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Uygarlık rüyamızın gerçeğe dönüşmesinde 
payı büyük olan, Cumhuriyet'in tüm 

kadın sanatçılarına 





TEŞEKKÜR 
:.: 

Cumhuriyet Türkiyesi'nin ilk kadın seramik sanatçısı olan 
Füreya Koral'ın yaşam öyküsünün yazılışı sırasında, bana Füre­
ya ile olan anılarını ayrıntılarla nakleden, kasetler, belgeler, der­
giler ve fotoğraflarla bilgilenmemi sağlayan Sara Koral Aykar'ın 
ve Afife Koral'in arşivleri ve desteği olmaksızın, bu kitabın yazı­
lışı eksik kalırdı . Her ikisine de içtenlikle teşekkür ediyorum. 

Ayrıca değerli vakitlerini ayırarak bana Füreya ile olan anıla­
rını nakleden Şirin Devrim Trainer'a, İsmet Noonan'a, Müşer­
ref Cimcoz'a, Mina Urgan'a, Ayda Arel'e,  Binay Kaya'ya, Tati­
ana Moran'a, anıları, belgeleri ve fotoğrafları ile katkıda bulu­
nan Altemur Kılıç'a, Ferit Edgü'ye, Nesibe ve Kemal Türkö­
mer'e, Candeğer Furtun'a, Rabia Çapa'ya, Utarit İzgi'ye, Şakir 
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Eczacıbaşı'na, Tunç Yalman'a ve Yahşi Baraz'a teşekkür borçlu­
yum. 

Her kitabımı olduğu gibi, Füreya'yı da basımından önce ti­
tizlikle okuyan ve eleştiren sevgili arkadaşım Meyzi Baran ve ha -
yat arkadaşım Engin Baraz'a, fotoğraf arşivinden yararlandığı­
mız değerli Ara Güler'e gönül dolusu teşekkürler. 
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FÜREYA 





1. BÖLÜM 

Ada�aveBuna�aZaman 

((Ada konaklarının gülendam kadınları 
Gün boyu bir gergefin üstünde parmakları 
Ya da dalgın gözlerle piyano falarlardı" 
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PENTİMENTO* 
;ıJll; 

(Osmanoğlu Kliniği-26 Ağustos 1992) 

Pencerenin pervazında beyaz bir kuş duruyor ne zamandır. 
Kocaman beyaz kanatları yer yer gümüş pırıltılar saçan, cin ba­
kışlı bir kuş . Yaptığım kuşlardan biri olmalı diye düşünüyo­
rum . Ama ben böyle geniş kanatlı kuşlar yapmadım ki hiç . Be­
nim yoğurduklarını narin bedenli , küçücük başlı , uslu, dura­
ğan kuşlardı . Her an uçmaya hazır değil de, uzun bir yolculuk­
tan yeni dönmüş hissi veren, yorgun kuşlar . Sahi, neden benim 
kuşlarım durgun ve yorgundu hep? Onları yapmam ömrümün 
sonbaharına denk geldiği için mi? Sanmıyorum. Çünkü bu ya-

* Bir yağlıboya tablo kazındığında, kimi kez altından çıkabilen, ikinci hatta üçün­
cü kat resim. 
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tağa düşene kadar hiç yorgun ve durgun hissetmedim kendi­
mi . Yaşlandığımı, iyice ihtiyarladığımı, hatta hemcinslerime 
özgü yaşam sınırının ortalamasını çoktan aştığımı bile fark 
edemedim. Günler, sabah erken saatlerde coşku ve neşeyle 
uyanılıp , gayretle çalışmaya başlanmasını, akşamüstleri de iki 
kadeh rakı ve yakın dostların eşliğinde keyifle sohbet edilmesi­
ni gerektiren zaman dilimleriydi . Buydu hayat. Bu hayatın 
içinde, yaşlanmak, hastalanmak, ölmek yoktu . Hastalıktan pa­
yıma düşeni omuzlamıştım zamanında . Sıramı savmıştım .  Yaş­
lanmadan, hastalanmadan, bıkmadan yaşamayı becerememiş 
olmalıyım. 

Neyin nesi bu kuş . Günlerdir beni gözlüyor pencerenin ke­
narında . . .  Sanki bana bir şeyler söylemek ister gibi . Çok önemli 
bir diyeceği varmış gibi . 

"Heyy kuş, merhaba! Bir diyeceğin varsa söyle, sonra da uç 
git .  Gözaltına alınmaktan hiç hoşlanmam ben ."  

Kırmızı, küçük cin gözleriyle bakıyor yüzüme . 
"Duymadın mı? Hişşt, sana söylüyorum, ya konuş ya da uç 

git. Bakıp durma bana öyle, sinirime dokunuyorsun."  
Acaba bir sığırcık ordusunu, Divan Pastanesi'nin dip duva­

rında sonsuza dek kanat çırpmaya mahkum ettiğim için, benden 
hesap sormaya mı geldi? 

Annemin beni küçücük bir çocukken, kuşların göçünü sey­
retmem için, elimden tutup, Aya Yorgi'ye çıkardığını ve orada, 
sığırcıkların hep birlikte kocaman bir V çizişlerini, bir süre V ha­
linde uçtuktan sonra, aralarından birinin mızıkçılık etmesiyle 
nasıl bozulup da yeniden toparlandıklarını büyülenmiş gibi, da­
kikalarca seyrettiğimi bilmiyor. İstanbul'da eylül ayı, bana göç 
eden kuşları da getirirdi, inanılmaz güzellikteki mehtapla birlik­
te . Çocukluğumun eylülleridir, Divan'ın arka duvarında duran. 
Ama gel de bunu kuşa anlat! 
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"Sara Hanım seninle konuşmak istiyor. Çook uzaklardan 
geldi senin için ."  

Aaa, kuş konuştu . Demek ki bir rüya görmekteyim. Gece 
boyu sürüp duran upuzun bir rüya. 

"Sara seyahatte filan değil ki . Evi de buraya iki adım uzaklık­
ta," diyorum. 

"O Sara değil ," diyor kuş .  "Seninle konuşmak isteyen, yeğe­
nin Sara değil , büyük halan ."  

"Ama çoktan öldü o ."  
Ben beş yaşındaydım öldüğünde . Akşam yemeği için masa 

başında toplandığımızda, "Eh, Sara Halamız da hakkın rahme­
tine kavuştuğuna göre, bundan böyle aile reisimiz artık siz ol­
dunuz, anne," demişti Aliye, anneanneme . Anneannem kızını, 
"Aile reisimiz, eniştendir," diye yanıtlamıştı babamı kastederek. 
Sertti sesi . Böyle haberdar olmuştum halamın ölümünden.  

"Kardeşinin acısına dayanamadı, zavallı halam," demişti Ay­
şe Teyzem.  

Halamı, ara sıra ziyaretine gittiğimiz o kır  saçlı , esmer, yaşlı 
kadını gözümün önüne getirmeye çalışmıştım. 

"İnsanlar ölünce nereye gider, anne? "  Annemin yanıtlaması­
nı beklemeden, 

"Gökyüzüne," diye atılmıştı Aliye . "Göğe çıkar, yıldız olur­
lar ."  

Aliye , teyzemdi ama benden sadece altı yaş büyüktü . Bu 
nedenle onu ömrüm boyunca teyze gibi değil, bir abla olarak 
kabul ettim . Daha doğrusu, yirmilerime gelene kadar bir abla, 
sonraları da benden çok çok küçük, delidolu bir kız kardeş ola­
rak. Ama çocukken, her dediğine inanırdım. Bahçeye çıkmış 
ve dikkatle gökyüzüne bakmıştım Sara Hala'yı görebilmek 
için . Sara Hala ancak pırıltısı az, silik yıldızlardan biri olabilir­
di . Uzun süre bakmıştım gökyüzüne . Simasını bile hatırlaya­
mıyordum. Onu bulmaktan vazgeçip içeri girmiştim. Kendini 
değil de, sadece bu konuşmayı hatırlıyorum halama dair. Bir 
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de, bir aile düğününde, gelinin başına saçılan altın paraları 
toplamak için, diğer çocuklarla beraber yere eğildiğimde, biri­
nin yakamdan tutup beni yukarı kaldırdığını hatırlıyorum. 
Korkuyla dönüp baktığımda, esmer sert bir yüz görmüştüm. 
"Cevat Paşa'nın ailesinde kimse yerden para toplamaz," de­
mişti , "çocuklar bile . "  

"Ne istiyormuş benden Sara Hala? "  diye soruyorum kuşa . 
"Bunu ona kendin sor," diyor kuş ve pırıltılı kanatları küçük 

çırpınışlarla sarsılmaya başlıyor. Oh, nihayet uçup gidecek diye 
düşünüyorum, büyük gözaltı bitmek üzere . Ama gitmiyor kuş . 
Gri kırçıllı kanatları, gri kırçıllı bir eteğe dönüşüyor. Yere kadar 
uzun, evaze bir eteğe . Beyazı bol gri saçları başının üstünde ka­
barık topuz yapılmış biri var kuşun yerinde şimdi . Uzun eteği­
nin üstüne, dik yakası fırfırlı bir bluz giyiyor. Birbiri ardına di­
zelenmiş düğmelerinin hepsi de sımsıkı ilikli, bembeyaz bir 
bluz. Küçük gözleri,  gaga gibi burnuyla tıpkı deminki kuşu an­
dıran yaşlı, esmer bir kadın duruyor pencerede . Eski, sararmış 
bir sepya fotoğraftan çıkmış gibi . . .  Ben bu resmi bileceğim. Ben 
bu resmi tanıyorum. Aile albümlerini dolduran sürüyle fotoğra­
fın arasında defalarca gördüğüm birine benziyor. Korka korka 
ve fısıldayarak söylüyorum adını . 

"Sara Hala ! "  
"Evet Füreya, benim."  
"Ne yapıyorsunuz orada? Niye bana öyle bakıyorsunuz? Ca-

mın dışında durmayın, bari içeri girin . "  
"Zamanı geldiğinde gireceğim."  
"Ne zamanı? "  
"Gitme zamanı kızım. Seni götürmeye geldim."  
"Ben hiçbir yere gitmiyorum hala. Yakında bu  yataktan kal­

kıp, işlerimin başına döneceğim. Sergim var yakında. Sizinle ge­
lemem ben ."  

"Ben senin refakatçinim."  
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"Annemle babam neredeler? Bana biri refakat edecekse, ne­
den onlar gelmediler? "  

"Ben geldim, çünkü sen bana çok benziyorsun . . .  " 
"Hayır, hayır. Benzemiyorum."  

Nasıl benzeyebilirim ona? Ben güzeldim. Uzun boylu, alım­
lıydım.  Bir salona girdiğimde, bütün başların bana döndüğünü, 
bütün bakışların beni izlediğini bilirdim. 

Düşüncelerimi okuyor sanki. "Fiziksel benzerlikten söz et­
miyorum. Elbette sen çok alımlı ve güzeldin, bense kısa boyum, 
esmerliğim ve sıradanlığımla, kardeşlerim gibi, yakışıklı babama 
değil, Suriyeli anneme çekmiştim Füreya . Bu nedenle beni an­
cak çok yaşlı ve çok şişman bir kocaya verebildilerdi . Ama benim 
sözünü ettiğim benzerlik, görüntümüzde değil, kaderlerimizde 
ve karakterlerimizdedir. Sen ve ben, bizi maddi yönden rahata 
erdirecek evliliklerimizin yavan tadını tattıktan sonra, hayatları -
mıza özgür ve yalnız devam etmeyi tercih ettik. Hiç çocuğumuz 
olmadı . Yine de ömrümüzü bizim olmayan çocukları yetiştirme­
ye harcadık. Ben kardeşlerimi, sen de kardeşinin kızını evlat ye­
rine koydun. Benim yaşamımın bir nevi devamı gibiydi senin 
hayatın. Kendimizi bu çocukların yetişmesi için seferber ettik. 
Ettik de ne oldu?" 

"Ben pişman değilim, Sara'yı evlat edindiğime, hiç pişman 
değilim."  

"Ben de  ömrümü kardeşlerime feda ettiğim için pişman ol­
madım Füreya. On üç yaşında 'küçük anne' rolüne bürünmek­
ten ve hayat boyu onları kollayıp, onlar için yaşamaktan hiç go­
cunmadım. Ama her şey çok daha başka olabilirdi . Analığını 
üstlendiğimiz çocuklar da, biz de çok daha huzurlu ve mutlu 
olabilirdik, öyle değil mi? Beklentilerimiz hüsranla sonuçlandı . " 

O nereden biliyor benim Sara'ya ilişkin beklentilerimin ger­
çekleşmediğini . Bir tek kişiye dahi ağzımı açıp şikayet etmiş de­
ğilim. Ama hep kızımın sanata yönelmesini, ailemizin şanına ya-
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kışır biçimde, yetenekli bir sanatçı ya da unlü bir yazar olmasını 
düşlemiştim. Bu rüyama giren ölü kadın nasıl okuyabiliyor yü­
reğimdekileri? İçimin okunmasından rahatsız olduğumdan, sö­
zü değiştirmek için soruyorum. 

"Hala, mutsuz olduğunuzu bilmiyordum. Ben sizi sadece 
resimlerinizden tanıyorum. Yüzünüzü bile hatırlayamıyorum. 
Çok küçüktüm vefatınızda. Ölüm haberinizi ancak hayal me­
yal . . . "  

Sözümü kesiyor halam. 
"Benim ölümüm bile ses getiremedi ki Füreya. Şakir Pa­

şa'nın trajik ölümünden sonra, cenazem de tüm yaşamım gibi 
güme gitti . Öldüğümde arkamdan ağlayacak kardeşlerim kal­
mamıştı . Ben dünyaya tıpkı senin gibi, bazı görevleri yerine ge­
tirmek, cemiyette saygın bir yer edinmek ve yalnızlığı baş tacı 
gibi taşımak için yollanmışım."  

Yüreğim eziliyor halamı dinlerken, içim pişmanlıklarla dolu. 
Dedemin, ölümünden sonra kimsenin el sürmeye cesaret ede­
mediği evrakını, yıllar sonra Aliye ile karıştırmaya başladığımız­
da, küçük bir çocuğun titrek yazısıyla yazılmış mektup müsved­
delerini bulmuştuk. Pek muhterem Atıfzade Hüsamettin Beye­
fendi 'ye hitaben kaleme alınmış mektup, bir çocuğun yapabile­
ceği imla hatalarıyla doluydu ama maksadı açıktı . 

"Validemizi de pederimizin vefatının haftasında kaybettik. 
Kimsesiz kaldık. Pederimin pek vefakar bir dostu olarak, bizi hi­
maye etmeniz için, size yalvarıyorum efendim. Bize İstanbul'a 
girebilme iznini bahşederseniz, size hep minettar kalırız ."  

Bu mektubun, on üç yaşındaki halam tarafından yazıldığını 
anlayınca, yaşlar süzülmüştü gözlerimden. On bir ve sekiz yaş­
larındaki kardeşlerinin sorumluluğunu üstlenmiş, kendine arala­
nacak bir sevgi kapısı arayan, çaresiz küçük kız !  Her yere baş­
vurmuş, her kapıyı çalmıştı halam. Ve başarmıştı sonunda. Baba 
dostu Hüsamettin Efendi, kimsesiz kalan çocukları yanına aldır-
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mış, Cevat ile Şakir'i askeri okula yatılı vermiş, ablaları Sara'ya 
da üç yıl evinde baktıktan sonra, ellisini çoktan geçmiş, şişman, 
yaşlı, ama çok zengin bir adamla evlendirmişti . İtiraz etmemişti 
Sara. Kardeşlerine iyi bir istikbal hazırlamak için paraya ihtiyacı 
vardı . Nitekim yaşlı kocası kısa bir süre sonra ölünce, bir daha 
hiç evlenmemiş ve varını yoğunu Cevat ile Şakir için seferber et­
mişti . 

Elimi uzatıp ona dokunmak istiyorum. Ona sevgiyle sarıl­
mak, mezarını hiç ama hiç ziyaret etmemiş olduğum için özür 
dilemek, başımı omzuna dayayarak ağlamak istiyorum. Yine 
içimden geçenleri okumuş gibi, 

"Üzülme Füreya," diyor. "Kaderimizi tayin etmek elimizde 
değil . Ne yazıldıysa, onu yaşamaya mecburuz."  

"Hala . . .  Sara Hala . . .  Kocanızın ölümünden sonra, gönlünü­
ze göre birini bulup, evlenseydiniz keşke ."  

"Anneciğimin nasıl öldüğünü biliyor musun Füreya? Baba­
mın ihaneti üzerine, yüreği kırılarak öldü annem . Ben olanları 
anlayacak yaştaydım.  Kardeşlerimden sakladım gerçeği . Babala­
rına olan saygıları eksilmesin istedim. Ama erkeklerden hep 
uzak durdum ve hayatta sadece kardeşlerimi sevdim. Hata işle­
dikleri zaman bile sevdim onları . Çünkü onlar artık çocuklarım­
dı benim. Anacığımın bana emanetleriydiler. Evlenmeyi hiç is­
temedim ama, kardeşlerime istikbal hazırlayabilmem için güçlü 
olmam gerekiyordu. Para, güçtür. Bunu sen de biliyor olmalı­
sın . Bana bu gücü evliliğim sağladı . Kocamın ölümünden son­
ra . . .  evet hala çok gençtim, ama güzel değildim. Başka koca is­
temedim. Kim bilir nasıl hırpalar, nasıl üzerlerdi beni . Kocam­
dan bana kalan serveti yemeye çalışırlardı . Kardeşlerime kanat 
germeme mani olurlardı . Oysa, hayatımda yalnız Cevat ve Şakir 
olmalıydı, ölene kadar sadece onları sevmeliydim."  

*** 
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Halamın pencereyle bütünleşmiş silueti bulanıklaşıyor. "Ha­
la, halacığım ne olur daha gitme,'' diye bağırmak, onu durdur­
mak istiyorum. Ah Aliye, keşke sağ olsaydın da bu anı da pay­
laşsaydık seninle . 

Aliye ile, Sara Hanım'ın Hüsamettin Efendi'ye yazdığı mek­
tubun müsveddesini bulup okuduktan sonra, sorup soruşturma­
ya başlamıştık ev halkına. Bizim Sara Halamız nasıl biriydi? Ne­
den onu çok yaşlı, çok şişman birine vermişlerdi . Şişman koca­
sının ölümünden sonra, neden hiç evlenmemişti . Babası .Asım 
Bey ile Suriyeli kansı ne biçim insanlardı? Nasıl ölmüşlerdi? 

"Nereden çıktı bu Asım Bey ile kansı, şimdi ?"  demişti anne­
annem. "Yıllar olmuş ikisi de öleli . Size ne onlardan? "  

Anneannemin üstüne gidilmezdi hiç . Acılıydı . Kocasının ve 
eve hiç dönmeyen, uzaklardaki oğlunun yasını tutuyordu . Ben 
ancak on yaşlarındaydım ve dayımın uzaklarda değil de hapiste 
olduğunu bilmiyordum. Acaba Aliye de mi bilmiyordu? Bilse 
bana söylerdi mutlaka. Dayımın konusu açıldığında, ağız birliği 
edilmişçesine, "O uzaklarda, bir daha hiç dönmeyecek,'' deni­
yordu, o kadar. Başka laf alamıyordum ağızlarından. Ama .Asım 
Bey konusunda aynı ölçüde ketum davranmadılar. Lala, dayana­
mayıp konuştu . Aliye'ye o kadar düşkündü ki onun bir dediği­
ni iki etmezdi . Lala'nın anlattıklarını Aliye nakletti bana. Yıllar 
sonra, acaba Aliye, Lala'dan dinlediklerini bana naklederken, 
anlattıklarının içine kendi hayal gücünü de kattı mı diye düşün -
müşümdür. Lala'nın on sekiz yaşında bir kıza, evin beyinin bir 
cariyenin göğüslerini öptüğünü söylemesine imkan yoktu çün­
kü. Ama bu kuşkumu hiç söylemedim Aliye'ye . Hikaye o kadar 
romantik ve içliydi, o kadar inanılmazdı ki bozmak istememiş 
olabilirim. Lala'yı arka bahçedeki çardakta, Aliye'yi karşısına al­
mış, heyecanla fısıldarken görüyor gibiydim . . .  

"Küçük hanım, hanımefendi size bunları anlattığımı duyarsa 
çok kızar. Aile sırlandır bunlar ."  
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"Ben aileden değil miyim, Lalacığım."  
"İşte ben de  o yüzden anlatıyorum ya  . . .  " 
"Her şeyi söyle Lala. Lütfen, sevgili Lalacığım, hiçbir şeyi 

saklama." Aliye boynuna sarılıyordu Lala'nın . 
"Babaanneniz, Şam'da Hattatzadeler diye bilinen çok ünlü 

bir ailenin kızıydı . Büyükbabanız Asım Bey'in Şam'a tayini çık­
tığında, çok genç ve yakışıklı bir zabitken, görücü usulü evlen­
dirilmişler. Sara Halanız ve Cevat Amcanız Şam'da doğmuşlar . 
Pederiniz Şakir Paşa ise Bursa'da dünyaya gelmiş . Son doğu­
mundan sonra vereme yakalanmış babaanneniz . Hekimler, ilaç­
lar, istirahatler fayda vermemiş . Hastalık ilerlemiş . Hastalığın­
dan ötürü, hanımefendinin eşine yaklaşmasını yasaklamış dok­
torlar. Ciğerleri gibi, gönlü de yaralanmış böylece . Çocuklarla 
meşgul olması için, bir genç kadın alınmış eve . Babaannenizin 
hoşuna gitmemiş ama başka çaresi yokmuş . Bir akşam vakti, ve­
remden bitkin bedenini balkona sürüklemiş ciğerlerine temiz 
hava çekmek için. Çardağın altında, kocasını görmüş. Çocuk 
bakıcısının çözülen düğmelerinden fışkıran göğüslerini , boynu­
nu öpüyormuş.  Orada, balkon demirlerinin gerisine yığılmış, 
boğazına yükselen gıcığı bastırmaya çalışmış. Öksürük sesini 
duyan Asım Bey, başını yukarı kaldırdığında göz göze gelmiş­
ler. Yukarı koşmuş . . .  kucağına alıp yatağa taşımış yerde yatan 
karısını . . .  'Ben hiçbir şey görmedim, Asım Bey,' demiş hasta eşi , 
bir öksürük nöbeti arasında. Sonra bayılmış . Ne alnına konan li­
mon kolonyalı mendiller ne nane ruhu koklatmalar . . .  kendine 
getirememişler, ateşini düşürememişler. Asım Bey arka bahçe­
deki ahıra koşmuş, atını çözmüş, üstüne atlamış ve atı mahmuz­
layıp dörtnala sürmüş Bursa Ovası'nda. O pişmanlıkla, o acıyla 
hiç durmadan, şafak sökene kadar sürmüş atı . Sabahın ilk ışıkla­
rıyla, sırtında yarı baygın sürücüsü, aheste revan eve geri dön­
müş at . Asım Bey'i attan indirip yatağına taşımışlar. Doktor ça­
ğırmışlar. Saatlerce at binmekten patlayan fıtığı peritonite dö­
nüştüğü için, aynı gün akşama doğru vefat etmiş . 
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"Babaanneniz kocasının ölümünden habersiz,  'Zevcim 
nerde? Asım Bey nerde? Neden yanıma gelmiyor,' diye sorup 
duruyormuş yanındakilere . 

"Ona korkunç haberi verememişler. Üç gün sonra, genç kız­
lığa adım atmak üzere olan kızı Sara'yı çağırtmış yanına. Oğul­
larını ona emanet edip, gözlerini hayata yummuş ."  

Penceredeki halama elimi uzatıyorum. Ama halam giderek 
uzaklaşıyor benden. Onun yerinde şimdi yine o beyaz kuş var . . .  
Tanrım bitsin b u  rüya. Rüyada bile acı çekmek çok zor. Neden 
uyutup duruyorlar beni . Kaldırsalar ya. Bıktım yatmaktan. Bık­
tım sürekli karşımdaki pencereye bakmaktan. Ne zamandır yatı­
yorum bu yatakta ben? Bir gün mü, bir hafta mı, bir ay mı, bir 
ömür mü? Zaman kavramını yitirmişim besbelli . Uzun süredir 
burada olmalıyım. Altımda serili şiltenin ayrılmaz parçasıyım 
sanki . Sağıma soluma bağlanmış serumlar, borular yüzünden 
ceset gibi hiç kımıldamadan, kıpırdamadan, gözlerim tek bir 
noktaya dikili, yatıyorum.  Ama ceset değilim henüz, hfila hayat­
ta olduğumun farkındayım.  Çünkü bakışlarımın değdiği yerde­
ki pencereden ara sıra bulutları , ara sıra da beyaz kuşun kanat 
çırparak geçtiğini görüyorum. Etrafımda dolanıp duran insanla­
rın ayak seslerini de duyuyorum zaman zaman. Bazen konuş­
tuklarını bile duyuyorum. Kah anlıyorum ne dediklerini, kah sa­
dece bir uğultu geliyor kulağıma. Doktorun, hemşirelerin sesi­
ni , kan almaya gelen hademenin ince, kadınsı sesini , Müşerrefin 
ve Sara'nın seslerini tanıyorum . . .  Sara, "Ne olur söyleyin dok­
tor, durumu çok tehlikeli mi? Hiç mi ümit kalmadı? "  diye soru­
yor sık sık. Soruyu işitiyorum da yanıtı duyamıyorum nedense . 
Ne gam! Duymasam da biliyorum ben yanıtı . Umut yok. Onla­
rın anladığı manada, yok umut. Oysa benim yüreğim kıpır kıpır, 
umut dolu. Heyecan verici, mutlu bir yolculuğun başındaymı­
şım gibi . . .  Sanki burada kıpırdamadan, konuşmadan, yemeden, 
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içmeden yatadururken, biri, valizime en sevdiğim giysilerimi, 
ayakkabılarımı, yüzüklerimi, hatta o dünyanın parasına aldığım 
has ipek bordo şalımı, ayrıca çamurlarımı, yontularımı ve fırını­
mı yerleştiriyor. Amma da attım, fırın valize sığar mı hiç? Ama 
sığıyor işte . . .  Bu yolculuk sırasında tek bir eksiğimin bile kalma­
ması için, o sihirli el, her şeyimi derdest edip valize sığdırıveri­
yor. Zamanı geldiğinde, pencereden beni gözleyen kocaman 
kuşla değil, halamla da değil, bu yatağa düşmeden birkaç gün 
önce ellerimde şekillendirdiğim son sığırcık kuşumla birlikte , 
ufka doğru, gönül kanatlarımı çırparak uçacağım. Turkuaz son­
suzluğa . . .  

Ben her zaman sevmişimdir yolculukları . Hele de gökyüzü 
yolculuklarını . Bayılırdım bambaşka ufuklara, bambaşka diyar­
lara, özgür ve güçlü bir kuş gibi, havada süzülerek gidip gidip 
gelmeye . Yolculuğun hayali bile keyif verirdi bana. Her yolcu­
luk arifesinde olduğu gibi içim yine kıpır kıpır, ama daha çok var 
bu seyahate . Yolculuğumun zamanı gelmedi henüz. Bir süre da­
ha buradayım . . .  Yapılacak işlerim, düşünülecek anılarım, anlatı­
lacak öykülerim var. Onlar bilmiyorlar bunu, pıtır pıtır yatağı­
mın çevresinde dolaşıp duranlar, benim için endişe edenler. 
Hiçbir şey bilmiyorlar. Ne kadar bilinçsizler, Tanrım! Benim 
kendilerini duymadığımı, birazdan öleceğimi sanarak dört dö­
nüyorlar etrafımda. Ara sıra üzerime eğilip benimle konuşmaya 
çalışıyorlar. 

"Hala, hala, beni duyuyor musunuz? Duyuyorsanız, ne olur 
elimi sıkmaya çalışın. Bir işaret verin bana."  Parmaklarımı sım­
sıkı kavramış Sara, benden medet umuyor. 

"Sara, belki de rahat bırakılmak istiyordur, düşünmek isti­
yordur," diyor Müşerref. Benim vefakar Müşerrefim, can dos­
tum, o,  her zaman her şeyi bildi bana dair. Sara hiç usanmadan 
tekrar tekrar deneyecek, "Hala, ne olur, duyuyorsan, gözlerini 
oynat. Elimi sık. Bir işaret ver."  
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Sara, elbette duyuyorum seni . Ne işaretler, ne öğütler ver­
dim sana hayat boyu. Ama kim kimi dinlemiş ki sen beni dinle­
yesin ! Şu anda elini de sıkıyorum benden istediğin gibi , gözle­
rimi de oynatıyorum ama sen göremiyorsun işte ! Aslında ben 
de seni göremiyorum, ya! Başucumda oturuyorsun çünkü, ben­
se ancak sadece ileri bakabiliyorum ve kaç gündür beyaza boyalı 
pencere çerçevesinin içinde görebildiğim tek şey, gri bulanık bir 
gök ile şu kuş ! Belki de gök değil gördüğüm . . .  Belki de tüm ya­
şamımın, bir sinema gösterisi gibi, üzerinde yer alacağı bir per­
de bu, bir beyaz perde . . .  yok beyaz da değil, bulanık gri bir per­
de . Perdenin sağ alt köşesinde, tüylerinin ucu bakıra çalan be­
yaz kuş duruyor. Ufak kırmızı gözleri üzerime dikili . Yüreğimin 
en derinlerini görmek için, dikkatle ve ısrarla bakıyor. Heyy 
kuş, ben kimseye açmamışım yüreğimin kapısını, sana mı açaca­
ğım şimdi? Bir sır saklar gibi saklamışım duygularımı tam sek­
sen iki yıl . . .  Yok, yalan söyledim sana, kuş . . .  Çok önceleri böy­
le saklı değildi duygularım. Sevgiler, hayranlıklar coşkuyla fışkı­
rırdı yüreğimden. Gönül kapılarımı sımsıkı örtmem, o ölümden 
döndüğüm günlerin içinde olmuştu . . .  Tahta masanın üstünde, 
karnımdaki bebeğimle birlikte öldüğüm, sonra tekrar dirilip 
dünyaya onsuz döndüğümde . . .  sevdanın, iyi niyetin, umudun 
ve kaybettiğim çocuğun acısının yüreğime sivri uçlu kırık cam 
parçaları gibi battığı günlerde yirmi yaşındaydım . . .  Hayır, hayır, 
bana acı veren anıları düşünmenin sırası değil şimdi . Hiç değil . . .  
Onları zamanı geldiğinde nasılsa anlatacağım. Ben, şu anda sa­
dece yüreğimi yaşam sevinciyle dolduracak resimlerine bakmak 
istiyorum hayatımın . . .  en eski resimlerine . . .  Rüyamda halamı 
görünce, bir hasret bastı içime . Şimdi, çok gerilere dönmek . . .  
Ada'ya gitmek, bahçenin ucundaki küçük evimizde kuş sesleri­
ni duyarak, genzime dolan ful ve yasemin kokularının buğusu­
na uyanmak ve dedemin köşküne koşup, kuluçkaya yatmış bir 
tavuğun altından alınıp getirilen o sapsarı yumurtayı onun elin­
den içmek istiyorum . . .  Ahlı, ne çok severdi taze yumurtayı de-
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dem . . .  O sevdiği için, biz de her sabah taze yumurta yemek zo­
rundaydık. Biz çocuklar, yani Aliye, ben ve Cevat Dayımın kızı 
Mutarra . . .  saçlarına yasemin kokuları sinmiş çocuklar. 

"Çocuklar, bu bahçe cennetten bir köşedir," derdi ninem. 
"Cennet nedir nine? "  
"İyi insanların ölünce gittiği yer, canım."  
"Ama biz ölmedik ki daha. "  
"İyi ya işte ," derdi Aliye, "Burası cennet ise, hiç ölmeyece­

ğiz demek ki . Biz, yerimize gelmişiz bile ! "  

Biliyor musunuz, Aliye hiç ölmedi zaten. O ,  cenneti ve ce­
hennemi bir arada bu dünyada yaşadı ve gravürleriyle, çılgın 
renkli abartılı giysileriyle, kocaman mavi gözleri,  büyük aşkı, sı -
nır tanımaz heyecanıyla, içinden fışkıran sevgi seliyle onu her ta­
nımış olan kişinin yüreğinde, belleğinin bir köşesinde yaşamaya 
devam ediyor. 

Ne diyordum size , ha evet. . .  cennet ! Cennet nasıl olur bilir­
dik biz, Büyükada'daki Şakir Paşa Köşkü'nün bahçesinde yaşa­
yan çocuklar . . .  

Cennet, bir cami ile bir kilise arasında kalan araziye inşa edil­
miş, üç katlı ahşap bir Osmanlı konağı idi . Bize uçsuz bucaksız 
gelen bahçesinde fuller, hatmiler, yaseminler, japon gülleri , or­
tancalar, begonviller ve mimozalar açardı . Giritli ninemin, 
memleketinden özel olarak getirttiği kekik, defne, fesleğen yap­
raklarının kokusu öğleden sonra çıkan esintiyle, akşamsefaları­
nın, akasyaların rayihalanna karışır, bahçe değişik esansların ağ­
zı açık kavanozlarda yan yana dizildiği bir parfümeri dükkanı 
gibi kokardı . Evin kapısının önünü tutan yola çıktığınızda, kar­
şınızda camii , arka kapısından çıktığınızda ise karşınızda kilise­
yi bulurdunuz .  İçinde yaşayanlar da bu iki ibadethanenin tem­
sil ettiği kültürlerin arasında kararsız kalmış, elleri kolları ve öz­
lemleri kilisenin sembolü batıda, yere basan ayaklan ve yürekle-
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ri ise tam bulundukları yerde, yani caminin ait olduğu toplum­
da, kafaları az biraz karışık insanlardı . . .  Bense kendimi hiç do­
ğuya ait hissetmedim yaşamım boyunca. Sonra bir gün, bir ba­
tı kentinin hastane yatağında, kendimi yaşama bağlayabilecek 
bir çengel ararken keşfedip dört elle sarıldığım seramiğe başla­
dığımda, bir de ne göreyim, içimden taşan tüm imgeler, hayra -
nı olduğum batı toplumunun zevkini, felsefesini , biçimini değil 
de, benim doğup büyüdüğüm toprakların renklerini biçimleri­
ni, simgelerini yansıtıyor. Ben; Osmanlı laleleri , karanfilleri ve 
söğütlerinin, Kütahya yeşilinin, kiremit kırmızısının, hele de 
Akdeniz turkuazının tutsağı imişim . . .  Ben tepeden tırnağa Bi­
zans, İstanbul ve Anadolu imişim, meğer! Peki, ne zaman ve 
nasıl kotarmışım bu içsel yolculuğu? Anlatacağım. . .  Her şeyi 
anlatacağım, ama sırayla. 

Anlattıklarımı hakkıyla kavrayabilmeniz için taa en baştan 
başlamam gerek. Benim için her şeyin başlangıç noktasi, demin 
size sözünü ettiğim, Ada'daki köşktür işte . Sadece benim için 
de değil , o köşkte doğan diğer çocuklar, yani Fahrünissa ve Ali­
ye için de köşkün nesnellikten öte bir boyutu vardır. Biz, Şakir 
Paşa Köşkü'nün çocukları , sanki bir ana-babanın değil de, bu 
ahşap Osmanlı konağının tohumlarıydık. Köşk, bizi dokuz ay 
yerine yıllarca rahminde taşımış gibi, genlerimize sinmiş, ilikle­
rimize işlemiş ve bize özsuyumuzu vermiştir. Sonraki yaşamla­
rımızda edindiğimiz her birikim ve tecrübe, her acı ve sevinç, 
her kazanım ve kayıp, o konağın ruhumuzu yapılayan harcının 
üstüne eklenmiştir. Oysa Yıldız'daki konakta doğan annem, 
Ayşe teyzem, Cevat Dayım ile Nişantaşı konağında doğan Su­
at Dayım köşkün değil, yalnızca Sare İsmet Hanım'la Şakir Pa­
şa'nın evlatlarıydılar. Onlar, 'köşk'te yaşamakla kalmışlardı . 
Her hallerinden belliydi , bizim gibi köşkün 'çocukları ' değil 
de, sakinleri oldukları . Yine de, o beyaz boyalı ahşap evde, do­
ğan, büyüyen ya da sadece oturan her birimiz için yaşam, 
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'Ada'da zaman' ve 'Ada sonrası' diye, miladi önem taşıyan dö­
nemlere ayrılacaktı. 

Ada'dan önce, Cevat ve Şakir Paşaların aileleri için, Yıldız, 
Nişantaşı konakları ve sürgünler varmış. O günleri biz çocuklar 
hiç bilmedik. Ama Nişantaşı'ndaki köşkten getirilmiş eşyalara 
bakınca, Ada öncesindeki yaşamın çok daha görkemli olduğunu 
hemen anlardınız. Örneğin, salona büyük gelen, Edmond de 
Rothscild'in hediyesi Aubusson halının, eski konakta 'cim kar­
nında nokta' gibi kaldığını anlatırdı Lala. Japon İmparato­
ru'nun armağanı paravan, Çin İmparatoru'nun yolladığı Ming 
vazolar, Paris'te Osmanlı Sarayı için yapılmış yaldızlı koltuklar 
hep Nişantaşı konağından getirilmişti. Ve eskiden, Ada'da on 
beş kişi olan hizmetkarların sayısı, Nişantaşı'nda elliyi bulurmuş, 
yirmi beş kişi ön, yirmi beş kişi de arka odalar için. Lala anlatıp 
dururdu, sormasak bile. 

Beni Ada'daki köşkte en etkileyen eşya, bir duvarı boydan 
boya kaplayan, üç metre yüksekliğindeki, Yıldız'dan getirilmiş 
yaldızlı aynaydı. Karşısında durur, kendimi kocaman aynanın 
içinde küçücük görürdüm. Arkamda geniş hol ve bu hole karşı­
lıklı açılan san ve pembe salonların girişleri görünürdü. Bu sa­
lonlar biz çocukların dokunması yasak olan Servres ve Saks an­
tika vazolarla ve biblolarla doluydu. Ortadaki Ampir mobilyalar­
la döşeli büyük salonun sonuna, kızlan piyano çalarken notaları 
görebilsinler diye, Şakir Paşa tavanda bir pencere açtırmıştı. 
Oradan yayılan ışık, etajerlerden fışkıran bitkilerin üstüne düşer­
di. Cevat Dayımın kızı Mutarra ve Suat Dayımın üvey kızı Ge­
raldine ile döne döne yukarı çıkan merdivenin trabzanlarına 
oturarak aşağı kayar, üst üste yığılırdık. Kazık kadar olmasına 
rağmen, Aliye de bize katıldığı için sürekli azar işitirdi. Üst kat­
ta da aşağı katın düzeninde bir hol ve karşılıklı iki salon vardı. 
Salonlardan birini oturma odası olarak kullanırdık. Büyük rahat 
koltukların bulunduğu bu odada, akşamüstü çayları içilirdi. 
Bahçeye bakan diğer oda ise büyükbabam Şakir Paşa'nın çalış-
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ma odasıydı. Tavana kadar kütüphaneleri ve üstü her an karma­
karışık, evrak ve kitapla dolu yazı masasıyla bize çok gizemli ge­
len bu odaya girmemiz yasaktı. Aliye'den öğrendiğimiz gibi, 
anahtar deliğinden içerisini gözlerdik ara sıra ... 

Büyük amcam Cevat Paşa, Harp Akademisi'ni birincilikle bi­
tirmiş, genç yaşında katıldığı Türk-Rus Harbi'nde yıldızı parla­
mış, askeri dehası, tarih ve dil bilgisinden dolayı Bedin Antlaş­
ması'nda emeği geçmiş ve olağanüstü yetkilerle donatılarak Gi­
rit Valiliği ve Kumandanlığı'na atanmıştı. Gösterdiği üstün ba­
şarıdan dolayı müşirliğe yükseltilmiş ve nihayet sadrazam ol­
muştu. Büyükbabam Şakir Paşa da sadrazam olan ağabeyine ya­
ver tayin edilmişti. 

Cevat ve Şakir Paşalar, İstanbul'da bulundukları zamanlar, 
Yıldız'da ablaları Sara Hanım'ın çek.ip çevirdiği bir konakta otu­
rurlardı. Cevat Dayım, annem ve Ayşe Teyzem Yıldız'dak.i ko­
nakta doğmuşlardı. Sadrazam olduktan sonra, Cevat Paşa, Ni­
şantaşı'nda bugün Işık Lisesi'nin bulunduğu yerde, kendine 
tahsis edilen büyük ve görkemli köşke taşınmıştı. Suat Dayım ise 
bu muhteşem köşkte doğmuştu, ama ailenin ikbal ve refah do­
lu günleri uzun sürmemişti. 

Cevat Paşa, sadareti sırasında, gücünü iyice yitirmiş olan Os­
manlı Devleti'ni savaşın dışında tutmak için, olağanüstü bir ça­
ba harcamıştı. Sultan'a sunduğu bir raporda ülkenin çeşitli yer­
lerinde başgösteren karışıklıkların nedenlerine ışık tutuyor ve sa­
ray memurlarının hükümet ve devlet siyaseti üzerindeki nüfuz­
larının azaltılması gereğine değiniyordu. Sultan, bu kıymetli 
sadrazamın işaret ettiği hususları dikkate alacağına, onu saray 
otoritesini hiçe indirmekle suçlayarak 1895  yılında önce Girit'e 
sonra da Şam'a yollamıştı. Şam'da 5 .  Ordu'nun kumandanlığı­
nı yaparken vereme yakalanan Paşa'nın İstanbul'a dönmesine de 
uzun süre izin vermemişti. 

*** 
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"Efendim," derdi Lala, gözlerini fırdöndü gibi çevirerek et­
rafı kolaçan ettikten sonra, "Cevat Paşa Hazretleri o kadar ka­
biliyetli, o kadar hamiyetli idi ki kişiliği zamanın padişahına ağır 
geldi. Devletin en büyükleri, etraflarında kendilerinden daha zi­
yade ışık saçan yıldızları barındırmak istemezler." 

Adını asla ağzına almadığı devrin padişahı, Sultan Abdülha­
mid'di. Abdülhamid çoktan ölmüş olmasına rağmen, Lala onun 
hafiyelerinin hfila ortalıklarda dolaştığı kuşkusunu taşırdı neden­
se. Bu kuşku belki de Cevat Paşa'nın, sultanın komplo parano­
yasına kurban edilerek azledilmesinden ve ölümcül hastalığına 
Şam' da sürgündeyken yakalanmış olmasındandı. 

"Sara Halanız, her şeyi göze alarak huzura çıkmış efendim. 
Büyük Sultan'dan, paşa kardeşini affedip İstanbul'a getirtmesi­
ni arz etmiş. Hiç korkmamış. 'Bir koca hükümdar, zavallı ve yal­
nız bir kadına ne yapabilir? Beni öldürtecek değil ya, olsa olsa 
huzurundan kovar. Ben de çıkar giderim,' demiş. Halanızdan 
başka hiç kimse böyle bir şeye cesaret edemezdi Aliyanım kı­

zım,'' diye anlatırdı. 

Cevat Paşa, sultanın inadı yüzünden, rutubetli ülkede ölüm 
döşeğine düşene kadar bekletilmiş, ancak ablası Sara Hanım'ın 
sultana yalvar yakar olmasıyla son nefesini vermek için dönebil­
mişti İstanbul'a. Yola çıkma izni geldiğinde, zor bir yolculukla 
İstanbul'a vasıl olmuş ve iki gün sonra da ölmüştü. Büyükba­
bam Şakir Paşa'nın, ağabeyinin genç yaşta ölümünden sonra sıt­
kı sıyrılmıştı saraydan. Oysa, ağabeyi gibi, bir gün onun da dev­
let adamlığı birikimi, engin tarih ve dil bilgisinden dolayı, sad­
razamlığa yükselmesine kesin gözüyle bakılıyordu. Osmanlı er­
kanı içinde, hem iyi bir asker, hem de çok iyi eğitim görmüş, 
birkaç lisan bilen memurların sayısı, bir elin parmaklarını geçmi­
yordu. Ama o, yüreğinde hiçbir tereddüte yer bırakmadan kaç­
mıştı bu ikbalden. Saraya dair dedikoduları duymayacağı, saray 
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mensuplarını görmeyeceği bir yere, uzaklara gitmek, doğanın 
kucağında yaşamak istemişti. Saraya küsen devlet adamlarının ve 
paşaların gönüllü sürgün yeri niteliğindeki Büyükada'da, cami 
ile kilise arasındaki köşkü satın almıştı. Beş ciltlik Osmanlı Tari­
hi'ni, bu köşkte yazmaya başlamıştı. Fahrünissa Teyzem ve Ali­
ye, işte bu köşkte doğdular. Ben de öyle. 
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ADA'DA ZAMAN 
;a; 

«Mis kokulu üzüm salkım/arıydı yaz ayları 
Buzlu nar şerbetiydi kristal sürahilerde" 

"Füreya, kıpırdanıp durma, istemeden canını acıtacağım," 
dedi Hakkiye. Elindeki fildişi tarakla kızının gür siyah saçlarını 
taramaya çalışıyordu. 

"Bana da pembe kurdele takın, Aliyoşa'nınki gibi." 
"Aliye bir genç kız. Sen daha küçüksün kızım." 
"Lütfen anneciğim ...  lütfen. Ben de güzel olmak istiyorum, 

onun gibi." 
"Sen de güzel olacaksın. Büyüdüğün zaman." 
"Olmayacağım. Benim mavi gözlerim yok." 
"Güzel olmak için mavi göz şart değil ki." 
"Şart. Neden benim gözlerim mavi değil de, siyah anneci­

ğim?" 
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"Çünkü küçük kızım, senin annenle babanın gözleri de siyah 
da ondan." 

"Ama Aliyoşa'nınkiler mavi . . .  " 
"Aliye senin annen değil ki, o senin teyzen Füreya." 
"Keşke Aliyoşa annem olaydı. Ben de mavi gözlü olurdum." 
Hakkiye, elindeki tarağı hiç esirgemeden daldırdı kızının 

saçlarına. 'Ayy' diye bağırdı çocuk. 
Güzellik denince hırçınlaşırdı Hakkiye. Kendinden iki yaş 

küçük kardeşi Ayşe'nin de sapsarı saçları ve kocaman mavi göz­
leri vardı. Tıpkı en küçükleri Aliye gibi, o da bir meleği andırı­
yordu. İnce uzun parmaklarıyla piyanonun başına oturduğu za­
man büyülemediği kimse kalmıyordu etrafında. Kaç kere yaka -
lamıştı babasını Hakkiye, hayran hayran piyano çalan kızını sey­
rederken. Fahrünissa ise zümrüt yeşili gözleri, gür kestane ren­
gi saçlarıyla bir başka afetti. Neden tüm kız kardeşlerin arasında 
sadece o, esmer babaannesine çekmişti acaba? Akıllı olmak ma­
rifetmiş gibi, "Benim akıllı kızım," diye severdi onu babası, taa 
çocukluğundan beri. Ailede akıl onun payına, güzellik diğer 
kızlara düşmüştü. Örneğin Aliye, ailenin aptalıydı. Yine de hiç­
bir şeyi eksik olmazdı. Annesinin koynunda o yatardı. Onun her 
dediği yapılırdı. Ablaları gibi piyano çalmayı öğrenirken, keman 
diye tutturmuş, ona bir keman almışlardı. Neye el atsa, hevesi 
hemencecik geçiverir, yeni bir uğraşın peşine düşerdi. Kah resim 
yapmaya soyunur, kah yazar olmak isterdi ... Gelip geçici heves­
lerinden, sürekli değişen ruh hallerinden kimse gocunmazdı. 
Niye mi? Çok güzeldi de ondan! Kızı bile, kocaman mavi göz­
leri ve lüle lüle saçları var diye, onun çocuğu olmak istiyordu. 
Şu işe bakın! Güzel olmak dururken, kalkmış akıllı ve becerikli 
olmuştu ki her iş ona buyrulsun. Annesi günlerdir sevgili oğlu­
nun hazırlıkları eksiksiz yapılsın diye, diğer kızlarının değil de 
onun peşinde dolanmıyor muydu? 

"Hakkiye, kızım, alışverişler tamamı tamamına yapılmış mı, 
bakıver."... "Aşçıya neler pişirileceğini iyice anlattın mı?" .. .  
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"Cevat arka bahçenin güllerine bayılır. Birkaç dal kopar da va­
zoya koy, odasına bırakıver, e mi kızım." 

"Anneciğiiim, saçımı acıtıyorsunuz." 
"Sen de doğru dur. Böyle yaparsan, dayının vapuruna yeti­

şemeyeceksin. Seni evde bırakır giderim haa!" 
Füreya tarifsiz bir heyecan içindeydi. Bir aydır yurtdışında ta­

tilde bulunan dayısı, karısı ve kızı Mutarra ile birlikte dönüyor­
du ve ailece onu karşılamaya gitmek üzere hazırlanmaktaydılar. 
Füreya gibi heyecan çeken bir başkası da Sare İsmet Hanım'dı. 
İlk göz ağrısını, oğlunu beklerken, içi içine sığmıyordu. Sadece 
Şakir Paşa coşkusuzdu aralarında. Düşünceliydi. Tahsili yıllar 
süren ve eve elinde bir diploma olmadan dönen oğlunun hovar­
dalığını karşılayabilecek gücü yoktu artık. Altı çocuğunu, da­
matları ve torunlarını geçindirecek para her geçen gün azalmak­
taydı. Hakkiye'nin kocasını iç güveysi almıştı eve. Genç adam 
kaç kere en azından mutfak masraflarına katkıda bulunmayı tek­
lif etmişti ama sadrazam yaverliği, büyükelçilik yapmış koskoca 
Osmanlı Paşası damadından iaşe parası alacak değildi elbette. 
Üstelik Hakkiye kocasıyla birlikte, bahçenin dışındaki küçük ev­
de oturuyordu. Kiliseye bakan kapının karşısındaki küçük ahşap 
evi, tamir ettirip büyük kızına düğün armağanı yapmıştı Şakir 
Paşa. Avrupa'da bir süredir moda olmaya başlayan çekirdek aile 
örneğini yaşatmak istemişti kızına. Kendi evliliği süresince kar­
deşleriyle birlikte oturmuşlar, karısı ile ablasının arasındaki gizli 
çekişmelerden rahatsızlık duymuştu. Modern hayatta, her aile 
kendi evinde yaşamalı, diye düşünmüş, ilk evlenen büyük kızı­
nın evini ayırmıştı. Ama eski alışkanlıkları bir çırpıda silmek 
mümkün olamıyordu. Aile, kahvaltı dahil, her yemekte, çay sa­
atinde ve akşam oturmasında bir araya geliyordu. Çocuklarını 
masa başlarında toplu halde bir arada görmeyi sadece Sare İsmet 
Hanım değil, kendi de arzu ediyordu aslında. Hakkiye, ancak 
yatmadan yatmaya gidiyordu küçük evine. Zaten kocası da as-
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ker olduğu için, çoğu kez yalnız kaldığından, hep onlarla birlik­
teydi kızı . 

Şakir Paşa, sultana küs kalmanın bedelini ağır biçimde öde­
mekteydi . Ada'ya Türk çocukları için bir ilkokul ve bir Müslü­
man mezarlığı yaptırdıktan sonra, odasına kapanıp tarihini yaz­
maktan başka uğraşı kalmamıştı . Tek eğlencesi, 1 900'lerin ba­
şında, Abdülhamid'e şu veya bu şekilde kırılmış ya da onun gad­
rine uğramış diğer küs paşalar ve bürokratlarla buluşup, nargile 
içmekti . 

Eski tüfekler, haftada birkaç kez buluştuklarında, yüreklerin­
deki kırgınlıkları canlı tutan, Osmanlılar için sonun yaklaşmakta 
olduğu endişesini yansıtan sohbetler yapıyorlardı aralarında. Bu 
yozlaşmış düzenin uzun süre devam edemeyeceğinden emindi­
ler, iyi ki uzaklaşmıştı saraydan, Enver Paşa'nın darbesini gör­
memişti . Meclisi ele geçiren ittihatçılar süratle kendi aralarında 
hırlaşmaya ve bölünmeye başlamışlardı . Abdülhamid'in istibda­
dından kurtulmak için darbe yapan hürriyet aşıkları, birer des­
pota dönüşmüştü . Devlet, sürücüsü olmayan başı boş bir araba 
gibi hızla koşuyordu yokuş aşağı . Bir tarafa toslamasına ramak 
vardı . 

Umutsuzlukla biten arkadaş sohbetlerinden yüzü bir karış 
asık, mutsuz ve sinirli dönerdi evine Şakir Paşa. Üst katta, bah­
çeye bakan odasına kapanır, zamansız kaybettiği kardeşinin ya­
sını tutmak ister gibi, perdeleri çeker, birkaç saat sessiz oturur­
du. Neler düşünürdü loş odasında? Kendi sonunun da Osman­
lıların sonu gibi yaklaşmakta olduğunu mu? 

Ağabeyinin ölümünden sonra, kendine miras kalan parayı, 
karısının erkek kardeşi Mithat Bey, Selanik'te bir otel inşa ede­
rek değerlendirmesini tavsiye etmişti . Uygar dünyada, adı he­
nüz 'turizm' olarak tanımlanmamış bir gezi merakı başlamıştı . 
Orta ve Batı Avrupa'nın yağmurlu ülkelerinde yaşayan ecnebi­
ler, baharla birlikte , yazı geçirmek üzere güneşli ülkelere göç 
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ediyorlardı . Selanik şehrinin Kordon Boyu denilen mevkiinde 
yaptırılacak bir otel, iyi bir işletmecinin elinde altın yumurtlayan 
tavuğa dönüşebilirdi . Osmanlı asilleri, o yıllara kadar ticaretle 
hiç uğraşmamışlardı, iyi aile çocukları ya orduya yazılır ya da sa­
ray'da devlet memuru olurdu. Şakir Paşa, hem ordunun hem de 
devletin tüm kademelerinden geçmişti . Yozlaşmış, tashihi im­
kansız hale gelmiş bu sistemin tamamen dışında kalmalı, gayri 
müslim Osmanlılar gibi ticaret yapmayı öğrenmeliydi . Bu dü­
şüncelerin ışığında, elinde avucunda ne varsa Mithat Bey'e ver­
mişti . Bu para ile Selanik'te bir balıkhane alınmış, ayrıca Kordon 
Boyu'nda bir otel inşaatına başlanmıştı . Nişantaşı'ndaki köşkün 
girişine asılı olan muhteşem avizenin bu otelin lobisine asılması 
için, Selanik'e gönderilmesi ise, başlı başına bir olay olmuştu . 
Hayli masraflı bir olay! Bir süre sonra, Selanik'in artık Osmanlı 
şehri olmayacağını, otelin bir fanatik Rum'un bombasıyla yıkın­
tı haline geleceğini, balıkhaneye el konacağını, rüyasında görse 
inanmazdı Şakir Paşa. Zaten ticarete ilişkin neye elini atsa, hüs­
ranla karşılaşmıştı . Bir madenlerinin işletme ruhsatını kaybettik­
leri için, hayrını görememişler, Suriye ve Şam'daki mülklerinin 
iradını alamaz olmuşlardı . 

Osmanlı Tarihi'nin yazımı, büyük bir disiplin içinde, sayfa 
sayfa ilerlerken, geniş ailenin mali gücü de adım adım gerile­
mekteydi . 

Şakir Paşa, zamanında Afyon civarında büyük bir arazi satın 
almıştı . Mahsulünün çoğu bu çiftlikten geliyordu, ama toprak­
ların başında olmadığı için, kahyasının elde ettiği geliri kuruşu 
kuruşuna kendine iletmediğine dair kuşkuları vardı . Yılda birkaç 
kez çiftliği teftişe giderdi . Diğer yatırımlarını batırmış olduğun­
dan, eline irat olarak sadece bu çiftliğin, bir de 1 909 yılında, 
Harbiye semtinde satın aldığı apartmanın geliri geçiyordu. Pa­
rasının çoğunu büyük oğlu Cevat'm tahsili için harcamıştı . Ya­
za ortanca kızı Ayşe'nin düğününü yapmaya hazırlanıyordu. 
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Büyük kızına köşkün bahçesinde muhteşem bir düğün düzen­
lemişti . Şimdi sıra Ayşe'deydi . Ama Cevat'ın Oxford'da uzun 
tahsili sırasındaki sınırsız harcamaları aile bütçesini allak bullak 
etmişti . Cevat, Oxford'daki tahsilini değişik fakülteleri denedik­
ten sonra yarım bırakmış, sanat tarihi okumak üzere İtalya'ya 
geçmiş ve ordayken aşık olduğu ve hamile bıraktığı bir İtalyan 
kızıyla evlenip yurda dönmüştü . Şimdi de yeni bir yatırım yap­
mak için, darda olan babasından sermaye istiyor ve bu isteği ne 
yazık ki Ayşe'nin düğününe denk düşüyordu. 

Şakir Paşa, ağabeyinin kaybından sonra yaşamının en zor 
günlerini geçirmekteydi . Ölüm acısını, hayatın en büyük imti­
hanı zannetmişti . Oysa yoktan var etmek, giderek daralan büt­
çeyle kalabalık bir aile geçindirmek, aile fertlerini alışık oldukla­
rı standartların altında yaşatmamaya gayret etmek ve çektiği sı -
kıntıları hem onlara hem de eşe dosta belli etmemek, ölümü 
sırtlamaktan çok daha zordu. 

Cevat karısıyla birlikte Floransa'da geçirdiği tatilden dönü­
yordu . Karısı Aniesi 'nin ailesini ziyarete gitmişlerdi . Ziyaret ta­
sarladıklarından uzun sürmüştü . Sare İsmet Hanım, hem oğlu­
nu hem de torununu çok özlediği için yerinde duramıyordu. O 
akşam için Cevat'ın sevdiği özel yemekleri yaptırmış, sofrayı el­
leriyle kurmuş, Hakkiye'ye bahçeden çiçek toplatmıştı . Bu çi­
çekleri, büyük yemek masasının ortasındaki oval aynanın üstün­
de duran jardenier'e dolduracaktı . Yemekler, hele akşam ye­
mekleri , ortada çiçekler ve iki yanında mumlar olmaksızın yen­
mezdi köşkte . 

Sara Hala da bu aile toplantısı için Ada'ya gelmişti bir gün 
önce . Sara Hanım, Nişantaşı'ndaki konak dağıldığından beri, 
Boğaz'daki evinde tek başına yaşıyordu . Cevat Paşa'nın sağlı­
ğında, ailenin ve evin hanımefendisi oydu. Ama kardeşini kay­
bettikten sonra, Şakir'in evinde, onun karısının sözünün geçe­
ceği bir damın altında oturmak istememiş, hemen kendine bir 
ev satın alıp oraya taşınmıştı . Şakir Paşa'nın Ada'daki köşkünü 
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ancak aile toplantılarında ve bayramlarda ziyaret ederdi . Bu zi­
yaretlerin en uzunu asla üç günü geçmezdi . Şakir Paşa Köş­
kü 'nün hanımefendisi Sare İsmet Hanım, onun en gözde gelini 
değildi çünkü. 

Kardeşi Şakir, eşini Girit'te görevliyken görüp beğenmiş, 
hemen istetmişti . Aralarındaki yaş farkına rağmen, Sare İs­
met'in ailesi, lepiska saçlı , bal rengi gözlü kızlarını, Girit'in as­
keri valisinin hem kardeşi hem de yaveri olan yakışıklı paşaya 
vermekte sakınca görmemişlerdi . Sare İsmet Hanım, güzelliği­
ne rağmen Sara Hanım'ın seçimi olmadığı için, onun gözdesi 
de olamamıştı . Oysa Cevat Paşa'nın eşini Sara Hanım bizzat 
kendi seçmişti . Hicaz'a yaptığı bir yolculukta, dünya güzeli bir 
Çerkez kızı olan Nimet'i halayık olarak satın almış, ona piyano 
ve Fransızca dersleri aldırmış, yol yordam öğretmiş ve bir paşa 
karısı olabilecek donanıma sahip olduğuna kanaat getirince, 
kardeşiyle evlendirmişti . Onu bir anne gibi seven, sayan, sözün­
den hiç çıkmayan Nimet'in, bambaşka bir yeri vardı Sara Ha­
nım'ın indinde . 

Saçında pembe kurdelesi, halasının armağanı olan tafta elbi-
sesiyle, kutu bebeğini andıran Füreya, dedesine koştu . 

"Dedeciğim, dayım bu elbisemi beğenir mi? " 
Yaşlı adam ters ters baktı torununa. 
"Dayının neyi beğeneceği beni alakadar etmez," dedi . 
"Paşa, böyle konuşmayın rica ederim. Bugün güzel bir baş-

langıç yapalım," diye adeta yalvardı Sare İsmet Hanım, "siz de 
bizimle inin iskeleye . Hem hava almış olursunuz . . .  " 

"Havamı bahçemde alıyorum," diye karısının lafını kesti Şa­
kir Paşa. 

"İş işten geçtikten sonra, hayıflanmanın bir faydası olmaz," 
dedi Sara Hanım kardeşine, "Ben sizi daha Cevat çocuk yaşla­
rındayken uyarmıştım. Bunu çok şımartıyorsunuz, ilerde piş­
man olacaksınız demiştim. "  
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"Ben de kaç kere ikaz ettim hanımı . Bu oğlana aşın bir zaafı 
var ."  

"Bilmez miyim. Hatırlasanıza, hani sert bir lodos esmişti de 
Ada vapurları işlememişti . Annesi, dünyanın parasına kiraladığı 
bir tekne ile önce Bostancı'ya, oradan Boğaziçi'ne geçip, Ce­
vat'ı okuldan almaya gitmişti . Sanki bir hafta sonu eve çıkmayı­
verse, kıyamet koparmış gibi . . .  " 

Sara Hanım'ın gözlerinin önüne, kardeşi Şakir Paşa Atina'da 
sefirken, Akropol'ün mermer basamaklarında, şifon eteklerini, 
sarı saçlarını uçuşturarak koşuşturup duran ve oğluyla kovala­
maca oynayan İsmet'in hayali geliyordu. Sare İsmet o sıralarda 
ancak on dokuz, çocuğu ise dört yaşındaydı . İncecik, dünya gü­
zeli, hayal gibi bir anne ve kucağında, anasına daha o yaşında 
aşık, bir erkek çocuk. Hafif bir kıskançlık, bir 'oh olsun' duygu­
su yokluyordu Sara Hanım'ı .  O, güzellik, gençlik, annelik nedir 
hiç bilememişti . Onun yetiştirdiği, adam ettiği kardeşleri tüm 
ikballeri el kızlarına yaşatmışlardı . . .  

Sare İsmet Hanım, başını edalı bir biçimde pencereye çevi­
rerek dışarı baktı . 

"Bu yaz güller pek güzel açtı," dedi konuyu değiştirmek 
için . 

Üstelemedi Sara Hanım, 
"Elbisen çok yakışmış kızım, dayın da seni çok beğenecek," 

dedi yeğenine. "Gel bahçeye çıkalım. Bana annenin güllerini 
göster, hadi . "  

Füreya, halasının elinden kurtulunca, tafta eteklerini hışırda­
ta hışırdata Aliye'nin odasına koşturdu. Hayatta en sevdiği in­
san, şimdilik, bu küçük teyzesiydi . Aliye onun hem oyun arka­
daşı hem de ablası gibiydi . 

"Aaa, küçük bir melek olmuşsun Füreya," dedi Aliye hayran­
lıkla.  
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Füreya'yı kollarından tuttu, kendi etrafında döndürdü. "Ha­
lam her zaman beceremez ama, bu kez güzel bir elbise seçmiş . "  
Füreya'nın yakasının arkasını kontol etti . "Hıı, Lyon mağaza­
sından almış . "  

Aliye d e  yeğeni gibi, pembe bir giysi içindeydi . Ama annesi­
nin giydirdikleriyle yetinmemiş, çekmeleri bir anda karmakarışık 
edip, bulduğu turkuaz bir şifonu boğazına dolamıştı . 

"Aman Allah'ım, hemen çıkar onu boynundan," dedi kafası­
nı oda kapısından uzatan Hakkiye . 

"Neden abla? Bence böyle çok güzel oldu. "  
"Son derece rüküş oldun Aliye . O eşarbı takmakta ısrar eder­

sen, bizimle iskeleye gelmene izin vermem. "  
Hakkiye kızların e n  büyüğü olduğu için, hem onların hem 

de Suat'ın üstünde anneleri kadar otorite sahibiydi . Yaradılış iti­
bariyle de son derece ağırbaşlı ve ciddi olması , her sözünün din­
lenmesi gerektiğini ilham ediyordu. Evlendiğinden beri büsbü­
tün ukalalaşmıştı . 

"Ama abla, ben giysilerimi kendim seçebilirim. "  
"Seçemezsin . Sen daha çocuksun. "  
"Adet gördüm ama ."  
"Neler söylüyorsun ablana utanmadan. "  
"Gördüm işte . "  
"Olabilir. Ama hala çocuksun. Aklın bedenin kadar gelişme­

di ne yazık ki . O rüküş şifonu boynundan çöz ve aşağıya in . "  
Gerçekten de o n  bir yaşında olmasına rağmen, bir genç kız 

gibi gelişmiş ve alımlı olan Aliye, eşarbı hırsla boynundan çekip 
yatağın üstüne fırlattı ve merdivenlerden zıplaya zıplaya inmeye 
başladı . Babasının çalışma odasının önünden geçerken, annesi­
nin yalvaran sesini duydu. Annesinin babasına yalvaran sesine 
alışmıştı . Zavallı Sare İsmet Hanım, önceleri kocasına oğlu Ce­
vat'ın Oxford harcamalarını karşılaması için yalvarmıştı . Madem 
oğullarını İngiltere'nin en gözde üniversitelerinden birine yol­
lamışlardı ve Cevat, kraliyet ailesinin çocuklarıyla düşüp kalkma -
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ya başlamıştı , elbette bu yüksek tabakada tutunabilmesi için aşı­
n masrafları olacaktı . İngiliz Veliahtı'yla ahbaplık kuran bir 
genç, herhangi bir dükkandan alınma giysilerle dolaşamazdı ki ! 

Sonraki yıllarda, ağabeyi o İtalyan kızına tutulduğu vakit, bu 
kez de annesi , evliliklerine izin vermesi için yalvar yakar olmuş­
tu kocasına. Sonunda Şakir Paşa pes etmişti . Çünkü kız hami­
leydi ve oğlu şeref sahibi her erkek gibi, üzerine düşeni yapma­
lıydı . Köşkün çatı katındaki odanın yeni evlilere hazırlanması 
için gereken parayı vermiş, ama yüzü hiç gülmemişti . Şimdi yi­
ne ne için münakaşa etmekteydiler acaba? Bir an, sık sık yaptığı 
gibi, gözünü deliğe dayayıp içeriye bakmayı düşündü, ama he­
men vazgeçti . On gün önce o bir genç kız olmuştu . Annesi ve 
Hakkiye ona artık çocukça davranışlarından vazgeçmesi, aklını 
başına toplaması için uzun ve sıkıcı bir nutuk çekmişlerdi . Ken­
dini asla bir genç kız gibi hissetmiyor, bir an önce yeğeni Füre­
ya'nın asma salıncağında sallanmak ya da bahçenin dibinde du­
ran ve artık hiç kullanılmayan lando'ya * tırmanmak için can atı­
yordu ama, içeriyi gözetlerken yukardan her an aşağı inme ihti­
mali olan Hakkiye'ye yakalanırsa, azar işiteceğini de biliyordu. 
Neden ablası kendi küçük evinde oturmazdı hiç? 

"O bizim evladımız Şakir Bey. Beğensek de beğenmesek de 
oğlumuz o bizim. "  

Böyle diyordu annesi . Cevat, Aliye'nin de sevgili ağabeyi idi 
ve babasının ona neden bu kadar kızdığını, haşin davranmasının 
sebebini bir türlü anlayamıyordu. Garip bir adamdı babası . Hep 
odasına kapanıp sürekli bir şeyler yazan, yüzü ender gülen, 
mahzun ve yaşlı bir adamdı . 

O gün Cevat'ı karşılamak için iskeleye Şakir Paşa ve Sara Ha­
nım'ın dışında bütün köşk halkı indi . Cevat annesine, kız kar­
deşlerine ve küçük yeğenine eli kolu hediyelerle dolu gelmişti . 
Babasına el yazması İtalyanca kitaplar getirmişti . Bu pahalı he-

* Bir tür fayton. 
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diyelerin tümünün parasının Şakir Paşa'nın cebinden çıkacağına 
hiç aldırmadan, köşkteki aşçıyla bahçıvana kadar kimseyi unut­
mamıştı . Babası ona fena halde içerliyor olabilirdi ama, Cevat 
gerçekten de tüm ailenin sevgilisiydi . 

Akşam, özenle hazırlanmış sofraya geleneksel yerlerini alarak 
oturdular. Her zamanki gibi kolalı keten örtünün serildiği sof­
ranın en başında Şakir Paşa, sağında ablası Sara Hanım, solun­
da karısı Sare İsmet Hanım, halanın yanında en büyük kız Hak­
kiye, Sare İsmet Hanım'ın yanında Hakkiye'nin kocası Emin 
Bey, Hakkiye'nin yanında Cevat ve yaş sırasına göre, diğer ço­
cuklar. Masanın en sonunda o gecelik geç yatmaya özel izinli 
Füreya, Mutarra ve çocukların Fransız ve Alman dadıları oturu­
yordu . . .  

Hakkiye, Emin Bey ve Ayşe, anneleri tarafından yemek bo­
yunca baba oğulun muhtemel bir çatışmasını önlemeye tembih­
liydiler. Bu yüzden pek konuşkan olmayan Hakkiye ile Ayşe bı­
cır bıcır hiç durmadan konuşuyor, Emin Bey de askerlik anıları­
nı naklediyordu . Mecliste büyükler varken, gençlerin bu kadar 
gevezelik yapmasına alışık olmayan Sara Hanım'ın yüzü bir ka­
rış asılmıştı . Söz bir ara döndü dolaştı, Ayşe'nin bir ay sonraki 
düğününe geldi . 

"Artık o eski düğünler kalmadı," dedi Sara Hanım, "memle­
ket kan ağlarken, öyle davul zurna düğün yapılması yakışık al­
maz . "  

"Hakkiye'ye ne  yapıldıysa, Ayşe'ye de  yapılmalıdır," dedi Sa­
re İsmet Hanım, "çocuklarımın arasında ayrı gayrı istemem. "  

"Mesele o değil," dedi Sara Hanım, "Hakkiye evlenirken 
Balkan Harbi henüz başlamamıştı . Selanik'teki mülklerimizi de 
kaybetmiş değildik. " 

Sare İsmet Hanım yine dudaklarını ısırdı . Şu görümcesi on­
ların en hususi meselelerine bile karışırdı . Düğünü yapacak olan 
kendileri, parasını verecek olan kendileri,  evlenecek olan onların 
kızı. . .  Sara Hanım'a da ne oluyordu? 
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"Afyon'daki çiftliğin mahsulünün değerlenmesi için, yaz so­
nuna erteledim düğünü," dedi Şakir Paşa. "Mahsul hele toplan­
sın . Eylül çıkmadan, bir bahçe düğünü de küçük kızıma yapa­
rım inşallah . "  

Ayşe, yanakları kızararak önüne baktı . "Dede, bana d a  bah­
çe düğünü yapar mısınız? " dedi Füreya. 

"Senden önce teyzelerin var. Hele onları bir başgöz edelim . 
Hem bakalım ben senin düğününe kalır mıyım? "  dedi Şakir Pa­
şa. "Ben yaşlıyım Füreya, sen evlenene kadar gitmiş olurum."  

"Nereye, dede?"  
"Dedemi eskidiği için eskiciye verirler," dedi Mutarra . 
"O nasıl söz," dedi Sare İsmet Hanım. 
"Cennete," dedi Sara Hanım. 
"Cennet bizim burada ya," dedi Füreya. "Bizim bahçemiz, 

cennetmiş . "  
"Doğrudur," dedi Cevat, "Annemin sayesinde, elleri dert 

görmesin . "  
Sara Hanım duymazlığa geldi . 
"Dede," dedi Füreya, "siz odanızdan hiç çıkmıyorsunuz, o 

yüzden eskimezsiniz, korkmayın . "  
"İnsanlar gezip tozmakla eskiyorsa, o zaman Cevat Dayın 

benden çok daha önce eskiyecek Füreya," dedi Şakir Paşa. Her­
kes güldü ama Füreya hiçbir şey anlamadı . 

"Sen saçmalamaya başladın, belli ki uykun geldi," dedi Hak­
kiye . Küçük kızını çekeleye çekeleye iskemlesinden kaldırdı, ya­
tırmak için . Yardım dileyen gözlerle Aliye'ye baktı Füreya. Ali­
ye yeğenine göz kırptı . Bu; 'sen şimdi git, ben birazdan yanına 
gelirim,' demekti . Özel işareti alınca, fazla direnmedi, annesinin 
elini tutup kalktı çocuk. Herkese iyi akşamlar diledikten sonra, 
Hakkiye'nin peşi sıra uslu uslu yürüdü. 

"Bu çocuk, büyüyünce adam olacak,'' dedi Sara Hanım, Fü­
reya'nın arkasından. "Ben adam olacak çocuğu şıp diye anlarım."  
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Sare İsmet Hanım, görümcesinin yine böyle bir masa başın -
da verdiği bir başka fetvayı hatırladı, canı sıkıldı. En küçük kızı 
Aliye'nin, Füreya'nın yaşlarındayken, sofrada kıpır kıpır kıpır­
danması üzerine, "Bu kız cinli gibi, bir saniye yerinde duramı­
yor. Adam olsun istiyorsanız, ona sıkı disiplin uygulamanız la­
zım, yoksa sizlere çok çektirir," demişti görümcesi . 

Cevat'ın İtalya'dan dönüşünü kutlayan akşam yemegının 
üzerinden yaklaşık bir ay geçmişti . Ev halkı yavaş yavaş Ayşe'nin 
yaklaşan düğününün heyecanı içine girmekteydi . Sare İsmet 
Hanım büyük kızlarıyla her gün moda dergilerini inceliyor, Ay­
şe'nin gelinliği üzerine görüşler belirtiyordu. Balkan Savaşı do­
layısıyla, Hakkiye'ninki gibi kalabalık ve görkemli olmayacaktı 
düğün. Örneğin, saz heyeti getirilmeyecekti, fener alayı düzen­
lenmeyecekti . Ama neresinden bakılırsa bakılsın, davetlileri yüz 
kişinin altında tutmaya imkan yoktu. Şakir Paşa Konağı'nın ka­
dınları arasında, en sakin duran gelin namzedi Ayşe'ydi . 

"Sanki evlenecek olan sen değilsin. Ne bu halin abla," de­
mişti Fahrünissa, "yüzünden düşen bin parça." 

"Naz yapıyor," demişti Hakkiye . 
"Abla, Ahmet Bey'le evlenmek istemiyor musun yoksa? Eğer 

öyleyse,  bence açıkça söylemelisin. "  
"O nasıl söz, Nissa ! Niçin istemesin? Nesi varmış Ahmet 

Bey' in? Aslan gibi adam. "  
"Belki o beğenmedi . Belki içi sevmedi . "  
"Nasıl sözler bunlar böyle . Biz aklımızdan bile geçirmedik 

annemizin babamızın seçimine karşı gelmeyi," dedi Hakkiye . 
"Ama zaman değişiyor, abla. Avrupa'da genç kızlar, eşlerini 

kendileri seçiyor. "  
"Ne yazık ki her geçen gün, yeni icatlar çıkıyor. "  
Hakkiye bir ablanın değil, bir annenin edası içindeydi . 
"Burası Avrupa değil kızım, burada eşlerimizi ailelerimiz se-

çiyorlar ve ne de iyi ediyorlar. "  
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"Ayşe Ablamın eşini, sadece babam seçti bence . Tek başına. "  
"Olabilir. "  
"Babam, asker damat seviyor. "  
"Ne var bunda? " 
"Sara Halam diyordu ki, babam isteseymiş sizlere soylu ve 

varlıklı ailelerden koca bulunabilirmiş . "  
"Fahrünissa! N e  biçim konuşuyorsun sen ! Haddini aşıyor­

sun. "  
"Babam bana inşallah asker koca seçmez . "  
"Bak Nissa, babamız çok tecrübeli ve akıllı bir insandır. Kız­

larına Osmanlı ailelerinin o dejenere olmuş züppe ve şımarık pa­
şazadelerini seçmemekle çok isabet etti . Sen değil miydin, dün­
ya değişiyor diyen? Ayşe'yle benim eşlerimiz, kendi kendilerini 
yetiştirmiş şerefli, çalışkan genç erkeklerdir. Ben halimden 
memnunum. Ayşe de ilerde çok sevecek kocasını . Nikahta kera­
met vardır. "  

Hakkiye, bunları söylerken hafifçe dalıyordu gözleri . Nikah­
tan önce, taa uzaktan tek bir kere gördüğü kocasıyla baş başa 
kaldıkları düğün gecesini hatırlıyordu. Hiç tanımadığı, hiç bil­
mediği, en az kendisi kadar heyecanlı ve şaşkın esmer genç 
adam, odalarına çekildiklerinde, ceketini çıkarmış,  kemerini 
çözmüştü . Hakkiye'nin kulakları uğulduyordu. Yatağın kenarı­
na oturmuş, beklemişti . Namaz seccadesine yürüyen kocası , na­
mazını kıldıktan sonra, seccadeden alnına yapışmış pullarla kar­
şısına gelip durduğunda, bir kahkaha fırlamıştı Hakkiye'nin du­
daklarından. Şaşkın şaşkın bakmıştı kocası . "Emin Beyfendi, al­
nınıza pullar yapışmış da . . .  " Kara kaşlarının üstündeki pulları al­
mak için, elini uzatmıştı usulca. Ama sinirleri boşalmış olduğun­
dan, kendini tutamıyor, sürekli gülüyordu. Emin Bey de gülme­
ye başlamıştı . Ancak o zaman görmüştü, kocasının beyaz mun­
tazam dişlerini . 

"Ama Ahmet Bey ne keman ne piyano çalıyor ne de lisan . . .  " 
Fahrünissa, ablasının yüzündeki nahoş ifadeyi görünce, cümle-
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sini tamamlamadan sustu . Besbelli bir zevzeklik etmişti . Hakki­
ye'nin kocası Emin Bey ile Ayşe'nin nişanlısı Ahmet Bey, iyi ye­
tişmiş gençler olmakla birlikte, Şakir Paşa ailesinin eğitimine ve 
dünya görüşüne oldukça yabancı, orta sınıftan gelme ordu 
mensupları idiler. Hakkiye evliliğinin en başında, Halıcıköy'de 
kocasının ailesiyle birlikte oturmaya çalışmış, ama yaşam tarzla­
rı çok değişik olduğu için, yeni ailesine intibak edememişti . Ko­
casının evinde ne kitap okunuyor, ne müzik çalınıyordu. Kadın­
lar ve erkekler uluorta bir arada oturmuyorlardı . İçi sıkıldığın­
da ya da bir eksiği olduğunda, çarşafına sarınıp dışarı çıkması bi­
le hoş karşılanmıyordu . Hakkiye bu hayata ancak dokuz ay ta­
hammül edebilmiş, sonra kalkıp kendi ailesinin yanına yerleş­
mişti . Ama küçük kardeşini azarlarken, yaşadıklarını unutmuş 
görünüyordu. 

Kardeşleriyle konuşurlarken, yanlarına gelen annesine, 
"Bu küçük kızları çok şımarttık biz, anneciğim," dedi, "ken­

dilerine mahsus fikirleri var küçük hanımların . "  Sare İsmet Ha­
nım iki büyük kızı ile iki küçük kızının arasındaki çekişmelere 
alışıktı . Cevap vermedi kızına. 

"Babanız haftaya Afyon'a gidecek Hakkiye," dedi, duyma­
mış gibi , "eğer Emin Bey'in o hafta nöbeti yoksa, Cevat'la Su­
at da onunla birlikte gitsinler, diyorum. Yalnız bırakmasınlar ba­
balarını . "  

"Lala'ya d a  haber verelim," dedi Hakkiye . 
"Aaa, elbette . Lalasız olur mu hiç . Aralarında hesap işlerin­

den en iyi anlayan o," dedi Sare İsmet Hanım. "Biz de yavaş ya­
vaş gelinlik seçimimizi yapalım artık. Şu mecmuaları al da çarda­
ğa gidelim. Ayşe orada bizi bekliyor. "  

"Ben de  geliyorum," dedi Nissa. 
"Gel ama lafa karışma ikide bir. Fikirlerini kendine sakla emi, 

Nissa," dedi Hakkiye . 
"Neden?"  
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"Çünkü sen hala çocuksun. Hem dersin yok mu senin, ku -
zum? Pazartesi okula geri dönüyorsun. Senin yerinde olsam, 
Fransızcamı çalışırdım," dedi Hakkiye . Fahrünissa, annesiyle 
birlikte bahçeye doğru yürüyen büyük ablasının arkasından dili­
ni çıkardı . 

Chopin'in 'Fantaisie-Impromptu'sünün insanın içini açan 
melodisi, çağıldayan bir şelalenin sesi gibi yayıldı bahçeye . Fü­
reya koşa koşa Ayşe Teyzesinin piyano çaldığı odanın pencere­
sinin altına gitti, nefes almaya korkarak bekledi . Ayşe ne zaman 
piyanoya otursa, Füreya için, zaman dururdu. 

"Orada karıncalar var, ezme karıncalan, buraya gel," diye 
seslendi annesi, "Nissa ile Aliye'nin vapuru birazdan gelecek. 
Onları karşılamaya gitmek ister misin?"  

"Aaa, hafta sonu mu geldi ?"  Çocuk henüz haftanın günleri­
ni idrak edecek yaşta değildi, ama hafta sonu denen zamana bir­
kaç gece daha var gibi gelmişti . Aliye okula gittikten sonra bir 
elinin parmakları kadar gece geçerdi, sonra Aliye ve Nissa, okul­
dan gelirler, hafta sonu denen günler boyunca, onlarla Ada'da 
olurlardı . Nissa'nın gelişi pek umurunda değildi, ama onunla 
birlikte azan, eşeğe binen, bahçeyi talan eden Aliye'yi dört göz­
le beklerdi Füreya. 

Hakkiye, kızının zekasına şaşarak, "Hafta sonu gelmedi ama 
deden bir yolculuğa çıkıyor. Babalarına veda etmeleri için, okul­
dan izin alındı," dedi . 

Pek bir şey anlamadı Füreya. Önemli olan Aliye'nin gelişiydi 
zaten. Zıp zıp zıplayarak, "Evet, evet," diye bağırdı . "Onları 
karşılamak istiyorum. "  Piyanoyu unutup, annesinin peşinden 
koştu. 
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«Kapanır bir devrin kadınlarına görkemli bölüm 
Yaz bahrelerinde hoyrat bir rüzgardır ölüm. ,, 

Şakir Paşa, uzun bir yolculuk addedilen Afyon seyahati için, 
kızlarına, gelinine ve kansına küçük ayrılık armağanları almıştı . 
Sare İsmet Hanım da, taa İstabul'a kadar inmiş, Beyoğlu pasta­
nelerinden kocasına ve oğullarına yolluklar hazırlamıştı . Paşa, o 
akşam okuldan vedalaşmak için getirilen kızlarıyla birlikte, ön 
salonda oturarak, Ayşe'nin piyanosunu dinledi . Ertesi sabah, 
kahvaltıdan sonra bütün aile hep birlikte yola dökülüp iskeleye 
kadar yürüdüler. Lala arkalarından bavulları taşıyan hamallarla 
birlikte geliyordu . Vapura binmeden önce Şakir Paşa, başındaki 
hasır şapkasını eline alıp, sırasıyla eşini, kızlarını ve torunlarını 
öptü, ailesini damadı Emin Bey'e emanet etti, oğullarıyla veda­
sı uzun süren kansını ikaz ederek vapura atladı . Sare İsmet Ha-
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mm son anda, koskoca Paşa ile oğullarına gözkulak olması için 
Lala'ya seslendi . 

Füreya, annesinin eline tutuşturduğu tiril tiril keten mendi­
li, köpükler çıkaran vapurun arkasından ince kolları yorgun dü­
şene kadar salladı . Vapurun üst güvertesindeki Cevat ve Suat 
dayıları da ona el sallıyorlardı . Genç adamlar uzaklaşan vapurda 
birer nokta gibi kaldıktan sonra, Aliye'nin peşine takılıp, küçük 
bir kuzu gibi hoplaya zıplaya evine doğru koştu . 

"Ne olur anneciğim, ben de onlarla gideyim," diye yalvarı­
yordu Füreya. "Ben de plaja gitmek istiyorum. "  

"Olmaz bir tanem. Ben yanında yokken, denize gidemez-
sin . "  

"Aliye bana bakar. "  
"Tam buldun. O kendine bakmaktan aciz . "  
"Nissa teyzem bakar. Mürreb . . .  müber . . .  " 
"Mürebbiye . "  
"Hah, işte o bakar. "  
"Olmaz dedim Füreya. Böyle tutturduğun zaman çok kızdı­

ğımı biliyorsun. Susmazsan cezaya koyacağım seni . "  
Füreya ağlamaya başladı . 
"Çabuk odana çık. Bir saat boyunca bahçeye inmeyeceksin," 

diye bağırdı Hakkiye . 
Sonra da sürü sepet, ellerinde plaj çantalarıyla denize gitme­

ye hazırlanan kardeşlerine döndü, "Her seferinde aynı kıyamet! 
Füreya'ya belli etmeden çıkıp gidemiyorsunuz bu evden ! "  diye 
Fahrünissa ile Aliye'yi azarladı . Aliye'nin plaj torbası mürebbi­
yenin elindeydi . 

"Fraulein, lütfen verin kendi çantasını kendi taşısın," dedi ,  
Alman dadıya. 

"İçinde benim havlum da var da . . .  " 
"Sizin plaj çantanız yok mu, Fraulein . "  
"Yok efendim. "  
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"Olur mu hiç? Hanımefendiye söyleyin size bir çanta versin. 
Herkesin kendi çamaşırı kendi çantasında durmalı . "  

Alman kadın kıpkırmızı oldu. 
"Aliye, nedir o şapkanın üstündeki öyle? "  
"Kurdele . "  
"Şapkanın kendi kurdelesi var ya ! "  
"Ben bir tane daha bağladım, abla," dedi Aliye . 
"Hemen çıkart onu . Çok rüküş olmuş . "  
"Ben böyle seviyorum. "  
"Olmaz. Kendini rezil etmene müsaade edemem. Çıkart 

onu. Fraulein, siz fark etmediniz mi?"  
"Ettim efendim. "  
"Neden müdahale etmediniz? " 
"Çocuğun kendi kendini ifade etmesini kısıtlamak doğru de­

ğildir. "  
"Aliye giyimine karar verecek yaşta değil . "  
"Rengarenk kurdeleleri, eşarpları çok seviyor. Onları kullan­

masının kimseye bir zararı yok." 
Hakkiye, Alman kadınla sonu gelmeyen bir münakaşaya gir­

mekte olduğunu fark etti . Müdahaleci yapısına rağmen, nerede 
durulması gerektiğini de iyi bilirdi . 

"Zevkli giyinmeyi, renk ahengini bu yaşta öğrenmeli . Lütfen 
bir dahaki sefere daha dikkatli olun," dedi ve salona doğru yü­
rüdü. 

Haziran ayı için, alışılmadık derecede sıcaktı hava. Bu anor­
mal sıcakları hep bir zelzele takip ederdi İstanbul'da . . .  İçinde 
tuhaf bir sıkıntı vardı geceden beri . Sabah kızına ve kardeşleri­
ne gereksiz huysuzluklar yaptığının da farkındaydı . Ayşe'nin pi­
yanosu susmuştu Allah'tan . Hemen onun yanına gidecekti biraz 
dertleşmeye . Bu dünyada Hakkiye'yi en iyi anlayabilen kişi Ay­
şe'ydi . . .  Neyse ki, ağustos sonunda evlenecek olan kardeşinin 
kocası da kendi kocası gibi iç güveyi giriyordu konağa. Hiç ay­
rılmayacaklardı böylece . Tüm aile hep bir arada mutlu ve . . .  Na-
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zar değer diye düşüncelerinin sonunu getirmedi . Savaş içindey­
diler. Ya kocası cepheye çağrılırsa, ya saadetleri bozulursa . . .  Ay­
şe'nin piyano çaldığı üst salonun merdivenlerini çıkarken, par­
maklarını büküp, merdivenin tahta tırabzanına vurdu, tık tık . . .  
B u  ailede olabilecek e n  büyük tatsızlık, Cevat ile babasının bit­
mez tükenmez münakaşalarıydı . O münakaşalar da kızların ve 
annelerinin araya girmesiyle, her seferinde tatlıya bağlanıyordu, 
Allah'tan . . .  

O gece Hakkiye ve kocası , evin erkekleri uzakta oldukları 
için, kendi küçük evlerinde değil, köşkte yattılar. Füreya anne­
annesinin koynunda uyuyordu. Kızlar odalarına her zamankin­
den erken çekilmişlerdi . Nedense bir türlü uyku tutmuyordu 
Hakkiye'yi . Bir dalıyor, bir sıçrayarak uyanıyordu . Oysa Emin 
Bey yanında, muntazam nefeslerle derin bir uykudaydı . Tavşan 
uykusu uyuduğu için, bahçe dışındaki telaşlı ayak seslerini de ilk 
o duydu. Hangi terbiyesiz gecenin bu saatinde böyle paldır kül­
dür yürüyordu sokakta? Derken kapı çıngırağını işitti . Herhalde 
sarhoşun biri yanlışlıkla çalmıştı . Oralı olmadı . Birazdan kapı 
hızlı hızlı vurulmaya başladı . Fırladı yatağından. Emin Bey de 
uyanmıştı . Hakkiye üzerine giymek için sabahlığını aradı . Getir­
memişti yanında. Geceliği ile kapıya yöneldi . Emin Bey yatağın­
da doğrulup, baş ucundaki idare lambasını yaktı . 

"Hayrola hanım, nereye gidiyorsunuz böyle yarı çıplak? " di-
ye sordu. 

"Duymadınız mı, kapı vuruluyor. " 
"Kapıyı açmak size mi düşer? Girin yatağa. Ben bakarım."  
Homurdana homurdana kalktı, başucunda duran saatine 

baktı . 
Gecenin bu saatinde hangi Allah'ın delisi yapıyor bu gürül­

tüyü?"  
Çıktı odadan. Hakkiye kocasının merdivende gıcırdayan 

ayak seslerini dinledi bir süre, sonra yatak örtüsünü ikiye katla­
yıp şal gibi omuzlarına örterek peşinden seğirtti . Birkaç basa-
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mak inip aşağıyı dinledi . Bahçıvan da uyanmış, bahçe kapısını 
açarak dışardakileri içeri almış olmalıydı ki, birkaç kişinin eve 
yaklaşan ayak seslerini duyuyordu şimdi . Birkaç basamak daha 
indi, tırabzanın üzerinden uzanıp baktı . Kapı girişinde bir çift 
çizme gördü. Savaş mı çıkmıştı yine? Kocasını askere almaya mı 
gelmişlerdi? Merdivenlerin dibine kadar indi, üniformalı iki 
adam. . .  polisler. . .  Bahçıvan elindeki idare lambasını, Emin 
Bey'in elindeki kağıdı okuyabilmesi için yüksekçe tutuyordu. Az 
ışığa rağmen kocasının yüzünden kanın çekildiğini gördü. Emin 
Bey önce sendeledi, sonra sofanın ortasındaki masaya tutundu. 
Polisler önlerine bakıyorlardı . Hakkiye, üzerinde gecelik oldu­
ğunu unutarak sofaya yürüdü, kocasının tam karşısında durdu. 
Emin Bey, zangır zangır titriyordu. Elindeki telgrafı tam karısı­
na uzatırken geri çekti . 

"Ne oluyor? " dedi Hak.kiye . 
"Şuraya oturur musunuz lütfen ."  İskemleyi işaret ediyordu 

Emin Bey. 
"Verin o telgrafı bana! " 
Emin Bey telgrafı veremedi . 
"Hakkiye, lütfen sakin olun. Oturun şuraya. "  
Oturmadı Hakkiye . Yüzü bembeyazdı . Kocası, buz gibi ol­

muş ellerini tuttu ve karısından gözlerini kaçırarak fısıldar gibi 
konuştu . 

"Bir kaza olmuş . Korkunç bir kaza. Cevat, Şakir Paşa'yı ta­
bancayla vurmuş, öldürmüş babasını . "  

Füreya derin çocuk uykusunun içinde, evdeki koşuşmaları 
hayal meyal duydu . Sabah uyandığında, anneannesi yanında 
yoktu . Yataktan dışarı süzüldü ve parmaklarının ucuna basarak 
merdivenlerden inmeye başladı . Tüm yatak odalarının kapıları 
açıktı, yataklar boştu ve yapılmamışlardı . Böyle bir manzarayı ilk 
defa görüyordu küçük kız .  Bir kat aşağı indiğinde, salonun ara­
lık kapısından içeri başını uzattı . Anneannesi yerde, dizlerinin 
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üzerine çökmüş, bir öne bir arkaya sallanıyor ve "Aman Al­
lah'ım," diyordu, "Aman Allah'ım . . .  Aman Allah'ım . . .  Aman 
Allah'ım."  Tam içeri girmek üzereyken Nissa ve Aliye'nin Al­
man mürebbiyesinin çelik gibi kuvvetli elleri onu omuzlarından 
yakaladı ve dışarı çekti . Ağır aksanlı Türkçesi ile 

"Siz alın mayo Füreya. Biz gidecek plaj ,"  dedi . 
"Annem denize onsuz gitmeme izin vermiyor efendim."  
"Biz heute gidecek plaj . Çabuk olün, haydi . "  
"Annem kızar ama . . .  " 
Kadın, Füreya'yı çekeleye çekeleye merdivenlerden aşağı in­

dirdi . Sofada Aliye ve Nissa, ellerinde plaj torbaları şaşkın şaşkın 
bakınıyorlardı . Füreya, daha kahvaltı bile etmemişti . Karnı açtı . 
Mutfağa doğru, eteğinde bir şeylerle koşan Ayşe Teyzesini gö­
rünce hemen yanına gitti . 

"Teyze bu dadı beni zorla plaja götürüyor. Annem duyarsa 
çok kızar. Hem ben dedemle yumurtamı yemedim daha . . .  " 

Ayşe Teyzesinin güzel mavi gözleri birer kan çanağını andı­
rıyordu. Eteğine doldurduğu yırtık fotoğrafları küçük kızın gör­
memesi için, eteğini biraz daha yukarı kaldırdı . 

"Deden yok artık! "  dedi . Elbette yoktu. Yolcu etmemişler 
miydi dedesini ve dayılarını . 

"Babamla yerim o zaman. "  
"Baban da yok! " 
"Nerede babam?"  
"Afyon'a gitti . Sana ne  diyorlarsa onu yap, Füreya. Ayak al­

tında dolaşma. Bu sabah yumurta filan yok. Acıkırsan, Fraulein 
plajda size simit alır," dedi, koşar adım mutfağa yürüdü.  

Şakir Paşa Köşkü'nün çocukları , sabahın kör karanlığında, 
apar topar plaja götürülmelerinin nedenini anlayamadılarsa da 
denize gidiyor olmanın keyfi içinde, Alman dadının peşine takı­
lıp yürüdüler. Nissa ve Aliye aralarında fısır fısır bir şeyler konu­
şuyor, ama konuştuklarını Füreya ile Mutarra'ya nakletmiyorlar­
dı . Plajdan akşama doğru çıktıklarında, evlerine gitmediler. Bir-
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kaç gün kalmak üzere büyük kızlar Sara Hala'nın evine, Füreya 
ve Mutarra da Cemal Paşa'nın Ada'daki köşküne götürüldüler. 
İç çamaşırlarını ertesi gün Lala getirdi . Evlerinde bir sorun var­
dı . Şakir Paşa hastalanmıştı . Çocuk gürültüsü duymak istemi­
yordu. O iyileşene kadar gönderildikleri evlerde misafir kalacak­
lardı . 

Füreya birkaç gün sonra köşke döndüğünde, Suat Dayı'yı 
evde buldu ama dedesini ve Cevat Dayısını boşuna aradı . Onlar 
yoktu. Onları bu köşkte bir daha asla görmeyecekti . Ve Ada'da 
zaman, bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı . 



BUHRANLI YILLAR 

Kader, sanki Şakir Paşa ailesinin ve ülkenin dramını, müthiş 
bir ayarlamayla aynı zamana denk düşürmüştü. Hem Şakir Pa­
şa'nın geride kalan eşi ve evlatları hem de ülke, 1 9 14 yılının son 
aylarında, derin bir yeis ve şaşkınlık içindeydi . 

Osmanlı, vatanın en güzel parçalarını kaybetmişti . Doğu Ru­
meli'nin, Bosna Hersek'in, Girit'in kaybı, Trablusgarp-Binga­
zi'nin İtalyan'lara geçişi yetmezmiş gibi, Balkan Harbi'nin so­
nunda, Doğu Trakya'nın dışında kalan tüm Avrupa toprakları 
elden çıkmıştı . Osmanlı Ordusu, 1 9 1 2  ve 1 3  yıllarında sürdür­
düğü Balkan Savaşı 'nın bitiminde, başsız bir kalabalık halinde 
dağılmıştı . 
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Memleket perişandı . Halk kan ağlıyordu. İttihatçılar bir dar­
be ile hükümete el koymuşlardı . İttihatçı Paşaların bütün dünya­
ya meydan okuyan tavırları, kimseyi dinlemeyen kibirli halleri sü­
rerken, ülkenin üstündeki karabulutlar da giderek yoğunlaşıyor­
du. Bunlar yetmezmiş gibi felek, Osmanlı ülkesine ve halkına, 
Balkan Savaşı'ndan yenik çıkmasının hemen ardından, bir savaş 
darbesi daha indirecek, Avrupa devletlerinin 1 9 14'te başlattığı 
Birinci Dünya Savaşı'nın korkunç girdabına, Osmanlı Devleti 
gözü kapalı sürüklenecek ve o girdapta boğularak ölecekti . 

Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasından dört yıl sonra, 1 3  
Kasım 1 9 1 8 'de düşman filoları İstanbul surlarının önüne demir 
atıp, karaya asker çıkardılar. 

O günlerde İstanbul adeta iç içe geçmiş birkaç halkadan 
oluşmaktaydı . En iç halka İstanbul'un Türk ve Müslüman hal­
kıydı . Kan ağlayan bu halk, savaşa katılan ve savaştan dönen, aç, 
perişan, işsiz ve yüreği yaralı insanlardan oluşuyordu. Bu insan­
lar, o güne kadar inanmış oldukları değerlerinin teker teker çö­
zülüşüne seyirci kalıyorlardı . Tutunacak dalları kalmamıştı . Ka­
dınlar vaktinden evvel çökmüş, erkeklerin çoğu sakat kalmıştı . 
Geçim derdi için, düğün takılan dahil elde avuçta ne varsa satıl­
mış, heder edilmişti . Çeyiz sandıkları boşalmıştı . Kilerler tamta­
kırdı . Müslüman halkın orta ve az gelirli tabakalarında, hüsran, 
umutsuzluk ve çaresizliğin dışında tek bir şey kalmıştı; işgalin 
yürekleri yakan utanç duygusu. 

İkinci halkada savaş zenginleri, türediler, azınlık tüccarları, 
karanlık işlerden köşe dönmeyi bekleyen tilkiler ve dağılan köşk­
lerin, konakların görkemli yaşamlarını sürdürebilmek için, her 
şeyi yapmaya hazır kişileri ile saltanat düşkünleri vardı . . .  Bunlar 
Pera, Şişli gibi kozmopolit mahalleleri mekan tutmuşlardı . 

Son halka, Saray'dı . Artık kaynakları kurumuş, tükenmek 
üzere olan ve saltanatını sürdürebilmek için, her formülü kabu­
le hazır Saray! 
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Halka halka çözülmekte, dağılmaktaydı İstanbul . 

Şakir Paşa ailesi , Saray'dan on dokuz yıl önce uzaklaşmıştı . 
Paşa, geleceği görmüş gibi, kızlarını kerıdi sınıfından paşazade­
lere değil , bir gün yepyeni bir ülkenin doğuşunda katkısı olacak, 
orta halli ve şerefli genç askerlere vermişti . 

Savaşın başlamasıyla, Emin ve Ahmet Beyler cepheye çağrıl­
dılar. Şakir Paşa'nın kızları, lise talebesi olan Suat'ın dışında, ta­
mamen erkeksiz kaldı . Y aşanı onlar için, artık her zamankinden 
daha zordu. Harbiye'deki evlerinde İngiliz işgal kuvvetlerinin 
kumandanı oturduğu için, kışı Ada'da geçiriyorlardı . 

Hakkiye ve Ayşe, babalarını vuran ağabeylerine karşı derin 
bir nefret beslemeye başlamışlardı . Ayşe,  böylesine bir lekeyle 
damgalanmış bir ailenin mensubu olduğu için, nişanını bozma -
ya kalkmış, ama bu teklifi nişanlısı tarafından şiddetle rededil­
mişti . Cevat on dört yıllık mahkumiyetle hapisteydi . Suat bizzat 
yaşamış olduğu trajedinin tesirinde, sık sık bayılır, kriz geçirir 
olmuştu. Ailenin, alıştıkları hayatı sürdürecek parası kalmamıştı . 
Sare İsmet Hanım, hapiste yatan oğlunun karısı ile küçük kızı -
nı koruması altına almıştı ama onlara yedirecek yemeği zor te­
min ediyordu . Fahrünissa zor koşullar altında, Sanayi-i Nefi­
se'ye gidiyor, Füreya, dedesinin Ada'da kurduğu ilkokula de­
vam ediyordu. Doğu cephesinde çarpışan Emin Bey, İstan­
bul' daki evin açlığını bildiği için, o tarafa yolu düşen eşine dos­
tuna rastlarsa, ailesine Anadolu'dan erzak yollamaya çalışıyordu. 
Kızı tavukgöğsünü çok sevdiği için, bir keresinde dayanamamış, 
Anadolu'nun bir ucundan İstanbul'a, teneke bir kutuda, koca 
bir paket tavukgöğsü yollamıştı . Eve vardığında tavukgöğsün­
den başka her şeye benzeyen tatlıyı, bütün aile, gözyaşları için­
de yemişlerdi . 

1 9 19 yılının Nisan ayında, Kars ve Ardahan, Ermeniler tara -
findan işgal edildi . Nisan sonunda ve mayıs başlarında Ege ve 
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Akdeniz kıyılarında da işgaller başladı . 29 Nisan'da İtalyanlar 
Antalya'ya, 1 1  Mayıs'ta Yunan askerleri Fethiye'ye çıktılar. İki 
gün sonra, İtalyanlar, Kuşadası'ndaydı, 1 5  Mayıs'ta ise, Yunan­
lılar İzmir'de . Bu, bardağı taşıran son damla oldu. 

Aile ve ülke kederden, yoksulluktan, umutsuzluktan örül­
müş bir örgü gibiydiler artık. Ama güneş,  zaman zaman, kara 
bulutları delerek, ışığını ulaştırabiliyordu yeryüzüne . Osmanlı 
ülkesinde, henüz umudunu kaybetmemiş insanlar, vatan sevgi­
siyle dolu gençler vardı . 
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Tarih, belki de hif kimsenin eseri 
değildir. O, kendi iirgüsünü kendi 
tezgahında kendisi dokur. 

Ş. S. AYDEMİR 

Mustafa Kemal isimli kurmay subay, 1 3  Ekim 1 9 1 8  günü, 
Adana'dan gelen trenden inip Haydarpaşa rıhtımına çıktığında, 
düşman filolarının İstanbul'u işgaline tam bir ay vardı . İstanbul, 
çok yakındaki işgali bekleyen azınlığın, özellikle palikaryaların 
neşeli sarhoş naraları ile çın çın ötüyordu. Genç adam fevkalade 
üzgündü, ama çaresiz değildi . Gönlünde, düzenli bir ordu ile 
bu işgali durdurmanın, hiç olmazsa elde kalanı muhafaza etme­
nin hayali vardı . Önceleri, hükümetin kendine bir fırsat tanıya­
cağını sanıyordu. O sırada tahtta oturan Sultan Vahdettin'e ve­
liahtlık günlerinde bir yurtdışı gezisinde yaverlik etmişti . Özel 
dostluklarından dolayı , sultanın kendini dinleyeceğini sanıyor­
du. Ama bu yoldaki tüm girişimleri karşılıksız kaldı . Önemli 
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mevkilere, milli dayanışmaya taraftar genç ve enerjik kimselerin 
getirilmesi çok zordu. Mustafa Kemal, İstanbul'da kalarak mü­
him işler başarmaya imkan olamayacağını çabuk anladı . 

Mustafa Kemal'in İstanbul'da bulunduğu tarihlerde, ilerde 
Anadolu'da başlayacak olan Milli Mücadele'nin, İsmet Bey, 
Fevzi Paşa, Kazım Karabekir, Refet Paşa, Rauf Bey, Adnan Bey 
gibi hemen hemen tüm ileri gelenleri, tuhaf ve mutlu bir tesa­
düfle, İstanbul'da bulunuyorlardı . 

Mustafa Kemal, kendine Şişli'de bir ev kiralamış ve 'halk mu­
kavemetiyle kurtuluş' hayalini gerçekleştirmeye girişmişti . 

Evinde yapılan toplantılarda, kendi gibi artık padişahtan 
umudunu kesmiş olan vatanseverlerin bütün ümitleri, Anado­
lu' da başlatılacak bir savunmaya bağlanıyordu . Sabahlara kadar 
yapılan konuşmalarda, hep aynı neticeye varılıyordu : Tek kur­
tuluş yolu, ordu ile milletin el ele vermesiyle ve genç, yetkin 
kumandanların orduların başında Anadolu'ya geçmeleriyle 
mümkün olabilirdi . Bu büyük projenin başında ise büyük hiz­
met ve kahramanlıkları ile tanınmış Mustafa Kemal bulunmalıy­
dı . Kurtuluş Savaşı 'nın gelecekteki kahramanları , bu hususta 
hemfikirdiler. 

Zaten Anadolu'nun düşman işgali altındaki bölgelerinde yer 
yer mukavemet grupları kendiliğinden oluşmaktaydı . Bu grup­
ların belli bir sistem içinde, birbirlerine bağlantılı olarak hareket 
etmeleri,  birbirlerinden haberdar olmaları ve profesyonel asker­
ler tarafından örgütlenmeleri gerekiyordu . Mustafa Kemal ve 
onun gibi düşünen silah arkadaşları, İstanbul'da boş oturmayıp, 
Anadolu'ya gönderebilecekleri, terhis olmuş askerleri aramaya 
koyuldular. Bir yandan Anadolu'ya gönderilecek adamları ör­
gütlerken, bir taraftan da Mustafa Kemal 'in resmi bir görevle 
Anadolu'ya sevkini planlamaya çalışıyorlardı . Hükümette su 
başlarını tutmuş İttihatçılar'la Mustafa Kemal'in çoktan yol ayı­
rımına gelmiş olmasından dolayı, durum ümitsiz görünüyordu. 
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Ama Vahdettin'den henüz umudunu kesmemişti Mustafa Ke­
mal . Bıçak kemiğe dayandığında padişahın Anadolu'da bir kur­
tuluş ordusuna izin vereceğine ve onlarla birlikte yurdu kurtar­
maya yönelik çalışmalar yapacağına inanmak istiyordu. Bu inan­
ca ihtiyacı vardı . 

Şişli 'deki evde gece gündüz süren toplantılarda, kurtuluşa 
dair fikirler berraklaşmış, görev bölümü tamamlanmıştı . Şimdi 
iş, Mustafa Kemal'in geniş yetkili bir vazife ile Anadolu'ya tayi­
nine kalmıştı . 

İşte tam o sırada işgal kuvvetlerinden, hükümete bir nota ve­
rildi . 

Karadeniz kıyılarında, Samsun ve civarında asayiş bozul­
muştu . İngiliz ve Fransızların ülkeyi işgalinden şımaran yerli 
Rumlar, Türk köylerini basıyordu. İşgal kuvvetlerine göre, 
Türkler bu kıyılarda ve özellikle Samsun civarında yaşayan 
Rumlara saldırıyorlardı . Bu durum en kısa zamanda kontrol al ­
tına alınmazsa, bu bölge de yabancı askerler tarafından işgal 
edilecekti . 

Sadrazam Ferit Paşa, Dahiliye Nazırı Mehmet Ali Bey'i çağı­
rarak, bu meseleyi halletmesini emretti . Mehmet Ali Bey; 

"Bu iş burada, Babıali'de yoluna konamaz. Asayişin bozul­
duğu bölgeye bu davanın hakkından gelebilecek, tecrübeli bir 
şahsiyeti geniş selahiyetlerle göndermek lazımdır. Mevcut ko­
mutanlar arasında, bu vasıfları haiz olarak hatırıma gelen Mus­
tafa Kemal Paşa'dır," cevabını verdi . 

Doktor, iyi olacak hastanın ayağına gitmişti . 'Şark Orduları 
Müfettişi' unvanıyla, Karadeniz üzerinden Doğu Anadolu'ya 
yollanmak! Mustafa Kemal'in hayalini kurduğu tayindi bu. 

Anadolu'ya yollanmasının arkasındaki nedeni henüz bilmi­
yordu . Onun, İstanbul' da her önüne gelen kapıyı çalarak, daya­
nışma istemesi işgal kuvvetlerinin gözünden kaçmamıştı . İşgal 
kuvvetlerini rahatsız eden nedenler sarayın da huzurunu boza-
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cağı için, özellikle Harbiye Nezareti, Mustafa Kemal'in Anado­
lu'ya sürülmesine taraftardı . 

Dahiliye Nazırı Mehmet Ali Bey ile Sadrazam Damat Ferit 
Paşa'nın bu tayini onaylaması yetmedi . O günlerde kimse so­
rumluluk almak istemiyordu. Durum öylesine vahimdi ki, her­
kes hiçbir atılımın Osmanlı'yı ve gidişatı kurtaramayacağının 
farkındaydı . Sadrazam ve Dahiliye Nazırı , Mustafa Kemal'in bir 
de sultandan onay almasını istediler. 

Mustafa Kemal ve Sultan Vahdettin, Yıldız Sarayı'nın ufak 
bir salonunda, adeta diz dize denecek kadar yakın oturdular. Sa­
lonun Boğaziçi 'ne doğru açılan penceresinden, birbirlerine pa­
ralel hatlar üzerinde sıralanmış ve bordalarındaki topları Yıldız 
Sarayı'na doğrultmuş düşman zırhlıları görünüyordu. Sultan, 

"Paşa, paşa," dedi . "Şimdiye kadar devlete çok hizmet ettin. 
Ama asıl şimdi yapacağın hizmet, hepsinden mühim olabilir . 
Paşa, devleti kurtarabilirsin ."  

Mustafa Kemal'in içine bir sıcaklık yayıldı . O hep dememiş 
miydi, sultanın işgale razı olmayacağını . .  . 

"Bir mukavemet ordusu kurmamızın . . .  " 
Sultan, muhatabını konuşturmadı, sözünü kesti . 
"Vazifen, İstanbul'a hakim olanların siyasetine uymaktır. 

Onların şikayet ettikleri meseleleri halletmektir. Memleketi ve 
halkı da bu siyasetin doğru olduğuna inandırınız, paşa. Bunu 
yapabilirsiniz . "  

Mustafa Kemal'in umudu yeşeremeden solmuştu . Huzurdan 
çıktığında, sultanın yaverini kendini beklerken buldu. Elinde 
küçük bir kutu tutuyordu. 

"Zat-ı Şahanelerinin ufak bir hatırası ," dedi . Bu, kapağının 
üstüne Vahdettin'in adının başharfleri kazınmış bir saatti . 

Mustafa Kemal'e resmi bir yetki ile Anadolu'nun yolu niha­
yet açılmıştı. 
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Samsun'a varmasından sadece birkaç gün önce, Yunanlının 
İzmir'e asker çıkarmaya hazırlandığı duyuldu. Hükümet yine 
aciz kalmıştı , ama bu kez halk, ani bir şamar yemiş gibi silkini­
yordu. Vatan evlatlarının yüreğinden güçlü bir 'hayır' sesi yük­
selmekteydi . 'Bu gidişe, bu işgale dur diyecek birileri çıkmalı ! 
Mutlaka çıkmalı . '  Böyle düşünenlerin sayısı gün geçtikçe artı­
yordu. 

Emin Bey de böyle düşünenlerin arasındaydı . Sık sık olmasa 
bile, ara sıra Şişli'deki toplantılara katılmıştı . Kayınpederi Şakir 
Paşa'nın sözleri kulaklarında çın çın ötmese, kendini bu eyleme 
tamamen verecekti . Ama Şakir Paşa, birçok kere ona, "Oğlum, 
bana bir şey olursa, ailenin başına sen geçeceksin . Hakkiye ve 
kardeşlerini sana emanet ettiğimi unutma. Cevat'tan hayır gel­
meyeceğini biliyorum. Suat daha çok genç ve aklı bir karış ha­
vadadır. Aileme sen sahip çıkacaksın .  Aman ola ki saraya bulaş­
ma ve sarayı karşına alma. Yoksa çok sıkıntı çekersin," demişti . 

Emin Bey, çok sevdiği ve saydığı kayın pederine verdiği söze 
sadık kalmaya çalışmıştı . Mustafa Kemal'in toplantılarında, bir 
gün başının sarayla belaya girebilme ihtimalini görünce, çekim­
serlik göstermişti . Ama verdiği söze sonuna kadar sadık kalama­
yacağının da farkındaydı . 

Osmanlı mülkü şehir şehir düşüyor, saray seyirci kalıyordu. 
Son konuşmalarında, Mustafa Kemal ona, "Emin, eğer bir 

gün Anadolu'ya silah sevki gerekirse, yardımlarını isteyebilir mi­
yim? "  demişti . Sevk elbette tren veya gemi ile yapılmalıydı . De­
miryolları ve vapur hatları ecnebilerin imtiyazındaydı . Emin 
Bey'in eşinden ve eşinin ailesinden dolayı, yabancılarla dostluk­
ları vardı . 

Emin Bey, Marsilya Konsolosu Seyfettin Bey'i düşündü. O, 
Demiryolları'nda çalışan bir Fransız'la çok yakın dosttu . Bir ke­
resinde Fransız'ın kumara düşkün olup, ödeyemediği borçların 
altında kaldığından söz etmişti, laf arasında. Acaba bu adamdan 
istifade edebilirler miydi? 
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İzmir, 1 5  Mayıs 1 9 19'da işgal edildi . 
Belki de İzmir'in işgali, halkın sabrının taşmasına yol açtığı 

için, Mustafa Kemal'in bir bakıma şansı oldu. Şimdi ona düşen, 
hiç vakit kaybetmeden bir an evvel, menziline ulaşmaktı . 
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PENTİMENTO 
(Osmanoğlu Kliniği) 

;w; 

«Yalnızlığı taşıdılar yüreklerinde ve yataklarında 
Zordu savaş yılları genf kadınlara, Ada konaklarında' 

Bir şeyden yana içim çok rahat, o da öldüğümde Sara'nın ba­
na çok güzel bir cenaze töreni hazırlayacağından . Böyle şeyleri 
çok iyi becerir Sara. Açılış törenlerinden, cenaze törenlerine ka­
dar her türlü tören konusunda sonsuz deneyimi ve eşsiz fikirle­
ri vardır. Halkla ilişkiler dalında böylesine başarılı olmasını, gör­
güsüne olduğu kadar, değişik buluşlarına da borçlu . Evet, on­
dan beklediğim gibi bir yazar, bir ressam ya da bir müzisyen 
olamadı ama, sonunda başarılı bir meslek kadını oldu kızım. 
Buna da şükür . . .  

Sara'nın, cenazemde, san ya da kırmızı kasımpatılarla bezeli 
o rüküş çelenkleri cami avlusuna sokturmayacağına eminim. Ar­
tık cami duvarının dışına mı dizdirir ne yapar, bilemem. Çelenk 
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denince benim aklıma hep kasımpatı gibi sonbahar çiçekleri ge­
lir. 1 0  Kasım sonbahara denk düştüğünden mi acaba? Sara, her­
halde tabutumun üzerine, eğer bulabildiyse, yaseminlerden ya­
pılmış küçük, zarif bir çelenk koydurur. Yasemin bulamadıysa, 
menekşe ya da Osmanlı karanfillerini seçeceğini sanıyorum. Gül 
cenaze çiçeği değildir, kızım bilir bunu . Çelengin üzerinde Sa­
ra'nın ve çocuklarının adı yazar . Tabutun başında da en sevdi­
ğim, kenarları turkuaz oyalı beyaz namaz örtüsü . . .  

Şu anda hastane yatağımda, ölüme doğru kayarken düşünü­
yorum da, sevmediğim, kırgın olduğum tek bir kişi bile gelmi­
yor aklıma. Kırıldığım,  gücendiğim birileri olmadı mı hiç? El­
bette vardı, ama onların hepsini affettim ben. Acaba benim onu 
ettiğim gibi, Afife de beni affetmiş midir? Sara yüzünden ne çok 
çekiştik, ömür boyu . Bir çocuğu paylaşamayan iki kadın ! Şimdi, 
şurada yatarken düşünüyorum da, Sara'nın öz annesine haksız­
lık ettiğimi görüyorum. Ama mantık ne zaman sevginin esiri ol­
mamış ki? Sevgi, insana her şeyi yaptırır. Hele evlat sevgisi ! 

Ya pişmanlıklarım? Fazla pişmanlığım yok. İçimdeki tek uk­
te, sanata geç başlamış olmaktır. Tüm hayatımı yeniden yaşama 
fırsatı tanısaydı bana Tanrı, üniversiteyi bitirdiğim yıl, evlenece­
ğime, hemen seramiğe başlardım. 

Acaba Sabahattin ile yine evlenir miydim? Evlenirdim her­
halde . Onu ilk gördüğüm an, bir alev topunun karnımdan bo­
ğazıma doğru hızla yükseldiğini hisseden ben değil miydim? 
Sonra yine boşanırdık, o başka. Çocuğum olmadığı için eksiklik 
duyduğumu sanmıştı bazı yakınlarım . Bir arkadaşım, "İsterdin 
herhalde anne olmayı," demişti . "Sara var ya," dedimdi ona. 
"Ama onu sen doğurmadın ki," diye yanıtlamıştı . Aptal kadın, 
çocuk sevgisinin doğuma bağlı olduğunu sanıyor. Bir çocuğu 
evlat gibi sevmek için, bacaklarını açıp, avaz avaz bağırarak onu 
içinden çıkartmak şart sanki . İnsan var, icabında öz çocuğunu 
bile sevemiyor . . .  Ya da çocuklarından birini ölesiye , diğerlerini 
makul dozlarda seviyor. Tıpkı anneannem gibi.  Anneannem, 
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Cevat Dayıma tarifsiz bir tutkuyla bağlıydı bence . Kocasını vur­
muş olması bile, oğlunu tükenmez bir duygu seliyle, onu bağış­
layarak, onu korumaya çalışarak, ona toz kondurmayarak, son 
nefesine kadar sevmesine engel olamadı . En çok annemle Ayşe 
Teyzem kızarlardı anneanneme . Mahkemede anneannemin ver­
diği ifade, davanın seyrini değiştirmiş, 'cinayet'ten 'kaza'ya dön­
müştü karar. İdamdan kurtardığı oğlunu, yattığı mahpushane­
lerde, kar kış demez, ziyarete giderdi ve gerçek ayan beyan or­
tada olmasına rağmen, o hep, "Cevat, babasını öldürmüş ola­
maz," derdi, "benim oğlum, cinayet işlemez. "  

Onun b u  tutumuna karşın, kız kardeşleri uzun süre affetme­
diler dayımı . Yıllarca yüzünü görmek istemediler. Hatta annem, 
hapisaneye oğlunu ziyarete gitti diye, anneannemle bir ay bo­
yunca konuşmamıştı . Bu yüzden bir yaz günü Ada'dan ayrılıp 
Şakir Paşa Apartmanı'na dönmüştük. Anneannemin ziyaretleri­
ni ısrarla sürdürdüğünü görünce, annem bu tutumundan vaz­
geçmek zorunda kaldıydı . Bu konuda, Fahrünissa ve Aliye çok 
daha ılımlı davrandılardı sonraları . 

Yaşam, insanlara affetmeyi de öğretiyor, ölümü kanıksamayı 
da. Ölüm ! Soğuk, antipatik, siyah renkli sözcük. Ne çok ölüm 
yaşıyor insan hayatı boyunca. Benim yaşlarıma gelindiğinde, 
ölüm de artık, kişiyi adım adım takip eden sadık bir köpek gibi, 
yakına geliyor. Gölge gibi, hemen oracıkta, yanı başımda . . .  
Gençliğimde beni ürperten, korkutan ölüme şimdi, sevecenlik­
le bakıyorum; hani nerdeyse elimi uzatıp okşayacağım onu. 
Ama henüz değil . . .  Biraz daha bekle ölüm . . .  Bir sergi daha . . .  
Son bir sergi . Sonra nasıl istersen öyle olsun. Artık gerisini Sara 
düşünür. Ada'daki köşkün loş salonunda, o ışığın yukardan düş-
tüğü köşeden kalkamayacak olduktan sonra cenazem . . .  varsın 
bildiği gibi yapsın . Cenazemi düzenlemek ona kalmış . .  . 

Cenaze denince benim gözümün önüne nedense, Ada'daki 
köşkte, alt salonun en dibindeki masanın üzerinde duran ve yu­
kardaki pencereden üstüne nur yağarmışçasına, yumuşak, sıcak 
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bir ışığın düştüğü tabut gelir. Aliye'nin ünlü kocası Berger'in 
tabutu . . .  Aliye, tabutu taşıyan masanın sağ kenarına yere diz 
çökmüş, beyaz narin eli tabutun üstünde, sanki ölümle bütün­
leşmiş gibiydi . Elindeki aynayı Berger'in ağzına tutuyordu sü­
rekli .  Kolu yorulduğu zamanlar, aynayı üvey oğlum Altemur 
alıyor, o tutuyordu, hatırı için . Hepimiz, aynaya Berger'in ne­
fesinden bir buğunun düşmeyeceğini biliyorduk. Ama Aliye'nin 
vazgeçmeyeceğini de biliyorduk. Tabut götürülene kadar dur­
muştu orada Aliye . Hatta günlerce durmuştu . Berger gömül­
dükten sonra bile, gidip gidip, o masanın dibinde diz çöküşünü 
hatırlarım. 

Ben, büyükbabam Şakir Paşa'nın cenazesinde dört yaşınday­
dım . Aile çocukları bir yerlere dağıtmış, ancak cenaze törenin­
den sonra geri getirtmişti . Hayal meyal, çok elemli , çok gamlı 
bir ev hatırlıyorum . . .  Siyahlar giyinmiş, ağızlarını bıçak açmayan 
ve sürekli ağlayan kadınlar, eve doluşan yabancılar, polis müdür­
leri . . .  Polis müdürleri? Evet, elbette . . .  Hizmetçilerimizden biri 
ağzından bu kelimeyi kaçırdığı, biz çocuklar da tekrar ettiğimiz 
için, işten çıkarılmıştı . Her neyse, büyükbabamın cenazesini 
görmedim ama, onu da hep aynı yerde, aynı konumda can­
landırırım hayalimde . Çünkü Şakir Paşa'nın tabutunu da, aynı 
Berger'inki ve anneanneminki gibi, alt salonun en dibinde du­
ran ve üstüne yukardan ışık düşen o büyük masaya koydukları­
nı biliyorum. Drama anlayışı yüksektir bizim ailenin . 

Doğrusu, o gösterişli gidişi ben de isterdim kendim için . 
Eşin dostun bir mabede girermişçesine, önce mor salkımlı bah­
çede sonra da ampir mobilyaların dizelendiği loş salonda, sessiz 
ve vakur adımlarla yürüyüp, atlas örtünün altındaki tabutta ya­
tanla, huşu içinde son kez vedalaşması nerede . . .  dilencilerin acılı 
insanları kollarından çekiştirdiği bir cami avlusunda, saygısızca 
bir ağızdan sohbet edenlerin gürültüsünde, itiş kakış vedalaş­
mak nerede . Ama artık ne Ada o eski Ada, ne de cenazelere çok 
yakışan salonuyla, Ada'daki ev var. Muhtemelen, ben bu hasta-
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ne odasından doğruca morga yollanacağım. Sara'ya söyleyece­
ğim ilk fırsatta, morga asla yollamasın beni . Oldum olası sev­
mem soğuk yerleri . Üşümeyi hiç sevmem . Ada'da geçirdiğimiz 
o kıştan beri korkutur beni soğuk. 

Ne çok üşümüştük o kış .  Hem okulda, hem evimizde don­
muştuk kış boyu . Annem iskeleye vapura inerken, kazağımın içi­
ne gazete sokardı, rüzgara karşı korunmam için . Öylesine bir 
poyraz eserdi ki ocak ayında, kemikleriniz donardı . Ocak ayın -
da işiniz neydi Ada'da derseniz, haklısınız . Bizlerden ve bir iki 
de Rum aileden başka kimsecikler kalmamıştı Ada' da, o yıl . Bal­
kan Savaşı yeni bitmişti . Aradan bir yıl geçmişti ki bu kez Dün­
ya Savaşı başlamıştı . O kadar fakirlemiştik ki , Şakir Paşa Apart­
manı'ndaki tüm dairelerimizi kiraya vermiştik. Anneannemin 
katını zaten İngilizler'in komutanı işgal edip, yerleşmişti . Diğer 
katlar, yani Ayşe Teyzeminkiyle bizimki de kiradaydı . Başka hiç­
bir gelirimiz kalmamıştı çünkü. Çocuklardan saklamaya çalışı ­
yorlardı durumu. Ama seziyorduk. Gözle görülür şekilde değiş­
mişti hayatımız . Anneannem, yatak odalarımızın ve ikinci katta­
ki oturma odasının dışında kalan diğer salonu ve kullanılmayan 
odaları kapattırmış, yakıt tasarrufu yapıyordu . Biz sebzelerimi­
zin çoğunu bahçemizden elde ediyorduk. Balkan Savaşı'nın so­
nunda, jandarma komutanı olarak İstanbul'a dönen ve teyzem­
le evlenen Ahmet Enişte , Birinci Dünya Savaşı çıkınca, Bağdat'a 
1 3 .  Ordu komutanı olarak atanmıştı . Babam da doğuda Rus 
cephesinde savaşıyordu. Cevat Dayım, 'çoook uzaklara gitmiş­
ti' ,  yani babasını vurduğu için, hapisteydi . Suat Dayıma ise , şa­
hit olduğu o korkunç olaydan sonra bir bayılma illeti gelmişti . 
Durup dururken titremeye başlar, şak diye düşer bayılırdı . Yine 
de anneannem onun okumakta olduğu Galatasaray Sultani­
si'nde kalmasını uygun görmüştü . Fahrünissa ve Aliye, devam 
ettikleri Fransız okulu kapatıldığı için, alelacele Fransızca öğre­
ten bir ecnebi hanımın pansiyonuna verilmişlerdi . Sonradan 
Fahrünissa, Sultan Reşat'ın girişimiyle açılan Sanayi-i Nefise 
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Mektebi'nde resim eğitimi görecekti . Ne kadar parasız kalınırsa 
kalınsın, Şakir Paşa ailesinde, bir çocuğun Fransızca konuşama­
ma ihtimali, dilsiz olma felaketiyle eş anlamlı gibiydi . Fransızca 
bilmek ve bir müzik aleti çalmak, bu aileye doğan çocukların 
değişmez kaderiydi . Ama, yoksulluk tahribatını bir türlü göster­
meye mecburdur. Güzel günlerden kalma taftalar, kadifeler 
içinde gezen çocukların üstü başı bir yılın sonunda iyice dökül­
meye başlamıştı . Artık ayakkabılarımızda kat kat pençeler, giysi­
lerimizde yamalar vardı . Biz çocukların çektiğimiz sefalete pek 
aldırdığımız yoktu . Büyükler ise parasızlıktan çok, düşman işgali 
altında kalmaktan yakınıyorlardı . Şakir Paşa'nın ölümünden tam 
kırk gün sonra -bunu ısrarla vurgulardı annem, çünkü babası­
nın mevlüdünün okutulduğu gündü- Osmanlı İmparatorluğu 
Fransa'ya savaş ilan etmişti . Dünya yüzünde on binlerce ailenin 
yıkımına neden olan o uğursuz Birinci Dünya Savaşı, sadece ai­
lemizi alt üst etmekle kalmayacak, imparatorluğumuzun da ba­
şını yiyip bitirecekti . 

Savaş evimizin erkeklerini alıp götürdüğü ve henüz tahsilde 
olan Suat Dayım ancak hafta sonları gelebildiği için, evde bir ka­
dınlar ordusu gibiydik. Parasızlığa, sefalet çekmeye, çalışmaya 
hiç alışık olmayan, piyano ve keman çalma, dil bilip resim yap­
ma yeteneklerinin dışında, elinden pek bir şey gelmeyen, nazlı 
bir kadınlar ordusu. Ama, neme lazım, ailemin kadınları, yani 
anneannem, annem ve Ayşe Teyzem, kendilerini aşarak, zorluk­
lara karşı olağanüstü bir mücadele verdiler. Başları hep dik dur­
du. Çektiğimiz yokluğu, değil eşe dosta, evin çocukları olan 
bizlere dahi hissettirmediler. 

O yıllarda Fahrünissa ve Aliye artık birer genç kız olma yo­
lunda idiler. Benim de dedemin adını taşıyan bir erkek kardeşim 
doğmuştu . Fahrünissa, her gün Ada' dan vapurla eziyetli bir yol­
culuk yaparak okuluna gider gelirdi . Aliye ile benim yaş farkım, 
kısa bir süre için iyice açılmıştı . Artık eskisi gibi benimle koşma­
ca, saklambaç oynamaz olmuştu. Onun yeniden çok yakın dos-
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tu olmama sadece beş yıl vardı ama benim henüz çocukluktan 
çıkmadığım o günlerde bile, paylaştıklarımız az değildi . Örne­
ğin başına ve boynuna sarmak istediği rengarenk şifonları, çoğu 
kez anneme göstermeden ben taşırdım evin dışına. Hiç gocun­
madan, her istediğini yapardım.  Bana öl dese, ölmeye hazırdım 
da, Aliye'nin hayatının en büyük, en tutkulu aşkına vesile olaca­
ğımı bilmiyordum henüz. Daha pek çok şey bilmiyordum. Kış 
günü Ada'daki köşke doluşmuş olmamızın nedenini ve evimize 
işgal orduları komutanının yerleşmiş olduğunu bir gün tesadü­
fen öğrenmiştim. Kira toplamak için Taksim'e inen annem, eve 
dönüşünde, benim söylediklerini duyduğumdan habersiz, anne­
sine ve kardeşine, sinir içinde anlatıyordu. 

"Düşünebiliyor musunuz anneciğim," diyordu, "İngiliz ku­
mandanın taraçaya astığı çamaşırların arasından bir çift çorabın 
teki kaybolmuş . Adam avaz avaz bağırıyordu, çorabımı çaldınız, 
parasını ödeteceğim size," diye . 

"Rüzgarda uçmuştur, bizim çatı çok eser," diyordu Ayşe 
Teyzem. 

"Gel de onu adama anlat. Ülkemizde yokluk var diye, çama­
şırlarını çalacağımızı sanıyor. "  

"Bu  son olsun kızım, İngilizler evimizi boşaltır boşaltmaz ta­
şınacağız, bitti bu iş . Bir daha kiracıyla uğraşmak yok . . .  Elin ya­
banlarına muhatap olmaktansa, aç otururum," diyordu annean­
nem. 

Suat Dayım, kendini halının üstüne atıyordu boydan boya. 
Ben yine bayıldığını zannederken, o yerde kahkahalarla gülü­
yordu, "Şakir Paşa'nın kerimeleri Hakkiyanım, İngiliz komuta­
nın çorabını çalmış. Kah kah kah. İngilizin kocaman çorapları, 
Emin Enişteme uysa bari . "  

Ben neler olup bittiğini ancak böyle merdivenlerden inip çı­
karken, oturma odasının önünden geçtiğimde öğreniyordum.  
Bir  başka gün, teyzemi, "Hakkiye Abla, sen madem hastaneler­
de gönüllü çalışıyorsun, bari para istemeyi dene . Belki verirler. 
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Onların da yardımcıya ihtiyacı var," derken duyuyordum.  Fah­
rünissa kardeşlerin arasında pratik çözümleri üretmekte eşsizdi . 
Ama annesinin sert bakışlarını görür görmez hemen susardı . 

"Benim kızım hastabakıcılık mı yapsın? O iş ancak gönüllü 
olarak yapılabilir . "  

Akşamları odamıza çekildiğimde sorardım, "Anne, o çoraba 
ne olmuş? "  ya da "Gönüllü ne demek anneciğim? " diye . 

"Bu savaşın bizim eve en kötü etkisi , seni hem 'kapı-dinler' 
hem de çok bilmiş yaptı ," derdi annem. 

Bir kadın ordusunun içinde kalmaktan dolayı , vaktinden ev­
vel büyümüş ve şımartılmış olabilirim. Ailenin en küçüğü oldu­
ğum için, teyzelerimin tümü, Suat Dayım ve anneannem, bütün 
dikkatlerini benim üzerimde toplamışlardı . Hepsi de bana bir 
şeyler öğretmeye çalışıyordu, ister istemez çok bilmiş bir çocuk­
tum. Ama, gerçekten büyüdüğümü, bir 'genç kız'a dönüştüğü­
mü hissettiğim ilk an; çok özel ve esrarlı bir güne aittir. Anne­
min, karaciğer hastalığının tedavisi için Karlsbad'da bulunduğu, 
babamla benim Şakir Paşa Apartmanı'nda yalnız kaldığımız o 
gamlı günlerden birine . . .  Sanıyorum bir erkeğe vurulmanın na­
sıl bir duygu olduğunu da ilk, o gün öğrendim . . .  O,  bizim eve 
ziyarete geldiği gün ! 
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IŞIKLI GÖZLER 
-

"O sebular gibi ince kadınlar şimdi 
Birer tutam saf kesip ipek örgülerinden 
Sarmalayıp özenle keten mendillerine 
Elem, umut ve özlem yolladılar bir süre 
zabitlerin koynunda doğu cephelerine" 

Eve çok erken döndü Emin Bey. Elinde birtakım paketler 
vardı . Mutfakta akşam yemeğini hazırlamakta olan Fisula'ya, ak­
şama ne yemek olduğunu sordu . 

"Biraz börek vardır, dünden kalma. Küçük hanıma cızbız ya­
pacağım pasam," dedi Rum kızı . 

"Sen köfteleri hazırla git, kızım. Ben çocuğun yemeğini ve­
ririm. "  

"Ah hiç olur beyefendi? Söz vermisim hanıma, sizin bulasik-
leri toplamadan gitmem. '"' 

"Olur, olur. Bu gece sana izin veriyorum Fisula . "  
"Küçük hanım n e  yiyecek? " 
"Ben ilgilenirim . Sen git kızım. "  

62 



"Ah, sofrayı kurmayayım? "  
"Kurma, Fisula .  Haydi, hava kararmadan dön evine . "  

Füreya odasında keman çalıyordu. Emin Bey, hizmetçiyi yol­
ladıktan sonra, pencerenin önünde bir süre bekledi, hizmetçi kı­
zın merdivenlerden inip, sokağa çıktığını, Taksim istikametine 
doğru uzaklaştığını gördü . 

Kızının odasından akortsuz keman sesleri geliyordu. Füre­
ya'ya bir yıldan beri Macar virtüöz Charles Berger, haftada iki 
kere keman dersi vermekteydi . Annesi ve Ayşe Teyzesinin piya­
nodaki becerilerinden henüz epey uzaktı küçük kız ama hevesli 
gözüküyordu. 

Emin Bey, kızının odasına doğru yürüdü, kapısını tıklattı . 
"Fisula, girsene," diye seslendi kızı . Kapıda Rum hizmetçiyi 

değil de babasını görünce, biraz şaşaladı . 
"Geldiğinizi duymadım, babacığım."  
"Biraz önce geldim kızım. "  
"Fisula size çay verdi mi? "  
"Hayır. "  
"Annem tembih etmişti ama . . .  " 
"Fisula'ya izin verdim, gitti . "  
"Ama annem buna pek çok kızacak. "  
"Füreya, kemanını bırakır mısın biraz? "  
"Yarın yine dersim var . Çalışmam lazım ."  
"Kemanını bırak ve  beni dinle . "  
Füreya kemanı yatağının üzerine bıraktı . Yayı ha.Ia elinde tu­

tuyordu. Telaşla, "Anneme bir şey mi oldu?"  diye sordu . 
"Hayır yavrum. Daha bu sabah mektup aldım ondan. Anne­

ciğin çok iyi . Ağrıları azalmış, iştahı açılmış . Sana selam ve sev­
gi yolluyor. "  

Emin Bey, söylemek istediklerini bir türlü toparlayamadığı 
için, sustu . Füreya, kemanın yayını da yatağının üzerine bıraktı, 
meraklı gözlerle baktı babasına. Babası çok ciddi görünüyordu. 
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"Füreya, şimdi seninle çok önemli ve sadece ikimizin arasın­
da kalması gereken bir şey konuşacağım. Bir sır paylaşacağım se­
ninle . "  

Füreya nefesini tuttu . Kıpkırmızı oldu yanakları . Babası her­
halde, Aliye'nin birine aşık olduğunu öğrenmişti . Dokuz yaşın­
da bir çocuk için, sır ancak sevdaya dair olabilirdi . Füreya ne za­
man Berger'e derse gitse, biraz sonra Aliye damlıyordu. Bir kö­
şede oturup, hayran hayran Berger'i seyrediyor ya da kütüpha­
nesindeki kitapları karıştırıyordu . Füreya bir keresinde, "O ka­
dar meraklıysan, sen de ders alsana," demişti teyzesine . Aliye'ye 
de ders vermeye başlamıştı Berger, ama Aliye yine de Füreya'nın 
derslerine gelmeye devam ediyordu. Küçük kızı bu ziyaretler­
den kimseye bahsetmemesi için sıkı sıkı tembihlemişti . Ev halkı 
katiyen duymamalıydı . 

"Niye, ama niye? "  diye üstelemişti Füreya. 
"Sen daha anlamazsın, henüz çocuksun," demişti Aliye . 
"Anlarım. Lütfen söyle bana. "  
"Anlamazsın dedim ya. "  
"O zaman ben d e  derslerime girdiğini anneme söyleyece­

ğim. "  
Aliye önce hırsla saçını çekmişti yeğeninin . Sonra fikir değiş­

tirmiş, yanaklarını öpmüştü . "Büyüyünce sen de anlayacaksın 
canım. Ben aşığım. "  

"Kocaman bir adam o .  Yaşlı . "  
"Ah Füreya, Berger'e değil, bir başkasına aşığım ama şunu 

iyi bil; aşkın yaşı olmaz . "  
"Yaaa! ! ! " 
"Evet . "  
"Kime aşıksın? "  
"Anlatamayacağım şeyleri sorma. Berger'i d e  ayrıca çok be­

ğeniyorum. Hassas, derinliği olan, malumatlı , melankolik, ilginç 
bir adam. "  

"Ama yaşlı ve asık suratlı . Hiç gülmüyor. "  
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"Gülmesin," demişti Aliye, omuzlarını silkerek. "Yine de 
hoş bir adam. Aramızda bir sır bu. Tamam mı Füreya? Sana sır­
rımı açtım. Sadece sana. Çok özel bir şey biliyorsun şimdi. "  

"Evet ama Aliye, kime aşık olduğunu bilmiyorum," demişti 
Füreya. 

"Onu asla öğrenemezsin . Aşık olduğumu biliyorsun ya, o sa­
na yeter. "  

Füreya aşkın n e  olduğunu tam olarak tarif edemiyordu. Ama 
ailede aşka dair laflar hiç eksilmediği için . . .  Suat Dayı'nın, Fah­
rünissa'nın aşkları . . .  bir fikri vardı . Kadın erkek arasında heyecan 
verici, bir garip sevgi olmalıydı, aşk. 

Babası, nasılsa öğrenmişti demek sırrını. Füreya terleyen el­
lerini etekliğine sildi . 

"Kızım, bu akşam buraya birkaç misafirim gelecek. Çok 
önemli bir konuşma yapacağız. Evde seninle benden başka kim­
senin bulunmasını ve bu konuşmaları duymasını istemiyorum. 
O yüzden Fisula'yı yolladım. Bize ikramı sen yapacaksın. "  

Derin bir nefes aldı Füreya. 
"Misafir geleceğini anneannen öğrenirse, hizmet için kendi 

adamını yollamakta ısrarcı olur. Bu nedenle kimseye bir şey söy­
lemeyeceğiz . Bu akşam, senin için bir imtihan gecesidir, benim 
küçük kızım. Odamda duran paketleri mutfağa götür ve aç, on­
ları annenden öğrendiğin gibi, tabaklara yerleştir, sofrayı kur. 
Bize yemekte hizmet eder, sonra odanda keman çalışırsın, olur 
mu? "  

"Kimler geliyor? "  
"Bazı asker arkadaşlarım. "  
"Kaç kişiler, baba. "  
"Üç veya dört kişi gelecekler. Pasaj 'a uğrayıp mezeler aldım . 

Git bak bakalım evde rakı var mı? "  
Füreya bir kuş gibi uçtu mutfağa. Elinde bir şişeyle döndü. 
"Baba, bu rakı mı? "  
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"Ta kendisi," dedi babası . 
"Annem bu içkiyi o küçük sürahide servis yapar. Boşaltayım 

mı? "  
"Karafakiye lüzum yok. Sen sofrayı kur önce . "  
Füreya hoplaya zıplaya mutfağa koştu. Babasının getirdiği 

taramayı, peynirleri, turşuları tabaklara boşalttı . En sevdiği işle­
meli keten örtüyü yaydı masaya, tabaklan, bardakları koydu. Ba­
basına gösterdi . 

"Aferin sana, bu gece evimizin hanımı sen olacaksın . "  
"Baba? " 
"Efendim kızım."  
"Kendime de  masada bir yer koyayım mı?"  
"Hayır. "  
"Masanın en  ucuna. "  
"Hayır. " 
"Ama hani evin hanımı ben olacaktım bu akşam."  
"Bu  gece annen de  evde olsaydı, bizimle oturmayacaktı Fü­

reya. Çok özel şeyler konuşacağız aramızda. "  
"Aşka dair mi? "  
Emin Bey hayretle baktı küçük kızının yüzüne. Çocuk kıp­

kırmızı olmuş, dudaklarını ısırıyordu. Bir anda fırlamıştı bu so­
ru ağzından? Hemen orada, utancından ölmek istiyordu Füre­
ya . Nasıl böyle bir boşboğazlık yapabilmişti, babasının karşı­
sında. 

"Vay vay vay," dedi Emin Bey, "Benim küçük kızım neler 
biliyormuş böyle . "  

"Pardon. Pardon babacığım."  
"Füreya, bu  akşam, aşktan çok daha önemli şeyler konuşula­

cak bu evde . Sen şimdi içeri git, üzerine bir şeyler giy ."  

Füreya, her zaman çok ciddi olan babasının . bu boşboğazlı­
ğına kızmamış olmasına şaşarak odasına yürüdü. Dolabını açıp, 
geçen bayram alınmış olan elbisesini çıkardı, giydi . Elbise küçül-
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müştü. Bileklerine kadar inen etekleri ancak dizinin altına geli­
yordu. Çıkarttı elbiseyi, okulda giydiği etekliğini ve beyaz blu­
zunu giydi, saçlarını taradı . Aliye'nin onun odasında unuttuğu 
şifon eşarbını boğazına sardı, salona gitti . 

"Çıkar o şeyi boynundan, Füreya, senin yaşında çocuklara 
yakışmıyor," dedi babası . 

"Aliye Teyzemin eşarbı o . "  
"Aslında ona da  hiç yakışmıyor." 
Füreya, eşarbı odasına geri götürdü, penceresinin önüne bir 

iskemle koyup üzerine çıktı, sokağı gözetlemeye başladı . Hava 
iyice kararmış, sokaklardan el ayak çekilmişti . Salonda babasının 
sinirli sinirli dolaştığını duyuyordu. Tam pencereden çekilmek 
üzereydi ki nal sesleri duydu, iskemlesinin üzerinde doğrulup 
bekledi . Tek atın çektiği üstü kapalı bir fayton, Harbiye istika­
metinden doğru geldi ve evlerinin önünde durdu. Füreya ka­
ranlıkta arabadan iki pelerinli erkeğin indiğini gördü. İskemle­
den yere sıçrayıp, salona koştu . 

"Babacığım, geldiler, geldiler. "  
"Tamam, sen mutfağa git, ben seni servis yapman için ça­

ğırırım, işini bitirince doğru odana gider, kemanına çalışır­
sın . "  

Babası heyecanlı gözüküyordu. Merdivenleri çıkan ayak ses­
leri yaklaşınca, Füreya mutfağa gitti . Zil kısa kısa iki kere çalın­
dı . Emin Bey sert asker adımlarıyla kapıya yürüdü . Çocuk baba­
sının kapıyı açtığını, "Buyrunuz, buyrunuz efendim," diye mi­
safirlerini içeri aldığını duydu . Koridorda parmaklarının ucuna 
basa basa yürüdü ve kapı aralığından baktı, iki değil üç kişiydi­
ler. Pelerinli adamlardan birinin arkası dönüktü. Sarı saçları sol­
gun ampulün aydınlığında parlıyordu. Diğerinin yüzünü göre­
biliyordu Füreya. İnce sarı bıyıklı genç bir adamdı . Göbekli ola­
nı tanır gibi oldu ama tam çıkaramadı . 

"Evde yalnız mıyız Emin Bey?" diye sordu, yüzü tanıdık ge­
len göbekli adam. 
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"Sadece Füreya var," dedi babası . 
"Füreya?" Soruyu pelerinini çıkarmakta olan arkası dönük 

asker üniformalı adam sormuştu. 
"Kızım. Dokuz yaşında. Onu da evden uzaklaştırmam dik­

kati çekebilirdi . "  

Babası konuklarını salona buyur ederken, o yine parmakları­
nın ucuna basa basa mutfağa yürüdü, daha önce hazırladığı ta­
bakları gümüş tepsiye dizmeye başladı . Elleri titriyordu. Babası 
ona bir misyon yüklemişti bu gece . Babasına büyüdüğünü, gü­
venilebilir bir genç kız olduğunu kanıtlamalıydı. Hiç hata yap­
mayacaktı . Boşboğazlık hiç yapmayacaktı . 

Fisula'nın akşam baba-kıza yedirmek için hazırladığı böreği, 
annesinin yaptığı gibi küçük parçalara böldü, bir servis tabağına 
yerleştirdi . Acaba cızbızları pişirmeyi becerebilir miydi? Babası 
onunla iftihar etsin istiyordu. 

Fırının içinde duran tavayı çekti sapından. Tava o kadar ağır­
dı ki az daha yere düşürecekti . Cızbızları pişirmekten vazgeçti . 
Mutfaktaki tabureye ilişti, bekledi . Zaman geçmek bilmiyordu. 
Canı sıkılmaya başlamıştı . Taburede sırtını dayayamadığı için, 
beli ağrımıştı . Evin hanımı, genç kızı filan olmak istemiyordu 
artık. Odasına gitmek, kitaplarını karıştırmak, boyalarıyla, bebe­
ğiyle oynamak istiyordu sadece . Hatta kardeşi Şakir gibi anne­
annesinin evine yollanmaya da razıydı. Ağlamak üzereyken ba­
basının sesini duydu. 

"Füreya, gel misafirlerimize 'hoş geldiniz' de . "  
Tabureden atladığı gibi içeri koştu . 
"İşte benim küçük kızım Füreya," dedi babası gururla. Ço-

cuk önce ince bıyıklı adamın önüne gidip, reverans yaptı . 
"Hoş geldiniz efendim . "  
"Bon soir, mademoiselle, » dedi adam. 
"Bu beyefendi Fransızdır, onunla Fransızca konuş," dedi ba­

bası . 
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*** 

"Soyez le bienvenu, " dedi Füreya. Sonra göbekli yaşlı adama 
yürüdü. 

"Ooo, ne kadar büyümüşsün sen böyle.  Görmeyeli kocaman 
bir kız olmuşsun. Yakında evlenme çağına gireceksin," dedi ba­
bacan bir sesle . Yanağından bir makas aldı Füreya'nın. Kıpkır­
mızı oldu Füreya, nutku tutuldu. 

"Seyfettin Amcanı hatırlamadın mı kızım? "  
"Aaa, aşkolsun, Füreya, bir daha atlanma bindirmem ama se-

ni . . .  " 
Çocuk hatırladı, Taksim'deki kışlanın orada oturan beydi, 

bu. Birkaç kere Suat Dayısı ile ziyaretine gitmişlerdi . 
"Hoş geldiniz efendim."  Ona da bir reverans yapıp, nihayet 

yüzünü henüz görmediği üçüncü adama döndü çocuk. Aman 
Tanrım! Onlar nasıl gözler öyle . Masmavi, çakmak çakmak ba­
kışlar, Füreya'yı delip yüreğine saplandı sanki . O hiç bu kadar 
güzel bir erkek görmemişti bugüne kadar. Diğerleri, sarışın 
Fransız ve göbekli adam bir anda siliniverdi sanki . Odada sade­
ce o vardı . O ve Füreya. Aliye, Aliye, Aliye . . .  Burada olmalıy­
dın . . .  Bu gözleri , bu yüzü sen de görmeliydin . . .  

"Siz Fransızca biliyorsunuz demek, küçük hanım? "  
"Evet efendim. "  
"Ne zaman öğrendiniz? " 
"Onunla annesi hep Fransızca konuştu da. Ana dili gibi, 

Türkçeyle birlikte öğrendi aslında," dedi babası . 
"Annesi Fransız mı? "  
"Hayır. Türktür. "  
"Başka marifetleriniz de var mı, küçük hanım? "  
"Keman. "  
"Keman çalıyorsunuz, öyle mi? "  
"Evet efendim. "  
"Kaç yaşındasınız ?"  
Füreya, 'On sekiz, on dokuz, yirmi,' demek istiyordu. 
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"Dokuz," dedi . 
"Okula gidiyor musunuz? "  
"Evet ."  
"Aferin. Keşke her Türk kızı sizin gibi lisan ve  müzik bilse . 

Kim bilir belki bir gün . . .  " dedi, mavi gözlü adam. 
"Resim de yapıyorum," dedi Füreya fısıldayarak. 
"Kızım, yemeklerimizi yavaş yavaş masaya taşı bakalım ."  
Füreya, hala o bakışların tesiri altında, dizleri titreye titreye 

mutfağa döndü . Mezeleri dizdiği gümüş tepsiyi kaldırmaya bo­
şuna çabaladı . Tepsi ağır geldi . Teker teker taşıdı tabakları sof­
raya. Babası mutfağa gelip rakı şişesini ve sürahiyi aldı . 

"Sen odana çekile bilirsin, Füreya ."  
"Mutfakta beklerim baba . Belki bir şey lazım olur ."  
Saçlarını okşadı babası, "Merak etme, olmaz. Sen git yat ."  
Ayakları geri geri giderek odasına yürüdü çocuk. Sonra bir 

koşu geri gelip, "iyi akşamlar efendim," dedi sofraya oturmakta 
olan erkeklere . Adamlardan birinin Fransız olduğunu hatırlayın­
ca, ((Bonne nuit, messieurs, " diye tekrarladı . 

((Bonne nuit, Füreya," dediler misafirler. 
Füreya, başı geriye dönük, bakışları mavi gözlü adama dikili 

yürüdü koridorda. Odasına çekildi . Aliye'ye bu adamı anlatmak 
için can atıyordu, ama babasına söz vermişti . Söyleyemezdi . 

Bir ara, dayanamadı parmaklarının ucuna basa basa koridor­
da salona doğru yürüdü . Yaptığının çok ayıp olduğunun bilin­
cindeydi ama o mavi gözlü adama bir kere daha bakmak istiyor­
du . Babası salona açılan kapıyı kapatmıştı . Açmaya çekindi . 
Kapının gerisinde bir an durdu . Fransız misafiri yolcu ediyordu 
babası . Sokak kapısının kapandığını, babasının salona döndüğü­
nü duydu . Konuşulanları dinlemeye başladı . Kulağına gelen 
sözler onun anlayabileceği şeyler değildi . "Bir milli mücadeleyi 
başlatmak. " ,  "Silahların Anadolu 'ya ulaşması için hangi güzer­
gah takip edilmeli ," gibi anlamsız sözler söylüyorlardı . Odasına 
geri gitti ama ne keman çalışabildi , ne resim yapabildi Füreya. 
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Yatağına uzandı, o mavi bakışlı adamı düşündü hep . Bir gün ev­
lenecekse, böyle bir kocası olmalıydı . Mavi gözlü. Pelerinli . Bir 
ara içi geçer gibi oldu, uyuyakaldı . Sıçrayarak uyandığında, so­
kak kapısının önünde vedalaşan misafirlerin seslerini duydu. 

"Gemiyi inşallah bir an önce temin ederler. Gecikmemeliyiz. 
Bu işin acelesi var ."  Bunu söyleyen mavi gözlü adam olmalıydı . 

"Bir çare bulunacağını söylemiştim size . "  Bu, Seyfettin 
Bey'in sesiydi . 

"Milletimiz, halkımız için, hayırlısı ne ise o olsun."  Bu da 
babasının sesi . 

Füreya yerinden fırlayıp içeri koşmak, mavi gözlü adamı bir 
kere daha görmek istiyordu, ama sokak kapısının kapandığını 
duydu. Koştu, pencerenin önüne dayadığı iskemlenin üzerine 
çıktı , bu kez camı açıp, aşağı sarktı . Önce pelerinli adamın çık­
tığını gördü kapıdan . Arkasından da Seyfettin Bey çıktı . Onları 
getiren fayton yoktu ortalıkta. Her ikisi de etrafı kolaçan eder 
gibi sağa sola baktıktan sonra, ayrı istikametlere doğru yürüdü­
ler. Gecenin esrarı içinde kayboldular. 

"Aferin kızım, bana anneni aratmadın bu akşam," diyordu, 
kafasını kapıdan içeri uzatan babası . Füreya camı kapadı, perde­
leri çekti . 

"Babacığım, kimdi onlar? " diye sordu. 
"Seyfettin Bey'i tanımadın mı? "  
"Tanıdım. Ya öteki? Fransız değil de, öbür mavi gözlü 

olan?"  
"O benim Harbiye'den sınıf arkadaşımdı . Adı, Mustafa Ke­

mal'dir," dedi babası . 
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KILIÇ ALİ 
;ıJllE 

Emin Bey, salonda Seyfettin Bey'le konuşuyordu. Füreya 
tüm dikkatini gümüş tepsiye koyduğu kahve fincanlarını dök­
meden götürmeye verdiği için, neler konuşulduğunun farkında 
değildi . Ama birden kulağına tanıdık bir isim çalındı . Bir tavşan 
gibi dikti kulaklarını . 

"Mustafa Kemal'in yolculuğu çetin geçmiş, '' diyordu baba­
sı . "Gelen haberlere göre, Samsun'da, halkın sözünü dinlediği 
hocaları ve ileri gelen eşrafı kazanma yoluna gitmiş . Onlar, va­
tanın kurtarılması gerektiğine, içtenlikle inananlardır . . .  Aaa, kı­
zım ne yaptın. Kahveleri döktün. Hemen geri götür, tabaklan 
değiştirsinler ."  

"Anladığıma göre, İstanbul'daki işgal kuvvetleri, Mustafa 
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Kemal'den tedirginler. Harbiye Nazırı'na, geri dönmesini em­
reden bir telgraf çektirmişler," dedi Seyfettin Bey. 

"İşte bu fena oldu ! Füreya, niye dikilip duruyorsun orada kı­
zım. Sana ne dedim ben, bu fincanları içeri götür. Soğuttun za­
ten . Fisula yeniden yapsın. "  

Füreya kös kös mutfağa yürüdü. 
Seyfettin Bey, "Gelen haberlere göre, eşrafın büyük bir kıs­

mı yabancı himaye istiyormuş . Bu nasıl iş azizim . Herkes dışar­
dan gelecek sermayenin peşinde," diyordu. Füreya konuşulan­
ların geri kalan kısmını kaçırdığı için üzülmüştü. Mavi gözlü 
adama dair ne haberler vardı acaba? 

Birkaç gün sonra, babası yatağının başında ona iyi uykular 
dilerken, cesaretini toplayıp sordu. 

"Babacığım, o akşam evimize gelen mavi gözlü paşa . . .  nere-
de o şimdi ?"  

"Yine Sivas'a geçmiş . "  
"Neredeydi ki? "  
"Erzurum'daydı kızım. Orada yurdumuzu b u  işgallerden 

kurtarmak için kongreler yapıyordu . Bir kongre de Sivas'ta yap­
mış . "  

"O paşa . . .  " 
Babası sözünü kesti , "Mustafa Kemal artık paşa filan değil . "  
"Aaa neden? "  
"Ordudan istifa etti d e  ondan. "  
"Ama niçin baba? Ona üniforma çok yakışıyor. " 
Emin Bey güldü, "O istifa etmeseydi, saray onu azledecekti . 

Mustafa Kemal atik davrandı . "  
"Samsun uzak m ı  baba?" 
"Hem çok uzak hem de çok yakın, kızım," dedi, düşünce-

liydi . 
"O şimdi ne yapıyordur acaba? " 
"Kim? "  
"Mustafa Kemal . "  
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"Birkaç askeri bir araya getirmek için çırpındığına eminim. 
Füreya, ne çok sordun, kızım. "  

Füreya duymamış gibi tekrar etti . "Şimdi o n e  yapıyordur 
acaba?" 

Sivas'ta hava çoktan kararmıştı . Kuyrukta bekleyenlerin sor­
gulanmaları ve kayıtları hemen hemen bitmiş, birkaç kişi kalmış­
tı sırada. 

"Hangi cephelerde savaştın, asker? " diye sordu Mustafa Ke­
mal . Sesi yorgun, yüzü soluktu. Yanındakiler onun böbrek san­
cısı çektiğinin farkında değildiler. 

"Çanakkale' de ve Kafkas cephesinde paşam," dedi Asaf Em­
rullah . Mustafa Kemal irkildi . Erzurum'da bir telgrafhanede, İs­
tanbul'a istifa ettiğini bildirmeye mecbur kaldığından beri, pa­
şam, kumandanım gibi sıfatlardan rahatsız olmaya başlamıştı . 

"Azerbaycan'da Nuri Paşa'nın başyaveriyken, İstanbul'dan 
terhis ve silahlarımızı teslim emri geldi . Kumandanımız Nuri 
Paşa, her ihtimale karşı, biz zabitleri silahlarımızla birlikte mun­
tazam bir ordu birliği halinde muhafaza etmeye çalıştı ," diye 
devam etti Asaf Emrullah, "Yenilgiyi bir türlü içimize sindiremi­
yorduk. Ama İstanbul Hükümeti silahları hemen teslim etmez 
ve dağılmazsak, asi sayılarak cezalandırılacağımızı bildirince, ça­
resiz dağıldık. Batum üzerinden dönüş yaptım."  

"Çanakkale'de de  çarpışmışsın," dedi Mustafa Kemal . Dik­
katle karşısındaki bu iriyarı genç adamı süzüyordu. Asaf Emrul­
lah'ın saçları , genç yaşına rağmen dökülmeye başlamıştı . Mun­
tazam yüz hatları , berrak bakışları vardı . Tanıdığı birini hatırla­
tıyordu ama tam parmak basamıyordu. 

"Çarpıştım, evet. Yara izlerim o savaştan yadigardır. Sizi Ça­
nakkale' den tanıyorum paşam. O yüzden şimdi karşınızdayım."  

"Kim yolladı demiştin, seni ?"  
"Muzaffer Yüzbaşı . Amcazadem olur ."  
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Mustafa Kemal,  bir süre hiç konuşmadan durdu. Eğer, Mu­
zaffer'e çektiyse, sadık ve gözüpek bir asker olabilirdi . Onu 
Anadolu'nun işgale uğramış yerlerinde, örgütlemede kullanabi­
lir miydi acaba? Asaf, ordudan ayrıldıktan sonra, sudan çıkmış 
balığa dönen genç adamlardan biriydi besbelli . Osmanlı, o ka­
dar uzun yıllar savaşmıştı ki insanları savaşmanın dışında hiçbir 
şey beceremez olmuşlardı . Doğru karar vermeliydi . Karşısında 
duran uzun boylu genç, bir dava adamı mıydı, yoksa kendine 
bir lokma ekmekle başını sokacak bir dam arayan bir işsiz mi? 

"İstanbul'da nerede kalıyordun, oğlum? "  diye sordu. 
"Beşiktaş 'ta annemin evinde . "  
"Evli misin? Karın, ailen var mı? "  
"Var efendim. "  
"Olmadı . Üstleneceğin vazife tehlikelidir. Dönüşü olmayan 

gidişler, bekar işi olmalı . "  
"Çocuklanrımın düşman elinde büyümesini istemiyorum. 

Bana vereceğiniz her görevi kabule hazırım. "  
"Sana öl desem, ölür müsün? "  
"Ölürüm paşam. Korkmam. Çok ölümler gördüm ben, 

ölüm benden korksun . "  
"Madem o kadar kahramansın, ş u  lambayı tut bakalım, 

elinle . "  
Karşılıklı oturdukları yeşil çuha kaplı masanın ortasında kan­

dili bitmek üzere olan bir idare lambası vardı . Genç adam elini 
uzatıp aralarında duran lambanın camını avuçladı ve gözlerini 
kırpmadan, şaşkınlığını gizlemek isteyen Mustafa Kemal'in ma­
vi gözlerine baktı . 

"Aşağı in, yaverim sana gerekli bilgileri verecek, Asaf Efen­
di," dedi Mustafa Kemal . "Bizden haber bekle, iki güne kalmaz, 
nerede örgütleneceğine dair sana haber ulaştırırız. Kendine bir 
kod ad bul ve listeye yazıl . Beni görmeden ayrılma ."  

"Kod ad mı? "  
"Evet ."  
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"Nasıl yani? "  
"Nereliyim demiştin? " 
"Beşiktaşlı . Kılıç Ali Mahallesi'nden. "  
"Na.  Senin adın bundan böyle Kılıç Ali ,"  dedi Mustafa 

Kemal . 

Asaf Emrullah, ağırlığıyla tahta merdivenleri gıcırdata gıcır­
data aşağı indi . Holde, bir başka idare lambasının ışığında 
önündeki deftere bir şeyler yazan asker kılıklı adamın önünde 
durdu. 

"Paşayla konuştum," dedi, "Beni de listeye yazıver, bir zah­
met ."  

"Adın? "  
"Asaf Emrullah," dedi, bir an durdu, "Kılıç Ali," diye ekledi 

gururla. "Bundan böyle benim adım Kılıç Ali . "  
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KURTULUŞA ADIM ADIM 
::llE 

Serin bir sonbahar akşamıydı . Bin bir zorlukla Maraş'tan El­
bistan'a kadar gelmeyi başarmış bir yolcu, kendini mahalle kah­
vesinden içeri attı . Sigara dumanının bir sis gibi çöktüğü dar 
mekan, kapıdan içeri dolan havayla serinledi, içerde oturanlar, 
başlarını çevirip nefes nefese kalmış,  yorgun yolcuya baktılar. 

"Fransızlar, Ermenilerin eline silah vermiş. Maraş'taki Erme­
ni Kilisesi tepeleme cephane dolu . Tehlike yaklaşıyor. Benden 
size söylemesi, haberiniz ola," diye bağırdı adam. Telaş içindey-
di . Oturanlardan biri ayağa fırladı : 

"Hükümet yok! Asker yok! Jandarma bile yok! Her an bir 
katliama uğrayabiliriz .. Bizi kim koruyacak! "  diye haykırdı . 

"Evlerin kapılarını sağlamlaştıralım. Kızlarımızı, karılarımızı 
saklayalım ."  
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"Bence bir an evvel kaçalım. Canımızı, ırzımızı kurtaralım."  
"Kaçalım da  nereye? Aşağı insen, Adana'yı Fransız tutmuş . 

Antep, Urfa istila altında . Nereye kaçıyorsun, yeğenim? "  
Her kafadan bir ses çıkıyordu, insanlar çaresizlikten panikle­

mişlerdi . 
Tam o sırada taze bir haber ortalığı heyecana boğdu. 
"Mustafa Kemal Paşa yardımcı göndermiş! Arkadan kuvvet 

de geliyormuş ! "  
Haber ağızdan ağıza yayılınca, insanlar akşamın alacakaranlı­

ğı içinde kasabanın meydanına doğru akmaya başladılar. Uzak­
tan tozu dumana katarak, dörtnala bir atlı geliyordu. Yanındaki 
süvarilerle dalgalana dalgalana gelen atlı, "Mustafa Kemal Pa­
şa'dan yardım gelmiş ! "  diye çığlık çığlığa bağrışan ihtiyarların, 
çocukların, gençlerin arasına daldı, atının dizginlerini çekti . At 
şahlandı ve durdu. 

Küçük müfrezenin başındaki Kılıç Ali, atını namus ve can 
kaygusuyla buza kesmiş halkın arasına ağır ağır sürdü . Üstünde­
ki eski püskü asker giysileri, terli ve yorgun yüzü, kasabalıların 
gözüne bir an, gökten indirilmiş bir nurla parlıyor gibi gözük­
tü. Cılız bir umudun peşine düşmüş insanların arasında atından 
indi ve etrafına baktı . 

"Durum nasıl? Hiç umut kalmadı mı?"  diye sordu yaşlı bir 
adam. 

"O nasıl söz?" dedi Kılıç Ali, "Ne demiş atalarımız? Çıkma­
dık canda umut vardır. Henüz can tende duruyor. Bir kahraman 
çıktı , helal süt emmiş bir kumandan . . .  toprağımızı, rızkımızı, ır­
zımızı, kadınlarımızı, kızlarımızı düşmana teslim etmemeye ant 
içti . Allah onun yanındadır, efendiler. Sizler de yanında mısı­
nız ?"  

Ortalığı müthiş bir uğultu kapladı . Bir ağızdan bağıran, 
dua eden, tekbir getiren insanlar, "Yanındayız ! "  diye haykırı­
yorlardı . 
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Kılıç Ali, bir dakika bile kaybetmeden bu coşkudan yararlan -
mak için, hemen, Yürük Selim adındaki arkadaşı ve iki süvari ne­
feriyle, kasabanın erkeklerini örgütleme işine başladı . 

Silahı ve cephanesi yoktu . Hatta bu mıntıkayı idaresinde bu­
lunduran Kolordu'da yirmi-yirmi beş neferden başka kuvveti de 
yoktu . Sadece, yola çıkmadan önce, Mustafa Kemal'in cesaret 
ve kahramanlıkla doldurduğu bir yüreğe sahipti . 

O ve onun gibi onlarca, yüzlerce genç adam Anadolu top­
rakları üstünde tomurcuklar gibi aniden fışkıracak, Maraş'ı, An­
tep'i Fransız askerlerinden ve Ermeni çetelerinden kurtaracak­
lar, istilayı durduracaklardı . 

İşgal altındaki Anadolu'nun kaderi değişmeye başlamıştı . 
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BİR GENÇ KIZ YETİŞİYOR 
?lf 

9 Eylül, 1 922 İzmir, Kramer Palas 

Sevgili güzel kızım, Füreya 1m. 
Son derece yorgun olmama rağmen, sana verdiğim sözü tut­

mak üzere, gün ışırken kalktım ve sana bu mektubu yazmaya ko­
yuldum. Aslında tarihi 1 O Eylül diye atmam gerekirdi. Çünkü 
saatler evvel, yeni bir gün döndü. Ama biz burada bala dünü ya­
şamaktayız. Keşke 9 EylüFü günlerce uzatabilsek. Çünkü bizim 
zafer anımız, şanlı askerimizle İzmir)e girişimiz 9 EylüFdür. 
Hala bu kutlu hadisenin tesiri ve sevinci ipinde olduğumdan ve 
elinde o güne ait bir vesika bulunsun diye, tarihi 9 Eylül diye yaz­
dım. 

Bir asker, canını feda etmek, ailesini bir daha bip görememek 
pahasına savaşa gittiği zaman, bir tek beklentisi vardır. Evine 
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muzaffer dönmek. İşte ben bu yüce duyguyu, fOk az insana nasip 
olabilir şekilde dünden beri yaşıyorum. 

Dün İzmir bir mahşer gibi kaynıyordu. Sokaklar, Kordon, 
rıhtımlar, oradan oraya koşuşan, şaşkın ve perişan insanlarla do­
luydu. Anadolu Rumları, fOluk fOCuk, kadın erkek kendilerini, 
bulurlarsa bir kayığa, bulamazlarsa denize atıyor, sığınmak ifin, 
limanda demirli duran İngiliz, Fransız ve İtalyan muhriplerine 
doğru kapyorlardı. Asırlardır birlikte yaşadığımız bu insanları 
bize karşı kışkırtanlar, şimdi iplere tırmanarak gemilerine pk­
mak isteyen bu zavallılara süngülerini doğrultmuşlardı. Sonra 
bir yangın başladı. Alevler sel suları gibi İzmir)e yayıldı . . .  

Kızım, fağlar boyu Müslümanlarla birlikte, yuvalarında ra­
hatfa yaşayan, Ege)nin tüm ticaretini, tarımını elinde tutan, sa­
raylar konaklar ifinde asırlardır ömür süren Hıristiyan halk, 
alevden bir denize atlayarak, dönmemek üzere gidiyordu. Çok 
ama fok üzgündüm. Keder taş gibi oturmuştu yüreğime. Fakat 
sonra, solmuş, eski üniformalarının ifinde boz renkli yorgun 
Mehmetfiklerin, Kadifekale)ye Türk bayrağını diktiğini gördüm. 
Artık ölsem de gam yemem . . .  

Yangının tahribatı temizlendikten sonra, derhal münasip bir 
ev tutup, anneni, kardeşini ve seni İzmir)e aldıracağım. 

Derslerini iyi falış, sakın zorluklara göğüs germeye falışan an­
neni üzme. 

Gözlerinden öperim. 
Baban. 

Füreya, mektubu katladı, kıymetli eşyalarını sakladığı gümüş 
kakmalı kutuya yerleştirdi . 

"Babam ne yazıyor, bana da oku," dedi kardeşi . 
"Sana da yazmış ya . Kendi mektubunu oku ."  
"Ben seninkini okumak istiyorum."  
"Ben seninkini okumak istiyor muyum?" 
"Annem kendi mektubunu okuttu ama bana . "  
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"Ben okutmayacağım. "  
"Anneme söyleyeceğim, mektubunu sana vermesin . "  
"Söylersen söyle . Ben başkalarının mektuplarını hiç merak 

etmem. "  
"Ne biçim kızsın sen? Tatiana ile her şeyi paylaşıyorsun 

ama."  
"Tatiana benim en yakın arkadaşım . Onunla paylaşırım. "  
"Benimle de paylaş . "  
"Çekil git başımdan Şakir," dedi Füreya, "Ne kadar önemli 

şeyler oluyor memlekette, sen aptal aptal konuşup duruyorsun. "  
"Sen o Rus kızı benden daha çok seviyorsun . Doğru dürüst 

Türkçe bile bilmiyor halbuki . "  
Füreya, yatağın üstünde duran elbise askısını fırlattı kardeşi­

ne . "Çabuk çık odamdan ! "  diye bağırdı . "Canımı sıkıyorsun. "  
En sevgili arkadaşına laf edilmesine tahammül edemezdi . Ta­

tiana, ailesiyle birlikte , 192 1 'de Kırım'a Kızıl Ordu'nun girme­
si üzerine, bir gemiyle kaçarak İstanbul'a gelmişti . Mühendis 
olan babası Lüleburgaz'da değirmencilikle ilgili bir iş bulmuştu . 
Küçük kız Dame de Sion'da yatılı okuyor, hafta sonları da sık 
sık Füreya'nın evinde kalıyordu. Okulun cefasını, yani katı disip­
linini ve sınıflarıyla yatakhanelerinin buz gibi soğuğunu birlikte 
çektikleri için, kendilerini kader birliği etmiş iki arkadaş gibi gö­
rüyorlardı . Ama babasının mektubundan anlaşılacağı gibi, ya­
kında ayrılacaklardı . Hem, Tatiana'dan, anneannesinden ve tey­
zelerinden, özellikle de Aliye' den ayrılacağı için üzülüyor hem 
de yeni bir şehir göreceğinden içi içine sığmıyordu. 

Füreya'nın Tatiana'dan ayrılması için üzülmesine gerek kal­
madı . Hakkiye Hanım, kızını sadece tatillerde İzmir'e götürme­
ye karar verdi . Kışları Dame de Sion'daki tahsili yarıda kesilme­
sin diye, okuluna devam edecek, hafta sonları da anneannesine 
çıkacaktı . Böylece Füreya'nın keman dersleri de aksamayacaktı . 

*** 
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Emin Bey, Atatürk'ün yanında Kurtuluş Savaşı'na katılmış ve 
zaferden sonra, ordu kumandanı olarak İzmir'e atanmıştı . Artık 
o Cumhuriyet Ordusu'nda bir paşaydı . 

Hakkiye Hanım, Füreya ve küçük Şakir, şehrin kurtuluşun­
dan kısa bir süre sonra İzmir'e, Emin Paşa'nın Karşıyaka' da tut­
tuğu bahçe içindeki eve taşındılar. 

Hakkiye Hanım, İzmir' de hiç yabancılık çekmedi . Burada da 
İstanbul' da olduğu gibi, eğitimli, hoş insanlar vardı . Her ne ka­
dar bir yıldan beri 'Gavur İzmir' olma özelliğini kaybetmişse de, 
İzmir bir taşra şehri olmaktan çok uzaktı . Yüzyıllar boyu birçok 
ecnebiyi barındıran şehirde hemen hemen herkes, Fransızca ve 
Rumca konuşuyordu. Hakkiye Hanım, her iki dili de iyi bildiği 
için, geride kalan İtalyanlar ve Fransızlarla dostluklar kurdu ve 
bu kişiler küstahlaşmadıkları sürece, bu dostluğu devam ettirdi . 
Ama en yakın dostları , çocukluk arkadaşları olan, Uşakizade­
ler'in kızları ve özellikle Atatürk'ün eşi Latife Hanım'dı .  Latife 
Hanım ve Mustafa Kemal, Hakkiye Hanım'ın İzmir'e taşınma­
sından kısa bir süre sonra evlenmişlerdi . 

Füreya, Atatürk'ün nikahına çok gitmek istediği halde, Göz­
tepe 'deki köşke götürülmedi . Annesi, "Bu aile içinde sade bir 
nikah. Davetli sayısı sınırlı . Seni götürürsem, Şakir de gitmek is­
teyecek, öyle sürü sepet gidemeyiz," diye tutturdu. 

"Şakir daha çocuk. Ben koca kızım," dedi Füreya . 
"Koca bir kız olsaydın, bu saçma sapan ısrarından vazgeçer­

din. Demek ki sen hata bir çocuksun."  
Emin Paşa ve  Hakkiye Hanım, süslenip püslenip evden nika­

ha gitmek üzere çıkarlarken, Füreya ağlamamak için kendini zor 
tutuyordu. 

"Söz veriyorum," dedi annesi, "Eve dönünce sana her şeyi 
anlatacağım."  

Füreya yatmadı, annesiyle babasını bekledi . Hakkiye Ha­
nım'la Emin Paşa eve döndüklerinde kızlarını pencere önünde, 
dönüşlerini beklerken bulmuşlardı . 
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"Haydi, lütfen anlatın. Latife Hanım'ın gelinliği nasıldı ?"  di­
ye sordu Füreya. 

"Gelinlik değil, krem rengi bir elbise giyiyordu. Saçlarına bir 
tül takmış, eline de uzun saplı bir gül almıştı . Çok sade bir ge­
lindi . "  

"Anneciğim, sizin düğününüzde olduğu gibi, başından aşa­
ğı paralar, altınlar atıldı mı?"  

"Hayır kızım. Bu bir düğün değil, nikahtı . Gayet sade bir şe­
kilde düzenlenmişti . "  

" O  . . .  O nasıldı? Yakışıklı mıydı? Pelerini var mıydı? "  
Hakkiye Hanım, kızının Mustafa Kemal tutkusundan haber­

dardı . Güldü. 
"Çok yakışıklıydı ve elbette pelerini yoktu. Lacivert kruvaze 

bir elbise giymişti . "  
"Her şeyi anlatın anne . Söz vermiştiniz ! "  
"Evet Füreya, b u  nikah anlatmaya değer. Biz bugün Gözte­

pe'de bir ilki yaşadık. İlk defa bir gelinle bir damat, vekil tayin et­
meden, evlenmek üzere kadının karşısına kendileri oturdular."  

"Sizler öyle evlenmediniz mi  anneciğim? "  
"Ne gezer. Bizler ya ayn ayn nikah kıyardık ya d a  vekil tayin 

ederdik. Bizim başımıza hiç gelmedi ama, bu vekillerin yüzün­
den pek çok istenmeyen olayların olduğunu duyardık. " 

"Nasıl yani? "  
"Nasıl olacak, gösterdikleri oğlan veya kız yerine başka kişi­

lerle nikahı kıyılıp mutsuz olan pek çok insan vardı . Neyse, biz 
paşayla Latife'nin vekillerinin kimler olacağını merak ederken, 
saat tam beşte, paşa ve Latife Hanım şahitleriyle birlikte kendi­
leri gelip kadının karşısına oturdular. 

"Şahitleri kimdi?"  
"Latife'ninki, İzmir Valisi Abdülhalik Bey'di, paşanınki ise 

Başyaver Salih Bey. Gazi Paşa, kadıya, 'Efendim, biz Latife Ha­
nım ile evlenmeye karar verdik. Lütfen lazım gelen muameleyi 
yapar mısınız?' dedi . "  
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"Ahhh ! "  dedi Füreya, "Keşke ben on yaş büyük olsaydım da 
onunla ben evlenseydim. "  

"Füreya, abuk subuk konuşma. Bak, sana bir sürprizim var . 
Yarın akşam paşa ile yeni gelini bizim eve yemeğe davet ettim. 
Onu yine yakından görebileceksin," dedi annesi . 

Füreya sevinçten deliye döndü. Ertesi günü zor etti . Ziyaret 
saati yaklaştıkça, elbiselerinin birini giyip ötekini çıkarıyordu. 

Misafirler, Karşıyaka'daki eve motorla yanaştılar. Gazi, bu zi­
yareti kimseler duymasın istemişti . Ama motorun içinde onu ta­
nıyan birkaç kişinin işgüzarlığı ile halk evin önüne yığıldı . Bir 
gün önce evlenen yeni evlilere müthiş bir tezahürat yaptılar. 

O akşam, Füreya, heyecan içinde, Mustafa Kemal'in onu ha­
tırlayıp hatırlamayacağını bekledi . 

El sıkmak üzere yanına gittiğinde, "Emin Paşa, bu yıllar ön­
ce Harbiye'de evinizde gördüğüm küçük kız değil mi? Ne ka­
dar büyümüş . Kocaman bir genç kız olmuş," dedi paşa. 

Füreya kulaklarına kadar kızardı . Bütün akşam, gözlerini ona 
dikti ve hiç ayırmadı . Bir ara mutfağa gittiğinde, annesi peşin­
den geldi, "Füreya, bir genç kız olduğunu iddia ediyordun," 
dedi, "genç kızlar erkeklere öyle ayran budalası gibi gözlerini 
dikip bakmazlar. "  

Yemekten sonra, her ailede olduğu gibi,  çocukların marifet­
lerinin ortaya dökülme zamanı geldi . Hakkiye Hanım, Füre­
ya'ya kemanını getirip çalmasını söyledi . Füreya bir süre nazlan­
dıktan sonra, özellikle Mustafa Kemal'in ısrarı üzerine, yukarı 
çıktı, kemanını aldı indi . Ama inmeden önce, bir koşu aynaya 
gidip, saçlarını düzeltti ve parmak uçlarını diliyle ıslatıp, kaşları­
nı yukarı kaldırdı . 

"Ne çalayım?" diye sordu misafirlerine .  
"Ne istersek çalabilir misiniz? "  dedi Mustafa Kemal . 
"Denerim. "  
"Bach çalın. "  
"Hangi konçertosunu? "  
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"Bu kız beni aşıyor Latife," dedi Mustafa Kemal yanında 
oturan eşine, "ne çalsın? "  

"İki Keman Konçertosu'ndan çalabilir misin? "  
"Denerim efendim. "  

Füreya kemanı boynuna dayadı ve incecik parmaklarıyla çal­
maya başladı . Gözleri kapalıydı . Yüzü o kadar duyguluydu ki, 
sanki bir ev toplantısında annesinin misafirlerine keman çalmı­
yor, sevgilisine serenad yapıyordu. 

Parça bittikten, alkışlandıktan ve her türlü iltifatı dinledikten 
sonra, odasına gitti, gümüş kakmalı kutusundan hatıra defterini 
çıkardı . Aşağı indiğinde ufak bir tereddüt geçirdi . Ya reddeder­
se . . .  Ama her şeyi göze alıp yürüdü. 

"Defterime benim için bir şeyler yazar mısınız efendim? "  
dedi . 

Mustafa Kemal, Füreya'nın uzattığı defterle kalemi aldı ve 
dizlerinin üzerinde, onu çok uzun yıllar etkileyecek olan satırla­
rı yazmaya başladı . Yazı , 

<<Füreya Hanım," diye başlıyordu, «Giirüyorum ki siz çok ça­
lışkan bir insansınız. Millet sizden çok şey bekliyor. Siz çalışmalı 
ve bir şeyler vermelisiniz memlekete. " 

Füreya, defteri, kutsal bir emanet gibi göğsünün üzerine 
bastırıp odasına çıktı . Kendini milletine gerçekten borçlu hisse­
diyordu. Bir an önce büyüyecek ve memleketinin adını yurtdı­
şında tanıtan bir konser solisti olacaktı . Yok . . .  Belki de kendini 
Türk çocuklarına adayarak, onlara keman çalmasını ve Fransız­
ca konuşmasını öğretirdi . 

Mustafa Kemal ve Latife Hanım Ankara'ya gittikten sonra, 
Füreya da okula devam edebilmek için, İstanbul'a geri döndü. 
Anneannesinde, Aliye ve Suat Dayısıyla birlikte kalıyordu .  O sı­
ralarda Fahrünissa Teyzesi de İzzet Melih adında hoş, yakışıklı 
bir adamla evlenmiş ve küçük bir oğlu olmuştu. İzzet Melih 
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devrin en önemli tütün şirketi olan 'Regie Ottoman'da çalışma­
sına karşın, zamanın önemli edebiyatçılarından biriydi . Bu yüz­
den, çocukluğundan beri yazar olmak isteyen Aliye'nin çok ilgi­
sini çekiyordu. Aliye ve Füreya, hemen hemen her gün, küçük 
yeğenlerini görmeye Nissa Teyze'nin Şişli 'deki evine gidiyorlar­
dı . Bir süre sonra, Füreya o evde hoş karşılanmadıklarını düşün­
meye başladı . Nedense Fahrünissa teyzesinin onları gördüğün­
de yüzüne bir gölge düşüyordu . 

"Acaba bebeği görmeye çok mu sık gidiyoruz? Sanki teyzem 
bizden biraz sıkılmış gibi," diye sordu Aliye'ye . 

"Yok canım, sana öyle gelmiş," dedi Aliye . "Haydi sallanma, 
Faruk'un mama saatini kaçırmayalım . Tramvay gelmek üzere . "  

Peşpeşe koşarak merdivenlerden aşağı indiler. 
"Aliye, niçin bu kadar çok süsleniyorsun?" dedi Füreya, "Be­

bek o, ne giydiğini anlamaz ki ! "  
"Ben süsü severim," dedi Aliye . "Kendim için süsleniyo­

rum ."  
"Kendin içinse evde niye derbeder dolaşıyorsun?" 
"Biliyor musun Füreya, tıpkı annen gibi müthiş bir ukala ol­

maya başladın . "  
"Ben ukalaysam, sen d e  rüküşsün," dedi Füreya . Yol boyu 

hiç konuşmadılar. Sebuhyan Apartmanı'na vardıklarında, her 
ikisinin de küs kalmaktan dolayı canları sıkılmıştı , ama inatların­
dan suskunluklarını sürdürüyorlardı . Kapıyı Faruk'un Fransız 
dadısı açtı . 

"Bebek mamasını yedi mi?"  diye sordu Füreya. 
"Hazırladım, vermek üzereydim," dedi dadı . 
"Ah, müsaade eder misiniz, biberonu ben içireyim? "  
"Elbette Füreya. Ama önce git ellerini yıka. "  
Füreya ellerini yıkamak için banyoya giderken, İzzet Enişte­

sinin, yatak odasında uzanmakta olduğunu gördü . 
"Enişte, neden yatıyorsunuz? Hasta mısınız? " diye sordu. 
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"Biraz başım ağrıyor Füreya, onun için eve erken geldim," 
dedi İzzet Melih. 

"Teyzem evde değil mi? "  
"Teyzen yok. Akademili arkadaşlarının çayına gitti . "  
Füreya ellerini yıkayıp bebeğin odasına döndü. Aliye odada 

yoktu. 
"Aliyeee, bebek mama yiyor, gelsene," diye seslendi . Gelen 

giden olmadı . Füreya yeğeninin mis kokulu boynuna burnunu 
gömdü, onu uzun uzun öpüp kokladı, mamasını vermeye başla­
dı . Aliye ha.J.a ortalıkta yoktu. Bebeğin dadıyla birlikte gazını çı­
karttılar, odaya getirilen küçük küvette bebeği yıkayıp altını de­
ğiştirdiler. Üstüne temiz giysiler giydirdiler. Sonra, Faruk'u kol­
larında sallaya sallaya, ninniler söyleyerek uyuttu Füreya. Bebek 
bakmanın büyüsüne öylesine kaptırmıştı ki kendini, ne zamanın 
nasıl geçtiğini ne de Aliye'nin ortalarda gözükmediğini fark etti. 
Neden sonra, gitme zamanı geldiğinde, birden hatırladı Aliye'yi . 
Salona koştu. Aliye salonda değildi. Mutfağa, arka taraftaki otur­
ma odasına baktı . İçine bir sıkıntı bastı . Dadıya bir şey sormak 
istemiyordu nedense . Teyzesinin yatak odasına gidip, usulca ka­
palı kapıyı tıklattı . Bir süre sonra, eniştesinin sesini duydu. 

"Bir şey mi istediniz? " diyordu. 
"Enişte, Aliye orada mı? "  diye sordu. 
"Ne var," dedi Aliye'nin boğuk sesi . 
"Ben artık eve dönmek istiyorum. Sen ne yapıyorsun orada? "  
Kapı açıldı . Aliye yanakları al al çıktı dışarı . 
"Eniştem uyuyordu . Uyandırdın onu," dedi yeğenine . 
"O uyuyorsa, senin orada işin ne? "  dedi Füreya. 
"Ben ona kitap okuyordum . . .  başı ağrıyor diye . . .  uyuyakaldı . 

Rahatsız etmemek için, çıkmadım dışarı, oturdum odada. "  
"Ama Aliye, sen buraya bebek için gelmiştin . Öyle şekerdi 

ki . . .  Kaçırdın işte," dedi Füreya. 
"Yarın yine gelir görürüm," dedi Aliye . Paltolarını alıp çıktılar. 
"Tramvaya binmeyelim, yürüyelim," dedi Aliye . "Açılırız ."  
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"Sen de mi uyudun yoksa? "  diye sordu Füreya. 
"İçim geçmiş işte . "  
Yan yana hızlı hızlı yürümeye başladılar. Aliye dalgındı . Bir 

şey düşünüyor gibiydi . Eve yaklaştıklarında birden durdu: 
"Ablama giderken sana ukala demiştim ya, affedersin Füre­

ya. Lafımı geri alıyorum. Sen aslında çok şekersin," dedi . Füre­
ya elini tutup sıktı teyzesinin. 

"Sen de rüküş değilsin. Çok çok güzelsin . Keşke ben de se­
nin gibi sarı saçlı mavi gözlü olaydım. "  

"İyi ki olmadın, güzellik başa bela," dedi Aliye . "Bak sana ne 
diyeceğim Füreya, eve gidince anneme sakın İzzet Eniştemle 
birlikte, odada uyuyakaldığımızı söyleme, e mi . "  

"Neden? "  
"Söyleme işte . Söyleme . Şimdi, eğer eniştem hastaysa, grip 

filan olduysa, bana da geçirdi diye telaşlanır annem. Söyleme ta­
mam mı?"  

"Olur, söylemem," dedi Füreya. 
Eve gittiklerinde, Sare İsmet Hanım torununu, "Sana bir 

müjdem var," diye karşıladı . "Füreya, siz gittikten sonra, posta­
cı annenden mektup getirdi . Açmadım, sizi bekledim. Bir sürü 
İzmir havadisi veriyordur. Al oku ."  

"Sesli oku da, ben de  duyayım," dedi Aliye . Füreya mektu­
bu aldı , okumaya başladı . 

Aralık/1 923 
((Çok sevgili, muhterem anneciğim. 
Size mektubumu biraz geciktirdim. Kusuruma bakmayınız. 

Bu son günlerde fazla telaşımız oldu. Mustafa Kemal Paşa ve La­
tife, bir süredir İzmir'deler. Sebebini ben size yazacağım ama kim­
seye söylememenizi istirham ediyorum. Mustafa Kemal Paşa, 1 923 
yılının Kasım ayında, birkaf gün ara ile birer kalp spazmı gefir­
mişler. Doktorlar ona kesin istirahat tavsiye etmişler. FJer Latife 
de o sıralarda bir zatürree gefiriyor olmasa imiş asla bu tavsiyeyi 
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tutmazmış. Ama eşinin de Akdeniz kıyılarında bir hava tebdiline 
muhtaf olması üzerine, aralık ayında İzmir'e gelerek, Latifelerin 
Göztepe'deki köjküne yerleştiler. Ben hemen hemen her gün Lati­
feye gidiyorum. Gitmezsem güceniyor. Anlaşılan zavallıcık Anka­
ra'da fOk yalnız kalmış. Şimdi burada eski arkadaşları ve ailesi ile 
birlikte hasret gidermek fOk hoşuna gidiyor. Gazi Paşa, Emin Pa­
şa'yı da akşamları mesaisi bittikten sonra davet ediyor, karşılıklı 
poker oynuyorlar. Anlayacağınız bugünlerde pek doluyuz. 

Gefen akşam da paşa ile Latife bize yemeğe davetli idiler. Siz­
den öğrendiğim beğendili kuzu dolmasını yapmaya falıştım. Bol 
dereotu ile pek lezzetli oldu. Ama doğrusunu isterseniz, paşa pek 
iştahlı değildi. Yemekten evvel bol bol leblebi, beyaz peynir ve el­
ma yedi, tıkandı. O güzelim etten ancak bir küfük lokma yedi­
rebildim. Bize gelirlerken hif tezahürat yapılsın istememişti. Bu 
yüzden kimselere haber vermemiştik. Ama halk kapımızın önün­
de koruma polislerini ve arabaları görünce, iferde kimin oldu­
ğunu elbette anladı. Evin ö"nünde birikip sevgi tezahüratında 
bulundular. Paşa da pencereye pkıp halkı selamladı. Şimdi ya­
zacaklarım biraz dedikodu mahiyetinde olacak, ama insan ifini 
annesine afmazsa, kime afar? Misafirlerimiz gelmeden önce, bir 
şişe Dom Perignon'u buza sarıp bek/etmiştim. Gazi Paşa pence­
reye halkı selamlamaya yürüdüğünde elinde şampanya kadehi 
vardı. Latife, kocasına avaz avaz 'Kemaal, fabuk o kadehi bırak 
elinden. Halkı kadehle selamlayamazsın, ' demez mi! Ben de, 
Emin Paşa da, Vecihe de donduk kaldık. Belki hakkı var ama in­
san cumhurreisi olan kocasına böyle bağırır mı ? Paşa bembeyaz 
oldu. Kadehi hemen masaya bıraktı ama neşesi de kaftı. Misa­
firlerimizgittikten sonra, ben, 'Bu evliliğin uzun süreceğini tah­
min etmiyorum, Emin Paşa, ' dedim. 'Sık sık beraber oluyoruz. 
Ben hifbir uyuşmazlık görmedim. Nereden fıkartıyorsunuz ku­
zum ?' dedi. Erkekler bazı konularda duyarsızdır. Bakın görür­
sünüz. İnşallah yanılıyorumdur ama Latife, paşaya herhangi 
bir kocaymış gibi davranıyor. Oysa kocası herhangi biri değil . . .  '' 
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"Füreya, o mektubu ver bakayım bana,"  dedi Sare İsmet 
Hanım. 

"Ama anneanne daha bitirmedim."  
"Evet çocuğum ama, mektupta bir anne kızın arasında kal­

ması gereken şeyler var ."  
"Biz de  anne kızız, annemle . "  
"Uzatma kızım. Yarın, öbür gün sana de  mektup gelir an­

nenden, okursun. Burada büyüklere dair şeyler yazmış annen. 
Ver o mektubu bana. "  

"Ben de bana gelen mektupları size okumayacağım, öyley­
se ," dedi Füreya, dudak.lan titreyerek. 

"Bak yavrum, ben önce okuyayım. Sizi ilgilendiren bir şeyler 
varsa, söylerim size . Bu mektup biraz hususi . Aliye, sen de sakın 
ablanın yazdıklarını kimseye tekrar edeyim deme, anladın mı," 
dedi Sare İsmet Hanım. Omuzlarını silkti Aliye . 

"Bu mahalle tavırlarını nereden öğreniyorsun kuzum? Öyle 
omuz silktiğini görmeyeyim bir daha. "  

"Bu  ev yatılı okuldan beter," dedi Aliye, Füreya'nın peşin­
den odasına giderken. "Sen de surat asıp durmasana! Mektubun 
en ilginç yerini okudun zaten. Ondan sonrası yemek tarifleri ve 
sağa sola selamdır. "  

"Paşa kalp krizi geçirmiş baksana Aliye," dedi Füreya. "Öl­
mez değil mi? O ölürse ben ne yaparım?"  

"O ölürse hepimiz ne  yaparız? " dedi Aliye . "Sahi, ne  yaparız 
biz ?"  

Mustafa Kemal Paşa kalp krizinden ölmedi, ama bir yıl son­
ra, Fahrünissa, küçük oğlunu kaybetti . Faruk, babasının ilk ev­
liliğinden olan, okul çağındaki üvey ablasından kızıl mikrobu 
kapmıştı . Antibiyotiğin, penisilinin bulunmadığı devirde küçü­
cük vücudu yüksek ateşe dayanamadı . Faruk'un ölümü annesi­
ni ve babasını perişan etti . Füreya da neredeyse onlar kadar 
üzüldü, İzzet Melih, Fahrünissa'yı alıp, acılarını unutturmak 
üzere uzun süren bir yolculuğa çıkardı . Aliye de olanlardan et-
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kilenmişe benziyordu. Adeta bir bunalıma girmişti . Kendine 
bakmıyor, saçlarını taramıyor evin içinde mecnunlar gibi dolaşıp 
duruyordu . Yazar olmak fikrinden de caymıştı . Bir ara balerin 
olmayı da düşlemişti , ama Faruk'un ölümünden sonra, kendini 
yeni başladığı kemana verdi . Tek neşelendiği günler, keman 
dersine gideceği günlerdi . Füreya'nın derslerine de dinleyici 
olarak katılmayı sürdürüyordu. 

"Ben senin derslerine geliyor muyum! Sen de benimkilere 
gelme," dedi bir gün Füreya. Kemanını çalarken bir köşede göl­
ge gibi oturmasından bıkmıştı teyzesinin. 

Konuşmalarını duyan Suat Dayısı, "Füreya, bırak gelsin . Sen 
çalarken otursun Berger'i izlesin," diye lafa karıştı . 

"Ama neden dayı? Neden gelsin? "  diye sordu Füreya . 
"Çivi çiviyi söker de ondan," dedi dayısı . Bu evde herkes bir 

garipti . Annesiyle babasının dışında, kimsenin ne söylediğini , ne 
yaptığını, neyi niye yaptığını anlayamıyordu Füreya. Bir çılgın­
lar eviydi Şakir Paşa Apartmanı . 

Mesela bir gün, Füreya balkona çıkmış, sokağı seyrediyordu. 
Evin önünde bir taksi durunca çok şaşırmıştı . O yıllarda taksi sa­
yısı çok azdı . Yarı beline kadar sarkınca taksinin içinde bir çift 
çocuk ayağı görmüştü . Birazdan kapı açılmış ve taksiden karde­
şi Şakir'in yaşlarında sapsarı saçlı bir küçük kız ile başı şapkalı 
uzun boylu bir kadın inmişlerdi . Arabanın şoförü, bagajdan Fü­
reya'ya sonu hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir sürü valiz indiri­
yordu. Füreya avaz avaz içeri koşmuştu, 

"Bize bir misafir geldi . Bize bir misafir geldi . "  
Suat Dayısı salonda kitap okuyordu. Füreya'nın peşinden 

balkona çıkmış ve aşağıdaki manzarayı görünce evin içine kaçıp, 
balkon kapısını ve perdesini sıkı sıkı kapatmıştı . 

"Füreya, o aşağıdaki hanım buraya gelince, benim burada 
oturmadığımı söyleyip, onu Fahrünissa teyzenin evine yollaya­
caksın tamam mı? "  Heyecandan dili dolanıyordu. 
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"Neden ama dayı, sizin eviniz burası değil mi? " 
"Ukalalık etme, dediğimi yap . "  
"Ama dayı . . . "  
"Aması yok. Ben evde yokum. B u  evde oturmuyorum. On­

ları teyzene yolla, hemen. "  
Füreya'nın fazla soru sormasına fırsat kalmadan çalınmıştı 

kapı . Hizmetçinin peşinden giden Füreya, kapıda duran şık 
mantolu kadınla sarışın kızı süzmüştü . 

"Suat Şakir bu evde mi oturuyor?"  diye sormuştu, yabancı 
hanım. İngilizce konuşuyordu. 

Füreya, Fransızca cevap vermişti . "Burası onun annesinin 
evi . O ablasının evinde kalıyor. "  

"Burada bekleyebilir miyim? "  
"O buraya gelmez," demişti Füreya, söylediği yalandan do­

layı kızararak, "Oturduğu yer uzak değil, ben size yardım ede­
yim, bir taksiye binip gidin . "  Kadın ve çocukla birlikte aşağı in­
mişti . Geri geldiğinde Suat dayısı telefonla Nissa'ya talimat ve­
riyordu. Suat, az sonra çıkmış, misafirlerini bulmaya, Nissa'ya 
gitmişti . Füreya, Aliye ve annesi çarşıdan döndüklerinde, onlara 
olanları anlatmıştı . 

"Züppe," demişti Aliye, "aklı sıra bu evi beğenmiyor. Her­
halde Nissa'nın evini daha şık buluyordur. "  

"Nesi varmış evimizin? "  demişti annesi, "Ada'daki evden bi­
raz daha küçük, o kadar . "  

Suat Dayısı o kış ,  Amerika'dan onun uğruna, 'Şeker Kralı '  
kocasını bırakarak, taa İstanbul'a kadar peşinden gelmiş olan Sa­
ida ile nikahlanmıştı . Başlangıçta bu birliktelik çok büyük bir aşk 
gibi görünüyordu. Ama birkaç yıl sonra Saida, Suat'ın çap­
kınlıklarına dayanamayarak, küçük kızını önüne katıp, memle­
ketine geri dönecekti . 
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ÇALKANTILAR 
-

Annesi ve babası, kardeşi Şakir'le birlikte İzinir'de yaşarlar­
ken, Füreya İstanbul'da anneannesinin evinde kalıyordu. Oğlu­
nun baba katili olması ve hapse girmesiyle korkunç bir darbe ye­
miş olan yaşlı kadın, küçük torununu da kaybedince, ev tam an­
lamıyla sonu gelmeyen bir matem havasına bürünmüştü . Füre­
ya'nın tek tesellisi, yine aynı apartmanın bir başka katında otu­
ran Ayşe Teyzesini sık sık ziyaret ederek, küçük kuzenleriyle oy­
namaktı . Okuldan geldikten sonra, derslerini yapar yapmaz, 
evin kasvetinden kurtulmak için, hemen üst kata çıkıyordu . 
Orada küçük kuzenleriyle ilgileniyor ve çocukluğundan edindi­
ği alışkanlıkla, büyülenmiş gibi Ayşe Teyzesinin piyanosundan 
yükselen müziği dinliyordu. Füreya, teyzesinin piyanonun tuş-
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lan üstünde uçuşan parmaklarını seyrederken kendinden geçi­
yordu adeta. Bıraksalar bütün bir gün hiç kımıldamadan Cho­
pin dinleyebilirdi . Ama ne yazık ki, büyülü saatler sonunda biti­
yor ve kös kös kendi katına, akşam yemeğini yemeye iniyordu. 

Her zaman çok eğlenceli olan Aliye'ye de bir şeyler olmuş­
tu. Yüzü hiç gülmüyor, Füreya ile eskiden olduğu gibi ilgilen­
miyordu. 

"Birkaç sene bekleyeceksin Füreya, bu yaşlarda ara açılır, 
sonra yine kapanır. Aliye bir genç kız oldu, sen ise hala çocuk­
sun," diyordu anneannesi . "Sen kendine arkadaş istiyorsan, ge­
ce yatısına o Rus kızını davet et. Neydi adı ?"  

"Tatiana, anneanne . "  
"Her neyse işte . Pek terbiyeli bir çocuk. Hem d e  senin akra­

nın . Çağır onu, gelsin hafta sonu bizde kalsın . Aliye'nin peşini 
bırak kızım, onun derdi kendine yetiyor. "  

Tatiana da böylece, birçok hafta sonunu Füreya ile birlikte 
Şakir Paşa Apartmanı'nda geçiriyordu. 

Yine böyle bir hafta sonu, küçük kızlar odalarında oyun oy­
narlarken, Füreya su almak için mutfağa gittiğinde, anneanne­
siyle Ayşe Teyzesini telaşlı telaşlı konuşurlarken buldu. 

"Bu ne cürettir? Nasıl yapabilirler böyle bir şeyi ?"  diyordu 
Ayşe Teyzesi. 

"Mürteciler oldu bitti rahat vermemişlerdir bu memlekete . 
Koskoca imparatorluğu işte bu kafa yıktı ," diyordu anneannesi . 
"Babanız da bu kafalardan uzak kalmak için taşındıydı ya 
Ada'ya . "  

"Hakkiye Ablama bir telgraf mı  çeksek, ne  yapsak, malumat 
almak için? Emin Paşa işin iç yüzünü herkesten iyi bilir. "  

"Aman sen de kızım, böyle meseleler yazılır m ı  hiç telgrafta? 
Emin Paşa'nın başını belaya mı sarmak istiyorsun. Ahmet Bey'in 
de İstanbul'da bulunmaması kötü oldu. O bizi aydınlatırdı . "  

"Ne olmuş, ne  olmuş? "  diye sordu Füreya. Kadınlar, çocu­
ğu görünce irkildiler. 
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"Yok bir şey canım. "  
"Nasıl yok? Duydum sizi . Anneme, babama bir şey m i  ol­

muş?"  
"Onlara bir şey olmamış Füreya . Memlekette bazı sıkıntılar 

var. Sen anlamazsın, daha çocuksun. "  
Füreya'yı e n  kızdıran cümleydi bu. Koşar adım salona gitti, 

anneannesinin sabah, çayını içerken okuduğu gazeteyi aldı, baş­
tan sona inceledi . Gazetede değişik haberler vardı ama evin ka­
dınlarını telaşlandıracak herhangi bir haber bulamadı . Tekrar 
tekrar okudu. Anneannesinin canını şu, "Eğil nahiyesinin Piran 
köyündeki ayaklanmaya teşebbüs" haberi sıkmış olamazdı . Aca­
ba, vapur biletlerinin zamlanacağı ihtimalini mi okumuştu? Gü­
nün en kötü haberi,  Ardahan Mebusu Halit Paşa'nın, Meclis'in 
içinde Ali Çetinkaya tarafından tabancayla vurularak öldürülme­
siydi . Ama bu haber pek yeni sayılmazdı ki . Kaç gündür yazıp 
duruyordu gazeteler bu konuda. 

Füreya, olacakları bilebilse, Piran köyündeki ayaklanmayı ha­
fife almazdı . 

Şeyh Sait, Elazığlı'ydı ve Nakşibendi tarikatına mensuptu . 
Büyük koyun sürüleri vardı . Cahil halkın dini duygularını sömü­
rerek servetini her gün biraz daha artırmış ve köyünün otlakları 
sürülerine dar geldiği için, sürüleriyle birlikte, Erzurum 'un Hı -
nıs ilçesine göç etmişti . Koyun satma bahanesiyle, bütün güney 
illerini gezmiş, halkla tanışmış, hatta Halep'e kadar gitmişti . 

Sonra da, İstanbul'da gizlice kurulan ve gayesi Kürt bağım­
sızlığını sağlamak olan bir komiteye katılmıştı . 

Şeyh Sait, kendine bağlı grubu ile Ergani vilayeti içinde, o 
yörede hükümet muhalifleri ile temaslarda bulunmak ve Cum­
huriyet aleyhtarı propagandalar yapmak üzere bir gezintiye çık­
mıştı . Piran köyünde temaslarda bulunurken, adli makamlar ta­
rafından aranmakta olan grubundaki iki suçluyu, jandarmalar 
yakalamak istemişlerdi . Adamları, Şeyh Sait'in emriyle jandar-
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malardan birini yaralamış, diğerinin silahlarını almış ve telgraf 
hatlarını kesmişlerdi . Bununla da yetinmeyip, Hani, Palo gibi 
kasabaların hapisanelerine ve hükümet konaklarına da saldıra­
rak, orada bulunan jandarmaları esir almışlardı . 

Böylece, uzun zamandan beri hazırlanmakta olan bir ayak­
lanma hareketi, vaktinden evvel patlak vermiş oluyordu. 

Çankaya'da Atatürk'ün briç arkadaşları bir kış akşamı, köşk­
te bir briç partisine davetliydiler. Kar atıştırmaya başlamıştı . Bu­
na rağmen konukların hepsi gelmişti . Salona birkaç briç masası 
kurulmuştu. Falih Rıfkı ve Yakup Kadri, Atatürk'ün masasında 
oynuyorlardı . Başbakan Fethi Bey ve İsmet Paşa başka başka 
masalarda oturuyorlardı . 

İsmet Paşa masadaki arkadaşlarına, bir yıl önce, yine böyle 
çok karlı bir günde, yeni taşındığı evinde elçilere verdiği daveti 
anlatıyordu, gülerek. Kar o kadar çok yağmıştı ki , davete gelen 
elçilerin arabaları yerlerinden kıpırdayamaz hale gelmişti . Evine 
yürüyerek dönmeye mecbur kalan İngiliz Büyükelçisi George 
Clarck, "Kurtlar bizi parçaladığı takdirde, kurtların parçaladığı 
insanlardan ilk defa olarak kar üstünde, frak ve silindir şapka ar­
tıkları kalacak," demişti . Masa arkadaşları, sigara dumanlarını 
savurarak kahkahaları patlatmışlardı . 

Cumhuriyeti kuranları, bir başka kurdun yemeye hazırlandı­
ğını henüz bilmiyorlardı . 

Ankara'yı başkent ilan ettikleri ilk yıllarda, ne Türkler An­
kara'ya ailelerini getirmişti , ne de ecnebiler bu şehirde yerleş­
me niyeti göstermişlerdi . İki yıl sonra bu durum giderek deği­
şiyordu. Elçilikler yavaş yavaş kiraladıkları evlere taşınmaya 
başlamışlardı . İlk taşınan Ruslar olmuştu . Amerikalılar Ev­
kafın yeni yaptırdığı küçük evlerden birini kiralamışlardı . 
Fransızlar, Kale yamacındaki Osmanlı Bankası 'nın deposunu 
bir kabul salonuna çevirip, yerlere halılar yayarak, ilk davetle­
rini vermişlerdi . 
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Balolar, suareler hala pek seyrekti . En büyük eğlence bu briç 
geceleriydi . 

Gecenin ilerlediği saatlerde, yaveri Atatürk'e bir şifre getirdi . 
Atatürk raporu okudu, yüzünde acı bir ifade belirdi . Yavere, "Al 
bunu Fethi Bey'e götür," dedi . 

Yaver, zamanın başbakanı Fethi Bey'in omuz başında durdu, 
bekledi . Oyunun en can alıcı yerinde rahatsız edilmekten sıkıl­
mış görünen başbakan, yavere, "Ne var? " diye sordu. Kendine 
uzatılan raporu aldı , bir göz attı ve "Sonra bakarız," diyerek ra­
poru geri uzattı . 

Atatürk yaveri yanına çağırdı, "Şimdi de şifreyi İsmet Bey'e 
götür," dedi . 

İsmet Paşa'nın o sırada hükümette hiçbir vazifesi yoktu . Ya­
nına yaklaşan yaverin elinden raporu aldı, bir göz attı, oyunu bı­
raktı, iskemlesini geri çekerek bir sigara yaktı ve raporu dikkatle 
okudu . Birkaç nefesi derin derin içine çektikten sonra, raporu 
baştan okudu. Son derece düşünceli bir ifadeyle, raporu katladı 
ve yavere verdi . 

Atatürk her iki arkadaşının da davranışını dikkatle izlemişti . 
Dikkatini yeniden oyununa vermeden önce, arkasında durmak­
ta olan Kılıç Ali, Atatürk'ün alçak sesle, "İşte İsmet'in farkı," 
dediğini duydu. 

Fethi Okyar'ın başbakanlığında bulunan hükümet, ilk gün­
lerde Şeyh Sait İsyanı'nı basit bir olay olarak değerlendirmişti . 
Yerel zabıta güçlerinin isyanı bastırabileceğini zannediyordu. 
Oysa olay, münferit ve yerel bir zabıta olayı değildi . İki yıldan 
beri çeşitli kollardan hazırlanmakta olan ve bütün memleketi 
içine almak üzere planlanmış bir hareketin başlangıcıydı . İçinde 
yabancıların ve özellikle İngilizlerin parmağı vardı . Hedefi, hal­
kı din propagandası ile ayaklandırıp, doğu ve güney illerinde ba­
ğımsız bir Kürt hükümeti kurmak, memleketin diğer kesimle-
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rinde ise cumhuriyeti yıkarak, yabancıların vesayetinde padişahı 
geri getirmekti . 

l 920'li yıllarda, devlet adamları arasında, sarayın kaybettiği 
itibarı dengelemek amacıyla, milleti hilafet müessesesi etrafında 
toplamak düşüncesi oluşmuştu . Zamanın şeyhülislamı Mustafa 
Sabri Efendi, Ferik Kiraz Hamdi Paşa, Dahiliye Nazın Mehmet 
Ali Bey, Maarif Nazın Rıza Tevfik Bey gibi, sonradan 'yüz elli­
likler'in arasına girecek devlet adamlarının başı çektiği bir der­
nek kurulmuştu . Şimdi bu derneğin yurtdışına kaçmış veya sü­
rülmüş üyeleri, son Osmanlı Padişahı Vahdettin'i de alet ederek 
ve Kürdistan'a muhtariyet verme sözü ile Kürtçülerle işbirliği 
yapıyorlar, İngilizlerden aldıkları yardımla, isyanın yayılmasına 
çalışıyorlardı . Maksatları cumhuriyeti yıkıp yerine hilafeti getir­
mekti . 

İsyanın yayıldığı doğu ve güney illerinde dağıtılan bildiriler, 
cumhuriyete, Atatürk'e, orduya, devlet memurlarına çok ağır 
küfürler ve ithamlarla doluydu . Aynca, bu bildirilerde halkı can 
evinden vurmak için, şimdilerde çok iyi tanıdıgımız bir not da­
ha vardı . "Din mahvoluyor. İslamiyet ayaklar altına alınıyor. Di­
nin korunması ve yaşatılmasına, Şeyh Sait, Allah tarafından me­
mur edilmiştir. " 

Füreya, anneannesiyle teyzesinin endişeli konuşmalarına bir 
ipucu bulmak için, gazeteleri dikkatle incelemekten vazgeçmi­
yordu. Yine de 2 1  Şubat 1925 tarihli gazetede, İstanbul'da isti ­
rahat etmekte olan İsmet Paşa'nın Ankara'ya gitme ve istasyon­
da Atatürk tarafından karşılanma haberi gözünden kaçtı . Oysa, 
bu haber hem bir hükümet değişikliğinin, hem de isyanı bastır­
mada etkili olmuş 'Takrir-i Sükun' * yasasının ipucu idi . 

Bu arada, cumhuriyet karşıtları, rejimi yıkmanın tek yolunun 
Mustafa Kemal'i öldürmekten geçtiğine karar vererek, Anka-

1925 'te kabul edilen, hükümete sansür ve sanıkları İstiklal Mahkemeleri'ne sevk 
etme yetkisi veren yasa. 
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ra'da, Bursa'da ve birkaç başka yerde suikast girişiminde bulu­
nacaklardı . 

Bu suikastların birini de İzmir'de planladılar. 
Tertipçiler, tetiği çekmek için, Kemeraltı'nda Mustafa Ke­

mal'in arabasının ister istemez yavaşlamak zorunda kalacağı bir 
nokta seçmişlerdi . Kalabalığın arasına saklanan katil, onu vur­
duktan sonra, halkın arasına karışarak izini kaybettirecekti . Ne 
var ki Mustafa Kemal'in treni, İzmir'e beklenen zamandan hayli 
gecikmeli gelebildi . Bu gecikmeyi, cinayetin anlaşılmış olmasına 
yoran tertipçilerden biri , olayı İzmir valisine ihbar etti . Aklı sıra, 
bu erken ihbarla, affedilme hakkını kazanacaktı . Sanıklar ve şüp­
heliler hemen tutuklandılar. 

Tutuklananlar arasında, muhalefet hareketine iştirak edenler 
de vardı . Kazım Karabekir Paşa da tutuklananlar arasındaydı . 
Kürt isyanı, gericiliğin tehdidi ve Mustafa Kemal'e arka arkaya 
suikast teşebbüsleri hükümeti paniğe düşürmüş, bu tertiplerle 
ilgisi olmayan birtakım masum insanlara da suçlu gözüyle bakıl­
masına yol açmıştı . 

Karabekir Paşa, ısrarla Başbakan İsmet İnönü'yü görmek is­
tedi . İnönü, karakterini çok iyi bildiği eski silah arkadaşını tu­
tuklular arasında görünce, hemen salıverilmesini emretti . 

Adalet Bakanı Mahmut Esat Bey, Başbakan İnönü ve İstik­
lal Mahkemeleri reislerinden biri olan Kılıç Ali'nin emirleri ara­
sında sıkışmıştı . Önce İnönü'nün emriyle salınan Kazım Kara­
bekir, Kılıç Ali'nin bastırmasıyla yeniden tutuklandı . Bu olayda 
karşı karşıya gelen Kılıç Ali ve İnönü, hayatları boyunca birbir­
lerine husumet duyacaklardı . 

Kılıç Ali, rejimi ve Atatürk'ü korumak için tüm kozlarını oy­
nadığını ileri sürüyor, İnönü de onu, toplum hayatında onul­
maz yaralar açmakla suçluyordu. 

Füreya ile Tatiana, okulun arka avlusunda teneffüste duvara 
yaslanmış konuşuyorlardı . 
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"Bunları hiç ama hiç kimseye söylemeyeceğine söz ver. Ku­
ran üstüne yemin et," dedi Füreya. Tatiana gülmeye başladı . 

"Ay pardon, hep unutuyorum dininin başka olduğunu. İncil 
üzerine yemin et . . .  " 

"Kutsal ruh ve Meryem ana üzerine yemin ederim. Tamam 
mı?"  

"Tamam. O hapisten çıkmıştı Tatiana. Üsküdar'da oturu-
yordu. Yine hapse atılmış . "  

"Kim?" 
"O işte . Cevat Dayı . Umumi afta çıkmıştı . "  
"Yaa! Niye Üsküdar'da oturuyordu, evine dönmedi mi? "  
"Eve dönmesi yasaktı . Annemin dayısının Üsküdar'daki evi-

ne yerleşmiş. Onun kızıyla evlenmiş . Bir de oğlu varmış Sina 
adında. "  

"Sen nereden biliyorsun bunları?"  
"Aliye Teyzem anlatıyor. Annemin ve Ayşe Teyzemin yanın­

da dayımı konuşmamız yasak. Ama Aliye ile konuşuyoruz. An­
neannem onu sık sık görmeye gidiyormuş . "  

"Sen onu dedeni vururken gördün mü Füreya? "  
Füreya bir an, ilginç olmak için 'Gördüm,' demeye yeltendi 

ama dürüstlüğü ağır bastı . 
"Görmedim. Afyon'daydılar. Kaza olmuş . "  
"Herhalde . İnsan babasını vurur m u  hiç ?"  
"Değil mi  ya ! "  dedi Füreya. Arkadaşı, Cevat Dayısının suç­

suzluğuna inandığı için sevinmişti . Her ne kadar onu ancak ha­
yal meyal de hatırlasa, ailesinin bir ferdi olduğu için, dayısını ko­
rumak ihtiyacını duyuyordu. 

"Tatiana, dayımın başı yine derde girmiş galiba. Anneannem 
bütün hafta sonu ağlayıp durdu. Kaç gündür odasından çıkmı­
yor. Hep yatağında yatıyor. Neden ağladığını sordum, ama ba­
na hiçbir şey söylemedi . Bir yeri ağrımıyormuş, hasta da değil­
miş ."  

"Aliye Teyzene sor, o söyler,'' dedi Tatiana: 
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"Söyledi zaten. Ben annemle babama veya Şakir'e kötü bir 
şey olduğunu zannettiğim ve çok üzüldüğüm için söyledi . "  

"Ne dedi ?"  
'"Üzülüp durma, seninkilerle alakası yok. Cevat Ağabey yine 

başını belaya sokmuş . Alıp götürmüşler, hapse tıkmışlar,' dedi." 
"Yine birini mi  vurmuş, yoksa? " 
"Y ooo. Bu sefer yazı yazmış . "  
"Füreya ! Yazı yazdı diye insan hapsedilir mi? Atma," dedi 

Tatiana. Aslında, şu hiç görmediği Cevat Dayı'nın babasını vur­
ma hikayesine de pek inanamıyordu. Füreya nereden uydurur­
du bunları? Babası ona, "Çocuklar büyürken, böyle masallar uy­
durmaya meraklıdırlar, hayal güçleri fazla işler, bu da büyüme­
nin bir parçasıdır, öyle her duyduğuna inanma," demişti . Ne ka­
dar da doğruydu. 

Anneannenin odasına kapanarak ağlayıp durduğu günlerin 
birinde, pek ender gördükleri Nedim Dayı, onları ziyarete gel­
di . Anneannenin odasına girdi, kapıyı kapadılar ve uzun süre 
içerde fısır fısır konuştular. Füreya yanlarına girmek istediğinde, 
"Rahatsız etme onları canım, bırak baş başa konuşsunlar," dedi 
Aliye . 

Füreya, büyük dayısının ne için geldiğini yine Aliye'den öğ­
rendi . Ailede sadece Aliye koyuyordu zaten, onu adam yerine . 

"İstiklal Mahkemeleri'nden birinin reisi , dayımın silah arka­
daşı mı imiş, neymiş . Onunla görüşmeye gidecek Ankara'ya, 
Cevat Ağabeyimin affı için," dedi . 

"Aliyoşa, İstiklal Mahkemesi nedir? " 
"Kötü bir şeydir canım, insanı sorgusuz sualsiz asıverir. "  
"Yaaa ! "  
"Ama sadece vatan hainlerini . "  
"Cevat Dayı vatan haini değil ki ! "  
"Elbette değil . Sadece delinin teki o , "  dedi Aliye . 

*** 
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Kılıç Ali,  Nedim Bey'i makamında kabul etti . Hal hatır sor-
duktan sonra, lafı fazla uzatmadı Nedim Bey, 

"Asaf, şey . . .  Kılıç . . .  şu yeni adına alışamadım gitti birader. "  
"Ben alıştım dostum. Bana d a  yakıştı yani, n e  dersin? "  
"Yakıştı evet. Güle güle kullan, hayırlı olsun. Ben, seni be-

nim yeğen için rahatsız ettim . . .  Bir süredir İstiklal Mahkeme­
si'nde yargılanıyor. "  

"Allah Allah," dedi Kılıç Ali,  "suikast olayına karışmış bir ak­
raban olduğunu bilmiyordum."  

"Suikast ile ilgili değil . Bizim Cevat Şakir. . .  Tan gazetesinde 
münasebetsiz bir yazı yazmış da. "  

"Haa, şu mesele . O dava bende değil azizim . Ona bizim Kel 
Ali bakıyor. Allah aileye kolaylık versin. Pek aksi heriftir. " 

"Ablam çok yaşlı ve hastadır Asaf. . .  Kılıç . Hepimizi o yetiş­
tirmiştir. Hatırı çok büyük . . .  Yıllardan beri gözünün yaşı din­
medi bu oğlanın yüzünden. Aslında Cevat'ın yazdığı, bir asker 
kaçağının acıklı hikayesidir. Memleket meseleleriyle, hükümete 
isyanla filan alakası yok bu yazının . "  

"Ne diye korkuyorsunuz? İdam gerektiren bir suç değil ki 
bu . "  

"Ailede vereme istidat var. Bunun da ciğeri iltahaplanmış . 
Hapiste uzun süre kalması verem olmasını kesinleştirir. Amcası 
da böyle hapisanelerde vereme yakalanıp öldüğü için, anasının 
gözünün yaşı dinmiyor. Dava uzadıkça uzuyor. Reis, olayı ta­
mamen bir cinayet mahkemesi haline sokmuş . Cevat'ı idam is­
teği ile yargılıyormuş . "  

"Nedim, ben bir meşgul olayım, sana haber veririm," dedi 
Kılıç Ali .  

"Dostum, sırf bu i ş  için geldim, buraya kadar. Çok bedbaht, 
çok yaşlı bir ananın ricasını iletmek için . İşimin başına dönmeli­
yim, beni ne zaman haberdar edersin . "  

"Öğleden sonra uğra," dedi Kılıç Ali . 
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Öğleden sonra, Nedim Bey, yine Kılıç Ali'nin karşısındaydı . 
"Bizim Kel Ali, Afyonlu olduğu için, senin yeğene yıllardan 

beri kin beslermiş . Cevat'ı, yazısından dolayı filan değil, resmen 
babasını vurma suçuyla yargılıyormuş, meğer. "  

"O davaya bakıldı . Hüküm giydi ve  affa kadar yattı zaten 
içerde," dedi Nedim Bey. 

"Biliyorum. Öğrendim."  
"Ne olacak şimdi ?"  
"Nedim, hatırın büyüktür. Omuz omuza savaştık. Buraya 

kadar gelmişsin . Elimden geleni yapacağım. Şu anda, Kel Ali'yle 
dalaşmanın hiç zamanı değildi ama, elimden geleni yapacağım. 
Üzülme," dedi arkadaşına. 

Kılıç Ali,  İnönü'nün dostlarını kollamak istemedi, ama 
Trablusgarp Harbi'nden arkadaşı olan Nedim Bey'in yeğenini 
Kel Ali'nin gazabından korumayı başardı . Cevat Şakir, Bod­
rum'da üç yıl sürgüne mahkum edildi . Bu karar Cevat Şakir'in 
olduğu kadar, zaman içinde Allah'ın batı Anadolu'da unuttu­
ğu sakin ve ilkel bir Ege kasabası olan Bodrum'un da kaderini 
değiştirecekti . 
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YÜZLEŞMELER 
;ıJllf; 

Füreya, yanında getirdiği bütün kitapları okuyup bitirmişti . 
Almanca dergilerden pek bir şey anlamıyordu. Hava berbattı . 
Canı o kadar sıkılıyordu ki bin pişmandı Viyana'ya geldiğine . 
Oysa, annesine mektup yazıp, babasına refakat etmek için bura­
ya gelmeye kendi gönüllü olmuştu. Bir hastaya bakmanın, o 
hasta sevgili babası bile olsa, hiç de kolay olmadığını tecrübeyle 
öğreniyordu işte . 

Pencereye yürüyüp gökyüzüne baktı . Geldiği günden beri 
puslu ve karanlıktı gökyüzü. Birazdan bardaktan boşanırcasına 
bir yağmur indireceği belliydi . Biraz hava almaya çıkacak olsa, 
sırılsıklam ıslanacaktı . Masanın başına geçip, Aliye'ye mektup 
yazmaya başladı . Söylemişti ona Aliyoşa, "Sen hem ablam kadar 
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iyi hastabakıcı olamazsın, hem de o kasvetli şehirde içine bay­
gınlıklar basar," demişti . Ama o Aliye'yi değil, Fahrünissa'yı 
dinlemişti . "Bu fırsatı kaçırma Füreya, Viyana dünyanın en 
önemli kültür merkezlerinden biridir. Sarayı gezersin, bir iki 
konsere, operaya gidersin . Bu arada ablam da biraz dinlenmiş 
olur. Sinirleri ne kadar bozuk, biliyorsun ."  

Füreya'ya annesine yardımcı olmak kadar, Viyana'yı görme, 
operalara gitme fikri de cazip gelmişti . Ah elleri kırılaydı da yaz­
mayaydı o mektubu. 

ccsevgili anneciğim, 
Son zamanlarda ne kadar fOk yoruldunuz, üzüldünüz. 
Fakülte bu ay sonu kapanınca, müsaade edin, sizden nöbeti 

ben devralayım. Babamın fOk daha iyi olduğunu yazıyorsunuz. 
Gözünüz arkada kalmaz. Siz Ada'ya gider, dinlenirsiniz, kür 
tamamlanana kadar, babama ben refakat ederim. " 

Mektubunda, görmek istediği operalardan, yazlık, kışlık sa­
raylardan, oturup bir çikolatalı pasta yemek istediği şık pastane­
lerden, kafelerden hiç söz etmemişti . Onları sadece Fahrünissa 
ile konuşmuşlardı . Aliye ise onun Viyana'ya gitmesinden çok, 
ablasının İstanbul'a dönmesine karşıydı sanki. 

"Hasta bakmayı sen kolay mı zannediyorsun? "  demişti , "git­
mek istiyorsan git ama ablam da orada kalsın ."  

Şimdi Aliye'ye yazacaktı . 'Haklıymışsın, Aliyoşacığım,' diye­
cekti, 'keşke annem de burada olsaydı . Çünkü babamı bir saat­
ten fazla, yalnız bırakamıyorum. Bir saatin içinde ise değil ope­
raya, müzeye bile gidip dönmek mümkün değil . Zavallı babacı­
ğımın kemikleri sanki teker teker parçalanıyor. Ayağa kalkmak 
için mutlaka birinin yardımına muhtaç . Başucunda duran göz­
lüğüne uzanması bile ona ızdırap veriyor. Yirmi dört saat hem­
şire tutamadığımız için, onun her türlü ihtiyacını ben karşılıyo­
rum. Ancak sabah saatlerinde, ona bakım yapılırken biraz çıkı-
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yorum, bir nefes almak için . Ama hava o kadar berbat ki geldi­
ğimden beri güneş yüzü görmedim. Keşke seni dinlemiş olsay­
dım . '  

Emin Paşa, iki yıla yakındır felaketlerle boğuşmaktaydı . Eski­
şehir' de Kolordu Kumandanlığı yapmakta iken, hakkında yapı­
lan bir ihbarla hayatı cehenneme dönmüştü . Ahlaki bir nedenle 
istifası istenmişti . Milli mücadelenin başlamasıyla, yıllarını verdi­
ği Osmanlı Ordusu'ndan istifa ederek, bu kutsal hareketin için­
de yer almış olan bu şerefli asker, hakkındaki ihbarı öğrenince, 
istifa etmemiş, askeri mahkemede yargılanmayı tercih etmiş ve 
aklanmıştı . 

Bu tatsız olay Eskişehir'de gelişirken, Füreya İstanbul'da 
okuldaydı . Ailenin değişik katlarını işgal ettiği Şakir Paşa Apart­
manı 'nda anneannesi, Aliye ve Suat Dayısı ile birlikte kalıyordu. 
Üst katlarında Ayşe Teyzesi ve ailesi , giriş katında, Şakir Pa­
şa'nın ilk evliliğinden olan Asım Dayısı ve kansı oturuyorlardı . 
Annesi ve babası Eskişehir'de oldukları için, onların birinci kat­
taki daireleri boştu ama kiraya verilmemişti . Füreya tüm ailesi­
nin yaşadığı bu ortamda hiç yalnızlık çekmiyordu . Cumhuri­
yet'in kuruluşundan beri, para sıkıntılarının dışında, her şey da­
ha bir rayına oturmuş gibiydi . Cevat genel aftan yararlanarak, 
hapisten çıkmış Üsküdar'da dayılarından birinin evine yerleşip, 
dayısının kızı Hamdiye ile evlenmişti . Sare İsmet Hanım elinde 
avucunda ne varsa, gizli gizli oğluna yolluyordu . . .  Yetmezmiş 
gibi, bir de Füreya'nın babasının hastalandığı haberi gelmişti . 
Emin Paşa, çok ızdıraplı bir sinir hastalığına yakalanmıştı . Bel­
kemiği iltihap içindeydi . Füreya okulu olduğu için babasını gör­
meye gidemedi . Annesi de zaten kızının Emin Paşa'yı bu halin­
de görmesini istememişti . Bir süre sonra, babası hastalığı nede­
niyle ordudan istifa etmiş ve tedavi görmek üzere Viyana'nın 
yolunu tutmuştu . Füreya, bu yolculuk için, annesinin aileden 
kalma çok değerli mücevherlerinin satışa çıkarıldığının farkın­
daydı . . .  Ayşe Teyzesi , mücevhere çok meraklı olduğu için, 
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"Hakkiye, Füreya'ya satılacak olan parçaları son kez göster de 
ince zevkin ne demek olduğunu yakından görsün. Bir daha böy­
le mücevherleri göremeyebilir," dediğinde, annesi, "Füreya 
mücevherin değil , sağlığının kıymetini bilsin," diye terslemişti 
kardeşini . 

İşte şimdi uzun ve meşakkatli bir tedavinin sonuna yaklaşı­
yorlardı . 

Füreya kapı vurulunca irkildi . Uzun boylu doktor ve hemşi­
reler, sabah vizitelerini yapmak için içeri girdiler. Babası uyuk­
luyordu . Doktor, Emin Paşa'nın incecik kalmış bileğini tuttu . 

"Bakın Herr Emin," dedi . "Bugün kolunuzu kaldırıyorum 
ama canınız fazla acımıyor. Bu iyiye işarettir. Bu ayın sonunda 
sizi tıpış tıpış yürüteceğime eminim."  

Babası gülümsedi . Zavallı adam, ızdırabını etrafına belli et­
memek için büyük bir çaba harcıyordu. Doktor, Füreya'ya dön­
dü, "Sizinle konuşmam gerekiyor, Fraulein," dedi . "Babanızın 
fiziksel tedavisi sonuçlanmak üzere . Ama bazı ilaçları kesemeyiz. 
Biliyorsunuz, bu ızdıraplı hastalığa, bir ruhi travma sebep ol­
muş . Ağrı ilaçlarını azaltıyorum, ama yeni haplar vereceğim. Bu 
pembe hapları en az bir yıl daha kullanması gerekecek. Morali­
nin hastalığın seyri ile çok yakın ilişkisi var. Onu stresli ortam­
lardan uzak tutmalı, asabileşmesine imkan vermemelisiniz .  Yok­
sa, ağrılar geri gelebilir. Bu söylediklerimi, babanıza tercüme et­
meyin, ama siz bilin ve dikkatli olun. "  

Füreya ağzı açık, bakakaldı . Nelerden bahsediyordu bu 
adam? Neler olmuştu onun bilmediği? 

"Babam . . .  ruhi . . .  bir bunalım mı geçirdi, demek istiyorsu­
nuz? " Sesi titriyordu.  

"Bu iltihaplanmalar, ani ruhi sarsıntıların ve büyük üzüntü­
lerin neticesidir çoğu kez .  Babanız da bir travma yaşadığını in­
kar etmiyor . . .  Ona ihtimamla bakınız ve sürtüşmelerden uzak 
tutunuz. Sevgi ve huzur her şeyin ilacıdır. " 
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Füreya, doktorlar gittikten sonra, Aliye'ye yazdığı mektubu 
buruşturarak çöp sepetine attı , yatağın ayak ucundaki koltuğa 
oturdu, gözlerini babasına dikti ve çok iyi tanıdığı bu yüze dik­
katle bakmaya başladı . Emin Paşa, gözleri kapalı, sakin sakin ya­
tıyordu. Hasta adamın yüzünde, daha önce hiç fark etmemiş ol­
duğu elemi görür gibi oldu. Dudaklarından aşağı doğru ve kaş­
larının üstünde ikişer derin çizgi oluşmuştu . . .  Ne aptal , ne bu­
dala bir insandı o! Bir de ailede en uçarı , en dengesiz kızın Ali­
ye olduğunu söyler dururlardı . Asıl dengesiz kendisiydi . Kendi 
sorunlarına öylesine kapanmıştı ki , babasının çektiklerini fark 
edememişti . Bir yaş, usul usul akmaya başladı çenesine doğru. 
Babası gözlerini açıp , kızına baktı . 

"Ağlıyorsun Füreya," dedi, "çok sıkıldın değil mi canım kı­
zım . Senin yaşında bir insanı hasta yatağının başına dikmek ne 
büyük bir akılsızlıktı . Bu kasvetli odada sıkıldın, yavrum. Haydi 
bana yardım et, tuvalete kadar gideyim, sonra çıkar biraz hava 
alırsın . Birkaç saat dönme . Bir şeye ihtiyacım olursa ben zile ba­
sar, hemşireyi çağırırım. "  

Füreya hıçkırmaya başladı . 
"Babacığım, benden neleri sakladınız? Bir dram yaşamış ol­

duğunuzu biliyorum artık. Ne olur, bana da anlatın. "  
"Neler diyorsun sen Füreya? N e  dramı? Nereden çıkarıyor-

sun bunları ?"  
"Ordudan niye istifa ettiniz baba?" 
"Hastalandığım için . Görmüyor musun halimi? "  
"Sizi bu hale sokan nedir? Bilmek istiyorum. "  
"Bunlar geride kaldı kızım. "  
"Baba, ailemin başına gelenleri benim d e  öğrenmeye hak­

kım var. Benim büyüdüğümü kabul edin . Bakın ,  liseyi de üni­
versiteyi de bitirdim . Hayata hazırım . Siz demez miydiniz ba­
na güçlü, sebatlı bir kız olduğumu. Öyleyse dertlerinizi niye 
paylaşmıyorsunuz benimle ? Niye beni adam yerine koymu­
yorsunuz? " 
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"Estağfurullah kızım."  
"Lütfen baba, lütfen . . .  benden saklamayın. Hayatı başka tür-

lü öğrenemem."  
"Bazı özel meselelerim oldu."  
"Ordudan ayrılmanız özel sebeplerle değildi herhalde . "  
"Füreya, bazı şeyler kurcalanmamalıdır. " 
"Baba, eğer bana olan biteni anlatmazsanız, size hep çok gü­

cenik kalırım. Beni de dertlerinize ortak etmenizi istiyorum. Ba­
kın, üniversiteyi bitirdim. Her istediğinizi yaptım. Şimdi de siz 
benim istediğim bir şeyi . . .  Ne olur babacığım, derdinizi bilir­
sem, belki bir yardımım dokunur."  Bir yaş tanesi çenesine doğ­
ru yuvarlandı . 

"Arkamdaki yastıkları yükselt, doğrulmak istiyorum," dedi 
babası . Gözyaşına hiç dayanamazdı ve kim bilir, belki de yardı­
mı dokunabilirdi kızının. 

Füreya, babasının anlattıklarını bir masal dinler gibi dinli­
yordu. 

"Annenle Şakir'in Eskişehir'e gelişlerini hatırlıyorsun değil 
mi?"  diye sordu babası . 

"Hatırlamaz olur muyum. Annem bayramda yanınıza gele­
rek, size sürpriz yapmak istemişti . Şakir heyecan içindeydi . Ben 
de gelmek istiyordum ama imtihanlarıma çalışmam gerekiyor­
du . Lala, Şakir'in dadısı . . .  hep birlikte sizi görmeye gelmişlerdi 
ama siz orada değilmişsiniz ."  

"Oradaydım," dedi Emin Paşa. Fısıldar gibi konuşuyordu. 
"Dinle beni Füreya, madem büyüdüğünü iddia ediyorsun ki 
doğrudur; yirmine yaklaştın. Sen sekiz yaşında bile aklı başın­
da, anlayışlı bir çocuktun. Ben de akıllı ve anlayışlı olduğun için 
anlatıyorum bunları sana . "  Babası uzun bir süre sustu . Pikenin 
üstünde duran damarlı elleri titriyordu .  Gözlerini kızından ka­
çırarak yeniden konuşmaya başladığında, sesi de titriyordu .  

*** 
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"Bir askerin en büyük derdi yalnızlıktır. En kanlı taaruzları 
bile bitmez tükenmez yalnızlıklara tercih ederim. Asker, hele bi­
zim Osmanlı askeri , bir savaştan ötekine savrulup durmuştur. 
Günlerce, aylarca, yıllarca ailesine, karısına, çocuklarına hasret 
yaşamıştır. Ben senin ve kardeşinin bebekliğinizi, yürümenizi, 
büyümenizi göremedim. Hep uzaklardaydım . "  

Füreya, çıt çıkarmaya korkarak, sabırla bekliyordu . İçinden 
bir ses, babasına ısrar etmekle iyi yapmadığını söylüyordu . 

"Bunları kendimi affettirmek için söylüyorum, evet. Çünkü 
affa ihtiyacım var. Annen beni affetmedi . Belki sen edebilirsen, 
anneni ikna edersin . "  

"Baba ! "  
Emin Paşa'nın göz pınarlarında yaşlar titreşiyordu. 
"İstasyonda onları yaverim karşılamış . Geleceklerini biliyor-

muş . Bana hiç haber vermedi . Eve girmişler, Şakir merdivenler­
den yukarı fırlamış . Ben yatak odasındaydım.  Yalnız değildim. 
Yanımda bir kadın vardı . "  

"Baba! " Sesi bir çığlıktı Füreya'nın . 
"Büyüdüğünü söylemiştin bana. Kızım, bu gibi durumların 

bir erkek için önemi pek azdır. Yalnızlık, soğuk ve uzun kış ge­
celeri, bir nefese, bir insana ihtiyaç duymak . . .  Annen hiç anlaya­
madı . Ama sen, sen benim akıllı kızımsın . . .  " 

Füreya, kucağında duran ellerini yumruk yapmış karnına 
bastırıyordu . Konuşmak istiyordu ama sesi çıkmaz olmuştu . Ba­
bası bir şeyler anlatıyordu ama o duymuyordu artık. 

"Oğlumu oda kapısında görünce , birden yerimden fırladım 
ve tarifi imkansız bir acı hissettim . O anda . . .  tam o anda . . .  içim­
de bir şey koptu sanki, iki büklüm aşağı indiğimde, annen geri 
dönüyordu. Onu durduramadım.  Bir hafta sonra beni sedye ile 
İstanbul'a yolladılar. Eve geldiğimde, annen odalarımızı ayır­
mıştı . Senin ve Şakir'in hatırı ve skandalı önlemek için, boşan­
mamaya karar vermişti . Bu konuda asla konuşmak istemedi, fa-
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kat bizim de kan koca hayatımız sona erdi . Yanımızda başkala­
rı ve özellikle siz çocuklar varken, hiçbir şey belli etmiyor. Ama 
ikimiz yalnız kaldığımızda, benimle konuşmuyor. Ona, o gece­
nin skandala değer bir olay olmadığını, uzun süre yalnız kalmış 
bir erkeğin, bir gecelik ihtiyaç kaçamağı olduğunu anlatama­
dım. Beni hiç dinlemedi. Herhalde yazdığım mektupları da 
okumadı . Utanç verici mahkemenin azabı yetmiyormuş gibi bir 
de annenin dargınlığı . . .  Füreya . . .  Kızım . . .  Füreya . . .  Bana cevap 
ver çocuğum. "  

Hasta adam zorlukla doğrularak başucundaki zile bastı . Ge­
len hemşireye, 

"Kızım şoka girdi," dedi, "yalvarırım bir şeyler yapın . Üzü­
cü bir haber aldı, şoka girdi . "  

Hemşire koşarak çıktı odadan, biraz sonra elinde bir şırın -
gayla geri döndü . 

"İstemem," dedi Füreya buz gibi bir sesle . 
"Sizi sakinleştirir. " 
"İstemem, ben sakinim. "  
"Ama yüzünüz bembeyaz ve elleriniz titriyor. "  
"Ben sakinim. "  
"O zaman biraz s u  için . "  Babasının başucunda duran barda­

ğı doldurup getirdi hemşire . Kolonya ile Füreya'nın şakaklarını 
ovaladı . Ayaklarını pufun üzerine uzatıp, altlarına yastık koyarak 
havaya kaldırdı . Füreya itiraz etmedi . Tüm gücünü yitirmiş, kül­
çe gibi olmuştu . 

"Babanızı böyle heyecanlandırmanız doğru değil , Fraulein . 
Toparlanın bakalım," dedi hemşire, çıktı odadan . Baba kız bir 
süre hiç konuşmadan oturdular. Konuşmaya başladığında, bu 
kez Füreya'nın sesi titriyordu. 

"Ama baba, annem size kendi baktı hastalığınız süresince ."  
"Evet. Çok hastaydım.  Canım o kadar acıyordu ki çarşaf eti­

me değmesin diye, annen karşılıklı iki yüksek sandalyenin üzeri­
ne seriyordu üzerime örtülen örtüleri . İç çamaşırı bile giyemi-
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yordum. O haldeyken,  benimle hiç tartışmadı . Tek kelime ko­
nuşmadan baktı bana. Yemeğimi yedirdi, ilaçlarımı içirdi . Bu 
durum beni kahrediyordu. Sonra korkunç acılar içinde, ünifor­
mamı giyip, bastonuma dayana dayana, Divan-ı Harp'te müda­
faamı yapmaya Ankara'ya gittim . . .  Ama yüreğimin acısı, inan 
daha büyüktü, kızım. "  

Babası, askeri mahkemede beraat etmişti . Ama hem bedeni 
hem de ruhu bir daha iflah olmayacak derecede yaralanmıştı . 
Füreya da duyduklarından yaralanmıştı . Yıkılmıştı . Müthiş bir 
darbe yemişti . Yanaklarından yağmur gibi yaşlar iniyordu. Ha­
yat buydu demek. Öğrenmeye, içine girip doyasıya yaşamaya 
can attığı o hoşluklarla, sürprizlerle dolu hayat buydu! 

Füreya, iki geceyi uykusuz geçirdi . Üçüncü günün sabahın­
da, babasına, "Babacığım, çektiklerinizi benimle paylaştığınız 
için çok teşekkür ederim. Şimdi gerçekten büyüdüğümü, ol­
gunlaştığımı hissediyorum," dedi, yumuşak bir sesle . 

Canı ne opera, ne konser ne de müze gezmek istiyordu, ar­
tık. Ara sıra, hava almaya çıktığında, vitrinlerde teşhir edilen eş­
yalara boş gözlerle bakıyordu, o kadar. Vitrindekilerin en ucu­
zunu bile alabilecek paraları yoktu zaten. 

Baba-kız şimdi birbirlerine eskisinden çok daha yakındılar. 
Füreya, babasını affetmese bile anlamıştı . Pişman olduğuna, acı 
çektiğine inanmıştı . 

Hastaneden çıkıp, evlerine dönmelerine bir hafta kala, anne­
sinden gelen mektubu okuyordu babasına . O sabah çok neşeli 
kalkmışlardı . Emin Paşa, ilk defa olarak, ağrısız bir gece geçir­
miş, kahvaltıda Füreya'nın İstanbul'dan getirdiği ve camın dı­
şında sakladığı eski kaşardan tatmak istemişti . Füreya, hemşire 
odadan çıktıktan sonra camı açmış, iç içe kese kağıtlarına sakla­
dığı peynirden ince bir dilim kesmiş, tereyağlı ekmeğin üzerin­
de babasına uzatmıştı . Kahvaltı keyfinin üzerine bir de İstan­
bul'dan mektup getirmişti hademe . . .  Annesi, aileden ve özellik­
le kardeşi Şakir'den haberler veriyordu. Füreya, bir oyunu bu 
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kadar başarıyla sürdürebilen annesine hem şaşırıyor, hem de 
sonsuz bir hayranlık duyuyordu. Annesinin yazdıklarında, baba­
sına kırgınlığını belli eden en ufak bir ima yoktu . Okurken, bir­
den duraladı Füreya. 

"Ne oldu?"  diye sordu babası, "Kötü bir haber mi var?" 
" . . .  Çok ama çok müessif bir hadise oldu . Aliye, bir tabanca 

olayına karıştı . İki gece önce, Berger'in sevgilisi Mari'yi taban­
cayla vurmuş. Allah'tan Ahmet Eniştesinin adını vermeyi akıl et­
miş karakolda. Ahmet Bey, İstanbul Polis Müdürü olduğu için, 
olayı örtbas ettirmeyi başardı . Hepimiz perişanız. Yıllar önceki 
o korkunç olayı yeni baştan yaşar gibiyiz. Allah'ım, ailemizin 
başına gelen felaketler, hiç bitmeyecek mi? . . .  " 

Baba-kız bir müddet hiç konuşamadan birbirlerine baktılar. 
Babası, ancak duyulur bir sesle, "Bu işin böyle olacağı belliydi," 
dedi . Yüzünde derin bir endişe vardı . 

"Baba, nedir bu? "  diye fısıldadı Füreya. 
"Bir rezalet, kızım. Bir rezalet daha! "  
Füreya'nın gözleri fal taşı gibi açılmıştı . Yüzü bembeyazdı . 

Elleri titriyordu. 
Babasına, "Bana bir açıklama daha yapacaksınız herhalde," 

dedi . 
"Ne açıklaması? Mektubu okudun işte . Çılgın teyzen, bir çıl -

gınlık daha yapmış, inşallah bu son olur . "  
"Aliye, Berger'in sevgilisini niye vursun baba?" 
"Bilemem. "  
"Baba, elbette bilirsiniz . Lütfen beni aptal yerine koymayın. "  
"Berger'le ilişkisi vardı . Başka şey bilmiyorum. "  
"Onun talebesiydi, öyle değil mi? Başka n e  ilişkisi vardı?"  
"Aliye ona aşıktı . "  
"Berger'e mi? "  
"Evet ."  
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Füreya, yandan ayrılmış dümdüz saçları, bembeyaz soluk yü­
zünde kor gibi yanan gözleriyle Berger'i düşündü. Ona hep bin 
yaşında bir hayalet gibi gelmişti keman hocası . Ama gençliğini 
geride bırakmış bu orta yaşlı adam, kızı yaşındaki Aliye'yi aşık 
edebilmişti kendine . Macaristan'da krala karşı tertiplenen bir si­
yasi olaya adı karıştığı için, yurdundan kaçarak, İstanbul'a 
sığınan, çapkın Macar! Evinin loş köşelerinden çıkıp, hayatın 
içine asla karışmazdı . Sinsi bir gölge gibi, perdeleri inik evinde, 
karanlıklar içinde dersini verir ve hep kitap okurdu. Odasında 
dört duvarı da kaplayan kocaman kütüphanedeki tozlu kitapla­
rın hepsini okumuş muydu acaba? Bir gün sormuştu bunu ona. 
"Hem de kaçar kere," demişti . Onun için mi sadece notaları, 
bestekarların hayatlarını ve tüm eserlerini değil, her şeyi ama her 
şeyi bilirdi . Resimden anlar, tarihten, edebiyattan konuşabilirdi . 
Aynca, hayat hakkında eşi bulunmaz bir hocaydı o. Füreya'nın 
üniversitede felsefe okumasına da Berger sebep olmuştu. 'De­
mek, Şakir Paşa Apartmanı'nın kızlarına aşk konusunda da öğ­
retecekleri varmış,' diye düşündü Füreya. Ama sevgili Aliyoşa'sı, 
her derdini açtığı, her sırrını paylaştığı teyzesi ondan gizlemişti 
aşkını . Onu adam yerine koymamış, ona yüreğini açmamıştı . 
Neden? 

Füreya, hayatının ikinci şokunu çok daha ağır yaşadı birinci­
sinden. Babası, kızına nihayet yüreğini açtığı için, şimdi onun­
la her şeyi paylaşıyor, ona destek olabiliyor ve bu yardımlaşma -
dan güç alıyordu .  Ama yaşadığı ikinci hayal kırıklığı kaldırılabi­
lir gibi değildi . Üstelik, bu yeni tabanca olayı ile birlikte , Şakir 
Paşa'nın ölümünün üstündeki esrar perdesi de açılıyordu. O 
güne kadar bir şeyler sezip de soramadığı , çocukların araların­
da fısır fısır dedikodular üreterek konuştukları konu gün ışığı­
na çıkıyor, aile feritleri Füreya'nın gözünde tüm dokunulmaz­
lıklarını, tüm büyülerini kaybediyorlardı . Herkesten iyi konuşu­
lan Fransızcalar, herkesten iyi çalınan piyanolar, herkesinkinden 
şık sofralar, eşsiz antikalar, herkesten iyi bilinen <savoir vivre) . . .  
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Sonuçta birbirini yiyen züppeler, katiller, çılgınlar barındıran 
bir aile ! 

Füreya ve babası, hastaneden taburcu olduktan sonra, plan­
ladıkları gibi, şehri gezmek için, birkaç gün daha Viyana'da kal­
madılar. Yaşanan son aile faciasında paylarına düşeni üstlenmek 
için, hemen geri döndüler. Emin Paşa, önce karısını düşünüyor­
du. Onun acısını paylaşmak için telaştaydı . Ama Füreya, gelir 
gelmez, önce Aliye'yi görmek istedi . Aliye, Dame de Sion'un 
manastrına kapanmış, rahibelerle oturuyor ve kimseyle görüş­
mek istemiyordu . 

Füreya boşu boşuna birkaç kere gidip, teyzesiyle görüşmek 
için rahibelere yalvardı . Sonunda Aliye'ye ne kadar kırıldığını 
anlatan bir mektup gönderdi ve onu yine ziyarete gitti . Bu kez 
başrahibe, kilisenin arka bankolarından birine oturup bekleme­
sini , ama Aliye'yi üzecek davranışlardan kaçınmasını tembih 
ederek, uzun eteklerini sürüye sürüye, teyzesini çağırmaya gitti . 
Füreya heyecan içinde bekledi . Aliye, yere kadar uzun siyah bir 
elbiseyle kapıda gözüktü. Işık arkasından vurduğu için, dağınık 
sarı saçları yüzünü büsbütün solgun gösteriyordu. Zayıflamış, 
gözleri içine çökmüştü . Bir hayalet gibi yaklaştı . Birbirlerine sa­
rıldılar. 

"Beni neden görmek istemiyorsun Aliyoşa ?"  diye sordu 
Füreya . 

Aliye cevap vermedi . 
"Utanıyor musun? "  
Aliye başını önüne eğdi . 
"Aşkını benden, en yakınından sakladığın için mi utanıyor­

sun, Berger'e aşık olduğun için mi? "  
"Berger'e aşık olmaktan hiç utanmıyorum. Onu hfila çok se-

viyorum," dedi Aliye . 
"Aliyoşa, neden bana söylemedin? " 
"Kimseye söylemedim. "  
"Neden? "  
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"Tasvip etmezlerdi . "  
"Kimler? " 
"Annem. Ablalarım. Eniştelerim. Hiçbiriniz . "  . ,, 
"Yıllardır bu sırrı tek başına mı taşıyordun? Paylaştığın kim-

sen yok muydu? "  
"Fahrünissa biliyordu."  
Füreya hafif bir kıskançlık duydu. 
"Nissa'da kalıyorum diye gittiğin 'geceler, Berger'e mi gidi-

yordun yoksa? " 
"Evet."  
"O neden göz yumuyordu bu aşka?" 
"Kocasını korumak için. "  
"Anlamadım," dedi Füreya. 
"İzzet Melih'le ilişkimiz vardı Füreya. Nissa bunu biliyordu. 

Ama gururuna yediremediği için, bilmemezliğe geliyordu. O 
yüzden benim Berger'e çılgınca aşık olmamı teşvik etti . "  

Füreya'nın midesi bulanmaya başladı . Bu aşk denen şey ne 
berbat, ne ilke tanımaz bir duygu olmalıydı . 

"Nissa nasıl böyle bir şeyi kabul etti? İnanamıyorum. Hemen 
kovmalıydı evden kocasını . "  

"Anneannem, Belçikalı metresi var diye, dedemi evden kov­
du mu? O da görmemezliğe geldi . Kadınlar kocasız yaşayamaz, 
bunu bil . "  

"Peki ,  o kadını neden vurdun, allahaşkına? " 
"Kıskançlıktan . Mari adındaki o Ermeni piyanist kadınla iliş­

kisi vardı . Birlikte düet yapıyorlardı güya ama, seviştiklerini de 
anlamıştım."  

"Onu terk etmek yerine, öldürmeyi tercih ettin? "  
"Onu değil, kadını öldürmek istedim."  
"Aman Allah'ım, Aliye, nasıl yaptın bunu?" 
"Nissa'nın evinden İzzet Melih'in tabancasını alıp Berger'in 

evine gittim. O gece buluşacaklarından şüpheleniyordum. Onu 
Suriye Pasajı'nın kapısının aralığına saklanarak izledim. Evin-
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den çıktı, tramvayla Beşiktaş'a indi, vapurla Üsküdar'a geçti . 
Sonra yine tramvaya binip Karacaahmet'in oralara geldi . Ben 
hep peşindeydim . Kadının evine gittiğini, zili çaldığını gör­
düm. İçeri girdi . Evin tam karşısındaki duvara oturup bekle­
dim. Hava karardı, ışıklar yandı . Perdenin arkasında piyanonun 
yanında keman çaldığını görüyordum. Kadın herhalde piyano­
daydı . Bekledim . . .  bekledim . . .  bekledim. Sonra bir hareket ol­
du. Kadın ayağa kalktı . Berger onu kollarına aldı ve öpmeye 
başladı . O an hissettiğim acıyı sana tarif edemem. Ölmeliydim. 
Hemen ölmeliydim. Yüreğimin acısına dayanamıyordum. Son­
radan yaptıklarım bilinçsizdi . Duvardan indim, evin merdiven­
lerini çıkıp, kapıyı çaldım . Mari açtı . Tabancamı doğrultup, te­
tiğe bastım. Tam kalbine nişan almıştım. Ama elim titrediği 
için ıskalamışım. Yere yıkıldı . Kapıda Berger'in perişan yüzünü 
gördüm. Sonra koşa koşa kaçtım . Saatlerce Karacaahmet me­
zarlığında taşların arasında dolaştım, intihar etmek istiyor, ya­
pamıyordum . . .  Sonunda Üsküdar karakoluna gidip teslim ol­
dum. Ahmet Enişte'nin adını verdim. Polis müdürünün yeğe­
niyim, dedim. Orada bayılmışım Füreya . O geceye dair başka 
hiçbir şey hatırlamıyorum. Berger artık beni görmek istemiyor. 
Ne büyük bir aptalım ben . Onsuz yaşayamam. Anlıyor musun, 
yaşayamam." 

Füreya karşısındaki zavallı, perişan, aciz genç kadına baktı . 
Kendine örnek almaya çalıştığı, onun kadar güzel olmadığı için 
hayıflandığı, zeki, yetenekli, eğlenceli bulduğu sevgili teyzesi, 
bu zavallı mıydı? Kollarını uzatıp, Aliye'yi kendine çekti . Ona 
yine, yüreğinde sevgiyle sarıldı . Ama şimdi teyzesine hayranlık 
değil , sadece acıma duyuyordu. 

O kış Füreya hayatının en buhranlı dönemini yaşadı. Anne­
anneleri,  başına gelen bu ikinci felaketten sonra, kendini kimse­
sizlerin barındığı bir tekkeye adamıştı . Sürekli oraya yardıma ve­
ya dua etmeye gidiyordu. Aliye evine dönmüştü, ama insan içi-
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ne çıkacak yüzü yoktu. Yine gizli gizli, kendini affeden Berger'le 
buluşmaya devam ediyordu. Emin Paşa iyileşememişti . Annesi 
evde bir yandan hasta kocasıyla uğraşıyor, bir yandan önünde 
tahsil hayatı uzanan oğlu Şakir'in tahsil masraflarını nasıl karşı­
layacağını düşünüyordu, besbelli . Füreya, annesinin rol yetene­
ğine hayranlık duyuyordu ama akşam el ayak çekildikten sonra, 
annesi örgülerini, işlemelerini alıp kendi odasına çekiliyordu. 
Kocasıyla yalnız kalmamaya özen gösteriyordu. 

Füreya dayanamamış, "Anneciğim, neden babamla ayn oda­
larda yatmaya başladınız? " diye sormuştu bir seferinde . 

"Kızım, babanın gece ağrılan tuttuğu zaman ne kendi uyu­
yabiliyor ne de yanındaki. Çoğu kez uykusu kaçınca kitap oku­
yor. Beni rahatsız etmemek için, o ısrar etti odalarımızı ayırma­
ya. "  Sesi o kadar doğaldı ki , Füreya, 'Bana doğruyu söylemiyor­
sunuz,' demeye cesaret edememişti . Demek bu aşın gururlu ka­
dına hiç erişemeyecek, babasıyla arasını düzeltmek için bir fırsat 
yakalayamayacaktı . Bir gün de Şakir'i sıkıştırmayı denemişti . 

"Eskişehir'de olanları bana neden anlatmadın Şakir? "  
"Ne olmuş Eskişehir'de? "  demişti Şakir. 
"Bana numara yapma. Her şeyi biliyorum. "  
"Biliyorsan ne diye soruyorsun? "  
"Sadece benden niye gizlediğini öğrenmek istiyorum?" 
"Neyi ?"  
"Beni aptal yerine koyma. "  
"Sen de beni aptal yerine koyma." 
"Ne zaman koymuşum seni aptal yerine? "  
"Her gün ve her an . Sen akıllısın, ben aptalım .  Sen üniversi­

teyi bitirdin, ben çakmadan sınıf geçemiyorum. Sen keman ça­
lıyorsun ben ıslık bile çalamıyorum. Sen su gibi Fransızca konu­
şuyorsun, ben 'fe m'apalle Şakir' demeyi yeni söktüm. Ama, Es­
kişehir' de olanları da ben biliyorum işte, çatla ! "  

Ağzı açık kalmıştı Füreya'nın . Ne söyleyeceğini bilememişti . 
Kardeşi onun sevgisinden şüphe ediyordu. Besbelli , bir ezilmiş-
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lik duygusu içinde kıskanıyordu da onu. Ama Füreya'yı asıl kah­
reden, o güne kadar bel bağladığı , en mükemmel zannettiği in­
sanların zaaflarına yenilmeleri ve kendi iç değerlerinin yerle bir 
olmasıydı . Babasının muhatap olduğu muamele, Fahrünissa ve 
Aliye'ye dair hayal kınklıklan, aynca yıllardır yere göğe koyama­
dığı sevgili hocası Berger'e karşı sarsılan duygulan, kaybolan 
saygısı . . .  Kendini boğulacakmış gibi hissediyor, evde sürekli ya­
şanan dramlardan, boğazına kadar kedere ve suça batmış bu ai­
leden uzaklaşmak, bambaşka bir yerlere gitmek istiyordu. Çalı­
kuşu gibi uzaklara, Anadolu'ya gitmek . . .  kaybolmak. Orada, 
öğrenmiş olduğu her şeyi, kemandan Fransızcaya, coğrafyadan 
tarihe, ne biliyorsa, Anadolu çocuklarına aktarmak, onlan bil­
giyle donatmak, aydınlatmak, ısıtmak. . .  Atatürk, defterine, 
"memleketinize faydalı olunuz," diye yazmıştı . O bir cumhuri­
yet kızıydı. Hayatın içine karışıp, ülkesine faydalı olmak için yol­
lanmıştı yeryüzüne . Bundan emindi . 

Sabahattin'in Füreya ile 'hayırlı bir iş için tanışma' teklifi, iş­
te Füreya böyle bir ruh hali içindeyken ulaştı evlerine . Ahmet 
Enişte'nin Bursalı arkadaşı İbrahim Bey, Bursalı, çok varlıklı ve 
çok yakışıklı bir genç adamın, Füreya'yı bir yerde görmüş ve 
hayran kalmış olduğu haberini iletti Ayşe Hanım'a.  Acaba Füre­
ya bu gençle tanışmayı kabul eder miydi? Son üç ayın olaylarını 
yaşamamış olsa, herhalde etmez, 'evleneceğim adamı kendim 
bulurum' diye tuttururdu. Ama Füreya, annesini babasını ve 
teyzelerini çok şaşırtan bir şey yaptı , "Peki ,  tanışalım," dedi . Bir 
tanıdığın evinde düzenlenen toplantıda bir araya geldiler. 

Sabahattin, iriyarı, uzun boylu, açık kumral, çok yakışıklı bir 
adamdı . Füreya'nın görmeye alışık olduğu erkeklerin hiçbirine 
benzemiyordu. Ne babası ve Ahmet Eniştesi gibi dimdik bir as­
ker duruşu ve vakarı, ne diğer eniştesi İzzet Melih ve Suat Da­
yısı gibi şık, entelektüel salon adamı görüntüsü vardı . Hele bü­
tün kadınların hayran olduğu sevgili hocası Berger'in hayaleti 
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andıran bembeyaz yüzüne, kor gibi yanan derin bakışlarına ve 
melankolik havasına inat, teni güneş yanığı, bakışları neşeliydi . 
Paris'ten yeni döndüğünü söylüyor, içki içmeyi ve dans etmeyi 
seviyordu ama o bir toprak ağasıydı . Bursa Ovası 'nın uçsuz bu­
caksız yeşil kırlarında at sürmeyi, manda gütmeyi, ekin kaldır­
mayı biliyordu. Onunla konuşmaya başladığında, sesine, söyle­
diklerine değil, beden diline kapıldığını fark etti . Bu genç ve ya­
kışıklı adamın güçlü kollarında korunmak, sevilmek, okşanmak 
istiyordu. Akşam evine döndüğünde, merakla onu bekleyen an­
nesine, "Beğendim," dedi kısaca. 

"Kaba saba bulmadın mı? "  
"Hayır. Çok doğal buldum."  
"Sen çiftlik hayatına alışık değilsin kızım, iyi düşün. "  
"Anne, nasıl değilim? Hayatımızın e n  güzel günleri Ada'da 

geçmedi mi? "  
"Ada, Bursa'da bir çiftlik değildir Füreya. Orada kimlerle 

dostluk edeceksin . "  
"Dosta ihtiyacım olmayacak. Kendi dünyamı kuracağım, ço­

cuklara eğitim vereceğim. "  
"Ne?"  
"Ne var bu kadar şaşacak anne? Büyükbabam Şakir Paşa, 

Ada'da Türk çocukları için okul açmadı mı? Hem de o dönem­
de . Şimdi üstelik cumhuriyet var. Benim bu girişimimi destek­
leyecek devrimler var ."  

Hakkiye Hanım'ın, damat adayını gözü pek tutmamıştı . Sa­
bahattin'in babası, o on bir yaşındayken ölmüş, tüm serveti oğ­
luna kalmıştı . Kilometrelerce araziyi tek başına idare ediyordu. 
Evli bir kız kardeşi vardı . Kız kardeşi ve de kocası hoş insanlar­
dı . Buna karşın annesi pek cahil bir kadıncağızdı . Oğlunu, tek 
erkek evlat olduğu için, çok şımartmıştı . Bu genç adam, Füre­
ya'ya layık mıydı acaba? Bursa yakınlarında bir çiftlikte mutlu 
olur muydu kızı? 
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Hakkiye Hanım 'ın tereddütlerini görünce ,  Sabahattin, İs­
tanbul ' da, Nişantaşı 'nda da bir ev tutmaya, dayayıp döşeme­
ye söz verdi . Füreya çiftlik hayatından sıkıldığı zamanlar, İs­
tanbul'a gelebilirdi . Zaten kendisinin de sürekli çiftlikte otur­
ması gerekmiyordu . Hasat zamanları çiftlikte bulunması ye­
terliydi . 

Füreya, gamlı evinden ve onu hayal kırıklığına uğratan aile­
sinden uzaklaşacağı için memnundu, ama ayrıca Sabahattin'e de 
tutulmuştu . Sabahattin'in sağlıklı genç gövdesinden enerji fış­
kırıyordu ve bu, genç kızı heyecanlandırıyordu. 

O yaz, Hakkiye, Ada'daki evin tüm katlarını açtı, temizletti . 
Bahçeye yıllar önce kendi düğününde olduğu gibi Japon fener­
leri astı . Cevat Paşa'dan kalan ve hiç kullanılmayan yemek ta­
kımlarını yıkattı, Ada'ya taşıttı . Ailenin üstüne çöken laneti silip 
süpürmek istercesine, muhteşem bir düğün düzenledi , İstan­
bul'un tüm eski aileleri , paşalar, paşazadeler, diplomatlar, İzzet 
Melih 'ten dolayı yazarlar, şairler, entelektüeller vapurlarla 
Ada'daki bahçe düğününe taşındı . Vapurda yol boyunca misa­
firlere ikramlar yapıldı . 

Fahrünissa'nın dört yaşındaki küçük kızı Şirin, elinde çiçek 
sepetiyle, gelinin nedimesi olmuştu. Düğün boyunca, bir kuğu­
yu andıran gelinin peşinden ayrılmamıştı . Füreya bir ara karde­
şine, "Şirin'i artık yatırsalar ya," diye yakındı, "çok yoruldu, iç­
ki de içiliyor da. "  

Damat beyin, düğün gecesinde zil zurna sarhoş olmasını, 
Hakkiye Hanım'la Emin Paşa'dan başka kimse yadırgamadı . 
Füreya şık gelinliğinin içinde mutluluktan uçuyordu. Tüm çeyi­
zi, gecelikleri, yatak takımları Paris'ten getirtilmişti . Karakol so­
kağında, dayanmış döşenmiş bir dairesi vardı . Kocası ise onu her 
fırsatta, arka bahçedeki manolya ağacının altında, ağaçla kendi 
gövdesinin arasına sıkıştırıyor, diri gövdesini ona sımsıkı dayaya­
rak dudaklarından öpüyordu. Hem şampanyalardan hem de he­
yecandan, gelin de biraz sarhoştu . 
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Ama düğünün sonunda, nihayet Nişantaşı'ndaki evlerine 
dönebildiklerinde, damadın düğün boyunca süren harlı ateşi 
nedense sönüverdi . Sabahattin kendini zor taşıyarak, yatağa yı­
ğıldı, fazla içkinin etkisiyle sızdı kaldı . 
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BURSA'DA ZAMAN 
� 

Genç karı koca, Bursa'daki çiftliklerine İstanbul'daki halay­
ları bittikten sonra döndüler. Yalova'da onları karşılayan kahya­
nın sürdüğü son model Cadillac'a kurulmuş, evlerine doğru 
yollanırken, Füreya pembe hayaller kurmaya devam ediyordu. 
Sabahattin'in Bursa' da Mahkeme Mahallesi 'nde, geniş bir bah­
çe içinde çok güzel bir evi vardı. Ama Füreya özellikle evliliği­
nin ilk günlerini kayınvalidesi ile paylaşacağı bir konakta değil, 
kocasıyla baş başa kalabileceği çiftlik evinde geçirmek istemişti . 
Doğanın kucağında romantik günler yaşayabileceği bir kulübe 
düşlüyordu . Ama araba harabeyi andıran iki katlı bir evin 
önünde durunca, tatlı uykusundan uyandı . Onun hayalindeki 
çiftlik eviyle bu evin arasında dağlar kadar fark vardı. O, Viya-
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na varoşlarında gördüğü iki katlı, kırmızı kiremit çatılı, pence­
relerinden renkli çiçeklerin fışkırdığı ahşap evleri beklerken, 
ahırın üstüne inşa edilmiş, barakaya benzeyen bir yerde bul­
muştu kendini . 

Kocası arabadan inmesine yardım etti, içeri girdiler . 
"Yatak odaları yukarda," dedi Sabahattin.  
"Burası neresi?"  
"Oturma odası . "  
Yerde serili iki şiltenin, bir iki tahta sandalyenin dışında, tek 

bir mobilya bile yoktu . Füreya yutkundu, oturma odasından 
taşları kararmış mutfağa geçti . Mutfakta gözleri fırını boşuna 
aradı . Kocaman bir mangal, bir kömür ocağı, duvara rasgele ça­
kılmış raflar . . .  

"Tuvalet nerde? "  diye sordu Füreya. 
"Dış arda. " 
"Pardon? "  
"Dışarda dedim, dışarda, avluda. "  
"Yatak odalarının yakınında, tuvalet yok mu? Gece . . .  yani ih­

tiyaç hasıl olursa, ne yaparsınız ?"  
"Dışarı çıkarız. Türk insanı yattığı yere sıçmaz . "  
Füreya tokat yemiş gibi irkildi . Önce yanlış duyduğunu zan­

netti . Sonra, kocası şaka yapıyor diye düşündü. Biraz kabaca bir 
şaka . . .  

"Ellerimi yıkamak istiyorum. "  
"Emine sana s u  döksün," dedi kocası . 
Küçük bir kız seğirtti, "Hele beklen, ibriği alam da gelem," 

dedi Füreya'ya. 
"Musluktan su akmaz mı? "  
"Burasını Şakir Paşa Apartmanı m ı  zannettin küçük hanım? 

Suyunu kuyudan kendin çekersin. "  
'Pekala öyle olsun, Sabahattin Bey. Beni sınıyorsun, farkın­

dayım bunun, İstanbullu şımarık kızı, adam edeceksin aklın sı­
ra. Bu işlerden gocunacağımı sanıyorsan yanılıyorsun. Ben ke-
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man çaldığım gibi, çamaşır da yıkanın, kuyudan su da çekerim. 
Bek.le bakalım, kim kimi adam edecek,' diye geçirdi içinden. 

"Yatak odamı görmek istiyorum," dedi . 
"Hanımı yukarı çıkart Emine,'' dedi kocası . 
Küçük kız önde, Füreya arkada gıcırdayan tahta merdivenle-

ri çıktılar. Girdikleri odada tuhaf bir koku vardı . 
"Ne kokuyor burası? "  diye sordu Füreya. 
"Tezek,'' dedi kız .  
Füreya'nın önce içi bulanır gibi olduysa da kokuya burnu ça­

buk alıştı . "Kahyaya söyle de aşağıdan çantalarımı taşıyıversin,'' 
dedi kıza. 

"Ben getirem, abla. "  
"Sen o ağır valizleri kaldıramazsın çocuğum. "  
Kız aşağı indi, birazdan oflaya puflaya merdivenlerden kızın 

valizlerden birini çekelemeye çalıştığını gördü. Pencereyi açtı, 
arabanın yanında hala eşyaları boşaltan kahyaya seslendi . 

"Rıza Efendi, hemen geliverin lütfen. "  
Adam biraz şaşkın baktı hanımına. Sert bir sesle tekrar etti 

Füreya: 
"Hemen ! "  
Adam merdivenlerde gözüktü. 
"Emine'nin elindeki valizi alın, odaya getirin. Diğerlerini de 

siz taşıyın yukarı . Bu yaşta bir çocuk, ağır taşırsa, gece yatağına 
işer. Emine'nin ağır taşıdığını bir daha görmeyeceğim. "  

Rıza Efendi, valizleri getirip, büyük gürültülerle attı odanın 
ortasına. 

"Teşekkür ederim,'' dedi Füreya. Valizlerden ve şapka kutu­
larından çıkardığı şifon elbiselerin, ipek geceliklerin, topuklu 
ayakkabıların, tüylü şapkaların ortasında, tahta aralıklarından 
aşağıdaki ahır gözüken odada, çok tuhaf bir görüntüsü vardı . 
Biraz sonra, merdivende ayak sesleri duydu. Kocası kapıya da­
yanmış, onu seyrediyordu. 

"Yeni evini beğendin mi? "  diye sordu alaylı bir sesle . 
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"İçinde değiştirmem gereken şeyler var ."  
"Neler, mesela?" 
"Perdeler. Şu pencerelere perde asmazsak, içerde soyunur­

ken, kahyan beni seyreder. " 
"Kahyam sen evdeyken buralarda dolaşamaz," dedi Sabahat­

tin . Füreya'nın incecik bedenini bir koluyla kavradığı gibi yata­
ğın üzerine fırlattı . Öteki eliyle yatağın üzerine yayılmış giysile­
ri, şapkaları yere itelerken, karısının üstüne abandı . Füreya, Sa­
bahattin'in bluzunun düğmelerini çözen aceleci ellerine yar­
dımcı olmaya çalıştı . Derin bir haz denizinde yüzmeye hazırla­
nırken, hiçbir şey umurunda değildi . İsterse oda tezek koksun, 
musluklardan su akmasın. Yeter ki bu güçlü kollar onu her gün, 
her gece,  her dakika sarsınlar, bu güneş yanığı eller genç bede­
nini okşasın, sarı bıyıklar yüzünde, boynunda, göğüslerinde, her 
yerinde dolaşsın. Çılgın bir arzuyla sarıldı kocasına. 

Karadoğan çiftliğinde yaşam, asla tek düze değildi . Füreya, 
Ada'daki bahçede tanışmış olduğu doğanın yeni bir boyutunu 
keşfediyordu. Baygın kokulu yaseminlerin, zakkumların, Japon 
güllerinin dışında, tabiat çeşitli sebzeler ve meyveler de sunu­
yordu insanoğluna. Genç gelin, domates tarhlarının arasında 
dolanıyor, nane, maydanoz, dereotu topluyor, dut silkeliyordu. 
Toprakla sarmaşdolaş olmaktan büyük keyif alıyordu. Doğanın 
içinde mutluydu. Sıkıntıları eve girdiği andan itibaren başlıyor­
du. Geceleri uykudan uyanıp, tuvalete gitmek için, idare lamba­
sının titrek ışığında avluya inmek, susuzluk, yemek pişirirken 
anında gelen havagazı yerine kömürün harlanmasını bekle­
mek . . .  hepsinden daha kötüsü de yüreğinde yatan idealleri ger­
çekleştirememek. 

"Yakınlarda ders verebileceğim bir köy okulu yok mu? " diye 
sormuştu bir akşam kocasına. 

"Ne dedin sen?" 
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"Yakında okul var mı dedim? "  
"Diyelim ki var. N'olacak? " 
"İlk defa duymuyorsun Sabahattin, bana evlenme teklif etti­

ğin gün sözünü etmiştim bunun. Öğretmenlik yapmak istediği­
mi biliyorsun ."  

"Çocukların olunca, onları eğitirsin . "  
"Bana hayır dememiştin o zaman. Hatta teşvik eder görün­

müştün."  
"Fikrimi değiştirdim. "  
"Bu köyde nasıl vakit geçirmemi bekliyorsun sen? Aklımı ka­

çırmak üzereyim. "  
"Dünyanın plağını, kitabını taşıdık senin için . Çiftliğinde 

gramofonu olan başka kadın yok burada. Müziğini dinle, kitap­
larını oku. Akşamları da ben eve döndüğümde seni memnun 
ederim."  

"Bak Sabahattin, ben seninle evlenirken . . . .  " 
"Kess ! " diye bağırmıştı kocası . Füreya, şişedeki rakı azaldık­

ça, kocasının tehlikeli olmaya başladığını öğrenmişti . Susmuştu . 
Belki bu konuyu, Sabahattin'in rakı içmediği bir saatte, mesela 
sabah kahvaltısından hemen sonra açmalıydı . Yemeklerini hiç ko­
nuşmadan bitirmişlerdi . Emine sessizce tabaklarını toplayıp mut­
fağa taşımıştı . Füreya masadan kalkıp merdivenlere yönelmiş, yan 
yola gelmişti ki kocasının ayak seslerini duymuştu arkasında. 

"Sofradan kalkmak için, benden izin aldın mı? "  
"Saçmalama," demişti Füreya ve sustuğu anda, kocasının to­

kadı yüzünde patlamıştı . . .  Bir an, başına gelene inanamamıştı . . .  
Kötü bir rüya mı görüyordu acaba. 

"Bu, bana karşı geldiğin içindi, bu da öğretmenliğin için ! "  
Bir tokat daha patlamıştı yüzünde . Füreya dengesini kaybedip 
merdivenden aşağı uçmuştu . Kendine geldiğinde, merdivenle­
rin dibinde, hüngür hüngür ağlayan kocasının kollarında yatı­
yordu. Bir an, neler olduğunu hatırlayamadı . 
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"Canım, sevgilim, bir tanem," diyordu kocası, "sana bir şey 
olursa, ben ölürüm. Sensiz yaşayamam Füreya . . .  Beni affet. Be­
ni affet. Beni affet." 

Füreya, neler olduğunu yavaş yavaş hatırlıyordu. Gözlerinden 
ip gibi iniyordu yaşlar. Kocasından dayak yemiş olmayı onuruna 
yediremediği için, hiçbir şey hatırlamıyor gibi yapmalıydı. 

"Ne oldu bana? " 
"Düştün sevgilim.  Düştün bir tanem. Ben bir hayvanım. Af­

fet beni . "  Sabahattin karısını kollarına alıp, merdivenlerden yu­
karı taşımıştı . Füreya'nın üstündeki giysileri paralarcasına çıkart­
mıştı . Hem ağlıyor, hem de onu öpücüklere boğuyordu. Sevi­
şirlerken her ikisinin de gözyaşları birbirine karışıyor, birbirleri­
ni hırpalayarak, örseleyerek seviyorlardı . . .  

B u  olaydan birkaç gün sonra Füreya sabah kahvaltısında ko­
casına, "Ailemi özledim, İstanbul'a gitmek istiyorum,'' dedi . 

"Ne zaman?"  
"Vücudumdaki morluklar geçer geçmez. Annemin onları 

görüp telaşlanmasını istemiyorum. Belki haftaya . "  
"Olur gideriz," dedi Sabahattin. "Orada da  bir evimiz var. 

Biraz gezer eğleniriz İstanbul' da. "  
Füreya kulaklarına inanamadı . Sabahattin huy mu değiştiri­

yordu? Belki öyle bir geceyi bir daha hiç yaşamayacaklardı . Bel­
ki bundan böyle mutluluğu yakalayacaklardı . O hadiseden beri 
Sabahattin görülmemiş bir şefkat gösteriyordu karısına. İyi ki 
tokat yediğini hatırlamıyor gibi yapmıştı Füreya. Ondan ayrıl­
maya hazır değildi . Acayip bir tutkuyla bağlıydı kocasına. Tüm 
kavgaları yatakta son buluyor ve sanki kavgalar ihtiraslarını kö­
rüklüyor gibi, her kavga sonrasında coşkuyla sevişiyorlardı . 

Bir hafta sonra, yeni evliler İstanbul'a gittiler. Hakkiyanım 
kızına kavuştuğu için, sevinçten delilere döndü. Annesi, Ayşe 
Teyzesi, anneannesi ile Aliye ve Fahrünissa, hepsi ayrı ayrı da-
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vetler yaptılar. Her gece bir yerde yemek yiyor, sonra da tiyat­
rolara, dans salonlarına gidiyorlardı . Sabahattin bekarlık günle­
rinde dadanmış olduğu Arjantin tangoları çalan Garden Bar'a 
gitmeyi seviyordu en çok. Ama orası, Füreya'nın gidebileceği 
bir yer değildi . Birkaç kere akrabalarında yedikleri akşam ye­
meklerinden sonra, evlerine döndüklerinde, Garden Bar'a koca­
sının tek başına gitmesine izin verdi . Sabahattin, bunu her ge­
ceye binen bir alışkanlık haline getirmekle kalmadı, eve sabahın 
yedisinde kör kütük sarhoş gelmeye de başladı . Füreya, komşu­
ların veya bir tanıdığın kocasını bu halde eve girerken görmesin­
den korkuyordu. 

Bir gün, bu endişesini dile getirdiğinde, Sabahattin, "Benim 
ne haltlar karıştırdığım umurunda değil, sadece etraf ne düşü­
nür diye endişeleniyorsun, öyle mi?"  diye bağırdı . 

"Evde karın seni beklerken, haltlar karıştırmayacağını düşü­
nüyorum," dedi Füreya. Sesini yükseltmekten korkuyordu. 
Apartmanda, çiftlikte oldukları gibi uçsuz bucaksız bir arazide 
yapayalnız değildiler. 

"Niye öyle fısır fısır konuşuyorsun? "  diye sordu kocası . "Se­
sin mi kısıldı? "  

Kabus yeniden başlıyor diye düşündü Füreya. Eğer birbirle­
rini yemeye başlayacaklarsa, çiftlikte olmaları daha doğru olur­
du. Ertesi sabah, en münasip zamanı seçip, "Evimi özledim Sa­
bahattin," dedi, "Bursa'ya dönelim mi? "  

Müthiş bir sevinç gösterdi kocası . O da b u  dejenere şehirde, 
dejenere insanların arasında olmaktan hoşlanmıyordu. 

"Kimmiş onlar?"  diye sordu Füreya. "Bu dejenere insanlar 
kim? Garden Bar'dakiler mi? "  

"Onlar, senin tüm aile fertlerin," dedi kocası . "Teyzelerin, o 
kendini beğenmiş Nissa, rüküş Aliye, büyücü gibi sürekli incik 
boncuk toplayan ukala annen, kendini piyanist sanan teyzen, zi­
bidi dayın . . .  Adam gibi bir tek baban var aralarında. Allah ona 
kolaylık versin . "  
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Füreya kulaklarına inanamadı . Bu insanların tümü, karşısın­
da duran serseriyi bir evlat gibi bağırlarına basmışlardı . Ona son 
derece kibar davranmışlardı . Zavallı annesi bile, hoşnutsuzluğu­
nu belli etmemek için elinden geleni yapıyordu. İncik boncuk 
topluyormuş! Gerçekten de Hakkiye Hanım, kocasının hastalı­
ğı ve diğer çeşitli sorunlarıyla başedebilmek için, kendini oyala­
yacak bir iş icat etmiş, boncuklarla, cam ve ayna parçacıklarıyla 
gece çantaları ve sepetler yapmaya başlamıştı . Ürettiği çantaları 
eşine dostuna hediye ediyordu . . .  Terbiyesiz, terbiyesiz adam ! 
Birden Füreya bir gülme krizine tutuldu. Ailesinin tüm fertleri­
ne, teker teker kocasının gözüyle bakınca, gerçekten de bir ka­
rikatürle karşı karşıya kalmıştı . Aralarında sıradan sayılabilecek, 
belki babasıyla kendinin dışında hiç kimse yoktu. Herkes o ka­
dar renkli ve aykırıydı ki . Her şey, ineklerin yan gelip yattığı ve 
hiçbir şeyin asla değişmediği çiftlikten o kadar başkaydı ki . Tüm 
dünyası hayvanlar, ekinler ve Arjantinli dansözler olan, zavallı, 
zavallı kocası . . .  Ne dese yeriydi. 

Füreya, çiftliğe ikinci gelişinde, bazı işleri kendi kendine hal­
letmeye karar verdi . Eğitim işine, Emine ile başlayacaktı . Ona 
okumayı söktürebilirse, sıra çiftlikte çalışan diğer çocuklara ge­
lirdi . Yanında getirdiği defter ve kalemleri kıza gösterdi . Kız hiç 
gönüllü değildi, ama hanımını kırmak istemiyordu. 

"Senin okuma öğrenmeye başladığını önce kimseye söyle-
meyelim," dedi, "okumayı söktüğün zaman, sürpriz yaparız . "  

"Ne demek o?"  diye sordu kız .  
"Yani şaşırtırız herkesi . Anneni, babanı, Sabahattin Bey'i . "  
Emine'yle her gün bir saat ders yapmaya başladılar. B u  i ş  o 

kadar keyiflendirmişti ki Füreya'yı, İstanbul'dan getirdiği renkli 
basmalarla oturma odasına perdeler ve yatak örtüleri dikti, Bur­
sa'da bir marangoza iki koltuk ve kitaplarını koyabileceği bir raf 
ısmarladı . Sabahattin karısının bu girişimlerinden memnun gö­
rünüyordu, ama kaynanasını memnun etmek imkansız gibiydi . 
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Oturma odasındaki perdeler odayı karanlık ediyor diye tuttum -
yor, koltuklara oturacağına, sırf gelinini illet etmek için, yere 
bağdaş kuruyordu. Allah'tan kadın sürekli onlarla kalmıyor, ço­
ğu zaman Bursa'daki evinde yaşıyordu. Yine de sık sık yeni ge­
linin oğluna ne gibi yemekler hazırladığını, evin tertipli olup ol­
madığını görmek için, teftişe geliyordu. Hiç oralı olmuyordu 
Füreya. 

Bir akşam, sofrayı toplarken, rakı şişesini yarılamış olan koca­
sı, minderdeki yastıkların arkasında, Emine'nin defterini buldu . 

"Bu nedir, bu?"  diye gürledi . 
"Ne nedir? " dedi Füreya. Sabahattin defteri sallayıp duru-

yordu. 
"Ha o mu? Emine'nin yazı defteri . "  
"Ne demek oluyor bu? "  
"Emine'ye okuma yazma öğretiyorum."  
"Benden gizli? "  
"Seninle n e  alakası var bunun?"  
"Ben bu evde eşşek başı mıyım? Neler olup bittiğinden ha­

berim olmayacak mı? "  
"Evde hizmet eden bir küçük kızın okuması d a  m ı  senin iz­

nine bağlı?"  diye sordu Füreya. Kocasının içkili olduğu zaman­
lar kavga çıkarmak için bahane aradığını biliyordu ama bazen 
tutamıyordu kendini . 

"Bu evde her şey benim iznime bağlı . Ben izin vermezsem 
şu gıygıyını da çalamazsın . Anladın mı? "  Sabahattin kemanı işa­
ret ediyordu. 

"Daha neler," dedi Füreya ve o anda, sofranın üstüne koy­
duğu vazonun havada uçtuğunu gördü. Başını yana yatırmasay­
dı, belki de tüm yüzü parçalanabilirdi . Ama atik davrandığı için, 
vazo, başının sağ tarafını sıyırıp geçti . Füreya, elini başına götür­
dü, kıpkırmızı oldu parmakları . Yavaşça yere çöktü, usul usul 
ağlamaya başladı . Bir saniye sonra, kocası yanındaydı . Onu kol-
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larına almış, bir bebek gibi sallıyor, "Yavrum, bir tanem . . .  ben 
ne yaptım. Affet beni . Affet sevgilim," diyordu. Füreya onun 
yüzünü görmemek için sımsıkı yumdu gözlerini . Neler olacağı­
nı biliyordu artık. Kocası onu kollarında yatağına taşıyacak, ön­
ce ağlayarak özür dileyecek, sonra öpmeye, okşamaya başlaya -
cak, Füreya dayanamayıp karşılık verince, çılgınca sevişecekler, 
birkaç gün balayı havasında geçecek ve bir şişe rakının bitirildi­
ği bir başka akşam, bu oyun tekrardan oynanacaktı . Füreya ya­
vaş yavaş bir şamar oğlanı haline dönüştüğünü görüyordu . 
Utancından herkesten gözlerini kaçırmaya başlamıştı . Küçük 
Emine'den bile . Bu işe bir son vermeliydi . 

Çiftlikteki yegane dostları , Sabahattin'in kız kardeşi ve koca­
sıydı . Evine dönebilmek için, onlardan yardım isteyebilir miydi? 
Onlara güvenebilir miydi? Bir sabah, tüm gücünü toplayıp, gö­
rümcesinin evine yürüdü.  Ara sıra sabah kahvesine uğrar, sohbet 
ederlerdi . Eğer, kayınvalidesi ortalarda değilse, konuya girecek, 
evine dönebilmesi için, ondan yardımcı olmasını isteyecekti . 

Peşinde Karabaş, yeni uyanan doğanın güzellikleri , mis ko­
kuları içinde yürürken,  gözlerinden yaşlar akıyordu. Buraya ne 
umutlarla gelmişti . Ne kadar mutlu olacağını sanmıştı . Aşık ol­
duğu genç bir kocası , pırıl pırıl idealleri vardı . Cumhuriyetin 
umut bağladığı genç bir kadındı o. Henüz on dört yaşınday­
ken Atatürk ne yazmıştı onun defterine, "Füreya Hanım . . .  siz 
çalışmalı ve bir şeyler vermelisiniz memlekete . . .  " Sonra saçları­
nı okşamış "ülkemizi sizin gibi yetişmiş gençler inşa edecek," 
demişti . Burada, bu harap dört duvarın arasında, tek başına 
Bursa'ya bile inmeye hakkı olmadan, esir pazarından alınmış 
bir köle gibi, koca dayağı yiyerek mi katkıda bulunacaktı cum­
huriyete? 

"Ne yaptım ben Allah'ım?"  diyordu içinden, "Ben nasıl bir 
hata işledim ki beni böyle cezalandırıyorsun?"  

Görümcesinin evinin kapısına yaklaştığında, içinin çekilir gi­
bi olduğunu hissetti . "Güneşin altında onca yol yürüdüğüm 
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için, yoruldum,'' diye düşündü. Ama eve çıkan merdivenlere 
geldiğinde, tükenmişti . Merdivenlerin dibine yığılıverdi. 

Kendine geldiğinde, görümcesinin yatağında yarıyordu. 
"Bana ne oldu? "  diye sordu. 
"Hafif bir baygınlık geçirdin. Nasılsın şimdi ?"  
"Neden bayıldım acaba?"  
"Sıcaktandır,'' dedi görümcesi . Genç kadının arkasında kay­

nanasının sevgiden yoksun yüzünü gördü Füreya: 
"Gebesindir belki de . "  
"Aman Tanrım! "  dedi Füreya, bu  ihtimal hiç aklına gelme-

mişti . 
"Bursa'da iyi bir j inekolog var mı? "  
"O da nesi ?"  diye sordu kaynanası . 
"Kadın doktoru anne,'' dedi kızı . 
"Ebe var, ebe . Halimanım ne güne duruyor? "  
"Ebeyle olmaz,'' dedi Füreya. 
"Olur, olur. Burası İstanbul değil . Hem sen gebe olup olma­

dığını bilmiyor musun? Hesabın yok mu senin? En son ne za­
man gördün?"  

Füreya kıpkırmızı oldu. Hususiyetine paldır küldür giriveren 
kaynanasına nefretle bakn. Yanıtlamadı . 

Öğleden sonra, kocası eve her zamankinden erken döndü. 
Müjdeyi çoktan duymuştu . Füreya'yı kollarına alıp, öpücüklere 
boğdu. 

"Arabayı bekletiyorum Bursa'ya inmek için . Hazırlan,'' dedi . 
"Bu saatte, randevusuz doktora gidilmez ki, '' dedi Füreya. 
"Doktora giden kim? Biz sana alışverişe gidiyoruz,'' dedi ko-

cası, "Kuyumcu Yakup'a haber yollatnm, altıya kadar açık tuta­
cak dükkanı, gönlün neyi sevdiyse alacaksın . "  

Füreya şaşkındı . Kendini adeta tuzağa düşürülmüş gibi his­
sediyordu. Eğer böyle bir durum varsa, onu kocasına kendi ha­
ber vermek isterdi, ama kaynanası üstlenmişti bu işi . Bir de kuş­
kusu vardı . Ya hamile değilse ! 
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"Yarın da doktora gideyim bari," dedi kocasına. 
"Doktoru ne yapacaksın .  Doğuracağın zaman çağırırız . "  
"Beni bir doktor görmesin m i  Sabahattin?"  
"Bunu sonra konuşuruz," dedi kocası . O kadar mutlu ve ne­

şeli görünüyordu ki bir münakaşa başlatmak istemedi Füreya. 
Bursa'ya inip, çarşıdan ona kocasının ısrarıyla bir altın bilezik al­
dılar. Dönüşte, Füreya doktor konusunu bir kez daha açtı . 

"Bursa'da olmaz. Burası tutucu muhittir. İlla doktor diyor­
san, o zaman İstanbul'a gidelim," dedi . 

Füreya sevindi . Sabah aldığı karardan çoktan vazgeçmişti . 
Eğer gerçekten hamileyse, Sabahattin'den ayrılmayacak, çocu­
ğunu doğurup, tüm sevgisini ona verecekti . Bir sınıf dolusu ço­
cuğu yetiştiremese bile, istediği gibi eğitebileceği kendi evladı 
olacaktı avuçlarının içinde . Uygar, kültürlü, aydın bir çocuk ye­
tiştirecekti . Sabahattin belki de çocuk yüzünden, içkisinden vaz­
geçer, makul bir insan olurdu. Karısını İstanbul'a götürmek is­
temesi, bu yolda işaretler veriyordu zaten . Üstelik, Füreya bu 
yakışıklı genç adama tutkundu. Tüm kavgalarına rağmen, ken­
dini onun ateşli kollarında bulduğu zaman, her şeyi unutmuyor, 
her şeyi affetmiyor muydu? 

İstanbul'da Füreya'nın bir bebek beklediği haberi, Bursa'da­
ki coşkuyu yaratmadı . Babası zaten ağrılarından dolayı, hiçbir 
şeye sevinemez hale gelmişti . Annesi, sevineceğine endişelendi . 
Yürümediğini için için hissettiği bu evlilikten hiç kurtulamaya­
caktı artık kızı . Ama doktor da ihtimali doğrulayınca, yapacak 
fazla bir şey kalmadı . Füreya bu çocuğu istiyordu. Onu, evliliği­
nin, daha doğrusu kocasının içki bağımlılığının bir kurtarıcısı 
olarak görüyordu. Sabahattin aslında, neşeli, hoş sohbet bir 
adamdı, iyi bir insandı . Ama rakıyı yarıladıktan sonra her şeyden 
şüphe eden, her şeye kızan bir manyağa dönüşüyordu. 

İstanbul'da küçük evlerinde hayat önceleri huzurlu geçmeye 
başladı . Akşamları yemeklerde aile ile bir araya geliyorlar ya da 

1 3 5  



sinemaya, tiyatroya gidiyorlardı . Emin Paşa'nın yanında içkisine 
çok dikkat ediyordu Sabahattin. Gündüzleri Füreya bebeğe ge­
rekecek eşyaların alışverişini yapıyordu annesi ile . Evliliğinin 
belki de en güzel günlerini yaşıyordu ama kocası hamile oldu­
ğunu öğrendiğinden beri, çocuğa zarar vermemek için Füre­
ya' dan uzak duruyordu bu kez .  

Yirmi gün sonra, işsizlikten sıkılan Sabahattin çiftliğe dön­
mek için ısrar etmeye başladı . 

"Sen burada kal, o gitsin," dedi annesi . 
"Anne, ben doğuma bir iki ay kala gelirim, doğumu da İs­

tanbul'da yaparım. Böylesi daha doğru olur," dedi Füreya. 
Hakkiye Hanım, Bursa'ya kızını ziyarete gitmişti . Emin Pa­

şa hasta haliyle üzülmesin diye, ondan gerçeği saklamıştı ama 
evin ne kadar ilkel olduğunu biliyordu. 

"Füreya, insan hamileyken çok abdeste kalkar. Elinde idare 
lambası, o merdivenleri nasıl inip çıkacaksın . Bari inadından 
vazgeç, Bursa'daki eve taşın. Doğru dürüst bir evde otur," de­
di kızına. 

"Kayınvalidem ile aynı çatı altında kalamam anne . Gerekirse 
Bursa'da ayrı bir ev tutarız," dedi Füreya. Tutmamaları için bir 
neden yoktu . Büyük bir servetin sahibiydi Sabahattin.  Aslında 
İstanbul' da kalmak için neler vermezdi, ama şimdi her şey yolu­
na girerken, kocasını kızdırmak istemiyordu. Hazırlandı ve 
onunla birlikte çiftliğe döndü. 

Çiftlikte işler, İstanbul'daki gibi yolunda gitmedi . Sabahat­
tin, geniş arazisine adımını attığı anda sanki başka bir ruha bü­
rünüyordu. Rakı şişesi her zaman olduğu gibi sofrada yerini 
alınca, kavgalar, bağrışmalar yeniden başladı . Yalnız bu kez, 
kendini tutup karısına vurmamaya gayret ediyordu. 

"Ne olur Sabahattin, içki içeceksen, evde içme," diye ricada 
bulundu Füreya. Kocasının barlara dadanacağım biliyordu ama 
kendisine el sürmediğine göre, nasıl olsa gidecekti sonunda. Sa-
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bahattin haftanın üç dört gecesini dışarda geçirmeye başladı . Sa­
baha karşı döndüğünde, Füreya'yı uyandırıyor, ona sarılıp ağla­
yarak, karısını ne kadar çok sevdiği anlatıyordu . . .  Füreya bu he­
zeyanların bir nevi günah çıkarma seansları olduğunun bilincin­
deydi . Aldırmıyordu. Tek istediği karnındaki bebeği korumaktı . 
Aralarında öyle bir çekim vardi ki nasılsa bebek doğunca, koca­
sı da bar kadınlarını bırakıp, kendine dönecekti . 

Bir akşam, Sabahattin tabancalarını temizlemek için masanın 
üzerine yaydı . 

"Bana rakımı ve mezemi hazırla," diye bağırdı Emine'ye . 
"Sabahattin, rakını bu silahlarla işini bitirdikten sonra iç," 

dedi Füreya. Artık hamileliği epeyce ilerlemişti . İki aya kadar 
doğum bekliyorlardı . 

"Sen karışma ."  
"İçki şişede durduğu gibi durmuyor, biliyorsun ."  
"Sıkıldım senin müdahalelerinden. "  
"Ben de çok şeyden sıkıldım," dedi Füreya, "doğuma iki ay 

kala beni anneme yollayacaktın. Bu hafta içinde gitmek istiyo­
rum. Sen de biraz başını dinlersin . "  

"Daha gitmen için erken. "  
"Dokuz aylık olunca, çok ağırlaşırım, rahat seyahat ede-

mem. "  
"Bekleyeceksiniz küçük hanım. Bekleyeceksiniz . "  
"Neyi?"  
"Keyfimi . "  
"Terbiyesiz," dedi Füreya. 
"Ne dedin? Sen bana ne dedin?"  Sabahattin elindeki taban­

cayı karısına doğrultmuştu. Birden paniğe kapıldı Füreya, telaş­
la ayağa fırladı ve kapıya doğru koşmaya çalıştı . Ayağı kilimin 
püsküllerine takılınca büyük bir gürültü çıkararak önce dizleri­
nin üstüne düştü, sonra yana devrildi . 

"Füreya . . .  sevgilim . . .  iyi misin?"  
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Füreya eliyle itti kocasını . 
"Neden korktun o kadar. Tabanca boştu. Yoksa sana doğ­

rultur muyum hiç . İyi misin? Bir yerin acıyor mu? "  
"Bana dokunma," dedi Füreya. "Hiçbir yerim acımıyor, iyi-

yim.  Bana dokunma."  
"Ebeyi çağıracağım. "  
"İstemem. "  
"Karıcığım, seni korkuttuğum için beni affet. Sana şaka ya­

pıyordum. Sen benim her şeyimsin . "  
Emine ile birlikte Füreya'yı yerden kaldırıp mindere taşıdılar. 

Emine bir bardak su getirdi . Kızın yüzü bembeyazdı . 
"Korkma Emine, ben iyiyim," dedi Füreya. Kocası fırlayıp 

gitmişti . Birazdan yanında kız kardeşi, annesi ve ebeyle döndü. 
"Halimanım seni muayene etsin," dedi karısına, 
"İstemiyorum, ben iyiyim."  
"Olmaz, olmaz . Baksın bakalım çocuk zarar görmüş mü? "  

dedi kaynanası, "Hamile insan dikkatli olur. Karnı burnunda 
düşülür mü hiç ! "  

"Anne, kaza herkesin başına gelir," dedi görümcesi . "Rahat 
verin Füreya 'ya, iyiyim diyor işte ."  

Füreya, başucunda duran genç kadına minnetle baktı , 
"İstersen, Halimanım karnını bir dinlesin. Bakalım bebeğin 

kalp atışları düzenli mi, Füreyacığım."  
Halimanım elinde huni gibi bir aletle geldi, Füreya'nın kar­

nını dinledi, 
"Hadi hepinize geçmişler olsun. Oğlumuz sapasağlam ma­

şallah," dedi odadakilere dönerek. 
'Oğlan olduğunu ne biliyor? ' diye geçirdi içinden Füreya. 

Hamile kaldığından beri ,  tüm aile çocuğun erkek olacağını var­
saymıştı . Kocası hangi kıymetli silahlarını oğluna armağan ede­
ceğinin, oğlunun kaç yaşında tüfek kullanmaya başlayacağının 
hesabını yapıyordu, şimdiden.  
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Baş başa kaldıklarında, "Ben aşağıda divanın üstünde yatmak 
istiyorum," dedi Füreya, "inip çıkması zor oluyor. "  

"Ben d e  seninle yatarım. "  
"Divan dar, tek kişilik. "  
"Olsun. " 
"Ben tek başıma zor sığıyorum, zaten . "  
"O zaman yukarı, odana gel . İnmek istediğinde ben seni ku­

cağımda indiririm. "  
Her zamanki olay, tekrar ediyordu. Bir süre, suçluluk duy­

gulan içinde birkaç gün ona kul köle olacaktı kocası . Uzatmadı 
Füreya, oflaya puflaya üst kata çıktı, yatağına yattı . 

Füreya hemen hemen her gün, ne zaman İstanbul'a gidece­
ğini soruyordu kocasına.  Sabahattin o kaza akşamında olduğu 
gibi ters yanıtlar vermiyor, "Para bekliyorum," demekle yetini­
yordu. Birkaç gün arka arkaya evde kaldıktan sonra, yine gece­
leri yok olmaya başlamıştı . Besbelli yeni bir kazaya yol açmamak 
için, evde içki içmiyordu artık. 

"Kocayı evden uzaklaştırmanın vebalini, sonunda kanlar 
öder," diyordu kaynanası . "Her erkek içer. Buna göz yummak 
lazım. Köylük yerlerde başka türlü geçmez zaman . Füreyanım, 
sen oğlumun içkisinden şikayetçisin ama pek genç olduğun için 
bilmiyorsun, bir de erkeğin kadına takılanı, metres edineni var­
dır. Maazallah, ya öyle biri olaydı Selah'ım. O zaman görürdüm 
seni ben ."  

'Bu kadın neden beni hiç sevmiyor acaba? ' diye düşünüyor­
du Füreya. Fahrünissa bir keresinde ona, "Kaynanalar ve gelin­
ler, tıpkı kedi-köpekler gibi ezeli düşmandır, isteseler de birbir­
lerini sevemezler," demişti . Kendisi de kaynanasından nefret 
ettiğine göre, bir hakikat payı olmalıydı dediğinde . Ve işte ka­
der, onu her gün kocaman karnıyla bir sedire devrilip, kendini 
sevmeyen bu kadının karşısında akşama kadar oturmaya mah­
kum etmişti . Kaynanası, oğlu sıkı sıkı tembih ettiğinden, geli -
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nine göz kulak olmak için, artık evden bir dakika bile ayrılmı -
yordu . 

Füreya çareyi sık sık görümcesinin evine kaçmakta bulmuş­
tu . Yürüyüş iyi geliyor bahanesiyle, yavaş yavaş yürüyerek, bir iki 
kilometre uzaktaki eve gidiyor, gününü hiç olmazsa, genç in­
sanların arasında geçiriyordu. 

Yine bir akşamüstü çayını birlikte içmek üzere, görümcesine 
gittiğinde, "Yüzünüz bembeyaz, iyi misiniz Füreya,'' dedi gö­
rümcesinin kocası . 

"Biraz çarpıntım var bugün . Zor yürüdüm. "  
Onu içeri buyur ettiler. Biraz uzandı, kendine geldi . Bir iki 

el bezik oynadılar . Füreya dönmek istediğinde akşam yemeği­
ne kalması için ısrar ettiler. Onun çok sevdiği çiğ börek yapıla­
caktı . 

"Kalırım,'' dedi Füreya . Kocası nasılsa akşamları gelmiyordu. 
Evde kaynanasının ukalalıklarını dinleyeceğine, burada çiğ bö­
reğini yer, belki bir el daha bezik oynardı . 

Yemekte havadan sudan konuştular. Çocuk isimleri seçmeye 
çalıştılar. Yemeğin sonuna doğru, 

"Belim ağrıyor, '' dedi Füreya, "Belime bir ağrı giriyor. "  
"Yoğurt yedin yemekte, yoğurt gaz yapar," dedi, görüm­

cesi . 
Füreya'nın içinde sanki bir an bir canavar gezindi ve demir 

pençeleriyle içinden bir şey kopardı . Dudaklarından bir çığlık 
fırladı, gözleri karardı, iskemlesine yığıldı . Çook uzaklardan ko­
şuşmalar, bağırtılar duyuyordu . . .  Çabuk ol . . .  doğum yapıyor. . .  
kan var kan . . .  Arabayı hazırla . . .  araba Sabahattin'de . . .  yine han­
gi cehennemde bu herif . . .  kahyayı koştur, Sabahattin'i bulsun . . .  
önce doktor . . .  çabuk bir doktor . . .  sesler giderek daha az daha az 
duyulur oldu . . .  sonra derin bir karanlık . . .  kapkaranlık! 

Hakkiye Hanım kızının önünde kıpırdamadan, bir asker gi­
bi dimdik durdu. Füreya'yı şehrem şehrem çatlamış eski bir 
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mutfak masasına yatırmışlardı . Yüzü bembeyazdı . Elini tuttu, 
buz gibiydi eli . Konuştu kızıyla, bağırdı, seslendi ona. Bana mı­
sın demedi Füreya. Mermerden oyulmuş bir Yunan heykeli gibi 
tarifsiz güzel ve sakin, kıpırdamadan yatıyordu. 

"Gitti kızım, gitti," diye fısıldadı Hakkiye . Kıl kıpırdamıyor­
du yüzünde . İfadesizdi . O an Hakkiye de ölmüştü sanki . Bu 
dünyadan kaçıp, kızının bulunduğu yere gitmek istiyordu. Tek 
duyumsadığı, kızının yanına erişmek arzusuydu. Kızı şu anda 
neredeyse, orada olmak . . .  Yüzünden esefi belli olmuyordu. Bu 
insanlara, kızını öldürdüklerini bildiği bu . . .  bu . . .  bunlara, belli 
etmek istemiyordu duygularını . Füreya'ya zamanında müdaha­
le edememişlerdi . Doktoru zamanında çağıramamışlardı . . .  Gö­
rümcesi , doktoru getirtmişti , ama o cahil yaşlı kadın, oğlu gele­
ne kadar, Füreya'ya müdahale edilmesine izin vermemişti . 

"Bebeği hemen almalıyım. Bebek ölmüş," demişti doktor. 
"Oğlumu bekleyin ! "  
"Anneyi de kaybederiz. " 
"Oğlumu bekleyin . "  
Füreya can çekişirken, ana-kız ölesiye kavga etmişlerdi başın­

da. Sonunda kız kazanmış, tahta mutfak masasını yukarı taşıtmış 
ve doktora kesin emir vermişti . "Gerekeni yapın . Annemi din­
lerseniz, sizi olacaklardan sorumlu tutarım."  

Kahya, Sabahattin'i kim bilir hangi bardan toplayıp, getirene 
kadar, ilkel şartlar içinde, elinden geleni yapmıştı doktor. Ama 
hamileliği doğru dürüst takip edilmediği, sorumluluğu bir ebe 
kadına bırakıldığı, İstanbul'a vaktinde getirilmediği için, öldür­
müşlerdi kızını . Tahta mutfak masasının üstüne yaydıkları çarşa­
fa yatırıp, bebeğini söküp almışlardı içinden. Oluklarla kanı ak­
mıştı . Son damlasına kadar akmıştı . Bu yüzden miydi, mermer 
beyazlığı? 

Hakkiye, gelinliğinin içinde bir kuğu gibi süzüldüğü düğün 
gecesini hatırlıyordu Füreya'nın . Simsiyah gözlerinde aşk, se­
vinç, umut. 
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"Bebeği görmek ister misiniz? "  diye sormuştu biri . 
"Hayır. "  
"Bebek, kızdı . "  
Yanıtlamadı Hakkiye . 
"Gelin, oturun biraz. Bir saattir ayakta duruyorsunuz. Deği­

şen bir şey yok. Kendine gelirse, haber verirler bize . "  
"Siz bırakın beni . Burada duracağım. Kızımın başında. "  
Durdu. Kaç saat daha durduğunun farkında değildi . Gözle­

ri Füreya'nın bembeyaz yüzüne dikiliydi . En ufak bir hayat 
emaresi görürse, seslenecekti ona. Kirpikleri bile kıpırdamıyor­
du oysa. Elini alnına koyuyordu. Buz gibiydi . . .  Bileğini tutup 
nabzını dinlemeye çalışıyordu. Nabız yoktu. Birinci Dünya Sa­
vaşı'nda gönüllü hemşirelik yaptığı günlerden tanıyordu ölümü 
Hakkiye . Ne yazık ki tanıyordu. Göğsünün üzerinde duran çar­
şafı usulca, dünya güzeli yüzüne doğru çekti kızının .  Ağır ağır 
çıktı mutfaktan . Kan çanağı gözleriyle iri bir adam, elinde ta­
bancayla durdurdu onu. 

"Ne oldu, söyleyin ne oldu. Öldü mü? "  
Elinin tersiyle itti adamı. 
"Söyleyin dedim size . O öldüyse ben de kendimi vuracağım. 

Onsuz yaşamak istemiyorum. Onsuz yaşayamam."  
"O halde onu niye öldürdün? "  dedi, buz gibi bir sesle . 
Merdivenlerden inip, aşağı odaya girdi . İstanbul' dan beraber 

geldikleri Dr. Tevfik Salim Paşa, Emin Paşa'yla yan yana, başla­
n önlerine eğik oturuyorlardı . Emin Paşa kansının yüzündeki 
ifadeyi görünce, "Ne oldu?"  diye sordu "Ne oldu? Füreya'yı ka­
yıp mı ettik yoksa? " 

Birden silkindi Hakkiye . Sesi, insan sesini değil bir kurt ulu­
masını andırıyordu, 

"Hayıııır . . .  Hayııırr . . .  Hayııırr . . .  " 
Elinde tabancayla arkasında duran Sabahattin'i itip, merdi­

venleri dörder beşer çıkarak, nefes nefese geri döndü odaya. 
Doktor ve kocası peşinden koştular . . .  Füreya'nın üstündeki çar-
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şafi çekip yere attı . Kızının ellerini, ayaklarını, kollarını ovaladı . 
"Çabuk, sıcak su getirin bana. Çabuk." 

Sıcak su torbaları Füreya'nın dört bir tarafına yerleştirildi . 
Tüm vücuduna masaj yapıldı . Doktor ve Hakkiye kan ter için­
de hiç durmadan çalışıyorlardı . Sabahattin biraz geride, yaralı 
bir hayvan gibi çaresiz, onları izliyordu . Hafifçe kirpikleri oy­
nadı Füreya'nın . Tevfik Salim Paşa, Hakkiye'yi odanın dışına 
çekti . 

"Hakkiyanım. . .  Dinleyin beni . . .  Füreya'yı mutlaka İstan­
bul'a götürmeliyiz. Ne pahasına olursa olsun. Buradaki imkan­
larla kurtaramam kızı . Septisemiden gider. "  

Sabahattin odada yalnız kalınca, yatağa yaklaştı . "Füreya," 
diye seslendi, "Füreya, gözlerini aç . Canım, sevgilim, aç gözle­
rini . "  

Füreya gözlerini açıp, yorgun bakışlarla baktı kocasına. 
"Annen, baban da buradalar. Doktor getirdiler sana. Beni 

suçlayıp duruyorlar. "  
Füreya'nın gözleri yine kapandı . 
Hakkiye Hanım ve Tevfik Salim Paşa odaya döndüler. 
"Füreya'yı İstanbul'a sevk etmeye mecburuz," dedi doktor. 
"Bu halde hiçbir yere gidemez.  Ona bir şey olursa ben ken-

dimi vururum. 
"Sabahattin Bey," dedi Hakkiye, bir ordu komutanı edasıy­

la, "Füreya burada ölürse, emin olun o elinizdeki tabancayla si­
zi ben vururum. Şimdi hemen hazırlıkları yaptırın . "  

Füreya, Osmanoğlu Kliniği'nde günlerce kendini bilmeden 
yattı . Sabahattin, kliniğin koridorlarında, kah kendini, kah kan­
sını iyileştiremeyen doktorları vurmak üzere, günlerce elinde ta­
bancayla tur attı durdu. Emin Paşa ve Hakkiye Hanım, kızları­
nı, hayata döndüğü takdirde, bu eli tabancalı kocadan kurtar-
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maya kararlıydılar. Füreya, haftalar sonra, nihayet kendine gel­
diğinde, hiçbir şey anımsamıyordu. 

"Tedavinin asıl zor dönemi, şimdi başlıyor," dedi doktorlar. 
Olanları hatırlayıp, bebeğini kaybettiğini öğrenince, şoka gir­
mesini bekliyorlardı hastanın . Nitekim bekledikleri oldu. Füre­
ya, önce bebeği kaybettiğine inanmak istemedi . Acı gerçeği ka­
bul etmek zorunda kalınca, bu kez derin bir depresyona girdi . 
Geçmişi sanki silinmişti . Bursa'ya dair hiçbir ayrıntıyı hatırlamı­
yordu. Bir sisin içinde yaşar gibiydi . Doktorlar sürekli hafızasını 
zorlamasını söylüyorlardı . Hakkiye Hanım, bu durumda kızına 
kocasını bırakması için baskı yapmaktan vazgeçti . Sonunda ha­
fızası yerine geldiğinde, belki hiçbir telkine ihtiyaç kalmadan, 
kendi bırakırdı Sabahattin'i . 

Sabahattin, Füreya eve çıkabilecek hale gelince, karısını alıp 
Nişantaşı'ndaki evlerine götürdü. Yaşam, eskisi gibi devam et­
meye başladı . Füreya çok halsiz olduğu için, yemeklerini annesi 
kendi evinde pişirip her gün Nişantaşı'na taşıyordu. Sabahattin 
önceleri gece gündüz karısının başındaydı . Ona şefkatli davranı­
yordu. Eskisi gibi gezmeye, tiyatrolara, sinemalara gitmeye baş­
lamışlardı . Tabii gece kulüplerine ve Garden Bar'a da. Füreya 
çabuk yoruluyordu . Gecenin ilerlemiş saatlerinde, eve dönmek 
istediğinde, Sabahattin'i barlardan çıkarmak kolay olmuyordu. 
Sonuçta, Füreya evde kalmaya, kocası geceleri tek başına gez­
meye başladı . Eve sabaha karşı döndüğü için de öğle saatlerine 
kadar uyuyordu. Füreya, bu gidişi nasıl düzeltebileceğini bile­
miyordu. Sabahlara kadar gezen kocasını hem delice kıskanıyor, 
hem de onun peşine takılıp, barlarda sürüklenmek istemiyordu. 
Bu iç çekişmeleri yaşarken, yine hamile kaldı . Bu kez doğum ya­
pana kadar asla çiftliğe dönmeyecekti . Sabahattin durumu mec­
buren kabul etti . Karısının başına gelenlerden sonra, hayır diye­
cek yüzü kalmamıştı . Ama onun çiftlik işlerine bakması için, ar­
tık Bursa'ya dönmesi gerekiyordu. Füreya, 'Belki de en hayırlısı 
budur,' diye düşündü . Huzurlu bir hamilelik geçirip, çocuğu 
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doğunca, bebekle birlikte, çiftliğin temiz havasına dönerdi . Ar­
tık bir yavrusu olacağı için, canının sıkılması da söz konusu ol­
mazdı . 

Annesini ziyarete gittiği bir gün, Füreya korkunç bir sancıy­
la sarsıldı . Eve çağrılan doktor dehşet içindeydi . Füreya şiddetli 
bir apandisit krizi geçiriyordu. Ambulans çağırıp, onu hemen 
hastaneye koşturdular. Kendine geldiğinde, her şey bitmişti . 
Tanrı sanki tüm acıları ikişer kez yaşatıyordu bu aileye . Füreya 
yine bembeyaz bir yatakta yatıyordu, yine halsizdi, peritoniti at­
latmıştı, ama yine bebeğini kaybetmişti . Ve şimdi, ilk ölümden 
dönüşünde unuttuğu her şeyi en ince ayrıntısına kadar hatırlı­
yordu. 

Sabahattin, Bursa'da, karısından gelen mektubu tekrar tek­
rar okudu . 

Füreya, ccBeni söylediğin kadar fOk seviyorsan, bana anlayış 
göster. Çiftliğe dönmek, benim ifin ölümle eş anlamlı. İstersen be­
ni tabancanla vurabilirsin. Bursa ya geri gelirsem, zaten bir ölü­
den farkım kalmayacak. Büyük bir ihtimalle, intihar edeceğim, '' 
diye yazıyordu. 

Köhne çiftlik evinin kapısına dizilmiş sıra sıra son model spor 
Amerikan arabalarının en hızlısına atladı ve deliler gibi sürdü 
arabayı, taa İstanbul'a kadar. Nişantaşı'ndaki evde Füreya'nın 
eşyalarını boşuna aradı . Çekmeceleri, dolap kapılarını açtı,  hep­
si bomboştu . Şahsi eşyalarını alıp, gitmişti karısı . 

Füreya, annesinin odasındaki hasır koltuğa oturmuş, kitap 
okuyordu Sabahattin'in bağıran sesini duyduğunda. 

"Bebeği siz aldırttınız.  Çocuğumu öldürdünüz. Gebertece­
ğim hepinizi," diye bağırıyordu. 

"Oğlum, böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin. Kızın apandisi 
patlamıştı . Peritonitten gidiyordu," diyordu babası , titreyen se­
siyle . Füreya yavaşça kalktı oturduğu koltuktan, salona geçti , 
dimdik, sert adımlarla yürüdü, kocasının tam karşısında durdu. 
Gözlerinin içine baktı . 
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"Senden boşanıyorum Sabahattin," dedi, "istiyorsan hep 
üzerinde taşıdığın tabancayı çek ve beni hemen vur.  Ama dönü­
şüm yok, bunu bil . Seni istemiyorum. Sana asla dönmeyeceğim. 
Şimdi evimizden çık ve git. "  

Sabahattin, Füreya'yı vurmadı, ama tek başına çiftliğe dön­
düğünde, yatak odasında, kansının başucundaki masada, gümüş 
çerçevede duran Hakkiye Hanım'ın resmine bakarak, "Karımı 
elimden sen aldın, alçak kadın ! "  diye bağırdı ve tabancasındaki 
bütün kurşunlarını arka arkaya boşalttı . Ancak resim delik deşik 
olduğunda sakinleşebildi . . .  
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PENTİMENTO 
(Osmanoğlu Kliniği) 

;a; 

Ben hastane yataklarına alışığım. Bu yataklarda ölüme kaç 
kere dil çıkartmışlığım var. İnanmayacaksınız ama ne zaman 
böyle ölümcül durumlarda yataklara düşsem, hep Anka kuşu 
misali, küllerimden yeniden doğmuşumdur. Bana nedense 
uğurlu, hayırlı gelir ölüm döşekleri . 

Hastaneye ilk düştüğümde, bir aya yakın kendimi bilmeden 
yatmıştım. Belki de duymak istemediğim gerçeği öğrenmemem 
için, kendini savunmaya almıştı bedenim. İnsan vücudu akıllı­
dır. Ne zaman ne yapması gerektiğini, iyi bilir. Sinir sistemim 
beni bir aya yakın uyuttuktan sonra, nihayet uyandığımda, ilk iş, 
ellerimle karnımı kontrol etmiştim. O koca göbeğim yoktu . De­
mek doğurmuştum. Kız mıydı, oğlan mı? Tanrım inşallah kız-
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dır da, onu Sabahattin'in silah merakından korurum, diyordum. 
Oğlan olduysa eğer, küçücük yaşta verecek silahı eline . . .  

"Eee, söylesenize," demiştim etrafımda saf tutmuş yakınları­
ma. Annem, hortlağa dönmüş gibiydi . Ne kadar zayıflamıştı . 
Aliyoşa'nın gözlerinde yaş mı vardı? Onun hemen arkasında, 
babam mahcup, önüne bakıyordu. 'Ah bu Osmanlı erkekleri, 
kızını bile yatakta görmeye utanıyor,' diye düşünmüştüm. Kim­
seden tıs çıkmıyordu. 

"Heyy! Size söylüyorum, ayol . Çocuk kız mı, erkek mi?"  
Beyazlı bir adam, akrabalarımı hafifçe iteleyerek yatağa yak­

laşmıştı . 
"Söylesenize, bir şey mi var? " 
"Füreyanım, metin olun kızım. Bebek biraz erken doğdu. 

Vaktinden iki hafta evvel ."  
"Kuvözde mi? "  
"Hayır. "  
Başım yatağa geri düştü . . .  Bebeğim ölmüş olamaz . Tüm 

ümitlerimi bağladığım çocuğum, kanımla canımla beslediğim . . .  
Yok, olamaz ! Doğru değil bu. Bana kötü bir şaka yapıyorlar. 
Pis, kötü, iğrenç bir şaka. 

"Kocam nerede? Sabahattin yok mu. Onu çağırın bana ."  
Aliye'nin süzülüp dışarı çıktığını gördüm. Birazdan Sabahat­

tin'le birlikte içeri girdiler. Kocam da annem gibi zayıflamış, 
avurtları çökmüştü sanki . Korka korka yanıma yaklaştı. Yatağın 
yanında diz çöküp, elimi elinin içine aldı . Annem yüzünde tü­
kürür gibi bir ifadeyle arkasını döndü. 

"Çocuğumuza ne oldu Sabahattin? Bebeğim nerede? "  
"O . . .  o . . .  Başka çocuklar yaparız Füreya. Bir sürü çocuğu­

muz daha olur. Hem bu kızdı . Bir erkek çocuk yaparız . . .  " 
"Çocuğumu veriiin . Bebeğimi istiyoruuum. "  Avaz avaz ba­

ğıran ben miydim? Biri kalçama bir iğne batırmıştı . Yine karan­
lıklar . Yine karanlıklar. Hiç bitmeyen karanlıklar. Hep karanlık­
larda kalmak istiyordum . . .  Hep . Sanırım aklımı yitirmiştim. Ak-
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lımla birlikte, yaşama sevincimi, umutlarımı, belleğimi, her şeyi­
mi yitirmiştim. 

"Ben ne yapacağım," diye soruyordum doktora, "hiçbir şey 
hatırlamıyorum."  

"Hafızanızı zorlayın . "  
Zorluyordum. 
Nişantaşı'nda bir küçük evim vardı . Evet, bunu hatırlıyor­

dum. Kocamı elbette hatırlıyordum.  Hamileydim . . .  sonrası yok. 
Yok! 

Her şey, annemin evinde son buldu . Karşılıklı sabah kahvesi 
içiyorduk salonda. Karnıma bir ağrı saplandı . Sivri bir bıçak, sağ 
yanımı deşiyordu sanki . . .  Aile doktorumuz Aziz Bey'i çağırdılar 
hemen. 

Aynı sahnede rolümü bir kez daha oynar gibiydim. Ambu­
lans geldi, hastaneye kaldırıldım, uyutuldum. Uyandığımda be­
beğim yoktu . Apandisimle birlikte, bebeği de almışlardı . Koca­
ma haber verecek zamanı bile bulamamıştık. 

Hastaneden çıkarken,  "Füreya, kızım, bende kalacaksın ve 
sana ben bakacağım," dedi annem. Nasıl da korkardım çocuk­
luğumdan beri annemin otoriter sesinden. 

"Peki anneciğim. "  
"Kocana bende kalacağını haber verelim," dedi . Kocama! 

Beni döverek seven, kocama. Hafızamın önündeki perde, ame­
liyat sonrasında açılmıştı . Her şeyi hatırlıyordum, artık. Tüm ay­
rıntılarıyla, dayak ve sevişme gecelerim, bir köle gibi eve hapse­
dilişim, kocamın hayallerimin gerçekleşmesine engel oluşu, içti ­
ği gecelerin kabusu, bardan sarhoş dönüşleri, teker teker gözle­
rimin önünden geçiyordu. 

Ona bir mektup yazdım. Yüreğim parçalanıyordu. Ama böy­
le yapmam gerektiğini biliyordum. Sabahattin'in kolları arasın­
da erimeden, onunla sevişmeden yaşamayı başarmalıydım.  Bu 
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çabayı göstermeye mecburdum. Kişiliğimi kurtarmak için, mec­
burdum buna. 

Sabahattin, mektubu aldığı günün akşamında geldi . . .  Azgın 
bir boğa gibi burnundan soluyordu. Mektupta yazdıklarımı tek­
rar ettim. 

"Asla," dedi Sabahattin. 
"Beni hemen tabancanla vurabilirsin . Ben burada kalıyo­

rum," dedim. Sesim öyle kesin ve sertti ki, bana bile yabancı ge­
liyordu. Ama yüreğim onun kollarına atılmak, onu öpmek, 
onunla sevişmek istiyordu . 

Sabahattin, avaz avaz bağırarak, annemle babamı, benim ak­
lımı çelmekle suçladı ve çıkıp gitti . Canım acıyordu .  O kadar 
çok acıyordu ki, acımı tek başıma taşıyamıyordum. 

"Anne, siz de bunu yapmalıydınız .  Madem babamı affede­
meyecektiniz, onu sonsuza kadar cezalandıracağınıza, bıraksay­
dınız . Boşasaydınız .  Terk etseydiniz. Sizin sonu gelmeyen ceza­
nızın ağırlığını, şimdi hepimiz birden çekiyoruz," diye bağır­
dım, rengi küle çalmış anneme . Annem bana ne bir şey sordu ne 
de söyledi . Öylece yüzüme baktı uzun uzun . Onun da gözlerin­
de acıyı gördüm. Oh, ödeşmiştik! Odama gittim, yatağıma gi­
rip , yorganımı kafamın üstüne çektim. 

Gözlerimi kapadım, açmamacasına. Hasta bir hayvanın iyi­
leşme süresince bir köşeye gizlenmesi gibi, uykularıma saklan­
dım, ben de . Uyudum, uyudum, uyudum. 

Sonra bir gün, yattığım yataktan kalktım ve bıraktığım yer­
den yaşama geri döndüm. Arada geçen evliliğimi, sildim . Koca­
man bir silgiyle, hiç iz bırakmadan silmiş olmalıydım Sabahat­
tin 'i, Bursa'yı , çiftlik evini . . .  hiç tanımamışçasına, yaşamamışça­
sına . . .  

"Güzel evladım, yine evlenirsin, çocukların olur. Dünya gü­
zeli çocukların," dediydi annem. 

Annemin dayısı Nedim Bey, 1 9 1 2  Balkan Harbi'nde, savaş 
meydanında bulduğu küçücük bir kız çocuğunu yanında getir-
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mişti eve dönerken . Fatma benimle birlikte büyüdü . Beş altı 
yaşlarındaydık. Yurtdışından gelen bir aile dostumuz, bana yat­
tığı zaman gözlerini kapatan ve ağlayan bir taş bebek getirmiş­
ti . Fatma ile Ada'da, sarnıcın yanında oynuyorduk. Bebek be­
nimdi, hep benim kucağımda duruyordu. Bir ara, tutması için, 
bebeği Fatma'ya uzattım. Fatma bebeği aldı, olanca hızıyla ye­
re çarptı . Bebek paramparça oldu, yerde . Dondum kaldım. Şaş­
kınlığımdan ağlayamadım bile . O akşam hiç uyumadım. Ertesi 
gün annem bana bir bebek almak için, Beyoğlu'na iniyordu . 

"Alma anne, istemiyorum," dedim. İnanmadı . Elinde koca­
man bir bebekle döndü öğleden sonra. Elimi sürmedim o bebe­
ğe . Ne ona ne de bir başka bebeğe . Benim için bebekle oyun 
bitmişti . 

Benim için çocuk faslı da bitmişti . 
Fahrünissa teyzem ikinci kocası Emir Zeid ile evlenmeye Ati­

na'ya gidiyordu. Beni de götürmek istedi . Bir değişikliğin bana 
iyi geleceğine inanıyordu . İçim paramparçaydı . Yaşadıklarıma 
inanamıyordum.  İki yıl içinde yirmi senelik yol almıştım sanki . 
İhtiyarlamıştım, yaralanmıştım, iki çocuk kaybetmiş ve ölümün 
eşiğinden dönmüştüm . Aşık olduğum kocamı, gururumu koru­
mak için boşamıştım ve henüz yirmi iki yaşındaydım.  Fazla naz­
lanmadım, hazırlıklarım tamamlanınca, teyzemin peşinden Ati­
na'ya gittim . . .  ve orada bir Anka kuşu gibi, küllerimden bir kez 
daha doğdum. 
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il. BÖLÜM 

Teni Ufuklara Doğru 

Hif düş kırıklığına uğramayanlar, 
hif umut beslememiş olanlardır. 

Bernard Shaw 





RASTLANTI 
:llE 

"Füreya kızım, bak şu masa boş. Şuraya, gölgeye oturalım," 
dedi Hakkiye Hanım. 

Füreya annesinin peşinden yürüdü, ince uzun gövdesi, mun­
tazam hatları, gür siyah saçlarıyla bir Yunan tanrıçasını andırı­
yordu. Yaklaşık bir yıl önce geçirmiş olduğu travmadan hiç iz 
taşımıyor gibiydi . Atina yolculuğu ona iyi gelmiş, çektiği sıkın­
tıları unutturmuştu . 

Altı aya yakın kalmıştı Fahrünissa'nın yanında . Birlikte Pa­
ris 'e ve Mısır'a da gitmişlerdi . Fahrünissa da aynı yollardan geç­
miş, çocuğunu kaybetmenin, çapkın kocaya dayanmanın ve bo­
şanmanın acılarını çekmiş olduğu için yeğenini çok iyi anlamış-
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tı . Aşkla bağlanılan bir erkekten vazgeçmenin ne demek oldu -
ğunu biliyordu . Yeğenine büyük bir sevgi ve anlayışla yaklaş­
mış, onu şımartmış, gezdirmiş, eğlendirmişti . Artık çok zengin 
bir kadın olduğu için, kesenin ağzını da açmış, bol bol da alış­
veriş yaptırtmıştı . Füreya ne zaman itiraz edecek olsa, "Aptal­
lık etme Füreya, ne lazımsa bol bol al . İstanbul'a döndüğünde 
nasılsa para sıkıntısı çekeceksin, gözlerin vitrinlerde kalacak," 
diyordu. 

Füreya Atina'da, teyzesinin harcadığı paraların karşısında, 
hayrete düşüyordu . Şakir Paşa'nın ölümünden beri göğüs ger­
mek zorunda kaldıkları parasızlığa rağmen, etrafa sıkıntılarını 
hiç belli etmemeye çalışmışlar ve ailece hep başlarını dik tutmuş­
lardı . Yüksek rütbeli subaylar olan babası ve Ahmet Eniştesi ra­
hata ancak cumhuriyetin kurulmasıyla kavuşabilmişlerdi . Fahrü­
nissa da ilk evliliği süresince para sıkıntısı çekmemişti . Ama çok 
düzeyli yaşamaya, en şık elbiseleri giymeye, en kaliteli yemekle­
ri yemeye alışmış olan zavallı anneannesinin, Aliye'nin, hatta 
Suat Dayısının verdiği hayat mücadelesini hatırladıkça ettiği 
alışverişler içine sinmiyordu. Ne var ki harcadıkları paralar yeni 
eniştesi Emir Zeid'in kılını bile kıpırdatmıyordu. 

Füreya, Atina'daki hayatı görünce,  paranın değerini anlar gi­
bi oldu. Genç bir kadının kendine yakışacak elbiseleri,  aksesuar­
ları, mücevherleri alabilmesinin, saçlarını en iyi berberlerde tara­
tabilmesinin ve tüm bunları gösterebileceği muhitlerde dolan­
masının tarifi imkansız bir keyfi vardı . 

Şu anda da Atina'dan aldığı şık, mavi keten tayyorunun, 
boynuna doladığı bir ton koyu şifon eşarbının içinde, kendini 
son derece iyi hissediyordu. Anne kız, Yalova'daki bu pek ünlü 
Çınaraltı çay bahçesinde, gölgede kalan masaya yürüyüp otur­
dular. 

"Garson bekletmeden gelse keşke,'' dedi Füreya, "Babamı 
uzun süre yalnız bırakmak hoşuma gitmiyor."  
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"Kızım, o tek başına kalıp kitaplarını okumaktan çok mem­
nun. Biraz fazla üstüne düşüyorsun," dedi annesi . Füreya, şık 
beyaz çantasını açtı,  içinden elbisesiyle uyumlu mavi uzun ağız­
lığını çıkardı, ucuna sigarasını taktı . 

"Kibrit sizin çantanızda mıydı?"  diye sordu annesine . Hak­
kiyanım, tasvip etmeyen gözlerle baktı kızına ama itiraz etmedi . 
Öyle büyük bir badire atlatmışlardı ki . . .  öldüğünü zannettiği kı­
zının yaşama döndüğü günlerde, ona hiçbir müdahalede bulun­
mamaya, onu bir daha asla azarlamamaya kendi kendine söz 
vermişti . Kibriti çıkarıp verdi . 

Garsona çaylarını ısmarladılar, Füreya sigarasından derin bir 
nefes çekti . Tam üfleyeceği sırada, bahçede bir hareketlenme, 
bir telaş oldu. Garsonlar koşuştular. Annesi yüzü kapıya dönük 
oturuyordu, 

"Aaa, Füreya ! Aman Allah'ım, Atatürk geliyor," dedi . Füre­
ya dizlerinin çözüldüğünü hissetti . Çocukluğunda ilk bakışta 
aşık olduğu Atatürk'ü İzmir'in kurtuluş yıllarından beri görme­
mişti . Araya babasıyla yaşanan kırgınlığın girmiş olmasına rağ­
men, derin bir sevgi besliyordu bu muhteşem adama. Heyecan­
landı . Ne yapacağını bilemedi . 

"Dönme o tarafa, dönme . Belki bizi görmezler, çayımızı içer 
kaçarız," dedi Hakkiye . Kızını siper almaya çalıştı . "Anneciğim 
hfila bu mahkeme faslını unutmadınız mı siz? Yıllar geçti ara­
dan," dedi Füreya. Atatürk de bu arada onları görmüş ve tanı­
mıştı . Yanındakilerle birlikte, masalarına yürüdü. Hakkiye ve 
Füreya ayağa kalktılar. 

"Nasılsınız hanımefendi ?"  dedi Atatürk elini uzatarak. 
"İyiyim efendim," dedi Hakkiye soğuk bir sesle . 
"Bu küçük hanım, kızınız mı? "  
Füreya saç diplerine kadar kızardı . Atatürk, n e  yazık ki yıllar 

önce gördüğü o ince, sarı saçlı ilah değildi ama insanın içine iş­
leyen gözleri hala çakmak çakmaktı . 

"Füreya'yı tanımadınız mı Paşam? "  
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"Aman yarabbi, o küçücük çocuk bu hale ne zaman geldi? 
Hala keman çalıyor musunuz küçük hanım?"  Füreya'nın elini 
ellerinin arasına aldı . 

"Zaman buldukça. Ne yazık ki bir konser solisti olamadım, 
efendim . . .  " dedi Füreya . Atatürk etrafındakilere döndü, 

"Bu hanımefendiler, Emin Paşa'nın eşi ve kızıdır," dedi . 
Şükrü Kaya ve Kılıç Ali de onları selamladılar. Hakkiye ve 

Füreya, bu kişileri her gün okudukları gazetelerden tanıyorlardı 
zaten . 

"Bizim masamıza buyurmaz mısınız? " diye sordu Atatürk. 
"Rahatsız etmeyelim efendim," dedi Hakkiye Hanım. 
"Ne münasebet . "  Atatürk etrafında dikilen garsonlara dö­

nüp emir verdi, "Masamı büyütün . Hanımefendiler de bize ka­
tılacak ."  

Hakkiye'nin bu durumdan kurtulamayacağını bildiği için, içi 
içini yiyiyordu. Otele döndüklerinde ne diyecekti kocasına. 
Emin Paşa, çok kırgın olduğu Mustafa Kemal'in masasına otur­
duğu için ona kızacak, gücenecek miydi, yoksa böyle bir oldu 
bitti karşısında kaldığı için anlayış mı gösterecekti? 

Füreya ise heyecandan ve mutluluktan uçmak üzereydi . Tür­
kiye'de yaşayan her genç insan gibi, sonsuz hayranlık beslediği 
önderin masasına davet edilmek lütfuna ermişti . Hemen onlar­
la gitmek üzere ayağa fırladı . Annesinin sert bakışlarını görme­
mezliğe gelerek yürüdü . Bir elinde beyaz çantasını, öteki elinde 
mavi uzun ağızlığını taşıyordu. 

Garsonlar iskemleleri çekmiş oturmalarını bekliyorlardı . 
Mustafa Kemal Paşa, hanımlara yer gösterdi, Şükrü Kaya ve Kı­
lıç Ali,  hanımlar ve Mustafa Kemal oturana kadar beklediler. Fü­
reya, Şükrü Kaya ve Mustafa Kemal'in sohbete daldıkları bir sı­
rada, Kılıç Ali,  sessiz ve sinirli olduğunu belli eden Hakkiye Ha­
nım'a eğilerek alçak bir sesle sordu. 

"Emin Paşa hazretleri nasıllar, iyiler mi?"  
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"Nasıl olmasını bekliyorsunuz? Elbette moralman çökük. 
Sağlığı da iyi değil . Sürekli ağrıları var. Zaten onun ağrılan için 
geliyoruz Y alova'ya. "  

"Aaa, Emin Paşa burada mı? "  
"Otelde . Dinleniyor," dedi Hakkiye Hanım. 
"Onu muhakkak ziyaret etmek isterim," dedi Kılıç Ali .  
"Zahmet buyurmayınız ."  Hakkiye bu laf ağzından çıkar çık-

maz pişman oldu. Kocasının başına gelen haksız muamelelerden 
dolayı için için Mustafa Kemal'in çevresini suçluyordu, ama ga­
liba fazla ileri gitmişti . Biraz sonra, yanında artık susan ve başı 
eğik oturan Kılıç Ali'ye doğru kendisi eğilerek, 

"Ben şahsen size bir teşekkür borçluyum," dedi . 
"Estağfurullah, hanımefendi . "  
"Evet. Dayım Nedim Bey, annemin hususi ricalarını size 

ilettiği zaman, yaşlı ve kederli bir annenin duygularına bigane 
kalmamanız, yardım elini uzatmanız, büyük bir ilicenaplık ör­
neği idi . "  

Hakkiye, ağabeyi Cevat Şakir'in adını ağzına almadan, onun 
hapisanelerde çürüyeceğine, Bodrum'a sürgün edilmesinin ar­
dında olduğunu bildiği Kılıç Ali'ye , annesi adına teşekkür edi­
yordu. 

"Bizim hem askeri , hem siyasi hem de kültür hayatımıza 
bunca katkısı olan bir ailenin ricasını nasıl kırardım," dedi Kılıç 
Ali, "özellikle babanıza, yazmış olduğu tarih kitaplarından do­
layı sonsuz saygım vardır. "  

Hakkiye Hanım'ın sessizliği ve durgunluğu, Kılıç Ali'nin iç­
ten tavırlarıyla geçer gibi olmuştu . Ama yine de fazla gecikme­
den otele dönmeleri gerekiyordu . Bir cumhurreisinin masasın­
dan kalkmak yakışık alır mıydı acaba? Kızına baktı . Füreya cıvıl 
cıvıldı . Heyecanını yenmiş, şimdi de Kılıç Ali'ye, Atina'da gezip, 
görüp hayran olduğu yerleri anlatıyordu. 

Hakkiye Hanım'ın tedirginliği Mustafa Kemal Paşa'nın gö­
zünden kaçmadı . 
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"Otele dönmekte acele ediyorsanız, biz size mani olmayalım 
hanımefendi," dedi . Hakkiye Hanım teşekkür ederek kalktı . 
Mustafa Kemal ve arkadaşları da kalktılar. Füreya sigarasını sön­
dürdü, ağızlığını çantasına koydu. Vedalaştılar. 

Mustafa Kemal, Emin Paşa'ya dair tek kelime etmemişti . 
Hakkiye Hanım'la Füreya'yı bahçe kapısına kadar Kılıç Ali ge­
çirdi . Kapıda hem Hakkiye Hanım'ın hem de Füreya'nın elleri­
ni öptü . 

"Emin Paşa'ya hürmetlerimi iletin efendim," dedi . Kapıdan 
çıktılar. 

"Görgüsüz adam," dedi Hakkiye Hanım, "Hiç genç kızların 
eli öpülür mü? "  

"Anne, ben genç kız değilim ki . Başımdan bir evlilik geçti," 
dedi Füreya. 

Kılıç Ali, hanımları geçirdikten sonra, masasına döndü. 
"Şu Emin Paşa'nın kızını görüyor musun Kılıç," dedi Mus­

tafa Kemal, "ben onu şu kadarcık, piç kurusuyken tanıdım. Bü­
yümüş de adam olmuş, karşımda oturdu, ağızlığı ile püfür pü­
für sigara içti . "  

Füreya, Termal Otel'de kaldıkları sürece, ne  zaman odasın­
dan aşağı inse, Kılıç Ali ile karşılaşıyordu . Kılıç Ali, ayrıca ne 
yapmış etmiş, Emin Paşa'yla görüşmeyi başarmıştı , iki eski dost, 
Emin Paşa odasından çıkmak istemediği için, bir sabah odada 
buluşmuşlar, kahve içmişler, bir başka gün de, yine odanın bal­
konunda çay içmişlerdi . Bu sohbetler uzun zamandır, kimseyle 
teması olmayan Emin Paşa'ya iyi gelmişti . 

Akşamları yemekten sonra, annesi ve babası odalarına çekil­
diklerinde, Füreya otelin salonuna iniyor, Hikmet Bayur, Şükrü 
Kaya ve Kılıç Ali ile bezik oynuyordu. Bu arada uzun uzun soh­
betler de yapıyorlardı . Birlikte bezik oynadığı beylerin hepsi, 
kendinden çok büyüktüler . Ama Füreya'ya bir genç hanım mu-
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amelesi yapmaktan geri kalmıyorlardı. Son derece terbiyeli ve 
mesafeli olmakla birlikte, Füreya ara sıra, güzel yüzünde dola­
şan hayranlık dolu bakışlarını yakalamıyor değildi . En çok da Kı­
lıç Ali'ninkileri. 

Füreya, anne ve babasıyla birlikte, Yalova'da on beş gün ka­
lıp İstanbul'a döndükten bir ay sonra, evlerine bir ziyaretçi gel­
di . Ziyaretçi, daha önce telefon ederek Emin Paşa'yla özel bir 
hususta görüşmek istemişti . Emin Paşa, kurtuluşun önemli mu­
harebelerinden Conk Bayırı kahramanı Nuri Conker'i, gönül­
süz kabul etti . Yalova'da karşılaşmalarından sonra, ona yeniden 
bir vazife tevdi edeceklerse eğer, kesinlikle istemiyordu. Artık en 
hafif bir göreve getirilmeye bile müsait değildi sağlık durumu. 
Divan-ı Harp olayı, bu eski askeri perişan etmişti . 

Oysa Nuri Conker'in bambaşka bir isteği vardı . Emin Pa­
şa'nın kızı Füreya Hanım'ı, Kılıç Ali'ye istemeye gelmişti . 

Emin Paşa, kulaklarına inanamadı . Kılıç Ali, neredeyse Füre­
ya 'nın babası yaşındaydı . "Olmaz öyle şey," demekle yetindi . 

"Füreya Hanım'ın da görüşünü alsaydınız," dedi Nuri Con­
ker, ayrılırken.  

Akşamüstü, gezmeden eve dönen Füreya'ya neredeyse alay 
ederek anlattı annesi, sabahki olayı . 

"Neden o kadar garibinize gitti, anneciğim," dedi Füreya, 
"Şakir Paşa ile anneannemin de arasında yirmiden fazla yaş far­
kı yok muydu? "  

"Zaman değişiyor," dedi Hakkiye Hanım . "O yaş farkları es­
kidendi . Şimdi insanlar akranlarıyla evleniyor. " 

"Ben evlendim de ne oldu?" diye sordu Füreya. "Demek es­
kilerin bir bildikleri vardı . Yaşlı kocalar hiç olmazsa karılarının 
kıymetini biliyorlar. "  

"Yani sen şimdi b u  işe gönüllü müsün? Kılıç Ali ile evlenmek 
mi istiyorsun? "  Hakkiye Hanım, kızının şaka ettiğini sanıyordu. 
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"Bilmiyorum anne . Ama ciddi ciddi düşüneceğim," dedi 
Füreya . 

Akşam Füreya odasına çekildikten sonra, "Kızımız aklını ka­
çırmış olmalı," diye söylendi Hakkiye Hanım. "Düşünecekmiş ! 
Düşünülür tarafı var mı bu işin? Hadi yaşından geçtim, adamın 
dört tane hayta gibi oğlu var. En büyüğünün yaşı, Füreya'ya ya­
kın olmalı . Kansı var ."  

"Karısı olsa, kızımı istemeye cesaret edemezdi," dedi Emin 
Paşa . 

"Ayol bu koca oğlanları kim doğurdu? Meryem Ana mı?"  
"Belki kadıncağız ölmüştür. "  
"Ya ölmediyse? "  
"Herhalde boşamıştır, o zaman."  
"Füreya yüzünden boşuyorsa, vebali kızımın üstünde kalır. 

İstemem."  
"Ben de  istemem ama, bizi kim dinler. Şimdiki gençlere bak­

sanıza, hanım. Şu Aliye'nin yaptıklarına mesela . . .  " 
"Allah benzetmesin," dedi Hakkiye Hanım. Beterin beteri 

vardı gerçekten.  Ama onun kızı akıllıydı, dengeliydi . Bu gece 
hele bir geçsin, yarın aklı başına gelir, menfi yanıtını gönderirdi 
Kılıç Ali'ye . 

Füreya bütün gece, kendine yapılan evlenme teklifini düşün­
dü. Kılıç Ali, iri yapılı, uzun boylu, başı açılmış ama muntazam 
hatlı ve hareketleri kadınlara karşı son derece nazik bir erkekti . 
Yaşını göstermiyordu. Davranışlarında ömrünü cephelerde ge­
çirmiş bir erkeğin tavrından çok, bir salon adamı edası vardı . 
Füreya, Atina'dayken servetin keyfini sürmüştü. Paranın, bir ka­
dının hayatını nasıl değiştirebildiğine, etrafı nasıl ışıl ışıl bir pa­
rıltıya boğabildiğine yakından tanık olmuştu . Fahrünissa Teyze­
si, artık hiç görmediği kadar mutlu ve güzeldi . İçinde yanan bir 
ışık, yüzüne, tenine yansıyordu sanki . Kocası dünyanın en iyi 

1 62 



yürekli, en anlayışlı adamıydı hiç şüphesiz. O kısa boylu, tom­
balak, açık başlı Emir Zeid, Atina'daki bonkörlüğünden sonra, 
Füreya'ya bile yakışıklı gözükmüştü . Para sihirliydi . Dokundu­
ğu her şeyi değiştiriyordu. 

Füreya, titiz ve otoriter annesiyle, sürekli ağrılarla boğuşan 
hasta babasının evinde onlarla yaşamak, tahsil çağındaki kardeşi 
Şakir zaten bir emekli maaşına kalmış olan aile bütçesini zorlar­
ken, bir de kendi masraflarını eklemek istemiyordu. Evlenirse, 
babasının yükü azalacaktı . Ve evlenirse, Füreya bu kez asla aşık 
olmayacağı ve ona ızdırap çektiremeyecek birini seçecekti . Aşk­
tan fena halde canı yanıktı . 

Ama Kılıç Ali'nin bu teklifini asıl cazip kılan, O'na yakın ol­
maktı . Henüz dokuz yaşındayken, bir görüşte vurulduğu ve 
hayranlığının her geçen gün arttığı . .. sıtmanın, çaresizliğin, açlı­
ğın kırdığı halkın içinden, değil elinde silahı, ayağında postalı 
bulunmayan perişan insanlardan, vatan aşkıyla dolu bir ordu ya­
ratarak, milletinin kaderini değiştiren . . .  Füreya'yı diğer hemcins­
leriyle birlikte, onurlu, haysiyetli, özgür insanlar mertebesine 
yükselten . . .  etrafını ışığa boğan O'na, o 'mucize'ye yakın olmak! 

Füreya, hiçbir zaman ezilen, horlanan bir kadın olmamıştı . 
Kişiliğini örseleyen ilk evliliğinden silkinmesini bilmişti . Ama bu 
ülkede herkes onun kadar şanslı değildi . 

Atatürk, kendini savunmaktan aciz Türk kadınlarını savunan, 
koruyan kanunlar getirmişti . Atatürk, yalnızca yüzde sekizi okur 
yazar olan bir milletin, üç ay gibi kısa zamanda, her yaştan insa­
nıyla okur yazar olmasını sağlamıştı . 

Atatürk, insanını kendi öz dilinde konuşturmuştu tanrısıyla. 
Kadınların güzel yüzlerini güneşe , insanların beyinlerini ışığa 
açmıştı . Üç beyazlar, şeker, un ve pamuk, Türk fabrikalarında 
üretiliyordu tıkır tıkır. Varsın arada babası ve babası gibi başka­
larının gönlü kırılmış olsun ! Bir vatan yaratmıştı Atatürk, bir 
millet yaratmıştı . . .  Bütün bunlar, Füreya'nın ilerici, atılımcı ka­
rakterine çok uygun düşüyordu. 
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Füreya kendini, apartmanlarının balkonundan yarı beline ka­
dar sarkmış, Refet Paşa'nın, kurtuluştan sonra, İstanbul cadde­
lerinden atının üzerinde muzaffer bir kumandan olarak geçişini 
seyrederken hatırlıyordu. O inanılmaz coşkuyu, sevinci yeniden 
yaşıyor gibiydi . Halk yerlere halılar sermiş, muzaffer askerlerini 
çiçek yağmuruna tutmuştu . Herkes sevinçten çıldırmış gibiydi . 
Herkes mutluluktan ağlıyordu. Annesi, işgal günlerinde maruz 
kaldığı onur kırıcı muamelenin acısını çıkarmak için, erkek ço­
rapları atmıştı balkondan . . .  

Ve şimdi Füreya, bu evlilikle, her gün onu görebilme, ona 
yakın olabilme fırsatını yakalayacaktı . Ondan feyz alacaktı . O ka­
dar heveslenip de Bursa'da yapamadığı çalışmalarını, cumhuri­
yet'in eğitim ordusuna katılarak, Ankara'da yapacaktı . Belki de 
kader, içinden fışkıran enerjiyi kanalize etmesi için, yolunu Bur­
sa'dan Ankara'ya doğru bilhassa saptırmıştı . 

Sabahın ilk ışıklarıyla, kulağına gelen ezanı dinledi . Sanki, 
sadece ona seslenen gizli bir mesaj vardı müezzinin sesinde . Ve 
ne tuhaf, hiç uyumamış olmasına rağmen, yorgun değildi . 
Umutlu, heyecanlı ve kararlıydı . 

Yatağından kalktı, annesinin yattığı odaya yürüdü, kapıyı tık-
lattı . 

"Hayrola," diye seslendi annesi, "Şakir, sen misin oğlum?" 
"Benim anne . Uyuyor muydunuz? "  
"Eh, uyandım artık. Ne var? " 
"Bir şey söylemek istiyorum. "  
" B u  saatte mi? İçeri gel Füreya. "  
Füreya odaya girdi. Annesi doğrulmuş, başucundaki lamba­

yı yakmaya çalışıyordu. 
"Ne oluyor kuzum? "  Annesi dikilip oturdu yatağında. Füre­

ya pencereye yürüyüp, perdeleri açtı . İçeri sabahın iyimser ay­
dınlığı doldu. 

"Ben kararımı verdim. Kılıç Ali'nin teklifini kabul ediyo­
rum," dedi . 
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*** 

Nuri Conker, geçen gelişinde hem çok tedirgindi, hem de 
çok kısa kesmişti ziyaretini . Şimdi, Hakkiye Hanım'ın sunduğu 
kahveyi içerken, bir taraftan da evi tetkik ediyordu, belli etme­
den. Eşyalardan, resimlerden, biblolardan, kitaplardan anlaşılı­
yordu buranın görmüş geçirmiş bir aileye ait olduğu. Ev, Anka­
ra ve İstanbul'da ziyaretine gittiği yeni zenginlerin evlerine hiç 
benzemiyordu. Füreya'nın aristokrat geçmişinin aynası gibiy­
di . . .  Ömrünün büyük bir kısmını savaş meydanlarında geçirmiş, 
mütevazı ve orta yaşlı bir emekli asker ile bu dünya görmüş, çok 
genç ve çok güzel kadının müştereklerini bulmaya çalıştı . 

"Aşığım Nuri . Bu yaşımda fena aşık oldum," demişti Kılıç 
Ali arkadaşına. 

"Duyduğuma göre, o da aşıkmış Kılıç . Boşandığı kocasına 
aşıkmış hala . "  

"Ama onu bırakmış değil mi? "  
"İçkici ve çapkınmış adam. "  
"Demek şefkate ve ihtimama ihtiyacı var. Bunları ben ona 

verebilirim. "  
"Mantık evliliği yapmak için, o henüz çok genç. Sen d e  aşk 

evliliği için geç kaldın. "  
"Hayatım savaşlarda çarpışarak geçti . Birkaç yıl öncesine ka­

dar hep mücadele ettim . Artık hayatın tadına varmak ve mutlu 
olmak benim de hakkım. Üstelik, ben sadece aşk evliliği yapıyor 
değilim .  Benim için aynı zamanda bir mantık evliliğidir bu . Ya­
nımda, Gazi'nin tam istediği gibi, kültürlü, dil bilen, modern 
bir eş olacak. Türk kadınına örnek olabilecek bir eş .  Gençliği, 
güzelliği de cabası . "  

Nuri Conker, belki d e  Kılıç haklı, diye düşündü. Kendi eşi 
de dahil olmak üzere, Atatürk'ün yakın çevresindeki kadınların 
arasında, bir yıldız gibi parlayacaktı Füreya. Cumhuriyetin ku­
rucuları, kızlarını okullarda, üniversitelerde, yabancı diller öğre-
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terek yetiştiriyorlardı, ama eşleri, ne kadar intibak etmeye çalı -
şırlarsa çalışsınlar cumhuriyete, bir başka devirden kalmışlardı . 
Üzerlerine giydikleri modern elbiseler bile iğreti duruyordu 
sanki . Çekingen ve ürkektiler. 

Emin Paşa'nın endişeli sesiyle sıyrıldı düşüncelerinden, 
"Ne dersiniz Nuri Bey, Kılıç iyi koca olur mu? Onu siz çok 

yakından tanıyorsunuz ."  
"İyi koca olur," dedi Nuri Conker. 
"Sizin de çok düşkün olduğunuzu, üstüne titrediğinizi bil­

diğim bir kızınız var, Kıymet Hanım'ı istemiş olsaydı, verir miy­
diniz ona?" 

Nuri Conker'e birden bir sıkıntı bastı . Dört çocuklu, kırkını 
geçmiş birine verir miydi kızını? 

"Emin Paşa," dedi, "Kılıç Ali, yumuşak, terbiyeli, iyi bir in­
sandır. Çok içki içilen bir muhitte olmasına rağmen ben onun 
zilzurna sarhoş olduğunu, saçmaladığını hiç görmedim. Çocuk­
larına iyi babalık etmiştir. Sağlıklıdır. Hali vakti oldukça yerin­
dedir. Bulunduğu konumda ikbal sahibidir . Füreyanım'ın mad­
di açıdan bir sıkıntısı olmaz . Onu el üstünde tutacağına da emi­
nim. Ben kızımı verir miydim? Kızımı onunla evlensin diye zor­
lamazdım. Ama kendi rızasıyla gidiyorsa, mani de olmazdım."  
Konuşurken, gözleri hep yerdeydi Nuri Conker'in . 

Emin Paşa arkasına yaslandı . "Azizim," dedi, "benim fikrimi 
sorsalar hayır derdim. Ama kız olurunu verdi . Kendi rızasıyla gi­
diyor. Üstelik tecrübesiz de değil , başından bir talihsiz evlilik 
geçti . Evlenme diye zorlayamam ki . Sonra başka kısmeti çık­
mazsa, hesabını bana yazar . Ben ne diyeyim?"  

"Hayırlı olsun deyin," dedi Nuri Conker, "hayırlısı neyse o 
olsun ."  
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ANKARA YILLARI 
� 

(1935-1938) 

Füreya ile Kılıç Ali,  Yenişehir'de, Bayındır Sokak'ta, bahçe 
içinde bir villaya yerleştiler. Kılıç Ali 'nin bu evliliğe şiddetle kar­
şı çıkan oğullan Fahir, Gündüz ve Keskin onlarla birlikte otur­
muyordu. 

Çocukların arasında Füreya'ya tek tepki göstermeyen ve he­
nüz on iki yaşında olan en küçük oğlu Altemur ise, yarı onlarla 
yarı kendi annesiyle kalıyordu. 

Altemur, güzel bir bahçe içindeki istasyon binasında doğ­
muştu. Üst katlarında İsmet Paşa ve ailesi otururdu. Bu yüzden 
İsmet Paşa'nın çocuklarıyla çok yakın arkadaştılar. 

Füreya, başlarda, üvey oğullarının huzurlarını bozacağından 
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çok korkmuştu. Ama beklediği gibi olmadı . 1 9 1 7  doğumlu 
olan Fahir zaten çoktan kendi hayatını kurmuştu . Gündüz ile 
Keskin'in tepkilerini, babaları genç karısına yansıtmamayı başar­
dı . Füreya sadece onlar tarafından sevilmediğini, istenmediğini 
bildi, o kadar. Altemur ise ağabeylerinin tesiri altında, annesinin 
yerini alan bu yabancıya her ne kadar kötü muamele etmek is­
tediyse de başaramadı . Çünkü onu hem çok güzel hem de çok 
ilginç buluyordu. Füreya, bu genç çocuğun ufkunu genişleti­
yor, ona o güne kadar duymadığı müzikleri dinletiyor, okuma­
sı için kitaplar veriyordu. Üstelik eğlenceli ve neşeliydi . Kendi­
ne kötü muamele yapacağından korktuğu bir üvey anne bekler­
ken, hiç annelik taslamayan bir arkadaş bulmuştu . Füreya'yı sev­
meye ve benimsemeye de gönlü el vermiyordu . Ne de olsa, an­
nesi değildi o. Kendini ona yakın hissettiği günlerin sonunda, 
yatağına yattığında adeta bir vicdan azabı ve suçluluk duygusu 
çekiyordu, öz annesine karşı . 

Füreya, Kılıç Ali 'den beklediği baba şefkatini fazlasıyla bul­
muştu . Kocası onu şımartıyor, onun bir dediğini iki etmiyordu . 
Cebinde harcaması için, istediği kadar parası, evinde hizmetkar­
ları vardı . Evin mevcut eşyalarını beğenmediği için, sarayda ça­
lışmış olan bir Ermeni ustaya yeni koltuk takımları ısmarlamış, 
bütün mobilyalarını değiştirmişti . O sıralarda, Çubuklu'da bir 
Osmanlı konağında yapılan bir müzayededen, annesine bir ka­
nepe ve antikalar aldırtmış, bunları trenle Ankara'ya naklettir­
mişti . İstanbul'dan getirttiği sadece mobilya değildi . Luka isimli 
bir Rus metrdotel ve bir aşçı da İstanbul'dan yollananlar arasın­
daydı . 

Füreya, Ankara'ya ilk gittiğinde, onu bir hayal kırıklığı bekli­
yordu. O konuda çok kitap okuduğu için çok iyi bildiği Fransız 
Devrimi'ni gerçekleştiren aydınlar gibi, Ankara'da münevver bir 
çevre bulacağını sanmıştı . Devrimin arka plandaki kahramanları, 
o müthiş kafalar, filozoflar, düşünürler, elbette Paris'te olduğu 
gibi, Ankara' da da Atatürk'ün yakınında olacaklardı . Ama ne acı 
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ki Mustafa Kemal'in yakın çevresi bomboş insanlarla doluydu. 
Hiçbirinde ne kültür ne birikim ne sanat tutkusu vardı . Füre­
ya'nın on beş yaşında okuduğu kitapları bu insanlar duymamış­
lardı . Radyoda tüm gün çalan klasik müziği bile dinlemiyor, ge­
cenin geç saatlerinde, ancak kantolar, göbek havalan söylüyor­
lardı . Atatürk büsbütün büyüdü gözünde. Evet, savaşı silah ar­
kadaşlarıyla birlikte kazanmıştı şüphesiz. Ama cumhuriyet son­
rası verdiği savaşta yapayalnızdı . Sadece kendi saçtığı ışıkla parlı­
yordu etrafı . Ve o ışık, halkı aydınlatır, ısıtırken, kendi yakın çev­
resi karanlıkta kalıyor, ışıktan nasibini alamıyor gibiydi . Ata­
türk'ün yakınındakilerin tek hünerleri, bu büyük dehaya olan 
bağlılıklarıydı . Onun projelerine destek veriyorlardı, o kadar. 

Füreya'yı tedirgin eden bir başka şey de evdeki silahlardı . Kı­
lıç , kavgacı bir adam olmamasına karşın, hep dört beş tabancay­
la dolaşıyordu nedense . Bir tabanca evin girişinde dururdu, baş­
ka bir tane yatak odasında, baş ucunda. Arka cebinde, ön cebin­
de, her tarafında bir tabanca bulunurdu. 

Evine yerleştikten sonra, Füreya, Ayşe Teyzesini Ankara'ya 
çağırmıştı . 

Teyzesi poker oynamasını çok sevdiği için, ona bir kare ha­
zırlamış, iyi poker oynayan Nuri Conker ile Salih Bozok'u da 
oyuna davet etmişti . Ayşe Hanım, masada Kılıç Ali ve misafirle­
rinin karşısına yerleşmiş, kartları karıştırmaya koyulmuştu . Bir­
denbire , masanın üç tarafındaki adamlardan tak tak sesler gel­
meye başlamıştı . Tak bir tabanca Nuri Conker'den, tak tak iki 
tabanca Salih Bozok'tan, tak tak tak üç tabanca Kılıç Ali'den . 
Adamlar, muhtelif ceplerinden çıkarttıkları tabancaları masaya 
bırakıyorlardı . Ayşe Hanım'ın zaten büyük olan mavi gözleri 
yuvalarından fırlamış, 

"Ne oluyor kuzum, ihtilal mi var ! " diye sormuştu . 

Kılıç Ali, tabancalardan çocukluğundan beri çok korkan 
genç kansını kıramayacağı için, taşıdığı tabanca sayısını bire in-
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dirdi . Bu, Atatürk'ün keskin gözlerinden kaçmayacaktı . Bir 
gün, "Çıkart bakayım tabancalarını Kılıç," demişti . . .  Kılıç 
Ali'nin üzerinden tek bir tabanca çıkınca da, 

"Görüyorum ki senin de hakkından hanımın gelmiş," diye­
rek dostunu alaya almıştı . 

Füreya'yı Ankara'ya ziyarete gidenler arasında, Hakkiye Ha­
nım ve küçük Şirin de vardı . Annesi Berlin'de olduğu için, yal­
nızlık çeken yeğenini de yanında götürmek istemişti teyzesi . Bu, 
Şirin'in ilk yolculuğu idi . 

Heyecandan yerinde duramıyordu. Toros Ekspres'le gelen 
annesini ve Şirin'i karşılamaya istasyona giden Füreya'yı şık tay­
yörü ve şapkası ile karşısında görünce,  hayranlığından bir çığlık 
atmıştı çocuk. Ankara'da on güne yakın kalmışlardı . At yarışları­
na gitmişler, bağlarda gezmişler, Ankara Palas'ta yemekler ye­
mişlerdi . Şirin, villanın bahçesinde komşuların çocuklarıyla oyna­
mıştı, İstanbul'a döndüğünde, Ankara'da en çok neyi beğendi­
ğini soranlara, "Füreya Ablamı," demişti, "Bizi karşılamaya gel­
diğinde o kadar hoştu ki, önce onu bir film yıldızı sandım. Tan­
rım ben de keşke onun gibi olabilsem, büyüdüğüm zaman. "  

Füreya'nın Kılıç Ali'yle evlendikten sonra Atatürk'le ilk kar­
şılaşması Dolmabahçe Sarayı'nda verilen bir ziyafete rastgeldi . 

İstanbul'a bir ziyaretleri sırasında, Füreya ve kocası, Şakir Pa­
şa Apartmanı'nda kalıyorlardı . Öğlene doğru kapıcı elden veril­
miş bir mektup getirdi . Akşama Dolmabahçe Sarayı'nda yeme­
ğe bekleniyorlardı . O sabah Atatürk'ün Arkeoloji Müzesi'ni zi­
yarete gittiğini biliyordu . . .  Füreya, Ata'nın Müze'de Cevat Pa­
şa Kütüphanesi'ni gördüğü için, onu davet ettiğini sandı . Sevin­
di . Yanında getirdiği tuvaletlerinden birini seçti, ütülenmesi için 
yatağının üstüne serip, berbere koştu . Akşam sekizde karı koca 
hazırdılar. Füreya heyecan içindeydi . 

"Aman kızım, sakın Gazi'nin sofrasında içki ve sigara içme, 
öyle yapan hanımları hafifmeşrep addedermiş," diyordu annesi . 
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Füreya'nın, masasında ağızlığı ile sigara içtiği için, Atatürk'ün 
kocasına yaptığı yakınmayı duymuş olduğundan, hiç niyeti yok­
tu, ne içki ne sigara içmeye . 

Dolmabahçe Sarayı'nın yemek salonuna kurulan otuz-kırk 
kişilik sofrada, Atatürk tam ortada oturuyordu. Sağına Afet 
İnan'ı oturtmuştu . Füreya'yı da soluna buyur etti . Füreya ba­
cakları titreye titreye gitti oturdu ilk bakışta Galip Bey'i, İsmet 
Paşa'yı ve Şükrü Kaya'yı gördü . 

Afet İnan, İsviçre'de bir üniversitede tezini hazırlıyordu. 
Önce bir süre bu tez üzerine konuştular. Sonra Atatürk, Füre­
ya'ya döndü, 

"Sizin Fransızcanız hepimizinkinden daha iyi , şimdi Afet 
Hanım'a tezi yüksek sesle okutturacağım, yanlışlıkları varsa, lüt­
fen müdahale edin, düzeltin," dedi . 

Afet İnan ayağa kalkıp elindeki notları okumaya başladı . Ata­
türk sürekli okumayı durduruyor, Füreya'nın fikirlerini soruyor­
du . Sofrada Fransızca bilen başkaları da vardı . Onlar da bu so­
rulardan nasiplerini alıyorlardı . Tezin okunması bitti . Eğitim 
üzerine bir sohbet başladı . Füreya'nın tam karşısında, Cevat Ab­
bas'ın yeni evlendiği karısı oturuyordu. Bu hanım, bir okulda 
hocalık yapmaya hazırlanıyordu. Hoş bir kadındı . Atatürk ona 
dönerek bu konuda fikirlerini sordu. Kadıncağız kıpkırmızı ol­
du, kekeledi, 

"Bu konuda hazırlıklı değilim efendim," diyebildi . Ata­
türk'ün sinirlendiği belli oluyordu. Füreya'nın elleri ter içinde 
kalmıştı, soru sırası ona da gelir mi diye düşünüyordu . Merakı 
uzun sürmedi, biraz sonra Atatürk bu kez Füreya'ya döndü ve 
Afet İnan'ın tezini, masada Fransızca bilmeyenler için Türkçe 
açıklamasını istedi . 

"Ben not almamıştım efendim, yanlış bir şey söylemeyeyim," 
dedi Füreya. Cevat Abbas'ın karısının yanında oturan Kılıç 
Ali'ye baktı . Kılıç'ın yüzü bembeyazdı . 
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"Ama aklımda kalanları aktarabilirim," dedi hemen. Ayağa 
kalktı ve tezin konusunu açıklamaya başladı . Önceleri dizleri sıt­
maya tutulmuş gibi titriyordu . Sonra sakinleşti , kendinden emin 
bir sesle anlatmaya devam etti . Ara sıra Afet İnan'a dönüyor, 
"Yanlışım varsa düzeltin lütfen," diyordu. 

Nihayet son cümlesini söyledi ve yerine oturdu . Atatürk'ün 
Galip Bey'e, 

"Ben sana demedim mi, o bilir, en iyi o anlamıştır," dediği­
ni duydu. 

Başını kaldırınca Kılıç Ali'yle göz göze geldiler. Kocasının 
kendini süzen bakışlarında derin bir hayranlık vardı . 

Atatürk'ün sofraları, bir okul gibiydi . Tartışılmasında fayda 
gördüğü konuları , o konuya yakın kimseleri masa başına toplar 
ve tartışmaya açardı . Masada, konuyla hiç ilgisi olmayan kişiler 
de bulunabilirdi . Belki de bunu her fikri duyabilmek, her tepki­
yi alabilmek için özellikle yapardı . Bugün, tüm dünyada 'beyin 
fırtınası' diye adlandırılan fikir üretme toplantılarının adı konul­
mamış örnekleriydi bu sofralar. 

Füreya, Kılıç Ali ile Ankara'ya döndükten kısa bir süre son­
ra, bir gün evlerinin önünde bir otomobil durdu. O zaman An­
kara'da özel araba sayılıydı . Füreya, motor gürültüsünü duyun­
ca, pencereye koşup dışarı baktı. Atatürk'ün arabasıydı bu. 

"Aman Allah'ım," dedi, "aman Allah'ım, ben şimdi ne ikram 
edeceğim ona, böyle hazırlıksız . . .  Kılıç da evde yok! " 

Arabadan önce Afet İnan, sonra Gazi indiler. Füreya saçına 
bir tarak vurup, paldır küldür aşağı koştu . 

"Size 'Ankara'ya hoş geldiniz' ziyareti yapmak istedik,'' de­
di Gazi . . .  Paltosunu çıkardı, Füreya paltoyu alıp Luka'ya verdi . 
Luka'nın da heyecandan bembeyaz kesilmişti yüzü. 

"Kılıç Ali evde değil, hemen Meclis'e haber yollatayım,'' de­
di Füreya. Her nedense Luka'nın ortalıktan kaybolmasını isti­
yordu. Oysa Luka taş kesilmiş gibi duruyordu orada. Salondaki 
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koltuklara karşılıklı oturdular. Atatürk tepesinde dikilen Luka'ya 
baktı , "Oğlum, pardesümün cebinde tabancam var, al da getir," 
dedi . Luka tabancayı aldı , geldi , yüzünde hep o sersemlemiş ifa­
deyle . Atatürk'e uzattı . Atatürk bir şekerli kahve istedi . Luka 
mutfağa giderken, peşinden fırladı Füreya, 

"Ben pişireyim kahvenizi Paşam," dedi . Maksadı Luka'ya or­
tadan toz olmasını söylemekti . Neden adamın Rus kimliğini 
saklamak istediğini kendi de bilmiyordu. Belki Atatürk'ün onu 
züppe bulmasından korkmuştu . Belki de asırlardır horlanmış 
Türk milletine öz güven aşılamaya çalışan önderin karşısına, ya­
bancı uyruklu bir garson çıkarmaktan rahatsızdı . 

"Yok, siz oturun, bizimle sohbet edin," dedi Atatürk. Gelip 
yerine oturdu Füreya . Biraz sonra Kılıç Ali ,  eve dönünce sakin­
ledi . Ama o günü hayatı boyunca hiç unutamadı . Sanki bir ilah, 
evini ziyaret edip nura boğmuştu . 

Ankara' da yaşam olağanüstü hareketliydi . Hafta sonları Gazi 
Koşularının yapıldığı Hipodrom'a gidiliyordu . Diplomatların ve 
bürokratların hanımları at yarışlarına en şık tayyörlerini ve şap­
kalarını giyerek geliyorlardı . Pazar öğlen yemekleri , Çiftlik'te 
yeniyordu çoğu kez .  Herkes herkese aşinaydı . . .  Kocaman bir ai­
le gibiydi Ankara. Yenişehir'in Çankaya'ya uzanan geniş cadde­
sinin iki yanına yazın gölge veren ıhlamur ağaçlan dikilmişti . 
Ankaralılar bu caddede yürüyüşe çıkarlardı . Yenişehir'de kasap, 
manav, bakkal gibi temel ihtiyaçları karşılayan dükkanların dı­
şında, tek bir manifaturacı ve bir de Özen Pastanesi vardı . Ha­
nımlar, diğer ihtiyaçlar için, otobüse binerek Ulus'a gitmek zo­
rundaydılar. Kumaşçılar, ayakkabıcılar ve ev gereçleri için dük­
kanlar Ulus'taydı . Ne yazık ki Ankara, yeni yüzyılın şehri olma 
imkanını elinden kaçırmıştı . 

Harf ve kıyafet devrimlerini yapmaya, padişahlığı ve hilafeti 
kaldırmaya gücü yeten Atatürk, milletlerarası bir yarışmayı ka­
zanarak şehri planlamaya hak kazanan Prof. Yansen'in şehir pla-
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nını gerçekleştirememişti . Çünkü Türk insanı, maddi menfaat­
larına dokunulacağını sezdiği anda, her engeli yıkmaya hazır, aç 
bir kurda dönüşüyordu. 

Prof. Yansen, "Bir şehir planını tatbik edebilecek kadar kuv­
vetli bir idareniz var mı? "  diye sormuştu Atatürk'e .  'Vatanı ye­
di düvelin elinden kurtarmış, bir ortaçağ saltanatını yıkarak, ye­
rine bir yeni çağ devleti kurmuşuz . Bir şehir planını tatbik ede­
cek gücümüz olup olmadığını ne cüretle soruyor bana? ' diye 
düşünmüştü Atatürk. 

"Elbette ! "  
" O  zaman size şehircilik sanatının son örneklerini getirece­

ğim. Dünyaya bir örnek vereceksiniz. Atatürk Bulvarı'nı oto­
mobillere ayırdım. Yan yollar bu caddeyi ancak yarım kilomet­
rede bir kesecekler. Binaların bu caddeye kapısı olmayacak. Ara­
balar yüz kilometre hızla seyredebilecek. Yan yolların her biri, 
caddeyi bir bloka bağlayacak. Tıpkı araba yolu gibi, blokların ar­
kasında da yayalar için yemyeşil bir yolunuz olacak. Trafik poli­
sine hiç ihtiyacınız kalmayacak. "  

Atatürk neşe içinde dinliyordu . 
Ankara örnek bir şehir olabilecekken, ufuksuz bayındırlık ba­

kanlarının, inatçı ve bilgisiz belediye başkanlarıyla, arsa yatırım­
cılarının gadrine uğramıştı . Zamanın Bayındırlık Bakanı, kendi­
ne bağlı Yüksek Mühendis Mektebi diplomalılarına ucuza Gar 
Binası'nı yaptırıvermiş, Belediye Başkanı Nevzat Bey, "Ben Ma­
latya'da dağ başlarına yollar yapmışım, Yansen bana şehir içinde 
sokak yapmayı mı öğretecek? " diye tutturmuştu . Her şeye rağ­
men, Ankara yine de temiz, ağaçlı ve az çok planlı bir şehirdi . 
İlkbaharda mis gibi leylak ve yasemin, sonbaharda ise ıhlamur 
kokardı . 

Akşamları Ankara sosyetesinin buluşma yeri Ankara Palas'tı .  
İlk gidenler bir masaya oturur, daha sonra Atatürk maiyetiyle 
gelir ve masa, diğer gelenlere de yer açmak için, büyüye büyü­
ye kırk kişiyi barındırmaya başlardı . Masada genellikle günün 
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politikası konuşulurdu. Füreya'nın Ankara'da bulunduğu yılla­
ra rastlayan günlerde, sofranın en gözde konusu, Dil Kurulta­
yı 'ndaki gelişmelerdi . Atatürk Türk diline ve Türk tarihine bü­
yük ilgi gösteriyordu. Bu nedenle insanlar çoğu kez, bu konu­
ya hazırlıklı gelirlerdi sofraya . Tartışmalar bittikten sonra, saat 
iki sularında Atatürk, ekseri Füreya'ya, "Siz yoruldunuz galiba 
hanımefendi," derdi . Füreya hemen anlardı gitme vaktinin gel­
diğini . 

"Evet Paşam," der, kalkardı . Yaver onu arabasına kadar gö­
türür, Füreya evine dönerdi . Hanımların masadan ayrılmasın­
dan sonra Marmara Köşkü'ne veya Bar'a geçilir ve gece, sabaha 
kadar sürerdi . Salih Bozok, Cevat Abbas, Hikmet Bayur, Şükrü 
Kaya, Nuri Conker, Hasan Rıza Soyak gibi yakın çevrenin başı 
çektiği bu toplantılarda kadın olarak bir tek Falih Rıfkı'nın eşi 
sabahlardı onlarla . Füreya, ilk evliliğinin aksine, Kılıç Ali'nin 
böyle horozlar öterken, aydınlıkta eve dönmesinden hiç gocun­
mazdı . 

Bazen de, öğleden sonra, dört-beş sularında, başyaver tele­
fon eder, Atatürk'ün akşam yemeğe geleceğini haber verirdi . Bu 
tür haberlere alışık olduğu halde, eli ayağı kesilirdi Füreya'nın . 
Zaten Luka ve aşçı, böyle günler için getirtilmiş tiler taa İstan -
bul'dan . 

Atatürk'ün yemeğe gelmesi demek, misafirlerin dışında, yak­
laşık bir yirmi kişinin daha ağırlanması demekti . Bir sofra da ya­
verler için kurulur, bir başka sofrada şoförler ve koruma polisle­
ri oturtulurdu. Füreya, alelacele çeşitli mezeler hazırlardı . Çün­
kü yedi buçuk sıralarında gelen Atatürk, saat ona kadar yemek 
yemez, demlenirdi . Ankara Palas veya Karpiç Lokantası'ndan 
yemeğini ısmarlayabilecekken, evde kendi özel menülerini ha­
zırlamayı tercih ederdi Füreya. Üstelik o zamanın Ankara'sında, 
çeşit bulmak da mümkün değilken. Hem değişik yemekleri, 
hem de çok özenle hazırladığı masaları, beyaz eldivenli garson -
lan yüzünden, Füreya'nın sofraları Ankara'da meşhur olmuştu . 
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Yemek daveti vermek isteyen Ankaralı hanımlar, onun sofraları­
nı örnek alırlardı . 

Füreya bu sırada ilkokulu bitiren Altemur'un, Robert Ko­
lej ' de tahsil görmesi için, kocasına baskı yapıyordu . İngilizce, 
dünyada birinci dil olarak yerini almaya başlamıştı . Çocuğun 
Robert Kolej 'de okumasının, ona büyük yararları olacağına ina­
nıyordu Füreya. Cevat Şakir de bu okula gitmiş ve engin kültü­
rünün temelini Robert Kolej ' de edinmişti . Altemur ise çocuklu­
ğun verdiği bilinçsizlikle, Ankara'da babasının yanında kalmak 
istiyordu. Kılıç Ali gibi, altında şoförlü arabası, kapıda koruma­
ları olan, nüfuzlu bir babanın yanında, rahatı ve fiyakası yerinde 
olacaktı . Okulda bile , konumundan dolayı ayrıcalıkları vardı . 
Füreya'nın, Altemur'u yatılı okula yollamak istemesinin neden­
lerinden biri de buydu. Çocuğu, koruma polislerinin, onu Kılıç 
Ali'nin oğlu olduğu için pohpohlayan kimselerin çevresinden 
koparıp, yaşıtlarıyla bir arada bulunabileceği iyi bir okulda okut­
mak. Ama Altemur, üvey annesinin bu girişimini, ondan kurtul­
mak istemesi olarak değerlendirdi ve huysuzluklar yaptı . Ne var 
ki , Kılıç Ali için, karısının istekleri adeta bir emir mahiyetindey­
di . Altemur'a okulun istediği giysiler, eşyalar alındı ve çocuk 
Robert Kolej 'e yollandı . Bülent Ecevit, Ahmet İsvan, Tunç Yal­
man, Nezih Neyzi ve şu tesadüfe bakın ki, babasının ölüm fer­
manını verdiği, Maliye Nazırı Cavit Bey'in oğlu Şiar Yalçın ile 
aynı yatakhaneye yerleşti . İstiklal Mahkemeleri'nin idama mah­
kum ettiği Cavit Bey'in oğlu Şiar ve İstiklal Mahkemeleri'nin 
reislerinden Kılıç Ali'nin oğlu Altemur, düşman olabilecekken, 
dost olmasını becerdiler. Bunda, öğrencilerine geniş açılardan 
bakmasını ve ufuklu insanlar olmasını öğreten okulun da payı 
vardı belki . Altemur, Robert Kolej 'de geçirdiği bir yılın sonun­
da, üvey annesine ilişkin görüşlerini değiştirmişti . Onu bu oku­
la zorla yollayan Füreya'ya ömür boyu şükran borçlu olacaktı . 

*** 
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Füreya, Ankara'da yıllardır özendiği, gönül koyduğu atılımla­
rı yine gerçekleştiremedi . Değil bir Çalıkuşu olmak ve çocuklara, 
gençlere eğitim vermek, bir sanat ortamının bile içine giremedi . 
Ama bu kez, ellerinin bağlı olması, kocasının kısıtlamalarından 
dolayı değil, vakit bulamadığı içindi . Her günü Çankaya'ya yö­
nelik beklentiler içinde yaşamak, hayat tarzları olmuştu. Kılıç Ali, 
sürekli Atatürk ile birlikteydi . Füreya da gece gündüz her an ge­
lebilecek davetlere hazırlıklı olmalıydı . Köşk'ten gelen emirlerle, 
hangi saatte nereye gidecekleri hiç belli olmuyordu. Bazen sade­
ce akşam çağınlıyorlardı bazen de öğlen yemekleri için. 

Füreya ve Kılıç Ali'nin yaşamları Ankara ile de sınırlı değildi . 
Sık sık İstanbul'a, Bursa'ya, Eskişehir'e gidiyor, Atatürk'ün pe­
şinde fır dönüyorlardı . 

Bu gezmelerden hiç gocunmuyordu Füreya. Işığa koşan per­
vaneler gibi, Atatürk'ün etrafında uçuşmaktan memnundu. 
Ama en çok İstanbul'da olmayı seviyordu, İstanbul'daki ilk yaz­
larını, Florya'da Atatürk için yaptırılan Sırıklı Köşk'ün yakının­
daki Yaver Köşkü'nün üst katındaki dairede geçirmişlerdi . O ya­
zın sonunda, Kılıç Ali,  Yaver Köşkü'nün karşısına düşen cadde­
nin arkalarında, ahşap bir ev satın almıştı . Her gün Atatürk ile 
birlikte oluyorlardı. Hatta bir keresinde, Atatürk'ün köşkünde 
tamirat bitmediği için, birkaç gece onu evlerinde misafir etmiş­
lerdi . Atatürk, özellikle yabancı misafirleri ağırlayacağı zaman­
lar, Füreya'dan sofraların ve menünün tanzimini rica ediyordu. 

İstanbul günlerini daha da renklendirebilmek için, bir kotra 
satın almıştı Kılıç Ali . 

"Haydi kotramıza güzel bir isim bulalım," demişti Füreya. 
"Ben bir isim teklif edebilir miyim? "  diye sormuştu Altemur. 
"Söyle bakalım. "  
"Esen. "  
"Ah, harika bir isim b u  Altemur. Kotramızın adı Esen olsun. 

Ama bana itiraf et bakayım, bu senin sevdiğin kızın adı olmasın 
sakın?"  
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"Füreya Abla! Neler düşünüyorsunuz," demişti Altemur, kı­
zararak. Üvey annesiyle arası çok iyi idi . Ona annelik taslamıyor 
ama ablalık yapıyordu Füreya. Cevat Abbas'ın oğlu ve kuzeni ile 
Atatürk'ten tokat yediklerinde de çok üzülen Altemur'u teselli 
etmek Füreya'ya düşmüştü . 

Bir yaz günü köşkün terasından dürbünle etrafı seyreden 
Atatürk, denizin içinde oynaşan çocukları görmüş, kız arkadaş­
ları ile şakalaşmaları haddini biraz aşınca, Salih Bozok'u yanları­
na yollamıştı . Bozok, çocukları kulaklarından tutarak Atatürk'ün 
huzuruna getirmişti . Atatürk, "Ben laubalilikten hiç hoşlan­
mam, bir daha böyle saygısız bir davranışınızı görmeyeyim," di­
yerek birer tokat patlatmıştı oğlanlara . 

Kadınlarla erkeklerin bir arada yaşamayı öğrenmeleri,  kadı­
nın çarşaftan kurtulup, toplum içinde yer alabilmesi için elin­
den geleni yapan Mustafa Kemal , saygısızlığa ve edepsizliğe hiç 
gelemezdi . Danslı toplantılarda bile , kadınların aşırı dekolte ve­
ya aşırı makyajlı olmalarından hoşlanmadığını hemen belli 
ederdi . 

Füreya'nın zaman içinde, Atatürk korkusu geçmişti . Ama 
hayranlığı hiç geçmedi . Onun seyyal zekası, pratik çözümleri,  
her konuyu en ince ayrıntısına kadar irdeleme merakı, filozofça 
yaklaşımları, ölçülü olması ve muzipliği Füreya'nın hayranlığını 
pekiştiriyordu . Son zamanlarında, hastalığı nedeniyle zaman za­
man ani çıkışlar da yapsa, Mustafa Kemal kimseyi incitmek is­
temeyen, hassas bir insandı . 

Bir akşam, Florya Köşkü'nde, dil konusu üzerinde tartışma 
yapacakları söylendi . Sofraya bu konuda söz sahibi kişiler davet 
edilmişti . Atatürk, Yahya Kemal'in dil devrimine karşı olduğu­
nu duymuş, görüşlerini dinlemek için, onu da çağırtmıştı . Yah­
ya Kemal, saat yediden itibaren, gidebileceği her yere bakılma­
sına rağmen, bir türlü bulunamıyordu. Saat sekiz, dokuz, on ol-
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du, Yahya Kemal yoktu. Bu arada Atatürk, Hikmet Bayur'la dil 
kuralları üzerine bir münakaşaya girmişti . İlla da ona kendi gö­
rüşünü kabul ettirmek istiyor, fakat başaramıyordu. Saat on bir, 
on iki oldu. Ne ortada Yahya Kemal vardı, ne de Hikmet Bayur, 
inadından vazgeçmişti . Bir ara Füreya dayanamadı, 

"Paşam," dedi , "neden illa Hikmet Bey'in de sizinle aynı fi­
kirde olmasını istiyorsunuz? Bizler aynı fikirdeyiz ya, varsın o da 
karşı çıksın. Ne fark eder? " 

"Çok önemli ," dedi Atatürk, "çünkü, eğer o kabul ederse, 
herkes kabul eder." 

Kabul ettirmek istediği kurallar son derece akılcıydı . Dilimiz, 
bizim olmayan, konuşurken asla kullanmadığımız, sadece ede­
biyatçıların ve alimlerin yazarken kullandıkları kelimelerle do­
luydu. Bu nedenle bir Osmanlı gencinin, yüksekokul gördükten 
sonra bile, imla hataları yapması çok olağandı . O kadar ki, 'im­
lası düzgün' demek, Osmanlıcada 'yan-bilgin' anlamına geli­
yordu . Şöhretli yazarlar arasında bile, Arapça ve Farsça kelime­
leri doğru okuyamayanlar vardı . Örneğin, 'trdd' ve 'mcld' keli­
melerini , eğer Arapça bilmiyorsanız, aynı bugün okuduğunuz 
gibi telaffuz ederdiniz. ( Oysa birincisi 'tereddüt' ikincisi 'müte­
cellid'dir. )  Dolayısıyla, dili sadeleştirmek ve ihtiyacımız olmayan 
kelimeleri atmak en akılcı çözüm gibi duruyordu. Aslında, yeni 
alfabenin kabulünün, Arap harflerinin Türk gırtlağına uygun 
düşmemesinin ve zor okunur olmasının çok daha gerisinde ya­
tan derin bir nedeni daha vardı . Birinci Dünya Savaşı sırasında 
ve sonrasında, Arap dünyası tarafından sırtından hançerlenmiş 
olan Osmanlıların mirasından, bir Türk milleti doğmuştu . Ata­
türk, ulusal bir alfabe yaratmakla, Türk ulusunu yüzyıllardır et­
kisi altında tutan Arap dilinin ve kültürünün boyunduruğundan 
kurtarmayı, yeni kimliğine kavuşturmayı amaçlıyordu. İşte bu 
nedenle, fikrini benimsetmeye çalışıyordu arkadaşına. 
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Yahya Kemal hfila bulunamamıştı . Atatürk, Vali Muhittin 
Bey'i çağırttı, 

"Yahu," dedi, "ben saatlerdir dostumu arıyorum. Ne biçim 
Valisin? Neden Şair'i bulduramıyorsun?"  

Yahya Kemal,  saat beşe doğru Harbiye Hamamı'nda bulun­
du. Atatürk'ün kendini arattığını duyunca, korkusundan oraya 
saklanmıştı . Füreya, olacakları o kadar merak etmişti ki adeti ol­
madığı halde, o gün sabaha kadar bekledi . Hiçbir şey olmadı 
neticede . Atatürk, "Enteresan bir tartışma kaçırdın Üstad," de­
mekle yetindi ve yatmaya gitti . 

Zaten Atatürk'ün Florya'dayken yatma saatleri, genellikle sa­
bahın beşi, altısı, bazen de yedisi oluyordu. Saat üçe, dörde ka­
dar uyuyor, kalkınca uzun süren bir banyo faslından sonra, Kı­
lıç Ali'yi, Hasan Rıza'yı,  Cevat Abbas ve Salih Bozok'u yanına 
çağırıyor, 

"Çocuklar, ben dün gece fena bir şey yaptım mı? "  diye mah­
cup mahcup soruyordu. Artık bu dönemler, onun hastalığa bo­
yun eğmeye başladığı dönemlerdi . Füreya da güneşin batmak 
üzere olduğunu fark ediyordu. 

1 9  3 7 yılına girildiğinde, Atatürk sık sık ateşleniyor, günden 
güne zayıflıyor ve burun kanamaları geçiriyordu. Sofralar eski 
tadını kaybetmişti . Hele Atatürk, bu sofralarda sık sık soluğunu 
kesecek kadar şiddetli öksürük krizlerine tutulmaya başladıktan 
sonra. Doktorlar henüz karaciğerinde siroz başlamış olduğunu 
bilmiyorlardı . Ama gözle görünür bir biçimde kötülemesi, yıl­
lardır onun en yakını olan Kılıç Ali'yi fazlasıyla müteessir ediyor­
du. Artık evin de eski neşesi kalmamıştı . Aşçı mutfakta, evde zi­
yafet olmadıkça iş de olmadığı için oflaya poflaya oturuyor, Lu -
ka bahçede sürekli sigara içiyordu. 

Atatürk'e siroz teşhisi 1 9 3 8  yılında kondu . O sıralarda Ata­
türk, Hatay olayları üzerine yoğunlaşmıştı . Hatay'da Türkiye ve 
Fransa'nın garantisi altında müstakil bir cumhuriyet kurulması 
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için aylar öncesinden kabul edilen anlaşmada ciddi pürüzler çık­
maya başlamıştı . Atatürk kendirli iyi hissetmemesine rağmen, 
her gün çok uzun ve önemli çalışmalar yapıyor, doktor tavsiye­
lerini kulak ardı ediyordu. 

1 9 3 8  baharında, Mersin ve Adana'yı da kapsayan bir yolcu­
luğun sonunda İstanbul'a geldiler. Bu yolculuğu hakkında çı­
kan hastalık söylentilerini yalanlamak için, Atatürk istemişti . Ge­
zi esnasında, Atatürk törenlerde uzun süreler ayakta durmuş, Si­
lifke yolu üzerindeki harabeleri gezerken de aşın sıcaktan rahat­
sız olmuştu . İstanbul'a vardıklarında çok yorgundu. İlk geceyi 
Atatürk Dolmabahçe'de, Füreya ve Kılıç Ali ise Şakir Paşa 
Apartmanı'nda geçirdiler. 

Ertesi sabah, Florya Köşkü'ne gitmek üzere arabalarla yola 
koyuldular. Atatürk yolda rahatsızlandı . Arabayı bir kenara çek­
tiren Kılıç Ali, telaşla Füreya'nın bindiği arabaya koştu. 

"Füreya, Gazi galiba kalp krizi geçiriyor," dedi . Eli ayağı tit­
riyordu. 

Füreya, Atatürk'ün bulunduğu arabaya geçti . Atatürk'ün ar­
kaya yasladığı başı ter içindeydi . Yüzü bembeyazdı . Füreya, 
mendiliyle Ata'nın soğuk terlerini sildi, gömlek düğmelerini aç­
tı. Çantasından çıkarttığı kolonyayı şakaklarına sürdü. 

"Teşekkür ederim kızım," dedi Atatürk. "Söyleyin şoföre, 
yola devam etsin. Daha iyiyim. "  

Yanındakiler, Dolmabahçe'ye dönmenin daha uygun olaca­
ğını düşündüler. Bunu Ata'ya söylemeye çekiniyorlardı. Kılıç 
Ali, "Paşam, müsaade buyurursanız, saraya dönelim, biraz isti­
rahat buyurun. Kendinizi iyi hissediyorsanız, Florya'ya öğleden 
sonra gideriz," dedi . Teklifinin kabul göreceğini sanmıyordu. 
Ama Atatürk, kendini ne kadar bitkin hissediyor olmalı ki, hiç 
itiraz etmedi . 

Dolmabahçe'ye varır varmaz, Prof. Dr. Neşet Ömer İr­
delp'e haber saldılar. Ata'yı muayene eden doktor, bu krizin 
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kalple ilgisi olmadığını söyledi . Atatürk bir karaciğer krizi ge­
çirmişti . 

O akşam odalarına çekildiklerinde, Kılıç Ali,  göz pınarlarında 
titreşen yaşlarla, "Füreya, korkarım geri sayım başladı," dedi ka­
rısına. Sonra başını ellerinin arasına alıp, hıçkıra hıçkıra ağladı . 

1 Haziran 1 9 3 8  günü, Savarona yatı Dolmabahçe Sarayı'nın 
önüne demir attı . Bir Amerikalı'dan satın alınan bu yatı, hemen 
ziyarete gitti Atatürk. Bir çocuk gibi sevinçliydi . Kılıç Ali,  onun, 
"Ne olurdu bu gemi elimize birkaç yıl evvel geçmiş olsaydı," 
dediğini duydu. Yat birkaç gün içinde hazırlanınca, Atatürk 
Dolmabahçe Sarayı'ndan yata taşındı ve çalışmalarını orada sür­
dürmeye başladı . Her gün Ankara ile görüşüyor, hükümetten ve 
Genel Kurmay' dan gereken bilgileri alıyor, elçileri kabul ediyor 
ve özellikle, yeni bir savaşa doğru sürüklenen dünyada, ülkesi­
nin yerini tespite çalışıyordu. 

Füreya, yatı sık sık ziyaret ediyordu. Kendi özel yatı ile İstan­
bul'a gelmiş bulunan Romanya Kralı Karol'u kabul edeceği 
gün, ikramın aksamaması için, yine Füreya'dan yardım rica et­
mişti . İnce bir zevkle donanmış sofrayı görünce, Füreya'ya te­
şekkür etmiş, "Sizin gibi bir yardımcının eksikliğini hep hisset­
tim Füreyanım," demişti . 

Haziran ayı içinde, akşam yemeklerini büyük yemek salo­
nunda, arkadaşları ve davetlileri ile yiyordu. Füreya ve Kılıç Ali, 
bu yemeklerde yatın müdavimi olmuşlardı . Ama temmuz ayının 
ortalarında, halsizliğinden dolayı bu yemeklere son verildi . Ar­
tık, sadece geminin büyük salonunda veya güvertede şezlongu­
na uzanarak istirahat ediyor, kitap okuyor ve gramofonda sevdi­
ği şarkıları dinliyordu. Füreya bu kez de ona kitaplar ve plaklar 
taşıyordu. Ara sıra ziyaretçileriyle koyu sohbetlere daldığı da 
oluyordu. En fazla ilgilendiği konular, Dil ve Tarih Kuru­
mu'nun konuları ve Hatay meselesi idi . 
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Füreya, Atatürk'ün son deniz •gezilerinde de yanındaydı . 
Dolmabahçe'den başlayarak Florya'ya kadar uzanan ve sonra 
Boğaz'ı bir baştan bir başa geçen Atatürk, geminin küpeştesine 
dayanarak, İstanbulluların sevgi gösterilerine karşılık vermişti . 
Hayatını adadığı halkı ile son buluşmasıydı bu. Gezinin sonun­
da, çökmüş, tükenmiş bir halde kendini bir koltuğa atmıştı . 

Yine bir başka akşam, Dolmabahçe önünde demir atmış olan 
Savarona'nın güvertesinde, hasır koltuğunda güneşin batışını 
seyrediyordu. Ufuk, minarelerin arkasında kıpkızıl bir renk al­
mıştı . İstanbul, camileriyle ateşten bir fona yaslanmış gibiydi . 
Füreya, Atatürk'e son okuduğu kitabı getirmiş, yanıbaşında 
oturuyordu. 

"Söyler misiniz, bana bir Münir çalsınlar," dedi Atatürk. 
Yaveri koşup gramofona bir taş plak koydu. Az sonra, mina­

relerin birinde yanık sesli bir müezzinin ezanı duyuldu. Atatürk 
başıyla işaret verdi . Plağı susturdular. Hepsi huşu içinde ezanı 
dinlediler. Füreya, başını öteye, camilerden yana çevirmiş olan 
Ata'nın göz pınarlarında yaşların biriktiğini gördü . Bir damla 
süzülmüş, yanağından aşağı akıyordu . Atatürk, uzun müddet 
yanındakilere doğru dönmedi . Nihayet başını çevirdiğinde, hem 
ezan bitmişti , hem o kendini toparlamıştı . 

"Ne yazık ki ezanı tekrar ettirmemize imkan yok, Füreya­
nım," dedi yumuşak bir sesle . 

"Sabah ezanını bekler, hep birlikte dinleriz Paşam," dedi 
Füreya. 

"Siz o saatte mışıl mışıl uyuyor olursunuz . Ben yalnızlığımı 
ancak . . .  " Sustu . Belki de çok büyük kalabalıkların içinde, arka­
daş dolu sofraların ortasında yaşarken çektiği derin yalnızlığın­
dan söz edecekti . Ama lafının gerisini getirmedi . 

Birkaç akşam sonra Atatürk ateşlendi . Füreya annesinin evin­
de, gecenin o saatinde çalan telefonun hayra alamet olmadığını 
biliyordu . Arayan Kılıç Ali'ydi ve sesi çok telaşlıydı . Atatürk'ün 
ateşini düşüremiyorlardı . Hakkiye Hanım, evde gül sirkesine ba-
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tınlmış tülbentler hazırladı . Füreya, sanki elinde bir hayat iksiri 
taşıyormuş gibi, göğsüne bastırdığı sirke ve tülbentlerle yata 
koştu. Sabiha Gökçen, Hasan Rıza Soyak ve Kılıç Ali, sabaha ka­
dar, bu tülbentleri Atatürk'ün alnına kollarına ve bacaklarına sa­
rarak, ateşi düşürmeye çalıştılar. Ertesi gün, Kılıç Ali kansına, 

"Füreya, artık yata gelmen doğru olmaz . Ziyaretlerine son 
ver lütfen," dedi . 

"Neden? "  diye sordu Füreya, çok gücenmişti . 
"Ben Gazi'yi iyi tanırım. Bu haldeyken kimsenin onu gör­

mesini arzu etmez. Yanında ancak en yakınlan olan ve onun her 
halini bilen bizler kalacağız . "  

"Bunu kendisi mi istedi? "  
"O asla böyle bir şey söylemez," dedi Kılıç Ali . 

2 3  Temmuz'da, Atatürk yatla son gezintisini yaptı . Artık 
yatın odalarındaki sıcak dayanılmaz hale gelmişti ve Atatürk'ü 
Dolmabahçe Sarayı'na taşınmaya ikna etmişlerdi . Hasan Rıza ve 
Kılıç Ali, Ata'nın taşınması için bir sedye hazırlattılar, fakat Ata­
türk buna şiddetle karşı koydu. Bu sefer, başka bir çare düşün­
düler. Yata yanaşmış olan Acar motorundaki hasır koltuğu yata 
çıkardılar ve Atatürk'ü, Kılıç Ali, İsmail Hakkı Tekçe ve bir sivil 
polisin taşıdığı bu koltukla önce motora, sonra Saray'ın alt ka­
tındaki asansöre götürdüler . . .  

Atatürk, asansörden odasına kadar kendi başına yürüyerek 
gitti . Geceyarısıydı . 

O günden itibaren Füreya, Kılıç Ali'yi çok az gördü. Kocası 
sürekli Dolmabahçe Sarayı'nda, Atatürk'ün başucunda nöbet­
teydi. Ara sıra Taksim'deki eve uğruyor, bir banyo yapıp, üstü­
nü değiştirip geri dönüyordu . 

Kocası, 1 O Kasım günü, gözleri kan çanağına dönmüş bir 
halde eve geldiğinde, Füreya, acı haberi radyodan çoktan duy­
muştu. Ona sarıldığı zaman, hıçkırıklara boğularak, 
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"Son anda, son nefesini vermeden bir saniye önce, birdenbi­
re gözlerini açtı ve başını sert bir hareketle sağa çevirdi Füreya. 
Hasan Rıza ile düşündük ki bağlandığı ve inandığı aziz milleti­
ni, etrafındaki dostlarının şahsında, son defa askerce selamlamak 
istedi," dedi . Füreya kocasını, rahatça ağlayabilmesi için yatak 
odasında yalnız bıraktı . 

Dokuz yaşından beri tarifsiz bir hayranlıkla, belki de bilinçal ­
tında aşkla sevdiği insanın kaybı karşısında, uyuşmuş gibiydi . 
Annesini ya da babasını kaybettiği için ne yapacağını bilemeyen, 
şaşkın bir çocuktan farkı yoktu . Ama bu duygusunda yalnız de­
ğildi . O anda, yurdunu seven her Türk, yüreği yanarak, kendi­
ne çağdaş bir ülke armağan etmiş, bir daha yeri asla doldurula­
mayacak Ata'sı için gözyaşı döküyordu. 

Füreya'nın Ankara'dan yolladığı mektup, ((Sevgili anneciğim 
ve babacığım, ') diye başlıyor ve 2 1  Kasım günü Atatürk'ün na­
aşının bir top arabası üzerinde Etnografya Müzesi 'ne götürülü­
şünü anlatıyordu . Emin Paşa, kızının mektubunun bir bölümü­
nü, eski bir asker olmanın verdiği derin haz duygusuyla birkaç 
kere üst üste okudu. 

c • • •  Sizlerin topraklarımızdan dişinizle tırnağınızla söküp at­
tığınız İngiliz askerleri, Fransız askerleri ve daha nice yabancı 
asker, tören elbiseleri ipinde sıraya girmiş, silahlarının namlula­
rını ve bayraklarını aşağıya eğmiŞy ağır ağır ilerliyorlardı . . .  Mü­
ze)nin ö"nünde bekleyen sefirlerin, yabancı generallerin arasında 
yaşlı biri dikkatimi pekti. Atatürk)ün tabutu önünden geperken, 
elindeki mareşallik asasını yukarı kaldırarak, onu askerce selam­
ladı. Gözlerinde yaşlar vardı. Kim bu yaşlı asker? diye sordum, 
Kılıp)a. Çanakkale)de AtatürFün karşısında savaşmış, yenik 
düşmüş 've ayağının birini o savaşta kaybetmiş olan İngiliz Ma­
reşali Birdwood)muş, meğer . . .  ) 
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İSTANBUL YILLARI 
;ııtl" 

(1 939-1 946) 

Füreya ve Kılıç Ali, Atatürk'ün ölümünden sonra, Ankara'da­
ki evlerini kapatıp, İstanbul'a döndüler. Teşvikiye'de, Hüsrev Ge­
rede Caddesi'nde Gözem Apartmanı'nın bir katını kiraladılar. Ta­
şınma telaşındaki ilk haftalar geçtikten sonra, Füreya kendini çok 
zor günlerin beklediğini fark etti . Kılıç Ali derin bir bunalımın eşi­
ğindeydi. Kimse ile görüşmek, hiçbir yere çıkmak istemiyordu . 

Sanki koca adamın varoluş nedeni, Atatürk'ün ölümüyle yok 
olmuştu . On beş yılı aşkın bir süre , Ankara'da en önemli ko­
numlarda bulunan, devlet reisinin en yakını olan Kılıç Ali,  şim­
di bir hiçti . Cumhurbaşkanı İsmet Paşa, Atatürk'ün hiçbir za­
man sevmediği yakın çevresini ezmiş geçmişti . 

Füreya, kocasını bunalımdan çıkarabilmek için elinden geleni 
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yaptı. Birçok bankada ve iş yerinde hatırlı tanıdıkları vardı. Onlar­
dan herhangi biri, ordu disiplinini bilen, Meclis'te milletvekilliği 
yapmış, devlete bu kadar yakın yaşamış tecrübeli bir kişiye, bir 
yerde bir yönetim kurulu üyeliği, bir danışmanlık kolaylıkla bula­
bilirdi . Kılıç Ali, bu teklifleri duymak bile istemedi . Hiç kimseden 
iş dilenmeyecekti . Az çok parası vardı . Eski şaşaalı hayatlarını sür­
düremeseler bile, kimseye muhtaç olmadan yaşayabilirlerdi . 

"O zaman, senin bu depresyondan kurtulman için, bir seya­
hate çıkalım," dedi Füreya. Kılıç Ali kabul etti . Herhangi bir 
yerde olmak, Ankara veya İstanbul'da bulunmaktan çok daha 
iyiydi . Prag üzerinden geçerek, Paris'e uzanan bir seyahat yap­
tılar. Yolculuk boyunca, her ikisi de müthiş hüzünlüydü. Ama 
yeni yerler görmenin, yeni tatlar tatmanın etkisiyle, günlerin na­
sıl geçtiğini fark etmiyorlardı . 

Füreya için asıl sorun, İstanbul'a döndükten sonra başladı . 

"Perşembe günü, Büyük Kulüp'e akşam yemeğine davetli-
yiz,'' dedi Füreya . 

"Ben gitmem. Sen tek başına git ."  
"Neden gitmiyorsun?" 
"Bir zamanlar beni görünce iki büklüm olan kapıcılar, şimdi 

kapı tokmağını bile tutmazlar benim için Füreya."  
"Kılıç, bir zamanlar sana iki büklüm olan adamlara bol bah­

şiş verirdin . Şimdi bir mislini verirsin gerekirse, bak bakalım iki 
büklüm oluyorlar mı, olmuyorlar mı? "  

"İstemiyorum. Başkaları da olacak orada. Selam vermeyebi­
lirler. "  

"Nereden çıkarıyorsun bunları? İnsanlar sana niye düşman 
olsun? "  

"Düşmanlıklarından değil, benimle dostluk kurmaları bu­
günkü iktidarın kulağına gider diye çekinirler. " 

"İnönü ölene kadar evinden dışarı çıkmayacak mısın? "  
"Ölene kadar değilse bile, iktidardan düşene kadar. "  
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"Çok beklersin Kılıç," dedi Füreya, "anlayamadığım bir şey 
var. Bu aranızdaki derin husumet neden kaynaklanıyor?"  

"Hasan Rıza, Atatürk'ün son günlerinde, İnönü ile muhabe-
ratını kesmiş . Son gelişinde odaya mı sokmamış ne? "  

"İyi halt etmiş," dedi Füreya. 
"Ne kadar bitkindi, hatırlamıyor musun? "  
"Bence Atatürk'ün bitkinliğinden öte nedenleri vardı . Onu 

sevmediği için sokmamıştır . . .  Her neyse, bundan sana ne? Sen 
Hasan Rıza değilsin ki . "  

"O hepimizi aynı kaba koyar ve hiçbirimizi sevmez. Sanıyor 
ki istesek Atatürk'ün içkisine mani olabilirdik."  

"Kılıç, bunlar mazide kaldı artık. Bak önümüzde kocaman 
bir hayat uzanıyor. Senin siyasetle hiçbir ilişkin yok. İnönü seni 
sevse ne olacak sevmese ne olacak. Bu vesveselerden vazgeç . Bı­
rak, biz hayatımızı yaşayalım. "  

"İçimden hiçbir şey yapmak gelmiyor güzelim," dedi Kılıç 
Ali .  "Ne yemek yemek, ne içki içmek, ne başkalarıyla lak lak et­
mek istiyorum. Beni rahat bırak Füreya. Sen çık, git, gez.  Beni 
hatıralarımla baş başa bırak. Lütfen."  

Kılıç Ali evinin deniz gören arka balkonunda Müzeyyen Se­
nar'ın plaklarını dinleyerek ve rakısını yudumluyarak geçirmeye 
başladı günlerini . Bir kış uykusuna yatmış gibiydi . 

Füreya, kocasının kabuğunu kırabilmek için, neler yapması 
gerektiğini düşünüyordu sürekli .  Gözem Apartmanı'nın kasvetli 
havasından çıkıp, bahçeli bir eve geçmenin ona iyi gelebileceğini 
düşündü. Belki çiçeklerle meşgul olur, oyalanırdı . Bu nedenle 
Erenköy'de bahçe içinde şirin bir eve taşındılar. Kılıç Ali'nin ru­
hi durumunda hiçbir değişiklik olmadı . Yine odasına kapandı . 
Füreya, derin ve karanlık bir kuyunun dibinde uzun süre otura­
mayacak kadar genç ve hayat doluydu. Kendine Ankara' da üç yıl 
boyunca çok güzel günler yaşatmış olan Kılıç Ali'yi kuyuda tek 
başına bırakamayacak kadar da insaflı ve kadirşinastı . 
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PENTİMENTO 
(Osmanojjlu Kliniği) 

� 

Bir insanın bedeninin yatağa bağlı kalması mı daha korkunç­
tur, yoksa ruhunun dört duvar arasına düşmesi mi? Ben her iki­
sini de yaşadım, biliyorum.  İnanın bana, ikincisi daha azap veri­
yor, hem insanın kendine hem de etrafındakilere . Şimdi ben, 
burada kalıp gibi yatarken,  en azından vicdan azabı içinde deği­
lim. Etrafımdakiler de odamda dolanıp durduktan, tüm ihtiyaç­
larımın yerine getirildiğini gördükten sonra çekip gidiyorlar 
kendi dünyalarına, kendi hayatlarını yaşamaya. Benden kurtulu­
yorlar. 

Ben veremken de kaç kez yataklara mahkum kalmıştım, böy­
le . . .  Günlerce karlı bir dağa bakan hastane odasında, tıpkı şim-
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di yaptığım gibi, gözlerimi pencereye dikip, bej renkli perde bir 
sinema ekranıymışçasına, orada yaşamımı seyretmiştim .  Yine zi­
yaretime gelen gelmiş, ziyaret saatleri dolduğunda, beni düşün­
celerimle baş başa bırakıp, çekip gitmişlerdi . Hayatımı sorgular­
ken, üstesinden gelmiştim yalnızlığımın, çaresizliğimin, hastalı­
ğımın. 

Ama ruhun tutsaklığını kocamla birlikte yaşarken, anladım ki 
ikincisi daha zor. Ölüm gibi bir şey hayata küsmek. Hatta ölüm­
den bir başka hayata geçiş umudu bile taşıyabiliyor da insan, ya­
şarken yaşamdan vazgeçmek . . .  üstesinden gelinir gibi değil . 

Kılıç Ali,  heybetli gövdesini çaresiz bir bebeğin bedenine 
hapsetmişti sanki, 1 0  Kasım itibariyle . O bebeği, ben kucakla­
mıştım . Sarıp sarmalamıştım. Ama nasıl emzireceğimi, onu na­
sıl hayatta tutacağımı bilmiyordum.  Yüreğim, hiçbir zaman aşk­
la sevmediğim kocam için çığlık çığlığa idi . Ona yardım etmek, 
onu içine düştüğü o derin kuyudan çekip çıkarmak istiyor, be­
ceremiyordum. Her ikimiz birden debeleniyor ve kuyunun da­
ha derinlerine iniyorduk, hızla. 

Evet, kesinlikle ruhun tutsak düşmesi çok daha korkunç, be­
denin çaresizliğinden. 

Kılıç Ali, tüm apoletleri bir hamlede sökülüp atılmış bir ma­
reşal gibiydi . Boynu bükük, başı eğikti . Hayatta en değer verdi­
ği insanı kaybetmiş olmanın üzüntüsüne teselli bulamıyordu. 
Ayrıca, bir süre önce, gözünü kırpmadan verdiği kararların al­
tında ezilmeye başlamıştı . Çünkü artık sorguluyordu . Ve görü­
yordu ki hiçbir rejim, insan hayatından daha değerli değildir. 
İnsan hayatının değerini, Atatürk ölürken öğrenmişti sanırım . 
O ölüm döşeğinin başında beklerken, bir ölüm meleği karşısına 
geçip, 

"Ey Kılıç Ali,  yatakta yatan dostunu, istediğimi verirsen ba­
ğışlamaya hazırım," deseydi ve Mustafa Kemal'in diyeti olarak 
cumhuriyeti isteseydi, kocam, paşayı yaşatmak için, bekçiliğini 
üstlendiği rejimi gözünü kırpmadan feda ederdi, eminim. 
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Ama Mustafa Kemal ölmüştü ve ölürken Kılıç Ali'nin yaşam 
sevincini birlikte götürmüştü . Geride bana bir enkaz bırakarak. 
Kocam eminim şaşırmıştır, üç yıllık karısının ilk kez yatakta ona 
sımsıkı sarılarak uyumaya başlamasına, ama bir yıl boyunca ben 
Kılıç Ali'yi ana şefkatiyle, ihtimamla, bir çocuğu sever gibi sev­
dim ve kollarımda uyuttum. Onun, ruhunu öldürmesine izin 
vermeyecektim. Her ne yaptıysa, doğru veya yanlış, vatanı için 
ve vatan aşkıyla yapmıştı . Onu, 10 Kasım'dan sonra iktidara çı­
kanlar değil , tarih yargılardı gerektiği gün. "Başını dik tut Kılıç 
Ali," diyordum, "yaralarını gizle gözlerden . Varsın bizi gör­
mezliğe gelip selamlamasınlar, varsın kapıları açmasın, etrafı­
mızda pervane olmasınlar. Davet etmesinler, aramasınlar. Yeni 
dostlar buluruz kendimize ."  Kocamı bunalımdan çıkarmak, 
işim olmuştu benim. 

"Bir yürüyüş yapmaya ne dersin, Maçka'ya doğru. Taşlık 
Kahvesi'nde bir çay içer, dönerdik. "  

"Yorgunum, sen çık istiyorsan . "  
"İtalya'dan bir tiyatro grubu gelmiş dediler . . .  " 
"Sen git .  Ben erken yatacağım."  
"Boğaz'da bir balık yemeğe gidelim mi?"  
"Hiç aç değilim. Canım balık çekmiyor."  
Kılıç, yeni bir kitap çıktı . . .  " 
"Okumak istemiyorum Füreya. Dikkatimi toplayamıyorum 

nedense . Sakın kitap getirme bana. "  
"Ben senin yerinde olsam n e  yaparım, biliyor musun? Hatı­

ratımı yazarım. Kaç kişi bu kadar yakın olmuştur Atatürk'e?  Bir 
avuç insansınız.  Neler var kimbilir anlatacağınız .  Öyle bir kitap 
çok ilgi çekerdi . Bence ilk davranan sen olmalısın. Ben de sana 
yardımcı olurum."  

Boş gözlerle taa uzakta görünen bir avuç denize bakıyor. 
"Bana bir Müzeyyen koysana. Bir yüksük de rakı ver, gü­

zelim . "  
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Müzeyyen Senar'ın plaklarından bir tane seçip koyuyordum 
gramofona. Biraz meze hazırlıyordum rakının yanına .  Bir gün 
daha geçiyordu. Ufku seyrederek geçen kaçıncı gündü bu? 

"Sen bana baksana, yırtınıp duruyorsun kocan için, bir bu­
nalıma da sen girersen, sana kim bakacak? " dediydi Aliye . 

"Bana da sen bakarsın . "  
"Ay ben hiç gelemem öyle sıkıntılı işlere . Bunalıma filan gi­

reyim deme bana güvenip, bakamam. Ben ancak bir tek kişinin 
derdiyle uğraşabilirim. Bana yetiyor da artıyor."  

"Kim o, Berger mi? "  
"Evet canım, Berger. Dünyada fedakarlık edebileceğim tek o 

var, benim için . Füreya biliyor musun, onsuz yaşayamam. "  
"Yaşarsın Aliyoşa. Herkes acının üstesinden gelmeyi öğreni­

yor. Anneannem kocasının kaybına, Nissa çocuğunun ölümüne 
dayandı . . .  " 

"Aşk ayrı bir şey ."  
"Ne kadar kendine dönüksün Aliye . Sanki bu dünyada sen­

den ve senin aşkından daha önemli hiçbir şey yok."  
"Hepimiz öyle değil miyiz? Nissa benden değişik mi?  Suat, 

Cevat? Annen?"  
"Aaa, bak annemi ve Ayşe Teyzemi karıştırma.  Onlar başka. 

Onlar çok şeye göğüs gerdiler. " 
"Ama ikisi de aşkı bilmiyorlar. Başkalarının onlar için seçtiği 

adamlarla evlendiler ve o adamları sevmek zorunda bırakıldılar . 
Aşkı tanımıyorlar, zavallılar. "  

Aliye için e n  önemli duygu, aşktı . Aşk da Berger'di . B u  de­
rin bakışlı, beyaz yüzlü adamın dışında kimse sevilmeye layık de­
ğildi onun gözünde. Aile fertlerimi düşünüp sorguluyorum da 
teker teker, hepsi birbirinden eksantrik ve kendine dönüktüler. 
Ben neye borçluydum, onlara kıyasla sıradanlığımı, yere basan 
ayaklarımı? Babama mı? Herhalde, bir cami imamının oğlu ola­
rak doğan ve yedi yaşında hatim indiren babam, Şakir Paşa Ai-
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lesi'nin rüzgarına ne kadar kapılmış olursa olsun, hayatının so­
nuna kadar halkın arasından gelmiş, mütevazı ve dengeli bir in­
san olarak kaldı . Sanattan, edebiyattan nasibini almamış olabilir­
di. Ama nazik ve dürüsttü. Onu çevreleyen şatafata ve sivriliğe 
karşın, hep sade ve uyumluydu. Babamın genleri, ana tarafım­
dan gelen aşırılığı ve ayrıcalığı dengelemiş bende . Vefa duygu­
mu ise, hem annemden hem babamdan almış olmalıyım. An­
nem, ihanete uğramasına rağ�en, nasıl bırakmadıysa kocasını 
hasta yatağında, ben de artık gözden düşmüş, yüreği kırılmış 
kocama kanat germeye kararlıydım. Ama onu hayata geri dön­
dürmenin bu kadar zor olduğunu tahmin etmemiştim doğrusu. 
İşim zordu. 
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YAŞAMA DÖNÜŞ 
?B:: 

Kılıç Ali'nin yaşama dönüşü, karısının ona oyun grupları ku­
rup, haftada üç-beş gece bezik, poker, briç gibi kart oyunları 
düzenlemesinin sonucu gerçekleşti . Önceleri,  evde toplanıp 
oyun oynayan konukların yanına bile çıkmayan Kılıç Ali, yavaş 
yavaş misafirlerin geleceği günler, tıraş olmaya, giyinmeye ve sa­
lona geçip oyun oynayanları omuz başlarından seyretmeye baş­
ladı . Füreya, arkadaşlarına kocasına baskı yapmamalarını özellik­
le tembih etmişti . Kimse ağzını açıp, hadi sen de bize katıl de­
miyordu. Kılıç Ali bir süre ayakta oyun seyrettikten sonra, önce 
oynayanlara fikirler vermeye, sonra da onlara katılmaya başladı . 

Füreya, kocasına haber vermeden onu hem Moda hem de 
Cerde d'Orient kulüplerine aza yazdırmıştı . Uzun süre bu yer-
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lere insanlar ona itibar etmez korkusuyla gitmeyen Kılıç Ali,  bir 
süre sonra kulüplere de gitmeye başladı ve korkularının yersiz 
olduğunu gördü. Ankara'da siyasi nedenlerle aşırı yaltaklanma­
lara veya tam tersi aşırı horlanmalara uğramak mümkün olabilir­
di , ama İstanbullular siyasi ikbal veya düşüşlere, özel menfaatle­
ri olmadıkça, meraklı değildiler. 

Füreya ve kocası artık haftanın hemen hemen her gününü 
oyun partilerinde geçiriyorlardı. Oyundan sonra İstanbul'un Bo­
ğaziçi meyhanelerinde geç saatlere sarkan akşam yemekleri yeni­
yordu. Poker akşamlarında ise oyun sabaha kadar sürebiliyordu. 

Kılıç Ali, depresyondan ve matemden nihayet çıkmış gibiydi . 
Ama bu kez de Füreya bunalmaya başlamıştı . Hayatının geri ka­
lan kısmının bir oyun masasının başında geçebileceğini düşün­
dükçe içine fenalıklar basıyordu. 

Yaşam, akşamların sabahlara sarktığı oyun masaları, geç kalk­
malar ve yeniden briçe, pokere, beziğe hazırlanış kısır döngüsü 
içinde geçiyordu. Hafta sonları danslara ve yemeklere gidiliyor­
du, ama Füreya sıkılıyordu . 

Genç kızlığında özendiği atılımlar, onun çok uzağında kal­
mıştı . Şimdi o, çok güzel giyinen, çok güzel sofralar hazırlayan 
bir hanımefendi, eşi bulunmaz bir ev sahibi olmuştu . Bu rolün­
den şikayetçi değildi . Ama sadece bununla yetinemiyordu. Kılıç 
Ali'yi sosyal yaşama geri döndürdüğünden beri, sonunu göre­
mediği bir boşluğa kendi düşmüştü . Hayatın hiçbir anlamı kal­
madığını düşünüyordu. Sonunda bu boşluğu dolduracak bir 
uğraş buldu. Beğendiği Fransızca kitapları Türkçeye çevirmeye 
başladı . Derken bir yakın dostu ona bir teklif getirdi . Müzikle 
çocuk yaşından beri haşır neşirdi . Çok iyi keman çalıyor, hiçbir 
konseri kaçırmıyordu . Neden Vatan gazetesinde müzik eleştir­
menliği yapmasın? 

Füreya önce biraz çekingen davrandı . Ama yazdığı bir iki ya­
zı o kadar olumlu tepkiler aldı ki , kendini dört yıl boyunca, Va­
tan gazetesinin müzik eleştirmeni olarak buldu . 
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O yıllarda, Fahrünissa teyzesi de Maçka'da Ralli Apartma­
nı'nda kocaman bir daire kiralamış, aynca Beşiktaş'a inen sokak­
ların birinde bir resim atölyesi edinmişti . Fahrünissa bir süredir 
içine düştüğü ruhi bunalımlardan ve hayali hastalıklarından re­
sim yaparak kurtulmuştu . 

Bu yıllar 'D grubu ressamları'nın çıkış yaptığı yıllardı . Fahrü­
nissa da D grubu ressamlarıyla sergilere katılıyor ve çok beğeni­
liyordu. Resim yapmak ona çok iyi geldiği için, bunalan yeğeni­
ni de resme yönlendirmek istedi . Ailede hemen hemen herkesin 
resme istidadı vardı . Cevat ve Şakir Paşalar hem iyi birer ressam 
hem de fotoğraflan Fransa'da ödüller kazanmış amatör fotoğ­
rafçılardı . Füreya'ya nedense ailede herkesin hobisi olan resim­
de bir kaçış aramak ters geldi . Teyzesinin resimle oyalanma tek­
lifine karşı çıktı . 

Teyzesinin evi bu sıralarda ressamlarla, yazarlarla, entelektü­
ellerle dolup taşmaya başlamıştı . Füreya da bu toplantılardan 
eksik olmuyordu. Akşamlan izlemek zorunda kaldığı konserler, 
öğleden sonralan katılmak istediği sanatçı toplantıları, sabahlan 
yazı yazmasını gerektiren çalışma saatleri . . .  Kılıç Ali ve Füreya, 
kendilerine yeni dünyalar inşa etmekle birlikte, beraberliklerini 
de sürdürüyorlardı . 

Füreya sık sık beraber oldukları çevrenin içinde, annesinin 
yakın dostlarından birinin kocasının kendini hayran gözlerle iz­
lemekte olduğunun ne zamandır farkındaydı . Aralarındaki yaş 
farkından ve adamın evli olmasından dolayı, uzun süre kendini 
yanıldığına inandırmıştı . Ama bu zarif erkekten gelen ilgi, bite­
ceğe benzemiyordu. Şevki Bey, Füreya'ya Fransa'dan en son ba­
sılan kitapları ve plakları taşıyor, teyzesine göstermesi için sergi 
kataloglarını getiriyor ve onu ilgilendiren her konuda uzun ve 
renkli sohbetler yapıyordu. Füreya kendine gösterilen bu alaka­
dan memnundu. Tuhaf bir şekilde gururunu okşuyordu, ken­
dinden yaşça bu kadar büyük ve son derece akıllı, aydın, hoş bir 
adam tarafından beğenilmek. 

196 



"Şevki Bey'in sana olan hislerinin farkında mısın? "  diye sor-
muştu Aliyoşa. 

"Hislerinin hayır, ilgisinin evet. "  
"İlahi Füreya, ilgiyi sevgiden ayırabilir misin? "  
"Elbette . His, yani sevgi bambaşka bir şeydir. Şevki Bey be-

nimle sadece ilgileniyor. "  
"Neden bunca kadın arasında seninle ilgileniyor? "  
"Ne bileyim ben. Belki genç olduğum için . "  
"Rezzan d a  genç, Nanaka d a  genç . . .  Ben bile genç sayılı-

rım. "  
"Senin sahibin var ." 
"Senin yok mu? "  
Füreya duraladı . Gerçekten de pek aptalca bir laf etmişti . Üs­

telik evli olan Aliye değil, kendisiydi . 
"Sen aşıksın. Birine delice aşık olduğu her halinden belli 

olan kadınlarla erkekler zaman kaybetmek istemez .  Üstelik Şev­
ki Bey de evli . "  

"Ama onun evliliği . . .  sadece formalite evliliğine dönüşmüş. "  
"Kimin dönüşmemiş ki ," dedi Füreya . Sesinde belli belirsiz 

bir hüzün vardı . Kendi evliliğini mi yoksa annesiyle babasını 
mı, hatta anneannesiyle büyükbabasını mı düşünüyordu, belli 
değildi . 

"Şevki Bey'den hoşlanıyor musun, Füreya? "  
"Evet hoşlanıyorum. Onu zeki, esprili ve müthiş kültürlü 

buluyorum. Çok ince tarafları var. Ama aramızda hiçbir şey ola­
maz, ikimiz de evliyiz ve onun eşi, benim çok saydığım biri . "  

"Ve senden otuz yaş büyük. "  
"Yaşın önemi yok . "  
"Yaa, demek yok. Benim öğrenmek istediğim d e  buydu Fü­

reya. Eğer Şevki Bey'in yaşı seni rahatsız etmiyorsa, diğer engel­
leri sayma bile . Sen bu kapana sıkıştın, güzelim. "  

"Biliyor musun Aliyoşa, Berger sana bir iki ruhi analiz öğret­
ti diye, kendini psikolog zannetmeye başladın."  

197 



"Füreya, ben senin vücut diline bakıyorum. "  
"Bunu d a  m ı  Berger'den öğrendin? "  
"Evet.  Dikkat ettim, hep onun oturduğu kanepeye ilişiyor­

sun. O salona girince gözlerin parlıyor. O odada yoksa, gözle­
rin hep kapıda . . .  " 

"Çünkü," diye Aliye'nin lafını kesti Füreya, "sadece onunla 
diyalog kurabiliyorum. Okuduğum kitapları o da okuyor, sevdi­
ğim müziği o da seviyor . . .  " 

"Ve sana çok güzel güller yolluyor. "  
Füreya kızararak vazoda duran uzun saplı güllere baktı . 
"Geçen akşamki yemeğe teşekkür etmek için yollamış . "  
"Aşkolsun ona," dedi Aliye, "bana da kaç kere içkiye ve ye-

meğe geldi, ama daha gül mül görmedik. "  

Hayat, İstanbul'un çok hızlı temposunda akmaya devam 
ediyordu. Sergiler, konserler, tiyatrolar, yemek davetleri , dan­
singler ve elbette oyun geceleri . . .  Şevki Bey ile hemen hemen 
her gece kalabalık bir dost çevresinin içinde birlikteydiler. Füre­
ya, Aliye'ye itiraf etmek zorunda kalmıştı , "Evet, Şevki Bey, sa­
nırım bana aşık ."  Bu olgu onu hem memnun ediyor hem de 
vicdan azabı çekmesine neden oluyordu . Her ne kadar Şevki 
Bey'in evliliğinin içerik olarak ve duygusal anlamda bitmiş oldu­
ğunu bilse de tanıdığı, saydığı biriydi karısı . 

"Sakın beni bu yüzden itme Füreya," demişti Şevki Bey. 
"Bu evlilik o anlamda yıllar önce bitti . Biz artık çok yakın iki 
dostuz.  Lütfen senin yakınında olmama izin ver . Sen, benim 
yaşlı ruhuma iksir gibisin . Senin varlığın bana yaşama sevinci 
veriyor . "  

Füreya'nın itiraz edecek hali yoktu . O da b u  beraberlikten 
gıda alıyor gibiydi . Şevki Bey ile ilişkisi platonik düzeyde kaldık­
ça, kimseye zarar vermeyeceğine inanıyordu . O, fikir alışverişine 
susamış genç bir kadındı, Şevki Bey ise , onun etrafında uçuşan 
bir pervane, o kadar! 
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Fahrünissa 1945 sonbaharında, oturduğu Ralli Apartma­
nı'nda sadece kendi resimlerini sergileyeceği kişesel bir sergi aç­
maya karar verdi . Füreya büyük bir heyecan içinde, teyzesine 
yardıma koştu . Sergileyecekleri resimleri grup grup ayırdılar, 
atölyeden Ralli Apartmanı'na taşıdılar, çerçevelerini yaptırdılar . 
Bu sergi Fahrünissa'nın ilk kişisel sergisi olacağı için, çok özen 
gösteriyorlardı . Füreya, bu hazırlığın bizzat içinde olabilmek 
için, günlerce evine gidemedi, Ralli Apartmanı'nda kaldı . Fah­
rünissa çok güzel resimler yapmıştı . Resimlerin çoğu empresyo­
nist ve klasik çizgiler taşıyordu. İstanbul camilerinin içleri, li­
manlar, kayıklar ve kayıkçılar . . .  hepsi son derece renkli ve canlı 
resimlerdi . 

Ralli Apartmanı'nda kaldığı o günlerin birinde, Fahrünissa 
ile sabah kahvaltısından sonra karşılıklı sigaralarını tüttürürler­
ken, 

"Sana bir şey söylemek istiyorum Füreya," dedi teyzesi . 
"Çok ciddi bir şeye benziyor. "  
"Evet, ciddi bir şey. Hoşuna gitmeyebilir ama yine de söyle-

yeceğim."  
"Meraklandırma beni . Bir mesele mi  var? " 
"Var. Mesele sensin Füreya. "  
"Ne demek istiyorsun, Nissa?"  
"Hayatını bir boşluk içinde sürdürdüğünü görüyorum. Gü­

zel davetler vermenin, sabahlara kadar oyunlar oynamanın ve şık 
elbiselerle gezmenin dışında hiçbir şey yok. Buna daha ne kadar 
zaman tahammül edeceksin? Bir şeyler yapmanın zamanı gelme­
di mi? 

"Fahrünissa ! Neler diyorsun sen? Oyunu kocam oynuyor. 
Ben gazetede yazılar yazmıyor muyum? Vatan'ın sanat sayfası­
nı desenleyen ben değil miyim? 

"Amatörce işler bunlar. Sanatı ciddiye almalısın . "  
"Bıktım bizim ailenin sanata olan düşkünlüğünden.  Sanatkar 

olmak şart mı? Bir insan illa da resim yapmalı, piyano veya ke-

199 



man çalmalı, roman, hikaye mi yazmalıdır? Yoksa, adamdan sa -
yılamaz mı yani? "  

"Füreya, hayauna bir çeki düzen ver. Senin iyiliğin için söy­
lüyorum bunları . "  

Füreya kalkıp odasına gitmişti . Peşinden odaya dalan Şirin, 
"Niçin ağlıyorsunuz Füreya abla? " diye sormuştu . 

"Ağlamıyorum Şirinaki . Gözüme sigara dumanı kaçu ."  
"Hiç de  değil, bu  gözyaşı değil mi? " demişti çocuk, Füre­

ya'nın yanağına süzülen damlaya parmağını değdirerek. 

Serginin açılışına birkaç gün kala, Füreya kendinde bir bit­
kinlik hissetti . Sergi yüzünden o kadar çok yorulmuşlardı ki üs­
tünde durmadı . Sergi günü ateşi yükselmişti . Bunca emek ver­
diği sergiyi kaçırmaya niyeti yoktu. Son bir gayretle toparlandı, 
berbere gitti , makyajını yapu ve gelen konukları Fahrünissa ile 
birlikte karşılamaya başladı . 

Kılıç Ali,  taa Erenköy' den geldiğinde, sergi epey kalabalıklaş­
mışu . Füreya bir haftadır Ralli Aparatmanı'nda kalmakta oldu­
ğu için ancak telefonla görüşmüşlerdi . Kalabalığın arasında ka­
rısını aradı . Füreya pencerenin kenarında biriyle konuşuyordu. 
O tarafa yürüdü. 

"Füreya! Ne bu halin ! Gözlerin çakmak çakmak. Ateşin mi 
var senin? "  dedi . 

"Evet. Grip oluyorum herhalde . "  Kendine sarılmaya çalışan 
kocasını usulca itti . "Öpüşmeyelim Kılıç, sana da geçmesin gri­
bim. "  

"Ne zaman hastalandın böyle? "  
"Bir iki gündür halsizdim. Bu sabah ateşim d e  çıku ."  
"Hasta hasta dolanma bari, git içeri yat. Ben giderken sana 

haber veririm, eve bir taksiye atlar gideriz. Vapurda üşütürsün 
yoksa. "  

"Merak etme, göründüğüm kadar kötü değilim. Yorgunluk 
alt tarafı . Sen bana bir kadeh rakı getirsene . "  
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"Ellerin ateş gibi Füreya. Biz bir an evvel evimize gidelim," 
dedi Kılıç Ali .  

"Haftalardır bugüne hazırlanıyorduk. En son misafir bu 
odadan çıkmadan önce, ben gidemem. Çok emeğim geçti ser­
giye . Üstelik satışla da ben ilgileniyorum,'' dedi Füreya. 

Sergi muhteşem oldu. Resimlerin çoğu satıldı . Basın ola­
ğanüstü ilgi gösterdi . Sergiye İstanbul'da ünlü ressamların, ya­
zarların, gazetecilerin tümü ve sosyetenin en ünlü kişilerinin ya­
nı sıra, genç sanatçılar ve kalabalık bir akademili grup da katıl­
mıştı . O gün konukların arasında, henüz yazar olarak ismini du­
yurmamış, ama sanata meraklı olduğu için, sergiyi görmeye gel­
miş biri daha vardı; Teşvikiye çevresinin havagazı sayaç memu­
ru, Yaşar Kemal . 

Serginin bitiminde, Füreya teyzesinin yatak odasındaki kol­
tuğa yığıldı kaldı . Onu apar topar Teşvikiye Sağlık Yurdu Klini­
ği'ne götürdüler. 

Ertesi gün Füreya'ya verem teşhisi kondu. 
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VEREM, SOYGUN VE ÖLÜM 
::.: 

Tevfik Sami Paşa bakımı altındaki Füreya'ya kış boyu sıkı bir 
kür uyguladı . Yazı temiz havalı ağaçlık bir yerde geçirmesini 
tavsiye ettiği için, yaz gelince Büyükada'nın tepelerinde, çamlar 
içinde bir küçük ev tuttular. Füreya, gün boyu sürekli yemyeşil 
ağaçlara bakan odasında yatıyor, ancak bir-iki saat için dışarı çı­
kabiliyordu. Annesinin yapıp yolladığı besleyici yemeklerin dı­
şında her gün bol süt içiyor, taze yumurta, bol sebze, meyve ve 
et yiyordu . Hayattaki yegane keyfi, çamların gölgesine uzanıp, 
klasik müzik dinlemek ve kitap okumak olmuştu. 

Saatler süren istirahatlarında, düşünme fırsatı da bulmuştu . 
Hastalanmasının Fahrünissa'nın sergisine denk gelmesi üzeri­
ne, teyzesi ona, "Bak gördün mü Füreya, sanatla ilgilenmediğin 
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için, tam serginin açılış günü, bir tepki olarak hastalandın. Bu 
sana tanrının bir işareti, '' demişti .  Nerdeyse inanacağı gelmişti 
Füreya'nın . Yüreğinde sanatla kucaklaşmak için müthiş bir has­
ret vardı . Yukardan bir ses ona "Yaşadığın hayat sana göre de­
ğil, kendine bir uğraş bul" mu diyordu acaba? Şevki Bey ile olan 
romantik ilişkisi için, tanrının onu cezalandırmış olabileceği dü­
şüncesi ise tüylerini ürpertmişti . Gerçi bu işte onun bir günahı 
yoktu ama artık gençliğini ve güzelliğini çoktan geride bırak­
mış, yaşlanmış bir kadına çok acı vermişti herhalde, kocasının 
gönlünün çok daha genç birine kayması . Sabahattin ile evli kal­
saydı ve bir gün kendini Emine Hanım'ın yerinde bulsaydı , ne 
çok üzülebileceğini düşündü . Hatta o gün ziyaretine gelen Ali­
yoşa'ya, 

"Biliyor musun canım, kadınların kocalarıyla aralarında mut­
laka çok yaş farkı olmalı . Büyükannelerimiz yaşlı erkeklere vara­
rak ne kadar doğru yapmışlar. Yıprandıklarında, kocalarının baş­
kalarına bakacak hali kalmıyor, '' demişti . 

"Çünkü, yıprandıklarında kocaları çoktan ölmüş oluyor," di­
ye yanıtlamıştı Aliye, "senin de kocanla böyle bir sorunun olma­
yacak. Yani Kılıç Ali'yi senden genç kadınlardan hiç kıskanma­
yacaksın ."  

"Aliyoşa, ben veremim unuttun mu? Hangimizin daha uzun 
yaşayacağı belli değil . "  

"Ah Füreya, annen seni öyle bir besledi ki, bu gidişle sen ve­
remden değil mide fesadından öleceksin ya da patlayarak. "  

Füreya gülmeye başlamıştı . Kendini bildi bileli , ailede en çok 
bu delidolu teyzesini seviyordu. En mutsuz günlerinde bile gül­
dürmesini bilirdi onu. Daldan dala konarak konuşması, aydınlık 
yüzü, şaşkın bakışlarıyla yaşı ne olursa olsun, hep neşeli bir ço­
cuk gibiydi . Kaprisli, aklı beş karış havada, ama can bir çocuktu . 

Aliye'nin gözleri yine başucundaki güllere takılmıştı . 
"Füreya bu çiçekler bahçe çiçeği değil . Şevki Bey mi yolladı 

bunları?"  diye sormuştu . 
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"Evet. "  
"Her gün gül mü yolluyor sana?" 
"Aliyoşa, bozdun benim güllerimle . Berger'e söyleyeceğim 

sana ara sıra gül getirsin. "  
"Bana cevap ver. Her gün mü yolluyor?"  
"Her pazartesi ve  her perşembe ."  
"Kocan bir şey demiyor mu? "  
" 'Bu adamın bir gül serası var herhalde,' diyor. "  
"Kıskanmıyor mu? "  
"Aliyoşa, niye kıskansın? Yaralı ciğerimle, flört edecek halim 

mi var? Beni memnun eden davranışlara, o benden çok sevini­
yor ."  

"Yaşlı ve göbekli olabilir ama iyi huylu bir kocan var. Kıyme­
tini bil," demişti Aliye . 

Füreya, kocasının kıymetini bilmiyor değildi . Ayrı dünyaların 
insanları olmalarına karşın, bir denge kurabilmişlerdi . Pek çok 
kişi, Füreya ile Kılıç Ali'nin, Atatürk'ün ölümünden sonra, bo­
şanmalarını beklemişti . Ata'nın yakın çevresinin imtiyazlı ve 
görkemli yaşantısı sona erdiğine göre, onların evliliği de sona 
ermeliydi . Oysa onlar, pek çok insanı şaşırtarak, ölçülü bir sevgi 
ve saygı içinde birlikte yaşamayı sürdürüyorlardı . Kılıç Ali ,  genç 
karısının hastalığına pek çok üzülmüş ve onu tedavi ettirebilmek 
için hiçbir şeyden kaçınmamıştı . Füreya da nekahat döneminde 
kocasının eve kapanıp sıkılmaması, tekrar bir bunalıma girme­
mesi için, yine dostlarını evinde toplamaya devam ediyordu. 

1 946 yılında yeni bir parti kurulmuştu . Demokrat Parti'nin 
kurucularının arasında Kılıç Ali'nin pek çok dostu vardı . Partiye 
girmesi, aktif bir görev alması için teklifler gelmişti. Ama Kılıç 
Ali,  tüm teklifleri reddedecek, Demokrat'ların sadece sadık bir 
dostu olarak kalacaktı . 

Demokrat Parti'nin önde gelenlerinden Fuat Köprülü ve 
Refik Koraltan, sık sık eve poker oynamaya geliyorlardı . Ayrıca 
Fahrettin Altay ve İzzet Paşalarla görüşüyorlardı . Füreya yukar-
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da odasında kitap okuyup müzik dinlerken, onlar aşağıda oyun­
larını oynuyorlardı . Kalabalık oldukları zaman, küçük eve sığa -
mayacaklan için, Fuat Köprülü'nün kardeşinin sahildeki evine 
iniliyordu. Füreya'nın nekahat devresinde olmasına rağmen, ne­
şeli geçiyordu yaz . 

Yaz boyunca ne Kılıç Ali ne de Füreya, Ada'dan hiç inmedi­
ler. Eylül başında, kontrol röntgenlerini çektirmek için, İstan­
bul'a gitmeleri icap etti . Füreya, nisan başından beri ilk defa tay­
yör giyecekti . Etekliğini gardroptan çıkardı, üstüne geçirdi ve 
bir çığlık attı . Belini kavuşturmasına imkan yoktu . Başka bir 
etek denedi, olmadı . Emprime elbisesine girmeye çalıştı . En so­
nunda pes etti . 

"Kılıç, sanırım İstanbul'a inemeyeceğiz. Hiçbir şeye giremi­
yorum," diye seslendi kocasına. 

"En az on kilo aldm Füreya, giremezsin tabii," dedi Kılıç Ali, 
"Sen en iyisi yine o keten eteğini ve bol bluzunu giy de gidelim . 
Sana yeni bir gardrop düzeriz artık, karıcığım. "  

Füreya homurdana homurdana giyindi . Kendini besili bir 
ineğe benzetiyordu . Karı koca kolkola yokuşu inip yola çıktılar, 
kendilerini bekleyen arabaya binerlerken, Kılıç Ali, 

"Ah, yanıma para almayı unutmuşum. Sen bin, ben geliyo­
rum," dedi karısına. Füreya arabaya kurulup bekledi . Uzun za­
man gözükmedi Kılıç Ali . Füreya meraklanmaya başlamıştı ki 
yokuşun başında gözüktü . Koşar adım geliyordu. Yüzü kıpkır­
mızıydı . 

"Sandığın anahtarını sen mi aldın?"  diye sordu. 
"Yoo . Bende anahtar yok." 
"İyi düşün, Füreya. "  
"Kılıç, o anahtar hep sendedir. Niye alayım ki? "  
Kocasının kıpkırmızı yüzü birden bembeyaz oldu. Kaldırı­

mın kenarına yığılırcasına oturdu. 
"Ne oldu Kılıç? Neyin var allahaşkına? Sandığın anahtarı, ki­

lerin anahtarının yanındadır hep . Oraya baktın mı? "  
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"Biri . . .  sandıktaki kutuyu almış ."  
"Neee ! "  
"Kutu yok Füreya, kutu yok! " 
Füreya'nın da yüzü bembeyaz oldu. "Telaştan görememiş­

sindir Kılıç, bir de ben gidip bakayım."  
"Otur oturduğun yerde kızım. Ben tam üç  kere sandığı baş­

tan aşağı boşaltıp yeniden yerleştirdim.  Kutu uçmuş ."  
Kutuyla birlikte , ellerinde ne  var ne  yoksa, altınları, paraları, 

paraya çevrilmiş tahvilleri ve Füreya'nın tüm mücevherleri de 
birlikte uçmuştu. Şimdi karı koca, ceplerinde onları ancak İstan­
bul'a kadar götürebilecek bozuk paralarıyla, başlarına gelene 
inanamadan şaşkın şaşkın oturuyorlardı, biri kaldırımın kenarın­
da, diğeri at arabasının içinde . 

Kılıç Ali'nin alnında soğuk terler birikmişti . Ağzı kurumuş­
tu . Rengi kül gibiydi . Tirtir titriyordu. Füreya kocasının kalp 
krizi geçirmesinden korktu . 

"Kendine gel Kılıç," dedi . "Alt tarafı giden maldır, can de­
ğil . Bir çaresine bakarız. Haydi kalk yerden, üşüteceksin . Kalk 
bin arabaya da polise gidelim."  

"Hiçbir şeyimiz kalmadı, Füreya hiçbir şeyimiz kalmadı . Sı­
fıra intikal ettik. Sıfırız. Sıfır. Sıfır. Sıfır. Sıfır ."  

Aklını kaçırmak üzere olan Kılıç Ali ve altı ay sonra ilk kez 
bu kadar uzun bir yola çıktığı için bacakları tir tir titreyen Füre­
ya, kendilerini Ada karakolunda bulduklarında, Füreya da olayın 
dehşetini kavramaya başladı . 

Kılıç Ali savaş yıllarında İstanbul'un bir düşman işgali altında 
kalabileceğinden korkarak tüm tahvillerini altına ve paraya çe­
virtmişti . Ne olur ne olmaz, hep elinin altında bulunsunlar diye, 
bunları evinde bir sandık içinde saklıyordu. Füreya Ada'ya taşı­
nacakları zaman, hiç olmazsa altınları bir banka kasasına yatır­
ması için ikna etmeye çalışmıştı kocasını . Ama çok savaş görmüş 
ve hem Anadolu' da hem de İstanbul' da işgali yaşamış insanların 
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bankalara güvenmeleri kolay değildi . Banka, bir gece içinde ka­
panabiliyordu. Bankadaki altına ya da paraya el konabiliyordu. 
Altınlarını ve paralarını sedef kakmalı kutusuna koyup, sandığın 
içinde Ada'ya taşımıştı, Füreya'nın tüm mücevheriyle birlikte . 

Kan kocanın karakola vardıklarında sinirleri iyice bozulmuştu . 
"Ben sana demedim mi? "  diyordu Füreya, "ısrar etmedim 

mi o kadar, hiç olmazsa bir kısmını bankaya yatıralım, diye . Bak 
benim mücevherlerim bile gitti . Şimdi ben hangi parayla tedavi 
olacağım, inadın yüzünden benim hayatımla oynadın . "  

"Beni deli etme, Füreya ! Mücevherlerini kendin getirmek is­
tedin . Bütün yaz inmeyeceğiz Ada'dan, yanımda olsunlar, de­
medin mi?"  

"Sen de  uygun gördün ama . . .  Belki kulübe gideriz, takmak 
istersin, diyen sendin . "  

"Senin moraline giyinip, süslenmek iyi gelir diye düşünmüş­
tüm. Bunun için beni mi suçluyorsun? "  

Polis amiri araya giriyordu, "Efendim olan olmuş. Bırakın 
bunları şimdi . Bana şüphelilerin adlarını verin ki bir an önce işi­
mi yapayım. Kimlerden şüpheleniyorsunuz? Evinize girip çıkan­
lar, hizmetçiler, tamirciler, dostlar . . .  " 

"Dostlar mı?"  dedi Kılıç Ali, "bizim dostlarımız böyle şey 
yapmazlar ."  

"Hiç belli olmaz efendim. "  
"Yapmazlar dedim oğlum . . .  Kafamın tasını attırma benim."  
Füreya müdahale etme gereği duyuyordu, "Memur bey, ko-

cam şok geçiriyor. Kusuruna bakmayın. Her şeyimiz gitti de . . .  
her şeyimiz . . .  her . . .  " 

Birden korkunç gerçekle yüz yüze geldi . Kılıç'ın hakkı vardı . 
Şu karakoldan çıktıklarında, sıfırdılar. Ay başı geldiğinde, kirayı 
ödeyecek paraları bile kalmamıştı . Tek umut, çalınanların bir an 
evvel bulunmasındaydı . 

*** 
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Ada'daki ev iki katlıydı . Aşağıda küçük bir oturma odası ve 
mutfak, üst katta da içiçe geçen iki oda vardı . Birinci odada Kı­
lıç Ali yatıyordu. Sandık, Füreya'nın yattığı balkonlu odada du­
ruyordu. Bir gece önce eve misafirleri gelmişti . Aşağıda oyun 
oynuyorlardı . Füreya, saat on ikiye doğru odasına çıkıp yatmış­
tı . Bir ara gözlerini açtığında, balkonun önündeki incir ağacının 
sallandığını görmüş, fırtına çıktığını zannetmişti . Kalkıp balko­
na çıkmıştı . Hayret !  Rüzgar yoktu, yaprak kımıldamıyordu, ha­
va limonata gibiydi . Hırsız, o uyurken girip sandıktan kutuyu 
almış olmalıydı . 

Kim bilebilirdi sandığın içindeki sedef kutuyu? 
Evde çalışan kadının kızı da verem olduğu için, Füreya ona 

özel bir yakınlık duyuyor, sürekli para yardımında bulunuyordu . 
Buna rağmen hırsız, kadının haylaz oğlu olabilir miydi? Yoksa, 
birileri Kılıç Ali'nin Füreya'nın ısrarıyla bir müddettir yazmakta 
olduğu hatıratını mı çalmak istemişlerdi ? Sorular soruşturmala­
rı kovalıyor ama bir türlü sonuca ulaşılamıyordu. 

Füreya ve Kılıç Ali,  ümitlerini ellerinde kalan tek mülke bağ­
ladılar. Milletvekilliği sırasında Kılıç Ali, bir Ermeni tüccardan, 
bir yağ fabrikası satın almış ama 'Atatürk'ün yakınları istismar 
yapıyorlar' denmesin diye , fabrikayı kız kardeşinin kocasının üs­
tüne yazdırmıştı . Fabrikayı onlar idare ediyorlardı . Hiç hesap 
sormamıştı Kılıç Ali . Paraya ihtiyacı yoktu . Annesi ve kız karde­
şinin ailesi fabrikadan gelen parayla geçiniyorlardı . Ara sıra on -
!ara teneke içinde zeytinyağı yollarlardı . 

Kılıç Ali ilk defa hesap sormaya kalkıştığında, bir şok daha 
yaşadı . Kız kardeşi ve ailesi, "Senin bu fabrikada hakkın yok. 
Burası bizim üzerimize kayıtlı," dediler, "biz bu fabrikaya dün­
yanın masrafını yaptık. "  

Kılıç Ali, aklını kaçıracağını sandı . Felaket geldi miydi ger­
çekten de zincirleme geliyordu . Avukatlar, münakaşalar, toplan­
tılar sonucunda zar zor bir anlaşma sağlanabildi ve Kılıç Ali za-
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manın parasıyla, kardeşinden, bir elli bin lira kadar para alıp, ya­
şamını sürdürmeye devam etti . 

Kan koca, başlarına gelenlerden o kadar bunalmışlardı ki Kı­
lıç Ali eline geçen para ile Paris'e yerleşmeye ve orada bazı tica­
ri işler yapmaya karar verdi . Füreya birkaç yıldır Paris'e gideme­
mişti . Sevincinden uçtu . Paris'te, aylarca yatakta kaldığı günle­
rin acısını çıkaracaktı . Hemen konserlerde tiyatrolarda yer ayırt­
tı . Çok güzel sergiler vardı . Hepsini görmek istiyordu. Hiçbir 
elbisesine sığamadığı için, alışveriş de yapacaktı . Bu hengame 
içinde, kocası "Buraya kadar gelmişken bir de burada doktora 
görün," diye tutturmasaydı, belki çok şey değişik olabilirdi . Fü­
reya, Kılıç Ali'yi kırmadı , bir doktordan randevu aldılar ve dün­
ya başlarına yıkıldı . . .  

Füreya, onca bakıma, beslenmeye ve istirahate rağmen iyile­
şememişti . Fransa'da çekilen röntgenlerden çıkan sonuç kötüy­
dü . Hastalık devam ediyordu. 

Doktorun tavsiyesi üzerine Fransa'da bir dağa çıkıp on beş 
gün kaldılar. Daha önce, hasta ciğerine hava verilmişti . Kılıç Ali,  
on beş gün süreyle karısına bebeğe bakar gibi baktı . Süre bitin­
ce, Paris'e dönüp yine doktorun karşısına oturdular. 

"Böyle olmayacak. Uzun süre bir sanatoryumda tedavi gör­
meniz gerekiyor, Madam Kılıç," dedi doktor. 

"Ama ben hem Ada'da hem de Fransa'da dağda istirahat 
ettim . "  

Sözünü kesti doktor, "Bu iş dağlarda istirahatla olmaz, İsviç­
re'de size adını vereceğim sanatoryuma yatacaksınız . Uzun sü­
re . Belki bir, belki iki yıl . Bakım, istirahat ve tedavi aynı anda, 
aynı elden sürdürülecek. Ancak o zaman bir iyileşmeden söz 
ede biliriz . " 

"Hemen mi yatmalıyım. Memleketime dönüp, ailemi göre­
mez miyim?"  
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"Gidin, ailenizi görün. Kendinizi yormamaya gayret edin ve 
ilaçlarınızı muntazam için . Ama sonunda, sanatoryuma gitmeyi 
göze almalısınız . "  

"Yaz sonuna kadar Ada'da kalmak isterdim. "  
" O  halde size eylül sonundan itibaren yer ayırtacağım," de­

di doktor. 

Kılıç Ali ve Füreya, İstanbul'a, Paris'te yaşama hayalleri kırıl­
mış olarak döndüler. Kılıç Ali,  o güne kadar sırt çevirdiği idare 
meclisi üyeliklerinden birkaç tanesini , artık talep etmek zorun­
daydı . Allah'tan iktidarda yardımlarını göreceği yakın dostları 
vardı . Ve önünde yıllar sürecek çetin bir yol . Füreya asla vereme 
yenik düşmemeliydi . 

İstanbul'a dönüşlerinden kısa bir süre sonra, aile yeni bir fa­
cia ile sarsıldı . 

Füreya, annesinin evinde kalıyordu o gece . Ertesi gün 
Ada'ya gidip, Berger'in Avrupa turnesinde vereceği konserin re­
pertuarını dinleyecekti . 

Aliye ve Berger, yirmi yılı aşkın fırtınalı bir kara sevdadan 
sonra nihayet evlenmişlerdi . Yıllar önce, genç yaşında ülkesin­
den siyasi nedenlerle kaçan Charles Berger, Türkiye'ye sığınmış 
ve ömrünü Suriye Pasajı'ndaki evinde keman dersleri vererek 
sürdürmüştü . Füreya'ya ders vermek için Ada'ya gittiği gün ta­
nıştığı Aliye ile inişli çıkışlı bir aşk yaşamışlardı . Her ikisi de bir­
birlerini delice sevmiş ve delice üzmüşlerdi . Ama birbirlerinden 
hiç vazgeçmemişlerdi . Aliye, Berger'in ilişki kurduğu kadını vu­
rarak sadece kendini ve ailesini rezil etmekle kalmamış, Ber­
ger'in ekmeği ile de oynamıştı . Bir süre bu skandala sebep olan 
adama hiç kimse keman dersi için çocuklarını, özellikle de kız­
larını yollamak istememişti . Berger büyük sıkıntılar çekmesine 
rağmen affetmişti Aliye'yi . 
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Aliye de ömrünü ona adamış, ailesinin, dostlarının, tanıdık­
larının hatta tüm İstanbul 'un ayıplayan nazarlarını ve dedikodu -
larını göğüsleyerek yıllarca onunla güya gizli buluşmuştu. Ama 
Berger, Aliye'nin göze aldıklarına rağmen birçok ilişkiyi aynı an­
da yürütmüştü . Hatta birlikte yaşamaya yeni başladıkları sırada, 
genç bir Ermeni kızından bir erkek çocuk sahibi olmuştu . Aliye 
de bu durumu sineye çekmişti . 

Birlikte çok şey göğüsledikten sonra, nihayet evlenmişlerdi . 
Nikahları Şakir Paşa Apartmanı'nda kıyılmıştı . Nikah boyunca 
ağlamıştı Aliye . Berger, ailenin hatırı için Müslüman olmuştu . 
Ada'da manastıra bakan çamlar içinde küçük bir eve yerleşmiş­
lerdi . O sırada, Macaristan'da iktidara, Berger'in yakın arkadaş­
ları gelmişti . Şimdi karı koca, dişlerinden tırnaklarından artıra­
rak ellerine geçen parayı Berger'in Macaristan'dan başlayacak 
olan Avrupa turnesi için biriktiriyorlardı . Berger, yirmi beş yıl 
aradan sonra, vatanını tekrar görecekti . Çok mutluydular . Aliye, 
çamların arasındaki küçücük evini bir kuş yuvasına benzetiyor­
du. Bu yuvada kuşların yanı sıra, gün boyu Berger'in kemanın­
dan dökülen melodiler de şakıyordu. 

"Macaristan'a gittiğimiz zaman, Budapeşte'nin en güzel ka­
dını sen olacaksın. Macarlar sana aşık olacaklar Aliyoşa," diyor­
du Berger, "Yanına en güzel şapkalarını al . Sana şapka çok yakı­
şıyor. "  

Aliye, son öğrencinin d e  parasını kumbarasına koyarken, 
"Kendime yeni bir şapka alabilir miyim, yola çıkmadan önce?"  
diye soruyordu. 

"Alacaksan çabuk ol . Bu ay sonu gidiyoruz. Haftaya yerleri­
mizi ayırtacağım Aliyoşa. Konser ekimin onunda ama biz daha 
önce gidelim, sana tanıştırmak istediğim kişiler, göstermek iste­
diğim yığınla yer var," diyordu Berger. Yirmi beş yıldır uzaktı 
vatanından . Bazı geceler heyecandan ve sevinçten uyuyamadığı 
oluyordu. 
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"Haydi, Füreya'ya haber ver de gelsin repertuarımı dinlesin . 
Onun kulağına güvenirim," demişti . 

"Verdim, yarın geliyor. "  

Yazdan kalma bir eylül akşamıydı . Mis gibi ıhlamur koku­
yordu ev. Füreya, "Bu güzel koku nereden geliyor anne? "  diye 
sordu. 

"Arkada bir ıhlamur ağacı var," dedi annesi . Telefon çalma­
ya başladı . 

"Hayırdır inşallah . Bu saatte kim arar? Baksana telefona Fü­
reya," dedi Hakkiye Hanım. Füreya telefona yürüdü, ahizeyi 
kaldırdı, 

"Alo," dedi, "Evet burası . . .  Ne? Ben torunuyum. Ne ol­
muş?" 

"Ne var? Nedir? " dediler annesiyle babası . 
"Susun bir dakika, Ada karakolundan arıyorlar, duyamıyo­

rum . . .  Evet . . .  evet . . .  Ne zaman?"  Ahize elinden düştü . Annesiy­
le babasına baktı, bembeyazdı yüzü. 

"Karakoldan bir polis aradı ," dedi 
"Ne dedi ?"  diye sordu babası . 
"Şakir Paşa'nın damadı iskelede ölmüş," dedi . 

Füreya olduğu yere çöktü . Babası ayağa kalkmış, tirtir titri­
yordu. 

"Baba sakin olun canım. Sakin olun. Nedir bu haliniz . Şim­
di size de bir şey olacak ."  

"Ben hemen gidiyorum. Ayşe'nin yanında olmalıyım," dedi 
annesi . 

Füreya annesinin karşısında belki de ilk kez diklenerek ko­
nuştu . 

"Hayır anneciğim. Siz burada babamla kalın . Ada'ya Kılıç'la 
ben gideceğiz. Siz yarın, babam sakinleşince gelirsiniz . "  

Ada'da oturan yakın arkadaşı Rezzan Yalman'ın telefonunu 
çevirdi . 
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"Bize bir yer hazırla Rezzan," dedi, "Ahmet Eniştem vefat 
etmiş . Ev çok kalabalıksa, sende kalırız . "  

Telefonu kapatu, gözyaşları yanaklarından sel gibi akıyordu. 
Bir kuş daha uçmuştu aileden. Onu çocukluğuna, çocukluğu­
nun o vurdumduymaz, neşeli , oyunbaz günlerine bağlayan zin­
cirden bir halka daha çözülmüştü. Ada evinin bolluk, bereket ve 
inceliklerle örülü resimlerinden biri daha eksilmişti hayatından. 
Azaldığını, eksildiğini hissetti . Ürperdi . 
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PENTİMENTO 
(Osmanoğlu Kliniği) 

-

Kalkacağım bu yataktan . Beni son yolculuğuma uğurlama­
ya hazırlananları şaşırtacağım .  Ben böyle şaşırtmacaları çok 
yaptım, hasta yataklarımda . Kurtulma şansımın yüzde on oldu­
ğu ameliyata girerken Paris 'te , içimden bir ses yırtacağımı söy­
lüyordu . Demiştim ya, biri valizimi hazırlıyordu son yolculuk 
için diye . . .  dün gece bir rüya gördüm. Aliye , "Acelen ne yahu, 
nasılsa sonunda geleceksin, biraz daha oyalan oralarda bari ," 
diyor ve o gizli elin valizime doldurduğu bütün eşyalarımı te ­
ker teker geri çıkartıyordu . En son fırınımı çekip aldı ve oda­
nın tam orta yerine koydu. Gözlerimin içine bakıp, "Çalış ! "  
dedi . 
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Yapacağım, dediğini teyzemin. O da Fahrünissa'nın sözünü 
dinlediği için ölümden dönebilmişti zaten. Ben de onu dinleye­
ceğim ve döneceğim ölümden . Çalışarak. 

Ölüm! Hayal meyal hatırladığım büyükbabamın, beni gün­
lerce ağlatan minik Faruk'un, hatta Atatürk'ün içimi yakan, ya­
şamımı değiştiren ölümlerinden daha da korkunç bir ölüme, ci­
ğerim yaralıyken tanık olmuştum. Daha önce de söyledim size 
sanırım, ölüm denince aklıma, ilk önce Berger gelir. 

Kılıç'la iskelede buluşup, akşam vapuruyla Ada'ya geçmiştik. 
Eve hızlı hızlı yürümüştük. Kapı açıktı . Önce ben girdim içeri .  
Ön salondan bir inilti geliyordu. Yaralı bir hayvanın ağlamasını 
andıran, iç parçalayan ince, uzun, acılı bir inilti . Hiç bitmeyen 
bir çığlık. Salona girdim. Dipte , masanın üzerinde duran tabu­
ta eğilmiş biri vardı . Oda loştu . İyi göremiyordum. 

"Teyze, Ayşe Teyzeciğim," dedim fısıldar gibi. Döndü ve 
bana baktı . Saçları didik didikti . Gözleri insan gözü olmaktan 
çıkmış, derin birer kan kuyusuydu, elinde gümüş saplı bir ayna 
tutuyordu . ALİYE! 

"Canlanacak," dedi bana bakarak. "Bak Füreya, bak, nefes 
alıyor. "  

Tanrım, Berger'miş ölen . Berger'miş . 

Kılıç Ali arkamda durup beni tutmasa yere yıkılacaktım. Te­
laşlı ayak sesleri duydum. Ayşe Teyzem, Ahmet Enişte , çocuk­
ları Erdem ve Nermidil, birileri doluşuyordu odaya . 

"Acısız, eziyetsiz bir ölüm,'' diyordu Ayşe Teyze, "Ne ken­
di çekti ne etrafına çektirdi . Hepimiz aynı yolun yolcusuyuz, kı­
zım, anlatamıyorum ki Aliye 'ye . "  

"Nasıl olmuş efendim?"  dedi Kılıç Ali .  Ölümün nasıl geldiği 
her nedense pek önemlidir geri kalanlara . En ince ayrıntıya ka­
dar sorulur, en ince ayrıntıya kadar anlatılır. 

"Sabah, Budapeşte'ye gitmek için, biletlerini ayırtmaya gide­
ceklerdi . Vapura yetişmek için 'araba bulamayınca, yol boyu koş-
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muşlar. "  Teyzem sesini alçaltıyor, gözüyle Aliye'yi işaret ediyor, 
"Zamanında hazırlanamamıştır her zamanki gibi . Saraylıhanı­
mın * orada bir sancı girmiş göğsüne . Hemen içeri girmişler, ye­
re yatırmışlar Berger'i . Aliye yakasını çözmüş, nefes vermeye ça­
lışmış . Kollarını oynatıp durmuş nefes aldırabilmek için ama o 
çoktaaan . . .  " 

Yavaş yavaş Aliye'nin yanına gidiyorum . Berger'e beyaz bir 
gömlek giydirip tabuta yatırmışlar. Tabutun kapağı açık. Bakı­
yorum, Berger huzur içinde . Aliye hala elindeki aynayı tutuyor 
kocasının ağzına .  

"Saat on birden beri tabutun başında. Elinde ayna, Berger'in 
canlanmasını bekliyor," diyor Ahmet Enişte . 

"Kaçırdı galiba. "  Erdem'in sesi bu . İrkiliyorum. Yok kaçır­
madı . O her zaman böyleydi aşırı duygu yüklü, aşırı iyimser ve 
aşırı karamsar. 

Şimdi Aliye ile yan yana seyrediyoruz Berger'i .  Gözyaşlarımı, 
çok eski dostumun, eniştemin beyaz gömleğine damlıyor. 

Berger, bana sanatta hem mükemmeliyeti, hem de asla 
ödün verilmemesi gerektiğini öğreten sevgili,  sevgili hocam . . .  
Beş yaşındaydım karşısında durup elime yayımı ilk kez aldı­
ğımda. 

"Macaristan'da krala karşı darbe yapanların arasındaymış . İs­
tanbul'a kaçmış . Sarayda Mecid Efendi'nin çocuklarına ve sul­
tanlara ders vermiş zamanında.  Nadir Nadi ile Remzi Paşa'nın 
çocukları da ondan ders alıyorlarmış," demişti anneannem, 
"Füreya'yı kemana başlatmak istiyorsanız, Berger'den iyisi ol­
maz . "  

Karşısında duruyordum ve dizlerim titriyordu. Elimi tutmuş, 
kemanın bir ipeği andıran pürüzsüz yüzeyini okşatmıştı . Bir 
tahtanın bu kadar yumuşak dokusu olabileceğine şaşırmıştım. 
Dizlerimin titremesi geçmişti . 

* Büyükada iskelesindeki ünlü dondurmacı. 
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"Füreya, yanağını kemanın üzerine daya ve dinle onu. Bak 
sana ne güzel şeyler anlatacak," demişti , "Sev onu Füreya, onu 
sev, onu hisset, onun parçası ol ! "  

Sonra Aliye 'yi sevmişti , onu hissetmiş,  onun parçası ol­
muştu . Dünyanın en müthiş filozofu ve en müthiş pedago­
gu . . .  

"Aliye, gel canım, içeri gidelim, beni kırma," diyorum. Beni 
duymuyor bile . Sabaha kadar başında oturacak sevgilisinin, bel­
ki uyanır umuduyla. 

"Çok çalışmıştı son günlerde bu konser için . Çok da heye­
canlıydı . Nasıl olmasın, Macaristan'dan başlayacak bir Avrupa 
turnesi . . .  " diyor Ahmet Enişte . 

Herkes geceyarısına doğru birer birer yatmaya gidiyor. 
"Füreya, sen de yatmalısın . Bugün gereğinden fazla yorul­

dun," diyor Kılıç Ali . 
"Ben onu yalnız bırakamam . İcap ederse salonda uyu­

rum . "  
"Çocukluk etme, Füreya . Sen mutlaka yatıp dinlenmelisin . 

Sonra yine ateşin çıkar. Ben otururum salonda. "  
"Siz gidip yatın, ben beklerim Aliye Abla'yı ," diyor Altemur, 

Kılıç Ali'nin en küçük oğlu . 
"Füreya Abla, söz veriyorum, hiç yalnız bırakmayacağım 

onu ."  
Salondan çıkıyoruz, ince, dokunaklı, çığlığı andıran inilti hiç 

bitmiyor. Bir kez daha bakıyorum arkamı dönüp salona. Aliye, 
tabutun başında, porselenden yapılmış, kırılgan bir biblo gibi 
oturuyor, elinde aynası .  

Cenazeden sonra, eve geri döndüğümüzde Aliye beni odaya 
sokup kapıyı kilitlemişti . 

"Sana bir şey göstereceğim. Kimseye söylemeyeceksin .  Söz 
ver ."  
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"Veriyorum. "  
Üzerine bir kurdela bağlanmış, pembe kadife bir kutu getir­

mişti . Yavaş yavaş çözmüştü kurdelayı . İçinde bir sürü altın var­
dı . Altınları yatak örtüsünün üzerine yaymıştı . 

"Saydım, tam iki yüz altın var burada. "  
"Nedir bunlar kuzum? "  
"Bunlar benim ve Berger'in biriktirdiğimiz altınlar. Her öğ­

renci parasını getirdiğinde ben gidip bir altın alırdım. Macaris­
tan seyahatimiz ve Avrupa turnemiz için . "  

Yüzüne bakıyorun Aliye'nin . 
"Füreya, şimdi bunları gidip Çarli'ye vereceğim. Senin de 

benimle gelmeni istiyorum. "  
"O da kim Aliyoşa?" 
"Berger'in oğlu ."  
"İyi düşündün mü canım. İstersen yarısını ver. Senin de  hak-

kın var bu altınlarda. "  
"Hepsini vereceğim. O benim sevgili kocamın oğlu . "  
"Ama bu jesti anlayacak yaşta değil . "  
"Büyüyünce anlar," diyor Aliye . Hiçbir şekilde fikrini değiş­

tirmeyeceğini biliyorum. Kafasına koyduğunu yapmazsa huzura 
eremeyecek. Pembe kutu elimizde, çıkıyoruz evden .  Nereye git­
tiğimizi soranlara, "Kiliseye gitmek istiyor, üstüne varmayın," 
diyorum. Ortaköy'de bir eve gidiyoruz. Hoş karşılanmıyoruz. 
Aliye veriyor altınları . Küçük oğlana sarılmak istiyor, ağlayarak 
kaçıyor çocuk. Kocaman açık kahverengi gözleri ve babası gibi 
duyarlı bir yüzü var. Aliye ağlıyor. Çocuğu yanına çağırıyor. 
Çocuk hep kaçıyor Aliye'den . 

"Lütfen artık gidiniz," diyor annesi . 
Ah Aliyoşa, bu kadar parasızsın, niçin verdin altınların 

hepsini? Bir teşekkür bile almadın . Ya şimdi sen ne yapacak­
sın ? '  

Tüm bunları içimden söylüyorum. Eve geri dönüyoruz. Ali­
ye konyak şişesini alıp odasına çıkıyor. 
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*** 

Berger'in ölümü iki kişilikti . O, Ada'daki mezarlığa gömül­
dü . Aliye ise, Ada'daki çamların arasında sürekli ağlayarak dola­
şan, yaşayan bir ölüye dönüştü . 

Ey ölüm! Uzağa git. Bak rüyamda, valizimdeki eşyalar geri­
sin geriye yerleştirildiler yerlerine . Bordo şalımı sırtıma ver. Şöy­
le uzanacağım, 1 94 7 yılının sonbaharına doğru. O sonbahar, 
benim küllerimden bir kez daha doğduğum mevsimdir. 

2 19 



LEYS İN 
... 

(1947-1949) 

Füreya'nın sanatoryumu Leysin'de, çam ağaçlarının birbirin­
den değişik yeşillerle yamaçları süslediği tipik bir İsviçre dağın­
daydı . Yatağından, karşısındaki dağların duman inmiş zirveleri­
ni ve güneş vurduğunda, kristal avizelere dönüşen çamları göre­
biliyordu. Bir sabah penceresinin önüne gelip karşı tepelere 
baktığında gözleri kamaşmıştı . Ağaçların üzerindeki kar tanele­
ri güneşi yansıtarak, simden yapılmış damlalar gibi parıldıyordu. 
Her taraf ve her şey o kadar temiz, beyaz ve saftı ki burada her 
türlü dertten arınmamanın imkanı yok gibiydi . 

Füreya, 'Bu havada iyileşemezsem, başka hiçbir yerde iyile­
şemem,' diye düşündü. Gerçi Ada'daki nekahat sürecinde de 
böyle yemyeşil çamların arasında oturmuş ve iyi beslenmişti . 
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Ama orada, etrafında akaduran yaşamın gürültüsünü, homurtu­
sunu duyabiliyordu . Dostları gidip geliyor, sohbet ediyor, etraf­
ta sigara içiyorlardı . Oysa, şimdi bu durgun beyazlığın içinde, 
bir sinek dahi uçmuyordu. Ara sıra, yine beyazlar içinde ilaçları­
nı vermeye gelen hemşireler ve yemek tepsisini getiren, beyaz 
önlüklü, yanaklarından kan damlayan İsviçreli genç kızın dışın­
da, dünya durmuş gibiydi . 

Füreya düşünüyordu, acaba kitapları bittiğinde ve durmaksı­
zın dinlediği müziğinden bıktığında bu beyaz cennet bir beyaz 
kabusa dönüşecek miydi? 

İlk on beş gün Füreya'ya ziyaretçi gelmesine izin vermediler. 
Genç kadın sessizliğin ve beyazlığın ortasında, kendi kendiyle 
baş başa, iç sesini dinlerken, yalnızlığın yanı sıra hiçliğin de far­
kına vardı . Yaşam bir hiçti . Ölüm, o kadar ani gelebiliyordu ki 
insana, tüm çabalar bir anda boşa gidiyordu. On milyon Türk'ü 
kurtaran ama kendi kaderi karşısında çaresiz kalan Mustafa Ke­
mal'i düşündü. Yirmi yıllık bir kovalamacaydı Füreya'nınki, 
onun peşinde . Dokuz yaşında vurulduğu erkeğin, yaşamı bo­
yunca her zaferini, her devrimini ve nihayet çöküşünü izlemişti , 
adım adım. Onun karaciğerini kurtaramayan doktorlar şimdi 
Füreya'nın ciğerini kurtaracaklardı sözümona. Ölüm bir karış 
mesafede duruyordu Füreya'ya. Niçin? 

Ölüm, Berger'i ,  yirmi beş yıl bekledikten ve özledikten son­
ra, ülkesine kavuşmasına on gün kala almıştı . Neden? 

Ölüm Aliye'ye başka bir yöntemle vurmuştu . Mutluluğu ya­
kaladığına inandığı nikah gününden birkaç yıl sonra, yaşayan 
ölüye çevirmişti onu. Saçlarında bile can kalmamıştı, didiklen­
miş ota dönmüştü güzelim lepiska saçları . Hep bir çocuk şaşkın­
lığı ile bakan mavi gözlerinin feri kaçmıştı . 

Evet, kesinlikle bir hiçti hayat. Bugün varsan yarın yoktun. 
Ve eğer bugün varolacaksan, bir anlamı, bir sevinci olmalıydı bu 
varoluşun. 
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Füreya sürekli hayatını sorguluyordu . Uzun yıllardan beri ne 
büyük bir boşluk içinde yüzmekte olduğunu fark ediyordu. Ço­
cukluk günlerinin sona ermesiyle, tesadüflerin akışına bırakmış­
tı kendini. Hiçbir şeye bilinçli olarak karar vermemişti . Hiçbir 
sınırı zorlamamıştı . Olaylar dalga dalga gelmişler, Füreya'yi ön­
lerine katıp sürüklemişlerdi . O, hep şartlara uymuştu . 

Füreya tam on beş gün boyunca kendini, etrafını saran yeşil 
lekeli beyazlığa bırakıp düşündü. Bu hastalığı atlatabilirse eğer, 
yaşamına bir amaç bulacaktı . Bir şeye bağlanması şarttı . Çocuk 
yapmak için belki geç kalmıştı . Ama çocuktan başka şeyler de ol­
malıydı insanı hayata bağlayan . Aliye'yi aşkı bağlamıştı yaşama. 
Fahrünissa'yı sanatı kurtarmıştı . Annesi çocukları için yaşamıştı , 
anneannesi gibi . . .  O da bulacaktı bir şey, eğer yaşarsa . . .  eğer. 

On beş gün sonra, kırmızı yanaklı kız, kapıdan başını uzattı . 
"Bir ziyaretçiniz var madam," dedi, "salonda bekliyor. Oda-

da mı kabul etmek istersiniz, aşağı inmek mi? "  
"Kimmiş? "  
"Bir beyefendi . Adını aklımda tutamadım. "  
"Kılıç Ali değil herhalde," diye düşündü Füreya. "Eğer bir 

sürpriz yapmak istemiş de gelmişse, 'kocasıyım,' derdi . "  
"Bana bir o n  beş dakika müsade etsin, hazırlanmam için . 

Sonra yukarı alın . "  

Banyoya girdi, saçlarını topladı ensesinin üstünde . Yanakları­
na allık sürdü, sanatoryuma gelirken aldığı uçuk pembe sabah­
lığını giydi ilk kez .  Aynaya baktı . Hastalıklı, hele veremli birine 
hiç benzemiyordu. Gülümsedi aynadaki aksine . 

Birazdan kapı vuruldu . 
"Girin," dedi Füreya . Kapı açılınca önce gülleri gördü . 

Uzun sapların ucunda henüz tam patlamamış, sürüyle pembe 
tomurcuk . . .  
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"Şevki Bey ! "  
"Evet güzelim . "  
"Ne arıyorsunuz burada? " 
"Çok güzel bir kadını arıyorum. "  
"Hoş geldiniz," dedi . Gülüşü bütün yüzüne yayıldı . 
"Yok yok . . .  sarılmayın bana. Lütfen Şevki Bey, doğru değil, 

mikrop . . .  " 
Adam Füreya'nın ince gövdesini güçlü kollarıyla sardı . 
"Bu kadar yol geldim. Beni üç metre öteden selamlayacak 

değilsin herhalde . "  
"Ben sizin iyiliğiniz için . . .  " 
"Benim iyiliğim, senin en yakınında olmaktır. " 
Şevki Bey, güllerin yanı sıra Füreya'ya bir sürü kitap, kutu­

larla çikolata, dinlemesi için bir radyo ve bir şişe de parfüm ge­
tirmişti . Balkonun önündeki koltuklara karşılıklı oturdular. 

"Müthiş bir manzara bu," dedi Şevki Bey. 
"Evet.  Gerçekten öyle . İnsan derin bir yalnızlığa düşünce, 

tek tesellisi etrafındaki görüntü oluyor."  
"Füreya, derin bir yalnızlığa düşmeyeceksin ."  
"Diğer hastalarla sohbet etmekten hoşlanmıyorum. Müşte­

rek hiçbir şeyimiz yok."  
"Onlarla da  sohbet etmek zorunda değilsin. Benimle sohbet 

edeceksin. Eskisi gibi . "  
"Ne kadar kalacaksınız burada? "  diye sordu Füreya. 
"Sen buradan çıkana kadar. "  
"Ben iki yıl kalabilirim ."  
"O zaman ben de  iki yıl kalırım . "  
"Şevki Bey! " 
"Leysin'de bir ev tuttum. "  
"Bana her zaman ziyaretçiye izin vermiyorlar. "  
"Verdiklerinde görüşürüz . "  
"Delilik bu . "  
"Aşk biraz da deliliktir . "  
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Biliyordu Füreya, aşkın delilik olduğunu Aliye'den öğren­
mişti . 

"Ben . . .  ben . . .  " 
"Sen bana aşık değilsin . Zarar yok. Benim sana olan aşkım 

ikimize de yeter. Senden tek istediğim beni itme . Beni uzaklaş­
tırma. Hayat çok kısa Füreya. İnsan ne istediğini biliyorsa, onun 
için yaşamalı . Ben seni istiyorum. Senin de beni isteyeceğin gü­
nü sabırla bekleyeceğim."  

"Şevki Bey, biz evliyiz . . .  Ayrıca ben veremim. "  
"Sen iyileşene kadar burada kalıp sana arkadaşlık edeceğim. 

Bunda ne kötülük var? İlerde, yine düşünürüz . "  
Füreya bir şeyler söylemeye hazırlanıyordu ki elini tuttu Şev­

ki Bey, "Bana sakın 'etraf deme,' dedi . "Ben yaşlıyım, sen ve­
remsin. Etrafa ayıracak zamanımız kalmamış olabilir . "  

Füreya güller kucağında, hasır koltuğun üzerinde oturdu 
kaldı akşama kadar. 

Pencereden içeri dolan beyaz, yavaş yavaş maviye, sonra gri­
ye çaldı . Titreşen kar taneleriyle ay ışığını yansıtan çamları gör­
düğünde akşam olduğunu anladı . 

Yine olayların akışına bırakıyordu kendini . Sınırları zorlama­
dan, kendine gerçekten neyi isteyip istemediğini sormadan. Yi­
ne bir başkası yönlendiriyordu onu. Yaşamındaki derin boşluk­
ta şimdi bir de cümle yankılanıyordu, giderek yükselen bir ton -
da, 'Zamanımız kalmamış olabilir ! '  

Şevki Bey her sabah onda geliyor, Füreya'nın yemek saatine 
kadar kalıyordu . Her seferinde Füreya'ya taze çiçekler, yeni der­
giler, çikolatalar ve pastalar getiriyordu. İki saat boyunca, sanat­
tan, politikadan, dünyanın gidişinden konuşuyorlar, son oku­
dukları kitapları tartışıyorlardı . O gittikten sonra, yine yalnızlı­
ğına ve düşüncelerine dalıyordu Füreya. 

*** 
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Yine bir sabah kapısı hafifçe vurulduğunda, "Girsenize Şev­
ki, bakalım bugün ne çiçekler topladınız benim için," diyerek 
kapıya dönmüş ve donup kalmıştı . Bern'de büyükelçi olan Ya­
kup Kadri Karaosmanoğlu, yüzünde ekşi bir ifadeyle kapıda du­
ruyordu. 

"Buyrun Yakup Kadri Bey," diyebildi, dudakları titreyerek. 
"Sizi ziyarete geldim Füreya Hanım. Leman da sevgilerini 

selamlarını yolladı," dedi mahcup mahcup . 
"Çok iyi ettiniz.  Şevki Bey de İsviçre'deymiş. Bugün yine 

uğrayacağını söylemişti de . . .  sizi o zannettim," dedi Füreya. 
Hafifçe kızarmıştı . 

Karşılıklı oturup sohbet etmeye başladılar. Yakup Kadri, ya­
nında Türk gazeteleri getirmişti. Memleketten haberler pek par­
lak değildi . Cumhuriyet Halk Partisi son seçimlerde çok itibar 
kaybetmişti . Halk artık kesinlikle bir değişim istiyordu. Yakup 
Kadri, bir büyükelçi olarak kişisel fikirlerini söylemekten kaçmı­
yordu ama onun da bir değişime sıcak baktığı belliydi . Kılıç Ali 
adına sevindi Füreya. 

Ertesi gün, Şevki Bey, "Avluda forslu arabayı görünce, Ya­
kup Kadri'nin yukarda olduğunu anladım, geri döndüm," dedi . 

"Boşuna zahmet etmişsiniz Şevki, ben tek başıma bir çuval 
inciri berbat etmeyi başardım," dedi Füreya. 

Şevki Bey gittikten sonra düşündü. Neyi kimden gizlemeye 
çalışıyorlardı acaba? Aralarındaki ilişki, yaşını almış bir adamın, 
genç bir kadına olan hayranlığının tezahüründen ibaretti . Füre­
ya'yı da memnun eden bir dostluktan öte gitmiyordu. Gelebil­
dikleri en aşırı nokta, konuşurlarken, Şevki Bey'in Füreya'nın 
elini sıkıca tutması, Füreya'nın da 'bey'i kaldırıp ona Şevki diye 
hitap etmesiydi . Ama, her ikisinin de evli olması, bu kadarını bi­
le günaha dönüştürebiliyordu. Belki de bu ilişkinin en keyifli ya­
nı, işte bu günah duygusuydu. 

*** 
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Füreya, annesinden gelen mektubu heyecanla açıp, bir so­
lukta okudu. 

cccanım kızım, " diyordu annesi, ccşakir yine evlenmeye kalk­
tı. Bu fOCukla ne yapacağız bilemiyorum. Birinci evliliğinden hif 
ders almamışa benziyor. Ben şahsen bu evliliğe karşıyım. Daha ye­
ni boşandı. Baban her zamanki gibi, tepki göstermiyor. Şakir de 
babanın bu tutumundan güf alıyor. Babanın güzellere zaafı ol­
duğunu bilirsin. Kız fena değil, sarışın, akfa pakfa bir kız. Ba­
ban onu görünce, cvarsın evlensin hanım, eve yeni kan girer, ne­
şe girer' demez mi. Öldürür insanı Emin Paşa. Şakir bana altı 
ay ifin siJz verdi. İyice düşünecek, kızı tanıyacakmış. Bu işi tek­
rardan altı ay sonra konuşacağız. "  Füreya İstanbul dedikodula -
rını çabuk geçti . Annesi onu en ilgilendirecek konuyu sona sak­
lamıştı . ccAliye'nin durumu giderek kiJ"tüleşiyor. Elinden konyak 
bardağı düşmüyor. Nerdeyse gün boyu sarhoş. Anneciğim, başlar­
da acısını ancak böyle unutabiliyor diye ses fıkarmıyordu, ama 
artık sağlığı bozulacak diye endişe ediyor. Zar zor ikna ettik, 
Londra'ya, Fahrünissa'nın yanına yolluyoruz. Bu mektup eline 
geftiğinde, o Londra 'ya varmış olur. Seni mutlaka ziyarete gele­
cektir. Ne olur Füreyacığım, sen de onunla konuş, hayatına bir 
f eki düzen vermesi ifin. Bilirsin, teyzen olmasına rağmen, o senin 
küfük kardeşin gibidir. Seni hem sayar hem sözünü dinler. Bizle­
ri dinlemiyor. " 

Füreya bıraktı mektubu, yatağın üzerine . Tarifsiz üzgündü. 
Keşke İstanbul' da, Aliye'nin yanında olabilseydi ! Ne yapılabilir­
di acaba, onu oyalamak için . Fahrünissa, Füreya'ya resim yapa­
rak oyalanması için kağıtlar, kalemler, suluboyalar yollayıp du­
ruyordu. O hep tepki göstermişti resme yönelmeye . Belki Aliye 
kabul ederdi . Onun kurtuluşu da Fahrünissa'nınki gibi, resimle 
olurdu belki . Londra'ya bir telefon istetse, kaç saatte bağlarlar­
dı acaba? 

"İyi sabahlar olsun," diye içeri girdi Şevki Bey. Elinde Füre­
ya'nın ne olduğunu anlayamadığı bir büyücek paket vardı. 
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"Bu sabah bana çiçek yok mu? "  
"Bu sabah sana başka bir şey var ."  
"Nedir, nedir? " 
"Önce sen bana söyle Füreya, gözlerindeki hüzün neden? "  
Şaşırdı Füreya. B u  adam gerçekten de onu annesiyle baba-

sından, kardeşinden, hatta kocasından daha iyi tanıyordu. 
"Evden mektup aldım," dedi, "Aliye'nin durumu iyi değil­

miş . Ne yapmalı acaba? "  
"En iyi ilaç zamandır," dedi Şevki Bey. "Sabırla bekleyecek­

siniz. 
"Çok üzülüyorum Şevki ."  
"O zaman seni eğlendirecek bir şey bulalım. "  Elindeki pake­

ti Füreya'nın kucağına koydu . Füreya paketin üzerindeki kağıdı 
itinayla açtı, dizlerinde duran karton kutuya baktı hayretle . 

"Kapağını aç . "  
Bir çığlık attı Füreya. Kutuda dünyanın e n  şirin köpeği, 

mahzun gözleriyle Füreya'ya bakıyordu. Füreya yavru köpeği 
kutudan çıkarıp yatağın üstüne koydu. Kuyruğunu sallaya salla­
ya gelip Füreya'nın elini yalamaya başladı . 

"Bak ne akıllı . Sahibini hemen tanıdı," dedi Şevki Bey. 
"Gerçekten de öyle . Bir şeytan bu. Haydi buna bir ad bula­

lım ."  

"Sen buldun bile . Şeytan ! "  
"Harika ! "  diye bağırdı Füreya. "Odamda kalmasına izin ve­

rirler mi acaba? " 
"Verecekler. Vermeyecek olsalar alıp getirmezdim. O konu 

halledildi . "  
"Siz bir . . .  bir . . .  " 
"Ben bir neyim?"  diye sordu Şevki Bey. 
"Müthişsiniz Şevki. Beni şımartıyorsunuz. Siz olmasaydınız, 

burada günlerim nasıl geçerdi, düşünemiyorum bile," dedi Fü­
reya minnetle . 
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Birkaç gün sonra, Fahrünissa telefon etti . Sesi ağlamak.lıydı . 
"Bu Aliye ile başa çıkamıyorum şekerim," diye dert yandı . 

"Sefaret sigara külü içinde, her tarafta içki şişeleri . . .  Ev leş gibi 
kokuyor. Bizimki krizde, laf anlamıyor. Başka adam olsa, onu 
kapıya koyardı, ama Emir Zeid o kadar anlayışlı ki, ona evladı 
gibi muamele ediyor. Sabahlara kadar karşılıklı oturup konuşu­
yorlar. Şimdi, sana bir türlü yaptıramadığımı onda deneyece­
ğim. Bakalım bu sefer başarabilecek miyim? "  

"Aliye'den ressam m ı  yapacaksın Nissa? " diye sordu Füreya. 
"Ona ya koca bulacağım ya da onu ressam yapacağım . "  
"Allah kolaylık versin," dedi Füreya. 

Fahrünissa kolay pes etmedi . Önce tuval ve boyalar verdi Ali­
ye'ye . Aliye boyaları o kadar kötü kullandı ki boyaları elinden al­
mak zorunda kaldı . Bu kez karakalem ve kağıt verdi kardeşine . 

"Berger'i yaşatmanın tek bir yolu var Aliye," dedi, "onun 
hayatını yazacak ve resimleyeceksin . Eğer onu seviyorsan, onu 
ancak böyle yaşatabilir, ölümsüz kılarsın. "  

Aliye Londra'da resim dersi ve gravür tekniği öğreten bir 
atölyeye yazıldı. Görülmemiş bir şevkle çalışıyordu; iki yıl için­
de, elli adet gravür yaptı . Londra'da yaptığı gravürlerle çocuk­
luğundan beri olan hayatını anlatıyordu sanki . İç dünyasını yan­
sıtıyordu. İçini bu şekilde dökünce rahatladı . Yeniden hayata 
dönüyor gibiydi . 

Aliye, Füreya'yı Leysin'de ziyarete gittiğinde, tamamen to­
parlanmıştı . Her ne kadar zaman zaman Berger'den söz eder­
ken gözlerinden yaşlar ip gibi inse de konuyu değiştirebiliyor ve 
etrafındaki güzelliklerden zevk alıyordu. 

Fahrünissa bu kez Füreya'ya boya ve kağıt yerine birkaç ku­
tu plastik yollamıştı . 

"Benim ressamlığımdan ümidini kesti nihayet," dedi Füreya. 
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"Kesti, çünkü şimdi benim üzerime yoğunlaştı . Ama senden 
tamamen vazgeçmiş değil . Al bak bunlara. "  Plastikleri masanın 
üzerine koydu. 

"Nedir bunlar allahaşkına Aliyoşa?"  
"Plastik bir madde canım. Bak elinde böyle yoğurup şekil ve­

riyorsun ."  Aliye parmaklarını sarı renkli çamura daldırmış, bir 
şeyler yapıyordu. 

"Deli misiniz nesiniz? Bu yaştan sonra çocuk oyuncaklarıyla 
mı uğraşacağım. "  

"Yaşın neymiş ki senin? "  
"Otuz yedi oluyorum."  
"Hadi ordan," dedi Aliyoşa, elindeki çamurdan bir çiçek ya­

pıp uzattı . 
"Kirletme yatağımı sakın," dedi Füreya, "Bunları al oteline 

götür. Akşam sen oynarsın. "  
"Kalsınlar burada. Benim çizimlerim var, oyalanmak için . İs­

temiyorsan at gitsin, taa Londra'dan getirdim. Daha fazla taşı­
yamam bunları," dedi Aliye . 

"Yarın kaçta gelirsin? "  
"Sabah erken gelir, Şeytan'ı yürüyüşe çıkartırım istersen," 

dedi Aliye, "etraf çok güzel, biraz dolanmak istiyorum doğanın 
içinde ."  

"Erken gel . "  
Aliye çıktı . Füreya, kucağında Şeytan, pencereye kadar yürü­

yüp arkasından baktı . Aliye fuşya eşarbının uçlarını savura savu­
ra yürüyordu. Şevki Bey haklıydı . Zaman, en tesirli ilaçtı . 
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TOPRAK VE SU 
21111: 

Aliye çıkıp gittikten sonra, Füreya odasını derleyip topladı . 
Yastıklarını kabarttı, perdeleri çekti . Fahrünissa'nın yolladığı 
plastikleri ve Aliye'nin yaptığı çiçeği atmak üzere, çöpe yürüdü . 
Tam atacakken vazgeçti . Taa Londra'dan buraya kadar taşımış­
tı onları Aliye . Kıyamadı . Madem teyzesi oyalansın istemişti, bu 
akşam kitap okuyacağına çamurla çocuklar gibi oynar, oyalanır, 
sonra atardı . Kutulardan birini aldı , yatağına oturdu. Servis ma­
sasını önüne çekti , plastik maddeyi çıkardı kutudan, ellerinin 
arasında yoğurmaya başladı . 

Bir saat sonra, kırmızı yanaklı kız yemeğini getirdiğinde ha­
la önündeki çamurla uğraşıyordu . 

"Ne yapıyorsunuz öyle Madam Kılıç? "  diye sordu kız .  
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"Bir kutu yapıyorum. Bitince sana vermemi ister misin? "  
"Ah, madam! Teşekkür ederim. "  Kimseden bir şey almaya 

alışık olmayan İsviçreli kız, sevinç içinde, yemek tepsisini masa -
ya bırakıp çıktı . Yaptığına alıcı bulunca, daha bir özenle çalışma­
ya başladı Füreya . Yarım saat sonra hemşire tepsiyi almaya oda­
ya girdiğinde, "Aaa Madam Kılıç, yemeklere dokunmamışsı­
nız,'' dedi, "Neden? Beğenmediniz mi?"  

"Aaa, sahi,'' dedi Füreya, "dalmışım. Özür dilerim ."  
"Buz gibi olmuş çorbanız.  Isıtıp geri getireceğim. "  Bir karış 

suratla tepsiyi aldı çıktı . 
Füreya banyoya ellerini yıkamaya gitti . Tırnaklarının arasına 

plastikler yapışmıştı . Fırçalamadan çıkaramadı . Birazdan hemşi­
re tepsiyle geri geldi . "Lütfen hemen yiyin yemeğinizi . "  

"Emredersin komutanım ! "  dedi Füreya Türkçe. Aval aval 
baktı kadın, çekti gitti . Füreya alelacele yemeğini bitirdi, masa­
nın üzerini boşalttı , yine yaydı plastiklerini . Hemşirenin odaya 
girdiğini duymadı . 

"Nedir o, sizi bu kadar meşgul eden?"  diye sordu kadın . 
"Çocukluğumu özlemiş olmalıyım," dedi Füreya . Kutuyu 

bitirmeden yatmayacaktı . Enteresan bir şeydi bu ellerinin ara­
sındaki plastik. İstediği formu verip, bir kenara bıraktıktan son­
ra kuruyup katılaşıyordu. Gece on ikiye kadar uğraştı kutuyla. 
Suratsız hemşire sonunda, "Uyumanız lazım," diye ışıkları sön­
dürene kadar kutunun üzerine süsler yaptı . 

Ertesi gün krem ve sigara kutularının üzerini süslemeye baş­
ladı . Bir kutuyu babasına yolladı, bir başka kutuyu kırmızı ya­
naklı kızın küçük kardeşi için süsledi . Bu arada heykelimsi şey­
ler de yapıyordu tek tük. Bu durumdan Şeytan hiç memnun de­
ğildi . Sahibesi tüm dikkatini ellerinde yoğurup durduğu bir şey­
lere veriyor, onunla eskisi kadar meşgul olmuyordu. 

Bir gün Fahrünissa'nın yolladığı beş kutu plastik tükeniver-
di . Füreya, kendini sigarasız kalmış gibi çaresiz hissetti . 
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"Ben sana Cenevre'ye gider bulurum bu plastiklerden," de­
di Şevki Bey, "İsviçre 'de bulamazsam, Londra'ya ısmarlarım. "  

"Biliyor musunuz, bir şey düşündüm. Acaba plastik yerine 
çamurla mı uğraşsam? "  dedi Füreya. 

"Kil bulabilir miyiz acaba burada? " 
"Bulunmaz olur mu. İsviçrelilerin de seramik işleri var ."  
"Ben bu işle ilgileneceğim," dedi Şevki Bey. 

Şevki Bey ertesi gün eli kolu kitaplarla dolu geldi . 'Toprakla 
nasıl uğraşılır' , 'Toprakla yapıt nasıl meydana getirilir' gibi isim­
ler taşıyan kitaplardı bunlar. Füreya romanlarını ve tarih kitapla­
rını bir kenara bıraktı , toprakla ilgili kitapları okumaya koyuldu. 

Birkaç gün sonra, önüne toprak getirilip konduğunda, az 
çok ne yapacağını biliyordu . Çalışmıştı dersini. 

Tepsinin üzerine yığılmış kili avuçladı . Bir serinlik yayıldı 
parmaklarından kollarına doğru. Sanki beyaz bir ışık, güneşten 
toprağa, topraktan Füreya'nın ellerine geçiyor, ellerinden yüre­
ğine ve beynine yürüyordu . Sanki, bembeyaz odada günler bo­
yu sırt üstü yatıp da sorguladığı hayatının şifresi , şimdi avuçla­
rında tuttuğu bu hafif kaygan çamurdaydı . Elleri sürekli çalışıyor 
ve sanki ona hiç danışmadan, bir kuğuyu şekillendiriyordu . 
Günlerce gözlediği, Leman Gölü'nde süzülen o uzun boyunlu 
mağrur ve narin kuş, onun iradesi dışında var olmaya başlıyordu 
avuçlarında, içinde ve etrafında hissettiği o derin boşluk, çamur­
la doluyor, şekil alıyor, anlam kazanıyordu. Silkindi . Uzun za­
mandır aradığı yanıtlar, elinin altında mıydı şimdi? Bir insana ya 
da bir şeye tutkuyla bağlanmak istemişti . Her neyse o, onu hep 
aramıştı . Ada'da çamların altında yatarken de, Fransa'da dağda 
ve burada karlı yamaçlara bakarak, hep onu, o şeyi aramıştı . O,  
şimdi avucundaydı. Toprak ve su,  yani çamur! Füreya'nın deha­
sıyla şekil almak, biçim ve anlam kazanmak için, bekliyordu top­
rak. Tıpkı insanoğlu gibi , önce suyunu, sonra kimliğini, en son­
ra da ateşini bekliyordu, yaratıcısının elinde pişmek için . 
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Füreya, biliyordu, emindi, bu ilişki tanrı ve kul arasındaki 
ilişki gibi sonsuz ve kopmaz olacaktı . O yaratacak, toprak ona 
boyun eğecekti . Toprak baş kaldıracak, Füreya sabırla ve aşkla 
devam edecekti . Yaşam boyu, ölene kadar. Füreya, avuçladığı 
toprağı yüzüne, yanaklarına, alnına, kollarına sürdü. Çamuru 
kendinin bir parçası yapmaya, tutkuyla sevmeye hazırlandı . 

"Füreya, İstanbul' da işlerimle ilgili bazı pürüzler çıktı . Dön­
mem gerekiyor. İşlerimi yoluna kor komaz geri geleceğim," de­
di Şevki Bey. 

İsviçre'de ana dilini konuşan tek dostu onu bırakıp gidiyor­
du. Hiç paniğe kapılmadı . Ne zamandır tüm vaktini işine ver­
mek istiyordu zaten. 

"Dönmek için acele etmeyin Şevki . Kılıç da önümüzdeki ay 
geleceğini yazıyordu. Ben yalnız kalmaktan müşteki değilim," 
dedi . 

"Farkındayım Füreya. Bu çamurla oyalanmak çok hoşuna gi-
diyor olmalı . Acaba daha ciddiye mi almalısın bu işi ?"  

"Nasıl yani?"  
"Bir hoca bulsan, teknik yönlerini öğrenmek için . "  
"İyi fikir. Araştıracağım,'' dedi Füreya . 

Doktoru, Polonya'da Akademi'yi bitirmiş ve İsviçre'ye sığın­
mış bir kadından söz etti Füreya'ya. Paraya ihtiyacı vardı ve se­
ve seve ders verebilirdi . Anlaştılar. Bir iki dersten sonra, Füreya 
okuduğu kitaplar yüzünden kadından çok daha fazla bilgi sahi­
bi olduğunu anladı . Kadın ona değil, o kadına öğretmekteydi 
çamurla haşır neşir olmayı . 

"Bana resim dersi verir misiniz? "  diye sordu . Paraya ihtiyacı 
olduğunu bildiği için, dersleri kesmek istemiyordu. 

"Seve seve veririm,'' dedi kadın . Haftada iki gün desen der­
si alıyor, geri kalan zamanda çamurlarıyla küçük heykelcikler ya­
pıyordu. 
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*** 

<<Nihayet muradına erdin teyze, resim dersleri almaya başla­
dım/' diye yazdı Fahrünissa'ya .  Teyzesinin yanıtı gecikmedi . 

«Sevgili Füreyacığım, senin resimden kafamayacağını biliyor­
dum işte. Son derece memnun oldum. Sakın pes etme. Aliye de bu 
arada kendini gravüre verdi, deli gibi falışıyor. İfki ve sigara if­
meye vakit bile bulamıyor. Bu gravür işi, onun kurtuluşu oldu 
Füreya. Allah'a fOk şükür, " diye yazıyordu . 

Ne tuhaf. Hastalık, ölüm ve felaketlerle sarsılan Şakir Paşa ai­
lesinin bütün kızları için sanat önce yaşama dönüş yolu, sonra 
da bir yaşam biçimi oluyordu. 

Füreya, sanatoryumdan çıktıktan sonra, Lozan'da bir sera­
mik atölyesine devam etti . On beş günde bir ciğerlerine hava 
vermeleri için sanatoryuma çıkıyordu . Geri kalan zamanlarda, 
çamurlarıyla uğraşıyordu. Memnundu hayatından. Artık eskisi 
gibi, amaçsız, isteksiz ve gayretsiz değildi . 

Bir süre sonra doktorlar bir konsültasyon yaptılar ve hastalı­
ğın tüm bu ihtimama rağmen devam ettiğini saptadılar. 

Doktor Werber, soluk ve ciddi yüzünde belli bir endişeyle, 
gözlüklerinin üzerinden baktı Füreya'ya uzun uzun . Nasıl baş­
layacağını bilemiyor gibiydi . 

"Madam Kılıç," dedi . "Çok müteessirim ama tüm çabaları­
mızın boşa gittiğini görüyorum. Yara hala kapanmadı . "  

"Ne yapmamı istiyorsunuz doktor? "  dedi Füreya, "Yatın, 
dediniz yattım. Yiyin, dediniz yedim. Sigarayı bile bıraktırdınız 
bana. Eğer hiç ümit kalmadıysa, açıkça söyleyin, istediğim gibi 
yaşayayım kalan zamanımı . "  

"Asla böyle bir şey söylemem. O kadar gençsiniz ki madam, 
tüm kartlarımı oynamadan, vazgeçmeyeceğim. Size söylemek 
istediğim bir şey var ."  Doktor sustu. Sabırla bekledi Füreya. 
Söylemekte bu kadar zorluk çektiği şey, neydi acaba? 
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"Madam, bir ilaç var. Yeni çıktı piyasaya. Henüz İsviçre'de 
onay almış değil . Yan etkileri fazla. Fransa'da kullanılıyor ve ba­
zı vakalarda çok olumlu sonuçlar alındı . Bu ilacı denemek ister 
misiniz? "  

"Nedir b u  doktor? "  
"Streptomisin . "  
"İlk defa duyuyorum. "  
" B u  ilacı kullanmayı kabul ederseniz . . .  " 
"İyileşir miyim?"  
"Kati bir şey söyleyemem Madam Kılıç, ama klasik tedaviye 

cevap vermiyorsunuz . Belki ilacı denememizde fayda vardır. "  
"Hemen başlayalım,'' dedi Füreya. 
"İşte sorun orada. İlacın bu memlekette kullanımı henüz ya­

sak. Fransa'ya geçebilir misiniz?  Sizi Paris'te bir meslektaşıma 
yollayacağım. "  

"Meslektaşınızı hemen arayın,'' dedi Füreya. "Hiç vakit kay­
betmeden başlayalım . Doktor, ilacın yan tesirleri nedir? " 

"Baş dönmeleri , kulak çınlamaları yapabiliyor. Tabii bu ilacı 
alırken sıkı bir kontrol altında olacaksınız . "  

"Hemen kocamı arayacağım, Paris'te gereken hazırlıkları 
yapması için . Yan tesirleri göze alıyorum,'' dedi Füreya. 

Füreya, Paris'te tedaviye başlamadan önce, İstanbul'a ailesi­
ni görmeye geldi . Doktorun gizemli hali, bazı şeylerin ters gi­
debileceğinin işaretini veriyordu. Ayrıca İstanbul'u çok özlemiş­
ti . Kardeşi Şakir evlenmişti , karısı hamileydi . Daha tanışmamıştı 
kardeşinin karısıyla.  Paris'te sonucu belli olmayan bir tedaviye 
girmeden önce tüm ailesini görmek istiyordu. 

İstanbul'a gelmişken, her şey yolunda gider de bir gün ken­
tine dönmesi nasip olursa, orada seramikle neler yapabileceğini 
de öğrenmek istedi . Çamur işlerini pişirebileceği bir fırın var 
mıydı mesela? Nejat Eczacıbaşı'na telefon edip sordu . "Ben se­
ramikle uğraşıyorum, İstanbul'da neler yapabilirim?"  diye . 
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"Valla pek bir şey yapamazsın," dedi Eczacı başı . Başkalarına 
sordu, aynı yanıtı aldı . İstanbul'da çalışabileceği bir fırın yoktu . 
Sadi Diren henüz Akademi'de öğrenciydi . Yaptığı işleri,  Küçük­
su'da Behzat Usta'nın fırınında pişiriyordu. Seramik kürsüsü 
açılmamıştı daha. Bir de Ankara'da İsmail Hakkı diye biri me­
rak sarmıştı seramiğe . Füreya'nın içine sıkıntı bastı . 

Arkeoloji'nin müdürü Prof. Gabrier dostuydu. Ona danıştı . 
"Aldırma Füreya, bulunur bir çaresi . Sen işine bak, sakın vaz­
geçme," diye akıl verdi Gabrier. 

"Paris'teyken bir okula gitmek istiyorum Prof. Gabrier. "  
"Ben sana Paris'te yaşayan ünlü bir seramikçinin adını vere­

ceğim. Gidince onu ara, o seni en iyi şekilde yönlendirir," dedi 
profesör. 

Füreya'ya İstanbul'daki bu kısa dönem içinde tüm dostları 
ve akrabaları büyük bir yakınlık gösterdiler . Kısa bir süre için de 
olsa, geldiğine çok memnundu. 

Kardeşinin yeni eşi Afife, bir gün onunla özel olarak konuş­
mak istemişti . 

"Füreya, biliyorsunuz hamileyim. Bu sizi rahatsız etmiyor 
değil mi? "  diye sormuştu. 

"O nasıl söz Afife .  Ben neden rahatsız olayım. Küçük bir ye-
ğenim olacağı için o kadar çok seviniyorum ki."  

"Ahlı! Sahi mi? "  
"Elbette . Nereden çıkardınız rahatsız olacağımı? "  
"Benim hamile kalmam, kayınvalidemin hoşuna gitmedi . 

Hatta bebeği aldırmamın doğru olacağını bile söyledi . Çok 
üzüldüm. Sebebini Şakir'e sordum, 'Füreya'nın çocuğu olmadı­
ğı için, annem o üzülmesin ister. Ondan öyle söylemiştir,'  de­
di . "  

"Afife, bakın beni iyi dinleyin. Her kardeş gibi, bizim de ara­
mızda kıskançlıklar, geçimsizlikler oldu. Benim doğumum aile­
nin bolluk dönemine, Şakir'in doğumu da darlık dönemine 
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rastladı . Bu nedenle o benim hep daha imtiyazlı büyüdüğümü 
düşündü. Asla böyle bir şey yok. Aramızda sekiz yaş fark var. 
Benim ona annelik etmeye kalkmama sinirlenmiş de olabilir . 
Herhalde hakkı vardı, insana bir anne yetiyor. Ama ben çok tey­
zeli bir evde büyüdüğüm için, müdahaleye alışıktım. Kardeşim 
alışık değildi , tepki gösterdi . Annem, bebeği belki yeni evli ol­
duğunuz için erken bulmuştur. Yani, evlilik otursun, ayrılık ol­
mayacağına emin olduktan sonra bebek yapın anlamına. Şahsen, 
ben sevinç içindeyim ve yeğenimi dört gözle bekliyorum," dedi 
Füreya. 

Gerçekten de eve bir küçük bebeğin katılacağı fikri ona se­
vinç ve heyecan veriyordu. Bu yeni ilaca cevap verebilirse, göğ­
sünde sıkabileceği, öpüp koklayabileceği, kollarında uyutabile­
ceği bir minik bebeği olacaktı yakında ! Güzel bir düş görmek 
gibiydi, bunu düşünmek. 
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PARİS 
-

(1950-1951) 

Füreya ve Kılıç Ali Paris'te buluştular. Plaza Athenee'ye yerle­
şip, küçük bir daire aramaya başladılar. Savaş sonrasında kiralık ev 
bulmaya imkan yoktu. Evlerin çoğuna Amerikalılar yerleşmişti. 

"Otelle bir anlaşma yapalım, bize sürekli bir oda ayırsın," de­
di Kılıç Ali. 

"Çok pahalı olmaz mı?"  
"Önce bir üç  ay için anlaşırız, sonra gerekiyorsa uzatırız. De­

vamlı müşterisi olacağımız için, bir indirim yapmalarını isteye­
ceğim. "  

Kılıç Ali, İstanbul'da İ ş  Bankası'nda idare meclisi üyeliği 
yaptığı için, karısının yanında sürekli kalamayacak, ancak sık sık 
gidip gelecekti . 
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* * *  

Füreya tedavisine başlamadan önce, Prof. Gabrier'in tavsiye 
ettiği ünlü seramikçi Serre'yi aradı . Serre, uzun yıllar hocalık 
yaptıktan sonra emekli olmuştu ve Sevr'de oturuyordu. Önce 
ona bir mektup yazdı, sonra da hiç üşenmedi, bir trene atladı 
Sevr'e gitti . 

"Paris'te seramik okuluna kaydolabilmem için, bana yardım­
cı olur musunuz? "  diye sordu . 

Serre, Füreya'yı atölyesine götürdü, orada şevkle ellerini ça­
mura daldırışını, küçük kuşlar, vazolar, fincanlar yapışını seyretti . 

"Okula gitmenize hiç gerek yok kızım,'' dedi , "sizde okulun 
vereceği formasyon zaten var. Boşuna vakit kaybetmeyin, he­
men bir atölyeye girerek çalışmaya başlayın . "  

"Bir atölyeye girdiğim zaman, oranın tarzına uymak zorun­
dayım. Oysa ben hiçbir atölyenin tesiri altında kalmak istemiyo­
rum. Sadece işin tekı1iğini öğrenmek istiyorum, efendim. "  

"Benim iki eski öğrencimin çalıştırdığı bir atölye var. Sanatla 
ilgileri yok. Sadece ticari seramikler yapıyorlar, işin tekniğini en 
iyi orada öğrenirsiniz .  Size hemen adresini yazayım,'' dedi Serre . 

Füreya, Sevr'den bulutların üstünde döndü . Kılıç Ali'ye bir 
atölye bulduğunun müjdesini verdi . Paris'in şehir haritasını açıp 
baktı kocası . Bourget havaalanına giden yolun üzerinde, cehen­
nemin dibinde bir yerdi . 

"Füreya, sen buraya seramik yapmaya mı geldin, tedavi ol­
maya mı? "  diye sordu . 

"Seramik yapmak, benim tedavimin bir parçası Kılıç . "  
"Nasıl gidip geleceksin oraya kadar? Her gün gidiş geliş tak­

si , dünyanın parası tutar. "  
"Taksiye binmeyeceğim ki,'' dedi Füreya, "metro ile gidip 

geleceğim. "  
"Kızım sen aklını m ı  kaçırdın.  Metroda üşütüp hastalana­

caksın . "  
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"Ben zaten hastayım. "  
"Daha fena ya ! "  
"Beni anlamaya çalış, eğer kurtuluşum yoksa, çok istediğim 

bir şeyi yaparak öleceğim. "  
"Önce kurtulsan da sonra yapsan, o çok istediğin şeyi . "  
"Kurtuluşum biraz da  ona bağlı . Biliyorsun, insanlar mutlu 

değillerse , iyileşmeleri de mümkün olamıyor. "  
"Senin mutluluğun bir avuç çamura kaldı, öyle m i  Füreya," 

dedi Kılıç Ali, gücenmişti . "Ailede aklı başında bir sen vardın, 
sana da oldu olanlar ."  

Kılıç Ali, meclis idare üyeliklerinden birinin genel kurulu 
için, İstanbul'a döndü. Füreya, Doktor Tibaux ile, streptomisin 
tedavisine ve yeni atölyesinde çalışmalarına başladı . Tedavi için 
doktoruna on beş günde bir, seramik için atölyeye her gün gi­
diyordu. 

Her Allah'ın sabahı saat sekiz buçukta, kar, yağmur deme­
den metroya biniyor, son istasyonda iniyor, durakta otobüsü­
nü bekliyor, otobüsle sabah trafiğinde bazen bir saate yaklaşan 
bir yolculuktan sonra, inip, on-on beş dakika da yol yürüyor­
du . Yolda yürürken, soruyordu kendine, tüm bunlara değiyor 
mu? 

Atölyenin kapısından girer girmez, burnuna pişmiş toprak 
kokusu çarpınca veriyordu yanıtı : 'Değiyor! '  Toprağa su verip 
çamur yapıyordu . Çamuru yoğururken, çamura biçim verirken, 
sadece kafası değil, bedeni de giriyordu işin içine . Füreya'nın el­
leri,  aklı, ruhu ve yüreği aynı anda, aynı ritim içinde çamurla bir­
leşiyordu. Panolarının üstüne, doğduğu büyüdüğü toprakların 
labirentlerinden gelen birikimi yansıyordu. Mevlevi dervişleri, 
Türk işlemelerinden esintiler, kilimlerin geometrik şekilleri . . .  
Adeta yıllardır şuuraltında biriktirdiği her şeyi, farkına bile var­
madan dışavuruyordu. 
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Evet, değiyordu, bitmez tükenmez yollara düşmeye ! Topra­
ğın rengini vermeyi öğreniyordu. Toprağın kıvamını tutturma­
yı da. 

Değiyordu, değiyordu! 
Sonra doktoruna gidiyordu iğnelerini olmaya, ilaçlarını iç­

meye . . .  Sonra yine ağır işçi gibi çalışıyor, çalışıyordu. Tükendi­
ği anda, kendini tiyatrolara, konserlere, sinemalara atıyordu. 
Birkaç gün istirahat ediyordu . Enerjisini toplayınca, yeni baştan 
yollar, su, toprak ve çamur. Bazı akşamlar yorgunluktan uyuya­
mıyordu. Çoğu kez bileklerinden dirseklerine kadar tutulmuş 
oluyordu kolları . 

Bir gün metroda, atölyeye giderken, tam karşısında duran 
adama baktı hayretle . Acaba deli miydi zavallıcık? Akvaryumdaki 
balık gibi, sürekli ağzını açıp kapıyordu, hiç ses çıkarmadan. 'Be­
nimle dalga geçiyor,' diye düşündü, kaçırdı gözlerini. Bir az son­
ra yanındaki kadına takıldı gözü. O da aynen adam gibi sessiz bir 
şeyler söylemekteydi . Garibine gitti. Dönüp kadına, bir şey sordu. 
Yanıtlıyordu kadın, ama sesi yoktu ! Metroda kimsenin sesi yoktu! 
Bir kabus gördüğünü düşündü. Sesi olmayan insanlarla tıkış tıkış 
bir vagona bindirilmiş, hızla gidiyordu yeraltında . . .  Birden uyan­
dı: 'Aman Tanrım duymuyorum! Hiçbir şey duymuyorum! '  

Metrodan iner inmez, istasyondaki telefona koştu . Cebinde 
bozuk para ararken hatırladı sağır olduğunu. Doktorun yanıtını 
duyamayacaktı ! Hemen bir taksiye atladı, kliniğin adresini verdi . 

"Madam Kılıç, size nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Bu 
ilaç, hastalığınıza çok iyi geldi, ama yan tesiri umduğumdan da­
ha ağır oldu," dedi doktoru. 

Füreya, doktorun dudaklarını okumaya çalıştı . Doktor, bir 
kağıda söylediklerini yazdı . 

cDozu düşüreceğim. Kısa bir zaman sonra yine duyacaksınız. 
Evde istirahat edin. Birkaf gün atölyeye gitmeyin. Hafta sonuna 
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doğru yine duymaya başlarsınız. Çok yoruyorsunuz kendinizi. Siz 
veremli kalmakla, seramik yapmak arasında bir karara varma­
lısınız. Cumartesi akşamı benimle yemek yer misiniz ?' 

Füreya şaşırdı . Karşısındaki adama baktı . Kırk yaşlarında gö­
rünüyordu. Elleri, tırnakları, beyaz gömleği tertemizdi . Şakak­
ları ağarmış ve ona çok yakışmıştı . Neden olmasın? 

"Evet," dedi, "eğer duymaya başladımsa, yemeğe çıkarız . "  
"Sizi pek a z  kişinin bildiği çok güzel bir tavernaya götüre­

ceğim. "  
Füreya duymadı . Teşekkür edip kalktı . Oteline geldi . Yatağı­

na uzandı ve düşündü . Sağır olarak yaşamaktansa, ölmek daha 
iyiydi . 

Dört gün sonra, bir karara daha vardı . Seramik yapmak için, 
veremli kalmaya razıydı . 

Füreya ve Doktor Tibaux, masalardaki mumların aydınlattı­
ğı loş salonda karşılıklı oturuyorlardı . Doktor, doğunun gizemi­
ni taşıyan bu güzel kadın hakkında çok şey öğrenmek istiyordu . 
Neden ölüme meydan okuyordu böyle? Çok mu mutsuzdu? 
Neden kocası çok yaşlıydı? Nasıl bir Fransız'dan bile iyi konu­
şuyordu bu dili? 

"Kendinizi belirli kalıplara hapsetmişsiniz dostum," dedi Fü­
reya, "güzel kadınların kocaları yakışıklı ve genç olmalıdır. Has­
ta olanlar köşelerine çekilip, ölümü beklemelidir. Türkler sade­
ce Türkçe konuşmalıdır. Bütün bunlar, insanların kendi kendi­
lerine uydurup, kendilerini uymaya mecbur ettikleri aptalca ku­
rallar. Oysa hayat hiçbir kurala uymuyor. Çağıl çağıl akıp gidi­
yor dört bir yanımızdan . Yaşlı erkekler de sevilebilir, hastalar da 
ağır işçi gibi çalışabilir, bazen mecburiyetten, bazen de benim­
ki gibi sırf istekten. Ve Türkiye'de Fransızcayı bir Fransız kadar 
iyi konuşabilen onlarca insan vardır. Fransa kültürün, sanatın ve 
bilimin beşiğidir. Acaba burada Türkçeyi iyi konuşan bir Fran­
sız bulunur mu? "  
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Doktor Tibaux şaşkındı . Karşısında bir derya duruyordu. 
Müzikten, edebiyattan, tarihten konuşan, kültürlü, görgülü ve 
sivri dilli , dünya güzeli bir esmer derya. 

"Bir doktor olarak bütün hastalarımla ilgilenirim ve onları 
severim madam," dedi, "ama size olan ilgim, itiraf etmeliyim ki 
doktor-hasta ilişkisini aşıyor. Hayatımda ilk defa, bir hastama 
aşık oluyorum. Size adınızla hitap edebilir miyim? "  

"Doktor Tibaux . . .  " 
"Roger, lütfen."  
"Roger, oldukça zor günler yaşıyorum," dedi Füreya, "bana 

adımla hitap edin ama, hayatımı daha fazla karıştırıp, zorlaştır­
mayın. Şu dönemde tek ihtiyacım olan şey, huzur. "  

Oteline dönüp yatağına uzandığında, 'Yarın, ne  pahasına 
olursa olsun atölyeme mutlaka gitmeliyim,' diye düşündü, 'Git­
meli, tüm benliğimle çamura dönmeli ve tehlikeli eğilimlerden 
arınmalıyım. '  Çok uzun bir süredir yalnızdı, hata çok gençti ve 
Roger çok yakışıklıydı, çünkü. 

Streptomisinin yavaş yavaş kesilmesiyle, kulakları açıldı . Şim­
di baş dönmeleri vardı sadece ve klasik tedavisi devam ediyordu. 
Doktor Tibaux ile iki dost olmuşlardı . Füreya'nın ona aşık arka­
daşlarının sayısı kabarıyordu. 

'Kısmetimin bu kadar açık olduğu bir dönemde keşke verem 
olmasaydım,' diye düşünüyordu ara sıra . Yine çılgin bir tempoy­
la çalışmaya başlamıştı . Ha babam bir şeyler üretiyordu. Bir ta­
raftan da yaptıklarından memnun değildi , 'Bir tarz edinmeliyim, 
bir şeyden başlamalıyım,' diyordu kendi kendine . "Mutlaka bir 
şeyden başlamalıyım. Ama nereden? '  

Eski kumaş desenlerinden başlamaya karar verdi . Eski Os­
manlı kumaşlarının desenlerini ve hat yazılarını stilize edip, sera­
miğe uygulayabilirdi . Yeni bir şevkle çalışmaya başladı . Bu arada 
bir stiloyu ve bir blok kağıdı çantasından eksik etmiyor, nerede 
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hoşuna giden bir şey görse, hemen çizmeye başlıyordu. Fahrü­
nissa, ona, "Çini mürekkebi ya da stilo ile çabucak çizmeyi öğ­
ren," demişti . Leysin'de ders aldığı Polonyalı kadından öğren­
mişti çabuk çizmeyi, Allahtan . Çizdiği desenlerin bir kısmını, 
mesela ağaçlan, seramik karoların üzerine uygulamaya başladı . 

Sonbaharda Fahrünissa Paris'e geldi . Onu tanıdığı ünlü sa­
natçılara ve galeri sahiplerine tanıştırdı . Bir de aklını fena halde 
karıştıracak bir soru sordu. 

"Yığınla yapıt üretmişsin. Neden bunları sergilemiyorsun? " 
Bu soru kafasında bir çığlığa dönüşmeye başladı ve önlene­

mez bir istek haline geldi . 
Sergi açma isteğini içinde saklıyordu . Dışa vurmaya cesareti 

yoktu. 
Bir gün Fahrünissa ile Paris'te birlikte gittikleri bir sergide, 

Charles Estienne'ye rastladılar. Fahrünissa'nın Paris'te yaşayan 
pek çok sanatçı ve sanat eleştirmeni ile yakın dostlukları vardı . 
Bu çok ünlü eleştirmene yeğenini tanıştırdı . Sergiden çıktıktan 
sonra bir grup oluşturarak yemeğe çıktılar. Füreya, yemekte ce­
saretini toplayabilmek için yeteri kadar şarap içtikten sonra, ya­
nında oturan Estienne'ye, "Bir gün uğrayıp yaptıklarımı gör­
mek ister miydiniz?" diye sordu. 

"Son derece memnun olurum," dedi adam. "Siz de teyzeniz 
gibi yetenekli misiniz bakalım? "  

"Ben daha çok seramik üzerine çalışıyorum. "  
"Olsun. Gelip görmek isterim. Prenses Zeid ile bir gün ka­

rarlaştıralım. Haftaya çarşambaya ne dersiniz? " 
Füreya kulaklarına inanamıyordu. Koskoca Charles Estienne, 

gelip yapıtlarını görecekti ! Haftaya çarşambanın, kliniğe gidece­
ği gün olduğu bile çıkmıştı aklından. Şu anda ciğerini düşüne­
cek hali yoktu. 

"Bekliyorum. Bekliyorum. Mutlaka gelin," dedi . 
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Heyecandan ölmek üzereydi . Acaba seramiklerini görünce 
ne söyleyecekti? 

Fahrünissa, "Eğer beğenmezse, hiçbir şey söylemez. Susar. 
Bilirim huyunu," demişti . Susacak mıydı? 'Seramikten vazgeçin, 
resimle devam edin mi,' diyecekti. O kadar değişik yapıtları var­
dı ki bir stil edinememişti henüz. Tarzına karar vermek için, Es­
tienne'nin yol göstermesini bekliyordu. 

İple çektiği çarşamba günü, nihayet geldiğinde, dudaklarının 
ucunda ağızlığı, tüm yapıtlarını teker teker inceleyen Estien­
ne'nin yanında durdu, ağzından çıkacak fetvayı bekledi . 

"Ağızlığınıza sigara takmayı unutmuşsunuz,'' dedi Estienne . 
"Unutmadım. Bana sigara yasak. "  
"Ağızlık niye ağzınızda? "  
"Sigarayı bıraktığımdan beri, ilk kez bugün nedense bir siga­

raya çılgınca ihtiyaç duydum. "  
"Neden acaba? "  dedi Estienne ve hemen ekledi . "Siz bunla-

rı sergilesenize . "  
Füreya dili tutulmuş gibi kaldı . 
"Sergilemek mi? "  diye sordu korka korka. 
"Elbette . "  
"Hepsini mi? "  
"Evet. "  
"Ama bunların içinde yok, yok. Bir bütün oluşturmuyorlar. "  
"Belki bir iki tanesini çıkartabilirsiniz . "  

Adam gittikten sonra, Füreya başını ellerinin arasına alıp, sa­
atlerce oturdu. Düşünüyordu. Eğer bir sergi açacaksa, baştan 
başlayacaktı . Tarzını tamamen değiştirecekti . Kocaman panola­
rın üzerinde 'soyuta' gidecekti . Çıkış yolu, yine kendi ülkesinin 
esintileri, motifleri ve renkleri olacaktı . Kocaman tablolar yapa­
caktı seramikle . Boya yerine çamuru kullanacaktı panolarının 
üzerinde . Toprak ile suyu . . .  

245 



Delice bir tempoyla yeniden çalışmaya başladı . Yemek yeme­
yi, ilaçlarını almayı, verdiği tüm randevuları, hatta zaman zaman 
uyumayı bile unutarak. 

"Böyle giderse hastalığın tüm şiddetiyle geri tepecek. Biraz 
soluk al . Dinlen," diyordu Tibaux . 

"Bu benim ilacım Roger. Benim gıdam bu,'' diye yanıtlıyor­
du Füreya ve klinikten çıkar çıkmaz, görülmemiş bir oburlukla 
saldırıyordu çamura. 

Ruhunu, yüreğini, tüm enerjisini katarak çalışıyordu. O ka­
dar ki oteline dönüp, her tarafı sızlayarak yatağına yattığında, 
uykusunda bile çalışıyordu. 

Bir gün Estienne'ye telefon etme cesaretini buldu. 
"Yeni bir tarz deniyorum. Fikrinizi almak isterdim,'' dedi . 

İki gün sonra geldi Estienne . Yanında uzun boylu, çok hoş bir 
adam vardı . 

"Sizi tanıştırayım," dedi, "Bu bey, Jacques Lassaigne . Her­
halde duymuşsunuzdur adını, Füreya. "  

"Duymaz olur muyum. Elbette duydum."  Paris'in e n  ünlü 
sanat eleştirmenlerinden biri daha karşısında duruyordu. Bu lüt­
fu hak etmek için ne yapmıştı acaba! Lassaigne ve Estienne, yap­
tığı işlere baktılar. Sonra Estienne, "Devam," dedi . "Füreya, 
çok iyi gidiyor. Sakın vazgeçmeyin. Müthiş bir sergi olacak bu. "  

Onlar çıkıp gittikten sonra, bir müddet çalışamadı Füreya. 
Mutluluktan nutku tutulmuştu. 

Akşama otele geldiğinde, o günkü şansını kutlamak için, bir 
şişe şampanya ısmarladı odasına. Birkaç arkadaşını çağırmaya ni­
yetliydi . Tam telefona doğru yürüyordu ki telefon çaldı . 

"Ben Jacques," dedi telefondaki kalın erkek sesi , "Sizin de 
yapıtlarınız kadar ilginç olduğunuzu seziyorum. Benimle bir iç­
ki içer misiniz? " 

"Hangi Jacques? " diye sordu Füreya. 
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"Bugün, Estienne ile birlikte işlerinizi görmeye gelen Jac-
ques . "  

"Jacques Lassaigne ! ! "  
"Niye şaşırdınız?" 
"Şaşırdım . . .  Evet şaşırdım. Beklemiyordum."  
"Bu  Türklere özgü bir alçakgönüllülük mü madam? Fran­

sa'da bir kadın sizin kadar hoş ise eğer, arandığı zaman hiç şa­
şırmaz . "  

"Otele gelin, ben bir şampanya ısmarlamıştım. Barda bulu­
şalım, birlikte içelim," dedi Füreya. 

"Bir şey mi kutluyorsunuz? "  diye sordu Lassaigne . Füreya, 
'Bugünü,' diyemedi . 

"Özel bir nedeni var. Ama bana katılabilirsiniz," demekle 
yetindi . 

Jacques Lassaigne hem sanatına hem de kişiliğine hayran 
olduğu Füreya'ya sergisini açabilmesi için, elinden gelen yar­
dımı yaptı . Füreya çılgın temposunda çalışmalarını sürdürür­
ken, Lassaigne onun yapıtlarını sergileyebileceği en uygun ga­
leriyi arıyordu . Sonunda, akademinin giriş kapısının hemen ya­
nındaki M. A. I Galerisi ile anlaştı . Bütün akademi öğrencile­
rinin ve hocalarının, dolayısıyla sanat dünyasının yolunun üs­
tünde bir galeri ! Füreya'nın inanılmaz güzellikteki rüyası de­
vam ediyordu. 

Sergi, 1 9 5 1 Haziranı'nın ilk haftasına programlandı . Jacqu­
es Lassaigne,  Paris'in sanat dünyası ile iş çevresinin listesini üst­
lenirken, Füreya İstanbul'dan birçok tanıdığını davet etti . 

Dönemin tanınmış Türk ressamlarından biri olan Rasin, ser­
ginin düzenlenmesine yardımcı olmak üzere, açılıştan bir hafta 
daha önce geldi Paris'e .  Sergide Füreya'nın ilk dönem Paris se­
ramikleri de vardı, sergi açma fikrinden sonra yaptığı işleri de . 
Hat sanatından, işlemelerden, Mevlevi dervişlerinden izler taşı-
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yan panolara günlük hayattan esintilerini katmışu . Eserlerinin 
tümü karoydu. Hiçbir form yoktu. Karoların üstüne çamurla 
soyut resimler yapmış gibiydi . Aynca litografıleri de sergileni­
yordu aynı sergide . 

Füreya, siyah bir kuğu gibi konuklarının arasında süzülüp 
dururken, birden gözüne, uzun saplı konca güllerden oluşan bir 
buket çarpu. Pembe kancalar . . .  Yok, olamaz ! 

"Seni bu en önemli gününde yalnız bırakacağımı mı sandın 
Füreya? "  dedi Şevki Bey. 

"Bilmeliydim. Geleceğinizi bilmeliydim Şevki . "  
" B u  gece Maxims'de yer ayırırım. Akşam yemeği için . . .  " 
Füreya'nın gülümsemesi dudaklarında dondu. Bu akşam bü-

tün sanatçılar, hep birlikte serginin büyük başarısını kutlamaya 
Lipp'e gideceklerdi . 

"Bizimle gelin siz de," dedi . 
"Yok, bu gece sen git başarını kutla. Ben seni yarın çıkarırım. 

Baş başa bir yemek yeriz. Sana anlatacaklarım var ."  
"Yarın otele uğrayın," dedi Füreya, "Şeytan sizi görünce çok 

sevinecektir. "  
Etrafları o kadar kalabalıku ki gürültüden birbirlerini zor du­

yuyorlardı . Sürekli flaşlar patlıyor, gazeteciler sorular soruyorlar, 
birileri Füreya'yı ya tanımak ya tebrik etmek istiyordu. Bir akşa­
müstü, bir saatin içinde yıldız olmuştu Füreya. 

Ertesi sabah gazeteleri aldı ve hakkında çıkan yazılan okudu. 
"Füreya)nın) bu Türk sanatpnın sergisi, doğu ile batı kültü­

rünün bir sentezidir) » diyordu bir sanat eleştirmeni . 
"Bu kadına dikkat edin. Takip edilmesi gereken bir sanatp, )) 

diyordu bir başkası . 

Füreya, o sergide bir değişim yaşamışu. 
O aruk bir seramikçiydi ! 
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111. BÖLÜM 

Toprak ve Su Ateş ve Sır 

Kuşlar Füreya,nın özgür ruhunu, 
ağaflar dengeli yalnızlığını, 
figürleri ise her zaman inandığı 
insanca değerleri yansıtmaktadır. 

Candeğer Furtun 





YENİ HAYAT 
::llE 

(1951) 

"Çok büyük bir başarıya imza attın Füreya," dedi Şevki Bey, 
"Fransa'da eleştirmenlerden böylesine övgüler alabilmiş olmak 
her Türk'e nasip olmuyor. "  

"Onlara başka bir ülkenin sanatından izler görmek ilginç 
geldi," dedi Füreya. 

"Çevren sana hayran insanlarla dolu . Sende pek az insanda 
olan özel bir . . .  bir . . .  nasıl desem, bir karizma var. Dikkat ettim, 
etrafındaki bütün erkekleri büyülemişsin. "  

"Onlar benim dostlarım Şevki . "  
"Dostlarının çoğu sana aşık! " 
"Kıskandınız mı?"  
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"Endişelendim. Benden çok daha genç ve yakışıklı olan bu 
adamların, bana ayırdığın vakitten çalmalarından korkuyorum. 
Mesela şu eleştirmen, neydi adı ?"  

"J acques mı? "  
"Adı Jacques m ı  o uzun boylu adamın. Tüm sergi boyunca 

gözünü senden ayırmadı ve peşini bırakmadı . "  
" B u  sergiyi onun yardımları olmadan gerçekleştiremezdim. "  
"Pabucum dama atılıyor, öyle mi? "  
"Şevki, benim hayatımda sizin yerinizi kimse tutamaz . Ley­

sin günlerimde tek dostum sizdiniz .  Beni hiç yalnız bırakmadı­
nız. Verem zor bir hastalıktır. Kimse yanınıza yaklaşmak iste­
mez. Benimle aynı kaderi paylaşanlarla bindiğim gemide, çev­
remdeki kalabalığa rağmen, tek başıma bir yolculuğa çıkmış gi­
biydim. Dilimi konuşmayan bir genç kadın, hiçbir ortak noktam 
olmayan faşist kılıklı bir adam, Türkiye'nin haritada bile yerini 
bilmeyen bir genç . . .  Bütün bu bana çok uzak insanların arasın­
da yaşarken, tek dostum siz oldunuz aylar boyunca. Benim dün­
yaya açılan penceremdiniz. Geleceğiniz, benimle sohbet edece­
ğiniz saatleri iple çekerdim. "  Füreya sustu. Duygularını belli et­
mekten hiç hoşlanmazdı . Oysa, boğazına bir yumru oturmuştu 
konuşurken. Elini uzatıp, Şevki Bey'in masanın üstünde duran 
elini tutup sıktı . 

"Evet hayranlarım var. Sizden daha gençler. Yakışıklılar. 
Ama onların hiçbiri sizin yerinizi dolduramaz . Siz benim has 
dostumsunuz. Doğrudur, seramiğe ilk adımımı Fahrünissa Tey­
zemin ve Aliye'nin sayesinde attım ama bu başarımın arkasında, 
sizin de desteğiniz, bana yolladığınız kitaplar, hastane odasına 
kadar getirttiğiniz çamur var. Baksanıza bugün de en büyük se­
vincimi sizinle paylaşıyorum. Minik yeğenimin doğumunu bir­
likte kutluyoruz. "  

"Doğru Füreya," dedi Şevki Bey. "Sara'nın doğumu çifte se­
vinç oldu senin için. "  
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"Biliyor musunuz, serginin başarısına mı, Sara'ya mı daha 
çok sevindin, diye sorsanız, size cevap veremem. Bu çocuğu o 
kadar büyük bir heyecanla bekliyordum ki . . .  dokuz aydan beri 
sanki doğuracak olan benmişim gibi, tuhaf bir duygu içindey­
dim. Ailemize nihayet yeni bir hayat geldi . Annemin ve baba­
mın adına da çok seviniyorum. Canlarından bezmiş gibiydiler. 
Her ikisini de yaşama bağlayacak bu bebek."  

Yemek boyunca Füreya sürekli yeğeninden söz etti . 
"Bana benziyormuş. Öyle dediler. Annem, <seni yeniden ku­

cağıma alıyor gibi oldum Füreya, ' diye yazıyor, Benim bütün 
mücevherlerim çalınmıştı ya, Ada'daki evden, tek bir broşum 
kalmıştı Rus işi . Onu, gardropta tayyörümün yakasında unuttu­
ğum için sadece o kurtulabildiydi, hırsızdan. O broşu Sara'ya 
yollamak istiyorum. Halasının anneanne yadigarı, yegane mü­
cevheri onun olsun da, onu ne çok sevdiğimi bilsin . İstanbul'a 
gidecek birini duyarsanız, bana haber verin olur mu? " 

Şevki Bey, yemek boyunca Füreya'nın kuş gibi cıvıldamasını 
dinledi . Yemeğin sonuna doğru, "Füreya, sana söylemek istedi­
ğim bazı şeyler var. Biliyorsun, İstanbul'a gidip bir süre orada 
kalmam icap etti," dedi düşünceli bir ifadeyle . 

"Ailenizi görmeye gittiniz ." 
"Aslında ailemi görmeye değil, ailemle konuşmaya gittim. "  
İrkildi Füreya. 
"İşler istediğim gibi gitmedi . "  
"Hayrola, bir aksilik mi  var? " 
"Emine Hanım'ı boşanmaya razı edemedim."  
"Boşanmak istediğinizi bilmiyordum," dedi Füreya. 
"Elbette istiyordum'. Beraberliğimizi saygın bir hale getir-

mek istiyordum."  
Füreya dondu kaldı . Şevki Bey'le evlenmek aklının ucundan 

bile geçmemişti . Onu kendine hayran bir dost olarak düşün­
müştü hep . 
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"Şevki Bey, ben de evliyim . "  
"Benim eşimle olan düzenim kabul edilebilir. Her ikimizde 

yaşımızı almış insanlarız. Ama sen genç bir kadınsın Füreya . Ko­
can neden yanında değil ? "  

"Çünkü onun İstanbul'da bulunması gerekiyor. Tedavimin 
masraflarını karşılamak kolay değil . Yanımda olmadığı için onu 
suçlayamam."  

"Sıkıntılarınıza ben yardımcı olabilirdim."  
"Kılıç Ali'nin böyle bir yardımı kabul edebileceğini nasıl dü­

şünebiliyorsunuz? " 
Yanıtlamadı Şevki Bey. 
"Ondan hoşlanmayabilirsiniz, İstiklal Mahkemeleri'nin çok 

kimseye antipatik geldiğini öğrendim artık. Ama kocam onuru­
na düşkündür. "  

"Seni gücendirmek istemedim Füreya. Sadece seni korumak 
ve mutlu etmek istiyorum. Boşanabilseydim, tamamen koru­
mam altında olurdun. Hepsi bu . "  

"Teşekkür ederim. Dostluğunuz beni yeterince mutlu edi­
yor Şevki . "  

"Gerçekten mutlu musun Füreya? Yalnızlık çekmiyor mu­
sun? Paris'in dışına çıkmak, seyahat etmek istemez miydin? Me­
sela Amerika'ya gitmek? Ya da İstanbul'a dönmek? " 

"Hayır. Olduğum yerde iyiyim . "  
"Gerçekleşmesini istediğin bir arzun yok mu? Mutlaka vardır. 

Dünyada en çok istediğin nedir? Çalınan mücevherleri yerine 
koymak olabilir mi, mesela . "  

"Hayır . Mücevherler umurumda değil . "  
"Peki, ne  isterdin? "  
Hiç duralamadan yanıtladı Füreya, "Kendime ait bir seramik 

fırını ve bu fırını içine yerleştire bileceğim bir stüdyo. "  
"Gerçekten, istediğin b u  mu?"  
"Tek istediğim bu. "  
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Bir hafta sonra, Şevki Bey, Füreya'yı, bir sürprizi olduğunu 
söyleyerek taksiyle otelinden aldı ve Rive Gauche'a götürdü. 
Taksi, dar sokakların birinde durdu. Şevki Bey, taksinin parasını 
ödedi, cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı, koridorun sonu­
na yürüyüp bir iki basamak indiler. 

"Bana otelden çıkıp, bu daireye yerleştiğinizi söylemeyin, sa­
kın," dedi Füreya. Açılan kapıdan girdi, hole açılan az eşya ile 
döşeli iki odayı şaşkın gözlerle dolaştı . Mutfakta bir seramik fı­
rını vardı . 

"Nasıl, beğendin mi? "  diye sordu Şevki Bey. 
"Nedir bu? "  
"Bu, dünyada e n  çok istediğin iki şey. Bir daire ve bir sera­

mik fırını . "  
"Delisiniz siz ! Asla böyle bir şeyi kabul edemem," dedi Fü­

reya. 
"Altı aylık kirası peşin ödendi . Boş mu dursun?"  diye sordu 

Şevki Bey. 
"Neden yaptınız bunu?"  
"Seni mutlu etmek için . Mutluluğunda benim de katkım ol­

sun istedim. "  
"Bu eve geçemem. Mümkün değil bu . "  
"Yaşlı bir dostunu çok üzersin. Sana istediklerimi yeterince 

veremediğim ve boşanamadığım için zaten çok üzülmekteyim. "  
Füreya, "Boşanabilseydiniz, sizinle evlenmezdim," diyeme-

di . Adam o kadar sevgi ve şefkat yüklüydü ki onu kırmak iste­
miyordu . 

"Füreya, gece kalmasan bile, eve fırını kullanmak için gel ba­
ri ara sıra," dedi Şevki Bey. 

Füreya'nın nutku tutulmuştu. Büyülenmiş gibi fırına yürüdü 
ve elini uzatıp kapağına dokundu . Soğuk demirden bir sıcaklık 
yayıldı parmak uçlarına. Sanki genç kadına güç, enerji  ve ilham 
veriyordu fırın. 
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"Atölyeye kadar gidip, çamurlarımı, malzemelerimi getire­
yim," dedi Füreya. Bir an evvel çalışmaya başlamak istiyordu, 
kendi fırınında. 

Füreya Paris'te iken, İstanbul da nihayet bir galeriye kavuş­
muştu . Maya Galerisi'ni Adalet Cimcoz, Avrupa'daki galerileri 
aratmayan bir işletmecilik zihniyetiyle yönetiyordu . Maya'nın 
Sabahattin Eyüboğlu gibi sanat danışmanları vardı . O güne ka­
dar, İstanbul'da ressamlar işlerini genellikle Fransız Konsolos­
hanesi'nin salonunda sergilerlerdi . Ülkenin tek özel galerisi, 
Ankara'daki Helikon Galerisi'ydi . Füreya'nın Paris sergisi Türk 
basınında da yer alınca, Adalet Cimcoz, Füreya'yı sonbaharda 
Maya'da sergi açmaya davet etti . Fahrünissa ile Aliye de sergisi­
ni bu galeride tekrarlaması için ısrar ediyorlardı . Füreya, Fransız 
basınında hakında çıkan olumlu eleştirileri ve yapıtlarının fotoğ­
raflarını Maya'ya yolladı . 

"Sonbahar sezonunu sizinle açalım," diye ısrar ediyordu 
Adalet Cimcoz . 

Füreya, Paris'teki sergide satılan yapıtların yerine yenilerini 
koymak düşüncesindeydi . Ayrıca J acques ona, 

"Anadolu'dan yansıyan mistik hava, Parislileri büyüledi Fü­
reya, ama Türklere değişik şeyler götürmen lazım," demişti . 
Deliler gibi, sabah akşam çalışmaya başlamıştı yine . Üstelik yor­
gunluktan tükendiğinde yatağına da atamıyordu kendini eskisi 
gibi. Şimdi artık meşhurdu. Yeni sergileri , galerileri , müzeleri 
sürekli gezmek, değişik yaklaşımları yakından görmek, yenilikle­
ri izlemek zorundaydı . Galerilerde rastladığı çoğu sanatçı tara -
fından tanınıyordu. Bakımlı ve iyi giyimli olmaya da mecburdu. 

"Füreya, iyileştin iyileşmesine ama, kendini bu kadar yorar­
san, hastalığın nüksedebilir. Yara her an açılabilir," diyordu 
doktoru . Doktor Tibaux ile çarşamba akşamları birlikte konsere 
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gidiyorlardı . Konserden sonra, hafif bir şeyler atıştırıp, ayrılıyor­
lardı . 

Jacques Lassaigne ise, çok yakından takip ediyordu çalışma­
larını . Sık sık atölyeye geliyor, akşam saatlerinde Füreya'yı alıp 
yeni açılan resim ve heykel sergilerine götürüyordu. Ara sıra da 
seramikçiler ve heykeltıraşlarla işbirliği yapan mimarların binala­
rını görmek için turluyorlardı Paris'in içinde . Miro'nun sera­
mikçi Artigas'la işbirliği yaptığı o ünlü sergi, seramikle çok şe­
yin, hatta her şeyin yapılabileceğini sermişti gözler önüne . Av­
rupa'nın fuarlar yoluyla tanıştığı doğu seramiklerinin sırları sa­
natçılar tarafından incelenmiş ve meraklıları uygulamalara çok­
tan geçmişlerdi . Seramik teknolojisi hızla gelişmeye başlamıştı . 
Seramik üstüne yayınlar da öyle . 1 886 yılında, Gauguin'in, bir 
çömlekçinin atölyesinde kil kullanarak yaptığı heykellerin yadır­
ganmış ve itilmiş olmasının üstünden çok sular akmıştı . Gaugu­
in'in yapıtlarındaki derinliğin değeri, zamanın sanatçıları ve sa­
natseverleri tarafından anlaşılmaktaydı artık. 

Miro'dan sonra, Picasso'nun da Madoura atölyelerinde üret­
tiği işler, seramik alanında bir devrimdi başlıbaşına. 

Avrupa, seramiği sevmiş ve onu da bir sanat dalı olarak ka­
bul etmişti . 

Füreya bir kurt gibi koklaya koklaya iz sürüyor, seramiğin se­
rüvenini yakından takip ediyordu. Yol göstericisi, Lassaigne'ydi . 

Ama en yakını, her gün görmese bile mutlaka telefonda 
uzun uzun konuştuğu, içini döktüğü, Şevki Bey'di Füreya'nın. 
Şevki Bey, kendini hangi konuma koyarsa koysun, Füreya onu, 
bir babaya beslenebilecek sevgi ve saygıyla seviyor, aynı zaman­
da çok yakın arkadaşıymış gibi de duygularını, sevinçlerini, kor­
kularını hep onunla paylaşıyordu. 

Otelinden çıkıp, Şevki Bey'in tuttuğu küçük daireye yerleş­
mişti . Parası ödenmiş apartmanda, fırın onu bekliyorken, fırın­
dan uzakta kalamamıştı . Böylece gece yarılarına kadar çalışabil-

257 



me fırsatı doğmuştu ona. Bu eve taşınmasının bir nedeni de Şey­
tan 'dı .  Köpek bahçeye açılan balkondan dışarı çıkabiliyor, işini 
görüp, evin etrafından dolanarak kapıya gelip havlıyordu. Her 
Allahın sabahı erkenden üstüne bir şey geçirip, Seytan'ı sokağa 
çıkartmaktan kurtulmuştu . Evinin her köşesine yeni bebeğin re­
simlerini yerleştirmişti . Hemen hemen her hafta bir başka resmi­
ni yolluyorlardı İstanbul'dan. Sara gerçekten de gün geçtikçe 
daha çok benziyordu Füreya'ya. O da çamurlarından ve malze­
melerinden artırdığı para ile sürekli bebek eşyaları alıyordu. Pa­
ris'e gelip gidenlerle İstanbul'a yollamaya çalışıyordu aldıklarını . 

Bir Mevlevi dervişini daha pişmeye koymak üzereydi, gece 
yarısına doğru telefon çaldığında. İşini yarıda bırakmak isteme­
diği için, aldırmadı telefona. Arayan bir daha arar diye düşündü. 
Ama telefon susmuyordu. Söylene söylene gitti açtı . 

Önce anlayamadı karşı hattaki adamın sözlerini . Tekrar sordu. 
"Neden bahsediyorsunuz, kuzum? Kim ölmüş? "  
Mevlevi dervişi elinden düştü . Bir a n  sonra, kendi d e  yanı­

na çöktü dervişin, aynı onun gibi, kolu kanadı kırık kalakaldı 
yerde . 

Şevki Bey'in ölümü, hiç kimsenin kaybına benzemiyordu . 
Kendini koşulsuz seven ve karşılıksız veren dostu, babası, ağa­
beyi, aşığı , arkadaşı yoktu artık. Hamisi yoktu . Şımarabileceği, 
omzunda ağlayabileceği, sonsuza kadar güvenebileceği tek dos­
tu, yoktu . Füreya tüm acısının yanı sıra, otel odasında yatan bir 
cesetle baş başa kalmıştı . 

"Kimin yanında öldüyse, o kaldırsın cenazeyi," diye haber 
yollatmıştı karısı . Kim bilir ne zannediyordu aralarındaki ilişkiyi . 

Cenazenin İstanbul'a yollanabilmesi için gerekli her işi ta­
mamlayıp, sevgili dostunu yolcu ettikten sonra evine geldi . Şey­
tan, mahzun gözlerini yerden kaldırıp yüzüne dikti ve uzun 
uzun baktı Füreya'ya. 
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"Gel buraya," dedi Füreya. Köpek yattığı yerden kalktı, tem­
bel tembel yürüdü sahibesine . 

"Şeytan, burada yaşayamayız artık. Yapayalnız kaldık Şeytan . 
Yapayalnız kaldık. Paris'i tek başıma sırtlayamam. Gitme vakti­
miz geldi . Evimize döneceğiz.  Orada yeni doğmuş bir bebeği­
miz var. Sara bizi bekliyor,'' dedi . Hayvan şaşkın şaşkın bakıyor­
du yüzüne . Başını Seytan'ın kıvırcık tüylerine gömüp hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı Füreya. 

Lassaigne, "Dönmeye karar vermen, delilikten başka bir şey 
değil , '' diyordu Füreya'ya. "Burada müthiş bir atılım yapmak 
üzeresin . İlk serginle başarıya ulaştın Füreya. Burada kal, arkası­
nı getir. Teknik açıdan bin bir yetersizliğin elini kolunu bağla­
yacağı bir kente dönmek istemeni anlayamıyorum. Orada çalı ­
şabileceğim fırın bile yok, demiyor muydun? Neden gidiyorsun 
öyleyse, hem de seramik Avrupa' da bir patlama yaşarken? Picas­
so, Miro, Chagal, seramik ateşini hazır burada tutuşturmuşlar­
ken, neden gidiyorsun?"  

"Orası benim memleketim, Jacques. Çini geleneğinin doğ­
duğu, yeşerdiği ülke . Hamam kubbelerinin, cami ve saray du­
varlarının, çeşmelerin, türbelerin çiniyle kaplandığı yer. Yurdu­
ma dönüp, bu geleneği yeniden yeşertmek istiyorum. Sapsız 
üzüm gibi ortada kalmaktan bıktım . Kendi yerime, kendi topra­
ğıma ait olmak istiyorum. Ayrıca, bir de yeni bir hayat var, ora­
da beni bekleyen. Yeni bir can, minicik bir bebek. Benim yıllar­
dır beklediğim, kızım . "  Füreya'nın sesi öylesine kesindi ki sustu 
Lassaigne. 

Gökyüzünde parlamakta olan yaşlı bir yıldız, sanki yol gös­
teriyordu, genç kadına. Füreya, kendine işaret edilen istikamete 
doğru gitti . Uçakta yerini ayırtıp, evini toplamaya başladı . 
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ATEŞİN KIZI 
-

Füreya İstanbul'a sergisinin açılmasına ancak üç hafta kala 
dönebildi . 

Havaalanında onu karşılayan Kılıç Ali ile birlikte, evlerine gi­
derlerken, 

"Herhalde eve gitmeden önce bebeği görmek istersin Füre­
ya," dedi Kılıç Ali, "annenlerde duralım mı? "  

"Ah, Kılıç bebeği görmek istemez miyim? İnan bana, doğ­
duğu günden beri,  beş aydır başka şey düşünemiyorum," dedi 
Füreya, "ama bebeği bu yolculuk kıyafetimle kucağıma ala­
mam . Önce eve gidelim, bir banyo yapayım, elbiselerimi değiş­
tireyim, hediyelerimi çıkartayım valizden, sonra, hemen gide­
lim . "  
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Ön koltukta şoförün yanında oturan Şeytan, koltuğun üs­
tünden atlayarak, Füreya'nın kucağına geldi . 

"Hoşşt," dedi Kılıç Ali .  "Yerine dön bakayım. Hanımının el­
bisesini buruşturuyorsun. "  

Köpek dişlerini göstererek hırladı. "Kusuruna bakma," dedi 
Füreya, "yolculuk yordu zavallıyı . Huysuzlanıyor. Zamanla alı­
şır sana da. "  Kılıç Ali köpeği sevmek üzere elini uzatınca yine 
hırladı köpek. 

"Sus Şeytan," dedi Füreya, "terbiyesizlik etme . "  
"Adı kendine çok uymuş," dedi Kılıç Ali .  "Pek sevimsiz bir 

şey ."  
Füreya sesini çıkartmadı . Kan koca El  Irak Apartmanı'na 

geldiler. Füreya Erenköy'deki evin eşyalarının bu apartmana ta­
şınmasına yardımcı olmuştu, ama tedavisi yüzünden içinde 
uzun süre yaşayamamıştı . Yine de arkadaşlarını davet edecek 
zamanı bulmuştu . Ahmet Emin ve Rezzan Yalman, Nanaka ve 
Fahri Arel, Kamuran Cemal, Cimcozlar gibi yakın dostları, on 
iki kişilik mumlu çiçekli sofralarında, leziz akşam yemekleri ye­
mişlerdi . 

Şimdi, keyfini çıkaracaktı bu ferah, güzel apartmanın. Çabu­
cak banyosunu yaptı, üstünü değiştirdi, bebek için aldığı eşyala­
rı bir çantaya doldurdu . 

"Bir taksiye bineyim," dedi . Ev çok yakındı ama hem heye­
candan ayaklan birbirine dolaşıyordu hem de yükü ağırdı . 

Şakir, kansı ve bebeği, Emin Paşa ve Hakkiye Hanım'la bir­
likte oturuyorlardı . Füreya annesinin kapısını çalarken, yüreği 
ağzına gelmek üzereydi . Kapıyı evde çalışan kız açtı . Annesi kı­
zının sesini duyunca koşarak geldi . Sımsıkı sarıldı annesine . Ne 
kadar çok özlemişti onu. 

"Babam nerede? "  diye sordu. 
"Oturma odasında, seni bekliyor. "  
Kızını görünce güçlükle ayağa kalktı Emin Paşa. 
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"Babacığım, rahatsız olmayın, oturun."  Koştu yanına, baba­
sına da sarıldı . 

"Nerede o ?"  diye sordu heyecanla . 
"Afife onu uyutuyor. Bugün biraz huysuzluk yaptı," dedi 

babası . 
"Tıpkı sana benziyor Füreya, sanki senin kızın . "  
"Ama o benim kızım."  Şakir kapıda belirdi . Füreya sevgiyle 

öptü kardeşini . 
"Şakir, aferin sana. Benim bir türlü beceremediğimi sen ba­

şardın. Bu aileye bir sevinç kaynağı oldu Sara. Şu babamın hali­
ne bak, gözleri pırıl pırıl bakıyor," dedi Füreya. "Bu çocuk ne 
zaman uyanır? " 

"Yeni uyudu Füreya Abla," dedi Afife .  Kapının yanında dur­
muş, Füreya'nın onu da kucaklayıp öpmesini bekliyordu. 

'Uyutacak zamanı ne güzel seçmiş,' diye düşündü Füreya, 
'Tam ben çocuğu görmeye gelirken. '  

"Ne kadar uyur? " 
"Belli olmuyor. Bir iki saat ."  
"Aman Tanrım. O kadar bekleyemem. "  
"Gelin, uyurken görün," dedi Afife .  Afıfe'nin peşinden yü­

rüdü Füreya. 
"Sizin odanızda mı yatıyor bebek? " 
"Evet .  Bazen gece ağlıyor. Ev halkını uyandırsın istemiyo­

rum, hemen yanıma alıyorum."  
Çocukluğunda ümitsizce şımarık olan Aliye 'nin dışında, her 

bebek kendi odasında uyumuştu Şakir Paşa ailesinde . Bir tek 
Aliye'ye söz geçirememişlerdi . Bağırmaya başlar, annesinin koy­
nuna girene kadar susmazdı . Öyle garip davranışları vardı ki Ali­
ye'nin, babası onu beş yaşındayken bir doktora götürmüştü, ze­
kası normal, aklı tam mı diye . Aklından biraz zoru olabilirdi 
ama zekası normaldi . Sadece aşın hırçın bir çocuktu. Şimdi Sa­
ra da Aliye gibi, annesinin yanında mı uyuyacaktı? Canı sıkıldı 
ama belli etmedi . 
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Sara küçük yatağında pembe bir battaniyenin altında yatıyor­
du. Saçları .terden alnının üstünde kıvrılmıştı . Minik yumruğu 
battaniyenin üzerinde duruyordu. Elini uzatıp dokunmak iste­
di, uyanır korkusuyla geri çekti elini . Gözleri kapalıyken kimse­
ye benzemiyordu . Ama mis gibi bir bebek kokusu geliyordu 
burnuna. Sabunun, talk pudrası ve masumiyetin birbirine karış­
tığı, sadece bebeklere mahsus o koku . . .  Füreya, kokuyu içine 
çekti, 

"Ponpon," dedi yavaşça, "minik bir ponpon bu. "  
Parmaklarının ucuna basa basa yaklaştığı yataktan, yine par­

maklarının ucuna basa basa uzaklaştı . Çay servisi bitene kadar, 
nasılsa uyanırdı . O zaman görecekti yüzünü. 

Annesi ve babası arkası gelmeyen sorular soruyorlardı . Sergi 
hakkında her şeyi duymuşlardı, ama bir kere de ondan dinlemek 
istiyorlardı . Sağlığı tamamen düzelmiş miydi, tedavi tamamlan­
mış mıydı yoksa yine geri dönmeyi düşünüyor muydu? Kılıç 
Ali'yi bir yıl daha tek başına bırakması ne kadar doğru olurdu? 
Ne de olsa onun da bakıma, ilgiye ve sevgiye ihtiyacı vardı . Za­
vallı Şevki Bey, bir otel odasında tek başına mı ölmüştü kalp kri­
zinden? Acı çekmiş miydi? Neden ailesinden biri meşgul olma­
mıştı da kızlarının üstüne kalmıştı yurda nakledilmesi? İstan­
bul'daki sergi için hazır mıydı? 

Füreya'nın kulağına bir ara ince bir çocuk ağlaması çarptı . 
Fırladı yerinden. Afife ile aynı anda kapıdan çıkm�ya çalışıp, çar­
pıştılar. 

"Müsaade edin," dedi Afife, önden koştu . Füreya ağır ağır 
yürüdü bebeğin odasına doğru. 

"Bebeğim, güzelim, bir tanem, uyandın mı sen? Bak halan 
seni görmeye gelmiş," diyordu Afife'nin sesi . Füreya odanın ka­
pısında durdu. Diğerleri de bu hala-yeğen karşılaşmasını kaçır­
mamak için, peşinden gelmişlerdi . Yavaş yavaş yürüdü yatağa. 
Gözleri açıktı Sara'nın . Aman Tanrım ! Uçları aşağı doğru inen, 
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kocaman kara gözler, ortası bitişik uzun kaşlar, belirgin bir bu­
run, ince, biçimli dudaklar. Bu çocuk o kadar çok benziyordu ki 
Füreya'ya, kesinlikle onun kızıydı . Yirmi yıl önce, Bursa'da tah­
ta masanın üzerinde içinden aldıkları, ona göstermeden göm­
dükleri minik kızıydı . Elini bebeğe doğru uzattı, ve tam o anda 
belki de heyecandan, bir öksürük takıldı boğazına. Eliyle ağzını 
kapayıp öksürdü. Babası, annesi , Şakir ve Afife göz kesilmiş ona 
bakıyorlardı . Çıt çıkmıyordu kimseden. O veremdi . Öksürüyor­
du. Yüzüne bakanlar, onun en yakınları, bebeğin başından çe­
kilmesini istiyorlardı herhalde . 

"Bebek, önce mamasını yeseydi,'' diyordu babası . Yer Füre­
ya'nın altından kayıyordu. Başı dönüyordu. Kulakları zonklu­
yordu. Şuraya yığılıp kalsa, hiç anlatamayacaktı neden fenalık 
geçirdiğini . Hastalığının tezahürü sanacaklardı . "Tanrım, bana 
güç ver," diye yalvarıyordu içinden. 

"Bebeği kucağınıza almak istemez misiniz Füreya Abla?" 
Başını kaldırdı . Afife,  Sara'yı yatağından çıkarmış ona uzatı­

yordu. Diğerlerinin yüzündeki endişeyi gördü. 
"Sonra alırım Afife,'' dedi . "Babamın hakkı var. Önce ma­

masını yesin . "  Arkasını döndü, çıktı odadan. Kulaklarındaki 
uğultu sürüyor, ateşten bir el yüreğini sıkıştırıyordu. Banyoya 
girdi, kapıyı kilitledi, başını kapının arkasında asılı duran borno­
za gömdü. Çocuğu kucaklayamamıştı . Sel gibi akmaya başladı 
gözyaşları . 

Füreya'nın seramik fırını İstanbul'a sergının açılmasından 
birkaç gün önce ulaştı . Füreya seramik fırınının ne işe yaracağı­
nı gümrükçülere anlatmakta zorluk çekeceği için, ekmek fırını 
olarak soktu gümrükten .  

Yemek fırınının yanına zar zor yerleştiği için, adım atacak yer 
kalmadı mutfağında. 

"Bakalım bana bu fırında neler pişireceksin? "  diye dalga geç­
ti Kılıç Ali .  
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"Sergiye katmak istediğim bir iki parça var, önce onlar pişe­
cek. Ama sergi sonrasında düşünürüz," dedi Füreya. 

Üç gün boyunca hiç uyumadan çalıştı . Kılıç Ali sabaha karşı 
uyanıp evin içinde dolandığında, karısını elleri kolları çamur 
içinde, yüzü harlı ateşten dolayı kızarmış, fırının başında bulu -
yordu. 

"Füreya, yine hastalanacaksın . Nedir bu halin . Nefes al , din­
len . "  

"Sergiden sonra," diye yanıtlıyordu Füreya. 

Sergi ekim sonunda açıldı . Açılış muhteşem oldu. İstan­
bul'da yaşayan sanatçıların yanı sıra, İstanbul sosyetesinin tama­
mı ve şehirde aileyi tanıyan herkes renklendirdi açılışı . Bütün ya­
pıtlar daha ilk gününden kapışıldı . Seramikleri kimileri, beğen­
diği, ilginç bulduğu için alırken, kimileri de Füreya'nın hatırı 
için satın aldı . Ama Paris'teki eleştirmenlerin aksine, İstanbul'un 
sanatçı çevreleri, Füreya'nın üç boyutlu çalışmayıp, sadece pano­
ların üzerini bir tual gibi işlemesini sorguladılar. Şaşırmıştı Füre­
ya. Yüzyıllar boyu, çinilerle yaşamış bir toplumdan beklememiş­
ti böyle bir tepkiyi . Ama o günlerde Füreya da sorgulamaktaydı 
sanatını . Geleneksel çiniyi yine duvarlarda çağdaş yorumlarla mı 
işlemeliydi, yoksa yaşamın içine mi taşımalıydı işlevsel olarak? 

"Sergi bittiğine göre, normal yaşamımıza dönecek miyiz, 
yoksa yine fırının başında sabahlamaya devam mı, ateşin kızı? "  
diye sordu bir gün Kılıç Ali .  

"Ateşin kızı mı? "  
"Sürekli ateşin önündesin . "  
"Benim işim bu. "  
"İşin değil karıcığım, hevesin bu. "  
"Seramiğe benim hevesim olarak m ı  bakıyorsun Kılıç? "  
"Ne yani? Para kazanmak için yapmıyorsun ya bunu. Eğlen­

mek, vakit geçirmek için yapıyorsun ."  
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"Sergiden çok para kazandım ama ."  
"Her zaman aynı satışı bekleme," dedi Kılıç Ali .  "Değişik bir 

şey diye aldılar seramikleri . Dostlar da hatırın için aldı . Hep 
böyle gitmez. " 

"Peki, ne yapmamı istiyorsun? Bu işi bırakmamı mı? "  
"Eskisi gibi, evinin kadını olmanı , benimle meşgul olma­

nı, birlikte gezmemizi , aynı odada yatmamızı . Seramiği bırak­
man elbette şart değil , oyalanmak için yaparsın," dedi kocası . 
"Sergin kapandığında fırında yemek pişirmeye söz vermiştin, 
hani ?"  

Füreya yanıtlamadı kocasını . Kılıç Ali'nin söylediklerinde 
haklı olduğunu düşünüyordu. Ama artık eski hayatına döne­
mezdi . Oyun masaları, gece eğlenceleri, içki sofraları ve sabun 
köpüğü gibi konuşmalar . . .  Asla geri dönemezdi bunlara. Dön­
meyecekti . 

İki gün sonra mutfağa girdi ve kocasıyla dostlarına, kile sarıp 
sarmaladığı bir iskorpit pişirdi fırınında. Yanına karışık bir yeşil 
salata yaptı . Rakı sofrasının mezelerini hazırladı ve eski günler­
deki gibi, mükemmel ev sahibesi rolünü oynadı baştan sona . 
Konukları, balığı yiyebilmek için kilin küçük bir çekiçle kırılma­
sını şaşkınlık ve hayranlıkla seyrettiler, iskorpitin lezzetini anlata 
anlata bitiremediler. Kocasının ağzı kulaklarındaydı . Kadehler 
hep Füreya'nın şerefine kalkıyordu. En iyi aşçı , en şık, en güzel 
sofraların mimarı ve üstelik de seramiğin kraliçesi Füreya'nın şe­
refine . Hiçbiri bunun bir veda yemeği olduğunun farkında de­
ğildi, İstanbul'un gezen, eğlenen, oyun oynayan ve dans eden 
şık insanlarına verilmiş bir son yemek! 

Füreya Paris'ten döndüğünden beri, Kılıç Ali ile ayrı odalar­
da yatıyorlardı . Aslında, verem teşhisi konduğu gün ayırmışlar­
dı odalarını . Bunu ısrarla Füreya istemişti . "Uykularım çok kö­
tü, ateşliyken uyuyamıyorum, seni de rahatsız ederim Kılıç, ayrı 
odalarda yatalım," demişti . Ama şimdi bir de köpek çıkmıştı Kı-
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lıç Ali'nin başına. Şeytan Füreya'nın odasında kalıyor, Kılıç Ali 
içeri girmek istediği zaman hırlıyor, hırçınlaşıyordu. 

Füreya, bütün gün atölye olarak kullandığı odaya koydurdu­
ğu kocaman masanın üzerinde elleri çamur içinde çalışıp duru­
yordu. Akşama doğru, Sara'yı görmeye annesine uğruyor, çocu­
ğu kucağına almadan, uzaktan seviyor, sonra da Maya Galeri­
si'ne gidiyordu . Galeri , sanatçıların uğrak ve sohbet yeriydi . Ga­
leri'nin üst katında oturan Sabahattin Eyüboğlu, Bedri Rahmi, 
artık kendini yazar olarak kanıtlamış Yaşar Kemal, Ahmet Ham­
di Tanpınar, Aloş, * Ferruh Başağa, Oktay Günday, Kuzgun 
Acar, bürokrat ressam İhsan Cemal Karaburçak gibi Maya'da 
sergi açan sanatçılar hemen hemen her akşam orada buluşuyor, 
sonra birlikte yemeğe çıkıyorlardı . Ara sıra Nurullah Ataç da ge­
liyordu Ankara'dan . Füreya, evi bu kalabalığı kaldırabilecek ka­
dar büyük olduğundan, sık sık onları eve davet ediyordu yemek 
için . 

Kılıç Ali evine döndüğünde, tanımadığı bir sürü insanı salo­
nunda, ellerinde tabaklar, sağa sola çökmüş yemek yerken, içki 
içerken buluyordu. 

"Füreya, bana haber vermedin, misafir geleceğini," diyordu 
karısına . 

"Önceden planlanmış değildi Kılıç . Galeriden hep birlikte çı­
kıp geliverdik işte . Sen de katılsana bize ," diyordu Füreya . Kılıç 
Ali sıkılıyordu bu insanlarla. Konuşacak şey bulamıyordu . Apay­
rı dünyalardan, bambaşka insanlardı . Konuları onu hiç ama hiç 
ilgilendirmiyordu . Suratını asıp, odasına çekiliyordu . 

Çoğu akşam da zaten geç geliyordu eve . Füreya'nın Paris'te 
tedavide olduğu yıllarda, yeğeni Berrin İnsel, yalnız kalmaması 
için, onu kendi muhitine almıştı . Gerçi yaşı, birlikte gezdiği in­
sanlardan çok fazlaydı ama, özellikle genç kadınlar onu hoş tu­
tuyor, gençlik ve Çankaya anılarını anlattırıyorlar, sevgi ve saygı 

Ressam Teoman Germener. 
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gösteriyorlardı . Gezmeyi, eğlenmeyi fıkra anlatmayı ve dans et­
meyi çok severdi Kılıç Ali . Atatürk'lü yıllarda sabahlamaya alış­
mıştı . Bu genç insanlarla hiç gocunmadan sabahlara kadar gezip 
tozuyor, eğleniyordu. Bu nedenle, eve gidip, hoşlanmadığı 
adamlarla, anlamadığı sanat konularında konuşacağına ya da as­
la inanmadığı politik söylemlere katılacağına, Berrin'in çevresin­
de kalmayı tercih ediyordu. Füreya'nın da çok yakında bu az pa­
ralı, çok laflı, komünist eğilimleri olan arkadaşlarından bıkacağı­
nı ve normal yaşama döneceğini düşünüyordu. 

Normal yaşamda sanat, alaturka şarkılar olarak icra edilirdi, 
onun gözünde . Haydi, karısının hatırı için, bir de kayınvalidesi 
Hakkiyanım'ın yemeklerden sonra verdiği Chopin'li, List'li pi­
yano konserlerini de sineye çekiversin . . .  

Hem Füreya hem de Kılıç Ali, Füreya yaşam tarzını değiştir­
meyecek olursa, bu evliliğin yürüyemeyeceğinin bilincindeydiler 
ama kimse ilk adımı atmıyordu. 

Füreya, 1 9  5 1  'in sonlarına doğru, atölyesini, seramik yapmak 
isteyen kimselere açarak, seramikseverlere bir fırsat tanımak iste­
di . Kendisi gibi bu sanata gönül vermiş bir sürü genç vardı . Ça­
murla çok güzel işler yapıyorlar, ama fırınları olmadığı için, işle­
rini pişiremiyorlardı . Ankara'da, Gazi Eğitim Enstitüsü'nde 
Hakkı İzzet adında bir hoca, kendi özel fırınını kurmuş ve öğ­
rencileriyle bu işin meraklılarına fırınının kapağını ardına kadar 
açmıştı . Abidin Dino bile kullanmaktaydı ara sıra fırını . O niye 
bu işi İstanbul'da denemesindi? 

Harbiye'deki El Irak Apartmanı'nı geceleri sanatçı çevre dol­
dururken,  gündüzleri de öğrenciler ve amatör seramikçiler dol­
durmaya başladı . 

Kılıç Ali'nin, evinde hiç rahatı kalmamıştı . Evinden el ayak 
çekildikten sonra bile, gece tuvalete gitmek üzere odasından 
çıktığı zaman da kendine kötü kötü hırlayan Seytan'ı sineye çek­
mek zorunda kalıyordu. 
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*** 

Füreya'nın Maya Galerisi ve fırını arasında koşuştururken tek 
durağı, her gün uğradığı Şakir Paşa Apartmanı 'ydı . Ponpon adı -
nı verdiği minik yeğeni Sara ile hemen hemen her gün meşgul 
oluyordu . Paris'ten gelirken bebek bakımı hakkında bir sürü ki­
tap getirmişti . Afıfe'nin bu kitapları okumasını ve bebeği kitap­
ların doğrultusunda büyütmesini istiyordu. 

"Ben Fransızca bilmiyorum," demişti Afife,  "bu kitapları an-
lamam. "  

"Bir kursa yazılıp, öğrensene," demişti Füreya. 
"Vaktim yok. Ponpon tüm vaktimi alıyor. " 
"Anneme bırakabilirsin ."  
"Çocuğumu kimseye bırakmak istemiyorum. Hem kaç kişi 

kitapla büyümüş ki ne gerekirse yapıyoruz işte," demişti Afife .  
"Bir şeyi bilerek yapmak, rasgele yapmaktan çok daha iyi ne­

tice verir. Hele bu bir çocukla ilgiliyse . "  Füreya esirgemiyordu 
lafını . 

"Füreya Abla beni neden sevmiyor? Ona karşı bir hata mı iş­
ledim? "  diye sormuştu bir keresinde Afife kayınpederine . 

"Sende onun çok çok istediği, ama bir türlü sahip olamadı­
ğı bir şey var kızım. Bir çocuk! Bu yüzden seni biraz kıskanma­
sını hoş görmeli, alttan almalısın," demişti Emin Paşa. Hakkiye 
Hanım, kocasının bu sözlerini duysa, kıyamet koparırdı . Anne­
si için Füreya, sadece ve hep doğru olanı yapardı . Kızını, kusur­
ları ve hataları olabilecek bir insan gibi değil, asla yanlış yapma­
yacak olağanüstü bir varlık olarak görmüştü ömür boyu. Bu ne­
denle, onun hoşlanmadığı kimselerden Hakkiye Hanım da hoş­
lanmazdı . Ama Emin Paşa, evde karısı kadar etkili olmasa da da­
ha tarafsız olabiliyordu. Afife, kayınpederini severdi . Emin Pa­
şa'yı üzmemeye ve sözünü dinlemeye karar verdi . 

Sara tek tük kelimeler söylemeye başlamışu . Füreya'nın onu 
yine uzaktan sevmeye geldiği bir gün, kayınpederinin ricasını kır­
mayarak, "Füreya Abla, siz Ponpon'a ikinci anne gibisiniz, ister 
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misiniz size 'hala' yerine 'Füreya anne' desin?"  diye sordu Afife.  
Füreya sarsıldı, istemez olur muydu hiç ! Çocuk acaba onu 

gerçek annesi gibi de sevebilir miydi ilerde? Dünyada belki de 
tek istediği buydu artık . . .  Sara'nın annesi olmak. 

İstanbul yeni bir yıla girmenin heyecanlı hazırlığı içindeyken, 
Füreya, bir kere daha rahatsızlandı . Çocuğu görmeye gittiği bir 
öğleden sonra, 

"Kızım yüzün bembeyaz, neyin var?"  diye sordu annesi . 
"Biraz ateşim var galiba anne," dedi Füreya. "Bir derece ver­

sene bana."  
Hakkiye Hanım'ın getirdiği dereceyi Füreya, koltuğunun al­

tına koyup bekledi.  Biraz sonra dereceye baktı ve annesi görme­
den hemen silkeleyip, dereceyi yıkamak üzere banyoya yürüdü . 

"Ateşin kaçmış? "  diye sordu annesi . 
"Otuz yedi civarında," dedi Füreya . 
"Sana bir aspirin vereyim mi?"  
"Ben çıkıyorum anneciğim. Eve gidince alırım," dedi Füreya. 
"Ponpon'u görmeden mi gidiyorsunuz Füreya Abla? "  dedi 

Afife .  "Birazdan uyanacak. "  
"Yarın uğrarım. "  
Füreya, serin havada yavaş yavaş yürüdü evine kadar . Ateşi 

kırka yakındı . Demek hastalık yine nüksediyordu. Bıkmıştı bu 
hastalıktan, bıkmış usanmıştı . Önünde kendini bekleyen gün­
leri düşündü. Çalışmak yok, gezmek yok, Maya'ya gitmek, se­
ramik yapmak yok ve en korkuncu da Sara'yı görmek yok! Ço­
cuğu zaten kucağına almıyordu . Onunla aynı odada mümkün 
olduğu kadar az kalmaya gayret ediyordu . Ailesi ile sessiz bir 
dayanışma içinde gibiydiler. Kimse neden odasında bu kadar az 
kaldığını ve onu kucaklamadığını sormuyordu. Ama herkes ne­
denini biliyordu . Şimdi, verem nüksettiyse eğer, ona uzaktan 
bakması bile mümkün olamayacaktı . Yine bir sanatoryumda 
sırt üstü yatacak, sabahtan akşama kadar bal, tereyağ ve taze 
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yumurta yiyerek şişko bir domuza dönecekti . Ne için? Birkaç 
ay normal bir yaşam sürüp, sonra yine sanatoryuma çekilmek 
için mi? 

Evinde kocasını bulmayı umuyordu ama henüz gelmemişti 
Kılıç Ali .  Berrinlerde olabileceğini düşünerek, oraya telefon et­
ti . Hizmetçi kadın, "Jale Hanım'a beziğe gittiler, akşam yeme­
ğini orada yiyeceklermiş ," dedi . Kapattı telefonu Füreya. Bi­
riyle dertleşmek istiyordu . Onun dertlerini hiç sıkılmadan din­
leyen sevgili dostu yoktu artık. Birden Şevki Bey'i müthiş öz­
ledi . Belki hakkı vardı Şevki'nin onu koruması altına almak is­
temekle .  Yalnızdı, yapayalnızdı , tıpkı sevgili dostunun dediği 
gibi . 

Füreya, Kılıç Ali'nin evine dönmesinden umudunu kesince, 
Paris'e bir telefon yazdırdı . Telefonu akşamın geç saatlerinde 
bağlaya bildiler. 

"Hayrola Füreya," dedi Doktor Tibaux, "Beni özlediğin için 
mi arıyorsun, yoksa bir sorun mu var ."  

"Seni çok özledim ama bir de sorun var," dedi Füreya. "Ate­
şim kırka çıktı . "  

"Yarın hemen röntgen çektir ve neticeyi bana bildir, Füreya. 
Kendini de kızağa çek lütfen. Çamurla filan uğraşma, hemen ya­
tağına gir," dedi Tibaux, "Fransa'da bir doktor, vereme kesin 
çare bulduğunu söylüyor. Yarın onunla konuşacağım. "  

"Nasıl bir çare? Yeni bir ilaç mı? "  
"Hayır. Kökünden halletmek de diyebiliriz. Hasta ciğeri ke-

sip atıyor. "  
"Tek ciğerle yaşanır mı? " 
"Sağlamsa, evet. " 
"Neden bunu bana uygulamadınız bunca zamandır. " 
"Çok yeni bir olay bu. Hastanın ameliyata dayanacak güçte 

olması lazım. Önce buraya gelip, testleri yaptırmalısın . Riskleri 
düşünmelisin . "  
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"Riski, hastalığın tekrarı mı? "  
"Hayır Füreya. Bu ameliyatta tekrar riski yok. Am a  ölüm ris-

ki var." 
"Yaşamayı becerebilirsem, seramiğe devam edebilir miyim?"  
"El bette ."  
"Küçük bir bebeği kucağıma alabilir miyim? Öpebilir miyim? 

Yatağımda yatırabilir miyim? "  
"Ameliyata dayanabilirsen, veremle ilgin kalmayacak," dedi 

Tibaux . "Bebeğe ne istersen yaparsın . Kendi bebeğini bile yapa­
bilirsin . "  

Füreya telefonu kapattı . Gözlerini de  kapattı . Birkaç saat 
yattı öyle yatağın üstünde . Kör olmakla, verem olmanın arasın­
da büyük bir fark olmadığını düşündü. Her iki durumda da 
yapmak istediklerini yapamıyor, sevdiklerini göremiyordu insan, 
ve hayat bir cehennem azabına dönüşüyordu. Hayır, hayır, ha­
yır !  Kör olmak bin kere daha iyiydi verem olmaktan . Kör olsay­
dı, ellerini çamura daldırarak çiçekler, kuşlar, balıklar yaratabi­
lirdi . Kör olsaydı, o mis kokulu bebeği yüreğinin üstüne yatıra­
bilir, burnunu boynuna gömebilirdi . Onu koklaya koklaya öpe­
bilirdi . Yanağını yanağına dayayabilirdi . Açtı gözlerini . Sabah 
olmak üzereydi . Kılıç Ali henüz dönmemişti . Ateşi vardı . Çok 
ateşi vardı . Alev alev yanıyordu elleri , alnı . Kocası söylemişti za­
ten; ateşin kızıydı o, cehennemin kapısında sürekli beklemede 
duran. 

Bir hafta sonra, Doktor Sami Paşa'ya yalvaran gözlerle bakı­
yordu Füreya. 

"Olmaz kızım. Olmaz evladım. Bu ameliyattan sağ çıkan ol­
muyor. Ben asla kabul edemem. Onayımı veremem. Bakma yü­
züme öyle . "  

"Başka çarem yok efendim. "  
"Ne demek başka çarem yok! Seni kaç kere sağlığına kavuş-
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turduk klasik tedavilerle . Kendi özel durumunu unutup, çılgın­
lıklar yapmasan, yorulmasan, uykuna, yediğine dikkat etsen, 
turp gibiydin. Yaşadığın hayat, verem olmayanı bile hasta eder 
Füreya. "  

"Ot gibi yaşayamam." 
"Ot gibi yaşama. Müziğini dinle, kitabını oku. Ne bileyim 

ben . . .  " 
"Ponpon'u kucağıma almaya korkuyorum. Daha bir kere bi­

le kucaklayamadım onu ."  
"Kucaklamak şart mı . İngilizler gibi olsana. Onlar çocukları­

nı gözleriyle sever. "  
"Paşa, lütfen, Paris'teki doktorla bir kere daha konuşun."  
"Gereken her şeyi konuştuk, kızım. Ben senin bu  ülkedeki 

doktorun ve baba dostun olarak bu tehlikeli ameliyata 'hayır' 
diyorum. Ucunda ölüm var. Bunu göze alamam."  

"Hepimiz için yaşamın ucunda ölüm var." 
"Sen ölümü düşünecek yaşta değilsin . "  
"Veremli yaşamanın ölümden farkı yok. Bu  ciğer iflah etmi­

yor. Belli oldu artık. Ben ölümü göze alıyorum. Ya iyileşeyim ya 
da öleyim. "  

"Benden medet umma. Ben hayatını tehlikeye sokacak bir 
ameliyata peki diyemem. O Fransız zibidileri, seni benim gibi 
taa çocukluğundan beri tanımıyorlar. Sen benim elime doğ­
dun," dedi Sami Paşa. Yatağa yaydığı röntgenleri toparladı, zar­
fın içine soktu. Reçetesini yazmaya başladı . 

"O halde, yine bana sanatoryum yolu gözüktü, demek ki," 
dedi Füreya. 

"İstersen burada Heybeli'de sana yer ayırtabilirim. Ama ha­
vası, Alp dağlan gibi olamaz. Ne de olsa rutubet vardır. Önü­
müz kış . Git kışı geçir, yaza kadar iyileşir, turp gibi dönersin, kı­
zım," dedi Sami Paşa. Uzun uzun elini tuttu Füreya'nın avuç­
larında. "Kocana söyleyeceğim. Bir an önce gidin. "  
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* * *  

"Bu ameliyatı unut Füreya . Ben annenle babana sözünü bi­
le etmeyeceğim, boşuna üzülmesinler," dedi Kılıç Ali . Sami Pa­
şa onun da kanına girmişti besbelli . "Geçen seferlerde olduğu 
gibi, tedavini olursun, döneriz. Çok gerekliyse, yine bir dağa çı­
karız belki . "  

"Senin benimle Paris'e gelmene gerek yok, Kılıç," dedi Fü­
reya, "bu sefer doktorumu, hastanemi, her şeyi biliyorum artık. 
Birkaç hafta müşahade altına alınacağım hastanede . Sen Paris'te 
yapayalnız kalacaksın kış günü. İstersen, hastaneden çıkışıma ya­
kın bir tarihte gel . Birlikte döneriz İstanbul'a ."  

Kılıç Ali ,  zaten Füreya ne derse onu yapmaktaydı genelde . 
"Nasıl istersen karıcığım,'' demekle yetindi . "Ay sonuna 

doğru gelirim . "  
"Ben yokken Şeytan'a bakar mısın? "  
"Annene yolla ." 
"O evde bebek var ."  
"Aliye baksın . "  
"Aliye her sabah onu sokağa çıkaramaz . "  
La havle çekti Kılıç Ali, "Döndüğünde Şeytan'ı seramik fırı­

nında pişmiş bulursan, bana kızma, sakın," dedi . 

Füreya Paris'te hastaneye yatmadan önce bir sürü kartpostal 
satın aldı, üstlerine önündeki haftaların değişik tarihlerini koy­
du. Annesiyle babasına, kardeşine, kocasına, Aliye'ye ve Pon­
pon'una mektuplar hazırladı . Ameliyattan sonra, yazı yazamaya­
cak halde olursa, onu merak etmesinler istiyordu. İstanbul'daki­
ler onun tedaviye gittiğini sanıyorlardı. Hiç kimsenin, Füre­
ya'nın bu sonu belli olmayan ameliyata gireceğinden haberi yok­
tu.  Kararı kendi başına almıştı, ipi tek başına göğüsleyecekti . 

İnceldiği yerden kopacaktı ip . 
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PENTİMENTO 
(Osmanoğlu Kliniği) 

::.; 

Ben demedim mi size, henüz vakit tamam değil diye . Bugün 
öğleden sonra Sara gelecek, Müşerref le birlikte çıkartacaklar 
beni buradan . Evime döneceğim, yeniden başlamak için . Pence­
re pervazındaki kuş, boşuna bekleyecek beni yarın sabah. Sara 
Halam da öyle . Kuş, selamımı iletse, "Bitirilecek işleri varmış 
Füreya'nın, evine döndü," dese ya, halama. Kuşlar bilir aslında 
benim öyle kolay kolay pes eden cinsten olmadığımı . Ama sade­
ce benim kuşlarım bilir bunu. Hiç vazgeçmem. Hiç üşenmem. 
Yeni baştan başlarım hep, yeni bir gayretle.  Kaç kere fırından çı­
kardığım baykuşları, kumruları, bir yerlerinde renk fazla açılmış 
ya da kanatlarının ucuna bir taraz oturmuş diye hemen kırıver­
mişimdir, oracıkta . Yeniden başlamak için . Daha iyisini, daha 
mükemmelini yapmak için . 
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1 9 5 l 'de,  ciğerimin alınacağı ameliyata girerken de böyle bir 
'yeniden doğuş'un beklentisi içindeydim, ölebilirdim. Göze al­
mıştım ölümü. Ama ya yaşarsam! Yaşarsam, veremli olmayacak­
tım artık. Geceleri sabahlara kadar çamurumu şekillendirip, sı­
cak fırının önünde alnımdan akan terleri işlerime damlatarak, 
yeni kırlangıçlar, yeni balıklar, ağaçlar, çiçekler, dervişler ürete­
cektim. Otuz yıl daha uğraşacaktım seramikle.  Tam otuz yıl !  
Neden acaba bu  otuz'a takılmıştım böyle . Kırk, elli değil, yirmi 
beş değil , illa da otuz yıl . Kimbilir, belki yeniden aşık olup, do­
lu dizgin sevişecektim. Kendimi veremli günlerimdeki gibi, esir­
gemeyecek, kana kana sunacaktım sevdiğime . Ama en önemlisi , 
en can alıcısı -ölüme böylesine korkusuzca sıçramamın arkasın­
da kesinlikle bu vardı- o çocuğu, bana benzeyen, benim kanım­
dan gelen o küçük kızı doyasıya sevecek, büyütecek, yeşertecek, 
geliştirecek, şekillendirecektim. O benimdi . Benim kızımdı Sa­
ra. Bana yirmi yıl sonra dönen, Bursa'da kaybettiğim bebeğim­
di . Onu yetiştireceksem sağlıklı olmam şarttı . 

"Kurtulma şansım nedir? " diye sormuştum Tibaux'a.  Oda­
nın içinde bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyordu. Pencerenin 
önüne gitmiş, arkası bana dönük konuşmuştu . 

"Az."  
"Yüzüme baksana Tibaux," demiştim. Kıpırdamamıştı . 
"Dön ve bana bak," dönmüştü. Göz pınarlarında yaşlar mı 

parlıyordu, bana mı öyle gelmişti? 
"Şansım az, ama yine de bu riski almamı söylüyorsun ."  
"Hayır. Söylemiyorum. Ağzıma laf koyma Füreya. "  
"Bu ameliyatı göze alayım mı? Cevap ver ! "  
"Kararını kendin verdin, zaten ."  
"Kararımı onaylıyor musun?"  
"Seni iyi tanıdığım için evet. Hayat dolusun. İçinden enerji  

fışkırıyor. Hasta ciğerle günde iki saat gidiş , iki saat dönüş yolu 
yapıyordun, elinde kilolarca malzemeyle . Sağlam insan yapsa, 
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yorgunluktan hastalanırdı . Bu yaşam sevincinle, ancak sağlıklı 
yaşarsan mutlu olursun, sen. Çalışarak, üreterek, sevişerek, coş­
kuyla yaşarsan. Rüzgardan korkarak, güneşten sakınarak yaşa­
mak sana göre değil . "  

"Beni anladığın için teşekkür ederim," demiştim, usulca. 
"Benim de bir sorum var. Kurtulursan, dudaklarını verem 

bahanesinin arkasına saklanarak esirgemeye devam etmeyecek­
sin benden, değil mi? "  

"Küstah ! Başka bir bahane bulurum. "  
"Neden? "  
"Tibaux, doktorların hastaları ile duygusal ilişki kurmaları tıp 

ahlakına aykırıdır. "  
"Sen artık benim hastam değilsin ki . Seni başka biri ameliyat 

edecek," demişti Tibaux. 
"Yüz kişide bir kişi kurtulabiliyormuş bu ameliyatta. O bir ki­

şi ben olursam, düşünürüz," demiştim. Ne kalleşçe bir davranıştı 
benimki. Ölüm yolculuğumda, elimi tutacak tek dostumu, küçük 
bir ümitle başucuma bağlamak istiyordum. Yalnızlık korkunçtu. 

O yüz kişideki bir kişi, ben olacaktım. Hayat beni bekliyor­
du. İşim vardı, sevgimi vereceğim bebeğim vardı . Yaşama az­
mim vardı . Dört saat kırk beş dakika süren ameliyata girdim.  
Sürekli kan vermişlerdi bana ameliyat boyunca. Her türlü teda­
viye direnen inatçı, huysuz, hasta ciğerimin yarısını söküp almış­
lardı bedenimden. Bir buçuk ciğerle kalmıştım. 

"Kalanlara gözünüz gibi bakın, Madam Kılıç," demişti dok­
torum, "Dikkat ederseniz, yüz yaşına kadar yaşarsınız . "  

Bembeyaz bir odadaydım. Her tarafımdan sondalar, ince 
hortumlar çıkıyordu. Başucumda armut gibi sallanan serum ve 
kan şişelerini görüyordum göz ucuyla. 

"Füreya, başardın . . .  başardın . . .  " Tibaux olmalıydı konuşan. 
"Artık haber verelim mi ailene? "  
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Gözlerimle 'hayır' demeye çalışıyordum. 
Kaç gündür yatıyordum acaba? Kaç gün daha yatacaktım? 

Bir süre sonra arkamdaki yastıkları kabartıp, oturttulardı beni 
yatakta. 

"Görmek istediğin biri var mı? "  diye sormuştu, her gün zi-
yaretime gelen Tibaux. 

"Yok. "  
"Lassaigne'yi görmek istersin diye düşündüm. "  
"Neden?"  
"Ç " "  k " "  ,, un u . . .  
"Çünkü, ne? "  
"Çünkü sezgilerim kuvvetlidir ."  
"O zaman neden soruyorsun bana?" 
Lassaigne ertesi gün gelmişti . Elleri kolları çiçekler ve kitap­

larla doluydu. Gözlerim pembe uzun kancaları, sesini bir daha 
asla duyamayacağım sadık dostumu aramıştı . 

"Hayatımda gördüğüm en güçlü kadınsın sen Füreya," de­
mişti Lassaigne . "Seni tanıdığım için şanslıyım. Çok özel biri ­
sin sen ."  

En güçlü kadın ! Böylece, kendime biçtiğim rolün karakteri 
biçimlenmişti kafamda. Güçlü kadını oynamak bana yakışacaktı . 
Siyah saçlarıma, keskin bakışlarıma, uzun boyuma yakışacaktı . 
Çamuru avuçlayan, şekillendiren ellerime, yirmi yaşımdan beri 
içtiğim sigaradan kalınlaşmış sesime de yakışacaktı . Oysa ailede 
oynamak, Aliye'nin işiydi . Belki biraz da Fahrünissa'nın, ama 
Aliye'nin çapında değil . Küçük teyzemin kendi kişiliğini değil 
de olmak istediği başka birini oynadığını fark ettiğimde, henüz 
çocukluktan çıkmamıştım . On dört-on beş yaşlarındaki Aliye, 
karamsar, içine kapanık, hatta az biraz da melankolikti . Benim 
yanımda bu niteliklerini hiç saklamazken, kalabalığın içine girdi 
miydi, kendini neşeli, eğlenceli göstermek için yırtınırdı . Sor­
muştum bir keresinde, 

278 



"Neden çok neşeliymişsin gibi rol yapıyorsun, özellikle Suat 
Dayımın ve arkadaşlarının yanında? "  demiştim. 

"Beni sevsinler diye," demişti . 
Bir şey daha fark etmiştim ona dair. Büyük kardeşlerine ken­

dini ezdirmemek için, onların yanında aptal, aciz ve onlara 
muhtaç rolü yapardı . Ablaları ve Suat Ağabeyi onu sevsinler, 
ona acısınlar isterdi . Ama kişiliğinden çok fazla taviz vermeden 
oynardı tüm bu rolleri . Şimdi ben de bana yakıştırılan ve çok da 
hoşuma giden 'güçlü kadın'ı oynarken, onun tutturabildiği o 
ince dengeyi tutturabilecek miydim acaba? Sevimsiz olmadan 
güçlü olmak mümkün müydü? 

Zor da olsa başaracaktım.  Ben ki yüz kişide bir kişinin kur­
tulabildiği ameliyatı atlatmıştım . . .  

Sara Hala, söyledim size o kadar, beklemeyin pencere önle­
rinde boşuna, diye . Şimdi gidiyorum işte, diğer Sara ile birlikte . 
Bunu da atlattım . Evime dönüyorum yine . 

Evimde fırınım yok artık. Birkaç yıl önce sattımdı fırınımı, 
söyleyecek bir şeyim kalmadı diye . Kendimi tekrar edip duru­
yordum. Yeni bir şey çıkaramıyordum.  Bitmiştim . Tükenmiş­
tim . Ama yanılmışım . Fırınımdan ayrıldıktan sonra, içimde ve 
etrafımda büyüyeduran boşluğu yine çamurla yorumlamak var­
mış kaderde. Terakotadan insancıklarımı yaparken,  bir de ne 
göreyim, meğer söyleyeceklerim bitmemiş . Ben, bitmemişim. 
Böylece seksen yaşından sonra bir şey daha öğrenmiş oldum, 
can çıkmadıkça, söz bitmiyor. İşte halacığım, bunun için gel­
mek istemedim sizinle . Sanki son bir sözüm daha var söylene­
cek . . .  Hissediyorum bunu, Paris'te ameliyata girerken olduğu 
gibi. O zaman da söylenecek sözüm, yapılacak işim vardı . Ha­
zır değildim ölüme. Nitekim hastaneden çıkar çıkmaz, hemen 
İstanbul'a dönmek istemiştim. Bir kez daha yalvarmıştı Lassa­
igne, "Burada kal Füreya," demişti önce, "Paris'te sanat orta­
mının göbeğindesin . Her köşesinden sanat fışkıran bu kenti bı-
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rakma, İstanbul'da yeşeremezsin . "  Kararımın değişmediğini 
görünce de, 

"Sıfırdan başlayacaksın . Biliyorum, güç, dayanılmaz bir şey­
dir bu. Ama başaracaksın," demişti . 

"Belki sıfırdan, ama Fahrenheit sıfırdan başlayacağım," de­
miştim. 

Çünkü, İstanl;ml'da da güzel şeyler oluyordu . Maya Galerisi 
açıldığı gün, sanatçıların buluşma odağı haline gelmişti . Çeşitli 
sanat dallan, bugün olduğu gibi birbirinden ayrı ve kopuk de­
ğildi . Şairi, yazan, ressamı, tiyatrocusu hepsi bir aradaydılar ve 
birbirlerinin işlerine duyarlıydılar. Halk ise , sanatın her türüne 
aç ve açıktı . Seramik yapmak isteyen İstanbullular fırınım için 
beni bekliyordu. Ben ise Sara'yı bağrıma basacağım günü bekli­
yordum. Son bir kez sormuştum doktoruma, "Sigaraya başlaya­
bilir miyim? "  

"Sizin yerinizde olsam, başlamazdım . "  
"Minik yeğenimi öpebilir miyim? "  
"Öpmek mi ! Tabağınızdan yemek bile verebilirsiniz .  Verem­

le ilişkiniz kalmadı Madam Kılıç . "  

Döndüm. E l  Irak Apartmanı'nda yeniden bir hareket başla­
dı . Seramik meraklıları hemen hemen her gün fırınımın çevre­
sindeydi . Kılıç Ali'nin bu işlerden hoşlanmadığını biliyordum. 
Ölüme meydan okuyup, bu dünyada kalmayı başardıktan son­
ra, hiç kimse umurumda değildi artık. Kendimi, her zaman yap­
tığım gibi şartların hazırladığı durumlara, tesadüflere teslim et­
meyecek, hayatımın dizginlerini sımsıkı tutacaktım avuçlarımda. 
Yaşadığım sürece canım ne istiyorsa onu yapacaktım. Canım, se­
ramik yapmak istiyordu. Canım, Maya'da buluştuğum sanatçı 
dostlarımla birlikte olmak istiyordu. Canım sigara içmek istiyor­
du. Ve en çok da Sara'ya annelik etmek! 

"Annelik etmek mi? "  diye sormuştu Suat Dayı . 
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"Evet . "  
"Ama sen halasın, Füreya . Ponpon'a, annelik değil , halalık 

et ! " 
"Bu başka bir durum. Sizler anlayamazsınız . "  

Benim annelik saatlerim, akşamüstüne rastlardı . Günümün 
en değerli, en duygu yüklü anlarıydı . Maya'ya giderken uğrar­
dım Sara'ya. Onu yedirir, banyosunu yaptırırdım.  

Sabahın erken saatlerinde sırlı topraklaydı işim . Bu toprağı 
kullanır ama sorgulamazdım . Sorgulamadığım için de zorla­
mazdım . Sırlarımı Almanya'dan getirtiyordum o yıllarda. Kili 
Göksu'daki Hasan Usta'dan alıyordum. Sonraları Hasan Usta 
toprağı benim için karmaya ve tornaya çekmeye de başladı . 
Ben de denemiştim tornayı . Ameliyattan yeni çıkmış bedenim­
le , yarım saat torna yapınca, dört saat sırt üstü yatmak zorun­
da kalıyordum .  Çabucak yoruluyordum. Oysa Hasan Usta ben 
bir sigarayı yakıp, bitirene kadar, çıkarıveriyordu istediğim for­
mu, iş bölümünü hemen yapmıştık. Ben çiziyordum, o yapı­
yordu . 

Öğleden sonra, seramik meraklıları doldurmaya başlardı evi . 
Çalışmalarımı seyreder, yardımcı olur, ya da kendi yapıtlarını pi­
şirirlerdi fırınımda. Ben onlara öğretmek için değil, sadece yar­
dımcı olmak için oradaydım.  

Akşam saat dokuzdan sonra, dostlarım doluşurdu eve . Res­
sam, şair, yazar, mimar, eleştirmen, heykeltıraş ve seramikçi 
dostlarım . Dolu dolu geçen günün sonunda, yatağa yattığımda, 
ertesi gün toprağın sırla nasıl buluşacağını düşünürdüm, bu kez .  

Kılıç Ali 'ye yer kalmamıştı hayatımda. O da farkındaydı 
bunun . 

"Bizi ayırırsa, bu çamur ayıracak," diyordu sık sık. 

Son sergisinde büyük başarı kazanan bir ressam arkadaşımın 
kutlamasına hazırlanıyordum evde . Yetmişe yakın konuk davet 
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etmıştım. Eşyalar oradan oraya taşınıyordu, kalabalığa yer aç­
mak için . Kılıç Ali eve erken gelmiş, bu koşuşturmanın içine 
düşmüştü . 

"Ne oluyor kuzum? Neden oynatıyorsunuz eşyaları yerin-
den?"  diye sormuştu çalışanlara . 

"Akşama hanımın daveti var ."  
Beni mutfakta yemek hazırlarken buldu. 
"Gelir misin bir dakika odama Füreya, '' dedi . 
"Ellerim soğanlı, Kılıç . Ne var? " 
"Ellerini yıka ve gel lütfen. "  Tersti sesi . Ellerimi yıkadım, 

odasına gittim. 
"Akşam davet mi var bu evde? "  
"Evet ."  
"Neden benim haberim yok? " 
"Anlayamadım. "  
"Sen bana b u  davetten söz ettin mi? B u  hoşlanmadığım in-

sanları çağırırken bana sordun mu? "  
"Yoo. "  
"Neden?"  
"Sen, ben Kirazlı Yayla'da ya  da  yurtdışında tedavideyken bu 

evde bir sürü akşam yemeği yaptın. Bana haber verdin mi Kılıç? 
Koraltanları, Menderesleri davet ederken bana sordun mu? Ye­
mekleri,  sofraları da Afife'ye hazırlattın üstelik. "  

"Sen burada yokken misafirlerimi kardeşinin karısı değil de 
kim ağırlasaydı, peki ?"  

"Mesele o değil . Sen de benim hoşlanmadığım insanları evi­
me çağırmakta, onlarla sıkı fıkı olmakta hiçbir mahzur görme­
din, şimdi bana niye kızıyorsun?" 

"Kimmiş onlar?" 
"İhsan Doruk, Tütüncü Selman, Şükran Özer, diğerleri . . .  

Koraltanlar vesaire . Ekabir dostların ."  
"Kirazlı Yayla Sanatoryumu'ndaki müdürlüğümü, bankada­

ki yönetim kurulu üyeliğimi onlara borçlu olduğumu unutma. 
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Bir kere bile çıkmadın yanlarına. Evimize davet etmekten vaz­
geçtim, kaç kere yalvardım sana, çağırdıklarında birlikte gidelim 
diye . "  

"Kimseye bir şey borçlu değilsin, Kılıç . Senden daha iyisini 
bulsalar, bu işlerin başına seni getirmezlerdi . "  

"Konumuz b u  değildi . "  
"Tamam, konumuza dönelim . Eğer istemiyorsan, sen d e  be­

nim misafirlerimin yanına çıkma bu akşam. "  
"Bir anlaşmaya varmalıyız Füreya. Eve birilerini çağıracağın 

zaman, bana bildirmen şart . Zaten bütün gün eve giren çıkan 
belli olmuyor. Akşamlan da bana kalsın bari . "  

"Kılıç, burası benim d e  evim. Küçük çocuk gibi sürekli izin 
alarak yaşayamam."  

"Son sözün bu mu? "  
"Evet . "  
"Anlaşıldı," dedi kocam. 

Ertesi gün Kılıç Ali, birkaç bavula doldurduğu şahsi eşyaları -
nı yanına alarak, gitti . Koskocaman daireden bir çöp bile alma­
mıştı . 

Leysen'de günler boyu, saatlerce düşündüğümde, hep evli ­
liğimi bitirmek istemiştim. Seramiğe bulaştığım andan beri ise 
çamurla arama girebilecek her şeyden ve herkesten nefret et­
meye hazırdım. Uzun zamandır beklemekteydim bu ayrılığı . 
Oysa, Kılıç Ali'nin arkasından kapıyı kapadığımda, hüzün do­
luydu içim. Gönlüm kırıktı . Karşımda kuyruğunu sallayıp du­
ran Şeytan'a, ona hiç rahat vermemiş olduğu için, "İçeri git ! 
Çabuk! Gözüm görmesin seni," diye bağırdım. Köpek, kös kös 
gitti . 

Büyük salonun ortasında kollarımı yanlara açarak durdum ve 
kendi etrafımda dönerek kapladığım alana baktım. Kollarımın 
eriştiği yere kadar benim kaplama alanımdı . Sadece benim! İkin-
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ci evliliğim de bitmişti . Avazım çıktığı kadar bağırdım, pek de 
inanmayarak. 

"Yaşasın Özgürlük! Yaşasın Özgürlük! "  

Üçüncü evliliğimi yapmaya hazırdım artık. Toprak ve sırla, 
sır ve ateşle , kısacası seramikle ömür boyu sürecek son evlili­
ğimi . 
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METAMORFOZ 
� 

(Atölye Yılları, 1954-1974) 

Füreya'nın El Irak Apartmanı'ndan Şakir Paşa Apartma­
nı'ndaki daireye taşınması kolay olmadı . Kılıç Ali, evden bir çöp 
bile almadan ayrılmış, tüm eşyaları olduğu gibi kansına bırak­
mıştı . Buna karşılık Füreya'nın hiçbir geliri yoktu . Peşin öden­
miş üç aylık kiranın sonu geldiğinde, evi boşaltması gerekecek­
ti . Gidebileceği tek yer, Şakir Paşa Apartmanı'nın giriş katında­
ki iki bölmeli minicik daire idi . 

"Gel bizimle kal,"  demişti annesi . "Ponpon'la aynı odada 
yatarsın. "  Annesinin evinde Şakir ve Afife ile yaşamayı aklının 
ucundan bile geçirmiyordu, ama Ponpon 'la aynı odayı paylaş­
maya davet edilmesi, güzel bir müzik gibi gelmişti kulağına. 
Ona birkaç yıl evvel, kimse böyle bir teklifte bulunmayı göze 
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alamazdı . Demek ki verem, gerçekten çıkıp gitmişti hayatından. 
Ciğerini altı yıl boyunca kemiren bu yüzsüz ve arsız mikrobu, 
sadece kendi iradesiyle yenmişti . Annesine, babasına, kocasına 
kalsa, o hala mızmız tedavilerle uğraşıp duruyor olacaktı ve asla 
Ponpon'un odasında yatmaya terfi edemeyecekti . 

Güçlü kadını oynamaya soyunmuşken, gerçekten de güçlü 
bir kadın olup çıkmıştı . Şimdi sıra, hayatını yeniden düzene 
koymaya gelmişti . Artı ve eksilerinin dökümünü yaptığında, ar­
tılarının fazla olduğunu görüyordu . Severek yapmakta olduğu 
bir mesleği vardı, yıllarca özlemini çektiği bir minik kıza, özle­
mini çektiği bir sanat ortamına ve sağlığına kavuşmuştu . Tek ih­
tiyacı olduğu şey, paraydı ! Öylesine parasızdı ki, eşyalarını bir 
evden öteki eve taşıyacak olan hamallara ödeyecek kadar bile pa -
rası yoktu . Olgunlaşma Enstitüsü'nde açtığı son sergisinden el­
de ettiği gelirin hepsini harcamıştı çoktan. Ponpon'una dünya­
nın eşyasını almıştı . Yakınlarını hediyelere boğmuştu . Evinde 
dillere destan ziyafetler vermişti ve şimdi beş yüz metrekarelik 
apartmandan çıkacak onca eşyayı nereye nasıl sığdırabileceğini 
düşündükçe, içine fenalıklar basıyordu . Bu parasızlıkla, Şakir 
Paşa Apartmanı'nın girişindeki hap kadar daireye taşınmaktan 
başka çaresi kalmamıştı . Annesi, kızının o kadar küçük bir evde 
asla yaşayamayacağını düşünüyordu. Oraya kanepesi bile sığ­
mazdı . Yatak odası hiç sığmazdı . 

"O kadar da üzülme Hakkiye Hanım. En azından yemekle­
rini yemek için, bize çıkar, eskisinden daha sık görürüz kızımı -
zı," demişti, her işin iyi yanını görmeye yatkın babası . 

"Zaten her gün geliyor Ponpon'u görmeye Emin Paşa, gör­
müyor değiliz ki onu. Nasıl yaşar o delikte Füreya'm?"  

"Kafasına koyduysa, yaşar," demişti Emin Paşa . 

Füreya, ellerindeki kili temizledikten, tırnaklarının arasına 
giren çamurlan söküp attıktan sonra, giyindi, kürk etolünü 
omuzlarına attı ve koşar adım, Portakal'a yürüdü. 
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Dükkandan içeri öylesine hızla ve kararlı adımlarla girdi ki 
Aret Portakal'ın hassas burnu, havada bir şeyler olduğunu he­
men sezdi . 

"Hoş geldiniz Füreyanım," dedi, "Hayrola? Telaşlı görünü­
yorsunuz. Size bir kahve söyleyeyim, şöyle buyurun. Çok güzel 
bir Saks parçam var elimde . Sizin evdeki koleksiyona uyacak cin­
sten . "  

"Ben almaya değil , satmaya geldim Aret Bey," dedi Füreya . 
Şaşırdı Portakal . Karşısında duran ve bir prensesi andıran şık 

kadının herhalde paraya ihtiyacı yoktu. Belki evindeki antika 
parçalardan bıkmıştı, onları başka şeylerle değiştirmek istiyordu. 

"Bana bir uğrayın da fikrinizi alayım. Evimde bir müzayede 
yapmak istiyorum."  

"Yaaa ! "  
"Evet Aret Bey. Boşandım ben. Küçük bir daireye taşınıyo­

rum. Eşyalar sığmayacak maalesef. Hepsini satmaya karar ver­
dim ."  

"İyi ettiniz," dedi Portakal, kırık bir sesle . Kendine müthiş 
bir iş gözükmüştü ufukta, ama yine de canı sıkılmıştı . Çok uzun 
yıllardan beri tanırdı aileyi . Füreya bütün eşyalarını gözden çı­
karıyorsa, durumu pek parlak değil , demekti . 

"Ben bir değerlendirme yapayım. Belki bazı parçaları sakla­
mak istersiniz . "  

"Hayır. Her şeyi satacağım. Bundan sonraki yaşamımda, on­
lara yer yok." 

"Sizin yaşamınızda zarafete ve sanat eserlerine her zaman yer 
olmalı hanımefendi," dedi Aret Portakal . 

"Şimdi evimde daha başka, daha çağdaş yorumlarla kotarıl­
mış sanata yer vereceğim Aret Bey. Bugüne kadar olanlar bana 
klasik çizgiyi öğretti , görgümün, birikimimin temelini hazırladı . 
Ama çağ değişiyor, sanat anlayışı değişiyor. Zamana uymayı bil­
meliyiz . "  
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'Bu aile zamana uymayı, hep başarmıştır,' diye düşündü 
Portakal . 

Son Osmanlıların cumhuriyete uyum sağlamaları , çok kolay 
olmamıştı aslında. Ama Şakir Paşa ailesinin fertleri, cumhuriyeti 
sevgiyle kucaklamayı bilmiş, ona ve değerlerine barışık yaşamış­
lardı hep . Pek çok eski ailenin evlerine girmiş, satışlar yapmıştı 
Aret Portakal . Para, savaş ve ihtilal sonrasında el değiştirirken, 
değerli antikalarını satan ailelerde boyunlar bükük, gözler yaşlı 
olurdu. Oysa, Şakir Paşa'nın evlatları, nadide eşyalarından ayrı­
lırken, hep Füreya'nın bugünki vakur tutumu içinde olmuşlar­
dı . Söylemleri, ağız birliği etmişçesine aynıydı; 'Daha güzel 
günlere erişmek için, fedakarlık lazımdır. Daha güzel günler 
çağdaş yaşamla, güzel sanatlarla ve daha da ötesi , sanatın günü­
müzdeki yorumuyla yakalanabilir ancak! ' 

'Ne mutlu onlara,' dedi içinden, 'hezimetleri zafere çevirme­
sini başarıyorlar, hem de ne büyük bir zarafetle . '  

Füreya, Portakal'ın dükkanından çıktıktan sonra, Şeytan'la 
birlikte Harbiye'den Taksim'e doğru yürümeye başladı ağır 
ağır. Köpek ara sıra bir ağacın dibine yanaşarak hanımının hızı­
nı kesiyordu. Oysa, sıkı bir tempoyla yürümek istiyordu Füreya. 
Yoruluncaya kadar hızlı hızlı hatta koşar adımlarla gitmek ve ka­
fasına biriken binlerce sorudan kurtulmak istiyordu. 

Müzayedenin getireceği gelir, ne kadar süre için yetebilirdi 
ona? Hemen yeniden çalışmaya başlaması ve her zamankinden 
çok daha üretken olması gerekiyordu. Üstelik, şimdi keyif için 
değil , para kazanmak için üretmeliydi . Panoları boyamakla ve 
son sergisindeki işler gibi duvar panoları üretmekle olmayacak­
tı bu iş . İnsanlar evlerine sürekli seramik pano alacak değillerdi 
ya ! Bir şey düşünmeliydi . Bir şey bulmalıydı . Seramiği geçim 
kaynağına dönüştürecek bir yol, mutlaka vardı . Ama nerede ve 
nasıl ? 
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*** 

"Aman ne şeker köpek bu. Adı nedir acaba? " 
Silkindi Füreya. Ne kadar da dalmıştı . Lacivert okul formalı 

bir kızın, yine bir ağaç dibine işemekte olan Şeytan'ı okşadığını 
fark edememişti . Gülümsedi . 

"Adı Şeytan," dedi . 
"Ne güzel rengi var. Nedir bu, kaniş mi? "  
"Evet. "  
"Hiç bu kadar güzel köpek görmemiştim. "  
"Teşekkür ederim. "  
"Nereden aldınız? İstanbul'da var mı bunlardan. "  
Kız bir türlü lafını bitirmek istemiyor gibiydi. Tanımadığı in­

sanlarla sohbet etmekten fazla hoşlanmazdı Füreya. 
"İsviçre'den aldım," dedi, "haydi bakalım Şeytan, bu küçük 

hanıma veda edip, biz yolumuza gidelim. "  
Kız köpeği okşamayı bırakıp, doğruldu. "Affedersiniz," de-

di . "Size bir şey sorabilir miyim? "  
"Buyrun. "  Canı sıkılmaya başlamıştı Füreya'nın. 
"Siz . . .  O musunuz? "  
"Kim?" 
"Füreya mısınız? " 
"Evet.  Füreya'yım. "  
"Ahlı, Füreya Hanım . Ben size çok hayranım. Sizin Olgun­

laşma'da işleriniz sergileniyordu. Çok çok beğendim. Tebrik 
ederim . "  

"Teşekkür ederim yavrum," dedi Füreya. 
"Anneme doğum gününde, Genar'da satılan tabaklarınızdan 

almak istedim ama çok çok pahalıydılar. "  
" B u  üstünüzdeki forma . . .  Dame d e  Sion'lu musunuz yok­

sa siz ? "  
"Evet.  Son sınıftayım . "  
"Ben de o okuldan mezunum. "  
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"Ahlı, ne güzel," dedi kız .  "Benim adım Ayda . "  
"Sizi tanıdığıma memnun oldum Ayda. İyi günler yavrum," 

dedi Füreya, yürümeye hazırlandı . 
"Bir dakika efendim. Bir şey daha soracağım . . .  Sizin bir atö­

lyeniz varmış .  Genar'daki bey söyledi . Acaba oraya öğrenci ola­
rak yazılabilir miyim?"  

"Ben ders vermiyorum ki . "  Füreya, kızın güzel gözlerindeki 
hayal kırıklığını görünce, ekledi . "Ama seramiğe çok meraklıy­
san, uğrayabilirsin tabii . Beni çalışırken seyredebilirsin . Dener­
sin de ."  

"Ah, çok teşekkür ederim. Teşekkür ederim efendim. Ne za­
man geleyim? Okuldan çıkar çıkmaz gelebilir miyim, yarın? 
Dersler dörde çeyrek kala bitiyor."  

"Ayda, bana bir süre müsaade et .  Evimden taşınıyorum. Bak 
şu ilerdeki apartmanı görüyor musun, çınar ağacının orada . "  

"Evet, evet! "  
"Orada, giriş katındaki dairede olacağım. İki ay sonra, aynı 

heyecanı taşıyorsan, bir uğra bakalım," dedi Füreya . Sevinçten 
uçan Ayda Arel'i arkasında bırakarak, yürüdü. 

Seramiği, önündeki yıllarda sadece yaşam biçimi değil, gelir 
kaynağı da yapacaktı . Emindi buna. Demin rastladığı küçük kız, 
ona olan hayranlığı, coşkusu, seramik sevgisi ile her şeyin iyiye 
gideceğine bir işaretti . Füreya'ya umut ve güven veren bir işaret. 

Nitekim, 1 9 5 5  yılında, Cannes'da açılan Uluslararası Sera­
mik Sergisi'nde, 'Gümüş Madalya'yı Füreya kazanacaktı . Parası 
olmayabilirdi ama altı yıl önce, M. A. I .  Galerisi'nde kazandığı 
uluslararası şöhretini bir kere daha tescil ettiriyordu ve itibarın 
verdiği keyife paha biçilemiyordu doğrusu. Bu itibarın arkasın­
da ise solunan zehir, nasırlaşan eller, uykusuz geceler, dur du­
rak bilmeyen bir çalışma, azim, merak, umut, heyecan, toprak, 
ateş ve sır vardı . 

* * *  
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Portakal'ın düzenlediği müzayedenin de en gözde parçaları , 
Cevat Paşa'nın sadrazamlığı sırasında, aşure mevsimlerinde sa­
raydan içleri aşureyle doldurularak gönderilen Sevr aşurelikler, 
tombak sahanlar ve yirmi dört kişilik Limoge yemek takımıydı . 
Füreya, evdeki eşyaların arasından sadece gümüş çatal bıçaklar­
la, Saks çocuk banyosunu ayırmıştı . Gümüş çatal bıçakları yeni 
evinde kendi kullanacak, Saks banyoyu da Sara'ya hediye ede­
cekti . 

"Ne anlar üç yaşındaki çocuk Saks banyodan hanımefendi, 
müzayedenin en nadide parçasını geri çekiyorsunuz," demişti 
Portakal . 

"Ponpon'a bir aile yadigarı kalsın istedim."  
"Başka bir parça ayıralım.  Bu  banyo çok para eder, benden 

söylemesi . "  
"Babaannesinin bebekken yıkandığı banyodan onu mahrum 

edemem. "  
"Resmini çekelim, büyüyünce gösterirsiniz .  Böyle banyoda 

çocuk yıkanır mı hiç? Ona bin tane banyo alırdınız, en alasın­
dan . . .  " 

Gülmüştü Füreya, "Haklısınız Aret Bey, herhalde annesi 
Saks'ın içinde yıkamayacak Ponpon'u. Ama ben, bunu ona ayır­
dım," demişti . 

Onaylamayan bakışlarla başını sallamakla yetinmişti Aret 
Portakal . Saks banyoyu çıkartmıştı listeden. 

El Irak Apartmanı'ndaki garsonu Salih'in kollarına, bir bat­
taniyeye sardığı banyoyu büyük bir ihtimamla yerleştirmiş ve 
çok çok dikkatli olmasını tembih ederek, adamı annesinin evine 
yollamıştı Füreya . Sokakta koşuşan çocukların garsona çarpaca­
ğını, garsonun da ayağının kayıp düşeceğini ve Saks banyonun 
Sara'ya erişemeden tuzla buz olacağını nereden bilebilirdi? 

Füreya, Şakir Paşa Apartmanı'ndaki atölye-konutuna yerleş­
tikten sonra, hayatının sonuna kadar, asla mücevhere ve antika-
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ya para vermedi. Büyükada'daki eve girerek bütün mücevherle­
rini çalan hırsızdan ve paramparça olan Saks banyodan bir hayat 
dersi almıştı . Kıymetli eşyaların ve mücevherin, yaşamın akışı 
içindeki değerleri hiçti . Aslolan dostluklardı, dostlardı ve sanat­
tı, iki küçük bölmeden oluşan minicik atölye-konutunda, Füre­
ya, sevgisini ve sanatını yıllarca bir ipek böceği gibi örerek, eli­
nin, gözünün ve yüreğinin nuruyla, dostlarından ve sanattan 
oluşan bir dünya yaratacaktı . 

Bu derin ve sıcak dünya, iç içe geçmiş iki odadan ibaretti . 
Odaların birinde, üstüne kilim örtülmüş bir divan, hemen yanı­
başında da seramik fırını dururdu. Oda boyunca uzanan raflar­
da, mermer parçalan, heykeller, seramikler, ortada ise etrafında 
tabureleriyle kendi elinden çıkmış bir seramik masa, sağda solda 
yine kendi yaptığı lambalar ve tabaklar vardı . Tasarımlarını diğer 
odadaki büyük masanın üzerinde gerçekleştirirdi. Füreya, yeni 
geçirdiği ciğer ameliyatını göz ardı ederek, sır kovalarıyla dolu 
odada, yatağının yanıbaşında duran fırından çıkan gazı soluya­
rak ve ölüme meydan okuyarak çamurla iç içe yaşamaya başladı, 
dudaklarının ucundan düşürmediği sigarası ile birlikte . 

Bu küçük konut-atölye, zamanla gidip gelenin hiç eksilme­
diği, sanatın bir yemek-rakı-sohbet üçgeninde üretildiği bir 
'ocak'a dönüştü. Burada üretilen sanata, Sabahattin Eyüboğ­
lu'nun Anadolu'su, Cevat Şakir'in mavi yolculukları, Amazon'u 
yakından tanıyan Alain Gheerbrant'ın yerlilerinden izler yansıdı . 
Kendi gördüklerinin yanı sıra, dostlarının dile getirdiği güzellik­
ler de panolarında ve tabaklarında soyut figürlere dönüştüler. 
Füreya'nın, Ahmet Hamdi Tanpınar'dan, Ulvi Uraz'a, Melih 
Cevdet'den Sabahattin Batur'a, Teoman Aktürel'e, kan koca 
Cimcozlara, Rezzan Yalman ve oğlu Tunç'a, Sevim Moran'a, 
Azra Erhat'a uzanan dostlar yelpazesini, ailenin sanatçıları Fah­
rünissa Zeid, Aliye Berger ve Şirin Devrim de sık sık renklendi­
rirdi . Bu buluşma ve rastlaşma günlerinde, sırasıyla herkes gör-
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düğünü, bildiğini, yaşadığını anlatır, diğerleri dinleyerek zen­
ginleşirdi . Konuşmalar, genelde yeni çıkan kitaplar, yeni açılan 
sergiler, tiyatrolar, yolculuklar üstüne olurdu, ama bazen de si­
yaset dedikoduları yapılırdı. 

Bu toplantılar, zaman içinde Füreya'nın sadece sanatını de­
ğil, siyasi bilincini de yönlendirmeye başladılar. Hitit güneşleri­
ni ve Akdeniz balıklarını panolarına ve tabaklarına yansıtırken, 
27 Mayıs 1 960 ihtilalini hazırlayan sokak yürüyüşlerine katıla­
rak, coşkuyla koşuşturmuştu caddelerde, gençlerin arasında. Kı­
lıç Ali ile evli olduğu yıllarda, Paris yolculuklarına çıkarken, Pla­
za Athenee odalarında sigarasının küllerini silkmek için, yanın­
da gümüş kül tablalarını taşıyan Füreya için ne müthiş bir dö­
nüşümdü bu ! Snob, kuralcı ve varsıl bir hanımefendiden, yarı 
bohem, sol eğilimli, geniş mezhepli bir sanatçıya dönüşmüştü, 
hanımefendiliğinden zerrece taviz vermeden. Onda değişmeyen 
tek şey, cumhuriyete olan gönül bağıydı . Uzun yaşamı boyun­
ca, özgürlük karşıtı hareketlerin, tutucu ve gericilerin hep karşı­
sında duracaktı Füreya. 

Füreya, konuklarına Atatürk'lü günlerden kalma bir alışkan­
lıkla, gümüş bir çanak içinde leblebi, rakı ve kendi yaptığı sarı 
votkayı ikram ederdi . Sonra da ortaya, kilde pişmiş balıkları , şa­
rapta dinlenmiş av etleri gibi nefis yemekleri gelirdi . Şarabı, ken­
di fırınından çıkma seramik taslarda sunardı . Küçük odada, bo­
hem havanın içinde verilen bu sıcak ziyafetlerin samimiyeti, çay 
saatlerinde, asla taviz verilmeyen bir seremoniye dönüşürdü ne­
dense . Çay, hep tiril tiril kolalı beyaz keten örtünün üzerinde, 
tepside gelir, çaydanlıktan, gümüş tabaklarda oturan büyük cam 
bardaklara aktarılırdı ve yanında Markiz'den ya da Divan'dan 
alınma bir pasta bulunurdu. 

Füreya'nın, cami ile kilisenin arasında kalmış o muhteşem 
bahçede geçen çocukluğunun şavkı düşer dururdu küçük evinin 
her köşesine . 
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Ve bu birik.im yansımasından, özellik.le genç öğrencileri, 
kendilerine düşen payı olabildiğince almaya çalışırlardı . Seramik 
dersi vermez, seramik sevgisi bulaştırırdı çevresindeki dostları­
na. Böylece, gün be gün sayıları artan öğrencileri, çırakları, çö­
mezleri ile Şakir Paşa Apartmanı'nın giriş katındaki avuç içi ka­
dar atölye-konut, birkaç yıl içinde bir meslek ve hayat okuluna 
dönüşmüştü. 
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BAMBAŞKA BİR KADIN 
.:: 

Şakir Paşa Apartmanı'na taşındığının haftasında, yanında 
kendi yaşında bir başka genç kızla, kapısında bitmişti Ayda Arel.  

"Beni hatırladınız mı efendim, hani sizinle sokakta karşılaş­
mıştık? " diye sormuştu . 

"Dame de Sion'lu küçük kız ! "  demişti Füreya, "adınız ney­
di kuzum? 

"Ayda. "  
"Hoş geldin Ayda. Bak b u  da Leyla. * Benim yardımcım."  Yar­

dımcım diye tanıştırdığı, Ayda'nın yaşlarında bir başka genç kız­
dı . O da Füreya'nın büyüsüne kapılarak seramiğe başlamış ve o 

* Leyla Sayar. 
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kadar yetenekli çıkmıştı ki kendine asistan olarak ayırmıştı onu. 
Sonraki yıllarda, Leyla atölyede tanıştığı Faruk ile evlenecek ve 
Füreya'nın ilişkisini yaşamı boyunca sürdürdüğü en yakın dostla­
rından biri olacaktı. Faruk, Şirin'in üvey ablası Remide'nin eski 
kocasıydı ama Füreya onu çok yakın bir akrabasıymış gibi severdi. 

Binay* ise Füreya'yı ilk kez, bir tabağın üzerinde bir imza 
olarak tanıdı . Tabak, ellili yılların başında, İstanbul kentine bir 
çığır açmış olan Genar'da satılıyordu . Genar aslında bir kitapçı 
dükkanıydı . Ama o yıllarda yurtdışından getirdiği, ünlü ressam­
ların tablolarının reprodüksiyonlarıyla, İstanbullulara ışıklı ve 
renkli bir pencere aralamıştı . 

Binay incelemişti tabağı . Anadolu'nun sembolü Hitit Güne­
şi, görülmemiş bir renk uyumu ile işlenmişti tabağa. Vurulmuş­
tu . Hemen almak istemişti ama parası yetmemişti . Eğilip imza­
ya bakmıştı . 'Füreya'yazıyordu. 

Kimdi bu? 
Füreya, 1 9 5 1 yılında, Mengü Ertel 'in genç bir delikanlı 

iken, Maya Galerisi'nde rastladığı, uzun boylu, esmer, muhte­
şem kadındı . Üstünde kimseninkine benzemeyen, uzun ve uçu­
şan bir giysi vardı . İşaret parmağına, giysisiyle aynı renkte, ko­
caman turkuaz bir yüzük takmıştı . Afrodisias'dan ya da Ephe­
sus'dan kaçıp, Beyoğlu'nun karmaşasına karışıvermiş olduğu 
için, yerini biraz yadırgamış bir Yunan ilahesinin soylu bütün­
lüğü içindeydi . 

"Kim bu kadın? "  demişti Mengü Ertel . 
"Bu kadın, bir zamanlar sınıf arkadaşım Gündüz Kılıç'ın 

üvey annesiydi . Galatasaray'da öğrenciyken hepimiz ona aşıktık. 
Erişilmez, muhteşem bir güzelliği vardı," diye yanıtlamıştı Uta­
rit İzgi . 

"Yine var ."  

* Binay Kaya.  
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"Şimdi daha fazlası da var," demişti İzgi, "çünkü bu kadın 
Füreya! "  

"Füreya ! Meşhur Füreya, ha! Beni ona götür. "  
"Seramiğe m i  başlayacaksın . "  
"Hayır.  Ama onu tanımak istiyorum. Kimselere benzemiyor. 

Bambaşka bir kadın, o ! "  

Bingül Başarır ise ressam olmak istiyordu. B u  nedenle, resim 
sanatını içeren her kitabı almakta, yutarcasına okumaktaydı . 
Burhan Toprak'ın yazmış olduğu bir sanat tarihi kitabında rast­
lamıştı Füreya'ya ! İlk kez duyuyordu bu adı . "Ne hoş bir isim," 
diye düşünmüştü, "tam bir sanatçı ismi . Keşke benim de böyle 
kafiyeli ve uzunca bir adım olaydı . "  

Sonra, 1 9 5 9  yılında, Beyoğlu'ndaki Olgunlaşma Enstitü­
sü'nde açılan bir seramik sergisinde Füreya'nın hem yapıtlarını 
hem de kendini görmüştü . Tıpkı Mengü Ertel gibi o da büyü­
lenmişti . Adresini öğrenip kapısına dayanmış, 

"Sizin öğrenciniz olmak istiyorum," demişti . Onun öğrenci­
si olmanın yanı sıra, onun gibi de olmak istiyordu. O, alımlı ve 
soylu ama candan ve samimiydi, mesafeli ama sıcaktı , olgun ama 
genç ruhluydu, şık ama değişikti . . .  Onunla çalışmaya başladık­
tan sadece altı ay sonra, kendi atölyesinde açtığı sergisine, Bin­
gül'ün yeni ürettiği birkaç yapıtını katabilecek kadar alçakgö­
nüllü, destekleyici ve kendinden emindi . 

Aynı yıl, Tüzüm Kızılcan da katılmıştı Füreya'nın ocağına. 
Tüzüm, İzmirli bir çiftçi ailesinin oğluydu. Ellili yıllarda 

İzmir'de sergi salonu olmadığı için, porselen ve cam eşya satan 
bir mağazada, Füreya'nın işlerini görmüştü . Bu işleri, diğerle­
rinden ayrı kılan bir şeyi fark etmişti . O ayrıcalığı keşfedebilmek 
için sergi süresince her gün gitmişti mağazaya . 

1 9 59 yılında, İstanbul'da artık bir üniversite öğrencisi olarak 
galerileri dolaşırken, Fransız Kültür'de Füreya'nın seramik ser­
gisine rastlamıştı . Serginin kapanmasına dört gün kalmıştı . Dört 
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gün nöbet tutmuştu galeride . Füreya'nın yapıtlarını toplamaya 
geldiği son gün karşılaşmışlardı nihayet. Tüzüm, karşısındaki 
kadının tavrından, heybetinden ve genizden gelen kalın sesin­
den ürkmüştü . Mor ve çok değişik giysisinin çarpıcılığından, 
işaret parmağını süsleyen tuhaf, uzun yüzüğünden de . Yine de 
yanına yaklaşıp, seramiği çok sevdiğini, tekniğini öğrenmek is­
tediğini söyleyebilecek cesareti bulabilmişti kendinde . 

"Bu konulan bu kalabalıkta ve telaşın içinde konuşamayız. 
İsterseniz haftaya atölyeme gelin," demişti Füreya. 

Tüzüm Kızılcan, bir hafta boyunca, her saniye değişen karar­
larla yaşamış, ama sonunda Füreya'nın büyüsünden kurtulama­
yacağını anlayınca, kendini Şakir Paşa Apartmanı'nda bulmuştu. 
Karşısındaki gencin seramik tutkusunun geçici bir heves olma­
dığını gören Füreya, atölyeye haftada iki gün devam etmesine 
izin vermişti . 

Tüzüm ve Bingül, atölyeye haftanın aynı günlerinde gitme­
ye başladılar. Dostluğunu kazanmış kıdemli öğrencilerin ve şah­
si dostlarının dışında, günde iki kişiden fazla öğrenci almazdı 
Füreya. Zaten, zaman içinde alt kattaki dükkanın da bir merdi­
ven ile eklendiği atölye, bu katılıma rağmen, hala çok küçüktü. 
Yeni getirilen büyük fırın, aşağıdaki bölüme yerleştirilmiş, Füre­
ya fırının yanıbaşında uyumaktan kurtulmuştu, ama işlerin yapıl­
dığı büyük masa yine yukarda kalmıştı . Plakalar yukarda hazır­
lanıp, sırlanıyor, dik ve dar merdivenle inilen alt atölyede kuru­
tulup fırınlanıyordu. Füreya günde belki yüz kere iner çıkardı o 
daracık merdivenlerden. Müthiş bir disiplin içinde çalışır ve dur­
madan üretirdi . Yanıbaşında kendi işleriyle uğraşan öğrencileri­
ne karışmaz, onların kendilerini istedikleri gibi ifade etmelerine 
izin verirdi . Ancak soru sordukları vakit yanıtlardı onları . 

Usta ile çırakları, belli bir sistem içinde çalışırlardı . Her gün 
iki öğrenciden biri çay zamanı geldiğinde, çay servisine bakar, 
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diğeri kapı çaldığında kapıyı açardı . Çünkü çay saati ile birlikte, 
sohbet vakti de gelmiş olur, dostlar teker teker akın ederdi . Fü­
reya'yı gereksiz yere meşgul edecek kimselerden korumak, kapı­
ya bakan öğrencinin göreviydi . Tüzüm, atölyeye yeni başladığı 
günlerde, ustasının tüm dostlarını tanımadığı için, kapı işinde 
çok sıkıntı çekmiş, bir keresinde saçları tepesinde toplanmış ve 
süs olarak soğan çiçekleri takmış birinin içeri dalmasını engelle­
meye kalkmıştı . 

"Çekil önümden oğlum," demişti, soğan çiçekli hanım. 
"Efendim, lütfen ! Giremezsiniz .  İçerde ders var ."  
"Füreyaaa," diye seslenmiş ve  Tüzüm'ü iteleyerek içeri dal-

mıştı , hanım. 
"Ayol, kim bu beni kapıdan sokmayan çocuk? " 
"Kusuruna bakma Eren. O daha yeni başladı," demişti Füre­

ya, "Tüzüm, Eren Eyüboğlu'nu tanımadınız mı kuzum? "  
Konuğun Eren Eyüboğlu olduğunu öğrendiğinde yerlerin 

dibine geçmişti Tüzüm. Ama bu gibi kazaların utancı, genç öğ­
rencilerin ülkenin tanınmış yazarlarını, ressamlarını, oyuncuları­
nı tanımaları ve onlardan feyz almalarının keyfi yanında devede 
kulak kalıyordu. Gençlerin ufukları ve solukları ocağın ünlü mü­
davimlerini yakından tanıdıkça, anlattıklarını dinledikçe, açılıp 
genişliyordu. 

Paylaşmacıydı Füreya. Tanrının kendine verdiği her şeyi , 
başkalarıyla paylaşarak çoğaltıyordu. Yüzyılların içinden süzüle­
rek gelmiş görgüsünden, Paris'te seramik çalışırken tuttuğu 
notlardan, özel olarak getirttiği yüksek pişirim killerinden, yeni 
öğrendiği tekniklere kadar her şeyi ve en önemlisi de dostlarını, 
herkesle paylaşmayı seviyordu. 

Gre tekniğiyle çalıştığı yıllarda, Hasan Usta'nın onun için Pi­
rinçköy'den getirttiği kili, Binay'a da satmasına gözünü kırpma­
dan izin vermişti , mesela . 

Çünkü ailesi, dostları ve öğrencileri onun en değerli varlıkla­
rıydı . Atölyesine kabul ettiği kişileri,  ne pahasına olursa olsun, el 
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üstünde tutardı . Sadi ve Müfide Çalık, Candeğer Furtun, Alev 
Ebüziyya, Lerzan Bengisu, Beril Anılanmert gibi bugünün ün­
lü seramikçileri de o ocaktan gelip geçmiş, Füreya'nın dostluk 
tasından su içmiş kişilerdi . 

Aynı yıllarda, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Avrupa'da olduğu gi­
bi, sanatın mimariyle iş birliği yapması için, bazı kapılan zorla­
maya başlamıştı . Görsel sanatlarda, elle tutulur, gözle görülür 
bir kıpırdanma vardı büyük kentlerde . 

Füreya'nın sanatı , ellilerin sonlarına kadar, küçük karolara ve 
tabaklara yansıyan sıraltı resimleri olarak süregeldi ve sonra, Ay­
da adındaki o genç öğrenciye rastladığı günün uğuru vurdu ya­
şamına. Ne zamandır hayalini kurduğu ilk duvar panosu sipari­
şini aldı . Hilton Oteli'nin girişindeki İş Bankası'nın duvarına 
yerleştirdiği panosuyla, kendi ülkesinde bir ilke imza atıyordu. 
On yedinci yüzyılın sonuna kadar önce çiniyi baştacı, sonra da 
birden bire göz ardı etmiş bir topluma, çağdaş bir yorumla, ge­
ri veriyordu geleneksel duvar süslemeciliğini . Şimdi artık sadece 
bir sanatçı değil, ekmeğini topraktan çıkaran bir işçiydi aynı za­
manda. 

Derken, Rockfeller Bursu'nu kazanarak Güney Amerika'ya 
yolculuk yaptığı 1 9 5 7  yılı çıkageldi . Füreya için bir dönüm nok­
tası olan, rengarenk anılarla ve duygularla yüklü 1 9 5 7  yılı. 
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PENTİMENTO 
(Osmanoğlu Kliniği) 

;ııııl',; 

Küçük kiralık uçakta, pilotla arkeologun arasında oturuyor­
dum. Arkeologun adı Philip'ti .  Bir kolu omzumda duruyor ve 
beni fena halde tedirgin ediyordu. Gözlerimin hiç alışık olmadı­
ğı bir coğrafyanın üzerinde uçuyorduk. 

Ben, bu uçağa binmeden çok önce başlamıştım pembe bu­
lutların üstünde uçmaya. Rockfeller Bursu'nu kazandığımı, evi­
me yollanan mektuptan öğrenmiştim, ama mektup elime geç­
meden bir hafta önce, katıldığım bir davette, Amerikan elçisi , 
"Yakında sana bir müjde var, galiba Füreya," demişti . Müjde, 
birkaç şey olabilirdi . New York'ta bir konferans vermek için da­
vet bekliyordum, vizemi bekliyordum. İstanbul'u ziyaret eden 
bir Amerikalı'nın panolanmdan birini satın alma ihtimali vardı . 
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Ayrıca, bir sergi teklifi de gelebilirdi, ama ağır seramik eşyanın 
taa Amerika'ya taşınması imkansızdı . Amerikan Konsolosu, lito­
larımı sergilemem için baskı yapıyordu. Ben, seramikçiydim.  Bir 
sergi açacaksam kendi dalımdan mutlaka birkaç yapıt bulunma­
lıydı sergimde . Litografi sergisi açmak ise o işin ustası olan Ali­
ye'ye düşerdi . Zordu işim . 

Bana verilen müjde, tüm beklentilerimin üstündeydi; bir yıl 
boyunca Amerika'da kalmak, Güney Amerika'da araştırma yap­
mak, Maya ve Aztek medeniyetlerini incelemek fırsatı . . .  Tanrım 
bu ne büyük bir lütuftu, benim gibi, eksik ciğerli bir kula. Ek­
sik ciğerli olduğumu ben unutmaya çoktan hazırdım, ama an­
nem ikide bir hatırlatıyordu. 

"Füreya, sigara dudaklarından düşmüyor. Sana hatırlatı­
rım . . .  " 

"Aman sakın, anneciğim, sakın söylemeyin. Ben unutma­
dım, hatırlıyorum. "  

" O halde neden tütüyorsun bir baca gibi . "  
"Tütemediğim yılların acısını çıkartmak için. Altı yıllık mik­

tarı içince söz veriyorum, bırakacağım. "  
Altı yılı bir ü ç  ay daha uzatmam gerekmişti sonradan. Çün­

kü Ponpon'dan boğmaca kapmıştım. Boğmacaya yakalanan ço­
cuğun yanına yaklaşmamam için, yine en çok annem ısrar etmiş­
ti . Benim yaşımda boğmacaya yakalanmak mı? Annemin dışın­
da hepimiz gülmüştük buna . En çok da Afife gülmüştü . "Bu 
yaşta boğmaca olunmaz herhalde, efendim," demişti anneme . 
Hala düşünürüm, acaba ona inat olsun diye mi yakalanmıştım 
bu sevimsiz hastalığa. Verem tekrar ediyor diye ödüm patlamış, 
hemen röntgene koşmuştum. Ah hayır. Sapasağlamdı ciğerim. 
Ama sabahlara kadar öksürüyordum keçi gibi . Kapıcı Ali Efendi 
sabah gazetesini getirdiğinde, 

"Dün gece yine hiç uyuyamadınız Füreya Abla," diyordu. 
Bu, bizi de uyutmadınız demekti . Sigarayı bırakmak zorunda 
kalmıştım, boğmacayken. Hiçbir yere çıkamamıştım, tekrar ve-
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rem oldum, mikrop saçıyorum zannederler diye . Atölyemi de 
kapatmıştım . Sabahtan akşama kadar müzik dinliyor, kitap oku­
yordum yattığım yerde . Meksika'da geçen bir aşk romanı vardı 
elimde . Meksika ve aşk . . .  Ne kadar uzaktılar bana Meksika ve 
aşk . . .  çok çok uzaktılar. 

Yanılıyormuşum ! 
Altımızda bir renk cümbüşü gördüm önce . Çeşitli morların 

birbirine karıştığı bir zeminin üstünde uçuyorduk. Ne olduğu­
nu çıkaramıyordum.  Uçak, morların değişik tonlarda dalgalan­
dığı bir denize iniş yapar gibiydi . 

"Nedir bu aşağıda gördüğüm? Nereye iniyoruz? " diye sor­
dum. 

"Bir orkide tarlasına,'' dedi Philip, "seni alalade bir havaala­
nına indirecek değilim herhalde ."  Omzumda duran eliyle başı­
mı kendisine çevirip dudaklarıma bir öpücük kondurmak iste­
yince başımı hızla öte yana çevirdim . Kendimi kurtarmak iste­
dim yanımda oturan erkeğin omzumda duran kolundan, sonra 
vazgeçtim. Artık kimsenin karısı değildim. Verem de değildim, 
iki kere evlenmiş ve boşanmış, kırkını geçmiş, koskoca bir ka­
dındım. Ürkek genç kızlar gibi davranmak bana yakışmıyordu . 
Ama öylesine alışmıştım ki adını taşıdığım erkeğin onurunu kol­
lamaya, özgür olduğum hemen aklıma gelmiyordu. 

"Neyin var canım? "  dedi Philip, "düşüncelisin . "  
"Düşünceli değil, heyecanlıyım," dedim. 
Doğruydu. Dünyanın en ilginç ülkelerinin birinde, dünyanın 

en eski medeniyetlerinden birini gezmekteydim. Bu ülke müzik, 
sanat ve aşkla iç içe yaşıyordu. Konuştukları dil bile, bir piyano 
ile bir mandolinin sürekli düet yapması gibi geliyordu kulağıma. 
Astrolog-din adamlarının tepelerinde müthiş ayinler düzenle­
dikleri piramitleri geziyordum. Yucatan bölgesinin en önemli 
kenti Mayapan'da, kilden yapılmış heykelcikleri ellerken tarih 
öncesinin gizemini yakalamaya çalışıyordum.  Turuncunun üs­
tünde helezonlar çizen siyah desenleriyle toprak testilerin, tasla-
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rın, vazoların sade ihtişamı gözümü kamaştırıyordu. Bu diyarın 
şarabı tatlıydı, başımı döndürüyordu. Tütünü sertti , genzimi 
yakıyordu .  Güneşi parlaktı , içimi ısıtıyordu. Bir de üstelik aşık­
tım .  Ya da aşkı yıllardır çok özlemiş olduğum için, kendimi sı­
rılsıklam aşık sanıyordum. Tanrım ne güzel şeydi, sevdayı kim­
senin beni asla tanıyamayacağı bir yerde yaşamak. 

Honduras Dağları 'nın eteklerindeydik. Azteklerden kalma 
bir toprak tasa bakıyordum hayranlıkla. "Yedi yüzyıl önce yaşa, 
bu tası bu incelikle ve bu yalın zevkle yapmasını becer! İnanılır 
gibi değil ," demiştim. 

"Sen medeniyetin hep yükselen bir doğru ile giderek bugün­
lere vardığını düşünüyorsun, değil mi? "  diye sordu Philip . 

"El bette . "  
"Oysa, daha önce yaşamış olan Mayalar, ş u  baktığın kabı ya­

pan Azteklerden çok daha ileriydiler ."  
"Yaaa ! "  
"Aztekler savaşçı bir kavimdi . O toplumda, en iyi savaşan er­

kek en makbul erkekti . Oysa Mayalar, astronot, bilge ve filozof­
tular; icat ettikleri takvim, bugün kullandığımızdan daha da 
mükemmeldi, inanabilir misin? Medeniyete varan doğru, inişli 
çıkışlıdır Füreya, hep zigzaglar çizmiştir. "  

Onu hayranlıkla ve merakla dinlediğimi görünce, elimi tut­
muştu . 

"Füreya, geri dönme . Dünyanın dört bir yanına kazılara gi­
diyorum. Sen de benimle gel . Geçmişi birlikte keşfedelim," de­
mişti Philip . Karşı konulmaz bir teklifti . Çünkü gerçeğe varmak 
için en kestirme yolun, yaşanmış tecrübelerden geçtiğine bir ke­
re daha tanık olmuştum burada. Bu serüveni yakından izlemek! 
Sevdiğim adamla, Philip'le insanlığın sırrını keşfetmek! 

Bir hafta boyunca düşünmüştüm. Kalabilir miydim gerçek­
ten? Ben Philip'e mi aşıktım, yoksa aşık olmak fikrine mi? Kü­
çük atölyemi ve Ponpon'umu, dostlarımı ve ailemi bırakabilecek 
miydim? Alışkanlıklarımı, lüferi, uskumruyu, Bafra sigaramı, ra-
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kımı? Boğaz'ın saat başı değişen rengini? Birden bir gün, Ana­
doluhisan'nda, deniz kıyısında yaşadığım bir an geldi aklıma. 
Güneş batmak üzereydi . Kıpkızıldı . Bu kızıllık bir saniye için gri 
denizin üstüne yansıdı ve denizin rengini altüst etti . Kıpkızıl bir 
leke, lök diye Boğaz'ın mavisinin üstüne oturdu. Çok kısa sür­
müş olmalıydı bu mucize . Çünkü ben kendime geldiğimde, de­
niz eski rengine kavuşmuştu . Çevremdeki kimse fark etmemişti 
olanları . Bense büyülenmiş gibiydim.  Varoluş ile yokuluşun ara­
sındaki o kısacık anı yaşamıştım, ürpererek. Bu anlatması zor 
manzarayı, ancak Boğaz'da yaşayabilirdim tekrardan. 

Valizlerimi toplamış, Philip'e veda edip New York'a geçmiş­
tim, konferansımı vermeye . Yolculuğumun geri kalan kısmında, 
aşkından vazgeçmiş gönlü kırık kadın rolümü içtenlikle oynar­
ken, bir gün, bir sergide, sigaramın dumanları arasından gözü­
ken bir resimde, gerçeği görür gibi olmuştum. Yine, tek bir an­
dı beni değiştiren, dünyaya bambaşka bir gözle bakmamı sağla­
yan. Anadolu kadar eski ve soylu topraklardan, sadece iki yüz 
yıllık bir geçmişi olan birikimsiz ve görgüsüz yeni dünyaya geç­
miştim. Teknolojileri ve adalet duyguları ile yedi bin yılın kül­
türünün üstünde oturan bizleri, fersah fersah aşıyordu Amerika . 
Tek bir ortak payda vardı aramızda. Başka kültürlerden de gel­
sek, başka dilleri de konuşsak, aramızda yüzyılların farkı da olsa, 
sanat ve sevgi bizi aynı dünyanın insanları yapıyordu . Dünya bir 
büyük bütündü . Philip'le keşfedeceğimi sandığım gizi, kendi 
kendime de bulabilirdim, sanatla baş başa kaldığım takdirde . 

Evime döndüm. Tam yirmi yıl geçti aradan. Yetmişli yılların 
sonuna doğruydu sanırım, Nouvelle Observateur'ü okuyordum. 
Saçlarına ak düşmüş bir erkeğin resmini gördüm gazetede . Biri­
ni hatırlatıyordu bana. Okudum. Aman Tanrım! Yirmi yıl önce, 
Meksika'yı birlikte gezip dolaştığım . . .  aşık olduğum, yanında 
bir ömür yaşayabilir miyim diye düşündüğüm adamı . . .  Philip'i . . .  
tarihi eser kaçakçısı olduğu için, yerliler vurmuşlardı . Yırtıcı kuş-
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ların paramparça ettiği cesedi haftalar sonra bulunmuştu, vadi­
de . Mina'yı aradım hemen. Mina Urgan'ı .  O, Nouvelle Observa­
teur'ü de okurdu, benim yılların gerisinde kalmış sevdamı da bi­
lirdi . 

"Öldürülen arkeologun haberini gördün mü? "  diye sordum . 
"Gördüm," dedi, "geçmiş olsun . Ne hikaye olurdu ama! İs­

tanbul hop oturup hop kalkardı . Belki de adamcağız, sen yanın­
da olduğun için, girişmezdi bu karanlık işlere . "  

Yirmi yıl önce, ayağına taş bağlanmış kuş gibi, geniş ufukla­
ra kanat açamadığım için azarlamıştı beni, Mina. 

Kuş bu sefer yok pencerede . Onları da kendim gibi, çok uza­
klara uçuramadığım için, beni boykot mu ettiler acaba? Aslında 
çok istedim kuşların tam o yerden havalandıkları uçuş anlarını 
seramikte yaşatabilmeyi . Çok denedim, beceremedim . Benim 
kuşlarım hep yere çakılı kaldılar. 

"Siz imkansızı denemişsiniz," demişti bana Ferit Edgü. 
"Neden böyle söylüyorsunuz?"  diye sormuştum. 
"Çünkü seramikte, uçuşun hafifliğini ve hareketini vermek 

imkansızdır da, onun için ."  
Haklıydı belki . Ama bunu bana değil, kuşlara anlatsın. Çün­

kü içimde beni cezalandırmakta olduklarına dair tuhaf bir duy­
gu var, onları göklere salıveremediğim için . 

Beni yine aynı odaya koydular. Müşerref çok ısrar etti, giriş­
te . "Füreyanım odasına alıştı . Başka oda vermeyin lütfen. Ora­
da yatan hasta bugün çıkacaksa bekleriz," diye tutturdu. 

"Müşerref, ne fark eder kuzum, nerede olsa yatarım," diyor­
dum. 

"O odayı sevmiştiniz .  Pencereden her ne görünüyorsa, hep 
dışarı bakıyordunuz," dedi . Bir an için düşündüm ona kuştan 
bahsetmeyi, sonra vazgeçtim . Beni delirdi ya da bunadı sanabi­
lirdi . 
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Geçen yıl kaldığım odaya yattım, sonunda. Müşerref, bir du­
ruşmaya yetişmek için, beni hastabakıcılara teslim edip gitti . 
Onlar beni soyup, yatağıma yatırdılar. Oksijen makinesini getir­
mek üzere çıktıklarında hemen pencereye baktım. Yok, gelme­
miş . Kuşun orada olmaması, gidici değilim mi demek acaba? 
Sizler de anladınız artık, benim çetin ceviz olduğumu. Kolay 
kolay gitmiyorum. Öğlen tatilinde, Sara geldiğinde söyler bana 
doktorun teşhisini . Bakalım kaç gün yatacağım bu sefer hüc­
remde . Ama yazık! Gardiyanımın eksikliğini hissediyorum pen­
ceremin pervazında. Bu seferki kalışım, bir önceki kadar eğlen­
celi olamayacak. Kuş gelmiyor bir türlü. 
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İÇİNDEN AGAÇ GEÇEN EV 
-

(1958-1968) 

Utarit İzgi, Galatasaray Lisesi'nde öğrenciyken, sınıf arkada­
şının annesi olarak uzaktan gördüğü ve bir tanrıça kadar muh­
teşem bulduğu Füreya ile ilk defa Maya Galerisi'nde tanıştı . Bu 
kez de akademide öğrenciydi . 

Füreya artık, ilk gençlik yıllarından hatırladığı baş döndüren 
bir güzel değildi . Ama taze güzelliğini demlendirmiş, ilginç, de­
rin ve hila muhteşem bir kadındı . Değişik giysilerinin ve kendi 
üretimi olan takılarının uzun süre belleklerde kalmasının yanı sı­
ra, genizden gelen kalın sesi de kulaklardan silinmiyordu kolay 
kolay. Utarit İzgi, bir on beş dakikaya varan sohbetten sonra, 
delikanlılık çağının ilk hayranlığını, belki de ilk bilinçaltı sevda­
sını en doğru kişiye yönlendirerek yaşamış olduğunu düşündü. 
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Füreya, Paris'te açtığı sergiyi, Maya'da da tekrarlıyordu ve ilk 
seramik yapıtında, İznik çinileriyle kaplı bir duvarın önündeki 
küçük nişte duran rahleyi betimliyordu. Seramiklerinde, renk 
seçimi ve konu itibariyle İznik geleneği vardı . Coşkulu renkleri 
kullandığı suluboyalarında ise selvi ağaçlarının yıldızlara uzandı­
ğı gece manzaralarıyla naif bir tat yakalıyordu.  Utarit İzgi de ba­
tıyı kopyalamaktan çok, gelenekten yola çıkarak .çağdaşı yakala­
mak peşinde olduğu için, Füreya'nın işlerine hayranlık duymuş­
tu. Çıraklık devresine rastlayan o günlerde, ilerde yapacağı bina­
larda, mimar-sanatçı ilişkisini gerçekleştirmek, hayallerinden bi­
riydi . Kimbilir, belki Füreya ile de çalışma olanağı bulurdu bir 
gün! 

Hayali, altı yıl sonra, 1958 'de gerçekleşti . 
1 9 5 8  Brüksel Enternasyonal Fuarı'nda, Türk Pavyonunu 

gerçekleştirme onuru, akademi öğretim görevlileri olarak Utarit 
İzgi ve üç arkadaşına düştü . Utarit İzgi, Hamdi Şensoy, İlhan 
Türegün ve Muhlis Türkmen, mimari tasarımlarını Türk sanat­
çılarının katkısıyla renklendirmeye karar verdiler. Hangi sanatçı­
larla çalışmak istediklerini kararlaştırdılar. 

Bedri Rahmi, 250  metrekarelik bir duvarın üzerinde çalışa­
caktı . Sabri Berker, bir başka duvarı resimleyecekti . İlhan Ko­
man, bir heykelle katkıda bulunacaktı . 

"Füreya'yı da ekibimize katalım," dedi Utarit. 
"Zaten iki adet duvar panosu yapıyoruz. Füreya'ya üstünde 

çalışacak duvar kalmadı," dedi İlhan Türegün. 
"Duvar panosu yapması şart değil ki . Belki başka türlü bir 

katkıda bulunabilir," dedi Hamdi Şensoy.  
"Her ne yaparsa yapsın, bir Türk kadın sanatçı olarak, fuara 

katılması çok hoş olurdu," dedi Utarit. İlk gençliğinden esen 
bir rüzgar, bir divanın alımlı hayalini dalgalandırıyordu gözle­
rinde . 
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Füreya, Brüksel Fuarı'na seramik fincanlarıyla katıldı . Fuar'ın 
üçüncü günü sona ermeden, fincanlardan eser kalmamış, hepsi 
yağmalanmıştı . Çok acele birkaç takım daha ısmarladılar İstan­
bul'a. Her gelen takım, haftasına kalmadan, sergiyi gezenler ta­
rafından yürütülüyordu . Utarit İzgi, fincanlar çalındıkça, tuhaf 
bir gurur duyuyordu. Brüksel halkı, Türk sanatçının işine duy­
duğu hayranlığını onun seramiklerini , yasadışı yollarla bile olsa, 
evlerine taşıyarak dile getiriyor gibiydi, sanki . 

Brüksel Enternasyonal Fuarı , biri mimari diğeri seramik da­
lında iki ustanın uzun yıllar sürecek dostluğuna ve işbirliğine bir 
basamak oluşturdu. Utarit İzgi, İstanbul'a dönüşünde, Fener­
yolu'nda yapacağı ikiz evlerin iç tasarımında birlikte çalışmaları­
nı istedi Füreya'dan. 

"Duvarlarına pano mu istiyorlar?" diye sordu Füreya. 
"Onlar bir şey istemiyorlar. Ben onları, sanatçıların renkleri , 

biçimleriyle yapılarına katkıda bulunmalarının çok iyi bir şey ol­
duğuna inandırmaya çalışıyorum."  

"İşiniz zor Utarit Bey," dedi Füreya. 
"Hayır değil . Onları ikna ettim bile . Şöminelerini yapar mı­

sınız? 
Füreya hemen evet diyemedi . Bu iş, bir bankanın dış duvarı­

nı yapmaya benzemiyordu. Kabul ederse, sanatını birtakım zen­
gin kişilerin emrine sunuyor olacaktı . Eşleri, kendi zevkleri doğ­
rultusunda, Füreya'ya ters düşen bir şeyler isteyebilirlerdi . Kap­
risli olabilirlerdi . Parayı verenin düdük çaldığını bilirdi Füreya. 

"Tasarıyı görebilir miyim? "  diye sordu, işi yokuşa sürmek 
için . "Önce bir görelim bakalım, benim çalışabileceğim bir or­
tam var mı? "  

Utarit İzgi, Füreya'nın büroya kolay kolay uğramayacağını 
sezdiği için, krokileri evine yolladı . Büyük çalışma masasına yay­
dı kağıtları Füreya, bir göz attı . 
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"Hoppalaa," dedi, "Bu da ne? "  
Önünde içinden ağaç geçen iki adet ikiz villa duruyordu. 

Yanlış gördüğünü sandığı için, atölyede dolanıp duran Sara'ya 
seslendi . 

"Ponpon, gel bak şuna . Ne görüyorsun burada? "  
Çocuk, kağıtların üzerine eğildi , "Fifoş Anne, b u  n e  tuhaf 

bir ev. İçinden ağaç geçiyor," dedi . Füreya telefona koşup, Uta­
rit'i aradı . 

"Utarit Bey, ben mi yanlış gördüm acaba? Evin içinden ağaç 
mı geçirdiniz?"  

"Evet," dedi karşıdaki ses, sakin sakin . 
"Neden? " 
"Ağacı kesmeye kıyamadım da ondan ."  
Mimarın, sadece yaratıcı değil , koruyucu da  olduğunun bi­

lincindeki bu dostuna, hayır diyemezdi artık. Füreya için koru -
yuculuk sadece eski yapılan değil, doğayı da korumaktı . Demek, 
kendi gibi düşünen başkaları da vardı çevresinde . O kadar se­
vinçliydi ki onun da içinden şarkılar geçiyordu şimdi . 

"İçinden ağaç geçen evlerin şöminelerini yapacağımı bildir­
mek için aradım sizi, Utarit," dedi . 

"Çok iyi ettiniz .  Ben size bir şömine daha sipariş etmek isti­
yorum. "  

"Kimin için?"  
"Bir dostum için . Faruk Tanay'ı tanır mısınız? İnşaat malze­

meleri yapan bir fabrikası vardır. " 
"Tanımıyorum," dedi Füreya. "Tanışırız . "  

Nedim Karakurt ve Haluk Şaman'ın, Feneryolu'ndaki ikiz 
villalarında çalışmaya başlamadan, Faruk Tanay'ın şöminesini 
tamamladı Füreya. 

Bir şöminenin yapımı için tanıştığı Faruk Bey, Füreya'ya Şev­
ki Bey' den renkler anımsatmıştı . Onun gibi yaşlı olmamakla bir-
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likte, babacan görünüşlü, yumuşak, güvenilir, sakin bir insandı . 
Sanatçı ya da sanatçı ruhlu değildi , ama sanata ve sanatçılara bü­
yük saygısı vardı ve en önemlisi, Füreya'ya fena halde tutulmuş­
tu. Kendine hayran bir erkeğin, çevresinde dolaşmasına alışıktı 
Füreya. Hayatında böyle birinin bulunması onda bir emniyet 
duygusu uyandırıyordu . Dışarda kar sepelerken, sıcacık bir oda­
da, rahat koltuğa uzanıp güzel bir kitap okumak gibiydi, emri­
ne amade bir hayranın el pençe divan durması . Yalnızlığın ve 
özgürlüğün dengelenmesiydi, birine 'ait olma' hissiydi . Kadın­
lara has bir sükun duygusuydu. İtmedi Faruk Tanay'ı. Evliliğin­
den de gocunmadı . Onun evli oluşu, kendini tamamen sahip­
lenmeye kalkmasına engel olacağı için memnun bile oldu . Be­
kar erkeklerle giriştiği ilişkilerde, aralarındaki mesafenin kontro­
lü elinden kaçıyordu Füreya'nın. Hele Türk erkekleri, günün 
her saniyesinin hesabını sormaya çok meraklıydılar. Oysa onun, 
kendi yaşama alanını işgal etmeyecek, ona soluk alma fırsatı ta­
nıyacak, güvenilir bir dosta ihtiyacı vardı . Çağırıldığında gele­
cek, sevgisini , ihtimamını ancak istendiğinde gösterecek, saygı­
lı, efendi bir arkadaşa. 

Bir cumartesi günü, öğlene doğru, elinde Hakkiyanım'ın 
verdiği anahtarla, Füreya'nın öğlen yemeğini aşağı kata indiren 
Afife, yatak odasından çıkan bir erkekle karşılaşınca, eve hırsız 
girdiğini zannetmiş, avaz avaz bağırmıştı . 

"Bağırmayın efendim," demişti Faruk Tanay, "ben hırsız de­
ğilim. Füreya'nın arkadaşıyım."  

"Afife, bir daha zili çalmadan eve girmeyin lütfen," demişti 
buz gibi bir sesle Füreya. 

"Anneniz yolladı beni . Yoksa anahtarınız bende ne gezer ."  
"Annem anahtar da verse, siz yine zili çalın . "  
"Çalışıyorsunuzdur diye düşünmüştüm. Çalışırken rahatsız 

edilmek istemezsiniz de . "  
O günler, Füreya'nın dikkatini dağıtmak istemeden aralıksız 
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çalıştığı günlerdi . Meksika'dan, cebinde çok şeyle dönmüştü . 
Yeni dünyada geçirdiği süre içinde, çağdaş sanatı ve değişik kül­
türlerin ürünlerini yakından tanıyıp, incelemiş, özümsemişti 
ama hayır, Güney Amerika yerlilerinin sanatını yansıtmayacaktı 
işlerinde . Başka düşleri vardı . Seramiğin, sadece sıra susamış 
toprak zeminden başka boyutları da olabileceğini kavramıştı ve 
zorlayacaktı sınırlarını . Zaten, bu yolculuktan dönerken bir de 
küçük emay fırını getirmişti yanında. Eski Mısır'ın, kobalt karı­
şımlı hamurunu denemişti ve bu malzemede ölçeği küçük tut­
mak zorunda olduğu için, takılar yapmaya başlamıştı . Bakır, pi­
rinç gibi maddeleri sırlıyor, bir zamanlar Bizans'tan Rusya yo­
luyla Avrupa'ya geçen tekniği kullanarak, yüzükler, kolyeler, 
broşlar üretiyordu. 

Afife, Ferruh Tanay ve Füreya, etrafa saçılmış takıların, sera­
mik ve cam parçalarının ortasında, birbirlerine bakmışlardı , ilk 
kahkahayı Afife patlatmıştı . Füreya da gülmeye başlayınca, Fa­
ruk Tanay'ın içi rahat etmiş geri dönmüştü yatak odasına. 

"Faruk, cuma akşamları bende kalıyor ekseri, haberiniz ol­
sun," demişti Füreya. 

Afife yukarı çıktığında, aşağıdaki konuktan hiç söz etmemiş­
ti evdekilere . Füreya'nın bir sırrını paylaşıyor olmasının ve bu 
sırrı kimseye söylememesinin, aralarındaki soğukluğu giderece­
ğini umuyordu . Ama o buzdan duvarı çözmeyi yine becereme­
mişti . Çok güçlü bir harcı vardı duvarın, Sara adında. Bu konu­
da hiçbir suçu, bilgisi , eylemi olmadığı halde, ömür boyu bir ka­
ra kedi gibi, annesiyle halasının arasında duracaktı Sara . 

Bu yıllarda, Şakir Paşa atölyesindeki müdavimler de hiç de­
ğişmemiş, sadece çoğalmışlardı . Utarit ne zaman akşamüstleri 
Füreya'ya uğrasa, orada Ahmet Hamdi Tanpınar'a, Ahmet Kut­
si Tecer'e ,  Melih Cevdet'e, Sabahattin Eyüboğlu'na, Şakir Ec­
zacıbaşı'na, Cimcozlara rastlıyordu. Onlar her çarşamba, Füre­
ya'da buluşup, ya Jorj 'un Kulis 'ine , ya Kumkapı'da Kör 
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Agop'un veya Balık Pazarı'nda Lefter'in meyhanesine gidiyor­
lardı . Moda'daki Koço'ya veya Kalamış'taki Todori'ye gidecek 
olurlarsa, Kadıköy yakasında oturan Mina Urgan da katılıyordu 
gruba. 

Füreya, ömrünün elli yılını birlikte geçirmiş olduğu zengin 
çevrelerden, lüks lokantalardan ve yüksek burjuva alışkanlıkla­
rından kendi gönül rızası ile kopuyor, sanatçı dostlarının öde­
me sınırları içindeki daha mütevazı mekanlara, başka alışkanlık­
lara doğru kayıyordu . Ama geçmişinin soylu düzeyinden hiç 
ödün vermeden. Kılıç Ali 'nin karısı iken giydiği Worth, Dior, 
Givency markalı giysilerle değil, Anadolu desenleriyle süslen­
miş, Ayla Eryüksel imzalı , mor ya da turkuaz etnik giysilerle 
dolaşıyordu . Pırlantalar, zümrütler değil , emay ya da cam takı­
lar takıyordu . Her zaman olduğundan çok daha çarpıcı , havalı 
ve şıktı . 

Füreya zaman zaman, geçmişinin izlerinden yola çıkarak ba­
zı münakaşaların içinde buluyordu kendini . En çok da en yakın 
ve sevgili dostu Sabahattin Eyüboğlu ile çatışıyordu. 

Bir gün dört kişi, Bursa'ya gezmeye gitmişlerdi . Çelik Pa­
las'ın salonunda oturuyorlardı . 

"Böyle lüks yerler sinirime dokunuyor. Çıkıp doğru dürüst 
bir yere gidelim yemek yemek için," dedi Sabahattin Eyüboğlu . 

"Buranın neresi lüks kuzum? "  diye sordu Füreya. 
"Sana lüks gelmeyebilir . Ben halk çocuğuyum . Burası bana 

göre lüks ."  
"Burayı lüks bulmadığıma göre, senin gözünde ben ne ço­

cuğuyum Sabahattin? " 
"Sen köşk çocuğusun kızım. Köşk çocuğu olduğunu hiç 

unutamadığın için de buranın lüksü sana batmıyor. "  
"Buranın lüksü bana batmıyor, çünkü burası lüksten çok 

uzak, köhne bir otel . "  
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"Köşk çocukları için, öyle olabilir. "  
Füreya, ilk defa terbiyesini bozmayı göze aldı . "Neden bana 

'köşk çocuğu' derken, sesinde 'orospu çocuğu' dermişin gibi 
bir tını seziyorum? "  

"Durun! Durun, durun, çocuklar. N e  kadar saçma bir şey 
üstüne tartıştığınızın farkında mısınız? " diye araya girdi Şakir 
Eczacı başı . 

"Sen sus, karışma," dedi Sabahattin . 
"Neden, o da mı köşk çocuğu?"  diye sordu Füreya. 
"Füreya, allahaşkına, ne oldu sana böyle? "  
"Bana kızma, ona kız Şakir. Kendi dışında hepimizi şey ço­

cuğu zannediyor. " 
"Ne çocuğu zannediyor muşum? "  diye üsteledi Sabahattin . 
"Sence salaştan hoşlanmak, dökülen pis yerlerde dolaşmak, 

bir erdem öyle mi? "  
"Yahu delirdiniz m i  siz? Çocuklar gibi incir çekirdeğini dol­

durmayacak bir şey üstüne münakaşa ediyorsunuz," diye araya 
girdi Şakir. 

"Ben münakaşayı bitiriyorum . Burada yemek yemem. Nok-
ta . "  

"Ben de buradan başka yerde yemek yemem," dedi Füreya. 
Şakir, resepsiyona yürüdü, hesaplarını ödedi . 
"Haydi bakalım, madem öyle, evlerimize geri dönüyoruz," 

dedi . Bir karış suratla arabaya doluştular. Araba vapuru kuyru­
ğunda, vapura binmek üzere beklerlerken, bir gülme tuttu hep­
sini. Füreya, Sabahattin'e döndü, 

"Allahaşkına doğruyu söyle bana," dedi, "köşk çocuğu oldu-
ğum için, benim ev de lüks mü senin gözünde?"  

"Hayır. Orası senin inin. "  
"Yani şimdi d e  bana hayvan m ı  diyorsun? "  
"Sana hayvan değil, arslan diyorum, Füreya, arslan ! Arslansın 

sen," dedi Sabahattin. Barıştılar. 
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Füreya ilk mavi yolculuğunu 1959 yılında yaptı . İçinden 
ağaç geçen evin şöminelerini yeni bitirmişti ve aynı yıl babasını 
kaybetmişti . Emin Paşa, Yalova'da geçirdiği bir beyin kanama­
sından sonra, ambulansla İstanbul'a nakledilmiş, bir süre evinde 
kendini bilmeden yatmıştı . Zaten yıllardan beri hastaydı . Ölü­
mü kendi için belki de bir kurtuluştu, ama Füreya çok acı çek­
mişti . Defalarca rüyasında görmüştü babasını . Son gördüğünde 
babası, paşa üniforması içindeydi ve kızına, "Benim için üzülme 
yavrum. Hatta acılarım dinmiş olduğu için sevin . Artık huzur 
içindeyim," diyordu. Yine de babasının, o uzun boylu dimdik 
adamın son yıllardaki ufalmış kırılgan gövdesini, ızdırap dolu 
gözlerini hatırladıkça içi yanıyordu Füreya'nın. 

O günlerden birinde, Füreya manen ve bedenen ne kadar 
yorgun olduğunu anlatıp duruyordu bir akşam, konuklarına.  
Cevat Şakir, gümbür gümbür gürleyen sesiyle, 

"Seni Akdeniz'in sularında yıkamak lazım kız ! Başka türlü 
arınıp, dinlenemezsin," demişti . 

"Akdeniz'in sularında yıka beni o zaman dayı . "  
"Öbür gün, Bodrum'a döner dönmez, bir tekne ayarlayaca-

ğım sana."  
Küçük atölyeyi dolduran onca insandan sesler yükselmişti , 
"Beni de yıka ."  
"Beni de . "  
"Beni de . "  
Sonunda, o sırada atölyede bulunmayan Mina'nın d a  katıl­

masıyla, tam otuz üç kişi olmuşlardı . 
"Nuh'un gemisine döndük yahu! "  demişti Cevat Şakir. 

Dayısı birkaç yıldan beri, Aliye ve Füreya'nın ısrarlarıyla, ge­
lip gitmeye başlamıştı Şakir Paşa Apartmanı'na. Annelerini kay­
bettiklerinden beri Hakkiye ve Ayşe,  ağabeylerine karşı daha yu­
muşak bir tavır takınmışlardı . Özellikle de ağabeylerinin Bod­
rum'da doğan ve büyüyen kızı İsmet'i görmelerinden sonra. 
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Çocuk, kızıl parıltılar yansıtan sarı örgüleriyle narin bir pa­
patyayı andırıyordu. Cevat Şakir, ağır hasta olduğunu telgrafla 
öğrendiği annesine, sekiz yaşına yaklaşan kızını tanıştırmak için 
yanında getirmişti . Çocuk yolda üşütmüş, nezle olmuştu . 

"Ağabey, annem bu haliyle bir de nezle kapmasın. İsmet bir­
kaç gün Ada'da kalsın, nezlesi geçince alır getiririz," diye ısrar 
etmişti Aliye . İsmet'i diğer çocuklarla beraber Ada'daki evde bı­
rakmışlardı . 

Sare İsmet Hanım'a, kendi adını taşıyan küçük torununu 
görmek nasip olmamıştı ama yattığı hastane odasında, sevgili 
oğlunun kolları arasında vermişti son nefesini . 

Cevat Şakir perişandı . Annesinden gelen mektupları, yüreği­
nin üzerinde taşıyabilmek için, sol yanı cepli ceketler giyen Ce­
vat'ı uzun yıllar hasretini çektiği anasından söküp koparmak zor 
olmuştu. Onun derin üzüntüsü ve kınalı yapıncağı andıran ör­
gülü küçük kız, kardeşlerin arasındaki buzları eritmiş, zaman 
içinde kardeşlerin ilişkisi eski sıcaklığına kavuşmuştu . 

Uzun zamandan beri, o zaten Cevat Şakir değil , ünlü "mer­
haba"sıyla etrafındakilerin gününü ışıtan, bir nefeste, Yunan mi­
tolojisini önünüze seriveren Balıkçı'ydı . Homer'di ,  Oedipi­
us'tu, Poseidon'du. Ve onun, bulunduğu mekanları ışığa, bilgi­
ye ve neşeye boğan kişiliğine uzun süre karşı koymak da imkan­
sız gibiydi . 

1 959 yolculuğu, 'Mavi Yolculuk' adıyla dilimize yerleşen ge­
zilerin ilkiydi . Cevat Şakir, tekneyle çok dolaşmıştı o sularda. 
Yanında bir iki de meraklı turist bulunurdu ekseri . Ege coğraf­
yasını keşfe çıkmış bir Ulysis gibi adım adım gezerdi koyları . Bu 
kez, on altı metre boyundaki salaş bir teknenin içinde, uyku tu­
lumları, rakıları, paket paket sigaraları, havlulara sarılmış buz ka­
lıpları, ortasından kesilip buzlara yatırılmış karpuzlarıyla tam 
otuz üç kişiydiler, tekmili de İstanbul'dan gelmiş ! 
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'Maceracı' adlı tekne, Marmaris'ten kalkıp, burunları dolana 
dolana, Bodrum'a getirmişti yolcularını . Geceleri uyku tulumla­
rına veya battaniyelerine sarınıp güvertede uyumuşlardı . On beş 
gün boyunca denizle, yunuslarla, tarihle ve rakıyla öylesine iç içe 
girmişlerdi ki , Bodrum'a vardıklarında, aralarında bir süre ken­
dini Likyalı bir balıkçı ya da Xantos'tan gelen bir Yunan Tanrı­
sı sananlar olmuştu . Her güne, daha güneş ufukta kan kırmızı 
rengiyle yeni yeni gözükürken, Balıkçı 'nın genzinden yükselen 
gür bir "Merhaba ! "  ile başlamışlar, onun tuttuğu balıkları ateş­
te kızartıp yemiş, ondan dinledikleri efsanelerin yanı sıra, adını 
saydığı yüzlerce bitkiyi, çiçeği, otu, ağacı tanımışlardı . 

Füreya ve arkadaşları, mavi yolculuksuz edemez olmuşlardı 
ve her yıl tekrarlanmıştı bu serüven. 

Füreya, birkaç yıl sonra, l 962'de, Prag'da Uluslararası Sera­
mik Sergisi'nde en büyük ödül olan 'Altın Madalya'yı kazandı . 
1 9 5 5 'te Cannes'da kazandığı gümüş madalyadan sonra, kendini 
uluslararası arenada bir kez daha kanıtlamış oluyordu böylece . 

Artık o bir ustaydı ve seramikte ufkunu genişletmesinin za­
manı gelmişti . Teknik Üniversite'nin jeoloji bölümüne başvur­
du ve çeşitli araştırmalardan sonra, çok elverişli bir malzeme ele 
geçirdi . Bu malzemeyle, yüksek pişirimli türleri denedi . Topra­
ğın karışımlarıyla ve atölyeye nakliyle sevgili Hasan Usta'sı uğ­
raşıyordu. Füreya ise sabaha kadar fırınının başında, değişik pi­
şirim dereceleri deniyordu . Alacalı sırlar, yüksek pişirime uyma­
dığı için, renklerden vazgeçiyor, sıraltı oksit boyaları kullanıyor, 
tek renklerde yoğunlaşıyordu. Gre çalışmaya başlamıştı . 

Çok yoğun bir kış geçirmiş olmasına rağmen, o yaz mavi yol­
culuğa çıkamadı Füreya . Yapılacak özel işleri vardı . Ponpon, 
Dame de Sion'a başlayacaktı . Çocuğun üniformaları hazır edi­
lecek, kitapları, defterleri alınacaktı . Yaz boyunca, biraz da Fran­
sızca çalışmasını istemişti kızın . 
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Eylül başında, okulun eski mezunu olarak, yeğenini kayıda 
kendi götürdü. Tam beş yıl önce, Sara ilkokula başlarken, 
okuldaki ilk günlerini hatırladı . Öğretmeni, çocuğa adını sor­
duğunda, 

"Ponpon," demişti Sara. 
"Kızım senin başka adın yok mu? "  diye sormuştu öğretmen. 
Bir an, 'Bu çocuğun adı neydi, sahi? '  diye düşünmüştü Fü-

reya . 
Şimdi, Dame de Sion'un o çok tanıdık kayıt odasında otur­

muş sıralarını beklerlerken, birdenbire, 
"Fifoş Anne, lütfen bana onların yanında Sara der misiniz?"  

diye sordu çocuk. 
"Kimlerin yanında, Ponpon?"  
"Sörlerin, öğrencilerin. Onların Ponpon olduğumu bilmele­

rini istemiyorum."  
"Nasıl istersen Pon . . .  çocuğum."  Füreya, ilk kez Sara'nın ar­

tık Ponpon değil , kişilik sahibi küçük bir insan olduğunu fark 
ediyordu. Kendi adına kavuşmak istiyordu çocuk, haklı olarak. 

"Seni Ponpon diye çağırmamalarını evdekilere de söyleyece­
ğim," dedi . Kardeşinin, "Kızımı nasıl çağıracağımı sen mi tayin 
edeceksin?"  diye soracağını duyar gibi oluyordu. Ama, evdeki 
anlaşmazlık, Şakir'den değil, Afife'den çıktı . 

"Ponpon'u okula kaydettirmişsiniz Füreya Abla," dedi . 
"Evet ."  
"Bana veya babasına haber verebilirdiniz ."  
"Afife, Sara'nın Dame de Sion'a gideceğine karar verilmemiş 

miydi?"  
"Verilmişti . "  
"Eeee?"  
"Ama kayıda birlikte gidebilirdik. "  
"Ne fark eder ki . İşte gittik, yapıverdik. " 
"Velisini kim diye yazdınız? " 
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"Velisi ben oldum. "  
"Ama annesi benim. "  
"Benim veli olmam, senin anneliğine halel getirmiyor ki . "  
"Bu çocuğun annesi ve babası var. Velisi ikimizden biri ol-

malıydı . "  
"Yarın gider, değiştiririm . Mesele yapılacak: bir şey değil . "  
"Velisi sen olursan, Fransızcaya da sen çalıştırırsın Afife," de­

di Hakkiye Hanım. Her zamanki gibi, kızının yanında yer alı­
yordu. 

"Babası çalıştırır," dedi Afife .  "Üstelik, Dame de Sion'a gi­
den her çocuğun annesi ve babası Fransızca mı biliyor, allahaş­
kına?" 

Füreya, yanıtlamadı gelinini . Şaşkın şaşkın annesiyle halasını 
dinleyen Sara'nın saçını okşadı, kapıyı usulca çekip, aşağıya, 
kendi katına indi . Az sonra, küçük ayak sesleri duydu kapısının 
önünde . Zili çalındı . Gitti açtı kapıyı . Sara mahzun gözlerle ka­
pıda duruyordu. 

"Hayrola? " dedi . 
"Fifoş Anne, velim annem olursa, siz yine beni çalıştırırsınız 

değil mi? "  
"Elbette Pon . . .  Saracığım. Elbette çalıştırırım . "  
" O  Fransızca bilmiyor çünkü ."  
"Zarar yok. Baban, babaannen, ben, hepimiz biliyoruz . "  
"Ben sizin çalıştırmanızı istiyorum, Fifoş Anne . Sizi çok se-

viyorum çünkü. "  
Füreya, 'Annenle babanı da çok sevmelisin, '  demek istedi 

ama, kelimeler boğazına takıldı , "Ben de seni çok seviyorum,'' 
demekle yetindi . Sara söz konusu olduğu zaman, duyguları 
mantığına ağır basıyordu. Biliyordu bunu. 

Füreya'nın, dünyaya bakış açıları birbirine pek uyan Utarit 
İzgi ile işbirliği altmışlı yıllarda da tüm hızıyla sürüyordu. 
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Pendik'dek.i Kunt Villa'sının hem şöminelerini yapmış, hem 
de ayırıcı beyaz beton duvarında seramik öğeler gerçekleştirmiş­
ti Füreya. Ama en heyecan verici çalışması, 1 966 yılına denk dü­
şen, Ziraat Bankası ile Başak Sigorta'nın birleştirici duvarları ol­
du. Binalar Harbiye'de inşa edilecekti ve 80 metrekarelik yüzey­
leri ile bir sanatçı için, inanılmaz güzellikte bir rüya gibiydiler. 

Füreya da önce güzel bir rüya gördüğünü sandı. Hayalinde, 
kafasında, yüreğinde ne varsa sere serpe boşaltabileceği 80 met­
rekarelik bir boş alan sunuluyordu ona. Yaşasın ! 
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KONUŞAN, SEVİŞEN, 
DÜŞÜNEN DUVARLAR 

� 

Füreya, pelerinine bürünüp, Harbiye'de çalışacağı duvarların 
önüne yürüdü, iki kardeş kuruluş yan yana duruyorlardı ve bi­
naları , ortalarındaki kolonla ikiye bölünüyordu . İki ayrı pano 
gerçekleştirebilirdi duvarların üzerinde . Ama o hiç sevmezdi ko­
laya kaçmayı . Boş duvarların karşısına geçip, durdu . Hava karar­
mak üzereydi, işinden evine koşuşturan insanlarla, okuldan çık­
mış çocuklarla doluydu sokak. Trafiğin gürültüsü bir ara kulak­
larını sağır edecek kadar çoğaldı . Hafiften bir de yağmur başla­
mıştı . Füreya sürekli karşısındaki kolonla bölünmüş duvara ba­
kıyordu. Bu duvarı değiştiremez, ileri ya da geri alamazdı . Bü­
yültüp, küçültemezdi de . Binanın mimarı, onu karşısında duran 
yüzeye, boyutlara ve ışığa mahkum etmişti . Füreya, İzgi'nin bi-
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nasının esiriydi artık. Bir yol bulacaktı ve sevecekti bulduğu yo­
lu. Başka çaresi yoktu. Beşinci sigarasını söndürdü ve yavaş ya­
vaş evine geri döndü. 

Sabah yedi buçukta yine aynı yerde buldu kendini . Yanında 
getirdiği açılır kapanır küçük tabureye çöktü. Sokaklar yeni ay­
dınlanmıştı . Kimseler yoktu yollarda. Duvar, sessiz, sevimsiz ve 
karanlıktı . O,  bir iki sigara bitirene kadar bir uğultu kapladı or­
talığı . Sabahın ilk otobüsleri çoktan menzillerine ulaşmışlardı 
ama en gürültücü kalabalığı taşıyan, en dolu otobüsler yeni ye­
ni çıkıyorlardı seferlere . Bir yarım saatin içinde etrafı okula gi ­
den çocukların cıvıltıları, temizliğe giden kadınların yakınmala­
rı kapladı . Güneş yükseldikçe, Füreya'nın duvarı da ışıyor, ay­
dınlanıyordu. Saat dokuz buçukta duvar, apaydınlık, neşe dolu 
bir yüzeye dönüştü . Füreya evine döndü . 

Saat biri biraz geçiyordu geri geldiğinde . Öğle yemeği için 
annesinde bir şeyler atıştırıp, tekrar koşmuştu duvara. Yanında 
taburesi yoktu bu kez .  Binalarının karşısına düşen ağaca dayanıp 
duvarı seyre koyuldu. 

"Teyze, ne bekliyorsun burada?"  döndü baktı, bir delikan-
lıydı soruyu soran. 

"Otobüs ."  
"Durak burada değil ki . "  
"Biliyorum."  
"O zaman otobüs beklemiyorsun ."  
"Hayır ."  
"Birini bekliyorsun şu halde . "  
"Evet, '' dedi Füreya. 
"Ben de seninle bekleyebilir miyim? "  
"Kimi?"  
"Senin beklediğini . "  
"Sana ne  benim kimi beklediğimden."  
"Ortaya çıktığında sana yardımcı olurum."  
"Yardıma ihtiyacım yok, yavrum,'' dedi Füreya. 
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"Vardır vardır .  Sen kadınsın ne de olsa ."  
"Ne demek istiyorsun? "  
"Yani, başına bir iş miş gelmesin . "  
"Niye gelsin ki? "  
"Eee, b u  işler belli olmaz, teyze . "  
"Hangi işler oğlum? "  
"Bu sizin işler. "  
"Neymiş bizim işimiz?"  
"Milli Emniyet'ten değil misin yani? "  
Füreya gülmemek için zor tuttu kendini, 
"Yoo, değilim," dedi . 
"Hep öyle derler. Üç ay önce, şu karşıdaki büfeyi görüyor 

musun, oraya bir adam geldi, tünedi satıcı gibi, günlerce gazoz 
sattı büfede . Sonradan öğrendik, bir komünisti mi enseleyecek­
lermiş neymiş . "  

"Ama ben Milli Emniyet'ten değilim."  
"Peki ne  diye gelip aynı yerde dikiliyorsun günlerdir. "  
"Duvar için . "  
"Ne duvarı? "  
"Karşımızdaki ş u  boş duvar var ya, ona bakıyorum. "  
"Neden?" 
"Bana bir şeyler söylemesi için."  
Bu sefer şaşırma sırası oğlana gelmişti . 
"Yok yaa ! "  dedi, "ne söyleyecekmiş duvar?"  
"Ben de henüz bilmiyorum. Ama bana anlatacağı bir iki şey 

mutlaka vardır. Bekliyorum işte . "  
Delikanlı uzaklaştı yanından. Yan sokaktaki dükkanlardan bi­

rine girdi . Yanında bir adamla tekrar çıktı dışarı, Füreya'yı gös­
terip eliyle deli işareti yaptı . Füreya'nın onlara el salladığını gö­
rünce, ikisi birden hemen dükkanın içine kaçtılar. 

Haftanın sonuna doğru, Füreya ile duvarın arasında elle tu -
tulur, gözle görülür bir ilişki başladı . Sokakta yürüyen insanla­
rın, caddeden geçen arabaların sesleri arasında, Füreya, duvarın 
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soluğunu duymaya çalıştı . Gözlerinin önünde yavaş yavaş bir 
kavram beliriyordu. İki duvarı birbirinden ayırmayan, tersine 
birleştiren bir kavram. İki ayn pano yerine, ikiye bölünmüş bir 
pano düşledi . Birbirini tamamlayan, bununla da kalmayıp, bir 
birliktelik yakalayan, iki bölümlü ama tek bir pano hayal etmeye 
çalışıyordu, gözlerini kapamış .  Birden bir ses duydu arkasında. 

"Duvar konuştu mu teyze?"  
Gözlerini açınca, birkaç gün evvel ona sorular soran genci 

gördü. 
"Sonunda konuştu," dedi . 
"Ne söyledi? "  
"Doğayı oluşturan dört ana unsurdan söz etti . "  
"Neymiş onlar? " 
"Toprak, su, ateş ve hava ."  
Delikanlı ellerini kafasının hizasında tutup sallayarak, "Sen 

bir doktora git," dedi Füreya'ya, koşa koşa uzaklaştı . Füreya sa­
kin sakin kağıdını ve kalemini çıkardı çantasından, her zaman 
dayandığı ağaca dayanıp çizmeye başladı . 

Pano, soldaki Ziraat Bankası'nın duvarından başlıyor, bir ko­
lonla bölünüp dışarı çıkıyor, yeniden içeri girip, Başak Sigor­
ta'nın duvarında devam ediyordu. Bir yansında sıcak renkleriy­
le toprak ve ateş, öteki yarısında ise, soğuk renkleriyle su ve ha­
va yer alıyordu. Böylece birbirine karşıt ama yine de birbirini ta­
mamlayan bir resim oluşuyordu panonun bütününde . 

Doğayı, yaşamı, varoluşu, sürekliliği simgeleyen bir resim. 
Üstelik, iç ve dış mekanları birbirine bağlayan, kavramsal bütün­
lüğü gerçekleştiren bir resim ! 

Füreya kabataslak çizimini bitirince, kağıdını ve kalemini 
çantasına koydu. Delikanlı, dükkanın camına burnunu dayamış, 
içerden ona bakıyordu. Tam dükkanın önünden geçerken dışa­
rı çıktı . 

"Yarın yine duvarla konuşmaya gelecek misin? " diye sordu 
sırıtarak. 
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"Hayır, işimi tamamladım."  
"Komünisti mi  yakaladın? "  
"Çocuğumu doğurdum. Yani panomu," dedi Füreya. Hızlı 

adımlarla evine doğru yürüdü. 
Toprak, su ve ateş, atölyesinde onu bekliyorlardı . 

Füreya'nın duvarlarla sıkı fıkı ilişkisi , 'toprak ve ateş-su ve ha­
va'yı yarattığı panoyla bitmedi . 

Unkapanı'na Manifaturacılar Çarşısı inşa edilirken, bazı sa­
natçılara süslemeleri için duvarlar verilmişti . Bunlardan bazıları, 
ana caddeye bakan dış duvarlardı, bazıları yan duvarlardı . Kimi 
duvarlarsa avlunun içinde yer alıyor ama ana caddeden de bir öl­
çüde görülebiliyordu. 

Füreya'nın payına, bu iç duvarlardan biri düştü . 
Kalktı, duvarını görmeye gitti, ilk gün gördüğü, ne çarşıydı 

ne de duvar. 
Sadece Süleymaniye Camii'ni görüyordu . Cami öylesine 

heybetli, haşmetli ve esrarlıydı ki , etrafında ne var ne yoksa 
her şey siliniyordu, onun gölgesinde . Bir duvara çöküp huşu 
içinde, saatlerce bu sanat şaheserini seyretti . Onun elinden ne 
gelebilirdi ki bu ulu yapının eteklerine kurulacak çarşının için­
de ? 

Yine sancılı bir doğum süreci başladı Füreya için. Günlerce 
gidip geldi Unkapanı'na. Saatlerce duvarının karşısında oturdu. 
Sabah, öğlen, akşam saatlerinin değişik ışıklarını ezberledi . Sü­
leymaniye'nin silueti, her ışıkta bir başka gözüküyordu. En çok 
sevdiği, gün batımındaki görüntüsüydü. 

Duvarın karşısında oturma faslından sonra, ana caddeye çı -
kıp, defalarca ileri geri yürüdü .  Çarşı 'nın önünde belki yüz sefer 
yaptı . Sokaktan geçen insanlar, duvarını ancak uzaktan görebi­
leceklerdi . Demek ki onların da gözüne batacak büyüklükte bir 
desen gerçekleştirmesi gerekecekti . Belki de bir değil, birden 
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fazla, örneğin üç büyük leke . . .  Uzaktan gözü alacak, ama ayrın­
tıları ancak yaklaştıkça belirginleşecek üç leke ! 

Her ne yaparsa yapsın, Süleymaniye Camii'nin gölgesindeki 
bu duvara, mutlaka sevinci, mutluluğu ve aşkı yansıtmak istiyor­
du. Caminin mistik havasıyla bütünleşecek, sonsuz bir huzur ve 
sevgi imgesi düşmeliydi duvara. Hiçbir figür düşlemeyecekti . 
Sadece mutluluk kavramından yola çıkacaktı . Bunu başarabil­
mek için, Büyükada'daki çocukluk günlerini, bahçedeki koşuş­
malarını, anneannesinin bin bir renkli çiçeklerini düşünecekti 
yapıtını yaparken. 

Bir şeye daha karar verdi; cam kullanacaktı, fazla eritmeden. 
Çünkü cam, fırın sıcaklığı artırıldığı zaman eriyor, seramiğin 
üzerinde sır etkisi yaratıyordu. Oysa belli bir sıcaklıkta pişirildi­
ğinde, erimiyor ve seramikte prizma etkisi sağlıyordu. Füreya 
eritmeyecekti camını . Böylece, seramiğin renkleri, bu cam priz­
madan süzülerek yansıyacaktı . Unkapanı Çarşısı'nın önündeki 
ana caddeden geçenler, önce duvarın üstünde oynaşan renkli 
ışığın şavkını görecek, lekeleri sonra fark edeceklerdi . 

Çarşı 'nın panosu da, yaptığı diğer duvar panoları gibi, Füre­
ya'nın büyük çalışma masasının üzerinde serili duruyordu . O, 
gayet yavaş ve sakin fırça darbeleriyle, bir ressamın resmini bo­
yaması gibi, sabırla sırlıyordu metrekarelerce plakayı . Kocaman 
panoları tasarlayıp gerçekleştirebilecek resim bilgisine sahip ol­
duğundan, kolay ve rahat üretebiliyordu. Panonun sırlanması 
bittiğinde, masanın üzerinde gri bir alan meydana geliyordu . 
Plakalar fırınlanıp masaya serildiklerinde, ortaya çıkan renk 
cümbüşüne şaşıp kalıyordu öğrencileri . Özellikle de Binay. Fü­
reya'nın bu doğurganlık anlarında, Binay, Bingül ve Tüzüm, 
ona yardımcı olmak için, etrafında kelebekler gibi uçuşarak ça­
lışıyorlardı, hiç konuşmadan . Duyulan tek ses, fırça darbelerinin 
çıtırtısının yanı sıra, Mozart veya Beethoven konçertolarının ça­
ğıldayan sesi oluyordu . 
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*** 

Manifaturacılar Çarşısı'nın karoları duvara monte edilirken, 
avluya doluşmuş olan çocuklar, iskelede işçilerle birlikte çalışan 
pantolonlu kadını seyrediyorlardı hayretle . Kadın zayıftı ve çe­
vik bir keçi gibi, hiç gocunmadan inip çıkıyordu iskeleye . İriya­
rı, yaşlı başlı işçiler, ona bir kraliçe muamelesi yapıyorlardı ade­
ta . Şaşkındı çocuklar. Montaj henüz tamamlanmamıştı ama, le­
kelerin üçü de eni konu belirginleşmişlerdi duvarda. 

Birden çocuklardan biri bağırdı . 
"Şuraya bakın, iki kuş öpüşüyorlar! "  
Füreya iskelenin üzerindeydi . Güçlükle arkasını dönerek, 

aşağıda cıvıldayıp duran çocuklara baktı . 
"Hanginiz söyledi bunu?" diye seslendi . Sıska bir oğlan öne 

çıktı . 
"Ben ! "  dedi . 
"Kuş mu gördün orada?" 
"Evet ."  
Füreya üşenmedi, indi iskeleden. Çocuğu yanına çağırdı . 
"Kuşu nerde gördüğünü göster bakayım. "  
Çocuk birkaç adım geriledi . Füreya takip etti çocuğu. Eliyle 

işaret etti oğlan. 
"Nah orada. İşte, kuşlar gaga gagaya vermiş, öpüşüyorlar. "  
Dondu kaldı Füreya. Hiç tasarlamadığı halde, çocuğun işa­

ret ettiği yerde masalsı iki kuş kafası beliriyordu . Tıpkı öpüşür 
gibiydiler. Haklıydı çocuk. Biraz daha geriledi iyice görebilmek 
ıçın . 

'Ne iyi etmişim de elimi çocukluk anılarımın yönlendirmesi­
ne izin vermişim,' dedi kendi kendine . Duvarında, cam prizma­
nın ışığında, mutluluk, sevgi ve sevda yansımaktaydı . . .  Tam düş­
lediği gibi ! 
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PENTİMENTO 
(Osmanoğlu Kliniği) 

� 

Aynı odadayım yine . Bir giriyorum bir çıkıyorum bu kliniğe . 
Odamı, nasıl olsa geri döneceğimi bildikleri için, boş tutmaya 
gayret ediyorlar. Burası ikinci evim olmuş durumda. İlla bir 
ikinci evim olacaksa, bunun Bodrum koylarından birinde duran 
bir tekne olmasını isterdim. Ama benim, bir ikinci eve ya da tek­
neye yetecek param olmadı hayatım boyunca. Yoo, şikayet etti­
ğimi sanmayın sakın. Kimseye muhtaç olmadan yaşamasını be­
cerebildim bir ömür. Sanatımın getirdiği gelir, ancak yaşamın 
günlük ak.ışındaki masraflarımı karşılamaya yetti . Burası Türki­
ye . Burada sanatçılar, yazarlar, müzisyenler hiçbir zaman onları 
zengin etmeye yetecek parayı kazanamazlar. Gerçek sanatçılar 
her zaman olduğu gibi, yine yolsuz.  Olsun! Belki de yaratıcı 
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olabilmenin bir bedelidir yoksulluğun verdiği tevekkül ve alçak­
gönüllülük. 

Kuşu beklemekteyim yine . İnadı tuttu bir kere, gelmiyor. 
Oysa eminim biliyordur kendi türünün hayatımdaki yerini . Ne 
çok kuş yaptım ömrüm boyunca. Onlar özgürlüğü ve engini 
simgeledikleri için değil, plastik biçimleri ilgimi çektiği için de 
çok uğraştım kuşlarla. Kumrular, güvercinler ve baykuşlar yap­
tım . Evet, baykuşlar ! Kuşlarımın arasında, en çok da insanların 
uğursuz kabul ettiği baykuşu sevdim nedense . Soylu bir güzel­
liği vardı bu kuşun. Diğer kuşlardan farklıydı . Karanlığı gören 
gözleriyle, kendini uğursuz sanan aptal insanlara, alaylı bir ifa­
deyle tepeden bakar baykuş . Boşuna 'baykuş' dememişler ona, 
yani beylerin kuşu . . .  

Ama o sığırcıklar var ya, daha önce de sözünü ettiğim . . .  On­
ları bir panoya işlemem, sanırım, sanat hayatımın en kayda de­
ğer olayı idi . Beyaz zeminin üstünde uçurmayı başardığım sığır­
cıkların öyküsünü anlatmayı bitirdiğimde, içimden bir ses, be­
nim kuşun gelip pencereme konacağını söylüyor. Çünkü artık, 
dayanılmaz bir hasretle bekliyorum onu. 

1 968 yılının sonlarına doğru, sadece beyaz ve siyah renkler­
den oluşan bir işe karşı, müthiş bir istek başlamıştı içimde . O 
günlerde duvarlarla fena halde haşır neşir olduğumdan, yine üs­
tünde sere serpe çalışabileceğim bir duvar düşlüyordum. Bana 
duvar sunan çoktu da, herkes renkli istiyordu duvarını . Ama ka­
rar vermiştim bir kere . Asla ödün vermeyecektim renklerimden. 
Bunun dışında, ne bir form ne de bir desen vardı kafamda. Sa­
dece, siyah ve beyaz ! 

Bir akşamüstü, evime çay içmeye uğrayan mimar dostum 
Abdurrahman Hancı'ya açtım derdimi . 

"Yahu Füreya, şu anda neyle meşgulüm, biliyor musun?"  di­
ye sordu. 

"Neyle?"  dedim. 
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"Divan Oteli'nin iç düzenlemesiyle uğraşıyorum. Otelin 
pastanesinde, tezgahın arkasına yerleşecek duvar için bir çözüm 
arıyordum. Hay aklınla bin yaşa sen ."  

"Beni anlayamadın. Ben sadece siyah ve beyaz kullanmak is­
tiyorum. " 

"İyi ya," dedi Abdurrahman Hancı, "vitrinde duran renk 
renk pastalarla, keklerle, turtalarla yarışmayacak bir renk lazım 
oraya. Aynı zamanda da temizlik duygusu verecek bir renk. Bu 
beyazdan başkası olabilir mi? "  

"Siyahımdan vazgeçmem ama. "  
"Geçme," dedi Abdurrahman. 
Kulaklarıma inanamıyordum . Şansıma inanamıyordum.  Tan­

rı bir kez daha, tam istediğim boyutta bir duvarı lap diye kuca­
ğıma bırakıvermişti . Sevgili kuluydum. Evet evet, hiç şüphem 
yoktu, beni sevmeye başlamışu yukardaki . Bu sevgiyi sanata 
olan sevdama borçlu olabilir miydim? Ne de olsa, onun doğası 
da eşi bulunmaz bir sanat eseriydi . 

Duvarımı bulmuştum. Rengimi de bulmuştum. Ama ne ya­
pacağımı bilemiyordum henüz. Günde birkaç kez gidip geliyor­
dum Divan Oteli'ne .  Allah'tan evime çok yakındı da otel, aklı­
ma estikçe fırlıyordum evden . 

Sonra bir gün, otelin önündeki ağaçlara tünemiş sığırcıkları 
gördüm. Arada bir, hep birlikte havalanıyorlar, yine gelip ağa­
cın dallarına konuyorlardı . Akşamüstüydü . Gök boşluğunda kü­
çücük kanatlarını çırpıp duran kuşların, bu doğa mucizesinin 
kimse farkında değildi . İşi vardı herkesin . Ben, ayakta dikilip 
uzun uzun seyrettim onları . Çocukluğumda Ada'da annemle 
göçlerini seyrettiğim leylekleri anımsauyorlardı bana. Evet, ka­
nat çırpan tüm kuşlar için yapacakum panomu. Divan Oteli'nin 
önündeki ağaçların siyah kuşları , dallardan havalanacak, yükse­
lecek sonra da süzülerek içeri girecek ve pastan enin beyaz duva -
rında yerlerini alacaklardı . Hep orada kalacaklardı, ben gittikten 
sonra bile . 
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Bir tanesi olsun aralarından sıyrılıp, kanat çırparak gelip pen­
cereme konmaz mı? 

Haydi kuş, haydi, bekliyorum. 
Oysa beklemeyi hiç sevmem ben. Ne bekletirim başkalarını 

ne de ben beklerim, on, bilemediniz on beş dakikadan öte . İn­
sanları bekletmeyi, görgüsüzlük ve saygısızlık olarak belletmiş­
lerdi bana, taa çocukluğumda. 

"En büyük ayıplardan biridir," derdi anneannem, "Beyefen­
diler ve hanımefendiler, zamanında hazır olmayı bilen kimseler­
dir, kızım. Birisi gecikti miydi, notumu hemen veririm ben; ai­
le terbiyesi eksikliği . "  

Anneannem haklıydı da görüşünde, bendeki b u  beklemeyi 
sevmemek, daha çok tezcanlı olmamdan kaynaklanıyor aslında. 
Bir şeyi kafama koydum mu, hemen olsun isterim. Bu yüzden, 
sırf bu tezcanlılığım yüzünden, beklemeyi sevmediğim, sabre­
demediğim için, bazı kalpler de kırdımdı zamanında. 

Beni hiç affetmedi Afife .  Kızını ondan çaldığımı zannetti 
durdu. Oysa, bir insanı bir başka insandan çalmak mümkün ola­
bilir mi, hele de annesinden? 

Sara'yı evlat edinmek istememden doğal ne olabilirdi ki? Tek 
varisim oydu. Zaten ona kalacaktı her şeyim. Evlat edinmekle , 
ilerde bir gün, onun hakkının yenmesine mani olacaktım. Ser­
vetim, mücevherlerim yoktu. Yıllarca önce, hırsızın tayyörümün 
yakasında unuttuğu, bana kalan yegane mücevherimi, Rus işi 
gül broşumu da Sara'ya vermiştim zaten. Ama ölümümden son­
ra, yapıtlarıma başkaları göz dikemeyecekti, atölyeme sadece o 
sahip çıkacaktı . Karşılığında, soyadı bile değişmeyecekti Sa­
ra'nın. 

Bu fikri kafama Mehmet Ali ile Adalet sokmuşlardı . Onların 
da çocuğu yoktu, benim gibi, ama Müşerrefleri vardı . Ben on­
larda tanımıştım Müşerrefi . Şakir Paşa Apartmanı'nın bir müte­
ahhide kat karşılığı verilmesinin gerekli kanuni işlemlerini yapı-
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yordu bizim aile için . Gencecik, dünya güzeli bir kızdı . Ben, 
Aliye, Fahrünissa, hepimiz her türlü işimizin görülmesi, hakları­
mızın korunması için vekaletnamelerimizi ona vermiş ve zaman 
içinde onu çok sevmiştik. Sanki Mehmet Ali dostumuzun avu­
katlık bürosunda çalışan bir stajyer avukat değil de, hepimizin 
kızıydı . Kardeşimiz gibiydi demeye bile dilim varmıyor. Çünkü, 
sonunda bir evlat kadar yakın olmuştu bize . Şakir Paşa ailesinin 
tüm fertlerinin bütün kaprislerini, dertlerini, sorunlarını gıkı 
çıkmadan çözüyor, bir de üstüne sevgi veriyordu hepimize . On­
suz hiçbir şey yapamaz hale gelmiştik. Başımız sıkıştı mı, hemen 
Müşerrefe koşuyorduk. Bir gün Mehmet Ali ve Adalet'le içki­
lerimizi yudumlarken, 

"Şu Müşerref olmasa bizim ailenin hali ne olur acaba? "  de­
miştim. 

"Bunu biz de düşünüyoruz," demişti Mehmet Ali , "Müşer­
ref olmasa Adalet ile ben ne yapardık. Artık büromun bütün iş­
lerine o bakıyor. Yetmiyormuş gibi bir de sağlık sorunlarımızla 
uğraşmakta. Evladımız olsa daha yakın olamazdık. "  

"Çocuklarımız yok ama benim Sara'm var, sizin de Müşer­
refiniz . "  

"Sara hiç olmazsa senin yeğenin Füreya. Varisin o .  Ya, biz 
nasıl ödeyeceğiz hakkımızı Müşerrefe? Adalet'e diyordum ki 
bunun tek bir yolu var. " 

"Neymiş o?_" diye sormuştum. 
"Müşerrefi evlat edinmek. "  
"Annesi babası varken,  mümkün mü? "  
"Kabul ederse, evet. Ben araştırdım, aramızda kanunun em-

rettiği yaş farkı da var . .  ,"  
"Mehmet Ali, ben de Sara'yı evlat edinebilir miyim?" 
"Şakir'le karısı isterler mi? "  diye sormuştu Adalet. 
"Sadece Sara'nın kabul etmesi gerekiyor. On sekiz yaşına 

gelmesini bekle," demişti Mehmet Ali . 
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* * *  

Sara benim nüfusuma geçebilecekti demek. Benim kızım 
olabilecekti . 

"Zaten senin kızın o," demişti bana annem. "Ne diye uğra­
şıyorsun? Afife 'yle Şakir, hoşlanmayabilirler bu işten . "  

Sara ister miydi? Günlerce uyku tutmamıştı beni . Cimcozlar, 
Müşerrefi evlat edinebilmek için gerekli evrakları hazırlarken, 
keşke benim evraklarımı da hazır etseler, diye düşünüyordum. 
Öylesine kafama yerleşmişti ki bu, elimdeki işleri bile doğru dü­
rüst yapamaz olmuştum. 

"Sara," demiştim sonunda, "Cimcozlar Müşerrefi evlat edi­
niyorlar. Ben de seni nüfusuma geçirsem, neyim var neyim yok 
sana kalırdı . "  

"Zaten bana kalacak, Fifoş Anne," demişti Sara, "kardeşim 
yok ki benim."  

"Kızım öyle de,  annen olmadığım için, sen ancak yeğenim 
olarak miras haklarımdan yararlanabiliyorsun. Başka akrabalar 
çıkabilir, kendilerine de pay düştüğünü söylerler, uğraşır durur­
sun. Evladım olsaydın başka kimsenin mirasım üstünde hak id­
dia etmesi mümkün olmazdı . "  

"Ben zaten kızınız sayılırım. Soyadımız bile aynı . "  
"İşte ben de sırf b u  yüzden sorabiliyorum bunu. Adını dahi 

değiştirecek olmadıktan sonra, niye yapmayalım?"  
"Annemle babama sormadan mı? "  
"Onlar bir kere karşı çıkarlarsa, yapamayız .  İstersen hiç kim­

se bilmesin. Gerçek, ben ölünce meydana çıkar. "  
"Annem babam duyarlarsa . . .  " 
"Duymazlar. Soyadın değişmeyeceği için, sadece ikimizin 

arasında kalır. Söz veriyorum. Bir de Müşerref bilecek haliyle. 
Onu da Cimcozlar evlat ediniyorlar, biliyor muydun? "  

"Evet, söylemiştiniz," demişti Sara. 
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Sara'nın on sekiz yaşını doldurmasına çok az zaman kalmış­
tı . Uğursuz bir yıldı . Gençler sokaklarda Amerika karşıtı göste­
riler yapıp duruyorlardı, içimde kötü şeyler olacakmış gibi bir 
his vardı . Ya ölüverirsem diyordum, kendi kendime, ya onu ev­
lat edinemeden ölür gidersem. Telaş içindeydim . Sanki hemen 
ölüverecekmişim ve birileri Sara'nın haklarını koparıp almak is­
tiyorlarmış gibi bir paranoyaya kapılmıştım. Ölümden bu kadar 
çok korkunca, ölüm hiç affetmez hemen gelir. 

Nitekim, Sara'yı evlat edinmemin akabinde, ölüm kapımıza 
dayanmıştı soğuk ve karanlık yüzüyle . Annem ne zamandır ra­
hatsızdı . Yeni yapıtlarımı Taksim Galerisi'nde sergilememden 
önce iyice kötülemişti . Sergi hazırlığında olduğum için, gerek­
tiği gibi ilgilenememiştim annemle. Sabah akşam uğruyordum 
nasıl olduğunu sormaya. 

"Ben çok iyiyim, sen git işini bitir," diyordu hep . Bitirecek 
o kadar çok işim vardı ki yanında uzun kalmıyor, gidiyordum 
ben de . 

Serginin açılış günü, sabah çıktım yukarı . 
"Nasılsınız anneciğim? "  dedim. 
"Kızımın sergisine gelemeyecek kadar kötü değilim," dedi . 

Severdi açılışları . Operaları, tiyatroları, konserleri, gala geceleri­
ni de severdi, bütün kardeşleri gibi . Bu serginin heyecanı için­
deydi ne zamandır. 

"Allah'tan galeri evimize çok yakın," dedim. 
"Uzak da olsa gelirdim Füreya," dedi . 

Sergide mutluydu. Bana soru soranları teker teker en sevdi­
ği yapıtların önüne götürüp, bilgi veriyor, gazetecilere resimler 
çektirtiyordu . Serginin sonunda, her zaman yaptığımız gibi ye­
meğe gidecektik. Abdullah Efendi Lokantası'nda kocaman bir 
masa ayırtmıştık. 
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"Ben yoruldum Füreya," dedi yanıma gelip, "yemeğe gel­
mek istemiyorum. "  

"Siz de gelin, n e  zaman isterseniz ben sizi eve bırakırım," 
dedi Utarit. 

"Yoruldum yavrum. Eve gideyim. "  
Israr etmedik. Şakir ve Afife ile ayrıldı , eve gitti . Ben döndü­

ğümde, Afife karmakarışık bir suratla, kapıda beni bekliyordu. 
Yukarı fırladım. Annem, sergiden eve dönünce hemen yatmıştı . 
Biraz sonra Afife girmişti odasına. "Uyuyacaksanız, ışığınızı ka­
patayım," demişti . Ses vermeyince, yanındaki ışığı söndürmek 
için yatağa yaklaşmış ve anlamıştı bir tuhaflık olduğunu. Çok 
zor soluk alıyordu. Kendinde de değildi . Doktor getirtmişlerdi . 

"Komaya girdi," demişti doktor. 
"Ama biraz öncesine kadar iyiydi . Sergide herkesle sohbet 

etti ," demişti Şakir. 
Demek ki annem, sergimin sonuna kadar ayak diremişti ölü­

me . Son gayretiyle mutluluğumu paylaşmaya gelmiş, serginin 
bitimine kadar kalmıştı . Yatağın yanına yere çöktüm. Elini tut­
tum. 

"Benim anne, yanındayım," dedim. Başıyla bir işaret yaptı 
gibi geldi bana. El ele ne kadar uzun kaldığımızı bilmiyordum. 
Zaman durmuştu . Ailenin direğiydi annem. Hiçbir fırtınanın 
deviremeyeceği kadar güçlü, her acıyı dimdik taşıyabilecek ka­
dar onurlu ve vefalıydı . Bir de üstüne o kadar uyumlu ve akıllı . 
Cumhuriyete ayak uydurmasını bilmiş, cumhuriyeti sevmiş bir 
Osmanlı kadınıydı . Son Osmanlıydı o. Okula gitmemiş, evde 
yetişmişti , ama Belediye Meclisi 'nde üye olacak kadar güncelle 
iç içeydi ve akıllıydı . Aile genlerinde varolan yaratıcılığının kanı­
tı el emeği işler, çantalar, sepetler odanın dört bir köşesine ser­
pilmişti . Onun sanatı, diğer kardeşlerininki gibi teşhir edileme­
miş, evin içine hapsedilmişti . Ne yazık! Onlara bakıyordum, ta­
rifsiz bir hüzün ve sevgiyle . Birden, içime doğmuş gibi, yüzüne 
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çevirdim gözlerimi, son soluğunu verdiğini gördüm. Körük gi­
bi inip kalkan göğsü, dümdüzdü artık. İnanamıyordum.  Birkaç 
saat öncesine kadar sıcaklığını hissettiğim, sesini duyduğum an­
nem yoktu. Bir an önce varken, bir an sonra yoktu . Bir kızıllık 
yansıyordu gözüme. Bu varoluşla yokoluş anını bir yerlerden 
hatırlıyordum . . .  biliyordum.  Daha önce yaşamıştım sanki . . .  Bo-
ğaz 'da bir gün . . .  Anadoluhisarı 'nda . . .  o mucizeyi yaşarken, o 
doğa mucizesini . . .  güneş bir anda yok olup gitmişti ufuktan. 
Tıpkı annem gibi, bir an varken yok olmuştu, inanılmazdı . Da­
yanılmazdı . Katlanılmazdı . Yaşlar art arda düşüyordu gözlerim­
den. Yanaklarımdan kayarak annemin yüzüne damlıyordu . Yıl ­
lar sonra seramiğin üzerine resmedecektim, hep içimde taşıdı­
ğım bu varoluş ve yokoluş anını . Yaşamın mucizesini, yani ölü­
mü belki de . . .  Sara'yı evlat edinemeden geliverir diye korktu­
ğum ölüm beni götürmemişti , ama sonunda gelmiş, annemi al­
mıştı benden . 

Sara on sekizine girdiği gün, almıştım onu karşıma. 
"Sara," demiştim, "karar verme anı geldi . Ölüm çok çabuk 

gelebiliyor. Hazırlıksız yakalıyor insanı . Biliyorum. Bildiğim için 
de korkuyorum. Kızım olmaya hazır mısın? Haftaya pazartesi 
bitirelim mi bu işi ? '  

"Bitirelim Fifoş Anne . "  
Söyledim size beklemeyi sevmem diye . Madem karar veril­

mişti, bir an önce yapılacaktı gereken. Müşerref hazır etmişti 
tüm evrakımızı . Zeytinburnu Adliyesi 'nden gün almıştı . 

Sara'yı bir hafta sonra nüfusuma geçirdim. Artık o benim kı­
zımdı . Ama garip bir şey olmuştu, nüfusuma geçtikten sonra, o 
güne kadar beni Fifoş Anne diye çağıran Sara, bana, 'hala' di­
yordu artık. Kızım bana 'hala' diyordu. 

Çok uzun yıllar sonra, zor bir doğumla Serra'yı dünyaya ge­
tirdiği günün akşamı, yanıbaşında otururken öğrenmiştim ne-
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denini . Sara, onu evlat edineceğimi annesinden saklayamamış, 
bir tek ona söylemişti , gizli kalması ricasıyla. 

"Halam bunu sırf benim menfaatim için yapıyor anne," de­
mişti . Bir şartı vardı Afife'nin . Sara, bana Fifoş Anne değil, hala 
diyecekti . 

Kuş, eğer inat etmeyip de gelseydin, soracaktım sana, Afife 
mi, ben mi, hangimiz kazandık, diye? 

Neredesin, kuş? 
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ARAYIŞLAR 
� 

(70'1i Yıllar) 

Panolardan bıktı Füreya. Geniş yüzeyler, büyük duvarlar 
üzerinde yeterince çalışmıştı . Çini sanatımıza çağdaş bir yorum 
kazandırarak, yeniden yaşamın içine, yapıların kalbine sokmuş­
tu çiniyi , yeni kimliğiyle . Adını 'seramik' koyarak. 

Şimdi seramiği evlerin içine de sokmak istiyordu. Tıpkı hay­
ran kaldığı Meksika duvar resimlerindeki gibi, sanat, yaşamın 
tam orta yerinde, insanların yanıbaşında olmalıydı . 

Evlerin duvarlarına asılmak üzere, önce küçük panolar, son­
ra da tabaklar yapmaya başladı . Tabakları , işlevsel nitelikleri için 
değil, duvarlar için yapıyordu. İnsanlar, bu seramikleri tıpkı bi­
rer tablo satın alır gibi alıp, evlerinin duvarlarına asacaklardı . 
Motifleri değişikti . Kuşlardan balıklara, ağaçlardan evlere uza-
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nan bir yelpaze içeriyordu. Bu yapıtlarıyla Paris'te ve İstan­
bul'da sergiler düzenledi ve gördü ki yanlış yolda değildi . İnsan­
lar gerçekten de bu tabaklan ve minik panolan duvarları için alı­
yorlar, onlara sanat eseri muamelesi yapıyorlardı . 

Uzakdoğu'nun ve İznik'in tabaklan, tabak olarak kullanıl­
mak üzere üretilmişlerdi . Oysa, tabakların sanat değerini göre­
bilen Batılılar, tabaklarını mutfak raflarından salon duvarlarına 
taşımışlardı . Bizde, İznik tabaklar kullanılmaktan ötürü kırılır ve 
zamanın içinde yitip giderken, Batı'da kullanılmadıkları, muha­
faza edildikleri için, tabakların antika değerleri oluşmuş, zengin 
koleksiyonlar çıkmıştı ortaya. 

Füreya da böyle bir düşle başlamıştı tabaklarını yapmaya. 
Gre tekniğini kullandığı, yani tabaklarını yüksek ateşte pişirdiği 
için, çok az renkle çalışıyor, bin bir çeşidini denediği kuş, balık 
ve ağaç motiflerinde yoğunlaşıyordu. Bu tabakların üçü beşi bir 
duvarda yan yana geldiklerinde, değişik bir pano havası yaratı­
yordu. 

Füreya, 1 970'lerde seramiği, yapıların dışına olduğu kadar, 
evlerin içine de sokuyordu artık. 

Derken beyaz bir düş görmeye başladı . Rüyasında, her tara­
fın karla kaplı olduğu bembeyaz bir ortamda, yine beyazlar giy­
miş olarak koşuyor, koşuyor ve yorulup durduğunda, elini ya­
kan bembeyaz bir fincandan çay içiyordu. Elindeki fincan, o ka­
dar beyazdı ki, ışığı geçirebiliyordu içinden. Adeta şeffaftı . Ha­
fifti . Porselendi ! 

Yüksek pişirim toprağını, '63 yılında bulmuştu. Şimdi,  1 200 
dereceden de ileri gitmek, porselen düzeyine yaklaşmak, belki 
de onu geçmek . . .  900 derecede pişen toprağı en son sınırında 
sınamak, kilin daha da çok sintelleşmesini sağlamak. . .  dene­
mek . . .  araştırmak . . .  yeni pişirim dereceleri bulmak . . .  sürekli ye­
nilenmek istiyordu. 
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Porselen yapma fikri, bir tutkuya dönüşmeye başladı içinde . 
Neydi porselenle seramiği değişik kılan? 
Tamam, killeri ayrıydı . Kili bulabilirdi . Hasan Usta'sı ve 

onun oğlu Rıfat arkasında oldukça, bulamayacağı toprak yoktu. 
Porselen ile seramiğin ısı dereceleri de farklıydı, kendi fırınında 
pişiremezdi porseleni . Böyle bir fırını nasıl elde edebilirdi acaba? 

İstanbul Porselen Fabrikası'nın Tuzla'daki atölyesinde buldu 
kendini . 

"Porselen yapmak istiyorum," dedi . "Porselenin kendi öz 
beyazlığını koruyan, hafifliğini, saydamlığını yansıtan çalışmalar 
yapmak istiyorum. "  

Buyur ettiler. 
Porselen fabrikasından içeri ilk kez bir sanatçı girmiş oldu 

böylece . 

Fransa'daki atölye günlerini anımsatan bir tempoyla çalışma­
ya başladı . Her sabah gün doğmadan yollara düşüp Tuzla'ya ge­
liyor, geç saatlere kadar, başını işten kaldırmadan çalışıyordu. 
Kahve ve çay fincanları, yemek tabaklan, ibrikler, kuşlar, kuş 
kandilleri, çorba kaseleri, vazolar, çaydanlıklar yapıyordu. An­
tep'in pirinç ibriklerinden, Guatemala'nın teneke kuşlarından, 
Osmanlı motiflerinden yola çıkıyor, hiçbir renk kullanmadan, 
beyazın üstüne yine beyaz motifler işliyordu. 

Yaptığı işler, İstanbul' da Ankara' da kapışılıyor, Anadolu 
kentlerinde raflarda kalıyordu. Bir ürünün sanayileşebileceği 
miktarda satılmıyordu yaptıkları. Çünkü çok özeldiler. Çok in­
ce bir zevki yansıtıyorlardı . 

Fabrika yöneticileri, sanatın değil, çoğunluğun sesine kulak 
verdiler. 

Oysa bu fabrikada bir gelenek oluşturmak istemişti Füreya. 
Ondan sonra, arkasından başka sanatçılar gelecek, onlar da ken­
di düşlerini yansıtacaklardı porselene . Olamadı . Hem seramik 
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sanatının hem de endüstrisinin gelişimini sağlayan, ülkelere say­
gınlık ve verimlilik getiren sanatçı-endüstri işbirliği kadük kaldı . 
Füreya'nın bugüne kadar üretilmiş en güzel yemek takımları, el 
emeği o bembeyaz fincanları, vazoları , kuş kandilleri değeri bi­
linmeyince üretimden kaldırıldı . Füreya da kalıplarının tümünü 
kırıp, tuzla buz etti . 

Biraz da gönlü kırılmıştı belki . Ama çok değil . Çünkü ne 
olursa olsun, seramik artık yaşamın içindeydi . Yapılara tırman­
mış, sofralara taşınmış, masalara kadar da inmişti . Hilton'a seh­
palar yapmıştı seramikten, insanlar onun seramik masalarının 
üzerinde kahve ve çay içmişlerdi . Taslarından da şarap . 

Yetmişli yıllara geldiğinde, uzun bir yol yürümüştü Füreya. 
Az biraz yorgundu.  O yıllar da az yorucu değildi hani . Üniver­
sitelerde boykotlar ve işgaller sürüyor, sağcılarla solcular hemen 
hemen her allahın günü birbirlerini vuruyorlardı . Siyasi cinayet­
lerin işlenmediği, huzursuzluğun çıkmadığı tek bir gün yoktu . 

1971  yılının 1 2  Martı'nda, Ordu, hükümete meşhur muhtı­
rayı vermiş, Demirel Hükümeti istifa etmiş, yerine Nihat Erim 
Hükümeti kurulmuştu. O yılların tek umut verici olayı , l 973 'te 
İstanbul Kültür ve Sanat Vakfi'nın Uluslararası İstanbul Festiva­
li'ni gerçekleştirmiş olmasıydı . 

Ortamın yüreklere verdiği ağırlık, sanatçıların işlerine de 
yansıyordu, haliyle . Oysa Füreya'nın mahzun kuşlar olması ge­
reken bay kuşlarında bile bir iyimserlik vardı . Çünkü dallara kon -
muş baykuşlarım üretirken, memleketin halini değil , Aliye'yi 
düşünmüştü, Aliye'nin bir akşam alacakaranlığında elinde yeni 
ateşlediği tabancasıyla, ürkek, umutsuz ve çaresiz mezarlıkta 
dolaştığı saatleri . İzbeliklerin, mezarlıkların kuşları, selviler ara­
sında titreyerek dolanan genç kadını, şaşkın bakışlarıyla izlemiş, 
kollamışlardı . Öyle anlatmıştı Aliye . Belki de bu yüzden Füreya 
baykuşlarının yusyuvarlak gözlerine hep sıcak bir bakış, yüzleri­
ne sevecen bir ifade vermişti . 
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Yetmişli yılların huzursuz ortamına, bir başka olay, Şakir Pa­
şa Apartmanı 'nın bir müteahhite devredilmesi, tuz biber ekti . 

Hakkiyanımın ölümünden sonra, çok sahipli bu evde bir dü­
zenlemeye gitmek gerekmişti . Mehmet Ali Cimcoz'un tanıştır­
dığı bir müteahhitle, kat karşılığı anlaşma yapıldı . Müteahhit 
buraya kocaman bir iş hanı yapacak, karşılığında Şakir Paşa'nın 
çocuklarına katlar verecekti . İnşaatın başlayabilmesi için apart­
manın boşaltılması gerekiyordu. 

Füreya ne yapacağını şaşırmış haldeydi . Acilen bir yer tutup 
evini ve atölyesini taşımalıydı . Oysa, henüz katı hazır olmadığı 
için, kirayı karşılayabilecek, sürekli gelen bir akarı da yoktu . 

"Kendinizi bu kadar harap etmeyin Füreyanım, nasılsa bir 
yer bulacağız," diyordu Müşerref. Tüm dostları harıl harıl hem 
ev hem de atölye olarak kullanabileceği bir yer arıyorlardı Füre­
ya için . Aliye, Beyoğlu'na gelmesinde ısrar ediyordu. Füreya ise 
ömrünü geçirdiği muhitten ayrılmak istemiyordu. Sonuçta, 
Harbiye'de caddeye paralel bir arka sokakta, Arif Paşa Apartma­
nı'nda bir daire bulundu . 

"Eh, bir Paşa'dan öteki Paşa'ya geçiyorsun," diye dalga geç­
ti Aliye, "sana da bu yakışırdı doğrusu . "  

Yerleşeceği kat büyüktü fakat harap bir halde idi . Alışık ol­
duğu gibi, yine bir giriş katıydı . Utarit İzgi, işini gücünü bıra­
kıp, Füreya'nın yeni dairesini düzenlemeye girişti . Seramik fırı­
nı, bu kez iş masasının yakınına yerleştirilecekti ki, Füreya öteki 
evde olduğu gibi sıkıntı çekmesin . 

Fırın yerleştirilirken Füreya mutfakta kutulan, paketleri açı­
yordu ve Utarit'in, "Yavaş olun, çarpmayın, aman dikkat," diye 
bağırıp duran sesini işitiyordu. Birden, "Allah kahretsin," diye 
bir haykırma duydu. İçeri koştu . Kan ter içindeki Utarit ve us­
talar, bir ayağının üzerinde eğilmiş duran fırına bakıyorlardı şaş­
kın şaşkın . 

"Ne oldu yahu?"  diye sordu. Önce kimse yanıtlamadı . "Ne­
dir bu haliniz? " dedi yine Füreya. 
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"Fırının bir ayağı zemini delip, alt katın tavanına geçti," de­
di içlerinden biri . 

"Anlamadım. "  
"Anlamayacak ne var. Ş u  anda alt katta oturan adamın tava­

nından bir fırın ayağı sarkıyor," dedi Utarit. 

Fırının yeniden askıya alınıp yerinden kaldırılması, zeminin 
beslenmesi ve yerine yerleştirilmesi günler aldı . Evin içi dandi­
niydi. Füreya, eskisi gibi her işine koşup ona yardımcı olan Afı­
fe 'nin yokluğunu hissediyor, ama bunu kendine bile itiraf etmi­
yordu. 

Sara, Dame de Sion'a başladığından beri araları giderek açıl­
mıştı geliniyle . Çocuk okuldan çıkınca, Füreya'nın ödevlerine 
yardım edeceği bahanesine sığınıp, doğruca atölyeye gidiyor­
du. Afife, Şakir Paşa Binası'nın yıkımından dolayı, evlerin ayrıl­
masına memnun olmuştu için için . Kızı artık baba evini bile­
cekti . Ama işler istediği gibi gitmedi . Sara çocukluktan çıkmış, 
istediğini yapabilecek yaşa gelmişti . Atölye onun için hem bir 
bilgi hem de bir eğlence kaynağı idi . Halasının sürekli genç, 
yaşlı, kadın, erkek bir sürü insanın girip çıktığı, renkli evinde 
çok hoş vakit geçiriyordu . Okuldan çıkınca ders bahanesiyle 
gittiği evden, bazen akşam yemeğini yemiş olarak dönüyordu 
kendi evine . 

"Sara'nın en geç saat altıda evinde olmasını istiyor babası," 
demişti Afife .  

"Bazen dersi bitmiyor. Bir şeyler atıştırıveriyoruz karşılıklı . "  
"Olmaz Füreya Abla. Belli bir disipline alışması lazım . "  
Yavaş yavaş s u  yüzüne çıkmaya başlayan b u  çekişme sonu-

cunda, Afife, Füreya'nın yeni atölyesine gitmez, konukları için 
kanepelerini, sarı votkalarını hazırlamaz olmuştu . 

Bu yıllar Sara'nın ilk aşklarını, genç kızlık maceralarını yaşa­
dığı yıllardı. Kendini açık fikirli halasına daha yakın buluyor, sır-
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lannı onunla paylaşıyordu. Füreya, Sara'nın güvenini, yakınlığı­
nı ve sevgisini kaybetmemek için, Afife'nin hoş görmeyeceği 
davranışlarını ve arkadaşlarını sineye çekiyor, bu durum büsbü­
tün kızdırıyordu Afife'yi .  

Gelin-görümce arasındaki rekabet, Sara 1 974 yılında evle­
nince durulur gibi oldu, ama hiç bitmedi . 
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ÜÇÜNCÜ BOYUT 
� 

Füreya son duvar çalışmasını , Sheraton Oteli için, 1 975 yı­
lında yaptı . Sonra da Gürdal Duyar'la çalışarak heykel yapmayı 
öğrenmeye girişti , ilk yaptığı denemeler, yüzünün her bir çizgi­
sini hatta mimiğini çok yakından tanıdığı , dünyada en çok sev­
diği üç kişiye aitti . Aliye'ye, Sara'ya ve Sara'nın oğlu Memo'ya . 

Sara, Memo'ya hamile kaldığı zaman, Füreya, Bursa'da ge­
çirdiği hamileliğinin tüm kabusunu yeni baştan yaşamış, çocu­
ğun doğumuna kadar tek bir gece bile doğru dürüst uyku uyu­
yamamıştı . 

"Bu kadar telaşlanmanızın hiçbir anlamı yok. Elli yıl önceki 
Bursa'da değil, 1 976 yılının İstanbulu'ndayız Füreyanım. Ne 
Sara'ya ne de bebeğe bir şeycik olmaz," deyip duruyordu Mü-
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şerref, ama Füreya'yı ikna edemiyordu. Sara nihayet 9 Mart'ta 
doğum yaptığında, Müşereref'e dönecek, 

"Sara bir kere doğurdu, ama ben dokuz ay her gece dokuz 
doğurdum Müşerref," diyecekti . 

Füreya, üç sevgili yakını için yaptığı büstlere, çaba ve zama­
nın yanı sıra, sevgi, duygu ve coşku akıtmıştı . En ufak bir tered­
düte kapıldığında, hemen bozup, yeni baştan başlamıştı heykel­
lerine . Onları tamamladığında, seramiğe kuşlarıyla ve balıklarıy­
la geri döndü. Tüm sanat yaşamı boyunca, her ikisinden de hiç 
vazgeçmeyecekti. Kuşları uçmasalar bile bir özgürlük hissi veri­
yordu ona. Balıklan ise biçimlerinden dolayı seviyordu. 

Ve artık Füreya, bundan böyle seramikle sadece üç boyutlu 
yapıtlar üretecekti . 

Derken, sanat yaşamında değişik bir çığır olan evlerin ilk 
adımlan, 'kapılar' girdi devreye . Kapılar, bambaşka insanların 
yaşamlarına açılan pencerelerdi . Kimi sizi karanlığının gerisinde 
duran bir düşe götürmek üzere aralık duruyor, kimi de çevre­
sinde oynayan neşeli çocukları, üstünde uçan kuşlarıyla, sonba­
harda yapraklarını dökmüş bir ağaç olarak, yaşamı betimliyordu. 

1979 yılıydı . Çalan telefona koştu, açtı, bir meslektaşı vardı 
karşısında. 

"Füreyanım, rahatsız ettiğim için affedin . Seramikçilerin 
oluşturacağı bir dernek kurma vaktinin geldiğini düşündük ar­
kadaşlarla. Bize katılırsanız onur verirsiniz," diyordu Candeğer 
Furtun. Füreya, '60'lı yıllarda kurulan Seramikçiler Derneği'nin 
de üyesiydi vakti zamanında. 

"Seve seve katılırım," dedi . 
"6 Temmuz'da Binay'ın evinde toplanıyoruz. Sizi saat ikide 

evden alabilir miyim? "  
"Hayhay," dedi Füreya. 
Candeğer Furtun, Amerika'da eğitim gördükten sonra, İs­

tanbul'a dönmüş ve altmışlı yıllarda kurmuştu atölyesini, bin bir 
güçlükle . Füreya'nın hiçbir sergisini kaçırmazdı . Bir keresinde, 
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"Biliyor musunuz Füreyanım," demişti , "atölyemi ilk açtığım 
yıl, o kadar umutsuzluğa kapılmıştım ki. Her işim ters gidiyor­
du. Ama bana, siz gayret verdiniz . "  

"Ben mi? Nasıl? "  
"Sizin kendi atölyenizi o n  yıl önce, n e  mücadelelerle ve ne 

yokluklara göğüs gererek kurduğunuzu düşündükçe, 'pes etme, 
Candeğer, başaracaksın,' diyordum.  Siz bana ışık tuttunuz."  

Füreya, söylenen tarihte, Candeğer'le birlikte gitti Binay Ka­
ya'nın evine . Bu eski öğrencisi şimdi ünlü bir seramikçiydi . 
Hepsi kendine oranla çok genç olan bu seramikçiler, yaşlı usta­
larının da aralarına katılmasıyla, işi çok daha ciddi tuttular ve bir 
yıl sonra, '80 yazında derneklerini kurmayı başardılar. Bu konu­
da daha önceden tecrübesi olan Füreya, bilgi ve deneyimleriyle 
onlara yol gösteriyordu. Başkan seçilmek istemediği halde, onu 
zorla derneğe başkan da seçmişlerdi . 

Çok zor bir yaz geçiriyorlardı . Cinayetlerin ardı arkası kesil­
miyordu. Nisan ayında Yazar Ümit Kaftancıoğlu'nun öldürül­
mesini, mayısta meclis saymanı Sevinç Özgüner'in, temmuz 
ayında ise, CHP Milletvekili Abdurrahman Köksaloğlu'nun, es­
ki Başbakan Nihat Erim'in ve DİSK eski Genel Başkanı Kemal 
Türkler'in öldürülmeleri izlemişti . Her yerde yangınlar çıkarılı­
yor, sağa sola bombalı pankartlar asılıyordu. 

12  Eylül'de ordu yönetime el koyunca, tüm dernekleri kapat­
tı ve Seramikçiler Derneği'nin de açılmasıyla kapanması bir oldu. 

Füreya'nın başkanlığı da düşmüştü, ama ömrünün sonuna 
kadar ona sevgi ve saygıyla bağlanacak bir dost kazanmıştı . Can­
değer Furtun, belki de yetmiş sonlarının en büyük kazanımıydı 
Füreya için. Tabii bir de Memo vardı . Füreya'ya torun sevgisini 
tattıran, ona, kardeşi Şakir'in bebeklik günlerini hatırlatıp yeni­
den yaşatan Memo'su. Sara'ya bebekliğinde nasıl her gün uğra­
dıysa, şimdi de Memo'nun banyo saatlerini kaçırmamaya özen 
gösteriyordu. 

"Bu çocuklar saat başı büyür ve değişirler Sara, bir andan öte-
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kine bir de bakarsın, gülümsemeye veya bakışlarıyla bir şeyleri ta­
kip etmeye başlarlar. Gelişmelerini kaçırmak istemiyorsan, gözle­
rini Memo'dan ayırma," demişti. 'Hiç çocuğu olmayan halam, 
nereden biliyor bebeklere dair bunca şeyi,' diye düşünmüştü Sara. 

Füreya'nın, itiraf etmese de, Fahrünissa'nın küçücük yaşta 
ölen oğlu Faruk'tan beri ,  içinde hep bir çocuk özlemi kalmıştı . 
Kendi kaybettiği bebeğin kız olduğunu öğrendiğinden beri de 
kızlara karşı derin bir sevgisi vardı . Bu yüzden Şirin'i evladı gi­
bi sevmiş, Cevat Şakir'in kızlan İsmet ile Aliye'ye gerçek bir ab­
la gibi davranmıştı . Hatta, İsmet'in yatılı olarak Arnavutköy Kız 
Koleji'ne verildiği yıl , onunla çok yakından ilgilenmek amacıy­
la, hafta sonlarını Şakir Paşa Apartmanı'nda geçirmesi için ısrar 
etmişti . Gençlere, çocuklara, bebeklere karşı zaafa varan ilgisi , 
sonunda Sara ve çocuklarında odaklanmıştı . 

Füreya'mn atölyesinin konuklan zaman içinde değişmeye baş­
lamıştı . Ötelere göçen dostların, uzaklara giden arkadaşların yeri­
ni, ocağa yeni katılanlar dolduruyordu. Yetmişli yıllarda, evine, 
Nesibe ve Kemal Türkömer, Sabahattin Batur, Şakir ve Sebla 
Eczacıbaşı, Ulvi Uraz ve eşi Selçuk, doktor Nejat Harmancı, In­
ge ve ressam Ali Bütün en sık gelenler arasındayken, yetmiş son­
larında, kendilerini kanıtlamış genç seramikçilerle, Rabia Çapa, 
Mengü Erte! ve Ferit Edgü müdavimlerin arasına katıldılar. Füre­
ya'nın dostları giderek gençleşiyordu. Etrafına topladığı gençler­
den enerji depoluyor gibiydi . Hiç ama hiç yaşlanmıyordu, ne ru­
hu, ne dünya görüşü, ne giyim kuşamı ne de yaşam felsefesi . 

Sara ile alışverişe çıktığı bir gün, Sara'nın kendi için bile 'bu 
yaştan sonra giyemem bunu' dediği daracık bir tayt pantolonu 
almakta ısrar etmiş, satıcı kızla yeğeninin biraz alaycı, biraz şaş­
kın bakışları karşısında, istemeye istemeye vazgeçmişti pantolo­
nu almaktan . 

Yetmişti yılların sonunda, yetmiş yaşının başında bir genç 
kızdı o .  
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EVLER - İNSANLAR 
2l}I; 

(80'li Yıllar) 

Füreya'nın seramikteki arayışları seksenli yıllarda ilginç bir 
boyut kazanmıştı . Artık toprak ve sırla resim çizmiyordu eskisi 
gibi . Şimdi, adeta içini, toprağı şekillendirerek döküyor, ruhu­
nun arayışlarını biçimlerle seriyordu gözler önüne . 

Daha önceleri , belki de kuşlardan bir türlü vazgeçemediği, 
ama onları yapmaktan da yorulduğu için, kuş evleri yapmıştı . 
Osmanlı mimarisindeki kuş evlerinden haberi olmayan bir kü­
çük oğlan, annesiyle sergiyi gezerken, evlerin içine kuşların gir­
diğini sanmıştı . Bir şimşek çakmıştı Füreya'nın kafasında . İçine 
kuşların girdiği evler! İçinde mutlu insanların yaşadığı evler.  . .  
pencerelerine fesleğen saksılarının dizelendiği evler. . .  
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Evler, odalarında yaşayan insanlarıyla her zaman ilgisini çek­
mişti onun. Kentlerde olsun, köylerde olsun, ne zaman ışıklı bir 
pencerenin önünden geçse, hep başını uzatıp içeri bakmak ge­
çerdi gönlünden.  Acaba insanlar nasıl yaşarlardı evlerinde? Sof­
ra başlarında mı otururlardı, minderlere mi uzanırlardı ? Sofrala­
rı soğan-ekmekli yoksul evlerin, şiirdeki gibi sarı sıcak rengini 
görmek ister, daha zengin kurulmuş masaların üstündeki zey­
tinyağlı çeşitlerini merak ederdi . Saksılarda devetabanı, teneke­
de sardunya mı yetiştirirdi yaşlı kadınlar, cumbalarına tünedik­
lerinde, fal açar, yün mü örerlerdi? Kuş mu beslerlerdi ? Ürküten 
yüksek beton binalarda değil de, nedense tek veya iki katlı kü­
çük evlerde, samimi mahallelerde yaşayan mutlu insanların ev 
halini merak ederdi . Her evin bir gizemi vardı onu çeken. Her 
kapının ardında bir öykü, bir roman . . .  

Önce kapıları yapmış, araladığı kapılardan yürüyerek evlerin 
içine girmişti Füreya . O evler ki damlarına kuşlar tünemişti , ba­
calarında duman tütmüştü, hep açıktı pencereleri, güneş ve ha­
va dolsun diye odalarına, sofalarına . . .  kendi ciğerlerine yeterin­
ce çekemediği havayı, bolca çeksin diye o evlerin insanları . 

Rüya şehir İstanbul'da yitip gitmekte olan, o görmüş geçir­
miş, zamanın boyasıyla kararmış, yaşlı , çok yaşlı evler. Sona er­
mekte olduğunu sezip de, dondurmak ister gibi o rüyayı, birbir­
lerine dostça yaslanmış evleriyle mahalleler yapmıştı . Yetinme­
miş, insanlar koymuştu evlerin içine . Kuşlar, saksılar, testiler 
koymuştu . Küçük mutluluklar yaratmıştı küçük evlerinde, haya­
tı yaşanmaya değer kılan . 

Beyaz eldivenli garsonların hizmet ettiği , nadide antikalarla 
süslü konaklardan, görkemli dairelerden çıkıp, iki göz odada 
mutluluğu, sanatı, gerçek dostluğu ve sil baştan hayatı yakala­
yan biri için, bir oto-terapi miydi bu sevimli İstanbul mahallele­
rini yaratmak? Bir iç dökme, bir hesaplaşma mıydı? 

Füreya bilirdi yollarda yürüyen insanların yüzlerine, iç dün­
yalarını gizlemek için birer maske taktıklarını . Sokakta ağlan-
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mazdı örneğin. Bağırıp çağrılmazdı . Hatta kahkahayla gülün­
mezdi bile . Ama evlerine girdiklerinde, kendi iç dünyalarını dı­
şa vururdu insanlar. Evlerinde sevişir, sevinir, coşar, üzülür ağ­
larlardı . Aynen onun da yaptığı gibi, yıllar, yıllar boyunca. Şim­
di içlerinde insanlarıyla evleri yaparken, onların ruh hallerini, 
duygularını, iç dünyalarını yansıttığını düşünüyordu. 

Evet, kesinlikle bir dışavuruş, bir oto-terapiydi evler. Belki 
de artık, onca suskunluktan sonra, içini dökmek istiyordu biri­
lerine . 

Seksenli yılların birinde, birlikte geçen bir çalışma gününün 
sonunda, 

"Füreya Hanım, kaç yıldır hemen hemen haftanın üç günü 
birlikteyiz. Siz benim en sevdiğim, en saydığım dostumsunuz. 
Ama ben size dair çok az şey biliyorum. Ne olur bana kendini­
zi anlatın," demişti Candeğer. 

"Ne öğrenmek istiyorsunuz Candeğer? "  
"Sizi b u  kadar ayrıcalıklı yapan nedir? Nasıl b u  kadar. . .  

hoş . . .  " -kelimeyi bulmakta zorluk çekiyordu- "değişik . . .  muh­
teşem yapan nedir? " 

"Ben o dediklerinizin hiçbiri değilim, ama buralara nasıl gel­
diğimi soruyorsanız, bir gün oturun anlatayım."  

Elinde ses kayıt makinesiyle gelmişti Candeğer. Kanepenin 
üstünde diz dize oturmuşlardı, iki saat boyunca, soluk almaya 
korkarak dinlemişti Füreya'nın Ada'daki köşkte başlayan yaşam 
serüvenini . Anıların rüzgarında, kah bahçenin egzotik bitkileri 
arasında savrulmuş, Bursa' da bir tahta masada can çekişmiş, kah 
Atatürk'ün sofrasında kadeh kaldırmış, kah bir sanatoryumun 
terasında öksürüklere boğulmuş ya da Paris'in renkli, gürültülü 
sokaklarında koşuşmuştu elinde kilolarca malzeme ile . 

İki saatin sonunda, hem Füreya hem Candeğer, biri uzun sü­
redir anlatıyor olmaktan, diğeri bir hayatın içinde dörtnala koş­
maktan, soluk soluğa idiler. 
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"Teşekkür ederim," demişti Candeğer, "size çok çok teşek­
kür ederim. Çok değişik, çok renkli bir film seyretmiş gibiyim. "  
Ses kayıt makinesinin düğmesine basmıştı . Hiç ses gelmediğini 
görünce, bir daha basmıştı . 

"AMAN TANRIM! "  Bembeyazdı yüzü. 
"Ne var? Ne oluyorsunuz kuzum? İyi misiniz Candeğer? 

Renginiz uçtu . "  
Ancak fısıldayabilmişti Candeğer, "Füreyanım. . .  Füreya­

nım . . .  çok korkunç . Bir şey oldu. Çok çok korkunç . . .  Kayıt düğ­
mesine basmamışım. Bütün anlattıklarınız boşa gitti . Galiba ba­
yılacağım. Bayılmak üzereyim. "  

Bir kahkaha patlatmıştı Füreya. 
"Bunun için bayılmaya değer mi hiç? Üzülmeye değer mi? 

Ben buradayım. Siz buradasınız .  Kayıt makinesi de burada. 
Çaylarımızı içelim, ben size her şeyi baştan anlatırım, olur bi­
ter ."  

Çayları hazırlamak için mutfağına yürümüştü kendini bece­
riksiz bir aptal gibi hisseden Candeğer'i odada bırakıp . Cande­
ğer, konuşulanları kaydedememişti ama artık çok iyi biliyordu; 
Füreya'yı bu kadar ayrıcalıklı yapan, ömründeki zengin birikim­
di, yaşam tanıklığı idi . 

Füreya, Aliye'nin ölümünden sonra, onun son gravürlerini 
sergilemek istemişti . 

"Bu sergiyi Rabia'nın galerisinde açalım, ne dersiniz? "  de­
mişti Ferit Edgü. "Benim şu aralar en beğendiğim galeri orası . "  

Ferit'le birlikte Maçka Sanat Galerisi'ne gitmişlerdi . Rabia ile 
ilk kez Aliye'nin sergisi dolayısıyla tanışmış ve ondan sonra, Ra­
bia da onun yakın dostlarının arasına katılmıştı . Torunu yaşın­
daki Rabia Çapa ile o kadar iyi anlaşacak, o kadar çok eğlenme­
ye başlayacaktı ki, seksenli yıllardaki yolculuklarının çoğunu 
onunla birlikte yapacaktı . 
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Fahrünissa'nın Paris'te açtığı sergiye hep birlikte gitmişlerdi, 
Rabia, Candeğer ve Melike Kurtiç ile . O yıllarda Paris'te yaşa­
yan Alev Ebüzziya'nın evinde kalmışlardı . Liseli kızlar gibi fıkır 
fıkır güle oynaya Paris'in altını üstüne getirmişlerdi . Girip çık­
madıkları galeri , müze, tiyatro kalmamıştı . Rabia ara sıra, Füre­
yanım 'ı çok mu yoruyoruz, diye endişeye kapıldığında veya ken­
disi yorgunluktan bitap düşüp evde kalmak istediğinde, 

"Buraya gezmeye geldik, istirahat etmeye değil," diyerek, 
çeke çeke çıkartmıştı onu evden. 

Rabia ve Candeğer, Füreyanım'ın İstanbul'dayken, sabahla­
n, öğlen saatlerine kadar yalnız kalmayı tercih ettiğini bildikleri 
için, aynı düzeni Paris'te de sürdürmek isteyeceğini düşünmüş, 
sabah saatlerine fazla ağırlık vermemiş, programlan hep öğleden 
sonralara kaydırmışlardı . 

"Ne diyorsunuz kuzum çocuklar1 Paris'in sabahlarını kaçıra­
cak değiliz ya, benim afyonum geç patlıyor diye . Lütfen uyuya­
kalırsam beni saat sekiz buçukta uyandırın," diye sıkı sıkı tem­
bihler etmişti . Onları önüne katıp yıllar önce kaldığı otelleri, 
hastaneyi, evi , devam ettiği seramik atölyelerini teker teker gös­
termişti . 

Paris yolculuğunun çok eğlenceli ve uyumlu geçmesi üzeri­
ne, bir Bozburun gezisi düzenlemişlerdi İstanbul'a dönüşte . 

Ama Füreya'nın ve Rabia'nın unutamadığı yolculuk, yine 
Fahrünissa'nın, bu kez Amman'da açacağı sergi için, Ürdün'e 
yaptıkları seyahatti . 

Bu sergiye dünyanın çeşitli yerlerinden gelmişlerdi Fahrürıis­
sa'nın eşi dostu. Şirin ve kocası Amerika'dan, Füreya, Rabiş, Sara 
ve kocası İstanbul'dan uçmuşlardı. Füreya ve Rabia, serginin açı­
lış gününden çok önce gitmişlerdi, biraz da Ürdün'ü gezmek için. 

Herkes, Fahrünissa'nın canlı, gürültücü ve renkli kişiliğine 
alışıktı . Hediye vermekteki cömertliğine de . Ama Amman' da -
ki sarayı andıran evine ilk girişleri her türlü beklentinin üzerin­
deydi . 
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Bir akşamüstü, bahçe kapısından içeri attıkları ilk adımdan 
itibaren, eve kadar uzanan taş yol, Fahrünissa'nın tualleriyle 
kaplanmıştı . Yol boyunca dizelenmiş meşalelerin ışığında, önce 
yere çok renkli bir acem halısı serili sanmışlardı . Yerdekilerin ne 
olduğunu anlayınca, resimlere basmamak için, hoplaya zıplaya 
yürümüşlerdi eve kadar. Evin içinin de bahçeden farkı yoktu . 
Yerler, duvarlar, tavanlar, perdelerin önleri , pencereler . . .  her ta­
raf . . .  bahçeye ve sokağa açılan kapıların dışında her yer resimler­
le kaplıydı . Değişik boylarda yüzlerce mum yanıyordu dört bir 
yanda. Yüksek tavandan sarkan kristal avizeye hediye paketleri 
asılmıştı . Hediyeler o kadar çoktu ki avize gözükmüyordu . Evin 
her bir köşesine, bir festival, bir bayram, bir kutlama havası ha­
kimdi . Fahrünissa kocaman yatağında, mücevherler ve kurdele­
ler içinde uzanmış yatarken, dolaplara sığmayan rengarenk işle­
meli giysileri, tıpkı Aliye'nin evinde olduğu gibi, tavandan, çen­
gellerden, dolap kulplarından sarkıyor, odayı bir tiyatro kulisi­
nin gardrobuna çeviriyordu. 

Rabia, otelde odasına girdiğinde , yatağa serilmiş yerel giy­
sileri ve çiçek petallerini , masaların üzerindeki çiçek ve meyve 
sepetlerini görünce hiç şaşırmamıştı . Fahrünissa, otel odasın­
da böyle bir karşılama töreninin benzerini, Paris'te de yap­
mıştı ona ve zaten meşalelerle aydınlatılmış, resimlerinin serili 
olduğu yola adımını attığından beri , hiçbir şeye şaşamıyordu 
artık. 

Amman'da her şey olağanüstü renkli, abartılı, çarpıcıydı . Şi­
rin her zamanki gibi eğlenceli ve enerji doluydu . Füreya ise ke­
limelere sığamayacak kadar sade ve zarifti . Belki de onu, ailenin 
diğer sanatçı kişilerinden ayıran, değişik kılan, bu yalın, süssüz, 
keskin zarafetiydi . 

Onun kişiliğindeki ve çizgilerindeki bu ayrıcalığa bir kere de 
Ferit Edgü yakından tanıklık etmişti . 
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Berlin'de bir sanat sempozyumuna katılmak üzere çağrılmış­
tı . Onun Berlin'e gitmeye hazırlandığını duyan Füreya, "Ahh," 
demişti, "biliyor musunuz Ferit, 1936'dan beri Berlin'e hiç git­
medim ben . "  

"Buyrun, siz d e  gelin Füreyanım," demişti Ferit. 
Aynı tarihlerde Fahrünissa'nın Almanya'nın Aachen kentin­

de bir sergisi açılacaktı . 
İkisi birbirine denk düştüğüne göre, neden olmasın, diye 

düşünmüştü Füreya. Sara ile kocası Emre de gelmeye karar ve­
rince, bir çocuk gibi heyecan içinde valizlerini hazırlamıştı . 

Ne çok severdi gezmeyi, yeni ülkelere gidip, yeni sesler duy­
mayı, yeni tatlar tatmayı. 

Ferit ile Berlin'de buluşup, çok keyifli bir tatil yapmışlardı . 
1 9 3 6  yılında, Fahrünissa'nın orada sefire olarak bulunduğu sı­
rada, birlikte gezdikleri yerleri, otelleri, lokantaları aramış, ama 
her şeyi çok değişmiş bulmuştu . Zaman acımasızdı . Bayağı ve 
çirkine doğru ne büyük bir hızla kayıyordu insanoğlu. 

"O yıllarda siz bir prensesle birlikte dolaşmışsınız buraları . 
Bugün halktan biri olarak gezmektesiniz. O gözle bakın," de­
mişti Ferit. 

Hiç itiraz etmeden, o gözle bakmıştı Füreya. Bu kez, bam­
başka şeyler görebilmeyi başarmıştı . Çağdaş sanat, dolu dizgin 
koşmaktaydı . Gençlerde müthiş bir dinamizm vardı . Bedin eski 
Bedin değildi, ama neresi aynı kalabilmişti ki? Belki de gerekliy­
di böyle bir değişim. Hayatın yenilenmesi, umut ve heyecan ve­
rici olması için şarttı . 

Berlin'de dünyanın dört bir tarafından gelmiş sanatçılara -ya­
zarlara, ressamlara, sinemacılara, müzisyenlere- sempozyumun 
bitiminde bir akşam yemeği düzenlenirdi . Ferit Edgü, Füreya'yı 
da bu akşam yemeğine götürmek istemişti . 

"Amerikalısından Fransızına, Almanından Çekoslovakına ka­
dar bin bir çeşit sanatçı gelecek, dünyanın dört bir köşesinden. 
Siz de mutlaka gelin, eminim hoşunuza gidecektir," demişti . 

356 



Gitmişlerdi birlikte . Kırk, kırk beş kişinin yemek yemekte ol­
duğu salondan içeri girdiklerinde, salonun uğultusu birden ke­
silmiş, bütün başlar kapıdan girmekte olan Füreya'ya dönmüş 
ve herkes bir an soluğunu tutmuştu. Sanki kapı girişinde bir ha­
le oluşmuştu ve konuklar o ışığa doğru dönmüştü, tıpkı çiçek­
lerin güneşe dönmesi gibi . Ferid Edgü seksen yaşına gelmiş bir 
kadının hfila bu kadar karizmatik olabilmesine şaşıp kalmıştı . 
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BİRDENBİRE SONBAHAR 
:.:: 

Dünle beraber gitti cancağızım 
ne kadar söz varsa düne ait. 
Şimdi yeni ,seyler söylemek lazım. 

MEVLANA* 

"Fırınınızı neden satmak istiyorsunuz?" diye sormuştu Can­
değer Furtun. 

"Çünkü artık yeni bir şey üretemiyorum," demişti Füreya. 
"Yaptıklarım, hep daha önce yaptıklarımın tekrarı oluyor. Tek­
düzelikten nefret ederim. "  

Ferit'e de aynen bunları söylemişti . 
"Söyleyecek bir şeyim kalmadı . "  
Ferit, onun, artık çok yaşlı ve güçsüz olduğu için, çamurla, 

çamura form vermekle, ateşle haşır neşir olmasının onu yoraca­
ğını tahmin ettiği için, 

Çeviren: A. Kadir. 
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"Resme dönün Füreyanım. Şimdi çok güzel kalemler çıktı 
piyasaya. Siyah-beyazla başlayın, hoşunuza giderse renk de kul­
lanmaya başlarsınız," demiş, teşvik etmek maksadıyla ona resim 
kağıtları ve mürekkepli kalemler getirmişti . 

"Aynı şey değil resim . Seramik bambaşka. Toprağın serinli­
ğini, sıcaklığını avuçlarımda duyumsamanın, fırının önüne diki­
lip içerdeki parçanın ne şekilde çıkacağını sabırsızlıkla bekleme­
nin o heyecanı var ya, o duyguyu hiçbir şeye değişmem. Bir 
beklentidir seramik, çünkü fırından yapıtın nasıl çıkacağından 
hiçbir zaman emin olamazsınız .  Bir anlık elektrik kesilmesi , iki 
derecelik ısı farkı, çok şeyi değiştirebilir. İstediğiniz tonu ya da 
kıvamı kaybedebilirsiniz. Pişerken, içerde ne olmuşsa, bir de ba­
karsınız, üzerinde bir leke oluşmuş . . .  " 

"Satmayın o zaman fırını . "  
"Olmaz . Söylenecek bir şey kalmadı . "  
Bir sevgiliden ayrılır gibi ayrılmıştı fırınından, içi yanarak. İs­

temeden, ama doğrusunun bu olduğuna inanarak. 
Füreya'nın sevdiği kocasından ayrılışı da böyle olmuştu . Tut­

kuyla bağlandığı genç adamı ayakları geri geri giderek terk et­
mişti . Bir konser solisti olamayacağını anladığı için, yirmi iki ya­
şında, on yedi yıldır çaldığı kemanını bırakmıştı . Beş yaşından 
beri , yanağını serin ve pürüzsüz tahtasına yaslayarak, yüreğinin 
üzerinde tuttuğu, parmaklarıyla konuşturduğu kemanını . . .  Bağ­
lılığı ve sevgisi ne kadar derin olursa olsun, son noktaları koy­
mayı hep bilmişti Füreya. 

Fırını satmış, boyalarını, malzemelerini dağıtmıştı genç sera­
mikçilere . Ferit'in masasının üzerine bıraktığı kağıt kalemlerle 
oyalanmıştı bir süre . 

Yorgundu. Bundan böyle , kendine büyükanne rolünün da­
ha çok yakışacağını düşünüyordu. İki tane torunu vardı artık. 

Sara'nın Serra'yı doğurduğu gün, yaşamın değerini bir kere 
daha sorgulamıştı , bahçede doğumu beklerken. İlkbahardı . 
Ağaçlar çiçeğe durmamışlardı henüz, ama taze yapraklarla yeni 
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donanmışlardı . Yemyeşildiler. Yaşamın her bahar sil baştan yine­
lenmesini gözleriyle görüyor ve soruyordu, "Tannın, ağaçlara 
bağışladığını biz kullarından niye esirgedin acaba? Şu tomurcuk 
demin patladı gözlerimin önünde . Çığlığını duymadım daim. 
Oysa benim kızım sekiz saattir avaz avaz bağırıyor içerde . Ne­
den? Neden bunca acıyı biz insanlara reva gördün? Sara'ya bir 
şey olursa, ben şimdi tüm bu dallan kırmaz mıyım teker teker? 
Yolmaz mıyım yapraklarını ağaçların? "  

"Füreyanım, bahçe serin. Üşüteceksiniz, içeri gelin lütfen, 
başhekim haber yolladı , odasına rica ediyor sizi," demişti karşı­
sında dikilen hemşire . 

"Girmem içeri . Sara'nın çığlıklarına dayanamıyorum."  
"Her doğum yapan kadın böyle bağırır, inanın bana. "  
"Saatlerdir bağırıyor kız .  Kuzum, tıp bir çare bulamıyor mu 

bu acıya?" 
Memo'nun doğumunda, Füreya'ya çocuk doğduktan sonra 

haber vermişlerdi . Sara sıkı sıkı tembih etmişti, halasına yine 
doğumdan sonra haber verilmesi için. Ama Sara doğum katına 
indirildikten bir saat kadar sonra, nasılsa bebek yakında doğar 
diye, telefonla haber vermişti kocası . Çok zor bir doğum yapı­
yordu Sara. Sabahın erken saatlerden beri ,  birlikte azap çekiyor­
lardı hala-kız. 

Sonra, bebeğin kız olduğu müjdesi gelmişti . Cam bir bölme­
nin ardında durup, kuvözde yaşam mücadelesi veren o mini­
minnacık cana bakmıştı Füreya. Ne büyük bir savaşla gelmişti 
dünyaya ve kim bilir daha ne savaşlar bekliyordu bu küçücük in­
san yavrusunu. Birkaç saat önce açılışını seyrettiği tomurcuk 
gibi, tazelenemeyecekti her bahar, ama serpilip gelişecekti, oku­
yup öğrenecekti, evlenip çoğalacaktı . . .  Bu mucizeye yakından 
tanıklık etmek istiyordu. Seramik yapmak, çamurla oynaşmak, 
sergiler açmak değil, Serra ile Memo'nun büyümelerini, geliş­
melerini yakından izlemek, onların yaşamının ayrılmaz bir par­
çası olmak, onları doya doya sevmek, etkilemek, Üzerlerinde iz 
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bırakmak istiyordu. Çünkü, ya vakit yoksa! Ya büyüdüklerini 
göremezse ! 

Geçen yıllar içinde, sırasıyla annesini, Suat ve Cevat dayıla­
rını, Aliye'yi ve Ayşe Teyzesini kaybetmişti . Ölüm, Şakir Paşa 
ailesinin baş köşeye kurulmuş, hatırlı konuğu gibiydi . Her yıl 
birini çekip alıyordu aralarından . Sıcak nefesini yüzünde hisse­
diyordu bazı geceler .  Bazen de ne kadar uzakta duruyordu 
ona ölüm. Özellikle de Memo ile Serra'ya gittiği günler. O kü­
çük bedenlerden çıkan sevgi, güven ve enerji ,  sanki Füreya'yı , 
bilinmeyen kötülüklere karşı bir zırh gibi sarmalayıp koruyor­
du . Onların yanında gençleşiyor, hatta çocuklaşıyor, mutlu 
oluyordu . 

Müşerrefe de söz etmişti duygularından. Yine bir mavi yol­
culuğa çıkmak üzereydiler. O bordasına mavi yolculuk flaması­
nın Sabahattin Eyüboğlu tarafından çekildiği, güvertelerin ya­
takhaneye dönüştüğü, çeşit çeşit sanatçının güneşin ilk ışıkların­
da, Balıkçı'nın merhabası ile uyandırıldığı, Hürriyet ya da Ma­
ceracı adlı salaş teknelerin devri kapanmıştı çoktan, ama hala bu 
yolculuklara çıkıyordu, bu kez genç arkadaşlarıyla. 

"Gelmesem diyorum Müşerref, içime sinmiyor bu yaz İstan­
bul'u bırakmak. "  

"Aaa, olur m u  hiç Füreyanım. Siz olmadan gidilir mi mavi 
yolculuğa. Ben, her suya atladığınızda 'ahhh Müşerref, ohhh 
Müşerref,' diye bağırmalarınızı duymazsam, nasıl çıkarırım de­
nizin keyfini? "  

"Çocukları bırakmaya gönlüm e l  vermiyor. " 
"Onlar çocuk. Bir oyuna daldılar mı farkına bile varmazlar 

yokluğunuzun. "  
"İyi de onların hasretini ben nasıl kaldırırım? Ya ben yokken 

bir şey olursa? "  
"Anneleri babaları var. Anneanneleri d e  burada. "  Bunu söy­

ler söylemez kızarıp susmuştu Müşerref. Sanki Sara'nın evlat 
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edinilme davasını kendi üstlenmemiş gibi . Nasıl unuturdu ! Ap­
tal, aptal kadın! 

"Doğru," demişti Füreya, kırık bir sesle . 
"Demek istedim ki . . .  " 
"Haydi yardım et de, yolculukta yanıma alacağım eşyaları 

bulup çıkaralım çekmecelerden," diye sözünü kesmişti Müşer­
refin . 

Havlularını, mayolarını, bir iki pantolonunu ve bluzunu istif 
etmişti yatağın üstüne Müşerref. Bir taraftan da göz hapsine al­
mıştı Füreya'yı . Ne zamandır eski enerjisi yok gibiydi . Yolculuk­
lara bile eskisi gibi sevinemiyordu nedense . Müşerref hasretle 
geçmiş günlerin Füreya'sını düşündü . 

"Yılan balıklarını hatırlıyor musunuz? " diye sordu . 
Yüzüne ışıltılı bir gülümseme yayıldı Füreya'nın . "Hatırla­

maz olur muyum! Nasıl da kıyabilmiştin kilolarca balığa . "  
Müşerref birkaç yıl önce, Enez' de baktığı o davayı anımsı­

yordu, içi sızlayarak. Meriç Nehri ile denizin birleştiği noktada 
yumurtlayan yılan balıkları , yumurtalarını bıraktıktan sonra, 
Meksika Körfezi'ne kadar giderlermiş . Müvekkili ona bu uzun 
yol yolcularından, bir çuval dolusu armağan etmişti . Eve dön­
düğünde balıkları ne yapacağını bilemeyen Müşerref, onları ka­
lorifer kazanında yaktırmıştı . Duyduğu zaman küplere binmişti 
Füreya. Bana getireydin, bir balık daveti yapardım diye tuttur­
muştu. Sonunda, Füreya'nın sitemlerinden kurtulmak için bir 
çuval yılan balığı daha istetmişti Müşerref. Füreya evinde hayal 
ettiği gibi bir balık partisi düzenlemişti . Pırasaya sardığı balıkla­
rı kiremitlerin üstünde ateşte pişirip ikram etmişti konuklarına. 
O yemek davetinde değil miydi Nuri İyem'e, "Kuzum, niye se­
nin kadınların hep çatık kaşlı? Bunlar hiç mi gülümsemezler? " 
diye sorması? 

Uzun zamandan beri,  evinde balık davetleri vermiyordu. On 
günde bir, Müşerrefle iskele lokantasının en ucundaki masada 
güneşin henüz batmadığı bir saatte buluşup, önce kızaran ufku 
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seyrediyorlar, sonra balıklarını yiyorlardı . Bu yemekler bir gele­
neğe dönüşmeye başlamıştı . Müşerref, Füreya'dan önce gidip 
masada oturup onu bekliyordu. En sevdikleri masayı kapmak, 
mezeleri ısmarlamak, belki biraz da onun içeri girişini görmek 
için . Çünkü Füreya, uzun etekli, mor ya da turkuaz giysisi ve 
beyaz saçları ile kapıda gözüktüğünde, başların hayranlıkla ve 
saygıyla ona doğru çevrilmesini seyretmek hoşuna gidiyordu . 
'Bu ailenin kadınlarını ayrıcalıklı yapan nedir acaba? ' diye düşü­
nürdü hep Müşerref. Çünkü çok iyi tanıdığı Fahrünissa ve kızı 
Şirin de aynı böyleydiler, çarpıcı ve etkileyici . 

Bir gün, İstiklal Caddesi'nde, Taksim'den Tünel'e doğru yü­
rüyordu Füreya . Kalabalıktı sokak. Her iki yanından da bir sürü 
insan akıyordu koşar adımlarla. Kimi Tünel, kimi Taksim istika­
metine doğru koşuşturuyorlardı . Hepsinin acelesi vardı . Hepsi 
mutsuzdu. Hiçbirinin yüzü gülmüyordu. Baktıkları yeri görmü­
yor gibiydiler. Ne ağaçların, kuşların ne sokakta yürüyen diğer 
insanların farkındaydılar. Köşebaşını tutmuş simitçi bile boş 
gözlerle bakıyordu gelip geçene . Caddeden geçen otobüslerin 
pencerelerine,  yine baktığı yeri görmeyen, donuk yüzlü, düş­
man bakışlı insanlar yapışmıştı . Füreya tek bir dost yüz, bir sıcak 
ifade yakalayabilmek için çırpındı . Dükkanlara girdi çıktı . Bir 
bardak portakal suyu içti bir büfede . Bir kişiyle olsun, diyalog 
kurmaya çalıştı . Portakalını sıkan, bardağını uzatan, parasını 
alan adam, bakmamıştı bile yüzüne . Ürperdi . Korku filminde 
yaşıyor gibiydi . Onun İstanbuluna mı aitti, bunca yabancılık 
çektiği sokak? Evine geri döndü. Tanıdık ve dost eşyalarının ara­
sına sığındı . 

Bu Beyoğlu yürüyüşünden aylar sonraydı . Ferit Edgü ile Fü­
reya'nın evinde karşılıklı içkilerini yudumluyorlardı . Bir ara Fü­
reya, 

"Size göstermek istediğim bir şeyler var," demiş ve çalışma 
odasına yürümüştü. 

"Bekleyin biraz . "  
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Ferit bekledi . Füreya iş masasının üzerine bir şeyler dizi­
yordu. 

"Gele bilirsiniz . " 
Ferit, içeri girip, masanın üzerine rasgele dizelenmiş figürle-

ri görünce, 
"Bunlar da nerden çıktı ?"  diye sordu. 
"Sokaklardan," dedi Füreya . 
Masada, kadınlı erkekli bir sürü insan figürü duruyordu. 

Gözleri boş birer delikti . Kiminin yüzü ifadesizdi, ama kiminin 
de yüzünde derin bir acı ve umutsuzluk vardı . Ruhları ölmüş ya 
da acıyla kavrulmuş insancıklardı . Henüz firınlanmamışlardı . 

"Bunları hemen pişirin," dedi Ferit. "Bugüne kadar yapmış 
olduğunuz en dramatik işler, bunlar ." 

"Doğruyu söyleyin," dedi Füreya. "Hepsini bir anda kırabi­
lirim."  

"Sakın, sakın ! Fırınlayın bunları ."  
Füreya ilk eleştiriyi Ferit'ten aldıktan sonra, sırasıyla Utarit 

İzgi'ye, Candeğer'e ve Binay'a gösterdi insancıklarını . Hepsinin 
fikirlerini bir arada değil de teker teker almayı tercih etti neden­
se . Aralarından sadece Utarit sordu, "Neden yaptınız bunları? 
Ne ifade ediyorlar? "  diye . 

"Bugünün insanını," dedi Füreya. "Bir boşluğa doğru gidi­
yorlar, baksana. Kişiliklerini yitirmişler. Ruhları ölü . Beklentile­
ri yok. Yaşamıyorlar. Belki çok şeyleri var ama hiçbir şeyleri yok 
gibi . "  

Utarit ürperdi . Eski ve sevgili dostunun i ç  dünyasını m ı  yan­
sıtmaktaydı bu acıyla bükülmüş ya da hiçbir beklentisi kalmamış 
gibi duran figürler? Umudun kalmamasını, yaşlılığın ne menem 
bir şey olduğunu, ancak yolun ortasını geçmiş olanlar anlardı . 

Rabia ile Ferit, bu figürleri nasıl sergileyebileceklerini düşün­
düler kafa kafaya verip . Bir sergiyi doldurabilecek kadar çok de­
ğildiler, ama az da değildiler. Öylesine dramatik ve değişiktiler 
ki , mutlaka göz önüne getirilmeleri gerekiyordu. Füreya'nın se-
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ramıge başlamasının üzerinden tam kırk yıl geçmişti . Neden 
ona bir kırkıncı yıl sergisi yapılmasın? Neden bu sergiye onun 
ocağında yetişmiş olsun olmasın, memleketin tüm seramik sa­
natçıları katkıda bulunmasın. 

Fikir Rabia'dan çıktı . Müthiş bir buluştu . Füreya'ya verilebi­
lecek en güzel hediyeydi . Kırk seramik sanatçısına, bu yaşlı us­
tayı selamlama görevi vermek! Hem de Füreya'nın yapmaktan 
asla yorulmadığı vazgeçmediği 'kuş' teması ile . . .  

Katılım kırkın da üstünde oldu. Seramiğe bulaşmış profesyo­
nel ya da amatör tüm seramikçiler bu çorbada tuzlan olsun is­
tediler. Kuş panolarının boyutları kırka kırk olarak saptandı . Bu 
sergide kuşlar sadece Füreya için uçacaklardı ve aynı gün, Füre­
ya da dostlarını, son yapıtı olan terakota insanlarıyla selamlaya­
caktı . 

Sergiyi, Maçka Sanat Galerisi'nde Sarkis hazırlayacaktı . Füre­
ya'nın yapıtlarını onun evinden getireceği aile yadigarı bir etaje­
rin üstünde sergileyecekti . Sanki galerinin o bölümü, Füre­
ya'nın odasından bir köşeymiş gibi . . .  

Önce niyetleri bir sürpriz yapmaktı Füreya'ya, ama o kadar 
heyecanlıydılar ki sırlarını saklayamadılar içlerinde . Füreya duy­
du. Kulaklarına inanamadı . Büyük bir coşkuyla beklemeye baş­
ladı kırk sanatçının onun kırkıncı sanat yılını kutlayacağı günü. 

Serginin açılışına on beş gün vardı . Müşerref telefona koşar­
ken, sanki hoş bir haber almayacağını hissederek, 'hayırdır inşal­
lah,'  diye kaldırdı telefonu. Füreya'nın evinden arıyorlardı . Te­
mizliğe gelen hanım, 

"Nefes alamıyor. Nefes alamıyor,'' diye bağırıyordu telefon­
da. Müşerref araba anahtarını kapıp fırladı bürosundan. Çok 
uzun ve zor bir yolun başında olduğunu bilmiyordu henüz. 
Öğrenecekti . O kadar iyi öğrenecekti ki sonraki seferlerde, ön­
ce hep ambulansı arayacak ve arabasıyla değil, park sorunu ol­
masın diye taksiyle koşacaktı Füreya'nın imdadına. 
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PENTİMENTO 
(Osmanoğlu Kliniği) 

:ıllE 

İnsan öyle upuzun, yatağa serilmişken, sıcak suda yıkanmış 
yünlü kumaş gibi küçülebilir mi acaba yattığı yerde? Mümkün 
mü bu? Ben gençliğimin büyük bir bölümünü yatağıma uzan­
mış olarak geçirdiğimden, yatak hallerini iyi bilirim . Bir süre 
sonra bele, sırta ağrılar girer. Baş dönmeleri olur. İnsanın yatar­
ken uzayabileceğini de Şirin öğretmiştir bana. 

On bir-on iki yaşlarındaydı Berlin'de kızıla yakalandığında. 
Ateşi çok yükselmiş olduğu için hastaneye kaldırılmıştı . İlk evla­
dını ateşli bir hastalıkla kaybeden Fahrünissa o kadar üzgündü ki, 
onu teselli etmek maksadıyla hem ben hem de Ayşe Teyzem Al­
manya'ya gitmek zorunda kalmıştık. Her gün hastaneye Şirin'i 
ziyarete gidiyordum. Göze çarpar bir biçimde uzuyordu çocuk. 
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"Ölçeceğim seni," demiştim. Ayaklarını uzattığında, ayak 
parmaklarının değdiği noktayı mimlemiştim yatağının içinde . 
İnanması zor ama, üç gün sonra iki parmak daha uzamıştı . 

İşte şimdi burada yatarken, bana tam tersi oluyor. Yatağın 
içinde gün be gün kısaldığımı, küçüldüğümü fark ediyorum. Sa­
ra'ya söyledim bunu güldü, "Size öyle geliyordur hala," dedi . 
Belli bir yaşa gelince, kimse ciddiye almıyor insanları . Yaşadıkça 
öğreniyorum işte . 

Şirin'in uzaması hastanede yattığı sürece sürmüş, hastaneden 
çıktıktan sonra da devam etmişti . Birkaç yıl sonra, hepimizin te­
pesinden bakacaktı , upuzun boyuyla. Adı gibi, ne şirin bir ço­
cuktu . Bayılırdım ona . Kardeş çocuklarıydık, ama aramızdaki 
yaş farkından dolayı ben onun kuzini değil , teyzesi konumun­
daydım. Fahrünissa yolculuklara çıktığında kızını bana emanet 
ederdi . Emir Zeid ile evlenip yurtdışına gittiği zaman da ben 
bakmıştım Şirin'e .  Gözlerimin önünde uzayıp durmuştu ama 
bir türlü büyüdüğüne inanamamıştım nedense . O hep benim 
küçük Şirin'imdi . Sonra bir gün genç bir Amerikalı ile evleniver­
di Amerika'da. 

"Ne zaman büyüdün de evlendin sen?"  diye sorduğumda, 
"Boyumu her gün ölçen siz değil miydiniz?" diye yanıtlamıştı . 
"Şirinaki, uzamak büyümek değildir ki ! "  demiştim. 
Evet, günden güne uzamak büyümek değildir, ama günden 

güne küçülmek, bal gibi yaşlanmaktır. Şu yatakta geçen her gün 
biraz daha yaşlanıyorum ben . Küçüle küçüle sonunda bitivere­
cekmişim gibi bir his var içimde . Bir gün odaya girecekler ki ben 
yokum. Pikeyi kaldırıp bakacaklar. Aaa, sadece izim kalmış çar­
şafta ! Ne hoş bir ölüm olurdu yok oluvermek. Cami avlularında 
ıskatçıların tacizinden kurtulur, hırpalanmazdı aileler. Ama öyle 
olmayacak. Tantanayla kalkacağım bir camiden. Bizim aile tan­
tanayı pek sever. Buna layık olduğumuza inanırız. Beş parasız 
kaldığımız zamanlarda bile hiç taviz vermemişizdir törensel öl­
çülerimizden. 
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Neydi bu ölçüler? Istakozdu örneğin ! Hazır Şirin'den söz 
açmışken, yine onunla bir örnek vereyim, bari . Şehsuvar Mene­
mencioğlu ile evlenmeye karar vermişlerdi . Sırılsıklam aşıktı . 
Onu bizlere tanıştırmak istiyordu. 

"Teyzeciğim, yarın nişanlımı akşam yemeğine getireceğim, 
ne olur ailenin şanına layık bir yemek hazırlayın. Ona görgü­
nün, zerafetin ne olduğunu gösterelim," demişti . 

"Türk mutfağı mı hazırlayalım? Rakıcı mıdır, rakı sofrasını 
mı tercih eder?" 

"Hayır, hayır. Ona Fransız mutfağı yapın . Istakoz mesela,'' 
demişti Şirin . 

Balık Pazarı'na koşturmuştu annem. Istakoz bulamamıştı o 
gün. Çırpınıp durmuştu . Ona yardımcı olmak için, ıstakoz ara­
maya Boğaz'a gitmiştim. Istakozlar denizin dibine kaçmışlardı 
sanki . Annem ertesi sabah erkenden Afife'yi hale ıstakoz müza­
yedesine yollamıştı . Kocaman büyük gümüş tepsiye yaydığı sa­
lata yapraklarının üstüne dizelemişti ıstakozları, nefis bir termi­
dor sosuyla. Gerçekten de bir kral sofrası hazırlamıştı annem. 
Şehsuvar'ı etkilemeyi başarmış, Şirin'i mutlu etmişti . Ama son­
ra evlerinde, hiç de gocunmadan, günlerce para sıkıntısı çekip 
nelerden feragat etmişlerdi kim bilir . cNobless obligeJ'< ailemin ya­
şam tarzıydı. 

Şirin'in, yıllar sonra son kocası Robert'le nişanı da benim 
evimde olmuştu, şu tesadüfe bakın ki . O sıralarda İstanbul'da 
bulunan Fahrünissa'nın şerefine bir aile yemeği veriyordum 
evimde. Şirin, şimdi kocası olan Robert Trainer adlı Amerikalı 
ile gelmiş ve Robert o gece Şirin'i, ilk evliliğini yapan bir genç 
kızmış gibi, annesinden istemişti . Kızı üç kez evlenmiş olduğu 
halde, böyle bir şey ilk defa başına geliyordu Fahrünissa'nın. 
Heyecandan bayılacak gibi olmuştu. Hiç planlanmadığı halde, o 
akşam yemeği bir nişan törenine dönüşmüştü . 

* Yüksek tabakanın uyması gereken etiket kuralları. 
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"Şampanyasız kutlama olur mu hiç ! "  demişti Ayşe Teyzem. 
Son dakika şampanya bulmaya çalışmıştık eşten dosttan . 

Şimdi ben de yapıyorum bu şımanklıklardan ara sıra . Sevme­
dim hastanenin yemeklerini . Ne tatları var ne de tuzları . Nefe­
simi türlü ilaçlarla ve oksijen maskeleriyle açtıklarından beri, ca­
nım ağız tadıyla bir şeyler yemek istiyordu. Müşerref söz verdi, 
burdan çıkar çıkmaz Boğaz'da balık yemeğe gideceğiz diye, 
ama ben bekleyemedim. Derim ya hep, sabırsızımdır diye . Ba­
şucumdan ayrılmayan Candeğer'e anahtarı verip eve yolladım ki 
buzdolabında sakladığım somon fümeden getirsin bana. 

"Hiç olur mu Füreya Hanım! Hasta hasta böyle şeyler yenir 
mi ! Ağır gelir, rahatsız olursunuz,'' diye itiraz ettiydi . 

"İnsan ancak sevdiği şeyi yerse iyi olur Candeğer,'' dedim. 
Sonunda hak verdi bana. Gidip getirdi evden istediklerimi . 

Canım bir de buz gibi rakıyla bir sigara çekiyordu ama söyleye­
miyordum. Düşüncelerimi okumuş gibi konuştu . "Sigara dün­
yada olmaz, denemeyin bile . Hatta düşünüyorum da keşke bu 
kadar çok içmeseydiniz zamanında, böyle tıkanmayacaktınız 
şimdi . "  

"Ohhh, iyi ki içmişim . N e  de iyi etmişim. "  
Odanın içinde bir süre dolanıp durdu, sonra başucuma gelip 

eğildi, 
"Haklısınız Füreya Hanım,'' dedi, "insan hayatta çok keyif 

aldığı şeyleri yapmasını bilmeli . İyi ki içmişsiniz . "  
Doğrudur. Ne keyif verdiyse bana, yaptım hepsini de . Siga­

rayı eksik ciğerime rağmen düşürmedim dudaklarımdan . Hedi­
ye vermeyi severdim, param olduğu sürece pahalı armağanlar 
verdim eşime dostuma. Şirin, ona küçük bir kızken Saryan'dan 
aldığım bileziği hala anlatır. Gözlerine inanamamıştı gördü­
ğünde . Annesi yeni kocasıyla Berlin'deydi . Şirin babasının Har­
biye'deki evinde kalıyordu . Ona annesinin yokluğunu unuttur­
maya çalışıyordum.  Çevresindeki kalabalığa rağmen, için için 
yalnızlık çektiğini seziyordum. Zamanın ünlü kuyumcusu Sar-
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yan'a ucunda küçük bir kalp sallanan bir bilezik ısmarlamıştım . 
Kalbin üstünde, 'seni seviyorum' yazıyordu . Armağan paketini 
açtığında, on yaşındaki çocuğun sevincini görmeliydiniz . Hedi­
yeler insanlara beklenmedik ani mutluluklar bahşeden periler 
gibidirler . . .  

Sonraları , yalnız yaşamaya başlayıp hayatımı kendim kazanır 
olduğumda, bu kez hep eşe dosta verebilmek için küçük balık­
lar, kuşlar, kaseler, panocuklar üretirdim seramikten. En çok 
Rezzan'a vermişimdir bunlardan. Bir keresinde küçük bir çek­
mece yapmış, içine bir de şiir yazmıştım sırf Rezzan için . Oğlu 
Tunç hala saklar onu. 

Erkekler konusunda da istediğimi yapmadım desem yalan 
olur. Kimini sevdim, kimini . . .  şan olsun diye . Ölümümden son­
ra, evraklarımı karıştırır da bazı aşklarımı, mektuplarımdan, ya­
zışmalarımdan öğrenirlerse ne ala . Yoksa hepsi bir sır olarak be­
nimle birlikte gidecek. Benim, yaşadığım aşklarla dile düşmeme­
min nedeni, hem benim ağzımın sıkılığı hem de bizim kuşağımı­
zın erkeklerinin gerçek birer beyefendi olmalarındandır. Has ter­
biyeyle yetişmiş bir nesildik. Kimse böbürlenmek için boşboğaz­
lık yapmazdı . Ne aşklar yaşanmıştır İstanbul'un kırklı, ellili yılla­
rında, gizli gizli . O zamanlar, insanı kuş gibi avlayan kameralar, 
her sokak başını tutmuş magazin habercileri yoktu . Özel hayat, 
kişiye özel kalırdı . Biz, İstanbullulardık, paralı ya da parasız, iyi 
yaşamasını seven ve bilen, kibar ve görgülü insanlardık, İstanbul, 
zenginine de fakirine de lezzetine doyum olmayan balıklar, çıtır 
çıtır simitler, eşi görülmemiş bir mehtap, cıvıl cıvıl temmuz ayla­
rı, hüzünlü sonbaharlar ve pastırma yazları sunardı . Gönlü zen­
gin olurdu İstanbullu'nun haliyle, bunca güzellik içinde . 

Fırınımı sattıktan sonraydı . Artık işim gücüm olmadığı için, 
sokaklarda dolaşır olmuştum. En çok da Balık Pazarı'na gidiyor­
dum o rengarenk meyveleri,  sebzeleri görmek, oranın en dur­
gun günde bile canlı , hareketli havasını yaşamak için . Yine bir 
gün, Balık Pazarı'nda dolandıktan sonra, Tünel'deki Narmanlı 
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Han'a doğru yürüyordum, hasret gidermek için. Gidip hanın 
avlusundaki akasya ağacının altında duracak, bir zamanlar Ali­
ye'nin olan pencereye doğru bakacaktım. Dağınık san saçlarıyla 
bana el sallayan teyzemi görecekmişim gibi . Sonra da Ferit'e 
uğrarım bir kahvesini içmeye diye düşünmüştüm. Birden cadde­
de yürüyen insanların yüzlerini fark ettim . Karşıdan üstüme üs­
tüme gelen, yanımdan gelip geçen kalabalık ürküttü beni . 

Ne Ferit'e uğramış ne de akasyanın altında oturabilmiştim . 
Ahlı Aliyoşa, sana bir merhaba diyemeden avlunda, evime dön­
müştüm. Bu insanlar . . .  bu insanlar . . .  bu insanların boş bakışları 
ve ruhsuz yüz ifadelerini içimden çıkarıp atmalıydım, ama fırı­
nım yoktu. Malzemelerim, spatulam, keskim . . .  

Fırınımı sattığım için bana kızanlar olmuştu . Ne yapsaydım 
ya? Bahçenin karşısındaki küçük atölyemde durup duruyordu, 
boynu bükük. Ne zaman pencereye yaklaşsam, bacasında duma­
nı artık hiç tütmeyen atölyeye bakıyor ve fırının sesini duyuyor­
dum adeta. 

'Beni buraya hapsettin, yanıma bile uğramıyorsun . işine ya­
ramayacaksam, başka birine ver, bu boşluktan kurtar beni,' di­
yordu fırın . Kulaklarımı ellerimle kapatıyordum çığlıklarını duy­
mamak için . Rabia üst katımda bir depo kiralamıştı . Sık sık uğ­
rardı o yüzden bana. Bir keresinde, 

"Rabia, dayanamayacağım artık. Fırının karşıda işlevsiz bek­
leyip durduğunu bildikçe, sinirleniyorum. Sorun bakalım sanat­
çı dostlarınıza, bir ilgilenen olur mu? "  demiştim. Haftasına git­
mişti fırın . 

Sonunda almıştım çamuru yine elime. Bu kez seramikten de­
ğil, sırsız terakotadan heykeller yapmıştım. Korkunçtular. 

Aliyoşa, ah canım Aliye, bu kadar uzun yaşamak hiç iyi bir 
şey değil . Sen bir kuş gibi uçup gittin yabancılaşmadan sokakta­
ki insanlara . Ben bir türlü uçuramadığım kuşlarım gibi, yere ça­
kılı kaldım burada. 
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KUŞLAR FÜREYA İÇİN UÇUYOR 
:llE 

(22 Eylül 1992) 

Füreya baştan aşağı beyazlar giymişti . Maçka Sanat Galeri­
si'nin beyaz duvarlarına işlenmiş ak bir nakış gibiydi . Uçuşan 
kumaştan uzun beyaz giysisi, uzun beyaz eşarbı, boynuna dola­
dığı sıra sıra incisi ve sallantılı beyaz inci küpeleri ile bir kar 
prensesini andırıyordu. Sanki az sonra bir ince duman gibi, be­
yaz bulutlara karışacak ya da bir ışık huzmesine dönüşecekti . 

Konuklarını karşılamak üzere, galerinin girişinde ayakta du­
ruyordu ve ardındaki panoda kırk beş seramik sanatçısının, 
onun için ürettiği kuşlar yer alıyordu. 

Sarkis, terakota insan figürlerini yerleştirdiği Füreya'ya ait 
etajeri diğer odaya koymuştu . Etajerin yakınında evinden geti­
rilmiş koltuğu duruyordu. 
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Ülkenin seramikçileri ile Füreya, karşılıklı, Bach'ın 'İki Ke­
man Konçertosu'nu çalıyor gibiydiler. Genç seramikçiler, usta­
larını kırk yıllık bir sanat koşusunun sonunda saygıyla selamlı­
yorlar, önlerine açtığı yol için ona teşekkürlerini sunuyorlardı . 

Usta, günün sembolü olan içi boş insanlarıyla onlara veda 
ediyordu. 

Unutulmaz bir gündü. Kimler yoktu ki . İstanbul'un bütün 
sanatçıları . . .  ressamlar, yazarlar, heykeltıraşlar, oyuncular vardı . 
Sanat eleştirmenleri vardı . Mimarlar oradaydı . Emekli büyükel­
çiler taa Ankara'dan kalkıp gelmişlerdi . Öğretim üyeleri, görsel 
sanatın her dalında eğitilen öğrenciler, eski dostlar, yaşlı ve genç 
dostlar, basın mensupları . . .  

Kırkar santimetrelik panolarında, göğe doğru uçmaya hazır 
kuşlara parmaklarının ucuyla dokunuyor, her birini ayrı ayrı ok­
şuyordu Füreya. Alfabetik sırayla dizelenmiş panoların altındaki 
adlan okumaya çalışıyordu. 

Ünlü seramikçiler, öğrencileri, dostları . . .  Abidin Dino, Alev 
Ebuzziya, Jale Yılma başar, Beril Anılanmert, Candeğer Furtun, 
Bingül Başarır . . .  daha niceleri . 

Füreya, mikrofonu ona uzatan bir gazeteciye, 
"Biliyor musunuz, aldığım hiçbir ödül, bana bugünün sevin­

cini ve mutluluğunu vermedi," diyordu . "Benim için en büyük, 
en anlamlı ödül budur. Dostlarımın beni kendi yapıtlarıyla se­
lamlaması . Bundan daha güzel bir şey olabilir mi? "  

Konuklar, ev sahibi sayılan seramikçilerden uzun süre ayrıl­
mak istemedikleri için, kokteyl geç saatlere kadar sürmüştü . Sa­
at dokuza doğru, misafirler yavaş yavaş ayrılmaya başladılar. Fü­
reya, her sergi sonrasında olduğu gibi, yine bir yere yemeğe gi­
deceğini umuyordu dostlarıyla. Evinden getirilen koltuğa otur­
muş bekliyordu . Mengü Ertel yaklaştı yanına. 

"Füreyanım, bu akşam sizinle birlikte olmak isterdim ama 
çok önceden verilmiş bir sözüm var," dedi, elini öperek. Biraz 
burkuldu Füreya, ama hiç renk vermedi . Az sonra Utarit geldi , 
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"Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Grip oluyorum galiba. Bana 
müsaade edin, sizlere de bulaştırmadan eve döneyim," dedi, 
mahcup bir edayla. 

Dostları sırayla geliyor, bir mazeret uydurup teker teker gi­
diyorlardı . Yüzü giderek asılmaya başlamıştı, "Ayol hepiniz has­
talanacak, bir yerlere söz verecek günü bulmuşsunuz," dedi kır­
gın bir sesle sonunda.  

"Füreyanım benim ne sözüm var ne de nezlem. Biz sizinle 
gider baş başa güzel bir yemek yeriz," dedi Rabia . 

"Öyle yapalım,'' dedi Füreya. Üç saat öncesindeki coşkusun­
dan eser yoktu sesinde . Galeride kimseler kalmamıştı . Rabia ile 
çıktılar. Kapının önünde duran arabaya bindiler. 

"Utarit Bey'e bırakmak istediğim bir dosya var. Hazırlamış­
tım ama giderken almayı unutmuş . Müsaade eder misiniz? " di­
ye sordu Rabia, "Nasılsa yolumuzun üstünde evi . "  

"Elbette . Ben arabada beklerim ."  
"Yok arabada beklemeyin. Bakarsınız bir şeyler sorar, gel­

mem gecikir. Sıkılırsınız tek başınıza. Siz de benimle çıkın yu­
karı . "  

Canı sıkıldı Füreya'nın ama bir şey demedi . O inanılmaz 
güzellikteki günün büyüsü ne çabuk bozulmuştu . İndi araba­
dan, Rabia'nın peşi sıra yürüdü, asansöre bindiler .  Kapıyı çalar­
larken, "Çok uzun sürmez değil mi Rabia?" dedi , "benim kar­
nım acıktı . "  

Kapıyı Utarit açtı, "İçeri buyrun,'' dedi . Hiç şaşırmamıştı 
onları gördüğüne . 

"Girmeyelim,'' dedi Füreya . 
"Girin, girin . "  
Rabia içeri yürüyünce, o da  çaresiz gitti peşinden. Salona gi­

rer girmez bir alkış koptu . Odada belki kırk kişi vardı . En önde 
Mengü Ertel'i görünce anladı . Dostları ona bir sürpriz yapmak 
istemişlerdi . Her biri ayrı ayrı, galerinin kalabalığında söyleye­
mediği sevgi sözcüklerini fısıldıyordu kulağına. Şampanya da 
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vardı, ama ona buzlu rakısını verdiler. Sevgili Candeğer'i, Bin­
gül'ü, tüm öğrencileri , meslektaşları . . .  

Gece elbette her sergiden sonra olduğu gibi, bir restoranda 
yenen yemekle bitti . Müşerref onu yemekten sonra evine bıra­
kırken, 

"Tıpkı bir kuğu gibisiniz bu gece Füreyanım," dedi . "Beyaz­
lar çok yakıştı size . Belki de siz hep beyaz giymelisiniz ."  

O gece Füreya gerçekten göz kamaştırdığı için mi, yoksa te­
sadüflerden dolayı mı, bir de film teklifi almıştı . Yavuz Turgul, 
çekeceği Gölge Oyunu adlı filmde bir rol üstlenmesini rica edi ­
yordu. Önce "Yok yok, ben böyle bir şey yapamam," dediyse de 
düşündükçe fikir hoşuna gitmeye başladı . Rol arkadaşları Şener 
Şen ve Şevket Altuğ olacaklardı . Galatasaray'dan aşağı inen yo­
kuşa açılan sokakların birinde , eski bir binadaydı çekim. Sonuç­
ta kabul ettiğine hiç pişman olmayacaktı . Çekim boyunca hem 
çok eğlenecek, hem o güne kadar az tanıdığı sinema çevresiyle 
dostluklar kuracaktı . 

1 99 2 ,  hastaneye yatırılmasının dışında iyi bir yıldı . 
Kırkıncı Yıl Sergisi ve ilk sinema denemesi , geride kalan öm­

rünün en güzel anıları olarak yerleşecekti hafızasına. 
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KUGUNUN ÖLÜMÜ 
;ııtl; 

Müşerref kim bilir kaçıncı kez, ambulansı arayıp Arif Paşa 
Apartmanı'na yollattı , çantasını kapıp fırladı sokağa. Eve vardı­
ğında, Füreya'yı sedyeye yatırıyorlardı . Füreya zor nefes almak­
la birlikte, direniyordu. 

"Sedye . . .  ye yatmama ge . .  rek yok. Otu . .  ra . .  rak gide . . .  rim ."  
"Efendim, ciğerinize hava girmiyor. Oksijen maskesi takma­

mız lazım. Lütfen . . .  " diye çırpınıyordu hemşire . 
"Füreyanım, ben de sizinle arkada geleceğim. Nefesiniz bi­

raz düzelsin, doğrulur kalkarsınız," dedi Müşerref. 
Harbiye'deki metro çalışmaları için yollar kazılmıştı . Cankur­

taran, otobüslere ayrılmış şeritten ters istikamette son sürat gidi­
yordu. Birden şoför karşıdan hızla üstüne gelen otobüsü gördü 
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ve direksiyonu kırdı. Yolun kenarına dizelenmiş bidonları devire­
rek karşı şeride geçti ve frene bastı . Araba savrulup yan yattı . 

Arkada Füreya'nın sedyesi Müşerrefin üstüne düşmüş, yü­
zünden oksijen maskesi fırlamıştı . Hemşire , başını çarptığı için 
kendi derdiyle meşguldü. 

Müşerref sedyenin altından sıyrılıp çıkarken, 
"Füreyanım beni çok sevdiğiniz için, geride bırakmak iste­

miyorsunuz, beraberinizde götürüyorsunuz galiba," dedi . 
Füreya gülmekten konuşamıyordu. 
"Güldürme beni . . .  zaten zor nefes alıyorum," diyebildi kesik 

kesik. 
Hastaneye vardıklarında, Füreya'yı doğru yoğun bakıma al­

dılar. Ciğerleri iyice tıkalıydı . Yorulmaması gerektiği için konuş­
ması yasaktı . Zaten nefesi tek bir cümle kurmasına bile yetmi­
yordu . 

Füreya'nın sağlık işleriyle olduğu kadar, banka hesaplarıyla 
da Müşerref ilgileniyordu. Repoda duran birikimlerinin günleri 
dolduğunda, yeni işlemlere geçmeden, geliyor, dikiliyordu Fü­
reya'nın başına. Tüm seçenekleri sıralıyordu. 

"Siz, ben size saydıkça, gözlerinizle işaret verin . Siz ne yap­
mamı istiyorsanız, onu yapacağım. Şimdi; dolara mı çevireyim? "  

Biraz bekliyordu. "Borsa da m ı  oynayayım?" Yine susup bek-
liyordu. 

"Repoya devam . . .  ya da hisse senedi ?"  
Gözleriyle işaret ediyordu Füreya. 
"Repoya devam, öyle mi? Tamamsa elimi sıkın . "  Sımsıkı tu­

tuyordu elini . 
"Anladım. Paranızı repoya koyacağım. "  
Müşerref, Füreya'nın parasıyla ilgili hangi işlemi yaptıysa, 

hepsinde Füreya'nın onayı vardı . Her şeyi ona danışarak yap­
mıştı . 

Yoğun bakımdan çıkıp odasına götürülürken, sedyesinin ya­
nında yürüyen Müşerrefin elini tutup öpmüştü Füreya. 
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"Aman Füreyanım," demişti Müşerref, "allahaşkına, ne yapı­
yorsunuz?" 

Yatağına yattıktan sonra, işaret etmişti yaklaşması için . 
"Bir gün yoğun bakım gibi bir yerde yatman gerekirse iler­

de, Allah sana da kararlarını verebilme imkanı tanıyan dost ver­
sin Müşerref,'' demişti . "Sen benim en aciz zamanımda bile ka­
rar verme yetkimi elimden almadın . Allah senden razı olsun . "  

Müşerref akşam evine geldiğinde, kendi gibi bir hukukçu 
olan kızını karşısına almış, "Bak kızım,'' demişti , "sen benim bi­
ricik çocuğumsun. Benim her şeyim, senin olacak. Sakın olaki 
bir gün, annemin şuuru gitti diye, benim yerime sen kararlar al­
maya kalkma. Yoğun bakımda bile olsam, kararlarımı bana aldır. 
Bunun bir insan için ne önemli bir özgüven olduğunu, ben bu­
gün Füreyanım'dan öğrendim."  

"Peki anneciğim. Ama sen neden ağlıyorsun?"  demişti kızı . 
Müşerref, hastanede yatması uzadıkça, masraflarını nasıl kar­

şılayacağından endişe eden Füreya'yı, sık sık teselli etmek duru­
munda kalıyordu. 

"Kimseden para istemeyeceksin benim için . Ne zengin dost­
larımdan ne de . . .  " 

"Biliyorum Füreyanım. Merak etmeyin siz . Yeterince para­
nız var . Kimseye muhtaç olmayacaksınız. Siz iyileşmeye bakın . 
Bu işleri halletmeyi bana bırakın," diyordu . 

Füreya, yoğun bakımdan odasına döndükten sonra, dostları ­
nın ziyaret akınına uğramıştı . Aslında hatırlandığını, sevildiğini 
görmek çok hoşuna gidiyor ama yoruluyordu . Candeğer, Binay, 
Ayda sık sık ziyaretine geliyorlardı . Ferit ona sanat dergileri ta­
şıyordu. Sara'nın kocası Emre ve Memo ile Serra da sık gelme­
lerine karşın, Sara'nın ortalarda gözükmemesine fena halde alın­
dığını hisseden Müşerref, Emre'ye, 

"Bence doğruyu söylemenin zamanı geldi, Emre . Yoğun ba­
kımdan çıktığına göre alıştıra alıştıra söylemeliyiz.  Belli etmiyor 
ama çok üzülüyor," demişti . 
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Söyleyecekleri, Sara'nın kötü bir araba kazası geçirip, hasta­
nede alçılar içinde yatıyor olmasıydı . Yoğun bakımdayken, kal­
binden endişe ettikleri için, gerçeği saklamışlardı . Odasına in­
dikten sonra, Müşerref önce Sara'nın yurtdışında olduğunu, 
sonra da işlerinin çok yoğun olduğunu söylemişti . Acı bir tebes­
süm oturmuştu dudaklarına Füreya'nın . 

"Sen söyler misin? "  
"Hayır Emre . Ne istersen yapayım, ama b u  haberi ben vere­

mem. Odada bile bulunmak istemiyorum," demişti Müşerref. 
Hiç kimse olanları anlatmaya cesaret edemeyince, hasta yatağın­
dan Sara aramıştı telefonla. Alıştıra alıştıra söylemişti başına ge­
lenleri . 

Füreya'yı bir müddet sonra evine çıkarmışlardı . Çok halsiz-
di . Kitap bile okuyacak gücü yoktu . Uzun yıllardan beri nihayet 
sigarayı bıraktığı için de asabiydi biraz . Dostları onu hiç yalnız 
bırakmıyorlardı . 

2 Haziran' da, seksen yedi yaşına basarken, ona bir sürpriz 
doğum günü hazırladılar. Pastasını , mumlarını armağanlarını 
alıp evine gittiler. Kimsenin karşısına bakımsız çıkmak istemedi­
ğini bildiği için Müşerref sabahtan ona gitmiş, 

"Belki bugün uğrayanlar olur, sizi giydirmemi ister misiniz? " 
diye sormuştu . 

"Bugünün diğer günlerden ne farkı var ki Müşerref? " demiş­
ti Füreya . "Öğleden sonraları ekseri Candeğer'le Rabia uğru­
yorlar . Giyinirim yemekten sonra . "  

Dolabından bir giysi seçmişti Müşerref. "Bugün hatırım için 
bunu giyin . "  

"Neden? " 
"Ne bileyim, içimden geldi işte . Bir değişiklik olsun ."  
Akşamüstüne doğru, hepsi birlikte gelmişlerdi, tüm sevgili 

dostları . Şaşırmıştı . Pastasını , mumunu görünce anlamıştı, do­
ğum gününü hatırladıklarını .  Hem sevinçli hem de hüzünlüy-
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dü o gün. Sara hala yatakta olduğu için katılamamıştı doğum 
gününe . 

"Canım, gelecek yıl o da aramızda olur inşallah," demişti 
Mengü. 

"Gelecek yıl ben olmayacağım."  Bunu, planladığı bir yolcu­
luğa çıkacakmış gibi, kesin bir tonla söylemiş, bir nefes alıp ek­
lemişti, "İnşallah ! "  

Füreya'nın sağlığının iyice bozulduğunu öğrenen Şirin tem­
muz ayında, sırf onu görmek için İstanbul'a gelmiş, Çırağan 
Oteli'ne yerleşmişti . Bir sürü gecelik getirmişti Füreya'ya. Her 
gün evine gidiyor, saatlerce kalıyor, ona dergiler kitaplar oku­
yor, etrafta olup bitenden haberler veriyordu. Füreya, halsizliği­
ne rağmen, her şeyi öğrenmek istiyordu . Yeni filmler nelerdi? 
Festivale hangi müzik grupları katılmıştı , ilginç sergiler var mıy­
dı? Siyaset ne alemdeydi . 'Aydınlık İçin Bir Dakika Karanlık' ne­
tice vermiş miydi? Gençliğinden beri okuduğu Nouvel Observa­
teur'ü eline aldığı büyüteçle tetkik ediyordu sık sık. 

Şirin, Boğaz'ı çok sevdiğini bildiği için, bir gün onu otele 
getirmek istedi . Odasının balkonu denizin üstündeydi adeta . 
Füreya balkonda oturmaktan, gelip geçen gemileri, denizin her 
an değişen rengini seyretmekten çok hoşlanabilirdi . Yorulmasın 
diye, otelin kapısına bir tekerlekli sandalye hazır etmişti . Füre­
ya'yı almaya gittiği zaman onu, getirdiği geceliklerden birini 
giymiş, yatağında uzanırken buldu. 

"Giyinmenize yardım edeyim Füreya Abla," dedi . "Taksiyi 
kapıda bekletiyorum ."  

"Halsizim Şirinaki . Gidemeyeceğim ."  
Şirin kalakaldı . Füreya'yı hayatında ilk kez bir yere gitmeye 

itiraz ederken görüyordu. "Balkon çok güzel oluyor. Vapurları , 
gemileri seyredecektiniz ."  

"Başka bir gün . . .  " 
"Tekerlekli sandalye hazırlattım . Yorulmayacaksınız ki . . .  " 
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"Bugün yataktan çıkmak istemiyorum. "  
Şirin pes etmedi . Birkaç gün sonra, Sara'nın kocası Emre'yi 

aradı . 
"Dönmeden önce, mutlaka Füreya'ya bir Boğaz gezisi yap­

tırmak istiyorum," dedi . "Bugün kendini iyi hissediyor. Acaba 
arabanı yollatabilir misin, birkaç saatliğine? "  

"Sizi ben gezdirmek isterim," dedi Emre . Yarım saat sonra, 
arabasıyla kapının önündeydi . Füreya'yı kollarına girerek araba­
ya yürüttüler yavaş yavaş . Dolmabahçe'den sahile inerek Sarı­
yer'e kadar uzandılar. Güzel bir yaz günüydü . Boğaz havası iyi 
gelmişti Füreya'ya . Batışını, bulunduğu yakadan göremiyordu 
ama denizin üzerindeki menevişten, güneşin minarelerin ardın­
da, İstanbul'u pembenin ve morun tonlarına boyayarak batmak­
ta olduğunu tahmin edebiliyordu. 

Birden, "Tamam," dedi 
"Tamam olan nedir? " diye sordu Emre . 
"Güneş. Şimdi battı . "  
"Nerden anladınız? " 
"Anlarım ben," dedi Füreya . "Batışları ezbere bilirim. Be­

nim barışıma da çok az kaldı . "  
Şirin, "Füreya Abla, böyle şeyler duymak istemiyorum," de­

di ama her üçü de bu Boğaz gezintisinin, son gezinti olduğu -
nun bilincindeydiler. Füreya, dalgın ve sessizdi . Çok uzun yıllar 
önce, Dolmabahçe önlerine demir atmış olan gemide yaşadığı 
bir başka gün batımını anımsıyordu. 

"Ne düşünüyorsunuz ? "  diye sordu Şirin. 
Nazım'dan bir mısra ile yanıtladı Füreya, "Ne ölümden 

korkmak ayıp, ne de düşünmek ölümü. "  
Denizin üstündeki kızıl yansıma giderek griye dönüşüyordu. 
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PENTİMENTO 
(Osmanoğlu Kliniği - 29 Ağustos 1 997) 

� 

«Ben bir aVUf tozum savur göklere 
Samanyolları yarat 
Gövdemde set fek ölüme,,* 

Aliye, ciğerleri iflas ettiğinde Taksim İlk Yardım Hastane­
si'ne kaldırılmıştı . Kendine gelir gelmez, "Bana renk getir Füre­
ya, '' demişti . "Sakın renksiz bırakma beni . "  

Evine koşmuştum. Yatağının dört bir tarafında uçuşup du­
ran rengarenk, mor, fuşya, turkuaz, mavi, yeşil, pembe, kırmızı , 
eflatun yüzlerce şifon parçası pencereden giren rüzgarla dalga­
lanıyor, öne arkaya salınıp birbirlerine karışıyorlardı . Darmada­
ğın odada, yerlere serpili eşyalara basmamak için seke seke yü-

"İbrahim Ergin, Cevat Şakir'in bazı cümlelerini kendince sıralayıp, şiir haline 
getirmiş ve 'Halikarnas Balıkçısı'ndan Şiirler' başlığıyla yayınlamıştır ."  Hüseyin 
Yurttaş, Balıkpya Merhaba Kitappğı, Edebiyatçılar Derneği, 1 999 . 
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rümüş, açık çekmeceleri ve pencereleri kapatmış, sigara külü do­
lu tablaları boşaltmış, birkaç şifon kapıp hastaneye geri dönmüş­
tüm. Serum şişesinin sallandığı boruya bağlamıştım eşarpları . 

"Güzel renkler seçmişsin," demişti . 
Aliye, bakım için Ayşe Teyzemin Ada'daki evine giderken de 

doldurmuştuk rengarenk eşarplarını çantasına. Böylesine renge 
aşık bir kadının cenazesini, tabutun başına konacak bir yemeni 
ile kaldırmak olur muydu hiç ! Pembe peluşa sarmıştık tabutu­
nu. Pembe bir konca gül gibi kırılgan, ince ve güzel Aliyoşa . . .  
Hiç kimselere benzemeyen teyzem benim . . .  Pembelere bürüne­
rek gitmişti eller üstünde . Ada'daki aile mezarlığında yatan sev­
gilisinin yanına, ne zamandır hasretini çektiği . 

O, renk istemişti vermiştik. Ben burada ölüm döşeğinde ya­
tarken, neden vermiyorlar istediğimi . 

Sara gelmiyor. Kuş da öyle . Bana çeşitli bahaneler uydurup 
duruyorlar. Hiçbirine inanmıyorum. Tanrı , Afıfe'den çocuğu­
nu çalmaya yeltendiğim için, beni cezalandırıyor olabilir mi? 
Olamaz . Çünkü biliyor ki çalmadım, çok iyi niyetlerle evlat 
edindim Sara'yı . Kardeşimi ve karısını üzmek için değil , onla­
rın çocuğuna her şeyin en iyisini verebilmek için . Eh belki bi­
raz da yaşlılığa yelken açmış yapayalnız bir kadının, bir gün bi­
ri tarafından sahiplenme arzusu yatıyordu maksadımın derinin­
de . Tanrı olsa olsa, beni ancak onlara haber vermediğim için 
cezalandırıyordur. Evet, belki suçluyum işlemleri onlardan gizli 
yaptığım için, ama ne ağır bir ceza bu, evladın, manevi de olsa, 
annesinin ölüm döşeğinde yanına gelmemesi . Ne ağır bir ceza! 

Müşerref, "Biliyorsunuz Sara'nın da hastanede olduğunu, si-
zinle telefonla konuştu ya," deyip duruyordu . 

"Ne zaman?" diye sormuştum. "Dün," demişti . 
Bunuyor muyum ben? 
Bu kötü oyunu da oynar mı dersiniz bana felek? Gençliğimi 

veremle süsledikten sonra, yaşlılığımda da aklımı çalıp , ele güne 
alay konusu eder mi beni? 
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"Size verdiğimiz ilaçlar, hem ağır işitme hem de unutkanlık 
yapıyor. Kestiğimiz zaman hepsi geçer," dediydi doktorum. 

Aslında bizim ailede hiç bunayan olmadı . Hepsi kalp krizin­
den, kanserden, anfizemden ya da bir kaza kurşunu yüzünden 
gittiler. Fahrünissa mesela, altı yıl evvel, doksan yaşına basması­
na ramak kala, aklı başında öldü ve Amman'da kendine çok ya­
kışır biçimde, devlet töreniyle gömüldü. Başında oğluyla gelini 
varmış, son nefesini verirken. 

Benim kızım nerede? 
Burada yatmış, iç sesimle homurdanıp duruyorum ya, tipik 

bir mızmız ihtiyar gibi, aslında hakkım yok şikayetçi olmaya. 
Hayat bana kötü davranmış değil . Şöyle bir muhasebesini yap­
tığımda ömrümün, çamuru ilk elime aldığım günden bu yana, 
ne istemişsem onu yapmışım tam kırk küsur yıl . Çiniyi, günlük 
yaşamında gözüyle ve eliyle okşamaya alışık insanlarımıza geri 
vereceğim, demiştim, başardım bunu. 

Ama inanın bana, ne gecem vardı ne gündüzüm. Gözüm bir 
yirmi beş, otuz yıl seramikten başka bir şey görmedi . Yalnızlığı 
da bu yüzden tercih ettim. Oysa hiç kolay değildi bölüşeme­
mek, paylaşamamak hayatı . Aşkı hep vurkaç yaşamak. Yine de 
beni öylesine doyurdu ki seramik . . .  sergiydi, ödüldü, yazıydı, 
onları kastetmiyorum asla, yaratıcı olduğum sürece doyurdu be­
ni . Elime alıyordum bir avuç çamuru . . .  ne rengi var, ne formu . . .  
ve o hiçten, bir şey yaratıyordum. Beni en çok an ve hareket et­
kiliyordu, üretirken .  Çok acı duyarak ürettiğim işler bile bana 
sonsuz mutluluk veriyordu, annemin ölümünden sonra yaptı­
ğım pano gibi . İyi mi oluyordu, kötü mü oluyordu fırından çı­
karttığım iş? Hiç önemi yoktu bunun. Ama işte o yaratma anı 
var ya ve fırının önünde, doğum bekler gibi, heyecanlı bekleyiş; 
onun verdiği mutluluğu başka hiçbir şey veremedi bana. Sevdim 
seramiği . Sevdim, sevdim. Tutkuyla vuruldum, bağlandım ona. 

Seramik sanatını en iyi değerlendirenlerden biri olan Her­
bert Read, 
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"Seramik, sanatların hem en basiti hem de en güf olanıdır, » 
der. <<En basitidir; fünkü en ilkelidir. Engüf olanıdır; fünkü en 
soyutudur. " 

Her türlü benzetmeden ayrılmış sanattır, saf sanattır sera­
mik. İşte ben bu saf sanatla kırk yıl boyunca alt alta, üst üste bo­
ğuştum ve seviştim. Elli yıl önce, Fahrünissa yollamasaydı bana 
plastiği, Aliye de alıp getirmeseydi yattığım sanatoryuma, ne 
olurdu benim halim şimdi? Nice olurdu? Belki de vereme yeni­
lip çoktan gitmiş olurdum ötelere . 

Zaten ne zaman ki uzak düştüm çamurumdan, ne ellerimde, 
kollarımda güç kaldı, ne de içimde çalışma arzusu, bir mum gi­
bi sönmeye başladım. Anlamsızlaştı yaşam . Çalışamadığım için 
müthiş sıkılıyordum.  Ve tarifsiz üzülüyordum. Artık evde dura­
madığımdan, sokaklarda gezer olmuştum. Üstelik, sokaklar da 
istemiyordu beni . 

Soğuk bir günde, bir taksi şoförünün yanında oturmuş, Şiş­
li 'ye gidiyordum, "Aaa, kar yağıyor," demiştim uçuşan kar tane­
lerine bakıp, 

"İnşallah taş da yağar," demişti çember sakallı şoför. 
"Niye taş yağsın oğlum, ne günahımız var ki ? "  diyecek ol­

muştum . 
"Böyle Allah'tan uzak olunca, taş da yağar, cehennem de ge­

lir, inşallah bu memleket baştan aşağı yıkılır. "  
Anladım. Benim için söylüyordu. Çünkü beyaz saçlarıma 

inat, dudaklarım boyalıydı . Süslüydüm . Ne çok vardı bu adam­
lardan çevremde . Sanki bir anda yerden biterek, şehrin tüm tak­
silerine el koymuşlardı . Uzun mantolu, tesettürlü kadınlar ise, 
'madam' değil de, müslüman olduğumu anladıklarında, ters 
ters bakıyorlardı yüzüme. Ben ki inanılmaz bir coşkuyla yaşa­
mıştım devrimleri, ülkemin insanının aydınlığa çıkışına, bilimle, 
sanatla buluşmasına, kadınının kimlik kazanmasına tanıklık et­
miştim . . .  Tanrım al beni artık al, al ! 
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İçimde en ufak bir istek kırıntısı bile yok yaşamak için . 
Oysa, doksanların başında, Çanakkale Seramik'in düzenle­

diği 'Su' temalı yarışmada, seçici kuruldayken, genç öğrencile­
rin işleri karşısında şaşıp kalan ben değil miydim? "Üç adet 
ödül yetmez bu çocuklara. O kadar güzel işler var ki , günah­
tır," diye ödüllerin sayısını altıya çıkarttıran ! O gururu ve sevin­
ci yaşayan ! 

Nedir bu mehter takımı gibi bir öne bir geriye sallanıp dur­
mamız? 

Sıkıldım. Başım döndü. 
Ben şimdi, henüz gitmek istemezken gelip pencereme ariz 

olan, canımı sıkan kuşu bekliyorum, hasretle . Gelmiyor. Saralar 
da gelmiyor. Ne halam ne de kızım . Herkes cephe aldı bana an­
laşılan, iyi, ben de sizlerle konuşmayacağım. Hiç açmayacağım 
ağzımı, istedikleri kadar dikilip başıma, "Bugün nasılsınız baka­
lım Füreyanım?"  desinler doktorlarla hemşireler. Susuyorum. 
Sonsuza dek! 

Böyle inatlarını vardı benim çocukluğumda. Bir kere konuş­
mamaya ya da gülmemeye karar verdim miydi, her türlü maska­
ralığı yaparmış Cevat Dayım, beni konuşturup güldürmek için . 
Bir o kırabilirmiş inadımı. O Ada günlerini ben pek hatırlayamı­
yorum. Ama atölyeme geldiği zamanlar, suratımı asık görürse 
beni güldürmeye çalışırdı, evet. En kötü günümde bile yüzüme 
bir tebessüm oturtmasını becerirdi . 

Ona hakkını ödemeye çalışmıştım elimden geldiğince, öldü­
ğünde : İzmir'de vefat etmişti , ama Bodrum'da gömülmek iste­
mişti . Azra* ve kızları ile çekmediğimiz bürokratik cefa kalma­
mıştı bunu gerçekleştirmek için . İzmir Belediyesi, ne hikmetse, 
bir cenaze arabasını esirgemişti ondan. Sonunda, bir dolmuş­
minibüsüne koymuştuk tabutunu. Cenazeyi taşıyan minibüs 

* Azra Erhat. 
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önde, ailenin ve eşin dostun doluştuğu arabalar arkada, peş pe­
şe yola koyulmuştuk. Verdiğimiz bürokratik mücadeleden bit­
kin, kızgın ve acı içinde dolana dolana tırmanıyorduk, Bafa Gö­
lü 'ne çıkan yokuşu. 

"Babam Bodrum'a ömrünü ve gönlünü verdi . Acaba Bod­
rum da babamı o kadar sevdi mi? "  diye sormuştu kızı İsmet. 

Yanıtını Milas'tan itibaren almaya başlamıştık. 
Milas'ta, her köşe başında bir araba, birkaç motosiklet ve bi­

sikletler katılıyordu konvoya. Bodrum'u tepeden gören nokta­
ya, uzun bir konvoy halinde yaklaştığımızda, bir şey fark etmiş­
tik yolun ilerisinde . Bir şey . . .  bir dalgalanma . . .  bir yığılma. 

"Kaza mı olmuş, ne var? " demişti Azra. 
Şoför yavaşlamıştı , "Valla bir durum var ama . . .  " 
"Bir bu eksikti," demiştim . 
Yaklaşınca gördük ki, Bodrumlular, Bodrum'u Bodrum ya­

pan adama haklarını helal etmeye gelmişlerdi . Yaşlı kadınlar, 
bastonuna dayanan ihtiyarlar, delikanlılar, genç kızlar, okul ço­
cukları . . .  yüzlerce insan, köylüsü, yerlisi , kaymakamı, muhtarı , 
polisi, balıkçısı, süngercisi arabalarıyla, bisikletleriyle, kamyonet­
leriyle ya da yaya, Cevat Şakir'i daha Bodrum'a girmeden karşı­
lamışlar, tabutu taşıyan minibüsün üzerini, onun elleriyle ektiği 
mimozalarla, rengarenk güllerle, Nis karanfilleriyle, amberlerle, 
begonvillerle donatmışlardı . Bodrum'a vardığımızda, tabutu 
minibüsten indirdiler. Tabutun üzerinde, yeşil çuha değil, deni­
zi simgeleyen mavi atlastan bir örtü vardı . Bütün dükkanlar ka­
palıydı . Bodrum halkı, bugün Cevat Şakir Caddesi denen yola 
karşılıklı dizilmişlerdi . Tabut, havaya uzanmış ellerin üstünde 
dalgalana dalgalana uçmaya başladı . Hiç kimse yürümüyor, ta­
butu omuzlamıyor, sadece Balıkçı'yı elden ele birbirlerine geçi­
riyorlardı . Balıkçı, dalgalanan masmavi bir deniz gibi evinin 
önünden aktı, Cumhuriyet Caddesi'nden geçerek, Halikarnas 
Oteli'nin rıhtımında 'Halikarnaslım' adlı tekneye kondu, Bod­
rum 'u koy koy dolaşmaya başladı . Deniz üstündeki tüm balıkçı 
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tekneleri ve süngerciler düdüklerini çala çala peşinden gittiler . . .  
Allah bilir, denizin altında da tüm balıklar, yosunlar, süngerler, 
anforalar törendeydiler. Sonra limana geldi Balıkçı, yine dar so­
kakların iki tarafına dizilmiş insanların elleri üzerinde uça uça 
çarşıyı geçti . Belediye'nin önündeki camiye geldi . Namazı kılın­
dı . Süngerciler, balıkçılar, öğrenciler onu sonsuza dek yatacağı 
kayalıklara çıkardılar. Bodrum'un üç muhteşem koyunu bir ba­
kışta gören o tepeye . 

Sonra oraya 'Gönül Tepesi' adını verdi Bodrumlular. 
İsmet yanıtını, böyle almıştı işte . 
Dostlarımın arasında, dayıma en yakışan benzetmeyi, sağol­

sun, Ara* yapmıştır. En güzel resimlerini de o çekmiştir. Ara, sa -
vaş arabasının üstünde gökleri yararak giden, saçları rüzgarda 
uçuşan, keskin bakışlı bir Yunan Tanrısı 'na benzetirdi Cevat Şa­
kir'i . "Gür sesiyle bir 'Merhaba' çekti miydi, sesi ve yüreğinizi 
delecekmiş gibi dimdik bakan bakışları sizi yerinize mıhlar," 
derdi . 

Nitekim, biz onu tepedeki mezarına bırakıp, yokuş aşağı in­
meye başladığımızda, göklere buyruğunu vermiş olmalıydı gür 
sesiyle.  Durgun denizin taa ötesinde usul usul bir sonbahar yağ­
muru başlamıştı , yavaş yavaş yaklaşan . O yoğun kalabalık, bir 
anda dağılıp toz olmuştu . Sevmezdi çünkü alayişi . Balıkçıya ve­
da için Bodrum dışından gelen konukları Artemis Oteli gönül­
lü ağırlamıştı o gece. Ah Arıadolu insanı, sen ne güzelsin ! Ha­
yata asi ve uçarı bir paşa oğlu olarak başlayan dayımın içinde ya -
tan cevheri bulup çıkardığın, ondan bir efsane yaratmayı başar­
dığın için . . .  

* * *  

"Füreyanım, bakın kim geldi ! "  dedi Müşerref. 
Kim gelecek, ya Candeğer ya Rabia uğramıştır yine . Gelmi-

* Ara Güler. 

388 



yor artık dostlarım. Hiç konuşamadan yatan birini niye ziyaret 
etsinler? 

Taş zeminde ayak sesinin yanı sıra, bir de baston sesi duyar gi­
biyim . . .  tık tık tık . . .  Bizim kuşaktan kim kaldı ki, ecelin benim gi­
bi unuttuğu, Tatiana'dan başka . . .  baston sesi . . .  o olmasın gelen? 

"Halacığım, sokağa ilk kez bu gün çıktım . Hemen size gel­
dim. "  

Sara bu ! Sara'nın sesi ! Sara gelmiş ! Yatağımdan fırlamak, ona 
sarılmak istiyorum. Gücüm yok. Gözlerimi açmak ona doya do­
ya bakmak, onunla dertleşmek, helalleşmek. . .  Kıpırdayamıyo­
rum bile . Külçe gibi yatıyorum yatağımda. Koma dedikleri bu 
işte . . .  Yardım edin, biri yardım etsin kuzum bana . . .  Kaldırın be­
ni, doğrulmak, sırtımı yastıklara dayamak istiyorum. 

"Beni duyuyor mu? "  diye soruyor Sara. 
"Duyduğunu varsayalım," diyor Müşerref. Her şeyi bilen 

Müşerrefim. 
"Halacığım . . .  Benim, Sara . Yanındayım. Duyuyor musun 

beni ?"  
Duyuyorum kızım, sakın gitme. Sakın kaçma çabucak. Tan­

rım, hiç olmazsa ellerimi oynatacak gücü ver bana. 
Sara eğiliyor üstüme doğru. Saçları yüzüme değiyor. Onu ilk 

gördüğüm gün, burnuma çarpan ve hep belleğimde kalan, sa­
bunla karışık masum çocuk kokusunu duyuyorum nedense . Yü­
züme bir damla yaş mı düştü Sara'nın gözlerinden? Yoksa be­
nim gözyaşım mı ıslattı yanağımı? Ellerimi tutuyor sımsıkı . Son 
bir gayretle çabalıyorum. 

"Ah hala, gözlerini açtın. Demek ki duyuyorsun beni ! Hala, 
hala . . .  " 

Sara ağlıyor. Oynatabildiğim elimle kolunu okşuyorum Sa­
ra'nın . Genç, pürüzsüz ipek tenine dokunuyorum. Elimi öpü­
yor. Bir de konuşabilsem . . .  Ah bir de konuşabilsem . . .  Ama tek 
bir kelime bile çıkmıyor ağzımdan. Sanki dilsizim . Sara'nın eli, 
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kolunu tutan elimin üzerinde . Hep kollarını okşuyorum kızı­
mın . 

"Fazla yormayalım, lütfen. Bu günlük bu kadar yeter. Üste­
lik siz de rahatsızsınız," diyor hain bir hemşire . 

"Yine geleceğim hala. Nihayet çıktım hastaneden. "  Eğilip 
yanağımı öpüyor. Kirpikleri ıslak. "Hep geleceğim artık. "  

Elini tutmak istiyorum ama gücüm kalmamış . Yatağa düşü­
yor kolum. 

Uzaklaşan adımlarının yanı sıra, tık tık tık baston sesleri . . .  
Güle güle evladım, kuzum kendine iyi bak.  Seni ve çocukla­

rını, önce Allah'a sonra da Emre'ye emanet ediyorum. Elveda 
benim kara gözlü kızım. 

Sara çıkınca kararacağını sandığım oda, ışık içinde kaldı bir­
den . Karda ay ışığı yansımalarını andıran, beyaz, temiz, sakin bir 
ışık . . .  Pencerenin orada neler oluyor? 

Kuş !  Kanatlarında gümüş parıltılarıyla o beyaz kuş . Ama tü­
nemiyor pencerenin pervazına bu kez .  İki yana sereserpe açıyor 
kanatlarını, tüm pencereyi kaplıyor. Göz göze geliyoruz . Kanat­
ları küçük çırpınışlarla sarsılarak, bekliyor beni . Artık hazırım. 

Merhaba Ölüm. Hoş geldin ! 
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SON SÖZ 
;§E 

Füreya Koral, yaşama 26 Ağustos 1997 yılında, Osmanoğlu 
Kliniği'nde veda etti . 

Cenazesi 28  Ağustos'ta Dolmabahçe'deki Bezm-i Alem Va­
lide Sultan Camii'nde kılınan öğle namazından sonra, Dolma­
bahçe rıhtımına yanaşan bir motora konarak Büyükada'ya götü­
rüldü ve büyükbabası Şakir Paşa'nın yaptırdığı Müslüman Me­
zarlığı'ndaki aile kabrinde toprağa verildi . 

O şimdi, yaşama başladığı yerde, Büyükada'nın çamları altın­
da, cumhuriyet devrinin ilk kadın seramikçisi olmanın ve ken­
dinden beklenildiği gibi, sanat dalında ülkesine çok şey verme­
nin gururu içinde uyuyor. 
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Anılarla Mustafa Kemal Atatürk, İsmet Kür, İş Bankası Kültür Yayınlan, 

1998. 
Çankaya, Falih Rıfkı Atay, Bateş A.Ş . ,  1968. 
Tek Adam, Ş.  S. Aydemir, Remzi Kitabevi, 1999. 
Atatürk Üzerine, Emre Kongar, Remzi Kitabevi, 1994. 
Atatürk'ten Hip Yayınlanmamış Anılar, Y. Yurdakul, Aksoy Yayıncılık, 1999. 
Kılıp Ali'nin Hatıratı (Altemur Kılıç'ın arşivinden ) .  

Füreya, Ateş ve Sır, Ferit Edgü, ( Ege Seramik A.Ş . )  1992. 
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Bir Usta Bir Dünya: Füreya Koral, Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, Ekim 

1 997. 

Türk Seramik Derneği, Seramik Dn;gisi, Füreya Özel Sayısı (4), 1998 . Milliyet 

Sanat Dergisi, 1 Eylül 1997. Vizyon Dergisi, Ekim 1992 . 

Ve aynca, Şirin Devrim, Altemur Kılıç, Ferit Edgü, Rabia Çapa, Utarit Izgi, 

Candeğer Furtun, Ayda Arel tarafından yazara verilmiş olan belgeler. 
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