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Tek ve Tek Bagina’nin 6zel baskisinin ve Tiirkan tiyatro oyununun telif gelirleri ise CYDD egitim

projelerine bagislanmigtir.
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Uygarlik riicyamizin gergege donvismesinde
payr biyiik olan, Cumhuriyet’in tiim
kadin sanatgilarina






TESEKKUR
B3

Cumbhuriyet Tiirkiyesi’nin ilk kadin seramik sanatgisi olan
Fiireya Koral’in yasam 6ykiisiiniin yazilig1 sirasinda, bana Fiire-
ya ile olan anilarim ayrintilarla nakleden, kasetler, belgeler, der-
giler ve fotograflarla bilgilenmemi saglayan Sara Koral Aykar’in
ve Afife Koral’in arsivleri ve destegi olmaksizin, bu kitabin yazi-
lig1 eksik kalirdi. Her ikisine de igtenlikle tesekkiir ediyorum.

Ayrica degerli vakitlerini ayirarak bana Fiireya ile olan anila-
rim nakleden Sirin Devrim Trainer’a, Ismet Noonan’a, Miiger-
ref Cimcoz’a, Mina Urgan’a, Ayda Arel’e, Binay Kaya’ya, Tati-
ana Moran’a, anilari, belgeleri ve fotograflar: ile katkida bulu-
nan Altemur Kilig’a, Ferit Edgii’ye, Nesibe ve Kemal Tiirko-
mer’e, Candeger Furtun’a, Rabia Capa’ya, Utarit 1zgi’ye, Sakir
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Eczacibagi’na, Tung Yalman’a ve Yahsi Baraz’a tesekkiir borglu-
yum.

Her kitabimi oldugu gibi, Fireya’y1 da basimindan 6nce ti-
tizlikle okuyan ve elegtiren sevgili arkadagim Meyzi Baran ve ha-
yat arkadasim Engin Baraz’a, fotograf arsivinden yararlandig;-
miz degerli Ara Giiler’e goniil dolusu tesekkiirler.
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SAKIR PASA AILESi

Mustafa Asim
e. Hattatzddeler'in kuzi

Sara Cevat Paga $Sakir Paga
1849-1916 1851-1900 1855-1914
e. Nimet Harim e. (1) lsmi bilinmiyor

l—-—————- (73] Sare|lsrnet

Asim (1)
e SO
) (} )az(‘)i-;i 973 1895-1978 | (1)ida Aliye Berger (2)
.(2) Hamdliye e. Ahmet Emer (2) Remzet (Mizu) 1903-1974
(3) Hatice (3) Yvette e. Charles Berger
Hakkiye Koral (2) (4) Remzet
1893-1971 i
Mutarra (1) e. Emin Koral NE:;T::“ |
Sina (2) Cem (2)
Ismet (3) Tank (2)
Suat (3)
Aliye (3) Fahriinissa Zeid (2)
Fureya Sakir 1901-1991
1910-1997 1918-1989 e. (1) lzzet Melih Devrim
e. (1) KaradoQanlarin (7) e Afife Koral () Emir Zeid al-Hussein
ojlu
(2) Kiig AH
Sara Koral Aykar I
e @EmreAkar  Lok(1) Neiad (1 Raad (2)
1921-1924 ejad (1) dod. 1936
1923-1995 e. Margareta
e. (1) Maria Tarlovsky (Malda) Lind
(2) Janina Paluch
Mehmet $enol Serra $enol
dog. 1976 dod. 1981 §irin (1)
dog. 1926
e. (1) Wesley Lau
(2) $ehsuvar Menemenciodiu
(3) Mocap Ofluodiu
(4) Robert Trainer
NOT:

(e) kisaltmasi ‘esi’ anlamina gelir. Parantez igindeki rakamlar evliligin kagina evlilik oldugu-
nu ve gocuklann hangi eviilikten dogdugunu gdsterir.
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FUREYA






I. BOLUM

Ada’da ve Bursa’da Zaman

“Ada konaklarimn gilendam kadmlar:
Giin boyu bir gergefin tistiinde parmaklar:
Ya da dalgim gozlerle piyano calarlards”






PENTIMENTO®

(Osmanoglu Klinigi-26 Agustos 1992)

Pencerenin pervazinda beyaz bir kus duruyor ne zamandir.
Kocaman beyaz kanatlar: yer yer giimiis piriltilar sagan, cin ba-
kigh bir kus. Yaptigim kuslardan biri olmali diye diisiiniiyo-
rum. Ama ben bdyle genis kanath kuslar yapmadim ki hig. Be-
nim yogurduklarim narin bedenli, kiigiiciik bagh, uslu, dura-
gan kuslardi. Her an ugmaya hazir degil de, uzun bir yolculuk-
tan yeni donmiis hissi veren, yorgun kuglar. Sahi, neden benim
kuslarim durgun ve yorgundu hep? Onlar1 yapmam 6mriimiin
sonbaharina denk geldigi i¢in mi? Sanmiyorum. Ciinki bu ya-

*  Bir yagliboya tablo kazindiginda, kimi kez altindan ¢ikabilen, ikinci hatta iigiin-

cii kat resim.



taga diisene kadar hi¢ yorgun ve durgun hissetmedim kendi-
mi. Yaglandigimu, iyice ihtiyarladigimi, hatta hemcinslerime
Ozgii yasam simrinin ortalamasini ¢oktan agtigimi bile fark
edemedim. Giinler, sabah erken saatlerde cosku ve neseyle
uyanilip, gayretle galigmaya baslanmasini, aksamiistleri de iki
kadeh raki ve yakin dostlarin egliginde keyifle sohbet edilmesi-
ni gerektiren zaman dilimleriydi. Buydu hayat. Bu hayatin
iginde, yaslanmak, hastalanmak, 6lmek yoktu. Hastaliktan pa-
yima diiseni omuzlamigtim zamaninda. Sirami savmigtim. Yag-
lanmadan, hastalanmadan, bikmadan yasamayi becerememis
olmaliyim.

Neyin nesi bu kus. Giinlerdir beni goézliiyor pencerenin ke-
narinda... Sanki bana bir seyler soylemek ister gibi. Cok 6nemli
bir diyecegi varmus gibi.

“Heyy kus, merhaba! Bir diyecegin varsa sdyle, sonra da ug
git. Gozaltina alinmaktan hi¢ hoglanmam ben.”

Kirmizi, kiigiik cin gozleriyle bakiyor yiiziime.

“Duymadin m1? Higst, sana soyliiyorum, ya konus ya da ug
git. Bakip durma bana 6yle, sinirime dokunuyorsun.”

Acaba bir sigircik ordusunu, Divan Pastanesi’nin dip duva-
rinda sonsuza dek kanat ¢irpmaya mahkdm ettigim igin, benden
hesap sormaya mi1 geldi?

Annemin beni kiigticiik bir gocukken, kuslarin gogiinii sey-
retmem igin, elimden tutup, Aya Yorgi’ye ¢ikardigini ve orada,
sigirciklarin hep birlikte kocaman bir V gizislerini, bir siire V ha-
linde ugtuktan sonra, aralarindan birinin mizikgilik etmesiyle
nasil bozulup da yeniden toparlandiklarini biiyiilenmis gibi, da-
kikalarca seyrettigimi bilmiyor. Istanbul’da eyliil ay1, bana gog
eden kugslar1 da getirirdi, inanilmaz giizellikteki mehtapla birlik-
te. Cocuklugumun eyliilleridir, Divan’in arka duvarinda duran.
Ama gel de bunu kusa anlat!



“Sara Hanim seninle konusmak istiyor. Cook uzaklardan
geldi senin igin.”

Aaa, kus konustu. Demek ki bir riilya gormekteyim. Gece
boyu siirlip duran upuzun bir riiya.

“Sara seyahatte filan degil ki. Evi de buraya iki adim uzaklik-
ta,” diyorum.

“O Sara degil,” diyor kus. “Seninle konusmak isteyen, yege-
nin Sara degil, biiyiik halan.”

“Ama ¢oktan 6ldii 0.”

Ben bes yasindaydim oldiigiinde. Aksam yemegi i¢in masa
basinda toplandigimizda, “Eh, Sara Halamiz da hakkin rahme-
tine kavustuguna gore, bundan boyle aile reisimiz artik siz ol-
dunuz, anne,” demisti Aliye, anneanneme. Anneannem kizini,
“Aile reisimiz, enistendir,” diye yanitlamigt1 babami kastederek.
Sertti sesi. Boyle haberdar olmugtum halamin 6liimiinden.

“Kardesinin acisina dayanamadi, zavalli halam,” demisti Ay-
s¢ Teyzem.

Halamu, ara sira ziyaretine gittigimiz o kir sagh, esmer, yagh
kadini goziimiin 6niine getirmeye ¢aliymigtim.

“Insanlar 6liince nereye gider, anne?” Annemin yanitlamas-
n1 beklemeden,

“Gokyiiziine,” diye atlmist1 Aliye. “Goge ¢ikar, yildiz olur-
lar.”

Aliye, teyzemdi ama benden sadece alt1 yas biiyiiktii. Bu
nedenle onu 6mriim boyunca teyze gibi degil, bir abla olarak
kabul ettim. Daha dogrusu, yirmilerime gelene kadar bir abla,
sonralar1 da benden ¢ok ¢ok kiigiik, delidolu bir kiz kardes ola-
rak. Ama ¢ocukken, her dedigine inanirdim. Bahgeye ¢ikmig
ve dikkatle gokyiiziine bakmistim Sara Hala’y1 goérebilmek
igin. Sara Hala ancak piriltisi az, silik yildizlardan biri olabilir-
di. Uzun siire bakmigtim gokyiiziine. Simasinmi bile hatirlaya-
miyordum. Onu bulmaktan vazgegip igeri girmistim. Kendini
degil de, sadece bu konusmay: hatirhyorum halama dair. Bir
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de, bir aile diigiiniinde, gelinin bagina sagilan altin paralan
toplamak igin, diger ¢ocuklarla beraber yere egildigimde, biri-
nin yakamdan tutup beni yukann kaldirdigini hatrhyorum.
Korkuyla déniip baktigimda, esmer sert bir yiiz gormiigtiim.
“Cevat Paga’nin ailesinde kimse yerden para toplamaz,” de-
migsti, “cocuklar bile.”

“Ne istiyormus benden Sara Hala?” diye soruyorum kusa.

“Bunu ona kendin sor,” diyor kus ve piriltili kanatlar kiigiik
¢irpiniglarla sarsilmaya bashyor. Oh, nihayet ugup gidecek diye
distiniiyorum, biiyiik gozalti bitmek tizere. Ama gitmiyor kus.
Gri kirgilli kanatlari, gri kirgilli bir etege doniisiiyor. Yere kadar
uzun, evaze bir etege. Beyaz1 bol gri saglar1 baginin istiinde ka-
barik topuz yapilmig biri var kusun yerinde simdi. Uzun etegi-
nin tstiine, dik yakas: firfirh bir bluz giyiyor. Birbiri ardina di-
zelenmis diigmelerinin hepsi de simsiki ilikli, bembeyaz bir
bluz. Kiigiik gozleri, gaga gibi burnuyla tipki deminki kusu an-
diran yagli, esmer bir kadin duruyor pencerede. Eski, sararmig
bir sepya fotograftan ¢ikmig gibi... Ben bu resmi bilecegim. Ben
bu resmi tamyorum. Aile albiimlerini dolduran siiriiyle fotogra-
fin arasinda defalarca gérdﬁgﬁm birine benziyor. Korka korka
ve fisildayarak soyliiyorum adini.

“Sara Hala!”

“Evet Fiireya, benim.”

“Ne yapiyorsunuz orada? Niye bana 6yle bakiyorsunuz? Ca-
min disinda durmayin, bari igeri girin.”

“Zaman geldiginde girecegim.”

“Ne zamann?”

“Gitme zamani kizim. Seni gotiirmeye geldim.”

“Ben higbir yere gitmiyorum hala. Yakinda bu yataktan kal-
kip, islerimin bagina donecegim. Sergim var yakinda. Sizinle ge-
lemem ben.”

“Ben senin refakatginim.”



“Annemle babam neredeler? Bana biri refakat edecekse, ne-
den onlar gelmediler?”

“Ben geldim, ¢iinkii sen bana ¢ok benziyorsun...”

“Hayir, hayir. Benzemiyorum.”

Nasil benzeyebilirim ona? Ben giizeldim. Uzun boylu, alim-
liydim. Bir salona girdigimde, biitiin baglarin bana déndiigiini,
biitiin bakiglarin beni izledigini bilirdim.

Diistincelerimi okuyor sanki. “Fiziksel benzerlikten so6z et-
miyorum. Elbette sen ¢ok alimli ve giizeldin, bense kisa boyum,
esmerligim ve siradanhigimla, kardeslerim gibi, yakigikli babama
degil, Suriyeli anneme ¢ekmigtim Fiireya. Bu nedenle beni an-
cak ¢ok yash ve gok sisman bir kocaya verebildilerdi. Ama benim
soziini ettigim benzerlik, goriintiimiizde degil, kaderlerimizde
ve karakterlerimizdedir. Sen ve ben, bizi maddi yonden rahata
erdirecek evliliklerimizin yavan tadini tattiktan sonra, hayatlari-
muza 6zgiir ve yalmz devam etmeyi tercih ettik. Hig gocugumuz
olmadi. Yine de 6mriimiizii bizim olmayan ¢ocuklari yetistirme-
ye harcadik. Ben kardeslerimi, sen de kardeginin kizin1 evlat ye-
rine koydun. Benim yagamimin bir nevi devamu gibiydi senin
hayatin. Kendimizi bu ¢ocuklarin yetigmesi igin seferber ettik.
Ettik de ne oldu?”

“Ben pisman degilim, Sara’y1 evlat edindigime, hi¢ pisman
degilim.”

“Ben de omriimii kardeslerime feda ettigim i¢in pigman ol-
madim Fiireya. On ¢ yaginda ‘kiigiik anne’ roliine biiriinmek-
ten ve hayat boyu onlari kollayip, onlar igin yasgamaktan hig¢ go-
cunmadim. Ama her sey ¢ok daha bagka olabilirdi. Analigim
ustlendigimiz ¢ocuklar da, biz de ¢ok daha huzurlu ve mutlu
olabilirdik, 6yle degil mi? Beklentilerimiz hiisranla sonuglandi.”

O nereden biliyor benim Sara’ya iligkin beklentilerimin ger-
¢eklesmedigini. Bir tek kisiye dahi agzimi agip sikdyet etmis de-
gilim. Ama hep kizimin sanata yénelmesini, ailemizin sanina ya-
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kigir bigimde, yetenekli bir sanat¢1 ya da tinlii bir yazar olmasini
diislemistim. Bu riiyama giren 6li kadin nasil okuyabiliyor yii-
regimdekileri? I¢imin okunmasindan rahatsiz oldugumdan, s6-
zi degistirmek igin soruyorum.

“Hala, mutsuz oldugunuzu bilmiyordum. Ben sizi sadece
resimlerinizden taniyorum. Yiiziiniizii bile hatirlayamiyorum.
Cok kiigiiktiim vefatimzda. Oliim haberinizi ancak hayal me-
yal...”

Soziimi kesiyor halam.

“Benim o6limiim bile ses getiremedi ki Fiireya. Sakir Pa-
sa’nin trajik oliimiinden sonra, cenazem de tiim yasamim gibi
giime gitti. Oldigiimde arkamdan aglayacak kardeglerim kal-
mamusti. Ben diinyaya tipki senin gibi, bazi gorevleri yerine ge-
tirmek, cemiyette saygin bir yer edinmek ve yalmzhig bas tac
gibi tagimak igin yollanmigim.”

Yiiregim eziliyor halami dinlerken, i¢im pismanliklarla dolu.
Dedemin, 6liimiinden sonra kimsenin el siirmeye cesaret ede-
medigi evrakiny, yillar sonra Aliye ile kanigtirmaya bagladigimiz-
da, kiigiik bir gocugun titrek yazisiyla yazilmig mektup miisved-
delerini bulmugtuk. Pek muhterem Atifzide Hiisamettin Beye-
fendi’ye hitaben kaleme alinmis mektup, bir ¢ocugun yapabile-
cegi imla hatalariyla doluydu ama maksadi agikti.

“Validemizi de pederimizin vefatinin haftasinda kaybettik.
Kimsesiz kaldik. Pederimin pek vefakir bir dostu olarak, bizi hi-
maye etmeniz igin, size yalvariyorum efendim. Bize Istanbul’a
girebilme iznini bahsederseniz, size hep minettar kalinz.”

Bu mektubun, on ii¢ yagindaki halam tarafindan yazildigim
anlayinca, yaslar siiziilmiistii gozlerimden. On bir ve sekiz yas-
larindaki kardeslerinin sorumlulugunu tistlenmis, kendine arala-
nacak bir sevgi kapisi arayan, garesiz kiigiik kiz! Her yere bas-
vurmus, her kapiy1 ¢almigt1 halam. Ve bagarmisti sonunda. Baba
dostu Hiisamettin Efendi, kimsesiz kalan ¢ocuklar1 yanina aldir-
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mis, Cevat ile Sakir’i askeri okula yatih vermis, ablalar1 Sara’ya
da ii¢ yil evinde baktiktan sonra, ellisini ¢oktan geg¢mis, sisman,
yasli, ama gok zengin bir adamla evlendirmigti. Itiraz etmemisti
Sara. Kardegslerine iyi bir istikbal hazirlamak igin paraya ihtiyaci
vardi. Nitekim yash kocas: kisa bir siire sonra 6liince, bir daha
hi¢ evlenmemis ve varin1 yogunu Cevat ile Sakir i¢in seferber et-
migti.

Elimi uzatip ona dokunmak istiyorum. Ona sevgiyle saril-
mak, mezarin hi¢ ama hig ziyaret etmemis oldugum igin 6ziir
dilemek, bagimi omzuna dayayarak aglamak istiyorum. Yine
icimden gegenleri okumus gibi,

“Uziilme Fiireya,” diyor. “Kaderimizi tayin etmek elimizde
degil. Ne yazildiysa, onu yagamaya mecburuz.”

“Hala... Sara Hala... Kocanmzin 6liimiinden sonra, gonliinii-
ze gore birini bulup, evlenseydiniz keske.”

“Annecigimin nasil 6ldiigiinii biliyor musun Fiireya? Baba-
min ihaneti tizerine, yiiregi kirilarak 6ldii annem. Ben olanlan
anlayacak yastaydim. Kardeslerimden sakladim gergegi. Babala-
rina olan saygilari eksilmesin istedim. Ama erkeklerden hep
uzak durdum ve hayatta sadece kardeslerimi sevdim. Hata isle-
dikleri zaman bile sevdim onlari. Ciinkii onlar artik ¢ocuklarim-
di benim. Anacigimin bana emanetleriydiler. Evlenmeyi hig is-
temedim ama, kardeglerime istikbal hazirlayabilmem igin giiglii
olmam gerekiyordu. Para, giigtiir. Bunu sen de biliyor olmali-
sin. Bana bu giicii evliligim sagladi. Kocamin 6liimiinden son-
ra... evet hili ¢ok gengtim, ama giizel degildim. Baska koca is-
temedim. Kim bilir nasil hirpalar, nasil tizerlerdi beni. Kocam-
dan bana kalan serveti yemeye ¢ahsirlardi. Kardeslerime kanat
germeme mani olurlardi. Oysa, hayatimda yalmz Cevat ve Sakir
olmaliydi, 6lene kadar sadece onlar1 sevmeliydim.”
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Halamin pencereyle biitiinlesmis silueti bulaniklagiyor. “Ha-
la, halacigim ne olur daha gitme,” diye bagirmak, onu durdur-
mak istiyorum. Ah Aliye, keske sag olsaydin da bu an1 da pay-
lagsaydik seninle.

Aliye ile, Sara Hanim’in Hiisamettin Efendi’ye yazdig mek-
tubun miisveddesini bulup okuduktan sonra, sorup sorusturma-
ya baglamistik ev halkina. Bizim Sara Halamiz nasil biriydi? Ne-
den onu ¢ok yagh, ¢ok sisman birine vermislerdi. Sigman koca-
sinin Oliimiinden sonra, neden hi¢ evlenmemigti. Babasi Asim
Bey ile Suriyeli karis1 ne bigim insanlardi? Nasil 6lmiislerdi?

“Nereden ¢ikti bu Asim Bey ile kanisi, simdi?” demisti anne-
annem. “Yillar olmus ikisi de 6leli. Size ne onlardan?”

Anneannemin istiine gidilmezdi hi¢. Aciliydi. Kocasinin ve
eve hi¢ donmeyen, uzaklardaki oglunun yasini tutuyordu. Ben
ancak on yaslarindaydim ve dayimin uzaklarda degil de hapiste
oldugunu bilmiyordum. Acaba Aliye de mi bilmiyordu? Bilse
bana soylerdi mutlaka. Dayimin konusu agildiginda, agiz birligi
edilmisgesine, “O uzaklarda, bir daha hi¢ d6nmeyecek,” deni-
yordu, o kadar. Bagka laf alamiyordum agizlanndan. Ama Asim
Bey konusunda ayni 6lgiide ketum davranmadilar. Lala, dayana-
mayip konustu. Aliye’ye o kadar diigkiindii ki onun bir dedigi-
ni iki etmezdi. Lala’nin anlattiklarin1 Aliye nakletti bana. Yillar
sonra, acaba Aliye, Lala’dan dinlediklerini bana naklederken,
anlattiklarinin ig¢ine kendi hayal giiciinii de katt1 m1 diye diisiin-
misiimdiir. Lala’nin on sekiz yasinda bir kiza, evin beyinin bir
cariyenin gogiislerini ptiigiinii soéylemesine imkin yoktu ¢iin-
kii. Ama bu kuskumu hig¢ séylemedim Aliye’ye. Hikiye o kadar
romantik ve igliydi, o kadar inanilmazdi ki bozmak istememis
olabilirim. Lala’y1 arka bahgedeki gardakta, Aliye’yi kargisina al-
mus, heyecanla fisildarken goriiyor gibiydim...

“Kiigiik hanim, hanimefendi size bunlar1 anlattigimi duyarsa
¢ok kizar. Aile sirlanidir bunlar.”
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“Ben aileden degil miyim, Lalacigim.”

“Iste ben de o yiizden anlatiyorum ya...”

“Her seyi soyle Lala. Liitfen, sevgili Lalacigim, higbir seyi
saklama.” Aliye boynuna sariliyordu Lala’nin.

“Babaanneniz, Sam’da Hattatzideler diye bilinen ¢ok iinlii
bir ailenin kiziyd:. Biiyiikbabaniz Asim Bey’in Sam’a tayini ¢ik-
tiginda, ¢ok geng ve yakigikli bir zabitken, goriicii usulii evlen-
dirilmigler. Sara Halaniz ve Cevat Amcaniz Sam’da dogmusglar.
Pederiniz Sakir Paga ise Bursa’da diinyaya gelmis. Son dogu-
mundan sonra vereme yakalanmis babaanneniz. Hekimler, ilag-
lar, istirahatler fayda vermemis. Hastalk ilerlemis. Hastaligin-
dan 6tiirdi, hanimefendinin esine yaklasmasini yasaklamig dok-
torlar. Cigerleri gibi, gonlii de yaralanmis boylece. Cocuklarla
mesgul olmas igin, bir gen¢ kadin alinmis eve. Babaannenizin
hosuna gitmemis ama bagka ¢aresi yokmus. Bir aksam vakti, ve-
remden bitkin bedenini balkona siiriiklemis cigerlerine temiz
hava ¢ekmek igin. Cardagin altinda, kocasin1 gérmiis. Cocuk
bakicisinin ¢6ziilen diigmelerinden fiskiran gogiislerini, boynu-
nu Opiyormus. Orada, balkon demirlerinin gerisine yigilms,
bogazina yiikselen gicigi bastirmaya galigmug. Oksiiriik sesini
duyan Asim Bey, basini yukan kaldirdiginda g6z goze gelmis-
ler. Yukar1 kogmus... kucagina alip yataga tasimis yerde yatan
karisini... ‘Ben higbir sey gérmedim, Asim Bey,” demis hasta esi,
bir 6ksiiriik nébeti arasinda. Sonra bayilmis. Ne alnina konan li-
mon kolonyali mendiller ne nane ruhu koklatmalar... kendine
getirememigler, atesini diigiirememisler. Asim Bey arka bahge-
deki ahira kogmus, atin1 ¢6zmiis, tistiine atlamis ve ati mahmuz-
layip dortnala siirmiis Bursa Ovas’’nda. O pigmanlikla, o aciyla
hi¢ durmadan, safak s6kene kadar siirmiis ati. Sabahin ilk 1g1kla-
riyla, sirtinda yari baygin siiriiciisii, aheste revan eve geri don-
miis at. Asim Bey’i attan indirip yatagina tasgimiglar. Doktor ¢a-
girmiglar. Saatlerce at binmekten patlayan fiti§1 peritonite do-
niistiigi i¢in, ayni giin aksama dogru vefat etmis.
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“Babaanneniz kocasinin oliimiinden habersiz, ‘Zevcim
nerde? Asim Bey nerde? Neden yanima gelmiyor,” diye sorup
duruyormus yanindakilere.

“Ona korkung haberi verememisler. Ug giin sonra, geng kiz-
liga adim atmak iizere olan kiz1 Sara’y1 ¢agirtmig yanina. Ogul-
larini ona emanet edip, gozlerini hayata yummus.”

Penceredeki halama elimi uzatiyorum. Ama halam giderek
uzaklasiyor benden. Onun yerinde simdi yine o beyaz kus var...
Tanrim bitsin bu riiya. Riiyada bile ac1 gekmek ¢ok zor. Neden
uyutup duruyorlar beni. Kaldirsalar ya. Biktim yatmaktan. Bik-
tim siirekli kargimdaki pencereye bakmaktan. Ne zamandir yati-
yorum bu yatakta ben? Bir giin mii, bir hafta mi, bir ay my, bir
Omiir mii? Zaman kavramun yitirmigsim besbelli. Uzun siiredir
burada olmaliyim. Altimda serili siltenin ayrilmaz pargasiyim
sanki. Sagima soluma baglanmis serumlar, borular ytiziinden
ceset gibi hi¢ kimildamadan, kipirdamadan, gézlerim tek bir
noktaya dikili, yatiyorum. Ama ceset degilim heniiz, hili hayat-
ta oldugumun farkindayim. Ciinkii bakiglarimin degdigi yerde-
ki pencereden ara sira bulutlari, ara sira da beyaz kusun kanat
¢irparak gegtigini goriiyorum. Etrafimda dolanip duran insanla-
rn ayak seslerini de duyuyorum zaman zaman. Bazen konus-
tuklarini bile duyuyorum. Kih anliyorum ne dediklerini, kih sa-
dece bir ugultu geliyor kulagima. Doktorun, hemsirelerin sesi-
ni, kan almaya gelen hademenin ince, kadinsi sesini, Miiserref’in
ve Sara’nin seslerini taniyorum... Sara, “Ne olur sdyleyin dok-
tor, durumu ¢ok tehlikeli mi? Hi¢ mi timit kalmadi?” diye soru-
yor sik sik. Soruyu igitiyorum da yaniti duyamiyorum nedense.
Ne gam! Duymasam da biliyorum ben yaniti. Umut yok. Onla-
rin anladigi minida, yok umut. Oysa benim yiiregim kipir kipir,
umut dolu. Heyecan verici, mutlu bir yolculugun bagindaymi-
sim gibi... Sanki burada kipirdamadan, konugmadan, yemeden,
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igmeden yatadururken, biri, valizime en sevdigim giysilerimi,
ayakkabilarimi, yiiziiklerimi, hatta o diinyanin parasina aldigim
has ipek bordo salimi, ayrica gamurlarimi, yontularimi ve firini-
mu yerlestiriyor. Amma da atum, firin valize sigar m1 hi¢? Ama
sigiyor iste... Bu yolculuk sirasinda tek bir eksigimin bile kalma-
mas! igin, o sihirli el, her seyimi derdest edip valize sigdiriveri-
yor. Zaman: geldiginde, pencereden beni gozleyen kocaman
kusla degil, halamla da degil, bu yataga diismeden birkag giin
once ellerimde sekillendirdigim son sigircik kusumla birlikte,
ufka dogru, goniil kanatlarimi qirparak ugacagim. Turkuaz son-
suzluga...

Ben her zaman sevmisimdir yolculuklari. Hele de gokyiizii
yolculuklarini. Bayilirdim bambagka ufuklara, bambagka diyar-
lara, ozgiir ve giiglii bir kus gibi, havada siiziilerek gidip gidip
gelmeye. Yolculugun hayali bile keyif verirdi bana. Her yolcu-
luk arifesinde oldugu gibi i¢im yine kipir kipir, ama daha ¢ok var
bu seyahate. Yolculugumun zamani gelmedi heniiz. Bir siire da-
ha buradayim... Yapilacak islerim, diigiiniilecek anilarim, anlati-
lacak Oykiilerim var. Onlar bilmiyorlar bunu, pitir pitir yatag-
min gevresinde dolasip duranlar, benim i¢in endise edenler.
Higbir sey bilmiyorlar. Ne kadar bilingsizler, Tannnm! Benim
kendilerini duymadigimi, birazdan Slecegimi sanarak dort do-
niiyorlar etrafimda. Ara sira lizerime egilip benimle konugsmaya
¢aligiyorlar.

“Hala, hala, beni duyuyor musunuz? Duyuyorsaniz, ne olur
elimi stkmaya ¢aligin. Bir igaret verin bana.” Parmaklarimi sim-
sik1 kavramig Sara, benden medet umuyor.

“Sara, belki de rahat birakilmak istiyordur, diigiinmek isti-
yordur,” diyor Miigerref. Benim vefakir Miigerref’im, can dos-
tum, o, her zaman her geyi bildi bana dair. Sara hi¢ usanmadan
tekrar tekrar deneyecek, “Hala, ne olur, duyuyorsan, gézlerini
oynat. Elimi sik. Bir isaret ver.”
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Sara, elbette duyuyorum seni. Ne isaretler, ne 6giitler ver-
dim sana hayat boyu. Ama kim kimi dinlemis ki sen beni dinle-
yesin! Su anda elini de sikiyorum benden istedigin gibi, gozle-
rimi de oynatiyorum ama sen goremiyorsun iste! Aslinda ben
de seni goremiyorum, ya! Basucumda oturuyorsun ¢iinkii, ben-
se ancak sadece ileri bakabiliyorum ve kag giindiir beyaza boyal
pencere gergevesinin i¢inde gorebildigim tek sey, gri bulanik bir
gok ile su kus! Belki de gok degil gordiigiim... Belki de tiim ya-
samimin, bir sinema gosterisi gibi, tizerinde yer alacag bir per-
de bu, bir beyaz perde... yok beyaz da degil, bulanik gri bir per-
de. Perdenin sag alt kGsesinde, tiiylerinin ucu bakira ¢alan be-
yaz kus duruyor. Ufak kirmizi gozleri tizerime dikili. Yiiregimin
en derinlerini gormek igin, dikkatle ve israrla bakiyor. Heyy
kus, ben kimseye agmamigim yiiregimin kapisini, sana mi agaca-
gim simdi? Bir sir saklar gibi saklamisim duygularimi tam sek-
sen iki yil... Yok, yalan s6yledim sana, kus... Cok 6nceleri boy-
le sakli degildi duygularim. Sevgiler, hayranliklar cogkuyla figki-
rird1 yiiregimden. Goniil kapilarimi simsiki 6rtmem, o liimden
dondiigim giinlerin iginde olmustu... Tahta masanin istiinde,
karnimdaki bebegimle birlikte 6ldiigiim, sonra tekrar dirilip
diinyaya onsuz dondiigiimde... sevdanin, iyi niyetin, umudun
ve kaybettigim ¢ocugun acisinin yiiregime sivri uglu kirik cam
pargalar1 gibi battig giinlerde yirmi yagindaydim... Hayir, hayir,
bana ac1 veren anilar1 diisiinmenin sirasi degil simdi. Hig degil...
Onlar1 zaman geldiginde nasilsa anlatacagim. Ben, su anda sa-
dece yiiregimi yagam sevinciyle dolduracak resimlerine bakmak
istiyorum hayatimin... en eski resimlerine... Rilyamda halam
goriince, bir hasret bast igime. Simdi, ¢ok gerilere donmek...
Ada’ya gitmek, bahgenin ucundaki kiigiik evimizde kus sesleri-
ni duyarak, genzime dolan ful ve yasemin kokularinin bugusu-
na uyanmak ve dedemin kogkiine kosup, kulugkaya yatmis bir
tavugun altindan alinip getirilen o sapsar1 yumurtay: onun elin-
den igmek istiyorum... Ahh, ne ¢ok severdi taze yumurtay: de-
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dem... O sevdigi igin, biz de her sabah taze yumurta yemek zo-
rundaydik. Biz ¢ocuklar, yani Aliye, ben ve Cevat Dayimin kiz1
Mutarra... saglarina yasemin kokular1 sinmis ¢ocuklar.

“Cocuklar, bu bahge cennetten bir kosedir,” derdi ninem.

“Cennet nedir nine?”

“lyi insanlarin 6liince gittigi yer, canim.”

“Ama biz 6lmedik ki daha.”

“lyi ya iste,” derdi Aliye, “Burasi cennet ise, hi¢ 6lmeyece-
giz demek ki. Biz, yerimize gelmisiz bile!”

Biliyor musunuz, Aliye hi¢ 6lmedi zaten. O, cenneti ve ce-
hennemi bir arada bu diinyada yasadi ve graviirleriyle, ¢ilgin
renkli abartil giysileriyle, kocaman mavi gozleri, biiyiik agk, si1-
nir tanimaz heyecaniyla, iginden fiskiran sevgi seliyle onu her ta-
nimus olan kisinin yiireginde, belleginin bir kdsesinde yasamaya
devam ediyor.

Ne diyordum size, ha evet... cennet! Cennet nasil olur bilir-
dik biz, Biiyiikada’daki Sakir Pasa Kogkii’niin bahgesinde yasa-
yan ¢ocuklar...

Cennet, bir cami ile bir kilise arasinda kalan araziye inga edil-
mis, ti¢ kath ahgap bir Osmanl konag) idi. Bize ugsuz bucaksiz
gelen bahgesinde fuller, hatmiler, yaseminler, japon giilleri, or-
tancalar, begonviller ve mimozalar agardi. Giritli ninemin,
memleketinden 6zel olarak getirttigi kekik, defne, feslegen yap-
raklarinin kokusu 6gleden sonra ¢ikan esintiyle, aksamsefalari-
nin, akasyalarin rayihalarina karigir, bahge degisik esanslarin ag-
z1 agik kavanozlarda yan yana dizildigi bir parfiimeri ditkkan
gibi kokardi. Evin kapisinin 6niinii tutan yola ¢tktiginizda, kar-
simizda camii, arka kapisindan ¢iktiginizda ise karsinizda kilise-
yi bulurdunuz. Iginde yasayanlar da bu iki ibadethanenin tem-
sil ettigi kiiltiirlerin arasinda kararsiz kalmus, elleri kollar1 ve 6z-
lemleri kilisenin sembolii batida, yere basan ayaklar ve yiirekle-
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ri ise tam bulunduklar: yerde, yani caminin ait oldugu toplum-
da, kafalar1 az biraz karigik insanlardi... Bense kendimi hi¢ do-
guya ait hissetmedim yagamim boyunca. Sonra bir giin, bir ba-
t1 kentinin hastane yataginda, kendimi yagama baglayabilecek
bir gengel ararken kesfedip dort elle sarildigim seramige bagla-
digimda, bir de ne géreyim, igimden tagan tiim imgeler, hayra-
n1 oldugum bat1 toplumunun zevkini, felsefesini, bigimini degil
de, benim dogup biiyiidiigiim topraklarin renklerini bigimleri-
ni, simgelerini yansitiyor. Ben; Osmanl laleleri, karanfilleri ve
sOgiitlerinin, Kiitahya yesilinin, kiremit kirmizisinin, hele de
Akdeniz turkuazinin tutsag: imisim... Ben tepeden tirnaga Bi-
zans, Istanbul ve Anadolu imisim, meger! Peki, ne zaman ve
nasil kotarmigim bu igsel yolculugu? Anlatacagim... Her seyi
anlatacagim, ama sirayla.

Anlattiklarimi hakkiyla kavrayabilmeniz igin taa en bagtan
baglamam gerek. Benim igin her seyin baglangi¢ noktasi, demin
size s6ziini ettigim, Ada’daki kogktiir iste. Sadece benim igin
de degil, o koskte dogan diger ¢ocuklar, yani Fahriinissa ve Ali-
ye i¢in de koskiin nesnellikten 6te bir boyutu vardir. Biz, Sakir
Pagsa Koskii’niin ¢ocuklari, sanki bir ana-babanin degil de, bu
ahsap Osmanli konaginin tohumlariydik. Koésk, bizi dokuz ay
yerine yillarca rahminde tagimig gibi, genlerimize sinmis, ilikle-
rimize iglemis ve bize 6zsuyumuzu vermistir. Sonraki yasamla-
nmizda edindigimiz her birikim ve tecriibe, her ac1 ve seving,
her kazanim ve kayip, o konagin ruhumuzu yapilayan harcinin
ustiine eklenmigtir. Oysa Yildiz’daki konakta dogan annem,
Ayse teyzem, Cevat Dayim ile Nisantag1 konaginda dogan Su-
at Dayim koskiin degil, yalnizca Sare Ismet Hanim’la Sakir Pa-
sa’nin evlatlariydilar. Onlar, ‘kosk’te yagamakla kalmuglardi.
Her hallerinden belliydi, bizim gibi koskiin ‘gocuklar’ degil
de, sakinleri olduklari. Yine de, o beyaz boyali ahsap evde, do-
gan, biiyliyen ya da sadece oturan her birimiz igin yasam,
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‘Ada’da zaman’ ve ‘Ada sonras!’ diye, miladi 6nem tagiyan d6-
nemlere ayrilacakti.

Ada’dan 6nce, Cevat ve Sakir Pasalarin aileleri igin, Yildiz,
Nisantag1 konaklari ve siirgiinler varmis. O giinleri biz ¢ocuklar
hi¢ bilmedik. Ama Nisantagi’ndaki koskten getirilmis egyalara
bakinca, Ada 6ncesindeki yagamin ¢ok daha gorkemli oldugunu
hemen anlardiniz. Ornegin, salona biiyiik gelen, Edmond de
Rothscild’in hediyesi Aubusson halinin, eski konakta ‘cim kar-
minda nokta’ gibi kaldigimi anlatirdi Lala. Japon Imparato-
ru’nun armagani paravan, Cin Imparatoru’nun yolladigi Ming
vazolar, Paris’te Osmanh Saray: igin yapilmig yaldizli koltuklar
hep Nisantagi konagindan getirilmigti. Ve eskiden, Ada’da on
bes kisi olan hizmetkarlarin sayisi, Nigsantagi’nda elliyi bulurmus,
yirmi bes kisi 6n, yirmi bes kisi de arka odalar i¢in. Lala anlatip
dururdu, sormasak bile.

Beni Ada’daki koskte en etkileyen egya, bir duvari boydan
boya kaplayan, ii¢ metre yiiksekligindeki, Yildiz’dan getirilmis
yaldizli aynaydi. Kargisinda durur, kendimi kocaman aynanin
icinde kiigiiciik goriirdiim. Arkamda genis hol ve bu hole karsi-
likli agilan san ve pembe salonlarin girigleri goriiniirdi. Bu sa-
lonlar biz ¢ocuklarin dokunmasi yasak olan Servres ve Saks an-
tika vazolarla ve biblolarla doluydu. Ortadaki Ampir mobilyalar-
la d6seli biiyiik salonun sonuna, kizlan piyano galarken notalar
gorebilsinler diye, Sakir Pasa tavanda bir pencere agtirmisti.
Oradan yayilan 151k, etajerlerden figkiran bitkilerin tistiine diiger-
di. Cevat Dayimin kizi Mutarra ve Suat Dayimin iivey kizi Ge-
raldine ile déne done yukari ¢ikan merdivenin trabzanlarina
oturarak agagy kayar, st tiste yigilirdik. Kazik kadar olmasina
ragmen, Aliye de bize katldig1 icin siirekli azar isitirdi. Ust kat-
ta da agag1 katin diizeninde bir hol ve kargilikli iki salon vardi.
Salonlardan birini oturma odas: olarak kullanirdik. Biiyiik rahat
koltuklarin bulundugu bu odada, aksamiistii gaylan igilirdi.
Bahgeye bakan diger oda ise biiyiikbabam Sakir Paga’nin ¢alig-
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ma odastydi. Tavana kadar kiitiiphaneleri ve iistii her an karma-
karisik, evrak ve kitapla dolu yaz1 masasiyla bize ¢ok gizemli ge-
len bu odaya girmemiz yasakti. Aliye’den 6grendigimiz gibi,
anahtar deliginden igerisini gozlerdik ara sira...

Biiyiik amcam Cevat Paga, Harp Akademisi’ni birincilikle bi-
tirmis, geng yasinda katildig: Tiirk-Rus Harbi’nde yildiz: parla-
muig, askeri dehasi, tarih ve dil bilgisinden dolay1 Berlin Antlas-
masi’nda emegi gegmis ve olaganiistii yetkilerle donatilarak Gi-
rit Valiligi ve Kumandanligi’na atanmisti. Gosterdigi tistiin ba-
saridan dolayr miisirlige yiikseltilmis ve nihayet sadrazam ol-
mugtu. Biiyiikbabam Sakir Paga da sadrazam olan agabeyine ya-
ver tayin edilmisti.

Cevat ve Sakir Pagalar, Istanbul’da bulunduklar1 zamanlar,
Yildiz’da ablalar1 Sara Hanim’1n ¢ekip ¢evirdigi bir konakta otu-
rurlardi. Cevat Dayim, annem ve Ayse Teyzem Yildiz’daki ko-
nakta dogmuslardi. Sadrazam olduktan sonra, Cevat Pasa, Ni-
santagi’nda bugiin Isik Lisesi’nin bulundugu yerde, kendine
tahsis edilen biiyiik ve gorkemli koske taginmigti. Suat Dayim ise
bu muhtesem koskte dogmugtu, ama ailenin ikbal ve refah do-
lu giinleri uzun stirmemisti.

Cevat Pasa, sadareti sirasinda, giiciinii iyice yitirmis olan Os-
manh Devleti’ni savagin disinda tutmak igin, olaganiistii bir ¢a-
ba harcamigti. Sultan’a sundugu bir raporda tilkenin gesitli yer-
lerinde baggosteren karngikliklarin nedenlerine 151k tutuyor ve sa-
ray memurlarinin hiikiimet ve devlet siyaseti tizerindeki niifuz-
larinin azaltlmasi geregine deginiyordu. Sultan, bu kiymetli
sadrazamun igaret ettigi hususlan dikkate alacagina, onu saray
otoritesini hige indirmekle suglayarak 1895 yilinda 6nce Girit’e
sonra da Sam’a yollamigti. Sam’da 5. Ordu’nun kumandanlig-
m1 yaparken vereme yakalanan Pasa’nin Istanbul’a donmesine de
uzun siire izin vermemigti.

*kk
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“Efendim,” derdi Lala, g6zlerini firdondii gibi gevirerek et-
rafi kolagan ettikten sonra, “Cevat Pagsa Hazretleri o kadar ka-
biliyetli, o kadar hamiyetli idi ki kisiligi zamanin padisahina agir
geldi. Devletin en biiyiikleri, etraflarinda kendilerinden daha zi-
yade 151k sagan yildizlar1 barindirmak istemezler.”

Adin asla agzina almadig devrin padisahi, Sultan Abdiilha-
mid’di. Abdiilhamid ¢oktan 6lmiis olmasina ragmen, Lala onun
hafiyelerinin héli ortaliklarda dolagtig kuskusunu tagirdi neden-
se. Bu kugku belki de Cevat Paga’nin, sultanin komplo parano-
yasina kurban edilerek azledilmesinden ve 6liimciil hastaligina
Sam’da siirgiindeyken yakalanmig olmasindandi.

“Sara Halamz, her seyi goze alarak huzura ¢ikmis efendim.
Biiyiik Sultan’dan, pasa kardesini affedip Istanbul’a getirtmesi-
ni arz etmis. Hi¢ korkmamug. ‘Bir koca hiikiimdar, zavalli ve yal-
niz bir kadina ne yapabilir? Beni oldiirtecek degil ya, olsa olsa
huzurundan kovar. Ben de ¢ikar giderim,” demis. Halanizdan
bagka hi¢ kimse boyle bir seye cesaret edemezdi Aliyanim ki-
zim,”” diye anlatirdi.

Cevat Pagsa, sultanin inad: yiiziinden, rutubetli iilkede 6liim
dosegine diisene kadar bekletilmis, ancak ablasi Sara Hanim’in
sultana yalvar yakar olmasiyla son nefesini vermek i¢in donebil-
migti Istanbul’a. Yola ¢ikma izni geldiginde, zor bir yolculukla
Istanbul’a vasil olmus ve iki giin sonra da 6lmiistii. Biiyiikba-
bam Sakir Paga’nin, agabeyinin geng yasta 6liimiinden sonra sit-
ki styrilmigts saraydan. Oysa, agabeyi gibi, bir giin onun da dev-
let adamligy birikimi, engin tarih ve dil bilgisinden dolayi, sad-
razamhiga yiikselmesine kesin goziiyle bakiliyordu. Osmanl er-
kini iginde, hem iyi bir asker, hem de ¢ok iyi egitim gormiis,
birkag lisan bilen memurlarin sayisi, bir elin parmaklarin1 gegmi-
yordu. Ama o, yiireginde higbir tereddiite yer birakmadan kag-
must1 bu ikbalden. Saraya dair dedikodular1 duymayacag, saray
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mensuplarini gérmeyecegi bir yere, uzaklara gitmek, doganin
kucaginda yagsamak istemigti. Saraya kiisen devlet adamlarinin ve
pasalarin goniilli siirgiin yeri niteligindeki Biiylikada’da, cami
ile kilise arasindaki kogkii satin almigti. Bes ciltlik Osmanh Tari-
hi’ni, bu kdgkte yazmaya baslamigti. Fahriinissa Teyzem ve Ali-
ye, iste bu koskte dogdular. Ben de 6yle.
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ADA’DA ZAMAN

“Mis kokulu viziim salkimlariyds yaz aylars
Buzlu nar serbetiydi kristal siivrahilerde”

“Fiireya, kipirdanip durma, istemeden canim acitacagim,”
dedi Hakkiye. Elindeki fildisi tarakla kizinin giir siyah saglarimi
taramaya ¢alistyordu.

“Bana da pembe kurdele takin, Aliyosa’ninki gibi.”

“Aliye bir geng kiz. Sen daha kiigiiksiin kizim.”

“Liitfen annecigim... liitfen. Ben de giizel olmak istiyorum,
onun gibi.”

“Sen de giizel olacaksin. Biiyiidiigiin zaman.”

“Olmayacagim. Benim mavi gozlerim yok.”

“Giizel olmak i¢in mavi goz sart degil ki.”

“Sart. Neden benim gozlerim mavi degil de, siyah anneci-
gim?”
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“Cinkii kiigiik kizim, senin annenle babanin gozleri de siyah
da ondan.”

“Ama Aliyosa’ninkiler mavi...”

“Aliye senin annen degil ki, o senin teyzen Fiireya.”

“Keske Aliyosa annem olaydi. Ben de mavi gozlii olurdum.”

Hakkiye, elindeki tarag: hi¢ esirgemeden daldirdi kizinin
saglarina. ‘Ayy’ diye bagirdi ¢ocuk.

Giizellik denince hirginlagirdi Hakkiye. Kendinden iki yag
kiigiik kardesi Ayse’nin de sapsari saglar1 ve kocaman mavi goz-
leri vardi. Tipki en kiigiikleri Aliye gibi, o da bir melegi andin-
yordu. Ince uzun parmaklariyla piyanonun bagina oturdugu za-
man biiyililemedigi kimse kalmiyordu etrafinda. Kag kere yaka-
lamist1 babasin1 Hakkiye, hayran hayran piyano ¢alan kizini sey-
rederken. Fahriinissa ise ztimriit yesili gozleri, giir kestane ren-
gi saglariyla bir bagka ifetti. Neden tiim kiz kardeslerin arasinda
sadece o, esmer babaannesine ¢ekmisti acaba? Akilli olmak ma-
rifetmis gibi, “Benim akilh kizim,” diye severdi onu babasi, taa
gocuklugundan beri. Ailede akil onun payimna, giizellik diger
kizlara diigmiistii. Ornegin Aliye, ailenin aptaliyd:. Yine de hig-
bir seyi eksik olmazdi. Annesinin koynunda o yatardi. Onun her
dedigi yapilirdi. Ablalan gibi piyano ¢almay1 6grenirken, keman
diye tutturmus, ona bir keman almiglardi. Neye el atsa, hevesi
hemencecik gegiverir, yeni bir ugrasin pesine diiserdi. Kih resim
yapmaya soyunur, kih yazar olmak isterdi... Gelip gegici heves-
lerinden, siirekli degisen ruh hallerinden kimse gocunmazdi.
Niye mi? Cok giizeldi de ondan! Kiz:1 bile, kocaman mavi géz-
leri ve liile liile saglar1 var diye, onun ¢ocugu olmak istiyordu.
Su ise bakin! Giizel olmak dururken, kalkmis akilli ve becerikli
olmugtu ki her is ona buyrulsun. Annesi giinlerdir sevgili oglu-
nun hazirliklan eksiksiz yapilsin diye, diger kizlarinin degil de
onun pesinde dolanmiyor muydu?

“Hakkiye, kizim, aligverigler tamami tamamina yapilmis mu,
bakiver.”... “As¢iya neler pisirilecegini iyice anlattn mu?”...
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“Cevat arka bahgenin giillerine bayilir. Birkag dal kopar da va-
zoya koy, odasina birakiver, e mi kizim.”

“Annecigiiim, sagim1 acitiyorsunuz.”

“Sen de dogru dur. Boyle yaparsan, dayinin vapuruna yeti-
semeyeceksin. Seni evde birakir giderim haa!”

Fiireya tarifsiz bir heyecan i¢indeydi. Bir aydir yurtdiginda ta-
tilde bulunan dayisi, karisi ve kiz1 Mutarra ile birlikte doniiyor-
du ve ailece onu kargilamaya gitmek tizere hazirlanmaktaydilar.
Fiireya gibi heyecan ¢eken bir bagkasi da Sare Ismet Hanim’dh.
Ilk goz agrisim, oglunu beklerken, igi igine sigmiyordu. Sadece
Sakir Pasa cogkusuzdu aralarinda. Diisiinceliydi. Tahsili yillar
stiren ve eve elinde bir diploma olmadan dénen oglunun hovar-
dahgim kargilayabilecek giicii yoktu artik. Al ¢ocugunu, da-
matlan ve torunlarini gegindirecek para her gegen giin azalmak-
taydi. Hakkiye’nin kocasini i¢ giiveysi almisti eve. Geng adam
kag kere en azindan mutfak masraflarina katkida bulunmay: tek-
lif etmisti ama sadrazam yaverligi, biiytikel¢ilik yapmis koskoca
Osmanli Pagasi damadindan iage parasi alacak degildi elbette.
Ustelik Hakkiye kocasiyla birlikte, bahgenin digindaki kiigiik ev-
de oturuyordu. Kiliseye bakan kapinin karsisindaki kiigiik ahsap
evi, tamir ettirip biiylik kizina diigiin armagani1 yapmust1 Sakir
Paga. Avrupa’da bir siiredir moda olmaya baglayan ¢ekirdek aile
Ornegini yagatmak istemisti kizina. Kendi evliligi siiresince kar-
desleriyle birlikte oturmuslar, karisi ile ablasinin arasindaki gizli
¢ekismelerden rahatsizhk duymustu. Modern hayatta, her aile
kendi evinde yagsamali, diye diisiinmiis, ilk evlenen biiyiik kizi-
nin evini ayrrmigti. Ama eski aligkanliklar1 bir qirpida silmek
miimkiin olamiyordu. Aile, kahvalt1 dahil, her yemekte, ¢ay sa-
atinde ve aksam oturmasinda bir araya geliyordu. Cocuklarin
masa baslarinda toplu halde bir arada gérmeyi sadece Sare Ismet
Hanim degil, kendi de arzu ediyordu ashinda. Hakkiye, ancak
yatmadan yatmaya gidiyordu kiigiik evine. Zaten kocas: da as-
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ker oldugu igin, ¢ogu kez yalmz kaldigindan, hep onlarla birlik-
teydi kizi.

Sakir Pasa, sultana kiis kalmanin bedelini agir bigimde 6de-
mekteydi. Ada’ya Tiirk gocuklari igin bir ilkokul ve bir Miislii-
man mezarlig) yaptirdiktan sonra, odasina kapanip tarihini yaz-
maktan bagka ugragi kalmamisti. Tek eglencesi, 1900’lerin ba-
sinda, Abdiilhamid’e su veya bu sekilde kirilmis ya da onun gad-
rine ugrams diger kiis pasalar ve biirokratlarla bulusup, nargile
igmekti.

Eski tiifekler, haftada birkag kez bulustuklarinda, yiireklerin-
deki kirginliklari canli tutan, Osmanlilar i¢in sonun yaklagmakta
oldugu endisesini yansitan sohbetler yapiyorlard: aralarinda. Bu
yozlasmis diizenin uzun siire devam edemeyeceginden emindi-
ler, iyi ki uzaklagmisti saraydan, Enver Paga’nin darbesini gor-
memigti. Meclisi ele gegiren ittihatgilar siiratle kendi aralarinda
hirlasmaya ve bolinmeye baglamiglardi. Abdiilhamid’in istibda-
dindan kurtulmak igin darbe yapan hiirriyet asiklari, birer des-
pota doniigmiistii. Devlet, siiriiciisii olmayan bagi bos bir araba
gibi hizla kosuyordu yokus asag:. Bir tarafa toslamasina ramak
vardi.

Umutsuzlukla biten arkadas sohbetlerinden yizii bir karg
astk, mutsuz ve sinirli donerdi evine Sakir Paga. Ust katta, bah-
¢eye bakan odasina kapanir, zamansiz kaybettigi kardesinin ya-
sin1 tutmak ister gibi, perdeleri geker, birkag saat sessiz oturur-
du. Neler diisiiniirdii log odasinda? Kendi sonunun da Osman-
lilarin sonu gibi yaklagmakta oldugunu mu?

Agabeyinin 6limiinden sonra, kendine miras kalan parayi,
karisinin erkek kardesi Mithat Bey, Selanik’te bir otel inga ede-
rek degerlendirmesini tavsiye etmisti. Uygar diinyada, ad1 he-
niiz ‘turizm’ olarak tanimlanmamig bir gezi meraki baglamigti.
Orta ve Bati Avrupa’nin yagmurlu iilkelerinde yasayan ecnebi-
ler, baharla birlikte, yaz1 ge¢irmek iizere giinesli tilkelere gog
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ediyorlardi. Selanik sehrinin Kordon Boyu denilen mevkiinde
yapturilacak bir otel, iyi bir igletmecinin elinde altin yumurtlayan
tavuga doniigebilirdi. Osmanh asilleri, o yillara kadar ticaretle
hi¢ ugrasmamuslard, iyi aile gocuklar: ya orduya yazilir ya da sa-
ray’da devlet memuru olurdu. Sakir Paga, hem ordunun hem de
devletin tiim kademelerinden ge¢misti. Yozlagmis, tashihi im-
kinsiz hale gelmis bu sistemin tamamen diginda kalmali, gayri
miislim Osmanlilar gibi ticaret yapmayi 6grenmeliydi. Bu dii-
stincelerin 151g1nda, elinde avucunda ne varsa Mithat Bey’e ver-
misti. Bu paraile Selanik’te bir balikhane alinmig, ayrica Kordon
Boyu’nda bir otel ingaatina baglanmigti. Nisantagi’ndaki koskiin
girigsine asili olan muhtesem avizenin bu otelin lobisine asilmasi
i¢in, Selanik’e gonderilmesi ise, bagh bagina bir olay olmustu.
Hayli masrafli bir olay! Bir siire sonra, Selanik’in aritk Osmanli
sehri olmayacagini, otelin bir fanatik Rum’un bombasiyla yikin-
t1 haline gelecegini, balikhaneye el konacagini, riiyasinda gorse
inanmazd1 Sakir Paga. Zaten ticarete iligkin neye elini atsa, hiis-
ranla kargilagmisti. Bir madenlerinin isletme ruhsatin1 kaybettik-
leri i¢in, hayrin1 gbrememisler, Suriye ve Sam’daki miilklerinin
iradin1 alamaz olmuglardi.

Osmanly Tarib9’nin yazimy, biiyiik bir disiplin i¢inde, sayfa
sayfa ilerlerken, genis ailenin mali giicii de adim adim gerile-
mekteydi.

Sakir Pasa, zamaninda Afyon civarinda biiyiik bir arazi satin
almigti. Mahsuliiniin ¢ogu bu giftlikten geliyordu, ama toprak-
larin baginda olmadig: iin, kihyasinin elde ettigi geliri kurusu
kurusuna kendine iletmedigine dair kuskular: vardi. Yilda birkag
kez ¢iftligi teftise giderdi. Diger yatirimlarini batirmis oldugun-
dan, eline irat olarak sadece bu iftligin, bir de 1909 yilinda,
Harbiye semtinde satin aldig1 apartmanin geliri gegiyordu. Pa-
rasinin ¢ogunu biiyiik oglu Cevat’m tahsili igin harcamigti. Ya-
za ortanca kizi Ayse’nin digiiniinii yapmaya hazirlaniyordu.
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Biiyiik kizina kogkiin bahgesinde muhtesem bir diigiin diizen-
lemisti. Simdi sira Ayse’deydi. Ama Cevat’in Oxford’da uzun
tahsili sirasindaki sinirsiz harcamalar aile biitgesini allak bullak
etmisti. Cevat, Oxford’daki tahsilini degisik fakiilteleri denedik-
ten sonra yarim birakmug, sanat tarihi okumak iizere Italya’ya
gegmis ve ordayken 4sik oldugu ve hamile biraktig bir Italyan
kiziyla evlenip yurda dénmiistii. Simdi de yeni bir yatirnm yap-
mak i¢in, darda olan babasindan sermaye istiyor ve bu istegi ne
yazik ki Ayse’nin diigiiniine denk diisiiyordu.

Sakir Paga, agabeyinin kaybindan sonra yagaminin en zor
giinlerini gegirmekteydi. Oliim acisini, hayatin en biiyiik imti-
hani zannetmisti. Oysa yoktan var etmek, giderek daralan biit-
¢eyle kalabalik bir aile gegindirmek, aile fertlerini aligik oldukla-
n standartlarin altinda yagatmamaya gayret etmek ve gektigi si-
kintillar1 hem onlara hem de ese dosta belli etmemek, Sliimii
sirtlamaktan ¢ok daha zordu.

Cevat kansiyla birlikte Floransa’da gegirdigi tatilden donii-
yordu. Karist Aniesi’nin ailesini ziyarete gitmiglerdi. Ziyaret ta-
sarladiklarindan uzun siirmiistii. Sare Ismet Hanim, hem oglu-
nu hem de torununu ¢ok 6zledigi igin yerinde duramiyordu. O
aksam i¢in Cevat’in sevdigi 6zel yemekleri yaptirmig, sofray el-
leriyle kurmusg, Hakkiye’ye bahgeden ¢igek toplatmisti. Bu ¢i-
gekleri, biiyiik yemek masasinin ortasindaki oval aynanin iistiin-
de duran jardenier’e dolduracakti. Yemekler, hele aksam ye-
mekleri, ortada gigekler ve iki yaninda mumlar olmaksizin yen-
mezdi koskte.

Sara Hala da bu aile toplantis1 igin Ada’ya gelmisti bir giin
once. Sara Hamim, Nisantagi’ndaki konak dagildigindan beri,
Bogaz’daki evinde tek bagina yagiyordu. Cevat Pasa’nin saglh-
ginda, ailenin ve evin hanimefendisi oydu. Ama kardesini kay-
bettikten sonra, Sakir’in evinde, onun karisinin s6ziiniin gege-
cegi bir damin altinda oturmak istememis, hemen kendine bir
ev satin alip oraya taginmigti. Sakir Pasa’nin Ada’daki kogskiini
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ancak aile toplantilarinda ve bayramlarda ziyaret ederdi. Bu zi-
yaretlerin en uzunu asla ii¢ giinii ge¢mezdi. Sakir Pasa Kos-
kii’niin hanimefendisi Sare Ismet Hanim, onun en gézde gelini
degildi ¢iinkii.

Kardesi Sakir, esini Girit’te gorevliyken goriip begenmis,
hemen istetmisti. Aralarindaki yas farkina ragmen, Sare Is-
met’in ailesi, lepiska sagli, bal rengi gozli kizlarini, Girit’in as-
keri valisinin hem kardesi hem de yaveri olan yakisikli pasaya
vermekte sakinca gérmemislerdi. Sare Ismet Hanim, giizelligi-
ne ragmen Sara Hanim’in se¢imi olmadig: igin, onun godzdesi
de olamamigti. Oysa Cevat Pasa’nin esini Sara Hanim bizzat
kendi se¢misti. Hicaz’a yaptig: bir yolculukta, diinya giizeli bir
Cerkez kizi olan Nimet’i halayik olarak satin almig, ona piyano
ve Fransizca dersleri aldirmig, yol yordam 6gretmis ve bir paga
karis1 olabilecek donanima sahip olduguna kanaat getirince,
kardesiyle evlendirmisti. Onu bir anne gibi seven, sayan, s6ziin-
den hi¢ ¢tkmayan Nimet’in, bambagka bir yeri vardi Sara Ha-
nim’1n indinde.

Saginda pembe kurdelesi, halasinin armagam olan tafta elbi-
sesiyle, kutu bebegini andiran Fiireya, dedesine kostu.

“Dedecigim, dayim bu elbisemi begenir mi?”

Yash adam ters ters bakti torununa.

“Dayinin neyi begenecegi beni alakadar etmez,” dedi.

“Paga, boyle konugmayin rica ederim. Bugiin giizel bir bag-
langig yapalim,” diye adeta yalvardi Sare Ismet Hanim, “siz de
bizimle inin iskeleye. Hem hava almis olursunuz...”

“Havamu bahgemde aliyorum,” diye karisinin lafini kesti Sa-
kir Pasa.

“Is isten gectikten sonra, hayiflanmanin bir faydasi olmaz,”
dedi Sara Hanim kardesine, “Ben sizi daha Cevat ¢ocuk yasla-
rindayken uyarmistim. Bunu ¢ok simartiyorsunuz, ilerde pis-
man olacaksiniz demigtim.”
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“Ben de kag kere ikaz ettim hanimi. Bu oglana agin bir zaafi
var.”

“Bilmez miyim. Hatirlasaniza, hani sert bir lodos esmisti de
Ada vapurlar islememigti. Annesi, diinyanin parasina kiraladig
bir tekne ile 6nce Bostancr’ya, oradan Bogazi¢i’ne gegip, Ce-
vat’1 okuldan almaya gitmigti. Sanki bir hafta sonu eve gikmayi-
verse, kiyamet koparmus gibi...”

Sara Hanmim’in gozlerinin 6niine, kardesi Sakir Pasa Atina’da
sefirken, Akropol’tin mermer basamaklarinda, sifon eteklerini,
sar1 saglarini ugusturarak kosusturup duran ve ogluyla kovala-
maca oynayan Ismet’in hayali geliyordu. Sare Ismet o siralarda
ancak on dokuz, gocugu ise dort yagindaydi. Incecik, diinya gii-
zeli, hayal gibi bir anne ve kucaginda, anasina daha o yaginda
asik, bir erkek ¢ocuk. Hafif bir kiskanglik, bir ‘oh olsun’ duygu-
su yokluyordu Sara Hanim’1. O, giizellik, genglik, annelik nedir
hi¢ bilememisti. Onun yetistirdigi, adam ettigi kardegleri tiim
ikballeri el kizlarina yagatmiglardh...

Sare Ismet Hamim, bagin1 edali bir bigimde pencereye gevi-
rerek disar1 bakti.

“Bu yaz giiller pek giizel agt1,” dedi konuyu degistirmek
i¢in.

Ustelemedi Sara Hanim, ,

“Elbisen ¢ok yakismig kizim, dayin da seni ¢ok begenecek,”
dedi yegenine. “Gel bahgeye ¢ikalim. Bana annenin giillerini
goster, hadi.”

Fiireya, halasinin elinden kurtulunca, tafta eteklerini higirda-
ta higirdata Aliye’nin odasina kosturdu. Hayatta en sevdigi in-
san, simdilik, bu kiigiik teyzesiydi. Aliye onun hem oyun arka-
das1 hem de ablasi gibiydi.

“Aaa, kiigiik bir melek olmugsun Fiireya,” dedi Aliye hayran-
likla.
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Fiireya’y: kollarindan tuttu, kendi etrafinda dondiirdii. “Ha-
lam her zaman beceremez ama, bu kez giizel bir elbise segmis.”
Fiireya’nin yakasinin arkasimi kontol etti. “Hu, Lyon magaza-
sindan almug.”

Aliye de yegeni gibi, pembe bir giysi i¢indeydi. Ama annesi-
nin giydirdikleriyle yetinmemis, gekmeleri bir anda karmakarigik
edip, buldugu turkuaz bir sifonu bogazina dolamst1.

“Aman Allah’im, hemen ¢ikar onu boynundan,” dedi kafasi-
n1 oda kapisindan uzatan Hakkiye.

“Neden abla? Bence boyle ¢ok giizel oldu.”

“Son derece riikiis oldun Aliye. O esarbi takmakta 1srar eder-
sen, bizimle iskeleye gelmene izin vermem.”

Hakkiye kizlarin en biiyiigii oldugu igin, hem onlarin hem
de Suat’in iistiinde anneleri kadar otorite sahibiydi. Yaradihs iti-
bariyle de son derece agirbash ve ciddi olmasi, her s6ziiniin din-
lenmesi gerektigini ilham ediyordu. Evlendiginden beri biisbii-
tiin ukalalagmgti.

“Ama abla, ben giysilerimi kendim segebilirim.”

“Secemezsin. Sen daha ¢ocuksun.”

“Adet gordiim ama.”

“Neler soyliiyorsun ablana utanmadan.”

“Gordim iste.”

“Olabilir. Ama hili ¢ocuksun. Aklin bedenin kadar geligme-
di ne yazik ki. O riikiis sifonu boynundan ¢6z ve agagiya in.”

Gergekten de on bir yaginda olmasina ragmen, bir geng kiz
gibi gelismis ve alimh olan Aliye, esarbi hirsla boynundan ¢ekip
yatagin stiine firlatti ve merdivenlerden ziplaya ziplaya inmeye
bagladi. Babasinin ¢alisma odasinin 6niinden gegerken, annesi-
nin yalvaran sesini duydu. Annesinin babasina yalvaran sesine
aligmugt1. Zavalli Sare Ismet Hanim, 6nceleri kocasina oglu Ce-
vat’in Oxford harcamalarini karsilamasi igin yalvarmisti. Madem
ogullarin1 Ingiltere’nin en gozde tiniversitelerinden birine yol-
lamiglard1 ve Cevat, kraliyet ailesinin ¢ocuklariyla diisiip kalkma-
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ya baglamisti, elbette bu yiiksek tabakada tutunabilmesi igin ag1-
n masraflar1 olacakti. Ingiliz Veliahtr’yla ahbaplik kuran bir
geng, herhangi bir diikkindan alinma giysilerle dolasamazdi ki!

Sonraki yillarda, agabeyi o Italyan kizina tutuldugu vakit, bu
kez de annesi, evliliklerine izin vermesi igin yalvar yakar olmus-
tu kocasina. Sonunda $akir Pasa pes etmigti. Ciinkii kiz hami-
leydi ve oglu seref sahibi her erkek gibi, iizerine diigeni yapma-
liydi. Koskiin gati katindaki odanin yeni evlilere hazirlanmasi
i¢in gereken paray1 vermis, ama yiizii hi¢ giilmemisti. Simdi yi-
ne ne i¢in miinakasa etmekteydiler acaba? Bir an, sik sik yaptig1
gibi, goziini delige dayayip igeriye bakmay: diigiindii, ama he-
men vazgecti. On giin 6nce o bir geng kiz olmugtu. Annesi ve
Hakkiye ona artik ¢ocuk¢a davraniglarindan vazgegmesi, aklini
bagina toplamasi igin uzun ve sikici bir nutuk ¢ekmislerdi. Ken-
dini asla bir geng kiz gibi hissetmiyor, bir an 6nce yegeni Fiire-
ya’nin asma salincaginda sallanmak ya da bahgenin dibinde du-
ran ve artik hi¢ kullanilmayan /ando’ya” tirmanmak igin can ati-
yordu ama, igeriyi gozetlerken yukardan her an agag1 inme ihti-
mali olan Hakkiye’ye yakalanirsa, azar isitecegini de biliyordu.
Neden ablasi kendi kiigiik evinde oturmazdi hig?

“O bizim evladimiz Sakir Bey. Begensek de begenmesek de
oglumuz o bizim.”

Boyle diyordu annesi. Cevat, Aliye’nin de sevgili agabeyi idi
ve babasinin ona neden bu kadar kizdigini, hagin davranmasinin
sebebini bir tiirli anlayamiyordu. Garip bir adamdi babasi. Hep
odasina kapanip stirekli bir seyler yazan, yiizii ender giilen,
mahzun ve yagh bir adamdi.

O giin Cevat’1 kargilamak igin iskeleye Sakir Paga ve Sara Ha-
nim’in diginda biitiin kdgk halki indi. Cevat annesine, kiz kar-
deslerine ve kiigiik yegenine eli kolu hediyelerle dolu gelmisti.
Babasina el yazmasi Italyanca kitaplar getirmisti. Bu pahali he-

*  Birtiir fayton.
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diyelerin tiimiiniin parasinin Sakir Paga’nin cebinden ¢ikacagina
hi¢ aldirmadan, kogskteki asciyla bahgivana kadar kimseyi unut-
mamisti. Babasi ona fena halde igerliyor olabilirdi ama, Cevat
gergekten de tiim ailenin sevgilisiydi.

Aksam, 6zenle hazirlanmig sofraya geleneksel yerlerini alarak
oturdular. Her zamanki gibi kolah keten 6rtiintin serildigi sof-
ranin en baginda Sakir Pasa, saginda ablasi Sara Hanim, solun-
da karis1 Sare Ismet Hanim, halanin yaninda en biiyiik kiz Hak-
kiye, Sare Ismet Hanim’in yaninda Hakkiye’nin kocast Emin
Bey, Hakkiye’nin yaninda Cevat ve yas sirasina gore, diger ¢o-
cuklar. Masanin en sonunda o gecelik ge¢ yatmaya 6zel izinli
Fiireya, Mutarra ve ¢ocuklarin Fransiz ve Alman dadilar: oturu-
yordu...

Hakkiye, Emin Bey ve Ayse, anneleri tarafindan yemek bo-
yunca baba ogulun muhtemel bir ¢atismasin1 6nlemeye tembih-
liydiler. Bu yiizden pek konugkan olmayan Hakkiye ile Ayse bi-
cir bicir hi¢ durmadan konusuyor, Emin Bey de askerlik anilari-
n1 naklediyordu. Mecliste biiyiikler varken, genglerin bu kadar
gevezelik yapmasina alisitk olmayan Sara Hanim’in yiizii bir ka-
rig asilmigti. S6z bir ara dondii dolasti, Ayse’nin bir ay sonraki
digiiniine geldi.

“Artik o eski diigiinler kalmadi,” dedi Sara Hanim, “memle-
ket kan aglarken, 6yle davul zurna diigiin yapilmas: yakigik al-
maz.”

“Hakkiye’ye ne yapildiysa, Ayse’ye de yapilmalidir,” dedi Sa-
re Ismet Hanim, “gocuklarimin arasinda ayn gayri istemem.”

“Mesele o degil,” dedi Sara Hanim, “Hakkiye evlenirken
Balkan Harbi heniiz baglamamusti. Selanik’teki miilklerimizi de
kaybetmis degildik.”

Sare Ismet Hamim yine dudaklarini 1sirdi. Su gériimeesi on-
larin en hususi meselelerine bile karigirdi. Diigiinii yapacak olan
kendileri, parasini verecek olan kendileri, evlenecek olan onlarin
kizi... Sara Hanim’a da ne oluyordu?
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“Afyon’daki ¢iftligin mahsuliiniin degerlenmesi igin, yaz so-
nuna erteledim diigiinii,” dedi Sakir Paga. “Mahsul hele toplan-
sin. Eyliil ¢tkmadan, bir bahge diigiinii de kiigiik kizima yapa-
rim ingallah.”

Ayse, yanaklar1 kizararak 6niine bakti. “Dede, bana da bah-
¢e dugtinii yapar misimiz?” dedi Fiireya.

“Senden 6nce teyzelerin var. Hele onlar1 bir bagg6z edelim.
Hem bakalim ben senin diigiiniine kalir miyim?” dedi Sakir Pa-
sa. “Ben yasghyim Fiireya, sen evlenene kadar gitmis olurum.”

“Nereye, dede?”

“Dedemi eskidigi igin eskiciye verirler,” dedi Mutarra.

“O nasil s6z,” dedi Sare Ismet Hanim.

“Cennete,” dedi Sara Hanim.

“Cennet bizim burada ya,” dedi Fiireya. “Bizim bah¢emiz,
cennetmig.”

“Dogrudur,” dedi Cevat, “Annemin sayesinde, elleri dert
gormesin.”

Sara Hanim duymazhiga geldi.

“Dede,” dedi Fiireya, “siz odanizdan hi¢ ¢itkmiyorsunuz, o
yiizden eskimezsiniz, korkmayin.”

“Insanlar gezip tozmakla eskiyorsa, o zaman Cevat Dayin
benden ¢ok daha 6nce eskiyecek Fiireya,” dedi Sakir Pasa. Her-
kes giildii ama Fiireya higbir sey anlamad.

“Sen sagmalamaya basladin, belli ki uykun geldi,” dedi Hak-
kiye. Kiigiik kizini ¢ekeleye ¢ekeleye iskemlesinden kaldirdi, ya-
tirmak i¢in. Yardim dileyen gozlerle Aliye’ye bakti Fiireya. Ali-
ye yegenine g6z kirpti. Bu; ‘sen simdi git, ben birazdan yanina
gelirim,” demekti. Ozel isareti alinca, fazla direnmedi, annesinin
elini tutup kalkt1 ¢ocuk. Herkese iyi aksamlar diledikten sonra,
Hakkiye’nin pesi sira uslu uslu yiiriidi.

“Bu gocuk, biiyiiyiince adam olacak,” dedi Sara Hanim, Fii-
reya’nin arkasindan. “Ben adam olacak ¢ocugu s1p diye anlarim.”
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Sare Ismet Hamim, gériimcesinin yine béyle bir masa bagin-
da verdigi bir bagka fetvay: hatirladi, cani sikildi. En kiigiik kizi
Aliye’nin, Fiireya’nin yaglarindayken, sofrada kipir kipir kipir-
danmas: tizerine, “Bu kiz cinli gibi, bir saniye yerinde durami-
yor. Adam olsun istiyorsaniz, ona siki disiplin uygulamaniz la-
zim, yoksa sizlere ¢ok gektirir,” demisti goriimcesi.

Cevat’in Italya’dan doniisiinii kutlayan aksam yemeginin
tizerinden yaklagik bir ay ge¢misti. Ev halki yavas yavas Ayse’nin
yaklagan diigiiniiniin heyecam igine girmekteydi. Sare Ismet
Hanim biiyiik kizlariyla her giin moda dergilerini inceliyor, Ay-
se’nin gelinligi tizerine goriisler belirtiyordu. Balkan Savasi do-
layistyla, Hakkiye’ninki gibi kalabalik ve gorkemli olmayacakti
diigiin. Ornegin, saz heyeti getirilmeyecekti, fener alay1 diizen-
lenmeyecekti. Ama neresinden bakilirsa bakilsin, davetlileri yiiz
kisinin altinda tutmaya imkan yoktu. Sakir Pasa Konagi’nin ka-
dinlar1 arasinda, en sakin duran gelin namzedi Ayse’ydi.

“Sanki evlenecek olan sen degilsin. Ne bu halin abla,” de-
misti Fahriinissa, “yiiziinden diisen bin parga.”

“Naz yapiyor,” demisti Hakkiye.

“Abla, Ahmet Bey’le evlenmek istemiyor musun yoksa? Eger
Oyleyse, bence agik¢a soylemelisin.”

“O nasil s6z, Nissa! Nigin istemesin? Nesi varmug Ahmet
Bey’in? Aslan gibi adam.”

“Belki o begenmedi. Belki igi sevmedi.”

“Nasil sozler bunlar boyle. Biz aklimizdan bile gegirmedik
annemizin babamizin se¢imine karg1 gelmeyi,” dedi Hakkiye.

“Ama zaman degisiyor, abla. Avrupa’da geng kizlar, eslerini
kendileri segiyor.”

“Ne yazik ki her gegen giin, yeni icatlar gikiyor.”

Hakkiye bir ablanin degil, bir annenin edas: igindeydi.

“Burasi Avrupa degil kizim, burada eslerimizi ailelerimiz se-
giyorlar ve ne de iyi ediyorlar.”
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“Ayse Ablamin egini, sadece babam segti bence. Tek bagina.”

“Olabilir.”

“Babam, asker damat seviyor.”

“Ne var bunda?”

“Sara Halam diyordu ki, babam isteseymis sizlere soylu ve
varlikli ailelerden koca bulunabilirmis.”

“Fahriinissa! Ne bigim konusuyorsun sen! Haddini agtyor-
sun.”

“Babam bana ingallah asker koca se¢gmez.”

“Bak Nissa, babamiz ¢ok tecriibeli ve akill bir insandir. Kiz-
larina Osmanl ailelerinin o dejenere olmug ziippe ve simarik pa-
sazadelerini se¢gmemekle ¢ok isabet etti. Sen degil miydin, diin-
ya degisiyor diyen? Ayse’yle benim eglerimiz, kendi kendilerini
yetistirmis serefli, ¢aliskan geng erkeklerdir. Ben halimden
memnunum. Ayse de ilerde ¢ok sevecek kocasini. Nikihta kera-
met vardir.”

Hakkiye, bunlari séylerken hafifce daliyordu gézleri. Nikédh-
tan Once, taa uzaktan tek bir kere gordiigii kocasiyla bas basa
kaldiklar1 diigiin gecesini hatirhyordu. Hi¢ tanimadig;, hig bil-
medigi, en az kendisi kadar heyecanli ve sagkin esmer geng
adam, odalarina g¢ekildiklerinde, ceketini ¢ikarmig, kemerini
¢6zmiistii. Hakkiye’nin kulaklar1 ugulduyordu. Yatagin kenari-
na oturmusg, beklemisti. Namaz seccadesine yiiriiyen kocasi, na-
mazini kildiktan sonra, seccadeden alnina yapismis pullarla kar-
sisina gelip durdugunda, bir kahkaha firlamisti Hakkiye’nin du-
daklarindan. Saskin sagkin bakmist1 kocasi. “Emin Beyfendi, al-
niniza pullar yapigmis da...” Kara kaglarinin iistiindeki pullar: al-
mak igin, elini uzatmigti usulca. Ama sinirleri bosalmis oldugun-
dan, kendini tutamiyor, siirekli giiliiyordu. Emin Bey de giilme-
ye baslamisti. Ancak o zaman gormiistii, kocasinin beyaz mun-
tazam diglerini.

“Ama Ahmet Bey ne keman ne piyano ¢aliyor ne de lisan...”
Fahriinissa, ablasinin yiiziindeki nahos ifadeyi goriince, ciimle-
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sini tamamlamadan sustu. Besbelli bir zevzeklik etmisti. Hakki-
ye’nin kocast Emin Bey ile Ayse’nin nisanlisi Ahmet Bey, iyi ye-
tigmis gengler olmakla birlikte, Sakir Pasa ailesinin egitimine ve
diinya goriisiine olduk¢a yabanci, orta siniftan gelme ordu
mensuplar idiler. Hakkiye evliliginin en baginda, Halicikéy’de
kocasinin ailesiyle birlikte oturmaya ¢aligmig, ama yasam tarzla-
r1 ¢ok degisik oldugu igin, yeni ailesine intibak edememisti. Ko-
casinin evinde ne kitap okunuyor, ne miizik ¢alimyordu. Kadin-
lar ve erkekler uluorta bir arada oturmuyorlardi. Igi sikildigin-
da ya da bir eksigi oldugunda, garsafina sarinip digar1 gitkmasi bi-
le hos kargilanmiyordu. Hakkiye bu hayata ancak dokuz ay ta-
hammiil edebilmis, sonra kalkip kendi ailesinin yanina yerles-
misti. Ama kiigiik kardesini azarlarken, yasadiklarini unutmug
goriiniiyordu.

Kardesleriyle konusurlarken, yanlarina gelen annesine,

“Bu kiigiik kizlar1 ¢ok gimarttik biz, annecigim,” dedi, “ken-
dilerine mahsus fikirleri var kiigiik hamimlarin.” Sare Ismet Ha-
nim iki biyiik kizi ile iki kiigiik kizinin arasindaki ¢ekismelere
ahigikti. Cevap vermedi kizina.

“Babaniz haftaya Afyon’a gidecek Hakkiye,” dedi, duyma-
mus gibi, “eger Emin Bey’in o hafta nobeti yoksa, Cevat’la Su-
at da onunla birlikte gitsinler, diyorum. Yalniz birakmasinlar ba-
balarini.”

“Lala’ya da haber verelim,” dedi Hakkiye.

“Aaa, elbette. Lalasiz olur mu hig. Aralarinda hesap islerin-
den en iyi anlayan o,” dedi Sare Ismet Hanim. “Biz de yavas ya-
vas gelinlik se¢imimizi yapalim artik. Su mecmualari al da ¢arda-
ga gidelim. Ayse orada bizi bekliyor.”

“Ben de geliyorum,” dedi Nissa.

“Gel ama lafa karigmaikide bir. Fikirlerini kendine sakla emi,
Nissa,” dedi Hakkiye.

“Neden?”

35



“Ciinkii sen hild ¢ocuksun. Hem dersin yok mu senin, ku-
zum? Pazartesi okula geri doniiyorsun. Senin yerinde olsam,
Fransizcami ¢alisirdim,” dedi Hakkiye. Fahriinissa, annesiyle
birlikte bahgeye dogru yiiriiyen biiyiik ablasinin arkasindan dili-
ni ¢ikardi.

Chopin’in ‘Fantaisie-Improm pty’siiniin insanin i¢ini agan
melodisi, ¢agildayan bir gelalenin sesi gibi yayild1 bahgeye. Fii-
reya kosa kosa Ayse Teyzesinin piyano ¢aldigi odanin pencere-
sinin altina gitti, nefes almaya korkarak bekledi. Ayse ne zaman
piyanoya otursa, Fiireya i¢in, zaman dururdu.

“Orada karincalar var, ezme karincalan, buraya gel,” diye
seslendi annesi, “Nissa ile Aliye’nin vapuru birazdan gelecek.
Onlar kargilamaya gitmek ister misin?”

“Aaa, hafta sonu mu geldi?” Cocuk heniiz haftanin giinleri-
ni idrak edecek yasta degildi, ama hafta sonu denen zamana bir-
kag gece daha var gibi gelmisti. Aliye okula gittikten sonra bir
elinin parmaklar kadar gece gegerdi, sonra Aliye ve Nissa, okul-
dan gelirler, hafta sonu denen giinler boyunca, onlarla Ada’da
olurlardi. Nissa’nin gelisi pek umurunda degildi, ama onunla
birlikte azan, esege binen, bahgeyi talan eden Aliye’yi dort goz-
le beklerdi Fiireya.

Hakkiye, kizinin zekasina sagarak, “Hafta sonu gelmedi ama
deden bir yolculuga ¢ikiyor. Babalarina veda etmeleri igin, okul-
dan izin alind1,” dedi.

Pek bir sey anlamadi Fiireya. Onemli olan Aliye’nin gelisiydi
zaten. Zip zip ziplayarak, “Evet, evet,” diye bagirdi. “Onlan
karsilamak istiyorum.” Piyanoyu unutup, annesinin pesinden
kostu.
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“Kapanwr bir devrin kadinlarina gorkemli boliim
Yaz bahgelerinde hoyrat bir riizgdrdir oliim.”

Sakir Paga, uzun bir yolculuk addedilen Afyon seyahati igin,
kizlarina, gelinine ve kansina kiigiik ayriik armaganlar1 almugti.
Sare Ismet Hanim da, taa Istabul’a kadar inmis, Beyoglu pasta-
nelerinden kocasina ve ogullarina yolluklar hazirlamisti. Pasa, o
aksam okuldan vedalagmak i¢in getirilen kizlariyla birlikte, 6n
salonda oturarak, Ayse’nin piyanosunu dinledi. Ertesi sabah,
kahvaltidan sonra biitiin aile hep birlikte yola dokiiliip iskeleye
kadar yiirtidiiler. Lala arkalarindan bavullar: tagiyan hamallarla
birlikte geliyordu. Vapura binmeden 6nce Sakir Paga, basindaki
hasir sapkasini eline alip, sirasiyla esini, kizlarin1 ve torunlarim
optii, ailesini damadi Emin Bey’e emanet etti, ogullariyla veda-
s1 uzun siiren kansim ikaz ederek vapura atladi. Sare Ismet Ha-
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nim son anda, koskoca Pasa ile ogullarina gézkulak olmasi igin
Lala’ya seslendi.

Fiireya, annesinin eline tutusturdugu tiril tiril keten mendi-
li, kopiikler gikaran vapurun arkasindan ince kollar1 yorgun dii-
sene kadar salladi. Vapurun st giivertesindeki Cevat ve Suat
dayilar1 da ona el salliyorlardi. Geng adamlar uzaklagan vapurda
birer nokta gibi kaldiktan sonra, Aliye’nin pesine takilip, kiigiik
bir kuzu gibi hoplaya ziplaya evine dogru kostu.

“Ne olur annecigim, ben de onlarla gideyim,” diye yalvari-
yordu Fiireya. “Ben de plaja gitmek istiyorum.”
“Olmaz bir tanem. Ben yaninda yokken, denize gidemez-

»

“Aliye bana bakar.”

“Tam buldun. O kendine bakmaktan aciz.”

“Nissa teyzem bakar. Miirreb... miiber...”

“Miirebbiye.”

“Hah, iste o bakar.”

“Olmaz dedim Fiireya. Boyle tutturdugun zaman ¢ok kizdi-
gimu biliyorsun. Susmazsan cezaya koyacagim seni.”

Fiireya aglamaya baglad:.

“Cabuk odana ¢ik. Bir saat boyunca bahgeye inmeyeceksin,”
diye bagird1 Hakkiye.

Sonra da siirii sepet, ellerinde plaj ¢antalariyla denize gitme-
ye hazirlanan kardeglerine dondii, “Her seferinde aymi kiyamet!
Fiireya’ya belli etmeden ¢ikip gidemiyorsunuz bu evden!” diye
Fahriinissa ile Aliye’yi azarladi. Aliye’nin plaj torbasi miirebbi-
yenin elindeydi.

“Friulein, liitfen verin kendi ¢antasim1 kendi tagisin,” dedi,
Alman dadiya.

“I¢inde benim havlum da var da...”

“Sizin plaj ¢antamz yok mu, Friulein.”

“Yok efendim.”

sin.
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“Olur mu hi¢? Hanimefendiye soyleyin size bir ¢anta versin.
Herkesin kendi ¢amagsin kendi ¢antasinda durmal.”

Alman kadin kipkirmiz: oldu.

“Aliye, nedir o sapkanin iistiindeki 6yle?”

“Kurdele.”

“Sapkanin kendi kurdelesi var ya!”

“Ben bir tane daha bagladim, abla,” dedi Aliye.

“Hemen ¢ikart onu. Cok riikiis olmus.”

“Ben boyle seviyorum.”

“Olmaz. Kendini rezil etmene miisaade edemem. Cikart
onu. Friulein, siz fark etmediniz mi?”

“Ettim efendim.”

“Neden miidahale etmediniz?”

“Cocugun kendi kendini ifade etmesini kisitlamak dogru de-
gildir.”

“Aliye giyimine karar verecek yasta degil.”

“Rengirenk kurdeleleri, esarplar1 ¢ok seviyor. Onlar1 kullan-
masinin kimseye bir zarar1 yok.”

Hakkiye, Alman kadinla sonu gelmeyen bir miinakasaya gir-
mekte oldugunu fark etti. Miidahaleci yapisina ragmen, nerede
durulmasi gerektigini de iyi bilirdi.

“Zevkli giyinmeyi, renk ahengini bu yasta 6grenmeli. Liitfen
bir dahaki sefere daha dikkatli olun,” dedi ve salona dogru yii-
ridi.

Haziran ay1 igin, aligilmadik derecede sicakti hava. Bu anor-
mal sicaklar1 hep bir zelzele takip ederdi Istanbul’da... Iginde
tuhaf bir sikint1 vardi geceden beri. Sabah kizina ve kardegleri-
ne gereksiz huysuzluklar yaptiginin da farkindaydi. Ayse’nin pi-
yanosu susmugstu Allah’tan. Hemen onun yanina gidecekti biraz
dertlesmeye. Bu diinyada Hakkiye’yi en iyi anlayabilen kisi Ay-
se’ydi... Neyse ki, agustos sonunda evlenecek olan kardesinin
kocas1 da kendi kocas: gibi i¢ giiveyi giriyordu konaga. Hig ay-
rilmayacaklardi béylece. Tiim aile hep bir arada mutlu ve... Na-
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zar deger diye diigiincelerinin sonunu getirmedi. Savas igindey-
diler. Ya kocasi cepheye ¢agrilirsa, ya saadetleri bozulursa... Ay-
se’nin piyano ¢aldig: iist salonun merdivenlerini ¢ikarken, par-
maklarini biikiip, merdivenin tahta tirabzanina vurdu, tik tik...
Bu ailede olabilecek en biiyiik tatsizlik, Cevat ile babasinin bit-
mez tilkkenmez miinakagalariyydi. O miinakasalar da kizlarin ve
annelerinin araya girmesiyle, her seferinde tathiya baglaniyordu,
Allah’tan...

O gece Hakkiye ve kocasi, evin erkekleri uzakta olduklar
i¢in, kendi kiigiik evlerinde degil, koskte yattilar. Fiireya anne-
annesinin koynunda uyuyordu. Kizlar odalarina her zamankin-
den erken gekilmiglerdi. Nedense bir tiirlii uyku tutmuyordu
Hakkiye’yi. Bir dahiyor, bir sigrayarak uyanmiyordu. Oysa Emin
Bey yaninda, muntazam nefeslerle derin bir uykudaydi. Tavsan
uykusu uyudugu igin, bahge disindaki telash ayak seslerini de ilk
o duydu. Hangi terbiyesiz gecenin bu saatinde boyle paldir kiil-
diir yiiriiyordu sokakta? Derken kap1 ¢ingiragini isitti. Herhalde
sarhosun biri yanhshkla ¢almigti. Orali olmadi. Birazdan kap:
hizli hizli vurulmaya bagladi. Firladi yatagindan. Emin Bey de
uyanmusti. Hakkiye tizerine giymek igin sabahligini aradi. Getir-
memigti yaninda. Geceligi ile kapiya yoneldi. Emin Bey yatagin-
da dogrulup, bas ucundaki idare lambasin1 yakti.

“Hayrola hanim, nereye gidiyorsunuz boyle yari ¢iplak?” di-
ye sordu.

“Duymadimiz mi, kap: vuruluyor.”

“Kapiy1 agmak size mi diigser? Girin yataga. Ben bakarim.”

Homurdana homurdana kalkti, basucunda duran saatine
bakt.

Gecenin bu saatinde hangi Allah’in delisi yapiyor bu giiriil-
tilyii?”

Cikti odadan. Hakkiye kocasinin merdivende gicirdayan
ayak seslerini dinledi bir siire, sonra yatak ortiisiinii ikiye katla-
yip sal gibi omuzlarina orterek pesinden segirtti. Birkag basa-
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mak inip agagiy1 dinledi. Bahgivan da uyanmis, bahge kapisim
acarak disardakileri igeri almig olmaliyd: ki, birkag¢ kisinin eve
yaklagan ayak seslerini duyuyordu simdi. Birka¢ basamak daha
indi, tirabzanin tizerinden uzanip bakti. Kapi girisinde bir gift
¢izme gordii. Savag m1 gikmugt1 yine? Kocasini askere almaya mi
gelmiglerdi? Merdivenlerin dibine kadar indi, tiniformali iki
adam... polisler... Bahgivan elindeki idare lambasini, Emin
Bey’in elindeki kdgid1 okuyabilmesi igin yiiksekge tutuyordu. Az
1518a ragmen kocasinin yiiziinden kanin gekildigini gordii. Emin
Bey Once sendeledi, sonra sofanin ortasindaki masaya tutundu.
Polisler 6nlerine bakiyorlardi. Hakkiye, tizerinde gecelik oldu-
gunu unutarak sofaya yiiriidii, kocasinin tam kargisinda durdu.
Emin Bey, zangir zangir titriyordu. Elindeki telgrafi tam karisi-
na uzatirken geri gekti.

“Ne oluyor?” dedi Hakkiye.

“Suraya oturur musunuz liitfen.” Iskemleyi isaret ediyordu
Emin Bey.

“Verin o telgrafi bana!”

Emin Bey telgrafi veremedi.

“Hakkiye, liitfen sakin olun. Oturun suraya.”

Oturmadi1 Hakkiye. Yiizii bembeyazdi. Kocasi, buz gibi ol-
mus ellerini tuttu ve karisindan gozlerini kagirarak fisildar gibi
konustu.

“Bir kaza olmus. Korkung bir kaza. Cevat, Sakir Pasa’y: ta-
bancayla vurmus, 6ldiirmiis babasini.”

Fiireya derin ¢ocuk uykusunun iginde, evdeki kosusmalari
hayal meyal duydu. Sabah uyandiginda, anneannesi yaninda
yoktu. Yataktan disar: siiziildii ve parmaklarinin ucuna basarak
merdivenlerden inmeye bagladi. Tiim yatak odalarinin kapilari
agikt1, yataklar bostu ve yapilmamiglardi. Boyle bir manzaray ilk
defa goriiyordu kiigiik kiz. Bir kat agag1 indiginde, salonun ara-
ik kapisindan igeri bagini uzatti. Anneannesi yerde, dizlerinin
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tzerine ¢okmiis, bir 6ne bir arkaya sallamiyor ve “Aman Al-
lah’1m,” diyordu, “Aman Allah’im... Aman Allah’im... Aman
Allah’im.” Tam igeri girmek tizereyken Nissa ve Aliye’nin Al-
man miirebbiyesinin gelik gibi kuvvetli elleri onu omuzlarindan
yakaladi ve disan gekti. Agir aksanh Tiirkgesi ile

“Siz alin mayo Fiireya. Biz gidecek plaj,” dedi.

“Annem denize onsuz gitmeme izin vermiyor efendim.”

“Biz hbeute gidecek plaj. Cabuk oliin, haydi.”

“Annem kizar ama...”

Kadin, Fiireya’y: gekeleye ¢ekeleye merdivenlerden asag in-
dirdi. Sofada Aliye ve Nissa, ellerinde plaj torbalar: saskin sagkin
bakiniyorlardi. Fiireya, daha kahvalti bile etmemisti. Karni agti.
Mutfaga dogru, eteginde bir seylerle kosan Ayse Teyzesini go-
riince hemen yanina gitti.

“Teyze bu dadi beni zorla plaja gotiiriiyor. Annem duyarsa
¢ok kizar. Hem ben dedemle yumurtami yemedim daha...”

Ayse Teyzesinin giizel mavi gozleri birer kan ¢anagini andi-
riyordu. Etegine doldurdugu yirtik fotograflar: kiigiik kizin gor-
memesi i¢in, etegini biraz daha yukari kaldirds.

“Deden yok artik!” dedi. Elbette yoktu. Yolcu etmemisler
miydi dedesini ve dayilarini.

“Babamla yerim o zaman.”

“Baban da yok!”

“Nerede babam?”

“Afyon’a gitti. Sana ne diyorlarsa onu yap, Fiireya. Ayak al-
tinda dolagma. Bu sabah yumurta filan yok. Acikirsan, Friulein
plajda size simit alir,” dedi, kosar adim mutfaga yiiriidi.

Sakir Paga Kogskii’niin ¢ocuklari, sabahin kor karanhginda,
apar topar plaja gotiiriilmelerinin nedenini anlayamadilarsa da
denize gidiyor olmanin keyfi iginde, Alman dadinin pesine taki-
lip yiirtidiiler. Nissa ve Aliye aralarinda fisir fisir bir seyler konu-
suyor, ama konustuklarini Fiireya ile Mutarra’ya nakletmiyorlar-
d1. Plajdan aksama dogru ¢iktiklarinda, evlerine gitmediler. Bir-
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kag¢ giin kalmak tizere biiyiik kizlar Sara Hala’nin evine, Fiireya
ve Mutarra da Cemal Paga’nin Ada’daki kogkiine gotiirtildiiler.
I¢ camagirlarini ertesi giin Lala getirdi. Evlerinde bir sorun var-
di. Sakir Paga hastalanmigti. Cocuk giiriiltiisii duymak istemi-
yordu. O iyilesene kadar génderildikleri evlerde misafir kalacak-
larda.

Fiireya birka¢ giin sonra koske dondiigiinde, Suat Dayry:
evde buldu ama dedesini ve Cevat Dayisim1 boguna aradi. Onlar
yoktu. Onlar1 bu kdgkte bir daha asla gormeyecekti. Ve Ada’da
zaman, bir daha asla eskisi gibi olmayacakti.
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BUHRANLI YILLAR

K

Kader, sanki Sakir Paga ailesinin ve iilkenin dramini, miithig
bir ayarlamayla ayn1 zamana denk diigtirmiistii. Hem Sakir Pa-
sa’nin geride kalan esi ve evlatlar1 hem de tilke, 1914 yilinin son
aylarinda, derin bir yeis ve sagkinlik igindeydi.

Osmanli, vatanin en giizel pargalarini kaybetmisti. Dogu Ru-
meli’nin, Bosna Hersek’in, Girit’in kaybi, Trablusgarp-Binga-
zi’nin Italyan’lara gegisi yetmezmis gibi, Balkan Harbi’nin so-
nunda, Dogu Trakya’nin diginda kalan tiim Avrupa topraklar
elden gikmigti. Osmanli Ordusu, 1912 ve 13 yillarinda siirdiir-
digii Balkan Savagi’’min bitiminde, bagsiz bir kalabalik halinde
dagimust1.
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Memleket perisandi. Halk kan aghyordu. Ittihatcilar bir dar-
be ile hiikiimete el koymuslardi. Ittihatg1 Pagalarin biitiin diinya-
ya meydan okuyan tavirlari, kimseyi dinlemeyen kibirli halleri sti-
rerken, tilkenin tistiindeki karabulutlar da giderek yogunlagiyor-
du. Bunlar yetmezmis gibi felek, Osmanl iilkesine ve halkina,
Balkan Savagi’ndan yenik ¢ikmasinin hemen ardindan, bir savasg
darbesi daha indirecek, Avrupa devletlerinin 1914’te baslattig:
Birinci Diinya Savagi’nin korkung girdabina, Osmanli Devleti
gozii kapal siiriiklenecek ve o girdapta bogularak olecekti.

Birinci Diinya Savagi’nin baglamasindan dort yil sonra, 13
Kasim 1918°de diisman filolar1 Istanbul surlarinin 6niine demir
atp, karaya asker ¢ikardilar.

O giinlerde Istanbul adeta ig ice ge¢mis birkag halkadan
olugmaktaydi. En i¢ halka Istanbul’un Tiirk ve Miisliiman hal-
kiydi. Kan aglayan bu halk, savaga katilan ve savagtan donen, ag,
perisan, issiz ve yiregi yarali insanlardan olugsuyordu. Bu insan-
lar, o giine kadar inanmis olduklar: degerlerinin teker teker ¢o-
ziiliigiine seyirci kalyorlardi. Tutunacak dallari1 kalmamgti. Ka-
dinlar vaktinden evvel ¢okmiis, erkeklerin ¢ogu sakat kalmisti.
Gegim derdi igin, diigiin takilan dahil elde avugta ne varsa satil-
mis, heder edilmisti. Ceyiz sandiklar1 bogalmigti. Kilerler tamta-
kirdi. Miisliiman halkin orta ve az gelirli tabakalarinda, hiisran,
umutsuzluk ve garesizligin disinda tek bir sey kalmisti; isgalin
yiirekleri yakan utang duygusu.

Ikinci halkada savas zenginleri, tiirediler, azinhk tiiccarlar,
karanhk islerden kdse donmeyi bekleyen tilkiler ve dagilan kogk-
lerin, konaklarin gérkemli yagamlarini siirdiirebilmek igin, her
seyi yapmaya hazir kigileri ile saltanat diigkiinleri vardi... Bunlar
Pera, Sigli gibi kozmopolit mahalleleri mekin tutmuglardi.

Son halka, Saray’di. Artik kaynaklari kurumus, titkenmek
tizere olan ve saltanatim siirdiirebilmek i¢in, her formiili kabu-
le hazir Saray!
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Halka halka ¢6ziilmekte, dagilmaktayd: Istanbul.

Sakir Pasa ailesi, Saray’dan on dokuz yil 6nce uzaklagmisti.
Pasa, gelecegi gormiis gibi, kizlarin1 kendi simfindan pasazade-
lere degil, bir giin yepyeni bir tilkenin dogusunda katkus! olacak,
orta halli ve serefli geng askerlere vermisti.

Savagin baglamasiyla, Emin ve Ahmet Beyler cepheye ¢agrl-
dilar. Sakir Paga’nin kizlari, lise talebesi olan Suat’in diginda, ta-
mamen erkeksiz kaldi. Yagam onlar igin, artik her zamankinden
daha zordu. Harbiye’deki evlerinde Ingiliz isgal kuvvetlerinin
kumandan oturdugu igin, kist Ada’da gegiriyorlardi.

Hakkiye ve Ayse, babalarin1 vuran agabeylerine kars1 derin
bir nefret beslemeye baglamiglardi. Ayse, boylesine bir lekeyle
damgalanmig bir ailenin mensubu oldugu i¢in, niganin1 bozma-
ya kalkmig, ama bu teklifi nisanls: tarafindan siddetle rededil-
migti. Cevat on dort yillik mahkiimiyetle hapisteydi. Suat bizzat
yasamis oldugu trajedinin tesirinde, sik sik bayilir, kriz gegirir
olmustu. Ailenin, alistiklar1 hayati siirdiirecek parasi kalmamigti.
Sare Ismet Hanim, hapiste yatan oglunun karsi ile kiigiik kizi-
n1 korumas: altina almigti ama onlara yedirecek yemegi zor te-
min ediyordu. Fahriinissa zor kosullar altinda, Sanayi-i Nefi-
se’ye gidiyor, Fiireya, dedesinin Ada’da kurdugu ilkokula de-
vam ediyordu. Dogu cephesinde ¢arpisan Emin Bey, Istan-
bul’daki evin aghgim bildigi igin, o tarafa yolu diisen esine dos-
tuna rastlarsa, ailesine Anadolu’dan erzak yollamaya ¢alisiyordu.
Kiz1 tavukgogsiinii ¢ok sevdigi i¢in, bir keresinde dayanamamus,
Anadolu’nun bir ucundan Istanbul’a, teneke bir kutuda, koca
bir paket tavukgogsii yollamisti. Eve vardiginda tavukgogsiin-
den bagka her seye benzeyen tathyi, biitiin aile, gbzyaslar igin-
de yemislerdi.

1919 yihinin Nisan ayinda, Kars ve Ardahan, Ermeniler tara-
findan iggal edildi. Nisan sonunda ve mayis baglarinda Ege ve
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Akdeniz kiyllarinda da isgaller bagladi. 29 Nisan’da Italyanlar
Antalya’ya, 11 Mayis’ta Yunan askerleri Fethiye’ye giktilar. Iki
giin sonra, Italyanlar, Kusadas’ndaydi, 15 Mayis’ta ise, Yunan-
lilar Izmir’de. Bu, bardag tagiran son damla oldu.

Aile ve iilke kederden, yoksulluktan, umutsuzluktan oriil-
miig bir orgii gibiydiler artikk. Ama giines, zaman zaman, kara
bulutlar1 delerek, 11811 ulastirabiliyordu yeryiiziine. Osmanl
tilkesinde, heniiz umudunu kaybetmemis insanlar, vatan sevgi-
siyle dolu gengler vardi.
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Tarih, belki de big kimsenin eseri
degildir. O, kendi orgiisiinii kendi
tezgihmnda kendisi dokur.

S. S. AYDEMIR

Mustafa Kemal isimli kurmay subay, 13 Ekim 1918 giinii,
Adana’dan gelen trenden inip Haydarpasa rihtimina ¢iktiginda,
diisman filolarinin Istanbul’u iggaline tam bir ay vardi. Istanbul,
¢ok yakindaki iggali bekleyen azinhgin, 6zellikle palikaryalarin
negeli sarhos naralari ile ¢in ¢in 6tityordu. Geng adam fevkalade
tizgiindii, ama qaresiz degildi. Gonliinde, diizenli bir ordu ile
bu iggali durdurmanin,; hi¢ olmazsa elde kalan1 muhafaza etme-
nin hayali vardi. Onceleri, hiikiimetin kendine bir firsat taniya-
caginmi samyordu. O sirada tahtta oturan Sultan Vahdettin’e ve-
liahtlik giinlerinde bir yurtdisi gezisinde yaverlik etmisti. Ozel
dostluklarindan dolayi, sultanin kendini dinleyecegini saniyor-
du. Ama bu yoldaki tiim girisimleri karsihksiz kaldi. Onemli
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mevkilere, milli dayanismaya taraftar geng ve enerjik kimselerin
getirilmesi gok zordu. Mustafa Kemal, Istanbul’da kalarak mii-
him isler bagarmaya imkin olamayacagini ¢abuk anladi.

Mustafa Kemal’in Istanbul’da bulundugu tarihlerde, ilerde
Anadolu’da baglayacak olan Milli Miicadele’nin, Ismet Bey,
Fevzi Paga, KAzim Karabekir, Refet Paga, Rauf Bey, Adnan Bey
gibi hemen hemen tiim ileri gelenleri, tuhaf ve mutlu bir tesa-
diifle, Istanbul’da bulunuyorlardi.

Mustafa Kemal, kendine Sisli’de bir ev kiralamig ve ‘halk mu-
kavemetiyle kurtulus’ hayalini gergeklestirmeye girismisti.

Evinde yapilan toplantilarda, kendi gibi artik padisahtan
umudunu kesmis olan vatanseverlerin biitiin timitleri, Anado-
lu’da baglatilacak bir savunmaya baglaniyordu. Sabahlara kadar
yapilan konugmalarda, hep aymi neticeye varihyordu: Tek kur-
tulus yolu, ordu ile milletin el ele vermesiyle ve geng, yetkin
kumandanlarin ordularin baginda Anadolu’ya geg¢meleriyle
miimkiin olabilirdi. Bu biiyiik projenin basinda ise biiyiik hiz-
met ve kahramanliklar: ile taninmig Mustafa Kemal bulunmaliy-
di. Kurtulug Savagi’nin gelecekteki kahramanlari, bu hususta
hemfikirdiler.

Zaten Anadolu’nun diisman iggali altindaki bolgelerinde yer
yer mukavemet gruplar1 kendiliginden olugsmaktaydi. Bu grup-
larin belli bir sistem iginde, birbirlerine baglantili olarak hareket
etmeleri, birbirlerinden haberdar olmalar1 ve profesyonel asker-
ler tarafindan orgiitlenmeleri gerekiyordu. Mustafa Kemal ve
onun gibi diigiinen silah arkadaslari, Istanbul’da bos oturmayip,
Anadolu’ya gonderebilecekleri, terhis olmus askerleri aramaya
koyuldular. Bir yandan Anadolu’ya gonderilecek adamlar1 or-
giitlerken, bir taraftan da Mustafa Kemal’in resmi bir gorevle
Anadolu’ya sevkini planlamaya ¢ahsiyorlardi. Hiikiimette su
baglarimi tutmusg Ittihatgilar’la Mustafa Kemal’in goktan yol ay1-
rimina gelmis olmasindan dolayi, durum timitsiz goriintiyordu.
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Ama Vahdettin’den heniiz umudunu kesmemisti Mustafa Ke-
mal. Bigak kemige dayandiginda padisahin Anadolu’da bir kur-
tulus ordusuna izin verecegine ve onlarla birlikte yurdu kurtar-
maya yoOnelik ¢aligmalar yapacagina inanmak istiyordu. Bu inan-
ca ihtiyac vardi.

Sisli’deki evde gece giindiiz siiren toplantilarda, kurtulusa
dair fikirler berraklagmis, gorev bolimii tamamlanmigti. Simdi
is, Mustafa Kemal’in genis yetkili bir vazife ile Anadolu’ya tayi-
nine kalmigti.

Iste tam o sirada isgal kuvvetlerinden, hiikiimete bir nota ve-
rildi.

Karadeniz kiyilarinda, Samsun ve civarinda asayis bozul-
mustu. Ingiliz ve Fransizlarin iilkeyi isgalinden simaran yerli
Rumlar, Tiirk koylerini basiyordu. Isgal kuvvetlerine gore,
Tirkler bu kiyillarda ve ozellikle Samsun civarinda yasayan
Rumlara saldiriyorlardi. Bu durum en kisa zamanda kontrol al-
tina alinmazsa, bu bolge de yabanci askerler tarafindan isgal
edilecekti.

Sadrazam Ferit Paga, Dahiliye Nizir1 Mehmet Ali Bey’i ¢ag1-
rarak, bu meseleyi halletmesini emretti. Mehmet Ali Bey;

“Bu is burada, Babiili’de yoluna konamaz. Asayisin bozul-
dugu bolgeye bu davanin hakkindan gelebilecek, tecriibeli bir
sahsiyeti genis selahiyetlerle gondermek lazimdir. Mevcut ko-
mutanlar arasinda, bu vasiflar1 haiz olarak hatirnma gelen Mus-
tafa Kemal Paga’dir,” cevabini verdi.

Doktor, iyi olacak hastanin ayagina gitmisti. ‘Sark Ordulan
Miifettisi’ unvamiyla, Karadeniz iizerinden Dogu Anadolu’ya
yollanmak! Mustafa Kemal’in hayalini kurdugu tayindi bu.

Anadolu’ya yollanmasinin arkasindaki nedeni heniiz bilmi-
yordu. Onun, Istanbul’da her 6niine gelen kapiy1 ¢alarak, daya-
nigma istemesi iggal kuvvetlerinin goziinden kagmamisti. Isgal
kuvvetlerini rahatsiz eden nedenler sarayin da huzurunu boza-
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cagy igin, Ozellikle Harbiye Nezareti, Mustafa Kemal’in Anado-
lu’ya siiriilmesine taraftardi.

Dahiliye Nizir1 Mehmet Ali Bey ile Sadrazam Damat Ferit
Paga’nin bu tayini onaylamasi yetmedi. O giinlerde kimse so-
rumluluk almak istemiyordu. Durum &ylesine vahimdi ki, her-
kes hi¢bir atilimin Osmanli’y1 ve gidisat1 kurtaramayacaginin
farkindaydi. Sadrazam ve Dahiliye Nézir1, Mustafa Kemal’in bir
de sultandan onay almasini istediler.

Mustafa Kemal ve Sultan Vahdettin, Yildiz Sarayr’’nin ufak
bir salonunda, adeta diz dize denecek kadar yakin oturdular. Sa-
lonun Bogazigi’ne dogru agilan penceresinden, birbirlerine pa-
ralel hatlar iizerinde siralanmis ve bordalarindaki toplar1 Yildiz
Sarayr’na dogrultmus diigman zirhlilar1 goriiniiyordu. Sultan,

“Pasa, pasa,” dedi. “Simdiye kadar devlete ¢ok hizmet ettin.
Ama asil simdi yapacagin hizmet, hepsinden miihim olabilir.
Pasa, devleti kurtarabilirsin.”

Mustafa Kemal’in igine bir sicaklik yayildi. O hep dememis
miydi, sultanin isgale razi1 olmayacagini...

“Bir mukavemet ordusu kurmamizin...”

Sultan, muhatabini konugturmadi, s6ziini kesti.

“Vazifen, Istanbul’a hikim olanlarin siyasetine uymaktir.
Onlarin gikiyet ettikleri meseleleri halletmektir. Memleketi ve
halki da bu siyasetin dogru olduguna inandiriniz, pasa. Bunu
yapabilirsiniz.”

Mustafa Kemal’in umudu yeseremeden solmugtu. Huzurdan
¢iktiginda, sultanin yaverini kendini beklerken buldu. Elinde
kiigiik bir kutu tutuyordu.

“Zat-1 Sahanelerinin ufak bir hatirasi,” dedi. Bu, kapaginin
iistiine Vahdettin’in adinin bagharfleri kazinmig bir saatti.

Mustafa Kemal’e resmi bir yetki ile Anadolu’nun yolu niha-
yet agilmistt.
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Samsun’a varmasindan sadece birkag giin 6nce, Yunanlnin
Izmir’e asker ¢ikarmaya hazirlandigi duyuldu. Hiikiimet yine
aciz kalmisti, ama bu kez halk, ani bir gamar yemis gibi silkini-
yordu. Vatan evlatlarinin yiireginden giiglii bir ‘hayir’ sesi ytik-
selmekteydi. ‘Bu gidise, bu iggale dur diyecek birileri gikmali!
Mutlaka ¢tkmali.” Boyle diisiinenlerin sayis1 giin gegtikge arti-
yordu.

Emin Bey de boyle diigiinenlerin arasindaydi. Sik sik olmasa
bile, ara sira Sisli’deki toplantilara katilmisti. Kayinpederi Sakir
Pasa’nin sozleri kulaklarinda ¢in ¢in 6tmese, kendini bu eyleme
tamamen verecekti. Ama Sakir Pasa, bir¢ok kere ona, “Oglum,
bana bir sey olursa, ailenin bagina sen gegeceksin. Hakkiye ve
kardeslerini sana emanet ettigimi unutma. Cevat’tan hayir gel-
meyecegini biliyorum. Suat daha ¢ok geng ve akl bir karig ha-
vadadir. Aileme sen sahip ¢ikacaksin. Aman ola ki saraya bulag-
ma ve saray1 kargina alma. Yoksa ¢ok sikint1 ¢ekersin,” demisti.

Emin Bey, ¢ok sevdigi ve saydig1 kaymnpederine verdigi séze
sadik kalmaya ¢alismigti. Mustafa Kemal’in toplantilarinda, bir
giin baginin sarayla belaya girebilme ihtimalini gériince, ¢ekim-
serlik gostermisti. Ama verdigi soze sonuna kadar sadik kalama-
yacaginin da farkindaydi.

Osmanh miilkii sehir sehir diisiiyor, saray seyirci kaliyordu.

Son konugmalarinda, Mustafa Kemal ona, “Emin, eger bir
giin Anadolu’ya silah sevki gerekirse, yardimlarini isteyebilir mi-
yim?” demisti. Sevk elbette tren veya gemi ile yapilmaliydi. De-
miryollar1 ve vapur hatlar1 ecnebilerin imtiyazindaydi. Emin
Bey’in esinden ve esinin ailesinden dolayi, yabancilarla dostluk-
lar1 varda.

Emin Bey, Marsilya Konsolosu Seyfettin Bey’i diisiindii. O,
Demiryollar’’nda galigan bir Fransiz’la ¢ok yakin dosttu. Bir ke-
resinde Fransiz’in kumara diigkiin olup, 6deyemedigi borglarin
alunda kaldigindan s6z etmisti, laf arasinda. Acaba bu adamdan
istifade edebilirler miydi?
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Izmir, 15 Mayis 1919°da isgal edildi.

Belki de Izmir’in isgali, halkin sabrinin tagmasina yol agtig
i¢in, Mustafa Kemal’in bir bakima sans1 oldu. Simdi ona diisen,
hig vakit kaybetmeden bir an evvel, menziline ulagmakt.
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PENTIMENTO

(Osmanoglu Klinigi)
3

“Yalmzlyjs tasidilar yireklerinde ve yataklarinda
Zordu savas yillari geng kadinlara, Ada konaklarinda’

Bir seyden yana i¢im ¢ok rahat, o da 6ldiigiimde Sara’nin ba-
na ¢ok giizel bir cenaze toreni hazirlayacagindan. Boyle seyleri
¢ok iyi becerir Sara. A¢ihs torenlerinden, cenaze torenlerine ka-
dar her tiirlii toren konusunda sonsuz deneyimi ve egsiz fikirle-
ri vardir. Halkla iliskiler dalinda boylesine bagarili olmasini, gor-
giisiine oldugu kadar, degisik buluslarina da borglu. Evet, on-
dan bekledigim gibi bir yazar, bir ressam ya da bir miizisyen
olamadi ama, sonunda bagarii bir meslek kadim1 oldu kizim.
Buna da siikiir...

Sara’nin, cenazemde, san ya da kirmizi kasimpatilarla bezeli
o riikiis ¢elenkleri cami avlusuna sokturmayacagina eminim. Ar-
tik cami duvarinin digina mi1 dizdirir ne yapar, bilemem. Celenk
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denince benim aklima hep kasimpat1 gibi sonbahar ¢igekleri ge-
lir. 10 Kasim sonbahara denk diistiigiinden mi acaba? Sara, her-
halde tabutumun tizerine, eger bulabildiyse, yaseminlerden ya-
pilmus kiigiik, zarif bir gelenk koydurur. Yasemin bulamadiysa,
menekse ya da Osmanl karanfillerini segecegini saniyorum. Giil
cenaze ¢igegi degildir, kizim bilir bunu. Celengin tizerinde Sa-
ra’nin ve ¢ocuklarinin adi yazar. Tabutun baginda da en sevdi-
gim, kenarlar1 turkuaz oyali beyaz namaz ortiisii...

Su anda hastane yatagimda, 6liime dogru kayarken diistinii-
yorum da, sevmedigim, kirgin oldugum tek bir kisi bile gelmi-
yor aklima. Kirildigim, giicendigim birileri olmadi mi1 hig? El-
bette vardi, ama onlarin hepsini affettim ben. Acaba benim onu
ettigim gibi, Afife de beni affetmis midir? Sara yiiziinden ne gok
¢ekistik, 6miir boyu. Bir ¢ocugu paylasamayan iki kadin! Simdi,
surada yatarken diigiiniiyorum da, Sara’nin 6z annesine haksiz-
lik ettigimi goriilyorum. Ama mantik ne zaman sevginin esiri ol-
mamis ki? Sevgi, insana her seyi yaptirir. Hele evlat sevgisi!

Ya pismanliklarim? Fazla pismanhigim yok. I¢imdeki tek uk-
te, sanata ge¢ baglamig olmaktir. Tiim hayatimi yeniden yagama
firsat1 tanisaydi1 bana Tanr, tiniversiteyi bitirdigim yil, evlenece-
gime, hemen seramige baglardim.

Acaba Sabahattin ile yine evlenir miydim? Evlenirdim her-
halde. Onu ilk gérdiigiim an, bir alev topunun karnimdan bo-
gazima dogru hizla yiikseldigini hisseden ben degil miydim?
Sonra yine boganirdik, o bagka. Cocugum olmadig: igin eksiklik
duydugumu sanmust1 bazi yakinlanm. Bir arkadagim, “Isterdin
herhalde anne olmayi,” demisti. “Sara var ya,” dedimdi ona.
“Ama onu sen dogurmadin ki,” diye yamitlamist1. Aptal kadin,
¢ocuk sevgisinin doguma bagli oldugunu samyor. Bir ¢ocugu
evlat gibi sevmek igin, bacaklarini agip, avaz avaz bagirarak onu
icinden ¢ikartmak sart sanki. Insan var, icabinda 6z gocugunu
bile sevemiyor... Ya da ¢ocuklarindan birini 6lesiye, digerlerini
makul dozlarda seviyor. Tipki anneannem gibi. Anneannem,
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Cevat Dayima tarifsiz bir tutkuyla baghydi bence. Kocasini vur-
mus olmas: bile, oglunu titkkenmez bir duygu seliyle, onu bags-
layarak, onu korumaya ¢aligarak, ona toz kondurmayarak, son
nefesine kadar sevmesine engel olamadi. En ¢ok annemle Ayge
Teyzem kizarlard1 anneanneme. Mahkemede anneannemin ver-
digi ifade, davanin seyrini degistirmis, ‘cinayet’ten ‘kaza’ya don-
miigtii karar. Idamdan kurtardigi oglunu, yattig1 mahpushane-
lerde, kar kig demez, ziyarete giderdi ve gergek ayan beyan or-
tada olmasina ragmen, o hep, “Cevat, babasini 6ldiirmiis ola-
maz,” derdi, “benim oglum, cinayet islemez.”

Onun bu tutumuna karsin, kiz kardegleri uzun siire affetme-
diler dayimi. Yillarca yiiziinii gérmek istemediler. Hatta annem,
hapisaneye oglunu ziyarete gitti diye, anneannemle bir ay bo-
yunca konugmamisti. Bu yiizden bir yaz giinii Ada’dan ayrilip
Sakir Paga Apartmani’na donmiigtiik. Anneannemin ziyaretleri-
ni srarla siirdiirdiigiinii goriince, annem bu tutumundan vaz-
ge¢mek zorunda kaldiydi. Bu konuda, Fahriinissa ve Aliye ¢ok
daha 1limh davrandilard: sonralari.

Yagam, insanlara affetmeyi de 6gretiyor, 6liimii kaniksamay1
da. Oliim! Soguk, antipatik, siyah renkli sozciik. Ne ¢ok 6liim
yastyor insan hayati boyunca. Benim yaglarima gelindiginde,
Oliim de artik, kisiyi adim adim takip eden sadik bir kopek gibi,
yakina geliyor. Golge gibi, hemen oracikta, yan1 bagimda...
Gengligimde beni iirperten, korkutan 6liime simdi, sevecenlik-
le bakiyorum; hani nerdeyse elimi uzatip oksayacagim onu.
Ama heniiz degil... Biraz daha bekle 6liim... Bir sergi daha...
Son bir sergi. Sonra nasil istersen 6yle olsun. Artik gerisini Sara
disiiniir. Ada’daki kogkiin log salonunda, o 151810 yukardan diis-
tigi koseden kalkamayacak olduktan sonra cenazem... varsin
bildigi gibi yapsin. Cenazemi diizenlemek ona kalmus...

Cenaze denince benim goéziimiin 6niine nedense, Ada’daki
kogkte, alt salonun en dibindeki masanin iizerinde duran ve yu-
kardaki pencereden iistiine nur yagarmis¢asina, yumusak, sicak
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bir 151g1n diistiigii tabut gelir. Aliye’nin tinlii kocasi Berger’in
tabutu... Aliye, tabutu tagiyan masanin sag kenarina yere diz
¢Okmiis, beyaz narin eli tabutun istiinde, sanki 6liimle biitiin-
lesmis gibiydi. Elindeki aynay: Berger’in agzina tutuyordu sii-
rekli. Kolu yoruldugu zamanlar, aynay1 iivey oglum Altemur
aliyor, o tutuyordu, hatir1 i¢in. Hepimiz, aynaya Berger’in ne-
fesinden bir bugunun diismeyecegini biliyorduk. Ama Aliye’nin
vazge¢meyecegini de biliyorduk. Tabut goétiiriilene kadar dur-
mugstu orada Aliye. Hatta giinlerce durmustu. Berger goémiil-
diikten sonra bile, gidip gidip, o masanin dibinde diz ¢okiistinii
hatirlarim.

Ben, biiyitkbabam Sakir Paga’nin cenazesinde dort yaginday-
dim. Aile ¢ocuklar: bir yerlere dagitmis, ancak cenaze t6renin-
den sonra geri getirtmisti. Hayal meyal, ¢ok elemli, ok gamh
bir ev hatirhyorum... Siyahlar giyinmis, agizlarin1 bigak agmayan
ve siirekli aglayan kadinlar, eve dolusan yabancilar, polis miidiir-
leri... Polis miidiirleri? Evet, elbette... Hizmetgilerimizden biri
agzindan bu kelimeyi kagirdigi, biz gocuklar da tekrar ettigimiz
i¢in, isten ¢ikarilmisti. Her neyse, biiyiikbabamin cenazesini
gormedim ama, onu da hep aym yerde, aym konumda can-
landirirnm hayalimde. Ciinkii Sakir Paga’nin tabutunu da, aym
Berger’inki ve anneanneminki gibi, alt salonun en dibinde du-
ran ve ustiine yukardan 11k diisen o biiyiik masaya koyduklari-
n1 biliyorum. Drama anlayig1 yiiksektir bizim ailenin.

Dogrusu, o gosterisli gidisi ben de isterdim kendim igin.
Esin dostun bir mabede girermisgesine, 6nce mor salkimli bah-
¢ede sonra da ampir mobilyalarin dizelendigi los salonda, sessiz
ve vakur adimlarla yiiriiyiip, atlas ortiiniin altindaki tabutta ya-
tanla, husu iginde son kez vedalagmasi nerede... dilencilerin acili
insanlar1 kollarindan ¢ekistirdigi bir cami avlusunda, saygisizca
bir agizdan sohbet edenlerin giiriiltiisiinde, itis kakis vedalas-
mak nerede. Ama artik ne Ada o eski Ada, ne de cenazelere ¢ok
yakisan salonuyla, Ada’daki ev var. Muhtemelen, ben bu hasta-
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ne odasindan dogruca morga yollanacagim. Sara’ya soyleyece-
gim ilk firsatta, morga asla yollamasin beni. Oldum olasi sev-
mem soguk yerleri. Usiimeyi hi¢ sevmem. Ada’da gegirdigimiz
o kistan beri korkutur beni soguk.

Ne ¢ok tigiimiistiik o kis. Hem okulda, hem evimizde don-
mustuk kis boyu. Annem iskeleye vapura inerken, kazagimn igi-
ne gazete sokard, riizgira karsi korunmam igin. Oylesine bir
poyraz eserdi ki ocak ayinda, kemikleriniz donardi. Ocak ayin-
da isiniz neydi Ada’da derseniz, haklisiniz. Bizlerden ve bir iki
de Rum aileden baska kimsecikler kalmamist1 Ada’da, o yil. Bal-
kan Savagi yeni bitmisti. Aradan bir yil ge¢misti ki bu kez Diin-
ya Savagi baglamigti. O kadar fakirlemistik ki, Sakir Paga Apart-
manr’ndaki tiim dairelerimizi kiraya vermistik. Anneannemin
katini zaten Ingilizler’in komutani isgal edip, yerlesmisti. Diger
katlar, yani Ayse Teyzeminkiyle bizimki de kiradaydi. Bagka hig-
bir gelirimiz kalmamigt1 ¢linkii. Cocuklardan saklamaya galigi-
yorlardi durumu. Ama seziyorduk. Gozle goriiliir sekilde degis-
misti hayatimiz. Anneannem, yatak odalarimizin ve ikinci katta-
ki oturma odasinin diginda kalan diger salonu ve kullamlmayan
odalar1 kapattirmig, yakit tasarrufu yapiyordu. Biz sebzelerimi-
zin ¢ogunu bah¢emizden elde ediyorduk. Balkan Savas’’nin so-
nunda, jandarma komutani olarak Istanbul’a dénen ve teyzem-
le evlenen Ahmet Eniste, Birinci Diinya Savag1 ¢ikinca, Bagdat’a
13. Ordu komutani olarak atanmigti. Babam da doguda Rus
cephesinde savagtyordu. Cevat Dayim, ‘¢oook uzaklara gitmis-
ti’, yani babasin1 vurdugu igin, hapisteydi. Suat Dayima ise, sa-
hit oldugu o korkung olaydan sonra bir bayilma illeti gelmisti.
Durup dururken titremeye baglar, sak diye diiser bayilirdi. Yine
de anneannem onun okumakta oldugu Galatasaray Sultani-
si’nde kalmasini uygun gormiistii. Fahriinissa ve Aliye, devam
ettikleri Fransiz okulu kapatildig: igin, alelacele Fransizca 6gre-
ten bir ecnebi hanimin pansiyonuna verilmiglerdi. Sonradan
Fahriinissa, Sultan Resat’in girigimiyle agilan Sanayi-i Nefise
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Mektebi’nde resim egitimi gorecekti. Ne kadar parasiz kalinirsa
kalinsin, Sakir Pasa ailesinde, bir ¢ocugun Fransizca konugama-
ma ihtimali, dilsiz olma felaketiyle es anlaml gibiydi. Fransizca
bilmek ve bir miizik aleti ¢almak, bu aileye dogan ¢ocuklarin
degismez kaderiydi. Ama, yoksulluk tahribatini bir tiirli goster-
meye mecburdur. Giizel giinlerden kalma taftalar, kadifeler
iginde gezen ¢ocuklarin tistii bag1 bir yilin sonunda iyice dokiil-
meye baglamigti. Artik ayakkabilarimizda kat kat pengeler, giysi-
lerimizde yamalar vardi. Biz ¢ocuklarin ¢ektigimiz sefalete pek
aldirdigimiz yoktu. Biiyiikler ise parasizliktan ¢ok, diigman isgali
altinda kalmaktan yakimiyorlardi. Sakir Paga’nin 6liimiinden tam
kirk giin sonra —bunu 1srarla vurgulardi annem, ¢iinkii babasi-
min mevliidiiniin okutuldugu giindii- Osmanh Imparatorlugu
Fransa’ya savas ilan etmigti. Diinya yiiziinde on binlerce ailenin
yikimina neden olan o ugursuz Birinci Diinya Savasi, sadece ai-
lemizi alt tist etmekle kalmayacak, imparatorlugumuzun da ba-
sin1 yiyip bitirecekti.

Savag evimizin erkeklerini alip gotiirdiigii ve heniiz tahsilde
olan Suat Dayim ancak hafta sonlar1 gelebildigi i¢in, evde bir ka-
dinlar ordusu gibiydik. Parasizliga, sefalet ¢ekmeye, ¢alismaya
hi¢ alistk olmayan, piyano ve keman ¢alma, dil bilip resim yap-
ma yeteneklerinin disinda, elinden pek bir sey gelmeyen, nazh
bir kadinlar ordusu. Ama, neme lazim, ailemin kadinlari, yani
anneannem, annem ve Ayse Teyzem, kendilerini agarak, zorluk-
lara kars:1 olaganiistii bir miicadele verdiler. Baslar1 hep dik dur-
du. Cektigimiz yoklugu, degil ese dosta, evin ¢ocuklar1 olan
bizlere dahi hissettirmediler.

O yillarda Fahriinissa ve Aliye artik birer geng kiz olma yo-
lunda idiler. Benim de dedemin adim tagiyan bir erkek kardesim
dogmustu. Fahriinissa, her giin Ada’dan vapurla eziyetli bir yol-
culuk yaparak okuluna gider gelirdi. Aliye ile benim yas farkim,
kisa bir siire igin iyice agilmigti. Artik eskisi gibi benimle kogma-
ca, saklamba¢ oynamaz olmugstu. Onun yeniden ¢ok yakin dos-
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tu olmama sadece bes yil vardi ama benim heniiz ¢ocukluktan
cikmadigim o giinlerde bile, paylagtiklarimiz az degildi. Orne-
gin bagina ve boynuna sarmak istedigi rengarenk sifonlari, gogu
kez anneme gostermeden ben tagirdim evin disina. Hig¢ gocun-
madan, her istedigini yapardim. Bana 6l dese, 6lmeye hazirdim
da, Aliye’nin hayatinin en biiyiik, en tutkulu agkina vesile olaca-
gimi1 bilmiyordum hentiz. Daha pek ¢ok sey bilmiyordum. Kis
glinii Ada’daki koske dolusmus olmamizin nedenini ve evimize
isgal ordular1 komutaninin yerlesmis oldugunu bir giin tesadi-
fen 6grenmistim. Kira toplamak igin Taksim’e inen annem, eve
doniigiinde, benim soylediklerini duydugumdan habersiz, anne-
sine ve kardesine, sinir iginde anlatiyordu.

“Diigiinebiliyor musunuz annecigim,” diyordu, “Ingiliz ku-
mandanin taragaya astig1 ¢camagirlarin arasindan bir ¢ift ¢orabin
teki kaybolmug. Adam avaz avaz bagiriyordu, ¢orabimi galdiniz,
parasini 6detecegim size,” diye.

“Riizgirda u¢mustur, bizim ¢ati ¢ok eser,” diyordu Ayse
Teyzem.

“Gel de onu adama anlat. Ulkemizde yokluk var diye, gama-
sirlarim calacagimizi samyor.”

“Bu son olsun kizim, Ingilizler evimizi bosaltir bogaltmaz ta-
sinacagiz, bitti bu ig. Bir daha kiraciyla ugragmak yok... Elin ya-
banlarina muhatap olmaktansa, a¢ otururum,” diyordu annean-
nem.

Suat Dayim, kendini halinin istiine atyordu boydan boya.
Ben yine bayildigini1 zannederken, o yerde kahkahalarla giili-
yordu, “Sakir Pasa’nin kerimeleri Hakkiyanim, Ingiliz komuta-
min ¢orabini ¢almug. Kah kah kah. Ingilizin kocaman ¢oraplari,
Emin Enisteme uysa bari.”

Ben neler olup bittigini ancak boyle merdivenlerden inip ¢1-
karken, oturma odasinin 6niinden gegtigimde 6greniyordum.
Bir bagka giin, teyzemi, “Hakkiye Abla, sen madem hastaneler-
de goniilli ¢alisiyorsun, bari para istemeyi dene. Belki verirler.
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Onlarin da yardimaya ihtiyac var,” derken duyuyordum. Fah-
riinissa kardeslerin arasinda pratik ¢6ziimleri tiretmekte essizdi.
Ama annesinin sert bakiglarini goriir gormez hemen susardi.

“Benim kizim hastabakicilik mi1 yapsin? O is ancak goniilli
olarak yapilabilir.”

Aksamlar1 odamiza ¢ekildigimde sorardim, “Anne, o ¢oraba
ne olmus?” ya da “Goniilli ne demek annecigim?” diye.

“Bu savagin bizim eve en kotii etkisi, seni hem ‘kapi-dinler’
hem de ¢ok bilmis yapt1,” derdi annem.

Bir kadin ordusunun iginde kalmaktan dolayi, vaktinden ev-
vel biiylimiis ve simartilmis olabilirim. Ailenin en kiigtigi oldu-
gum igin, teyzelerimin tiimii, Suat Dayim ve anneannem, biitiin
dikkatlerini benim tizerimde toplamiglardi. Hepsi de bana bir
seyler 6gretmeye galisiyordu, ister istemez ¢ok bilmis bir ¢ocuk-
tum. Ama, gergekten biiyiidiigiimii, bir ‘geng kiz’a dontistiigi-
mii hissettigim ilk an; ¢ok 6zel ve esrarli bir giine aittir. Anne-
min, karaciger hastaliginin tedavisi i¢in Karlsbad’da bulundugu,
babamla benim $akir Paga Apartmanr’nda yalniz kaldigimiz o
gamh giinlerden birine... Saniyorum bir erkege vurulmanin na-
sil bir duygu oldugunu da ilk, o giin 6grendim... O, bizim eve
ziyarete geldigi giin!
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ISIKLI GOZLER
3

“O sebular gibi ince kadmlar simdi
Birer tutam sag kesip ipek orgiilerinden
Sarmalaysp ozenle keten mendillerine
Elem, umut ve ozlem yolladilar bir siire
zabitlerin koynunda dogn cephelerine”

Eve ¢ok erken dondii Emin Bey. Elinde birtakim paketler
vardi. Mutfakta aksam yemegini hazirlamakta olan Fisula’ya, ak-
sama ne yemek oldugunu sordu.

“Biraz borek vardir, diinden kalma. Kiigiik hanima cizbiz ya-
pacagim pasam,” dedi Rum kizi.

“Sen kofteleri hazirla git, kizim. Ben ¢ocugun yemegini ve-
ririm.”

“Ah hig olur beyefendi? S6z vermisim hanima, sizin bulasik-
leri toplamadan gitmem.””

“Olur, olur. Bu gece sana izin veriyorum Fisula.”
“Kiigiik hanim ne yiyecek?”
“Ben ilgilenirim. Sen git kizim.”
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“Ah, sofray1 kurmayayim?”
“Kurma, Fisula. Haydi, hava kararmadan d6n evine.”

Fiireya odasinda keman ¢aliyordu. Emin Bey, hizmetgiyi yol-
ladiktan sonra, pencerenin 6niinde bir siire bekledi, hizmetgi ki-
zin merdivenlerden inip, sokaga qiktigini, Taksim istikametine
dogru uzaklastgini gordii.

Kizinin odasindan akortsuz keman sesleri geliyordu. Fiire-
ya’ya bir yildan beri Macar virtiiéz Charles Berger, haftada iki
kere keman dersi vermekteydi. Annesi ve Ayse Teyzesinin piya-
nodaki becerilerinden heniiz epey uzakt: kiigiik kiz ama hevesli
goziikiiyordu.

Emin Bey, kizinin odasina dogru yiiriidii, kapisim tiklatti.

“Fisula, girsene,” diye seslendi kizi. Kapida Rum hizmetgiyi
degil de babasini goériince, biraz gasaladi.

“Geldiginizi duymadim, babacigim.”

“Biraz once geldim kizim.”

“Fisula size ¢ay verdi mi?”

“Hayir.”

“Annem tembih etmigti ama...”

“Fisula’ya izin verdim, gitti.”

“Ama annem buna pek ¢ok kizacak.”

“Fiireya, kemanini birakir misin biraz?”

“Yarin yine dersim var. Calismam lazim.”

“Kemanini birak ve beni dinle.”

Fiireya kemani yataginin tizerine birakti. Yay1 hila elinde tu-
tuyordu. Telagla, “Anneme bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Hayir yavrum. Daha bu sabah mektup aldim ondan. Anne-
cigin ¢ok iyi. Agrilar1 azalmig, istahi agilmig. Sana selam ve sev-
gi yolluyor.”

Emin Bey, soylemek istediklerini bir tiirlii toparlayamadig:
i¢in, sustu. Fiireya, kemanin yayini da yataginin tizerine birakt,
merakh gozlerle bakti babasina. Babasi ¢ok ciddi goriiniiyordu.
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“Fiireya, simdi seninle ¢ok 6nemli ve sadece ikimizin arasin-
da kalmasi gereken bir sey konusacagim. Bir sir paylagacagim se-
ninle.”

Fiireya nefesini tuttu. Kipkirmizi oldu yanaklari. Babasi her-
halde, Aliye’nin birine 4sik oldugunu 6grenmigti. Dokuz yagin-
da bir ¢ocuk igin, sir ancak sevdaya dair olabilirdi. Fiireya ne za-
man Berger’e derse gitse, biraz sonra Aliye damliyordu. Bir ko-
sede oturup, hayran hayran Berger’i seyrediyor ya da kiitiipha-
nesindeki kitaplar1 karistiriyordu. Fiireya bir keresinde, “O ka-
dar merakliysan, sen de ders alsana,” demisti teyzesine. Aliye’ye
de ders vermeye baglamisti Berger, ama Aliye yine de Fiireya’nin
derslerine gelmeye devam ediyordu. Kiigiik kiz1 bu ziyaretler-
den kimseye bahsetmemesi igin siki siki tembihlemisti. Ev halki
katiyen duymamaliydi.

“Niye, ama niye?” diye tistelemisti Fiireya.

“Sen daha anlamazsin, heniiz gocuksun,” demisti Aliye.

“Anlarim. Liitfen s6yle bana.”

“Anlamazsin dedim ya.”

“O zaman ben de derslerime girdigini anneme soyleyece-
gim.”

Aliye 6nce hirsla sagin1 gekmisti yegeninin. Sonra fikir degis-
tirmis, yanaklarimi 6pmiistii. “Biiyiiylince sen de anlayacaksin
canim. Ben 4s181m.”

“Kocaman bir adam o. Yagh.”

“Ah Fiireya, Berger’e degil, bir bagkasina 4s1gim ama sunu
bil; agkin yas1 olmaz.”

“Yaaa!!!”

“Evet.”

“Kime agiksin?”

“Anlatamayacagim seyleri sorma. Berger’i de ayrica ¢ok be-
geniyorum. Hassas, derinligi olan, malumatli, melankolik, ilging
bir adam.”

“Ama yash ve asik surathi. Hi¢ giilmiiyor.”

—_

iy
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“Giilmesin,” demigti Aliye, omuzlarini silkerek. “Yine de
hos bir adam. Aramizda bir sir bu. Tamam mi Fiireya? Sana sir-
rim1 agtim. Sadece sana. Cok 6zel bir sey biliyorsun gimdi.”

“Evet ama Aliye, kime 4sik oldugunu bilmiyorum,” demisti
Fiireya.

“Onu asla 6grenemezsin. Agsik oldugumu biliyorsun ya, o sa-
na yeter.”

Fiireya askin ne oldugunu tam olarak tarif edemiyordu. Ama
ailede agka dair laflar hi¢ eksilmedigi igin... Suat Dayr’’nin, Fah-
riinissa’nin agklari... bir fikri vardi. Kadin erkek arasinda heyecan
verici, bir garip sevgi olmahyds, agk.

Babasi, nasilsa 6grenmisti demek sirrini. Fiireya terleyen el-
lerini etekligine sildi.

“Kizim, bu aksam buraya birka¢ misafirim gelecek. Cok
o6nemli bir konugma yapacagiz. Evde seninle benden bagka kim-
senin bulunmasini ve bu konugmalar1 duymasini istemiyorum.
O yiizden Fisula’y1 yolladim. Bize ikrami sen yapacaksin.”

Derin bir nefes ald1 Fiireya.

“Misafir gelecegini anneannen 6grenirse, hizmet igin kendi
adamuni yollamakta israrci olur. Bu nedenle kimseye bir sey soy-
lemeyecegiz. Bu aksam, senin i¢in bir imtihan gecesidir, benim
kiigiik kizim. Odamda duran paketleri mutfaga gotiir ve ag, on-
lar1 annenden 6grendigin gibi, tabaklara yerlestir, sofray1 kur.
Bize yemekte hizmet eder, sonra odanda keman ¢aligirsin, olur
mu?”

“Kimler geliyor?”

“Bazi asker arkadaglarim.”

“Kag kigiler, baba.”

“Ug veya dort kisi gelecekler. Pasaj’a ugrayip mezeler aldim.
Git bak bakalim evde raki var m1?”

Fiireya bir kug gibi u¢tu mutfaga. Elinde bir siseyle dondii.

“Baba, bu raki mi?”
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“Ta kendisi,” dedi babasi.

“Annem bu igkiyi o kiigiik siirahide servis yapar. Bogaltayim
m1?”

“Karafakiye liizum yok. Sen sofray1 kur 6nce.”

Fiireya hoplaya ziplaya mutfaga kostu. Babasinin getirdigi
taramayl, peynirleri, tursulari tabaklara bosaltti. En sevdigi isle-
meli keten Ortiiyii yaydi masaya, tabaklar, bardaklar1 koydu. Ba-
basina gosterdi.

“Aferin sana, bu gece evimizin hanimi sen olacaksin.”

“Baba?”

“Efendim kizim.”

“Kendime de masada bir yer koyayim mi?”

“Hayir.”

“Masanin en ucuna.”

“Hayir.”

“Ama hani evin hanimi ben olacaktim bu aksam.”

“Bu gece annen de evde olsaydi, bizimle oturmayacakti Fii-
reya. Cok ozel seyler konusacagiz aramizda.”

“Aska dair mi?”

Emin Bey hayretle bakt1 kiigiik kizinin yiiziine. Cocuk kip-
kirmizi olmus, dudaklarini 1sirtyordu. Bir anda firlamigt1 bu so-
ru agzindan? Hemen orada, utancindan 6lmek istiyordu Fiire-
ya. Nasil boyle bir bogbogazlik yapabilmisti, babasinin karsi-
sinda.

“Vay vay vay,” dedi Emin Bey, “Benim kiigiik kizim neler
biliyormus boyle.”

“Pardon. Pardon babacigim.”

“Fiireya, bu aksam, agktan ¢ok daha 6nemli seyler konugula-
cak bu evde. Sen simdi igeri git, {izerine bir seyler giy.”

Fiireya, her zaman ¢ok ciddi olan babasinin bu bosbogazh-
gma kizmamis olmasina sagarak odasina yiiriidii. Dolabini agip,
gegen bayram alinmig olan elbisesini ¢ikards, giydi. Elbise kiigiil-
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miistii. Bileklerine kadar inen etekleri ancak dizinin altina geli-
yordu. Cikartt1 elbiseyi, okulda giydigi etekligini ve beyaz blu-
zunu giydi, saglarim taradi. Aliye’nin onun odasinda unuttugu
sifon esarbin1 bogazina sardi, salona gitti.

“Cikar o seyi boynundan, Fiireya, senin yaginda ¢ocuklara
yakismiyor,” dedi babasi.

“Aliye Teyzemin egarb1 0.”

“Ashinda ona da hig¢ yakismiyor.”

Fiireya, esarb1 odasina geri gotiirdii, penceresinin 6niine bir
iskemle koyup tizerine ¢ikt1, sokag1 gézetlemeye bagladi. Hava
iyice kararmig, sokaklardan el ayak ¢ekilmisti. Salonda babasinin
sinirli sinirli dolagtigin1 duyuyordu. Tam pencereden ¢ekilmek
tizereydi ki nal sesleri duydu, iskemlesinin iizerinde dogrulup
bekledi. Tek atin ¢ektigi tistii kapah bir fayton, Harbiye istika-
metinden dogru geldi ve evlerinin 6niinde durdu. Fiireya ka-
ranlikta arabadan iki pelerinli erkegin indigini gordii. Iskemle-
den yere sigrayip, salona kostu.

“Babacigim, geldiler, geldiler.”

“Tamam, sen mutfaga git, ben seni servis yapman igin ¢a-
giririm, isini bitirince dogru odana gider, kemanina ¢aligir-
sin.”

Babasi heyecanl goziikiiyordu. Merdivenleri ¢ikan ayak ses-
leri yaklaginca, Fiireya mutfaga gitti. Zil kisa kisa iki kere ¢alin-
di. Emin Bey sert asker adimlariyla kapiya yiiriidii. Cocuk baba-
sinin kapiy1 agtigini, “Buyrunuz, buyrunuz efendim,” diye mi-
safirlerini igeri aldigini duydu. Koridorda parmaklarinin ucuna
basa basa yiiriidii ve kapi arahigindan bakt, iki degil ti¢ kisiydi-
ler. Pelerinli adamlardan birinin arkasi doniiktii. Sar1 saglar1 sol-
gun ampuliin aydinhiginda parhyordu. Digerinin yiiziini gore-
biliyordu Fiireya. Ince sar1 biyikli geng bir adamdi. Gobekli ola-
ni1 tanir gibi oldu ama tam ¢ikaramadi.

“Evde yalniz miyiz Emin Bey?” diye sordu, yiizii tanidik ge-
len gobekli adam.
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“Sadece Fiireya var,” dedi babasi.

“Fiireya?” Soruyu pelerinini ¢tkarmakta olan arkast doniik
asker iiniformali adam sormustu.

“Kizim. Dokuz yaginda. Onu da evden uzaklagtirmam dik-
kati ¢ekebilirdi.”

Babasi konuklarini salona buyur ederken, o yine parmaklari-
nin ucuna basa basa mutfaga yiirtidii, daha 6nce hazirladig ta-
baklar1 giimiis tepsiye dizmeye bagladi. Elleri titriyordu. Babasi
ona bir misyon yiiklemigsti bu gece. Babasina biiyiidiigiini, gii-
venilebilir bir geng¢ kiz oldugunu kanitlamaliydi. Hig hata yap-
mayacakti. Bosbogazlik hi¢ yapmayacakti.

Fisula’nin aksam baba-kiza yedirmek i¢in hazirladig: boregi,
annesinin yaptig1 gibi kiigiik pargalara boldii, bir servis tabagina
yerlestirdi. Acaba cizbizlar1 pisirmeyi becerebilir miydi? Babasi
onunla iftihar etsin istiyordu.

Firinin iginde duran tavay: gekti sapindan. Tava o kadar agir-
d1 ki az daha yere diisiirecekti. Cizbizlar pisirmekten vazgecti.
Mutfaktaki tabureye ilisti, bekledi. Zaman ge¢mek bilmiyordu.
Cani sikilmaya baglamigti. Taburede sirtim1 dayayamadig igin,
beli agrimisti. Evin hanimi, geng kiz1 filan olmak istemiyordu
artik. Odasina gitmek, kitaplarini karigtirmak, boyalariyla, bebe-
giyle oynamak istiyordu sadece. Hatta kardesi Sakir gibi anne-
annesinin evine yollanmaya da raziydi. Aglamak tizereyken ba-
basinin sesini duydu.

“Fiireya, gel misafirlerimize ‘hos geldiniz’ de.”

Tabureden atladig: gibi igeri kostu.

“Iste benim kiigiik kizim Fiireya,” dedi babasi gururla. Co-
cuk 6nce ince biyiklh adamin 6niine gidip, reverans yapti.

“Hos geldiniz efendim.”

“Bon soir, mademoriselle,” dedi adam.

“Bu beyefendi Fransizdir, onunla Fransizca konusg,” dedi ba-
basi.
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“Soyez le bienvenu,” dedi Fiireya. Sonra gobekli yagh adama
yiiriidii.

“0o00, ne kadar biiyiimiigsiin sen boyle. Gormeyeli kocaman
bir kiz olmugsun. Yakinda evlenme ¢agina gireceksin,” dedi ba-
bacan bir sesle. Yanagindan bir makas ald1 Fiireya’nin. Kipkar-
miz1 oldu Fiireya, nutku tutuldu.

“Seyfettin Amcani hatirlamadin m1 kizim?”

“Aaa, agkolsun, Fiireya, bir daha atlarima bindirmem ama se-
ni...”

Cocuk hatirladi, Taksim’deki kiglanin orada oturan beydi,
bu. Birkag kere Suat Dayisi ile ziyaretine gitmiglerdi.

“Hos geldiniz efendim.” Ona da bir reverans yapip, nihayet
yiiziini heniiz gérmedigi ti¢iincii adama dondii ¢ocuk. Aman
Tanrim! Onlar nasil gozler 6yle. Masmavi, ¢akmak ¢akmak ba-
kiglar, Fiireya’y1 delip yiiregine saplandi sanki. O hig¢ bu kadar
giizel bir erkek gérmemisti bugiine kadar. Digerleri, sarisin
Fransiz ve gobekli adam bir anda siliniverdi sanki. Odada sade-
ce o vardi. O ve Fiireya. Aliye, Aliye, Aliye... Burada olmaliy-
din... Bu gozleri, bu yiizii sen de gormeliydin...

“Siz Fransizca biliyorsunuz demek, kiigiik hanim?”

“Evet efendim.”

“Ne zaman 6grendiniz?”

“Onunla annesi hep Fransizca konustu da. Ana dili gibi,
Tiirkgeyle birlikte 6grendi ashinda,” dedi babas:.

“Annesi Fransiz mi?”

“Hayir. Tirktiir.”

“Bagka marifetleriniz de var mu, kiigiik hanim?”

“Keman.”

“Keman galiyorsunuz, 6yle mi?”

“Evet efendim.”

“Kag yagindasimz?”

Fiireya, ‘On sekiz, on dokuz, yirmi,” demek istiyordu.
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“Dokuz,” dedi.

“Okula gidiyor musunuz?”

“Evet.”

“Aferin. Keske her Tiirk kiz1 sizin gibi lisan ve miizik bilse.
Kim bilir belki bir giin...” dedi, mavi gozlii adam.

“Resim de yapiyorum,” dedi Fiireya fisildayarak.

“Kizim, yemeklerimizi yavag yavas masaya tag1 bakalim.”

Fiireya, hili o bakiglarin tesiri alinda, dizleri titreye titreye
mutfaga dondii. Mezeleri dizdigi giimiis tepsiyi kaldirmaya bo-
suna ¢abaladi. Tepsi agir geldi. Teker teker tasidi tabaklar sof-
raya. Babasi mutfaga gelip raki sisesini ve siirahiyi aldu.

“Sen odana gekilebilirsin, Fiireya.”

“Mutfakta beklerim baba. Belki bir sey lazim olur.”

Saglarini oksadi babasi, “Merak etme, olmaz. Sen git yat.”

Ayaklan geri geri giderek odasina yiiriidii ¢ocuk. Sonra bir
kosu geri gelip, “iyi aksamlar efendim,” dedi sofraya oturmakta
olan erkeklere. Adamlardan birinin Fransiz oldugunu hatirlayin-
ca, “Bonne nuit, messienrs,” diye tekrarladi.

“Bonne nuit, Fireya,” dediler misafirler.

Fiireya, bas1 geriye doniik, bakiglar1 mavi gozlii adama dikili
yiiriidii koridorda. Odasina gekildi. Aliye’ye bu adami anlatmak
i¢in can atiyordu, ama babasina s6z vermigti. Soyleyemezdi.

Bir ara, dayanamadi parmaklarinin ucuna basa basa koridor-
da salona dogru yiiriidii. Yaptiginin ¢ok ayip oldugunun bilin-
cindeydi ama o mavi gozlii adama bir kere daha bakmak istiyor-
du. Babasi salona agilan kapiyr kapatmisti. A¢maya ¢ekindi.
Kapinin gerisinde bir an durdu. Fransiz misafiri yolcu ediyordu
babasi. Sokak kapisinin kapandigini, babasinin salona déndiigii-
nii duydu. Konusulanlar1 dinlemeye bagladi. Kulagina gelen
sozler onun anlayabilecegi seyler degildi. “Bir milli miicadeleyi
baglatmak.” “Silahlarin Anadolu’ya ulagmasi igin hangi giizer-
gih takip edilmeli,” gibi anlamsiz s6zler soyliiyorlardi. Odasina
geri gitti ama ne keman ¢aligabildi, ne resim yapabildi Fiireya.
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Yatagina uzandi, o mavi bakigh adamu diigiindii hep. Bir giin ev-
lenecekse, boyle bir kocasi olmaliydi. Mavi gozlii. Pelerinli. Bir
ara igi gecer gibi oldu, uyuyakaldi. Sigrayarak uyandiginda, so-
kak kapisinin 6niinde vedalagan misafirlerin seslerini duydu.

“Gemiyi ingallah bir an 6nce temin ederler. Gecikmemeliyiz.
Bu isin acelesi var.” Bunu sdyleyen mavi gozlii adam olmahydi.

“Bir ¢are bulunacagimi soylemistim size.” Bu, Seyfettin
Bey’in sesiydi.

“Milletimiz, halkimiz igin, hayirhsi ne ise o olsun.” Bu da
babasinin sesi.

Fiireya yerinden firlayip igeri kosmak, mavi gozlii adamu bir
kere daha gormek istiyordu, ama sokak kapisinin kapandigim
duydu. Kostu, pencerenin 6niine dayadigi iskemlenin iizerine
cikt1, bu kez camui agip, agag1 sarkti. Once pelerinli adamin ¢ik-
tugim gordi kapidan. Arkasindan da Seyfettin Bey ¢ikti. Onlar
getiren fayton yoktu ortalikta. Her ikisi de etrafi kolagan eder
gibi saga sola baktiktan sonra, ayn istikametlere dogru yiriidii-
ler. Gecenin esrari iginde kayboldular.

“Aferin kizim, bana anneni aratmadin bu aksam,” diyordu,
kafasin1 kapidan igeri uzatan babasi. Fiireya cami kapadi, perde-
leri gekti.

“Babacigim, kimdi onlar?” diye sordu.

“Seyfettin Bey’i tanimadin m1?”

“Tanidim. Ya Oteki? Fransiz degil de, 6biir mavi gozlii
olan?”

“O benim Harbiye’den simif arkadagimdi. Adi, Mustafa Ke-
mal’dir,” dedi babasi.
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KILIC ALIL
<

Emin Bey, salonda Seyfettin Bey’le konusuyordu. Fiireya
tiim dikkatini giimiig tepsiye koydugu kahve fincanlarim1 dok-
meden gotiirmeye verdigi igin, neler konusuldugunun farkinda
degildi. Ama birden kulagina tanidik bir isim ¢alindi. Bir tavsan
gibi dikti kulaklarini.

“Mustafa Kemal’in yolculugu ¢etin gegmis,” diyordu baba-
s1. “Gelen haberlere gore, Samsun’da, halkin s6ziinii dinledigi
hocalar1 ve ileri gelen esrafi kazanma yoluna gitmis. Onlar, va-
tanin kurtarilmasi gerektigine, igtenlikle inananlardir... Aaa, ki-
zim ne yaptun. Kahveleri doktiin. Hemen geri gotiir, tabaklan
degistirsinler.”

“Anladigima gore, Istanbul’daki isgal kuvvetleri, Mustafa
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Kemal’den tedirginler. Harbiye Niziri’na, geri donmesini em-
reden bir telgraf ¢ektirmisler,” dedi Seyfettin Bey.

“Iste bu fena oldu! Fiireya, niye dikilip duruyorsun orada ki-
zim. Sana ne dedim ben, bu fincanlar igeri gotiir. Soguttun za-
ten. Fisula yeniden yapsin.”

Fiireya kos kos mutfaga yiridii.

Seyfettin Bey, “Gelen haberlere gore, esrafin biiyiik bir kis-
mu1 yabanci himaye istiyormus. Bu nasil is azizim. Herkes digar-
dan gelecek sermayenin pesinde,” diyordu. Fiireya konusulan-
larin geri kalan kismini kagirdigy igin tziilmisti. Mavi gozli
adama dair ne haberler vardi acaba?

Birkag giin sonra, babasi yataginin basinda ona iyi uykular
dilerken, cesaretini toplayip sordu.

“Babacigim, o aksam evimize gelen mavi gozli pasa...nere-
de o simdi?”

“Yine Sivas’a ge¢mis.”

“Neredeydi ki?”

“Erzurum’daydi kizim. Orada yurdumuzu bu isgallerden
kurtarmak igin kongreler yapiyordu. Bir kongre de Sivas’ta yap-
mig.”

“O pasa...”

Babasi soziinti kesti, “Mustafa Kemal artik pasa filan degil.”

“Aaa neden?”

“Ordudan istifa etti de ondan.”

“Ama ni¢in baba? Ona tiniforma ¢ok yakigiyor.”

Emin Bey giildii, “O istifa etmeseydi, saray onu azledecekti.
Mustafa Kemal atik davrandi.”

“Samsun uzak m1 baba?”

“Hem ¢ok uzak hem de ¢ok yakin, kizim,” dedi, diisiince-
liydi.

“O simdi ne yapiyordur acaba?”

“Kim?”

“Mustafa Kemal.”
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“Birkag askeri bir araya getirmek i¢in ¢irpindigina eminim.
Fiireya, ne ¢ok sordun, kizim.”

Fiireya duymamus gibi tekrar etti. “Simdi o ne yapiyordur
acaba?”

Sivas’ta hava ¢oktan kararmusti. Kuyrukta bekleyenlerin sor-
gulanmalari ve kayitlar1 hemen hemen bitmig, birkag kisi kalmig-
t1 sirada.

“Hangi cephelerde savagtin, asker?” diye sordu Mustafa Ke-
mal. Sesi yorgun, yiizii soluktu. Yanindakiler onun bébrek san-
st gektiginin farkinda degildiler.

“Canakkale’de ve Kafkas cephesinde pagam,” dedi Asaf Em-
rullah. Mustafa Kemal irkildi. Erzurum’da bir telgrathanede, Is-
tanbul’a istifa ettigini bildirmeye mecbur kaldigindan beri, pa-
sam, kumandanim gibi sifatlardan rahatsiz olmaya baglamisti.

“Azerbaycan’da Nuri Paga’nin bagyaveriyken, Istanbul’dan
terhis ve silahlarimizi teslim emri geldi. Kumandanimiz Nuri
Paga, her ihtimale karsi, biz zabitleri silahlarimizla birlikte mun-
tazam bir ordu birligi halinde muhafaza etmeye ¢aligti,” diye
devam etti Asaf Emrullah, “Yenilgiyi bir tiirlii igimize sindiremi-
yorduk. Ama Istanbul Hiikiimeti silahlar1 hemen teslim etmez
ve dagilmazsak, 4si sayilarak cezalandirilacagimizi bildirince, ¢a-
resiz dagildik. Batum iizerinden déniig yaptim.”

“Canakkale’de de garpigmigsin,” dedi Mustafa Kemal. Dik-
katle kargisindaki bu iriyar1 geng adamu siiziiyordu. Asaf Emrul-
lah’in saglari, gen¢ yagina ragmen dokiilmeye baglamisti. Mun-
tazam yiiz hatlari, berrak bakislar1 vardi. Tanidigy birini hatirla-
tiyordu ama tam parmak basamiyordu.

“Carpigtim, evet. Yara izlerim o savagtan yadigirdir. Sizi Ca-
nakkale’den taniyorum pagam. O yiizden simdi kargimizdayim.”

“Kim yollad: demigtin, seni?”

“Muzaffer Yiizbasi. Amcazidem olur.”
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Mustafa Kemal, bir siire hi¢ konusmadan durdu. Eger, Mu-
zaffer’e gektiyse, sadik ve goziipek bir asker olabilirdi. Onu
Anadolu’nun isgale ugramis yerlerinde, orgiitlemede kullanabi-
lir miydi acaba? Asaf, ordudan ayrildiktan sonra, sudan ¢ikmug
baliga donen geng¢ adamlardan biriydi besbelli. Osmanl, o ka-
dar uzun yillar savagmigt1 ki insanlar1 savagmanin disinda higbir
sey beceremez olmuslardi. Dogru karar vermeliydi. Karsisinda
duran uzun boylu geng, bir dava adami miydi, yoksa kendine
bir lokma ekmekle bagini sokacak bir dam arayan bir igsiz mi?

“Istanbul’da nerede kahiyordun, oglum?” diye sordu.

“Besiktag’ta annemin evinde.”

“Evli misin? Karin, ailen var mi?”

“Var efendim.”

“Olmadi. Ustlenecegin vazife tehlikelidir. Doniigii olmayan
gidisler, bekér isi olmal1.”

“Cocuklanrimin diisman elinde biiyiimesini istemiyorum.
Bana vereceginiz her gorevi kabule hazirim.”

“Sana 6l desem, o6liir miisiin?”

“Qliirim pagsam. Korkmam. Cok oliimler gordim ben,
olim benden korksun.”

“Madem o kadar kahramansin, su lambay1 tut bakalim,
elinle.”

Kargilikli oturduklan yesil ¢uha kaphh masanin ortasinda kan-
dili bitmek iizere olan bir idare lambasi vardi. Geng¢ adam elini
uzatip aralarinda duran lambanin camini avugladi ve gézlerini
kirpmadan, sagkinhigini gizlemek isteyen Mustafa Kemal’in ma-
vi gozlerine bakti.

“Asagi in, yaverim sana gerekli bilgileri verecek, Asaf Efen-
di,” dedi Mustafa Kemal. “Bizden haber bekle, iki giine kalmaz,
nerede orgiitlenecegine dair sana haber ulastiririz. Kendine bir
kod ad bul ve listeye yazil. Beni gérmeden ayrilma.”

“Kod ad mi?”

“Evet.”
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“Nasil yani?”

“Nereliyim demigtin?”

“Besiktagh. Kih¢ Ali Mahallesi’nden.”

“AlA. Senin adin bundan boyle Kilig Ali,” dedi Mustafa
Kemal.

Asaf Emrullah, agirhgiyla tahta merdivenleri gicirdata gicir-
data asagy indi. Holde, bir bagka idare lambasinin 1s1ginda
oniindeki deftere bir seyler yazan asker kilikli adamin 6niinde
durdu.

“Pasayla konustum,” dedi, “Beni de listeye yaziver, bir zah-
met.”

“Adin?”

“Asaf Emrullah,” dedi, bir an durdu, “Kili¢ Ali,” diye ekledi
gururla. “Bundan boyle benim adim Kilig Ali.”
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KURTULUSA ADIM ADIM
€

Serin bir sonbahar aksamiydi. Bin bir zorlukla Marag’tan El-
bistan’a kadar gelmeyi basarmus bir yolcu, kendini mahalle kah-
vesinden igeri atti. Sigara dumaninin bir sis gibi ¢oktiigii dar
mekan, kapidan igeri dolan havayla serinledi, igerde oturanlar,
baslarini gevirip nefes nefese kalmig, yorgun yolcuya bakular.

“Fransizlar, Ermenilerin eline silah vermis. Marag’taki Erme-
ni Kilisesi tepeleme cephane dolu. Tehlike yaklagiyor. Benden
size sOylemesi, haberiniz ola,” diye bagirdi adam. Telas i¢indey-
di. Oturanlardan biri ayaga firlad:

“Hiikiimet yok! Asker yok! Jandarma bile yok! Her an bir
katliama ugrayabiliriz. Bizi kim koruyacak!” diye haykirdi.

“Evlerin kapilarin1 saglamlagtiralim. Kizlarimizi, karilarimizx
saklayalm.”

77



“Bence bir an evvel kagalim. Canimizi, irzimizi kurtaralim.”

“Kagalim da nereye? Asag) insen, Adana’yr Fransiz tutmus.
Antep, Urfa istila alunda. Nereye kagiyorsun, yegenim?”

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu, insanlar garesizlikten panikle-
mislerdi.

Tam o sirada taze bir haber ortalig1 heyecana bogdu.

“Mustafa Kemal Pasa yardimcr gondermis! Arkadan kuvvet
de geliyormus!”

Haber agizdan agiza yayilinca, insanlar aksamin alacakaranli-
g1 i¢inde kasabanin meydanina dogru akmaya bagladilar. Uzak-
tan tozu dumana katarak, dortnala bir ath geliyordu. Yanindaki
stivarilerle dalgalana dalgalana gelen atli, “Mustafa Kemal Pa-
sa’dan yardim gelmis!” diye ¢iglik qighiga bagrisan ihtiyarlarin,
¢ocuklarin, genglerin arasina daldi, atinin dizginlerini ¢ekti. At
sahland1 ve durdu.

Kiigiik miifrezenin bagindaki Kilig Ali, atim namus ve can
kaygusuyla buza kesmis halkin arasina agir agir siirdii. Ustiinde-
ki eski ptiskii asker giysileri, terli ve yorgun yiizii, kasabalilarin
goziine bir an, gokten indirilmis bir nurla parhyor gibi goziik-
ti.. Ciliz bir umudun pesine diigmiis insanlarin arasinda atindan
indi ve etrafina bakt.

“Durum nasil? Hi¢ umut kalmad: m1?” diye sordu yash bir
adam.

“O nasil s6z?” dedi Kilig Ali, “Ne demis atalarimiz? Cikma-
dik canda umut vardir. Heniiz can tende duruyor. Bir kahraman
¢ikt1, helal siit emmis bir kumandan... topragimizi, nzkimizi, 1r-
zimiz1, kadinlarimizi, kizlarimizi diigmana teslim etmemeye ant
i¢ti. Allah onun yanindadir, efendiler. Sizler de yaninda musi-
niz?”

Ortahigr miithis bir ugultu kapladi. Bir agizdan bagiran,
dua eden, tekbir getiren insanlar, “Yanindayiz!” diye haykiri-
yorlardi.
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Kilig Ali; bir dakika bile kaybetmeden bu cogkudan yararlan-
mak i¢in, hemen, Yiiriik Selim adindaki arkadag: ve iki siivari ne-
feriyle, kasabanin erkeklerini orgiitleme isine bagladi.

Silahi ve cephanesi yoktu. Hatta bu mintikay: idaresinde bu-
lunduran Kolordu’da yirmi-yirmi bes neferden bagka kuvveti de
yoktu. Sadece, yola ¢ikmadan 6nce, Mustafa Kemal’in cesaret
ve kahramanlikla doldurdugu bir yiirege sahipti.

O ve onun gibi onlarca, yiizlerce gen¢ adam Anadolu top-
raklar tistiinde tomurcuklar gibi aniden figkiracak, Marag’1, An-
tep’i Fransiz askerlerinden ve Ermeni getelerinden kurtaracak-
lar, istilay1 durduracaklardi.

Isgal altindaki Anadolu’nun kaderi degismeye baslamust1.
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BiR GENC KIZ YETISIYOR
3

9 Eyliil, 1922 Izmir, Kramer Palas

Sevgili giizel kizsm, Fiireya’m.

Son derece yorgun olmama ragmen, sana verdigim sozi tut-
mak iizere, giin 1sirken kalktim ve sana bu mektubu yazmaya ko-
yuldum. Aslinda taribi 10 Eylil diye atmam gevekivdi. Ciinkii
saatler evvel, yeni bir giin dondii. Ama biz burada bhila diinii ya-
samaktayiz. Keske 9 Eyliil’i giinlerce uzatabilsek. Ciinkii bizim
zafer anvmiz, sanl askerimizle Izmir’e girisimiz 9 Eyliil’diir.
Hald bu kutlu hadisenin tesivi ve sevinci iginde oldugumdan ve
elinde o giine ait bir vesika bulunsun diye, taribi 9 Eyliil diye yaz-
dim.

Bir asker, canins feda etmek, ailesini bir daha hig gorememek
pabasima savasa gittigi zaman, bir tek beklentisi vardwr. Evine
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muzaffer donmek. Iste ben bu yiice duyguyn, cok az insana nasip
olabilir sekilde diinden beri yasiyorum.

Diin Izmir bir mahser gibi kaymyordu. Sokaklar, Kordon,
ribtimlar, oradan oraya kosusan, saskin ve perisan insanlarla do-
Inydu. Anadolu Rumlars, coluk cocuk, kadin erkek kendilerini,
buluriarsa bir kayyja, bulamazlarsa denize atiyor, syjinmak icin,
limanda demirli duran Ingiliz, Fransiz ve Italyan mubriplerine
dogru kagryoriards. Aswrlardir bivlikte yasadygimez bu insanlars
bize karst kiskirtaniar, simdi iplere tirmanarak gemilerine cik-
mak isteyen bu zavalliara singiilerini dogrultmuslards. Sonra
bir yangin baslads. Alevler sel sulars gibi Izmir’e yaydds...

Kazim, caglar boynw Miisliimanlarla birlikte, yuvalarmda ra-
hatca yasayan, Ege’nin tiim ticaretini, tarimin elinde tutan, sa-
raylar konaklar icinde aswlardwr omiir siiven Huwristiyan halk,
alevden bir denize atlayarak, donmemek tizere gidiyordu. Cok
ama gok vizgindim. Keder tas gibi oturmustu yiiregime. Fakat
sonra, solmus, eski tiniformalarinin icinde boz renkli yorgun
Mebmetgiklerin, Kadifekale’ye Tiirk bayragini diktigini gordiim.
Artik olsem de gam yemem...

Yanginin tahribats temizlendikten sonra, derbal miinasip bir
ev tutup, anneni, kardesini ve seni Ismir’e aldwracagim.

Derslerini iyi palss, sakin zoriuklara gogiis germeye calisan an-
neni izme.

Gozlerinden Gperim.
Baban.

Fiireya, mektubu katladi, kiymetli esyalarini sakladig1 giimiis
kakmali kutuya yerlestirdi.

“Babam ne yaziyor, bana da oku,” dedi kardesi.

“Sana da yazmis ya. Kendi mektubunu oku.”

“Ben seninkini okumak istiyorum.”

“Ben seninkini okumak istiyor muyum?”

“Annem kendi mektubunu okuttu ama bana.”
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“Ben okutmayacagim.”

“Anneme sOyleyecegim, mektubunu sana vermesin.”

“Soylersen sOyle. Ben bagkalarinin mektuplarini hi¢ merak
etmem.”

“Ne bi¢im kizsin sen? Tatiana ile her seyi paylagiyorsun
ama.”

“Tatiana benim en yakin arkadagim. Onunla paylagirim.”

“Benimle de paylas.”

“Cekil git basimdan Sakir,” dedi Fiireya, “Ne kadar 6nemli
seyler oluyor memlekette, sen aptal aptal konusup duruyorsun.”

“Sen o Rus kiz1 benden daha gok seviyorsun. Dogru diiriist
Tiirkge bile bilmiyor halbuki.”

Fiireya, yatagin iistiinde duran elbise askisini firlatti kardesi-
ne. “Cabuk ¢ik odamdan!” diye bagirdi. “Canimu sikiyorsun.”

En sevgili arkadagina laf edilmesine tahammiil edemezdi. Ta-
tiana, ailesiyle birlikte, 1921°de Kirim’a Kizil Ordu’nun girme-
si lizerine, bir gemiyle kacarak Istanbul’a gelmisti. Miihendis
olan babasi Liileburgaz’da degirmencilikle ilgili bir ig bulmustu.
Kiigiik kiz Dame de Sion’da yatii okuyor, hafta sonlar1 da sik
sik Fiireya’nin evinde kaliyordu. Okulun cefasini, yani kat1 disip-
linini ve siniflariyla yatakhanelerinin buz gibi sogugunu birlikte
cektikleri i¢in, kendilerini kader birligi etmis iki arkadas gibi go-
rityorlardi. Ama babasinin mektubundan anlagilacag gibi, ya-
kinda ayrilacaklardi. Hem, Tatiana’dan, anneannesinden ve tey-
zelerinden, 6zellikle de Aliye’den ayrilacag igin iiziiliiyor hem
de yeni bir sehir goreceginden igi igine sigmiyordu.

Fireya’nin Tatiana’dan ayrilmas: igin tiziilmesine gerek kal-
madi. Hakkiye Hamim, kizini sadece tatillerde Izmir’e gotiirme-
ye karar verdi. Kiglar1 Dame de Sion’daki tahsili yarida kesilme-
sin diye, okuluna devam edecek, hafta sonlar1 da anneannesine
¢ikacakti. Boylece Fiireya’nin keman dersleri de aksamayacakti.

*kk
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Emin Bey, Atatiirk’iin yaninda Kurtulug Savagi’na katilmis ve
zaferden sonra, ordu kumandani olarak Izmir’e atanmgti. Artik
o Cumbhuriyet Ordusu’nda bir pasaydi.

Hakkiye Hanim, Fiireya ve kiigiik Sakir, sehrin kurtulusun-
dan kisa bir siire sonra Izmir’e, Emin Paga’nin Kargiyaka’da tut-
tugu bahge igindeki eve tagindilar.

Hakkiye Hanim, Izmir’de hig yabancilik gekmedi. Burada da
Istanbul’da oldugu gibi, egitimli, hos insanlar vardi. Her ne ka-
dar bir yildan beri ‘Gavur Izmir’ olma 6zelligini kaybetmisse de,
Izmir bir tagra sehri olmaktan gok uzakti. Yiizyillar boyu birgok
ecnebiyi barindiran sehirde hemen hemen herkes, Fransizca ve
Rumca konusuyordu. Hakkiye Hamim, her iki dili de iyi bildigi
igin, geride kalan Italyanlar ve Fransizlarla dostluklar kurdu ve
bu kisiler kiistahlagmadiklari siirece, bu dostlugu devam ettirdi.
Ama en yakin dostlar1, ¢ocukluk arkadaglar1 olan, Usakizide-
ler’in kizlar1 ve 6zellikle Atatiirk’iin esi Latife Hanim’d1. Latife
Hanim ve Mustafa Kemal, Hakkiye Hanim’in Izmir’e taginma-
sindan kisa bir siire sonra evlenmislerdi.

Fiireya, Atatiirk’iin nikihina ¢ok gitmek istedigi halde, G6z-
tepe’deki koske gotiiriilmedi. Annesi, “Bu aile iginde sade bir
nikih. Davetli sayist sinuirli. Seni gotiiriirsem, Sakir de gitmek is-
teyecek, Oyle siirii sepet gidemeyiz,” diye tutturdu.

“Sakir daha ¢ocuk. Ben koca kizim,” dedi Fiireya.

“Koca bir kiz olsaydin, bu sagma sapan 1srarindan vazgeger-
din. Demek ki sen héli bir ¢ocuksun.”

Emin Pasa ve Hakkiye Hanim, siislenip piislenip evden nika-
ha gitmek iizere ¢gikarlarken, Fiireya aglamamak igin kendini zor
tutuyordu.

“S6z veriyorum,” dedi annesi, “Eve doniince sana her seyi
anlatacagim.”

Fireya yatmadi, annesiyle babasini bekledi. Hakkiye Ha-
nim’la Emin Pasa eve dondiiklerinde kizlarini pencere 6niinde,
doniiglerini beklerken bulmusglardi.
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“Haydi, litfen anlatin. Latife Hanim’1n gelinligi nasildi?” di-
ye sordu Fiireya.

“Gelinlik degil, krem rengi bir elbise giyiyordu. Saglarina bir
til takmuis, eline de uzun saph bir giil almigti. Cok sade bir ge-
lindi.”

“Annecigim, sizin diigiiniiniizde oldugu gibi, bagindan asa-
g1 paralar, altinlar atild1 m1?”

“Hayir kizim. Bu bir diigiin degil, nikdhti. Gayet sade bir ge-
kilde diizenlenmigti.”

“0... O nasildr? Yakigikli miydi? Pelerini var miydi?”

Hakkiye Hanim, kizinin Mustafa Kemal tutkusundan haber-
dardi. Giildii.

“Cok yakigikliyd: ve elbette pelerini yoktu. Lacivert kruvaze
bir elbise giymisti.”

“Her seyi anlatin anne. S6z vermistiniz!”

“Evet Fiireya, bu nikdh anlatmaya deger. Biz bugiin Gozte-
pe’de bir ilki yasadik. Ilk defa bir gelinle bir damat, vekil tayin et-
meden, evlenmek iizere kadinin kargisina kendileri oturdular.”

“Sizler 6yle evlenmediniz mi annecigim?”

“Ne gezer. Bizler ya ayn ayn nikih kiyardik ya da vekil tayin
ederdik. Bizim bagimiza hi¢ gelmedi ama, bu vekillerin yiiziin-
den pek ¢ok istenmeyen olaylarin oldugunu duyardik.”

“Nasil yani?”

“Nasil olacak, gosterdikleri oglan veya kiz yerine bagka kisi-
lerle nikihi kiyiip mutsuz olan pek ¢ok insan vardi. Neyse, biz
pasayla Latife’nin vekillerinin kimler olacagini merak ederken,
saat tam beste, pasa ve Latife Hanim sgahitleriyle birlikte kendi-
leri gelip kadinin kargisina oturdular.

“Sahitleri kimdi?”

“Latife’ninki, Izmir Valisi Abdiilhalik Bey’di, pasaninki ise
Bagyaver Salih Bey. Gazi Pasa, kadiya, ‘Efendim, biz Latife Ha-
nim ile evlenmeye karar verdik. Liitfen lazim gelen muameleyi
yapar musiniz?’ dedi.”
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“Ahhh!” dedi Fiireya, “Keske ben on yas biiyiik olsaydim da
onunla ben evlenseydim.”

“Fiireya, abuk subuk konugma. Bak, sana bir stirprizim var.
Yarin aksam paga ile yeni gelini bizim eve yemege davet ettim.
Onu yine yakindan gorebileceksin,” dedi annesi.

Fiireya sevingten deliye dondii. Ertesi giinii zor etti. Ziyaret
saati yaklastik¢a, elbiselerinin birini giyip otekini ¢ikariyordu.

Misafirler, Karsiyaka’daki eve motorla yanastilar. Gazi, bu zi-
yareti kimseler duymasin istemisti. Ama motorun iginde onu ta-
niyan birkag kisinin iggtizarhg ile halk evin 6niine yigildi. Bir
gilin 6nce evlenen yeni evlilere miithis bir tezahiirat yapular.

O aksam, Fiireya, heyecan i¢inde, Mustafa Kemal’in onu ha-
tirlayip hatirlamayacagini bekledi.

El sikmak tizere yanina gittiginde, “Emin Pasa, bu yillar 6n-
ce Harbiye’de evinizde gordiigiim kiigiik kiz degil mi? Ne ka-
dar biiyiimiis. Kocaman bir geng kiz olmus,” dedi pasa.

Fiireya kulaklarina kadar kizard. Biitiin aksam, gozlerini ona
dikti ve hi¢ ayirmadi. Bir ara mutfaga gittiginde, annesi pesin-
den geldi, “Fiireya, bir geng kiz oldugunu iddia ediyordun,”
dedi, “geng kizlar erkeklere 6yle ayran budalasi gibi gozlerini
dikip bakmazlar.”

Yemekten sonra, her ailede oldugu gibi, ¢ocuklarin marifet-
lerinin ortaya dokiilme zaman: geldi. Hakkiye Hamm, Fiire-
ya’ya kemanini getirip ¢almasini syledi. Fiireya bir siire nazlan-
diktan sonra, 6zellikle Mustafa Kemal’in 1sran tizerine, yukari
¢tkt1, kemanin aldi indi. Ama inmeden 6nce, bir kosu aynaya
gidip, saglarin1 diizeltti ve parmak uglarin diliyle islatip, kaslari-
n1 yukar kaldirdi.

“Ne ¢alayim?” diye sordu misafirlerine.

“Ne istersek ¢alabilir misiniz?” dedi Mustafa Kemal.

“Denerim.”

“Bach ¢alin.”

“Hangi kongertosunu?”
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“Bu kiz beni agtyor Latife,” dedi Mustafa Kemal yaninda
oturan esine, “ne ¢alsin?”

“Iki Keman Kongertosu’ndan ¢alabilir misin?”

“Denerim efendim.”

Fiireya kemani1 boynuna dayadi ve incecik parmaklariyla gal-
maya basladi. Gozleri kapaliydi. Yiizii o kadar duyguluydu ki,
sanki bir ev toplantisinda annesinin misafirlerine keman ¢almi-
yor, sevgilisine serenad yapiyordu.

Parga bittikten, alkislandiktan ve her tiirli iltifati dinledikten
sonra, odasina gitti, giimiis kakmah kutusundan hatira defterini
¢tkardi. Asags indiginde ufak bir tereddiit gegirdi. Ya reddeder-
se... Ama her seyi goze alip yiiriidi.

“Defterime benim igin bir gseyler yazar misimiz efendim?”
dedi.

Mustafa Kemal, Fiireya’nin uzattigs defterle kalemi aldi ve
dizlerinin iizerinde, onu ¢ok uzun yillar etkileyecek olan satirla-
r1 yazmaya bagladi. Yazi,

“Fiireya Hanwm,” diye bashyordu, “Gordiyorum ki siz cok ca-
bskan bir insansimz. Millet sizden ok sey bekliyor. Siz galismaly
ve bir seyler vermelisiniz memlekete.”

Fiireya, defteri, kutsal bir emanet gibi gégsiiniin iizerine
bastirip odasina ¢ikti. Kendini milletine gergekten borglu hisse-
diyordu. Bir an 6nce biiyiiyecek ve memleketinin adini yurtdi-
sinda tanitan bir konser solisti olacakti. Yok... Belki de kendini
Tiirk ¢ocuklarina adayarak, onlara keman ¢almasimi ve Fransiz-
ca konugmasini gretirdi.

Mustafa Kemal ve Latife Hanim Ankara’ya gittikten sonra,
Fiireya da okula devam edebilmek igin, Istanbul’a geri dondii.
Anneannesinde, Aliye ve Suat Dayisiyla birlikte kaliyordu. O s1-
ralarda Fahriinissa Teyzesi de 1zzet Melih adinda hos, yakisikli
bir adamla evlenmis ve kiigiik bir oglu olmustu. Izzet Melih
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devrin en 6nemli tiitiin sirketi olan ‘Regie Ottoman’da ¢alisma-
sina karsin, zamanin 6nemli edebiyatgilarindan biriydi. Bu ytiz-
den, ¢ocuklugundan beri yazar olmak isteyen Aliye’nin ok ilgi-
sini ¢ekiyordu. Aliye ve Fiireya, hemen hemen her giin, kiigiik
yegenlerini gormeye Nissa Teyze’nin Sisli’deki evine gidiyorlar-
di. Bir siire sonra, Fiireya o evde hos kargilanmadiklarini diigiin-
meye basladi. Nedense Fahriinissa teyzesinin onlan gordiigiin-
de yiiziine bir golge diisiiyordu.

“Acaba bebegi gormeye ¢ok mu sik gidiyoruz? Sanki teyzem
bizden biraz sikilmig gibi,” diye sordu Aliye’ye.

“Yok canim, sana Oyle gelmis,” dedi Aliye. “Haydi sallanma,
Faruk’un mama saatini kagirmayalim. Tramvay gelmek tizere.”

Pespese kosarak merdivenlerden asag: indiler.

“Aliye, nigin bu kadar ¢ok siisleniyorsun?” dedi Fiireya, “Be-
bek o, ne giydigini anlamaz ki!”

“Ben siisii severim,” dedi Aliye. “Kendim igin siisleniyo-
rum.”

“Kendin iginse evde niye derbeder dolagiyorsun?”

“Biliyor musun Fiireya, tipki annen gibi miithig bir ukala ol-
maya basladin.”

“Ben ukalaysam, sen de riikiigsiin,” dedi Fiireya. Yol boyu
hi¢ konugmadilar. Sebuhyan Apartmani’na vardiklarinda, her
ikisinin de kiis kalmaktan dolay: canlar1 sikilmigti, ama inatlarin-
dan suskunluklarini siirdiiriiyorlardi. Kapiyr Faruk’un Fransiz
dadis: agti.

“Bebek mamasini yedi mi?” diye sordu Fiireya.

“Hazirladim, vermek tizereydim,” dedi dad:.

“Ah, miisaade eder misiniz, biberonu ben igireyim?”

“Elbette Fiireya. Ama 6nce git ellerini yika.”

Fiireya ellerini yikamak igin banyoya giderken, Izzet Enigte-
sinin, yatak odasinda uzanmakta oldugunu gordii.

“Eniste, neden yatiyorsunuz? Hasta misimz?” diye sordu.
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“Biraz bagim agriyor Fiireya, onun igin eve erken geldim,”
dedi Izzet Melih.

“Teyzem evde degil mi?”

“Teyzen yok. Akademili arkadaglarinin ¢ayina gitti.”

Fiireya ellerini yikayip bebegin odasina déndii. Aliye odada
yoktu.

“Aliyeee, bebek mama yiyor, gelsene,” diye seslendi. Gelen
giden olmadi. Fiireya yegeninin mis kokulu boynuna burnunu
gomdii, onu uzun uzun 6piip kokladi, mamasini vermeye basla-
di. Aliye héla ortalikta yoktu. Bebegin dadiyla birlikte gazini ¢1-
karttilar, odaya getirilen kiigiik kiivette bebegi yikayip altin1 de-
gistirdiler. Ustiine temiz giysiler giydirdiler. Sonra, Faruk’u kol-
larinda sallaya sallaya, ninniler séyleyerek uyuttu Fiireya. Bebek
bakmanin biiyiisiine dylesine kaptirmist1 ki kendini, ne zamanin
nasil gectigini ne de Aliye’nin ortalarda goziikmedigini fark etti.
Neden sonra, gitme zamani geldiginde, birden hatirladi Aliye’yi.
Salona kogtu. Aliye salonda degildi. Mutfaga, arka taraftaki otur-
ma odasina bakti. Igine bir sikint1 basti. Dadiya bir sey sormak
istemiyordu nedense. Teyzesinin yatak odasina gidip, usulca ka-
pali kapiy1 tiklatti. Bir siire sonra, enistesinin sesini duydu.

“Bir sey mi istediniz?” diyordu.

“Eniste, Aliye orada m1?” diye sordu.

“Ne var,” dedi Aliye’nin boguk sesi.

“Ben artik eve donmek istiyorum. Sen ne yapiyorsun orada?”

Kapi aqildi. Aliye yanaklar: al al ¢ikt1 digari.

“Enistem uyuyordu. Uyandirdin onu,” dedi yegenine.

“O uyuyorsa, senin orada isin ne?” dedi Fiireya.

“Ben ona kitap okuyordum... bag1 agriyor diye... uyuyakaldi.
Rahatsiz etmemek i¢in, ¢gtkmadim disari, oturdum odada.”

“Ama Aliye, sen buraya bebek icin gelmistin. Oyle sekerdi
ki... Kagirdin iste,” dedi Fiireya.

“Yarin yine gelir goriiriim,” dedi Aliye. Paltolarim alip giktilar.

“Tramvaya binmeyelim, yiiriiyelim,” dedi Aliye. “A¢iliniz.”
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“Sen de mi uyudun yoksa?” diye sordu Fiireya.

“I¢im gecmis iste.”

Yan yana hizhi hizli yiirtimeye bagladilar. Aliye dalgindi. Bir
sey diisiiniiyor gibiydi. Eve yaklagtiklarinda birden durdu:

“Ablama giderken sana ukala demistim ya, affedersin Fiire-
ya. Lafimi geri aliyorum. Sen aslinda ¢ok sekersin,” dedi. Fiire-
ya elini tutup sikt1 teyzesinin.

“Sen de riikiis degilsin. Cok ¢ok giizelsin. Keske ben de se-
nin gibi sar1 sagli mavi goézli olaydim.”

“lyi ki olmadin, giizellik baga bela,” dedi Aliye. “Bak sana ne
diyecegim Fiireya, eve gidince anneme sakin Izzet Enistemle
birlikte, odada uyuyakaldigimizi séyleme, e mi.”

“Neden?”

“Soyleme iste. Soyleme. Simdi, eger enistem hastaysa, grip
filan olduysa, bana da gegirdi diye telaglanir annem. S6yleme ta-
mam m1?”

“Olur, séylemem,” dedi Fiireya.

Eve gittiklerinde, Sare Ismet Hamim torununu, “Sana bir
miijdem var,” diye kargiladi. “Fiireya, siz gittikten sonra, posta-
c1 annenden mektup getirdi. Agmadim, sizi bekledim. Bir siirti
Izmir havadisi veriyordur. Al oku.”

“Sesli oku da, ben de duyayim,” dedi Aliye. Fiireya mektu-
bu aldi, okumaya bagladi.

Aralik/1923

“Cok sevgili, mubterem annecigim.

Size mektubumu biraz geciktivdim. Kusuruma bakmayimiz.
Bu son giinlerde fazia telasimiz oldu. Mustafa Kemal Pasa ve La-
tife, bir siivedir Izmiv’deler. Sebebini ben size yazacagim ama kim-
seye soylememenizi istirham ediyorum. Mustafa Kemal Pasa, 1923
yilimin Kassim aymda, birkag giin ara ile biver kalp spazm: gegir-
migsler. Doktorlar ona kesin istirahat tavsiye etmisler. Eger Latife
de o swralarda bir zatiirree gegiriyor olmasa imis asla bu tavsiyeyi

89



tutmazmas. Ama esinin de Akdeniz kyyilarmda bir hava tebdiline
mubtag olmast tizerine, aralk aymda Izmiv’e gelevek, Latifelerin
Goztepe’deks koskiine yerlestiler. Ben hemen hemen her giin Lati-
feye gidiyorum. Gitmezsem giiceniyor. Anlasilan zavallictk Anka-
ra’da pok yalmz kalmas. Simdi burada eski arkadaslar: ve ailesi ile
birlikte hasret gidermek gok hosuna gidiyor. Gazi Pasa, Emin Pa-
sa'yr da aksamlary mesaisi bittikten sonva davet ediyor, karsilikly
poker oynuyorlar. Anlayacagimz bugiinlerde pek doluyuz.

Gegen aksam da pasa ile Latife bize yemege davetls idiler. Siz-
den dgrendigim begendili kuzu dolmasini yapmaya galistim. Bol
dereotu tle pek lezzetls oldu. Ama dogrusunu isterseniz, pasa pek
istably degildi. Yemekten evvel bol bol leblebi, beyaz peynir ve el-
ma yedi, tikands. O giizelim etten ancak bir kiigiik lokma yedi-
rebildim. Bize gelivierken hig tezahiivat yapilsin istememisti. Bu
ytizden kimselere haber vermemistik. Ama halk kapimizin ondin-
de koruma polislerini ve arabalar: goriince, igerde kimin oldu-
Jgunu elbette anlads. Evin ontinde birikip sevgi tezahvivatinda
bulundular. Pasa da pencereye piksp halks selamlads. Simdi ya-
zacaklarim biraz dedikodu mabiyetinde olacak, ama insan igini
annesine agmazsa, kime agar? Misafirlerimiz gelmeden once, bir
sise Dom Perignon’n buza sarip bekletmistim. Gazi Pasa pence-
reye halky selamlamaya yiriidiigiinde elinde sampanya kadehi
vard. Latife, kocasina avaz avaz ‘Kemaal, cabuk o kadehi birak
elinden. Halks kadeble selamlayamazsin,” demez wmi! Ben de,
Emin Pasa da, Vecibe de donduk kaldik. Belki hakki var ama in-
san cumhurreisi olan kocasina boyle bagwryr mi? Pasa bembeyaz
oldu. Kadehi hemen masaya birakts ama nesesi de kagtr. Misa-
firlerimiz gittikten sonra, ben, ‘Bu eviiligin uzun sirecegini tah-
min etmiyorum, Emin Pasa,’ dedim. ‘Sik sik beraber oluyoruz.
Ben bichir wynsmaziik gormedim. Nereden gikartiyorsunuz ku-
zum?’ dedi. Erkekler bazi konularda duwyarsizdwr. Bakin goriir-
stiniiz. Insallah yanshyorumdur ama Latife, pasaya herhangi
bir kocaymas gibi davraniyor. Oysa kocass herhangi bivi degil...”
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“Fiireya, o mektubu ver bakayim bana,” dedi Sare Ismet
Hanim.

“Ama anneanne daha bitirmedim.”

“Evet ¢ocugum ama, mektupta bir anne kizin arasinda kal-
masi gereken seyler var.”

“Biz de anne kiziz, annemle.”

“Uzatma kizim. Yarin, 6biir giin sana de mektup gelir an-
nenden, okursun. Burada biiyiiklere dair seyler yazmis annen.
Ver o mektubu bana.”

“Ben de bana gelen mektuplan size okumayacagim, oyley-
se,” dedi Fiireya, dudaklan titreyerek.

“Bak yavrum, ben 6nce okuyayim. Sizi ilgilendiren bir seyler
varsa, soylerim size. Bu mektup biraz hususi. Aliye, sen de sakin
ablanin yazdiklarimi1 kimseye tekrar edeyim deme, anladin mi,”
dedi Sare Ismet Hanim. Omuzlarim silkti Aliye.

“Bu mabhalle tavirlarini nereden 6greniyorsun kuzum? Oyle
omuz silktigini gérmeyeyim bir daha.”

“Bu ev yatuli okuldan beter,” dedi Aliye, Fiireya’nin pesin-
den odasina giderken. “Sen de suratasip durmasana! Mektubun
en ilging yerini okudun zaten. Ondan sonrasi yemek tarifleri ve
saga sola selamdir.”

“Pagsa kalp krizi gecirmis baksana Aliye,” dedi Fiireya. “Ol-
mez degil mi? O 6liirse ben ne yaparim?”

“O oliirse hepimiz ne yapariz?” dedi Aliye. “Sahi, ne yapariz
biz?”

Mustafa Kemal Paga kalp krizinden 6lmedi, ama bir yil son-
ra, Fahriinissa, kii¢iik oglunu kaybetti. Faruk, babasinin ilk ev-
liliginden olan, okul ¢agindaki iivey ablasindan kizil mikrobu
kapmisti. Antibiyotigin, penisilinin bulunmadig: devirde kiigii-
ciik viicudu yiiksek atese dayanamadi. Faruk’un 6liimii annesi-
ni ve babasini perisan etti. Fiireya da neredeyse onlar kadar
tiziildii, Izzet Melih, Fahriinissa’y1 alip, acilarini unutturmak
izere uzun siiren bir yolculuga ¢ikardi. Aliye de olanlardan et-
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kilenmige benziyordu. Adeta bir bunalima girmisti. Kendine
bakmuyor, saglarini taramiyor evin iginde mecnunlar gibi dolagip
duruyordu. Yazar olmak fikrinden de caymusti. Bir ara balerin
olmayi da diiglemisti, ama Faruk’un 6liimiinden sonra, kendini
yeni bagladigi kemana verdi. Tek neselendigi giinler, keman
dersine gidecegi giinlerdi. Fiireya’nin derslerine de dinleyici
olarak katilmay siirdiiriiyordu.

“Ben senin derslerine geliyor muyum! Sen de benimkilere
gelme,” dedi bir giin Fiireya. Kemanini galarken bir kosede gol-
ge gibi oturmasindan bikmigt1 teyzesinin.

Konugmalarini duyan Suat Dayisi, “Fiireya, birak gelsin. Sen
calarken otursun Berger’i izlesin,” diye lafa karist1.

“Ama neden day1? Neden gelsin?” diye sordu Fiireya.

“Civi ¢iviyi sOker de ondan,” dedi dayisi. Bu evde herkes bir
garipti. Annesiyle babasinin diginda, kimsenin ne s6yledigini, ne
yaptigini, neyi niye yaptigini anlayamiyordu Fiireya. Bir ¢ilgin-
lar eviydi Sakir Paga Apartmani.

Mesela bir giin, Fiireya balkona ¢ikmug, sokag: seyrediyordu.
Evin 6niinde bir taksi durunca ¢ok sagirmusti. O yillarda taksi sa-
yist ¢ok azdi. Yari beline kadar sarkinca taksinin iginde bir gift
¢ocuk ayag1 gormiistii. Birazdan kapi agilmig ve taksiden karde-
si Sakir’in yaslarinda sapsar1 sagh bir kiigiik kiz ile bag1 sapkal
uzun boylu bir kadin inmislerdi. Arabanin soforii, bagajdan Fii-
reya’ya sonu hig¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir siirii valiz indiri-
yordu. Fiireya avaz avaz igeri kogmustu,

“Bize bir misafir geldi. Bize bir misafir geldi.”

Suat Dayisi salonda kitap okuyordu. Fiireya’min pesinden
balkona ¢ikmig ve asagidaki manzaray: goriince evin igine kagip,
balkon kapisini ve perdesini siki siki kapatmugsti.

“Fiireya, o agagidaki hanim buraya gelince, benim burada
oturmadigimi s6yleyip, onu Fahriinissa teyzenin evine yollaya-
caksin tamam m1?” Heyecandan dili dolamyordu.
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“Neden ama dayi, sizin eviniz burasi degil mi?”

“Ukalalik etme, dedigimi yap.”

“Ama day1...”

“Amasi yok. Ben evde yokum. Bu evde oturmuyorum. On-
lan1 teyzene yolla, hemen.”

Fiireya’nin fazla soru sormasina firsat kalmadan ¢alinmisti
kapi. Hizmetginin pesinden giden Fiireya, kapida duran gsik
mantolu kadinla sarigin kizi stizmiistii.

“Suat Sakir bu evde mi oturuyor?” diye sormustu, yabanci
hanim. Ingilizce konusuyordu.

Fiireya, Fransizca cevap vermisti. “Burasi onun annesinin
evi. O ablasinin evinde kaliyor.”

“Burada bekleyebilir miyim?”

“O buraya gelmez,” demisti Fiireya, soyledigi yalandan do-
lay1 kizararak, “Oturdugu yer uzak degil, ben size yardim ede-
yim, bir taksiye binip gidin.” Kadin ve ¢ocukla birlikte asag: in-
migti. Geri geldiginde Suat dayis: telefonla Nissa’ya talimat ve-
riyordu. Suat, az sonra ¢ikmig, misafirlerini bulmaya, Nissa’ya
gitmisti. Fiireya, Aliye ve annesi ¢arsidan dondiiklerinde, onlara
olanlar1 anlatmugt.

“Ziippe,” demisti Aliye, “akh sira bu evi begenmiyor. Her-
halde Nissa’nin evini daha sik buluyordur.”

“Nesi varmig evimizin?” demisti annesi, “Ada’daki evden bi-
raz daha kiigiik, o kadar.”

Suat Dayist o kig, Amerika’dan onun ugruna, ‘Seker Kraly’
kocasini birakarak, taa Istanbul’a kadar pesinden gelmis olan Sa-
idaile nikdhlanmisti. Baglangigta bu birliktelik ¢ok biiyiik bir agk
gibi goriiniiyordu. Ama birkag yil sonra Saida, Suat’in gap-
kinlklarina dayanamayarak, kiigiik kizin1 6niine katip, memle-
ketine geri donecekti.
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CALKANTILAR
<

Annesi ve babasi, kardesi Sakir’le birlikte Izmir’de yasarlar-
ken, Fiireya Istanbul’da anneannesinin evinde kaliyordu. Oglu-
nun baba Kkatili olmasi ve hapse girmesiyle korkung bir darbe ye-
mis olan yagh kadin, kiigiik torununu da kaybedince, ev tam an-
lamiyla sonu gelmeyen bir matem havasina biiriinmiistii. Fiire-
ya’nin tek tesellisi, yine aym apartmanin bir bagka katinda otu-
ran Ayse Teyzesini sik sik ziyaret ederek, kiigiik kuzenleriyle oy-
namakti. Okuldan geldikten sonra, derslerini yapar yapmaz,
evin kasvetinden kurtulmak igin, hemen iist kata ¢ikiyordu.
Orada kiigiik kuzenleriyle ilgileniyor ve ¢ocuklugundan edindi-
gi ahiskanlkla, biiyiilenmis gibi Ayse Teyzesinin piyanosundan
yiikselen miizigi dinliyordu. Fiireya, teyzesinin piyanonun tus-
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lan tstiinde ugugan parmaklarini seyrederken kendinden gegi-
yordu adeta. Biraksalar biitiin bir giin hi¢ kikmildamadan Cho-
pin dinleyebilirdi. Ama ne yazik ki, biiyiilii saatler sonunda biti-
yor ve kos kos kendi katina, aksam yemegini yemeye iniyordu.

Her zaman ¢ok eglenceli olan Aliye’ye de bir seyler olmus-
tu. Yizi hi¢ giilmiiyor, Fiireya ile eskiden oldugu gibi ilgilen-
miyordu.

“Birkag sene bekleyeceksin Fiireya, bu yaglarda ara agilir,
sonra yine kapanir. Aliye bir geng kiz oldu, sen ise hili ¢ocuk-
sun,” diyordu anneannesi. “Sen kendine arkadas istiyorsan, ge-
ce yatisina o Rus kizin1 davet et. Neydi adi1?”

“Tatiana, anneanne.”

“Her neyse iste. Pek terbiyeli bir ¢ocuk. Hem de senin akra-
nin. Cagir onu, gelsin hafta sonu bizde kalsin. Aliye’nin pesini
birak kizim, onun derdi kendine yetiyor.”

Tatiana da boylece, bir¢ok hafta sonunu Fiireya ile birlikte
Sakir Paga Apartmanir’nda gegiriyordu.

Yine boyle bir hafta sonu, kiigiik kizlar odalarinda oyun oy-
narlarken, Fiireya su almak i¢in mutfaga gittiginde, anneanne-
siyle Ayse Teyzesini telagh telagh konugurlarken buldu.

“Bu ne ciirettir? Nasil yapabilirler boyle bir seyi?” diyordu
Ayse Teyzesi.

“Muiirteciler oldu bitti rahat vermemislerdir bu memlekete.
Koskoca imparatorlugu iste bu kafa yikt1,” diyordu anneannesi.
“Babaniz da bu kafalardan uzak kalmak igin tasindiydi ya
Ada’ya.”

“Hakkiye Ablama bir telgraf m1 ¢eksek, ne yapsak, malumat
almak i¢in? Emin Pasa isin i¢ ylizlini herkesten iyi bilir.”

“Aman sen de kizim, béyle meseleler yazilir m1 hig telgrafta?
Emin Paga’nin bagini beldya mi sarmak istiyorsun. Ahmet Bey’in
de Istanbul’da bulunmamasi kétii oldu. O bizi aydinlatirdi.”

“Ne olmus, ne olmug?” diye sordu Fiireya. Kadinlar, ¢ocu-
gu goriince irkildiler.
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“Yok bir sey canim.”

“Nasil yok? Duydum sizi. Anneme, babama bir sey mi ol-
mus?”

“Onlara bir ey olmamis Fiireya. Memlekette bazi sikintilar
var. Sen anlamazsin, daha ¢ocuksun.”

Fiireya’y1 en kizdiran ciimleydi bu. Kosar adim salona gitti,
anneannesinin sabah; gayini igerken okudugu gazeteyi aldi, bas-
tan sona inceledi. Gazetede degisik haberler vardi ama evin ka-
dinlarini telaglandiracak herhangi bir haber bulamadi. Tekrar
tekrar okudu. Anneannesinin canini su, “Egil nahiyesinin Piran
koyiindeki ayaklanmaya tesebbiis” haberi stkmig olamazdi. Aca-
ba, vapur biletlerinin zamlanacagi ihtimalini mi okumustu? Gii-
niin en koti haberi, Ardahan Mebusu Halit Paga’nin, Meclis’in
icinde Ali Cetinkaya tarafindan tabancayla vurularak oldiiriilme-
siydi. Ama bu haber pek yeni sayilmazd ki. Kag giindiir yazip
duruyordu gazeteler bu konuda.

Fiireya, olacaklari bilebilse, Piran kdytindeki ayaklanmay: ha-
fife almazdi.

Seyh Sait, Elazigl’’ydi ve Naksibendi tarikatina mensuptu.
Biiyiik koyun siiriileri vardi. Cahil halkin dini duygularini sémii-
rerek servetini her giin biraz daha artirmis ve kéyiiniin otlaklar:
stiriilerine dar geldigi igin, siiriileriyle birlikte, Erzurum’un Hi-
nis ilgesine go¢ etmisti. Koyun satma bahanesiyle, biitiin giiney
illerini gezmis, halkla tanigmig, hatta Halep’e kadar gitmisti.

Sonra da, Istanbul’da gizlice kurulan ve gayesi Kiirt bagim-
sizligin1 saglamak olan bir komiteye katilmugt1.

Seyh Sait, kendine bagli grubu ile Ergani vilayeti iginde, o
yorede hiikiimet mubhalifleri ile temaslarda bulunmak ve Cum-
huriyet aleyhtar1 propagandalar yapmak tizere bir gezintiye ¢ik-
must1. Piran koyiinde temaslarda bulunurken, adli makamlar ta-
rafindan aranmakta olan grubundaki iki sugluyu, jandarmalar
yakalamak istemiglerdi. Adamlari, Seyh Sait’in emriyle jandar-
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malardan birini yaralamig, digerinin silahlarini almig ve telgraf
hatlarin1 kesmiglerdi. Bununla da yetinmeyip, Hani, Palo gibi
kasabalarin hapisanelerine ve hiikiimet konaklarina da saldira-
rak, orada bulunan jandarmalan esir almiglard.

Boylece, uzun zamandan beri hazirlanmakta olan bir ayak-
lanma hareketi, vaktinden evvel patlak vermis oluyordu.

Cankaya’da Atatiirk’iin bri¢ arkadaglar1 bir kig aksami, kogk-
te bir brig partisine davetliydiler. Kar atistirmaya baglamist1. Bu-
na ragmen konuklarin hepsi gelmisti. Salona birkag bri¢ masasi
kurulmugtu. Falih Rufki ve Yakup Kadri, Atatiirk’iin masasinda
oynuyorlardi. Bagbakan Fethi Bey ve Ismet Pasa bagka baska
masalarda oturuyorlardi.

Ismet Paga masadaki arkadaglarina, bir yil 6nce, yine boyle
¢ok karl bir giinde, yeni tagindig: evinde elgilere verdigi daveti
anlatiyordu, giilerek. Kar o kadar ¢ok yagmist1 ki, davete gelen
elgilerin arabalar yerlerinden kipirdayamaz hale gelmigti. Evine
yiirtiyerek donmeye mecbur kalan Ingiliz Biiyiikelgisi George
Clarck, “Kurtlar bizi pargaladig: takdirde, kurtlarin pargaladigi
insanlardan ilk defa olarak kar iistiinde, frak ve silindir sapka ar-
tiklar1 kalacak,” demigti. Masa arkadaglari, sigara dumanlarim
savurarak kahkahalar1 patlatmiglardi.

Cumbhuriyeti kuranlari, bir bagka kurdun yemeye hazirlandi-
gin1 hentiz bilmiyorlardi.

Ankara’y1 bagkent ilan ettikleri ilk yillarda, ne Tiirkler An-
kara’ya ailelerini getirmisti, ne de ecnebiler bu gehirde yerles-
me niyeti gostermiglerdi. Iki yil sonra bu durum giderek degi-
siyordu. Elgilikler yavas yavag kiraladiklar1 evlere taginmaya
baslamuglardi. Ilk taginan Ruslar olmugtu. Amerikalilar Ev-
kafin yeni yaptirdigi kiigiik evlerden birini kiralamiglardi.
Fransizlar, Kale yamacindaki Osmanli Bankasi’’nin deposunu
bir kabul salonuna ¢evirip, yerlere halilar yayarak, ilk davetle-
rini vermiglerdi.
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Balolar, suareler hild pek seyrekti. En biiyiik eglence bu brig
geceleriydi.

Gecenin ilerledigi saatlerde, yaveri Atatiirk’e bir sifre getirdi.
Atatiirk raporu okudu, yiiziinde ac1 bir ifade belirdi. Yavere, “Al
bunu Fethi Bey’e gotiir,” dedi.

Yaver, zamanin bagbakani Fethi Bey’in omuz baginda durdu,
bekledi. Oyunun en can alia yerinde rahatsiz edilmekten sikil-
mis goriinen bagbakan, yavere, “Ne var?” diye sordu. Kendine
uzatilan raporu aldi, bir goz att1 ve “Sonra bakariz,” diyerek ra-
poru geri uzatti.

Atatiirk yaveri yanina ¢agirdi, “Simdi de sifreyi Ismet Bey’e
gotiir,” dedi.

Ismet Paga’min o sirada hiikiimette higbir vazifesi yoktu. Ya-
nina yaklasan yaverin elinden raporu aldi, bir g6z att1, oyunu bi-
rakty, iskemlesini geri gekerek bir sigara yakt1 ve raporu dikkatle
okudu. Birkag nefesi derin derin igine g¢ektikten sonra, raporu
bagtan okudu. Son derece diisiinceli bir ifadeyle, raporu katladi
ve yavere verdi.

Atatiirk her iki arkadaginin da davramisimi dikkatle izlemisti.
Dikkatini yeniden oyununa vermeden 6nce, arkasinda durmak-
ta olan Kili¢ Ali, Atatiirk’iin algak sesle, “Iste Ismet’in farki,”
dedigini duydu.

Fethi Okyar’in bagbakanliginda bulunan hiikiimet, ilk giin-
lerde Seyh Sait Isyani’mi basit bir olay olarak degerlendirmisti.
Yerel zabita giiglerinin isyan1 bastirabilecegini zannediyordu.
Oysa olay, miinferit ve yerel bir zabita olay1 degildi. Iki yildan
beri g¢esitli kollardan hazirlanmakta olan ve biitiin memleketi
igine almak iizere planlanmis bir hareketin baglangicydi. Iginde
yabancilarin ve 6zellikle Ingilizlerin parmag vardi. Hedefi, hal-
ki1 din propagandasi ile ayaklandirip, dogu ve giiney illerinde ba-
gimsiz bir Kiirt hiikiimeti kurmak, memleketin diger kesimle-
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rinde ise cumhuriyeti yikarak, yabancilarin vesayetinde padisahi
geri getirmekti.

1920’li yillarda, devlet adamlari arasinda, sarayin kaybettigi
itibar1 dengelemek amaciyla, milleti hilafet miiessesesi etrafinda
toplamak diisiincesi olusmugstu. Zamanin geyhiilislami Mustafa
Sabri Efendi, Ferik Kiraz Hamdi Paga, Dahiliye Nizirn Mehmet
Ali Bey, Maarif Nizin Riza Tevfik Bey gibi, sonradan ‘yiiz elli-
likler’in arasina girecek devlet adamlarinin bagi gektigi bir der-
nek kurulmustu. Simdi bu dernegin yurtdigina kagmis veya sii-
rilmis tyeleri, son Osmanli Padisah1 Vahdettin’i de alet ederek
ve Kiirdistan’a muhtariyet verme sozii ile Kiirtgiilerle igbirligi
yapiyorlar, Ingilizlerden aldiklari yardimla, isyamin yayilmasina
¢alistyorlardi. Maksatlar1 cumhuriyeti yikip yerine hilafeti getir-
mekti.

Isyanin yayildig1 dogu ve giiney illerinde dagitilan bildiriler,
cumhuriyete, Atatiirk’e, orduya, devlet memurlarina gok agir
kiifiirler ve ithamlarla doluydu. Ayrica, bu bildirilerde halki can
evinden vurmak igin, simdilerde ¢ok iyi tanidigimiz bir not da-
ha vardi. “Din mahvoluyor. Islamiyet ayaklar altina aliniyor. Di-
nin korunmasi ve yagatilmasina, Seyh Sait, Allah tarafindan me-
mur edilmistir.”

Fiireya, anneannesiyle teyzesinin endigeli konugmalarina bir
ipucu bulmak igin, gazeteleri dikkatle incelemekten vazge¢mi-
yordu. Yine de 21 Subat 1925 tarihli gazetede, Istanbul’da isti-
rahat etmekte olan Ismet Paga’nin Ankara’ya gitme ve istasyon-
da Atatiirk tarafindan kargilanma haberi g6ziinden kagti. Oysa,
bu haber hem bir hiikiimet degisikliginin, hem de isyan: bastir-
mada etkili olmug “Takrir-i Siikéin’* yasasimin ipucu idi.

Bu arada, cumhuriyet karsitlari, rejimi yitkmanin tek yolunun
Mustafa Kemal’i oldiirmekten gegtigine karar vererek, Anka-

* 1925’te kabul edilen, hiikiimete sansiir ve saruklari Istiklal Mahkemeleri’ne sevk

etme yetkisi veren yasa.
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ra’da, Bursa’da ve birkag bagka yerde suikast girisiminde bulu-
nacaklardi.

Bu suikastlarin birini de Izmir’de planladilar.

Tertipgiler, tetigi ¢ekmek igin, Kemeralti’nda Mustafa Ke-
mal’in arabasinin ister istemez yavaglamak zorunda kalacag: bir
nokta se¢miglerdi. Kalabaligin arasina saklanan katil, onu vur-
duktan sonra, halkin arasina karigarak izini kaybettirecekti. Ne
var ki Mustafa Kemal’in treni, Izmir’e beklenen zamandan hayli
gecikmeli gelebildi. Bu gecikmeyi, cinayetin anlagilmis olmasina
yoran tertipgilerden biri, olay1 Izmir valisine ihbar etti. Akl sira,
bu erken ihbarla, affedilme hakkini kazanacakt. Saniklar ve siip-
heliler hemen tutuklandilar.

Tutuklananlar arasinda, muhalefet hareketine istirak edenler
de vardi. Kizim Karabekir Paga da tutuklananlar arasindaydi.
Kiirt isyani, gericiligin tehdidi ve Mustafa Kemal’e arka arkaya
suikast tegebbiisleri hiikiimeti panige diigiirmiig, bu tertiplerle
ilgisi olmayan birtakim masum insanlara da suglu goziiyle bakil-
masina yol agmust1.

Karabekir Pasa, israrla Bagbakan Ismet Inénii’yii gérmek is-
tedi. Inonii, karakterini ¢ok iyi bildigi eski silah arkadagim tu-
tuklular arasinda goriince, hemen saliverilmesini emretti.

Adalet Bakan1 Mahmut Esat Bey, Bagbakan Inénii ve Istik-
lal Mahkemeleri reislerinden biri olan Kilig Ali’nin emirleri ara-
sinda sikismust1. Once Inonii’niin emriyle salinan Kizim Kara-
bekir, Kili¢ Ali’nin bastirmasiyla yeniden tutuklandi. Bu olayda
karg1 kargiya gelen Kilig Ali ve Inonii, hayatlar1 boyunca birbir-
lerine husumet duyacaklardi.

Kilig Ali, rejimi ve Atatiirk’ii korumak igin tiim kozlarini oy-
nadigin ileri siiriiyor, In6nii de onu, toplum hayatinda onul-
maz yaralar agmakla sugluyordu.

Fiireya ile Tatiana, okulun arka avlusunda teneffiiste duvara
yaslanmig konuguyorlardi.
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“Bunlar1 hi¢ ama hi¢ kimseye sGylemeyecegine s6z ver. Ku-
ran istiine yemin et,” dedi Fiireya. Tatiana giilmeye basladu.

“Ay pardon, hep unutuyorum dininin bagka oldugunu. Incil
izerine yemin et...”

“Kutsal ruh ve Meryem ana iizerine yemin ederim. Tamam
mi1?”

“Tamam. O hapisten gtkmugti Tatiana. Uskiidar’da oturu-
yordu. Yine hapse atilmig.”

“Kim?”

“Q iste. Cevat Dayr. Umumi afta ¢tkmigt1.”

“Yaa! Niye Uskiidar’da oturuyordu, evine donmedi mi?”

“Eve donmesi yasakti. Annemin dayisimin Uskiidar’daki evi-
ne yerlesmis. Onun kiziyla evlenmis. Bir de oglu varmus Sina
adinda.”

“Sen nereden biliyorsun bunlar1?”

“Aliye Teyzem anlatiyor. Annemin ve Ayse Teyzemin yanin-
da dayimi konusmamiz yasak. Ama Aliye ile konusuyoruz. An-
neannem onu sik sik gormeye gidiyormus.”

“Sen onu dedeni vururken gordiin mii Fiireya?”

Fiireya bir an, ilging olmak i¢in ‘Gérdiim,” demeye yeltendi
ama diirtstligi agir bast.

“Gormedim. Afyon’daydilar. Kaza olmus.”

“Herhalde. Insan babasini vurur mu hig?”

“Degil mi ya!” dedi Fiireya. Arkadasi, Cevat Dayisinin sug-
suzluguna inandig igin sevinmisti. Her ne kadar onu ancak ha-
yal meyal de hatirlasa, ailesinin bir ferdi oldugu igin, dayisini ko-
rumak ihtiyacim1 duyuyordu.

“Tatiana, dayimin bagi yine derde girmis galiba. Anneannem
biitiin hafta sonu aglayip durdu. Kag giindiir odasindan ¢ikmi-
yor. Hep yataginda yatiyor. Neden agladigin1 sordum, ama ba-
na higbir sey soylemedi. Bir yeri agrimiyormus, hasta da degil-
mis.”

“Aliye Teyzene sor, o soyler,” dedi Tatiana.
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“Soyledi zaten. Ben annemle babama veya Sakir’e kotii bir
sey oldugunu zannettigim ve gok tiziildiigiim igin soyledi.”

“Ne dedi?”

“‘Uziiliip durma, seninkilerle alakasi yok. Cevat Agabey yine
basini belaya sokmus. Alip gotiirmiisler, hapse tikmuglar,” dedi.”

“Yine birini mi vurmus, yoksa?”

“Yooo. Bu sefer yazi yazmig.”

“Fiireya! Yazi yazdi diye insan hapsedilir mi? Atma,” dedi
Tatiana. Aslinda, su hi¢ gormedigi Cevat Dayi’nin babasini vur-
ma hikiyesine de pek inanamiyordu. Fiireya nereden uydurur-
du bunlari? Babasi ona, “Cocuklar biiyiirken, boyle masallar uy-
durmaya merakldirlar, hayal giigleri fazla isler, bu da biiyiime-
nin bir pargasidir, 6yle her duyduguna inanma,” demisti. Ne ka-
dar da dogruydu.

Anneannenin odasina kapanarak aglayip durdugu giinlerin
birinde, pek ender gordiikleri Nedim Dayi, onlan ziyarete gel-
di. Anneannenin odasina girdi, kapiy1 kapadilar ve uzun siire
icerde fisir fisir konugtular. Fiireya yanlarina girmek istediginde,
“Rahatsiz etme onlar1 canim, birak bag basa konussunlar,” dedi
Aliye.

Fiireya, biiyiik dayisinin ne igin geldigini yine Aliye’den 6g-
rendi. Ailede sadece Aliye koyuyordu zaten, onu adam yerine.

“Istiklal Mahkemeleri’nden birinin reisi, dayimun silah arka-
dagt m1 imis, neymis. Onunla goriismeye gidecek Ankara’ya,
Cevat Agabeyimin affi igin,” dedi.

“Aliyosa, Istiklal Mahkemesi nedir?”

“Kotii bir seydir canim, insani sorgusuz sualsiz asiverir.”

“Yaaa!”

“Ama sadece vatan hainlerini.”

“Cevat Day1 vatan haini degil ki

“Elbette degil. Sadece delinin teki 0,” dedi Aliye.

17
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Kilig Ali, Nedim Bey’i makaminda kabul etti. Hal hatr sor-
duktan sonra, lafi fazla uzatmadi Nedim Bey,

“Asaf, sey... Kilig... su yeni adina alijamadim gitti birader.”

“Ben alistim dostum. Bana da yakist1 yani, ne dersin?”

“Yakist1 evet. Giile giile kullan, hayirh olsun. Ben, seni be-
nim yegen igin rahatsiz ettim... Bir siiredir Istiklal Mahkeme-
si’nde yargilaniyor.”

“Allah Allah,” dedi Kilig Ali, “suikast olayina karigmig bir ak-
raban oldugunu bilmiyordum.”

“Suikast ile ilgili degil. Bizim Cevat Sakir... Tan gazetesinde
miinasebetsiz bir yaz1 yazmig da.”

“Haa, su mesele. O dava bende degil azizim. Ona bizim Kel
Ali bakiyor. Allah aileye kolaylik versin. Pek aksi heriftir.”

“Ablam ¢ok yash ve hastadir Asaf... Kilig. Hepimizi o yetis-
tirmigtir. Hatir1 ok biiyiik... Yillardan beri géziiniin yags din-
medi bu oglanin yiiziinden. Aslinda Cevat’in yazdig), bir asker
kagaginin acikh hikdyesidir. Memleket meseleleriyle, hiikiimete
isyanla filan alakasi yok bu yazinin.”

“Ne diye korkuyorsunuz? Idam gerektiren bir sug degil ki
bu.”

“Ailede vereme istidat var. Bunun da cigeri iltahaplanmuis.
Hapiste uzun siire kalmasi verem olmasini kesinlegtirir. Amcasi
da boyle hapisanelerde vereme yakalanip 6ldiigii igin, anasinin
goziiniin yas1 dinmiyor. Dava uzadik¢a uzuyor. Reis, olay1 ta-
mamen bir cinayet mahkemesi haline sokmus. Cevat’i idam is-
tegi ile yargiliyormus.”

“Nedim, ben bir mesgul olayim, sana haber veririm,” dedi
Kilig Ali.

“Dostum, sirf bu is igin geldim, buraya kadar. Cok bedbaht,
cok yash bir ananin ricasini iletmek igin. Isimin bagina donmeli-
yim, beni ne zaman haberdar edersin.”

“Ogleden sonra ugra,” dedi Kilig Ali.
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Ogleden sonra, Nedim Bey, yine Kilig Ali’nin kargisindaydh.

“Bizim Kel Ali, Afyonlu oldugu igin, senin yegene yillardan
beri kin beslermis. Cevat’y, yazisindan dolay filan degil, resmen
babasini vurma suguyla yargiliyormus, meger.”

“O davaya bakildi. Hitkiim giydi ve affa kadar yatt1 zaten
igerde,” dedi Nedim Bey.

“Biliyorum. Ogrendim.”

“Ne olacak gsimdi?”

“Nedim, hatirin biiyiiktiir. Omuz omuza savastik. Buraya
kadar gelmigsin. Elimden geleni yapacagim. Su anda, Kel Ali’yle
dalagmanin hi¢ zamani degildi ama, elimden geleni yapacagim.
Uziilme,” dedi arkadagina.

Kilig Ali, Inéni’niin dostlarim kollamak istemedi, ama
Trablusgarp Harbi’nden arkadasi olan Nedim Bey’in yegenini
Kel Ali’nin gazabindan korumay: bagardi. Cevat Sakir, Bod-
rum’da g yil stirgiine mahkim edildi. Bu karar Cevat Sakir’in
oldugu kadar, zaman iginde Allah’in bat1 Anadolu’da unuttu-
gu sakin ve ilkel bir Ege kasabasi olan Bodrum’un da kaderini
degistirecekti.
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YUZLESMELER

Fiireya, yaninda getirdigi biitiin kitaplar1 okuyup bitirmisti.
Almanca dergilerden pek bir sey anlamiyordu. Hava berbatti.
Canmi o kadar sikiliyordu ki bin pismandi Viyana’ya geldigine.
Opysa, annesine mektup yazip, babasina refakat etmek i¢in bura-
ya gelmeye kendi goniillii olmustu. Bir hastaya bakmanin, o
hasta sevgili babasi bile olsa, hi¢ de kolay olmadigini tecriibeyle
ogreniyordu iste.

Pencereye yiiriiylip gokyiiziine bakti. Geldigi giinden beri
puslu ve karanhkti gokyiizii. Birazdan bardaktan bosanircasina
bir yagmur indirecegi belliydi. Biraz hava almaya ¢ikacak olsa,
sirtlsiklam 1slanacakti. Masanin bagina gegip, Aliye’ve mektup
yazmaya basladi. S6ylemisti ona Aliyosa, “Sen hem ablam kadar
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iyi hastabakici olamazsin, hem de o kasvetli sehirde igine bay-
ginhklar basar,” demisti. Ama o Aliye’yi degil, Fahriinissa’y:
dinlemigti. “Bu firsati kagirma Fiireya, Viyana diinyanin en
onemli kiiltiir merkezlerinden biridir. Saray1 gezersin, bir iki
konsere, operaya gidersin. Bu arada ablam da biraz dinlenmis
olur. Sinirleri ne kadar bozuk, biliyorsun.”

Fiireya’ya annesine yardimci olmak kadar, Viyana’yr gorme,
operalara gitme fikri de cazip gelmisti. Ah elleri kirilaydi da yaz-
mayaydi o mektubu.

“Sevgili annecigim,

Son zamanlarda ne kadar cok yoruldunuz, jiziildiiniz.

Fakiilte bu ay sonu kapaninca, miisaade edin, sizden niobeti
ben devralaysm. Babamn gok daha iyi oldugunu yaziyorsunuz.
Goztintiz arkada kalmaz. Siz Ada’ya gider, dinlenivsiniz, kiir
tamamlanana kadar, babama ben vefakat ederim.”

Mektubunda, gérmek istedigi operalardan, yazlik, kighk sa-
raylardan, oturup bir gikolatali pasta yemek istedigi sik pastane-
lerden, kafelerden hi¢ s6z etmemigti. Onlar1 sadece Fahriinissa
ile konusmuglardi. Aliye ise onun Viyana’ya gitmesinden gok,
ablasinin Istanbul’a dénmesine karstydi sanki.

“Hasta bakmay: sen kolay m1 zannediyorsun?” demisti, “git-
mek istiyorsan git ama ablam da orada kalsin.”

Simdi Aliye’ye yazacakti. ‘Hakhymigsin, Aliyosacigim,’ diye-
cekti, ‘keske annem de burada olsaydi. Ciinkii babamu bir saat-
ten fazla, yalmiz birakamiyorum. Bir saatin iginde ise degil ope-
raya, miizeye bile gidip donmek miimkiin degil. Zavall babaci-
gimin kemikleri sanki teker teker pargalaniyor. Ayaga kalkmak
i¢in mutlaka birinin yardimina muhta¢. Basucunda duran géz-
ligiine uzanmas: bile ona 1zdirap veriyor. Yirmi dort saat hem-
sire tutamadigimiz i¢in, onun her tiirlii ihtiyacin1 ben karsiliyo-
rum. Ancak sabah saatlerinde, ona bakim yapilirken biraz ¢iki-
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yorum, bir nefes almak igin. Ama hava o kadar berbat ki geldi-
gimden beri giines yiizii gormedim. Keske seni dinlemis olsay-
dim.’

Emin Pasa, iki yila yakindir felaketlerle bogusmaktaydi. Eski-
schir’de Kolordu Kumandanhg yapmakta iken, hakkinda yapi-
lan bir ihbarla hayati cehenneme dénmiistii. Ahlaki bir nedenle
istifas1 istenmigti. Milli miicadelenin baslamasiyla, yillarini verdi-
gi Osmanh Ordusu’ndan istifa ederek, bu kutsal hareketin i¢in-
de yer almis olan bu serefli asker, hakkindaki ihbar1 6grenince,
istifa etmemis, askeri mahkemede yargilanmay: tercih etmis ve
aklanmigti.

Bu tatsiz olay Eskisehir’de gelisirken, Fiireya Istanbul’da
okuldaydi. Ailenin degisik katlarini isgal ettigi Sakir Pasa Apart-
mani’nda anneannesi, Aliye ve Suat Dayisi ile birlikte kaliyordu.
Ust katlarinda Ayse Teyzesi ve ailesi, giris katinda, Sakir Pa-
sa’nin ilk evliliginden olan Asim Dayisi ve karisi oturuyorlards.
Annesi ve babasi Eskisehir’de olduklari igin, onlarin birinci kat-
taki daireleri bogtu ama kiraya verilmemisti. Fiireya tiim ailesi-
nin yasadig1 bu ortamda hi¢ yalmzhik ¢ekmiyordu. Cumhuri-
yet’in kurulusundan beri, para sikintilarinin disinda, her sey da-
ha bir rayina oturmus gibiydi. Cevat genel aftan yararlanarak,
hapisten gikmig Uskiidar’da dayilarindan birinin evine yerlesip,
dayisimin kizi Hamdiye ile evlenmisti. Sare Ismet Hanim elinde
avucunda ne varsa, gizli gizli ogluna yolluyordu... Yetmezmis
gibi, bir de Fiireya’nin babasinin hastalandigi haberi gelmisti.
Emin Pasa, ¢ok 1zdirapl bir sinir hastaligina yakalanmisti. Bel-
kemigi iltihap i¢indeydi. Fiireya okulu oldugu i¢in babasin1 gor-
meye gidemedi. Annesi de zaten kizinin Emin Paga’y1 bu halin-
de gbrmesini istememigsti. Bir siire sonra, babas hastalig1 nede-
niyle ordudan istifa etmis ve tedavi gérmek iizere Viyana’mn
yolunu tutmugtu. Fiireya, bu yolculuk i¢in, annesinin aileden
kalma ¢ok degerli miicevherlerinin satiga ¢ikarildiginin farkin-
daydi... Ayse Teyzesi, miicevhere ¢ok merakli oldugu igin,
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“Hakkiye, Fiireya’ya satilacak olan pargalar1 son kez goster de
ince zevkin ne demek oldugunu yakindan gorsiin. Bir daha boy-
le miicevherleri goremeyebilir,” dediginde, annesi, “Fiireya
miicevherin degil, saghginin kiymetini bilsin,” diye terslemisti
kardesini.

Iste simdi uzun ve megakkatli bir tedavinin sonuna yaklagi-
yorlardi.

Fiireya kap: vurulunca irkildi. Uzun boylu doktor ve hemsi-
reler, sabah vizitelerini yapmak igin igeri girdiler. Babasi uyuk-
luyordu. Doktor, Emin Pasa’nin incecik kalmis bilegini tuttu.

“Bakin Herr Emin,” dedi. “Bugiin kolunuzu kaldirtyorum
ama canimz fazla acmiyor. Bu iyiye isarettir. Bu ayin sonunda
sizi tipis tipis ylirlitecegime eminim.”

Babasi giiliimsedi. Zavalli adam, 1zdirabin1 etrafina belli et-
memek i¢in biiytik bir ¢aba harciyordu. Doktor, Fiireya’ya dén-
di, “Sizinle konugmam gerekiyor, Fraulein,” dedi. “Babanizin
fiziksel tedavisi sonuglanmak tizere. Ama bazi ilaglar1 kesemeyiz.
Biliyorsunuz, bu 1zdiraph hastaliga, bir ruhi travma sebep ol-
mus. Agr ilaglarini azaltiyorum, ama yeni haplar verecegim. Bu
pembe haplar1 en az bir y1l daha kullanmas: gerekecek. Morali-
nin hastaligin seyri ile ¢ok yakin iligkisi var. Onu stresli ortam-
lardan uzak tutmali, asabilesmesine imkin vermemelisiniz. Yok-
sa, agrilar geri gelebilir. Bu s6ylediklerimi, babaniza terciime et-
meyin, ama siz bilin ve dikkatli olun.”

Fiireya agzi agik, bakakaldi. Nelerden bahsediyordu bu
adam? Neler olmustu onun bilmedigi?

“Babam... ruhi... bir bunalim mi geg¢irdi, demek istiyorsu-
nuz?” Sesi titriyordu.

“Bu iltihaplanmalar, ani ruhi sarsintilarin ve biiytik tiziinti-
lerin neticesidir gogu kez. Babaniz da bir travma yasadigini in-
kir etmiyor... Ona ihtimamla bakiniz ve siirtiigmelerden uzak
tutunuz. Sevgi ve huzur her seyin ilacidir.”
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Fiireya, doktorlar gittikten sonra, Aliye’ye yazdig1 mektubu
burusturarak ¢Op sepetine atti, yatagin ayak ucundaki koltuga
oturdu, gozlerini babasina dikti ve ¢ok iyi tanidig1 bu yiize dik-
katle bakmaya bagladi. Emin Pasa, gozleri kapali, sakin sakin ya-
tiyordu. Hasta adamuin yiiziinde, daha 6nce hig fark etmemis ol-
dugu elemi goriir gibi oldu. Dudaklarindan asag1 dogru ve kas-
larinin tstiinde ikiger derin ¢izgi olusmustu... Ne aptal, ne bu-
dala bir insand1 o! Bir de ailede en ugari, en dengesiz kizin Ali-
ye oldugunu séyler dururlardi. Asil dengesiz kendisiydi. Kendi
sorunlarina Oylesine kapanmisti ki, babasinin gektiklerini fark
edememisti. Bir yas, usul usul akmaya baglad: ¢enesine dogru.
Babasi gozlerini agip, kizina bakt.

“Aghyorsun Fiireya,” dedi, “gok sikildin degil mi canim ki-
zim. Senin yaginda bir insani hasta yataginin bagina dikmek ne
biiyiik bir akilsizlikti. Bu kasvetli odada sikildin, yavrum. Haydi
bana yardim et, tuvalete kadar gideyim, sonra ¢ikar biraz hava
alirsin. Birkag saat donme. Bir seye ihtiyacim olursa ben zile ba-
sar, hemgireyi ¢agiririm.”

Fiireya higkirmaya bagladi.

“Babacigim, benden neleri sakladiniz? Bir dram yasamis ol-
dugunuzu biliyorum artik. Ne olur, bana da anlatin.”

“Neler diyorsun sen Fiireya? Ne drami? Nereden ¢ikariyor-
sun bunlar?”

“Ordudan niye istifa ettiniz baba?”

“Hastalandigim igin. Gérmiiyor musun halimi?”

“Sizi bu hale sokan nedir? Bilmek istiyorum.”

“Bunlar geride kald1 kizim.”

“Baba, ailemin bagina gelenleri benim de 6grenmeye hak-
kim var. Benim biiyiidiigiimii kabul edin. Bakin, liseyi de tini-
versiteyi de bitirdim. Hayata hazirim. Siz demez miydiniz ba-
na giiglii, sebath bir kiz oldugumu. Oyleyse dertlerinizi niye
paylagsmiyorsunuz benimle? Niye beni adam yerine koymu-
yorsunuz?”
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“Estagfurullah kizim.”

“Liitfen baba, liitfen... benden saklamayin. Hayat1 bagka tiir-
li 6grenemem.”

“Baz1 6zel meselelerim oldu.”

“Ordudan ayrilmaniz 6zel sebeplerle degildi herhalde.”

“Fiireya, bazi seyler kurcalanmamalidir.”

“Baba, eger bana olan biteni anlatmazsaniz, size hep ¢ok gii-
cenik kalirnm. Beni de dertlerinize ortak etmenizi istiyorum. Ba-
kin, tniversiteyi bitirdim. Her istediginizi yaptim. Simdi de siz
benim istedigim bir geyi... Ne olur babacigim, derdinizi bilir-
sem, belki bir yardimim dokunur.” Bir yas tanesi ¢enesine dog-
ru yuvarlandi.

“Arkamdaki yastiklar1 yiikselt, dogrulmak istiyorum,” dedi
babasi. G6zyasina hi¢ dayanamazdi ve kim bilir, belki de yardi-
m1 dokunabilirdi kizinin.

Fiireya, babasinin anlattiklarini bir masal dinler gibi dinli-
yordu.

“Annenle Sakir’in Eskigehir’e gelislerini hatirhyorsun degil
mi?” diye sordu babasi.

“Hatirlamaz olur muyum. Annem bayramda yaniniza gele-
rek, size siirpriz yapmak istemisti. Sakir heyecan igindeydi. Ben
de gelmek istiyordum ama imtihanlarima ¢alismam gerekiyor-
du. Lala, Sakir’in dadssi... hep birlikte sizi gormeye gelmislerdi
ama siz orada degilmissiniz.”

“Oradaydim,” dedi Emin Paga. Fisildar gibi konusuyordu.
“Dinle beni Fiireya, madem biiyiidiigiinti iddia ediyorsun ki
dogrudur; yirmine yaklagtin. Sen sekiz yaginda bile akh bagin-
da, anlayigh bir ¢ocuktun. Ben de akill ve anlayish oldugun igin
anlatiyorum bunlari sana.” Babasi uzun bir siire sustu. Pikenin
tistiinde duran damarl elleri titriyordu. Gozlerini kizindan ka-
¢irarak yeniden konusmaya basladiginda, sesi de titriyordu.

* k*k
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“Bir askerin en biiyiik derdi yalmzliktir. En kanh taaruzlan
bile bitmez tiikenmez yalnizliklara tercih ederim. Asker, hele bi-
zim Osmanh askeri, bir savagtan Otekine savrulup durmustur.
Giinlerce, aylarca, yillarca ailesine, karisina, ¢ocuklarina hasret
yasamigtir. Ben senin ve kardesinin bebekliginizi, yiiriimenizi,
biiyiimenizi géremedim. Hep uzaklardaydim.”

Fiireya, qit gikarmaya korkarak, sabirla bekliyordu. Iginden
bir ses, babasina israr etmekle iyi yapmadigini s6yliiyordu.

“Bunlar1 kendimi affettirmek igin soyliiyorum, evet. Ciinkii
affa ihtiyacim var. Annen beni affetmedi. Belki sen edebilirsen,
anneni ikna edersin.”

“Baba!”

Emin Paga’nin g6z pinarlarinda yaglar titresiyordu.

“Istasyonda onlar1 yaverim kargilamis. Geleceklerini biliyor-
mus. Bana hi¢ haber vermedi. Eve girmisler, Sakir merdivenler-
den yukan firlamig. Ben yatak odasindaydim. Yalniz degildim.
Yanimda bir kadin vardi.”

“Baba!” Sesi bir ¢ighkt1 Fiireya’nin.

“Biiytidiigiinii sGylemistin bana. Kizim, bu gibi durumlarin
bir erkek i¢in 6nemi pek azdir. Yalmzlik, soguk ve uzun kis ge-
celeri, bir nefese, bir insana ihtiya¢ duymak... Annen hig anlaya-
madi. Ama sen, sen benim akilli kizimsin...”

Fiireya, kucaginda duran ellerini yumruk yapmus karnina
bastirtyordu. Konugmak istiyordu ama sesi ¢ikmaz olmustu. Ba-
bas1 bir seyler anlatiyordu ama o duymuyordu artk.

“Oglumu oda kapisinda goriince, birden yerimden firladim
ve tarifi imkansiz bir ac1 hissettim. O anda... tam o anda... igim-
de bir sey koptu sanki, iki biiklim agag: indigimde, annen geri
doniiyordu. Onu durduramadim. Bir hafta sonra beni sedye ile
Istanbul’a yolladilar. Eve geldigimde, annen odalarimizi ayir-
musti. Senin ve Sakir’in hatir1 ve skandall 6nlemek i¢in, bosan-
mamaya karar vermigti. Bu konuda asla konugmak istemedi, fa-

111



kat bizim de kan1 koca hayatimiz sona erdi. Yanimizda bagkala-
r1 ve Ozellikle siz ¢ocuklar varken, higbir sey belli etmiyor. Ama
ikimiz yalniz kaldigimizda, benimle konugmuyor. Ona, o gece-
nin skandala deger bir olay olmadigini, uzun siire yalniz kalmug
bir erkegin, bir gecelik ihtiya¢ kagamagi oldugunu anlatama-
dim. Beni hi¢ dinlemedi. Herhalde yazdigim mektuplar1 da
okumadi. Utang verici mahkemenin azabi yetmiyormus gibi bir
de annenin darginligs... Fiireya... Kizim... Fiireya... Bana cevap
ver ¢ocugum.”

Hasta adam zorlukla dogrularak bagucundaki zile basti. Ge-
len hemgireye,

“Kizim soka girdi,” dedi, “yalvaririm bir seyler yapin. Uzii-
cii bir haber aldi, soka girdi.”

Hemgire kogarak ¢ikti odadan, biraz sonra elinde bir girin-
gayla geri dondii.

“Istemem,” dedi Fiireya buz gibi bir sesle.

“Sizi sakinlestirir.”

“Istemem, ben sakinim.”

“Ama yiiziiniiz bembeyaz ve elleriniz titriyor.”

“Ben sakinim.”

“O zaman biraz su i¢in.” Babasinin bagucunda duran barda-
g1 doldurup getirdi hemsire. Kolonya ile Fiireya’nin sakaklarim
ovaladi. Ayaklarini pufun iizerine uzatip, altlarina yastik koyarak
havaya kaldirdi. Fiireya itiraz etmedi. Tiim giictini yitirmis, kil-
¢e gibi olmustu.

“Babamiz1 boyle heyecanlandirmamiz dogru degil, Friulein.
Toparlanin bakalim,” dedi hemsire, ¢ikti odadan. Baba kiz bir
stire hi¢ konusmadan oturdular. Konugmaya bagladiginda, bu
kez Fiireya’nin sesi titriyordu.

“Ama baba, annem size kendi bakti hastaliginiz stiresince.”

“Evet. Cok hastaydim. Canim o kadar aciyordu ki ¢arsaf eti-
me degmesin diye, annen kargilikl iki yiiksek sandalyenin iizeri-
ne seriyordu iizerime ortiilen ortiileri. I¢ ¢amagir1 bile giyemi-
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yordum. O haldeyken, benimle hi¢ tarigmadi. Tek kelime ko-
nusmadan bakti bana. Yemegimi yedirdi, ilaglarimi igirdi. Bu
durum beni kahrediyordu. Sonra korkung acilar iginde, iinifor-
mamu giyip, bastonuma dayana dayana, Divan-1 Harp’te miida-
faami yapmaya Ankara’ya gittim... Ama yiiregimin acisi, inan
daha biiyiikti, kizim.”

Babasi, askeri mahkemede beraat etmisti. Ama hem bedeni
hem de ruhu bir daha iflah olmayacak derecede yaralanmigti.
Fiireya da duyduklarindan yaralanmigti. Yikilmigti. Miithis bir
darbe yemisti. Yanaklanndan yagmur gibi yaslar iniyordu. Ha-
yat buydu demek. Ogrenmeye, igine girip doyasiya yasamaya
can attig1 o hogluklarla, siirprizlerle dolu hayat buydu!

Fiireya, iki geceyi uykusuz gegirdi. Ugiincii giiniin sabahin-
da, babasina, “Babacigim, gektiklerinizi benimle paylastiginiz
i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Simdi gergekten biiyiidiigiimii, ol-
gunlagtigimi hissediyorum,” dedi, yumusak bir sesle.

Cani ne opera, ne konser ne de miize gezmek istiyordu, ar-
tik. Ara sira, hava almaya giktiginda, vitrinlerde teshir edilen es-
yalara bos gozlerle bakiyordu, o kadar. Vitrindekilerin en ucu-
zunu bile alabilecek paralar1 yoktu zaten.

Baba-kiz simdi birbirlerine eskisinden ¢ok daha yakindilar.
Fiireya, babasini affetmese bile anlamigti. Pisman olduguna, aa1
¢ektigine inanmigti.

Hastaneden ¢ikip, evlerine donmelerine bir hafta kala, anne-
sinden gelen mektubu okuyordu babasina. O sabah ¢ok neseli
kalkmiglardi. Emin Pasa, ilk defa olarak, agrisiz bir gece gegir-
mis, kahvaltida Fiireya’min Istanbul’dan getirdigi ve camin di-
sinda sakladig1 eski kagardan tatmak istemigti. Fiireya, hemsire
odadan ¢iktiktan sonra cami agmug, ig ige kese kigitlarina sakla-
dig1 peynirden ince bir dilim kesmis, tereyagh ekmegin iizerin-
de babasina uzatmisti. Kahvalti keyfinin iizerine bir de Istan-
bul’dan mektup getirmisti hademe... Annesi, aileden ve 6zellik-
le kardesi Sakir’den haberler veriyordu. Fiireya, bir oyunu bu
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kadar basariyla siirdiirebilen annesine hem sagiriyor, hem de
sonsuz bir hayranlik duyuyordu. Annesinin yazdiklarinda, baba-
sina kirginhigini belli eden en ufak bir ima yoktu. Okurken, bir-
den duralad: Fiireya.

“Ne oldu?” diye sordu babasi, “Kétii bir haber mi var?”

“... Cok ama ¢ok miiessif bir hadise oldu. Aliye, bir tabanca
olayina karisti. Iki gece énce, Berger’in sevgilisi Mari’yi taban-
cayla vurmug. Allah’tan Ahmet Enistesinin adin1 vermeyi akil et-
mis karakolda. Ahmet Bey, Istanbul Polis Miidiirii oldugu igin,
olay ortbas ettirmeyi bagardi. Hepimiz perisaniz. Yillar 6nceki
o korkung olay1 yeni bastan yasar gibiyiz. Allah’im, ailemizin

”»

bagina gelen felaketler, hi¢ bitmeyecek mi?...

Baba-kiz bir miiddet hi¢ konusamadan birbirlerine baktilar.
Babasi, ancak duyulur bir sesle, “Bu isin boyle olacag belliydi,”
dedi. Yiiziinde derin bir endige vardi.

“Baba, nedir bu?” diye fisildad: Fiireya.

“Bir rezalet, kizim. Bir rezalet daha!”

Fiireya’nin gozleri fal tag1 gibi agilmisti. Yiizii bembeyazdi.
Elleri titriyordu.

Babasina, “Bana bir agiklama daha yapacaksiniz herhalde,”
dedi.

“Ne agiklamasi? Mektubu okudun iste. Cilgin teyzen, bir ¢il-
ginlik daha yapmus, ingallah bu son olur.”

“Aliye, Berger’in sevgilisini niye vursun baba?”

“Bilemem.”

“Baba, elbette bilirsiniz. Liitfen beni aptal yerine koymayin.”

“Berger’le iligkisi vardi. Bagka sey bilmiyorum.”

“Onun talebesiydi, 6yle degil mi? Bagka ne iliskisi vard1?”

“Aliye ona 4gikt1.”

“Berger’e mi?”

“Evet.”
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Fiireya, yandan ayrilmis diimdiiz saglari, bembeyaz soluk yii-
ziinde kor gibi yanan gozleriyle Berger’i diisiindii. Ona hep bin
yasinda bir hayalet gibi gelmisti keman hocasi. Ama gengligini
geride birakmig bu orta yagh adam, kiz1 yasindaki Aliye’yi 4sik
edebilmisti kendine. Macaristan’da krala karg1 tertiplenen bir si-
yasi olaya adi karigtigi igin, yurdundan kagarak, Istanbul’a
siginan, ¢apkin Macar! Evinin log koselerinden ¢ikip, hayatin
i¢ine asla karigmazdi. Sinsi bir golge gibi, perdeleri inik evinde,
karanliklar i¢inde dersini verir ve hep kitap okurdu. Odasinda
dort duvan da kaplayan kocaman kiitiiphanedeki tozlu kitapla-
rin hepsini okumus muydu acaba? Bir giin sormustu bunu ona.
“Hem de kagar kere,” demigti. Onun i¢in mi sadece notalari,
bestekarlarin hayatlarini ve tiim eserlerini degil, her seyi ama her
seyi bilirdi. Resimden anlar, tarihten, edebiyattan konusabilirdi.
Aynca, hayat hakkinda esi bulunmaz bir hocayd: o. Fiireya’nin
tiniversitede felsefe okumasina da Berger sebep olmustu. ‘De-
mek, Sakir Pasa Apartmani’mn kizlarina agk konusunda da 6g-
retecekleri varmus,” diye diistindii Fiireya. Ama sevgili Aliyosa’si,
her derdini agug, her sirrimi paylastigy teyzesi ondan gizlemisti
agkini. Onu adam yerine koymamig, ona yiiregini agmamigti.
Neden?

Fiireya, hayatinin ikinci jokunu ¢ok daha agir yasadi birinci-
sinden. Babasi, kizina nihayet yiiregini agtig1 igin, simdi onun-
la her seyi paylagiyor, ona destek olabiliyor ve bu yardimlagma-
dan gii¢ ahyordu. Ama yasadig ikinci hayal kirikhigi kaldirilabi-
lir gibi degildi. Ustelik, bu yeni tabanca olayi ile birlikte, Sakir
Paga’nin oliimiiniin dstiindeki esrar perdesi de agiliyordu. O
giine kadar bir seyler sezip de soramadig1, ¢ocuklarin aralarin-
da fisir fisir dedikodular iireterek konugtuklar1 konu giin 15181
na ¢ikiyor, aile feritleri Fiireya’nin géziinde tiim dokunulmaz-
liklarini, tiim biiyiilerini kaybediyorlardi. Herkesten iyi konusu-
lan Fransizcalar, herkesten iyi ¢alinan piyanolar, herkesinkinden
sik sofralar, egsiz antikalar, herkesten iyi bilinen ‘savoir vivre’...
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Sonugta birbirini yiyen ziippeler, katiller, ¢ilginlar barindiran
bir aile!

Fiireya ve babasi, hastaneden taburcu olduktan sonra, plan-
ladiklar1 gibi, sehri gezmek igin, birkag giin daha Viyana’da kal-
madilar. Yaganan son aile faciasinda paylarina diigeni iistlenmek
i¢in, hemen geri dondiiler. Emin Paga, 6nce karisimi diigiiniiyor-
du. Onun acisimi paylagmak igin telastaydi. Ama Fiireya, gelir
gelmez, 6nce Aliye’yi gormek istedi. Aliye, Dame de Sion’un
manastrina kapanmus, rahibelerle oturuyor ve kimseyle goriis-
mek istemiyordu.

Fiireya bosu bosuna birkag kere gidip, teyzesiyle goriismek
i¢in rahibelere yalvardi. Sonunda Aliye’ye ne kadar kirildiginm
anlatan bir mektup gonderdi ve onu yine ziyarete gitti. Bu kez
basrahibe, kilisenin arka bankolarindan birine oturup bekleme-
sini, ama Aliye’yi iizecek davraniglardan kaginmasini tembih
ederek, uzun eteklerini siiriiye siiriiye, teyzesini ¢agirmaya gitti.
Fiireya heyecan ig¢inde bekledi. Aliye, yere kadar uzun siyah bir
elbiseyle kapida goziiktii. Isik arkasindan vurdugu igin, daginik
sar1 saglar1 yiiziinii biisbiitiin solgun gosteriyordu. Zayiflamg,
gozleri igine ¢okmiistii. Bir hayalet gibi yaklagti. Birbirlerine sa-
rildilar.

“Beni neden gormek istemiyorsun Aliyosa?” diye sordu
Fiireya.

Aliye cevap vermedi.

“Utaniyor musun?”

Aliye basin1 6niine egdi.

“Askini benden, en yakinindan sakladigin igin mi utaniyor-
sun, Berger’e 4sik oldugun i¢in mi?”

“Berger’e 4sik olmaktan hi¢ utanmiyorum. Onu hila ¢ok se-
viyorum,” dedi Aliye.

“Aliyosa, neden bana sdylemedin?”

“Kimseye s6ylemedim.”

“Neden?”
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“Tasvip etmezlerdi.”

“Kimler?”

“Annem. Ablalarim. Enistelerim. Hi¢biriniz.” .

“Yillardir bu sirn tek bagina mi tagiyordun? Paylasgtigin kim-
sen yok muydu?”

“Fahriinissa biliyordu.”

Fiireya hafif bir kiskanghk duydu.

“Nissa’da kaliyorum diye gittigin ‘geceler, Berger’e mi gidi-
yordun yoksa?”

“Evet.”

“0O neden goz yumuyordu bu agka?”

“Kocasim1 korumak igin.”

“Anlamadim,” dedi Fiireya.

“Izzet Melih’le iligkimiz vardi Fiireya. Nissa bunu biliyordu.
Ama gururuna yediremedigi igin, bilmemezlige geliyordu. O
yiizden benim Berger’e ¢ilginca igik olmamu tegvik etti.”

Fiireya’nin midesi bulanmaya bagladi. Bu agk denen sey ne
berbat, ne ilke tanimaz bir duygu olmahydu.

“Nissa nasil boyle bir seyi kabul etti? Inanamiyorum. Hemen
kovmahyd: evden kocasini.”

“Anneannem, Belgikali metresi var diye, dedemi evden kov-
du mu? O da gérmemezlige geldi. Kadinlar kocasiz yasayamaz,
bunu bil.”

“Peki, o kadin1 neden vurdun, allahagkina?”

“Kiskangliktan. Mari adindaki o Ermeni piyanist kadinla ilig-
kisi vardi. Birlikte diiet yapiyorlard: giiya ama, sevistiklerini de
anlamigtim.”

“Onu terk etmek yerine, 6ldiirmeyi tercih ettin?”

“Onu degil, kadini 6ldiirmek istedim.”

“Aman Allah’im, Aliye, nasil yaptin bunu?”

“Nissa’nin evinden Izzet Melih’in tabancasini alip Berger’in
evine gittim. O gece bulusacaklarindan stipheleniyordum. Onu
Suriye Pasaji’nin kapisinin arahigina saklanarak izledim. Evin-
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den ¢ikt1, tramvayla Besiktas’a indi, vapurla Uskiidar’a gegti.
Sonra yine tramvaya binip Karacaahmet’in oralara geldi. Ben
hep pesindeydim. Kadinin evine gittigini, zili ¢aldigim1 gor-
diim. Igeri girdi. Evin tam kargisindaki duvara oturup bekle-
dim. Hava karardi, 1g1klar yandi. Perdenin arkasinda piyanonun
yaninda keman ¢aldigini goriiyordum. Kadin herhalde piyano-
daydi. Bekledim... bekledim... bekledim. Sonra bir hareket ol-
du. Kadin ayaga kalkti. Berger onu kollarina ald1 ve 6pmeye
baglad1. O an hissettigim aciy1 sana tarif edemem. Olmeliydim.
Hemen 6lmeliydim. Yiiregimin acisina dayanamiyordum. Son-
radan yaptiklarim bilingsizdi. Duvardan indim, evin merdiven-
lerini ¢ikip, kapiy1 ¢aldim. Mari agti. Tabancami dogrultup, te-
tige bastim. Tam kalbine nigan almigtim. Ama elim titredigi
i¢in 1skalamigim. Yere yikildi. Kapida Berger’in perigan yiiziini
gordiim. Sonra kosa kosa kagtim. Saatlerce Karacaahmet me-
zarhiginda taglarin arasinda dolagtim, intihar etmek istiyor, ya-
pamiyordum... Sonunda Uskiidar karakoluna gidip teslim ol-
dum. Ahmet Enigte’nin adin1 verdim. Polis miidiiriiniin yege-
niyim, dedim. Orada bayilmigim Fiireya. O geceye dair bagka
higbir gey hatirlamiyorum. Berger artik beni gérmek istemiyor.
Ne biiyiik bir aptalim ben. Onsuz yagayamam. Anliyor musun,
yasayamam.”

Fiireya kargisindaki zavally, perisan, aciz gen¢ kadina bakti.
Kendine 6rnek almaya ¢alistigi, onun kadar giizel olmadig) igin
hayiflandigy, zeki, yetenekli, eglenceli buldugu sevgili teyzesi,
bu zavalli miyde Kollarin1 uzatip, Aliye’yi kendine ¢ekti. Ona
yine, yiireginde sevgiyle sarildi. Ama simdi teyzesine hayranlik
degil, sadece acitma duyuyordu.

O kis Fiireya hayatinin en buhranli dénemini yagadi. Anne-
anneleri, bagina gelen bu ikinci felaketten sonra, kendini kimse-
sizlerin barindig) bir tekkeye adamugti. Siirekli oraya yardima ve-
ya dua etmeye gidiyordu. Aliye evine donmiistii, ama insan igi-
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ne gikacak yiizii yoktu. Yine gizli gizli, kendini affeden Berger’le
bulusmaya devam ediyordu. Emin Pasa iyilesememigsti. Annesi
evde bir yandan hasta kocasiyla ugragiyor, bir yandan 6niinde
tahsil hayati uzanan oglu Sakir’in tahsil masraflarini nasil karg-
layacagini diisiintiyordu, besbelli. Fiireya, annesinin rol yetene-
gine hayranhk duyuyordu ama aksam el ayak ¢ekildikten sonra,
annesi Orgiilerini, islemelerini alip kendi odasina g¢ekiliyordu.
Kocasiyla yalmz kalmamaya 6zen gosteriyordu.

Fiireya dayanamamis, “Annecigim, neden babamla ayn oda-
larda yatmaya bagladimz?” diye sormugtu bir seferinde.

“Kizim, babanin gece agrilan tuttugu zaman ne kendi uyu-
yabiliyor ne de yanindaki. Cogu kez uykusu kaginca kitap oku-
yor. Beni rahatsiz etmemek igin, o israr etti odalarimizi ayirma-
ya.” Sesi o kadar dogaldi ki, Fiireya, ‘Bana dogruyu s6ylemiyor-
sunuz,” demeye cesaret edememigti. Demek bu agint gururlu ka-
dina hig erisemeyecek, babasiyla arasini diizeltmek igin bir firsat
yakalayamayacakti. Bir giin de Sakir’i sikigtirmay1 denemisti.

“Eskisehir’de olanlar1 bana neden anlatmadin Sakir?”

“Ne olmug Eskisehir’de?” demisti Sakir.

“Bana numara yapma. Her seyi biliyorum.”

“Biliyorsan ne diye soruyorsun?”

“Sadece benden niye gizledigini 6grenmek istiyorum?”

“Neyi?”

“Beni aptal yerine koyma.”

“Sen de beni aptal yerine koyma.”

“Ne zaman koymusum seni aptal yerine?”

“Her giin ve her an. Sen akillisin, ben aptalim. Sen tiniversi-
teyi bitirdin, ben ¢gakmadan sinif ge¢emiyorum. Sen keman ¢a-
liyorsun ben 1slik bile ¢alamiyorum. Sen su gibi Fransizca konu-
suyorsun, ben e m’apalle Sakir’demeyi yeni soktiim. Ama, Es-
kisehir’de olanlan da ben biliyorum iste, gatla!”

Agzi agik kalmisti Fiireya’nin. Ne soyleyecegini bilememisti.
Kardesi onun sevgisinden siiphe ediyordu. Besbelli, bir ezilmis-
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lik duygusu iginde kiskaniyordu da onu. Ama Fiireya’y: asil kah-
reden, o giine kadar bel bagladigi, en miikemmel zannettigi in-
sanlarin zaaflarina yenilmeleri ve kendi i¢ degerlerinin yerle bir
olmasiydi. Babasinin muhatap oldugu muamele, Fahriinissa ve
Aliye’ye dair hayal kinkliklar, ayrica yillardir yere gége koyama-
dig1 sevgili hocasi Berger’e karsi sarsilan duygulan, kaybolan
saygist... Kendini bogulacakmus gibi hissediyor, evde siirekli ya-
sanan dramlardan, bogazina kadar kedere ve suga batmis bu ai-
leden uzaklasmak, bambagka bir yerlere gitmek istiyordu. Cali-
kusu gibi uzaklara, Anadolu’ya gitmek... kaybolmak. Orada,
O6grenmis oldugu her seyi, kemandan Fransizcaya, cografyadan
tarihe, ne biliyorsa, Anadolu gocuklarina aktarmak, onlan bil-
giyle donatmak, aydinlatmak, 1sitmak... Atatiirk, defterine,
“memleketinize faydali olunuz,” diye yazmugti. O bir cumhuri-
yet kiztydi. Hayatin igine karigip, tilkesine faydah olmak igin yol-
lanmst1 yeryiiziine. Bundan emindi.

Sabahattin’in Fiireya ile ‘hayirh bir is i¢in tamgma’ teklifi, ig-
te Fiireya boyle bir ruh hali i¢indeyken ulagt1 evlerine. Ahmet
Eniste’nin Bursali arkadagi Ibrahim Bey, Bursah, ¢ok varlikh ve
¢ok yakigikli bir gen¢ adamin, Fiireya’y1 bir yerde gormiis ve
hayran kalmis oldugu haberini iletti Ayse Hanim’a. Acaba Fiire-
ya bu gengle tanigmay: kabul eder miydi? Son ii¢ ayin olaylarini
yasamamus olsa, herhalde etmez, ‘evlenecegim adami kendim
bulurum’ diye tuttururdu. Ama Fiireya, annesini babasini ve
teyzelerini ¢ok sasirtan bir sey yapti, “Peki, tamsalim,” dedi. Bir
tanidigin evinde diizenlenen toplantida bir araya geldiler.

Sabahattin, iriyari, uzun boylu, agik kumral, ¢ok yakigikli bir
adamdi. Fiireya’nin gormeye aligik oldugu erkeklerin higbirine
benzemiyordu. Ne babasi ve Ahmet Enistesi gibi dimdik bir as-
ker durugu ve vakari, ne diger enistesi Izzet Melih ve Suat Da-
yis1 gibi sik, entelektiiel salon adami goriintiisii vardi. Hele bii-
tiin kadinlarin hayran oldugu sevgili hocasi Berger’in hayaleti
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andiran bembeyaz yiiziine, kor gibi yanan derin bakiglarina ve
melankolik havasina inat, teni giines yamgi, bakiglar1 neseliydi.
Paris’ten yeni dondiigiinii soyliiyor, i¢ki igmeyi ve dans etmeyi
seviyordu ama o bir toprak agasiydi. Bursa Ovasi’nin ugsuz bu-
caksiz yesil kirlarinda at siirmeyi, manda giitmeyi, ekin kaldir-
may1 biliyordu. Onunla konugmaya bagladiginda, sesine, soyle-
diklerine degil, beden diline kapildigini fark etti. Bu geng ve ya-
kisikli adamin giiglii kollarinda korunmak, sevilmek, oksanmak
istiyordu. Aksam evine déndiigiinde, merakla onu bekleyen an-
nesine, “Begendim,” dedi kisaca.

“Kaba saba bulmadin m1?”

“Hayir. Cok dogal buldum.”

“Sen giftlik hayatina aligik degilsin kizim, iyi diisiin.”

“Anne, nasil degilim? Hayatimizin en giizel giinleri Ada’da
ge¢medi mi?”

“Ada, Bursa’da bir giftlik degildir Fiireya. Orada kimlerle
dostluk edeceksin.”

“Dosta ihtiyacim olmayacak. Kendi diinyami kuracagim, ¢o-
cuklara egitim verecegim.”

“Ne?”

“Ne var bu kadar sasacak anne? Biiyiikbabam Sakir Paga,
Ada’da Tiirk ¢ocuklari i¢in okul agmadi m1? Hem de o dénem-
de. Simdi tistelik cumhuriyet var. Benim bu girisimimi destek-
leyecek devrimler var.”

Hakkiye Hanim’in, damat adayim gozii pek tutmamsti. Sa-
bahattin’in babasi, o on bir yasindayken 6lmiis, tiim serveti og-
luna kalmisti. Kilometrelerce araziyi tek bagina idare ediyordu.
Evli bir kiz kardesi vardi. Kiz kardesi ve de kocasi hos insanlar-
di. Buna kargin annesi pek cahil bir kadincagizdi. Oglunu, tek
erkek evlat oldugu igin, ¢ok simartmisti. Bu geng¢ adam, Fiire-
ya’ya layik miydi acaba? Bursa yakinlarinda bir giftlikte mutlu
olur muydu kizi?
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Hakkiye Hanim’in tereddiitlerini goriince, Sabahattin, Is-
tanbul’da, Nisantagi’nda da bir ev tutmaya, dayayip déseme-
ye soz verdi. Fiireya iftlik hayatindan sikildig1 zamanlar, Is-
tanbul’a gelebilirdi. Zaten kendisinin de siirekli giftlikte otur-
mas1 gerekmiyordu. Hasat zamanlar giftlikte bulunmasi ye-
terliydi.

Fiireya, gaml evinden ve onu hayal kirikligina ugratan aile-
sinden uzaklagacag) i¢in memnundu, ama ayrica Sabahattin’e de
tutulmustu. Sabahattin’in saghkli gen¢ govdesinden enerji fis-
kiriyordu ve bu, geng kiz1 heyecanlandiriyordu.

O yaz, Hakkiye, Ada’daki evin tiim katlarini agt, temizletti.
Bahgeye yillar 6nce kendi diigiiniinde oldugu gibi Japon fener-
leri asti. Cevat Paga’dan kalan ve hi¢ kullanilmayan yemek ta-
kimlarini yikatti, Ada’ya tagitti. Ailenin tistiine ¢6ken laneti silip
siipiirmek istercesine, muhtesem bir diigiin diizenledi, Istan-
bul’un tiim eski aileleri, pasalar, pasazadeler, diplomatlar, Izzet
Melih’ten dolayr yazarlar, sairler, entelektiieller vapurlarla
Ada’daki bahge diigiiniine tagindi. Vapurda yol boyunca misa-
firlere ikramlar yapildi.

Fahriinissa’nin doért yagindaki kiigiik kizi Sirin, elinde ¢igek
sepetiyle, gelinin nedimesi olmustu. Diigiin boyunca, bir kugu-
yu andiran gelinin pesinden ayrilmamisti. Fiireya bir ara karde-
sine, “Sirin’i artik yatirsalar ya,” diye yakindi, “¢ok yoruldu, i¢-
ki de igiliyor da.”

Damat beyin, diigiin gecesinde zil zurna sarhos olmasini,
Hakkiye Hanim’la Emin Paga’dan bagka kimse yadirgamadi.
Fiireya sik gelinliginin iginde mutluluktan uguyordu. Tiim ¢eyi-
zi, gecelikleri, yatak takimlar: Paris’ten getirtilmigti. Karakol so-
kaginda, dayanmis désenmis bir dairesi vardi. Kocasi ise onu her
firsatta, arka bahgedeki manolya agacinin altnda, agagla kendi
govdesinin arasina sikigtirtyor, diri gévdesini ona simsiki dayaya-
rak dudaklarindan 6piiyordu. Hem sampanyalardan hem de he-
yecandan, gelin de biraz sarhostu.
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Ama diigiiniin sonunda, nihayet Nisantagi’ndaki evlerine
donebildiklerinde, damadin diigiin boyunca siiren harh atesi
nedense soniiverdi. Sabahattin kendini zor tagiyarak, yataga y1-
gild, fazla i¢kinin etkisiyle sizdi kaldi.
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BURSA’DA ZAMAN

Geng kan koca, Bursa’daki iftliklerine Istanbul’daki balay-
lar1 bittikten sonra dondiiler. Yalova’da onlan kargilayan kihya-
nin siirdiigii son model Cadillac’a kurulmus, evlerine dogru
yollanirken, Fiireya pembe hayaller kurmaya devam ediyordu.
Sabahattin’in Bursa’da Mahkeme Mahallesi’nde, genis bir bah-
¢e i¢inde ¢ok giizel bir evi vardi. Ama Fiireya 6zellikle evliligi-
nin ilk giinlerini kayinvalidesi ile paylasacag: bir konakta degil,
kocasiyla bag basa kalabilecegi ciftlik evinde gegirmek istemisti.
Doganin kucaginda romantik giinler yagayabilecegi bir kuliibe
diisliyordu. Ama araba harabeyi andiran iki kath bir evin
oniinde durunca, tath uykusundan uyandi. Onun hayalindeki
¢iftlik eviyle bu evin arasinda daglar kadar fark vardi. O, Viya-
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na varoglarinda gordiigii iki katli, kirmizi kiremit gatili, pence-
relerinden renkli ¢igeklerin fiskirdig1 ahsap evleri beklerken,
ahirin istiine inga edilmis, barakaya benzeyen bir yerde bul-
mugstu kendini.

Kocasi arabadan inmesine yardim etti, igeri girdiler.

“Yatak odalar1 yukarda,” dedi Sabahattin.

“Burasi neresi?”

“Oturma odas1.”

Yerde serili iki giltenin, bir iki tahta sandalyenin diginda, tek
bir mobilya bile yoktu. Fiireya yutkundu, oturma odasindan
taglar1 kararmig mutfaga gecti. Mutfakta gozleri firrm1 boguna
aradi. Kocaman bir mangal, bir kdmiir ocagi, duvara rasgele ¢a-
kilmig raflar...

“Tuvalet nerde?” diye sordu Fiireya.

“Digarda.”

“Pardon?”

“Digarda dedim, disarda, avluda.”

“Yatak odalarinin yakininda, tuvalet yok mu? Gece... yani ih-
tiyag hasil olursa, ne yaparsiniz?”

“Dusar1 gikanz. Tiirk insani yattigy yere sigmaz.”

Fiireya tokat yemis gibi irkildi. Once yanhs duydugunu zan-
netti. Sonra, kocasi saka yapiyor diye diigiindii. Biraz kabaca bir
saka...

“Ellerimi yikamak istiyorum.”

“Emine sana su doksiin,” dedi kocasi.

Kigiik bir kiz segirtti, “Hele beklen, ibrigi alam da gelem,”
dedi Fiireya’ya.

“Musluktan su akmaz mi?”

“Burasimi Sakir Paga Apartmani mi zannettin kiigiik hanim?
Suyunu kuyudan kendin gekersin.”

‘Pekili 6yle olsun, Sabahattin Bey. Beni siniyorsun, farkin-
dayim bunun, Istanbullu simarik kizi, adam edeceksin akln si-
ra. Bu islerden gocunacagimi saniyorsan yaniliyorsun. Ben ke-

125



man ¢aldigim gibi, ¢camagir da yikarim, kuyudan su da g¢ekerim.
Bekle bakalim, kim kimi adam edecek,’ diye gegirdi iginden.

“Yatak odami gérmek istiyorum,” dedi.

“Hanimu yukari ¢ikart Emine,” dedi kocas:.

Kigiik kiz 6nde, Fiireya arkada gicirdayan tahta merdivenle-
ri qiktilar. Girdikleri odada tuhaf bir koku vardi.

“Ne kokuyor burasi?” diye sordu Fiireya.

“Tezek,” dedi kiz.

Fiireya’nin Once igi bulanir gibi olduysa da kokuya burnu ¢a-
buk alisti. “Kahyaya soyle de agsagidan ¢antalarimi tagiyiversin,”
dedi kiza.

“Ben getirem, abla.”

“Sen o agir valizleri kaldiramazsin ¢ocugum.”

Kiz agag1 indi, birazdan oflaya puflaya merdivenlerden kizin
valizlerden birini ¢ekelemeye ¢ahistigini gordii. Pencereyi agti,
arabanin yaninda héli egyalar1 bosaltan kihyaya seslendi.

“Ruza Efendi, hemen geliverin liitfen.”

Adam biraz saskin bakti hanimina. Sert bir sesle tekrar etti
Fiireya:

“Hemen!”

Adam merdivenlerde goziiktii.

“Emine’nin elindeki valizi alin, odaya getirin. Digerlerini de
siz tagtyin yukari. Bu yasta bir ¢ocuk, agir tagirsa, gece yatagina
iser. Emine’nin agir tapdigim bir daha gérmeyecegim.”

Riza Efendi, valizleri getirip, biiyiik giiriiltiilerle att1 odanin
ortasina.

“Tesekkiir ederim,” dedi Fiireya. Valizlerden ve sapka kutu-
larindan gikardigs sifon elbiselerin, ipek geceliklerin, topuklu
ayakkabilarin, tiylii sapkalarin ortasinda, tahta araliklarindan
agagidaki ahir goziiken odada, ¢ok tuhaf bir goriintiisii vardi.
Biraz sonra, merdivende ayak sesleri duydu. Kocas: kapiya da-
yanmig, onu seyrediyordu.

“Yeni evini begendin mi?” diye sordu alayh bir sesle.
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“I¢inde degistirmem gereken seyler var.”

“Neler, mesela?”

“Perdeler. Su pencerelere perde asmazsak, igerde soyunur-
ken, kihyan beni seyreder.”

“Kihyam sen evdeyken buralarda dolagamaz,” dedi Sabahat-
tin. Fiireya’nin incecik bedenini bir koluyla kavradig: gibi yata-
gin tizerine firlatti. Oteki eliyle yatagin tizerine yayilmus giysile-
ri, sapkalar1 yere itelerken, karisinin iistiine abandi. Fiireya, Sa-
bahattin’in bluzunun diigmelerini ¢6zen aceleci ellerine yar-
dimc olmaya ¢alisti. Derin bir haz denizinde yiizmeye hazirla-
nirken, hicbir sey umurunda degildi. Isterse oda tezek koksun,
musluklardan su akmasin. Yeter ki bu giigli kollar onu her giin,
her gece, her dakika sarsinlar, bu giines yanig eller geng bede-
nini oksasin, sar1 biyiklar yiiziinde, boynunda, gogiislerinde, her
yerinde dolagsin. Cilgin bir arzuyla sarildi kocasina.

Karadogan ciftliginde yagsam, asla tek diize degildi. Fiireya,
Ada’daki bahgede tanigmis oldugu doganin yeni bir boyutunu
kesfediyordu. Baygin kokulu yaseminlerin, zakkumlarin, Japon
giillerinin diginda, tabiat ¢esitli sebzeler ve meyveler de sunu-
yordu insanogluna. Geng gelin, domates tarhlarinin arasinda
dolaniyor, nane, maydanoz, dereotu topluyor, dut silkeliyordu.
Toprakla sarmagdolag olmaktan biiyiik keyif aliyordu. Doganin
i¢inde mutluydu. Sikintilar1 eve girdigi andan itibaren baglyor-
du. Geceleri uykudan uyanip, tuvalete gitmek igin, idare lamba-
simin titrek 1s1g1inda avluya inmek, susuzluk, yemek pisirirken
aninda gelen havagazi yerine komiiriin harlanmasini bekle-
mek... hepsinden daha kétiisii de yiireginde yatan idealleri ger-
¢eklestirememek.

“Yakinlarda ders verebilecegim bir kéy okulu yok mu?” diye
sormustu bir aksam kocasina.
“Ne dedin sen?”
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“Yakinda okul var mi1 dedim?”

“Diyelim ki var. N’olacak?”

“Ilk defa duymuyorsun Sabahattin, bana evlenme teklif etti-
gin giin s6ziinii etmistim bunun. Ogretmenlik yapmak istedigi-
mi biliyorsun.”

“Cocuklarin olunca, onlar egitirsin.”

“Bana hayir dememistin o zaman. Hatta tesvik eder goriin-
miistiin.”

“Fikrimi degistirdim.”

“Bu koyde nasil vakit gegirmemi bekliyorsun sen? Aklimi ka-
¢irmak tizereyim.”

“Diinyanin plagini, kitabini tagidik senin igin. Ciftliginde
gramofonu olan bagka kadin yok burada. Miizigini dinle, kitap-
larin1 oku. Aksamlar1 da ben eve dondiigiimde seni memnun
ederim.”

“Bak Sabahattin, ben seninle evlenirken....”

“Kess!” diye bagirmist1 kocasi. Fiireya, sisedeki raki azaldik-
¢a, kocasinin tehlikeli olmaya basladigini 6grenmisti. Susmustu.
Belki bu konuyu, Sabahattin’in raki i¢gmedigi bir saatte, mesela
sabah kahvaltisindan hemen sonra agmaliydi. Yemeklerini hig ko-
nusmadan bitirmiglerdi. Emine sessizce tabaklarini toplayip mut-
faga tasimust1. Fiireya masadan kalkip merdivenlere yonelmis, yan
yola gelmisti ki kocasinin ayak seslerini duymustu arkasinda.

“Sofradan kalkmak i¢in, benden izin aldin mi?”

“Sagmalama,” demisti Fiireya ve sustugu anda, kocasinin to-
kad1 yiiziinde patlamisti... Bir an, bagina gelene inanamamustu...
Kotii bir riiya mi1 gériiyordu acaba.

“Bu, bana karg1 geldigin igindi, bu da 6gretmenligin igin!”
Bir tokat daha patlamist1 yiiziinde. Fiireya dengesini kaybedip
merdivenden agag1 u¢mustu. Kendine geldiginde, merdivenle-
rin dibinde, hiingiir hiingiir aglayan kocasinin kollarinda yati-
yordu. Bir an, neler oldugunu hatirlayamadi.
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“Canmim, sevgilim, bir tanem,” diyordu kocasi, “sana bir sey
olursa, ben 6liiriim. Sensiz yasayamam Fiireya... Beni affet. Be-
ni affet. Beni affet.”

Fiireya, neler oldugunu yavas yavas hatirhyordu. Gozlerinden
ip gibi iniyordu yaslar. Kocasindan dayak yemis olmay1 onuruna
yediremedigi igin, higbir sey hatirlamiyor gibi yapmaliydi.

“Ne oldu bana?”

“Diigtiin sevgilim. Diigtiin bir tanem. Ben bir hayvanim. Af-
fet beni.” Sabahattin karisini kollarina alip, merdivenlerden yu-
kar1 tagimist1. Fiireya’nin iistiindeki giysileri paralarcasina gikart-
misti. Hem agliyor, hem de onu 6piiciiklere boguyordu. Sevi-
sirlerken her ikisinin de gdzyaslar1 birbirine karigiyor, birbirleri-
ni hirpalayarak, orseleyerek seviyorlardi...

Bu olaydan birkag giin sonra Fiireya sabah kahvaltisinda ko-
casina, “Ailemi 6zledim, Istanbul’a gitmek istiyorum,” dedi.

“Ne zaman?”

“Viicudumdaki morluklar geger ge¢mez. Annemin onlar
gorip telaglanmasini istemiyorum. Belki haftaya.”

“Olur gideriz,” dedi Sabahattin. “Orada da bir evimiz var.
Biraz gezer egleniriz Istanbul’da.”

Fiireya kulaklarina inanamadi. Sabahattin huy mu degistiri-
yordu? Belki 6yle bir geceyi bir daha hi¢ yagamayacaklardi. Bel-
ki bundan bodyle mutlulugu yakalayacaklardi. O hadiseden beri
Sabahattin goriilmemis bir sefkat gosteriyordu karisina. Iyi ki
tokat yedigini hatirlamiyor gibi yapmist1 Fiireya. Ondan ayril-
maya hazir degildi. Acayip bir tutkuyla baghydi kocasina. Tiim
kavgalar1 yatakta son buluyor ve sanki kavgalar ihtiraslarin1 ko-
riiklityor gibi, her kavga sonrasinda cogkuyla sevisiyorlardi.

Bir hafta sonra, yeni evliler Istanbul’a gittiler. Hakkiyanim
kizina kavustugu igin, sevingten delilere dondii. Annesi, Ayse
Teyzesi, anneannesi ile Aliye ve Fahriinissa, hepsi ayr ayrn da-
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vetler yaptilar. Her gece bir yerde yemek yiyor, sonra da tiyat-
rolara, dans salonlarina gidiyorlardi. Sabahattin bekérlik giinle-
rinde dadanmis oldugu Arjantin tangolar1 ¢alan Garden Bar’a
gitmeyi seviyordu en ¢ok. Ama orasi, Fiireya’nin gidebilecegi
bir yer degildi. Birkag kere akrabalarinda yedikleri aksam ye-
meklerinden sonra, evlerine dondiiklerinde, Garden Bar’a koca-
sinin tek bagina gitmesine izin verdi. Sabahattin, bunu her ge-
ceye binen bir aligkanlk haline getirmekle kalmadi, eve sabahin
yedisinde kor kiitiik sarhog gelmeye de bagladi. Fiireya, komsu-
larin veya bir tamidigin kocasini bu halde eve girerken gérmesin-
den korkuyordu.

Bir giin, bu endisesini dile getirdiginde, Sabahattin, “Benim
ne haltlar kangtirdigim umurunda degil, sadece etraf ne diisii-
niir diye endigeleniyorsun, 6yle mi?” diye bagirdi.

“Evde karin seni beklerken, haltlar karistirmayacaginmi diigii-
niiyorum,” dedi Fiireya. Sesini yiikseltmekten korkuyordu.
Apartmanda, giftlikte olduklar gibi ugsuz bucaksiz bir arazide
yapayalmiz degildiler.

“Niye 0yle fisir fisir konuguyorsun?” diye sordu kocasi. “Se-
sin mi kasildi?”

Kibus yeniden bashyor diye diisiindii Fiireya. Eger birbirle-
rini yemeye baglayacaklarsa, ciftlikte olmalar1 daha dogru olur-
du. Ertesi sabah, en miinasip zaman segip, “Evimi 6zledim Sa-
bahattin,” dedi, “Bursa’ya donelim mi?”

Miithis bir seving gosterdi kocasi. O da bu dejenere sehirde,
dejenere insanlarin arasinda olmaktan hoglanmiyordu.

“Kimmis onlar?” diye sordu Fiireya. “Bu dejenere insanlar
kim? Garden Bar’dakiler mi?”

“Onlar, senin tiim aile fertlerin,” dedi kocasi. “Teyzelerin, o
kendini begenmis Nissa, riikiis Aliye, biiyiicii gibi siirekli incik
boncuk toplayan ukala annen, kendini piyanist sanan teyzen, zi-
bidi dayin... Adam gibi bir tek baban var aralarinda. Allah ona
kolaylik versin.”
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Fiireya kulaklarina inanamadi. Bu insanlarin tiimii, kargisin-
da duran serseriyi bir evlat gibi bagirlarina basmiglardi. Ona son
derece kibar davranmiglardi. Zavalli annesi bile, hognutsuzlugu-
nu belli etmemek igin elinden geleni yapiyordu. Incik boncuk
topluyormus! Gergekten de Hakkiye Hanim, kocasinin hastali-
g1 ve diger ¢esitli sorunlariyla bagedebilmek igin, kendini oyala-
yacak bir i§ icat etmis, boncuklarla, cam ve ayna pargaciklariyla
gece cantalar1 ve sepetler yapmaya baglamigt1. Urettigi cantalari
esine dostuna hediye ediyordu... Terbiyesiz, terbiyesiz adam!
Birden Fiireya bir giilme krizine tutuldu. Ailesinin tiim fertleri-
ne, teker teker kocasinin goziiyle bakinca, gergekten de bir ka-
rikatiirle karg1 kargiya kalmigti. Aralarinda siradan sayilabilecek,
belki babasiyla kendinin diginda hi¢ kimse yoktu. Herkes o ka-
dar renkli ve aykiriyd1 ki. Her sey, ineklerin yan gelip yattig1 ve
higbir seyin asla degismedigi iftlikten o kadar bagkaydi ki. Tiim
diinyasi hayvanlar, ekinler ve Arjantinli dansézler olan, zavall,
zavalli kocasi... Ne dese yeriydi.

Fiireya, ciftlige ikinci gelisinde, baz igleri kendi kendine hal-
letmeye karar verdi. Egitim isine, Emine ile baglayacakti. Ona
okumayi soktiirebilirse, sira giftlikte ¢alisan diger ¢ocuklara ge-
lirdi. Yaninda getirdigi defter ve kalemleri kiza gosterdi. Kiz hig
gonilli degildi, ama hanimini kirmak istemiyordu.

“Senin okuma 6grenmeye bagladigim1 6nce kimseye soyle-
meyelim,” dedi, “okumay: soktiigiin zaman, siirpriz yapariz.”

“Ne demek 0?” diye sordu kiz.

“Yani gagirtiriz herkesi. Anneni, babani, Sabahattin Bey’i.”

Emine’yle her giin bir saat ders yapmaya bagladilar. Buis o
kadar keyiflendirmisti ki Fiireya’y1, Istanbul’dan getirdigi renkli
basmalarla oturma odasina perdeler ve yatak ortiileri dikti, Bur-
sa’da bir marangoza iki koltuk ve kitaplarini koyabilecegi bir raf
ismarladi. Sabahattin karisinin bu girisimlerinden memnun go-
riniiyordu, ama kaynanasini memnun etmek imkansiz gibiydi.
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Oturma odasindaki perdeler oday: karanhk ediyor diye tutturu-
yor, koltuklara oturacagina, sirf gelinini illet etmek igin, yere
bagdas kuruyordu. Allah’tan kadin siirekli onlarla kalmiyor, ¢o-
gu zaman Bursa’daki evinde yagiyordu. Yine de sik sik yeni ge-
linin ogluna ne gibi yemekler hazirladigini, evin tertipli olup ol-
madigin1 gérmek igin, teftise geliyordu. Hi¢ orali olmuyordu
Fiireya.

Bir aksam, sofray: toplarken, raki sisesini yarilamis olan koca-
s1, minderdeki yastiklarin arkasinda, Emine’nin defterini buldu.

“Bu nedir, bu?” diye giirledi.

“Ne nedir?” dedi Fiireya. Sabahattin defteri sallayip duru-
yordu.

“Ha o mu? Emine’nin yaz1 defteri.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Emine’ye okuma yazma 6gretiyorum.”

“Benden gizli?”

“Seninle ne alakasi var bunun?”

“Ben bu evde essek basi miyim? Neler olup bittiginden ha-
berim olmayacak m1?”

“Evde hizmet eden bir kiigiik kizin okumasi da m1 senin iz-
nine bagh?” diye sordu Fiireya. Kocasinin igkili oldugu zaman-
lar kavga ¢ikarmak igin bahane aradigim biliyordu ama bazen
tutamiyordu kendini.

“Bu evde her sey benim iznime bagli. Ben izin vermezsem
su giygiyini da galamazsin. Anladin m1?” Sabahattin kemani iga-
ret ediyordu.

“Daha neler,” dedi Fiireya ve o anda, sofranin istiine koy-
dugu vazonun havada ugtugunu gordii. Bagini yana yatirmasay-
d1, belki de tiim yiizii pargalanabilirdi. Ama atik davrandig igin,
vazo, baginin sag tarafin siyirip gegti. Fiireya, elini bagina gotiir-
di, kipkirmizi oldu parmaklari. Yavasca yere ¢oktii, usul usul
aglamaya bagladi. Bir saniye sonra, kocasi yanindaydi. Onu kol-
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larina almig, bir bebek gibi salliyor, “Yavrum, bir tanem... ben
ne yaptum. Affet beni. Affet sevgilim,” diyordu. Fiireya onun
yiiziinii gormemek igin simsiki yumdu goézlerini. Neler olacag-
n1 biliyordu artik. Kocasi onu kollarinda yatagina tasiyacak, on-
ce aglayarak oziir dileyecek, sonra 6pmeye, oksamaya baglaya-
cak, Fiireya dayanamayip kargsihik verince, ¢ilginca sevisecekler,
birkag giin balay1 havasinda gegecek ve bir sise rakinin bitirildi-
gi bir bagka aksam, bu oyun tekrardan oynanacakti. Fiireya ya-
vag yavas bir samar oglami haline déniistiigiinii goriiyordu.
Utancandan herkesten gozlerini kagirmaya baglamigti. Kiigiik
Emine’den bile. Bu ise bir son vermeliydi.

Ciftlikteki yegine dostlari, Sabahattin’in kiz kardesi ve koca-
stydi. Evine d6énebilmek igin, onlardan yardim isteyebilir miydi?
Onlara giivenebilir miydi? Bir sabah, tiim giiciinii toplayip, go-
riimcesinin evine yiiriidii. Ara sira sabah kahvesine ugrar, sohbet
ederlerdi. Eger, kayinvalidesi ortalarda degilse, konuya girecek,
evine donebilmesi i¢in, ondan yardimci olmasini isteyecekti.

Pesinde Karabas, yeni uyanan doganin giizellikleri, mis ko-
kulari iginde yiiriirken, gozlerinden yaglar akiyordu. Buraya ne
umutlarla gelmisti. Ne kadar mutlu olacagini sanmsti. A§1k ol-
dugu geng bir kocasi, piril piril idealleri vardi. Cumhuriyetin
umut bagladig1 geng bir kadind1 o. Heniiz on dort yasinday-
ken Atatiirk ne yazmisti onun defterine, “Fiireya Hanim... siz
¢aligmali ve bir geyler vermelisiniz memlekete...” Sonra saglari-
n1 oksamug “iilkemizi sizin gibi yetismis gengler insa edecek,”
demisti. Burada, bu harap dért duvarin arasinda, tek bagina
Bursa’ya bile inmeye hakki olmadan, esir pazarindan alinmig
bir kole gibi, koca dayag yiyerek mi katkida bulunacakti cum-
huriyete?

“Ne yaptim ben Allah’im?” diyordu iginden, “Ben nasil bir
hata igledim ki beni boyle cezalandiriyorsun?”

Goriimceesinin evinin kapisina yaklastiginda, iginin ¢ekilir gi-
bi oldugunu hissetti. “Giinesin altinda onca yol yiiridiigim
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i¢in, yoruldum,” diye diigiindii. Ama eve ¢ikan merdivenlere
geldiginde, tiikkenmisti. Merdivenlerin dibine yigiliverdi.

Kendine geldiginde, goriimcesinin yataginda yatiyordu.

“Bana ne oldu?” diye sordu.

“Hafif bir bayginlk gegirdin. Nasilsin gimdi?”

“Neden bayildim acaba?”

“Sicaktandir,” dedi goriimcesi. Geng kadinin arkasinda kay-
nanasinin sevgiden yoksun yiiziinii gérdii Fiireya:

“Gebesindir belki de.”

“Aman Tanrim!” dedi Fiireya, bu ihtimal hi¢ aklina gelme-
migti.

“Bursa’da iyi bir jinekolog var m1?”

“O da nesi?” diye sordu kaynanasi.

“Kadin doktoru anne,” dedi kizi.

“Ebe var, ebe. Halimanim ne giine duruyor?”

“Ebeyle olmaz,” dedi Fiireya.

“Olur, olur. Burasi Istanbul degil. Hem sen gebe olup olma-
digin1 bilmiyor musun? Hesabin yok mu senin? En son ne za-
man gordiin?”

Fiireya kipkirmiz1 oldu. Hususiyetine paldir kiildiir giriveren
kaynanasina nefretle bakti. Yanitlamadi.

Ogleden sonra, kocasi eve her zamankinden erken dondi.
Miijdeyi ¢oktan duymustu. Fiireya’y1 kollarina alip, opiiciiklere
bogdu.

“Arabay1 bekletiyorum Bursa’ya inmek i¢in. Hazirlan,” dedi.

“Bu saatte, randevusuz doktora gidilmez ki,” dedi Fiireya.

“Doktora giden kim? Biz sana aligverise gidiyoruz,” dedi ko-
casl, “Kuyumcu Yakup’a haber yollattim, altiya kadar agik tuta-
cak diikkani, gonliin neyi sevdiyse alacaksin.”

Fiireya sagkindi. Kendini adeta tuzaga diisiiriilmiis gibi his-
sediyordu. Eger boyle bir durum varsa, onu kocasina kendi ha-
ber vermek isterdi, ama kaynanasi tistlenmisti bu isi. Bir de kus-
kusu vardi. Ya hamile degilse!
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“Yarin da doktora gideyim bari,” dedi kocasina.

“Doktoru ne yapacaksin. Doguracagin zaman ¢agiririz.”

“Beni bir doktor gormesin mi Sabahattin?”

“Bunu sonra konusuruz,” dedi kocasi. O kadar mutlu ve ne-
seli goriiniiyordu ki bir miinakaga baglatmak istemedi Fiireya.
Bursa’ya inip, ¢arsidan ona kocasinin israriyla bir altin bilezik al-
dilar. Doniiste, Fiireya doktor konusunu bir kez daha agt1.

“Bursa’da olmaz. Burasi tutucu muhittir. Illa doktor diyor-
san, o zaman Istanbul’a gidelim,” dedi.

Fiireya sevindi. Sabah aldig1 karardan ¢oktan vazgeg¢misti.
Eger gergekten hamileyse, Sabahattin’den ayrilmayacak, ¢ocu-
gunu dogurup, tiim sevgisini ona verecekti. Bir simif dolusu ¢o-
cugu yetistiremese bile, istedigi gibi egitebilecegi kendi evladi
olacakti avuglarinin iginde. Uygar, kiiltiirlii, aydin bir ¢ocuk ye-
tistirecekti. Sabahattin belki de ¢ocuk yiiziinden, igkisinden vaz-
geger, makul bir insan olurdu. Karisini Istanbul’a gotiirmek is-
temesi, bu yolda isaretler veriyordu zaten. Ustelik, Fiireya bu
yakisikh gen¢ adama tutkundu. Tim kavgalarina ragmen, ken-
dini onun atesli kollarinda buldugu zaman, her seyi unutmuyor,
her geyi affetmiyor muydu?

Istanbul’da Fiireya’nin bir bebek bekledigi haberi, Bursa’da-
ki cogkuyu yaratmadi. Babasi zaten agrilarindan dolayi, higbir
seye sevinemez hale gelmigti. Annesi, sevinecegine endiselendi.
Yiiriimedigini igin igin hissettigi bu evlilikten hi¢ kurtulamaya-
cakti artik kizi. Ama doktor da ihtimali dogrulayinca, yapacak
fazla bir gey kalmadi. Fiireya bu ¢ocugu istiyordu. Onu, evliligi-
nin, daha dogrusu kocasinin igki bagimhiliginin bir kurtaricisi
olarak goriiyordu. Sabahattin aslinda, neseli, hos sohbet bir
adamdy, iyi bir insandi1. Ama rakiy1 yariladiktan sonra her seyden
stiphe eden, her seye kizan bir manyaga doniisiiyordu.

Istanbul’da kiigiik evlerinde hayat 6nceleri huzurlu gegmeye
basladi. Aksamlar1 yemeklerde aile ile bir araya geliyorlar ya da

135



sinemaya, tiyatroya gidiyorlardi. Emin Pasa’nin yaninda igkisine
¢ok dikkat ediyordu Sabahattin. Giindiizleri Fiireya bebege ge-
rekecek esyalarin alhgverisini yapiyordu annesi ile. Evliliginin
belki de en giizel giinlerini yagiyordu ama kocasi hamile oldu-
gunu Ogrendiginden beri, ¢ocuga zarar vermemek igin Fiire-
ya’dan uzak duruyordu bu kez.

Yirmi giin sonra, igsizlikten sikilan Sabahattin giftlige don-
mek igin 1srar etmeye bagladi.

“Sen burada kal, o gitsin,” dedi annesi.

“Anne, ben doguma bir iki ay kala gelirim, dogumu da Is-
tanbul’da yaparim. Boylesi daha dogru olur,” dedi Fiireya.

Hakkiye Hanim, Bursa’ya kizini ziyarete gitmisti. Emin Pa-
sa hasta haliyle tiziilmesin diye, ondan gergegi saklamisti ama
evin ne kadar ilkel oldugunu biliyordu.

“Fiireya, insan hamileyken ¢ok abdeste kalkar. Elinde idare
lambasi, o merdivenleri nasil inip ¢ikacaksin. Bari inadindan
vazge¢, Bursa’daki eve tagin. Dogru diiriist bir evde otur,” de-
di kizina.

“Kayinvalidem ile aym ¢at1 altinda kalamam anne. Gerekirse
Bursa’da ayr1 bir ev tutaniz,” dedi Fiireya. Tutmamalar igin bir
neden yoktu. Biiyiik bir servetin sahibiydi Sabahattin. Aslinda
Istanbul’da kalmak igin neler vermezdi, ama simdi her sey yolu-
na girerken, kocasim kizdirmak istemiyordu. Hazirland1 ve
onunla birlikte ciftlige dondii.

Ciftlikte isler, Istanbul’daki gibi yolunda gitmedi. Sabahat-
tin, genis arazisine adimini attig1 anda sanki bagka bir ruha bii-
riniiyordu. Raki sisesi her zaman oldugu gibi sofrada yerini
alinca, kavgalar, bagrismalar yeniden bagladi. Yalmz bu kez,
kendini tutup karisina vurmamaya gayret ediyordu.

“Ne olur Sabahattin, igki i¢ceceksen, evde igme,” diye ricada
bulundu Fiireya. Kocasinin barlara dadanacaginm biliyordu ama
kendisine el siirmedigine gore, nasil olsa gidecekti sonunda. Sa-
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bahattin haftanin ti¢ dort gecesini digsarda gegirmeye bagladi. Sa-
baha karg1 dondiigiinde, Fiireya’y1 uyandiriyor, ona sarilip agla-
yarak, karisin1 ne kadar ¢ok sevdigi anlatiyordu... Fiireya bu he-
zeyanlarin bir nevi giinah ¢ikarma seanslar1 oldugunun bilincin-
deydi. Aldirmiyordu. Tek istedigi karnindaki bebegi korumakti.
Aralarinda 6yle bir ¢ekim vardi ki nasilsa bebek dogunca, koca-
s1 da bar kadinlarim birakip, kendine donecekti.

Bir aksam, Sabahattin tabancalarini temizlemek i¢in masanin
izerine yaydi.

“Bana rakimi ve mezemi hazirla,” diye bagirdi Emine’ye.

“Sabahattin, rakim bu silahlarla isini bitirdikten sonra ig,”
dedi Fiireya. Artik hamileligi epeyce ilerlemisti. Iki aya kadar
dogum bekliyorlardi.

“Sen karigma.”

“I¢ki sisede durdugu gibi durmuyor, biliyorsun.”

“Sikildim senin miidahalelerinden.”

“Ben de ¢ok seyden sikildim,” dedi Fiireya, “doguma iki ay
kala beni anneme yollayacaktin. Bu hafta iginde gitmek istiyo-
rum. Sen de biraz bagini dinlersin.”

“Daha gitmen igin erken.”

“Dokuz aylik olunca, ¢ok agirlagirim, rahat seyahat ede-
mem.”

“Bekleyeceksiniz kiigiik hanim. Bekleyeceksiniz.”

“Neyi?”

“Keyfimi.”

“Terbiyesiz,” dedi Fiireya.

“Ne dedin? Sen bana ne dedin?” Sabahattin elindeki taban-
cay1 karisina dogrultmustu. Birden panige kapild: Fiireya, telas-
la ayaga firladi ve kapiya dogru kosmaya ¢aligti. Ayag: kilimin
ptiskiillerine takilinca biiyiik bir giiriiltii ¢ikararak once dizleri-
nin istiine diistii, sonra yana devrildi.

“Fiireya... sevgilim... iyl misin?”

137



Fiireya eliyle itti kocasini.

“Neden korktun o kadar. Tabanca bostu. Yoksa sana dog-
rultur muyum hig. Iyi misin? Bir yerin aciyor mu?”

“Bana dokunma,” dedi Fiireya. “Higbir yerim acimiyor, iyi-
yim. Bana dokunma.”

“Ebeyi gagiracagim.”

“Istemem.”

“Kariagim, seni korkuttugum igin beni affet. Sana saka ya-
piyordum. Sen benim her seyimsin.”

Emine ile birlikte Fiireya’y: yerden kaldirip mindere tasidilar.
Emine bir bardak su getirdi. Kizin yiizii bembeyazdi.

“Korkma Emine, ben iyiyim,” dedi Fiireya. Kocas: firlayip
gitmisti. Birazdan yaninda kiz kardesi, annesi ve ebeyle dondii.

“Halimanim seni muayene etsin,” dedi karisina,

“Istemiyorum, ben iyiyim.”

“Olmaz, olmaz. Baksin bakalim ¢ocuk zarar gérmiis mii?”
dedi kaynanasi,, “Hamile insan dikkatli olur. Karm1 burnunda
distiliir mi hig!”

“Anne, kaza herkesin bagina gelir,” dedi gériimcesi. “Rahat
verin Fiireya’ya, iyiyim diyor iste.”

Fiireya, basucunda duran geng kadina minnetle bakti,

“Istersen, Halimanmim karmm bir dinlesin. Bakalim bebegin
kalp atislar1 diizenli mi, Fiireyacigim.”

Halimanim elinde huni gibi bir aletle geldi, Fiireya’nin kar-
nini dinledi,

“Hadi hepinize ge¢migler olsun. Oglumuz sapasaglam ma-
sallah,” dedi odadakilere donerek.

‘Oglan oldugunu ne biliyor?’ diye gegirdi i¢inden Fiireya.
Hamile kaldigindan beri, tiim aile gocugun erkek olacagini var-
saymusti. Kocas1 hangi kiymetli silahlarini ogluna armagan ede-
ceginin, oglunun kag yaginda tiifek kullanmaya baglayacaginin
hesabini yapiyordu, simdiden.
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Bas baga kaldiklarinda, “Ben agagida divanin istiinde yatmak
istiyorum,” dedi Fiireya, “inip ¢ikmas: zor oluyor.”

“Ben de seninle yatarim.”

“Divan dar, tek kisilik.”

“Olsun.”

“Ben tek bagima zor sigiyorum, zaten.”

“Q zaman yukari, odana gel. Inmek istediginde ben seni ku-
cagimda indiririm.”

Her zamanki olay, tekrar ediyordu. Bir siire, sugluluk duy-
gulan iginde birkag giin ona kul kole olacakti kocasi. Uzatmadi
Fiireya, oflaya puflaya iist kata ¢ikti, yatagina yatt1.

Fiireya hemen hemen her giin, ne zaman Istanbul’a gidece-
gini soruyordu kocasina. Sabahattin o kaza aksaminda oldugu
gibi ters yanitlar vermiyor, “Para bekliyorum,” demekle yetini-
yordu. Birkag giin arka arkaya evde kaldiktan sonra, yine gece-
leri yok olmaya baglamisti. Besbelli yeni bir kazaya yol agmamak
i¢in, evde i¢ki igmiyordu artik.

“Kocay1 evden uzaklastirmanin vebalini, sonunda karlar
oder,” diyordu kaynanasi. “Her erkek iger. Buna g6z yummak
lazim. Koyliik yerlerde bagka tiirlii gegmez zaman. Fiireyanim,
sen oglumun igkisinden sikdyetgisin ama pek geng oldugun igin
bilmiyorsun, bir de erkegin kadina takilani, metres edineni var-
dir. Maazallah, ya 6yle biri olaydi Selah’im. O zaman goriirdiim
seni ben.”

‘Bu kadin neden beni hi¢ sevmiyor acaba?’ diye diisiiniiyor-
du Fiireya. Fahriinissa bir keresinde ona, “Kaynanalar ve gelin-
ler, tipki kedi-kopekler gibi ezeli diigmandir, isteseler de birbir-
lerini sevemezler,” demisti. Kendisi de kaynanasindan nefret
ettigine gore, bir hakikat pay1 olmaliyd: dediginde. Ve iste ka-
der, onu her giin kocaman karniyla bir sedire devrilip, kendini
sevmeyen bu kadinin karsisinda aksama kadar oturmaya mah-
kliim etmigti. Kaynanasi, oglu siki siki tembih ettiginden, geli-
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nine goz kulak olmak igin, artik evden bir dakika bile ayrilmu-
yordu.

Fiireya ¢areyi sik sik goriimcesinin evine kagmakta bulmus-
tu. Ydriyis iyi geliyor bahanesiyle, yavas yavas yiiriiyerek, bir iki
kilometre uzaktaki eve gidiyor, giiniinii hi¢ olmazsa, geng in-
sanlarin arasinda gegiriyordu.

Yine bir aksamiistii ¢ayim birlikte igmek tizere, goriimcesine
gittiginde, “Yiziiniiz bembeyaz, iyi misiniz Fiireya,” dedi go-
riimcesinin kocast.

“Biraz ¢arpintim var bugiin. Zor yiiriidiim.”

Onu igeri buyur ettiler. Biraz uzandi, kendine geldi. Bir iki
el bezik oynadilar. Fiireya donmek istediginde aksam yemegi-
ne kalmasi igin 1srar ettiler. Onun ¢ok sevdigi ¢ig borek yapila-
cakti.

“Kalirim,” dedi Fiireya. Kocasi nasilsa aksamlar1 gelmiyordu.
Evde kaynanasinin ukalaliklarini dinleyecegine, burada ¢ig bo-
regini yer, belki bir el daha bezik oynardu.

Yemekte havadan sudan konugtular. Cocuk isimleri segmeye
¢alistilar. Yemegin sonuna dogru,

“Belim agriyor,” dedi Fiireya, “Belime bir agr giriyor.”

“Yogurt yedin yemekte, yogurt gaz yapar,” dedi, goriim-
cesi.

Fiireya’nin iginde sanki bir an bir canavar gezindi ve demir
pengeleriyle iginden bir sey kopardi. Dudaklarindan bir gqiglik
firladi, g6zleri karardj, iskemlesine yigildi. Cook uzaklardan ko-
susmalar, bagirtilar duyuyordu... Cabuk ol... dogum yapiyor...
kan var kan... Arabayi hazirla... araba Sabahattin’de... yine han-
gi cechennemde bu herif... kdhyay: kostur, Sabahattin’i bulsun...
once doktor... gabuk bir doktor... sesler giderek daha az daha az
duyulur oldu... sonra derin bir karanlik... kapkaranhk!

Hakkiye Hanim kizinin 6niinde kipirdamadan, bir asker gi-
bi dimdik durdu. Fiireya’y1 sehrem sehrem ¢atlamig eski bir
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mutfak masasina yatirmiglardi. Yiizii bembeyazdi. Elini tuttu,
buz gibiydi eli. Konustu kiziyla, bagirdi, seslendi ona. Bana mi-
sin demedi Fiireya. Mermerden oyulmus bir Yunan heykeli gibi
tarifsiz giizel ve sakin, kipirdamadan yatiyordu.

“Gitti kizim, gitti,” diye fisildad1 Hakkiye. Kil kipirdamiyor-
du yiiziinde. Ifadesizdi. O an Hakkiye de 6lmiistii sanki. Bu
diinyadan kagip, kizinin bulundugu yere gitmek istiyordu. Tek
duyumsadig, kizinin yanina erismek arzusuydu. Kizi su anda
neredeyse, orada olmak... Yiiziinden esefi belli olmuyordu. Bu
insanlara, kizin1 6ldiirdiiklerini bildigi bu... bu... bunlara, belli
etmek istemiyordu duygularini. Fiireya’ya zamaninda miidaha-
le edememislerdi. Doktoru zamaninda ¢agiramamiglards... G6-
riimcesi, doktoru getirtmisti, ama o cahil yagh kadin, oglu gele-
ne kadar, Fiireya’ya miidahale edilmesine izin vermemisti.

“Bebegi hemen almaliyim. Bebek 6lmiis,” demisti doktor.

“Oglumu bekleyin!”

“Anneyi de kaybederiz.”

“Oglumu bekleyin.”

Fiireya can gekisirken, ana-kiz 6lesiye kavga etmiglerdi bagin-
da. Sonunda kiz kazanmuig, tahta mutfak masasini yukari tagitmig
ve doktora kesin emir vermisti. “Gerekeni yapin. Annemi din-
lerseniz, sizi olacaklardan sorumlu tutarim.”

Kihya, Sabahattin’i kim bilir hangi bardan toplayip, getirene
kadar, ilkel sartlar iginde, elinden geleni yapmisti doktor. Ama
hamileligi dogru diiriist takip edilmedigi, sorumlulugu bir ebe
kadina birakildig, Istanbul’a vaktinde getirilmedigi igin, 6ldiir-
miiglerdi kizini. Tahta mutfak masasinin iistiine yaydiklari ¢arsa-
fa yatirip, bebegini sokiip almiglard: iginden. Oluklarla kani ak-
misti. Son damlasina kadar akmigti. Bu yiizden miydi, mermer
beyazlig:?

Hakkiye, gelinliginin iginde bir kugu gibi siiziildiigi diigiin
gecesini hatirhyordu Fiireya’min. Simsiyah gozlerinde agk, se-
ving, umut.
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“Bebegi gormek ister misiniz?” diye sormustu biri.

“Hayir.”

“Bebek, kizdi.”

Yanitlamadi1 Hakkiye.

“Gelin, oturun biraz. Bir saattir ayakta duruyorsunuz. Degi-
sen bir sey yok. Kendine gelirse, haber verirler bize.”

“Siz birakin beni. Burada duracagim. Kizimin baginda.”

Durdu. Kag saat daha durdugunun farkinda degildi. Gozle-
ri Fireya’nin bembeyaz yiiziine dikiliydi. En ufak bir hayat
emaresi goriirse, seslenecekti ona. Kirpikleri bile kipirdamiyor-
du oysa. Elini alnina koyuyordu. Buz gibiydi... Bilegini tutup
nabzini dinlemeye ¢alisiyordu. Nabiz yoktu. Birinci Diinya Sa-
vasr’nda goniilli hemsirelik yaptigy giinlerden tamyordu Sliimii
Hakkiye. Ne yazik ki taniyordu. Gogsiiniin tizerinde duran gar-
safi usulca, diinya giizeli yiiziine dogru ¢ekti kizinin. Agir agir
¢ikti mutfaktan. Kan ¢anagi gozleriyle iri bir adam, elinde ta-
bancayla durdurdu onu.

“Ne oldu, soyleyin ne oldu. Oldii mii?”

Elinin tersiyle itti adamu.

“Soyleyin dedim size. O 6ldiiyse ben de kendimi vuracagim.
Onsuz yagamak istemiyorum. Onsuz yagayamam.”

“O halde onu niye 6ldiirdiin?” dedi, buz gibi bir sesle.

Merdivenlerden inip, asag1 odaya girdi. Istanbul’dan beraber
geldikleri Dr. Tevfik Salim Paga, Emin Paga’yla yan yana, bagla-
n onlerine egik oturuyorlardi. Emin Pasa kansinin yiiziindeki
ifadeyi goriince, “Ne oldu?” diye sordu “Ne oldu? Fiireya’y: ka-
yip mu ettik yoksa?”

Birden silkindi Hakkiye. Sesi, insan sesini degil bir kurt ulu-
masini andiriyordu,

“Hayuur... Haywrr... Haywrr...”

Elinde tabancayla arkasinda duran Sabahattin’i itip, merdi-
venleri dorder beser ¢ikarak, nefes nefese geri dondii odaya.
Doktor ve kocasi pesinden kostular... Fiireya’nin tistiindeki gar-
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safi gekip yere atti. Kizinin ellerini, ayaklarini, kollarini ovaladi.
“Cabuk, sicak su getirin bana. Cabuk.”

Sicak su torbalar1 Fiireya’nin dort bir tarafina yerlestirildi.
Tium viicuduna masaj yapildi. Doktor ve Hakkiye kan ter igin-
de hi¢ durmadan galsiyorlardi. Sabahattin biraz geride, yarah
bir hayvan gibi ¢aresiz, onlan izliyordu. Hafifge kirpikleri oy-
nad1 Fireya’nin. Tevfik Salim Pasa, Hakkiye’yi odanin disina
¢ekti.

“Hakkiyanim... Dinleyin beni... Fiireya’yt mutlaka Istan-
bul’a goétiirmeliyiz. Ne pahasina olursa olsun. Buradaki imkén-
larla kurtaramam kizi. Septisemiden gider.”

Sabahattin odada yalmiz kalinca, yataga yaklast. “Fiireya,”
diye seslendi, “Fiireya, gozlerini ag. Canim, sevgilim, ag gozle-
rini.”

Fiireya gozlerini agip, yorgun bakiglarla bakti kocasina.

“Annen, baban da buradalar. Doktor getirdiler sana. Beni
suglayip duruyorlar.”

Fiireya’nin gozleri yine kapandi.

Hakkiye Hanim ve Tevfik Salim Paga odaya dondiiler.

“Fiireya’yr Istanbul’a sevk etmeye mecburuz,” dedi doktor.

“Bu halde higbir yere gidemez. Ona bir sey olursa ben ken-
dimi vururum.

“Sabahattin Bey,” dedi Hakkiye, bir ordu komutani edasiy-
la, “Fiireya burada 6liirse, emin olun o elinizdeki tabancayla si-
zi ben vururum. Simdi hemen hazirhiklar: yaptinin.”

Fiireya, Osmanoglu Klinigi’'nde giinlerce kendini bilmeden
yatti. Sabahattin, klinigin koridorlarinda, kih kendini, kih kan-
sin1 iyilestiremeyen doktorlar1 vurmak tizere, giinlerce elinde ta-
bancayla tur att1 durdu. Emin Pasa ve Hakkiye Hanim, kizlari-
ni, hayata dondiigi takdirde, bu eli tabancali kocadan kurtar-
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maya kararhydilar. Fiireya, haftalar sonra, nihayet kendine gel-
diginde, higbir sey animsamiyordu.

“Tedavinin asil zor dénemi, simdi baghyor,” dedi doktorlar.
Olanlar1 hatrlayip, bebegini kaybettigini 6grenince, soka gir-
mesini bekliyorlardi hastanin. Nitekim bekledikleri oldu. Fiire-
ya, 6nce bebegi kaybettigine inanmak istemedi. Aa gergegi ka-
bul etmek zorunda kalinca, bu kez derin bir depresyona girdi.
Gegmisi sanki silinmigti. Bursa’ya dair hig¢bir ayrintiy1 hatirlami-
yordu. Bir sisin iginde yagar gibiydi. Doktorlar siirekli hafizasim
zorlamasini soyliiyorlardi. Hakkiye Hanim, bu durumda kizina
kocasini birakmasi igin baski yapmaktan vazgegti. Sonunda ha-
fizas1 yerine geldiginde, belki higbir telkine ihtiya¢ kalmadan,
kendi birakird: Sabahattin’i.

Sabahattin, Fiireya eve gikabilecek hale gelince, karisini alip
Nisantagi’ndaki evlerine gotiirdii. Yagam, eskisi gibi devam et-
meye basladi. Fiireya ¢ok halsiz oldugu i¢in, yemeklerini annesi
kendi evinde pisirip her giin Nisantagi’na tagiyordu. Sabahattin
Onceleri gece giindiiz karisinin bagindaydi. Ona gefkatli davrani-
yordu. Eskisi gibi gezmeye, tiyatrolara, sinemalara gitmeye bas-
lamiglardi. Tabii gece kuliiplerine ve Garden Bar’a da. Fiireya
¢abuk yoruluyordu. Gecenin ilerlemis saatlerinde, eve donmek
istediginde, Sabahattin’i barlardan ¢ikarmak kolay olmuyordu.
Sonugta, Fiireya evde kalmaya, kocasi geceleri tek bagina gez-
meye bagladi. Eve sabaha kars1 dondiigii i¢in de 6gle saatlerine
kadar uyuyordu. Fiireya, bu gidisi nasil diizeltebilecegini bile-
miyordu. Sabahlara kadar gezen kocasini hem delice kiskaniyor,
hem de onun pesine takilip, barlarda siiriiklenmek istemiyordu.
Bu i¢ ¢ekismeleri yagarken, yine hamile kaldi. Bu kez dogum ya-
pana kadar asla giftlige donmeyecekti. Sabahattin durumu mec-
buren kabul etti. Karisinin bagina gelenlerden sonra, hayir diye-
cek yiizii kalmamigti. Ama onun iftlik iglerine bakmasi igin, ar-
tik Bursa’ya d6nmesi gerekiyordu. Fiireya, ‘Belki de en hayirlsi
budur,’ diye disiindii. Huzurlu bir hamilelik gegirip, ¢ocugu
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dogunca, bebekle birlikte, ¢iftligin temiz havasina dénerdi. Ar-
tik bir yavrusu olacag igin, caninin sikilmasi da s6z konusu ol-
mazdi.

Annesini ziyarete gittigi bir giin, Fiireya korkung bir sanciy-
la sarsildi. Eve gagrilan doktor dehset igindeydi. Fiireya siddetli
bir apandisit krizi gegiriyordu. Ambulans ¢agirip, onu hemen
hastaneye kosturdular. Kendine geldiginde, her sey bitmigti.
Tann sanki tiim acilan ikiser kez yagatiyordu bu aileye. Fiireya
yine bembeyaz bir yatakta yatiyordu, yine halsizdi, peritoniti at-
latmust1, ama yine bebegini kaybetmisti. Ve simdi, ilk 6limden
doniisiinde unuttugu her seyi en ince ayrintisina kadar hatirli-
yordu.

Sabahattin, Bursa’da, karisindan gelen mektubu tekrar tek-
rar okudu.

Fiireya, “Beni soyledigin kadar cok seviyorsan, bana anlays
goster. Ciftlige donmek, benim igin oliimle es anlamlys. Istersen be-
ni tabancanla vurabilivsin. Bursa’ya geri gelirsem, zaten bir oli-
den farkuim kalmayacak. Biiyitk bir ihtimalle, intibar edecegim,”
diye yaziyordu.

Kohne giftlik evinin kapisina dizilmig sira sira son model spor
Amerikan arabalarinin en hizhisina atladi ve deliler gibi siirdii
arabayi, taa Istanbul’a kadar. Nisantagi’'ndaki evde Fiireya’nin
esyalarin1 boguna aradi. Cekmeceleri, dolap kapilarini agti, hep-
si bombostu. Sahsi egyalarini alip, gitmisti karis.

Fiireya, annesinin odasindaki hasir koltuga oturmus, kitap
okuyordu Sabahattin’in bagiran sesini duydugunda.

“Bebegi siz aldirttiniz. Cocugumu 6ldiirdiiniiz. Gebertece-
gim hepinizi,” diye bagiriyordu.

“Oglum, boyle bir seyi nasil diisiinebilirsin. Kizin apandisi
patlamisti. Peritonitten gidiyordu,” diyordu babasi, titreyen se-
siyle. Fiireya yavagga kalkti oturdugu koltuktan, salona gegti,
dimdik, sert adimlarla yiiriidii, kocasinin tam kargisinda durdu.
Gozlerinin igine bakti.
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“Senden bosaniyorum Sabahattin,” dedi, “istiyorsan hep
tizerinde tagidigin tabancayi ¢ek ve beni hemen vur. Ama dénii-
sim yok, bunu bil. Seni istemiyorum. Sana asla donmeyecegim.
Simdi evimizden ¢ik ve git.”

Sabahattin, Fiireya’y1 vurmadi, ama tek bagina ciftlige don-
diigiinde, yatak odasinda, karisinin bagucundaki masada, giimiis
ger¢cevede duran Hakkiye Hanim’in resmine bakarak, “Karimi
elimden sen aldin, algak kadin!” diye bagirdi ve tabancasindaki
biitiin kursunlarini arka arkaya bogaltti. Ancak resim delik desik
oldugunda sakinlesebildi...
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PENTIMENTO

(Osmanogiu Klinigi)
3

Ben hastane yataklarina aligigim. Bu yataklarda 6liime kag
kere dil gikartmighgim var. Inanmayacaksimz ama ne zaman
boyle oliimciil durumlarda yataklara diigsem, hep Anka kusu
misali, kiillerimden yeniden dogmusumdur. Bana nedense
ugurlu, hayirh gelir 6liim dosekleri.

Hastaneye ilk diistiigiimde, bir aya yakin kendimi bilmeden
yatmugtim. Belki de duymak istemedigim gergegi 6grenmemem
i¢in, kendini savunmaya almisti bedenim. Insan viicudu akilli-
dir. Ne zaman ne yapmasi gerektigini, iyi bilir. Sinir sistemim
beni bir aya yakin uyuttuktan sonra, nihayet uyandigimda, ilk i,
ellerimle karnimi kontrol etmistim. O koca gobegim yoktu. De-
mek dogurmustum. Kiz miydi, oglan m1? Tanrim ingallah kiz-
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dir da, onu Sabahattin’in silah merakindan korurum, diyordum.
Oglan olduysa eger, kiigiiciik yasta verecek silahi eline...

“Eee, soylesenize,” demistim etrafimda saf tutmus yakinlari-
ma. Annem, hortlaga dénmiig gibiydi. Ne kadar zayiflamist1.
Aliyosa’nin gozlerinde yas mi vard? Onun hemen arkasinda,
babam mahcup, 6niine bakiyordu. ‘Ah bu Osmanl erkekleri,
kizini bile yatakta gérmeye utaniyor,” diye diigiinmiistiim. Kim-
seden tis ¢itkmiyordu.

“Heyy! Size sOyliiyorum, ayol. Cocuk kiz mi, erkek mi?”

Beyazh bir adam, akrabalarimi hafif¢e iteleyerek yataga yak-
lagmust.

“Soylesenize, bir sey mi var?”

“Fiireyanim, metin olun kizim. Bebek biraz erken dogdu.
Vaktinden iki hafta evvel.”

“Kuvozde mi?”

“Hayir.”

Bagim yataga geri diistii... Bebegim 6lmiis olamaz. Tim
tmitlerimi bagladigim ¢ocugum, kanimla canimla besledigim...
Yok, olamaz! Dogru degil bu. Bana kétii bir saka yapiyorlar.
Pis, kotii, igreng bir saka.

“Kocam nerede? Sabahattin yok mu. Onu ¢agirin bana.”

Aliye’nin stiziiliip digar1 giktigini gérdiim. Birazdan Sabahat-
tin’le birlikte igeri girdiler. Kocam da annem gibi zayiflamus,
avurtlan ¢okmiigtii sanki. Korka korka yanima yaklasti. Yatagin
yaninda diz ¢okiip, elimi elinin igine aldi. Annem yiiziinde tii-
kiiriir gibi bir ifadeyle arkasim1 déndii.

“Cocugumuza ne oldu Sabahattin? Bebegim nerede?”

“0... o... Bagka ¢ocuklar yapariz Fiireya. Bir siirii ¢ocugu-
muz daha olur. Hem bu kizdi. Bir erkek ¢ocuk yapariz...”

“Cocugumu veriiin. Bebegimi istiyoruuum.” Avaz avaz ba-
giran ben miydim? Biri kalgama bir igne batirmist1. Yine karan-
liklar. Yine karanliklar. Hig¢ bitmeyen karanliklar. Hep karanlik-
larda kalmak istiyordum... Hep. Sanirim aklimu yitirmistim. Ak-
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limla birlikte, yasama sevincimi, umutlarimi, bellegimi, her seyi-
mi yitirmigtim.

“Ben ne yapacagim,” diye soruyordum doktora, “higbir sey
hatrlamiyorum.”

“Hafizanmiz1 zorlayin.”

Zorluyordum.

Nisantagi’’nda bir kiigiik evim vardi. Evet, bunu hatirhyor-
dum. Kocamu elbette hatirhyordum. Hamileydim... sonrasi yok.
Yok!

Her sey, annemin evinde son buldu. Kargilikhi sabah kahvesi
iciyorduk salonda. Karnima bir agr saplandi. Sivri bir bigak, sag
yammi desiyordu sanki... Aile doktorumuz Aziz Bey’i gagirdilar
hemen.

Aym sahnede roliimii bir kez daha oynar gibiydim. Ambu-
lans geldi, hastaneye kaldirildim, uyutuldum. Uyandigimda be-
begim yoktu. Apandisimle birlikte, bebegi de almislardi. Koca-
ma haber verecek zamani bile bulamamigtik.

Hastaneden ¢ikarken, “Fiireya, kizim, bende kalacaksin ve
sana ben bakacagim,” dedi annem. Nasil da korkardim gocuk-
lugumdan beri annemin otoriter sesinden.

“Peki annecigim.”

“Kocana bende kalacagimi haber verelim,” dedi. Kocama!
Beni do6verek seven, kocama. Hafizamin 6niindeki perde, ame-
liyat sonrasinda agilmisti. Her seyi hatirhyordum, artik. Tiim ay-
rintilariyla, dayak ve sevisme gecelerim, bir kole gibi eve hapse-
dilisim, kocamin hayallerimin gergeklesmesine engel olusu, igti-
gi gecelerin kabusu, bardan sarhos doniisleri, teker teker gozle-
rimin 6niinden gegiyordu.

Ona bir mektup yazdim. Yiiregim pargalaniyordu. Ama boy-
le yapmam gerektigini biliyordum. Sabahattin’in kollar1 arasin-
da erimeden, onunla sevismeden yagamay1 bagarmaliydim. Bu
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¢abay1 gostermeye mecburdum. Kisiligimi kurtarmak i¢in, mec-
burdum buna.

Sabahattin, mektubu aldig1 giiniin aksaminda geldi... Azgin
bir boga gibi burnundan soluyordu. Mektupta yazdiklarim tek-
rar ettim.

“Asla,” dedi Sabahattin.

“Beni hemen tabancanla vurabilirsin. Ben burada kaliyo-
rum,” dedim. Sesim Oyle kesin ve sertti ki, bana bile yabanc ge-
liyordu. Ama yiiregim onun kollarina atilmak, onu 6pmek,
onunla sevismek istiyordu.

Sabahattin, avaz avaz bagirarak, annemle babami, benim ak-
lim1 gelmekle sugladi ve ¢ikip gitti. Canim aciyordu. O kadar
¢ok aciyordu ki, acimi tek bagima tagiyamiyordum.

“Anne, siz de bunu yapmaliydiniz. Madem babamu affede-
meyecektiniz, onu sonsuza kadar cezalandiracaginiza, biraksay-
diniz. Bosasaydiniz. Terk etseydiniz. Sizin sonu gelmeyen ceza-
mzin agirhgin, simdi hepimiz birden gekiyoruz,” diye bagir-
dim, rengi kiile ¢galmig anneme. Annem bana ne bir sey sordu ne
de soyledi. Oylece yiiziime bakti uzun uzun. Onun da gézlerin-
de aciy1 gordiim. Oh, 6desmistik! Odama gittim, yatagima gi-
rip, yorganmimi kafamun tstiine ¢ektim.

Gozlerimi kapadim, agmamacasina. Hasta bir hayvanin iyi-
lesme siiresince bir koseye gizlenmesi gibi, uykularima saklan-
dim, ben de. Uyudum, uyudum, uyudum.

Sonra bir giin, yattugim yataktan kalktim ve biraktigim yer-
den yasama geri dondiim. Arada gegen evliligimi, sildim. Koca-
man bir silgiyle, hi¢ iz birakmadan silmis olmaliydim Sabahat-
tin’i, Bursa’yi, ¢iftlik evini... hi¢ tanimamig¢asina, yagamamigga-
sina...

“Giizel evladim, yine evlenirsin, ¢ocuklarin olur. Diinya gii-
zeli ¢ocuklarin,” dediydi annem.

Annemin dayisi Nedim Bey, 1912 Balkan Harbi’nde, savag
meydaninda buldugu kiigiiciik bir kiz gocugunu yaninda getir-
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misti eve donerken. Fatma benimle birlikte biiyiidii. Bes alt
yaslarindaydik. Yurtdigindan gelen bir aile dostumuz, bana yat-
tig1 zaman gozlerini kapatan ve aglayan bir tas bebek getirmis-
ti. Fatma ile Ada’da, sarnicin yaninda oynuyorduk. Bebek be-
nimdi, hep benim kucagimda duruyordu. Bir ara, tutmasi igin,
bebegi Fatma’ya uzattim. Fatma bebegi aldi, olanca hiziyla ye-
re garpti. Bebek parampar¢a oldu, yerde. Dondum kaldim. Sag-
kinhigimdan aglayamadim bile. O aksam hi¢ uyumadim. Ertesi
glin annem bana bir bebek almak i¢in, Beyoglu’na iniyordu.

“Alma anne, istemiyorum,” dedim. Inanmadi. Elinde koca-
man bir bebekle dondii 6gleden sonra. Elimi siirmedim o bebe-
ge. Ne ona ne de bir baska bebege. Benim igin bebekle oyun
bitmigti.

Benim igin ¢ocuk fash da bitmisti.

Fahriinissa teyzem ikinci kocas1 Emir Zeid ile evlenmeye Ati-
na’ya gidiyordu. Beni de gotiirmek istedi. Bir degisikligin bana
iyi gelecegine inamyordu. Igim parampargaydi. Yagadiklarima
inanamiyordum. Iki yil iginde yirmi senelik yol almigtim sanki.
Ihtiyarlamigtim, yaralanmigtim, iki ¢ocuk kaybetmis ve 6liimiin
esiginden déonmiistiim. Agik oldugum kocami, gururumu koru-
mak i¢in bogamigtim ve heniiz yirmi iki yasgindaydim. Fazla naz-
lanmadim, hazirhklarim tamamlaninca, teyzemin pesinden Ati-
na’ya gittim... ve orada bir Anka kugu gibi, kiillerimden bir kez
daha dogdum.
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II. BOLUM

Yenti Ufuklava Dogru

Hig diis knrsklyjina ugramayaniar,
hig umut beslememsis olanlardur.

Bernard Shaw






RASTLANTI

“Fiireya kizim, bak su masa bos. Suraya, golgeye oturalim,”
dedi Hakkiye Hanim.

Fiireya annesinin pesinden yiiriidd, ince uzun gévdesi, mun-
tazam hatlar1, giir siyah saglariyla bir Yunan tanrigasini andiri-
yordu. Yaklagik bir yil 6nce gegirmis oldugu travmadan hig iz
tasimiyor gibiydi. Atina yolculugu ona iyi gelmis, ¢ektigi sikin-
tilar1 unutturmustu.

Alt aya yakin kalmigti Fahriinissa’nin yaninda. Birlikte Pa-
ris’e ve Misir’a da gitmiglerdi. Fahriinissa da ayn yollardan geg-
mis, ¢gocugunu kaybetmenin, ¢apkin kocaya dayanmanin ve bo-
sanmanin acilarin1 ¢gekmis oldugu i¢in yegenini ¢ok iyi anlamis-
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t1. Askla baglanilan bir erkekten vazge¢gmenin ne demek oldu-
gunu biliyordu. Yegenine biiyiik bir sevgi ve anlayisla yaklas-
mig, onu gimartmig, gezdirmis, eglendirmisti. Artik ¢ok zengin
bir kadin oldugu i¢in, kesenin agzini da agmus, bol bol da alig-
verig yaptirtmusti. Fiireya ne zaman itiraz edecek olsa, “Aptal-
lik etme Fiireya, ne lazimsa bol bol al. Istanbul’a dondiigiinde
nasilsa para sikintisi ¢ekeceksin, gozlerin vitrinlerde kalacak,”
diyordu.

Fiireya Atina’da, teyzesinin harcadig) paralarin kargisinda,
hayrete diigiiyordu. Sakir Paga’nin 6liimiinden beri gogiis ger-
mek zorunda kaldiklar1 parasizliga ragmen, etrafa sikintilarin
hig belli etmemeye galigmiglar ve ailece hep baglarini dik tutmus-
lardi. Yiiksek riitbeli subaylar olan babasi ve Ahmet Enistesi ra-
hata ancak cumhuriyetin kurulmasiyla kavusabilmiglerdi. Fahrii-
nissa da ilk evliligi siiresince para sikintis1 gekmemisti. Ama ¢ok
diizeyli yasamaya, en sik elbiseleri giymeye, en kaliteli yemekle-
ri yemeye alismis olan zavalll anneannesinin, Aliye’nin, hatta
Suat Dayisinin verdigi hayat miicadelesini hatirladik¢a ettigi
aligverigler igine sinmiyordu. Ne var ki harcadiklar1 paralar yeni
enistesi Emir Zeid’in kilim1 bile kipirdatmiyordu.

Fiireya, Atina’daki hayati goriince, paranin degerini anlar gi-
bi oldu. Geng bir kadinin kendine yakigacak elbiseleri, aksesuar-
lar1, miicevherleri alabilmesinin, saglarini en iyi berberlerde tara-
tabilmesinin ve tiim bunlar1 gosterebilecegi muhitlerde dolan-
masinin tarifi imkinsiz bir keyfi vardi.

Su anda da Atina’dan aldigr sik, mavi keten tayyoriiniin,
boynuna doladig1 bir ton koyu sifon esarbinin iginde, kendini
son derece iyi hissediyordu. Anne kiz, Yalova’daki bu pek tinlii
Cinaralt1 gay bahgesinde, golgede kalan masaya yiiriiyiip otur-
dular.

“Garson bekletmeden gelse keske,” dedi Fiireya, “Babam
uzun siire yalniz birakmak hogsuma gitmiyor.”
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“Kizim, o tek bagina kalip kitaplarini okumaktan ¢ok mem-
nun. Biraz fazla istiine diisiiyorsun,” dedi annesi. Fiireya, sik
beyaz ¢antasini agti, iginden elbisesiyle uyumlu mavi uzun agiz-
ligin1 gikardi, ucuna sigarasini takti.

“Kibrit sizin ¢antanizda miyd1?” diye sordu annesine. Hak-
kiyanim, tasvip etmeyen gozlerle bakti kizina ama itiraz etmedi.
Oyle biiyiik bir badire atlatmuglard ki... oldiigiinii zannettigi ki-
zinin yagama dondiigii giinlerde, ona higbir miidahalede bulun-
mamaya, onu bir daha asla azarlamamaya kendi kendine s6z
vermigsti. Kibriti ¢ikarip verdi.

Garsona ¢aylarini 1smarladilar, Fiireya sigarasindan derin bir
nefes ¢ekti. Tam tifleyecegi sirada, bahgede bir hareketlenme,
bir telas oldu. Garsonlar kosustular. Annesi yiizii kapiya doniik
oturuyordu,

“Aaa, Fiireya! Aman Allah’im, Atatiirk geliyor,” dedi. Fiire-
ya dizlerinin ¢6ziildiigiini hissetti. Cocuklugunda ilk bakista
astk oldugu Atatiirk’ii Izmir’in kurtulus yillarindan beri gérme-
misti. Araya babasiyla yasanan kirginligin girmis olmasina rag-
men, derin bir sevgi besliyordu bu muhtesem adama. Heyecan-
landi. Ne yapacagini bilemedi.

“Doénme o tarafa, donme. Belki bizi gormezler, ¢ayimizi iger
kagariz,” dedi Hakkiye. Kizini siper almaya gahisti. “Annecigim
hili bu mahkeme faslini unutmadiniz mu siz? Yillar gegti ara-
dan,” dedi Fiireya. Atatiirk de bu arada onlar1 gérmiis ve tani-
musti. Yanindakilerle birlikte, masalarina yiiriidii. Hakkiye ve
Fiireya ayaga kalktilar.

“Nasilsimiz hanimefendi?” dedi Atatiirk elini uzatarak.

“Iyiyim efendim,” dedi Hakkiye soguk bir sesle.

“Bu kiigiik hanim, kizimz mi?”

Fiireya sag diplerine kadar kizardi. Atatiirk, ne yazik ki yillar
once gordigii o ince, sar1 sagh ilah degildi ama insanin igine is-
leyen gozleri hila gakmak ¢akmakt.

“Fiireya’yr tanimadiniz mu Pagam?”
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“Aman yarabbi, o kiigiiciik ¢ocuk bu hale ne zaman geldi?
HAili keman ¢aliyor musunuz kiigiik hanim?” Fiireya’nin elini
ellerinin arasina aldi.

“Zaman buldukga. Ne yazik ki bir konser solisti olamadim,
efendim...” dedi Fiireya. Atatiirk etrafindakilere d6ndij,

“Bu hanimefendiler, Emin Paga’nin esi ve kizidir,” dedi.

Siikrii Kaya ve Kilig Ali de onlar1 selamladilar. Hakkiye ve
Fiireya, bu kisileri her giin okuduklar1 gazetelerden tanmiyorlard:
zaten.

“Bizim masamiza buyurmaz misimz?” diye sordu Atatiirk.

“Rahatsiz etmeyelim efendim,” dedi Hakkiye Hanim.

“Ne miinasebet.” Atatiirk etrafinda dikilen garsonlara do-
niip emir verdi, “Masamu biiyiitiin. Hanimefendiler de bize ka-
tilacak.”

Hakkiye’nin bu durumdan kurtulamayacagin bildigi igin, igi
i¢ini yiyiyordu. Otele dondiiklerinde ne diyecekti kocasina.
Emin Pasa, ¢ok kirgin oldugu Mustafa Kemal’in masasina otur-
dugu i¢in ona kizacak, giicenecek miydi, yoksa boyle bir oldu
bitti kargisinda kaldigi igin anlayis m1 gosterecekti?

Fiireya ise heyecandan ve mutluluktan ugmak tizereydi. Tiir-
kiye’de yasayan her geng insan gibi, sonsuz hayranlik besledigi
onderin masasina davet edilmek liitfuna ermisti. Hemen onlar-
la gitmek tlizere ayaga firladi. Annesinin sert bakisglarim1 gérme-
mezlige gelerek yiiriidii. Bir elinde beyaz ¢antasini, 6teki elinde
mavi uzun agizhgini tasiyordu.

Garsonlar iskemleleri ¢ekmis oturmalarin1 bekliyorlardi.
Mustafa Kemal Pasa, hanimlara yer gosterdi, Siikrii Kaya ve Ki-
lig Ali, hanimlar ve Mustafa Kemal oturana kadar beklediler. Fii-
reya, Siikrii Kaya ve Mustafa Kemal’in sohbete daldiklar1 bir si-
rada, Kilig Alj, sessiz ve sinirli oldugunu belli eden Hakkiye Ha-
nim’a egilerek algak bir sesle sordu.

“Emin Pasa hazretleri nasillar, iyiler mi?”
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“Nasil olmasin1 bekliyorsunuz? Elbette moralman ¢okiik.
Saghig: da iyi degil. Siirekli agrlan var. Zaten onun agrilan igin
geliyoruz Yalova’ya.”

“Aaa, Emin Paga burada mi?”

“Otelde. Dinleniyor,” dedi Hakkiye Hanim.

“Onu muhakkak ziyaret etmek isterim,” dedi Kili¢ Ali.

“Zahmet buyurmayinmz.” Hakkiye bu laf agzindan ¢ikar ¢ik-
maz pigsman oldu. Kocasinin bagina gelen haksiz muamelelerden
dolay1 i¢in i¢in Mustafa Kemal’in gevresini sugluyordu, ama ga-
liba fazla ileri gitmisti. Biraz sonra, yaninda artik susan ve bagi
egik oturan Kilig Ali’ye dogru kendisi egilerek,

“Ben sahsen size bir tesekkiir borgluyum,” dedi.

“Estagfurullah, hanimefendi.”

“Evet. Dayim Nedim Bey, annemin hususi ricalarini size
ilettigi zaman, yagh ve kederli bir annenin duygularina bigine
kalmamaniz, yardim elini uzatmaniz, biiyiik bir alicenaplik 6r-
negi idi.”

Hakkiye, agabeyi Cevat Sakir’in adin1 agzina almadan, onun
hapisanelerde ¢iiriiyecegine, Bodrum’a siirgiin edilmesinin ar-
dinda oldugunu bildigi Kilig¢ Ali’ye, annesi adina tesekkiir edi-
yordu.

“Bizim hem askeri, hem siyasi hem de kiiltiir hayatimiza
bunca katkisi olan bir ailenin ricasin1 nasil kirardim,” dedi Kilig
Ali, “Ozellikle babaniza, yazmis oldugu tarih kitaplarindan do-
lay1 sonsuz saygim vardir.”

Hakkiye Hanim’1n sessizligi ve durgunlugu, Kilig¢ Ali’nin ig-
ten tavirlariyla geger gibi olmustu. Ama yine de fazla gecikme-
den otele donmeleri gerekiyordu. Bir cumhurreisinin masasin-
dan kalkmak yakigik alir miyd1 acaba? Kizina bakti. Fiireya cvil
avildi. Heyecanini yenmis, simdi de Kilig Ali’ye, Atina’da gezip,
goriip hayran oldugu yerleri anlatiyordu.

Hakkiye Hanim’in tedirginligi Mustafa Kemal Pasa’nin go-
ziinden kagmadi.
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“Otele donmekte acele ediyorsaniz, biz size mani olmayalim
hanimefendi,” dedi. Hakkiye Hanim tegekkiir ederek kalkti.
Mustafa Kemal ve arkadaglari da kalktilar. Fiireya sigarasini son-
diirdii, agizhiginm ¢antasina koydu. Vedalagtlar.

Mustafa Kemal, Emin Paga’ya dair tek kelime etmemisti.
Hakkiye Hanim’la Fiireya’y1 bahge kapisina kadar Kilig Ali ge-
¢irdi. Kapida hem Hakkiye Hanim’in hem de Fiireya’nin elleri-
ni optii.

“Emin Paga’ya hiirmetlerimi iletin efendim,” dedi. Kapidan
¢iktilar.

“Gorgiisiiz adam,” dedi Hakkiye Hanim, “Hig geng kizlarin
eli opiiliir mii?”

“Anne, ben geng kiz degilim ki. Basgimdan bir evlilik gegti,”
dedi Fiireya.

Kilig Ali, hanimlan gegirdikten sonra, masasina dondii.

“Su Emin Paga’nin kizim gériiyor musun Kilig,” dedi Mus-
tafa Kemal, “ben onu su kadarcik, pi¢ kurusuyken tanidim. Bii-
yimiis de adam olmus, karsimda oturdu, agizligs ile piifiir pii-
fiir sigara igti.”

Fireya, Termal Otel’de kaldiklar: siirece, ne zaman odasin-
dan agag inse, Kilig Ali ile kargilagiyordu. Kilig Ali, ayrica ne
yapmis etmis, Emin Pasa’yla goriismeyi bagarmisty, iki eski dost,
Emin Pasa odasindan ¢ikmak istemedigi igin, bir sabah odada
bulugmugslar, kahve igmigler, bir bagka giin de, yine odanin bal-
konunda gay i¢mislerdi. Bu sohbetler uzun zamandir, kimseyle
temasi olmayan Emin Paga’ya iyi gelmigsti.

Aksamlar1 yemekten sonra, annesi ve babasi odalarina ¢ekil-
diklerinde, Fiireya otelin salonuna iniyor, Hikmet Bayur, Siikrii
Kaya ve Kilig Ali ile bezik oynuyordu. Bu arada uzun uzun soh-
betler de yapiyorlardi. Birlikte bezik oynadigi beylerin hepsi,
kendinden ¢ok biiytiktiiler. Ama Fiireya’ya bir gen¢ hanim mu-

160



amelesi yapmaktan geri kalmiyorlardi. Son derece terbiyeli ve
mesafeli olmakla birlikte, Fiireya ara sira, giizel yiiziinde dola-
san hayranlik dolu bakiglarin1 yakalamiyor degildi. En ¢ok da Ki-
li¢ Ali’ninkileri.

Fiireya, anne ve babasiyla birlikte, Yalova’da on bes giin ka-
lip Istanbul’a déndiikten bir ay sonra, evlerine bir ziyaretgi gel-
di. Ziyaretgi, daha 6nce telefon ederek Emin Paga’yla 6zel bir
hususta goriigmek istemisti. Emin Paga, kurtulusun 6nemli mu-
harebelerinden Conk Bayir1 kahramani Nuri Conker’i, géniil-
stiz kabul etti. Yalova’da kargilasmalarindan sonra, ona yeniden
bir vazife tevdi edeceklerse eger, kesinlikle istemiyordu. Artik en
hafif bir goreve getirilmeye bile miisait degildi saglik durumu.
Divan-1 Harp olay, bu eski askeri perigan etmisti.

Opysa Nuri Conker’in bambagka bir istegi vardi. Emin Pa-
sa’nin kiz1 Fiireya Hamim’1, Kilig Ali’ye istemeye gelmisti.

Emin Paga, kulaklarina inanamadi. Kili¢ Ali; neredeyse Fiire-
ya’nin babasi yagindaydi. “Olmaz 6yle sey,” demekle yetindi.

“Fiireya Hanim’in da goriistinii alsaydimiz,” dedi Nuri Con-
ker, ayrilirken.

Aksamiistii, gezmeden eve donen Fiireya’ya neredeyse alay
ederek anlatt1 annesi, sabahki olayi.

“Neden o kadar garibinize gitti, annecigim,” dedi Fiireya,
“Sakir Pasa ile anneannemin de arasinda yirmiden fazla yag far-
ki yok muydu?”

“Zaman degisiyor,” dedi Hakkiye Hanim. “O yags farklar es-
kidendi. Simdi insanlar akranlariyla evleniyor.”

“Ben evlendim de ne oldu?” diye sordu Fiireya. “Demek es-
kilerin bir bildikleri vardi. Yagh kocalar hi¢ olmazsa karilarinin
kiymetini biliyorlar.”

“Yani sen gsimdi bu ige goniillii miisiin? Kilig Ali ile evlenmek
mi istiyorsun?” Hakkiye Hanim, kizinin gaka ettigini saniyordu.
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“Bilmiyorum anne. Ama ciddi ciddi diisiinecegim,” dedi
Fiireya.

Aksam Fiireya odasina ¢ekildikten sonra, “Kizimiz akhini ka-
¢irmis olmali,” diye s6ylendi Hakkiye Hanim. “Diisiinecekmis!
Diigiiniiliir tarafi var mi bu isin? Hadi yagindan geg¢tim, adamin
dort tane hayta gibi oglu var. En biiytigiiniin yag1, Fiireya’ya ya-
kin olmali. Karnisi var.”

“Karis1 olsa, kizimi istemeye cesaret edemezdi,” dedi Emin
Pasa.

“Ayol bu koca oglanlar1 kim dogurdu? Meryem Ana mi1?”

“Belki kadincagiz 6lmiistiir.”

“Ya 6lmediyse?”

“Herhalde bogamustir, o zaman.”

“Fiireya yiliziinden boguyorsa, vebali kizimin tstiinde kalir.
Istemem.”

“Ben de istemem ama, bizi kim dinler. Simdiki genglere bak-
saniza, hanim. Su Aliye’nin yaptiklarina mesela...”

“Allah benzetmesin,” dedi Hakkiye Hanim. Beterin beteri
vard1 gerg¢ekten. Ama onun kizi akilliydi, dengeliydi. Bu gece
hele bir gegsin, yarin akh bagina gelir, menfi yanitin1 génderirdi
Kilig Ali’ye.

Fiireya biitiin gece, kendine yapilan evlenme teklifini diisiin-
dii. Kili¢ Ali, iri yapili, uzun boylu, bagi agilmis ama muntazam
hathli ve hareketleri kadinlara kars1 son derece nazik bir erkekti.
Yagin gostermiyordu. Davraniglarinda 6mriinii cephelerde ge-
¢irmis bir erkegin tavrindan ¢ok, bir salon adamu edasi vardu.
Fiireya, Atina’dayken servetin keyfini siirmiigtii. Paranin, bir ka-
dinin hayatim nasil degistirebildigine, etrafi nasil 11l 11l bir pa-
riltiya bogabildigine yakindan tanik olmustu. Fahriinissa Teyze-
si, artik hi¢ gormedigi kadar mutlu ve giizeldi. Iginde yanan bir
151k, yiiziine, tenine yansiyordu sanki. Kocasi diinyanin en iyi
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yiirekli, en anlayish adamiyd: hig siiphesiz. O kisa boylu, tom-
balak, agik bagli Emir Zeid, Atina’daki bonkérliigiinden sonra,
Fiireya’ya bile yakigikh goziikmiistii. Para sihirliydi. Dokundu-
gu her seyi degistiriyordu.

Fiireya, titiz ve otoriter annesiyle, stirekli agrilarla bogusan
hasta babasinin evinde onlarla yasamak, tahsil ¢agindaki kardesi
Sakir zaten bir emekli maagina kalmis olan aile biitgesini zorlar-
ken, bir de kendi masraflarin1 eklemek istemiyordu. Evlenirse,
babasinin yiikii azalacakti. Ve evlenirse, Fiireya bu kez asla 4sik
olmayacag1 ve ona 1zdirap gektiremeyecek birini segecekti. Ask-
tan fena halde cani yanikti.

Ama Kili¢ Ali’nin bu teklifini asil cazip kilan, O’na yakin ol-
makti. Hentiz dokuz yasindayken, bir goriiste vuruldugu ve
hayranhginin her gegen giin artugy... sitmanin, ¢aresizligin, agh-
gin kirdig: halkin iginden, degil elinde silahi, ayaginda postali
bulunmayan perigan insanlardan, vatan agkiyla dolu bir ordu ya-
ratarak, milletinin kaderini degistiren... Fiireya’y1 diger hemcins-
leriyle birlikte, onurlu, haysiyetli, 6zgiir insanlar mertebesine
yiikselten... etrafini 1s1a bogan O’na, o ‘mucize’ye yakin olmak!

Fiireya, hi¢bir zaman ezilen, horlanan bir kadin olmamigti.
Kisiligini orseleyen ilk evliliginden silkinmesini bilmigti. Ama bu
tilkede herkes onun kadar sansh degildi.

Atatiirk, kendini savunmaktan aciz Tiirk kadinlarini savunan,
koruyan kanunlar getirmisti. Atatiirk, yalnizca yiizde sekizi okur
yazar olan bir milletin, ii¢ ay gibi kisa zamanda, her yagtan insa-
niyla okur yazar olmasini saglamisti.

Atatiirk, insanin1 kendi 6z dilinde konusturmustu tanrisiyla.
Kadinlarin giizel yiizlerini giinese, insanlarin beyinlerini 1518a
agmisti. Ug beyazlar, seker, un ve pamuk, Tiirk fabrikalarinda
tiretiliyordu tikir tikir. Varsin arada babasi ve babasi gibi bagka-
larinin go6nlii kiridlmig olsun! Bir vatan yaratmigti Atatiirk, bir
millet yaratmisti... Biitiin bunlar, Fiireya’nin ilerici, atilima ka-
rakterine ¢ok uygun diigiiyordu.
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Fiireya kendini, apartmanlarinin balkonundan yar1 beline ka-
dar sarkmig, Refet Paga’nin, kurtulugtan sonra, Istanbul cadde-
lerinden atinin tizerinde muzaffer bir kumandan olarak gegisini
seyrederken hatirhyordu. O inanilmaz coskuyu, sevinci yeniden
yagtyor gibiydi. Halk yerlere halilar sermig, muzaffer askerlerini
¢igek yagmuruna tutmugtu. Herkes sevingten ¢ildirmig gibiydi.
Herkes mutluluktan aghyordu. Annesi, isgal giinlerinde maruz
kaldig1 onur kirici muamelenin acisimi ¢itkarmak igin, erkek ¢o-
raplar1 atmust1 balkondan...

Ve simdi Fiireya, bu evlilikle, her giin onu gorebilme, ona
yakin olabilme firsatin1 yakalayacakti. Ondan feyz alacakti. O ka-
dar heveslenip de Bursa’da yapamadig: ¢aligmalarini, cumhuri-
yet’in egitim ordusuna katilarak, Ankara’da yapacakti. Belki de
kader, iginden fiskiran enerjiyi kanalize etmesi i¢in, yolunu Bur-
sa’dan Ankara’ya dogru bilhassa saptirmst.

Sabahin ilk igiklariyla, kulagina gelen ezam dinledi. Sanki,
sadece ona seslenen gizli bir mesaj vardi miiezzinin sesinde. Ve
ne tuhaf, hi¢ uyumamis olmasina ragmen, yorgun degildi.
Umutlu, heyecanl ve kararhyda.

Yatagindan kalkt,, annesinin yattig1 odaya yiiriidii, kapiy: tik-
latta.

“Hayrola,” diye seslendi annesi, “Sakir, sen misin oglum?”

“Benim anne. Uyuyor muydunuz?”

“Eh, uyandim artik. Ne var?”

“Bir gey soylemek istiyorum.”

“Bu saatte mi? Igeri gel Fiireya.”

Fiireya odaya girdi. Annesi dogrulmusg, basucundaki lamba-
y1 yakmaya ¢ahsiyordu.

“Ne oluyor kuzum?” Annesi dikilip oturdu yataginda. Fiire-
ya pencereye yiiriiylip, perdeleri agt1. Igeri sabahin iyimser ay-
dinlig1 doldu.

“Ben kararimi verdim. Kilig Ali’nin teklifini kabul ediyo-
rum,” dedi.
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Nuri Conker, gecen gelisinde hem ¢ok tedirgindi, hem de
¢ok kisa kesmisti ziyaretini. Simdi, Hakkiye Hanim’in sundugu
kahveyi igerken, bir taraftan da evi tetkik ediyordu, belli etme-
den. Esyalardan, resimlerden, biblolardan, kitaplardan anlagili-
yordu buranin gérmiis gegirmis bir aileye ait oldugu. Ev, Anka-
ra ve Istanbul’da ziyaretine gittigi yeni zenginlerin evlerine hig
benzemiyordu. Fiireya’nin aristokrat ge¢misinin aynasi gibiy-
di... Omriiniin biiyiik bir kismin1 savag meydanlarinda gegirmis,
miitevazi ve orta yash bir emekli asker ile bu diinya gérmiis, ¢ok
geng ve ¢ok giizel kadinin miistereklerini bulmaya ¢alisti.

“A§1glm Nuri. Bu yagimda fena dsik oldum,” demisti Kilig
Ali arkadagina.

“Duyduguma gore, o da agtkmg Kilig. Bosandigi kocasina
dgikmug hald.”

“Ama onu birakmis degil mi?”

“Igkici ve gapkinmig adam.”

“Demek sefkate ve ihtimama ihtiyaci var. Bunlar1 ben ona
verebilirim.”

“Mantik evliligi yapmak igin, o heniiz ¢ok geng. Sen de agk
evliligi i¢in geg¢ kaldin.”

“Hayatim savaglarda ¢arpisarak gecti. Birkag yil 6ncesine ka-
dar hep miicadele ettim. Artik hayatin tadina varmak ve mutlu
olmak benim de hakkim. Ustelik, ben sadece ask evliligi yapryor
degilim. Benim i¢in aym zamanda bir mantik evliligidir bu. Ya-
nimda, Gazi’nin tam istedigi gibi, kiiltiirli, dil bilen, modern
bir es olacak. Tiirk kadinina 6rnek olabilecek bir es. Gengligi,
giizelligi de cabas1.”

Nuri Conker, belki de Kili¢ hakli, diye diisiindii. Kendi esi
de dahil olmak iizere, Atatiirk’iin yakin gevresindeki kadinlarin
arasinda, bir yildiz gibi parlayacakti Fiireya. Cumhuriyetin ku-
rucular, kizlarnini okullarda, tiniversitelerde, yabana diller 6gre-
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terek yetigtiriyorlardi, ama esleri, ne kadar intibak etmeye ¢ah-
sirlarsa galigsinlar cumhuriyete, bir baska devirden kalmiglardi.
Uzerlerine giydikleri modern elbiseler bile igreti duruyordu
sanki. Cekingen ve tirkektiler.

Emin Paga’nin endigeli sesiyle siyrildi1 diisiincelerinden,

“Ne dersiniz Nuri Bey, Kilig iyi koca olur mu? Onu siz ¢ok
yakindan taniyorsunuz.”

“lyi koca olur,” dedi Nuri Conker.

“Sizin de ¢ok diiskiin oldugunuzu, istiine titrediginizi bil-
digim bir kiziniz var, Kiymet Hanim’1 istemis olsaydi, verir miy-
diniz ona?”

Nuri Conker’e birden bir sikint1 basti. Dort ¢ocuklu, kirkini
geemis birine verir miydi kiziny?

“Emin Paga,” dedi, “Kili¢ Ali, yumusak, terbiyeli, iyi bir in-
sandir. Cok igki igilen bir mubhitte olmasina ragmen ben onun
zilzurna sarhos oldugunu, sagmaladigini hi¢ gormedim. Cocuk-
larina iyi babalik etmistir. Saghkhdir. Hali vakti oldukea yerin-
dedir. Bulundugu konumda ikbal sahibidir. Fiireyanim’in mad-
di agidan bir sikintis1 olmaz. Onu el iistiinde tutacagina da emi-
nim. Ben kizimi verir miydim? Kizimi onunla evlensin diye zor-
lamazdim. Ama kendi rizasiyla gidiyorsa, mani de olmazdim.”
Konusurken, gozleri hep yerdeydi Nuri Conker’in.

Emin Paga arkasina yaslandi. “Azizim,” dedi, “benim fikrimi
sorsalar hayir derdim. Ama kiz olurunu verdi. Kendi rizasiyla gi-
diyor. Ustelik tecriibesiz de degil, bagindan bir talihsiz evlilik
gegti. Evlenme diye zorlayamam ki. Sonra bagka kismeti ¢ik-
mazsa, hesabini bana yazar. Ben ne diyeyim?”

“Hayirh olsun deyin,” dedi Nuri Conker, “hayirlisi neyse o
olsun.”
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ANKARA YILLARI

(1935-1938)

Fiireya ile Kilig Ali, Yenisehir’de, Bayindir Sokak’ta, bahge
iginde bir villaya yerlestiler. Kilig Ali’nin bu evlilige siddetle kar-
s1 ¢tkan ogullan Fahir, Giindiiz ve Keskin onlarla birlikte otur-
muyordu.

Cocuklarin arasinda Fiireya’ya tek tepki gostermeyen ve he-
niiz on iki yaginda olan en kiigiik oglu Altemur ise, yar1 onlarla
yar1 kendi annesiyle kaliyordu.

Altemur, giizel bir bahge igindeki istasyon binasinda dog-
mugtu. Ust katlarinda Ismet Pasa ve ailesi otururdu. Bu yiizden
Ismet Paga’nin gocuklariyla ok yakin arkadagtilar.

Fiireya, baglarda, tivey ogullarinin huzurlarim1 bozacagindan
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¢ok korkmustu. Ama bekledigi gibi olmadi. 1917 dogumlu
olan Fahir zaten ¢oktan kendi hayatini kurmustu. Giindiiz ile
Keskin’in tepkilerini, babalar1 geng karisina yansitmamay: bagar-
d1. Fiireya sadece onlar tarafindan sevilmedigini, istenmedigini
bildi, o kadar. Altemur ise agabeylerinin tesiri alinda, annesinin
yerini alan bu yabanciya her ne kadar kotii muamele etmek is-
tediyse de bagsaramadi. Ciinkii onu hem ¢ok giizel hem de ¢ok
ilging buluyordu. Fiireya, bu gen¢ ¢ocugun ufkunu genisleti-
yor, ona o giine kadar duymadig1 miizikleri dinletiyor, okuma-
s1 igin kitaplar veriyordu. Ustelik eglenceli ve negeliydi. Kendi-
ne ko6t muamele yapacagindan korktugu bir iivey anne bekler-
ken, hi¢ annelik taslamayan bir arkadas bulmustu. Fiireya’y: sev-
meye ve benimsemeye de gonlii el vermiyordu. Ne de olsa, an-
nesi degildi o. Kendini ona yakin hissettigi giinlerin sonunda,
yatagina yattiginda adeta bir vicdan azabi ve sugluluk duygusu
¢ekiyordu, 6z annesine kargi.

Fiireya, Kilig Ali’den bekledigi baba sefkatini fazlasiyla bul-
mustu. Kocasi onu simartiyor, onun bir dedigini iki etmiyordu.
Cebinde harcamasi igin, istedigi kadar parasi, evinde hizmetkar-
lar1 vardi. Evin mevcut egyalarim1 begenmedigi igin, sarayda ¢a-
ligmis olan bir Ermeni ustaya yeni koltuk takimlari ismarlamus,
biitiin mobilyalarin1 degistirmisti. O siralarda, Cubuklu’da bir
Osmanh konaginda yapilan bir miizayededen, annesine bir ka-
nepe ve antikalar aldirtmig, bunlar1 trenle Ankara’ya naklettir-
migsti. Istanbul’dan getirttigi sadece mobilya degildi. Luka isimli
bir Rus metrdotel ve bir agg1 da Istanbul’dan yollananlar arasin-
daydi.

Fiireya, Ankara’ya ilk gittiginde, onu bir hayal kirikligs bekli-
yordu. O konuda ¢ok kitap okudugu igin ¢ok iyi bildigi Fransiz
Devrimi’ni gergeklestiren aydinlar gibi, Ankara’da miinevver bir
gevre bulacagini sanmisti. Devrimin arka plandaki kahramanlari,
o miithis kafalar, filozoflar, diisiiniirler, elbette Paris’te oldugu
gibi, Ankara’da da Atatiirk’iin yakininda olacaklardi. Ama ne aa1
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ki Mustafa Kemal’in yakin gevresi bombos insanlarla doluydu.
Higbirinde ne kiiltiir ne birikim ne sanat tutkusu vardi. Fiire-
ya’nin on bes yaginda okudugu kitaplar1 bu insanlar duymamus-
lardi. Radyoda tiim giin ¢alan klasik miizigi bile dinlemiyor, ge-
cenin ge¢ saatlerinde, ancak kantolar, gobek havalan soyliiyor-
lardi. Atatiirk bisbiitiin biiytidii goziinde. Evet, savagi silah ar-
kadaglariyla birlikte kazanmigt1 siiphesiz. Ama cumhuriyet son-
ras1 verdigi savasta yapayalnizdi. Sadece kendi sagtigs 1s1kla parli-
yordu etrafi. Ve o 151k, halki aydinlatir; 1sitirken, kendi yakin gev-
resi karanhkta kaliyor, igiktan nasibini alamiyor gibiydi. Ata-
tirk’iin yakinindakilerin tek hiinerleri, bu biiyiik dehaya olan
bagliliklariydi. Onun projelerine destek veriyorlards, o kadar.

Fiireya’y: tedirgin eden bir baska sey de evdeki silahlardi. Ki-
lig, kavgaci bir adam olmamasina karsin, hep doért bes tabancay-
la dolagiyordu nedense. Bir tabanca evin girisinde dururdu, bas-
ka bir tane yatak odasinda, bas ucunda. Arka cebinde, 6n cebin-
de, her tarafinda bir tabanca bulunurdu.

Evine yerlestikten sonra, Fiireya, Ayse Teyzesini Ankara’ya
gagirmisti.

Teyzesi poker oynamasini ¢ok sevdigi igin, ona bir kare ha-
zirlamig, iyi poker oynayan Nuri Conker ile Salih Bozok’u da
oyuna davet etmisti. Ayse Hanim, masada Kilig¢ Ali ve misafirle-
rinin kargisina yerlesmis, kartlar1 karisirmaya koyulmustu. Bir-
denbire, masanin ¢ tarafindaki adamlardan tak tak sesler gel-
meye basglamisti. Tak bir tabanca Nuri Conker’den, tak tak iki
tabanca Salih Bozok’tan, tak tak tak ¢ tabanca Kilig Ali’den.
Adamlar, muhtelif ceplerinden ¢ikarttiklar1 tabancalar1 masaya
birakiyorlardi. Ayse Hanim’in zaten biiyiik olan mavi gozleri
yuvalarindan firlamas,

“Ne oluyor kuzum, ihtilal mi var!” diye sormustu.

Kilig¢ Ali, tabancalardan g¢ocuklugundan beri ¢ok korkan
geng karisin1 kiramayacagy igin, tasidig tabanca sayisini bire in-
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dirdi. Bu, Atatiirk’iin keskin gozlerinden kagmayacaku. Bir
gin, “Cikart bakayim tabancalarimi Kilig,” demisti... Kilg
Ali’nin {izerinden tek bir tabanca ¢ikinca da,

“Goriiyorum ki senin de hakkindan hanimin gelmis,” diye-
rek dostunu alaya almugt.

Fiireya’y1 Ankara’ya ziyarete gidenler arasinda, Hakkiye Ha-
nim ve kiigiik Sirin de vardi. Annesi Berlin’de oldugu igin, yal-
nizlik ¢eken yegenini de yaninda gotiirmek istemisti teyzesi. Bu,
Sirin’in ilk yolculugu idi.

Heyecandan yerinde duramiyordu. Toros Ekspres’le gelen
annesini ve Sirin’i kargilamaya istasyona giden Fiireya’y: sik tay-
yorii ve sapkasi ile kargisinda goriince, hayranhgindan bir gighk
atmust1 ¢ocuk. Ankara’da on giine yakin kalmiglardi. At yarislari-
na gitmigsler, baglarda gezmisler, Ankara Palas’ta yemekler ye-
miglerdi. Sirin, villanin bahgesinde komgularin ¢ocuklariyla oyna-
must1, Istanbul’a dondiigiinde, Ankara’da en ¢ok neyi begendi-
gini soranlara, “Fiireya Ablami1,” demisti, “Bizi karsilamaya gel-
diginde o kadar hostu ki, 6nce onu bir film yildiz1 sandim. Tan-
rim ben de keske onun gibi olabilsem, biiyiidiigiim zaman.”

Fiireya’nin Kilig Ali’yle evlendikten sonra Atatiirk’le ilk kar-
silasmasi1 Dolmabahge Sarayi’nda verilen bir ziyafete rastgeldi.

Istanbul’a bir ziyaretleri sirasinda, Fiireya ve kocasi, Sakir Pa-
sa Apartmani’nda kaliyorlardi. Oglene dogru kapici elden veril-
mis bir mektup getirdi. Aksama Dolmabahge Saray1’nda yeme-
ge bekleniyorlardi. O sabah Atatiirk’iin Arkeoloji Miizesi’ni zi-
yarete gittigini biliyordu... Fiireya, Ata’nin Miize’de Cevat Pa-
sa Kiitiiphanesi’ni gordiigii i¢in, onu davet ettigini sand1. Sevin-
di. Yaninda getirdigi tuvaletlerinden birini segti, iitiilenmesi igin
yataginin iistiine serip, berbere kostu. Aksam sekizde kar1 koca
hazirdilar. Fiireya heyecan igindeydi.

“Aman kizim, sakin Gazi’nin sofrasinda igki ve sigara igme,
Oyle yapan hanimlar1 hafifmesrep addedermis,” diyordu annesi.
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Fiireya’nin, masasinda agizhig: ile sigara igtigi igin, Atatiirk’iin
kocasina yaptig1 yakinmayi duymus oldugundan, hig niyeti yok-
tu, ne igki ne sigara igmeye.

Dolmabahge Saray’nin yemek salonuna kurulan otuz-kirk
kisilik sofrada, Atatiirk tam ortada oturuyordu. Sagina Afet
Inan’1 oturtmustu. Fiireya’yr da soluna buyur etti. Fiireya ba-
caklari titreye titreye gitti oturdu ilk bakista Galip Bey’i, Ismet
Paga’y1 ve Siikrii Kaya’y1 gordii.

Afet Inan, Isvigre’de bir iiniversitede tezini hazirliyordu.
Once bir siire bu tez iizerine konustular. Sonra Atatiirk, Fiire-
ya’ya dondi,

“Sizin Fransizcaniz hepimizinkinden daha iyi, simdi Afet
Hanim’a tezi yiiksek sesle okutturacagim, yanhghklar: varsa, liit-
fen miidahale edin, diizeltin,” dedi.

Afet Inan ayaga kalkip elindeki notlar1 okumaya bagladi. Ata-
tiirk siirekli okumay: durduruyor, Fiireya’nin fikirlerini soruyor-
du. Sofrada Fransizca bilen bagkalar1 da vardi. Onlar da bu so-
rulardan nasiplerini ahyorlardi. Tezin okunmas: bitti. Egitim
tizerine bir sohbet bagladi. Fiireya’nin tam kargisinda, Cevat Ab-
bas’in yeni evlendigi karisi oturuyordu. Bu hanim, bir okulda
hocalik yapmaya hazirlaniyordu. Hos bir kadind. Atatiirk ona
donerek bu konuda fikirlerini sordu. Kadincagiz kipkirmizi ol-
du, kekeledi,

“Bu konuda hazirhkli degilim efendim,” diyebildi. Ata-
tirk’tin sinirlendigi belli oluyordu. Fiireya’nin elleri ter iginde
kalmisti, soru sirast ona da gelir mi diye diisiiniiyordu. Meraki
uzun siirmedi, biraz sonra Atatiirk bu kez Fiireya’ya dondii ve
Afet Inan’in tezini, masada Fransizca bilmeyenler igin Tiirkge
actklamasini istedi.

“Ben not almamistim efendim, yanlis bir sey sylemeyeyim,”
dedi Fiireya. Cevat Abbas’in karisinin yaninda oturan Kilig
Ali’ye bakti. Kilig’in yiizii bembeyazdi.
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“Ama aklimda kalanlar1 aktarabilirim,” dedi hemen. Ayaga
kalkt1 ve tezin konusunu agiklamaya bagladi. Onceleri dizleri sit-
maya tutulmus gibi titriyordu. Sonra sakinlesti, kendinden emin
bir sesle anlatmaya devam etti. Ara sira Afet Inan’a déniiyor,
“Yanhgim varsa diizeltin liitfen,” diyordu.

Nihayet son ciimlesini s6yledi ve yerine oturdu. Atatiirk’iin
Galip Bey’e,

“Ben sana demedim mi, o bilir, en iyi o anlamistir,” dedig;i-
ni duydu.

Basimi kaldirinca Kilig Ali’yle goz goze geldiler. Kocasinin
kendini stizen bakiglarinda derin bir hayranlik vardi.

Atatiirk’iin sofralari, bir okul gibiydi. Tartigilmasinda fayda
gordiigii konulari, o konuya yakin kimseleri masa bagina toplar
ve tartigmaya agardi. Masada, konuyla hig ilgisi olmayan kisiler
de bulunabilirdi. Belki de bunu her fikri duyabilmek, her tepki-
yi alabilmek i¢in 6zellikle yapardi. Bugiin, tiim diinyada ‘beyin
firtinast’ diye adlandirilan fikir iiretme toplantilarinin adi konul-
mamis Ornekleriydi bu sofralar.

Fiireya, Kilig Ali ile Ankara’ya déndiikten kisa bir siire son-
ra, bir giin evlerinin 6niinde bir otomobil durdu. O zaman An-
kara’da Ozel araba sayiliydi. Fiireya, motor giiriiltiisiinii duyun-
ca, pencereye kosup digar1 bakt. Atatiirk’iin arabasiydi bu.

“Aman Allah’im,” dedi, “aman Allah’1m, ben simdi ne ikram
edecegim ona, boyle hazirliksiz... Kili¢ da evde yok!”

Arabadan once Afet Inan, sonra Gazi indiler. Fiireya sagina
bir tarak vurup, paldir kiildiir agag1 kostu.

“Size ‘Ankara’ya hos geldiniz’ ziyareti yapmak istedik,” de-
di Gazi... Paltosunu ¢ikardi, Fiireya paltoyu alip Luka’ya verdi.
Luka’nin da heyecandan bembeyaz kesilmisti yiizii.

“Kilig Ali evde degil, hemen Meclis’e haber yollatayim,” de-
di Fiireya. Her nedense Luka’nin ortaliktan kaybolmasini isti-
yordu. Oysa Luka tag kesilmis gibi duruyordu orada. Salondaki
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koltuklara kargilikli oturdular. Atatiirk tepesinde dikilen Luka’ya
bakt1, “Oglum, pardesiimiin cebinde tabancam var, al da getir,”
dedi. Luka tabancay ald1, geldi, yiiziinde hep o sersemlemis ifa-
deyle Atatiirk’e uzatti. Atatiirk bir gekerli kahve istedi. Luka
mutfaga giderken, pesinden firladi Fiireya,

“Ben pisireyim kahvenizi Pagam,” dedi. Maksadi1 Luka’ya or-
tadan toz olmasim s6ylemekti. Neden adamin Rus kimligini
saklamak istedigini kendi de bilmiyordu. Belki Atatiirk’iin onu
ziippe bulmasindan korkmustu. Belki de asirlardir horlanmig
Tiirk milletine 6z giiven agilamaya ¢alisan 6nderin karsisina, ya-
banci uyruklu bir garson gikarmaktan rahatsizdi.

“Yok, siz oturun, bizimle sohbet edin,” dedi Atatiirk. Gelip
yerine oturdu Fiireya. Biraz sonra Kilig Ali, eve doniince sakin-
ledi. Ama o giinii hayat1 boyunca hi¢ unutamadi. Sanki bir ilah,
evini ziyaret edip nura bogmustu.

Ankara’da yagam olaganiistii hareketliydi. Hafta sonlar1 Gazi
Kosularinin yapildigi Hipodrom’a gidiliyordu. Diplomatlarin ve
biirokratlarin hanimlar at yarislarina en sik tayyoérlerini ve sap-
kalarin1 giyerek geliyorlardi. Pazar 6glen yemekleri, Ciftlik’te
yeniyordu ¢ogu kez. Herkes herkese aginaydi... Kocaman bir ai-
le gibiydi Ankara. Yenigehir’in Cankaya’ya uzanan genis cadde-
sinin iki yanina yazin golge veren ihlamur agaglan dikilmisti.
Ankarahlar bu caddede yiiriiyiise ¢ikarlardi. Yenisehir’de kasap,
manav, bakkal gibi temel ihtiyaglar1 karsilayan diikkinlarin di-
sinda, tek bir manifaturac1 ve bir de Ozen Pastanesi vardi. Ha-
nimlar, diger ihtiyaglar igin, otobiise binerek Ulus’a gitmek zo-
rundaydilar. Kumaggilar, ayakkabicilar ve ev geregleri igin diik-
kanlar Ulus’taydi. Ne yazik ki Ankara, yeni yiizyilin sehri olma
imkdnini elinden kagirmugti.

Harf ve kiyafet devrimlerini yapmaya, padigsahlig: ve hilafeti
kaldirmaya giicii yeten Atatiirk, milletlerarasi bir yarigmay: ka-
zanarak gehri planlamaya hak kazanan Prof. Yansen’in sehir pla-
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nin1 gergeklestirememigsti. Ciinkii Tiirk insani, maddi menfaat-
larina dokunulacaginm sezdigi anda, her engeli yikmaya hazir, ag
bir kurda déniisiiyordu.

Prof. Yansen, “Bir sehir planini tatbik edebilecek kadar kuv-
vetli bir idareniz var m1?” diye sormustu Atatiirk’e. ‘Vatani ye-
di diivelin elinden kurtarmug, bir ortagag saltanatin1 yikarak, ye-
rine bir yeni ¢ag devleti kurmuguz. Bir sehir planim tatbik ede-
cek giiciimiiz olup olmadigini ne ciiretle soruyor bana?’ diye
diiginmiisti Atatiirk.

“Elbette!”

“O zaman size sehircilik sanatinin son 6rneklerini getirece-
gim. Diinyaya bir 6rnek vereceksiniz. Atatiirk Bulvari’ni oto-
mobillere ayirdim. Yan yollar bu caddeyi ancak yarim kilomet-
rede bir kesecekler. Binalarin bu caddeye kapisi olmayacak. Ara-
balar yiiz kilometre hizla seyredebilecek. Yan yollarin her biri,
caddeyi bir bloka baglayacak. Tipki: araba yolu gibi, bloklarin ar-
kasinda da yayalar i¢in yemyesil bir yolunuz olacak. Trafik poli-
sine hig ihtiyaciniz kalmayacak.”

Atatiirk nese iginde dinliyordu.

Ankara 6rnek bir gehir olabilecekken, ufuksuz bayindirlik ba-
kanlarinin, inat¢1 ve bilgisiz belediye bagkanlariyla, arsa yatirim-
cillarinin gadrine ugramigti. Zamanin Bayindirlik Bakani, kendi-
ne bagh Yiiksek Miithendis Mektebi diplomalilarina ucuza Gar
Binasi’n1 yaptirivermis, Belediye Bagkan1 Nevzat Bey, “Ben Ma-
latya’da dag baglarina yollar yapmisim, Yansen bana sehir iginde
sokak yapmay1 m1 6gretecek?” diye tutturmustu. Her seye rag-
men, Ankara yine de temiz, agagl ve az ¢ok planh bir gehirdi.
Ilkbaharda mis gibi leylak ve yasemin, sonbaharda ise thlamur
kokard.

Aksamlar1 Ankara sosyetesinin bulugma yeri Ankara Palas’t1.
Ilk gidenler bir masaya oturur, daha sonra Atatiirk maiyetiyle
gelir ve masa, diger gelenlere de yer agmak igin, biiyiiye biiyii-
ye kirk kisiyi barindirmaya baglardi. Masada genellikle giiniin
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politikas1 konugulurdu. Fiireya’nin Ankara’da bulundugu yilla-
ra rastlayan giinlerde, sofranin en gézde konusu, Dil Kurulta-
yr’ndaki gelismelerdi. Atatiirk Tiirk diline ve Tiirk tarihine bii-
yiik ilgi gosteriyordu. Bu nedenle insanlar ¢ogu kez, bu konu-
ya hazirhikl gelirlerdi sofraya. Tartigmalar bittikten sonra, saat
iki sularinda Atatiirk, ekseri Fiireya’ya, “Siz yoruldunuz galiba
hanimefendi,” derdi. Fiireya hemen anlard: gitme vaktinin gel-
digini.

“Evet Pagam,” der, kalkardi. Yaver onu arabasina kadar go-
tiiriir, Fiireya evine donerdi. Hanimlarin masadan ayrilmasin-
dan sonra Marmara Koskii’ne veya Bar’a gegilir ve gece, sabaha
kadar siirerdi. Salih Bozok, Cevat Abbas, Hikmet Bayur, Siikrii
Kaya, Nuri Conker, Hasan Riza Soyak gibi yakin ¢evrenin bag
¢ektigi bu toplantilarda kadin olarak bir tek Falih Rifki’nin esi
sabahlardi onlarla. Fiireya, ilk evliliginin aksine, Kilig¢ Ali’nin
boyle horozlar 6terken, aydinlikta eve donmesinden hi¢ gocun-
mazdi.

Bazen de, 6gleden sonra, dort-bes sularinda, bagyaver tele-
fon eder, Atatiirk’iin aksam yemege gelecegini haber verirdi. Bu
tiir haberlere aligik oldugu halde, eli ayag: kesilirdi Fiireya’nin.
Zaten Luka ve agq1, boyle giinler igin getirtilmistiler taa Istan-
bul’dan.

Atatiirk’iin yemege gelmesi demek, misafirlerin disinda, yak-
lagik bir yirmi kisinin daha agirlanmasi demekti. Bir sofra da ya-
verler i¢in kurulur, bir bagka sofrada soforler ve koruma polisle-
ri oturtulurdu. Fiireya, alelacele gesitli mezeler hazirlardi. Ciin-
kii yedi buguk siralarinda gelen Atatiirk, saat ona kadar yemek
yemez, demlenirdi. Ankara Palas veya Karpi¢ Lokantas’’ndan
yemegini 1smarlayabilecekken, evde kendi 6zel meniilerini ha-
zirlamayn tercih ederdi Fiireya. Ustelik o zamanin Ankara’sinda,
¢esit bulmak da miimkiin degilken. Hem degisik yemekleri,
hem de ¢ok 6zenle hazirladigi masalari, beyaz eldivenli garson-
lan yiiziinden, Fiireya’nin sofralar1 Ankara’da meghur olmustu.
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Yemek daveti vermek isteyen Ankarali hanimlar, onun sofralari-
n1 ornek alirlardu.

Fiireya bu sirada ilkokulu bitiren Altemur’un, Robert Ko-
lej’de tahsil gormesi igin, kocasina baski yapiyordu. Ingilizce,
diinyada birinci dil olarak yerini almaya baslamisti. Cocugun
Robert Kolej’de okumasinin, ona biiyiik yararlar1 olacagina ina-
niyordu Fiireya. Cevat Sakir de bu okula gitmis ve engin kiiltii-
riiniin temelini Robert Kolej’de edinmigti. Altemur ise ¢ocuklu-
gun verdigi bilingsizlikle, Ankara’da babasinin yaninda kalmak
istiyordu. Kilig Ali gibi, altinda sof6rlii arabasi, kapida koruma-
lar1 olan, niifuzlu bir babanin yaninda, rahati ve fiyakasi yerinde
olacakti. Okulda bile, konumundan dolay1 ayricaliklar1 vardi.
Fiireya’nin, Altemur’u yatih okula yollamak istemesinin neden-
lerinden biri de buydu. Cocugu, koruma polislerinin, onu Kilig
Ali’nin oglu oldugu i¢in pohpohlayan kimselerin ¢evresinden
koparip, yasitlariyla bir arada bulunabilecegi iyi bir okulda okut-
mak. Ama Altemur, livey annesinin bu girisimini, ondan kurtul-
mak istemesi olarak degerlendirdi ve huysuzluklar yapti. Ne var
ki, Kilig Ali igin, karisinin istekleri adeta bir emir mahiyetindey-
di. Altemur’a okulun istedigi giysiler, esyalar alindi1 ve ¢ocuk
Robert Kolej’e yolland:. Biilent Ecevit, Ahmet Isvan, Tung Yal-
man, Nezih Neyzi ve su tesadiife bakin ki, babasinin 6liim fer-
manin verdigi, Maliye Nazir1 Cavit Bey’in oglu Siar Yal¢in ile
ayni yatakhaneye yerlesti. Istiklal Mahkemeleri’nin idama mah-
kim ettigi Cavit Bey’in oglu Siar ve Istiklal Mahkemeleri’nin
reislerinden Kilig¢ Ali’nin oglu Altemur, diisman olabilecekken,
dost olmasini becerdiler. Bunda, 6grencilerine genis agilardan
bakmasini ve ufuklu insanlar olmasini 6greten okulun da pay:
vardi belki. Altemur, Robert Kolej’de ge¢irdigi bir yiin sonun-
da, ivey annesine iligkin gorislerini degistirmisti. Onu bu oku-
la zorla yollayan Fiireya’ya 6miir boyu siikran borglu olacakt.

*k*k
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Fiireya, Ankara’da yillardir 6zendigi, goniil koydugu atilimla-
n yine gergeklestiremedi. Degil bir Calikusu olmak ve gocuklara,
genglere egitim vermek, bir sanat ortaminin bile igine giremedi.
Ama bu kez, ellerinin bagh olmasi, kocasinin kisitlamalarindan
dolay: degil, vakit bulamadig) i¢indi. Her giinii Cankaya’ya yo-
nelik beklentiler iginde yagamak, hayat tarzlar1 olmugtu. Kilig Ali,
stirekli Atatiirk ile birlikteydi. Fiireya da gece giindiiz her an ge-
lebilecek davetlere hazirlikli olmaliydi. Késk’ten gelen emirlerle,
hangi saatte nereye gidecekleri hig belli olmuyordu. Bazen sade-
ce aksam ¢aginhyorlardi bazen de 6glen yemekleri igin.

Fiireya ve Kili¢ Ali’nin yagamlar1 Ankara ile de sinirh degildi.
Sik sik Istanbul’a, Bursa’ya, Eskigehir’e gidiyor, Atatiirk’iin pe-
sinde fir doniiyorlardi.

Bu gezmelerden hi¢ gocunmuyordu Fiireya. Isiga kosan per-
vaneler gibi, Atatiirk’iin etrafinda ugugmaktan memnundu.
Ama en ¢ok Istanbul’da olmayi seviyordu, Istanbul’daki ilk yaz-
larini, Florya’da Atatiirk igin yaptirilan Sirikli Kogk’iin yakinin-
daki Yaver Koskii’niin tist katindaki dairede gegirmiglerdi. O ya-
zin sonunda, Kili¢ Ali, Yaver Kogkii’niin kargisina diisen cadde-
nin arkalarinda, ahsap bir ev satin almigti. Her giin Atatiirk ile
birlikte oluyorlardi. Hatta bir keresinde, Atatiirk’iin kogkiinde
tamirat bitmedigi igin, birkag¢ gece onu evlerinde misafir etmig-
lerdi. Atatiirk, 6zellikle yabanci misafirleri agirlayacagi zaman-
lar, Fiireya’dan sofralarin ve meniiniin tanzimini rica ediyordu.

Istanbul giinlerini daha da renklendirebilmek igin, bir kotra
satin almist1 Kilig Ali.

“Haydi kotramiza giizel bir isim bulalim,” demisti Fiireya.

“Ben bir isim teklif edebilir miyim?” diye sormustu Altemur.

“Soyle bakalim.”

“Esen.”

“Ah, harika bir isim bu Altemur. Kotramizin adi1 Esen olsun.
Ama bana itiraf et bakayim, bu senin sevdigin kizin ad1 olmasin
sakin?”
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“Fiireya Abla! Neler diigiiniiyorsunuz,” demisti Altemur, ki-
zararak. Uvey annesiyle arasi gok iyi idi. Ona annelik taslamiyor
ama ablalik yapiyordu Fiireya. Cevat Abbas’in oglu ve kuzeni ile
Atatiirk’ten tokat yediklerinde de ¢ok iiziilen Altemur’u teselli
etmek Fiireya’ya diigmiistii.

Bir yaz giinii kogkiin terasindan diirbiinle etrafi seyreden
Atatiirk, denizin i¢inde oynasan ¢ocuklar1 gormiis, kiz arkadas-
lar1 ile sakalagmalar1 haddini biraz aginca, Salih Bozok’u yanlari-
na yollamist1. Bozok, ¢ocuklan kulaklarindan tutarak Atatiirk’iin
huzuruna getirmisti. Atatiirk, “Ben laubalilikten hi¢ hoglan-
mam, bir daha bdyle saygisiz bir davraniginizi gérmeyeyim,” di-
yerek birer tokat patlatmisti oglanlara.

Kadinlarla erkeklerin bir arada yagamayi 6grenmeleri, kadi-
nin ¢arsaftan kurtulup, toplum iginde yer alabilmesi igin elin-
den geleni yapan Mustafa Kemal, saygisizhiga ve edepsizlige hig
gelemezdi. Danshi toplantilarda bile, kadinlarin agir1 dekolte ve-
ya agiri makyajhi olmalarindan hoslanmadigini hemen belli
ederdi.

Fireya’nin zaman iginde, Atatiirk korkusu ge¢misti. Ama
hayranhg: hi¢ ge¢medi. Onun seyyal zekasi, pratik ¢oziimleri,
her konuyu en ince ayrintisina kadar irdeleme meraki, filozof¢a
yaklagimlari, 6lgiilii olmasi ve muzipligi Fiireya’nin hayranhgin
pekistiriyordu. Son zamanlarinda, hastaligi nedeniyle zaman za-
man ani gikiglar da yapsa, Mustafa Kemal kimseyi incitmek is-
temeyen, hassas bir insandi.

Bir aksam, Florya Koskii’nde, dil konusu iizerinde tartisma
yapacaklar1 soylendi. Sofraya bu konuda s6z sahibi kisiler davet
edilmisti. Atatiirk, Yahya Kemal’in dil devrimine karsi oldugu-
nu duymus, goriiglerini dinlemek i¢in, onu da ¢agirtmigti. Yah-
ya Kemal, saat yediden itibaren, gidebilecegi her yere bakilma-
sina ragmen, bir tiirli bulunamiyordu. Saat sekiz, dokuz, on ol-
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du, Yahya Kemal yoktu. Bu arada Atatiirk, Hikmet Bayur’la dil
kurallar1 iizerine bir miinakasaya girmigti. Illa da ona kendi go-
riisiini kabul ettirmek istiyor, fakat bagaramiyordu. Saat on bir,
on iki oldu. Ne ortada Yahya Kemal vardi, ne de Hikmet Bayur,
inadindan vazgeg¢misti. Bir ara Fiireya dayanamadi,

“Pagsam,” dedi, “neden illa Hikmet Bey’in de sizinle ayni fi-
kirde olmasin istiyorsunuz? Bizler ayni fikirdeyiz ya, varsin o da
kars1 ¢iksin. Ne fark eder?”

“Cok 6nemli,” dedi Atatiirk, “giinkii, eger o kabul ederse,
herkes kabul eder.”

Kabul ettirmek istedigi kurallar son derece akilctydi. Dilimiz,
bizim olmayan, konusurken asla kullanmadigimiz, sadece ede-
biyatgilarin ve alimlerin yazarken kullandiklari kelimelerle do-
luydu. Bu nedenle bir Osmanli gencinin, yiiksekokul gordiikten
sonra bile, imla hatalar1 yapmasi ¢ok olagandi. O kadar ki, ‘im-
las1 diizgiin’ demek, Osmanlcada ‘yan-bilgin’ anlamina geli-
yordu. Sohretli yazarlar arasinda bile, Arapga ve Farsga kelime-
leri dogru okuyamayanlar vardi. Ornegin, ‘trdd’ ve ‘mcld’ keli-
melerini, eger Arapga bilmiyorsaniz, aym bugiin okudugunuz
gibi telaffuz ederdiniz. (Oysa birincisi ‘tereddiit’ ikincisi ‘miite-
cellid’dir.) Dolayisiyla, dili sadelestirmek ve ihtiyacimiz olmayan
kelimeleri atmak en akilc1 ¢6ziim gibi duruyordu. Aslinda, yeni
alfabenin kabuliiniin, Arap harflerinin Tiirk girtlagina uygun
diismemesinin ve zor okunur olmasinin gok daha gerisinde ya-
tan derin bir nedeni daha vardi. Birinci Diinya Savag1 sirasinda
ve sonrasinda, Arap diinyas: tarafindan sirtindan hangerlenmis
olan Osmanlilarin mirasindan, bir Tiirk milleti dogmustu. Ata-
tiirk, ulusal bir alfabe yaratmakla, Tiirk ulusunu yiizyillardir et-
kisi altinda tutan Arap dilinin ve kiiltiiriiniin boyundurugundan
kurtarmayi, yeni kimligine kavusturmayr amaghyordu. Iste bu
nedenle, fikrini benimsetmeye ¢alisiyordu arkadagina.
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Yahya Kemal héld bulunamamigti. Atatiirk, Vali Muhittin
Bey’i gagirtty,

“Yahu,” dedi, “ben saatlerdir dostumu ariyorum. Ne bigim
Valisin? Neden $air’i bulduramiyorsun?”

Yahya Kemal, saat bese dogru Harbiye Hamami’nda bulun-
du. Atatiirk’iin kendini arattigim duyunca, korkusundan oraya
saklanmist1. Fiireya, olacaklar1 o kadar merak etmigsti ki 4deti ol-
madig1 halde, o giin sabaha kadar bekledi. Higbir sey olmadi
neticede. Atatiirk, “Enteresan bir tartisma kagirdin Ustad,” de-
mekle yetindi ve yatmaya gitti.

Zaten Atatiirk’iin Florya’dayken yatma saatleri, genellikle sa-
bahin besi, altisi, bazen de yedisi oluyordu. Saat iige, dérde ka-
dar uyuyor, kalkinca uzun siiren bir banyo faslindan sonra, Ki-
lig Ali’yi, Hasan Riza’y1, Cevat Abbas ve Salih Bozok’u yanina
gagiriyor,

“Cocuklar, ben diin gece fena bir sey yaptim mi1?” diye mah-
cup mahcup soruyordu. Artik bu dénemler, onun hastaliga bo-
yun egmeye basladigi donemlerdi. Fiireya da giinesin batmak
tizere oldugunu fark ediyordu.

1937 yihna girildiginde, Atatiirk sik sik ategleniyor, giinden
gline zayifliyor ve burun kanamalar1 gegiriyordu. Sofralar eski
tadim kaybetmigti. Hele Atatiirk, bu sofralarda sik sik solugunu
kesecek kadar siddetli 6ksiiriik krizlerine tutulmaya bagladiktan
sonra. Doktorlar heniiz karacigerinde siroz baglamis oldugunu
bilmiyorlardi. Ama gozle goriiniir bir bigimde kotiilemesi, yil-
lardir onun en yakini olan Kilig Ali’yi fazlasiyla miiteessir ediyor-
du. Artik evin de eski negesi kalmamisti. As¢1 mutfakta, evde zi-
yafet olmadikga is de olmadig) igin oflaya poflaya oturuyor, Lu-
ka bahgede siirekli sigara igiyordu.

Atatiirk’e siroz teshisi 1938 yilinda kondu. O siralarda Ata-
tiirk, Hatay olaylar tizerine yogunlasmigti. Hatay’da Tiirkiye ve
Fransa’nin garantisi altinda miistakil bir cuamhuriyet kurulmasi
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i¢in aylar 6ncesinden kabul edilen anlagmada ciddi piirtizler ¢ik-
maya baglamigt1. Atatiirk kendini iyi hissetmemesine ragmen,
her giin ¢ok uzun ve 6nemli galigmalar yapiyor, doktor tavsiye-
lerini kulak ard1 ediyordu.

1938 baharinda, Mersin ve Adana’y1 da kapsayan bir yolcu-
lugun sonunda Istanbul’a geldiler. Bu yolculugu hakkinda ¢1-
kan hastalik soylentilerini yalanlamak igin, Atatiirk istemisti. Ge-
zi esnasinda, Atatiirk térenlerde uzun siireler ayakta durmus, Si-
litke yolu tizerindeki harabeleri gezerken de agin sicaktan rahat-
s1iz olmustu. Istanbul’a vardiklarinda ok yorgundu. Ilk geceyi
Atatiirk Dolmabahge’de, Fiireya ve Kilig Ali ise Sakir Paga
Apartmanr’nda gegirdiler.

Ertesi sabah, Florya Kogkii’ne gitmek iizere arabalarla yola
koyuldular. Atatiirk yolda rahatsizlandi. Arabay: bir kenara gek-
tiren Kilig Ali, telagla Fiireya’nin bindigi arabaya kostu.

“Fiireya, Gazi galiba kalp krizi gegiriyor,” dedi. Eli ayag tit-
riyordu.

Fiireya, Atatiirk’iin bulundugu arabaya gecti. Atatiirk’iin ar-
kaya yasladigi bagi ter igindeydi. Yiizii bembeyazdi. Fiireya,
mendiliyle Ata’nin soguk terlerini sildi, gémlek diigmelerini ag-
ti. Cantasindan ¢ikarttig1 kolonyay: sakaklarina siirdi.

“Tesekkiir ederim kizim,” dedi Atatiirk. “Soyleyin sofore,
yola devam etsin. Daha iyiyim.”

Yanindakiler, Dolmabahge’ye déonmenin daha uygun olaca-
g digiindiiler. Bunu Ata’ya sdylemeye ¢ekiniyorlardi. Kilig
Ali, “Pagam, miisaade buyurursaniz, saraya donelim, biraz isti-
rahat buyurun. Kendinizi iyi hissediyorsaniz, Florya’ya 6gleden
sonra gideriz,” dedi. Teklifinin kabul gorecegini sanmiyordu.
Ama Atatiirk, kendini ne kadar bitkin hissediyor olmal ki, hig
itiraz etmedi.

Dolmabahge’ye varir varmaz, Prof. Dr. Neset Omer Ir-
delp’e haber saldilar. Ata’y1 muayene eden doktor, bu krizin
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kalple ilgisi olmadigini sGyledi. Atatiirk bir karaciger krizi ge-
¢irmigti.

O aksam odalarina ¢ekildiklerinde, Kilig Ali, géz pinarlarinda
titresen yaglarla, “Fiireya, korkarim geri sayim baglad1,” dedi ka-
risina. Sonra bagini ellerinin arasina alip, higkira higkira agladi.

1 Haziran 1938 giinii, Savarona yati Dolmabahge Sarayi’nin
Oniine demir att1. Bir Amerikalr’dan satin alinan bu yati, hemen
ziyarete gitti Atatiirk. Bir ¢ocuk gibi sevingliydi. Kili¢ Ali, onun,
“Ne olurdu bu gemi elimize birkag yil evvel ge¢mis olsayd,”
dedigini duydu. Yat birka¢ giin iginde hazirlaninca, Atatiirk
Dolmabahge Sarayi’ndan yata tagindi ve galigmalarini orada siir-
diirmeye bagladi. Her giin Ankara ile goriisiiyor, hiikiimetten ve
Genel Kurmay’dan gereken bilgileri aliyor, elgileri kabul ediyor
ve Ozellikle, yeni bir savasa dogru siiriiklenen diinyada, tilkesi-
nin yerini tespite ¢aligtyordu.

Fiireya, yat1 sik sik ziyaret ediyordu. Kendi 6zel yati ile Istan-
bul’a gelmis bulunan Romanya Kralh Karol’u kabul edecegi
giin, ikramin aksamamast igin, yine Fiireya’dan yardim rica et-
migsti. Ince bir zevkle donanmug sofray1 goriince, Fiireya’ya te-
sekkiir etmis, “Sizin gibi bir yardimcinin eksikligini hep hisset-
tim Fireyamim,” demisti.

Haziran ay1 iginde, aksam yemeklerini biiyiik yemek salo-
nunda, arkadaglar1 ve davetlileri ile yiyordu. Fiireya ve Kili¢ Ali,
bu yemeklerde yatin miidavimi olmuglardi. Ama temmuz ayinin
ortalarinda, halsizliginden dolay1 bu yemeklere son verildi. Ar-
tik, sadece geminin biiyiik salonunda veya giivertede sezlongu-
na uzanarak istirahat ediyor, kitap okuyor ve gramofonda sevdi-
g1 sarkilar1 dinliyordu. Fiireya bu kez de ona kitaplar ve plaklar
tasiyordu. Ara sira ziyaretgileriyle koyu sohbetlere daldigr da
oluyordu. En fazla ilgilendigi konular, Dil ve Tarih Kuru-
mu’nun konular1 ve Hatay meselesi idi.
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Fiireya, Atatiirk’in son deniz +gezilerinde de yanindaydi.
Dolmabahge’den baglayarak Florya’ya kadar uzanan ve sonra
Bogaz’1 bir bagtan bir basa gegen Atatiirk, geminin kiipestesine
dayanarak, Istanbullularin sevgi gosterilerine kargihk vermisti.
Hayatin1 adadigy halki ile son bulugmasiydi bu. Gezinin sonun-
da, ¢okmiis, tiikkenmis bir halde kendini bir koltuga atmisti.

Yine bir bagka aksgam, Dolmabahg¢e 6niinde demir atmig olan
Savarona’nin giivertesinde, hasir koltugunda giinesin batigim
seyrediyordu. Ufuk, minarelerin arkasinda kipkizil bir renk al-
mugtt. Istanbul, camileriyle atesten bir fona yaslanms gibiydi.
Fiireya, Atatiirk’e son okudugu kitab1 getirmis, yanibasinda
oturuyordu.

“Soyler misiniz, bana bir Miinir ¢alsinlar,” dedi Atatiirk.

Yaveri kosup gramofona bir tag plak koydu. Az sonra, mina-
relerin birinde yanik sesli bir miiezzinin ezan1 duyuldu. Atatiirk
bagiyla isaret verdi. Plag: susturdular. Hepsi husu iginde ezam
dinlediler. Fiireya, bagin1 Oteye, camilerden yana gevirmis olan
Ata’nin g6z pnarlarinda yaslarin biriktigini gordii. Bir damla
siizlilmiig, yanagindan asagi akiyordu. Atatiirk, uzun miiddet
yanindakilere dogru dénmedi. Nihayet bagini ¢evirdiginde, hem
ezan bitmisti, hem o kendini toparlamisti.

“Ne yazik ki ezani tekrar ettirmemize imkin yok, Fiireya-
nim,” dedi yumusak bir sesle.

“Sabah ezanim bekler, hep birlikte dinleriz Pasam,” dedi
Fiireya.

“Siz o saatte mugll migil uyuyor olursunuz. Ben yalmzhigimi
ancak...” Sustu. Belki de ok biiyiik kalabaliklarin iginde, arka-
das dolu sofralarin ortasinda yagarken ¢ektigi derin yalmizhigin-
dan s6z edecekti. Ama lafinin gerisini getirmedi.

Birkag aksam sonra Atatiirk ateglendi. Fiireya annesinin evin-
de, gecenin o saatinde ¢alan telefonun hayra alamet olmadigini
biliyordu. Arayan Kilig Ali’ydi ve sesi gok telaghydi. Atatiirk’iin
atesini diigtiremiyorlardi. Hakkiye Hanim, evde giil sirkesine ba-
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tinlmyg tilbentler hazirladi. Fiireya, sanki elinde bir hayat iksiri
tasgtyormus gibi, gogsiine bastirdig sirke ve tiilbentlerle yata
kostu. Sabiha Goék¢en, Hasan Riza Soyak ve Kilig Ali, sabaha ka-
dar, bu tiilbentleri Atatiirk’in alnina kollarina ve bacaklarina sa-
rarak, atesi diisiirmeye galigtilar. Ertesi giin, Kili¢ Ali karisina,

“Fiireya, artik yata gelmen dogru olmaz. Ziyaretlerine son
ver liitfen,” dedi.

“Neden?” diye sordu Fiireya, ¢ok giicenmisti.

“Ben Gazi’yi iyi taninm. Bu haldeyken kimsenin onu gor-
mesini arzu etmez. Yaninda ancak en yakinlan olan ve onun her
halini bilen bizler kalacagiz.”

“Bunu kendisi mi istedi?”

“Q asla boyle bir sey sdylemez,” dedi Kilig Ali.

23 Temmuz’da, Atatiirk yatla son gezintisini yapti. Artik
yatin odalarindaki sicak dayanilmaz hale gelmisti ve Atatiirk’ii
Dolmabahge Sarayi’na taginmaya ikna etmiglerdi. Hasan Riza ve
Kilig Ali,; Ata’nin taginmast igin bir sedye hazirlattilar, fakat Ata-
tiirk buna siddetle karg1 koydu. Bu sefer, bagka bir ¢are diigiin-
diiler. Yata yanagmis olan Acar motorundaki hasir koltugu yata
cikardilar ve Atatiirk’ii, Kihig Ali, Ismail Hakk: Tekge ve bir sivil
polisin tasidigi bu koltukla 6nce motora, sonra Saray’in alt ka-
tindaki asansére gotiirdiiler...

Atatiirk, asansorden odasina kadar kendi bagina yiiriiyerek
gitti. Geceyarisiydi.

O giinden itibaren Fiireya, Kilig Ali’yi ¢ok az gordii. Kocasi
siirekli Dolmabahge Sarayi’nda, Atatiirk’iin basucunda nébet-
teydi. Ara sira Taksim’deki eve ugruyor, bir banyo yapip, iistii-
ni degistirip geri doniiyordu.

Kocasi, 10 Kasim giinii, gozleri kan ¢anagina dénmiis bir
halde eve geldiginde, Fiireya, ac1 haberi radyodan ¢oktan duy-
mugstu. Ona sarildi1 zaman, higkiriklara bogularak,
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“Son anda, son nefesini vermeden bir saniye dnce, birdenbi-
re gozlerini agt1 ve bagini sert bir hareketle saga ¢evirdi Fiireya.
Hasan Riza ile diisiindiik ki baglandig1 ve inandig1 aziz milleti-
ni, etrafindaki dostlarinin sahsinda, son defa askerce selamlamak
istedi,” dedi. Fiireya kocasini, rahat¢a aglayabilmesi igin yatak
odasinda yalniz birakti.

Dokuz yagindan beri tarifsiz bir hayranlikla, belki de bilingal-
tinda agkla sevdigi insanin kaybi kargisinda, uyusmus gibiydi.
Annesini ya da babasini kaybettigi igin ne yapacagini bilemeyen,
sagkin bir ¢ocuktan farki yoktu. Ama bu duygusunda yalniz de-
gildi. O anda, yurdunu seven her Tiirk, yiiregi yanarak, kendi-
ne ¢agdas bir iilke armagan etmis, bir daha yeri asla doldurula-
mayacak Ata’si igin gozyast dokiiyordu.

Fiireya’nin Ankara’dan yolladig1 mektup, “Sevgili annecigim
ve babacyjim,” diye baghyor ve 21 Kasim giinii Atatiirk’iin na-
aginin bir top arabasi iizerinde Etnografya Miizesi’ne gotiiriilii-
siind anlatiyordu. Emin Paga, kizinin mektubunun bir boliimii-
ni, eski bir asker olmanin verdigi derin haz duygusuyla birkag
kere st iiste okudu.

‘... Sizlerin topraklarimizdan disinizle tirnaginizla sokip at-
tyjimz Ingiliz askerleri, Fransiz askerleri ve daba nice yabanc
asker, toven elbiseleri iginde siraya girmis, silablarinin namlnla-
rint ve bayraklarin asagiya egmis, agw ager ilerliyoriards... Mii-
ze’nin oniinde bekleyen sefirlevin, yabanct generallevin arasinda
yash biri dikkatimi cekti. Atatirk’iin tabutu oniinden gecerken,
elindeki mavesallik asasiny yukars kaldirarak, onu askerce selam-
ladr. Gozlerinde yasiar vards. Kim bu yash asker? diye sordum,
Kilig’a. Canakkale'de Atatiirk’iin karsisinda savasmis, yenik
diismiis ve ayafimn birini o savasta kaybetmis olan Ingiliz Ma-
resali Bivdwood’ mus, meger...’
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(1939-1946)

Fiireya ve Kilig Ali; Atatiirk’iin 6liimiinden sonra, Ankara’da-
ki evlerini kapatip, Istanbul’a déndiiler. Tegvikiye’de, Hiisrev Ge-
rede Caddesi’nde G6zem Apartmani’nin bir katini kiraladilar. Ta-
sinma telagindaki ilk haftalar gegtikten sonra, Fiireya kendini ¢ok
zor giinlerin bekledigini fark etti. Kilig Ali derin bir bunalimin esi-
gindeydi. Kimse ile goriismek, higbir yere ¢ikmak istemiyordu.

Sanki koca adamin varolus nedeni, Atatiirk’iin 6limiiyle yok
olmustu. On bes yili agkin bir siire, Ankara’da en 6nemli ko-
numlarda bulunan, devlet reisinin en yakim olan Kilig Ali, sim-
di bir higti. Cumhurbaskan Ismet Paga, Atatiirk’iin higbir za-
man sevmedigi yakin gevresini ezmis gegmisti.

Fiireya, kocasim1 bunalimdan ¢ikarabilmek igin elinden geleni
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yapti. Bir¢ok bankada ve is yerinde hatirh tanidiklar1 vardi. Onlar-
dan herhangi biri, ordu disiplinini bilen, Meclis’te milletvekilligi
yapmus, devlete bu kadar yakin yagsamus tecriibeli bir kisiye, bir
yerde bir yonetim kurulu iiyeligi, bir danismanlik kolaylkla bula-
bilirdi. Kili¢ Ali, bu teklifleri duymak bile istemedi. Hig kimseden
is dilenmeyecekti. Az ¢ok parasi vardi. Eski sagaali hayatlarin siir-
diiremeseler bile, kimseye muhtag olmadan yasayabilirlerdi.

“O zaman, senin bu depresyondan kurtulman igin, bir seya-
hate ¢ikalim,” dedi Fiireya. Kihg Ali kabul etti. Herhangi bir
yerde olmak, Ankara veya Istanbul’da bulunmaktan gok daha
iylydi. Prag tizerinden gegerek, Paris’e uzanan bir seyahat yap-
tilar. Yolculuk boyunca, her ikisi de miithis hiiziinliiydi. Ama
yeni yerler gérmenin, yeni tatlar tatmanin etkisiyle, giinlerin na-
sil gegtigini fark etmiyorlardi.

Fiireya igin asil sorun, Istanbul’a dondiikten sonra bagladh.

“Persembe giini, Biiyiik Kuliip’e aksam yemegine davetli-
yiz,” dedi Fiireya.

“Ben gitmem. Sen tek bagina git.”

“Neden gitmiyorsun?”

“Bir zamanlar beni goriince iki biikliim olan kapicilar, simdi
kap1 tokmagini bile tutmazlar benim igin Fiireya.”

“Kilig, bir zamanlar sana iki biikliim olan adamlara bol bah-
sis verirdin. Simdi bir mislini verirsin gerekirse, bak bakalim iki
biikliim oluyorlar mi, olmuyorlar mi1?”

“Istemiyorum. Bagkalar1 da olacak orada. Selam vermeyebi-
lirler.”

“Nereden gikaryorsun bunlari? Insanlar sana niye diisman
olsun?”

“Diigmanliklarindan degil, benimle dostluk kurmalar1 bu-
giinkii iktidarin kulagina gider diye gekinirler.”

“Inonii 6lene kadar evinden digar ¢ikmayacak misin?”

“QOlene kadar degilse bile, iktidardan diigene kadar.”
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“Cok beklersin Kilig,” dedi Fiireya, “anlayamadigim bir sey
var. Bu aranizdaki derin husumet neden kaynaklamiyor?”

“Hasan Riza, Atatiirk’iin son giinlerinde, In6nii ile muhabe-
ratin1 kesmis. Son gelisinde odaya m1 sokmamig ne?”

“lyi halt etmis,” dedi Fiireya.

“Ne kadar bitkindi, hatirlamiyor musun?”

“Bence Atatiirk’iin bitkinliginden 6te nedenleri vardi. Onu
sevmedigi i¢in sokmamugstir... Her neyse, bundan sana ne? Sen
Hasan Riza degilsin ki.”

“O hepimizi aym kaba koyar ve hig¢birimizi sevmez. Samyor
ki istesek Atatiirk’iin ickisine mani olabilirdik.”

“Kilig, bunlar mazide kald1 artik. Bak 6niimiizde kocaman
bir hayat uzaniyor. Senin siyasetle higbir iliskin yok. In6nii seni
sevse ne olacak sevmese ne olacak. Bu vesveselerden vazgeg. Bi-
rak, biz hayatimizi yagsayalim.”

“I¢imden higbir sey yapmak gelmiyor giizelim,” dedi Kilig
Ali. “Ne yemek yemek, ne icki igmek, ne bagkalariyla lak lak et-
mek istiyorum. Beni rahat birak Fiireya. Sen ¢ik, git, gez. Beni
hatiralarimla bag baga birak. Liitfen.”

Kilig Ali evinin deniz goren arka balkonunda Miizeyyen Se-
nar’in plaklarini dinleyerek ve rakisini yudumluyarak gegirmeye
baglad: giinlerini. Bir kig uykusuna yatmig gibiydi.

Fiireya, kocasinin kabugunu kirabilmek igin, neler yapmasi
gerektigini diisiintiyordu siirekli. G6zem Apartmani’nin kasvetli
havasindan ¢ikip, bahgeli bir eve ge¢menin ona iyi gelebilecegini
diisiindii. Belki ¢igeklerle mesgul olur, oyalanirdi. Bu nedenle
Erenkoy’de bahge iginde sirin bir eve tagindilar. Kili¢ Ali’nin ru-
hi durumunda higbir degisiklik olmadi. Yine odasina kapandi.
Fiireya, derin ve karanhk bir kuyunun dibinde uzun siire otura-
mayacak kadar geng ve hayat doluydu. Kendine Ankara’da tig yil
boyunca ¢ok giizel giinler yasatmis olan Kili¢ Al’yi kuyuda tek
bagina birakamayacak kadar da insafli ve kadirginasti.
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PENTIMENTO

(Osmanoglu Klinigi)
3

Bir insanin bedeninin yataga bagh kalmas: m1 daha korkung-
tur, yoksa ruhunun dort duvar arasina diigmesi mi? Ben her iki-
sini de yagadim, biliyorum. Inanin bana, ikincisi daha azap veri-
yor, hem insanin kendine hem de etrafindakilere. Simdi ben,
burada kalip gibi yatarken, en azindan vicdan azab1 i¢inde degi-
lim. Etrafimdakiler de odamda dolanip durduktan, tiim ihtiyag-
larimin yerine getirildigini gordiikten sonra ¢ekip gidiyorlar
kendi diinyalarina, kendi hayatlarin1 yasgamaya. Benden kurtulu-
yorlar.

Ben veremken de kag kez yataklara mahktim kalmigtim, boy-
le... Giinlerce karli bir daga bakan hastane odasinda, tipki gim-
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di yaptigim gibi, gozlerimi pencereye dikip, bej renkli perde bir
sinema ekraniymiggasina, orada yagamimu seyretmistim. Yine zi-
yaretime gelen gelmis, ziyaret saatleri doldugunda, beni diistin-
celerimle bas basa birakip, ¢ekip gitmislerdi. Hayatimi sorgular-
ken, iistesinden gelmistim yalmizligimin, garesizligimin, hastali-
gimin.

Ama ruhun tutsakhigini kocamla birlikte yasarken, anladim ki
ikincisi daha zor. Oliim gibi bir sey hayata kiismek. Hatta 6liim-
den bir bagka hayata gegis umudu bile tagiyabiliyor da insan, ya-
sarken yasamdan vazge¢mek... iistesinden gelinir gibi degil.

Kilig Ali, heybetli gévdesini garesiz bir bebegin bedenine
hapsetmisti sanki, 10 Kasim itibariyle. O bebegi, ben kucakla-
migtim. Sarip sarmalamistim. Ama nasil emzirecegimi, onu na-
sil hayatta tutacagimi bilmiyordum. Yiiregim, hi¢gbir zaman agk-
la sevmedigim kocam igin ¢iglik ¢igliga idi. Ona yardim etmek,
onu igine diistiigii o derin kuyudan ¢ekip ¢ikarmak istiyor, be-
ceremiyordum. Her ikimiz birden debeleniyor ve kuyunun da-
ha derinlerine iniyorduk, hizla.

Evet, kesinlikle ruhun tutsak diismesi ¢ok daha korkung, be-
denin garesizliginden.

Kilig Ali, tiim apoletleri bir hamlede sokiiliip atilmis bir ma-
resal gibiydi. Boynu biikiik, bas1 egikti. Hayatta en deger verdi-
gi insan1 kaybetmis olmanin tziintiisiine teselli bulamiyordu.
Ayrica, bir siire 6nce, goziini kirpmadan verdigi kararlarin al-
tinda ezilmeye baglamisti. Ciinkii artik sorguluyordu. Ve gorii-
yordu ki higbir rejim, insan hayatindan daha degerli degildir.
Insan hayatinin degerini, Atatiirk oliirken 6grenmisti sanirim.
O oliim do6seginin baginda beklerken, bir 6lim melegi karsisina
gesip,

“Ey Kihg Ali, yatakta yatan dostunu, istedigimi verirsen ba-
gislamaya hazirim,” deseydi ve Mustafa Kemal’in diyeti olarak
cumhuriyeti isteseydi, kocam, pasay1 yasatmak igin, bekgiligini
tstlendigi rejimi goziinii kirpmadan feda ederdi, eminim.
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Ama Mustafa Kemal 6lmiistii ve oliirken Kilig Ali’nin yagam
sevincini birlikte gotiirmiistii. Geride bana bir enkaz birakarak.
Kocam eminim sagirmustir, ti¢ yillik karisinin ilk kez yatakta ona
simsiki sarilarak uyumaya baglamasina, ama bir yil boyunca ben
Kilig Ali’yi ana gefkatiyle, ihtimamla, bir ¢ocugu sever gibi sev-
dim ve kollarimda uyuttum. Onun, ruhunu 6ldiirmesine izin
vermeyecektim. Her ne yaptiysa, dogru veya yanls, vatani igin
ve vatan askiyla yapmisti. Onu, 10 Kasim’dan sonra iktidara ¢1-
kanlar degil, tarih yargilard1 gerektigi giin. “Bagin1 dik tut Kilig
Ali,” diyordum, “yaralarim gizle gozlerden. Varsin bizi gor-
mezlige gelip selamlamasinlar, varsin kapilar1 agmasin, etrafi-
mizda pervane olmasinlar. Davet etmesinler, aramasinlar. Yeni
dostlar buluruz kendimize.” Kocamu bunalimdan ¢ikarmak,
isim olmustu benim.

“Bir yiiriiylis yapmaya ne dersin, Magka’ya dogru. Taghk
Kahvesi’nde bir ¢ay iger, dénerdik.”

“Yorgunum, sen ¢k istiyorsan.”

“Italya’dan bir tiyatro grubu gelmis dediler...”

“Sen git. Ben erken yatacagim.”

“Bogaz’da bir balik yemege gidelim mi?”

“Hig a¢ degilim. Canim balik ¢ekmiyor.”

Kilig, yeni bir kitap ¢ikt1...”

“Okumak istemiyorum Fiireya. Dikkatimi toplayamiyorum
nedense. Sakin kitap getirme bana.”

“Ben senin yerinde olsam ne yaparim, biliyor musun? Hati-
ratimi yazarim. Kag kisi bu kadar yakin olmustur Atatiirk’e? Bir
avug insansimz. Neler var kimbilir anlatacaginiz. Oyle bir kitap
¢ok ilgi ¢ekerdi. Bence ilk davranan sen olmalisin. Ben de sana
yardimci olurum.”

Bos gozlerle taa uzakta goriinen bir avug denize bakiyor.

“Bana bir Miizeyyen koysana. Bir yiiksiik de rak: ver, gii-
zelim.”
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Miizeyyen Senar’in plaklarindan bir tane segip koyuyordum
gramofona. Biraz meze hazirhyordum rakinin yanina. Bir giin
daha gegiyordu. Ufku seyrederek gegen kagina giindii bu?

“Sen bana baksana, yirtinip duruyorsun kocan igin, bir bu-
nalima da sen girersen, sana kim bakacak?” dediydi Aliye.

“Bana da sen bakarsin.”

“Ay ben hi¢ gelemem 6yle sikintili iglere. Bunalima filan gi-
reyim deme bana giivenip, bakamam. Ben ancak bir tek kisinin
derdiyle ugrasabilirim. Bana yetiyor da artiyor.”

“Kim o, Berger mi?”

“Evet canim, Berger. Diinyada fedakarlik edebilecegim tek o
var, benim i¢in. Fiireya biliyor musun, onsuz yagayamam.”

“Yagarsin Aliyosa. Herkes acinin iistesinden gelmeyi 6greni-
yor. Anneannem kocasinin kaybina, Nissa ¢ocugunun 6liimiine
dayandi...”

“Agk ayn bir sey.”

“Ne kadar kendine doéniiksiin Aliye. Sanki bu diinyada sen-
den ve senin agkindan daha 6nemli higbir sey yok.”

“Hepimiz 6yle degil miyiz? Nissa benden degisik mi? Suat,
Cevat? Annen?”

“Aaa, bak annemi ve Ayse Teyzemi karigtirma. Onlar bagka.
Onlar ¢ok seye gogiis gerdiler.”

“Ama ikisi de agki bilmiyorlar. Bagkalarinin onlar igin segtigi
adamlarla evlendiler ve o adamlar1 seviek zorunda birakildilar.
Aski tammuyorlar, zavalhlar.”

Aliye i¢in en 6nemli duygu, askti. Ask da Berger’di. Bu de-
rin bakusli, beyaz yiizlii adamin diginda kimse sevilmeye layik de-
gildi onun goziinde. Aile fertlerimi diigtiniip sorguluyorum da
teker teker, hepsi birbirinden eksantrik ve kendine doniiktiiler.
Ben neye borgluydum, onlara kiyasla siradanligimi, yere basan
ayaklarimi? Babama my* Herhalde, bir cami imaminin oglu ola-
rak dogan ve yedi yaginda hatim indiren babam, Sakir Pasa Ai-
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lesi’nin riizgirina ne kadar kapilmig olursa olsun, hayatinin so-
nuna kadar halkin arasindan gelmis, miitevazi ve dengeli bir in-
san olarak kaldi. Sanattan, edebiyattan nasibini almamuis olabilir-
di. Ama nazik ve diiriisttii. Onu gevreleyen gatafata ve sivrilige
kargin, hep sade ve uyumluydu. Babamin genleri, ana tarafim-
dan gelen agirilligy ve ayricahgr dengelemis bende. Vefa duygu-
mu ise, hem annemden hem babamdan almig olmaliyim. An-
nem, ihanete ugramasina ragmen, nasil birakmadiysa kocasint
hasta yataginda, ben de artik gbozden diigmiis, yiiregi kirilmig
kocama kanat germeye kararhydim. Ama onu hayata geri don-
diirmenin bu kadar zor oldugunu tahmin etmemistim dogrusu.
Isim zordu.
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YASAMA DONUS
3

Kilig Ali’nin yagama doniisii, karisinin ona oyun gruplari ku-
rup, haftada ii¢-bes gece bezik, poker, bri¢ gibi kart oyunlar
diizenlemesinin sonucu gergeklesti. Onceleri, evde toplanip
oyun oynayan konuklarin yanina bile ¢itkmayan Kili¢ Ali, yavas
yavag misafirlerin gelecegi giinler, tirag olmaya, giyinmeye ve sa-
lona gegip oyun oynayanlar1 omuz baglarindan seyretmeye bas-
lad1. Fiireya, arkadaslarina kocasina baski yapmamalarim 6zellik-
le tembih etmigti. Kimse agzini agip, hadi sen de bize katil de-
miyordu. Kili¢ Ali bir siire ayakta oyun seyrettikten sonra, 6nce
oynayanlara fikirler vermeye, sonra da onlara katilmaya bagladi.

Fiireya, kocasina haber vermeden onu hem Moda hem de
Cercle d’Orient kuliiplerine 4z yazdirmigti. Uzun siire bu yer-
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lere insanlar ona itibar etmez korkusuyla gitmeyen Kil¢ Ali, bir
stire sonra kuliiplere de gitmeye baglad1 ve korkularinin yersiz
oldugunu gordii. Ankara’da siyasi nedenlerle agir1 yaltaklanma-
lara veya tam tersi agir1 horlanmalara ugramak miimkiin olabilir-
di, ama Istanbullular siyasi ikbal veya diisiilere, 6zel menfaatle-
ri olmadikga, merakl degildiler.

Fiireya ve kocasi artik haftanin hemen hemen her giiniinii
oyun partilerinde gegiriyorlardi. Oyundan sonra Istanbul’un Bo-
gazi¢i meyhanelerinde geg saatlere sarkan akgam yemekleri yeni-
yordu. Poker aksamlarinda ise oyun sabaha kadar siirebiliyordu.

Kilig Ali, depresyondan ve matemden nihayet ¢ikmig gibiydi.
Ama bu kez de Fiireya bunalmaya baglamisti. Hayatinin geri ka-
lan kisminin bir oyun masasinin baginda gegebilecegini diisiin-
diikge i¢ine fenaliklar basiyordu.

Yagam, aksamlarin sabahlara sarktig1 oyun masalari, geg kalk-
malar ve yeniden brige, pokere, bezige hazirlanig kisir dongiisii
icinde geciyordu. Hafta sonlar1 danslara ve yemeklere gidiliyor-
du, ama Fiireya sikiliyordu.

Geng kizhiginda 6zendigi atilimlar, onun ¢ok uzaginda kal-
mist1. Simdi o, ¢ok giizel giyinen, ¢ok giizel sofralar hazirlayan
bir hanimefendi, esi bulunmaz bir ev sahibi olmustu. Bu roliin-
den sikiyetci degildi. Ama sadece bununla yetinemiyordu. Kilig
Ali’yi sosyal yasama geri dondiirdiigiinden beri, sonunu gore-
medigi bir bosluga kendi diigmiistii. Hayatin higbir anlamu kal-
madigini diisiiniiyordu. Sonunda bu boslugu dolduracak bir
ugras buldu. Begendigi Fransizca kitaplar1 Tiirkgeye ¢evirmeye
basladi. Derken bir yakin dostu ona bir teklif getirdi. Miizikle
¢ocuk yasindan beri hasir nesirdi. Cok iyi keman galiyor, higbir
konseri kagirmiyordu. Neden Vatan gazetesinde miizik elestir-
menligi yapmasin?

Fiireya 6nce biraz ¢ekingen davrandi. Ama yazdig bir iki ya-
z1 o kadar olumlu tepkiler ald1 ki, kendini dort y1l boyunca, Va-
tan gazetesinin miizik elestirmeni olarak buldu.

195



O vyillarda, Fahriinissa teyzesi de Magka’da Ralli Apartma-
nr’nda kocaman bir daire kiralamig, ayrica Begiktag’a inen sokak-
larin birinde bir resim atolyesi edinmisti. Fahriinissa bir siiredir
icine distiigi ruhi bunalimlardan ve hayali hastaliklarindan re-
sim yaparak kurtulmustu.

Bu yillar ‘D grubu ressamlarr’nin gikis yaptigs yillardi. Fahrii-
nissa da D grubu ressamlariyla sergilere katiliyor ve gok begeni-
liyordu. Resim yapmak ona ¢ok iyi geldigi igin, bunalan yegeni-
ni de resme y6nlendirmek istedi. Ailede hemen hemen herkesin
resme istidad1 vardi. Cevat ve Sakir Pagalar hem iyi birer ressam
hem de fotograflan Fransa’da 6diiller kazanmig amator fotog-
rafgilardi. Fiireya’ya nedense ailede herkesin hobisi olan resim-
de bir kagig aramak ters geldi. Teyzesinin resimle oyalanma tek-
lifine karg1 ¢ikti.

Teyzesinin evi bu siralarda ressamlarla, yazarlarla, entelektii-
ellerle dolup tagmaya baglamisti. Fiireya da bu toplantilardan
eksik olmuyordu. Aksamlan izlemek zorunda kaldig1 konserler,
6gleden sonralan katilmak istedigi sanatg1 toplantilari, sabahlan
yazi yazmasini gerektiren ¢aligma saatleri... Kilig Ali ve Fiireya,
kendilerine yeni diinyalar inga etmekle birlikte, beraberliklerini
de siirdiiriiyorlardi.

Fiireya sik sik beraber olduklan ¢evrenin iginde, annesinin
yakin dostlarindan birinin kocasinin kendini hayran gozlerle iz-
lemekte oldugunun ne zamandir farkindaydi. Aralarindaki yag
farkindan ve adamin evli olmasindan dolayi, uzun siire kendini
yanildigina inandirmigti. Ama bu zarif erkekten gelen ilgi, bite-
cege benzemiyordu. Sevki Bey, Fiireya’ya Fransa’dan en son ba-
silan kitaplar1 ve plaklar1 tagiyor, teyzesine gostermesi igin sergi
kataloglarini getiriyor ve onu ilgilendiren her konuda uzun ve
renkli sohbetler yapiyordu. Fiireya kendine gosterilen bu alaka-
dan memnundu. Tuhaf bir sekilde gururunu oksuyordu, ken-
dinden yasca bu kadar biiyiik ve son derece akilli, aydin, hos bir
adam tarafindan begenilmek.
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“Sevki Bey’in sana olan hislerinin farkinda mism?” diye sor-
mustu Aliyosa.

“Hislerinin hayir, ilgisinin evet.”

“Ilahi Fiireya, ilgiyi sevgiden ayirabilir misin?”

“Elbette. His, yani sevgi bambagka bir gseydir. Sevki Bey be-
nimle sadece ilgileniyor.”

“Neden bunca kadin arasinda seninle ilgileniyor?”

“Ne bileyim ben. Belki geng oldugum igin.”

“Rezzan da geng, Nanaka da geng... Ben bile geng sayili-
nm.”

“Senin sahibin var.”

“Senin yok mu?”

Fiireya duraladi. Gergekten de pek aptalca bir laf etmigti. Us-
telik evli olan Aliye degil, kendisiydi.

“Sen agiksin. Birine delice 4sik oldugu her halinden belli
olan kadinlarla erkekler zaman kaybetmek istemez. Ustelik Sev-
ki Bey de evli.”

“Ama onun evliligi... sadece formalite evliligine déniigmiig.”

“Kimin déniismemis ki,” dedi Fiireya. Sesinde belli belirsiz
bir hiiziin vardi. Kendi evliligini mi yoksa annesiyle babasin
mi, hatta anneannesiyle biiyiikbabasini mu1 diisiiniiyordu, belli
degildi.

“Sevki Bey’den hoglaniyor musun, Fiireya?”

“Evet hoglaniyorum. Onu zeki, esprili ve miithis kiiltiirli
buluyorum. Cok ince taraflar1 var. Ama aramizda higbir sey ola-
maz, ikimiz de evliyiz ve onun esi, benim ¢ok saydigim biri.”

“Ve senden otuz yas biiyiik.”

“Yagin 6nemi yok.”

“Yaa, demek yok. Benim 6grenmek istedigim de buydu Fii-
reya. Eger Sevki Bey’in yasi seni rahatsiz etmiyorsa, diger engel-
leri sayma bile. Sen bu kapana sikistin, giizelim.”

“Biliyor musun Aliyosa, Berger sana bir iki ruhi analiz 6gret-
ti diye, kendini psikolog zannetmeye bagladin.”

197



“Fiireya, ben senin viicut diline bakiyorum.”

“Bunu da m1 Berger’den 6grendin?”

“Evet. Dikkat ettim, hep onun oturdugu kanepeye ilisiyor-
sun. O salona girince gozlerin parhyor. O odada yoksa, gozle-
rin hep kapida...”

“Ciinkii,” diye Aliye’nin lafin1 kesti Fiireya, “sadece onunla
diyalog kurabiliyorum. Okudugum kitaplar1 o da okuyor, sevdi-
gim miizigi o da seviyor...”

“Ve sana ¢ok giizel giiller yolluyor.”

Fiireya kizararak vazoda duran uzun saph giillere bakt1.

“Gegen aksamki yemege tesekkiir etmek igin yollamis.”

“Askolsun ona,” dedi Aliye, “bana da kag kere igkiye ve ye-
mege geldi, ama daha giil miil gormedik.”

Hayat, Istanbul’'un ¢ok hizhh temposunda akmaya devam
ediyordu. Sergiler, konserler, tiyatrolar, yemek davetleri, dan-
singler ve elbette oyun geceleri... Sevki Bey ile hemen hemen
her gece kalabalik bir dost gevresinin i¢inde birlikteydiler. Fiire-
ya, Aliye’ye itiraf etmek zorunda kalmigti, “Evet, Sevki Bey, sa-
nirim bana 4gik.” Bu olgu onu hem memnun ediyor hem de
vicdan azabi ¢ekmesine neden oluyordu. Her ne kadar Sevki
Bey’in evliliginin igerik olarak ve duygusal anlamda bitmis oldu-
gunu bilse de tanmidigy, saydig biriydi karist.

“Sakin beni bu yiizden itme Fiireya,” demisti Sevki Bey.
“Bu evlilik o anlamda yillar 6nce bitti. Biz artik ¢ok yakin iki
dostuz. Liitfen senin yakininda olmama izin ver. Sen, benim
yash ruhuma iksir gibisin. Senin varligin bana yagsama sevinci
veriyor.”

Fiireya’nin itiraz edecek hali yoktu. O da bu beraberlikten
gida alyor gibiydi. Sevki Bey ile iliskisi platonik diizeyde kaldik-
¢a, kimseye zarar vermeyecegine inaniyordu. O, fikir aligverigine
susamig geng bir kadindi, Sevki Bey ise, onun etrafinda ugusan
bir pervane, o kadar!
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Fahriinissa 1945 sonbaharinda, oturdugu Ralli Apartma-
n’nda sadece kendi resimlerini sergileyecegi kisesel bir sergi ag-
maya karar verdi. Fiireya biiyiik bir heyecan iginde, teyzesine
yardima kostu. Sergileyecekleri resimleri grup grup ayirdilar,
atolyeden Ralli Apartmani’na tagidilar, ¢ergevelerini yaptirdilar.
Bu sergi Fahriinissa’nin ilk kigisel sergisi olacag igin, ¢ok 6zen
gosteriyorlardi. Fiireya, bu hazirhgin bizzat iginde olabilmek
i¢in, giinlerce evine gidemedi, Ralli Apartmanir’nda kaldi. Fah-
riinissa ¢ok giizel resimler yapmusti. Resimlerin ¢ogu empresyo-
nist ve klasik gizgiler tagtyordu. Istanbul camilerinin igleri, li-
manlar, kayiklar ve kayikgilar... hepsi son derece renkli ve canl
resimlerdi.

Ralli Apartmani’nda kaldigr o giinlerin birinde, Fahriinissa
ile sabah kahvaltisindan sonra karsilikli sigaralarini tiittiirtirler-
ken,

“Sana bir sey soylemek istiyorum Fiireya,” dedi teyzesi.

“Cok ciddi bir seye benziyor.”

“Evet, ciddi bir sey. Hosuna gitmeyebilir ama yine de soyle-
yecegim.”

“Meraklandirma beni. Bir mesele mi var?”

“Var. Mesele sensin Fiireya.”

“Ne demek istiyorsun, Nissa?”

“Hayatim bir bosluk iginde siirdiirdiigiinii goriiyorum. Gii-
zel davetler vermenin, sabahlara kadar oyunlar oynamanin ve ik
elbiselerle gezmenin disinda higbir sey yok. Buna daha ne kadar
zaman tahammiil edeceksin? Bir seyler yapmanin zamani gelme-
di mi?

“Fahriinissa! Neler diyorsun sen? Oyunu kocam oynuyor.
Ben gazetede yazilar yazmiyor muyum? Vatan’in sanat sayfasi-
n1 desenleyen ben degil miyim?

“Amatorce isler bunlar. Sanat1 ciddiye almalisin.”

“Biktim bizim ailenin sanata olan diiskiinliigiinden. Sanatkar
olmak sart mi? Bir insan illa da resim yapmal, piyano veya ke-
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man ¢almali, roman, hikdye mi yazmalidir? Yoksa, adamdan sa-
yilamaz mi yani?”
“Fiireya, hayatina bir geki diizen ver. Senin iyiligin igin soy-
liyorum bunlar1.”
Fiireya kalkip odasina gitmisti. Pesinden odaya dalan Sirin,
“Nigin aghyorsunuz Fiireya abla?” diye sormustu.
“Aglamiyorum Sirinaki. Goziime sigara dumani kagt1.”
“Hig de degil, bu gozyas1 degil mi?” demisti gocuk, Fiire-
ya’nin yanagina siiziilen damlaya parmagimi degdirerek.

Serginin agiligina birkag giin kala, Fiireya kendinde bir bit-
kinlik hissetti. Sergi yiiziinden o kadar ¢ok yorulmuslardi ki iis-
tiinde durmadi. Sergi giinii atesi yiikselmisti. Bunca emek ver-
digi sergiyi kagirmaya niyeti yoktu. Son bir gayretle toparland,
berbere gitti, makyajin1 yapti ve gelen konuklar1 Fahriinissa ile
birlikte kargilamaya bagladi.

Kilig Ali, taa Erenkoy’den geldiginde, sergi epey kalabaliklas-
musti. Fiireya bir haftadir Ralli Aparatmani’nda kalmakta oldu-
gu icin ancak telefonla goriigmiiglerdi. Kalabaligin arasinda ka-
risini aradi. Fiireya pencerenin kenarinda biriyle konusuyordu.
O tarafa yiiridii.

“Fireya! Ne bu halin! Go6zlerin ¢akmak gakmak. Atesin mi
var senin?” dedi.

“Evet. Grip oluyorum herhalde.” Kendine sarilmaya ¢alisgan
kocasini usulca itti. “Opiismeyelim Kilig, sana da gegmesin gri-
bim.”

“Ne zaman hastalandin boyle?”

“Bir iki giindiir halsizdim. Bu sabah atesim de ¢ikt1.”

“Hasta hasta dolanma bari, git igeri yat. Ben giderken sana
haber veririm, eve bir taksiye atlar gideriz. Vapurda usiitiirsiin
yoksa.”

“Merak etme, gortiindiigiim kadar kotii degilim. Yorgunluk
alt tarafi. Sen bana bir kadeh raki getirsene.”
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“Ellerin ates gibi Fiireya. Biz bir an evvel evimize gidelim,”
dedi Kilig Ali.

“Haftalardir bugiine hazirlamyorduk. En son misafir bu
odadan gikmadan 6nce, ben gidemem. Cok emegim gegti ser-
giye. Ustelik satigla da ben ilgileniyorum,” dedi Fiireya.

Sergi muhtesem oldu. Resimlerin ¢ogu satildi. Basin ola-
ganiistii ilgi gosterdi. Sergiye Istanbul’da inli ressamlarin, ya-
zarlarin, gazetecilerin tiimii ve sosyetenin en iinlii kisilerinin ya-
ni1 sira, geng sanatgilar ve kalabalik bir akademili grup da kaul-
mist1. O giin konuklarin arasinda, heniiz yazar olarak ismini du-
yurmamig, ama sanata merakl oldugu igin, sergiyi gbrmeye gel-
mis biri daha vardi; Tegvikiye gevresinin havagazi sayag memu-
ru, Yasar Kemal.

Serginin bitiminde, Fiireya teyzesinin yatak odasindaki kol-
tuga y1gild1 kaldi. Onu apar topar Tegvikiye Saglhk Yurdu Klini-
gi’ne gotiirdiiler.

Ertesi giin Fiireya’ya verem teshisi kondu.
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VEREM, SOYGUN VE OLUM

Tevfik Sami Paga bakimu altindaki Fiireya’ya kig boyu siki bir
kiir uyguladi. Yaz1 temiz havali agaghk bir yerde gecirmesini
tavsiye ettigi igin, yaz gelince Biiyiikada’nin tepelerinde, ¢amlar
iginde bir kiigiik ev tuttular. Fiireya, giin boyu siirekli yemyesil
agaglara bakan odasinda yatiyor, ancak bir-iki saat i¢in digar1 ¢1-
kabiliyordu. Annesinin yapip yolladig: besleyici yemeklerin di-
sinda her giin bol siit igiyor, taze yumurta, bol sebze, meyve ve
et yiyordu. Hayattaki yegine keyfi, camlarin gélgesine uzanip,
klasik miizik dinlemek ve kitap okumak olmustu.

Saatler siiren istirahatlarinda, diisiinme firsati da bulmustu.
Hastalanmasinin Fahriinissa’nin sergisine denk gelmesi tizeri-
ne, teyzesi ona, “Bak gordiin mii Fiireya, sanatla ilgilenmedigin
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i¢in, tam serginin agilis giind, bir tepki olarak hastalandin. Bu
sana tanrinn bir isareti,” demisti. Nerdeyse inanacagi gelmisti
Fiireya’nin. Yireginde sanatla kucaklagmak igin miithis bir has-
ret vardi. Yukardan bir ses ona “Yasadigin hayat sana goére de-
gil, kendine bir ugras bul” mu diyordu acaba? Sevki Bey ile olan
romantik iligkisi i¢in, tanrinin onu cezalandirmig olabilecegi dii-
stincesi ise tiiylerini tirpertmisti. Gergi bu iste onun bir giinahi
yoktu ama artik gengligini ve giizelligini ¢oktan geride birak-
mig, yaslanmig bir kadina ¢ok ac1 vermigti herhalde, kocasinin
gonliiniin ¢ok daha geng birine kaymasi. Sabahattin ile evli kal-
saydi ve bir giin kendini Emine Hanim’in yerinde bulsaydi, ne
ok tiziilebilecegini diisiindii. Hatta o giin ziyaretine gelen Ali-
yosa’ya,

“Biliyor musun canim, kadinlarin kocalariyla aralarinda mut-
laka ok yas farki olmali. Biiyiikannelerimiz yagh erkeklere vara-
rak ne kadar dogru yapmuiglar. Yiprandiklarinda, kocalarinin bas-
kalarina bakacak hali kalmiyor,” demisti.

“Ciinkd, yiprandiklarinda kocalari goktan 6lmiis oluyor,” di-
ye yanitlamigt1 Aliye, “senin de kocanla boyle bir sorunun olma-
yacak. Yani Kilig Ali’yi senden geng kadinlardan hi¢ kiskanma-
yacaksin.”

“Aliyosa, ben veremim unuttun mu? Hangimizin daha uzun
yasayacag belli degil.”

“Ah Fiireya, annen seni 6yle bir besledi ki, bu gidisle sen ve-
remden degil mide fesadindan 6leceksin ya da patlayarak.”

Fiireya giilmeye baglamisti. Kendini bildi bileli, ailede en ¢ok
bu delidolu teyzesini seviyordu. En mutsuz giinlerinde bile giil-
diirmesini bilirdi onu. Daldan dala konarak konugmasi, aydinhk
yiizii, sagkin bakiglariyla yasi ne olursa olsun, hep neseli bir ¢o-
cuk gibiydi. Kaprisli, akh bes karig havada, ama can bir gocuktu.

Aliye’nin gozleri yine basucundaki giillere takilmigti.

“Fiireya bu ¢igekler bahge ¢igegi degil. Sevki Bey mi yollad:
bunlar1?” diye sormustu.
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“Evet.”

“Her giin giil mii yolluyor sana?”

“Aliyosa, bozdun benim giillerimle. Berger’e sdyleyecegim
sana ara sira giil getirsin.”

“Bana cevap ver. Her giin mii yolluyor?”

“Her pazartesi ve her persembe.”

“Kocan bir sey demiyor mu?”

“‘Bu adamin bir giil serasi var herhalde,’ diyor.”

“Kiskanmiyor mu?”

“Aliyosa, niye kiskansin? Yarah cigerimle, flort edecek halim
mi var? Beni memnun eden davranislara, o benden ¢ok sevini-
yor.”

“Yagh ve gobekli olabilir ama iyi huylu bir kocan var. Kiyme-
tini bil,” demigti Aliye.

Fiireya, kocasinin kiymetini bilmiyor degildi. Ayn diinyalarin
insanlar1 olmalarina karsin, bir denge kurabilmislerdi. Pek ¢ok
kisi, Fiireya ile Kilig Ali’nin, Atatiirk’iin 6liimiinden sonra, bo-
sanmalarim1 beklemisti. Ata’nin yakin ¢evresinin imtiyazli ve
gorkemli yasantis1 sona erdigine gore, onlarin evliligi de sona
ermeliydi. Oysa onlar, pek gok insani sagirtarak, olgiilt bir sevgi
ve saygl i¢inde birlikte yagsamayi siirdiiriiyorlardi. Kilig Ali, geng
karisinin hastahigina pek ¢ok tiziilmiis ve onu tedavi ettirebilmek
i¢in hi¢bir seyden kaginmamigti. Fiireya da nekahat déneminde
kocasinin eve kapanip sikilmamasi, tekrar bir bunalima girme-
mesi igin, yine dostlarini evinde toplamaya devam ediyordu.

1946 yilinda yeni bir parti kurulmugstu. Demokrat Parti’nin
kurucularinin arasinda Kili¢ Ali’nin pek ¢ok dostu vardi. Partiye
girmesi, aktif bir gérev almasi i¢in teklifler gelmigti. Ama Kilig
Ali, tiim teklifleri reddedecek, Demokrat’larin sadece sadik bir
dostu olarak kalacakt1.

Demokrat Parti’nin 6nde gelenlerinden Fuat Kopriili ve
Refik Koraltan, sik sik eve poker oynamaya geliyorlardi. Ayrica
Fahrettin Altay ve 1zzet Pasalarla goriisiiyorlardi. Fiireya yukar-
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da odasinda kitap okuyup miizik dinlerken, onlar agagida oyun-
larin1 oynuyorlardi. Kalabalik olduklar1 zaman, kiigiik eve siga-
mayacaklan i¢in, Fuat Kopriili’niin kardesinin sahildeki evine
iniliyordu. Fiireya’nin nekahat devresinde olmasina ragmen, ne-
seli geciyordu yaz.

Yaz boyunca ne Kilig¢ Ali ne de Fiireya, Ada’dan hi¢ inmedi-
ler. Eyliil baginda, kontrol rontgenlerini gektirmek igin, Istan-
bul’a gitmeleri icap etti. Fiireya, nisan bagindan beri ilk defa tay-
yor giyecekti. Etekligini gardroptan ¢ikardi, istiine gegirdi ve
bir qighk atti. Belini kavusturmasina imkin yoktu. Bagka bir
etek denedi, olmadi. Emprime elbisesine girmeye ¢alist1. En so-
nunda pes etti..

“Kilig, samirim Istanbul’a inemeyecegiz. Higbir seye giremi-
yorum,” diye seslendi kocasina.

“En az on kilo aldin Fiireya, giremezsin tabii,” dedi Kilig Ali,
“Sen en iyisi yine o keten etegini ve bol bluzunu giy de gidelim.
Sana yeni bir gardrop diizeriz artik, karicigim.”

Fireya homurdana homurdana giyindi. Kendini besili bir
inege benzetiyordu. Kari koca kolkola yokusu inip yola ¢iktilar,
kendilerini bekleyen arabaya binerlerken, Kilig Ali,

“Ah, yanima para almay1 unutmusum. Sen bin, ben geliyo-
rum,” dedi karnisina. Fiireya arabaya kurulup bekledi. Uzun za-
man goziikmedi Kilig Ali. Fiireya meraklanmaya baglamist ki
yokusun baginda goziiktii. Kosar adim geliyordu. Yiizi kipkir-
miziydi.

“Sandigin anahtarim sen mi aldin?” diye sordu.

“Yoo. Bende anahtar yok.”

“lyi diigiin, Fiireya.”

“Kilig, o anahtar hep sendedir. Niye alayim ki?”

Kocasinin kipkirmizi yiizii birden bembeyaz oldu. Kaldiri-
min kenarina yigilircasina oturdu.

“Ne oldu Kilig? Neyin var allahaskina? Sandigin anahtari, ki-
lerin anahtarinin yanindadir hep. Oraya baktin mi1?”
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“Biri... sandiktaki kutuyu alms.”

“Neee!”

“Kutu yok Fiireya, kutu yok!”

Fiireya’nin da yiizii bembeyaz oldu. “Telastan gérememis-
sindir Kilig, bir de ben gidip bakayim.”

“Otur oturdugun yerde kizim. Ben tam ti¢ kere sandig bas-
tan agag bosaltip yeniden yerlestirdim. Kutu u¢mus.”

Kutuyla birlikte, ellerinde ne var ne yoksa, altinlari, paralari,
paraya gevrilmis tahvilleri ve Fiireya’nin tiim miicevherleri de
birlikte ugmustu. Simdi kar1 koca, ceplerinde onlar1 ancak Istan-
bul’a kadar gotiirebilecek bozuk paralariyla, baglarina gelene
inanamadan sagkin sagkin oturuyorlardy, biri kaldirimin kenarin-
da, digeri at arabasinin iginde.

Kilig Ali’nin alninda soguk terler birikmisti. Agz1 kurumus-
tu. Rengi kiil gibiydi. Tirtir titriyordu. Fiireya kocasinin kalp
krizi gegirmesinden korktu.

“Kendine gel Kilig,” dedi. “Alt tarafi giden maldir, can de-
gil. Bir caresine bakariz. Haydi kalk yerden, tsiiteceksin. Kalk
bin arabaya da polise gidelim.”

“Higbir seyimiz kalmadi, Fiireya higbir seyimiz kalmadi. Si-
fira intikal ettik. Sifinz. Sifir. Sifir. Sifir. Sifir.”

Aklim kagirmak tizere olan Kilig¢ Ali ve alt1 ay sonra ilk kez
bu kadar uzun bir yola ¢iktig1 igin bacaklar tir tir titreyen Fiire-
ya, kendilerini Ada karakolunda bulduklarinda, Fiireya da olayin
dehsetini kavramaya bagladi.

Kilig Ali savas yillarinda Istanbul’un bir diigman isgali altinda
kalabileceginden korkarak tiim tahvillerini altina ve paraya ge-
virtmisti. Ne olur ne olmaz, hep elinin altinda bulunsunlar diye,
bunlar1 evinde bir sandik iginde sakliyordu. Fiireya Ada’ya tagi-
nacaklar1 zaman, hi¢ olmazsa altinlan bir banka kasasina yatir-
masi i¢in ikna etmeye ¢aligmist1 kocasini. Ama ¢ok savas gérmiis
ve hem Anadolu’da hem de Istanbul’da isgali yagamus insanlarin
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bankalara giivenmeleri kolay degildi. Banka, bir gece iginde ka-
panabiliyordu. Bankadaki altina ya da paraya el konabiliyordu.
Altinlarini ve paralarini sedef kakmal kutusuna koyup, sandigin
icinde Ada’ya tagimisti, Fiireya’nin tiim miicevheriyle birlikte.

Kan kocanin karakola vardiklarinda sinirleri iyice bozulmustu.

“Ben sana demedim mi?” diyordu Fiireya, “israr etmedim
mi o kadar, hi¢ olmazsa bir kismin1 bankaya yatiralim, diye. Bak
benim miicevherlerim bile gitti. $imdi ben hangi parayla tedavi
olacagim, inadin yiiziinden benim hayatimla oynadin.”

“Beni deli etme, Fiireya! Miicevherlerini kendin getirmek is-
tedin. Biitiin yaz inmeyecegiz Ada’dan, yanimda olsunlar, de-
medin mi?”

“Sen de uygun gordiin ama... Belki kuliibe gideriz, takmak
istersin, diyen sendin.”

“Senin moraline giyinip, siislenmek iyi gelir diye diisiinmiis-
tiim. Bunun i¢in beni mi sugluyorsun?”

Polis 4miri araya giriyordu, “Efendim olan olmus. Birakin
bunlar: simdi. Bana siiphelilerin adlarini verin ki bir an 6nce isi-
mi yapayim. Kimlerden siipheleniyorsunuz? Evinize girip ¢ikan-
lar, hizmetgiler, tamirciler, dostlar...”

“Dostlar m1?” dedi Kihg Ali, “bizim dostlarimiz boyle sey
yapmazlar.”

“Hig belli olmaz efendim.”

“Yapmazlar dedim oglum... Kafamin tasini attirma benim.”

Fiireya miidahale etme geregi duyuyordu, “Memur bey, ko-
cam sok gegiriyor. Kusuruna bakmayin. Her seyimiz gitti de...
her seyimiz... her...”

Birden korkung gergekle yiiz yiize geldi. Kilig’in hakk: vardi.
Su karakoldan ¢iktiklarinda, sifirdilar. Ay basi geldiginde, kiray:
odeyecek paralan bile kalmamisti. Tek umut, ¢alinanlarin bir an
evvel bulunmasindaydi.

* k%
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Ada’daki ev iki kathydi. Asagida kiigiik bir oturma odasi ve
mutfak, tist katta da igige gegen iki oda vardi. Birinci odada Ki-
lig Ali yatiyordu. Sandik, Fiireya’nin yattigy balkonlu odada du-
ruyordu. Bir gece 6nce eve misafirleri gelmisti. Asagida oyun
oynuyorlard. Fiireya, saat on ikiye dogru odasina ¢ikip yatmus-
t1. Bir ara gozlerini agtiginda, balkonun 6niindeki incir agacinin
sallandigimi gérmiis, firtina giktigini zannetmisti. Kalkip balko-
na gikmugti. Hayret! Riizgir yoktu, yaprak kimildamiyordu, ha-
va limonata gibiydi. Hirsiz, o uyurken girip sandiktan kutuyu
almig olmaliydi.

Kim bilebilirdi sandigin igindeki sedef kutuyu?

Evde galisan kadinin kizi da verem oldugu igin, Fiireya ona
6zel bir yakinlik duyuyor, siirekli para yardiminda bulunuyordu.
Buna ragmen hirsiz, kadinin haylaz oglu olabilir miydi? Yoksa,
birileri Kihi¢ Ali’nin Fiireya’nin 1srariyla bir miiddettir yazmakta
oldugu hatiratim1 mu galmak istemislerdi? Sorular sorugturmala-
r1 kovaliyor ama bir tiirlii sonuca ulagilamiyordu.

Fiireya ve Kilig Ali, iimitlerini ellerinde kalan tek miilke bag-
ladilar. Milletvekilligi sirasinda Kilig Ali, bir Ermeni tiiccardan,
bir yag fabrikas: satin almg ama ‘Atatiirk’in yakinlari istismar
yapiyorlar’ denmesin diye, fabrikay: kiz kardeginin kocasinin is-
tiine yazdirmusti. Fabrikay1 onlar idare ediyorlardi. Hig¢ hesap
sormamigt1 Kili¢ Ali. Paraya ihtiyaci yoktu. Annesi ve kiz karde-
sinin ailesi fabrikadan gelen parayla geginiyorlardi. Ara sira on-
lara teneke iginde zeytinyag yollarlardi.

Kilig Ali ilk defa hesap sormaya kalkistiginda, bir sok daha
yagadi. Kiz kardesi ve ailesi, “Senin bu fabrikada hakkin yok.
Burasi bizim iizerimize kayitli,” dediler, “biz bu fabrikaya diin-
yanmin masrafini yaptik.”

Kilig Ali, aklim1 kagiracagini sandi. Felaket geldi miydi ger-
¢ekten de zincirleme geliyordu. Avukatlar, miinakasalar, toplan-
tilar sonucunda zar zor bir anlagma saglanabildi ve Kilig Ali za-

208



manin parastyla, kardesinden, bir elli bin lira kadar para alip, ya-
samini siirdiirmeye devam etti.

Kan koca, baglarina gelenlerden o kadar bunalmiglard: ki Ki-
lig Ali eline gegen para ile Paris’e yerlesmeye ve orada baz tica-
ri isler yapmaya karar verdi. Fiireya birkag yildir Paris’e gideme-
misti. Sevincinden ugtu. Paris’te, aylarca yatakta kaldig: giinle-
rin acisini gikaracakti. Hemen konserlerde tiyatrolarda yer ayirt-
t1. Cok giizel sergiler vardi. Hepsini gormek istiyordu. Higbir
elbisesine sigamadig igin, aligveris de yapacakti. Bu hengime
iginde, kocas1 “Buraya kadar gelmisken bir de burada doktora
goriin,” diye tutturmasaydi, belki ¢ok sey degisik olabilirdi. Fii-
reya, Kilig¢ Al’yi kirmadi, bir doktordan randevu aldilar ve diin-
ya baslarina yikildi...

Fiireya, onca bakima, beslenmeye ve istirahate ragmen iyile-
sememisti. Fransa’da ¢ekilen rontgenlerden ¢ikan sonug kotiiy-
dii. Hastalik devam ediyordu.

Doktorun tavsiyesi tizerine Fransa’da bir daga ¢ikip on bes
giin kaldilar. Daha 6nce, hasta cigerine hava verilmisti. Kilig Ali,
on bes giin siireyle karisina bebege bakar gibi bakti. Siire bitin-
ce, Paris’e doniip yine doktorun kargisina oturdular.

“Boyle olmayacak. Uzun siire bir sanatoryumda tedavi gor-
meniz gerekiyor, Madam Kili¢,” dedi doktor.

“Ama ben hem Ada’da hem de Fransa’da dagda istirahat
ettim.”

Soziinii kesti doktor, “Bu is daglarda istirahatla olmaz, Isvig-
re’de size adin1 verecegim sanatoryuma yatacaksimz. Uzun sii-
re. Belki bir, belki iki yil. Bakim, istirahat ve tedavi ayni anda,
ayni elden siirdiiriilecek. Ancak o zaman bir iyilesmeden soz
edebiliriz.”

“Hemen mi yatmaliyim. Memleketime doniip, ailemi gore-
mez miyim?”
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“Gidin, ailenizi goriin. Kendinizi yormamaya gayret edin ve
ilaglarinizi muntazam igin. Ama sonunda, sanatoryuma gitmeyi
goze almalisinmiz.”

“Yaz sonuna kadar Ada’da kalmak isterdim.”

“O halde size eyliil sonundan itibaren yer ayirtacagim,” de-
di doktor.

Kilig Al ve Fiireya, Istanbul’a, Paris’te yagama hayalleri kiril-
mus olarak dondiiler. Kilig¢ Ali, o giine kadar sirt gevirdigi idare
meclisi tiyeliklerinden birkag tanesini, artik talep etmek zorun-
daydi. Allah’tan iktidarda yardimlarim gorecegi yakin dostlar
vardi. Ve 6niinde yillar siirecek ¢etin bir yol. Fiireya asla vereme
yenik diismemeliydi.

Istanbul’a doniislerinden kisa bir siire sonra, aile yeni bir fa-
cia ile sarsild1.

Fiireya, annesinin evinde kahyordu o gece. Ertesi giin
Ada’ya gidip, Berger’in Avrupa turnesinde verecegi konserin re-
pertuarini dinleyecekti.

Aliye ve Berger, yirmi yili askin firtinali bir kara sevdadan
sonra nihayet evlenmiglerdi. Yillar 6nce, geng yasinda iilkesin-
den siyasi nedenlerle kagan Charles Berger, Tiirkiye’ye siginmig
ve Oomriinii Suriye Pasaji’ndaki evinde keman dersleri vererek
stirdiirmiistii. Fiireya’ya ders vermek i¢in Ada’ya gittigi giin ta-
nistig1 Aliye ile inisli ¢ikigh bir ask yasamiglardi. Her ikisi de bir-
birlerini delice sevmis ve delice izmiiglerdi. Ama birbirlerinden
hi¢ vazge¢memislerdi. Aliye, Berger’in iligki kurdugu kadin1 vu-
rarak sadece kendini ve ailesini rezil etmekle kalmamis, Ber-
ger’in ekmegi ile de oynamisti. Bir siire bu skandala sebep olan
adama hi¢ kimse keman dersi i¢in ¢ocuklarini, 6zellikle de kiz-
larini yollamak istememisti. Berger biiyiik sikintilar gekmesine
ragmen affetmisti Aliye’yi.
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Aliye de 6mriinii ona adamuis, ailesinin, dostlarinin, tanidik-
larinin hatta tiim Istanbul’un ayiplayan nazarlarimi ve dedikodu-
larim1 gogiisleyerek yillarca onunla giiya gizli bulugmustu. Ama
Berger, Aliye’nin goze aldiklarina ragmen birgok iliskiyi ayn1 an-
da yuiriitmistii. Hatta birlikte yasamaya yeni bagladiklar1 sirada,
geng bir Ermeni kizindan bir erkek ¢ocuk sahibi olmustu. Aliye
de bu durumu sineye ¢ekmisti.

Birlikte ¢ok sey gogiisledikten sonra, nihayet evlenmiglerdi.
Nikahlar1 Sakir Pagsa Apartmani’nda kiyilmisti. Nikdh boyunca
aglamigt1 Aliye. Berger, ailenin hatir1 i¢in Miisliiman olmugtu.
Ada’da manastira bakan ¢amlar iginde kiigiik bir eve yerlesmis-
lerdi. O sirada, Macaristan’da iktidara, Berger’in yakin arkadas-
lar1 gelmisti. Simdi kar1 koca, diglerinden tirnaklarindan artira-
rak ellerine gegen parayr Berger’in Macaristan’dan baglayacak
olan Avrupa turnesi igin biriktiriyorlardi. Berger, yirmi bes yil
aradan sonra, vatanini tekrar gorecekti. Cok mutluydular. Aliye,
¢amlarin arasindaki kiigiiciik evini bir kus yuvasina benzetiyor-
du. Bu yuvada kuglarin yan sira, giin boyu Berger’in kemanin-
dan dokiilen melodiler de sakiyordu.

“Macaristan’a gittigimiz zaman, Budapeste’nin en giizel ka-
din1 sen olacaksin. Macarlar sana 4gik olacaklar Aliyosa,” diyor-
du Berger, “Yanina en giizel sapkalarini al. Sana sapka ¢ok yaki-
siyor.”

Aliye, son Ogrencinin de parasini kumbarasina koyarken,
“Kendime yeni bir sapka alabilir miyim, yola ¢itkmadan 6nce?”
diye soruyordu.

“Alacaksan ¢abuk ol. Bu ay sonu gidiyoruz. Haftaya yerleri-
mizi ayirtacagim Aliyosa. Konser ekimin onunda ama biz daha
once gidelim, sana tamistirmak istedigim kisiler, gostermek iste-
digim yiginla yer var,” diyordu Berger. Yirmi bes yildir uzakti
vatanindan. Baz: geceler heyecandan ve sevingten uyuyamadigi
oluyordu.
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“Haydi, Fiireya’ya haber ver de gelsin repertuarimi dinlesin.
Onun kulagina giivenirim,” demisti.
“Verdim, yarin geliyor.”

Yazdan kalma bir eyliil aksamiydi. Mis gibi thlamur koku-
yordu ev. Fiireya, “Bu giizel koku nereden geliyor anne?” diye
sordu.

“Arkada bir thlamur agaa var,” dedi annesi. Telefon ¢alma-
ya bagladi.

“Hayirdir ingallah. Bu saatte kim arar? Baksana telefona Fii-
reya,” dedi Hakkiye Hanim. Fiireya telefona yiiriidii, ahizeyi
kaldirds,

“Alo,” dedi, “Evet burasi... Ne? Ben torunuyum. Ne ol-
mus?”

“Ne var? Nedir?” dediler annesiyle babasi.

“Susun bir dakika, Ada karakolundan arniyorlar, duyamiyo-
rum... Evet... evet... Ne zaman?” Ahize elinden diistii. Annesiy-
le babasina bakti, bembeyazdi yiizii.

“Karakoldan bir polis arad1,” dedi

“Ne dedi?” diye sordu babas:.

“Sakir Pasa’nin damadi iskelede 6lmiis,” dedi.

Fiireya oldugu yere ¢oktii. Babasi ayaga kalkmus, tirtir titri-
yordu.

“Baba sakin olun canim. Sakin olun. Nedir bu haliniz. Sim-
di size de bir sey olacak.”

“Ben hemen gidiyorum. Ayse’nin yaninda olmaliyim,” dedi
annesi.

Fiireya annesinin karsisinda belki de ilk kez diklenerek ko-
nustu.

“Hayir annecigim. Siz burada babamla kalin. Ada’ya Kili¢’la
ben gidecegiz. Siz yarin, babam sakinlesince gelirsiniz.”

Ada’da oturan yakin arkadagi Rezzan Yalman’in telefonunu
gevirdi.
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“Bize bir yer hazirla Rezzan,” dedi, “Ahmet Enigtem vefat
etmis. Ev ¢ok kalabaliksa, sende kalinz.”

Telefonu kapatti, gbzyaglar: yanaklarindan sel gibi akiyordu.
Bir kus daha u¢mustu aileden. Onu ¢ocukluguna, ¢ocuklugu-
nun o vurdumduymaz, negeli, oyunbaz giinlerine baglayan zin-
cirden bir halka daha ¢6ziilmiistii. Ada evinin bolluk, bereket ve
inceliklerle oriilii resimlerinden biri daha eksilmisti hayatindan.
Azaldiginy, eksildigini hissetti. Urperdi.

213



PENTIMENTO

(Osmanoglu Klinigi)
3

Kalkacagim bu yataktan. Beni son yolculuguma ugurlama-
ya hazirlananlari sagirtacagim. Ben boyle sagirtmacalari gok
yaptim, hasta yataklarimda. Kurtulma sansimin yiizde on oldu-
gu ameliyata girerken Paris’te, icimden bir ses yirtacagimi soy-
lityordu. Demistim ya, biri valizimi hazirhyordu son yolculuk
i¢in diye... diin gece bir riiya gordiim. Aliye, “Acelen ne yahu,
nasilsa sonunda geleceksin, biraz daha oyalan oralarda bari,”
diyor ve o gizli elin valizime doldurdugu biitiin egyalarim te-
ker teker geri ¢ikartiyordu. En son firimimi ¢ekip aldi ve oda-
nin tam orta yerine koydu. Gozlerimin igine bakip, “Calig!”
dedi.
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Yapacagim, dedigini teyzemin. O da Fahriinissa’nin soziinii
dinledigi i¢in 6limden d6nebilmisti zaten. Ben de onu dinleye-
cegim ve donecegim Oliimden. Caligarak.

Oliim! Hayal meyal hatirladigim biiyiikbabamin, beni giin-
lerce aglatan minik Faruk’un, hatta Atatiirk’iin i¢imi yakan, ya-
samimi degistiren 6liimlerinden daha da korkung bir 6liime, ci-
gerim yarahiyken tanik olmustum. Daha 6nce de s6yledim size
sanirim, 6liim denince aklima, ilk 6nce Berger gelir.

Kilig’la iskelede bulusup, aksam vapuruyla Ada’ya ge¢mistik.
Eve hizli hizli yiiriimiistiik. Kap1 agikti. Once ben girdim igeri.
On salondan bir inilti geliyordu. Yarali bir hayvanin aglamasini
andiran, i¢ pargalayan ince, uzun, acil bir inilti. Hi¢ bitmeyen
bir giglik. Salona girdim. Dipte, masanin tizerinde duran tabu-
ta egilmis biri vardi. Oda lostu. Iyi géremiyordum.

“Teyze, Ayse Teyzecigim,” dedim fisildar gibi. Dondi ve
bana bakti. Saglar1 didik didikti. Gozleri insan gozii olmaktan
¢ikmig, derin birer kan kuyusuydu, elinde giimiis saplt bir ayna
tutuyordu. ALIYE!

“Canlanacak,” dedi bana bakarak. “Bak Fiireya, bak, nefes
ahiyor.”

Tanrim, Berger’mis 6len. Berger’mis.

Kilig Ali arkamda durup beni tutmasa yere yikilacaktim. Te-
lagh ayak sesleri duydum. Ayse Teyzem, Ahmet Eniste, ¢ocuk-
lar1 Erdem ve Nermidil, birileri dolusuyordu odaya.

“Acisiz, eziyetsiz bir 6liim,” diyordu Ayse Teyze, “Ne ken-
di gekti ne etrafina gektirdi. Hepimiz aym yolun yolcusuyuz, ki-
zim, anlatamiyorum ki Aliye’ye.”

“Nasil olmug efendim?” dedi Kilig Ali. Oliimiin nasil geldigi
her nedense pek 6nemlidir geri kalanlara. En ince ayrintiya ka-
dar sorulur, en ince ayrintiya kadar anlatilir.

“Sabah, Budapeste’ye gitmek igin, biletlerini ayirtmaya gide-
ceklerdi. Vapura yetismek igin‘araba bulamayinca, yol boyu kos-
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muglar.” Teyzem sesini algaltiyor, goziiyle Aliye’yi isaret ediyor,
“Zamaninda hazirlanamamigtir her zamanki gibi. Saraylihani-
min” orada bir sanc1 girmis gogsiine. Hemen igeri girmigler, ye-
re yatirmuglar Berger’i. Aliye yakasin1 ¢6zmiis, nefes vermeye ¢a-
ligmis. Kollarim oynatip durmus nefes aldirabilmek igin ama o
¢oktaaan...”

Yavag yavas Aliye’nin yanina gidiyorum. Berger’e beyaz bir
gomlek giydirip tabuta yatirmiglar. Tabutun kapag agik. Baki-
yorum, Berger huzur iginde. Aliye hild elindeki aynay:1 tutuyor
kocasinin agzina.

“Saat on birden beri tabutun baginda. Elinde ayna, Berger’in
canlanmasini bekliyor,” diyor Ahmet Enigte.

“Kagirdr galiba.” Erdem’in sesi bu. Irkiliyorum. Yok kagir-
madi. O her zaman boyleydi agir1 duygu yiikli, agir1 iyimser ve
agir1 karamsar.

Simdi Aliye ile yan yana seyrediyoruz Berger’i. Gozyaglarimy,
gok eski dostumun, enistemin beyaz gémlegine damliyor.

Berger, bana sanatta hem miikemmeliyeti, hem de asla
odiin verilmemesi gerektigini 6greten sevgili, sevgili hocam...
Bes yasindaydim kargisinda durup elime yayim ilk kez aldi-
gimda.

“Macaristan’da krala kars1 darbe yapanlarin arasindaymus. Is-
tanbul’a kagmig. Sarayda Mecid Efendi’nin ¢ocuklarina ve sul-
tanlara ders vermis zamaninda. Nadir Nadi ile Remzi Paga’nin
¢ocuklar1 da ondan ders aliyorlarmig,” demisti anneannem,
“Fiireya’y1 kemana baglatmak istiyorsaniz, Berger’den iyisi ol-
maz.”

Kargisinda duruyordum ve dizlerim titriyordu. Elimi tutmus,
kemanin bir ipegi andiran piiriizsiiz yiizeyini okgatmigti. Bir
tahtanin bu kadar yumugak dokusu olabilecegine sagirmistum.
Dizlerimin titremesi ge¢misgti.

*  Biiyiikada iskelesindeki tinlii dondurmaci.
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“Fiireya, yanagim1 kemanin iizerine daya ve dinle onu. Bak
sana ne giizel seyler anlatacak,” demisti, “Sev onu Fiireya, onu
sev, onu hisset, onun pargasi ol!”

Sonra -Aliye’yi sevmisti, onu hissetmis, onun pargasi ol-
mustu. Diinyanin en miithis filozofu ve en miithis pedago-
gu...

“Aliye, gel camim, igeri gidelim, beni kirma,” diyorum. Beni
duymuyor bile. Sabaha kadar baginda oturacak sevgilisinin, bel-
ki uyanir umuduyla.

“Cok ¢aligmist1 son giinlerde bu konser i¢in. Cok da heye-
canhydi. Nasil olmasin, Macaristan’dan baglayacak bir Avrupa
turnesi...” diyor Ahmet Eniste.

Herkes geceyarisina dogru birer birer yatmaya gidiyor.

“Fiireya, sen de yatmalisin. Bugiin gereginden fazla yorul-
dun,” diyor Kilig Ali.

“Ben onu yalniz birakamam. Icap ederse salonda uyu-
rum.”

“Cocukluk etme, Fiireya. Sen mutlaka yatip dinlenmelisin.
Sonra yine ategin ¢ikar. Ben otururum salonda.”

“Siz gidip yaun, ben beklerim Aliye Abla’y1,” diyor Altemur,
Kilig Ali’nin en kiigiik oglu.

“Fiireya Abla, s6z veriyorum, hi¢ yalniz birakmayacagim
onu.”

Salondan ¢ikiyoruz, ince, dokunakli, ¢ighg: andiran inilti hig
bitmiyor. Bir kez daha bakiyorum arkami doniip salona. Aliye,
tabutun basinda, porselenden yapilmis, kirilgan bir biblo gibi

oturuyor, elinde aynasi.

Cenazeden sonra, eve geri dondiigiimiizde Aliye beni odaya
sokup kapiyi kilitlemisti.
“Sana bir sey gosterecegim. Kimseye sdylemeyeceksin. S6z

ver.”

217



“Veriyorum.”

Uzerine bir kurdela baglanmis, pembe kadife bir kutu getir-
migti. Yavag yavas ¢6zmiistii kurdelay1. Iginde bir siirii altin var-
di. Altinlan yatak Ortiistiniin tizerine yaymugti.

“Saydim, tam iki yiiz altin var burada.”

“Nedir bunlar kuzum?”

“Bunlar benim ve Berger’in biriktirdigimiz altinlar. Her 6g-
renci parasim getirdiginde ben gidip bir altin alirdim. Macaris-
tan seyahatimiz ve Avrupa turnemiz igin.”

Yiiziine bakiyorun Aliye’nin.

“Fiireya, simdi bunlan gidip Carli’ye verecegim. Senin de
benimle gelmeni istiyorum.”

“O da kim Aliyosa?”

“Berger’in oglu.”

“lyi diistindiin mii canim. Istersen yarisini ver. Senin de hak-
kin var bu altinlarda.”

“Hepsini verecegim. O benim sevgili kocamin oglu.”

“Ama bu jesti anlayacak yasta degil.”

“Biiyiiyiince anlar,” diyor Aliye. Higbir sekilde fikrini degis-
tirmeyecegini biliyorum. Kafasina koydugunu yapmazsa huzura
eremeyecek. Pembe kutu elimizde, ¢ikiyoruz evden. Nereye git-
tigimizi soranlara, “Kiliseye gitmek istiyor, tistiine varmayin,”
diyorum. Ortakdy’de bir eve gidiyoruz. Hos karsilanmiyoruz.
Aliye veriyor altinlar1. Kiigiik oglana sarilmak istiyor, aglayarak
kagiyor ¢ocuk. Kocaman agik kahverengi gozleri ve babasi gibi
duyarh bir yiizii var. Aliye aghyor. Cocugu yanmna g¢agiriyor.
Cocuk hep kagiyor Aliye’den.

“Liitfen artik gidiniz,” diyor annesi.

Ah Aliyosa, bu kadar parasizsin, nigin verdin altinlarin
hepsini? Bir tesekkiir bile almadin. Ya simdi sen ne yapacak-
sin?’

Tiim bunlan igimden soyliiyorum. Eve geri doniiyoruz. Ali-
ye konyak sisesini alip odasina gikiyor.
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* k%

Berger’in oliimii iki kisilikti. O, Ada’daki mezarhiga gomiil-
di. Aliye ise, Ada’daki ¢amlarin arasinda siirekli aglayarak dola-
san, yasayan bir oliiye doniigtii.

Ey olim! Uzaga git. Bak riiyamda, valizimdeki egyalar geri-
sin geriye yerlestirildiler yerlerine. Bordo salimi sirtima ver. $6y-
le uzanacagim, 1947 yilinin sonbaharina dogru. O sonbahar,
benim kiillerimden bir kez daha dogdugum mevsimdir.
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LEYSIN

(1947-1949)

Fiireya’nin sanatoryumu Leysin’de, ¢am agaglarinin birbirin-
den degisik yesillerle yamaglan siisledigi tipik bir Isvigre dagin-
daydi. Yatagindan, kargisindaki daglarin duman inmis zirveleri-
ni ve giines vurdugunda, kristal avizelere doniisen ¢amlar1 gore-
biliyordu. Bir sabah penceresinin Oniine gelip karsi tepelere
baktiginda gozleri kamagmisti. Agaglarin tizerindeki kar tanele-
ri giinesi yansitarak, simden yapilmis damlalar gibi parildiyordu.
Her taraf ve her sey o kadar temiz, beyaz ve saft1 ki burada her
tiirlii dertten arinmamanin imkini yok gibiydi.

Fiireya, ‘Bu havada iyilesemezsem, baska higbir yerde iyile-
semem,’ diye digsiindii. Gergi Ada’daki nekahat siirecinde de
boyle yemyesil ¢amlarin arasinda oturmus ve iyi beslenmisti.
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Ama orada, etrafinda akaduran yagsamin giiriiltiisiinii, homurtu-
sunu duyabiliyordu. Dostlar1 gidip geliyor, sohbet ediyor, etraf-
ta sigara igiyorlardi. Oysa, simdi bu durgun beyazligin iginde,
bir sinek dahi u¢gmuyordu. Ara sira, yine beyazlar iginde ilaglari-
n1 vermeye gelen hemsireler ve yemek tepsisini getiren, beyaz
onliiklii, yanaklarindan kan damlayan Isvigreli geng kizin digin-
da, diinya durmus gibiydi.

Fiireya diistiniiyordu, acaba kitaplar bittiginde ve durmaksi-
zin dinledigi miiziginden biktiginda bu beyaz cennet bir beyaz
kdbusa doniisecek miydi?

Ilk on bes giin Fiireya’ya ziyaretgi gelmesine izin vermediler.
Geng kadin sessizligin ve beyazhigin ortasinda, kendi kendiyle
bas basa, i¢ sesini dinlerken, yalmzhgin yani sira higligin de far-
kina vardi. Yagam bir higti. Oliim, o kadar ani gelebiliyordu ki
insana, tiim ¢abalar bir anda bosa gidiyordu. On milyon Tiirk’i
kurtaran ama kendi kaderi karsisinda ¢aresiz kalan Mustafa Ke-
mal’i disiindii. Yirmi yillik bir kovalamacaydi Fiireya’ninki,
onun pesinde. Dokuz yaginda vuruldugu erkegin, yasami bo-
yunca her zaferini, her devrimini ve nihayet ¢okiisiinii izlemisti,
adim adim. Onun karacigerini kurtaramayan doktorlar simdi
Fiireya’min cigerini kurtaracaklardi s6ziimona. Oliim bir karis
mesafede duruyordu Fiireya’ya. Nigin?

Oliim, Berger’i, yirmi bes yil bekledikten ve 6zledikten son-
ra, lilkesine kavugmasina on giin kala almisti. Neden?

Oliim Aliye’ye bagka bir yéntemle vurmustu. Mutlulugu ya-
kaladigina inandig1 nikdh giintinden birkag¢ yil sonra, yasayan
Oliiye ¢evirmisti onu. Saglarinda bile can kalmamigti, didiklen-
mis ota donmiistii giizelim lepiska saglar1. Hep bir ¢ocuk sagkin-
lig1 ile bakan mavi gozlerinin feri kagmusti.

Evet, kesinlikle bir higti hayat. Bugiin varsan yarin yoktun.
Ve eger bugiin varolacaksan, bir anlamu, bir sevinci olmaliyd: bu
varolugun.
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Fiireya siirekli hayatimi sorguluyordu. Uzun yillardan beri ne
biiyiik bir bosluk iginde yiizmekte oldugunu fark ediyordu. Co-
cukluk giinlerinin sona ermesiyle, tesadiiflerin akigina birakmig-
t1 kendini. Higbir seye bilingli olarak karar vermemisti. Higbir
sinir1 zorlamamisti. Olaylar dalga dalga gelmigsler, Fiireya’yi 6n-
lerine katip siiriiklemiglerdi. O, hep sartlara uymugtu.

Fiireya tam on bes giin boyunca kendini, etrafini saran yesil
lekeli beyazliga birakip diisiindii. Bu hastalig atlatabilirse eger,
yasamina bir amag bulacakti. Bir seye baglanmasi sartti. Cocuk
yapmak igin belki ge¢ kalmisti. Ama ¢ocuktan baska seyler de ol-
maliyd: insan1 hayata baglayan. Aliye’yi agki baglamisti yagama.
Fahriinissa’y1 sanati1 kurtarmigti. Annesi ¢ocuklari igin yagamigti,
anneannesi gibi... O da bulacakt bir sey, eger yasarsa... eger.

On bes giin sonra, kirmizi yanakli kiz, kapidan bagini uzatti.

“Bir ziyaretginiz var madam,” dedi, “salonda bekliyor. Oda-
da mi kabul etmek istersiniz, agsagi inmek mi?”

“Kimmig?”

“Bir beyefendi. Adin1 aklimda tutamadim.”

“Kilig Ali degil herhalde,” diye diisiindi Fiireya. “Eger bir
stirpriz yapmak istemis de gelmisse, ‘kocasiyim,’ derdi.”

“Bana bir on bes dakika miisade etsin, hazirlanmam igin.
Sonra yukar: alin.”

Banyoya girdi, saglarin1 topladi ensesinin iistiinde. Yanaklari-
na allik siirdii, sanatoryuma gelirken aldig1 uguk pembe sabah-
ligin1 giydi ilk kez. Aynaya bakti. Hastalikli, hele veremli birine
hi¢ benzemiyordu. Giiliimsedi aynadaki aksine.

Birazdan kap1 vuruldu.

“Girin,” dedi Fiireya. Kap1 agilinca 6nce giilleri gordii.
Uzun saplarin ucunda heniiz tam patlamamus, siiriiyle pembe
tomurcuk...
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“Sevki Bey!”

“Evet giizelim.”

“Ne ariyorsunuz burada?”

“Cok giizel bir kadini ariyorum.”

“Hos geldiniz,” dedi. Giiliisii biitiin yiiziine yayildi.

“Yok yok... sarilmayin bana. Liitfen Sevki Bey, dogru degil,
mikrop...”

Adam Fiireya’nin ince govdesini giiglii kollariyla sardi.

“Bu kadar yol geldim. Beni {i¢ metre 6teden selamlayacak
degilsin herhalde.”

“Ben sizin iyiliginiz igin...”

“Benim iyiligim, senin en yakininda olmaktir.”

Sevki Bey, giillerin yam sira Fiireya’ya bir siirii kitap, kutu-
larla gikolata, dinlemesi igin bir radyo ve bir sise de parfiim ge-
tirmisti. Balkonun 6niindeki koltuklara karsiikli oturdular.

“Miithig bir manzara bu,” dedi Sevki Bey.

“Evet. Gergekten 6yle. Insan derin bir yalmzliga diisiince,
tek tesellisi etrafindaki goriinti oluyor.”

“Fiireya, derin bir yalmzliga diigmeyeceksin.”

“Diger hastalarla sohbet etmekten hoslanmiyorum. Miiste-
rek higbir seyimiz yok.”

“Onlarla da sohbet etmek zorunda degilsin. Benimle sohbet
edeceksin. Eskisi gibi.”

“Ne kadar kalacaksimiz burada?” diye sordu Fiireya.

“Sen buradan ¢ikana kadar.”

“Ben iki yil kalabilirim.”

“0O zaman ben de iki yil kalirim.”

“Sevki Bey!”

“Leysin’de bir ev tuttum.”

“Bana her zaman ziyaretgiye izin vermiyorlar.”

“Verdiklerinde goriisiiriiz.”

“Delilik bu.”

“Ask biraz da deliliktir.”
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Biliyordu Fiireya, agkin delilik oldugunu Aliye’den 6gren-
migti.

“Ben... ben...”

“Sen bana 4gik degilsin. Zarar yok. Benim sana olan askim
ikimize de yeter. Senden tek istedigim beni itme. Beni uzaklas-
tirma. Hayat ¢ok kisa Fiireya. Insan ne istedigini biliyorsa, onun
i¢in yagsamali. Ben seni istiyorum. Senin de beni isteyecegin gii-
ni sabirla bekleyecegim.”

“Sevki Bey, biz evliyiz... Ayrica ben veremim.”

“Sen iyilesene kadar burada kalip sana arkadashk edecegim.
Bunda ne kétiiliik var? Ilerde, yine diisiiniiriiz.”

Fiireya bir seyler séylemeye hazirlaniyordu ki elini tuttu Sev-
ki Bey, “Bana sakin ‘etraf deme,” dedi. “Ben yaghyim, sen ve-
remsin. Etrafa ayiracak zamanimiz kalmamis olabilir.”

Fiireya giiller kucaginda, hasir koltugun iizerinde oturdu
kald1 aksama kadar.

Pencereden igeri dolan beyaz, yavas yavag maviye, sonra gri-
ye caldi. Titresen kar taneleriyle ay 11101 yansitan ¢amlar1 gor-
digiinde aksam oldugunu anladi.

Yine olaylarin akigina birakiyordu kendini. Sinirlar1 zorlama-
dan, kendine gergekten neyi isteyip istemedigini sormadan. Yi-
ne bir bagkas: yonlendiriyordu onu. Yagamindaki derin bosluk-
ta simdi bir de ciimle yankilaniyordu, giderek yiikselen bir ton-
da, ‘Zamanimiz kalmamis olabilir!’

Sevki Bey her sabah onda geliyor, Fiireya’nin yemek saatine
kadar kaliyordu. Her seferinde Fiireya’ya taze gigekler, yeni der-
giler, gikolatalar ve pastalar getiriyordu. Iki saat boyunca, sanat-
tan, politikadan, diinyanin gidisinden konusuyorlar, son oku-
duklar kitaplar1 tartigiyorlardi. O gittikten sonra, yine yalmzh-
gna ve diisiincelerine daliyordu Fiireya.

* k%
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Yine bir sabah kapisi hafif¢e vuruldugunda, “Girsenize Sev-
ki, bakalim bugiin ne gigekler topladiniz benim i¢in,” diyerek
kapitya dénmiis ve donup kalmisti. Bern’de biiyiikelgi olan Ya-
kup Kadri Karaosmanoglu, yiiziinde eksi bir ifadeyle kapida du-
ruyordu.

“Buyrun Yakup Kadri Bey,” diyebildi, dudaklan titreyerek.

“Sizi ziyarete geldim Fiireya Hanim. Leman da sevgilerini
selamlarini yolladi,” dedi mahcup mahcup.

“Cok iyi ettiniz. Sevki Bey de Isvigre’deymis. Bugiin yine
ugrayacagini soylemisti de... sizi o zannettim,” dedi Fiireya.
Hafif¢e kizarmigti.

Kargilikh oturup sohbet etmeye bagladilar. Yakup Kadri, ya-
ninda Tiirk gazeteleri getirmisti. Memleketten haberler pek par-
lak degildi. Cumhuriyet Halk Partisi son segimlerde gok itibar
kaybetmisti. Halk artik kesinlikle bir degisim istiyordu. Yakup
Kadri, bir biiyiikelgi olarak kigisel fikirlerini séylemekten kagmi-
yordu ama onun da bir degisime sicak baktig1 belliydi. Kilig Ali
adina sevindi Fiireya.

Ertesi giin, Sevki Bey, “Avluda forslu arabay: gériince, Ya-
kup Kadri’nin yukarda oldugunu anladim, geri déndiim,” dedi.

“Bosuna zahmet etmigsiniz Sevki, ben tek bagima bir guval
inciri berbat etmeyi bagardim,” dedi Fiireya.

Sevki Bey gittikten sonra diisiindii. Neyi kimden gizlemeye
calhgiyorlardi acaba? Aralarindaki iligki, yagini almig bir adamin,
geng bir kadina olan hayranliginin tezahiirtinden ibaretti. Fiire-
ya’y1 da memnun eden bir dostluktan 6te gitmiyordu. Gelebil-
dikleri en agir1 nokta, konugurlarken, Sevki Bey’in Fiireya’nin
elini sikica tutmasi, Fiireya’nin da ‘bey’i kaldirip ona Sevki diye
hitap etmesiydi. Ama, her ikisinin de evli olmasi, bu kadarini bi-
le giinaha doniistiirebiliyordu. Belki de bu iligkinin en keyifli ya-
ni, iste bu giinah duygusuydu.

* k%
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Fiireya, annesinden gelen mektubu heyecanla agip, bir so-
lukta okudu.

“Canim kizam,” diyordu annesi, “Sakir yine evienmeye kalk-
t1. Bu cocukla ne yapacagz bilemiyorum. Bivinci eviiliginden g
ders almamasa benziyor. Ben sahsen bu evlilige karsyysm. Daba ye-
ni bosands. Baban her zamanki gibi, tepki gostermiyor. Sakir de
babanin bu tutumundan gii¢ aliyor. Babanin giizellere zaafi ol-
Augunu bilivsin. K1z fena degil, sarism, akga pakga biv kiz. Ba-
ban onu goriince, ‘varsin evilensin hanwm, eve yeni kan giver, ne-
se girer’ demez mi. Oldiiriir insans Emin Pasa. Sakir bana alts
ay igin soz verdi. Iyice diisiinecek, kizi tamyacakmis. Bu isi tek-
rardan alts ay sonra konusacagz.” Fiireya Istanbul dedikodula-
rin1 ¢abuk gegti. Annesi onu en ilgilendirecek konuyu sona sak-
lamisti. “Aliye’nin durumu giderek kotiilesiyor. Elinden konyak
bardag diismiiyor. Nerdeyse giin boyu sarhos. Annecigim, basiar-
da acisine ancak boyle unutabiliyor diye ses prkarmyordn, ama
artik saglyp bozulacak diye endise ediyor. Zar zor tkna ettik,
Londra’ya, Fabriinissa’nin yanmna yolluyoruz. Bu mektup eline
gegtiginde, o Londra’ya varmas olur. Seni mutlaka ziyarete gele-
cektir. Ne olur Fiiveyacyjim, sen de onunla konus, hayatina bir
peki diizen vermesi igin. Bilirsin, teyzen olmasina ragmen, o senin
kiigiik kardesin gibidiv. Seni hem sayar hem sozvinti dinler. Bizle-
i dinlemiyor.”

Fiireya birakti mektubu, yatagin tizerine. Tarifsiz tizglindii.
Keske Istanbul’da, Aliye’nin yaninda olabilseydi! Ne yapilabilir-
di acaba, onu oyalamak i¢in. Fahriinissa, Fiireya’ya resim yapa-
rak oyalanmasi igin kagitlar, kalemler, suluboyalar yollayip du-
ruyordu. O hep tepki gostermisti resme yonelmeye. Belki Aliye
kabul ederdi. Onun kurtulusu da Fahriinissa’ninki gibi, resimle
olurdu belki. Londra’ya bir telefon istetse, kag saatte baglarlar-
d1 acaba?

“lyi sabahlar olsun,” diye iceri girdi Sevki Bey. Elinde Fiire-
ya’nin ne oldugunu anlayamadig: bir biiyiicek paket vardu.
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“Bu sabah bana ¢igek yok mu?”

“Bu sabah sana bagka bir sey var.”

“Nedir, nedir?”

“Once sen bana séyle Fiireya, gozlerindeki hiiziin neden?”

Sagird1 Fiireya. Bu adam gergekten de onu annesiyle baba-
sindan, kardesinden, hatta kocasindan daha iyi tamiyordu.

“Evden mektup aldim,” dedi, “Aliye’nin durumu iyi degil-
mis. Ne yapmali acaba?”

“En iyi ila¢ zamandir,” dedi Sevki Bey. “Sabirla bekleyecek-
siniz.

“Cok tiziiliyorum Sevki.”

“QO zaman seni eglendirecek bir sey bulalim.” Elindeki pake-
ti Fiireya’nin kucagina koydu. Fiireya paketin tizerindeki kagidi
itinayla agt1, dizlerinde duran karton kutuya bakt1 hayretle.

“Kapagini ag.”

Bir qighk atti Fiireya. Kutuda diinyanin en sirin kopegi,
mahzun gozleriyle Fiireya’ya bakiyordu. Fiireya yavru kopegi
kutudan ¢ikarip yatagin istiine koydu. Kuyrugunu sallaya salla-
ya gelip Fiireya’nin elini yalamaya bagladi.

“Bak ne akilli. Sahibini hemen tanidi,” dedi Sevki Bey.

“Gergekten de Oyle. Bir seytan bu. Haydi buna bir ad bula-
lim.”

“Sen buldun bile. Seytan!”

“Harika!” diye bagird:1 Fiireya. “Odamda kalmasina izin ve-
rirler mi acaba?”

“Verecekler. Vermeyecek olsalar alip getirmezdim. O konu
halledildi.”

“Siz bir... bir...”

“Ben bir neyim?” diye sordu Sevki Bey.

“Miithigsiniz Sevki. Beni simartiyorsunuz. Siz olmasaydiniz,
burada giinlerim nasil gegerdi, diistinemiyorum bile,” dedi Fii-
reya minnetle.
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Birkag giin sonra, Fahriinissa telefon etti. Sesi aglamaklyd:.

“Bu Aliye ile basa ¢tkamiyorum sekerim,” diye dert yandu.
“Sefaret sigara kiilii i¢inde, her tarafta igki sigeleri... Ev leg gibi
kokuyor. Bizimki krizde, laf anlamiyor. Bagka adam olsa, onu
kapiya koyardi, ama Emir Zeid o kadar anlayigh ki, ona evladi
gibi muamele ediyor. Sabahlara kadar kargihkli oturup konusgu-
yorlar. Simdi, sana bir tiirli yaptiramadigimi onda deneyece-
gim. Bakalim bu sefer bagarabilecek miyim?”

“Aliye’den ressam m1 yapacaksin Nissa?” diye sordu Fiireya.

“Ona ya koca bulacagim ya da onu ressam yapacagim.”

“Allah kolayhk versin,” dedi Fiireya.

Fahriinissa kolay pes etmedi. Once tuval ve boyalar verdi Ali-
ye’ye. Aliye boyalar: o kadar kotii kullands ki boyalari elinden al-
mak zorunda kaldi. Bu kez karakalem ve kigit verdi kardesine.

“Berger’i yasatmanin tek bir yolu var Aliye,” dedi, “onun
hayatini yazacak ve resimleyeceksin. Eger onu seviyorsan, onu
ancak boyle yasatabilir, 6liimsiiz kilarsin.”

Aliye Londra’da resim dersi ve graviir teknigi Ogreten bir
atOlyeye yazildi. Goriilmemis bir sevkle ¢alisiyordu; iki yil igin-
de, elli adet graviir yapti. Londra’da yaptig1 graviirlerle ¢ocuk-
lugundan beri olan hayatin1 anlatiyordu sanki. I¢ diinyasini yan-
siiyordu. Igini bu gekilde dokiince rahatladi. Yeniden hayata
dontiyor gibiydi.

Aliye, Fiireya’y1 Leysin’de ziyarete gittiginde, tamamen to-
parlanmisti. Her ne kadar zaman zaman Berger’den s6z eder-
ken gozlerinden yaglar ip gibi inse de konuyu degistirebiliyor ve
etrafindaki giizelliklerden zevk aliyordu.

Fahriinissa bu kez Fiireya’ya boya ve kigit yerine birkag ku-
tu plastik yollamgt1.

“Benim ressamligimdan timidini kesti nihayet,” dedi Fiireya.
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“Kesti, ¢iinkii simdi benim tizerime yogunlasti. Ama senden
tamamen vazge¢mis degil. Al bak bunlara.” Plastikleri masanin
iizerine koydu.

“Nedir bunlar allahagkina Aliyoga?”

“Plastik bir madde canim. Bak elinde bdyle yogurup sekil ve-
riyorsun.” Aliye parmaklarini sar1 renkli ¢amura daldirmis, bir
seyler yapiyordu.

“Deli misiniz nesiniz? Bu yastan sonra ¢ocuk oyuncaklariyla
mi1 ugrasacagim.”

“Yagin neymis ki senin?”

“Otuz yedi oluyorum.”

“Hadi ordan,” dedi Aliyosa, elindeki ¢amurdan bir ¢igek ya-
pIp uzatti.

“Kirletme yatagimi sakin,” dedi Fiireya, “Bunlan al oteline
gotiir. Aksam sen oynarsin.”

“Kalsinlar burada. Benim gizimlerim var, oyalanmak igin. Is-
temiyorsan at gitsin, taa Londra’dan getirdim. Daha fazla tagi-
yamam bunlari,” dedi Aliye.

“Yarin kagta gelirsin?”

“Sabah erken gelir, Seytan’1 yiiriiylise ¢ikartirim istersen,”
dedi Aliye, “etraf ¢ok giizel, biraz dolanmak istiyorum doganin
iginde.”

“Erken gel.”

Aliye gikt1. Fiireya, kucaginda Seytan, pencereye kadar yiirii-
yiip arkasindan bakti. Aliye fusya esarbinin uglarini savura savu-
ra yiiriiyordu. Sevki Bey hakliydi. Zaman, en tesirli ilagt1.
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TOPRAK VE SU
e

Aliye cikip gittikten sonra, Fiireya odasini derleyip topladi.
Yastiklarim1 kabartti, perdeleri gekti. Fahriinissa’nin yolladig:
plastikleri ve Aliye’nin yaptig: ¢igegi atmak tizere, ¢Ope yiriidii.
Tam atacakken vazgegti. Taa Londra’dan buraya kadar tagimis-
t1 onlar1 Aliye. Kiyamadi. Madem teyzesi oyalansin istemisti, bu
aksam kitap okuyacagina ¢amurla ¢ocuklar gibi oynar, oyalanir,
sonra atardi. Kutulardan birini ald1, yatagina oturdu. Servis ma-
sasin1 Oniine gekti, plastik maddeyi ¢ikardi kutudan, ellerinin
arasinda yogurmaya bagladi.

Bir saat sonra, kirmizi yanakh kiz yemegini getirdiginde ha-
14 6niindeki ¢amurla ugragiyordu.

“Ne yapryorsunuz 6yle Madam Kilig?” diye sordu kiz.
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“Bir kutu yapryorum. Bitince sana vermemi ister misin?”

“Ah, madam! Tegekkiir ederim.” Kimseden bir sey almaya
aligik olmayan Isvigreli kiz, seving i¢inde, yemek tepsisini masa-
ya birakip ¢ikti. Yaptigina alic1 bulunca, daha bir 6zenle ¢alisma-
ya baglad1 Fiireya. Yarim saat sonra hemgire tepsiyi almaya oda-
ya girdiginde, “Aaa Madam Kilig, yemeklere dokunmamigsi-
niz,” dedi, “Neden? Begenmediniz mi?”

“Aaa, sahi,” dedi Fiireya, “dalmigim. Oziir dilerim.”

“Buz gibi olmus ¢orbamz. Isitip geri getirecegim.” Bir karig
suratla tepsiyi ald1 gikt1.

Fiireya banyoya ellerini yikamaya gitti. Tirnaklarinin arasina
plastikler yapismusti. Firgalamadan ¢ikaramadi. Birazdan hemsi-
re tepsiyle geri geldi. “Liitfen hemen yiyin yemeginizi.”

“Emredersin komutanim!” dedi Fiireya Tiirk¢e. Aval aval
bakt1 kadin, gekti gitti. Fiireya alelacele yemegini bitirdi, masa-
nin tizerini bosaltt, yine yaydi plastiklerini. Hemsirenin odaya
girdigini duymad.

“Nedir o, sizi bu kadar mesgul eden?” diye sordu kadin.

“Cocuklugumu 6zlemis olmaliyim,” dedi Fiireya. Kutuyu
bitirmeden yatmayacakti. Enteresan bir seydi bu ellerinin ara-
sindaki plastik. Istedigi formu verip, bir kenara biraktiktan son-
ra kuruyup katilagiyordu. Gece on ikiye kadar ugrasti kutuyla.
Suratsiz hemgsire sonunda, “Uyumaniz lazim,” diye 1siklar1 son-
diirene kadar kutunun iizerine siisler yapti.

Ertesi giin krem ve sigara kutularinin iizerini siislemeye bag-
ladi. Bir kutuyu babasina yolladi, bir bagka kutuyu kirmizi ya-
nakl kizin kiigiik kardesi igin siisledi. Bu arada heykelimsi sey-
ler de yapiyordu tek tiik. Bu durumdan Seytan hi¢ memnun de-
gildi. Sahibesi tiim dikkatini ellerinde yogurup durdugu bir sey-
lere veriyor, onunla eskisi kadar mesgul olmuyordu.

Bir giin Fahriinissa’nin yolladigi bes kutu plastik tiikeniver-
di. Fiireya, kendini sigarasiz kalmig gibi garesiz hissetti.
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“Ben sana Cenevre’ye gider bulurum bu plastiklerden,” de-
di Sevki Bey, “Isvicre’de bulamazsam, Londra’ya ismarlarim.”

“Biliyor musunuz, bir sey diisiindiim. Acaba plastik yerine
¢amurla m1 ugragsam?” dedi Fiireya.

“Kil bulabilir miyiz acaba burada?”

“Bulunmaz olur mu. Isvigrelilerin de seramik isleri var.”

“Ben bu igle ilgilenecegim,” dedi Sevki Bey.

Sevki Bey ertesi giin eli kolu kitaplarla dolu geldi. “Toprakla
nasil ugrasilir’; “Toprakla yapit nasil meydana getirilir’ gibi isim-
ler tagiyan kitaplardi bunlar. Fiireya romanlarini ve tarih kitapla-
rin1 bir kenara birakti, toprakla ilgili kitaplar1 okumaya koyuldu.

Birkag¢ giin sonra, 6niine toprak getirilip kondugunda, az
¢ok ne yapacagini biliyordu. Calismist1 dersini.

Tepsinin tizerine yigilms kili avugladi. Bir serinlik yayildi
parmaklarindan kollarina dogru. Sanki beyaz bir 151k, giinesten
topraga, topraktan Fiireya’nin ellerine gegiyor, ellerinden yiire-
gine ve beynine yiiriiyordu. Sanki, bembeyaz odada giinler bo-
yu sirt iistii yatp da sorguladigi hayatinin sifresi, simdi avugla-
rinda tuttugu bu hafif kaygan ¢amurdaydi. Elleri siirekli ¢alisiyor
ve sanki ona hi¢ damigsmadan, bir kuguyu sekillendiriyordu.
Giinlerce gozledigi, Leman Goli’nde siiziilen o uzun boyunlu
magrur ve narin kus, onun iradesi disinda var olmaya bagliyordu
avuglarinda, iginde ve etrafinda hissettigi o derin bosluk, ¢amur-
la doluyor, sekil aliyor, anlam kazaniyordu. Silkindi. Uzun za-
mandir aradig yanitlar, elinin altinda miyd: simdi? Bir insana ya
da bir seye tutkuyla baglanmak istemisti. Her neyse o, onu hep
aramigti. Ada’da ¢amlarin alnda yatarken de, Fransa’da dagda
ve burada karh yamaglara bakarak, hep onu, o seyi aramisti. O,
simdi avucundaydi. Toprak ve su, yani ¢amur! Fiireya’nin deha-
siyla sekil almak, bigim ve anlam kazanmak i¢in, bekliyordu top-
rak. Tipk: insanoglu gibi, 6nce suyunu, sonra kimligini, en son-
ra da atesini bekliyordu, yaraticisinin elinde pismek igin.

232



Fiireya, biliyordu, emindi, bu iligki tanr1 ve kul arasindaki
iligki gibi sonsuz ve kopmaz olacakti. O yaratacak, toprak ona
boyun egecekti. Toprak bas kaldiracak, Fiireya sabirla ve agkla
devam edecekti. Yasam boyu, 6lene kadar. Fiireya, avugladig:
toprag: yiiziine, yanaklarina, alnina, kollarina siirdii. Camuru
kendinin bir pargas1 yapmaya, tutkuyla sevmeye hazirlandi.

“Fiireya, Istanbul’da ilerimle ilgili baz1 piiriizler ikt1. Dén-
mem gerekiyor. Islerimi yoluna kor komaz geri gelecegim,” de-
di Sevki Bey.

Isvigre’de ana dilini konugan tek dostu onu birakip gidiyor-
du. Hig¢ panige kapilmadi. Ne zamandir tiim vaktini isine ver-
mek istiyordu zaten.

“Doénmek igin acele etmeyin Sevki. Kilig da 6niimtizdeki ay
gelecegini yaziyordu. Ben yalniz kalmaktan miisteki degilim,”
dedi.

“Farkindayim Fiireya. Bu ¢amurla oyalanmak ¢ok hosuna gi-
diyor olmali. Acaba daha ciddiye mi almalisin bu igi?”

“Nasil yani?”

“Bir hoca bulsan, teknik yonlerini 6grenmek igin.”

“lyi fikir. Aragtiracagim,” dedi Fiireya.

Doktoru, Polonya’da Akademi’yi bitirmis ve Isvigre’ye sigin-
mus bir kadindan s6z etti Fiireya’ya. Paraya ihtiyac vard: ve se-
ve seve ders verebilirdi. Anlagtilar. Bir iki dersten sonra, Fiireya
okudugu kitaplar yiiziinden kadindan ¢ok daha fazla bilgi sahi-
bi oldugunu anladi. Kadin ona degil, o kadina 6gretmekteydi
¢amurla hagir nesir olmayi.

“Bana resim dersi verir misiniz?” diye sordu. Paraya ihtiyac
oldugunu bildigi i¢in, dersleri kesmek istemiyordu.

“Seve seve veririm,” dedi kadin. Haftada iki giin desen der-
si aliyor, geri kalan zamanda ¢amurlariyla kiigiik heykelcikler ya-
piyordu.
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“Nihayet muradina erdin teyze, resim dersleri almaya basla-
dim,” diye yazdi Fahriinissa’ya. Teyzesinin yaniti gecikmedi.

“Sevgili Fiireyacyjim, senin vesimden kagamayacagins biliyor-
dum iste. Son derece memnun oldum. Sakin pes etme. Aliye de bu
arada kendini graviive verds, deli gibi calissyor. Icki ve sigara ig-
meye vakit bile bulamuyor. Bu graviir isi, onun kurtulusu oldu
Fiireya. Allal’a gok siikiir,” diye yaziyordu.

Ne tuhaf. Hastalik, 6liim ve felaketlerle sarsilan Sakir Paga ai-
lesinin biitiin kizlar1 i¢in sanat 6nce yasama doniis yolu, sonra
da bir yasam bi¢imi oluyordu.

Fiireya, sanatoryumdan ¢iktiktan sonra, Lozan’da bir sera-
mik atolyesine devam etti. On bes giinde bir cigerlerine hava
vermeleri i¢in sanatoryuma ¢ikiyordu. Geri kalan zamanlarda,
¢amurlariyla ugragiyordu. Memnundu hayatindan. Artik eskisi
gibi, amagsiz, isteksiz ve gayretsiz degildi.

Bir siire sonra doktorlar bir konsiiltasyon yaptilar ve hastali-
gin tiim bu ihtimama ragmen devam ettigini saptadilar.

Doktor Werber, soluk ve ciddi yiiziinde belli bir endiseyle,
gozliiklerinin tizerinden baku Fiireya’ya uzun uzun. Nasil bas-
layacagini bilemiyor gibiydi.

“Madam Kilig,” dedi. “Cok miiteessirim ama tiim ¢abalari-
muzin bosa gittigini goriiyorum. Yara hélid kapanmadi.”

“Ne yapmamu istiyorsunuz doktor?” dedi Fiireya, “Yatin,
dediniz yattum. Yiyin, dediniz yedim. Sigaray: bile biraktirdiniz
bana. Eger hi¢ timit kalmadiysa, agik¢a soyleyin, istedigim gibi
yasayayim kalan zamanimi.”

“Asla boyle bir sey sdylemem. O kadar gengsiniz ki madam,
tiim kartlarimi oynamadan, vazge¢meyecegim. Size séylemek
istedigim bir sey var.” Doktor sustu. Sabirla bekledi Fiireya.
Soylemekte bu kadar zorluk ¢ektigi sey, neydi acaba?

234



“Madam, bir ilag var. Yeni ¢ikt1 piyasaya. Heniiz Isvigre’de
onay almis degil. Yan etkileri fazla. Fransa’da kullaniliyor ve ba-
z1 vakalarda ¢ok olumlu sonuglar alindi. Bu ilaci denemek ister
misiniz?”

“Nedir bu doktor?”

“Streptomisin.”

“Ilk defa duyuyorum.”

“Bu ilaci kullanmayi kabul ederseniz...”

“Iyilesir miyim?”

“Kati bir sey s6yleyemem Madam Kilig, ama klasik tedaviye
cevap vermiyorsunuz. Belki ilaci denememizde fayda vardir.”

“Hemen baglayalim,” dedi Fiireya.

“Iste sorun orada. Ilacin bu memlekette kullanimi heniiz ya-
sak. Fransa’ya gegebilir misiniz? Sizi Paris’te bir meslektagima
yollayacagim.”

“Meslektasinizi hemen arayin,” dedi Fiireya. “Hig vakit kay-
betmeden baglayalim. Doktor, ilacin yan tesirleri nedir?”

“Bag donmeleri, kulak ¢inlamalar1 yapabiliyor. Tabii bu ilaci
alirken siki bir kontrol altinda olacaksimiz.”

“Hemen kocamu arayacagim, Paris’te gereken hazirliklari
yapmasi igin. Yan tesirleri géze aliyorum,” dedi Fiireya.

Fiireya, Paris’te tedaviye baslamadan once, Istanbul’a ailesi-
ni gormeye geldi. Doktorun gizemli hali, bazi seylerin ters gi-
debileceginin isaretini veriyordu. Ayrica Istanbul’u ¢ok 6zlemis-
ti. Kardesi Sakir evlenmisti, karis1 hamileydi. Daha tanigmamigti
kardesinin karistyla. Paris’te sonucu belli olmayan bir tedaviye
girmeden once tiim ailesini gérmek istiyordu.

Istanbul’a gelmisken, her sey yolunda gider de bir giin ken-
tine donmesi nasip olursa, orada seramikle neler yapabilecegini
de 6grenmek istedi. Camur islerini pisirebilecegi bir firin var
muyd:1 mesela? Nejat Eczacibagi’na telefon edip sordu. “Ben se-
ramikle ugragtyorum, Istanbul’da neler yapabilirim?” diye.
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“Valla pek bir sey yapamazsin,” dedi Eczacibagi. Bagkalarina
sordu, ayni yamti aldi. Istanbul’da galisabilecegi bir firin yoktu.
Sadi Diren heniiz Akademi’de 6grenciydi. Yapug isleri, Kiigtik-
su’da Behzat Usta’nin firininda pisiriyordu. Seramik kiirsiisti
agilmamisti daha. Bir de Ankara’da Ismail Hakki diye biri me-
rak sarmist1 seramige. Fiireya’nin igine sikint1 basti.

Arkeoloji’nin miidiirii Prof. Gabrier dostuydu. Ona danigt.
“Aldirma Fiireya, bulunur bir garesi. Sen isine bak, sakin vaz-
gegme,” diye akil verdi Gabrier.

“Paris’teyken bir okula gitmek istiyorum Prof. Gabrier.”

“Ben sana Paris’te yasayan iinlii bir seramikginin adini vere-
cegim. Gidince onu ara, o seni en iyi sekilde yonlendirir,” dedi
profesor.

Fiireya’ya Istanbul’daki bu kisa dénem iginde tiim dostlart
ve akrabalari biiyiik bir yakinlk gosterdiler. Kisa bir siire igin de
olsa, geldigine gok memnundu.

Kardesinin yeni esi Afife, bir giin onunla 6zel olarak konus-
mak istemisti.

“Fiireya, biliyorsunuz hamileyim. Bu sizi rahatsiz etmiyor
degil mi?” diye sormustu.

“O nasil soz Afife. Ben neden rahatsiz olayim. Kiigiik bir ye-
genim olacag: i¢in o kadar ¢ok seviniyorum ki.”

“Ahh! Sahi mi?”

“Elbette. Nereden gikardimz rahatsiz olacagimi?”

“Benim hamile kalmam, kayinvalidemin hosuna gitmedi.
Hatta bebegi aldirmamin dogru olacagim bile séyledi. Cok
tiziildiim. Sebebini Sakir’e sordum, ‘Fiireya’nin ¢ocugu olmadi-
g1 i¢in, annem o iziilmesin ister. Ondan 6yle sGylemistir,” de-
di.”

“Afife, bakin beni iyi dinleyin. Her kardes gibi, bizim de ara-
mizda kiskangliklar, gecimsizlikler oldu. Benim dogumum aile-
nin bolluk dénemine, Sakir’in dogumu da darhk dénemine
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rastladi. Bu nedenle o benim hep daha imtiyazl biyiidiigiimii
diigiindii. Asla boyle bir sey yok. Aramizda sekiz yas fark var.
Benim ona annelik etmeye kalkmama sinirlenmis de olabilir.
Herhalde hakk: vardy, insana bir anne yetiyor. Ama ben ¢ok tey-
zeli bir evde biiytdiigiim igin, miidahaleye aligtktim. Kardesim
aligik degildi, tepki gosterdi. Annem, bebegi belki yeni evli ol-
dugunuz igin erken bulmustur. Yani, evlilik otursun, ayrilik ol-
mayacagina emin olduktan sonra bebek yapin anlamina. Sahsen,
ben seving igindeyim ve yegenimi dort gozle bekliyorum,” dedi
Fiireya.

Gergekten de eve bir kiigiik bebegin katilacag: fikri ona se-
ving ve heyecan veriyordu. Bu yeni ilaca cevap verebilirse, gog-
siinde sikabilecegi, opiip koklayabilecegi, kollarinda uyutabile-
cegi bir minik bebegi olacakti yakinda! Giizel bir diis gérmek
gibiydi, bunu diisiinmek.
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PARIS

(1950-1951)

Fiireya ve Kilig Ali Paris’te bulustular. Plaza Athen¢e’ye yerle-
sip, kiigiik bir daire aramaya bagladilar. Savas sonrasinda kiralik ev
bulmaya imkén yoktu. Evlerin ¢oguna Amerikahlar yerlesmisti.

“Otelle bir anlagma yapalim, bize siirekli bir oda ayirsin,” de-
di Kil¢ Ali.

“Cok pahali olmaz m1?”

“Once bir ii¢ ay i¢in anlaginiz, sonra gerekiyorsa uzatiriz. De-
vamli miisterisi olacagimiz igin, bir indirim yapmalarini isteye-
cegim.”

Kilig Ali, Istanbul’da Is Bankas’nda idare meclisi iyeligi
yaptig1 i¢in, karisinin yaninda siirekli kalamayacak, ancak sik sik
gidip gelecekti.
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Fiireya tedavisine baglamadan 6nce, Prof. Gabrier’in tavsiye
ettigi iinlii seramikgi Serre’yi aradi. Serre, uzun yillar hocalik
yaptiktan sonra emekli olmugtu ve Sevr’de oturuyordu. Once
ona bir mektup yazdi, sonra da hi¢ tisenmedi, bir trene atladi
Sevr’e gitti.

“Paris’te seramik okuluna kaydolabilmem igin, bana yardim-
c1 olur musunuz?” diye sordu.

Serre, Fiireya’y1r atOlyesine gotiirdii, orada sevkle ellerini ¢a-
mura daldiriginy, kiigiik kuslar, vazolar, fincanlar yapisini seyretti.

“Okula gitmenize hig gerek yok kizim,” dedi, “sizde okulun
verecegi formasyon zaten var. Bosuna vakit kaybetmeyin, he-
men bir atolyeye girerek ¢alismaya baglayin.”

“Bir atolyeye girdigim zaman, oranin tarzina uymak zorun-
dayim. Oysa ben higbir atolyenin tesiri altinda kalmak istemiyo-
rum. Sadece isin teknigini 6g§renmek istiyorum, efendim.”

“Benim iki eski 6grencimin galigtirdigs bir at6lye var. Sanatla
ilgileri yok. Sadece ticari seramikler yapiyorlar, igin teknigini en
iyi orada Ogrenirsiniz. Size hemen adresini yazayim,” dedi Serre.

Fiireya, Sevr’den bulutlarin iistiinde déndii. Kig Ali’ye bir
atolye buldugunun miijdesini verdi. Paris’in gehir haritasin agip
bakt1 kocasi. Bourget havaalanina giden yolun iizerinde, cehen-
nemin dibinde bir yerdi.

“Fiireya, sen buraya seramik yapmaya mi geldin, tedavi ol-
maya m1?” diye sordu.

“Seramik yapmak, benim tedavimin bir pargasi Kilig.”

“Nasil gidip geleceksin oraya kadar? Her giin gidis gelis tak-
si, diinyanin parasi tutar.”

“Taksiye binmeyecegim ki,” dedi Fiireya, “metro ile gidip
gelecegim.”

“Kizim sen aklin1 m1 kagirdin. Metroda tstitiip hastalana-
caksin.”

239



“Ben zaten hastayim.”

“Daha fena ya!”

“Beni anlamaya ¢alig, eger kurtulusum yoksa, ¢ok istedigim
bir seyi yaparak olecegim.”

“Once kurtulsan da sonra yapsan, o ok istedigin seyi.”

“Kurtulusum biraz da ona baglh. Biliyorsun, insanlar mutlu
degillerse, iyilesmeleri de miimkiin olamiyor.”

“Senin mutlulugun bir avug ¢amura kaldi, 6yle mi Fiireya,”
dedi Kilig Ali, giicenmigti. “Ailede akl basinda bir sen vardin,
sana da oldu olanlar.”

Kilig Ali, meclis idare iiyeliklerinden birinin genel kurulu
igin, Istanbul’a déndii. Fiireya, Doktor Tibaux ile, streptomisin
tedavisine ve yeni atolyesinde ¢aligmalarina bagladi. Tedavi igin
doktoruna on bes giinde bir, seramik igin atolyeye her giin gi-
diyordu.

Her Allah’in sabahi saat sekiz bugukta, kar, yagmur deme-
den metroya biniyor, son istasyonda iniyor, durakta otobiisii-
nii bekliyor, otobiisle sabah trafiginde bazen bir saate yaklasan
bir yolculuktan sonra, inip, on-on bes dakika da yol yiiriiyor-
du. Yolda yiiriirken, soruyordu kendine, tiim bunlara degiyor
mu?

Atolyenin kapisindan girer girmez, burnuna pismis toprak
kokusu ¢arpinca veriyordu yamiti: ‘Degiyor!” Topraga su verip
¢amur yapiyordu. Camuru yogururken, ¢amura bigim verirken,
sadece kafasi degil, bedeni de giriyordu isin igine. Fiireya’nin el-
leri, akli, ruhu ve yiiregi ayni anda, ayni ritim iginde ¢amurla bir-
lesiyordu. Panolarinin istiine, dogdugu biiyiidiigii topraklarin
labirentlerinden gelen birikimi yansiyordu. Mevlevi dervisleri,
Tirk islemelerinden esintiler, kilimlerin geometrik sekilleri...
Adeta yillardir suuraltinda biriktirdigi her seyi, farkina bile var-
madan digsavuruyordu.
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Evet, degiyordu, bitmez tiikenmez yollara diismeye! Topra-
gin rengini vermeyi 6greniyordu. Topragin kivamim tutturma-
y1da.

Degiyordu, degiyordu!

Sonra doktoruna gidiyordu ignelerini olmaya, ilaglarini ig-
meye... Sonra yine agir is¢i gibi ¢aligiyor, ¢alisiyordu. Tiikendi-
gi anda, kendini tiyatrolara, konserlere, sinemalara atiyordu.
Birkag giin istirahat ediyordu. Enerjisini toplayinca, yeni bastan
yollar, su, toprak ve gamur. Bazi aksamlar yorgunluktan uyuya-
miyordu. Cogu kez bileklerinden dirseklerine kadar tutulmus
oluyordu kollari.

Bir giin metroda, at6lyeye giderken, tam karsisinda duran
adama bakti hayretle. Acaba deli miydi zavalhicik? Akvaryumdaki
bahk gibi, siirekli agzim agip kapiyordu, hig ses ¢ikarmadan. ‘Be-
nimle dalga gegiyor,” diye diisiindii, kagird1 gozlerini. Bir az son-
ra yanindaki kadina takildi gozii. O da aynen adam gibi sessiz bir
seyler soylemekteydi. Garibine gitti. Doniip kadina, bir sey sordu.
Yanithyordu kadin, ama sesi yoktu! Metroda kimsenin sesi yoktu!
Bir kibus gordiigiinii diigiindii. Sesi olmayan insanlarla tikig tikig
bir vagona bindirilmig, hizla gidiyordu yeraltinda... Birden uyan-
di: ‘Aman Tanrim duymuyorum! Higbir sey duymuyorum!’

Metrodan iner inmez, istasyondaki telefona kogtu. Cebinde
bozuk para ararken hatirladi sagir oldugunu. Doktorun yamtim
duyamayacakti! Hemen bir taksiye atlads, klinigin adresini verdi.

“Madam Kilig, size nasil soyleyecegimi bilemiyorum. Bu
ilag, hastaligimiza ¢ok iyi geldi, ama yan tesiri umdugumdan da-
ha agir oldu,” dedi doktoru.

Fiireya, doktorun dudaklarini okumaya g¢alisti. Doktor, bir
kigida soylediklerini yazdi.

‘Dozu diisiirecegim. Kisa bir zaman sonva yine duyacaksiniz.
Evde istirahat edin. Birkag giin atolyeye gitmeyin. Hafta sonuna
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dogru yine duymaya baslarsiniz. Cok yoruyorsunuz kendinizi. Siz
vevemli kalmakla, seramik yapmak arasinda bir karara varma-
lisimiz. Cumartesi aksama benimle yemek yer misiniz?’

Fiireya sagirdi. Kargisindaki adama baku. Kirk yaglarinda go-
riniiyordu. Elleri, tirnaklari, beyaz gémlegi tertemizdi. Sakak-
lar1 agarmis ve ona ¢ok yakigmisti. Neden olmasin?

“Evet,” dedi, “eger duymaya basladimsa, yemege ¢ikariz.”

“Sizi pek az kiginin bildigi ¢ok giizel bir tavernaya gotiire-
cegim.”

Fiireya duymadi. Tesekkiir edip kalkti. Oteline geldi. Yatagi-
na uzand1 ve diigiindii. Sagir olarak yasamaktansa, 6lmek daha
tyiydi.

Dort giin sonra, bir karara daha vardi. Seramik yapmak igin,
veremli kalmaya raziydi.

Fiireya ve Doktor Tibaux, masalardaki mumlarin aydinlatti-
g1 los salonda kargilikli oturuyorlardi. Doktor, dogunun gizemi-
ni tagtyan bu giizel kadin hakkinda ¢ok sey 6grenmek istiyordu.
Neden 6liime meydan okuyordu boyle? Cok mu mutsuzdu?
Neden kocast ¢ok yagliydi? Nasil bir Fransiz’dan bile iyi konu-
suyordu bu dili?

“Kendinizi belirli kaliplara hapsetmigsiniz dostum,” dedi Fii-
reya, “giizel kadinlarin kocalar yakigikli ve geng olmalidir. Has-
ta olanlar koselerine ¢ekilip, 6liimii beklemelidir. Tirkler sade-
ce Tiirk¢e konugmalidir. Biitiin bunlar, insanlarin kendi kendi-
lerine uydurup, kendilerini uymaya mecbur ettikleri aptalca ku-
rallar. Oysa hayat higbir kurala uymuyor. Cagil ¢agil akip gidi-
yor dort bir yanimizdan. Yagh erkekler de sevilebilir, hastalar da
agir isci gibi ¢alisabilir, bazen mecburiyetten, bazen de benim-
ki gibi sirf istekten. Ve Tiirkiye’de Fransizcayr bir Fransiz kadar
iyi konusabilen onlarca insan vardir. Fransa kiiltiiriin, sanatin ve
bilimin besigidir. Acaba burada Tiirkgeyi iyi konusan bir Fran-
siz bulunur mu?”
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Doktor Tibaux sagkindi. Kargisinda bir derya duruyordu.
Miizikten, edebiyattan, tarihten konusan, kiiltiirli, gorgiilii ve
sivri dilli, diinya giizeli bir esmer derya.

“Bir doktor olarak biitiin hastalarimla ilgilenirim ve onlar1
severim madam,” dedi, “ama size olan ilgim, itiraf etmeliyim ki
doktor-hasta iligkisini agiyor. Hayatimda ilk defa, bir hastama
g1k oluyorum. Size adinizla hitap edebilir miyim?”

“Doktor Tibaux...”

“Roger, liitfen.”

“Roger, oldukg¢a zor giinler yagiyorum,” dedi Fiireya, “bana
adimla hitap edin ama, hayatimi daha fazla karistirip, zorlagtir-
mayin. Su donemde tek ihtiyacim olan ey, huzur.”

Oteline doniip yatagina uzandiginda, ‘Yarin, ne pahasina
olursa olsun at6lyeme mutlaka gitmeliyim,’ diye diisiindi, ‘Git-
meli, tiim benligimle ¢gamura donmeli ve tehlikeli egilimlerden
arinmaliyim.” Cok uzun bir siiredir yalnizdi, hild ¢ok gengti ve
Roger ¢ok yakigikliydy, giinkii.

Streptomisinin yavas yavas kesilmesiyle, kulaklar1 agildi. $Sim-
di bag donmeleri vardi sadece ve klasik tedavisi devam ediyordu.
Doktor Tibaux ile iki dost olmuglardi. Fiireya’nin ona 4gik arka-
daslarinin sayis1 kabariyordu.

‘Kismetimin bu kadar agik oldugu bir donemde keske verem
olmasaydim,’ diye diisiiniiyordu ara sira. Yine ¢ilgin bir tempoy-
la galigmaya baglamigti. Ha babam bir seyler iiretiyordu. Bir ta-
raftan da yaptiklarindan memnun degildi, ‘Bir tarz edinmeliyim,
bir seyden baglamaliyim,’ diyordu kendi kendine. “Mutlaka bir
seyden baglamaliyim. Ama nereden?’

Eski kumas desenlerinden baslamaya karar verdi. Eski Os-
manli kumaslarinin desenlerini ve hat yazilarin stilize edip, sera-
mige uygulayabilirdi. Yeni bir sevkle ¢aligmaya basladi. Bu arada
bir stiloyu ve bir blok kigidi ¢antasindan eksik etmiyor, nerede
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hosuna giden bir sey gorse, hemen ¢izmeye baghyordu. Fahrii-
nissa, ona, “Cini miirekkebi ya da stilo ile ¢abucak ¢izmeyi 6g-
ren,” demisti. Leysin’de ders aldig1 Polonyali kadindan 6gren-
misti ¢abuk ¢izmeyi, Allahtan. Cizdigi desenlerin bir kismini,
mesela agaglan, seramik karolarin tizerine uygulamaya basladi.

Sonbaharda Fahriinissa Paris’e geldi. Onu tanidig tnla sa-
natgilara ve galeri sahiplerine tamstirdi. Bir de aklini fena halde
karigtiracak bir soru sordu.

“Yiginla yapit tiretmigsin. Neden bunlan sergilemiyorsun?”

Bu soru kafasinda bir gighiga doniismeye bagladi ve 6nlene-
mez bir istek haline geldi.

Sergi agma istegini iginde sakliyordu. Disa vurmaya cesareti
yoktu.

Bir giin Fahriinissa ile Paris’te birlikte gittikleri bir sergide,
Charles Estienne’ye rastladilar. Fahriinissa’nin Paris’te yasayan
pek ¢ok sanat¢1 ve sanat elestirmeni ile yakin dostluklar1 vardi.
Bu ¢ok iinlii elestirmene yegenini tamstirdi. Sergiden ¢iktiktan
sonra bir grup olusturarak yemege ¢iktilar. Fiireya, yemekte ce-
saretini toplayabilmek igin yeteri kadar sarap igtikten sonra, ya-
ninda oturan Estienne’ye, “Bir giin ugrayip yaptiklarimi gor-
mek ister miydiniz?” diye sordu.

“Son derece memnun olurum,” dedi adam. “Siz de teyzeniz
gibi yetenekli misiniz bakalim?”

“Ben daha ¢ok seramik iizerine galisiyorum.”

“Olsun. Gelip gormek isterim. Prenses Zeid ile bir giin ka-
rarlagtiralim. Haftaya ¢arsambaya ne dersiniz?”

Fiireya kulaklarina inanamiyordu. Koskoca Charles Estienne,
gelip yapitlarimi gorecekti! Haftaya ¢arsambanin, klinige gidece-
gi giin oldugu bile ¢itkmist1 aklindan. Su anda cigerini diisiine-
cek hali yoktu.

“Bekliyorum. Bekliyorum. Mutlaka gelin,” dedi.
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Heyecandan 6lmek tizereydi. Acaba seramiklerini goriince
ne soyleyecekti?

Fahriinissa, “Eger begenmezse, hi¢bir sey sdylemez. Susar.
Bilirim huyunu,” demisti. Susacak miydy? ‘Seramikten vazgegin,
resimle devam edin mi,’ diyecekti. O kadar degisik yapitlar: var-
di1 ki bir stil edinememisti heniiz. Tarzina karar vermek i¢in, Es-
tienne’nin yol gostermesini bekliyordu.

Iple gektigi carsamba giinii, nihayet geldiginde, dudaklarimin
ucunda agizhgi, tiim yapitlarimi teker teker inceleyen Estien-
ne’nin yaninda durdu, agzindan gikacak fetvayr bekledi.

“Agizliginiza sigara takmay1 unutmugsunuz,” dedi Estienne.

“Unutmadim. Bana sigara yasak.”

“Agizlik niye agzinizda?”

“Sigaray: biraktigimdan beri, ilk kez bugiin nedense bir siga-
raya gilginca ihtiya¢ duydum.”

“Neden acaba?” dedi Estienne ve hemen ekledi. “Siz bunla-
r1 sergilesenize.”

Fiireya dili tutulmus gibi kaldi.

“Sergilemek mi?” diye sordu korka korka.

“Elbette.”

“Hepsini mi?”

“Evet.”

“Ama bunlarin iginde yok, yok. Bir biitiin olusturmuyorlar.”

“Belki bir iki tanesini ¢ikartabilirsiniz.”

Adam gittikten sonra, Fiireya bagini ellerinin arasina alip, sa-
atlerce oturdu. Diisiiniiyordu. Eger bir sergi agacaksa, bagtan
baslayacakti. Tarzini tamamen degistirecekti. Kocaman panola-
rin lizerinde ‘soyuta’ gidecekti. Cikis yolu, yine kendi tilkesinin
esintileri, motifleri ve renkleri olacakti. Kocaman tablolar yapa-
cakt1 seramikle. Boya yerine ¢amuru kullanacakti panolarinin
tizerinde. Toprak ile suyu...
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Delice bir tempoyla yeniden ¢aligmaya bagladi. Yemek yeme-
yi, ilaglarini almayi, verdigi tiim randevulari, hatta zaman zaman
uyumay1 bile unutarak.

“Boyle giderse hastaligin tiim giddetiyle geri tepecek. Biraz
soluk al. Dinlen,” diyordu Tibaux.

“Bu benim ilacim Roger. Benim gidam bu,” diye yanithyor-
du Fiireya ve klinikten ¢ikar ¢ikmaz, gériilmemis bir oburlukla
saldiriyordu ¢amura.

Ruhunu, yiiregini, tiim enerjisini katarak galisiyordu. O ka-
dar ki oteline doniip, her tarafi sizlayarak yatagina yatuginda,
uykusunda bile ¢alisiyordu.

Bir giin Estienne’ye telefon etme cesaretini buldu.

“Yeni bir tarz deniyorum. Fikrinizi almak isterdim,” dedi.
Iki giin sonra geldi Estienne. Yaminda uzun boylu, ¢ok hos bir
adam vardu.

“Sizi tanistirayim,” dedi, “Bu bey, Jacques Lassaigne. Her-
halde duymugsunuzdur adini, Fiireya.”

“Duymaz olur muyum. Elbette duydum.” Paris’in en tinlii
sanat elestirmenlerinden biri daha kargisinda duruyordu. Bu liit-
fu hak etmek igin ne yapmust1 acaba! Lassaigne ve Estienne, yap-
ug islere bakular. Sonra Estienne, “Devam,” dedi. “Fiireya,
¢ok iyi gidiyor. Sakin vazge¢meyin. Miithis bir sergi olacak bu.”

Onlar ¢ikip gittikten sonra, bir miiddet ¢alisgamadi Fiireya.
Mutluluktan nutku tutulmustu.

Aksama otele geldiginde, o giinkii sansin1 kutlamak igin, bir
sise sampanya 1smarladi odasina. Birkag arkadasini gagirmaya ni-
yetliydi. Tam telefona dogru yiiriiyordu ki telefon ¢aldi.

“Ben Jacques,” dedi telefondaki kalin erkek sesi, “Sizin de
yapitlariniz kadar ilging oldugunuzu seziyorum. Benimle bir i¢-
ki icer misiniz?”

“Hangi Jacques?” diye sordu Fiireya.
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“Bugtin, Estienne ile birlikte islerinizi gérmeye gelen Jac-
ques.”

“Jacques Lassaigne!!”

“Niye sagirdiniz?”

“Sasirdim... Evet sagirdim. Beklemiyordum.”

“Bu Tirklere 6zgii bir algakgoniillillik mi madam? Fran-
sa’da bir kadin sizin kadar hos ise eger, arandig1 zaman hig sa-
sirmaz.”

“Otele gelin, ben bir sampanya 1smarlamisum. Barda bulu-
salim, birlikte igelim,” dedi Fiireya.

“Bir sey mi kutluyorsunuz?” diye sordu Lassaigne. Fiireya,
‘Bugiinii,” diyemedi.

“Ozel bir nedeni var. Ama bana katlabilirsiniz,” demekle
yetindi.

Jacques Lassaigne hem sanatina hem de kisiligine hayran
oldugu Fiireya’ya sergisini agabilmesi i¢in, elinden gelen yar-
dimi yapti. Fiireya ¢ilgin temposunda ¢alismalarim stirdiiriir-
ken, Lassaigne onun yapitlarini sergileyebilecegi en uygun ga-
leriyi ariyordu. Sonunda, akademinin giris kapisinin hemen ya-
nindaki M. A. I Galerisi ile anlagti. Biitiin akademi 6grencile-
rinin ve hocalarinin, dolayisiyla sanat diinyasinin yolunun iis-
tiinde bir galeri! Fiireya’nin inanilmaz giizellikteki riiyas: de-
vam ediyordu.

Sergi, 1951 Hazirani’nin ilk haftasina programlandi. Jacqu-
es Lassaigne, Paris’in sanat diinyas ile is gevresinin listesini st-
lenirken, Fiireya Istanbul’dan bir¢ok tanidigim davet etti.

Doénemin taninmug Tiirk ressamlarindan biri olan Rasin, ser-
ginin diizenlenmesine yardimci olmak tizere, agilistan bir hafta
daha 6nce geldi Paris’e. Sergide Fiireya’nin ilk donem Paris se-
ramikleri de vardi, sergi agma fikrinden sonra yapug igleri de.
Hat sanatindan, iglemelerden, Mevlevi dervislerinden izler tag:-
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yan panolara giinliik hayattan esintilerini katmigti. Eserlerinin
timii karoydu. Higbir form yoktu. Karolarin iistiine ¢amurla
soyut resimler yapmis gibiydi. Aynca litografileri de sergileni-
yordu ayni sergide.

Fiireya, siyah bir kugu gibi konuklarinin arasinda siiziiliip
dururken, birden géziine, uzun sapli konca giillerden olugan bir
buket ¢arpti. Pembe koncalar... Yok, olamaz!

“Seni bu en 6nemli giiniinde yalmz birakacagimi mi sandin
Fiireya?” dedi Sevki Bey.

“Bilmeliydim. Geleceginizi bilmeliydim Sevki.”

“Bu gece Maxims’de yer ayirtim. Aksam yemegi igin...”

Fiireya’nin giiliimsemesi dudaklarinda dondu. Bu aksam bii-
tiin sanatgilar, hep birlikte serginin biiyiik bagarisini kutlamaya
Lipp’e gideceklerdi.

“Bizimle gelin siz de,” dedi.

“Yok, bu gece sen git bagarini kutla. Ben seni yarin gikaririm.
Bag baga bir yemek yeriz. Sana anlatacaklarim var.”

“Yarin otele ugrayin,” dedi Fiireya, “Seytan sizi goriince ¢ok
sevinecektir.”

Etraflar1 o kadar kalabalikt ki giiriiltiiden birbirlerini zor du-
yuyorlardi. Siirekli flaglar patliyor, gazeteciler sorular soruyorlar,
birileri Fiireya’y1 ya tanimak ya tebrik etmek istiyordu. Bir aksa-
miistii, bir saatin i¢inde yildiz olmugtu Fiireya.

Ertesi sabah gazeteleri aldi ve hakkinda ¢ikan yazilan okudu.

“Fiireya’min, bu Tiirk sanatginin sergisi, dogn ile baty kiiltii-
riindin bir sentezidir,” diyordu bir sanat elestirmeni.

“Bu kadina dikkat edin. Takip edilmesi gereken bir sanatcr,”
diyordu bir bagkast.

Fiireya, o sergide bir degisim yasamisti.
O artik bir seramikgiydi!
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III. BOLUM

Toprak ve Su Ates ve Sur

Kugslar Fiireya’nin ozgtiv rubunu,
agaglar dengeli yalmzlyjin,
Sfigiirleri ise her zaman inandig
insanca degerleri yansitmaktadwr.

Candeger Furtun






YENI HAYAT

(1951)

“Cok biiyiik bir bagariya imza attin Fiireya,” dedi Sevki Bey,
“Fransa’da elestirmenlerden boylesine 6vgiiler alabilmis olmak
her Tiirk’e nasip olmuyor.”

“Onlara bagka bir iilkenin sanatindan izler gérmek ilging
geldi,” dedi Fiireya.

“Cevren sana hayran insanlarla dolu. Sende pek az insanda
olan 6zel bir... bir... nasil desem, bir karizma var. Dikkat ettim,
etrafindaki biitiin erkekleri biiyiilemigsin.”

“Onlar benim dostlarim Sevki.”

“Dostlarinin ¢ogu sana agik!”

“Kiskandiniz m1?”
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“Endiselendim. Benden ¢ok daha geng ve yakigikli olan bu
adamlarin, bana ayirdigin vakitten ¢almalarindan korkuyorum.
Mesela su elestirmen, neydi adi?”

“Jacques m1?”

“Ad1 Jacques m1 o uzun boylu adamin. Tiim sergi boyunca
goziini senden ayirmadi ve pesini birakmadi.”

“Bu sergiyi onun yardimlar1 olmadan gergeklestiremezdim.”

“Pabucum dama atihyor, 6yle mi?”

“Sevki, benim hayatimda sizin yerinizi kimse tutamaz. Ley-
sin giinlerimde tek dostum sizdiniz. Beni hig yalniz birakmadi-
niz. Verem zor bir hastalikur. Kimse yanimiza yaklagmak iste-
mez. Benimle aymi kaderi paylasanlarla bindigim gemide, ¢ev-
remdeki kalabaliga ragmen, tek basima bir yolculuga gikmus gi-
biydim. Dilimi konugmayan bir geng kadin, hi¢bir ortak noktam
olmayan fagist kilikhi bir adam, Tiirkiye’nin haritada bile yerini
bilmeyen bir geng... Biitiin bu bana ¢ok uzak insanlarin arasin-
da yasarken, tek dostum siz oldunuz aylar boyunca. Benim diin-
yaya agilan penceremdiniz. Geleceginiz, benimle sohbet edece-
giniz saatleri iple ¢ekerdim.” Fiireya sustu. Duygularini belli et-
mekten hi¢ hoglanmazdi. Oysa, bogazina bir yumru oturmustu
konusurken. Elini uzatip, Sevki Bey’in masanin iistiinde duran
elini tutup sikti.

“Evet hayranlarim var. Sizden daha gengler. Yakigiklilar.
Ama onlarin higbiri sizin yerinizi dolduramaz. Siz benim has
dostumsunuz. Dogrudur, seramige ilk adimimi Fahriinissa Tey-
zemin ve Aliye’nin sayesinde attim ama bu bagarimin arkasinda,
sizin de desteginiz, bana yolladiginiz kitaplar, hastane odasina
kadar getirttiginiz gamur var. Baksaniza bugiin de en biiyiik se-
vincimi sizinle paylagiyorum. Minik yegenimin dogumunu bir-
likte kutluyoruz.”

“Dogru Fiireya,” dedi Sevki Bey. “Sara’nin dogumu ifte se-
ving oldu senin i¢in.”
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“Biliyor musunuz, serginin bagarisina mi, Sara’va m1 daha
¢ok sevindin, diye sorsaniz, size cevap veremem. Bu ¢ocugu o
kadar biiyiik bir heyecanla bekliyordum ki... dokuz aydan beri
sanki doguracak olan benmigim gibi, tuhaf bir duygu igindey-
dim. Ailemize nihayet yeni bir hayat geldi. Annemin ve baba-
min adina da ¢ok seviniyorum. Canlarindan bezmis gibiydiler.
Her ikisini de yagama baglayacak bu bebek.”

Yemek boyunca Fiireya siirekli yegeninden soz etti.

“Bana benziyormus. Oyle dediler. Annem, Seni yeniden ku-
cagima alryor gibi oldum Fiireya,” diye yaziyor, Benim biitiin
miicevherlerim ¢alinmigti ya, Ada’daki evden, tek bir brosum
kalmigt1 Rus igi. Onu, gardropta tayyoriimiin yakasinda unuttu-
gum i¢gin sadece o kurtulabildiydi, hirsizdan. O brosu Sara’ya
yollamak istiyorum. Halasinin anneanne yadigiri, yegine mii-
cevheri onun olsun da, onu ne gok sevdigimi bilsin. Istanbul’a
gidecek birini duyarsaniz, bana haber verin olur mu?”

Sevki Bey, yemek boyunca Fiireya’nin kus gibi civildamasini
dinledi. Yemegin sonuna dogru, “Fiireya, sana soylemek istedi-
gim bazi seyler var. Biliyorsun, Istanbul’a gidip bir siire orada
kalmam icap etti,” dedi diisiinceli bir ifadeyle.

“Ailenizi gérmeye gittiniz.”

“Ashnda ailemi gormeye degil, ailemle konugmaya gittim.”

Irkildi Fiireya.

“Isler istedigim gibi gitmedi.”

“Hayrola, bir aksilik mi var?”

“Emine Hanim” boganmaya razi1 edemedim.”

“Bosanmak istediginizi bilmiyordum,” dedi Fiireya.

“Elbette istiyordum. Beraberligimizi saygin bir hale getir-
mek istiyordum.” '

Fiireya dondu kaldi. Sevki Bey’le evlenmek aklinin ucundan
bile gegmemisti. Onu kendine hayran bir dost olarak diisiin-
miisti hep.
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“Sevki Bey, ben de evliyim.”

“Benim egimle olan diizenim kabul edilebilir. Her ikimizde
yasimizi almig insanlariz. Ama sen geng bir kadinsin Fiireya. Ko-
can neden yaninda degil?”

“Ciinkii onun Istanbul’da bulunmasi gerekiyor. Tedavimin
masraflarini kargilamak kolay degil. Yanimda olmadig; igin onu
suglayamam.”

“Sikintilariniza ben yardimar olabilirdim.”

“Kilig Ali’nin boyle bir yardimi kabul edebilecegini nasil dii-
siinebiliyorsunuz?”

Yanitlamadi Sevki Bey.

“Ondan hoslanmayabilirsiniz, Istiklal Mahkemeleri’nin ok
kimseye antipatik geldigini 6grendim artik. Ama kocam onuru-
na diigkiindiir.”

“Seni giicendirmek istemedim Fiireya. Sadece seni korumak
ve mutlu etmek istiyorum. Bosanabilseydim, tamamen koru-
mam altinda olurdun. Hepsi bu.”

“Tegekkiir ederim. Dostlugunuz beni yeterince mutlu edi-
yor Sevki.”

“Gergekten mutlu musun Fiireya? Yalmizlik ¢ekmiyor mu-
sun? Paris’in digina gikmak, seyahat etmek istemez miydin? Me-
sela Amerika’ya gitmek? Ya da Istanbul’a dénmek?”

“Hayir. Oldugum yerde iyiyim.”

“Gergeklesmesini istedigin bir arzun yok mu? Mutlaka vardir.
Diinyada en ¢ok istedigin nedir? Calinan miicevherleri yerine
koymak olabilir mi, mesela.”

“Hayir. Micevherler umurumda degil.”

“Peki, ne isterdin?”

Hig duralamadan yanitlad: Fiireya, “Kendime ait bir seramik
firin1 ve bu firini igine yerlestirebilecegim bir stiidyo.”

“Gergekten, istedigin bu mu?”

“Tek istedigim bu.”
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Bir hafta sonra, Sevki Bey, Fiireya’yi, bir siirprizi oldugunu
sOyleyerek taksiyle otelinden aldi ve Rive Gauche’a gotiirdii.
Taksi, dar sokaklarin birinde durdu. Sevki Bey, taksinin parasin
odedi, cebinden ¢ikardig: anahtarla kapiyi agti, koridorun sonu-
na yiiriiytip bir iki basamak indiler.

“Bana otelden ¢ikip, bu daireye yerlestiginizi sGylemeyin, sa-
kin,” dedi Fiireya. Agilan kapidan girdi, hole agilan az egya ile
doseli iki odayr saskin goézlerle dolagti. Mutfakta bir seramik fi-
rin1 vardi.

“Nasil, begendin mi?” diye sordu Sevki Bey.

“Nedir bu?”

“Bu, diinyada en ¢ok istedigin iki sey. Bir daire ve bir sera-
mik firin.”

“Delisiniz siz! Asla boyle bir seyi kabul edemem,” dedi Fii-
reya.

“Alt1 ayhk kirasi pesin 6dendi. Bos mu dursun?” diye sordu
Sevki Bey.

“Neden yaptimz bunu?”

“Seni mutlu etmek i¢in. Mutlulugunda benim de katkim ol-
sun istedim.”

“Bu eve gecemem. Miimkiin degil bu.”

“Yash bir dostunu ¢ok iizersin. Sana istediklerimi yeterince
veremedigim ve boganamadigim igin zaten gok tiziilmekteyim.”

Fiireya, “Bosanabilseydiniz, sizinle evlenmezdim,” diyeme-
di. Adam o kadar sevgi ve sefkat yiikliiydii ki onu kirmak iste-
miyordu.

“Fiireya, gece kalmasan bile, eve firim1 kullanmak igin gel ba-
riara sira,” dedi Sevki Bey.

Fiireya’nin nutku tutulmustu. Biiyiilenmis gibi firina yiiridi
ve elini uzatip kapagina dokundu. Soguk demirden bir sicaklik
yayildi parmak uglarina. Sanki geng¢ kadina gii¢, enerji ve ilham
veriyordu firin.
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“Atolyeye kadar gidip, ¢amurlarimi, malzemelerimi getire-
yim,” dedi Fiireya. Bir an evvel ¢aligmaya baglamak istiyordu,
kendi firininda.

Fiireya Paris’te iken, Istanbul da nihayet bir galeriye kavus-
mustu. Maya Galerisi’ni Adalet Cimcoz, Avrupa’daki galerileri
aratmayan bir igletmecilik zihniyetiyle yonetiyordu. Maya’nin
Sabahattin Eyiiboglu gibi sanat danismanlar: vardi. O giine ka-
dar, Istanbul’da ressamlar iglerini genellikle Fransiz Konsolos-
hanesi’nin salonunda sergilerlerdi. Ulkenin tek 6zel galerisi,
Ankara’daki Helikon Galerisi’ydi. Fiireya’nin Paris sergisi Tiirk
basininda da yer alinca, Adalet Cimcoz, Fiireya’y1 sonbaharda
Maya’da sergi agmaya davet etti. Fahriinissa ile Aliye de sergisi-
ni bu galeride tekrarlamasi igin 1srar ediyorlardi. Fiireya, Fransiz
basininda hakinda ¢ikan olumlu elestirileri ve yapitlarinin fotog-
raflarin1 Maya’ya yolladi.

“Sonbahar sezonunu sizinle agalim,” diye israr ediyordu
Adalet Cimcoz.

Fiireya, Paris’teki sergide satilan yapitlarin yerine yenilerini
koymak diistincesindeydi. Ayrica Jacques ona,

“Anadolu’dan yansiyan mistik hava, Parislileri biiyiiledi Fii-
reya, ama Tirklere degisik seyler gotiirmen lazim,” demisti.
Deliler gibi, sabah aksam galigmaya baslamust1 yine. Ustelik yor-
gunluktan tiikendiginde yatagina da atamiyordu kendini eskisi
gibi. Simdi artk megshurdu. Yeni sergileri, galerileri, miizeleri
siirekli gezmek, degisik yaklagimlari yakindan gormek, yenilikle-
ri izlemek zorundaydi. Galerilerde rastladif1 ¢ogu sanat¢ tara-
findan tanimyordu. Bakiml ve iyi giyimli olmaya da mecburdu.

“Fiireya, iyilestin iyilesmesine ama, kendini bu kadar yorar-

san, hastaligin niiksedebilir. Yara her an agilabilir,” diyordu
doktoru. Doktor Tibaux ile ¢garsamba aksamlar: birlikte konsere
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gidiyorlardi. Konserden sonra, hafif bir geyler atistirip, ayriliyor-
lard1.

Jacques Lassaigne ise, ¢ok yakindan takip ediyordu galigma-
larini. Sik sik atolyeye geliyor, aksam saatlerinde Fiireya’y: alip
yeni agilan resim ve heykel sergilerine gotiiriiyordu. Ara sira da
seramikgiler ve heykeltiraglarla isbirligi yapan mimarlarin binala-
rim gérmek igin turluyorlardi Paris’in iginde. Miro’nun sera-
mikgi Artigas’la isbirligi yaptig1 o tinli sergi, seramikle ¢ok ge-
yin, hatta her geyin yapilabilecegini sermisti gézler 6niine. Av-
rupa’nin fuarlar yoluyla tanistig1 dogu seramiklerinin sirlar1 sa-
natgilar tarafindan incelenmis ve meraklilar1 uygulamalara ¢ok-
tan gegmislerdi. Seramik teknolojisi hizla gelismeye baglamigti.
Seramik {istiine yayinlar da oyle. 1886 yilinda, Gauguin’in, bir
¢omlekginin atélyesinde kil kullanarak yaptigs heykellerin yadir-
ganmug ve itilmis olmasinin tstiinden ¢ok sular akmisti. Gaugu-
in’in yapitlarindaki derinligin degeri, zamanin sanatgilar1 ve sa-
natseverleri tarafindan anlagilmaktayd: artik.

Miro’dan sonra, Picasso’nun da Madoura atdlyelerinde iiret-
tigi igler, seramik alaninda bir devrimdi baglibagina.

Avrupa, seramigi sevmis ve onu da bir sanat dal olarak ka-
bul etmisti.

Fiireya bir kurt gibi koklaya koklaya iz siiriiyor, seramigin se-
riivenini yakindan takip ediyordu. Yol gostericisi, Lassaigne’ydi.

Ama en yakini, her giin gérmese bile mutlaka telefonda
uzun uzun konustugu, i¢ini doktiigii, Sevki Bey’di Fiireya’nin.
Sevki Bey, kendini hangi konuma koyarsa koysun, Fiireya onu,
bir babaya beslenebilecek sevgi ve saygiyla seviyor, ayn1 zaman-
da ¢ok yakin arkadagiymig gibi de duygularini, sevinglerini, kor-
kularini hep onunla paylagiyordu.

Otelinden ¢ikip, Sevki Bey’in tuttugu kiigiik daireye yerles-
migti. Paras1 6denmis apartmanda, firin onu bekliyorken, firin-
dan uzakta kalamamusti. Boylece gece yarilarina kadar ¢alisabil-
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me firsati dogmustu ona. Bu eve taginmasinin bir nedeni de Sey-
tan’d1. Kopek bahgeye agilan balkondan disar: gikabiliyor, isini
goriip, evin etrafindan dolanarak kapiya gelip havhyordu. Her
Allahin sabahi erkenden tistiine bir sey gegirip, Seytan’ sokaga
¢ikartmaktan kurtulmustu. Evinin her kogesine yeni bebegin re-
simlerini yerlestirmisti. Hemen hemen her hafta bir bagka resmi-
ni yolluyorlardi Istanbul’dan. Sara gergekten de giin gegtikge
daha ¢ok benziyordu Fiireya’ya. O da ¢amurlarindan ve malze-
melerinden artirdig1 para ile siirekli bebek esyalar1 ahyordu. Pa-
ris’e gelip gidenlerle Istanbul’a yollamaya calisiyordu aldiklarini.

Bir Mevlevi dervigini daha pismeye koymak iizereydi, gece
yarisina dogru telefon ¢aldiginda. Isini yarida birakmak isteme-
digii¢in, aldirmadi telefona. Arayan bir daha arar diye diigiindii.
Ama telefon susmuyordu. SGylene sdylene gitti agt1.

Once anlayamadi kargt hattaki adamn sézlerini. Tekrar sordu.

“Neden bahsediyorsunuz, kuzum? Kim 6lmiig?”

Mevlevi dervisi elinden diistii. Bir an sonra, kendi de yani-
na ¢oktii dervigin, ayn1 onun gibi, kolu kanad: kirik kalakald:
yerde.

Sevki Bey’in 6liimii, hi¢ kimsenin kaybina benzemiyordu.
Kendini kosulsuz seven ve karsiliksiz veren dostu, babasi, aga-
beyi, 45181, arkadag1 yoktu artik. Hamisi yoktu. Simarabilecegi,
omzunda aglayabilecegi, sonsuza kadar giivenebilecegi tek dos-
tu, yoktu. Fiireya tiim acisinin yani sira, otel odasinda yatan bir
cesetle bag baga kalmugti.

“Kimin yaninda 6ldiiyse, o kaldirsin cenazeyi,” diye haber
yollatmugt1 karisi. Kim bilir ne zannediyordu aralarindaki iligkiyi.

Cenazenin Istanbul’a yollanabilmesi i¢in gerekli her isi ta-
mamlayip, sevgili dostunu yolcu ettikten sonra evine geldi. Sey-
tan, mahzun gozlerini yerden kaldirip yiiziine dikti ve uzun
uzun bakt1 Fiireya’ya.
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“QGel buraya,” dedi Fiireya. Kopek yattigs yerden kalkti, tem-
bel tembel yiiriidii sahibesine.

“Seytan, burada yasayamayiz artik. Yapayalmz kaldik Seytan.
Yapayalniz kaldik. Paris’i tek bagima sirtlayamam. Gitme vakti-
miz geldi. Evimize donecegiz. Orada yeni dogmus bir bebegi-
miz var. Sara bizi bekliyor,” dedi. Hayvan sagkin saskin bakiyor-
du yiiziine. Bagim1 Seytan’in kivircik tiiylerine gémiip higkira
higkira aglamaya baglad: Fiireya.

Lassaigne, “Donmeye karar vermen, delilikten bagka bir sey
degil,” diyordu Fiireya’ya. “Burada miithig bir atihm yapmak
tizeresin. Ilk serginle bagariya ulastin Fiireya. Burada kal, arkasi-
ni getir. Teknik agidan bin bir yetersizligin elini kolunu bagla-
yacag bir kente d6nmek istemeni anlayamiyorum. Orada ¢ali-
sabilecegim firin bile yok, demiyor muydun? Neden gidiyorsun
Oyleyse, hem de seramik Avrupa’da bir patlama yasarken? Picas-
so, Miro, Chagal, seramik atesini hazir burada tutusturmuglar-
ken, neden gidiyorsun:?”

“QOrast benim memleketim, Jacques. Cini geleneginin dog-
dugu, yeserdigi iilke. Hamam kubbelerinin, cami ve saray du-
varlarninin, ¢esmelerin, tiirbelerin ¢iniyle kaplandig1 yer. Yurdu-
ma doniip, bu gelenegi yeniden yesertmek istiyorum. Sapsiz
tiziim gibi ortada kalmaktan biktim. Kendi yerime, kendi topra-
gima ait olmak istiyorum. Ayrica, bir de yeni bir hayat var, ora-
da beni bekleyen. Yeni bir can, minicik bir bebek. Benim yillar-
dir bekledigim, kizim.” Fiireya’nin sesi ylesine kesindi ki sustu
Lassaigne.

Gokyiiziinde parlamakta olan yagh bir yildiz, sanki yol gos-
teriyordu, geng kadina. Fiireya, kendine isaret edilen istikamete
dogru gitti. Ugakta yerini ayirtip, evini toplamaya bagladi.
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ATESIN KIZI
3

Fiireya Istanbul’a sergisinin agilmasina ancak ii¢ hafta kala
donebildi.

Havaalaninda onu kargilayan Kilig Ali ile birlikte, evlerine gi-
derlerken,

“Herhalde eve gitmeden 6nce bebegi gérmek istersin Fiire-
ya,” dedi Kilig Ali, “annenlerde durahm mi?”

“Ah, Kilig bebegi gormek istemez miyim? Inan bana, dog-
dugu giinden beri, bes aydir bagka sey diisiinemiyorum,” dedi
Fiireya, “ama bebegi bu yolculuk kiyafetimle kucagima ala-
mam. Once eve gidelim, bir banyo yapayim, elbiselerimi degis-
tireyim, hediyelerimi gikartayim valizden, sonra, hemen gide-
lim.”
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On koltukta soforiin yaminda oturan Seytan, koltugun iis-
tiinden atlayarak, Fiireya’nin kucagina geldi.

“Hosst,” dedi Kilig Ali. “Yerine don bakayim. Haniminin el-
bisesini burugturuyorsun.”

Kopek diglerini gostererek hirladi. “Kusuruna bakma,” dedi
Fiireya, “yolculuk yordu zavalliyi. Huysuzlaniyor. Zamanla ali-
sir sana da.” Kilig Ali kopegi sevmek iizere elini uzatinca yine
hirlad1 képek.

“Sus Seytan,” dedi Fiireya, “terbiyesizlik etme.”

“Ad1 kendine ¢ok uymus,” dedi Kilig Ali. “Pek sevimsiz bir

”»

sey.

Fiireya sesini ¢ikartmadi. Kan koca El Irak Apartmani’na
geldiler. Fiireya Erenkoy’deki evin esyalarinin bu apartmana ta-
sinmasina yardimci olmugtu, ama tedavisi yiiziinden iginde
uzun siire yagayamamugti. Yine de arkadaglarin1 davet edecek
zamani bulmugtu. Ahmet Emin ve Rezzan Yalman, Nanaka ve
Fahri Arel, Kimuran Cemal, Cimcozlar gibi yakin dostlari, on
iki kisilik mumlu gigekli sofralarinda, leziz aksam yemekleri ye-
miglerdi.

Simdi, keyfini ¢ikaracakti bu ferah, giizel apartmanin. Cabu-
cak banyosunu yapt, iistiinii degistirdi, bebek i¢in aldig1 egyala-
n bir ¢antaya doldurdu.

“Bir taksiye bineyim,” dedi. Ev ¢ok yakindi ama hem heye-
candan ayaklan birbirine dolagiyordu hem de yiikii agirdi.

Sakir, kansi ve bebegi, Emin Paga ve Hakkiye Hanim’la bir-
likte oturuyorlardi. Fiireya annesinin kapisini ¢alarken, yiiregi
agzina gelmek tizereydi. Kapiy1 evde ¢alisan kiz agti. Annesi ki-
zinin sesini duyunca kogarak geldi. Simsiki sarildi annesine. Ne
kadar ¢ok 6zlemigti onu.

“Babam nerede?” diye sordu.

“Oturma odasinda, seni bekliyor.”

Kizini goriince giigliikle ayaga kalkti Emin Paga.
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“Babacigim, rahatsiz olmayin, oturun.” Kostu yanina, baba-
sina da sarildu.

“Nerede 0?” diye sordu heyecanla.

“Afife onu uyutuyor. Bugiin biraz huysuzluk yapti,” dedi
babasi.

“Tipki sana benziyor Fiireya, sanki senin kizin.”

“Ama o benim kizim.” Sakir kapida belirdi. Fiireya sevgiyle
optii kardesini.

“Sakir, aferin sana. Benim bir tiirlii beceremedigimi sen ba-
sardin. Bu aileye bir seving kaynag) oldu Sara. Su babamin hali-
ne bak, gozleri piril piril bakiyor,” dedi Fiireya. “Bu ¢ocuk ne
zaman uyamr?”

“Yeni uyudu Fiireya Abla,” dedi Afife. Kapinin yaninda dur-
mus, Fiireya’nin onu da kucaklayip 6pmesini bekliyordu.

‘Uyutacak zamani ne giizel se¢mis,” diye diisiindii Fiireya,
‘Tam ben ¢ocugu gérmeye gelirken.’

“Ne kadar uyur?”

“Belli olmuyor. Bir iki saat.”

“Aman Tanrim. O kadar bekleyemem.”

“Gelin, uyurken goriin,” dedi Afife. Afife’nin pesinden yii-
riidii Fiireya.

“Sizin odanizda mi yatiyor bebek?”

“Evet. Bazen gece aghyor. Ev halkini uyandirsin istemiyo-
rum, hemen yanima aliyorum.”

Cocuklugunda timitsizce gimarik olan Aliye’nin diginda, her
bebek kendi odasinda uyumustu Sakir Pasa ailesinde. Bir tek
Aliye’ye s6z gegirememislerdi. Bagirmaya baslar, annesinin koy-
nuna girene kadar susmazdi. Oyle garip davramslari vards ki Ali-
ye’nin, babasi onu bes yagindayken bir doktora gétiirmiistii, ze-
kds1 normal, akli tam mi diye. Aklindan biraz zoru olabilirdi
ama zekas1 normaldi. Sadece agin hirgin bir ¢ocuktu. Simdi Sa-
ra da Aliye gibi, annesinin yaninda m1 uyuyacaktr? Cani sikilds
ama belli etmedi.
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Sara kiigiik yataginda pembe bir battaniyenin altinda yatiyor-
du. Saglar1 terden alninin dstiinde kivrilmigti. Minik yumrugu
battaniyenin tizerinde duruyordu. Elini uzatip dokunmak iste-
di, uyanir korkusuyla geri gekti elini. Gozleri kapaliyken kimse-
ye benzemiyordu. Ama mis gibi bir bebek kokusu geliyordu
burnuna. Sabunun, talk pudrasi ve masumiyetin birbirine karig-
tug1, sadece bebeklere mahsus o koku... Fiireya, kokuyu igine
cekti,

“Ponpon,” dedi yavagga, “minik bir ponpon bu.”

Parmaklarinin ucuna basa basa yaklagtig1 yataktan, yine par-
maklarinin ucuna basa basa uzaklagti. Cay servisi bitene kadar,
nasilsa uyanirdi. O zaman gorecekti yiiziind.

Annesi ve babasi arkasi gelmeyen sorular soruyorlardi. Sergi
hakkinda her seyi duymuglardi, ama bir kere de ondan dinlemek
istiyorlardi. Saglig: tamamen diizelmis miydi, tedavi tamamlan-
muig miyd:r yoksa yine geri déonmeyi diisiiniiyor muydu? Kilig
Ali’yi bir y1l daha tek bagina birakmasi ne kadar dogru olurdu?
Ne de olsa onun da bakima, ilgiye ve sevgiye ihtiyac1 vardi. Za-
valli Sevki Bey, bir otel odasinda tek bagina mi1 6lmiistii kalp kri-
zinden? Ac ¢ekmis miydi? Neden ailesinden biri mesgul olma-
mist1 da kizlarinin iistiine kalmigti yurda nakledilmesi? Istan-
bul’daki sergi i¢in hazir miyds?

Fireya’nin kulagina bir ara ince bir ¢ocuk aglamasi garpti.
Firlad: yerinden. Afife ile ayn1 anda kapidan ¢ikmaya galisip, gar-
pistilar.

“Miisaade edin,” dedi Afife, 6nden kostu. Fiireya agir agir
yiiriidii bebegin odasina dogru.

“Bebegim, giizelim, bir tanem, uyandin m1 sen? Bak halan
seni gormeye gelmis,” diyordu Afife’nin sesi. Fiireya odanin ka-
pisinda durdu. Digerleri de bu hala-yegen kargilasmasini kagir-
mamak i¢in, pesinden gelmislerdi. Yavag yavas yiirtidii yataga.
Gozleri agikti Sara’nin. Aman Tanrim! Uglan agag1 dogru inen,
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kocaman kara gozler, ortasi bitisik uzun kaglar, belirgin bir bu-
run, ince, bigimli dudaklar. Bu ¢ocuk o kadar ¢ok benziyordu ki
Fiireya’ya, kesinlikle onun kiziydi. Yirmi yil 6nce, Bursa’da tah-
ta masanin tizerinde iginden aldiklari, ona gostermeden gom-
diikleri minik kiziydi. Elini bebege dogru uzatti, ve tam o anda
belki de heyecandan, bir 6ksiiriik takildi bogazina. Eliyle agzim
kapayip Oksiirdii. Babasi, annesi, Sakir ve Afife goz kesilmis ona
bakiyorlardi. Cit gtkmiyordu kimseden. O veremdi. Oksiiriiyor-
du. Yiiziine bakanlar, onun en yakinlari, bebegin bagindan ge-
kilmesini istiyorlard: herhalde.

“Bebek, 6nce mamasini yeseydi,” diyordu babasi. Yer Fiire-
ya’nin altindan kayiyordu. Bagi déniiyordu. Kulaklar1 zonklu-
yordu. Suraya yigilip kalsa, hi¢ anlatamayacakti neden fenalik
gegirdigini. Hastaliginin tezahiirii sanacaklardi. “Tanrim, bana
gii¢ ver,” diye yalvariyordu iginden.

“Bebegi kucaginiza almak istemez misiniz Fiireya Abla?”

Bagini kaldirdi. Afife, Sara’y1 yatagindan ¢ikarmig ona uzati-
yordu. Digerlerinin yiiziindeki endiseyi gordii.

“Sonra alirm Afife,” dedi. “Babamin hakki var. Once ma-
masint yesin.” Arkasim dondii, ¢ikti odadan. Kulaklarindaki
ugultu siiriiyor, atesten bir el yiiregini sikistirtyordu. Banyoya
girdi, kapiy1 kilitledi, bagin1 kapinin arkasinda asih duran borno-
za gomdi. Cocugu kucaklayamamusti. Sel gibi akmaya baslad:
gozyaslari.

Fiireya’nin seramik finm Istanbul’a serginin agilmasindan
birkag giin 6nce ulagti. Fiireya seramik firininin ne ige yaracag-
n1 giimriikgiilere anlatmakta zorluk ¢ekecegi igin, ekmek firinm
olarak soktu giimriikten.

Yemek firininin yanina zar zor yerlestigi igin, adim atacak yer
kalmadi mutfaginda.

“Bakalim bana bu firinda neler pisireceksin?” diye dalga geg-
ti Kihi¢ Ali.
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“Sergiye katmak istedigim bir iki par¢a var, 6nce onlar pise-
cek. Ama sergi sonrasinda diigiiniiriiz,” dedi Fiireya.

Ug giin boyunca hi¢ uyumadan ¢alist1. Kilig Ali sabaha kargi
uyanip evin iginde dolandiginda, karisim elleri kollar1 ¢amur
iginde, yiizii harh atesten dolay: kizarmug, firinin baginda bulu-
yordu.

“Fiireya, yine hastalanacaksin. Nedir bu halin. Nefes al, din-
len.”

“Sergiden sonra,” diye yanithyordu Fiireya.

Sergi ekim sonunda agildi. Agilis muhtesem oldu. Istan-
bul’da yasayan sanatgilarin yan sira, Istanbul sosyetesinin tama-
mu ve sehirde aileyi taniyan herkes renklendirdi agilisi. Biitiin ya-
pitlar daha ilk giiniinden kapigildi. Seramikleri kimileri, begen-
digi, ilging buldugu igin alirken, kimileri de Fiireya’nin hatir1
igin satin ald1. Ama Paris’teki elestirmenlerin aksine, Istanbul’un
sanatgi ¢evreleri, Fiireya’nin ii¢ boyutlu ¢alismayip, sadece pano-
larin tizerini bir tual gibi islemesini sorguladilar. Sagirmist1 Fiire-
ya. Yiizyillar boyu, ginilerle yasamis bir toplumdan beklememis-
ti boyle bir tepkiyi. Ama o giinlerde Fiireya da sorgulamaktaydi
sanatini. Geleneksel ¢iniyi yine duvarlarda ¢agdas yorumlarla mu
islemeliydi, yoksa yagamin igine mi tagimaliyd: islevsel olarak?

“Sergi bittigine gore, normal yasamimiza donecek miyiz,
yoksa yine firinin baginda sabahlamaya devam mu, atesin kizi?”
diye sordu bir giin Kilig Ali.

“Atesin kizi m1?”

“Siirekli atesin 6niindesin.”

“Benim igim bu.”

“Isin degil karicigim, hevesin bu.”

“Seramige benim hevesim olarak m1 bakiyorsun Kilig?”

“Ne yani? Para kazanmak i¢in yapmiyorsun ya bunu. Eglen-
mek, vakit gegirmek i¢in yapiyorsun.”
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“Sergiden ¢ok para kazandim ama.”

“Her zaman ayn satig1 bekleme,” dedi Kilig Ali. “Degisik bir
sey diye aldilar seramikleri. Dostlar da hatirin igin aldi. Hep
boyle gitmez.”

“Peki, ne yapmamu istiyorsun? Bu igi birakmami mi?”

“Eskisi gibi, evinin kadin1 olmani, benimle mesgul olma-
ni, birlikte gezmemizi, ayn1 odada yatmamizi. Seramigi birak-
man elbette sart degil, oyalanmak i¢in yaparsin,” dedi kocast.
“Sergin kapandiginda firinda yemek pisirmeye sz vermistin,
hani?”

Fireya yanitlamadi kocasini. Kilig Ali’nin séylediklerinde
hakli oldugunu diisiiniiyordu. Ama artik eski hayatina done-
mezdi. Oyun masalari, gece eglenceleri, igki sofralar1 ve sabun
koptigi gibi konugmalar... Asla geri donemezdi bunlara. Dén-
meyecekti.

Iki giin sonra mutfaga girdi ve kocasiyla dostlarina, kile sarip
sarmaladig: bir iskorpit pisirdi firminda. Yanina kanigik bir yesil
salata yapti. Raki sofrasinin mezelerini hazirlad1 ve eski giinler-
deki gibi, miikemmel ev sahibesi roliinii oynadi bagtan sona.
Konuklari, balig: yiyebilmek igin kilin kiigiik bir ¢ekigle kirilma-
sin1 gagkinlik ve hayranlikla seyrettiler, iskorpitin lezzetini anlata
anlata bitiremediler. Kocasinin agzi kulaklarindaydi. Kadehler
hep Fiireya’nin serefine kalkiyordu. En iyi as¢1, en sik, en giizel
sofralarin mimari ve iistelik de seramigin kraligesi Fiireya’nin se-
refine. Higbiri bunun bir veda yemegi oldugunun farkinda de-
gildi, Istanbul’un gezen, eglenen, oyun oynayan ve dans eden
sik insanlarina verilmig bir son yemek!

Fiireya Paris’ten dondiigiinden beri, Kilig Ali ile ayr1 odalar-
da yatiyorlardi. Aslinda, verem teshisi kondugu giin ayirmiglar-
d1 odalarini. Bunu srarla Fiireya istemisti. “Uykularim ¢ok ko6-
tii, atesliyken uyuyamiyorum, seni de rahatsiz ederim Kilig, ayn
odalarda yatahim,” demigti. Ama simdi bir de kopek ¢ikmist1 Ki-
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lig Ali’nin bagina. Seytan Fiireya’nin odasinda kaliyor, Kili¢ Ali
igeri girmek istedigi zaman hirhyor, hirginlagiyordu.

Fiireya, biitiin giin atolye olarak kullandig1 odaya koydurdu-
gu kocaman masanin iizerinde elleri ¢amur iginde ¢alisip duru-
yordu. Aksama dogru, Sara’y1 gérmeye annesine ugruyor, gocu-
gu kucagina almadan, uzaktan seviyor, sonra da Maya Galeri-
si’ne gidiyordu. Galeri, sanatgilarin ugrak ve sohbet yeriydi. Ga-
leri’nin st katinda oturan Sabahattin Eyiiboglu, Bedri Rahmi,
artik kendini yazar olarak kanitlamis Yagar Kemal, Ahmet Ham-
di Tanpinar, Alos," Ferruh Basaga, Oktay Giinday, Kuzgun
Acar, biirokrat ressam Thsan Cemal Karaburgak gibi Maya’da
sergi agan sanatgilar hemen hemen her aksam orada buluguyor,
sonra birlikte yemege ¢ikiyorlardi. Ara sira Nurullah Atag da ge-
liyordu Ankara’dan. Fiireya, evi bu kalabalig: kaldirabilecek ka-
dar biiyiik oldugundan, sik sik onlar1 eve davet ediyordu yemek
igin.

Kilig Ali evine dondiigiinde, tanimadig bir siirti insani salo-
nunda, ellerinde tabaklar, saga sola ¢6kmiis yemek yerken, igki
icerken buluyordu.

“Fiireya, bana haber vermedin, misafir gelecegini,” diyordu
karisina.

“Onceden planlanmug degildi Kilig. Galeriden hep birlikte ¢1-
kip geliverdik iste. Sen de katilsana bize,” diyordu Fiireya. Kilig
Ali sikihiyordu bu insanlarla. Konusacak sey bulamiyordu. Apay-
n diinyalardan, bambagka insanlardi. Konular1 onu hi¢ ama hig
ilgilendirmiyordu. Suratim asip, odasina gekiliyordu.

Cogu aksam da zaten geg geliyordu eve. Fiireya’nin Paris’te
tedavide oldugu yillarda, yegeni Berrin Insel, yalniz kalmamasi
i¢in, onu kendi muhitine almigti. Gergi yasi, birlikte gezdigi in-
sanlardan ¢ok fazlaydi ama, 6zellikle geng kadinlar onu hos tu-
tuyor, genglik ve Cankaya anilarim anlattiriyorlar, sevgi ve saygi

* Ressam Teoman Germener.
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gosteriyorlardi. Gezmeyi, eglenmeyi fikra anlatmayi ve dans et-
meyi ¢ok severdi Kilig Ali. Atatiirk’lii yillarda sabahlamaya alig-
must1. Bu geng insanlarla hi¢ gocunmadan sabahlara kadar gezip
tozuyor, egleniyordu. Bu nedenle, eve gidip, hoglanmadig:
adamlarla, anlamadig: sanat konularinda konusacagina ya da as-
la inanmadig politik s6ylemlere katilacagina, Berrin’in gevresin-
de kalmayi tercih ediyordu. Fiireya’nin da ¢ok yakinda bu az pa-
ral1, gok lafli, komiinist egilimleri olan arkadaslarindan bikacag:-
n1 ve normal yasama dénecegini diisiiniiyordu.

Normal yagamda sanat, alaturka sarkilar olarak icra edilirdi,
onun goziinde. Haydi, karisinin hatir1 igin, bir de kayinvalidesi
Hakkiyanim’in yemeklerden sonra verdigi Chopin’li, List’li pi-
yano konserlerini de sineye gekiversin...

Hem Fiireya hem de Kilig Ali, Fiireya yasam tarzini degistir-
meyecek olursa, bu evliligin yiiriiyemeyeceginin bilincindeydiler
ama kimse ilk adim1 atmiyordu.

Fiireya, 1951’in sonlarina dogru, at6lyesini, seramik yapmak
isteyen kimselere agarak, seramikseverlere bir firsat tanimak iste-
di. Kendisi gibi bu sanata goniil vermis bir siirii geng vardi. Ca-
murla gok giizel isler yapiyorlar, ama firinlar1 olmadig igin, igle-
rini pisiremiyorlardi. Ankara’da, Gazi Egitim Enstitiisii’nde
Hakki izzet adinda bir hoca, kendi 6zel firimini kurmus ve 6g-
rencileriyle bu isin meraklilarina firninin kapagini ardina kadar
a¢muisti. Abidin Dino bile kullanmaktaydi ara sira firini. O niye
bu isi Istanbul’da denemesindi?

Harbiye’deki El Irak Apartmani’ni1 geceleri sanatgi gevre dol-
dururken, giindiizleri de 6grenciler ve amator seramikgiler dol-
durmaya bagladi.

Kilig Ali’nin, evinde hi¢ rahati kalmamugti. Evinden el ayak
¢ekildikten sonra bile, gece tuvalete gitmek iizere odasindan
¢iktig1 zaman da kendine kotii kotii hirlayan Seytan’s sineye gek-
mek zorunda kaliyordu.
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Fiireya’nin Maya Galerisi ve firim arasinda kosustururken tek
duragy, her giin ugradig Sakir Paga Apartmani’ydi. Ponpon adi-
n1 verdigi minik yegeni Sara ile hemen hemen her giin mesgul
oluyordu. Paris’ten gelirken bebek bakimi hakkinda bir siirii ki-
tap getirmisti. Afife’nin bu kitaplari1 okumasini ve bebegi kitap-
larin dogrultusunda biiyiitmesini istiyordu.

“Ben Fransizca bilmiyorum,” demisti Afife, “bu kitaplari1 an-
lamam.”

“Bir kursa yazilip, 6grensene,” demisti Fiireya.

“Vaktim yok. Ponpon tiim vaktimi aliyor.”

“Anneme birakabilirsin.”

“Cocugumu kimseye birakmak istemiyorum. Hem kag kisi
kitapla biiyiimiis ki ne gerekirse yapiyoruz iste,” demisti Afife.

“Bir seyi bilerek yapmak, rasgele yapmaktan ¢ok daha iyi ne-
tice verir. Hele bu bir ¢ocukla ilgiliyse.” Fiireya esirgemiyordu
lafini.

“Fiireya Abla beni neden sevmiyor? Ona kars bir hata mu is-
ledim?” diye sormustu bir keresinde Afife kayinpederine.

“Sende onun ¢ok ¢ok istedigi, ama bir tiirlii sahip olamadi-
g1 bir sey var kizim. Bir ¢ocuk! Bu yiizden seni biraz kiskanma-
sin1 hog gormeli, alttan almalisin,” demisti Emin Pasa. Hakkiye
Hanim, kocasinin bu sézlerini duysa, kiyamet koparirdi. Anne-
si i¢in Fiireya, sadece ve hep dogru olani yapardi. Kizini, kusur-
lar1 ve hatalar1 olabilecek bir insan gibi degil, asla yanhs yapma-
yacak olaganiistii bir varlik olarak gormiistii 6miir boyu. Bu ne-
denle, onun hoglanmadig: kimselerden Hakkiye Hanim da hos-
lanmazdi. Ama Emin Paga, evde karis1 kadar etkili olmasa da da-
ha tarafsiz olabiliyordu. Afife, kayinpederini severdi. Emin Pa-
sa’y1 izmemeye ve soziind dinlemeye karar verdi.

Sara tek tiik kelimeler s6ylemeye baglamisti. Fiireya’nin onu
yine uzaktan sevmeye geldigi bir giin, kayinpederinin ricasini kir-
mayarak, “Fiireya Abla, siz Ponpon’a ikinci anne gibisiniz, ister
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misiniz size ‘hala’ yerine ‘Fiireya anne’ desin?” diye sordu Afife.

Fiireya sarsildi, istemez olur muydu hig! Cocuk acaba onu
gercek annesi gibi de sevebilir miydi ilerde? Diinyada belki de
tek istedigi buydu artik... Sara’nin annesi olmak.

Istanbul yeni bir yila girmenin heyecanli hazirlig igindeyken,
Fiireya, bir kere daha rahatsizlandi. Cocugu goérmeye gittigi bir
Ogleden sonra,

“Kizim yiiziin bembeyaz, neyin var?” diye sordu annesi.

“Biraz atesim var galiba anne,” dedi Fiireya. “Bir derece ver-
sene bana.”

Hakkiye Hanim’in getirdigi dereceyi Fiireya, koltugunun al-
tina koyup bekledi. Biraz sonra dereceye bakti1 ve annesi gorme-
den hemen silkeleyip, dereceyi yikamak {izere banyoya yiiriidii.

“Atesin kagmug?” diye sordu annesi.

“Otuz yedi civarinda,” dedi Fiireya.

“Sana bir aspirin vereyim mi?”

“Ben ¢ikiyorum annecigim. Eve gidince alinm,” dedi Fiireya.

“Ponpon’u goérmeden mi gidiyorsunuz Fiireya Abla?” dedi
Afife. “Birazdan uyanacak.”

“Yarin ugrarim.”

Fiireya, serin havada yavas yavag yiiriidii evine kadar. Atesi
kirka yakindi. Demek hastalik yine niiksediyordu. Bikmisti bu
hastaliktan, bikmig usanmisti. Oniinde kendini bekleyen giin-
leri diigiindii. Caligmak yok, gezmek yok, Maya’ya gitmek, se-
ramik yapmak yok ve en korkuncu da Sara’y1 gérmek yok! Co-
cugu zaten kucagina almiyordu. Onunla aym1 odada miimkiin
oldugu kadar az kalmaya gayret ediyordu. Ailesi ile sessiz bir
dayanigma iginde gibiydiler. Kimse neden odasinda bu kadar az
kaldigini ve onu kucaklamadigini sormuyordu. Ama herkes ne-
denini biliyordu. Simdi, verem niiksettiyse eger, ona uzaktan
bakmasi bile miimkiin olamayacakti. Yine bir sanatoryumda
sirt iistdi yatacak, sabahtan aksama kadar bal, tereyag ve taze
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yumurta yiyerek sisko bir domuza dénecekti. Ne igin? Birkag
ay normal bir yasam siiriip, sonra yine sanatoryuma ¢ekilmek
i¢in mi?

Evinde kocasini bulmayr umuyordu ama heniiz gelmemisti
Kilig Ali. Berrinlerde olabilecegini diigiinerek, oraya telefon et-
ti. Hizmetgi kadin, “Jale Hanim’a bezige gittiler, aksam yeme-
gini orada yiyeceklermis,” dedi. Kapatt1 telefonu Fiireya. Bi-
riyle dertlesmek istiyordu. Onun dertlerini hi¢ sikilmadan din-
leyen sevgili dostu yoktu artik. Birden Sevki Bey’i miithis 6z-
ledi. Belki hakki vardi Sevki’nin onu korumasi altina almak is-
temekle. Yalnizdi, yapayalmzdi, tipk: sevgili dostunun dedigi
gibi.

Fiireya, Kilig Ali’nin evine dénmesinden umudunu kesince,
Paris’e bir telefon yazdirdi. Telefonu aksamin geg saatlerinde
baglayabildiler.

“Hayrola Fiireya,” dedi Doktor Tibaux, “Beni 6zledigin i¢in
mi anyorsun, yoksa bir sorun mu var.”

“Seni ¢ok 6zledim ama bir de sorun var,” dedi Fiireya. “Ate-
sim kirka ¢ikt1.”

“Yarin hemen rontgen gektir ve neticeyi bana bildir, Fiireya.
Kendini de kizaga ¢ek liitfen. Camurla filan ugragma, hemen ya-
tagina gir,” dedi Tibaux, “Fransa’da bir doktor, vereme kesin
gare buldugunu soyliiyor. Yarin onunla konugacagim.”

“Nasil bir ¢are? Yeni bir ilag m1?”

“Hayir. Kokiinden halletmek de diyebiliriz. Hasta cigeri ke-
sip atiyor.”

“Tek cigerle yasanir m1?”

“Saglamsa, evet.”

“Neden bunu bana uygulamadiniz bunca zamandir.”

“Cok yeni bir olay bu. Hastanin ameliyata dayanacak giigte
olmasi lazim. Once buraya gelip, testleri yaptirmahsin. Riskleri
diistinmelisin.”

271



“Riski, hastalhigin tekrar1 mi?”

“Hayir Fiireya. Bu ameliyatta tekrar riski yok. Ama 6liim ris-
ki var.”

“Yagamay1 becerebilirsem, seramige devam edebilir miyim?”

“Elbette.”

“Kiigiik bir bebegi kucagima alabilir miyim? Opebilir miyim?
Yatagimda yatirabilir miyim?”

“Ameliyata dayanabilirsen, veremle ilgin kalmayacak,” dedi
Tibaux. “Bebege ne istersen yaparsin. Kendi bebegini bile yapa-
bilirsin.”

Fiireya telefonu kapatti. Gozlerini de kapatti. Birkag saat
yatt1 6yle yatagin tstiinde. Kor olmakla, verem olmanin arasin-
da biiyiik bir fark olmadigini diigiindii. Her iki durumda da
yapmak istediklerini yapamiyor, sevdiklerini gbremiyordu insan,
ve hayat bir cehennem azabina doniigiiyordu. Hayir, hayir, ha-
yir! Kor olmak bin kere daha iyiydi verem olmaktan. Kér olsay-
di, ellerini ¢amura daldirarak ¢igekler, kuslar, baliklar yaratabi-
lirdi. Kor olsaydi, o mis kokulu bebegi yiireginin iistiine yatira-
bilir, burnunu boynuna gémebilirdi. Onu koklaya koklaya 6pe-
bilirdi. Yanagimi yanagina dayayabilirdi. A¢t1 gézlerini. Sabah
olmak tizereydi. Kili¢ Ali heniiz donmemisti. Ategi vardi. Cok
atesi vardi. Alev alev yaniyordu elleri, alni. Kocasi soylemisti za-
ten; atesin kiziydi o, cehennemin kapisinda siirekli beklemede
duran.

Bir hafta sonra, Doktor Sami Paga’ya yalvaran gozlerle baki-
yordu Fiireya.

“Olmaz kizim. Olmaz evladim. Bu ameliyattan sag ¢ikan ol-
muyor. Ben asla kabul edemem. Onayimi veremem. Bakma yii-
ziime Oyle.”

“Bagka ¢arem yok efendim.”

“Ne demek bagka ¢arem yok! Seni kag¢ kere saghgina kavusg-
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turduk klasik tedavilerle. Kendi 6zel durumunu unutup, ¢ilgin-
liklar yapmasan, yorulmasan, uykuna, yedigine dikkat etsen,
turp gibiydin. Yagadigin hayat, verem olmayan: bile hasta eder
Fiireya.”

“Ot gibi yagayamam.”

“Ot gibi yasama. Miizigini dinle, kitabini1 oku. Ne bileyim
ben...”

“Ponpon’u kucagima almaya korkuyorum. Daha bir kere bi-
le kucaklayamadim onu.”

“Kucaklamak gart m1. Ingilizler gibi olsana. Onlar ¢ocuklari-
n1 gozleriyle sever.”

“Paga, liitfen, Paris’teki doktorla bir kere daha konugsun.”

“Gereken her seyi konustuk, kizzim. Ben senin bu tilkedeki
doktorun ve baba dostun olarak bu tehlikeli ameliyata ‘hayir’
diyorum. Ucunda 6liim var. Bunu géze alamam.”

“Hepimiz i¢in yagamin ucunda 6liim var.”

“Sen oliimii diisiinecek yasta degilsin.”

“Veremli yagamanin 6liimden farki yok. Bu ciger iflah etmi-
yor. Belli oldu artik. Ben 6liimii goze aliyorum. Ya iyileseyim ya
da oleyim.”

“Benden medet umma. Ben hayatini tehlikeye sokacak bir
ameliyata peki diyemem. O Fransiz zibidileri, seni benim gibi
taa gocuklugundan beri tanimiyorlar. Sen benim elime dog-
dun,” dedi Sami Pasa. Yataga yaydig: rontgenleri toparlads, zar-
fin i¢ine soktu. Regetesini yazmaya bagladi.

“O halde, yine bana sanatoryum yolu goziiktii, demek ki,”
dedi Fiireya.

“Istersen burada Heybeli’de sana yer ayirtabilirim. Ama ha-
vasi, Alp daglan gibi olamaz. Ne de olsa rutubet vardir. Onii-
miiz kis. Git kig1 gegir, yaza kadar iyilesir, turp gibi donersin, ki-
zim,” dedi Sami Paga. Uzun uzun elini tuttu Fiireya’nin avug-
larinda. “Kocana s6yleyecegim. Bir an 6nce gidin.”
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“Bu ameliyat1 unut Fiireya. Ben annenle babana s6ziinii bi-
le etmeyecegim, bosuna tiziilmesinler,” dedi Kilig Ali. Sami Pa-
sa onun da kanina girmisti besbelli. “Gegen seferlerde oldugu
gibi, tedavini olursun, doneriz. Cok gerekliyse, yine bir daga ¢1-
kariz belki.”

“Senin benimle Paris’e gelmene gerek yok, Kilig,” dedi Fii-
reya, “bu sefer doktorumu, hastanemi, her seyi biliyorum artik.
Birkag hafta miisahade altina alinacagim hastanede. Sen Paris’te
yapayalniz kalacaksin kig giinii. Istersen, hastaneden gikisima ya-
kin bir tarihte gel. Birlikte doneriz Istanbul’a.”

Kilig Ali, zaten Fiireya ne derse onu yapmaktayd: genelde.

“Nasil istersen karicigim,” demekle yetindi. “Ay sonuna
dogru gelirim.”

“Ben yokken Seytan’a bakar misin?”

“Annene yolla.”

“O evde bebek var.”

“Aliye baksin.”

“Aliye her sabah onu sokaga ¢ikaramaz.”

La havle ¢ekti Kilig Ali, “Dondiigiinde Seytan’i seramik firi-
ninda pigmis bulursan, bana kizma, sakin,” dedi.

Fiireya Paris’te hastaneye yatmadan 6nce bir stirii kartpostal
satin ald, istlerine oniindeki haftalann degisik tarihlerini koy-
du. Annesiyle babasina, kardesine, kocasina, Aliye’ye ve Pon-
pon’una mektuplar hazirladi. Ameliyattan sonra, yazi yazamaya-
cak halde olursa, onu merak etmesinler istiyordu. Istanbul’daki-
ler onun tedaviye gittigini saniyorlardi. Hi¢ kimsenin, Fiire-
ya’nin bu sonu belli olmayan ameliyata gireceginden haberi yok-
tu. Karar1 kendi bagina almisty, ipi tek basina gogiisleyecekti.

Inceldigi yerden kopacakt: ip.
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PENTIMENTO

(Osmanoglu Klinigi)
3

Ben demedim mi size, heniiz vakit tamam degil diye. Bugiin
ogleden sonra Sara gelecek, Miiserref’le birlikte ¢ikartacaklar
beni buradan. Evime d6necegim, yeniden baslamak igin. Pence-
re pervazindaki kus, bosuna bekleyecek beni yarin sabah. Sara
Halam da 6yle. Kus, selamimu iletse, “Bitirilecek isleri varmig
Fiireya’nin, evine dondii,” dese ya, halama. Kugslar bilir aslinda
benim 6yle kolay kolay pes eden cinsten olmadigimi. Ama sade-
ce benim kuglarim bilir bunu. Hi¢ vazgegmem. Hig tisenmem.
Yeni bagtan baglarim hep, yeni bir gayretle. Kag kere firindan ¢1-
kardigim baykuglari, kumrulari, bir yerlerinde renk fazla agilmig
ya da kanatlarinin ucuna bir taraz oturmus diye hemen kiriver-
misimdir, oracikta. Yeniden baglamak igin. Daha iyisini, daha
miikemmelini yapmak igin.
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1951°de, cigerimin alinacagi ameliyata girerken de boyle bir
‘yeniden dogus’un beklentisi i¢indeydim, 6lebilirdim. Goze al-
migtim Oliimii. Ama ya yagarsam! Yagarsam, veremli olmayacak-
tim artik. Geceleri sabahlara kadar gamurumu sekillendirip, si-
cak firnin 6niinde alnimdan akan terleri iglerime damlatarak,
yeni kirlangiglar, yeni baliklar, agaglar, ¢igekler, dervisler iirete-
cektim. Otuz yil daha ugrasacaktim seramikle. Tam otuz yil!
Neden acaba bu otuz’a takilmistim boéyle. Kirk, elli degil, yirmi
bes degil, illa da otuz yil. Kimbilir, belki yeniden asik olup, do-
lu dizgin sevisecektim. Kendimi veremli giinlerimdeki gibi, esir-
gemeyecek, kana kana sunacaktim sevdigime. Ama en 6nemlisi,
en can alicisi -6liime boylesine korkusuzca sigramamin arkasin-
da kesinlikle bu vardi- o ¢gocugu, bana benzeyen, benim kanim-
dan gelen o kiigiik kiz1 doyasiya sevecek, biiyiitecek, yesertecek,
gelistirecek, sekillendirecektim. O benimdi. Benim kizimd1 Sa-
ra. Bana yirmi yil sonra donen, Bursa’da kaybettigim bebegim-
di. Onu yetistireceksem saglikli olmam sartt1.

“Kurtulma sansim nedir?” diye sormustum Tibaux’a. Oda-
nin iginde bir agag bir yukar yiiriiytip duruyordu. Pencerenin
Oniine gitmis, arkasi bana doniik konusmustu.

“AZ.”

“Yiiziime baksana Tibaux,” demistim. Kipirdamamugti.

“Do6n ve bana bak,” dénmiigtii. Goz pinarlarinda yaglar m
parliyordu, bana mi1 6yle gelmisti?

“Sansim az, ama yine de bu riski almami soylityorsun.”

“Hayir. S6ylemiyorum. Agzima laf koyma Fiireya.”

“Bu ameliyat1 goze alayim m1? Cevap ver!”

“Kararin1 kendin verdin, zaten.”

“Kararimi onayliyor musun?”

“Seni iyi tanidigim igin evet. Hayat dolusun. Iginden enerji
fiskiriyor. Hasta cigerle giinde iki saat gidis, iki saat doniis yolu
yaptyordun, elinde kilolarca malzemeyle. Saglam insan yapsa,
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yorgunluktan hastalanirdi. Bu yasam sevincinle, ancak saglikl
yagarsan mutlu olursun, sen. Calgarak, iireterek, sevigerek, cos-
kuyla yagarsan. Riizgirdan korkarak, giinesten sakinarak yaga-
mak sana gore degil.”

“Beni anladigin igin tegekkiir ederim,” demistim, usulca.

“Benim de bir sorum var. Kurtulursan, dudaklarin1 verem
bahanesinin arkasina saklanarak esirgemeye devam etmeyecek-
sin benden, degil mi?”

“Kiistah! Bagka bir bahane bulurum.”

“Neden?”

“Tibaux, doktorlarin hastalar1 ile duygusal iligki kurmalar1 tip
ahlakina aykiridir.”

“Sen artik benim hastam degilsin ki. Seni bagka biri ameliyat
edecek,” demisti Tibaux.

“Yiiz kigide bir kisi kurtulabiliyormug bu ameliyatta. O bir ki-
si ben olursam, diigiiniiriiz,” demigtim. Ne kalleg¢e bir davranigti
benimki. Oliim yolculugumda, elimi tutacak tek dostumu, kiigiik
bir timitle bagucuma baglamak istiyordum. Yalmzlik korkungtu.

O yiiz kisideki bir kisi, ben olacaktim. Hayat beni bekliyor-
du. Isim vardi, sevgimi verecegim bebegim vardi. Yagama az-
mim vardi. Dort saat kirk bes dakika siiren ameliyata girdim.
Siirekli kan vermiglerdi bana ameliyat boyunca. Her tiirlii teda-
viye direnen inatgi, huysuz, hasta cigerimin yarisini sokiip almg-
lard1 bedenimden. Bir buguk cigerle kalmigtim.

“Kalanlara goziiniiz gibi bakin, Madam Kilg,” demisti dok-
torum, “Dikkat ederseniz, yiiz yagina kadar yagarsimz.”

Bembeyaz bir odadaydim. Her tarafimdan sondalar, ince
hortumlar ¢ikiyordu. Bagucumda armut gibi sallanan serum ve
kan sigelerini goriiyordum goéz ucuyla.

“Fiireya, bagardin... bagardin...” Tibaux olmaliydi konusan.
“Artik haber verelim mi ailene?”

277



Gozlerimle ‘hayir’ demeye ¢ahigiyordum.

Kag giindiir yatiyordum acaba? Kag¢ giin daha yatacaktim?
Bir siire sonra arkamdaki yastiklar1 kabartip, oturttulard: beni
yatakta.

“Gormek istedigin biri var m1?” diye sormustu, her giin zi-
yaretime gelen Tibaux.

“Yok.”

“Lassaigne’yi gormek istersin diye diigtindiim.”

“Neden?”

“Ciinkii...”

“Ciinkii, ne?”

“Ciinki sezgilerim kuvvetlidir.”

“QO zaman neden soruyorsun bana:?”

Lassaigne ertesi giin gelmisti. Elleri kollar gigekler ve kitap-
larla doluydu. Gozlerim pembe uzun koncalari, sesini bir daha
asla duyamayacagim sadik dostumu aramusti.

“Hayatimda gordiigiim en giigli kadinsin sen Fiireya,” de-
migti Lassaigne. “Seni tanidigim igin sanshiyim. Cok 6zel biri-
sin sen.”

En giiglii kadin! Boylece, kendime bigtigim roliin karakteri
bi¢imlenmisti kafamda. Giiglii kadin1 oynamak bana yakigacakti.
Siyah saglarima, keskin bakislarima, uzun boyuma yakisacakti.
Camuru avuglayan, sekillendiren ellerime, yirmi yasimdan beri
igtigim sigaradan kalinlasmis sesime de yakisacakti. Oysa ailede
oynamak, Aliye’nin isiydi. Belki biraz da Fahriinissa’nin, ama
Aliye’nin ¢apinda degil. Kiigiik teyzemin kendi kisiligini degil
de olmak istedigi bagka birini oynadigini fark ettigimde, heniiz
¢ocukluktan ¢ikmamistim. On dort-on bes yaslarindaki Aliye,
karamsar, igine kapanik, hatta az biraz da melankolikti. Benim
yanimda bu niteliklerini hi¢ saklamazken, kalabaligin igine girdi
miydi, kendini neseli, eglenceli gostermek igin yirtimrdi. Sor-
mustum bir keresinde,
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“Neden ¢ok neseliymigsin gibi rol yapiyorsun, 6zellikle Suat
Dayimin ve arkadaglarinin yaninda?” demistim.

“Beni sevsinler diye,” demisti.

Bir sey daha fark etmistim ona dair. Biiyiik kardeslerine ken-
dini ezdirmemek igin, onlarin yaninda aptal, aciz ve onlara
mubhtag roli yapardi. Ablalar1 ve Suat Agabeyi onu sevsinler,
ona acisinlar isterdi. Ama kisiliginden ¢ok fazla taviz vermeden
oynardi tiim bu rolleri. Simdi ben de bana yakistirilan ve ¢ok da
hosuma giden ‘giiglii kadin’1 oynarken, onun tutturabildigi o
ince dengeyi tutturabilecek miydim acaba? Sevimsiz olmadan
gli¢lii olmak miimkiin miiydii?

Zor da olsa bagaracaktim. Ben ki yiiz kiside bir kisinin kur-
tulabildigi ameliyat1 atlatmistim...

Sara Hala, s6yledim size o kadar, beklemeyin pencere onle-
rinde bosuna, diye. Simdi gidiyorum iste, diger Sara ile birlikte.
Bunu da atlatum. Evime déniiyorum yine.

Evimde firnim yok aruk. Birkag yil 6nce sattimdi firinimu,
sOyleyecek bir seyim kalmad: diye. Kendimi tekrar edip duru-
yordum. Yeni bir sey ¢ikaramiyordum. Bitmistim. Tiikenmis-
tim. Ama yanilmisgim. Firinimdan ayrildiktan sonra, i¢imde ve
etrafimda biiyiiyeduran boslugu yine ¢amurla yorumlamak var-
mis kaderde. Terakotadan insanciklarimi yaparken, bir de ne
goreyim, meger soyleyeceklerim bitmemis. Ben, bitmemisgim.
Boylece seksen yasindan sonra bir sey daha 6grenmis oldum,
can ¢ikmadikga, s6z bitmiyor. Iste halacigim, bunun igin gel-
mek istemedim sizinle. Sanki son bir s6ziim daha var s6ylene-
cek... Hissediyorum bunu, Paris’te ameliyata girerken oldugu
gibi. O zaman da soylenecek s6ziim, yapilacak isim vardi. Ha-
zir degildim 6liime. Nitekim hastaneden ¢ikar ¢ikmaz, hemen
Istanbul’a dénmek istemigtim. Bir kez daha yalvarmugti Lassa-
igne, “Burada kal Fiireya,” demisti 6nce, “Paris’te sanat orta-
minin gobegindesin. Her kogesinden sanat figkiran bu kenti bi-
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rakma, Istanbul’da yeseremezsin.”

goriince de,

“Sifirdan baglayacaksin. Biliyorum, gii¢, dayanilmaz bir sey-
dir bu. Ama bagaracaksin,” demigti.

“Belki sifirdan, ama Fahrenheit sifirdan baglayacagim,” de-
migtim.

Ciinkii, Istanbul’da da giizel seyler oluyordu. Maya Galerisi
aqldig: giin, sanatgilarin bulugma odagy haline gelmigti. Cesitli
sanat dallan, bugiin oldugu gibi birbirinden ayr1 ve kopuk de-
gildi. Sairi, yazari, ressami, tiyatrocusu hepsi bir aradaydilar ve
birbirlerinin iglerine duyarhiydilar. Halk ise, sanatin her tiiriine
a¢ ve agikt1. Seramik yapmak isteyen Istanbullular firinim igin

Kararimin degismedigini

beni bekliyordu. Ben ise Sara’y1 bagrima basacagim giinii bekli-
yordum. Son bir kez sormustum doktoruma, “Sigaraya basglaya-
bilir miyim?”

“Sizin yerinizde olsam, baglamazdim.”

“Minik yegenimi 6pebilir miyim?”

“Opmek mi! Tabaginizdan yemek bile verebilirsiniz. Verem-
le iligkiniz kalmadi1 Madam Kilg.”

Dondiim. El Irak Apartmani’nda yeniden bir hareket bagla-
di. Seramik meraklhilar1 hemen hemen her giin firrnimin gevre-
sindeydi. Kili¢ Ali’nin bu iglerden hoglanmadigini biliyordum.
Oliime meydan okuyup, bu diinyada kalmay: bagardiktan son-
ra, hi¢ kimse umurumda degildi artik. Kendimi, her zaman yap-
tigim gibi sartlarin hazirladig) durumlara, tesadiiflere teslim et-
meyecek, hayatimin dizginlerini simsiki tutacaktim avuglarimda.
Yasgadigim siirece canim ne istiyorsa onu yapacaktim. Canim, se-
ramik yapmak istiyordu. Canim, Maya’da bulugtugum sanatgi
dostlarimla birlikte olmak istiyordu. Canim sigara i¢mek istiyor-
du. Ve en ¢ok da Sara’ya annelik etmek!

“Annelik etmek mi?” diye sormugtu Suat Day1.
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“Evet.”

“Ama sen halasin, Fiireya. Ponpon’a, annelik degil, halalik
et!”

“Bu bagka bir durum. Sizler anlayamazsimz.”

Benim annelik saatlerim, aksamiistiine rastlardi. Giiniimiin
en degerli, en duygu yiiklii anlariydi. Maya’ya giderken ugrar-
dim Sara’ya. Onu yedirir, banyosunu yaptirirdim.

Sabahin erken saatlerinde sirli topraklaydi isim. Bu toprag:
kullanir ama sorgulamazdim. Sorgulamadigim igin de zorla-
mazdim. Sirlarimi Almanya’dan getirtiyordum o yillarda. Kili
Goksu’daki Hasan Usta’dan aliyordum. Sonralar1 Hasan Usta
topragt benim i¢in karmaya ve tornaya ¢ekmeye de basladi.
Ben de denemistim tornayi. Ameliyattan yeni ¢ikmis bedenim-
le, yarim saat torna yapinca, dort saat sirt iistii yatmak zorun-
da kaliyordum. Cabucak yoruluyordum. Oysa Hasan Usta ben
bir sigaray: yakip, bitirene kadar, ¢ikariveriyordu istedigim for-
mu, is bolimiini hemen yapmistik. Ben ¢iziyordum, o yapi-
yordu.

Ogleden sonra, seramik meraklilar1 doldurmaya baglard: evi.
Caligmalarimu seyreder, yardimai olur, ya da kendi yapitlarini pi-
sirirlerdi firmimda. Ben onlara 6gretmek igin degil, sadece yar-
dimar olmak igin oradaydim.

Aksam saat dokuzdan sonra, dostlarim dolusurdu eve. Res-
sam, sair, yazar, mimar, elestirmen, heykeltiras ve seramikgi
dostlarim. Dolu dolu gegen giiniin sonunda, yataga yattigimda,
ertesi giin topragin sirla nasil bulusacagini diistiniirdiim, bu kez.

Kilig Ali’ye yer kalmamigti hayatimda. O da farkindaydi
bunun.

“Bizi ayirirsa, bu ¢amur ayiracak,” diyordu sik sik.

Son sergisinde biiyiik bagar1 kazanan bir ressam arkadagimin
kutlamasina hazirlaniyordum evde. Yetmise yakin konuk davet
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etmistim. Egyalar oradan oraya taginiyordu, kalabahiga yer ag-
mak i¢in. Kilig Ali eve erken gelmis, bu kosusturmanin igine
diismiigtii.

“Ne oluyor kuzum? Neden oynatiyorsunuz egyalar1 yerin-
den?” diye sormustu ¢alisanlara.

“Aksama hanimin daveti var.”

Beni mutfakta yemek hazirlarken buldu.

“Gelir misin bir dakika odama Fiireya,” dedi.

“Ellerim soganli, Kilig. Ne var?”

“Ellerini yika ve gel liitfen.” Tersti sesi. Ellerimi yikadim,
odasina gittim.

“Aksam davet mi var bu evde?”

“Evet.”

“Neden benim haberim yok?”

“Anlayamadim.”

“Sen bana bu davetten so6z ettin mi? Bu hoglanmadigim in-
sanlar1 gagirirken bana sordun mu?”

“Yoo.”

“Neden?”

“Sen, ben Kirazh Yayla’da ya da yurtdiginda tedavideyken bu
evde bir siirii aksam yemegi yaptin. Bana haber verdin mi Kilig?
Koraltanlari, Menderesleri davet ederken bana sordun mu? Ye-
mekleri, sofralar1 da Afife’ye hazirlattin tstelik.”

“Sen burada yokken misafirlerimi kardesinin karis1 degil de
kim agirlasaydi, peki?”

“Mesele o degil. Sen de benim hoglanmadigim insanlar1 evi-
me ¢agirmakta, onlarla siki fiki olmakta hi¢bir mahzur gérme-
din, simdi bana niye kiziyorsun?”

“Kimmis onlar?”

“Ihsan Doruk, Tiitiincii Selman, Siikran Ozer, digerleri...
Koraltanlar vesaire. Ekébir dostlarin.”

“Kirazh Yayla Sanatoryumu’ndaki miidirligimii, bankada-
ki yonetim kurulu tiyeligimi onlara borglu oldugumu unutma.
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Bir kere bile ¢gtkmadin yanlarina. Evimize davet etmekten vaz-
gectim, kag kere yalvardim sana, ¢agirdiklarinda birlikte gidelim
diye.”

“Kimseye bir sey borglu degilsin, Kilig. Senden daha iyisini
bulsalar, bu islerin bagina seni getirmezlerdi.”

“Konumuz bu degildi.”

“Tamam, konumuza donelim. Eger istemiyorsan, sen de be-
nim misafirlerimin yanina ¢tkma bu aksam.”

“Bir anlasmaya varmaliyiz Fiireya. Eve birilerini ¢agiracagin
zaman, bana bildirmen sart. Zaten biitiin giin eve giren ¢ikan
belli olmuyor. Aksamlan da bana kalsin bari.”

“Kilig, burasi benim de evim. Kiigiik ¢ocuk gibi siirekli izin
alarak yagayamam.”

“Son s6ziin bu mu?”

“Evet.”

“Anlagild1,” dedi kocam.

Ertesi giin Kilig Ali; birkag bavula doldurdugu sahsi esyalari-
n1 yanina alarak, gitti. Koskocaman daireden bir ¢op bile alma-
musti.

Leysen’de giinler boyu, saatlerce diistindiigimde, hep evli-
ligimi bitirmek istemigtim. Seramige bulastigim andan beri ise
¢amurla arama girebilecek her seyden ve herkesten nefret et-
meye hazirdim. Uzun zamandir beklemekteydim bu ayrilig:.
Oysa, Kilig¢ Ali’nin arkasindan kapiy1 kapadigimda, hiiziin do-
luydu ig¢im. Gonliim kirikti. Karsimda kuyrugunu sallayip du-
ran Seytan’a, ona hi¢ rahat vermemis oldugu icin, “Iceri git!
Cabuk! G6ziim g6rmesin seni,” diye bagirdim. Képek, kos kos
gitti.

Biiyiik salonun ortasinda kollarimi yanlara agarak durdum ve
kendi etrafimda donerek kapladigim alana baktim. Kollarimin
eristigi yere kadar benim kaplama alanimdi. Sadece benim! Ikin-
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ci evliligim de bitmisti. Avazim ¢iktig1 kadar bagirdim, pek de

inanmayarak.
“Yagasin Ozgiirliik! Yasasin Ozgiirliik

1%
Ugiincii evliligimi yapmaya hazirdim artik. Toprak ve sirla,

sir ve atesle, kisacas1 seramikle 6miir boyu siirecek son evlili-
gimi.
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METAMORFOZ

(Atilye Yillar:, 1954-1974)

Fireya’nin El Irak Apartmanr’’ndan Sakir Paga Apartma-
nr’ndaki daireye taginmasi kolay olmadi. Kilig Ali, evden bir ¢6p
bile almadan ayrilmig, tiim egyalar1 oldugu gibi kanisina birak-
misti. Buna kargihk Fiireya’nin higbir geliri yoktu. Pesin 6den-
mis ti¢ ayhk kiranin sonu geldiginde, evi bosaltmas: gerekecek-
ti. Gidebilecegi tek yer, Sakir Pasa Apartmani’nin giris katinda-
ki iki bolmeli minicik daire idi.

“Gel bizimle kal,” demisti annesi. “Ponpon’la aym1 odada
yatarsin.” Annesinin evinde Sakir ve Afife ile yasamay:1 aklinin
ucundan bile gegirmiyordu, ama Ponpon’la ayni oday1 paylas-
maya davet edilmesi, giizel bir miizik gibi gelmisti kulagina.
Ona birkag yil evvel, kimse boyle bir teklifte bulunmay1 géze
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alamazdi. Demek ki verem, gergekten ¢ikip gitmisti hayatindan.
Cigerini alt yil boyunca kemiren bu yiizsiiz ve arsiz mikrobu,
sadece kendi iradesiyle yenmisti. Annesine, babasina, kocasina
kalsa, o halda mizmiz tedavilerle ugragip duruyor olacakt1 ve asla
Ponpon’un odasinda yatmaya terfi edemeyecekti.

Giiglii kadim1 oynamaya soyunmugsken, gergekten de giiglii
bir kadin olup ¢tkmisti. Simdi sira, hayatin1 yeniden diizene
koymaya gelmisti. Art1 ve eksilerinin dokiimiinii yaptiginda, ar-
tilarinin fazla oldugunu goriiyordu. Severek yapmakta oldugu
bir meslegi vardi, yillarca 6zlemini gektigi bir minik kiza, 6zle-
mini ¢ektigi bir sanat ortamina ve saghgina kavusmustu. Tek ih-
tiyac1 oldugu sey, paraydi! Oylesine parasizdi ki, esyalarin1 bir
evden 6teki eve tagtyacak olan hamallara 6deyecek kadar bile pa-
ras1 yoktu. Olgunlagsma Enstitiisii’nde agtig1 son sergisinden el-
de ettigi gelirin hepsini harcamigt1 goktan. Ponpon’una diinya-
nin esyasii almisti. Yakinlarimi hediyelere bogmustu. Evinde
dillere destan ziyafetler vermisti ve simdi bes yiiz metrekarelik
apartmandan ¢ikacak onca esyay: nereye nasil sigdirabilecegini
diigiindiikge, igine fenaliklar basiyordu. Bu parasizlikla, Sakir
Paga Apartmani’nin girisindeki hap kadar daireye taginmaktan
bagka garesi kalmamugti. Annesi, kizinin o kadar kiigiik bir evde
asla yagayamayacagini digiiniiyordu. Oraya kanepesi bile sig-
mazdi. Yatak odasi hi¢ sigmazdi.

“O kadar da iiziilme Hakkiye Hanim. En azindan yemekle-
rini yemek igin, bize ¢ikar, eskisinden daha sik goriiriiz kizimi-
z1,” demisti, her isin iyi yamum gormeye yatkin babast.

“Zaten her giin geliyor Ponpon’u gormeye Emin Pasa, gor-
miiyor degiliz ki onu. Nasil yasar o delikte Fiireya’m?”

“Kafasina koyduysa, yasar,” demisti Emin Pasa.

Fiireya, ellerindeki kili temizledikten, tirnaklarinin arasina
giren ¢amurlan sokiip attiktan sonra, giyindi, kiirk etoliini
omuzlarina att1 ve kogar adim, Portakal’a yiiridi.
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Diikkindan igeri 6ylesine hizla ve kararl adimlarla girdi ki
Aret Portakal’in hassas burnu, havada bir seyler oldugunu he-
men sezdi.

“Hos geldiniz Fiireyanim,” dedi, “Hayrola? Telagh goriinii-
yorsunuz. Size bir kahve soyleyeyim, soyle buyurun. Cok giizel
bir Saks par¢am var elimde. Sizin evdeki koleksiyona uyacak cin-
sten.”

“Ben almaya degil, satmaya geldim Aret Bey,” dedi Fiireya.

Sagird1 Portakal. Kargisinda duran ve bir prensesi andiran sik
kadinin herhalde paraya ihtiyaci yoktu. Belki evindeki antika
parcalardan bikmusti, onlar1 bagka seylerle degistirmek istiyordu.

“Bana bir ugrayin da fikrinizi alayim. Evimde bir miizayede
yapmak istiyorum.”

“Yaaa!”

“Evet Aret Bey. Bosandim ben. Kiigiik bir daireye taginiyo-
rum. Egyalar sigmayacak maalesef. Hepsini satmaya karar ver-
dim.”

“lyi ettiniz,” dedi Portakal, kirik bir sesle. Kendine miithis
bir is goziikmiistii ufukta, ama yine de cani sikilmisti. Cok uzun
yillardan beri tanirdi aileyi. Fiireya biitiin egyalarim1 gozden ¢1-
kariyorsa, durumu pek parlak degil, demekti.

“Ben bir degerlendirme yapayim. Belki bazi pargalar1 sakla-
mak istersiniz.”

“Hayir. Her seyi satacagim. Bundan sonraki yasgamimda, on-
lara yer yok.”

“Sizin yagaminizda zarafete ve sanat eserlerine her zaman yer
olmali hanimefendi,” dedi Aret Portakal.

“Simdi evimde daha bagka, daha ¢agdas yorumlarla kotaril-
mu§ sanata yer verecegim Aret Bey. Bugiine kadar olanlar bana
klasik ¢izgiyi 6gretti, gorgiimiin, birikimimin temelini hazirladi.
Ama ¢ag degisiyor, sanat anlayis1 degisiyor. Zamana uymay: bil-
meliyiz.”
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‘Bu aile zamana uymayi, hep basarmistir,” diye diisiindi
Portakal.

Son Osmanlilarin cumhuriyete uyum saglamalari, ¢ok kolay
olmamust1 aslinda. Ama Sakir Paga ailesinin fertleri, cumhuriyeti
sevgiyle kucaklamay: bilmig, ona ve degerlerine barigik yagams-
lard1 hep. Pek ¢ok eski ailenin evlerine girmis, satiglar yapmugt1
Aret Portakal. Para, savag ve ihtilal sonrasinda el degistirirken,
degerli antikalarini satan ailelerde boyunlar biikiik, gozler yash
olurdu. Oysa, Sakir Pasa’nin evlatlary, nadide egyalarindan ayri-
lirken, hep Fiireya’nin bugiinki vakur tutumu iginde olmuglar-
di. Soylemleri, agiz birligi etmisgesine aymiydi; ‘Daha giizel
giinlere erismek igin, fedakirhk lazimdir. Daha giizel giinler
¢agdas yasamla, giizel sanatlarla ve daha da 6tesi, sanatin giini-
miizdeki yorumuyla yakalanabilir ancak!’

‘Ne mutlu onlara,” dedi iginden, ‘hezimetleri zafere gevirme-
sini bagariyorlar, hem de ne biiyiik bir zarafetle.’

Fiireya, Portakalin diikkinindan ¢iktiktan sonra, Seytan’la
birlikte Harbiye’den Taksim’e dogru yiiriimeye basladi agir
agir. Kopek ara sira bir agacin dibine yanagarak haniminin hizi-
ni1 kesiyordu. Oysa, siki bir tempoyla yiiriimek istiyordu Fiireya.
Yoruluncaya kadar hizli hizhi hatta kosar adimlarla gitmek ve ka-
fasina biriken binlerce sorudan kurtulmak istiyordu.

Miizayedenin getirecegi gelir, ne kadar siire igin yetebilirdi
ona? Hemen yeniden ¢aligmaya baglamasi ve her zamankinden
ok daha iiretken olmasi gerekiyordu. Ustelik, simdi keyif igin
degil, para kazanmak i¢in tiretmeliydi. Panolar1 boyamakla ve
son sergisindeki igler gibi duvar panolar iiretmekle olmayacak-
t1 bu is. Insanlar evlerine siirekli seramik pano alacak degillerdi
ya! Bir sey diigtinmeliydi. Bir sey bulmaliydi. Seramigi gegim
kaynagina doniistiirecek bir yol, mutlaka vardi. Ama nerede ve
nasil?
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* Kk *

“Aman ne geker kopek bu. Ad1 nedir acaba?”

Silkindi Fiireya. Ne kadar da dalmigti. Lacivert okul formah

bir kizin, yine bir aga¢ dibine isemekte olan Seytan’i oksadigini
fark edememisti. Giiliimsedi.

“Ad1 Seytan,” dedi.

“Ne giizel rengi var. Nedir bu, kanis mi?”

“Evet.”

“Hig bu kadar giizel kopek gérmemistim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Nereden aldimz? Istanbul’da var m1 bunlardan.”

Kiz bir tiirli lafim1 bitirmek istemiyor gibiydi. Tanimadig in-

sanlarla sohbet etmekten fazla hoglanmazd: Fiireya.

“Isvigre’den aldim,” dedi, “haydi bakalim Seytan, bu kiigiik

hanima veda edip, biz yolumuza gidelim.”

di.

Kiz kopegi oksamay: birakip, dogruldu. “Affedersiniz,” de-
“Size bir ey sorabilir miyim?”

“Buyrun.” Cani sikilmaya baglamist1 Fiireya’nin.

“Siz... O musunuz?”

“Kim?”

“Filireya misimz?”

“Evet. Fiireya’yim.”

“Ahh, Fiireya Hanim. Ben size ¢ok hayranim. Sizin Olgun-

lagma’da isleriniz sergileniyordu. Cok ¢ok begendim. Tebrik
ederim.”

“Tegekkiir ederim yavrum,” dedi Fiireya.
“Anneme dogum giiniinde, Genar’da satilan tabaklarinizdan

almak istedim ama ¢ok ¢ok pahaliydilar.”

“Bu iistiiniizdeki forma... Dame de Sion’lu musunuz yok-

sa siz?”

“Evet. Son siniftayim.”
“Ben de o okuldan mezunum.”
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“Ahh, ne giizel,” dedi kiz. “Benim adim Ayda.”

“Sizi tanidigima memnun oldum Ayda. lyi giinler yavrum,”
dedi Fiireya, yiirtimeye hazirlandi.

“Bir dakika efendim. Bir sey daha soracagim... Sizin bir at6-
lyeniz varmig. Genar’daki bey s6yledi. Acaba oraya 6grenci ola-
rak yazilabilir miyim?”

“Ben ders vermiyorum ki.” Fiireya, kizin giizel gozlerindeki
hayal kirikhigin1 goriince, ekledi. “Ama seramige ¢ok merakliy-
san, ugrayabilirsin tabii. Beni ¢algirken seyredebilirsin. Dener-
sin de.”

“Ah, ¢ok tesekkiir ederim. Tegekkiir ederim efendim. Ne za-
man geleyim? Okuldan ¢ikar ¢ikmaz gelebilir miyim, yarin?
Dersler dorde ¢eyrek kala bitiyor.”

“Ayda, bana bir siire miisaade et. Evimden taginiyorum. Bak
su ilerdeki apartmani goriiyor musun, ¢inar agacinin orada.”

“Evet, evet!”

“Orada, giris katindaki dairede olacagim. Iki ay sonra, aym
heyecani tagiyorsan, bir ugra bakalim,” dedi Fiireya. Sevingten
ugan Ayda Arel’i arkasinda birakarak, yiiridii.

Seramigi, oniindeki yillarda sadece yasam bigimi degil, gelir
kaynagi da yapacakti. Emindi buna. Demin rastladig: kiigiik kiz,
ona olan hayranhg), coskusu, seramik sevgisi ile her seyin iyiye
gidecegine bir isaretti. Fiireya’ya umut ve giiven veren bir isaret.

Nitekim, 1955 yilinda, Cannes’da agilan Uluslararasi Sera-
mik Sergisi’nde, ‘Giimiis Madalya’y: Fiireya kazanacakti. Parasi
olmayabilirdi ama alt1 yil 6nce, M. A. I. Galerisi’nde kazandig:
uluslararas: sohretini bir kere daha tescil ettiriyordu ve itibarin
verdigi keyife paha bigilemiyordu dogrusu. Bu itibarin arkasin-
da ise solunan zehir, nasirlasan eller, uykusuz geceler, dur du-
rak bilmeyen bir ¢alisma, azim, merak, umut, heyecan, toprak,
ates ve sir vardi.

* %k %k
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Portakal’in diizenledigi miizayedenin de en gbzde pargalari,
Cevat Paga’nin sadrazamhg sirasinda, asure mevsimlerinde sa-
raydan igleri agureyle doldurularak gonderilen Sevr asurelikler,
tombak sahanlar ve yirmi dort kigilik Limoge yemek takimiydi.
Fiireya, evdeki esyalarin arasindan sadece giimiis gatal bigaklar-
la, Saks ¢ocuk banyosunu ayirmisti. Giimiis ¢atal bigaklar1 yeni
evinde kendi kullanacak, Saks banyoyu da Sara’ya hediye ede-
cekti.

“Ne anlar ii¢ yagindaki ¢ocuk Saks banyodan hanimefendi,
miizayedenin en nadide pargasimi geri ¢ekiyorsunuz,” demisti
Portakal.

“Ponpon’a bir aile yadigir: kalsin istedim.”

“Bagka bir parga ayiralim. Bu banyo ¢ok para eder, benden
sOylemesi.”

“Babaannesinin bebekken yikandig1 banyodan onu mahrum
edemem.”

“Resmini ¢ekelim, biiyiiyiince gosterirsiniz. Boyle banyoda
¢ocuk yikanir mi hi¢? Ona bin tane banyo alirdiniz, en ilisin-
dan...”

Gilmiigtii Fireya, “Haklisimiz Aret Bey, herhalde annesi
Saks’1n i¢inde yikamayacak Ponpon’u. Ama ben, bunu ona ayir-
dim,” demisti.

Onaylamayan bakiglarla bagini sallamakla yetinmisti Aret
Portakal. Saks banyoyu ¢ikartmust: listeden.

El Irak Apartmanrndaki garsonu Salih’in kollarina, bir bat-
taniyeye sardigi banyoyu biiyiik bir ihtimamla yerlestirmis ve
¢ok ¢ok dikkatli olmasini tembih ederek, adami annesinin evine
yollamist1 Fiireya. Sokakta kosusan ¢ocuklarin garsona garpaca-
gin1, garsonun da ayaginin kayip diisecegini ve Saks banyonun
Sara’ya erisemeden tuzla buz olacagini nereden bilebilirdi?

Fiireya, Sakir Paga Apartmanr’ndaki at6lye-konutuna yerles-
tikten sonra, hayatinin sonuna kadar, asla miicevhere ve antika-
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ya para vermedi. Biiyilikada’daki eve girerek biitiin miicevherle-
rini ¢alan hirsizdan ve paramparga olan Saks banyodan bir hayat
dersi almigti. Kiymetli egyalarin ve miicevherin, yasamin akist
icindeki degerleri higti. Aslolan dostluklardi, dostlard: ve sanat-
t1, iki kiigiik bélmeden olugan minicik atélye-konutunda, Fiire-
ya, sevgisini ve sanatini yillarca bir ipek bocegi gibi orerek, eli-
nin, goziinlin ve yiireginin nuruyla, dostlarindan ve sanattan
olugan bir diinya yaratacakti.

Bu derin ve sicak diinya, i¢ ige ge¢mis iki odadan ibaretti.
Odalarin birinde, tistiine kilim 6rtiilmiig bir divan, hemen yani-
baginda da seramik firin1 dururdu. Oda boyunca uzanan raflar-
da, mermer pargalan, heykeller, seramikler, ortada ise etrafinda
tabureleriyle kendi elinden ¢ikmug bir seramik masa, sagda solda
yine kendi yaptig1 lambalar ve tabaklar vardi. Tasarimlarini diger
odadaki biiyiik masanin tizerinde gergeklestirirdi. Fiireya, yeni
gegirdigi ciger ameliyatim1 g6z ardi ederek, sir kovalariyla dolu
odada, yataginin yanibaginda duran firindan ¢ikan gazi soluya-
rak ve 6liime meydan okuyarak ¢amurla i i¢e yagamaya bagladi,
dudaklarinin ucundan disiirmedigi sigaras: ile birlikte.

Bu kiigiik konut-atélye, zamanla gidip gelenin hig eksilme-
digi, sanatin bir yemek-raki-sohbet ti¢geninde iretildigi bir
‘ocak’a doniigtii. Burada iiretilen sanata, Sabahattin Eyiibog-
lu’nun Anadolu’su, Cevat Sakir’in mavi yolculuklari, Amazon’u
yakindan taniyan Alain Gheerbrant’in yerlilerinden izler yansidi.
Kendi gordiiklerinin yani sira, dostlarinin dile getirdigi gtizellik-
ler de panolarinda ve tabaklarinda soyut figiirlere donistiiler.
Fiireya’nin, Ahmet Hamdi Tanpinar’dan, Ulvi Uraz’a, Melih
Cevdet’den Sabahattin Batur’a, Teoman Aktiirel’e, kan1 koca
Cimcozlara, Rezzan Yalman ve oglu Tung’a, Sevim Moran’a,
Azra Erhat’a uzanan dostlar yelpazesini, ailenin sanatgilar1 Fah-
riinissa Zeid, Aliye Berger ve Sirin Devrim de sik sik renklendi-
rirdi. Bu bulugma ve rastlasma giinlerinde, sirasiyla herkes gor-
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digiini, bildigini, yasadigini anlatir, digerleri dinleyerek zen-
ginlesirdi. Konugmalar, genelde yeni ¢ikan kitaplar, yeni agilan
sergiler, tiyatrolar, yolculuklar tistiine olurdu, ama bazen de si-
yaset dedikodular1 yapilirds.

Bu toplantilar, zaman iginde Fiireya’nin sadece sanatini de-
gil, siyasi bilincini de yonlendirmeye bagladilar. Hitit giinesleri-
ni ve Akdeniz baliklarin1 panolarina ve tabaklarina yansitirken,
27 Mayis 1960 ihtilalini hazirlayan sokak yiiriiyiislerine katila-
rak, cogkuyla kogusturmustu caddelerde, genglerin arasinda. Ki-
lig Ali ile evli oldugu yillarda, Paris yolculuklarina ¢ikarken, Pla-
za Athenée odalarinda sigarasinin kiillerini silkmek igin, yanin-
da giimiis kiil tablalarimi tagiyan Fiireya igin ne miithis bir do-
niigiimdii bu! Snob, kuralc ve varsil bir hanimefendiden, yari
bohem, sol egilimli, genis mezhepli bir sanatgiya déntismiistii,
hanimefendiliginden zerrece taviz vermeden. Onda degismeyen
tek sey, cumhuriyete olan goniil bagiydi. Uzun yasami boyun-
ca, Ozgiirliik karsit1 hareketlerin, tutucu ve gericilerin hep karsi-
sinda duracakti Fiireya.

Fiireya, konuklarina Atatiirk’lii giinlerden kalma bir aligkan-
likla, giimiis bir ¢anak i¢inde leblebi, raki ve kendi yaptigs sar1
votkay: ikram ederdi. Sonra da ortaya, kilde pigmis baliklar, sa-
rapta dinlenmis av etleri gibi nefis yemekleri gelirdi. Sarabu, ken-
di firnindan ¢ikma seramik taslarda sunardi. Kiigiik odada, bo-
hem havanin iginde verilen bu sicak ziyafetlerin samimiyeti, gay
saatlerinde, asla taviz verilmeyen bir seremoniye doniisiirdii ne-
dense. Cay, hep tiril tiril kolali beyaz keten ortiiniin iizerinde,
tepside gelir, aydanliktan, giimiig tabaklarda oturan biiyiik cam
bardaklara aktarilirdi ve yaninda Markiz’den ya da Divan’dan
alinma bir pasta bulunurdu.

Fireya’nin, cami ile kilisenin arasinda kalmig o muhtesem
bahgede gegen ¢ocuklugunun savki diiser dururdu kiigiik evinin
her kogesine.
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Ve bu birikim yansimasindan, 6zellikle geng 6grencileri,
kendilerine diisen pay: olabildigince almaya gahgirlardi. Seramik
dersi vermez, seramik sevgisi bulastirird1 ¢evresindeki dostlari-
na. Boylece, giin be giin sayilar1 artan 6grencileri, ¢iraklari, ¢6-
mezleri ile Sakir Paga Apartmani’nin giris katindaki avug igi ka-
dar atélye-konut, birkag yil iginde bir meslek ve hayat okuluna
doniismiistii.
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BAMBASKA BIR KADIN
e

Sakir Pasa Apartmani’na tasindiginin haftasinda, yaninda
kendi yasinda bir baska geng kizla, kapisinda bitmisti Ayda Arel.

“Beni hatirladimiz m1 efendim, hani sizinle sokakta karsilas-
mustik?” diye sormustu.

“Dame de Sion’lu kiigiik kiz!” demisti Fiireya, “adimz ney-
di kuzum?

“Ayda.”

“Hos geldin Ayda. Bak buda Leyla.” Benim yardimcim.” Yar-
dimam diye tamgtirdigy, Ayda’nin yaglarinda bir bagka geng kiz-
di. O da Fiireya’nin biiyiisiine kapilarak seramige baslamis ve o

*  Leyla Sayar.
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kadar yetenekli ¢ikmigti ki kendine asistan olarak ayirmisti onu.
Sonraki yillarda, Leyla atolyede tamstigy Faruk ile evlenecek ve
Fiireya’nin iligkisini yagami boyunca siirdiirdiigii en yakin dostla-
rindan biri olacakti. Faruk, Sirin’in tivey ablasi Remide’nin eski
kocasiydi ama Fiireya onu ¢ok yakin bir akrabasiymus gibi severdi.

Binay" ise Fiireya’y: ilk kez, bir tabagin iizerinde bir imza
olarak tanidi. Tabak, ellili yillarin baginda, Istanbul kentine bir
¢igir agmus olan Genar’da satiliyordu. Genar aslinda bir kitapgt
diikkiniydi. Ama o yillarda yurtdigindan getirdigi, iinlii ressam-
larin tablolarinin reprodiiksiyonlariyla, Istanbullulara isikh ve
renkli bir pencere aralamisti.

Binay incelemisti tabagi. Anadolu’nun sembolii Hitit Giine-
si, goriilmemis bir renk uyumu ile islenmisti tabaga. Vurulmus-
tu. Hemen almak istemisti ama parasi yetmemisti. Egilip imza-
ya bakmusti. ‘Fiireya’yaziyordu.

Kimdi bu?

Fireya, 1951 yilinda, Mengii Ertel’in geng¢ bir delikanh
iken, Maya Galerisi’nde rastladigi, uzun boylu, esmer, muhte-
sem kadind1. Ustiinde kimseninkine benzemeyen, uzun ve ugu-
san bir giysi vardi. Isaret parmagina, giysisiyle ayni renkte, ko-
caman turkuaz bir yiiziik takmisti. Afrodisias’dan ya da Ephe-
sus’dan kagip, Beyoglu’nun karmasasina karigivermis oldugu
i¢in, yerini biraz yadirgamig bir Yunan ilahesinin soylu biitiin-
ligi igindeydi.

“Kim bu kadin?” demisti Mengii Ertel.

“Bu kadin, bir zamanlar sinif arkadagim Giindiiz Kili¢’in
ivey annesiydi. Galatasaray’da 6grenciyken hepimiz ona agiktik.
Erisilmez, muhtesem bir giizelligi vardi,” diye yamitlamigt1 Uta-
rit Izgi.

“Yine var.”

*  Binay Kaya.
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“Simdi daha fazlas1 da var,” demisti Izgi, “ciinkii bu kadin
Fiireya!”

“Fiireya! Meshur Fiireya, ha! Beni ona gotiir.”

“Seramige mi baglayacaksin.”

“Hayir. Ama onu tanimak istiyorum. Kimselere benzemiyor.
Bambagka bir kadin, o!”

Bingiil Bagarir ise ressam olmak istiyordu. Bu nedenle, resim
sanatini igeren her kitabi almakta, yutarcasina okumaktaydi.
Burhan Toprak’in yazmis oldugu bir sanat tarihi kitabinda rast-
lamist1 Fiireya’ya! Ilk kez duyuyordu bu ad1. “Ne hos bir isim,”
diye diistinmiistii, “tam bir sanat¢1 ismi. Keske benim de boyle
kafiyeli ve uzunca bir adim olayd:.”

Sonra, 1959 yilinda, Beyoglu’ndaki Olgunlasma Enstitii-
sti’nde agilan bir seramik sergisinde Fiireya’nin hem yapitlarini
hem de kendini gérmiistii. Tipki Mengii Ertel gibi o da biiyii-
lenmigti. Adresini 6grenip kapisina dayanmus,

“Sizin 6grenciniz olmak istiyorum,” demigsti. Onun 6grenci-
si olmanin yani sira, onun gibi de olmak istiyordu. O, aliml ve
soylu ama candan ve samimiydi, mesafeli ama sicakti, olgun ama
geng ruhluydu, sik ama degisikti... Onunla ¢alismaya bagladik-
tan sadece alt1 ay sonra, kendi atélyesinde agtig1 sergisine, Bin-
giil’in yeni trettigi birkag yapitim katabilecek kadar algakgo-
niilli, destekleyici ve kendinden emindi.

Ayni yil, Tiziim Kizilcan da katilmisti Fiireya’nin ocagina.

Tiizim, Izmirli bir giftgi ailesinin ogluydu. Ellili yillarda
Izmir’de sergi salonu olmadi1 igin, porselen ve cam esya satan
bir magazada, Fiireya’nin islerini gérmiistii. Bu isleri, digerle-
rinden ayn kilan bir seyi fark etmigti. O ayricaligi kesfedebilmek
igin sergi siiresince her giin gitmisti magazaya.

1959 yilinda, Istanbul’da artik bir tiniversite 6grencisi olarak
galerileri dolagirken, Fransiz Kiiltiir'de Fiireya’nin seramik ser-
gisine rastlamigti. Serginin kapanmasina dort giin kalmigti. Dort
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giin nobet tutmustu galeride. Fiireya’nin yapitlarini toplamaya
geldigi son giin kargilagmiglardi nihayet. Tiiziim, karsisindaki
kadinin tavrindan, heybetinden ve genizden gelen kalin sesin-
den trkmiistii. Mor ve ¢ok degisik giysisinin ¢arpiciligindan,
isaret parmagin siisleyen tuhaf, uzun yiiziigiinden de. Yine de
yanina yaklagip, seramigi ¢ok sevdigini, teknigini 6grenmek is-
tedigini soyleyebilecek cesareti bulabilmisti kendinde.

“Bu konulan bu kalabalikta ve telagin iginde konusamayiz.
Isterseniz haftaya atolyeme gelin,” demisti Fiireya.

Tiiziim Kizilcan, bir hafta boyunca, her saniye degisen karar-
larla yagamig, ama sonunda Fiireya’nin biiyiisiinden kurtulama-
yacagini anlayinca, kendini Sakir Pasa Apartmani’nda bulmustu.
Kargisindaki gencin seramik tutkusunun gegici bir heves olma-
digin1 goren Fiireya, atolyeye haftada iki giin devam etmesine
izin vermisti.

Tiiziim ve Bingiil, atolyeye haftanin aym giinlerinde gitme-
ye basladilar. Dostlugunu kazanmis kidemli 6grencilerin ve sah-
si dostlarinin diginda, giinde iki kisiden fazla 6grenci almazdi
Fiireya. Zaten, zaman iginde alt kattaki diikkkinin da bir merdi-
ven ile eklendigi atolye, bu katilima ragmen, hila ¢ok kiigiiktii.
Yeni getirilen biiyiik firin, agagidaki boliime yerlestirilmis, Fiire-
ya firnin yanibaginda uyumaktan kurtulmugtu, ama islerin yapil-
dig1 biiyiik masa yine yukarda kalmusti. Plakalar yukarda hazir-
lanip, sirlamyor, dik ve dar merdivenle inilen alt atlyede kuru-
tulup firinlamyordu. Fiireya giinde belki yiiz kere iner ¢ikardi o
daracik merdivenlerden. Miithis bir disiplin iginde ¢alisir ve dur-
madan tiretirdi. Yanibaginda kendi isleriyle ugrasan 6grencileri-
ne karigmaz, onlarin kendilerini istedikleri gibi ifade etmelerine
izin verirdi. Ancak soru sorduklar: vakit yanitlard: onlari.

Usta ile giraklari, belli bir sistem iginde ¢ahgirlardi. Her giin
iki 6grenciden biri ¢ay zamani geldiginde, ¢ay servisine bakar,
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digeri kap: ¢aldiginda kapiy: agardi. Ciinkii ¢ay saati ile birlikte,
sohbet vakti de gelmis olur, dostlar teker teker akin ederdi. Fii-
reya’y1 gereksiz yere mesgul edecek kimselerden korumak, kapi-
ya bakan 6grencinin goreviydi. Tiiziim, atolyeye yeni basladigi
giinlerde, ustasinin tiim dostlarin1 tanimadigy igin, kap: isinde
¢ok sikint1 gekmig, bir keresinde saglar1 tepesinde toplanmis ve
siis olarak sogan ¢igekleri takmug birinin igeri dalmasini engelle-
meye kalkmigti.

“Cekil 6niimden oglum,” demisti, sogan ¢igekli hanim.

“Efendim, liitfen! Giremezsiniz. I¢erde ders var.”

“Fiireyaaa,” diye seslenmis ve Tiiziim’i iteleyerek igeri dal-
must1, hanim.

“Ayol, kim bu beni kapidan sokmayan ¢ocuk?”

“Kusuruna bakma Eren. O daha yeni bagladi,” demisti Fiire-
ya, “Tuiziim, Eren Eyiiboglu’nu tanimadiniz mi1 kuzum?”

Konugun Eren Eyiiboglu oldugunu 6grendiginde yerlerin
dibine ge¢misti Tiiziim. Ama bu gibi kazalarin utanci, geng 6g-
rencilerin tilkenin taninmig yazarlarim, ressamlarini, oyunculari-
n1 tanimalari ve onlardan feyz almalarinin keyfi yaninda devede
kulak kaliyordu. Genglerin ufuklari ve soluklar1 ocagin tinli mii-
davimlerini yakindan tamidik¢a, anlattiklarim1 dinledikge, agilip
genisliyordu.

Paylagmaciyd1 Fiireya. Tanrinin kendine verdigi her seyi,
baskalariyla paylasarak ¢ogaltiyordu. Yiizyillarin iginden siiziile-
rek gelmis gorgiisiinden, Paris’te seramik ¢alisirken tuttugu
notlardan, 6zel olarak getirttigi yiiksek pisirim killerinden, yeni
ogrendigi tekniklere kadar her seyi ve en 6nemlisi de dostlarini,
herkesle paylasmayi seviyordu.

Gre teknigiyle ¢alistig: yillarda, Hasan Usta’nin onun igin Pi-
ringk6y’den getirttigi kili, Binay’a da satmasina goziinii kirpma-
dan izin vermisti, mesela.

Ciinkii ailesi, dostlar1 ve 6grencileri onun en degerli varlikla-
riydi. Atolyesine kabul ettigi kisileri, ne pahasina olursa olsun, el
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ustlinde tutardi. Sadi ve Miifide Calik, Candeger Furtun, Alev
Ebiiziyya, Lerzan Bengisu, Beril Anilanmert gibi bugiiniin iin-
lii seramikgileri de o ocaktan gelip ge¢mis, Fiireya’nin dostluk
tasindan su i¢mis kigilerdi.

Aym yillarda, Bedri Rahmi Eyiiboglu, Avrupa’da oldugu gi-
bi, sanatin mimariyle is birligi yapmasi igin, baz1 kapilan zorla-
maya baglamigti. Gorsel sanatlarda, elle tutulur, gozle goriiliir
bir kipirdanma vardi biiyiik kentlerde.

Fiireya’nin sanati, ellilerin sonlarina kadar, kiigiik karolara ve
tabaklara yansiyan siralt1 resimleri olarak siiregeldi ve sonra, Ay-
da adindaki o geng 6grenciye rastladig1 giiniin uguru vurdu ya-
samina. Ne zamandir hayalini kurdugu ilk duvar panosu sipari-
sini aldi. Hilton Oteli’nin girisindeki Is Bankas’min duvarina
yerlestirdigi panosuyla, kendi tilkesinde bir ilke imza atiyordu.
On yedinci ylizyihn sonuna kadar 6nce ¢iniyi bastaci, sonra da
birden bire goz ard1 etmig bir topluma, ¢agdas bir yorumla, ge-
ri veriyordu geleneksel duvar siislemeciligini. Simdi artik sadece
bir sanat¢1 degil, ekmegini topraktan ¢ikaran bir is¢iydi ayni za-
manda.

Derken, Rockfeller Bursu’nu kazanarak Giiney Amerika’ya

yolculuk yaptig1 1957 yili gikageldi. Fiireya igin bir doniim nok-
tas1 olan, rengéarenk anilarla ve duygularla yiiklii 1957 yil.
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PENTIMENTO

(Osmanoglu Klinigi)
€

Kiigiik kiralik ugakta, pilotla arkeologun arasinda oturuyor-
dum. Arkeologun ad:i Philip’ti. Bir kolu omzumda duruyor ve
beni fena halde tedirgin ediyordu. Gézlerimin hig aligtk olmadi-
g1 bir cografyanin iizerinde uguyorduk.

Ben, bu ugaga binmeden ¢ok 6nce baglamistim pembe bu-
lutlarin ustiinde ugmaya. Rockfeller Bursu’nu kazandigimu, evi-
me yollanan mektuptan 6grenmistim, ama mektup elime geg-
meden bir hafta 6nce, katildigim bir davette, Amerikan elgisi,
“Yakinda sana bir miijde var, galiba Fiireya,” demisti. Miijde,
birkag sey olabilirdi. New York’ta bir konferans vermek igin da-
vet bekliyordum, vizemi bekliyordum. Istanbul’u ziyaret eden
bir Amerikali’nin panolarimdan birini satin alma ihtimali vardi.
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Ayrica, bir sergi teklifi de gelebilirdi, ama agir seramik esyanin
taa Amerika’ya taginmasi imkansizdi. Amerikan Konsolosu, lito-
larimi sergilemem igin baski yapiyordu. Ben, seramikgiydim. Bir
sergi agacaksam kendi dalimdan mutlaka birkag yapit bulunma-
liyd: sergimde. Litografi sergisi agmak ise o isin ustasi olan Ali-
ye’ye diserdi. Zordu isim.

Bana verilen miijde, tiim beklentilerimin tistiindeydi; bir yil
boyunca Amerika’da kalmak, Giiney Amerika’da aragtirma yap-
mak, Maya ve Aztek medeniyetlerini incelemek firsat1... Tanrim
bu ne biiyiik bir lituftu, benim gibi, eksik cigerli bir kula. Ek-
sik cigerli oldugumu ben unutmaya ¢oktan hazirdim, ama an-
nem ikide bir hatirlatiyordu.

“Fiireya, sigara dudaklarindan diigmiiyor. Sana hatirlati-
nm...”

“Aman sakin, annecigim, sakin soylemeyin. Ben unutma-
dim, haturhyorum.”

“ O halde neden tiitiiyorsun bir baca gibi.”

“Tiutemedigim yillarin acisini gikartmak igin. Alt1 yilik mik-
tar1 igince s6z veriyorum, birakacagim.”

Alt1 yili bir {i¢ ay daha uzatmam gerekmisti sonradan. Ciin-
ki Ponpon’dan bogmaca kapmistim. Bogmacaya yakalanan ¢o-
cugun yanina yaklagmamam igin, yine en ¢ok annem 1srar etmis-
ti. Benim yagimda bogmacaya yakalanmak mi? Annemin disin-
da hepimiz giilmiistiik buna. En ¢ok da Afife giilmiistii. “Bu
yagta bogmaca olunmaz herhalde, efendim,” demisti anneme.
Hali digiiniiriim, acaba ona inat olsun diye mi yakalanmistim
bu sevimsiz hastaliga. Verem tekrar ediyor diye 6diim patlamus,
hemen rontgene kosmustum. Ah hayir. Sapasaglamdi cigerim.
Ama sabahlara kadar oksiiriiyordum kegi gibi. Kapia Ali Efendi
sabah gazetesini getirdiginde,

“Diin gece yine hi¢ uyuyamadiniz Fiireya Abla,” diyordu.
Bu, bizi de uyutmadiniz demekti. Sigaray1 birakmak zorunda
kalmistim, bogmacayken. Higbir yere ¢ikamamistim, tekrar ve-
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rem oldum, mikrop sagiyorum zannederler diye. At6lyemi de
kapatmigtim. Sabahtan aksama kadar miizik dinliyor, kitap oku-
yordum yattigim yerde. Meksika’da gegen bir agk romani vardi
elimde. Meksika ve agk... Ne kadar uzaktilar bana Meksika ve
agk... ¢ok ¢ok uzaktlar.

Yaniiyormusum!

Altimizda bir renk ciimbiisii gérdiim 6nce. Cesitli morlarin
birbirine karistigi bir zeminin istiinde uguyorduk. Ne oldugu-
nu ¢itkaramiyordum. Ugak, morlarin degisik tonlarda dalgalan-
dig1 bir denize inis yapar gibiydi.

“Nedir bu asagida gordiigiim? Nereye iniyoruz?” diye sor-
dum.

“Bir orkide tarlasina,” dedi Philip, “seni alalade bir havaala-
nina indirecek degilim herhalde.” Omzumda duran eliyle bagi-
mu1 kendisine gevirip dudaklarima bir 6piiciik kondurmak iste-
yince bagimi hizla 6te yana gevirdim. Kendimi kurtarmak iste-
dim yanimda oturan erkegin omzumda duran kolundan, sonra
vazgegtim. Artik kimsenin karisi degildim. Verem de degildim,
iki kere evlenmis ve bogsanmig, kirkin1 ge¢mis, koskoca bir ka-
dindim. Urkek geng kizlar gibi davranmak bana yakismiyordu.
Ama 6ylesine alismigtim ki adini tasidigim erkegin onurunu kol-
lamaya, 6zgiir oldugum hemen aklima gelmiyordu.

“Neyin var camim?” dedi Philip, “diistincelisin.”

“Diisiinceli degil, heyecanliyim,” dedim.

Dogruydu. Diinyanin en ilging tilkelerinin birinde, diinyanin
en eski medeniyetlerinden birini gezmekteydim. Bu tilke miizik,
sanat ve agkla i¢ ige yasiyordu. Konugtuklar1 dil bile, bir piyano
ile bir mandolinin siirekli diiet yapmas: gibi geliyordu kulagima.
Astrolog-din adamlarinin tepelerinde miithis ayinler diizenle-
dikleri piramitleri geziyordum. Yucatan bolgesinin en 6nemli
kenti Mayapan’da, kilden yapilmis heykelcikleri ellerken tarih
oncesinin gizemini yakalamaya ¢ahisiyordum. Turuncunun is-
tiinde helezonlar ¢izen siyah desenleriyle toprak testilerin, tasla-
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rin, vazolarin sade ihtisgami goziimii kamastiriyordu. Bu diyarin
sarabi tathydi, basimi dondiiriiyordu. Tiitlinii sertti, genzimi
yakiyordu. Giinesi parlakti, i¢imi isitiyordu. Bir de tistelik dsik-
tim. Ya da agki yillardir ¢ok 6zlemis oldugum igin, kendimi si-
rilsiklam 4sik saniyordum. Tanrim ne giizel seydi, sevdayr kim-
senin beni asla taniyamayacag bir yerde yagamak.

Honduras Daglar’’nin eteklerindeydik. Azteklerden kalma
bir toprak tasa bakiyordum hayranhkla. “Yedi ytizyil 6nce yasa,
bu tast bu incelikle ve bu yalin zevkle yapmasini becer! Inanilir
gibi degil,” demistim.

“Sen medeniyetin hep yiikselen bir dogru ile giderek bugiin-
lere vardigim diisiiniiyorsun, degil mi?” diye sordu Philip.

“Elbette.”

“QOysa, daha 6nce yagamis olan Mayalar, su baktigin kabi ya-
pan Azteklerden ¢ok daha ileriydiler.”

“Yaaa!”

“Aztekler savasel bir kavimdi. O toplumda, en iyi savasan er-
kek en makbul erkekti. Oysa Mayalar, astronot, bilge ve filozof-
tular; icat ettikleri takvim, bugiin kullandigimizdan daha da
miikemmeldi, inanabilir misin? Medeniyete varan dogru, inigli
cikishdir Fiireya, hep zigzaglar gizmigtir.”

Onu hayranlikla ve merakla dinledigimi goriince, elimi tut-
mustu.

“Fiireya, geri donme. Diinyanin dort bir yanina kazilara gi-
diyorum. Sen de benimle gel. Ge¢misi birlikte kesfedelim,” de-
misti Philip. Karsi konulmaz bir teklifti. Ciinkii ger¢ege varmak
i¢in en kestirme yolun, yasanmus tecriibelerden gegtigine bir ke-
re daha tanik olmugtum burada. Bu seriiveni yakindan izlemek!
Sevdigim adamla, Philip’le insanhgin sirrim kesfetmek!

Bir hafta boyunca diigiinmiigtiim. Kalabilir miydim gergek-
ten? Ben Philip’e mi 4siktim, yoksa 4sik olmak fikrine mi? Kii-
¢lik atolyemi ve Ponpon’umu, dostlarimi ve ailemi birakabilecek
miydim? Aligkanliklarimi, liiferi, uskumruyu, Bafra sigarami, ra-
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kim1? Bogaz’in saat bag1 degisen rengini? Birden bir giin, Ana-
doluhisar’’nda, deniz kiyisinda yasadigim bir an geldi aklima.
Giines batmak tizereydi. Kipkizildi. Bu kizillik bir saniye igin gri
denizin tstiine yansidi ve denizin rengini altiist etti. Kipkizil bir
leke, 16k diye Bogaz’in mavisinin tistiine oturdu. Cok kisa siir-
miis olmaliydi bu mucize. Ciinkii ben kendime geldigimde, de-
niz eski rengine kavugsmustu. Cevremdeki kimse fark etmemisti
olanlar1. Bense biiyiilenmis gibiydim. Varolus ile yokulusun ara-
sindaki o kisacik an1 yagamistim, tirpererek. Bu anlatmasi zor
manzarayl, ancak Bogaz’da yasayabilirdim tekrardan.

Valizlerimi toplamig, Philip’e veda edip New York’a ge¢mis-
tim, konferansimi vermeye. Yolculugumun geri kalan kisminda,
agkindan vazge¢mis gonlii kirik kadin roliimii igtenlikle oynar-
ken, bir giin, bir sergide, sigaramin dumanlan arasindan gozii-
ken bir resimde, gergegi goriir gibi olmustum. Yine, tek bir an-
d1 beni degistiren, diinyaya bambagka bir gbzle bakmami sagla-
yan. Anadolu kadar eski ve soylu topraklardan, sadece iki yiiz
yillik bir ge¢misi olan birikimsiz ve gorgiisiiz yeni diinyaya geg-
mistim. Teknolojileri ve adalet duygulan ile yedi bin yilin kiil-
tliriiniin tistiinde oturan bizleri, fersah fersah asiyordu Amerika.
Tek bir ortak payda vardi aramizda. Bagka kiiltiirlerden de gel-
sek, bagka dilleri de konugsak, aramizda yiizyillarin farki da olsa,
sanat ve sevgi bizi ayni diinyanin insanlar1 yapiyordu. Diinya bir
biiyiik biitiindii. Philip’le kesfedecegimi sandigim gizi, kendi
kendime de bulabilirdim, sanatla bag basa kaldigim takdirde.

Evime dondiim. Tam yirmi yil gegti aradan. Yetmigli yillarin
sonuna dogruydu sanirim, Nouvelle Observatenr’i okuyordum.
Saglarina ak diigmiis bir erkegin resmini gordiim gazetede. Biri-
ni hatirlatiyordu bana. Okudum. Aman Tanrm! Yirmi yil 6nce,
Meksika’yr birlikte gezip dolagtigim... dsik oldugum, yaninda
bir 6miir yasayabilir miyim diye diisiindiigiim adamu... Philip’i...
tarihi eser kagakgisi oldugu igin, yerliler varmuglardi. Yirtici kus-
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larin paramparga ettigi cesedi haftalar sonra bulunmugtu, vadi-
de. Mina’y1 aradim hemen. Mina Urgan’1. O, Nouvelle Observa-
teur’ti de okurdu, benim yillarin gerisinde kalmis sevdamu da bi-
lirdi.

“Qldiiriilen arkeologun haberini gordiin mii?” diye sordum.

“Gordiim,” dedi, “ge¢mis olsun. Ne hikiye olurdu ama! Is-
tanbul hop oturup hop kalkardi. Belki de adamcagiz, sen yanin-
da oldugun igin, girismezdi bu karanlik iglere.”

Yirmi y1l 6nce, ayagina tag baglanmis kus gibi, genis ufukla-
ra kanat agamadigim igin azarlamigt1 beni, Mina.

Kus bu sefer yok pencerede. Onlar1 da kendim gibi, ¢ok uza-
klara uguramadigim igin, beni boykot mu ettiler acaba? Aslinda
¢ok istedim kuglarin tam o yerden havalandiklar1 ugus anlarim
seramikte yasatabilmeyi. Cok denedim, beceremedim. Benim
kuslarim hep yere gakili kaldilar.

“Siz imkansiz1 denemigsiniz,” demisti bana Ferit Edgii.

“Neden boyle soyliiyorsunuz?” diye sormugtum.

“Ciinki seramikte, ugusun hafifligini ve hareketini vermek
imkinsizdir da, onun igin.”

Hakhyd: belki. Ama bunu bana degil, kuglara anlatsin. Ciin-
kii i¢imde beni cezalandirmakta olduklarina dair tuhaf bir duy-
gu var, onlar1 goklere saliveremedigim igin.

Beni yine ayni odaya koydular. Miigerref ¢ok israr etti, girig-
te. “Fiireyanim odasina aligti. Bagka oda vermeyin liitfen. Ora-
da yatan hasta bugiin ¢ikacaksa bekleriz,” diye tutturdu.

“Miigerref, ne fark eder kuzum, nerede olsa yatarim,” diyor-
dum.

“O oday: sevmistiniz. Pencereden her ne goriiniiyorsa, hep
disar1 bakiyordunuz,” dedi. Bir an igin diisiindiim ona kustan
bahsetmeyi, sonra vazgectim. Beni delirdi ya da bunadi sanabi-
lirdi.
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Gegen yil kaldigim odaya yattim, sonunda. Miiserref, bir du-
rugmaya yetigmek i¢in, beni hastabakicilara teslim edip gitti.
Onlar beni soyup, yatagima yatirdilar. Oksijen makinesini getir-
mek tizere ¢iktiklarinda hemen pencereye baktum. Yok, gelme-
mis. Kusun orada olmamasi, gidici degilim mi demek acaba?
Sizler de anladiniz artik, benim ¢etin ceviz oldugumu. Kolay
kolay gitmiyorum. Oglen tatilinde, Sara geldiginde soyler bana
doktorun teghisini. Bakalim kag giin yatacagim bu sefer hiic-
remde. Ama yazik! Gardiyanimin eksikligini hissediyorum pen-
ceremin pervazinda. Bu seferki kalisim, bir 6nceki kadar eglen-
celi olamayacak. Kus gelmiyor bir tiirli.
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ICINDEN AGAC GECEN EV
3K

(1958-1968)

Utarit Izgi, Galatasaray Lisesi’nde 6grenciyken, simif arkada-
sinin annesi olarak uzaktan gordiigii ve bir tanriga kadar muh-
tesem buldugu Fiireya ile ilk defa Maya Galerisi’nde tanigt1. Bu
kez de akademide 6grenciydi.

Fiireya artik, ilk genglik yillarindan hatirladigi bag dondiiren
bir giizel degildi. Ama taze giizelligini demlendirmis, ilging, de-
rin ve hili muhtegem bir kadindi. Degisik giysilerinin ve kendi
iretimi olan takilarinin uzun siire belleklerde kalmasinin yani si-
ra, genizden gelen kalin sesi de kulaklardan silinmiyordu kolay
kolay. Utarit Izgi, bir on bes dakikaya varan sohbetten sonra,
delikanhlik ¢aginin ilk hayranhgini, belki de ilk bilingalt1 sevda-
sin1 en dogru kisiye yonlendirerek yagamig oldugunu diigiindii.
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Fiireya, Paris’te a¢tig1 sergiyi, Maya’da da tekrarliyordu ve ilk
seramik yapitinda, Iznik ¢inileriyle kaph bir duvarin éniindeki
kiigiik niste duran rahleyi betimliyordu. Seramiklerinde, renk
segimi ve konu itibariyle Iznik gelenegi vardi. Coskulu renkleri
kullandig: suluboyalarinda ise selvi agaglarinin yildizlara uzandi-
g1 gece manzaralanyla naif bir tat yakaliyordu. Utarit Izgi de ba-
tiy1 kopyalamaktan ¢ok, gelenekten yola ¢ikarak ¢agdas: yakala-
mak pesinde oldugu igin, Fiireya’nin iglerine hayranlik duymus-
tu. Cirakhk devresine rastlayan o giinlerde, ilerde yapacag: bina-
larda, mimar-sanatg iligkisini ger¢eklestirmek, hayallerinden bi-
riydi. Kimbilir, belki Fiireya ile de ¢alisma olanagi bulurdu bir
giin!

Hayali, alt1 y1l sonra, 1958’de gergeklesti.

1958 Briiksel Enternasyonal Fuari’nda, Tiirk Pavyonunu
gergeklestirme onuru, akademi 6gretim gorevlileri olarak Utarit
Izgi ve ii¢ arkadagina diistii. Utarit I1zgi, Hamdi Sensoy, Ilhan
Tiiregiin ve Mubhlis Tiirkmen, mimari tasarimlarim Tiirk sanat-
¢ilarinin katkisiyla renklendirmeye karar verdiler. Hangi sanatgi-
larla ¢aligmak istediklerini kararlastirdilar.

Bedri Rahmi, 250 metrekarelik bir duvarin tizerinde ¢aliga-
cakti. Sabri Berker, bir baska duvari resimleyecekti. Ilhan Ko-
man, bir heykelle katkida bulunacakti.

“Fiireya’y1 da ekibimize katalim,” dedi Utarit.

“Zaten iki adet duvar panosu yapiyoruz. Fiireya’ya istiinde
calisacak duvar kalmadi,” dedi Ilhan Tiiregiin.

“Duvar panosu yapmas: sart degil ki. Belki bagka tiirlii bir
katkida bulunabilir,” dedi Hamdi Sensoy.

“Her ne yaparsa yapsin, bir Tiirk kadin sanat¢1 olarak, fuara
katilmasi ¢ok hos olurdu,” dedi Utarit. Ilk gengliginden esen
bir riizgir, bir divanin alimh hayalini dalgalandiriyordu gozle-
rinde.
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Fiireya, Briiksel Fuar’’na seramik fincanlariyla katildi. Fuar’in
diglincii giinii sona ermeden, fincanlardan eser kalmamug, hepsi
yagmalanmugti. Cok acele birkag takim daha 1smarladilar Istan-
bul’a. Her gelen takim, haftasina kalmadan, sergiyi gezenler ta-
rafindan yiiriitiiliyordu. Utarit Izgi, fincanlar galindikga, tuhaf
bir gurur duyuyordu. Briiksel halki, Tiirk sanat¢inin igine duy-
dugu hayranlhigini onun seramiklerini, yasadis1 yollarla bile olsa,
evlerine tagtyarak dile getiriyor gibiydi, sanki.

Briiksel Enternasyonal Fuari, biri mimari digeri seramik da-
linda iki ustanin uzun yillar siirecek dostluguna ve igbirligine bir
basamak olusturdu. Utarit izgi, Istanbul’a doniisiinde, Fener-
yolu’nda yapacag; ikiz evlerin i¢ tasariminda birlikte ¢aligmalari-
n1 istedi Fiireya’dan.

“Duvarlarina pano mu istiyorlar?” diye sordu Fiireya.

“Onlar bir sey istemiyorlar. Ben onlari, sanatgilarin renkleri,
bigimleriyle yapilarina katkida bulunmalarinin ok iyi bir sey ol-
duguna inandirmaya ¢ahstyorum.”

“Isiniz zor Utarit Bey,” dedi Fiireya.

“Hayir degil. Onlar1 ikna ettim bile. S6minelerini yapar mi-
siniz?

Fiireya hemen evet diyemedi. Bu is, bir bankanin dis duvari-
n1 yapmaya benzemiyordu. Kabul ederse, sanatim birtakim zen-
gin kisilerin emrine sunuyor olacakti. Esleri, kendi zevkleri dog-
rultusunda, Fiireya’ya ters diigsen bir seyler isteyebilirlerdi. Kap-
risli olabilirlerdi. Paray1 verenin diidiik ¢aldigini bilirdi Fiireya.

“Tasarty1 gorebilir miyim?” diye sordu, isi yokusa siirmek
igin. “Once bir gorelim bakalim, benim galisabilecegim bir or-
tam var m1?”

Utarit Izgi, Fiireya’nin biiroya kolay kolay ugramayacagim
sezdigi icin, krokileri evine yolladi. Biiyiik ¢aligma masasina yay-
d1 kagitlar Fiireya, bir goz att1.
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“Hoppalaa,” dedi, “Bu da ne?”

Oniinde iginden agag gegen iki adet ikiz villa duruyordu.
Yanlis gordiigiinii sandig igin, atolyede dolanip duran Sara’ya
seslendi.

“Ponpon, gel bak suna. Ne goriiyorsun burada?”

Cocuk, kigitlarin iizerine egildi, “Fifos Anne, bu ne tuhaf
bir ev. I¢inden agag gegiyor,” dedi. Fiireya telefona kosup, Uta-
rit’i aradu.

“Utarit Bey, ben mi yanlig gordiim acaba? Evin i¢inden agag
mi gegirdiniz?”

“Evet,” dedi karsidaki ses, sakin sakin.

“Neden?”

“Agaa kesmeye kiyamadim da ondan.”

Mimarin, sadece yaraticr degil, koruyucu da oldugunun bi-
lincindeki bu dostuna, hayir diyemezdi artik. Fiireya igin koru-
yuculuk sadece eski yapilan degil, dogay1 da korumakti. Demek,
kendi gibi diisiinen bagkalar1 da vard: gevresinde. O kadar se-
vingliydi ki onun da iginden sarkilar ge¢iyordu simdi.

“I¢inden agag gecen evlerin sominelerini yapacagim bildir-
mek i¢in aradim sizi, Utarit,” dedi.

“Cok iyi ettiniz. Ben size bir g6émine daha siparis etmek isti-
yorum.”

“Kimin igin?”

“Bir dostum igin. Faruk Tanay’1 tanir misiniz? Ingaat malze-
meleri yapan bir fabrikasi vardir.”

“Tanimiyorum,” dedi Fiireya. “Tanigiriz.”

Nedim Karakurt ve Haluk Saman’in, Feneryolu’ndaki ikiz
villalarinda ¢aligmaya baglamadan, Faruk Tanay’in séminesini
tamamlad Fiireya.

Bir s6éminenin yapimi i¢in tamigtig1 Faruk Bey, Fiireya’ya Sev-
ki Bey’den renkler animsatmigti. Onun gibi yagh olmamakla bir-
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likte, babacan goriiniislii, yumusak, giivenilir, sakin bir insandi.
Sanatgi ya da sanat¢i ruhlu degildi, ama sanata ve sanatgilara bii-
yiik saygisi vardi ve en 6nemlisi, Fiireya’ya fena halde tutulmus-
tu. Kendine hayran bir erkegin, gevresinde dolagmasina aligikti
Fiireya. Hayatinda bdyle birinin bulunmasi onda bir emniyet
duygusu uyandiriyordu. Disarda kar sepelerken, sicacik bir oda-
da, rahat koltuga uzanip giizel bir kitap okumak gibiydi, emri-
ne amade bir hayranin el penge divan durmasi. Yalmzhigin ve
ozgirligiin dengelenmesiydi, birine ‘ait olma’ hissiydi. Kadin-
lara has bir siikin duygusuydu. Itmedi Faruk Tanay’1. Evliligin-
den de gocunmadi. Onun evli olusu, kendini tamamen sahip-
lenmeye kalkmasina engel olacag: i¢in memnun bile oldu. Be-
kar erkeklerle giristigi iligkilerde, aralarindaki mesafenin kontro-
lii elinden kagiyordu Fiireya’min. Hele Tiirk erkekleri, giiniin
her saniyesinin hesabin1 sormaya ¢ok merakliydilar. Oysa onun,
kendi yagsama alanini iggal etmeyecek, ona soluk alma firsati ta-
niyacak, giivenilir bir dosta ihtiyaci vardi. Cagirildiginda gele-
cek, sevgisini, ihtimamini ancak istendiginde gosterecek, saygi-
I, efendi bir arkadasa.

Bir cumartesi giinii, 6glene dogru, elinde Hakkiyanim’in
verdigi anahtarla, Fiireya’nin 6glen yemegini agag: kata indiren
Afife, yatak odasindan ¢ikan bir erkekle karsilaginca, eve hirsiz
girdigini zannetmis, avaz avaz bagirmisti.

“Bagirmayin efendim,” demisti Faruk Tanay, “ben hirsiz de-
gilim. Fireya’nin arkadagiyim.”

“Afife, bir daha zili ¢galmadan eve girmeyin liitfen,” demisti
buz gibi bir sesle Fiireya.

“Anneniz yollad: beni. Yoksa anahtarimiz bende ne gezer.”

“Annem anahtar da verse, siz yine zili galin.”

“Cahistyorsunuzdur diye diigiinmiistiim. Cahgirken rahatsiz
edilmek istemezsiniz de.”

O giinler, Fiireya’nin dikkatini dagitmak istemeden araliksiz
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¢alistigr giinlerdi. Meksika’dan, cebinde ¢ok seyle donmiistii.
Yeni diinyada gegirdigi siire i¢inde, ¢agdas sanat1 ve degisik kiil-
tiirlerin triinlerini yakindan taniyip, incelemis, 6ziimsemigti
ama hayir, Giiney Amerika yerlilerinin sanatin1 yansitmayacakt
islerinde. Bagka diisleri vardi. Seramigin, sadece sira susamig
toprak zeminden bagka boyutlar1 da olabilecegini kavramisti ve
zorlayacakti sinirlarini. Zaten, bu yolculuktan dénerken bir de
kiigiik emay firim getirmisti yaninda. Eski Misir’in, kobalt kari-
simli hamurunu denemisti ve bu malzemede 6lgegi kiigiik tut-
mak zorunda oldugu igin, takilar yapmaya baglamigt1. Bakur, pi-
ring gibi maddeleri sirhyor, bir zamanlar Bizans’tan Rusya yo-
luyla Avrupa’ya gegen teknigi kullanarak, yiiziikler, kolyeler,
broslar tiretiyordu.

Afife, Ferruh Tanay ve Fiireya, etrafa sagilmis takilarin, sera-
mik ve cam pargalarinin ortasinda, birbirlerine bakmuiglards, ilk
kahkahay1 Afife patlatmigti. Fiireya da giilmeye baglayinca, Fa-
ruk Tanay’in i¢i rahat etmis geri donmiistii yatak odasina.

“Faruk, cuma aksamlar1 bende kaliyor ekseri, haberiniz ol-
sun,” demisti Fiireya.

Afife yukari giktiginda, asagidaki konuktan hi¢ s6z etmemis-
ti evdekilere. Fiireya’nin bir sirrim paylagiyor olmasinin ve bu
sirr1 kimseye sOylememesinin, aralarindaki soguklugu giderece-
gini umuyordu. Ama o buzdan duvari ¢6zmeyi yine becereme-
misti. Cok giiglii bir harci vardi duvarin, Sara adinda. Bu konu-
da higbir sugu, bilgisi, eylemi olmadigi halde, dmiir boyu bir ka-
ra kedi gibi, annesiyle halasinin arasinda duracakt1 Sara.

Bu yillarda, Sakir Paga atolyesindeki miidavimler de hig de-
gismemis, sadece ¢ogalmislardi. Utarit ne zaman aksamiistleri
Fiireya’ya ugrasa, orada Ahmet Hamdi Tanpinar’a, Ahmet Kut-
si Tecer’e, Melih Cevdet’e, Sabahattin Eyiiboglu’na, Sakir Ec-
zacibagi’na, Cimcozlara rastliyordu. Onlar her ¢arsamba, Fiire-
ya’da bulusup, ya Jorj’un Kulis’ine, ya Kumkapri’da Kor
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Agop’un veya Balik Pazar’nda Lefter’in meyhanesine gidiyor-
lardi. Moda’daki Kogo’ya veya Kalamig’taki Todori’ye gidecek
olurlarsa, Kadikoy yakasinda oturan Mina Urgan da katiiyordu
gruba.

Fiireya, 6mriiniin elli yihm birlikte gegirmis oldugu zengin
gevrelerden, liikks lokantalardan ve yiiksek burjuva aligkanlikla-
rindan kendi goniil rizas: ile kopuyor, sanat¢1 dostlarinin 6de-
me sinirlar1 igindeki daha miitevazi mekanlara, bagka aligkanhk-
lara dogru kayiyordu. Ama geg¢misinin soylu diizeyinden hig
6diin vermeden. Kilig Ali’nin karisi iken giydigi Worth, Dior,
Givency markal giysilerle degil, Anadolu desenleriyle siislen-
mis, Ayla Eryiiksel imzali, mor ya da turkuaz etnik giysilerle
dolagtyordu. Pirlantalar, ziimriitler degil, emay ya da cam taki-
lar takiyordu. Her zaman oldugundan ¢ok daha ¢arpici, havah
ve sikti.

Fiireya zaman zaman, ge¢misinin izlerinden yola ¢ikarak ba-
z1 miinakagsalarin i¢inde buluyordu kendini. En ¢ok da en yakin
ve sevgili dostu Sabahattin Eyiiboglu ile ¢atisiyordu.

Bir giin dort kisi, Bursa’ya gezmeye gitmislerdi. Celik Pa-
las’in salonunda oturuyorlarda.

“Boyle liiks yerler sinirime dokunuyor. Cikip dogru diirtist
bir yere gidelim yemek yemek igin,” dedi Sabahattin Eyiiboglu.

“Buranin neresi liks kuzum?” diye sordu Fiireya.

“Sana liiks gelmeyebilir. Ben halk ¢gocuguyum. Burasi bana
gore liiks.”

“Buray1 liikks bulmadigima gore, senin goziinde ben ne go-
cuguyum Sabahattin?”

“Sen kosk ¢ocugusun kizim. Kosk ¢ocugu oldugunu hig
unutamadigin i¢in de buranin liiksii sana batmiyor.”

“Buranin liiksii bana batmuyor, ¢iinkii buras1 liikksten ¢ok
uzak, kéhne bir otel.”
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“Kosk ¢ocuklar igin, dyle olabilir.”

Fiireya, ilk defa terbiyesini bozmay1 géze aldi. “Neden bana
‘kosk ¢ocugu’ derken, sesinde ‘orospu gocugu’ dermisin gibi
bir tin1 seziyorum?”

“Durun! Durun, durun, ¢ocuklar. Ne kadar sagma bir sey
dstiine tartistiginizin farkinda misimz?” diye araya girdi Sakir
Eczacibagi.

“Sen sus, karigma,” dedi Sabahattin.

“Neden, o da mu1 kosk ¢ocugu?” diye sordu Fiireya.

“Fiireya, allahaskina, ne oldu sana boyle?”

“Bana kizma, ona kiz Sakir. Kendi diginda hepimizi sey ¢o-
cugu zannediyor.”

“Ne ¢ocugu zannediyor musum?” diye iisteledi Sabahattin.

“Sence salastan hoglanmak, dokiilen pis yerlerde dolasmak,
bir erdem 6yle mi?”

“Yahu delirdiniz mi siz? Cocuklar gibi incir ¢ekirdegini dol-
durmayacak bir gey iistiine miinakaga ediyorsunuz,” diye araya
girdi Sakir.

“Ben miinakagay1 bitiriyorum. Burada yemek yemem. Nok-
ta.”

“Ben de buradan baska yerde yemek yemem,” dedi Fiireya.

Sakir, resepsiyona yiiriidii, hesaplarini 6dedi.

“Haydi bakalim, madem 6yle, evlerimize geri déniiyoruz,”
dedi. Bir karig suratla arabaya dolustular. Araba vapuru kuyru-
gunda, vapura binmek iizere beklerlerken, bir giilme tuttu hep-
sini. Fiireya, Sabahattin’e d6ndii,

“Allahagkina dogruyu soyle bana,” dedi, “k6sk ¢ocugu oldu-
gum igin, benim ev de litkks mii senin géziinde?”

“Hayir. Oras! senin inin.”

“Yani simdi de bana hayvan m1 diyorsun?”

“Sana hayvan degil, arslan diyorum, Fiireya, arslan! Arslansin
sen,” dedi Sabahattin. Barisular.
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Fiireya ilk mavi yolculugunu 1959 yilinda yapti. Iginden
aga¢ gegen evin sominelerini yeni bitirmisti ve ayni y1l babasini
kaybetmisti. Emin Pasa, Yalova’da gegirdigi bir beyin kanama-
sindan sonra, ambulansla Istanbul’a nakledilmis, bir siire evinde
kendini bilmeden yatmugti. Zaten yillardan beri hastaydi. Olii-
mii kendi igin belki de bir kurtulugtu, ama Fiireya ¢ok ac ¢ek-
migti. Defalarca riiyasinda gormiigtii babasini. Son gordiigiinde
babasi, pasa tiniformasi igindeydi ve kizina, “Benim igin tiziilme
yavrum. Hatta acilarim dinmis oldugu igin sevin. Artik huzur
icindeyim,” diyordu. Yine de babasinin, o uzun boylu dimdik
adamin son yillardaki ufalmig kirilgan govdesini, 1zdirap dolu
gozlerini hatirladikga igi yaniyordu Fiireya’nin.

O giinlerden birinde, Fiireya manen ve bedenen ne kadar
yorgun oldugunu anlatip duruyordu bir aksam, konuklarina.
Cevat Sakir, giimbiir giimbiir giirleyen sesiyle,

“Seni Akdeniz’in sularinda yikamak lazim kiz! Bagka tiirli
arinip, dinlenemezsin,” demisti.

“Akdeniz’in sularinda yika beni o zaman day1.”

“Obiir giin, Bodrum’a déner dénmez, bir tekne ayarlayaca-
gim sana.”

Kiigiik at6lyeyi dolduran onca insandan sesler yiikselmisti,

“Beni de yika.”

“Beni de.”

“Beni de.”

Sonunda, o sirada atdlyede bulunmayan Mina’nin da kaul-
mastyla, tam otuz iig¢ kisi olmuglardi.

“Nuh’un gemisine dondiik yahu!” demigti Cevat Sakir.

Dayisi birkag yildan beri, Aliye ve Fiireya’nin israrlariyla, ge-
lip gitmeye baglamisti Sakir Pasa Apartmanr’na. Annelerini kay-
bettiklerinden beri Hakkiye ve Ayse, agabeylerine karsi daha yu-
mugak bir tavir takinmuglardi. Ozellikle de agabeylerinin Bod-
rum’da dogan ve biiyiiyen kizi Ismet’i gérmelerinden sonra.
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Cocuk, kizil pariltilar yansitan sar1 orgiileriyle narin bir pa-
patyay1 andiriyordu. Cevat Sakir, agir hasta oldugunu telgrafla
ogrendigi annesine, sekiz yagina yaklagan kizini tamigtirmak igin
yaninda getirmisti. Cocuk yolda tigiitmiis, nezle olmusgtu.

“Agabey, annem bu haliyle bir de nezle kapmasin. Ismet bir-
kag giin Ada’da kalsin, nezlesi gegince alir getiririz,” diye 1srar
etmisti Aliye. Ismet’i diger ¢ocuklarla beraber Ada’daki evde bi-
rakmiglarda.

Sare Ismet Hanim’a, kendi adii tagiyan kiigiik torununu
gormek nasip olmamisti ama yattigr hastane odasinda, sevgili
oglunun kollar1 arasinda vermisti son nefesini.

Cevat Sakir perisandi. Annesinden gelen mektuplari, yiiregi-
nin iizerinde tagtyabilmek igin, sol yani cepli ceketler giyen Ce-
vat’t uzun yillar hasretini ¢ektigi anasindan sokiip koparmak zor
olmustu. Onun derin {iziintiisii ve kinali yapincagi andiran 6r-
giilii kigiik kiz, kardeslerin arasindaki buzlari eritmis, zaman
icinde kardeslerin iligkisi eski sicakligina kavusmustu.

Uzun zamandan beri, o zaten Cevat Sakir degil, inli “mer-
haba”siyla etrafindakilerin giiniinii ig1tan, bir nefeste, Yunan mi-
tolojisini Oniiniize seriveren Balik¢r’ydi. Homer’di, Oedipi-
us’tu, Poseidon’du. Ve onun, bulundugu mekanlari 1s18a, bilgi-
ye ve neseye bogan kisiligine uzun siire kars1 koymak da imkén-
siz gibiydi.

1959 yolculugu, ‘Mavi Yolculuk’ adiyla dilimize yerlesen ge-
zilerin ilkiydi. Cevat Sakir, tekneyle ¢ok dolagmisti o sularda.
Yaninda bir iki de merakl turist bulunurdu ekseri. Ege cograf-
yasini kesfe ¢ikmug bir Ulysis gibi adim adim gezerdi koylari. Bu
kez, on alti metre boyundaki salas bir teknenin iginde, uyku tu-
lumlari, rakilari, paket paket sigaralari, havlulara sarilmig buz ka-
liplar1, ortasindan kesilip buzlara yatirilmig karpuzlariyla tam
otuz iig kisiydiler, tekmili de Istanbul’dan gelmis!
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‘Maceracr’ adlh tekne, Marmaris’ten kalkip, burunlar1 dolana
dolana, Bodrum’a getirmisti yolcularini. Geceleri uyku tulumla-
rina veya battaniyelerine sarinip giivertede uyumuglardi. On bes
gilin boyunca denizle, yunuslarla, tarihle ve rakiyla dylesine i¢ ige
girmiglerdi ki, Bodrum’a vardiklarinda, aralarinda bir siire ken-
dini Likyal bir balik¢1 ya da Xantos’tan gelen bir Yunan Tanri-
st sananlar olmugtu. Her giine, daha giines ufukta kan kirmizi
rengiyle yeni yeni goziikiirken, Balik¢i’nin genzinden yiikselen
giir bir “Merhaba!” ile baglamiglar, onun tuttugu baliklar1 ates-
te kizartip yemis, ondan dinledikleri efsanelerin yam sira, adim
saydign yiizlerce bitkiyi, ¢igegi, otu, agac1 tanimuslardi.

Fiireya ve arkadaglari, mavi yolculuksuz edemez olmuslard:
ve her yil tekrarlanmigt1 bu seriiven.

Fiireya, birkag yil sonra, 1962°de, Prag’da Uluslararas: Sera-
mik Sergisi’nde en biiyiik 6diil olan ‘Altin Madalya’y1 kazandu.
1955’te Cannes’da kazandig) giimiis madalyadan sonra, kendini
uluslararasi arenada bir kez daha kamitlamis oluyordu béylece.

Artik o bir ustaydi ve seramikte ufkunu genigletmesinin za-
mani gelmisti. Teknik Universite’nin jeoloji bolimiine bagvur-
du ve ¢esitli aragtirmalardan sonra, ¢ok elverigli bir malzeme ele
gegirdi. Bu malzemeyle, yiiksek pisirimli tiirleri denedi. Topra-
gin kanigimlariyla ve atolyeye nakliyle sevgili Hasan Usta’s1 ug-
ragtyordu. Fiireya ise sabaha kadar firininin baginda, degisik pi-
sirim dereceleri deniyordu. Alacali sirlar, yiiksek pisirime uyma-
dig1igin, renklerden vazgegiyor, siralti oksit boyalar kullaniyor,
tek renklerde yogunlagiyordu. Gre ¢alismaya baslamugti.

Cok yogun bir kis gegirmis olmasina ragmen, o yaz mavi yol-
culuga ¢ikamad: Fiireya. Yapilacak 6zel isleri vardi. Ponpon,
Dame de Sion’a baglayacakti. Cocugun tiniformalar1 hazir edi-
lecek, kitaplari, defterleri alinacakti. Yaz boyunca, biraz da Fran-
sizca galigmasini istemisti kizin.
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Eyliil baginda, okulun eski mezunu olarak, yegenini kayida
kendi gotiirdii. Tam bes yil 6nce, Sara ilkokula baglarken,
okuldaki ilk giinlerini hatirladi. Ogretmeni, ¢ocuga adini sor-
dugunda,

“Ponpon,” demisti Sara.

“Kizim senin bagka adin yok mu?” diye sormustu 6gretmen.

Bir an, ‘Bu ¢ocugun adi neydi, sahi?’ diye distinmiistii Fii-
reya.

Simdi, Dame de Sion’un o ¢ok tanidik kayit odasinda otur-
mus siralarini beklerlerken, birdenbire,

“Fifog Anne, liitfen bana onlarin yaninda Sara der misiniz?”
diye sordu ¢ocuk.

“Kimlerin yaninda, Ponpon?”

“Sorlerin, 6grencilerin. Onlarin Ponpon oldugumu bilmele-
rini istemiyorum.”

“Nasil istersen Pon... gocugum.” Fiireya, ilk kez Sara’nin ar-
uk Ponpon degil, kisilik sahibi kiigiik bir insan oldugunu fark
ediyordu. Kendi adina kavusmak istiyordu ¢ocuk, hakl olarak.

“Seni Ponpon diye ¢agirmamalarini evdekilere de s6yleyece-
gim,” dedi. Kardesinin, “Kizimi1 nasil ¢agiracagimi sen mi tayin
edeceksin?” diye soracagini duyar gibi oluyordu. Ama, evdeki
anlagmazlik, Sakir’den degil, Afife’den ¢ikti.

“Ponpon’u okula kaydettirmigsiniz Fiireya Abla,” dedi.

“Evet.”

“Bana veya babasina haber verebilirdiniz.”

“Afife, Sara’nin Dame de Sion’a gidecegine karar verilmemis
miydi?”

“Verilmisti.”

“Eeee?”

“Ama kayida birlikte gidebilirdik.”

“Ne fark eder ki. Iste gittik, yapiverdik.”

“Velisini kim diye yazdiniz?”
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“Velisi ben oldum.”

“Ama annesi benim.”

“Benim veli olmam, senin anneligine halel getirmiyor ki.”

“Bu gocugun annesi ve babasi var. Velisi ikimizden biri ol-
maliydi.”

“Yarin gider, degistiririm. Mesele yapilacak bir sey degil.”

“Velisi sen olursan, Fransizcaya da sen ¢alistirirsin Afife,” de-
di Hakkiye Hanim. Her zamanki gibi, kizinin yaninda yer ahi-
yordu.

“Babasi galistirir,” dedi Afife. “Ustelik, Dame de Sion’a gi-
den her ¢ocugun annesi ve babasi Fransizca m biliyor, allahag-
kina?”

Fiireya, yanitlamadi gelinini. Saskin sagkin annesiyle halasini
dinleyen Sara’nin sagimi oksadi, kapiyr usulca ¢ekip, asagiya,
kendi katina indi. Az sonra, kiigiik ayak sesleri duydu kapisinin
oniinde. Zili ¢alindi. Gitti agt1 kapiy1. Sara mahzun gozlerle ka-
pida duruyordu.

“Hayrola?” dedi.

“Fifos Anne, velim annem olursa, siz yine beni ¢aligtirirsiniz
degil mi?”

“Elbette Pon... Saracigim. Elbette ¢aligtiririm.”

“QO Fransizca bilmiyor ¢iinkii.”

“Zarar yok. Baban, babaannen, ben, hepimiz biliyoruz.”

“Ben sizin ¢aligtirmanizi istiyorum, Fifos Anne. Sizi ¢ok se-
viyorum g¢iinkii.”

Fiireya, ‘Annenle babani da ¢ok sevmelisin,” demek istedi
ama, kelimeler bogazina takildi, “Ben de seni ¢ok seviyorum,”
demekle yetindi. Sara s6z konusu oldugu zaman, duygulan
mantigina agir bastyordu. Biliyordu bunu.

Fiireya’nin, diinyaya bakis agilar1 birbirine pek uyan Utarit
Izgi ile igbirligi altmgh yillarda da tiim hiziyla siiriiyordu.
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Pendik’deki Kunt Villa’sinin hem géminelerini yapmig, hem
de ayiria beyaz beton duvarinda seramik 6geler gergeklestirmis-
ti Fiireya. Ama en heyecan verici ¢aligmasi, 1966 yilina denk dii-
sen, Ziraat Bankasi ile Bagak Sigorta’nin birlestirici duvarlar ol-
du. Binalar Harbiye’de inga edilecekti ve 80 metrekarelik yiizey-
leri ile bir sanat¢1 igin, inanilmaz giizellikte bir riiya gibiydiler.

Fiireya da 6nce giizel bir riiya gordiigiinii sandi. Hayalinde,
kafasinda, yiireginde ne varsa sere serpe bosaltabilecegi 80 met-
rekarelik bir bog alan sunuluyordu ona. Yagasin!
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KONUSAN, SEVISEN,
DUSUNEN DUVARLAR
P -3

Fiireya, pelerinine biiriiniip, Harbiye’de ¢alisacagi duvarlarin
Ontine yiiridi, iki kardes kurulus yan yana duruyorlard: ve bi-
nalar1, ortalarindaki kolonla ikiye boliiniiyordu. Iki ayr pano
gergeklestirebilirdi duvarlarin tizerinde. Ama o hi¢ sevmezdi ko-
laya kagmay1. Bos duvarlarin karsisina gegip, durdu. Hava karar-
mak tizereydi, isinden evine kosusturan insanlarla, okuldan ¢ik-
mis ¢ocuklarla doluydu sokak. Trafigin giiriiltiisii bir ara kulak-
larini sagir edecek kadar ¢ogaldi. Hafiften bir de yagmur bagla-
must1. Fiireya siirekli kargisindaki kolonla béliinmiis duvara ba-
kiyordu. Bu duvari degistiremez, ileri ya da geri alamazdi. Bi-
yiltiip, kiigiiltemezdi de. Binanin mimari, onu kargisinda duran
yiizeye, boyutlara ve 1s1a mahkiim etmisti. Fiireya, Izgi’nin bi-
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nasinin esiriydi artik. Bir yol bulacakt ve sevecekti buldugu yo-
lu. Bagka garesi yoktu. Besinci sigarasini sondiirdii ve yavag ya-
vas evine geri dondii.

Sabah yedi bugukta yine ayni yerde buldu kendini. Yaninda
getirdigi agilir kapanir kiigiik tabureye ¢oktii. Sokaklar yeni ay-
dinlanmigti. Kimseler yoktu yollarda. Duvar, sessiz, sevimsiz ve
karanlikti. O, bir iki sigara bitirene kadar bir ugultu kaplad: or-
taligr. Sabahin ilk otobiisleri ¢oktan menzillerine ulagmslard:
ama en giiriiltiicii kalabalig1 tagiyan, en dolu otobiisler yeni ye-
ni ¢ikiyorlard: seferlere. Bir yarim saatin i¢inde etrafi okula gi-
den ¢ocuklarin civiltilari, temizlige giden kadinlarin yakinmala-
1 kapladi. Giines yiikseldikge, Fiireya’nin duvari da isiyor, ay-
dinlaniyordu. Saat dokuz bugukta duvar, apaydinlik, nese dolu
bir yiizeye doniistii. Fiireya evine dondii.

Saat biri biraz gegiyordu geri geldiginde. Ogle yemegi icin
annesinde bir geyler atistirip, tekrar kogsmustu duvara. Yaninda
taburesi yoktu bu kez. Binalarinin kargisina diisen agaca dayanip
duvar: seyre koyuldu.

“Teyze, ne bekliyorsun burada?” déndi bakti, bir delikan-
liyd1 soruyu soran.

“Otobiis.”

“Durak burada degil ki.”

“Biliyorum.”

“0O zaman otobiis beklemiyorsun.”

“Hayir.”

“Birini bekliyorsun su halde.”

“Evet,” dedi Fiireya.

“Ben de seninle bekleyebilir miyim?”

“Kimi?”

“Senin bekledigini.”

“Sana ne benim kimi bekledigimden.”

“Ortaya ¢iktiginda sana yardima olurum.”

“Yardima ihtiyacim yok, yavrum,” dedi Fiireya.
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“Vardir vardir. Sen kadinsin ne de olsa.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, bagina bir ig mis gelmesin.”

“Niye gelsin ki?”

“Eee, bu isler belli olmaz, teyze.”

“Hangi isler oglum?”

“Bu sizin igler.”

“Neymis bizim igimiz?”

“Milli Emniyet’ten degil misin yani?”

Fiireya giilmemek igin zor tuttu kendini,

“Yoo, degilim,” dedi.

“Hep oyle derler. Ug ay 6nce, su karsidaki biifeyi goriiyor
musun, oraya bir adam geldi, tiinedi satic1 gibi, giinlerce gazoz
satt1 biifede. Sonradan 6grendik, bir komiinisti mi enseleyecek-
lermis neymis.”

“Ama ben Milli Emniyet’ten degilim.”

“Peki ne diye gelip aym yerde dikiliyorsun giinlerdir.”

“Duvar igin.”

“Ne duvar?”

“Karsimizdaki su bog duvar var ya, ona bakiyorum.”

“Neden?”

“Bana bir geyler sdylemesi i¢in.”

Bu sefer sagirma sirasi oglana gelmisti.

“Yok yaa!” dedi, “ne soyleyecekmis duvar?”

“Ben de heniiz bilmiyorum. Ama bana anlatacag bir iki sey
mutlaka vardir. Bekliyorum iste.”

Delikanli uzaklast1 yanindan. Yan sokaktaki diikkdnlardan bi-
rine girdi. Yaninda bir adamla tekrar ¢ikt1 digar1, Fiireya’yr g6s-
terip eliyle deli igareti yapti. Fiireya’nin onlara el salladigim go-
riince, ikisi birden hemen diikkdnin igine kagtilar.

Haftanin sonuna dogru, Fiireya ile duvarin arasinda elle tu-
tulur, gozle goriilir bir iliski basladi. Sokakta yiiriiyen insanla-
rin, caddeden gegen arabalarin sesleri arasinda, Fiireya, duvarin
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solugunu duymaya ¢ahisti. Goézlerinin 6niinde yavas yavas bir
kavram beliriyordu. Iki duvari birbirinden ayirmayan, tersine
birlegtiren bir kavram. Iki ayn pano yerine, ikiye boliinmiis bir
pano diisledi. Birbirini tamamlayan, bununla da kalmayip, bir
birliktelik yakalayan, iki boliimlii ama tek bir pano hayal etmeye
galisiyordu, gozlerini kapamis. Birden bir ses duydu arkasinda.

“Duvar konustu mu teyze?”

Gozlerini aginca, birkag giin evvel ona sorular soran genci
gordii.

“Sonunda konugtu,” dedi.

“Ne sOyledi?”

“Dogayi olusturan dort ana unsurdan s6z etti.”

“Neymis onlar?”

“Toprak, su, ates ve hava.”

Delikanl ellerini kafasinin hizasinda tutup sallayarak, “Sen
bir doktora git,” dedi Fiireya’ya, kosa kosa uzaklast1. Fiireya sa-
kin sakin kigidin1 ve kalemini ¢ikardi ¢antasindan, her zaman
dayandig: agaca dayanip ¢izmeye bagladi.

Pano, soldaki Ziraat Bankasi’nin duvarindan baghyor, bir ko-
lonla boliiniip disar1 gikiyor, yeniden igeri girip, Basak Sigor-
ta’nin duvarinda devam ediyordu. Bir yansinda sicak renkleriy-
le toprak ve ates, Oteki yarisinda ise, soguk renkleriyle su ve ha-
va yer aliyordu. Boylece birbirine karsit ama yine de birbirini ta-
mamlayan bir resim olugsuyordu panonun biitiiniinde.

Dogay1, yasami, varolusu, siirekliligi simgeleyen bir resim.
Ustelik, i¢ ve dig mekanlar birbirine baglayan, kavramsal biitiin-
ligii gergeklestiren bir resim!

Fiireya kabataslak ¢izimini bitirince, kigidin1 ve kalemini
¢antasina koydu. Delikanli, ditkkdnin camina burnunu dayamus,
icerden ona bakiyordu. Tam diikkinin 6niinden gegerken disa-
n ¢ikti.

“Yarin yine duvarla konugmaya gelecek misin?” diye sordu
siritarak.
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“Hayir, isimi tamamladim.”

“Komiinisti mi yakaladin?”

“Cocugumu dogurdum. Yani panomu,” dedi Fiireya. Hizli
adimlarla evine dogru yiiridi.

Toprak, su ve ates, atolyesinde onu bekliyorlard:.

Fiireya’nin duvarlarla siki fiki iligkisi, ‘toprak ve ates-su ve ha-
va’y1 yarattif1 panoyla bitmedi.

Unkapanr’na Manifaturacilar Cargist inga edilirken, bazi sa-
natgilara siislemeleri i¢in duvarlar verilmigti. Bunlardan bazilari,
ana caddeye bakan dig duvarlardi, bazilari1 yan duvarlardi. Kimi
duvarlarsa avlunun iginde yer aliyor ama ana caddeden de bir 6l-
¢lide goriilebiliyordu.

Fiireya’nin payina, bu i¢ duvarlardan biri distii.

Kalkti, duvarin1 gérmeye gitti, ilk giin gordiigii, ne garsiydi
ne de duvar.

Sadece Siileymaniye Camii’ni goriiyordu. Cami Oylesine
heybetli, hagmetli ve esrarliyd: ki, etrafinda ne var ne yoksa
her sey siliniyordu, onun golgesinde. Bir duvara ¢okiip husu
iginde, saatlerce bu sanat saheserini seyretti. Onun elinden ne
gelebilirdi ki bu ulu yapinin eteklerine kurulacak ¢arsinin igin-
de?

Yine sancili bir dogum siireci baslad: Fiireya igin. Giinlerce
gidip geldi Unkapanr’na. Saatlerce duvarinin kargisinda oturdu.
Sabah, 6glen, aksam saatlerinin degisik igiklarini ezberledi. Sii-
leymaniye’nin silueti, her isikta bir baska goziikiiyordu. En ¢ok
sevdigi, giin batimindaki goriintisiiydii.

Duvarin kargisinda oturma faslindan sonra, ana caddeye ¢i-
kip, defalarca ileri geri yiiriidii. Cargi’nin 6niinde belki yiiz sefer
yapti. Sokaktan gegen insanlar, duvarini ancak uzaktan gorebi-
leceklerdi. Demek ki onlarin da géziine batacak biiyiikliikte bir
desen gergeklestirmesi gerekecekti. Belki de bir degil, birden
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fazla, 6rnegin ii¢ biiyiik leke... Uzaktan gozii alacak, ama ayrin-
tilan ancak yaklagtik¢a belirginlesecek i leke!

Her ne yaparsa yapsin, Siileymaniye Camii’nin golgesindeki
bu duvara, mutlaka sevinci, mutlulugu ve agki yansitmak istiyor-
du. Caminin mistik havasiyla biitiinlesecek, sonsuz bir huzur ve
sevgi imgesi diismeliydi duvara. Higbir figiir diislemeyecekti.
Sadece mutluluk kavramindan yola gikacakti. Bunu bagarabil-
mek i¢in, Biiyiikada’daki ¢ocukluk giinlerini, bahgedeki kosus-
malarini, anneannesinin bin bir renkli ¢igeklerini diigiinecekt
yapitin1 yaparken.

Bir seye daha karar verdi; cam kullanacakti, fazla eritmeden.
Ciinkii cam, firin sicakhg artirlldigi zaman eriyor, seramigin
tizerinde sir etkisi yaratiyordu. Oysa belli bir sicaklikta pisirildi-
ginde, erimiyor ve seramikte prizma etkisi saghyordu. Fiireya
eritmeyecekti camini. Boylece, seramigin renkleri, bu cam priz-
madan siiziilerek yansiyacakti. Unkapani Carsis’’nin 6niindeki
ana caddeden gegenler, 6nce duvarin istiinde oynasan renkli
is1g1n savkin gorecek, lekeleri sonra fark edeceklerdi.

Cargi’nin panosu da, yaptig1 diger duvar panolan gibi, Fiire-
ya’'nin biiyiik ¢aligma masasinin tizerinde serili duruyordu. O,
gayet yavas ve sakin firga darbeleriyle, bir ressamin resmini bo-
yamasi gibi, sabirla sirliyordu metrekarelerce plakayi. Kocaman
panolar tasarlayip gergeklestirebilecek resim bilgisine sahip ol-
dugundan, kolay ve rahat iiretebiliyordu. Panonun sirlanmasi
bittiginde, masanin iizerinde gri bir alan meydana geliyordu.
Plakalar firinlanip masaya serildiklerinde, ortaya ¢ikan renk
climbiigiine sagip kaliyordu ogrencileri. Ozellikle de Binay. Fii-
reya’nin bu dogurganlik anlarinda, Binay, Bingiil ve Tiiziim,
ona yardimc olmak igin, etrafinda kelebekler gibi ugusarak ¢a-
hsiyorlards, hi¢ konugmadan. Duyulan tek ses, fir¢a darbelerinin
qitrrtistnin yam sira, Mozart veya Beethoven kongertolarinin ¢a-
gildayan sesi oluyordu.
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Manifaturacilar Cargisi’nin karolar1 duvara monte edilirken,
avluya dolugsmus olan ¢ocuklar, iskelede is¢ilerle birlikte galigan
pantolonlu kadini seyrediyorlardi hayretle. Kadin zayift1 ve ge-
vik bir kegi gibi, hi¢ gocunmadan inip gikiyordu iskeleye. Iriya-
r1, yash bagl iggiler, ona bir kralige muamelesi yapiyorlard: ade-
ta. Saskindi gocuklar. Montaj heniiz tamamlanmamisti ama, le-
kelerin tigii de eni konu belirginlesmiglerdi duvarda.

Birden ¢ocuklardan biri bagirdi.

“Suraya bakin, iki kus opiisiiyorlar!”

Fiireya iskelenin tizerindeydi. Giigliikkle arkasini donerek,
agagida caivildayip duran gocuklara bakti.

“Hanginiz soyledi bunu?” diye seslendi. Siska bir oglan 6ne
¢ikt1.

“Ben!” dedi.

“Kus mu gordiin orada?”

“Evet.”

Fiireya tisenmedi, indi iskeleden. Cocugu yanina ¢agirdu.

“Kusu nerde gordiigiinii goster bakayim.”

Cocuk birkag adim geriledi. Fiireya takip etti cocugu. Eliyle
isaret etti oglan.

“Nah orada. Iste, kuslar gaga gagaya vermis, opiisiiyorlar.”

Dondu kaldi Fiireya. Hig tasarlamadigy halde, ¢ocugun isa-
ret ettigi yerde masalsi iki kus kafas1 beliriyordu. Tipk: 6piisiir
gibiydiler. Hakliydi ¢ocuk. Biraz daha geriledi iyice gorebilmek
igin.

‘Ne iyi etmigim de elimi ¢ocukluk anilarimin y6nlendirmesi-
ne izin vermisim,” dedi kendi kendine. Duvarinda, cam prizma-
nin 11g1nda, mutluluk, sevgi ve sevda yansimaktaydi... Tam diis-
ledigi gibi!
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PENTIMENTO

(Osmanoglu Klinigi)
3

Ayni odadayim yine. Bir giriyorum bir ¢ikiyorum bu klinige.
Odamai, nasil olsa geri donecegimi bildikleri igin, bos tutmaya
gayret ediyorlar. Buras: ikinci evim olmus durumda. illa bir
ikinci evim olacaksa, bunun Bodrum koylarindan birinde duran
bir tekne olmasini isterdim. Ama benim, bir ikinci eve ya da tek-
neye yetecek param olmadi hayatim boyunca. Yoo, sikdyet etti-
gimi sanmayin sakin. Kimseye muhtag olmadan yagamasini be-
cerebildim bir 6miir. Sanatimin getirdigi gelir, ancak yagamin
glinliik akigindaki masraflarimi kargilamaya yetti. Burasi Tiirki-
ye. Burada sanatgilar, yazarlar, miizisyenler higbir zaman onlan
zengin etmeye yetecek parayr kazanamazlar. Gergek sanatgilar
her zaman oldugu gibi, yine yolsuz. Olsun! Belki de yaratici
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olabilmenin bir bedelidir yoksullugun verdigi tevekkiil ve algak-
goniillilik.

Kusu beklemekteyim yine. Inadi tuttu bir kere, gelmiyor.
Opysa eminim biliyordur kendi tiirtintin hayatimdaki yerini. Ne
¢ok kus yaptim 6mriim boyunca. Onlar 6zgiirliigii ve engini
simgeledikleri igin degil, plastik bigimleri ilgimi gektigi igin de
¢ok ugrasum kuglarla. Kumrular, giivercinler ve baykuslar yap-
tum. Evet, baykuglar! Kuglarimin arasinda, en ¢ok da insanlarin
ugursuz kabul ettigi baykusu sevdim nedense. Soylu bir giizel-
ligi vardi bu kusun. Diger kuslardan farkhydi. Karanhg1 goéren
gozleriyle, kendini ugursuz sanan aptal insanlara, alayh bir ifa-
deyle tepeden bakar baykus. Bosuna ‘baykus’ dememisler ona,
yani beylerin kusu...

Ama o sigirciklar var ya, daha 6nce de s6ziinii ettigim... On-
lar1 bir panoya islemem, sanirim, sanat hayatimin en kayda de-
ger olay1 idi. Beyaz zeminin iistiinde ugurmay bagardigim sigr-
ciklarin Gykiisiinii anlatmay bitirdigimde, i¢imden bir ses, be-
nim kusun gelip pencereme konacagini soyliiyor. Ciinkii artik,
dayanilmaz bir hasretle bekliyorum onu.

1968 yilinin sonlarina dogru, sadece beyaz ve siyah renkler-
den olusan bir ise karsi, miithis bir istek baglamisti igimde. O
giinlerde duvarlarla fena halde hagir nesir oldugumdan, yine iis-
tiinde sere serpe ¢alisabilecegim bir duvar diisliiyordum. Bana
duvar sunan ¢oktu da, herkes renkli istiyordu duvarini. Ama ka-
rar vermistim bir kere. Asla 6diin vermeyecektim renklerimden.
Bunun diginda, ne bir form ne de bir desen vardi kafamda. Sa-
dece, siyah ve beyaz!

Bir aksamiistii, evime ¢ay igmeye ugrayan mimar dostum
Abdurrahman Hancr’ya agtim derdimi.

“Yahu Fiireya, su anda neyle megguliim, biliyor musun?” di-
ye sordu.

“Neyle?” dedim.
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“Divan Oteli’nin i¢ diizenlemesiyle ugrasiyorum. Otelin
pastanesinde, tezgihin arkasina yerlesecek duvar igin bir ¢6ziim
artyordum. Hay aklinla bin yaga sen.”

“Beni anlayamadin. Ben sadece siyah ve beyaz kullanmak is-
tiyorum.”

“lyi ya,” dedi Abdurrahman Hanci, “vitrinde duran renk
renk pastalarla, keklerle, turtalarla yarigmayacak bir renk lazim
oraya. Ayni zamanda da temizlik duygusu verecek bir renk. Bu
beyazdan bagkasi olabilir mi?”

“Siyahimdan vazge¢gmem ama.”

“Gegme,” dedi Abdurrahman.

Kulaklarima inanamiyordum. Sansima inanamiyordum. Tan-
n bir kez daha, tam istedigim boyutta bir duvari lap diye kuca-
gima birakivermisti. Sevgili kuluydum. Evet evet, hi¢ siiphem
yoktu, beni sevmeye baglamisti yukardaki. Bu sevgiyi sanata
olan sevdama borglu olabilir miydim? Ne de olsa, onun dogasi
da esi bulunmaz bir sanat eseriydi.

Duvarimi bulmugtum. Rengimi de bulmustum. Ama ne ya-
pacagimi bilemiyordum heniiz. Giinde birkag kez gidip geliyor-
dum Divan Oteli’ne. Allah’tan evime ¢ok yakind: da otel, akli-
ma estikge firhlyordum evden.

Sonra bir giin, otelin 6niindeki agaglara tiinemis sigirciklar
gordiim. Arada bir, hep birlikte havalaniyorlar, yine gelip aga-
ain dallarina konuyorlardi. Aksamiistiiydii. Gok boglugunda kii-
gliciik kanatlarini ¢irpip duran kuglarin, bu doga mucizesinin
kimse farkinda degildi. Isi vardi herkesin. Ben, ayakta dikilip
uzun uzun seyrettim onlar1. Cocuklugumda Ada’da annemle
goglerini seyrettigim leylekleri animsatiyorlardi bana. Evet, ka-
nat ¢irpan tiim kuglar igin yapacaktim panomu. Divan Oteli’nin
ontindeki agaglarin siyah kuslar1, dallardan havalanacak, yiikse-
lecek sonra da siiziilerek igeri girecek ve pastanenin beyaz duva-
rinda yerlerini alacaklardi. Hep orada kalacaklardi, ben gittikten
sonra bile.
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Bir tanesi olsun aralarindan siyrilip, kanat girparak gelip pen-
cereme konmaz mr? '

Haydi kus, haydi, bekliyorum.

Opysa beklemeyi hi¢ sevmem ben. Ne bekletirim bagkalarin
ne de ben beklerim, on, bilemediniz on bes dakikadan &te. In-
sanlar1 bekletmeyi, gorgiisiizliik ve saygisizlik olarak belletmis-
lerdi bana, taa ¢ocuklugumda.

“En biiyiik ayiplardan biridir,” derdi anneannem, “Beyefen-
diler ve hanimefendiler, zamaninda hazir olmay: bilen kimseler-
dir, kizim. Birisi gecikti miydi, notumu hemen veririm ben; ai-
le terbiyesi eksikligi.”

Anneannem haklyd: da goriisiinde, bendeki bu beklemeyi
sevmemek, daha ¢ok tezcanli olmamdan kaynaklaniyor ashinda.
Bir seyi kafama koydum mu, hemen olsun isterim. Bu yiizden,
sirf bu tezcanhligim yiiziinden, beklemeyi sevmedigim, sabre-
demedigim igin, baz: kalpler de kirdimdi zamaninda.

Beni hi¢ affetmedi Afife. Kizim ondan ¢aldigimi zannetti
durdu. Oysa, bir insani bir bagka insandan ¢almak miimkiin ola-
bilir mi, hele de annesinden?

Sara’yi evlat edinmek istememden dogal ne olabilirdi ki? Tek
varisim oydu. Zaten ona kalacakti her seyim. Evlat edinmekle,
ilerde bir giin, onun hakkinin yenmesine mani olacaktim. Ser-
vetim, miicevherlerim yoktu. Yillarca 6nce, hirsizin tayyoriimiin
yakasinda unuttugu, bana kalan yegine miicevherimi, Rus isi
giil brosumu da Sara’ya vermigtim zaten. Ama 6liimiimden son-
ra, yapitlarima bagkalar1 goz dikemeyecekti, atolyeme sadece o
sahip ¢ikacakti. Kargihginda, soyadi bile degismeyecekti Sa-
ra’nin.

Bu fikri kafama Mehmet Ali ile Adalet sokmuglardi. Onlarin
da gocugu yoktu, benim gibi, ama Miigerref’leri vardi. Ben on-
larda tanimigtim Miiserref’i. Sakir Paga Apartmani’nin bir miite-
ahhide kat karsihg: verilmesinin gerekli kanuni islemlerini yapi-

332



yordu bizim aile igin. Gencecik, diinya giizeli bir kizdi. Ben,
Aliye, Fahriinissa, hepimiz her tiirlii isimizin goriilmesi, haklari-
muzin korunmasi igin vekaletnamelerimizi ona vermis ve zaman
icinde onu ¢ok sevmistik. Sanki Mehmet Ali dostumuzun avu-
kathik biirosunda ¢alisan bir stajyer avukat degil de, hepimizin
kiziydi. Kardesimiz gibiydi demeye bile dilim varmuiyor. Ciinkii,
sonunda bir evlat kadar yakin olmugstu bize. Sakir Paga ailesinin
tiim fertlerinin biitiin kaprislerini, dertlerini, sorunlarini giki
¢itkmadan ¢o6ziiyor, bir de iistiine sevgi veriyordu hepimize. On-
suz higbir sey yapamaz hale gelmistik. Bagimiz sikisti mi, hemen
Miiserref’e kosuyorduk. Bir giin Mehmet Ali ve Adalet’le igki-
lerimizi yudumlarken,

“Su Miiserref olmasa bizim ailenin hali ne olur acaba?” de-
migtim.

“Bunu biz de diisiiniiyoruz,” demisti Mehmet Ali, “Miiser-
ref olmasa Adalet ile ben ne yapardik. Artik biiromun biitiin is-
lerine o bakiyor. Yetmiyormus gibi bir de saglik sorunlarimizla
ugragmakta. Evladimiz olsa daha yakin olamazdik.”

“Cocuklarimiz yok ama benim Sara’m var, sizin de Miiger-
refiniz.”

“Sara hi¢ olmazsa senin yegenin Fiireya. Virisin o. Ya, biz
nasil 6deyecegiz hakkimizi Miigerref’e? Adalet’e diyordum ki
bunun tek bir yolu var.”

“Neymis 02” diye sormugtum.

“Miiserref’i evlat edinmek.”

“Annesi babasi varken, miimkiin mi?”

“Kabul ederse, evet. Ben aragtirdim, aramizda kanunun em-
rettigi yas farki da var..,”

“Mehmet Ali, ben de Sara’y1 evlat edinebilir miyim?”

“Sakir’le karisi isterler mi?” diye sormustu Adalet.

“Sadece Sara’nin kabul etmesi gerekiyor. On sekiz yasina
gelmesini bekle,” demisti Mehmet Ali.
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Sara benim niifusuma gegebilecekti demek. Benim kizim
olabilecekti.

“Zaten senin kizin 0,” demisti bana annem. “Ne diye ugra-
styorsun? Afife’yle Sakir, hoglanmayabilirler bu isten.”

Sara ister miydi? Giinlerce uyku tutmamisti beni. Cimcozlar,
Miiserref’i evlat edinebilmek igin gerekli evraklar1 hazirlarken,
keske benim evraklannmi da hazir etseler, diye diistintiyordum.
Oylesine kafama yerlesmisti ki bu, elimdeki isleri bile dogru dii-
riist yapamaz olmustum.

“Sara,” demistim sonunda, “Cimcozlar Miiserref’i evlat edi-
niyorlar. Ben de seni niifusuma gegirsem, neyim var neyim yok
sana kalird1.”

“Zaten bana kalacak, Fifog Anne,” demisti Sara, “kardesim
yok ki benim.”

“Kizim 6yle de, annen olmadigim igin, sen ancak yegenim
olarak miras haklarimdan yararlanabiliyorsun. Bagka akrabalar
¢ikabilir, kendilerine de pay diistiigiinii soylerler, ugrasir durur-
sun. Evladim olsaydin bagka kimsenin mirasim iistiinde hak id-
dia etmesi miimkiin olmazdi.”

“Ben zaten kiziniz sayilirim. Soyadimiz bile ayni.”

“Iste ben de sirf bu yiizden sorabiliyorum bunu. Adini dahi
degistirecek olmadiktan sonra, niye yapmayalim?”

“Annemle babama sormadan m1?”

“Onlar bir kere kars1 qikarlarsa, yapamayiz. Istersen hig kim-
se bilmesin. Gergek, ben 6liince meydana ¢ikar.”

“Annem babam duyarlarsa...”

“Duymazlar. Soyadin degismeyecegi igin, sadece ikimizin
arasinda kalir. S6z veriyorum. Bir de Miiserref bilecek haliyle.
Onu da Cimcozlar evlat ediniyorlar, biliyor muydun?”

“Evet, sOylemistiniz,” demisti Sara.
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Sara’nin on sekiz yasini1 doldurmasina ¢ok az zaman kalmig-
t1. Ugursuz bir yildi. Gengler sokaklarda Amerika karsii goste-
riler yapip duruyorlardi, igimde kotii seyler olacakmug gibi bir
his vardi. Ya oliiverirsem diyordum, kendi kendime, ya onu ev-
lat edinemeden oliir gidersem. Telag i¢indeydim. Sanki hemen
oliiverecekmigim ve birileri Sara’nin haklarim koparip almak is-
tiyorlarmig gibi bir paranoyaya kapilmistim. Oliimden bu kadar
¢ok korkunca, 6liim hig affetmez hemen gelir.

Nitekim, Sara’y1 evlat edinmemin akabinde, 6liim kapimiza
dayanmisti soguk ve karanlik yiiziiyle. Annem ne zamandir ra-
hatsizdi. Yeni yapitlarimi Taksim Galerisi’nde sergilememden
once iyice kotiilemisti. Sergi hazirhginda oldugum igin, gerek-
tigi gibi ilgilenememisgtim annemle. Sabah aksam ugruyordum
nasil oldugunu sormaya.

“Ben ¢ok iyiyim, sen git isini bitir,” diyordu hep. Bitirecek
o kadar ¢ok igsim vardi ki yaninda uzun kalmiyor, gidiyordum
ben de.

Serginin agihg giini, sabah ¢iktim yukari.

“Nasilsiniz annecigim?” dedim.

“Kizimin sergisine gelemeyecek kadar kotii degilim,” dedi.
Severdi agiliglar1. Operalar, tiyatrolari, konserleri, gala geceleri-
ni de severdi, biitiin kardegleri gibi. Bu serginin heyecani igin-
deydi ne zamandir.

“Allah’tan galeri evimize ¢ok yakin,” dedim.

“Uzak da olsa gelirdim Fiireya,” dedi.

Sergide mutluydu. Bana soru soranlar teker teker en sevdi-
gi yapitlann Oniine gotiiriip, bilgi veriyor, gazetecilere resimler
gektirtiyordu. Serginin sonunda, her zaman yaptigimiz gibi ye-
mege gidecektik. Abdullah Efendi Lokantas’’nda kocaman bir
masa ayirtmustik.

335



“Ben yoruldum Fiireya,” dedi yanima gelip, “yemege gel-
mek istemiyorum.”

“Siz de gelin, ne zaman isterseniz ben sizi eve birakirim,”
dedi Utarit.

“Yoruldum yavrum. Eve gideyim.”

Israr etmedik. Sakir ve Afife ile ayrildi, eve gitti. Ben d6ndii-
giimde, Afife karmakarigik bir suratla, kapida beni bekliyordu.
Yukarn firladim. Annem, sergiden eve déniince hemen yatmugstu.
Biraz sonra Afife girmisti odasina. “Uyuyacaksaniz, 1s181mz1 ka-
patayim,” demigti. Ses vermeyince, yanindaki isig1 sondiirmek
i¢in yataga yaklagmis ve anlamigti bir tuhaflik oldugunu. Cok
zor soluk ahiyordu. Kendinde de degildi. Doktor getirtmislerdi.

“Komaya girdi,” demisti doktor.

“Ama biraz Oncesine kadar iyiydi. Sergide herkesle sohbet
etti,” demigti Sakir.

Demek ki annem, sergimin sonuna kadar ayak diremisti 6li-
me. Son gayretiyle mutlulugumu paylagmaya gelmis, serginin
bitimine kadar kalmigti. Yatagin yanina yere ¢oktiim. Elini tut-
tum.

“Benim anne, yanindayim,” dedim. Bagiyla bir isaret yapti
gibi geldi bana. El ele ne kadar uzun kaldigimizi bilmiyordum.
Zaman durmustu. Ailenin diregiydi annem. Higbir firtinanin
deviremeyecegi kadar giiglii, her aciy1 dimdik tagiyabilecek ka-
dar onurlu ve vefaliydi. Bir de iistiine o kadar uyumlu ve akilli.
Cumbhuriyete ayak uydurmasini bilmis, cumhuriyeti sevmis bir
Osmanli kadimydi. Son Osmanliydi o. Okula gitmemis, evde
yetismisti, ama Belediye Meclisi’nde iiye olacak kadar giincelle
i¢ iceydi ve akilliydi. Aile genlerinde varolan yaraticiiginin kani-
t1 el emegi isler, gantalar, sepetler odanin dort bir kosesine ser-
pilmisti. Onun sanati, diger kardeslerininki gibi teshir edileme-
mis, evin i¢ine hapsedilmisti. Ne yazik! Onlara bakiyordum, ta-
rifsiz bir hiiziin ve sevgiyle. Birden, i¢ime dogmus gibi, yiiziine
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¢evirdim gozlerimi, son solugunu verdigini gérdiim. Koériik gi-
bi inip kalkan gogsii, diimdiizdii artik. Inanamiyordum. Birkag
saat oncesine kadar sicakligini hissettigim, sesini duydugum an-
nem yoktu. Bir an 6nce varken, bir an sonra yoktu. Bir kizillik
yansiyordu goéziime. Bu varolusla yokolus aninmi bir yerlerden
hatirhyordum... biliyordum. Daha 6nce yasamigtim sanki... Bo-
gaz’da bir giin... Anadoluhisari’’nda... o mucizeyi yasarken, o
doga mucizesini... giines bir anda yok olup gitmisti ufuktan.
Tipki annem gibi, bir an varken yok olmustu, inanilmazdi. Da-
yanilmazdi. Katlanilmazdi. Yaglar art arda digiiyordu gozlerim-
den. Yanaklarimdan kayarak annemin yiiziine damliyordu. Yil-
lar sonra seramigin iizerine resmedecektim, hep igimde tagidi-
gim bu varolus ve yokolus anini. Yagamin mucizesini, yani olii-
mii belki de... Sara’y1 evlat edinemeden geliverir diye korktu-
gum 6liim beni goétiirmemisti, ama sonunda gelmis, annemi al-
mist1 benden.

Sara on sekizine girdigi giin, almistim onu kargima.

“Sara,” demistim, “karar verme ani geldi. Oliim ¢ok gabuk
gelebiliyor. Hazirliksiz yakahyor insani. Biliyorum. Bildigim i¢in
de korkuyorum. Kizim olmaya hazir misin? Haftaya pazartesi
bitirelim mi bu isi?’

“Bitirelim Fifos Anne.”

Soyledim size beklemeyi sevmem diye. Madem karar veril-
misti, bir an 6nce yapilacakti gereken. Miiserref hazir etmisti
tim evrakimizi. Zeytinburnu Adliyesi’nden giin almugt1.

Sara’y1 bir hafta sonra niifusuma gegirdim. Artik o benim ki-
zimd1. Ama garip bir sey olmustu, niifusuma gegtikten sonra, o
giine kadar beni Fifos Anne diye ¢agiran Sara, bana, ‘hala’ di-
yordu artik. Kizim bana ‘hala’ diyordu.

Cok uzun yillar sonra, zor bir dogumla Serra’y: diinyaya ge-
tirdigi giiniin aksami, yanibaginda otururken 6grenmistim ne-

337



denini. Sara, onu evlat edinecegimi annesinden saklayamamus,
bir tek ona s6ylemisti, gizli kalmasi ricasiyla.

“Halam bunu sirf benim menfaatim igin yapiyor anne,” de-
misti. Bir sart1 vard1 Afife’nin. Sara, bana Fifos Anne degil, hala
diyecekti.

Kus, eger inat etmeyip de gelseydin, soracaktim sana, Afife
mi, ben mi, hangimiz kazandik, diye?

Neredesin, kug?
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ARAYISLAR
B3

(70°Li Yillar)

Panolardan bikt1 Fiireya. Genis yiizeyler, biiyiik duvarlar
tizerinde yeterince ¢alismisti. Cini sanatimiza ¢agdas bir yorum
kazandirarak, yeniden yasamin igine, yapilarin kalbine sokmus-
tu ¢iniyi, yeni kimligiyle. Adin1 ‘seramik’ koyarak.

Simdi seramigi evlerin igine de sokmak istiyordu. Tipki hay-
ran kaldigi Meksika duvar resimlerindeki gibi, sanat, yagamin
tam orta yerinde, insanlarin yanibaginda olmaliydi.

Evlerin duvarlarina asilmak tizere, 6nce kiigiik panolar, son-
ra da tabaklar yapmaya bagladi. Tabaklari, islevsel nitelikleri i¢in
degil, duvarlar igin yapiyordu. Insanlar, bu seramikleri tipki bi-
rer tablo satin alir gibi alip, evlerinin duvarlarina asacaklardi.
Motifleri degisikti. Kuglardan baliklara, agaglardan evlere uza-
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nan bir yelpaze igeriyordu. Bu yapitlariyla Paris’te ve Istan-
bul’da sergiler diizenledi ve gordii ki yanhs yolda degildi. Insan-
lar gergekten de bu tabaklar1 ve minik panolan duvarlar igin ali-
yorlar, onlara sanat eseri muamelesi yapiyorlardi.

Uzakdogu’nun ve Iznik’in tabaklar, tabak olarak kullanil-
mak tizere iiretilmiglerdi. Oysa, tabaklarin sanat degerini gore-
bilen Batililar, tabaklarin1 mutfak raflarindan salon duvarlarina
tagimuglardi. Bizde, Iznik tabaklar kullanilmaktan 6tiirii kirilir ve
zamanin iginde yitip giderken, Bat1’da kullanilmadiklari, muha-
faza edildikleri igin, tabaklarin antika degerleri olusmus, zengin
koleksiyonlar ¢itkmigt: ortaya.

Fiireya da boyle bir diigle baglamigti tabaklarini yapmaya.
Gre teknigini kullandigy, yani tabaklarini yiiksek ateste pisirdigi
icin, ok az renkle ¢ahsiyor, bin bir ¢esidini denedigi kus, balik
ve aga¢ motiflerinde yogunlagiyordu. Bu tabaklarin iigii besi bir
duvarda yan yana geldiklerinde, degisik bir pano havasi yarati-
yordu.

Fiireya, 1970’lerde seramigi, yapilarin digina oldugu kadar,
evlerin igine de sokuyordu artik.

Derken beyaz bir diis gormeye basladi. Riiyasinda, her tara-
fin karla kapl oldugu bembeyaz bir ortamda, yine beyazlar giy-
mis olarak kosuyor, kosuyor ve yorulup durdugunda, elini ya-
kan bembeyaz bir fincandan ¢ay igiyordu. Elindeki fincan, o ka-
dar beyazdi ki, 15181 gegirebiliyordu iginden. Adeta geffafti. Ha-
fifti. Porselendi!

Yiiksek pisirim topragini, 63 yilinda bulmugtu. Simdi, 1200
dereceden de ileri gitmek, porselen diizeyine yaklagmak, belki
de onu gegmek... 900 derecede pisen toprag: en son sinirinda
sinamak, kilin daha da ¢ok sintellesmesini saglamak... dene-
mek... aragtirmak... yeni pisirim dereceleri bulmak... siirekli ye-
nilenmek istiyordu.
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Porselen yapma fikri, bir tutkuya doniismeye baglad: iginde.

Neydi porselenle seramigi degisik kilan?

Tamam, Kkilleri ayriydi. Kili bulabilirdi. Hasan Usta’s1 ve
onun oglu Rifat arkasinda oldukga, bulamayacag) toprak yoktu.
Porselen ile seramigin 1s1 dereceleri de farkliydi, kendi firininda
pisiremezdi porseleni. Boyle bir firini nasil elde edebilirdi acaba?

Istanbul Porselen Fabrikas’nin Tuzla’daki at6lyesinde buldu
kendini.

“Porselen yapmak istiyorum,” dedi. “Porselenin kendi 6z
beyazligini koruyan, hafifligini, saydamligini yansitan galigmalar
yapmak istiyorum.”

Buyur ettiler.

Porselen fabrikasindan igeri ilk kez bir sanatg1 girmis oldu
boylece.

Fransa’daki atolye giinlerini animsatan bir tempoyla galigma-
ya bagladi. Her sabah giin dogmadan yollara diisiip Tuzla’ya ge-
liyor, ge¢ saatlere kadar, bagimi isten kaldirmadan ¢ahgiyordu.
Kahve ve ¢ay fincanlari, yemek tabaklan, ibrikler, kuslar, kus
kandilleri, ¢orba kaseleri, vazolar, ¢aydanlklar yapiyordu. An-
tep’in piring ibriklerinden, Guatemala’nin teneke kuslarindan,
Osmanl motiflerinden yola ¢ikiyor, hig¢bir renk kullanmadan,
beyazin iistiine yine beyaz motifler igliyordu.

Yaptigy isler, Istanbul’da Ankara’da kapisiliyor, Anadolu
kentlerinde raflarda kaliyordu. Bir iiriiniin sanayilesebilecegi
miktarda satilmiyordu yaptiklari. Ciinkii ¢ok 6zeldiler. Cok in-
ce bir zevki yansitiyorlardi.

Fabrika yoneticileri, sanatin degil, ¢ogunlugun sesine kulak
verdiler.

Opysa bu fabrikada bir gelenek olusturmak istemigti Fiireya.
Ondan sonra, arkasindan bagka sanatgilar gelecek, onlar da ken-
di dislerini yansitacaklard: porselene. Olamadi. Hem seramik
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sanatinin hem de endiistrisinin gelisimini saglayan, tilkelere say-
ginhk ve verimlilik getiren sanatgi-endiistri igbirligi kadiik kaldu.
Fiireya’nin bugiine kadar iiretilmis en giizel yemek takimlari, el
emegi o bembeyaz fincanlari, vazolari, kus kandilleri degeri bi-
linmeyince iiretimden kaldirildi. Fiireya da kaliplarinin tiimiint
kirip, tuzla buz etti.

Biraz da gonli kirilmisti belki. Ama ¢ok degil. Ciinkii ne
olursa olsun, seramik artik yasamun igindeydi. Yapilara tirman-
mis, sofralara taginmig, masalara kadar da inmisti. Hilton’a seh-
palar yapmisti seramikten, insanlar onun seramik masalarinin
tizerinde kahve ve ¢ay i¢mislerdi. Taslarindan da sarap.

Yetmigli yillara geldiginde, uzun bir yol yiiriimiistii Fiireya.
Az biraz yorgundu. O yillar da az yorucu degildi hani. Univer-
sitelerde boykotlar ve iggaller siiriiyor, sagcilarla solcular hemen
hemen her allahin giini birbirlerini vuruyorlardi. Siyasi cinayet-
lerin islenmedigi, huzursuzlugun ¢ikmadig) tek bir giin yoktu.

1971 yihinin 12 Martr’nda, Ordu, hiikiimete meshur muhti-
ray1 vermis, Demirel Hiikiimeti istifa etmis, yerine Nihat Erim
Hiikiimeti kurulmugstu. O yillarin tek umut verici olay, 1973’te
Istanbul Kiiltiir ve Sanat Vakfi’nin Uluslararasi Istanbul Festiva-
1i’ni gergeklestirmis olmasiydi.

Ortamin yiireklere verdigi agirlik, sanatgilarin iglerine de
yanstyordu, haliyle. Oysa Fiireya’nin mahzun kuglar olmasi ge-
reken baykuglarinda bile bir iyimserlik vardi. Ciinkii dallara kon-
mus baykuslarini tretirken, memleketin halini degil, Aliye’yi
disiinmiistii, Aliye’nin bir aksam alacakaranlhiginda elinde yeni
atesledigi tabancasiyla, tirkek, umutsuz ve ¢aresiz mezarhkta
dolastig1 saatleri. Izbeliklerin, mezarliklarin kuglari, selviler ara-
sinda titreyerek dolanan geng kadini, sagskin bakislariyla izlemis,
kollamuglardi. Oyle anlatmust1 Aliye. Belki de bu yiizden Fiireya
baykuslarinin yusyuvarlak gozlerine hep sicak bir bakis, yiizleri-
ne sevecen bir ifade vermigti.
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Yetmigli yillarin huzursuz ortamina, bir bagka olay, Sakir Pa-
sa Apartmani’nin bir miiteahhite devredilmesi, tuz biber ekti.

Hakkiyanimin 6liimiinden sonra, ¢ok sahipli bu evde bir dii-
zenlemeye gitmek gerekmisti. Mehmet Ali Cimcoz’un tanigtir-
dig1 bir miiteahhitle, kat karsihgi anlagsma yapildi. Miiteahhit
buraya kocaman bir i hani yapacak, karsihginda Sakir Pasa’nin
cocuklarina katlar verecekti. Ingaatin baglayabilmesi igin apart-
manin bogaltilmasi gerekiyordu.

Fiireya ne yapacagini sasirmig haldeydi. Acilen bir yer tutup
evini ve atOlyesini tagimaliydi. Oysa, heniiz kat1 hazir olmadig:
i¢in, kiray1 kargilayabilecek, siirekli gelen bir akar1 da yoktu.

“Kendinizi bu kadar harap etmeyin Fiireyanim, nasilsa bir
yer bulacagiz,” diyordu Miiserref. Tiim dostlar1 haril haril hem
ev hem de atdlye olarak kullanabilecegi bir yer ariyorlard: Fiire-
ya igin. Aliye, Beyoglu’na gelmesinde israr ediyordu. Fiireya ise
omriini geg¢irdigi mubhitten ayrilmak istemiyordu. Sonugta,
Harbiye’de caddeye paralel bir arka sokakta, Arif Paga Apartma-
nr’nda bir daire bulundu.

“Eh, bir Pasa’dan 6teki Pasa’ya gegiyorsun,” diye dalga geg-
ti Aliye, “sana da bu yakigirdi dogrusu.”

Yerlesecegi kat biiyiiktii fakat harap bir halde idi. Ahgik ol-
dugu gibi, yine bir giris katiydi. Utarit Izgi, isini giiciinii bira-
kip, Fiireya’nin yeni dairesini diizenlemeye giristi. Seramik fir1-
n1, bu kez i masasinin yakinina yerlestirilecekti ki, Fiireya 6teki
evde oldugu gibi sikint1 ¢ekmesin.

Firin yerlestirilirken Fireya mutfakta kutulan, paketleri agi-
yordu ve Utarit’in, “Yavas olun, ¢arpmayin, aman dikkat,” diye
bir haykirma duydu. Igeri kostu. Kan ter i¢indeki Utarit ve us-
talar, bir ayaginin iizerinde egilmis duran firina bakiyorlard: sas-
kin sagkin.

“Ne oldu yahu?” diye sordu. Once kimse yamtlamadi. “Ne-
dir bu haliniz?” dedi yine Fiireya.
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“Firinin bir ayag1 zemini delip, alt katin tavanina gegti,” de-
di iglerinden biri.

“Anlamadim.”

“Anlamayacak ne var. Su anda alt katta oturan adamin tava-
nindan bir firin ayag sarkiyor,” dedi Utarit.

Firinin yeniden askiya alinip yerinden kaldirilmasi, zeminin
beslenmesi ve yerine yerlestirilmesi giinler aldi. Evin i¢i dandi-
niydi. Fiireya, eskisi gibi her isine kosup ona yardimci olan Afi-
fe’nin yoklugunu hissediyor, ama bunu kendine bile itiraf etmi-
yordu.

Sara, Dame de Sion’a bagladigindan beri aralan giderek agil-
must1 geliniyle. Cocuk okuldan ¢ikinca, Fiireya’nin 6devlerine
yardim edecegi bahanesine siginip, dogruca atolyeye gidiyor-
du. Afife, $akir Paga Binasi’’nin yitkimindan dolayi, evlerin ayril-
masina memnun olmustu i¢in i¢in. Kiz1 artik baba evini bile-
cekti. Ama igler istedigi gibi gitmedi. Sara ¢ocukluktan ¢ikmus,
istedigini yapabilecek yasa gelmisti. Atolye onun igin hem bir
bilgi hem de bir eglence kaynag: idi. Halasinin siirekli geng,
yaslh, kadin, erkek bir siirii insanin girip ¢iktigi, renkli evinde
¢ok hog vakit gegiriyordu. Okuldan ¢ikinca ders bahanesiyle
gittigi evden, bazen aksam yemegini yemis olarak doéniiyordu
kendi evine.

“Sara’nin en geg saat altida evinde olmasini istiyor babasi,”
demigti Afife.

“Bazen dersi bitmiyor. Bir geyler atigtiriveriyoruz karsilikli.”

“Olmaz Fiireya Abla. Belli bir disipline aligmasi lazim.”

Yavag yavas su yiiziine ¢itkmaya baglayan bu ¢ekisme sonu-
cunda, Afife, Fiireya’nin yeni atdlyesine gitmez, konuklar: igin
kanepelerini, sar1 votkalarini hazirlamaz olmustu.

Bu yillar Sara’min ilk agklarini, geng kizlik maceralarin yaga-
dig1 yillardi. Kendini agik fikirli halasina daha yakin buluyor, sir-
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larini onunla paylasiyordu. Fiireya, Sara’nin giivenini, yakinlig:-
n1 ve sevgisini kaybetmemek igin, Afife’nin hos gormeyecegi
davraniglarini ve arkadaslarini sineye gekiyor, bu durum biisbii-
tiin kizdirtyordu Afife’yi.

Gelin-goriimce arasindaki rekabet, Sara 1974 yilinda evle-
nince durulur gibi oldu, ama hi¢ bitmedi.
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UCUNCU BOYUT
=

Fiireya son duvar ¢aligmasini, Sheraton Oteli igin, 1975 y1-
linda yapti. Sonra da Giirdal Duyar’la ¢aligarak heykel yapmay:
ogrenmeye giristi, ilk yaptig1 denemeler, yiiziiniin her bir ¢izgi-
sini hatta mimigini ¢ok yakindan tanidig1, diinyada en ¢ok sev-
digi ti¢ kisiye aitti. Aliye’ye, Sara’ya ve Sara’nin oglu Memo’ya.

Sara, Memo’ya hamile kaldig1 zaman, Fiireya, Bursa’da ge-
¢irdigi hamileliginin tiim kibusunu yeni bastan yagamis, ¢ocu-
gun dogumuna kadar tek bir gece bile dogru diiriist uyku uyu-
yamamugti.

“Bu kadar telaglanmanizin higbir anlami yok. Elli yil 6nceki
Bursa’da degil, 1976 yilimin Istanbulu’ndayiz Fiireyanim. Ne
Sara’ya ne de bebege bir seycik olmaz,” deyip duruyordu Mii-
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serref, ama Fiireya’y1 ikna edemiyordu. Sara nihayet 9 Mart’ta
dogum yaptiginda, Miisereref’e donecek,

“Sara bir kere dogurdu, ama ben dokuz ay her gece dokuz
dogurdum Miiserref,” diyecekti.

Fiireya, ti¢ sevgili yakini igin yaptig biistlere, ¢aba ve zama-
nin yani sira, sevgi, duygu ve cosku akitmisti. En ufak bir tered-
diite kapildiginda, hemen bozup, yeni bastan baglamisti heykel-
lerine. Onlar1 tamamladiginda, seramige kuglariyla ve baliklariy-
la geri dondii. Tiim sanat yagami boyunca, her ikisinden de hig
vazge¢meyecekti. Kuglar1 ugmasalar bile bir 6zgiirliik hissi veri-
yordu ona. Baliklar ise bigimlerinden dolay1 seviyordu.

Ve artik Fiireya, bundan boyle seramikle sadece ii¢ boyutlu
yapitlar tiretecekti.

Derken, sanat yasaminda degisik bir ¢igir olan evlerin ilk
adimlarn, ‘kapilar’ girdi devreye. Kapilar, bambagka insanlarin
yasamlarina agilan pencerelerdi. Kimi sizi karanhginin gerisinde
duran bir diise gotiirmek tizere aralik duruyor, kimi de gevre-
sinde oynayan nesgeli ¢ocuklari, iistiinde ugan kuglariyla, sonba-
harda yapraklarin1 dokmiis bir agag olarak, yasami betimliyordu.

1979 yiliydi. Calan telefona kostu, agti, bir meslektagi vard:
kargisinda.

“Fiireyanim, rahatsiz ettigim igin affedin. Seramikgilerin
olusturacag: bir dernek kurma vaktinin geldigini distindiik ar-
kadaglarla. Bize katilirsaniz onur verirsiniz,” diyordu Candeger
Furtun. Fiireya, ’60’l1 yillarda kurulan Seramikgiler Dernegi’nin
de tyesiydi vakti zamaninda.

“Seve seve katilirim,” dedi.

“6 Temmuz’da Binay’in evinde toplaniyoruz. Sizi saat ikide
evden alabilir miyim?”

“Hayhay,” dedi Fiireya.

Candeger Furtun, Amerika’da egitim gordiikten sonra, Is-
tanbul’a d6nmiis ve altmugh yillarda kurmustu atélyesini, bin bir
gligliikkle. Fiireya’nin higbir sergisini kagirmazdi. Bir keresinde,
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“Biliyor musunuz Fiireyanim,” demisti, “atolyemi ilk a¢tigim
yil, o kadar umutsuzluga kapilmistim ki. Her isim ters gidiyor-
du. Ama bana, siz gayret verdiniz.”

“Ben mi? Nasil?”

“Sizin kendi atolyenizi on yil 6nce, ne miicadelelerle ve ne
yokluklara gogiis gererek kurdugunuzu diisiindiikge, ‘pes etme,
Candeger, bagaracaksin,” diyordum. Siz bana g1k tuttunuz.”

Fiireya, soylenen tarihte, Candeger’le birlikte gitti Binay Ka-
ya’nin evine. Bu eski Ogrencisi simdi tinli bir seramikgiydi.
Hepsi kendine oranla ¢ok geng olan bu seramikgiler, yash usta-
larinin da aralarina katilmasiyla, isi ¢ok daha ciddi tuttular ve bir
yil sonra, 80 yazinda derneklerini kurmayi basardilar. Bu konu-
da daha 6nceden tecriibesi olan Fiireya, bilgi ve deneyimleriyle
onlara yol gosteriyordu. Bagkan segilmek istemedigi halde, onu
zorla dernege baskan da se¢mislerdi.

Cok zor bir yaz gegiriyorlardi. Cinayetlerin ardi arkas: kesil-
miyordu. Nisan ayinda Yazar Umit Kaftancioglu’nun oldiiriil-
mesini, mayista meclis saymam Seving Ozgiiner’in, temmuz
ayinda ise, CHP Milletvekili Abdurrahman Kéksaloglu’nun, es-
ki Bagbakan Nihat Erim’in ve DISK eski Genel Baskan1 Kemal
Tirkler’in oldiiriilmeleri izlemisti. Her yerde yanginlar ¢ikarili-
yor, saga sola bombali pankartlar asihyordu.

12 Eyliil’de ordu yonetime el koyunca, tiim dernekleri kapat-
t1 ve Seramikgiler Dernegi’nin de agilmasiyla kapanmasi bir oldu.

Fiireya’nin bagkanhgi da diigmiistii, ama omriiniin sonuna
kadar ona sevgi ve saygiyla baglanacak bir dost kazanmisti. Can-
deger Furtun, belki de yetmis sonlarinin en biiyiik kazanimiydi
Fiireya igin. Tabii bir de Memo vardi. Fiireya’ya torun sevgisini
tattiran, ona, kardesi Sakir’in bebeklik giinlerini hatirlatip yeni-
den yasatan Memo’su. Sara’ya bebekliginde nasil her giin ugra-
diysa, simdi de Memo’nun banyo saatlerini kagirmamaya 6zen
gosteriyordu.

“Bu ¢ocuklar saat bag: biiyiir ve degisirler Sara, bir andan 6te-
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kine bir de bakarsin, giiliimsemeye veya bakislariyla bir seyleri ta-
kip etmeye baglarlar. Gelismelerini kagirmak istemiyorsan, gozle-
rini Memo’dan ayirma,” demisti. ‘Hi¢ ¢ocugu olmayan halam,
nereden biliyor bebeklere dair bunca seyi,” diye diisiinmiistii Sara.

Fiireya’nin, itiraf etmese de, Fahriinissa’nin kiigiiciik yasta
Olen oglu Faruk’tan beri, iginde hep bir ¢ocuk 6zlemi kalmisti.
Kendi kaybettigi bebegin kiz oldugunu 6grendiginden beri de
kizlara kars1 derin bir sevgisi vardi. Bu yiizden Sirin’i evlad1 gi-
bi sevmis, Cevat Sakir’in kizlan Ismet ile Aliye’ye gergek bir ab-
la gibi davranmigt1. Hatta, Ismet’in yatili olarak Arnavutkéy Kiz
Koleji’ne verildigi yil, onunla ¢ok yakindan ilgilenmek amaciy-
la, hafta sonlarim1 Sakir Paga Apartmani’nda gegirmesi igin 1srar
etmisti. Genglere, ¢ocuklara, bebeklere karsi zaafa varan ilgisi,
sonunda Sara ve ¢ocuklarinda odaklanmisti.

Fiireya’nin at6lyesinin konuklar1 zaman iginde degismeye bas-
lamugt1. Otelere gogen dostlarin, uzaklara giden arkadaglarin yeri-
ni, ocaga yeni katilanlar dolduruyordu. Yetmisli yillarda, evine,
Nesibe ve Kemal Tiirkomer, Sabahattin Batur, Sakir ve Sebla
Eczacibagi, Ulvi Uraz ve esi Selguk, doktor Nejat Harmanci, In-
ge ve ressam Ali Biitiin en sik gelenler arasindayken, yetmis son-
lannda, kendilerini kanitlamis geng seramikgilerle, Rabia Capa,
Mengii Ertel ve Ferit Edgii miidavimlerin arasina kauldilar. Fiire-
ya’nin dostlar1 giderek genglesiyordu. Etrafina topladigi gengler-
den enerji depoluyor gibiydi. Hig¢ ama hig yaglanmiyordu, ne ru-
hu, ne diinya goriisii, ne giyim kugsami ne de yasam felsefesi.

Sara ile aligverige ¢iktig1 bir giin, Sara’nin kendi igin bile ‘bu
yastan sonra giyemem bunu’ dedigi daracik bir tayt pantolonu
almakta 1srar etmis, satici kizla yegeninin biraz alayci, biraz sag-
kin bakislar1 karsisinda, istemeye istemeye vazgegmisti pantolo-
nu almaktan.

Yetmigli yillarin sonunda, yetmis yaginin baginda bir geng
kizdi o.
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EVLER - INSANLAR

(80°li Yillar)

Fiireya’nin seramikteki arayiglar1 seksenli yillarda ilging bir
boyut kazanmusti. Artik toprak ve sirla resim gizmiyordu eskisi
gibi. Simdi, adeta igini, toprag sekillendirerek dokiiyor, ruhu-
nun arayslarin1 bigimlerle seriyordu gozler 6niine.

Daha onceleri, belki de kuglardan bir tiirlii vazgegemedigi,
ama onlar1 yapmaktan da yoruldugu igin, kus evleri yapmugti.
Osmanli mimarisindeki kus evlerinden haberi olmayan bir kii-
¢iik oglan, annesiyle sergiyi gezerken, evlerin igine kuglarin gir-
digini sanmust1. Bir simgek cakmusti Fiireya’nin kafasinda. Igine
kuglarin girdigi evler! Iginde mutlu insanlarin yasadig1 evler...
pencerelerine feslegen saksilarinin dizelendigi evler...
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Evler, odalarinda yasayan insanlariyla her zaman ilgisini ¢ek-
misti onun. Kentlerde olsun, kdylerde olsun, ne zaman 151kl bir
pencerenin 6niinden gegse, hep basini uzatip igeri bakmak ge-
gerdi gonliinden. Acaba insanlar nasil yagarlardi evlerinde? Sof-
ra baglarinda mi1 otururlardi, minderlere mi uzanirlardi? Sofrala-
1 sogan-ckmekli yoksul evlerin, siirdeki gibi sar1 sicak rengini
gormek ister, daha zengin kurulmus masalarin istiindeki zey-
tinyagh gesitlerini merak ederdi. Saksilarda devetabani, teneke-
de sardunya mu yetistirirdi yash kadinlar, cumbalarina tiinedik-
lerinde, fal agar, yiin mii 6rerlerdi? Kus mu beslerlerdi? Urkiiten
yiiksek beton binalarda degil de, nedense tek veya iki kath kii-
¢iik evlerde, samimi mahallelerde yasayan mutlu insanlarin ev
halini merak ederdi. Her evin bir gizemi vard1 onu ¢eken. Her
kapinin ardinda bir 6ykii, bir roman...

Once kapilar1 yapmis, araladig1 kapilardan yiiriiyerek evlerin
i¢ine girmisti Fiireya. O evler ki damlarina kuglar tiinemisti, ba-
calarinda duman tiitmiistii, hep agikt1 pencereleri, giines ve ha-
va dolsun diye odalarina, sofalarina... kendi cigerlerine yeterin-
ce ¢ekemedigi havayi, bolca ¢eksin diye o evlerin insanlari.

Riiya sehir Istanbul’da yitip gitmekte olan, o gormiis gegir-
mig, zamanin boyasiyla kararmus, yasl, ¢ok yash evler. Sona er-
mekte oldugunu sezip de, dondurmak ister gibi o riiyay, birbir-
lerine dostga yaslanmig evleriyle mahalleler yapmugti. Yetinme-
mis, insanlar koymustu evlerin igine. Kuslar, saksilar, testiler
koymustu. Kiigiik mutluluklar yaratmist1 kiigiik evlerinde, haya-
t1 yasanmaya deger kilan.

Beyaz eldivenli garsonlarin hizmet ettigi, nadide antikalarla
suslii konaklardan, gorkemli dairelerden ikip, iki g6z odada
mutlulugu, sanati, ger¢cek dostlugu ve sil bagtan hayati yakala-
yan biri igin, bir oto-terapi miydi bu sevimli Istanbul mahallele-
rini yaratmak? Bir i¢ dokme, bir hesaplasma miydi?

Fiireya bilirdi yollarda yiiriiyen insanlarin yiizlerine, i¢ diin-
yalarimi gizlemek igin birer maske taktiklarini. Sokakta aglan-
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mazdi Ornegin. Bagirip ¢agrilmazdi. Hatta kahkahayla giiliin-
mezdi bile. Ama evlerine girdiklerinde, kendi i¢ diinyalarimi di-
sa vururdu insanlar. Evlerinde sevisir, sevinir, cosar, tiziiliir ag-
larlardi. Aynen onun da yaptig gibi, yillar, yillar boyunca. Sim-
di iglerinde insanlariyla evleri yaparken, onlarin ruh hallerini,
duygulariny, i¢ diinyalarimi yansittiginmi disiiniiyordu.

Evet, kesinlikle bir disavurus, bir oto-terapiydi evler. Belki
de artik, onca suskunluktan sonra, igini dokmek istiyordu biri-
lerine.

Seksenli yillarin birinde, birlikte gegen bir ¢aligma giiniiniin
sonunda,

“Filireya Hanim, kag yildir hemen hemen haftanin ii¢ giini
birlikteyiz. Siz benim en sevdigim, en saydigim dostumsunuz.
Ama ben size dair ¢ok az gey biliyorum. Ne olur bana kendini-
zi anlatin,” demisti Candeger.

“Ne ogrenmek istiyorsunuz Candeger?”

“Sizi bu kadar ayricahikli yapan nedir? Nasil bu kadar...
hos...” —kelimeyi bulmakta zorluk gekiyordu- “degisik... muh-
tesem yapan nedir?”

“Ben o dediklerinizin higbiri degilim, ama buralara nasil gel-
digimi soruyorsaniz, bir giin oturun anlatayim.”

Elinde ses kayit makinesiyle gelmisti Candeger. Kanepenin
ustiinde diz dize oturmuslards, iki saat boyunca, soluk almaya
korkarak dinlemisti Fiireya’nin Ada’daki kdgkte baglayan yagam
seriivenini. Anilarin riizgirinda, kih bahgenin egzotik bitkileri
arasinda savrulmus, Bursa’da bir tahta masada can ¢ekigmis, kih
Atatiirk’iin sofrasinda kadeh kaldirmig, kdh bir sanatoryumun
terasinda Oksiiriiklere bogulmus ya da Paris’in renkli, giirtltiili
sokaklarinda kogusmustu elinde kilolarca malzeme ile.

Iki saatin sonunda, hem Fiireya hem Candeger, biri uzun sii-
redir anlatiyor olmaktan, digeri bir hayatin iginde dortnala kos-
maktan, soluk soluga idiler.
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“Tegekkiir ederim,” demisti Candeger, “size ¢ok ¢ok tesek-
kiir ederim. Cok degisik, ¢ok renkli bir film seyretmis gibiyim.”
Ses kayit makinesinin diigmesine basmigti. Hig ses gelmedigini
goriince, bir daha basmugt.

“AMAN TANRIM!” Bembeyazd: yiizii.

“Ne var? Ne oluyorsunuz kuzum? Iyi misiniz Candeger?
Renginiz ugtu.”

Ancak fisildayabilmigti Candeger, “Fiireyanim... Fiireya-
nim... ¢ok korkung. Bir sey oldu. Cok ¢ok korkung... Kayit dig-
mesine basmamigim. Biitiin anlattiklarimz bosa gitti. Galiba ba-
yilacagim. Bayilmak tizereyim.”

Bir kahkaha patlatmigt1 Fiireya.

“Bunun igin bayilmaya deger mi hi¢? Uziilmeye deger mi?
Ben buradayim. Siz buradasimiz. Kayit makinesi de burada.
Caylarimiz: igelim, ben size her seyi bagtan anlatirim, olur bi-
ter.”

Caylar1 hazirlamak i¢in mutfagina yiiriimiigtii kendini bece-
riksiz bir aptal gibi hisseden Candeger’i odada birakip. Cande-
ger, konugulanlar1 kaydedememisti ama artik ¢ok iyi biliyordu;
Fiireya’y1 bu kadar ayricalikh yapan, 6mriindeki zengin birikim-
di, yagam tanikhg; idi.

Fiireya, Aliye’nin oliimiinden sonra, onun son graviirlerini
sergilemek istemigti.

“Bu sergiyi Rabia’nin galerisinde agalim, ne dersiniz?” de-
migti Ferit Edgii. “Benim gu aralar en begendigim galeri orasi.”

Ferit’le birlikte Magka Sanat Galerisi’ne gitmiglerdi. Rabia ile
ilk kez Aliye’nin sergisi dolayisiyla tanigmig ve ondan sonra, Ra-
bia da onun yakin dostlarinin arasina katilmigti. Torunu yagin-
daki Rabia Capa ile o kadar iyi anlagacak, o kadar ¢ok eglenme-
ye baglayacakti ki, seksenli yillardaki yolculuklarinin g¢ogunu
onunla birlikte yapacakti.
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Fahriinissa’nin Paris’te agtig1 sergiye hep birlikte gitmislerdi,
Rabia, Candeger ve Melike Kurtig ile. O yillarda Paris’te yasa-
yan Alev Ebiizziya’nin evinde kalmiglardi. Liseli kizlar gibi fikir
fikir giile oynaya Paris’in altm tstiine getirmislerdi. Girip ¢ik-
madiklar1 galeri, miize, tiyatro kalmamisti. Rabia ara sira, Fiire-
yanim’ ¢ok mu yoruyoruz, diye endiseye kapildiginda veya ken-
disi yorgunluktan bitap diisiip evde kalmak istediginde,

“Buraya gezmeye geldik, istirahat etmeye degil,” diyerek,
¢eke geke gikartmisti onu evden.

Rabia ve Candeger, Fiireyanim’in Istanbul’dayken, sabahla-
n, 6glen saatlerine kadar yalniz kalmayi tercih ettigini bildikleri
i¢in, ayn1 diizeni Paris’te de siirdiirmek isteyecegini diisiinmiis,
sabah saatlerine fazla agirlik vermemis, programlan hep 6gleden
sonralara kaydirmiglardi.

“Ne diyorsunuz kuzum ¢ocuklar? Paris’in sabahlarini kagira-
cak degiliz ya, benim afyonum geg pathiyor diye. Liitfen uyuya-
kalirsam beni saat sekiz bugukta uyandirin,” diye siki siki tem-
bihler etmigti. Onlan 6niine katip yillar 6nce kaldig: otelleri,
hastaneyi, evi, devam ettigi seramik atolyelerini teker teker gos-
termigti.

Paris yolculugunun ¢ok eglenceli ve uyumlu gegmesi tizeri-
ne, bir Bozburun gezisi diizenlemislerdi Istanbul’a doniiste.

Ama Fiireya’nin ve Rabia’nin unutamadigi yolculuk, yine
Fahriinissa’nin, bu kez Amman’da agacag sergi icin, Urdiin’e
yaptiklar1 seyahatti.

Bu sergiye diinyanin gesitli yerlerinden gelmislerdi Fahriinis-
sa’mn esi dostu. Sirin ve kocasi Amerika’dan, Fiireya, Rabis, Sara
ve kocasi Istanbul’dan ugmuglard. Fiireya ve Rabia, serginin ag1-
Iis giiniinden ¢ok 6nce gitmiglerdi, biraz da Urdiin’ii gezmek igin.

Herkes, Fahriinissa’nin canli, giiriiltiicii ve renkli kisiligine
aligikti. Hediye vermekteki comertligine de. Ama Amman’da-
ki saray1 andiran evine ilk girisleri her tiirlii beklentinin tizerin-

deydi.
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Bir aksamiistii, bahge kapisindan igeri attiklar1 ilk adimdan
itibaren, eve kadar uzanan tas yol, Fahriinissa’nin tualleriyle
kaplanmisti. Yol boyunca dizelenmis mesalelerin 1s1g1nda, 6nce
yere ¢ok renkli bir acem halisi serili sanmiglardi. Yerdekilerin ne
oldugunu anlayinca, resimlere basmamak igin, hoplaya ziplaya
yiriimiiglerdi eve kadar. Evin i¢inin de bahg¢eden farki yoktu.
Yerler, duvarlar, tavanlar, perdelerin 6nleri, pencereler... her ta-
raf... bahgeye ve sokaga agilan kapilarin diginda her yer resimler-
le kapliydi. Degisik boylarda yiizlerce mum yaniyordu dért bir
yanda. Yiiksek tavandan sarkan kristal avizeye hediye paketleri
asilmigti. Hediyeler o kadar ¢oktu ki avize goziikmiiyordu. Evin
her bir kdgesine, bir festival, bir bayram, bir kutlama havasi hi-
kimdi. Fahriinissa kocaman yataginda, miicevherler ve kurdele-
ler iginde uzanmis yatarken, dolaplara sigmayan rengarenk igle-
meli giysileri, tipki Aliye’nin evinde oldugu gibi, tavandan, ¢en-
gellerden, dolap kulplarindan sarkiyor, oday: bir tiyatro kulisi-
nin gardrobuna geviriyordu.

Rabia, otelde odasina girdiginde, yataga serilmis yerel giy-
sileri ve ¢igek petallerini, masalarin tizerindeki gigek ve meyve
sepetlerini goriince hi¢ sagirmamigti. Fahriinissa, otel odasin-
da boyle bir karsilama toreninin benzerini, Paris’te de yap-
mist1 ona ve zaten mesalelerle aydinlatilmig, resimlerinin serili
oldugu yola adimini attigindan beri, higbir seye sasamiyordu
artik.

Amman’da her sey olaganiistii renkli, abartili, ¢arpiciydi. Si-
rin her zamanki gibi eglenceli ve enerji doluydu. Fiireya ise ke-
limelere sigamayacak kadar sade ve zarifti. Belki de onu, ailenin
diger sanat¢ kisilerinden ayiran, degisik kilan, bu yalin, siissiiz,
keskin zarafetiydi.

Onun kisiligindeki ve gizgilerindeki bu ayricahiga bir kere de
Ferit Edgii yakindan taniklik etmisti.

355



Berlin’de bir sanat sempozyumuna katilmak iizere ¢agnlmis-
ti. Onun Berlin’e gitmeye hazirlandigini1 duyan Fiireya, “Ahh,”
demisti, “biliyor musunuz Ferit, 1936°dan beri Berlin’e hig git-
medim ben.”

“Buyrun, siz de gelin Fiireyanim,” demisti Ferit.

Ayni tarihlerde Fahriinissa’nin Almanya’nin Aachen kentin-
de bir sergisi agilacakt1.

Ikisi birbirine denk diistiigiine gore, neden olmasin, diye
disiinmistii Fiireya. Sara ile kocasi Emre de gelmeye karar ve-
rince, bir ¢ocuk gibi heyecan iginde valizlerini hazirlamisti.

Ne ¢ok severdi gezmeyi, yeni tilkelere gidip, yeni sesler duy-
mayi, yeni tatlar tatmayu.

Ferit ile Berlin’de bulusup, ¢ok keyifli bir tatil yapmiglardi.
1936 yilinda, Fahriinissa’nin orada sefire olarak bulundugu si-
rada, birlikte gezdikleri yerleri, otelleri, lokantalar1 aramis, ama
her seyi ¢ok degismis bulmustu. Zaman acimasizdi. Bayagi ve
girkine dogru ne biiyiik bir hizla kayiyordu insanoglu.

“O yillarda siz bir prensesle birlikte dolagmigsiniz buralari.
Bugiin halktan biri olarak gezmektesiniz. O gozle bakin,” de-
migti Ferit.

Hig itiraz etmeden, o gozle bakmist1 Fiireya. Bu kez, bam-
bagka seyler gorebilmeyi bagarmigti. Cagdas sanat, dolu dizgin
kogmaktaydi. Genglerde miithig bir dinamizm vardi. Berlin eski
Berlin degildi, ama neresi ayn1 kalabilmigti ki? Belki de gerekliy-
di boyle bir degisim. Hayatin yenilenmesi, umut ve heyecan ve-
rici olmas igin gartt.

Berlin’de diinyanin dort bir tarafindan gelmis sanatgilara -ya-
zarlara, ressamlara, sinemacilara, miizisyenlere- sempozyumun
bitiminde bir aksam yemegi diizenlenirdi. Ferit Edgii, Fiireya’y:
da bu aksam yemegine gotiirmek istemigti.

“Amerikalisindan Fransizina, Almanindan Cekoslovakina ka-
dar bin bir gesit sanat¢1 gelecek, diinyanin doért bir kogesinden.
Siz de mutlaka gelin, eminim hogunuza gidecektir,” demisti.
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Gitmiglerdi birlikte. Kurk, kirk bes kiginin yemek yemekte ol-
dugu salondan igeri girdiklerinde, salonun ugultusu birden ke-
silmig, biitiin baglar kapidan girmekte olan Fiireya’ya donmiig
ve herkes bir an solugunu tutmustu. Sanki kap: girisinde bir ha-
le olusmustu ve konuklar o 151ga dogru dénmiistii, tipki ¢igek-
lerin giinese d6nmesi gibi. Ferid Edgii seksen yagina gelmis bir
kadinin héli bu kadar karizmatik olabilmesine sagip kalmigti.
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BIRDENBIRE SONBAHAR

Diinle beraber gitti cancagizim

ne kadar soz varsa diine ait.

Simdi yeni seyler soylemek lazim.
MEVLANA"

“Firnininiz1 neden satmak istiyorsunuz?” diye sormugstu Can-
deger Furtun.

“Cilinkii artik yeni bir sey tiretemiyorum,” demisti Fiireya.
“Yaptiklarim, hep daha 6nce yaptiklarimin tekrari oluyor. Tek-
diizelikten nefret ederim.”

Ferit’e de aynen bunlar1 s6ylemisti.

“Soyleyecek bir seyim kalmadi.”

Ferit, onun, artik ¢ok yash ve giigsiiz oldugu igin, ¢amurla,
¢amura form vermekle, atesle hagir negir olmasinin onu yoraca-
gin1 tahmin ettigi igin,

*  Ceviren: A. Kadir.
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“Resme doniin Fiireyanim. Simdi ¢ok giizel kalemler gikti
piyasaya. Siyah-beyazla baglayin, hosunuza giderse renk de kul-
lanmaya baglarsiniz,” demis, tesvik etmek maksadiyla ona resim
kagitlar1 ve miirekkepli kalemler getirmisti.

“Ayni sey degil resim. Seramik bambagka. Topragin serinli-
gini, sicakligini avuglarimda duyumsamanin, firinin dnitine diki-
lip igerdeki parganin ne sekilde gikacagini sabirsizlikla bekleme-
nin o heyecan: var ya, o duyguyu higbir seye degismem. Bir
beklentidir seramik, ¢iinkii firindan yapitin nasil ¢ikacagindan
higbir zaman emin olamazsimz. Bir anlik elektrik kesilmesi, iki
derecelik 1s1 farki, gok seyi degistirebilir. Istediginiz tonu ya da
kivami kaybedebilirsiniz. Pigerken, icerde ne olmusgsa, bir de ba-
karsiniz, tizerinde bir leke olugmus...”

“Satmayin o zaman firin1.”

“Olmaz. Soylenecek bir sey kalmadi.”

Bir sevgiliden ayrilir gibi ayrilmist1 firinindan, igi yanarak. Is-
temeden, ama dogrusunun bu olduguna inanarak.

Fiireya’nin sevdigi kocasindan ayrihsi da boyle olmugtu. Tut-
kuyla baglandig1 geng adamui ayaklar geri geri giderek terk et-
migti. Bir konser solisti olamayacagini anladig: igin, yirmi iki ya-
sinda, on yedi yildir ¢aldigi kemanini birakmisti. Bes yasindan
beri, yanagini serin ve piiriizsiiz tahtasina yaslayarak, yiireginin
tizerinde tuttugu, parmaklariyla konusturdugu kemanini... Bag-
g1 ve sevgisi ne kadar derin olursa olsun, son noktalar1 koy-
may1 hep bilmisti Fiireya.

Firin1 satmug, boyalarini, malzemelerini dagitmisti geng sera-
mikgilere. Ferit’in masasinin iizerine biraktigi kigit kalemlerle
oyalanmst1 bir siire.

Yorgundu. Bundan boyle, kendine biiyiikanne roliiniin da-
ha ok yakisacagimi diigiiniiyordu. Iki tane torunu vardi artik.

Sara’nin Serra’y1 dogurdugu giin, yasamin degerini bir kere
daha sorgulamisti, bahgede dogumu beklerken. Ilkbahardi.
Agaglar ¢igege durmamuglardi heniiz, ama taze yapraklarla yeni
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donanmiglardi. Yemyesildiler. Yagamin her bahar sil bagtan yine-
lenmesini gozleriyle goriiyor ve soruyordu, “Tannm, agaglara
bagisladigini biz kullarindan niye esirgedin acaba? Su tomurcuk
demin patladi goézlerimin 6niinde. Cighgini duymadim daim.
Oysa benim kizim sekiz saattir avaz avaz bagiriyor igerde. Ne-
den? Neden bunca aciy1 biz insanlara reva gérdiin? Sara’ya bir
sey olursa, ben simdi tiim bu dallar1 kirmaz miyim teker teker?
Yolmaz miyim yapraklarim agaglarin?”

“Fiireyamim, bahge serin. Usiiteceksiniz, iceri gelin liitfen,
bashekim haber yolladi, odasina rica ediyor sizi,” demisti kargi-
sinda dikilen hemsgire.

“Girmem igeri. Sara’nin qigliklarina dayanamiyorum.”

“Her dogum yapan kadin boyle bagirir, inanin bana.”

“Saatlerdir bagiriyor kiz. Kuzum, tip bir gare bulamiyor mu
bu aciya?”

Memo’nun dogumunda, Fiireya’ya ¢ocuk dogduktan sonra
haber vermiglerdi. Sara siki siki tembih etmisti, halasina yine
dogumdan sonra haber verilmesi i¢in. Ama Sara dogum katina
indirildikten bir saat kadar sonra, nasilsa bebek yakinda dogar
diye, telefonla haber vermisti kocasi. Cok zor bir dogum yapi-
yordu Sara. Sabahin erken saatlerden beri, birlikte azap ¢ekiyor-
lard1 hala-kiz.

Sonra, bebegin kiz oldugu miijdesi gelmisti. Cam bir bélme-
nin ardinda durup, kuvézde yasam miicadelesi veren o mini-
minnacik cana bakmist1 Fiireya. Ne biiyiik bir savagla gelmisti
diinyaya ve kim bilir daha ne savaslar bekliyordu bu kiigiiciik in-
san yavrusunu. Birka¢ saat Once agiligini seyrettigi tomurcuk
gibi, tazelenemeyecekti her bahar, ama serpilip gelisecekti, oku-
yup Ogrenecekti, evlenip ¢ogalacakti... Bu mucizeye yakindan
taniklik etmek istiyordu. Seramik yapmak, ¢amurla oynagmak,
sergiler agmak degil, Serra ile Memo’nun biiyiimelerini, gelis-
melerini yakindan izlemek, onlarin yagaminin ayrilmaz bir par-
¢as1 olmak, onlar1 doya doya sevmek, etkilemek, iizerlerinde iz
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birakmak istiyordu. Ciinkii, ya vakit yoksa! Ya biiyiidiiklerini
goremezse!

Gegen yillar i¢inde, sirasiyla annesini, Suat ve Cevat dayila-
rin1, Aliye’yi ve Ayse Teyzesini kaybetmisti. Oliim, Sakir Paga
ailesinin bag kdseye kurulmus, hatirh konugu gibiydi. Her yil
birini gekip aliyordu aralarindan. Sicak nefesini yiiziinde hisse-
diyordu bazi geceler. Bazen de ne kadar uzakta duruyordu
ona 6liim. Ozellikle de Memo ile Serra’ya gittigi giinler. O kii-
¢iik bedenlerden ¢ikan sevgi, giiven ve enerji, sanki Fiireya’yi,
bilinmeyen kotiiliiklere kargi bir zirh gibi sarmalayip koruyor-
du. Onlarin yaninda genglesiyor, hatta ¢ocuklagiyor, mutlu
oluyordu.

Miiserref’e de soz etmisti duygularindan. Yine bir mavi yol-
culuga ¢ikmak iizereydiler. O bordasina mavi yolculuk flamasi-
nin Sabahattin Eytiboglu tarafindan g¢ekildigi, giivertelerin ya-
takhaneye doniistiigi, ¢esit ¢esit sanatginin giinesin ilk 1giklarin-
da, Balik¢’’nin merhabasi ile uyandinldigy, Hiirriyet ya da Ma-
ceraci adli salas teknelerin devri kapanmisti goktan, ama haili bu
yolculuklara ¢ikiyordu, bu kez geng arkadaslariyla.

“Gelmesem diyorum Miiserref, igime sinmiyor bu yaz Istan-
bul’u birakmak.”

“Aaa, olur mu hi¢ Fiireyanim. Siz olmadan gidilir mi mavi
yolculuga. Ben, her suya atladigimizda ‘ahhh Miiserref, ohhh
Miiserref,” diye bagirmalarinizi duymazsam, nasil ¢ikaririm de-
nizin keyfini?”

“Cocuklar1 birakmaya gonliim el vermiyor.”

“Onlar ¢ocuk. Bir oyuna daldilar mi farkina bile varmazlar
yoklugunuzun.”

“lyi de onlarin hasretini ben nasil kaldirinm? Ya ben yokken
bir sey olursa?”

“Anneleri babalar1 var. Anneanneleri de burada.” Bunu soy-
ler soylemez kizarip susmustu Miiserref. Sanki Sara’nin evlat
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edinilme davasimi kendi tistlenmemis gibi. Nasil unuturdu! Ap-
tal, aptal kadin!

“Dogru,” demisti Fiireya, kirik bir sesle.

“Demek istedim ki...”

“Haydi yardim et de, yolculukta yanima alacagim egyalar1
bulup ¢ikaralim ¢ekmecelerden,” diye soziinii kesmisti Miiger-
refin.

Havlularini, mayolarini, bir iki pantolonunu ve bluzunu istif
etmisti yatagin iistiine Miiserref. Bir taraftan da g6z hapsine al-
must1 Fiireya’y1. Ne zamandir eski enerjisi yok gibiydi. Yolculuk-
lara bile eskisi gibi sevinemiyordu nedense. Miiserref hasretle
geemis giinlerin Fiireya’sin1 disiindii.

“Yilan baliklarini hatirhyor musunuz?” diye sordu.

Yiiziine 1giltih bir giilimseme yayild1 Fireya’nin. “Hatirla-
maz olur muyum! Nasil da kiyabilmistin kilolarca baliga.”

Miiserref birkag yil 6nce, Enez’de baktigi o davayr animsi-
yordu, igi sizlayarak. Meri¢ Nebhri ile denizin birlestigi noktada
yumurtlayan yilan baliklari, yumurtalarim biraktiktan sonra,
Meksika Korfezi’ne kadar giderlermis. Miivekkili ona bu uzun
yol yolcularindan, bir ¢uval dolusu armagan etmigsti. Eve don-
diigiinde baliklar1 ne yapacagini bilemeyen Miiserref, onlar1 ka-
lorifer kazaninda yaktirmigti. Duydugu zaman kiiplere binmisti
Fiireya. Bana getireydin, bir balik daveti yapardim diye tuttur-
mustu. Sonunda, Fiireya’nin sitemlerinden kurtulmak igin bir
guval yilan balig1 daha istetmisti Miigerref. Fiireya evinde hayal
ettigi gibi bir balik partisi diizenlemigti. Pirasaya sardigi balikla-
n kiremitlerin iistiinde ateste pisirip ikram etmisti konuklarina.
O yemek davetinde degil miydi Nuri Iyem’e, “Kuzum, niye se-
nin kadinlarin hep ¢atik kagli? Bunlar hi¢ mi giilimsemezler?”
diye sormas1?

Uzun zamandan beri, evinde balik davetleri vermiyordu. On
giinde bir, Miigerref’le iskele lokantasinin en ucundaki masada
glinesin heniiz batmadig) bir saatte bulusup, 6nce kizaran ufku
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seyrediyorlar, sonra baliklarini yiyorlardi. Bu yemekler bir gele-
nege doniismeye baglamigti. Miiserref, Fiireya’dan 6nce gidip
masada oturup onu bekliyordu. En sevdikleri masay1 kapmak,
mezeleri 1smarlamak, belki biraz da onun igeri girisini gérmek
i¢in. Ciinki Fiireya, uzun etekli, mor ya da turkuaz giysisi ve
beyaz saglari ile kapida goziiktiigiinde, baglarin hayranlikla ve
saygiyla ona dogru ¢evrilmesini seyretmek hosuna gidiyordu.
‘Bu ailenin kadinlarini ayricalikh yapan nedir acaba?’ diye diigii-
niirdii hep Miigerref. Ciinkii ¢ok iyi tamdigy Fahriinissa ve kizi
Sirin de aym boyleydiler, ¢arpici ve etkileyici.

Bir giin, Istiklal Caddesi’nde, Taksim’den Tiinel’e dogru yii-
rityordu Fiireya. Kalabalikt sokak. Her iki yanindan da bir siirii
insan akiyordu kosar adimlarla. Kimi Ttinel, kimi Taksim istika-
metine dogru kosusturuyorlardi. Hepsinin acelesi vardi. Hepsi
mutsuzdu. Higbirinin yiizii giilmiiyordu. Baktiklar1 yeri gérmii-
yor gibiydiler. Ne agaglarin, kuslarin ne sokakta yiiriiyen diger
insanlarin farkindaydilar. Kogebagini tutmus simitgi bile bos
gozlerle bakiyordu gelip gegene. Caddeden gegen otobiislerin
pencerelerine, yine baktig1 yeri gormeyen, donuk yiizli, dis-
man bakigh insanlar yapigmigti. Fiireya tek bir dost yiiz, bir sicak
ifade yakalayabilmek igin ¢irpindi. Diikkédnlara girdi ¢ikti. Bir
bardak portakal suyu igti bir biifede. Bir kisiyle olsun, diyalog
kurmaya g¢alisti. Portakalimi sikan, bardagini uzatan, parasim
alan adam, bakmamust1 bile yiiziine. Urperdi. Korku filminde
yagtyor gibiydi. Onun Istanbuluna mu aitti, bunca yabancihk
¢ektigi sokak? Evine geri dondii. Tamidik ve dost egyalarinin ara-
sina sigindi.

Bu Beyoglu yiiriiytigsiinden aylar sonraydi. Ferit Edgii ile Fii-
reya’nin evinde kargilikh igkilerini yudumluyorlardi. Bir ara Fi-
reya,

“Size gostermek istedigim bir seyler var,” demis ve ¢alisma
odasina yiiriimiistii.

“Bekleyin biraz.”
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Ferit bekledi. Fiireya i masasinin tizerine bir seyler dizi-
yordu.

“Gelebilirsiniz.”

Ferit, igeri girip, masanin tizerine rasgele dizelenmis figiirle-
ri goriince,

“Bunlar da nerden ¢ikt1?” diye sordu.

“Sokaklardan,” dedi Fiireya.

Masada, kadinli erkekli bir siirii insan figiirii duruyordu.
Gozleri bos birer delikti. Kiminin yiizii ifadesizdi, ama kiminin
de yiiziinde derin bir ac1 ve umutsuzluk vardi. Ruhlar1 6lmiis ya
da aayla kavrulmus insanciklardi. Hentiz firnlanmamuglardi.

“Bunlar1 hemen pisirin,” dedi Ferit. “Bugiine kadar yapmus
oldugunuz en dramatik igler, bunlar.”

“Dogruyu soyleyin,” dedi Fiireya. “Hepsini bir anda kirabi-
lirim.”

“Sakin, sakin! Firinlayin bunlar1.”

Fiireya ilk elestiriyi Ferit’ten aldiktan sonra, sirasiyla Utarit
Izgi’ye, Candeger’e ve Binay’a gosterdi insanciklarini. Hepsinin
fikirlerini bir arada degil de teker teker almay tercih etti neden-
se. Aralarindan sadece Utarit sordu, “Neden yaptimiz bunlarr?
Ne ifade ediyorlar?” diye.

“Bugiiniin insanini,” dedi Fiireya. “Bir bosluga dogru gidi-
yorlar, baksana. Kisiliklerini yitirmigler. Ruhlar1 6lii. Beklentile-
ri yok. Yasamiyorlar. Belki ¢ok seyleri var ama higbir seyleri yok
gibi.”

Utarit tirperdi. Eski ve sevgili dostunun i¢ diinyasin1 m1 yan-
sitmaktaydi bu aciyla biikiilmiis ya da higbir beklentisi kalmamig
gibi duran figiirler? Umudun kalmamasini, yashligin ne menem
bir sey oldugunu, ancak yolun ortasim1 gegmis olanlar anlardi.

Rabia ile Ferit, bu figiirleri nasil sergileyebileceklerini diigiin-
diiler kafa kafaya verip. Bir sergiyi doldurabilecek kadar ¢ok de-
gildiler, ama az da degildiler. Oylesine dramatik ve degisiktiler
ki, mutlaka g6z Oniine getirilmeleri gerekiyordu. Fiireya’nin se-
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ramige baglamasinin iizerinden tam kirk yil ge¢misti. Neden
ona bir kirkina yil sergisi yapilmasin? Neden bu sergiye onun
ocaginda yetismis olsun olmasin, memleketin tiim seramik sa-
natgilar1 katkida bulunmasin.

Fikir Rabia’dan ¢ikti. Miithig bir bulugtu. Fiireya’ya verilebi-
lecek en giizel hediyeydi. Kirk seramik sanatgisina, bu yagh us-
tay1 selamlama gorevi vermek! Hem de Fiireya’nin yapmaktan
asla yorulmadig vazge¢medigi ‘kus’ temast ile...

Katilim kirkin da tistiinde oldu. Seramige bulagmig profesyo-
nel ya da amator tiim seramikgiler bu ¢orbada tuzlan olsun is-
tediler. Kug panolarinin boyutlari kirka kirk olarak saptandi. Bu
sergide kuslar sadece Fiireya igin ugacaklardi ve ayni giin, Fiire-
ya da dostlarini, son yapiti olan terakota insanlariyla selamlaya-
cakti.

Sergiyi, Magka Sanat Galerisi’nde Sarkis hazirlayacakti. Fiire-
ya’nin yapitlarin1 onun evinden getirecegi aile yadigari bir etaje-
rin stiinde sergileyecekti. Sanki galerinin o bolimii, Fiire-
ya’nin odasindan bir kdseymis gibi...

Once niyetleri bir siirpriz yapmakt1 Fiireya’ya, ama o kadar
heyecanhydilar ki sirlarin1 saklayamadilar iglerinde. Fiireya duy-
du. Kulaklarina inanamadi. Biiyiik bir cogkuyla beklemeye bas-
lad: kirk sanat¢inin onun kirkina sanat yilini kutlayacag giind.

Serginin agiligina on bes giin vardi. Miiserref telefona kosar-
ken, sanki hog bir haber almayacagini hissederek, ‘hayirdir ingal-
lah,” diye kaldird: telefonu. Fiireya’nin evinden ariyorlardi. Te-
mizlige gelen hanim,

“Nefes alamiyor. Nefes alamiyor,” diye bagiriyordu telefon-
da. Miiserref araba anahtarim kapip firladi biirosundan. Cok
uzun ve zor bir yolun baginda oldugunu bilmiyordu heniiz.
Ogrenecekti. O kadar iyi 6grenecekti ki sonraki seferlerde, 6n-
ce hep ambulansi arayacak ve arabasiyla degil, park sorunu ol-
masin diye taksiyle kosacakt1 Fiireya’nin imdadina.
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PENTIMENTO
(Osmanoglu Klinigi)
3

Insan 6yle upuzun, yataga serilmigken, sicak suda yikanmig
yinlii kumag gibi kiigiilebilir mi acaba yattig1 yerde? Miimkiin
mii bu? Ben gengligimin biiyiik bir boliimiinii yatagima uzan-
mus olarak gegirdigimden, yatak hallerini iyi bilirim. Bir siire
sonra bele, sirta agrilar girer. Bas donmeleri olur. Insanin yatar-
ken uzayabilecegini de Sirin 6gretmistir bana.

On bir-on iki yaglarindaydi Berlin’de kizila yakalandiginda.
Atesi gok yiikselmis oldugu icin hastaneye kaldirilmugt. Ilk evla-
din1 ategli bir hastalikla kaybeden Fahriinissa o kadar tizgiindii ki,
onu teselli etmek maksadiyla hem ben hem de Ayse Teyzem Al-
manya’ya gitmek zorunda kalmistik. Her giin hastaneye Sirin’i
ziyarete gidiyordum. Goze ¢arpar bir bigimde uzuyordu ¢ocuk.
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“Olgecegim seni,” demistim. Ayaklarini uzattiginda, ayak
parmaklarimin degdigi noktayr mimlemistim yataginmin iginde.
Inanmasi zor ama, ii¢ giin sonra iki parmak daha uzamisti.

Iste simdi burada yatarken, bana tam tersi oluyor. Yatagin
i¢inde giin be giin kisaldigimu, kiigiildiigiimii fark ediyorum. Sa-
ra’ya sOyledim bunu giildii, “Size 6yle geliyordur hala,” dedi.
Belli bir yasa gelince, kimse ciddiye almiyor insanlari. Yasadikga
Ogreniyorum iste.

Sirin’in uzamasi hastanede yattig siirece siirmiis, hastaneden
¢iktiktan sonra da devam etmisti. Birkag yil sonra, hepimizin te-
pesinden bakacakti, upuzun boyuyla. Adi gibi, ne sirin bir ¢o-
cuktu. Bayilirdim ona. Kardes ¢ocuklariydik, ama aramizdaki
yas farkindan dolay1 ben onun kuzini degil, teyzesi konumun-
daydim. Fahriinissa yolculuklara giktiginda kizini1 bana emanet
ederdi. Emir Zeid ile evlenip yurtdisina gittigi zaman da ben
bakmistim Sirin’e. Gozlerimin 6niinde uzaylp durmustu ama
bir tiirlii biiyiidiigiine inanamamistim nedense. O hep benim
kiigiik Sirin’imdi. Sonra bir giin geng bir Amerikali ile evleniver-
di Amerika’da.

“Ne zaman biiytidiin de evlendin sen?” diye sordugumda,

“Boyumu her giin 6lgen siz degil miydiniz?” diye yanitlamisti.

“Sirinaki, uzamak biiyiimek degildir ki!” demistim.

Evet, giinden giine uzamak biiyiimek degildir, ama giinden
giine kiigiilmek, bal gibi yaslanmaktir. Su yatakta gegen her giin
biraz daha yaslaniyorum ben. Kiigiile kiigiile sonunda bitivere-
cekmigim gibi bir his var igimde. Bir giin odaya girecekler ki ben
yokum. Pikeyi kaldirip bakacaklar. Aaa, sadece izim kalmis ¢ar-
safta! Ne hos bir 6liim olurdu yok oluvermek. Cami avlularinda
iskatgilarin tacizinden kurtulur, hirpalanmazdi aileler. Ama 6yle
olmayacak. Tantanayla kalkacagim bir camiden. Bizim aile tan-
tanay1 pek sever. Buna layik oldugumuza inaniriz. Bes parasiz
kaldigimiz zamanlarda bile hig taviz vermemisizdir torensel 6l-
glilerimizden.
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Neydi bu olgiiler? Istakozdu 6rnegin! Hazir Sirin’den s6z
agmigken, yine onunla bir 6rnek vereyim, bari. Sehsuvar Mene-
mencioglu ile evlenmeye karar vermiglerdi. Sirilsiklam agikti.
Onu bizlere tanistirmak istiyordu.

“Teyzecigim, yarin niganlimi aksam yemegine getirecegim,
ne olur ailenin sanina layik bir yemek hazirlayin. Ona gorgii-
niin, zerafetin ne oldugunu gosterelim,” demigti.

“Tirk mutfagy m1 hazirlayalim? Rakia midir, raki sofrasini
mu tercih eder?”

“Hayir, hayir. Ona Fransiz mutfag yapin. Istakoz mesela,”
demisti Sirin.

Balik Pazar’na kosturmugtu annem. Istakoz bulamamisti o
giin. Cirpinip durmustu. Ona yardimci olmak igin, 1stakoz ara-
maya Bogaz’a gitmistim. Istakozlar denizin dibine kagmuslard:
sanki. Annem ertesi sabah erkenden Afife’yi hale istakoz miiza-
yedesine yollamisti. Kocaman biiyiik giimiis tepsiye yaydig: sa-
lata yapraklarinin iistiine dizelemisti 1stakozlari, nefis bir termi-
dor sosuyla. Gergekten de bir kral sofrasi hazirlamigti annem.
Sehsuvar’ etkilemeyi bagarmug, Sirin’i mutlu etmisti. Ama son-
ra evlerinde, hi¢ de gocunmadan, giinlerce para sikintisi gekip
nelerden feragat etmiglerdi kim bilir. “Nobless oblige”™ ailemin ya-
sam tarziydi.

Sirin’in, yillar sonra son kocast Robert’le nisan1 da benim
evimde olmustu, su tesadiife bakin ki. O siralarda Istanbul’da
bulunan Fahriinissa’nin gerefine bir aile yemegi veriyordum
evimde. Sirin, simdi kocasi olan Robert Trainer adli Amerikah
ile gelmis ve Robert o gece Sirin’i, ilk evliligini yapan bir geng
kizmig gibi, annesinden istemisti. Kiz1 ii¢ kez evlenmis oldugu
halde, boyle bir sey ilk defa bagina geliyordu Fahriinissa’nin.
Heyecandan bayilacak gibi olmustu. Hig planlanmadig: halde, o
aksam yemegi bir nisan torenine doniismiistii.

*  Yiiksek tabakanin uymas: gereken etiket kurallar.
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“Sampanyasiz kutlama olur mu hig¢!” demisti Ayse Teyzem.
Son dakika sampanya bulmaya ¢alismistik esten dosttan.

Simdi ben de yapiyorum bu gimarikliklardan ara sira. Sevme-
dim hastanenin yemeklerini. Ne tatlar1 var ne de tuzlari. Nefe-
simi tiirli ilaglarla ve oksijen maskeleriyle agtiklarindan beri, ca-
nim agiz tadiyla bir seyler yemek istiyordu. Miiserref s6z verdi,
burdan ¢ikar ¢ikmaz Bogaz’da balik yemege gidecegiz diye,
ama ben bekleyemedim. Derim ya hep, sabirsizimdir diye. Ba-
sucumdan ayrilmayan Candeger’e anahtari verip eve yolladim ki
buzdolabinda sakladigim somon fiimeden getirsin bana.

“Hig olur mu Fiireya Hanim! Hasta hasta boyle seyler yenir
mi! Agir gelir, rahatsiz olursunuz,” diye itiraz ettiydi.

“Insan ancak sevdigi seyi yerse iyi olur Candeger,” dedim.

Sonunda hak verdi bana. Gidip getirdi evden istediklerimi.
Canim bir de buz gibi rakiyla bir sigara ¢ekiyordu ama soyleye-
miyordum. Diistincelerimi okumus gibi konustu. “Sigara diin-
yada olmaz, denemeyin bile. Hatta diisiiniiyorum da keske bu
kadar ¢ok igmeseydiniz zamaninda, bdyle tikanmayacaktiniz
simdi.”

“Ohhh, iyi ki igmigim. Ne de iyi etmigim.”

Odanin iginde bir siire dolanip durdu, sonra bagucuma gelip
egildi,

“Haklisimz Fiireya Hanim,” dedi, “insan hayatta ¢ok keyif
aldigy seyleri yapmasim bilmeli. Iyi ki igmigsiniz.”

Dogrudur. Ne keyif verdiyse bana, yaptim hepsini de. Siga-
ray1 eksik cigerime ragmen diigsiirmedim dudaklarimdan. Hedi-
ye vermeyi severdim, param oldugu siirece pahali armaganlar
verdim esime dostuma. Sirin, ona kiigiik bir kizken Saryan’dan
aldigim bilezigi hdld anlaur. Gozlerine inanamamisti gordii-
giinde. Annesi yeni kocasiyla Berlin’deydi. Sirin babasinin Har-
biye’deki evinde kaliyordu. Ona annesinin yoklugunu unuttur-
maya ¢ahgiyordum. Cevresindeki kalabaliga ragmen, igin igin
yalmzlik ¢ektigini seziyordum. Zamanin iinlii kuyumcusu Sar-
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yan’a ucunda kiigiik bir kalp sallanan bir bilezik ismarlamigtim.
Kalbin iistiinde, ‘seni seviyorum’ yaziyordu. Armagan paketini
agtiginda, on yagindaki ¢ocugun sevincini gérmeliydiniz. Hedi-
yeler insanlara beklenmedik ani mutluluklar bahgeden periler
gibidirler...

Sonralari, yalmiz yasgamaya bagslayip hayatimi kendim kazanir
oldugumda, bu kez hep ese dosta verebilmek igin kiigiik balik-
lar, kuglar, kiseler, panocuklar iiretirdim seramikten. En ¢ok
Rezzan’a vermisimdir bunlardan. Bir keresinde kiigiik bir ¢ek-
mece yapmuis, igine bir de siir yazmistim sirf Rezzan igin. Oglu
Tung hili saklar onu.

Erkekler konusunda da istedigimi yapmadim desem yalan
olur. Kimini sevdim, kimini... san olsun diye. Oliimiimden son-
ra, evraklarimi kangtirir da bazi agklarimi, mektuplarimdan, ya-
zismalarimdan Sgrenirlerse ne 4la. Yoksa hepsi bir sir olarak be-
nimle birlikte gidecek. Benim, yasadigim asklarla dile diismeme-
min nedeni, hem benim agzimin sikilig1 hem de bizim kusagimi-
zin erkeklerinin gergek birer beyefendi olmalarindandir. Has ter-
biyeyle yetismis bir nesildik. Kimse bobiirlenmek igin bosbogaz-
lik yapmazdi. Ne agklar yaganmugtir Istanbul’un kirkl, ellili yilla-
rinda, gizli gizli. O zamanlar, insan1 kug gibi avlayan kameralar,
her sokak bagini tutmus magazin habercileri yoktu. Ozel hayat,
kisiye 6zel kalirdi. Biz, Istanbullulardik, parali ya da parasiz, iyi
yagamasini seven ve bilen, kibar ve gorgiilii insanlardik, Istanbul,
zenginine de fakirine de lezzetine doyum olmayan baliklar, ¢itir
qitur simitler, esi goriilmemis bir mehtap, civil aivil temmuz ayla-
r1, hiiziinlii sonbaharlar ve pastirma yazlar1 sunardi. Gonlii zen-
gin olurdu Istanbullu’nun haliyle, bunca giizellik iginde.

Firinimi sattiktan sonraydi. Artik isim giiciim olmadig: igin,
sokaklarda dolagir olmustum. En ¢ok da Balik Pazari’na gidiyor-
dum o rengirenk meyveleri, sebzeleri gormek, oranin en dur-
gun giinde bile canli, hareketli havasini yagamak igin. Yine bir
giin, Balik Pazari’nda dolandiktan sonra, Tiinel’deki Narmanl
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Han’a dogru yiiriiyordum, hasret gidermek i¢in. Gidip hanin
avlusundaki akasya agacinin altinda duracak, bir zamanlar Ali-
ye’nin olan pencereye dogru bakacaktim. Daginik san saglariyla
bana el sallayan teyzemi gorecekmisim gibi. Sonra da Ferit’e
ugrarim bir kahvesini i¢gmeye diye diistinmiistiim. Birden cadde-
de yiiriiyen insanlarin yiizlerini fark ettim. Kargidan itistiime iis-
tiime gelen, yanimdan gelip gegen kalabalik tirkiittii beni.

Ne Ferit’e ugramis ne de akasyanin altinda oturabilmigtim.
Ahh Aliyosa, sana bir merhaba diyemeden avlunda, evime don-
miigtiim. Bu insanlar... bu insanlar... bu insanlarin bos bakiglari
ve ruhsuz yiiz ifadelerini i¢imden ¢ikarip atmaliydim, ama fir1-
nim yoktu. Malzemelerim, spatulam, keskim...

Firinimi sattigim igin bana kizanlar olmugstu. Ne yapsaydim
ya? Bahgenin kargisindaki kiigiik atdlyemde durup duruyordu,
boynu biikiik. Ne zaman pencereye yaklagsam, bacasinda duma-
n1 artik hig tiitmeyen atdlyeye bakiyor ve firinin sesini duyuyor-
dum adeta.

‘Beni buraya hapsettin, yanima bile ugramiyorsun. isine ya-
ramayacaksam, baska birine ver, bu bosluktan kurtar beni,” di-
yordu firin. Kulaklarimi ellerimle kapatiyordum ¢igliklarini duy-
mamak igin. Rabia tist katimda bir depo kiralamust1. Sik sik ug-
rardi o yiizden bana. Bir keresinde,

“Rabia, dayanamayacagim artik. Firinin kargida islevsiz bek-
leyip durdugunu bildikge, sinirleniyorum. Sorun bakalim sanat-
¢1 dostlariniza, bir ilgilenen olur mu?” demistim. Haftasina git-
misti firin.

Sonunda almistim ¢amuru yine elime. Bu kez seramikten de-
gil, sirs1z terakotadan heykeller yapmigtim. Korkungtular.

Aliyosa, ah canim Aliye, bu kadar uzun yagamak hig iyi bir
sey degil. Sen bir kus gibi ugup gittin yabancilasmadan sokakta-
ki insanlara. Ben bir tiirlii uguramadigim kuslarim gibi, yere ¢a-
kili kaldim burada.
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KUSLAR FUREYA ICIN UCUYOR
x

(22 Eylil 1992)

Fiireya bastan agagi beyazlar giymisti. Magka Sanat Galeri-
si’nin beyaz duvarlarina islenmis ak bir nakig gibiydi. Ugusan
kumagtan uzun beyaz giysisi, uzun beyaz esarbi, boynuna dola-
dig1 sira sira incisi ve sallantih beyaz inci kiipeleri ile bir kar
prensesini andiriyordu. Sanki az sonra bir ince duman gibi, be-
yaz bulutlara karisacak ya da bir 151k huzmesine doniisecekti.

Konuklarini kargilamak iizere, galerinin girisinde ayakta du-
ruyordu ve ardindaki panoda kirk bes seramik sanatgisinin,
onun igin urettigi kuglar yer aliyordu.

Sarkis, terakota insan figiirlerini yerlestirdigi Fiireya’ya ait
etajeri diger odaya koymustu. Etajerin yakininda evinden geti-
rilmis koltugu duruyordu.
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Ulkenin seramikgileri ile Fiireya, kargihkli, Bach’in ‘Iki Ke-
man Kongertosu’nu ¢aliyor gibiydiler. Geng seramikgiler, usta-
larin1 kirk yillik bir sanat kogusunun sonunda saygiyla selamli-
yorlar, 6nlerine agtig1 yol igin ona tesekkiirlerini sunuyorlardi.

Usta, giiniin sembolii olan i¢i bos insanlariyla onlara veda
ediyordu.

Unutulmaz bir giindi. Kimler yoktu ki. Istanbul’un biitiin
sanatgilar1... ressamlar, yazarlar, heykeltiraglar, oyuncular vardi.
Sanat elestirmenleri vardi. Mimarlar oradaydi. Emekli biiyiikel-
ciler taa Ankara’dan kalkip gelmiglerdi. Ogretim iiyeleri, gorsel
sanatin her dalinda egitilen 6grenciler, eski dostlar, yash ve geng
dostlar, basin mensuplari...

Kirkar santimetrelik panolarinda, goge dogru ugmaya hazir
kuglara parmaklarinin ucuyla dokunuyor, her birini ayr1 ayr ok-
suyordu Fiireya. Alfabetik sirayla dizelenmis panolarin altindaki
adlan1 okumaya ¢alisiyordu.

Unlii seramikgiler, 6grencileri, dostlari... Abidin Dino, Alev
Ebuzziya, Jale Yilmabasar, Beril Anilanmert, Candeger Furtun,
Bingiil Basarir... daha niceleri.

Fiireya, mikrofonu ona uzatan bir gazeteciye,

“Biliyor musunuz, aldigim higbir 6diil, bana bugiiniin sevin-
cini ve mutlulugunu vermedi,” diyordu. “Benim igin en biiyiik,
en anlamh 6dil budur. Dostlarimin beni kendi yapitlariyla se-
lamlamasi. Bundan daha giizel bir sey olabilir mi?”

Konuklar, ev sahibi sayilan seramikgilerden uzun siire ayril-
mak istemedikleri igin, kokteyl ge¢ saatlere kadar siirmiistii. Sa-
at dokuza dogru, misafirler yavas yavas ayrilmaya bagladilar. Fii-
reya, her sergi sonrasinda oldugu gibi, yine bir yere yemege gi-
decegini umuyordu dostlariyla. Evinden getirilen koltuga otur-
mus bekliyordu. Mengii Ertel yaklagt yanina.

“Fireyanim, bu aksam sizinle birlikte olmak isterdim ama
¢ok 6nceden verilmig bir s6ziim var,” dedi, elini 6perek. Biraz
burkuldu Fiireya, ama hig¢ renk vermedi. Az sonra Utarit geldi,
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“Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Grip oluyorum galiba. Bana
miisaade edin, sizlere de bulagstirmadan eve doneyim,” dedi,
mahcup bir edayla.

Dostlari sirayla geliyor, bir mazeret uydurup teker teker gi-
diyorlardi. Yizii giderek asilmaya baglamisti, “Ayol hepiniz has-
talanacak, bir yerlere s6z verecek giinii bulmugsunuz,” dedi kar-
gin bir sesle sonunda.

“Filireyanim benim ne s6ziim var ne de nezlem. Biz sizinle
gider bag baga giizel bir yemek yeriz,” dedi Rabia.

“Qyle yapalim,” dedi Fiireya. Ug saat 6ncesindeki cogkusun-
dan eser yoktu sesinde. Galeride kimseler kalmamisti. Rabia ile
¢iktular. Kapinin 6niinde duran arabaya bindiler.

“Utarit Bey’e birakmak istedigim bir dosya var. Hazirlams-
tim ama giderken almay1 unutmus. Miisaade eder misiniz?” di-
ye sordu Rabia, “Nasilsa yolumuzun istiinde evi.”

“Elbette. Ben arabada beklerim.”

“Yok arabada beklemeyin. Bakarsiniz bir seyler sorar, gel-
mem gecikir. Sikilirsiniz tek baginiza. Siz de benimle ¢ikin yu-
kar1.”

Cani sikild1 Fiireya’nin ama bir sey demedi. O inanilmaz
giizellikteki giiniin biiyiisii ne ¢abuk bozulmustu. Indi araba-
dan, Rabia’nin pesi sira yiiriidii, asansore bindiler. Kapiy: galar-
larken, “Cok uzun siirmez degil mi Rabia?” dedi, “benim kar-
nim aciktt.”

Kapiyt Utarit agti, “Igeri buyrun,” dedi. Hig¢ sagirmamusti
onlan gordiigiine.

“Girmeyelim,” dedi Fiireya.

“Girin, girin.”

Rabia igeri yiiriiyiince, o da garesiz gitti pesinden. Salona gi-
rer girmez bir alkig koptu. Odada belki kirk kisi vardi. En 6nde
Mengii Ertel’i goriince anladi. Dostlar1 ona bir siirpriz yapmak
istemiglerdi. Her biri ayr1 ayri, galerinin kalabaliginda soyleye-
medigi sevgi sOzciiklerini fisildiyordu kulagina. Sampanya da
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vardi, ama ona buzlu rakisini verdiler. Sevgili Candeger’i, Bin-
giil’d, tim 6grencileri, meslektaglari...

Gece elbette her sergiden sonra oldugu gibi, bir restoranda
yenen yemekle bitti. Miiserref onu yemekten sonra evine bira-
kirken,

“Tipk bir kugu gibisiniz bu gece Fiireyanim,” dedi. “Beyaz-
lar ¢ok yakist1 size. Belki de siz hep beyaz giymelisiniz.”

O gece Fiireya gergekten g6z kamastirdigi igin mi, yoksa te-
sadiiflerden dolay1 my, bir de film teklifi almigti. Yavuz Turgul,
gekecegi Golge Oyunu adl filmde bir rol iistlenmesini rica edi-
yordu. Once “Yok yok, ben boyle bir sey yapamam,” dediyse de
diisiindiikge fikir hogsuna gitmeye bagladi. Rol arkadaslar1 Sener
Sen ve Sevket Altug olacaklardi. Galatasaray’dan asagi inen yo-
kusa agilan sokaklarin birinde, eski bir binadayd: ¢ekim. Sonug-
ta kabul ettigine hi¢ pisman olmayacakti. Cekim boyunca hem
¢ok eglenecek, hem o giine kadar az tanidig1 sinema gevresiyle
dostluklar kuracakti.

1992, hastaneye yatirilmasinin diginda iyi bir yildi.

Kirkina Yil Sergisi ve ilk sinema denemesi, geride kalan 6m-
riiniin en giizel anilar1 olarak yerlesecekti hafizasina.
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KUGUNUN OLUMU

Miigerref kim bilir kaginc1 kez, ambulansi arayip Arif Paga
Apartmani’na yollatti, ¢antasini kapip firladi sokaga. Eve vardi-
ginda, Fiireya’y1 sedyeye yatiriyorlardi. Fiireya zor nefes almak-
la birlikte, direniyordu.

“Sedye...ye yatmama ge..rek yok. Otu..ra..rak gide...rim.”

“Efendim, cigerinize hava girmiyor. Oksijen maskesi takma-
miz lazim. Liitfen...” diye ¢irpimiyordu hemgire.

“Fireyanim, ben de sizinle arkada gelecegim. Nefesiniz bi-
raz diizelsin, dogrulur kalkarsiniz,” dedi Miigerref.

Harbiye’deki metro ¢aligmalar igin yollar kazilmigti. Cankur-
taran, otobiislere ayrilmig seritten ters istikamette son siirat gidi-
yordu. Birden sofor kargidan hizla iistiine gelen otobiisii gordii
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ve direksiyonu kirdi. Yolun kenarina dizelenmis bidonlar1 devire-
rek karg1 seride gecti ve frene basti. Araba savrulup yan yatt1.

Arkada Fiireya’nin sedyesi Miigerref’in iistiine diigmiig, yii-
ziinden oksijen maskesi firlamisti. Hemgsire, basini ¢arptigi igin
kendi derdiyle mesguldii.

Miiserref sedyenin altindan siyrilip ¢ikarken,

“Fiireyanim beni ¢ok sevdiginiz igin, geride birakmak iste-
miyorsunuz, beraberinizde gétiiriiyorsunuz galiba,” dedi.

Fiireya giilmekten konugamiyordu.

“Giildiirme beni... zaten zor nefes aliyorum,” diyebildi kesik
kesik.

Hastaneye vardiklarinda, Fiireya’y1 dogru yogun bakima al-
dilar. Cigerleri iyice tikaliydi. Yorulmamas: gerektigi igin konus-
mas! yasakti. Zaten nefesi tek bir ciimle kurmasina bile yetmi-
yordu.

Fireya’nin saglk igleriyle oldugu kadar, banka hesaplariyla
da Miiserref ilgileniyordu. Repoda duran birikimlerinin giinleri
doldugunda, yeni islemlere ge¢meden, geliyor, dikiliyordu Fii-
reya’nin bagina. Tiim segenekleri siraliyordu.

“Siz, ben size saydik¢a, gozlerinizle igaret verin. Siz ne yap-
mamu istiyorsaniz, onu yapacagim. Simdi; dolara mi gevireyim?”

Biraz bekliyordu. “Borsa da m1oynayayim?” Yine susup bek-
liyordu.

“Repoya devam... ya da hisse senedi?”

Gozleriyle isaret ediyordu Fiireya.

“Repoya devam, dyle mi? Tamamsa elimi sikin.” Simsiki tu-
tuyordu elini.

“Anladim. Paraniz1 repoya koyacagim.”

Miigerref, Fiireya’nin parasiyla ilgili hangi iglemi yaptiysa,
hepsinde Fiireya’nin onay1 vardi. Her seyi ona damisarak yap-
must1.

Yogun bakimdan ¢ikip odasina gotiiriilirken, sedyesinin ya-
ninda yiiriiyen Miigerref’in elini tutup 6pmiistii Fiireya.
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“Aman Fireyanim,” demisti Miigerref, “allahaskina, ne yapi-
yorsunuz?”

Yatagina yattiktan sonra, isaret etmisti yaklagmasi igin.

“Bir giin yogun bakim gibi bir yerde yatman gerekirse iler-
de, Allah sana da kararlarini verebilme imkéni taniyan dost ver-
sin Miigerref,” demisti. “Sen benim en aciz zamanimda bile ka-
rar verme yetkimi elimden almadin. Allah senden razi olsun.”

Miiserref aksam evine geldiginde, kendi gibi bir hukukqu
olan kizini kargisina almig, “Bak kizim,” demisti, “sen benim bi-
ricik gocugumsun. Benim her seyim, senin olacak. Sakin olaki
bir giin, annemin suuru gitti diye, benim yerime sen kararlar al-
maya kalkma. Yogun bakimda bile olsam, kararlarim: bana aldir.
Bunun bir insan igin ne 6nemli bir 6zgiiven oldugunu, ben bu-
gin Fireyanim’dan 6grendim.”

“Peki annecigim. Ama sen neden aghyorsun?” demisti kizi.

Miiserref, hastanede yatmasi uzadik¢a, masraflarini nasil kar-
silayacagindan endise eden Fiireya’yy, sik sik teselli etmek duru-
munda kaliyordu.

“Kimseden para istemeyeceksin benim igin. Ne zengin dost-
larimdan ne de...”

“Biliyorum Fiireyanim. Merak etmeyin siz. Yeterince para-
niz var. Kimseye muhtag olmayacaksiniz. Siz iyilesmeye bakin.
Bu isleri halletmeyi bana birakin,” diyordu.

Fiireya, yogun bakimdan odasina dondiikten sonra, dostlari-
nin ziyaret akinina ugramigti. Aslinda hatirlandigini, sevildigini
gormek ¢ok hosuna gidiyor ama yoruluyordu. Candeger, Binay,
Ayda sik sik ziyaretine geliyorlardi. Ferit ona sanat dergileri ta-
styordu. Sara’nin kocast Emre ve Memo ile Serra da sik gelme-
lerine kargin, Sara’nin ortalarda goziitkmemesine fena halde alin-
digini hisseden Miiserref, Emre’ye,

“Bence dogruyu soylemenin zaman geldi, Emre. Yogun ba-
kimdan ¢iktigina gore alistira alistira sGylemeliyiz. Belli etmiyor
ama ¢ok tiziiliyor,” demisti.
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Soyleyecekleri, Sara’nin kotii bir araba kazasi gegirip, hasta-
nede algilar iginde yatiyor olmasiydi. Yogun bakimdayken, kal-
binden endise ettikleri igin, gergegi saklamiglardi. Odasina in-
dikten sonra, Miigerref 6nce Sara’nin yurtdisinda oldugunu,
sonra da iglerinin ¢ok yogun oldugunu soylemisti. Aci bir tebes-
siim oturmustu dudaklarina Fiireya’nin.

“Sen soyler misin?”

“Hayir Emre. Ne istersen yapayim, ama bu haberi ben vere-
mem. Odada bile bulunmak istemiyorum,” demisti Miiserref.
Hig kimse olanlar1 anlatmaya cesaret edemeyince, hasta yatagin-
dan Sara aramist1 telefonla. Ahstira ahstira sGylemisti bagina ge-
lenleri.

Fiireya’y1 bir miiddet sonra evine ¢ikarmiglardi. Cok halsiz-
di. Kitap bile okuyacak giicii yoktu. Uzun yillardan beri nihayet
sigaray1 biraktig: i¢in de asabiydi biraz. Dostlar1 onu hig yalniz
birakmiyorlardi.

2 Haziran’da, seksen yedi yagina basarken, ona bir siirpriz
dogum giinii hazirladilar. Pastasini, mumlarini armaganlarin
alip evine gittiler. Kimsenin kargisina bakimsiz ¢ikmak istemedi-
gini bildigi i¢in Miiserref sabahtan ona gitmis,

“Belki bugiin ugrayanlar olur, sizi giydirmemi ister misiniz?”
diye sormustu.

“Bugiiniin diger giinlerden ne farki var ki Miiserref?” demig-
ti Fiireya. “Ogleden sonralar1 ekseri Candeger’le Rabia ugru-
yorlar. Giyinirim yemekten sonra.”

Dolabindan bir giysi se¢gmisti Miiserref. “Bugiin hatirim igin
bunu giyin.”

“Neden?”

“Ne bileyim, igimden geldi iste. Bir degisiklik olsun.”

Aksamiistiine dogru, hepsi birlikte gelmislerdi, tiim sevgili
dostlar1. Sasirmisti. Pastasini, mumunu goriince anlamisti, do-
gum giiniinii hatirladiklarini. Hem sevingli hem de hiiziinliy-
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dii o giin. Sara hili yatakta oldugu i¢in katlamamigti dogum
giintine.

“Canim, gelecek yil o da aramizda olur ingallah,” demisti
Mengii.

“Gelecek yil ben olmayacagim.” Bunu, planladig: bir yolcu-
luga qikacakmig gibi, kesin bir tonla sGylemis, bir nefes alip ek-
lemisti, “Ingallah!”

Fiireya’nin saghiginin iyice bozuldugunu 6grenen Sirin tem-
muz ayinda, sirf onu goérmek igin Istanbul’a gelmis, Ciragan
Oteli’ne yerlesmisti. Bir siirii gecelik getirmisti Fiireya’ya. Her
giin evine gidiyor, saatlerce kaliyor, ona dergiler kitaplar oku-
yor, etrafta olup bitenden haberler veriyordu. Fiireya, halsizligi-
ne ragmen, her seyi 6grenmek istiyordu. Yeni filmler nelerdi?
Festivale hangi miizik gruplar1 katilmisti, ilging sergiler var mry-
dr? Siyaset ne dlemdeydi. ‘Aydinlik Igin Bir Dakika Karanlik’ ne-
tice vermis miydi? Gengliginden beri okudugu Nouvel Observa-
teur’ii eline aldig biiyiitegle tetkik ediyordu sik sik.

Sirin, Bogaz1 ¢ok sevdigini bildigi i¢in, bir giin onu otele
getirmek istedi. Odasinin balkonu denizin ustiindeydi adeta.
Fiireya balkonda oturmaktan, gelip gecen gemileri, denizin her
an degisen rengini seyretmekten ¢ok hosglanabilirdi. Yorulmasin
diye, otelin kapisina bir tekerlekli sandalye hazir etmisti. Fiire-
ya’y1 almaya gittigi zaman onu, getirdigi geceliklerden birini
giymis, yataginda uzanirken buldu.

“Giyinmenize yardim edeyim Fiireya Abla,” dedi. “Taksiyi
kapida bekletiyorum.”

“Halsizim Sirinaki. Gidemeyecegim.”

Sirin kalakaldi. Fiireya’yr hayatinda ilk kez bir yere gitmeye
itiraz ederken goriiyordu. “Balkon gok giizel oluyor. Vapurlari,
gemileri seyredecektiniz.”

“Bagka bir giin...”

“Tekerlekli sandalye hazirlattim. Yorulmayacaksimz ki...”
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“Bugiin yataktan ¢tkmak istemiyorum.”

Sirin pes etmedi. Birkag¢ giin sonra, Sara’nin kocasi Emre’yi
arad.

“Donmeden 6nce, mutlaka Fiireya’ya bir Bogaz gezisi yap-
tirmak istiyorum,” dedi. “Bugtin kendini iyi hissediyor. Acaba
arabani yollatabilir misin, birkag saatligine?”

“Sizi ben gezdirmek isterim,” dedi Emre. Yarim saat sonra,
arabasiyla kapinin 6niindeydi. Fiireya’y: kollarina girerek araba-
ya yuriittiiler yavas yavag. Dolmabahge’den sahile inerek Sari-
yer’e kadar uzandilar. Giizel bir yaz giintiydii. Bogaz havas iyi
gelmisti Fiireya’ya. Batigini, bulundugu yakadan goéremiyordu
ama denizin {izerindeki menevisten, giinesin minarelerin ardin-
da, Istanbul’u pembenin ve morun tonlarina boyayarak batmak-
ta oldugunu tahmin edebiliyordu.

Birden, “Tamam,” dedi

“Tamam olan nedir?” diye sordu Emre.

“Giines. Simdi batt1.”

“Nerden anladiniz?”

“Anlarim ben,” dedi Fiireya. “Batislar1 ezbere bilirim. Be-
nim batisima da ¢ok az kald1.”

Sirin, “Fiireya Abla, boyle seyler duymak istemiyorum,” de-
di ama her tigii de bu Bogaz gezintisinin, son gezinti oldugu-
nun bilincindeydiler. Fiireya, dalgin ve sessizdi. Cok uzun yillar
once, Dolmabahge 6nlerine demir atmis olan gemide yasadig:
bir bagka giin batimin1 animsiyordu.

“Ne diistiniiyorsunuz ?” diye sordu Sirin.

Néizim’dan bir musra ile yamtladi Fiireya, “Ne 6liimden
korkmak ayip, ne de diisiinmek 6liimi.”

Denizin iistiindeki kizil yansima giderek griye doniisiiyordu.
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PENTIMENTO

(Osmanoglu Klinigi - 29 Agustos 1997)
3

“Ben bir avug tozum savur goklere
Samanyollar: yarat
Givdemde set pek oliime”

Aliye, cigerleri iflas ettiginde Taksim Ik Yardim Hastane-
si’ne kaldinlmisti. Kendine gelir gelmez, “Bana renk getir Fiire-
ya,” demisti. “Sakin renksiz birakma beni.”

Evine kogmugstum. Yataginin dort bir tarafinda ugusup du-
ran rengirenk, mor, fusya, turkuaz, mavi, yesil, pembe, kirmizi,
eflatun yiizlerce sifon pargasi pencereden giren riizgirla dalga-
laniyor, 6ne arkaya salinip birbirlerine karisiyorlardi. Darmada-
gin odada, yerlere serpili esyalara basmamak igin seke seke yii-

*  “Ibrahim Ergin, Cevat Sakir’in bazi ciimlelerini kendince siralayip, siir haline
getirmis ve ‘Halikarnas Balikgisi’ndan Siirler’ baghgiyla yayilamstir.” Hiiseyin
Yurttas, Balikgiya Merhaba Kitapgrgi, Edebiyatgilar Dernegi, 1999.
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riimiig, agik gekmeceleri ve pencereleri kapatmus, sigara kiilii do-
lu tablalar1 bogaltmig, birkag sifon kapip hastaneye geri d6nmiis-
tiim. Serum sigesinin sallandig1 boruya baglamistim esarplari.

“Giizel renkler se¢gmissin,” demisti.

Aliye, bakim i¢in Ayse Teyzemin Ada’daki evine giderken de
doldurmustuk rengirenk esarplarini ¢antasina. Boylesine renge
agik bir kadinin cenazesini, tabutun bagina konacak bir yemeni
ile kaldirmak olur muydu hi¢! Pembe pelusa sarmistik tabutu-
nu. Pembe bir konca giil gibi kirilgan, ince ve giizel Aliyosa...
Hig kimselere benzemeyen teyzem benim... Pembelere biiriine-
rek gitmisti eller tistiinde. Ada’daki aile mezarhginda yatan sev-
gilisinin yanina, ne zamandir hasretini gektigi.

O, renk istemisti vermigtik. Ben burada 6liim doseginde ya-
tarken, neden vermiyorlar istedigimi.

Sara gelmiyor. Kus da oyle. Bana gesitli bahaneler uydurup
duruyorlar. Higbirine inanmiyorum. Tanri, Afife’den ¢ocugu-
nu ¢almaya yeltendigim igin, beni cezalandiriyor olabilir mi?
Olamaz. Ciinkii biliyor ki ¢almadim, ¢ok iyi niyetlerle evlat
edindim Sara’y1. Kardesimi ve karisin1 izmek igin degil, onla-
rin ¢ocuguna her seyin en iyisini verebilmek igin. Eh belki bi-
raz da yaghliga yelken agmis yapayalmiz bir kadinin, bir giin bi-
ri tarafindan sahiplenme arzusu yatiyordu maksadimin derinin-
de. Tanr1 olsa olsa, beni ancak onlara haber vermedigim igin
cezalandiniyordur. Evet, belki sugluyum islemleri onlardan gizli
yaptigim igin, ama ne agir bir ceza bu, evladin, manevi de olsa,
annesinin 6lim doseginde yanina gelmemesi. Ne agir bir ceza!

Miiserref, “Biliyorsunuz Sara’nin da hastanede oldugunu, si-
zinle telefonla konustu ya,” deyip duruyordu.

“Ne zaman?” diye sormugtum. “Diin,” demisti.

Bunuyor muyum ben?

Bu kotii oyunu da oynar mi dersiniz bana felek? Gengligimi
veremle siisledikten sonra, yaghligimda da aklimi galip, ele giine
alay konusu eder mi beni?
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“Size verdigimiz ilaglar, hem agir isitme hem de unutkanhk
yapiyor. Kestigimiz zaman hepsi geger,” dediydi doktorum.

Aslinda bizim ailede hi¢ bunayan olmadi. Hepsi kalp krizin-
den, kanserden, anfizemden ya da bir kaza kursunu yiiziinden
gittiler. Fahriinissa mesela, alt1 yil evvel, doksan yagina basmasi-
na ramak kala, akh baginda 6ldii ve Amman’da kendine ¢ok ya-
kisir bigimde, devlet toreniyle gémiildii. Basinda ogluyla gelini
varmig, son nefesini verirken.

Benim kizim nerede?

Burada yatmus, i¢ sesimle homurdanip duruyorum vya, tipik
bir mizmiz ihtiyar gibi, ashnda hakkim yok sikiyetgi olmaya.
Hayat bana kotii davranmig degil. Soyle bir muhasebesini yap-
tigimda 6mriimiin, ¢amuru ilk elime aldigim giinden bu yana,
ne istemigsem onu yapmugim tam kirk kiisur yil. Ciniyi, giinliik
yasaminda goziiyle ve eliyle oksamaya alisik insanlarimiza geri
verecegim, demistim, bagardim bunu.

Ama inanin bana, ne gecem vardi ne giindiiziim. G6ziim bir
yirmi bes, otuz yil seramikten bagka bir sey gormedi. Yalmzhgi
da bu yiizden tercih ettim. Oysa hig¢ kolay degildi boliiseme-
mek, paylasamamak hayati. Aski hep vurkag yasamak. Yine de
beni Oylesine doyurdu ki seramik... sergiydi, 6diildii, yaziyds,
onlar kastetmiyorum asla, yaratici oldugum siirece doyurdu be-
ni. Elime aliyordum bir avug ¢amuru... ne rengi var, ne formu...
ve o higten, bir sey yaratiyordum. Beni en ¢ok an ve hareket et-
kiliyordu, tiretirken. Cok ac1 duyarak irettigim isler bile bana
sonsuz mutluluk veriyordu, annemin 6liimiinden sonra yapti-
gim pano gibi. Iyi mi oluyordu, kétii mii oluyordu firindan ¢1-
karttigim is? Hi¢ 6nemi yoktu bunun. Ama iste o yaratma am
var ya ve firinin 6niinde, dogum bekler gibi, heyecanl bekleyis;
onun verdigi mutlulugu bagka higbir sey veremedi bana. Sevdim
seramigi. Sevdim, sevdim. Tutkuyla vuruldum, baglandim ona.

Seramik sanatin en iyi degerlendirenlerden biri olan Her-
bert Read,
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“Seramik, sanatlarin hem en basiti hem de en giig olamdwr,”
der. “En basitidir; gtinkii en ilkelidir. En giig olanidwr; glinkii en
soyutudur.”

Her tiirli benzetmeden ayrilmig sanattir, saf sanattir sera-
mik. Iste ben bu saf sanatla kirk y1l boyunca alt alta, iist iiste bo-
gustum ve sevistim. Elli y1l 6nce, Fahriinissa yollamasayd: bana
plastigi, Aliye de alip getirmeseydi yattigim sanatoryuma, ne
olurdu benim halim gimdi? Nice olurdu? Belki de vereme yeni-
lip goktan gitmis olurdum 6telere.

Zaten ne zaman ki uzak diistiim ¢amurumdan, ne ellerimde,
kollarimda gii¢ kaldi, ne de i¢imde ¢aligma arzusu, bir mum gi-
bi sbnmeye bagladim. Anlamsizlagti yasam. Caligamadigim igin
miithig sikiiyordum. Ve tarifsiz tiziiliiyordum. Artik evde dura-
madigimdan, sokaklarda gezer olmustum. Ustelik, sokaklar da
istemiyordu beni.

Soguk bir giinde, bir taksi soforiiniin yaninda oturmus, Sis-
li’ye gidiyordum, “Aaa, kar yagiyor,” demisgtim ugusan kar tane-
lerine bakip,

“Ingallah tag da yagar,” demisti cember sakalli sofor.

“Niye tag yagsin oglum, ne giinahimiz var ki?” diyecek ol-
mustum.

“Boyle Allah’tan uzak olunca, tag da yagar, cehennem de ge-
lir, ingallah bu memleket bastan agag yikilr.”

Anladim. Benim igin soyliiyordu. Ciinkii beyaz saglarima
inat, dudaklarim boyahydi. Siisliydiim. Ne ¢ok vardi bu adam-
lardan g¢evremde. Sanki bir anda yerden biterek, sehrin tiim tak-
silerine el koymuglardi. Uzun mantolu, tesettiirlii kadinlar ise,
‘madam’ degil de, miisliman oldugumu anladiklarinda, ters
ters bakiyorlard: yiiziime. Ben ki inamlmaz bir cogkuyla yaga-
mistim devrimleri, tilkemin insaninin aydinhga ¢ikigina, bilimle,
sanatla bulugmasina, kadininin kimlik kazanmasina tanikhk et-
migtim... Tanrim al beni artik al, al!
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I¢imde en ufak bir istek kirintis1 bile yok yagsamak igin.

Opysa, doksanlarin baginda, Canakkale Seramik’in diizenle-
digi ‘Su’ temali yarigmada, segici kuruldayken, gen¢ 6grencile-
rin igleri kargisinda sasip kalan ben degil miydim? “Ug adet
odil yetmez bu ¢ocuklara. O kadar giizel isler var ki, giinah-
tir,” diye odiillerin sayisini altiya ¢ikarttiran! O gururu ve sevin-
ci yagayan!

Nedir bu mehter takimi gibi bir 6ne bir geriye sallanip dur-
mamiz?

Sikildim. Bagim dondii.

Ben simdi, heniiz gitmek istemezken gelip pencereme ariz
olan, canimi sikan kusu bekliyorum, hasretle. Gelmiyor. Saralar
da gelmiyor. Ne halam ne de kizim. Herkes cephe ald:1 bana an-
lagilan, iyi, ben de sizlerle konugmayacagim. Hi¢ agmayacagim
agzimyi, istedikleri kadar dikilip bagima, “Bugiin nasilsiniz baka-
lim Fiireyanim?” desinler doktorlarla hemsireler. Susuyorum.
Sonsuza dek!

Boyle inatlarim vardi benim ¢ocuklugumda. Bir kere konus-
mamaya ya da giilmemeye karar verdim miydi, her tiirlii maska-
ralig1 yaparmig Cevat Dayim, beni konugturup giildiirmek igin.
Bir o kirabilirmis inadim1. O Ada giinlerini ben pek hatirlayami-
yorum. Ama atblyeme geldigi zamanlar, suratimi asik goriirse
beni giildiirmeye ¢alisirdi, evet. En kotii giiniimde bile yiiziime
bir tebessiim oturtmasini becerirdi.

Ona hakkin1 6demeye ¢aligmistim elimden geldigince, 6ldii-
giinde. Izmir’de vefat etmisti, ama Bodrum’da gémiilmek iste-
misti. Azra® ve kizlan ile gekmedigimiz biirokratik cefa kalma-
mustt bunu gergeklestirmek igin. Izmir Belediyesi, ne hikmetse,
bir cenaze arabasini esirgemisti ondan. Sonunda, bir dolmus-
minibiisiine koymugstuk tabutunu. Cenazeyi tagiyan minibiis

*  Azra Erhat.
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onde, ailenin ve esin dostun dolustugu arabalar arkada, pes pe-
se yola koyulmustuk. Verdigimiz biirokratik miicadeleden bit-
kin, kizgin ve ac1 iginde dolana dolana tirmaniyorduk, Bafa Go-
li’ne ¢ikan yokusu.

“Babam Bodrum’a émriinii ve gonliinii verdi. Acaba Bod-
rum da babami o kadar sevdi mi?” diye sormustu kiz1 Ismet.

Yanmitin1 Milas’tan itibaren almaya baglamistik.

Milas’ta, her kdge baginda bir araba, birkag motosiklet ve bi-
sikletler katiiyordu konvoya. Bodrum’u tepeden goéren nokta-
ya, uzun bir konvoy halinde yaklagtigimizda, bir sey fark etmis-
tik yolun ilerisinde. Bir sey... bir dalgalanma... bir yigilma.

“Kaza m1 olmus, ne var?” demigti Azra.

Sof6r yavaglamisti, “Valla bir durum var ama...”

“Bir bu eksikti,” demistim.

Yaklasinca gordiik ki, Bodrumlular, Bodrum’u Bodrum ya-
pan adama haklarimi helal etmeye gelmislerdi. Yash kadinlar,
bastonuna dayanan ihtiyarlar, delikanllar, geng kizlar, okul ¢o-
cuklar1... yiizlerce insan, koylisii, yerlisi, kaymakami, muhtari,
polisi, balikgisi, siingercisi arabalariyla, bisikletleriyle, kamyonet-
leriyle ya da yaya, Cevat Sakir’i daha Bodrum’a girmeden karg-
lamislar, tabutu tagiyan minibiisiin tizerini, onun elleriyle ektigi
mimozalarla, rengirenk giillerle, Nis karanfilleriyle, amberlerle,
begonvillerle donatmiglardi. Bodrum’a vardigimizda, tabutu
minibiisten indirdiler. Tabutun iizerinde, yesil guha degil, deni-
zi simgeleyen mavi atlastan bir ortii vardi. Biitiin diikkdnlar ka-
paliydi. Bodrum halki, bugiin Cevat Sakir Caddesi denen yola
karsilikli dizilmiglerdi. Tabut, havaya uzanms ellerin istiinde
dalgalana dalgalana ugmaya bagladi. Hi¢ kimse yiiriimiiyor, ta-
butu omuzlamiyor, sadece Balik¢r’y: elden ele birbirlerine gegi-
riyorlardi. Balik¢i, dalgalanan masmavi bir deniz gibi evinin
oniinden akti, Cumhuriyet Caddesi’'nden gegerek, Halikarnas
Oteli’nin rihtuminda ‘Halikarnashm’ adh tekneye kondu, Bod-
rum’u koy koy dolagmaya bagladi. Deniz iistiindeki tiim balik¢i
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tekneleri ve stingerciler diidiiklerini ¢ala gala pesinden gittiler...
Allah bilir, denizin altinda da tiim baliklar, yosunlar, siingerler,
anforalar térendeydiler. Sonra limana geldi Balikg, yine dar so-
kaklarin iki tarafina dizilmis insanlarin elleri tizerinde u¢a uga
carsiy1 gegti. Belediye’nin 6niindeki camiye geldi. Namazi kilin-
di. Siingerciler, balikgilar, 6grenciler onu sonsuza dek yatacag:
kayaliklara ¢ikardilar. Bodrum’un ti¢ muhtesem koyunu bir ba-
kista goren o tepeye.

Sonra oraya ‘Goniil Tepesi’ adim verdi Bodrumlular.

Ismet yamtini, boyle almigti iste.

Dostlarimin arasinda, dayima en yakigan benzetmeyi, sagol-
sun, Ara” yapmustir. En giizel resimlerini de o gekmistir. Ara, sa-
vag arabasinin iistiinde gokleri yararak giden, saglar1 riizgirda
ugusan, keskin bakigh bir Yunan Tanrisi’na benzetirdi Cevat Sa-
kir’i. “Giir sesiyle bir ‘Merhaba’ ¢ekti miydi, sesi ve yiireginizi
delecekmis gibi dimdik bakan bakiglar1 sizi yerinize mihlar,”
derdi.

Nitekim, biz onu tepedeki mezarina birakip, yokus agag: in-
meye bagladigimizda, géklere buyrugunu vermis olmaliyd: giir
sesiyle. Durgun denizin taa 6tesinde usul usul bir sonbahar yag-
muru baglamisti, yavas yavas yaklasan. O yogun kalabalik, bir
anda dagilip toz olmustu. Sevmezdi ¢iinkii alayigi. Balik¢iya ve-
da igin Bodrum disindan gelen konuklar1 Artemis Oteli goniil-
li agirlamisti o gece. Ah Anadolu insani, sen ne giizelsin! Ha-
yata 4si ve ugar bir paga oglu olarak baglayan dayimin iginde ya-
tan cevheri bulup ¢ikardigin, ondan bir efsane yaratmay bagar-
digin igin...

LA R

“Fiireyanim, bakin kim geldi!” dedi Miigerref.
Kim gelecek, ya Candeger ya Rabia ugramustir yine. Gelmi-

*  Ara Giiler.
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yor artik dostlarim. Hi¢ konugsamadan yatan birini niye ziyaret
etsinler?

Tas zeminde ayak sesinin yani sira, bir de baston sesi duyar gi-
biyim... tik tik tik... Bizim kugaktan kim kaldi ki, ecelin benim gi-
bi unuttugu, Tatiana’dan bagka... baston sesi... o olmasin gelen?

“Halacigim, sokaga ilk kez bu giin gikim. Hemen size gel-
dim.”

Sara bu! Sara’nin sesi! Sara gelmis! Yatagimdan firlamak, ona
sarilmak istiyorum. Giiciim yok. Gozlerimi agmak ona doya do-
ya bakmak, onunla dertlesmek, helallesmek... Kipirdayamiyo-
rum bile. Kiilge gibi yatiyorum yatagimda. Koma dedikleri bu
iste... Yardim edin, biri yardim etsin kuzum bana... Kaldirin be-
ni, dogrulmak, sirtimi yastiklara dayamak istiyorum.

“Beni duyuyor mu?” diye soruyor Sara.

“Duydugunu varsayalim,” diyor Miiserref. Her seyi bilen
Miiserrefim.

“Halacigim... Benim, Sara. Yanindayim. Duyuyor musun
beni?”

Duyuyorum kizim, sakin gitme. Sakin kagma ¢abucak. Tan-
rim, hi¢ olmazsa ellerimi oynatacak giicii ver bana.

Sara egiliyor iistiime dogru. Saglan yiiziime degiyor. Onu ilk
gordiigiim giin, burnuma ¢arpan ve hep bellegimde kalan, sa-
bunla karigik masum ¢ocuk kokusunu duyuyorum nedense. Yii-
ziime bir damla yag mu diigtii Sara’nin gozlerinden? Yoksa be-
nim gézyasim mi slatti yanagim:? Ellerimi tutuyor simsiki. Son
bir gayretle gabaliyorum.

“Ah hala, gozlerini agtin. Demek ki duyuyorsun beni! Hala,
hala...”

Sara agliyor. Oynatabildigim elimle kolunu oksuyorum Sa-
ra’nin. Geng, piiriizsiiz ipek tenine dokunuyorum. Elimi 6pii-
yor. Bir de konusabilsem... Ah bir de konugabilsem... Ama tek
bir kelime bile ¢ikmiyor agzimdan. Sanki dilsizim. Sara’nin eli,
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kolunu tutan elimin tizerinde. Hep kollarin1 oksuyorum kizi-
min.

“Fazla yormayalim, liitfen. Bu giinliik bu kadar yeter. Uste-
lik siz de rahatsizsiniz,” diyor hain bir hemgire.

“Yine gelecegim hala. Nihayet ¢tktim hastaneden.” Egilip
yanagimi 6piiyor. Kirpikleri 1slak. “Hep gelecegim aruk.”

Elini tutmak istiyorum ama giiciim kalmamis. Yataga diisii-
yor kolum.

Uzaklagan adimlarinin yam sira; ik tik tik baston sesleri...

Giile giile evladim, kuzum kendine iyi bak. Seni ve ¢ocukla-
rin1, 6nce Allah’a sonra da Emre’ye emanet ediyorum. Elveda
benim kara gézli kizim.

Sara gikinca kararacagini sandigim oda, 1sik ig¢inde kald: bir-
den. Karda ay 15181 yansimalarini andiran, beyaz, temiz, sakin bir
i51k... Pencerenin orada neler oluyor?

Kus! Kanatlarinda giimiis pariltilariyla o beyaz kus. Ama tii-
nemiyor pencerenin pervazina bu kez. Iki yana sereserpe agiyor
kanatlarini, tiim pencereyi kaphyor. Goz g6ze geliyoruz. Kanat-
lar1 kiigiik ¢irpiniglarla sarsilarak, bekliyor beni. Artik hazirim.

Merhaba Oliim. Hos geldin!
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SONSOZ

Fiireya Koral, yagama 26 Agustos 1997 yilinda, Osmanoglu
Klinigi’nde veda etti.

Cenazesi 28 Agustos’ta Dolmabahge’deki Bezm-i Alem Va-
lide Sultan Camii’nde kilinan 6gle namazindan sonra, Dolma-
bahge rihtimina yanagan bir motora konarak Biiyiikada’ya gotii-
riildii ve biiylikbabasi1 Sakir Paga’nin yaptirdigi Miisliiman Me-
zarhgr’ndaki aile kabrinde topraga verildi.

O simdi, yasama basladig1 yerde, Biiyiikada’nin ¢amlari altin-
da, cumhuriyet devrinin ilk kadin seramikgisi olmanin ve ken-
dinden beklenildigi gibi, sanat dalinda iilkesine ¢ok sey verme-
nin gururu iginde uyuyor.
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Biiyitkada’daki aile konagimn
merdivenlerinde Sakir Pasa ai-
lesi: Sakir Paga, Sare Ismet Ha-
um, Cevat, Fahriinissa, Ayse,
Asim, Suat ve Aliye. Onde
ayakta Hakkiye.

Sadrazam Cevat Paga’min
kiigiik kardesi ve yaveri
Sakir Pasa.
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Biiyiikada’daki konakta Hak-
kiye Hanum ve Emin Bey’in
yatak odasi. Fiireya bu odada
dogdu.

Fiireya bir yaginda.
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Hakkiye Hanim ve Emin
Bey Biiyiikada’daki kos-
kiin bahgesinde.

Fiireya, annesi Hakkiye
Hamm ile birlikte. (1913).




Fiireya ve kardesi Sakir.

398

Fiireya on iki yaginda.



Fiireya ve Kardesi Sakir
Biiyitkada’da bahgede.

Fiireya’min Fahriinissa :
tarafindan yapilnug resmi.
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Atatiirk ve solunda
Fiireya’nin babasi Emin Paga.

Atatiirk’iin Fiireya’'min hatira
defterine yazdig not: “Fiireya
Hamm, millete ifa edecegin
vazife mithimdir!”
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e N Fiireya’nin teyzesi
/ \ Aliye Berger.

Emin Paga, Fiireya’min ilk kocasi, Hakkiye Hamim, Sare Ismet
Hamm, Fiireya ve $Sakir. Yalova, 1930.
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Fiireya ilk evliligine adim atarken, nedimesi $irin Devrim ile birlikte.
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Fiireya ve Kilig Al nigan
torenlerinde (1935).

Enver Insel, Ali Cetinkaya’nin esi Naime Hamum, énde oturan Berrin Insel’in
annesi Vesiret. Beyaz elbiseli olan Kilig Ali’nin kuzeni Berrin Insel.
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Ankara’da, Fiireya’nin
evinde verdigi bir aksam
yemeginin, Atatiirk
tarafindan imzalanmig

meniisii.

.K.lh(,‘ Ali, Aratiirk, Salih Bozok ve kiigiik Ulki.
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Sakir (en solda), Fiireya ve Kilig Ali

Ankara’da Nuri Conker ile.

Fiireya ve Kilig Ali, Nice’te.
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On planda Nejad ve Sirin Devrim ve Emir Zeid. Arka planda Kilig Ali, Fiireya
ve Hakkiye Hanim. Esen teknesinde. (1935)

Fiireya ve Kilig Ali’nin
“Esen” teknesi.
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Kilig Ali, Fiireya, Fahriinisa ve Emir Zeid Cannes’da. (1935)

Fiireya Florya'daki
Sinkli Kogk’iin
terastnda. (1935)




Leysen'de sanatoryumun
balkonunda.




1954 yilinda Hilton Oteli
igin yapng seramik masa-
lardan birinin éniinde.

Fiireya Leysen’de sanatoryumdaki
odasinda kopegi Seytan’la.

Fiireya ilk sanat yillarinda teyzesi Fahriinissa ve teyzesinin oflu Raad ile
Paris’te. (1952)
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50’li yillann galigma
ortaminda, torna
cekerken.

Sakir Paga
Apartmani’ndaki
atolyesinde bir sergi
sonrast miilakat
verirken. (1956)
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Fiireya Sakir Paga
Apartmant’ndaki atél-
yesinde Fahriinissa
Zeid’in yapti
portresinin 6niinde ve
¢aliyma masasimin
baginda.

FOTOGRAF: ARA GULER

Karaman ilgesinin
Degle kayiinde Nezihe
Araz, Hakkiye Hamim,
Konya Miizesi eski
miidiiri Mehmet

Onder ve koyliilerle.

FOTOGRAF: ARA GULER
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Fireya 50°li yillarda atélyesinde calisirken.

Fiireya ile Sara
Uludag’da. Sara on
yaginda.
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Sakir Paga
Apartmani’nda $irin
Devrim, Fiireya ve
Aliye Berger.

1964 yilinda, Dr. Fikret Urgiip, Aliye Berger, Sabahattin Eyiiboglu, Fahriinissa
Zeid, Cevat Sakir Kabaagagh, Fiireya, Sirin Devrim, Sina Kabaagach.
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FOTOGRAF: ARA GULER

60’1l yillarda
caligirken.

FOTOGRAF: ARA GULER



FOTOGRAEF: ARA GULER

Arif Paga Apartmani’nda tabaklaninin éniinde. (1973)
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FOTOGRAF: ARA GULER

.

Arif Paga Apartmani’nda Fiireya, teyzeleri Ayse Erner ve Fahriinissa Zeid ile.
Arka planda Sara. (1974)

4 't‘ oL

Fiireya’'nin evinde $irin Devrim ve Robert Trainer’in nisani. Aliye, Fahriinissa,
Bob ve $irin, Ayge Erner ve Fiireya. (1973)
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Arif Paga Apartmani’nda avlu igindeki atélyesinde finni ile. 1974-75
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Duvar panolan
igin ¢aligirken.

Manifaturacilar
Carsisi’ndaki duvar
panosunun Sniinde.

FOTOGRAF: ARA GULER

FOTOGRAF; ARA GULER



Amman’da Fahriinissa Zeid’in evinde Sirin, Fiireya ve Fahriinissa’'mn gelini
Prenses Maida.

izmir’de, 6liim doseginde yatan dayisi Cevat Sakir’in baginda. (1973)
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Fiireya, Sara ve Emre
Aykar'in evinde, nikih
torenlerinde.
14 Aralik 1989.

Fiireya, Arif Paga
Apartmami’ndaki
evinde, Sadrazam
Cevat Paga’dan kalan
koltukta, Sara’min
biistii ve evlerinden
biri ile.

FOTOGRAF: ARA GULER



Fahriinissa Zeid'in Amman’daki evinde Fiireya, Prenses Maida, Fahriinissa
ve Rabia Capa.

Fiireya, Sara’nin oglu
Memo ile. (1980)
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“Golge Oyunu”nun film seti. Burcu
Sara, cocuklan Memo ve Aykar (Emre’nin kizi1), Serra, Fiireya ve
Serra ile. Sener Sen.

o

Sara Koral Aykar evinde, gocuklant Mehmet ve Serra ile, Fiireya’nin
tabaklanmn oniinde. (1997)
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Fiireya, 40. sanat yihnda
onuruna agilan sergide,
koltugunda.

Utarit Izgi, Miserref
Cimcoz ve Fiireya.
40. sanat yihm kutlarken.




Fiireya’run 40. sanat yilinda Magka Sanat’ta agilan 40 sanatgimin yapug eser-
lerden olugan, “Fiireya’ya Sayg” sergisinden kuglar.

Fiireya’min evinden sergi igin
getirilen koltugu ve
“insan”lan etajerinin tistiinde
sergilenirken. Magka Sanat
Galerisi, 1994.
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Birden pocuklavdan bivi bagirds:
“Suraya bakin, iki kus opisiiyoriar!”
Fiireya iskelenin iizevindeydi. Giicliikle avkasin: dinerek, asagidn
cevildayp duran cocukinra baktr.
“Hanginiz soyledi bunu?” diye seslendi. Siska bir oflan one giktr.
“Ben!” dedi.
“Kus mu gordiin orada?”
“Evet.”
Fiireya iisenmedi, indi iskeleden. Cocugu yanmna cagrds.
“Kusu nevede gordiigiinii goster bakayom.”
Cocuk birkac adim geriledi. Fiiveya takip etti cocugs.
Eliyle isaret etti oglan.

“Nah orada. Iste kuslar gaga gagaya vermis ipiisiiyorlar.”
Dondu kald: Fiireya. Hig tasarlamadyy halde, cocugun isaret
ettigi yerde masals thi kus kafas: belivivordu. Tiphks opiisiiv gibiydiler.
Haklwdy cocuk.

Cumbhuriyet Turkiyesi'nin ilk kadin seramik sanatcisi Flireya
Koral'in hayat hikayesi Féireya ayn1 zamanda bir donem |

romant.
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