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Genis Zamanlar

"Siit var m1 acaba evde?"

"Yok."

"Belki buzdolabinda biraz kalmistir. Gidip bakayim."
"Bosuna gitme. Siit yok."

"Hig¢ siit bulundurmaz misin evinde sen?"

"Hayir."

"Aaa, neden?"

"Siitli ¢ocuklar i¢er. Ben ¢ocuk degilim."

"Caya koymak i¢in..."

"Cay siitstiz i¢ilir."

"Siitle de i¢ilir. Biz ¢ayimuza siit koyariz."

"Biz koymayiz. Caya siitii, damak zevki olmayanlar koyar."

Hayretle bakiyor yiiziime. Biraz incinmis, biraz sakaya vurmus, ama kesinlikle sagkin bir ifadeyle ve
yaral1 hayvan gozleriyle suratima bakiyor. Niye bdyle hir¢in ve edepsiz oldugumu anlamaya ¢alisiyor,
biiyiik bir sabirla. Siit beyaz1 uzun gévdesiyle etrafimda dolanip durdukga, insanin ayaklarina siirtinen bir
yavru kedi gibi yaltaklandikga, biisbiitiin sinir oldugumun farkinda degil. Avazim ¢iktig1 kadar bagirarak,
"Defol git,"

demek geciyor icimden. Ama, bunu yapmadan once, bilmem gereken bir ayrint1 var. Onun nasil olup da
evimde ve yatagimda uyandigini 6grenmem gerekiyor. A¢ik¢a soramiyorum. Agikca sorarsam, diin gece
benim i¢in iplerin koptugunu itiraf ediyor olacagim. Hig¢bir sey hatirlamadigimu, bu odanin i¢inde dolanmip
duran kisiyle neler yaptigim ya da neler yapmadigimu bilmedigimi... kisacasi bilingsizligimi,
kontrolsiizliigiimii, ¢aresizligimi kabul etmis olacagim. Bunu istemiyorum.

"Birka¢ damla siit i¢in, ¢ok agir bir yanit degil mi bu?" diye soruyor, yiiziinde yine o yar1 incinmis, yar1
"saka yapiyorsun ama fazla oldun" ifadesi.

"Siz cay igmeyi bilmeyen bir milletsiniz."

"Siz cok mu 1yi biliyorsunuz bu isi?"

"Kesinlikle evet. Biz, bir de Ruslar."

"Baska ne bilirsiniz bizden iyi, bakalim?" Sesinde alay var.



"Cok sey biliriz."
"Mesela?"
"Sevismesini."

Bu sefer yiiziinde sadece incinme var. Tuzagima diistii. Bu sozii 6zellikle soyledim ve... Aman Allahim,
ben ne yaptim diin gece?...

Oturma odasindaki kanepenin iistiinde uyandim bu sabah. Yerde bir yastikla bir battaniye duruyor, dylece
atilmis. Koltugun tizerinde ise diin gece giydigim giysiler. Kafam ¢atliyor. Agzimun i¢i zehir gibi. Odanin
kapisinda, boyu bes metreymis gibi duran, bu giines yiizii gormemis adam, siit beyazi uzun bedenini kapiya
yaslamus, ¢ipil mavi gozlerini kirpistirarak tatli tath bakiyor.

"Uyandin m1 nihayet?"

Nihayet mi? Saat ka¢? Bu adam evimde ne artyor? Gozlerimi ovusturuyorum. Su an uyku sersemiyim, ama
birazdan hatirlayacagim her seyi.

"Bc¢kiyi fazla kagirdin diin gece..."

Yanitlamiyorum.

"Ben de izin verdim istedigin kadar igmene. Boyle durumlarda iyi gelir igmek."

Hangi durumlarda? Sen de kim oluyorsun? Pzin vermismis!... Niye yatagimda degil de burada yatiyorum
ben? Kalkmaya c¢alistigimda, basim dondiigii i¢in geri diistiyorum. Adami inceliyorum simdi. Uzun ve
ince olmasina ragmen 16piir 16piir goriintiisii, acaba asir1 beyazligindan 6tiirii mii? Birden ¢iplak
oldugumu fark ediyorum yatakta. Fel¢ iniyor sanki her yamma. Carsafin altinda ufalmaya calistyorum.
"Liitfen gider misin! Kalkacagim." Omuz silkiyor, sanki "bana ne," der gibi. Arkasim doniip igeri gidiyor.
Carsafa biirlintip kalkiyorum. Koltugun tizerindeki giysilerimi karigtirtyorum. Bunlari ben mi ¢ikardim,
yoksa o mu ¢ikardi tistiimden diin gece? Giysilerimi alip banyoya geciyorum. Soguk su vuruyorum yiiziime

once.

Agzim calkaliyorum. Dusun altina giriyorum. Soguk su, tenime degdikge, {istlime ates parcaciklari
diigmiis

gibi sicrayip irkiliyorum. Banyodan ¢ikmadan 6nce, diin geceye dair her seyi hatirlamaliyim. Sonra da 1yi
niyetle dolanip duran bu gdvuru kapinin 6niine koymaliyim. Bornozuma sarilip banyodan ¢iktigimda,
kafam hala catliyor ve hila bombos.

"Sen daha gitmedin mi?" diye soruyorum, uzun adama. "Senin kendine geldigini gormeden gidemem."
"Sen git. Ben ag¢ilirim yavas yavas. Diin gece ¢ok i¢tim galiba."

"Cok mu? Cok sozciigii yetersiz kalir, icki komasina girdigini zannettim bir ara."



"Simdi 1yiyim, haydi sen git artik."

"Diin gece beni yollamaya boyle merakli degildin ama. "Ne olur beni yalmz birakma Gerry,' deyip
duruyordun."

Gerry? Gerry? Bu ad1 hatirlayacagim. Bu sesi de. Sally'nin bir arkadasi yok muydu Gerry diye? Bu
pirasa, o iste! Allahim, aklimu bir an evvel basima geri yolla!

"Gergekten ¢cok igmisim gece. Basim agriyor, biraz da kopukluk var. Biz Sally ile sinemaya mi?...

"Tiyatrodan ¢ikinca, King's Road'un iistiindeki Rus lokantasina gittik. Votkalar1 hepimizden hizl1 devirip
durdun?"

Eveeet... Dumanlar aciliyor yer yer. "Kalinka Kalinka" diye, kollarim havada avaz avaz bagirdigimu
anms1yorum.

"Dlk basta ¢cok neseliydin. Sarkilar sdylityordun, ¢algicilarla birlikte. Sonra birden kederlendin, aglamaya
basladin."

"Kimler vardi orada bizden bagka?"
"Hatirlamiyor musun?" diye soruyor pirasa adam, "Sally, David bir de biz. Senle ben."

Dc¢im biraz rahatliyor sanki. Sally ¢ok yakin arkadagim, David onun kocasi. Onlar benim dostlarim,
kendimi onlarin yamnda dagitmis olmam ¢ok vahim degil de... bu pirasa caninu sikiyor. Pirasamn
getirdigi koyu kahveden i¢iyorum birka¢ yudum. Daha 1yiyim simdi.

"Evde biraz siit olsa, boyle zehir gibi igmek zorunda kalmazdin kahveni," diyor. Hala siite takil1 nedense.

Tanrim, ne manasiz ve ne uzun bir adam. Kendi iilkemin orta boylu, tiknaz, ki¢1 yere yakin ve kadinlara
hizmeti ziil sayan esmer erkeklerine miithis bir hasret duyuyorum birden. Simdi karsimdaki bir Tiirk
olsaydi, kapiyr vurup ¢oktan gitmisti. Belki, yaradana sigimip bir de samar indirmisti suratima, tam ¢ekip
gitmeden once.

"Ben on yasima bastim basal1, agzima siit koy-mu-yo-rum. Bu evde siit bulunmaz. Siitten nefret edi-yo-
rum. Anladin m?"

"Canin isterse. Pleri yaslarda kemiklerin eriyecek."
"Gerry, ben ileri yaslara kadar yagsamayacagim."

"Diin geceki gibi igersen, s0yledigin dogru olabilir," diyor pirasa, "Bak giizelim, kadin erkek herkesin
basina geliyor bu is. Bu olay1 geride birakmayi bagarmalisin."

Alik alik bakiyorum adamun yiiziine. Neler biliyor benim hakkimda, bu elin gdvuru? Sally anlatmis olmal
ona hayat hikdyemi. Oysa, tutucu bir Pngiliz kizindan hi¢ beklenmez boylesine bir bosbogazlik.

"Sally yeterli bilgiyle donatmis seni anlasilan," diyorum buz gibi bir sesle.



"Sen anlattin ¢ogunu," diyor Gerry.
"Diin gece mi?"
"Ayla, iki hafta dnce, kdyde gecirdigimiz hafta sonu anlattindi ya neden bosandigim."

Elimden kahve fincanim diistirmeme ramak kaldi. Ben bu adanu basima diin aksam musallat ettigimi
distiniiyordum, oysa 6ncesi varmis... Ne oldu benim bellegime?

"Davidler'in kdydeki evine gitmistik hani. Ocak yamyordu ¢itir ¢itir. Sana, Pstanbul’daki evini
hatirlatmusti.

Duygulanmustin..."

Evet, dogru soyliiyor, ne zaman kocaman kiitiiklerin ¢itir ¢itir yandigi bir somine gérsem, duygulanirim.

Bogazimin orta yerine bir yumru oturur, g6z pinarlarima yaslar birikir. Yutkunurum aglamamak i¢in.
Yanan somineler bana hep, mutlu oldugumu sandigim bir evde, beni sevdigini sandigim bir kocayla gegen
yillarimn ammsatir. Bosa gecen, kadir bilmez bir erkege akittigim genglik yillarimu.

Ama, kapatmamis miydim ben bu defteri? Kendime acimaktan vazge¢meyi, zor yollardan, anlamsiz
iligkilerden, i¢inden bin pisman ¢iktigim yataklardan gegerek 6grenmemis miydim? Yaralanan onurumu
onarmak ve aldatilmanin 6ciinii almak i¢in, Londra'da 6niime gelene takilirken, kendimi harcamanin

aptallik oldugunun ayrimina varip, tdvbekar olan ben degil miydim? Ustelik de, bir giin ansizin,
Verlaine'in misralarinda aynaya bakarken bulmus oldugumdan 6tiirii, kendimi.

"Avare gen¢ligim benim, her gelene kul kole
Ve san olsun diye, sundugum 6lesiye."

Kendimi san olsun diye sunmamaya kesin karar veren ben, ne oldu diin aksam da uzun siiredir igmedigim
kadar cok i¢ip, bellegime bir darbe indirdim?

Gerry! Bu beyaz, uzun, 16piirdek adam! iki hafta 6ncesi olduguna gore, belki daha 6éncesi de vardi. Yoksa,
beline doladig bir havluyla, dikilir durur muydu kapinin 6niinde 6yle?

"Gerry, ¢ok yorgunum. Ben yine yatip uyumak istiyorum. Sen isine gitmiyor musun?"
"Bu giin pazar," diyor pirasa, "Evim sehrin taa 6biir ucunda, biliyorsun."

* %k sk

Hayir bilmiyorum. Bu sabah, hi¢bir sey bilmiyorum. Biri kafama ¢ekicle vurdu, agilan yaradan tim
bilgilerim akt1 gitti. Yok yalan bu, sadece diin geceyi hatirlayamiyorum. Ya diin sabah1? O da yok! Daha
onceki giin, daha, daha 6ncesi?

"Bu giin pazar, demek!"



"Elbette. Saat {i¢te tenis oynamak icin kortta yer de ayirttik ya diin. Onu da mut hatirlamiyorsun? Bana tige
kadar katlanacaksin mecburen. Uykun varsa, sen yat, uyu. Ben gazete alip gelecegim. Siit de alirim."

Siitlerin i¢inde bogul emi, siit tenli Pngiliz.

"Dstedigin bir sey var m1?" diyor pirasa.

"Yalniz kalmak istiyorum."

"Bu ruh haliyle, seni yalmz birakamam."

Sen nereden bilebilirsin ki benim ruh halimi! Ben bu hale gelene kadar nerelerden gectim, ne bilirsin sen?
"Ben 1yiyim. Liitfen gider misin Gerry!"

"Zaten gidiyorum ama, hemen donecegim. Seni yalmz birakmayacagima dair Sally'ye s6z verdim...."

Bu 15 korktugum gibi degil. Diin gece ben bu pirasaya Sally ve David tarafindan emanet edilmis
olmaliyim.

Bir Pngiliz centilmeni, emanete hiyanet etmez, iy1 de, ben niye kanepenin tizerinde yattim? Hemen
yerimden firlayip yatak odasina kosuyorum. Yatak bozulmus. Pirasa diin gece benim yatagimda yatmus.
Battaniyeyi de bana verip, yatak ortiisiine biiriiniip uyumus olmali. Yatag diizeltiyorum. G6ziim aynaya
takiliyor. Bembeyaz yliziimle, bir hortlak gibiyim. Dus alirken rimellerim biisbiitiin akip bulagmus
yliziime. Gozlerim sis. Aglamisim diin gece, 6yle dedi pirasa. Cirkin, berbat bir cad1 goriiniimiindeyim.
Ustelik i¢imde kotiiliik dolu. Kosup kapiyr agiyorum merdivenlerden inen adama seslenmek i¢in. "Bu eve
slit girmez. Sakin getirme." Sesim, merdiven boslugunda yankilamyor. Pncinmis kdpek gozleriyle yukari,
bana bakiyor adam.

"Siit duas1 okutalim, abla," demisti Zehra.

"O da nesi kizim?"

"Dua iste. Dyi gelir, ferahlik verir eve. Anneme haber salayim, gelip okusun."

"Ben inanmam 6yle seylere."

"Pnanmasan da yaptiralim, ne olur." Yalvariyor adeta.

"Kizim, boyle dualarla filan evlilikleri pekistirmek miimkiin olaydi, kimse bosanmazdi."

"Yiiregin ferahlasin diye, abla."

"Sen benim i¢in tiziilme Zehra, ben 1yiyim kizim."

Zehra, ela gozlerini dikip, yliregimin en derin noktasim gérmek ister gibi bakiyor gdzlerimin i¢ine. Benim

evimin yikilmasi, onun evinin de yikilmas1 demek. Bu yiizden midir gecelerdir onu da uyku tutmamasi,
salonda sabahin ticlinde toz almalari, {itli yapmalar1 ve gézyaslarim benden saklamaya ¢aligmalar1?



On beste bir, biiyiik temizlige gelen Fatik, "Kiz1 bir kurtarabilsem, bagka sey istemiyorum hayatta,"

demisti. "Sarapg¢idir benim adam, her aksam eve fitil gibi gelir, beni dover. Kiz iiziiliir. Bir giin, beni
elinden almak isterken, dayak ona da bulasacak diye korkarim."

On {i¢ yasindaydi kiz1. Bir-iki kere, annesini 1s ¢ikis1 almaya gelmisti. Yuvarlak, giile¢ bir yiizii, diiriist
bakan ela gozleri, koyu kumral, ipek gibi saglar1 vardi. P¢im hemen 1sinmusti kiza.

"Senin bu merhametinden biktim," demisti kocam,
"Buras1 Kizilay degil. O yasta kiz, ¢cocuk filan bakamaz. Kendisi ¢ocuk onun."
Kiz, ¢esitli nedenlerle ayrilan yatili yardimcilarin {i¢iinciisiine de yol vermemden sonra baslamusti ise.

Sabahlari, eve her giin gelen hizmet¢iye yardim ediyor, aksamlar1 sofray: toplayip, bulasig yikiyor ve
gezmeye gittigimizde bebegi bekliyordu.

"El kadar kiza ¢ocuk emanet. edilir mi?" demisti annem, "Sen ger¢ekten biraz ¢atlaksin."
"Son ¢ikarttigim diplomal1 dadidan daha sorumlu bu kii¢iik kiz, anne," demistim.

Gergekten de 6yleydi. Sadece sorumlu ve iyi huylu degil, cok da zekiydi. Giiltepe kondular1 yerine, bizim
yasadigimiz muhitlerde dogsayd, bir siirii ailenin, cocuklarim iyi bir 6zel okula sokmak i¢in oluk oluk
para akithig1 6zel derslere hi¢ gerek duymadan, en yiiksek puanlan tutturabilirdi kolaylikla.

"Niye okutmadimz bu kiz1 Fatik?" demigtim.

"Okuyup da netcekmisg?" demisti Fatik, "Berberin yaninda ise koymustuk. Ama ben kizi evden kurtarmak
icin, yatili hizmete vermek istedim."

Kiz, tigtincii siniftan sonra okula yollanmamusti. Ona, dordiincii besinci siniflarin kitaplarim almistim.

Yammuza gelisinin y1linda, disardan ilkokul bitirme imtihanlarina sokmustuk Zehra'y1. Elinde kap1 gibi
ilkokul diplomasi1 vardi artik. Yas1 on dorde varmisti. Mahallenin ortaokuluna yazdirmstik.

Fatik, elinde iki kutu Pinar siitle gelmisti sabahin kériinde. Direnmistim, "istemiyorum bu sa¢gmaliklar1,"
demistim.

"Bir gursun doktiireydin zamaninda, bagina gelmezdi bu isler," demisti Fatik, "Nazara geldin, nazara!"
"Sen doktiiriiyorsun da ¢ok mu iyi haldesin?" diye sormustum.

"Ben kendimi insandan bile saymiyorum, hamm," demisti Fatik, "Bu alina yazilani, hi¢bir gursun
sOkemez." Eliyle almna vurmustu cat ¢at. "Beni bos ver, yeter ki siz iyi olun ve Zehra gurtulsun."

Zehra kurtulmustu. Zaman i¢inde lise diplomasim bile almisti. Ama tiniversite sinavlarina girmesine
babasi riza gostermemisti. Onu, hemsire okuluna yazdirtmistim zorla. El kapilarinda ev isi yapacagina,
bir meslegi olsun, hemsireler diinyamn parasim kazamyor diye ikna etmistik sarapciyi. Babasindan gizli



Pngilizce kurslarina da gidiyordu.

Ana kiz, bir tencerenin i¢ine doldurduklart siitii, tagim tasim kaynatip duruyorlardi ocagin iistiinde. Basa
cikamayinca, "Ne haliniz varsa goriin, yeter ki beni bu ise bulastirmayin," demistim. Zehra, siitii
tasirmamak icin, atesin az lizerinde tutuyordu tencereyi, Fatik de birtakim dualar okuyup, benim
bulundugum odaya dogru iifleyip duruyordu. Nasil bir medet umuyorlardi acaba siitten? Baska kadinlara
takilan kocalar kosa kosa evlerine mi doniiyorlardi1? Ben ettim sen eyleme diyerek ayaklara kapaniyor ve
bundan bdyle uslu mu duruyorlardi? Kadinlar da af ve baris ilan edip, hemen koyunlarina giriyor, en
cilveli halleriyle ve tabii siit duasinin da giiciiyle, geri kazamyorlardi zahir erkeklerini. Bu isler, boyle
oluyordu demek ki kondularda.

Kondularin, sahneciler ya da medyacilar tarafindan kesfedilememis, kara bahtl1 gen¢ kadinlari,
kendilerini ya stirekli doven, ya siirekli gebe birakan ya da siirekli somiiren kocalarini dualar ve
muskalarla yola getirmeye ¢alisiyorlardi. Oyle anlatiyordu Fatik ve 6yle bir umutsuzluga diisiiriiyordu ki
beni, sanki bu iilkede, o kadinlarin gegmis ya da gelecek zamanlar1 yoktu. Onlar, hep genis zamanlarda
yasarlardi. Diinleri de, yarinlar1 da bugiindii; boyle gelmis boyle giderdi, hi¢ degismeden!

Ama, Zehra kurtulmustu iste. Sayemde, Zehra'nin lise diplomasi1 vardi. Yakinda bir de meslegi olacakti.

Bunlara ragmen, siit duas1 gibi sagmaliklara, cahil annesinin zaaflar1 diye, utangac bir hosgoriiyle
yaklasiyor gibi dursa da, kocakar1 yontemlerine inanmay1 goz ardi ettigini sdyleyemezdim. Ne de olsa,
hiicrelerine sinmisti kondu kiiltiirii. Siit tenceresinin basinda, annesiyle birlikte, benim i¢in dualar
okudugunu ve dualar1 benden tarafa iifleyerek yolladigini, g6z ucuyla gorebiliyordum oturdugum yerden.
Benim evliligimin kurtarilmasi onun i¢in ¢ok 6nemliydi. Bu yuva yikildiginda, annesiyle babasinmin evine
s1ginmak istemiyordu.

Orada, sarhos baba, ceberrut agabey ve dayak vardi. Onun da diinyasi, benimki gibi paramparcaydi bir
stiredir.

Saf Zehra! Gecekondu ¢evresinin disindaki kadinlarin hirpalanmadigini zannetmisti hep. Benim sosyal
stmfimdaki hemcinslerinin her zaman bakimli, aliml1 ve mutlu olduklarim samyor, dykiiniip duruyordu
bizim gibilere. Anasi i¢inse, kadin dogustan kismetsizdi, kural olarak.

"Dster zengin, ister fakir olsun, gar1 kisminin gaderi degismez, dedim ama, anlatamadim," demisti Fatik,
"Simdi gordii iste gozlerignen."
Zehra, gozleriyle gordiiklerinden ¢ok sarsilmisa benziyordu. Onun bir kdsesinden i¢ine adimini atmis

oldugu sir¢a koskii, tuzla buz olmustu. Tahsilli, yakisikli ve zengin oldugu i¢in, haksizlik, yanlislik,
kotiiliik yapacagina ihtimal vermedigi evin beyi, tipki gecekondu kocalar1 gibi davranmusti. Saskinligim
bir tiirli atamiyordu iistiinden Zehra.

"Abla, bizim oralarda kadinlar berbat durumdadir. Agizlarinda dis kalmamus, un ¢uvali1 gibi karilarimn
tistiine elbette kuma filan getirirler, onlar1 da ciirtitene kadar ite kaka kullanirlar. Ama senin tistiine nasil
giil koklamr, anlayamuyorum," demisti.

Tam da, Amerikan Hastanesi'nin Hemsirelik Okulundan diplomasim aldig giinlerin, hemen sonrasina



rastlamist evimizdeki ¢6ziilme. Kep giyme torenine birlikte gitmistik Fatik'le. Yaz sonu, yanimizdan
ayrilip, kendi meslegine baslayacakti. Nerede yatip kalkacagina heniiz karar vermemistik. Ben "ev
yardimcist"

sifatindan tamamen s1yrilmasi, simif atlamasini tamamlayabilmesi agisindan, bizden ayrilmasi gerektigini
distiniiyordum. Baba evine gitmek istemiyordu. Belki bir iki arkadasiyla bir ev tutabilirlerdi, ucuz bir
muhitte.

Hastanede calisan geng bir asistan doktorla flort ediyordu. Plk agskini yasiyordu Zehra. Mutluydu. O
doktorla evlenecegini umuyordu. Ama kisa siirmiistii bu bayram havasi.

Benim, bosanma davasi agip, cocugumu Pngiltere'de okula yerlestirme bahanesiyle, evden uzun siireli
ayrilmamdan sonra, bana bir mektup yollamisti Londra'ya.

"O is olmadi. Beni, bizim mahallede isteyen biri var, babamla agabeyim c¢ok 1srar ediyorlar, ben hi¢
istemiyorum ama, herhalde en dogrusu evet demek," diye yazmusti.

Uziilmiistiim. Zehra'mn hangi sebeplerle doktordan ayrildigim heniiz bilmiyor ama tahmin edebiliyordum.

Tek s1ginagr olan, "bizim evimiz" dagilmisti. P¢inde, onun da bir odasimin, bir "6rnek" ailesinin oldugu o
ev yoktu artik. Kocamla benim bosanma dosyamiz, asliye hukukta giin bekliyordu. Daha kendi kiicticiik bir
cocukken, sorumlulugunu iistlenmeye sivandigi oglumuz, biiylimiistii, uzun bir tahsil i¢in yurtdisina
gonderiliyordu. Zehra'mn, egitmeni, yaraticisi, 6rnek aldigi glizel hamminin yuvasi yikilmisti. Umut
bagladig ilk agk: hiisranla sonu¢lanmusti. Derin bir hayal kirikliginin ve boslugun ugurumunda,
yapayalniz durdugunu ve ¢ok korktugunu anlayamayacak kadar bencil ve kendime doniiktiim o ara. "Benim
kendi derdim basimdan asnus" havasinda, vurdumduymazlik i¢indeydim. Mektubuna cevap yazmadim
Zehra'mn.

Sally'ye telefon etmeliyim. Diin gecenin sirrim bana sadece o anlatabilir. Ama bu giin pazar ve Sally ile
David kdyde, ormanlarin i¢inde yiiriiyiistedirler simdi. Koyu kahve 1yi gelmis olmali, bagimin donmesi
azaldi.

Ufak ufak evi toparlamaya basliyorum. Tepeleme dolu kiil tablasini, sagda solda birakilmis icki
bardaklarim mutfaga tastyorum. Etraftaki bunca doékiintiiye, cips artiklarina ve buz kovasindaki erimis
buzlara bakilirsa, diin gece tiyatroya gitmeden, benim evde icki i¢cmis olmaliy1z. Zevahiri kurtarmaktan
vazgectim ¢oktan...

Pirasa dondiigiinde, olanlar1 hala hatirlayamiyorsam, soracagim her seyi. Diin geceyi bana ayrintilariyla
anlatsin. Viski sisesinin ortalikta gériinmeyen kapagini bulmak i¢in, kanepenin altina bakiyorum, egilip.

Kanapenin alt1 toz i¢inde. Kapak, birkac firkete ve ince uzun bir sey daha var, orada. Kolumu kanepenin
altina uzatip, ¢ekiyorum o seyi. Bir kemer. Kim bilir ne zamandir orada? Kim bilir kimin? Kim bilir? Kim
bilir?

Bogazima bir yumru oturuyor...



Yatagimun altina kayan terligimi almak i¢in egilmistim, orada, o daracik karanlik boslukta baska seylerin
de oldugunu fark ettigimde. Perdeleri agtim, ama odaya dolan 151k, yatagin altim aydinlatmaya yetmedi.

Konsolun ¢ekmecesinden el fenerini ¢ikarttim. Su hizmetgiler, temizlik yaparken asla yatagi ¢ekip altini
slipiirmeyi akil etmezler, kim bilir neler ¢ikacak oradan simdi, diyordum. Ne zamandir arayip durdugum
taragim, yatagin basucundan kayip diismiis bir-iki ince kitap belki de. Dogru bilmisim. Yere uzamp, el
feneriyle baktigimda, tarag, terligimi ve bilezigi gordiim, iste, tam o an gérdiim bilezigi. Ama heniiz,
onun bilezik oldugunu bilmiyordum. Yatagimin altinda, bir sey 1s1ldiyordu. Kolum erismedi oraya.
Dizlerimle ite ite yatag siirlidiim, tekrar yere uzandim, eristim bu kez. Soguk, sert nesneyi tutup ¢ektim.
Ucg pirlanta bir safir, {i¢ pirlanta bir safir, {i¢ pirlanta, bir safir... Benim degil ama, tamyorum ben bunu.
Bu, benim arkadasimin bilezigi. Suna'nin bilezigi bu. Ne zaman diisiirdii yatagimin altina?

Bir siire, hi¢bir sey diistinmeden duruyorum 6yle. Elimde bilezik, ben yerde oturmusum, yatak kenara
itilmis. Higbir kot niyet yok i¢imde, uzun bir siire... Belki de ¢ok kisa bir siire. O an, zaman kavraminin
disindayim ben. Diinya bir an i¢in durmus, donmiiyor.

Ben Bodrum'dan diin gece donmedim mi? Evet... On gilindiir yoktum evimde. Aslinda hep birlikte
gidecektik, kocam, ben ve oglumuz. Sonra kocamun isi ¢ikti. Bizi yolladi. Gelmesi hafta sonuna kaldi. Dsi
uzadi, hafta sonu da gelemedi. Ben gitmeden bir gece once, bir diigiindeydik Moda Kuliibii'nde. On kisilik
masamizda oturuyorduk arkadaslarimizla. Cemile, "Bileziginin kopgasi agilmis, Suna," demedi mi? Suna
bilegini, kopgay1 kapatmasi i¢in, yaminda oturan kocama uzatmadi m1? Kocam, bilezigin incecik, kii¢ticiik
kopcasini kapatmay1 beceremedigi i¢in, bu isi bana devretmedi mi? O bilezik, simdi niye benim yatagimin
altinda?

"Zehraaa!" diye bagirtyorum. Pitir pitir ayak sesleri. Zehra odada.

"Ben yokken bu eve hi¢ misafir geldi mi?"

"Gelmedi."

"Dogru soyle, bir kere daha diisiin Zehra, geldi mi?"

Zehra'min yanaklar1 kipkirmizi oldu. Yamt yok. Birbirimize bakiyoruz.

"Evet?"

"Abla, ben {i¢ giindiir yoktum da..."

"Nasil yoktun?"

"Erol Bey beni anneme yolladi."

"Neden?"

"Ben hafta sonu Ada'ya gidecegim, bombos evde kalma, sen de annene git, dedi."

"Niye bana hi¢ sdylemedin?"

"Abla... "Ben izin verdikten sonra, ablana sdylemesen de olur,' dediydi ama, zaten diin gece geldin, ben



sOyleyecektim."

"Cik disar1 Zehra."
"Vallahi sdyleyecektim."
"CIK! CIK! CIIIK!"

Sesim beni de korkutuyor, onu korkuttugu gibi. Kiz gitti. Kiz yok. Sadece ben varim. Ben yerde iki
biikliimiim. Kucagimda duran elim, yumruk olmus, midemin i¢ine dogru giriyor. Midemde bir aci var.
Midem ¢ok ¢ok ¢ok aciyor. Yumrugumla midemi deliyorum. Midemden pirlantal1, safirli bilezikler
bosaliyor oluk oluk... Yerden kalkamuyorum. Yerdeyim, yerlerdeyim, yerlerde siiriiniiyorum, yerlerde
yuvarlanmyorum, acimu yatak odasinin halisina bulastirtyorum, her yerim sirilsiklam, geceligim islak, yer
1slak, isedigimi samyorum bir an, ama degil, ter hepsi, belki de isedim, ne yaptigimu bilemiyorum, elim
yumruk halinde midemin i¢inde, pirlantali, safirli bilezikleri ¢ekip ¢ekip aliyorum midemden, her biri
cikarken i¢imi paraliyor, ama bu dayanilmaz, korkung aciya karsin bagirmiyorum, bagiramiyorum, sesim
yok, sesim ¢ikmiyor, dislerim sikil1, 6ylesine sikili ki, genem, boynum, biitiin yliziim actyor, kollarim,
bacaklarim aciyor, ellerim, ayaklarim, sirtim, g6gsiim, agzim, gbzlerim aciyor. Deli bir ac1 esir almis
beni. Deli bir ac1, midemden biitiin govdeme yayiliyor.

Ben kocamaaaan bir "ac1"yim artik. Miicerret, gozle goriiniir, elle tutulur bir "ac1"yim.

"Taze ekmek, kayis1 marmelati ve Alka-Seltzer de aldim, gazetelerin yam sira," diyor pirasa, "Simdi bir
giizel kahvalti eder, kendine gelirsin. Yagmur durunca da bir yliriiyiis yapariz. Temiz hava, aksamdan
kalanlara en 1yi ilagtir."

"Sen benim dadim misin?" diyorum.
"Bu giinliik 6yle oldum."
"Seni azat ettim, serbestsin."

"Ama ben de Sally'ye s6z verdim, aksama kadar buradayim. Kendini daha iy1 hissediyorsan, tenisten
sonra giderim."

"Bu kemer senin mi?" G6z atiyor kemere.
"Ayla, bu bir kadin kemeri..." Yarali hayvan gozlerini dikti yine yliziime.

Tanrim, bu nazik Anglo-Sakson yerine, Orta Asya bozkirlarindan geldigini bir tiirlii unutmak istemeyen
bir Anadolu Tiirkii olsaydi karsimda simdi, isim bitmisti. Diislinmek, hatirlamak, giyinmek, beslenmek,
nazik olmak gibi bir siirli angaryadan kurtulmus olacaktim.

"Sen bana kar1 m1 demek istedin, haa?" diye iizerime yiiriir, ucuzluktan aldigim mavi sapli ekmek bigagini
tic dort kere dah dah ederdi (Ah Nazim, kurtulus yok senden!) bir boynumdaki sahdamara, bir kalbime, bir
mideme, bir de orama. Kamm boynumdan bir fiskiye gibi fiskirir, diger yaralarimdan usul usul akardi. O,
agir tahrikten dolayr indirilmis birkag¢ yillik cezasim ¢ekip ¢ikarken, ben huzur i¢inde nicedir uyuyor
olurdum, annemin her cuma eliyle sulayacagi ve yediveren giilleri dikecegi mezarimda. Ohh be, ne rahat!!
Kim bilir, belki de katilim, hapisten ¢ikarken, ben bu kez baska bir misyonla yollamrdim diinya yiiziine,



Beyoglu batakhanelerinde bir fahise veya bir bitirim, belki de Toroslar'da bir ay1 ya da tavsan olarak.
Milletimin kara biyikli, abus ¢ehreli, ne ise yaradiklarini hi¢ anlayamadigim vekillerini, hep ¢ok
kiictimsemis oldugum i¢in bir 6nceki 6mriimde, Tanr1 beni cezalandirmak amaciyla, TC parlamentosuna
bir milletvekili olarak da yollayabilirdi, 6rnegin. Ama ne yazik ki tiim bu fantezilerin gerceklesmesine
olanak yoktu, ¢iinkii karsimda bir Anadolu erkegi degil, bir Pngiliz duruyor ve ne yapsam kizmiyordu.

Kemeri kivirip bir kenara koydum.
"Gerry, diin geceyi anlatsana bana," dedim.

"Her sey cok iyi bagladi," dedi Gerry, "Burada bulustuk, birer i¢ki i¢tik. Tam evden ¢ikarken sana bir
telefon geldi. Telefonda ne konustugunu anlayamadik ama, kafan ¢ok bozulmus olmali. Bir parmak viskiyi
diktin aceleyle, oyle ¢iktik evden. Cok suskundun. Tiyatrodan sonra, lokantada i¢tin de ictin. Bir agladin,
bir giildiin. Sarhos oldun. Hi¢ anlatmak istemedin telefonda sana sdylenenleri. Biz de seni tizmemek i¢in
tistelemedik. Seni eve ben getirdim. Evde daha da i¢tin, agladin, Tiirk¢e homurdandin, sonra da kanepede
sizdin. Uyandiramadim seni bir tiirlii. Seni soydum, {istiinii 6rttiim ve ben de mecburen senin yataginda
yattim."

"Beni sen soydun 6yle mi?"

"Ayakkabilarim ve elbiseni ¢ikardim."

"Sen?"

Ben ¢ikardiysam ne fark eder sanki, der gibilerden yliziime bakiyor ve gazeteyi uzatiyor bana.
"GOz atmak ister misin? Belki Tiirkiye ile 1lgili bir haber vardir."

"Cay var mi1?" diye soruyorum. Sanki Gerry benim usagim.

"Var," diyor Gerry, "Suyu 1sittyorum, biraz bekle."

Carsidan dondiigiinde, gazetenin altina bir kiigiik kutu siit saklayip mutfaga gotiirdiigii, kagmadi gdziimden.
Ama artik, hi¢bir mecburiyeti yokken bana yardimci olmaya calisan bu adamla itismekten vazgeg¢iyorum.
Dyiligimden degil, cok yorgun oldugum i¢in. Gerry, bir tepsiyle karsimda simdi. Benim ¢ayima bir dilim
limon koymus, kendininkine bir damla siit damlatmuis. Gérmezlikten geliyorum. Tepsiyi dizlerime birakip,
kendi fincamim eline aliyor.

"Ayla," diyor, "Bu diinyada esini aldatmayan ne bir kadin ne de bir erkek vardir. Fiilen olmasa bile,
hayallerinde mutlaka sevisir insanlar baska biriyle. Bu isi biiylitme. Liitfen."

"Niye bunlar1 sdylemeye gerek gordiin ki? Ben ayrilali onca zaman oldu iistelik."

"Onca zaman olmasina karsin, ayrilma nedeninin seni hila rahatsiz ettigini biliyorum. Oysa ne kadar
sa¢gma, buna takilip kalman."

"Sagmalama. Ben o defteri kapatali bir y1l1 gecti."

"Oyleyse, neydi diin aksamki halin? Acaba kisa bir siire i¢in, yardim istesen bir psikologdan..."



Yanitlamiyorum. Diin gece fena dagittigimin farkindayim. Ama neden dagittiginu bilemiyorum. Kafamda
bir blok olustu. Gerry ile, diin geceki davrams nedenlerimin miinakasasim yapacak degilim ama onun
varsaydig neden, dogru degil; ¢oktaan unuttum ben o isi. Onardim yiiregimi, kendime yeni bir hayat
kurdum bagka bir iilkede, bitti gitti. Tanrim, neydi diin gece beni mahveden? Bu adam ¢ikip gitse, beni
rahat biraksa, diistinmeye vakit bulsam, belki taslar yerli yerine oturacak...

Hi¢ konugmadan, pirasanin kucagima biraktigi tepsinin tizerinde, kahvaltimu ediyorum. Fincanina
baktigimm goriince,

"Kusura bakma ama, ben ne Tiirkiim ne de Rus, ¢cayim siitsiiz igemem," diyor.

Fatik'in siit duasinin hi¢bir faydasi olmamisti, yikilan yuvanin toparlanmasina, icime ferahlik da
vermemisti. Fatik ve Zehra, kendilerini tatmin etmislerdi yalmzca. Ellerinden gelen her seyi yapmak
istiyorlardi, biraz benim i¢in, biraz da Zehra i¢in. Bu ev kapanirsa, nereye gidebilirdi ki Zehra? On y1l
once buraya gelmek i¢in terk ettigi, sarapct ve dayake1 babasinin kondusuna m?

"Bu dualardan medet umuyorsan, bir tas siit de kizin i¢in kaynat, 1yi bir kocaya gitsin," demistim.
"Gocanin eyisi olmaz zati de, ben gonlii girillacak diye gorkarim," demisti, "O doktur almaz benim gizimi.
Neyin nesi oldugunu anlayinca, gor gider."

"Senin kizin akill1, terbiyeli, okumus, giizel bir kiz," demistim demesine de, babaannemin laflan 6tiistip
duruyordu kafamda.

"Bu kiza iyilik degil, kotiiliik yapiyorsunuz. Davul dengi dengine vurur, sonunda isin i¢ginden nasil
cikacaksiniz bakalim!" demisti babaannem.

"Kader, insanin degistiremeyecegi bir olgu degildir," demistim, bilgi¢ bilgi¢, "insan, okursa,
bilinglenirse, sinif da atlar."

Ben on yilimn vermistim Zehra'y1 egitmeye. Kendine her sunulani, susuz kalmis ¢icek gibi, tim
hiicreleriyle emmisti adeta kiz. Simdi ise, anas1 karsima ge¢mis, "Doktur onu almaz, her horoz
copliiginde esinmeli,"

diyordu. Copligiinde esinecekse, yazik degil miydi bunca emege?

D¢ bakalim siitlii cayim siit adam. Sonra da, madem seni kizdirip {istlime si¢ratmakta ¢aresiz kaliyorum,
kendiliginden yikil git karsimdan. Simdi surada bir Tiirk dursaydi... bunca hakareti dinleseydi. Kiit
parmakli elleriyle bogazinu sikip... Ben deli miyim neyim? Nereden takilip kaldim bu cinayet isleyen
Tiirk ay1s1 imgesine, sanki dmriim boyunca dayak yemisim ya da 6ldiiriilmek tizere bogazim sikilnms gibi?
Neler var aklimin derin labirentlerinde?

"O is olmadi. Beni, bizim mahallede isteyen biri var. Babamla agabeyim ¢ok 1srar ediyorlar, ben hi¢
istemiyorum ama, herhalde en dogrusu evet demek," diye yazmist1 Zehra.

Cocugumu okuluna yerlestiriyordum. Kendime ev ve is artyordum. Aldatilmis olmamn verdigi asagilik
duygusunu, "Beni de isteyenler var iste!" gibisinden ucuz bir yontemle tamir etmek hatasina diistiigiim
i¢in, hababam sevgili degistiriyordum. Cok mutsuz ve ¢ok mesguldiim. Zehra'min mektubunu okudugumda,



babaannemin sézleri ¢inlamisti kulaklarimda: "Davul dengi dengine vurur!"

O 1s olmanmusti. Doktor almamistt Zehra'y1. Onun da gonlii kirikti artik benimki gibi. Ben, kendi kocasini
arkadasina kaptiran, evvel zamanlara ait babaannem kadar bile ileri goriislii olamayan aptal ben, ne akli
verecektim ki Zehra'ya? Hayatimi "yapiyorum" diye karmakarisik ettigim, simf atlatiyorum diye
bobiirlenirken, kondusuna geri dondiirdiigiim, kirik Pngilizcesini bile kurtulus nedeni sandigim Zehra...
Zavalli kumral kusum benim.

Annem, Fatik'in verdigi bir fotografim postalamisti, Zehra'nin mektubundan birkag¢ ay sonra. Beyaz
gelinliginin beline, kirmizi kurdele baglamisti Zehra. Sikma basliydi. Ela gozleri hiiziinlii, durgun goller
gibiydi.

Kocas1 yoktu yaminda. "Kocasi, giinaha girmemek i¢in, resim ¢ektirmezmis," diye yazmistt annem.
Fotografi,

"Degerli ablama, nikah hatiras1," diye imzalanusti, sikmabas gelin. G6zpinarlarima biriken yaslar, biberle
harmanlanmus gibi, gbzlerimi yakarak diismiislerdi yanaklarima. Orada olabilseydim, bu kizin elinden
tutabilseydim...

Fatik, "Her horoz kendi ¢opliigiinde esinir," demisti.

Anneme telefon etmis, biri benden, biri oglumdan, iki altin bilezik ve bir miktar para yollatmasini rica
etmistim, evine alacag firin1 ya da buzdolab1 bizden olsun diye. Sanki biiyiik bir sugum vardi ve
hediyemi bol tutarak, bu sugu hafifletecektim. Oysa hi¢ hafiflemedi yiiregimdeki sugluluk duygusu.

Hayatimun ikinci fiyaskosu, dylesine ac1 veriyordu ki, onu da birincisi gibi, hepten unutmaya, anilara
gommeye karar vermigtim.

"Daldin," dedi pirasa. Hi¢ kizniyor, hi¢ alinmiyor, beni hos tutmak i¢in her seye razi. Benimse i¢imde
nedenini bilmedigim canavarca duygular var. Bu adama hakaretler yagdirmak, onu d6vmek, canim
acitmak istiyorum.

(alan telefona ikimiz birden kosup, ¢arpisiyoruz. Ben ondan 6nce yakalarken ahizeyi, "Unuttun mu burasi
benim evim, dolayisiyla telefon da banadir," diyorum, telefonu agma telasinin, aslinda beni korumak i¢in
oldugunu bildigim halde. Diin, tam evden ¢ikmadan 6nce gelen telefonla fenalastigimm bildiginden, bu kez
telefonu o agmak istiyor ilk. Bir an, bir minnet duygusu, yliregimi yoklayip geciveriyor.

"Alo, "diyorum, kosusturmamn etkisiyle biraz nefes nefese. "Seni merak ettim," diyor annem, taa
Dstanbul’dan, "Diin aksam ¢oh bozuktu sesin. Sana o haberi vermek istemezdim ama, sonra kizardin bana,
niye sOylemedin diye... Nasilsin? Gece uyuyabildin mi? Toparlandin mu biraz..." Daha baska seyler de
sOyliiyor ama ben duymuyorum.

(Cocukken {istii binbir renkli bir topacim vardi. Tepesindeki kola basa basa ivme kazandirinca, vinlayarak
hizla donerdi. Bir beyaz leke haline gelir, istiindeki renkler, resimler silinir, gériinmez olur, yerde, bir-
iki karisiklik bir tayfunmus gibi hizla, hizla eserdi. Derken, hiz1 azaldik¢a vinlamasi da azalir, takir tukur
sesler ¢cikartmaya baslar, renkleri ve desenleri yavas yavas belirir, belirir, sonunda dangil dungul
yuvarlanir, bir yanina devrilip kalird1 topag.



Vinlayan beyaz lekenin hiz1 azalirken, binbir resim ge¢iyor goziimiin 6niinden. Evime on {i¢ yaslarinda
getirilen, beyaz yiizlii, ela gozlii, can bir kiz ¢ocugu. Elimde sekillenen varlik. Okumay1 sokiisii, okul
kapilarinda, imtihan ¢ikislarini beklerken, i¢i 1511 1511 piriltili gozleriyle kosarak gelisi, ilk naylon
corabini, topuklu ayakkabilarim giyisi, okul onliiklii, hemsire {iniformal1 Zehra, Pngilizce kursuna giden
Zehra, kaderine baskaldiran Zehra, ilk askini yasayan Zehra, ilk goniil yarasini bas1 yukarda tasiyan
onurlu Zehra... sikmabagli gelin... "Degerli ablama nikah hatirasz..."

Dangil dungul yuvarlamp diisiiyor, renkli resimleriyle topag. Telefon da elimden diigmiis.

Simdi, avaz avaz aglayarak Gerry'ye bagiriyorum: "Kocasi Zehra'yr bigaklayarak 6ldiirmiis," diyorum,
"Dah etmis bigcagi, dah etmis bigagl. Boynuna, kalbine, midesine, orasina burasina, her yerine, dah...
dah...dah..."

Dar Zamanlar

"Dtiraf etmek istedigin daha bagka yalanlarin da var mi?" diye sordu Ahmet.

Sesimin titremesine engel olmaya calisarak, "Ben sana hi¢ yalan sdylemedim," dedim.

"Ablamn ablan, yegeninin yegenin, evinin de asil evin olmadigim simdi 68reniyorum ve sen bana, 'Sana
yalan s6ylemedim,' diyebiliyorsun."

"Oras1 benim evimdi, ben orada biiyiidiim," dedim. Sesim zar zor duyuluyordu.

Dc¢imde giderek biiyliyen bir canavar vardi. Camnu acitan canavar, sanki birden gégsiimden firlayip pat
diye kucagima diisecekti. Oyle derdi o, yani ablam, "Yalan giderek biiyiiyen bir canavara doniisiir,
dallamr budaklanir i¢inden tasar... Sakin yalan séyleme."

Gozlerim pinarlarina biber ekilmis gibi yaniyor, aglamamak i¢in dislerimi sikiyordum.

Kalender Tepesi'nin ucunda, denize kars1 park etmis bir arabanin i¢cindeydik.

"Bogazin pembe saati," dedigi bu olmaliydi ablamin, iste yine "ablam" diyordum, on y1ldir yaptigim gibi.
Ona bagka tiirlii hitap etmesini bilmiyordum. Sadece, tek bir kere, o evdeki ilk giiniimde, annem ¢ok siki
tembihlemis oldugu i¢in, agzimin i¢inde geveliyerek, "Hamfendi," demistim. Bu s6zii benim ¢ocuk
agzzimda duyunca, bir giilimseme yayilmisti giizel yiiziine, "Sen en Pyisi bana abla de, emi," demusti.
"Annem 'hamfendi' dememi sdyledi, yoksa, biiylikanneniz ¢ok kizarnus."

"Buras1 benim evim kiiciik kiz, biiylikannemin degil. Anneme ve ona, dyle hitap edersin. Bana abla de,"
demisti.

Ahmet dordiincii sigaray1 sondiiriip besinciyi yakti. Arabanin icinde dumandan g6z g6zii gérmiiyordu.

Cehennem de boyle olmaliydi; dar, dumanli, sikintil1 ve korkung ac1 veren.



"Niye sakladin bunca zamandir ger¢egi benden."

"Niyetim yalan sOylemek degildi. Sadece senin yamlgini diizeltemedim Ahmet. Evet, hataliyim. Ama bir
glin, zamam geldiginde, nasilsa sdyleyecektim."

"Ne zaman, is isten gectikten sonra nu?"

Camu aralayip sigarasim firlatti disar1 dogru. Macka'daki apartmamn benim evim ve orada yasayanlarin
da benim ailem olmadiginm diin gece 6grendi. Bugiin hesap soruyordu o evde biiyliyen hizmet¢i kiza! Beni
evin kizi samyordu. Bu yanlisini diizeltmemistim. Aslinda, yanlis da degildi, o evin kizzydim ben, eve
adimimu attigim andan itibaren ailenin bir ferdi olmustum. Horlanmamus, itilip kakilmanmistim. Ablam
bana pembe perdeli bir oda hazirlanus, tepeden tirnaga yeni giysiler almusti. Ozel 6gretmenler tutup,
imtihanlara hazirlatmis ve beni sinif atlatarak, yasitlarimin sinifina, ortaokula sokmustu. Evde misafir
olmadig zamanlar yemege onlarla ayni sofrada oturuyordum. Yurti¢inde ve disinda, tatillere hep birlikte
gidiyorduk. Belki ben Emre'ye goz kulak olmak i¢in gotiirtiliiyordum ama, disardan bakanlar i¢in, ger¢ek
bir abladan farkim yoktu.

Biraz dil, ¢cok iy1 de kayak 6grenmistim bu sayede. Zaten evdeki biitiin isim, kiigiik Emre'yle mesgul
olmakti, ilk y1llarda onlar aksamlar1 sokaga ¢iktiginda Emre'yi beklemis, giindiizleri onu parka gotiirmiis,
yemegini yedirmis ve ona masal okumustum, tipki bir ger¢ek ablanin kardesine yapacag: gibi. Cocuk
biiylidiikge, benim de islerim azalmis, derslerim ¢ogalmisti. Ara sira bir isin ucundan tutsam da ablam,
derslerimi ithmal etmemi istemiyor, bana is yaptirtmuyordu. Bu nedenle annem eskisinden daha sik
geliyordu temizlige ve yemek yapmaya. Babanu ise on bes giinde bir ancak onlarin evine gidince
goriiyordum. Onlarin evine! Orasi1 onlarin eviydi, burasi benim evim. Ben bu ailenin eseri ve bu ailenin
ferdiydim. Yiiregim sevgi, seving, minnet ve umut doluydu.

"Dogruyu nasil sdyleyecegim Ahmet'e?" demistim ablama. "Gogsiinii gere gere sdyleyeceksin," demisti.

"Sen ailenin oldugu kadar, bizim de kizzimizsin. Bizim evimizde biiyiidiin, gelistin. Zeki ve ¢aligkan
oldugun i¢in, parlak notlarla liseyi bitirdin, akill1 oldugun i¢in, birinci simf bir ameliyathane hemsiresi
oldun. Meslegin var, lisanmn var, gorgiin var, giizelsin, 1yi huylusun. Daha ne olacakmissin? Ahmet'in
anas1 babasi sarayda m1 dogmuslar?"

Pnanmigtim ona. Tiim yiliregimle inanmak istemistim. Yine de bir tiirlii dilim varmiyordu Ahmet'e, beni
arabastyla almaya geldiginde, balkondan bize el sallayan gen¢ kadinin ablam olmadigim séylemeye.

"Ablan ¢ok hos," demisti bir keresinde. "O benim ablam degil. O benim ablam degil." Bu s6zler sadece
yiiregimden geciyor, dudaklarimdan dokiilemiyordu bir tiirli.

"Ailenle tamgsmak istiyorum," dediginde, bir yila yakindir tiim ameliyatlarda yaninda bulunmustum.

Almndan terini ben silmis, avucuna makaslan, bisturileri ben vermistim. Son sinavina ¢alisirken, elimde
kalin tip kitaplar1, ben takip etmistim dogrularim. Arkadasimdi, bir tiir meslektasimdi, sevgilimdi Ahmet.

Arabamn i¢indeki cehennem sicag yerini buz gibi soguk bir havaya birakmisti. Az 6nce yaniyorken,
simdi donuyordum. Buzullar sarkiyordu her bir yammuzdan. Hi¢ konusmuyorduk. Birbirimize bakmadan
Oylece oturuyorduk yan yana.



"Bu araba yavas yavas kaysa ucurumun ucuna dogru, bayir asagi, git gide hizlanarak inse ve denize
yuvarlansa. Dort bir yanmimizda kopiiriirken sular, mezgitler, kofanalar géz kirpsalar bana. Denizin
derinliklerine dogru siiziile siiziile gitsek. Deniz kizlarinin masallarda yasadigt o diyar1 bulsak. Arabamn
camindan siiziiliip, higbir deniz kizimin anne, ¢ocuk, abla ya da kardes olamayacag bir masalda, denize
sadece bir 'kiZ' olarak gelivermis, balik kuyruklu, ¢iplak gogiislii, uzun sagl yaratiklarin arasina
karigsam!"

diye diistiniiyordum.

Calistird1 arabayr Ahmet. Hi¢ konusmadan yollandik Besiktas'a dogru. Gozlerim yola dikili, hi¢bir sey
gormeden bakiyordum. Evin 6niine gelmis olmaliy1z ki, durdurdu arabayi. Kontagi kapatmadi her zaman
yaptigr gibi. Bu kez, vedalasmadan 6nce, bir giin sonrasina ait programimizi yapmayacaktik anlasilan. Hig
konugmadan, inmemi bekledi, indim. P¢imde kiiciik bir timitle, pencereye egilip, tik tik vurdum cama.

"Yarin seni bekleyeyim mi nébetten sonra?"

"Bakariz."

Gitti. Gazladr gitti. Sallamak i¢in kaldirdigim elim yanima diistii. Ne demekti acaba bu, "Bakar1z"?
Erol Bey de boyle demisti bana. Ablam, Emre'yle Londra'ya gittikten sonra, annem yliziinii kizdirip,

"Erol Bey, Zehra n'olacak simdi?" diye sormustu. Sanki benim dilim yokmus gibi, cahil anneme
sorduruyordum can alici soruyu. Yiiregim agzimda beklemistim. Once uzunca bir sessizlik, sonra tek bir
s0z!

"Bakariz."
Ben bu adamu neden sevememistim ablanu sevdigim gibi? Oysa o da her zaman iyi davranmisti bana.

Tuhaf bir seziyle, gelecege iliskin bir korkuyu hep duydum yiiregimde. Sanki hep o giline hazirlandim, i¢in
icin lirpererek. Ve o giin nihayet, on y1l sonra geldi. Hastaneye gitmeden, kahvalti masasim toparlayip
mutfaga tasimis, ablamin odasina neskafesini gotiirtip, basucuna birakmistim.

"Dur hemen ¢ikma," dedi. Bembeyazdi yiizii. Elleri titriyordu hafifce. "Zehra... Erol ve ben bosanmaya
karar verdik." Bir dikenli ¢al1 gibi, catlak ve kuruydu sesi. Birden ne kadar zayiflamis oldugunu fark
ettim.

"Abla!"

"Yaz sonu, ben Emre'yi Londra'da bir yatil1 okula yazdiracagim. Ben de bir siire orada kalmaya
kararliyim.

Seni..."
Soziinii kestim, "Abla, neden?" Aglamaya bagladim.

"Pnsanlar genelde tek bir nedenle bosanir. Olagan seylerdir bunlar."



"Onun i¢in mi yoktu ne zamandir? Ben onu is seyahatinde samyordum."

"Zehra, evi bosaltmayacagim. O burada kaldig siirece sen de kalabilirsin. Ama sanirim daha kii¢tik bir
eve taginmak istiyor. O zamana kadar bir seyler ayarlariz, sakin tiziilme emi. Kim bilir belki de gelin
etmis oluruz seni."

Ben hickirarak agliyordum kollarinda.

"Yapma bdyle, toparlan, Emre'ye anlatirken giiclii olmaliy1z ikimiz de." Onun yiizii de sirilsiklamd1
yaslardan. Ama o benim gibi avaz avaz aglamiyordu. Ablam, avaz avaz agladig donemi bana hi¢ fark
ettirmeden, ben ilk agkimin kanatlariyla havalardayken yasanus olmaliydi. Bir siire sonra gézyaslari
akamaz olur, insamn i¢i de dis1 da kururmus. Pstese de aglayamazmus artik. Ben de 6grendim, iyi
biliyorum bunu.

Eve girip ¢ikanlarin dedikodularina kulak kesildim, sormasam da ne olup bittigini 6grenmek zor degildi,
evde konusulanlardan. Ablamin annesi zaten saklamiyordu hi¢bir seyi. Bir baska kadin! Tanrim, Erol Bey
delirmis olmaliydi! Nazar degmisti mutlaka bu aileye. Cirpmiyordum bir seyler yapabilmek igin.
Annemin mahallesinde kadinlar vardi kursun doken, dualar okuyan. Annem benden de saskindi aslinda.
Durmadan

"Simdi sana ne olacak?" diye soruyordu. Biitiin annelerin dertleri, 6nce kendi ¢ocuklartydi. Her anne dnce
kendininkini diisiiniiyordu nedense. Ablamin annesinin {iziintiisiinii anliyordum da, benimkine de ne
oluyordu? O siralar benim ne olacagim o kadar 6nemsizdi ki. Mahallesinde 6grenip de Macka'da
uyguladig tiim dualari, kursun dokmeleri, ondan ¢ok benim i¢in yaptiginin farkindaydim. Basina
kalacagim diye korkuyor olmaliydi. Bencil kadin!

Erol Bey, servisteki diger iki hemsire arkadasim ile birlikte uygun bir eve ¢iktigim takdirde, gerekli
pesinati, hatta bir-iki aylik kiray1 da 6deyecegini séylemisti anneme.

"Eve donersen, gece ndbetlerine kalamazsin. Mahalleli anlamaz gece nobeti filan, tefe koyar calar seni,
baban da yapmadigini birakmaz, daha ne diyeyim... anla iste," demisti annem, "Horoz kendi ¢opliigiinde
esinmeli derler ama, sen bagka diyarlarin gusu oldun giziim, artik yuvaya dénemezsin."

"Anne, suK'lar1 G diye sdylemesene. Kag yildir Pstanbul’dasin," demistim. Cahil kadin, diye
diistinmiistiim.

Oysa hepimizden akilliymis o. Diinyadaki kadinlarin en akillis1 sandigim ablamdan bile akilliymus.
Dogruyu bir tek o bilmis; "her horoz kendi ¢opliigiinde esinirmis" gercekten.

Ahmet'in beni Macka'daki evin kapisinda birakip, ¢ekip gittigi giinden sonra, pek az gérebilmistim onu.
Ertesi giin, son ameliyattan ¢ikarken,

"Bekleyeyim mi seni?" diye sormustum.

"Bekleme, sen git. Bu gece isim var."

"Konugsmamiz lazim. Sana anlatmam gereken seyler var."



"Yeni yalanlar mu?"

Ustiine varmanustim. Ablam, "Zaman en biiyiik ilagtir," derdi hep. Benim kizlarla ev tutmamin haftasinda,
bagska bir hastaneye naklini istemisti Ahmet. Arkadaslarimla yeni eve tasinma sevincim kursagimda
kalmusti.

Cok derin ve karanlik bir kuyunun dibine dogru hizla diistiyordum. Sesleri ayristiramiyordum.
Kulaklarimda sadece bir ugultu vardi. Son hatirlayabildigim sey, annemin, "Hamima haber edelim,"
sOziiydii. Avaz avaz bagirdigimu da hatirliyordum hayal meyal, "Sakin haa! Rahat birakin onu. Anne beni
birazcik seviyorsan, onu rahat birak, sakin haber yollama, kendi derdi kendine yetiyor."

Annemin, "Tamam, tamam. Par¢alama kendini, haber etmem," diyen sesi... ve sonrasi karanlik... Derin bir
kuyudaydim.

Annemin sar1 giillii basma yatak ortiisiiniin tizerinde yattyorum upuzun. "Bir lokmacik olsun at agzina, oh
benim giiliim," diyor annem kasig1 dudaklarimin arasina itistirirken, "Giinlerdir agzina higbir sey
koymadin, ayagini 6peyim bir lokmacik ye."

K'lar1 G degil de K gibi sdylemeye zorluyor kendini.
Sonra kizlar gelip gidiyorlar gruplar halinde.

"Sen olmayinca, yerine baskasini aldik," diyor birisi, "iyilesince, kararini verirsen, bir kdseye bir yatak
da senin i¢in yerlestiriveririz."

"Plaglarint her giin muntazam al ki bir an 6nce 1iyiles," diyor bir digeri, agzima tath kasigiyla bir surup
akitirken.

"O korolasica..." derken annem, hemsire tiniformal1 kiz, "Siras1 degil teyze," diye lafim kesiyor annemin.
"Sensiz nesesi kacti servisin, cabucak toparlan da don," diyor bir bagkasi.

Onceleri sik sik, sonra daha seyrek geliyorlar kizlar. Derken gelmez oluyorlar. Ben hep, pencerenin éniine
cekilmis somyadaki, sar1 giillii basma Ortiiniin {istiinde yatiyorum, konusmadan. Annemin agzima
tikistirdiklarini ¢igneyip, gii¢liikle yutuyorum. Haplar ve suruplar i¢iriyor bana annem. Babam bir gblge
gibi siiziiliip gidiyor kendi kdsesine. Konugsmuyor benimle.

"Buna da siikiir," derken duyuyorum annemi, "Hi¢ olmazsa iki lokma yemek yemeye basladi. O burada
olsa, bilirdi ne yapilacagini, ¢cabucak iyilestirirdi onu, ama haber verdirtmiyor ki."

"Basimiza gelenler hep onun yiiziinden, daha dersini almadin m?" diyor babam. Ben, sirtim yastiklara
dayal1 upuzun yattyorum. Hep yatiyorum, kuyunun dibinde. Kuyunun dibinde sar1 giiller...

"Kizlar sana gel dedilerdi. Yer varmug evlerinde," diyor annem, "Sen gitmeye karar verirsen, babam razi
ederim ben."

"Gitmeyecegim"

"Ama burada kalirsan, ¢alisamazsin eskisi gibi."



"Caligsmak istemiyorum."
"Ne yapacaksin gayr1?"
"Sen degil miydin, kendi ¢opliigiimde esinmemi sdyleyen?"

"1yi de gizim, sana buralardan goca ¢ikmaz," diyor annem, "Sen o doktur olacak heriflen dillendin bir
kere."

Dyilestigimden beri, K'lar yine G olmaya basladi annemin dilinde.

"Koca moca istemiyorum. Evde oturacagim bir siire."

"Oyle kése yastigr gibi oturup duracan mu? Bari fabrikada is baksin sana baban."
"Sakin ha! On yildir basimzda degildim, hi¢ mi dayanamiyorsun varligima anne?"

"O nasil s6z gizim," diyor annem, "Seni o eve koyuverdirme, kondudan kurtulman i¢indi. Sicak bir evde
oturup, dogru diiriist yemek yemen i¢indi."

Daha baska seyler de sdyliiyor ama ben duymuyorum artik. Ne dinliyorum, ne duyuyorum, ne de
diistiniiyorum bir siiredir. Hi¢bir sey yapmadan dylece oturup duruyorum giin boyu, geceligimi bile
cikartmadan, sa¢larimi taramadan. Sismanlamaya bagladim. Bir keresinde ablama bir mektup yaznmistim
gayrete gelip. Yamtlamadi. Kim bilir o da ne hallerdedir simdi yaban ellerde.

* % %
Karsima dikiliyor annem, ellerini éniinde kavusturmus. Ablamin babaannesi, "el penge divan durmak"
derdi buna, ne demekse. Annem yine boyle, elleri 6niinde, dikilmisti bir giin.

"Fatik el penge divan durdu, bakalim ne isteyecek?" demisti, babaanne.

"Ne demek istiyor hamfendi?" diye sormustum ablama.

"Sen aldirma, tedaviilden kalkt1 onun dili."

Hayretle baktigimu goriince, "Yani onun Tiirkgesi piyasa degerini kaybetti, artik kullamlmiyor," demisti.
Annem, karsimda el penge divan. Evet Fatik Hamm, bakalim ne isteyeceksin benden?

"Allahtan umut kesilmez, derim hep. Garip kusun yuvasim Allah yapar, derim."

"Ne var anne? Geveleme de sOyle sdyleyecegini."

"Sana gismet ¢ikti gizim," diyor annem. Agz kulaklarinda, ama gozleri pek giilmiiyor nedense,
"Sidikalar'in Aydin'ina alalim gizi dediler."

"Aydin m1?" Aydin'in kim oldugunu hatirlamaya ¢alisiyorum, sanki fark edermis gibi.



"Kendini kitaba vermis diyorlar. Ne olurmus verdiyse? Kitapsizlardan daha iyi degil mi? Gtil gibi isi de
var marangozhanede."

Hig ses etmedigimi goriince, biraz saskin bekliyor.

"Sen ilaglarim aldin miyd: bugiin?"

"Aldim."

"Ohh, afiyet bal olsun kizim, iyisin degil mi? iyisin."

"Ben evlenmeyecegim anne."

"Evlenmiyecegin de bu sarapcinin evinde pinekleyip, dayagim yiyecegin giinii mii bekleyeceksin? Gigim
kaldirmiyorsun biitiin giin nah su désegin iistiinden. Ne olacak bu halin? Hani hemsire olmustun? Olmaz

olaydin o bagka da, bosuna miydi onca emek. Madem ¢alismuyacagin, bari evinin kadini ol. Evini barkim
bil.

Coluga cocuga gavus. Betine benzine renk gelsin. Ne ¢ikar tekkeye dadanmissa, gocalik vazifesini yapsin,
ekmegini getirsin de ne olursa olsun. Gene ne varsa, burada, bu kondularda var bize. Ahh aptal gafam,
keske seni goyuvermeseydim el kapilarina..."

"Anne suuus!" diye bagiriyorum.

"Susuyorum, susuyorum," diyor annem, "ama sen de bi diisiin hele giizel kizzm."

"Kizim," derken, gayret gosteriyor, K'y1 G yapmuyor.

Annem, dirdirlar1 sonu¢ vermeyince, agabeyimi saliyor {istiime. Babamu en sona sakliyorlar.

"Adin ¢ikt1 Zehra," diyor bana agabeyim. "Ben bir koétiiliik yapmadigini biliyorum ama, buralarda senin
gibi kizlara i1yl bakmazlar. Anama s6ylemistik, kiz1 evden ayirma diye babamla, dinletemedik. Hamim
olacaksin zannetti. Al iste sana hamm!" Haseti, kizginlig sesinde, gbzlerinde vurgulaniyor. "Sansin
varmus ki bir isteyenin ¢ikt1. Bu kismeti tepersen..."

Ne fark eder diye diistiniiyorum. Bu evde oturacagima ot gibi, baska evde otururum. Onlar1 onaylamak,
onlarla miicadele etmekten daha kolay. Ustiime babamu da salmadan annem, olur'umu veriyorum evlilige.

Sidika Teyze, yaninda mahalleden baz1 kadinlar, elinde bir bilezikle gelmeden evimize, annem itistire
kakistira yikiyor beni, odanmin ortasina legen koyup.

Viicuduma ne zamandir su ve sabun degmemis. Plk kez camm bir sey ¢ekiyor; basingli bir dusta doya
doya yikanmak!

Masrapay1 kovadan doldurup doldurup sacglarima sogumus suyu dokerken, "Tarasana kiz sac¢larim, kitik
gibi olmuslar, sonra hi¢ acamayacaksin," diyor annem.

"Bu Aydin, benden daha kiigiik degil miydi?"



Ablamin evine gitmeden dnce, mahallede ara sira gérdiigiim, boyu ancak omzuma gelen, stimiiklii ve siska
bir oglani hayal meyal hatirliyorum.

"Kizlar erkeklerden ¢abuk boy atar. Hem n'olmus bir iki yas kii¢iikse?" diyor annem.

"Hig¢ fark etmez, 6ylesine sordum iste."

"Fark etmezmis! Sanki kocaya giden o degil." K'lar G olmadigina gore, birazdan bir sey isteyecek benden.
"Oh benim giizel kizim, su saclarim biraz kessek de..." Lafim agzina tikiyorum,

"Dilini diizeltmek i¢in ¢irpinip durma anne, artik o da fark etmez."

"Nankor!" diyor annem.

Sidika Teyze'nin sdyleyecekleri varmis bana. Aydin, dinine imanina ¢ok bagliymis. Her seyi kitaba gore
istermis. Acaba basimu baglar miymigsim?

"Hi¢ fark etmez, baglarim."

Su uzun mantolardan giyer miymigim?

"Fark etmez, giyerim."

Ya carsaf?

"Fark etmez dedim ya."

Pmam nikahi kiymak isterlermis.

Annem atiliyor, "Resmi nikahs1z kiz vermem."
"Fark etmez," diyorum ben.

Annem, "Eder, eder," diyor, "Bizim efendi resmi nikahsiz kiz vermez." Gelinlik giymemi de istiyor
annem.

Diigiin olmasa bile, kizzm gelinligiyle gormek istermis. Miirlivvetimden bir resim, bir hatira kalsin
istermis

elinde. Onlar aralarinda, oturacagimiz evi konusuyorlar. Kim neleri alacak, kim ne takacak... Ben kahve
fincanlarim toplayip mutfaga gidiyorum. Teneke tepside yiiziimii goriiyorum yana dogru yayilmis. Benimle
alay eder gibi bakiyor yiiziim bana tepsiden. Ahmet'le evlenseydim, psikoloji okuyacaktim, ¢iinkii
psikoloji tahsili kisa siirliyordu. Ablam da ¢ok desteklemisti bu fikrimi. Tepsiyi, ama aslinda, benimle
alay eden aksimi yere birakiveriyorum. Bir tangirti kopuyor.

Annem tepemde, "Niye attin tepsiyi yere, kiz?" Cok yavas sesle soruyor bunu, sonra kulagima egiliyor,

"Dlla istemiyorsan, misafirler gidene kadar belli etme bari."



"Fark etmez," diyorum.
"Baska laf bilmez misin sen?" diyor annem.

Bana bir beyaz saten elbise giydirip, belime kirmizi kurdele bagliyorlar. Saglarima mumya gibi tiiller
saril1.

Gogstime dogru giimiis teller sarkiyor iki yammdan. Boynuma bir altin takiyor Sidika Teyze.
"Aynaya bir kez olsun bakmayacak misin?" diyor annem.

"Hayir."

"Dstemiyorsan evlenmeseydin."

"Dstiyorum."

"Sonra basimiza kakma."

"Kakmam."

"O zaman bu halin ne kizzm?"

Oturma odasinin kapisimn arkasina, diziistii oturtup okuyup iiflityor, kapinin diger yaninda kocam olacak
kisiyle birlikte oturan hocanin sorularina yamt verdiriyorlar... Pmam nikdhimu kiymus oluyorlar. Siirii
sepet, taksilere dolusup, belediyeye gidiyoruz resmi nikdh i¢in. Ben kendi ailemle, Aydin kendi ailesiyle.
Her i1ki nikdh tamamlanmadan, el siirmem demis oldugu i¢in kocam, hi¢ karsilasmanmustik resmi nikaha
oturana dek.

Resmi nikdhta da bakmuyor yiiziime. Memurun sorularim yanitlamakla ve "Evet," demekle yetiniyor. Ben
onu nasil sevmiyor ve istemiyorsam, kocam da bana kars1 ayn1 duygular i¢inde. Aym yolun yolculariyiz;
benim gibi, derin, dipsiz ve karanlik bir kuyuda yasiyor o da. Onu kuyusuna kim itti acaba?

Allamn sonunda bana acidigim ve yardim etmeye karar verdigini diistinmem i¢in sebeplerim var. Kocam
elini bile stirmilyor bana. Yanima yaklagmiyor, yiiziime bakmiyor. Ayr1 odalarda yatiyor, kars1 karsiya
gelmemeye gayret ediyoruz. O sabahin erken saatlerinde, mutfak masasina hazirladigim kahvaltisim
tikimp ¢ikip gittikten sonra, biirtindiigiim kara ¢arsafi firlatip attyorum evin bir kdsesine. Yatagima
doniiyorum, her bir anini, ellerimi incecik bir ipek tizerinde dolastirir gibi 6zenle oksayarak, severek,
hasretle titreyerek diisiindiiglim on yi1lima geri gitmek i¢in. Gozlerimi yumup, yeniden yagamaya
basliyorum.

Saclar1 orgiilii kiigtik kiz, hizla yukari ¢ikan bir kutunun i¢ine giriyor annesinin elinden tutarak. Asansor!

Gozlerim yuvalarindan ugramus. Daha neler gérecegim, neler... Bunca sevinci, mutlulugu, vazolara Japon
usulii ¢icek yerlestirmekten, Cin yemekleri pisirmekten tutun, klasikten ¢agdas resim anlayisina varan
bilgileri de igeren kiiltiir dagarcigini ve kocaman bir diinyayi, bir on seneye kim sigdirabilmistir benden
baska? Cogu kez sirasiyla diistiniiyorum, Macka'daki o eve ilk girdigim giinden, yine Magka'daki o evin
oniinde, kolum kanadim kirik kalakaldigim ana kadar ge¢cen zamani. Acikmadan, susamadan, hatta bazen
tuvalete bile gitmeden, sadece diisliniiyorum geriye dogru. Zaman zaman da siray1 bozuyor, en sevdigim



amlar1 6ne aliyor ya da en sona sakliyorum.

Macka'daki evde ilk giinlerim, en sevdigim anilar... O giine dek, tamdigim hi¢ kimseye benzemeyen ince,
uzun, siyah saclar1 geriye tarannmus hayal gibi bir geng¢ kadin. Sesi siriltilarla dokiilen 1lik su gibi.
Kollarinda bir buguk yasinda bir oglancik.

"Emre'nin ablas1 olacaksin sen. Onu ¢ok seveceksin, ona ¢ok iyi bakacaksin." Oyle yaptim, aynen dedigi
gibi. O ilk giin, salonda yalniz kaldigimda, duvarlarda asili, bana hi¢bir sey ifade etmeyen sekilsiz
resimleri, raflardaki renkli camlar1 dikkatle inceledikten, esyalara ve kitaplara parmak uglarinu
hayranlikla degdirdikten, pufla koltuklarin, kanepelerin her birine teker teker yan gelip serildikten ve beni
hayrete diisiiren giizelliklerle 11k temasimu tamamladiktan sonra, bir kedinin yerini benimsemesi gibi,
alistim yeni evime. Hemen o gece, incecik esmer kadini ve ¢ocugunu ¢cok ¢cok sevmeye basladim. Onlar1
yasadigim siirece hep ictenlikle ve coskuyla sevdim. Onlar da beni sevdiler, Emre ve annesi. Bir
keresinde, istemeden anneanneyi duymustum, kiziyla konusurken, "Kiz ¢cocuguna bu kadar merakliysan,
kendin dogursana bir tane, elinkini sevecegine,"

diyordu.
Aksam yemegini anasinin evinde yiyip, 0yle doniiyor Aydin. Baz1 geceler ¢ok ge¢ geliyor, duymuyorum
bile eve girisini. Odasindaki (orasi aslinda evin oturma odasi) divam hazir ediyorum yatmasi i¢in. Ay

baglarinda konsolun iistiine biraktig1 paranin biiyiik bir boliimii, ay sonunda harcanmadan kalmis oluyor.

Gorsiin diye ben de konsolun iistiinde birakiyorum, artan paralari. Evimizde ne yiyen var ne i¢en. Ara sira
annem ya da Sidika Teyze ugradiginda, mutfakta kaynayan bir tencere gorsiinler diye, bir sebze yemegi
bulunduruyorum ocagin iizerinde. Basim kaldirip yliziime bile bakmadigi halde, o evdeyken ¢arsafsiz
dolagsman istemiyor. Benden niye nefret ettigini bilmiyorum. Zaten umurumda degil. Higbir sey
umurumda degil. Kocamla bazen giinlerce karsilasmiyoruz. Konugsmuyoruz. Herkes kendi kuyusunda,
yalmz basina sevgisiz, umutsuz ama huzurlu yasiyor. Yok, o benden bir kerte daha 1yi durumda, 6liimden
sonrasi i¢in beklentileri var hi¢ olmazsa. Benim kuyum dipsiz.

"Bir y1l oldu nerdeyse size nikdh kiyal1," diyor Sidika Teyze, gozlerini karnima dikmis, "Bir doktora mu
gidersin, yoksa bir hocaya mi okutturalim seni kizim?"

"Ben iytyim."

"Ya araniz, Aydin'la?"

"Cok iyi."

"Madem ¢ok iyi, niye hala tis yok?"

"Anlamadim?"

"Cocuk camm, ¢ocuk diyorum. Niye gebe kalmiyorsun sen?"

Bu sorgulamalarin kim bilir kaginci tekrarinda, beni doktora goétiirmeye karar vermisler annemle.
Doktorun 6niinde rezil olmaktansa, dogruyu simdi soyleyip kurtulmaliyim.

"Sidika Teyze, bosuna gitmeyelim doktora, ¢iinkii biz Aydin'la hi¢ yatmadik."



Divana y1&ilip kaliyor 6nce kadin. Sonra dogruluyor yerinden, "Ne demek o kiz?"
"Elini bile siirmedi bana oglun."
"Sen de bunu kabullendin mi?" Sesinde diismanlik var.

"Elbette."

"Elbetteymis. Suna da bak. Biz senin gibi dile diismiis, oglumuzdan dort yas biiylik, kusurlu kariyr bosuna
m aldik bagrimiza tas basip? Oglumuzun eksigini biliyorduk. Aydin'a iyi gelir, ne de olsa tecriibeli
dediydik.

Yoksa kiz oglan kiz mu yoktu kdytimiizde, gelin almak i¢in?"

Bagka seyler de soyliiyor bana. Heykel kesilmis duruyorum ayakta. Taslan bile utangtan eritecek agir
sOzleri, bir kulagimdan girip, 6tekinden ¢ikiyor, yiiregime islemeden. Sussa ve bir an 6nce gitse! Ne diye
huzurumuzu bozuyor bizim? Oglu ve ben, kendi diizenimiz i¢inde mutluyuz. Ben kuyumun derinliklerine
kaciyorum. Bagiriyor galiba, elleriyle dizlerini déviiyor. Ne dedigini duymuyorum artik. Oylece
bakiyorum ayakta dikilmis. Derken, karsimda buluyorum onu. Ne zaman kalkt1 bu kadin da, odanin
ortasina yliridi?

Birdenbire bos ¢uval gibi yuvarlanmveriyor yere.

"Sidika Teyze, diistiin..."

Yanina ¢okiiyorum. Bagini kucagima c¢ekiyorum. Yiizii sapsari.

"Su getireyim sana, kolonya ister misin?"

Sarsila sarsila aglamaya basliyor. Bir ¢cocuk gibi avaz avaz bagirarak, hickirarak, stimiiklerini ¢ceke ceke.

Emre bile boyle aglamadi bes yasindan sonra. Dogruluyor kucagimda, basini gdgsiime dayiyor. Bir siire
de boyle agliyor, bu kez sessiz hickiriklarla sarsilarak.

"Neyin var teyze?"
Ellerime sariliyor simsiki.

"Kizim, benim demin dediklerime aldirma sen. Ana olsan acimu anlardin." Yine bagirarak agliyor bir
sure.

Konustugunda, sesi kisilmis bagirmaktan. "Tek umudum sensin. Aslan gibi evladimin hayata kiistiigiinii
gormek kolay mi? Sana da aciyorum. Ne bekledin, ne buldun. Siskan ¢ikti, gdzlerinin altt mosmor. Sana
yirmilerinde demeye bin sahit ister. Ne yiyiyorsun, ne i¢iyorsun. Mezara girmis gibisiniz ikiniz de.
Bilmiyorum mu samyorsun?"

Su getirip i¢iriyorum. Yine ellerime sariliyor.

"Zehra, bu cehennemden ancak sen ¢ikabilirsin ikinizi de. Bir cocugunuz olsa, sizi diinyaya baglardi.



Yeniden yasamaya baglardiniz."
"Ama bana dokunmak istemiyor Aydin."

"Onu degistirmek senin elinde. Helalisin, nikahl1 karisisin. Kadinligini kullan, onu bastan ¢ikar. Bir tadim
alirsa, degisir belki. Tek umudum sensin, kizim. Senin de hayatin degisir. Yap bunu."

"Zorla glizellik olmaz, Sidika Teyze."

"Dene bir kerecik. Elini ayagini 6peyim, dene. Cilvelen kocana, sevgi goster. Kandir onu. Gencecik
adamdir, kars1 koymaz. Bir ¢ocuk olursa, her sey degisir."

Bir elimi birakip, 6teki elimi Gpiiyor, ip gibi yaslar diisiiyor yanaklarina. Yalvariyor, kivramyor, kan
canagina donmiis gozleri, benim gézlerime yapismis.

"S6z ver bana Zehra kizim. S6z ver. Biricik oglumu kurtar, sen de kurtul. Neyimiz varsa senin olsun."

Gidiyor sonunda, beni i¢i bosalmus, bitkin birakarak kuyumun dibinde. O sabah anilarima bile
donemiyorum artik. Allak bullagim. Bir ¢ocuk kurtarabilir mi beni? Bana ait bir canl1? Umudumu
baglayacagim, onun i¢in yasayacagim bir cocuk? Beni kuyumdan cekip ¢ikarabilir mi?

Carsafimu giyinip, ¢arsiya ¢ikiyorum, sebze ve kahvaltilik almaya. Bulutlarin arasindan, yer yer giines
s1ziyor. Sanki hava dgleden sonra agacak gibi.

Kocam aksam yemegine gelmiyor. Yemegini, her zaman yaptigim gibi mutfaga birakiyorum. Yatagini,
seccadesini hazir ediyorum. Sabaha kars1 eve siiziildiigiinde, beni ayakta buluyor Aydin. Basim simsiki
ortiilii, ama bu kez ¢arsafimu giymedim.

"Hos geldin."

Yanit yok. , "Aydin, biraz konusmak istiyorum."

"Sana ka¢ kere adim Aydin degil, dedim."

"Hamdullah..."

"Para istiyorsan, yarin getiririm." Benden kurtulmak i¢in mutfaga yiirtiyor, pesinden gidiyorum.
"Bugiin annen geldi. Niye ¢ocugumuz olmadigim soruyor."

"Daha istemiyoruz dersin!"

"Belki de bir ¢ocugumuz olsa..." Prkiliyor. Yanina yaklasiyorum.

"Ote dur, iistiime gelme."

"Ben diismamn degilim, karinim. Annen gidince diisiindiim de, bir ¢ocugumuz olsa, sirf bir ¢ocuk i¢in, bir
kerecik..."



Hayretle bakiyor yiiziime. Saskinligindan istifade edip, sokuluyorum. Ellerini tutuyorum simsiki,
cekmemesinden umutlanarak, gégiislerimin tizerine koyuyorum. Bedenim onunkine dayali. Gengtir,
dayanamaz, demisti bana anasi. O kadar ac1 ¢ekiyordu ki kadin, bir an kendimi onunla 6zdeslestirdim ve
s0z verdim ona, elimden geleni yapacagima s6z verdim.

"Git 6teye... Gteye git seytan." Dtiyor beni.

"Ne ben seytamm, ne de sen Hamdullah'sin. Zehra ile Aydin'iz biz. Binlercemiz gibi, aileleri tarafindan
evlendirilmis iki genciz. Madem boyun egdik onlara, bari elimizden geleni..."

Ellerini zorla kurtariyor ellerimden, durmadan dualar okuyarak geriliyor. Gozleri dehset i¢inde. Yilandan
kagan yaral1 bir hayvan gibi. Ne zamandir uykuya yatmis duygularim ayaklamyor i¢imde... Acima
duygusu, su¢luluk duygusu, gérev duygusu... Hemsirelik okulunda, insanlara yardim edecegime dair
verdigim s6zler yankilanip duruyor kafamin i¢inde. Bir insana dokunmay1 ve sevmeyi ne kadar 6zlemisim.
Her yammdan fiskiriyor nicedir unuttugum duygular. Yiiregimin uzun kislar boyu bombosluguna,
corakligina inat, sevgi yiikliiylim birdenbire. Bir mucize mi oldu? Karsimda korkudan titreyen bu zavalli,
zavalli insana yardim etmek istiyorum. Sidika Teyze'ye verdigim sozler icin bile degil... Sirf, benden bile
daha mutsuz ve daha saskin su gen¢ adanu kurtarmak i¢in. Tanrim, basarabilir miyim? Ustiine iistiine
gidiyorum. Tezgahla benim aramda sikisnus durumda simdi.

"Aydin, benim kocamsin sen."

Sefkatle sarilmaya ¢alistyorum boynuna. Gozlerindeki dehget biiyliyor. Kollarimdan kurtuluyor, tezgahin
istlinde duran ekmek bicagim kapiyor. Bicagin metalik aydinlig havada parliyor, gogstime inmeden.
Keskin bir 1g1k... bir daha... bir daha... Hig ac1 yok, ac1 yok... sadece kan var. Bigak piril pir1l parliyor,
tipki ¢ocukken Emre'ye okudugum bir masaldaki, giimiisle islenmis Samanyolu gibi... O giimiislii yolda
yiirtiyerek kuyudan ¢ikiyorum. Annemin elinden tutup, hizla yukar1 ¢ikan kii¢iik odaya giriyorum.
Asansére... Goge dogru yiikseliyoruz, yiikseliyoruz... Magka'dayim... Evimdeyim... Orgiilerim var... Uzun
siyah sa¢l1, incecik gencecik kadin, "Bana abla de, kii¢iik kiz," diyor... Her yer 1s1l 1511, her sey piril
piril... Evime geri dondiim...

Parmaklarimin ucuyla biblolara, kitaplara dokunuyorum usulcacik... Tanrim, ne kadar mutluyum!
Son Zamanlar

"Bu ay ¢ikmadan yollayalim oglanmi kdye," dedi Sidika, "Visneler ermis de deden ¢agiriyor agaclari
indirmeye, deriz."

"Once babamla konusup durumu anlatayim," dedi Musa.

"Bir an once konus. Bir umarim o kaldi, dedesine diiskiindiir eskiden beri," dedi Sidika. "Dinler onun
sOziinli. Ayagim opeyim Musa efendi, tez konus babayla. Yemekten sonra var git, ara kahveden koyii.
Haber salsinlar babaya."

"Telefonda ne kadarim anlatabilirim ki? Bir mektup yazmal1 en iyisi, ya da Hacilar'in Hidir, bag bozmaya
gidecekmis, o anlatsin durumlar1."

"Bagbozumunu beklemeyelim derim, visneler o kadar durmaz dalda. Gitmek istemezse, sonra sebepsiz



kalir, yollayamayiz."

Musa tam bir sey sdylemeye hazirlanirken durdu. Pencerenin 6niinden gecerken takkesini gordiigii oglu bir
golge gibi siiziildii i¢eri. Gozleri yerde annesine hi¢ bakmadan, babasin1 boyun kirarak selamlayip, arkaya
gecti. Sidika, alelacele basortiisiiniin yanlarda sarkan uglarini simsiki bagladi ¢enesinin altinda.

"Ellerini yika da sofraya gel Aydin," diye seslendi.

"Ben orucum."

"Ne orucu bu? Ramazana daha iki ay var," dedi babasi.

"Karsilama orucu."

"Neyi karsiliyorsun lan?"

"Ben fazladan tutuyorum sevabina."

"Kitap ne kadar tutacagini s6ylemis. O bodur hoca kitaptan daha iyisini mi biliyor?"
"Sizler inangsizsimz diye, ben de 6yle olamam."

"Kim demis inangs1zi1z? Her ramazan bu evde orug tutulmaz mi oglum? Denk diistii mii cumaya da
giderim. Bu yasima kadar sadece li¢ kere kagirdim bayram namazini. Ne diyorsun sen be?"

Baba ogulun yine birbirine girmesini 6nlemek i¢in, araya laf sokusturdu Sidika,

"Oglum, senin sevdigin gozlemeden yaptim. Nebahat da dolma yollamus bir tabak. Otur da ye, betin
benzin soldu nicedir. Allanin her ay1 orug tutulmaz, asil o zaman giinah olur," dedi.

Oglan yanitlamadi anasim, ¢ikti odadan helaya girdi. Musluktan gelen hiriltili sesi dinlediler bir siire kar1
koca. Odaya geri geldiginde takkesi yoktu basinda Aydin'in.

"Su akmuyor," dedi telas i¢inde, "Birikmis su yok mu?"

"Yine mi aptes alacan," dedi Sidika. "Bu evin suyunu bilmezmissin gibi. Aptesini o dadandigin camide
alsana. Kiipteki suya dokunayim deme sakin, icme suyudur o, el ayak 1slatmak i¢in degil." Sabr1 giderek
tagsmaya basliyordu.

"Allah sizi cayir cayir yakacak," dedi oglan.

"Allah beni yakt1 zaten seni o kursa yolladigim giin," dedi anasi. Cenesinin altina bagladig diigiimii ¢6zdi
hirsla.

"Gtiinaha sokma beni ana. Bagla ortiinii," dedi oglan.

"Anasimn sag¢int gormeyle kim giinaha girmis ki? Hangi yobaz sokuyor bunlar1 o aptal kafana?" Ayaga
kalkti Musa, oglamn {istline yiiriir gibi oldu. Sidika hemen att1 kendini aralarina.



"Oglum, git sen iceri, ben sana aptes suyunu bulurum," dedi. Yemenisinin uglar1 hala iki yanda
sallantyordu. Bir siiredir her giine binen dalagmalardan bikip usanmusti, baba oguldan birinin geri
doniilmez bir hata yapmasindan korkuyordu.

Tam baglamaya davramrken yemeniyi, bagirdi kocasi, "Cikar o ¢aputu bagindan. Evde ka¢ go¢ii de ben
yasak ettim, tamam nu?"

Yemeniyi ¢ikarmadi Sidika. Baglamadi da.
"Bu evde benim soziim mii gegecek, o boklu hocamn mui?"

Sidika caresizlikle kivranirken, oglan diismana bakar gibi bakti babasina gozlerini kisarak, kapiyr vurup
cikti.

"Bosuna bozma kafani, efendi," dedi Sidika. "Cocuk 1yi hallerde degil. Bilerek isteyerek yapmiyor
bunlari.

Boyle miydi oglumuz? Bir hoca bulup da okutuversek."
"Basimiza gelenler hocalarin yliziinden geldi de, sen dersini daha almadin mu kar1?" dedi Musa.

"Musa efendi, her hoca o bodura benzemez. Nefesi kuvvetli bir tane bulsak, bizim kdydeki Hayrullah
dede gibi..."

"Hocalik durum degil bu," dedi Musa. "Kismet agmaya benzemez bu is. Ben fabrikanin doktoruna
damsayim, bakayim."

"Doktor net¢cekmis ogluma? Siirekli dua okuyup, sallamp durmanin ilact mu olur?" Dudaklart titriyordu
Sidika'nin. "Lanetler olsun onu ite kaka kursa yolladigim giine," diye s6ylendi. "Ne bilirdim bagima
gelecegi, dinini imanint 6grensin istediydim."

Aydin o aksam yataginda dualarimi tam kirk kez tekrarladiktan sonra, yorgunluktan uyuyakaldi. Sabaha
kars1 uyandiginda ter i¢inde, nefes nefeseydi, sol tarafina donmiis yatiyordu ve uykusunu bélen riiyay1
hatirlayammyordu. Bir siire gézleri odanin karanliginda higbir sey géremeden, kor gibi 6ylece yatti. Sonra
birden irkildi. Sag eli bacaklarimn arasindaydi. Atese degmis gibi ¢ekti elini. Eli 1slakti. Dogrulup oturdu
yataginda. Dehset i¢indeydi. Yiiregi giimbiirtiilerle atiyordu. Elini higbir yere koyamiyor, 6ylece havada
tutuyordu. Ne yapacagin bilemeden kolu havada, 6liim korkular1 i¢inde dimdik bekledi bir siire. Ne
demisti hoca, seytan boyle gelir girerdi insanin ruhuna iste. Uykuda! Sinsice girer, bedenine sahip olurdu.
Eger, kul kendini korumay1 beceremezse, seytanin kotiiliikleri, bacaklarinin arasindan boyle akardi.
Kotiiliikler eline de bulagmusti simdi... Ne demisti hoca, yatmadan kirk kere "kuluvallahi" oku. Okumustu.
Yoksa kirki tamamlamadan uyuya mu kalmist1? Bir de sikica tembihlemisti, sakin ola ki sol yanlarina
yatmamalar1 igin.

Aydin emindi sag yamna yattigina. Hatta o kadar emindi ki, tam dalmadan, perdenin ardinda, bir araba
farinin belirginlestirdigi agacin golgesini gordiigiinii hatirliyordu. Demek ki, sag yanina dontiktii. Peki ne
zaman donmiistii sol yanina da seytanlara teslim etmisti kendini? Seytan haz duygusu halinde gelir demisti



hoca, kadinlar da bu ylizden seytanin yardimcilaridir. Anan bacin bile olsalar, onlardan uzak durula.
Ellerine, tenlerine degilmeye, sag telleri goriilmeye...

Aydin, kurudukca sertlesen pijamasim ayagindan ¢ikardi, helaya kostu. Yikanacakti. Seytandan baska
tirlii kurtulmamn yolu yoktu. Muslugu ag¢ti, yilan gibi tisladi susuz musluk. Yiiziinii, kotiiliiklere bulasmis

eliyle kapatip aglamaya basladi ¢cocuk. Seytan bacaklarinin arasinda, elinde, yiiziinde, her yanindaydi
simdi.

Caresizlik i¢inde mutfaga kostu, her yanda su aradi. Yok, yok, yok. Sonra kiipili gordii. Tahta kapagimn
tistiine beyaz tiilbent ortiiliiydii. Ters ¢evrilmis bir masrapa duruyordu iistiinde. Anasi iki-ii¢ giinde bir,
cesme basinda saatlerce dikilir, sonra da testilerini 1kina sikina evine siirtiklerdi, kiipti doldurmak i¢in.
Bir damlasini bile ziyan ettirmezdi igme suyunun. Masrapayi, beyaz tiilbenti, tahta kapag firlatip att1 yere.
Kiipe egildi, yariya inmis suda yiiziiniin aksini goérdii. Sag¢lar1 diken diken, g6zleri dehset i¢indeydi.
Gergekten de seytan oradaydi, kiipten ona bakiyordu. Seytan kiipteydi, elindeydi, pijamasindaydi, kendi
bedenindeydi, evindeydi, her yerdeydi. Demek ki uykusunda sol tarafina donmiistii istemeden. Ahh, nasil
da bos bulunmus, dikkatsiz davranmist1?

Sidika ile Musa, giirtiltiileri duyup mutfaga kostuklarinda, Aydin elini, yiiziinii, ap1s arasim yikamus,
pijamasinin altim kiipiin i¢ine tikigtirmaya ¢alisiyordu.

"Oglum, yolluklarin nah su torbamn i¢inde, pogacalarin hamurunu elimle agtim, yememezlik etme," diye
tembihledi Sidika, naylon torbalar1 koltuklarin tepesindeki filelere yerlestirirken.

"Bak koy havasi nasil da iyi gelecek sinirlerine. Bi yol git hele sen dedene, her sey yoluna girecek
goreceksin." Egildi ogluna sarilmak i¢in, oglan geri ¢ekince kendini, tistelemedi. Kirginligini belli
etmeden indi otobiisten, Musa'nin yamna dikilip bekledi. Otobiis kalktiginda, kar1 koca el salladilar
ogullarina. Oglan hep 6niine bakiyordu, gormedi anasiyla babasinin ugurlamasini. Bir zaman sonraydi,
yaninda oturamn sesiyle irkildi.

"Pcer miydin?" Yamndaki adam sigara uzatiyordu burnuna dogru.

"Sagol, kullanmam."

"Hayret, senin yaginda olup, sigara igmeyenine de hi¢ rastlamamistim," dedi adam.
"Ben igmem."

"Simdiki gengler..."

"Ben igmem."

"Dyi, 1y1, igme. Ben i¢iyorum da ne oluyor, ke¢i gibi 6ksiirtip duruyorum." Yakti kendi sigarasini, i¢ine
cekip savurdu dumamm Aydin'a dogru.

"Adin?"

"Hamdullah."



"Allah, Allah! Seni ugurlayan annendi degil mi, baska bir ad séylediydi sanki."
"Adim Hamdullah."

Hocas1, Dslam adlan tagimayan gen¢lere miinasip isimler takmisti. Aydin, komsusunun laflarina cevap
vermekten kurtulmak i¢in, gézlerini kapatip uyur gibi yapti ve dualarim okumaya basladi i¢inden. Yaninda
oturan adam bir siire saskin bakti dudaklar1 kipir kipir ama kendi bir 6lii gibi kipirtisiz duran delikanliya,
sonra, sol yamna diisen yasli adamla sohbet etmek iizere hafifce sirtin1 ¢evirdi Aydin'a. Aralik
gozkapaklarinin altindan komsusunu izleyen Aydin derin bir nefes aldi. Tehlikeyi atlatmisti simdilik. Ne
demisti hocasi, seytan her kiliga biirlinebilirdi kanina girmek i¢in. illa da bir kadin olmasi sart degildi
seytanin. Hep tetikte, hep tedbirli olmaliydi. Duayi eksik etmemeliydi dudaklarindan.

Dedesi ¢ok biiylimiis buldu torununu. Uzamus, koca bir adam olmustu gormeyeli. Sakallar1 ¢ikmaya
baslamusti, seyrek bir biyik kaplamusti dudaklarinin tistiinii. Torunu dedesinin elini 6pmiis, saygida kusur
etmemisti hi¢. Otobiisten inince koye kadar bir at arabasina binmisler, yolun basinda da arabadan inip
yiirlimeye baslamislardi birlikte. Cok az konusuyordu ¢ocuk. Dedenin sorularina kisa kisa yanitlar
veriyordu.

Eskiden boyle durgun degildi bu oglan, herhalde biiyiiyor, huyu degisiyor, diye diistindii. Civa gibi bir
cocuktu torunu, ona Aydin adini, askerdeki komutant Aydinli olup, memleketini pek 6vdiigii i¢in, kendi
takmusti.

Ogluyla gelini biiyiik sehire go¢ ettiklerinde, bes yasindaydi cocuk. "Biitiin kis otur, dallarin
meyvelenmesini, iiziimlerin olmasimi bekle, hemencecik sat savur, hadi yine beklemeye geg, kis boyu. Ug-
bes

agacla lic-bes asma kag kisiyi besleyecek baba, giderek ¢cogaliyoruz," demisti oglu. Asirlardir siiren
diizene baskaldirmus, ailesini yanina alip, biiyiik sehire gogmiis, bir fabrikada bekgilige baslamisti, tipki
damadi gibi.

Torunlarin her yaz, yanina meyve toplamaya, bagbozmaya yollarlardi ama iki y1l var ki, gelmemisti
Aydin, okulu var, ikmale kald1, imtihan verecek gibi bahanelerle. Derken hayirsever insanlarin, basibos
gengleri kurslara topladiklarim, Aydin'in da bunlardan birine yazildigini, kursta Kuran 6grendigini
duymus, sevinmisti.

Ama oglundan son gelen mektup tasa doluydu. Cocugun neredeyse cinlere karistigini yaziyor, babasindan
Aydin'a nasihat etmesini rica ediyordu. Haylazliklara kars1 ¢ok nasihat vermisti ihtiyar ama, boylesi i1k
kez geliyordu bagina. Ne yapacagini bilemez durumdaydi.

Dede ogul giinesin altinda konugmadan yiiriidiiler. Koyiin damlar1 goriindiiiinde, yan gézle torununa bakt
dede. Eskiden koy goriindiigiinde sergiledigi seving tezahiirlerinden higbiri yoktu oglanda. Kos kos
yiirliyordu, basi yerde.

Cocukluktan ¢ikmis gayri bu, diye diistindii ihtiyar.

Koyiin girisinde tanidiklar toplanmusti. Ninesi, "Gurban oldugum Aydin'im," diye simsiki sarildiginda,
kollarin iki yaninda cansiz sopalar gibi sarkitip, olanlar1 gormemek i¢in stmsiki gdzlerini yumdu ¢ocuk.
Daha beterine de hazirlikli olmaliydi. Sirada halalar, yengeler ve kiz yegenler vardi. Onlar da en azindan



gelip el sikmak isteyeceklerdi. Seytanlarla ¢evrelenecekti etrafi. Sehirde oldugu gibi, burada da kurtulusu
yoktu. Bin pigsman olmaya baslamisti geldigine.

Kizlar neseli basmalardan dikilmis salvarlarinin iistline etekler gecirmisler, baslarina oyali yemeniler
taknmiglardi. Kimi kendinden az kii¢iik, kimi az biiyiiktii. Ama hepsi de ona, erkek oldugundan dolay1
saygilarindan "Aydin abi" diyorlardi. Kumral per¢gemleri, yemenilerinin altindan alinlarina dokiiliiyor,
uzun orgiileri sirtlarinda sallamyordu. Piriltili 1s1klar ¢cakiyordu bal rengi gézlerinde. Aydin hi¢birinin
suratina bakmiyor, hi¢biriyle konugmuyor, kendini uzak tutuyordu kadinlardan, kizlardan.

Dayisi, "Ne o yegen, seher kizlarina alistin da bizim koylii kanciklara yiiz vermez mi oldun?" deyivermisti
saka yollu. Allahtan dede susturmustu onu,

"Oglan yol yorgunu. Hele bir nefeslesin, dinlensin, kendine gelsin," demisti. "Varmayin tistiine."

Koyde ilk giiniinii hisim akrabayi, konu komsuyu selamlayip el 6pmekle ge¢irdi Aydin. Ne ¢ok lafi vardi
herkesin; durmaksizin sorular soruyor, biiylik sehri anlattiriyorlardi. Dedesi 6gleden sonra kdy kahvesine
gotiirdli onu. Tavlaya oturmasi igin 1srar ettiler. Zaten az konusan ¢ocuk biisbiitiin sindi. Ama hi¢ olmazsa
orada sadece erkekler vardi. Kizlarin bicir bicir ayak altinda dolastigr evlerde olmaktan daha 1yiydi,
kahvede olmak. Ertesi giin, sabah namazim kilmaya kalktiginda, dedesini i¢ avluda oturur buldu.

"Havada bulut toplanmaya baslad1," dedi ihtiyar. "Ogleden sonra yagmur indirebilir. Bu sabah ¢oluk
cocugu haberleydim de visneleri toplayalim dallardan. Refik'e kadar git de sdyle, kamyonu alip gelsin.
Kizlar1 da getirsin."

"Kizlar gelmesin, biz hepsini toplariz."
"Ben artik yaglandim, agaca ¢ikamiyorum."
"Ben toplarim, dede."

"Yetisemezsin evlat."

"Yetigirim."

"Olmaz. Toredir bu, herkes kendi agacim toplar. Bugiine kadar hep bdyle oldu. Her dogan kizima,
kizanima ve sonra da torunlarima aga¢ verdim ben. Sen babaninkini ve kendi agacim toplayacaksin, onlar
kendi aga¢larini."

Sabah c¢orbalarim igtikten sonra torunlar, tosunlar ve dede kamyona dolusup, bahgelerin bulundugu yere
dogru yola koyuldular. Aydin kamyonun kasasinda diger genglerle oturmadi, dedesiyle amcasinin yanina
stkistt 6nde. Kasada kizlar vardi. Kizlar seytanin yardimeilariydilar, insamn kanina girer, giinaha
sokarlardi.

Onlardan uzak durdu.

Vigne agag¢lan, koyu yesil yapraklarinin arasindan sallanan dolgun ve parlak meyveleriyle sira sira
dizilmislerdi bahgede. Oglanlar ¢evik hareketlerle tirmamverirken agaglara, kizlar dallara dayadiklari
ilkel merdivenlere ¢ikarak topluyorlard: visneleri. Meyveleri eteklerinde biriktiriyor, hirpalamadan
sepetlere bosaltiyorlardi. Bir agizdan da tiirkii sdyliiyorlardi sik sik. Aydin kendini bu parlak, neseli,



enerjinin geng bedenlerden kopiiklii su gibi fiskirdig dogal ortamdan kurtarip, kendi i¢ diinyasina donmek
istiyor, los, havasiz ve rutubet kokan odalarin hafif bas donmeleriyle varilan gizemini ammsayarak,
cevresindeki yasamdan kagmak icin ¢aba harciyor, beceremiyordu. Agac¢lardan, topraktan, geng kizlarla
geng oglanlardan, tiirkiilerden, her yandan, her seyden hayat figkiriyordu. Bir y1l 6ncesine kadar, diinyada
en ¢ok sevdigi ortam, simdi ona dayanilmas1 zor bir su¢luluk duygusu veriyordu.

"Su sepeti al da Kezban'in agacinin altina gotiir... Hadi oglum durma, kizin kucagi hepten dolmus, yerlere
diisiip zedelenmesin mahsul... Haydi kos!"

Dedesine kars1 gelecek giicii bulamayinca, Aydin sepeti isteksizce siiriidii Kezban'a dogru. Merdivenin
tistiindeki kiza bakti. Kizin yukar1 sivanmis salvariyla soket ¢corabinin arasinda agikta kalan siit beyazi
bacagin gordii. Sakaklar1 zonklamaya basladi.

"Gel hele Aydin abi, yaklastir sepeti... daha yakin gel," dedi kiz. Kucagindakileri bosaltmak i¢in, egildi
sepete dogru. Kizin terli govdesinden ¢ikan kokuyu genzine ¢ekti Aydin, istemeden. Yemenisi sac¢larindan
styrilip arkaya kaymis, kumral sag¢lar1 almina dokiilmiistii. Yiiksek voltta bir elektrik akiminin etkisinde
kalmis

gibi irkildi cocuk. Kiza dogru uzattig1 sepet elinden diistii, visneler yerlere sagild.
"Ah beceriksiz, gayr1 sen hepten seherli olmugsun."

Kiz giilerek atlad1 yere. Aydin'in yanina ¢dmelip visneleri toplamaya basladi. Kafalar1 birbirine degecek
kadar yakindi. Kezban'in nefesinin sicakligim yiiziinde duyuyordu oglan. Hem oradan hemen kacip gitmek,
hem de 6lene kadar orada kalmak istiyordu. Bu sicak nefesin, buhari tiiten geng gévdesiyle kendini hiikmii
altina almug seytanin kdlesi olmak. Kizin yerden visneleri ¢abuk cabuk toplayan ellerine bakti. Ellert,
demin salvarinin altindan géziiken ayak bilekleri gibi bembeyaz degildi. O beyazlig diisiiniince, i¢ine
yine bir an 6ncesinin yiiregini ezen hazz1 yayildi.

Tiim benligi bacaklarimin arasinda bir yerlere dogru akiyordu. Yiiregi yer degistirmis, gogsiinden
kasiklarina kaymus, orada atiyordu.

Dudaklarinin iistiinde, alminda ter damlaciklar:1 birikmisti. Yanaklar1 alev alevdi. Seytan onu esir
aliyordu. O

ise hi¢ direnmeden teslim olmaktaydi seytana. Bu, yere ¢omelmis, burnunun dibinde soluyan disi seytana.

Cennet goriintiisiinde bir cehennemdeydi demek, su anda. Seytanlarin egemen oldugu bir baska
diinyadaydi.

"Cabuk ol Aydin abi, dedem gérmeden toplayalim hepsini yerden." Kizin sesiyle visne bahgesine geri
dondii cocuk. Dogruldu.

"Kendin topla." Ondaki degisikligi fark etmesin diye hemen arkasini doniip, kizin, tizerine dikilmis saskin
bakislar1 altinda kosarak uzaklasti. Nefes alislar1 diizelip kendine gelince, dedesinin yanina gitti.

Dede bir agaca sirtim dayanmus sigara tiittiirtiyordu.

"Tamam nu senin agaglar?" diye sordu.



"Tamam dede."

"Cabuk toplamissin, aferin. Simdi git de kizlarin sepetlerini tagimaya yardim et."
"Dede... Bir sey diyecegim..."

"De bakalim."

"Bu kizlar... boyle... her yerleri a¢ik sacik.

"Nereleri acikmis ogul?" Dede dogruldu, dallara ¢iknmus kizlara bakti.

"Baslar1."

"Yemenileri var ya."

"Yemeni yetmez. Carsafa girmeleri lazim."

"Koy yerinde ¢arsaf olmaz oglum. Kizlar tarlada, bahgede calisiyorlar. Capa ¢apalayan kariy1 ¢arsafa
sokamazsin."

"Peygamberimiz dyle buyurmus."

"Peygamberimiz o buyrugu Arap karilar1 i¢in buyurmustur. Oralarda meyve bahgesi ve tarla yokmus. Kar1
kismu ¢aligmak yerine yan gelip yatarmus, ha babam hurma tikimr, issizlikten tiirlii yaramazlik
diistiniirmiis.

Bizim karilarin isten bas1 kalkmaz ki yaramazlik diistinsiinler." Keh keh giildii dede.
"Dede, bu kizlar ortiinmeyerek gilinaha giriyorlar."

Gozlerini kisip torununa bakti ihtiyar.

"Beni de giinaha sokuyorlar."

"Bak evlat," dedi ihtiyar. "Su bah¢ede visne toplayan kizlarin hepsi senin bacilarindir. Day1 kizlarin,
emmi kizlarin. Onlarla birlikte biiyiidiin sen, besikleriniz yan yana kuruldu avlularda. Gonliinii ferah
tutamiyorsan onlara karsi, hepsini kara ¢arsafa soksam da sen yine giinaha girersin. Giinah onlarin
saclarinda degil, senin yiiregindedir." Kiraz agacindan yapilmis bastonuna dayanarak, zorlukla kalkti
yerinden, kendine destek vermek isteyen torununu eliyle durdurdu. "Sen sevabi da giinahi da yiireginde
ara."

Agir aksak adimlarla uzaklasti Aydin'dan. Bahgenin kapisinda bekleyen kamyonun yanina gitti. Ogluna
gonderecegi mektuba neler yazacagim biliyordu artik.

"Kamisina su yiirlimiis oglanin, aklim bu isle bozmus, ne yapacagim bilemez olmus. Bir an evvel miinasip
birini bulup everin, hem o rahatlasin, hem siz," diye yazacakt1 ogluna.

Sidika, dort dondii mahallelerinde. Evlilik ¢agr gelmis kizlardan higbiri, bir stireden beri kafasinda takke,



tistiinde bol pantolonuyla, donuna doldurmus gibi dolasan ogluna varmak istemiyordu, iyi kotii kafalarina
taktiklar1 birileri vardi kizlarin, ama zengin, ama yoksul...

"Bu kondularda Aydin'a kiz bulamazsin Sidikamm teyze," dedi komsusu. "Burasi1 is¢i muhiti. Kizlar
fabrikalarda calisiyorlar, oralarda buluyorlar kocalarini. Sen bu oglana kiz1 bagska mahallelerde
bulacaksin.

Buralarin kizlar1 varmazlar ona."

"Dindar olmak kabahat mi yani?" diye sordu Sidika. "Giil gibi isi de var, marangozun yaninda iyi para
kazanmaya baslad1."

"Dindar olmak kabahat degil ama, kim girer bu devirde tesettiire. Basimiz1 6rtiiyoruz iste. Seninki
basortiisiiyle yetinse..."

"Dedesi diyor ki, evlenirse gecer bu siniri diyor."

"Geger insallah," dedi komsusu. "Kime ne olacag belli olmuyor ki. Bak Fatik'in kizina, kiz iy1 yere
kapiland1 okudu etti, hemsire olup bir de doktor koca buldu derken, adam almanus kizi. K6s ks dondii
kondusuna Zehra, evlere kapanmus, hi¢gbir yere ¢ikmmyormus. Hastaneye bile gitmez olmus, hemsirelik
etmeye. Oysa ne para geciyordu eline gece ndbetlerinde bir bilsen."

"Si¢an ¢iktig1 deligi bilmeli," dedi Sidika. "Ne demisler, her horoz kendi ¢6pliigiinde."

* %k sk

Mahalleden hi¢ kimse kiz vermedi Aydin'a. Kizlarin onu istememesi Aydin'in umurunda degildi.
Yilmaksizin, babasi, annesi ya da bir baska akrabasi siirekli erken evlenmenin faydalarini anlatip
duruyorlar ve nikdhin kerametinden s6z ediyorlardi ama, bu laflara da kulak astig1 yoktu. O kendini iyice
kaptirmisti bodur hocanin 6gretilerine. Her aksam, ayin yapilan bir evde saga sola sallamp duruyor,
agzindan tiikiiriikler sacarak "Ya Allah" diye bagiriyor, tammadig birilerine soviiyor ve kadinlardan uzak
duruyordu.

Annesiyle babasinin evlenme konusundaki baskilar1 tahammiil edilmez noktalara geldiginde, bu evden
kurtulursa, daha rahat edecegini diisiinmeye basladi. Babasi zaten gittigi tekkeye, hocasina, nafile
oruglarina, devamli ¢ektigi tespihine, kiligina kiyafetine karsiydi. Anasinin tam tesettiire girmesine bile o
kafir babas1 mani oluyordu. S6ziinden ¢ikmayacak bir kadinla, tek basina, kendine ait bir evde, ibadetini
istedigi gibi siirdiiriir, istedigi gibi davranirdi. Pki odal1 bir evcik tutacak kadar para kazamyordu
nasilsa.

Mabhalleli kadinlar, gegici bir bunalimda olduguna inandiklar1 Aydin ile gonlii kirilmus, hayata kiismiis

Zehra'nin birbirlerine son derece uygun diiseceklerine karar verdiklerinde, Sidika ise oldu bitti goziiyle
bakmaya basladi. Ger¢i Aydin ortaokulu bitirememisti ama, Hasan Usta'nin yaninda marangozlugun piif
noktalarim 6grenmekte, 1yi para kazanmaktaydi.

Zehra ise, on li¢ yasinda evlerine hizmet¢ilige girdigi aile tarafindan okutulmus, liseyi ve hemsire okulunu
bitirmis, kendi muhitlerine gére ¢cok modern, ¢ok varlikli bir ortamda yetismisti. Zehra'yi, bir yildan beri



arkadaslik ettigi gen¢ doktor adayr almamisti. Oysa anasi Fatik, ne cakalar satmusti mahallede, kizi
doktora varacak diye. Fatik haspasinin da ayaklar1 yere basmisti sonunda, Tanr1 kizina, doktor yerine,
komsusu Sidika'min oglunu nasip etmisti. Sidika, ogluna cinler musallat olmamus olsa, elbette Zehra'nin
yerine, koklanmamus bir taze giil arar ve bulurdu. Musa, karisindan daha iyimserdi gelin aday1 konusunda.
Dcine bu kadar kapanmus birini, tecriibeli, diinya gérmiis iistelik de hemsirelik yapmus bir kiz daha iyi
idare eder, bunalimdan ¢ikmasina yardimci olur diye diisiiniiyordu.

"Sendeki mal kusursuz olsa, neyse... Ama bizim oglan ¢atlak. Bu durumda haddini bileceksin!" demisti
karisina.

Sonunda burnunu kirip, ogluna, Fatik'in dillenmis kizin1 istemeye gitmisti Sidika.

Aydin, yeni adina ve yeni kimligine kavustuktan sonra, bir seyin ayrimina iyice varmsti; itiraz etmez
goriinmek ama bildigini okumak. Ona almak istedikleri, daha dogrusu onu kabul eden yegane kizin
gecmisinin karanlik oldugunu biliyordu. Bir giinahkarin, onun sayesinde tovbe edip kapanmasi ve bundan
boyle, kendi iradesi altinda, saf bir yasam siirmesi, sevap hanesine bir art: puan ekleyebilirdi. Oyle
demisti hoca.

Heyecanliydi, kendine ait bir evi oluyordu. Her ay kirasini, bu gen¢ yasinda, kendi kazanci ile 6deyecegi,
iki oda, bir mutfak evi... Orada tek bagina olacakti. Yaninda yasayacak glinahkar kadim insandan bile
saymuyordu. Onu gdrmeyecekti, duymayacakti. Oturma odasina koydurdugu divanda yatip kalkacak,
kimseye hesap vermeden girip ¢ikacak, kadin da evin giindelik islerini gérecekti. Ogle yemeklerini
marangozhanede ge¢istirir, aksamlar1 ara sira anasina ugrardi. Geceleriyse zaten tekkede gec¢iyordu ¢ogu
kez.

Nitekim, aynen diisiindiigii gibi oldu kendi evindeki hayat. Eve dondiigiinde, kadin asla ortalikta
dolagsmiyordu. Ama her aksam, mutfaga bir kap yemegini koymus, yatagini ve namaz seccadesini hazir
etmis

oluyordu. Aydin sadece kadinin eve sinmis, bahar havasi gibi limonlu kolonya kokusundan tedirgin
oluyordu, o kadar. Yemegini yer yemez, tekkeye gittigi i¢in, cok da mithim degildi evdeki kadins1 koku.

Tekke dedigi, yesil taban halili odanin, tarifi imkansiz bir gizi, ¢ekiciligi vardi. Onlarca geng adam,
dirsekleri, dizleri birbirlerine degerek, yan yana oturup sallanmaya basladiklarinda, insan nefesinin
agirlastirdigt mekanda, tarifini hi¢ yapamayacagi, kesif bir bugu olusuyordu. Kirk-elli kisinin bastirilmus

cinselliklerinden s1zan elektrik, birbirine degen dizlerden ve dirseklerden, ince bir mavi akim gibi
gecerek, baslarinda takkeleriyle hu ¢eken erkekleri birbirine bagliyordu. Bu bag, goriinmez olmakla
birlikte, bir stimiikliibdcegin yerde biraktig1 parlak iz ya da bir 6riimcegin ordiigi ag gibi, seffaf ama
belirgindi. Belli belirsiz, hayal meyal ama belirgin. Aydin o seffaf dokuya ddeta dokunuyordu zaman
zaman parmaklarinin ucuyla. Dokundugunu sandi1g1 zamanlarda, yiiregine bir bayginlik ¢okiiyordu. Bu
bayginlik, koyde Kezban'in beyaz ayak bileklerini gordiigii, nefesini yiiziinde duydugu anlardaki gibi,
kasiklarinda olusan patlamayr animsatsa da, baska bir duyguydu. Bir 6ne bir arkaya, bir 6ne bir arkaya,
bellerinden biikiilerek, hu hu hu hu diye inlediklerinde, kalin kaglarindan, ciliz ya da giir sakallarindan,
badem biyiklardan siiziilen ter zerreleriyle bosalarak, odaya agir bir tiil gibi sinen, erkekge bir
dayamsmanin u¢ noktasini olusturan, emniyet hissi veren, dost bir duyguydu. Disi seytanin asla
giremeyecegi, salt erkeklere ait bu mekanda Aydin, diz, dirsek ya da parmak ucu degisleriyle ya da
yliziine si¢rayan ter damlalariyla, genizden kopup gelen, kalin agdal1 hu sesleriyle, duyarliligimn



zirvesine ¢ikiyor, basi doniiyor, sarhos oluyordu. Hele o davudi sesli hocalarin vaazlari... Ne dediklerini
tam olarak anlamasa bile, genizden gelen o erkek seslerini duymaktan tuhaf bir haz aliyordu. Haz duygusu,
gecenin sonuna dogru, giderek su¢luluk duygusuna doniistiyordu. Sugluluk duymasimn nedenini
bilmiyordu Aydin. Ama sanki, dogru seyler yapmadigini, Allahina karsi baz1 hatalar1 oldugunu
sezinliyordu. Evine dondiigiinde hemen aptes alip saatlerce tespih ¢ekmesi ve bazen de sabaha dek dua
etmeleri bundandi. Heniiz islemedigini bildigi, ama yiireginde filizlenmeye basladigim sandig gizli bir
glinahi affettirmek i¢indi. Bir miiptela gibi, haftanin bir aksanum ikiye, sonra tice, dorde ¢ikarmisti ve
artik oranin kokusunu, havasizligini, hu'larin ritmini ve tam anlayamadig konusmalarin gizemini
yasamadan edemiyordu.

Aksam, seyhinin elini 6ptiigiinde (artik bir de seyhi vardi), adam Aydin't kendine dogru ¢ekmis,
yanaklarini ve almmn 6perek karsilik vermisti. G6ziine giren miiritlerine litfettigi bir miikafatti bu yakin
ilgi. O ince mavi akim, o nereden kaynaklandigim bilmedigi elektrik, saniyenin onda biri kadar kisa bir an
icinde, tiim bedenini tepeden tirnaga dolasmisti. Huzursuzdu Aydin. Digerleriyle birlikte dizlerinin
tizerinde, onlarla omuz omuza otururken, aklim veremiyordu séylenenlere. Ayinin sonunda, terlerinin
kurumasini beklerlerken goz goze gelmisti hocayla. Hafif patlak, biraz baygin bakan mavi gozler... Ama
nedense Aydin, bu gbzleri kapkara bakislar olarak algilamusti, i¢i tirpermisti. Bir an, bu kapkara bakislar
Aydin'in tizerinde dolasmis, sonra hoca kisik bir sesle, "Sen biraz beri kal Hamdullah, sana diyeceklerim
var," demisti.

Seyhin, Aydin'a uzattig1 cay bardagim tutan eli hafif¢e titriyordu, "Al sunu mutfaga gotiir, kogum."

Aydin bardag alirken hocanin elinin kendi eline degdiginin farkindaydi. Mutfaga dogru yiiriirken, kapkara
bakislarinin kendi iistiinde oldugunun da farkindaydi. "Ko¢um! Kogum!..." Kulaklar1 ugulduyordu. Tenine
atesten bir gomlek giymisti sanki, omuzlari, sirt1, gogsii, yantyordu. Acem bardagini muslugun i¢ine
birakip arkasini dondiigiinde, seyhiyle burun buruna geldi. O kadar yakindilar ki, seyhin patlak gozleri tek
bir biiyiik goz gibi goriindii Aydin'a.

Evine dogru yiiriirken, kendi odasindaki 1518in yandigini, késeyi doner donmez daha yolun basindayken
gordii, Dlk aklina gelen 6liimdii. Ninesi 6ldiigiinde, teyzeleri ve annesi, ninenin yattig1 odadaki 1siklari
sondiirtmemislerdi sabaha kadar. Hizlandi. Anahtar1 delige sokarken, agiliverdi kapi. Kadin
karsisindaydi.

Carsafsizdi. Sadece basini baglamusti sikica.

"Konusmaliy1z Aydin," dedi.

"Benim adim Hamdullah." Bir an 6nce gidip yikanmak istiyordu. Su sir1l sir1l akmaliyd: her tarafindan.
Kadin bir seyler anlatip duruyordu. Tuvalete gitmesine mani oluyordu. Ters yone doniip, mutfaga ytiriadii.
Kaybedecek zamam yoktu, yikanmasi, arlanmasi, paklanmasi gerekiyordu. Kadin, bir hamle yapip, yine
oniine gecti, ittt kadim, mutfaga girdi... Pesindeydi kadin. Seytan pesindeydi. Tanr1 stmyordu onu. Seytani
karsisina degisik sekillerde, kimliklerde yolluyor, resmen sintyordu. Demek bu gece, onun hesap

gecesiydi!

Kadin ellerini simsiki tutmus, memelerinin {istiine bastiriyor, govdesini onunkine siirtiistiiriiyordu. Geng
bedeni direniyordu seytana. Ellerini kurtarmay1 basariyor ama bu kez, dizleri ¢oziiliiyordu. Ates



gogslinden beline, belinden karnina, karmndan kasiklarina iniyordu. Seytanin kollar1 boynuna dolaniyordu
simdi. Pembe tatl1 dilli seytan, Pnce sivri dilli seytan... Tanr1 onu gozliiyordu. Evin perdeleri her zaman
stmsiki kapaliydi ama Tanr1 her yerdeydi. Her seyi goriirdii... Seytana teslim olusunu da goriirdii.

Tezgahin tistiindeki ekmek bicagim kapti. Bigagin ¢eligi piril pirildi, peygamber kilict gibiydi. Geng
bedenindeki giiclii akim bir anda elindeki celige gecti. Havaya kaldirip sapladi bicagr seytana... Bir
daha... bir daha... bir daha saplada.

Gece giine kavusuyordu. Tan agarmaya baslamisti disarda. Yerde, kan goliiniin i¢inde, yiiziinde mutlu bir
gliliimsemeyle yatan kadinin tistiinden atladi, sokak kapisini agt1 ve alacakaranligin serinliginde, sesinin
tim giictiyle haykirdi Tanrisina,

"Yendim onu! Yendim! Yendim! Sonunda, seytam yendim!"
Mastektomi

Gokten kocamaaan bir meme inmekte evimin iistiine. Memenin giderek yaklagsmakta oldugunu
penceremden goriip, geceligimle bahgeye firliyorum. Ama bahgede de kurtulusum yok. Biiylik bir semsiye
gibi a¢ilan meme, evimi oldugu gibi, bahgeyi de, sokaklar1 da, mahallemizi de kapsiyor. Hatta biitiin
tilkenin, belki de diinyamin {izerine kapand1 kapanacak. Kacis yok, kurtulus yok!

Yillar 6nce seyrettigim bir oyunu, Ayak Bacak Fabrikas1 'n1 ammsiyorum. Amerika'dan gelecek yardimu
bekleyen ayak-bacaksiz kdyliilerin iizerine, gokten inmekte olan kocaman parasiitten, bekledikleri takma
ayak-bacaklarin yerine, ¢esit ¢esit konserveler, siittozlari, siis esyalar1 yagmusti.

Aym mizansen i¢inde, benim bah¢eme de irili ufakli, sivri, yuvarlak, armudi, pembe ve koyu renkli
uclariyla, ¢esitli memeler yagmaya basliyor gokten. Gokse; bildigimiz mavi gok degil, bej rengi bir
meme-gok. Memelerden kurtulmak i¢in bir o yana bir bu yana kag¢istyorum. Saganak yagmur gibi,
bardaktan bosanircasina iniyorlar memeler. Ayak bileklerimi asiyor, diz boyu oluyor, belime, gogiis
hizama ulasiyorlar.

Memeler arasinda bogulacagim. Avaz avaz bagirtyorum. "Kurtarin beniiii! Kurtarin beniiii!"
k sk ok
"Uyamn... Uyamn... Kabus goriiyorsunuz..." Beyazl1 kadin koluma bir igne batirdi. "Sakin olun canmim.

Korkacak hi¢bir sey yok. Elbette kurtulacaksimz, elbette." Saglarim oksuyor, kii¢lik bir havlu ile terimi
siliyordu. Yastiklarimu diizeltip, battaniyemin u¢larini yatagin kenarlarina tikistirda.

"Bir sakinlestirici yaptim. Simdi mis1l misil uyursunuz."

Uyurum. Sabaha uyandigimda, bir igne daha yer, yine uyurum. Sonra beni hazirlik odasina gotiiriir,
hazirlarsimz. Kesilecek koyun gibi, boynum biikiik olur elinizde, doktorlar. Ustiimde, yanlar1 agik,
bagciklarla baglanmis beyaz kalin bezden bir gomlekle, artik kendime degil, size akimdir. Ne isterseniz
yaparsimz bana.

Orama burama elektrotlar baglar, damarlarima serumlar takarsiniz. Sonra da sersemlemis kurbanimz
esas odaya gotiiriir, ameliyat masasina zincirlersiniz. Bedenim sizlere kosulsuz teslim! Yiiregim hala bana



ait, ne de olsa benim gogiis kafesimde ¢arpiyor. Ruhum, iki giin 6nce 61dii.

Daracik muayene yataginda, sirtiistii yatiyordum. Beyaz ¢arsaf belimden asagisim 6rtiiyordu sadece. Ust
kismum ¢iplakti. Goglislerim ne zamandir yanlara yayiliveriyordu sirt {istil yattigimda. P¢imden, "Sen
beni gengken gorecektin," diyordum doktora, yanlara kayan gogiislerimden utanarak. Doktor, yeni yikadig
buz gibi elleriyle, hamur yogurur gibi minciklayip duruyordu memelerimi. Once solu, sonra sag1, sonra
yine solu.

"Bir sonografi istiyorum," dedi sonunda.

Carsafi bogazima kadar ¢ekip dikildim.

"Neden?"

"Dyi olur. Elle muayene kesin degildir hi¢bir zaman."

Baska bir odada baska bir dar yataga uzandim. Yine belimden asagisinda beyaz bir ¢arsaf, ama bu kez
soguk ellerin yerine, vicik bir kreme batirilmis baska bir soguk nesne dolasip duruyordu memelerimin
istlinde. Zaman zaman gidiklanip, kikirdarken, karsidaki televizyon ekramnda, mememin i¢ini izliyordum.

Higbir seye benzemiyordu, erkekleri bastan ¢ikaran, iistiine bunca giiriiltii koparilan su "meme" denen
efsanevi uzvun i¢i.

Sonografiyi ¢ceken adam, sol mememin i¢inde bir yerlere art1 isaretleri koyunca, bacaklarimda takir takir
bir titreme basladi. Carsaf kayip yere diistii.

"Neden oraya isaret koydunuz?" diye sordum. Erkek sesi gibi ¢ikt1 sesim.

"Bir iki siit bezesi tespit ettim galiba. Giyinebilirsiniz."

Giyindim. Bir 6nceki doktorun karsisindaydim yine. Adam elindeki resimleri evirip ¢eviriyordu.
"Bir de mamografi rica edecegim."

"O da neyin nesi?"

Anlatiyordu ama ben pek duymuyordum. Arada bir, bir-iki kelime takiliyordu aklima, fibron, ganglion
gibi.

Baska bir odadaydim simdi. Bu kez yatmiyordum ince uzun bir yatakta. Ayakta duruyordum. Belimden
asagisina kocaman lastik bir 6nliik sarilmisti. Sol kolumu kaldirip, antipatik bir aletin tablasina gégstimii
yerlestirmek i¢in, bale yapar gibi uzantyordum parmaklarimin ucunda. Ne kadar da zarif bir hareketle
uzanabiliyordum boyle. Hemsirenin dikkatini hi¢ mi hi¢ ¢ekmedi zarafetim. O, bir baska tablay:
indirmekle mesguldii mememin iistiine.

"Ayyy, ay ay ay!" diye bagirdim cirtlak cirtlak. Memem iki tablamin arasinda ezilip, dosya kagidi gibi
oldu.

"Tamam, tamam, bitti iste," dedi hemsire. Gevsetti tablayi. Eski haline doniisemeyecek sandigim mememi



kurtardim antipatik aletten. Omiir boyu, biiyiik olduklarindan dolayr bana asagilik duygusu veren
gogiislerimin dosya kagidi gibi kalmayip, "begenmedigim" eski bigimlerine doniismelerine siikrettigim
icin, Allah tarafindan bana verilen bir ders mi acaba bu, diye diistindiim.

Bana, ¢ok daha biiylik bir ders, bir ceza hazirlamis meger Tanr1!

Bir baska kiigiiclik odada, elinde enjektorle tistiime {istlime geliyordu bir baska hemsire, yilan gibi bir
lastik boruyu koluma dolayip, simsiki sikiyordu damarimu bulmak igin.

"Bir kurtulayim buradan," diyordum, "Kendimi sokakta bulayim hele, bir daha bu binanin 6niinden
gecersem..."

Bu binaya ertesi giin yine girdim, ¢aresiz. Doktorun karsisina oturdum ve bekledim. Mekanik bir sesle,
gerizekal1 6grencisine ders verir gibi anlatti. Once anlamadim. Ya da anlamak istemedim. Bir daha
anlatti, insan bir koltukta dik otururken, gozleri acik, dimag acik bayilabilir mi?

Olabilirmis, demek. Her seyin farkindayim, duyuyor, goriiyordum ama o odada degil, bir baska
plandaydim. Memeler iste ilk o zaman ugusmaya basladi etrafimda. Pembe, bej, acik ve koyu kahverengi,
stitlli, stitstiz memeler. Yiiziime degen memeleri ellerimle itmeye ¢alisiyordum. Bir ara odaya geri
donmiis

olmaliydim, bir ses duydum.

"Ne zaman?" Bu, benim sesimdi.

"En kisa zamanda." Bu, doktorunki.

"Dki ay sonra." Benim sesim.

"Dki giin sonra." Doktorunki.

"Olmaz. Zamana ihtiyacim var. Bu fikre aligmaliyim." Benimki.

"Erken teshis ¢ok dnemlidir, iki giin sonra!" Doktorunki, celladinki, kasabinki...
"Dki giin sonra... Kesin mi?"

"Evet," dedi doktor.

"Gogsim... gidebilir mi?" Sorumu duymasini istemedigim i¢in fisildadim, ama o duydu.
Uzun bir sessizlik. Hi¢ bitmeyen, sonsuza varan, yiiz yillik, bin yillik bir sessizlik.
"Belki."

Ruhum, o an 6ldii.

Gogstim, on iki yasima bastigimda daha meme goriintiisii kazanmamusti. Yine de oralarda bir kabariklik
fark ettigim i¢in, dar kazaklar giymekten ve dik durmaktan ¢ekinir olmustum. Biz, kirkli yillarda dogan



kizlar, cinselligimizle alenen gururlanmay1 6grenmemistik heniiz. Biiyiikannelerimizin tirkek, ¢ekingen ve
kibar tavirlarimn, cinselliklerini gizleyen ezik edalarimn g6lgesi sinmisti davramslarimiza. Bir siiredir
one egik durdugum kagmamisti annemin géziinden, "Ne bu halin senin, riizgarda egilmis filiz gibi?"
demisti. "Gel bakayim buraya."

Memelerimin ¢ikmakta oldugunu anladiginda, bir kosu mutfaga gitmis sarap kadehlerinin en kii¢tigii ile
geri donmiis ve kadehi, s1yirdigr kazagimin altindan memelerime kapatmisti. Soguk bardak tenime deyince
irkilip bagirmigtim.

"Boyle yapilir, gogiislerin kii¢iik ve bicimli olsun diye," demisti.
"Sana da yaptt m1 anneannem?"

"Elbette. Ona da kendi annesi yapmus. Yoksa nereden bilecektim?"
"Ama senin gégiislerin kocaman."

" Annem beni biiylik bir bardakla 6l¢miis."

"Sen de beni biiylik bardakla 6l¢. Ben biiyiik gogiis istiyorum."
"Allah korusun," dedi annem.

Siilalece biiyiik gogiisliiydiik ve annemin kabusuydu bu. Askisiz elbiselerin ¢ok moda oldugu yillara
rastlanmistt gengligi, "strapless" yani askisiz elbise giyemedigi i¢in ¢ok iiziiliirdii. Arkadaslari, balolarda
ve sayilari iki, ti¢ti gegmeyen gece kuliiplerinde (o zamanin tabiriyle lokallerde) omuzlar1 ¢iril¢iplak
dolanirlarken, onun hep sutyen askilarim gizleyen ince bantlar1 olurdu, dekoltesini bélen.

"Beni kirmizi sarap bardagi ile 6l¢, o daha biiyiik."

"Asla," dedi annem, "Sen kii¢iiciik g6 giislii, incecik bir kiz olacaksin."

"Ama anne, sen de incesin."

"Sen hem ince, hem de kii¢iik gogiislii olacaksin."

"Ben biiylik goglis seviyorum."

"Higbir elbise glizel durmaz iistiinde. Strapless de giyemezsin."

"Olsun, gtymem. Ben biiyiik gogiis..."

Soziimii kesti annem, "Cok konusma, annelerin dedigi olur. Al su bardagi mutfaga gotiir," dedi.

Kos kos mutfaga gittim ve sen misin biiyiik sarap bardagim reddeden! Makul isteklerimi kabul
etmediklerinde, bana anlayis gdstermeyen biiyliklerime her zaman yaptigim yaptim; kiipiin {istiinde duran
masrapay1 kaptigim gibi, kapattim g6gsiimdeki belli belirsiz iki kabarcigin iistiine...

Birkag yi1l sonra, annemin, "Ben bunun memelerini kii¢iiclik bir bardakla 6l¢miistiim, nasil boyle oldular,



anlamiyorum," dedigini hatirliyorum. Kendi yaptirimlarinin, genetik saptamalardan baskin olacagina
inanird1 benim annem. Bana gelince, biiyiidiigiimde "bardakla meme 6l¢me" sagmaligina giiliip gegmekle
beraber, 6miir boyu hep ince bir pismanlik duymusumdur, sarap bardag: degil de masrapa kapattigim i¢in
memelerime.

Dki elimle avugclamistim memelerimi. Onlar benimdi. Onlarla yaklasik otuz yildir birlikte yasiyordum.
Onlara alismistim. Annemin 6l¢iisiine baskaldirdigim i¢in cezaya ¢arptirilarak, bir masrapayr dolduracak
kadar biiylik memeler verdiginden dolayi, tanriya ara sira isyan etsem de, onlarla aym bedende yasamayi
Ogrenmistim.

Sevsem de sevmesem de benim memelerimdiler.

Kislar1 dar kazaklar: giizel doldurduklar1 i¢in bagisladigim, yaz aylarinda bikini iistlerinin sagindan
solundan figkirarak beni zor durumda biraktiklar1 i¢in nefret ettigim, bana ait iki adet meme!

On tig-on dort yasindan beri, govdemin {ist orta yerinde tasimakta oldugum, aynaya her bakisimda
gordiiglim, beni ben yapan seylerin en 6zeli, en kisiseli, en bana aiti, bir doktorun nesteri altinda onu bana
baglayan derinin, kaslarin, damarlarin, dokularin teker teker kesilmesi suretiyle hayatimdan, bedenimden,
kisacas1 benden kopacak, ayrilacak ve gidecekti!

Nereye? Muhtemelen, ameliyat edilecegim hastanenin arka avlusundaki ¢op bidonlarinin igine... Yeni
dogmus bebek sonu veya ciger i¢in yalanarak bekleyen arsiz kedilere ne biiyiik diis kirikligr olacakti ama!

Bu sevimsiz hastalik, yeni kurbam olarak madem beni se¢misti, bari bunca yildir gormeye alismadigim
bir yere saplasaydi okunu, ruhsal ve gorsel tahribati yapmadan bende. Sol mememin yerine rahmimi
alsalardi 6rnegin. Akcigerlerimden birini de verebilirdim seve seve.

Boyle bir pazarlik i¢in ¢ok mu ge¢ kalmistim?

"Bu sozleri duymanus olayim! Meme kanseri tedaviye en olumlu cevap veren tiirlerden biri," demisti
doktorum.

Meme katili, sen ne anlarsin? Gogsiiniin {istiinde kuru {iziim gibi duran iki kahverengi noktayr memeden mi
saylyorsun?

Dlk ¢ikmaya basladigr giinden itibaren bir memenin, kiigiik bir kizin kadina déniismesindeki seriivende,
tabulariyla yiizlesip, bedenini ve cinselligini tammasindaki roliinden haberin bile yok senin. Yeni dogmus

bebeginin kus gagas1 gibi ¢irpinan minicik agzina da dayamadin ki meme ug¢larim hi¢! Ve memenden
fiskiran, bulanik su rengi siite, minicik insan yavrusunun muriltilar, gurultularla elli santimlik bedeninden
beklenmeyen bir oburluk ve azimle saldirdigina da sahit olmadin, doktor.

Senin i¢in meme, en kotii ithtimalle, on bes-yirmi dakika i¢inde kesip alacagin eskimis bir kanserli torba,
en 1yi ihtimalle de, sevisirken refleksle avuglayiverecegin ya da bilingle uyarmaya ¢alisacagin bir seks
nesnesi. Olsa da olur, olmasa da bir baska insamn viicudunda...

O yiizden miydi, havadan sudan bahseder gibi, bana sakin sakin "A¢tiZim zaman, gerek goriirsem, memeyi
alacagim," deyivermen?



Dyi ki Amerika'da yasamiyordum. Oradaki doktorlar ¢ok daha acimasiz yontemlerle yaklagiyorlarmis

hastalarina, en ufak bir umut 1s1ltis1 bile birakmadan. Celik mavisi gézlerini hastalarimn yalvaran
gozlerine dikip, soyle derlermis:

"Dki aylik 6mriin kald1," veya "Vasiyetini hazirlaman i¢in, 6niinde koca bir y1l gibi, bol zamamn var."

Hasta ameliyat ile kurtulacaksa eger, o durum da incelikle dokiiliirmiis dudaklarindan, "Sen degil, sadece
memen gidici," ya da "Bundan boyle, tek memeye talim edeceksin!" gibisinden.

Dyi bir moralle gireyim ameliyata diye, acima duygusu giiclii Tiirk hekimi, hi¢ degilse oyalamaya
calismisti beni. "Elimdeki bulgulara gore, ¢ok kiiciik bir ihtimal ama, agtigim zaman, beklenmedik bir
tablo goriirsem..." demisti.

O konusup dururken, bir siir geliyordu aklima,

"Taze bir giil kadar, biitiindiir solmus bir giil,

Dalindan koparilmis bahgeler hatirlatir."

Hemen kendi siirimi yazityordum hayalimde, nazire olarak,

"Bir ¢ift meme kadar biitlindiir tek bir meme,

Ortadan parg¢alanmis bir beden hatirlatir."

Yarin, "hazirlanma odasi"nda baslayacagim hazin yolculugumu, "uyanma odasi"nda bekletilip ve nihayet
odama getirilerek tamamladigimda, ortadan par¢alanmis bir bedenim olacakti. Doktorun inatla, "Ag¢madan
bir sey sdyleyemem," demesine ragmen, ben biliyordum gercegi. G6zlerinden okuyordum, sesinde
duyuyordum.

Bir giin 6nce, doktorun karsisinda otururken, ruhumun 61diigii an, doga bana yepyeni bir yetenek
bahsetmisti; soylenmeyenleri algilama duygusu.

Govdem tam ortasindan ikiye béliinecekti, memeli taraf ve memesiz taraf olarak.
Yiregim memesiz tarafta kalacakti, teselli niyetine. Hi¢ yoktan 1yiydi, kalbimin o kdsede ¢arpmasi.

Bombos kalmayacakti sol yanim, en azindan. Bunca yildir, yatagimda alistigim koseyi degistirecek,
kocamin tarafina gececektim, ona yiire§im ve memem arasinda bir se¢im hakki tammayarak. Yatagin
solunda ben ve varolan mememin tarafinda kocam.

Sonra ne olacakt1?
Sonra nelerin olabilecegini diisiinmeyi erteliyordum ama yine de birkag¢ senaryo vardi kafamda.

"Bosanmak istiyorum," diyecektim, "Ciinkii baska bir adama asik oldum." Ve o asla bilmeyecekti, onu
Omiir boyu tek memeli bir kadinla yatagin sag tarafinda yatmaya mahk(im etmemek i¢in, biiyiik bir
fedakarlikla bu yalani attigimi. Bu senaryoyu arabesk sarkilarla siisleyerek, ask ve aci filmlerinin



yonetmenine ¢ektirecektim.

Kocamu tek memeli bir kadinla yagamaktan kurtarinca, bir sevgili edinecektim haliyle. Herhangi bir
adamin gz zevkini, kirk y1llik kocaminkini gozettigim gibi gézetemeyecegime gore, sevgilim mutlaka
"herhangi" biri olmaliydi. Karsisinda ilk kez soyundugumda, sasirmamasi i¢in, ¢cikmaz sokak isareti gibi
bir plaket yapistirabilirdim sol tarafima: "Burada meme yok!"

Ruhumun 61d{igiinii unutuyordum. Ruhu 61miis biri, sevmeyi becerebilir miydi? Ancak, bunca yildir
sevimeye alistigindan, aligkanliklar da insanda yer ettigi i¢in, seviyor zannedebilirdi belki. Ama o
"herhangi"

adam, tek memeli bir kadini nasil sevecekti?
Sevgisizlikten kurtulus yoktu bana.

Siyah, beyaz, ten rengi, dantelli, dantelsiz onca sutyenime ne olacakti? Mahmutpasa Yokusu'nda "Pkizlere
takkeee, ikizlere takkeee," diye yirtinarak sutyen satan saticilardan birine gidip, sdyle diyebilirdim: "Bak
kardesim, bendeki ikizlerden biri sizlere 6miir, sutyenlerimin hepsini sana hibe ediyorum, giile giile sat."

Yaslar gozlerimden sel gibi bosanyordu. Mememi istiyordum. Mememi seviyordum. Vazgeg¢tim onu
begenmemekten. Diimdiiz g6 giislii kadinlara gipta ettigim i¢in ¢ok ¢ok ¢ok pismanim, Allahim.
Memelerimin beni rezil ettigi durumlarin hepsini affetmeye hazirim. Varsin bluzlarimin diigmesi en
olmadik yerlerde kopuversin.

Egildigimde, ben fark etmeden, mayomun disina firlasinlar.
Doktorumun, avukatimin, meslektasimin, arkadasimin, yasli geng, diinyadaki tiim erkeklerin bakislarin,
gOgsiimiin {istlinde yakalayayim; hi¢ umursamayacagim, hi¢ utanmayacagim, hi¢ kizarmayacagim. "Allah

belam versin senin, meme," bir daha asla asla demeyecegim.

En sevdigim diiz kesimli, derin yakal1 modeller, biiyiik gogiisliilere yakismadigr i¢in kiiflirii
basmayacagim.

Bu koca memeleri basimiza bela ettigi i¢in, Cerkes asilli biiyiik biiyiikanneme lanetler yagdirmayacagim.
Yalvaririm bagisla mememi bana, Tanrim...

"Deli misin nesin sen, canint diisiinecegine memeni diisiiniiyorsun," dedi Macide. "Ameliyattan 6nce,
kendini harap edip bitirme. Gii¢lii olman lazim." Dernegin kii¢iik karanlik odasinda yalmzdik.

"Ya alirlarsa?"

"Alirlarsa alsinlar. Ne olacak yani? Zati ka¢ yasindasin, kuzum? Kirk bes oldun mu?"

"Kirk dort olacagim gelecek ay."

"Eh, ne {iziiliip duruyorsun memem de memem diye. Zaten bes-alt1 senen kalmis sunun surasinda."

"Olmeye mi?" diye sordum dehsetle.



Oliimii hi¢ diisiinmemistim nedense. Kanserin 6liimciil olabilecegi, baska organlarima sigrama ihtimali de
gelmemisti aklima, iki giinden beri, sadece mememe takilip kalmistim. Belki de insan viicudunda bir
mekanizma, hastanin aklini hepten kagirmamasi i¢in, béyle durumlarda devreye giriyor ve onu yar1 aptal
bir hale doniistiiriiyordu.

"Oliimii de nereden ¢ikardin simdi?" dedi.
"Neye kalmis ki bes-altt senem?"
"Bedensiz varlik olmaya."

Bakakaldim. Macide elli {i¢ yasindaydi. Yillardan beri aym dernekte birlikte ¢alisiyorduk. Cok giizel bir
kadinmuis gencliginde. Hala hostu, ama tamyanlar onun gengligindeki giizelligini anlata anlata bitiremezdi.

"Ne demek o Macide?" diye sordum.
"Bedensiz varlik olmak nu?"

"Evet."

"Elli yasin 6te tarafina gegmek."
"Nas1l yani?"

"Soyle; tam yarim asir, glizellik diye bir kavramin pesinde kosuyorsun. Giizel oldugunu biliyor, duyuyor,
gilizel kalmak istiyorsun. Giizelsin diye, erkekler hep fark ediyor seni, sana bakiyorlar, seni goriiyorlar,
sana asiliyorlar, kur yapiyorlar, elde etmeye calistyorlar..."

"Macide, yeter."
"Yetiyor zaten. Tam elli sene. Sonra, ellinin 6teki yaris1 basliyor."
"Eee?"

"Birden sunu 6greniyorsun; giizellik diye bir kavram yok, sadece genglik var. Geng degilsen, giizel de
degilsin. Geng degilsen, yoksun. Elliyi gectikten sonra, kimse seni gérmiiyor, duymuyor, fark etmiyor.

Otobiislerde, vapurlarda, ugaklarda seni bir an rahat birakmayan koltuk komsularin, senin farkina bile
varmiyorlar artik. Tam bir bedensiz varliga doniisiiyorsun. Varsin ama yoksun. Birine varligim duyurmak
i¢in, ona dokunmak, seslenmek, hatta sarsalamak zorundasin. O ylizden takma kafana memeni. Elliye az
kalmis

nasilsa, elli oldun muydu, ha tek meme ha {i¢c meme, hi¢ fark etmez."

Dogru bile olsa soyledikleri, daha alt1 yilim vardi "bedenli" yasamak i¢in. Hi¢ olmazsa alt1 yilcik daha,
¢ift memeli olamaz miydim?

"Yarim saat sonra, doktorda olmam lazim. Testlerin neticelerini 6grenecegim," dedim toparlanip
kalkarken. O da kalkip benimle birlikte yiiriidii, kapiya kadar. Kapinin 6niinde boynuma sarildu.



"Geleyim mi seninle?"

"Hayir. Yalniz olmak istiyorum."

"Pekala. Cesur ol. Takma kafana memeni. Dediklerimi diisiin, inan ki yakinda hi¢ fark etmeyecek."
Akaretler'den yukar1 yiirliyordum, Magka'ya dogru.

"Deli Macide," diyordum kendi kendime, "Tesellinin sekline bak. Bedensiz varlikmis! Bedensiz varlik!"

Ben, heniiz "bedenli varlik"tim. Pki kolum, iki bacagim, iki kulagim, iki géziim ve iki memem vardi.
Onlarin hep ¢ift kalmasim istiyordum. Bir kadindim madem, kadin gibi goriinmek, kadin gibi diisiinmek,
kadin gibi hissetmek ve kadin gibi algilamak istiyordum. Eger ellide bitiyorsa "kadin olma" durumu,
erkekler bes y1l daha bana baksin, beni gérsiin, beni begensin, beni sevsin istiyordum.

Kocama sarildigimda, her iki memem de degsin onun gévdesine, dudaklar1 her iki mememde de
dolagsindi. Elleri her ikisini de oksasindi. Cocuklarimin baglarim gégsiime bastiraydim, sadece sag
yanima degil. Giydigim ceketin sagim da solunu da esit doldursundu bedenim, mayomu giydigimde...
mayomul...

Bacaklarim titremeye basladi nedense. Yiirliyemeyecegimi fark ettim. Y{irtiyemiyordum.
Yiirtiyemiyordum.

Sis mi basmustt ne, gbzlerim de dogru diiriist gormez oldu. Yanaklarim sirilsiklamdi. Bir taksiye isaret
ettim.

Durdu.

Aynada goz goze geldik soforle. Gordii beni, bakislar: karmakarisik suratimda durdu bir an. Demek ki
bedensiz varlik degildim daha. Bedenli ve ¢ok kisa bir siire i¢in iki memeli varliktim. Tek memeyle
kaldigimda neler olacagini bilemiyordum.

Tek memeli bir kadin ne hisseder? Soyunup aynaya baktiginda, ne goriir? Tamdigi, bildigi kendini mi
goriir, bir yam kabarik, bir yam diiz bir yabanciy1 m? Erkeklerin kargisinda nasil durur ¢iplak, tek
memeliyken? Nasil yaklasir, nasil sevisir, ne bekler? Tanrim, keske ger¢ekten bedensiz bir varlik
olsaydim.

Olsem diyemiyordum. Olmek istemiyordum ciinkii. O anda hi¢bir zaman istemedigim kadar ¢ok, uzun
yagsamak istiyordum. Ama illa da iki mememle yasamak.

"Nereye?" dedi sofor.

Sahi, nereye gidiyordum ben?
Actya gidiyordum.

Neden yalnizdim?

Yalmzdim, ¢linkii ac1 sadece tek kisilikti. Korku tek kisilikti.



Bir kisi kanser olurdu.
Bir kisi korkardi.
Bir kisi 6derdi bunun vebalini.

Digerleri seyirciydiler. Digerleri iiziilebilirdi, paylasabilirdi, yardime1 olabilirdi. Ama, kanser ve korku.
O

dipsiz kuyu gibi karanlik ve derin korku tek bir kisinindi. Tek kisinin.

Bir kere daha 6lesiye korkmustum memelerimden dolayi, ilk dogumum sirasinda. Doktor, dogumhaneye
gotiiriiliirken,

"Emzirmek istiyor musun bebegini?" diye sormustu.

"Baska secenegim var m ki?"

"Mamayla besleyebilirsin."

"Hangisini yapmam 6nerirsiniz?"

"Cok geng¢sin. Gezmek, dolagmak, gece ¢ikmak isteyeceksin herhalde."
"Evet, gezmeyi severiz biz, kar1 koca."

"O halde mamayla besle. Ana siitiine ¢ok yakin mamalar var. Yoksa bebegin esiri olursun," demisti
doktorum.

O yillarda, dogal beslenmeler ve dogaya doniik eylemler, yiikselen degerler arasinda degildi. Altnusl
yillarin basindaydik ve naylon bluzlar, kat kat naylon i¢ etekleri, ¢cok yiiksek topuk giyiyor, uzun
agizliklarla sigara i¢iyor, kalin fond6ten siiriiyor, gozlerimize uzun kuyruklar ¢ekip, takma kirpikler
takiyorduk.

Amerika'dan dogru esen riizgar, Pstanbul, Ankara, BDzmir gibi biiyiik kentlerde, her alanda bizi de kasip
kavuruyordu. Altmislt yillarda dogan bebekleri, Pngilizce bilen geng anneler, Dr. Spock'in kitaplarina
satir satir bakarak biiytitiiyorlardi. Sonralar1 bu kitap, bir¢ok dile oldugu gibi Tiirk¢eye de cevrilmis ve
diinyay1 Dr.

Spock'in disipliniyle biiylimiis ¢ocuklar sarmisti. Bu ¢ocuklar, analarim kendilerine kole etme zevkinden
mahrum birakilmus bir kusakti. Pstedikleri kadar aglasinlar, yirtinsinlar, bagirmaktan fitik olup, sesleri
kisilsin, dakikas1 dakikasina tam zamam gelmeden, yani Dr. Spock'in tespit ettidi, li¢ veya dort saatleri
dolmadan asla biberonlarina kavusma, kucaga alinma olanaklar1 yoktu. Ben de ilk aylarda, bebegimin
kolesi olacagima, Dr.

Spock'in esiri olmustum.

Dogumdan hemen sonra, iki adet hap icirip, bir de igne yapmuslardi kalgadan, siitii durdurmak igin.



Bebegim biberonla tanismusti. Onu kollarimda tutmus, ilk sisesini i¢iriyordum, kayinvalidemle annem
iceri girdiklerinde.

"Ne var o sisede?" diye sordu kayinvalidem.
"Siit," dedim.

"Ne siitii? Senin siitlin mi?"

"Yok camm, benim siitiim olur mu, mama iste."

Annemle, kayinvalidemin atmaca gibi listlime atladiklarim ammsiyorum. Bebegi emzirmedigim i¢in, kiah
bagirip cagrisiyorlar, ana siitiiniin faziletlerini anlatiyorlar, kah sakinlesip yalvarmaya basliyorlardi. Ben
o kadar saskindim ki, tek kelime edemiyordum. Etrafimdaki bu kargasadan bebek de rahatsiz olup
aglamaya basladi. Kayinvalidem, parmagindaki inci yiiziigii ¢ikartti,

"Bak bu senin," dedi, "Emzirmeyi kabul ettigin an, bu yiiz{igii senin parmagina gore yaptiracagim."

"Riigvete gerek yok," diyebildim sonunda, "Bu kadar tiziileceginizi bilseydim, emzirirdim. Kimse bana bir
sey sOylemedi ki."

Kimse bana hi¢bir konuda bir sey sdylememisti zaten.

Bizim evde tabu olan konular vardi. Anneannemin yaninda yastan, paradan ve 6liimden s6z edilmezdi. On
bes yasinin iistiinde birine ka¢ yasindasin diye sormak ayipti. Kag para kazanildigr da sorulmazdi
kimseye, para lafi hepten ayipti. Oliim, ugursuzluklar ¢agristiran, mutsuz bir kelimeydi, yasakt1.
Biiytiklerin yaninda cinsellikten, agktan konusmak ayipti. Aym konular1 kii¢liklerin yaninda konugmak da
ayipti. Bunca ayibin ortasinda, "Bebegimi emzireyim mi?" diye soramamistim kimseye, doktorumdan
baska. O da geng bir doktordu ve Amerika'dan yeni donmiistii.

Zile basild1 ve gelen hemsireye, fikrimi degistirdigim, bebegimi emzirmeye karar verdigim sdylendi.
Bana yeniden haplar yutturup, bir-iki de igne yaptilar. Ozel bir diyete tabi tutulup, bol siitlii gidalar ve
bira mayasi1 ile beslendim birkac giin. Ve siitiim geldi. Siitiim 6ylesine bol geldi, zaten iri olan
gogiislerimi 6yle bir hale soktu ki, yattigim yerden kalkamaz oldum. Sanki iki kocaman balon
baglamislardi gogsiime. Ayaga kalkmam gerektiginde, siit dolu memelerimi tasimak icin, "Bana bir tepsi
verin," diye bagirtyordum. Sirtiistli yattigimda, memelerim hiit daglar1 gibi yiikseliyordu 6niimde ve
devamli siit akitiyorlardi. Hemsireler ikide bir gelip, sirilsiklam olmus camasirlarimu degistiriyor,
gogiistime pamuklar, havlular sariyorlardi. Bunca bol siite karsin, bebegim tig-dort giindiir biberonun
tadina alismuis oldugu i¢in, emmiyordu siitiimii. Kiigiiciik agzim mememe dayadifgimda avaz avaz
bagiriyor, sisesini artyordu. Bebegin igmedigi siitii, camimm 6lesiye acitarak bir hemsire sagiyordu
gogstimden. Tam bir inek olmustum. Ter ve siit kokan, acidan siirekli aglayan, insan suratli bir inek.

Sonunda memelerimde birikip katilasan siit yiiziinden, hastalanip kirk derece atesle yanarak, komaya bile
girdim. Yirmi yasinda, iki koca testi memeye s1gdirdigim kilolarca siitle birlikte, gidiyordum bu
diinyadan.

Yasama ve cocuguma doyamadan, 6lityordum.



Yine igneler, haplar ve depdegisik bir perhiz... Normal dogum yapan geng¢ kadinlarin ii¢ giinde ¢iktig
hastaneden ben on giinde zor ¢iktim. Siitlim kesilmisti. Memelerim kii¢iilmiistii. Ben de kii¢lilmiistiim, on
glinde tam dort kilo vermistim yiiksek atesten ve acidan.

Twiggy denen siska mankenin diimdiiz, ¢ikintisiz bedenine 6zendigi i¢in on dokuz-yirmi yasinda bir kiza,
ne acimasiz bir intikamdi bu, hain memeler!

Gece hemsiresi degismisti sabah yedide. Simdi karsimda bir baska beyazli kadin duruyordu.

"Dyi uyudunuz mu diin gece? Size saat ikide bir sakinlestirici yapmuslar." Sakinlestiriciye ragmen, hir¢in
ve huysuzdum. Sana ne, demek geliyordu i¢imden.

"Uyudum," dedim.

"Bir isteginiz var m?"

Var. Rica etsem, kansersiz bir sol meme bulunabilir mi bana?

"Karnim ¢ok ag."

"Ah, ne yazik ki hi¢bir sey yiyemezsiniz. Saat dokuzda ameliyatiniz var."
"Bir bardak ¢ay iceydim."

"Olmaz."

Ddam mahkiimlarinin son istegi yerine getirilir halbuki.

"Simdi, sakin olmaya ¢alisalim biraz." Arkamdaki yastiklar1 diizeltiyordu.
Sakin olmaya c¢alisalimmus. Biz! Biz kimiz?

"Biz kimiz?" diye sordum.

Sasirdi, "Yani siz."

"O zaman siz deyin. Ameliyati ben tek basima oluyorum. Yoksa benimle birlikte kesilmek tizere yatmak
ister miydiniz, siz de?"

Kipkirmizi oldu. "Sinirli olmamz anliyorum," dedi yavasca.
Oh, aferin sana, ne de anlayislisin!

"Ben de anliyorum, sinirli olmam." Bu... bu benim kocamin sesiydi. Hemsire 6niimde durdugu i¢in
goremiyordum... Kadimn omzunun {izerinden, bir demet menekse salliyordu bana. Hemsire, kiiskiin ¢ikti.

"Sen... sen ne artyorsun bu saatte burada?"

"Karimu artyorum." Menekseleri kucagima birakti. En sevdigim ¢icekler!



"Bunlar1 bulmak i¢in kag ¢icekei dolastim biliyor musun? Bari bir opiiciik ver." Neseli goziikkmeye
calisiyordu.

"Sag ol. Ne zaman aldin bunlar1? Daha sabah yeni oluyor."
"Diin aksam. Uykum kag¢ti. Arabayla dolandim durdum. Sinirli olan yalmz sen degilsin."

Boylesi daha 1yiydi, hissettiklerini saklamadan, ger¢ek duygulariyla karsimda durmasi. Bir de, 6glen
saatlerinden itibaren sahip olacagi tek memeli karisim ne yapacagim bilemedigini itiraf etse, daha da
goziime girecekti.

"S6z vermistin gelmemeye."
"S6ziimii kismen bozdum. Tamamen degil."
"Anneme, ¢ocuklara sdylemedin degil mi?"

"Hayir, soylemedim. Bence hi¢ dogru yapmuyorsun ama, madem bu kadar 1srarlisin... Onlar seni ani bir
toplant1 i¢in Ankara'ya gitti zannediyorlar, kararlastirdigimz gibi."

"Nasilsa 6grenecekler yarin. Bosuna telaglanmalarini, tiziilmelerini, hastane koridorlarinda siiriinmelerini
istemiyorum. Simdi sen de git."

"Hayir gitmeyecegim," dedi kocam. "Bu iste beraberiz. Burada oturup, senin ameliyattan doniisiinii
bekleyecegim. Memeli ya da memesiz. Benim i¢in hi¢ fark etmez."

"Eder."

"Pekala, madem bu kadar 1srar ediyorsun, bekleyip gorecegiz. Eger etmisse, sana istedigim bi¢im ve
boyda bir sol meme 1smarlariz, olur biter."

"Burada bekleme, git, aksama gelirsin. Eger alinmigsa, ben sana 'naa' isareti yaparim." isareti yaptim
elimle, komik olmaya, cesur olmaya ve giilmeye calistyordum. Ama giiliimsemem, ¢irkin bir yirtik gibi
duruyordu titreyen dudaklarimda.

"Bak canim," dedi kocam sabirla. "Sen ne dersen de, ben burada oturup karimin ameliyattan doniisiinii
bekleyecegim. Keske annen ve ¢ocuklar da yanimda olsalardi. Ama haydi onlar1 istemedin, beni
uzaklastirma."

Yamtlamadim. Beni niye anlayamadigini diisiiniiyordum. Bu oyunu tek basima daha kolay oynuyordum
ben. insan sicagindan uzakta, ilgi ve sevgiden yoksun kalinca, i¢im donuyordu, hir¢in, edepsiz, umursamaz
ve gliclii olabiliyordum da, sevdigim insanlar etrafimda dolanirken, ¢oziilmekten, parampar¢a olmaktan,
kendimle beraber onlar1 da derin karanliklara ¢ekmekten korkuyordum. Bu 6ylesine bir ¢irpinis, dylesine
bir duyguydu ki, en yakimmla bile paylasabilmem imkansizdi. Dogum ve 6liim gibi, tek kisilik bir
eylemdi bu.

Beyazl1 ukala geri geldi, elinde idamlik gémlegimle.



"Biz simdi tistiimiizii degisecegiz, biraz disarda bekler misiniz?" dedi kocama.
"Biz degil, ben. Ben iistiimii degisecegim. O da benim kocam, ¢ikmasa da olur."

"Hep bodyle hir¢in olunur, ameliyatlardan 6nce." Anlayisla giiliimsedi. Pis kadin, {i¢ saat sonra o hala iki
memeli olacakt.

"Bize bes dakika miisaade eder misiniz?"

Cikt1. Ustiimdeki geceligi siyirdim. Cirilgiplak oturdum yatagin iginde.

"Son kez bakmak istemez misin, dengeli, orantil1 viicuduma?"

Kocamin kollarindaydim bir anda. Bagim gogsiime gommiis, agliyordu.

"Keske birkag¢ yilim daha olsaydi," dedim yavas¢a, "Hi¢ olmazsa, bedensiz varlik olana kadar..."

Yas dolu gozleri dehsetle bakt yiiziime, "Ne dedin sen? Sakin bu sozii agzina alma? Cok basinda
yakaladik hastaligl. Kesin sifa dediler doktorlar. Pnan bana."

"Bedensiz varlik" lafimi yanlis anladi. Ben simdi nasil anlatacaktim ona, Macide'nin hayat felsefesini?
"Ha tek meme, ha {ic meme, hi¢ fark etmez," demisti Macide. Ne olurdu bari su 6niimdeki bes-alt1 y1l kus

gibi u¢saydi. "Hig fark etmez" yillara bir an 6nce ulasaydim. Bedensiz varlik olmaya raziydim da, hala
bedenliyken tek memeli olmaya raz1 degildim nedense.

Kalin, beyaz kumastan dikilmig 6nliigii ge¢irdim tistiime. Kocam, bana gelinlik giydirir gibi, yumusak
hareketlerle ve 6zenle bagciklar1 bagladi teker teker. Menekselerini kucagima aldim.

Kafasini uzatti kapidan hemsire,

"Hazir my1z?" diye sordu.

Anladim, hi¢ 6grenemeyecekti bu kadin. Kaz kafali.

"Biz degil," dedim inatla, "Ben hazirim. Ben oluyorum ameliyati. Ben, ben, ben. Tek bagima."

Sonra, sadece benim duydugum sessiz sorunun ¢1glig1 yankilandi yliregimde:

"Hazir miyim?"

(Cikmaz Sokakta Yiirtimek

Birkag saat once geldigim koydeki ¢iftlik evinde, 1s1nabilmek i¢in habire kiitiik attirtyordum sémineye.

Hava buz gibiydi ve yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Riizgar sik sik yon degistiriyor olmali ki,
evin degisik yonlere bakan pencereleri, degisik zamanlarda ani bombardimanlarla sarsilip duruyordu.
Firtinadan dolay1 sik sik gidip gelen elektrik yiiziinden 1s1klar kesildiginde, oda, kiitiiklerin alevinde sar1-
sicak, tilsimli bir aydinliga biirliniiyor, golgeler uzuyor, pencerenin disinda yerlere egilip kalkan agaclar



insanin i¢ini {irpertiyordu. Bu vahsi goriintiiniin i¢inde, beklenmedik seylere gebe gibi duruyordu gece.
Sominenin kenarina odunlar1 az dnce y1gnusti Hasan. Keske gelse de, su atesi yine biraz canlandirsa diye
diistiniirken, kapiy1 tiklatip, i¢eri kafasini uzatti,

"Aksama ne yemek istersiniz?" diye sordu.

"Siz ne yiyorsamz ben de onu yerim."

"Bizde de bugiin yemek yok. Zeyno hastaydi, biitlin giin yatt1."

"Nesi vardi1?"

"Sancis1 vardi."

"Doktoru aradiniz nu?"

"Aramadik. Anasina telefon ettiydi, tislitmiigsiindiir, biitiin giin yataktan ¢ikma, demis."

"Zaten yatmasi gerekmiyor mu onun?" diye sordum. Oniine bakt: Hasan.

Bu kiz bir kere daha sancilanmisti iki ay kadar dnce. Yatak istirahati vermisti doktor ama kaynanasi,

"Bunca ¢ocuk dogurdum ben, hepsinde de son giine kadar basim isten kalkmadi," diye igneliyormus
gelinini.

O ylizden yatmaya ¢ekiniyordu Zeyno.

"Tarhana ¢orbasi pisirecektik. Siz de icer misiniz?" dedi Hasan, lafi degistirmek i¢in.

"DP¢erim, ama sakin kiz1 kaldirip ise kogsma emi. Sen pisir ¢orbay1."

Yiiziime garip garip bakti.

"Corba yapmay1 bilmiyor musun yoksa? Getir o zaman tarhanayi, ben yapayim. Zeyno'yu kaldirma,"
dedim.

Gitti. Biz sehirli kadinlarin ne kadar nazenin oldugumuzu, bir gebeligi bile ne denli ciddiye aldigimiz1
distiniiyordu, eminim.

Bir saattir araliksiz yagiyordu yagmur. Hiz1 hi¢ kesilmemisti. Art arda ¢akan simsekler, kiitiiklerin sicak
aydinligina inat, soguk, steril bir 1s1kla bembeyaza boyayiveriyordu odayi. Aklima Edgar Allen Poe'nun

"Raven" adl1 siirini getirdi firtina. Kocaman kapkara bir kuzgunun riizgarla agilan pencereden kanatlarini
cirparak gelip masama konmasim ve gozlerini bana dikip bakmasini bekledim dehget i¢inde. Ama,
pencereden degil de, hizla agilan kapidan, kararmus yiiziiyle yine Hasan girdi kuzgunun yerine. Kapiyi
vurmamistt bu kez.

"Tarhanayr mu getirdin pisirmem i¢in?" dedim, biraz tedirgin.



"Zeyno fenalasti!" Telasliyd: sesi.
"Ne demek 0?"
"Fenalast1 iste."

Firladim yerimden. Ben 6nde, Hasan arkada telagla evden ¢ikip, bah¢ede camurlara batarak, sirimsiklam
1slanarak kosturduk bekg¢i evine. K1z yatakta sirt tistii yatmus avaz avaz bagiriyordu.

"Zeyno! Neyin var? Canin mu yanmyor?"

"Ug giindiir azicik sancilamyordum. Bugiin birden artt1 sancilar."
"Doktoruna telefon etmedin mi?"

"Yoo."

"Ni¢in? Neden aramadin doktoru?"

"Ne bileyim."

"Kizim bu telefonu bosuna mu ¢ektirttim ben bu eve kadar? Sancilarin ne zaman artt1?"
Dki ¢i1glik arasinda zar zor duydum dedigini.

"Bir saat 6nce?"

"Bu giin agir bir sey kaldirdin nu sen?"

"Geleceksiniz diye, evde toz almistim biraz."

Simdi bagirma siras1 bendeydi. "Kac kere tembih ettim ev isi yapmayacaksin diye. Sana toz al diyen oldu
mu? Dstirahat edeceksin demedik mi sana? Ha? Ha?" Farkinda olmadan ylikselmisti sesim. Zeyno'nun
heniiz bir yasina basmis bebesi de avaz avaz bagirmaya basladi etegimin dibinde. Hasan'a dondiim bu
kez.

"Hasan, civar evlerde kimler var komsulardan? Arabasi olan birini bul, kasabaya in, doktoru al getir."
"Hi¢ kimse yok, hanim. Bu havada kim gelir kdye. Bir siz varsimz iste."

"Benim arabam yok ki. Taksiyi niye geri yollattirdin bana, madem hastaydi karin?"

"Siz geldiginizde bir seycigi yoktu."

"Kos evden telefon defterimi kap gel. Yemek masasinin iistiine birakmistim."

Hasan ¢ikinca biisbiitiin bagirmaya basladi Zeyno. Tanrim, ne yapsaydim? Ne yapabilirdim? Aksamin
sekiz bugugunda, ana yola yedi kilometre uzaklikta bir dag kdyiinde ne gelirdi elimden. Ya bu kiz
suracikta cocugunu diisiiriirse? Hasan elinde defterle dondii. Karistirip duruyordum defteri, higbir sey
goremeden.



"Hasan, kos gozltigiimii de getir evden. Ne bakiyorsun dyle, haydi ug!"

Hasan, endisesini bana gegirince, sakinlesmisti. GozIiiglimi getirdi. Ellerim titreyerek ¢eviriyordum
numaralari. Pstanbul'da kadin dogumcu bir arkadasim vardi Allahtan. Onu evinde bulsam diye dualar
ediyorum i¢gimden. Dualarim kabul olundu. Arkadasim evindeydi.

"Kdydeki evdeyim. Bekginin karis1 alti aylik hamileydi, aniden sancilandi. Dag basinda kurttan kustan
baska kimse yok, ne olur yardim et," diye yalvardim arkadagima.

"Sakin ol," dedi arkadasim, "sancilar ille de dogum yapacagimin isareti degildir. Belki gazdir, belki
mikrop kapmustir. Pltihap da sanci yapabilir, sakin ol!"

"Nasil anlayacagim farki?"
"Ellerini hastanin karmnin iki tarafina koy. Bak bakalim kasilmalar oluyor mu?"

Telefonu omuzumla kulagimin arasina sikistirip, kizin yanina ¢omeldim, ellerimi karnimn iki yanina
koydum. Zeyno durmaksizin bagirdigi i¢in, sesimi dogru diiriist duyuramiyordum.

"Galiba kasilmalar var."

"Emin misin?"

"Degilim tabii. Doktor muyum ben?"

"Sen de ¢ocuk dogurdun, anlarsin elbette."

"Dogurdugum ¢ocuk benim karnimin i¢indeydi, baskasinin karminda degil."
Ellerimi, bir doktor edasiyla, sikica bastirtyordum Zeyno'nun karnina.
"Yanlis bilgi vermek istemiyorum ama, kasilma var bence."

"O halde kiz1 bir an Once en yakindaki hastahaneye ilet ya da koyden bir ebe bul."
"Ebe mebe yok bu koyde. Araba da yok."

"Dogumu sen mi yaptiracaksin?"

Donup kaldim 6nce. Sonra aglamaya basladim.

"Ben beceremem. Ya kiza bir sey olursa, ya bebek 6liirse..."

"O kadar korkma," dedi sakin sakin. "K&yde bu isi bilen bir-iki kadin mutlaka vardir. Kiz1 hastaneye
yetistiremiyorsan, oralarda dogum isini bilen birini bul. Kdylii milleti dogumdan anlar. En azindan
ineklerini dogurtmuslardir. Panige kapilma, dogum olagan ve dogal bir olaydir. Diisiik yapiyorsa eger,
cocuk zaten yasamaz. Siz yeter ki kiza mikrop kaptirmayin."



"Sakin telefonun basindan ayrilma," diye yalvariyordum, "hemen bir vasita arayacagim, bulamazsam, sana
mutlaka yine ulasabilmeliyim."

"Merak etme, ben telefonun basindayim. Higbir yere gitmiyorum, gerekirse beni yine ara," dedi
arkadasim.

"Hasan kos, kimi bulursan bul, koca kdyde dort tekerlegi olan biri mutlaka vardir. Bu eve arabasiz
donme," dedim. Hasan gitti. Ben durmaksizin aglayan bir bebe ve iki dakikada bir bagiran bir kadinin
arasinda caresizlikten perisan, oturup kaldim.

Hasan gitmis gelmiyordu. Her gecen dakika, bir saate esdegerdi sanki. Bin yildir bekledigimi sandigim
bir anda, Hasan karsimda bitti. "Bakkal Mehmet't buldum. Kamyoneti disarda," dedi.

Buz gibi havaya ¢ikinca tokat yemis gibi sersemledim 6nce. Arkasina agik kasa takili, derme ¢atma bir
araba duruyordu bahgede.

"Kag kisi alir senin kamyonet?"
"Yamma en fazla iki kisi alabilirim. Yagmur yagmasa kasaya da binilirdi ama..."

"Haydi Zeyno'yu toparlayalim da, al karimi en yakin hastaneye gotiir," dedim Hasan'a. "Ben ¢cocuga
bakarim."

"Cocuk durmaz sizinle. En 1yisi siz gidin, ben bakayim ¢ocuga," dedi Hasan.

Bagirip duran kadini zar zor dogrulttuk yataginda. Kollarina girip kapiya yiirtittiik.
"Kasabaya kadar dayanabilecek misin? Araba da sarsalayacak seni," dedim Zeyno'ya.
"Dayanmayip da n'edecegim, dag basinda 6leyim mi?" dedi Zeyno iki ¢18l1gin arasinda.

Zeyno'nun geceligini bile degistiremeden, omuzlarina ceketini atip ¢ikardik odadan. Ayagina zorlukla
giydirdik ayakkabilarim. Ayaklar1 sismis, girmiyordu papuglara. Ptis kakis bindik arabaya. Ben bakkal
Mehmet'in yaninda, vites kolunun {izerinde oturdum, Zeyno, benim yanima pencere kenarina ilisti.

Kiz ¢i1glik attikca, Mehmet gaza basiyordu. Farlar camurdan les gibi oldugu i¢in, 6lgiin bir sar1 151k
diisiiyordu yola. Zifiri karanlikta, hi¢bir sey goremeden son siirat gidiyorduk. Higbir sey goremedigimiz
icin de taglarin, timseklerin, Allah bilir kaplumbagalarla, yoldan kagamayan daha nice hayvanin da
istlinden atlayip ziplarken, birbirimize tokusup duruyorduk. Silecekler yagmuru silmeye yetisemiyordu.
Bozuk kdy yolunda hoplaya sigraya ilerliyordu araba bir gériinmez hedefe dogru.

"Mehmet, bu kadar hizl1 siirersen, Zeyno arabana diisiirecek bebesini," dedim, endiseyle.
"Arabaya diisiirmeden hastaneye yetissin diye acele ediyorum ben. Yetistiremezsek ne yapariz, dag
basinda?"

"Hi¢ dogum gérmedin mi sen?"



"Nereden gorecekmisim?"
"Yani inek, kopek, kedi... cok mecbur kalirsak, dogum hakkinda hig¢bir fikrin yok mu?"

"Agzindan yel alsin hamim, aklina bile getirme o is1," dedi Mehmet, "Kiz1 yetistiremezsek hastaneye,
elimizde oliir kalir."

Korkung bir ¢18lik daha att1 Zeyno.

Dag yolu bitip soseye vardigimizda biraz rahatladik. Hi¢ olmazsa yol diizgiin oldugu i¢in kafalarimiz1
devamli tavana ¢arpmiyorduk. Zeyno'nun ¢igliklari kesildi. Otuz dakika siiren yol, otuz yila uzadi.

Kamyonet, "Devlet Hastanesi" yazili tabelanin 6niinde durdugunda, birkag¢ kez 6liip dirilmis ve on yas
yaslanmus gibiydik Bakkal Mehmet'le... Mehmet indi, ben sofor tarafindan disar1 atladim.
"Sen Zeyno'nun inmesine yardim et, ben doktor bulmaya gidiyorum," diyerek kostum tas binaya dogru.

Ucer beser ¢iktim merdivenleri. Keskin lizol kokulu hole girdim. Holiin ucundaki masada oturan
hemsireye dogru yliriidiim. Bir kenarda geng bir kiz kendini yerden yere atiyor, birka¢ gen¢ doktor da onu
teskine ¢alistyorlardi.

Telasla bagirdim, "Hastam diisiik yapiyor, hemen bir doktor gelsin liiften."

O sirada Zeyno, Mehmet'in kolunda inleye inleye igeri girmekteydi. Hemsire bir bana, bir de kapida
beliren Kiirt kizina bakti.

"Burada olmaz bu is. Hastamz1 sehir merkezine gotiiriin," dedi.
"Anlayamadim. Nasil yani?"

"Burada kadin dogumcu yok bu saatte."

"Nerede?"

"Evine gitti."

"Cagirin."

"Cagiramayiz. Uzakta oturuyor."

Zeyno'nun iniltileri artti.

"Saka yapiyorsunuz herhalde," dedim.

"Yoo, ¢ok ciddiyim," dedi hemsire.

Doktorlarin ti¢ii de hala kriz ge¢iren kizla ugrasiyorlardi. Doktorlar genctiler. Kiz giizelceydi. Uzun
kumral sag¢lar1 vardi. Daracik pantolon pacalarini ¢izmelerinin i¢ine sokmustu. Sacim basim yolarak
aglayip duruyordu. Kapimn yaninda danalar gibi bogiiren iri yar1 Kiirt kizina kimse bakmuyordu bile.



Doktorlardan birine dogru yiiriidiim, sakin olmaya ¢alisarak,

"Doktor bey, bu kiz diisiik yapiyor, ilgilenir misiniz liitfen," diye yalvardim.

"Kusura bakmayin, ben dogumcu degilim. Sehre gitmeniz gerekiyor," dedi.

"Vakit yok," dedim, "zavall1 saatlerdir sanc1 ¢ekiyor. Hi¢ olmazsa bir bakin da..." Lafinm kesti,
"Benim igim degil, dedim size."

Nasil oldu bilmiyorum, birden iki elimi gen¢ adamin yakasina yapismis buldum. Adam sasirdi. Ben
karsimdaki doktordan daha da saskindim aslinda. Sanirim émriimde 11k kez birinin yakasina yapismistim.

"Yakanizda doktor oldugunuz yaziyor. Dogru mu goriityorum?" diye bagirdim.
"Elbette," dedi adam.

"Bu binanin kapisinda da 'Devlet Hastanesi' yaziyordu. O da dogru mu?"
"Evet."

"Burasi bir hastane ise ve eger siz bir doktorsaniz, su anda, kapinin yaninda kivranan kadina hemen
miidahale edeceksiniz."

"Ben nisaiyeci degilim."

"Ya nisaiyecinizi derhal bulun ya da sizlerden biri ilgilensin hastamla. Hi¢birini yapmayacaksamz, bana,
hastay1 kapidan dondiirdiigiiniize dair bir yaz1 imzalayacaksimz. Aksi halde burayr duman ederim. Ertesi
glinii de, gerekli her yere basvurur sizleri duman ederim. Gazetecileri su kapinin 6niine yi1gar, bu gece
bize yapilan muameleyi diinya dleme ilan ederim."

Sesimin giderek ylikseldigini duyuyordum. Sanki o ses bana ait degildi de, baska bir insan konusuyordu,
kimin bagirdigini gérmek i¢in etrafima bakmiyordum. Bir ikilem i¢indeydim. Bir yanim bagirip ¢agiran
bu cazgir kadim miithis ayipliyor, bir yamimsa etraftaki her seyi par¢alamak istiyordu. Bakkal Mehmet'le
g0z goze geldik. Adam g6zlerine inanamadan seyrediyordu beni. Neler sdyliiyordum ben? Doktorlardan
biri, "Atin bu kadini disar1," deyiverirse, ne yapacaktim acaba? Bu kuru siki tehditleri savurup durmaktan
pismanlik duymaya baslamistim ki, sinir krizi geciren kizin basindaki diger doktor yanimiza geldi. Boyle
esip tfliren bir kadin kimbilir kimin karisidir, belaya bulagsmayalim diye diislinmiis olmaliydi.

"Hammefendi bir sorun mu var? Ben yardimc1 olayim."
Durumu bir kez daha bastan sona, bu doktora da anlattim.
"Hastanemizin kadin dogumcusu bu giin nébetg¢i degil," dedi.
"Cagirin."

"Uzakta oturuyor, arabasi da yok."



"Taksi parasini ben ddeyecegim. Telefon edin gelsin."

Doktor ne yapacagim bilemiyordu. Belli ki ndbet¢i olmayan doktorlar evlerinde rahatsiz edilmekten
hoslanmyorlarda.

Zaman geciyordu, higbir ilerleme yoktu ve Zeyno'nun sesi solugu artik kesilmis durumdaydi. Adamin
gomleginin koluna yapismistim, gitmesini 6nlemek i¢in.

"Bakin, mesai saatinden sonra rahatsiz edilmekten korkanlar, asla doktor olmamalilar," dedim, "diinyada
onca meslek var. Kadin-dogumcu arkadasimz bir bakkal diikkam isletse, gece kimse onu rahatsiz etmezdi.

Ama o bir doktor ve su gen¢ kadin ondan yardim bekliyor. Hemen arayin!"
Benden kurtulus olmadigint anlayinca, "Telefon edeyim ama kendiniz konusun," dedi doktor.

Telefonda doérdiincii kez tekrar ediyordum, Zeyno'nun durumunu. Sesimde hem bikkinlik ve caresizlik,
hem de bir 6l¢ii tehdit vardi yine.

"Bana yammzdaki gorevliyi verin liitfen," dedi telefondaki doktor. Geng¢ doktor aldi1 elimden telefonu.

Gozleri diisman diisman bakiyordu bana. Konustuktan sonra, masada oturan hemsireye emirler verdi art
arda, "Hastayr dogum katina ¢ikarin, ebeyi bulun hemen. Ebe tuse yapip bana bilgi versin."

Bu hastanede dogum kat1 varmis demek! Ebe bile varmus! Cocuk diistirmekte olan bir fakir bek¢inin
karisina bakacak iyi niyet yokmus sadece, 1yi niyeti de "kimbilir kimin karis1 olan" bir edepsiz kadin
temin edebilirmis. Vay benim memleketimin bekgi karilar1 vay!

Zeyno'yu tekerlekli iskemleye oturtup haldur huldur asansére dogru kosturuyorlardi. Avaz avaz
bagiriyordu Zeyno, "Hamim, hamuim! Beni birakma." Ben de peslerinden kosuyordum agz ¢ikletli iki geng
hemsirenin. Mehmet, elinde benim ve Zeyno'nun ceketleri, arkamizdan geliyordu.

Zeyno, jinekolojik muayene sandalyesine asla oturmak istemedi. Kiz oraya oturtmay1 basaramayinca, bir
yataga yatirdilar ¢aresiz. Bu kez de Zeyno bacaklarim agmiyordu. Onceleri hastay: tath tatli iknaya
calisan hemsireler, giderek hir¢inlasiyorlardi. Sonunda, kapinin kenarinda beklemekte olanlar1 yardima
cagirdilar.

Mehmet'le hemen segirttik.

"O olmaz," dedi sarisin hemgire Mehmet'i isaret ederek. Mehmet kapinin yanina geri dondii. Esmer
hemsire yatagin bir kenarinda, sarisinla ben diger kenarinda, vargiicimiizle bacaklarini ayirmaya
calisiyorduk Zeyno'nun.

"Karmndakini peydahlarken bacaklarint agmasini bildin de, simdi niye agnmiyorsun?" dedi esmer olam
hirsla.

Zeyno'nun alnina boncuk boncuk terler birikiyordu. Elimde tuttugum eli buz gibiydi.

"Bayild1 galiba. Eli buz gibi..." dedim.



"Aman Allahim!" diye bagird1 sarigim. "Gidiyor hasta..."

"Tansiyon aletini getir!"

"Enjeksiyonu getir!"

"Nabzim say!"

"Asagiya haber yolla, Cengiz Doktor gelsin!"

"Koss!"

"Cabuk ol, sallanma!"

Zeyno 0lii gibi yatiyordu yatakta. Mehmet odaya daldi, beti benzi atmisti.
"Ne oldu hamm? Oldii mii yoksa?"

Dizlerimin iistiine ¢oktiim. Zeyno'nun 6lii balik gibi yataktan sarkan hissiz eli elimdeydi. Yagmur gibi
iniyordu yanaklarima yaslar.

"Zeyno, ne olur 6lme. Bu yasta 6liinmez Zeyno. Dayan kizim. Dayan, doktor simdi gelecek, seni
kurtaracak. Dayan..."

Doktor ve hemgireler ayni anda dolustular odaya. Kalgadan bir igne vurdular 6nce. Tansiyonunu dl¢tiiler,
nabzim saydilar.

"Bosu bosuna vakit kaybettirdiniz asagida. Bu kiza bir sey olursa, sizi sorumlu tutarim." Bagkasina aitmis
sandi1gim kendi hir¢in sesimi duydum yine.

"Kavgamn kimseye faydas1 yok," dedi doktor. "Ambulans1 hazirlatiyorum, yammza iki de hemsire
verecegim. Sizi kent merkezindeki Dogumevi'ne yollatiyorum. Diisiik yapiyor hasta. Burada ilk
miidahaleyi yaptik ama, ameliyat gerekirse, tam techizatli degiliz."

Zeyno'yu listlinde yattig1 ¢arsafin u¢larindan tutarak, ¢arsafla birlikte bir sedyeye gegirdiler.

Merdivenlerden asag: indirdiler. Kapiya yanasnus ambulansa koydular sedyeyi, iki hemsire ve ben
Zeyno'nun yanina bindik. "Sen eve don," dedim caresiz ve saskin Mehmet'e, "Hasan'a, sehirdeki
Dogumevi'ne gittigimizi ve durumu anlat. Ben de ilk firsatta telefon eder bilgi veririm."

Ambulansin kapilar yiiziimiize kapanirken, hemsirelere, "Carsafi geri almayr unutmayin sakin, ¢arsafi,
carsafi!" diye bagird1 doktor.

Yine yola diiziildiik. Yokus asagi ya da yokus yukari giderken bir 6ne bir arkaya kayan tekerlekli sedyeyi
tutmak i¢in, hemsirelerden biri sedyenin basinda, digeri ucunda duruyordu. Kapi tarafinda durana,
"Elinizden kagirirsamz, hasta sedyeyle birlikte kapidan firlayip gitmez mi?" diye sordum.

"Firlar tabii. Oyle hayretle bakacagimza, yamma gelin de birlikte tutalim," dedi, ¢ok olagan bir sey sdyler



gibi. Hemgsirenin yanina ge¢tim, sedye kapidan firlamasin diye, tutmak {izere. Ayakta iki biikl{iim,
calkalana calkalana gidiyorduk. Zeyno da bagirmiyordu artik. Bagiracak giicii kalmanmis olmaliydi.

Dogumevi'nin éniinde durdu ambulans dedikleri dokiintii. Kapiy1 agtigimizda, bir baska sedyeyi, bizi
hazir beklerken goriince, sasirdim biraz. Mavi {iniformali iki kadin ve bir de adam, Zeyno'yu, kendi
sedyelerine gecirip, uzaklasiverdiler hizla. Kadinlardan biri, "Ofise gelin de kdgitlar1 doldurun," diye
seslendi.

Dc¢erdeydim simdi. Bir koridora siralanmis ve perdelerle ayrilmis bélmelerin ardindan, bagrisan
gebelerin sesleri geliyordu. Zeyno'nun sesini ayristirip, o perdenin 6niinde dikildim...

"Diisiik yaptyorsun," diyordu bir kadin sesi.

"Yasamaz mi?" diye sordu Zeyno.

"Yasamaz."

"Vayy benim kara kaderim, vay, vay, vay..." Aglama sesleri, hickiriklar duyuldu.
"Aglayip durma, gengsin, bir daha gebe kalirsin. Blk miydi?"

"Bir yasinda bir oglum var," dedi Zeyno hickiriklarin arasinda.

"Niye diistii bu? Agir bir sey mi kaldirdin? Ters bir hareket mi yaptin?"

"Temizlik yaptim bugiin... Patron geliyordu. Evi temizlesin diye haber yollanms Patron."

Donup kaldim. Patron! Ben, patron! Zeyno, ne yapiyorsun sen? Niye yalan sdyliiyorsun? Niye bu gebeligin
basindan beri kanamalar ge¢irdigini, sancilandigini, yatak istirahati aldigim anlatmiyor da, Tanr1'nin
buyrugunu benim omuzlanma yiikliiyorsun? Neden Zeyno? Ben sana ne yaptim? Haglarinin, doktorunun
parasim 6demedim mi gik demeden. Yalvarip yakarmadim mu sana, kendini yormaman i¢in. Benim adim
ne zaman "Patron" oldu?

"Koylt milleti iyl muameleden anlamaz, hemen tepene ¢ikar. Onlara ara sira fir¢a ¢ekeceksin ki, seni
saysinlar," diyen bir arkadasim geldi aklima. Ne ¢ok kavga ederdik bu yiizden. Askerdeki erlerden 6rnek
verir, kendilerine dayak atmayan subaylari, erlerin adam yerine koymadigini anlatir dururdu. Zeyno, ne
olur hakl1 ¢ikarma bu zevzek arkadasimu.

Perdenin arkasindan ¢ikan mavi tiniformal1 kadin, diismanca siiziiyordu beni. "Bu kiz1 siz mi getirdiniz?"
"Evet."

"Nesi oluyorsunuz hastamn?" Nutkum tutulmus, yanmitlayamiyordum. "Patronu musunuz?" "Hayuir.. .yani
evet.. .hayir."

Hayir, hayir, hayir... Ben ona evi temizle demedim. Ben onu agir islere kosmadim. Ona kucagindaki bebe
daha yiirliyemeden, bir tane daha dogurmasim ben salik vermedim. Tam aksine, ne diller doktiim
korunmasi, kendini yipratmamasi i¢in. Tesadiifen evde olmasaydim bu giin, simdi dag basinda oliiyor
olabilirdi. Hi¢ uymuyor hain patron kimligi bana. Zeyno, yigidi 6ldiir ama hakkim yeme.



"Neyse ne, madem sizinle geldi, gidin kagitlarin1 doldurun ve parasim yatirin," dedi mavi tiniformali
kadin.

Tam o sirada, bir hemgire ile bir yash kadin, inamlmayacak kadar narin, sarisin, mavi gozlii, ¢ocuk yasta
bir kiz1, kollarina girmis siiriikliiyorlardi koridorda. Kiz da Zeyno'nun yol boyu attig1 ¢igliklardan
atiyordu durmaksizin. Alminda ter damlalar1, gézlerinde korku ve dehset vardi.

"Buraya, buraya!" diye sesleniyordu bir baska hemsire.

Kollarindaki kiigiik kizla, hemsirenin gosterdigi perdeli bolmenin arkasinda kayboldu kadinlar.

Ofise gidip kagitlar1 doldurdum, parayr yatirdim. Geri geldigimde, Zeyno'nun perdesi agikt1 ve Zeyno
yoktu. Panige kapildim birden. Tanrim, 61dii mii yoksa? Biitiin kizginligim gegti. Darginligim gecti. Sakin
ona kotii bir sey olmasin! Sakin 6lmesin! Oralarda dolanan doktor gériiniislii adama sordum.

"Bu b6élmede bir gebe kiz vardi...?"

"Ameliyathaneye aldilar, diisiik yapiyor."

"Ne zaman gelir."

"Buraya gelmez artik. Yukar1 kogusa yatirirlar. Siz bir yarim saat sonra, koridorun sonundaki odaya gidip
sorun."

"Ameliyat m1 edecekler acaba?"

"Yok. Dogum baslamisti zaten. Doguracak bebegini." Bildigim halde yine de soruyorum, "Yasar nu
bebek?" "Yasamaz!" Dikiliyordum orada.

"Burada durmayin," dedi adam, "giristeki bekleme salonunda bekleyin."

Bekleme salonu dedikleri yer, kor bir ampulle aydinlanan soguk, esintili bir holdii. Cepecevre kahve
iskemleleri dizilmisti, iskemlelerde endiseli ylizleriyle yorgun ve yoksul insanlar oturuyorlardi. Bir
iskemleye ¢coktiim ben de. Tepsi i¢inde sicak ¢ay getirdi biri. Colde, susuzluktan kivramrken, bir yudum
su bulmus

insanlar gibi, son bir gayretle davranp atildik hepimiz ¢ayciya dogru.
"Burada telefon etme imkam var mi?" diye sordum ¢ayciya.

"Kapimin hemen disinda telefon. Jetonun var mi?" dedi ¢ayci.

"Yok."

"Ben sana bulurum. Yirmi liram alirim ama."

"Birkag jeton getir bana, acele et ama."

Cayc gitti. Az sonra, Zeyno'yu beklerken koridorda gordiigiim, kiigiik kizin yanindaki yasli kadin gelip



yanimdaki iskemleye ilisti.
"Siz demin muayene odalarimn oradaydimz. Bir yakinimz mu doguruyor?" diye sordu.
"Evimde calisan kiz. Alt1 aylik hamileydi, diisiik yapiyormus."

"Allah kurtarsin," dedi kadin, "ben de torunumu getirdim. Kocas1 askerde. Blk dogumu bu. Cok korkuyor
zavallicik."

"O kiiciiciik kiz mi? Kag yasinda 0?"
"On yedisine yeni basti. Heniiz on aylik evli. Evlendiginin ayinda doguya gitti kocas1."
"Onu da Allah kurtarsin"

"Amin. Allah hem onu, hem kocasim kurtarsin. Her gece kdbus goriir uykusunda. Kocasinin kétii haberini
getirirler. Bagira cagira uyanir, aglamaya, baslar. Teskin eder, kollarimda uyuturum, bebek gibi. Anas1
babasi1 baska sehirdeler, damat askere gidince, benim yanima geldi. Daha dogum beklemiyorduk ama, bu
aksam ans1zin agrilar1 tuttu bunun. Ne edersin, bir taksi tutup geldik. Blk dogum hemencecik olmaz
dediler, evine git, sabaha gelirsin dediler ama, miijdesini alana kadar bekleyecegim burada."

Cayci bir avug dolusu jetonla geldi. Parasim 6deyip cebime doldurdum jetonlari.
"Ben eve bir telefon edip geleyim," dedim kadina.
"Dskemleye bagkasim oturtmam, rahat rahat edin telefonunuzu," dedi kadin.

Telefon kuyrugunda bekledim bir siire. Hasan'a ne diyecegimi bilemiyordum. Allahtan, ¢ocuk diiserse,
yagsayamayacagini soylemistim evden ayrilmadan dnce. Ama hepimizin i¢inde, bu sancilarin gegici oldugu
timidi vardi. Koétii bir haber vermek ne kadar da zormus meger. Kirik bir sesle,

"Diisiik yapiyor Zeyno," dedim Hasan'a.

"Kurtulamaz miymis bebe?" diye sordu Hasan. Karisim sormak aklina mi gelmez, yoksa utanir mu
ilgileniyor goziikkmeye?

"Kurtulamazmis. Ben Zeyno'yu bekliyorum. Onun iyilik haberini aldiktan sonra, sana yine telefon ederim.'
"Ne zaman ¢ikarirlar Zeyno'yu?" diye sordu Hasan, "Oglan hi¢ durmadan bagiriyor, susturamiyorum."

"O senin de ¢ocugun, bir ¢aresini bul, sustur," dedim sinirli. Kapattim telefonu. Bekleme salonu denen
tasliga dondiim. Yasl kadin sahiden sahip ¢ikmus yerime, kimseyi oturtmanusti.

Beyaz gomlekli bir erkek hademe ara sira gelip, birilerine isaret ediyordu. Kalkip gidiyorlar, biraz sonra,
torunlarinin veya ¢ocuklarinin dogum miijdesi ile sevingli doniiyorlardi. Erkek ¢ocuga kavusan babalar
cok mutlu oluyorlardi, sanki erkek cocugun dogumu, onlar1 daha erkek, daha giiclii kilarmus gibi. Kizlari
olanlarin boyunlar1 hafifce biikiiktii.

Torununu bekleyen anneanneyle bana hi¢ haber getiren yoktu. Nasil 6grenmislerse, yanimda calisan kizin



diisiik yapmakta oldugunu herkes biliyordu ve miijde beklemedigimi bildiklerinden, bana aciyarak
bakiyorlardi. Caycinin her gegisinde birileri illa bir ¢ay ikram ediyordu teselli niyetine.

Uzun bir bekleyisin sonunda, anneanne de muradina erdi. Beyazl1 hademe, telasli adimlarla geldi ve ¢ok
gizli bir sir verir gibi egildi yammda oturan yasli kadinin kulagina,

"Kiz torunun hayirli olsun teyze," dedi. "Ug kilo yiiz gram cekiyor bebeniz. Miijdemi isterim."
Kadin ¢antasindan bir on liralik ¢ikarip uzatti. Kiiciimseyerek aldi parayr hademe, tesekkiir bile etmedi.

"Baska bozugum yok da oglum..." dedi kadin, mahcup mahcup. Adamin pesi sira kosturdu merdivenlere
dogru.

Acaba Zeyno'nun diistirdiigii bebek de kiz mydi1? Eger 6yleyse, Hasan'a, "Bos ver, bebek kizdi, tiziilmeye
degmez" mi demeliydim? Belki de yaniliyordum. Zaten bir oglu oldugu i¢in, kizin1 kaybettigine tiziilmiis
de olabilirdi.

Bana, "Kizlar1 ¢ocuktan saymazlar bizim oralarda," demisti Zeyno, bir keresinde. K1z ¢ocuklarinin yok
sayildig bir diinya hayal etmeye ¢aligsmis, becerememistim.

Ne ilging bir iilkeydi benim iilkem, birbirinden ¢ok farkl1 diinyalarin ve yasamlarin i¢ i¢ce gectigi, i¢ ice
yasandigi... Ben dis halkalarin birinde durmus, ice dogru bakiyordum, anlamaya ¢alisarak... B¢ halkalara

ait insanlarin duygularina, mantik yapilarina, beklentilerine, diisiince sistemlerine o kadar yabanciydim ki,
sanki birka¢ mahalle 6teden degil, baska bir gezegenden geliyordum.

Anneanne, yirmi dakika kadar sonra, seving i¢cinde geri geldi. Boynuma sarild1, "Cok zor olmus dogum,
yedi, sekiz dikis yapmak zorunda kalmislar. Ama bebecik ¢ok giizel," dedi. "Tipki anasina benziyor,
bembeyaz, minicik bir kiz."

"Anal1 babal1 biiylisiin," dedim.
Ayni anda bir golge gecti gozlerimizden, i¢ini ¢ekti kadin.
"Daha bir y1l1 var babasinin ates altinda," dedi. "Allah acisin hallerine de bagislasin yavrusuna."

"Hep iyiye yorun," dedim, "insallah kavusurlar kisa zamanda. Kimbilir belki de bu manasiz ¢catigsma
aniden bitiverir, doner gelir evine."

"Allah askerde evladi olan herkesin yardimcisi olsun," dedi kadin, "bu bebenin babas1 heniiz yirmi
yasinda.

Cocugunu goremeden..." Sustu, seslendiremedigi diisiincesini kovarken kafasindan, géz pinarlarinda
biriken yaslar1 sildi usulca, "diinyanin bin tiirlii hali var, bir y1l i¢ginde kim 6le, kim kala. O evine donene
kadar, Allah bana saglik versin de, ¢ocuklarim yapayalmz kalmasin."

Daglarda kendi yasindaki baska genclerle bogusan yirmi yasinda bir baba ve on yedi yasinda bir cocuk-
anne!

Yirmi bir yaginin altindakilere oy hakki bile taninmiyordu batida.. Yirmi birini doldurmayanlar1 ¢ocuktan



saytyor, erigskinlerin diinyasina katmiyorlardi diinyanin gelismis iilkeleri. Yukarda, kucaginda bebegi ile
yatan kii¢iik kiz, okul bitirme sinavlarimn ve ilk askinin heyecanmmn yasiyor olmamali miydi, dogum telasi
ve 0liim korkusu yasamak yerine?

Diger bekleyenler de sevinmislerdi kii¢iik kizin dogumuna. Herkes siraya girdi, anneanneyi kutlamak i¢in.

Kadinlar anneanneye sarilip, yanaklarim Sperken, erkekler ellerini sikiyorlardi. Tebrikler, geng babamn
bir an evvel kurtulma ve evine sag saglim donme dualariyla bitiyordu. Yepyeni bir canin aramiza
katilmasim kutlarken ve ad1 konmayan savastaki babasinin evine sag salim doniisiiniin duacisi olurken, ilk
kez imtiyazsiz sinifsiz, kaynagsmus bir kitle olmustuk, tipki sarkidaki gibi. Dogum ve 6liim, her birimize
esit mesafede duruyordu ve hepimizin nasibiydi.

Beyazl1 hademe, kapimin yaninda dikilmis, bana bakiyordu. Miijde yoksa, bahsis de yoktu! Yanima
gelmeden, uzaktan eliyle isaret etti, kosturdum.

"Hastan1 kogusa ¢ikarmislar. On dakikadan fazla kalmak yasak yukarda. Kogus ikinci katta, su
merdivenlerden ¢ikiver," dedi.

Kogus, yataklara ikiser {icer yatirilmug kadinlarla ve viyakliyan bebeklerle doluydu. Hastalar konserveye
konan patlicanlar gibi, bir bas, bir ayak usulii dizenlenmislerdi yataklarda. Bir karyolada baska bir geng
kadinla birlikte yatiyordu Zeyno da. Basimin yaninda, 6teki kadinin ayaklar1 vardi. Yiizii kire¢ gibi
bembeyazdi.

Sesi solugu ¢ikmiyordu.

"Cocuk erkekmis. Diin 6lmiis olmal1 karninda. Biraz daha gecikseydiniz, kam zehirlenirdi, anneyi de
kurtaramazdik," dedi iri yar1 bir hemsire. "Yarin on birde ¢ikis verdik. Gelin alin hastanizi. Bir de
receteniz olacak, on giin siireyle ila¢ almas1 gerek."

"Zeyno, 1yl misin. Sakin iiziilme, o kadar gengsin ki, yine dogurursun,”" dedim. Yamtlamadi Zeyno. Biitiin
gliclinii yitirmis gibiydi. Hemsire cevap verdi onun yerine,

"Niye liziilecekmis, 6liiyordu az kaldi. Kurtulduguna sevinsin," dedi.

"Yarin on birde gelir alirim seni," dedim elini sikarak. Eli sicakti, sevindim.

Asagi indim, anneannenin yamndaki benim iskemleme ¢ok esmer, kara kuru bir adam oturmustu.
Anneanne beni isaret etti basiyla, adam kalkip bana dogru yiirtidii, yolumu kesti.

"Bebe kurtuldu mi?"

"Ne?"

"Bebe diyorum, bebe kurtuldu mi?"

"Sen de kimsin?"

"Hasan'in babasi."



"Haa! Kendi gelseydi keske, karisin1 gormeye."

"Habar etti, ben geldim. O ogluna baki."

"Sen bakivereydin ya birkac¢ saatligina."

"Dedeler ¢ocik bakmaz," dedi adam. "Bebe kurtuldu mi?"

"Hayir, bu kadar erken dogan bebeklerin yagsama sans1 olmazmus. O 61dii, ama Zeyno kurtuldu."
"Koti oldi. Bebe kurtulmaliydi."

"Zeyno kurtuldu ya... Bir daha dogurur, nasil olsa."

"Ne 1di bebe?"

"Erkek."

"Uyyy!" dedi adam. Biisbiitiin karardi esmer yiizii. Bos iskemlelerden birine ¢oktii. Eline bir cay
tutusturdu anneanne. Teselli sozciikleri siralamaya basladi. Adam dinlemiyordu bile. Basini iki ellerinin
arasina almis, dylece oturuyordu. Bir ara kaldirdi kafasini,

"Gelin ¢iiriik ¢1kti," dedi, "benim kari tam on ti¢ tane dogirdi."

"Hepsi sag m?" diye sordu yasl kadin.

"Besi ¢ocukkene 61di."

"Niye 6ldiiler?" diye sordum.

"Allah verdi, Allah aldi," dedi adam sakin sakin.

"Bu bebeyi de Allah ald1, Zeyno ¢iiriik ¢ikmadi," dedim.

"Benim kari tam on {i¢ tane dogirdi," dedi adam yine, "Cocik erkegin gucidir."
Hasan'in babasiyla "gii¢" tartismasina girisecek halde degildim.

Aneanneye dondiim,

"Ben kdye donmeyecegim. Yarin sabah nasilsa yine gelmem gerekecek Zeyno'yu almak i¢in. Sehirde bir
yer bulur kalirim. Sizi de birakayim mu evinize?" dedim yasli kadina.

"Ben sabaha kadar bekleyecegim burada. Yarin bizimkileri de ¢ikariyorlar. Otobiisle doneriz evimize.
Aksam aniden sancilaninca kiz, mecburen taksi tuttuktu da..." dedi.

Hesapta olmayan bir paraydi, taksi {icreti demek ki. Onlar da sehire otuz kilometre uzakta bir kasabadan
gelmislerdi, bizim gibi. Belki de yine bizim gibi, evlerine yakin bir devlet hastanesine veya saglik
ocagina ugramislar ve kapi 6niine konmuslardi. Kimbilir ka¢ para 6demisti yasli kadin taksiye. Simdi, bir



iskemlenin iistiinde oturup, sabahi bekleyecekti. Yutkundum, sesim titriyerek,

"Yeni dogan bebege bir armagan vermek istiyorum, ama bir daha goriisemeyebiliriz, ne olur, sunu kabul
eder misiniz?" diye sordum, bir tomar parayr avucumun i¢inde saklayarak. Bogazimda bir yumru
oturuyordu.

Sadece ondan daha varlikli oldugum i¢in, utangtan yerlerin dibine ge¢iyordum, birkag yiiz bin kisiyi
hesapsiz zengin, geri kalanlar1 da yoksul eyleyen bu diizenin tek sorumlusu benmisim gibi. Yash kadin da
benim kadar ezik ve tizgiindii.

"Olmaz," diye fisildad.

"Liiften. Biitiin gece can yoldas1 olduk birbirimize. Liitfen, bu benim, miijdesini birlikte aldigimiz bebege
bir hediyem olsun. Yarin otobiise bindirmeyin, bir giinlitk ¢ocukla lohusayi, bir taksi tutun." Kadinin
paltosunun cebine soktum parayi. Sarildik birbirimize. Usul usul agliyordu yasli kadin.

"Giile giile biiylitiin torununuzu, sansli, saglikli bir kiz olur, anal1 babal1 biiyiir ingallah," dedim.
Kapiya dogru yliriirken pesimden segirtti Hasan'in babast,

"Beni duraga atan mi?" diye sordu.

"Gel," dedim, "erkeklik giiciiniin sembolii, gel bakalim, atayim seni duraga."

Takside sof6riin yanina oturdu, bir daha hi¢ konusmadi inene kadar.

Kurtulus Oteli'nin 6niinde indim taksiden. Sahil boyunca uzanan caddede, denize nazir bir oteldi. Sabahin
ticlinde tek basina gelip, bir oda isteyen yalmz kadina kot kotii bakti resepsiyondaki geng. Kimligimi
gosterdim, param pesin 6dedim, anahtarimn aldim. Dayanamadi,

"Hayrola?" dedi.
"Sana da hayirlar olsun," dedim, asansore ytirtidiim.

Odamda pencerenin 6niinde durdum ve giin boyu yasadiklarim diistindiim. Bir kiz cocuk dogmustu bu
yagmurlu kente biraz 6nce. Bir erkek bebek, erken dogumda 6lmiistii. Her giin binlerce ¢ocuk doguyor,
yiizlerce ¢ocuk 6liiyordu. Devletimiz hastane kuruyor ama i¢ine diisiik yaptiracak donamm koyamiyordu
cogu kez. Yine de her giin, niifusa yaklasik 4400 ¢ocuk ekleniyordu. Bu ¢ocuklar1 topluma kazindirmak
icin okullar yapiyor, binlerce ¢ocugun dimagim, yiiregini, utkunu aydinliklara acarken, binlerce ¢ocugun
da 15181 sondiiriiyor, karanlia ¢eviriyordu yliziinii, hep aym devlet.

Beceriksiz, hantal, saibeli devlet!
Otelin adi1, diismam denize doktiigiimiiz ve bir millet olarak yeniden dogdugumuz giinii simgeliyordu.
Kurtulusumuzu!

Diismamn yetmis bes y1l 6nce denize doktiiglimiiz rihtima baktim, gézlerimi kisarak.



Diismam yetmis bes y1l 6nce denize doktiiysek, bu giin dogan kizin babas1 kiminle vurusuyordu daglarda?

Pencereyi a¢tim ardina kadar. Islak havay1 icime ¢ektim. Kurtulus savasimizi noktaladigimiz sahil, ¢ok
stk sokak lambalariyla aydinlatilmis, uzayip gidiyordu kilometrelerle. Ferforje lambalarin aydinliginda,
agzinda cigarasiyla, Hasan'in, on ii¢ ¢ocuk doélledigi i¢in "giiclii", kavruk babasi yiirliyordu yorgun
adimlarla. Bir ¢ikmaz sokakta yiirtidiigiinii bilmeden yiirtiyordu. Anneanne, yepyeni bir cam kucaklamak
i¢in, tahta iskemlede geceliyordu, gocunmadan. Yarin yeni bir giindii. Yeni bebeler dogacakti, yeni
umutlar tasimak i¢in. Yeni bebeler dogacakti ¢ikmaz sokaklarda yiirlimek i¢in. Kimi bir yasina varmadan
ya da yirmi yasinda vurusurken 6lmek, kimi zengin, gi¢lii, mutlu olmak i¢in.

Kurtulus Oteli'nin 6niinden akan 151k selinde gozlerim kamasarak, giiniin dogusunu bekledim ve sordum
kendi kendime:

"Bebe kurtuldu mi?"

Spassibo Pstanbul

Kapiy1 vurup duruyordum ne zamandur, i¢erde ayak sesleri duymasam ¢oktan giderdim. Ama, i¢erdeki ¢ok
yasliydi. Oyle demislerdi bana. Cok yasliysa, duymuyordur zil sesini diye diisiindiiglim i¢in, 1srarla
tikirdattyordum parmaklarim kapinin iizerinde. Ben onun pitir pitir dolastigini, saga sola carptigini

isitiyor ama kendimi ona duyuramiyordum bir tiirld.

Bagka kapilar ac¢ildi apartmanda. Giirtiltimden rahatsiz olanlar, baglarini kapi araliklarindan uzatip bana
baktilar.

Mahcup mahcup giiliimsedim, ellerimle ¢aresizlik isaretleri yaptim. Kapiy1 vurmaktan vazgeg¢ip, zile
abandim yine.

Sonunda bir ses geldi 6te taraftan.
"Nee var? Nee istiyorr sizz?"

"Ben," dedim, "randevu verdiginiz gazeteciyim. Hani haber yollamigtim size. Bugiin gelmemi
sOylemissiniz. Geldim iste."

"Daha ¢ok errken!"

"Soylediginiz saatte geldim."

"Daha errken! Yok hazirr ben."
"Yarim saat sonra geleyim o zaman."
"Dyi1."

Pitir pitir uzaklasti ayak sesleri. Dinledim. Hayir pitir pitir da degil, i¢i bos bir kutuyu yerde siirtikler
gibi, fros fros bir ses ¢ikararak ylirtiyordu igerdeki.

Merakl1 baglar kapilarin ardina ¢ekildi, kapilar kapandi. Ben merdivenlerden indim, sokaga ¢iktim.



Allahtan hava giinesliydi. Erken gelen bahar, kemiklerimi 1sitiyordu. Yarim saat dolasip geri gelecektim.
Birden hatirladim, fotograf¢1 arkadas, ben dolasirken gelirse, evde kimse yok diye basip gidebilirdi. Bu
mahseri trafikte, bir baska giin, bir kez daha gegemezdim kopriiyii, Asya yakasina dogru.

Dikildim dis kapinin 6niinde.

Niye hep boyle iistlenirdim {istiime vazife olmayan isleri. Bu roportaj1 hazirlamas: gereken arkadasim
aniden hastalaminca, ricasim kiramamistim. Ne zamandir pesindeydi bu konusmanin. Cok zor bulmustu
Lydia Krassa Arzumanova ya da Leyla Arzuman't. Kadin ¢ok yasliydi. Son kuslar gibi, gitti mi giderdi.
Kendi gitmese akl1 gidebilirdi. Tiirk balesi tizerine hazirladig yaz1 serisinde, bir tas yerine oturamazdi o
zaman. Bir ise baslad1 miydi, sonunu eksiksiz getirmek isterdi arkadasim. Beni, arkadagimin isine

duydugum saygidan ¢ok,

"Lydia Krassa Arzumanova" adinin tasidigl gizem iteklemisti bu réportaj1 onun yerine yapmayi kabul
etmeme.

Bu isim, duydugum an, bir beste etkisi yapmust1 bende.
Tuhaf betimlemeler vardi bu isimde. "Lydia" su, 151k gibi kivrak, hafif ve siriltili cagrismalar yaparken,

"Krassa" hiiziinlii ve heybetli bir ses veriyor, "Arzumanova" ise, hem Tiirk¢e anlamiyla hem de igerdigi
miizikle bir "gran-de finale" olusturuyordu.

Sanirim o giine kadar, hi¢bir ad tizerinde, boylesi bir irdelemeye girmemistim. Bir sarki sdyler gibi
tekrarlayip duruyordum bu adi. Lydia Krassa Arzumanova... Lydia Krassa Arzumanova...

Omiir boyu, hayati 6nem tasiyan isteklerime hep sirt ¢evirip, bu tiir arzulanma kulak veren tanrilar da
sanki, St. Petersburg'un Neva Nehri'nde ylizerken, yolunu sasirip kendini Bogaz'in sularinda bulan bir su
perisiyle bulusmami miimkiin kilmak i¢in, arkadasimu otuz dokuz derece atesle yataga baglanuslardi.

Sokak kapisinin 6niinde dikilirken, kendimi hayal kirikliklarina kars1 giiclii olmaya hazirliyordum.
Dsminin biiylisiinden 6tiirii, kafamda yarattigim su perisi, seksen yasinmin hayli {istiinde olmaliydi. Cok
ihtiyar bir peri olacagi i¢in, Neva Nehri'nin rengini aksettiriyor olamazdi gozleri. Kapinin ardinda
duydugum ses ise, sigaradan kalinlasmisti ama, "Krassa"nmin ¢agristirdigi heybeti hala muhafaza ettigine
dair ipuglar1 veriyordu.

Yarim saate yakin oyalandim apartmanin oralarda. Fotograf¢ci arkadasim gelmedi. Tekrar ¢iktim
merdivenleri, zile dokundum. Yine biraz bekleyecegimi samyordum, oysa ayak seslerini bile duymadim
bu kez. Hemen ac¢iliverdi kapi. Isik arkadan geldigi i¢in, 6nce ayrintilarini segcemedim ihtiyarin. G6ziim
karanliga aliginca gordiim, bol pudraliydi, rujluydu, burusuk bir giildii, yiizii. Makyajin aceleyle
stirtildiigii belliydi. One dogru egik durdugundan bir bastona yaslanmus gibi geldi bana, ama yanilmisim.
Beni gormek i¢in zorluyormus kendini. Yiiz hatlar1, suluboyayla resmedilmis gibi, pek de net olmayan
yasl1 kadin, kalin catlak sesiyle buyur ediyordu beni evine. Oniimde fros fros ses ¢ikaran terliklerini
stirtiyerek yiirtirken, elinde de masmavi bir kap tasiyordu siirekli. Cok az gérebildigi icin, sik i¢tigi
sigarasinin kiiliinii silkelemek i¢inmis, sonradan anlayacaktim. Beni beklettiginden dolay1 6ziir diliyordu.
Uzun siirliyormus hazirlanmasi, gézlerinin durumundan otiirti.

Dilini anlamakta olduk¢a zorlandim, basinda. Rusca, Tiirk¢e, Fransizca, Rumca karisinu kelimelerle



konusuyor, oksiiriikle sik sik kesiliyordu konugmasi. Bir miiddet sonra, birka¢ dilden miitesekkil, grameri
bozuk bu lisana alistim. Alismak bir yana, beni alip baska bir diinyaya tagiyan Rus masalini, aman
kesmesin diye, ben de onu bu lisanla destekler oldum.

Piyanonun karsisindaki koltukta oturmus, nefes almaya korkarak, St. Petersburg'un bale okulunda egitim
goren, uzun boylu, yesil gozlii, kumral kizin 6ykiisiinii dinliyordum. S6zciiklerin hepsini anlamasam da
olurdu. Karsimda, bana ger¢ek yasamoykiilerinin en renklilerinden birini, acilarla, heyecanlarla
dokuyarak, cesitli dillerin yam sira, elleri, kollan, g6zleri ve duygulariyla anlatan bir canl1 tarih varda.

Benim balerinim, Neva Nehri'nin su perisi, doniimlerce arazileri olan zengin bir gence asik olup onunla
evleniyordu ama kopmuyordu baleden. Tanr1 baska ne verebilirdi ki bir kuluna... Genglik, giizellik, sanat,
ask, mal miilk, para, itibar... Mutluluk buydu. Mutluluk Lydia Krassa Arzumanova'ydi, 1917'ye kadar.

Lydia Krassa sahnelerde ayak parmaklarimin ucunda pervasizca ugarken, bir kasirga esti tilkesinde. Kanli
devrimin riizgar1, varlikli, bilgili, kiiltiirlii kentsoylulari, sanatcilari, Car Ordusunun riitbeli subaylarini ve
Rus aristokratlarini, dniine katip savuruverdi "¢inili, kubbeli mavi bir liman "a.

Lydia Krassa, bu riizgarin Pstanbul’a ilk savurduklar1 arasinda degildi.

Sovyet devrimini ger¢eklestirenler, sanat¢ilari soylulardan ve zenginlerden ayri bir yere koydular ve el
istiinde tuttular. Ozgiirliikleri kisitliysa da, altin kafeslerin kuslariyd: sanatgilar. Lydia Krassa da onlarin
arasindaydi. Devlet Tiyatrosu'nun degerli baleriniydi.

O, Bolsov'da bale yaparken, sevgili kocasi, bir gemiye binerek, Kirim tizerinden Pstanbul’a kagiyordu.
Aslinda birlikte planlamislardi kagisi. Lydia Krassa, bir balerin oldugu i¢in, ne de olsa pagayr kurtarmis

sayilirdi ama biiyiik toprak sahibi olan esinin bas fena halde dertteydi. Oncelikle onun kurtulmasina karar
verdiler. Bir kisinin ka¢is1 daha kolay gerceklesecegi i¢in, Lydia Krassa geride kalmayr goze aldi.
Kocasinin kagisindan sonra, uzun siire g6z hapsinde tuttular balerini. Hi¢ a¢ik vermedi. Evi ve isi
arasinda gitti geldi, gitti geldi dort y1l siireyle. Parmaklarimin ucunda, kaderini degistirecegi giinii bekledi.

1921'de, Dstanbul’a ugrayacagim bildigi bir vapurla turistik geziye ¢ikti.

Vapur yolculari, boylesi bir yolculugu karsilayabilecek mali giicte, Rusya'mn belli basli kisilerinden,
Polit Biiro tiyelerinin eslerinden ve itibarli sanat¢ilarindan olusuyordu. Yine de kimsenin vapurdan inerek
tek basina dolagmasina izin verilmemisti. Muhafizlar, gézciiler esliginde, grup halinde dolastirilacaklardi
Dstanbul’da. Camileri gezecek, bir de meshur Cadde-i Kebir'den gegeceklerdi. Kapaligarsi bile
programa alinmamusti, o kargasada ne olur ne olmaz kaygisiyla.

Dstanbul Bogazi'na sabahin erken saatlerinde girdi Karadeniz'den gelen vapur. Lydia Krassa, giiverteye
ciktt, kollarim kiipesteye dayayarak sis altinda, bir hayal {ilke gibi beliren ikinci vatanina bakti.

"Ah, etsem bir sey ikram?"

"DPstemem Leyla Hanim (¢ok tembihliyim Tiirk adiyla hitap etmeye), hikdyeniz o kadar ilging ki, ne olur
kesmeyin. Sadece anlatin siz. Liitfen."

"Olmaz boyle kuru kuru. Bir ¢ay belki?"



"Sag olun. Siz sadece anlatin. Nasil kurtuldunuz ellerinden?"
"Ben koymustu kafa. Kacacak Beyoglu bir taksi ile. Adres na burda sakli." Gogsiinii isaret ediyordu.

Sutyeninin i¢ine, gogsiine saklamisti gidecegi adresin yazili oldugu kagidi, Pstanbul’daki dostlari
geleceginden haberliydiler. Yaninda yolculuk arkadaslarindan bazilari, ince emprime elbisesini ugurarak,
kalgalarim kivira kivira yiirliyordu Beyoglu'nda. Bir adama carpip, tokezleniyordu bir ara. Ayagini mu
burktu?... Egilip bilegini ovusturuyordu... Kars1 kaldirimda, sar1 damali, siyah bir taksi... Hemen
arkasinda bir baska araba... B¢inde tamdik bir yiiz, egik sapkanin altinda, bir ¢ift g6z... Yeni bir ufka
acilan kapi... Bir an, saniyenin {i¢te biri... Karar! Kars1 kaldirimdaydi o simdi. Kapiy1 aciyordu,
biniyordu, gogsiinde sakladigi kagit elindeydi, avcunda terden 1slattig1 adresi veriyordu sofore. Diger
kaldirimda arkadaslar1 geri doniip Lydia Krassa'ya bakiyorlardi nerede kaldi bu kiz diye. Bu kiz, ters
istikamete dogru ugmakta...

"Yok siz bir sigara icmek? Ben ¢cok igmek ¢ook." Elinden birakmadig mavi kaba silkeliyor kiilleri.
Kapinin zili ¢aliyor 1srarla. "Kim simdi bu?"

"Fotografci arkadastir. Ben agayim kapiy1."
"Ne fotograf kuzum, bu yasta? Ben verecek ¢ok giizel eski resim."

Melih elinde fotograf makinesiyle girdi i¢eri, meliil meliil bakt1 yasli kadina. Yikintimn ardindaki
glizelligi o da yakaladi, kisa bir siire sonra. Yan yana oturmus, agzimiz ag¢ik, Rus masalinin devamin
dinliyorduk.

Artik Tiirklerin dost kanatlar1 altinda ve kendi gibi yiizlerce Beyaz Rus'un arasindaydi Lydia Krassa.
Cadde-i1 Kebir'deki Rus Haberlesme Biirosu'na bagvurarak, kocasina da ulasmisti. Kocas1 Pstanbul’dan
Paris'e gegmisti. Karisin1 yanina almak i¢in, Pstanbul'a geri gelecekti ama ¢ok sular akmisti kopriilerin
altindan dort y1l boyunca. Her ikisinin de kendine ait bir diinyas1 olusmustu ve balerin asla "¢inili,
kubbeli, mavi liman"dan ayrilmak istemiyordu.

Onun vatani burasiydi artik, ona kollarini agan, onu barindiran, diinya giizeli sehir, "Spassibo, siikran
sana Dstanbul!"1

"Ah, bunlar da dokiiman hepsi... yani davetiyeler... yapti ben ¢ok temsil, cok miisamere."

Dizlerimizin iistiinde sacak sacak davetiye ve brosiir vardi. Karistirip duruyorduk Melih'le. Sirtina
ativerdigi ucu puskiillii saliyla, gepgeng, dipdiri bir Rus balerini giiliimsiiyordu elimdeki solmus resimde.
Bir resme bir yash kadina bakiyordu Melih, benzerlik yakalamak i¢in.

"Su davetiye, benim ilk gosteri, Casa d'Italia salonda, y1l 1931. Su Hilal-i Ahmer gosteri, su Eminonii
Halkevi gosteri..."

Sigarasinin dumanmim salonun ortasina tifliiyordu, elinde diger gosterilerin davetiyelerini sallarken.
"Ben kurdu ilk bale okulu burda. Ben kurdu 1lk bedii raks okul."

1936'dan sonra, artik Tiirk vatandasiydi Lydia Krassa Arzumanova. Adinin biiyiilii miizigini geride
birakmisti, Leyla Arzuman Hamm olmustu. Cumhuriyet Halk Partisi'ne yazilmisti. Kendine kucak agan



yeni iilkesinde, gen¢ Cumhuriyete, saglikli, diizglin viicutlu, miizigin ritmini yiireginde duyacak, yetenekli
geng balerinler yetistirmeye adamisti kendini.

Nitekim, Ninette de Valois, Devlet Balesini kurmak i¢in Tiirkiye'ye davet edildiginde, Tiirk ¢ocuklarimn
yillar 6nce baleyle tanisnus olduklarini goriip hayretler i¢inde kalacakti.

"Cekmeyin resim bdyle bir ihtiyar, a camm. Cok ¢irkin ben... Karanliktir oda. Yakmam 1s1k, Y1ldiz 6der
para, ben hi¢ 151k yok yakmak. Zaten g6z kor."

"Ne demek istiyor acaba?"
Melih heniiz alisamadi Arzuman'in kirik diline.

"Bu ev, 6grencisi Yildiz Alpar'a aitmis. Ona yiik olmamak i¢in, 1s1klan yakmadigim séyliiyor," dedim
Melih'e.

"Devlet tutmamuis nmu elinden hi¢? Ya Yildiz Alpar bu evi vermeseymis ona?"
"Biz kalkalim artik."
"Ah, yok yok kalkmak. Oturun canmim liitfen. Bir ¢ay i¢in. Ben ¢cok yalmz her zaman."

Acelemiz vardi. Hep acelemiz vardi bizim. Cayini1 igmeden kalktik. Fros fros yiiriidii oniimiizden.
Kapinin 6niinde durdu, sanki ¢ikip gitmemizi 6nlemek ister gibi.

"Siz gelecek bir daha ne zaman?"

"Yazi ¢ikinca gazetede, getiririm size, s6z veriyorum."

"Ne zaman ¢ikar yazi?"

"Haftaya belki."

"Siz gelmek sart. Mutlaka gelmek var siz, gazeteci hamm. Giin ver, ben yapacak hazirlik."
"Ne hazirlig?"

"Yapacak misafir kabul."

"Yok, sakin, zahmetlere girmek yok. Ben yollarim size gazeteyi."

"S6z ver. Glin ver, siz gelmek."

Tanrim, ne korkung seydi yalnizlik. Ne amansiz bir diigsmamyd1 yasliligin! Ben bir daha buralara nasil
gelebilecektim bunca isimin arasinda? Adimin miizigine, bir ¢ello kongertosuna duyabilecegim hayranlikla
vuruldugum bu ihtiyar1 nasil hayal kirikligina ugratabilirdim, hem de o ¢ok sesli dilde dinledigim hayat
hikdyesinden sonra.

Birden bir simsek cakti kafamda. Haftaya "anneler giinii"ydii ve ben anneannemi, Biiyiik Kuliip'e 6glen



yemegine gotiirecektim. Avrupa yakasinda onca yer dururken, sege sege orayl segmisti, bahgesindeki ulu
cinarlar ve patlican kizartmasi yiiziinden. Her iste bir hayir vardi. Neden olmasindi1?

"Leyla Hamim, haftaya pazara, saat {i¢ sularinda kahvenizi igmeye gelirim. Anneannemi de getirecegim
yanimda. Anneler giinii ziyareti yaparim size. Gazetede roportaj da hazir olur, o zamana kadar, onu da
getiririm."

"Ah, s6z, gelmek siz. Ben beklemek sizi."
Ellerime sarildi siki siki. Bir can simidine sarilir gibi, bir cana sarilmak... Yarim saat¢ik bir sohbet i¢in...

Yarim saat siireyle insan sicagi... tammmadigi, bilmedigi biri bile olsa, bir ses, bir dokunus, bir bakis...
S6z verdim, haftaya pazara, mutlaka!

"Nereden ¢ikardin bu ziyaret isini kuzum! Tammadigimiz birinin evine misafirlige gitmek!... Hepiniz bir
alemsiniz zaten," dedi anneannem asabi bir sesle.

Anneannem, tantmadig1 birini ziyaret etmekten ¢ok, giin boyu onun iistiinde toplanmus ilgimin boliinecek
olmasindan sikayet¢iydi, bence. Sik sik arabanin arka koltugunda yatan ¢igek buketine kiskang nazarlar
atiyordu. Oysa ne kadar da dikkat etmistim, onun buketinin ¢ok daha renkli ve biiyiik olmasina.

"Anneannecigim," diyordum, "Bak bugiin ne istedinse yaptim. Taa Nisantasi'ndan, o korkung koprii
trafigini asip, buralara geldik madem, su gazeteyi birakmak i¢in ugrayiverecegim. Sen istersen arabada
bekle."

Asla arabada beklemezdi anneannem. Gazetede réportaj1 yayimlanmus bir yasitimn evinin 6niine kadar
gelmisse hele. Kol kola ¢iktik merdivenleri, agir agir. Tam elimi uzatacakken zile, a¢iliverdi kapa.

Ustiinde kirmuzili bluzu, siyah etegi, sali ile pudrali, rujlu, allikly, sik nu sik Lydia Krassa, bir obua sonat:
gibi ahenkli ve heybetli bizi bekliyordu. Bir hafta 6ncesini hatirlatan tek sey, birazdan siiriikleyecegi
terlikleri ve mavi kiilliiktii. Onca makyaja ve sikliga dogrusu yakismiyordu bu terlikler ama, mutlaka bir
aciklamas1 vardi.

Anneannemin de asagi kalir yam yoktu ev sahibimizden. Parmagina tek tasini, yakasina ¢igek sepeti
brosunu takmis, yemekten sonra rujunu, pudrasim tazelemis, kolunda lezar ¢antasi, tar¢in rengi tayyoriiniin
icinden goziiken puantiye bluzuyla o da bir nihavent makamyda.

* %k sk

Tamstilar. Bir yabancinin beni bagrina basmasina yan gozle bakti anneannem, igeri gegtik. Ev sahibimiz,
evin hemen altindaki aga¢lardan yeni acan bahar dallarim toplatip vazolara koymustu. Benim ¢igegimi
koyacak vazo kalmamisti evde. Terliklerini siiriiyerek mutfaga gitti, su dolu bir siirahiyle dondii.
Ciceklerim, piyanonun iizerine, bas kdseye yerlestiler. Nefis bir de koku geliyordu mutfaktan.

Sordum.
"Yaptim size zencefil ¢orek."

Anneannem ¢ok agir isitiyordu. Ben bagirarak tekrarliyordum, her séyleneni.



"Ah, niye zahmetler buyurdunuz efendim, biz pek az oturacagiz zaten."

Biri goremiyordu, digeri duyamiyordu, ama tiim duyularim sivriltmis, birbirlerini inceliyorlardi. Aym
yilin rekoltesi iki nefis eski sarap gibi, 1900 dncesinin iki hammefendisi.

"Ben var bale yapmak eskiden." Getirdigim gazeteyi gosteriyordu anneanneme. Anneannem yemek
boyunca inceledigi yaziya, ilk kez goriirmiiscesine ilgiyle bakiyordu.

"Var sizde de sanata merak?"

Tekrar ediyordum anneanneme.
"Piyano ve ut ¢alardim, gengligimde."
"Yaaa!"

Bir miisterek nokta bulundu. Simdi bir koprii uzanmyordu, St. Petersburg'dan Pstanbul’a. Karl1
ormanlardan gegerek, su kenarina insa edilmis, kubbeleri altin yaldizli kentleri geride birakarak, bir
baska masmavi suyun kenarina kurulmus, ince uzun minarelerinin kalem kalem goge uzandig mistik kente
ulasan, goriinmez, seffaf bir koprii.

Birbirlerini ne tam gorerek ne de tam duyarak, bir masal anlatmaktaydilar ge¢mise dogru. Coken komsu
imparatorluklarin soylu ailelerinden kalma, sadece servet ve itibarlarini, pahal1 zevklerini degil,
gengliklerini, giizelliklerini de yitirmis, duvarlar1 yagliboya resimli, tavanlari oymali, gérkemli
kosklerden beton odalara diismiis iki ihtiyar, viicut diliyle, gézleriyle ve anilariyla konusup
anlasiyorlardi. Ben sadece, saskin saskin onlar1 seyrediyordum.

Lydia Krassa'nin, zarif hareketlerle indigi, midilliler tarafindan ¢ekilen "droski'ye anneannem biniyor ve
o anda besili doru atlarin ¢ektigi bir faytona doniisiiyordu "droski".

Anneannem faytonda, kiz kardesi ve annesinin arasinda oturuyordu. En kii¢iik kardesi dadisinin
kucagindaydi. Annesi ve dadisi siirekli agliyorlardi. Fayton, Selanik'teki Rus Sefirine aitti. Sefaret
Kavasi, sirmal1 ceketiyle arabacimn yaninda oturuyordu. Osmanli Devleti'nin defterdarinin ailesini
Rumlardan gelebilecek kotiiliiklere kars1 korumak maksadiyla, limanda demirli Fransiz gemisine kadar
eslik ediyordu onlara Kavas.

Aile Dstanbul'a doniiyordu. Anneannemin babasi, isgal altindaki Selanik'te gorevi basinda kaliyordu,
Sultan'dan gelecek ikinci bir emre kadar. Devlet kaliyordu ama, halk kagiyordu. Kagiyordu Tiirkler.
Trenler, gemiler ve atli arabalar 6bek 6bek esya, tiimen tiimen insan tasiyordu Dstanbul’a.

Bir baska limanda demirli Amerikan destroyerine binebilmek i¢in yiizlerce, binlerce kisinin arasinda, itis

kakis, ezilerek, ayaklan yerden kesilerek ilerlemeye ¢alisiyordu, Lydia Krassa'nin geng kocasi. Soylular,
diikler, diisesler, zenginler, arazi sahipleri, Car Ordusunun subaylari... mallarim, miilklerini, amlarin
geride birakarak, canlarini kurtarmak i¢in kagiyorlardi. Kagiyordu Ruslar.

Lydia Krassa, anneannemin babas1 gibi, geride kaliyordu, devlet gorevlisi oldugu i¢in. insanlarin, nerede
olurlarsa olsunlar sorumluluk ve vazife aski tasidig yillardi... Anliyorlardi birbirlerini.



Sonra, hi¢ beklenmedik bir konsere basladilar. Once Lydia Krassa oturdu piyanoya, arkasindan
anneannem. Akordsuz tuslardan belleklerinde kalmis sarkilarin notalar1 dokiilityordu. Detone, ahenksiz,
yanlis seslerle, kulak tirmalayan bir kakofoni, i¢ler acis1 bir konser, i¢ler acisi bir miizik. Yiirek
parcalayan, zamam dalga dalga, otuz, kirk, elli, altmus y1l geriye, benim yasamadigim bir devre tasiyan,
notalar1 hiiziin olan bir miizik.

Gozyaslari, kalin pudralarimn {izerinde sira sira yollar ¢iziyordu, cok uzun yasamis ve ¢ok ac1 gdrmiis iki
kadimn. Birbirlerinin ellerini tutmuslardi simsiki, teselli vermek ister gibi. inceliklerle bezenmis, zevkli,
nazik, hos bir ¢cagda yasarken, ihtilaller ve savaslarla savrularak, kaba, hoyrat diinyaya diistivermis iki
yasli su pensiydiler...

"DPkram var size simdi. Konustuk biz ¢ok. Biraz da yemek, i¢gmek."

Mavi kiillik tepeleme dolmustu. Anneannem de efkar ve heyecanla ictigi bir-iki sigaranin kiiliinii, yamnda
duran kiil tablasina degil, aym1 mavi kaba silkelemisti, nedense.

Eline, piyanonun tistiinde duran ¢i¢eklerimi aldi ev sahibimiz, fros fros yliriidii, o 6nde biz arkada,
yandaki kiicliciik odaya gectik. Porselen ¢ay takimlariyla bir sofra kurulmustu masamn {istiine. Pir1l piril,
kocaman bir semaverin tepesinde bir ¢caydanlik duruyordu. Eve ilk girdigimde genzime kacan zencefil
kokusu, masamn {istiindeki ¢oreklerden geliyormus meger. Sofrada paskalya ¢oreginden, potifurlardan,
piroskiye kadar ¢esitli tatlilar ve bir de ¢ikolatal1 pasta vardi. Rus usulii bir ¢ay sofras1 hazirlanmistt
bize. Bir emekli maag1 sonuna kadar harcanarak, sevgiyle ve umutla (misafirin gelecegine iliskin bir
umutla) bir kral sofras1 hazirlanmisti, besbelli. Cigegimi sofranin ortasina koydu Lydia Krassa
Arzumanova.

Ya gelmeseydik, diye diisiindiim bir an, tiiylerim iirpererek. Ya anneannem hayir diye tuttursaydi, bir isim
ciksaydi, unutsaydim...

"Bu gato giizel ¢ok, liitfen efendim." Bir dilim kesip anneanneme uzatti.
"Her sey pek lezzetli," diyordu anneannem.

Bu kez de, Markiz ve Lebon'da igtikleri ¢aylar1 ve yedikleri pastalar1 konusmaya basladilar. Pera'nin eski
pastanelerinde, kahvehanelerinde salinip duruyorlardi. Ben yine dislantyordum, bu dantel inceliginde
orilmiis

diinyanin damak tadindan. Onlarin yiyip, i¢tiklerini tatmamus da olsam, anlattiklar1 dylesine renkli ve
canliyd1 ki, Rus votkalarinin, saray serbetlerinin, keklerin, fondanlarin tadin1 agzimin i¢inde, genzimde
duyumsuyordum sanki.

Bir 6gleden sonra, {i¢ saat boyunca, troikalarla karli ormanlarda, faytonlarla mesire yerlerinde savrulup
durdum.

Gitme zaman geldi.

Lydia Krassa'yi, kadirsinas 6grencisi Y1ldiz Alpar'a yiikk olmamak i¢in, 1s1iklarim yakmadig kii¢iik
evinde, yapayalmz birakip gitmek tizere, kapiya yiirtidiik.



Ev sahibimiz, bizi ge¢irmek i¢in kapiya yaklasirken, terliklerini iyice siirlimeye baglamisti. Ayaklar1 geri
geri gidiyordu sanki, yalmzliginm geciktirmek ister gibi.

"Ben hep giyerim bir terlik," dedi mahcup mahcup. "Ne zaman baska papug, ben paatt yerde."

"Yerler tas da, ¢ok kayoor," dedi anneannem. "Aman dikkat edin, diismeyin sakin, efendim. Bizim
yaslarda kiriklarin tedavisi ¢ok zor oloormus."

Ellerine simsiki sarildilar birbirlerinin, yiiz yilin sahitleri.

"Gelin yine. Liitfen gelin yine," dedi Arzumanova, kalin ¢atlak sesiyle.

Ciktik. Piyanonun tuslarinda Rus melodilerinin, Pstanbul sarkilarinin timsim biraktik. Aksamiistiiydii.
"Yasamanin kurgusunun

coziildiigl yerde yitecegiz,

o anda,

bombos bir sesle"

ENDS BATUR

NOT:

Ad1 miizigi cagristiran Lydia Krassa Arzumanova'y: bir daha géremedim. Oliimiinii, bes y1l sonra 1988

yilinda, bir gazete haberinden 6grendim. Anneannem, aym yasta olmalarina karsin, onun kadar yalmz
olmadig i¢in belki, bir bes yi1l daha yasadi.

Ben Arzumanova'yr tamdigimda, Jak Deleon, Beyoglu 'nda Beyaz Ruslar adim tasiyan o nefis kitabim
yazmamustt heniiz.

Arzumanova'nin bendeki anisim 6ykiilestirmeye karar verdigimde, bir y1l 6nce okumus oldugum Beyoglu
'nda Beyaz Ruslar't bir kere daha aldim elime ve zevkle, bastan sona tekrar okudum.

Rus dilinde "slikran" anlamina gelen "SPASSPBO" s6zciigiinii de yine o kitaptan 6grendim. Kitabindan
bir kelime asirmus oldugum i¢in, beni bagislamas1 umuduyla, bu 6ykiiyii Jak Deleon'a armagan ediyorum.

24 Aralik, 1997
1 Beyoglu'nda Beyaz Ruslar, Jak Deleon, Remzi Kitabevi
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