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Hi� düşünmamişim 
Etten kemikten bir insan gibi babamı 
insanoğlu değil de bizler gibi, 
Mavi gözlü bir dağ delme makinesi 
Coşku ve umuttan ibaret 
Bir alet sanki. 



BOZKIRDA SUSUZ BÜYÜR ÇİÇEAK 

Önce hızlı gidiyordu cip. Toprak yola gelince ya­
vaşladı. icindekileri toza boğarak, sarsalayıp, h ır­
palayarak i lerlemeye bt::Jş ladı. Mühendis Nuri"nin, 
dizleri arasına sıkıştırdığı küçük kızının, şoför Ah· 
met i le Mustafa'nın sacları kirpikleri toz Içinde kal­
dı. Doğada bahar yeni uyanıyordu. Toprak yolun 
ikiye böldüğü kır. cı lgın bir renk cümbüşü içindey­
di. Mühendis Nurinin, toprakdan fışkı ran kokuyu içi­
ne cekince başı döndü. Gözleri sarı l ı  beyazlı popat­
ya tarlasında icinden hesapladı.  Bir saate kadar 

orada olsalar, saat üce doğru direkierin elektrik 
kontrol lerini bitirebi l ir. Karısı «Bu pazarı da ziyan 
ettik>ı diye söylenemiyecek. Pazar günlerin in akşam 
üstü programına yetişebil irler. Sinema mı olur, Cev­
detlerde bir el bezik ıni? Aslında, karısı olmasa, 
umurunda değil pazarın nasıl geçeceği .  Aklı fikri 
pazartesiden evvel direklerinin aksamadığını sapta­
makda. 

Bacaklarının arasına sıkıştırdığı cocukdan ince 
bir mırı ltı geliyor. Bir i lk  ol<ul şarksı söylüyor kızı. 
Şarkının sözleri Cumhuriyetin genelerine yönelik. 
Şoför Ah met de bil iyor şarkıyı, ısl ıklo eşl ik ediyor 
küçük kıza. Yirmi yı ldır bu şcırkıyı bilmeyen yok. 
Her okula başlayan cocuk, önce Atatürk'ü, cumhu-
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riyetin i lkelerini ve yararların ı  sonra da bu şarkıyı 
öğreniyor. Bayram günleri meydanları dolduran ö�­
re;ıci ler hep bir ağızdan vatanseverl iğin simgesi 
olan bu şarkıyı söylüyorlar. 

Cocuk birden kesti şarkısını, cMekkôre arabaları 
ne demek, baba?, diye sordu. Mühendis Nuri do­
ğanın yemyeşil örtüsünden zorlukla ayırdı gözlerini ,  
küçük kızına bakakaldı. 

Toprağın kokusundaki büyü çözüldü birden. Ma­
vi, durgun gökyüzü karıştı, sağanaklar boşanmaya 
başladı. Küçücük bir cocuk oldu Mühendis Nuri ,  
burnunu Rami'deki evlerin in penceresine dayadı, 
evin önünden geçen mekkôre arabalarını seyre ko­
yuldu. Arabalar ardarda ve çok yavaş gecmektey­
d iler. Içlerinden, sergı bezleri kurtlanmış kesik kol­
lar bacaklar sarkıyor, acıdon çı ldırmış yüzlerle rast­
gele atı lmış cesetler gözüküyordu. Taşıdıkları ya­
ralıları sarsıp yeni kanamalar başlatmamak icin 
özen gösteriyordu sürücüleri. Cephane taşıyanlan 
hızlı g itmelerinden ayırdediyordu Nuri. Kücük bir 
cocuğun dehşetle sevrettiği bu manzara, birkaç yıl 
önce «Ya Girit ya ölüm» diye başlatı lan bir oyunun 
son uydu. 

Birkaç yı l  önce, Nuri okula yeni başlayan ağa­
beyi i le okula yollanmıştı bir sabah.  Annesi. ağabe­
yine sıkı sıkı tembih etmiş, «Kardeşine göz kulak 
ol, elini sakın bırakma. yoksa kaybolur kalabalıkdot 
demişti . Nuri'nin de diğer cocuklar gibi başına bir 
koçe külah gecirmişler, «GiRiT B'ZiM CANJM IZ1 
diye bağıra bağıra sokaklarda gezdirmişlerdi. H iç­
bir şey anlayamamıştı Nuri. Yine de öteki öğrenci­
lerle beraber boğazını yırtarcasına «GIRIT BIZiM 
CANIMJZ, diye avaz avaz ba�ırdı tam üç gün. An-
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layamadığı başka şeyler de oluyordu o sıralarda. 

�ir gün de o ağır başlı sessiz babası cvatanım git­
ti, vatanım gitti» diye bağırarak pencereden dışarı 
ateş etmişti tabancayla. Dehşet ve korku icindeki 
oğlunu, ağlayarak bağrına basmıştı annesi. uKork­
ma çocuğum, baban sana kızgın değil .  Bosna gitti 
elden. Doğup büyüdüğümüz. ekip biçtiğimiz toprak­
larımız Avusturya'ya veri ldi.  Baban bunu protesto 
ediyor.• 

Bcıbosının, bu gön lü yaralı Boşnağın biraz evvel­
ki öfkesi tarifsiz bir kedere dönüşmüştü. Başı elle­
rinin arasında «Ne olacak şimdi benim evlatlarıma? 
Ne yapacak şimdi benim iki oğulcuğum?. diye so­
rup duruyor, yanaklarından mintanına yaşlar yu­
varlanıyordu. 

Nuri ,  mekkôre arabalarını ,  kaybedilen bir sava­
şın, kırılan mi lli gururun oc. yorgun, bitli ve yaralı 
erlerinin geeişini seyrediyor penceresinden. Küçük 
bir cocuk icin olaylar anlam kazanmaya başlıyor 
yavaştan. Yaşına ağır gelen bir acıyle burkuluyor 
yüreği. 

Mühendis Nuri, papatya gelincik dolu kırların o 
tasında, kendini anıların içine atıveren kızına ba­
yağı içerledi. 

«Durgunsun Nuri Beyi'm» dedi Mustafa cKac 

gündür ağzını bıcak acmıyor Fazla bir işimiz kal­
fi'Jadı gayrı. üc tel daha cektik mi tamamdır. Geçir­
m em seni bu tozlu yoldan artık.ıı 

«Bir köy daha ışığa kavuşuyor,ıı diye düşündü 
Mühendis Nuri . ccMekkôre arabalarındon bu yana 

neler oldu neler, benim Boşnak babam. Halleri ne 
o lacak diye üzüldüğün oğulların uygarlık taşıyor 
şimdi dört yana. Yenik, yıkık ü lken ayaklanıyor. 
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Bak, üç tel sonra bir köy daha aydınlanacak. Yoldu, 

barajdı derken ev, su ve ışığa kavuşacak Anado­
lu. Kızım benim yaşıma geldiğinde tasalanmıyacak 
kendi çocukları icin. Benim kızım, Mustafa'nın oğ­
lu, Rıza Dcyı 'nınki ler, hepsi, sıtma olmadan.  bitlan­
meden savaş görmeden tok ve mutlu yaşayacak­
lan. 

Kızının uzun örgülerini okşadı. Bu çocuğa en iyi­
yi, en güzeli, en doğruyu öğretip verebilse. 

«Savaş bitti, kızım» dedi yavaşca. «Unut mekkôre 
arabalarını,  her şey çok iy·i ve güzel olacak.» 

Ne Mustafa ne de Şoför Ahmet hicbir şey anla­
madılar Mühendis N uri 'nin dediklerinden. Zaten ne 

zamandır tasayla izliyor Nuri Beyini Mustafa. Az ko­
nuşan adam, hiç konuşmaz olmuş son günlerde. 
Canını sıkan bir şeyler olduğu besbell i .  Nuri Bey'e 
canı kurban Mustafanın.  Bu yaşa geldi geleli, böyle 
pJtron görmemiş. Hakiıyı haksızdan ayı rmasını bi­
len, işçilerini adam yerine koyan , h{ltırlarını, çoluk 
çocukların ı ,  hatta fikirlerini soran bir yiğit kişi Mus­
tafanın gözünde mühendis. Bir dediğini iki ettir­
memek Için gölge gibi peşinde. Verilen işi öncel:k­
le bitirsin, yükünü hafifJetsin diye gözünün icine 
bakıyor. Zaman zaman takı l ıyar Mustafa'ya Mü­
hendis Nuri ;  

«Verime göz mü diktin arkadaş, bu gidişle papu­
cumu dama attıracaksınıı diyor. Söylediğ ine gönül­

den inanarak, «Senin yerini kimseler alamaz beyim, 

sonden üstünü yok» diye yar.ıtlıyor Mu stafa . Dost­
lukları ve karşıl ıkl ı  sevgileri günden güne gel işiyor 
dağı tcşı yoğuran iki adamın. CumDrtcsi günü Mü­

henjis Nuri 'nin karşısına dikilmiş Mustafa; 
«Beyim, bil iyorum, son üç teli çekmeden için ra-
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hat etmeyecek. Yarın bir yol gidip geliverelim. Ben 
ik i  üc saate kalmCJz, bitiriveririm direkıarın işiniıı 
demiş. Minneıtle parlamış Mühendisin gözleri. 

Kız olanca h ızıyla koştu pap':ltyaların arasında. 
Sışko çocuk bacakların ın  üstünde yaylanıp yayla­
n ıp zıplodı. Bir tay gibi sa�a sola seyirtti. Kucak 
kucak pap':ltya topladı. Beceriksiz parmaklarıyla 
taelar yaptı geıl inciklerden. Kelebek kovaladı. a�ac­
lara tırmandı . Çimenlerin üstünde yuvarlanırken. 
soclarına otlar takıldı, üstü başı yeşi l  lekeler icin­
de kaldı. Kentsoylu  çocuklara özgü hasretle. do­
�.ı i le a l t  alta üstüste boğu�tu.  r.evişti. Toprağın, 
otun kokusu kızın saclarına, tenine slndi. Buram bu­
ram bahar koktu. Mustafa'nın omuzlarına tırmandı.  

Mustafa at oldu. cocuk bin!ci .  At kişneye kisneye 
gezdirdi binicisini. Mühendis Nuri'nin kızı mutluluk­

dan bitkin düştü. Yemeğe cağırıldığında, el inde pa­
pcıtyalar ve gelincik saplarından örülmüş kolyeler­

le koştu babasına; 

«Bunları sona. Rıza Dayı'ya bir de Mustafa'ya 
yaptım, bab-3» ded i , «Yemekden sonra do annerne 

ve Hanife'ye yapacağım. Eve gidene kadar solmaz­
lar de�il mi?» 

«Cicekleri yolup durma. yazıktırıı dedi babası, 
«Bozkırda susuz büyür ciCEJk ve kısadır ömrü .  K ıy­
mEJtini bilmek gerek. Gözlerinle sev, koparma. Bak 

ncısıl süs lüyorkır çayı rları .» Omuzlarından tuttu kı­

zını ,  hafif bir rüzgôrda kıntan papatyalara baktı lar 
birlil<te. 

Mühendis Nuri, Rıza Dayı'nın hazı rlattığı  köy ye­
mcı:Jini b:tirdiktEJn sonra, ağz ı nda pekmez tadı. bir 
c0Jc:n erliında uzanıyordu. Huzursuzdu. Tüm işle­
rini bitirip, kendi kendiyle yaln ız kalınca böyle. gün-
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lerdir çözümleyemediği sorunlara tokı lmıştı yine ak· 
l ı .  Adana ovasının sulama projesi bütün ayrıntı­
Jan lle gözünün önündeydi. Günlerden beri, gece 
karısı uykuya dalınca sessizce yatakdan kalkıyor, 
yemek odasında masan ın  başına çöküp bir paket 
Birinci bitene dek düşünüyordu. Kendini Su işleri 
M üdürlüğüne atayan bakanına ters düşmekle, sula· 
ma projesini bokanın arazis in i  kapsayacak biçimde 
değiştirmenin arasında, bunu yapamıyacağını bildi· 
ği halde, sabaha kadar oturuyordu. 

Beş yıldan beri i lk  kez tatil yapacaktı bu yaz. 

Karısın ı  çocuğunu al ıp onbeş günlüğüne Büyük 
Ada'ya gitmeyi düşünmüştü. Denize yakın, çok pa­
halı o lmayan bir pansiyon bulunurdu elbet. Karı­
sının mantosu eskimişti. Geçen yı l  aşınan kol ke­
narlarını kadife parça çevirmlşti karısı. Kışa man­
to yenilenmel iydi artık. Kızının, okulun yanısıra bale 
kursları vardı. Karı-koca di l  bi ldikleri için. Ankara'­
n ın  diplomat çevresinde bulmuşlardı kendileri:ıi. 

Eleili bir düzeyde yaşamaları gerekiyordu.  Oysa yük­
sek kademenin ücreti getirdiği onur ile at başı git­
miyordu. Devlet dairesinde müdür o!mak, varsıl ol­
mak deği ldi  Ankara 'da. Karısı baba evinden stil 

koltuklar, kıymetli blblolar taşımıştı evine. Eski ma­
l iye ncızırt büyükbabanın resmi, kocaman bir gü­
mCış çerceve içinde baş köşeye konmuştu. Bir mü­
dür karıs:nın kürkü olmalı gerekcesiyle, kayınvalde­
nin eskimeye yüz tutmuş kürkü, karısının üstüne 
gö;e küçültülmüştü. Mühendis Nuri,  bu Işten hoş­
lanmamış fakat bir şey diyemem·şti. Konak yaşa­
mının aşcılı . uşakl ı  düzeyinden gelip, ş·kôyet etme­
den Ankara'nın memur yaşamına ayak uydurmaya 
çalışan karısının bu tür kaprislerin i  hoş görmeye 
çal ışıyordu. Kürkün düzeltilme parası taksitle öde-
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necekti. Yeni al ınan gümüş tepsininki de öyle. Buz 
dolabı ise daha bir süre beklernesi gereken bir ha­
yaldi. Belki de yı l  başında verilecek olan primlerle 
gerçekleşecek bir hayal. 

Iki yıldır Su Işleri Müdürü idi Mühendis Nuri . Genç 
bir adam için önemli bir görevdi .  Çalışma bakanı, 
bu çok yetenekli mühendisi kendi atamıştı göreve. 
1940'1arın Ankarası gene yöneticilere a l ışkın değil­
di henüz. Fakat Nuri Bey kişil iği ,  calışkanlığı, ye­
tenekleriyle yadırgatmamıştı etrafını. 

Yı l lardır i lk kez bir yaz tati l ine hazırlanırken, yeni 
bir manto yapılması şart olmuşken, bir sürü taksit 
ödenmek üzere beklerken, 

«Hay Allah belanı versin, Adana projesi,ıı d edi 
Mühendis Nuri .  

Önce Rıza Dayı'nın sesini duydu. Sonra,  köylü­
ler üstüne dört nala at sürüyorla.-mış gibi bir duy­
guya kapıldı Mühendis Nuri. Doğr<.�ldu .  Gercekten 

bağıra coğıra kendine doğru koşan köylülari gördü.  

Kalabalıktılar, kızı da aralarındaydı. Hep b ir  ağız­
dan_ bir şe·, anlatll'aya çalışıyor gibiydiler. Ayağa 
fırladı .  En önde koşan Rıza Dayı 'nın yuvalarından 
uğramış gözleri yaklaştı. yaklaştı. 

E llerini  önünde kavuşturup, söyledi yaşlı adam. 
Mühendis Nuri çıldırmış gibi fırladı. tarlaların ara­
sından nefes nefese, elektrik direklerinin bulundu­
ğu yöne koştu. Mis kokulu bir pazar sabahı. görev 
dışı tel çekmeye geldiği direkiere el'erini güneşe 

siper ederek baktı. Son direğin üstünde Mustafa'· 
n ın  kömürleşmiş gövdesini  gördü. 

«Hangi eşşek oğlu eşşek Mustafa direğin üstün­
daykan elektrik verdi oraya?» diye haykırdı .  Bir da­
ha bir daha sordu. Sesi önce bir uğuıtu, g iderek 
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bir çığl ık hal in i  aldı .  Birden sorduğu sorunun an­
lamsızl ıı:;ını kovradı.  Başı ellerinin arasında popat­
yaların üstüne çöktü. Şoför Ahmet, küçük kızı sırn­
aıkı göğsüne bastırmış. d ireğe bakmasını önleme­
ya çcılışıyordu. Taze ot kokusu yükseliyordu toprak­
dan. 

1972. 
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GÜNEŞE DÖN YÜZÜNÜ 

«Bu gözlerinin hal i  ne?» dedi annesi, «Sovan doi:l· 
ramışsın gibi kıpkı rmızı» 

«Ağlamakdan» dedi Emine. 
«Niye ağladın? Yine dayak mı yedin üçüncü sı­

nıfın çocuklarından?» 
Niye ağladığını bilmediği icin küçümsiyerek bak· 

tı annesine çocuk. 
«Bu gün on kasım» dedi, «Atatürk'ün ölüm yıl 

dönümü.» 
«Bi l iyorum)) dedi annesi. 

«Tören vardı okulda. Şiirler okuduk. Başöğret­
men konuşma yaptı, Ata'mızın yaşam öyküsünü an­

lattı .  Hep!miz ağladık. Öğretmenler bile. Sen üzül· 

müyor musun, h iç ağlamaz mısın Atatürk öldü di· 
ye, anneciğim?» 

«Üzülmez olu�muyum, ben de çok ağlamıştım öl· 
d üğünde. O zaman ağiadım işte ağlayacağım ka· 
dar.» 

«Ben her yıl ağlayacağım,, dedi Emine, annesi­
ne omzunun üstünden çok bilmiş bir bakış atıp, 
odasın-::ı g itti. Odasında Ata'sın ın  resimleri asıl ıydı 
s ıra sıra. Atatürk birinci resimde asker üniforması, 
ikinci resimde frak g iyiyordu. ücüncü resim, Ata 
bir cocuğun  başını okşarken çekilmişti. Emine okul· 
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don getirdiği ,  çelenklerden dökü len kasımpatıları 
Atatürk'ün resim lee-ini•n etrıaftna yerleşt�rdl. H er 
sabah sınıfda, Tü.1küm, doğruyum,. çal ışkanım't 

söylerken yaptığı gibi dimdik çakılıp durdu, eseri­
ne baktı. Kasımpatı larla süslenmiş resimlerin önün­
de yüreği ay-yıldız biçimindeydi sanki. Ağlamakdan 
kızarmış gözlerini ovuşturup, dersine oturdu. 

Yemekde annesi babasına cKüçücük çocukların 
böyle ağiatıimaiarı hoşuma gitmiyor» dedi. cOn · ka­
sımda kim daha çok ağlarsa, o daha çok Türk 
sanki. Bir yanlışl ı k  var bu işte. Bence fazla abartı­
lıyor. Sen de böyle düşünmüyor musun?• 

Emine'nin babası yanıtlamadı h emen. Bir süre 
önüne baktı. çorbasıyla oynadı. Bir Ista nbul kona­
ğında doğup büyüyen ve vatansız kalmanın ne ol­
duğunu bilmeyen birine bazı şeyleri anlatabilmek 
ne kadar zor diye düşündü. Rumeli'de ekilmiş top­
raklar, yaşanmış evler, özlenen yakınlar bırakmı' 

bir göçmen evinde yetişmekle, lstanbullu olmanın 

bi ri k· im farkı az buz değildi.  
cBir zararı olmaz, bırak ağlasın» dedi, emiili 

bi l inci iyi gelişsin, vatanına, cumhuriyetine sahip 
çıksın .• 

Sesini çıkarmadı kadın.  Kocasıyla kızına biraz 

yabancı ama sevecen gözlerle baktı. Bu genç dev­
let bir fi l iz de, Emine i le babası, filizi sulayıp ye­
şertmekle görevli bohçevanlardı sanki. 

Emine bütün kış elele gitti okula babasıyla. Her 

eobah babası yol boyunca iki şey öğretti kızına. 
Bir Atatürk i lkelerini  bir de çarpım tablosunu. Emi­
ne çarpımı yedi lere kadar ezberleyebildi. Sekizlerl3 
dokuzla.rın i çi ınden çıkamadı bir türlü. Her ezber­
lediği sayı icin beş kuruş kazanıp, her bilemeclial 
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icin beş kuruş geri ödedi.  Sonucda kazancsız ve 
zararsız bitirdi y ı l ı .  Buna karşın devrimleri su  g'bi 
ezberledi. Atatürk'e kendine bağışladığı haklar icin 
minnet duygularıyle doldu yüreği.  

Her yaz olduğu gibi,  o yaz da, dedenin adadaki 
köşküne gitmek icin. oku l lann kapanmasını bek­
lediler. Vetaklıda yerleri ayrı ldı ,  volizleri yapı ldı ,  
bobası Emine i le annesini trene bindirmeye istes­
yana götürdü.  Verinde duramayan. zıp zıp sıçra­
yan kızını bir a ra omuzlarından tuttu bcb�sı, sor­
du. 

«Ned'ir bu h eyecan, ne oluyorsun?» 
ıcDedeme çok şey anlatacağımıı dedi cocuk. «Bir 

düşün baba, � ın ı f  arkadaş larımı,  Leman öğretme­
nimi, kelebek oldum ya müsamerede onu, tutum. 
haftasında ayva olduğumu bir de Atatürk'ü.1 

Kıznın uzun örgülerin i  avuclarına a ldı babası. 

«Trende yaramazl ı k  yapma, anneni üzme, dedi. 
cBozkırdan geçer�en kocaman ayciçeklerl göre­
ceksin tarlolarda. Seyret bak, nasıl güneşe dönü­
yorlar yüzlerin i .• 

Tren varmak bilmedi Haydarpaşa'ya. Telgraf di­
reklerinin ardarda geçişini seyrederken, hep dede­
sine anlatacağı şeyleri düşündü Emine. Pendiğe 
vardıktan sonra, h iç  yerinde duramaz oldu. Tren, 
vapur, araba aşı lması zor denizler gibi büyüdü gö­
zünde. 

Gözlerin i  sımsıkı yumdu, cı lgın bir özlemle ayak­
larının a ltında cıtır cıtır kırı lan cam dalların ı .  kah­
verengiye dönüşmüş yaz kozalaklarını onımsadı. 
Dut ağaçların ın a ltında kıpkırmızı oldu üstü ba­
şı. Dedesinin uzum bağlarında yaz ve güneş 
kokan solkımları kucağına doldurdu, dizlerine ka-
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dar yürüdü denizde. Sonra badem ağacına tırman­

dı, dalın birine kendi icin asılmış torboyı alıp, yere 

atladı. Torbosını aceleyle açarken, dedesi yüzün­

deki [:evinci seyrediyordu. Torb:ıdan bir avuç ayık­

lonmı� fıstık, m is kokulu küçük bir domates ve üç 

tcıne bilya cıktı. Yüzü aydınlandı Emine'nin, kendi­

ni ihtiyar adamın kucağına attı, buruşuk yan:ıkla­

;.ını öptü, öptü. Sonra elele tutuştular, konuşa ko­

nuşa incirlerin altınd-;:ı yürümeye başladılar. Dedey­

le teruna her yeni gün böyle başlcırdı adada. Emi­

ne badem ağacına asılı torbasını bulur, icinden o 

günün armağanını çıkarır. Bu ormaÇ-an ya bir taze 

salat�lık vcı bir domates ya da bir solkım üzümdür. 

Ama her seferinde yeni bir heyecanla -açar torbosını, 

ne bulursa bulsun sevine cığlıklarıyle sarılır dedesi­

ne. Arkadan yürüyüş başlar, seksenlik bir ihtyarla 

sekizine varmamış bir cocuğun dünyaları birleşir, kız 
dedenin anlattıklarıyla başka bir aleme ucar, Emi­

ne Sulton olur, bir başka devirde yaşardı gün bo­
yunca. Gün yine dedenin koynundo biter her gece. 

Sabun kokulu bir cocuk, ihtiyarın yatağının ayak 

ucuna oturur, dede söyler, cocuk tekrarlar. 
Robbiyesir, velo tuassir Robbitemin bin hayır, 

Rabbim Emine kulunu sen l<ayır. Anlamadon tekrar­

ladığı kelimeler t ılsımlıdır, hiçbir kötülük değme­

yecektir Emine'ye soboha kadar. 

Adaya adımını atar otmaz, kırmızıya çalan top­

rak yolda nefes nefese koştu Emine. Bahçenin ağır 
demir kapısını iterek açtı, güllerin, ortancaların ara­
sından bir kurşun gibi hızla ve sessizce gecti. An­

neannesi ve büyük teyzesi kameryanın hasır kol­

tuklarına tembel kediler gibi serilmiş, mıni mıni 

konuşuyorlardı. Ortancaların arkasına gizlendi, 
gözledl sezdirmeden . 
. ıs 



Iki orta yaşlı kcıdın.  uzun sarı saçlarını popat­

yu suyuna ba.tırı lmış taraklario kuruturlarken, çe­

ne  calıyorlardı karşı l ıkl ı .  Anrı-eannen'n tarağı fi ldi­

şindendi. Geçmişte kalan gün leri parı ltı l ı  yaşamını 

fl'mgeı!eyen bu tcırağa çok önem veriyordu sah ibi. 

TarG[i�n sopına gümüşle adının b::ış harfleri işlen­

m:�ti. Bc:ı·ttı:>b::ısının italya'da sürgünden dönerken 
getirdiği armağandı bu. işi bitince konsolun sağ 
gözüne özenle yerleştirilecekti. 

Anno::ınne a ralarında beyazlar bulunan saclarını 
önce toprağa takıyor, güneşe doğru bir tavus ku­
şun:..ın  kuyruğunu açması gibi dalga dalga genişle­
terek yayıyor, sonra saclarının ucunda topl::n.::ın 
su damloların ı  si lkeleyerek aynı işleme yeniden baş­
lıyordu. Sacları scıranp parlıyordu kurudukca. Bir 
süre müthiş bir keyifle sürdürdü bu işi anneanne. 
Saclarından çok gurur duyduğunu bahçedeki tüm 

elma ağaçları ve zakkumlar gördü. Geneliğinin 
çerkez güzelliğ in i  katılayan saçlar. kurumaya yüz 
tutunca, bir örgü olup ensesinin üstünde toplandı. 
Deminki gençliğinden, kıvrakl ır,ından eser kalmadı. 
Tcıdına dayamadığı anılarından arınıp, Emine'nin 

scıçları bolca ağarmış anne::ınneciği oldu yine. 
öteki, yine orta yaşlı ve sarı saçlı o lanı ,  h izmet­

çisinden yakınmaktc olduğu icin, sac kurutma işi­
ne gereken dikkati veremiyordu. Her iki kadın da 
yı l lardır yaptıkları gibi, h izmetcilerini çekişti riyor­
lcırdı birbi rleri ne. Emine yüz ifadelerinden, onların 
çok önemli bir şey konuştuklarını s::ındı . Anneanne­
siyle kız kardeşin in,  onbeş yaşiarına g irdi ler g ire­
li, h ep aynı şeyleri konuşup, aynı işleri yaptıklarını 
b i lmiyordu. Paşa babalarının o devi r icin gereks!z 
sayı lan bir özenle sürdürdüğü eğitimlerinden ev-
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fenerek kurtulunca, tarih kitaplarını  bir daha hic 

açmadılar ve kemanlarını ellerine ancak tozunu sil­
mek icin aldılar. Bir ömür boyu, uzun günler süre­
since, a·kşam olup kocalarının koynuna kıvrılana 

dek. birbirlenire reçel tarifleri verdi ler. fizözlerini 
ördüler ve gül bahçelerini  andıran işler işledi ler. 
Can sıkıcı konuları hiç açmadı lar birbirlerine. Ne 
ölümden, ne de ayıp olmasın diye aşkdan söz et­
mediler. Balkan ve dünya savaşları, onları evleri­
nin dışında esen soğuk bir rüzgör kadar etki leye­
b:ldi. Savaşın acılarını, acıklı bir fi lm sevreder gi­
bi, aniayıp vahloyarak. uzakdon izlediler. Yine de 
yaşamlorında•ki denge son savaşdan sonra bozul­
du. Öylesine bozuldu ki, Emine'nin anneannesi, o 

zamana kadar değer vermediği tildişi tarağını ,  
konsolun sağ gözüne özenle saklar oldu. 

Birden fırladı sakfa,ndığı yerden çocuk, Dedesi­
nin orta kattaki odasına varıncaya kadar, gözleri 
ne anneannesinin kucakleşmak için uzanmış kol­
larını .  ne Gülfidan dadının siyah yüzünde parlayan 
Inci dişlerini, h iç  kimseyi, h içbir şeyi görmeden bir 
koşu tutturdu. Tahta merdivenleri ikişer üçer at­
layara·k çıktı .. Uzun bir kışın okul anılarını .  yaşa­
dığı öğrendiği her şeyi, en sevgil i  dostu dedesiyle 

paylaşmaya koştu. 
Fakat o ne? Olacak şey değil, inanı l ır şey de­

ğil. Emine mi yanlış duyuyor yoksa dedesi mi cıl­

dırdı .  Küçük torununun karşısında i lk  kez catılıyor 
koşları dedenin. l ik  kez ters düşüyorlar birbirleri­
ne, sağlam. pü7.el i lişki leri kocaman bir yara al ıyor. 
Atatürk'ü sevmıyor dede. Vatanların ı  kurtaran, on­
lara Cumhuriyeti armağan eden, Emine icin taıırı­
da.n sonra gelen bu kahromanın adını duymak bi­
le istemiyor. 
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Onarı lmaz bir hasta lığa yakalanmış gibi görüyor 
dedesini cocuk. Korkunç yanı lgıyı düzeltme·k icin 
cırpınıyor, didiniyor, ev ha lkına baş vuruyor. Ne 
anne, ne anneanne, ne teyzeler, ne de dayılar çö­
zemiyorlar sorunu. Emine'ye dedenin görüşlerini 

bağışlotmaya çalışıyorlar. Anneannesi karşısına 
oturtuyor Emine'yi, 

uBak canım» diyor, «Düşünsene, benim babam 
bu adam. Ne kadar yaşlı. Osmanlı ların devrinde ye­
tişti, onların yanında çalıştı. Senin g ibi düşünemez, 
Osrna:rılıdır o.» «Bizim g:ibi düşünemez» diye düzel­
tiyor etrafta:kiler. Çocukların yal ın mantığı ile sonu­
na kadar sürdürüyor savaşını kız. 

cıAtatürk vatan ımızı kurtardı, dede,, 
cBeş asırlık imparotorluğumuzu da yıktı ama• di­

yor dedesi, «Üstümüzden e lbisemizi, başımızdan fe­
simizi çıkarttı. Yazımızı, kü ltürümüzü değiştirdi.• 

cFena mı etti O kargocık burgacık yazıyı zaten 
kimse öğrenemiyormuş kolay kolay. Zaten o yazı 
uymuyormuş bi le biZ!im Türkcemize. Senin sultanın 
satmaya kalkmadı mı bizi düşmana. Pazarlık yap­
madı mı kendi tahtı icin. Yaa dede, sen h iç birini  
bi l .miyorsun bunların., 

Pes ediyor ihtiyar, «Sen sev Atatürk'ünü, çağına 
ayak uydur çocuk. Beni kendi dünyamda, kendi 
renklerim kendi kokularımla rahat bırak.• 

Emine, gü l lerin, ortancaların arasında coşku i le  

koştuğu yolda ters yüzü yürüdü, uz;:ı.klaştı dedesin­
den. Ba,hcenin en kuytu köşesinde cam ağacının 
a ltına oturdu. Ömrünün i lk çelişkisini, i lk  düş kırık­
lığını yaşamak icin, trenle geçerken, bozkırda gör­
düğü oy çiçekleri gibi güneşe döndü yüzünü.  An­
kara'daki eYini ,  okul arkadaşlarını ve babasını öz­
ledi. 
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KOMİNİS NEDİR 

Kominis nedir, anneciğim? dedi Emine. 
- Ne dedin? Ne dedin? diye sordu annesi, ku-

laklarına inanomıyarak. 
- Kominis canım kominis. Ne demek bu? 
- Nereden çıktı bu laf? 

- Siz konuşurken duydum a nne. Hüseyin N usret 
arncam kominismiş d iye işten atı lmış ya, siz konu­
şuyordunuz dün akşam.  

Sapsarı oldu annesinin yüzü. 

- Bizi m i  dinledin sen? 
- Yoo, s::;dece duydum. Su içmeye gidiyordum 

mutfağa. Niye atmışlar Hüseyin Nusret omearnı iş­
ten. anne? 

- Unut bu lcıtları, dedi annesi , Hüseyin Nusret 
kominist fi lan deği l ,  yanlış duymuşsun sen. 

- Ne demek o anne? 
- Unut kızım bu lafı , sol< ın  ağzına alma bir da-

h o. Çok kötü bir şey demek. Hiç kominist yok bi­

z·im dostlarımızın arasında. Sakın ağzına a lma bir 
daha bu lafı .  

- Yani ayıp bir laf mı  bu? 
- Evet evet öyle. Bir daha duymıyayım ağzından. 
- YGni anneciğim 'bok' gibi fi lan bir laf mı? Kı-

zardı Emine. 
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- Evet, evet öyle. Bir  daha duymyoym ağzından. 
- Böyle kötü bir şeyse, Hüseyin Nusret amcam 

niye kominist olsun? Çok i�i i nsandır o, ben çok 
severim onu. 

Kızına vurma:k icin elini kaldırdı kadın. Dehşet 
içindeydi. Şaşırdı Emine. Kadın dövmedi kızını .  Yel­

varan bir sesle tekrar tekrar ısrar etti bu sözü unut­

ması için. Bütün gün bunu düşündü durdu çocuk. 
Annesinin dedik leriyle tatmin olmadı. i lk  kez bir 
earar perdesi indi yaşamına. Akşam. bobası geldi­
ğinde ona açtı konuyu. Babası da annesi gibi şa­

şırdı önce. Sonra bir süre düşündü. Kelimeleri 
özenle seçerek konuştu. 

- Okulda sakın söz etme şimdi anlatacaklarım­

dlın dedi. Hüseyin Nusret arncan yüksek öğrenimini 

Rusya'da yapmıştı. Beraber olduğu başka Türk ar­
kadaşları i le, Rusya'daki rej imi,  yani kominizmi be­
yendi ler o yıl larda. 

- Kötü bir şeyi beyendiler yonl, 'bok' gibi filan .  
Bilgiçlik tasierken y ine kızardı çocuk. 

Duymcımazlığa geldi babası. 
- Sen bütün bunları anlamak icin daha çok kü­

cCıksün dedi. Kominizm bir idare şekl idir diye­
l im.  Iyi bir yöntem deği ldir. Rusya'da uygulanıyor. 

Bırak onu Ruslar düşünsün.  Biz gelelim Hüseyin 

Nusret amcana. Onun komin istliği çok gencl:ğine 
rastl ıyor. Sonra ne sular aktı köprü lerin a ltından. 

Kominizmin iyi bir rejim olmadığını yı l lar önce anla­
dı o. Hüseyin Nusret arncan kom:nist değildir. Bizim 

ülkemizde de yaserktır kominizm. Tamam mı? Bir 
daha lafını etme bunun. 

- Kominist değ i l  de niye işten atı lmış o zaman? 
- Bazen insanidr gerçekleri görmemeyi tercih 
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ederler. Bazen de bir gövde gösterisi icin bir kurban 
vermek gerekir. Off yavrum, ne diyeyim sana. Hô­
lô öyle sandılar da ondan. 

- Kimler öyle sandı? 
- Hükümetin adamları. 
- Adnan Menderes filan mı? 
- Yeter artık. Başka soru sormak yok. 

Ne olacak Hüseyin Nusret omeama şimdi? 
- Hiçbir şey. lstanbula g idecek, orada otura-

cak. 
- Niye? 
-Ankaral ı lara küstüğü icin. 
- Bana küsmesin sa·kın. dedi Emine, ağlamaklı 

oldu. 

- Haydi sen git, sofrayı kur dedi babası. 
Açmazda kaldı Emine. Koministin çok kötü bir 

şey olduğunu an lamıştı oma niye kötü olduğunu 
onlayamamıştı. Komin ist olon işinden atı l ı rd ı  ama 

niye otı l ırdı? Bunu da anl ıyamamıştı. Ertesi gün üst 
katda oturan Madelet'e sordu bunu. Medalet Orta 
ih:i'ye gidiyordu, arasıra Emine'ye derslerine yardım 
etmeye gelir& O da pek birşey bilmiyordu bu ko­

nuda. Arada i lginç olaylar oldu Emine icin, unuttu 
komünizmi. Medalet Ankara'da görevli bi r Ameri­
kan eriyle arkadaşl ık etmeye başladı. O s ıra bir 

Amerikalı arkadaş edinmek çok geçerli olmaya yüz 
tutmuştu. Genç kızlar kendilerine Amerikalı bir 
flört edinmeye bakıyorlardı .  Amerikan ayakkabı ları 
ve sweterleri g iyen gençlere bir üstünlük duygusu 
geliveriyordu. 

- Emine. Emine, diye bağırdı bir gün Mada let. 
Emine başını  aydınl ık penceresinden uzatarak yu­
karı bakmaya çal ıştı. 
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- Yukarı gel, bak sana ne göstereceğim. 
Emine tersine çevri lmiş kafasını iyice uzatarak, 

Modeletin aşağı doğru salladığı küçük paketde ne 
rılduğunu görmeye çalıştı. 

� Haydi sallanma, babam gelmeden cık yukarı . 
tfadisene oanım. 

Merdivenleri ikişer üçer atlayarak yukarı kata uc­
u Emine. Madelet pembe parlak kôğıtla ·ra sarılı 
küçük paketi yırttı, icinden top top pembe şeker­
ler çıkartt ı .  

- Jiklet bunlar, dedi gururla. 
- Öyle Jiklet olmaz, şeker bunlar. 
- Cah.if sen de, dedi Madelet. Stiv verdi bunları. 

Amerikan j ikletleri bunlar al da çiğne bir tane. 
Görgüsüzlüğünden utonan Emine, çekinerek a·ldı 

bir tane. Ağzına zor sığdı j iklet. Çok tatlıydı. Ho­
şuna gitti, şapırdatarak çiğnemeye koyuldu. 

- Bak şimdi ne yapacağım, dedi Madelet, Eml­
n ei\in surotına doğru kocaman bir balon şişirip 
cadt diye patlattı .  

- Hanife'ye de götürevim bunlardan, bir ta·ne 
daha versene ciedi Emine. 

Duraladı Madelet. versin mi vermesin mi bileme­
di. 

- Bak ama Emine, kimse duymamalı bunu, ba­
bomın kulağına giderse öldürür beni .  

- Hanife kimseye bir şey söylemez. Benim kır­
dığım vazoyu bile kendi üstüne almıştı unuttun mu? 

- Bu aynı şey değ il ,  dedi M adelet. 
- Okuldan sonra top oynamaya gittiğimi de 

söylemedi anneme. Korkma ağzı sıkıdır. 
- iyice tenbih et, dedi Madelet, Kur'an üstüne 

yemin ettir emi. 
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Madelet Emine'nin annesiyle babası evde olma­
dığı gaceler, Amerikalı sevgi l isine telefon etmek 
Için Eminelere inmeye b;:ışladı .  Em:ne pl}ncerede 
gözcülük ederken, Hanife de kendine sus payı ola· 
rak verilen Amerikan j ikJetlerinden koc man b:-lon­
lar yapıp patlatıyordu. Çok eğlenJyordu bu jiklet­
lerle. Emineye gelınce, kendinaan bunca büyük bir 
kı.ı:a sıraaşıık etmekden pek gurur duydu o kış. 

Birkaç pazar Emine anne ve babasıyla Ameri­
kalıların evlerindeki satışiara gitti. Pazar günleri 
Kavaıklıdere'deki evleri gezerek Amerikan eşya.Jarı 
a lmak Ankaralıların baş eğ lencesi haline gelmişti 

o yı!lorda. Neler sotı lmazdıki . .  Ankarclıların o güne 
dek hiç görmedikleri renk renk konserve kutuları, 
meyva sıkan, sebze parcalayan a.Jetler, kenarları 
'Monday-Sunday'  yazı l ı  naylon ki lotlar, masalar, 
yataklar ve daha bir sürü eşya Kavaklıdere evre­
rinde sergilenir dururdu. Emineler yayl ı  bir somya 
ile bir gece lambası aldılar bir keresinde. Lise'de 
okuyan kızlar, Amerikan hırkalarıyla eşleştiler. Ev 

kadınları birbirlerine karşı üstünlüklerini muftakla­
rın8oki Ameriklln aletleriyle kanıtlar oldular. Emi­
nelerin alt katındaki doktorun oğlu sacların ı  yeni 
biçi lmiş ekin tarlalar gibi kestirdi .  Kavaklıdere ken­
ti:ı en seekin ser.ıti olmaya yüz tuttu ve i leri gö­
rüşlü kişi ler. Kavaklidere'de arsalar kap�ttılar. O yı l  
Rus solaLasının adı Amerikan salatasına değişti­
ri ldi. 

Annannnesi her yıl  olduğu gibi ,  o bahar d:J Emi­
neleri istanbul'den z;yarete ge!iı kon, beraberinde 
boba yadigarı kıymetli Çin vazolarından birini ge­
tirdi. Vazo gercek bir bahar havası estirdi evlerin­
de. Emine, aı:ınesi ve anneannesi kırılmaması için 
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içieri titreyerek vazoya oturma odasında uygun bir 
köşe aradıla·r. Bir türlü yer beyenemediler. Sonun­
da em in bir köşeye, göze batacok şekilde yerleş­
tirdiler. Yüksek tavanl ı  i stanbul konağından çıkıp, 
üç odalı Ankara evine taşınınca, vazo boynunu bü­
I<Cıp mohzun laştı , sevemedi yerini .  Fakat Em· ne 

ertesi sabah okula gitmeden önce, oturma odası­
nın kapısını açtı, vazoya baktı, beyend i . Bambaşka 
bir hava gelmiş odaya, eski koltuklar bile daha bir 
heybetlenmişlerdi sanki. Vazonun bozgununu far­
ketmedi, gururla çıktı evinden, okula burnu havada 
gitti. Sınıf arkadaşların ın hiç birinin evinde böyle 
bir süs eşyası yoktu. Tepeden baktı arkadaşlarına 
bir süre.  

- Ben bunun tozunu a lamam, k ırarım ben bunu 
be, dedi Hanife. 

- Sen sakın dokunayım deme, ben al ırım to­
zunu. dedi Emine'nin annesi. 

- Elimi bile surmem, dedi Hanife. 
- Dede yadigarı o, dedi Emine'nin annesi, kırı-

l ı rsa yerine konmaz, amon dikkat et kızım. 
- Netçekiermiş bu kadar büyük vazoyu,  içine 

çiçek neyin konmoz bunun, diye düşündü Hanife. 

Emine'nin annesi arkadaşlarına bir çay partisi 
verdi .  Hepsi gel ip vazoyu gördüler. Kimi beyeni ı le,. 
kimi hasetle «Ah ne kıymetli b ir parçcıı dedi ler. 
'le b:r gün üst katta bir kızıica kıy;Jmettir koptu. 
Mcı::leletlerin ka1:ından bağrışmalar, ağlamalar, itişip 

(<Okışmalar işiti lrl i . Apartman sakin leri nefeslerini 

tutup ne olup bittiğ ini anlcımaya çal ıştılar. Made­

let'in bab.:lsının «Seni kaltakıı diye gürleyen sesi 

ko!ayl ıkla isitHebi l iyordu oysa. Hanife, Emine'ye deh­

şet dolu gözierle baktı. 
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- Biliyordum anam, sonunda işin ouraya varc 
-cağını. Bil iyordum ama beni  kim dinlerki? dedi .  

Frtesi gürı, Madeletin Amerikalı i le  o lan i l işkisin­
den dolayı babasından esaslı bir dayak yed iği ö!l­

ren ildi. Birkoc gün okula gidemedi Dadelet. Emine 
ise bövle bir sucu paylac:ımış olmc•l<dan ötürü korku 
ve pişmanlık içinde kalrlı. Aoartman çevresinde ve 
okulda günlerce konuşuldu bu olay. Bircak kişi 
kızırıo vat;şice dtJvrandığı icir Made1et'in bobaı::ını  

suçluyordu Amerikulı lar•n baş tac:ı erl i ldiği bir s•"a­
da ne gereksiz '1ir davranışt· bu. Ayı pt· va' lah i. B ı 

asırda böyle bir dayak oltJyı, erkekierir arvı-daşJ k 
etme;•P. karşı böyle bir tepki akıl a l ı r  r·ibi değildi. 
Ya Amerikalı larla flört eden kızlar, onlar nasıl ba­

koca:klardı sevg il i lerinin yüzüne. Madelet'in okul yö­
netici leri bu görüşleri paylaşmadılar. Amerikanın bi­
ze göre daha çağdaş bir düzeye gelmiş olduğunu 

kabul etmek!e beraber, ört ve ôdetlerimizi gözönüne 
a larak, okuldaki kızların Amerikalı erkeklerle gez­
melerini, ortal ıkda beraber görünmelerini, birlıkde 

caya veya sinemaya gitmelerini şiddetle yasakladı­
lar. Bir süre sonra okul ahlôk konusunda daha sıkı 

önlemler aldı. Bundan böyle, okula geli rken ve gi­
derken, kız öğrenciler, sağ kaldırımı, erkek öğren­
cilerse sol kaldırımı kul lanacaklardı .  Kendi lerine 

a it  olmayan kaldırırnda görülen öğrencilere disiplin 
cezaları uygulanacaktı. 

Dayak olayından birkaç gün sonra, Meltem te­
neffüsde Emine'nin yanına geldi. 

- Sizin üstünüzde oturan Madelet var ya, dedi. 
hani babasından dayak yiyen, 

Emine'nin korku ve heyecandan yanakları kıpkır-
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mızı oldu. Acobo Meltem Modelet'e telefon gözcü lü­
ğü ettiğini  mi duymuştu? 

- Amerikal ı  gelip gider miydi Modelet'lere? Sen 
hiç restiadın mı  ona? 

Emine sesini cıkartmadı. Ömrünün lik sırrını da· 
yanabildiği kadar saklamaya kararlıydı .  üstelik Ha­

nife, cAmanın Emine, demişti «Ağzından kaçırayım 
deme Madelet'in bizim evden telefonlaştığını.  Ba· 

ban beni kovar, seni de öldürür dayakdan. Ekme· 
ğimden olurum, ah Eminem sakın ha, bak.» 

- Hiç mi görmedin Amerikalıyı kız? 
Doğruyu söylüyor olmanın kıvancıyla eriayın. 

diye bağırdı Emine. 
- Doğrusu insan kızını bir Amerikalı yüzündet. 

döver mi h ic? Bizimkiler çok ayıpladılar. Teyzem, 
o kara kızı Amerikalıyle geziyor diye sevineceğine 
dövüyor, dedi . 

- Yaa öyle mi, dedi Emine. 
- Siz!nkiler ne dedi bu işe? 
- Modeletle konuşmamı yasak ettiler. Annem 

babası icin «Zavall ı  adam. rezil oldu» dedi. 
- Zavallı fi lan değ il o, dedi Meltem, hem sana 

.bir şey söyliyeyim mi Emine, ama kimseye anlat· 
mak yok. 

- Söyle. 

- Söz ver önce, kimseye anlatma·k yok. 
- Söz, kimseye anlatmam. Valiahi söz Meltem. 

- Babası Amerikalı ları sevmezmiş de o yüzden 
dövmüş kızını .  

- Eee ne cıkar bundan.  Sevmezse sevmez. 
- Aa aptal mısın sen? Amerikalı ları sevmeyen ne 

.olur bilmiyor musun? 
- Ne olur? 
- Komünist olur kız. 
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Dondu kaldı Emine. Bu kominist denen şeyi Mel­
tem de bil iyordu demek. Sorsa mı acaba? Söz etse 

mi Hüseyin Nusret amcasından. 'Kominist' lafını 
ağzına almamay3 çok tenbihl i  olduğundan ne ya­
pacağını bilemedi. ; 

- O nasıl şey, nasıl o lunuyor ondan.? diye so­
rabildi ancak. 

- Koministlik mi ,  insanlara her şeyi paylaştır­
mak diye duydum, dedi Meltem. 

- Hadi sen de, öyle şey olur mu? O zaman be­

nim babam da kominist. Herşeyini a rkodaşlarınla 
payleş der bana her zaman. 

- Aman ne salaMın sen. Öyle paylaşm'lk değil. 
Yani evini ,  onneni, babanı, herşeyini paylaşmak. 

Emin� küçücük evlerine doluşmuş yabancıları 

düşündü, yüzünü buruşturdu. 
- Herşey pı::ylaşılmaz. dedi düşünceli .  

- Herneyse, zaten o adamın başı belaya girecek-

miş. Bizimkiler konuşurken duydum. Oh olsun. in­
san kızını döver mi h iç? Seni döver mi baban Emi­
ne? 

Emine yediği birkaç dayağı düşündü, boynunu 
büktü. 

- B::ızen. Çok kızarsa, senede bir kere filan. 

- Senin baban akıl l ı  bir adam, büyüdüğün za-
man Amerikalı arkadaşın var diye dövmez ama. 
sen hiç üzülme, dedi Meltem . 
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YOKSULLARA YARDIM 

Emine, seelarından yağmur suları süzülerek, kol­
tuğunun altına sıkıştırdıgı kitaplarıyla, kend:ni 
aportmanın görkemli kapısından içeri dar attı. 
Önce ceke�in in  üstündeki suları silkeledi. Sonra bir 
kitrıbın sayfaları arasınden çıkarttığı s:ıtılm::ımış bi­
letleri özenle sarı zarfın yanınrı yerleştird i .  A:.ansö­
rü çağ ırıp bekledi. Asansöre girince aynada ken­
dini gördü. Sı rı lsıklam saçıarı kc:f::ısına yapışm:ştı . 
'Keşke taranscıydım' diye ıjüşündü. Vakit kalma­

mıştı,. asansör durdu. 
Kapıyı acan beyaz ceketli uşağa gel iş nedf'.nini 

söyledi yavaşca. «Gelim, dedi uşok, tepeden baktı 
Emine'ye. Islak saçların ı ,  buruşmuş eteğ'ni şöyle 
bir süzdü beyenmeyflrek. Uşak önde, Emine arka­
da uzun bir koridorda i lerle:::li ler. Odaların birinden 
kızgın bir kadın  sesi duyuldu. Sonra uşak bir kapı 
cıçtı ve Emine. Yoksu llara Yordım Derne1inin say ın  
Başkan Hanımın ı ,  boynu bükük birini avaz avaz 
azarlarlwn gö�clü . Karşısında, pazen entaris'n in üs­
tüne g:ydiği yeşil h ı rkan ın ueların ı  c·::kiştiren sük­
lüm pjkl üm bir köylü kadınJ ba�ırıyordu Başkan 
1-Jcın ım. Emineyi görünce sustu. 

«Okuldan gel iyorsunuz değil mi  kızım?» dedi, 
«Iyi satış yapabildiniz mi bari? Geçen yıl ların der-
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nek başkan ı  becerikl i  b ir  çocuktu. Çok kazanç 
sağiardı bize. Yeni başkan sizsiniz demek? Sizinle 
de anlaşacağız. Kaç bi let satabi ldiniz, bakal ım?» 

Emine kilaplarının arasında para zarfı i le satıl­
mamış biletleri aramaya koyuldu. 

«işte bunlar böyle, her gün insanı rahatsız eder­
ler. Derneğin kapıcısı evimin adresini niye verdi 
bi lmem. Koc kere söyledim ona, olur o lmaz kişi­
reri eve yollama ded im. Sanki inadına yapıyor.» 

Yardım Derneğinin Başkanı  h iç soluk a lmadan 
sürdürüyordu konuşmasını. 

Emine para zarfını buldu, Başkan Hanım'a uzattı. 
«Aaa, evet yavrum, aferin, iyi satış yapmışsınız. 

Bu baloda kazanacağımız paraları ,  ün iversitede oku­
yan oğlumuzla. babaları kozada ölen çocuklara bö· 
lüştürmeyl düşündük. Zor bizim işimiz, çok zor.• 

«Bunlar da salı lmayan bi letlerıı dedi Emine, «Umo. 
rım fazla değil ler., 

«Sen birkaç dakika bekle yavrum>ı dedi Başkan 
Hanım, «Önce şu kadıncağızia işimi bitireyim».  

Kcıdıncağızla iş in i  bitirmek üzere yeniden sesini 
yükseltti. Uzun kırmızı t ırnaklarını tık-tık-tık önün· 
deki masanın üstünde tıkırdattı . 

«Biz bir yardım kurumuyuz ama her kapıyı cala­
nı da bağrı mıza bcısamoyız ki, kadınımıı Yemyeşil 
bir zümrüt ışıldadı yakasında. 

Yemenisinin bir ucunu, çenesinin altından dole· 
yıp, öteki ucun içine sokmuştu köylü kadın. Yeme· 
ninin kenarlarında çepeçevre pu llar vardı .  Başını oy­
nattıkca her bir pulun üstüne, karınca kadar ufak 
öteki kadının ylizü yansıyordu. Dinlediği yoktu söy­
lenenleri . Geldiğinden beri giderek ·artan bir hay-
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retle, i lk kez gördüğü, ne işe yaradıkların ı  saptava­
madığı bunca eşyayı seyrediyordu. En ince nakış­
larla süslü, darecık boyunlu cam şişeler. cicekler­
le bezenmiş, hemen kırılmaya hazır sahancıklorla 
doluydu masaların, rafların üzerleri. Yaldızlı ko:­
tukların ince bacaklarına, kocamon çerceveli re­

simlere hayranlıkla bakıyordu. Sonra gözü duvarda 
ası l ı  o sarı renkl i  halıya takıldı. Yemeninin pulların­
da Ipek hal ın ın sorısı ışı ldadı bu kez. Başka hiçbir 
şeyi göremez oldu. Tüm yorgunluğu, aclığı, kederi 

birer kuş olup u ctular. Odada ne Emine ne de Baş­

kan Hanım kaldı. Bir kendi bir de o ipek hal ı .  ııAI 
şunu duvardan aşağı ,» diyordu icinden bir ses, «Al 
du·ı�ardan yon gel yat üstüne. Yumul hal ıya, bir ha­

lı b ir de ha lıva değen sırtın. Yı l lardır etmediğin gibi,  
ananın kucağında imişsin gibi rahat et. Hic düşün­
me, herşeyi unub 

Ipek halı  dalgalana dalgalana sarı bir l eke oldu 
duvarda.  Ekinler üzerinde boy attı lar. Yemeni l i ,  beş­
çocu�unu birden ·ipi l  ipi l  yağan yağmurdan cekip 
aldı. Hepsi bi rden halıda büyüyeduran ekinierin ara­

sına girdiler. icleri ısındı, karınları doydu. Evlerinin 
bacası nda ince bir duman, oğulların ın  sırtında ter­
temiz mintanlar. Halı artık bir başak tarlası duvarda. 
Yemeni l i  boşakların orasında koştu koştu. Ekinler 
önce diz boyu oldular. sonra beline vardılar. Hic 

durmadan uzodılor, çenesine gözlerine erdiler, ba­
şının üstünden aştı lar. 

e Kacasın ı  tarlada vurmuşlar. Hic bitmez bunla­
rın toprak kavgaları. Beş karış tarla icin birbirlerin i  
vururlar. Cocuklarıyle acıkda kal ınca, kalkmış bu­
raya gelmiş çalışmaya. Ben ne yapayım? Her acık­
da kalanı barındırmaya can mı dayanır? 
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- «Evet efendim», dedi Emine. Bir sıkıntı kap­
ladı iç in i .  Gözlerin i  başkan hanımın yokasında ışıl­
dayan zümrüte dikti, köylü kadına çekilen söylevin 
bitmesin i  bakiedi sabırla. 

8-: ı�ak tcırlası önce dalgolanan sarı bir leke son­
ra da bir ipek hal ı  oldu duvarda. Beş çocuğun üs· 
tüne ipi l  ipi! yağmur yeniden başladı . Yemenili bir 
bıçak yarası gibi keskin h issetti açl ığını .  

Ba�kGn hanım da sıkı lıyordu asl ında. Canı ne köy­
lü l<adın:n sorunlc;rıyh:ı ne de öğrenci kızın biletle­
riyle uğraşmak istiyordu. Öğieden sonra yapılacak 
toplantıdaydı akl ı  fikri. Balonun ayrıntı larını l<onu­
şacak lardı dernekci hanımlar. Hangi müzik grubu­
nun getiri leceği ,  piyangoya neler konocağı saptana­

caktı. iyi p:ıra getirseekti bu balo. Bi letler çok po­
hal ı  id i  ama, kendini b i lenler kocırmak i stemiyecek­
lerdi böyle bir geceyi. Kimbi l ir  kaç kişi terzilerdey­
di şu anda, bu balo icin .  

« işte yazıyorum adın ı  buraya. Sıraya koydum se­
ni. Ama böyle hcıbersiz gelmek yok bir daha. Hele 

evime, asla. Taksimdeki merkeze gidersin, aniiJşı l­
dı mı? Kocan koc yı l  yedi,  dedindi? Bırakacak ad­
res!n de mi yok? Bu ne biçim iş kuzum? Bir oy 
r.onra Tcıksim'e uğr.a sor. Orada Ali Bey'i görün:ün. 
Buraya gelme sakın .  Ben başkanım, bunlarla uğ­
rcışmak benim işim değ i l .» 

B irşeyler mırı ldandı köylü kadın .  Emine ne dedi­
ğini an layamadı ama aralarında örülüveren ve ücü­

ni:ı b irelen çevreleyen o duvarı gördü.  Duvar gic'c­
rek yükseldi, yemeni l i  bir ucunda. bcışkan bir ucun­
da, Em;ne başka bir  ucunda kaldı lar. 

Son kez h:ıktı ipek hal ıya köylü kadın. !cinden, 
avucunu sarı ipeğe bastırmak, parmaklarını  üze-
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rinde gazdirrnek icin çılgın bir istek geçti. Görün­
düğü kadar yumuşak mıydı acaba hal ı? Sonra eli­
ni halıya değ i l  de, duvarın öte yanında duran ka­
dına uzattı. üzerinde adres yazı l ı  küçük kôğıt par­
casını a ldı. 

uYardım kurumuyuz diye para basıyoruz sanı­
yorlarıı dedi Başkan Hanım. 

ıclpini koparan bize gelir oldu.» 

Yemenil inin dışarı çıkmasıyla odadaki denge bo­
zuldu. Başkan Hanım ve Emine birbirlerini dost ol­
mayan ba�ışlarla süzdüler. Emine kadından niye 
nefret etmeye başladığını  anlayamadı. Satı lmamış 
hiletlerle para zarfın ı  masanın üstüne bıraktı usul­
ca. Dışardakl yağmur odanın içine yağıyar gibi gel­
di bir an. ince boyunlu bakara sürahi ler. yı ldız por­
uelenleri, goblen takımlar sırıl sıklam oldular. O 
duvar yine yüksel iverdi aralarında. Kat kat örüldü , 
tuğlalarının arasına bakarak krista l inden . Yıldız por­
seleninden, balo b:letlerinden,  yoksul lukdan, beş 
karış icin kurşunlanmakdan harçlar konuldu. 

«Te�ekkür ederim, küçük hanımıı dedi başkan.  
Köylü kadının odada bulunduğu sıradaki dayanışma 
vurgusu yoktu artık sesinde. Elini uzattı Emine'ye. 

Bu. «işin bitti artık, haydi gib demekti. Uzun 
kırmızı tırnakları aralarındaki duvarı aştı. Emine'­
ye u laştı. 

Sonra o kendini beyenmiş uşağın peşine düştü 
Emine. H iç bitmeyecekmiş gibi gelen upuzun korl· 
dorda peşpeşe yürüdüler. Koridor boyunca, duvara 
asıl ı  resimlerdeki sarı saçlı, mavi gözlü tombala·k 
melekler, fırfırlı gömlekleriyle orta çağ asılzadelerl, 
besili. uzun tüylü av köpekleri göz kırptılar Emine'­
va. Uşak, bu saçı başı sırsıklam öğrenci kıza yol 
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gösteriyor olmanın, bunca nadide eşya ile do lu f!N­

de, krzdan daha önemli bir cızgide durmanın guru­
ru içinde dimdik yürüdü önden. Az gittiler uz g itti­
ler, koridorun ucundaki mermer hole geldiler. Uşak, 
araladığı Yoksullara Yardım Derne·�inin Boşkanı'­
n ın  kapısını pat diye kapatıverdi Emine'nin üstü­

ne. 
1972 



BİR CENAZ ETÖRENİ 

Melo Hanım'ın, Şişli Cami'inin avlusuna girer gir­
mez i lk  işi, celenklerin dayalı olduğu duvara koca­
mak bir göz atmak oldu. Herşeyden önce, dünyanın 
parasına ısmarladığı eeleng in yeterince görkemli 
olup olmadığını  saptaması gerekiyordu.  Celengin 
gösterişi yerindeydi ama. yaldız boyayla isim belir­
leyen kordelanın tam orta yerine Alatanların eelen­
gl kurulmuş, Melo Hanımların aile ismini görünmez 
etmişti. Uzun süredir zaptetmeye çalıştığı kızgınlıgı 
birden şahlanıverdi Melo Hanım'ın. Sosyatenin hay­
ran kalması icin giydiği yeni vizon kürkle pırıl pırıl 
krokodil çantanın verdiği gurur bile, dalga dalga 
kabaran öfkesini  yatıştıramadı. Oysa, is.tanbul'un 
en seekin ai lelerin in katı lacağı bu cenazede, Melo 
Hanım yeni kürkünün sıcaklığı içinde kıskanc nazar­
Iarın tadına varmak istemişti. 

Herşey ters gitmiştl bugün. Oğlunun boşanma da­
vasının cenaze i le aynı güne rastlaması ise aksi i lk­
Ierin en büyüğü olmuştu. Duruşmada bulunması 
zorunluydu, cenazeyi de dünyada kacıramazdı. N e  
zamandır hazırlamyordu bu cenaze icin. Onbeş gün­
den beri beklenen ölümün soğuk bir güne rastla­
ması Icin dua etmiş. duası kabul olunmuştu. Sami 
Bey kasım ayazının i l i klere işledii5i so!'iuk bir oünde 
öldü. Adamca!')ıza acımakla beraber, Için Için bir se-
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vinr. duydu Melo Hanım. Işte, mevsimin tam başın­
da, daha hiç kimse kışl ı k  giysilerin i  hazırlameya fır­
sat bulm(Jmışken, ona yeni kürkünü teş.hir icin eşsiz 
bir fırsat doğuyordu. Duruşma gününü de2iştremi­
yeceğini öğrenince. iki ayağı bir papuca girdi. göl­
geler düştü mutluluğuna. Sabah erkenden sersem 
Halimo'yi evinden a larak. duruşmada söylemesi icin 
ezberlettiklerini bir kez daha tekrar ettirdi. Halime, 

oğlunun boşanma davasında gelinine karşı tanıkl ık 
yapacaktı. işto, günün tepesini attıren i lk olayı, Ha­
lime ile arabasına kurulmuş. AdJ :ye'ye g iderken pat­

lak verdi .  Hal ime yarı yola geldiklerinde; 

«Günahtır, ben yalan yere yemin edememıı diye 
tutturdu. Vizonunun içinde bunalan Melo Hanım'ın 
sırtından buz gibl b ir  ter boşandı . Kocasına vaad et­
tiği tostcu dükkanından mı vaz geçecekti bu ap­
tal kadın? Tanıkl ık pazarl ığını  Halime'nin kocası 

yapmış. ne zamandır hayalini kurduğu küçük tostcu 
büfesini açacak kader sermayeyi koparmasını be­
ceırmişti. Daha fazla şeyl·er mi koparmaya bakıyo'"­
du şimdi. yoksa o s.;nir, u kala gelini mi bir cubuk 
sokmuştu? Bütün /olası l ıkları h ızla dCışündü. Geli­
n i, kendinin gurur saydığı,  Melo Hanım'ın Ise ap�al­
l ı k  olarak değerlendirdiği i lkel bir duygusa l l ık için­
deydi .  Bu yüzden Hal ime i le konuşm·Jya yanaşmı­
yacaktı pek. i lk  günden kanı ısınamamıştı bu kıza 
nedense. Kızın bakışlarında küçümseyen , alaycı bir 
bakış yakolayıveriyordu zaman zaman.  Yoksa ona 
mı öyle geliyordu? Neyse, son derece tedirg!ndi 

gelininin yanında. Varlığından söz ederken. birile­
rini cekiştirirken ya da h izmetçi lerin i  azarlarken, 
bu tuhaf bakışı yakal ıyor, rahatsız oluyordu. Sucdi­
ye'deki köşklerinde beraber kaldıkları yaz, bu kızı 
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anlamaya çalışmış. kendine karşı h içbir saygısız­
lıkda bulunmamasına karşın. ne sevebilmiş, ne de 
niye sevmediğini  cözebilmlştl. 

Fakat kaçın kurasıydı Melo Hanım. Nice kaynana­
lnr görmüş, n ice kaynanaların üstesinden gelmişti. 
Kendi öz deneyimlerinden, gel'niere sevgis·'zliği bel ­
li etmenin, kaynanalar icin akı l l ıca b i r  tutum olma­
dığını yı l lar önce öğrenmişti. Ne kıza ne de etrafa 
belli etmeveeekti gerçek duygularını .  Tüm Istanbul, 
onun nasıl bir hanımefendi olduğunu. gelinini na­
sı l  öz evlat gibi bağrına basıp sevdiğini,  önüne su 
gibi paralar akıtıp, armağanlara boğduğunu gör­

sün. diğ'er kaynanalar ondan örnek alsındı. 

Gercekten de Melo Hanım'ın üstün kayııanalığı 
kısa zamanda di llere destan oldu .  Taa ki o kendini 
bi lmez. sivri akıl l ı gelin, Melo Hanım'ın gene. ya­

kışıklı. ve çok zengin Yekta'sını  boşamaya kalkınca­
ya kadar. 

Kendini beyenmiş, memur çocuğu rıeyine güve­
nir de boşanırdı. Yekta 'sından işin içinde, kızın ya­

rım ağız verdiği nedenlerden cok daha b::ışka he­
saplar olmalıydı .  M elo Hanım kılıç kuşanmış, gün­
lerce hatiyelik etmiş, sağı solu sorguya çekmiş. 
elre tutulur bir şey bulamayınca da nedenini kendi 
yarcıtmaya karar vermişti. üstelik, torunun gelinden 
alın!p, oğluna verilmesi icin de böyle bir nedene 

gEı�e!< vardı .  Me!o H;Jnım, en azından yirmibeş yıl­
dır mahkeme koridorianna düşecek kadın değildi 
ama. boc::anma olcyını kovalaycın günlerde, yı l lardır  
büründüÇü kişil i kden, bir eli yağda bir e l i  bal­
da yaşamın getirdiği uyuşuklukdan sıyrı lmış, 
s�ıneier öncesinin atı lgen yırtıcı Melo'su oluvermişti .  
Şimdi yüzüp yüzüp de kuyruğuna geldiği şu sırada. 
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sersem bir h izmetçi yüzünden suya düşemezdi bun­
ca emekleri. Yan gözle baktı Halime'ye. Düşündü, 
tarttı ve tanrı armağanı olağanüstü sezgl yeteneği 
i le, korkularının yersiz olduğunu anlayıverdi. Iyice 
yerreşip, yasiandı arkasına. 

Eline geçen olanağı sonuna kadar değerlendir­
mek istiyordu Halime. Gelinle bir alıp veremediği 
yoktu do�rusu. Evinde çalıştığı sürece iyi devran­
mıştı ona gelin. üstel ik s ık sık cocuğuna ve kendi­
ne üst baş verirdi. Hayır dua ları ederek al ırdı bun­
ları Halime ama, kendiyle yerenl ik  etmediği, Melo 
Hanım'ı cekiştirmediği icin kızardı da biraz. cHiz­
metci olduğum için, bana değer vermediğini gös­

termenin bir yolu, diye düşünür, içerlerdi. Her şeye 
rağmen, birazdan duruşmada ezberlediği gibi, cKo­
cası evden çıkınca eve erkek al ırdı, çocuğunu hiç 

sevmez hep döverdiıı gibi yolanları dizelerneğe el  
vermlyordu gönlü. Ama işin ucunda tostcu dükkônı 
vardı. Dükkônla gel ini  kefelere koyduğunda, tanrı 
cffetsin, dükkôn iyice ağır bosıyordu .  Ya konuş­
madığı takti rde kocasından yiyeceği dayak. . .  Bu 
yolun yolcusuydu madem, akl ını kullanıp birkaç 
kuruş do kendi icin koparabilseydi bari. Kocasının 
h içbir zaman bi lemiyeceği, el koyamıyacağı bir 
kaç kuruş. Bir gül lü başörtü i le rugan terlik alacak­
tı .  Yalan yere yemin etmenin günahından arındıro­
cak hacaya da borcu vardı yüklüce. 

«Canın isters'eıı dedi Melo Hanım, «Bir el kızı icin 
d ükkôndan vazgeciyorsan, o senin bi leceğin şey. 
Bakalım M usa Efendi ne diyecek bu işe. Tanıkl ık 
yapmakla günah deği l ,  sevap işleyecektin. Benden 
iyi kim bakabil ir çocuğa? Ona ecnebi dadılar tu­
tup, en iyi şekilde büyüteceğim. Benim evimde kuş 
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-sütü i le beslenir cocuk. Ama sen cahilsln, anlaya­
mazsın bunları . •  

Hal ime'nin fazladan para_ koparma umutları su­
ya düşünce fena sıkıldı canı. Yok. dükkôndan vaz 
geçmeveeekti ama. şu Melo Hanım'a da duruşma 
başlayana kadar türlü nazlar edip, kan kustura­

caktı. 
Kısacası Melo Hanım'ın burnundan geldi o gün. 

Hcıl ime'nin nazları. duruşma boyunca gelinin üzeri­
ne diki lmiş alaycı soğuk bakışları. cenazeve yeti­
şememe. korkusu . . .  Ve şimdi de kendi!erinlnkın:n 
üstüne yaslanıp. adlarını kaoatan şu celenk tüy 

dikmişti sıkıntı larına. Sami Bey'in karısının boynu­
na e�rı l ıp başsağl ığı di lerker., Melo Hanım'ın yüzün­
deki gercek keder acıkca secilebii iyordu. 

((Ne candan insan. ne iyi dost» diye düşündü 
Sami Bey'in karısı Melo Har. ım ic'n .  Sonra h ırsla 
öteki insanlara baktı . Ce• ıaz.:ıde deği lde, bir çay 
partisindeymiş gibi cene cal ıyorlordı b irbi rleriyle. 
Biraz evvel iki kiş in in  ay scınu verilecek yardım ba­
losunda giyecek lerini k :ırıustuklarını duymuş, can 
damarına bası lmıs  gibi olmuştu. Tam iki yı ldır, ko­
cası yata�a düşe ı i · ıeri ne bir bo lo ne de eğlence 
yüzü göriiyordu Sijsıü giysi ler, öğleden sonra çay• 
ları, tatl ı  rJed ikodı; lor, açılış geceleri, balolar, böyle 

günlere gecelere hazırlanmanın büyüsü. terziye, 
berbere l(oşuşturmanın keyfi , kısacası bir kadını 
kadın vapan gereekierin tümü, iki yı ldır ağır ağır 
�ıüzülen b:r yelkenli  gibi uzaklaşmıştı yaşamından. 
Sami Bey' in karı$ı kendini altın kafeste kuş gibi  h is­

setmı;-s irıe karşın. üvey oğullarının mal varl ığı üstün­
de söz sah i bi c)lmamaları icin, kocasının inatla sür­
dürdüğü yaşarrı savaşını, sevinele karşılıyordu. Son 
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Iki yıldır, üvey oğullarına daha yumuşak davranır 
olmuştu. Bugün de i l ik lerini donduran Kasım ayın ın 
ayazı deği l ,  y ı l lardı r  oturduğu evinden cıkarılma ola­
sıl ığı idi .  Sami Bey'in karısı. bir tarafdan üvey oğul­
larıyla yapacağı konuşmayı düşünüyor. bir taraftan 
hüzünlü bir yüzle taziyet kabul ed:yor, bir taraftan 
da celenklerin üstünü okumaya çalışıyordu. Bu üç 

uğraşın birden üstesinden geldiğini zannederken, 
arkasında konuşulanları duymuş, kanı beynine sıç­
ramıştı . Cevredekiler, göz pınarıarından taşan yaş­
ları görünce, i lg i  i le kıpırdandılar. «Ölenle ölünmez» 

türı.i sözlerle teselli etmeye ça l ıştı lar. Sami Bey'in 
oğul ları bile, iki yı ldır huysuz bir hasta i le  ciş ko­

kulu bir odada yaşamaya mahkum ed: lmiş üvey an­
nelerin'e bir acıma duydular yürE:klerinde. Scmi Bey'­
in karısı. titizl ikle hazırladığı söylevini .  evinden atı l ­

ma korkusunu, çelenklerin k!mlorden geldiğini, hep­
sini ,  herşeyi unutmuştu. ik i  yı ldır giyemediği giysi­
lere, gidemediğ.i acı l ışiara yardımlaşma b-:ılolarına. 
kıs-acası yaşanmamış iki yı l ına ağlıyordu şimdi . 

Melo Hanım soğukdan korunmak icin kürkünün 
yakasın ı  kaldırırken gördü, sağ i lerisinde duran ,  
yün  baş örtülü kadını .  iki kadın gözleri birbirine ta­
kı l ı  kaldılar bir an .  Yoksul görünüşlü olanı,  di ·:Jerin­
de yarattığı bozgundan habz,rsiz, bu gözleri nereden 
tanıdığını anımsamaya çalışıyordu. Vizonlusu bir 
süre kendi gözlerinde cakan şimşekleri farketmedi .  
cNereden çıktı bu kadın» diyordu, «Bunca yı l  son­
rcı, do.::tlarına hanımefendil iğini kabul ettirdiği bu 
topluluğun içinde, mezardan gelen bir- ses gibi ür­
pertici yersiz. Binbir anıyı birbirine katarak, nere­
den çıktı bu kadın.» 

Birden topartandı Melo Hanım. Deminki bozgun-



luğundan h içbir iz bırakmıyarak, öteki kodının büs­
bütün şaşkınlaşan bokışlarından, ipek eşarplı başı­
nı ağır ağır, kibirle öteye çr:virdi. Geemiş yı l :arın 
üstüne kalın bir perde çekmlştl. O yıllara ait  ne 
bir ses duymak, ne bir yüz görmek. O yılları hiç 
yaşcımamışcasına bitirmek istiyordu ömrünün geri 
kalan kısmını. 

Ycıkındakiler, iyi yürekli Melo Hanımın gözlerine, 
Sami Bey'in karısının h ıçkırıkları karşısında, yaşla­
rın biriktiğini gördüler. 

Zafen yaşanmamış yıl lardı onlar. Güzelfiğinin 
gençliğinin, neşesinin h eba olup gittiği, giderken 
de tüm iyi niyetlerini ve inscınl ığını beraberinde 
göWrdli�ü yıl lar .. Bir orta Anadolu kentinde, cocuk­
lukdon gene kızlığa geçtiği o nefis dönemde, be­
deninin dayanılmaz diril iğinin, gözlerinin yeşi l inin, 
de;ier bi lmez hayrat kaba bir taşralıya, zorla veril­
mesi önce annesiyle bobasından nefret ettirmişti 
onu. Yediği sarHoş tekmalerinin etkisiyle mi bu­
nu hiçbir zaman bileemdi - sakat doğan kızı tan­
rıya bile isyan ettirdi Melo'yu. Bir gece kaçtı evin­
den. Her şeye göğüs germeyi göze olarak, kendine 
yalnız acı veren evinden kaçtı gitti . Ono bu güzel­
liği , bu direnme gücünü veren tanrı elbet bir gün 
tutocaktı el inden. Salt kötü günler görsün diye ya­
ratmamıştı bu kulunu. 

Me!·o ücüncü kocasıyla evliydi sakat kızın ölüm 
heberini a ldığında. Ağır ağır çıktığı merdivenlerin 
son b�samağına r,ıelmişti. Sonunda hak ettiğ:ni,  
kasaleırın en Iyisini ve en zen{11nini bulmuştu. Al­
n ın ın  teri ve aklıyle huzura, mutluluk ve servete ka­
vuşmı ıştu. üstelik bu servetin üstündeki hakların ı  
peırcinlerr.ek üzere hami le de kalmıştı. Başka bir 
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kentteydi. Geçmişinden hiçbir gölge yoktu bura­
da. Yeniden doğuyor. YElniden yetişiyordu. Anado­
hı kentlerınde edindiği orta okul bilgisine görgü 
kitapları okuyarak katkıda bulunuyor. Avrupa yol­
culuklarında giyinmesini,  oturup kalkmasını öğreni­
yordu. Geçen yı l lara rağmen. gene. güzel ve yaşa­
ma hırsıyla doluydu. Sonra bir gün, hiç beklenme­
dik bir zamanda. yaşına varmadan terkettiği kızı­
n ın  ölüm haberi geldi. Melo Içinde tarifsiz bir acı 
duydu Yüreği, tanımadığı. hayal meyal hatırladığı 
çocuğunu. bir kez daha yitirmenin acısı ve pişman­
lık duygu larıyla kavruldu sanki. Günlerce ağladı 
durdu. Y ı l lardır tüm sevgilere kapal ı ,  taş yüre!:jl, 
bir Qteşin karşısında eriyor gibiydi. Sayısız yolcu­
lukıurla. türlü ilaçlar, doktorlar içinde yanan ateşi 
söndüremıvorlardı. Derken, Yekta'yı doğurdu Me­
lo. Ona, rı u r  topu gibi sağlam bir oğlu olduğu müj­
desini verdi ler. Çocuğunu koliarına al ıp. göğsünün 
üzerine bastırdı. rengi bell i  olmayan gözlerine uzun 
uzun baktı . Onu ömrünün sonuna kadar bırakma­
maya. ondan uzakta yaşamamaya, ondan h içbir 
şey esirgememeye yemin etti . Oğlu ile arasına gi­
recek herşeyden ve herkesden, farkına bile var­
madan netret etmeye başlamıştı. 

Melo Hanım'ın gözlerinın yaşardığını Kevser her­
kezten önce gördü. Zaten, cami avlusuna adım at­
gidip hatırını sorsa mıydı Kendine genell ikle hiç 
yüz vermeyen. yüksekten bakan bu hanımefendile­
Yarınki sınıf toplantısında. bu önemli cenazeyi en 
ufak ayrıntısına kadar anlatarak, toplantının yıldızı 
olmak istiyordu. Melo Hanım· :n her zamanki pırıl­
tısı icinde olmadığı kacmamıstı gözünden. Acaba 
'Qidip hatı rını sorsa mıydı? Kendine genellikle h iç 
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yüz vermeyen, yüksekten bakan bu hanımefendiie­
rin hanımefendisi ne de olsa şimdi onu hoş tut­

. maya, baş köşelerde ağırlamaya mecburdu. Kev­
ser, kocası ile Melo Hanı m  icin tanıkl ık yapacaktı. 
Bu teklifi aldığından beri ici içine sığmıyordu. Ayın 
onyedisindeki duruşmadan sonra iyice kanıtlana­

ceaktı Kevserin sosyeteye g irişi .  Melo Hanım'ın da­
vetlerinden bir tanesine bile katı lmış olması çev­
resinde kesin üstünlük sağlayacaktı ona. 

Kevser'in kendini gözlemekte olduğunu Melo 
Hanım da terketti. Görmemezliğe gelmek istedi, 
öyle bir bozgundaydı ki beceremedi.  Çaresiz, ba­
şıyla selam verdi .  Hiç sevmediği, aşc� ıladığı bu 
şıyla selam verdi. Hiç sevmediği ,  aşağıladığı bu se­
vimsiz kadın ın yaltaklanmalarından, yers;iz övgüle­
rinden rahatsız olurdu. Koc kere sormuştu oğluna. 
«Bu yapışkan,  bayağı karı-kocada ne buluyorsunıı 
diye. Yanıtı çabuk öğrenmişti. Gelinin evden ayrıl­
masından sonra, Yekta'ya yeni sevgil i ler bulunma­
sında yardımcı olmuş, duruşma bitene kadar, YeK­
ta'nın kendi evine  kadın getirmesi uygun görülmi­
yeceğinden, evini Yekta ve sevgi l i lerinin keytına 
seferber etmişti. Melo Hanım·ı her görüşünde ise, 
ge!ini hakkında iğneli laflar etmekten geri kalmı­
yordu. Melo Han ım acılan kapıyı hemen farketmiş­
tL Kevser ve kocası. her istediğini söyleyebileceğl 
eşsiz birer tanık olabil irlerdi. Bir iki davetine çağı­
rarak, Kevsere olan minnet borcunu t::ızlasıyla 
ödemiş olurdu. Bu kadına duyduğu h lslerle Içi bu­

landı Melo Hanım'ın ama, duygularının değişmesi 
gerekiyordu. Icindeki öfkeyi yenerek gü lümsedl, 
Kevser'e «yanıma gel» gibi lerden bir işaret yaptı 
eliyle. 
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Dondurucu eyaz yetmiyormuş gibi bir de yağ­
mur ciselemeye başlamıştı . Büyük kentin soylu ha­
nımefendileri kürklerinin ·icinde mreşoerek, ipek 
eşarplarını sacıcırının üstüne iy:ce yerleştirdller. 
Kentin beytendileri, bankacıları, büyük iş adam­
ları koyu renk koşmir paltororının icinde sıkıntıyla 
kıpırdandılar. Ağız tadıyle yenecek şaroplı bir öğ­
le yemeğine, kücük kocomaklor yaptıkları bir kö­
şesinden deniz mcınzarası gören gizli katlarına, ya 
da görkemli bürolardaki şık masalarına kendileri­
n i  bir an evvel atmak icin cenaze namazının sona 
ermesini beklediler. Hepsinin yüzünde tatsız ama 
gerekli bir görevi yerine getirmiş olmanın h uzuru 
okunuyordu. Böylesine soğuk bir günde, bir dos­
ta güle güle demek, onu son yolculuğunda ağırla­
mak icin, nice işlerind'en vazgecmişler, renk renk 
kasımpatılarla bezenmiş, kocaman çelenkler ıs­
marlamışlar, Türk Eğitim Vakfına bağışta bulun­
muşlardı. Iki gündür gazetelerin üc sayfasını bir­
den baştanbaşa kaplayan, kenan kalın siyah çiz­
giyle belirlenmiş ölüm ilanlarının kahramanı Eş­
siz insan, değerli varl ık, büyük tüccar, yoksulun 
dostu, vefakôr eş Sami Bey'in cenaze töreninde 
kendilerine düşen görev payını yüklenmeye gel­
mişlerdi. 
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SAMi BEY'İN RUHU 

Sami Bey'in ruhu bir kuş gibi süzüldü gövdesine 
den. Tavona doi:jru yükselip, yatağın etrafına top­
lanmış, ağiaşan yakınlarına baktı. Karısı yüzünü 
dantelalı mendil in'e gömmüş hıçkırıyor, emektar 
Hatçe Hanımla Raif Efendi dua mırıldanıyorlardı. 
Oğullerı daha soğuk kanlıydılar doğrusu. Küçük 
oğlu babasının kolundaki saati cözerken, büyüğü 
gazeteye verecekleri ölüm ilonıno girecek isimleri 
düşünüyordu. Sami Bey'in ruhu, yatakta huzur 
Içinde yatan ve aynalardan bildiği kendine hiç 
benzemeyen, ufalmış gövdesine hayretle bc·ktı. 
Yetmiş altı yı l ın anılan, düşleri, aşklcrı, h ı rslon, 
dolavereleri cansız gövdesinden sıyrı l ıp üstüne 
üstüne geldi ler. 

Soğuk bir kasım günüydü, akşama kavuşmak 
üzereydi gün.  Dünyadon ayrılmadan önce, çocuk­
luğunun, gençl iğinin geçtiği semtlere uğramak, Ci­
çek Pasajında bir tek atmak ve anı larını yeni baş­
tan yaşamak istiyordu Sami Bey. Gidip pencere­
nin önünde durdu. 

«Bu saatte trafik bir a lemdirt diye düşündü. Za­
man kavramından sıyrılamamıştı henüz. Odadan 
ayrı lmaden önce, dönüp son kez baktı yakınlarına. 
Büyük oğlu, bir bordoi:ja viskislnl doldurmuştu bl· 

le. Mendil ini didikleyip duran üvey annesini: 
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cıSiz de icin bir yudum, sinirlerinize iyi gelirı• di­
ye yatıştırmaya çalışıyordu. Onlara karşı kayıtsız­
lık Içinde olduğunu terketti, gönlünde bambaşka 
özlemlerle ıslak ve serin havaya doğru yürüdü. 

cGencliğime,, dedi, cgencliğime dönmeliyim.» 

lstinyeden yukarı tırmanan yokuşun dibinde bul­
du kendini .  Bir tüy gibi hafif tırmanıyordu yokuşu, 
yağmurdan ve soğukdan etkilenmiyordu. Düşün­
celerindeki yere h ızla itiliyor gibiydi. Bir ıslık tut­
turdu. 

cTurnalar ucun 
Yayiaden geçin 
Yarimi seçin turnalar11 .  

cHey gidi deli gönlümıı dedi Sami, rakı kadeh inl · 
arkadaşının kadeh ine doğru uzattı. 

cPara yok, pul yok evlenmeye kalkıyorum., 
cKız güzel, dedi Nazmi, eSen elini çabuk tut­

mazsan, başkası kapar., 
c lzin alır gelirsin şahitfiğimi yapmaya, dedi Sa­

mi, cEn yakın arkadaşım yanımda olmazsa valia­
hi  kıydırmam nikôhı .• 

Gene adamların esmer başları masanın üzerin­
de birbirine değdi,  gözleri buğulandı .  Bir haftaya 
kadar askere gidiyordu Nazmi. Sami'nin ilk ka­
zandığı para ile, veda yemeğine cıkmışlardı bu ak­
şam. Kumkapının salaş meyhanelerinden birinde 
denize ve takolara karşı iciyorlardı . Sami sevdiği­
ni alabilmek icin eli ekmek tutana kadar bekle­
,mişti. Yavaş yavaş yoluna koyuyordu işlerini. Gü­
ven ve iyiniyet doluydu. Nazmi askerden dönün­
ceye kadar, ne sular akardı köprülerden. Belki de 
beraber calışırlardı, neden olmasın? Gencecik de-
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: l ikanlı lardı, mert, yürekli, umutlu. Bal gibi tatlıydı 
ilk kazanç, ilk evlat gibi gurur veriyordu Sami'ye. 

Sami Bey, �arşıdan kurşun gibi  gelen arabanın 
ışıklarından rahatsız oldu, farları indirmesi için 
işaret verdi elleriyle. Yaklaştı ara ba, «Vay be» de­
di Sami Bey; 

«Mersedese bak, görmüyor bile beniıı Tam ya­
n ından geçerken, eğil ip içine baktı, arka kaltuKda 
ki adcımla gözgöze geldi ler. Dondu kaldı . 

Marsedesin arka koltuğuna iyice yumulmuştu 
Sami Bey. Vanında astroganına bürünmüş, buram 
buram diorissima kokan karısı, önde genel ik arka­
daşı Nazmi, saza gidiyorlardı .  

«Biraz daha h ızlı gitıı dedi şoföre, «bekletmeye­
l im arkadaşları » Sonra önde oturana doğru eğil· 
di; «işte böyle göb�klendik biz de. Eee, ne yapar­
sın, her gece bir davet. bir kokteyhı dedi. Sonun­
da bu 'kokteyl' lafını öğrenebi lmişti ama, aslında 
hiç sevmiyordu bir el inde içki bardağı,  öyle saat­
lerce ayakda dikil ip ohkôm kesmeyi, tepside dola­
şan o muzur sandvic parçacıkların ı  tıkınmayı. 
Ayaklarına kara sular iniyor, midesine gaz otunı­
yordu. Ama ne care, yaşamın icaplarındandı bu 
da. 

ilk karısın ın  ölümünden sonra iyice açı lmıştı 
şansı. Rüyasında bile görmeyi ummadığı paralar 
kasalarma sığmaz olmuştu. Ikinci karısını seeer­
ken akıl l ı  davranmış, paranın kendini yönelttiği 
çevreden seçmişti eşini .  Şık, al ımlı ,  modern bir 
kadındı. Sofra kurmasını ,  konuk ağırlamasını, sos­
yal yaşamın gereklerini ve cat pat do yabancı dil 
biliyordu. Bu yeni eşle birlikde, Sami Bey'in semtl, 
evi, giysileri, alışkantıklan. düşünceleri, tarzı da 
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değişmişti . Artık, rakı yerine viski içiyor, a kşam 
yemeklerinde mayonezli bal ık  yiyor, y ı lda en az 
bir kez yurt d ışı yolculuğa çıkıyordu yeni karısıy­
Ja. ş:mdi dalobında sıra sıra koyu renk kostümleri, 
kostümlerine uygun renk renk, markalı kravat!arı 
vardı. Yen i hanım ayak alt ında kazık gibi iki ço­
cuk istemedi�i icin, oğullarını tahsile Avrupaya 
yollamıştı. Sos'fete dergilerir.de ve gazetelerin de­
dikodu sütunlarında sık sık adları geçiyordu karı­
kocanın.  S(lmi Bey hoşnuttu yaşamından, ama ba­
zı gece:er sabaha karşı uyan ır. boşını ilk karısının 
dizine koyorak. çizgil i  pijamaları içınde, buz gibi 
rakısını yudumladığı. şimdi sondık odasının bir 
köşesine atılmış sazını tıngırdattığı günlere daya­
nı lmaz bir özlem duyardı .  

« Ee. bir  çok daveti geri çeviremiyoruz. Nazml 
Beyıı dedi karısı. «Cevremiz çok geniş. Yalnız bu 

son gün lerde, haliyle bir durgunluk oldu. K;mse­
n!n canı sokağa cıkmak istemiyor. Ne zaman ne 
olacağı belli değil .  Siz birkaç günlüğüne misafir 
geldiniz d iye razı oldu Sami, bu gece çıkmaya.» 

«Eğlence yerlerine de bomba atı l ı r  diye korku­
yorum. birrı..ıer' Lokantalar ne zamandır bomboş» 
dedi Sami Bey. 

« Ne olacak bu işin sonu?» diye sordu Nazml. 
Sıska. kuru bir adamdı. Generk arkadaşının ser­
veti ve görkemi karşısında sinmiş gibiydi . 

«Ne olaccık. asacaksın pezevenkiP.rin hepsini» 
de::ii Sami Bey. «Sağcısını  da solcusunu da sallan­
dırdın mıydı bir ipin ucunda, bak nasıl h izaya ge­
lir hepsi. El ime gecirsem birini ,  kafasını kopara­
cağım. lşlerim altüst bu se

,
rserilerin yüzünden. Ge­

ce gözüme uyku girmlyor., 
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Karısı, Sami Bey'in altından kürkünün eteğinl  
çekiştirdi , uAyol, ne  dikkatsiz adamsın, y ine üstü­
ne o turdun kürkünıı Sonra küçük bir kahkaha attı; 

«Siz ona bakmayın,  Nazmi Bey. Hep telaştanır 
böyle. Ecevit kazanacağı zaman da, aman nasıl 
kaçm.ştı uykuları. Solcular geliyor diye dolaşır 
durur odalarda sabahlara kadar. Eee, sonra ne 
cldu? ihya o ldu, ihya. Şimdi bin kere dua ediyor 
Ecevit'e. Servetimiz çoğaldı sayesinde.» 

Siniriendi karısının boşboğazlığına Sami Bey, bı­
yıkların ı  çekiştirdi. 

«Ukala» dedi içinden, «i l la bir fikir beyan ede­
cek., Sesi sedası çıkmayan, ipek gibi yumuşak i lk  
karısını andı  hasretle, iç geçirdi .  

«Hadi, hadi, iç in i  çekip durma» dedi karısı, «Sen 
Işini bi l irsin. Her durumun, sadece senin görebile­
değin bir avantajı vardır  mutlaka.» 

«Ah. ah, bana bıraksalar, caniarına okurum hep-
9inlnı. dedi Sami Bey elp gelir haklarından ip.» 

Mersedes sihirli bir hal ı  gibi ,  içindekikieri sarsa­
Jamadan, h ırpalamadan uçuyordu yollarda. Nazml 
ön koltukda büzüldükce büzüldü. 

«Hey büyük Allah ım» dedi içinden, «Mahalle ar­
kadaşıydık okula beraber başladık, hayata beraber 
atı ldık. Niye Sami kuluna 'yürü kulum' da, bana 
'otur oturduğun yerde', hey büyük Allah ım., 

lpi l  ip i l  yağmur banamısın demiyordu Sami Bey'­
in ruhuna. Bir Fatih'e iniyor, çocukluğunu yaşıyor, 
bir para kazanmaya yeni başladığı günlere, Per­
şembe Pazarına dönüyordu. Ama en büyük sevin­
ci ilk karısın ı  düşÖnürken duyuyordu. Önünde di­
l imlenmiş domatesi, kavunu, beyaz peyniri , elinde 
rakısı, yokluğuna a lışamadığı i lk göz ağrısı, i lk aş-

50 



kı karısı biraz kısık, ı l ık  sesiyle; «Koklasam sacla­
rını bu gece taa tecre kadar»ı söylüyordu. Cocuk­
larının doğumu. okula başlayışları, okumavı söküş­
leri, trenle Florya'ya denize gi rmeye gitmeleri. Der­
ken bir hancer sapiandı göğsüne. Karısının tabu­
tunun arkasından yürüdü. 

Sıcak mı  sıcak bir salondaydı şimdi. Elinde lc­

kisi bir küme adamın ortasında dikil ip duruyordu 
ne zamandır. Gersonun dolaştırdığı tepsiden, üst­
leri süslü püslü ekmekciklerden bir tane ağzına at­
mış. ü lserini azdırmıştı . Vergi ayıydı. Fena sıkılı· 
yordu canı 

«Güçlü hükümet ğerekiyor, birader» diyordu göz­
lüklü adam, «Bugün evine h ırsız girse, başvuracak 
polis bile kalmadı ortada. Devlet kalmadı ki, polis 
olsun . •  

cBüyük adamdı Atatürk vesselam. Koca bir 
mil leti dize getirdi .  Otorite, kardeşim otorite. Oto­
rite başka şey., 

•Atatürk savaş kazanmıştı. Onun ·en büyük gü­
cü askeri başarısından geliyordu.» 

cıPara azizim, para. Güc paradadır. o kadar. 
Bastırdın mı  parayı, millet peşinderı gelir.» 

«Atatürk bir mucizeydi» dedi Abdurrahman Bey, 
«Ne savaş ne para. Bir mucizeydi Ot . 

«Halka para umudu vereceksin .  Paranın pırıltı­
sını göstereceksin. O kadar.» 

t3ir şey efe kendi Söylemesi gerektiğini düşündü 
Sami Bey; 

cSallandıracaksın bir kaçın ı ,  gör bak nasıl hi­
zaya girerler. dedi. Hepsi de sadece kendi sesleri­
ni dinliyor ve temcit pilavı gibi aynı şeyleri söylü­
yorlardı tekrar tekrar. Ter parlıyordu alınlarında. 
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Ter sızıp, gömlek yakalarnın kenarına birikiyordu. 
Elembeyaz bir mendil cıkardı Sami Bey cebinden, 
terini sildi . 

«Sami, şerhı diyordu karısı, «Bir viski daha alır 
mısın?ıı 

Büyük otellerden birin in balo salonunun ışıkları 
vurmuştu caddeye. Camlar buğuluydu . içerdekile­
rin ancak gölgeleri yansıyordu dışarı. Sami Bey, 
gözleri h izasında buharı eliyle silmiş, dışardan içe­
ri bakıyordu yadırgıyarak. 

«Yokıı dedi «Bunlara değil,  gencliğime dönmek 
istiyorum ben. Şimdi doğru par.aia giderim .  Later­
nalıya girerim önce, dayarım dirseklerimi mermer 
ma��ya. Ben görmeyeli bakalım ne kadar değişmiş 
oral arı., 

Anarşik olayları, kazanı lacak kaybedirecek para­
ları ,  h ükümet buhranlarını . �üm kayg ılarını  geride 
bıriJktı. Otele arkasını  dönüp kanatianmış gibi  uc­
maya başladı pasaja doğru. 

Sami Bey, Şişhane yokuşunu tırmanı\�rdu bir 
duvarın önüne toplanmış gençleri gördüğünde. 
Beş altı kişi vardı lar. 

«Gecen;n hu saatinde ne yapıyor bu cocuklar bu­
rarlo?ıı diye düşündü. Büyücek bir kovaya batır­
dıkları bir fırca ile, duvara bir şeyler yazıyorlardı. 
Gözlüksüz görebildiP,ine şaşarak okudu : 

'Kahrolstı . .  .' Yorulmuştu zaten, oturdu duvarı n 
üstüne. bekledi. 

r.:rden reıı'lini karanlıkdo pek secemediöi bir ara­
ba durdu önlerinde. Genelerden biri «Kacın, d'ye 
bac"� ırdı. lk;şer ücer sağa, sola kacıştılar. Arabanın 
penceresinden bir silah uzandı geceye doğru. Sami 
Bey gene bir adamın, gergin ve sert yüzünü gördü. 
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cHeey, ne yapıyorsun Sen » diye seslendi gözle­
rine inancımıyarak. Nemli havada tok bir ses çı­
karttı silah . Genelerden biri uVuruldum:ı diye hay­
kırdı. Sami Bey atladı duvardan, manevra yapma­
ya calışan arabanın önUne koştu . 

cKatil lerıı diye bağırdı, uBir genci vurdunuz, ka­
tiller. Durun, kacmayrn.ıı Araba acı sesler çıkara­
rak, sağa savruldu, h ızla uzaklaştı. Ortalıkda hiç 
kimse kalmadı. Yerde yatan gencin başına eöktü 

Sami Bey-. Dağılan arkadaşlarından hiç biri geri 
Scımi Bey, Dağılan arkadaşlarından nlçbiri gen 
dönmemişti yaralının. 

o:Oğlum, oğlum, beni duyuyor musun çocuğum• 
diye seslendi, «Şimdi hastahaneye götürürüm seni. 
Sakın bırakma kendini,  dayan. Birazdan bir araba 
geçer buralardan .  Dayan.» 

Yirmi yaşın kanı oluk g ibi akıyordu kaldırıma.  
Birden bir çift far parladı gecenin Içinde. Umutla 
doğruldu Sami Bey, yaklaşan arabaya koştu, el­
lerini  kollarını sal layorak dur işaret yaptı. Bir ta­
raftan da olanca sesiyle; 

cDurun, yardım edin, bir gene ölüyor» diye ba­
ğırıyordu. Havaya kaldırdığı kollarının arasından 
kayıp giderken, arabada Sami Bey karısının ya­
nına kurulmuş, sazdan dönüyordu. Yolun kenarın­
da yatan adamı görünce yavaşlayan şoförüne; 

«Yürü o[!lum, yürü» dedi, «Kimbil ir neyin nesidir, 
elin serserisi. Gecenin bu saatında başımıza bela­
yı satın olmayalım. Her köşede bir yaral ı ya da 
s orhoş yatıyor bu günlerde. Hangi birine koşacak­
sın. Doğru eve çek sen, uykum var ben im.» Püro­
sunun külünü silktl tabloya. 

Kalakaldı Sami Bey'in ruhu Yaralı gencin başına 
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geri döndü. Dizlerinin üstüne çekti boşını yaralı­
nın. saclarını okşadı. 

cÖimemelisin, daha çok gençsin. ölme. ne olur 
evladım, ölmeıt diye yalvardı. Gözlerine. ateş eden­
le kaçışan genelerin yüzlerindeki korku yapışıp 
kalmıştı . Kulaklarında, 'Asmalı bunları ' diyen kendi 
sesi cınlıyordu. Sağ lığında dil inden düşmeyen söz­
leri duymamak icin. ellerini kulaklarına bastırdı 
sımsıkı. Bir süre durdu öyre. Caresizliğin i  anlayın­
ca. yaralının başını yavaşca bıraktı kaldırıma. Ba­
şının altına zorlukla sıyırdığı ceketini dürüp koydu. 

cDayan ycvrum. biri elbet geçer burdan. görür 
seni .  Belki sabaha karşı. Sakın ölme» dedi son kez. 

Içinde pasajı görmek için h içbir arzu kalmamış­
tı . Ölümün kendini çağırdığı yere ağır ağır yürü­
yüp giderken, döndü, baktı . Duvardaki yazı ta­
mamlqnmıştı. 

Kasım 1979 



BATTANiYE 

Ağır, kalın, koca battaniyeyi sandole koyup de­
n ize atmak hiç de kolay olmadı. Yaptığım işin ne 
denli socma olduğunu, güzelim battaniye sulara gö­
mülüp giderken farkettım ancak. Ben. büyüye ina­
nıp, yatak örtümü denize atmanın utancını yaşar­
ken, battaniye suyun üstünde bir ı:ıüre süzüldü, son­
ra ağırleşmaya başladı. Ortası çöktü önce. bir kuyu 
gibi derinleşti. Püskül leri en son gömüldü suya. 

«Haydi, icin rahat etsin anacığım» dedim, «gitti 
işte battaniye .»  

Kocam gibi, battaniye de gitti. Kocam battaniye­
den bir yıl önce gitti aslında. Daha doğrusu. benim 
olaylara uyanmam blr yi l  öı�c3 o:du. En yakın ar­
kodaşımın kocamla seviştiğini herkesden sonra ben, 
benden birkoc ay sonra da arkadaşımın kocası öğ­
reneli tam bir yıl  oluyor. 

Acaba her şey annemin şüphelendiği g ibi bu kah-
verongi siyahlı hattaniyenin evime girişi ile ml 
başladı? 

«Bak anneciğim, demiştim, «Cicek bana ne güzel 

bir yatak örtüsü hediye etti.» Annemin yüzünden ka­
ra bir bulut geçti bir anda. 

«Aman ne karanl ık yüzlü örtü bu• dedi, cBüyülü 
filan olmasın sakın.» 
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Annem, benim her keyfimi bozan annem. Yine 
bitip tükenmek bi lmeyen tartışmalarımızdan birine 
başladık. Çice9i i lk gördüğünde; 

eSirinizden birinin canını  yakocak bu kadın:t de­
mişti, cüstünden bayağı l ık  akıyor.» Onbeş gün sem­
tine uğramamıştım annemin, arkadaşlarımla uğraş­
maması icin mesajlar yol lamıştım.  

Batton iye nazlana nazlana sulara gömüldü. Ben, 
Çiçek, Çıçeğin büyüsü,  kocam, çocuklarımız ve on 
iki y ı l ın anı ları sandal ın içinde kaldık. Esen geri 
dönmek icin küreklere asıldı. Ne kadar güzel b!r 
gün botıyor bu akşam. Pembe menovişler var sula­
rın. üzerinde. Güneşi göremiyoruz artık, fakat ışığı 
olanca aydınlığı i le sulara vurmuş. B:zi gören oldu 
mu kuşkusu içinde etrafı kolaccn ediyoruz Esenle. 
Büyüden böylece kurtulmak Esen 'in fikri. 

cVazık yahut diyorum. keşke biri görüp alsaydı 
batmodan önce. Maddeye verd;ğim değer bir kez 
daha kanıtlanıyor. Zaten çok zor karar verd:m bat­
taniyeyi denize atmaya. Kocamla arkadaşımın se­
viştikleri iyice su yüzüne çıkıp, gazetelerin dediko­
du sütunianno düşünce. annem;  

«Şu uğursuz battaniyeyi kaldır atıı d'ye tutturdu. 
Uzun süre direndim anneme, kıvamadım bir türl ü. 
Bir sabah telefonda tanımodığım bir kadın sesi : 

«Kızım sona büyü yapıyorlar, haberin olsun. He­
men bozdur büyünü» diyene dek. 

«Kimsiniz? Ne diyorsunuz?» diye bağırdım çok­

tan kapanan telefona. Sonra ağlamaya başladım.  

Yanaklarımdan aşağı bitmez tükenmez b'r gözyaşı 

seli boşandı . iyi oldu. Çok uzun b:r zamandır ağ­

layamıyordum çünkü. Yatakdan kalkmaya davra­
nırken, baktım Çiçeğin battaniyesin i  örtüyorum. An-
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nemin sözlerini hatırladım, ateşe değmiş gibi i rkildt 
gövdem. Oysa battaniye, iki yıldır arkadoş:m arma­
ğan edeliberi yatağın üstünde duruyor. Ancak ya­
takları y::;pcırken si lkalemek icin alıyorum onu ye­
rinden. Öyle de yakışıyorki odaya. Baş ucumuzda­
ki duvarı icindeki renklerden birine boyatmıştım bir 
süre önce. 

Fırlodım yatokdan. Mümkün olduğu kadar az değ­
maya colışorak, pormoklorımın ucuyle tutup cek­
tim. Cok ağır. uelarını iyice avuclomadon koldırobil­
mem olanaksız. Dehşet içindeyim, sanki battoniye­
den bono öldürücü bir hastal ık bulaşacak. 

«Dursun, Dursun» diye boğırıyorum. « Cobuk bu­
raya gel, o l  bu bottan iyeyi aşağı katta bir yere koy. 
El lerini yıka sonra, iyice yıka., 

Koş'Jrak gelen Dursun acıyarak bakıyor yüzüme. 
Icinden cıCıldırdı  bizim Hanım» diyor, bil iyorum. 
«Zaten belliydi sonunda kacıracogı .  Zavall ı  kadın, 
olonlar oldu işte.» 

Beklenen şey benim kacırmam. Kocaforın ı  yakın 
arkadaşların{] kaptıran kadınlar. sonunda bir klinik­
de tedavi görürler bizim çevrelerde. Ben yine iyi 
doyondım. Tahminierin ötesinde iyi. Çiçeğin kocası 
kalp krizi geeirdi örneğin.  Hastanede yottı bir süre. 
Ziyarete g i tt im onu. Dudakların ın  üstü, alnı ,  şakak­
ları ter içinde, kol damarında serum şişesi. gövdesi 
bir takım kordonlarla ürkütücü aletiere bağl ı , rengi 
ye;.i le yakın kirli beyaz. Bakıştık. Gözlerimizden bir 
anda bin anlam geçti. Böylesine bir oyunu hiç hak­
etmemiş iki kişi olarak, yalnız ikimizin onlıyabile­
ceği bir şeyi paylaştık. Birbirimizi suclayıp, boğış­
lodık, isyan, öfke duyguların ı  bastı rdık. Hiç konuş­
ınadan . 
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O savdı sırasın ı  böylece. Gövdesl bu denli acı ve 
utancı taşımaya isyan etti krizin i  geçirdi.  Etrafdan 
sevgi, sempati ve acıma h isselerini aldı .  Şimdi sıra 
bende. Ben kriz gecirmedim, göğüslerimin birinda 
ur da oluşmadı. Sadece çok kilo verdim önceleri. 
Yasak. aşkın fısıltılarını duymazlığa gelmeye calış­
tığım gün lerde bir deri bir kemik kaldım.  lskeleta 
benzedim. Olayı göğüsleyip, kocama evden gitme­
sini söyledikden sonra, yemeğe başladım bu kez. 
Yedim. yedim, yedim. Geceleri yatakdan kalkıp, ak­
şam yemeğinden artanları süpürrnek icin mutfağa 
ln iyordum. Tam oniki kilo aldım. Yüzüm besil i  Bul­
gar köylülerine benzedi, 

Şişm::mlamamı kimse a lgılamadı. Kimse bu cı lgın 
oburluğun, genişleyen kalcalarımın , bluzlarımı yır­
tarcas!na geren göğüslerimin arkasındaki esas ne­
dene varamadı. Yalnız şişmanlayıp cirkinleşt!ğimin 
dedikodusunu yaptılar, ııDal gibi kadın ne hale gel­
di ayoı, dediler o kadar. Sonra şışmanlığıma da 
al ışı ldı.  Kafka'nın değişim geeiren böceği gibiyim. 
Bana duyulan i lgi ,  sempati giderek azalıyor. Her­
kes. anrıem bobarn bile kanıksadılar durumu. Bana 
gel ince, banyo yaparken elime değen tombul kal­
calarım. etli ensem hayrete düşürüyor beni .  Tanı­
madığım şişman bir Insanı sabunluyor, başka birini 
yıkıyorum sanki. Ne tuhaf bir duygu insanın kendi 
ke:ı -iine v'"bancı qelmesi. Benim tepkim, k-alp  krizi 
kadar çarpıcı olamadı, yazık .. 

1.Jenız1n ortasına sallayıverdik battaniyeyi. Iyice 
batana kadar bekledik. Battaniye batarken geride 
kalan yı l larımı .  kocomla paylaşmış olduğumuz yir­
mi yı l l ık arkadaşlığı , oniki yı l l ık evl i liği bir de co­
cuklarımızı düşündüm. Büyülü battaniyeyi örtündü­
ğümüz gün mü yitirdik acaba sevgimizi? 
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Ne zaman başladı çözü lmemiz? Kimin payı daha 
büyük araya başka birinin girmesinde? Kocamın 
başka bir kadını bana tercih etmesinde? Aramızda 
örülüveren güven&izlikde, sevgisizlikde? 

Büyülü battaniyJ denizin dibine indi.  Balıklar bü­
yük bir yem sanıp. üşüşmüşlerdir şimdi başına. Za­
vallı battaniye, oh.m ona oldu, gücüm bir tek onun 
üstesinden gelmE:ye yetti. Batt·.Jniyeler arasında 
m utlu bir kader çizgisi vardı ,  denizin dibini boyıa­
yıncaya dek. Boğc.z köşklerinin birinin terch-feza 
yatak odasında dLırup duruyordu kendi halinde. Ba­
tınca yüreğ im birden terahlayocak sanıyordum. 
Esen; 

«Su her türlü büyünün üstesinden gelir» demişti . 
Olmadı. Sıkıntı aynı yoğunlukda, bir top gibi boğa­
zımın orta yerinde duruyor. Sahile doğru kürek çe­
kiyor Esen. birazdan ulaşacağız kıyıya. Bu sevim­
siz işlem sona erecek. Eve gidip yatağımın üstüne 
boylu boyunca uzanacağım. Tenime pembe pikeni n  
serinliği değecek. i k i  yıldır Çiçeğin battan:yesinin 
kaba yün dokusuna değmeye al ış ık tenim yadırga­
yacak bu teması. Yakın dost olmuştuk battaniye 
ile. Son bir yı ldır yalnızl ığımı,  uykusuzluğumu, ça­
resizliğimi paylaşmıştı ·benimle.  

Çiçeğin daha iy i  sandığı bir yerlere atlama tut­
kusu, benim bir koca. bir arkadaş bir de battaniye 
yitirmeme neden oldu. Yalnız o kadar mı? Ya evim, 
bahçem? Bahçemde baharla birl :kde açan erik ağa­
cım, bülbül lerin sesi , haziran başlarında ateş bö­
ceklerin in çılgın töreni ,  arka avluya elimle diktiğim 
yediveren gül ler? Kış ın gürül gürül  yanan oco�ım, 
ocağın başında eksik olmayan arkadaş yüzleri, sı­
cak tarhana çorbaları , karantil l i  şaraplor. Kalaba­
lık, dumanlı ,  bitmek bilmeyen Pazar günleri? Co-
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cuklarla paylaşılan kızarmış ekmek, ayva reçel l  
kokcın sabah kahvaltıları, cıvıl cıvı l  akşam yemek­
lori? .  Alıştığım. kanıksadığım, bayı ldığım ve birile­
rin in  devamlı 'burjuva' diye tanımladığı 'Burjuva' 
yaşantım? Hangi birini bir ötekinden soyutlamek 
mümkün? 

Ulcı�tık sah ile. Esen küreklerı b ıraktı. Karanlık 

cökmeye başladı yavaı;.tan ama arkadaşımın yüzü 
apaydrnl ık .  Önemli bir görevi yerine getirmiş kişl­
lerin h uzuru içinde. Gözlerimiz buluşuyor bir an.  
Sandolcı o !masa apaçık süyleyecek, ş imdi  gözlerin­
den okuyorum. cBattaniyeden kurtuldun ya, artık 
her şey düzelccekıı divor. 

Onaylıyamıyorum. Gözlerimi kaçınyorum Esen'­
den. Benim yüzümde aynı aydrnlığı bulamadığı Icin 
bozuluyor Esen. Yok, herşey o kadar kolay girme­
yecek yoluna. Su lara gömülen battaniyede değil 
tüm çözüm. Rayrndan çıkmış vagon gibiyim. Dev­
rilmeden yeni bir raya oturmam gerek. Kofamın icin­
de bir süredir ötmeye başlayan sesler, giderek bir 
çığlığa dönüşüyor. Birşeyler değişmeli . Birşeyler de­
ğişmeli . 
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ÇAYA GELEN KONUK 

cKapıyı ne biçim vurmak bu böyle, dedi kendi 
kendi no. «Bu cocuk giderek beter oluyor. Zili ca\ · 
sa olmaz sanki.» 

Kopı yıkı l ırcasına vuruluyordu. 
c Patlcıma cığluiıııı diye bağırdı, «Üç katl ı  bu ev. 

kapıda uşak da beklemiyor, geliyoruz işte., Merdi­
venlerden hızla inerken ayağına oyuncak kamyon 
takıldı. Duşüyordu az daha . « Piç kurusuıı dedi, 
cEl!r gun senin yüzünden kofarnı kıracağım.ıı 

Cocuğun dünkü gelişi de böyle merasimli  olmuş­
tu. Geleceği saati hesapiayıp ekmekleri kızartmış, 
üstlerine marmelatı sürmüş, sütü ateş·n üstüne 
koymuştu ısınmaya. Süt taşıp döküldü, ekmekler 
kuruyup bayatladılar, ne gelen var ne giden. Me­
raklandı. Çoktan evde olmsar gerekiyordu cocuğun. 
Bahçeye çıkıp baktı.  Aaaa. o da ne? Bora, tea aşa­
raklandı. Çoktan evde olması gerekiyordu cocuğun. 
yaşlar boşanıyordu. Yokuş aşağı koşmaya başladı. 
cBora,  ne oldu çocuğum?• diye bağırıyor, annesi­
ni görünce bağıra bağıra ağla!TKlya başlayarı ço­
cukla sesleri b irbirine karışıyordu. Birden cocuğun 
bir şey an latmaya çalıştığını kavradı. Kapının az 
ilerisinde duran büyücek bir paketi gösterıyor, eli­

ni kolunu saliayarak an, ıesine gelmemes:ni  işaret 
ediyordu. Hıçkınkların arasında güçlükle duydu: 
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«Gelme anne, orada paket var, diye bagırıyor-
du çocuk. 

«Eee, ne olacak paket varsa?ıı diye sordu. 
eYa patlarsa?» 
cPaket n iye patlasın oğlum.? Ne demek o?» 
«Ya patlarsa?» diye yineledi cocuk. 
Anladı. Aylardır çocuklara hem evlerde hem okul­

larda, neyin nesi olduğunu bi lmedikleri paketlerden 
uzak durmalarını ,  iclerinde patlayıcı olabileceğini  
onlatmıyorlar mıydı. Bahçe kapısının yanına büzül­
müş tir tir titreyen oğluna karşı acıma duygularıy­
le doldu yüreği. 

cKorkma Bora, o tehlikeli bir paket deği l .  Sabah 
atılacak kôğıtları ben paketlemiştim. Gel buraya• 
diye seslendi . Çocuk kıpırdamadı yerinden. Yanına 
gitti , sarıldı oğluna. Yüreğinin atışları duyuluyordu 
çocı :r'iun. 

eGel beraber taş atal ım pakete. Göreceksin hiç­
bir şey olmayacak, dedi. 

Bir taş parçası bulup pakete attılar. Patlamayın­
ca rahattadı cocuk. Büzüldüğü köşeden ayrıldı ,  elin­
den tuttu annesinin, yürümeye başladılar bahçede. 

«Cocukların yanında terörden konuşmamalıyız• 
diye düşündü Zeynep. «Küçücük kafalarının içi deh­
şet doluyor. 

Boğaz'ın tepelerinde, sonbahar gelince yazlıkcıla­
rın el ayak çekip, kente taşınarak onları komşusuz 
bıraktıkları bu semtde oturmakda direndiği icin kı­
Ziyordu kocasına. Böyle zamanda büyüdüğüm evde 
yasayıp, öleceğim diye tutturmanın mantıkla bağ­
daşan tarafı yoktu. 

Bir tekme savurdu kamyona. eKimbil ir bugün de 
neden korktu kapıyı böyle dövmek icin• diye dü­
şündü. 

62 



cGeldimıı diye bağırdı, clşte geldim. Acıyorum, 
acıyorum, cctı ı ım.,  

Karşısında Bora yerine yabancı birini  görünce i r­
kildi. 

rKimi arıyorsunuz , diye sordu. Adamın yüzün­
deki anlamdan korktu. Kcp:yı kapJtmcya davrandı­
ğ ında gee kalmıştı. Adamın ayağı kapının arasın­
daydı artık. 

« fJe istiyorsunuz Kimi aradınız » diye sordu yi­
ne. Sesi titriyordu. Adam Zeyneb'i it ip, içeri girdi,  
l<ap.yi kapadı .  Salona yürüdü. Zeynep kapıyı açıp 
kaçmcıyı düşündü, Bora'yı düşündü, ölümü düşün­
dü. Sacaklarında dermen kalmamıştı sanki .  Sonra 
adamın sesini duydu. 

«Biraz kalacağım burada» diyordu, « Beni kötü 
şeylere mecbur etmeyin. Silahlıyım. Uslu durursa­
nız h içbir şey yapmam., 

«Cocuğum geiecek birazdan» dedi Zeynep, «Okul­
dan tam şu sıralarda döner.ıı 

Yolvaran bakışlario baktı adama. Boğazının or­
tasında bir yumru, sıcak bir su olup tüm vücuduna 
yayılıyordu sanki. Gözleri kararır gibi oldu. düşma­
rnek icin yere çöktü . Bir süre kaldı öyle, sonra ağ­
lamaya başladı. 

«Kalkın ayağa>> dedi adam, «Ağlamayı da kesin.» 
Sehpanın üstünde duran paketden bir sigara alıp 
dudaklarının arasına sıkıştırdı ,  yüzü sokak kapısı­
na dönük olarak koltuklardan birine oturdu. Zey­
nop, titreyen bacaklarıyla mutfağa yönelince, sert 
bir sesle seslendi .  

cB ir  yere gitmeyin, kal ın burada.» 
c·Mutfakda işim vardı» dedi Zeynep, cSüt taşa­

cak, ocağ ın  üstündeydi.• 
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cO za�=ın beraber g ideceğiz» dedi adam. Peşpe­
şe yürüdüle:. Mutfoğa girınce Zeynep kotx:ıran süte 
koştu. Adam mutfak masasının başına çöktü. Ak· 
şarn üstünün ışıkları yumuşak renklere boyuyordu 
çe·:reyi. Ycbancı bi:ışını iskemlen in arkasına sar­
kıtmıı;; . gözleri tavana diki l i  öylece duruyordu. Bu 

yumuşak ışıkda, Zeynep i lk  kez onun ne kadar 
genç ve yorgun olduğunu terketti. Siyah saçlan 
cı . . ı ın ın  üs�ün::le tercen yapış yap:ştı. E l leri, tırnak· 
ları, yüzü günlerdir su ve sabun görmem·ş  g :b:ydi· 
ler. Pcırkas:nın iç inden görünen gri kazcğı lekeliy· 
di. G ırtlağında kocaman bir yumru vardı . Sapsarıy· 
d ı  rengi .  Dokunulsa düşecekti sanki. Bu inanı lmaz 
bitkinl iğin karşısında Zeynep korkusunun azaldığı· 
n ı ,  yürek atışlarının yovaşladığ ını  h issetti. Bu kez 
yumuşcık dost bir sesle; 

«K imsin iz? Kimden koçıyorsunuz?ıı diye sordu. 
Yanıtlamadı adam. 

«J!.dınız ne?ıı Gü lümsedi adama. Sessizlik uzadı. 

Adam başını ağır ağır Zeynebe doğru çevirip bom­
boş baktı . Bir süre birbirlerine bakıştı kır. Sonra 
Zeynep tüm cesaretini toplayıp, baştan beri kefa­
sını  kurcalayan soruyu sordu : 

«Sa�'cı m ısınız, solcu mu?ıı 
Adam ters bir sesle «Ne fark eder ki .  size?:.ı C:iye 

yanıtladı. Zeynep, cıbilmemde tek bir yarar olurdu. 
seni kızdırmamaya gayret ederd:m:ı diyemedi .  

•ıKcı c  1aşındasınız?» diye sordu bu kez. Soruyu 
hiç duymamış g ibi öylece durdu adam. 

cBen senden yanıt almasını bak nasıl bil irim» 
dedi icinden h ınzırca; 

«Cay ister miydiniz?ıı Gözleri parladı yabancı­
n ın .  Gülümsedi Zeynep, bardağa koyu cay koydu, 
önüne sürdü. 
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cŞekerı• lik kez istekli bir yanıt geldi . 
« Üç tane.ıı Zeynep itti şekerliği önüne. Buz do­

Jcıbınc!an peynir, te�eyağı,  z�ytin çıkarttı. Ekmek­
l ikden ekmeği al ıp kesti, ocağı n  ızgara bölümüne 
sürdü. Deminki paniğinden eser kalmamış gibiydi. 

«Oğlum gelir birazdan . Ono ne diyeceğiz. Kimsi­
niz? Adınız ne? Boşuno sermedım bunları .• 

«Koc yaşında oğlunuz?;> dedi adam. 
cSekiz. ikinci sınıfa gidiyor. Korkutmoyın sakın 

onu . .  ıı Lafı ağzında kaldı . Bora'nın soğukdan kızar­
mış yüzü, mutfak penceresinde bel i rd i .  Küçücük 
yumruklarıyle vurdu coma. «Ac kopıyı anne» diyo 
bağırdı . Bulunduğu yerden adamı göremiyordu. 
Mutfak kcıpısını oraladı Zeynep, Cocuk camurlu 
ayaklarıyla daldı içeri, musluğun başına koştu. El­
leri, yüzü kir içindeydi. Annesinin bir şey söyleme­
sine tırsat vermeden «Tamam, tom :ım, yıkıvarum 
işte el lerimi .  Cizmeterim comurlu olduğu ic·n de ön 
kc:pıdon gelmedim. Senin söyled:ğin gib:, dedi. 
Arkasını döndüğünde gördü yabancıyı. Zeynep so­
kin gözükmeye çalışarak, «Bak Bora bir misafiri­
miz van> dedi.  

« Merhabaıı dedi cocuk, adamın yanına gid:p, eli­
ni uzattı. Şaşırmıştı adam. Cocuğun elini tuttu, 
«Merhaba» dedi . Zeynep, Bora soru sermedan bir 
açıklama yapabilmek icin beynini zorluyordu. Bir­
den buldu. 

«Bak, bu ağabey Hikmetlerin akrobosı imiş. Yeni 
ge!miş istanbul'a .  Bizim odresimizi vermişler, uğra­
mış. Hikmetlerden selam getirmiş., 

•Benim adım Bora, dedi cocuk, cSeninki nedir?:ı 
Adamın sustuğunu görünce; 

«Ahmeb diye atı ldı Zeynep, cAhmet'miş adı.» 
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cGecen yaz gittim ben lzmir'e, Hikmetlerde kol­
dım, dedi Bora. «Hava çok sıco·ktı . Denize girecek 
yer de yoktu doğru dürüst. Hic sevmed'm lzmiri. 
Istanbul daha güzel. Sen ne tarafında oturuyorsun 
lzmirin?ıo 

Çocuğun konuşmosını kesrnek Icin, « Neden geç 
koldın bu gün» diye sordu Zeynep. Geç koldığının 
farkında bile değildi oysa. 

«Yine aşağı yoldon geldikıo dedi Bora, rOst yol 
kopalıydı. Kavga vardı. Polis araboları yolu kesmiş­
lerdi. Ülkücü ağabeyler solcu pezevenkleri dövü­
yorlormış.J 

Yine o sıcaklık yayıldı Zeynebin içine. Faltaşı gl­
bi acı ldı  gözleri. Adamın yüzüne bakmaya cesaret 
edemedi. Çocuğu bir on evvel susturmak icin, te­
laşlo; 
lerde olmasa, polis h içbir şey yapamıyormuş bu 
aptal şeyleri sana diye bağırdı .  

rŞoför abi söyledi» dedi cocuk saf saf. «Ülkücü­
lerde olmasa, polishiçbir şey yopomıyormus bu 
solcu pezevenklere. Solcu pezevenk nedir anne?• 

cSocmoloma. dedi Zeynep. Zor tutuyordu göz 
yoşlorın ı. cGel sona sütünü vereceğim, gel bura­
ya.ıı Yerinden kıpırdomodı Bora. 

cBen de büyüyünce böyle dövüşecek miyim?• 
diye sordu . 

.:Hayır• diye bağırdı Zeynep, «Hayır. Hayır., 
«Ne çıüzel amaıı dedi Bora, «Keşke dövüşsem. 

Tıpkı til imlerdeki gibi .1 
Zeynep. oğlunu kolundan cekiştirerek mutfakdon 

çıkartmaya uğroşırken, sakin bir sesle, «Kolınıo de­
di adam. Eğleniyor g ibi bir hali vardı. Cocuk bu · 
yersiz emrin üstünde durmadı, Çizmelerini çıkart-
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maya başladı. Zeynep, ızgoroda kömürleşen ekmek­
leri çöpe atıp, yerlerine yeni dil imler koydu. Bora­
nın konuşmasına fırsat vermemek için tek düze 
konuşmosını  sürdürdü. 

cÇok acıkmış Ahmet ağobeyin» dedi, cYol yorgu­
nu ne olsa. Şimdi ono güzel bir kahveltı hazırlıyaco­
(iız. Bakal ım dolopda neler var. Reçel, bol, marme­
lat, biraz da kek kalmış. Bayat oma zarar yok, fırı­
na koyarım, yumuşar. Tost da yapayım mı size? 

Ya beyaz peynire ne dersiniz?» neres nefese sus­
tu. Adam ve çocuk hayretle bakıyorlardı vüzüne. 
«Belli ediyorum» diye düşündü, cBelli ediyorum ço­
cuğa. Birazdon onlayacak bir tuhaflık olduğunu. 
Ne yaparım o zaman• .  

Buz dalobında ne bulduysa çıkarttı, masanın üs­
tüne dizdi. Kalan ekmeği tekrar dil imledi. Hiç dur­
madan çolışıyordu. Bora da ders kitaplarını, def­
terlerini çıkarttı çantasından, kahvaltı l ıkların ya­
nına yaydı. Masaya, adamın karşısına geçti, oturdu. 

«Amiral battı oynar mısın, Ahmet abi?» diye sor­
du. Atı ldı Zeynep; 

«Rahat ver Ahmet ağabey'e çocuğum. Bırak ca­
yını ıcsın .. Kızarmış ekmek dil imlerini receli önü­
ne itti. Bir an  bakışları değişti adamın . Hızlı bir ha­
reketle bir dilim koptı, ısırdı .  Çcyı şekerin erimesini 
beklemeden, bir dikişde lcti. 

Zeynep, adama göz ucuyle baktı, sırf yonıtlosın 
diye sordu; 

cBir bordak daha Ister misiniz?, Yabancı mah­
cup gülümsedl. 

cLütfen, dedi. Zeynep bardağı al ıp, çaydanlığa 
uzandı. Birinciyi kuru kuru bitirdikden sonra, ikinet 
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dilime yağ ve recel sürdü adam. Ikinci di t :mi ağır 
ağır yedi. Üçüneüye uzandı. 

cAmma da cıc:kmışsın, Ahmet Ab'» dedi Bora . 
«Bora:ı diye gürledi Zeynep. Karnı doyunca ge­

nelde l:tir yumuşama olmuştu adamda. Bc kışları. ta­
vırları eskisi gibi sert değildi. Bora tekrar sordu; 

«Oynayalım mı?» 
«Rahat ver Bora» dedi Zeynep, «sen gidip üstünu 

değişti rsene kuzumıı .  
«Sonra anne» dedi Bora, ::Şimdi amirat battı oy­

nayacağız» . 

Zeynep en sert bakı�•mnı dikti Bora'ya, «Şimdi 
gidip üstünü değiştireceksinıı dedi. Çocuk kös kös 
ç ıktı  mutkıktan.  Aycık f,esteri uza·klaşınca Zeynep 
masanın üstünden adama doğru uzandı .  

«JI.ynı numarayı kocama yapamam» dedi. «Ne olur 
, gelmeden gidin . Kimseye bir şey söylemem.  Söz 
veriyorum. Zaten bilmiyorum ki, kim olduğunuzu.ıı 

«Havcı kararınca gideceğim.» dedi adam. ı: Kacda 
gelir kocanız?» 

Zeynep yolan söylemenin gereksiz olduğunu dü­
şündü,  dcğruyu söyledi, 

o:Yedi buçuğu bu lur.» 
Adam beşinci dil imini yiyordu. Yüzüne renk gel­

miş gibiydi. Koc gündür kacıyordu, koc gündür sak­
lanıyordu, kaç gündür açtı. neyin peş'lldeydi, ne 
umuyordu, kaç kişi öldürmüştü, ne zaman vurula­
caktı? Zeynep bunları mil imetrik bir an  içinde dü­
şündü. 

cNeretisiniz?» 
«Hiçbir şey söyleyemem.» 

«Hangi tarafı tutuyorsunuz?, 
«Bizim tarafı.» Gütümsedl adam, dişleri bir ·an 
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pariayıp söndü. Yüzüne, genç yaşına uygun düşen 
bir aydın l ık  yansıdı. Uzun sürmedi, yine somurt­
kan. acımasız ve ürkek bir anlam aldı yüzü. 

cHicbir şey sormayın bana» dedi. cHicbir şey. 
Tamam mı?ıı 

«Eller yukarı, tırrt tırrt tırrt» 
Hem Zeynep hem de adam yerlerinde nsıcrayarak 

döndüler kapıya. «Bora elinde makinalı tüf�i kapı­
da duruyor. bir adamı bir annesint tarıyordu. 

cEl:ra k  onu elinden, çabuk• dedi Zeynep. 
cHainlere ölüm. diye bağırdı Bora. Belinden baş­

ka bir tabanca çekip, adama uzattı, 
cıHaydi Ahmet Abi, bunu da sen al, ü lkücüyle sal-

cu olalım. vuruşalım. dedi. 
Adam tabaneayı aldı. evirip çevirdi. 
cTıpkı sahici gibiıı dedi. «Kim a ldı bunu sana?• 
c Babam getirdi Londra'danıı dedi Bora. cıBen ıs-

marladım. Hep tabanc:ı ısmarlarım ben.ıı 
Zeynep yalvardı oğluna. «Artık dersine otur, ne 

olur kuşum .• 
«Ahmet Abi, bana yardım eder misin?, dedi Bo­

ra. «Bö!meleri yapamıyorum.ıı 
«Ben ederim» dedi Zeynep; 

«Yok anne. kadınlar anlamıyor aritmetikten. Ah­
met Abi göstersin>> dedi cocuk. 

iskemiesini adamın yakınına çekti. defter kitap 
karmoşa� ın ın  içinden. aritmetik kitabını buldu. yir­
mi birinci sayfayı acıp. ad:::ımın önüne koydu. 

«işte» dedi, «Bunlar. Bunları beceremiyorum.t 
Adam göz attı kitaba; 

«Kolay» dedi, «göstereyim sana.» Adamla cocu­
ğun başı. kitabın üstünde birbirine değdi. 

Mutfak kızarmış ekmek ve reçel kokuyordu. Sı-
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caktı. Içerinin sıcağından buğulanmıştı camlar. Dı­
şardoki soğuk ve yağmurdan çok uzaktı içerdeki­
ler. O anda mutfağın resmi çekilse. m utlu bir a ile 
eanılabilirdi.  Böyle düşündü Zeynep, icini cekti. 
Oğlu sağcı mı  solcu mu olduğunu bilmediği terö­
ristle dost olmuştu. Aritmetikler bitmişti . Amiral bat­
tı oynamışlardı, Bora'nın cebinden cıkarttığı bir 
sicim parçasını, parmaklarına sarıp, değişik biçim­
lerde elden ele geçirmişlerdi .  Adam terörist kimll­
ğin()cm sıyrı l ıp, Bora'nın ağabeyi olmuştu sanki. Göz­
lerine ışık, yüzüne renk gelmiş. sesi tavrı, herşeyi 
değişmişti. Sekiz yaşlarında bir oğlanla çocuklaşı­
veren, sevecen bir delikanl ı  olmuştu. Boranın an­
lattığı Hayat Bilgisi dersini dinliyordu şimdi. 

cıAraçlar havada. karada ve denizde olmak üzere 
üçe ayrılır:ı Birden durdu Bora. adamın elini tuttu . 

«Ahmet Abi, seninle çok iyi ders yapılıyor. Ben 
bir de dedemle beraber iyi çalışırım,  çünkü öğret­
mendir O» dedi. 

Yüreğine indi Zeynebln.  «Tanrım,  üniversitede 
ders verdiğini söylemess babamın., diye dua etti 
Içinden. Son günlerde öğretim üyelerini kuş gibi av· 
l ıyorlardı. Sağcı veya solcu olmaları önemli değildi. 
Coğu kez piyango tarafsızların başına vuruyordu. 

rNerede öğretiyor?» diye sordu adam. 
Hemen atıldı Zeynep; 
cBabam emekli mühendistir. Emekli maaşı yetml· 

yor. Gecim zor bu günlerde., 
«Nerede öğretiyor?J diye tekrarradı adam. 
«Bilmiyorum, 
«Amma da yeptın anne1 dedi Bora, rTeknik ünl· 

versitede ders veriyor ya.J 
cAyrı ldı» dedi Zeynep, a:Yaşlandı, çok yoruluyor. 

Artık ders vermeyecek.• 
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cYaaıı dedi cocuk. ııBen bilmiyordum. Ne zaman 
ayrıldı?ıı 

«Ne kadar korktuğumuzu görmüyor musun?, de· 
rnek istedi Zeynep. «Hepimiz, yediden yetmişe deh· 
şet içinde yaşıyoruz. En basit soruları bile yanıtla· 
yamaz olduk. Sizin yüzünüzden. Her akşam baba· 
ma telefon ediyorum. o gün eve sağ döndüğünü öğ. 
renrnek icin. Yolda, al ışverişte, dolmuşta, sinemoda 
herkes birbirine kuşku ile bakıyor. Sizin yüzünüz­
den. Senin gib; ıerin yüzünden. Kimsiniz, nesinl�? 
Kim çekiyor iplerinizi? Her ne ise istediğiniz, ona 
öldürmeden, kı rmadan dökmeden ulaşamaz mısı­
nız? Hepimiz giderek daha ürkek, daha korkak. da· 
ha iki yüzlü insanlar oluyoruz. Ne yaptığınızın for­
kında mısın ız» Bir yaş süzüldü yanaklarından,  
fısıltı g ib i  çıktı sesi. 

cNe yaptığınızın torkında mısın ız?• Adam dimdık 
baktı Zeyneb'e. Gözleri karanl ık ve duygusuzdu. 
Aklından geçenleri okumuş gibi; 

«Evet» dedi. Zeyneb'in bacakları yeniden titre­

meye başlamıştı . 
cNe kadar genesinizıt dedi, « Ne yazık size de, bi· 

ze deıı Boranın şaşkın bakışlarını görünce sustu. 
Adam konuşmaya başladığında sakindi sesi. 

«Bil iyorum ne düşündüğünüzü)) dedi. «Artık ancak 
böyle ulcşcıbi l iriz gayemize. Başka yollardan, sizin 
istediğiniz yollardan gitmek icin gee kalındı.» 

< N iye)) diye düşündü Zeynep, zorlana rak, c Niye 
geç kalındı, niye niye?» 

Iyice kararınıştı hava. Yağmur da camiara carp­
mıyordu artık.  Zeynebin sırf iş olsun diye haşladığı 
mcıkarn::ı çamur olmuş, taneerenin dibine yapış­
mıştı. Adam Bora'ya baktı ; «Bana onlattığın o kov-
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boy elbisenl giyip gelseneıı dedi ,  «0 zaman oyna­
rım işte sen inle . ıı Fırladı , odasına koşt..ı Bora. 

«Arka bahçenin çıktığı bir yol var mı» diye sordu 
adam . 

cDa�lara gider. Sağa doğru Ilerlerseniz Tarabya 
sırtiarına ç ıkarsınız» dedi Zeynep; «Komşu bahçede 
köpek vardır. Havlar ama ısırmaz.ıı 

Adam avar.-a kalktı, parkasını giyip, önünü kapadı. 
M utfak kapısını  açıp dışarı baktı .  «Bora'dan özür 
di leyin ben;m icinı> dedi, «Kimbil i r, belki bir gün oy­
narız onun la» Adam karan l ığa süzülürken «Durun» 
diye bcığırd ı  Zeynep. Buz dolabındJn Bora'nm iki pa­
ket çukolatasını aldı adama uzattı ve uzattığı anda 
pişman oldu. Kendince bir büyük kavg:ıya koşmakda 
olan birine sunulan iki cukalatacık birden cak an­
lcımr.ız g�!di Zeyneb'e. Utandı, başını önüne eğdi, 
«El in in tersiyle itecek şimdi bunk:ırı» diye düşündü. 
Oysa hiç nesini cıkartmadan cuka lataları al ıp, par­

kasının cebine soktu adam. Karanl ık gözlerinden 

ince bir ışık geçti. Sonra sıcak. aydın l ık  mutfağı ge­
ride bırakarak, bcıh cenin  sağuğunda kayboldu. 

«Ahme : A.bi , Ahmet Ahi» diye bağırarak geri dön­
dü Bora. B<ıl im:ı kovboy kemerini ,  boynuna kırmızı 

bir mendi l  takmıştı. Yanları deri l i bir pantolon ve 
yelek giyiyordu. Kafasına koca kenarlı bir Tekses 

çapkcısı geçirmişti. Her iki el inde de birer tabanca 
vardı .  

«Nerede?ıı diye sordu annesine. 
«Ace:o yapılacak işleri varmış» dedi Zeynep, cSa­

na selam söyled i ,  g i tt i .» 
Boynunu bü l<tü çocuk. «Yazık» dedi,  «Bir  daha 

ne zaman gelir, anne?» 
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B A R  

Garson Ali bir  süre bakındıktan sonra, seksıyı ge­
tirip pencerenin kenarına bıraktı . Bar k�labalıklaş­
maya başiamamıştı henüz. Komi, elindeki bardak 
dolu tepsiyl h içbir yere çarpmadan bora götürmeye 
çalışıyordu. 

«Boşuna za.hm et ediyorsun;>, diye seslendi Ger­
son Ali'ye, «Bu sig�ra dumanına çiçek mi dayanır. 
Ik i  güne kalmaz ölür gider., 

«Sen, ben ölüyar muyuz, lan?, dedi Gerson All. 
«Biz çiçek miyiz abi?ıı 
«Bak, plyanonun üstünde duran ölmedi ama,J 
«0 çiçek deği l ,  acayip bir şeyıı dedi Barmen, 

«Elen böyle dayanıkl ısını  hiç görmedim. Bu bordo 
neredeyse benim kadar eski O.» 

«Yerini  sevdi» dedi Komi. 
eYerini sevdiyse bu yeni geleni de onun yanı na 

koy. Demek bir keramet var yerinde.» 
Gerson Ali, «Ama camın önü ışık cı l ırdı» diye söy­

lcnerek saksıyı p:yanonun üstüne taşıdı.  
«Birazdan doluşurlar» dedi Barmen, «Sen şu krc­

vetını  düzelt hele.» 
Fes!eğen yer değiştirdiğine memnun oldu. Bir 

arkadaşın yanınd!J durmak, yalnızl ıkdan iyiydi ne de 
olsa. Yan gözle piyanonun ortasına kurulmuş 
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açelyayı süzdü. Koyu pembe çiçekler açmıştı pıtrok 
pıtrak. 

Bar altıdan sonra dalmaya başladı. I lk gelenler, 
kapıdan girildiğinde h emen karşıya düşen masaya 
doluştular. Kalabalıklaştıkca, nedense ayrı mosala­
ro dağı lmıyor, iskemleleri başka masalardan çeke· 
rek aynı yere kümeleniyorlordı . Kadınlarla erkekle­
rin hepsi birbirine benziyordu. Erkekler genç irisi, 
bıyıklı ya da sakal l ı ,  koyu renk kazaklıydılar. Blu­
cinl i  kızların sacları ya çok kısa kesilmiş, ya da 
upuzun bırakılmıştı. Rokı içiyorlardı .  

Bora yakın masalarda oturan kadınlar ayrı bir 
geldi ler. Bir de setin üzerine upuzun diziimiş ma­
salar vardı, onlar boştu henüz. 

Bora ya·kın masalarda oturan kadınlar ayrı bir 
dünyodandı sanki .  üzerlerinde, medayı çok yakın­
dan izlemeyen gözlere acayip gelebilecek giysiler 
vardı .  Bir kısmı bacaklarına yapışmış darecık pan­
tolonlar giyerken bir kısmının pantolon ağı köylü 
şcıivarı g ibi dizlerine iniyor, en biçimlisine bile yer­
den bitme bir görüntü veriyordu. Hepsinin saçları 
benzeri biçimde taranmış. çok bakımlı,  t ırnakları 
uzun ve boyalıydı .  Suratları ise aynı ressamın elin­
den çıkmış gibiydi. Eş makyaj lario biribirlerinden 
fcırkları yoktu ama, kapıya yakın oturan kızlarda!l 
daha temiz ve bakıml ı  görünüyorlard ı .  Bu grup vis­
.ki iciyordu çoğunluk. 

Derken,  kapıdan içeri gri  takım elbiseli, orta yaş­
lı bir adam girdi. Saçı, ceketi, teni ,  herşeyi aynı 
renkti sanki.  Doğılmamış somut bir durnon gibi dur­
du kapının yanında, ürkek gözlerle oturanları süz­
dü. Kendinde hic birine yanoşacak cesareti bulama­
mış gibi setin üstünde bomboş duran uzun masoya 
yürüyüp, oturdu. 
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Hemen bir gerson koşturdu yanına, 
eBurası rezerve beyimıı dedi. cönceden tutuldu. 

Sizi başka bir yere alayım.» 
Nereye oturtacağını  bilerneden süzdü adamı bir 

süre, sonra sakal l ı  bıyıklı gençlerle çok saçlı kızla­
rın masasına yoıkın bir yere işaret etti; 

«Şöyle buyurun.ıı 
Açelyo, piyonor.un üstünden sezdirmeden eğildi 

Fesleğene doğru; 
«Bak, bu do senin gibi yabancısı buronın, şu grili 

adam.» 
Fesleğen o sıroda kapıdon giren çok süslü bir er­

keğe dikmişti gözlerini ,  irki lerak dörıdü. Kıkırdadı 
Açelyo; 

cO do senin g :bi hoyretle bokıyor çevresine» : 
eSen uzun zamandır burodosın anlaşı lan.» de­

di Fesleğen.  Ukololığına içerlemişt: Açelyonın.  
c Ben buronın demirbaşı soyı l ırım.  Dayanamam 

sondı lordı ilk getiri ldiğimde. Dayanma gücüm faz­

lodır benim. Direnmesini bilirim. Uydurdum kendimi 
cevreme, sigara dumanı bi l le rahatsız etmiyor beni 
artık.» 

clyi dedi Fesleğen çevirdi başını .  
cYonlış anlama beniıı dedi Acelyo, eSeniniP dost 

olmo·k istiyorum. Buronın havasına dayanabilmen 
icin,  senin de benim deneyimlerimden yorarlanman 
gerekiyor. Yardım edeceğim sana.» 

ırKusuro kalma, dedi Fesleğen, «Daha al ışomadım 
cevreme, sinirl:yim biraz. Buradaki insanlar benim 
geldiğim yerdekilere hic benzemiyor do yabancıl ık 

çekiyorum .• 

cBen şimdi tonıtırım hepsini  sana» dedi Açelyu, 
t:Zoten buraya hemen hemen hep aynı kişiler ge-
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ıır, aynı yerlere otururlar ve genellikle aynı şeyle­
ri 

-
konuşurlar. Bir haftaya kalmaz ezberlersin de­

diklerini. Hepsini de tan ırsın teker teker.• 
Grili adam mkı ısmarlamıştı. Tek başına oturu­

yor. kimse ile ilgilenmiyordu. Dünyanın bütün yükü 
omuzlarına binmiş g ibiydi. Sigarasın ın külü uzadık­
aa kendiliğinden düşüyordu masaya. 

cBak, şu kapıya yakın oturanlar devrimci geei­
nen gruptur.» dedi Acelya. 

a Neyi devirlrler?• diye sordu, Fesleğen. 
c Rakı kodahierini  devirirler.ıı dedi Acelya, cDe­

virecel< başka şeyleri olsa burada mı otururlar sa­
:::tlerce., 

« Niye devrimci diyorlar kendilerine?• 
cSana da co·k şey öğretmem gerekecek, dedi 

Acelya, «Pek saf çıktın sen de ha.  Devrimci ge­
cinmenin sayisız yararları vardır. Örneğ'n devrim­
ciysen, akıl ,  onur, mertlik ve ü lkenin kurtuluşu sen in  
tekel indedir, bir kere. Kültür, san:Jt, edebiyat da 
yaln ız devrimcilerden sorulur. Kahramanlar hep 
devrimcidir. Sonra, devrimci oldun muydu kadınlar 
arasında süksen artar. Ne kadar sıska ve süne­
pe gö�ünüşlü olurson ol, devrimci dedin mi,  üstüne 
sihirli bir değnek değmiş gibi, Iri kıyım bir erkaic 
görünüşüne bürünüverirsin.ıı 

O sırada bir gürültü koptu barın yakınlarında. 
Orta yaşı aşmış bir sarhoş kadın kocasının sevgl­
l i leri olduğuna h ükmettiği b!rilerine basıyordu kü­
fürü. Hem de avaz avaz. Hiç aldıran o'm::!dı. 

ııAi ış :ktır herkes buna» dedi Acelya, «barın deli­
si gibidir. içince coşar. Kimse durmaz üstünde . ıı  

Çok süslü adam ortalard{] dolaşıyor kelebek gibi 
masadan masaya konuyordu. 

76 



cVa bu adam;ı dedi Fesleğen, dürttü Acelyayı, 

«Devrimci mi bu da?ıı 
«Aman sakın ha» dedi Acelya, «duyarlorsa yap­

raklarını yalarlar senin .  Eşcinsel ayol bu. Devrim· 
ciler hoşlanmaz böyle şeylerden. Demed'k mi sapına 
kadar erkektir onlar diye. Bak şu barın yakınınd� 
oturan şık kadınlarla erkekleri görüyor musun? On­
lar barın sosyetikleridir. Eşcinseller onl::ırın arasın­

da barınır ancak. Sosyetik kadınlar ince ruhlu ve 
sanatkôr bulurlar onları ,  pek severler. Onlar da ço­
ğunlukla kadınları g iydi rirler zaten. »  

«Terzi oluyorlar öyle mi?ıı 
qÇok cahilsinıı dedi Acelya, «Kreotör veya desi­

natör derler, ne deme-k öyle 'terzi', duymıyayım bir 
daha.» 

«Bu sosyeti k  kadınlar neden devrimci kızlardan 

daha qüzel?ıı d iye sordu Fesle·;len. 
cAyoJ nasıl olmasınlanı dedi Acelya, «Bunların 

ömrü berberde, masajda kendilerine bakma-kle ge­

<:M. Sacları o haftanın moda dergilerin in gösterdi­
ği biçime uydurulmuş olur hep. Tarak modası var­
sa hepsi b irden boynuz gibi tarak takarlar kafala­
rına. K ıvırcık sac mı moda, Afrika ormanların-kın 

kaçmış zenci ler g ibi gezerler. Bir keresinde kôhkül 
modası yayılmıştı, bu han görecektin ,  silme Japon 
bebesi. Son günlerde ü lkenin süper starı saclarını 
kısa kestirip diken diken tarattı da hepsi ense traşı 
ynptı rdı .  Kaslar da modaya göre ya hepden yoju­
nur, ya çalı gibi gür bırakı l ır. Pantolonianna bak­
sana, pantalonlarına. Hepsinin donuna doldurmuş 
gibi, ağları yerde. Tek kula·klarında da üçer tane 
küpe. Bu ülkede mumla arasan böyle b ir  dayanış­
ma va beraberl ik görüntüsü başka bir grup içinde 
bulamazsın.ıı 
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aYaaa)) dedi Fesleğen. Pek şaşırmıştı gördükle­
rine ve duyduklarına. Derkez gözü sosyetik grupda, 
kadınların çoğunun omuzundan sarkan cantalara 
rine ve duyduklarına. Derken gözü sosyetik grupda, 

buruşuk plastik parcaları gibi duran bu çantalar 
gözü tırmalıyordu.  Acelya anladı hemen; 

uHicbir şey bilmiyor, görgüsüz)) diye geeirdi için­
den. Dayanamadı. Fesleğen'e döndü; 

«Senin o beyenmediğin çantalar sosyaten in  şıkl ık 
simgesidir. Bir kadın sosyetik olsun da o çantadan 
kullanmasın, düşünülemez böyle bir şey. Doğrusu­
nu istersen. ilk gördüğümde ben de hic beyenme­
miştim. üstlerine Vagon Lits markası vurulm�o�ş gibi 
ucuz görünüşlü bu cantaları. Ama onlar 'Louis Vit­
ton' marka, bella bunu. Çok önemlidir. Nureden 
onlıyacaksın bir kadının görgülü olduğunu, yanı 
Avrupa gördüğünü? Çantasından. Avrupayo cıko 
IT''""'"''"r hil�. t-irinP. ısmarlatıp getirtirler bu cent,.. 
dan. Hele icinden bir de bunun cüzdanı ve gözlük 

kabı çıkıyorsa, işte o zaman hal is görgülüye cat­
tın .»  Güldü keyifle, cBir  de bunun valiz takımını di­
zenler var» dedi; «Onlar, sonradan görmeler oluyor. 
Her şeyi tadında bırakmalı deği l  mi?» 

cYani» dedi Fesıeğen, eBu çirkin centayı gördür\ 
mü, bileceğ im ki sahibi sosyetik. 

«Aman dikkat.ıı dedi Acelya, eBunların taklitler ı­
ni de yaptılar. Mahmutpaşa da bıie sutılıyormuş. 
Önce aslı olduğundan emin olacaksın. SSora baş­
ka markalar da var, gözetilmesi gereken , 

«Ne ycıni ·) dedi Fesleğen, (llnsar"ıların faorika malı 
gibi damgası mı  olmaya başladı?, 

«Socmalama» diye azarladı Acelya, cSana öğret­

.1ley.J çalışıyorum. Kol saatlerine bakacaksın. 'V ... 
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Cartier ya da Rolex marka olmalı .  Cakmakları sa­
kın yabana atma, kendini bi len kimseler Dunhi l l  ya 
zaklar pek tutu luyordu, sonra bir gün Bakı rköy çar­
şısında satışa çıkınca, bu kazakların istanbul'da 
imal edildiği anlaşı ld ı ,  gözden düştü. Göz dedim

, 
de, 

gözlük  markası da önemlidir haa.» 
Gri l i  adam ücüncü rakısını getirtmişti. i lk geldiği 

gibi dalgın ve mahzun oturuyordu .  Önündeki mey­
va tabağına dokunmamıştı bile. 

«Bir derdi var bu gri l i  adamınıı dedi Fesleğen. 
«Bırak onu canım». dedi Acelya, cO sade vatan­

tlaş. i lginç b ir  tarafı yok onun., 
Bar adamakıl l ı  kalabalıklaşmıştı. Duman içindeydi 

her taraf. Gerson Ali barın yakınındakilere viski. 
kapıya yakın olanlara rakı koşturuyordu.  Içkiler 
devrildikce her Iki grupdan da ülke ekonomisi ve 
geleceği üstüne ahkôm kesenler giderek çoğalıyor­
du.  Memleketi kurtaracakların hepsi, nasılsa bu 
küçücük barda bu luşuvermişlerdi sanki.  Süslü 

adam bir kenara sinmiş, gezinmiyordu artık. Bu 
barda kavga çıkması olğan deği ldi ama, ne olur ne 
olmaz diye düşünüyordu, ü lke sorunları tartışılırken 
hep kendini duvar diplerinde emniyete alırdı .  

Gri l i  adamın önündeki tabla sigara külünden do­
lup taşmıştı. Komi ne devrimci ne sosyetik olma­
yan bu müşteriye pek yüz vermiyordu. Adam do 
aralı deği ldi zaten. iceriye g ürültü lü  kalabal ık  b ir  
grup daha girdi .  Kadınları pek gösterişli g iyinmiş­
ferdi. Erkekler de ne saçı sakalı karış•k takma ne 
de barın kenarındaki zibidi lere benzemiyorlardı. Se­
tin üstünde ne zamandır boş bekleyen uzun masaya 
i lerlediler. Gerson Ali ,  yanına bir kaç kişi daha ka­
tıp seğirtti hemen. 
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«:Buyurunuz beyefendi, şöyle alayım sizi hamfen 
di» türünden sesler yükseliyordu. Fesleğen de he­
yeccnlanmıştı, «Hanımefendiler geldi» diye dürttü 
Acelyayı 

Acclya küçümsiyerek baktı Fesleğene : 

«Hanımefendiler ve beyefendiier buraya gelmez­
ler» rledi. 

Aklı iyice karışmıştı Fesleğenin. Devrimcilerin 
arasından bir ses yükseldi; 

«Burjuva bozuntuları bastı burayı .• 

Fesleğerı duydu bunu. Acelyaya kendinin de bir­
şeyler bi ldiğini göstermek istedi. 

«Bu yeni gelenler burjuva• dedi, diklendi soksı­
·sında 

«Hıh» dedi Acelya «Sevsinler. Ayol burjuva olmak 
için kültür, bilgi, görgü, birikim ister. Kirrı kaybetmiş 
de burjuvalığı, bunlar bulmuş?» 

«Aydcın mı geldi bunlar» diye alay etti Fesleğen. 
«Eh, bu daha doğru bir benzetme olurıı dedi 

Açelya, «Yeni zengin bunlar. Ülke şartların ın yeni 
yarattığı zenciler. Aydan gelmiş gibi yabancısıdırlar 
bir çok şeyin. Zamanla al ışırlar para ların�. öğre­

n irler. Şimdil ik serveti yüzlerine gözlerine bulaştır­
ma devrini  yaşıyorlar.» 

FesleÇen dinlemedi ukala Acelyayı. Yeni gelen 
görkemli kadınları seyrediyordu. Ne sosyetiklerin 

ne de devrimcilerin dişi lerine benz;yorlardı. üstle­
ri başları pırıl pırı ldı, billur kahkahalar atıyorlardı 
ara s ıra .  Sigaraların ı  ağızlıkle içiyor, kadehlerini tu­
tarken küçük parmaklarını hafifce yukarı kıvırıyor­
lardı.  Gözleri kamaşmıştı Fesleğenln, bakışlarını 
ayıramıyordu masadan. 
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«Sahne artisti bu kadınları� dedi Acelya, «Şu or­

tada o turan da as solistmiş.ıı 
Gersonlar en çok bu masaya özen gösteriyorlar­

dı. Masada oturanların önüne, her üç  dört kişide 
b:r, Oskar heykelcikleri g ibi viski şişeleri dizilmişti. 

Sigara dumanından göz gözü görmez oldu. Bük­
tü boynunu Fesleğen,  daycınmaya çalıştı. Bir kız 
dah:ı ÇJirdi içeri . Çok güzeldi, uzun boylu, gür kah­
verengi saçlıydı. Bardaki erkeklerin gözleri bir sü­
re takılı kaldı bicimli vücuduna. Fesleğen, kızı gü­
ze!r iğinden ötürü, sosyetiklerin yanına gidecek san­
dı am.:ı o. herkese el sallayıp, devrimcilerin masası­
na çöktü. 

«Yemek saati yaklaşınca, bir budala kend:ni ye­
meğe davet etsin diye, öbür tarafa geçer» dedi 
Acelya, «Pek icerlerim bu huyuna. Ertesi gün ge­

l i r, kendini yemeğe cıkaranı a laya al ır arkadaşları­
nın arosında.ıı 

«Açın hal indem anlarımıt dedi Fesleğen. 
cNe ilgisi var aclıklaıı diye h ı rçınlaştı Acelya. 

«Güzel ve yetenekli bir kız, ne gerek var böyle 

davranmasına.» 
Saatler i lerledikce set üstündeki kadınların pı­

rı ltısı sönüyor gibiydi. Devrimcilerin masasında d:ı 
bir  çözülme olmuştu. Uzun boylu güzel kız, kendini 
yemeğe götürecek bir enayi mi bulmuştu ne, b::ıkın­
dıy;;a da görarnedi Acelya. 

Gri elbiseli adam masanın üstüne kapanmış, öy­
lece auruyordu. Bardağı da devri lmiş, rakısı masa­
ya dökülmüştü . Gerson Ali, adama eğildi, dürttü. 

«Haydi beyim, fazla kacırdınız rakıyı anlaşılan. 
Yardım edeyim size de kalkın., 

Hiç bir yanıt gelmedi adamdan.  Komiyi çağırdı 
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Garso:ı Al i ,  adamın koliarına girip kaldırmaya ça­
lıştılar. 

«Sızmış iyice. dedi Komi. 
«Aaaa. ölmüş bu., 
8ir  anda ter iç inde kaldı  Gerson Al i ,  bora koş­

tu. Bembeyaz oldu Barmen'in yüzü. 
«Git müdüre haber ver hemen• dedi Komi'ye, 

sonra Gerson Al i 'ye döndü, sanki ö!en oymuş gibi. 
«Ea Allahın adamııı dedi. «Ölecek başka yer bu­

lamadın mı?. 
Gcırwn A!i  de «Bereketi kocacak buranın şimdi• 

diye söylendi . Müşteri ler farkederlerse, boşal ıve­
rirdi bar. Ne yarı n . ne öbürgün,  ö(;renen gelmezdl· 
artık b ir  süre. Insanoğlu, kaçma olanağı olmad•­

ğını b ' le b' le.  korkuyordu ölümden.  Müdü rün de be­
ti benzi atm1şt ı .  Adam ı n  cesedini içerdeki !e�e f:Jr­

kettirmeaen nası l  dışarı çıkarabi leceğöni  düşünü ­

yordu. 
«Bir kaç kişi koliarına girin, taşıyın dışarnı dedi 

Barmen'e. 
uöıü:er aÇır çekerıı dedi Komi bi lglç b i lg iç .  

«Be;: k :ş i  b i r  adamı taş ıycımıyor musunuz? Za­
ten cı l ız ın b i riydi ıı dedi müdür. Adamı bir saat evvel, 
uslu uslu rokıs ın ı  i çerken görmüştü. 

«Dışarı çıkarınca üç numaral ı  odaya götürüp ya­
tırı n .  f.onra bono heber verln .» dedi. Müdür ,  «K im­
l iğ ini  bu la l ım bakal ım,  kimmiş, neyin nesiymiı;;?» 

Siniriendi Garson Al i? Adamın diris:ne pek yi'ız 
vermemişti oma, ölülere yapılan saygısız l ı[a hiç ge­
lemezdi nedense. 

«Neyin nesi olacak, insan işte• dedi .  «Sizin, bi­
zim gibi b iri . ,  

Müdür, böyle barın ortasında pot diye ölüveren 
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biri icin hic de aynı düşünceleri paylaşmıyordu. 
«Geberene kadar icecek ne vardı, diye geçirdi 

Içinden. 

Gerson Ali müdürün düşüncesini  okumuş gibi; 
«Beyin kanaması böyle olmaz» diye fikir yürüttü. 

«Beyin şakır şakır kanar mı zannediyorsun, a l ık» 

dedi Gerson Ali. 
ııCol< konuştunuz» dedi Müdür, «Haydi bakalım, 

gidin alın adamı masasından.  Soran olursa, çok iç­
miş. sızmış dersiniz, tamam mı?» 

Açelya da farketmişti durumu. 
«Geçenlerde de biri intihar etmişti yukarı odala­

rın bi rinde» ded i ,  « idare h iç hoşlanmaz böyle olay­

lardan. Bereketi kaçıyarmuş otel in . »  
Fesleğen, ö l ü m  gibi  günde yüzbinlerce kez yine­

leneo bir doğa yasasın ın bu barda hüsnü kabul 
görmemesine bir anlam veremedi. Zaten. çok bi l­
miş Acel�·anı n yüzünden kazan gibi olmuştu kafa­
sı. Piyanonun üstüne getiri ldiğine iyice pişmandı.  
Din lenmek istiyordu, uyur gibi y:::ptı .  

«Aaaa, uyumak yokıı dedi Açelya, «Daha oyun· 
cular gelmediler. Onları da tan ıman gerekiyor. Hele 
gelsinler de sen, o zaman gör burasını. Bak nasıl. 
şenlenir, hareketlenir hemen.» 

«Ne zaman gelirler?» diye sordu Fesleğen. 
cOyunları bitince. Perdeyi kapar kapamaz ko· 

şorlar buraya, bir corba içip kendilerine gelmek 
Için.» 

Gri elbiseli ölüyü, gerson lar b ir  perde g ibi çeviriı:­
ctışarı taşrdı lar. Az sonra Komi koşarak bora geldi 
küçümseyen bir tavırla. 

«Kimliğini bulduk gri l inin» dedi. Başını bile çevi­
rip bakmadı Barmen. Burada sosyetik veya dev· 
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rimci, eşcinsel veya sanatcı olmayanlar, öyle emek­
ll memur görünüşlü kimseler adam yerine konul· 
mazdı pek. Fesleğen Barmen'i gözlüyordu, doyana­
madı sordu : 

«Kendi s ınıflandırmasına girmeyenlere, insan gö­
züyle bakmaz mı bu adam?ıı 

« Insan bir gruba a it olmalııı dedi Acelya, « Bir 
devrimci ölseydi örneğin , görürdün sen gürü ltüyü. 
Artık ne törenler yapı l ı r, ne ağıtlar yakıl ır, ne nu • 

tuklar atılırdı.:t 1 
Sonra, yapraklarıyle set üstündeki, çok itibar gö­

ren mosayı işaret etti: «Hele bunlardon biri g itti ml 

gazetelerde haber basacak sayfa kalmaz. Nereden 
bulurlar bu kadar çok ölülerine üzü len şirket, eş 
dost, akraba? Mahallenin delisinden terzisine ko­
dar, herkesi i lonlorla baş sağlığı di lemeye mecbur 

kıldıklarına göre bir başsağlığı tonları olmalı değil  
mi? Bir de bi l iyor musun, cami duvarlarına dayon­
mak icin yolunon ciceklere çok acıyorum. Zoval­
lılor, genelikierine doyamadon . . .  » 

Gerson Ali .  olayı farkedip soru soran bir kaç ki­
şiye, adamın ne biçim sızdığını anlattı . Sonra bir 
koc saat evvel bağıra çağıra küfür eden geckince 
kadına takıldı gözü. Fırtınası dinmiş, sakallı gençle­
rin orasında suskun oturuyordu. «Bir  tek daha otor­
sa sıra bunu taşımaya gelecek» diye geçirdi icin­
den. 

Fesleğen barın temposuna dayanomomış. ger­
cekten uyuklemaya başlamıştı. Içeri kadınlı erkekli 
rengarenk başka J;ıir grup girerken, o,  yetiştiği se­
ra'ların yemyeşil rüyasını görüyordu. Bu yüzden, en 
a�kodon giren oyuncunun şarkısını da ancak rüya- . 
sında duydu : 

· 
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«Dur perdeci, dur dur 
Bltirmedik oyunu 
Biraz daha zaman gerek 
Görmek icln sonunu• . 
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VİTRİNDE 

Ince. uzun bacaklarının üstünde, tam yirmi gün­
dür aynı giysi lerle diki l ip duruyordu. Kırmızı tımaklı 
parmaklarını  beresini düzeltmek ister gibi başına 
doğru bükmüştü. Yıl ın modasını yansıtan etekliği 
dizlerin in biraz üstündeydi. Eteğ in icindeki renkler­
den bir kazak ve bir kaban giyiyordu. Koyu kızıl 
sacları dalga dalga dökülüyordu omuzlarına. Kir­
pikferi o kadar uzundu ki ,  gözlerinin rengi hemen 
secilemiyordu. Dolgun, bicimli dudaklarıysa, cocuk­
su yüzüyle uyumsuzluk  yaratan kıpkırmızı bir ruj lo 
boyanmıştı. Bembeyaz dişlerin i  göstererek gülüm­
süyordu hep. Çok gencti .  Yirmi ikiden fazla taş çat­
Iasa olamazdı. Bunca şıkl ık ve özen icinde. ayakka­

bı ları aksıyordu nedense. Kayığı andıran. siyah bir 
çift lastik papuc. Topuklu bile değildi ler. Kendi ba­
sıyordu parmaklarının ucuna da, daha uzun görü­
nüyordu gercek boyundan. Çorapsızdı. Oc gündür 

fena üşümeye başlamıştı ayakları. 
Önceleri insaniÖrın değişik özlemlerle kendini 

sevretmeleri hoşuna gitmişti . I lk  olarak, kısa boylu 

tıknaz sivilceli bir kız yaklaşmıştı vitrine. Yanındaki 

arkadaşına «Bu giysi leri gercek insana benzeyen 

mankaniere g :ydirseler daha iyi olmaz mı sanki» 
demişti, cBöyle olunca g�zü a ldatıyor. Vitrinde iyi 
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bir şey zannediyorsun, bir de üstüne geçiriyorsun 
ki, berbat., 

Sivilceli kızın aslında kendini kıskandığını  hemen 
sezmişti .  K ız. düzgün bacakların ı ,  i nce bel in i .  yu­
varlocık kalcalarını, uzun parmaklarına kadar her­

foevin i  hasetle süzmüş,  sonra da h ırsını giysilerden 
almıştı. Beyeni lmek, bu türlü de olsa . hoşuna g ı t­
m işti . Eğlenceliydi camın arkasında d urup, gei 'p 

g eçeni din !emek. Bazı zaman d a  hoşlanmadıqı  şey­

l(l ı· oluyo·du. Örneğ in bir gece, sarhoşlar diki lm'şti 

vitrin in  önüne. El 'nden gelse, hakkında söylenenle­
ri d t :ymam �k ic'n kulakları n ı  kapatırd ı .  Sarhoşlar­

don b i ri ete · • ·n •n  cılt ın ı  görebil mek icin yere yatm:ş­
tı. Oradan geçen bir hayat kadını «0 sana yara­

maz, sen gel ben ' m  eteğimin altın:ı bak as!an; mıı 

d iye laf atm ışt ı Barhoşa. Utanmıştı. Gece!eri sev­

m iyordu bu yüzden. 
i��e o g ü rı le-e rastlıyordu bir şeyierin değişmekde 

o!duc ı ı n u  fo�kfl : mesi .  Sarhasların ker.dini  sevrettiğ i 
o nca ise. iyir.e su üstüne cıkmı�tı . Hryır. h avı r ya­

n ı l mıycırrlu . Gene adam az i lerisinde duruyordu ve 
iç!nden fıı:>kıran kızgınl ık bir  aloz qibi  V"'Yı l !yordu 

ken din e c'o>:ru .  O da aynı qün gelmisti vitrine. Gür 

kchvere.,ıi  Ba"l ı .  yesi l  qözlüydü Lacı"a·t ceket ve 
gri panto lon çı 'yiyordu.  Sol eli dudakların ın arasına 
sıkıştırılmış pipo<ıunu tutuyordu. soo eP cebindey­

di. Yaşca kendinden daha o!gundu. Şöyle yirmi ye­
dilorine doğru. Önlerindeki iki kücük cocuğa bakı­
l ı rsa bir oi!e tab'cıc:u ciz'yor olmalıydılar. Yazın bir 
ara, vitrinrle mcıyoyla görmüştü onu . GPniş omuzla­
rını, odaleli bacakların ı  göz ucuyle süzüp, beyen­
mişti. Am::ı böyles ine aklına takılması yeniydi .  Bir 

çok şey daha yeniydi aslında, oyaklar'ının üşümesi , 
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Içinin sıkı lması, sarhoş sözlerinden utanması, ve iş­
te, gene adamla aralarında başladığını bildiği duy­
g usal bağ. 

Oysa gülmek, konuşmak, düşünmek ve duygulan­
mak yasaktı onlara. Sadece görmelerine izin veri· 
liyordu. Sokağı, gelip geçen i ve vitrinin önünde du­
ranları seyredebil irlerdi o kadar. Gözlerini oynat­
mak bile yasaktı . Kirpikleri çok uzun olduğu Icin, 
kocamak göz attığı o luyordu sağa sola. Fakat son 
günlerde duymağa ve düşünmeye de başlamıştı. 

Kurallara karşı geldiği icin korkuyor ama bir tür­
lü önüne geçemiyordu düşüncelerinin. «Kimse dü­

şünmeye başladığımı anlamamalııı dedi, gözlerini 
bomboş bakışlario camın önünde duran kadınlara 
dikti. 

«Bu ceketi denedimıı dedi bir tanesi , cKolları 
uzun geldi. Kısaltmak icin bir sürü sıkıntıya girmek 

gerek. Gündelikci bulunacak, bir gün eve kapanıla­

cak. Bir sürü masraf. Vazgeçtim almakdan.» 
«Şu erkek m::ınkene baksanaıı dedi öteki, «Neden 

gercek yaşamda böyle adamlar bulunmaz. Bütün 

yaz güney sahi l lerini dolaştım, eli yüzü düzgün bir 
kişiye rastlayamadım. Gözleri güzelse, dişleri cürük, 
boyları uzunsa, sacları dökülmüş oluyor. Herşey ta­
mamsa bu kez akıl ları eksik. Gelecek yaza Fransa 
sahil lerinde bakınacağım.ıı 

Gü lmernek icin zor tuttu kendini .  Acaba o da duy­
muşmuydu hakkında söylenenleri? Biraz gerisinde 
kcıl ıyor, tam göremiyordu. Kirpiklerinin a ltından bel­
l i  etmeden süzdü. Gerçekden çok bicin:ıl iydi p:·o­
fil i . ic i  titredi .  

Kızlar yürüyüp gittiler. Yerlerine başkaları geldi . 
Kızlı erkekli kalabal ık bir gruptular. 

88 



cıAyol buradan al ın ır  mı böyle şeylerıı dedi b ir  
tanesi, cHer sene dışarı çıkıyorsun, git. ltalyadan 
ol.» 

Erkeklerden biri uzun uzun baktı, sonra yanında-
Id l<ıza; 

aSen de böyl'e yaptırsana saçlarını,. dedi .  
cNasıl?ıt diye sordu kırmızı ceketli kız. 

aNa, şu mankenin saçları gibi.• 
«Benim saçiarım boyaya gelmez, hemen uçlan 

kırı l ı r» dedi kız, «Hem bakma sen vitrin in arkasın­
da güzel durdu�una. Çok frapan bir renk bu, bana 
gitmez» 

Erkeğin gözlerinefe bir özlem yakaladı. Beresin­

den taşan saçiarına dokunmak gecti içinden. Genç­
ler uzaklaştılar. Erkeğin bakışlarını düşününce bir  
sıcaklık yayı ldı içine. Hemen toparlandı, «Yapma­

malıyımıt dedi, «farkına varırlarsa mahvolurum.ıı 
Gece oldu. Sokaklar caddeler boşaldı. Kent. eğ­

lence yerlerinden çıkanlarla, gece vardiyesına gi­
denlere ve dönenlere kaldı. 

Bir ara tulumlu bir  işçi durdu önünde. Uzun uzun 

seyretti .  Bakışları cocukların mı, kendinin mi,  er­
keğin mi üzerinde durdu, en çok neye özendi, neye 

baktı anl ıyamadı bu kez. Işçi ellerini cebine sak­
muş. öylece duruyordu vltrinin önünde. Uzaklaşır­
ken. kirpiklerinin arasından baktı . gecenin  içinde 
uzaklaşan adımlarını izledi. 

Sonra bir ses duydu arkasında, irki ldi; 
«Cok mu beyendin o adamı?ıı diye soruyordu er­

kek manken. Duymamazlığa geldi. Zaten yanıt­
lamaması gerekiyordu. 

«Ne zamandır iziiyerum seni ,  erkeklerin sana 
bakmaları hoşuna gidiyor.» 
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Hiç sesini cıkartmadı. 
cÖyle deği l  mi cevap versene?1 
Dayanamodı, «Kıskondın mı?ıı diye yanıtladı, cBe­

'fli mi gözetliyorsun sen?» 
«Evet» dedi gene adam, aHem de ne zamandır. 

Farkında deği l  misin? Oysa son zamanlarda senin 
._ 

kaçamak bakışlarını yokalıyordum. Ama benim i lgim 
çok daha önce başladı sana karşı .  B ir  ara depoya 
yollcımışlardı beni. Senden ayrı bir vitrine l<onacr.ı­
ğım d iye ödüm patladı .  Sonra bir  gün aldı lar, giy­
d ird i ler buraya getirdiler. Bir de baktım yanıbaşım­
dasın. Nası l  sevindim anlatamam.ıı 

i lk kez konuşuyorlardı birbi rleriyle. 

«Susıı dedi kız. «Çocuklar duyacak. Bi l iyorsun. 
konuşmamalıyız.ıı 

«Korkmaıı dedi gene adam, «onlar cocuk daha, 
birşey an lamazlar.,. 

«Başka duyanlar, görenler olurıı dedi kız. 

«Oisunıı dedi gene adam, «Bak ne zamandır  yan­

y cına ciuruyorıız seninle. Değişik kı l ıklarda. değişik 
konumlarda ama hep beraberiz. Sanırım geçen kış 

sevmeye başladım seni .  O zaman sacların sarı  ve 
kısaydı . ıı 

«Sarı saclarımı  daha çok seviyordumıı dedi kız. 
«Ke�ke sac biçimlerini  ve renklerini seçme hakkımız 
olsaydı .  Senin de bıyıkların vardı geçen kış.ıı 

«Kestiler» dedi adam, «Bir kanun mu çıktı nedir, 
bütün bıyıkları kestiler.ıı 

«Yoııkıı dedi kız, «Bıyıkların çok yakışıyordu sa­
naıı 

«89n bıyıktarımın kesilmesine razı 1ımıı dedi adam. 
«yeter ki düşünmeme engel olunmasın .ıı 

cSus artık, Bir duyan olacak. Ne olur harmiz o 
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zaman. Bi l iyorsun bu söylediklerin hep yasak bizim 
ciünyamızda» dedi kız. 

eYasak ama y:ne de oluyor:o dedi adam. cBai<. 
düı;;ünüyoruz, duyuyoruz, konuşuyoruz.11 

«Ben im i lk ayaklarım üşümeye başladı» dedi kız. 
csanırım ilk ayaklarımı h issettim.» 

«Hayırıı dedi adam. «Ben izl iyordum sen i .  sen i lk, 
·O sarho$1arın bakışlemndaki  arzuyu h issettin .» 

«JI.mm::ı da kıskanc::mışs:nıı dedi kız. K ıkırdadı. l ık  
kez gülüvordu. Şaşkındı biraz. 

«El in i  uzatsar.aıı dedi adam, «sana dokunmc:k is­

tiyorumıı 
«Yapcımam:ı dedi kız, <<Yerimizden kıpirdıyamayız, 

bil :yorsun » 

tYapmalısınıı diye diretti adam, «Mademki isti 
yorsun.  y.::: pmal ıs :n .» 

«Bilmivorumıı dedi, ürkekti sesi . Bunca var!·3Şmiş 
kuralı böy:e birdenbire çiğnemeye kalkmak korku 
veriyordu ona. 

«Mademki düşünmeye başladıkıı dedi adam. sö-' 

zünü bit iremedi .  vi trine biri leri yaklaşmıştı . Sustu 
Vitrin ışıkları g iderek l<ararıyordu, böyle avarlcn· 

mı�tı gecenin  gee saatleri icin. Şimdi kcıranl ıkda bir. 
b irlerine daha da yaklaşmışlardı sanki.  Pek gel 'p 
geçen olmazdı bu saatden sonra. «Birazdan yalnız 
kalucağızıı diye düşündü. Bir de şu önlerinde. son­
bahar giysi leri içinde duran çocuklar olmasaydı . . .  

Yirmi gündür onların cocuklarıydı bunlar. Yolcu­
luğa çıkan bir aile görüntüsündeydiler. Arka pla­
na kocamon bir araba konmuştu. Cocukların el le­
rinde ve yonlarında valiz ve çantalar vardı .  Mutlu­
lukları yüzlerinden okunan güzel bir a i leydiler. Bu 
rnutlulu�un bir kaç güne kadar dağılabileceğin i  dü-
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şününce canı sıkıldı. Kış giysilerı Icin vltrin yeniden 
düzenlenirken, kimbil ir ne tarafa yollanceaktı her 
biri. Kıza baktı . Her zamanki gibi dimdik duruyor­
du, güzel. al ıml ı ,  duygusuz ve donuk. Bir kendi an­
layabil ird i  gözlerindeki hüznü. 

«Bir kaç gün sonra ayıracaklar bizi» dedi, eBu­
na engel olmalıyız . •  

«Belki yine yanyana düş'erizıı dedi kız, rböyle 
karamsar olma., 

«Ya düşmezsek » dedi adam. 
rNe yapabil iriz ki?» 
ıdstersek çok şey, Yeter ki ,  sen de benim gibi 

tüm yüreğinle iste .• 

rlstiyorum, dedi kız. 
rO halde kaçmalıyız .• 

e:Ncısıl?ıı kendini tutamadı. hayır anlamına kaldır­
dı el ini,  «Deli misin sen?» dedi. rNereden, nasıl ka­

çacağız? Dışarısı nasıl. sen bi l iyor musun? Belki de 
camların arkasında çok daha mutluyuz böyle .• 

«Ben düşünmeye başladım» dedi adam. «Burada 
kalamam artık. Çıkmalıyım. dünyayı görmeliyim.» 

«izin istersak belki verirlerıı dedi kız. «Kaçmaya­
l ım, sonra çok kötü olur.» 

«Izin vermezler» dedi adam. «Konuşmamız bile 
yasak bilmiyor musun? Gel benimle, çok az vak­
timiz l<aldı .  Hemen gitmeliyiz.» 

«Ya çocuklar?ıı dedi kız «Onlar bizim çocukları­

mızdı. Onları nasıl bırakırız?» 

«Dcıha küçük onlar» dedi adam, «Biz hele bir gi­
dol im. sonra onları da al ırız.ıı 

içi ürperdi kızın. Yüreğine bilmediği duygular dol· 
du. Karar vermekde zorluk çekiyordu.  Kirpiklerinin 

altından yan vitrine baktı . Orada orta yaşlı bir çift 
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manken vardı. Onlara bakıyorlardı. Gözlerinde bir 
anlam yakalar gibi oldu kadının.  

ı<Avnı hatayı biz de yapmıştık. Dönüp. dolasıp 
kürkçü dükkônına döndük. üstel ik yıprand:ğımız 
Icin, ön vitrin ierden yan vitriniere düştük. Boşuna 

gidiyorsunuz, d ışarsı içerden daha iyi değil» d iyor­
du sanki. 

«'t' upmayalımıı dedi yavaşca, «Sonumuz kötü 
olur. Yakalarlar bizi. Kollarımız, bacaklarımız gövde­
m izden ayrı l ır, bir depoya atı l ı rız. Verdikleri kada­
rıyla yetinel "m. Kacmayalım.» 

«Ben gideceğim• dedi adam, «Kararlıyım. lster­

s·en sen kal. Ama ben camın dışında durmak, nefes 
almak, koşmak ve avaz avaz bağırmak istiyorum. 
Az vaktim kaldı. gelecek misin? 

«Scıçıarımı keserim» diye düşündü kız. «Kendim 
secerim g iysilerimi .  Belki sahici bir evimiz olur, co­
cuklarımız . . .  11 

Sabah olacaktı birazdan.  Gün aydınlanıyor, kent 

yavaş yavnş uyanıyordu. Yan ve karşı vitrinlerdeki 
mankenterin yüzleri h ep gölgeliydl. Bi lenler ve he­
nüz denememiş olanlar ayrı şeyler düşünüyorlardı. 

«Bu içimden tıskıran duygunun bir adı olmalı» 
d iye düşündü adam. Piposunu yere bıraktı, e l in i  
uzattı kıza. Kız i lk kez parmaklarını  beresinin ke­
narından çekti, uzandı, tuttu adamın el in i .  Adamın 
elleri sıcaktı . canlıydı. Ürkekliği geçti . sevindi . 

eBu camın öbür tarafına gectiğimde, dedi adam, 
cönce bıyık bırakacağım, dilediğim gibi. K imse ka­
nşmıyacak. Haydi ,  gidelim., 

1983 
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GÜLİZAR 

Artin Usta alcı kalıbı özenle zamklayıp kôğıtla­
dı ,  ye. ı : rıen zomkloyıp  kortonlodı, sonra kartonların 
üstüne vetkaları yerleştirdi. Bir teneke kovada ka­
talizcıtörü hazı rlcıyıp, bicimli kadın bedenine bir gü­
zel sıvcıdı .  Com elyatları katalizatörün üstüne yer­
leştirm e den önce bir sigara yaktı. Bedenleri hazır­
larken bel l i  ölçü lere uyma zorunluğu vardı .  Türk 
ölr.ü leri , standart kadın bedeninde göğsü 88, beri 
66, kaleayı ise 90 santim olarak saı:;tanı ıştı. Kolia­
rın, bar-cıkların da gövdeye orantısı bell iydı ama, sı­
ra suratıarı hazırlamaya gel:nce, derin bir nefes aı ır­
dı Artin Usta . Surat kalıbını dökerken, ölçülerin 
dışına taşar. yolda rastlayıverdiği bir güzel yuzü, 

ya da ti lmda sevrettiği bir artisti düşünür, elleri Ken­
di rorKına b: le varmadan.  içindeki, düşündeki yüzü 
yaratıverirlerdi a lçıda. Yüzleri şekillendirirken. haya� 
gücünün akışına kcpı l ı r. kullarını  yaratmaya sıvan­
mış b:r tanrıya benzetirdi kendin i .  Mesleği bombaş­
ka bir boyut kazanır. yüreği yüce duygularla dokırdı. 

Kcmo-Giysi'nin manken siparişlerin i  ald·ğı gün, 
o telyesinde ön hazırlıkları yaparken. bu kez model in 

Gü l izor olacağın ı  anlamıştı. Gül izar onbeşine gir·:ıl l  
fena takılmıştı akl ına. Doğumunu, bebekliğini ,  altın­

da bezleriye dolaştığı yaşını bildiği komşu kızına 
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karşı, yeni gelişen duygularından dolayı çok rahat­
sızdı ama, el inden bir şey gelmiyordu. Gül izar'ın 
olağanüstü gelişmiş bedeni,  bicimli bocakları. uzun 
kirpikl i  menekşe gözleri, gür kumral  saçları, haya­
l inden çıktığı on rüyasına giriyordu.  Artin Usta 
tepeden tırnağa Gül izerıo doluyken, kızı yaratmıya­
caktı da ne yapacaktı . Yirmi bir yaşındon beri emek 
verdiği elli yı l l ık mesleğinin doruk noktası olacaktı 
bu manken. 

Baret Karayan' ın yanında, oyuncak otelyesinde 
çalışmaya başladığ ında gencecik bir delikonl ıydı. 

Fransa görmüş akrabalarından çocukken dinlediği 
oyuncakları b ir  koc yıl sonra el leriyle ü retmek dün­

yanın en zevkl i  işiydi. Fakat elii l i y ı l ların başında 
konfeksiyoncu luk gelişmeye başlayınca. Koroyon­
lar oyuncakcıl ığı bırakıp, manken imalot•na başladı­
lar. Günde yirmi beş, otuz mankenin i lk hazırlık la­

rı yapı l ıyordu. Bir mankenin iş i ,  kurumaları bek�e­
mekden dolayı üç günde bitiyordu ancak. Zor ye­

tişti riyorlcırdı siparişleri. Iş iyice büyüyüp, konfek­
oiyonculuk Anadolu kentlerine de sıcrayınca, atöl­

yenin üst katın ı  da kiraladı lar. iki yıl sonra, Ar­

tin Usta. Tarlabaşında kirada oturduğu evi satın 
bi le aldı .  GÜ J izar doğmcmıştı daha. 

Ne varki manker ömrü de insan ömrü g:b iydi. 
En azından yirmi yıl sürüyordu yıpranmodan. Bir 

yangın veya su baskını felôketine uğramalı ki ,  müş­
teri gelip, yeni sipJriş versin. Yoksa, arada bir saç 
modeli. kirpik veya göz değiştirmenin  dışında uğ­
ramozlar semtine. Eskirnek bilmez mankenler. P.::t­
ron cenaze kaldırıcı larına benzetirdi mesleğini :  

cYcıhuıt derdi, cAIIahın gücüne gitmesin am,, 
dün gece yine dua ettim, Lion'un badrumunu su 
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bassın diye. Bassın ki benim ekmek param çık­
sın.» 

Bereketli ell i lerden sonra, daha bir süre idare 
etti iş yeri. Sonra çöküş dönemi başladı .  Baret Ka­
reyon vitrin mankenleri pahalıya çıkıyor diye, kol­

suz, bacaksız terzi mankenleri yapmaya başladı 
bezden.  işei lerinin çoğunu çıkarttı . Artin Usta, kırk 
·yı l l ık patronuna kendi teklif etti ayrılmayı. Yorul­
muş, yaşlanmıştı. üstel ik  karısı da hastalıklıydı 

son yıl larda, evde yalnız kaldığı için vızıldayıp du­
ruyordu . .  Artin Usta ·evin alt katındeki aviuyu kü­

çük bir atölye yaptı kendine. Karayan'ın yanında 

bir kuc müşteri edinmişti . Zaten Karayan da vitrin 
mankeni yapmıyordu artık. 

Artin Usta ccım elyafın üstüne. isole maddeyı 
sürdü, sertleşmesini  bekledi. Sıra suratın kalıbını 
dökmeye yaklaştıkco, cocuk gibi s'evin'p heyecan­
lan:yordu. Sacları naylondan yapmak Istememiş, 

gercek sac ısmarlamıştı berbere. Sac çok pahalı­
ya geliyordu ama, yaratı lan Gülizardı bu kez. Gü­
zel im kumral  sacları ölse naylondan yapmazdı Ar­

tin Usta. Mcınkeni bitirdiğinde, müşteriye götürür­
ken, Gül izar'a benzerl iğini konu komşudan sakla­

mak icin bir şey örtrnek zorunda kalacaktı üstü­
ne. Artin Usta, kendini  kollarında cırılçıplak bir 
Gül !zarla sokağın kalabalığında düşününce kızardı. 
El lerini önlüğüne kurulayıp, bir sigara daha yaktı. 

Gül izar bir fi lm şeridi olup akmaya başladı göz­
lerinin önünde. Göçmen Remzi'nin ücüncü çocuğu 
da kız olmuştu. lik  kez görmeye gittiklerinde bas­
ma kundnğının içinde, ış ı l  ışıl mavi gözleriyle bak­

mış, sanki selamıarnıştı Artin Ustayle karısını .  Gü­
lizar üç  yaşında, Gül izar beş yaşında, Gülizar ye-
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di yaşında. Göçmen Remzilerin çok çocuğu vardı. 

Mtin Ustaların h iç çocuğu yoktu. Gü lizar her gün 
[lJiirdi  evlerine. Artin Usta'nın karısının incik bon· 
cuğunu takar takıştırır, aynanın karşısında oynardı 
kendi ken::line. Neşeye bağardı evi .  Çocuğun en 
çok şaşkın bakışlı gözlerin i  s·�verdi Artin Usta. 
Hep, b irşey:ere hayret ediyor gibi bakardı Gül izar. 
Kardeşleri kızamık geçirirken kaç kere de Kara· 
yanıarın otölyesine gitmiş. uslu uslu oturup, Artin 
Amcasının calışmasını seyretmışti. Sonra Gü lizar 

ilk okula gitti, orta okula g itti. Fi lm setlerinde ış ık· 

c ı l ık yapan babası eve geç saatiere kadar dön�­
mediği, annesi de bi lemiyeceği icin, derslerin\ Artin 
Usta'ya sordu, problemlerini ona çözdürdü. Der· 

ken inanılmaz bir değişim oldu çocukda. Güneş· 
te boy atan bcışaklar gibi birden serpildi, tomur· 
cuklar açtı bedeninde. Uzadı, güzelleşti. Saçlarını 
kestirip sarıya boyattı, kirpiklerın i  rimelled i ,  ağır­

laşan kirpiklerin in  altında menekşe gözleri büs­
bütün koyulaştı. Mahallede dar paçalı .  bol kesim· 
l i  p:mtalonlar. sarı civili botlarla dolanmaya başla· 
d ı .  Bir gün sırtında uzun tüylü bir kürk ceketle gel· 
d i  eve. Fi lm setlerinin ış ıkcısı, Göçmen Remzi'nin 
"küçük kızı kimin gözüne çarptı da bu değişim ger­
çekleşti, Artin Usta düşonmek bile istemedi.  Sanki 
öğrenirse onarılmaz bir yara açıl ıp, kanamaya baş­

layacaktı içinde. 
Bir gün bakkolda Gül izar' ın annesine restiadı Ar­

tin Usta. Bakkal Koço; 
cNe o Hatça'nını. nişanladınız mı kızı? Pek ha· 

volandı son günlerde» diye sordu. 
«Yok canım nerdeeıı dedi Hatça'nım. cMonken 

oldu kız manken. Setci Bülent söyleyip duruyordu 
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baoasına, bu kızın gJzel l iğini harcama d iye. Bir 
kaç ay evvel, makyajcı Zeliha, süsledi püsledi kı · 

zı, aldı reklamcı toro götürdü. Hıc televizyonda gö­
rü lmedik, uzun saçlı gene kız arıyorlarmış, şam· 

puan reklamı icin. Yeni bir yüzmüş, beyenm.şler 
bizimkini .  Kızım diye söylemiyorum, valla çok gü­
zelleşti hasba, rahmetli halasına çekmiş. Neyse, 
bir ocansa bağlanmış, manken okuluno da koy­
detmişler. Kursunu bitirince tam manken olacak· 

mış. Kazancın ın bir kısmını acans ol ırmış oma, öy· 
la paralardan söz ediyorlar ki kalanı bize yeter.• 

cSaclorını  demek onlar kestirdil dedi Usta. 
«Bir tek sacı olsa, iYi» dedi Ha_tça'nım, «kız tar­

nadan yeniden cıkmışa döndü. Kaşlarını da aldı· 
lar. Canım samur koşları ineeldi gitti. Dudakları­
na ka lemle başka biçim vermişler. Sanki daha mı 

iyi oldu? Bazen tanıyamıyorum öz kızımı. Bel i de 

üç santim daha incelmeliymiş. Her sabah. bel in in 
etrafında yirm i  kere sağa, yirmi kere sola büküliir 
durur., 

cGüzeldi zaten, olduğu gibi kalamaz mıymış?» 

diye sordu bakkal Koca. 

cYok, olamazmış. Artık ne derlerse öyle yapıla· 
cak işte» dedi Hatca'nım. Buna sevinip sevinme· 
diği bell i  olmadı hiç. 

«Hayırl ı  olsun, dedi Artin Usta, çıktı  bakkaldan. 
h ızlı h ızlı yürüyerek atölyesine geldi. lste"siz co· 

l ıştı o gün. Ancak iki beden zomklayıp, tek bir kol 

takabildL Karısın ın  ölümünden sonra bir somya 
indirmişti atölyeye. Yorulunca, yukarı eve cıkaca�ı­
na, somyasıno uzanıveriyordu hemen. Yine öyle 
yaptı, gitti , kollarını başının altında çapraziayıp 
yattı somyasına, gözlerini karşı duvarda yanyana, 
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asıl ı  çerç�veli diplomalara dikti . Tam altı taney­

di ler. En baştakinde aynen şöyle yazıyordu : 

11 Ağustos 1929 

1. Yerli Mallar Sergisine Iştirak eden Dokuma 
Mekikleri vıa Oyuncak Sergisi imalathanesi Sa­

hibi Bedros Karayan Beyefendiye iştirak Hatı­
rası olarak işbu Diptorna ita Kılındı. 

30 Eylül 1929 

Diğer diplomalar, 930, 931 , 932, 933 ve 934 tarih­
liydiler. Gerçi usta ne diplomaların ne de imalat­
hanenin sahibi  deği ldi  ama, sergi lenen malların 
tümü onun elerneğinden payını almıştı . Fotokopi 
makinası icat olur olmaz. diplomaların fotokopile­
rini çektirip, çerçeveJetmiş asmıştı duvarına. Asıl­
ları 1\arayan'daydı .  D iplomaların yanında başka re­
simler de asılıydı. Sergilerde, Artin Usta'nın pat­

ronlarıyle beraber çekilmiş resimleri . Çizgi l i  takı m  
elbisell , kravatlı , bıyıklı ,  gururla yanyana dizi imiş 
adamıardı  hepsi, Artin Usta aralarındaydı. Arka 
planda at ve bebek arabları, raflarda trenler, tah­

ta vagonlar, küçük kızların evei l ik oyunları için ya­
pılmış salon takımları gözüküyordu. Artin Usta 
birden fırladı yattığı yerden. ell i  yı ldır en büyük 
gurur kaynağı olan dlplomalarlo resimleri duvar­
dan al ıp yere fırlattı. Dişi ağrıyarmuş g ibi yüzünü  

ellerin in arasına al ıp delandı durdu küçük atöl­
yede. 

Ertesi gün gitti malzemelerını aldı .  Kal ıplarını 
döktü. ruhu  ve bedeni kendine ait bir Gül izar 
üretmeye başladı. 

99 



Vücut ölçülerin i  tahmin adebil iyordu Gül izorın .  

Bu seferki manken Türk kadınının standart ölçü­
Leriyle deği l ,  Gülizar'ın ölçüleriyle gerçekleşti. Be­
l i  VCJ bilekleri bel l i  ölçü lerden ince, göğüsleri daha 
dik, bacakları daha uzun oldu. Tam plastik bede­
ni pistale boya ile ten rengine boyarnağa hazırla­
nıyordu, kapı vuru •du. içeri Gül izar gırıverince, 
yasak birşey yaparken ycıkalanıveren çocuklar gi­

bi Cırktü Artin Usta. Boyamaya hazırlandığı manke­
nin önüne geçip durdu. 

«Selam Artin Amca» dedi Gül izar, «Son günle�­

de h iç  görünmez oldun. Kapandığıno göre, yeni 
siparişler aldın, çok iş in var herhalde.» 

ııEluyur Gül izar kızımıı dedi Artin Usta, «Tam da 
çav demleyecektim kapıda durma, gir içeri de be­
raber içelim çayı.ıı 

Gül izar üç beş basamak merdiveni bir koşu indi. 
cBenim adım 'Gül i '  oldu artık» dedi .  
«0 da  niyeymiş?» diye sordu Artin Usta. 

cArtin Amca, bizim orda, yani mankanierin ara-
sında Gül izar çok köylü adı gibi duruyor. Kısalt­
tı k,  Güli  yaptık. Sen de bana Gül i  de artık, olur 
mı..?ıı 

Bir iskemle çekip oturdu, bacak bacak üstüne 
attı. Deml i  çcıyı acem bardağına koyup getirdi Ar­
tin Usta, şekerle beraber uzattı. 

«Şeker istemem Artin Amcat dedi kız. 

eSen üç şekerli içmez miydin çayı?t 
cŞeker, ekmek, pasta, obur cubur yE:mem yascık 

a rtıi<. Öğlenleri bir elma i le tek bir haşlanmış yu­
murta yiyorum aylardır. Öyle fasülyeli pilavlı ye­
meKiere, dolmalora filan paydos. Yoksa şişmanıa­
rım, vücut ölçülerim bozuıur., 
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«Yok canım, çöp gibisln, Iki  lokma yemekle bu 
yaşta h iç bir şey olmaz. Ama saçlarını kestiğ ine 
üzülaüm doğrusu.  Ne güzel sacların vardı, ağır 

Ipek perdeler gibi düşerdi s ırtının orta yerine ka­
dar .• 

«Eee, ne yapalım, kes denince kesmeye mecbu­
ruz. Ajans karar verir nasıl olacağına• dedi Gül i­
.ıar. Paçolarını çizmelerinin içine soktuğu dar bir 
pantal·on giyiyordu. Taze teni bOl makyailıydı. 

«Bu çizmeler yeni modadır?ıı diye sordu Artin 
Usta. 

ııEvet amca» dedi Gülizar, «Beyenmediğini bi l i­
yorum ama biz son modayı takip etmeye mecbu­
ruz. işimiz modayı yansıtmak, unutma.• 

Incecik bel ine kocaman bir kuşak dolamıştı. Hır­
paniler g ibi üst üste birşeyler giyiyordu . Artin Us­

ta, Gül izar'ı tiril tiril, hatlarını bel l i  eden ipek en­
tariler içinde düşündü, içi titredi. 

ııBen pek anlamadım bu modadan» dedi,  «Bi-
zim nesil kırkların çizgi lerinde kaldı.» Sonra kızın 
üzülebileceığini  düşünerek hemen ilave etti. 

«Ama sana pek yaraşmış giydiklerin .• 
«Yaraşsın, yaraşmasın, madem bu yılın modası 

böyle, bunlar giyi lecek.ıı 
i kisi de konuşmadı bir süre.  Sessizce çaylarını 

içti ler. Sonra Gülizar damdan düşer gibi ; 
uBen yakında taşınıyorum amca• dedi, «Dört 

arkadaş bir kat tuttuk N işantaşında. Ay sonunda 
oraya geçeceğim inşallah.» 

Ağzı açık koldı Artin Usta 'nın , «Annenin  baban•n 

haberi var mı?» diye sordu. 
«Söyledim,> dedi Gü lizar, «Babam 

Annem de ağladı durdu. Ama bu iş 
çok kızdı. 

böyle. Dün-
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yam değişmali anlıyor musunuz? Sadece üstümü 
başımı değiştirmek yetmez. Evim, semtim, herşe­
Y m değişmel i .  Oh Artin Amca, sen Hristiyansın, 
nede olsa daha açık fikirl isin bizimki lerden. Sen 

onları ikna et kuzum. Babam sever seni, dinler. An­
latmaya çalış emi. Yakında bahar defilem başlaya­
cak. Daha da ünleneceğim o zaman, arayanım so­
ranım olacak. Bakersın gazeteciler filan da gelir. 
Nasıl otururum canım buralarda., Şap diye bir 
öpücük kondurdu Artin Usta'nın yanağına, kırıto 
k ırıto kapıya yürüdü. 

«Caya cok mersi. Bundan sonra, Gül izor deai l. 
Gül i ,  unutmo emi Artin Amca, dedi.  Atölyenin ka­
ran lığındon gün ışığına karıştı gitti. 

Artin Usta işinin başına döndü .  Tabonca boyası 
lle bir güzel boyadı Gül izor'ı. Sonra sırayla sağ 
ve sol kollarını taktı, bacaklarını taktı. Menekşe 

rengi gözlerini  aldı eline, uzun yün kirpiklerle süs­
ledi etrafını .  Kırmızı dolgun dudok!arını  boyadı. 
Sacları daha hazır deği ldi .  Güzel yüziü ,  güzel vü­

cutlu, kabak kafal Gü lizarı dayadı duvara. Eseri­
ne baktı. l cinde biryerde bir yara hafif hafif kanı­
yordu sanki. 

Bir süre gözükmedi Gül izar. Artin Usta mahalle 
berberinde, Hatça'nımın eskisi gibi konfeksiyonio­
ra etek bastırmadığını . surfile yapmadığını , Göç ­
men Remzi 'nin de akşamları pasaja dadanıp kafa 
çekmeye başladığını  öğrendi. Onlarla karşılaşma­
maya özen gösterdi. Gül izar'a dair kötü bir haber 
duymakdan korkuyordu sanki. Iyi haberlerin i  der­
g i lerden ve gazetelerin magazin sayfalarınaan ta­
kip ediyordu.  Poz poz resimleri basılıyordu kızın .  
Her resimde birbirinden değişik gisiler içinde. Sac-
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ları da her seferinde bir başka renk veya biçim­
deydi. Inci d işlerin i  göstererek gülümsüyordu hep 
oma şaşkın bakışları kaybolmuştu. Hiç bir anlam 
kalmamıştı gözlerinde. Değişmeyen sadece göz­
lerin in menekşe rengiydi. Günlük gazetelerin sayı­
sını megazin sayfalarından dolayı birden üçe çı­

karttı Artin Usta, bir de Televizyon Dergisine aba­
ne oldu. 

Artin Usta o kış tam yirmi tane Gül izar yaptı. 
Bunlardan bir kısmını değişik firmalara sattı, yedi 
tanesini de kendine sakladı .  Bun ları yanyana diz· 
tti duvara, üstlerine karısının gardrobundan bir­
şeyler bulup giydirdl. 

Bir sabah gazetelere şöyle bir göz attığında. ma­
gazin ekinin birinci sayfasında Gülizar'ın kocaman 
bir resmini  gördü. i lk  kez birinci sayfaya basılı· 
yordu resmi. Altında, Ünlü manken Güli  manken­
ferin düriyesını an latıyor, yazıyordu. Hemen gözlük­
lerini takıp okudu: 

«Biz mankenler, bir vitrinde yaşıyoruz sanki. Her­
kes bize bakar, bizi seyreder. Bu yüzden her za­
man çok şık ve bakımlı  olmamız gerekir. Sac bici­

mimize, makyaj ve giysilerimize moda hükmeder. 
Insan i l işki lerimizi ise, bağlı  bulunduğumuz ajans­
lar düzenler. Defileden önce ve defile sırasında sa· 

dece podyumu yaşarız. Defile başlayınca kişil iğl­
mizi unutmomız gerekir., 

Sonra gazetecinin soruların ı  yanıtl ıyordu; 
«Hayır, düşünmeye vaktimiz yoktur. Saatlerce 

prova, berber. yürüyüş çalışmaları .  Ajanslar düşü· 
nür bizim icin ., 

«Kitap mı? Ne zaman okuyaca!'lız ki?, 
«Işimiz güzel olmaktır. Aynada kendimizi görünce 
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tanıyamayız bazı kere. Her seferinde o kadar deı:JI­
şik, ama hep çok güzel.» 

«Hayır, hastalanmaya vaktimiz yoktur. Ne de 
kendimizi bırakmaya. Bu meslek pasaklı l ık ve ba­
kımsızlık kabul etmez., 

«Sanatçı b ir  ai leden gel iyorum. Babam ışık şe­

fi oldu!)u icin hep fi l m  setlerinin içindedir. Annem 
el sonotıvıa uğroşır. Yok, pek göremiyorum on'arı, 
vakit olmuyor. Biz ancak birbirimizi göre:-bil iyoruz.» 

«Mutluluk ne midir? Bilmem hiç düşünmedim.• 

Daha fazla okumodı Artin Usta. Gü l .zJr' ın deği­
şik pozlorda çekilmiş resimlerine yarı aral ık kırmı­
zı dudcklarıno, dekoltesinden taşan gö·.=üslerine 
baktı . Gitti bir tonesinin say�am gibi duran pem­
be tenine dokundu usulca. Atölyenin kapısını vu­
rup çıktı. 

O akşam pcısaja uğradı Artin Usta. Suranın da 
müşterisi değişmişti son zamanlarda. Bir iki  mey­
hcınesi ise iyice sosyetik olmuştu . Yab::ıncı turist­

ler bile geliyordu ara sıra ama. en cok son yıl lar­
da yeni türeyen reklam fi lm leri yönetmenleri ve 
yapımcıları delduruyordu buraları. Yine kalabal ıktı 
pasa j .  Artin Usta, Agop'un meyhanesinde m'mle­
dıai boş bi r masava doiJru garsonlara çarpmadan 
ilerlemeye çalışırken, başka bir masadan biri ses­
len::!i 

<<Artin Usta, Allah mı gönderdi seni, gel be pa­

şam » 
Döndü baktı . Yine bir reklamcılar mC'sasıydı. 

Oturanları ba�ıyla selcmladı .  Sadece iki kişiyi ta­
nıvordu masoda. 

«Bak. bu bey yapıincı» dedi tan•dıaı ,  «Bir rcokJam 
filmi icin çok sayıda manken bulması gerekiyor-
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muş. Sen de tam üstüne geldin.» Iyi niyetle göz 
kırptı Artin Usta'ya; cSöyle bakalım usta, manken 
nerede yapıl ır?» 

Yönetme11 olduğunu bi ldiği ,  sakallı sarışın adam 
gülerek atıldı; 

cYatakda.» dedi. 
Artin Usta masada duran bardaklardan birini 

kaptığı g ibi ,  içindeki rakıyı yönetmenin suratma 
savurdu. Gözleri yuvalarından uğrayan yönetmen� 

«Delirdi mi bu herif, ne oluyor buna yahu» diye 
sorarken, Artin Usta hışımla fırladı meyhaneden. 
Beyoğlunun arka sokaklarında koşmaya başladı. 
Atölyeye geldiğinde soluk soluğa kalmıştı. Yüreği­
n in  gümbürtüsü kafasının içinde zonkluyordu. ışığı 
yaktı, duvara dayalı mankaniere bir tekme savur­

du. Gü lizarlar birbirlerin in üstüne iskcımbil kôğıdı 
gibi yıkıldı lar. Eline geçirdiği iskemleyi cansız be­
denlere ardarda indirmeye başladı. Kolları , bacak­
ları ve kafaları hoyratca ayırdı gövdelerden. S·Jç­
ları yoldu. Kendine şaşkın şaşkın bakan gözleri , 

parmaklarıyla oydu. Ortal ık bir anda savaş mey­
danına döndü . Içlerinde katalizatör hazırladığı ko­
vaları getirdi, yerde darmadcğın duran parçalan­
mış, ezi lmiş, kırı lmış kol bacak p.:ırcaların ı .  gövde­

leri doldurdu kovalara. En üste didik d:dik saçlı 
kafaları koydu . Çekeliye çekeliye cıkarttı basarrı·Jk· 
lc ırdan. sokağa, kapının yanına dizdi .  Sonra ışığı 

söndürdü. Artin Usta, el yordamıyla, sendeliye sen­
deliye somycsına doğru yürüdü; sırt üstü uzandı 
yatağa. Yüreğinin atışları g iderek hafifledi ,  duyul­
maz oldu. 

Sokakta, tepeleme dolu kovaların etrafında, bir 
kedi dolanıp durdu bir süre. Sonra bir parca yi-
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yecek bulma umuduyla, hop diye sıçradı kovalar­

dan birinin üstüne. Karıştırdı kırıştırdı , bir şey bu­
lamayınca, yumuşacık atladı yere. 

Gül izar'ın nasılsa sağlam kalmış tek gözü şaş­
kın şaşkın baktı kediye, h iç  bir şey anlamadı. 

1983 
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CEKİM GÜNÜ 

Minibüsün icl mis gibi taze sirnit koktu. lşıkcı 
Mevlut. 

cHemen tıkınmaya başlamayın, çekim yerinde cay 
geldiği zaman, bize çay! kuru kuru içiriyor bu ya­
pımcı diye şikôyet edersiniz sonra» dedi. Yapımcı, 
ekip arkadaşları g·ibi blucin ve kazak giymiş, yaşın­
da çok daha genç duran bir kadındı . Güldü, «ben 

bu oburıcra ayrıca pohaça da aldım.» dedi, «başı­

ma geleceği b i l i rim ben. Bırak yesinler simidleri­
n i .» 

Setci Bülent. d ikkatsiz harcamalara aşırı sinirle­
nen, yönetmenin taksi parolarını bi le söylene söyle­

ne veren yapımcının damarına basmak için,  
«E l  kesesinden, sultanım. develer olsun kurba· 

nım. Öyle değil mi Ayla Ablo» dedi. 

«Beni sabahın altı buçuğunda cileden çıkartmo­
ya başlama, Bü lent» dedi yopımcı . 

«Bugün işimiz zor zaten, Prenses ağırloyocağız, 
bi l iyorsun.» 

Yapımcı minibüsden indi ,  SS jandarmaları gibi 

sert adımlarla kaldırırnda gidip gelmeye başladı. Set 

Amiri her zamanki g ibi geç kalmıştı . Saat yedide 
çekim yerinde iş başı yapmaları gerekiyordu .  Film 
bir gün içinde çekilecekti. Bir güne sığdıramazlarsa. 
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hem bütceve ikinci gunun ücretleri fena binecek. 
hem de perşembe günkü TRT denetimi ne yetişeml· 
yeceklerdi .  Oysa bir hc•fta �onrası ·c: n. Te evizyon­
da, haber öncesi kuşai:lı Için yer ayırımıştı müşteri. 

Sabah zamanında 1:.-.:ışıayamaz.arsa, bu kez, gece 
mesaisine kalmak, sabahierra kadar montaj dub­

laj odalarına tıkılmak, b': r  de çift mesai ödemek var­
dı işin sonunda. Bu yüzden her bir dakika altın 

kıymetindey_di yapımcı icin. Minibüsün etrafında 
deli dana gibi dolanan yapımcıya, kameromün ba­
şını pencereden uzatıp seslendi : 

«Üzülme Ayla Hanım. para senin cebinden çıka­
cak değil ya, patran düşünsün.» 

uHüseyin 'in geç kü·lmü·Sı benim sor-umluluğum 
amciı dedi yapımcı . Işini bu kurumun geleneksel 

tutumuna ya·kışmayacak biçimde c:ddiye a·lan ya­
pımcıyı hem seviyor hem de aralarında alaya alı­
yariardı biraz. 

«Sen dcv!et idare edecek kadınsın yahuıı dedi 
setci Mevlut. «Başbakan olacaktın ki gör nasıl kal­

kınıyoruz.ıı 
Yapımcı tam cevabı patlatmaya hazırlanıyordu, 

kö;:c:den set amiri göründü. 

«Eee, söyle bakalım, bugün ne oldu Hüseyin?• 
dedi yapımcı, «Karın mı doğurdu,  ba ldızın mı ze­
h irlc;ıdi yoksa kayn::ınan mı kalp krizi geçirdi?• 

«8ugun vapuru kaçırdımıı dedi Hüseyin. min:bü­
sün arkas�na yerleştirilmiş kutuların üzerine tırma­
mp oturdu .  i Kinci setci Al i ,  

«Her şey tamcım abla.ıı dedi, « Işıklar, şaryo, ray­
im. her b ir  şey yüklendi. Ocak ile şofbeni  de fab­
rika yolluyor çekim yerine. Biz hazırız.ıı 
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Yapımcı elindeki l istede, yüklenmesi gereken mal­
zeme ile ekibin ve oyunculcrın adını tek tek işaret­

ledi. Hüseyin in adının yanına bir yıldız koydu. Dı­
şarda duran oyuncu da girdi içeri , kamera kutusu­
nun üstüne oturmaya yeltendi. 

•<Kucağıma otur, b::ışımın üstüne otur, cma ekmek 
paramın üstüne oturma yavrumıı dedi kameramon, 
kutuyu bacakların ın arasında emniye:e almaya ça­
l ıştı . Genç birkızdı oyuncu, utandı, kızararak ışıkcı­
n ın  yanına sıkıştı . 

Arkada oturanlardan biri, 

«Prenses nerede, o bizimle gelmiyor mu?ıı diye 
sordu. 

«Prensesler min ibüse binmez» dedi yapımcı, «0 
saderet arabası i le sarayından al ın ıp ,  sete getirile­
cek.» 

Tıkl ım tıkl ım malzeme ve insan dolu iki m:n:büs 
bir da kamyonet yola çıktı lar. 

Reklam cekimlerin in teknik ekibi ve oyuncu ları 

ço]unlukla, saat sekiz buçuk, dokuz sularınd(c 
b::ışlcıyocak ç:8kimin setin i  hazırlamak icin gün ışık­
l arı kenti cıydın latmaya bo,şlamadan düzülürdü yo­
la. Yönetmen, set ve oyuncuların makyajları hazır 

o lduktan sonra, bir takside baş oyuncu i le birl ikte 
gel irdi .  

Kentinon-onbeş yıl önce yapılan yapay ve çirkin 
mahallelerinden birine saptı min ibüs. Onu ikinci mi­
nibüs ve kamyonet izledi. BTB bloklardan b"rinin 
önünde durdular. Yapımcı attı kendini aşağı ,  geri­
de duran kamyonete seslendi; 

«Işiniz zor çocuklar, yedinci kota taşınacoğız. 

Ama yukarda sizi iyi demlenmlş çay bekliyor.» 
D işlerinin a rasından homurdandı setci Al i ,  
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«Ben sona kendi bardağımı ikram edeyim de, ta­
kım cantasını sen taşı.» 

Yapımcı duyuverdi Al i'yi. Inandırıcı olmayan bir 
tavırla kırıtt ı ,  sesini inceltti; 

cYapomam, ben kadın ım. ince işler icin yaratıl­
dım ben,  yaao» dedi, yürüdü ,  apartımana girdi .  
Makyajcı Zel iha i le asansöre binip yedinci kata çık­
tılar. Yedinci katta onbir numaranın zi l ini caldılar. 
Açan olmadı. Bir süre be·kleyip yine bastı lar zile. 
Beklediler. Yapımcı;  

«Yahu ,  geleceğimizi bi l iyorlar, neden erken kalk­
mazlar?» dedi. Makyajcı Zeliha, parmağınla tık t ık 
tık vurdu kapıya. Kapı acı lmadı. Bu orada asansör 

geldi, yönetmenin esistanı Mustafa bi rkaç oyuncu 
indi ler. Yapı mcı parmağını zile dayomış kaldırmo­
dan colıyordu. Murat. 

«Zeh irlenmiş filan olma·sınlar?ıı diye sordu. Oyun­
cu kızlardon birinin yüzü bembeyaz oldu.  Bayıl a­
cakmış g ibi yasiandı duvara. 

«Ne yani, ai lece topluintihar mı ettiler dün ge­
ce?, dedi yapımcı. 

«Evde koc kişilerdi?» diye sordu Zeliha. 
«ÜC» dedi Murat. «Bir anne, bir baba bir de co­

cuk. Yani uygar bir ai le bu, anlıyacağın. Daha dün 
akşamüstü beşde geldik, gezdik evi. Acıları tHa n  
oapta·dık. Adam Marçevik'in bölge satış müdürü 

olduğu icin, mekôn parası a lmıyor bizden. yaoo, 

kurtcırdık yıne mekôn parasını ,  işimiz iş, bari doğru 
dürüst bir yemek yedirse bize Ayla Hanım• . 

«Dün kadın evde yoktu, çalışıyormuş, dönmemiş­
tl daha. Adam gezdirdi evi bize. Çocuk da evdeydi, 
on yaşlarında bir sümüklü oğlan, dedi. Yapımcı sa­
atine baktı, 

1 10  



a:Bu işte bir garipl ik var. Saat yedibucuk, bu sa­
atde başlamaz ki okul.  Nerede bu insanlar?» 

Kapıyı yumruklamaya başladılar. Arada bir duru­
yor, kulaklarını  dayıyarak iceriyi d in l iyorlardı . Bu 
arada asansör geldi yine, içinden, el inde takım can­
taları ıkına sıkına Hüseyin çıktı. 

a:Şaryo asansöre sığmadı. O ağır demiri nasıl ta­
şıyacağız buraya?» diye söylenerek ışıkları boşalt­
maya başladı. Asistan artık iyice yumrukluyordu 
kapıyı. Gürültünün arasında bir ses duyar gibi ol­
dular. Vapımcı; 

cSusun bakayım» diye bağırdı. Ağlamaklı bir co­
cuk sesi; 

«Vurmayın artık. kapıyı acamıyorum, diyordu. 
Vapımcı, cVavrum annen veya baban evde yok 

mu?, diye sordu. 

cHayır, onlar gitti.» dedi cocuk. 
eBugün sizin evde ceklm var., dedi yapımcı, cBe­

ni  hatıriadın mı? Dün gelmişlik hani, eve baktık. Fı­
rın ve şefben reklamı cekecektik bugün, hatıriadın 
mı?1 

a:Evet bil iyorum» dedi cocuk. 

a:ly i  ya, kapıyı acsanoıı dedi yapımcı, cBak gee 
kalmaya başladık işimize.J 

cVaz geçtiler evi vermekten. Annem istemiyor. 
Başka yer bulun., dedi cocuk. 

Vapımcı bilgic bilgic konuştu, 
cOiur mu hic yavrum. Dün babanla saat beşte 

konuştuk. Bak bütün eşyaları yukarı tc.�ımaya baş­

ladılar. Sen kapıyı oc da babana bir telefon ede­
lim.• 

cKapı ki l it l i  açamam., dedi cocuk. Vapımcı en 
tatlı sesiyle bir daha denedi. 



«Olur mu hic evladım, evinizi h ic  kirletmeyiz biz, 
korkma. her şeyi yerli yerine kor öyle çıkenz ev­
den. B!r yanlışl ık olacak bu işte. Kapıyı �c da hal· 
ledel im.ıı 

«Babcm kap•yı dışardan ki l itledi üstüme, acılmı­
yorıı dedi cocuk. 

Öyle şey olur mu oğlum dedi yapımcı. Sesindeki 
tad giderek ekşimsi bir hal a lıyordu. Kapı kil it lenir 
mi insanın üstüne. Ya dışarı cıkman gerekirse?» 

cıGerekmez.ıı 

«Yo yangın cıkar veya deprem olursa.ıı 
El'r e:essizlik oldu. Çocuk bu olasılıkları hic düşün­

memlştl anlaşılan. 
«Babcıma telefon ederim o zaman, gel ir  beni kur­

tarır. 
B�zgin bir tonla yapımcı, Haydi aç oğlum dedi, 

lceri t:r tek ben g ireceğim. Bari parasını  ödeyere!< 
ş irkete bir telefon edeyim, haydi yavrum, inat et­
me.ıı 

Hic ses gelmedi. Besbelli oğlan dışardakilerin 
sesini duyamıyacağı bir yere gitmişti evin icinde. 
Yapımcı başı ellerinin arasında merdivenlere çö­
l<erken, asistan avaz avaz üçüncü kata kadar cık· 
mış olan setcilere seslendi; 

«Durun durun taşımayın h içbir şey.ıı 
Katların birinde bir kapı acıldı. Pijamalı bir adam 

yukarı bağırdı; 
cNedlr bu gürültü yahu, utanmıyor musunuz, sa­

bah sabah . .  » 

Asistan ve a�ır rayları taşıyan setciler di l lerin in 
ucuna gelen küfürü zor tuttular. 

Yapımcı oturduğu yerde, üşüdüğünün bile farkı· 
na varmadan, bir çözüm arıyordu. cEyvaht diye 
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boğrdı Murat, «Şimdi fabrikadan ocakla şofben gel­
m,ştir. i rıdirmeseler bari kamyonetten.ıı Asansörü 
.beklemedP.n dörder dörder atlıyamk koştu merdi­
venlerden aşağı .  Sc�t sekiz o lmuştu. Her cekime en 
az yarım saat geç k.:Jimayı huy edinmiş olan yönet­
m en, nedense bugün b:ış oyuncu i le beraber tam 
zamanında sökün etti. Baş oyuncu beyaz perden·in 
cnk ünlülerindendi . Uzun bir  pazarl ık  sonucu, se­
kiz milyona razı o lmuştu reklama çıkmaya. Mar­
çevik' in büyük hatırı icin rıza gösteriyordu biraz da, 

yokea koskoca oyuncu, çıkarmıydı h · c  rekl-:ım·:ı. 
Marçevik reklôm ajansının, ajans da çekim ekibinin 

kulağını bükmüştü iyice, cıAman, hanımefendi bi­

rcız nazlıdırlar arkadaşlar birkaç gün hoşgörü lü  ol­
sunlar, hanımefendi el üstünde tutulsun, Kaprislerl 
çekiisi n.» 

Asistan Murat. asansör boşluğundan yukarı 
«Ayla obla, prenses hazretleriyle, yönetmen teş­

·bağırdı; 
rif ettiler efendim., 

Yapımcı ağır ağır  kalktı çöktüğü yerden, onbir 
numaranın önünde son bir kez seslendi içeri. 

«Acacak mısın bu kapıyı piç kurusu?• Tıs gelme­
di içerden. Yapımcı, yardımcısı lhsan'a döndü;  

«Git  b ir  telefon bul ,  ajansa haber verıı dedi. alha­
nete uğradığımızı söyle, yeni bir mekôn araştı rmaya 
başıasınlar hemen.• 

Yönetmen, sinemaların prensesi şerefine pek fi­

yakolı g' yinmiş. boynuna da bir ipek fular takmıştı. 
«Ne oluyor .• diye sordu. Kısac� anlcrttı yapımcı. 

Prenses de a rabadan çıkmış, bakınıyordu. Durumu 
öğrenince, yapımcıya döndü; 

.«Bu ne rezalet böyle?» dedi, cNe biçim organı-

1 13 



zasyon bu?ıı Yanıtlamadı yapımcı. Yapımcısına toz 
kondurmayı sevmeyen yönetmen kızardı kula·kları­
na kadar, duymamazlığa geldi. Prenses arabaya 
girip  oturdu, bir sigara çıkardı .  lşıkcı Mevlüt, he­
men koştu el inde bir kibritle. 

«Ajansa dönüyoruz» dedi yapımcı. «Cok  acele ye­
ni bir mekôn bulacağız., 

Ki lolarca ağır raylar, şaryo, ışıklar, kamera gerl­
s!n geriye yüklendi kamyonete. Oyuncular minibü­
se doluştular. Teknik ekibin yüzünden ter damlı­
yordu. 1 

ı 

Yönetmen yapımcıya; 
cAyla, sen de bizimle arabaya gehı dedi .  Yapımct 

arabaya girince, prenses koltuğun bir ucuna kiriJ. 
bir kedi oturmuş g ibi büzüldü yerinde, eteklerini ce­
kiştird i .  Tam hareket edecekleri sırada, yapımcının 
yardımcısı lhsan geldi koşarak. 

A jansı aradım, daha kimse gelmemiş, cevap ver­
miyor dedi. ııDokuzdan önce gelen olmaz. Nasıl gl­
receğiz içeri?» 

cBiz oraya varana kadar saat dokuz olur zatenıı 
dedi yönetmen. Hiç telaşa kapılmayan,  geriş yürek­
li bir adamdı. Yapımcı, 

«Sen bir de müdürün evini ara, dedi .  Durumu bi l­
dir, erkan gelsinler bugün biraz. Anahtcır kimdeysa 
ona hcıber versin.» 

«Bakın, ben size söyliyeyim de bilesinizıt dedi 
Prens�s. sigarasının külünü camdan dı�arı silkti .  
«Benirn sadece b u  günüm boş. Yarın din leneceğim, 
öbür gün de film çekimim var, Haberiniı olsun, bu 
çekim bugün bitmeli .  

Yapımcının sesi t ıslar gibi döküldü r!udakların­
dan; 
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«Hoberimiz varıı Bir an durdu, sonra gözlerinde 
'lluycı pırıltı lar ama sesi dümdüz, ekled:, cHanıme­
fendi . »  

Yeni b i r  çekim yeri bulunup, gidilmesi F":ı'lt biri 
buldu. Yapım esistanı yemek kutularını gazete ka­
ğ ıdı yaydığı  masanın üstüne serdi. Ekibe; 

- «Cabuk olal ım arkadaşlar»diye seslendi. cBir 
eşek heritin yüzünden yarım gün kaybetmiş bulu­
nu'(oruz.. .. Devam edecekti arrıa yapımcı cÖhöö, 
öhöö, öhöööıı diye yüksek sesle yalancıktan öksür­
dü Reklam ajansının müdürü, sabahki olaydan do­
layı ekibin h a,klı öfkesini dizginlemes:ni öğütlemiş­

ti yapımcıya, Marçevik'in sözünden son dakika dö­
nerek cekimi aksatan ve ekibe soğuk terler döktü­
ren bölge satış müdürüne karşı h içb�:- taşkın ima­
da bulunu lmıyacaktı. Marçevik'in müşteri temsilci­
si veya herhangi bir elemanı her an çekim verine 
gel ip, söylenenleri duyabil ir, reklam paketi geri ce­
kilebil irdi .  Yapımcı yumuşak bir sesle müdürün ri­
cas.nı tekrarladı. Vapım esistanı lhsan; 

ııf\rkadaşlarıı dedi, «Müşteri bize ekmek paramızı 
kazanmamız icin iş verendir. Müşteri, sabahın ye­

disinde, bize söz verdiği evinin kapısını cemasa bi­
le, ve!inimetimizdir, efendimizdir. Deminki sözüm 
için özür dilerim.ıı E liyle ağzına küçük tokatcıklar 
Indirdi. 

Ekip yemeğini yerken, teknik ekip l istesine adı 
sanat direktörü olarak geçen, ve kendinden fizik ku­
ral lnrına karşı mucizeler yaratması beklenen özel 
e tkici Hcısan, bir margerin kutusunu nasıl havaya 
ucuracağını düşünüyordu. Bu iş icin, iki  gün önce, 
buş-ka boyu bulunmadığından, sanayi boyu koca­
rnun bir helium tüpü, bu tür patlayıcıların köprüden 
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g.:ıciri lmesi yasak olduğu icin, yönetmenin bir dok­

tor arkadaşının imdada yetişmesiyle, özel ambulans 
içinde Asya yakasından öteki tarafa geçiri lm:şti . 
Ambı.Jiansm içinde, battan·yelere sarı larak. cğır  has­

ta görünümünde taşınan hel ium, sonradan balonlı:!­

ra doldurulmuş, balon:arda ince naylon ipl iklerle 

margerin kutusunun dört blr tarafına raptedi lmiş­
ti. yönetmen in işaretiyle kutu serbest bırakı l ınca, 
balorılcırla beraber havalanacaktı. Bu formülü üç 
gece düşündükten sonra bulan Has�n. bolonların 

he;nen patlayıvermesini engell iyemiyordu. Birden 

otu -cıuğu yerden «Bu ldum Buldum>> diye bağırarak 

ayağCI fırladı. Yapım as·istanını yakaladı; 

«KOŞ eczaneye, bana on kut!.l prezeıvatif a l  gel. 
Hemen. hadi durmaıı dedi. 

«N8 diyorsun sen, abi» diye sordu lhsan, kulak­
larına inanamıyarak. 

«?rezervatif oğlum. koput koput. Hadi durma, 

vakit kaybettiriyorsun bana.» 

«Boşuna heveslenme abi.ıı dedi lhson, «Prenses 

SC!na vermez.» 

«KOŞ u lan» dedi Hasan. 

«Tut kendini abicim» dedi ıhsan, «Gidiyoruz IŞ· 

te.ıı 
Prenc:ese özel yemek �;etirtmişti yapımcı. O her­

kes gib
.
i pideli kebap deği l ,  kızarmış tavuk hudunu 

yiyordu nazlı nazl ı .  Yemeğini bitirdikten sonra, pen­

cere J<enarında bol ışıkl ı  bir yere oturdu makyol 

için. teliha'ya; 

«Yanoklarımı ince göstermek icin, al lığı koyu renk 
seçin ve şokaklara sürün.ıı dedi .  

«Evet efendim. Öyle yaparım, merak etmeyin.• 
dedi teliha. Içinde binbir çeşit göz, kaş, yanak ve 
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dudck boyası l le kclemi bulunan makyaj kutusunu 
açıp, aynanın önüne ycydı.  

«Hcızı r mıyızıı dedi yönetmen. 
(fTcımcmıı dedi asistcnı. 
Işıklar hazırdı. Kamera şaryonun üstüne oturtul­

muş. raylar mutfoğa doı;jru döşenmişti. Mutfakta 
pırıl pırı l  bir Marçevik ocağı,  üstünde de yine pırıl 
pırı l bir mavi tencere duruyordu. Prenses, becerlkl i  
bir ev kadını olacak, sevgi ve özenle eşinin akşam 
yemeğini hczırlıyccaktı birazdan. Yemeğini Marçe­
viğin son ürünü olan margerin i le, yine Marçevik 

oc'lğının üstünde pişirecekti. Hasanın mucizesi bu­
rada gerçekleşecekti işte. Prenses, yüzünde �ülü­
cüklerin en tctl ısı ,  eBu en hafif yağdırıı dedikten 
sonra. parmağının ucuyle tık tık vuraccktı marga­

rine, kutu do hafifliğini sergi lemek üzere havaya 
yük&elecekti. Boş margerin kutusunun çevresine, 

ncy�on ipliklcrle bağlanmış. kavun biçimi, süt ren­
gi garip balonlara baktı Prenses. 

ııAca. hiç böylesini görmemiştim. Ne acayip balon 
bunlar böyleıı dedi. 

i<Bunlar özeldir» dedi yönetmen, «Cekimler ioin 
yapıl ıyor. Yeni bir buluş.» 

ıd lginç» dedi Prenses. «Her gün yeni bir şey bulu­
nuyor di  mi?» 

Kul lanı lmayan kutuları satıcı larla ışıkcı laro dağı­
tıyordu m::istan. 

«Al ın çocuklar. güle güle kul lanın, iyi günlerde 
kul lcının.ıı 

ıdş!nin başına dön. Maskaralığı bırakıı diye kük­
redi yönetmen. 

«Size de ayırdımıı dedi lhson, «Kızmayın.» 
Yağ reklamı çeki ldikten sonra sıra ocağa geldi . 
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Prenses, üstü vernikle pariatı lmış bir but ile, bo­
yayla kızartılmış patatesierin süslediği tepsiyi önce 
fırından çıkartacak, sonra da tırın ın  icini, ızgarasını 
filan gösterecekti televizyon seyircllerine. Fırının 
arkasına, bu nedenle kocaman bir del ik açılmıştı. 
i li< önce, pişmemiş, patatesl i  bir butun fırına ko­
nuşu çekildi .  Prenses şık bir mutfak önlüğü bağla­
mıştı önüne. Eti fırına sürdü, saat düğmesiyle za­
manı ayarıadı. Ikinci plan salonda çekildi. Prenses 
önlüğünü cıkarmadan kanepeye yerleşti, sigarasını 

yakıp, bir kadın dergisi karıştırmaya başladı. Der­
ken fırırı ın  zili çaldı. Hemen mutfağa koştu, tırın ı  
açt ı  k i  ne görelim, fırında nar gibi kızarmış patates­
leriyle ağzınıza layık bir kuzu butu. 

Sabahın gerginl iği unutulmuştu . Pek büyük aksl­
l iklere uğramadan yürüyordu çekim. Herkesin keyfi 
yerindeydi. 

«Cay morası vermeden, tırının içini de çekelim, 
bitsin bu iŞ.» dedi yönetmen. 

«Ceylan içtikten sonra banyo tasi ın ı  çekeriz., 

Vapımcı makyöze seslendi,  «Banyo sahnesi icin 
cocukların makyaj ına başlayabil iriz Zel iha'nım.ıı 

lşı kcılar ışıkların acılarını değiştirdiler, tırın ın içi­

n i  a ydınlatacak biçimde alcalttı lar ampulleri. Ka­
meramun kamerayı şaryodan indirip eline aldı, ye­
re uzandı. Bir süre ayarladıktan sonra yönetmeni 
çağırdı .  Yönetmen de yere uzanıp baktı vizörden .  

«Tamam» dedi, rHarika, Motor demeden önce bir 
prova yapalım.» 

Zeliha bir koşu geldi,  Prenses'in burnunu, alnını 
pudraladı.  

«Lütfen efendim» dedi yönetmen, «Şimdi tırın ın 
icinden güzel yüzünüzü görmek istiyorum. Ete ba-
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kıp, enfes olmuş diyeceksiniz. Gülümsemeniz Içten 
ve sıcak olsun.» 

Prenses çömeldi, uzun boylu bir kadın olduğu icin, 
çok alcak geliyordu fı rın .  Yere yatması gerekiyordu 
adeta. Yönetmen; 

«Fı rın ı  yerden dört-beş karış yükseltint buyurdu .  
Setciler koşuştular. 

Yü kselen t ırının ark'asına geçti Prenses. Boşını 
tırının içine soktu. 

«Hcydiıı dedi yönetmen. 
«Jl,hh .  enfes olmuşıı dedi Prenses, etin kokusunu 

nefis bir gül koklar gibi içine çekti , hü lyalı gözlerle 
baktı . 

«Cok güzel, bravoıı dedi yönetmen, «Tekrar ede­
l im l ütfen. Bu sefer cekiyoruz.» 

«Ay ay 'JY başım sıkıştı boşım.1 diye ba!)ırdı Pren­
ses, «Baş·m dışarı çıkmıyor.» 

cNasıl olur?» dedi yönetmen, « Madem ki girdi, 
ç ıkar da.11 

«Ay, ay, ay, kim actı bu deliği böyle yetersiz. 
Sıkıştım.  Tanrım yardım edin. Sıkıştım kaldım içi­
ne.» Bar bar bağırıyordu Prenses. Odadaki ler, yö­
netmen boşta olmak üzere, t ırın ın kadrı içinde hlc 

de bir  soylı ıya benzemeyen, gözler-k yuvalarından 
uğramış Prerses'e doğru koşuştular. 

Kadının başı fırına sıkıştı, cıkaramıyorlarıı dedi 
ışıkcı Mevlut 

cHadl canım sen deı diyerek mutfağa yürüdü 
yapımcı ,  kapın ın önünde gözlerine inanamıyurak 
durdu. Gerçekten de Prenses gözlerinden ateşler 
fışkı rarak tırının icinden bakıyordu. Yönetmen yar­
dımcısı ,  yönetmene yanoştı; 

«Hazır başı icerdeyken, cekiverseydik keşke bu 
planı11 dedi. 
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cŞu butu kaldırı n  bari burnumun dibi ndent diye 
bağırdı Prenses, «Leş gibi kokuyor.t 

Setciler Prensesin damalmış poposuna değme­
rneğe gayret ederek, tırın ın  arka duvarını  ı:ıökme­
ye çal ışıyorlardı. Yapımcı kol saatine baktı 

cBir bu eksikti» diye düşündü. Ev. Reklam Ajan­
sında calışan bir sekreterin eviydi, sabah, ye:ni me­
kon bulmak icin çırpın ıp dururlarken, çaresizJ:kleri­
ne acımış. yardımcı o lmak istemişti. Saat dokuzda 
işi bitirip çıkacaklarına söz. vermişti yönetmen. Yo­
pımcı, bu söz veri l i rken. yönetmenin gözlerini yaka­
lamaya çalışmış, başaramayınca, yanına gid'p fısıl­
damıştı, «Dokuzda bitiremeyiz işi, bari onbir diye­
l im.» 

«Sen karışma» demişti yönetmen, Ben işimi ne 
zaman bitireceğimi bilmez miyim?. 

«Al işte sana, karış:ııadım. Şimdi ev sahibi i le sen 
uğraş bakal ım. Saat dokuz olunca, kocam kızar di­
ye başlayac-ak.» Yapımcı ne yapacağını  bi l iyordu 
yönetmenin.  Bütçe ondan sorulacak değil  ya, bir 
yirmi bin l ira daha ekleyiverirdi verecekleri mekan 
parasına, olur biter. Artık, bütceyi nasıl denkleş­
tireceğini  yapımcı düşünsün! . 

Yaklaştı fırına, Prensesin kızgınlığı, sıcak bir a laz 
olmuş. yüzüne vuruyor gibi geldi. Gülümserneye ça­
lışarak; 

«Hanımefendi.» dedi. Başınızı şöyle bir de yana 
bükseniz. öyle denesek.» 

«Her türlü denedim benıı dedi Prenses sert sert. 
Aptal deği l im ya.» 

Kesinl ikle aptal değildi ama, kafası tırının icin­
de, pek de akıl l ı  bir görüntüsü yoktu o andll. 

Yönetmen yardımcısı. sonunda kendini tutamadı; 

1 20 



«Efendim, hazır başınız ·içeri girmişken, bari çe­
kivereydik bu planı» deyiverdi .  

Yönetmen gözlerinden ateşler fışkırorak baktı 
yardımcısına; 

cSiz beni deli mi etmek istiyorsunuz?, diyP. b:ığır­
dı Prenses, «Başım şuradan kurtulsun, çekip gidi­
yorum zaten.  Sabahtan beri burnumdan geldi. Bir 
dakika bile durmam.ıı 

«Milyon:arı a lmayı bil iyorsun ama, obur karı» 
dedi yönetmen yardımcısı. Bunları icinden söylediği. 
ıçin Prenses duymadı. 

Yönetmen yapımcıya; Çabuk viski buldur dedi, 
eKafasını bu fırından kurtarınca gönlünü almamız. 
sakinleştirmemiz gerekecek. Çabuk viski buldur.» 

eSen beni para mı basıyor zannediyorsunıı dedr 
yapımcı h ı rs içinde, ver parasın ı  aldırayım. Bütçe­
yi kapayamayınca, benim ücretimden kesiliyor, bi­
liyor muydun bunu?ıı 

Yönetmen i le yapımcı birbirlerine burunlarırıdan 
solu•;arok baktılar. 

Yönetmen yapımcıya, «Sen bir Allahın belasısın, 
kodımı dedi içinden. Yapımcı da yine içinden; 

ııSorumsuz herif» diye bcğırdı avaz avaz. 

Prenses salonda buzlu viskisini yudumluyor, mak­
yoz Zel iho da darmadağın olmuş saçlarını dGzelti­

yordu. Yapımcı. yardımcısıyle bcnyoyu hczırlıyordu 
cekime. Ev sahibi , çekimin onikiye kadar sürmesi­
ne, aloc·Jğı ücrete onbeş bin l ira ekleterek razı ol­
muştu. Birazdan Prenses şotbeni , paf diye bir k:brit 
cakmasıyle yckıverecek ve iki  kücük çocuğunu yı­
kayacaktı banyoda. 

Yönetmen, gaza bağ l ı  olmayan şefbenin b:r kib­
rit cakışıykı yanma mucizesini gerçekleştirmek icin ,  
deneyler yapan Hasan'a; 
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cGözünü seveyim, bir aksi l ik çıka rtmadan başar 
şu işiıı dedi. 

«Yok, pek büyük bir aksi l ik  çıkmazıı dedi özel 
etkici . Olsa olsa, Prensesin sacları tutuşur. Onun 
da nası lsa birkaç peruğu vardır yedek.ıı 

uŞakasma bile dayanamamıı dedi yapımcı . «Bak 
saat onikiye gel iyor, hôlô buradayız. Yarın yedide 
yine yola düzüleceğiz biz.ıı 

�<Yarına yeni çekim mi kondu, bilmiyordumı� dedi 

Hasan. 
�< Evet dedi yapımcı.ıı «Ki lyos yolu üzerindeki kö­

ye gidiyoruz yine. Pa,k Bank amblemirıi petekden 
ören arıları çekmeye.» 

cYcıhu, geçen hafta çekmediniz miydi siz arı ları?ıı 
diye sordu Hasan. 

«Yeniden cekilecek,ıı dedi yapımcı. «Geçen haf­
ta kameramanın el lerini ve yüzünü, amtlemi yap­
mak istemeyen arılar soktu, kaldı çekim. Bu kez 
orıcı maskesi ve eldivenleri hazırlamışlar kamera­
man icin. Hele Pak Bank amblemini yapmak Jste­
mesinler, gösteririz biz onlara yarın .» 

Üstünde mavi bir bornozla banyo kaı:-ısında diki­
lip duran Prenses'e; 

«Şimdi yüzünüzde şefkatli bir anne \fadesl isti­
yorum.» dedi Yönetmen. 

Küvetde, köpükler içinde bekleşen iki küçük co­
cuk. kendilerine şefkatli anne gü lücükleri ve sesleri 
·cıkc;mn bu yabancı kadına şaşkın şaş� ın baktılar. 

«Cekiyoruz. Motorıı dedi Yönetmen. 
Prenses icin getirti lmiş viskiden,  kaşla göz ara­

sında herkes bir fırt çekmiş olduğu icin. tüm ekip 
çakır k8yifti. Prenses bile iyice gevşemlşti. Hasan. 
gün boyu yarattığı mucizelerden, tanrı olduğuna 
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Inanıyordu son on dakikadır. Sadece yapımcı kazık 
g ibi dolaşıyordu ortal ıkda. 

«Bize taksi parası ver, abla, saat bire geliyor, 
otobüs bulunmaz bu saatten sonra, dedi Mevlut. 

eTaksi makbuzu getirmiyene, gösteririm ama» de­
di Yapımcı.' 

Mewut, lhson'a, «Ne gösterecekse, gösterse de 
görsek.» dedi yavaşca. 

Setciler rayları, şaryoyu, ışıkları merdivenlerden 
aşağı taşırlarken, Yönetmen; 

«Sizinle çalışmak benim icin büyük bir zevk ve 
şeref oldu.» diyordu Prenses'e. 

Yapımcı birinci minibüse doluşan ekibe seslendi; 
cVarın yedide Ajans'ın önünde olun. Hüseyin sen 

de gee kalma sakın .  Arı sokmasına karşı pornotları 
qlmcıyı da unutma. yanına., 
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Emine, güllerin ortancaların arasında coşku ile 
koştu� yolda ters yüzü yürüdü, uzaklaştı dedesin­
den. Bahçenin en kuytu köşesinde çam agacının altına 
oturdu. Ömrünün ilk çelişkisini, ilk düş kırıklıAını ya­

şamak için, trenle geçerken, bozkırda gördüAü ay çi­
çekleri gibi gürieşe döndü yüzünü. Ankara'daki evi­
nin, okul arkadaşlarını 've babasını özledi . 

ÖNEMLİ NOT: 
Bu kitap basılı fiyatının üzerinde satılamaz. 
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