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Hi¢ disinmamisim

Etten kemikten bir insan gibi babami
insanoglu degil de bizler gibi,

Mavi gozli bir dag delme makinesi
Cosku ve umuttan ibaret

Bir alet sanki.



BOZKIRDA SUSUZ BUYUR CICEAK

Once hizlh gidiyordu cip. Toprak yola gelince ya-
vagladi. icindekileri toza bodarak, sarsalayip, hir-
palayarak ilerlemeye basladi. Mithendis Nuri‘nin,
dizleri arasina sikistirdigi kiciik kizinin, sofér Ah-
met ile Mustafa’nin saclan kirpiklerl toz I¢inde kal-
di. Dogada bahar yeni uyaniyordu. Toprak yolun
ikiye boldigu kir, ¢ilgin bir renk cimbusi icindey-
di. Mihendis Nurinin, toprakdan figskiran kokuyu ici-
ne cekince basi dondid. Gozleri sarii beyazh papat-
ya tarlasinda icinden hesapladi. Bir saate kadar
orada olsalar, saat Gce dodru direklerin elektrik
kontrollerini bitirebilir. Kansi «Bu pazan da ziyan
ettik» diye soylenemiyecek. Pazar giinlerinin aksam
tstii programina yetisebilirler. Sinema mi olur, Cev-
detlerde bir el bezik ini? Aslinda, karisi olmasaq,
umurunda degdil pazarin nasil gececegi. Akl fikri
pazartesiden evvel direklerinin aksamadigini sapta-
makda.

Bacaklarinin arasina sikistirdi§r  ¢ocukdan ince
bir miniti geliyor. Bir ilk okul garksi soyliyor kizi.
Sarkinin soézleri Cumhuriyetin  genclerine yonelik.
Sofoér Ahmet de biliyor sarkiy, 1shkla eslik ediyor
kicik kiza. Yirmi yildir bu scrkiyr  bilmeyen yok.
Her okula baslayan ¢ocuk, dnce Atatirk’d, cumhu-
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riyetin ilkelerini ve yararlarini sonra da bu sarkiyi
6greniyor. Bayram ginleri meydanlari dolduran 6§-
reaciler hep bir agizdan vatanseverligin simgesl
olan bu sarkiyi soyliyorlar.

Cocuk birden kesti sarkisini, «Mekkdre arabalan
ne demek, baba?» diye sordu. Mihendis Nuri do-
ganin yemyesil értisinden zorlukla ayirdi gézlerini,
kicuk kizina bakakald..

Topragin kokusundaki bliyu ¢6zuldi birden. Ma-
vl, durgun gokyuziu karisti, saganaklar bosanmaya
basladi. Kiglcuk bir ¢cocuk oldu Mdihendis Nuri,
burnunu Rami’deki evlerinin penceresine dayadi,
evin onunden gecen mekkare arabalarini seyre ko-
yuldu. Arabalar ardarda ve c¢cok yavas gecmektey-
diler. Iclerinden, sargi bezleri kurtlanmig kesik kol-
lar bacaklar sarkiyor, acidan cildirmis yizlerle rast-
gele atiimis cesetler gozikiyordu. Tasidiklan ya-
rahiari sarsip yeni kanamalar baslatmamak icin
O0zen gosteriyordu suriculeri. Cephane tasiyanlan
hizh gitmelerinden ayirdediyordu Nuri. Kicik bir
cocugun dehsetle seyrettidi bu manzara, birkac yil
once «Ya Girit ya 6lum» diye baslatilan bir oyunun
sonuydu.

Birkac yil 6nce, Nuri okula yeni baslayan aga-
beyi ile okula yollanmisti bir sabah. Annesi, agabe-
yine siki siki tembih etmis, «Kardesine g6z kulak
ol, elini sakin birakma, yoksa kaybolur kalabalikda»
demisti. Nuri’'nin de diger cocuklar gibi basina bir
kece kilah gecirmisler, «GIiRIT B'ZiIM CANIMIZ»
diye badira bagira sokaklarda gezdirmislerdi. Hig-
bir sey anlayamamisti Nuri. Yine de oteki 6drenci-
lerle beraber bogiazimi yirtarcasina «GIRIT BIzim
CANIMIZ» diye avaz avaz badirdi tam lc giin. An-
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layamadigi baska seyler de oluyordu o siralarda.
Bir gin de o agir bash sessiz babasi ¢vatanim git-
ti, vatanim gitti» diye bagirarak pencereden disari
ates etmisti tabancayla. Dehget ve korku icindeki
oglunu, aglayarak bagrina basmisti annesi. ¢Kork-
ma c¢ocugum, baban sana kizgin degil. Bosna gittl
elden. Dogup blyldigimiz, ekip bictigimiz toprak-
farimiz Avusturya'ya verildi. Baban bunu protesto
ediyor.»

Babasinin, bu gonli yarah Bosnadin biraz evvel-
ki 6fkesi tarifsiz bir kedere donusmusti. Basi elle-
rinin arasinda «Ne olacak simdi benim evlatlarima?
Ne yapacak simdi benim iki ogulcugum?» diye so-
rup duruyor, yanaklarindan mintanina yaslar yu-
varlaniyordu.

Nuri, mekkdre arabalanni, kaybedilen bir sava-
sin, kirnlan milli gururun ag¢, yorgun, bitli ve yarah
erlerinin gecisini seyrediyor penceresinden, Kigcik
bir cocuk icin olaylar anlam kazanmaya bashyor
yavastan. Yasina adir gelen bir aciyla burkuluyor
yiregi.

Mihendis Nurl, papatya gelinclk dotu kirlarin o
tasinda, kendini anilarin icine ativeren kizina ba-
yadi icerledi.

«Durgunsun Nurl Beyi'm» dedi Mustafa «Kac
glindir adzini bicak acmiyor Fazla bir isimiz kal-
madi gayri. U¢ tel daha ¢ektik mi tamamdir. Geglr-
mem seni bu tozlu yoldan artik.»

«Bir koy daha 1s1da kavusuyor,» diye dusindu
Muhendis Nuri. «Mekkare arabalarindan bu yana
neler oldu neler, benim Bosnak babam. Halleri ne
olacak diye uzuldigun odullarin  uygarhk tasiyor
gimdi dort yana. Yenik, yikik dlken ayaklaniyor.



Bak, Uc tel sonra bir kdy daha aydinlanacak. Yoldu,
barajdi derken ev, su ve 1s1§a kavusacak Anado-
lu. Kizm benim yasima geldiginde tasalanmiyacak
kendi cocuklari icin. Benim kizim, Mustafa’nin og-
lu, Riza Dcyr’'ninkiler, hepsi, sitma olmadan, bitlen-
meden savas gormeden tok ve mutlu yasayacak -
lars.

Kizinin uzun orgilerini oksadi. Bu cocuga en iyi-
yi, en guzeli, en dodruyu Ogretip verebilse.

«Savas bitti, kizimy» dedi yavagea, «Unut mekkare
arabalarini, her sey cok iyi ve glizel olacak.»

Ne Mustafa ne de Sofér Ahmet hicbir sey anla-
madilar Mihendis Nuri'nin dediklerinden, Zaten ne
zamandir tasayla izliyor Nuri Beyini Mustafa. Az ko-
nusan adam, hic konugsmaz olmus son gunlerde.
Canini sikan bir gseyler oldugu besbelli. Nuri Bey’e
cani kurban Mustafanin. Bu yasa geldi geleli, boyle
patron gérmemis. Haklhyr haksizdan ayirmasini bi-
len, iscilerini adam vyerine koyan, hatirlarini, ¢coluk
cocuklarini, haita fikirlerini soran bir yigit kisi Mus-
tafanin goézinde muhendis. Bir dedigini iki ettir-
memek I¢in golge gibi pesinde. Verilen i3i 6ncel'k-
le bitirsin, yikini hafifletsin diye goézinin icine
bakiyor. Zaman zaman takihyar Mustafa’'ya Mi-
hiendis Nuri;

«Yerime g6z mu diktin arkadas, bu gidisle papu-
cumu dama attiracaksinn diyor. Séyledigine gonil-
den inanarak, «Senin yerini kimsaler alamaz beyim,
aenden Ustini yok» diye yarithyor Mustafa. Dost-
luklan ve karsilikh sevgileri ginden giine geligiyor
dad test yogJuran iki adamin. Cumcrtesi gunu Ma-
hendis Nuri’'nin karsisina dikilmis Mustafa;

¢Beyim, biliyorum, son uc teli cekmeden icin ra-



hat etmeyecek. Yarin bir yol gidip geliverelim. Ben
iki Uc saaie kalmouz, bitiriveririm direkierin igini»
demis. Minnetle parlamis Mihendisin gozleri.

Kiz olanca hiziyla kostu papatyalarin arasinda.
Siska cocuk bacaklannin lstinde yaylanip yayla-
nip zipladi. Bir tay gibi sada sola seyirtti Kucak
kucak papatya topladi. Beceriksiz parmaklariyla
taclar yapti gelinciklerden. Kelebek kovaladi, adac-
lara tirmandi. Cimenlerin ustinde yuvarlanirken,
scelarina otlar tokildi, usti basi yesil lekeler igin-
de kaldi. Kentsoylu cocuklara 6zgi hasretle, do-
pa ile alt alta Ustiste boguetu, sevisti. Topragin,
otun kokusu kizin saclaring, tenine sindi. Buram bu-
ram bahar koktu. Mustafa’nin omuzlarina tirmandi.
Mustafa at oldu, cocuk binici. At kisneye kisneye

dan bitkin disti. Yemede caginldiginda, elinde pa-
potyalar ve gelincik saplarindan oridlmis kolyeler-
le kostu babasina;

«Bunlarn sona, Riza Dayl'ya bir de Mustafa'ya
yaotim, baba» dedi, «Yemekden sonra da anneme
ve Hanife'ye yapacadim. Eve gidene kadar solmaz-
lar dedil mi?»

«Cicekleri yolup durma, yaziktirs dedi babasr,
«Bezkirda susuz buyir cicek ve kisadir émri. Kiy-
metini bilmek gerck. Goézlerinle sev, koparma. Bak
nasil susliyorlar cayirlari.y  Omuzlarindan tuttu ki-
zini, hafif bir rizgdrda kintan papatyalara baktilar
birlikte.

Mihendis Nuri, Riza Dayr’'nin hazirlattigi kéy ye-
maZini titirdiklten sonra, adzinda pekmez tadi, bir
Gfacin aliinda uzaniyordu. Huzursuzdu. Tim igle-
rini bitirip, kendi kendiyle yalniz kalinca bdyle, gin-
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lerdir ¢c6zimleyemedigi sorunlara takilmisti yine ak-
. Adana ovasinin sulama projesi bditin ayrinti-
{an lle gozinin 6nundeydi. Giinlerden beri, gece
karisi uykuya dalinca sessizce yatakdan kalkiyor,
yemek odasinda masanin basina c¢okip bir paket
Birinci bitene dek disuniyordu. Kendini Su isleri
Mudurligune atayan bakanina ters dismekle, sula-
ma projesini bakanin arazisini kapsayacak bicimde
degdistirmenin arasinda, bunu yapamiyacagini bildi-
¢i halde, sabaha kadar oturuyordu.

Bes yildan beri ilk kez tatil yapacakti bu yaz.
Karisini cocugunu alip onbes ginligine Bulyik
Ada’ya gitmeyi disunmistiu. Denize yakin, cok pa-
hall olmayan bir pansiyon bulunurdu elbet. Kari-
sinin mantosu eskimisti. Gecen yil asinan kol ke-
narlarim kadife parca cevirmisti karisi. Kisa man-
to yenilenmeliydi artik. Kizinin, okulun yanisira bale
kurslari vardi. Kari-koca dil bildikleri icin, Ankara’-
nin diplomat cevresinde bulmuslardi kendilerini.
Belli bir dizeyde yasamalari gerekiyordu. Oysa yuk-
sek kademenin ucreti getirdigi onur ile at basi git-
miyordu. Devlet dairesinde mudur o!mak, varsil ol-
mak degdildi Ankara’da. Karisi baba evinden stil
koltuklar, kiymetli biblolar tasimisti evine. Eski ma-
liye nozin buyikbcbanin resmi, kocaman bir gi-
miis cerceve icinde bas koseye konmustu. Bir mu-
dur karis:nin kurki olmal gerekcesiyle, kayinvalde-
nin eskimeye yiiz tutmus kirkd, karisinin dstine
gbre kuculltilmisty. Mihendis Nuri, bu isten hos-
lanmamis fakat bir sey diyemem'sti. Konak yasa-
minin ascill, usakh dizeyinden gelip, $'kayet etme-
den Ankara’nin memur yasamina ayak uydurmaya
calisan karnsinin bu tur kaprislerini hos gormeye
calsiyordu. Kirkidn duzeltiime parasi taksitle 6de-
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necekti. Yeni alinan gimis tepsininki de Oyle. Buz
dolabi ise daha bir sire beklemesi gereken bir ha-
yaldi. Belki de yil basinda verilecek olan primlerle
gerceklesecek bir hayal.

Ikl yildir Su Isleri Midiirii idi Mihendis Nuri. Genc
bir adam icin 6nemli bir gérevdi. Calisma bakan,
bu cok yetenekli mihendisi kendi atamisti géreve.
1940’larin Ankarasi genc¢ yoéneticilere aligkin degil-
di henlz. Fakat Nuri Bey kisiligi, cahskanhdi, ye-
tenekleriyle yadirgatmamisti etrafini.

Yillardir ilk kez bir yaz tatiline hazirlanirken, yeni
bir manto yapiimasi sart olmusken, bir siri taksit
6denmek uzere beklerken,

«Hay Allah belami versin, Adana projesi,» ded!
Mihendis Nuri.

Once Riza Dayr’'min sesini duydu, Sonra, koyli-
ler Gstine dort nala at siridyorlarmis gibi bir duy-
guya kapildi Mihendis Nuri. Dogruldu. Gergekten
bagdira cadira kendine dogru kosan koéylileri gérda.
Kalabaliktilar, kizi da aralarindaydi. Hep bir agiz-
dan bir sey anlatmaya cahsiyor gibiydiler. Ayada
firladi. En 6nde kosan Riza Dayr’'nmin yuvalarindan
ugramis gozleri yaklasti, yaklasti.

Ellerini 6ninde kavusturup, soyledi yash adam.
Mihendis Nuri cildirmis gibi firladi, tarlalarin ara-
sindan nefes nefese, elektrik direklerinin bulundu-
du yone kostu. Mis kokulu bir pazar sabaht, gérev
disi tel cekmeye geldigi direklere el'erini ginese
siper ederek bakti. Son diregin iUstinde Mustafa'-
nin kémurlesmis gévdesini gordu.

«Hangi essek odlu essek Mustafa diregin dstin-
deyken elektrik verdi oraya?» diye haykirdi. Bir da-
ha bir daha sordu. Sesi 6nce bir ugultu, giderek
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bir c¢cighk halini aldi. Birden sordugu sorunun an-
lamsizhi§ini kavradi. Basi ellerinin arasinda papat-
yalarin ustine ¢okti. Sofér Ahmet, kicik kizi sim-
siki gogsine bastirmis, dire§e bakmasimi 6nleme-
ye cahsiyordu. Taze ot kokusu yikseliyordu toprak-
dan.

1972.
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GUNESE DON YUZUNU

«Bu gdzlerinin hali ne?» dedi annesi, «<Sovan dog-
ramigsin gibi kipkirmizis

«Ajlamakdany dedi Emine,

«Niye agladin? Yine dayak mi yedin uglncu si-
nifin cocuklarindan?»

Niye agdladigini bilmedigi icin kiicimsiyerek bak-
ti annesine cocuk.

«Bu gin on kasim» dedi, «Atatirk’in 6lum yil
dénimu.»

«Biliyorum» dedi annesi.

«Toren vardi okulda. Siirler okuduk. Basogret-
men konusma yapti, Ata’'mizin yagsam oykisunu an-
latti. Hepimiz agdladik. Ogretmenler bile. Sen {ziil-
miyor musun, hi¢c adglamaz misin Atatirk o6ldi di-
ye, annecigim?»

«Uziilmez olurmuyum, ben de cok adlamigtim 6l-
digunde. O zaman agladim iste aglayacagim ka-
dar.»

«Ben her yil aglayacagim,» dedi Emine, annesi-
ne omzunun Ustinden cok bilmis bir bokis atip,
odasina gitti. Odasinda Ata’sinin resimleri asiliydi
sira sira. Atatirk birinci resimde asker uniformasi,
ikinci resimde frak giyiyordu. Ucinci resim, Ata
bir cocugun basini oksarken -cekilmisti. Emine okul-
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don getirdigi, celenklerden dokilen kasimpatilar
Atatirk'in resimlerinin etrafina yerlestirdl. Her
sabah sinifda, Tudkim, dogruyum, caliskanim’y
soylerken yaptigi gibi dimdik cakiip durdu, eserl-
ne bakti. Kasimpatilaria sislenmis resimlerin énin-
de yuregi ay-yildiz bicimindeydi sanki. Aglamakdan
kizarmig gozlerini ovusturup, dersine oturdu.

Yemekde annesi babasina «Kicucik cocuklarin
boyle adlatiimalari hoguma gitmiyor» dedi. «¢On- ka-
simda kim daha cok aglarsa, o daha ¢cok Tirk
sanki. Bir yanhighk var bu iste. Bence fazla abarti-
hyor. Sen de bodyle diusinmiyor musun?»

Emine’nin babasi yanitiamadi hemen. Bir siire
éniine bakti, corbasiyla oynadi, Bir Istanbul kona-
ginda dogup blylyen ve vatansiz kalmanin ne ol-
dugunu bilmeyen birine bazi seyleri anlatabilmek
ne kadar zor diye diusundu. Rumeli'de ekilmis top-
raklar, yasanmis evler, 6zlenen yakinlar birakmig
bir gécmen evinde yetismekle, Istanbullu olmanin
birikim farki az buz degildi.

«Bir zarari olmaz, birak aglasin» dedl, emill}
bilinci iyi geligsin, vatanina, cumhuriyetine sahip
ciksin.»

Sesini cikarmadi kadin. Kocasiyla kizina biraz
yabanci ama sevecen gozlerle bakt. Bu genc dev-
let bir filiz de, Emine ile babasi, filizi sulayip ye-
sertmekle gorevlii bahcevanlardi sanki.

Emine butin kis elele gitti okula babasiyla. Her
sabah babasi yol boyunca iki sey Odretti kizina.
Bir Atatirk ilkelerini bir de carpim tablosunu. Emi-
ne carpimi yedilere kadar ezberleyebildi, Sekizlerla
dokuzlarin icinden cikamadi bir tirli. Her ezber-
ledigi say! icin bes kurus kazamp, her bilemedigl

14



icin bes kurus geri 6dedi. Sonucda kazancsiz ve
zararsiz bitirdi yih. Buna karsin devrimleri su g'bi
ezberledi. Atatirk’e kendine bagisladigi haklar icin
minnet duygulariyla doldu yiregi.

Her yaz oldugu gibi, o yaz da, dedenin adadakl
koskine gitmek icin, okullarin kapanmasini bek-
lediler. Yataklida yerleri aynidi, valizleri yapildi,
bobasi Emine ile annesini trene bindirmeye istas-
yona goturdi. Yerinde duramayan, zip zip sigra-
yan kizim bir ara omuzlarindan tuttu bcbasi, sor-
du.

«Nedir bu heyecan, ne oluyorsun?»

«Dedeme cok sey anlatacagimy» dedi cocuk. «Bir
disin babag, Sinif arkadaslarimi, Leman 6gretme-
nimi, kelebek oldum ya musamerede onu, tutum.
haftasinda ayva oldugumu bir de Atatirk’i.»

Kiznin uzun orgilerini avuclarina aldi babasi.

«Trende yaramazlik yapma, anneni Gzme» dedi.
«Bozkirdan gecerken kocaman ayciceklerl gore-
ceksin tarlolarda. Seyret bak, nasil ginese doni-
yorlar yuzlerini.»

Tren varmak bilmedi Haydarpasa'ya. Telgraf di-
reklerinin ardarda gecisini seyrederken, hep dede-
sine anlatacadl seyleri disindi Emine. Pendige
vardiktan sonra, hi¢c yerinde duramaz oldu. Tren,
vapur, araba asilmasi zor denizler gibi bliyudi go-
zinde.

Gozlerini simsiki yumdu, cilgin bir 6zlemle ayak-
larinin altinda citir ¢itir kirilan ¢cam dallarini, kah-
verengiye donusmus yaz kozalaklarimi animsadi.
Dut adaclarinin altinda kipkirmizi oldu Ustd ba-
3. Dedesinin Gzim baglarinda yaz ve gilnes
kokan salkimlari kucagina doldurdu, dizlerine ka-
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dar yiriddi denizde. Sonra badem agccina tirman-
di, dalin birine kendi icin asilmig torbay: alip, yere
atladi. Torbasini aceleyle acarken, dedesi ylzin-
deki cevinci seyrediyordu. Torbadan bir avuc ayik-
lanmig fistik, mis kokulu kiciik ktir domaotes ve u¢
tane kilya cikti. Yuzi aydinlandi Emine’nin, kendi-
ni ihtiyar adamin kucagina att, turusuk yanakla-
ani Optl, 6ptiu. Sonra elele tutustular, konusa ko-
nusa incirlerin altinda yurimeye basladilar. Cedey-
le toruna her yeni gun bdyle baslcrdi adada. Emi-
ne badem adacina asih torbasini bulur, icinden o
guniin armaganini cikarir. Bu armac¢an ya bir taze
salatalk yo bir demates ya da ir salkim Gzimdir,
Ama her seferinde yeni bir heyecanla -acar torbasini,
ne bulursa bulsun sevinc¢ ciglklariyla sanlir dedesi-
ne. Arkadan yiriyus baslar, seksenlik bir ihtiyarla
sekizine varmamis bir cocugun diinyalan birlesir, kiz
dedenin anlattiklanyla baska bir aleme ucar, Emi-
ne Sultan olur, bir baska devirde yasardi giin bo-
yunca. Gin yine dedenin koynunda biter her gece.
Sabun kokulu bir g¢ocuk, ihtiyarnin yatagimin ayak
ucuna oturur, dede soéyler, cocuk tekrarlar.

Rabbiyesir, vela tuassir Rabbitemin bin hayir,
Rabbim Emine kulunu sen kayir. Anlamadan tekrar-
ladidi kelimeler tilsimhdir, hicbir kétilik degme-
yecektir Emine'ye sabaha kadar.

Adaya adimini atar atmaz, kirmiziya calan top-
rak yolda nefes nefess kostu Emine. Bahcenin agir
demir kapisini iterek acti, gillerin, ortancalarin ara-
sindan bir kursun gibi hizla ve sessizce gecti. An-
neannesi ve buyuk teyzesi kameryanin hasir kol-
tuklarina tembel kediler gibi serilmis, minl minl
konusuyorlardi. Ortancalarin  arkasina  gizlendi,
gozledl sezdirmeden.
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Iki orta yash kadin, uzun san saclarini papat-
yo suyuna batinimig taraklarla kuruturlarken, ce-
ne calyorlardi kargilikli. Anneannen’n tarag fildi-
sindendi. Gecmiste kalan giinleri panltili yagcmini
s'mge'eyen bu torada cok ¢nem veriyordu sahibi.
Tarcén scpina gimiisle adinin bag harfleri iglen-
micsti. Bayhabasinin italya’da siirgiinden donerken
getirdigi arma3andi bu. isi bitince konsolun saj
goéziine O6zenle yerlestirilecekti.

Anneanne aralarinda teyazlar bulunan saclarini
dnce topraga takiyor, ginese dogru bir tavus ku-
sunun kuyrugunu acmasi gibi dalga dalga genisle-
terek ycyiyor, sonra saclarinin  ucunda toplznan
su damlalarini silkeleyerek ayni isleme yeniden bas-
hyordu. Saclari sciranp parliyordu kurudukca. Bir
sire mithis bir keyifle surdirdi bu isi anneanne.
Saclarindan ¢ok gurur duyduGunu bahgcedeki tim
elma agcclari ve zakkumlar gordd. Gengliginin
cerkez guze!ligini katilayan saclar, kurumaya yiz
tutunca, bir érgii olup ensesinin lstinde toplandi.
Deminki gencliginden, kivrakhd@indan eser kalmadi.
Tadina doyamadi§ anilarindan  arinip, Emine’nin
stclen bolca agarmis anneannecigi  oldu yine.

Oieki, yine orta yash ve san sach oleni, hizmet-
cisinden yakinmakta oldugu icin, sa¢c kuruima isi-
ne gereken dikkati veremiyordu. Her iki kadin da
yillardir yaptiklarn gibi, hizmetcilerini cekistiriyor-
lardi birtirlerine. Emine yiz ifadelerinden, onlarin
cok 6nzmli bir sey konustuklarini sandi. Anneanne-
siyle kiz kardesinin, onbes yaglarina girdiler gire-
li, hep ayni seyleri konusup, ayni isleri yaptiklarini
bilmiyordu. Pasa babalarinin o devir icin gereksiz
sayllan bir 6zenle sirdirdigi egitimlerinden ev-
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lenerek kurtulunca, tarih kitaplarnni bir daha hic
acmadilar ve kemanlarini ellerine ancak tozunu sil-
mek icin aldilar. Bir émir boyu, uzun giinler sire-
since, aksam olup kocalarnin koynuna kivrilana
dek. birbirlenire recel tarifleri verdiler, lizézlerini
ordiler ve gll bahcgelerini andiran isler islediler.
Can sikici konulari hic acmadilar birbirlerine. Ne
olimden, ne de ayip olmasin diye askdan s6z et-
mediler. Balkan ve dinya savaslari, onlan evleri-
nin disinda esen soguk bir rizgar kadar etkileye-
bildi. Savasin acilarini, acikh bir film seyreder gi-
bi, anlayip vahlayarak, uzakdan izlediler. Yine de
yasamlarindaki denge son savasdan sonra bozul-
du. Oylesine bozuldu ki, Emine’nin anneannesi, o
zamana kadar deger vermedidi fildisi taragini,
konsolun sagd gozine 6zenle saklar oldu.

Birden firladi saklandidi yerden cocuk, Dedesi-
nin orta kattaki odasina varincaya kadar, gozleri
ne anneannesinin kucaklagsmak icin uzanmis kol-
larini, ne Giilfidan dadinin siyah ylziunde parlayan
inci diglerini, hic kimseyi, hicbir seyi gérmeden bir
kosu tutturdu. Tahta merdivenleri ikiser Ucer at-
layarak c¢ikti.. Uzun bir kisin okul anilarini, yasa-
did oJrendi¢i her seyi, en sevgili dostu dedesiyle
paylasmaya kostu.

Fokat o ne? Olacak sey degil, inanilir sey de-
0il. Emine mi yanlig duyuyor yoksa dedesi mi ¢il-
dirdi. Kucik torununun karsisinda ilk kez catihyor
kaglari dedenin. llk kez ters disiyorlar birbirleri-
ne, saglam, aizel iligkileri kocaman bir yara ahyor.
Ataturk’d sevmilyor dede. Vatanlarini kurtaran, on-
lara Cumhuriyeti armadan eden, Emine icin taprri-
dan sonra gelen bu kahremanin adini duymak bi-
le istemiyor.
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Onarilmaz bir hastaida yakalanmis gibi gériyor
dedesini cocuk. Korkunc¢ yanilgiyi dizeltmek icin
cirpiniyor, didiniyor, ev halkina bas vuruyor. Ne
anne, ne anneanne, ne teyzeler, ne de dayilar ¢o6-
zemiyorlar sorunu. Emine’ye dedenin gorislerini
badislatmaya caligiyorlar, Anneannesi karsisina
oturtuyor Emine'yi,

«Bak canim» diyor, «Dusinsene, benim babam
bu adam. Ne kadar yash. Osmanlilarin devrinde ye-
tigti, onlarin yaninda calisti. Senin gibi disinemez,
Osmanlidir o.» «Bizim gibi dusunemez» diye dizel-
tiyor etraftakiler. Cocuklarin yalin mantig ile sonu-
na kadar surdiridyor savasimi kiz,

eAtatirk vatanimizi kurtardi, dede,»

«Bes asirhk imparatorlugumuzu da yikti ama» di-
yor dedesi, «Ustimiizden elbisemizi, basimizdan fe-
simizi cikartt. Yazimizi, kaltirimidzd degistirdi.»

«Fena mi etti O kargacik burgacik yaziyi zaten
kimse 6grenemiyormus kolay kolay. Zaten o yaz
uymuyormus$ bile bizim Tirkcemize. Senin sultanin
satmaya kalkmadi mi bizi dismana. Pazarhk yap-
madi mi kendi tahti icin. Yaa dede, sen hic¢ birini
bilmiyorsun bunlarin.»

Pes ediyor ihtiyar, «Sen sev Atatirk'ini, cagine
ayak uydur cocuk. Beni kendi dinyamda, kendi
renklerim kendi kokularnmia rahat birak.»

Emine, gullerin, ortancalarin arasinda cosku ile
kostudu yolda ters yuzi yurudi, uzaklasti dedesin-
den. Bahcenin en kuytu kosesinde cam agacinin
altina oturdu. Omrinin ilk celigkisini, ilk dis kirik-
hdim yasamak icin, trenle gecerken, bozkirda gor-
dugu ay cicekleri gibi gunese dondu yuzinid. An-
kara'daki evini, okul arkadaslarimi ve babasim §z-
ledi.
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KOMINIS NEDIR

— Kominis nedir, annecigim? dedi Emine.

— Ne dedin? Ne dedin? diye sordu annesi, ku-
laklarina inan@miyarak.

— Kominis canim kominis. Ne demek bu?

— Nereden cikti bu laf?

— Siz konusurken duydum anne. Huseyin Nusret
amcam kominismig diye isten atilmis ya, siz konu-
suyordunuz dun akam.

Sapsari oldu annesinin yuzu.

— Bizi mi dinledin sen?

— Yoo, scidece duydum. Su icmeye gidiyordum
mutfada. Niye atmiglar Hiseyin Nusret amcam: is-
ten, anne?

— Unut bu laflan, dedi annesi, Hiseyin Nusret
kominist filan degil, yanhs duymussun sen.

— Ne demek o anne?

— Unut kizm bu lafi, sclan adzina alma bir da-
ha. Cok kotu bir sey demek. Hi¢c kominist yok bi-
zim dostlarnmizin arasinda. Sakin agzina alma bir
dcha bu lafi.

— Yani ayip bir laf mi bu?

— Evet evet Oyle, Bir daha duymiyayim adzindan.

— Yconi anneci¢im ‘bok’ gibi filan bir laf mi? Ki-
zardi Emine.
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— Evet, evet 6yle. Bir daha duymyaym adzindan.

— Boyle kotd bir seyse, Hiuseyin Nusret amcam
niye kominist olsun? Cok iyi insandir o, ben cok
severim onu.

Kizina vurmak icin elini kaldirdi kadin. Dehset
icindeydi. Sasirdi Emine. Kadin dévmedi kizini. Yal-
varan bir sesle tekrar tekrar israr etti bu 86zi unut-
mas! icin, Butin gin bunu disindu durdu cocuk.
Annesinin dedikleriyle tatmin olmadi. ilk kez bir
earar perdesi indi yasamina. Aksam, babasi geldi-
ginde ona acti konuyu. Babasi da annesi gibi sa-
sirdi 6nce. Sonra bir sire dusundld. Kelimeleri
Ozenle secerek konustu.

— Okulda sakin s6z etme simdi anlatacaklarim-
dun dedi. Hiseyin Nusret amcan yuksek ogrenimini
Rusya’da yapmisti. Beraber oldugu baska Turk ar-
kadaslan ile, Rusya’daki rejimi, yani kominizmi be-
vendiler o yillarda.

— KoOtu bir seyi beyendiler yanl, ‘bok’ gibi filan.
Bilgiclik taslarken yine kizardi ¢ocuk.

Duymcamazhga geldi babasi.

— Sen bitin bunlari anlamak icin daha ¢ok ki-
citksiin dedi. Kominizm bir idare seklidir diye-
lim. lyi bir yontem degildir. Rusya’da uygulaniyor.
Birak onu Ruslar disinsin. Biz gelelim Huiseyin
Nusret amcana, Onun koministligi cok gencligine
rastliyor. Sonra ne sular akti kopriilerin altindan.
Kominizmin iyi bir rejim olmadidini yillar 6nce anla-
ch o. Hiseyin Nusret amcan kom:nist degildir. Bizim
ulkemizde de yasaktir kominizm. Tamam mi? Bir
daha lafini etme bunun.

— Kominist degil de niye isten atilmis o zaman?

— Bazen insanlar gercekleri gormemeyi tercih
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ederler. Bazen de bir govde gosterisi icin bir kurban
vermek gerekir. Off yavrum, ne diyeyim sana. Ha-
I6 oyle sandilar da ondan.

— Kimler oyle sandi?

— Hikimetin adamlan.

— Adnan Menderes filan mi?

— Yeter artik. Bagka soru sormak yok.

— -Ne olacak Huseyin Nusret amcama simdi?

— Hicbir sey. Istanbula gidecek, orada otura-
cak.

— Niye?

—Ankarallara kastigi icin.

— Bana kismesin sakin, dedi Emine, aglamakl
oldu.

— Haydi sen git, sofrayi kur dedi babasi,

Acmazda kaldi Emine. Koministin cok kotu bir
sey olduGunu anlamistt ama niye kéti  oldugunu
anlayamamistl. Kominist olan isinden atiirdi ama
niye atihrdi? Bunu da anliyamamisti. Ertesi giin ust
katda oturan Madelet’e sordu bunu. Madalet Orta
iki‘'ve gidiyordu, arasira Emine’ye derslerine yardim
etmeye gelirdi. O da pek birgey bilmiyordu bu ko-
nuda. Arada ilgin¢ olaylar oldu Emine icin, unuttu
komunizmi. Madalet Ankara’da gorevli bir Ameri-
kan eriyle arkadashk etmeye basgladi. O sira bir
Amerikal arkodas edinmek cok gecerli olmaya yiz
tutmustu. Genc kizlar kendilerine Amerikalh  bir
flort edinmeye bakiyorlardi. Amerikan ayakkabilan
ve sweterleri giyen genclere bir Gstinlik duygusu
geliveriyordu.

— Emine, Emine, diye badirdi bir giin Madalet.
Emine basini aydinhk penceresinden uzataragk yu-
kan bakmaya calisti.

: |
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— Yukar gel, bak sana ne gosterecedim.

Emine tersine cevrilmis kafasim iyice uzatarak,
Madeletin asad dogru salladigs kiicik paketde ne
nldugunu gérmeye calisti.

— Haydi sallonma, babam gelmeden cik yukari.
Hadisene canim,

Merdivenleri ikiser Gcer atlayarak yukar kata uc-
u Emine. Madelet pembe parlak kagitlara saril
kiciik paketi yirtti, icinden top top pembe seker-
ler cikartti.

— Jiklet bunlar, dedi gururla.

— Oyle Jiklet olmaz, seker bunlar.

— Cahil sen de, dedi Madelet, Stiv verdi bunlan.
Amerikan jikletleri bunlar al da cigne bir tane.

Gorgusuzliginden utanan Emine, cekinerek aldi
bir tane. Agzina zor sigdi jiklet. Cok tathydi. Ho-
suna gitti, sapirdatarok cignemeye koyuldu.

— Bak simdi ne yapacadm, dedi Madelet, Emi-
ne;*\in surctina dogru kocaman bir balon sigirip
cadt diye patlatti,

— Hanife’'ye de go6tireyim bunlardan, bir tane
daha versene cedi Emine.

Duraladi Madelet, versin mi vermesin mi bileme-
di.

— Baok ama Emine, kimse duymamahl bunu, ba-
bomin kuladina giderse o6ldurir beni.

— Hanife kimseye bir sey sdylemez. Benim kir-
didim vazoyu bile kendi Gstine almisgti unuttun mu?

— Bu ayni sey degil, dedi Madelet.

— Okuldan sonra top oynamaya gittigimi de
soylemedi anneme. Korkma adzi sikidir.

— lyice tenbih et. dedi Madelet, Kur'an (stiine
yemin ettir emi.
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Madelet Emine’nin annesiyle babasi evde olma-
didi geceler, Amerikali sevgilisine telefon etmek
Icin Eminelere inmeye basladi. Emine pence:ede
gozciluk ederken, Hanife de kendine sus pay! ola-
rak verilen Amerikan jikletlerinden koc man bzlon-
lar yapip patiatiyordu. Cok eglenlyordu bu |iklet-
lerle. Emineye gelince, kendinden bunca buyuk bir
kica siraasink etmekden pek gurur duydu o kis.

Birka¢ pazar Emine anne ve babasiyla Ameri-
kalilarin evlerindeki satiglara gitti. Pazar gunlerl
Kavaklidere'deki evleri gezerek Amerikan esyalari
almak Ankarallarin bas edlencesi haline gelmisti
o yillarda. Neler satilmczdiki.. Ankarchilarin o gune
dek hic gormedikleri renk renk konserve kutulari,
meyva sikan, sebze parcalayan aletler, kenarlari
‘Monday-Sunday’ yazihi naylon kilotlar, masalar,
yatoklar ve dcha bir surid esya Kavaklhdere evle-
rinde sergilenir dururdu. Emineler yayli bir somya
ile bir gece lambasi aldilar bir keresinde. Lise'de
okuyan kizlar, Amerikan hirkalariyla eslestiler. Ev
kadinlari birbirlerine karsi ustinliklerini muftakla-
rindcki Amerikan aletleriyle kanitlar oldular. Emi-
nelerin alt katindaki doktorun cglu saclarini yeni
bicilmis ekin tarlalar gibi kestirdi. Kavaklhdere ken-
tin en s=ckin semti olmaya yiz tuttu ve ileri go-
riisli kigiler, Kavaklidere'de arsalar kapattilar. O yil
Rus sclalasinin adi Amerikan salatasina dedisti-
rildi.

Annecnnesi her yil oldudu gibi, o bahar da Emi-
neleri istanhul'den ziyarete geliikcn, beraberinde
bata yadigari kiymetli Cin vazolarindan birini ge-
lirdi, Vazo gercek bkir bahar havcsi estirdi evlerin-
de. Emine, annesi ve anneannesi kirimamasi icin

24



icleri titreyerek vazoya oturma odasinda uygun bir
kdse aradilar. Bir turli yer beyenemediler. Sonun-
da emin bir késeye, goze batacuk sekilde yerles-
tirdiler. Yiiksek tavanh istanbul konadindan cikip,
Uc odall Ankara evine tasininca, vazo boynunu bi-
kiip mohzunlasti, sevemedi yerini. Fakat Em'ne
ertesi sabah okula gitmeden 6nce, oturma odasi-
nin kapisimi acti, vazoya bakt, beyendi. Bambagska
bir hava gelmis odaya, eski koltuklar bile daha bir
heybetlenmislerdi sanki. Vazonun bozgununu far-
ketmedi, gururla cikti evinden, okula burnu havada
gitti. Sinif arkadaslarinin hi¢ birinin evinde bdyle
bir sis esyasi yoktu. Tepeden bakti arkadaslarina
bir sure.

— Ben bunun tozunu alamam, kirarim ben bunu
be, dedi Hanife.

— Sen sakin dokunayim deme, ben alinm to-
zunu, dedi Emine’nin cnnesi.

— Elimi bile surmem, dedl Hanife.

— Dede yadigari o, dedi Emine’nin annesi, kiri-
lirsa yerine konmaz, aman dikkat et kizim.

— Netceklermis bu kadar biyik vazoyu, igine
cicek neyin konmaz bunun, diye dusindi Hanife.

Emino’'nin annesi arkadaslarina bir ¢cay partisi
verdi. Hepsi gelip vazoyu gordiler. Kimi beyeni 1ile,
kimi hasetle «Ah ne kiymetli bir par¢cc» dediler.
Ye bir gin ust katta bir kizilca kiyamettir koptu.
Mndeletlerin kat:ndan bagrismalar, adlamalar, itisip
kokismalar isitildi. Apartman sakinleri nefeslerini
tutup ne olup bittigini anlamaya calistilar. Made-
let'in babasinin «Seni kaltak» diye glrleyen sesi
ko!aylikla isitilebiliyordu oysa. Hanife, Emine’ye deh-
set dolu gozierle bakti.
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— Biliyordum anam, sonunda igin buraya var(
<agini. Biliyordum ama beni kim dinlerki? dedi.

Ertesi aiin, Madeletin Amerikali ile olan iligkisin-
den dolayr babasindan esash bir dayak yedidi 64-
renildi. Birkac gin okula gidemedi Dadelet. Emine
ise bovle bir sucu paylasmis olmckdan 6tird korku
ve pismanhk icinde kaldi. Aoartman cevresinde ve
okulda ginlerce konusuldu bu olay. Bircok kisi
kizina vatigice davrandigi icir Made'et’in babasin
sucluyordu Amerikchilar'n bas taci eclildiji bir sr-a-
da ne gereksiz »ir davranist bu, Ayipt: va'lahi. B')
asirda boyle bir dayak olayi, erkeklerle arvrdag/ k
otmeye karsi boyle bir tepki akil alir cibi degildi.
Ya Amerikalilarla flért eden kizlar, onlar nasil ba-
kacoklardi sevgililerinin yuzine. Madelet’in okul yo-
neticileri bu gorusleri paylagsmadilar. Amerikanin bi-
ze gore daha caddas bir dizeye gelmis oldugunu
kobul etmek!e beraber, 6rf ve ddetlerimizi gézénine
alarak, okuldaki kizlarin Amerikal erkeklerle gez-
melerini, ortalikda beraber goérinmelerini, birlikde
caya veya sinemaya gitmelerini siddetle yasakladi-
lar. Bir sure sonra okul ahlak konusunda daha siki
onlemler aldi. Bundan bdyle, okula gelirken ve gi-
derken, kiz 6drenciler, sag kaldirimi, erkek o6gren-
cilerse sol kaldinmi kullanacaklardi. Kendilerine
ait olmayan kaldirmda goérulen 6grencilere disiplin
cezalari uygulanacakti.

Dayak olcyindan birka¢c gin sonra, Meltem te-
neffisde Emine’nin yanina geldi.

— Sizin GUstinuzde oturan Madelet var ya, dedl.
hani babasindan dayak yiyen,

Emine’nin korku ve heyecandan yanaklari kipkir-
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mizi oldu. Acoba Meltem Madelet’e telefon gbzcili-
gi ettigini mi duymustu?

— Amerikal gelip gider miydi Modelet’lere? Sen
hic rastladin mi ona?

Emine sesini cikartmadi. Omrinin Ik sirnnt da-
yanabildigi kadar saklamaya kararliydi. Ustelik Ha-
nife, «eAmanin Emine» demisti «<Ajzindan kacirayim
deme Madelet’in bizim evden telefonlastidini. Ba-
ban beni kovar, seni de o6ldirir dayakdan. Ekme-
dgimden olurum, ah Eminem sakin ha, bak.»

— Hic mi gérmedin Amerikaliy1 kiz?

Dogruyu soyliyor olmanin  kivanciyla «Hayirs,
diye badirdi Emine.

— Dogrusu insan kizini bir Amerikah yuzinder.
doéver mi hi¢c? Bizimkiler cok ayipladilar. Teyzem,
0 kara kizi Amerikaliyla geziyor diye sevinecegine
doviyor, dedi,

— Yaa oyle mi, dedi Emine.

— Sizinkiler ne dedi bu ise?

— Madeletle konugsmami yasak ettiler. Annem
babasi icin «Zavalli adam, rezil oldu» dedi.

— Zavalh filan degdil o, dedi Meltem, hem sana
bir sey sdéyliyeyim mi Emine, ama kimseye anlat-
mak yok.

— Soyle.

— So6z ver once, kimseye anlatmak yok.

— S6z, kimseye anlatmam. Vallaghi s6z Meltem.

— Babesi Amerikalilari sevmezmis de o ylzden
dévmis kizini.

— Eee ne cikar bundan. Sevmezse sevmez.

— Aa aptal misin sen? Amerikalilan sevmeyen ne
olur bilmiyor musun?

— Ne olur?

— Komunist olur kiz.
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Dondu kaldi Emine. Bu kominist denen seyi Mel-
tem de biliyordu demek. Sorsa mi acaba? So6z etse
mi Hiseyin Nusret amcasindan. ‘Kominist’ lafint
adzina almamaya c¢ok tenbihli olduGundan ne ya-
pacagim bilemedl. i

— O nasil sey, nasil olunuyor ondan,? diye so-
rabildi ancak,

— Koministlik mi, insanlara her seyi paylastir-
mak diye duydum, dedi Meltem.

— Hadi sen de, 6yle sey olur mu? O zaman be-
nim babam da kominist. Herseyini arkadaslarinla
paylas der bana her zaman,

— Aman ne salaksin sen. Oyle paylasmak dedil.
Yani evini, anneni, babam, herseyinl paylasmak.

Emine kicucik evlerine dolusmus yabancilan
disundl, yuzind burusturdu,

— Hersey pcylasilmaz, dedi dusinceli.

— Herneyse, zaten o adamin basi belaya girecek-
misg. Bizimkiler konusurken duydum. Oh olsun, in-
san kizini déver mi hic? Seni déver mi baban Emi-
ne?

Emine yedigi birka¢c dayadi disundi, boynunu
bikti.

— Bazen. Cok kizarsa, senede bir kere filan.

— Senin baban akill bir adam, blyidigin za-
man Amerikali arkadasin var diye doévmez ama,
sen hi¢c uzidlme, dedi Meltem.



YOKSULLARA YARDIM

Emine, scclarindan yadmur sulari siizilerek, kol-
tugunun altina sikistirdigi  kitaplariyla,  kend:ni
apartmanin goérkemli  kapitsindan iceri dar atti.
Once ceketinin stiindeki sulari silkeledi. Sonra bir
kitabin sayfalan arasindcn ¢ikarttidi satiimamis bi-
letleri 6zenle sari zarfin yaninn yerlestirdi. Acanso-
ri cadirip bekledi. Asansoére girince aynada ken-
dini gordid. Sinsiklam saclon kcfasina yapism:sti.
'Keske taranscydim’ diye disundid. Vakit kalma-
migt,. asansoér durdu.

Kapiyi acan beyaz ceketli usada gelis nedenini
soyledi yavasca. «Gelin», dedi usak, tepeden bakti
Emine'ye. Islak saclarini, buruzmus eted'ni soyle
bir sizdi beyenmeyerek. Usak 6nde, Emine arka-
da uzun bir koridorda ilerlediler. Odalarin birinden
kizgin bir kadin sesi duyuldu. Scnra usak bir kapi
acti ve Emine, Yoksullara Yardim Derne3inin sayin
Baskan Hanimini, toynu biikik birini avaz avaz
azarlarken gér-du. Karsisinda, pazen entaris:nin us-
tine giydigi yesil hirkanin uclarini ¢zkistiren sik-
lim piklim bir kéylu kadina baginyordu Baskan
Hanmim. Emineyi gorince sustu.

«Okuldan geliyorsunuz deg@il mi kizm?» dedi,
«yi satis yapabildiniz mi bari? Gecen vyillarin der-
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nek baskani becerikli bir cocuktu. Cok kazanc
saglardr bize, Yeni baskan sizsiniz demek? Sizinle
de anlasacadiz. Kagc bilet satabildiniz, bakalim?»

Emine kiiaplarinin arasinda para zarfi ile satil-
mami$ biletleri aramaya koyuldu.

«iste bunlar béyle, her giin insani rahatsiz eder-
ler. Dernegin kapicisi evimin adresini niye verdl
bilmem. Kac kere sdyledim ona, olur olmaz kisi-
teri eve yollama dedim. Sanki inadina yapiyor.»

Yardm Derneginin Baskani hi¢ soluk almadan
surdiriiyordu konusmasini.

Emine para zarfini buldu, Bagskan Hanim’a uzatti.

«Aaa, evet yavrum, aferin, iyi satis yapmigsiniz.
Bu baloda kazanacagimiz paralan, universitede oku-
yan oglumuzla, babalan kazada 6len ¢ocuklara bo-
ligtirmeyl digindik. Zor bizim igimiz, cok zor.»

«Buniar da satilmayan biletlers dedi Emine, «<Uma.
rim fazla deglller.»

«Sen birkac dakika bekle yavrum» dedi Bagkan
Hanim, «Once su kadincagizla isimi bitireyimy.

Kadincagizla isini bitirmek Uzere yeniden sesinl
yukseltti. Uzun kirmizi tirnaklarini tik-tik-tik 6niin-
deki masanin ustinde tikirdatt.

«Biz bir yardim kurumuyuz ama her kapiyi cala-
ni da bagrimiza basamayiz ki, kadinim» Yemyesll
bir zimrut i1sidadi yakasinda.

Yemenisinin bir ucunu, ¢enesinin altindan dola-
yip. 6teki ucun icine sokmustu koyli kadin. Yeme-
ninin kenarlarinda ¢cepecevre pullar vardi. Bagini oy-
nattikca her bir pulun ustine, karinca kadar ufak
oteki kadinin yuzi yansiyordu. Dinledlgi yoktu soy-
lenenlerl. Geldiginden beri giderek -artan bir hay-
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retle, ilk kez gordugil, ne ise yaradiklarini saptaya-
madi§i bunca esyayl seyrediyordu. En ince nakis-
larla sisli, daracik boyunlu cam siseler, cicekler-
le bezenmis, hemen kirilmaya hazir sahanciklaria
doluydu masalarin, raflarin  Gzerleri. Yaldizh ko:-
tuklarin ince bacaklarina, kocaman cerceveli re-
simlere hayranlikla bakiyordu. Sonra g6zl duvarda
asili o san renkli haliya takildi. Yemeninin pullarin-
da ipek halinin sarisi 1gildadi bu kez. Bagka hicbir
seyi goremez oldu. Tim yorgunlugu, achdi, kederi
birer kus o!up uctular. Odada ne Emine ne de Bas-
kan Hanim kaldi. Bir kendi bir de o ipek hali. «Al
sunu duvardan asagi,» diyordu icinden bir ses, «Al
duvardan yan gel yat Gstine. Yumul haliya, bir ha-
I bir de haliya degen sirtin. Yillardir etmedigin gibi,
ananin kucaginda imigsin gibi rahat et. Hic dusin-
me, herseyi unut.»

Ipek hali dalgalana dalgalana san bir leke oldu
duvarda. Ekinler uzerinde boy attilar, Yemenili, bes:
cocudunu birden ipil ipil yadan yagmurdan cekip
aldi. Hepsi birden halida biyiyeduran ekinlerin ara-
sina girdiler. icleri 1sindi, karinlan doydu. Evlerinin
bacasinda ince bir duman, ogullarinin sirtinda ter-
temiz mintanlar. Hal artik bir basak tarlasi duvarda.
Yemenili basaklarin arasinda kostu kostu. Ekinler
once diz boyu oldular, sonra beline vardilar. Hi¢
durmadan uzadilar, cenesine goézlerine erdiler, ba-
sinin Ustinden astilar.

¢Kocasini tarlada vurmuslar. Hic bitmez bunla-
rin toprak kavgalari. Bes karig tarla icin birbirlerinl
vururlar. Cocuklariyla acikda kalinca, kalkmis bu-
raya gelmis calismaya. Ben ne yapayim? Her acik-
da kalan barindrmaya can mi dayanir?
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— «Evet efendim», dedi Emine. Bir sikinti kap-
ladi icini. Gozlerini baskan hanimin yakasinda 1sil-
dayan zumrite dikti, koyli kadina cekilen sdylevin
‘bitmesini bekledi sabiria.

B:agak tarlast once dalgalanan sarn bir leke son-
ra da bir ipek hal oldu duvarda. Bes cocudun is-
tine ipil ipil yagmur yeniden basladi. Yemenili bir
bicak yaras: gibi keskin hissetti achgin.

Bagkcn hanim da sikiliyordu aslinda. Cani ne kéy-
10 kadin:n sorunlsniyla ne de 6grenci kizin biletle-
riyle ugragmak istiyordu. Odieden sonra yapilacak
toplantidaydr akl fikri. Balonun ayrintilarini konu-
cacaklerdi dernekci hanimlar. Hangi muzik grubu-
nun getirilecegi, piyangoya neler konacagi saptana-
cakti. lyi para getirecekti bu balo. Biletler cok pa-
hal idi ama, kendini bilenler kacirmak istemiyecek-
lerdi béyie bir geceyi. Kimbilir ka¢ kisi terzilerdey-
di su anda, bu balo icin.

«iste yaziyorum adini buraya. Siraya koydum se-
ni. Ama boyle habersiz gelmek yok bir daha. Hele
evime, asla. Taksimdeki merkeze gidersin, anlasil-
c¢i mi? Kocan kac¢ yil yedi, dedindi? Birakacak ad-
resin de mi yok? Bu ne bi¢cim is kuzum? Bir ay
sonra Touksim’e udra sor. Orada Ali Bey'i gorirsun.
Buraya gelme sckin. Ben bagkanim, bunlarla ug-
raesmak benim isim degil.»

Birgeyler mirildandi koyli kadin. Emine ne dedi-
¢ini anlayamad: ama aralarinda 6riiliiveren ve Ucu-
nii birden cevreleyen o duvan gordi. Duvar gicde-
rek yukseldi, yemenili bir ucunda, bagkan bir ucun-
da, Em‘ne baska bir ucunda kaldilar.

Son kez hakti ipek haliya koyli kodin. Iginden,
avucunu san ipede bastirmak, parmaklarini tze-
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rinde gezdirmek icin c¢ilgin bir istek gecti. Gorin-
digi kadar yumusak miydi acaba hali? Sonra eli-
ni haliya degil de, duvarin 6te yaninda duran ka-
dina uzatt, uzerinde adres yazilh kicuk kagit par-
casini aldu.

<Yardim kurumuyuz diye para basiyoruz sani-
yortars dedi Baskan Hanim,

«ipini koparan bize gelir oldu.»

Yemenilinin disari ¢ikmasiyla odadaki denge bo-
zuldu. Bagkan Hanim ve Emine birbirlerini dost ol-
mayan bakislarla sizdiler. Emine kadindan niye
nefret etmeye basladigini anlayamadi. Satiimamis
hiletlerle para zarfini masanin Gstine birakti usul-
ca. Disardaki yagmur odanin icine yagiyor gibi gel-
di bir an. ince boyunlu bakara siirahiler, yildiz por-
selenleri, goblen takimlar sinl  siklam oldular. O
duvar yine yulkseliverdi aralarinda. Kat kat o6rulda,
tuglalarinin arasina bakarak kristalinden. Yildiz por-
seleninden, balo biletlerinden, yoksullukdan, bes
karis icin kursunlanmakdan harglar konuldu.

«Tegekkir ederim, kigcik hanim» dedi baskan.
Koyli kadinin odada bulundugu siradaki dayanisma
vurgusu yoktu artik sesinde. Elini uzatti Emine’ye.

Bu, «igin bitti artik, haydi git» demekti. Uzun
kirmizi tirnaklari aralarindaki duvari asti, Emine’-
ye ulasti.

Sonra o kendini beyenmis usadin pesine disti
Emine. Hic bitmeyecekmis gibi gelen upuzun korl-
dorda pespese yuridiler. Koridor boyunca, duvara
asih resimlerdeki sari sach, mavi gézli tombalak
melekler, firfirh gomlekleriyle orta cad asilzadelerl,
besili, uzun tiyli av koépekleri géz kirptilar Emine’-
ye. Usak, bu saci basi sirsiklam 6dgrenci kiza yol
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gosteriyor olmanin, bunca nadide esya ile dolu ev-
de, krzdan daha 6nemli bir ¢izgide durmanin guru-
ru icinde dimdik yiridi onden. Az gittiler uz gitti-
ler, koridorun ucundaki mermer hole geldiler. Usak,
araladids Yoksullara Yardim Derne3inin Boskani’-
nin kapisim pat diye kapativerdl Emine‘nin Gstd-
ne.
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BIR CENAZ ETORENI

Melo Hanim’in, Sisll Cami’inin avlusuna girer gir-
mez ilk isi, celenklerin dayah oldudu duvara kaca-
mak bir gbz atmak oldu. Herseyden 6nce, dinyanin
parasina i1smarladigi celengin yeterince gorkemll
olup olmadidini saptamas! gereklyordu. Celengin
gosterisi yerindeydi ama, yaldiz boyayla isim belir-
leyen kordelanin tam orta yerine Alatanlarin celen-
gl kurulmus, Melo Hanimlarin aile Ismini gérinmez
etmigti. Uzun siredir zaptetmeye calistigi kizginhds
birden sahlaniverdi Melo Hanim'in. Sosyetenin hay-
ran kalmasi icin giydigi yenl vizon kirkle piril piril
krokodil cantanin verdigi gurur bile, dalga dalga
kabaran 6fkesini yatistiramadi.  Oysa, istanbul’un
en seckin ailelerinin katilacadi bu cenazede, Melo
Hanim yeni kirkanun sicakhdi icinde kiskan¢ nazar-
larin tadina varmak istemistl.

Hersey ters gitmistl bugiin. Oglunun bosanma da-
vasinin cenaze ile ayni gine rastlamasi ise aksilik-
lerin en blyidli olmustu. Durusmada bulunmasi
zorunluydu, cenazeyi de diinyada kaciramazdi, Ne
zamandir hazirlaniyordu bu cenaze icin. Onbes gun-
den beri beklenen 6lumin soduk bir gine rastla-
masi Icin dua etmis, duasi kabul olunmustu. Sami
Bey kasim ayazinin iliklere isledidi sodjuk bir ainde
6ldi. Adamcagiza acimakla beraber, I¢in Icin bir se-
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vine duydu Melo Hanim. igte, mevsimin tam basin-
da, daha hi¢c kimse kiglk giysilerini hczirlamcya fir-
sat bulmumigken, ona yeni kirkini teshir icin essiz
bir firsat doguyordu. Durugma ginini dedistremi-
yecedini o6grenince, iki ayad bir papuca girdi, gol-
geier dusti mutluluguna. Sabah erkenden sersem
Halime’yi evinden alarck, durusmada sodylemesi icin
ezberlettiklerini bir kez daha tekrar ettirdi. Halime,
oflunun bosanma davasinda gelinine kargi tanikhk
vapacakti. iste, giinin tepesini attiren ilk olayl, Ha-
lime ile arabasina kurulmus, Adllye'ye giderken pat-
lak verdi. Halime yari yola geldiklerinde;
¢Glnahtir, ben yalan yere yemin edememy diye
tutturdu. Vizonunun iginde bunalan Melo Hanim'in
sirtindan buz gibi bir ter bosandi, Kocasina vaad et-
tigi tostcu dikkdnindan mi vaz gececekti bu ap-
tal kadin? Taniklik pazarhdini  Halime’'nin kocasi
yapmig, ne zamandir hayalini kurdugu kicik tostcu
bufesini acacak kadcr sermayeyi koparmasini be-
cormisti. Daha fazla seyler mi koparmaya bak:yor-
du simdi, yoksa o sjnir, ukala gelini mi bir cubuk
sokmustu? BUtdn - olasilklan hizla disindi. Geli-
ni, kendinin gurur saydi§i, Melo Hanim'in ise ap*al-
lik olarak degerlendirdidi ilkel bir duygusallik i¢in-
deydi. Bu ylizden Halime ile konusmaya yanasmi-
yacakti pek. ilk giinden kani 1sinamamisti bu kiza
nedense. Kizin bakiglaninda kucimseyen, alayci bir
bakis yakalayiveriyordu zaman zaman. Yoksa ona
mi Oyle geliyordu? Neyse, son derece tedirgindi
gelininin yaninda, Varhigindan séz ederken, birile-
rini cekistirirken ya da hizmetcilerini azarlarken,
bu tuhaf bakisi yakaliyor, rahatsiz oluyordu. Suadi-
ye'deki kosklerinde beraber kaldiklar yaz, bu kizi

36



anlamaya calismig, kendine karsi hig¢bir saygisiz-
likda bulunmamasina karsin, ne sevebilmis, ne de
niye sevmedigini c6zebilmistl.

Fakat kacin kurasiydi Melo Hanim. Nice kaynana-
Inr gérmis, nice kaynanalarin istesinden gelmistl.
Kendi 6z deneyimlerinden, gel'nlere sevgis‘zlidi bel-
li etmenin, kaynanalar icin akillica bir tutum olma-
didim yillar 6nce 6&renmisti. Ne kiza ne de etrafa
belli etmeyecekti gercek duygularini. Tim Istanbul,
onun nasil bir hanimefendi oldugunu, gelinini na-
sil 6z evlat gibi bagrina basip sevdigini, 6niine su
gib! paralar akitip, armaganlara boddudunu gor-
sin, dier kaynanalar ondan 6rnek alsindi.

Gercekten de Me!o Hanim'in Ustin kaynanaligi
kisa zamanda dillere destan oldu. Taa ki o kendinl
bilmez, sivri akilh gelin, Melo Hanim'in geng, Ya-
kisikli, ve ¢ok zengin Yekta’sini bosamaya kalkinca-
ya kadar.

Kendini beyenmis, memur cocudu neyine give-
nir de bogsanirdi. Yekta'sindcn isin icinde, kizin ya-
rim agiz verdigi nedenlerden cok daha bagka he-
saplar olmaliydi. Melo Hanim kii¢ kusanmisg, gin-
lerce hafiyelik etmis, sad solu sorguya cekmis,
elle tutulur bir sey bulamayinca da nedenini kendi
yaratmaya karar vermigti. Ustelik, torunun gelinden
alintp, odluna verilmesi icin de boyle bir nedene
gerek vardi. Me!o Han:m, en azindan yirmibes yil-
dir mahkeme koridorlanna digsecek kadin degildi
ama. bosanma olcyini kovalayon gunlerde, yillardir
burindG¢i kigilikden, bir eli yadda bir eli bal-
da vyasamin getirdigi uyusuklukdan siynimig,
seneler 6ncesinin atilaan yirtici Melo’su oluvermisti.
Simdi ylzip yiazip de kuyruduna geldigl su sirada,
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sersem bir hizmetci yizinden suya disemezdi bun-
ca emekleri. Yan gozle bakti Halime'ye. Disindi,
tartti ve tanri armagani olaganustu sezgi yetenegl
ile, korkulannin yersiz oldudunu anlayiverdi. lyice
yerlesip, yaslandi arkasina.

Eline gecen olanad: sonuna kadar degerlendir-
mek istiyordu Halime. Gelinle bir alip veremedigl
yoktu dodrusu. Evinde calistii sirece iyi davran-
misti ona gelin. Ustelik sik sk cocuguna ve kendl-
ne ust bas verirdi. Hayir dualari ederek alirdi bun-
lari Halime ama, kendiyle yarenlik etmedigi, Melo
Hanim"1 cekistirmedigi icin kizardi da biraz. «Hiz-
metci oldugum icin, bana deger vermedigini gos-
termenin bir yolus» diye disindr, icerlerdi. Her seye
ragmen, birazdan durusmada ezberledigi gibi, «Ko-
casi evden cikinca eve erkek alirdi, cocugunu hic
sovmez hep doverdi» gibi yalanlari dizelemege el
vermiyordu gonli. Ama isin ucunda tostcu dikkan
vardi. Dikkanla gelini kefelere koydugunda, tann
cffetsin, dikkan iyice agir basiyordu. Ya konusg-
madidi taktirde kocasindan yiyecedi dayak... Bu
yolun yolcusuydu madem, akhni kullanip birkag
kurus da kendi icin koparabilseydi bari. Kocasinin
hicbir zaman bilemiyecegdi, el koyamiyacad bir
kac kurus. Bir gulld basoértu ile rugan terlik alacak-
ti. Yalan yere yemin etmenin giinahindan arindira-
cak hocaya da borcu vard yiklice.

«Canin isterse» dedi Melo Hanim, «Bir el kizi icln
dikkdndan vazgeciyorsan, o senin bilecegin sey.
Bakallm Musa Efendi ne diyecek bu ise. Tanikhk
yapmakla ginah degil, sevap isleyecektin. Benden
iyi kim bakabilir cocuga? Ona ecnebi dadilar tu-
tup, en iyi sekilde buyitecedim. Benim evimde kusg
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sutu ile beslenir cocuk. Ama sen cahilsin, anlaya-
mazsin bunlari.»

Halime’'nin fazladan para. koparma umutlari su-
ya disince fena sikildi cani. Yok, dikkandan vaz
gecmeyecekti ama, su Melo Hanim’a da durusma
baslayana kadar tirli nazlar edip, kan kustura-
cakt.

Kisacasi Melo Hanim’in burnundan geldi o gin.
Halime’nin nazlar, durugsma boyunca gelinin uzeri-
ne dikimis alayci soguk bakiglari. cenazeve yeti-
someme, korkusu... Ve simdi de kenditerininkinin
istine yaslanip, adlarim kaoatan su celenk tiy
dikmisti sikintilaring. Sami Bey'in karisinin boynu-
na sarilhp bassaghdi dilerker, Melo Hanim’in yazin-
deki gercek keder acikca secilebiiiyordu.

«Ne candan insan. ne iyi dost» diye dusindu
Sami Bey’in karist Melo Haruam ic‘n. Sonra hirsla
Oteki insanlara bakti. Cenoz2de degilde, bir cay
partisindeymis gibi c¢ene callyorlardi birbirleriyle.
Biraz evvel iki kisinin ay scnu verilecek yardim ba-
losunda giyecexklerini kanustuklarim duymus, can
damarina basiim.s giti olmustu. Tam iki yildir, ko-
cas! yatada duser Heri ne bir bolo ne de egdlence
yizu goriiyordu Siisii giysiler, 6gleden sonra cay-
lari, tuth dedikodular, acihs geceleri, balolar, boyle
gunlere gecelere hazirlanmanin  biylsu, terziye,
berbere kosusturmanin keyfi, kisacasi bir kad:ni
kadin varan gerceklerin timd, iki yidir agir adir
nuzilen bir yelkenli gibi uzaklagsmisti yagsamindan.
Sami Bzy'in karisi kendini altin kafeste kus gibi his-
setmesine karsin, ivey ogullarinin mal varhg: astin-
de s6z sahibi olmamalan icin, kocasinin inatla sur-
dirdigu yasam savasini, sevingle karsiiyordu, Son
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Iki yildir, Gvey ogullarina daha yumusak davranir
olmustu. Bugin de iliklerini donduran Kasim ayinin
ayazi degil, yillardir oturdugu evinden c¢ikariima ola-
sihdy idi. Sami Bey'in karisi, bir tarafdan ivey ogul-
lartyla yapacadi konusmayi! disinuyor, bir taraftan
hizuanli bir yizle taziyet kabul edyor, bir taraftan
da celenklerin Ustini okumaya calisiyordu. Bu u¢
ugrasin birden Ustesinden geldigini zannederk:=n,
arkasinda konusulanlan duymus, kani beynine si¢-
ramisti. Cevredekiler, géz pinarlarindan tasan yas-
lari gérince, ilgi ile kipirdandilar, «Olenle 6linmez»
tiru sozlerle teselli etmeye calctilar. Sami Bey'in
oGullar1 bile, iki yildir huysuz bir hasta ile cis ko-
kulu bir odada yasamaya mahkim ed:Imis Gvey an-
nelerine bir acima duydulcr yireklerinde. Scmi Bey'-
in karisi, titizlikle hazirladigi sdylevini, evinden atil-
ma korkusunu, celenklerin kimlerden geldigini, hep-
sini, herseyi unutmustu. iki yildir giyemedigi giysi-
lere, gidemedidi aciliglara yardimlagma balolaring,
kisacasi yasanmamis iki yilina aghyordu simdi.

Melo Hanim sogukdan korunmak icin kirkidnin
yakasini kaldinrken gordi, sag ilerisinde  duran,
yin bas 6rtili kadini. iki kadin gézleri birbirine ta-
kil kaldilar bir an. Yoksul gorinislid olani, dijerin-
de yarattigi bozgundan habzrsiz, bu gozleri nereden
tanidigini animsamaya c¢alisiyordu. Vizonlusu bir
sire kendl gozlerinde cakan simsekleri farketmed:.
eNereden cikti bu kadiny diyordu, «Bunca yil son-
ra, doztlanna hanimefendiligini kabul ettirdiji bu
toplulugun icinde, mezardan gelen bir ses gibi ur-
pertici yersiz. Binbir aniyi birbirine katarak, nere-
den cikti bu kadin.»

Birden toparlandi Melo Hanim. Deminki bozgun-
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ludundan hicbir iz birakmiyarak, 6teki kadinin bis-
butin saskinlasan bakislarindan, ipek esarph basi-
ni adir adr, kibirle 6teye cevirdi. Gecmis yil.ann
Ustine kalin bir perde cekmigtl. O vyillara ait ne
bir ses duymak, ne bir yliz goérmek. O yillari hi¢
yasemamigcasina bitirmek istiyordu omrinidn geri
kalan kisminu.

Yakindakiler, iyi ylrekli Melo Hanimin gozlerine,
Sami Bey'in karisinin hickiriklar karsisinda, yasla-
rin biriktigini gordiiler.

Zaten yasanmami$ vyillardi onlar.  Guzelliginin
gencliginin, nesesinin heba olup gittigi, giderken
de tum iyi niyetlerini ve insanhi§ini  beraberinde
goiirdii3a yillar.. Bir orta Anadolu kentinde, cocuk-
lukdan genc kizhda gectigi o nefis dénemde, be-
deninin dayanilmaz diriliginin, gozlerinin yesilinin,
de3jer bilmez hoyrat kaba bir tasraliya, zorla veril-
mesi 6nce cnnesiyle babasindan nefret ettirmigti
onu. Yedigi sartos tekmelerinin etkisiyle mi  bu-
nu hicbir zaman bileemdi - sakct dodan kizi tan-
riya bile isyan ettirdi Melo’yu. Bir gece kacti evin-
den. Her seye g6jis germeyi gbze alarak, kendine
yalmz aci veren evinden kacti gitti. Ona bu guzel-
ligi, bu direnme giciini veren tanri elbet bir -gin
tutacakti elinden. Salt kotu ginler gorsun diye ya-
ratmamistt bu kulunu.

Me'o dcinci kocasiyla evliydi sakat kizin 6lim
haberini aldiginda. Agir agdir ciktidi merdivenlerin
son basamagina qelmisti. Sonunda hak ettigni,
kasalsirin en lyisini ve en zenginini bulmustu. Al-
ninin teri ve akhyla huzura, mutluluk ve servete ka-
vugmustu. Ustelik bu servetin Ustiindeki haklanni
porcinlemek Uzere hamile de kslmigti. Bagka bir

!
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‘kentteydi. Gecmisinden hicbir gélge yoktu bura-
da. Yeniden doguyor, yeniden yetisiyordu. Anado-
lu kentlerinde edindidi orta okul bilgisine goérgi
kitaplari okuyarak katkida bulunuyor, Avrupa yol-
culuklarinda giyinmesini, oturup kalkmasini 6greni-
yordu. Geyen yillara ragmen, genc, guzel ve yasa-
ma hirsiyla doluydu. Sonra bir giin, hic beklenme-
dik bir zamanda, yasina varmadan terkettigi kizi-
nin 6lum haberi geldi. Melo Icinde tarifsiz bir aci
duydu Yiregi, tanimadidi, hayal meyal hatirlad:gi
cocudunu, bir kez daha yitirmenin acisi ve pisman-
Ik duygulariyla kavruldu sanki. Gunlerce aglad
durdu. VYillardir tim sevgilere kapal, tas ydredl,
bir atesin karsisinda eriyor gibiydi. Sayisiz yolcu-
lukiurla, tuarld ilaclar, doktorlar icinde yanan atesi
sonduremivorlardi. Derken, Yekta'yi dodurdu Me-
lo. Onaq, nur topu gibi sadlam bir odlu oldugu mii|-
desini verdiler. Cocugunu kollarina alip, gégsunun
uzerine bastird), rengi belli olmayan gézlerine uzun
uzun bakti. Onu Omrinin sonuna kadar birakma-
mcya, ondan uzakta yasamamaya, ondan hicbir
sey esirgememeye yemin etti, Oglu ile arasina gi-
recek herseyden ve herkesden, farkina bile var-
madan nefret etmeye baslamigti.

Melo Hanim'in goézlerinin yasardidini Kevser her-
kezten 6nce gordi. Zaten, cami avlusuna adim at-
gidip hatinmi sorsa miydi Kendine genellikle hic
yiz vermeyen, yiksekten bakan bu hanimefendile-
Yarinki sinif toplantisinda, bu dnemli cenazeyi en
ufak aynntisina kadar anlatarak, toplantinin yildizi
olmak istiyordu. Melo Hanim:n her zamankl piril-
tisi icinde olmadi§i kacmamisti gbziinden. Acaba
gidip hatinmi sorsa miydi? Kendine genellikle hi¢
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yiz vermeyen, yliksekten bakan bu hanimefendile-
rin hanimefendisi ne de olsa simdi onu hos tut-
.maya, bas koselerde agirlamaya mecburdu. Kev-
ser, kocas! ile Melo Hanim icin taniklik yapacakt.
onyedisindeki durusmadan sonra iyice kanitlana-
cakti Kevserin sosyeteye girisi. Melo Hanim'in da-
vetlerinden bir taonesine bile katilmig olmasi c¢ev-
resinde kesin ustlinlik saglayacakti ona,

Kevser'in kendini goézlemekte oldujunu Melo
Hanim da farketti. Goérmemezlige gelmek istedi,
oyle bir bozgundaydi ki beceremedi. Caresiz, ba-
‘siyla selam verdi. Hic sevmedigi, ascdiladii bu
siyla selam verdi. Hic sevmedigi, asadiladigi bu se-
vimsiz kadinin yaltaklanmalarindan, yersiz 6vglle-
rinden rahatsiz olurdu. Kac kere sormustu ogluna.
«Bu yapiskan, bayad kari-kocada ne buluyorsuns
diye. Yaniti cabuk 6drenmisti. Gelinin evden ayril-
masindan sonra, Yekta'ya yeni sevgililer bulunma-
sinda yardimc! olmug, durusma bitene kadar, Yek-
ta’'nin kendi evine kadin getirmesi uygun gorulmi-
yecedinden, evini Yekta ve sevgililerinin keyfine
seferber etmisti. Melo Hanim'i her gorisinde ise,
gelini hakkinda igneli laflar etmekten geri kalmi-
yordu. Melo Hanim acilan kapiyr hemen farketmis-
ti. Kevser ve kocasi, her istedigini soyleyebilecedl
egsiz birer tanik olabilirlerdi. Bir iki davetine cagi-
raragk, Kevsere olan minnet borcunu fazlaswyla
6demis olurdu. Bu kadina duydudu hislerle I¢t bu-
landi Melo Hanim‘in ama, duygularinin degismesl
gerekiyordu. Icindeki 6fkeyi yenerek giliimsedl,
Kevser‘e «yanima gel» gibilerden bir isaret yapti
eliyle.



Dondurucu ayaz yetmiyormus gibi bir de yag-
mur ciselemeye baslamisti. Biyik kentin soylu ha-
nimefendileri kirklerinin icinde titregerek, ipek
esarplarini saclcrinin Ustine  iyice vyerlestirdller.
Kentin beyfendileri, bankacilar;, biyik is adam-
lan koyu renk kasmir paltolarinin icinde sikintiyla
kipirdandilar. Adiz tadiyla yenecek saraph bir 63-
le yemegdine, kicik kacamaklar yaptiklari bir ko-
sesinden deniz mcanzarasi goéren gizli katlaring, ya
da gorkemli burolardaki $ik masalarina kendileri-
ni bir an evvel atmak icin cenaze namazinin sona
ermesini beklediler, Hepsinin yuzinde tatsiz ama
gerekli bir goérevi yerine getirmis olmanin huzuru
okunuyordu. Boylesine sojuk bir ginde, bir dos-
ta gile gille demek, onu son yolculugunda agirla-
mak icin, nice iglerinden vazgecmisler, renk renk
kasimpatilaria bezenmis, kocaman c¢elenkler 1s-
marlamiglar, Tirk Egitim Vakfina bagista bulun-
muglardi. lki giindiir gazetelerin i¢ sayfasini bir-
den bastanbasa kaplayan, kenan kalin siyah ¢iz-
giyle belirlenmis 6lim ilanlarinin kahramam  Es-
siz insan, dederli varlik, blylk tiiccar, yoksulun
dostu, vefakdr es Sami Bey'in cenaze téreninde
kencilerine dusen gérev payini yiklenmeye gel-
mislerdi.
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SAMI BEY'IN RUHU

Sami Bey'in ruhu bir kus gibi sizildu gévdesin-
den. Tavana dogru yukselip, yatadin etrafina top-
lanmig, aglasan yakinlarina baktl. Karisi yizind
dantelali mendiline gémmis  hickinyor, emektar
Hatce Hanimla Raif Efendi dua minldaniyorlard.
Ogdullan daha soguk kanhydilar dogrusu. Kiclk
oglu babasinin kolundaki saati cdzerken, blyigu
gazeteye verecekleri 6lum ilanina girecek isimlerl
dusinldyordu. Sami Bey'in ruhu, vyatakta huzur
Icinde yatan ve aynalardan bildigi kendine hic
benzemeyen, ufalmis goévdesine hayretle bakti.
Yetmis alti yihn anilan, dusleri, asklan, hirslan,
dalavereleri cansiz goévdesinden siyrilip ustine
dstine geldiler,

Soguk bir kasim guniydi, aksama kavusmak
tzereydi gin. Dinyadan ayrilmadan oénce, cocuk-
lugunun, gencliginin gectidi semtlere ugramak, Ci-
cek Pasajinda bir tek atmak ve anilarimi yeni bas-
tan yasamak istiyordu Sami Bey. Gidip pencere-
nin éninde durdu.

«Bu saatte trafik bir alemdir» diye disindu. Za-
man kavramindan siyrilamamisti  heniz, Odadan
ayrilmadan 6nce, doénip son kez bakti yakinlarina.
Buyuk oglu, bir bardada viskisinl doldurmustu bl-
le. Mendilini didikleyip duran {vey annesini;
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eSiz de icin bir yudum, sinirlerinize iyi gelirs di-
ye yatistirmaya calisiyordu. Onlara karsi kayitsiz-
Ik icinde oldugunu farketti, gonlinde bambaska
ozlemlerle islak ve serin havaya dogru yuridd.

«Gencligime,» dedi, «¢gencliime donmeliyim.»

Istinyeden yukan tirmanan yokusun dibinde bul-
du kendini. Bir tiy gibi hafif tirmaniyordu yokusu,
yagmurdan ve sogukdan etkilenmiyordu. Dusin-
celerindeki yere hizla itiliyor gibiydi. Bir i1slik tut-
turdu.

«Turnalar ugun
Yayladan gecin
Yarimi secin turnalars.
c«Hey gidi deli gonlim» dedi Saml, raki kadehint.
arkadasinin kadehine dogru uzatti.

«Para yok, pul yok evlenmeye kalkiyorum.»

«Kiz gizely dedi Nazmi, «Sen elini ¢abuk tut-
mazsan, baskasi kapar.»

«lzin alir gelirsin sahitligiml yapmaya» dedi Sa-
mi, «En yakin arkadasim yanimda olmazsa valla-
hl kiydirmam nikahi.»

Genc¢ adamlarin esmer baslari masanin Gzerin-
de birbirine deddi, gozleri bugulandi. Bir haftaya
kadar askere gidiyordu Nazmi. Sami’nin ilk ka-
zandi§ para ile veda yemegine cikmiglardi bu ak-
sam. Kumkapinin salas meyhanelerinden birinde
denize ve takalara karsi iciyorlardi, Sami sevdig!-
nl alabilmek icin eli ekmek tutana kadar bekle-
misti. Yavas yavas yoluna koyuyordu islerini. Gu-
ven ve iyiniyet doluydu. Nazmi askerden donun-
ceye kadar, ne sular akardi koprilerden. Belki de
beraber calisirlardi, neden olmasin? Gencecik de-
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likanhlardi, mert, yurekli, umutlu. Bal gibi tathyd
ilk kazang, ilk evlat gibi gurur veriyordu Sami‘ye.

Sami Bey, karsidan kursun gibi gelen arabanin
isiklarindan rahatsiz  oldu, farlari indirmesi icin
icaret verdi elleriyle. Yaklasti araba, «vVay be» de-
di Sami Bey;

«Mersedese bak, gérmiyor bile beni» Tam ya-
nindan gecerken, egdilip icine bakt, arka kaltukda
ki adamla gozgdze geldiler. Dondu kaldi.

Mersedesin arka koltuguna iyice yumulmustu
Sami Bey. Yaninda astroganina burinmis, turam
buram diorissima kokan karisi, 6nde genclik arka-
das! Nazmi, saza gidiyorlardi.

«Biraz daha hizh git» dedi sofdre, «bekletmeye-
lim arkadaslariy Sonra 6nde oturana dodru egil-
di; «ste béyle gébeklendik biz de. Eee, ne yapar-
sin, her gece bir davet. bir kokteyly dedi. Sonun-
da bu ‘kokteyl’ lafim 6grenebilmisti ama, aslinda
hic sevmiyordu bir elinde icki bardadi, oyle saat-
lerce ayakda dikilip ahkdm kesmeyi, tepside dola-
san ¢ muzur sandvic parcaciklarini  tikinmay.
Ayaklarina kara sular iniyor, midesine gaz oturu-
yordu. Ama ne c¢are, yasamin icaplarindandi bu
da.

ik karisinin  6liminden sonra iyice acilmisti
sansi. Riyasinda bile gérmeyi ummadigi paralar
kasalarina sigmaz olmustu, lkinci karnisini secer-
ken akilh davranmig, paranin kendini yonelttigi
cevreden secmisti esini. Sik, alimh, modern bir
kadindi. Sofra kurmasini, konuk agirlamasini, sos-
yal yasamin gereklerini ve cat pat da yabanci dil
biliyordu. Bu yeni esle birlikde, Sami Bey’'in semtl,
evi, giysileri, aliskanhklan, dusiinceleri, tarzi da
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degismisti. Artik, raki yerine viski iciyor, aksam
yemeklerinde mayonezli balik vyiyor, yilda en az
bir kez yurt disi yolculuga cikiyordu yeni karisiy-
la. $imdi dolobinda sira sira koyu renk kostumleri,
kostumlerine uygun renk renk, markal kravatiar
vardi. Yeni hanim ayak altinda kazik gibi iki co-
cuk istemed:Ci icin, ogdullarini tahsile Avrupaya
yollamisti. Sosyete dergilerinde ve gazetelerin de-
dikodu sutunlarinda sk sik adlan geciyordu kari-
kocanin. Sami Bey hosnuttu yasamindan, ama ba-
zI geceler sabaha kargi uyanir, basimi ilk karisinin
dizine koyarak, cizgili pijamalan icinde, buz gibi
rakisimt yudumladigi, simdi  sondik odasinin bir
kégesine atlmis sazim tingirdattidi gunlere daya-
nilmaz bir 6zlem duyardi.

«Ee, bir cok daveti geri ceviremiyoruz, Nazml
Bey» dedi karisi, «Cevremiz cok genis. Yalnmiz bu
son gunlerde, haliyle bir durgunluk oldu. Kimse-
nin cam sokada cikmak istemiyor. Ne zaman ne
olacad belli degil. Siz birka¢ gidnligine misafir
geldiniz diye razi oldu Sami, bu gece cikmaya.»

«Eglence yerlerine de bomba atiir diye korku-
yorum, birri-'er’ Lokantalar ne zamandir bombos»
dedi Saml Bey. !

«Ne olacak bu isin sonu?» diye sordu Nazml.
Siska, kuru bir adamdi. Gencl'k arkadasinin ser-
veti ve gbérkemi karsisinda sinmis gibiydi,

«Ne olacok, asacaksin  pezevenklerin hepsinl»
dedi Scmi Bey. «Sadcisini da solcusunu da sallan-
dirdin miydi bir ipin ucunda, bak nasil hizaya ge-
lir hepsi. Elime gecirsem birini, kafasint kopara-
cadm. lglerim altist bu serserilerin yuzinden. Ge-
ce gozime uyku girmlyor.»

!
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Karisi, Sami Bey'in altindan kirkinidn eteginl
cekistirdi, «Ayol, ne dikkatsiz adamsin, yine Ustu-
ne oiurdun kirkiny Sonra kigik bir kahkaha att;

«Siz ona bakmayin, Nazmi Bey. Hep telaslanir
boyle. Ecevit kazanacad zaman da, aman nasil
kacm,sti uykulari. Solcular geliyor diye dolasir
durur odalarda sabahlara kadar. Eee, sonra ne
cldu? ihya oldu, ihya. Simdi bin kere dua ediyor
Ecevit'e. Servetimiz codaldi sayesinde.»

Sinirlendi kanisinin bosbogazhdina Sami Bey, bi-
yiklarini cekistirdi.

«Ukala» dedi icinden, «illa bir fikir beyan ede-
cek.» Sesi sedasi cikmayan, ipek gibi yumusak ilk
karisini andi hasretle, ic gecirdi.

«Hadi, hadi, icini cekip durma» dedi karisi, «Sen
Isini bilirsin. Her durumun, sadece senin goérebile-
degdin bir avantaji vardir mutlaka.»

«Ah, ah, bana biraksalar, canlarina okurum hep-
ginin» dedi Sami Bey «lp gelir haklarindan ip.»

Mersedes sihirli bir hall gibi, icindekikleri sarsa-
lamadan, hirpalamadan ucuyordu yollarda. Nazmi
on koltukda bizildikce bizildi.

«Hey biyuk Allahim» dedi icinden, «Mahalle ar-
kadasiydik okula beraber basladik, hayata beraber
atildik. Niye Sami kuluna ‘yiri kulum’ da, bana
‘otur oturdugun yerde’, hey biyik Allahim.»

Ipil ipil yagmur banamisin demiyordu Sami Bey'-
in ruhuna. Bir Fatih’e iniyor, cocuklugunu yasiyor,
bir para kazanmaya yeni basladidi ginlere, Per-
sembe Pazarina dondyordu, Ama en biyik sevin-
ci ik kansim disinirken duyuyordu. Oninde di-
limlenmis domatesi, kavunu, beyaz peyniri, elinde
rakisi, yokluguna aligamadid ilk géz agrisi, ilk as-

50



ki karisi biraz kisik, ilik sesiyle; «Koklasam sacla-
rnni bu gece taa fecre kadarm soyliyordu. Cocuk-
laninin dogumu, okula baslayiglari, okumayi sokisg-
leri, trenle Florya'ya denize glrmeye gitmeleri. Der-
ken bir hancer saplandi gogsiine. Karisinin tabu-
tunun arkasindan yuridu.

Sicak mi sicak bir salondaydi simdi. Elinde l¢-
kisi bir kime adamin ortasinda dikilip duruyordu
ne zamandir. Garsonun dolastirdigi tepsiden, ist-
leri sisli plsli ekmekciklerden bir tane agzina at-
mig, ulserini azdirmigti. Vergi ayiydi.. Fena sikil-
yordu cani

«Glcli hikimet gerekiyor, birader» diyordu goz-
lukli adam, «Bugin evine hirsiz girse, bagvuracak
polis bile kalmadi ortada. Devlet kalmadi ki, polls
olsun.»

«Bilyik adamdi Atatirk vesselam. Koca bir
milleti dize getirdi. Otorite, kardesim otorite. Oto-
rite baska sey.»

eAtatirk savas kazanmigti. Onun en blyik gu-
cl askeri basarisindan geliyordu.»

ePara azizim, para. Gui¢c paradadir, o kadar.
Bastirdin mi parayi, millet pesinden gelir.»

¢Atatirk bir mucizeydi» dedi Abdurrahman Bey,
«Ne savas ne para. Bir mucizeydi o».

«Halka para umudu vereceksin. Paranin pirilti-
sini gosterecexsin. O kadar.»

Bir sey de kendi soylemesi gerektigini disindi
Sami Bey;

«Sallandiracaksin bir kacini, gér bak nasil hi-
zaya girerlers dedi. Hepsi de sadece kendi sesleri-
ni dinliyor ve temcit pilavi gibi aym seyleri soylu-
yorlardi tekrar tekrar. Ter parliyordu dalinlarinda.
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Ter sizip, géomlek yakalarnin kenarina birikiyordu,
Boambeyaz bir mendil cikardi Sami Bey cebinden,
terini sildi.

«Sami, serin diyordu karisi, «Bir viski daha alir
misin?»

Biyuk otellerden birinin balo salonunun isiklar
vurmustu caddeye. Camlar buguluydu, icerdekile-
rin ancak golgeleri yansiyordu disar.. Sami Bey,
gozleri hizasinda buharn eliyle silmis, disardan ice-
ri bakiyordu yadirgiyarak.

«Yok» dedi «Bunlara degil, gencliime dénmek
istiyorum ben. S$imdi dodru pacaja giderim. Later-
naliya girerim 6nce, dayarim dirseklerimi mermer
ma=sya. Ben gormeyeli bakalim ne kadar degismis
oralari.»

Anarsik olcylar, kazanilacak kaybedilecek para-
lan, hiikimet buhranlarini, *Gim kaygilariny geride
birakti. Otele arkasini doniip kanatlanmis gibi uc-
maya basladi pasaja dogru.

Sami Bey, Sishane yokusunu tirmanmnordu bir
cduvarin ondne toplanmis gencleri  gordiginde.
Bes alti kisi vardilar.

«Gecenin hu saatinde ne yapiyor bu ¢ocuklar bu-
radfa?» diye dusindi. Biiyicek bir kovaya batir-
diklan bir firca ile, duvara bir seyler yaziyorlardi.
Gaézliksuz gorebildidgine sasarak okudu :

‘Kahrolsu...” Yorulmustu zaten, oturdu duvarin
ustune. bekledi.

Birden renaini karanlikdo pek secemedidi bir ara-
ba durdu o6nlerinde. Genclerden biri «Kacin» d'ye
baciirdi. Ikiser icer saga, sola kacistilar, Arabanin
penceresinden bir silah uzandi geceye dogru. Saml
Bey genc bir adamin, gergin ve sert yluzini gordd.
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«Heey, ne yapiyorsun Sen » diye seslendi gozle-
rine inanamiyarak. Nemli havada tok bir ses c¢i-
kartti silah. Genclerden biri «Vuruldum: diye hay-
kirdi. Sami Bey atladi duvardan, manevra yapma-
ya calisan arabanin 6niine kostu.

«Katillers diye badirdi, «Bir genci vurdunuz, ka-
tiler. Durun, kacmaymin.» Araba aci sesler cikara-
rak, saga savruldu, hizla uzaklasti. Ortalikda hic
kimse kalmadi. Yerde yatan gencin basina ¢okti
Sami Bey. Dagilan arkadaslarindan hic biri geri
Sami Bey, Dadilan arkadaslarindan nlic¢biri gerl
donmemisti yaralinin.

¢Oglum, oglum, beni duyuyor musun cocugums
diye seslendi, «Simdi hastahaneye gétiririm seni.
Sakin birakma kendini, dayan. Birazdan bir araba
gecer buralardan. Dayan.»

Yirmi yasin kani oluk gibi akiyordu kaldirnma.
Birden bir cift far parladi gecenin icinde. Umutla
dogruldu Sami Bey, yaklasan arabaya kostu, el-
lerini kollarini sallayarak dur isaret yapt.. Bir ta-
raftan da olanca sesiyle;

«Durun, yardim edin, bir genc¢ 6liuyor» diye ba-
ginyordu. Havaya kaldirdid kollarinin  arasindan
kayip giderken, arabada Sami Bey karisinin ya-
nina kurulmus, sazdan doénidyordu. Yolun kenarin-
da yatan adami gérince yavaslayan Soforine;

«YUrd oflum, yiri» dedi, «Kimbilir neyin nesidir,
elin serserisi. Gecenin bu saatinda basimiza bela-
yi satin almayalim. Her kdsede bir yaral ya da
surhos yatiyor bu gunlerde. Hangi birine kosacak-
sin. Dogru eve cek sen, uykum var benim.» Puro-
sunun kulind silktl tablaya.

Kalakaldi Sami Bey'in ruhu Yarah gencin basina

53



geri dondu. Dizlerinin Ustine cekti basini yaral-
nin, saclarini oksadi.

«OImemelisin, daha cok gengsin, 6lme, ne olur
eviadim, 6lme» diye yalvardi.. Gozlerine, ates eden-
le kacisan genclerin  yuzlerindeki korku yapisip
kalmisti, Kulaklarinda, ‘Asmahl bunlan’ diyen kendi
sesi cinliyordu. Sajhdinda dilinden dismeyen s6z-
leri duymamak icin, ellerini kulaklarina bastirdi
simsiki. Bir sire durdu oOyle. Caresizligini anlayin-
ca, yarahinin basini yavasca birakti kaldirima. Ba-
sinin altina zorlukla siyirdig1 ceketini durup koydu.

«Dayan ycvrum, biri elbet gecer burdan, gorur
seni. Belki sabaha karsi. Sakin 6lme» dedi son kez.

Icinde pasaji gérmek icin hicbir arzu kalmamig-
ti. Olimin kendini cadirdi§r yere agir adir yiri-
yup giderken, dondi, bakti. Duvardaki yazi ta-
mamlanmisti.

Kasim 1979



BATTANIYE

Adir, kalin, koca battaniyeyi sandala koyup de-
nize atmak hic de kolay olmadi. Yaptidim isin ne
denli sacma oldugunu, gizelim battaniye sulara go-
mulup giderken farkettim ancak. Ben, biylye ina-
nip, yatak 6rtimu denize atmanin utancini yasar-
ken, battaniye suyun ustiinde bir sure sizildid, son-
ra adirlasmaya basladi. Ortasi ¢oktlu once, bir kuyu
gibi derinlesti. Puskilleri en son gémuldi suya.

«Haydi, icin rahat etsin anacigim» dedim, «gittl
iste bottaniye.»

Kocam gibi, battaniye de gitti. Kocam battaniye-
den bir yil 6nce gitti aslinda. Daha dog@rusu, benim
olaylara uyanmam bir yil Grecz odu. En yakin ar-
kadasimin kocamla sevistigini herkesden sonra ben,
benden birkac ay sonra da arkadasimin kocasi 63-
reneli tam bir yil oluyor.

Acaba her sey annemin siphelendidi gibi bu kah-
verengi siyahl battaniyenin evime girisi ile ml
basladi?

«Bak annecidim» demistim, «Cicek bana ne gizel
bir yatak ortusi hediye ettis» Annemin ylzinden ka-
ra bir bulut gecti bir anda.

«Aman ne karanhk yuzli 6rti bu» dedi, «Biyulu
filan olmasin sakin.»
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Annem, benim her keyfimi bozan annem. Yine
bitip tikenmek bilmeyen tartismalarimizdan birine
basladik. Cicegi ilk gordiginde;

«Birinizden birinin canini yakacak bu kadin» de-
migti, eUstiinden bayadilik akiyor.» Onbes giin sem-
tine ugramamistim annemin, arkadaslarimla ugrag-
mamasi icin mesajlar yollamigtim,

Battonive nazlana nazlana sulara géomuldid, Ben,
Cicek, Cicegin blyusi, kocam, cocuklarimiz ve on
iki yilin anilan sandalin icinde kaldik. Esen geri
donmek icin kiireklere asildi. Ne kadar giizel b'r
gin batiyor bu aksam. Pembe mencvisler var sula-
rin_ izerinde. Ginesi goremiyoruz artik, fakat 11§
olanca aydinhg: ile sulara vurmus. Bzi géren oldu
mu kugkusu icinde etrafi kolaccn ediyoruz Esenle.
Buyliden bodylece kurtulmak Esen’in fikri.

e«Yazik yahus diycrum, keske biri gorip alsaydi
batmadan o6nce. Maddeye verd:gim deger bir kez
daoha kanitlaniycr. Zaten cok zor karar verd‘m bat-
taniyeyi denize atmaya. Kocamla arkadasimin se-
vistikleri iyice su yuzune cikip, gazetelerin dediko-
du situnlaring disiince, annem;

«Su ugursuz battaniyeyi kaldir at» d'ye tutturdu.
Uzun siire direndim anneme, kiyamadim bir tirld.
Bir sabah telefonda tanimadi§im tir kadin sesi:

«Kizim sana blyu yapiyorlar, haberin olsun. He-
rmen bozdur buyunu» diyene dek.

«Kimsiniz? Ne diyorsunuz?» diye badirdim cok-
tan kapanan telefona. Sonra aglamaya basgladim.
Yanaklanmdan asagi bitmez tikenmez bir gézyasi
seli bosandi, lyi oldu. Cok uzun bir zamandir ag-
layamiyordum c¢lnki. Yatakdan kalkmaya davra-
nirken, baktim Cicedin battaniyesini 6rtilyorum. An-
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nemin sozlerini hatirladim, atese dedmis gibi irkildi
gévdem. Oysa battaniye, iki yildir arkadag:m arma-
gan edeliberi yatadin Ustinde duruyor. Ancak ya-
taklar yczparken silkelemek icin aliyorum onu ye-
rinden. Oyle de yakisiyorki odaya. Bas ucumuzda-
ki duvari icindeki renklerden birine boyatmistim bir
sire once,

Firladim yatakdan. Mimkin oldugu kadar az deg-
meye calisarak, parmaklarimin ucuyla tutup cek-
tim. Cok adir, uclarini iyice avuclamadan kaldirabil-
mem olanaksiz. Dehset icindeyim, sanki battaniye-
den bana 6lduricu bir hastalik bulasacak.

«Dursun, Dursun» diye badiriyorum. «Cabuk bu-
raya gel, al bu battaniyeyi asadi katta bir yere koy.
Ellerini yika sonraq, iyice yika.»

Kosarak gelen Dursun actyarak bakiyor yuzime.
Icinden e¢Cildirdi bizim Hamm» diyor, biliyorum.
«Zcten telliydi sonunda kaciracagi. Zavalli kadin,
olanlar oldu iste.»

Boklienen sey benim kacirmam. Kocalarini yakin
arkadaslarina kaptiran kadinlar, sonunda bir klinik-
de tedavi goériirler bizim cevrelerde. Ben yine iyi
dayandim. Tahminlerin 6tesinde iyi. Cicedin kocasi
kalp krizi gecirdi 6rnedin. Hastanede yatti bir siire.
Ziyarete gittim onu. Dudaklarinin dstu, alni, sakak-
lari ter icinde, kol damarinda serum sisesi, govdesi
bir takim kordonlarla urkltiuci aletlere bagh, rengi
yezile yakin kirli beyaz. Bakistik. Gézlerimizden bir
anda bin anlam gecti. Boylesine bir oyunu hic hak-
etmemis iki kisi olarak, yalmz ikimizin anlyabile-
cedi bir seyi paylastik. Birbirimizi suclayip, badis-
ladik, isyan, 6fke duygularini bastirdik. Hic konus-
madan.
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O savdi sirasini boylece. Govdesl bu denli aci ve
utanci tasimaya isyan etti krizini gecirdi. Etrafdan
sevgi, sempati ve acima hisselerini aldi. $Simdi sira
bende. Ben kriz gecirmedim, goéguslerimin birinde
ur da olusmadi. Sadece cok kilo verdim oncelerl.
Yasak. askin fisiltilarini duymazhda gelmeye calis-
tigim giinlerde bir deri bir kemik kaldim. Iskelete
benzedim. Olayi gégiisleyip, kocama evden gitme-
sini soyledikden sonra, yemege basladim bu kez.
Yedim, yedim, yedim. Geceleri yatakdan kalk:p, ak-
sam yemeginden artanlari sipirmek icin mutfagda
Iniyordum. Tam oniki kilo aldim. Yuzum besili Bul-
gar koylilerine benzedi,

Sicmanlamami kimse algilamadi. Kimse bu ¢ilgin
oburlugun, genisleyen kalcalarimin, bluzlarimi yir-
tarcas:na geren goduslerimin arkasindaki esas ne-
dene varamadi. Yalniz sismanlayip cirkinlestigimin
dedikodusunu yaptilar, ¢Dal gibi kadin ne hale gel-
di ayo!» dediler o kadar. Sonra sismanhdima da
ahisildi. Kafka’nin degdisim geciren bocegdi gibiyim.
Bana duyulan ilgi, sempati giderek azaliyor. Her-
kes, annem babam bile kaniksadilar durumu. Bana
gelince, tcnyo yaparken elime deden tombul kal-
calarim, etli ensem hayrete digiriyor beni. Tani-
madidim gisman bir Insani sabunluyor, bagka birinl
yikiyorum sanki. Ne tuhaf bir duygu insanin kendi
kendine v~banci gelmesi. Benim tepkim, kalp krizl
kadar carpici olamadi, yazik..

Lenizin ortasina sallayiverdik  battaniyeyi. lyica
batana kadar bekledik. Battaniye batarken geride
kalan yillanmi, kocamla paylagsmis oldugumuz yir-
mi yilhik arkadashd:, oniki yillik evliligi bir de co-
cuklarimizi dusindim. Blyuli battaniyeyi o6rtindi-
gimiz gin mu yitirdik acaba sevgimizi?
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Ne zaman basladi ¢6ziilmemiz? Kimin payr daha
blyik araya baska birinin girmesinde? Kocamin
baska bir kadini bana tercih etmesinde? Aramizda
oriliveren guvensizlikde, sevgisizlikde?

Blyulid battaniys denizin dibine indi. Baliklar bu-
yik bir yem sanip, usismislerdir simdi basina. Za-
valli battaniye, olun ona oldu, gicim bir tek onun
listesinden ge!meye yetti. Buttaniyeler arasinda
mutlu bir kader cizgisi vardi, denizin dibini boyla-
yincaya dek. Boduz kogklerinin  birinin ferah-feza
yatak odasinda durup duruyordu kendi halinde, Ba-
tinca ylredim birden ferahlayacak saniyordum.
Esen;

«Su her tirli buylnun Ustesinden gelirn demistl.
Olmadi. Sikinti ayni yogunlukda, bir top gibi boga-
zimin orta yerinde duruyor. Sahile dogru kirek ce-
kiyor Esen, birazdan ulasacadiz kiyiya. Bu sevim-
siz islem sona erecek. Eve gidip yatagimin ustiine
boylu boyunca uzanacadim. Tenime pembe pikenin
serinligi degecek. iki yildir Cicedin battaniyesinin
kaba yun dokusuna dedmeye alisik tenim yadirga-
yacak bu temasi. Yakin dost olmustuk battaniye
ile. Son bir yidir yalmzhdmi, uykusuziugumu, ca-
resizligimi paylasmisti benimle.

Cicedin daha iyi sandidi bir yerlere atlama tut-
kusu, benim bir koca, bir arkadas bir de battaniye
yitirmeme neden oldu. Yalniz o kadar mi? Ya evim,
bahcem? Bahcemde baharla birl.kde acan erik ada-
cim, biilblllerin sesi, haziran baslarinda ates bo-
ceklerinin cilgin téreni, arka avluya elimle diktigim
yediveren giiller? Kigin gurul giridl yanan ocaéim,
ocadin basinda eksik olmayan arkadas yuzleri, si-
cak tarhana c¢orbalari, karanfilli saraplar. Kalaba-
hk, dumanl, bitmek bilmeyen Pazar gunleri? Co-
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cuklarla paylasilan kizarmis ekmek, ayva recell
kokan sabah kahvaltilari, civil civil aksam yemek-
leri?. Ahstidim. kaniksadidim, bayildigim ve birile-
rinin devamli ‘burjuva’ diye tanimladigi ‘Burjuva’
yasantim? Hangi birini bir 6tekinden soyutlamak
mimkun?

Ulcistik sahile. Esen kurekleri birakti.  Karanhk
cokmeye basladi yavastan ama arkadasimin yizi
apaydinhik. Onemli bir gorevi yerine getirmis kigl-
lerin huzuru icinde. Gézlerimiz bulusuyor bir an.
Sandalci o'masa apacik siyleyecek, simdi gézlerin-
den okuyorum. «Battaniyeden kurtuldun ya, artik
her gey dizelecak» divor.

Onayliyamiyorum. Goézlerimi kaciriyorum Esen'-
den. Benim yizimde ayni aydinhg bulamadid icin
bozuluyor Esen. Yok, hersey o kadar kolay girme-
yecek yoluna. Sulara gémilen battaniyede dedgil
tim cézim. Rayindan cikmig vagon gibiyim. Dev-
rilmeden yeni bir raya oturmam gerek. Kafamin igin-
de bir suredir 6tmeye baslayan sesler, giderek bir
cighda donusivor. Birseyler degismeli. Birseyler de-
gismeli,
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CAYA GELEN KONUK

«Kapilyl ne bicim vurmak bu bdyles dedi kendl
kendino, «Bu cocuk giderek beter oluyor. Zili ca\-
sa olmaz sanki.»

Kapi yikilircasina vuruluyordu.

«Patlama odlumy» diye badirdi, «U¢ kath bu ev,
kapida usak da beklemiyor, geliyoruz iste.» Merdi-
venlerden hizla inerken ayagina oyuncak kamyon
takildi. Duslyordu az daha, «Pic  kurusup dedi,
«Bir gun senin yizinden kafami kiracadim.»

Cocugun dinki gelisi de bdyle merasimli olmus-
tu. Gelecegi saati hesaplayip ekmekleri kizartmis,
Ustlerine marmelati sirmis, siti atesn istline
koymustu isinmaya. Sit tasip dokildu, ekmekler
kuruyup bayatladilar, ne gelen var ne giden. Me-
raklandi. Coktan evde olmsai gerekiyordu cocugun.
Bahceye cikip bakti. Aaaa, o da ne? Borag, tca asa-
raklandi. Coktan evde olmasi gerekiyordu cocugun.
yaslar bosaniyordu. Yokus asagdi kosmaya basladi.
«Bora, ne oldu cocugum?» diye badiriyor, annesi-
ni gorince bagira bagdira aglamaya baslayan ¢o-
cukla sesleri birbirine karigiyordu. Birden cocugun
tir sey anlatmaya calstigini kavradi. Kapinin az
ilorisinde duran blylicek bir paketi gdsteriyor, eli-
ni kolunu sallayarak an.esine gelmemesini isaret
ediyordu. Hickinklarin arasinda guclikle duydu:
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«Gelme anne, orada paket var» diye baginyor-
du cocuk.

«Eee, na olacak paket varsa?» diye sordu.

c«Ya patlarsa?»

«Paket niye patlasin oglum.? Ne demek 07?»

«Ya patlarsa?» diye yineledi cocuk.

Anladi. Aylardir cocuklara hem evlerde hem okul-
larda, neyin nesi oldugunu bilmedikleri paketlerden
uzak durmalarini, iclerinde patlayici olabilecegini
anlatmiyorlar miydi. Bahce kapisinin yanina buzil-
mus tir tir titreyen ogluna karsi acima duygulany-
la doldu yiredgi.

«Korkma Bora, o tehlikeli bir paket degil. Sabah
atilacak kagitlari ben paketlemistim. Gel buraya»
diye seslendi, Cocuk kipirdamad: yerinden. Yanina
gitti, sarildi ogluna. Yireginin atislari duyuluyordu
cocu:dun.

«Gel beraber tas atalim pakete. Géreceksin hic-
hir sey olmayacak» dedi.

Bir tas parcasi bulup pakete attilar. Patlamayin-
ca rahatladi cocuk. Bizildigu késeden ayrildi, elin-
den tuttu annesinin, yirimeye basladilar bahcede.

«Cocuklarin yaninda terérden konusmamaliyizy
diye diusundi Zeynep. «Kiclcik kafalarinin ici deh-
set doluyor.

Bogaz'in tepelerinde, sonbahar gelince yazlikcila-
rin el ayak cekip, kente tasinarak onlar komsusuz
biraktiklan bu semtde oturmakda direndigi icin ki-
ziyordu kocasina. Boyle zamanda biyddigim evde
yasaylp, 6lecegim diye tutturmanin mantikla bag-
dasan tarafi yoktu.

Bir tekme savurdu kamyona. ¢Kimbilir bugin de
neden korktu kapiyi bdyle dévmek iciny diye di-
sundd.
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«Geldim» diye badirdi, «Iste geldim. Aciyorum,
aciyorum, actinm.»

Karsisinda Bora yerine yabanci birini goérunce ir-
kildi.

¢Kimi ariyorsunuz » diye sordu, Adamin yizin-
deki anlamdan korktu. Kap:y1 kapatmaya davrandi-
ginda ges kalmisti. Adamin ayadi kapinin arasin-
daydi artik.

«Ne istiyorsunuz Kimi aradiniz » diye sordu yi-
ne. Sesi titriyordu. Adam Zeyneb'i itip, iceri girdi,
Ikap.yi kapadi. Salona yuridi. Zeynep kapiyl acip
kacmayl disindi, Bora'yr disindid, 6lumi disin-
di. Bacaklarinda derman kalmamigti sanki. Sonra
adamin sesini duydu.

«Bircz kalacagim burada» diyordu, «Beni koti
seylere mecbur etmeyin. Silahliyim. Uslu durursa-
niz hicbir sey yapmam.»

«Cocudum geiecek birazdan» dedi Zeynep, «Okul-
dan tam su siralarda doner.»

Yalvaran bakiglarla bakti adama. Bogazinin or-
tasinda bir yumru, sicak bir su olup tim vicuduna
yayiiyordu sanki. Gozleri kararir gibi oldu. disme-
mek icin yere coktu, Bir sure kaldi dyle, sonra ag-
lamaya basladi.

«Kalk:n ayada» dedi adam, «Adlamayi da kesin.»
Sehpanin Ustiinde duran paketden bir sigara alp
dudaoklarinin arasina sikistirdl, yizi sokak kapisi-
nu donik olarak koltuklardan birine oturdu. Zey-
nep, titreyen bacaklariyla mutfaga yodnelince, sert
bir sesle seslendi.

¢«Bir yere gitmeyin, kalin burada.»

«Mutfakda isim vardin dedi Zeynep, «Siit tasao-
cak, ocadin ustindeydi.»



¢O zaman beraber gidecegiz» dedi adam. Pegpe-
se yurudiles. Mutfada girince Zeynep kabaran siite
kostu. Adam mutfak masasinin basina cokti. Ak-
sarn uUstinun igsiklarn yumusck renklere boyuyordu
cereyi. Ycbaner busini iskemlenin arkasina sar-
kitmig, gozieri tavana dikili 6ylece duruyordu. Bu
yumusak 1sikda, Zeynep ilk kez onun ne kadar
genc ve yorgun oldugunu farketti. Siyah saclan
c.ainin Osilinde tercen yapis yap:sti. Elleri, tirnak-
lari, yizu guinlerdir su ve sabun gérmem's g:b:ydi-
ler. Pcrkas:nin icinden gorinen gri kazcd lekeliy-
di. Girtlaginda kocaman bir yumru vardi, Sapsariy-
di rengi. Dokunulsa disecekti sanki. Bu inanilmaz
bitkinligin karsisinda Zeynep korkusunun azaldigi-
ni, yirek atiglarinin yavasladigini hissetti. Bu kez
yumusgak dost bir sesle;

«Kimsiniz? Kimden kaciyorsunuz?» diye sordu.
Yanitlamadi adam.

«Adimiz ne?» Gulimsedi adama. Sessizlik uzad.
Adam basini adir adir Zeynebe dogru cevirip bom-
bos bakti. Bir sire birbirlerine bakistilar. Sonra
Zeynep tum cesaretini toplayip, bastan beri kcfa-
gini kurcalayan soruyu sordu :

eSag¢ct misiniz, solcu mu?»

Adam ters bir sesle «Ne fark eder ki, size?» diye
yanitladi. Zeynep, ¢bilmemde tek bir yarar olurdu,
seni kizdrmamaya gayret ederd:m) diyemedi.

«Kug yasindasiniz?» diye sordu bu kez. Soruyu
hic duymamig gibi 6ylece durdu adam.

«Ben senden yanmt almasini bak nasil bilirim»
dedi icinden hinzirca;

«Cay ister miydiniz?» Gozleri parladi yabanci-
nin. Gulimsedi Zeynep, bardagda koyu cay koydu,
oniline surdu.
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«Sekery Ik kez istekli bir yanit geldi,

«Uc tane.v Zeynep itti sekerligi onine. Buz do-
labindan peynir, tereyadi, zeytin cikartti. Ekmek-
likden ekmegdi alip kesti, ocadin 1zgara bdlimine
sirdi. Deminki panidginden eser kalmamis gibiydi.

«Oglum gelir birczdan. Ona ne diyecegiz. Kimsi-
niz? Adiniz ne? Bo3juna sormadim bunlari.»

«Kac yasinda oglunuz?» dedi adam.

«Sekiz. ikinci sinifa gidiyor. Korkutmayin sakin
onu..» Lafi agzinda kaldi. Bora’nin sogukdan kizar-
mis yuzi, mutfak penceresinde belirdi., Kuclcik
yumruklariyla vurdu cama. «Ac kapiyi anne» diyo
tadirdi. Bulundugu yerden adami  géremiyordu.
Mutfak kapisini araladi Zeynep, Cocuk camurlu
ayaklariyla daldi iceri, muslugun basina kostu. El-
leri, yuzi kir icindeydi. Annesinin bir sey sdyleme-
sine firsat vermeden «Tamam, tamam, yikiyorum
icte ellerimi. Cizmelerim camurlu oldugu ic'n de 6n
kcépidan gelmedim. Senin  sdyled.gin gibi» dedi.
Arkasini déonduginde gordi yabanciyl. Zeynep sa-
kin gézukmeye calisarak, «Bak Bora bir misafiri-
miz vary dedi.

«Merhaba» dedi ¢ocuk, adamin yanina gidip, ell-
ni uzatt. Sasirmistt adam. Cocugun elini tuttu,
«Merhaba» dedi. Zeynep, Bora soru sormadan bir
aciklama yapabilmek icin beynini zorluyordu. Bir-
den buldu.

«Bak, bu agabey Hikmetlerin akrabasi imis. Yeni
geimis istanbul’'a. Bizim adresimizi vermisler, udra-
mig, Hikmetlerden selam getirmis.»

¢«Benim adim Bora» dedi ¢cocuk, «Seninki nedir?»
Adamin sustugunu goérince;

«Ahmet» diye atildi Zeynep, ¢Ahmet'mig adi.»
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«Gecen yaz gittim ben 1zmir‘e, Hikmetlerde kol-
dim» dedi Bora. «Hava cok sicokti, Denize girecek
ver de yoktu dodgru diriist. Hic sevmed'm lzmiri.
Istanbul daha giizel. Sen ne tarafinda oturuyorsun
1zmirin?»

Cocugun konugsmosini kesmek Icin, «Neden ge¢
koldin bu gin» diye sordu Zeynep. Gec kold:ginin
farkinda bile degildi oysa.

«Yine asad yoldan geldiks dedi Bora, «Ust yol
kapaliydi. Kavga vardi. Polis arabalari yolu kesmis-
lerdi. Ulkiici agdabeyler solcu pezevenkleri dovii-
yorlarmis.»

Yine o sicaklik yayildi Zeynebin icine. Faltasi gl-
bi acildi gbzleri. Adamin yizine bakmaya cesaret
edemedi. Cocudu bir an evvel susturmak icin, te-
lasla;
lerde olmasa, polis hicbir sey yapamiyormus bu
aptal seyleri sana diye bagirdi.

«Sofér abi sdyledi» dedi cocuk saf saf. «Ulkiici-
lerde olmasa, polishicbir sey yapamiyormus bu
solcu pezevenklere. Solcu pezevenk nedir anne?»

«Sacmalama» dedi Zeynep. Zor tutuyordu goz
yaslarini, «Gel sona situnu verecedim, gel bura-
ya.» Yerinden kipirdomadi Bora.

«Ben de blylylince bdyle dovisecek miyim?»
diye sordu.

eHayir» diye badirdi Zeynep, «Hayir. Hayir.»

«Ne qizel oma» dedi Bora, «Keske doévissem.
Tipki filimlerdeki gibi.»

Zeynep. o§lunu kolundan cekistirerek mutfakdan
cikartmaya ugrosirken, sakin bir sesle, «Kalin» de-
dl adam. Egleniyor gibi bir hali vardi. Cacuk bu-
yersiz emrin Ustinde durmadi, Cizmelerini cikart-



maya basladi. Zeynep, 1zgarada kémirlesen ekmek-
leri cope atip, yerlerine yeni dilimler koydu. Bora-
nin konugsmasina firsat vermemek icin tek duze
konusmasini surdurdd.

«Cok acikmigs Ahmet agabeyin» dedi, eYol yorgu-
nu ne olsa. Simdi ona guzel bir kahvalti hazirhyaca-
¢1z. Bakalim dolapda neler var, Recel, bal, marme-
lat, biraz da kek kalmis. Bayat ama zarar yok, firi-
na koyarnm, yumusar. Tost da yapaym mi size?
Ya beyaz peynire ne dersiniz?» nefes nefese sus-
tu. Adam ve cocuk hayretle bakiyorlardi yuzine.
«Belli ediyorum» diye dusundl, «Belli ediyorum co-
cuga. Birazdan anlayacak bir tuhaflik oldugunu.
Ne yaparim o zamanys.

Buz dolabinda ne bulduysa cikartti, masanin us-
tine dizdi. Kalan ekmegdi tekrar dilimledi. Hi¢c dur-
madan calisiyordu. Bora da ders kitaplarini, def-
terlerini cikarttt cantasindan, kahvaltihklarin ya-
nina yaydi. Masaya, adamin karsisina gecti, oturdu.

cAmiral batti oynar misin, Ahmet abi?» diye sor-
du. Atildi Zeynep;

¢«Rahat ver Ahmet agdabey’e cocugum. Birak ca-
yim i¢csin.s  Kizarmis ekmek dilimlerini receli 6ni-
ne itti. Bir an bakislari degisti adamin, Hizh bir ha-
reketle bir dilim kopti, 1sirdi. Ccyr sekerin erimesini
beklemeden, bir dikisde Icti.

Zoynep, adama g6z ucuyla bakt, sirf yanitlasin
diye sordu;

«Bir bardak daha Ister misiniz?» Yabanci mah-
cup gulumsed|,

cLitfens dedi. Zeynep bardad alip, caydanhga
uzandi. Birinciyi kuru kuru bitirdikden sonra, ikinci
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dilime yad ve recel siirdi adam. lkinci dilmi adir
adir yedi. Uciinciye uzand.

«Amma da cac:kmissin, Ahmet Ab'» dedi Bora.

«Boray diye gurledi Zeynep. Karni doyunca ge-
nelde bir yumusama olmustu adamda. B-kiglari, ta-
virlan eskisi gibi sert degildi. Bora tekrar sordu;

«Oynayalim mi?»

«Rahat ver Bora» dedi Zeynep, «sen gidip istind
degistirsene kuzumny.

«Sonra anne» dedl Boro, =Simdi amiral batti oy-
nayacagizn.

Zeynep en sert bakigtirini dikti Bora'ya, «Simdi
gldip Ustinlu degistireceksiny dedi. Cocuk kos kos
cikti mutfaktan. Ayck csesleri uzaklasinca Zeynep
masanin Ustinden adama dogru uzandu.

«Ayni numarayl kocama yapamamy dedi. «Ne olur
3 gelmeden gidin. Kimseye bir sey sdylemem. S6z
veriyorum. Zaten bilmiyorum ki, kim oldugunuzu.»

«Hava kararinca gidecedim» dedi adam, e¢Kacda
gelir kocamz?»

Zeynep yalan séylemenin gereksiz oldugunu du-
siindi, dcgruyu soyledl,

¢Yedi bucugu bulur.»

Adam besinci dilimini yiyordu. Ydizine renk gel-
mis gibiydi. Ko¢ giindur kcgiyordu, ko¢ gundir sak-
laniyordu, kac gundir acti, neyin pesiideydi, ne
umuyordu, kac kisi 6ldurmistu, ne zaman vurula-
cakti? Zeynep bunlari milimetrik bir an icinde di-
sindu.

«Nerelisiniz?»

«Hicbir sey sdyleyemem.y»

«Hangi tarafi tutuyorsunuz?s

«Bizim tarafi» Gulimsedl adam, disleri bir -an



parlayip séndi. Ydzine, gen¢ yasina uygun ddsen
bir aydinhk yansidi. Uzun surmedi, yine somurt-
kan, acimasiz ve lUrkek bir anlam aldi yiiza.

tHicbir sey sormayin bana» dedi. «Hicbir gey.
Tamam mi?»

eEller yukari, tirrt tirrt tirrty

Hem Zeynep hem de adam yerlerinde nsicrayarak
doéndiler kapiya. «Bora elinde makinal tifedi kapi-
da duruyor, bir adami bir annesinl tariyordu.

«B:rak onu elinden, cabuk» dedi Zeynep.

«Hainlere 6lum» diye badirdi Bora. Belinden bag-
ka bir tabanca cekip, adama uzatti,

«Haydi Ahmet Abi, bunu da sen al, Glkiciyle sol-
cu olalim, vurugalims dedi.

Adam tabancay! aldi, evirip cevirdi.

«Tipki sahici gibi» dedi. «Kim aldi bunu sana?»

«Babam getirdi Londra’dans dedi Bora. eBen 1s-
marladim, 'Hep tabanca ismarlarim ben.»

Zeynep yalvardi odluna, cArtik dersine otur, ne
olur kusum.»

c«Ahmet Abi, bana yardim eder misin?» dedi Bo-
ra, «Boé!meleri yapamiyorum.»

«Ben ederim» dedi Zeynep;

«Yok anne, kadinlar anlamiyor aritmetikten. Ah-
met Abi gostersiny» dedi cocuk.

iskemlesini adamin yakinina cekti, defter kitap
karmagasinin icinden, aritmstik kitabini buldu, yir-
mi birinci sayfayl acip, adamin 6énine koydu.

dsten dedi, «Bunlcr. Bunlar beceremiyorum.»

Adam goéz atti kitabag;

«Kolay» dedi, «gostereyim sana.» Adamla cocu-
dun basi, kitabin stinde birbirine degddi.

Mutfak kizarmis ekmek ve recel kokuyordu. Si-
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cakti. Icerinin sicagindan bugulanmisti camlar. Di-
sardoki sojuk ve yagmurdan cok uzakti icerdeki-
ler. O anda mutfagin resmi cekilse. mutlu bir aile
oeanilabilirdi. Béyle disundi  Zeynep, icini cekti.
Ogdlu sagci mi solcu mu oldugunu bilmedidi tero-
ristle dost olmustu. Aritmetikler bitmisti. Amiral bat-
t1 oynamiglard,, Bora’nin cebinden cikarttigi  bir
sicim parcasini, parmaklarina sarip, degisik bicim-
lerde elden ele gecirmislerdi. Adam terorist kimli-
ginaen siyrilip, Bora’nin adabeyi olmustu sanki. Goz-
lerine 151k, yuzine renk gelmis, sesi tavri, herseyi
degismisti. Sekiz yaslarinda bir oglanla cocuklasi-
veren, sevecen bir delikanli olmustu, Boranin an-
lattigi Hayat Bilgisi dersini dinliyordu simdi.
eAraclar havada, karada ve denizde olmak Uzere
uce ayriiry Birden durdu Bora, adamin elini tuttu.

«Ahmet Abi, seninle cok iyi ders yaptliyor. Ben
bir de dedemle beraber iyi ¢calisinm, cinku 6gret-
mendir o» dedi.

Yiregine indi ZeynebIn. «Tanrim, Universitede
ders verdigini séylemese babamin.» diye dua etti
Icinden. Son ginlerde 6gretim uyelerini kus gibi av-
hyorlardi. Sagci veya solcu olmalan énemli degild\.
Cogu kez piyango tarafsizlarnin basina vuruyordu.

«Nerede o6gretiyor?» diye sordu adam.

Hemen atildi Zeynep;

«Babam emekli muhendistir. Emekli maa$i yetmi-
yor. Gecim zor bu giinlerde.»

«Nerede 6gretiyor?» diye tekrarladi adam.

«Bilmiyorums

«Amma da yaptin anne» dedi Bora, «Teknik unl-
versitede ders veriyor ya.»

«Aynildi» dedi Zeynep, «Yaslandi, cok yoruluyor.
Artik ders vermeyecek.»
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«Yaa» dedi cocuk, e¢Ben bilmiyordum. Ne zaman
aynldi?y

«Ne kadar korktugumuzu goérmiyor musun?» de-
mek istedi Zeynep. «Hepimiz, yediden yetmise deh-
set icinde yusiyoruz. En basit sorulari bile yanitla-
yamaz olduk. Sizin yizunizden. Her aksam baba-
ma telefon ediyorum, o giin eve sagd déndiuguni 63-
renmek icin. Yolda, aligverigte, doimusta, sinemada
herkes birbirine kusku ile bakiyor. Sizin ylziniz-
den. Senin gibilerin yizinden. Kimsiniz, nesinl>?
Kim cekiyor iplerinizi? Her ne ise istedidiniz, ona
oldirmeden, kirmadan dokmeden ulasamaz misi-
niz? Hepimiz giderek daha urkek, daha korkak, da-
ha iki yizli insanlar oluyoruz. Ne yaptigimzin far-
kinda misiniz» Bir yas sizildi  yanaklarindan,
fisiiti gibi cikti sesl.

«Ne yaptigimzin farkinda misiniz?» Adam dimdik
bakti Zeyneb'e. Gozleri karanhk ve duygusuzdu.
Aklindan gecenleri okumus gibi;

«Evet» dedi. Zeyneb’in bacaklari yeniden titre-
meye baslamigt.

«Ne kadar gencsiniz» dedi, «Ne yazik size de, bi-
ze de» Boranin saskin bakiglarimi gérince sustu.
Adam konusmaya basladiginda sakindi sesi.

«Biliyorum ne dusindiginuzi» dedi. «Artik ancak
boyle ulcgabiliriz gayemize. Bagka yollardan, sizin
istediginiz yollardan gitmek icin gec kalindi.»

«Niye» diye disundi Zeynep, zorlanarak, «Niye
gec kalindi, niye niye?»

lyice kararmisti hava. Yagmur da camlara carp-
miyordu artik. Zeynebin sirf is olsun diye hasladidi
mckarna camur olmus, tencerenin  dibine yapig-
misti. Adam Bora’ya bakti; «Bana anlattigin o kov-
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boy elbisenl giyip gelsene» dedi, «O zaman oyna-
rim iste seninle.» Firladi, odasina kostu Bora.

«Arka bahcenin cikti@i bir yol var mi» diye sordu
adam,

¢«Daglara gider. Sada dogru llerlerseniz Tarabya
sirtlarina cikarsiniz» dedi Zeynep; «Komsu bahcede
kopek vardir. Havlar ama isirmaz.»

Adam ayada kalkti, parkasini giyip, 6nuni kapadi.
Mutfak kcpisini acip disari bakti. «Bora'den 6zir
dileyin benim icin» dedi, «Kimbilir, belki bir giin oy-
nariz onunla» Adam karanliga stzilirken «Durun»
diye bcigirdi Zeynep. Buz dolabind-an Bora’n!n iki pa-
ket cukolatasim aldi adama uzatti ve uzattidi anda
pisman oldu. Kendince bir biyik kavgaya kogsmakda
olan birine sunulan iki cukolatacik birden cok an-
lemeiz ge!'di Zeyneb's. Utandi, basini énune eddi,
«Elinin tersiyle itecek simdi bunlari» diye disindi.
Oysa hi¢ sesini ¢cikartmadan cukolatalari alip, par-
kcsinin cebine soktu adam. Karanlik gdézlerinden
ince hir i1k gecti. Sonra sicak. aydinlik mutfadi ge-
ride birakarak, bahcenin sojugunda kcyboldu.

«Ahme: Ati, Ahmet Abi» diye tagirarak geri don-
di Borc. Eczline kevboy kemerini, toynuna kirmiz
bir mendil takmigti. Yanlan derili tir pantalon ve
yelek giyiyordu. Kafasina koca kenarli bir Teksas
capkasi gecirmisti. Her iki elinde de birer tabanca
vardi.

«Nerede?» diye sordu annesine.

«Acele yapilacok isleri varmigy dedi Zeynep, «Sa-
na selam soyledi, gitti.»

Poynunu bikild cccuk. «Yazik» dedi, «Bir daha
ne zaman gelir, anne?»
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BAR

Garson Ali bir sure bakindiktan sonra, saksiy! ge-
tirip pencerenin kenarina birakti. Bar kalabaliklas-
maya baslamamisti henuz. Komi, elindeki bardak
dolu tepsiyl hicbir yere carpmadan bara gétirmeye
calisiyordu,

«Bosuna zahmet ediyorsun., diye seslendi Gar-
son Ali'ye, «Bu sigara dumanina cicek mi dayanir.
Ikl giine kalmaz olir gider.»

«Sen, ben 6liyor muyuz, lan?» dedi Garson All.

¢Biz cicek miyiz abi?»

«Bak, piyanonun Ustinde duran Glmedi ama,»

«O cicek degil, acayip bir sey» dedi Barmen,
«Ben boyle dayaniklisini hic gérmedim. Bu barda
neredeyse benim kadar eski 0.»

«Yerini sevdi» dedi Komi.

eYerini sevdiyse bu yeni geleni de onun yanina
koy. Demek bir keramet var yerinde.»

Garson Ali, «<Ama camin 6ni 11k clirdi» diye séy-
lenerek saksiyr piyanonun Gstine ta$idi.

«Birazdan dolusurlary dedi Barmen, «Sen su kra-
vatini dizelt hele.»

Feslegen yer degistirdigine memnun oldu. Bir
arkadasin yaninda durmak, yalmzlikdan iyiydi ne de
olsa. Yan gobzle piyanonun ortasina kurulmus
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acelyay! suzdi. Koyu pembe cicekler acmisti pitrak
pitrak.

Bar altidan sonra dolmaya basladi. lik gelenler,
kapidan girildidinde hemen karsiya disen masaya
dolugtular. Kalabaliklagtikca, nedense ayri masala-
ra dagilmiyor, iskemleleri baska masalardan ceke-
rek aynm yere kimeleniyorlardi, Kadinlarla erkekle-
rin hepsi birbirine benziyordu. Erkekler genc irisi,
bryikli ya da sakalli, koyu renk kazaklydilar. Blu-
cinli kizlarin saclan ya c¢cok kisa kesilmis, ya da
upuzun birakilmigti. Raki iciyorlard..

Bara yakin masalarda oturan kadinlar ayn bir
geldiler. Bir de setin uzerine upuzun dizilmis ma-
salar vard,, onlar bostu henuz.

Bara yakin masalarda oturan kadinlar ayri bir
dinyadandi sanki. Uzerlerinde, modayi cok yakin-
dan izlemeyen gézlere acayip gelebilecek giysiler
vardi. Bir kismi bacaklarina yapismis daracik pan-
talonlar giyerken bir kisminin pantalon ag koyli
saivari gibi dizlerine iniyor, en bicimlisine bile yer-
den bitme bir gorinti veriyordu. Hepsinin saclari
benzeri bicimde taranmig, cok bakimh, tirnaklari
uzun ve boyaliydi. Suratlari ise ayni ressamin elin-
den cikmis gibiydi. Es makyaijlarla biribirlerinden
farklar yoktu ama, kapiya yakin oturan kizlardan
daha temiz ve bakimh goérindyorlardi. Bu grup vis-
ki iciyordu cogunluk,

Derken, kapidan iceri gri takim elbiseli, orta yas-
Il bir adam girdi. Saci, ceketi, teni, herseyi aym
renkti sanki. Dagilmamis somut bir dumon gibi dur-
du kapinin yaninda, lrkek gozlerle oturanlar suz-
di. Kendinde hic birine yanasacak cesareti bulama-
mis gibi setin Ustinde bombos duran uzun masaya
yuridyip, oturdu,

74



Hemen bir garson kosturdu yanina,

«Burasi rezerve beyims» dedi. «6nceden tutuldu.
Sizi baska bir yere alayim.»

Nereye oturtacadini bilemeden siizdi adami bir
sure, sonra sakalli biyikh genclerle cok sach kizla-
rin masasina yakin bir yere isaret etti;

«Soyle buyurun.y

Acelya, piyanorun istinden sezdirmeden egildi
Fesledene dogdru;

«Buk, bu da senin gibi yabancisi buranin, su grili
adam.»

FesleGen o sirada kap:dan giren cok susli bir er-
kege dikmisti gozlerini, irkilerek déndi. Kikirdadi
Acelya;

¢O da senin gbi hayreile bakiyor cevresine»;

«Sen uzun zamandir buradasin anlasilan.» de-
di Feslegen. Ukalaligina icerlemist; Acelyanin.

«Ben buranin demirbasi sayilinm. Dayanamam
sandilardi ilk getirildigimde. Dayanma gicum faz-
ladir benim. Direnmesini bilirim. Uydurdum kendimi
cevreme, sigara dumani bille rahatsiz etmiyor ben!
artik.»

cdyi dedi Feslegen cevirdi basini.

<Yanhs anlama beni» dedi Acelya, ¢Seninle dost
olmak istiyorum. Buranin havasina dayanabilmen
Icin, senin de benim deneyimlerimden yararlanman
gerekiyor. Yardim edecedim scna.»

eKusura kalma» dedi Fesleden, «<Daha alisamadim
cevreme, sinirllyim biraz. Buradaki insanlar benim
geldigim yerdekilere hic benzemiyor da yabancilik
cekiyorum.»

«Ben simdi tanitinm hepsini sana» dedi Acelyu,
«Zaten buraya hemen hemen hep ayni kisiler ge-
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lir, aymi yerlere otururlar ve genellikle ayni geyle-
ri konusurlar. Bir haftaya kalmaz ezberlersin de-
diklerini. Hepsini de tanirsin teker teker.»

Grili adam raki i1smarlamisti. Tek basina oturu-
yor, kimse ile ilgilenmiyordu. Dinyanin butin yuki
omuzlarina binmis gibiydi. Sigarasinin kili uzadik-
aa kendiliginden disiyordu masaya.

¢Bak, su kapiya yakin oturanlar devrimci gecl-
nen gruptur.» dedi Acelya.

eNeyi devirlrler?» diye sordu, Fesleden.

¢Raki kadehlerini devirirler,» dedi Acelya. «De-
virecek bagka seyleri olsa burada mi otururlar sa-
Ctlerce.s

«Niye devrimci diyorlar kendilerine?»

¢Sana da cok sey odretmem gerekecek» dedl
Acelya, «Pek saf ciktin sen de ha. Devrimci ge-
cinmenin sayisiz yararlari vardir. Orned'n devrim-
ciysen, akil, onur, mertlik ve ilkenin kurtulusu senin
tekelindedir, bir kere. Kiltir, sanat, edebiyat da
yalniz devrimcilerden sorulur. Kahramanlar hep
devrimcidir, Sonra, devrimci oldun muydu kadinlar
arasinda siksen artar. Ne kadar siska ve sine-
pe go6rindsli olurson ol, devrimci dedin mi, Ustine
sihirli bir degnek dedmis gibi, Iri kiyim bir erkak
gorunusine burinuverirsin.n

O sirada bir giriltd koptu barin  yakinlarinda.
Orta yasi asmis bir sarhos kadin kocasinin sevgl-
lileri olduguna hiikmettigi birilerine basiyordu kii-
fird. Hem de avaz avaz. Hi¢c aldiran o’'m=adi.

cAhs:ktir herkes bunay dedi Acelya, «barin deli-
si gibidir, icince cosar. Kimse durmaz ustinde.»

Cok susli adom ortalarda dolasiyor kelebek gibl
masadan masaya konuyordu.
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«Ya bu adam:» dedi Fesleden, durtti Acelyay,
«Devrimci mi bu da?»

«Aman sakin ha» dedi Acelya, «duyarlarsa yap-
raklarini yolarlar senin. Escinsel cyol bu. Devrim-
ciler hoslanmaz boyle seylerden. Demed’k mi sapina
kadar erkektir onlar diye. Bak su barin yakininda
oturan stk kadinlarla erkekleri gériyor musun? On-
lar borin sosyetikleridir. Escinseller onlarin arasin-
da barinir ancak. Sosyetik kadinlar ince ruhlu ve
sanatkar bulurlar onlan, pek severler. Onlar da ¢o-
Junlukla kadinlari giydirirler zaten.»

«Terzi oluyorlar ¢yle mi?»

aCok cahilsiny dedi Acelya, «Kreotér veya desi-
natér derler, ne demek ¢yle ‘terzi’, duymiyayim bir
daha.»

«Bu sosyetik kadinlar neden devrimci kizlardan
daha alzel?» diye sordu Fesle3en.

«Ayol nasil olmasinlars dedi Acelya, «Bunlarin
omri berberde, masajda kendilerine bakmakla ge-
cer. Saclari o haftanin moda dergilerinin gosterdi-
gi bicime uydurulmus olur hep. Tarak modasi var-
sa hepsi birden boynuz gibi tarak takarlar kafala-
rina. Kivirctk sac mi moda, Afrika ormaniarindon
keecmis zenciler gibi gezerler. Bir keresinde kdahkiil
modas! yayllmist, bu ban gérecektin, silme Japon
bebesi. Son gunlerde Ullkenin siper star saclarini
kisa kestirip diken diken taratti da hepsi ense trasi
yoptirdi. Koslar da modaya gbére ya hepden yo'u-
nur, ya cah gibi gur birakihr. Pantalonlarina bak-
sana, pantalonlarina. Hepsinin donuna doldurmus
gibi, adlan yerde. Tek kulaklarinda da ucer tane
kipe. Bu lUlkede mumla arasan bdyle bir dayanig-
ma ve beraberlik goruntisi bagska bir grup icinde
bulamazsin.»
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eYaaa» dedi Fesleden. Pek sasirmisti gordiikle-
rine ve duyduklarina. Derkez gozi sosyetik grupda,
kadinlarin ¢ogunun omuzundan sarkon cantalara
rine ve duyduklarina. Derken goziu sosyetik grupda,
burusuk plastik parcalari gibi duran bu cantalar
gb6ziu tirmaliyordu. Acelya anladi hemen;

«Hicbir sey bilmiyor, gérgisizn diye gegcirdi icin-
den, Dayanamadi, Feslegen'e dondi;

«Senin o beyenmedigin cantalar sosyetenin siklik
simgesidir. Bir kadin sosyetik olsun da o cantadan
kullanmasin, disunilemez boyle bir sey. Dogrusu-
nu istersen, ilk gordigimde ben de hic beyenme-
mistim, ustlerine Vagon Lits markasi vurulmus gibi
ucuz goérunisli bu cantalari. Ama onlar ‘Louis Vit-
ton’ marka, belle bunu, Cok onemlidir. Nereden
anhyacaksin bir kadinin goérgili oldugunu, yani
Avrupa gordigunu? Cantasindan. Avrupayua ciko
mwaniar hile  pirine 1Ismarlatip getirtirler bu cant~-
dan. Hele icinden bir de bunun cizdani ve gozlik
kabi cikiyorsa, iste o zaman halis gorgiluye cat-
tin.» Guldu keyifle, «Bir de bunun valiz takimini di-
zenler var» dedi; «Onlar, sonradan gérmeler oluyor.
Her seyi tadinda birakmali degil mi?»

<«Yani» dedi Fesleden, «Bu cirkin cantayi gordin
mu, bilecegim ki sahibi sosyetik,

eaman dikkat,» dedi Acelya, «Bunlarin taklitlen-
ni de yaptilar. Mahmutpasa da biie sutiiyormus.
Once ash oldujundan emin olacaksin. SSora bas-
ka markalar da var, gozetilmesi gereken»

«Ne yoni» dedi Fesleden, «Insanlarnn fapbrika mah
gibi damgasi mi olmaya basladi?»

«Sacmalamax» diye azarladi Acelya. «Sana 6dret-
mey.s calsiyorum. Kol saatlerine bakacaksin. Y.
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Cartier ya da Rolex marka olmali. Cakmaklan sa-
kin yabana atma, kendini bilen kimseler Dunhill ya
zaklar pek tutuluyordu, sonra bir giin Bakirkdy car-
sisinda satisa cikinca, bu kazaklarin  istanbul'da
imal edildigi anlasildi, gbzden disti. G6z dedim_de,
gozlik markasi da 6nemlidir haa.»

Grili adam iciincii rakisini getirtmisti. ik geldigi
gibi dalgin ve mahzun oturuyordu. Oniindeki mey-
va tabagina dokunmamisti bile.

«Bir derdi var bu grili adamin» dedi Fesleden.

«Birak onu canim» dedi Acelya, «O sade vatan-
dag, ilgin¢ bir tarafi yok onun.»

Bar adamakilli kalabaliklagmigti. Duman icindeydi
her taraf. Garson Ali barin yakinindakilere viski,
kapiya yakin olanlara raki kogturuyordu. Ickiler
devrildikce her lki grupdan da iilke ekonomisi ve
gelecegdi Ustine ahkam kesenler giderek cogahyor-
du. Memleketi kurtaracaklarin hepsi, nasilsa bu
kicicik barda bulusuvermislerdi sanki. Sislu
adam bir kenara sinmis, gezinmiyordu artik. Bu
barda kavga cikmasi oldan degdildi ama, ne olur ne
olmaz diye disunuyordu, tlke sorunlar tartisiirken:
hep kendini duvar diplerinde emniyete alirdi.

Grili adamin 6niindeki tabla sigara kilinden do-
lup tasmisti. Komi ne devrimci ne sosyetik olma-
yan bu musteriye pek yiz vermiyordu, Adam do
orall dedildi zaten. iceriye giriiltili kalabaltk bir
grup daha girdi. Kadinlan pek gosterigli giyinmig-
ferdi. Erkekler de ne sac¢i sakal kang'k takma ne
de barin kenarindaki zibidilere benzemiyorlardi. Se-
tin Gstinde ne zamandir bos bekleyen uzun masaya
ilerlediler. Garson Ali, yanina bir kac kisi daha ka-
tip -segirtti hemen.
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«Buyurunuz beyefendi, soyle alayim sizi hamfen
di» turinden sesler yiikseliyordu. Feslejen de he-
yeccnlanmisti, «Hanimefendiler geldi» diye dirtti
Acelyayi

Acelya kicumsiyerek bakti FesleJene :

«Hanimefendiler ve beyefendiier buraya gelmez-
lery cdedi.

Akl iyice karigmisti Fesledenin. Devrimcilerin
arasindan bir ses ylkseldi;

«Burjuva bozuntulari basti burayi.»

Fesleden duydu bunu. Acelyaya kendinin de bir-
seyler bildigini gostermek istedi.

«Bu yeni gelenler burjuva» dedi, diklendi saksi-
sinda

«Hih» dedi Acelya «Sevsinler. Ayol burjuva olmak
icin kiltdr, bilgi, gorgi, birikim ister. Kim kaybetmis
-de burjuvali@., bunlar bulmus?»

«Aydan mi geldi bunlar» diye alay etti FesleJen.

«Eh, bu daha dogru bir benzetme olury dedi
Acelya, ¢Yeni zengin bunlar. Ulke sartlarinin yeni
yarattidi zenciler. Aydan gelmis gibi yabancisidirlar
bir cok seyin. Zamanla alisirlar paralarina, 6gre-
nirler. Simdilik serveti ylizlerine gozlerine bulastir-
ma devrini yasiyorlar.»

Fesle¢en dinlemedi ukala Acelyayr. Yeni gelen
gorkemli kadinlari seyrediyordu. Ne sosyetiklerin
ne de devrimcilerin disilerine benziyorlardi. Ustle-
ri baslari piril pinildi, billur kahkahalar atiyorlardi
ara sira. Sigaralarini adizhikla iciyor. kadehlerini tu-
tarken kicik parmaklarini hafifce yukari kivinyor-
lardi. Gozlerl kamasmisti Fesledenin, bakislarini
ayiramiyordu masadan.
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«Sahne artisti bu kadinlar» dedi Acelya, «Su or-
tada oturan da as solistmis.»

Garsonlar en ¢cok bu masaya 6zen gosteriyorlar-
d.. Masada oturanlarin 6nine, her i¢ dort kiside
bir, Oskar heykelcikleri gibi viski siseleri dizilmisti.

Sigara dumanindan g6z goézii gérmez oldu. Bik-
ti boynunu FesleGen, daycnmaya calisti. Bir kiz
daha girdi iceri, Cok giizeldi, uzun boylu, gir kah-
verengi sacliydi. Bardaki erkeklerin gozleri bir su-
re takih kald bicimli viicuduna. Feslegen, kizi gi-
zelliginden Otiird, sosyetiklerin yanina gidecek san-
di ama o, herkese el sallayip, devrimcilerin masasi-
na ¢oktd.

«Yemek saati yaklasinca, bir budala kendini ye-
mege davet etsin diye, 6bir tarafa gecer» dedi
Acelya, «Pek icerlerim bu huyuna. Ertesi giin ge-
lir, kendini yemege cikarani alaya alr arkadaslan-
nin arasinda.»

«Acin halinden anlarnmy dedi Feslegen.

«Ne ilgisi var achlklay diye hircinlasti Acelya.
«Gizel ve yetenekli bir kiz, ne gerek var bdyle
davranmasina.»

Saatler ilerledikce set Ustindeki kadinlarin pi-
riltisi s6nldyor gibiydi. Devrimcilerin masasinda da
bir ¢ézilme olmustu, Uzun boylu gizel kiz, kendini
yemege gotirecek bir enayi mi bulmustu ne, bakin-
diysa da géremedi Acelya.

Gri elbiseli adam masanin ustine kapanmisg, Oy-
lece auruyordu. Bardadi da devrilmis, rakisi masa-
ya dokilmistu. Garson Ali, adama egildi, dirtta.

«Haydi beyim, fazla kacirdimiz rakiyi anasiian.
Yardim edeyim size de kalkin.»

Hic bir yanit gelmedi adamdan. Komiyi cadirdi
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Garson Ali, adamin kollarina girip kaldirmaya ca-
hstilar,

«Sizmis iyices dedi Komi.

«Aaaa, 6lmis bu.»

Bir anda ter icinde kaldi Garson Ali, bara kosg-
tu. Bembeyaz oldu Barmen’in yizd.

«Git mudtre haber ver hemen» dedi Komi'ye,
sonra Garson Ali'ye dondi, sanki 6!en oymus gibi,

«B2 Allahin adamiy dedi. «Olecek bagka yer bu-
lamadin mi?»

Garson Ali de «Bereketi kacacak buranin gimdi»
diye soOylendi. Miisteriler farkederlerse, bosalive-
rirdi bar. Ne yarin, ne obirgun, ¢{renen gelmezdl
artik bir siire. Insanoglu, kacma olanad olmad:-
gini bile bile. kerkuyordu élumden. Muidirin de be-
ti benzi atm:sti. Adamin cesedini icerdekilere far-
kettirmeden nasil disan c¢ikarabilecedini dusini -
yordu.

«Bir kac kisi kollarina girin, tasiyin dican» dedi
Barmen’'e.

«Oliter adir ceker» dedi Komi bilgic bilgic.

«Bes kisi bir adami tastycmiyor musunuz? Za-
ten cilizin biriydi» dedi midir. Adomi bir saat evvel,
uslu uslu rckis:ni icerken gérmiisti.

«Dican ¢ikarinca G¢ numaral cdaya gotirip ya-
tirn. conra bono hcber verin.y dedi. Mididr, «Kim-
ligini bulaim bakalim, kimmis, neyin nesiymiy?»

Sinirlendi Garson Ali? Adamin dirisine pek yiiz
vermemisti ama, Olilere yapilan saygisizlica hic ge-
lemezdi nedense,

«Neyin nesi olacak, insan iste» dedi. «Sizin, bi-
Zim gibi biri.»

Mudur, boyle barin ortasinda pat diye Oliveren



biri icin hic de aym disunceleri paylasmiyordu.

«Geberene kadar icecek ne vardis diye gegirdi
Icinden.

Garson Ali mudurin disincesini okumus gibi;

«Beyin kanamasi béyle olmaz» diye fikir yurittu.

«Beyin sakir sakir kanar mi zannediyorsun, alik»
dedl Garson Ali.

eColk konustunuzy dedi Midir, «Haydi bakalm,
gidin alin adami masasindan. Soran olursa, ¢ok ic-
mis, sizmis dersiniz, tamam mi?»

Acelya da farketmisti durumu.

«Gecenlerde de biri intihar etmisti yukari odala-
rin birinde» dedi, «idare hic hoglanmaz béyle clay-
lardan. Bereketi kaciyormus otelin.»

Fesleden, 6lim gibi ginde yizbinlerce kez yine-
lenen bir doga yasasinin bu barda hisnid kabul
gdrmemesine bir anlam veremedi. Zaten, cok bil-
mis Acelyranin yuzinden kazan gibi olmustu kafa-
sI. Piyanonun Ustine getirildigine iyice pismandi.
Dinlenmek istiyordu, uyur gibi ycpt.

«Aaaq, uyumak yok» dedi Acelya, «Daha oyun-
cular gelmediler. Onlan da taniman gerekiyor. Hele
geisinler de sen, o zaman gor burasini. Bak nasil,
senlenir, hareketlenir hemen.»

«Ne zaman gelirler?» diye sordu Fesleden.

¢Oyunlan bitince. Perdeyi kapar kapamaz ko-
sarlar buraya, bir corba icip kendilerine gelmek
Igin.»

Gri elbiseli 6luyu, garsonlar bir perde gibi cevirip
diean tasidilar. Az sonra Komi kosarak bara geldi.
kiciumseyen bir taviria,

«Kimligini bulduk grilinin» dedi. Basini bile cevi-
rip bakmadi Barmen. Burada sosyetik veya dev-
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rimci, escinsel veya sanatci olmayaniar, oyle emek-
Il memur goérinislu kimseler adam yerine konul-
mazdi pek. Feslegen Barmen'i gozliyordu, dayana-
madi sordu:

«Kendi siniflandirmasina girmeyenlere, insan go-
zilyle bakmaz mi bu adam?»

«insan bir gruba ait olmali» dedi Acelya, «Bir
devrimci Olseydi 6rnegin, gorurdin sen gurultiyd.
Artik ne torenler yapilir, ne aditlar yakilir, ne nu-
tuklar atilirdi.»

Sonra, yapraklariyla set Gstindeki, cok itibar go-
ren masay isaret etti; «Hele bunlardan biri gitti ml
gazetelerde haber basacak sayfa kalmaz. Nereden
bulurlar bu kadar c¢cok Oélilerine izilen sirket, es
dost, akraba? Mahallenin delisinden terzisine ka-
dar, herkesi ilanlarla bas sadhd dilemeye mecbur
kildiklanna goére bir bassaghdi fonlari olmal degil
mi? Bir de biliyor musun, cami duvarlarina dayan-
mak icin yolunan ciceklere cok aciyorum. Zaval-
lilar, gencliklerine doyamadan...»

Garson Ali, olay: farkedip soru soran bir kac ki-
siye, adamin ne bicim sizdidim anlatti. Sonra bir
kac saat evvel bagira cadira kifir eden geckince
kadina tokildi gbzii. Firtinasi dinmis, sckalli gencle-
rin arasinda suskun oturuyordu. «Bir tek daha atar-
sa. sira bunu tasimaya gelecek» diye gecirdi icin-
den,

Feslegen barin temposuna dayanamamig, ger-
cekten uyuklomaya baslamisti. Iceri kadinh erkekli
rengarenk baska bir grup girerken, o, yetistigi se- |
ra’larin yemyesil riyosim goriyordu. Bu yizden, en
arkadan giren oyuncunun sarkisim da ancak riya- .
sinda duydu: '
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«Dur perdeci, dur dur
Bitirmedik oyunu

Biraz daha zaman gerek
Gormek icin sonunun.
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VITRINDE

ince, uzun bacaklarnnin istiinde, tam yirmi giin-
dir aym qiysilerle dikilip duruyordu. Kirmizi tirnakh
parmcklarimi beresini dizeltmek ister gibi basina
dogru bikmdistd. Yihin modasini  yansitan etekligl
dizlerinin biraz ustindeydi. Etedin icindeki renkler-
den bir kazak ve bir kaban giyiyordu. Koyu kizil
saclari dalga dalga doékiliyordu omuzlarina. Kir-
pikleri o kadar uzundu ki, g6zlerinin rengi hemen
secilemiyordu. Dolgun, bicimli dudaklariysa, cocuk-
su yuiziyle uyumsuziuk yaratan kipkirmizi bir rujlo
boyanmisti. Bembeyaz dislerini gostererek gilim-
suyordu hep. Cok gencti. Yirmi ikiden fazla tas cat-
lasa olamazdi.. Bunca siklik ve 6zen icinde, ayakka-
bilari aksiyordu nedense. Kayi§i andiran, siyah bir
cift lastik papuc. Topuklu bile degildiler. Kendi ba-
siyordu parmaklarinin ucuna da, daha uzun gori-
niiyordu gercek boyundan. Corapsizdi. U¢ giindiir
fena Gsumeye baslamisti ayaklari.

Onceleri insaniarin degisik ©zlemlerle kendini
seyretmeleri hosuna gitmisti_ ik olarak, kisa boylu
tiknaz sivilceli bir kiz yaklasmisti vitrine. Yanindaki
arkadasina «Bu giysileri gercek insana benzeyen
mankenlere giydirseler daha iyi olmaz mi sanki»
demigti, «Bdyle olunca goéziu aldatiyor. Vitrinde lyl
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bir sey zannediyorsun, bir de Ustiine gegiriyorsun
ki, berbat.»

Sivilceli kizin aslinda kendini kiskandigini hemen
sozmisti. Kiz, dizgin bacaklarini, ince belini, yu-
varlacik kalcalarini, uzun parmaklarina kcdar her-
ceyini hasetle sizmis, sonra da hirsini giysilerden
almisti. Beyenilmek, bu tirli de olsa. hosuna git-
misti. Eglenceliydi camin arkasinda durup, gei'p
geceni din'femek. Bazi zaman da hoslanmadid sey-
ler oluyordu. Orne:f]in bir gece, sarhoslar dikilm'sti
vitrinin dnine. El'nden gelse, hakkinda sdylenenle-
ri duymam~k icin kulaklarimi kapatirds. Sarhoslar-
don biri ete *'n'n altim gérebilmek icin yere yatm:s-
t1. Oradan gecen bir hayat kadini «O sana vyara-
maz., sen gel ben'm etedimin altina bak as!anim»
divye laf atmigt sarhosa. Utanmisti. Geceleri sev-
miyordu bu yizden.

iste o glnle-e rasthyordu bir seyierin degismekde
o'du¢unu farke:mesi. Sarhoslarin kerdini seyrettigi
gece ise, iyice su ustine cikmisti. Heyrr, havir ya-
n:imyordu, Gen¢c adam az ilerisinde duruyordu ve
icinden ficskiran kizginlik bir aloz aibi y~yihyordu
kendine co*ru. O da aym gin gelmisti vitrine. Gur
kchverenni sarl. yesil gézliydi Laciva-t ceket ve
gri pantalon «'yiyordu. So! eli dudaklarinin arasina
sikistinimis piposunu tutuyordu. sag eli cebindey-
di. Yasca kendinden daha o!gundu. Soyle yirmi ye-
dilerine dogru. Onlerindeki iki kiiciik cocuda baki-
lirsa bir aile tab'eceu ¢iz’yor olmaliydilar. Yazin bir
ara, vitrinde mayoyla gérmistii onu. Genis omuzla-
rimci, adaleli bacaklarini géz ucuyla sozip, beyen-
misti. Ama boylesine aklhina takilmas: yeniydi. Bir
cok sey daha yeniydi aslinda, ayaklarinin dsumesi,
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Icinin sikilmasi, sarhos sézlerinden utanmasi, ve is-
te, genc adamia aralarinda basladigini bildigi duy-
gusal bag.

Oysa gulmek, konusmak, disinmek ve duygulan-
mak yasakti onlara. Sadece gérmelerine izin veri-
liyordu. Sokadi, gelip geceni ve vitrinin 6ninde du-
ranlan seyredebilirlerdi o kadar. Goézlerini oynat-
mak bile yasakti. Kirpikleri cok uzun oldudu Icin,
kacamak goéz attigi oluyordu saga sola, Fakat son
gunlerde duymaga ve disinmeye de baslcmisti.

Kurallara karsi geldigi icin korkuyor cma bir tur-
I 6nune gecemiyordu disuncelerinin. «Kimse du-
sinmeye basladiimi anlamamali» dedi, gozlerini
bombos bakislarla camin 6ninde duran kadinlara
diktl.

«Bu ceketi denedim» dedi bir tanesi, <«Kollan
uzun geldi. Kisaltmak icin bir siriu sikintiya girmek
gerek. Gundelikci bulunacak, bir gin eve kapanila-
cak. Bir suri masraf. Vazgectim almakdan.»

«Su erkek mankene baksana» dedi 6teki, «Neden
gercek yasamda boéyle adamlar bulunmaz. Bitin
yaz giney sahillerini dolastim, eli yuzi dizgun bir
kisiye rastlayamadim. Gozleri guzelse, disleri cirik,
boylari uzunsa, saclan dokulmus oluyor. Hersey ta-
mamsa bu kez akillan eksik. Gelecek yaza Fransa
sahillerinde bakinacagim.»

Gillmemek icin zor tuttu kendini. Acaba o da duy-
musmuydu hakkinda sdylenenleri? Biraz gerisinde
kahyor, tam goremiyordu. Kirpiklerinin altindan bel-
li etmeden sizdd. Gercekden c¢ok bicimliydi p:o-
fili, ici titredi.

Kizlar yuriyip gittiler. Yerlerine baskalari geldi.
Kizhi erkekli kalabalik bir gruptular.
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c¢Ayol buradan alinir mi boyle seyler» dedi bir
tanesl, «Her sene disan cikiyorsun, git, ltalyadan
al.»

Erkeklerden biri uzun uzun bakti, sonra yaninda-
ki laza;

eSen de boyle yaptirsana saclarini» dedi.

«Nasil?» diye sordu kirmizi ceketli kiz.

«Na, su mankenin saclari gibi.»

«Benim saclarim boyaya gelmez, hemen uclan
kinhrs dedi kiz, «<Hem bokma sen vitrinin arkasin-
da guzel durduguno. Cok frapan bir renk bu, bana
gitmez»

Erkegin gdzlerinde bir 6zlem yakaladi. Beresin-
den tasan saclarina dokunmak gecti icinden. Genc-
ler uzaklastilar. Erkegin bakislarini disiunince bir
sicaklik yayildi icine. Hemen toparlandi, «Yapma-
malyims dedi, «farkina varirlarsa mahvolurum.»

Gece oldu. Sokaklar caddeler bosaldl. Kent, eg-
lence yerlerinden cikanlarla, gece vardiyasina gi-
denlere ve donenlere kaldu.

Bir ara tulumlu bir is¢i durdu 6ninde. Uzun uzun
geyretti. Bakiglan cocuklarin mi, kendinin mi, er-
kedin mi Uzerinde durdu, en ¢cok neye 6zendi, neye
bakti anliyamad: bu kez. I$ci ellerini cebine sok-
mus, dylece duruyordu vitrinin éninde. Uzaklagir-
ken, kirpiklerinin arasindan bakti, gecenin icinde
uzaklasan adimlarini izledi.

Sonra bir ses duydu arkasinda, Irkildi;

«Cok mu beyendin o adami?» diye soruyordu er-
kek manken. Duymamazlida geldi. Zaten yanit-
lamamasi gerekiyordu.

«Ne zamandir izliyorum seni, erkeklerin sana
bakmalar hosuna gidiyor.»
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Hic sesini ¢ikartmadi.

«Oyle degdil mi cevap versene?»

Dayanamcidi, «Kiskandin mi?» diye yanitladi, «Be-
ni mi gézetliyorsun sen?»

«Evet» dedi genc adam, e¢Hem de ne zamandir.
F’clrklnda degil misin? Oysa son zamanlarda senin
kacamak bakiglarini yakaliyordum. Ama benim ilgim
cok daha énce basladi sana karsi. Bir ara depoya
yollamiglardi beni. Senden ayrn bir vitrine kenacn-
gim diye 6dum patladi. Sonra bir gin aldilar, giy-
dirdiler buraya getirdiler. Bir de baktim yanibasim-
dasin_ Nosil sevindim anlatamam.»

llk kez konusuyorlard: birbirleriyle.

«Sus» dedi kiz, «gcocuklar duyacak. Biliyorsun,
konugmamalyiz.»

«Korkma» dedi genc adam, «onlar ¢ocuk dahag,
birsey anlamaziar.»

«Baska duyanlar, goérenler olur» dadi kiz.

«Olsuny dedi genc adam, «Bak ne zamandir yan-
yana duruyoruz seninle. Degisik kiliklarda, degisik
konumiarda ama hep beraberiz. Sanirim gecen kis
sevmeye basladim seni. O zaman saclarin sari ve
kisaydi.»

«San saclarimi daha ¢ok seviyordum» dedi kiz.
«Kezke sac bicimlerini ve renklerini secme hokkimiz
olsaydi. Senin de biyiklarin vardi gz=¢cen kis.»

«Kestilery dedi adam, «Bir kanun mu cikti nedir,
butiun biyiklar kestiler.»

«Yaziks dedi kiz, «Biyiklarin ¢ok yakisiyordu sa-
na»

«Bon bryiklarimin kesilmesine raziyim» dedi adam.
«yeter ki disinmeme engel olunmasin.»

«Sus artik, Bir duyan olacak. Ne olur hal'miz o
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zaman. Biliyorsun bu soylediklerin hep yasak bizim
aiinyamizda» dedi kiz.

«Yasak ama y.ne de oluyor» dedi adam. «Bak.
disinlyoruz, duyuyoruz, konusuyoruz.»

¢Benim ilk ayaklarim usumeye basladi» dedi kiz,
«sanirim ilk ayaklarimi hissettim.»

«Hayiry dedi adam, «Ben izliyordum seni. sen ilk,
-0 sarhoslarin bakigicrindaki arzuyu hissettin.y

«Amm31 da kiskancmigsing dedi kiz. Kikirdad. Itk
kez giliuvordu. Saskindi biraz.

«Elini uzatscra» dedi adam, «sana dokunmzk is-
tiyorump

«Yapuomam: dedi kiz, «<Yerimizden kipirdiyamayiz,
biliyorsun »

«Yapmalisiny diye diretti adam, «Mademki isti
yorsun, yopmalisin.»

«Bilmivorumy dedi, urkekti sesi. Bunca veri2smis
kurali béy'e birdenbire cignemeye kalkmak korku
veriyordu ona.

«Mademki disunmeye basladiky dedi adam, s0-
zunu bitiremedi, vitrine birileri ycklagmisti. Sustu
Vitrin 1siklan giderex Ikarariyordu, bdyle avaricn-
misti gecsnin gec saatleri icin, $imdi karanlikda bir.
birlerine daha da yaklagsmiglardi sanki. Pek gal'p
gecen olmazdi bu saatden sonra. «Birazdan yalniz
kalucadizy diye disundu. Bir de su onlerinde. son-
bahar giysileri icinde duran cocuklar olmasavdu...

Yirmi gundir onlarin cocuklariydi bunlar. Yolcu-
luga cikan bir aqile goruntisiundeydiler. Arka pla-
na kocaman bir araba konmustu. Cocuklarin elle-
rinde ve yanlarinda valiz ve cantalar vardi. Mutlu-
luklan yuzlerinden okunan gazel bir aileydiler. Bu
mutluludun bir kac gine kadar dagilabilecegini di-
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sununce cam sikildi. Kis giysileri icin vitrin yeniden
dizenlenirken, kimbilir ne tarafa yollanacakti her
biri. Kiza bakti. Her zamanki gibl dimdik duruyor-
du, guzel, alimli, duygusuz ve donuk. Bir kendi an-
layabilirdi gozlerindeki huzna,

«Bir kac gun sonra ayiracaklar bizi» dedi, «Bu-
na engel olmaliyiz.»

«Belki yine yanyana diseriz» dedi kiz, «boyle
karamsar olma.»

«Ya diusmezsek » dedi adam.

e«Ne yapabiliriz ki?»

clstersek cok sey. Yeter ki, sen de benim gibl
tum ydureginle iste.»

dlstiyorums» dedi kiz.

¢O halde kacmaliyiz.»

«Nasil?» kendini tutamadi, hayir anlamina kaldir-
di elini, «Deli misin sen?» dedi. «Nereden, nasil ka-
cacagiz? Disarisi nasil, sen biliyor musun? Belki de
camlarin arkasinda cok daha mutluyuz boyle.»

«Ben dusinmeye basladim» dedi adam, «Burada
kalamam artik. Cikmalyim, dinyayr gérmeliyim.»

«izin istersek belki verirlers dedi kiz. «Kacmaya-
lim, sonra cok koti olur.»

«1zin vermezler» dedi adam, «Konusmamiz bile
yasak bilmiyor musun? Gel benimle, cok az vak-
timiz kaldi. Hemen gitmeliyiz.»

«Ya cocuklar?» dedi kiz «Onlar bizim cocuklari-
mizdi. Onlan nasil birakinz?»

«Daha kicuk onlar» dedi adam, «Biz hele bir gi-
delim, sonra onlan da alinz.»

ici Grperdi kizin. Yiiredine bilmedidi duygular dol-
du. Karar vermekde zorluk cekiyordu. Kirpiklerinin
altindan yan vitrine bakti. Orada orta yash bir ¢ift
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manken vardi, Onlara bakiyorlardi. Gozlerinde bir
anlam yakalar gibi oldu kadinin.

«Avni hatayr biz de yapmistik. Doénup, dolasip
kurkcl dikkanina déndik. Ustelik yiprand:gimiz
Icin, 6n vitrinlerden yan vitrinlere distik. Bosuna
gidiyorsunuz, disarsi icerden daha iyi degil» diyor-
du sanki.

«Yupmayalimy» dedi yavasca, «Sonumuz ko6tu
olur. Yakalarlar bizi. Kollarimiz, bacaklarimiz gévde-
mizden ayrilir, bir depoya atilinz. Verdikleri kada-
nyla yetinel'm. Kacmayalim.»

«Ben gidecegim» dedi adam, «Kararhyim. Ister-
sen sen kal. Ama ben camin disinda durmak, nefes
almak, kosmak ve avaz avaz badirmak istiyorum.
Az vaktim kaldi, gelecek misin?

«Saclanimi keserim» diye disindi kiz, «Kendim
secerim giysilerimi. Belki sahici bir evimiz olur, co-
cuklarimiz...»

Sabah olacakti birazdan. Gin aydinlaniyor, kent
yavas yavas uyaniyordu. Yan ve kar$i vitrinlerdeki
mankenlerin yuzleri hep golgeliydl, Bilenler ve he-
niz denememis olanlar ayn seyler disiniyorlard.

«Bu icimden fiskiran duygunun bir adi olmal»
diye disindi adam. Piposunu yere birakti, elini
uzatti kiza. Kiz ilk kez parmaklanni beresinin ke-
narindan cekti, uzandi, tuttu adamin elini. Adamin
elleri sicakti. canhyd:. Urkeklidi gecti. sevindi,

«Bu camin 6bir tarafina gectigimde» dedi adam,
«once biyik birakacadim, diledigim gibi. Kimse ka-
nismiyacak. Haydi, gidelim.»

1983
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GULIZAR

Artin Usta alct kalibi 6zenle zamklayip kagditla-
dy, yeaicen zamkloyip kortonlodi, sonra kartonlarin
istine vatkalan yerlestirdi. Bir teneke kovada ka-
talizatorid haziricyip, bicimli kadin bedenine bir gii-
zel sivadi. Com elyaflan katalizatorin stine yer-
lestirmeden &nce bir sigara yakt.. Bedenleri hazir-
larken belli Olciilere uyma zoruniugu vardi. Tirk
6lcilori, standart kadin bedeninde gcégsi 88, beil
66, kalcayi ise 90 santim olarak sarianusti. Kolia-
rin, baccklarin da gévdeye orantisi belliydi ama, si-
ra surauari hazirlamaya gelince, derin bir nefes alir-
di Artin Usta, Surat kalibimi dokerken, Olcllerin
disina tasar, yolda rastlaywverdigi bir gizel yuzi,
ya da filmde seyrettigi bir artisti diginur, elleri xen-
di forkina b:le varmadan, icindeki, disundeki yizi
yarativerirlerdi al¢ida. Yizleri sekillendirirken, hayat
gucunin akisina kcpilir, kullarim yaratmaya sivan-
mis bir tanniya benzetirdi kendini. Meslegi bombas-
ka bir boyut kazanir, yiire@i yice duygularla dolard.

Kemo-Ciysi'nin manken sipcriglerini ald'd qdn,
atelyesinde on hazirlikiari yaparken, bu kez modelin
Giilizor o:acagini anlamisti. Gilizar onbesine girll
fena takilmisti aklina. Dogumunu, bebekligini, altin-
da cezleriye dolagstidi yasini  bildi§i komsu kizina
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karsi, yeni gelisen duygularindan dolay:r ¢cok rahat-
sizdi ama, elinden bir sey gelmiyordu. Gdlizar'in
olaganistu gelismis bedeni, bicimli bacaklari, uzun
kirpikli menekse gozleri, gir kumral saclar, haya-
linden c¢iktigi an ruyasina giriyordu. Artin Usta
tepeden tirnaga Gilizarla doluyken, kizi yaratmiya-
cakti da ne yapacakti. Yirmi bir yasindan beri emek
verdigi elli yilik mesleginin doruk noktasi olacakti
bu manken.

Baret Karayan’in yaninda, oyuncak atelyesinde
calismaya basladidinda gencecik bir delikanhydi.
Fransa gormis akrabalarindan cocukken dinledigi
oyuncaklari bir ka¢ yil sonra elleriyle Gretmek diin-
yanin en zevkli isiydi. Fakat ellili yillerin basinda
konfeksiyonculuk gelismeye baslayinca. Karayan-
lar oyuncakcihdi birakip, manken imalatrna basladi-
lar. Gunde yirmi bes, otuz mankenin ilk hazirlikla-
ri yapihyordu. Bir mankenin isi, kurumalan bek'e-
mekden dolay! U¢ gilinde bitiyordu ancak. Zor ye-
tistiriyorlcrdi siparisleri. I_s iyice buyuyup, konfek-
giyonculuk Anadolu kentlerine de si¢crayinca, atol-
yenin {st katini da kiraladilar. iki yil sonra, Ar-
tin Usta, Torlabasinda kirada oturduCu evi satin
bile aldi. Gilizar dogmecmisti daha.

Ne varki manker Omriu de insan omri g.biydi.
En azindan yirmi yil sdriyordu yipranmadan, Bir
yangin veya su baskini feldketine ugramal ki, mis-
teri gelip, yeni siparis versin. Yoksa, arada bir sa¢
modeli, kirpik veya g6z degistirmenin disinda ug-
ramazlar semtine. Eskimek bilmez mankenier. Pct-
ron cenaze kaldiricilarina benzetirdi mzslegini:

«Yahu» derdi, cAllahin gucine gitmesin am9,
din gece yine dua ettim, Lion'un bodrumunu su



bassin diye. Bassin ki benim ekmek param c¢ik-
sin.»

Bereketli ellilerden sonra, daha bir sire idare
etti is yeri. Sonra ¢cokiis donemi basladi. Baret Ka-
rayan vitrin mankenleri pahaliya c¢ikiyor diye, kol-
suz, bacaksiz terzi mankenleri yapmaya baslad!
bezden. iscilerinin codunu cikartti. Artin Usta, kirk
'yilik patronuna kendi teklif etti aynimay:.. Yorul-
mus, yaslanmigt.  Ustelik karisi da hastalkliyd
son yillarda, evde yalmz kaldi¢i icin vizildayip du-
ruyordu.. Artin Usta evin alt kaundcki aviuyu ki-
clk bir atdélye yapti kendine. Karayan'in yaninda
bir ka¢c misteri edinmisti, Zaten Karayan da vitrin
mankeni yapmiyordu artik.

Artin Usta com elyafin Ustline, isole maddey:
surdl, sertlesmesini bekledi. Sira suratin kalibim
dokmeye yaklastikca, cocuk gibi sevin’p heyecan-
laniyordu. Saclari naylondan yapmak Istememis,
gercek sac ismarlamisti berbere, Sa¢c cok pahali-
ya geliyordu ama, yaratilan Gilizardi bu kez. Gi-
zelim kumral saclan 6lse naylondan yapmazdi Ar-
tin Usta. Mankeni bitirdiginde, misteriye goétirir-
ken, Gilizar'a benzerligini konu komsudan sakla-
mak icin bir sey ortmek zorunda kalacakti Ustu-
ne. Artin Usta, kendini kollarinda cinlgiplak bir
Glilizarla sokadin kalabaliginda disinince kizard.
Ellerini 6nligine kurulayip, bir sigara daha yak.

Gilizar bir film seridi olup akmaya basladi géz-
lerinin 6ninde. Gécmen Remzi’nin G¢linci cocugu
da kiz olmustu. lik kez gérmeye gittiklerinde bas-
ma kundaginin icinde, 151l 1511 mavi gézleriyle bak-
mig, sanki selamiamistt Artin Ustayla karisini. Gi-
lizar G¢ yasinda, Gulizar bes yasinda, Gilizar ye-



di yasinda. Goecmen Remzilerin ¢cok cocudu vard:.
Artin Ustalarin hic ¢cocugu yoktu. Gulizar her gun
azlirdi evlerine. Artin Usta’'nin karisinin incik bon-
cugunu takar takistirir, aynanin karsisinda oynardi
kendi kendine, Neseye bogardi evi. Cocudun en
cok saskin bakish gobzlerini  szverdi Artin Usta.
Hep, birseyiere hayret ediyor gibi bakardi Gilizar.
Kardesleri kizamik gegirirken ko¢ kere de Kara-
yantarin ctélyesine gitmis, uslu uslu oturup, Artin
Amcasinin calismasini seyretmisti. Sonra Gilizar
ilk okula gitti, orta okula gitti. Film setlerinde 1gik-
ciik yapan babasi eve ge¢ saatlere kadar doéne-
medigi, annesi de bilemiyecegi icin, derslerini Artin
Usta'ya sordu, problemlerini ona ¢o6zdurdi. Der-
ken inanilmaz bir dedisim oldu cocukda. Gunes-
te boy atan bcgaklar gibi birden serpildi, tcmur-
cuklar acti bedeninde. Uzadi, giizellestl. Saclarin
kestirip sariya boyatti, kirpiklerini rimelledi, agir-
lasan kirpiklerinin altinda menekse gézleri bus-
bitin koyulasti. Mahallede dar pacali, bol kesim-
li pantalonlar, san c¢ivili botlarla dolanmaya basla-
di. Bir gin sirtinda uvzun tiyli bir kurk ceketle gel-
di eve. Film setlerinin 1Sikcisi, Gocmen Remzi'nin
kiicik kizi kimin gozune carpti da bu degisim ger-
ceklesti, Artin Usta diusunmek bile istemedi. Sanki
odrenirse onarilmaz bir yara acilip, kanamaya bas-
layacakti icinde.

Bir giin bakkalda Giilizar'in annesine rastiadi Ar-
tin Usta. Bakkal Koco;

«Ne o Hatca’'nim, nisanladimz mi kizi? Pek ha-
valandi son gunlerde» diye sordu.

«Yok canim nerdee» dedl Hatca’nim. <«Manken
oldu kiz manken., Setci Biilent sdyleyip duruyordu
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babasina, bu kizin guzelligini harcama diye. Bir
kac ay evvel, makyajci Zeliha, sisledi pisledi ki-
2, aldi reklamcilara goétirdid. Hic televizyonda go-
rilmedik, uzun sach gen¢ kiz ariyarlarmis, sam-
puan reklami i¢cin. Yeni bir yizmis, beyenm.sler
bizimkini. Kizim diye sOylemiyorum, valla ¢cok gu-
zellesti hasba, rahmetli halasina cekmis. Neyse,
bir acansa baglanmig, manken okuluna da kay-
detmigler. Kursunu bitirince tam manken olacak-
mis. Kazancinin bir kismini acans alirmis ama, 6y-
le paralardan s6z ediyorlar ki kalani bize yeter.»

«Saclarini demek onlar kestirdi» dedi Usta.

«Bir tek sac¢i olsq, iyi» dedi Hatca’'nim, «kiz tar-
nadan yeniden c¢cikmigsa dondi. Kaslarini da aldi-
lar, Canim samur kaslari inceldi gitti. Dudaklari-.
na kalemle baska bicim vermisler. Sanki daha mi
iyi oldu? Bazen taniyamiyorum 6z kizimi, Beli de
Uc santim daha incelmeliymis. Her sabah, belinin
etrafinda yirmi kere saga, yirmi kere sola bukiliir
durur.»

«Gizeldi zaten, oldugu gibi kalamaz miymig?»
diye sordu bakkal Koca.

«Yok, alamazmis. Artik ne derlerse Oyle yapila-
cak iste» dedi Hatca’mm. Buna sevinip sevinme-
digi belli olmadi hig.

«Hayirli olsuny dedi Artin Usta, cikti bakkaldan,
hizh hizh yiriyerek atdlyesine geldi. Istensiz ca-
listi o gin. Ancak iki beden zamklayip, tek bir kol
takabildi. Karisinin 6liminden sonra bir somya
indirmisti atdlyeye. Yorulunca, yukari eve c¢ikacagi-
na, somyasina uzaniveriyordu hemen. Yine oyle
yapti, gitti, kollarimi basinin altinda capraziayip
yattt somyasinag, gozlerini karsi duvarda yanyana,
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asih cerceveli diplomalara dikti. Tam alti taney-
diler. En bastakinde aynen soyle yaziyordu:

11 Adustos 1929

1. Yerli Mallar Sergisine Istirak eden Dokuma
Mekikleri wa Oyuncak Sergisi imalathanesi Sa-
hibi Bedros Karayan Beyefendiye istirak Hati-
ras! olarak isbu Diploma ita Kilindi.

30 Eylal 1929

Diger diplomalar, 930, 931, 932, 933 ve 934 tarih-
liydiler. Gerci usta ne diplomalarin ne de imalat-
hanenin sahibi dedildi ama, sergilenen mallarin
timi onun elemeginden payini almisti, Fotokopi
makinasi icat olur olmaz, diplomalarin fotokopile-
rini c¢ektirip, cerceveletmis asmisti duvarina. Asil-
lari Karayan'daydi. Diplomalarin yaninda baska re-
simler de asiliydl. Sergilerde, Artin Usta’'nin pat-
ronlariyla beraber cekilmis resimleri. Cizgili takim
elbisell, kravath, biyikli, gururla yanyana diziimis
adamlardi hepsi, Artin Usta aralarindaydi. Arka
planda at ve bebek arablar, raflarda trenler, tah-
ta vagonlar, kucik kizlarin evcilik oyunlar icin ya-
piimis salon takimlan goézukiyordu. Artin Usta
birden firladi yattigi yerden, elli yildir en buyik
gurur kaynadi olan diplomalarla resimleri duvar-
dan alip yere firlatti. Digi agriyormus gibi yuzini
ellerinin arasina alip dolandi durdu kicik atol-
yede.

Ertesi gun gitti malzemelerini aldi. Kaliplarim
doktd, ruhu ve bedeni kendine ait bir Gilizar
uretmeye basladi.



Vicut oOlculerini tahmin edebiliyordu Gilizarnn.
Bu seferki manken Tirk kadininin standart oOlgi-
leriyle degil, Gulizar'in olculeriyle gerceklesti. Be-
li ve bilekleri belli dl¢llerden ince, géJjusleri daha
dik, tacaklari daha uzun oldu. Tam plastik bede-
ni pistole boya ile ten rengine boycmaga hazirla-
niyordu, kopi vuruidu. iceri Giilizar giriverince,
yasak birsey yaparken yckalaniveren cocuklar gi-
bi lirktd Artin Usta, Boyamaya hazirlandigi manke-
nin 6nune gecip durdu.

«Selam Artin Amca» dedi Gulizar, «Son gunler-
de hi¢c gorinmez oldun. Kapandigina gére, yeni
siparigler aldin, ¢cok isin var herhalde.»

«Buyur Gilizar kizim» dedi Artin Usta, «Tam da
cav demleyecektim kapida durma, gir iceri de be-
raber icelim cayi»

Giilizar u¢ bes basamak merdiveni bir kosu indi.

«Benim adim ‘Guli’ oldu artik» dedi.

«O da niyeymis?» diye sordu Artin Usta.

«Artin Amca, bizim orda, yani mankenlerin ara-
sinda Gilizar cok koyli adi gibi duruyor. Kisalt-
tik, Guli yaptik. Sen de bana Gili de artik, olur
mu?»

Bir iskemle cekip oturdu, bacak bacak istine
atti. Demli cayr acem bardagina koyup getirdi Ar-
tin Usta, sekerle beraber uzatti.

«Seker istemem Artin Amca» dedi kiz.

«Sen Uc sekerli icmez miydin cayi?»

«Soker, ekmek, pasta, atur cubur yemem yasak
artix. Oglenleri bir elma ile tek bir haslanmis yu-
murta yiyorum aylardir. Oyle fasiilyeli pilavh ye-
mexlere, dolmalara filan paydos. Yoksa sismania-
rm, vicut Olgilerim bozulur.»
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«Yok canim, ¢op gibisin, ki lokma yemekle bu
yagta hic bir sey olmaz. Ama saclarini kestigine
GzUloim dogrusu. Ne gizel saclann vardi, agir
Ipek perdeler gibi diuserdi sirtinin orta yerine ka-
dar.a»

«Eee, ne yapalim, kes denince kesmeye mecbu-
ruz. Ajans karar verir nasil olacagina» dedi Giili-
Zar. Pacalarimi cizmelerinin icine soktugu dar bir
pantalon giyiyordu. Taze teni bol makyaijliydi.

«Bu cizmeler yeni modadir?» diye sordu Artin
Usta.

«Evet amca» dedi Gilizar, «Beyenmedigini bili-
yorum ama biz son moday: takip etmeye mecbu-
ruz. isimiz modayl yansitmak, unutma.»

Incecik beline kocaman bir kugak dolamigti. Hir-
paniler gibi lst Uste birgeyler giyiyordu. Artin Us-
to, Giilizar’ tiril tiril, hatlarini belli eden ipek en-
tariler icinde dusindd, ici titredi.

«Ben pek anlamadim bu modadan» dedi, «Bi-
zim nesil kirklarin cizgilerinde kaldi.» Sonra kizin
Uzilebilecedini disinerek hemen ilave etti.

«Ama sana pek yarasmig giydiklerin.»

«Yarasgsin, yarasmasin, madem bu yilin modasi
bdyle, bunlar giyilecek.»

ikisi de konusmadi bir siire. Sessizce caylarini
ictiler. Sonra Giilizar damdan diiger gibi;

e¢Ben yakinda tasiniyorum amca» dedi, «Dort
arkadas bir kat tuttuk Nigsantasinda. Ay sonunda
oraya gececedim insallah.»

Adzi acik koldi Artin Usta’nin, «Annenin baban‘n
haberi var mi?» diye sordu.

«Soyledimy» dedi Gilizar, «Bcbam c¢ok kizd.
Annem de agladi durdu. Ama bu ig bdyle. Dun-
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yam dedismeli anliyor musunuz? Sadece ustimi
basimi degistirmek yetmez. Evim, semtim, herge-
ym degdigsmeli. Oh Artin Amca, sen Hristiyansin,
nede olsa daha acik fikirlisin bizimkilerden. Sen
onlar ikna et kuzum. Babam sever seni, dinler. An-
latmaya calhs emi. Yakinda bahar defilem baslaya-
cak. Daha da lnlenecedim o zaman, arayanim So-
ranim olacak, Bakarsin gazeteciler filan da gelir.
Nasil otururum canim buralarda.» $ap diye bir
Oplcik kondurdu Artin Usta’'nin yanadina, kirita
kinta kapiya yirada.

«Caya cok mersi. Bundan sonra, Gilizar dedil,
Gili, unutma emi Artin Amca» dedi. Atdlyenin ka-
ranhdindan gin 1s1gina kansti gitti.

Artin Usta isinin basina déndiu. Tabanca boyasi
lle bir gizel boyadi Gdlizar’.. Sonra sirayla sad
ve sol kollarim takt, bacaklarimi takti. Menekse
rengi gozlerini aldi eline, uzun yin kirpiklerle sus-
ledi etrafini. Kirmizi dolgun dudakiarini boyad.
Saclan daha hazir degildi. Gizel yuziia, gizel vi-
cutlu, kabak kafal Gilizan dayadi duvara. Eseri-
ne bakt. Icinde biryerde bir yara hafif hafif kani-
yordu sanki.

Bir sure gozikmedi Gdlizar. Artin Usta mahalle
berberinde, Hatca’mmin eskisi gibi konfeksiyoniu-
ra etek bastirmadigini, surfile yapmadigini, Gég -
men Remzi'nin de aksamlari pasaja dadanip kafa
cekmeye basladigimi 6grendi. Onlarla karsilagsma-
maya 6zen gosterdi, Gulizar'a dair koti bir haber
duymokdan korkuyordu sanki. lyi haberlerini der-
gilerden ve gazetelerin magazin sayfalarinaan ta-
kip ediyordu. Poz poz resimleri basiiyordu kizin.
Her resimde birbirinden degdisik gisiler icinde. Sac-
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lan da her seferinde bir bagska renk veya bicim-
deydi. Inci dislerini gostererek giliimsiyordu hep
oma saskin bakislari  kaybolmustu. Hic bir anlam
kalmamisti goézlerinde. Degdismeyen sadece goz-
lerinin menekse rengiydi. Ginlik gazetelerin sayi-
sinl magazin sayfalarindan dolayr birden lce c¢i-
kartti Artin Usta, bir de Televizyon Dergisine abo-
ne oldu.

Artin Usta o kis tam yirml tane Gulizar yapt.
Bunlardan bir kismini degisik firmalara satti, yedl
tanesini de kendine sakladi. Bunlari yanyana diz-
di duvara, ustlerine kansinin gardrobundan bir-
geyler bulup giydirdi.

Bir sabah gazetelere soyle bir géz attidinda, ma-
gazin ekinin birinci sayfasinda Gilizar'in kocaman
bir resmini goérdii. ilk kez birinci sayfaya basili-
yordu resmi. Altinda, Unli manken Giili manken-
ferin dinyasini anlatiyor, yaziyordu. Hemen gozlik-
lerini takip okudu:

«Biz mankenler, bir vitrinde yagiyoruz sanki. Her-
kes bize bakar, bizi seyreder. Bu ylizden her za-
man cok sik ve bakimh olmamiz gerekir. Sac bici-
mimize, makyaj ve giysilerimize moda hikmeder.
Insan iligkilerimizi ise, bagh bulundugumuz ajans-
lar dizenler. Defileden 6nce ve defile sirasinda sa-
dece podyumu yasariz. Defile baslayinca kisiligl-
mizi unutmamiz gerekir.»

Sonra gazetecinin sorularnini yanmithyordu;

«Hayir, digsinmeye vaktimiz yoktur. Saatlerce
prova, berber, yiruyds calismalan. Ajanslar disu-
nir bizim icin.»

«Kitap m1? Ne zaman okuyacadiz ki?»

alsimiz gizel olmaktir. Aynada kendlmizl gériince
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taniyamayiz bazi kere. Her seferinde o kadar degi-
sik, ama hep cok gulzel.»

«tiayir, hastalanmaya vaktimiz yoktur. Ne de
kendimizi birakmaya. Bu meslek pasakhlik ve ba-
kimsizhk kabul etmez.»

«Sanat¢i bir aileden geliyorum. Babam igik ge-
fi oldugu icin hep film setlerinin icindedir. Annem
el sanativla ugragir, Yok, pek géremiyorum on‘ari,
vakit oimuyor. Biz ancak birbirimizi gorebiliyoruz.»

«Mutluluk ne midir? Bilmem hic disinmedim.»

Daha fczla okumadi Artin Usta. Giil.zar'in degi-
sik pozlarda cekilmis resimlerine yari aralik kirmi-
21 dudcklaring, dekoltesinden tasan go<iislerine
bakti. Gitti bir tanesinin saydam gibi duran pem-
be tenine dokundu usulca. Atdlyenin kapisini vu-
rup ciktu.

O aksam pasaja ugradi Artin Usta. Buranin da
misterisi dedismisti son zamonlarda. Bir iki mey-
hanesi ise iyice sosyetik olmustu. Yabanci turist-
ler bile geliyordu ara sira ama, en ¢ok son villar-
da yeni tireyen reklam filmleri yo6netmenleri ve
yapimcilari dolduruyordu buralari. Yine kalabalikti
pasaj. Artin Usta, Agop’'un meyhanesinde m‘'mle-
didi bos bir masava dodru garsonlara carpmadan
ilerlemeye calisirken, baska bir masadan biri ses-
lendi

«Artin Usta, Allah mi gonderdi seni, gel be pa-
sam »

Doéndi bakti. Yine bir reklamcilar  mosasiydt.
Oturanlan basiyla selcmladi. Sadece iki kigiyi ta-
nivordu masada,

«Pak. bu bey yapimci» dedi tan'didi, «Bir reklam
filmi icin ¢cok sayida mcnken bulmasi gerekiyor-
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mug. Sen de tam ustiine geldin.y lyi niyetle goéz
Kirpti Artin Usta'ya; «Soyle bakallm usta, manken
nerede yapilir?»

Yénetmen oldugunu bildidi, sakalh sarisin adam
gilerek atildi;

eYatakda.» dedi.

Artin Usta masada duran bardaklardan birini
kaptidi gibi, icindeki rakiys yonetmenin suratina
savurdu. Gozleri yuvalarindan ugrayan yonetmen;

«Delirdi mi bu herif, ne oluyor buna yahu» diye
sorarken, Artin Usta hisimla firladi meyhaneden.
Beyoglunun arka sokaklarinda kosmaya baslad:.
Atélyeye geldiginde soluk soluga kalmisti, Yiregi-
nin gimbdirtisd kafasinin icinde zonkluyordu. Isigi
yakti, duvara dayall mankenlere bir tekme savur-
du. Gilizarlar birbirlerinin Gstine iskambil kagidi
gibi yikildilar. Eline gecirdigi iskemleyi cansiz be-
denlere .ardarda indirmeye basladi. Kollari, bacak-
lari ve kafalari hoyratca ayirdi govdelerden. Sac-
lari yoldu. Kendine sagskin saskin bakan gézleri,
parmaklariyla oydu. Ortalik bir anda savags mey-
donina déndi. iclerinde katalizatér hazirladigi ko-
valar getirdi, yerde darmadcgin duran parcalan-
mig, ezilmis, kinlmig kol bacak parcalarini, gévde-
leri doldurdu kovalara, En uste didik didik sach
kafalari koydu. Cekeliye cekeliye cikartti basamiak-
lardan, sokada, kapinin yanina dizdi. Sonra 15131
sondirdd. Artin Usta, el yordamiyla, sendeliye sen-
deliye somycsina dogru ylradd; sirt Gstd uzandi
yatada. Yireginin atislari giderek hafifledi, duyul-
maz oldu.

Sokakta, tepeleme dolu kovalarin etrafinda, bir
kedi dolanip durdu bir siire. Sonra bir parca yi-
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yecek bulma umuduyla, hop diye sicrad: kovalar-
dan birinin Ustline. Karnigtirdi kingtirdi, bir sey bu-
lamayinca, yumusacik atladi yere,

Gilizar'in nasilsa sadlam kalmig tek goézi Sas-
kin saskin bakti kediye, hic bir sey anlamecd.

1983
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CEKIM GUNU

Minibiisiin i¢cl mis gibi taze simit koktu. Isikc
Mevlut,

«Hemen tikinmaya baslamayin, cekim yerinde cay
geldigi zaman, bize cay: kuru kuru iciriyor bu ya-
pimci diye sikdyet edersiniz sonra» dedi. Yapimci,
ekip arkadaslari gibi blucin ve kazak giymls, yasin-
da cok daha genc duran bir kadindi, Gildi, «ben
bu oburlara ayrica pohaca da aldim.» dedi, «basi-
ma -gelecedi biliim ben. Birak yesinler simidleri-
ni.»

Setci Biilent, dikkatsiz harcamalara asin sinirle-
nen, yonetmenin taksi paralarini bile soylene soyle-
ne veren yapimcinin damarnna basmak igin,

«El kesesinden, sultanim, develer olsun kurba-
mim. Oyle degil mi Ayla Abla» dedi.

«Beni sabahin alti bugcudunda cileden cikartma-
ya baslama, Bilent» dedi yapimci.

«Bugin isimiz zor zaten, Prenses agirlayacadiz,
biliyorsun.»

Yapimci minibisden indi, SS jandarmalar gibi
sert adimlarla kaldinmda gidip gelmeye basladi. Set
Amiri her zamanki gibi ge¢ kalmigti. Saat yedide
cekim yerinde is basi yapmalari gerekiyordu. Film
bir gin icinde cekilecekti. Bir gine sigdiramazlarsa,
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hem bitceve ikinci ginin Ucretleri fena binecek,
hem de persembe giinki TRT denetimine yetiseml-
yeceklerdi. Oysa bir hcifta sonrasi ‘¢ n. Te evizyon-
da, haber 6ncesi kusadi icin yer ayirtmisti masteri.
Sabah zamaninda taslayamozarsa, tu kez, gece
mesaisine kalmak, sabahicra kadar montaj dub-
(aj odalarina tikilmak, bir de cift mesai 6demek var-
di isin sonunda. Bu yuzden her bir dakika altin
kiymetindeydi yapimci icin. Minibisun etrafinda
deli dana gibi dolanan yapimciya, kameroman ba-
sini pencereden uzatip seslendi:

«Uzilme Ayla Hanim, para senin cebinden cika-
cak degdil ya, patron dusinsin.»

¢Huseyin'in ge¢ kalmasi benim sorumlulugum
ama, dedi yapimer, Isini bu kurumun geleneksel
tutumuna yakismayacak bicimde ciddiye alan ya-
pimctyr hem seviyor hem de aralarinda alaya al-
yorlardi biraz,

«Sen devlet idare edecek kadinsin yahu» dedi
setci Mevlut. «Basbakan olacaktin ki gér nasil kal-
kiniyoruz.y

Yapimci tam cevabi patlatmaya hazirlaniyordu,
ké;:zden set amiri gorindd.

«Eee, sOyle bakalim, bugin ne oldu Hiseyin?»
dedi yapimci, «Karin mi dogjurdu, taldizin mi ze-
hirlendi yoksa kaynanan mi kalp krizi gecirdi?»

«Bugun vapuru kacirdim» dedi Hiseyin, minbu-
alin arkasina yerlestiriimis kutularin dzerine tirma-
nip oturdu. ikinci setci Ali,

«Her sey tamum abla,» dedi, «Isiklar, saryo, ray-
lar, her hir gey ylklendi. Ocak ile sofbeni de fab-
rika yolluyor cekim yerine. Biz haziriz.»
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Yapimci elindeki listede, yiklenmesi gereken mal-
zemo ile ekicin ve oyunculcrin adini tek tek igaret-
ledi, Hiseyinin adinin yanina bir yildiz koydu. Di-
sarda duran oyuncu da girdi iceri, kamera kutusu-
nun Ustine oturmoya yeltendi.

«Kucugima otur, bagimin ustune otur, cma ekmek
paramn ustine oturma yavrumy dedi kameraman,
kutuyu bacaklarinin arasinda emniyeie almaya ca-
listi. Gen¢ birkizdi oyuncu, utandi, kizararak igikci-
nin yanina sikisti.

Arkada oturanlardan biri,

«Prenses nerede, o bizimle gelmiyor mu?» diye
sordu.

«Prensesler minibise binmez» dedi yapimci, «O
sadaret aratasi ile sarayindan alinip, sete getirile-
cek.»

Tikhm tiklim malzeme ve insan dolu iki minbus
bir ds kamyonet yola ciktilar.

Reklam cekimlerinin teknik ekibi ve oyunculari
¢o3unlukla, saat sekiz bucuk, dokuz sularind>
basicyacak ¢zkimin setini hazirlamak icin gun 1$1k-
lan kenti caydinlatmaya boglamadan diazilirdid yo-
la. Yonetmen, set ve oyuncularin makyajlar hazir
olduktan sonra, bir tokside bas oyuncu ile birlikte
gelirdi.

Kentinon-onbes yil 6nce yapilan yapay ve cirkin
mahallelerinden birine sapti minibis, Onu ikinci mi-
nibis ve kamyonet izledi. BTB bloklardan b'rinin
6ninde durdular. Yapimci atti kendini asagi, geri-
de duran kamyonete seslendi;

«lsiniz zor cocuklar, yedinci kata tasinacadiz.
Ama yukarda sizi iyi demienmis cay bekliyor.»

Diglerinin arasindan homurdand! setci Ali,
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«Ben sana kendi bardagimi ikram edeyim de, ta-
kim cantasini sen tasi.»

Yapimci duyuverdi Ali‘'yi. Inandirici olmayan bir
tavirla kiritti, sesini inceltti;

«Yapamam, ben kadinim, ince isler icin yaratil-
dm ben, yaaa» dedi, yiuridi, apartimana girdi.
Makyaici Zeliha ile asansére binip yedinci kata ¢ik-
tilar. Yedinci katta onbir numaranin zilini caldilar,
Acan olmadi. Bir sire bekleyip yine bastilar zile.
Beklediler. Yapimci;

«Yahu, gelecegimizi biliyorlar, neden erken kalk-
mazlar?» dedi. Makyajci Zeliha, parmadinia tik tik
tik vurdu kapiya. Kapi aciimadi. Bu arada asansér
geldi, yonetmenin asistani Mustafa birka¢c oyuncu
indiler. Yapimci parmadini zile dayamis kaldirma-
dan caliyordu, Murat.

«Zehirlenmis filan olmasinlar?» diye sordu. Oyun-
cu kizlardan birinin yizi bembeyaz oldu. Bayila-
cakmig gibi yaslandi duvara.

«Ne yani, ailece topluintihar mi ettiler din ge-
ce?» dedi yapimci.

«Evde kac kisilerdi?» diye sordu Zeliha.

«Uc» dedi Murat, «Bir anne, bir baba bir de co-
cuk. Yani uygar bir aile bu, anliyacadin. Daha diin
aksamiisti besde geldik, gezdik evi. Acilan filan
oaptadik. Adam Marcevik’in bdélge satis mudiri
oldugu icin, mekan parasi almiyor bizden. yaaa,
kurtardik yine mekan parasini, isimiz is, barl dogru
dirust bir yemek yedirse bize Ayla Hanimy.

«Din kadin evde yoktu, calisiyormus, donmemig-
tl daha. Adam gezdirdi evi bize. Cocuk da evdeydi,
on yaslarinda bir simukli odlan» dedi. Yapimci sa-
atine bakti,
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aBu iste bir gariplik var. Saat yedibucuk, bu sa-
atde baslamaz ki okul. Nerede bu insanlar?»

Kapiy1 yumruklamaya basladilar. Arada bir duru-
yor, kulaklarini dayiyarak iceriyi dinliyorlardi, Bu
arada asansor geldi yine, icinden, elinde takim c¢can-
talari 1kina sikina Hiseyin cikti.

eSaryo asansére sigmadi. O agir demiri nasil ta-
siyacagiz buraya?» diye soOylenerek igsiklan bosalt-
maya bagladi. Asistan artik iyice yumrukluyordu
kapiyi. Gurdltunin arasinda bir ses duyar gibi ol-
dular. Yapimci;

«Susun bakayim» diye bagirdi. Aglamakh bir ¢o-
cuk sesi;

«Vurmayin artik, kapiyi acamiyorums diyordu.

Yapimci, ¢Yavrum annen veya babon evde yok
mu?» diye sordu.

«Hayir, onlar gitti.» dedi ¢cocuk.

«Bugiin sizin evde ¢ekim var.» dedl yapimci, «Be-
ni hatirladin mi? Din gelmistik hani, eve baktik. Fi-
rin ve gofben reklami cekecektik bugin, hatirladin
mi?»

cEvet biliyorum» dedi cocuk.

alyi ya, kapiyi acsana» dedi yapimci, «Bak gec
kalmaya basladik igsimize.»

«Vaz gectiler evi vermekten. Annem istemiyor.
Baska yer bulun.» dedi ¢ocuk.

Yapimci bilgi¢c bilgic konustu,

«Olur mu hic yavrum. Din babanla saat beste
konustuk. Bak bitin egyalan yukari te3imaya bas-
ladilar. Sen kaplyl a¢ da babana bir telefon ede-
lim.»

«Kap! kilitli acamam.» dedi ¢ocuk. Yapimci en
tath sesiyle bir daha dened!.
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«Olur mu hi¢c evladim, evinizi hi¢ kirletmeyiz biz,
korkma, her ceyi yerli yerine kor 6yle cikaniz ev-
den. Bir yanhglik olacak bu igte. Kapiyi ac da hal-
ledelim.»

«Babom kap:yr digardan kilitledi Gstime, aciimi-
yor» dedi cocuk.

Oyle sey olur mu oglum dedi yapimci. Sesindeki
tad giderek eksimsi bir hal aliyordu., Kap: kilitlenir
mi insanin ustine. Ya disari cikman gerekirse?»

eGerekmez.»

«Ya yangin cikar veya deprem olursa.»

B'r sessizlik oldu. Cocuk bu olasiliklari hi¢c digin-
memistl anlasilan.

«Babuama telefon ederim o zaman, gelir beni kur-
tarir,

Ba2zgin bir tonla yapimci, Haydi a¢ oJlum ded;,
Iceri tr tek ben girecedim. Bari parasini 6deyerex
gsirkete bir telefon edeyim, haydi yavrum, inat et-
me.»

Hic ses gelmedi. Besbelli oglan disardakilerin
sesini duyamiyacadi bir yere gitmisti evin icinde.
Yapimci basi ellerinin arasinda merdivenlere ¢d-
kerken, asistan avaz avaz lcinci kata kadar cik-
mis olan setcilere seslendi;

«Durun durun tasimayin hicbir sey.»

Katlarin birinde bir kapi acildi. Pijamal bir adam
yukari badird;

eNedir bu gurilti yahu, utanmiyor musunuz, sa-
bah sabah..»

Asistan ve agir raylari tasiyan setciler dillerinin
ucuna gelen kifirid zor tuttular.

Yapimci oturdugu yerde, isuduginin bile farki-
na varmadan, bir ¢c6zim anyordu. «Eyvah» diye
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bagrdi Murat, «Simdi fabrikadan ocakla sofben gel-
m.siir. indirmeseler bari kamyonetten.» Asansoéri
beklemeden cdérder dérder atliyarak kostu merdi-
venlerden asagdi. Scat sekiz olmustu. Her cekime en
az yorim saat gec¢ kalmay: huy edinmis olan yonet-
men, nedense tugin bas oyuncu ile beraber tam
zamaninda sokin etti. Bas oyuncu beyaz perdenin
cnk unlulerindendi, Uzun bir pazarlik sonucu, se-
kiz milyona razi olmustu reklama cikmaya. Mar-
cevik'in biyuk hatin icin nza gosteriyordu biraz da,
yoksa koskoca oyuncu, cikarmiydi h'¢ reklama.
Marcevik reklam ajansinin, ajans da c¢ekim ekibinin
kulagimi bakmistla iyice, «eAman, hanimefendi bi-
raz nazhdirlar arkadastar birkac gun hosgoérilu ol-
sunlar, hanimefendi el Gstinde tutulsun, kaprisleri
cekilsin.»

Asistan Murat, asansér boslugundan yukan

«Ayla obla, prenses hazretleriyle, yonetmen tes-
‘bagirds;
rif ettiler efendim.»

Yapimci adir adir kalkti ¢coktugu yerden, onblr
numarcnin 6ninde son bir kez seslendi iceri.

«Acacak misin bu kapiy! pi¢ kurusu?» Tis gelme-
dl icerden. Yapimci, yardimcisi lhsan’a déndi;

«Git bir telefon bul, ajansa haber ver» dedi. clha-
nete ugradidimizi sdyle, yeni bir mekan arastirmaya
baslasinlar hemen.»

Yonetmen, sinemalarin prensesi serefine pek fi-
yakal gyinmig, boynuna da bir ipek fular takmisti.

«Ne oluyor.» diye sordu. Kisaca anlatti yapimci.
Prenses de arabadan cikmis, bakiniyordu. Durumu
6grenince, yapimciya dondi;

«Bu ne rezalet bdyle?» dedl, «Ne bilcim organi-
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zasyon bu?» Yanitlamadi yapimci. Yapimcisina toz
kondurmayi sevmeyen yonetmen kizardi kulaklari-
na kadar, duymamazliga geldi. Prenses arabaya
girip oturdu, bir sigara cikardi. Isikci Mevlit, he-
men kostu elinde bir kibritle,

«Ajansa doniyoruzy dedi yapimci. «Cok acele ye-
ni bir mekdan bulacagiz.»

Kilolarca agir raylar, saryo, isiklar, kamera gerl-
sin geriye yiklendi kamyonete. Oyuncular minibi-
se dolustular. Teknik ekibin yizunden ter daml-
yordu. !

Yoénetmen yapimciya;

«Ayla, sen de bizimle arabaya gel» dedi. Yapimcr
arabaya girince, prenses koltugun bir ucuna kirli
bir kedi oturmus gibi buzildu yerinde, eteklerini ce-
kistirdi. Tam hareket edecekleri sirada, yapimcinin
yardimcisi ihsan geldi kogarak.

Ajansi aradim, daha kimse gelmemis, cevap ver-
miyor dedi. «<Dokuzdan o6nce gelen olmaz. Nasil gl-
recegiz iceri?»

«Biz oraya varana kadar saat dokuz olur zaten»
dedi yonetmen. Hi¢c telasa kapilmayan, geris ylrek-
li bir adamdi. Yapimci,

«Sen bir de mudiriun evini ara, dedi. Durumu bil-
dir, erken gelsinler bugin biraz. Anahtar kimdeyse
ona huber versin.»

«Bakin, ben size sg@yliyeyim de bilesiniz» dedi
Prenses, sigarasinin kulinid camdan disan silkti.
«Beniin sadece bu giinim bos. Yarin dinlenecegdim,
obir gin de film cekimim var, Haberiniz olsun, bu
cekirn bugin bitmeli.

Yapimcinin sesi tislar gibi dokualdi cudaklarin-
dan;
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«Haberimiz var» Bir an durdu, sonra goézlerinde
aluyct piriltilar ama sesi dumdiz, ekled:, «Hanime-
fendi.»

Yeni bir cekim yeri bulunup, gidilmesi £32t biri
buldu. Yapim asistani yemek kutularini gazete ka-
gidi yaydi§1 masanin istine serdi. Ekibe;

— «Cabuk olalim arkadaslarsdiye seslendl. «Bir
esek herifin yuzinden yarim gin kaybetmis bulu-
nuyoruz..» Devam edecekti ama yapimci «Ohdé,
0h006, 6h6oon diye yiksek sesle yalanciktan 6ksur-
di Reklam gjansinin midird, sabahki olaydan do-
lay: ekibin hakh ofkesini dizginlemesini 6gutlemis-
ti yapimciya, Marcevik’in s6ziinden son dakika do-
nerek cekimi aksatan ve ekibe soguk terler doktu-
ren bolge satis muidurine karsi hicbir taskin ima-
da bulunulmiyacakti. Marcevik'in musteri temsilci-
si veya herhangi bir elemani her an cekim verine
gelip, soylenenleri duyabilir, reklam paketi geri ce-
kilebilirdi. Yapimci yumusak bir sesle mudirin ri-
cas.ni tekrarladi. Yapim asistam lhsan;

«Arkadaslar» dedi, «<Misteri bize ekmek paramizi
kazanmamiz icin i$ verendir. Musteri, sabahin ye-
disinde, bize s6z verdigi evinin kapisini acmasa bi-
le, velinimetimizdir, efendimizdir. Deminki s6zim
icin o6zur dilerim.» Eliyle adzina kugik tokatciklar
Indirdi.

Ekip yemegdini yerken, teknik ekip listesine adi
sanat direktoru olarak gecen, ve kendinden fizik ku-
rallarina karsi mucizeler yaratmas: beklenen o6zel
etkici Hasan, bir margarin kutusunu nasil havaya
ucuracagini disindyordu, Bu is icin, iki gin 6nce,
buska boyu bulunmadidindan, sanayi boyu koca-
mun bir helium tipd, bu tir patlayicilann képriden
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gecirilmesi yasak oldugu icin, yonetmenin bir dok-
tor grkadasinin imdada yetismesiyle, 6zel ambulans
icinde Asya yckasindan Oteki tarafa gecirilmisti.
Amtulans:n icinde, battan'yelere sarnlarak, cgir has-
ta goriniminde tasinan helium, sonradun balonic-
ra doldurulmusg, balon'arda ince naylon ipliklerle
margarin kutusunun doért bir tarafina raptedilmis-
ti. yonetmenin isaretiyle kutu serbest birakilinca,
balonlarla berater havalanacakti. Bu formild ¢
gece disundikten sonra bulan Hasan, balonlarin
hemen patlayivermesini engelliyemiyordu. Birden
otu-dugu yerden «Buldum Buldum» diye badirarak
ayaga firladi. Yapim asistanini yakalads;

«Ko$ eczaneye, bana on kutu prezervatif al gel.
Hemen. hadi durma» dedl.

«Ne diyorsun sen, abi» diye sordu lhsan, kulak-
laring inanamiyarak.

«Prezarvatif oglum, kaput. kaput. Hadi durma,
vakit kaybettiriyorsun bana.»

«Bosuna heveslenme abi.» dedi |lhsan, «Prenses
scnag vermez.y

«KoSs ulan» dedi Hasan.

«Tut kendini abicim» dedi Ihsan, «Gidiyoruz Ig-
te.n

Prensese 6zel yemek yetirtmisti yapimci. O her-
kes gibi pideli kebap dejil, kizarmis tavuk budunu
yiyordu nazh nazh. Yemegini bitirdikten sonra, pen-
cere kenarinda bol i1sikh bir yere oturduy makyal
icin. Zeliha'ya;

«Yancklarimi ince géstermek icin, alligi koyu renk
secin ve sakaklara sirin.» dedi.

«Evet efendim. Oyle yaparim, merak etmeyin.»
dedi Zeliha. Iginde binbir cesit gbz, kas, yanak ve
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dudak boyasi lle kalemi bulunan makyaj kutusunu
acip, cynanin onune yaydi.

«Hazir miyiz» dedi yonetmen.

«Tomamy» dedi asistani.

Isiklar hazirdi. Kamera saryonun Ustine oturtul-
mus, raylar mutfada dodgru dosenmisti. Mutfakta
piril piril bir Marcevik ocadi, Gstinde de yine piril
piril bir mavi tencere duruyordu. Prenses, becerikli
bir ev kadini olacak, sevgi ve 6zenle esinin aksam
yemedini hazirliyacakti birazdan. Yemegini Marce-
vigin son urinu olan margarin ile, yine Marcevik
ocndinin Ustinde pisirecekti. Hasanin mucizesi bu-
rada gerceklesecekti iste. Prenses, yizinde guli-
ciklerin en tatlisi, «Bu en hafif yaddirs dedikten
gonra, parmaginin ucuyla tk tk vuracakti marga-
rine, kutu da hdafifligini sergilemek (zere havaya
yikselecekti. Bos margarin  kutusunun cevresine,
nay'on ipliklerle baglanmis, kavun bicimi, sit ren-
gi garip balonlara bakti Prenses,

cAaa, hic boylesini gormemistim. Ne acayip balon
bunlar boyle» dedi.

«Bunlar 6zeldir» dedi yonetmen, «Cekimler i¢in
yapiliyor, Yeni bir bulus.»

«liginc» dedi Prenses. «Her giin yeni bir sey bulu-
nuyor di mi?»

Kullanilmayan kutulari saticilarla isikcilara dagi-
tiyordu csistan.

«Alin cocuklar, gile gille kullanin, iyi glnlerde
kullonin.»

«!sinin bagina doén. Maskarahd birak» diye kik-
redi yonetmen.

«Size de ayirdim» dedi lhsan, «Kizmayin.»

Yad reklami cekildikten sonra sira ocada geldl.
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Prenses, ustu vernikle pariatimis bir but ile, bo-
yayla kizartilmis patateslerin sisledigi tepsiyi 6nce
finndan cikartacak, sonra da firinin icini, 1zgarasini
filan gosterecekti televizyon seyircilerine. Firinin
arkasina, bu nedenle kocaman bir delik acilmisti.
ilk 6nce, pismemis, patatesli bir butun firina ko-
nusu cekildi. Prenses sik bir mutfak 6nligi bagla-
misti 6nune. Eti firina sirdld, saat digmesiyle za-
mani ayariadi. lkinci plan salonda cekildi. Prenses
onligunu cikarmadan kanepeye yerlesti, sigarasini
yakip, bir kadin dergisi kanstirmaya bagladi. Der-
ken firmin zili caldi. Hemen mutfada kostu, firini
acti ki ne gorelim, firinda nar gibi kizarmis patates-
leriyle agziniza layik bir kuzu butu.

Sabahin gerginli§i unutulmustu. Pek biyik aksl-
liklere ugramadan yiriyordu cekim, Herkesin keyfi
yerindeydi.

«Cay molasi vermeden, finnin icini de cekelim,
bitsin bu i$.» dedi yonetmen.

«Caylan ictikten sonra banyo fashini cekeriz.»

Yapimci makyoze seslendi, «Banyo sahnesi icin
cocuklarin makyajina baslayabiliriz Zeliha’'nim.»

Istkcilar 1giklarin acilarini degistirdiler, firinin igi-
ni aydinlatacak bicimde alcalttilar ampulleri. Ka-
meraman kameray! saryodan indirip eline aldi, ye-
re uzandi. Bir sire ayarladiktan sonra yonetmeni
c¢adirdi. Yonetmen de yere uzanip bakti vizérden.

«Tamamy dedi, «Harika, Motor demeden 6nce bir
prova yapalim.»

Zeliha bir kosu geldi, Prenses’in burnunu, alnini
pudraladi.

«Lutfen efendim» dedi yonetmen, «Simdi firnnin
icinden giizel ylizinizi gdérmek istiyorum. Ete ba-

118



kip, enfes olmus diyeceksiniz, Gllimsemeniz icten
ve sicak olsun.»

Prenses ¢omeldi, uzun boylu bir kadin oldugu i¢ln,
cok alcak geliyordu finn. Yere yatmasi gerekiyordu
adeta. Yonetmen;

«Finni yerden dort-bes karisg yilkseltine buyurdu.
Setciler kosustular.

Yiikselen finnin arkasina gecti Prenses. Basini
firimin icine soktu.

«Hecydi» dedi yonetmen.

«Ahh, enfes olmug» dedi Prenses, etin kokusunu
nefis bir gil koklar gibi icine cekti, hiilyah godzlerle
bakti.

«Cok giizel, bravo» dedi yonetmen, «Tekrar ede-
lim litfen. Bu sefer cekiyoruz.»

«Ay ay ay basim sikisti basim.» diye bagirdi Pren-
ses, «Bas'm disari ¢cikmiyor.»

«Nasil olur?» dedi yonetmen, «Madem ki girdi,
cikar da.»

«Ay, ay, ay, kim acti bu deligi bdyle yetersiz.
Sikistim. Tanrim yardm edin. Sikistim kaldim ici-
ne.» Bar bar baginyordu Prenses. Odadakiler, yo-
netmen basta olmak uzere, finnin kadn icinde hic
de bir soyluya benzemeyen, gozleri. yuvalarindan
ugramis Prerses’e dogru kosustular.

Kadinin basi finna sikigt, c¢ikaramiyorlar» dedi
151tkc1 Mevlut

¢Hadi canim sen de» diyerek mutfada yuradi
yapimci, kapinin oniinde go6zlerine inanamiyurak
cdurdu, Gercekten de Prenses goézlerinden atesler
fiskirarak firnmin icinden bakiyordu. Yoénetmen yar-
dimcisi, yonetmene yanasti;

«Hazir basi icerdeyken, cekiverseydik keske bu
plani» dedi.
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«Su butu kaldinn bari burnumun dibinden» diye
bagirdi Prenses, «Les gibi kokuyor.»

Setciler Prensesin domalmis poposuna degme-
mege gayret ederek, finnin arka duvarini sokme-
ye calisiyorlardi. Yapimcl kol saatine bakti

«Bir bu eksikti» diye dusindi. Ev, Reklam Ajan-
sinda calisan bir sekreterin eviydi, sabah, yeni me-
kdn bulmak icin cirpinip dururlarken, caresizl kleri-
ne acimig, yardimci olmak istemisti. Saat dokuzda
isi bitirip cikacaklarina séz. vermisti yonetmen. Ya-
pimci, bu s6z verilirken, yonetmenin gozlerini yaka-
lamaya calismig, basaramayinca, yanina gid'p fisil-
damisti, «Dokuzda bitiremeyiz isi, bari onbir diye-
lim.»

«Sen karisma» demisti yonetmen, Ben isimi ne
zaman bitirecegimi bilmez miyim?»

«Al iste sana, karigmadim. $imdi ev sahibi ile sen
ugras bakalim. Saat dokuz olunca, kocam kizar di-
ye baslayacak.» Yapimci ne yapacagini biliyordu
yonetmenin. Bitgce ondan sorulacak degil yaq, bir
yirmi bin lira daha ekleyiverirdi verecekleri mekan
parasing, olur biter. Artik, butceyi nasil denkles-
tirecegini yapimci disunsuin!,

Yaklasti firina, Prensesin kizginhdi, sicak bir alaz
olmus, yizine vuruyor gibi geldi. Gilumsemeye c¢a-
hsarak;

«Hanimefendi,» dedi. Basinizi $6yle bir de yana
blikseniz, 6yle denesek.»

«Her tirld denedim ben» dedi Prenses sert sert.
Aptal dedilim ya.»

Kesinlikle aptal degildi ama, kafasi finnin icgin-
de, pek de akillhi bir gorintisi yoktu o anda.

Yonetmen yardimcisi, sonunda kendini tutamads;
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«Efendim, hazir basiniz ‘iceri girmisken, bari ce-
kivereydik bu plani» deyiverdi.

Yonetmen gozlerinden atesler fiskirarak bakt
yardimcisinag;

«Siz beni deli mi etmek istiyorsunuz?» diye bagir-
di Prenses, ¢Basim suradan kurtulsun, cekip gidi-
yorum zaten. Sabahtan beri burnumdan yeldi. Bir
dakika bile durmam.»

eMilyonian almayi biliyorsun ama, olwur kari»
dedi yonetmen yardimcisi. Bunlari icinden soyledigi
icin Prenses duymadl.

Yonetmen yapimciya; Cabuk viski buldur dedi,
«Kafasini bu firndan kurtarinca gonlinid almamiz,
sakinlestirmemiz gerekecek. Ccbuk viski buldur.»

«Sen beni para mi basiyor zannediyorsun» dedl
yapimci hirs icinde, ver parasini aldirayim. Bitce-
yi kapayamayinca, benim ucretimden kesiliyor, bi-
liyor muydun bunu?»

Yonetmen ile yapimci birbirlerine burunlarindan
soluyarak baktilar.

Yonetmen yapimciya, «Sen bir Allahin belasisin,
kadin» dedi icinden. Yapimci da yine icinden:

«Sorumsuz herif» diye bcgirdi avaz avaz.

Prenses salonda buzlu viskisini yudumluyor, mak-
yoz Zeliha da darmadagin olmus saclarimi duzelti-
yordu. Yapimci, yardimcisiyla bcnyoyu hczirliyordu
cekime, Ev sahibi, cekimin onikiye kadar surmesi-
ne, alccadgi uUcrete onbes bin lira ekleterek razi ol-
mustu. Birczcan Prenses sofbeni, paf diye bir kibrit
cakmasiyla yckiverecek ve iki kigcik cocuguau yi-
kayacakti banyoda.

Yonetmen, gaza btagh olmayan sofbenin bir kib-
rit cakisiyla yanma mucizesini gerceklestirmek icin,
deneyler yapan Hasan'q;
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«Goziunu seveyim, bir aksilik cikartmadan basar
su isi» dedi.

«Yok, pek buyuk bir aksilik cikmaz» dedi 6zel
etkici. Olsa olsa, Prensesin saclar tutusur. Onun
da nasilsa birkac perugu vardir yedek.»

¢Sakasina bile dayanamam» dedi yapimci. «Bak
9aat onikiye geliyor, hald buradayiz. Yarin yedide
yine yola dizulecegiz biz.»

«Yarina yeni cekim mi kondu, bilmiyordums ded!
Hasan.

«Evet dedi yapimci,» «Kilyos yolu uzerindeki ko-
ye gidiyoruz yine. Pak Bank amblemini petekden
oren arilari cekmeye.»

«Ychu, gecen hafta cekmediniz miydi siz arilari?»
diy2 sordu Hasan.

«Yeniden cekilecek,» dedi yapimci. «Gecen haf-
ta kameramanin ellerini ve yluzind, amtlemi yap-
mak istemeyen arilar soktu, kaldi cekim. Bu kez
arici maskesi ve eldivenleri hazirlamislar kamera-
man icin. Hele Pak Bank amblemini yapmak Iste-
mesinler, gosteririz biz onlara yarin.»

Ustiinde mavi bir bornozla banyo kapisinda diki-
lip duran Prenses’e;

«Simdi yizinuzde sefkatli bir anne ‘fadesl isti-
yorum.» dedi Yonetmen,

Kuvetde, kopikler icinde beklesen iki kigik co-
cuk, kendilerine sefkatli anne gllucukleri ve sesleri
-ctkcran bu yabanci kadina saskin saskin baktilar.

«Cekiyoruz. Motor» dedi Yonetmen.

Prenses icin getirtiimis viskiden, kasla g6z ara-
sinda herkes bir firt cekmis oldudu icin, tim ekip
cakir keyifti. Prenses bile iyice gevsemisti. Hasan,
gliin boyu yarattigi mucizelerden, tanri olduduna
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inaniyordu son on dakikadir. Sadece yapimci kazik
gibi dolasiyordu ortalikda.

«Bize taksi parasi ver, abla, saat bire geliyor,
otobils bulunmaz bu saatten sonra» dedi Mevlut.

eTaksi makbuzu getirmiyene, gosteririm amax de-
di Yapimci.'

Meyut, Ihsan’a, «Ne gosterecekse, gosterse de
gorsek.» dedi yavasca.

Setciler raylari, saryoyu, i1siklari merdivenlerden
asad tasirlarken, Yonetmen;

«Sizinle calismak berim icin buyuk bir zevk ve
seref oldu.» diyordu Prenses’e.

Yapimci birinci minibiise dolusan ekibe seslendi;

eYarin yedide Ajans’in 6ninde olun. Hiseyin sen
de gec kalma sakin. Ari sokmasina karsi pomatiari
almayr da unutma, yanina.»
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V_A‘GUNESE DON YUZUNU

. AYSE KULIN

Emine, giillerin ortancalarin arasinda cosku ile
kostugu yolda ters yiizii yiiriidii, uzaklast: dedesin-
den. Bahgenin en kuytu kdsesinde ¢am agacinin altina
oturdu. Omriiniin ilk geliskisini, ilk diis kirikhgni ya-
samak igin, trenle gecerken, bozkirda gordiigii ay ¢i-

- gekleri gibi giinese dondii yiiziinii. Ankara’daki evi-
nin, okul arkadaslarin1 ve babasin 6zledi.

ONEMLI NOT:
Bu kitap basili fiyatinin uiizerinde satilamaz.
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