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VEDA 

Esir Şehirde Bir Konak 





ESİR ŞEHİRDE BİR KONAK 
�� 

�ar, mevsimi geçtikten sonra yağdı mıydı, haşmeti
JU ni kaybederdi . Uzun ve zorlu bir kışın sonunda, 

çiçeklerin açması beklenirken zamansız gelen kar, İstanbul'u se
def rengi bir masal şehre dönüştüreceğine, çamurlu yolların ve 
boyası aşınmış ahşap evlerin üzerinde toz şekeri serpiştirilmiş gi
bi eğreti duruyordu. Ayazdan kızarmış suratı ve donmuş elleriy
le, iki atın çektiği faytonu hızla süren arabacı, Beyazıt semtinde, 
denize inen ikinci sokağın başına gelince dizginlere asıldı . Ara
ba birkaç metre sürüklenip durdu. Ahmet Reşat, yer yer buzlan
mış sokakta nalların kaydığını bildiğinden, atlara eziyet olmasın 
diye sokağın başında inmeyi tercih etmişti . Faytondan atladı, 
arabacının parasını ödedi, sokağa saptı, serpiştiren karda düşme-
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mek için dikkatli ve yavaş yürüdü. Az sonra sabah ezanı okuna
caktı . Reşat Bey, saatler süren ve artık kimsede değil konuşacak, 
düşünecek hal kalmadığı için yine bir sonuca varamadan sona 
erdirilen toplantıdan dolayı bitkindi . Sokağın ortalarında, yürü
düğü istikametin sağ tarafını tutan evinin önünde, içeri girme
den bir an durdu. İçinden karısının derin bir uykuda olmasını 
diledi, çünkü toplantının neden bu saatlere sarktığının hesabını 
vermeye mecali yoktu . Bahçe kapısı parmaklarını dokundurma
sıyla açılıverdi . 

"Sabah şerifleriniz hayrolsun efendim," dedi Hüsnü Efendi . 
"Bu saatte kapının önünde işin ne Hüsnü Efendi? Beni bek

lemeyin diye tembih etmedim miydi hepinize? "  
"Namaza kalkacaktım zati . Pencereden gördüm geldiğinizi . 

Yorgunsunuz beyim."  
"Olmaz mıyım. Kaç gündür uykuya hasretiz. Allah sonumu

zu hayretsin ."  
"Amin. "  
Ahmet Reşat, önünden çekilmeyen ve gözlerini gözlerinden 

ayırmayan kahyaya anlayışla baktı . 
"Kötü bir haber yok, Hüsnü Efendi, her zamanki işler tuttu 

beni bu saatlere kadar. Git kıl namazını haydi . "  
Hüsnü önden koşturup konağın kapısını açtı . Ahmet Reşat, 

eve girer girmez burnuna çarpan keskin lizol kokusundan yük
sünerek yüzünü buruşturdu, kapının yakınındaki iskemleye çö
küp ayakkabılarını çıkardı, fesini kavukluğa, redingotunu Hüs
nü'nün kollarına bırakıp, çoraplarıyla selamlığa girdi . Camın 
önündeki sedirde bir-iki saat kestirebilme umuduyla, alnı elleri
nin üzerinde, yüzükoyun uzandı . Başı çatlarcasına ağrıyordu. 
Bütün bir gün ve gece boyunca konuşulanları, yaşananları unu
tarak, gevşemeye çalıştı . Mahir ona, böyle durumlarda, kafasını 
boşaltıp, içine derin nefesler çekmesini salık vermişti . Derin bir 
nefes aldı, içinde bir süre tutup yavaşça verdi . . .  Bir daha . . .  Bir 
daha . . .  Gerçekten de iyi geldi arkadaşının tavsiyesi, gevşedi, es-
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nedi, uykuya kendini bırakmadan önce sırtüstü döndü, sedire 
uzanırken yere bıraktığı köşe yastığını alıp başının altına koydu, 
içi geçer gibi oldu. Tam dalmıştı ki, teyzesinin sigaradan çatal
laşmış sesiyle irkildi . 

"Evinde ağır hastası olan insan bu saate kadar dışarıda kalır 
mı Reşat Bey oğlum? "  

Yattığı yerden toparlanıp otururken söylendi : "Bu saate ka
dar dışarıda kalmamız keyfimizden değil, teyzanım."  

"Ne işiymiş böyle sabahlara kadar? " 
"Teyzeciğim, durumları bilmiyor değilsiniz. Niye böyle ko

nuşursunuz? " 
"Devlet işi gündüz gözüyle yapılır oğlum. Geceler ibadet ve 

uyku içindir. Büyükbabalarının da mevkileri seninkinden aşağı 
değildi ama gece hep evlerinde uyurlardı, Reşat Bey. " 

"Ne kadar şanslıymışlar ki onların memleketi işgal altında 
değilmiş, teyzanım."  

"Var mı, yok mu bu  işgal ! Olmuş işte . Olmuşta ölmüşe çare 
yoktur, oğlum. Ama bak, yeğenin henüz ölmedi . Sen memleke
tini bırak, Kemalimi düşün biraz da! Dün gece yine sabaha ka
dar öksürdü. Kan kusması yakındır. Bir hastaneye gitmesi lazım. 
Hemen bugün. "  

"İyileşmişti hani? Mübalağa ediyor olmayasınız? "  
"Bana inanmıyor musun Reşat? Ka ç  gecedir öksürüğü ma

halleyi tutuyor ama sen burada değilsin ki duyasın ! Günlerdir 
seni yakalamaya çalışıyorum oğlum, Kemal'in şurubu bitmek 
üzere, kömürümüz de çok az kaldı . Evi doğru dürüst ısıtamı
yoruz. "  

"Şurubu yarın Pera eczanelerinde aratırım . Bizim tarafta 
baktırttım, bulamadılar . Kömüre gelince, teyze, Saray'da bile 
kömür sıkıntısı çekiliyor. Odun yakacaksınız ."  

"Odun da  bulunmuyor ki . Halbuki Kemal'in katını iyi ısıt
mamız lazım. "  

"Arka bahçedeki ağaçları kessin bahçıvan. "  
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Ahmet Reşat kalktı sedirden, başında dikilen teyzesinin sırtı-
nı okşadı, "Gidip bakayım Kemal'e teyzeciğim," dedi . 

"Senin bakman yetmez. Onu al hastaneye götür. "  
"Biliyorsunuz ki b u  imkansız . "  
"Nedenmiş? "  
"Anında tevkif edilir de ondan. Kemal'in resmi aylarca du

varlarda kaldı, hemen tanırlar. "  
"Benim torunum vatan haini mi? Hangi biriniz gitti de  don

du o bembeyaz cehennemde? Hanginiz savaştı vatanı için? O 
hain, sen kahramansın, öyle mi?"  

"Ben kahraman değilim ama zabıta tarafından da  aranmıyo
rum."  

"Onu aratan hükümet düşmedi miydi geçenlerde? İrade mi 
kaldı mecliste ki bu kadar korkmaktasın? "  

"Hükümetler gelir gider ama irade tahtında oturuyor teyze
ciğim. Kemalinizin başını isteyen de o zaten. Daha doğrusu 
onun kayınbiraderi . "  

"Ben anlamam. Kemal'in bir hastanede müşahade altına 
alınması lazım."  

"Bakın teyzanım, onu benden gizli eve aldınız, hasta hasta 
sokaklarda kalmasın diye hatırınız için buna göz yumdum. 
Şimdi de benden ailemi tehlikeye atacak şeyleri istemeyin. Ve
rem de olsa, hastanenin yapabileceği şey, muntazam bakım ve 
ilaçtır. Kemal'e evde sayenizde iyi bakılıyor. Mehpare gece 
gündüz demeden başında duruyor. İlaçlarını bulmaya gayret 
ediyoruz. Bu bahsi burada kapatalım ve bir daha hiç açmaya
lım. Lütfen teyze ! "  

"Hain Reşat ! "  
Kadın hışımla çıktı odadan, merdivenlere doğru yürüdü. 

Teyzesi gidince Ahmet Reşat sedire çöktü, yeniden ağrımaya 
başlayan başını ellerinin arasına alıp çaresizlik içinde kalakaldı . 

4 



Dermansız dertlerle dört bir yandan kuşatılmıştı Ahmet Re
şat. Polisten sakladığı yeğenini tedaviye götüremiyor, konağa 
yakın dostu Mahir'in dışında doktor çağıramıyordu. Kemal'i 
evinde sakladığı duyulursa, o saniye sürülürdü. Kimse ne gözü
nün yaşına, ne de devleti için yıllardır akıttığı emeğe ve vekale
ten üstlendiği mevkiye bakardı . Ahmet Reşat, hiç laf anlamayan 
yaşlı teyzesiyle, çocuklarına verem bulaşacağı korkusundan dır
dırı bitip tükenmeyen karısının arasında bunalıyordu. Her iki 
kadın da değişik nedenlerle Kemal'i hastaneye göndermek isti
yorlardı . Kemal evde iyileşemiyordu. Sarıkamış macerası hem 
bedeninde, hem de ruhunda onulmaz yaralar açmıştı . Ahmet 
Reşat'ın gözlerinin önünde eriyen yeğeni, siyasi suçluydu. Ön
ce İttihatçılara taraf olduğu, sonra da onlara sırt çevirdiği için, 
hem İttihatçıların, hem de karşıtlarının nezdinde sapına kadar 
suçluydu, kerata . Hürriyet aşığı Kemal'in İttihatçılarla arasında
ki derin uçurum çabuk açılmıştı ama adını İttihatçıya çıkartmış
tı bir kere . Hatta Ahmet Reşat'ın kulağına, çalışma arkadaşları
nın aralarında "İttihatçı Kemal"i kısaltarak, "Bizim Reşat'ın it 
Kemal'i" diye dalga geçtikleri bile çalınmıştı . 

Dayısı küçük düşürülmeyi ne kadar hak etmiyorsa, Kemal de 
"it"liği o kadar hak ediyordu. Liseye başladığı günden itibaren 
başı beladan kurtulmamıştı . Jön Türklükten Masonluğa dek her 
türlü belaya bulaşmaya yemin etmiş gibiydi . Eli kalem tutuyor, 
yazılarını Saray'ın gözünde hiç makbul olmayan dergilerde ya
yınlatıyor ve muhalif yazarlarla düşüp kalkıyordu. 

İttihatçılar memleket idaresini ele geçirdiklerinde, Kemal 
önce çok memnun olmuş, kısa süre sonra da onlarla fikir ayrı
lığına düşüp baş düşmanları kesilmişti . O kadar ki , İttihatçılar
dan uzak kalmak için Sarıkamış'a gönüllü gitmeyi tercih etmiş
ti . Hiç olmazsa, gözünün önünde yapılmakta olan vahim hata
lardan uzakta, Ruslarla savaşırdı . Vatanı için faydalı bir şey yap
mış olurdu. 
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Yola çıkarken, o da binlerce asker gibi, nasıl bir cehenneme 
gitmekte olduğunun farkında değildi . Sarıkamış'a İstanbul'dan 
gidenler, Haydarpaşa Garı'ndan dualarla, marşlarla, umurla 
uğurlanmışlardı . Zaferleri için kurbanlar kesilmiş, dualar edil
miş, adaklar adanmış, arkalarından mendiller sallanmıştı . 

Uzun sürmemişti işin keyifli ve şerefli yanı . Anadolu'nun bir 
ucundan öteki ucuna, önce vagonları tıklım tıkış dolu bir tren
de, sonra da buz gibi havada at arabalarında sürdürülen eziyetli 
ve uzun bir yolculuk yapmışlardı . Nihayet menzile ulaştıkların
da, acı hakikat, beyazlar giyinmiş bir cellat gibi dikilmişti karşı
larına. Cehennem, alev kırmızısı ve yakıcı olmalıydı . Oysa, on
ları bekleyen cehennem, bembeyaz ve dondurucuydu. O kadar 
dondurucuydu ki, erlerin elleri, ayakları, yüzleri yanıyordu so
ğuktan . Tıpkı ateşe değmiş gibi, yanık yaralan açılıyordu soğuk
la temas eden tenlerinde . 

Sarıkamış faciasından paçayı kurtarabilenlerin sayısı pek azdı . 
Kemal'in ölüm haberini bekleyen ev halkı önce esir düştüğü ha
berini almış, dokuz ay sonra da genç adamı insanlıktan çıkmış 
bir halde, bahçe kapısına yığılmış halde bulmuşlardı . Kemal'in 
perişan bedenini yeniden sağlığına kavuşturmak sabır işiydi, ay
larca hastanede, bir yıl boyunca evde tedavi etmişlerdi ama ru -
hunu sağlığa kavuşturmaya sabır da yetmemişti anlaşılan. 

Ahmet Reşat, düşüncelerini ve eylemlerini tasvip etmediği 
yeğenini, Sarıkamış'ta çektiği acılar yüzünden bağışlatmaya ça
lışmıştı . Allah canını bağışlayıp onu ailesine geri yolladığına gö
re, acaba Saray da affetmez miydi hatalarından ders almış ve töv
bekar olmuş bu genç adamı? Kemal tahsilliydi . Lisan biliyordu. 
Dünya görmüşlüğü vardı . Eli kalem tutuyordu. Bir mütercim
lik işinde mesela, pekala işe yarayabilirdi . Ahmet Reşat, Sa
ray'daki ilişkilerini ve itibarını kullanarak, yeğeninin paçasını 
kurtarmayı başarmıştı ama, heyhat ! 
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Kemal,  çektiklerinden hiç ders almamış olmalı ki, bu kez de 
gönlü Millicilere kaymıştı . Dayısı, sadrazama kadar çıkıp, yeğeni 
adına af dileyip özür beyan ederken, o, Vakit ve Akşam gazete
lerinde hükümet aleyhine atıp tutan yazılar yayımlatıyordu. Sa
ray, imzasını bile değiştirmeye gerek görmeden gazetelerde boy 
gösteren bu sersem için sonunda tutuklama emri çıkartmıştı . 

Ne hali varsa görsün diyerek, yeğenini evden atmıştı Reşat 
Bey. 

Saraylıhanım'ın, torununu tekrar hastalanınca gizlice eve al
dığını ve tavan arasındaki hizmetkarlar bölümünde saklamakta 
olduğunu öğrendiğinde öfkeden deliye dönmüştü . En çok da 
gerçeği kendinden saklayan karısına kızmıştı . Teyzesinin evde
kileri diller dökerek, rüşvetler vererek ve hatta tehditler savura
rak nasıl kandırmış olabileceğini tahmin ediyordu ama Behi
ce'nin bunlara papuç bırakmamasını beklerdi . Kansının gözyaş
ları dökerek anlattığı gibi, samimi bir acıma hissiyle ve ilerde 
kendini genç adamın ölümünden sorumlu tutmamak için mi, 
yoksa padişahın Çerkez asıllı analıklanndan birinin vaktiyle tey
zesine hediye ettiği o çok değerli elmas broşun sahibi olmak için 
mi bu kumpasa dahil olduğuna karar verememişti . Çünkü tey
zesinin rüşvet vermekte ne kadar becerikli olduğunu da, kansı
nın mücevherata düşkünlüğünü de iyi bilirdi . Her şeye rağmen, 
vicdanı hasta yeğenini sokağa atmaya elvermemiş, iyileşene ka -
dar çatı katında saklanmasına müsaade etmişti . 

Ahmet Reşat'ın, ailesinin diğer fertleriyle de bağlan nerdey
se kopma noktasındaydı . Kızlarının yüzünü haftalar var ki göre
miyor, karısıyla bir çift laf edecek zamanı bulamıyordu. Ev hal
kının dertlerine, meselelerine o kadar uzak kalmıştı ki , sanki o 
konakta değil de başka bir şehirde yaşıyordu. Evine herkes uy
kudayken dönüyor, kimse uyanmadan, sabahın karanlığında çı
kıp işine gidiyordu. 
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Derin bir iç geçirdi Ahmet Reşat. Bunlar evin içindeki mese
lelerdi . Ya hiçbir çare bulunamayan memleketin kargaşası, Os
manlı halkının bitmeyen acılan? 

Nerdeyse iki yıldır işgal altındaydı şehir. Mondros Ateşke
si'ni İngiltere adına imzalayan Amiral Calthrope,  Osmanlıların 
temsilcisi Rauf Bey' e İstanbul' a asker sokmayacaklarına dair söz 
vermiş fakat sözünde durmamıştı . 

İşgalciler, elli beş parçadan oluşan donanmalarıyla, "Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh" diye alaya alınan uğursuz üçlünün, yani 
İttihat ve Terakki'nin liderleri Enver, Talat ve Cemal paşaların 
gizlice yurtdışına kaçışlarının dokuzuncu gününde gelmişlerdi 
İstanbul Boğazı'na. 

Hiç vakit kaybetmeden karaya asker çıkarmaya başlamışlardı. 
Boğaz'da, Anadolu yakasının yukarı bölgelerine Yunan bir

likleri yerleşmişti . Haydarpaşa'dan itibaren demiryolu güzerga
hını da boylu boyunca İngilizler tutmuştu. 

Rumlar ellerinde Yunan bayraklarıyla gemilerin karşısında 
taşkın sevinç gösterilerinde bulunmuşlardı . Zavallı İstanbullular 
ayrıca bir de şubat ayında, beyaz atının üzerinde muzaffer bir fa
tih edasıyla kasıla kasıla, azınlıkların alkışları ve sevinç çığlıkları 
arasında Cadde-i Kebir'i* baştan başa geçen Fransız komutanı
nın, alayiş ve tantanasına katlanmak zorunda kalmışlardı . 

Osmanlı Devleti uzun yıllara yayılan hatalarının bedelini çok 
ağır şartlarla ödemeye başlamıştı . İstanbul'un Hıristiyan azınlık
ları, yüzyılların öcünü almak istercesine işgalcilerle işbirliği yapı
yor, Müslümanları her fırsatta ihbar ediyor, yer yer baş gösteren 
direniş hareketleri,  işgalci güçler tarafından hemen cezalandın -
lıyor, direnenlere merkez ve karakollarda korkunç işkenceler ya-

* Beyoğlu. 
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pılıyordu. Müslüman İstanbullular, ezik, bitkin ve perişandılar. 
Çektikleri yetmezmiş gibi, Senegalli askerlerin taşkınlıkları halk 
arasında abartılarak anlatılıyor, ortalıkta azınlıkların Müslüman
lara eza ettikleri ve kadınların peçelerini parçaladıkları rivayetle
ri dolaşıyor, maneviyatlar da aynca perişan ediliyordu. 

Bu söylentilerin çoğu safsata olabilirdi ama dayanılması zor 
gerçekler de vardı. Bazı evler zorla sahiplerinden alınıyor, kibirli 
ve küstah İngilizler, sadece halkı değil, devletin memurlarını, me
buslarını ve nazırlarını da aşağılamaktan ve hırpalamaktan çekin
miyorlardı . İşgal dönemlerinde arka arkaya sadrazamlık yapan Ali 
Rıza, Salih Hulusi ve Tevfik paşalar, Ateşkes Antlaşması'nın hü
kümlerine üstü kapalı da olsa direniş göstermiş oldukları için, İn
giliz baskısıyla makamlarından edilmişlerdi . Sıradan halk arasında 
bile sataşmalar başlamıştı . On beş gün kadar önce, Reşat Bey'in 
konağına ziyarete gelen akrabaları Dilruba Hanım tramvayda 
otururken, "Sizler kafi oturdunuz, kalkiniz hanim, oturma sirasi 
bizdedir," diye omzunu dürtükleyen bir madama tarafından ye
rinden kaldırılmış, gözyaşları içinde kendini bir sonraki durakta 
aşağı atan kadıncağız, Karaköy'den Beyazıt'a yürüyerek gitmişti. 

Tüm bunlara rağmen bazıları işgale direnmeye azimliydiler. 
Ankara'da bir hükümet kurulmuş ve varlığı Avrupa devletlerine 
resmen ilan edilmişti . 

Gerçi İstanbul Hükümeti, Ankara'da kurulan hükümetin 
başkanı Mustafa Kemal için idam karan çıkartmış, padişah da bu 
karan imzalamıştı ama kimse Ankara'ya gidip Mustafa Kemal'i 
tutuklamaya cesaret edemiyordu. Hatta kabinedeki pek çok na
zır açıkça söylemese bile, Ankara'daki Millicilerin başarısını için 
için temenni etmekteydiler. 

İyi de, hangi silahla, hangi askerle, Allah bilir, diye düşündü 
Ahmet Reşat . Sekiz yıldan beri bin bir cephede savaşan yorgun, 
aç ve çıplak askerlerle, bazı maceraperestler sadece İstanbul'u 
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değil, Anadolu'yu da kurtaracaklarını zannediyorlardı . Boşuna 
bir gayretti bu ! 

Ahmet Reşat ceketinin ceplerinde tütün tabakasını arayıp da 
bulamayınca asabileşti ,  bir küfür savurdu ve odada yapayalnız 
olduğu halde kızardı . İçinde bulunduğu durum onu değiştir
miş, sinirli, hırçın bir adam yapmıştı . Küfür etme alışkanlığı ol
madığı halde, sık sık ağzından kötü laflar fırlıyordu. Sigarayı ço
ğaltmıştı . Evine döndükten sonra, el ayak çekilmişse, ki artık 
hep öyle oluyordu, gevşemek için yatmadan önce bir tek atma
ya başlamış, nefesi rakı koktuğundan, karısına bir şikayet sebebi 
daha yaratmıştı . Yeni alışkanlıklarından kendi de memnun de
ğildi ama öyle günler yaşamaktaydılar ki , öyle çileli, öyle haysi
yet kıncı, dayanması zor günler, insanın katlanabilmesi için çe
lik gibi sinirlere sahip olması lazımdı . Ne yazık ki memurunun 
parasını ödeyemeyen bir maliyeyi idare ederken, çelik gibi sinir
ler dahi kafi gelmiyordu artık. Osmanlı'nın borcu gırtlaktaydı. 
Ahmet Reşat her Allah'ın günü bir başka alacaklıya hesap ver
mek zorunda kalıyordu. Bir yıl önceki mali yılın bütçe açığı, bu 
yıl iki misli artacağı işaretlerini vermişti . Cihan Harbi mağdurla
rının uğradıklarını iddia ettikleri zararlarla, bu miktar çok yakın
da daha da yükselecekti . 

Ahmet Reşat yerinden kalkıp odanın içinde gerinerek dolaştı . 
Yatak odasına çıkmaya kalksa kansını uyandıracaktı . Kızlan da 
hfila uykuda olmalıydılar. Evin tahta merdivenleri, inip çıkanların 
ayaklan altında gıcır gıcır gıcırdardı . Uykusu derin olmayanlar, 
gece boyunca merdivenlerden kimlerin mutfağa, hamama, taşlı
ğa indiğini kolayca anlayabilirlerdi . Bu durumdan en çok kansı 
rahatsız olur, "Saraylıhanım kulaklarını dikmiş, hamama inip in
mediğimizi dinliyordur yine," diye sızlanırdı. Ama yılların içinde 
kurtların kemirdiği eskimiş tahtayı, kapı menteşeleri gibi yağlayıp 
gıcırdamasını engellemeye imkan yoktu ki ! 
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Parmak uçlarına basa basa orta kata çıkmayı düşündü. Ora
da da dırdırcı teyzesini bulabilme ihtimali karşısında, selamlıkta 
biraz daha kestirmeye karar verdi . Kemal'in perişan halini gör
meden evvel, biraz dinlenip kendine gelmek istiyordu. Ne kadar 
kızarsa kızsın, elinde büyümüş yeğenini ölümün eşiğinde gör
meye dayanmak kolay değildi . Süzülmüş yüzünde gözleri büs
bütün iri duran, saz benizli genç adamı her gördüğünde, zaafa 
kapılarak bütün kabahatlerini bağışlar olmuştu son zamanlarda. 

Ahmet Reşat sedire oturup pencereden ön bahçeye baktı . 
Camın önündeki manolya ağacı, yapraklarında henüz erimemiş 
kar serpintileriyle hüzünlü bir gelin gibiydi . Az ilerdeki elma ise 
mart güneşine aldanıp çiçeğe erken durmuş, ani bastıran soğuk
la don yemişti . Dudaklarına alaycı bir gülümseme gelip yerleşir
ken, tıpkı bizler gibi, diye düşündü Ahmet Reşat, azıcık ışık gö
rünce hemen sevinen ve sonra da elleri böğründe kalan, enayi 
elma ağacı ! 

Onlar da enayi değil miydiler, Kızıl Sultan gitti , hürriyet ge
liyor diye sevinen, sonra da dövünmeye başlayanlar? 

Gelenler gidenleri hep aratıyordu, ne hikmetse ! 
İttihatçıların elebaşları kaçınca, meydan bu sefer de dini duy

guları sömürmeye yatkın Hürriyet ve İtilaf Partisi'nin elebaşlan
na kalmıştı. Halkın sıtkının bu partiden de çabuk sıyrılacağı bes
belliydi . Ahmet Reşat, Sultan'ın bel bağladığı Hürriyet ve İtilaf 
Partisi'nin, kendini İngiliz yanlısı ilan etmekle, halkın gözünde 
her geçen gün biraz daha sevimsizleştiğini görmüyor değildi . 

İttihat ve Terakki döneminde sürgüne gönderilen pek çok 
siyasi suçlu, yeni çıkarılan af nedeniyle geri dönmüş ve şehirde 
hızla intikamcı bir muhalefet yeşermeye başlamıştı . Yetmezmiş 
gibi, işte tam da bu sırada, İstanbul'daki Rum ve Ermeni Pat
rikleri, işgalcilerin sadece İstanbul'u değil , tüm Türkiye'i işgal 
etmeleri için ellerinden geleni yapmaktaydılar. Emellerine ulaşa-
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bilmeleri için memlekette kargaşa olmalıydı . Bu nedenle, Rum
larla Ermeniler, Müslüman halkı kışkırtarak arbede çıkartmak 
için türlü yollara başvuruyorlardı . Özellikle Rumlar fena halde 
azmış, şımarmışlardı . O kadar ki, Karaköy'de bir Rum, kendine 
ait bir kebapçı dükkanını denetlemek isteyen Şehremini* Vekili 
Cemil Paşa'yı değnekle kovalayabilecek kadar ileri gitmişti. 

Bu olayı hatırlayınca Ahmet Reşat'ın başına ensesinden doğ
ru yükselen keskin bir ağrı girdi . Boynunu sağa sola çevirerek 
gevşemeye çalıştı . En tahammüllü, teveküllü insanlar için bile 
yaşananları hazmetmek giderek zorlaşıyordu. İşgalden beri 
Türkler sabır küpü kesilmişlerdi . Kırk yıllık hemşerilerinin, 
komşularının taşkınlıklarını görmezliğe gelip ilişkilerini eskisi gi
bi yürütmeye gayret ediyorlardı . Ahmet Reşat'ın evindeki Bah
çıvan Aret Efendi'yle, on beş günde bir dikişe ve ütüye gelen 
Rum kızı Karina yerlerinde duruyorlardı . Maliye Nezareti'nde
ki Yahudi dinine mensup maliye memurları, hiçbir şey olmamış
çasına vazifelerine devam etmekteydiler . Kabinedeki Hıristiyan 
nazırlarla, meclisteki Hıristiyan mebuslar da öyle . Fesatlık düşü
nenlerin yanı sıra, hiç suçu olmayan Rumlar ve Ermeniler de el
bette vardı ve Allahtan Yahudiler Osmanlılara hala sadıktılar. 
Rum basını açık açık Türk düşmanlığı yaparken, Yahudi gazete
leri, cemaatlerini Türklerin haklarına saygı göstermeye davet 
ediyordu. Hem de İstanbul'daki Yunan Yüksek Komiseri'nin 
yeni kurulan Rum-Ermeni Federasyonu'na, Yahudileri de kat
mak için gösterdiği onca çabaya rağmen. 

Ahmet Reşat bu umutsuz çırpınışın, bu tepetaklak gidişin 
hem parçası, hem de seyircisiydi . Elinden hiçbir şey gelmiyordu . 
Erkekler asla ağlamamalıydı ama Reşat Bey gözlerinin yaşarma
sına ve sol gözkapağının şiddetle seğirmeye başlamasına engel 
olamadı . 

* Belediye başkanı. 
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BEHİCE, MEHPARE ve SARAYLIHANIM 
�� 

J dehpare elinde içi tülbent dolu tasla, gürültü etme
J /.(j/ mek için parmaklarının ucuna basa basa merdi

venlerden inerken, tuvalete gitmekte olan Behice Hanım'a ya
kalandı . 

Behice'nin üzerinde, İstanbullu gelinlerin düğün gecesinin 
sabahında giymeyi adet edindikleri müslin paçalığı vardı . Yılla
rın içinde elbisenin pembesi iyice solmuş, yakasını çevreleyen 
gül kurusu kurdele ve danteller, yıkanıp ütülenmekten yıpran
mıştı ve Behice'nin doğumlardan sonra irileşen göğüsleri, elbi
senin düğmelerini zorluyordu. 

Genç kadın, gelinliği gibi, paçalığını da sandıkta özenle sak
lamıştı yıllarca .  Birkaç ay önce paçalığı sandıktan çıkarmış, hava-
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landırmış, yıkamış, ütülemişti . Son zamanlarda devlet memurla
rının eşlerinin artık yeni giysiler diktirme gücüne sahip olama
dıklarından değil, kocasının onu el üstünde tuttuğu, nerdeyse 
saat başı öpüp kokladığı günleri anımsattığı için de, yeniden 
giymeye başlamıştı paçalığını . Onu giydiğinde, kendini eski en
damına kavuşmuş gibi hissediyordu ve nasıl da özlüyordu, to
puzunu çözdüğünde saçlarının kalçalarına kadar şelaleler gibi 
aktığı ve kocasının onun güzelliğinden başka hiçbir şeye önem 
vermediği, o uzakta kalan yıllan . Reşat Bey'in evine erkenden 
döndüğü, sabahlan işine ayak sürüyerek gittiği, hafta sonlarını 
kansının koynunda geçirdiği , kansına düşkünlüğünden dolayı 
diğer akraba kadınların haset duygularını kabarttığı, Saraylıha
nım 'ı da için için kıskandırdığı yıllar çok gerilerde kalmıştı . Son 
beş-altı senedir her şey inanılmaz bir hızla değişmişti, hem ha
yatlarında, hem de memleketlerinde . Artık ne akşamlan çaldığı 
uduna ve söylediği İstanbul şarkılarına kulak veriyordu kocası, 
ne de altın bukleli kızlarına vakit ayırıyordu. Çok geç saatlerde 
bir karış suratla giriyordu eve, ona soru sormaya cesaret eden 
tek kişinin, teyzesinin sorularına kısa yanıtlar vermekle yetini
yor, bulup buluşturularak hazırlanan yemeklerin tadına bile 
bakmıyor, bir tas çorbayı zor bitirip yatağa giriyor ve sabaha ka
dar sayıklayarak, çırpınarak kabuslu uykulara dalıyordu . 

Behice yanlış hatırlamıyorsa, kocasındaki ruhi bunalımlar, 
Kemal'in gencecik yaşında Sarıkamış seferine katılmasıyla başla
mıştı . Aslında çetin cevizdi Reşat Bey. Öyle seferberlik ya da sa
vaş sıkıntılarına papuç bırakan takımdan değildi . Enver Paşa 
Hükümeti, 1 9 14 Eylülü'nde, İngiltere, Fransa ve Rusya'ya harp 
ilan eylediğinde bile kılı kıpırdamamıştı . Hep savaşmıştı zaten 
Osmanoğlu, ha bir savaş eksik olmuştu, ha bir fazla! Osmanlılar 
savaşlara ve savaşların getirdiği zorluklara alışıktılar. Dolayısı ile 
bu savaşı da tevekkülle karşılamıştı kocası . Nicedir, mağlubiyet 
haberlerine de alışmışlardı . Ama Kemal'in sonu başından belli 
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bir muharebeye karılması, sonra da esir düştüğünün haberi yık
mışu kocasını . Yüzü hiç gülmeyen bir koca ve sürekli ağlayan 
teyzeyle ev yaşanmaz hale gelmişti . 

Neyse ki, uzun zamandır duymaya hasret kaldıkları bir zafer 
haberiyle biraz olsun teselli bulmuşlardı . Çanakkale'de kazanı
lan zafer, her evde olduğu gibi, onların konağında da bomba gi
bi patlamışu . Bayram etmişlerdi . Tatlılar, börekler yapıp konu 
komşuya göndermişlerdi . Evlerinin içi sabah ziyaretçileriyle dol
muştu, mahalle halkı bayram kutlar gibi birbirini tebrike gitmiş
ti . Ama sevinç uzun sürmemiş, bu zaferle gelen iyimserlik Behi
ce'nin kursağında kalmışu. Reşat Bey, yine üzülecek bir şeyler 
bulmuş, "Çanakkale'nin intikamını almak için olsa gerek, İngil
tere ve Fransa aralarında gizlice anlaşarak Oniki Ada'yı İtalya'ya 
vermişler. Bize danışmaya dahi gerek görmeden nasıl yaptılar 
bunu?"  diye tutturmuştu . Yine suratından düşen bin parça ol
muştu . 

"Ayol, koskoca Bosna Hersek gitti, Balkanlar gitti, Oniki 
Ada'ya ne diye hayıflanıyorsunuz, ilahi Reşat Bey," diye çıkış
mışu kocasına Behice . 

İnsan zamanla, acıları , kederleri de kanıksıyordu mutluluğu 
kanıksadığı gibi. Kader, savaşı gündelik yaşamın bir parçası et
mişti sonunda. Savaşa, hatta işgale alışıp yaşama devam etmek
ten başka çare yoktu. Yeter ki Allah, elindekileri eksik etmesin
di . Çaresiz dert, devasız hastalık vermesindi . 

Behice, her kadın gibi, her şeyden önce ailesinin, çocukları
nın huzur ve emniyet içinde yaşamalarını istiyordu. Çok şükür, 
varlıklı bir ailenin kızıydı . Oturdukları konağı büyük kızı Le
man 'ın doğduğu yıl babası hediye etmişti onlara. 

İbrahim Bey, annesi doğumda ölen yegane evladının bir de
diğini iki etmezdi . Sırma saçlı, güzel Behicesini , Beypazarı'nda 
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çok varlıklı ve nüfuzlu bir toprak ağasına da verebilirdi ama o, 
İstanbul'da nesillerdir Saray'a hizmet eden soylu bir Çerkez ai
lenin oğlunu, bir İstanbul beyefendisini tercih etmişti . Damadı 
da Enderun'dan yetişme ataları gibi devlet hizmetindeydi . Os
manlı bürokratlarının dermansız hastalığı olan rüşvet illetine tu
tulmamış, helal süt emmiş bir aileye mensup olmalıydı ki, Sa
ray'a yakın olmasına rağmen büyük servet sahibi değildi . Bu, iyi 
bir Müslüman olan İbrahim Bey için çok önemli bir husustu . 
Kızını Reşat Bey'e verirken, bu hususu göz ardı etmemişti . 
Kamçiriko beylerinden gelen Ahmet Reşat, tıpkı kendisi gibi, 
bir gönül adamıydı, has Müslüman'dı .  Harama ve namahreme 
asla el uzatmazdı . Asla rüşvet kabul etmezdi . Kızının üstüne as
la gül koklamaz, kuma getirmezdi . İşte bu yüzden, İbrahim 
Bey, kızına ihtiyacının da üstünde maddi yardımını esirgemiyor
du. Ama damadının gururunu kırmamak, onu küçük düşürme
mek için ne manevralarla, ne bin dereden su getirmelerle, Behi
ce'ye ve torunlarına gizli gizli armağanlar göndermelerle, kona
ğın kilerini Beypazarı 'ndan yolladığı erzakla doldurmalarla, ev
deki kocakarının bile gönlünü hoş tutmalar la, elini üstünde tu -
tuyordu ailenin . 

Derin derin içini çekti Behice . İstanbul'a gelin gelerek, hiç 
anlamadığı devlet işlerinden bunalan bir kocanın suratını çek
mek yerine, Beypazarı'nın sultanı olarak mı kalsaydı diye düşün
düğü anlar olmuyor değildi . Çünkü evliliğinin ilk yıllarında aşık 
olduğu adam gitmiş, yerine önce yeğeninin başına gelenlerden 
dolayı kederli, işgalden beri de giderek aksileşen, kendinden 
uzaklaşan bir Reşat gelmişti . 

Saraylıhanım'ın Kemal'i gizlice eve alıp tavan arasında sakla
maya başlaması da tuz biber ekmişti kocasıyla ilişkilerine . Reşat 
Bey, Behice'yi bu duruma göz yumduğu için hiç affetmemişti . 
Ne yapsaydı zavallı Behice? Hastayı kapı önüne mi koyaydı? 
Şimdi, Kemal'in hastalığının seyri değiştikçe, yaptığına bin piş
man olmaktaydı ama artık çok geçti . Ah aptal kadın ! Hem koca-
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sıyla arasını açmış, hem de dünyada en çok korktuğu hastalığı 
evinin içine sokmuştu. Nasıl koruyacaktı bu illetten çocuklarını? 
Evin dört bir yanını ispirto ile sildiriyor, Mehpare'nin ellerini yı
kayıp yıkamadığını sürekli kontrol ediyor, Kemal'in kullandığı 
tabak, çanağın onlarınkine karışmamasına gayret ediyordu. Ti
tizliği ile nam salmış Saraylıhanım, söz konusu hasta kendi toru
nu olunca, Kemal'in gönlü kırılmasın diye, tabak çanağının ayn 
tutulmasına bile karşı çıkmıştı. Sırf bu yüzden, Kemal'in bulaşık
larını denetim altında tutmak için çıkmaz olmuştu mutfaktan. 

Behice, işgal altında bir şehrin sıkıntısını ve yokluğunu çeker
ken, bir yandan da evdeki fırtınaya göğüs germekten yorgundu. 
Birkaç aydan beri kocası evine ancak sabaha doğru gelmeye baş
lamıştı. Üstelik evdeki ender zamanlarını da Kemal'le siyasi mü
nakaşalar yaparak geçiriyordu. Ne tuhaftı şu erkeklerin araların
daki dayanışma! Yaka silktiği yeğenini, memleket meselelerini ko
nuşurken kansına tercih ediyordu. Oysa az mı emek sarf etmişti 
kocasının gözüne girmek için. Fransızcasını ilerletmiş, okumadı
ğı mecmua, gazete bırakmamış, okuduklarına dayanarak, Balkan 
muharebesinin yaralan henüz sarılmadan, ikinci bir harbe giril
mesini doğru bulmadığını belirtmiş, yine de yaranamamıştı. Sa
raylıhanım'dan, "Kızım, nene lazım senin erkek işine burnunu 
sokarak harp üstüne fikir eylemek," diye azar işitmişti. Reşat Bey 
ise kendine yaren olarak kansını değil, Kemal'i seçmişti. 

Kemal, gençliğinin verdiği heyecanla, dayısının fikirlerine ve 
görüşlerine karşı çıkardı hep. Nitekim, o Allah'ın cezası Enver 
Paşa, Ruslara karşı savaş emri çıkardığında, dayısının itirazlarına, 
Saraylıhanım'ın kendini yerden yere atmasına hiç bakmadan, si
lah kuşanıp Sankamış'a koşmuştu. Deli Çerkez işte! Akıllanmak 
için Azrail'in nefesini ensesinde hissetmesi şart mıydı? Ona na
sihat eden büyüklerini dinlememek, Kemal'e, donduğu için ke
silen iki ayak parmağına, zedelenen ciğerlerine, iltihaplanan 
böbreğine ve yarım kalan aklına mal olmuştu. 
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Behice'nin Kemal'e meczup gözüyle bakması, Saraylıha
nım'ın hiç hoşuna gitmiyordu. Ama sabahlara kadar çırpınan, 
sayıklayan, en sıcak odalarda dahi hep üşüyen, sürekli mangal 
başında oturup ateşi seyreden birine de tam akıllı denemezdi 
herhalde. 

Saraylıhanım, torununa toz kondurmazdı. Tüm saraylılar gi
bi o da kaçıktı biraz. Kaçıklığı saraylı olmasından mı, yoksa Çer
kezliğinden mi geliyordu, buna tam karar veremiyordu Behice. 
Bir kere, aşırı titizdi. Ellerinin derisi, gün boyu defalarca yıkan
maktan pul pul olmuştu. Odasına kimseyi sokmaz, hiçbir şeyini 
elletmezdi. Annesini küçük yaşta kaybeden Reşat Bey, kendini 
öz evlatlarından ayırmadan büyüten teyzesine çok hürmet eder
di. Yaşlı kadın oğlunu savaşta, kızını da doğumda kaybettikten 
sonra, torunu Kemal'le birlikte Reşat Bey'in yanına taşınmış ve 
evdeki herkese kök söktürmüştü. Reşat Bey'in hatırına, ev halkı 
Saraylıhanım'a hürmette kusur etmezdi. Behice, kayınvaldesi sa
yılan yaşlı kadına, içinden gelmediğinden, ne anne, ne de teyze 
diyebilmişti. Ona ancak bazı duygusal anlarda "valide" ama ço
ğunlukla "Saraylıhanım" diye hitap ediyor ve kocasının hatırı 
için kaprislerine boyun eğmeye çalışıyordu. Neyse ki son gün
lerde, Kemal'in bir hastaneye nakli konusunda, gelin-kaynana 
ilk kez fikir birliği edebilmişlerdi. 

Behice, merdivenden inen Mehpare'nin yolunu kesti. Göz
leri bir gece öncesinin uykusuzluğundan mahmur, kocasının 
eve döndüğünden habersiz olduğu için sesi hırçındı. 

"Kemal yine sabahlara kadar öksürdü," dedi endişeyle, "içir
diğin şuruplar bana mısın demedi. Ateşi yüksek mi hala? " 

"Gece boyunca alev alev yandı. Tülbentleri soğuk suda ısla
tıp ıslatıp alnına, kollarına koydum da, az biraz düşürdüm ate
şini. Daldı şimdi." 

"Aman, bu tülbentleri hemen kaynatıver, kızım. Kapkacağı
nı da, çamaşırlarını da çok iyi şartla. Ellerini defalarca yıka ... 
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Bak, evde küçük çocuklar var, maazallah! ! Reşat Bey'e hiç laf 
anlatamıyorum, olmaz ki böyle, hasta dediğin hastaneye yatar." 

"Ben her şeyi şartlıyorum efendim, merak etmeyiniz siz," 
dedi Mehpare. 

Behice Hanım helaya girip kapısını kapatınca, Mehpare rahat 
bir nefes alarak aşağı kata koştu. Bezleri içine sabun rendelediği 
kaynar suya batırırken bir yandan da, "Hasta hastanede yatar
mış! Evde bunca kişiyiz, bir hastaya mı bakamayacağız," diye 
söyleniyordu. 

Tülbentleri leğene bastırıp leğeni de mangaldaki ateşin üzerine 
yerleştirdikten sonra, hastası için ballı süt hazırladı. Gümüş tepsi
nin içine özenle yerleştirdi. Tepsi elinde, yukarı çıkmaya hazırlanır
ken, bu kez de hışımla mutfağa dalan Büyükhanım'a yakalandı. 

"Sabah ezanına kadar öksürdü aslanım. O öksürdü, ben ağ-
ladım. Sırtına yakı yapmadın mı? " 

"Yaptım efendim. Lakin fayda vermedi. Ateşliydi çok." 
"Kan kusuyor mu? " 
"Hayır." 
"Yemin et." 
"Vallahi billahi kusmuyor. Sadece kuru öksürük." 
"Mahalle doktorunun bakmasıyla olmaz ki! Hastaneye gö

türmek lazım. Söyledim Reşat'a ama dinletemedim." 
"Hastanede hiç bakamazlar. Üşütürler. Bir bildiği vardır bey

fendinin." 
"Ne bildiği olacak! Kızıyor Kemalime başına buyruk diye, 

ondan böyle yapıyor. Hastane şart." 
"Orada da yapacakları budur. İlaçlarını zamanında vermek ... " 
"Çok konuşma Mehpare! Seni niye seçtim ben kardeşlerinin, 

yeğenlerinin arasından? Terbiyelisin ve itaat etmeyi biliyorsun 
diye. Torunlarıma iyi bir örnek ol diye. Ev işine koşuşturmak 
kafi gelse, bulurdum eli işe yatkın bir Rum veya Ermeni kızı, 
okuma yazması da olurdu ... " 
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"Benim de var. " 
"Seni Leman'ın dersine kattım da, o yüzden var. Hocaya se

nin için ayn para ödettim." 
Mehpare, "Allah razı olsun," dedi ama içinden. "İyiliğiniz

den değil, size o kadın mecmualarını, en çok da Kemal Bey'in 
yazılarını okuyuvereyim diye okuma öğrettiniz bana," diye ge
çirdi. 

"Neyse ki boşa çıkarmadın gayretimi. Leman'dan önce sök
tün okumayı. Akıllısın ama dillisin Mehpare," dedi Saraylıha
nım. "Yarın öbür gün kocaya gideceksin. Böyle horoz gibi her 
lafın altından kalkarsan, kocan tuttuğu gibi geri yollar seni. " 

"Ben koca istemiyorum efendim. " 
"Sus. Büyüklerin yanında konuşulmaz. Fikir beyan edilmez. 

Sadece dinlenir. Söyle bakayım, sabah namazını kıldın mı sen? " 
"Vakit bulamadım henüz. Beyime sütünü de içireyim de, 

sonra kılarım. " 
"İyi. İbadetini sakın ihmal etme ki Allah bu çırpınmamızın 

karşılığını versin. " 

Mehpare'nin incecik bedeni, bir yılan gibi kıvrılarak süzüldü 
yaşlı kadının yanından. Allah'ın Kemal'i sabah namazı karşılı
ğında iyi edeceğine inansa, başı secdeden kalkmayacaktı. Ama 
ümitsiz vakaydı Kemal. Sadece ciğerleri olsa iyi, ruhu da yaralıy
dı. Sarıkamış felaketinden kurtulup evine döndükten sonra, ner
deyse bir yıl boyunca geceleri uyku girmemişti gözlerine. Dal
dığı uykulardan çığlık çığlığa uyanmış, sabahlara kadar kabus 
görmüş, yaz kış ayırmadan, en sıcak günlerde, en sıcak odalarda 
bile üşümüştü. Zaman içinde kabusları azalmış, titremesi geç
miş, sokağa çıkar, gazeteye gider gelir olmuştu. Hatta evden bi
le ayrılmıştı. Bekir erkeğe ayn ev gerek, demişti Reşat Bey. Tam 
iyileşti derlerken, nereden bulduysa, bu melun hastalığa tutul
muş, konağa geri gelmişti. Tüh, tüh! Ağzımdan yel alsın deyip 
dilini ısırdı Mehpare. Kemal'in hastalığı için, ciğerleri zayıf düş-
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müş, zafiyet geçiriyor, demişlerdi doktorlar. Ama ister istemez 
o kötü ihtimal geliveriyordu insanın aklına. Mehpare, ne za
mandır pes etmeden, yorulmak nedir bilmeden ve hiç gocun -
madan bakıyordu ona. 

Merdivende başka aile fertlerine rastlamamak için acele etti. 
Sütü hastasına soğutmadan içirmek istiyordu. Odaya girdiğin
de, ateş, ter ve ıstırap yüklü bir uzun gecenin ağır kokusu yeni
den çarptı yüzüne. Tepsiyi sehpaya bıraktı, yatağa yaklaştı. De
rin bir uykuya dalmıştı Kemal. Beyaz yastığın üzerinde san bir 
saz gibi duruyordu ince boynu. Saçları terden alnına yapışmıştı. 
Onu yaşından büyük gösteren kederli gözleri kapalı olduğun
dan, zayıf bir çocuk gibiydi yatakta. Ara sıra içini çekiyor, anla
şılmaz bir şeyler söylüyordu. İçi titredi Mehpare'nin. Uyandır
maya kıyamadı hastasını. Sütü, serinde dursun diye pencerenin 
önüne bırakıp çıkarken, Reşat Bey girdi odaya. Mehpare saygıy
la geri çekilip yol verdi. 

"Gece hiç uyumamış, öyle mi? " diye sordu, Mehpare'nin 
üzerine aldığı uzun şalının altındaki gecelik entarisini görme
mezliğe gelerek. 

"Ateşi vardı efendim. " 
"Kabus gördü mü? " 
"Yok, kabuslar kesildi Allahıma şükür. Doktor beyin verdiği 

şurup iyi geldi. Son zamanlarda çok iyi idi lakin . . .  İşte . . .  " 
"Lakin ne? " 
"Geçen hafta bir ziyaretçisi geldi, selamlıkta görüştüler. Se

lamlık soğuk olur, malumunuz. Ben hemen büyük mangalı ya
kıp götürdüm fakat odadaki rutubeti kıramadı mangal. Orada 
üşütmüş zahir. " 

"Kimdi ziyaretçi? Bana niye söylenmedi? " 
Mehpare boşboğazlık ettiğine bin pişman, başını öne eğdi: 

"Bilmiyorum efendim. " 
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"Mehpare, bak kızım, ben evde yokken buraya kimse alın-
mayacak. " 

"Buraya değil efendim, selamlığa . . .  " 
"Selamlığa da hiç kimseyi almayacaksınız. Hiç kimseyi. " 
"Kalfaya Kemal Bey'in askerlik arkadaşı olduğunu söylemiş 

de . . .  Küçükbey pek sıkılıyor ya evde tek başına, büyükhanım 
müsaade etmiş ziyaretçiye. " 

"Leman'ın Fransızca ve tarih hocalarının dışında, gelen kişi 
ben padişahın oğluyum da dese, eve alınmayacak. Anlaşıldı mı 
kızım? " 

"Evet efendim. " 
"Hadi git odana da giyin. Sabah oldu artık. " 
Mehpare geri geri giderek çıktı odadan, Reşat Bey'e geceliği 

ile yakalandığı için utançtan ayakları dolanarak odasına koştu. 

Gülfidan Kalfa mutfakta her zamanki gibi tangır tungur ses
ler çıkartarak kahvaltı hazırlıyordu. Kendi en ufak bir gürültü 
yaptığında, sözgelimi kaşığı çay bardağında biraz fazla şıngır
dattığında hemen yerdi azarı. Büyükhanım, Kafkasya' dan getirt
tiği kalfaya toz kondurmazdı. Mehpare de Çerkez'di ama İstan
bul' da doğmuştu. Bu nedenle, uzaktan akraba oldukları halde, 
kalfa kadar itibarı yoktu Büyükhanım'ın gözünde. Saraylıhanım 
evi has Çerkezlerle doldurmuştu. Evde Hıristiyan hizmetçi iste
mezdi. Sadece Aret Efendi, yaz aylarında haftada üç, kışları ise 
ayda bir-iki kere bahçe bakımı için uğrardı konağa, bir de Kari
na ütüye, dikişe gelirdi, gelin hanım için. Ona selam bile ver
mezdi Büyükhanım. Bu "Saraylıların" hep biraz çatlak oldukla
rını söylemişlerdi Mehpare'ye, on iki yaşını doldurmadan kona
ğa yollanırken. Kılı kırk yararlar, en ufak şeyin üstünde dururlar, 
huysuzdurlar, aşırı titizdirler, demişlerdi. Gerçekten de öyle ol
duklarını kendi gözleriyle görmüştü, kız. Reşat Bey'in teyzesi, 
dırdırı hiç bitmeyen, evlere şenlik bir kadındı. Gelinini de çoğu 
kez çileden çıkarırdı. "Hani kayınvalidem olsa, canım yanmaya-
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cak. Ama bana sürekli kaynanalık taslayan hanım, kocamın ana
sı bile değil," diye hayıflandığına kaç kere kulak misafiri olmuş
tu Behice Hanım'ın. 

Mehpare odasına girip seccadesini serdi. Abdest almak için 
havlusunu koluna takıp giriş katındaki hamama yöneldi. 

Ahmet Reşat, Kemal'in yatağının ayakucuna ilişip elinin ter
siyle boynunu, alnını elleyerek yeğeninin ateşini kontrol etti. 
Kemal'in ateşi düşmüştü. Alnı, dudaklarının üstü terliydi. 

Ona tıpkı şu an olduğu gibi, şefkatle, içi titreyerek baktığı, 
uyandırmaya korkarak parmak uçlarıyla pembe bebek yanakları
na dokunduğu günden bu yana otuz küsur yıl geçmişti. Ke
mal'in rahmetli annesi, bebeğini dünyaya getirdikten sonra, kırk 
gün sürmesi gereken lohusalığını sona erdiremeden, Hakk'a yü
rümüştü. Kader hep tekrar ederdi kendini Osmanlı ailelerinde. 
Kadınlar, kanamalar durdurulamadığı, iltihaplanmaların önüne 
geçilemediği için doğumda, erkekler cephede ölürdü. Doğan 
çocukları teyzeler, dayılar, amcalar, halalar büyütürdü. Kemal'in 
babası, bebeğini göremeden Türk-Yunan muharebesinde şehit 
düşmüştü. Reşat, kendi gibi öksüz ve yetim yeğeninin sorumlu
luğunu omuzladığında gencecik delikanlıydı. Kemal'i evlat yeri
ne koymuş, bakımını teyzesine, eğitimini İstanbul'un ünlü ho
calarına ve en gözde okuluna bırakmış, onu en iyi şekilde yetiş
tirmiş ama sözünü geçirememişti. 

Kemal, alnına değen elin temasıyla araladı gözlerini. 
"Dayı," dedi. 
"Nasılsın Kemal? Uyuyamamışsın dün gece." 
"Ateşliydim. Islak tülbentlerle Mehpare'nin hararetimi dü

şürmeye çalıştığını hayal meyal hatırlıyorum." 
"Doktoru çağırayım mı? " 
"İstemem dayı. İyiyim şimdi. " 
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Reşat Bey, pencerenin pervazında duran ballı süte uzandı, 
"Bir-iki yudum içmeye çalış, göğsünü yumuşatır." 

"Sonra dayı. Mehpare ne yapar eder, içirir bana sütü, merak 
etmeyin." 

"Sana çok iyi bakıyor kızcağız. Teyzem çok becerikli yetiştir
di onu." 

"Eh, gücü bana yetmeyince başka birini buldu kul eylemek 
için." Gülümsedi Kemal. 

"Sana sadece teyzemin değil, benim gücüm de yetmedi, ye
ğen. Ah Kemal, sen neden böyle laf dinlemedin de bu hallere 
düştün? " 

"Benim halim memleketin düştüğü halin yanında solda sıfır 
kalır, dayı. Boynu devrilesice General d'Esperey'in, muzaffer 
Roma komutanları gibi, Fransız Sefareti'ne gidişi hala rüyaları
ma giriyor. Üstelik beyaz ata binmiş lanet herif! Aklı sıra, İstan
bul'u beyaz at üstünde fetheden Fatih Sultan'a nazire yapıyor! 
Sen beyaz atla geldin aldın şehri, şimdi de ben beyaz atla gele
rek senden geri alıyorum, dercesine ... " 

"Şşşt. İyi şeyler düşün. Sonra kabuslar görüyorsun." 
"Keşke Sarıkamış'ta öleydim de o güne şahit olmayaydım, 

dayı." 
Ahmet Reşat sıkıntıyla kıpırdandı. 
"Sen onu bunu bırak da yaşadığına şükret oğlum," diyebildi. 
"Maraş'ta Fransızlara karşı silahlı mücadele başlatmışlar. 

Doğru mu bu? " 
"Evet, geldi haberi." 
"Bu çok iyi haber, dayı! " 
"İlahi Kemal! Mütarekenin imzalanmasından sonra, Irak'ta

ki Ali İhsan Paşa, birliğinin silahlarını teslim etmemiş, Mekke 
komutanı Fahrettin Paşa ise iki ay daha muharebe etmişti. Ne
ticede bir şey oldu mu? Olmadı! Tam tersi, biz onlara karşı gel
dikçe onların üstümüzdeki baskıları fazlalaşıyor." 
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"Belki şimdi bir şeyler olur. Anadolu teşkilatlanmaya başla
mış. İşgale karşı mukavemet taşrada tutarsa, İstanbul da hare
ketlenir." 

"İşte o zaman İngilizlerin bizlere yapacağından korkarım." 
"Siz de mi Sultan gibi düşünmeye başladınız? Vah vah! " 
"Şunu iyi bil ki Kemal, Sultan bugüne kadar gelmiş geçmiş 

sultanların çoğundan daha kötü değildir. Kötü olan, zavallının 
kaderidir. Bu uğursuz işgal onun saltanat devrine denk geldi. 
Sultan, altı yüz yıllık tahtı korumak için elinden geleni yapıyor." 

"Ya bizleri? Milletini de koruyor mu tahtı gibi? " 
"Taht hepimizin sembolüdür oğlum. Taht düşerse, biz de 

birlikte yanarız." 
"Diyelim ki düştü. O vakit ne yapmayı düşünürdünüz? Fik

rinizi bilmek istiyorum." 
"Ben bir memurum oğlum, bir maliyeciyim. Nezaretteki va

zifemi dahi vekaleten yapmaktayım. Mecliste mebus bile deği
lim. Benim fikrimin ne önemi var ki? " 

"Benim için önemi var." 
"Sen ne düşündüğümü zaten biliyorsun Kemal. Yıllardır sa

vaşıyoruz, Rus harbi, Balkan harbi, Trablusgarp cephesi ... Say 
say bitmiyor. Kaybettiğimiz büyük harp dersen, mahvetti bizi. 
Artık kimse harp etmek istemiyor. Silah milah da yok zati elimiz
de. Hepsine el konuldu. Bu vaziyette, elbette işgal meselesinin 
diplomatik yollardan çözülmesinden, yani Sultan'dan yanayım." 

"Hata yaptığını kabul etseniz bile, Sultan'dan yanasınız, öy
le mi? " 

"Benim yedi ceddim Saray'a hizmet etmiş, Saray'dan ekmek 
yemiştir. Padişahıma ihanet etmemi ya da karşı gelmemi bekle
me benden. Oğul yerine koyduğum yeğenim olarak, sen de iha
net etme. Hiç yakışık almaz." 

Kemal ses etmedi. Şu bitkin haliyle dayısına çene yetiştirecek 
gücü yoktu, ama dayısı odada kalsın, ona dış dünyadan haber
ler versin, uzun uzun sohbet etsinler istiyordu. Yatağa düştü-
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ğünden beri kadınlarla sarılmıştı çevresi. Bir noktadan sonra çe
kilmez olmaya başlıyorlardı. 

Reşat Bey ayağa kalktı. "Seni uykundan uyandırdım. Gide
yim ben, uyursun yine. " 

Kemal elini uzattı dayısına. "Dayı gitmeyin, kalın. N'olur 
konuşalım biraz. " 

Reşat Bey yatağın ayakucuna yeniden ilişti. Bir süre birbirle
rinin gözlerinin içine baktılar. Reşat, yeğeninin yorgun bakışla
rında rahmetli annesinin gözlerindeki ışığı yakalar gibi oldu. 
Yumuşak bir sesle sordu: 

"Kemal, geçen hafta kim ziyaret etti seni? " 
"Ne zaman dayı? " 
"Geçen hafta selamlıkta bir konuk kabul etmişsin. Kimdi o 

oğlum? " 
"Dayıcığım, Abdülhamit düşerken hafiyelerini size mi ema-

net bıraktı? Nereden duydunuz? " 
"Ben duyanın. " 
"Casuslarınız mı var evde? " 
"Beni kızdırma yeğen. Kim geldi, bilmek istiyorum. " 
"Eski bir askerlik arkadaşım. " 
"Askerlik arkadaşların donarak öldüler. " 
"Bu esir düşmüştü, geri gelmiş. " 
"Adı ne? " 
"Cemil Fuat. Fevzi Paşaların uzaktan akrabası olur. " 
"İttihatçı mı? " 
"İttihatçı mı kaldı dayı? Sarıkamış'a gidenler dondular, kur

tulan birkaç kişi tövbekar oldu, burada kalanları da işgalciler ile 
Damat Ferit ipte sallandırdılar. " 

Reşat Bey bu doğru tespiti duymazlığa geldi. "Ne istiyor
muş?" 

"Beni görmeye gelmiş. Bir şey istemesi mi lazım? " 
"Ziyaretçilerin gelip gitmeye başladı mıydı, arkasından mut

laka bir melanet çıkar. " 
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"Rica ederim dayı, bende tehlikeli işlere karışacak hal mi kal
dı? Bu odadan çıksa çıksa cenazemin çıkacağını siz de biliyorsu
nuz. " 

"Allah korusun. Daha çok gençsin. İyi dinlenir, iyi beslenir
sen, burnunu da tehlikeli işlere sokmazsın, vakti geldiğinde sen 
benim cenazemi kaldırırsın inşallah. Zaten senden başka da kal
dıracak kimse kalmadı. Savaş ailede erkek bırakmadı ki!" 

"Dayıcığım, siz cenazeniz için hiç endişelenmeyin. Kızlarınız 
o kadar güzeller ki, bu eve damatları tez zamanda sokarlar. Eh, 
belki bir sonraki sefere hep beklediğiniz o erkek çocuk da geli
verir, benim papucumu dama atar. " 

"Sen şimdi bırak bu gevezeliği de Kemal, evimize kimseyi 
çağırmayacağına dair söz ver. " 

"Sizi tehlikeye atacak kimseleri çağırır mıyım hiç. " 
"Ben bu lafları çok duydum. Konağın polislerle sarıldığı ge

ceyi de unutmadım. " 
Kemal bir şeyler söylemeye yeltendi ama bir öksürük nöbe

tine yakalandığı için konuşamadı. Reşat Bey, öksürmesi durun
ca, sütü yeniden uzattı yeğenine. Bu kez birkaç yudum içti Ke
mal, sonra, "Dayı, duydum ki Sultan'ın damadı İsmail Hakkı 
Bey, Millicilere taraf olmuş. Saray'la aralarını bulmaya çalışıyor
muş. Doğru mu bu? " diye sordu. 

"Sen tavan arasındaki odanda nasıl haberdar oluyorsun bü
tün bunlardan? Gizlice sokağa mı çıkmaktasın yoksa? " 

"Beni ziyarete gelen o arkadaş var ya, o anlattı. " 
"Yanlış anlatmış. Başımıza ne gelecekse, senin ve İsmail 

Hakkı gibi maceracıların yüzünden gelecek. Sokaklar İngiliz 
üniforması giymiş Rumlar ve Ermenilerle dolu. Bunlar İngiliz 
Komutanlığı tarafından istihbaratçı olarak çalıştırılıyorlar. Kuş 
uçurtmuyor herifler. Yok Fransızlar bize sempati duyuyorlar
mış, yok Milliciler Anadolu'da toplanıyorlarmış . . .  Laf bunların 
hepsi. Bitti bu iş Kemal, bitti. Bittik biz. Anadolu yer yer işgal 
altında. İstanbul'u ve Hilafet'i kurtarabilirsek ne ala. Sultan sa-
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dece geçici bir süre için İngiliz idaresini kabule razı. Tamamen 
parçalanmaktan, yok olmaktan evladır. İşte sırf bu yüzden, İn
gilizlerle iyi geçinmeliyiz." 

"Bir yandan onlarla iyi geçinirken, bir yandan da Anadolu' da 
başlayan hareketlenmeye destek olsa keşke, Sultan. Bu hareketi 
küçümsemeyiniz dayı. Anadolu'ya buradan geçenler de varmış." 

"Ayağa giyecek postal bile yokken, cephanelikler kontrol al
tındayken, bütün İstanbul Anadolu'ya taşınsa ne çıkar? " 

"Allahtan umut kesilmez." 
"Tam da dediğin gibi, işimiz Allah'a kaldı, yeğen. Hazine 

tamtakır, memura maaşını ödeyemiyoruz. O kadar ki, hademele
re olsun ödeyebilmek için, bu ay binalardaki kum torbalarını, bal
ta, kazma, kösele, hurda demir, ne bulduksa satılığa çıkarttık." 

Kemal'in başı yastığına geri düştü. 
"Haydi dinlen artık. Yordum seni sabah sabah," dedi Reşat 

Bey. "Ben de bir iki lokma bir şey atıştırayım, işimin başına dö
neyim. Kendini iyi hissetmezsen, haber gönder de akşama Dok
tor Mahir'i yollatayım." 

Kemal yanıtlamadı dayısını. Sokaktan sabah satıcılarının, süt
çünün, simitçinin sesleri gelmeye başlamıştı. Yavaş yavaş uyanı
yordu İstanbul. Yürekleri acı ve utanç dolu, ezik insanların, so
kaklarda ayaklarını sürüyerek, başları eğik yürüyecekleri bir baş
ka işgal gününe uyanıyordu. Pancurların arasından süzülen sa
bah ışığı daha güçlü vurmaya başlamıştı halıya. 

Reşat Bey usulca kalktı, artık konuşmak istemediği için dal
mış gibi yapan Kemal'i uyandırmamaya gayret ederek sessizce 
dışarı süzüldü. Bir kat aşağıdaki odasına inerken, karısından işi
teceği sitemler yüzünden endişeliydi. Nerdeyse bir aydır sabaha 
karşı dönüyordu eve, hiç ayrıntılı bilgi vermiyordu ve Behice, 
Maliye Nazereti'nde vekaleten nazırlık görevini yürüten kocası
nın sabahlara kadar ne iş yaptığını çok merak ediyordu. 
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Ahmet Reşat, yaptığı işleri karısına anlatabilecek durumda 
değildi. Zaten iyi bir iş yapıp yapmadığına kendi de emin sayıl
mazdı. Sadrazam tarafından çok özel bir işle görevlendirildiğini 
sadece Mahir biliyordu. Çünkü o da kendi gibi iyi Fransızca bil
diği için, benzeri bir gizli göreve atanmıştı. Fransızcaları ileri 
düzeyde olan bazı yüksek rütbeli memurlardan, bazı yüksek rüt
beli Fransızlarla dostluk kurmaları, akşam yemeklerine çıkmala
rı, briç, satranç gibi oyunlar oynamaları istenmişti. Ahmet Re
şat, ona verilen vazifenin casusluk olmadığına kendini boşuna 
inandırmaya çalışmıştı. İşgal kuvvetlerinin kasalarını veya çek
mecelerini açarak, Müttefiklerin gizli belgelerini, şifrelerini çala
cak değillerdi elbette. Sadece şu sıralarda araları İngilizlerle pek 
de iyi olmadığı gözlenen Fransızlardan, neler olup bittiğini, ne
den Müttefikler arasında bazı sorunların baş vermiş olduğunu 
öğrenmeleri isteniyordu. Bunu da ancak Fransızcaları yeterli ve 
sosyal konumları bu kişilerle ahbaplık tesis etmeye yatkın, yük
sek rütbeli memurlardan isteyebilirlerdi. 

Reşat Bey, Sadrazam Ali Rıza Paşa'nın başyaveri tarafından 
huzura davet edildiğinde, maliyeye ilişkin bazı bilgiler vereceği
ni zannederek, bir sürü evrakla birlikte gitmişti ziyarete. Paşa ile 
maliyeye dair tek bir kelime konuşmamışlardı. Kahve sohbeti bi
tince sadede gelinmişti. İki akşam sonra, Boğaz'ın Anadolu ya
kasındaki Kont Ostrorog'un yalısında, Fransız Yüksek Komise
ri'nin de bulunacağı bir akşam yemeğine birlikte gideceklerini, 
gece boyunca yapılacak sohbetler sırasında kulaklarını açık tut
masını tembihlemişti paşa. 

Vatan aşkına dahi olsa, bu tür alengirli işlere hiç alışık değildi 
Ahmet Reşat. İçi dışı bir, iyi aile terbiyesi almış, dürüst bir insan
dı. Ayakları geri geri giderek katılmıştı davete. Davetlilerin arasın-
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da Mahir'in de bulunduğunu görünce içi biraz olsun rahatlamış, 
eski dostu Kont Caprini'yle karşılaşınca da adeta keyiflenmişti. 

"Caprini Efendi! Bu ne güzel bir tesadüf. Uzun zamandır 
görüşmemiştik. Afiyettesinizdir inşallah. " 

"Aziz dostum! Sizi gördüm, daha iyi oldum. Gelin şu köşe
ye çekilip biraz hasret giderelim," demişti Kont Caprini. 

Kont Caprini, şu işgal günlerinde, güya İtalyan Komiserli
ği'nde idari işlere bakmak, ama aslında İtalyan Polis Birliklerine 
kumanda etmek ve Türklerle muhtemel çatışmaları önlemek 
amacıyla gönderilmişti İstanbul'a. Türk dostuydu. Vaktiyle Girit 
Türklerinin katli sırasında, tesadüfen oradaki jandarma teşkilatın
da görevli bulunmuş ve birçok Türk'ü ölümden kurtarmıştı. Bu 
insani davranışına karşılık, Sultan II. Abdülhamit zamanında bir 
nişanla taltif edilerek, "Kont Caprini Efendi" unvanını almıştı. 

Ahmet Reşat'ın Kont Caprini'yle olan dostluğu çok daha es
kilere dayanıyordu. Ahmet Reşat, Selanik'te görev yaparken, 
Kont Caprini bu şehirdeki Osmanlı Jandarma Teşkilatı'nı düzen
lemeye memur edilen kadronun arasındaydı. O yıllarda gençlik
lerini yaşayan Kont ve Ahmet Reşat, bir vesileyle tanışmış, yakın 
dost olmuş, bu sahil şehrinin eğlence yerlerini defalarca birlikte 
ziyaret etmiş, satranç partilerine katılmış ve at binmişlerdi. Yıllar 
sonra işgal günlerinde, İstanbul'da birkaç kere karşılaşmışlardı 
ama Ahmet Reşat, mağdur tarafta olmanın gönül kırıklığı ile es
ki dostundan uzak durmayı tercih etmişti. Ama kader bu gece 
her ikisini de aynı masanın başında tekrar buluşturmuştu işte. Ye
meğe oturmadan bir-iki kelime laf edecek zaman bulmuşlardı. 

"Ne zaman ki bir ihtiyaç hasıl olur, bana hemen geliniz Re
şat Beyefendi," demişti Kont. 

İçinden, Allah beni hiçbirinize muhtaç kılmasın, diye geçiren 
Ahmet Reşat, "Berhudar olunuz, Caprini Efendi," demekle ye
tinmişti. 

Yemekten sonra erkekler gruplara ayrılarak briç ve satranç 
oynamışlardı. O akşam kimseden hiçbir malumat sızdırmak 
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mümkün olmamıştı . Sadrazam, o gün orada başlatılan dostluk
ların sürdürülmesinden yanaydı. Gün gelir, işe yarayacak bir ir
tibat kurulabilirdi. Kim bilir? 

Sonraki günlerde Fransızlarla sıkça birlikte olmuşlar, bir ke
resinde Pera'da bir dans gösterisine katılıp sonradan bir bara 
girmişlerdi. İçkinin gevşettiği ağızlardan, Ahmet Reşat hiç ilgi
lenmiyormuş gibi yaparak bazı bilgiler duymuştu. Fransızlar 
aralarında konuşurlarken, gözlerini sahneye, kulaklarını konuşu
lanlara odaklamış, Fransızların, Müttefik Kuvvetleri mensubu 
da olsa, kendilerinden olmayan birinin komutası altına girmek 
istemediklerini ve bu yüzden İngiliz Generali Wilson'a kök sök
türdüklerini öğrenmişti. 

Ertesi gün duyduklarını rapor halinde hazırlarken çok sıkın
tı çekmişti. Ya birinin eline geçecek olaydı bu evrak. Ahmet Re
şat bir casus değildi ki! O bir maliyeciydi. Hazırladığı raporları 
yırtmış ve Ali Rıza Paşa'nın makamına çıkarak duyduklarını şifa
hen nakletmişti. 

O gün bugündür, sık sık Fransızlarla birlikte satranç ve briç 
oynamaya çağrılıyordu. Çünkü Fransızlar da, İngilizlere karşı, 
Osmanlı bürokratlarıyla sıkı dostluklar kurarak, iyi ilişkiler geliş
tirerek nispet yapma peşindeydiler. Kont Caprini'nin ağzını ara
mayı ise kendine yedirememişti . Ne de olsa eski dostuydu o. 

Ali Rıza Paşa kabinesinin, Ankara heyeti tarafından hazırla
nan Misakımilli'yi* kabul etmesinden sonra, işlerin düzeleceği
ne dair bir umuda kapılmış ve zoraki üstlendiği tatsız vazifeden 
kurtulacağını sanmıştı Ahmet Reşat, oysa felek ona yeni sürpriz
ler hazırlamakla meşguldü. 

* Milli sınırlar. 
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SUİKAST 
�� 

fı7l oktor Mahir, bir elinin ayasını yatağında dik otur
':::l!./ maya çalışan Kemal'in çıplak sırtına yerleştirip, öteki 

elinin parmaklarıyla tık tık vurdu. Doktorun az evvel sabunladı
ğı soğuk elleri sırtının değişik noktalarında gezinirken ürperdi 
Kemal. Doktor Mahir, bununla yetinmedi, kulağını sırtına da
yayıp uzun uzun ciğerlerinden gelen sesi dinledi. Doğruldu, 
"Üstüne bir şey giy hemen, üşütme," dedi genç adama. 

Mehpare, elinde holdeki sobanın yakınına koyarak ısıttığı iç 
çamaşırlarıyla hemen seğirtti. Kemal fanilasını kendi giydi, kız 
pijamasının üstünü tuttu kollarını rahat geçirmesi için. Düğme
lerini de iliklemeye başlayınca usulca itti kızı, "Ben yaparım," 
dedi. Sonra doktora dönüp gözlerinin içine baktı ve elemli bir 
sesle, "Verem şarkısı mı söylüyor ciğerlerim? " diye sordu. 
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"Verem dalga geçmeyi kaldırmayacak kadar ciddi bir hasta -
lıktır, şarkıdan hoşlanmaz. " 

"Öldürür. " 
"Evet. Ama seni verem değil, bu asabiyet öldürecek Kemal. " 
"Verem değil miyim yani? " 
"Yarın hastaneden gelirken kulaklık getirip bir de öyle dinle

yeceğim ciğerlerini. Verem olduğunu sanmıyorum. Şiddetli 
üşütmüşsün. Ama röntgen çekmeden emin olmam mümkün 
değil. " 

"Hastaneye gizlice gelsem . . .  Gece mesela? " 
"Daha fazla dikkat çeker. Hastane boş kalmıyor ki! Nöbetçi 

doktoru var, hademesi var, hemşiresi var. Hem sen daha birkaç 
hafta sokağa çıkmasan iyi edersin. Havalar buz gibi. " 

"Çok sıkıldım Mahir. " 
"Eminim. Ama bu ciğerleri bir kere daha üşütürsen, bu kez 

kesin yakalarsın veremi, bilmiş ol! " 
"Ben hayat boyu bunun korkusuyla mı yaşayacağım? " 
"Aynen öyle yapacaksın. Bedenini o kadar hırpalamışsın ki, 

hiç mukavemetin kalmamış. Ciğerlerin, böbreklerin hastalanmak 
için bahane arıyorlar. Onlara bu bahaneyi asla vermeyeceksin. " 

"Yani hep yatakta yatacağım, öyle mi? " 
"Ne münasebet. Kafanın çalışmasının diğer organlarına hiç 

ziyanı olmaz. Ama üşütmeyeceksin, yorulmayacaksın, asla sinir
lenmeyeceksin, rakıyı fazla kaçırmayacaksın, cıgara içmeyecek
sin. Sana iyi bakacak bir hanım bulup evleneceksin, sakin ve me
sut bir hayat süreceksin. İşte o zaman uzun yaşarsın. " 

"Bu enkaza varabilecek birini tanıyor musun? " 
"Yakışıklı bir harp malulüne varacak çok kız var, tanıdığım. " 
"Veremden paçayı kurtardık diyelim . . .  " 
"Verem olup olmadığını bilemiyoruz henüz. Emin olmak 

için röntgeni bekleyelim. " 
"Tut ki verem değilim. Sabaha kadar uyumayan, bağıra çağı

ra kabus gören bir adamın yanında yatmayı kim ister? " 

33  



"Kabuslar geçecek. Zamanla azalarak geçecek. Azalmadı mı 
zati? " 

"Eh! " 
"Yazdığım şurupları içmiyor musun? " 
Başıyla Mehpare'yi işaret etti Kemal. 
"Bana bir şeyler içirip duruyor. Hiç sormuyorum, ne nedir 

diye. " 
Kız atıldı. "Ne yazdınızsa aldırdık. Beyefendi tükenenleri bir

iki gün içinde bulduruyor, sağ olsun. Ben de hepsini ellerimle içi
riyorum, vallahi. Hem de dakikası dakikasına, hiç aksatmadan. " 

"Aferin kızım! Uykuları düzeldi mi? " 
"Allah'a şükür düzeldi. Ara sıra yine kabus görüyor ama es

kisi gibi değil. Ha, bir de sobayı illaki yatağımın yanına kurun 
diye tutturmuyor artık. Bakın, söktük bile sobayı, hole aldık. 
Çünkü çok sıcak oluyordu küçücük oda. " 

"Hepsi geçecek. Şimdi ateş de düştüğüne göre, artık önemli 
olan çok iyi beslenmesi, dinlenmesi ve üşütmemesi. " 

"Anladım efendim," dedi Mehpare. İlaçları ve şurupları her 
zaman bulamadıklarını, et satın almakta sıkıntı çektiklerini, hu -
bubat için Beypazarı'ndan yollanan kolilere muhtaç olduklarını 
söylemedi. Bunları bilmesinin Kemal'e bir faydası olmazdı. 

"Haydi Mehpare, in aşağıya da bize birer acı kahve yap, ge
tir," dedi Kemal. 

Kız çıkıp kapıyı arkasından kapatınca, "Neler oluyor, çabuk 
anlat bana! " dedi Mahir'e. 

Mahir iskemlesini iyice yaklaştırdı yatağa, fısıldayarak konuş
maya başladılar. 

"Yeraltı Teşkilatı boş durmuyor Kemal. Geçen akşam Tik
veşli Çiftliği'nde toplantı yapıldı. Önemli gelişmeler oluyor. Ne 
var ki bize Saray'ın içinden bilgi lazım. " 

"Malum Sultan Hanım bilgi sızdırıyordu hani? " 
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"O, kabinede konuşulanları bilemez ki. Sadece Saray'dan 
haber verebiliyor. Dayın çok mu ketumdur? " 

"Öğrenmek istediğiniz nedir? " 
"Silah ve diğer savaş malzemelerinin dökümünü ve nereler-

de depolandığını bileydik çok zaman kazanırdık. " 
"Bu malumata ancak Harbiye Nazın haizdir. " 
"Maliye de bilir, çünkü hurdaları satışa çıkarıyorlar. " 
"Ararım ağzını. Şu sıralar hasta olduğum için, bu işlerden 

uzak kaldığımı zannediyor. Belki bir şeyler anlatır. " 
"Ah Kemal, onu yanımıza çeke bileydik o kadar faydalı bir 

eleman olurdu ki! " 
"Dayımın Sultan'a sadakati tamdır, Mahir. Sultan'ın hata 

yaptığını bildiği halde ona ihanet etmek istemiyor. " 
"Kendince haklı sayılır. Kimse Anadolu' da başlayan bir hare

ketten medet umamıyor. " 
"Başka çare yoksa ne yapılabilir ki? İnsan hiç olmazsa imkan

sızı denemek istemez mi? " 
"İster istemesine de, pek çok kişi Anadolu'daki hareketin ba

şında İttihatçılar var zannediyor. İttihatçılardan herkese gına 
geldi. Sarıkamış fiyaskosundan sonra, kim onların peşine düşer 
artık? Halbuki, bu işin başındaki Mustafa Kemal Paşa, İttihatçı
lardan en az Sultan kadar nefret etmekte. Ne yazık ki bunu bi
len çok az. " 

"İttihatçılar hfila ortalıktalarmış, Mahir. Ben Karakol'da va
zife alanların arasında eski İttihatçılar varmış diye duydum. 
Doğru değil mi bu pekiyi? " 

"Doğru. Eski teşkilatın adamlarını kullanmak zorundayız. 
Onların bu işlerde tecrübeleri çoktur. Lakin artık onlara İttihat
çı demek çok zor. Unutma ki sen de bir zamanlar İttihatçıydın. " 

"Aman, o günleri hatırlatma bana. " 
"Bak, gördün mü? Lider değişince fikriyat da değişiyor ha

liyle. Kuvayı Milliyecilerin arasında, elbette eski İttihatçılardan 
tek tük var. Ama artık onlar. . .  " 
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"Millici. " 
"Kolay geliyor ağzına bu 'Millici' lafı, değil mi? " 
"Gönlüme de yakın geliyor. Kendimi bu davaya feda etme

ye yemin ettim. Sıhhatim elverdiği gün ne isterseniz yapmaya 
hazırım. " 

"Sen hele önce bir iyileş. Bu arada dayından ne kapabilirsen 
bize aktar. " 

"Çiftlikte misiniz hfila? " 
"Bakırköy biraz uzak kalıyor. Akaretler' de bir yer tuttuk. İn

tikali de, kaçışı da kolay. Ayakaltı bir yer. . .  " Daha anlatacaktı 
ama Mehpare kapıda elinde kahvelerle gözükünce sustu Doktor 
Mahir. Çantasından çıkardığı birtakım Fransızca dergileri masa
nın üzerine bıraktı, "Bu mecmuaları sana oyalanırsın diye getir
dim ama başmakaleyi tercüme edebilirsen memnun olurum," 
dedi. 

"Senin Fransızcan benimkinden iyidir. " 
"Benim vaktim yok. " 
Acı acı güldü Kemal . 
"Bende ise boş vakitten başka bir şey yok. " 
Mehpare kahveleri masaya bıraktı, Kemal'in yere düşen bat

taniyesini kaldırıp katladı, dizlerinin üzerine örttü ve sessizce 
çıktı odadan. Merdivenleri inerken kendi kendine söyleniyordu: 
"Hamdolsun, doktor verem olmadığını söylüyor. Olsaydı dahi, 
ben ona o kadar iyi bakardım ki, mutlaka iyileşirdi. Allahım, ne 
olur benim ömrümü onunkine kat, onu esirge büyük Allahım! " 

Kemal'i tıraş olmuş, giyinmiş, selamlıktaki yazı masasının ba
şında otururken bulunca şaşırdı Mehpare. Bir hafta öncesine ka
dar odasından çıkacak hali yoktu genç adamın. Ne çabuk topar
lanmıştı, maşallah. Eliyle belli etmeden yazıhanenin tahtasına 
vurdu. 
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"Beni çağırtmışsınız beyim. Kahve mi istemiştiniz? " 
"Mehpare, kapıyı kapatır mısın lütfen. " 
Mehpare açık bıraktığı kapıyı kapatıp masanın başına döndü. 

"Burada son oturduğunuzda fena üşütmüştünüz. Niye indiniz 
ki buraya? Mangalı yaktırıp getireyim ben . . .  " 

"Karşıma otur. " Kemal, masanın öte yanındaki deri koltuğu 
işaret ediyordu. 

"Ben mangalı. . .  " 
"Bırak mangalı şimdi. Beni dinle . . .  " 
"Ama üşüyeceksiniz . . . " 
"Mehpare! Üşümüyorum! Şimdi sus ve beni dinle. " 
Mehpare koltuğa ilişti. 
"Buyurun beyim. " 
"Bak kızım, burada bir mektup var. Sana gelmiş. " 
"Bana mı? Aman Allahım! Kim yollamış? " 
"Evinden gelmiş. " 
"Evde bir şey mi olmuş? Biri mi hastalanmış? Halam mı 

yoksa? " 
"Evinde bir hasta hem var, hem yok. " 
"Nasıl şey o, anlayamadım. " 
"Bu mektup evinde bir hasta olduğunu bildiriyor. Ama öyle 

bir hasta yok. " 
Mehpare gözlerini kocaman açarak hayretle baktı. 
"Korkma. Mektubu ben yazdım, Mehpare. " 
"Siz mi? " 
"Evet ben. Mektupta halanın hastalandığı, seni görmek iste

diği yazıyor. " 
"Niye böyle bir mektup yazdınız beyim? " 
"Çünkü sen bu mektubu Saraylıhanım'a göstererek evine 

gitmek için izin alacak ve Beşiktaş'a ineceksin. " 
"Aman Allahım! " 
"Neden korkuyorsun? Beşiktaş bildiğin semt değil mi? Ora

da büyümedin mi sen? " 
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"Bilirim Beşiktaş'ı." 
"İyi işte. Halanı ziyarete gideceksin." 
"Ama beyim .. . Niye? " 
"Çünkü Mehpare ben öyle istiyorum. Bu mektubu bahane 

olarak kullanacak ve Beşiktaş'ta sana vereceğim adrese gidecek
sin. Onlara benden bir yazı götüreceksin. Onlar da bana getir
men için sana bir zarf verecekler. Hepsi bu." 

"Saraylıhanım beni bırakmaz. " 
"Deneyeceğiz. Benim yazdığım mektubu okuyunca bıraka

caktır." 
"Ne zaman geldiğini soracak. Ne derim ona? " 
"Postacı hep aynı saatlerde gelmiyor mu? Sabah on suların

da? " 
"Evet." 
"İşte o sıralarda ben seni bana tütün alman için bakkala yol

layacağım. Sen tam kapıda postacıya rastlamış olacaksın. Mektu
bu postacıdan alacaksın. Zarfı yırtıp atacak, mektubu okuyunca, 
ağlayarak Saraylıhanım'a gideceksin. Behicanım'a gideyim deme 
sakın, o benim yazımı tanır. " 

"Ya bana inanmazsa. Ya zarfı görmek isterse? " 
"Zarfı yırtıp attın ya. Bahçedeki çöpe attın." 
"Yapamam beyim. Beni affedin, yapamam." 
"Yapacaksın Mehpare. Sana bunun için bahşiş vereceğim." 
"İstemem efendim. Elinizi ayağınızı öpeyim, göndermeyin 

beni. " 
"Sen gitmezsen, ben gideceğim." 
"Aaaa olmaz! Sokağa çıkamazsınız. Ateşiniz yeni düştü. " 
"Ateşim önemli değil, asıl tehlike yakalanmamda. Yakalanır-

sam beni hapse atarlar. " 
"Hapse girerseniz ölürsünüz. Ölmek mi istiyorsunuz? " 
"İstemiyorum. Daha yapacak işlerim var. Ama bana yardım 

etmezsen gitmeye kalkarım, ya yakalanırım ya da üşütürüm. 
Her ikisi de ölümüme sebep olur. " 
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"Yapmayın beyim, yalvarırım yapmayın. "  
" O  zaman dediğimi yap."  
Mehpare ağlamaya başladı. Ellerini yüzüne kapatmış, bir öne 

bir arkaya sallanıyordu. 
Kemal yerinden kalktı, kızın yanına gidip diz çöktü, elini 

uzatıp, yemenisinin kenarından yüzüne düşen saçı, sonra yana
ğını okşadı. 

"Merak etme Mehpare, hiçbir şey olmayacak. Sen Saraylıha
nım'dan izin alıp önce halanın evine, sonra da Akaretler'deki 
eve gideceksin. Oraya bir zarf bırakıp bir zarf alacaksın hepsi 
bu," dedi yumuşacık bir sesle. 

"Ya öğrenirlerse? " 
"Suçu bana atarsın. Seni zorladığımı söylersin. Doğrusu da 

bu değil mi zaten? " 
"Öğrenirlerse beni kovarlar. "  
"Öğrenmeyecekler. "  
"Eğer duyulursa . . .  Reşat Beyefendi . . .  Büyükhanım . . .  Aman 

Allahım, düşünmek bile istemiyorum. Amcalarım beni vururlar. "  
"Kimse kılına dokunamaz. Sana zarar verilmesine izin ver

mem. Kovulursan seni himayeme alırım. "  
"Nasıl? " 
Kemal güldü. Kendisi hfila dayısının himayesindeyken, Meh-

pare'ye bile inandırıcı gelmezdi bu vaat. 
"Seni nikahıma alırım. "  
"Ah! Hiç olur mu! " 
"Evet, olur. Alamaz mıyım yani? " 
"Müsaade etmezler. "  
"Bazı işler için müsaade gerekmez Mehpare. Bana itina ve 

şefkatle bakıyorsun. Sen olmasaydın iyileşemezdim. Üstelik çok 
da güzelsin . Akıllı ve terbiyelisin de. Eee, daha ne ister bir er
kek? Ama bana dersen ki, siz hasta ve yaşlısınız, ben sizi iste
mem, o başka! " 

"O nasıl söz beyim. Estağfurullah. "  

39 



"O zaman sen bu işi bir kere daha düşün. Akşama kadar vak
tin var . Kabul edersen ne fila. Etmedinse yarın ben başımın ça
resine bakarım. " 

"Bir başkasıyla mı yollayacaksınız mektubu? " 
"Hayır. Ben kendim gideceğim dedim ya. " 
Kemal doğruldu, koltuğuna gidip oturdu. 
"Haydi şimdi git, bana bir kahve getir. " 
Kız uyurgezer gibi çıktı odadan. Merdiven sahanlığında du

vara yaslandı. Başı dönüyordu. Bir elini Kemal'in dokunduğu 
yanağına, diğerini kalp atışlarını yavaşlatmak istercesine göğsü
ne bastırdı. Düşmemek için duvarlara yaslanarak yürüdü mutfa
ğa kadar. 

Saraylıhanım torununun tavan arasındaki odasına kapıyı vur
madan daldı. Kemal gün ışığından istifade etmek için pencere
nin önüne dayadığı küçük masada bir şeyler yazıyordu. Büyü
kannesinin destursuz odaya dalmasından rahatsız oldu, "Hayro
la Saraylıhanım, iyi ki giyinmişim az önce, acil bir mesele mi var
dı? " diye sordu. 

Hiç oralı olmadı yaşlı kadın. 
"Oğlum, bak bu kız bir şeyler söyleyip duruyor. " 
"Kim? " 
"Mehpare. Güya bir mektup gelmiş de . . .  Halası hastalanmış 

da . . .  Benim gözlerim iyi seçmiyor, oku bakayım şunu bana. " 
Kemal, büyükannesinin okuma bilmezliğini yüzüne vurmadı, 

gülümseyerek kendine uzatılan mektubu aldı, dikkatle inceledi. 
"Büyükvalideciğim, Mehpare'nin halası hastalanmış, bugün 

eve uğramasını rica ediyorlar. " 
"Önemli bir hastalık mıymış? Hüsnü Efendi'yi gönderiveri

riz. " 
"Hüsnü'yü değil, kızı istiyorlar, canım. " 
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"Kız nasıl gider oralara tek başına? Hüsnü Efendi gider, hal 
hatır sorar, bize haber getirir. Biraz da para veririm eline, ilaç fi
lan lazımsa alsınlar diye. " 

"Halasına bir şey olursa maazallah, kadının iki eli yakanızda 
kalır vallahi. Dün gece Dilruba Hanım'a çarpıntı gelmiş. Bıra
kın gitsin kız. " 

"O giderse sana kim bakacak a oğlum? " 
"Sevgili büyükvalidem, ben çocuk muyum? Bakın iyileştim 

artık, evin içinde dolaşabiliyorum. Yapmayın canım, bu kadar 
üstüme düşmeyin benim. " 

"Öyle diyorsan gitsin bari. Bana bak Kemal, bu mektup 
Mehpare'nin bir tertibi olmasın? Nerede bu mektubun zarfı? 
Birisiyle buluşacak da dolap mı çeviriyor acaba? " 

"Allah insanları kuru iftiradan korusun. Nereden çıkartıyor
sunuz bunları? Kız aylardır evden burnunu çıkartamadı benim 
yüzümden. " 

"Bakkala çakkala gidiyor ya ara sıra. Birkaç kere de doktorun 
evine yolladık sen buhran geçirdiğin sırada. Lakin çok dalgın 
son günlerde. Kaçın kurasıyım, o hülyalı bakışları bilirim ben. 
Dalıp dalıp gidiyor kız. Aşık maşık olmasın, dedim. " 

"Valla hülyalı bakışlarını bilemem ama bir zarfı yırttığını ben 
gördüm. " 

"Yaa! " 
"Evet, su almak için mutfağa inmiştim de ...  " 
"Oğlum niye seslenmiyorsun Mehpare'ye. Niye iniyorsun 

onca merdiveni ta mutfağa kadar? " 
"Oturmaktan canım sıkılıyor büyükvalidem. Bana da hareket 

oluyor biraz inip çıkmak. " 
"Yani diyorsun ki, bu mektup sahici. " 
"Vallahi ben gözümle gördüm, zarfı yırtıp mektubu çıkardı. 

Okudu, ağlamaya başladı. " 
"Sormadın mı neden ağlıyor? " 
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"Sormadım. O bahçedeydi. Mutfağın penceresinden gör
düm. Anlaşıldı işte niye ağladığı. Bırakın gitsin. " 

"Tek başına olmaz. Hüsnü götürür onu. " 
"Gitmişken bana da tütün alıversin, Beşiktaş'taki tütüncü

den. " 
"Sana tütünü yasaklamadı mı doktor? " 
"Yasaklamadı, azalttı. Artık tütünüme de rahat yoksa yandım 

gitti. " 
"Sen kendini çoktan ellerirıle yaktın, a oğlum. Bizim çırpın

mamız, daha da beter olma diye. Sadece yemeklerden sonra iç
me sözü verirsen aldırtırım. " 

"Pekila," dedi Kemal . Canı sıkılmıştı. "Söyleyin de gitme
den uğrasın, tütüncünün yerini tarif edeyim. " 

Saraylıhanım, elinde mektupla çıktı odadan. İkinci katta ge
liniyle karşılaştı. 

"Dışardan bir istediğin var mı kızım? " diye sordu, "Mehpa
re'yi Beşiktaş'a yolluyorum da . . .  Beyaz ibrişim bitti diyordun 
dün . . .  Ismarlayalım mı? " 

"Neden Beşiktaş'a kadar gidiyormuş? Beyazıt'ta dükkan mı 
yok? " 

"Halası hastalanmış da. " Elindeki mektuba işaret etti başıyla. 
"Verin bakayım . . .  " 
"Neyine bakacakmışsın! Ben baktım. Gözlerim harfleri iyi 

seçmiyor diye Kemalime de okuttum. Yolluyorum kızı işte. He
mencecik gidip gelecek. Siparişin varsa verirsin, alır getirir. " 

"Reşat Bey'in haberi var mı o kadar uzağa gideceğinden? 
Sonra kızmasın da. " 

"Reşat Bey'in bir evdeki hizmetkar taifesiyle uğraşması eksik 
kalmıştı, ilahi gelin hanım. " 

Yaşlı kadın alçak sesle, "Haspa her taşın altından çıkacak illa
ki. Babası her ay köyünden erzak yolladığı için tafrasından ge-
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çilmiyor. Görelim bakalım, kimin sözü geçiyor bu evde," diye 
söylenerek aşağı kata indi, mutfağa girdi, talimatını gelini mü
dahale etmeden bir an önce yerine getirtmek için, tencerenin 
başında oyalanan Mehpare'ye seslendi: 

"Haydi kızım, gideceksen erken yol al . Hüsnü Efendi hazır
lansın. Sen de git hemen çarşaflan da düşün yola. İkindi ezanın
dan evvel evde olacaksın, bak. Uzatmak yok ziyaretini . Hal ha
tır sorar, halanın ihtiyaçlarını öğrenir dönersin . Haa, bir de tü
tün alınacak Kemal Bey'e. Unutma sakın."  

Yaşadığı sürece sadece onun sözü geçmeliydi bu evde. Behi
ce itiraz etmese belki de göndermeyecekti Mehpare'yi. Ama 
onun verdiği talimata itiraz etmişti gelini. Hata etmişti. 

Reşat'ı Behice'yle evlendirdi kaç yıl olmuştu, hata terbiye 
edememişti gelinini. Zengin babasının biricik kıymetli evladıydı 
ya, biraz şımarıktı bu yüzden. 

Mehpare, yaşlı kadına lafını ikiletmeden, elindeki kepçeyi 
tezgaha bırakıp fırladı, odasına giyinmeye koştu. 

Hüsnü Efendi'yle Mehpare, Beşiktaş'a ancak üç tramvay de
ğiştirerek varabildiler. Yollar yabancı ülkelerin üniformalarını 
giymiş askerlerle kaynıyordu. Sokaklarda işine gücüne giden 
Müslüman Osmanhların omuzları düşük, yüzleri asık, başları 
öne eğikti. Rumlarla Ermenilerin yüzlerinde ise güller açıyordu. 
Hıristiyan olsun, Müslüman olsun, pek az kadın vardı etrafta. 
Birkaç sarıklı hoca, ağır yüklerinin altında iki büklüm olmuş bir
kaç hamal, yere bağdaş kurmuş dilenciler, sıska atlarını kırbaçla
yan arabacılar, bebelerini sırtlarında taşıyan Çingene kadınlar ve 
sokakları dolduran muhacirler Mehpare'nin gözüne sıkça çar
panlar arasındaydı. Muhacirleri seyrederken içi parçalanıyordu 
kızın. Zırıl zırıl ağlayan, yırtık giysili çocuklarını göğüslerine 
bastırmış, karalar giymiş kadınlarla, paçavralar içindeki çocukla-
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rın eşlik ettiği zar zor yürüyen yaşlılar, içlerine düştükleri kor
kunç durumu belli etmeme gayreti içindeydiler. Onlar her şey
lerini kaçtıkları veya kovuldukları topraklarında bırakmış, umut
suz insanlardı. Sadece gururları kalmıştı ellerinde. Asla şikayet 
etmiyor, sığınabildikleri barakalarda yaşam savaşı veriyorlardı. 
Mehpare, kendi ailesi de topraklarından sökülerek buralara gel
miş olduğu için, derin bir keder duydu yüreğinde. Yol boyunca 
başını tramvayın camına dayayıp işgal altındaki şehrinin hüzün
lü, umutsuz insanlarını seyretti. 

Beşiktaş'ta tramvaydan indiler. Dilruba Hanım'ın oturduğu 
mahalleye gelene kadar Hüsnü Efendi'yle yan yana yürüdüler. 
Dükkanlar kepenklerini çoktan açmışlardı ama satışa sunulan 
ürün yok gibiydi . Mehpare, Beşiktaş Çarşısı'nın içindeki yan 
yollardan birine sapmadan önce, yol üzerindeki bir manavda el
ma satıldığını görünce gözlerine inanamadı. Saraylıhanım daha 
bir hafta önce, bahçıvanı meyve alması için pazara yollatmış, 
adamcağız eve eli boş dönmüştü. Hiç tereddüt etmeden bir ke
sekağıdı dolusu elma satın aldı Mehpare. Sonra kafesli evlerin 
karşılıklı dizildiği dar sokaklarda, o önde, kahya birkaç adım ge
risinde hızlı hızlı ilerlediler. İki katlı, boyaları dökülmüş bir ah
şap evin önünde durdular. Mehpare kapı tokmağını vurup bek
ledi. Üst kat penceresinden kır saçlı bir kadın başı gözüktü. Ka
dın Mehpare'nin araladığı çarşafından yüzünü görünce sevinçle 
el salladı. 

"Hüsnü Efendi, bizimkiler evdeler. Siz gidin, işlerinizi gö
rün. Beni ikindi ezanı okunmadan önce almaya gelirsiniz," de
di. Hüsnü Efendi bir an önce kendi işlerini görmeye can atıyor
du ama usulen ayak sürüdü. 

"Siparişler vardı. . .  " 
"Onları ben hallederim. Hepsinin yerini biliyorum." 
"Yalnız başınıza dolanmanız doğru olmaz. Ben beklerim ka-

pıda, beraber gideriz. " 
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"Bu ayazda kapıda beklenir mi ayol! Yalnız çıkmam zaten, 
halazademle giderim. Burada nerede ne satılıyor, en iyi o bilir. 
Siz bir kahveye mi gidersiniz, başka işleriniz mi vardır, artık na
sıl isterseniz. " 

Mehpare, yukarıdaki pencereden bir ipin ucunda aşağı sarkı
tılan sepetteki büyük demir anahtarı aldı, kilide soktu. 

"İyi bari. Gelmişken ben de arka bahçe için tohum alayım. 
Mart ayı çıktı mıydı, ekim zamanı geliverir," dedi Hüsnü Efendi. 

"Gelince tokmağı vurun, ben hemen inerim," dedi Mehpare. 

Mehpare, anahtar elinde, loş taşlığa girdi, Hüsnü Efendi' den 
kurtulmanın verdiği sevinçle dar merdiveni hızla çıktı. Halası, 
başında beyaz yemenisiyle merdivenlerin başında bekliyordu. 

Önce kadının elini öpüp başına koydu, sonra birbirlerine sa
rılıp öpüştüler. 

"Bir kötülük yok, değil mi yavrum? " diye sordu Dilruba Ha
nım, "Bayram değil, seyran değil, seni kapıda görünce hem çok 
sevindim, hem de korktum. Hayrola? " 

"Üst üste rüyamda gördüm sizleri, içime bir ateş düştü," de
di Mehpare, elindeki kesekağıdını uzattı. "Elma seversin halacı
ğım. Çeşmenin yanındaki manavdan aldım bunları? " 

"Kesene bereket çocuğum," dedi halası, "odaya gir de soba-
nın yanına otur, bak buz gibi olmuş yanakların. Çay içer misin? " 

"İçerim vallahi. " 
"Yeni demlemiştim, az bekle. " 
Sobanın üzerine dizilmiş kestaneleri görünce gülümsedi 

Mehpare. 
"Geleceğim içine mi doğdu hala, bak dizmişsin kestaneleri 

benim için. " 
"Pek seversin, değil mi? Olmak üzereler. " Maşayla döndür

dü hepsini teker teker. 
"Söyle kızım, kötü şeyler mi gördün rüyanda? Anlat bakalım." 
"Sıkıntıda olduğum için hep sıkıntılı rüyalar görüyorum hala. " 
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"Saraylı delisi seni çok mu sıkıyor Mehparem? Yoksa gelinle 
mi geçinemiyorsun? "  

"Kimsenin beni üzdüğü, sıknğı yok, halacığım. Ben sadece 
Kemal Bey'in hastalığına üzülüyorum. Bir türlü toparlanamıyor." 

"Aman kızıım, Sankamış'ta onca civan donarak can verdi. 
Ne sağlam bünyesi varmış ki dayanabilmiş o soğuğa. Siz sağ sa
lim döndüğüne şükredin Kemal Beyinizin." 

"Sağ döndü ama salim değil, hala. Sık sık hastalanıyor. Ba
zen hata kabus görüyor. Yaz sonuna doğru iyileşmişti." 

"Eee, daha ne istiyorsunuz? Ölümden dönmek kolay mı? " 
"İyileşince aynldıydı evden. Kaldığı yerlerde iyi bakamamış

lar herhalde, bu sefer de ciğerlerini üşütmüş. Saraylıhanım eve 
geri getirdi onu. Geçen hafta çok ateşi vardı. Allah korusun, in
ce hastalık diye çok korktu Behice Abla, hastaneye yanrtmak is
tedi." 

"Behice Hanım evdeki hasta gidince senin ellerin boşalır da 
çocuklara bakarsın diye düşünüyordur." 

"Kızlar büyüdüler hala. Bakıma ihtiyaçları kalmadı." 
"Büyük kız on dördüne basmışnr." 
"Leman bu yıl on beşini bitiriyor. Kardeşi de dokuzunu sü

rüyor." 
"Daha varmış onları evermeye. O evden çıkacak ilk gelin sen 

olacaksın desene. Hele Kemal Bey hayırlısıyla iyice ayaklansın da 
inşallah, sonrası bize düğün dernek ... " 

"Anlayamadım." 
"Ne var anlayamayacak? Senin kocaya varma yaşın geldi de 

geçiyor. Bana söz vermişti Saraylıhanım, sana iyi bir kısmet bu
lacağına dair. Henüz değil elbette, Kemaline kim bakacak seni 
everirse. Ama o iyileşir iyileşmeeez ... " 

"Aaa aşkolsun ama, hala! Ben koca filan istemiyorum." 
"O nasıl laf öyle. Kocaya varmayıp da n'etçeksin? Kız kuru

su mu olacaksın? "  
"Olurum." 
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"Allah korusun! Sen evlen ki, Muallamla, Meziyetime de sı
ra gelsin, onların kısmetleri de açılsın. " 

"Sahi, kızlar neredeler bugün? " diye sordu Mehpare. 
"Meziyet mektepte. Mualla, yengesinde kalmıştı dün gece. 

Birazdan gelir. Bak Mehparem, lafı değiştirme, izdivaç sırasını 
bozmak yok. Sıra sende. " 

Mehpare konuyu değiştirmek için kalkıp mutfağa yürüdü. 
"Çay demlenmiştir halacığım, bir bardak içeyim de çıkayım. Si
parişleri vardı evdekilerin. Daha gidip onları alacağım," dedi 
mutfağa girerken. 

"Sen alışverişe gelmişsin kızım, beni görmeye değil," diye si
tem etti halası. 

"Olur mu hala! Sabah iki gözüm iki çeşme ağladım evime gi
deceğim, meraktayım diye, onlar da hazır gitmişken şu sipariş
leri alıver dediler. İşlerimi bitirip geleyim, otururuz. " 

Mehpare çayım aceleyle içti. Bir an önce Kemal'in talimatla
rım yerine getirmek istiyordu. Halası bir şeyler anlatıp duruyor
du ama onun kafası başka yerdeydi. Boşalan bardakları mutfağa 
taşıdı, merdivenlerin başına geldiğinde peşinden seğirtti halası. 

"Ne o, gidiyor musun? " 
"Hemen gidip döneceğim. " 
"Bekle de çarşaflamvereyim, beraber gidelim. " 
Mehpare ne diyeceğini bilemeden sıkıntıyla kıpırdandı. 
"Hala, bir şey rica etsem . . .  Senin gözlemelerini pek özlemi-

şim. Ben dönene kadar bana hazırlayıversene . . .  Yani zahmet ol
mazsa. " 

"Ne zahmeti yavrum. Konakta gözleme yapmıyorlar mı 
bunlar? Aşçıbaşı vardı hani? " 

"Aşçıya yol verdilerdi. Zaten kimseninki seninkilere benze
miyor, halam. " 

"Kız aldın yine gönlümü! Peynirli mi istersin? " 
"Hu, peynirli olsun. " 
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Mehpare, halası mutfağa yönelirken aceleyle indi merdiven
leri, dışarı çıktı. Kar dinmişti. Çarşıya doğru yürümeye başladı. 
Buralarda bir tütüncü olduğunu biliyordu ama neredeydi. O ka
dar uzun zaman olmuştu ki Beşiktaş Çarşısı'ndan geçmeyeli, 
bazı dükkanlar kapanmış, yenileri açılmıştı. Allah yardım ederse 
bir tuhafiyeci, bir de tütüncü bulurdu yolunun üzerinde. Bula
mayacak olursa, dönerken Beyazıt Çarşısı'ndan alırdı siparişleri. 
Hızlı hızlı yürürken, ayağı kayınca düşecek gibi oldu, bir simit
çinin tablasına çarptı. Simitler karların üzerine döküldüler. Söy
lene söylene yerden simitleri toplayan ve pantolonuna sürterek 
Üzerlerine yapışmış karları temizlemeye çalışan simitçiden üç
beş simit satın aldı, torbasına attı. Bu kez temkinli adımlarla ya
vaş yavaş yürüyerek sokağın başına gelip caddeye çıktı, Akaret
ler'e doğru kıvrıldı. Adresi ezberlemişti. "Çok yürümeyeceksin, 
gideceğin ev yokuşun ortalarına varmadan, hemen sağ tarafta," 
demişti Kemal, "evin demir kapısı da, pancurları da koyu yeşil
dir. Görünce hemen anlarsın zaten. " 

Kapılara, pancurlara baka baka yokuşu tırmanmaya başladı 
Maçka'ya doğru. Buraların neyini seviyorsa, Behice Hanım il
la bu muhite taşınmak istiyor, Saraylıhanım da karşı çıkıyordu 
gelinine. Saraylıhanım'a göre, buraları Müslüman mahalleleri 
değildi. Halbuki Saray çalışanları yaşıyorlardı, bu sıra sıra aynı 
boyda dizilmiş sarı evlerde. Alemdi bu Saraylıhanım! Herhalde 
gelinine sırf itiraz olsun diye öyle söylüyordu. Aman ne de iyi 
ediyor, diye geçirdi Mehpare içinden, çünkü bu geniş caddede 
Beyazıt'ın sevimli sokaklarının canlılığı yoktu. El arabalarıyla 
dolanan sokak satıcıları, mallarını eşeklerin sırtına yüklemiş pa
tates-soğancılar, şerbetçiler de gözükmüyordu, bohçacı kadın
lar da. Caddeden sadece tek tük faytonlar gidip geliyor, kaldı
rımlarda da fesli erkekler yürüyorlardı. Ara sıra da işgalcilere ait 
bir-iki otomobil geçiyordu. Besbelli ki zenginlerin ve Saraylı
ların mahallesiydi burası. Bu yüzden istiyor olmalıydı Behice 
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Hanım buraya taşınmayı. Madem ki kocası nazır seviyesindey
di, onun da lüks bir mahallede oturarak caka satmak hakkıydı 
elbette. 

Mehpare birkaç ev ötedeki yeşil pancurlan görünce hızlandı. 
Evin kapısı da, Kemal'in söylediği gibi, koyu bir yeşile boyalıy
dı. Elindeki kağıtta bir numara yazılıydı ama kapıda numara gö
remedi. Spor Kulübü gibi bir şeyler yazan bir tabela vardı sade
ce. Yeşil kapılı evi geçerek yokuşun tepesine doğru yürüdü, baş
ka yeşil kapılı ev yoktu. Geri döndü, yegane yeşil kapılı evin zi
lini çalıp bekledi. 

Az sonra kapı aralandı. Genç bir erkek, "Kimi aradınız? " di-
ye sordu. 

"Cemil Bey burada mı? Cemil Fuat Bey? " 
"Öyle biri yok." 
"Ama bana bu adresi vermişlerdi ... Cemil Bey'e bir mektup 

bırakacaktım." 
"Kim yolladı? " 
"Kemal Bey. Kemal Halim Bey." 
"Şu Sarıkamış gazisi? " 
"Evet." 
"Cemil Bey'e mi yolladı? " 
"Evet." 
"Verin bana." 
"Hani burada öyle biri yoktu? " dedi Mehpare. 
"Ben Cemal anlamışım, affedersiniz. Cemil Bey şu anda 

meşgul." 
"Ben mektubu ancak Cemil Bey'in kendisine verebilirim." 
"İçeri girin o halde, kapıda durmayın. Şurada bekleyin, gelir 

birazdan," dedi genç adam. 
Mehpare içeri girdi, dar ve uzun taş holde duran tahta sıra-
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ya oturdu, bekledi. Etrafta kendinden başka kimsecikler yoktu. 
Bir-iki kişi merdiven boşluğundan başlarını uzatıp çarşaflı kadı
na hayretle baktılar, o kadar. Mehpare biriyle göz göze gelince 
hemen bakışlarını yere eğdi, bir daha başını yukarı kaldırmadı . 
Az sonra Kemal'in yaşlarında, kıvırcık saçlı, yorgun yüzlü, sarı
şın bir adam indi merdivenlerden. 

"Ben Cemil'im," dedi. "Kemal Bey'den haber mi getirdiniz? " 
"Size bir mektup yolladı. "  
Mehpare torbasından simit susamlarına belenmiş zarfı çıkart

tı, susamları silkeleyip, mahcup, uzattı zarfı. Cemil susamları 
görmezden gelerek zarfı aceleyle açtı, yazılanlara göz attı. 

"Sizden de bir zarf bekliyormuş,'; dedi Mehpare. 
"Evet, biliyorum. Kemal Bey nasıl, sağlığı iyi mi? " 
"Pek iyi değil. Soğuk almıştı . . .  Ateşlenmişti . . .  Hasta işte. "  
"Geçmiş olsun. Zarfı hazırlatıp getireceğim. Bekleyin lütfen. "  
"Uzun sürer mi? " 
"Bazı mecmualar yollayacağım . . .  Uzun sürmez. "  
Genç adam yukarı çıktı. Mehpare sabırla bekledi. Cemil elin

de büyükçe bir sarı zarfla Mehpare'nin yanına geldi, başıyla kı
zın torbasını işaret ederek, "Zarf sığacak mı? " diye sordu. 

"Sığar," dedi Mehpare, "şunları çıkartırsam eğer . . .  " Torba
dan çıkardığı simitleri bırakabileceği bir yer aradı. 

"Simitleri size verebilir miyim? Yoksa zarfı sığdıramayacağım 
torbama. "  

Cemil başıyla ilerde duran çöp bidonunu işaret etti . 
"Bu kıtlıkta nimeti atmak günah olmaz mı? " 
Gülümsedi Cemil, "Verin bana simitlerinizi," dedi, "arka

daşlarla birer çay söyler, yeriz . "  Simitleri aldı. "Kemal Bey'e de
yin ki, onu rahatsız etmemek için gelmiyoruz ziyaretine. İnşal
lah iyileşince o gelir artık. "  

"Havalar düzelsin de," dedi Mehpare. Bir an konuşmadan 
birbirlerine baktılar. 

"Ben gideyim . . .  " 
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"Selamlarımızı söyleyin . . .  Yukardaki arkadaşların da selamı 
var. " 

Kapıya yürüdüler. Cemil, elinde simitlerle biraz zorlanarak 
Mehpare'ye çıkması için kapıyı açtığı anda müthiş bir patlama 
sesi duyuldu, her ikisi de geriye, taşlığın dibine doğru savruldu
lar, aynı anda tavandan üzerlerine taş, toprak ve toz yağmaya 
başladı. Çığlıklar, köpek ulumaları, kornalar ve siren sesleri bir
birine karışarak yükseldi. Mehpare savrulduğu yerden doğrul
maya çalıştı. Cemil üzerine düştüğü için kımıldanamıyordu. Sağ 
omzu çok fena acıyordu, burnuna, gözlerine toz dolmuştu. Ke
sif dumandan ötürü hiçbir şey göremiyordu ama çevresindeki 
koşuşmaların, bağrışmaların farkındaydı. Ne olmuştu acaba? Bir 
deprem miydi, yoksa kıyamet mi kopmuştu? İçi geçer gibi oldu 
fakat bırakmadı kendini, sürünerek, üstüne düşmüş adamın 
ağırlığından kurtuldu. Ayağa kalkmaya çalıştı. Etraflarında bin
lerce kişi bir ağızdan konuşuyormuş gibi bir uğultu vardı. Baş
larına yukardan taş, toprakla birlikte kağıt parçaları da yağmak
taydı. Ayaklarına dolanan çarşafını toparladı, açılan başını ört
meye çabaladı. Ayağa kalktı. Sersem gibiydi. Elindeki torba da 
kim bilir nereye savrulmuştu. Altından zar zor sıyrıldığı Cemil, 
duvarın kenarında dertop olmuş, inliyordu. 

Mehpare inildeyen adamın yanına çöktü. 
"Neyiniz var? Başınızı mı vurdunuz? " 
"Burnum kırıldı galiba,'' dedi Cemil. İki eliyle yüzünü avuç

lamıştı. 
Mehpare adamı koltuklayarak kaldırmaya çalıştı. Cemil, bir 

eli Mehpare'de, diğeriyle duvara tutuna tutuna kalktı. Burnu 
kanıyordu. Az önce bomboş olan taşlık birdenbire yüzlerce in
sanla doluvermişti. Binada oturanların hepsi merdivenlerden iti
şe kakışa inerek sokak kapısına varmaya çalışıyorlardı. Yanık ko
kusu genizlerini yakıyordu. 

"Yukarda yangın çıkmış olmalı. Hemen dışarı çıkmamız la
zım. Yürüyebiliyor musunuz? " 
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"Ben iyiyim. " 
"Siz bir an önce dışarı çıkın ve hemen uzaklaşın," dedi Ce

mil. Onları bir önceki gibi savurmayan, şiddeti düşük bir patla -
ma daha oldu. Mehpare yukarı bakınca üst kattaki alevleri gör
dü. Yanık kokusu da keskinleşmişti. Mehpare, Cemil'den ayrılıp 
kaybettiği torbasını aramaya başlamıştı ki, birden birisi sımsıkı 
bileğinden yakaladı. Mehpare korkuyla döndü: 

"Siz ne arıyorsunuz burada? "  
Kız, karşısında kendine seslenen toza belenmiş adamı tanıya

bilmek için gayret sarf etti. Adamın kirpikleri, saçları tozdan 
bembeyazdı ama sesi tanıdık geliyordu. 

"Aaa Mahir Bey! " dedi. 
"Benim, evet. Şöyle gelin kapıya doğru ... Haydi çabuk ... Kı

rık çıkık bir şeyiniz yok ya? "  
"Yok. " 
"Ağzınızı burnunuzu örtün ... Şu kapıdan çıkalım da ... Son

ra anlatın. " 
Kapıya doğru koşuşan kalabalığa karışıp yürüdüler. Kalabalı

ğın içinde ayakları bir ara yerden kesilir gibi oldu Mehpare'nin. 
Herkes birbirinin üzerinden atlamaya çalışarak koşturuyordu. 
Birkaç metrelik mesafeyi, itişe kakışa, hiç bitmeyecek gibi gelen 
bir zaman diliminde aştılar. Dışarısı içerisinden de beterdi. İtfa
iyecilerle yüzlerce polis bir anda nereden çıkmışlarsa, kapının 
önüne yığılmışlardı. Mahir, Mehpare'nin bileğine o kadar sıkı 
yapışmıştı ki, eli uyuşmuştu kızın. 

"Burada ne arıyordunuz Mehpare Hanım? " 
"Ben ... Ben ...  Buradan geçiyordum. " 
"Ama ben sizi içerde buldum. Ne yapıyordunuz orada? "  
"Torbamı arıyordum ... " 
"Ne torbası? "  
"Torba işte. İçerde kaldı. Lütfen geri dönelim. Torbamı al

malıyım. Lütfen. " 
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"Çok mu para vardı içinde? " 
"Yok. Mecmualar vardı da. " 
"Kaybettiğiniz isabet olmuş. Yürüyün ...  Şu aradan gelin ... 

Yürüyün haydi. Bırakmayın elimi sakın. " 
"Bileğim acıdı Mahir Bey. " 
"Zarar yok. Polisler bizi durduracak olursa hiç konuşmayın. 

Benimle beraberdiniz. Siz hemşiresiniz, tamam mı? " 
"Değilim ki ... " 
"Kemal Bey'e bakan siz değil misiniz? Tamam işte, hemşire-

siniz. " 
"Ne oldu Mahir Bey? Ne oldu Allahaşkına? " 
"Bulunduğumuz mekana bomba attılar. " 
"Bomba mı? Neden? Kimler attı? " 
"Tehlikeli bir yere geldiniz. Kemal sizi buraya yollamama-

lıydı. " 
"Beni kimse yollamadı. Ben ordan geçiyordum. " 
"İyi. Siz bu hikayenizde ısrarcı olun e mi! " 
"Ben oradan geçiyordum. Tütüncü arıyordum. " 
"Size kim ne derse desin, hep bu yanıtı verin e mi Mehpare 

Hanım! " 
Yanlarına iki polisin yaklaştığını görünce Mahir kızın bileği

ni bıraktı, hızlandılar. 
"Siz ... Heyyy sizler. . .  Her ikiniz de durun. " 
Mahir ve Mehpare durdular. Yanlarına gelen inzibat, "Ça

buk şu ilerdekilerin yanına gidin," dedi. Bombalanan binanın az 
ötesinde, üç-beş zabıtanın intizama sokmaya çalıştığı bir insan 
kalabalığı vardı. 

"Nereye gideceğiz? " diye sordu Mehpare. 
"Karakola. " 
"Aman Allahım! " Mehpare hiç kaybetmediği sükunetini ilk 

kez kaybeder gibi oldu. Gözleri kararmaya başladı. Yer ayakları
nın altından kayıyor gibiydi. Mahir koltukaltlanndan tuttu kızı. 

"Beni alın ama hanımı bırakın gitsin. " 
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"Olmaz. O da binadan çıktı. " 
"Hayır, o dışardaydı. " 
"Siz nereden biliyorsunuz? " diye sordu polis. 
"Ben içerdeydim. Onu dışarı çıkınca gördüm. " 
"Bunları karakolda anlatırsınız artık. Uğraştırmayın beni, yü

rüyün. " 
Mahir yarı baygın kızı duvara dayadı. Mehpare zorlukla 

ayakta duruyor, gözlerinden sel gibi yaş akıyordu. 
"Bakın efendim, ben doktorum. İçerdeydim çünkü bir kalp 

krizi vakası için çağrılmıştım. Ama bu hanım, bakınız ondan 
başka kadın yok buralarda ... Bayılmak üzere zavallı. Zaten fena 
halde korkmuş ... Kapının önünden geçmekteymiş bomba patla
dığında . . . Onu yerlerde sürüklenirken buldum. " 

"Tanıyor musunuz? " 
"Tanıyorum. Beyazıt'ta oturuyor. Maliye Müsteşarı Ahmet 

Reşat Bey'in akrabalarındandır. Onun himayesi altındadır. Bu 
işlerle alakası olamaz. Bırakın gitsin, yoksa bayılıverecek, bir de 
onunla uğraşacaksınız. " 

"Ne işi varmış tek başına buralarda?" diye söylendi polis. 
Mehpare'nin yüzü kül gibiydi. Tir tir titriyordu. 
"Akrabalarımı görmeye gelmiştim," diyebildi. Hıçkırmaya 

başladı. 
"Çantasını da o kargaşada çalmışlar," dedi Mahir, "çantasını 

arıyordu zavallı. Siyah rugan bir çantaymış. Göreniniz var mı? " 
"Bu kadarı da fazla ama! Millet can derdinde, bu çantasını 

soruyor! Hanım gitsin, başının çaresine baksın. Siz benimle ge
lin," dedi polis. 

Mahir, "Eve nasıl döneceksiniz? " diye sordu, hemen uzak
laşmaya başlayan Mehpare'ye. "Müsaade edin, size yol parası 
vereyim. " 

Polis, Mahir'i arabanın içine itiştirirken, Mehpare, "Halamın 
evi hemen şuracıkta," diye seslendi, "halamdan alırım. Teşekkür 
ederim efendim. " 
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Polis fikrini değiştirir de onu da karakola götürür korkusuy
la, koşar adımlarla sola saptı, halasının Beşiktaş'ın içlerindeki 
evine doğru hızlı hızlı yürüdü. 

Saraylıhanım, elindeki tepside sıcak poğaçalar ve bir fincan 
ıhlamurla, nefes nefese tırmandığı merdivenlerin sonuna varın -
ca, "Oğlum kalk da kapıyı aç, ellerim dolu," diye seslendi. Ke
mal yazı yazdığı masadan kalkıp odasının kapısını açtı. 

"Aaa! Büyükvalideciğim niye zahmet ettiniz, bunca merdi-
veni çıkmasaydınız." 

"Mehpare yok ya, iş bana düştü." 
"Kalfa var. Temizliğe gelen kız var. Leman evde değil mi? " 
"Seninle konuşacaklarım da vardı oğlum." 
"Hayrola? Yine ne kabahat işledim? " 
"Ne kabahati işleyeceksin tavan arasında oturup dururken? 

Sıhhatini konuşmaya geldim. Bak oğlum, ne zamandır ateşin 
düştü, öksürüğün de azaldı, maaşallah. Yakında sen sokağa çık
maya kalkarsın." 

"İnşallah." 
"İşte beni endişelendiren de bu. Sokağa çıktın mıydı tek 

durmazsın, bilirim. Mutlaka bir belaya bulaşırsın." 
"Hoppalaa! " 
"Öyle. Bilmez miyim? Seni ben büyütmedim mi? Aklının er

diği günden itibaren muhalefet edecek bir şeyi mutlaka buldun. 
Hiç rahat durmadın. Ne yazıyorsun bak.ayım şimdi, böyle masa 
başında saatlerce? " 

"Fransızcadan bir kitap tercüme ediyorum." 
"Kralların, sultanların nasıl devrileceğine dair mi? " 
"Hayır efendim. Bir şiir kitabı." 
"Hadi ardan! " 
Kemal gülmeye başladı. 
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"Ihlamurunu soğutuyorsun," dedi Saraylıhanım fincanı to
rununa uzatarak., "iç şunu haydi. İçine bal koydum. " 

Kemal ıhlamurdan birkaç yudum aldı. 
"Büyükvalideciğim, iyileşip yaramazlık yapmamı istemiyor

sanız beni neden besliyorsunuz böyle? " 
"Çünkü iyileşince seni bir an evvel Beypazarı'na, amcanın 

yanına yollayacağım. " 
"Bu kararı siz mi vereceksiniz benim adıma? " 
"Evet. Burada kalamazsın evladım. Dayın arandığını söylü

yor. Evde hasta yatarken tehlike yoktu. Kimsenin aklına Reşat 
Bey'in evini aramak gelmezdi. Ama sen sokağa çıkmaya başla
dığın an, peşine takılacak hafiyeleri eve kadar getirirsin maazal
lah. Behice geline her zaman hak vermem ama bu endişesini 
anlıyorum. " 

"Giderim. Ama gideceğim yere ben karar veririm. " 
"Beypazarı'na ...  " 
"Hayır. İstanbul'da kalacağım. " 
"Nerede? " 
"Arkadaşlarımla. " 
"Olmaz oğlum. Sana bakım lazım. Sarıkamış'ta o kadar çok 

hırpalanmışsın ki, daha senelerce bakım lazım sana. Beypaza -
rı'nda akrabalarının çiftliğinde beslenirsin, bakılırsın, kendine 
gelirsin. Belki bir de helal süt emmiş kız bulurlar sana eşraftan. " 

"Oh ne iyi, bir de evlendirdiniz beni. " 
"Genç adamsın, elbette evleneceksin. Sen iyileşip gittikten 

sonra Mehpare'yi de evlendireceğim inşallah. " 
Kemal teyzesinin gözlerinin içine baktı . 
"Bir isteyeni mi var? " 
"Olmaz mı? Gül gibi kız. Ama söz verdi bana, sen iyice ayak

lanana kadar kocaya filan gitmeyecek. Ben de halasına söz ver
dim. Seni yolcu ettikten sonra ona iyi bir koca bulacağım. " 

"Çöpçatan mısınız siz? İçi koca dolu bir sepetiniz mi var 
yoksa? " 
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Saraylıhanım gevrek gevrek güldü, "Ne çöpçatanım, ne de 
koca dolu bir sepetim var . Sadece konu komşu arasında itibarım 
ve irtibatlarım var," dedi. 

"Saraylıhanım, ne zaman gitmemi istiyorsunuz? Yarın mı, 
haftaya mı? " Kemal, küskün ya da ciddi olduğu zamanlar büyü
kannesine Saraylıhanım diye hitap ederdi. 

"İlahi oğlum, gücendin bana. " 
"Sadece bu evde ne kadar vaktimin kaldığını sordum. "  
"Bu e v  senin de evin. İstersen hep kalırsın ama . . .  Biliyorsun 

işte. Ne zaman tamamen iyileşirsin, sokaklara çıkacak hale gelir
sin, ancak o zaman gidersin. Artık haftalar mı sürer, aylar mı, o 
senin kendini iyi hissetmene bağlı. Ama gideceğin yer Beypaza
rı'dır. Bunu böyle bil ."  

"O halde hiç iyileşmeyeceğim. "  
"İyileşmedikçe de sokağa çıkamazsın, öyle değil mi? " 
"Elbette. Ben odamda oturur, yazılarımı yazarım, Mehpare 

de bana bakar. "  
"Mehpare sana bir yere kadar bakar. Kız yirmisini sürüyor. 

Yirmisini geçti miydi, evde kalmış diye adı çıkar. Ben mesuliye
tini yüklendiğim kızın istikbalini de düşünmek mecburiyetinde
yim . . .  Al şu poğaçadan da at ağzına, sevdiğin gibi ıspanaklı yap
tırdım," dedi Saraylıhanım. "Behice'nin pederi, eksik olmasın, 
zerzevat ve yumurta yollatmıştı köyden, son kalan malzemeler
le hazırlattım bunları. Keyfini çıkart, çünkü bir daha bu kadar 
tazesini bulamayabilirsin. Hatta hiç bulamayabilirsin. "  

Kemal kendine uzatılan poğaçayı alıp ısırdı. İştahının birkaç 
gündür geri döndüğüne seviniyordu için için. 

"Ayol, ikindi okundu, nerede kaldı bunlar? " diye söylendi 
Saraylıhanım. 

"Birazdan gelirler," dedi Kemal. 
"Ben odama ineyim de namazımı kılayım," dedi Saraylıha

nım, "bu poğaçaların hepsini bitir e mi oğlum. "  
"Bitiririm. Çok güzel olmuşlar. Mehpare mi yaptı? " 
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"Ayol senin eteğini toplamaktan hamur açacak zamanı mı 
var onun! Gülfidan pişirdi." 

Saraylıhanım, poğaça tabağını Kemal'in çalışma masasının 
üzerine bıraktı, boşalan ıhlamur fincanıyla tepsiyi alarak çıktı. 

Kemal büyükannesinin önünde saklamaya çalıştığı endişesini 
açığa vurarak, "Nerede kaldı bu kız? Bu saate kadar dönmesi la
zımdı," diye söylendi. Parmak uçlarında yükseldi, tavana yakın 
küçük pencereden sokağı görmeye çalıştı. Hafiften kar serpiştir
meye başlamıştı yine. 

Mehpare yer yer parçalanmış çarşafı, korkudan büyümüş 
gözleriyle Hüsnü Efendi ile birlikte geç saatte eve geldi geleli, 
Saraylıhanım'ın gözleri, Behice'nin suçlayan bakışlarıyla karşı
laşmamak için, örmekte olduğu dantelden kalkmamıştı. 

Yollar kesildiği, tramvaylar saatlerce geciktiği, Beşiktaş'tan 
Tophane'ye uzanan caddeyi zabıtalar göz hapsine aldıkları için 
İstanbul'da kimse evine vaktinde ulaşamamıştı. Reşat Bey'in de 
eve gelişi gecikmişti. 

Evdekiler Akaretler'deki bombalama olayını duymadıkları 
için, Mehpare'ye ne olduğunu bilememişlerdi. Acaba halası çok 
hastaydı da, kız geceyi de mi Beşiktaş'ta geçirmeye karar vermiş
ti? Yoksa konakta hasta bakmaktan bunalıp halasının evine mi 
kaçmıştı? Mehpare dönmediği gibi, Hüsnü Efendi de ortalıkta 
yoktu. Bir tramvay kazası mı olmuştu yoksa? Gelin-kaynana baş 
başa verip çeşitli ihtimalleri gözden geçirmişlerdi. 

Hava karardığı halde Mehpare'nin hfila eve dönmemiş olma
sı, gelin-kaynana arasında sürdürülen gizli savaşın o günkü gali
bini çoktan tayin etmiş bulunuyordu. 

Behice'nin, "Ben size demedim mi? " diye meydan okuyan 
edasını görmemek için, yaşlı kadın odasına erken çekilmiş, geç 
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saatlerde eve dönen Mehpare'yi odasında sorgulamış ve baş ağ
rısını bahane ederek yemek bile yemeden yatağa girmişti. Mey
danı savaşın galibine bırakmıştı. 

Behice, Saraylıhanım'a karşı pek ender ele geçirebildiği gali
biyetini sonuna kadar kullanmaya kararlıydı. O günün olayları
nı kocasına Saraylıhanım'dan önce anlatabilmek için pencerenin 
önünde Reşat Bey'in gelişini beklemişti. Bir taşla iki kuş vura
caktı. Hem Saraylıhanım'ın evdeki hükümranlığının yaşlılık ne
deniyle son bulması lüzumuna, hem de Kemal'in evlerinde ya
şıyor olmasının vebaline işaret edecekti. Evden uzaklaştırılmalıy
dı Kemal. Yeğeninin verem mikrobu taşıma ihtimalini göz ardı 
edebilen kocası, sorumluluğu altındaki gencecik kızı ulak olarak 
kullanma ihtimalini bağışlamayacaktı. Emindi bundan! 

Reşat Bey o gün de her zamanki gibi geç saatlerde evine 
döndüğünde karısını üst kattaki oturma odalarında, pencerenin 
önünde buldu. 

"Hayrola hanım," dedi, "neden hfila yatmadınız siz? " 
"Bir hususu görüşmek için sizi bekledim. " 
"Bu saate kadar beklediğinize göre çok mühim olmalı. " 
"Sizi sabah bulmak mümkün değil. Erkenden gidiyorsunuz. 

Yegane görüşebileceğimiz zaman şimdi. " 
Ahmet Reşat kanepeye kansının yanına oturdu, omuzlarına 

dökülen san saçlarını okşadı. 
"Memleketin halini düşünmekten ailemi ihmal ettiğimi bili

yorum. Ama nelerle uğraştığımı bir bilseniz bana kızmak yerine 
acırsınız güzelim. " Karısının gözlerinin içine baktı. "Benim de 
size söyleyeceklerim var . . .  " 

"Reşat Bey, önce beni dinleyin lütfen. Benim söyleyecekle
rim çok ehemmiyetli. " 

"Eee, anlatın bakalım, Leman mı yaramazlık yaptı bugün, 
Suat mı? " 

"Aşkolsun Reşat Bey. Ben çocukların yaramazlıklarını şikayet 
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etmek için bu saatlere kadar bekler miyim? Çok daha vahim bir 
durum var. Bu sabah Mehpare'ye güya bir mektup gelmiş, ha
lamı görmeye gideceğim diye tutturdu. Saraylıhanım'dan izin 
istemiş, o da vermiş ...  " 

"Eeee? " 
"Ben sizden izinsiz gitmesini doğru bulmadım, lakin Saraylı

hanım'a laf geçirmek mümkün olmadı tabii. Neyse, Hüsnü 
Efendi'yle birlikte gittiler. Öğleden sonra oldu, gelmezler. İkin
di okundu, gelmezler. Hava karardı, gelmezler. Çok merak et
tik. Meğerse Akaretler' de bombalanan bir binanın önünde ... ar
tık önünde mi, içinde mi bilemiyorum ... bulunduğu için, ancak 
akşam ezanından sonra, üstü başı perişan halde döndü. Bizim 
Kemal ile fısır fısır konuştuğunu gördüm. Kemal için bir haber 
götürdüğünü sanıyorum. Elbette inkar ediyor ama bilemem ar
tık. Bu evde siz yokken neler oluyor, haberiniz olsun istedim. " 

Behice kocasının çatılan kaşlarını görünce, üzerine düşeni 
yapmış olmanın gönül rahatlığı içinde kalktı, şalı omuzlarında, 
geceliğinin eteğini sürüyerek kapıya yürüdü. Tam kapıdan çı
karken, "Bana hemen Kemal'i yollatın, hanım," dedi Reşat Bey, 
"selamlığa gelsin. " 

Evdeki kadınların kulak misafirliği yapabilecekleri orta kat 
salonunda konuşmak istemiyordu yeğeni ile. Behice, ağır ağır 
merdivenleri çıktı ve çatı katında, Kemal'in odasının karşısına 
düşen kapıyı tıklattı. 

"Mehpare kızım, kalk, Kemal Bey'e haber ver. Beyefendi se
lamlıkta, önce seninle sonra onunla konuşmak istiyor," dedi. 

Mehpare yatağından fırladı, giyindi, aşağı kata koşup, önce 
selamlıktaki mangalın ateşini tutuşturdu ve Reşat Bey'in arka ar
kaya sıraladığı onlarca soruyu, eli ayağı titreyerek yanıtlamaya 
çalıştı. Sonra tekrar çatı katına tırmandı. Kemal'in odasına gir
diğinde, genç adamı pantalonunu ve hırkasını giyinmiş buldu. 

"Duydum," dedi Kemal, "iniyorum. " 
"Az daha bekleyin beyim. Oda ısınmamıştır henüz. " 
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"Zarar yok. " 
Dışarı çıkan Kemal'in peşinden elinde battaniyelerle koştur

du Mehpare. 
Saraylıhanım'ın odasından çıt çıkmıyordu. Merdivendeki 

ayak seslerinin dışında, derin bir sessizliğe gömülmüştü ev. 

Selamlığın karşılıklı iki duvarına yaslanmış sedirlerin birinde 
Ahmet Reşat, diğerinde Kemal oturuyordu. Ortada duran pi
rinç mangalın sıcağı odanın rutubetini kırmaya yetmediği için, 
Kemal'in dizlerinde ve sırtında Mehpare'nin zorla koyduğu bat
taniyeler vardı. Tavandaki ampulden dökülen solgun sarı ışıkta, 
Kemal'in yüzü olduğundan da sarı gözüküyordu. 

"Bunca yıldır yanımızdadır Mehpare, ilk defa evine gitme
ye kalkıyor. İlk defa evinden bana, teyzeme ya da yengene de
ğil de bacak kadar kıza haber yolluyorlar. Güya halası hasta
lanmış! Buna inanmamı mı bekliyorsun benden? " diye sordu 
Reşat Bey. 

Hiç yanıt gelmedi Kemal'den. 
"Kendine verdiğin zarar yetmezmiş gibi, şimdi de aileni teh

likeye atmaya başladın Kemal. Mehpare'yi hangi cesaretle yeral
tı teşkilatının bulunduğu binaya yollarsın? Beş paralık İzan kal
madı mı sende? Bu ne cürret? Bu ne pervasızlık? Bu ne düşün
cesizlik? Nasıl yaptın bu işi? Konuş! " 

"Hiçbir şey söyleyecek değilim dayı. Çünkü biliyorum ki, ne 
söylesem boş. " 

"Allahtan suçunu biliyor ve kabul ediyorsun. " 
"Hayır ama dayı...  Lütfen ... " 
"Sus! Nasıl yapabildin bunu Kemal? Kız ölebilirdi. Sakat ka

labilirdi. Vicdanın sızlamayacak mıydı? Tevkif edilebilirdi. Onun 
izini sürerken seni de yakalarlardı burada. Hepimiz yanardık. 
Sen ne biçim adamsın? Kime çektin sen ha? " 
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Ahmet Reşat kalktı oturduğu yerden, odanın içinde bir aşa
ğı, bir yukarı asabiyetten titreyerek gezindi. Ne yapacağını bile
miyordu. Karşısında rengi mum gibi, gözleri kan çanağına dön
müş, elleri titreyen, battaniyelere sarılı bir enkaz vardı. Kendini 
ve tüm ailesini defalarca tehlikeye atmış bir enkaz ...  Bir deli, bir 
mecnun! Sinirli hareketlerle içip durduğu sigarasını mangalın 
ateşine bırakıp geldi, tam karşısında durdu Kemal'in, şahadet
parmağını burnuna doğru uzattı. 

"Sen delisin Kemal. En başta anlamam gerekeni nedense an
cak anlayabildim. Sana kızamıyorum çünkü sen delisin oğlum. 
Galiba senin kurtuluşun da bu hakikati kabullenmekte yatıyor. 
Seni doktorlara teslim edeceğim. Akıl doktorlarına. Çünkü se
nin zorun ciğerlerinde filan değil, aklında. Doktorlar kendine ve 
bizlere zarar vermemen için gerekeni yaparlar. Ben seni koruya
mıyorum. " 

"Dayı ... Lütfen ... Dinleyin ... " 
"Seni her başını belaya sokuşunda dinledim. Her seferinde 

bağışladım. Hep, dersini almıştır, artık adam olur diye umut et
tim. Heyhat! " 

"Dayı ...  " 
"Sonucunu hiç düşünmeden masum bir kızcağızı Karakol 

Teşkilatı'na yolluyorsun. Ve onu nasıl korkuttunsa, onu ikna et
mek için hangi şeytani yollan kullandınsa, kız kendini sana feda 
ediyor. Oradan geçiyormuş! Tütüncüye gidiyormuş! Mehpare 
bugünkü bomba felaketinde yaralanmadı, ölmedi, gözaltına 
alınmadı diye sevinme sakın! O, bugün senin yüzünden yalancı 
oldu. Gözümdeki itibarı sıfıra indi. " 

"Dayı beni istediğiniz gibi cezalandırın. Evden atın. Evet, ben 
tehlikeli işlere burnunu sokan bir adamım. Evet, sizin de tahmin 
ettiğiniz gibi Karakol Teşkilatı ile ilişkilerim var. Çünkü hüküme
tin vatan müdafasında kifayetsiz kaldığına inanıyorum. Bu vazi
yet karşısında elim kolum bağlı oturmak istemiyorum. Beni kov
manıza bir diyeceğim yok ama Allah rızası için, bunlarla hiç ala-
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kası olmayan zavallı bir masum kızı, tesadüfen Karakol şubeleri
nin birinin önünden geçerken bomba patladı diye cezalandırma
yın. Yalvarırım size. Mehpare bana tütüncü arıyordu. Tütüncü 
Kerim Efendi'nin dükkarunı tarif etmiştim. Tek kabahati budur. " 

"Tek başına ne cüretle çıktı? " 
"Tek başına çıkmadı. Hüsnü Efendi ile birlikte gittiler. " 
"Halasının evine varınca Hüsnü'yü salmış, sokağa tek başına 

çıkmış. Halası dahi yokmuş yanında. " 
"Allahaşkına dayı, bundan ne çıkar? Kadınlar artık çalışmaya 

başladı bu şehirde. Naciye Sultan himayesinde kurulan teşkilat 
tarafından, çalışmaya teşvik ediliyorlar. Yani sizin muhafazakar 
Saray mensuplannız dahi artık kadınların evlerde hapis kalmala
rından yana değiller. İstanbul Belediyesi, kocalan muharebeler
de ölen kadınlan, evlerine ekmek götürebilsinler diye işe alma
ya başlamış. Biz burada yedi göbekten tahsilli bir ailenin fertle
ri olarak neyi tartışıyoruz, kuzum? Mehpare neden tek başına 
sokakta yürümüş! Bunu mu tartışıyoruz? " 

Kemal, dayısının dikkatini başka bir noktaya çekmek için bo
şuna çabalamakta olduğunu, adamın bakışlarındaki ifadeyi gö
rünce anladı. Sesi titreyerek, "Büyükannemle yengemin arala
rındaki çekişmeye kurban etmeyin bu kızı, elinizi ayağınızı öpe
yim dayı, onu bağışlayın. İnanın hiç suçu yok. Bana da bir haf
ta müsaade edin, bir yerden haber bekliyorum, haber gelir gel
mez ben de giderim, rahat edersiniz," diyebildi. 

Ahmet Reşat kapıyı hızla vurarak çıktı. Kemal, dayısının mer
divenleri döven adımlarını dinledi. Yatak odası kapısının da hı
şımla kapandığını duyduktan az sonra kalktı, ışığın düğmesini 
çevirdi, sendeleyerek merdivenlere yürüdü. Endişeden ve vicdan 
azabından helak olmuştu. Değil üç kat merdiven tırmanmak, 
ayakta duracak hali kalmamıştı. 
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Kemal tırabzanlara tutuna tutuna, ara sıra durup nefeslene
rek merdivenleri çıktı ve odasına girdi. Başucundaki idare lam
basının çiğ ışığında, oturduğu iskemleden kalkıp bir hayalet gi
bi ona doğru yürüyen Mehpare'yi görünce şaşırdı. 

"Mehpare! Ne yapıyorsun burada? Yatmadın mı sen? " 
"Beyim, dinleyin beni, ben hiçbir şey anlatmadım beyefen

diye. Daha önce de size dediğim gibi, ne Mahir Bey'e, ne de 
dayınıza beni sizin yolladığınızı söylemedim. Ben oradan geç
mekte iken bir patlama olduğunu söyledim hep. Bu ifademi 
hiç değiştirmeyeceğim. Bunu bilin. Size bunu söylemeye gel
dim. " 

"Ah Mehpare! " dedi Kemal. 
"Mahir Bey size soracak olursa sakın bir şey söylemeyin ... 

Çünkü beni sizin yolladığınızı anladı... Ben hep inkar ettim. 
Oradan geçiyordum, dedim. " 

Heyecandan göğsü inip kalkıyordu, tıkanıyormuş gibi hızlı 
hızlı konuşuyordu. Kemal ellerini tuttu, yatağın kenarına otur
ması için çekti kızı. Yan yana oturdular. 

"Mehpare, merak etme, kimseye bir şey söylemeyeceğim. " 
"Ama Reşat Beyefendi zannediyor ki ... " 
"O sadece tahmin ediyor. Hakikati o da bilmiyor. Seni suçla

yamaz. Seni emin olmadığı bir ihtimal üzerine göndermeye kalk
maz, endişelenme. Ben tanırım dayımı. Adildir, sakın korkma." 

"Ah beyim, korkum kendim için değil. Sizi buradan uzaklaş-
tırır diye korkuyorum. " 

"Bizi mi dinledin sen? " 
Yanıtlamadı kız. 
"Üzülme Mehpare. Ne sen gideceksin, ne de ben. Böyle kaç 

fırtına atlattık biz. " 
"Size bir şey olursa ... Olursa ... Benim yüzüm dendir. .. Yanlış 

zamanda gittim oraya. Daha erken gideydim, halamla hasbihal 
edeceğime hemen gideydim. Affedin beni beyim. " 
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"Asıl af dilemesi gereken benim. Dönüşün gecikince, başına 
bir şey geldi diye nasıl korktuğumu bilemezsin. Sen Hüsnü 
Efendi'yle birlikte yolun başında belirene kadar akla karayı seç
tim. Büyük hata ettim Mehpare, seni oraya asla yollamamalıy
dım. Dayımın bana kızmakta yerden göğe kadar hakkı var. " 

"Orası neresidir, beyim? " 
"Bir hayır cemiyeti. " 
"Bir hayır cemiyetini niye bombalasınlar ki? " 
Kemal cevap vermedi. 
"Beni oraya yollayacak kadar itimat ediyorsunuz ama nereye 

gittiğimi benden saklıyorsunuz. " 
Kemal kızardı, "Orada bazı siyasi çalışmalar da yapılıyor," 

demekle yetindi. 
"Tevekkeli değil...  Karakol. .. Ah ne kadar korktum ...  " 
Karakol lafını duyunca telaşlandı Kemal . 
"Ne karakolu? Ne diyorsun sen? Nerden duydun bu karakol 

lafını? " 
"Bomba patlayınca herkes dışarı koşuştu ya, inzibat vardı 

orada. Mahir Bey'le beni de karakola götürmek istediler ama 
Mahir Bey, eksik olmasın, mani oldu. " 

"Haa! Niye söylemedin bunu daha evvel? " 
"Mahir Bey'i gördüğümü söyledim ya! " 
"Karakola götürülmek istendiğini söylemedin. " 
"Saraylıhanım'ı daha da telaşlandırıp kızdırmamak için söy-

lemedim. " 
"Allahım, ben ne büyük aptallık yapmışım! " 
"Nereden bile bilirdiniz oranın bombalanacağını. " 
"Düşüne bilmeliydim. Ya ölseydin! Yaralansaydın! " 
"Bomba üst katta patladı. Biz aşağıdakilerin başına sadece 

taşlar yağdı yukardan. " 
"Allah korumuş seni. " 
"Korudu. Neyse, ben kalkayım artık. Bir isteğiniz var mı? 

Yatmadan size bir ballı ıhlamur getireyim mi? " 

65 



Kemal kızın omuzlarından tutarak ayağa kalkmasına mani 
oldu, "Sen bir meleksin Mehpare," dedi, "benim meleğimsin 
sen. Beni sen iyileştirdin. Sensiz ölürdüm herhalde." 

Kız, ince uzun parmaklarıyla ağzını kapattı Kemal'in. 
"Allah korusun. O nasıl söz beyim." 
Kemal, ağzına değen narin eli öptü. Dudakları ateş gibiydi. 

Mehpare ayağa kalkacak gücü bulamadığı için kalakalmıştı otur
duğu yerde ama yüreği o kadar hızlı çarpıyordu ki, bluzunun al
tında bir kuş çırpınıyor gibiydi. Göğsünden yükselen menekşe 
kokusu başını döndürdü Kemal'in, eğildi, sıcak ağzını kızın be
yaz boynuna değdirdi, sonra omzuna doğru indi dudakları. 

"Ah beyim ... Yapmayın," diye inledi kız. 
Kemal birden çekti kendini. 
"Haklısın Mehpare. Yapmamalıyım. Hastayım ben. Röntgen 

çektiremediğim için emin olamıyoruz, belki de veremim. Seni 
öpmeye hakkım yok." 

"Hayır, verem değilsiniz. Olsanız bile benim canım size fe
da," dedi Mehpare ve yaşından, tecrübesizliğinden hiç beklen
meyen bir ataklıkla, boynuna sarıldı Kemal'in. Yemenisi koyu 
kumral saçlarından kayıp omuzlarına düşerken, Kemal'in yüzü 
kızın gözyaşlarıyla ıslandı. Kemal kızı kendinden uzaklaştırıp 
yüzüne baktı. Bu yüz, bu çok genç ve duru yüz aylarca gözleri
ni araladığında görebildiği tek güzellikti. Defalarca, gecenin ko
yu karanlığında saklanan ölümün yanı başından geçerek sabaha 
ulaştığında, Mehpare'nin kadifeyi andıran kahverengi gözleri
nin içine bakarak yakalamıştı yaşam umudunu. Defalarca kara 
toprağın altına gömülmüş ... Defalarca filiz vermiş ... Tekrar tek
rar gömülmüştü, yeniden doğmak, yeniden filiz vermek için ... 
Defalarca ... Ve her dirilişinde bu yüzü, bu masum bakışlı göz
leri görmüştü. Onun yaşam meleği, ışığı, umudu, hayatta kaldı
ğına ve yaşamaya devam edeceğine dair tek müjdesi ... her gözü
nü araladığında, her kabusun bitiminde, her krizin sonunda hep 
aynı aydınlık, sevecen yüz! Hep aynı utangaç ve masum ifade, 
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yumuşak bakışlı, kadife gözler! Mehpare! Hafif bir sabun koku
su tütüyordu saçlarında. Bu kokuyu içine çekti ve çok uzun za
mandan beri hiç bu kadar mutlu olmadığını düşündü Kemal. 
Kızın bluzunun üst düğmeleri açılmış, uzun saçları dağılmışn. 
Boynunu yana bükmüş, koparılmaya hazır, narin bir lale gibi sa
vunmasız duruyordu karşısında. Yanan yüzünü Mehpare'nin 
göğsüne dayadı. Mehpare, bu kumral başı, kalbinin içine sok
mak istercesine, elleriyle sımsıkı basnrdı göğsüne. 

Ahmet Reşat, yatak odasına girdiğinde karısını soyunmuş, 
yorganın alnna girmiş buldu. Pencerenin tam karşısında yükse
len mehtabın beyaz aydınlığı, Behice'nin yasnğa dağılmış saçla
rına vuruyordu. Uyumuş olmalıydı. Perdeyi indirdi, yavaş yavaş 
soyundu, tam yatağa süzülürken, ona doğru döndü Behice: 

"İçim geçmiş," dedi mahmur mahmur. 
"Açmayın uykunuzu. Size söyleyeceklerim vardı ama sabah 

söylerim arnk. " 
Behice dirseğinin üzerinde doğrulup kocasına bakn. 
"Kötü bir şey olmadı değil mi Reşat Bey? Kemal'i evden kov

maya filan kalkmadınız inşallah? Bu saatte insan sokağa kedisini 
dahi atamaz. Hiç olmazsa yarına kadar bekleyip Kemal'e . . . " 

Behice'nin sözünü kesti Ahmet Reşat. "Benim söyleyeceğim 
Kemal'e dair değildi hanım. " 

"Aaa! Nedir pekiyi? Nezarette mi bir şeyler oldu? Ödeme ya
pacak paramız yok diyordunuz, haciz mi geldi, Allah korusun? " 

"Yok, kötü bir şey değil," güldü Ahmet Reşat, "ama hayırlı 
mı, değil mi zaman gösterecek. " 

"Alemsiniz bey, söylesenize, meraktan çatlayacağım. " 
"Pekala! Behice Hanımefendi, siz arnk bir nazır zevcesisiniz. " 
"Aaa! " Bir çığlık atn Behice. Yatağın içinde dimdik oturdu, 

"Teklif ettiler ve siz de kabul mü ettiniz? " 
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"Salih Paşa, sadrazam tayin edildi ve bugün yeni bir kabine 
kurdu. Artık şu işin adını koyalım Reşat Bey, ne zamandır bu 
vazifeyi vekaleten yürütmekteydiniz zaten, dedi. Paşaya hak ver
dim, itiraz etmedim. " 

Behice kollarını kocasının boynuna dolarken sordu: "Neden 
bu güzel müjdeyi bana gelir gelmez vermediniz? " 

"Verecektim ama siz kendi meselenizle o kadar meşguldü
nüz ki, önce onu halletmek istedim. " 

"Aaa doğru, söyleyeceğim bir şey var demiştiniz. Nereden bi
lebilirdim ki, siz öyle sakin sakin konuşunca! Aşkolsun size valla
hi, insan bir müjdeyi öyle mi verir? Neyse, hayırlı uğurlu olsun 
makamınız. Hem memleketimize, hem ailemize hayırlar getirsin. 
Saraylıhanım biliyor mu? " 

"Nereden bilecek, daha yüzünü görmedim ki .  Ona da yarın 
sabah söylerim artık. " 

"Ya Kemal? " 
"Kemal'le böyle şeyler konuşmadık. Ne yazık ki tatsız bir ko-

nuşma oldu bizimki." 
"Sadece ben biliyorum yani? " 
"Ailemizde, evet. " 
Behice, o sabah Saraylıhanım'ın Mehpare'ye verdiği müsaa

deye için için sevindi. Saraylıhanım bu akşam ortalarda dolaşıyor 
olsaydı, müjdeyi ilk duyan mutlaka yine o olurdu. Allah yardım 
etmişti ve bu güzel haberi ilk önce Behice almıştı. Doğrusu 
buydu işte! 

"Artık ev halkına müjdeyi yarın sabah veririz," dedi sevinç 
içinde. "Beybabama da bir telgraf çekelim, olur mu Reşat Bey
ciğim? " 

Başını yastığa bırakırken, babasının ne kadar ileri görüşlü bir 
adam olduğunu düşünmekten kendini alamadı Behice. Yörele
rinde onca zengin koca adayı sıraya girmiş beklerken, babası 
"Benim kızımın mala mülke ihtiyacı yok. Ona öyle bir izdivaç 
yaptıracağım ki, kocasından para değil, ikbal görecek," diye tut-
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turmuş ve komşularının dünürü olan İstanbullu ailenin devlet 
kapısında vazifeli delikanlı oğluna, damat adayını görmeden göz 
koymuştu. Ne kadar haklıymış meğer! Babasının sağduyusu sa
yesinde, ertesi sabah yatağından bir nazır karısı olarak kalkacak
tı Behice. Uykusu iyice açılmıştı. Heyecandan her yanı ateş gibi 
yanıyordu. Gövdesini kocasına yaslarken, biraz utanarak dudak
larıyla ağzını arayıp buldu ve uzun zamandan beri ilk kez karşı
lık aldı genç kadın. Ahmet Reşat günün hayırlı, hayırsız tüm 
gerginliklerinden kurtulmak istercesine, karısının dudaklarını 
hırsla öperken, sıcak bedenini de altına çekti ve Behice'yi ne ka
dar özlemiş olduğunu hayretle fark etti. 
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MART 1920 
�� 

f,Z) eşat Bey tayininin müjdesini ev halkına sabah, kah
::/ U valtı masasında verdi. Saraylıhanım, yeğeni çok ola

ğan bir şey söylüyormuş gibi fazla heyecan göstermedi. 
"Sen ne zamandan beri vekaleten o mevkideydin zaten, Re

şat Bey oğlum, nihayet makamının unvanını taşıyor olman, ga
yet tabiidir," dedi sakin sakin. "Allah benim soyuma devlete ha
yırlı hizmet nasip etmiş. Hayırlı olsun yavrum. Yanıma gel de 
seni alnından öpeyim. " 

Reşat Bey'le birlikte kızlan da bağrışarak yerlerinden kalktı
lar ve sevinç içinde elini öperek, boynuna sarılarak kutladılar ba
balarını. Reşat Bey, alnını öptürdükten sonra teyzesinin elini 
öpüp başına koydu, "Dualarını esirgeme valideciğim," dedi, 
"çok ihtiyacım olacak. " 
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Böyle duygusal anlarda, teyzesine "valide" diye hitap ederdi. 
"Ben de sabah erkenden kalkıp abdest aldım, Kuran okudum 

sizin için," dedi Behice kırgın bir sesle, ondan dua okuması is
tenmediği için. 

"Anaların duasının üstüne yoktur," dedi Saraylıhanım, "ana
lar cennetten çıkmadır. " 

"Ben de bir anayım," dedi Behice, ama Saraylıhanım gelini
nin dediğini duymadı. 

Mehpare, Gülfidan Kalfa, Hüsnü Efendi ve evin diğer çalı
şanları müjdeli haberi öğrendikten sonra, tebriklerini evin beyi
ni saygıyla yerden etekleyerek sundular. O sabah odasından hiç 
çıkmadığı için, Mehpare söyleyene kadar, Kemal'in bu tayinden 
haberi olmadı. 

Ahmet Reşat kapıdan çıkarken teyzesi yanına yaklaşıp sordu: 
"Kemal'e haberi vereyim mi? Çok iftihar edecektir." 
"Hiç zannetmiyorum," dedi Reşat Bey. 
"Nasıl söz bu! Kemal seni babası gibi sever. " 
"Sevgisi kafi gelmiyor, teyze, sözümü de dinlemesi lazım. " 
"Ben konuşurum onunla. Şimdi, dayısı bu mevkideyken da-

ha dikkatli davranması lazım geldiğini anlatırım. " 
"Boşuna nefes tüketmeyin." 
"Olur mu hiç! Çocuk değil ki Kemal. Bütün gözlerin artık 

hep üstümüzde olacağını bilmez mi? Tüh tüh tüh! Allah nazar
lardan korusun ailemi. En iyisi, bir tütsü yaptırayım ben bugün. " 

"Mübalağa ediyorsunuz teyze. Hayatımızda değişen bir şey 
yok. Ben bugün yine aynı nezarete, aynı odaya, aynı vazifeyi 
görmeye gidiyorum. Tek değişen payemdir. " 

"Sağlıcakla git, afiyetle dön aslanım," dedi Saraylıhanım, Be
hice'yi hafifçe yana doğru itekleyerek yeğeninin sırtını sıvazladı. 

71  



Ahmet Reşat paltosunun yakalarını kaldırıp kapıdan çıktı. 
Güneş karları tamamen eritmiş, sokak çamur deryasına dönmüş
tü. Belli ki havalar ısınmaya başlayacaktı yakında. Pantolonunun 
paçalarını çamurlatmamaya dikkat ederek hızlı hızlı yürüdü par
ke taşların üzerinde. Bir süreden beri araba bulmak zorlaştığı 
için, bu sabah yine işine yürüyerek gitmek zorundaydı. 

Behice, sofrayı kaldırırken sürekli bardakları deviren, çayı 
döken Mehpare'ye hayretle baktı. Kız bir rüya aleminde gezi
yordu sanki. Yüzü bembeyaz, gözleri kıpkırmızıydı. İşittiği 
azarların tesirinden henüz kurtulamamış zahir diye düşündü. 
Acaba üstüne fazla mı gitmişlerdi. Ne de olsa bir emir kuluydu 
o. Saraylıhanım'ın emrinden çıkması mümkün olmayan bir kö
le! Ne emredilirse onu yapıyordu. Kemal kızı bombalanan me
kana yollamışsa, Saraylıhanım da izin vermişse, ne suçu vardı za -
vallının? Bugüne kadar kendine karşı bir saygısızlık yaptığını 
görmemişti. Leman'la Suat'a yıllarca sevgi ve şefkatle bakmıştı. 
Ne zamandır da hiç şikayet etmeden Kemal'in başında bekliyor
du. Birden kızı kocasına gammazladığı için derin bir pişmanlık 
duydu yüreğinde. 

"Mehpare," dedi usulca. Duymadı kız. 
"Mehpare, sağır mısın, kızım? " 
"Ah ... " Kız sıçradı adeta. "Efendim Behice Abla, bir şey mi 

istediniz? " 
"Neyin var kuzum? Nedir bu halin? " 
Mehpare kıpkırmızı oldu. Hiçbir şey söylemeden önüne 

baktı. 
"Çok mu hırpaladı dün gece seni Reşat Bey? " 
"Hak ettim efendim. Ondan habersiz gitmemeliydim." 
"Olan olmuş. Bir dahaki sefere Saraylıhanım'a değil, bana 

anlatırsın derdini. Ne de olsa yaşlandı artık, yanlış kararlar alabi
liyor, sonra da böyle üzüntüler yaşıyoruz. " 

"Haklısınız efendim." 
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"Mehpare," dedi Behice yumuşak bir sesle, "Leman'ın birkaç 
ütüsü vardı, Zehra bugün gelemeyecekmiş, eğer elin değerse ... " 

"Tabii ütülerim, Behice Abla. Kemal Bey'in bana ihtiyacı 
azaldı. Allahıma bin şükür, kendi işini görecek hale geldi. Öyle 
başında devamlı beklensin istemiyor zaten. " 

"İyileşti madem, neden hala ilaç içiriyorsun? Öksürüğü geç
medi mi daha? " 

"Öksürüğü azaldı da, kuvvet şurupları var. Doktor kesmeyin 
dedi. Bir de, biliyorsunuz, sakinleşmesi ve derin uyuyabilmesi 
için damlası var ya ... " Kızın lafını bitirtmedi Behice. 

"Sen yine de onun tabağını çanağını ayrı tut kızım, ne olur 
ne olmaz. " 

"Olur abla," dedi Mehpare, masadan kaldırdığı boşalmış çay 
bardaklarını ve kahvaltılıkları doldurduğu tepsiyi aldı, döndü ve 
arkasında bitiveren Saraylıhanım'la çarpıştı, sendeledi, dizlerinin 
üstüne düştü. Tepsidekiler büyük bir gürültüyle yere yuvarlan
dılar. Suat ellerini çırparak kahkahalarla gülmeye başladı. 

"Düşene gülünmez," diye azarladı küçük kızını Behice, "gü
leceğine git de yere düşenlerin toplamasına yardım et. " 

"Yok yok, sen sakın yaklaşma, elini kesersin maazallah," de
di Mehpare, "baksana her yer cam kırığı dolu. " 

"Ben yardım edemem zaten, mektebe geç kalacağım anneci
ğim," dedi Suat, "bakın, daha saçımı bile örmediniz. " 

"Git, odamdan tarağımı al da gel, o halde," dedi Behice. 
Kırıkları toplamaya çalışan Mehpare'ye, "Neyin var senin bu 

sabah, kızım? " diye sordu Saraylıhanım. "Az evvel de merdiven
lerden düşüyordun. " 

Mehpare, topladıklarını tepsiye koydu ve başı yerde, koşarak 
çıktı odadan. 

"Dünkü hadisenin tesiri altında olmalı," dedi Behice. 
"Dünkü hadiseyi büyütmeye değmez,'' dedi Saraylıhanım, 

"kötü bir tesadüf olmuş. " 
"Reşat Bey tesadüf olduğuna inanmıyor," dedi Behice. 
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"Reşat Bey kızmak için bahane arıyor," dedi Saraylıhanım, 
"kış bir türlü bitmek bilmeyince herkesin asabı bozuldu ha
liyle. " 

"Reşat Bey'in asabının bozukluğu havalardan değil," dedi 
Behice, "o memleketin ahvaline üzülüyor. Evdeki huzursuzluk 
da cabası. Neyse ki yüzdük yüzdük, kuyruğuna geldik. " 

"Neyin kuyruğuna geldik? " diye sordu Saraylıhanım. "Kötü 
gidişatın mı, evdeki huzursuzluğun mu? " 

Ne diyeceğini bilemeden baktı Behice. 
"Memleket meselelerini biz kadın kısmı anlayamayız. Ama 

evdeki vaziyeti kastediyorsan gelin hanım, Kemal'i yakında Bey
pazarı'na yollarız, sen de rahat bir nefes alırsın. " 

"O nasıl söz, Saraylıhanım? Kemal gidince niye rahat nefes 
alayım? O benim de kardeşim sayılır. " 

"İnsan kardeşine hastalandığı zaman şefkat ve ilgi gösterir. " 
"Ben az mı baktım Kemal'e Sarıkamış dönüşünde. Ama siz 

de biraz anlayışlı olun, kuzum. Evde iki küçük çocuk varken, sa
ri bir hastalıktan ... " 

Lafını bitirtmedi Saraylıhanım. 
"Evdeki küçük çocukları sevsinler. Kazık kadar oldular. " 
"Onlar her zaman benim minik kuşlarımdır," dedi Behice, 

gözleri dolu dolu, odadan dışarı fırladı. Şu Saraylıhanım, koca
sının verdiği müjdenin tadını çıkarmasına bile fırsat vermiyordu. 
Hoş, kendi de emin değildi çok sevindiğinden. Evet, kocasının 
tayininden dolayı çok gururlanmıştı ama içinde sebebini hiç bi
lemediği tuhaf bir sıkıntı vardı. Oturma odasının pencere önün
deki sedirine yerleşip gümüş tabakasından incecik bir kağıt çı
kardı, içine biraz tütün koyup sardı, diliyle ıslatarak pekiştirdi ve 
mangalın henüz tamamen sönmemiş ateşinde ucunu tutuşturup 
içine çekti. Sigaranın dumanını tam keyifle üflemişti ki, içeri son 
derece telaşlı gözüken kalfa girdi. Hiç rahat yok, diye düşündü 
Behice, bıkkın bir sesle sordu: 

"Yine ne oldu? " 
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"Ziya Paşa'nın refikası Münire Hanımefendi, haber yollat-
mışlar, tebrik beyanına gelmek istiyorlarmış. " 

"Ne zaman? " 
"Bugün öğleden sonra. " 
"Buyursunlar," dedi Behice. Hem gururlanmış, hem de te

dirgin olmuştu. Sigarasının ikinci nefesini aynı keyifle çekemedi 
içine, çünkü kalfanın arkasında Saraylıhanım duruyor ve yine va
az veriyordu. 

"Bu ziyaretler sadece Ziya Paşa'nın haremiyle bitmez. Daha 
çok gelenler olacaktır. Yarın, öbür gün, artık ev dolar taşar. Ha
zırlık yapmalıyız, börek açmalıyız, şerbet hazır etmeliyiz. Gelin 
hanım, orada oturup cigara püfürdetmeyin, nazır kansı olmak 
kolay değildir, iş başına, haydi bakalım. Zehra'ya haber yollata
cağım, gelsin de evi iyice silsin, süpürsün. " 

"Hangi malzemeyle ikram yapacağız efendim? Kilerimiz 
tamtakır. " 

"Kadın kısmının marifeti, kıtlıkta dahi bulup buluşturmaktır. 
İcabına bakacağız elbette," dedi Saraylıhanım. Bu haşin tavrın 
altında kalmak istemeyen Behice, "Valideciğim, hatırlatıvere
yim, Ziya Paşa'nın hatırını sakın sormayın da ayıp olmasın. Sür
günde ruhiyatı bozulmuştu ya, bir türlü toparlanamamış, hatta 
daha kötüye gitmiş, paşayı Bursa'daki akrabalarının yanına yol
lamışlar. Orada bakılıyormuş," dedi ve sigarasını bitirmeden 
küllüğe bastırıp söndürdü. Ağır ağır kalktı yerinden, salınarak 
Saraylıhanım'ın yanından geçerken, "Siz ev işlerini düzene koy
duğunuza göre, bana da giyinip süslenmekten başka bir şey düş
müyor. Bari ben de öyle yapayım," diyerek çıktı odadan. 

Elindeki köpüklü kahveyi dökmemeye gayret ederek merdi
venleri tırmandı Mehpare, Kemal'in kapısını tıklattı. "Gir" di
yen sesini duyunca kapıyı açıp odaya süzüldü, kahveyi yatağın-
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da uzanmakta olan genç adamın başucundaki masaya bıraktı. 
İçeri geliş bahanesini yüzü kızararak fısıldadı: "Saraylıhanım'a 
pişiriyordum da, siz de istersiniz diye düşündüm. " 

"Benim istediğim şey başka," dedi Kemal. Yatağın yanında 
dikilen kızı hoyratça çekerek, yatağa, göğsünün üzerine düşür
dü. Kollarıyla sımsıkı kavrayarak kaçmasına mani oldu. Dudak
larıyla, itiraz etmeye çalışan ağzını kapattı, uzun uzun öptü. Ne
fes nefese kalan Mehpare, alı al moru mor kurtardı kendini, 
"Beyim, bir gelen olur . . .  Mahvolurum . . .  Rezil olurum . . .  Yap
mayın . . .  Bırakın. " 

Kemal bir eliyle kızı tutmaya çalışırken, diğeriyle bluzunun 
düğmelerini açtı, başını göğsüne gömüp kokladı. 

"Nasıl böyle güzel kokabiliyorsun Mehpare? " 
"Beyim bırakın, yalvarırım bırakın. " 
"Gelen olursa ayak seslerini duyarız. " 
"Çocukların ayağında topuklu terlik yok. Leman ya da Suat 

gelirse duymayız. " 
"Leman'la Suat'ın benim odama gelmeleri yasak. " 
Kemal kızın göğüslerinin arasını öptü. Hafifçe inledi Mehpa

re, itti Kemal'i. 
Kemal çekilmedi, kızın göğsünün arasından uzun boynu bo

yunca çenesine varana kadar dilini gezdirerek geldi ve dudakla
rını yeniden öptü. Hala direnen kıza soluk soluğa sordu: 

"Beni istemiyor musun Mehpare? " 
Yanıtlamadı kız. Kemal biraz değiştirerek yineledi sorusunu: 

"Beni sevmiyor musun? " 
"Sizi yıllardan beri seviyorum. Umutsuzca seviyorum. Ken

di canımdan bile çok seviyorum. " 
"Niye direnirsin o halde? " Kızın düğmelerini açıp diri gö

ğüslerinden birinin ucunu ağzına aldı. 
"Acıyın bana," dedi Mehpare, tir tir titriyordu. 
"Bu geceyi de dün gece gibi benim yanımda geçireceğine 

söz verirsen bırakırım. " 

76 



Mehpare içinden Kemal'in onu hiç bırakmamasını, göğsü
nün ucu ağzında, sonsuza kadar öylece kalmasını diledi. Bütün 
vücudu alev topuna dönmüş, yanıyordu. 

"Veriyorum . . .  Söz veriyorum. " 
Yanında yatmazsam zaten uyuyamam. Seni görmezsem, sa

na dokunmazsam zaten yaşayamam, diye düşündü. Kemal 
kollarını gevşetince istemeden kalktı yukarı toplanmış etekle
rini düzeltti, dışarı taşan memelerini iç gömleğine yerleştirerek 
bluzunun düğmelerini ilikledi, yere düşen yemeniyi başına 
koydu. 

"Kahveniz soğudu," dedi alçak sesle. 
"O zaman bana bir yenisini getir. " 
"Sahi mi? " 
Güldü Kemal. "Sen de öpüşmeyi, koklaşmayı benim kadar 

çok istiyorsan, sahi. " 
"Aslında ben size bir müjde vermeye gelmiştim ama beyim 

siz aklımı başımdan aldınız, lafımı unuttum. " 
"Neymiş o müjde? " 
"Belki Saraylıhanım'ın söylemesi daha doğru olur. Kızabilir 

ben söyledim diye. " 
"Sen söyle, ben duymamış gibi yaparım. " 
"Beyefendi nazır tayin edilmiş. " 
"Dayım mı? " 
"Evet. " 
"Ahhh! " dedi Kemal. 
"Aaa, sevinmediniz mi? " 
"Sevinmedim Mehpare. Maliye Nazırı mı olmuş? " 
"Evet. " 
"Allah sonunu hayretsin," dedi Kemal. Çok düşünceli bir 

hali vardı. Mehpare çok tuhaf bir adama aşık olduğunu düşüne
rek sesizce çıktı odadan. 
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Münire Hanımefendi ve kızı Azra Hanım'ı, arka bahçeye ba
kan ve pek ender kullandıkları için panjurları çoğu kez kapalı 
duran kadife koltuklu salonda kabul etti Behice. Salon, koyu ye
şil kadife perdeleri yanlara çektikleri ve panjurları ardına kadar 
açtıkları halde hfila loştu. Çünkü ağaçların güneşi kestiği arka 
bahçe kuzeye bakıyor ve az ışık alıyordu. Bu yüzden ağır ve 
elemli bir havası vardı salonun. Selamlık ya da sokağa bakan 
cumbalı oda gibi sedirler ve yastıklarla değil, frape kadifeyle kap
lanmış yaldızlı kanape ve koltuk takımlarıyla döşenmişti. İki 
pencerenin ortasındaki camekanda değerli Osmanlı porselenle
ri, beykozlar, aşurelikler sergileniyordu. Duvarlarda üç adet de
ğerli Çin tabağı ve Civanyan imzalı, gece manzaralı iki tablo ası
lıydı. Bir Müslüman evinden çok, üst tabakadan bir gayrimüsli
min Batı zevkiyle döşenmiş evini andırıyordu bu salon. Behice, 
Azra Hanım'ın tablolara değen bakışlarında bir beğeni yakalar 
gibi oldu. Genç kadın başıyla duvardaki resmi işaret ederek ko
nuştu. Çağıldayan sular gibi gür ve şakrak bir sesi vardı. 

"Civanyan'ın gece manzaralarını ben de pek severim. Görü
yorum ki siz de resme düşkünsünüz. Resim yapıyor musunuz 
efendim? " 

Misafirin sözlerini, duvarlara resim asılmasına karşı çıkan Sa
raylıhanım'a ilk fırsatta nakletmeye ahdeden Behice, "Maalesef 
ben resim yapmıyorum ama büyük kızım Leman pek meraklı. 
Hem resim yapar, hem de çok güzel iş işler," diye yanıtladı genç 
kadını. 

Reşat Bey ne iyi etmişti de salona asılmak üzere bu tabloları 
birkaç yıl önce satın almıştı. 

Kocasına zamanında, "Resimlere bu kadar para verilir mi, 
ilahi bey, keşke bunların yerine birkaç halı alsaydınız! " diye çı
kıştığını hatırlayınca hafifçe kızardı Behice. 

Hanımlar, Saraylıhanım ikram tepsisine nezaret ederek içeri 
gelene kadar, Münire Hanımefendi'nin de bir zamanlar nazır 
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eşi olarak çektiği zorluklar hakkında konuştular. O da her mev
ki sahibi erkeğin kansı gibi, eşini pek az görmüş, çocuklarının 
mesuliyetini tek başına sırtlanmak zorunda kalmış olmaktan ya
kınıyor, Behice'yi onu bekleyen zor günler için ikaz ediyordu. 

"Ben ne zamandır alışığım bu hallere efendim," demekle ye
tindi Behice, "Beyimin peşinde, çoluk çocuk, Şam'dı, Rodos'tu, 
Selanik'ti, dolandık durduk. Hiç olmazsa şimdi kiralık konaklar
da değil, kendi evimizdeyiz. Akrabalarımızın, dostlarımızın ya
kınındayız. Şikayet etmeye hakkım yok. " 

Saraylıhanım'ın ikram faslı başlayınca sohbet başka alanlara 
kaydı. Yaşlı kadın, konu komşunun anlattıklarından, işgal kuv
vetlerine mensup askerlerin sokakta rastladıkları Müslüman ka
dınlara aşağılayıcı hareketlerde bulunduklarını öğrendiğini ve 
ortalıkta dolanmamak için pazara inmekten vazgeçtiğini söylü
yordu. Bu yüzden de ancak mahalle manavından alışveriş ede
biliyor ve zerzevatı pazardan taze taze satın alamadığı için, ye
mekleri artık aynı lezzette olamıyordu. Şu anda ikram etmekte 
olduğu börek de maalesef işte bu lezzetsiz yemeklerden biriy
di. Malzeme bulunmadığı için, ıspanaklı ya da peynirli değil, 
sadeydi. 

"Hanımefendi," dedi Münire Hanım, "pazarlarda dahi hiç
bir şey bulmak mümkün değil artık. Şehirde her türlü gıdanın 
kıtlığı başladı. Yollar kapandığı için, Anadolu'dan gıda sevkiyatı 
hemen hemen durmuş. " 

"Tevekkeli değil, ne zamandır sipariş verip duruyordum Re
şat Bey oğluma ama hiç oralı olmuyordu. Eskiden ağzımdan bir 
söz çıkmaya görsün, akşama kalmaz, yollatırdı istediklerimi," de
di Saraylıhanım, "hani işgalci gavurlar kadınlan taciz ediyor de
meseler, kendim gidip alacağım Mısır Çarşısı'ndan. Biraz uzak 
ama orada hfila her şey bulunuyordur eminim. "  

Münire Hanım, Mısır Çarşısı'nda dahi artık her şeyin bulu
namadığını bildiğinden, yaşlı kadına itiraz etmeye yeltendi ama, 
"Kadınlan taciz edenler, işgalcilerin üniformalarını giymiş Rum-
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lar ve Ermenilerdir," diye atıldı kızı . "Ben bilakis, inadına çıkı
yorum sokağa. Hele cüret gösterip rahatsız etmeye kalksınlar 
beni ! Hepsinin burnundan getiririm alimallah ! "  

"Kadın halinizle ne yapabilirsiniz ki hanım kızım?"  diye sor
du Saraylıhanım. "Onları dövecek değilsiniz herhalde . "  

"Tek başıma dövemem elbette . Ama öyle bir çıngar çıkarı
rım ki, mahalleliye sıra dayağı çektirtirim hepsine . "  

"Aman yavrum, sakın yapmayın . Başınıza büsbütün i ş  açılır. 
En iyisi, onların yolu üzerinde durmamak."  

"Ben aynı fikirde değilim efendim," dedi Azra Hanım. "On
lardan çekinerek, tepkisiz kalarak yanlış yapıyoruz.  İşgal altında 
da olsa, burası bizim şehrimiz. "  

"Siz de  kerimeniz gibi mi  düşünüyorsunuz?"  diye sordu Sa
raylıhanım, Münire Hanımefendi'nin gözlerinin içine bakarak. 

"Azra'nın üyesi olduğu bir cemiyet var. Cemiyette çalışan 
kadınlar işgal konusunda pek hassaslar. Türk kadınlarını tenvir 
etmek için konferanslar düzenliyorlar, konuşmalar yapıyorlar. 
Azra haliyle bu faaliyetlerin tesiri altında kalıyor," dedi Münire 
Hanımefendi . 

"Hangi cemiyet bu? "  diye sordu Behice . 
"Müdafaa-i Hukuk-ı Nisvan Cemiyeti . * Sizin mensubu ol

duğunuz bir cemiyet var mı, Behice Hanımefendi ?"  
Saraylıhanım gelininin yanıtlamasını beklemeden atıldı . 
"Yoktur. Behice Hanım iki kız evlat büyütüyor. Konağın çe

kip çevrilmesi de onun omuzlarında. Vakti kalmıyor cemiyet iş
lerine ."  

"Bizim cemiyetimizde de  pek çok hanım evli ve çocukludur. 
Evinin mesuliyetini taşıyor olmak bir cemiyette çalışmaya mani 
değil ki efendim," dedi Azra Hanım. 

Behice, kendine sorulan soruyu onun yerine yanıtladığı için 
Saraylıhanım'a kızgın bir bakış attı ve Azra Hanım'a döndü: 

* Kadın Haklarını Koruma Derneği. 
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"İnsan küçük çocukluyken, kayınvalidemin dediği gibi ev
den pek ayrılamıyor ama kızlarım artık büyüdüler efendim, on
lar da mektepli oldular. Konağın işlerini de, eksik olmasınlar, 
kayınvalidem benden çok daha güzel idare ediyor. Elimi sıcak 
sudan soğuk suya sokturtmaz, sağ olsun. Bir gün lütfedip beni 
de cemiyetinize götürürseniz şükran duyarım."  

"Aaa, Behice Hanım kızım! Nazır beye sormadan olur mu 
hiç ! Ne der acaba? "  diye itiraz etti Saraylıhanım.  

"Eminim çok memnun olur. Zevcim de hanımların faal ol
malarından yana,'' dedi Behice, "nitekim bu yüzden Lemanımı
zın tahsili için hocaları eve çağırtmışken, küçük Suat'ı mektebe 
yollamaya karar vermedi mi? Ne demişler, 'zamanına ayak uy
dur' , öyle değil mi efendim? "  

Çay servisini yapmakta olan Mehpare kulak kesilmişti . Behi
ce, Saraylıhanım karşısındaki ezikliğinin, şimdi misafirlerin ya
nında intikamını alıyor gibiydi . Misafir hanımlar terbiyelerini 
hiç bozmadan ama yüzlerinde Saraylıhanım'ı pek de ciddiye al
mayan bir ifadeyle oturuyorlardı. Kurnaz Çerkez, yenilgiyi ko
lay kolay kabule razı değildi : 

"Hayır işleri için de bazı cemiyetler varmış .  Behice eğer bir 
cemiyete aza olacaksa öyle bir tanesine, mesela Hilal-i Ahmer 
Cemiyeti'ne* aza olmalı . "  

"Hanımefendiciğim, şimdiki gençler bizler gibi değil . Tahsil 
ediyorlar, lisan biliyorlar, Avrupa' dan gelen mecmuaları okuyor
lar," dedi Münire Hanımefendi, "akılları pek bir başlarında. 
Kendileri tayin edebilirler hangi cemiyete katılmak istediklerini, 
öyle değil mi efendim? "  

"Bizler de tahsil , terbiye gördük," dedi Saraylıhanım dikle
nerek. 

"Gördük elbette . Uda mızrap vurmasını, şarkı geçmesini öğ
rendik. Kuran'ı ezber ettik. Ama ne bizlere, ne de validelerimi-

* Kızılay. 
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ze, bizleri hayata hazırlayacak malumatı vermediler . Hep dört 
duvar arasında kaldık yakın zamana kadar. Şimdi yeni yeni öğ
renmekteyiz dünyanın kaç bucak olduğunu."  

"Tecrübe diye bir şey var," dedi Saraylıhanım, "malumat ka
dar değerlidir efendim, ne yazık ki tecrübe gençlerde bulunamı
yor. . .  Kızım Mehpare, hanımefendilerin çaylarını tazele . . .  Size 
de bir dilim börek daha verebilir miyim, yavrum . . .  Şu kurabiye
den alaydınız ."  

Azra Hanım tabağını yaşlı kadına uzatırken, Mehpare çay 
bardaklarıyla dışarı çıktı . Aklı salonda konuşulanlarda kalmıştı . 
Geri geldiğinde Azra ve Behice hanımlar yan yana oturmuş, al
çak sesle önemli bir şey konuşmaktaydılar. Azra Hanım'ın çayı
nı yanındaki sehpaya bırakırken genç kadının, "Mücadelemizi 
artık kendi haklarımız için değil, vatan için yapmaktayız. Nesibe 
ve Saime hanımların önümüzdeki hafta bu hususta konuşmala
rı olacak, gelip dinlemek ister misiniz?"  dediğini duydu. Behice 
şaşkın görünüyordu. 

Mehpare misafirlere çaylarına koymaları için gezdirdiği şe
kerliği masaya bıraktıktan sonra, gidip kapının yanında ellerini 
önünde kavuşturup durdu. Kendi iç dünyasına dalıp sevdiğinin 
hayalini kurmaya başlamıştı ki, birden kulağına çalınan bir isim
le kendine geldi, silkindi ve kulak kesildi . 

Azra Hanım, "Allah selamet versin, Kemal Bey'in de çok gü
zel yazılan çıkmıştı bu mevzuda," diyordu, "sonra ne yazık ki 
yazmaz oldu."  

"Sarıkamış dönüşü uzun bir nekahet devresi geçirdi toru
num," dedi Saraylıhanım .  

"Şimdi afiyettedir inşallah. "  
"İstanbul dışındadır. Amcasının yanına gitti, orada dinleni

yor ."  
Azra'nın bu açıklamaya inanmayan gözleri Behice'nin bakış

larına takılınca, hafifçe kızararak önüne baktı Behice . 
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"Mektuplaşıyorsanız, ondan yine bizi tenvir edici makaleler 
beklediğimizi yazar mısınız lütfen efendim. Selamlarımızı ve şi
fa temennilerimizi de bildirin lütfen," dedi Azra. 

Sen de kim oluyorsun, diye geçirdi içinden Mehpare . Sinir 
kadın ! Nereden çıktın sen? Veremle, öksürükle, böbrek sancıla
rıyla ve sabahlara kadar süren kabuslarla başa çıkabilirdi, bom
balanabilir, polislerle boğaz boğaza gelebilirdi aşkı için, ama şu 
koltuğa kurulmuş, perçemini alnına düşürmüş ukala genç ka
dınla başa çıkması imkansızdı . Yüreği kıskançlıkla kavruldu. Gö
beğinin üzerinde kavuşturduğu ellerini çözerek kapıdan dışarı 
süzüldü. Bir iri yaş damlası , burnunu gıdıklayarak çenesine doğ
ru akıyordu. Elinin tersiyle sildi yaşını, merdivenleri tırmanma
ya başladı . Sorsa cevaplar mıydı acaba Kemal Bey? Söyler miydi 
aşağı salonda çay içen o çok bilmiş kadınla ne alakası olduğunu? 
O ukala, şık giyimli, okumuş etmiş, ağzı laf yapan kadın bir es
ki nazırın kızıydı . Mehpare ise bir hiçti onun yanında . Leman 
okuma yazma öğrenirken,  derslerine katılarak okumayı sökebil
miş, yazısı hala berbat, dünyadan habersiz, yaşadığı evin civarın
dan başka yer tanımayan zavallı bir kızdı . Kemal ne yapsındı 
oriu? Ancak odasına mahkumken bakardı yüzüne. Ya sonra? İyi
leşip de çekip gittikten sonra, hatırlar mıydı dünya yüzünde 
Mehpare diye biri olduğunu? Bir daha asla müsaade etmeyecek
ti onu öpmesine, sevmesine . Asla, asla ! 

Misafirlerin sayısı , Saraylıhanım'ın tahmin ettiği gibi , Müni
re Hanımefendi ve kızıyla sınırlı kalmadı . Günlerce tebrik ziya
retine gelenlerle doldu taştı konak. Ne Mehpare, ne de evin di
ğer sakinleri on gün süreyle işten başlarını kaşıyacak zaman bu -
labildiler. Saraylıhanım, Reşat Bey'in duymamasına çok dikkat 
ederek, kolundaki üç adet altın hurmasını sattı . Kadınlar elleri
ne geçen parayla yüksek tabakadan konuklara ikram edilmek 
üzere, Pera pastanelerinden turtalar, kutu kutu çikolatalar ve 
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yine evin beyinden habersiz,  karaborsadan, gerekli mutfak ihti
yaçlarını aldırdılar. Mahalleliye, eşe dosta ve akrabalara yedir
mek, içirmek için tepsi tepsi börekler pişirdiler, lokma döktü
ler, şerbetler hazırladılar. Selamlığa, orta salona, yemek odası 
olarak kullandıkları sofaya, başka odalardan iskemleler taşıdılar. 
Yabancı ve itibarlı konukları kadife koltuklu salonda, erkekleri 
selamlıkta, yakın ahbaplarını cumbalı odada ağırladılar. Misafir
ler gittikten sonra, gidenlerin döküntülerini toplayıp, bulaşık
larını yıkayıp, ertesi günün konuklarına hazırlık yaptılar. Gece
leri gündüzlerine karıştı , yorgunluktan helak oldular. Bu ko
şuşturma arasında, Behice babasının acele gönderdiği harçlıkla, 
eve terzi Katina'yı çağırtıp birbirinden güzel yeni elbiseler, 
etekler ve bluzlar diktirdi . Artan kumaşlardan Leman ve Suat'a 
kenarları biyeli , yakaları fırfırlı birbirinin eşi elbiseler de yapıldı 
ve yeni elbiseleri ile Beyazıt semtinin ünlü fotoğrafçısına gidi
lip, kızların babalarıyla birlikte fotoğrafları çektirildi . Mevlit 
okutuldu. 

Çok masraflı, çok yorucuydu nazır karısı olmak ama bir o ka
dar da eğlenceliydi . Behice, Saraylıhanım'ın ısrarıyla, babasını 
bir müddet yanlarında kalması için davet etti . Saraylıhanım, 
hem İbrahim Bey'in Beypazarı'ndan eli kolu erzakla dolu gele
ceğine emindi, hem de ziyaretinin sonunda memleketine dö
nerken, Kemal'i İbrahim Bey'in yanına katıp Beypazarı'na yol
lamayı planlıyordu. İbrahim Bey, işlerini bahane ederek maze
ret beyan etti . Damadıyla çok gurur duymuştu ama fırsatçı gibi 
daha ilk günden damadının konağına kapılanmayı doğru bul
mamıştı . Misafir furyasını ağırlayacak parayı çoktan bitirmiş olan 
yaşlı kadının bu işe canı sıkıldı . Tebrik ziyaretleri sürerse evin iti 
barını nasıl koruyacaklardı? Boşalmaya yüz tutan erzak torbala
rıyla nasıl ikram yapacaklardı? Konu komşu, harp içinde dahi ol
sa, bir nazırın evinde sabah akşam çorba içildiğini ve çoğu za
man papara yendiğini bilemezdi ve asla bilmemeliydi . 
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Kemal ise dayısından azar işittiği o geceden beri hiç inmi
yordu aşağı katlara. Birkaç kere, nezarete tayinini kutlamak için 
taşlıkta gelişini beklemiş, ama dayısı gece yarılarına kadar evine 
dönemediğinden, tebriklerini odasına yolladığı mektupta belirt
mişti ve suçunu bildiğinden, karşı karşıya gelmediklerine için -
den memnun bile olmuştu . Günlerini masasının başında çeviri 
yapmakla ve kitap okumakla geçiriyordu. Mehpare yemeklerini 
odasına çıkarıyor, günde birkaç seter yanına gidip bir arzusu 
olup olmadığını soruyor, ilaç. saatlerinde haplarını içirip aşağı 
iniyordu kız .  

Saraylıhanım, Mehpare'nin günde defalarca merdivenleri 
inip çıkmaktan ve tebriğe gelen konuklara hazırlık yapmaktan 
yorgun düştüğünü düşünüyordu. Kızın son günlerde yüzü iyi
ce solmuş, gözlerinin altında mor halkalar oluşmuştu . 

Gerçekten de çok yorgundu Mehpare . Gecenin geç saatle
rinde ev silinip süprülüp yeni bir ağırlama gününe hazır edildik
ten sonra, yorgunluktan külçe gibi kendi katına çıkıyordu. Oda
sına girince, daha sonra açarken gıcırdamasın diye kapısını ara
lık bırakıyordu. Evde el ayak çekilip herkes uykuya dalınca, ışı
ğa koşan pervaneler gibi, önüne geçilemez bir çekimle karşı 
odaya, Kemal'in koynuna süzülüyordu. Sevdiğinin, yorganının 
altında kor gibi yanan ve onu sabırsızlıkla bekleyen sıcak bede
ninin yanına kayıyor, kolları arasında eriyordu . Kemal, savaş, 
esaret ve hastalık nedeniyle kadınsız kalan yıllarının acısını çı
kartmak istercesine, hoyratça seviyordu kızı . Dudaklarını, gö
ğüslerini, omuz başlarını taptaze bir meyveyi dişler gibi iştahla 
ısırarak öpüyor, kokusunu içine çekiyor, hiç doyamadan, hiç yo
rulmadan defalarca tekrar tekrar sevişiyordu sabahın ilk saatleri
ne kadar. Mehpare de doymuyordu sevişmeye . Doyamıyordu. 
Kendini bir köle teslimiyetiyle sunarken, bırakacak olsa boğazı
nı yırtarak fırlayacak çığlıklarını bastırmak için elini yumruk ya
pıp ağzına kapatıyor, yastıkları dişliyor, kendini dizginlemeye 
gayret ediyordu. Ve ne boş bir çabayla! Devinen genç bir kısrak 
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gibiydi Kemal'in kemikli zayıf gövdesinin altında. Sabahın ilk 
ışıklarından evvel, yorgunluktan ve mutluluktan sarhoş, odasına 
dönüyor ama az önce yaşadıklarını düşünmekten uykuya bıraka
mıyordu kendini . Güneş doğarken, sessizce zemin kattaki ha
mama iniyor, abdest alıp yukarı, odasına çıkıyor, namazını kılı
yordu. Sonra giyiniyor, mutfağa inip kahvaltı hazırlıyor ve Ke
mal'in odasına bu kez de elinde kahvaltı tepsisiyle geri dönüyor
du. Kemal, uzun gecenin sonunda çoğu kez derin bir uykuya 
dalmış oluyordu, o geri geldiğinde . Mehpare, sevgilisinin güzel 
yüzünü uykuda seyredebilmek için başucuna çöküyor, ince, 
uzun parmaklarıyla yüzünü, saçlarını okşayarak uyanmasını bek
liyordu. Sonra da gün boyu her bahaneyle inip çıkıyordu mer
divenleri . . .  Beyime yemeğini götüreyim . . .  Beyime kahvesini ve
rip geleyim . . .  Beyimin sesini duyar gibi oldum, bir şey istiyor 
olmasın . . .  Beyimin ilaç saati geldi . . .  

"Kızım, Kemal ile misafirlerin arasında helak oldun . Bari iyi 
beslen, yoksa sen de hastalanacaksın,"  demeye başlamıştı Saray
lıhanım. Çünkü Mehpare'nin avurtları da, gözlerinin altı gibi 
iyice çökmüştü ve yüzü bembeyazdı bir süredir. Bir deri bir ke
mik kalmıştı kız. 
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KAÇIŞ 
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J
araylıhanım ve Behice tebrik ziyaretlerinin hızını kay
bettiği o sabah, yine de ne olur ne olmaz diye erken -

den giyinmiş, ikramı hazır etmiş, ama artık konuklar iyice azal
dığı için, tatlı bir rehavet içinde, cumbanın sedirlerine karşılıklı 
kurulmuş, kahvelerini içiyorlardı . Gece boyu süren silah sesle
rinden dolayı iyi uyuyamamışlardı . Yine kim bilir nereye baskın 
yapmıştı işgal kuvvetleri . İşleri güçleri, Saraylıhanım'ın "ayak
takımı" tabir ettiği, mukavemetçileri kovalamaktı zaten. Kadın
lar nicedir silah seslerine alışık olduklarından, tedirgin olma -
mışlardı . Reşat Bey çok erken ayrılmıştı evden. Leman, o gün 
piyano dersi olduğundan, piyanosunun başına oturmuş, çalışı
yordu. Suat'ın mektebinde sabah dersleri , yüksek sınıflardaki 
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kızların bir gösterisi olduğu için iptal edilmişti . Annesinin ete
ğinin dibinde, yere yaydığı kağıtlara bir şeyler çiziktiriyordu ço
cuk. 

"Bugün ablan ders yaparken sakın yanına gidip rahatsız ede-
yim deme . Bak beybabana söylerim, çok kızar," dedi Behice . 

"Rahatsız etmiyorum ki, sadece seyrediyorum."  
"İstemiyor madem, seyretme . "  
"Seyrederken öğrenip, piyanoyu ondan daha iyi çalacağım 

diye korkuyor. "  
"Sen piyano çalmak istemedin ki . "  
"İstedim. "  
"Hayır, istemedin ! Sen kemanı tercih ettin . İyi de oldu, iki 

kardeş birlikte beybabanıza konserler verebilirsiniz ilerde," dedi 
Behice, "hem biliyor musun Suat, kemanını her yere yanında ta
şıyıp çalabilirsin. Oysa ablan piyanosunu ancak evde çalabilir, 
çünkü o kocaman aleti hiçbir yere götüremez." 

Behice kızına bunu söylerken biraz utandı . Aslında Suat'a 
piyano dersi aldıramamalarının nedeni, Leman'ın piyanosuna 
kimseye el sürdürtmemesiydi . Özellikle de kardeşi dokundu
ğunda kıyameti kopartıyordu. Piyano, Leman'a on yaşına bas
tığı yıl alınmıştı . İkinci bir piyano alamayacaklarına göre, evde 
sürekli kavga gürültü olmasın diye, Suat'ı kemana yönlendir
mişlerdi . Çocuk, ablasının evde olmadığı zamanları kollayıp, 
piyanonun başına koşarak, kulaktan dolma bir şeyler tıngırda
tıyordu . 

"İyi ut çalmayı da öğreneceksin mutlaka," dedi Saraylıha
nım, "evimizin bütün kızları ut çalmayı bilmeli . Ben Mehpare
ye de öğrettim. Gayet güzel çalıyor, maşallah . "  

"Bana da  öğret nene . "  
"Hele bir mektepler paydos etsin, ut derslerine o zaman baş

larız inşallah, kızım. Bak deden de gelmeyi düşünüyormuş ha
ziran başında. O da çok sever ut dinlemeyi . "  

"Ah, sevgili pederimin hemen şimdi burada, bizlerle olması-
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nı ne kadar çok isterdim," diye atıldı Behice, "kızları aylardır 
görmedi . Leman'ı çocuk bırakmıştı, geldiğinde genç kız bula
cak. Birden boy attı ve gelişiverdi, Leman."  

"Ada'ya geçerken nasıl olsa gelecektir. "  
"Reşat Bey'in tayinini duyar duymaz gelir sandımdı. Ada'ya 

gitmemize ne kaldı ki şunun şurasında, biraz burada kalırdı, 
sonra hep birlikte . . .  " 

Kalfa odaya alışık olmadıkları bir telaşla dalınca Behice lafı
nı bitiremedi . 

"Ne var kalfa? " dedi sıkıntılı bir sesle . 
"Aman Gülfidan, sakın bu saatte misafir geldi deme bana," 

diye atıldı Saraylıhanım. 
"Aret Efendi geldi . Sizlere diyecekleri varmış efendim."  
"Allah Allah ! Ne işi var onun bugün burada? "  dedi Behice, 

"Sabah sabah ne istiyormuş? Beklesin, kahvelerimizi içelim he
le, sonra inerim aşağı . "  

"Hanımım, şehirde bir melanet varmış bugün. Size hemen 
haber vermemi söyledi . "  

Behice ve Saraylıhanım aynı anda fırlayıp kapıya doğru gitti
ler. Suat peşlerinden koştu. Behice, kapıda yaşlı kadına geçmesi 
için yol verdi . İçinden Saraylıhanım'ın önüne geçip bir an evvel 
zemin kata ulaşmak gelse de, kayınvalidesinin basamakları ağır 
ağır inmesine tahammül göstermeye çalıştı . Annesinin yapama
dığını Suat yaptı, Saraylıhanım'ın yanından sıyrılıp önüne geçe
rek ilk o indi aşağı kata. Eli ayağı titreyen Aret, yanında Hüsnü 
Efendi'yle , taşlıkta onları bekliyordu. 

"Hayrola Aret Efendi?"  dedi Saraylıhanım. 
"Hanımlarım, sizleri rahatsız ettiğim için kusuruma bak

mayınız ama sokaklar tehlikelidir bugün . Haberiniz olsun iste
dim . Hiçbiriniz sokağa çıkmayasınız . Ben sabahın altısından 
beri yoldayım. Ancak gelebildim. Her taraf inzibat ve asker 
kaynıyor. "  

"Ne olmuş? N e  var?" dedi Behice . 
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"Yine yollar mı kesilmiş bugün?"  diye sordu Saraylıhanım. 
"Tevekkeli değil, ben de Leman'ın piyano hocası nerede kaldı 
diyordum."  

"Boşuna hoca filan beklemeyin. Kimse şurdan şuraya gide
mez bugün."  

"Ben mektebe gidemeyecek miyim şimdi?"  diye hırçınlaştı 
Suat. 

"Tevkifatlar varmış dediler," dedi Aret Efendi . 
"Ben? Ben? Ben mektebe gitmeyecek miyim? "  
"Sus kızım,'' dedi Behice, "rahat ver de öğrenelim bakalım 

ne olmuş . "  
"Yine İttihatçıları mı  topluyorlarmış? "  diye sordu Saraylıha-

nım. 
"Bilmiyorum efendim. Her yerde onlardan vardı . "  
"Kimlerden Aret Efendi? "  
"Ecnebilerin askerlerinden. İngilizler her yerdeydiler. Kor

donlarla yolları kesmişlerdi . Ben ara yollardan dolanarak geldim. 
Cadde kapalı . "  

"Ben caddeye kadar gidip bir bakayım,'' dedi Hüsnü Efendi . 
"Haydi kim gidecekse gitsin, bize de haber getirsin, merak

landık şimdi," dedi Saraylıhanım. Hüsnü ve Aret efendiler birlik
te kapıya yönelirken, Behice eteklerini toparlayıp yukarı çıkmaya 
başladı. Suat annesinin eteklerine dolanarak yine öne geçti . 

"Ay, düşüreceksin beni kızım," dedi Behice, "dikkat etsene . 
Hiç çekmedin ablana, hiç . Madem erkek çocuk gibisin, Allah 
selamet versin, bari oğlan doğaydın . "  

"Keşke doğaydım," dedi Suat, "ablamla gergef işleyeceğime, 
bahçede ağaçlara tırmanırdım."  

"Sanki tırmanmıyorsun ! "  
Behice küçük kızıyla nasıl baş edeceğini bilemiyordu. Leman 

ne kadar ağırbaşlı, sakin bir çocuksa, Suat da tam tersine, bir er
kek çocuktan bile afacan, yerinde duramayan, içi içine sığmayan 
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bir kızdı . Behice'nin, oğlan beklerken kız doğan bebeğine erkek 
çocuk için hazırladığı Suat adını vermesinden dolayı böyle yara
maz olduğunu iddia eden Saraylıhanım'a hak verdiği anlar ol
muştu . Leman'ın, Suat'ın yaşındayken işlediği yastık başlarını, 
masa örtülerini kullanmaya kıyamazlarken, Suat doğru dürüst 
bir teyel bile atamıyordu. Ama dersleri pırıl pırıldı . Üç yıl önce 
başladığı mektepte, kendinden iki yaş büyüklerle aynı dersi gö
rüyordu hiç zorlanmadan. Yazısı neredeyse ablasınınki kadar 
iyiydi. Bu kadar akıllı olması büsbütün üzüyordu Behice'yi , er
kek doğmadığı için . 

Behice merdivenleri çıkıp, kızıyla birlikte orta kat cumbası
nın önündeki sedire yerleşti . On beş gün öncesine kadar, sol kö
şe penceresinden bakıldığında anacaddeyi rahatça görmek 
mümkündü ama yolun üzerindeki badem ağacı yaprağa duralı 
beri cadde görünmez olmuştu . Az sonra kapıda Saraylıhanım 
bitti . Telaşlı bir hali vardı . 

"Kızım sen ablanın yanına gitsene . Bak odasında nakış işli-
yor," dedi Suat'a. 

"Sizinle kalmak istiyorum nene . "  
"Biz büyükler bir şey konuşacağız. Haydi bakayım odana. "  
"Ben de dinlesem olmaz mı, nene?"  
"Olmaz."  Saraylıhanım kapıyı açıp merdivenlerden yukarı 

seslendi : 
"Mehpareee, gelsene kızım, gel şu Suat'ı al da meşgul ediver 

biraz . . .  Mehpareee ! Nerdesin kızım? "  
Mehpare'nin telaşlı ayak seslerini duyan Suat, genç kızla oyun 

oynayabilmek umuduyla hemen dışarı çıktı . Saraylıhanım Suat'ın 
arkasından sıkıca örttü kapıyı, gelip gelininin yanına oturdu. 

"Behice kızım, bak ne diyeceğim, Aret'in söyledikleri doğ
ruysa . . .  Yani eğer yine tevkifat başladıysa, bize de gelirler. "  

"Niye gelsinler a canım! Bizim evde İttihatçı yok ki ! Burada 
sultanın sadık kulları yaşıyor. " 
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"Öyle de, söyle bana kızım, böyle bir tehlike olursa ne yapa
lım?" 

"Ne yapabiliriz ki Saraylıhanım? "  
"Kemal'i bahçe duvarından aşırıp yan komşunun evine götü-

rebiliriz . "  
"Ebe hanımın evine mi? "  
"Evet."  
"Kabul eder mi? "  
"Rica edersek niye etmesin ! Bizim evin çocuklarının dünya

ya gelişinde emeği var ."  
"Saraylıhanım, böyle yaparsak konu komşuya bir suçlu sak

ladığımızı beyan etmiş olmaz mıyız? " 
"Oluruz da, hangisi daha hayırlıdır, bir düşünelim bakalım. 

Kemal'i teslim etmek mi, yoksa konu komşuya dedikodu mal
zemesi olmak mı? "  

Behice'nin içine fenalıklar basmaya başladı . Bir kere rezil ol
muşlardı zaten mahalleye . Kemal İttihatçılarla çatıştığında bu 
eve polisin gelmişliği vardı . Yarabbi, kurtulamayacak mıydı bu 
baş belası akrabadan? Kocası ve kızlarıyla huzurlu bir hayat ya
şamaya hakkı yok muydu onun? Tam da nazır eşi oldum diye 
övünürken, sevinci kursağında kalmıştı . 

"Bilmiyorum vallahi . Reşat Bey'e soralım."  
"Soralım da, Reşat Bey nerede? Sokaklar tutulduysa eve za

manında dönemez. " 
"Ne vakit zamanında dönüyor ki zaten? "  dedi Behice umut

suzca. 
"Kızım, senin kocan mahalle bakkalı değil . Mühim mevkiler

de çalışan erkeklerin eve dönüş saatleri belli olmaz . Katlanacak
sın kızım."  

"Şikayet mahiyetinde söylemedim," dedi Behice . Yaşlı kadı
nın ağzını açtırıp saatlerce atalarından dem vurmasını ve nutuk 
çekmesini istemiyordu. Aralarında tartışırlarken, birdenbire Sa
raylıhanım ayağa kalktı, kollarını beline dayadı . 
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"Burası bugüne bugün bir nazırın evi," dedi, "benim cese
dimi çiğnemeden kimse içeri adımını atamaz! "  

"İşgalcilerin zabıtalarına vız gelir kimin evi olduğu," dedi 
Behice, kocasının yeni payesinin önemini henüz kavrayamamış
tı besbelli . 

"Behicanım kızım, zevciniz Devlet-i Aıiye'yi temsil eden bir 
zattır, herhangi bir Reşat Efendi değildir. İşgalci güçler bu eve 
girmeye cüret ederlerse hesabını da verirler." 

Akşam kocası eve döndüğünde, yaşlı kadının yanılmakta ol
duğunu hep birlikte öğreneceklerdi ama o an Behice içinden 
Saraylıhanım'ın haklı olmasını diledi . 

Kalfa, Hüsnü Efendi'nin geri geldiğini haber verince hep 
birlikte aşağı indiler. 

"Duydum ki Meclis-i Mebusan'ı basmışlar," dedi Hüsnü 
Efendi, perişan görünüyordu. "İşgal kuvvetlerine karşı gelen 
kimselere yandaşlık edenleri tevkif ediyorlarmış . Ev ev arama ya
pıyorlarmış . "  

Behice 'nin rengi sapsan oldu. Kocası tehlikede miydi acaba? 
Neyse ki, Reşat Bey akıllı insandı, en vahim durumlarda dahi 
nasıl davranacağını bilirdi ama ya evlerindeki şahıs? Arama yap
maya kalkar da Kemal'i evde bulurlarsa başlarına gelmedik bela 
kalmazdı . 

Saraylıhanım alelacele merdivenleri tırmanmaya başlayınca, 
Behice onun Kemal'e gittiğini tahmin edip peşinden koştu . Ka
dınlar en üst kattaki odaya nefes nefese girdiklerinde, Mehpa
re'yi Kemal'in yanında, bir fincan ıhlamuru karıştırırken buldu
lar. Kemal masasının başında bir şeyler yazmakla meşguldü. 

"Oğlum, tehlikeli bir vaziyet var. Hemen buradan ayrılman 
lazım," dedi Saraylıhanım. 

"Nereye gidecek ki? "  diye sordu Mehpare . "Sokaklarda do
laşırsa üşü tür. "  
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"Kızım, bir sen eksiktin! Sus bakayım," diye azarladı Saray
lıhanım. 

Kemal masasından kalktı, bir tabure çekip üstüne çıktı, pen
cereden dışarısını görmeye çalıştı . 

"Nereye gideceğim? "  
"Ben, ebe hanımın evinde saklansan diyorum. Kızlarıyla ya

şayan yaşlı bir kadının evini kimse aramaz."  
"Ebe hanım beni saklamak ister mi  bakalım? Ne  diye başını 

belaya soksun ki? "  dedi Kemal . 
"Aklıma bir şey geldi," dedi Behice, "Azra Hanımların evi 

bize yakın . Arka sokaktan da gidilebilir. O da senin gibi sivri fi
kirli biri ya Kemal, diyorum ki onlara haber salsak . . .  " 

"İyi düşündünüz yenge," dedi Kemal ,  "Azra mücadele et
meye alışık, cesur bir kadındır. Müdafa-i Hukuk-u Nisvan Ce
miyeti'nde kadın hakları için az mücadele vermedi . Bana seve 
seve yardımcı olur. Böyle işlerle illiyeti var, ne de olsa. "  

Mehpare'nin yüzü bembeyaz olmuştu. "Evde kalın beyim," 
diye atıldı, "biz sizi saklarız. Kilerde saklarız, kimseler bulamaz ."  

"Saçmalama Mehpare," dedi Saraylıhanım, "her yeri didik 
didik ararlar. Burayı mimlediler bir kere . "  

"Azra Hanımların evini aramazlar mı sanki? Madem burnunu 
böyle işlere sokuyor, onun evi de mimlenmiştir, öyle değil mi? "  

"Mehpare, sana fikrini soran oldu mu? Haddini bil kızım. 
Hem sen ne arıyorsun burada, haydi çocukların yanına git," de
di Behice . Her zaman saygılı olan kız, korku ve heyecandan ol
sa gerek, ölçüsünü şaşırmış görünüyordu. Kızardı, önüne baktı 
ama yerinden kımıldamadı Mehpare . 

"Onların bahçesinde bir gizli geçit vardı yıllar önce . Biz 
çocuklar, o kapıdan çıkar, kimselere duyurmadan gezer ge
zer, geri gelirdik. Geçit hala duruyorsa, zabıta oraya geldiği 
takdirde , o geçidi kullanarak buraya dönerim . Nasılsa bütün 
evlere aynı anda dalacak değiller. Teker teker arıyorlardır," 
dedi Kemal . 
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"Nasıl da hatırlıyorsun bu geçitleri filan?"  diye sordu Saray
lıhanım. 

"Hatırlamaz mıyım! Eski oturduğumuz evde kapı komşusu 
değil miydik Azralarla. Her gün beraber oynardık, Azra, ben ve 
rahmetli Ali Rıza. "  

"Her nereye gidecekseniz, bir çarşafa bürünün, beyim," de
di Mehpare . 

"İyi fikir! Haydi o zaman, çabuk olalım," dedi Behice. "Meh
pare, en uzun boylum uz sensin, koş, çarşafını getir odandan."  

Mehpare yine kımıldamadı . 
"Sana söyledim kızım. Bir şeyler oldu sana bugün. Neyin 

var, kuzum? "  
"Ben de Kemal Beyimle gideyim, efendim."  
"Nedenmiş o ?"  
"İki kadın sanki çarşıya çıkmış gibi kol kola girer, yürürüz. 

Biri bir şey soracak olursa ben konuşurum, Kemal Bey hiç ko
nuşmaz. "  

"Bu kız çok akıllı, dememiş miydim size ?"  dedi Saraylıhanım 
gururla. Az önce Behice'nin Mehpare'ye çatmasına içerlemişti . 
"Çerkezler böyle zeki olurlar işte ! Madem öyle, git, çarşaflan 
sen de . Haydi durma! " 

Mehpare fırladı . 
"Sizler de odamdan çıkın ki, ben hemen giyineyim," dedi 

Kemal . 

Saraylıhanım'la Behice aşağı kata indiler. Cumbalı odadaki se
dire yan yana oturdular. Her ikisinin de heyecandan ve korkudan 
elleri, ayaklan titriyordu. Behice'nin canı bir sigara sarmak isti
yordu ama Saraylıhanım'ın yanında yapamıyordu bunu. Üzerle
rine çöken hüzünlü sessizliği Saraylıhanım bozdu, tatlı bir sesle, 
"Birer cıgara sar da içelim karşılıklı Behice gelin," dedi, "böyle 
hususi günlerde hürmette kusur olabilir . . .  Haydi haydi, çekin
me . Başka türlü geçmek bilmez bu kahpe zaman. "  
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Behice, benim aklımı okudu ihtiyar tilki, diye geçirdi için
den. Sabahlığının cebinden tütün tabakasını çıkardı, sigaraları 
hazırlamaya başladı . 

"Yavrum, benim senden bir de istirhamım olacak ."  
Behice, ona ancak bir çıkarı olduğunda "yavrum" gibi sıcak 

sözlerle hitap eden yaşlı kadının yüzüne bakıp ne söyleyeceğini 
bekledi . 

"Sen de onlarla birlikte gider misin, Ziya Paşalara kadar? Va
ziyetin aciliyetini izah ederdin. Kapıda pat diye Kemal ile karşı
laşmasınlar. Eski dostuz ama evde erkekleri yoksa, ne bileyim 
ben, yakışık almaz işte böyle habersiz gidivermek." 

"Mehpare gidiyor ya! "  
"İlahi yavrum, Mehpare ile sen bir misin? Sen bugüne bu

gün bir nazır zevcesisin . Sözünün ağırlığı vardır. Seni kapıdan 
çevirecek halleri mi var! " 

"Çocuklar da evdelerdi de bugün . . .  " 
"Çocuklar bu evde hiç mi sensiz kalmadılar, a kızım? "  
Söyleyecek söz bulamadı Behice . "Gidip hazırlanayım," di-

yerek isteksiz bir şekilde merdivene yöneldi . 
"Gözünü seveyim acele et evladım," diye seslendi arkasın

dan, Saraylıhanım. 

Az sonra, Reşat Bey'in konağından, biri oldukça uzun boylu 
üç çarşaflı kadın çıktı ve denize doğru inen yolda telaşlı adımlar
la uzaklaştılar. Anacaddeye hiç çıkmadan, ara sokaklardan dolana
rak, yangın yerini geçip aynı mahalledeki Ziya Paşa konağına gel
diler. Ziya Paşaların bahçesi kendi bahçelerinden çok daha bü
yüktü. Yeşile boyalı ağır demir kapının çıngırağını çalıp bekledi
ler. Kapıyı açan uşağa, "Münire Hanımefendi'ye Maliye Nazın 
Reşat Bey'in zevcesi iade-i ziyarete gelmiş diye haber verir misi
niz lütfen," dedi Behice, yüzü hafiften kızararak. İade-i ziyaretin 
sabahın köründe ve habersiz yapılmayacağını bilecek kadar gör
gülüydü ama uşak nereden bilebilirdi hangi maksatla geldiklerini. 
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Uşak misafirleri bahçeye alıp kapıyı yeniden sürgüledi ve ön
den koşturdu. Köşkün merdivenlerini ağır ağır çıktılar, kapı 
önünde fazla bekletilmeden içeri buyur edildiler. Kemal, kadın 
kıyafetinde olduğunu unutup, ayak alışkanlığı ile zemin kattaki 
selamlığa yöneldi ama, uşağın şaşkın bakışlarını görünce, yenge
siyle Mehpare'nin peşine takılıp üst kata, misafir salonuna çıktı . 
Uşak dışarı çıkar çıkmaz çarşafı sıyırdı üzerinden. Azra ve Müni
re hanımlar onu bu maskara vaziyette görsünler istemiyordu. 

Kemal, Behice ve Mehpare, Ziya Paşa konağının misafir salo
nunda tedirginlik içinde beklediler. Besbelli evin hanımları sabah 
sabah habersiz gelen konuklarını hemen kabul edecek durumda 
değillerdi . Giyinmeleri, taranmaları gerekiyordu. Az sonra içeri
ye Azra girdi . Konukların arasında Kemal'in de bulunduğunu 
görünce çok sevindi . El sıkma faslından sonra oturdular. Azra, 
bir hafta önce onlara hizmet eden Mehpare'nin, şimdi karşısında 
misafir edasıyla oturmasından biraz tedirgin olmuştu ama renk 
vermedi . Misafirlerine validesi Münire Hanımefendi'nin birkaç 
günlüğüne Erenköy'deki ablasının yanına gittiğini anlattı, kahve
lerini nasıl içtiklerini sordu, kapıda bekleyen kalfaya kahveleri 
söyledi . Kalfa çıkınca, Kemal çekingen bir sesle, sabahın bu sa
atinde neden orada bulunduklarını kısaca anlatmaya çalıştı . 

"İşte böyle . . .  Neler olduğunu bilmiyoruz ama anlaşılıyor ki 
tevkifatlar yeniden başlamış. Bütün yolları kesmişler yine . Beya
zıt sokaklarında ev ev arama yapıyorlarmış. Ben de, biliyorsun . . .  
Ben . . .  " 

"Biliyorum," dedi Azra, "anlamıştım. "  
"Gizli geçit hfila yerinde duruyor mu? "  diye sordu Kemal . 
"Gizli geçit şimdi yangın yerine değil, Aksöğüt Sokağı'na açı-

lıyor. Bizim çocukken oynadığımız tarla artık bir sokak oldu ."  
"Azra Hanım, burada zabıta gelene kadar bekler ve  onlar ön 

kapıyı vurduklarında ben o geçitten çıkar gidersem, rahatsız 
olur musunuz? "  

"Nasıl laf o Kemal," dedi Azra. Sonra Behice'ye döndü. 
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"Behice Hanımefendi, şimdi biz usulen birbirimize bey, ha
nım diye hitap ediyoruz ama, bakmayın siz aramızdaki bu lü
zumsuz nezakete . Kemal'le çok yakın dostuz yıllardan beri . 
Rahmetli kardeşimle Kemal'in içtikleri su ayn gitmezdi . İkisi de 
maceracı, söz dinlemez çocuklardı . Delikanlılıkları da farklı ol
madı. Nitekim kalkıp felaketle nihayetleneceği belli olan şu 
menhus savaşa katıldılar. Cenab-ı Hak, bu savaşta Ali Rıza'yı ya
nına aldı , Kemal'i esirgedi . Kader işte ! Madem ki Allah onu bi
ze bağışladı, biz de onu korumak için elimizden geleni yaparız . "  

"Allah razı olsun," dedi Behice . 
Kemal atıldı . 

"Azra, en ufak bir tereddütün varsa eğer . . .  " 
"Hiçbir tereddütüm yok. Şimdi Hakkı Efendi'ye haber vere

ceğim, bahçe kapısının önünde nöbet tutsun.  Gelecek olurlarsa 
hemen çıngırağı çalsın. Sen arka tarafa geçmeden onlara kapıyı 
açmayız. "  

"Ya arka kapıdan gelirlerse? Ya da  o kapıya nöbetçi koyarlar
sa? " diye sordu Kemal . 

"Geçen yaz evimize arka kapıdan hırsız girdi . Pederimin vit
rindeki liyakat nişanlarını çalmış. Validem çok üzüldü, arka ka
pıyı iptal ettirip yerine duvar ördürdü."  

"Şehir kalabalıklaştıkça hırsızlık çoğaldı," dedi Behice. "Ge
çenlerde Beşiktaş'ta bomba olayı olmuştu ya, o hengamede 
Mehpare'nin de çantasını çalmışlar. "  

"Büyük geçmiş olsun. Eee, tabii b u  kadar çok muhacir gelir
se bir şehre, haliyle her türlü uğursuzluk olacak. Gelenlerin ara -
sında iyisi de var, hırlısı-hırsızı da," dedi Azra. "Ama ne demiş
ler, her işte bir hayır vardır, bakın şimdi bahçede ikinci kapının 
olmayışının faydalarım göreceğiz. "  

Kahveler zarfların içindeki ince porselenlerde geldi . Sessizce 
kahvelerini içtiler. 

"Çocukken oynadığımız saklambaç oyununu bu yaşta da oy
nayacağım hiç aklıma gelmezdi," dedi Kemal . 
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"İstanbul'un işgal edileceği hiç aklına gelir miydi? "  
"Ahlı! Yaramı kanatma, Azra," dedi Kemal, samimiyetle . 
"Bazen içimden şeytan, al eline pederin tabancasını, git bu 

adamları vur, diyor," dedi Azra. Behice genç kadına hayretle 
baktı . Nasıl bir kadındı bu? 

"Merak etme Azra Hanım, o düşündüğünü birileri çok ya
kında yapacak," dedi Kemal .  "Bu iş böyle gitmez . "  

"İşgalcilerle savaşacak asker mi kaldı d a  böyle söylüyorsun 
Kemal? İstanbul'a ayak basar basmaz, hepsinin silahlarını teslim 
ettirmediler mi? "  diye sordu Behice . 

"Hepsini değil," dedi Kemal . "Kimi kumandanlar silahları 
vermemişler . Terhis edilen birliklerin silahşorları da sokaklarda 
geziniyor. Mesele onları bir araya getirebilecek teşkilatı kur
makta. "  

"Silahsız, mühimmatsız n e  işe yararlar ki o insanlar? "  diye ıs
rar etti Behice . 

"O işin en kolay kısmı, yenge . Parayı basan silahı alır . "  
"İlahi Kemal ! Parayı basanlar nereden alacaklarmış bu  silahla

n? Hepsi depolarda muhafaza altında. İngilizler mi, yoksa Fran
sızlar mı satacaklar, kendilerine karşı kullanılsın diye . Çocuk gibi 
konuşuyorsun. "  

"Paranın baştan çıkaramayacağı çok az insan vardır, yenge," 
dedi Kemal . "Herkesin de bir fiyatı vardır. Alt tarafı, kendi yurt
larından kilometrelerce uzakta bir memleketi işgal etmişler. Va
tan için savaşmıyorlar ki ! Onları yoldan çıkarmanın bir yolu el
bette bulunur. Yeter ki bizlerde o azim olsun."  

Azra, Mehpare'nin keskin bakışları altında, Kemal'i hayran
lık ve ilgiyle dinliyordu. 

"Elimden bir şey gelebilecekse haberim olsun Kemal," dedi 
"Ne gerekirse yaparım. "  

"Ne yapabilirsiniz ki? "  diye sordu Behice . 
"Aracılık ederim. Tercümanlık yaparım. Haber getirir, götü

rürüm. Para bulmaya çalışının. "  

99 



"Bunlar bir kadın için çok tehlikeli işler. "  
"Sizin bu  mevzuya uzak durmanızı anlıyorum Behice Hanı

mefendi . İki tane gül gibi yavrunuz var. Zevciniz yüksek mevki
de . Ama ben ne evliyim, ne de çocuk sahibiyim. Kocam şehit 
düştükten sonra tek gailem vatanımın kurtuluşu oldu."  

"Haklısınız," dedi Behice, "sizi takdir ediyorum."  
Bir süre hiç konuşmadan, düşünceli bir halde oturdular. 
"Yengeciğim, Mehpare ile siz burada boşuna beklemeyin . 

Eve dönün, bizim evde arama yapıldıktan sonra Hüsnü Efendi 
ile haber yollarsınız, ben vaziyet müsait olunca Aksöğüt Soka
ğı'na çıkar, ara yolları kullanarak eve dönerim," dedi Kemal . 

"Olmaz ! "  
Azra, Behice ve Kemal, hayretle dönüp ilk kez konuşan 

Mehpare'ye baktılar. 
"Olmaz beyim. Siz yalnız kalmamalısınız .  Behice Ablam git

sinler. Ben sizi beklerim, birlikte döneriz ."  
"Mehpare, ne  diyorsun kuzum?"  diye sordu Behice . 
"Beyim yine çarşafa bürünecek, değil mi sokakta yürürken. 

Ya sokakta biri ona yol sorarsa veya başka bir şey sorarsa? Tek 
başına bir kadının sokakta ne yaptığını merak eden bir münase
betsiz çıkarsa? Nasıl cevap verecek erkek sesiyle? Ben yanında ol
malıyım ki, ben cevaplayayım."  

"Bunu hiç düşünmemiştim," dedi Azra, "teferruatlarda ne 
kadar dikkatli biri bu kızımız . "  

"O çok akıllıdır," dedi Kemal .  
"Ben nasıl döneceğim tek başıma? " diye sordu Behice . 
"Yanınıza birisini katarız, merak etmeyin . Zaten ne kadarcık 

yol ! "  dedi Azra, sesinde belli belirsiz bir küçümsemeyle. 
"O halde rica edeyim, refakatçimi tayin edin de ben bir an 

önce evime döneyim. Kızlar evde beni bekliyorlardır şimdi, Sa
raylıhanım da merak içindedir," dedi Behice . 

Azra odadan çıkınca, "Azra Hanım'ın bir erkekten farkı yok," 
dedi Behice, "maşallah, gözü kara. "  
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"Çocukken de öyleydi . Bebekleriyle oynayacağına hep bizim 
peşimize takılır, ağaçlara tırmanmak isterdi . "  

"Allah vere de bizim Suatımız böyle olmasa. O d a  şimdiden 
her taşın altından çıkan çokbilmiş bir küçük canavar, tıpkı Azra 
gibi . "  

"Niye beğenmiyorsunuz Azra'yı, yenge?"  diye sordu Kemal . 
"Tuttuğunu koparan, akıllı, güçlü bir hanım o .  Başkası olsa, eşi 
şehit düşünce ya dünyadan elini ayağını çeker ya da yeniden ev
lenirdi . Azra evlenmediği gibi, kendini de bırakmadı; kitap oku
yor, eli kalem tutuyor, tercümeler yapıyor. Bir kadının illa da ev
de oturup nakış işlemesi mi lazım? "  

"Kadın kısmına yakışan odur ."  
"Yengeciğim, kusura bakmayın ama körle yatan şaşı kalkar 

derler, sizi büyükvalidem kendisine benzetmiş . "  
"Hele bir evlen d e  o zaman görelim seni Kemal, eli kalem 

tutan zevce mi tercih ediyorsun, eli oklava tutan mı? Dışardan 
gazel okumak kolaydır, lakin her erkek evinde hanım hanımcık 
bir eş ister. "  

Azra odaya girince sustu Behice . Mehpare içinden, "Behice 
Ablamı duyan da, onu sabahtan akşama mutfakta yufka açıyor 
sanacak," diye geçirdi . Gün boyu sadece piyano ya da ut çalar, 
misafir kabul eder ve nakış işlerdi Behice . Mutfak işleriyle pek 
arası yoktu. 

"Hakkı Efendi size refakat edecek Behice Hanımefendi," de
di, geri dönen Azra, "bahçede sizi bekliyor. " 

Behice çarşaflanmadan önce Kemal'e sımsıkı sarıldı, "İşin 
rast gitsin kardeşim," dedi, sonra ayakta bekleyen Mehpare'ye 
dönerek, "Delikanlımızı sana emanet ediyorum, Mehpare . Sen 
ondan çok daha tedbirlisin. Aman dikkatli olun, e mi canım," 
diye tembih etti . 

"Lütfen bahçe kapısının sürgüsünü içerden sürdürmeyin, 

1 0 1  



Behice Abla. İçeri acele girmemiz lazım gelirse kapı önünde 
beklemeyelim," diye ricada bulundu Mehpare . 

"Kapının ipini dışarı sarkıtamam, gelen geçen içeri dalar yok
sa. Ama öyle bir ayarlarım ki, delikten parmağını uzaursan he
men yakalayabilirsin . "  

Behice ve Azra çıkular. 
"Benim için yapuklarını nasıl ödeyeceğimi bilemiyorum, 

Mehpare," dedi Kemal . 
"Siz afiyette ve emniyette olun, o bana yeter," dedi Mehpare. 

Azra, Behice'yi geçirdikten sonra geri geldi . "Mutfağa geç
mek ister misiniz Mehparanım?" diye sordu yumuşak bir sesle . 
"Nazik Kalfa yufka açıyordu, belki siz de görmek istersiniz . "  

"Ben yufka açmayı biliyorum efendim," dedi Mehpare . Hiç 
kımıldamadı yerinden. 

"Pekala . "  Azra biraz şaşkın, Kemal'e döndü. "O halde, Ke
mal sen benimle gel, kütüphaneye geçelim. Geçen ay sipariş et
tiğim kitaplar geldi . Bir tanesini sana vermek istiyordum. Tercü
me edilmeye değer bulur musun diye fikrini alacakum. "  

Kemal kalku, Azra'nın peşinden çıku. Mehpare salonda yal
nız kaldı . İliştiği iskemlede, ellerini kucağında kavuşturmuş, 
dimdik oturuyordu. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Gözyaşları içi
ne akıyordu, yüreğine doğru. 

"Sizin evin hanımları bir alem," dedi Azra, Kemal'le merdi
venleri çıkarlarken .  "Yengen pek nazenin, dokunsan kırılacak, 
Mehpare de tam tersine, demir leblebi gibi bir kız .  Biraz da vur
gun galiba beyimize ! "  

"Ne münasebet. Bana hastalığım sırasında o baku . Pek ihti
mam etti . Şimdi de beni bebeği zannediyor, başıma bir şey gel
mesin diye himayesi alunda tutmak istiyor. İlaçlarımı almayı 
unutmayayım, üşütmeyeyim diye gölge gibi peşimde . "  
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"Hastaların doktorlarına, hemşirelerin de hastalarına aşık ol
maları mutat hadisedir. "  

"Benim neyime aşık olacak? Ben yan sakat bir erkeğim artık 
Azra ."  

"Ama aklın tamdır, öyle değil mi? Bu zavallı kızcağızın sana 
aşık olduğunu görecek kadar aklın var, Allah'a şükür. "  

"Diyelim ki öyle, n e  yapabilirim ki? "  
"Ümit vermezsin . Kendi seviyesinde biriyle evlenmesine ve

sile yaratır, hayatını sana heba etmesine engel olursun. "  
"Sen hep aynı ukala kızsın, biliyor musun Azra. Ali Rıza'yı da 

küçücük boyunla idare etmeye kalkardın. Sana cimcime derdik. "  
"Söylediklerim işine gelmedi galiba ."  
"Mehpare'nin mutfağa gitmeyerek sana karşı koymasına 

içerledin, değil mi? Ben sana izah edeyim, onun evimizdeki 
mevkii hizmetçilik değildir. Saraylıhanım'ın uzaktan akrabası 
oluyor. Her ailenin çeşitli nedenlerle yoksul kalmış fertleri var
dır. Mehpare de işte öyle talihsiz bir dayı torunu imiş . Evde gö
nüllü olarak birçok hizmete koşuyor ama sırf kendi istediği için . 
Yoksa Saraylıhanım ona çoktan münasip bir katip ayarlamış 
olurdu. "  

"Neden bir katiple evleneceğine gönüllü olarak hizmete koş
tuğunu düşünmedin mi hiç ?"  

"Düşünmedim. "  
"Siz erkekler böylesinizdir işte ! İstemediğiniz şeyleri gör

mezden gelirsiniz .  Ben sana söyleyeyim o halde, kız seni istiyor. 
Onun katibi sensin. "  

"O senin teveccühün . Eksik parmaklı, hastalıklı, yarım bir 
adamı, üstelik bir de hükümetten saklanmak zorunda kalan bi
rini yoksul akraba kızı bile istemez . "  

"Sana iltifat edeyim diye elinden geleni yapıyorsun ama et
meyeceğim. Şimdi söyle bakalım Kemal, bombalama olayı ile il
gili ne biliyorsun? Mehpare'nin de o gün oralarda geziniyor ol
ması, doğrusu pek enteresan . "  
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"Halası Beşiktaş'ta oturuyor. Onu görmeye gitmiş o gün ."  
"Bak sen ! "  
"Azra, n e  öğrenmek istiyorsun?"  
"Bu işlere ne kadar bulaştığını bilmek istiyorum. Seni kaçır

mam için bana sığındığına göre, bana itimadın olmalı .  Maluma
tımızı paylaşmakta fayda var ."  

"Haklısın . Karakol adlı teşkilattan haberin var mı? "  
"İttihatçıların teşkilatı, değil mi? "  
"Eskiden İttihatçıların teşkilatıydı ama şimdi, Anadolu'da 

vatanı kurtarmak için gelişmekte olan faaliyetle yakından alaka -
lı . Orada vazifeli bazı kişilerin adları İngilizlerin eline geçmiş . 
Kati delil yok ama şüphelenmişler. Bu yüzden gözdağı vermek 
için bombaladılar ama hiçbir ehemmiyeti yok. Başka adrese ta
şındı teşkilat. "  

"Senin teşkilattaki vazifen nedir? " 
"Ben hasta olduğum için ne yazık ki kafi derecede faydalı 

olamıyorum. Evde bazı yazıları kaleme alarak, gizli evrakları ter
cüme ederek yardımcı olmaya çalışıyorum."  

"Ben hasta değilim. İrtibat için beni kullanabilirsin . . .  " 
"Seni ben asla kullanmam ama, eğer istiyorsan sana irtibat 

kurabileceğin bir isim ve adres verebilirim. Müracaat edersin, 
görüşürsün."  

Azra yerinden fırladı, yazıhanenin gözünden bir beyaz kağıt 
ve kalem çıkardı, kalemi mürekkep hokkasına batırıp sordu: 

"Söyle, yazıyorum. "  
Kemal ismi ve adresi verdikten sonra, "O şahsa benim adımı 

verirsin," dedi, "artık teşkilata ne gibi bir faydanın dokunacağı
na onlar karar verirler. Adı ve adresi ezberle, sonra da kağıdı iyi 
parçala, hatta yak . . .  " Lafını bitiremedi Kemal, bir an durdu, 
sonra telaşla, "Dinle Azra . . .  Bak, çıngırak çalıyor," dedi . 

Her ikisi birden yerlerinden fırlayıp merdivene koştular. Az
ra, koşarken kağıdı katlayıp göğsüne soktu. Mehpare çoktan 
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çarşafını giymiş, elinde Kemal'e giydireceği çarşafla taşlıkta diki
liyordu. Kemal çarşafı kaptı , "Çabuk ol Mehpare," dedi . 

Azra önde, onlar arkada koşarak bir kat daha indiler, kilerin 
yanındaki kapıdan arka bahçeye çıkıp, duvar dibine sinerek iki 
büklüm, hızlı hızlı ilerlediler. 

"Geçit buralardaydı," dedi Kemal . Üçü birden duvarda bir 
yarık aradılar. Geçidi Azra buldu, üzerindeki otları, çalı çırpıyı 
aceleyle temizlediler, dehlize açılan dar aralıktan girmeden ön
ce, Kemal,  "Sen hemen eve dön Azra," dedi . 

"Beni merak etmeyin. Asıl siz çok dikkatli olun. Darda kalır-
sanız yine buraya dönün. "  

"Allah senden razı olsun. "  
Kemal ince yarıktan dehlize yan yan girdi . 
"Haydi Mehpare, sıra sende . Gir içeri de, ben eski haline ge

tireyim burayı," dedi Azra. 
Mehpare de yan yan girdi yarığa, Kemal'e elini uzattı . Kemal 

karanlığa doğru çekti kızı . Bir süre iki büklüm yürüdüler. Yüz
lerine örümcek ağları takılıyordu. Bir-iki yarasa uçuştu başları
nın üzerinden . 

"Az kaldı," dedi Kemal,  "birazdan öteki uca ulaşacağız . "  

Azra, çalı çırpıyı dar geçitin ağzına eskisi gibi yerleştirip eve 
doğru koştu . Zemin katın arka kapısından girip, nefes nefese 
merdivenleri çıkarken, pencereden ön bahçede, yabancı ünifor
malı zabitin yanında duran Rum'a laf anlatmaya çalışan uşağı 
gördü . Camı açıp seslendi : 

"Ne var? Ne oluyor orada? Ne istiyorlarmış? "  
"Hanımefendi, arama var evlerde . . .  " 
"Daha neler! Paşa konaklarını da mı arıyorlar utanmadan? "  
"Pasa masa fark etmiyor. Bütün evler aranazak bugün," diye 

seslendi Rum tercüman. 
"Üzerime bir şey giyeyim, geliyorum. Ben konuşurum on

larla . "  
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"Sizin konusma yok luzum. Ben anlatti ne istiyorlar."  
"Sen daha doğru dürüst Türkçe konuşamıyorsun, nerede 

kalmış İngilizce konuşacaksın! Beklesinler, geliyorum. Senin li
sanına itimadım yok benim. Kaz'ı köz anlarsın sen . "  

Rum'u küçük düşürme fırsatını yakaladığı için kendi kendi
ne gülümsedi, pencerenin gerisinde bir süre bekledi, soluklan
dı, saçlarını düzeltti elleriyle . Sonra az önce koşarak çıktığı mer
divenleri ağır ağır indi, başı ve sırtı dimdik, göğsü ilerde, kapıya 
doğru yürüdü, bahçeye çıktı . 

Kemal'le Mehpare, dar ve uzun bir yarığı andıran geçidin 
içinde uzunca bir süre beklediler. Sonra peş peşe dışarı çıkıp et
rafı kolaçan ettiler. Azra'nın tarifine göre, Aksöğüt Sokağı'nda 
olmaları gerekiyordu . Sokak sessizdi . Evlerin çoğunun pancur
ları ve perdeleri kapalıydı. Görünmez bir düşmana karşı pusuya 
yatmış gibi duran sessiz ve tenha sokakta hiç konuşmadan hızlı 
adımlarla yürüdüler. Caddeye yaklaşırlarken gürültüler başladı . 
Silah sesleri , bağırmalar, çığlıklar, kırılan camların şangırtıları, 
sirenler, düdükler . . .  Sanki anacaddede kıyamet kopmaktaydı . 
Şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 

"Siz durun burada . Ben sokağın başına kadar gidip baka
yım," dedi Mehpare . 

"Olmaz. Sen burada bekle, ben gidip bakayım."  
"Beyim yakalanırsanız sizi mahpusa atarlar. Halbuki bana bir 

şey yapamazlar. Sorguya çekip salarlar. Ben gideyim."  
Çaresiz kabul etti Kemal . 
"Bir tehlike sezerseniz siz yine o gizli geçide girin. Ben sizi 

orada bulurum," dedi Mehpare . 

Kız hızlı adımlarla sokağın caddeye kavuştuğu yöne doğru 
yürürken, Kemal duvarın dibine çömelenip bekledi . Başı omuz-
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larına gömük, gözleri yerde, öylece oturup dururken birden bir 
bezginlik çöktü yüreğine .  Hem hırsız gibi saklanarak yaşamak
tan, hem de hiç bitmeyen hastalıklarından fena halde usanmıştı . 
Hastalıklarından dolayı, mücadeleci arkadaşlarının yanında yer 
alamıyordu. Hiçbir işe yaramıyordu. Vatanına hürriyet gelsin 
diye verdiği onca çabadan sonra, işgal altındaki İstanbul'da ya
şamak zarureti ise her şeyden daha kahrediciydi . En büyük ide
ali olan hürriyet fikrinden çoktan vazgeçmişti . Padişah istibdatı
na bile razıydı artık, yeter ki şu düşman askerleri cehennem olup 
gitsinlerdi topraklarından. Eğer kalıcıysalar, keşke öleydi . Bu 
düşüncesine inanmak istedi ama bir küçük şüphe vardı yüreğin
de . . .  Ölüm isteğine karşı bir cılız itiraz, bir mukavemet. Çok 
derinden bir ses, "Sakın ölme, daha ölme," der gibiydi . Bunca 
karamsarlığın, çaresizliğin içinde, limon çiçeği kokan bir kadı
nın hayali, bir örümceğin ağzından çıkan o belli belirsiz şeffaf ağ 
kadar ince bir iplikle bağlıyor muydu onu yoksa, nicedir kop
mak istediği hayata? Genç bir kızın narin bedeni, sedefi andıran 
duru, esmer teni, gül memeleri, ağzı yüreğine -sadece yüreğine 
mi- dudaklarına, kollarına, kasıklarına, her yanına, tüm hücrele
rine kıpkızıl bir kor gibi düşüyor, kanını ateşliyor, aklını başın
dan alıyor, şehvetten çıldırtıyordu onu. Yatağından çıkıp gittik
ten sonra, derin uykularında bile kokusu tütüyordu burnunda 
Mehpare'nin. Bir zamanlar aralarında sohbet ederlerken, verem 
illetinin erkeklerin şehvetini artırdığını söylemişti Mahir. Verem 
olduğuna biraz da bu yüzden inanmaktaydı . Gencecik, yatak 
oyunlarından bu kadar habersiz, duru su gibi temiz ve saf bir kı
zı bu kadar büyük bir iştahla, her an istediğine göre, veremdi 
kesin. Önceleri hastalığı kıza bulaştırma endişesi içinde, kendini 
kontrol etmeye çalışırken, artık ona da boş vermişti . Utanç ve
rici bir vurdumduymazlıkla, mümkün olan her durumda, hırpa
layarak, paralayarak, talihsiz yaşamının intikamını almak isterce
sine sahip oluyordu Mehpare'ye . Yakında nasılsa ölecekti . Az 
kalan ömrünün yegane keyfini gemleyemiyordu işte ! Sırtını da-
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yadığı duvardan rutubet kaptığını fark edince, öne doğru kay
kıldı, ceplerinde tabakasını aradı, bulamadı . Doktor tütününü 
azalttığından beri Mehpare ve Saraylıhanım sigaralarını aşırıp 
saklıyorlardı . Doğruldu ve birden sokağın başında beliren asker
leri gördü. Çömeldiği yerden kalktı, geri döndü, önce hızlı hızlı 
yürüdü, sonra koşmaya başladı . Arkasında postallarının çıkardı
ğı rap rapları ve "DUR! " diye bağıran sesleri duyuyordu. Gizli 
geçidin bulunduğu noktada düşmüş gibi yere çöktü ve yavaşça 
içeri süzüldü. Yarığın ağzına aceleyle birkaç iri taş toplayıp üst 
üste koydu. Işıksız dehlizde ilerleyip yere çöktü . Dışarıda koşu
şan adamların seslerini duyabiliyordu. Rum aksanlı biri , "Şu aşı
boyalı eve girmiş olmalı ," diyordu bir başkasına, "yer yarılıp içi
ne girmedi ya. Bu evde yoksa ötekindedir. "  

"Arka bahçelerden atlayarak kaçmıştır," diyordu diğeri . 
Sonra bir emir duydu : "Bu sokağı sarın ! Evleri arayın . "  
Çömeldiği yerde, uzanıp yattı yere . Şimdi akıl edip yarığın 

ağzından içeri baksalar bile, yerde yatarken onu göremezlerdi . 
Bir süre böylece kalmalıydı . Evet, yerde yatarken üşüyecekti, ye
niden ateşlenecekti . Şu anda veremse geberip giderdi, değilse , 
kesin verem olurdu. Ama düşman eline düşmekten iyiydi ve
remden ölmek. Hatta her ikisinden de ala bir ölüm vardı . Evine 
varacak kadar şansı olursa, dededen kalma tabancayı büfenin 
ikinci çekmecesinden çıkaracak, kurşun sürüp kafasına sıkacaktı 
erkekçe ölmek için ve elbette Mehpare'yle son bir kez seviştik
ten sonra. 

Üzerindeki çarşafı sıyırarak dertop edip göğsünün altına tı
kıştırmayı akıl etti, toprağın rutubetinden ciğerlerini korumak 
için . Başının az ilerisinden bir fare geçti gitti . Bu mevsimde ka
rıncalar henüz yeryüzüne çıkmamış oldukları için şanslıydı . Hiç 
olmazsa üzerinde börtüböcek dolaşmıyordu. Etrafında cirit 
atan fareleri görmemek için gözlerini yumdu, bir şeyler düşün
meye çalıştı . Aklına hep kötü şeyler geliyordu. İnsan yatağından 
başka yerde böyle yüzükoyun uzandı mıydı, hayırlı olmazdı so-
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nu. Bu biçim uzanmalar, siperlerde düşmandan saklanmak için 
yapılırdı . Askerler yüzükoyun yattıkları yerlerden arada bir kafa
larını çıkarır, ateş ederlerdi . Eğer o kısacık anda vurulmadılarsa, 
bir süre daha yüzkoyun kalır, sonra tekrar doğrulup yeniden 
ateş ederlerdi . Hiç olmazsa doğrulabilecekleri bir mesafe olur
du başlarının üzerinde . Kemal şu anda doğrulacak olsa, geçidin 
tavan taşlarına başını vuracaktı . Birden bunaldı . Çocukken ona 
hiç de alçak ve dar gelmeyen geçit, şu anda onda tabuta konmuş 
hissi yaratıyor, yüreği sıkışıyordu. Bir an evvel çıkmak istiyordu 
buradan ama zaman durmuştu sanki . Vakit geçmiyordu. Sağa 
sola koşuşturan farelerin dışında hiçbir şeyin kımıldamadığı bu 
daracık mekanda, cendereye sıkışmışlık duygusundan kurtulmak 
için belki de en iyisi, hazır uzanmışken uyumaktı . Uyumak! 
Uyumak! Uyumak sonsuza kadar! Sonsuza kadar. Beyaz bir ke
lebek gibi savrularak rüzgarın önünde, yedi kat göğü aşmak . . .  
Uçuşan bir kar tanesi olmak . . .  Kar olmak . . .  Beyaz ve sonsuz ol
mak . . .  Sonsuzluk olmak! 
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BEYAZ ÖLÜM 
�� 

Q / yumak, ölmeye yatmak demekti Sarıkamış'ta . As
U/ kederin böyle yüzükoyun karın üzerine yan yana 

uzandıklarında, uyumamak için sürekli birbirlerini dürtükledik
leri, lafa tuttukları günleri, geceleri hatırladı Kemal . Kar altında 
uykuya dalmak, dünyanın en güzel, en tatlı, en keyifli ölümüy
dü. Acısız, sızısızdı . Sessiz sedasızdı . Kendini uykuya çabuk bı
rakana, beyaz bir kedi gibi, yumuşacık gelir, incitmeden alırdı 
canı . Uykuya direnenin karşısına ise gelinliğini giymiş, duvağını 
takmış, dünya güzeli bir kız suretinde belirirdi bembeyaz ölüm. 
El ederdi, göz kırpardı, duvağını aralar muhteşem kara gözleri
ni, eteğini kaldırır, diri bacaklarını; yakasını indiririr, dolgun 
memelerini gösterirdi . Karşı koyamaz, şehvetle koşarlardı gen
cecik canlar bu beyaz gelinin kollarına. 
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Uyumamayı becerebilmek kafa tutmaktı, direnmekti beyaz 
ölüme . 

Çok az insan başarabilmişti karşı koymayı. 
Ne tuhaf, beyaz geline direnmişti de, Mehpare'ye direneme

mişti Kemal . Ölüme meydan okumayı beceren adam, şehvete 
yenik düşmüştü . 

Daha mı zordu şehvete direnmek? 
Ölüme meydan okumak, hayata asılmaktı, Allah'ın verdiği 

emaneti Azrail' den sakınmaktı . Bir nefes daha alabilmekti, ciğe
ri havayla bir kez daha doldurup boşaltabilmekti . Bir kez daha 
atmasıydı kalbin, kanın damarda bir sefer daha dolanmasıydı, 
bir an, bir saniye, bir salise daha yeryüzünde kalmaktı, onca acı
ya, ıstıraba, çılgına çeviren soğuğa rağmen. 

Tuhaf bir inattı ölüme direnmek. Nasıl olduğunu anlatmaya 
çalışmıştı bir gece Mehpare'ye . Sabahlara kadar çırpındığı, ka
buslarla uyandığı gecelerin birindeydiler. Daldıktan birkaç saat 
sonra haykırarak uyanmıştı . 

"Ört beni, üşüyorum. Ört beni . Ört beni . Üşüyorum."  
Üzerine yorganlar, battaniyeler yığıyordu kız .  "Yaralarınız 

mı acıyor, parmaklarınız mı sızlıyor beyim, uzatın bana, ovayım 
ayaklarınızı . Canınız yanıyorsa Mahir Bey'in verdiği damladan 
içireyim. "  

"Yaralarım değil Mehpare, yüreğim sızlıyor. Anlayamıyor
sun, ne yazık ki . Çünkü bilmiyorsun. Tasavvur edemiyorsun. "  

"Anlatın o halde . Ben de sizinle birlikte acı çekeyim. Beyim, 
anlatın ki içinizden çıksın o hatıralar, benim olsunlar. Ben üzü
leyim. Ben üşüyeyim. "  

"Ne kadar anlatsam, yüreğimdeki yarayı göremezsin . İsyanı
mı anlayamazsın . Arkadaşlarımın donarak öldüğü, aç kurtlara ve 
Ermeni çetelere yem olduğu o seferden beri, beni acıtan bam
başka bir şeydir Mehpare . Vatan için donaydık, vatan için öley
dik gam yemeyecektim. Bizler o karlı dağlara niçin tırmandık, 
bilir misin? Ruslarla savaşan Almanların hatırı için . Rus kuvvet-
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lerini peşimize düşürelim de, Alman askerleri rahatlasın diye, bir 
Şark cephesi açması için baskı yapıldı Osmanlı 'ya. Enver delisi 
sürdü bizleri beyaz cehenneme, doksan bin genç adamı, gözü
nü kırpmadan sürdü dağlara . Arap çöllerinden gelenler üzerle
rinde incecik kumaştan üniformalarla, bizler ayağımızda kösele 
postallarla, karın üzerinde günlerce yürüdük. Rüzgarda buzdan 
kalıplara dönmüş kaputlarımızın içinde, kollarımızı kıpırdatamı
yorduk. Buz tabutlara konmuş gibiydik. Eldivenlerin içinde par
maklarımız önce üşüdü, sonra yandı acıdan, daha sonra hissiz
leşip dondu. Dövüşemeden, bir kurşun atamadan teker teker 
dondurdu bizi . Öldürdü bizi Enver. "  

"Beyim . . .  Beyim . . .  Yapmayın . Ağlamayın . Allah öyle yazmış 
yazılarını ölenlerin . Sizin elinizden ne gelir ki. Unutun o günle
ri , o geceleri . Unutun gitsin ! "  

"Kar önce kelebekler gibi yumuşacık uçuşarak üzerimize 
düşüyor, kaputlarımızın içine işliyordu. Sonra birden rüzgar 
çıktı . Kaputların rüzgarda buz tuttuğu o gece var ya, o gece ak
lımdan çıksa düşüme girer, düşümden kaçsa düşünceme yerle
şir . Paslı bıçak yarası gibi acıtır hala hem etimi, hem de ruhumu 
soğuk. Ruhum kaldıysa eğer, ruhumdan bir parçacık kaldıysa 
ten kafesimde, titreşir, üşür, ürperir habire . O gün bugündür 
ben elimde cıgaram hep soba kenarına tünerim yaz kış .  Palan
döken'de beni saklayan ailenin kulübesinde kalırken,  maltızı 
söndürtmedim bahar geldiğinde, Mehpare . Ola ki bir gece içim 
titreyiverir, elim ayağım uyuşur, sırtım üşür de görüntüsü olsun 
içimi ısıtır, beyaz ölümü de ürkütür diye, kurdurduğum sobala
rı yaz kış kaldırtmadım yerlerinden, biliyor musun? O soğuk, 
soğuk, soğuk ve bembeyaz gecenin hatırasından kurtuluşum 
mümkün değil, Mehpare . "  

"Unutun artık o geceyi beyim. Bakın evinizdesiniz işte . Sıca
cık odanızdasınız . Kapayın gözlerinizi, dalın . Ben başınızda 
otururum sabaha kadar, soba sönerse canlandırırım, harlanın 
ateşi, üşümezsiniz. Uyuyun siz . "  
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"Dinle Mehpare, dinle . Bunları tek başıma taşıyamıyorum 
artık . . .  " 

"Dinliyorum. Kulaklarım sizde, gönlüm sizde, aklım sizde 
beyim. Anlatın. "  

"Soluk kesen rüzgar karları yerden kaldırıp kaldırıp üzerimi
ze savuruyor, ağzımıza, burnumuza, gözlerimize dolduruyor
du. Isınmak için birbirimize yaslanmış, iç içe geçmiş, tek vücut 
olmuş, öyle yürüyorduk gecenin içinde . Açtık, hastaydık, bitliy
dik. Tifüs kırmıştı belimizi . Yine de hagayret, düşe kalka, dona 
döküle yürümeye çabalıyorduk karın üzerinde . Komutanımız 
kışlaya dönmemizi uygun görmüştü ama İstanbul'daki paşaya 
laf anlatamıyordu. Büyük yerden geliyordu emir. Durmayacak
tık .  Beklemeyecektik. Rus domuzunu arkadan çevirecek, pusu
ya düşürecektik. Ü zerine bezler paçavralar sardığımız delik pos
talların içindeki ayaklarımızı hissetmeden yürüyorduk. Soğuk
tan aklını yitirenler vardı aramızda. Kimimiz kaçmak için ağaç
ların arasına dalıyordu, gücümüz yeterse koşup geri getiriyor
duk onları ki , kaçak diye kurşuna dizilmesinler ya da kurda ku -
şa yem olmasınlar. Ağlıyorduk. Gözlerimizden dökülen yaşlar 
yanağımızda donuyordu. Yamaç yukarı tırmanırken nefesi büs
bütün kesilenler, ara sıra yere çökerek soluklanmak istiyorlar ve 
yere çöktükleri anda uykuya bırakıyorlardı kendilerini .  Onları 
zorla ayağa kaldırıyor, donmuş ellerimizle donmuş yüzlerini to
katlıyor, kollarına girerek karın üzerinde sürüklüyorduk. Kimi 
zaman da gücümüz yetmiyordu uyku ile ağırlaşan arkadaşları
mızı ayağa kaldırmaya. Bırakıyorduk yerde . Gövdeleri anında 
taze yağan karın altında yok oluyordu. Ölümse aramızda dola
nıp alay ediyordu bizimle . Derler ki , can almaya gelirken, çeşitli 
kılıklarda zuhur edermiş Azrail . O aralık gecesi, Palandöken 
Dağları'nda, beyazlar giyinmiş gelin gibiydi ölüm. Hınzır ve ar
sız bir gelin gibiydi . Doymuyordu, doymak bilmiyordu. Gence
cik erlerin hepsini birden istiyordu koynuna. Bizim alayda, he
pimizi aldı da, ancak birkaçımız kurtulabildi elinden. Dimyatlı 
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Musa Çavuş, Ü zümdereli İsmail, Hacıların Hassa, bir de ben 
kurtarabildik paçayı ! Bizi neden almak istemedi, orasını bile
mem. Hasso'nun donmuş ayaklarından hayır gelmedi bir daha. 
Diz altından kestiler bacaklarını . Musa Çavuş aklını yitirdi. İs
mail'den hiç haber alamadım. Ben sadece iki parmağımı kaybet
tim o gece, böbreğimi yaraladım, ciğerimi üşüttüm, bir de soba 
düşkünü oldum, kaldım. Ucuz atlattın, dediler. Doğrudur, ya
maçlara her kar düştüğünde usumda canlanan o korkunç gece
nin hatırasını yeni baştan yaşamanın ve yaz kış hep üşümenin dı
şında, ucuz atlattım ben. Şimdi , böbreklerimde sancım, gecele
rimde kibuslarımla, eksik parmaklarımla, aldığım her nefeste, 
sabırla hesap soracağım günü beklemekteyim. O gün geldiğin
de, iki elimle yakasına yapışacağım Enver'in ve ona Sarıkamış 
seyrüseferinde, dağlarda donarak ölen doksan bin askerin hesa
bını soracağım. Yakında. Çok yakında. Ben de nihayet beyaz ke
lebekler gibi uçuşup, benden çook önce donup giden arkadaş
larımın yanına vardığımda . . .  

"Ağzınızdan yel alsın beyim. Kulunuz köleniz olayım, su
sun. Ölümden söz etmeyin ki uzak dursun bize . Uyuyun siz, 
haydi uyuyun biraz. "  

Mehpare'nin tatlı sesiyle söylediği ninniyi dinleyerek, başı 
dizlerinde, saçlarını okşayan şefkatli ellerinin güven veren yu
muşaklığına kendini bırakarak uyurdu birkaç saat için . Sonra ye
niden kabus ! Yeniden titreme krizleri ! Ve nihayet, nerdeyse şeh
vetle beklediği sabah ! Güneşin sıcak ışığı perdenin aralığından 
halıya vurmaya başladığında dalardı . Sabah olduysa, güneş doğ
duysa ölmez artık. Bir gün daha geçti, o hala sağ ! 

Gözlerini açtı, yarığın ağzına dizel ediği taşların arasından sı -
zan incecik bir huzme, bir ışık, yaşamı müjdeleyen sevimli ay
dınlık içine su serpti Kemal'in . Göğsünü yasladığı zemin kar gi
bi yumuşak, rahat ve davetkar değildi . Kalbinin hemen altına, 
bir şeyler batıyordu böğrüne, beli ağrımaya başlamıştı ama deh-
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lizin ağzından gelen ışık vardı, ışık var oldukça ümit de vardı . 
Rahatladı, gözlerini yumdu ve yine uyudu Kemal . 

Uzun zamandır görmediği kabusları tekrar görsün, Palandö
ken' de yüzükoyun yattığı gecenin sabahında, kendini etrafında 
yüzlerce donmuş askerle bulduğu güne bir kere daha dönsün 
diye, uyku sanki sırtına binmiş, yumuş bir kedi gibi tatlı tatlı 
bastırıyordu. Uyudu yine . 

"Beyim, beyim . . .  Kemal Bey! Hişşşt uyansanıza . . .  Uyanın . . .  
Aman Allahım, neden uyanmıyorsunuz? Uyanın ! Hişşt ! Kemal 
Bey, Kemal Bey! " 

Yüzüne art arda küçük tokatlar iniyordu. Açtı gözlerini . 
"Oh Yarabbim, sana şükürler olsun! Ödümü kopardınız . "  
"Mehpare ! "  
"Benim beyim, benim . Çok beklediniz değil mi bu yarığın 

içinde . Doğrulun biraz. Üşümüşsünüzdür. Her yanınız uyuş
muştur. Ben size yardım edeyim de doğrulun."  

Kemal uyuşmuş uzuvlarını yattığı yerde teker teker hareket 
ettirmeye çalıştı . Her yanı tutulmuştu. Dehlizin yan karanlığı 
bile gözlerini acıtacak kadar aydınlık geliyordu ona şimdi . 

"İçim geçmiş . Çok kötü rüyalar gördüm. Kabuslar . . .  Yine 
Sankamış'a dair kabuslar . . .  " 

"Bitti artık Sarıkamış . Yok Sarıkamış beyim, mazi oldu o 
günler. Haydi, doğrulup oturun. "  

Kemal dizlerinin üzerinde doğruldu, zorlukla oturup sırtını 
duvara dayadı . 

"Ne kadar zaman geçti beni bırakalı? Neler oluyor dışarıda? "  
"Dışarısı kıyamet günü gibi . Her taraf işgalcilerin askerleriy

le kaynıyor. Kan gövdeyi götürüyor. Bizim buralarda bütün ev
leri arıyorlar. Hilal-i Ahmer'i de basmışlar . Her yerde Millicile
ri arıyorlarmış . İttihatçıları da arıyorlarmış beyim. Ben ebe hanı
mın evine kadar gidebildim, orada bekledim. Yaralananlar var
mış, ebe hanımı alıp götürdüler ."  
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"Kimler? Gavurlar mı? "  
"Yok yok, bizimkiler. Herhalde yaralılara yardımcı olsun diye ."  
"Vakit ne oldu acaba? "  
"İkindi çoktan okundu. Burada uzun kaldınız . Biraz durulur 

gibi oldu da ortalık, sizi almaya geldim."  
"Bizim evi aramışlar mıdır? "  
"Bizim sokağın başında hala askerler vardı ben gelirken. Biz 

yine Ziya Paşaların köşküne dönelim. Onlara bir kere daha gel
mezler. Orada bekleyelim, eve iyice karanlık basınca döneriz . "  

"Seni eve yollarım, tehlike yoksa Hüsnü Efendi gelir, beni 
alır ."  

"Sizsiz gitmem. Siz bana emanetsiniz .  Anca beraber kanca 
beraber. " 

"Allah allah ! Mehpare ben çocuk muyum?" 
"Estağfurullah beyim. O nasıl söz ! Şimdi biz buradan çıkıp 

köşke gidelim . Haydi beyim, davranın ."  
Kemal uyuşmuş bacaklarını bir müddet ovaladıktan sonra 

doğruldu. Dehlizin içinde iki büklüm bahçe çıkışına doğru iler
lediler. Azra dehlizin ağzını otlarla, taşlarla iyice kapatmış oldu
ğundan, bir süre uğraştılar çıkışı açmak için. Nihayet yarıktan 
süzülüp peşpeşe bahçeye çıktılar. Kemal kollarını havaya kaldı
rıp bir müddet öyle tuttu . Bacaklarını öne, arkaya savurdu. 
Muhteşem bir şeydi bütün uzuvlarını olabildiğince uzatmak, 
germek ve mekanı canının istediği gibi sereserpe işgal edebil
mek. Daracık hücrelere kapatılmış mahkumları düşününce ür
perdi . Dar bir alana hapsolmaktansa ölmeyi tercih ederdi . 

"Siz şu ağacı siper edip bekleyin, beyim. Ben köşke gidip ba
kayım. Tehlike yoksa gelir alırım sizi," dedi Mehpare . 

Kemal, sabahtan beri Mehpare'nin idaresinde olmaya alış
mıştı . Sesini çıkarmadı. O,  çınar ağacının geniş gövdesinin dibi
ne çömelirken, kız köşke doğru ilerledi . 
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Kemal karanlıkta kendine doğru gelen bir karaltı görünce te
dirginlikle kıpırdandı, kalkıp kaçmakla olduğu yerde kalmak ara
sında bir anlık tereddüt yaşadı . 

"Kemal Bey, orada mısınız? Karanlıkta sizi seçemiyorum," 
diye seslenen emektar Hakkı Efendi'yi duyunca gönül rahatlığı 
ile kalkıp adama doğru yürüdü. 

"Buyurun efendim," diye Kemal'e yol gösterdi uşak. 
"Yabancı askerlerin sizi çok rahatsız etmediğini ümit ede

rim," dedi Kemal. 
"Azra Hanımefendi ağızlarının payını verdi . Evde bir arama 

yapıp gittiler. "  
"Oh!  İyi , iyi . "  
"Merak etmeyin bir daha gelmezler efendim," dedi uşak. 

Azra ve Mehpare, Kemal'i köşkün kapısında bekliyorlardı . 
"Geçmiş olsun, Kemal," dedi Azra. "Mehpare Hanım anlat

tı bugün başınıza gelenleri . O daracık yerde akşama kadar sıkı
şıp kalmak kolay değil ama yakalanmaktan iyidir. Çorba hazır
lattım üşümüşsündür diye . Doğruca sofraya geçelim mi? "  

"Valideniz döndüler mi? "  diye sordu Kemal . 
"Hayır.  Onu cumadan önce beklemiyordum zaten . Yarın or

talık biraz sükunet bulmuşsa, ben de Kadıköy'e geçmek istiyor
dum ama vapur işlemiyormuş galiba ."  

"Bildiğim kadarıyla ne  vapurlar, ne  tramvaylar doğru dürüst 
işliyormuş son günlerde . "  

"Evden çıkmayan biri olarak, şehirde ahvalin nasıl olduğuna 
dair pek malumatlısın Kemal . "  

"Ev hapsinde olan sadece benim," dedi Kemal, "ailenin di
ğer fertleri serbestçe dolaşabiliyorlar ."  

Hep birlikte köşkün yemek odası olarak düzenlenmiş sofaya 
yürüdüler. Eskiden odaların açıldığı sofalar, son yıllarda yemek 
odaları olarak kullanılır olmuştu . Alafranga hayat tarzını benim
seyen aileler' yemeklerin sinilerde sunulması adetinden, yavaş 
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yavaş masalarda yemek yemeye geçiş yapıyorlardı . Azra, Kemal'i 
masanın başına oturttu, kendisi sağına geçti ,  sol tarafına Meh
pare'yi buyur etti . Mehpare biraz tedirgin, ama renk vermeden, 
gösterilen yere oturdu. Behice'nin kadın mecmualarında oku
muş olduğu sofra adabına dair kaideleri ayrıntılarıyla hatırlama
ya çalıştı . «Yemek esnasında masada dik oturunuz, kollarınızı 

masaya dayamayınız, ağzınızı şapırdatmayınız, hatta ağzınız

da yemek varken konuşmayınız, 11 diye yazıyordu, Kadınlara 

Mahsus Gazete1de . Oturduğu yerde sırtını gerip sopa gibi dikil
di, dirseklerini yavaşça masadan çekti . 

Yemekte Azra ile Kemal, bir gizli teşkilattan söz ediyorlardı . 
Azra, konuştuklarını Mehpare'nin anlamasını istemediği za
manlarda, Fransızca konuşarak Mehpare'yi çileden çıkartıyordu. 
Yemeğin sonuna doğru Mehpare, artık dayanamadı ve, "Evde
kiler bizi çok merak etmişlerdir, yemeğimiz biter bitmez kalka
lım,  olur mu?" diye sızlandı Kemal'e .  

"İsterseniz önce Hakkı Efendi'yi gönderip yolları kolaçan et
tirelim," dedi Azra. 

"Lüzum var mı efendim? "  
"Temkinli olmak her zaman iyidir," diye ısrar etti Azra. 

"Kahvelerimizi içene kadar, gider gelir Hakkı Efendi . Siz birlik
te gitmek ister miydiniz? Evinize bırakırdı sizi, yorgun görünü
yorsunuz."  

"Hayır. Kemal Bey'le birlikte gideceğim. O bana emanettir. "  
"Mehpare ben hastayken uzun müddet baktı ya  bana, ken

dini benim annem zannediyor," dedi Kemal gülerek. 
"Bir anne için fazla genç ve güzel," dedi Azra. Mehpare kıp

kırmızı oldu. Bu kadının tepeden bakan hallerinden bir an evvel 
kurtulup evine dönmek istiyordu. Önüne konan sıcak kahveyi 
sanki çabuk bitirirse hemen kalkacaklarmış gibi, boğazını yaka
rak içti ve sabırsızlıkla Kemal'le Azra'nın sohbetinin sona erme
sini bekledi . 
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Hakkı Efendi az sonra gelip, sokaklarda tehlikenin kalmadı
ğı haberini getirince kalktılar. 

"Siz yine de çok tedbirli olun," diye tembihte bulundu Azra. 
Azra'ya, "Bu hakkını sana nasıl ödeyeceğim," diye sordu Ke

mal vedalaşırlarken. 
"Bir gün de sen beni saklamak zorunda kalabilirsin," dedi 

Azra, "ödeşiriz . "  
Kemal'in yanı sıra bahçe kapısına doğru yürürlerken, Mehpa

re bu mavi gözlü kadının ne kadar tehlikeli bir kişi olduğunu ve 
dostluğunun Kemal'e hiç hayırlı gelmeyeceğini düşünüyordu. 
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16 MART FACİASI 
�� 

{,-zJ eşat Bey'in konağının bulunduğu sokağın deniz ta
';":/ U rafındaki mavi karanlığında, iki ince, uzun kadın si

lüeti belirdi . Yan yana, tedirgin adımlarla bomboş sokakta ayak 
sesi çıkartmamaya gayret ederek sesizce yürüdüler. Gün boyu 
silah sesleriyle, çığlıklarla, küfürlerle uğuldayan sokağın uğul
tusu kesilmiş,  derin bir sessizliğe gömülmüştü mahalle . Kadın
lar evlerden birinin kapısının önünde durdular, sağı solu kola
çan ettiler. Kimseler kalmamıştı sokakta . Mehpare işaretparma
ğını kapının üzerindeki deliğe soktu, ipi maharetle yakalayıp 
asıldı . Trık diye bir ses duyuldu, demir kapıyı iterek açıp içeri 
girdiler ve hemen kapattılar. Kemal uzun demir sürgüyü yuva
sına sürdükten sonra kapıya yaslanıp bir oh çekti . Sonra yere 
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kayarak sırtını kapıya dayadı . Yorgunluktan ayakta duracak hali 
kalmamıştı . 

"Yerde oturmayın. Üşütürsünüz," dedi Mehpare . 
"İkimiz de üşüttük herhalde bugün. Saatlerce rutubetli yarı

ğın içinde bekledik," dedi Kemal . 
"Haydi beyim, bir gayret kalkın, evimize üç adım kala pes et

meyin. "  
Kızın uzattığı elini tutarak, zorlukla kalktı Kemal . Birbirle

rine yaslanarak eve doğru yürüdüler. Selamlığın perdelerinin 
aralığından sarı bir ışık sızıyordu. Evin kapısına yönelen Mehpa
re'yi durdurdu Kemal . 

"Bu saatte selamlıkta niye ışık var? Dur Mehpare, sessiz ol, 
acaba içerde münasebetsiz biri mi var? Dikkatli olalım. "  

İri bir taşı pencerenin altına taşıdı, üzerine çıktı, parmakları -
nın ucunda yükselerek içersini görmeye çalıştı . Bir uluma sesi, 
bastırılmış çığlık gibi tuhaf bir ses . Kemal pencereye iyice yak
laştı . . .  Aman Allahım, o da ne ! İç erde Ahmet Reşat yumruğunu 
odanın duvarına indiriyor, indiriyor, indiriyor. Tekmeliyor sağı 
solu. Diğer yumruğuyla ağzını kapatmış ama Kemal kapalı ca
mın ardından bile duyuyor dayısının sesini . Odada biri daha var 
sanıyor önce. Dayısının arkaya kaykılmış fesi hila başında. Hay
ret ! Reşat Bey'in eve girer girmez ilk işi fesini çıkarıp kavukluğa 
bırakmaktır oysa . Önce fesini çıkarır, sonra potinlerini . Her za
man öyle yapar. Ama şimdi dayısınının fesi başında, çıldırmış gi
bi odanın içinde kendini bir köşeden öteki köşeye attığını görü
yor Kemal . Üstelik odada yapayalnız! 

Kemal, peşinde Mehpare'yle kapıya koşup zili çalmaya yelte
nirken açılıverdi kapı . Kalfa asık suratıyla, "Nerede kaldınız? Sizi 
çok merak ettik. Başınıza bir şey geldiğini zannettik," diye söy
lendi . Mehpare yukarı kata koşarken, potinlerini çıkartmaya çalı
şan Kemal'in önüne dikildi kalfa, "Beyim, beyefendimize bir şey
ler oldu. Bir saattir içerde duvarları dövüyor," dedi endişeyle . 
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"Hanımlar neredeler? Büyükannem, yengem?"  
"Yukardalar. Korkudan kimse yanına giremiyor. Aslanlar gi

bi kükredi, 'Beni yalnız bırakın yoksa canınızı yakarım,' diye . 
Çoluk çocuk ağlaşıyorlar yukarda. Hele Leman Hanım pek mü
teessir. Beyefendi o kadar asabi ki, Behice Hanım yüreğine ine
cek diye korkuyor. Acaba doktoru çağırsak mı? "  

"Önce ne olduğunu bir öğreneyim."  Kemal,  dayısıyla arala
rında geçmiş tüm kırgınlıkları, kızgınlıkları bir anda unutarak, 
kapıyı dahi vurmadan selamlığa daldı . 

"Dayı,'' dedi, "ne bu haliniz? Allah rızası için ne bu haliniz? 
Ne oldu?" 

"Ne mi oldu? Ne mi oldu? En fena şey oldu ! İngilizler bu 
gün Meclis'i bastılar! Kemal düşünebiliyor musun, küstah İngi
lizler, sefirlerini yollayıp izahata bile lüzum görmeden, İstihba
rat Zabiti Bennett denen herifle Meclis'e ani bir baskın yaptılar 
ve Rauf Bey ile Kara Vasıf Bey'i tevkif ettiler. Yüksek rütbeli 
devlet memurlarını ellerine kelepçe vurarak, çeşitli hakaretlere 
maruz bırakarak, kamyonlara doldurup götürmüşler. Meclis'i 
basmaları yetmezmiş gibi, Cevat Paşa'yla Doktor Esat Paşa'yı, 
giyinmelerine dahi müsaade etmeden, evlerinden pijamalarıyla 
çıkartmış utanmazlar, ellerini bağlayıp hırsız götürür gibi sürük
leye sürükleye almışlar. Esat Paşa'ya yolda eziyet de etmişler . . .  
Söylemeye dilim varmıyor, dövmüşler ." 

"Ne diyorsunuz! "  
"Sabaha karşı karakolları basarak mukavemet eden nöbetçi

leri şehit etmişler. Şehzadebaşı Karakolu'nda mızıkacı efradını 
uykularında öldürmüşler. Onuncu Kafkas Fırkası Karargahı'nda 
sağ insan bırakmamışlar. Meğer sabaha karşı duyduğumuz o si
lah sesleri bu yüzdenmiş . Allahtan bizim askerlerimiz kışlalarına 
çekildiği için fazla kan dökülmesine meydan verilmemiş . İngiliz
ler bütün silahları toplamışlar. Galata Köprüsü'nün hemen ora
ya bir harp gemisi demir atmış . Saray'ın önüne, topları Saray'a 
çevrili olarak başka bir gemi demirlemiş . Kendi sefaretlerinin ve 
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diğer merkezi mahallelerin sokak başlarına mitralyözler koy
muşlar. Yetmemiş, sokaklara yaftalar yapıştırmışlar, üzerlerinde 
İngiliz Kuvvetleri'nin şehri işgal etmiş olduğu ve mukavemet 
edenlerin ağır şekilde cezalandırılacağı yazıyor. "  

Reşat Bey, duvara vurmaktan yer yer morarmış ve kanamış 
elleriyle şimdi başını tutarak, odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşıp duruyordu. Kısa bir süre önce yeğeni ile aralarında ge
çen tatsız hadiseyi ya hatırlamıyor ya da üzerinde durmuyordu 
artık. Kemal, dehlizlerde saklanıp dururken neler olmuştu şehir
de ! Demek ki kabuslarına geri döndüğünü zannederken duydu
ğu silah sesleri, bir kötü hatıranın yankılanmaları ya da zihninin 
bir oyunu değil, gerçekti . Şehirde kıyametler koparken, bir fare 
gibi saklandığına lanet etti ama, kendine acıyacak zamanı yoktu, 
dayısı hakikaten perişan haldeydi . 

"Dayı . . .  Dayıcığım, oturur musunuz lütfen. Sakinleşin. Si
lahlan onlardan geri almasını biliriz . "  

"Silahlan geri almakla i ş  bitse keşke . .  Harbiye Nazın'nın 
göğsüne süngülü silahlarını dayamış ve emirlerini tebliğ etmesi
ni söylemişler. Nazır, bu vaziyette hiçbir emir veremeyeceğini 
bildirmiş de, ancak o zaman tüfeklerini aşağı almışlar. Nazır, yol 
boyunca birikmiş düşmanların, Rum ve Ermenilerin hakareta
miz tezahüratları arasında, Babıali'ye geldi . Biz o sırada kabine
de içtimada idik. Hemen milletimizin şerefine layık şiddetli bir 
protesto notası hazırladık. Lakin ne faide ! Tam manasıyla esir 
şehir olduk, oğlum. Sonunda esir şehir olduk! Zat-ı Şahane'nin 
cuma namazına gidip gitmeyeceğini dahi İngilizlere sormaya 
mecbur bırakıldık. Tek bir insanın dahi silah taşıması yasaklan
dığına göre, cumaya gidecek olursa, Zat-ı Şahane'yi koruyan 
müfreze ne olacak?" 

"İngilizlerden müsaade almaya vesile olacaksa gitmesin cu
maya."  

"Gitmek istiyor. Bu bir vazife-i diniyyedir, diyor. "  Ellerini 

123  



dua eder gibi açıp haykırdı Ahmet Reşat, "Allahım, bize bunla
rı neden reva gördün?"  

"Ne kadar müteessir olduğunuzu biliyorum ama elden gelen 
bir şey yok." 

Kemal, kapıyı açtı ve kulağını kapıya dayamış olduğu için, 
içeri yuvarlanmasına ramak kalan kalfaya bir bardak su getirme
sini söyledi. Kalfa az uzaklaşmıştı ki, kapıyı açıp yeniden seslen
di : "Suyun yanı sıra, rakı ve iki de kadeh getiriverin, Gülfidan 
Kalfa."  

Dayısı şimdi sedirlerden birinin üzerine oturmuş, duvarı 
yumruklamaktan dolayı acıyan ellerini ovuşturuyordu . 

"Elden bir şey gelmiyor dedin ya, Kemal, işte beni deli eden 
de budur. Biliyorsun, bir sürü rivayet dolaşıyordu ortalıkta. Yok 
Rumlarla Ermeniler Müslümanları keseceklermiş, yok Ayasofya 
Camii'ne ikonaları geri koyacaklarmış, yok efendim Hıristiyan 
papazlar Müslümanların yetimhanelerine el koymuşlar. Bütün 
bunlar mübalağalı safsatalardı ama halkı ayaklandırmaya yeterdi . 
Halbuki İstanbul halkı, bu laflarla galeyana gelmiş değildir. Ne
den? Çünkü hükümet halkını teskin etmesini hep bildi . "  

"Keşke dizginleri bıraksaydınız da  arbede çıkaydı . Canına 
okunaydı işgalcilerin."  

"Doğru olmazdı. Acısını fena çıkartırlardı. Bu millet daha 
nelere göğüs gerdi, Kemal ! Haysiyet kırıcı muameleleri sineye 
çektik. Pek çok şeyi görmezden geldik. Şehirde kan dökülsün is
temiyorduk. Sadece Müslümanların konaklarına, köşklerine el 
koyuyorlar. Çıkan bütün hadiselerde hep Müslümanları suçlaya
rak tarafgirlik yapıyorlar. İnan ki, bu gavurlar öfkeli kalabalıkla
rın elinde linç edilmedilerse, Osmanlı zabıtasının sayesindedir. 
Kızgın halkı ancak onlar zapturapta alabiliyor. Hiç olmazsa bu 
hususu gözeterek ufacık bir kadirşinaslık örneği gösterselerdi ."  

"İlahi dayı ! İngilizlerden bahsediyoruz burada ."  
Bir yumruk da  önündeki sehpaya indirdi Ahmet Reşat. Seh

pada duran cam küllük yere düşüp parçalara bölündü . 
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"Bak, görüyor musun şunu, işte benim kalbim de böyle Ke
mal,  böyle paramparça. "  

"Dayı, her işte bir hayır vardır. Bunlar cami duvarına işeme
ye başlayınca, bak siz bile isyan ettiniz. Halbuki İngilizlere sı
ğınmaktan başka çare yok deyip duruyordunuz."  

Ahmet Reşat yeğenini yanıtlayacağına, sanki gözlerini kapar
sa hatırlamak istemediği görüntüler kara bir perdenin arkasında 
kalacakmış gibi, boş bir gayretle sımsıkı yumdu gözlerini . Hey
hat ! Ne yaparsa yapsın, baskının yapıldığı an, ve o anın çaresiz
liği gözlerinin önünden gitmiyordu. 

"Sultan ne yapmış bu vaziyet karşısında?"  diye sordu Kemal . 
"Ona haberi götürenler, ıstırabını dile getirmekte zorlandı

lar .  Yüzü sapsarı olmuş, omuzları çökmüş, elleri titremiş . "  
"Ne söylemiş, pekiyi ?" 
"Gözlerini sımsıkı yummuş, uzun bir zaman öylece durmuş, 

sonra açıp uzaklara bakmış . Bir şeye çok üzüldüğünde hep öyle 
yapar . . .  " 

"Dayı, dayıcığım, yegane kabahatleri vatanlarını sevmek olan 
devlet adamlarımız aşağılanarak tevkif ediliyorlar ve haşmetli 
Sultanımız gözlerini yummaktan başka bir şey yapamıyor. Doğ
ru mu duydum?"  

"Ne yapmasını bekliyorsun, Kemal? Kafa tuttuğu takdirde 
onu da aşağılamaları bir ihtimalken, koskoca sultan bunu göze 
alabilir mi?"  

"Kendi bunu göze alamayabilir, lakin ölümü bile göze alan
lara arka çıkmalıydı Sultan. "  

"Oğlum, arka çıkmıyor m u  zannediyorsun? Silah teslimatı 
yapmayarak, emirlere itaat etmeyerek mukavemet gösteren pa
şalara müsamaha eden sadrazamları makamlarına kim tayin edi
yor? Onu yerli yersiz, hiçbir şey bilmeden suçlama, rica ede
rim."  

"Şuna emin olun ki dayı, eğer Sultan da  bir kurtuluş planı 
hazırlamakla meşgulse hayatım ona feda olsun."  
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"Sen bu evin içine hapsolduğundan beri, birçok şeyden ha
berdar olamıyorsun haliyle. İşgalciler Ali Rıza Paşa'yı niye istifa 
ettirdilerdi sanıyorsun? Bahriye Nazınmızın, Ankara'daki Heye
ti Temsiliye ile imzaladığı Amasya Protokolü'ne ifrit oldukları 
için düşürdüler hükümeti . "  

Kemal hayretle dayısına baktı . Reşat Bey sürdürdü konuş
masını . 

"Ne vardı bu protokolde? Vatanın tamamiyet ve istiklali var
dı . Gayrimüslimlere, Türk hakimiyetini ihlal edici imtiyazların 
verilmemesi vardı . "  

"Bu doğru da, Sultan . . .  " 
Konuşturtmadı yeğenini Ahmet Reşat. 
"Ankara Heyeti'nin hatlarını çizdiği Misakımilli'yi ,  Osmanlı 

Mebusanı kabul etmişse, bunlar Sultan'dan habersiz mi olmak
ta sanmaktasın? Bu kadar mı budalasın, oğlum?" 

"Madem öyle, neden İstanbul'dakiler Ankara Heyeti'yle teş
riki mesai yapmıyorlar dayı? Birleşsinler, bitsin bu iş . "  

"Bu son müessif olaydan sonra, zaten Zat-ı Şahaneleri, Ana
dolu ile irtibatın hemen teminini ferman buyurmuş . Daha önce 
de anlaşabilirlerdi, lakin Mustafa Kemal Paşa, Osmanlı Meclisi 
Mebusanı'nı illa Ankara'da toplamak istiyor."  

"Eee, iyi ya, hemen yapın dediğini . Ankara işgal altında değil ."  
"Kemal çocuk gibi konuşmasana. İstanbul hilafet makamı

dır. Yüzlerce senelik imparatorluk merkezidir. Meclisi başka ye
re taşımak, İstanbul'dan vazgeçmek olur." 

"Yani sırf bu sebepten dolayı mı Ankara Heyeti ile anlaşamı-
yorsunuz?"  

"Kafi sebep değil midir?" 
"Değildir, dayı ."  
"Yapma evladım! Padişah, Peygamberimizin mukaddes ema

netlerinin bekçisi olarak burada bulunmak zorundadır. Yoksa 
maazallah, bu emanetlere başkaları el koymaya kalkar. O, sadece 
emanetlere değil, Osmanlı Hanedanı'nın hazinelerine de bekçi-
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lik etmek zorundadır. Laf aramızda, Sultan Vahdettin, bu hazi
neye İngilizlerin el koymasından fena halde endişe etmektedir. "  

"İlahi dayıcığım, halbuki bana ulaşan malumat, Sultan'ın İn
gilizlerle gizli bir muahede imzalamış olduğuna dairdi. Sultan; 
İngiltere mandası altına gireceğini ve Hilafet makamının ruha
ni, manevi bütün kudretini İngiliz menfaatlerinin hizmetinde 
kullanacağını vaat etmiş bile . Hazineyi değil ama, istiklalimizi 
gözden çıkarmış Sultan. "  

"Sultan sadece zaman kazanmaya çalışıyor, Kemal . O tahtın
da oturadururken, Millici Hareket mücadele etme imkanı bulu
yor ." 

"İnşallah öyledir."  
"Öyle ."  
"Şunu da  bilmeni isterim, Sultan zinhar kabinenin istifa et

mesinden yana değildir. "  
Kapı vurulunca Reşat Bey konuşmasını kesip, "Girin," dedi . 

Kapıda, elindeki tepside rakı kadehleriyle karafakiyi taşıyan Be
hice gözüktü. 

"Siz niye zahmet ettiniz hanım? Tepsiyi getirecek kimse kal
madı mı evde?"  

"Sizi merak ettim Reşat Bey. İyi misiniz kuzum? Korkuttu
nuz bizi . Sakinleştiniz mi? "  

"İyiyim, iyiyim."  
"Kemal'i de çok merak ettik. Bu saatlere kadar başlarına ne 

geldi, neler oldu? Mehpare yukarda bize her şeyi anlattı ama, 
Saraylıhanım gözleriyle görmek istiyor torununu. Müsaade 
ederseniz, gelsin mi?"  

"Buyursunlar," dedi Reşat Bey. 
Behice tepsiyi sehpaya bırakıp çıktı. Kocasıyla yeğenini kavga 

ederken bulacağını ummuştu ama etraf sütlimandı. İki erkek se
dirde karşılıklı oturmuş, konuşmaktaydılar. Kavga eder bir halleri 
yoktu. Herhalde günün vahim hadiselerinin üzerine, Reşat Bey 
bir de evinde huzursuzluk yaratmak istememişti. Saraylıhanım'a, 
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"Aşağıda sukunet berkemal . Reşat Bey sakinleşmiş gözüküyor, 
isterseniz yanlarına inebilirsiniz," diye müjdesini verdi Behice . 

"Oh ne iyi, ne iyi ! Madem öyle, ben gitmeyeyim yanlarına 
şimdi . Hazır sulh olmuşken, dayı-yeğen baş başa kalsınlar biraz. "  

Ailenin kadınlarının gözünde, kendi evlerinin içindeki huzur 
ve afiyet her şeyin üstündeydi . Dayı ile yeğenin barışmış olma
sından daha önemli ne olabilirdi ki Saraylıhanım için? 

"Ben yatmaya gidiyorum, kızım, bugün pek yorucu bir gün
dü," dedi kapıdan çıkarken.  

"Ben de kızlarımın yanına çıkıyorum, Saraylıhanım," dedi 
Behice . "Leman pek müteessir oldu pederinin haline.  Teselliye 
ihtiyacı vardır. "  

Kemal, Behice'nin sehpaya bıraktığı karafakiden kadehlere 
rakı koydu, sürahideki suyla bulandırıp birini dayısına verdi . Ah
met Reşat bir dikişte içti rakıyı, kadehini yeniden doldurması 
için Kemal'e uzattı . 

"Dayıcığım," dedi Kemal ,  "madem İstanbul ve Ankara hü
kümetleri bir birleşmeye doğru gitmekteler, gelin bu kadehi va
tanımızın bütün belalardan ve düşmanlardan kurtulması şerefi
ne içelim."  Karafakiden tekrar rakı boşalttı kadehe . 

"Devletimizin hayır ve afiyetine ! "  
Tam kadehlerini tokuşturmak üzere birbirlerine uzatmışlar

dı ki, gecenin sessizliğinde yeniden art arda patlayan silah sesle
ri duyuldu. Durup kulak kabarttılar. Silah sesleri durmuyordu. 
Uzanıp pencereyi yukarı kaldırdı Ahmet Reşat. Uzaktan belli 
belirsiz çığlıklar, küfürler, bağırışlar duyuluyordu . 

"Yine neler oluyor? "  
"Sabahki tevkifat devam ediyordur. " 
Ahmet Reşat pencereden dışarıya uzandı . Hüsnü Efendi, ar

ka bahçedeki kulübesinden çıkmış, koşarak eve geliyordu. 
"Hüsnü Efendi, nedir bu silah sesleri ?"  
"Bilmiyorum efendim. "  
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"Üzerine bir şey al da çıkıp bakalım ."  
Ahmet Reşat pencereyi indirip dışarı çıktı . Behice ve  Saraylı

hanım telaşla merdivenlerden aşağı iniyorlardı . 
"Yine kötü bir şeyler oluyor bey . . . .  Aaa, siz nereye gidiyor

sunuz böyle? Olmaz ! Allah rızası için gitmeyin . Başınıza bir kur
şun isabet edebilir . Yalvarırım Reşat Bey, evde kalın. "  

Kollarına sarılan karısından usulca sıyrıldı Ahmet Reşat, po
tinlerini giydi, selamlığa geri dönüp başından yere yuvarlanmış 
fesini aldı, kafasına yerleştirdi, kapıya yürüdü. 

"Saraylıhanım, valideciğim, bari siz söyleyin de gitmesin . Si
zi dinler, gitmesin, maazallah, başına bir şey gelecek," diye çır
pındı Behice . 

"Erkeklerin işine karışılmaz, kızım," dedi Saraylıhanım. 
Kapıyı dayısına Kemal açtı . 
"Ev halkı sana emanet. Onlara mukayyet ol," dedi Ahmet 

Reşat, evden çıktı, bahçe kapısında onu bekleyen Hüsnü Efen
di ile birlikte gecenin karanlığında kayboldu. 

Kemal, selamlıkta yarım bıraktığı rakısını çarçabuk bitirdik
ten sonra, orta katta ağlaşarak dayısını bekleyen büyükannesiyle 
yengesinin yanına gitti . Endişeli kadınları oyalamak niyetiyle, sa
bahtan beri başından geçenler hakkında ayrıntılı bilgi verdi ve 
onları gidip yataklarına yatmaya ikna ettikten sonra, yorgunluk
tan yıkılarak nihayet odasına çıktı . Dayısının dönüşünü bekle
mek istiyordu ama uykudan gözleri kapanıyordu. Günün daya
nılması güç gerginliğinden ayakta zor duruyordu. Kapısını açıp 
içeri girdiğinde, Mehpare'yi pencerenin önünde, üzerinde ince
cik bir gecelikle onu beklerken buldu . Şaşırdı . 

"Hayrola Mehpare? Seni çoktan yattı sanıyordum."  
"Yatmadım. Sizi bekledim," dedi kız, "belki bir şey istersiniz 

diye düşündüm."  
"Teşekkür ederim. Hiçbir isteğim yok. Sen de  yorgunsun, 

hemen gidip yatabilirsin. "  
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Mehpare kımıldamadı . Gözlerini Kemal'in gözlerine dikmiş, 
dimdik bakıyordu. Beyaz geceliğin altından esmer memelerinin 
uçlan iyice belli oluyordu. Kemal dikkatli bakınca, kızın içinde 
iç çamaşırının bulunmadığını fark etti . Yataktaki sevişme za
manlarının dışında gözlerini yerden kaldırmaya utanan mahcup 
kıza ne olmuştu bu gece? 

"Neyin var senin? "  diye sordu. 
Mehpare kendinde, "Benim neyim mi var? Bende Azra Ha

nım'da olanların hepsi var, lakin ne yazık ki bende onun talihi 
yok," diyebilecek cesareti bulmayı çok istedi . Bir şeyler söyle
mek için ağzını açtı ama hiç sesi çıkmadı . 

"Üşüyeceksin burada böyle . . .  " Eliyle kızın kıyafetini işaret 
etti Kemal, "haydi git yat . Bugün ikimiz de çok yorulduk."  

Mehpare ancak istenmediğini anlayınca kendinde konuşacak 
cesareti buldu. 

"Şimdi burada benim yerime Azra Hanım duruyor olsaydı, 
ona da git der miydiniz, beyim? "  

Kemal kulaklarına inanamadı . 
"Ne diyorsun Allahaşkına? "  
"Duydunuz."  Başını küstahça kaldırmış, meydan okur gibi 

bakıyordu. 
"O benim odama asla böyle davetsiz gelmezdi . "  
"Olabilir ama canını da  sizin için feda etmezdi ."  
"Neden benim için canını feda etsin ki? Benden ona ne? " 
Mehpare'nin dudakları titriyordu.  
"O sizin çocukluk arkadaşınız .  Siz ona önem veriyorsunuz. 

Onunla her şeyi konuşabiliyorsunuz . . .  Onunla . . .  " 
"Mehpare ! Yoksa sen Azra Hanım'ı mı kıskanıyorsun?"  
Gözleri dolu dolu oldu kızın. 
Kemal gülsün mü, ağlasın mı bilemedi . Azra'nın hakkı var

dı, bu kız fena halde aşık olmuştu ona. idare lambasının cılız, 
titrek ışığında vücudunun tüm hatları belli belirsiz gözüken 
Mehpare, koyu kumral saçları omuzlarına dökülmüş, yanakları 
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kıpkırmızı, gözleri ateş saçarak meydan okuyordu Kemal'e . Ke
mal tuhaf bir gurur duydu böylesine seviliyor olmaktan . Kızı 
kolundan tutarak pencerenin önünden çekti, duvara yasladı, bir 
eliyle kendi pantalonunu çözerken, diğeriyle kızın geceliğini sı
yırarak hoyratça abandı Mehpare'ye . Mehpare Kemal'le duvarın 
arasında ne yapacağını bilemeden sıkışıp kalmıştı . Kemal'in saç
larından kavrayarak başını çekip hırsla dudaklarına asılmasına, 
kendini içine zorlamasına tepki göstermedi . Hatta bir bacağını 
kaldırarak beline doladı erkeğinin, kendini iyice yasladı ona. Ke
mal, kızın bekaretini bozduğu anı hatırlamasa, onu her türlü aşk 
ve şehvet oyununa alışık, kaşarlanmış bir fahişe zannedebilirdi . 
Ama evlerinde büyümüştü Mehpare . Ne kadar temiz ve masum 
olduğunu o kadar iyi biliyordu ki, sevişirken gösterdiği cesarete 
ve marifete hayretler içinde kalıyordu. 

Kemal çabuk tükendi . Kızın içinden çıktı . Mehpare Kemal'e 
sımsıkı sardığı kollarını ve bacağını gevşetmiyordu. Kendini zor
la geri çekip elini kızın bacaklarının arasına soktu . 

"Bunu mu istiyordun ha? Al işte . . .  Doymak bilmeyen küçük 
aşüfte seni, al ! "  

Kız elinin altında kıvrandı . Saçları ter içinde alnına yapışmış
tı . Sağ göğsü geceliğinin dışına fırlamıştı . Kemal eğildi , göğsü
nün ucunu ağzına aldı . Biraz sonra yeniden sertleşmiş, içindey
di kızın . 

Merdivenlerde ayak seslerini duyunca Kemal istemeye iste
meye çekti kendini, "Saçını başını düzelt Mehpare, üzerine şa
lını al, çabuk," dedi telaşla. 

Behice, "Kemaaal," diye sesleniyordu bir kat aşağıdan . 
Kapıyı aralayarak bezgin bir sesle, "Ne oldu yenge? "  diye 

sordu. "Dayım mı döndü? "  
"Döndü. Aşağıda seni bekliyor. "  
Kemal,  bileklerine düşmüş pantalonunu yukarı çekti, düğ

melerini ilikledi . Konsolun üzerinde duran tasın içindeki ibrik
ten ellerine su döküp saçlarını düzeltti . 
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"Ben iniyorum, sen de toparlan, odana git," dedi Mehpa
re'ye . Kız, bir örümcek gibi duvara yapışıp kalmıştı . Yüzünde 
aşağılanmış, ağlamaklı bir ifade vardı . Kemal onun bu perişan ha
lini görünce dayanamadı, yanına gidip alnına şefkat dolu bir 
öpücük kondurdu. 

"Senin kimseyi kıskanmaya ihtiyacın yok, Mehpare," dedi, 
"hiç kimse senin eline su dökemez. "  

Uyuyan yeğenlerini uyandırmamak için merdivenleri parmak 
uçlarına basarak alelacele indi . 

Dayısı, elinde fenerle havaya asılmış gamlı bir hayalet gibi 
duruyordu karanlık taşlıkta . 

"Dayı ! "  
Sesi yorgundu Ahmet Reşat'ın . 
"Çatışmalar oluyor Kemal . İngilizlerin bunca tedbirine kar

şılık, anlaşılan bizim yeraltı teşkilatları boş durmuyorlar. Eyüp 
civarındaki Fransız kışlalarını havaya uçurmaya kalkışmışlar," 
dedi, "yarın yine çekeceğimiz var ellerinden. "  

Fenerin beyaz ışığında, Ahmet Reşat'ın yorgunluktan süzül
müş kederli yüzünden, bu durumdan memnuniyet mi, yoksa 
endişe mi duyduğunu anlayamadı yeğeni . 
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NİSAN 1920 
�� 

((;{' d ünire Hanımefendi Kadıköy tarafında mahsur kal
J /(L/ mış," dedi Behice, "Azra Hanım'ın bizlere gös

terdiği hüsnü kabul için nihayet dün sabah teşekküre gittimdi 
ya, orada öğrendim, vapurlar işlemiyormuş . Her iki yaka arasın
da geliş gidişler için müsaade zaruri yeti getirmişler ."  

"Artık daha neler! " dedi Saraylıhanım.  
"Vallahi doğru söylüyorum. Validesi gelemeyince, zavallı Azra, 

koca konakta uşak ve bahçıvanla yapayalnız kalmış. Pek acıdım."  
"Evlerinde her zaman birkaç kadın hizmetkar bulunurdu. "  
"O eski günlerdeydi valdeciğim. Son ziyaretimizde sadece 

Nazik Kalfa vardı, o da son hadiseden sonra ailesinin telaşına 
düşüp köyüne gitmiş . "  
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"Yaa! Bizim eve teşrif buyursun öyleyse . Tek başına kalma
sın koca konakta. "  

"Ben de  öyle düşündüm, lakin cesaret edemedimdi . Sofra
mızın haline şahit olursa ayıp olmaz mı? "  

"Bu işgalin vurmadığı hane m i  kaldı, ilahi Behice kızım. En 
tantanalı konaklar dahi bugünlerde yiyecek kıtlığı çekiyordur. "  

"Nerede yatırırız?" 
"Suat'ı Leman'ın odasına alırız, validesi dönene kadar Su

at'ın odasında kalır birkaç gün. "  
"Ben odamdan çıkmam. Ben odamdan asla çıkmam. Ben ab

lamla yatmam. "  
"Ben de onu istemiyorum odama işte . Katiyyen gelmesin . "  
"Leman! Duymamış olayım, kızım. Seni de  şimdi ayakları

mın altına alıveririm Suat, sus bakayım! Büyükler ne diyorsa öy
le olur." 

"Ben Suat'la aynı odada kalmam. Hem çok dağınık, hem de 
her fırsatta saçlarımı çekiyor. "  

"Kazık kadar oldunuz, hala didişiyorsunuz birbirinizle . Hiç 
utanmanız yok! " 

"Ben ablamla aynı odada yatmam. O misafir hanım, müzik 
odasında yatsın. "  

"Olmaz ! Piyanomu çalmaya kalkar ."  
"İkiniz de hemen susmazsanız, beybabanız gelir gelmez, bü

tün bu yaptıklarınızı ona nakledeceğim. Siz düşünün artık son
rasını," dedi Behice . 

"Çok geç kaldın gelin hanım, kızlar tepemize çıktıktan son
ra, terbiye etmeye kalkışmanın manası mı kaldı? Eskiden bizler 
büyüklerimizin önünde değil konuşmak ve itiraz etmek, gözle
rimizi yerden kaldıramazdık. "  

Suat gözlerini şaşıltarak yere baktı . 
"Böyle mi yapardınız, nene?"  
Leman ve Behice gülmeye başladılar. 
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"Siz gülün daha. Bu gidişle evde kalacaksınız .  Büyüklerine 

hürmet etmeyen kızları kimseler almaz."  

"Ben zaten evlenmeyeceğim, nene," dedi Suat. 

"Nedenmiş o?"  

"Ben şair olacağım. "  

"Nereden çıktı şimdi bu? "  

"Şair hanımlar var. Ben de onlardan olacağım."  

"Aptal aptal konuşma! Hemen odalarınıza gidin, gözüm 

görmesin sizi ! "  dedi Saraylıhanım. 

"Mehpare Ablanızı da aşağı gönderin,'' dedi Behice . "O mi

safirimizin yatacağı odayı hazırlarken, ben de bir mektup yazıp 

Hüsnü Efendi'yle yollatayım. Azra Hanım hemen bize taşınsın . 

Piyanoyu sofaya taşıtırız, müzik odasına karyola kurarız. Neden 

hemen akıl edemedim müzik odasını hazırlatmayı? "  

Saraylıhanım, "Sende akıl yok d a  ondan,'' diye içinden ge

çirirken, "Suat'ı evde tahsil ettirmeyip mahalle mektebine yolla

maya kalkarsanız, işte böyle şair mair olmaya kalkışır,'' diye söy

leniyordu. Behice'nin kızlarına fazla yüz vermesinden hiç mem

nun değildi . Özellikle de Suat'ın, eve gelen hocalardan ders al

mak dururken, mahalle mektebine gönderilmesine pek içerle

mişti . Bu asrileşme merakının, gelinin başının altından çıktığına 

emindi . Kemal'in ve Reşat'ın kanına da o girmişti mutlaka . Yok

sa kökleri derine inen bir Çerkez ailede, öyle Zat-ı Şahaneleri

nin icraatlarını beğenmemeler, kız çocuklarını mahalle mektebi

ne göndermeler filan söz konusu olamazdı . Behice zehirliyordu 

Reşat'la Kemal'i .  Az önce, piyanonun sofaya taşıtılarak, müzik 

odasının Azra Hanım için hazırlanmasını söylediklerinde, yü

zünden kan çekilen ve düşmemek için kapıya dayanan Mehpa -

re'nin bu kadar halsiz kalmasının sebebini de, yine Behice'nin 

kendi döküntüsünü toplayamayacak kadar nazlı olmasına bağla -

mıştı Saraylıhanım. Zavallı Mehpare, evde herkesin işine koştur

maktan bitap düşüyordu. 
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Behice, Azra'ya davet mektubu yazmak için kalem kağıt ara

maya odasına çıkarken için için seviniyordu. Birkaç günlüğüne 

bile olsa evde bir misafirin bulunması iyi olacaktı . Bıkmıştı Sa

raylıhanım'la gece gündüz aynı lafları konuşmaktan, aynı nasi

hatları dinlemekten.  Azra, mutlaka taze bir rüzgar estirecekti 

evlerinde . Hatta belki Kemal'e de iyi gelecekti mevcudiyeti . 

Kim bilir, belki de çok iyi gelecekti . 

Ahmet Reşat, o sabah orta kattaki oturma odasına üzerinde 

ev kıyafetiyle girince, nakış işlemekte olan kızları sevinçle, "Bey

babamız bugün bizimle evde kalıyor," diye bağrıştılar. Evin bü

tün kadınları, Azra Hanım'la birlikte, sedirlere yayılmış sabah 

kahvesi içerlerken, Saraylıhanım, Suat'a zorla kanaviçe öğretme

ye çalışıyor, Leman da becerikli elleriyle dantel örüyordu. 

"Siz bugün nezarete gitmiyor musunuz?"  diye sordu Behice . 

"Hayır. " 

"Allah Allah? Rahatsız mısınız yoksa?" 

Ahmet Reşat, hem de nasıl rahatsızım, diyebilmeyi çok is

tedi, kalbim ağrıyor, yüreğim sıkışıyor, nefes almakta zorluk 

çekiyorum . Fakat tuttu kendini ve çok normal bir şey söyler

mişçesine, "Salih Paşa kabinesi istifa etti ," dedi , "ben artık iş

sizim. "  

"Ağzınızdan yel alsın Reşat Bey, nasıl söz o öyle ! "  

"Üzülmeyin hanım, yeni kabine kurulana kadar bizler vazi

felerimizi ihmal etmeyeceğiz. Yani burada ayak altında dolanıp 

siz hanımları rahatsız edecek değiliz," dedi Reşat Bey. 

"Aaa, Reşat Bey, başımızın üstünde yeriniz var. Ben bu sa

bah uyanmadığınızı görünce, çok yorgunsunuz diye uyandır

maya kıyamadımdı . Bir taraftan da, uyandırmadığını için bana 
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kızacaksınız diye endişeleniyordum. Keşke dün geceden söyle

seydiniz bugün işe gitmeyeceğinizi . "  

"Eve geldiğimde uyumuştunuz. Ben de sizi uyandırmaya kı

yamadım, iki gözüm."  

"Size de bir kahve söyleyeyim o halde," dedi Behice . 

"Söyleyin söyleyin, bugün ben de hanımların arasında otu

rup dedikodulara kulak misafiri olayım."  

"Dedikodu yapmıyorduk," dedi Behice . 

"Artık biz kadınların dedikodu yapmaktan daha önemli 

mevzuları var, efendim," dedi Azra, dizlerinde duran dergiyi 

işaret ederek. 

"Neymiş o mevzular ?"  

"Memleketimizin salaha kavuşması için biz kadınlar da eli

mizden geleni yapmalıyız, öyle değil mi efendim? "  

"Elbette Azra Hanım."  

"Ben Behice Hanım'a içinde çok kıymetli hanım muharrirle

rin makalelerinin bulunduğu şu mecmuayı gösteriyordum. Bil

hassa Nakiye Hanım'a dair yazıyı okumasını tavsiye ediyor

dum. "  

"Ne yazıyormuş orada? "  

Azra, okutmak istediği sayfayı kıvırarak Reşat Bey'e uzattı . 

Reşat Bey sayfaya göz attı ve alçak sesle, atlaya atlaya okudu: 

"Hımmm hımmm, bir fazilet örneği olan Nakiye Hanım . . .  

Hımın . . .  Eğer mümtaz, münevver ve müstesna bir Türk kadını 

dahi milli davamıza baş koymuşsa, namuslu erkeklerden de ay

nını, hatta daha fazlasını yapmalarını beklemek . . .  Hımmm."  

"Kimmiş bu  Nakiye Hanım, kuzum? "  diye sordu Saraylı

hanım . 

"Üsküdar'daki Feyziye Mektebi'nin Müdüresi, efendim," 

dedi Azra. 

"Erkeklerin vazifelerini artık kadınlar mı yapar oldular? Bu 

hanım, talebelerinin dersleriyle uğraşsa ya! "  diye atıldı Saraylı

hanım. 
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"Sadece mektep müdireleri değil, Sultan Abdülhamit Efen

dimizin kızı Naime Sultan ve Sultan Murat Efendimizin kızı Fe

hime Sultanlar da vatan için çalışmalar yapmakta beis görmü

yorlar, efendim," dedi Azra, sonra Reşat Bey'e dönerek ekledi: 

"Hatta sizin pek taraftan olduğunuz İngiltere'de,  kadınlar 

Harb-i Umumi sırasında, hem cephede, hem de cephe gerisin

de canla başla çalışmadılar mı efendim? Harbe giden kocaların

dan boşalan tezgahlan, fabrikaları, daireleri doldurup, memle

ketin iktisadi hayatı bozulmasın diye dirsek çürütmediler mi? "  

"Pek iyi yaptılar da, benim İngiltere taraftan olduğumu ne

reden çıkardınız Azra Hanım?"  diye sordu Reşat Bey. 

"Sultan İngiliz taraftan değil mi? "  

"Sultan İngiliz taraftan olabilir. Hürriyet ve İtilaf Partililer de 
İngiliz taraftan olabilirler. Ben ne o partinin, ne de İngilizlerin 

taraftarıyım. Ben sadece padişahın taraftarıyım. Çünkü onun 

temsil ettiği hanedan, asırlardır memleketimin hükümdarıdır."  

"Ben aksini söylemedim ki efendim. Ben sadece kadınların da 

artık bu memlekette neler olup bittiğinden haberdar olmalarını 

ve düşmana karşı erkeklerle birlikte saf tutmalarını istiyorum."  

"Doğru düşünüyorsunuz Azra Hanım. Ama şuna inanın ki, 

Sultanımız da memleketimizdeki kadınların tahsil görmesinden, 

kabuğundan çıkmasından yanadır. " 

Konuşulan konulardan sıkılan Leman, piyano çalışmak için 

izin isteyip çıkarken, peşinden koşan Suat'la tartışmaya başladı . 

"Otur oturduğun yerde kuzum, sen işini işle . Şimdi yukarı 

gelip bana rahat vermeyeceksin. "  

"Kardeşinize karşı biraz daha müşfik olabilirsiniz Leman," 

diye araya girdi Behice, sesini sertleştirmeye çalışarak. Yabancı

ların yanında kızlarına siz diye hitap etmeyi alışkanlık haline ge

tirmişti . "Yanınıza oturup nota defterinizin sayfalarını çevirse 

fena mı olur ." 

"İstemem efendim. Onun elleri hep kirlidir. Zaten dün de 

çörek yedikten sonra yağlı parmaklarıyla tuşlanmı kirletti . "  
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Behice bu sefer küçük kızına döndü. 

"Suat ! Ben size demedim mi ablanızın piyanosuna dokun

mayacaksınız diye ! Bir daha duyarsam, kemanınızı alır, dolabı

ma kitlerim, onu da çalamazsınız . "  

"Piyanoyu da  dolabınıza kitleyin, o zaman onu elleyemem," 

dedi Suat. 

Azra kendini tutamayıp güldü. Çocuğun bu yanıtla annesine 

karşı geldiğini düşünen Behice, Suat'a münasip bir cevap ver

mesi için dönüp kocasına baktı . Müflis Osmanlı maliyesini yıl

lardır idare etmeyi başaran Ahmet Reşat, küçük kızının sivri di

linin karşısında ne diyeceğini bilemezken, Mehpare gümüş tep

side taşıdığı kahveyle, bir kurtarıcı gibi odaya girdi . 

"Mehpare, yavrum, git Kemal Bey'e haber ver, burada mem

leket meseleleri üzerine görüş beyan ediliyor, onun değerli fikir

leri aman ola ki eksik kalmasın. Aramıza katılıp bizi tenvir et

sin," dedi Reşat Bey. 

"Ben amcama haber veriririm," diye bağırarak ve nazlı nazlı 

yürüyen Leman'ı itekleyerek dışarı fırladı Suat . 

Mehpare, Reşat Bey'in kahvesini önüne bırakıp çıktı . Saray

lıhanım dayıyla yeğenin aralarının düzelmesine sevinmişti ama 

Ahmet Reşat'ın, Azra'nın önünde Kemal hakkında kinayeli ko

nuşmasına canı sıkılmıştı . Kendisi cümle filemi diliyle perişan et

se de, yabancıların huzurunda aile fertlerini hep yüceltir, akra

balarının kendinden başka biri tarafından tenkit edilmesine pek 

içerlerdi . 

"Gençlerin dahi fikrine hürmet edilmelidir, Reşat Bey oğ

lum," diye söylendi . "Ama ben şunu bilip şunu söylerim hep: 

Siyaset erkek işidir. Kadınların bu mevzuya müdahil olmalarını 

doğru bulmuyorum."  

Azra, sabırlı bir öğretmen edasıyla, tane tane konuşarak, ka

dınların niye hem hayatın, hem de siyasetin içinde olmaları ge

rektiğini anlatmaya başladı . Behice genç kadını hayranlıkla din -
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lerken, Saraylıhanım söylenenleri tasvip etmediğini beyan için, 

pencereden dışarısını seyrediyordu . Oysa Reşat Bey, Azra'yla 

aynı fikirdeydi; Osmanlı kadını çok uzun bir zaman üzerine ölü 

toprağı serpilmiş gibi sessiz ve şahsiyetsiz kalmıştı . Allahtan son 

yıllarda art arda açılan mekteplerde kızlar daha iyi yetişme im

kanı elde ediyorlardı . Hele şu son mektep, beş-altı yıl önce açı

lan İnas Dar'ül-Fünunu* kızlara yüksek tahsil fırsatı dahi tanı

yordu. 

"Kızlarınızı bu mektebe yollamayı düşünür müsünüz aca

ba?" diye sordu Azra. 

Reşat Bey, "Ben memnuniyetle yollarım, lakin kızların istik

balini alakadar eden hususlarda Behicanım'ın da fikrini almak 

zorundayım,'' dedi karısına bakarak ve ondan tasvip bekleyerek. 

Kızların erken yaşta evlenmesinden yana olan Behice, gözleri 

yerde, mahcup mahcup gülümsemekle yetindi . 

Yukarı kattan Leman'ın çalmakta olduğu piyano sonatının 

sesi geliyordu. 

"Pek kabiliyetli maşallah ! "  dedi Azra. "Dün gece bana kü

çük bir konser verdi . "  

"İyi bir kulağı var," dedi Behice . "Suat'ı da kemana başlat

tık, önce pek hevesli görünüyordu ama Leman kadar kabiliyetli 

çıkmadı . İlla piyano çalmak istiyor. " 

"Daha dün bir, bugün iki,'' dedi Saraylıhanım. "Biraz zaman 

tanıyın kıza, a canım ! Birkaç aya kalmaz, o da açılır . "  

Behice, Saraylıhanım 'ın çok yaramaz olduğu için sürekli 

azarlayıp durduğu ve pek hoşlanmadığını düşündüğü Suat'ı ko

rumasına şaşırdı . Sağı solu belli olmuyordu yaşlı kadının.  

Kemal'in aralarına katılmasıyla konu yine memleket mesele

lerine döndü. İstifa eden hükümetten pek çok kişi Kuvayı 

Milliye'ye katılmak üzere Anadolu'ya geçmişti ve yeni sadraza-

* Kız Üniversitesi. 
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mm kim olacağı iyice belli olmuştu. Elbette ki bu makama İn

giliz hayranı ve Kuvayı Milliye düşmanı Damat Ferit Paşa tayin 

edilecekti . 

"Damat Ferit yine sadrazam mı olacak? Eyvah! "  dedi Behi

ce, biraz geç de olsa, kocasının az evvel dediklerini nihayet id

rak etmiş olarak, "Son günlerde, Kemal'in tesiriyle siz de bu 

Millicilere, maalesef iyi gözle bakmaya başlamıştınız. Nezareti

niz hakikaten sona erecek demek ki ."  

"Hakikaten sona erdi zaten hanım, lakin yeni bir nazır tayin 

edilene kadar vazifeme devam edeceğime dair Zat-ı Şahaneleri

ne söz verdim. Kabine düşse de devlet çarkı dönmeye devam 

ediyor. "  

Behice, kocasının nezaretinin son bulduğuna kesin kanaat 

getirince durgunlaşmış, gözleri dolmuştu . 

Azra, konuyu değiştirmek için, "Yarın ben Şükufe Nihal Ha

nım'ın şiirlerini bizzat okuyacağı bir kabul gününe gidecektim. 

Müsaade ederseniz, Behice Hanım da benimle birlikte gelsin, 

efendim," dedi . 

"Aman, sakın ha! " diye atıldı Saraylıhanım. "Behicanım kı

zımın hiç alakası yoktur teşkilatlarla, cemiyetlerle ! Neydi o, Sul

tanahmet Meydanı'nda böyle birtakım konuşmalar yapılmış, 

yüzlerce kadın boy göstermişti sokaklarda. Ne ayıp ! "  

"Saraylıhanımefendi," dedi Azra, "yarın bizler Makbule Ha

nım'ın kabul gününde, sadece hasbıhal edeceğiz ve şiir dinleye

ceğiz. Konakları da buraya pek yakın . "  

Reşat Bey teyzesinin, misafir hanımın önünde Behice'yi kü

çük düşüren, misafiri de nerdeyse rencide eden çıkışından hoş

lanmamıştı . 

"Behice Hanım arzu ediyorsa yarın sizinle birlikte gelebilir 

Azra Hanım," dedi . "Malum, sokaklar tekin değil bugünlerde, 

Hüsnü Efendi sizinle birlikte gelsin . "  

"İstirham ediyorum efendim, acaba bana da müsaade buyu

rur muydunuz? "  
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Reşat Bey başta olmak üzere hepsi hayretle bu sesin geldiği 

tarafa baktılar. Boşalan kahve fincanlarını toplamakta olan Meh

pare, gözleri yerde, konuşuyordu: "Ben de hanımlarla birlikte 

gideyim. Behice Ablama refakat ederdim . . .  Lütfen efendim . . .  

Pek isterdim gitmek ve şiir dinlemek. "  
İtiraz etmek için ağzını açan Saraylıhanım'a Reşat Bey göz

leriyle susmasını işaret etti . 

"Pekala. Lütfen geç kalmayın Azra Hanım," dedi otoriter bir 

sesle, "bu evin hanımları , ikindi okundu muydu evlerinde ol

mak zorundadırlar. Ümit ederim, yarın da bu kaide bozulmaz."  

"Bozulmayacak efendim," dedi Azra. 

Behice'nin sersemlemiş bir hali vardı. Sevinsin mi, üzülsün 

mü bilemiyordu. Kadınların siyaset konuşacakları bir toplantıda 

ne işim var diye düşünmekle birlikte , kocası Saraylıhanım'a kar

şı hakkını korumuş olduğu için memnundu. 

Makbule Hanım'ın köşkünün bahçe kapısına vardıklarında 

Behice, Azra'ya toplantının ne kadar sürebileceğini sordu. 

"Kıraat bir saat sürse, sohbet ve ikrama da bir saat ayırsak, iki 

saatten evvel bitmez," dedi Azra. 

"Hüsnü Efendi, sen şimdi eve dön, iki saat sonra bizi alma

ya gelirsin," dedi Behice . 

Azra ve Behice önde, Mehpare iki adım geride, bahçede hızlı 

hızlı yürüyerek köşke ulaştılar. 

Makbule Hanım'ın salonu tıkış tıkış hanımlarla doluydu. 

Mevlit okunan evlerde olduğu gibi birbirine açılan odalara yan 

yana sandalyeler dizilmişti ve bu sandalyelerde oturan otuz beş

kırk kişilik bir kadın grubu, harıl harıl ellerindeki kağıtları bir

birlerine geçirmekle ve fısır fısır konuşmakla meşguldüler. Azra, 

hanımların pek çoğunu tanıyor olmalıydı ki, önüne gelenle se-
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lamlaşıyor, öpüşüyor, hal hatır soruyordu. Behice, Azra ve 

Mehpare yan yana birer boş sandalye bulup oturdular. Hizmet

karlar tepside limonatalar ve şerbetler gezdiriyordu. 

Behice, kadınların çoğunun maşlahlarını çıkarmış oldukları

nı gördü . Sıkmabaşlarının yanlarından kaşlarının üzerine ya da 

şakaklarına kıvrım kıvrım perçemleri çıkıyordu. Behice mecmu

alardaki çizimlerde de gördüğü bu saç tuvaletini, evine döner 

dönmez hemen ayna karşısında denemeye karar verdi . 

Onları iç kapıda karşılayan, evin sahibi olduğunu tahmin 

ettiği kumral perçemli genç kadın, dizelenmiş sandalyelerin 

ortasındaki alana ilerleyerek yüksek sesle , "Hepiniz hoş geldi

niz efendim," dedi , "bugün yeni bir misafirimiz var . Aramıza 

müstafi Maliye Nazırımız Reşat Beyfendi'nin refikaları Behice 

Hanımefendi ile , akrabası Mehpare Hanım da katılmış bulu

nuyorlar. Konuşmalara başlamadan önce onlara hoş geldiniz 

diyelim . "  

Kadınların arasında fısıldamalar, kıpırdanmalar başladı . Behi

ce kulaklarına kadar kızarmıştı . Nereye bakacağını, ne yapacağı

nı bilemiyordu. Makbule Hanım'a kimliği hakkındaki bilgiyi 

herhalde Azra haber vermişti . Münasebetsiz Azra! Başıyla hafif 

bir selam vermekle yetindi ve gözucuyla Mehpare'ye baktı . 

Mehpare, gözlerini karşı duvarda bir yere dikmiş, aklı fikri ora

da değil de başka bir yerdeymiş gibi, iskemlesinde dimdik ve ifa

desiz oturuyordu. Abartılı alakadan Behice kadar rahatsız olma

mış görünüyordu. 

Kadınların bir kısmı yerlerinden kalkarak Behice ve Mehpa

re ile tanışmak için yanlarına geldiler. Behice, ayağına kadar ge

len ve ona iltifatlar yağdıran kadınların gözlerinden bakışlarını 

kaçırarak, mahcubiyet içinde karşılık vermeye çalıştı . Kendine, 

müstafi de olsa, bir nazır eşi olarak belli bir rolün biçildiğinin 

farkındaydı ama bu rol için nasıl bir tavır takınması gerektiğini 

bilemiyordu. Ailesinin, akrabalarının ve çok yakın arkadaşlarının 

dışında, hiçbir dünyası, fikri, görüşü ve tavrı olmamıştı o güne 
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kadar. Evinin idaresini dahi Saraylıhanım'a bırakmış olduğunu 

ilk kez idrak ediyor, ne yapması gerektiğine karar veremiyordu. 

Dergilerde ve gazetelerde okuduğu bilgiler bir anda uçup git

mişti kafasından . Ter içindeydi . Paniklediğini belli etmemeye 

çalışıyordu ama ürkmüş ve sıkılmıştı . 

"Geçen seferki toplantımızı Fehime Sultan şereflendirmişler-

di . Hatta bizlere, Kanun-u Esasi şerefine besteledikleri piyano 

sonatını çalmak lütfunda bulunmuşlardı . Bugün de siz bizlere 

şeref ve kuvvet verdiniz," dedi ev sahibesi hanım. "Bundan böy

le sizleri hep aramızda görürüz inşallah efendim, bu hanımlara 

bir şeyler söylemek ister misiniz? " 

Behice öleceğini zannetti . Zorlukla konuştu . 

"Teşekkür ederim efendim. Konuşma için hazırlık yapma

dım . Beni affediniz . "  

Behice, Makbule Hanım yanından uzaklaşır uzaklaşmaz, 

"Bana içecek bir şey getirsene ne olur Mehpare," dedi yanında 

oturan kıza, "boğazım kurudu. Demin limonata gezdiriyorlar

dı . . . Suya bile razıyım."  

Mehpare ayağa kalkıp az  evvel tepsiyle dolanan hizmetkar

lardan birini görmeye çalıştı . 

"Behice Hanım, bakın şu bize doğru gelen hanım Şair Şüku

fe Nihal Hanımefendi'dir. Birazdan şiirlerini okuyacak. Tanış

mak ister miydiniz?"  diye sordu Azra. 

"Sonra tanışırım Azra Hanım. Biraz başım döndü de . "  

Azra ısrar etmedi . Zaten tam o sırada hanımlardan biri kal

kıp odanın ortasına yürümüş, sağ elindeki gümüş kaşığı diğer 

elindeki küçük tepsiye vurarak dikkatleri çekmeye çalışıyordu. 

"Hişşşt. Lütfen susalım hanımlar, hepinizin pek takdir etti

ği, bugünkü konuşmacımız olan muhterem hanımefendiyi tak

dim ediyorum. Şahende Hanımefendi, buyurun efendim."  

Kısa boylu, topluca bir hanım odanın ortasına doğru yürür

ken, Mehpare elinde bir limonata bardağı ile geldi, bardağı 

Behice'ye uzattı ve yerine oturdu. Behice limonatadan iki bü-
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yük yudum içti ve kusacak gibi oldu . Bardağı Mehpare'ye ge

ri verdi . 

"Al al, çek şunu önümden. Pek fena kokuyor," dedi yavaşça. 

"Mis gibi nane kokuyor. " 

"Gönlümü bulandırdı . İstersen sen iç, Mehpare . "  

Şahende Hanım konuşmaya başlayınca sustular. Behice iyi 

niyetle, konuşan kadını dinlemeye çalıştı ama kulakları uğuldu -

yordu. Kafasının içinde yüzlerce sinek uçuyordu sanki . Bütün o 

uğultulu vızıltının arasında, vatan, memleket, istiklal, hürriyet 

gibi laflar çarpıyordu kulağına, fakat cümleleri kaçırıyor, söyle

neni anlamakta zorlanıyordu. Yine de büyük bir dikkatle dinli

yormuş gibi, gözlerini konuşan kadına dikmişti . Konuşmacı da, 

bir nazır eşine gereken saygıyı göstermek amacıyla, sık sık Behi

ce' den onay beklercesine, gözlerinin içine bakıyor, genç kadın

dan söyledikleriyle hemfikir olduğunu belirten işaretler bekli

yordu. Bu heyecanlı konuşmalar tatsız şeyler çağrıştırıyordu Be

hice'ye . Sıkılmış yumruklarla ve ellerinde taşlar, sopalarla bağıra 

çağıra yürüyen insanlar, anlamadığı bir lisanda küfür olduğunu 

tahmin ettiği çirkin bağrışmalar, dövülme, aşağılanma ve ölüm 

korkusu! Ter içindeydi, Şahende Hanım ne uzunlukta bir ko

nuşma yapıyordu, neler anlatıyordu, farkında bile değildi Behi

ce. Az önce içtiği iki yudum limonatayı öğürerek çıkartmamak 

için büyük bir gayret sarf ediyordu. Mehpare, Behice'nin sıkın

tısını ve alnında biriken terleri odanın havasızlığına verdi. 

Birden bir alkış koptu . Behice de diğerleriyle birlikte ellerini 

çırptı . Şimdi bütün hanımlar ayaklanmışlar, konuşmacı kadını 

tebrik ediyorlardı . Behice de yerinden kalkmak, tebrik kuyruğu

na girmek istiyordu ama başı o kadar dönüyordu ki, ayağa kalk

maya korkuyordu. Azra, aralarında oturan Mehpare'nin üzerin

den uzanarak sordu : 
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"Şahende Hanım'ın konuşmasını nasıl buldunuz?" 

Kendini zorlayarak, "Fevkalade," dedi Behice . 

"Bunu sizden duyarsa pek memnun olur. Şükufe Hanım'ın 

kıraati başlamadan, yanına kadar gidelim isterseniz. "  

"Gidelim. "  

Behice, Mehpare'nin kulağına eğildi, "Koluma girer misin 

lütfen. Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi . Mehpare biraz şaş

kın, kalktı, Behice'nin koluna girdi . Şahende Hanım'ın bulun

duğu yere doğru yürümeye çalıştılar. Salon kalabalık ve havasız

dı. Her kafadan bir ses çıkıyordu ve bu gürültü Behice'nin ku

laklarında keskin çınlamalara neden oluyordu. Birkaç adım at

tıktan sonra, Behice dehşetle ayaklarının ve ellerinin uyuşmakta 

olduğunu fark etti . Dizleri de çözülmekteydi . Mehpare, koluna 

girdiği kadının yavaş yavaş yere çökmekte olduğunu hissedince 

beline sarılarak düşmesini önlemeye çalıştı . 

"Behice Abla . . .  Behice Abla, neyiniz var? Aaa, Behice Abla . . .  

Aman Allahım, düşüyorsunuz . . .  Düşüyor . . .  " 

"Bayıldı . Amanın bayıldı ! "  

"Neler oluyor kuzum? "  

"Çekilin . . .  Çekilin . . .  Açılın şöyle . . .  " 

"Kim bayıldı ayol? Aaa, Behicanım bayılmış . Koşun! Koşun! "  

Şahende Hanım, diğer hanımları otoriter bir tavırla Behi-

ce'nin başından uzaklaştırdı, yanına çömeldi . Mehpare, Behi

ce 'nin başını dizlerine dayamış, bluzunun düğmelerini açmaya 

çalışıyordu. 

"Limon kolonyası var mı evde? Varsa hemen getiriverin lüt

fen," dedi Şahende Hanım, "Pencereyi de aralayın lütfen. Te

miz hava girsin odaya. "  Sonra Mehpare'ye baktı, "Siz Behica

nım'la birlikte geldiniz, akrabasınız değil mi kızım? "  diye sordu. 

"Evet efendim. "  

"Bayılma huyu var mıdır? "  

"Yoktur. Bugüne kadar bayıldığını hiç görmedim."  

"Hamile mi?"  
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"Değil . . .  Yani bilmiyorum."  

"Neden bayıldı sizce? Üşütmüş müydü? Hasta mıydı? Mide-

si mi rahatsızdı? "  

"Yok, hasta değildi, '' dedi Mehpare . 

"Konuşmanız onu heyecanlandırmış olabilir,'' dedi Azra. 

"Daha neler! " dedi Şahende Hanım, Makbule Hanım'ın ko-

şarak getirdiği kolonyayı avuçlarına dökerek şakaklarına sürdü, 

burnuna koklattı Behice'nin . Dudaklarının üzerindeki, şakakla

rındaki soğuk terleri Behice'nin ipek başörtüsüyle sildi . Yüzüne 

küçücük tokatlar attı . Behice yavaş yavaş kendine geliyordu. 

Gözleri aralandı, şaşkın şaşkın bakındı . Şahende Hanım'ın üze

rine eğilmiş endişeli yüzünü görünce, rüya gördüğünü zanne

dip tekrar yumdu gözlerini . 

"Merak etmeyin yavrum, bir şeyiniz yok. Bir fenalık geçirdi

niz ."  

Behice neler olup bittiğini fark edince utancından öleceğini 

zannetti . Hiç tanımadığı birinin evinde, onlarca kadının ortasın

da pat diye düşüp bayılmıştı . Rezil olmuştu . İçinden avaz avaz 

ağlamak geliyordu. Mehpare'nin yardımıyla oturmaya çalıştı . 

"Hanımefendiyi yatak odalarından birine alalım da bir mu

ayene edeyim," dedi Şahende Hanım. Kadın yanından uzakla

şınca, Behice Azra'ya, "Bu hanım doktor mu? "  diye sordu. So

rusunun ne kadar aptalca olduğunun farkındaydı, bir kadın na

sıl doktor olabilirdi? Ama Şahende Hanım kendinden o kadar 

emin bir tavır içindeydi ki . . .  Sanki doktormuş gibi hareket edi

yordu. 

"Şahende Hanım çok tecrübeli bir ebedir," dedi Azra. 

Behice büsbütün paniğe kapıldı . Yüzüne yeni yeni gelmek

te olan renk bir kez daha kaçtı . 

"Behicanım, istemiyorsanız muayene olmak zorunda değil

siniz, ben söylerim Şahende Hanım'a,'' dedi Azra. 

"Ayıp olmaz mı? " 

"Olmaz."  
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Behice yavaş yavaş ayağa kalktı . Başı hata dönüyordu. Meh

pare ve Azra'nın kolunda, Makbule Hanım'ın yatak odasına 

doğru yürüdü. İçerde Şahende Hanım, yeni yıkadığı ellerini ke

ten bir havluya kurulamakla meşguldü. Behice'yi görünce gü

lümseyerek yanına geldi . 

"Korkmayın kızım," dedi, "sadece nabzınızı dinleyeceğim. 

Bugün yemek yemediniz mi siz?"  

"Yedim."  

Behice'nin ince bileğini avcuna alıp, dudakları kıpır kıpır, 

nabzını saydı. 

"Dilinizi çıkarın bakayım."  Behice ağzını açıp dilini uzattı . 

Kendini çaresiz bir küçük kız gibi hissediyordu. 

"Dilinizde bir şey yok," dedi Şahende Hanım, "vaziyet an

laşıldı . Sizin yaşınızdaki genç kadınlar sadece bir sebeple bayılır

lar . . .  " 

"Neden bayılırlar?"  

"Malum nedenle . "  

Behice kıpkırmızı oldu . 

"Eğer tahminim doğruysa, zamanı geldiğinde bu bebeği 

dünyaya ben getirmek isterim."  

"Hamile olduğumu sanmıyorum efendim, ama alakanıza 

pek çok teşekkür ederim," dedi Behice . Başında bekleyen Mak

bule Hanım'a döndü. "Sizlere çok zahmet verdim. Meclisinizin 

tadını kaçırdım. Mehpare ile ben evimize dönelim artık. Azra 

Hanım konuşmalar bittikten sonra gelir. "  

Behice hatırını sormak için kapının önünde toplaşan hanım

lara bin bir teşekkür ettikten ve ev sahibesinin arabasını verme 

teklifini temiz hava almak istediğini söyleyerek geri çevirdikten 

sonra, Mehpare'nin kolunda ağır ağır yürüyerek ayrıldı evden. 

Nereden uymuştu Azra'nın aklına da buralara gelmişti . Ona 

neydi hürriyet, adalet, müsavat meselelerinden. O daha evdeki 

düzenine sahip çıkamamışken, ona mı kalmıştı vatanı kurtar-
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mak? Evinde oturup udunu çalmak, yününü örmek varken, işi 

neydi onlarca ukala kadının arasında . Üstelik bir de düşüp ba

yılmış, rezil kepaze olmuştu . Mehpare'den utanmasa hüngür 

hüngür ağlayacaktı . Evlerine yaklaşırlarken, Mehpare'ye, "Alla

haşkına bugün başıma gelenlerden evde sakın kimseye bahset

me e mi . Hele Saraylıhanım hiç duymamalı," diye yalvardı . 

"Ama olur mu Behice Abla," dedi Mehpare, "fenalık geçir

diniz . Bir doktor görmesin mi sizi? Neden bayıldığınızı merak 

etmiyor musunuz? "  

"Sıkıntıdan bayıldım. "  

"Sıkıntıdan kimse bayılmaz ."  

"Limonata dokundu."  

"Limonata mis gibiydi . Kimseye dokunmadı da bir size mi 

dokundu? "  

"O l a  bilir. Benim midem hassastır. "  

"Bakın, evdekilere söylememeye bir şartla söz veririm."  

"Neymiş o?" 

"Bir doktora görüneceksiniz.  Mahir Bey'e haber yollata

lım .  Ona neler olduğunu anlatıp fikrini soralım . Kemal Bey 

çağırtmış gibi haber yollarız.  Sizi Kemal Bey'in odasında mu

ayene eder ."  

Behice düşünceliydi . Aslında kendi de endişe etmişti bayıldı

ğı için ama Kemal'le bir sır paylaşmak fikrinden hoşlanmamıştı . 

Mehpare'nin tereddütünü anlamış gibi , "Kemal Bey kimselere 

söylemez, inanın bana," dedi, "Saraylıhanım'ın ne kadar ev

hamlı olduğunu o hepimizden iyi bilir. "  

"Pekala," dedi Behice, "öyle olsun . Şimdi söyle bakalım ba

na, Şahende Hanım neler anlattı? Benim kulaklarım uğulduyor

du, hiçbir şey duyamadım. "  

"Şahene bir konuşma yaptı . Onu dinlerken insanın içinden 

silah kuşanıp hemen gidesi geliyordu düşmana karşı durmaya. 

Kadın erkek hepimizi Anadolu'da başlayan harekete katılmaya 

çağırdı . "  
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"Ne yani, çoluk çocuğumuzu bırakıp Anadolu'ya mı geçe

cekmişiz?" 

"Geçmemiz şart değilmiş. Para yardımı da yapabilirmişiz . 

Eşya, battaniye, hırka, ayakkabı ve erzak gönderebilirmişiz . Sar

gı bezi dikebilir, ilaç tedarik edebilirmişiz. Öyle dedi yani ."  

"Sen sakın bunları Reşat Bey'in yanında söyleyeyim deme, 

vallahi bizi bunların konuşulduğu bir meclise götürdüğü için, 

Azra Hanım'ı hemen evine geri yollar," dedi Behice . 

"Bence Reşat Bey de vatanını çok seviyor," dedi Mehpare, 

"o yüzden bize kızmaz, merak etmeyin . "  

"Ne tuhaf bir kızsın sen," dedi Behice . "Kemal mi  öğretiyor 

sana bunları?" 

"Kimse öğretmiyor efendim," dedi Mehpare, "hepimiz gön

lümüzde sevgilerimizle doğuyoruz . . .  Vatan sevgimizle, evlat 

sevgimizle, ana-baba sevgimizle, aşkımızla. Zamanı geldikçe içi

mizdeki sevgiler filiz veriyor sadece . Ben böyle düşünüyorum 

yani . . .  " 

"Ne zaman düşünüyorsun sen bütün bunları?" 

"Ben gecelerce uyumadımdı ya, Kemal Beyimin başında bek

lerken, işte o zaman çok düşündümdü."  

"İlahi Mehpare ! Artık çok düşünme de uyumana bak gece

leri . Uykusuzluktan, yorgunluktan sararıp soldun . Böyle gider

se sen de hastalanacaksın . Benim gibi bayılıverirsin sonra," dedi 

Behice . 

"Siz beni merak etmeyin Behice Abla," dedi kız gülümseye

rek, "bir şeycik olmaz bana. Biz Çerkezler cefaya alışkınızdır. 

Kemal Beyimiz bile, binlercesi donarak ölürken Sankamış'tan 

sağ salim dönebildi ya evine, işte o zaman inandım ki, Allah biz 

Çerkez kullarını kayırıyor azıcık. "  

"Kemal'in döndüğü günkü hali gözümün önüne geliyor da, 

ona sağ salim döndü diyebilmek için herhalde Çerkez olmak la

zım, ilahi Mehpare," dedi Behice . 
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Damat Ferit Paşa, yeni sadrazam olarak, kabinesini kurar

ken maliye nazırını değiştirmedi . Maliye nazırlığı teknik malu

mat gerektiren bir makamdı, Ahmet Reşat uzun yıllardan be

ri bu malumata haizdi ve bugüne kadar partizanlığı görülme

mişti . Ahmet Reşat ise hoşlanmadığı sadrazamın kabinesinde 

yer almayı, kadim dostu Ahmet Reşit'in de aynı kabinede Da

hiliye Nezareti 'ne tayin edildiğini öğrenince içi rahatlayarak 

kabul etti . 

Doktor Mahir, hem aile dostunun eski makamına yeniden 

tayinini tebrik etmek hem de Behice Hanım tarafından gönde

rilen mektuptaki davete icabet etmek için, sabah saatlerinde Re

şat Bey'in konağına bir ziyarette bulunmuştu ve her zamanki gi

bi, önce Kemal'in odasına çıkmıştı . Kemal'le görüşürlerken ka

pı vurulmuş, Behice peşinde Mehpare ile içeri süzülmüştü. Ke

mal'e gözleri yerde, utanarak rica etmişti ; geçenlerde bir fenalık 

geçirmişti . Mühim bir şey değildi ama doktor beyden tavsiye al

mak istiyordu. Acaba kısacık bir süre, Mehpare'nin odasında 

bekleyebilir miydi? 

"Elbette yenge, ben aşağı inerim," demişti Kemal. 

"Yok yok, aşağı inmeyin Kemal, Saraylıhanım'ın dikkatini 

çekmeyelim. Endişelenmesin boşuna. Mehpare'nin odasında 

bekleyiverin. "  

Kemal çıkınca Behice hemen sadede geldi . Mektubunda be

lirttiği gibi, doktordan bir ricası vardı . Bu muayenenin ev halkı

nı telaşa vermemek adına, kimse tarafından bilinmemesini, ara -

lannda kalmasını rica ediyordu. 

Doktor Mahir, muayenesini bitirdikten sonra, ellerini yıka

mak için izin isteyip odadan çıktı . Kemal'in yatağında uzanmak-
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ta olan Behice doğruldu, saçlarından kayan örtüyü düzeltti ve 

başında bekleyen Mehpare'ye, "Haydi git, Kemal Bey'e haber 

ver de odasına dönsün," dedi . 

Odaya geri gelen Doktor Mahir, "Efendim, görünürde hiç

bir rahatsızlığınız yok," dedi, "Söylediğiniz gibi, ebe hanım bil

miş, herhalde hamilesiniz . Bir şişeye biraz idrar koyar, bana ve

rirseniz, size tam neticeyi en kısa zamanda bildiririm. "  

"Nasıl olur? Hay Allah ! "  

"Neden olmasın? B u  sefer, belki de o kadar beklediğiniz er

kek evlada kavuşursunuz ."  

"Reşat Bey için istiyorum bir erkek evlat, kendim için değil, 

Mahir Bey." 

"Reşat Bey kızlarından çok hoşnut, gördüğüm kadarıyla. "  

"Biliyorsunuz Suat'ı mektebe yolladı, erkek çocukmuş gibi . 

Bir oğlu olursa kızlan rahat bırakır. " 

"Fena mı kızların da okumaları? "  

"Kızların terbiye ve tahsili ayndır, efendim. Suat'ın elinden 

daha doğru dürüst bir kanaviçe bile çıkmıyor. Ut çalamıyor. 

Evde kalmıyor ki öğrensin bunları . Mektebe gitti gideli , hayta 

oldu. "  

Doktor Mahir güldü, "Ya Leman? "  diye sordu. 

"Onu Reşat Bey'in elinden Saraylıhanım kurtardı . Leman'ın 

gözlerini, boyunu posunu, bir de aşırı titizliğini kendine benze

tiyor ya, ona Çerkez yemekleri öğretip duruyor. Lakin Leman 

pek tembel . Piyano çalmaktan başka sevdiği hiçbir şey yok." 

"Zor yaşlandır kızların bu yaşlar," dedi Mahir, "tembelliği 

yakında geçer efendim. Şimdi o ne bir çocuk, ne de bir genç kız .  

Haliyle şaşkındır biraz. "  

Mehpare Kemal'le birlikte odaya geri döndüğünde, Mahir 

çantasını çoktan toplamıştı . 

"Eee doktor, yengemin baygınlığının esbab-ı mucibesini 

keşfettin mi? "  diye sordu Kemal . 

1 52 



"Yengenin baygınlığının esbab-ı mucibesi şu anda Maliye 

Nezareti'nde işinin başında herhalde," dedi Mahir gülerek. 

"Yapma yahu! "  

"Sürekli savaşan bir millete sürekli nüfus takviyesi gerek, el

bette ! "  

"Benimle eğlenmeyin," dedi Behice, "belki de hakikaten he

yecandan bayıldım. Selanik'ten hadiseli kaçışımızdan beri böyle 

kalabalıklara pek gelemiyorum. Hemen yüreğim sıkışıyor. O 

yüzden, yalvarırım her ikiniz de henüz kimseye bir şey söyleme

yin, e mi ! "  

"Merak etmeyin Behice Hanım, bir doktor hastası ile olan 

hususi meselelerini asla kimseye faş edemez. Ben tahlilin netice

sini size mutlaka bildiririm, sonrası artık size kalmış . Kime ister

seniz ona söylersiniz ."  

"Ya hamile değilsem? "  

"Bir daha bayılmazsanız, mesele yok. Bayılmalar tekrar eder

se hastaneye buyurursunuz, bazı tahliller vardır, onları yaparız. 

Ama şimdi gidin, bir şişe bulun ve aşağı inmeden idrar numu

nesini bana getirin lütfen."  

Behice Mahir'e teşekkür ederek odadan çıkınca Mehpare pe

şinden seğirtti, "Behice Abla, bir kolonya şişesi vardı, ağzı tıpa

lı . Onu boşaltıp yıkamamı ister misiniz? " diye sordu. 

"Ziyan olmasın kolonya?"  

"Çok az  kalmıştı zaten . "  

"Teşekkür ederim Mehpare, hazır edince hemen getiriver 

yatak odama."  

Behice odasına çekildi . Kapısını kilitledi, bluzunu çıkardı, ay

nanın önünde göğüslerini kontrol etti . Meme uçlan hafifçe ko

yulaşmıştı . Sabahlan canı hiçbir şey yemek istemiyordu ve koku

lara karşı burnu iyice hassaslaşmıştı . Hamile olma ihtimali vardı 

ama, o toplantı gününün sıkıntı ve endişesinden de bayılmış 

olabilirdi . Bir daha asla gitmeyecekti böyle yerlere . Mehpare iyi-
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ce çalkaladığı kolonya şişesi elinde kapıyı vurunca, kapıyı açtı ve 

şişeyi kaptığı gibi tuvalete koştu . 

Mahir, kadınlar odadan çıktıktan sonra, Kemal'in masaya ya

yılmış son çevirilerini toparladı ve çantasından yeni dergiler çı

kartıp arkadaşına uzattı . 

"Tercüme yapmak bana kafi gelmiyor, Mahir," dedi Kemal, 

"kendimi son derece sıhhatli ve kuvvetli hissediyorum. Aranıza 

katılma zamanım geldi . "  

"Sıhhatine kavuştuğunu inkar edemeyeceğim. Ama bünyen 

hfila zayıf Kemal .  Kendini çok zorlamamalısın. "  

"Bir odanın içinde hapsolmak maneviyatımı harap etmekte. 

Böyle giderse aklımı kaçıracağım."  

"Kolay olmadığını biliyorum dostum. Tevkifat emrin olma

saydı seni çoktan çiftliğe aldırmıştım ama etraf casus dolu. Kim 

hafiye, kim değil, anlamak zorlaştı . "  

"Görüntümde bazı değişiklikler yapabilirim, Mahir. Sakal 

bırakırım, saçlarımı boyarım, gözlük takarım. Saraylıhanım'ın 

ara sıra kullandığı kına var mesela . . .  " 

"Bak bu fena fikir değil . Saçlarına kırmızı bir ton verirsen, 

seni Yahudi zannedebilirler. Böylece işgal kuvvetlerinin hışmın

dan hemen kurtulursun, çünkü onların derdi ekaliyetlerle değil, 

Müslümanlarla. "  

Kapı vurulunca sustu Mahir. Mehpare, Behice'nin idrar şişe

sini getirmişti . 

"Behicanım bunu size vermemi söyledi," dedi şişeyi Mahir'e 

uzatırken. Mahir şişeyi alıp tıpasını kontrol etti ve körüklü dok

tor çantasının içine koydu. 

"Kemal Bey, size bir şey sorabilir miyim? "  dedi Mehpare . 

"Sor bakalım."  

"Behice Ablamın Selanik'te başına ne  geldi? Neydi o hadiseli 

kaçış hikayesi? Kötü bir hatırası mı var? " 

Mahir'le Kemal birbirlerine baktılar. 
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"Kötü bir harırası var," dedi Kemal . 

"Öğrenmemde mahsur var mı? " 

"Neden bu kadar merak ettin Mehpare?"  

"Sadece ablama yardımcı olabilmek için. Eğer hamile değil

se ve yarın öbür gün yine bayılacak olursa, hakikarı bilirsem bel

ki elimden kolonya koklatmaktan daha fazlası gelir, onu rahat

larının diye düşündüm. Geçen gün gittiğimiz konaktaki kalaba

lığın onu çok rahatsız ettiğinin farkındayım."  

"Doğru müşahade etmişsin . Kalabalık ve gürültüden o gün

den beri ürker yengem. Dayım Balkan Harbi sırasında ailesiyle 

birlikte Selanik'te vazifeliydi . Harbi kaybedince, Osmanlılar çok 

kısa bir zaman içinde şehri boşaltmak mecburiyetinde bırakıldı

lar. Dayım, yengemi ve henüz küçük yaşta olan kızlarını, ilk kal

kan gemiyle bir an önce İstanbul'a göndermeyi uygun görmüş

tü . Çünkü oralarda kalmak tehlikeli olmaya başlamışrı . Rumlar, 

Türklere eziyet ve hakaret ediyorlarmış . "  

"Siz onlarla birlikte değil miydiniz beyim? "  

"Ben burada, leyli mektepte talebeydim. "  

"Yolda başlarına bir şey m i  gelmiş yoksa? " 

"Çoluk çocuk evlerinin kapısından, dayımın dostu olan Rus 

Sefiri'nin faytonuna binmiş, limanda demirli gemiye kadar se

firin hususi faytonunda gitmişler . Rus kavas, aileyi muhtemel 

saldırılardan korumak için yol boyunca arabacının yanında 

oturmuş . Şehir boşalrılırken, yerli Rumlar, Türklerin bindikle

ri vasıtalara taş arıyor, küfürler, hakaretler ediyor, ellerine ge

çirdiklerini hırpalıyor, eşyalarını talan ediyorlarmış .  Çok tehli

keli bir yolculuktan sonra limana ulaşıp gemiye binmişler ama 

binene kadar da işitmedikleri hakaret kalmamış . Biraz tartak

lanmışlar. O sırada yengem hamileymiş, yaşadığı korku ve he

yecandan, gemi yolculuğu sırasında bebeğini düşürmüş . O 

günleri hatırlatan bağırıp çağrışmalar, nümayişler, hatta masum 

kalabalıklar dahi yengeme hep kötü tesir eder. İstanbul'a dön

dükten sonra uzun zaman toparlanamamışrı . Kolay değil tabii, 
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yanında küçük kızlarıyla gencecik bir kadın, kocası da yanında 

değil . . .  " 

"Reşat Beyefendi niye ailesiyle birlikte dönmemiş? "  

"Dayım, asırlık arşivleri toparlamak zorundaydı . O birkaç ay 

kadar sonra dönmüştü."  

"Benim pederimle birlikte döndülerdi," dedi Doktor Mahir, 

"bak, bilmediğiniz bir şeyi daha öğreneceksiniz bugün Mehpa

ranım. Biz ta o Selanik günlerinden beri ailece tanışırız Reşat 

Beyefendilerle. Hem komşuyduk, hem de pederlerimiz meslek

taştılar. Defterdarlıkta birlikte çalıştılar ve maceralı dönüşlerini 

de birlikte yaptılar. Bu yüzden pek yakınızdır, adeta akraba gi

biyizdir. " 

"Allah garıi gani rahmet eylesin, Mahir Bey'in pederi dayımın 

amiriydi," dedi Kemal . "Senin bizim yanımıza gelmen de yenge

min İstanbul'a döndüğü o günlere rastlar. Yengem kaybettiği 

bebekten dolayı kansız kalmış, yataklara düşmüştü, çocuklarıyla 

ilgilenemiyordu. Büyükannem, Leman'ı ve Suat'ı oyalasın diye, 

akrabadan bir Çerkez kızının evimize misafir geleceğini haber 

verdiydi . Küçücük yaşında bile bizim haşarı kızları hizaya sokma

yı bildin. Ne akıllı ve güzel bir çocuktun Mehpare . "  

Mehpare kıpkırmızı oldu. "Pek de çocuk sayılmazdım ama . . .  " 

"Nasıl sayılmazdın? On iki-on üç yaşında var yoktun."  

Mehpare birden telaşlandı, "Ah beyim! Söylemeyi unuttum, 

şimdi kızacak yine bana Saraylıhanım. Neden hala aşağı inmedi

ğinizi merak ediyor beyim, Mahir Bey'e selamlıkta ikram yapa

cakmış büyükanneniz ."  

"Sen in, biz de  geliyoruz Mehpare," dedi Kemal . 

Mehpare odadan çıkınca Kemal yine konuya döndü. 

"Papaz kıyafetine mi girsem acaba, ne dersin? "  diye sordu 

Kemal . 

"Birader, zamanı geldiğinde, çiftliğe giderken sen yine bir 

çarşafa bürün. Çiftliğe vasıl oldun muydu, gerisi kolay ."  

"Diğer günlerde ne yapacağım? Sokakta dolaşırken? " 

1 5 6  



"Senin sokakta yapacağın işler gündüz gözüyle yapılmıyor, 

Kemal . Gündüzleri zaten hep içerde çalışıyor olacaksın . Anado

lu'ya kaçan subaylara terhis belgeleri ve yeni hüviyetler hazırla

nıyor. Bu çalışmalara katılacaksın. "  

"Geceleri de silah kaçıracağız, değil mi? " 

"Silah kaçıran bölüklerimiz var. İşlerini gayet iyi yapıyorlar. 

Allah korusun, eksilecek olurlarsa sen de katılırsın . Ama senin 

vazifen başka bir şey." 

"Ne?"  

"Fransız kuvvetlerine bağlı Cezayirli birlikler var. Bunlar Ra

mi Kışlası 'nda ikamet ediyorlar. Cuma namazı için Eyüpsultan 

Camii'ne geliyorlar. Vaazlarda vaizler, bu Müslüman askerleri 

din kardeşlerine ihanet etmemeleri için iknaya çalışıyor. Sen va

izlerin sözlerini Cezayirli askerlere tercüme edeceksin ."  

Kemal'in hayal kırıklığını yüzünden okumak mümkündü. 

"Üzülme, bunun yanı sıra başka vazifelerin de olacak, biraz 

daha tehlikeli işler."  

"Nasıl işler? " 

"Sırası gelince anlatacağım."  

"Ben Anadolu'ya geçmek istiyorum Mahir. "  

"Biliyorum kardeşim. Ama herkes Anadolu'ya geçerse bura

daki işleri kim sevk ve idare edecek? Bütün silahlar İstanbul'da 

temin edilerek Anadolu'ya aktarılıyor. Terhis olan askerlerin ye

niden toparlanması, sivillerle birlikte taşraya kaçırılması buradan 

yapılıyor. Taşraya geçecek olanlara evrak hazırlamak, para te

min etmek, Fransız ve İtalyanlardan silah satın almak . . .  Bunla

rın hepsi önemli birer iş. Çarpışmak kadar önemli . Zamanı ge

lince Anadolu'ya da geçersin, hem sıhhatçe daha da güçlenmiş 

olarak ."  

"Hakkın var ." 

"Dayına yeni kurulan Damat Ferit Kabinesi 'nde yine nazır

lık vermeleri çok iyi oldu, biliyor musun Kemal, Reşat Bey'den 

elde ede bileceğin malumat çok faydalı olabilir . "  
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"Dayıma haberi olmadan casusluk mu yaptırmamı istiyor

sun?" 

"Elbette hayır ama arananların ve tevkif edileceklerin adları

nı öğrenebilirsen, bizi haberdar etmende fayda var ."  

"Dayıma benim yüzümden zarar gelsin istemem. Sen beni 

hayırlısıyla çiftliğe vasıl eyle, orada bana ne iş buyururlarsa yapa

rım.  Lakin bir kere konaktan çıktıktan sonra, evime dönmem ar

tık Mahir. Onları da tehlikeye atmaya hiç hakkım yok."  

"Doğru söylüyorsun da, dayından edineceğin malumat çok 

değerli . . .  Acaba konakta kalmaya devam mı edeydin? "  

"Çok sıkıldım burada. Ayrıca kalsam da, dayımdan malumat 

almak, o istemedikçe . . .  Olmaz be Mahir! "  

"Haksızsın demiyorum ama aile terbiyesini unutmak zamanı 

geldi bence . Vatan elden gitti gidecek."  

"Dayım yakında ikna olacaktır. İnan bana, Meclis'in basıl

ması ve Şehzade başı Karakolu katliamı onu çok sarstı . "  

"O halde her şeyi zamana bırakalım, Kemal," dedi Mahir, 

"her şeyi zamana bırakalım da, ne kadar zaman kaldı? Bütün 

mesele orada! "  

Azra yemek masasının başından aldığı bir iskemleyi piyano 

çalışmakta olan Leman'nın taburesinin yanına kadar taşıdı, kızın 

yanı başına oturdu . 

"Birlikte çalabileceğimiz bir parça var. Göstereyim ister mi-

sin?"  diye sordu. 

"Çift el mi?"  

"Evet."  

"İsterim ama Suat görmesin ."  

"Neden?"  

"Görürse o da  öğrenmeye kalkar. "  

"Fena mı, iki kardeş birlikte çalarsınız ."  
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"İstemem Azra Abla. Suat bahçede çamurladığı ellerini yıka-

madan tuşlara dokunuyor. İllet ediyor beni ."  

"Sen Saraylıhanım'a çekmişsin, titizsin biraz. "  

"Öyleyim. Kimse eşyalarımı ellesin istemem. "  

"Temiz ve tertipli olmak iyi bir şeydir ama ifrata kaçmamak 

şartıyla," dedi Azra. "Güzel çalıyorsun Leman. Bir piyanist ol

mak ister miydin? "  

"Nasıl yani? "  

"Büyük salonlarda konserler vermek, piyano çalmayı meslek 

edinmek? "  

"Kızlar evlenince böyle şeyler yapamazlar ki ,  Azra Abla. "  

"İsterlerse yaparlar Leman . Sen evlenmek mi istiyorsun yok

sa? "  

"Hemen değil ama birkaç sene sonra. Nenemiz diyor ki, iyi 

bir kısmet çıktı mıydı, kaçırılmamalıdır. İyi kısmetler kızlara an

cak gençken çıkarmış ."  

"Öyle miymiş? "  

"Öyle tabii . Bakın, siz evlenemiyorsunuz işte . "  

Azra gülmeye başladı, "Saraylıhanım mı söyledi bunu?" 

Leman hayır anlamında başını salladı . "Siz niye evlenmiyor-

sunuz Azra Abla?" 

"Ben evlendim kızım. Ama kocam muharebede şehit oldu."  

"Bir kere daha evlenemez misiniz? " 

"Olabilir ama ben kocamın hatırasına sadık kalmak istiyo

rum."  

"Ama Azra Abla, bütün bir hayat böyle geçer mi  evlenme

den, çocuksuz filan? " 

"Anlaşabileceğim erkeği bulmak kolay değil Leman, Saraylı

hanım haklı sayılır, benim yaşıtım erkeklerin hepsi evlendi, ço

luk çocuğa karıştı . "  

"Hepsi değil . Kemal Amcam bekar ."  

"Aaa ! Kimden çıktı bu fikir, bakayım? "  
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"Geçenlerde konuşuyorlardı bizimkiler. " 

"Hımmm! Anlaşıldı . Nenen beni amcanla başgöz etmek is

tiyor. "  

"Kemal Amcamı size uygun gören nenem değil, annemdir. 

Birlikte çok iyi anlaşacağınızı düşünüyor."  

"Ne yazık ki biz onunla kardeş gibi birlikte büyüdük. Bize 

nikah düşmez."  

"Yazık! Ben sizi pek seviyorum. Evimize yabancı kadınlar 

gelsin istemem."  

"Amcanın bu  aralar evlenmeye niyeti yok, merak etme Le

man ."  

"Halbuki annem onun bir an  evvel baş göz etmek istiyor. 

Başka türlü mesuliyet sahibi olamazmış ."  

"Yaa?"  

"Evet.  Çoluk çocuğa karışırsa uslanır diyor annem . . .  " 

"Onu hizaya getirmek için de beni seçtiniz demek. "  

"Annem, Kemal Amca'nın hakkından ancak tecrübeli birinin 

geleceğini düşünüyor, lakin nenem torununa hiç evlenmemiş 

genç bir zevce istermiş . Öyle dedi . "  

"Zamanı gelince Kemal Amcan evleneceği hanımı kendi bu

lur inşallah. Gel şimdi biz çalacağımız parçaya bakalım. "  

Tam birlikte çalmaya başlamışlardı ki, Kemal'in yanlarına 

gelmesiyle durdular. 

"Azra, biraz gelebilir misin, konuşmamız lazım," dedi Kemal .  

"Leman'la piyano çalışıyoruz. Daha sonra konuşalım."  

"Lütfen Azra, söyleyeceğim önemli . "  

Leman gözünde şeytanca pırıltılarla Azra'ya bakarak, "Siz 

şimdi amcamla konuşun, biz sonra yine birlikte çalarız," deyin

ce, Azra yüreğinde tuhaf bir rahatsızlıkla kalktı yerinden. Behi

ce, kızını da alet ettiği bir oyuna mı getiriyordu Azra'yı? Bir em

rivaki mi yapıyordu? Halbuki konağa hiçbir art niyet düşünül

meden davet edildiğini zannetmişti . Kemal'in peşinden yürüdü, 

oturma odasına birlikte girdiler. 
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Sert bir sesle, "Neymiş bu çok mühim şey, söyle bakalım," 

dedi . 

"Bu söyleyeceğimin aramızda bir sır olarak kalması lazım, 

Azra ."  

"Bana söyleyeceklerinle konu komşuya böbürleneceğimi mi 

sanıyorsun, kuzum? "  

"Ne diyorsun Azra? N e  böbürlenmesi? "  

"Bilemem! N e  diyeceksin bana, söyle bakalım sırrını ! "  

"Sen Fehime Sultan'la iyi arkadaşsın, değil mi? "  diye sordu 

Kemal . 

Azra beklemediği bu soru karşısında şaşırdı . 

"Evet.  N'olacak?" 

"Ondan bizim için malumat almayı becerebilir misin?"  

Bu kez merakla, "Ne gibi malumat? " diye sordu. 

"Şu T.S .  rumuzlu cemiyet var ya . . .  " 

Azra bir an düşündü. 

"Hangi cemiyet? Haa, evet. "  

"İşte onlar, dini tahsil veren mekteplere ve dini teşekküllere 

para akıtarak, Millicilere karşı cephe açmaya çalışıyorlar ."  

"Öyleymiş . Bizim hanımların arasında da konuşuluyor bu 

husus . "  

"Düşünsene Azra, b u  cemiyetin Anadolu'da 25 'in üstünde 

dini mektebi bulunduğu tespit edilmiş. Padişahtan gelen yar

dımlarla para içinde yüzüyorlarmış . Padişah bu parayı nereden 

buluyor dersin? "  

"Nereden buluyor? "  

"Para işgal kuvvetlerinden geliyor. Yani İngilizler padişaha 

ödeme yapıyorlar, o da başta Şeyh Sait olmak üzere, İngiliz ta

raftarı şeriatçılara geçiriyormuş parayı . Fehime Sultan, padişaha 

laf arasında bunu bir söyletebilirse . . .  " 

"Böyle olduğu aşikar değil mi Kemal? "  

"Aşikar ama kendi ağzıyla teyit etmesi bambaşka olurdu. 

Yoksa, padişaha iftira etmiş durumuna düşeriz . "  
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Azra, düşersek düşeriz, ne olacak yani, diye düşündü. Kemal 

sıkıntılı görünüyordu. 

"Ah, anladım, dayından korkuyorsun sen ! "  

"Kimseden korkmuyorum. Sadece emin olmak istiyorum ki, 

bu malumatı gönül rahatlığı ile kullanabilelim.  Bir gün hesabı

nı vermek zorunda kalırsak alnımız ak olsun, kimseye iftira et

memiş olalım. "  

"Vatan topraklarını işgal etmiş devletlerin parası ile oturdu

ğu dalı kesen bir padişah için bu kadar zahmete değer mi? " 

"Değer. Bu hakikatin bizzat padişahın ağzından çıktığını 

duyarsa dayım dahi bize katılır. "  

"Başımız göğe mi  erer? " 

"Eğer para musluğunu elinde tutan bir kişi bizim davamıza 

katılırsa, evet, başımız göğe erebilir. "  

"Dayın nasıl oluyor da  bizim görebildiklerimizi göremiyor, 

Kemal?"  

"İnsanlar sevdikleri veya mukaddes addettikleri kimselerin ku

surlarına karşı kör olur. Sen söyle bana şimdi, Fehime Sultan bir 

sohbet esnasında bu malumatı Sultan'ın ağzından alabilir mi?"  

"Evime döneyim de Hakkı Efendi'yle bir mektup göndere

yim Fehime Sultan'a, ona bir ziyarette bulunmak istediğimi arz 

edeyim."  

"Bir an  önce git lütfen. Bu malumat bize pek çok taraftar ka

zandıracaktır, inan bana. "  

"Merak etme, benim de acelem var. Annem karşı yakanın bu 

taraftan daha emniyetli olduğuna kanaat getirmiş, benim de 

onunla birlikte Erenköy'de, teyzemlerde kalmamı istiyor. Fehi

me Sultan'ı Erenköy'e geçmeden önce görmeliyim. Sizlerin mi

safirperverliğinizi de suistimal etmemek lazım."  

"Sakın öyle düşünme . Başımızın üstünde yerin var ."  

"Yaa, öyleymiş meğer! Sana bir gizli malumat da ben vere

yim, ister misin? "  

"Söyle hemen."  
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"Yengen aramızı yapmaya çalışıyor, haberin olsun."  

Kemal önce Azra'nın ne  dediğini anlayamadı, şaşkın şaşkın 

baktı, sonra gülmeye başladı . 

"Bunu da nereden çıkarttın? "  

"Derler ya, çocuktan al haberi . "  

"Suat mı  söyledi? "  

"Leman söyledi . Annesini bizi birbirimize yakıştırırken duy

muş . "  

"Vallahi hiç fena fikir değil . Ben bu  konuda bir düşüneyim," 

dedi Kemal, hata gülüyordu. 

"Hele bir düşünmeye cesaret et! " 

"Ben kendimi sana layık görür müyüm sanıyorsun, Azra? " 

"Estağfurullah, kendini niye küçük görüyorsun? Sen benim 

kardeşimsin, bu yüzden olmaz. "  

"Kardeşin olmasam da, sen benden çok daha iyilerine layık

sın. Sağlıklı, akıllı, parası veya mesleği olan değerli insanlara la

yıksın. "  

"Böyle birileri var mı, Kemal? "  

"Var tabii . "  

"Kimmiş bunlar?" 

"Mesela Doktor Mahir. "  

"Aman Allahım," dedi Azra, "ben dostlarımın konağına gel

diğimi sanmıştım, meğer bir çöpçatan yuvasına gelmişim. Sakın 

Mahir adını tekrar edeyim deme Kemal, sonra fena bozuşuruz. 

Bir daha yüzüne bakmam."  

"Bu kadar kızacak ne  var, Azra?" 

"Bir daha tekrar etmeyeceğine söz ver. " 

"Söz! Ama sen de Fehime Sultan'la görüşmeyi ihmal etme

yeceğine söz ver. "  

"Veriyorum. "  

"Azra . . .  Sözümü tutamayacağım için kızma sakın . . .  Neden 

Mahir'e bu kadar muhalifsin? Seni rahatsız edecek bir şey mi 

yaptı ?"  
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"Ne münasebet ."  

"O halde niye öyle şiddetle itiraz ettin? "  

"Bu hususi bir mevzu. "  

"Anladım. Sana açılmak istedi, sen yüz vermedin. Pekala, 

mesele kapanmıştır. Bir daha lafını etmem. "  

"Nerden çıkardın b u  saçma düşünceyi ?"  

"Birkaç ay öncesine kadar iyi dosttunuz.  Mahir ne zaman 

beni ziyarete gelse sizin köşke de uğrardı . Demek alakasından 

rahatsız oldun."  

Azra bir süre başını eğip durdu, sonra ani bir kararla başını 

kaldırdı, bakışlarını Kemal'in gözlerine dikip konuştu : "Hayır, 

tam tersi oldu Kemal . Anladım ki ben Mahir Bey'i hiç alakadar 

etmiyorum."  

"Vay aptal Mahir," dedi Kemal . "Burnumu soktuğum için 

bağışla beni Azra. Bir daha yanında adını ağzıma almam."  

"Yoo, alabilirsin. Beni e ş  olarak istememesini bir haysiyet 

meselesi haline getirmiş değilim. Ortada bir mesele de yok za

ten, ben arkadaşlığımızın mahiyetini yanlış anlamışım. "  

"Senin gibi birini beğenmemek . . .  Olacak şey değil . "  

"Beni beğeniyor. Lakin aşk başka bir şey, Kemal . "  

"Ah Azra, bilmez miyim," dedi Kemal,  "gönül hakikaten 

ferman dinlemiyor. Keşke kalbimize söz geçirebilsek. " 

"Ve arzularımıza. Siz erkekler kalbinizden çok arzularınızın 

esiri oluyorsunuz galiba ."  

"Bu neticeye nasıl vardığını sorabilir miyim? "  

Azra yanıtlamak üzereydi ama Leman, elindeki gümüş tepsi

nin üzerinde iki köpüklü kahve ve peşinde Mehpare ile odaya 

girince sustu . 

"Konuşmanızı böldük, affedin," dedi Mehpare, başıyla Le

man'ı işaret ederek, "bu küçükhanım size sabah kahvesi ikram 

etmekte ısrar etti . "  

"Hiç de  değil," dedi Leman, "asıl Mehpare Abla istedi size 

kahve pişirmeyi . "  
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"Ne iyi yapmış," dedi Azra, "ne zamandır içemiyordum bir 

acı kahve . Mehparanım, kahvemi içince bir fal kapatayım, Behi

canım diyordu ki, siz anlarmışsınız faldan."  

"Fal nedir ki," dedi Mehpare, "vakit geçsin diye işte, uydur 

uydur, anlat. Bana da Saraylıhanım öğretti şekillerden mana çı

karmayı . " 

"Bakalım benim telveden nasıl manalar çıkacak? Yakında Sa

ray'a doğru bir yol görünüyor mu bana, falda göreceğiz," dedi 

Azra, Kemal'e göz kırparak. 

Mehpare'nin gözünden, ikisinin arasındaki bu bir saliselik 

bakışma kaçmadı . Aralarında gizli bir mesele olduğu aşikardı . 

"Aaa Azra Abla, Saray'a mı gideceksiniz? Yine annemi götü

recek misiniz? "  

"Anneni götürmeyeceğim Leman. Beni alakalandıran mev

zular onu bayıltıyor," dedi Azra gülerek. 

"Yengemin günahına girmeyin, bayılmasının bambaşka se

bepleri var," dedi Kemal .  

Mehpare, Leman'ın tuttuğu tepsiden Azra'nın kahvesini alarak 

önündeki sehpaya bıraktı. İkinci fincanı Kemal'e uzatırken nasıl 

olduysa birden eli titredi ve kahve Kemal'in üzerine döküldü. 

"Ayyy! Affedersiniz beyim. Hemen bir bez alıp geleyim. Sı

caktı kahve . İnşallah yanmadınız ! "  

Kemal, kahve lekesinin giderek yayıldığı pantalonunun önü

nü çekiştirerek kalktı, dışarı koştu . Peşinden gelen Mehpare'ye 

"Yandım," diye fısıldadı, "her geçen gün nasıl yanmış olduğu

mu biraz daha iyi anlıyorum."  

Leman, orta kattaki cumbalı odanın kapalı kapısının ardında, 

amcası ile babasının sesini duyunca kapıyı tıkırdattı . Saraylıhanım 

tarafından, çocuk yaşından beri, odalara kapıyı vurmadan girme

mesi için öylesine tembihlenmişti ki, "girin" sözünü duyana ka-
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dar kapı önünde bekledi . Ne tuhaf, babası ve dayısı içerdeydiler, 

sesleri geliyordu ama ona bir türlü "gir" demiyorlardı nedense . 

Sonunda dayanamadı, kapıyı aralayıp baktı. Dayı-yeğen sedirde 

karşılıklı oturmuş, kapıyı duyamayacak derecede derin bir sohbe

te dalmışlardı. Kız içeri girince babasına doğru koştu: 

"Beybabacığım, günlerdir Suat'la birlikte hazırlanmaktayız. 

O bana kemanıyla refakat edecek. Size akşam yemeğinden son

ra bir konser vereceğiz," dedi heyecan içinde . 

"Akşam yemeğinden sonra evde olmayacağım güzel kızım."  

"Ama beybabacığım, bana demiştiniz ki . . .  Bana Suat'ı çalış

tırmadığını için danlmıştınız ya, ben de sitemlerinizin üzerine, 

günlerden beri . . .  " 

"Bu gece Ahmet Reşit Bey'in konağına gideceğim. Birlikte 

hazırlamamız lazım gelen evrak var. Başka zaman dinlerim artık . "  
"Ama beybabacığım, biz kaç gündür hazırlanıyoruz . . .  " 

"Leman Hanım! Konserinizi başka gün icra edersiniz!  Şim

di çıkın ve kapıyı da arkanızdan kapatın lütfen! "  

Aylardır genç kızlıkla çocukluk arasında, değişik anların il 

ham ettiği haletiruhiyeye göre sürekli gidip gelen Leman, azar

lanınca, tıpkı küçük bir çocuk gibi dudağını bükerek, başı eğik 

çıktı odadan. 

"Gücendirdiniz kızı, dayıcığım," dedi Kemal . 

"Bu evin yediden yetmişe bütün kadınlan, memleketin için

de bulunduğu durumun farkında değil," dedi Ahmet Reşat. 

"Konserin sırası mı şimdi . "  

"Çocuk ne bilsin, dayı . "  

"Haklısın . Asabım son birkaç gündür çok bozuk Kemal . "  

"Hayrola?"  

"Ne ümitler bağlayarak teşkil ettiğimiz Kuvayı İnzibatiye'yi 

lağvetme karan aldık. Bu akşam Reşit Bey'in evine, Cemal Paşa 

da gelecek, bu hususta çalışacağız . "  

"Zaten ne lüzumu vardı Kuvayı Milliye dururken bir yeni 

teşkilat meydana getirmenin? "  
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"Vardı bir lüzumu."  

"Benim aklım hiç ermemişti bu  lüzuma."  

"Dışardan gazel okumak kolaydır, Kemal Efendi ! İşgalciler, 

Kuvayı Milliye'nin üzerine gitmemiz ve onları yok etmemiz için 

hükümetimize bir muhtıra vermişlerdi, hatırladın mı? "  

"Hatırlamaz olur muyum! Sizler de hemen kabul buyurdu

nuzdu. "  

"Muhtırayı reddersek hükümetimizi feshetme ihtimalleri 

vardı . Biz buna mani olmak için isteklerini kabul ettik. "  

"Aman ne iyi ettiniz. Böylece güya asileri ama esasta vatanı kur

tarmaya çalışan insanları ezmeyi, bastırmayı kabul etmiş oldunuz." 

"Neden ettik, düşündün mü hiç? İşgalciler, bizim silahlı 

müfrezemiz olmadığı için, kendilerine rücu etmemizi ve bizim 

elimizde silah yok beyler, isyan edenlerle başa çıkamayız, buy

run bu işi siz yapın, dememizi beklediler. " 

"Keşke deseydiniz dayı . Kuvayı Milliye'yi yok etme kararının 

vebali sizlerin sırtınıza kalmazdı . "  

"Ah Kemal, anlamıyor musun, bu  bir tuzaktı . Muhtırayı ka

bul etmesek, hükümeti dağıtırlardı . Silahlı müfrezemiz yok de

diğimiz takdirde, bu vazifeyi İzmit'te alesta bekleyen yüz bin ki

şilik Yunan ordusuna verirlerdi . Devlet idare etmek incelik ister, 

oğlum. Devlet adamı, her attığı adımın on adım ötesini görebil

melidir. Bizler de bu hain tuzağa düşmemek için alelacele bu 

teşkilatı kurduk ki, Kuvayı Milliye'yi bastırıyormuş gibi yapalım 

ve Millicilere güçlenmeleri için zaman kazandıralım. Sırası gel

diği zaman da, bu silahlı teşkilatımızı Anadolu'yu işgal etmiş 

Yunan' a karşı kullanalım. "  

Kemal hayretle dayısının yüzüne baktı . Ahmet Reşat, padişa

ha körü körüne bağlı bir adam değil de bir vatansever miydi? 

Eğer öyleyse, neden tanıyamamıştı dayısını bunca yıldır burnu

nun dibinde yaşadığı halde . 

"Madem öyle, şimdi niye lağvediyorsunuz bu teşkilatı? "  di

ye sordu. 
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"Evdeki hesap çarşıya uymadı maalesef Kemal . Ehil devlet 

adamları değilmişiz ki faka bastık. Biz hükümetin başına ve 

Harbiye Nazırlığı'na başkalarını düşünmüştük. Lakin Damat 

Ferit, atmaca gibi beklermiş, türlü manevralarla her iki makamı 

da, padişahı ikna ederek, o kaptı . "  

"Ferit'in fırsatçılığı inanılır gibi değil . "  

"Sultan'ın kız kardeşiyle evli olduğu için Saray'dan çıkmı

yor. Haliyle Zat-ı Şahane'nin itimat ettiği yegane kişi haline 

geldi . "  

"Böylece Millicilere ölüm fermanı çıkarttırmaya da muvaffak 

oldu. "  

"Onunla da kalmadı, Kuvayı İnzibatiye'yi bizim hayal ettiği

miz istikamette değil, tam tersine, Millicileri ezmek için kullan

maya başladı. "  

"İlahi dayıcığım, Damat Ferit'in tam bir İttihatçı düşmanı 

olduğunu bilmiyor muydunuz? Millicileri de İttihatçılarla bir 

tutuyor. O kadar dar görüşlü bir zat ki, burnunun ucunu gör

mekten aciz . "  

"Bir musibet daha zuhur etti bu  arada. İnzibat alayları, İzmit 

üzerinden Anadolu'ya gönderilmişti. Oraya vardıklarında bu 

kuvvetlere, İzmit'te bekleyen Çerkezler el koymaya kalkışmış . 

Meğer onların da gönlünde bir Çerkez devleti kurmak yatarmış . 

Anlayacağın, önüne gelen Osmanlı'ya ihanet etmekte, Kemal . "  

"Evet, olanları ben de  duydum."  

"Bakıyorum, istihbaratın pek kuvvetli . "  

"Doğrudur."  

"O halde Damat Ferit'in, Osmanlı'nın encamını tayin etmek 

üzere, bir Paris seyahatine hazırlandığını da duymuşsundur. "  

Kemal cevap vermedi . 

"İşte biz, bir ucubeye dönüşen bu teşkilatı, kendi ellerimiz

le nasıl var eylediysek, hazır Ferit burada değilken, yine kendi 

ellerimizle yok edeceğiz.  Ahmet Reşit Bey ve Cemal Paşa ile bu

nun hazırlığını yapmaktayız." 
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"Ellerindeki silahlan alabilecek mısınız acaba? O silahlan 

Millicilere nakledebilmek harika olurdu. "  

"Hele önce teşkilatı lağvedelim, sıra silahlara da gelir. "  

"İşiniz çok zor, dayıcığım," dedi Kemal, "halinizi gördükçe 

ev mahpusluğuma şükredesim geliyor. Sizin yerinizde olmayı 

hiç istemezdim."  

"İstifa etmeyi çok düşündüm. Lakin kendimi bildim bileli, 

ekmeğini yediğim, ikbalini gördüğüm devleti , şimdi dara düş

tüğünde, batan gemiyi terk eden fareler gibi terk etmeyi ken

dime yakıştıramıyorum. Çaresiz, göğüsleyeceğiz başımıza gele

cekleri . "  

"Allah kolaylık versin," dedi Kemal . 

"Vermiyor vallahi . Bizim hükümetin içinde iki ayn fikriyat 

yokmuş gibi, bir hükümet de Ankara'da icraat yapıyor. Çinlile

rin bir lafı vardır, iki efendisi olan köpek açlıktan ölür, derler. 

Allah sonumuzu hayreylesin. "  

Ahmet Reşat, kalktı yerinden, "Reşit Bey'i bekletmeyeyim, 

yavaş yavaş yola düzülsem iyi olur," dedi, "ısmarladığım araba 

gelmiştir çoktan."  

Kemal'in içinden, kendi endişelerini de omuzlarına yükledi

ği cefakar dayısının boynuna sımsıkı sarılmak geçiyordu ama te

zahürattan hoşlanmadığını bildiği için tuttu kendini . Tam kapı

dan çıkmışken geri döndü Ahmet Reşat: 

"Şey diyecektim Kemal . . .  Şu Leman'ın piyanosu . . .  Kalbini 

kırdım yavrumun. Bu akşam kızlar konseri benim yerime sana 

dinletseler, olur mu?"  diye sordu. "Tahammül gösterebilir mi

sin Suat'ın kemanına? " 

"Ben sizin yerinizi tutabilir miyim hiç? Onlar size göstermek 

istiyorlardı marifetlerini . Belki yarın akşam dinlersiniz . "  

"Sakın öyle bir ümit verme kızlara . Benim yüzümü bu  önü

müzdeki günlerde pek göremeyeceksiniz," dedi Ahmet Reşat. 

Behice, "Zaten ne vakit görüyoruz ki yüzünüzü? "  diye mı

zıldanarak kapıda belirdi . 
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"Araba istetmişsiniz Reşat Bey, lakin bulamamış Hüsnü 

Efendi . Ben size vaktiyle demiştim bir kupa edinelim diye ama 

dinlemediniz. Yürüyün bakalım şimdi Reşit Bey'in evine kadar ."  

"Eh, yürüyelim de hanımımızın lafını dinlememenin cezası

nı çekelim," dedi Reşat Bey, "Allahtan mevsim müsait, havalar 

pek latif. " 

Dayısıyla yengesi çıkınca, oturduğu sedirde, ellerini başının 

altına koyup uzandı genç adam. Yorgun hissediyordu kendini . 

Bu yorgunluk, beklediği haberin bir türlü gelmemesinden kay

naklanıyordu. Odasında oturup tercüme yapmanın ve Mehpa

re'yle sevişmenin dışında, hayata karışamamak.tan iyice usanmış

tı . Yarı açık pencereden deniz kokan bir yel esti içeri . Kemal bu 

kokuyu özlemle ciğerlerine çekti, ağır ağır kararmakta olan gök

yüzüne baktı . Pencerenin önündeki manolyanın beyaz çiçekleri 

kısa ömürlerini doldurmuş, yemyeşil diri yapraklarla kaplanmış

tı ağaç . Anlaşılan bahar bu sene de, kaç yıldır yaptığı gibi, gö

nüllere uğramadan, kimsenin kanını tutuşturmadan, sessiz seda

sız geçip gidecekti İstanbul'dan. Gönenmek, sevinmek, coşmak 

için bir başka bahan beklemek zorundaydı şehir. 
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Kemal, mektubu katlayıp ceketinin cebine koydu. Azra'nın 

ikinci mektubu gelene kadar, en az bir hafta daha beklemesi ge

rekecekti . İstediği malumatı alabilmişse,  dayısını ikna yoluna gi

decekti . Kendine canla başla bakan ailesinden bir hırsız gibi ka

çarak ve onu defalarca bağışlamış olan dayısıyla arasındaki köp

rülerini yıkarak ayrılmak istemiyordu evinden. Veda etmeden 

gidecek olursa bir daha geri dönemeyeceğini de biliyordu. Ama 

eğer dayısını kendi safına çekebilirse . . .  Eğer çekebilirse . . .  En 

azından haklı olduğuna ikna edebilirse, evden ayrılırken sevdik

leriyle rahatça vedalaşabilirdi . Onlara sımsıkı sarılır, kokularını 

içine çekerdi . Hayır dualarını alırdı . Odasının içinde yaralı bir 

aslan gibi bir aşağı bir yukarı yürürken, büyükannesini, kızlan, 

yengesini, dayısını içi burkularak düşündü . Ve Mehpare'yi ! 

Mehpare'yi bir daha görememek, ona sarılamamak, pürüzsüz 

tenini öpememek . . .  Boğazına bir yumru yerleşti . Sonra merdi

vende yukarı çıkan ayak seslerini duydu. Mehpare'nin adımları

na benzemiyordu. Sert erkek adımlarıydı bunlar. Dayısı sabah 

erkenden gittiğine göre, kim geliyordu yukarıya pekiyi? Hüsnü 

Efendi'nin asla adeti değildi evin içinde dolanmak! Başucunda 

duran pirinç şamdanı eline aldı, oda kapının arkasına geçti, bek

ledi . Tık tık vuruldu kapı . 
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"Kimsin?"  

"Mahir ." 

Rahat bir nefes aldı, açtı kapıyı . 

"Hayrola Mahir?"  dedi . "Bir şey mi oldu?" 

"Saraylıhanım doğru yukarı çıkmamı söyledi de, ben de gel

dim işte ."  

"Seni beklemediğim için korktum biraz. Bu kata kadınlardan 

başka kimse çıkmaz da. "  

"Yengenin tahlil neticesini bir an önce bildireyim diye gel

miştim. Saraylıhanım kapıda karşıma çıkınca seni görmeye gel

diğimi söyledim, o yolladı beni yukarı . "  

"Tahlil ne çıktı ?"  

"Müsaade edersen bunu önce yengene bildireyim."  

Kemal dışarı çıkıp karşı odanın kapısını tıklattı . Açılmayınca 

aşağı kata, Mehpare'ye seslendi : 

"Mahir Bey'le sana ayran çırpıyor. Birazdan getirir,'' diye ya

nıt geldi Saraylıhanım'dan. 

"Azra'dan bir mektup aldım, Mahir,'' dedi Kemal, "Fehime 

Sultan tam da bugün padişahı görecekmiş . Ağzını arayacak. 

Bence açıkça soracaktır. İngiliz taraftarı olduğunu saklamıyor ki 

Vahdettin, niye sormasın, öyle değil mi? "  

"Şeyh Sait'in herkesin parasızlıktan imanının gevrediği şu 

günlerde israf içinde yaşadığını biliyorsun, değil mi? "  

"Parayı Sait'e m i  veriyor İngilizler? " 

"Ona da ayrıca veriyorlardır, eminim. Sait'in teşkilatının ya

nı sıra, başka İngiliz yanlısı teşkilatlar da var. Hürriyet ve İtilaf 

Partililer, paranın tamanının Sait'in elinde olmasından hoşlan

mazlar. İngilizler de yandaşlarını kızdırmak istemezler herhalde . 

Paranın bir kısmını, gerekli yerlere dağıtması için, mutlaka padi

şaha veriyorlardır. "  

"Dua e t  de öyle olsun."  

Ayranları getiren Mehpare'ye Kemal, yengesini yukarı çağır-
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masını söyledi . Mehpare koşarak Behice'nin odasına indi. Az 

sonra birlikte döndüler. 

"Gel Mehpare, biz senin odana geçelim, yengemle doktor 

baş başa konuşsunlar," dedi Kemal . 

Onlar çıkınca, Kemal'in yatağının ucuna ilişen ve kucağında 

kavuşturduğu elleri titreyerek bekleyen Behice 'ye, "Gözünüz 

aydın, efendim," dedi Mahir, "geçirdiğiniz baygınlık için başka 

sebepler aramamıza lüzum kalmadı . Hamilesiniz." 

"Ahhh! Yapmayın ! "  

"Sevinmediniz mi yoksa? Hep bir erkek çocuk beklediğinizi 

biliyorum. İnşallah bu, o çocuktur. "  
Önüne baktı Behice, hiç sevinmiş bir hali yoktu. 

"Leman kocaman bir kız oldu, nerdeyse gelinlik çağına geli

yor. Ona söylerken mahcubiyet duyacağım."  

"Ama siz hata çok gençsiniz hanımefendi . "  

"Harp içindeyiz. Bin türlü sıkıntımız var. Zamansız oldu bu 

çocuk. Erkek olacağı da hiç malum değil . "  

"Şart da  değil . Allah sıhhatli, hayırlı evlat versin. "  

"Amin."  

"Bana bir tarih verebilirseniz, ne  zaman doğacağını hesaplar, 

söylerim size . "  

"Size başka zahmet vermeyeyim doktor. Ebe hanımla görü-

şürüm artık."  

"Nasıl isterseniz," dedi Mahir. 

"Müsaadenizle ben çıkayım . . .  " 

"Behice Hanımefendi . . .  " 

"Buyurun."  

"Şimdi bana sorarlarsa ne  diyeyim? Kemal, Saraylıhanım fi 

lan sorarlarsa? "  

"Bana birkaç gün zaman tanıyın . Reşat Bey'e haberi ilk ben 

vereyim, sonra diğerlerine de söyleriz . "  

"O halde ben henüz hiçbir şey bilmiyorum, efendim. Tahlil 

neticesini henüz almadım. "  
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"Teşekkür ederim doktor. "  Behice çıktı . 

Mahir, hamilelik haberine sevinememiş, mahzun kadının ar

kasından bakakaldı . İşgal altında bir şehirde, ne nazırlık ikbali

ne erişmiş bir koca, ne yeni bir bebeğin müjdesi bir kadını mut

lu etmeye yetiyordu. Baharın erguvanlarında, sümbüllerinde da

hi hazin bir hava vardı . Genç, ihtiyar, hatta çocuk, herkesin ve 

her şeyin üzerine hüzünden örülmüş eflatun bir tül atılmış gi

biydi . 

Mahir odada biraz daha bekledi. Acelesi vardı, Kemal geri 

gelmeyince çıktı odadan, merdivenleri inmeye başladı . Aşağıdan 

piyano sesi geliyordu. Orta kattaki sofada, Leman piyano çal

maktaydı. Merdivenlerdeki ayak seslerini duyunca başını kaldır

dı, gülümsedi. Kumral saçları dalga dalga omuzlarına dökülmüş

tü. Başı açıktı . Pencereden vuran ışıkta, saçlarında kızıl ışıltılar, 

iri yeşil gözlerinin içinde bal rengi noktalar gördü Mahir. Ne za

man büyümüştü bu kız? Ne zaman bu kadar güzelleşmişti? 

"Nasılsınız Leman . . .  Hanım?"  diye sordu, "hanım"ı zorla

yarak. Selanik'teyken dizlerinde hoplattığı küçük kıza "hanım" 

diye hitap etmek kolay değildi ama bir çocuğa da hiç benzemi

yordu artık Leman. 

"İyiyim doktor. Siz nasılsınız? Kemal Amcamı muayeneye mi 

geldiniz?" 

"Evet. Ama onun muayeneye pek ihtiyacı kalmadı . Amcanız 

iyileşti , küçükhanım."  

"Ne iyi ! Mehpare Abla yine bize kalır. "  

"Mehpare Ablanızı pek mi seviyorsunuz? "  

"Evet. İyi anlaşırız onunla. " 

"Çalmaya devam edin Leman . . .  Hanım. Pek güzel çalıyor

sunuz ."  

"Bu  parçayı bana Azra Ablam öğretti geçen hafta. Tanıyor

sunuz Azra Hanım'ı, değil mi? "  

"Tanıyorum."  

"O da güzel çalıyor. "  
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"Uzun zamandır dinlemedim."  

"Yazık," dedi Leman, "o  benden daha iyi çalıyor, elbette . "  

"O yıllardır çalıyor. Siz de onun yaşına gelince kim bilir ne 

kadar ilerlemiş olacaksınız . Siz henüz çok gençsiniz .  Çocuksu

nuz ."  

"Nenem sakın duymasın bana çocuk dediğinizi . O beni ev

lendirmeye kalkıyor. "  

"Daha neler! Pederiniz asla müsaade etmez! Kaç yaşında ol

dunuz siz ?"  

"On beşimin içindeyim. Birkaç ay sonra on altı olacağım."  

"Büyümüşsünüz Leman.  Ben fark etmeden büyümüş ve çok 

güzel bir genç kız olmuşsunuz," dedi Mahir, "ben şimdi mü

saadenizi isteyeyim. Bir gün sırf piyanonuzu dinlemek için gele

ceğim."  

"Önceden haber verirseniz Azra Ablamla size düet yaparız . "  

Mahir taşlığa indi, kavuklukta duran kalpağını aldı, mesleri

ni giydi, portmantoya astığı pelerini omzuna attı, çıktı kapıdan. 

Başını çevirip konağın orta kat penceresine bakmamak için gay

ret sarf etti . Baksaydı, tül perdenin gerisinde, gidişini seyreden 

Leman'ın kumral saçlı güzel başını görecekti . 

Mehpare, ateşli ama kısa bir öpüşme faslından sonra, Ke

mal 'in alelacele kendi odasına geçerken giymeyi unuttuğu, yere 

düşmüş ceketini kaldırdı, silkeledi, yatağının üzerine yaydı . İn

ce parmaklarıyla ceketin yakasını, kollarını, okşayarak, severek 

düzeltti . Azra konağa geldiğinden beri ,  ne odasına gelen, ne de 

onu kendi odasına çağıran Kemal'i çok özlemişti . Azra'nın ko

nakta kaldığı günlerde, ev halkı uyumak üzere odalarına çekil

dikten sonra, Kemal'in odasında bir hareket olursa duyabilmek 

için, kulak kesilmişti gecelerce . Hatta ayak seslerini kaçırmamak 

için kapısını aralık bırakmıştı . Hiçbir gece ne Kemal çıkmıştı 

odasından, ne de Azra o odaya girmişti . Böyle olduğuna adı gi-
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bi emindi Mehpare . Ama Azra evlerinde misafir olduğu sürece, 

Kemal Mehpare'yi nerdeyse görmezden gelmişti . Bu sabah da 

Doktor Mahir yengesini muayene ederken beklemek için onun 

odasına geldiğinde, onu sadece öpmekle yetinmişti . Mehpare, 

"Beni özlemediniz mi? "  diye usulca sormuştu içi titreyerek. 

"Özlemez olur muyum ama yengemle Mahir benim odada

lar. Her an buraya gelebilirler. "  

"Benim odama mı? Yapmayın Allahaşkınıza ! "  demişti göz

yaşlarını zor tutarak. O Kemal ki, kimlerin gelmesini göze ala

rak defalarca sabahlamıştı onunla. Anlıyordu, heyecanı bitmişti, 

alevi sönmüştü aşkının . Gönlü geçmişti ondan. Arzusu bir sa

man alevi gibi parlamış, Mehpare'yi elde ettikten, alacağını al

dıktan sonra sevdayı başka güzellerde aramak üzere yoluna de

vam etmişti . 

Az evvel okşayarak düzelttiği ceketi bütün hızıyla duvara 

çarptı . Hızını alamadı, yere düşen ceketin üzerinde ter ter tepin

di . Birden yaşlar boşandı gözlerinden. Ceketi yerden aldı, kokla

dı, göğsüne bastırdı, yüzünü kalın kumaşa gömerek hıçkırdı . 

Mehpare, bu aşkın onu nereye kadar sürükleyeceğini bilmi

yordu . Ama Kemal'in peşinde, gidebildiği her yere gitmeye ha

zırdı . O bu evde kalacaksa, ölene kadar yanında kalabilirdi . Ev

lenerek, mesela Azra ile, başka eve çıkacaksa Kemal'in hizmeti

ni görmek bahanesiyle evlerine gitmeye, Azra'nın kuması, Ke

mal'in odalığı, cariyesi, metresi , kölesi olmaya razıydı . 

Çöktüğü yerden ayağa kalktı, ceketi tekrar yaydı yatağın 

üzerine, bir kez daha okşaya seve düzeltirken, ceketin sağ yan 

cebinden bir kağıt hışırtısı gelince ince parmaklarını cebe daldır

dı ve dörde katlanmış mektubu çıkardı . Bir an mektup elinde, 

durdu, bekledi . Mektubu açtı, katladı, yine açtı ve nihayet nef

sine yenilerek yazıya göz attı . Mektubun sonunda Azra adını 

görünce, iyi ışık almak için pencerenin önüne yürüdü. Dizleri 

çözülüyor ve kalbi o kadar çok çarpıyordu ki, odada biri olsa 

kalp atışlarını duyabilirdi . Okudu. 
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Mektubu katlayıp yatağa oturdu. Kemal ile Azra'nın arasın

da, olduğunu sandığı gibi bir aşk ilişkisi yoktu. Bu iyiydi . Ama 

Kemal ile Azra'nın arasında, onun Kemal ile arasında hiçbir za

man olmasını bekleyemeyeceği bir bağ vardı . Birlikte, Kemal'in 

ölümüne mal olabilecek karanlık işlere burunlarını sokuyorlardı . 

Bu çok, çok kötüydü. 
Özenle katladığı mektubu ceketin cebine geri koydu. 

Azra evine dönmüştü, Allah'a şükür. Fakat besbelli ki mek

tuplaşmaları devam edecekti ve bu mavi gözlü çıyan kadın, Ke

mal'i ateşe atmaktan çekinmeyecekti. Ne yapsaydı? Saraylıha

nım'a anlatsa bir işe yarar mıydı? Doğrudan Reşat Bey'e mi git

seydi? Reşat Bey ya da Saraylıhanım, ne zaman söz geçirebilmiş

lerdi ki Kemal'e! Belki en doğrusu, Azra'nın kapısını çalıp 

onunla konuşmak olurdu . Kemal'in çok ağır buhranlardan, 

ateşli hastalıklardan daha yeni kurtulduğunu anlatır, onu rahat 

bırakmasını rica edebilirdi . Yüzlerce genç adam olmalıydı dışa

rıda, böyle işlere kendilerini atmaya hazır. Azra onlardan birini 

bulmalıydı tehlikeli oyunlarını oynamak için . Kemal bir kere da

ha tevkif edilecek ya da hastalanacak olursa, Allah korusun, so

nu olurdu. Evet evet, en doğrusu buydu. En doğrusu, gidip Az

ra ile konuşmaktı . Kemal bu yaptığını öğrenecek olursa, bu evin 

erkeklerinin dayak atma alışkanlığı yoktu ama, kim bilir, belki de 

döverdi Mehpare'yi . Varsın dövsündü . Öğrenirse bir daha yü

züne de bakmazdı . Varsın yüzüne de bakmasındı ! Yeter ki öl

mesin, yaşasındı . Yeter ki Mehpare, onun bu dünya üzerinde bir 

yerde nefes alıp verdiğini bilsindi . Azra, mektupta bir yere gide

ceğini yazmıyor muydu? Mektubu tekrar çıkarıp okudu. Karşı 

yakaya geçmiş dün. Acaba ikna edebilir mi Behice Ablasını , Az

ra'yı Erenköy'deki evlerinde ziyaret etmeye . Behice Ablasını 

edemese de, Leman'ı ikna edebilir. Leman pek hoşlanmıştı iyi 

bir piyanist olan Azra'dan. Aralarında bir dostluk kurulmuştu . 

Ve Leman bir şey isteyip de tutturdu muydu, o şeyi elde etme

mesi mümkün değildi . Çünkü istediğini elde edene kadar bit-
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mezdi dırdırı . Evet, Leman'ın kanına girmeliydi Erenköy'e git

meleri için . 

Behice, akşam yemeğinden sonra, odasına gidip eskimiş pa

çalığını son kez giydi . İçine sığması kolay olmamıştı ama artık 

bir daha bu uçuk pembe elbiseyi hiç giyemeyeceğini biliyordu. 

Saçlarını fildişi saplı fırçasıyla uzun uzun fırçaladı, yanaklarına 

küçük tokatlar atarak kızarttı . Reşat Bey, her zamanki gibi ge

cikmişti . İdare lambasını yakarak yatağa uzandı, hafiften udunu 

tıngırdatmaya başladı . 

Ahmet Reşat eve döndüğünde, yatağın üzerinde uyuklarken 

buldu kansını . Udu elinden kayıp yere düşmüştü. 

"Üşüyeceksiniz hanım, niye üzerinize bir battaniye çekmedi-

niz?"  diye sordu, kansı gözlerini açınca, "entariniz de pek ince."  

"Paçalığımı giydim, bey."  

"Bu havada daha kalın bir şey giyeydiniz ya. "  

"Size vereceğim haberi bu  elbiseyi giyerken vermek istedim."  

Ahmet Reşat irkildi . 

"Anlayamadım, Behice Hanım."  

"Daha önceleri de  hep bu  elbiseyi giydimdi, uğurlu hayırlı 

olsun diye . . .  " Önüne baktı Behice, dudakları titriyordu. Koca

sı geldi,  yanına oturdu. "Behice, ne oldu? Ne haberi? Neyiniz 

var, güzelim? "  

Genç kadın, derin bir nefes çekti, gözleri yerde konuştu. 

"Hamileyim Reşat Bey. Belki bu seferki erkek olur ."  

Kocası uzun bir süre konuşamadı . Sessizliği uzayınca Behice 

kısık bir sesle sordu: 

"Memnun olmadınız galiba?" 

"Hayırlı olsun," dedi Reşat Bey, "biraz zamansız oldu ama 

Allah bunun da rızkını verir. "  
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"Vermez olur mu! Siz nazır değil misiniz kuzum? "  

"Harp içindeyiz, hanım. İşgal altındayız. Sıkıntılı günler ya

şıyor, daha da büyük sıkıntılar bekliyoruz. Ama madem olmuş, 

Allah tamamına erdirsin demekten başka çare yok. Evet, inşal

lah bu sefer erkek olur ." 

Behice, kocasının daha önceki hamileliklerinin haberlerini al

dığı zamanki coşkusunu boşuna beklediğini anladı . Ahmet Re

şat, ayağa kalkıp soyunurken sordu: 

"Teyzem biliyor mu? Kimlere söylediniz? "  

Behice, gittiği toplantıda bayıldığını, kocasından habersiz 

doktora göründüğünü, şu ana kadar anlatmamış olduğu için ya -

lan söyledi . 

"Kimse bilmiyor. "  

"O halde ev halkına yarın söyleriz. Sıhhatinize, perhizinize 

çok dikkat etmeniz lazım hanım, sizin hamilelikleriniz pek ko

lay geçmiyor, biliyorsunuz ."  

"Kendimi gayet iyi hissediyorum," dedi Behice . 

"Yarın Mahir gelip sizi bir muayene etsin . "  

"Hiç gerek yok. Ebe hanımı çağırırım."  

"Behice Hanım, zaman değişiyor. Hazır bir aile doktorumuz 

varken, niye onun tebabetinden istifade etıneyelim. Doğumda 

ebe hanım yine bulunsun ama Doktor Mahir'le de bir görüşün."  

"Geçen gün gittiğim kadınlar toplantısında Şahende Ha  -

nım'la tanışmıştım. Recep Bey'in haremi . . .  Pek münevver bir 

hanımdı. "  

Reşat Bey'in yüzünde tatsız bir ifade belirdi . "Duydum bu 

hanımın adını ama siz yine bizim kırk yıllık mahalle ebemizden 

şaşmayın," dedi . 

Behice, bumunu erkek meselelerine sokup kürsülerde haykı

ran kadınlardan biri olan Şahende Ebe'ye kendini teslim etme

den önce, sabah erkenden Doktor Mahir'e haber yollatacaktı, 

münasip zamanında evlerine kadar zahmet edip Behice'yi mu-
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ayene etmesi için. Bir önceki hamileliğinde bebeğini düşürmüş

tü kansı . Bünyesi hassastı . İhtimam görmesi lazımdı . Teyzesine 

de, yaşlı kadının kalbini kırmadan tembihte bulunmalıydı, Behi

ce'yi el üstünde tutması, üzüp sinirlendirmemesi için . Reşat Bey 

teyzesinin iyi yürekli olmasına rağmen, kayınvaldelerin makam

larını sağlama almak için gelinlerini sürekli tenkit etmeleri lüzu

muna inandığını bilirdi . 

"Yarın Mahir Bey'e haber yollatacağım sizi görmesi için," 

dedi Behice'nin saçlarını okşayarak. 

Behice irk.ildi . Kocasından habersiz, doktora zaten görün

müş olduğunu söylesin mi, saklasın mı bilemedi . Lafı karıştır

mak ve yüzünün kızarmasına bir bahane bulmak için, "Biliyor 

musunuz Reşat Bey, yeni bir kardeşi olacağını Leman'a söyle

meye çok utanıyorum, çok," diye mırıldandı . 

"Nedenmiş o?"  

"Kendi neredeyse gelinlik çağına geliyor. "  

"Benim evimden, Saraylıhanım'a rağmen hiçbir kız yirmisi

ne basmadan gelin gidemez."  

"Aaa, ilahi Reşat Bey, kızlan yirmisinden sonra kim alır, 

ayol? Herkes taze gelin ister. Siz benim yirmiye basmamı bekle

diniz mi? "  

"İbrahim Bey, kızımı vermem deseydi beklerdim elbette . 

Kızlarımızı yanımızda mümkün olduğu kadar uzun tutalım, 

hatta damatları içgüveysi alalım, olur mu hanım? "  

"Kızlarınıza b u  kadar düşkün olduğunuzu bilmiyordum."  

"Kaç yıldır, vazife aşkına çocuklarıma hasret yaşıyorum, te

kaüt olduktan sonra dizimin dibinde isterim onları . Aynca, ev

lenirlerken doğru kararı verebilecek yaşta olmalarını da isterim. 

Söyleyin bakalım Behice Hanım, siz bana nerdeyse çocuk yaşta 

geldiniz .  Bana vardığınıza hiç pişman olmadınız mı? " 

"Hiç olmadım. Bu yaşımda, yine sizi seçerdim."  

"Bu pembe elbiseyi sakın eskidi diye atmayın Behice," dedi 

Ahmet Reşat, karısının omuzlarına dağılmış saçlarını koklaya-
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rak, "hem başka çocuklar yapacak olursak yine uğur getirsin di

ye, hem de size çok yakışıyor. "  

Mehpare, kapıyı tıkırdatır tıkırdatmaz, Kemal'in gir demesi

nı beklemeden daldı odaya. Kemal, yatağın üzerine koyduğu 

valize kitaplarını yerleştiriyordu. Mehpare'nin keskin bakışları 

odayı hızla taradı ve kitapların üzerinde durdu. 

"Beyim? "  

"Ne var Mehpare? "  

"Beni çağırdınız zannettim. "  

"Çağırmadım."  

"Valiz topluyorsanız size yardım edeyim. "  

"Ben yapıyorum, lüzum yok." 

"Gideyim mi yani? "  

"Gidebilirsin. "  

Mehpare, Kemal'e doğru yürüdü, valize koymak üzere oldu-

ğu kitabı elinden aldı . 

"Niye bu kitapları valize diziyorsunuz?" 

"Kaldırıyorum."  

"Bunlar sizin hep okuduğunuz kitaplar ama."  

"Bitirdim hepsini . "  

"O halde yarın ben onları üst raflara yerleştireyim. Valizde 

durmaz ki kitap . "  

"İşime burnunu sokma Mehpare ! "  Kemal, kızın göğsüne 

bastırdığı kitabı almaya çalıştı ama alamadı . 

"Beyim, n'oluyor? Bir yere mi gidiyorsunuz? Bütün çamaşır-

larınızı yıkattınız, ütülettiniz . . .  Neden? "  

"Elimin altında, temiz dursunlar diye . "  

"Hiç böyle yapmazdınız. "  

"Bak, geç oldu, beni rahat bırak, git odana yat! " 

Mehpare kımıldamadı . 
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Kemal, hayretle yüzüne baktı kızın. Mehpare, kitabı yatağa 

bırakmış, yavaş yavaş bluzunun düğmelerini çözmeye başlamıştı. 

"Yapma, kapat önünü. Canım istemiyor. "  

Kız duymamazlığa gelince Kemal sinirlendi . 

"Sana odana git dedim, Mehpare . "  

Mehpare tam karşısına geçti Kemal'in . "Günlerdir uzak du

ruyorsunuz bana. Yüzüme bile bakmıyorsunuz. Gönlünüz geç

ti benden. Belki başka birine . . .  " 

"Yok öyle bir şey! " 

"Öyleyse beni niye kovuyorsunuz? "  

"Bu işler zorla olmaz, Mehpare," dedi Kemal, "kafam kar

makarışık. Bir haber bekliyorum, bir türlü gelmiyor. İçim sıkılı

yor ve canım hiçbir şey çekmiyor. "  

"O halde bana içinizi dökün. Anlatın ne  beklediğinizi . "  

"Bazı şeyler anlatılmaz ."  

"Bana her şeyi anlatabilirsiniz ."  

Kemal, konuştukları sürece, düğmelerini yavaş yavaş çöze

rek, bluzunu ve içgömleğini sıyırmış olan kızın ince damarları 

görünen diri memelerine baktı . Sanki biraz daha irileşmişlerdi . 

Mehpare'nin koyu kumral saçları yüzüne dökülmüştü . İncecik 

parmaklarıyla eteğinin kopçasını açıyordu şimdi . Kasıklarına bir 

ateş düştü Kemal'in, bir an hiçbir şey düşünemedi . Aceleyle 

pantalonunu sıyırdı, yatağın üzerindeki valizi iterek yere düşür

dü ve karşısında artık çırılçıplak duran kızı yatağa devirerek, ba

caklarını elleriyle yanlara itip içine girdi . Bütün hırsını, hayal kı

rıklığını ondan çıkarmak istermişçesine, hoyratça, hızlı hızlı gi

dip geldi üstünde . Kız yana kayarak kurtuldu üzerindeki Ke

mal'den, "Anlatın bana," dedi . Soluk soluğa sordu Kemal . 

"Neyi ?"  

"Ne beklediğinizi?"  dedi kız. Kemal ,  Mehpare'nin tekrar içi

ne girebilmek için çabaladı ama o her seferinde, bir yılan gibi 

kıvrılarak kurtarıyordu kendini . 

"Allahaşkına Mehpare, doğru dur! " 
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"Anlatın bana. Yoksa durmam."  

"Seni anasını . . .  " edeceği küfrü zor tuttu. Bir kez daha üstü-

ne çıkmaya çalıştı kızın . Yine kurtardı kendini Mehpare . 

"Kız, döveceğim ama şimdi seni ."  

"Dövün. "  

"Mehpare rahat dursana. "  

"Anlatın bana. Kimi bekliyorsunuz? "  

"Bak Mehpare, yetti ama. Kendin gelmedin mi odama? Se

vişmek isteyen sen değil misin? "  

"Benim beyim. Gecelerdir gözüme uyku girmiyor. Geceler

dir bedenim ateşler gibi yanıyor hasretinizden. Susadım size, 

özledim sizi . Beni sevin, beni öpün diye geldim."  

Büsbütün şahlanan şehvetiyle, bir kez daha yakalayıp altına 

çekti Mehpare'yi Kemal . Tam içine girecekken, kız kurtulup 

kaçtı yataktan, kapının yanına gidip orada durdu. 

"Bana söylemezseniz gidiyorum," dedi . 

"Bu kılıkta mı, çırılçıplak? " 

"Bu kılıkta . Kapımı kilitleyeceğim içeri girmeyin diye ve bir 

daha asla bana dokunamayacaksınız ."  

Kemal çaresizlikle baktı Mehpare'ye . Kabarmış erkekliği 

zonklamaya başlamıştı . Gencecik kıza karşı koyamamasına, elin -

de bir oyuncağa dönüşmesine müthiş kızarak, "Gel buraya," 

dedi . Mehpare bir kedi gibi yumuşacık hareketlerle yanaştı yata

ğa, Kemal'in üzerine çıkıp oturdu. 

"Anlatın. "  

Kemal, bir yandan sevişirken, nefes nefese, soluğu kesilerek 

konuştu, "Haber bekliyorum, gelince gideceğim, ahlı . . .  müca . . .  

de . . .  le . . .  ye . . .  katıl . . .  mak iç . . .  ahhhhh ! "  

Mehpare de hazzın doruk noktasındaydı, gözleri şehlalaş

mıştı ve Kemal'e eğilmiş olduğu için gözyaşları yağmur gibi 

damlıyordu Kemal'in yüzüne. 

"Beni bırakıp gideceksiniz . Beni bırakıp . . .  " Kemal kızı öpe

rek susturdu. 
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"Yavrum, bu bir büyük mücadele . Seninle benim aşkımdan 
çok çok daha önemli, anlamıyor musun?"  dedi şefkatle. 

"Benim için aşkımızdan daha mühim hiçbir şey yok. " 
"Senin için bu doğru olabilir. Ama benim aşktan daha mü

him işlerim var Mehpare . Ben bir erkeğim."  
"Benim erkeğimsiniz," dedi Mehpare, Kemal'in yüzünü el

lerinin içine aldı, ağzını, burnunu, her tarafını öptü. Yeniden se
vişmeye başladılar, bu sefer usul usul, yumuşak hareketlerle, sev
giyle, duyguyla, birbirlerini paralamadan seviştiler. Neden son
ra göğsünün üstünde uyuyakalan Kemal'in altından yavaşca sü
züldü Mehpare, evden ayrılma fikrinin tüm izlerini ortadan kal
dırmak istercesine, yere saçılmış kitapları toplayıp eski yerlerine 
yerleştirdi, valizi yatağın altına sürdü, yere düşmüş yatak örtü
süne bürünüp, kendi elbiselerini eline alıp çıktı odadan. 

Doktor Mahir, selamlıkta, o gün cuma olduğu için merasim 
kıyafetini giymiş Ahmet Reşat'ın karşısında otururken biraz ra
hatsızdı . Ahmet Reşat, Cuma Selamlığı töreninden yeni dön
müştü. Her cuma Padişah Halife ,  saltanat arabasıyla cuma na
mazını kılmaya alayişle giderdi . Arabasının arkasında rütbe sı
rasına göre saray görevlileri yer alır, araba Saray Marşı'yla ha
reket ederdi . Namazın kılınacağı caminin avlusunda, tören giy
sileri içinde, başta sadrazam olmak üzere nazırlar, ayan üyele
ri, sivil ve askeri devlet görevlileri ,  hanedan damatları , elçilik 
temsilcileri ve konuklar sıralanmış olurdu . Cuma namazlarında 
Padişah Halife'nin halka görünmesi adettendi . Bir süredir, iş
gal kuvvetleri, Cuma Selamlığı'na Silahlı Tören Birliği'nin ka
tılmasını yasaklamış olduğu için, alaylar eskisi kadar gösterişli 
olamıyor, halk da padişahını görmeye eski coşkusuyla gelmi
yordu. 
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Padişah alayını o sabah da kalabalık bile denemeyecek bir 
avuç insanın alkışlamaya dahi üşendiğini görünce Ahmet Re
şat'ın içi sızlamıştı . Padişahlarına her daim bağlı Müslüman hal
kın bile sıtkı sıyrılmaya başlamıştı demek ki baştakilerden . Ken
di de bu artık sevilmeyen baştakilere dahildi ve bundan büyük 
bir rahatsızlık duymaktaydı . 

Mahir'in rahatsızlığı ise başka nedenlerden kaynaklanıyordu. 
Birkaç gün önce, Behice'nin ricası üzerine, Reşat Bey'den kansı
nı muayene etmiş olduğunu saklamak zorunda kalmıştı. Yetmez
miş gibi, şimdi de Kemal'in konaktan ayrılarak örgüte katılmak 
için yapmış olduğu plandan dayısının haberi olmadığını anlıyor 
ve eski bir dostun arkasından iş çeviriyor olmaktan utanıyordu. 

Reşat Bey'i kendi saflarına çekmek mümkün olmamıştı . O, 

Sultan'ın er  geç İngilizlere güvenmekle hata ettiğini anlayacağı
na hala inanıyordu. Beklediği gün nasılsa pek yakında gelecekti . 
Bir evlat nasıl ki babasına karşı çıkamaz, ona ihanet edemezdi, 
Ahmet Reşat da, şu anda zaaf içinde gördüğü sultanını, ona iha
net etmeden, sırt çevirmeden, incitmeden beklemek zorunday
dı, ta ki Sultan hatasını fark edene kadar. Mahir içinden, o za
man geldiğinde, Ahmet Reşat'ın çok geç kalmamış olmasını di
ledi samimiyetle. Bardağındaki limonatanın son yudumunu da 
içip, bardağı sedef kakmalı sehpaya bıraktı . 

"Pek güzel olmuş . Kim yaptıysa ellerine sağlık," dedi ve Re
şat Bey'in, 'Büyük kızım yapmıştır," diyerek lafı Leman'a getir
mesini boş bir ümitle bekledi . Acaba Reşat Bey, en yakın dost
larından biri saydığı Mahir'in, on beş yaşındaki kızını düşün -
mekten kendini alamadığını bilse ne yapardı? 

"Limonlar bizim arka bahçedeki ağaçların mahsülü . Bir gün 
memleketimizde kıtlık olacağını bilmiş gibi, birkaç meyve ağacı 
dikmişiz zamanında. Kış boyunca meyveyi hep bahçemizden ye
dik. Konu komşuya da yolladık. Hiçbir şey bulunmuyor artık İs-
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tanbul'da, biliyorsunuz," dedi, karşısında oturan dostunun dü
şüncelerini okuyamayan Ahmet Reşat. 

"Bilmez olur muyum."  
"Eksik olmasın, kayınpederim sık sık erzak yolladı evimize 

ama artık yollar eskisi gibi tekin değil . Bazı yollar ise tamamen 
kesik." 

"Öyle . Biz zabitler dahi kolay seyahat edemiyoruz. Mütema
diyen vesika kontrolleri yapılıyor. Bakalım nasıl sıkıntılar yaşaya
cağız menzilimize varana kadar."  

"Allah yolunuzu açık etsin, lakin İstanbul'dan uzaklaşmanız 
bizim için pek fena oldu Mahir Bey," dedi Ahmet Reşat, "he
le Behice Hanım yeni bir bebek beklerken, size çok ihtiyacı 
olacaktı . "  

"Ben de  bu  aralar yanınızda olmayı çok isterdim. Ama ne  ya
zık ki salgın hastalıkların önünü alabilmek için karantina bölge
lerinde çalışmam lazım geliyor. Hanımefendiyi son derece sıh
hatli gördüm. Kolay bir hamilelik geçireceğine eminim."  

"Biliyor musunuz Mahir, bu sıkıntılı günlerimizde bir çocuk 
daha yapmayı hiç düşünmemiştik. Lakin haberi aldığımdan be
ri içimde bir hafiflik var. Sanki bu çocuk, yeni ve güzel günlerin 
müjdecisi olacak." 

"İnşallah, lakin güzel günlere kavuşmak için daha uzun bir 
müddet bekleyeceğimiz anlaşılıyor. İşgalcilerin biz Müslüman 
Osmanlılara en ufak tahammülleri yok. Nitekim son günlerde 
yeni bir adet çıkarttılar, siz asker olmadığınız için farkında de
ğilsinizdir. Osmanlı subaylarının, hangi rütbeden olursa olsun, 
bütün Müttefik askerlerini selamlamasını istiyorlar ." 

"Anlamakta zorlanıyorum Mahir Bey, üst rütbede bir Os
manlı subayı, er dahi olsa, Müttefik askeri selamlamak zorunda 
mı yani ?"  

"Aynen öyle efendim. Farz-ı muhal, bir Osmanlı paşası , bir 
İngiliz, Fransız ya da İtalyan nefere selam durmak mecburiye
tinde . Hatta bir Yunanlıya . "  
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"Ne zamandır? " 
"Bir aydır böyle. Yakında bunu hükümetinize yazılı olarak 

bildirecek ve sizlerden de işbirliği isteyecekler. Bu vaziyet, Türk 
subaylarının maneviyatında büyük bir tahribata yol açıyor. Pek 
çok kişi bu aşağılayıcı duruma düşmemek için sokakta üniforma 
giymemeye başladı ."  

Ahmet Reşat'ın midesine birden dayanılmaz acı veren bir 
kramp girdi . İçinden öğürmek, kusmak geliyordu. Farkında ol
madan bir eliyle midesini tuttu, diğerini ağzına kapattı . 

"Neyiniz var? Yüzünüz kül gibi oldu, Reşat Bey," dedi Mahir. 
"Birden midem bulandı nedense ." 
"Dilinize bakabilir miyim, müsaade ederseniz?" 
"İyiyim Mahir Bey, iyiyim. Tabii her birimiz ne kadar iyi ola

bileceksek o kadar iyiyim. Merak etmeyin, geçti ."  
Bir süre, konuşmaya mecalleri kalmamış gibi karşı karşıya 

oturdular. 
Sessizliği Mahir bozdu. 
"İnanın sizleri , hele Behice Hanım bu durumdayken, bırakıp 

uzağa gitmek zorunda kaldığım için üzülüyorum. Size, hin-i 
hacette arayabilesiniz diye, bir doktor arkadaşın adını ve adresi
ni bırakacağım. Akil Muhtar, yakın dostumdur ve mükemmel 
bir doktordur. " 

"Teşekkür ederim."  
"Leman Hanım da püyüdü artık. Pek aklı başında bir genç 

kız olmuş . Annesine yardımcı olur, eminim."  
"Leman olur da, anneler malumunuz, evlatlarına hep çocuk 

muamelesi yaparlar. Behicanım kızların elini işe sürdürtmüyor. 
Onlar daha çocukmuş! Bence hatalıdır ama çocukları yetiştir
mek hanımın selahiyetinde, ben pek karışmıyorum. Mahir Bey 
kardeşim, siz gurbette ne kadar kalacaksınız?" 

"Tuzla'daki hastaneye koleralıları topladılar. Tifüse ve züh
revi hastalıklara yakalananlar da değişik yerlerde karantinaya 
alınmaktalar. Bir de son göçlerle gelen Asya gribi çıktı başımı-
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za. Önce Tuzla'ya teftişe gideceğim. Sonrası henüz belli değil 
ama bu hastalıkları dizginlemeden geri gelmem mümkün ol
maz ."  

"Bu kadar çok göç alan bir şehirde sari hastalığın olmaması 
mümkün değildi," dedi Ahmet Reşat. "İnanılır gibi değil ama 
Balkan Harbi esnasında, bu topraklara gelen göçmen sayısı, sa
dece İstanbul'da altmış beş bin kişidir. Buna bir de nerdeyse 
doksan bine yaklaşan Ruslarla, yüz bini aşkın Kırım göçmenini 
ilave edin ."  

"Neyse ki Kırımlılarla gelen tifüs salgınını zamanında önle
yebildik. "  

Ahmet Reşat, dışarda birtakım gürültüler, konuşmalar du
yunca oturduğu yerden kalktı, pencereye gitti . Bahçe kapısının 
önünde Hüsnü Efendi biriyle hararetli hararetli konuşuyordu. 
Arkası dönük olan adamın el kol hareketlerinden önemli bir şey 
anlatmakta olduğu belliydi . Adam yüzünü pencereden yana dö
nünce tanıdı kim olduğunu. 

"Aaa, Ziya Paşaların Hakkı Efendisi gelmiş . Ne istiyor acaba? 
Azra Hanım'ın bir şeye ihtiyacı mı oldu?" 

"Allah Allah ! "  Mahir de meraklanmıştı. Pencereye doğru yü
rüdü. 

Ahmet Reşat selamlıktan çıktı, evin kapısını açınca Hakkı 
Efendi ile burun buruna geldiler. Zavallı uşak tir tir titriyordu. 

"Beyfendim, evimize işgalciler geldi . Evimize işgalciler gel-
di . Evimize işgalciler geldi ."  

"Ne işgalcisi? Ne diyorsun efendi?"  
"Allahtan hanımlarım evde değiller. Onlar karşı yakadaydı

lar. Allahaşkına geliniz beyefendim, bir şeyler yapınız .  Allahaş
kına geliniz . . .  " 

"Aman Allahım! Ne diyorsun Hakkı Efendi?" 
"Konağımıza el  koyuyorlar. Sizi dinlerler, onlara müsaade 

etmeyin . Yalvarırım geliniz." 
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"Üzerime bir şey alayım, geliyorum hemen," dedi Ahmet 
Reşat. Merdivenleri çıkarken, aşağı inmekte olan Kemal'le kar
şılaştı . 

"Mahir Bey gelmiş, bana haber vermiyorsunuz, vallahi aşk 
olsun! Dayı? Nedir bu haliniz, dayı ?"  

Kemal'i eliyle yana itip yukarı koştu Ahmet Reşat. Kemal ,  se
lamlık kapısında dikilen Mahir'le beti benzi atmış Hakkı Efen
di'yi görünce paldır küldür inmeye başladı merdivenleri . 

"Ne oldu Mahir?"  
"Ziya Paşaların konağına e l  koymuşlar."  
"Yapma yahu! Ne zaman olmuş bu?"  
Hakkı Efendi, eli ayağı titreyerek, az  önce yaşadıklarını nak

lediyordu ki, Ahmet Reşat giyinmiş olarak geri geldi . Hakkı 
Efendi 'yle birlikte alelacele çıktılar. 

Mahir ve Kemal taşlıkta kalakalmışlardı . Mahir arkasında 
bir hışırtı duyunca döndü . Taşlığın arka bahçeye açılan kapı
sının önünde, iri gözlerinde hayret ve korkuyla Leman duru
yordu . Elindeki sepette bahçeden yeni topladığı bahar dalları 
vardı . 

"Ah Leman . . .  Hanım," dedi, kendini yine "hanım" demeye 
zorlayarak, "Orada mıydınız? Geldiğinizi duymadım."  Asabi 
yüzüne bir gülümseme yayılmıştı . 

"Bahçede erken çiçek açmış birkaç dal vardı . Onları topla
dım, vazoya koyup resimlerini yapacağım. Neler oluyor kuzum? 
Kemal Amcacığım, nedir bu telaşlı haliniz? Beybabam nereye 
gitti öyle koşarak? Bugün cuma, daireler kapalı değil mi, ku
zum?" 

"Acil bir i ş  için çağırmışlar. Sen yukarı çık güzelim," dedi 
Kemal ,  "Mahir Amcanla selamlıkta biraz konuşacağız . "  

Mahir, Kemal'in ona Leman'ın önünde, "Mahir Amca" di
ye hitap etmesine gücenik, selamlığa girerken, dönüp bir kez 
daha kıza bakmaktan kendini alamadı . Kozadan yeni çıkmış bir 
kelebek kadar zarif ve kırılgandı Leman. Hep hüzünlü duran 
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yüzünde, yeşil hareli iri gözler. . .  Mahir, elinde olmadan içinin 

titrediğini hissetti . 

"Konuşmanız bitince yukarı gelin de size piyano çalayım," 

dedi Leman. 

"Çok mu seviyorsunuz piyano çalmayı?"  diye sordu Mahir. 

"Çok. En çok da Chopin çalmayı seviyorum ama istediğim 

notaları bulamadım."  

"Siz hangi notaları istediğinizi bana yazar verirseniz, yarın 

Cadde-i Kebir'e gideceğim, oradaki müzik dükkanlarında ara

rım, Leman Hanım."  

"Ah ne kadar naziksiniz, efendim. "  Leman gülümseyince, 

Mahir bir an bulundukları taşlığa ışık yağdığını zannetti . 

"Bırakın şimdi piyano sohbetini," dedi Kemal, "çok mühim 

meseleler var konuşacağımız." Mahir'i adeta iteleyerek selamlı

ğa sokup kapıyı kapattı . 

Sabahın erken saatlerinde, evini toparlayıp, işgal kuvvetleri

ne teslim etmek için İstanbul tarafına geçen ve Reşat Bey'in ko

nağında dinlenen Azra'nın kısa sürede epey kilo verdiği belli 

oluyordu. Gözlerinin altında mor halkalar vardı . Belli ki son 

olaylarda çok yıpranmıştı . Yine de başını dik tutmaya ve ne ka

dar üzgün olduğunu göstermemeye çalışıyordu. 

"Size gıpta ediyorum Azracığım," dedi Behice, "vallahi çok 

iyi dayanıyorsunuz. Ben olsaydım yataklara düşmüştüm."  

"Düşmezdiniz canım. İnsan başına gelmeden bilemiyor ama 

her musibet, dayanma gücüyle birlikte geliyor. Sevgili pederim 

sürgüne gittiğinde, ağabeyimi kaybettiğimizde valdeciğimin 

hep hastalanıp yataklara düşeceğini beklemiştim; öyle olmadı . 

Benim için ayakta kalmasını bildi . Şimdi de ben, validem için 

kuvvetli olmak zorundayım. Aynca, düşmanıma ne kadar üzül

düğümü göstermek istemiyorum."  
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"Benim de size bir haberim var. Ben pek güçlü bir kadın sa

yılmam, lakin bir kadınlar meclisindeki konuşmaların tesiri altın

da kalacak kadar da zayıf değilim. Makbule Hanım'ın evinde 

bayıldığım için çok mahcup olmuştum. Meğer hamileymişim.  

Sizi endişelendirdiğim için bağışlayın . "  

"Ah Behicanım, bunca kötülük içinde ne güzel bir haber bu ! 

Sizi tebrik ediyorum. Pek memnun oldum."  

"Konağınızdaki eşyayı toparlamaya giderken sizinle gelmemi 

ister misiniz? "  

"Katiyen olmaz ! Siz bu güzel haberi vermemiş olaydınız ka

bul ederdim ama şimdi bebek beklediğinizi bilince . . .  Sakın gel

meyin Behicanım, düşman zabıtasını ellerinde silahlarıyla evin 

etrafını sarmış görünce fena olursunuz.  Yanlarında mutlaka bir 

de küstah Rum mütercim vardır. Canınız sıkılır. Üzülmeniz 

doğru değil, siz evde kalın . "  

"O halde Mehpare'yi alın yanınıza . Paketlemek istediğiniz 

eşyaları sarar, almak istediklerinizi ayırır, size yardımcı olur

du . "  

"Çok memnun olurum," dedi Azra. 

"Hemen haber vereyim, hazırlansın . "  

Behice mutfağın yanındaki küçük odada buldu Mehpare'yi . 

Kemal'in çamaşırlarını ütülüyordu. "Azra Hanım'la onların ko

nağına kadar gidiverir misin Mehpare?"  diye sordu. "Konağı 

teslim etmeden önce evdeki eşyanın listesini çıkarmak ve husu -

si eşyalarını sarıp ayırmak istiyor. Ben gidecektim ama midemin 

ne zaman bulanacağı belli olmuyor, ayak bağı olmak istemiyo

rum."  

"Hemen kaldırıyorum ütüyü Behice Abla," dedi Mehpare, 

"ben gider, ne yardım gerekiyorsa yaparım ."  

"Allah razı olsun. "  
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Behice odadan çıkınca, Mehpare, iyi olacak hastanın doktor 
ayağına gelirmiş, diye düşündü. O, karşı tarafa geçmek için ba
hane bulmaya çalışırken, Allah Azra'yı onun ayağına kadar yol
lamıştı . Ütülediklerini yukarı kata çıkartmaya gerek görmedi, is
tifleyerek şifonyerin üzerine bıraktı, yeldirmesini almaya koştu . 

Azra'nın Kemal'e yazmış olduğu son mektup, Ahmet Re
şat'ın dizlerinin üzerinde duruyordu. Gözlüklerini takıp baştan 
sona dikkatle okumuştu mektubu. Bir husus dışında bilmediği 
hiçbir şey yoktu Fehime Sultan'ın uzun uzadıya Azra'ya yazmış 
olduğu mektupta . 
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Ahmet Reşat, mektubu bir kere daha okuduktan sonra, son 
cümleyi yanlış anlamadığını teyit için bir kere de sesli tekrar etti: 

"� hv oa�bbodardtr. " 
Sonra lahavle çekerek, gözlüklerini çıkartıp yeğenine baktı. 
"İşte böyle, dayıcığım," dedi Kemal . "Padişahımız budur! 

Mahir biraz cesaret bulabilseydi size çoktan anlatacaktı olup bi-

* İngiliz Dostları Cemiyeti. 
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tenleri, lakin her ağzınızı aradığında sukutu hayale uğruyor, 
vazgeçiyordu açılmaktan."  

"Senin nasıl bir deli olduğunu bildiğimden bu işlerin içinde 
oluşuna şaşmadım ama o aklı başında, meslek sahibi Mahir! Hiç 
tahmin etmezdim yeraltı teşkilatlarına bulaşacağını ."  

"Aklı başında insanların hepsi artık bu safta, dayı . Sadece bi
zim vatanperverlerimiz değil , Fransızlar dahi Anadolu'da başla
yan bu harekete destek veriyor."  

"Fransızların bize desteği, bilesin ki bizim kara gözümüz 
için değil . İngilizlerle hesaplaşmalarından kaynaklanıyor," dedi 
Ahmet Reşat, "İtalyanlara söz verilen mevkileri şimdi Yunan is
tiyor. İngilizlerin Yunan'a arka çıkması, Fransızların ve bilhassa 
İtalyanların Türklere yaklaşmalarına sebep oldu. Bunu bizzat 
Caprini Efendi'den duydum."  

"Bunlar neticeyi değiştirmez ki . Sultan yanlış yoldadır, gör
müyor musunuz dayı ?"  

Cevap vermedi Ahmet Reşat. Görmez olur muyum, bal gibi 
görüyorum, demek istiyor ama bir türlü söyleyemiyordu. Biat 
ettiği Sultanının denize düştüğünde sarılmak üzere seçtiği yılan, 
Osmanlı üzerinde en büyük emelleri taşıyan İngilizlerdi ve Sul
tan'ın bu tercihini anlamakta zorluk çekiyordu. İngilizlerin, Os
manlı'dan zaptedecekleri topraklarda, iplerini istedikleri gibi çe
kebilecekleri, Şeyh Sait idaresinde bir Kürt devleti kurmayı plan
ladıkları o kadar aşikardı ki, Ahmet Reşat birkaç aydan beri, Sul
tan ile Hürriyet ve İhtilaf Partisi mensuplarının bunu nasıl gö
remediklerine şaşıyordu. Yok yok, şaşmıyordu artık, anlamıştı; 
Kürt Sait, para gücüyle, propagandayla, her neyse neyle ama ke
sin suretle, Osmanlı münevverlerinin bir kısmını kafakola almış
tı ve işte onlar, Sultan'ı afyonluyorlardı . Ahmet Reşat'ın sıtkı 
her geçen gün biraz daha sıyrılıyordu, felaket haberleri karşısın
da gözlerini kapatıp düşüncelere dalmaktan başka bir şey yapa
mayan Zat-ı Şahanelerinden.  

193  



Dahiliye Nazın Ahmet Reşit Bey'le aralarında az mı konuş

muşlardı bu konuyu. Her ikisi de Sultan'ın körü körüne İngiliz 

taraftan olmasından şikayetçiydiler fakat Vahdettin'in milliyetten 

ziyade dini öne çıkaran tutumunu önceleri haklı bulmuşlardı. 

Çünkü dini aidiyetin milliyete ağır bastığını, ne yazık ki daha iş

galin birinci gününde bizzat yaşayarak öğrenmişlerdi . Hıristiyan 

tebalann her biri, kendi kilisesine ait olan devleti şakşaklamıştı . 

Bulgarlar, Sırplar ve Ortodoks Ermeniler Rusların, Katolik Er

meniler ise Fransızların peşine takılmıştı. Amerikalılara gelince, 

onlar Osmanlı Hıristiyanlannın değişik mezheplerini kendi kili

selerinde toplamak için yıllardır Anadolu'da cirit atmaktaydılar. 

Din tutkaldı da, nedense bir Osmanlı becerememişti bu tutkalı 

kullanmayı. Arabistan 'ın Müslüman aşiretleri, din kardeşlerini ve 

Halifelerini arkadan bıçaklamakta hiç tereddüt etmemişlerdi . 

Yerinden kalkıp elindeki sigara külünün halıya dökülmesine 

hiç aldırmadan, sıkıntıyla odanın içinde bir aşağı bir yukarı yü

rüdü Ahmet Reşat . 

Ah ne yazık, ne büyük bir yazıktı ! Beş yüz yıllık koca impa

ratorluğun subayları, Yunan erlerine dahi çakılıp selam verme 

mecburiyetinde bırakılmışlardı . Sultan'ın yegane hamiliği ise şe

riat isteyen cemiyetler içindi . Hayır, hayır, bu kadarı da olamaz

dı ! İnceldiği yerden varsın kopsundu bu ip ! Kopsun! 

"Oğlum," dedi yorgun bir sesle, "milletimiz ikiye bölünmüş 

durumdadır: Bir yanda yabancı işgaline silahla karşı koymaya 

inananlar, öte yanda hala mütareke şartlarını diplomasi yoluyla 

yumuşatmaya çalışanlar. Bizim mali bakımdan bir harp daha 

kaldıracak durumda olmadığımızı yakından bildiğim için, ben 

hep ikincilerden yana olmayı tercih ettim. Ama şu son birkaç ay

dır yaşadıklarımız beni, mücadele etmek isteyenleri destekleme

nin lüzumuna inandırdı . "  

"Hakikati siz de görebiliğinize göre, bizden yardımlarınızı 

esirgemeyin lütfen ."  
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Ahmet Reşat sanki söyleyeceklerini kimselere duyurtmamak 
istercesine,  yeğeninin yanına gidip oturdu, adeta fısıldadı. 

"Maliye tamtakır. Silah için para istiyorsanız, bilin ki para 
yok." 

"Para yardımı istemiyoruz . Hükümet eden kişilerin hatır ve 
selahiyetlerine ihtiyacımız olacak. Size o zaman başvuracağız . "  

"Başvurduğunuz zaman elimden geleni yapmaya çalışının."  
"Dayıcığım, var olun, sağ olun ! Ben biliyordum bir gün . . .  

Bir gün . . .  " Lafını bitirmeden sustu Kemal .  Gözpınarlarında 
yaşlarla, dayısının eline sarıldı, öpüp başına koydu. 

"Dayı, ben babamı hiç hatırlamam. Benim için baba, her za
man sizdiniz. Gencecik yaşınıza rağmen benim gibi bir haytanın 
mesuliyetini omuzlarınıza aldınız, beni yetiştirdiniz ve bütün 
kabahatlerimi bağışladınız . Bu evden sizin müsaadenizi almadan 
ayrılsaydım eğer, öldüğüm takdirde gözüm açık giderdim. Şim
di içim çok rahat . Beni bahtiyar ettiniz ."  

"Ne zaman gideceksin oğlum?
.
" diye sordu Ahmet Reşat, 

onun da gözleri yaşlıydı . 
"Haber bekliyorum. Gelir gelmez gideceğim."  
"Ömrüm yine seni merak etmekle geçmeye başlayacak. Tey

zem yine her Allah'ın günü gözyaşı dökecek. Bu ev bir kere da
ha elem ve endişe yuvası olacak." 

"Sarıkamış'tan dönebilen ben, Bakırköy'den mi dönemeye-
ceğim? "  

"Hani Anadolu'ya geçiyordun?"  
"Sonra. Sırası gelince. Malzemelerle birlikte . . .  " 
"Allah gazanı mübarek etsin," dedi Ahmet Reşat, "ayrılaca

ğın güne kadar evde kimseye bir şey söylemeyelim."  
"Haber önümüzdeki haftalarda gelebilir. " 
"Hiç olmazsa birkaç hafta daha sakin kafayla yaşarız şurada. 

Kadın vaveylası çekecek gücüm hiç yok." 
Leman, elinde bir nota kitabıyla yanlarına gelince sustular. 
"Bakınız beybaba, doktor bey bana bu notaları yollatmış ."  
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"Aaa, öyle mi kızım? Mahir Bey gitmedi miydi? "  
"Emireri getirdi a z  önce . O İstanbul'a dönene kadar bura-

daki parçalan öğrenirsem, ona bir sürpriz yaparım."  
"Haydi bakalım, kızım."  
"Ne zaman döneceğini söyledi mi  size?"  
"İşi bitince . "  
"İşi ne  zaman biter? " 
"Ben ne bileyim Leman. Hastaneler, trahomdan tifüse sari 

hastalıklarla kaynıyor. Uzun zaman dönemeyebilir. "  
"Allah vere de ona bir şeycikler olmasa."  
"Allah doktorları korur," dedi Kemal, "çocukları koruduğu 

gibi .
,, 

"Artık Allah'ın çocuklar dahil hiç kimseyi koruduğuna inan
mıyorum," dedi Ahmet Reşat . Kemal hayretle dayısına baktı . İlk 
defa bu mealde bir şey duyuyordu ağzından. Sadakatle bağlı ol
duğu padişahından vazgeçmesi, kim bilir nasıl bir tahribat yap
mıştı ruhunda. 

Mehpare'nin eğilip kalkmaktan beli tutulmuş, paket yap
maktan parmaklarının uçları uyuşmuştu . Koca köşkün salonun
da, çalışma ve yatak odalarında ne var ne yoksa sarıp sarmalı
yor, bohçalara kaldırıyorlardı . Elinden geçen değerli eşyaların 
her birine hayran hayran bakarken, içinden kendi konaklarının 
bu kadar gösterişli olmamasına şükrediyordu Mehpare . Ön 
cephesinde, arkadakine nazaran oldukça küçük bir bahçesi 
olan, sokak içindeki konakları , şükürler olsun kaçmıştı gözle
rinden gavurların. Yoksa, nazır mazır dinlemez, onları da kapı 
önüne koyarlardı kış günü. Aile dostları olan Şakir Paşaların 
Taksim'deki evlerine İngilizler el koymuşlardı, mesela . Zavallı
lar kış günü çoluk çocuk Büyükada'daki yazlık köşklerine taşın
mak zorunda kalmışlardı . Onların da başına aynı şey gelecek ol-
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sa, onlar da herhalde, Ada'daki köşke giderlerdi . . .  Ve donarlar
dı . Şehirdeki evi ısıtamazken, Ada'nın poyraza açık, çamlı tepe
lerinde Kemal veremden ölür, çocuklarla Saraylıhanım zatürre 
olurdu, vallahi . Mehpare, hfila konaklarında yaşamakta olduk
ları için, kimseye duyurmadan, çok alçak sesle Saraylıhanım'ın 
öğrettiği şükür duasını etti, tahtaya vurup kulak memesini çe
kiştirdi . 

"Çok yorulduk. Artık biraz duralım da birer çay içelim," de
di, büyükçe bir Acem halısını sardığı çarşafın ağzını büzmeye 
çalışan Azra. 

"Size yardım edeyim."  Mehpare, mahir parmaklarıyla Az
ra'nın bir türlü beceremediği işi, bir saniyede halletti . Üzerini 
patiska örtüyle kapattıkları kanapeye yan yana oturdular. 

"Bize demli birer çay getirir misin, Nazik Kalfa? İspirto oca
ğımızla çaydanlık hala eski yerinde olmalı," dedi Azra. 

Kalfa dışarı çıkınca, Azra ile Mehpare odada nihayet yalnız 
kaldılar. İçeriye kimse gelmeden, Mehpare derdini hemen anlat
mak istedi . 

"Azra Hanım," dedi, genç kadının mavi gözlerinin içine ba
karak, "samimiyetinize sığınarak size bir şey söylemek istiyo
rum. "  

"Ne söyleyeceksiniz, Mehpare? "  
"Kemal Beyime dair bazı şeyler söyleyeceğim."  
"Haa! Şu  mesele . "  Azra, kızın ona Kemal ile aralarında bir 

şey olup olmadığını soracağını zannetti . Mehpare'yi terslemeye 
hazırlanarak bekledi . 

"Evet, belki tahmin ettiniz Azra Hanım, sizden bir ricada 
bulunacağım."  

"Neymiş o ? "  
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"Kemal Bey, siz bilmezsiniz, çok ağır hastalıklar geçirdi . 

Hem ruhi, hem de . . .  " 

"Biliyorum Mehpare . "  

"Her şeyi bilmiyorsunuz efendim. İki seneye yakın bir süre 

kendine gelemedi . Ciğerleri zayıftır. Böbrekleri hakeza. "  

"Bunları bana neden söylüyorsunuz? "  

"Çünkü bir daha hastalanacak olursa kurtulamaz. Ölür. Dok

tor Mahir de öyle söyledi, başka doktorlar da. "  

"Ona çok iyi bakın o halde . Zaten üstüne titrediğinizi görü

yorum."  

"Azra Hanım, istirham ederim, yalvarırım onu tehlikeli işle

re bulaştırmayın. "  

"Ne diyorsunuz Allahaşkınıza? Hangi tehlikeli işlermiş bun

lar? " 

"Siz bilirsiniz hangi işler. Siz akıllı bir insansınız. Memleke

tin salahı için çalıştığınızı biliyorum ve sizi çok takdir ediyorum. 

Ama Kemal Bey, evimizden ayrılacak olursa, üşü türse, yorulur

sa . . .  Hastalanır ve . . .  ve . . .  Söylemek gelmiyor içimden. İnanın o 

vatanı için elinden geleni yaptı . Muharebeye katıldı . Artık onu 

rahat bırakın . Ne olur Azra Hanım, ne olur."  

"Siz çok yoruldunuz. Ne söylediğinizi bilmiyorsunuz, Meh

pare . "  

"Ona ne yaptırmak istiyorsanız bana yaptırın . Ben sıhhatli

yim, güçlüyüm."  

"Kimseye bir şey yaptırmak istemiyorum. Yeter artık. Zırva

lamayı kesin lütfen."  

Azra, hırsla yerinden kalktı, odanın içinde sert adımlarla bir 

aşağı bir yukarı dolaştı . 

"Zaten bugün içim kıyılıyor, yuvamı düşmanlarıma teslim et

meye hazırlanıyorum, bir de bu münasebetsiz konuşmaları çeke

mem. Kalfa çayınızı getirecek. İçtikten sonra evinize dönebilirsi

niz Mehpare, bana kafi yardımcı oldunuz.  Teşekkür ederim."  
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Azra tam kapıdan çıkmak üzereyken, Mehpare koşarak gel

di, koluna yapıştı . 

"Bana kızmayın. Ben sadece beyimi korumaya çalışıyorum. 

Ve Azra Hanım, ne zaman isterseniz size yardım ederim. Haber 

getirir, götürürüm. Mektup getirir, götürürüm . . .  Silah bile gö

türürüm. Kullanın beni, hiç korkmam."  

Azra, koluna asılmış genç kadının çaresizliği karşısında ne 

yapacağını bilemeden durdu, etrafına baktı . Şu anda, koltukla

rın üzerine atılmış patiska örtüleriyle, boşalmış raflarıyla, haya

letleri kabule hazırlanan bir mekan gibi duran oda, bir zaman

lar şen kahkahaların atıldığı, ışıklı, ferah bir salondu . Rahmetli 

kardeşinin sünnet düğünü de , rahmetli Necdet'le nişan tören

leri de bu salonda yapılmıştı . Birkaç güne kadar buraya İngiliz

lerin istihbarat subayları yerleşecekti . Aşağı katın salonlarını ve 

sofasını Hıristiyan çocuklara derslik olarak kullanacaklardı . Tek 

tesellisi buydu Azra'nın . . .  Hiç olmazsa, küçük masum çocuk

lar koşuşturacaktı onun da bir zamanlar kardeşiyle koşuşturdu

ğu sofalarda . . .  Ah ne kadar zalimdi hayat ! Ve şu anda kolları

na yapışmış bir zavallı genç kadın, elinden bir şey geleceğini 

zannederek, sevdiği adam için ona yalvarıyordu. Herkesin der

di ne kadar değişikti . Birden yüreğinde derin bir acıma hissi 

uyandı . 

"Mehpare," dedi, "endişenizi anlıyorum ama elimden hiçbir 

şey gelemez. Kemal Bey karar verdiyse, gidecek ve yapmak iste

diği vazifeyi üstlenecektir. Buna ne benim, ne de sizin mani ol

manıza imkan yok. Ayrıca, beni casus zannediyorsanız, değilim. 

Kardeşimi, eşimi kaybettim, zavallı pederim Bursa'da hiç müs

tahak olmadığı bir vaziyette son günlerini geçiriyor. Vatanım

dan başka tutunacak hiçbir şeyim kalmadı, kurtuluşunda benim 

de payım olsun istiyorum, o kadar. "  

"Özür dilerim. Sizin casus olduğunuzu hiç düşünmedim ben."  

"Size bir şey daha söylemek istiyorum . . .  " 

"Buyrun. "  
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"Kemal Bey, kurtuluş mücadelesine katılmak üzere evden 
ayrılabilir. Giriştiği mücadelede ölebilir de . . .  " 

Mehpare atıldı . "Allah korusun! "  
"Tabii, Allah korusun. Ama Kemal Bey gibi binlerce erkek, 

geride sevdiklerini bırakarak, vatanını kurtarmaya koşuyor. Sa
dece erkekler değil, kadınlar da koşuyor. "  

"Kadınların elinden ne  gelir ki? "  
"Çok şey gelir, Mehpare . Cephe gerilerinde yemek yapmak

tan, yara sarmaktan, sargı bezi hazırlamaktan tut, gerektiğinde 
silah kullanmaya, nöbet tutmaya kadar, pek çok iş . Harp eden 
insanların da yemek yemeğe, uyumaya, giyinmeye ihtiyaçları 
var, unutmayın . "  

"Haklısınız ."  
"Yaa, işte böyle . Bugünlerde canımızı ve cananımızı değil, 

sadece vatanımızı düşünmeliyiz. Bu yüzden Kemal'e anlayış 
gösterin. "  

"Affedersiniz," dedi Mehpare , yenilgiyi kabullenerek, 
"böyle düşünmek hiç aklıma gelmemişti . Kemal Bey gidecek 
olursa, madem kadınlara da yer var, ben de katılabilir miyim 
aranıza? " 

"Kemal Bey gitmeyecek olsa da katılabilirsiniz .  Okuma yaz-
manız var, değil mi?"  

"Var. Hasta bakmayı da  bilirim."  
"İyi, aklımda olsun."  
"Siz de  geçecek misiniz Anadolu'ya?"  
"Buradaki işlerim bitmedi . Zamanı gelince elbette geçece

ğim."  
"Kahraman bir kadınsınız .  Sizin gibi olmayı çok isterdim," 

dedi Mehpare . 
"Benim bir hususiyetim yok. Vatanını seven biriyim, hepsi 

bu."  
"Ben de  seviyorum vatanımı ama kadınların da  vatana hiz

met edebileceğini sizinle tanışıncaya kadar bilmiyordum."  
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"Kadınların evlerine kapatıldığı günler geride kaldı . Harp
ler ailelerin çoğunu erkeksiz bıraktı Mehpare, kadınlar zaru
retten çalışmaya başladılar. Kozasından çıktı mıydı tırtıl , koza
ya geri giremez artık. Osmanlı kadınları da bundan böyle Av
rupalı hemcinsleri gibi, her mevzuda erkeğinin yanında yer al
mak zorundadır. Böyle kapı dibinde konuşmayalım, buyrun 
içeri . "  

Mehpare, "Ben karanlık basmadan döneyim eve . Bana ihtiya
cınız olursa haber verin, yine gelir, yardım ederim size,'' dedi . 

"Kalın lütfen, çayı birlikte içelim. Biraz daha konuşur, birbi
rimizi daha iyi anlarız . "  

Mehpare boynunu büküp, az  evvel çıktığı odaya geri yürü
dü. Azra ile kılıflanmış kanapeye yine yan yana oturup, kalfanın 
ince belli bardaklarda getirdiği çaylarını yudumladılar. 

"Çay böyle kuru kuru içilmiyor ama kusura bakmayın . . .  " 
"Ne zamandır alıştık, çayı kuru kuru içmeye," dedi Mehpa

re, "bizdeki un çuvalının dibi görüneli on günü geçti . Beypaza
rı'ndan ikmal gelmedi bu ay. "  

"Bizde azıcık kalmıştı çuvalın dibinde . Söyleyeyim de  onu si
ze versinler." 

"Zahmet etmeseydiniz . "  
"Ne zahmeti ! Nazik Kalfa'yla Hakkı Efendi'ye verecektim 

kilerde kalan erzağı, unu siz alın . Herhalde düşmanıma bıraka
cak değilim. Çöpe dökerim de onlara bırakmam."  

Çaylarını bitirince Mehpare kalktı, yeldirmesini sırtına aldı, 
kapıya yürüdü. 

"Teşekkür ederim, Mehpare . Her şeyi toparladık bugün, sa-
yenizde," dedi Azra. 

"Yarın da geleyim mi? "  
"Yarın evi terk .ediyorum zaten."  
"Bize mi  geliyorsunuz? "  
"Karşı yakaya geçiyorum, validemin yanına."  
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"Allah yolunuzu açık etsin," dedi Mehpare . Azra, kıza sarı

lıp yanaklarından öptü. 

"Ev halkına hürmetlerimi bildirin. Kemal'e de selamlarımı 

söyleyin, yolu açık olsun. "  

"Ona, benim de sizlere katılmama dair konuştuklarımızı nak

ledebilir miyim?"  diye sordu Mehpare . 

"Elbette . Değil sizin gibi akıllı, becerikli bir kızın, bir çocu

ğun dahi yardımına ihtiyaç duyduğumuz bir zamandayız. Ne 

zaman isterseniz gelin, katılın . "  

"Siz ihtiyaç hasıl olduğunda bana haber gönderin. Elimden 

geleni yaparım. Behicanım da çok istemişti sizlere katılmak ama 

biliyorsunuz o şimdi . . .  " 

"Evet, biliyorum."  

"Allahaısmarladık Azra Hanım, kendinize mukayyet olun 

e mi,"  dedi Mehpare . 

"Siz de öyle . Yine görüşeceğiz Mehpare . "  

Mehpare, Azra'nın yanına kattığı uşağın önünde hızlı hızlı 

evine doğru yürürken, konuştuklarını düşünüyordu. Kemal'le 

birlikte Anadolu'ya geçecek olursa onu koruyabilirdi . Yemeğini 

pişirir, üşütmemesine dikkat eder, ilaçlarını verirdi. Evet, vatan 

için mücadele etmek de güzeldi ama o Azra'ya bir yerde katıl

mıyordu: Mehpare için önce vatan değil, aşkıydı aslolan . Önce 

Kemal, sonra vatan, sonra can, sonra gurur, namus, ahlak, aile, 

dünya, cennet, neyse ne . . .  Ama her şeyden önce, illa da Kemal ! 

O gidecek olursa peşinden gidecekti, gerekirse ta cehenne

me kadar. 

Haziran başında, Saraylıhanım, Behice, kızlar ve Gülfidan 

Kalfa, Zehra'yı da yanlarına alarak Ada'daki köşke taşındılar. 

Her yaz, karpuz kabuğu denize düştükten sonra, denkler bağ-
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lanır, valizler kılıflara geçirilir, tabak takımları teneke kutulara 

yerleştirilir ve yazı geçirmeye Ada'ya gidilirdi . Eylül sonuna 

doğru, havalar serinlemeye yüz tutar tutmaz, Beyazıt'taki kona

ğa geri gelirlerdi . 

Ada'da hayat çok keyifli olurdu. Çam ağaçlarının altına seri

len halılara yastıklar atılır, çınar ağaçlarının arasına çocuklar için 

asma salıncaklar, büyükler için hamaklar kurulurdu. Behice'nin 

ve Saraylıhanım'ın ne kadar akrabası varsa, yaz boyunca gece ya

tısına davet edilirlerdi . Şehir hayatından hoşlanmayan İbrahim 

Bey'in, kızını ve torunlarını ziyareti de, Ada'nın şifalı havasın

dan nasibini alması için yaza rast getirilirdi . Gece yatısına gelen

lerin yanı sıra, konu komşu da sık sık sabah kahvesine, akşamüs

tü çayına, birkaç el pokere, gece oturmasına davet edilir, sonra 

da sırayla iade-i ziyaretler yapılırdı . Meyveler bahçedeki dut, ka

yısı, şeftali ağaçlarından, üzümler bahçedeki bağdan, sebzeler 

de bostandan temin edilirdi . Kışın pinekleyen bekçi ile karısı, 

iki-üç ay boyunca her işe koştururlardı. Bunca misafiri ağırlaya

bilmek için yaz boyunca bir aşcı daha tutulurdu. Evin arkasın

daki müstakil mutfağın bacasından duman hiç eksik olmazdı . 

Serin durmaları için karpuzlar, kavunlar filelerle bahçedeki ku -

yulara sarkıtılır, sular sırlı testilerde saklanırdı ama Reşat Bey 

yazlık evine bir de buzdolabı yaptırtmıştı . İçi çinko kaplı meşe 

dolabın alt ve üst raflarına balıkçılardan temin edilen kalıp buz

lar kırılarak ve tuzlu bezlere sarılarak konur, buzların aralarına 

rakı ve ağzı tıpalı şişelere doldurulmuş limonata ve şerbetler is

tiflenirdi . Konuklarına soğuk meyve sulan ve buz gibi rakı suna

bilme ayrıcalığı olan bu evde telaş ve ikram hiç eksik olmazdı . 

Akşam yemeklerini çocuklar arka bahçede erkence yer, büyükler 

ön bahçedeki çardağın altına kurulan rakı sofrasında demlenir, 

geç saatlere kadar saz ve ut eşliğinde şarkılar söylerlerdi . Beyazıt 

semtindeki konağın ağırbaşlı, sakin yaşam tarzına inat, Ada'da 

hayat keyifli geçerdi . Beş dönümlük kocaman bahçesi , bağı, 
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bostanı, çamlığı, taşlığı ile çocuklar için olduğu kadar, eş dost ve 
akrabalar için de eşsiz bir cennetti Ada'daki ev. 

Ne var ki birkaç yıldan beri Ada'nın da keyfi ve tadı kaçmış
tı . Savaştan etkilenmenin yanı sıra, aile Kemal'i vapura bindirip 
Ada'ya götürmeyi göze alamıyordu. Kemal, bu yaz yine şehir
deki konakta Mehpare ve Hüsnü Efendi ile birlikte kalacaktı . 
Reşat Bey, işlerinin çokluğundan ancak hafta sonları gidebile
cekti ailesinin yanına. Reşat Bey'in şehirde kalacağına en çok se
vinen Kemal olmuştu. Evinden ayrılmadan önce dayısıyla birlik
te baş başa geçireceği akşamlarda, onunla erkek erkeğe konuş
ma imkanı bulacak ve aralarındaki bağı eski gücüne kavuşturma
ya çalışacaktı . Kim bilir, belki de onu tam manasıyla kendi safı
na çekmeyi başarabilecekti . 
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TEMMUZ-AGUSTOS 1920 
�� 

1920 yazı çok sıcak geçiyordu. Mehpare, Beyazıt'taki ko
nağın ön pencerelerindeki pancurlan sıcağı ve güneşi 

içeri sızdırmamak için kapalı tutmuş, evin erkeklerine, oturma
ları için, arka bahçedeki ıhlamur ağacının altını hazırlamıştı . Re
şat Bey, ne yazık ki, bahçede akşamlan bile oturmaya vakit bu -
lamıyordu. Sadrazam banş şartlarını görüşmek üzere, Dahiliye 
Nazın ile birlikte yurtdışındaydı. Dahiliye Nazın vekaletini Ah
met Reşat'a bırakmıştı . Zavallı adam geç saatlerde evine döndü
ğünde yorgunluktan külçe gibi yatağına yıkılıyor, sabah erken
den, kahvaltı dahi etmeden çıkıyordu. Dayısı ile uzun sohbetler 
yapmayı hayal eden Kemal ,  düş kırıklığı içindeydi . 
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Bunaltıcı sıcakların hüküm sürdüğü bir temmuz akşamı, eve 

alışılmıştan erken döndü Ahmet Reşat. Odasına çıkmadan, taş

lıktaki muslukta ellerini ve yüzünü yıkadı, Hüsnü Efendi'ye ağa

cın altına acele bir rakı masası hazırlamasını söyleyip arka bahçe

ye geçti . Kemal, içki içme alışkanlığı bulunmayan dayısının canı

nı sıkan bir durum olduğunu hemen anladı . Ortada sevinecek 

hiçbir şey olmadığına göre, demek ki yine nahoş haberler vardı. 

Bahçeye çıktı, Ahmet Reşat'ın uzandığı hamağın başına geldi. 

"Dayı, bugün keyfinizi kaçıracak ne oldu?" diye sordu. 

"Neden sordun? "  

"Siz durup dururken rakı içmezsiniz. Hele de bu saatte . "  

"Bugün oğlum, İtilaf devletlerinin bize teklif ettiği , daha 

doğrusu dayattığı sulh muahedesini, Şurayı Saltanat kabul etti . 

Anladın mı şimdi ne olduğunu? Neden içmek, küfelik olmak, 

dut olmak istediğimi anladın mı şimdi?"  

"Anladım dayı . "  

"Yunanlılar dün Tekirdağ'a girdiler. İki gün önce de  bir Er

meni alayının Adana'ya girdiği haberi gelmişti . Üç gün önce, 
İngilizler İzmit'i işgal ettiler. Dört gün önce Yunanlılar Bursa'yı 

işgal etmişlerdi . Daha önceki günlerde de, sırasıyla Bandırma, 

Kirmastı ve Balıkesir düştü . Daha sayayım ister misin? "  

"Hayır. Lütfen saymayın . "  

"Sanki bu  vatan bir karpuz da  her geçen gün elindeki dilim

den, ağzının suları akarak, bir parça daha ısırıyor gavur. İçimden 

başımı duvarlara vurmak geliyor. Ama bugün var ya bugün bu

gün hepsinden fena tesir etti bana. Bugün anlaşıldı ki, bütün 

başımıza gelenleri sineye çekmeye mecburuz. Bir haftaya kal

maz, bugün kabul ettiğimiz akdi imzalarız. Böylece biterrr! ! " 

Ahmet Reşat ellerini birbirine sürttü. "Biterrr, bööyle işte , biter 

ve gitti giderrr koskoca Osmanlı İmparatorluğu. Bizim nesil na

sıl bir günah işlemişse, Allah bu bitişi imzalamayı bize nasip et-

206 



miş . Çekiyoruz işte cezamızı . Hüsnüüü Efendiii, getir şu rakıyı . 

Nerede kaldın yahu? "  

"Dayı, siz eve gelmeden de içmişsiniz biraz galiba? " 

"İçmişsem ne olmuş? Ayık kalmanın bir faydası mı oluyor? 

Ayık kalınca yarınki işgallere mani olabilecek miyim, ha? Haydi 

koş, git, getir şu rakıyı da sen de benimle birlikte otur iç . "  

Kemal, dayısının acısını hafifletebilmek için hiçbir şey yapa

mamanın çaresizliği içinde dolandı uzandığı hamağın etrafında. 

Az sonra Hüsnü Efendi elinde kocaman bir tepsiyle evden çıkıp 

geldi, tepsiyi bahçe masasının üzerine yerleştirdi. Mehpare rakı

ya altlık olsun diye küçük tabaklara domates ve kavun dilimleri 

yerleştirmişti . 

"Bu domatesler bahçemizindir, beyim," dedi Hüsnü Efendi . 

"Hüsnü Efendi, o zaman bu domatesleri gözün gibi sakla 

çünkü yakında elimizde bahçe domateslerinden başka hiçbir şey 

kalmayacak," dedi Ahmet Reşat. 

"Allah korusun ! " 

"Allah korumuyor işte, efendi . Allah sattı bizi . Allah, ne za

mandır sadece gavur kullarına kıyak çekiyor." 

"Tövbe tövbe ! "  dedi Hüsnü Efendi . 

"Para onlarda, güç onlarda, ilim onlarda . Biz niye böyle ol

duk, söyle bana efendi? Haydi sen bilemezsin diyelim," Ke

mal'e döndü, "sen muhterem, sen ki tahsiline avuç dolusu pa

ra dökülmüş bir allame-i cihansın, her şeyi herkesten daha iyi 

bildiğini iddia edersin, söyle bakalım, bize bu utancı, bu zilleti 

niye reva görüyor Cenab-ı Hak? Niye onlara değil de bize böy

le davranıyor? Ha?" Bardağını uzattı . "Doldur şunu haydi . Bi

raz da su koy üzerine . Suyu kuyudan mı çektiniz? Çekmediniz

se, çekin. Hayrını görün yani kuyunuzun. Çünkü kuyunun da 

son günleridir, bilesiniz.  Yakında bu bahçe de çıkar elimizden . . .  

Az kaldı, azzz ! "  
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Kemal'le Hüsnü Efendi çaresizlik içinde birbirlerine baktı
lar. Her ikisi de Ahmet Reşat'ı hayatlarında ilk kez böyle gö
rüyorlardı . Efendisinin o meşum 16 Mart gecesinde dahi bu 
hale düşmediğini hatırlayan Hüsnü Efendi, Kemal'i kolundan 
tutarak, az öteye çekiştirdi . "Her şey bitti mi Küçükbey? Doğ
ru mu bu dedikleri ,  beyefendinin? "  diye sordu dudakları titre
yerek. 

Kemal ne diyeceğini bilemediği için, "Dur bakalım Hüsnü 
Efendi, gün doğmadan neler doğar," demekle yetindi . Tepside
ki boş bardağı o da rakıyla doldurup susuz dikti . İçki boğazını 
yakarak midesine indi, bir sıcaklık yayıldı içine . Hamağın yanı
na, yere oturdu. Dayısının elindeki kadeh çoktan boşalmıştı ama 
Ahmet Reşat yiyeceklerin hiçbirine dokunmamıştı . Bardağını 
toprağa bırakmış, gözlerini kapatmış,  hiç kıpırdamadan öylece 
yatıyordu hamakta. 

"Dayı . . .  Hiç mi ümit yok?" 
"Kemal, Tevfik Paşa, Paris'te bize dayatılan Sevr Muahede

si'ni imzalamayı reddettiydi, biliyorsun. Paşa, İtilaf devletlerinin 
aralarında anlaşamadıkları hususlar olduğunu idrak etmişti, biz
ler de bundan istifade etmek için, muahedeyi güya inceleyip du
ruyor, vakit kazanmaya çalışıyorduk. Lakin Trakya'nın ani istila
sı bütün hesaplarımızı altüst etti . "  

"Dayıcığım, bunlar hep bildiğimiz hususlar. "  
"Oğlum, bilmediklerin de  var. Bugün Saltanat Meclisi yine 

toplandık. Heriflerin bize yolladığı nameyi satır satır okuyarak 
bir kere daha ,mütalaa etmeye başladık. Dayattıkları maddi ve 
manevi şartlar birbirinden ağır. Harp ilan ederek vermiş olduğu
muz insani ziyanın üzerine bir de yüzlerce milyarlık bina ve ma
lın tahribine sebep olduğumuz için ayrıca ceza eklediler. Para 
cezasını sineye çekmekten başka çaremiz yoktu, lakin başka çok 
ağır şartlar var ki . . .  " 
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Ahmet Reşat öksürmeye başladı . Kemal sabırla dayısının ök
sürüğünün kesilmesini bekledi . 

"Mesela, Müteffikler bizim diğer milletler üzerindeki haki
miyetimize artık ebediyen nihayet vermek zamanının geldiğine 
karar vermişler. Bundan böyle biz sadece Türk tebaasına hük
medecekmişiz ve zaten Trakya'da ve İzmir'de ekaliyetteymi
şiz . . .  Düşünsene Kemal . . .  " Tekrar bir yudum rakı alan Ahmet 
Reşat yine öksürmeye başladı . Kemal boğulurcasına öksüren 
adamın sırtına vurmayı denedi . 

"Dayı, rakı boğazınıza kaçtı galiba."  
"İstanbul şehrini, lütfederek, yine bizim payitahtımız olarak 

bırakma alicenaplığını gösteriyorlar. Lakin Boğazlar . . .  Eşşoğlu
lar . . .  Söylemeye bile dilim varmıyor . . .  " Ahmet Reşat sustu. Su -
ratı kıpkırmızı olmuştu . Bir müddet konuşmadan, öksürmeden, 
nefes bile almadan durdu. 

"Dayı . . .  İyi misiniz dayı ?" Kemal ,  dayısının kırmızıyken gi
derek solan, adeta yeşile çalan rengini görünce telaşlandı . Diz
lerinin üzerindeki peçeteyi sürahiye daldırıp ıslatarak, şakakla
rındaki boncuk boncuk terleri sildi . 

"Bir küçük ümit hala var dayı . Her şey bitmedi ."  
"Bitti , oğlum."  
"Bitmedi dayıcığım. Ankara Hükümeti Sevr'in şartlarını ka

tiyen kabul etmeyeceğini dünyaya ilan etmiş bulunuyor."  
"Ahh Kemal ! Bugün biz müzakeredeyken, Reşit Mümtaz 

Bey'den ikinci bir telgraf geldi . Şayet muahede hemen imza 
edilmez ise Müteffikler İstanbul'u Türklerden geri alma karan 
vermişler. "  

Bu kez nefesini tutup bekleme sırası Kemal'deydi . 
Ahmet Reşat'ın sesi o kadar hafif çıktı ki , Kemal doğru işit

tiğinden bir an tereddüte düştü . 
"Sevr'i imzaladık, çaresiz ."  
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İkinci katın açık penceresinden, çaldığı uda eşlik eden Meh
pare'nin sesi geliyordu hafif hafif. 

Kimseye etmem şikayet ağlarım ben halime 

Titrerim mücrim gibi baktıkfa istikbalime. 
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YÜZLEŞMELER 
�� 

fı-zJ ehice kocasının haziran ve temmuz aylan boyunca 

�J Ada'ya uğrayamaması üzerine, kızlarını Saraylıha

nım'la bırakarak, Eylül'ün gelmesini beklemeden, erkence indi 

konağa ve dönüp döneceğine pişman oldu. Reşat Bey, hayatın

da olmadığı kadar huzursuz ve asabiydi . Her akşam, eve dön

dükten sonra, arka bahçedeki çardakta sessizce rakısını içiyor, hiç 

kimseyle, hatta Kemal'le bile konuşmuyordu. Behice'nin aklına 

bin bir türlü kötü ihtimal geliyordu. Kocası acaba birine mi aşık 

olmuştu? Kış aylan boyunca satranç veya kart oynamak için git

tiği salonlarda güzel bir ecnebi kadına kaptırmış olabilir miydi 

gönlünü? Yok yok, hayır, Reşat Bey'in aile terbiyesi asla müsait 

değildi böyle maceralara girmesine . . .  Ama erkek kısmının ne ya-
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pacağı da belli olmazdı . Her akşam evdeki, göbeği ve göğüsleri 
büyümüş, yüzü ablaklaşmış hamile karısına bakacağına. . .  Kim 
bilir? Behice'nin yüreğine keder, gözlerine yaşlar doluyordu. 
Sevse de, sevmese de dertleşebileceği tek kişi, Saraylıhanım 
Ada' daydı . Gerçi Mehpare evdeydi ama onunla yüzgöz olmak is
temiyordu. Sonunda çaresizlikten Kemal'e açılmaya karar verdi . 

"Reşat Bey'in bu kadar durgun ve kederli olmasının bir se
bebi olmalı, Kemal," dedi, "acaba bir gönül meselesi mi? Eğer 
öyleyse, ben senin ablan sayılırım, beni ikaz eder misin lütfen. 
Bu gibi şeyleri iş işten geçmeden, zamanında bilmenin çeşitli 
faydaları olur." 

"Yenge ! Nasıl düşünebilirsiniz böyle bir şeyi ?" dedi Kemal 
dehşet içinde . "Dayım sakın ola ki bu endişelerinizi duymasın. 
Vallahi size hem çok kızar, hem de gücenir. "  

"O halde nedir bu hali Kemal? Ada'dan döndüm döneli bir 
kerecik güldüğünü görmedim. Bir derdi varsa neden bana açıl
mıyor? Ben zevcesi değil miyim?"  

"Yengeciğim, bakın şimdi, dayım size şöyle dese : Bana Sevr 
Muahedesi'nin akdini imzalattılar. Asla imzalamak istemiyor
dum, çünkü bu akit, benim vatanımın parçalanması, benim dev
letimin, istiklalimin ilgası demektir. Kendi ipimi elimle çekmem 
demektir. Lakin, İrade-i Şahane'nin arzusu istikametinde, o im
zalamasın da bir açık kapı kalsın diye, biz kabine mensupları bu 
akdi imzalamak zorunda kaldık. Dolayısı ile ne kimseyle konuş
mak, ne dertleşmek istiyorum. Üzüntümü, utancımı tek başıma 
yaşamak istiyorum, bana lütfen anlayış gösterin . Böyle dese, ne 
yapardınız? " 

Behice hayretle Kemal'in yüzüne baktı . "Neden kendi ipini 
çekmiş olsun?" diye sordu, 

"Zat-ı Şahaneleri öyle arzu ettiyse , Reşat Bey'in kabahati de
ğil ki bu. Elbette Sultanımız hepimizden iyisini bilir . Onun ar
zusuyla yapıldıysa neden üzülüp duruyor?" 
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Kemal ,  söylediklerini Behice'nin idrak etmesinden umudunu 
kesince,  "Yenge, dediklerimi unutunuz," dedi sakin sakin, "la
kin şunu iyi bilin ki, dayımın başka bir kadınla alakası yok. Ha
yatında, vazifesinden ve kederinden başka hiçbir şey yoktur, içi
niz rahat etsin . "  

Mehpare elinde ipe serilecek çamaşırlarla dolu sepetle arka 
bahçeye çıktığında, çardağın altında sigarasını tüttüren Kemal'i 
görünce, sepeti yere bırakıp yanına seğirtti hemen. 

"Aaa, böyle de olmaz ki, beyim! "  dedi sesini sertleştirmeye 
çalışarak, "Ne dediydi doktor, unuttunuz mu? Cıgara müsaade
niz hepsi yemeklerden sonra olmak üzere, günde sadece üç ta
neydi hani ! Hemen söndürün onu, kurban olayım."  

"Bırak bitireyim, yemekten sonra başka içmem." 
Mehpare kararlı adımlarla yürüdü, cıgarayı almak için elini 

uzattı . 
"Verin onu bana. Sonuna gelmiş zati . Vermezseniz Saraylı

hanım'a şikayet ederim."  
Kemal sigarayı yere atıp üzerine bastı . 
"Sizi evde görmeyince anlamalıydım bir muzurluk peşinde 

olduğunuzu . Ne zaman bahçeye çıksanız,  tüttürüyorsunuz . "  
Mehpare sepetin üzerinden nemli bir mendil alıp Kemal'in 

tütünden sararmış parmaklarını silerken söylendi : "Tütünün ko
kusu siniyor ellerinize, hiç unutturmuyor kendini, meret ! "  

"Ne olmuş yani bir cıgaradan? "  
"Ciğerlerinize zarar ."  
"Olan olmuş zaten Mehpare . "  
"Beyim, zararın neresinden dönseniz kardır. Hem siz değil 

misiniz vatan hizmetine koşmaya hazırlanan? Sağlam ve kuvvetli 
olmanız lazım. Kendinize iyi bakmanız lazım."  

"Sen yanımda olmayınca bakanım da  kalmayacak, gardiya
nım da. Herhalde ölürüm artık," diye dalga geçti Kemal . 
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"Ölmeyeceksiniz. Size yine ben bakacağım."  

"Evden ayrıldıktan sonra demek istedim."  

"Evet, yine size ben bakacağım. Ben de  peşinizden gelece

ğim beyim."  

"Benim gittiğim yerde kadınlara yer yok." 

"Var! Bütün kadınlar Anadolu'ya dağılıyorlar muharebe 

eden babalarına, kocalarına, kardeşlerine yardımcı olmak için. 

Ben de onlar gibi, Anadolu'ya geçeceğim."  

Kemal ağzı bir karış açık bakakaldı. Bu  Mehpare onu her an 

hayretten hayrete düşürüyordu. 

"Nerede öğrendin sen bunları? " diye sordu. 

"İlk defa, Behice Ablamla gittiğim köşkte öğrendim. Sonra 

Azra Hanım'la konuştuk. Hatta onunla beraber bir meclise da

ha katıldım."  

"Ne meclisine? "  

"Kadınlar meclisine . Orada her yaşta hanım vardı . "  

"Saraylıhanım biliyor mu oraya gittiğini? Nasıl bıraktı seni?" 

"Azra Hanım'la beraber çıkmama müsaade etti . Bizde kalı-

yordu ya bir aralar, işte o zaman gittik."  

"Vay Azra vay! " 

"Onun kabahati yok, ben çok ısrar ettim."  

"Yani şimdi sen Anadolu'ya mı geçiyorsun? Evdekiler sana 

izin verirler mi sanıyorsun?"  

"Beyim, siz gidiyorsunuz. Keşke mani olabileydim ama beni 

dinlemediniz .  Evdeki kimseyi dinlemediniz.  Gideceğiniz biliyo

rum çünkü Sarıkamış'a da böyle kimsenin rızasını almadan git

miştiniz . Siz bu evden ayrıldıktan sonra buraları bana dar gelir. 

Nefes alamaz olurum . Bari ben de gideyim, vatan hizmetine baş 

koyayım dedim. Belki o zaman gözünüzde yükselirdim."  

Kemal yerinden kalktı, herhangi birinin pencerelerden onla

rı görmesine hiç aldırmadan sımsıkı sarıldı Mehpare'ye . Mehpa

re'nin elinde tuttuğu mendil yere düştü . Başını Kemal'in göğ

süne dayadı . 
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"Sen benim gözümde alçak bir yerde değilsin ki Mehpa
rem," dedi . "Sakın kendini bu yüzden tehlikeye atma. Sakın ! "  

"Beyim, gitmek istiyorum. Bir işe yaramak istiyorum. Kızlar 
büyüdüler. Evin işini yapacak hizmetkarlar var. İzin verin, gide
yim, ben de diğer hanımlar gibi hastabakıcılık yapayım. Kim 
bilir, belki sizin olduğunuz yere yollanınm, o zaman yine size 
hizmete devam ederim. "  

"Mehpare, ben yakında ayrılıyorum ama cepheye geçmeden 
önce, İstanbul'da bir başka yerde kalacağım. Adını veremem, 
çünkü çok gizli. Orada bir vazifem var. Sonra Garp cephesine 
geçeceğim. Şark'ta dayanılmaz soğuklar olur. Benim ciğerler 
malum. Bu yüzden beni havası mülayim bölgelerde tutacaklar, 
eksik olmasınlar. "  

"Hiç yollamasalardı ya. "  
"Her eli silah tutan erkeğe ihtiyaç varken, o nasıl söz ! Benim 

bir harp tecrübem mevcut, ne de olsa talimden geçmiş biriyim. 
Gideceğim mutlaka . Sen de illa gideceksen, Garp cephesini ter
cih et. Ne yapar eder, ben seni bulurum. "  

Mehpare bir an yüreğinin sevinçten duracağını zannetti . Ha
yallerinin de ötesinde bir şey oluyordu. Kemal, sadece onun ya
taktaki sevgilisi değil , fikir arkadaşı, sırdaşı olmak üzereydi . Ne 
kadar çok kıskanmıştı Azra'yı , ne kadar çok parçalanmıştı yüre
ği, sevdiğini o lafı bol, mavi gözlü kadınla diz dize konuşur, 
dertleşir gördükçe . Gecelerce yatağında sabahlara kadar gözya
şı dökmüştü. Ama şimdi, işler değişiyordu, Kemal'in indinde 
kıymete biniyordu Mehpare . Evin hizmetine koşan bir kızken, 
vatan hizmetine koşan biri olacaktı, tıpkı Azra gibi . 

Saraylıhanım, sigarasından derin bir nefes çektikten sonra 
külünü kahve fincanının tabağına silkeleyip Behice'ye dikti göz
lerini . "Şu işin sırrını bir de ben öğreneyim Behicanım kızım," 
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dedi . Behice, Saraylıhanım tarafından sorguya çekilmenin ne 
demek olduğunu bildiği için huzursuzca kıpırdandı oturduğu 
yerde . 

"Vallahi siz ne biliyorsanız ben de onu biliyorum. Derslere 
gidiyor işte . Hemşire olacakmış ."  

"Nereden çıktı şimdi durup dururken hemşire olmak? Zaten 
hasta bakmıyor muydu kaç senedir? Kemalimin başını o bekle
medi mi hastayken?"  

"O bekledi . "  
"Eee, hasta bakarken istemedi de hemşire olmak, şimdi mi 

aklına geldi ?"  
"Bana niye kızıyorsunuz a canım, bütün bunları ben sokmu

şum gibi kafasına? Kendisine sorsanıza Saraylıhanım." 
"Kendisine de sordum. Domuz gibi bakıyor yüzüme . Cevap 

vermiyor. Belki sana anlatmıştır."  
"Esmiş işte . Vesikalı hemşire olmaya karar vermiş . Azra çel

miş olabilir aklını . "  
"Aklını Azra'nın çeldiği besbelli de, benim Reşat oğlum ni

ye müsaade eder bu saçmalıklara ! Gidemezsin dediğim zaman, 
beyefendi müsaade etti diye pay veriyor bana. Bugünleri de mi 
görecektim kızım. Evine al, okut, et, yetiştir, sonra böyle asi ke
silsin başına. "  

"Her işte bir hayır vardır derler, benim doğumumda yardı
mı dokunur bakarsınız .  Sonra yaşlanıyoruz hepimiz, evimizde 
bir hemşire bulunması fena mı olur?" 

"Bu evde bir yaşlanan varsa o da benim, anlamadım sanma, 
gelin hanım."  

"Siz yaşlanıyorsunuz da  biz yerimizde mi  sayıyoruz? Hep 
birlikte ihtiyarlıyoruz işte ."  

"Şimdi bahis mevzuu bu değil. Mehpare'nin böyle her Alla
h'ın günü Azra'nın peşine takılıp bir yerlere gitmesi benim asa
bımı bozuyor. Yarın öbür gün başına bir iş gelecek olursa, he
sabı bizden sorulur."  
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"Ay, a.J.emsiniz vallahi . Ne iş gelecek ki başına? Üç adım öte
deki Hilal-i Ahmer'e kadar gidip dönüyor. Geçende Suat elini 
kesmişti, Mehpare öyle bir pansuman yaptı ki, Mahir Bey yaptı 
zannedersiniz .  Değme doktordan iyi sardı kızın parmağını . "  

"Boşuna dememişler aklın bile fazlası zarar diye . Bu Mehpa
re cin gibiydi çocukken. Fazla akıl kimseye yaramıyor, kızım. 
Tuh tuh tuh! Allah bizim kızlan korusun."  

"Neden korusun, fazla akıldan mı? İlahi Saraylıhanım! "  
"Sen daha gül bana. Kız dediğin yerini bilmeli . Her şeye 

burnunu sokmamalı . "  
"Orası öyle. Lakin Mehpare sadece hemşire olmak istiyor. 

Bunda bir kötülük yok." 
"Sen öyle zannet! Geçen gün Kemal'le konuşuyorlardı fısır 

fısır. Bu iş sadece hastabakıcılıkla bitmiyor, bilesin ."  
"Onları mı dinlediniz yoksa? " 
"Dinledim tabii . "  
"Nerede?"  
"Çardağın orada. Yavaş yavaş gittim, ıhlamurun dibinde 

durdum, beni görmediler. " 
"Aaa! Saraylıhanım! Nasıl yaptınız! Yakışır mı size?" 
"Yakışıp yakışmaması umurumda değil. Ben öğreneceğimi 

öğrendim ." 
"Neymiş pekiyi?" 
"Bizim deli Kemal, aklı sıra yine vatan kurtarmaya gidiyor ya, 

efendim, vatanı birlikte kurtaracaklarmış . Mehpare cephede ya
ralılara yardım edecekmiş . Neler de neler. Sen daha bekle, öğ
rendikleriyle doğumda sana yardım eder diye . Onun maksadı 
bambaşka."  

"Ah Azra ah ! "  dedi Behice, "Bunlar hep onun başının altın
dan çıkmış olmalı . Azra benim kanıma giremeyince onunkine 
girdi demek ki . "  

"Vatan kurtarmak ne  zamandan beri kadınların vazifesi oldu, 
kuzum?"  diye sordu Saraylıhanım. "Vatanı erkekler kurtarır. Ka-
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dın kısmına düşen, erkeğine hizmet etmektir. Evinde huzur bu
lan erkek, vatanı da kurtarır, dünyayı da, değil mi ama kızım?" 

Behice yine esas konuya dönerek, "Saraylıhanım, doğru duy
duğunuza emin misiniz? Mehpare muharebeye katılmayı mı dü
şünüyor hakikaten?"  diye bir kez daha sordu. 

"Ben öyle duydum. Reşat'a şikayet edeceğim. Bakalım o 
vakit ne yapacak? " dedi yaşlı kadın, sigarasının son dumanını 
üfleyip tablaya bastırarak söndürdü. Behice'nin dumandan ra
hatsız olduğu için gidip pencereyi ardına kadar açmasına dik 
dik baktı . Pek nazenin bir şeydi bu gelin. Ya böyle çıtkırıldım 
olurlardı ya da Mehpare gibi erkek Fatma. Şu konağa tam kı
vamında bir kadın sokamamış olmasına hayıflanıyordu. Bir ara 
Kemal'e Azra'yı düşünüp, sonra hemen silmişti aklından . San
ki, tövbeler olsun, Cenab-ı Hak, erkek tasarlamışken, dalgınlı
ğına gelip kadın suretinde yaratıvermişti onu. Aman aman 
aman, evlerden uzak! Azra ile katiyen değil ama Kemal de baş
göz edilmeliydi artık. Zaten bir karısı olsa bu işlere hiç kalkış
mazdı . Şu düşman askerleri yollarda dolaşmasalar, üç mahalle 
aşağıda ahbapları vardı gidebileceği, Kemal'e münasip bir zev
ce arayabileceği . Lakin göz açtırmıyordu gavurun yezitleri . 
Her gün bir başka hikaye dinliyorlardı . Bu vaziyette kadın kıs
mına sokaklarda dolaşmak yakışmazdı, onun gibi yaşını başını 
almış da olsa. Sadece Azra gibi deliler cesaret ederdi sokaklar
da gezmeye . 

"Aman kızım, kötü huylar sirayet eder. Sakın Lemanımı te
sir altında bırakmasına müsaade etme Mehpare'nin," dedi Sa
raylıhanım, "hemşire memşire olmaya kalkışmasın sakın ."  

"Tam da adamını buldunuz. Leman bucak bucak kaçar has
talıktan. O kadar sevdiği Kemal Amcasının bile katına çıkmaz 
oldu mikrop korkusuna. Dikkat etmediniz mi, eskiden kucağın
dan inmezdi, artık yanına bile yaklaşmıyor," dedi Behice . 

"Büyüdü de onun içindir. Artık kucağa oturacak yaşı çoktan 
geçti . Kazık kadar oldu. Yakında çarşafa girer. "  
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"Aaa insaf, daha çarşafa sokmam kızımı ."  
"Sokmazsın da  ne  yaparsın? Gavur kokonaları gibi mi  dola

şacak sokaklarda?" 
"O daha çocuk." 
"Çocukmuş ! Beypazarı'nda onun yaşındaki kızların kendi 

çocukları oluyor. Geçen gün Mahir Bey nasıl bakıyordu kıza 
görmedin mi?"  

"Daha neler Saraylıhanım," dedi Behice, "babası yerinde 
adam! Daha neler ! "  

"Nereden çıkarttın babası kadar olduğunu. Bilmez miyim 
ben Mahir'in yaşını . O kadar komşuluk yaptık Selanik'te . Hem 
erkekler en az on-on beş yaş büyük olmalı haremlerinden. Ka
dın kısmı çabuk yıpranır kızım. Rahmetliye gelin gittiğimde ben 
on beşimdeydim, o kırkına merdiven dayamıştı."  

"Zaman içinde bütün adetler değişiyor efendim. Ben kızla
rımı yaşlı erkeklere vermek istemiyorum. Mahir Bey derseniz, o 
en yakın aile dostumuz. Leman'a baktıysa bile, ne kadar büyü
düğünü müşahade etmek için bir baba şefkatiyle bakmıştır. "  

İçinden bu  kadın fesatlıktan başka bir şey düşünmez mi diye 
geçirerek kalktı sedirden, kapıya yürüdü. Tam çıkarken durdu. 

"Mehpare'ye çatmayın sakın Saraylıhanım, Reşat Bey de tas
vip ediyor hemşirelik derslerine gitmesini . Muharebe halinde 
bir memlekette her an ihtiyacımız var hemşirelere," dedi . "Ha
mile kalmasaydım ben de gidecektim bu derslere . Kısmet değil
miş işte . "  

Behice, Saraylıhanım'ın yanıtını beklemeden hemen çıktı ka
pıdan, koşar adım üst kattaki yatak odasına gitti . Mahir Bey Le
man 'a bakmışmış ! O kibar, beyefendi Mahir Bey, el kadar çocu
ğa bakmışmış ! Olacak şey miydi bu şimdi? Bazen tahammül 
edemiyordu Saraylıhanım'a. Odasına girince yatağına uzandı, 
başucundaki komidinde duran lavanta kolonyasını aldı, göğsü
ne, şakaklarına sürdü. İçi çekilir gibi olmuştu. Kendini daha iyi 
hissedince, elini karnının üzerine koyup, bir kımıltı fark edebil-
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mek için dikkat kesildi. Hayır, hiç hareket yoktu. Uslu bir be

bekti karnındaki. Akıllı, uslu bir oğlancıktı, tıpkı babası gibi . 

Adını büyükbabasına atfen Raif koyacaklardı . 

Raif Reşat! Raif'in "merhamet"i ile Reşat'ın "hak yoluna ko

yulması" manalarını adında birleştiren, adıyla müsemma, güzel 

bir insan olacaktı doğacak oğlu. 

Sınıfın arka sıralarından birinde, Azra'nın yanında oturuyor

du Mehpare . Kara tahtaya asılı haritada, elinde değnekle, Hilal

i Ahmer'in Anadolu'da teşkilatlanarak yaralıların ve muhtaç hal

kın yardımına koştuğu yerleri işaret eden Şahende Hanım'ı hay

ranlıkla dinliyordu. Vatan evlatları, dağda taşta düşmana karşı 

savaşırlarken, anaları, bacıları ve yavukluları onların arkasında 

durmalıydı . Hatta önden gidip yollarını açmalıydı. Silahların si

perlere taşınmasına, siper gerilerinde tencerelerin kaynatılması

na, yaraların sarılmasına yardımcı olmalıydı . Hilal-i Ahmer ve 

Müdafa-i Hukuk-u Nisvan başta olmak üzere, bütün kadın teş

kilatları taşrada şubeler açmaktaydılar. Oradaki kız kardeşlerine 

bilgilerini, becerilerini, tecrübelerini aktarmaktaydılar. 

Konuşmanın sonunda, Şahende Hanım, sınıftaki hanımlar

dan kaç kişinin Anadolu'ya gitmeye gönüllü olabileceğini sor

du. Sınıfta otuz üç kadın vardı . Aralarında Azra ve Mehpare'nin 

de bulunduğu on yedi kişi ellerini kaldırdılar. 

"Muhterem hemşirelerim, şu anda en kanlı çarpışmalar ce

nubi vilayetlerimizde yapılmaktadır. Maraş ve Antep mıntıkala

rında hastabakıcılara acilen ihtiyaç hasıl olmuştur. "  

"Ben her yere gitmeye hazırım efendim," diye yeniden elini 

kaldırdı Azra. 

"Aranızda Fransızca bilenler varsa onlar da ellerini kaldır-

sın . "  

Azra'nın eli havada kalktı . 
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"Azra Hanımefendi, Fransızca bildiğinize göre, sizi Antep 
vilayetine yollanmak üzere, Nemciye ve Neyir hanımlarla birlik
te listeye yazıyorum." 

"Fransızcamın ne alakası var efendim?"  
"Maalesef o mıntıkaya Fransızlar hakimdirler.  Lisan bilen 

erkeklerin hemen hepsi muharebede oldukları için şehirde 
tercüman sıkıntısı yaşıyorlarmış . Lisan bilmeniz çok işe yara
yacak. Yanınızdaki arkadaşınızı da sizinle beraber listeye ala
yım mı? " 

"Yok yok! " diye atıldı Mehpare . 
"Arkadaşımın yavuklusu Garp cephesine geçecek. Mehpare 

Hanım'ı İzmir taraflarına yollarsanız minnettar oluruz ."  
"Harp içindeyiz hanımlar. Yavuklularınızla, sevdiklerinizle 

buluşma hevesinde olmayınız rica ederim. Aslolan hizmettir. "  
Azra ayağa kalktı . "Efendim, Mehpare Hanım'ın yavuklusu 

ile birlikte olmak istemesinin sebebi, gerekirse onun bakım ve 
yardımına da koşabilmek, efendim. Zira Kemal Bey Sarıkamış 
muharebesinde ağır yaralar almış bir gazimizdir. Tedavisi halen 
sürmekte olan bazı rahatsızlıkları vardır. "  

Mehpare'nin yüreği cız etti . Şahende Hanım'ın, hasta insa
nın cephede ne işi var, diye sormasından korktu. 

"Pekala, bu hanımı da Garp cephesine yollamak üzere liste
ye alırız," demekle yetindi ve, "şimdi yerimi Nakiye Hanım'a 
bırakıyorum. Bilmeyenler için söyleyeyim, Nakiye Hanım Üs
küdar'daki Fevziye Lisesi'nin müdiresidir. Onu can kulağı ile 
dinleyin hanımlar," diyerek yerine oturdu. 

Konuşmalar bittikten sonra, Azra ve Mehpare sınıfı terk 
ederlerken, Şahende Hanım yanlarına geldi . "Azra Hanım," de
di, "siz muhtemelen yakında yola çıkacaksınız . Anadolu'ya geç
meden önce, diğer arkadaşlarınızla buluşana kadar, karşı yakada 
bir tekkede ikamet buyuracaksınız ."  

"Bu tekkenin namını duydum efendim."  
"O halde çok emin ellerde olacağınızı da  biliyorsunuz ."  

22 1 



"Elbette ."  
"Orada bir süre beklemek zorunda kalabilirsiniz . Çünkü ka

filelerin yola çıkabilmesi birçok şeye bağlı . Sizlere göz yumacak 
nöbetçilerin vazifede olduğu günü bekleyeceksiniz . Anadolu'ya 
erzak götüren bir arabaya bindirileceksiniz .  Yanınızda zevciniz 
de bulunacak elbette . "  

"Lakin hanımefendi benim zevcim vefat edeli . . .  " 
"Telaşlanmayın . Zevcinizmiş gibi davranacak arkadaşımız da 

Anadolu'ya geçmek zorunda olan biridir. Tek başınıza seyahat 
ederseniz şüphe çekersiniz .  Diğer hanımlarla birlikte , bir ailey
miş gibi gideceksiniz . Teferruatları tekkeye vardığınızda hoca 
efendi size anlatır. "  

"Ne zaman yola çıkacağım?"  
"Bu hafta sona ermeden karşı yakaya geçmiş olacaksınız ."  
"Ya ben?" diye sordu Mehpare . 
"Adınızı ve ikametgahınızı listeye ilave edin . Sizin için lazım 

gelen hazırlığı tamama erdirince size haber yollatırım. Hastaba
kıcıydınız değil mi kızım?"  

"Evet lakin her işi yaparım efendim. Okumam yazmam da 
var." 

"Siz İzmir'e mi geçmek istiyordunuz?" 
"Garp cephesine ."  
"Garp cephesi geniştir. O taraflarda nasıl bir yardıma ihtiyaç 

hasıl olmuş, önce onu öğrenmeliyim."  
"Ben bir hafta sonra geleyim mi?"  
"Biz haber yollatınz ."  
"Siz zahmet etmeyin efendim. Ben gelir öğrenirdim."  
"Ailenizin izni olmadan mı  gitmeye kalkışıyorsunuz yoksa? 

Aileniz müsaade etmiyorsa aramıza katılmanız doğru olmaz kı
zım. Haftaya Hilal-i Ahmer'e gelirken, haminizden müsaade 
mektubunu da yanınızda getirin, e mi ."  

222 



Vedalaşıp çıktılar. Divanyolu'ndan Beyazıt'a doğru yürürler
ken kol kola girdiler. Azra'nın evinde eşya toplamakla geçirdik
leri o günden beri yakın arkadaş olmuşlardı . Mehpare, Reşat 
Bey'den izin alarak, Azra'nın devam ettiği hemşirelik kursuna 
yazılmıştı . Haftanın iki günü kursa birlikte gidip geliyorlardı . 
Azra, Mehpare'nin duru zekasından, saflığından ve samimiye
tinden etkilenmişti, Mehpare de Azra'yı, ara sıra kabaran kıs
kançlık duygularına rağmen, örnek alınması gereken bir abla gi
bi benimsemişti . Hayrandı ona. 

Yolda Mehpare düşünceliydi . "Kemal Bey'den benim için 
mektup yazmasını isteyeceğim," dedi, "Şahende Hanım beni 
evden kaçıyorum sanıyor."  

"Kaçmıyor musun?" 
"Evet ama Kemal Bey'le birlikte . Yani o da kaçıyor, öyle de

ğil mi?"  
"Hayır Mehpare, o gidiyor. Ama sen kaçıyorsun. Bence Ke

mal'i ikna et de, kaçmak yerine birlikte gidin. "  
"Konuştuk biz. Ben önce gideceğim, vatanıma yararlı olma

ya gayret edeceğim. Bu fikir onu çok mesut etti ."  
"Mehpare, onu memnun etmek için mi yapıyorsun bu işi ?"  
"Hem onunla olmak, hem de onu memnun etmek için . Az

ra Hanım, inanın vatanıma hizmet edeceğim için de çok mesu -
dum. Lakin Kemal'in sevgisi biraz daha ağır basıyor."  

"Ölüme ancak bir ideal uğruna gidilmeli Mehpare ."  
"Kemal Bey gittikten sonra benim o evin içinde ölüden far

kım kalmaz."  
"Ah Mehpare," dedi Azra, "bir erkeği senin gibi sevebilme

yi ne kadar çok isterdim."  
"Zevcinizi sevmemiş miydiniz?" 
"Elbette çok sevdim, lakin senin Kemal'i sevdiğin gibi ölesi

ye bir aşkla değil ."  
"İnşallah bir gün siz de birini böyle seversiniz . "  
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"Sanmıyorum. Ben otuz iki yaşına geldim. Böyle aşklar için 
çok geç kaldım, Mehpare . "  

"Aşkın yaşı olmaz,'' dedi Mehpare . 
"Nereden biliyorsun? "  
"Hissediyorum."  
Azra, içinden Mehpare'nin bu  sezgisinin gerçek olmasını 

diledi . Genç kadın, Şahende Hanım'dan haber gelene kadar 
birkaç gün daha Reşat Bey'in konağında kalacak, sonra karşı 
yakaya geçecekti . Evlerine sapan sokağın başına gelince Meh
pare durdu . "Bir şey daha hissediyorum Azra Hanım,'' dedi . 

"Ne?" 
"Siz de aşık olacaksınız .  Benim gibi, delicesine ."  
"Yaa! Ne zaman?" 
"Yakında. "  
"İçine doğdu demek."  
"İçime doğdu."  
"Deli kız ! "  dedi Azra. 

Yatmak için yukarı çıkmakta olan Kemal, odasına varan mer
divenlerin başında büyükannesini görünce şaşırdı . Elindeki mu
mun titrek ışığında, gölgesi heyula gibi uzayarak duvara çarpan 
yaşlı kadın, omuzlarına kadar inen uzun, beyaz namaz örtüsü ve 
uçuk mavi geceliğinin içinde bir hayaleti andırıyordu. 

"Hayrola sultanım," dedi, "siz bu katı pek şereflendirmezdi
niz .  Ne oldu da geldiniz? " 

"Odana gir! İçerde konuşacağız . "  
"Tamam tamam, giriyorum. Bu  ne  şiddet büyükanneciğim, 

bir hatam mı oldu size karşı?"  
Kemal, Saraylıhanım 'ın açtığı kapıdan girdi, kendi elindeki 

şamdanı masaya koydu. Birkaç gündür elektrikler kesikti, gaz 
bulunmuyordu. Ancak mumlarla aydınlanıyorlardı . Mumun cı-
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lız ışığında bile, yaşlı kadının yüzündeki endişeyi görebiliyordu 
Kemal . Saraylıhanım kapıyı kapattı, Kemal'in yatağına oturdu, 
eliyle yanını işaret etti : "Otur ." 

Kemal itiraz etmeden oturdu büyükannesinin yanına. 
"Şimdi beni iyi dinle Kemal . "  
"Emrin olur sultanım."  
"Lafımı kesme . Maskaralık kaldıracak bir mevzu değil bu ."  
Kemal biraz endişeli, bekledi . 

"Sen bu kıza ne yaptın?"  
"Hangi kıza?" 
"Kaç tane kız var evimizde?"  
"Çook. Leman var, Suat var, Mehpare var, Karina gelip gi

diyor . . .  Bazen Azra . . .  " 

"Bu işin şakaya gelir yanı yok oğlum. Bana hemen şimdi ve 
mutlaka doğruyu söyleyeceksin . Mehpare'ye ne yaptın?"  

"Hiçbir şey yapmadım."  
"Yalan söyleme. "  
"Neden yalan söyleyeyim ki büyükanne?"  
"Mehpare kalınlaştı, göğüsleri büyüdü."  
"Amma keskin gözleriniz varmış sizin . Ben hiç fark etme-

dim."  
"Neden böyle oldu dersin, Kemal Bey?" 
"Şişmanlamıştır. "  
"Hayır oğlum. Şişmanlamadı . Zaten günlerdir ağzına bir şey 

koyduğu yok." 
"O halde yanlış görmüşsünüzdür canım. Size öyle gelmiştir."  
"Ben bu hususta hiç yanılmam. Kaçın kurasıyım ben."  
"Dilinizin altındaki baklayı çıkarır mısınız lütfen."  
"Mehpare hamile, oğlum."  
"Aaaa! "  dedi Kemal . Kıpkırmızı olmuştu . Sesinin titremesi

ne mani olamayarak sordu: 
"Bu hamileliğe kız biraz şişmanladı diye mi karar verdiniz?" 
"Hayır sadece o sebeple değil . Başka müşahadelerim de oldu." 
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"Bu kadar ağır bir itham yaptığınıza göre, o müşadelerinizi 
sorabilir miyim? "  

"Sabahları mutfakta pişen yemeklerin kokusuna dayanamı
yor, öğürüyor. Zor atıyor kendini mutfaktan dışarı . Başka işa
retler de var seni alakadar etmeyecek." 

Kemal, bunca zamandır, böyle bir ihtimali nasıl göz ardı 
edebildiğine şaşarak ve kendine çok kızarak, suçlu çocuk gibi 
sessiz ve boynu bükük oturuyordu büyükannesinin yanında. 

"Şimdi oğlum, gelelim sadede . Bu kız bizim evimizde, eli
mizde büyüdü . Bize emanet edildi . Bu işin mesulü sensen ba
na hemen itiraf edeceksin. Mehpare evimizin dışında tanıma
dığı kimselerle ilişkiye girebilecek tıynette bir kız değildir. 
Gerçi bir müddettir Azra Hanım'ın peşine takılıp güya Hilal-i  
Ahmer'e gidip geliyor, lakin asla mümkün değildir dışarıda bir 
yaramazlık yapması . Buna cesaret edemez. Geriye sen kalıyor
sun ."  

Kemal hiçbir şey söylemeden oturuyor, terliklerinin ucuna 
bakıyordu. 

"Kemal, yüzüme bak." 
Kemal gözlerini isteksizce kaldırıp büyükannesine baktı . 
"Kuran üstüne el basar mısın bu hamileliğin müsebbibi ben 

değilim diye?"  
Kemal cevap vermedi . 
"Şimdi odamdan Kuranımı getireceğim. Ancak o zaman ina

nırım sana. Eğer sen olmadığına ikna olursam, türlü yollara baş
vurur, ne yapar eder konuştururum kızı . Öğrenirim. İşte o za
man Mehpare'nin de, o ırz düşmanının da vay haline ! "  

"Kızı rahat bırakın büyükanne," dedi Kemal hırıltılı bir ses
le, "eğer hamileyse müsebbibi benim. Sakın ola ki onu incitme
yin. Bu hususta zerre kadar suçu yoktur. Kabahat bende . Onu 
ben zorladım . . .  Ben ikna ettim . . .  Suç bende yani . "  
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"Utanmadın mı oğlum? Himayemize bırakılmış kızdan baş
ka kimseyi bulamadın mı şehvetine alet edecek?" 

Kemal, yıllardır Mehpare'den başka kadın görmediğini, baş
ka bir kadına değil gitmek, nerdeyse düşünme imkanı dahi ol
madığını bilen büyükannesine hayretle baktı . 

"Üzgünüm büyükanne . İstemeden oldu . Kapıldım. Buhran-
lı bir gecemdeydim. Üzgünüm."  

"Yarın sabah kızla konuşacağım. Eğer gerçekten hamile ise . . .  " 
"Hani emindiniz?" 
"Hiç şüphem yok. Lakin bu vaziyeti kendisinin de teyit et

mesi lazımdır . Eğer öyle ise hemen dayına Mehpare'yi nikahına 
almak istediğini söylersin, önümüzdeki hafta içinde, evde nikah 
kıyarız. Dayın kızın hamileliğini asla bilmemelidir. "  

"Neden? "  
"Gözünden düşersin. N e  seni, ne onu bağışlar. "  
Kemal ayağa kalkıp sinirli sinirli dolandı odanın içinde, "Ne 

fark eder ki , dayımın gözünde siyasi fikriyatımdan dolayı zaten 
bir değerim yok," dedi . 

"Bu iş bir fikriyat suçu değildir. Irz, namus işidir. Öğrenirse 
seni asla affetmez ."  

"Haklısınız büyükanne ."  
"Dua et  de  yanılmış olayım. Eğer hamile değilse, Mehpare'yi 

hemen halasının yanına göndereceğim. Dayına ve yengene ba
haneyi ben uydururum."  

"Hamile değilse kızı neden uzaklaştırıyorsunuz evden büyü
kanne?"  

"Elbette ki bu  münasebete bir son vermek için . Maliye Na
zın Reşat Bey'in yeğeni, paşa kızlan dururken, evdeki yanaşma 
kıza mı kaldı? İzdivaç için sen kimlere layık değilsin ki? "  

"Hani Mehpare bizim akrabamızdı? Değil miydi yoksa? "  
"Olmaz olur mu, anne tarafımdan dayı torunu. "  
"Biz Kamçeriko beylerinin ahvadı değil miyiz? Şu  kimsenin 

eline su dökemediği asalet kumkuması aşiretin? " 
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"Elhamdülillah ! "  
"Onlardan kız almayacağım da kimlerden alacağım, büyü

kanne?"  
"Öyle lakin ben Mehpare'yi yetiştirmeseydim, okutmasay

dım . . . .  " 
"Yetiştirdiniz ve okuttunuz . Evinin içinde, gözünüzün önün

de büyüdü."  
"Mehpare'yi ancak senden hamile kaldıysa nikahlamana mü

saade ederim. Hamile değilse seni de, onu da hemen en müna
sip kimselerle, kendi elimle başgöz edeceğim."  

"Offf offi " 
"Hiç off çekme Kemal Bey! Kendi düşen ağlamaz," dedi Sa

raylıhanım. "Dua et de ben yanılmış olayım, hamile olmasın kız .  
Eğer hamileyse bu mevzu aramızda kalacak. Bir Allah'ın kulu 
dahi duymayacak, bilmeyecek. Ben her şeyi halledeceğim."  

"Kız hamile olmasa da  nikahıma alacağım onu."  
"Hamile değilse gerekmez. Ben ona münasip bir koca bulu

rum."  
"Hiç zahmet etmeyin . Ben nikahlayacağım Mehpare'yi . "  
"Şuna da  bakın hele, hem suçlu, hem güçlü ! Ne yapacağımı

za yarın ebe hanım geldikten sonra karar vereceğiz. "  

Saraylıhanım yavaşca kalktı oturduğu yerden, azametle yürü
dü kapıya doğru. Odadan çıkmadan durdu, Kemal'e baktı , du
daklarını uzata uzata, "Aptal ! "  dedi . 

Kemal büyükannesinin tahta basamaklarda uzaklaşan ayak 
sesini dinledi . Sonra kalkıp karşı odaya, Mehpare'nin yanına 
geçti. Mehpare yatağının içinde oturmuş, saçlarını fırçalıyordu. 
Kapısının açıldığını duyunca, yatağın yanına bıraktığı pirinç 
şamdanı yukarı kaldırıp içeri girene baktı . 

"Aaa beyim, hiç beklemiyordum sizi . Uyku mu tutmadı?"  
diye sordu. 

"Bana anlatacakların vardır diye düşündüm, Mehpare ."  
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"Anlattım ya size eve döner dönmez. Ama istiyorsanız bir 
kere daha anlatayım. Bugün yine o mektepte toplandık. Şayeste 
Hanım var hani, ebe hanım, o teşkilatın başındaymış, beni . . .  " 

Kızın lafını bitirtmedi Kemal . "Bunları sormuyorum Mehpa
re," dedi, "bana asıl söylemen gerekeni anlat. "  

"Anlatayım. Siz evden ayrıldıktan birkaç gün sonra ben de 
Anadolu'ya geçeceğim. Önce karşı taraftaki Özbek Tekkesi'nde 
kalacakmışım bir-iki gece . Artık ne zaman gidiyorsa kafile, on
lara katılarak İzmit'e doğru yola çıkacağım. Ve sonra . . . .  " 

"Mehpare ! "  
"Beyim?"  
"Bana söylemek istediğin bir şey yok mu?" 
"Size hep söylemek istediğim, sizi ne kadar sevdiğimdir. Ca

nımdan daha çok." 
"Mehpare, yeter! Bırak bunları da bana şunu söyle : Sen ha

mile misin?"  
Mehpare yataktan fırladı, Kemal'in karşısında durdu. Dizleri 

de dudakları gibi titriyordu ama Kemal sadece dudaklarının tit
rediğini görüyordu. Kız, çekik gözleri yerde, çok alçak sesle ko
nuştu : 

"Bilmiyorum beyim."  
"Nasıl bilmiyorsun? Bilinmeyecek bir şey mi bu?" 
"Emin değilim." 
"O halde yarın ebe hanımı çağırırız, emin olursun."  
Mehpare diz çöküp Kemal'in bacaklarına sarıldı . "Beyim 

yalvarırım çocuğuma dokunmayın. İstemezseniz ben hemen 
giderim. Sizden önce geçerim Anadolu'ya . Gözünüze gözük
mem bir daha. Çocuğuma dokunmayın, ayağınızın altını öpe
yim. "  

"Kız sen n e  diyorsun böyle aptal aptal? Ne konuşuyorsun 
sen?" Kemal, Mehpare'yi koltuklarının altından tutarak ayağa 
kaldırmaya çalıştı . Kız külçe gibi olmuştu . Yüzünde buz gibi ter 
tanecikleri vardı . 

229 



"Mehpare, neyin var? Bayılıyor musun? Bayılma sakın . . .  
Dur, aman dur, uzan bakayım yatağına."  

Kemal kızı zorlukla yatağın üzerine uzattı . Başının altına yas-
tığı çekti . 

"Mehpare, neden korkuyorsun sen? Saraylıhanım'dan mı?"  
"Beyim, bebeğime dokunmayın Allahaşkına ."  
"O benim de bebeğim değil mi? Neden zarar vereyim ki kar

nındaki çocuğa? " 
Mehpare ağlamaya başladı . "Yani müsaade edecek misiniz 

doğurmama?" diye sordu. 
"Elbette . İlk fırsatta nikihlanacağız ve sen çocuğumuzu dün

yaya getireceksin."  
Kemal'in göğsüne yaslanan Mehpare hıçkırarak ağlamaya 

başladı . 
"Kuzum Mehpare, ne zannetin sen beni? Ben canavar mı-

yım? Neden söylemedin bana?"  
"İstememenizden korktum." 
"Tut ki istemedim. Nasıl saklayacak.tın hamile olduğunu?"  
"Ben gidiyordum ya zaten Anadolu'ya . . .  Evden hayırlısıyla 

bir ayrılayım, sonrası Allah kerim, diye düşünmüştüm."  
"Senin hiçbir yere gitmene hacet kalmadı . Yarın dayımla ko

nuşacağım. Bu hafta içinde, ben evden ayrılmadan nikihlanırız . "  
"Nikihlanırız ama ben yine de  Anadolu'ya geçeceğim. Sizi 

orada bekleyeceğim. Yeter ki siz bana bir müsaade mektubu 
yazın . "  

"Olmaz Mehpare . Bu  işi planlarken senin hamile olduğunu 
bilmiyordum. Çocuk bekleyen bir kadının içinde yaşayabileceği 
şartlar Anadolu'da yok. Bu halinle bir maceraya atılamazsın . "  

"Ben kuvvetliyim. Her şeyin üstesinden gelirim. Beni geride 
bırakmayın, sizi merak etmekten ve kahrımdan ölürüm sonra ." 

"Hayır. Burada kalıp çocuğumuzu doğuracaksın. Bu harp ile
lebet devam etmeyecek. Hepsi gibi bu da bitecek. O zaman ka
vuşacağız. Evladımızı birlikte büyüteceğiz ."  
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"Ben sizsiz ölürüm."  
"Ölmeyeceksin. İkimiz de ölmeyeceğiz Mehpare . Sen şimdi 

artık sadece benim için değil, karnında taşıdığın bebek için de 
yaşayacaksın. Onu koruyacaksın. O bizim bebeğimiz, bunu 
unutma. " 

"Ah beyim, beni geride bırakmayın, ne olur ." 
"Anadolu'da kan gövdeyi götürüyor. Her tarafta işgal asker

leri kaynıyor, yakıp yıkıyorlar. Hastalık dersen diz boyu. Kıtlık 
var, insanlar açlıktan ölüyor. Bu şartlarda nasıl sağlıklı bir çocuk 
dünyaya getirebilirsin?"  

"Ya siz ne olacaksınız? Nasıl katlanacaksınız o şartlara?"  
"Ben hamile değilim."  
Mehpare gülmeye başladı . Kemal ,  yorganı açıp kızı yatağın 

içine soktu, kendi de yanına uzandı, yorganı Üzerlerine çekti, 
mumu üfleyerek söndürdü ve sımsıkı sarıldı Mehpare'ye, "Hay
di bakalım, ilk defa üçümüz bir arada uyuyalım, bu gece," dedi, 
"yarın çok işimiz olacak çünkü. Dayıma izdivaç müjdesi verece
ğim, hoca bulunacak, nikah hazırlıkları yapılacak . . .  Neler de ne
ler ." 

"Saraylıhanım ne diyecek acaba bu işe ?"  diye sordu Mehpare . 
"Allah ikinizi de ebediyete kadar saadet içinde yaşatsın, di-

yecek." 
"Ya dayınız? O razı gelir mi nikihlanmamıza? " 
"Razı gelmesi için elimden geleni yapacağım."  
Kemal bir süre gözleri tavana dikili düşündü, sonra yavaşca, 

"Onun aklına öyle bir ihtimal getireceğim ki, nikihımıza rıza 
gösterecek, Mehpare," dedi . 

"Yalvarırım bebekten bahsetmeyin, yoksa utançtan ölürüm." 
"Merak etme, bebek hakkında kimseye bir şey söylemeyece

ğiz .  Haa, Saraylıhanım kendi fark ederse onu bilmem." 
"Doğduğu zaman zaten anlayacaklar ama hiç olmazsa o gü

ne kadar yüzüm yerde kalmasın ."  
"Bu zor şartlarda, yani babası savaşta olduğu için, annesi en-
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dişe içindeyken, bir bebeğin vaktinden biraz önce doğması da 
çok mümkün, öyle değil mi?"  

Bir süre hiç konuşmadan öylece sarmaş dolaş yattılar. Sonra 
usulca, "Siz nasıl anladınız beyim? "  diye sordu Mehpare . 

"Benim gözümden sana dair hiçbir şey kaçmaz ! "  diye zarar
sız bir yalan söyledi Kemal .  

Kız, yüreği sevgiyle çarparak minik bir kumru gibi büzüldü 
kollarında Kemal'in, aylardan beri ilk kez huzurlu bir uykuya 
daldı . 

Ahmet Reşat selamlığa girdiğinde, Kemal oda havalansın di
ye açık bırakılan pencereleri kapatmış, kalın kadife perdeleri çe
kiyordu. 

"Üşüdün mü oğlum? Hava pek latif, niye öyle sımsıkı kapa-
tıyorsun her tarafı," diye sordu Reşat Bey. 

"Hususi mahiyette konuşacağız .  Bir duyan olmasın, dedim."  
"Kim duyacak ki? "  
"Dayıcığım, bizim evin hanımları pek tekin değildirler, her 

yerde kulakları, gözleri vardır."  
"Eee, anlat bakalım yeğenim, bu hanımlardan gizli, hususi 

mahiyette şeyler nelerdir?"  
"Beklediğim haber geldi dayı . Önümüzdeki cuma günü ko

naktan ayrılacağım."  
Ahmet Reşat sarsıldığını belli etmek istemedi . "Yaa! "  de

mekle yetindi . 
"Evet. Çiftliğe geçeceğim. Orada mebzul miktarda düzenle

necek evrak-ı mahsusa varmış . Anadolu'ya geçenler için hüvi
yetler hazırlanacak. Zaman içinde kafi miktarda silah tedarik 
edildikten sonra, biliyorsunuz işte, ben de silahlarla birlikte cep
heye gideceğim."  

"Kemal, Sarıkamış'a gitmeni tasvip etmemiştim ama lafımı 
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dinlemedin. Ölümden zor kurtuldun. Şimdi de gitmene muva

fakat etmiyorum, bilesin . Lakin seni durduramam, yolun açık 

olsun oğlum. Bizi habersiz bırakma."  

"Ben Anadolu'ya geçince Beypazarı'na haber yollarım. On

lar sizinle temas ederler, böylece kimsenin dikkatini çekmeyiz 

dayı . "  

"İyi düşünmüşsün."  

"Size bütün haberleri hep Beypazarı üzerinden yollarım. Ai

lemizin bir kısmı orada ikamet ettiğine göre, onlarla mektuplaş

manız, haberleşmeniz gayet tabiidir, değil mi? "  

"Elbette . "  

"Anadolu'da bulacağımız silahlar için para lazım olursa size 

başvuracağım. Ben size 'şeker' diye yazdığımda, o silahtır. Şeker 

kıtlığı var ya şehirde, evimize erzak Beypazarı'ndan yollanıyor 

ya hep, işte o yüzden, mektuplar bir gün ele geçse bile şüphe 

çekmez."  

"Benim evime gelecek mektupları açıp okuyacaklarını sanmı

yorum. Lakin tedbiri elden bırakmamak lazım. "  

Dayı yeğen, sanki b u  beraberliklerinin son olduğunun far

kındaymışçasına, aynı havayı teneffüs etmenin verdiği huzurla, 

dakikalarca hiç konuşmadan, kederli bir sessizlik içinde otur

dular. Ahmet Reşat, Kemal'i ilk kucağına aldığı anı hatırladı . 

Genç yaşta dayı olmuştu . İncitmeye korkarak kollarında tuttu

ğu bebeğin babasından uzun zamandır haber almamışlardı ve 

biliyorlardı ki , zavallı adam oğlunu bağrına hiç basamayacaktı . 

Bu bebek, gerçek babasının yerine, hayatı boyunca, dayısını 

baba bilecekti . Ahmet Reşat, şu anda, oğul yerine koyduğu 

Kemal'i ilk kucakladığı andan itibaren bir ömür onu nasıl se

vip kolladığını, iyiliği için ne fedakarlıklara katlandığını anlat

mak, ona, "Gitme, burada kal , hiç çalışmasan da ben sana yi

ne bakarım ama ölmene katlanamam," demek istiyor, ağzın

dan tek bir söz çıkmıyordu . Nihayet konuştuğunda, sesi titri 

yordu. 
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"Oğlum, şimdi oralarda sana buradaki gibi bakan birileri ol
mayacak. Sağlığına dikkat etmek zorundasın. İlaçlarını sakın ih
mal etme. Ben Sıhhıye Nazırı'ndan, içime doğmuş gibi, kolay
ca bulunmayan ilaçlarından tedarik etmesini rica etmiştim. Ya
rın bana bir kutu yollayacaktı . Onu yanına alırsın. Taşrada ilaç 
bulmak zor olur," dedi . 

"Ömrünüze bereket dayıcığım."  
Yine sustular. Bu sefer Kemal lafa nasıl başlayacağını düşünü

yordu. Sonunda cesaretini toplayıp, "Gitmeden önce, sizden bir 
istirhamım var," dedi . 

"Neymiş? Para mı istiyorsun?"  
"Hayır. Hayır duanızı ve rızanızı istiyorum."  
"Verdim ya. "  
"Dayı, başka bir mesele için nzanızı istiyorum. Hususi bir me

sele için. Bunu size söylerken çok mahcubiyet çekmekteyim, la
kin itiraf etmem lazım. Dayı, ben Mehpare'ye aşık oldum. Evden 
ayrılmadan onu nikahıma almak istiyorum müsaade ederseniz." 

Ahmet Reşat, ağzı açık bakakaldı . 
"Mehpare'yi? "  
"Evet dayı, müsaade ettiğiniz takdirde, elbette ."  
"Mehpare evimizin kızıdır. Akrabamızdır oğlum. Yakışık alır 

mı hiç?" 
"Uzak akrabamız . Evimizin kızı olduğu için münasiptir za-

ten, gözümü arkada bırakmayacak bir zevce olur bana. "  
"Büyükannen asla kabul etmez . "  
"NiHhlanacak olan benim, dayı . "  
"Seni o büyüttü Kemal . Üzerinde hakkı var." 
"Saraylıhanım'ın benim için gözü çok yukarlarda. Halbuki 

ben hastalıklıyım, hükümet tarafından aranıyorum ve sonunu 
bilmediğim bir maceraya gidiyorum. Beni Mehpare'den başka 
kimse istemez, emin olun."  

"Söylediklerin doğruysa, Mehpare'ye yazık değil mi, oğ
lum?" 
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"O da benim kadar çok istiyor bu izdivacı . Bana baktığı, ba
şımdan ayrılmadığı sıralarda sevdik birbirimizi ."  

"Saraylıhanım'ın tastik etmediği bir izdivaç yaparsan, kıza 
hiç rahat vermez, haberin olsun. Dünyayı ona dar eder. Ben de 
şahsen onun muvafakatını almadan, müsaade etmek istemem. O 
büyüğümüzdür."  

"O hususu merak etmeyin. Eğer müsadenizi verir de hemen 
nikahlanırsak, ben çiftliğe gidince Mehpare evde kalmayacak. O 
da Azra Hanım ile birlikte Anadolu 'ya, vatana hizmet etmeye 
geçecek."  

"Ne ! "  
"Evet dayı. Artık bugün bütün iyi aile kızları vatan için canı

nı vermeye hazır. Birçok genç hanım, Anadolu'daki köylü ka
dınları teşkilatlandırarak cephe gerisinde çalıştırmak için taşraya 
geçiyorlar." 

"Aman Allahım, benim evimden bir kız yollara düşecek . . .  " 
"Yollara düşmeyecek, vatanı kurtarmaya gidecek. Bundan şe

ref duymalısınız dayı ."  
"Terk-i mekanın dışında da şeref duyulacak işler yapılabilir, 

vatan için . "  
"Mehpare'nin bir başka maksadı daha var. Ben cepheye ge

çince, onu bulunduğum mıntıkaya aldıracağım. Bana yine eski
si gibi bakacak, sağlığımla alakadar olacak."  

"Mehpare'nin hemşirelik derslerine gitmek istemesinin arka
sında meğer şeytani fikirleri varmış . "  

"Günahına girmeyin kızın dayı, hemşire olmayı hepimize 
faydası dokunsun diye istediydi . "  

"Oğlum, siz bana danışmadan zaten hayatınızı tanzim et
mişsiniz," dedi Ahmet Reşat. "Kızı niklliladıktan sonra, o artık 
senin haremindir. Bana karışmak düşmez. Eğer ki nikihlama
saydın, dünyada müsaade etmezdim kendini böyle bir maceraya 
atmasına."  

"Dayıcığım, nikah için izin veriyorsunuz, değil mi?"  
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"Vermeyeyim de ne yapayım Kemal," dedi Ahmet Reşat, 
"vermeyeyim de ne yapayım? Nikahlanmadan gidecek olursan, 
o da peşine düşmeye kalkarsa, ailesininin yüzüne nasıl bakarım. 
Halasına ne hesap veririm? "  

"Gidecek olursa sizin kabahatiniz olmaz ki . Kocaman kız ar
tık o. Almış başını gitmiş dersiniz ."  

"Ben mesuliyetini sırtlandığım insanın her hareketinden 
kendimi mesul tutanın. Yoksa senin bu hallerine, bu kadar çok 
üzülür müydüm?"  

"Dayıcığım, nikaha rıza gösteriyorsanız, Ömer Hoca'ya ha
ber göndereyim. İzin verirseniz Hüsnü Efendi'yi de Dilruba 
Hala'nın evine yollatalım da nikaha çağıralım . Çocuklarını alıp 
gelsin, perşembe gününden önce, bir an evvel kıyalım nikahı
mızı . "  

"Önce hocayı ayarla da, ona göre yollarsın Hüsnü'yü Dilru
ba'ya. Evden ayrılmadan bu nikah işini mutlaka hallet, Kemal," 
dedi Ahmet Reşat, bezginlikle . 

"Emredersiniz dayıcığım."  Kemal dayısının yanına gidip eli
ni öptü . 

"Hakkınızda hayırlı olsun, oğlum," dedi dayısı . 
"Dayı, eğer Mehpare'nin Anadolu'ya geçmesi sizi üzecekse, 

söz veriyorum onu evde kalmaya ikna edeceğim."  
"Oğlum, kızlarımızın başlarını alıp Anadolu yollarına düş

melerini katiyen tasvip etmiyorum. Harp halinde bir memleket
te, her yer yerli yabancı asker kaynarken, her yerde çatışma var
ken, yapayalnız bir kızın başına neler gelebilir, düşünmek bile 
istemiyorum. Mehpare illa bir şeyler yapmak istiyorsa burada 
benim kanadımın altındayken yapsın . İstanbul'daki hastaneler
de çalışsın . Taşraya geçmesi şart mı?"  

"Konuşacağım Mehpare ile . Madem tasvip etmiyorsunuz, 
onun hiçbir yere gitmesine izin vermem."  

"İyi edersin oğlum."  
"Bir istirhamım daha olacak, dayı," dedi Kemal. 
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Reşat Bey lahavle çekerek gözlüklerinin üzerinden baktı . 

"Saraylıhanım'a nikah haberini siz verir misiniz ki, vaveyla 

kopmasın," dedi Kemal, artık çok olmaya başladığının bilerek. 

"Yok artık! Saraylıhanım'a haberi ben vermem! "  dedi Ahmet 

Reşat. "Evden ayrılacağını da bana söylettin, yetti artık. Ya her 

şeyi göze alır, kendin verirsin ya da Mehpare ile evlenmekten 

vazgeç ! "  

Saraylıhanım, mutfaktan çıkarken, "Kahvemi çardağın altına 

getir, Mehpare," dedi . 

"Zehra ile yollarım efendim," dedi dolma doldurmakta olan 

Mehpare . 

"Kendin getir. "  

"Ellerim soğanlı da, fincana koku sinmesin diye . . .  " 

"Kendin getir, dedim. "  Saraylıhanım'ın suratından düşen 

bin parça oluyordu iki gündür. Mehpare işini bıraktı, ellerini sa

bunladı, Zehra'nın uzun zamandır kahve bulamadıkları için no

hutu kavurarak pişirdiği kahveyi alıp arka bahçeye geçti . Çarda

ğın altındaki hasır koltuğa oturmuş bekliyordu Saraylıhanım. 

Yaklaşıp kahveyi usulca masaya bıraktı . Yeşil gözlerini devire de

vire yüzüne baktı Saraylıhanım. 

"Bu nikahın sebebini biliyorum, Mehpare . "  

Kız hiç sesini çıkarmadan önüne baktı . 

"Ben seni evimize getirirken, helal süt emmiş, namuslu, akıllı 

bir kız olduğunu sanmıştım."  

"Ben öyleyim, efendim. "  

"Namuslu kızlar senin yaptığını yapmaz ! "  

Mehpare, gözleri yerde bekledi . 

"Akıllı olduğun belli . Bari aklını bundan sonra da iyi kullan. "  

"Ben sadece . . .  Çok sevdim efendim. Beyimi çok sevdim." 

"Edepsizlik etme ! Bunlar nasıl sözler! Kemal'in bambaşka 

bir izdivaç yapmasını arzu ederdi gönlüm. Ama sen akıllı çıktın, 

buna imkan vermedin . . .  " 
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"Efendim . . .  " 

"Sus, lafımı kesme ! Şimdi beni iyi dinle Mehpare, durumu

nu kimse bilmiyor. Bilmeyecek de . Kemal'i dayısının gözünde 

küçük düşürmek istemiyorum. Ben, ebe hanımla konuşacak, 

her işi halledeceğim. Öyle Şayeste ebeler filan adım atmayacak 

evimize, haberin olsun. Doğumunu kocanın uzakta olması ne

deniyle üzüntüden dolayı vaktinden evvel yapmış olacaksın. An

ladın mı ne demek istediğimi? "  

Kıpkırmızı oldu Mehpare, gözleri dolu dolu, "Anladım efen-

dim," dedi . 

"Söyle bakayım, kaç aylık karnındaki? "  

"Emin değilim . . .  " 

"Nasıl değilsin? Bu haltı ne zaman karıştırdığını bilmiyor 

musun?" 

Mehpare, 'İlk ne zaman karıştırdığımı, evet, elbette biliyo

rum ama, ne zaman gebe kaldım, onun farkında değilim, ayak

lanın yere basmıyordu, gözüm hiçbir şey görmüyordu,' diyemi

yeceği için dudaklarını ısırıp önüne baktı . 

"Konuş ! Ne zaman kesildin? "  

Mehpare kıpkırmızı oldu, "Ben pek düzenli değildim . . .  Gön

lümün bulanması bir ay filan . . .  Siz yazlıktayken . . .  " 

"Tabii, biz yazlıktayken !  Nasıl da düşünmedim. Kediler çe

kilince etraf farelere kalırmış ! Keşke seni de alaydık Ada'ya. Ah 

akılsız başım! Şimdi sen iki aylık mı hamilesin? "  

"Evet, belki . "  

"Tamam. Haydi git şimdi, gözüm görmesin seni . "  

Mehpare, içinin çekildiğini hissetti . Düşmemek için masaya 

dayanıp bir an bekledi, sonra boynunu bir kuğu gibi yana bü

küp, gözyaşlarını içine akıtarak mutfağa döndü. Suçluydu. Bu

nu biliyor, ama hiç pişmanlık duymuyordu. Kemal evden ayrıl

dıktan sonra, Saraylıhanım 'ın insafına kalacak, her gün azar işi

tecekti . Evdekiler doğum vaki olduğunda, zamanlama hesabı 

yapmayı akıl ederlerse, bu konakta tek bir dostu kalmayabilirdi. 
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Onu her zaman kollayan Reşat Bey'i dahi karşısına alabilirdi . 

Evin delikanlısını baştan çıkarmış aşüfte durumuna düşerdi . 

Değil miydi zaten? 

Elbette öyleydi . Elinden geleni yapmıştı, önce Kemal'in ilgi

sini çelmek, sonra da bu ilgiyi daim kılabilmek için . 

Yok yok, hayır, o bir aşüfte değildi, o aşkını yüreğine göme

rek sadece vazifesini yapmaya çalışırken, onu öpen Kemal ol

muştu . Evet evet, Kemal olmuştu . Yüreğindeki yangını kendi 

başlatmıştı ama kibriti çakan Kemal'di .  Onu ilk öptüğü anı ha

tırlarken, gözlerini kapayıp ürperdi . 

"Mehpare Abla iyi misin? "  

"İyiyim Zehra. Bir sancı girdi çıktı . "  

"Nerene? "  

"Kalbime ."  

"O sancılar sızın yaşlarda yakanızı bırakmaz," dedi kalfa. 

Zehra kıkır kıkır güldü. Mehpare tepsinin içinden bir mıncık 

kıyma alıp yaprağın içine koydu, sarmaya başladı . Biliyordu ki 

hayat, siperlerin gerisinde, silahların, kurşunların gölgesinde ya

şarken çok daha kolay olabilirdi, bu evde yaşamaktan. Ama her 

şeyi göze almak zorundaydı bebeği için. Kemal'in oğlunu en 

müsait şartlarda dünyaya getirecekti . Oğlu mu? Neden öyle dü

şünmüştü acaba? Mümkün müydü bebeğin erkek olması? Evet, 

evet! İçine öyle doğmuştu . Mutlaka bir erkek çocuk doğuracak

tı sevgilisine . Mutlaka. 
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EKİM 1920 
�� 

;( /" ika.hı Kemal 'in evden ayrılmasından üç gün önce, 

J JI konakta kıydılar . Halası, kızları Mualla, Meziyet 

ve oğlu Recep'le birlikte gece yatısına gelmiş, Mehpare 'nin 

boynuna bir "beşibiryerde" takmıştı . Kim bilir hangi çocuğu

nun hakkını yiyerek, öksüz ve yetim yeğenine ayırmıştı kıy

metli altınını . Onu el kapısına verdiği için hep eziklik duydu

ğunu söylerdi halası . "Senin iyiliğin için, Mehparem. Bizimle 

birlikte yoksulluğun eziyetini çekmeyesin diye," derdi . Ma

dem iyilik için veriliyordu, neden kendi çocuklarından birini 

vermemişti Reşat Bey'in konağına? 

"Saraylıhanım seni seçti ," demişti halası . "Bütün çocukların 

arasında, o seni seçti . "  
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Mehpare'nin seçilmesi, onun halanın kızlarından daha güzel 

olduğu manasına mı geliyordu? 

Halanın kızlan da kendi gibi boylu poslu, kaşlı gözlü, hoş 

kızlardı . Seçilme nedenini çok düşünmüştü Mehpare . Sonunda 

bulmuştu; hayır, daha güzel, daha akıllı, daha terbiyeli olduğu 

için değil, çöpsüz üzüm olduğu için onu seçmişti Saraylıhanım. 

Kimsesizliği, acizliği yüzünden. Kötü muamele gördüğü takdir

de şikayet edeceği kimsesi, kaçıp gideceği bir yuvası, anası baba

sı olmadığından. Ah tilki kadın ! Ne var ki, Allah büyüktü. Ma

dem onu "iyiliği için" başka eve yollamıştı halası, devran dönmüş 

ve nihayet "onun iyiliği" adına da bir şeyler olmuştu bu alemde. 

Kimsesiz bir çocuk olarak yollandığı eve gelin oluyordu. Kimile

rine göre, o evin küçükbeyini baştan çıkarmıştı, kimilerine görey

se küçükbey kimsesiz kıza aşık olmuştu. Kim ne derse desin, bir 

peri masalıydı bu. Mehpare bu masalın kahramanıydı . 

Şu anda Saraylıhanım koluna bir burma altın bilezik takıyor

du. Bu bileziği yıllar önce Reşat Bey Şam'dan getirmişti teyze

sine . Ne kadar beğenmişti Mehpare . Göz yuvalarında birer ya

kutun bulunduğu, iki yılan başının birleştiği noktada kopçala

nan o altın bileziği, parmağının ucuyla okşadığı günü hatırladı . 

"Çok mu beğendin? "  diye sormuştu Saraylıhanım. 

"Çok beğendim."  

"İnşallah ilerde sana kocan daha güzellerini alır . "  

Gözlerini kapamış, yüzü belirsiz bir kocanın, koluna böyle 

bir altın bilezik takmasını hayal etmişti . İşte şimdi o bilezik ko

lundaydı . Haftalarca, hatta aylarca içi titreyerek uyurken seyret

tiği kocasının yüzü ise gözlerinin önünde o kadar belirgindi ki, 

onu bir daha hiç görmeyecek olsa, en ufak ayrıntısını, kirpikle

rinin kıvrılışını dahi asla unutamazdı yaşadığı sürece . 

Halası öksüz ve yetim yeğenini evlendiriyor olmanın sevinciy

le zırıl zırıl ağlarken, Ömer Hoca davudi sesiyle holde dua oku

yordu. Kemal kapının ardında hocayla birlikteydi . Dua faslı bit-
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tikten sonra, hoca soracak, Kemal, "Mehpare Hanım'ı Allah'ın 

emri, peygamberin kavli ve kendi rızamla aldım," diye cevap ve

recekti . Mihr-i müeccel ve mihr-i muaccel gibi ne olduğunu an

lamadığı birtakım lafların geçtiği konuşmalar duyacak, kağıtlar 

imzalanacak ve o andan itibaren kansı olacaktı Kemal'in. 

"Kemal'in nikahlı karısı olmak! Allahım, ey büyük Allahım, 

daha ne isteyebilirim senden? Kemalimi sağ sağlim bana geri ge

tirmenden başka hiçbir dileğim yok. Ne altın bilezikler, ne be

şibiryerdeler, ne para, ne pul . Varsın beni zebil etsinler, dövsün, 

aşağılasınlar. Bana vız gelir. Yeter ki sevgili kocamı bana bağış

la, Allahım, her şeye katlanırım ! "  

Mehpare başı yerde, göz ucuyla odada oturanlara baktı . Bi

raz haksızlık etmiyor muydu bu insanlara? Evet, Saraylıhanım'ın 

dilinden epeyi çekmişti ama konaktakilerden hangisi nasibini al

mamıştı ki kadının sivri dilinden? Bu evin eşiğinden adımını at

tı atalı tek bir fiske yememişti Mehpare . Çocuklar onu has abla 

yerine koymuşlardı . Behice Hanım her zaman yumuşak, Reşat 

Bey şefkatle davranmıştı. Ara sıra Sarayhhanım'ın fırçasını ye

mişti, o kadar. Kendiydi, elin kadını beyime bizler kadar candan 

bakamaz, diyerek bir hemşire tutulmasına mani olan . Kimse on

dan bu kadar çok işi yüklenmesini istememişti . O, kendiliğinden 

koşuşturdukça, zaman içinde her işin ucundan tutmasına alış

mışlar, sonra da her şeyi ondan bekler olmuşlardı . Evin yoksul 

kızı mertebesinden evin hizmetçisi mertebesine kaymaya başla

dıysa, kabahat kendindeydi, kimsede değil . 

Nikah kıyıldıktan sonra, Leman'la Suat başta olmak üzere, 

kadınlar Mehpare'yi öpmeye koşuştular. Halası, hala kızlan, Be

hice, Gülfidan Kalfa, Azra Hanım, Zehra ve en sonra da otur

duğu yerden öptürmek için elini uzatan Saraylıhanım sırayla 

tebrik beyan ettiler. Mehpare de büyüklerinin ellerini öptü . Kız-
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lann onu öpücüklere boğmasına, Behice ile Azra'nın sımsıkı sa

rılmalarına karşılık, Saraylıhanım gelininin alnına soğuk bir öpü

cük kondurmakla yetindi . 

Mehpare daha sonra erkeklerin tebriklerini kabul etti . Reşat 

Bey'le hocanın ellerini öptü, hala oğlununun elini sıktı . Odaya 

en son giren Kemal, kansının önünde durdu, Mehpare onun da 

elini öpmeye yeltendi ama buna müsaade etmedi Kemal . Kızın 

ellerini avcuna aldı ve uzun uzun gözlerinin içine baktı . Mehpa

re bir şey söyleyeceğini zannederek bekledi . Hiçbir şey söyleme

di kocası . Ne diyeceğini bilemez bir hali vardı . 

Gümüş tepsideki nane kokulu limonataları Zehra getirdi . 

Bundan böyle, getir götür işlerini Zehra yapacaktı evde . Meh

pare'nin rütbesi, "küçük gelin"e yükselmişti . 

Behice, günün şartlan daha iyisine elvermediği için, müteva

zı bir düğün yemeği hazırlatmıştı . Düğün çorbası, etli pilav, iki 

değişik zeytinyağlı ve hoşaf yaptırtmıştı . Düğünlerin vazgeçilme

zi zerdeyi yapmak için safran buldurmak mümkün olmamıştı . Li

monataları ve tatlıyı, şeker bulunamadığı için, İbrahim Bey'in bir 

hafta önce yolladığı bal ile tatlandırmışlardı . 

Kızlar yemekten sonra birlikte keman ve piyano çalmışlar, 

hala kızları da ut eşiliğinde şarkılar söylemişlerdi . Buna rağmen 

evde bir düğün coşkusundan ziyade, bir cenaze hüznü var gi

biydi . Hala ile çocuklarının dışında, kimse fazla keyifli görün

müyordu. Erkekler nargilelerini fokurdatmak için selamlığa ge

çince, kadınlar da üst kattaki oturma odasında kendi aralarında 

sohbete koyulmuşlardı . Azra sedirde oturan Mehpare'nin yanı

na ilişerek, "Anadolu'ya gitmekten vazgeçmişsiniz Mehpare," 

dedi alçak sesle . 

"Kemal Bey izin vermedi . "  

"Hani onu yalnız bırakmak istememiştiniz de, ben de  san

dım ki . . .  " 

"Ben çok istedim, lakin Kemal Bey kendisine katılmamı doğ

ru bulmadı . "  
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"Allah allah ! Daha on gün önce mangalda kül bırakmıyordu 

Kemal Bey. Demek kahramanlıkları başkaları yaparsa mukaddes 

oluyor bu vazifeler. " 

"Başka bir durum var Azra Hanım," dedi Mehpare, "size 

şimdi izah edemeyeceğim, lakin sonra anlayacaksınız efendim."  

"Neymiş? "  

"Hususi bir mevzu. Benimle alakalı . "  

Azra göz ucuyla süzdü Mehpare'yi, sesini çıkarmadı . 

"Kemal Bey ne zaman ayrılıyor evden? "  diye sordu. 

"Cuma günü. "  

"Reşat Bey biliyor mu? " 

"O zaten biliyordu. Saraylıhanım da haberdardı ama bu ka

dar erken gideceğini sanmıyordu. Saatlerce ağladı, zor teselli et

tik. "  

"Tevekkeli değil, gözleri şiş şiş . O halde ben de bu  akşam ve

dalaşayım Kemal'le . Yarın çok erken ayrılacağım evden.  Siz ye

ni evliler herhalde uykuda olursunuz ben giderken."  

"Sizin Kemal Beyimle çiftlikte ya da  Anadolu'da görüşebil

me ihtimaliniz var. Asıl veda edecek olan benim . . .  Ah . . .  Kim 

bilir, biz bir daha ne zaman buluşacağız? "  Gözleri yaş içindeydi 

Mehpare'nin . 

"Ağlamayın Mehpare . Metanetinizi kaybetmeyin, kuzum. 
İnsan düğün gününde ağlar mı hiç ?"  

Mehpare gözünden süzülen yaşı sildi . "Haklısınız Azra Ha

nım," dedi, "siz ne zaman gidiyorsunuz? "  

"Ben de haftaya inşallah . "  

"Allah yolunuzu açık etsin ."  

Erkekler sohbetlerini ve nargile keyiflerini tamama erdirip 

yukarı odaya gelince, Zehra ile kalfa selamlığı havalandırmak ve 

halanın oğluna yatak sermek için hemen aşağı kata indiler. Ha

layla kızlarını Mehpare'nin, Azra'yı Kemal'in odasında misafir 

edeceklerdi . Azra'nın evde konuk olduğu zamanlarda yattığı 
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geniş odaya çift kişilik bir yatak sererek zifaf odası hazırlamışlar

dı . Yeni evlilerin birlikte geçirecekleri sadece birkaç günleri var

dı . Mehpare'nin ömrünün sonuna kadar hatırlayacağı, yaşama 

gücünün sebebi olacak, birkaç mutlu günleri . Konuklar, hep 

birlikte bir yarım saat kadar daha aralarında sohbet ettikten son

ra, Reşat Bey, "Haydi bakalım çocuklar, artık yeni evlileri oda

larına yollama zamanı geldi," dedi . 

"Ben de pek yoruldum efendim. Müsaadelerinizi rica ede-

yim," dedi Behice misafirlerine . . 
Reşat Bey ve Behice odalarına çıktılar. Azra, Kemal'in yanı

na geldi . "Bu gece senin yattığın odada kalacağım. Eşyalarını 

karıştırırım diye korkmuyor musun?" diye sordu gülerek, "Ço

cukken ağabeyimle pek telaşlanırdınız kitaplarınızı, defterlerini

zi karıştıracağım, aşk mektuplarınızı bulacağım diye ."  

"Ah Azra, o çocukluk ve  ilkgençlik günlerimi nasıl özlüyo

rum, bilsen," dedi Kemal, "hayatımın en tasasız zamanlarıymış 

meğer. İnsan yaşarken kıymetini bilmiyor. "  

"O zaman benden sana söylemesi, karının kıymetini zama

nında iyi bil, seni çok seviyor," dedi Azra. 

"Biliyorum."  

"O yüzden mi  Anadolu 'ya çıkmasına mani oldun? Başına bir 

şey gelmesin diye? "  

"Onun durumunda, evde kalması daha doğru olacak."  

Azra, anlayışla gülümsedi . "Seni çapkın seni," demekle yetin

di ve elini uzattı Kemal'e.  "Ben yarın erkenden gideceğim. Uzun 

bir zaman görüşemeyebiliriz. Allahaısmarladık Kemal . "  

"Sana odana kadar refakat edeyim," dedi Kemal, "yukarda 

vedalaşırız . "  

Azra ve Kemal'in fısıldaşarak ve gülüşerek birlikte odadan 

çıkmaları karşısında, Mehpare'nin mahzunlaştığını gören Saray

lıhanım, "Mehpare kızım, halanla kızlan odalarına çıkanverse

ne, ne duruyorsun burada? "dedi ,  başıyla yukarı gitmesini işaret 

ederek, "yanına mum almayı da unutma." 
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Mehpare Saraylıhanım'a minnetle bakarak, halasına döndü. 

"Buyrun halacığım."  

"Sen kocanla git, Mehpare . Biz odamızı buluruz," dedi Dil

ruba Hanım. 

"Ben mutfağa kadar inip su alacağım Mehpare Abla, sen en 

iyisi benimle gel, çünkü mutfakta ne nerede bilemem," dedi ha

la kızı . Mehpare çaresiz kalktı, kızla birlikte mutfağa inmeden 

önce, Saraylıhanım'ın elini öpüp başına koydu, diğerlerine de iyi 

geceler dileyip mutfağın yolunu tuttu . 

"Mehpare Abla, nasıl becerdin yakışıklı adamın kalbini çel

meyi . Vallahi aferin sana ! "  dedi Meziyet, mutfağın kapısını sıkı

ca kapattıktan sonra, "Saraylıhanım'ın suratından düşen bin 

parça ama sen hiç aldırma! "  

Kıpkırmızı oldu Mehpare . 

"Haydi al suyunu da odana git, Meziyet," dedi küpün üze

rindeki tülbenti kaldırırken. 

"Niye kızdın öyle? Doğru söylemiyor muyum? Annem diyor 

ki, şimdi sen nazır evine gelin olduğuna göre, ben de iyi bir iz

divaç yapabilirmişim."  

"Geç oldu Meziyet. Yorgunum . Bunları yarın sabah konuşu

ruz. "  

"Yarın sabah biz dönüyoruz ama."  

Mehpare içinden, isabet ediyorsunuz, diye geçirdi . 

"Haa, anladım, tabii tabii, damat bey seni bekliyordur şim-

di . Nasıl da düşünemedim. Haydi koş odana Mehpare Abla, da

madı bekletme," dedi Meziyet. 

Mehpare küpün ağzına tülbenti ve kapağını yerleştirip, kız 

başka şeyler sormadan aceleyle çıktı mutfaktan, hızlı hızlı mer

divenleri tırmandı . 
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Kemal odalarına ondan önce gelmiş, zifaf namazını kılıyor

du. Mehpare, yatağın ucuna oturup bekledi . Kemal'in namazı 

bitince seccadeyi katlamak için fırladı. 

"Dur," dedi Kemal, "acele etme, kaldırırsın sonra ."  Cebin

den bir elmas yüzük çıkardı . 

"Bu benim annemindi Mehpare . Yüzünü hiç görmediğim 

anacığımındı . Nikahta babam takmış ona. Anama yaramadı ama 

inşallah sana uğur getirir. "  

Mehpare yüzüğü aldı, öptü, parmağına geçirdi . 

"Sana bir şey daha söylemek istiyorum . . .  Ben cumaya gidi-

yorum biliyorsun. "  

"Evet beyim. "  

"Çocuğumuz doğarken yanında olamazsam . . .  " 

"Olursunuz beyim, olursunuz . . .  " 

"İnsanlık hali bu Mehpare, belki yolda olurum, belki uzakta 

olurum . . .  Neyse, yanında değilsem, ona kız olursa anamın, er

kek olursa babamın adını ver ." 

"Erkek olacak." 

"O halde adını Halim koyarsın. "  

"Oğlumuzun adını kulağına siz okuyacaksınız, inşallah," de

di Mehpare . Gözlerinden süzülmeye başlayan yaşları görmeme

si için arkasını döndü kocasına. "Şu düğmeleri açar mısınız be

yim?" diye sordu titreyen sesiyle, "Elim erişmiyor da. "  

Mehpare'nin nikah altında değilkenki cüretkirlığından, 

utanmazlığından eser kalmamıştı nedense . Ürkek bir ceylan gi

biydi, Kemal'in yüzüne dahi bakamıyordu. Kemal elbisenin 

düğmelerini çözdü, kızın uzun saçlarını elleriyle toplayıp ense

sini öptü . Ürperdi Mehpare, üzerindeki giysileri çabucak sıyırıp, 

çıplak yakalanmamak için, süratle yatağına koştu, yastığın altına 

konmuş geceliği üstüne geçirdi, yorganı boğazına kadar çekti . 

"Yeni gelin nazı mı yapacaksın?"  diye sordu Kemal gülerek, 

"yap bakalım, hakkındır. "  Yorganın ucunu kaldırıp o da süzül-
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dü yatağa, kıza sarıldı, öpmek istedi . Yumuşak bir hareketle ma

ni oldu Mehpare . 

"Bir müddet sadece böyle birbirimize sarılıp yatalım olur 

mu? "  diye sordu, "Ne olur beyim, bir müddet üçümüz bir ara

da, hiç kıpırdamadan, böyle sarmaş dolaş yatalım ."  

Cuma sabahı, önce Cuma Selamlığı'na katılacak sonra da, 

Anadolu'dan gelen bazı haberleri değerlendirmek için birkaç 

kabine arkadaşıyla bir görüşme yapacak olan Ahmet Reşat, er

ken saatte taşlığa indiğinde, sokak kapısının yanına akşamdan 

hazır edilmiş valizi görünce hüzünlendi . 

"Henüz uyanmadılar mı bizim muhabbetkuşlan?" diye sordu. 

"Az önce Mehpare'nin ayakyoluna gittiğini duydum. Uyan

mışlardır," dedi, her zaman ayak altında dolaşan Saraylıhanım .  

"Zehra'yı yollatsak da kapılarını tıklatsa. " 

"Reşat Bey oğlum, dün gece geç saatlere kadar oturdunuz 

Kemal'le, konuşmalara doyamadınız mı?" 

"Veda edeceğim teyzeciğim. Ben eve dönmeden gidebilir . 

Arabanın ne zaman geleceğini bilmiyor ki?"  

"Ne vardı evlenir evlenmez gidecek! Vatanı kurtaracakmış ! 

Vatan burada duruyor işte . Ona mı kaldı vatanı kurtarmak? 

Kemal'in iştiraki olmazsa vatan kurtulamayacak sanki ! Ne ola

cak, Allah'ın delisi işte ! Yine gidecek, perişan olup dönecek 

evine . . .  " 

"Büyükanne, söylediklerinizi duyuyorum bilesiniz," diye 

seslendi Kemal, bir üst katın tırabzanlarından sarkarak. "Dayıcı

ğım, bekleyin, ben de şimdi aşağı geliyordum."  Basamakları iki

şer üçer inerek geldi yanlarına. 

"Geç yattıktı ya, uyuyakalmışım. " 

Saraylıhanım lafının kesilmesine kızgın, söylenmeyi sürdürdü: 

"Ay, duyarsan duy. İşte yüzüne karşı bir kere daha söylüyo

rum. Kimlere karışıp ne işler çeviriyorsun belli değil . Gücüm 

yetse seni bir güzel evire çevire döverdim. Dayına düşüyor seni 
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dövmek ama yapmıyor nezaketinden. İnsan üç günlük kansını 

bırakıp gider mi? Askere çağırıyorlar sanki! Hani çağırsalar, pa

dişah iradesiyle gitsen, canım yanmaz. Kendi kendine gelin gü

vey olup başını belaya sokmaya gidiyorsun. Bak, yaralanıp da 

gelme yine . Çektiğimiz yeter senin elinden. "  

"Durun, nefes alın büyükanne," dedi Kemal, "tıkanıp kala

caksınız beni azarlarken. "  

"Tıkanacağım tabii . Ölümüm senin yüzünden olacak. Senin 

herzelerine üzülmekten. "  

"Teyzeciğim, haydi siz yukarı çıkın da ben rahat rahat helal-

leşeyim yeğenimle," dedi Reşat Bey. 

"Ben buradayken helalleşin . "  

"Saraylıhanım, lütfen ! "  

Yaşlı kadın, Reşat Bey'in sesindeki ciddiyetten etkilenerek 

eteklerini toplayıp merdivenlere yöneldi . Yalnız kaldıkları za

man Kemal dayısının ellerini tuttu . 

"Asıl ben helalleşeceğim sizinle . Hakkınız ödenmez dayı. 

Hakkımdaki her hayırlı şey sizin sayenizdedir . Şimdi de Mehpa

re'yi size gözüm arkada kalmadan emanet ediyorum."  

"Onu kendi kızlarımdan ayırt etmeyeceğim Kemal . "  

"Bundan eminim. Sizi keşke hiç üzmeseydim . . .  Keşke her 

şey bambaşka olsaydı . . .  " 

"Kemalim, her işte bir hayır vardır oğlum. Gözün arkada 

kalmadan git, kendine çok dikkat et ve bize sağ sağlim geri dön. 

Bak, şimdi yolunu gözleyen bir de zevcen var bu evde . Sakın 

tehlikeye atılma. Kendini kolla, e mi oğlum."  

Ahmet Reşat sarıldı yeğenine . İki erkek bir müddet öyle kal

dılar. Ayrıldıklarında her ikisinin de gözü yaşlıydı . 

"Konuştuğumuz gibi dayı," dedi Kemal, "sizi haberdar ede

ceğim . . .  Biliyorsunuz."  

"Biliyorum. Merak etme. Her şey yoluna girecek. Sen geri 

döneceksin ve bu vatan tekrar bizim olacak. İyi günler görece

ğiz oğlum."  
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Ahmet Reşat, Kemal'e gözlerinden akan yaşları gösterme

mek için hızla çıktı kapıdan . Bahçeyi geçerken cebinde mendi

lini arayıp buldu . Usulca gözyaşlarını ve burnunu sildi . Ke

mal'in ayrılmasıyla tamamen kadınlarla kalacağı bu konakta 

tek başına ne kadar çok sıkılabileceğini düşündü . Kemalsiz ka

lan evde kiminle dertleşecek, kiminle konuşacaktı memleket 

meselelerini? Sabah serinliğinde hızlı hızlı yürüyerek sokağın 

başına geldi . İngiliz üniforması giymiş birkaç Rum ve Ermeni, 

kolluk kuvvetleri olarak, caddede bir aşağı bir yukarı turluyor

lardı . İçinden bir küfür savurup Sirkeci istikametine doğru 

ilerledi . Az ilerde, karşı kaldırımda değişik ülkelerden gelmiş 

bir tabur jandarma, tek sıra halinde yürüyordu . Elinde basto

nuyla kazık gibi uzun bir İngiliz, belini kalın bir kemerle sık

mış, parlak siyah bıyıklı bir Fransız, tüylü şapkası ve parlak kır

mızı etekleriyle tuhaf bir kuşu andıran İtalyan, sade giyimli ve 

alçakgönüllü Türk polisinin yanında mağrur adımlarla ilerli

yorlardı . Kalacak yer bulamayan Ruslar, saçak altlarında kendi

lerine uzanacak yerler yapmışlardı . Hapishaneler, kışalalar, 

imarethaneler ağzına kadar doluydu . Bütün mültecilere kala

cak yer bulmaya imkan yoktu ki ! Sokaklarda artık ölülere de 

rastlamak mümkündü . 

Sirkeci'ye inince, limana demirli zırhlıları gördü uzaktan. 
İngilizler Anadolu'ya kaçırılan silahlara ve gönüllü askerlere 

mani olabilmek için karakolları bastıktan sonra, İstanbul'u tam 

bir esir şehir haline getirmişlerdi . Ahmet Reşat, her işte bir ha

yır olduğuna inananlardandı . Şehzadebaşı Karakolu'ndaki faci

ayı gözleriyle görmeseydi ve Fehime Sultan'dan gelen mektup 

olmasaydı hala padişahtan yana saf tutuyor olabilirdi . Bu hadi

seler bakış açısını değiştirmiş, Anadolu'daki mücadeleden me

det ummaya başlamıştı yeğeni gibi . Şimdi zayıf da olsa bir 

umut vardı . Bir mumun titrek aydınlığı gibi cılız, zayıf bir 
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umut. Allah büyüktü! Anadolu'ya geçip muharebeye katılama

yacaktı ama İstanbul'da, Maliye Nazırı sıfatıyla elinden ne ge

liyorsa yapacaktı . 

Limanda demirli gemileri görmemek için başını öte yana çe

virip hızlı hızlı yürüdü ve "Allahım," diye dua etti yürürken, 

"bizi bu zilletten tez vakitte kurtar. Kemalimi de kayır, ne olur. 

Onu bize bağışla. Yeni gelinine bağışla ."  

Her okuduğunda içine ferahlık veren dua, nedense yüreğini 

rahatlatmadı bu sefer. Sesinin Allah'a ulaşmadığını düşündü. 

Pekala, o da öğle namazında mescide iner, orada ederdi duası -

nı . Olmadı, ikindi namazında bir kere daha denerdi . Sonunda 

nasılsa duyacaktı onu Allah . Duyacaktı ve kurtaracaktı şehrini 

bu ziletten.  Ve koruyacaktı yeğenini .  

Kemal'i, Topkapılı Cambaz Mehmet'in teşkilatından bir ara

bacı almaya geldiğinde, akşam ezanı okunmak üzereydi . Ahmet 

Reşat henüz evine dönememişti . Bahçe kapısının önünde duran 

faytonu ilk fark eden, camdan sürekli dışarıyı kontrol etmekte 

olan Mehpare oldu . Bir çığlık fırladı dudaklarından . 

"Hayrola, bir şey mi var diye sordur "  Saraylıhanım. 

"Bir araba duruyor kapımızda," dedi Mehpare . Yüzü bem

beyazdı . 

"Gitme vakti geldi o halde," dedi Kemal . 

Behice ve Saraylıhanım pencereye koşuşurlarken, Kemal ay

nı kattaki odasına gitti, geceden hazır ettiği maşlahı sırtına ge

çirdi . Bir gece önce, Mehpare maşlahının etek baskısını sökmüş, 

en dibinden teyellemişti . Böylece Kemal'in ayakkabılarının üze

rine düşüyordu etekleri . Mehpare maşlahın eteğini bastırırken 

Kemal, kendisine elden getirilen ve yola çıkmak için kadın kıya

fetine bürünmesini tembihleyen mektubu küçücük parçalar ha-
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linde yırttıktan sonra, Mehpare'nin endişeli bakışları altında 

mangalda yakmıştı . 

Evin kadınlan ve çocukları Kemal'in peşinde sofaya çıktılar. 

Bir ağızdan sürekli bir şeyler soruyor, bir şeyler anlatmaya çalı

şıyorlardı . Kemal aşağı inmeye başlayınca bu kez de peşinden 

itiş kakış merdivenlerden inerek taşlığa dizildiler. Zehra ile Gül

fidan Kalfa'ya o gün izin verilmişti . Evde Hüsnü Efendi'den 

başka hizmetkar yoktu . O da kapının yanında, abus bir çehrey

le dikilmiş, dudakları kıpır kıpır, sürekli dua okuyordu. 

Kemal önce ağlayıp duran büyükannesinin elini öptü . Yaşlı 

kadın artık azarlamıyordu torununu, konuşacak hali kalmamış

tı , sadece ağlıyordu. Kemal'i öpüp kokladıktan sonra karşısına 

geçti , uzun uzun dua etti ve yüzüne doğru üfledi . Saraylıha

nım'ın duası ve veda faslı bitince sıra yengesine geldi . Behice, 

hastalığı sırasında verem zannettiği için evden uzaklaştırmak is

tediği Kemal'in gidişinden tuhaf bir suçluluk duyuyordu. Sım

sıkı sarıldı Kemal'e, hıçkırarak ağlamaya başladı . "Bir suçumuz 

olduysa . . .  " diyebildi . 

"Yenge ! Nasıl söz o! Asıl sizlere karşı kabahatli olan benim. 

Hep dert getirdim eve, hep hastalık . . .  Sizi uğraştırıp durdum. "  

"Sana verdiğimiz emeği helal ettik Kemal," dedi Behice . 

Leman ve Suat da Kemal'in kollarına asılmış, ağlıyorlardı . 

Suat amcasının kucağına tırmandı . 

"Seni kucağıma almayalı beri iyice ağırlaşmışsın tavşan kız," 

dedi Kemal, "ne zaman büyüdün böyle? "  

Behice zorlukla söktü kızı Kemal'in kollarından . İçlerinde en 

metin olanları Mehpare'ydi . Günlerdir gizli gizli ağladığından 

gözpınarlan kurumuştu . Bir damla yaş yoktu gözlerinde . Kenar

da durmuş, Kemal'in ailesiyle vedalaşmasını seyrediyordu. Ke

mal başını örttü, eldivenleri zorlanarak ellerine geçirdi, feraceyi 
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yüzüne indirmeden önce Mehpare'yi kolundan tuttu, az ileri 

çekti, boynunu, yanaklarını, gözlerini öptü . 

"Döneceğim Mehpare . Sakın üzme kendini . Oğlumuza iyi 

bak," diye fısıldadı . 

En son ona kapıyı açan Hüsnü Efendi'yle kucaklaştı Kemal . 

Adamın gözlerinden süzülen yaşları görmezden gelerek ferace

yi yüzüne indirdi, maşlahın önünü kavuşturdu, küçük valizini 

eline aldı ve kendini bekleyen arabaya doğru yürüdü. 

Arabacının yanında pala bıyıklı bir başka adam daha vardı . 

Kemal'in kapıdan çıktığını görünce yere atladı, elinden valizi 

alıp yerine yerleştirdikten ve Kemal'in arabaya binmesine yar

dım ettikten sonra, o da arabaya tırmanıp karşısına oturdu. 

Mehpare, Hüsnü Efendi'nin hazır ettiği kovadaki suyu yola 

çıkan arabanın arkasından dökmek için bahçeye koştu . Hüsnü 

Efendi'yle birlikte kovayı kaldırarak faytonun arkasından savur

dular. Faşşş diye bir ses duydu Kemal . 

Su yerde giderek büyüyen bir lekeye dönüşürken, faytonun 

küçük penceresinde Kemal'in eldivenli elini ona salladığını gör

dü Mehpare . 

"Allah'a emanet ol, sevgilim," dedi ve Kemal'in yanındayken 

söylemeye cesaret edemediği bu sözü, ruhu, yüreği ve dudakla

rı yanarak defalarca tekrarladı kendi kendine, "sevgilim, sevgi

lim, sevgilim . . .  " 

Araba sokağın ağzında, sola dönüp gözden kayboldu. 
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ÇİFTLİKTE HAYAT 
�� 

�emal uzun ve meşakkatli bir yolculuktan sonra, 

JU çiftlikte kendine tahsis edilen ranzanın altına valizi

ni yerleştirip kitaplarını istiflerken, burada kalacağı günlerin çok 

uzamamasını temenni etti . Koğuşta ağır bir koku vardı . Pence

reler açık olmasına rağmen, sigaraların dumanı tavanda adeta gri 

bir kapak oluşturmuştu . Aceleyle alınan abdestlerden sonra iyi 

kurulanmamış ayaklara giyilen kirli çorapların sebep olduğu bil

dik ayak kokularına, ter ve nefeslerde tüten sarımsak kokusu da 

karışıyordu. Erkeklerle dolu koğuşlarda yatmaya alışıktı ama 

onunla yatakhaneleri paylaşmış olanlar, kendi gibi konaklarda, 

köşklerde büyümüş, bürokrat ya da varlıklı esnaf çocuklarıydı . 

Onların sigara alışkanlıklarına rağmen nefesleri, ayakları kok-
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mazdı . Çamaşırları temiz olurdu. Kemal, yıllardır hayatın içine 

karışamadan, bir İstanbul konağının asude havasında yaşamaya 

alışmış olmasına bir kere daha lanet etti ve orduya katıldığı gün

leri düşündü. İlk başlarda, aynı şimdi hissettiği gibi, garip bir 

pişmanlık duygusu sarmıştı ruhunu. Ama Doğu'ya hareket et

tikten sonra, soğuk, beyaz ipekten bir pelerin gibi her türlü me

laneti örtmüştü . O savaştan tek aklında kalan soğuktu. Soğuğa 

dayanmak, soğukla başa çıkmak, soğuğa yenilmemek, soğuğa 

esir düşmemek! Bu dumanlı, tıklım tıkış, havasız, dar ve uzun 

oda, soğuğu aratacak mıydı acaba ona? 

Koğuşun havasızlığına asla alışamayacağını düşünen Kemal, 

bir saat sonra kokuyu ve dumanı artık fark etmediğini görünce 

şaşırdı . Tuhaf bir mahluktu insanoğlu . Belki de en büyük gücü, 

başka çıkar yol olmadığını hissettiğinde, araziye uyum sağlama

sıydı . 

Kemal kokuya ve dumana çabuk alışmıştı ama evinin rahatı

nı bu kadar çabuk arayacağını düşünmemişti . Mehpare'nin var

lığına rağmen, bir an önce kurtulmak için gün saydığı, nerdey

se hapishane addettiği konağa, şu an imkanı olsa koşa koşa geri 

dönerdi . Her sabah havalandırılan, tozu alınan, yerleri silinen 

tavan arasındaki düzenli, küçük odasını şiddetle özledi . Hiç ta

nımadığı kaba saba adamların arasında bir bitkinlik çökmüştü 

üstüne, başı ağrımaya başlamıştı . Oysa, ne büyük bir hevesle 

beklemişti buraya gelmeyi . 

Yolculuğu da iyi geçmiş sayılırdı . 

Bindiği fayton birkaç kez zabıtalar tarafından durdurulmuş, 

karşısında oturan şahıs aşağı atlamış ve arabacıyla birlikte soru

ları cevapladıktan sonra yola devam edilmişti . Kadın kıyafetin

de hiçbir işe yaramadan oturuyor olmak zoruna gittiği için, il

le de neden maşlah giymek zorunda kaldığını refakatçisine sor

madan edememişti, Kemal . Bir din adamı kıyafetine bürüne

mez miydi mesela? Azra'nın evinde saklandığı gün çarşafa gir-
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meye itiraz etmemişti ama birazdan ilk kez tanışacağı çiftlikte

ki erkeklerin arasına kadın kılığında katılmayı gururuna yedire

miyordu.  

"Son günlerde kadınlara sataşmalar oldu, büyük arbede çık

tı, işitmediniz mi? "  diye sormuştu adam. 

"Hiç duymadım. "  

"Nereden duyacaksın beyim, matbuat sansür altında. Gavur 

kendi kabahatini gazetede ilan eder mi hiç !  Geçen hafta üç 

Fransız askeri kafaları çekmişler, Gülhane Parkı'nda dolaşan ka

dınlara sarkmışlar. " 

"Eee?"  

"Eee'si şu :  Heriflerin üçü de bıçaklandı . İçlerinden biri ağır 

yaralıydı . Geberdi mi artık bilemem."  

"İyice azıttı bunlar, desene ."  

"Azıttılar beyim. Lakin kavga gürültüye mahal vermemek 

için, komutanları kadınlara bulaşmamalarını iyice tembih etmiş

ler bu heriflere . Seni kadın kıyafetine sokmamızın sebebi de bu

dur. Hadiseler henüz taze ya, feraceli meraceli olursan, kimse 

sana yanaşmaya cesaret edemez diye düşündük."  

Kemal,  bu  açıklama üzerine feraceyi açmaya cesaret edeme

yerek, çiftliğin iç avlusuna kadar o kıyafetle gitmiş ama arabadan 

inmeden önce çıkarmıştı üzerinden Saraylıhanım'ın maşlahını . 

Ulu ağaçların gölgesi altındaki bahçede yürüyerek, sarı kagir ko

nağa ön kapıdan girmişler, arka kapısından bir başka avluya çık

mışlar, yine bir başka bahçeden geçip, nihayet kalacağı binaya 

varmışlardı . 

Fazla büyük olmayan bir koğuşta on yedi kişi birlikte kalı

yorlardı . Kemal'in tanıdığı direnişçi arkadaşlarından hiçbiri or

talıklarda yoktu . Etrafı, pala bıyıklı, sakallı, poturlu, Saraylıha

nım'ın tabiriyle "ayaktakımı" adamlarla doluydu. Koğuş arka

daşları, Kemal'in valizinden çıkarıp yastığının altına dizdiği ilaç 

kutularına alaylı alaylı bakmışlardı. 

256 



"Aydan aya sancıların mı tutuyor abi ?"  diye sormuştu içlerin

den biri sırıtarak. 

"Ben Sankamış'ta savaşırken böbreğimi zedeledim, ciğerleri

mi üşüttüm. Her gün bir sürü ilaç almaya mecburum, arkadaş

lar. Sıhhatli olmazsam sizlere pek faydam dokunmaz," dedi Ke

mal.  Sarıkamış'ta bulunmuş olması, etrafındakilerin üzerinde bir 

üstünlük ve saygınlık sağlamasına neden oldu. 

"Sarıkamış'ta mı çarpıştın?"  diye sordu Dramalı . 

"Çarpışmaya pek vakit bulamadan donduk kaldık maalesef. "  

"Herkes donarken sen nasıl sağ dönebildin lan?"  

"Allah defterimi dürmek istememiş. Önce esir düştük, sonra 

da döndük işte . "  

"Pek genç görünüyorsun da. "  

"Görünüşe aldanmamalı," dedi Kemal . 

Gerçekten de görünüşe aldanmamak gerekiyordu. Etrafın

daki çoğu hamallıktan ve arabacılıktan gelme adamların, icabın -

da ölümü göze alarak depolardan silah kaçırmaları, fazla ileri gi

den azınlık zabıtalarına derslerini vermeleri ve işgalcileri bezdi

recek eylemleri gerçekleştirmeleri destansı bir tarih dilimi oluş

turmaktaydı . Cesur Karadeniz uşakları, harbin başlarında taka

larıyla Boğazlara yerleştirilen mayınları teker teker toplayıp Har

biye Nezareti'ne teslim etmişlerdi . Şimdi de Galata'da çalışan 

hamallar ve kömür taşıma işlerindeki ameleler, cephane ve silah

ların Anadolu'ya sevkedilmesinde eşsiz hizmetler veriyorlardı . 

Kemal, eğer İstanbul işgalcilere kan kusturuyorsa, bu adamların 

sayesindedir, diye düşünerek, etrafındaki adamlara ısınmaya ça

lıştı . Mahir onu ziyarete geldiği günlerin birinde, yeraltı faali

yetlerinin sadece hamal ve arabacılarla değil, onların idaresinde

ki hırsız ve yankesicilerle de yürütüldüğünü anlatmamış mıydı? 

Silah depolarını soyan ve çalıntı malzemelerin Anadolu'da çar

pışan Millicilere ulaşmasını sağlayanlar, işte bu insanlardı . Onla

ra minnet borcu varken nasıl küçük görebilirdi bu insanları? Ke

mal elinde olmadan ürperdi, kendi koğuşunda hiç olmazsa hır-
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sızların bulunmamasını temenni etti ve yatakhane arkadaşlarının 

mesleklerini soruşturmamaya o an karar verdi . 

Kemal, koğuştakilerin geçmişlerini sorgulamasa da, çiftlikte 

kaldığı günler içinde, bulunduğu yeri idare edenler hakkında 

esaslı bilgi sahibi oldu. Mahir aracılığı ile örgüte girdiği günler

de, hücre sisteminden dolayı, teşkilat hakkında fazla bilgi edine

memişti . Tek bildiği, Anadolu ile İstanbul arasında, insan ve si

lah aktarımı için bir nakil hattı kurulmuş olmasıydı . Bu hattan 

sorumlu olan kişi de halk arasından çıkmış bir arabacı kahyasıy

dı . O güne dek pek üstün gördüğü tahsilinin ve büyükannesi

nin iftihar vesilesi saydığı saray terbiyesinin, bulunduğu çevre

de hiçbir anlamı kalmamıştı . Çalıştığı birimde, ağızdan ağıza ak

tarılan hikayelerden hiç bilmediği bazı gerçekleri öğreniyor ve 

her yeni edindiği bilgiyle hayretten hayrete düşüyordu. 

Kemal,  çiftlikte, hayatta ne mutlak iyi, doğru, güzel, ne de 

mutlak kötü, yanlış, çirkin olmadığını öğreniyordu. Şu içinde 

bulunduğu teşkilat, eğer vatanın işgal altındaki en zor günlerin

de vatana hizmet için çırpınıyorsa, bunu yıllar önce gönül verip 

sonra nefret ettiği İttihatçılara borçluydu. İttihatçıların kurduğu 

Teşkilat-ı Mahsusa pek çok ajan yetiştirmişti . İttihatçılar, Os

manlıları Birinci Cihan Harbi'ne sokup mahvolmalarına sebep 

olduktan sonra iktidardan düşmüşlerdi . Liderleri yurtdışına kaç

mış, Teşkilat-ı Mahsusa dağıtılmış, üyeleri ise ya tutuklanmış, ya 

sürülmüştü. Teşkilatın ayakta kalması, sürgünden gizlice dön

meyi başarabilen bazı üyelerinin sayesindeydi . Şimdi Kemal'in 

de bir üyesi olduğu örgüt, yeniden yapılanmış, eski tecrübeleri

nin ışığında çalışmaya ve Kuvayı Milliye'ye arka çıkmaya başla

mıştı . Şehrin her bir semtinde bir araya gelenler, çeşitli kahra

manlıklar sergilemekteydiler ve hiçbir semt diğerinden geri kal

mak istemiyordu. Mahallelerin kabadayılan; amca, dayı ve abi la

kabıyla anılan erkekleri vatanperverlikte birbirleriyle yarışmaya 

hazırdılar. İstanbul'un gizli mukavemet yuvalarında, kayıkçılar, 
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balıkçılar, hamallar, fırıncılar, arabacılar, işçiler, memurlar, esnaf 

ve aydınlar, yani bu savaşın bilinmeyen, isimsiz kahramanları, 

kurtuluş destanına giden yolu taş taş döşemekteydiler. Ve görü

yordu ki, örgütün sivil giysilerle, çoğu kez de dini kıyafetlerle 

Anadolu'ya kaçırdığı askerler ve İstanbul'daki depolardan çaldı

ğı savaş malzemeleri olmaksızın, kurtuluş savaşına girişmek 

mümkün olmayabilirdi . Çünkü İtalyanların ve hatta Fransızların 

depo amirlerine verilecek paralar, ha deyince bulunamıyordu. 

Zaman zaman depolardan silah çalmaya mecbur kalıyorlardı . İş

te o soygunları başarıyla gerçekleştiren insanlardı bunlar. 

Kemal'in gece yorgun argın ranzasına uzandığında, bir za

manlar lanet ettiği İttihatçılara, eğer o gün vatan için hayırlı bir 

iş gerçekleştirebilmişlerse hayır duası okuduğu da sık oluyordu. 

Yeniden örgütlenirken Karakol adını alan ve zaman içinde çok 

ad değiştiren teşkilat, sadece depolardan silah ve mühimmat çal

makla kalmıyor, halkın maneviyatını yükseltecek, işgalcilerinkini 

ise perişan edecek eylemler de hazırlıyordu sık sık. 

Kemal ,  sokaklarda gerçekleştirilen bu eylemlere katılamıyor, 

o gün boyunca Anadolu'ya geçirilecek kimselerin sahte hüviyet 

cüzdanlarını ve izin vesikalarını tanzim ediyordu. Çünkü Müt

tefiklerin Pasaport Bürosu'ndan izin alınmaksızın, şehrin bir 

ucunda Anadolu Feneri'nden, diğer ucunda ise Pendik'ten öte

ye geçmek yasaklanmıştı . Kendi gibi güzel yazı yazabilen birkaç 

arkadaşıyla, tüccar, esnaf, doktor ve avukatlara aitmiş gibi görü

nen vesikaları, saatlerce elleri uyuşana kadar yazıyor ve damgalı

yorlardı . Kemal daha hareketli ve tehlikeli eylemlerde yer almak 

için gün sayıyordu. 

Bir akşam koğuştaki sohbete katılıp, depo baskınlarında ve 

sokak eylemlerinde yer alamadığı için sızlanmağa başladığında, 

Dramalı'dan azar bile işitmişti . 

"Konuşana bak hele," demişti Dramalı, "sanki bizler onun 

işini becerebilirmişiz gibi, bize özeniyor. Herkesin elinden gelen 
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iş başka. Beş parmağın hiçbiri bir diğerine benzer mi? İnci gibi 

yazıyı kim yazıyor? Sen ! Bu vesikaları kim tanzim edecek? Yine 

sen ! Bana yap deseler, yapabilir miyim? Yapamam! Benim elim

den ancak kurşunu tam hedefe isabet ettirmek gelir. Eh, madem 

öyle, herkes sızlanmadan üzerine düşeni yapacak, beyim! "  

Susmuştu Kemal . Koğuşuna yürüyüp ranzasına uzanmıştı. Az 

sonra bitmişti başında Dramalı, "Üzdük mü seni bey?" demişti . 

"Yoo, üzülmedim. Haklısın Dramalı . "  

"Sen de haklısın Kemal Bey. Bunaldın burada. Bak ne  diye

ceğim, yakında şu Binit gavurunu haklayacağız. Çok istiyorsan 

katıl aramıza ."  

"Polis Şefi Benett'i mi? "  

"Haa, onu."  

"Aman Dramalı, başınıza belayı musallat etmeyin . Yakalanır

sanız yakarlar hepinizi . "  

"Yakalanmayacağız . "  

"Bu  herifi gebertirseniz, yerine bir başkası tayin edilir. Lakin 

sizlere bir şey olursa silah depolarını kim basacak? Yapmayın, et

meyin arkadaşlar. Vazgeçin bu sevdadan."  

"Gözün mü korktu yoksa, bey? " 

"Gözüm korkmadı da, lüzumsuz buldum. Çirkefi üstümüze 

sıçratmanın filemi var mı? " 

"Biz lüzum gördük, bey ."  

"Pehlivan'ın haberi var mı  bu yapacağınız işten? "  

"Bey, sen konağında kuş sütüyle beslenirken, bizim Millicile

re bu herifin reva gördüğü işkenceleri hiç duymamışsın anlaşılan." 

"Konağımda kuş sütü ne gezer Dramalı? İstanbul'daki kıtlık 

konakları da vurdu, biz de herkes gibi sıkıntı çektik. "  

"Lafı dolandırma, bu  herifi devireceğimiz gün yanımızda ol

mak istiyor musun, istemiyor musun, sen onu söyle . "  

Kemal, bu  işe bulaştığına çoktan bin pişman olmuştu ama 

artık geri dönmesine imkan yoktu. İstemiyorum dediği an, tüm 

koğuşun saygısını yitireceğini biliyordu. 
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"Pekfila. Ben de gelirim sizlerle . "  

"Bu  herifin dilinden anlar mısın sen?"  

"Biraz İngilizce bilirim. "  

"İyi, onu niye gebertmek zorunda kaldığımızı, ona güzelce 

anlatırsın," demişti ranzanın üzerinden aşağı doğru sarkan Bö

rekçi Hasan, "arkadaşlarımıza ettiği bin bir işkencenin hesabını 

ödetmek için geberteceğiz Binit'i . "  

"Benett'i . "  

"Aklıma 'bin tane it'ten geliyor da  adı . Lakin tek bir Topha

ne itinin attığı tırnak olmaz bu herif. Bunu da böylece söylersin 

ona, tamam mı tercüman?"  

"Tamam," demişti Kemal . Sonra da  bir cinayete katkıda bu

lunacağı fikrinin getirdiği iç bulantısını bastırmak için, yastığı

nın altından, Mehpare'nin başharflerini eliyle işlediği ve üzeri

ne lavanta çiçeği serptiği mendilini çıkarıp kokusunu içine çek

mişti . 

Birlikte geçirdikleri son gecelerinde, üzüntüden bir yaprak 

gibi titreyen gencecik karısının gözyaşlarını sildiği mendili tek

rar yastığın altına sokuşturdu. 

Ne yapıyordu acaba sevgilisi şu anda? Menekşe kokulu saçla

rını omuzlarına sermiş fırçalamakta mıydı, yoksa mışıl mışıl uyu

yor muydu? Rüyasında Kemal'i görüyor muydu? Onu özlüyor 

muydu? Saraylıhanım'la başedebiliyor muydu? Hamile olduğu

nu anlamışlar mıydı acaba evdekiler? 

Kemal, Bennett'e dersini vermeye fırsat bulamadan, ilk kez 

çiftliğin dışında bir göreve çağrılınca çok heyecanlandı . Akşam 

yemeği niyetine çıkan karavanadaki kuru fasulyeyi yeni bitirmiş

ler, tabakları topluyorlardı ki, Kemal'e Eyüp Sultan Camii'ne 

götürüleceği haberi geldi . 

"Biraz beklerler mi, abdest alayım? "  diye sordu Kemal . 

"Gittiğin yerde alırsın . Acele et. "  

Elindeki havluyu katladı, yatağının üzerine bıraktı, gömleği-
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nin sıvamış olduğu kollarını indirdi, ceketini, fesini aldı, kendi

ni çağıran Faik Molla'nın peşine takılıp çıktı . 

Fransız kuvvetlerine bağlı Cezayirli askerler Eyüp yakınların

daki Rami Kışlası'nda barındırılmaktaydılar. Talimde oldukla

rından, cuma namazını öğlende kılamamış, ikindiye bırakmışlar

dı . Toplu halde Eyüp Sultan Camii'ne getirilecekler ve cami 

imamının öğütlerini dinleyeceklerdi . Camide cuma günleri, 

Fransızca bilen ve vaizin sözlerini Cezayirli erlere tercüme eden 

bir subayın hazır bulunması adet haline gelmişti . Bu hafta, ter

cümanlık yapan subay hastalanmıştı. Tercümanlığı onun adına 

Kemal üstlenecekti . Kemal bu vazifeye zaten hazırlıklıydı . Çift

liğe gelmeden çok önce haberdar etmişti onu Mahir, üstlenece

ği görevlerden.  

Kemal, namaz kılındıktan sonra, vaizin yanında, cemaatin 

önünde durdu ve dizlerinin üzerine çökmüş genç, esmer erkek

lerin gözlerinin içine baktı . Kocaman siyah gözlerinde tarifsiz 

bir korku ve çaresizlik gördü. Bu zavallı insanların vatanlarına, 

kendilerinden çok daha bilgili , eğitimli ve zengin bir başka mil

letin askerleri gelmiş, topraklarını zapdetmiş, onları esir almış ve 

ruhlarına sahip çıkmışlardı . Şimdi karşısında, halının üzerine di

zelenmiş Cezayirli genç askerler, belli ki zoraki giydikleri Fran

sız üniformalarının içinde kendilerini son derece rahatsız ve eğ

reti hissederek otururken, bir başka kıtadaki Müslüman ülkeye 

niçin savrulmuş olduklarını düşünüp, kaderlerine lanet ediyor

lardı kuşkusuz . 

Kemal, önceleri vaizin Cezayirlilerin, Müslüman kardeşleri

ne asla ateş etmemelerini öğütleyen sözlerini harfiyen çevirmek

teyken, birden coştu . İmamın söylediği son cümleyi çevirdikten 

sonra susmadı, konuşmasını sürdürdü. 

Onlar, şimdi karşısında oturmakta olan Cezayirli din kardeş

leri ,  hiçbir husumet beslemedikleri Osmanlı kardeşleriyle, Fran-
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sızların menfaatleri için savaşmaya getirilmişlerdi . Oysa, bu sa

vaştan kendi paylarına acıdan başka hiçbir şey düşmeyecekti. 
Ölecek, yaralanacak, kolsuz, bacaksız kalacaklardı . Niçin? Fran

sızlar daha zengin olsun, daha iyi yaşasınlar diye . Ya onlar, Ce

zayirli gençler? Cezayir' de oturan aileleri, kardeşleri, anneleri, 

babaları? Bu şehri, hatta bu ülkeyi işgal etmeleri sonucunda, on

ların hayatı değişecek miydi? Hayır! Müslüman Cezayirliler, Hı

ristiyan Fransızların emri altında yaşamaya devam edeceklerdi . 

Ne zamana kadar? Kimliklerini, dillerini ve dinlerini unutana ka

dar. Fransız efendileri sayesinde karınları doyuyor olabilirdi 

ama, tenlerinin esmerliği ve dinleri, onları kendi vatanlarında 

dahi hep ikinci sınıf adam olmağa mahkum ediyordu. 

Vaiz önce ne olduğunu anlamadan bekledi . Sonra Kemal'in 

söylediklerinin çok uzadığını görünce telaşa kapıldı . Kolunu çe

kiştirip susmasını işaret etti . Hiç oralı olmadı Kemal . Vaiz daha 

sonra Kemal'i sözle ihtar etti . 

"Ne anlatıyorsunuz onlara? Susunuz. Başımızı belaya sok

mayınız . "  

Kemal çaresiz sustu. Onu dinlemekte olan Cezayirlilerden 

şiddetli bir alkış koptu. Bazıları ağlıyorlardı. Kocaman kara göz

lerinden yaşlar dökülüyordu esmer yüzlerine . 

"Onlara ne dediniz?" diye bir kere daha sordu vaiz endişeyle . 

"Onlara kendi hakikatlerini anlattım," dedi Kemal,  "bizleri 

vurma emri verilirse, emin olun ki, burada oturanlardan hiçbiri 

ateş etmeyecektir. " 

"Sözlerimin dışına çıkmamalıydınız . "  

"Müsterih olun," dedi Kemal . "Ben benim olduğu kadar, si

zin yüreğinizden geçenleri de söyledim. Hepimiz aynı millet ta

rafından esir alınmış insanlarız şurada. Onlar da, bizler de . "  

O akşam koğuşa döndüğünde, Eyüp Camii'ndeki konuşma

sının haberlerinin kendinden önce çiftliğe vardığını öğrenince 
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şaşırdı . Koğuş arkadaşları etrafını sarıp ayrıntılı bilgi istediler. 

Tam ranzasına oturup, kendini çevreleyenlere hararetli hararetli 

yaptığı konuşmayı anlatmaya başlamıştı ki , koğuşa dalan Pehli

van gökgürültüsü gibi gürledi : 

"Bre kendini bilmez Kemal Bey! Biz seni oraya nutuk at di

ye mi yolladık, tercüme yap diye mi? "  

"Ben tercüme de yaptım ama ben . . .  " 

"Sus! Bana anlatma! Biz senden ne istiyorsak sadece o kada

rını yapacaksın, anladın mı? " Pehlivan, işaretparmağını Kemal'in 

kafasına dayayarak ittirdi . Kemal bembeyaz oldu. Ranzadan ye

re atladı . 

"Dur bakalım Pehlivan, ileri gittin biraz ."  

"İleri giden sensin bey oğlu. Burada senin beyliğin sökmez, 

benim borum öter. Bu bölük benim idarem altındadır. "  

"Orduda değiliz . "  

"Sivil ordu burası . İtirazın varsa hemen konağına geri dön. 

Senin işini yapacak bir başkasını buluruz. "  

"Dönmesine dönerim de, bu kötü muameleye maruz kalma

mın sebebini öğrenebilir miyim?"  

"Sen şimdi orada marifet ettiğini zannediyorsun, değil mi? 

Etmedin. Sadece nazarları üzerine çektin. Sivrildin. Cami cema

ati kahvelerde bu geceki herzelerini konuşmakta şu anda. Dua 

et de işgalcilerin kulağına gitmesin. Neticede sadece senin başın 

yanacak olsa umurumda değil, ama bizi de yakabilirsin . Bizim 

yaptığımız işte sivriliğe yer yoktur. Parlamaya, ünlenmeye hiç 

yer yoktur. Silik, hatta görünmez olacaksın. Bu iş er meydanın

da savaşmaya benzemez.  Anladın mı bey oğlu?"  

Kemal'in az  önce bembeyaz olan yüzü bu  sefer kıpkırmızı 

oldu. 

"Bağışla Pehlivan," dedi, "hata etmişim, bilemedim."  

"Horozlanma o zaman, gir yatağına zıbar, uyu ."  

Kemal ranzasına tırmandı, elleri başının altında, sırtüstü 

uzandı ve çiftliğin dışındaki ilk vazifesini, içi daralarak, nasıl yü-
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züne gözüne bulaştırmış olduğunu düşündü. Herhalde bir da

ha ondan çiftliğin dışında hiçbir iş yapmasını istemeyeceklerdi . 
Ömrü vesika tanzim etmekle geçecekti . 

Korktuğunun başına gelmeyeceğini hemen ertesi günü öğ

rendi . Sabah giyinirken koğuşa gelen Pehlivan, "Vesika tanzim 

işini öğlene kadar bitirmeye bak, çünkü öğleden sonra civarda -

ki kahvehanelerde bazı çalışmalar yapacaksın," deyince şaşırdı . 

"Kahvehanelerde mi? "  

"Hep camiye gidecek değilsin ya . B u  sefer de kahvehaneye 

gideceksin . Hangi kahvehanelere gideceğini sana biz söyleyece

ğiz .  Hilafet Ordusu askerlerinin devam ettiği bir-iki kahvehane 

tespit ettik. Yanında iki arkadaşın daha olacak. Kendinize nar

gile söyleyeceksiniz . Etrafınızdakilerle, bilhassa da askerlerle 

sohbete başlayacaksınız .  Bir el pişti veya tavla dahi oynayabilir

siniz. Ahbaplık ilerledikçe, padişahın kendi isteği ile değil , İngi

lizlerin baskısı ile onları silah altına aldığını anlatmaya başlaya

caksınız . Sanki üçünüz aranızda dertleşiyormuşsunuz da, onla

rı da derdinize ortak ediyormuşsunuz gibi, hiç kavga etmeden, 

zorlamadan . . .  Öylesine, dedikodu yapıyormuş, hasbıhal ediyor

muş gibisine . "  

"Bize inanırlar mı? " 

"Onları inandırmak sizin işiniz. Sizleri hep ağzı iyi laf yapan 

bey sınıfından seçtik. Senin amcan nazır değil miydi?"  

"Dayım."  

"İyi ya işte, güya dayından duyduklarını anlatacaksın . Yanın

daki arkadaşlarının biri Hariciye kaleminde . Diğeri Saray'a ya

kın . Doğru malumatı sizler bilmeyeceksiniz de kim bilecek? 

Aranızda konuşaduracaksınız .  Dertleşiyorsunuz . Bu işgale 

üzüm üzüm üzülüyorsunuz ama elinizden bir şey gelmiyor. 

Keşke İngilizlerin menfaati için savaşan bu Müslümanlar, saf de

ğiştirseler de Anadolu'ya geçip Yunan'a karşı dursalar. Yunanlı

lar yavaş yavaş Balıkesir'i, Bursa'yı, İzmit'i, derken efendim Te

kirdağ'ı işgal ediyorlar. Bunlar yalan mı? Herkesin bildiği şeyler 

265 



bunlar. İzmir mizmir derken, sıra İstanbul'a da gelecek. Bilhas

sa Yunanlılar çok istemekte İstanbul'u. Bu gidişle alacaklar da. 

Buna gönül dayanabilir mi? İşler son kerteye dayanmadan bir 

şeyler yapmak lazım, öyle değil mi? Bu Osmanlı askerleri, İngi

lizlerin emri altında çatışıp duracaklarına, silahlarıyla Anado

lu' daki din kardeşlerine iltihak etseler fena mı olur? Mesele bu

dur işte, Kemal Bey! Sizler aranızda dertleşirken, konuşurken 

maksat onları düşünmeye sevketmek ve neticede gözlerini aç

mak. Ama bu işi dün akşamki gibi şiddetli bir heyecanla değil, 

usuletle, sükunetle yapmanız . Sizden istediğimiz budur. "  

"Sonra?"  

"Sonra ne? "  

"Tamam, bunları konuşacağız. Sonra ne olacak? Ya kandıra

mazsak? " 

"Kandırmayacaksınız . Yüreklerine şüphe tohumları serpe

ceksiniz. Sohbetiniz ve kahveleriniz bitince, oradan çıkıp başka 

kahvehanelere gideceksiniz .  Aynı konuşmaları oralarda da yapa

caksınız .  Siz gittikten sonra aynı kahvehanelere başka arkadaşlar 

gelecek, aynı şekilde konuşmaya devam edecekler. Ta ki bu as

kerler ikna olana kadar. "  

"Ya olmazlarsa? " 

"Bardağın hep dolu kısmını göreceksin Kemal Bey! Ya olur

larsa?" 

Kemal şaşkın şaşkın Pehlivan'a baktı . 

"Seni akşama bir beyefendi kıyafetine sokmak için, buraya 

gelirken maşlahın altına giydiğin elbiseni ütülettim, fesini de ka

lıba koydurdum," dedi Pehlivan. "Ağzının iyi laf yaptığını dün 

gece gördük. Bu gece de ikna kabiliyetini göster bakalım, Ke

mal Bey." 

Kemal o akşam dört kahvehane dolaşmış olarak, başı nargile 

içmekten hayli dumanlı, çiftliğe döndüğünde koğuşundakileri 

ayakta buldu. Kimi namaza durmuştu, kimi bir köşeye sinmiş, 
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dua ediyordu. Önce onu beklediklerini sanarak neler yaptığını 

anlatmaya girişmişti ki, Kandıralı, eliyle sus işareti yaptı . 

"Senin maceralarını sonra dinleriz bey. Sen şimdi bize katıl, 

dua et . "  

"Hayrola? " dedi Kemal,  "Duaya ihtiyaç duyulan bir mesele 

mi var? " 

"Hem de nasıl ! "  dedi Kandıralı, "Bu akşam Dramalı, Cam

bazlarla birlikte, Binit itini haklamaya gitti . Daha dönmediler. 

Onların sağ salim dönüşleri için dua ediyoruz ."  

"Beni de götüreceklerdi hani ?"  

"Olur mu bey! Binit itinin dolaştığı yerler bu gece gittiğin 

mekanlara benzemez, oralarda hemen tanınırsın. Binit senin gi

bi monbeylerin muhitinde dolanır. "  

"Sen benim nerelerde dolandığımı nereden biliyorsun Kan

dıralı? "  

"Paçandan belli oluyor nerelerde dolandığın . Sen Cadde-i 

Kebir'de eğlenenler takımından değil misin? "  

Kemal, çok uzun zamandır evinden burnunu bile çıkarama

mış olduğunu söylemeye üşendi . Yorgundu. Soyundu, ranzası

na tırmandı . Hemen uykuya dalacağını sanıyordu ama heyecan

dan uyku tutmadı . O da diğerleri gibi, Bennett'i haklamaya çı

kan ekibin dönüşünü beklemeye başladı . Dramalı'nın dönüşü 

sabah saatlerini buldu. Peşindekileri atlatmak için ters istikamet

teki mahallelere doğru kaçmıştı . Kağıthane üzerinden dolana

rak, dağları bayırları aşıp gelmişti . Canı sıkkındı. Adamı yarala

mış ama öldürememişlerdi . Eh, öldüremeseler de, işkenceye 

maruz kalan arkadaşlarının intikamlarını almışlardı ya, vicdanı 

biraz da olsa rahatlamıştı . 

"Bana söz vermiştiniz, lakin yanınıza katmadınız . Yediğiniz 

içtiğiniz sizin olsun, bari yaptıklarınızı anlatın," dedi Kemal . 

"Nerdeyse iki aydır bu Binit itinin peşinde dolanıyordu 

adamlarımız," dedi Dramalı, "herif akşamcı, karılara da düş

kün. Her akşam sefaya çıkar. O hangi gazinoya gitse, peşinde-
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ki adamlarımızdan biri de hemen onun yanındaki masalardan 

birine tüner, konuşmalarını dinler, hareketlerini izler. Büyük

dere'de sık ziyaret ettiği bir meyhane vardır. Binit rakıya bayı

lır. Kuyulara sarkıtılmış, buzlukta yatırılmış buğulu rakı şişele

rini , nefis mezeleri dizerler masasına, Rum dilberlerini de sağı

na, soluna oturturlar, gece yarısına kadar kafa çeker herif. Ka

rılarla oynaşır. Sonra otomobiline biner, zifiri karanlık yollarda, 

Ayazağa yokuşundan yukarı vurur, Hacıosmanbayırı'ndan ge

çer, Şişli -Harbiye-Taksim güzergahı üzerinden Kroker Otel'e 

geri döner. Odasına çıkıp hemen zıbarmaz. Şayet, geri geldi

ğinde baskınlarda ele birkaç Türk geçirilmişse, otelin mahze

ninde onları kamçısıyla bir güzel benzetir, sonra yatar. Ahlı ah, 

Kroker zindanının ağzı olsa da anlatsa. Arkadaşlarımıza neler 

ettiğini . . .  " 

"Bırak şimdi onu. Sen anlat ! "  

"Şimdi b u  bizim teşkilatların reisleri bir araya gelerek bu 

herifin idam hükmüne karar vermişler. Pehlivan da tasvip et

miş . "  

Geçenlerde yemiş olduğu fırçanın intikamını almak istercesi

ne, "Nazarları üstümüze çekecek olan hükmü verenlerden biri 

de demek sensin, ha Pehlivan? "  diye sordu Kemal, yataklardan 

birine bağdaş kurmuş Pehlivan'a bakarak. 

"Vatanperver arkadaşlara hakim olmak her zaman mümkün 

değil, Kemal Efendi," dedi Pehlivan, "ara sıra gazlarını almak da 

lazım."  

Lafı uzatmadı Kemal .  Zaten herkes hikayenin devamını din

lemek için meraktan ölüyordu . 

Sazı yine Dramalı aldı eline. 

"Şimdi bu herifin otomobili, Boğaz sefalarından sonra, otele 

dönüşlerde ışıklarını yakarak hep yokuşu tırmanır, ta uzaktan bi

liriz geldiğini . Başka da otomobil geçmez zati oradan, o saatler

de . Biz bu gece, yolun üzerindeki ağaç diplerine, ağaç üstlerine, 

çalılıklara, on beş gözcü yerleştirdik. Tepelere de gözcüler koy-
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duk. Herifin otomobilini önce durduracaktık, sonra Deli Ham

za, tabanca ile otomobili delik deşik edecekti. Yol kenarındaki 

büyük ağacı siper aldık. Hepimiz tarlalara yüzükoyun yattık. Or

talıkta çıt yok, yaprak kımıldamıyor. Allahtan karanlık, mehtap

sız bir gece . Yıldızlar gökte nah böyle, elma gibi her biri . Biz ne

fes almaya korkuyoruz.  Derken uzaktan herifin arabasının ışıkla

n göründü. Hızla dönemece girdi . Yol kenarındaki koca ağacı 

önceden testerelemiştik. Gövdesini elimizdeki iplerle zar zor 

ayakta tutuyorduk. Otomobil tam ağacın önünden geçerken de

virecektik. Bir an meselesi anlıyor musunuz? Bir an meselesi ! Bir 

saniye geç kalsak mahvoluruz, çünkü herifin muhafızları bizi de

lik deşik edebilir. Otomobil yaklaşınca bizimkilerden biri ıslık 

çaldı . Ağacı saldılar. Büyük bir çatırdı işitildi . Araba fren yaptı. 

Gırrrrç diye bir ses . . .  Hila kulağımda. Ağaç arabanın üstüne de

ğil, tam önüne düştü. Bizimkiler arabayı yaylım ateşine tuttular. 

Binit'in muhafızları da kendi silahlarıyla etrafı taramaya başladı

lar. Benim yanı başımdaki Hüsam Çavuş elindeki bombayı bü

tün gücüyle arabaya fırlattı . Gavurlardan birinin çığlığını, diğeri

nin haykırdığını duyduk. Deli Hamza yemini billah ediyor, Bi

nit'in kanlar içinde sol tarafına yığıldığını görmüş. O karanlıkta 

nasıl gördüyse artık! ! "  

"Vay be ! "  

"Artık o andan itibaren, orası bir mahşer günü. Köpekler 

havlıyor, bekçi düdükleri birbirine karışıyor, bağıranlar, çağıran

lar, koşuşanlar, ana avrat küfür edenler . . .  Biz arkamıza bakma

dan bayır aşağı kaçtık. "  

"Bennet öldüyse gazetelerde okuruz," dedi Kemal . 

"Sansürlenmezse eğer ."  

"Sansürlense de kokusu çıkar, merak etme ."  

"Ölmemiş olmasını temenni ediyorum," dedi Pehlivan . 

"Neden be Pehlivan? Bunca gayret boşa mı gitsin? "  

"Ölmesin de, ettiği işkencelerin cezasını çektiğini bilsin . Bu-

nu bilmek, ölümden beterdir. "  
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"Haklısın . Eğer sağ kaldıysa hep ölüm korkusuyla yaşayacak 

demektir. " 

O gün koğuştakiler, uykuya ancak sabah namazından sonra 

dalabildiler ve çektikleri heyecanın bitkinliği ile akşama kadar 

uyudular. 
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KONAKTA 
�� 

J hmet Reşat, Nezaret'teki işlerini bitirir bitirmez, 

J1/ fazla oyalanmadan evine dönmeye başlamıştı . Kabi

nedeki nazırların çoğuyla arası yoktu. Onlarla giriştiği sonu gel

meyen ve hiçbir netice vermeyen ağız dalaşlarından usanmışu. 

Zat-ı Şahanelerinden soğumuş olduğunu kimselere açamıyor

du. Zaten Ankara'nın davasına yardımcı olabilecek bilgilerden 

uzak düşmemek için, Ahmet Reşat'ın özellikle suskun olması 

gerekiyordu. İçinde bulunduğu bu durum, ona taşıması zor bir 

utanç duygusu ve acı veriyor, kendini ikiyüzlü bir hain gibi his

setmesine yol açıyordu. Oysa bütün istediği, vatanının selameti 

ve istiklaliydi. Yollarda rastladığı işgal kuvvetlerinin askerlerine 

bir müddetten beri tahammül edemez hale gelmişti . Mesleki 
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toplantılarda sık sık bir araya geldiği ecnebilere dahi ters bir laf 

etmemek için büyük gayret sarf eder olmuştu . 

Günlük hayatın içinde bu sıkıntıları yaşarken, evinde de pek 

mutlu sayılmazdı . Çok tavuklu kümese kapatılmış bir horoza 

benzetiyordu kendini . Yakınlarında yarenlik edebileceği, dertle

şeceği kimsesi kalmamıştı . Şehrin uzak semtlerinde oturan akra

ba ve dostlarına ulaşması, o günlerin şartlarında zordu. Evdeki 

sohbet ise tamamiyle yeni doğacak bebeye odaklanmıştı . Tatil 

günlerinde, orta katın sedirli odasına ne zaman girse, Saraylıha

nım'la Behice'yi bebeğe isim ararlarken buluyordu. 

"Yavrumuza elbette pederinizin adı olan Raif konacak, lakin 

bu ismin başına bir başka isim daha gelmeli . Şimdi artık çocuk

lara asri isimler takılıyor, Reşat Bey. Farz-ı muhal, Fimzan ko

yabiliriz. Ya da ne bileyim, Kenan veya Bülent. "  

"Pederinize çok ayıp olur, kızım. Bence oğlumuzun adı İb

rahim Raif olmalı . Her iki tarafın da gönlünü hoş tutmalısınız," 

diye lafa karışıyordu Saraylıhanım. Behice itiraz ediyordu. Reşat 

Bey kadınların çekişmesinden kurtulmak için dışarı kaçarken, 

"Doğmamış bebeğe don biçiyorsunuz. Belki yine kızımız olur," 

demeyi ihmal etmiyordu. 

"Hayır, bu sefer erkek olacak. Rüyamda gördüm ! "  

Behice'yi üzmemek için mantık yürütmüyor, "Hayırlısı ney

se o olsun,"diyerek selamlığa iniyor, yazı masasını başına geçip, 

loş odanın sessizliğinde, Fransa' da bulunan Dahiliye Nazırı Ah

met Reşit'e memleketin halini anlatan uzun mektuplar yazıyor, 

kitap okuyor ve Kemal '  den haber bekliyordu. 

Uzun zamandan beri çiftlikten haber getiren olmamıştı . Ke

mal'in başına kötü bir şey gelse önce bizim haberimiz olur, di

ye teselli bulmaya çalışıyordu Ahmet Reşat. Yeğeninin evden ay

rılışının üçüncü gününde, konağın kapısına gelen biri , gideceği 

yere salimen vasıl olduğuna dair havadis getirmiş, ondan bir 

müddet haber alamazlarsa merak etmemelerini de ilave etmişti . 
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Geliş gidişler, malum, kolay olmuyordu. Bu nedenle Ahmet Re

şat gönlünü ferah tutmaya çalışsa da, içi rahat değildi . İşte zor 

geçmekte olan bu günlerin birinde, yine çalışma masasının ba

şında rakamlarla uğraşırken, elinde bir zarfla Hüsnü Efendi gir

di içeri . 

Ahmet Reşat, Hüsnü Efendi'nin uzattığı zarfı alırken, "Pos-

tacı mı getirdi? "  diye sordu. 

"Bir hanım getirdi, efendim."  

"Kim? " 

"Bilemem. Çarşaflıydı . "  

"Sormadın mı  kim yolladı diye? "  

"Bahçe kapısının çıngırağı çaldı . Gittim açtım, bir kadın bu 

zarfı uzatıyor. Kimden geliyor dedim, zarfın üzerini işaret etti, 

sizedir zahir diye aldım. " 

"Pekala Hüsnü Efendi," dedi Ahmet Reşat, "Gidebilirsin. "  

"Efendim, o kadın gitmedi, kapıda bekliyor. "  

"Ne bekliyor? " 

"Mektubun cevabını herhalde . "  

Ahmet Reşat, zarfın üzerindeki yazının Kemal'e ait olduğu

nu görünce, gelenin çarşaflı bir erkek olabileceğini tahmin etti . 

Ne kadar gayret ederse etsin, bazı gerçekleri Hüsnü Efendi'den 

saklayamayacaktı . Çaresiz, "Hanımı içeri al, çardağın altına 

oturt. İçecek bir şeyler ikram ediver. Az beklesin, mektubu 

okur, cevabını yazarım,"dedi . 

"Hanımlar soracak olurlarsa . . .  " 

"Sakın ha! Hanımları karıştırma bu işe . Soran olursa, o kişi

nin seni ziyarete gelmiş bir akraban olduğunu söylersin . "  

Hüsnü Efendi çıkınca, zarfı açtı, mektubu yazıhanenin üze

rindeki idare lambasının ışığının düştüğü noktaya uzattı ve oku

du. Kemal, üzeri kapalı bir şekilde, afiyette olduğunu bildiriyor, 

evdekilere sevgi ve selamlarını gönderiyor ve sadede geliyordu. 

Bazı savaş malzemeleri temin etmişlerdi ama paralarını ödemek

te güçlük çekiyorlardı. Kemal kaç paraya ihtiyaçları olduğunu, 
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şifrelerle, şeker miktarları gibi yazmış, nereye ödeneceğine dair 

bazı ipuçları vermişti . Mektupta bir bölüm daha vardı ki, oku

duktan sonra Ahmet Reşat'ın sırtından ter boşandı . Temin et

tikleri silahlan bir İtalyan gemisiyle Anadolu'ya ulaştırmak isti

yorlardı. Yüklemenin yapılabilmesi için Liman Müdürü Pandik

yan Efendi ile temas edilmesi gerekiyordu. Bu kişi çok güveni

lirdi, Türk dostuydu. Ahmet Reşat'ın iç huzuru içinde başvura

bileceği bir kişiydi . 

Ahmet Reşat, şifrelerle yazılmış mektubu doğru anladığın

dan emin olmak için üç kez daha dikkatle okuduktan ve bazı 

notlar aldıktan sonra, kağıdı katlayıp cebine soktu, dışarı çıktı, 

bahçedeki mutfağa yürüdü. Evlerinde her yerde gözü kulağı 

olan Saraylıhanım gibi meraklı biri yaşarken mektubu yırtıp par

çalamayı yeterli görmemişti . Hüsnü Efendi mutfağın taşlarını 

paspaslıyordu. Reşat Bey'i görünce seğirtti . 

"Kadın gitti mi? "  diye sordu Ahmet Reşat. 

"Hanımlar görmesinler diye benim odaya buyur ettim. Ora-

da bekliyor. "  

"İyi etmişsin,'' dedi mutfağa girerken. 

"Bir arzunuz mu vardı efendim?"  

"Ocak yanıyor mu? "  

"Öğlen yemeği için a z  evvel yakmıştım. Henüz harlamadı . 

Kahve mi istemiştiniz? Şu nohut kahvemizden var. Taşlıktaki 

mutfakta yaptırayım efendim."  

"Kahve istemiyorum Hüsnü Efendi . Şu ocağın kapağını in

dir bakayım."  

Adam koştu, kuzinenin kapağını açtı . Ahmet Reşat eğilince 

yüzüne ocaktan gelen sıcaklık çarptı . Cebinden çıkardığı mek

tubu yırttıktan sonra, kağıt parçacıklarını ocağın içine bırakıp 

kapağını kapattı. Doğrulunca, kapının ağzında ona hayretle ba -

kan Saraylıhanım'ı gördü. 

"Burada ne arıyorsunuz aslanım? "  
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"Kahve çekmişti de canım."  

"İlahi Reşat Bey oğlum. Evin içindeki mutfak ne  güne duru

yor. Burada cezve bile bulunmaz. Burası kokulu yemekler, ızga

ralar için kullanılmıyor mu? Kemal gideli beri size de oldu olan

lar ."  

"Haklısınız teyze, çok dalgınım," dedi Ahmet Reşat, Hüsnü 

Efendi ile göz göze gelmemeye çalışarak selamlığa geri döndü . 

Kemal'in silahlar için neden para istediğini anlayabiliyordu. 

Savaş malzemelerinin muhafaza edildiği depoların sık sık basılıp 

silahların Anadolu'ya kaçırılmasına mani olamayan İngilizler, 

bir hafta önce, ellerinde kalan bütün silahları ve mermileri, Ana

dolu'da çarpışan Türklere yar olmaması için toplayıp Adalar'ın 

açığında Marmara Denizi'ne boşaltmışlardı . İstanbul'da basıla

cak depo kalmadığı için, silah ihtiyacını başka yollardan hallet

mek zorunda kaldıkları açıktı . İtalyanlardan veya Fransızlardan 

silah satın almışlardı demek ki . 

Pandikyan Efendi'yle temas kurmak, para temin etmekten 

çok daha zor olacaktı . Koskoca Maliye Nazırı, Liman Müdürü 

Pandikyan'ın bürosuna elini kolunu sallayarak gidemezdi . Ada

mı makamına da çağıramazdı . Dikkat çekerdi . Evine haşa! Bir 

yolunu bulup Pandikyan'a haber yollamalıydı ama nasıl ? Fakat 

önce mektuba cevap yazmalı, Hüsnü Efendi'nin odasında bek

leyen çarşaflıyı azat etmeliydi . 

Yazı masasına oturup çekmeceden kağıt çıkardı, mürekkep 

hokkasının kapağını açtı, kalemini batırıp bir süre düşündü. Ke

mal ona dayı diye hitap etmemişti . Muhterem efendim, diye 

başlıyordu mektup. O da yeğenine değil de, sanki bir ahbabına 

yazar gibi başladı mektuba. Üstü kapalı bir şekilde, evde herke

sin sıhhat ve afiyetinin yerinde olduğunu belirttikten sonra, ba

zı taze haberler verdi . Şu sıralar, Doğu'dan Kazım Karabekir 

Paşa'nın Ermenilerden Sarıkamış'ı ve Kars'ı geri almak üzere ol

duğu haberleri geliyordu hükümete . Bunlar iyi haberlerdi . Kö

tü haberler de vardı : Yunanlılar işgal alanlarını genişleterek, 
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Bursa'ya kadar gelmişlerdi . Ahmet Reşat mektubu bitirdi, imza

ladı ve çarşaflı kadına vermesi için Hüsnü Efendi'ye teslim ettik

ten sonra, üzerini değiştirmek için odasına gitti . Millicilere taraf 

olduğunu gizlemeyen Bahriye Nazın'yla hemen temas etmeliy

di . Onlarla aynı safta olan diğer nazır arkadaşlarını bulmalıydı. 

Silahların ödenmesi için bir çare düşünmeliydiler. 

Hilal-i Ahmer Cemiyeti'ne ödenen yardımların çoğu, Ana

dolu'da çarpışanlara gönderiliyordu. Hatta cemiyetin icabında 

kendine ait bazı mülkleri satarak milli orduya para temin ettiği 

de olmuştu . Herhalde kendi de aynı yola başvuracak, bir miktar 

parayı bu cemiyetin harcamalarına tahsis etmiş gibi çıkış yapacak 

ve Hilal-i Ahmer'i aracı olarak kullanacaktı. Damat Ferit, bir 

müddet daha Fransa'da kalacağı için, işi nispeten kolaydı. 

Sonra da ne yapıp edip Pandikyan işini halletmeliydi . Ah ne 

kadar hayıflanıyordu tüm sırlarını paylaştığı meslektaşı ve kader 

arkadaşı Ahmet Reşit Bey'in şu sıralar yurtdışında oluşuna. 

Ahmet Reşat, giyinirken kimsenin dikkatini çekmeden Pan

dikyan'a ulaşmanın yollarını düşünüp duruyordu. Birden aklına 

Fransız subaylarının ağzından laf kapabilmek için onlarla satranç 

oynadığı akşamların bazılarına Pandikyan Efendi'nin de katılmış 

olduğu geldi . Adama Hüsnü Efendi ile bir not gönderip, onu 

bir briç partisine çağırır gibi yapacaktı. Nereye çağırsaydı acaba? 

Bir ara kadim dostu Caprini Efendi'nin evinde buluşmayı dü

şündü. Sonra hemen vazgeçti . Yakın dost da olsalar karşı takım

lardaydılar. Ne kadar güvenilebilirdi bir İtalyan'a? Birden akıl 

etti, Sirkeci'deki Şahin Paşa Oteli'nin bir odasında buluşabilir

lerdi . Zengin taşralıların mekan tuttuğu, gireni çıkanı bol bir 

oteldi, kimsenin dikkatini çekmezlerdi . 

Ahmet Reşat ve Pandikyan Efendi, Şahin Paşa Oteli'nin bi

rinci katındaki bir odada ikindi vakti buluştular. Reşat Bey oda

yı önceden tutmuş, mektubuna Pandikyan'ı davet ettiği oda nu

marasını yazmıştı . Odaya bir çay semaveri ve ince belli çay bar

dakları getirtmişti . 
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Briç partisine katılacağını düşünerek gelen adam, çağrıldığı 

odaya girip de içerde sadece bir kişi görünce şaşkın şaşkın etra

fına bakındı . 

"Af buyurunuz Pandikyan Efendi," dedi Ahmet Reşat, "si

ze yolladığım teskerede, tedbiri elden bırakmak istemedim. 

Buraya sizi kart oynamak için değil, baş başa görüşmek için ça

ğırdım. "  

"Tahmin etmeliydim efendim," dedi Pandikyan, "lakin daha 

önceleri birlikte briç oynamış olduğumuz için, hani bir ihti

mal . . .  " 
İki adam kısa bir süre bakıştılar. Davet sahibi, konuyu uzat

madı, "Sizin yardımlarınıza ihtiyacım var," dedi . 

"Estağfurullah Reşat Beyefendi Hazretleri . "  

Ahmet Reşat, semaverden her ikisine de çay koydu. Pandik

yan Efendi'yi koltuğa oturttu, kendisi yatağın ucuna ilişti . 

"Pandikyan Efendi, ben sizin Devlet-i Aıiyemizin ne kadar 

hatırşinas ve sadık bir tebası olduğunuzu bilmiyor değilim. Ana

dolu'daki istiklal mücadelesine yardımlarınız pek büyükmüş . İn

gilizlerin ellerindeki gizli ambarları, cephane ve silah miktarları

nı, hatta bunların vapurlarla nerelere sevk edildiğini hep siz bil

dirmişsiniz gerekli yerlere . "  

"Haşa efendim. Haşa . Ben siyasetin dışındayım her zaman. 

Ben sadece bir memurum. Elimden gelen ancak formaliteleri 

kolaylaştırmaktır. "  

Ahmet Reşat, adamı ürküttüğünü anladı . İtimadını kazan

ması için bir şeyler yapması gerekecekti . 

"Vatanın kurtuluşu davasına gönül koymuş yakınlarım var. 

Adınızı onlar verdiler. Zaten tanışıyorduk, malum . . .  Buyurdu

ğunuz gibi, birkaç kere briç oynamışlığımız var aynı masada. "  

Ahmet Reşat sesini daha da  alçaltarak, Karakol teşkilatından bir

iki isim verdi . 

"Bendenizden ne beklersiniz? "  diye sordu, duyduğu isimler

den dolayı rahatlayan Pandikyan Efendi . .  
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"Bu limandan ilk kalkacak İtalyan gemisine bazı misafirleri 

bindireceğiz.  Yükleri ağırcadır. Yükleme işleri için yardımınıza 

ihtiyaçları olacak. " 

"Önümüzdeki hafta içinde limandan hiç İtalyan bandıralı 

gemi kalkmıyor. "  

"Biraz acildir işimiz. Acaba biniş ücreti artırılırsa kalkar mı?" 

"Bu parayla ilgili bir mevzu değildir. Bu aralar İtalyan gemi

lerini kullanmanızı tavsiye etmem. Geçenlerde İngilizler bir bas

kın yaptılar, zor durumda kalındı . Artık İtalyan gemilerini sıkı 

takipteler ." 

"Eyvah! Bu nakliyenin aciliyeti vardı . Malumunuz, Yunanlı

lar ilerlemekte . . .  " 

"Benim tavsiyede bulunacağım bir başka gemi var. Kaptanı-

nı tanırım."  

"Hangi gemi, bilmemde mahsur var mı? "  

"Ararat. "  

"İtimadımıza şayan mıdır?" 

"Olmasa teklif eder miyim? Yeter ki fiyatta anlaşabilesiniz . "  

"Bu  hususta bana ne zaman malumat verebilirsiniz? 

"Hafta içinde . . .  " 

"Uzamasın . Yarın olamaz mı? "  

"Yüklerin miktarı ve ağırlığını d a  siz öğrenebilir misiniz ya

rına kadar?" 
İçinden yandık diye geçirdi Ahmet Reşat. Kemal yüzünden 

bu işe gittikçe daha fazla bulaşıyordu. Her adımda biraz daha 

derine battığı bir bataklığa girmiş gibiydi . Üstelik başkalarını da 

batırıyordu kendiyle birlikte . Ulak olarak kullanmakta olduğu 

Hüsnü Efendi'yi mesela. Hem Pandikyan'a istediği bilgiyi vere

bilmek, hem de silahları bir başka gemiye yüklemeye onay al

mak için adamcağızı çiftliğe göndermesi gerekecekti . Allahtan 

çiftlikte bazı sebzeler yetiştirilmekte, kümes hayvanları beslen

mekteydi . Herhangi bir tatsızlık olduğu takdirde, tohumluk ve

ya gıda maddesi almaya gittiğini söyleyebilirdi Hüsnü Efendi . 
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"Hemen öğreneceğim ve bu malumatı, size mektubu geti

ren aynı şahısla yollayacağım. Paranın temini hususunda bana 

itimat edebilirsiniz . "  

"Size itimat etmezsem, kime edeceğim efendim? "  dedi Pan

dikyan. "Bendeniz de sizin itimadınıza şayan olduğum için ina

nın ki şeref duydum."  

"Allah razı olsun, dostum. "  

"Beyefendi hazretleri, aynı geminin yolcusuyuz. Gemi batar

sa hepimiz boğuluruz. Batmaması için ben şahsen, elimden ge

leni yapıyorum. Görüyorum ki siz de yapıyorsunuz ."  

"Bir kere daha üstüne basa basa ve kalbi söylüyorum, Allah 

sizden razı olsun," dedi Ahmet Reşat . Ayağa kalkıp elini Pan

dikyan'a uzatırken hislenmişti . Böylesi de vardı işte . Kimi Erme

ni, üzerinde Fransız üniforması, yüzlerce yıllık kapı komşusuna 

kök söktürürken, kimi de nice has Müslüman'a taş çıkarırcasına 

elini taşın altına sokuyordu vatanın kurtuluşu için. 
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GÖREVE ÇAGRI 
�� 

�emal, sabahın çok erken bir saatinde, daha kahval

JU tısını bile etmeden ana binaya çağrıldığını öğrenin

ce şaşırdı . Hemen elini yüzünü yıkayıp üzerine temiz bir min

tan geçirdi . Saçlarını ıslatarak iki yanına yapıştırmaya çalıştı . Ona 

haberi getiren adamın yanı sıra ana binaya yürüdü. Çiftliğe ilk 

geldiği gün götürülmüş olduğu üst kattaki odaya gideceğini 

zannederek merdivenlere yöneldi . Refakatçisi, "Yukarı çıkmıyo

ruz bey, böyle buyur,'' deyince, çıktığı iki basamağı indi, kori

dorun sonuna kadar hızlı hızlı yürüdüler. Adam koridorun so

nundaki büyük ahşap kapıyı tıklattı, gir emrini duyunca kapıyı 

açtı , Kemal'e yol verdi . 

Kemal kendini bir ordu komutanının odası gibi düzenlenmiş 
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geniş bir odada buldu. Duvarın dibinde bir yazı masası, orta 

yerde ise üzeri haritalarla kaplı, geniş bir masa daha vardı . Ma

sanın etrafında tanımadığı birkaç kişi haritalara eğilmiş, konuşu

yorlardı . Aralarından sivil giyimli bir genç adam, Kemal'e bir as

ker selamı çakınca, o da ayaklarını birleştirerek, başıyla selamla

dı karşısındakini . 

"Ben Erkan-ı Harp Yüzbaşısı Seyfi, buraya Ankara'dan bir 

geceliğine geldim. Bazı temaslarda bulunup hemen geri döne

ceğim. "  

"Bendeniz Kemal Halim. "  

"Buyrun, oturun."  Yazı masasının karşısındaki iskemleyi işa

ret etti, kendi de masanın başına geçip oturdu. 

"Hakkınızda epeyi malumatım var," dedi . "Bu malumatı 

çok güvendiğim arkadaşlarımdan aldım. Sadede geleyim. Sizin 

Sarıkamış tecrübeniz varmış ."  

"Tecrübe denebilirse tabii . Çarpışamadan donduk kaldık, bi

liyorsunuz ."  

"Muharebeye gönüllü gittiğinize göre gözüpek bir arkadaş 

olmalısınız. Sizin gibi insanlara şu anda çok ihtiyacımız var. Yu

nanlılar Trakya'da ilerliyorlar . . .  " 

"Beni silah altına mı alacaksınız?"  

"Lüzum hasıl olursa onu da  yaparız. Lakin şu  sırada istihba

rat bizim için çok önemlidir. Ankara ile cephenin haberleşebil

mesi fevkalade önem taşıyor. "  

"Ah ne büyük yazık ki , posta idaremiz Mütteffiklerin elin

de," dedi Kemal . 

"Pek öyle sayılmaz," diye lafa girdi masanın karşı tarafında 

duran kalpaklı adam, "elimizde bazı gizli telgraf hatları bulunu

yor. İngilizler bizden telgraf şebekesinin şemasını istediler. Böy

le bir şemanın olmadığını söyledik. Birkaç kişi hatları ezbere bi

liyordu, onlarla idare ediyordu işi dedik. Bizi o kadar hor görü

yorlar ki, inandılar. Telgraf memurlarımıza, birkaç hattı kendi

leri için ayırtıp, Anadolu'ya giden bütün hatları kestirttiler. Da-
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ha doğrusu,  kestirttiklerini zannediyorlar. Elimizde az da olsa 
hfila birkaç gizli hattımız var. Ama yetmiyor elbette . Kuryelere 
de ihtiyacınuz oluyor. "  

Kemal oturduğu yerde kulak kesilmişti . 
"Kemal Halim Bey, sizi hem telgraf işlerinde, hem de kurye 

ağı içinde kullanmak istiyoruz. Bazı çok gizli raporları ve plan
ları telgrafla yollamak mümkün değil . Burada vesika tedarikinde 
çalıştığınızı biliyorum ama eğer kabul ederseniz . . .  " 

Kemal adama lafını bitirtmedi, "Ediyorum,'' diye atıldı, "ka
bul ediyorum efendim. Her türlü vazifeyi yerine getirmeye ha
zmın. Cepheye de gidebilirim."  

"Sağlığınız cephe şartlarına müsait değilmiş . Lakin bu  vazi
fede de yakalanarak işkence görme ve öldürülme ihtimali mev
cut. İyi düşünün. Kuryeliği kabul ettiğiniz takdirde, Anadolu'ya 
geçişinizi mümkün kılacak vesikayı hazırlatacağız, Kemal Halim 
Bey." 

"Ben hazırım. Yolculuk ne zaman?" diye sordu Kemal . 
"Hafta başında yola çıkarsınız . "  
"Efendim, evime bir haber yollatabilir miyim yola çıktığıma 

dair? Nereye gittiğimi bilmeleri şart değil ama İstanbul'dan ay
rıldığımı bilsinler. "  

"Yollatın. Ne yazık ki yü z  yüze vedalaşmalar için vaktimiz 
dar. Zor günler geçiriyoruz. Yunanlıların ilerleyişine mani ol
mak için bir an önce ne lazımsa yapılmalıdır. " 

"Elbette . Ben istediğiniz gün ve saatte hazır olacağım."  

Kemal konuşacak. başka bir şey kalmayınca, herkesi başıyla 
selamlayıp çıktı. En çok istediği şey gerçekleşmek üzereydi . 
Bunca zaman, kadınların arasında mahsur kalıp dedikodularını 
dinlediği yetmemiş gibi, şimdi de nasibine, her akşam onun bir 
türlü katılmadığı baskınları konuşan bir koğuş dolusu erkeğin 
lafazanlığını dinlemek düşmüştü. Başkalarının hikayelerini din
lemekten kurtuluyordu yakında. Onun da bir hikayesi olacaktı . 
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İlerde çocuklarına, torunlarına aktaracağı hatıraları, kahraman
lık destanları, maceraları . . .  

Fakat bir eziklik vardı yüreğinde . Dayısına, büyükannesine, 
kızlara veda etmeden gitmek . . .  Mehpare'yi son bir kez öpüp 
koklamadan, saçlarında tüten menekşe kokusunu içine çekeme
den . . .  Zarar yok, dönüşünde koklardı doya doya. Ailesine bir 
veda mektubu yazmak üzere koğuşuna yollandı . 
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BULUŞMA 
�� 

� üsnü Efendi, sabahın karanlığında, kapının önün
Jl/ de atları kişneyip duran arabaya binmek için evden 

çıkarken, girişin hemen yanındaki elma ağacının ardından bir 
gölge fırladı . 

"Amaniin ! Kimsin be?"  Elindeki bastonu kaldırdı, hırsız 
zannettiği kişiye indirmek üzere . 

"Durun durun Hüsnü Efendi . . .  Vurmayın . . .  Benim ben."  
"Aaaa, Mehpare Hanım! Ne arıyorsunuz siz burada, bu sa-

atte?" 
"Asıl siz nereye gidiyordunuz sabahın köründe?"  
"İşim var ." 
"Daha güneş doğmadı Hüsnü Efendi, ne işi bu?"  
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"Mehpare Hanım, hemen içeri girin. Saraylıhanım sizi bura-
da benimle görse, vallahi bilmem aruk ne der, ne yapar! "  

"Siz Kemal Bey'e gidiyorsunuz, değil mi?"  
"İçeri girin küçükhanım. Size ne nereye gittiğimden! "  
"Hüsnü Efendi, benim zevcimi görmeye gidiyorsunuz."  
"Kim demiş?"  
"Nereye gidiyorsunuz o halde?"  
"Söyleyemem. Gizli vazife .  Beyim emretti , gidiyorum işte ."  
Mehpare, Hüsnü Efendi'ye elinde tuttuğu Kuran'ı uzattı , 

"Kemal Bey'e gitmediğinize dair yemin ediniz ve Kuran'ı öpüp 
başınıza koyunuz o halde ."  

"Ne istiyorsunuz benden Mehpare Hanım? Derdiniz nedir? " 
"Beni de götürün." 
"Dünyada olmaz ! "  
"Kocamı görmek istemeye hakkım yok mu?" 
"Beyfendiden izin alın ."  
Mehpare, adamın Kemal'i görmeye gittiğine emin olunca ıs

rara başladı . 
"Sizde şu kadarcık insaniyet var ise eğer beni de yanınıza alır

sınız." 
"Alamam Mehpare Hanım."  Hüsnü Efendi, Mehpare'nin 

kolunu sımsıkı tutan pençesinden kurtulmaya çalıştı . 
"Hüsnü Efendi, kocam nikahımız kıyıldıktan üç gün sonra 

ayrıldı evden. Onu belki de bir daha hiç göremeyeceğim. Belki 
şehit düşecek. Yalvarıyorum size ."  

"Taş çatlasa olmaz ! "  
"Ona söylemem gereken çok önemli bir şey var ." 
"Bana söyleyin, ben naklederim." 
"Çok hususi ."  
"Hemen bir mektup yazın . Siz yazana kadar beklerim." 
"Kendim söylemek istiyorum."  
"Olmaz dedim ya."  
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Hüsnü Efendi kurtardı kolunu, arabaya yürüdü. Peşinden 
koştu Mehpare . 

"Hüsnü Efendi, Allah rızası için . . .  Ayağınızın altını öpe-
yim . . .  " Gözlerinden sıra sıra yaş iniyordu, "bakın fena oluyo-
rum . . .  Bayılıyorum galiba . . .  " 

Hüsnü Efendi döndü, Mehpare'nin kül gibi olmuş yüzünü 
gördü, tam düşerken belinden yakaladı kızı . Mehpare'nin elin
deki Kuran yere düşmüştü. Hüsnü Efendi lahavle çekerek Ku
ran'ı yerden aldı, öptü başına koydu ve Mehpare'ye verdi . 

"Kitabınızı alıp hemen içeri girin Mehparanım. Belli ki has
tasınız . Ayazda büsbütün üşütmeyin. Haydi ."  

"Hasta değilim. Bakın, size bir sır vereceğim. Hamileyim 
ben. Beyime bu güzel haberi kendim vermek istedim. O yakın
da Anadolu'ya geçecek. Ya döner, ya dönemez. Size yalvardım, 
lakin sizde hiç insaf yokmuş Hüsnü Efendi ."  

Adam çaresizlik içinde kıvrandı . 
"Gidin, Reşat Beyefendi'den müsaade isteyin. Ondan haber

siz götüremem sizi ."  
"O bilmeyecek. Sizinle gidip döneceğim. Dönüşte beni yo

lun başına bırakın, ben sizden ayn giderim eve . Halama gitmiş 
olduğumu söylerim."  Mehpare yeniden yapıştı Hüsnü Efen
di'nin koluna. "Hüsnü Efendi, Kemal belki de çocuğuna ilk ve 
son kez dokunacak, benim karnımın üstünden. Ben ona bu müj 
deyi veremeden ona bir şey olursa çok vicdan azabı çekersiniz ."  

Az sonra Mehpare, arabada Hüsnü Efendi'nin yanında otur
muş, sallana pullana giderlerken, adamcağız dayanamayıp, çift
liğe gitmek üzere olduğunu nasıl anladığını sordu. 

"Ben her sabah uyandığım andan itibaren ta akşam olup da 
yatağıma yatana kadar, bütün gün kocamdan gelecek herhangi 
bir haberi beklerim. Bu sabah da erkenden kalkmış, pencerenin 
önündeki iskemleye oturmuş, Kuran okuyordum. Atların kişne
diğini duyunca camdan baktım ki bir araba gelmiş . Bir şeylerin 
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döndüğünü hemen anladım. Sizi bahçede görünce hemen çar
şafımı kapıp koştum. O telaşla Kuranımı bırakmayı bile unut
muşum."  

"Sizin yüzünüzden başım belaya girecek," dedi Hüsnü Efendi. 
"Girmez.  Ağzım sıkıdır benim. Geçen sabah gelen kadın da 

kaçmamıştı gözümden. Kimseye lafını ettim mi?"  
"O kadını gördünüz demek !"  
"Gördüm. Daha sonra beyefendi bizlere Kemal'in sıhhat ve 

afiyet haberlerini bildirince, o kadının zevcimden haber getirdi
ğine iyice emin oldum. Allah sizden razı olsun, Hüsnü Efendi, 
büyük sevap işliyorsunuz bizi buluşturmakla. "  

Hüsnü Efendi cevap vermediği gibi, yol boyunca da hiç ko
nuşmadı . Çiftliğe Mehpare'yi de götürmekte olduğunu Reşat 
Bey öğrendiğinde başına gelecekleri düşünüyordu. 

Kemal, sabahın erken saatlerinde işinin başına oturmuş, ve
sikaları düzenlemeye başlamıştı . Yine çok heyecanlı bir gece ge
çirmişlerdi . Bütün koğuş sabaha kadar uyumamışlardı. Bu kez 
de Pehlivan'ın başı çektiği on iki kişilik bir ekip, Okmeyda
nı'nda donanmaya ait barut fabrikasına girerek barutları aşırıp 
Haliç'teki Aynalıkavak Tersanesi'ne taşımıştı . İngilizler bir 
müddet önce, depolardan silah çalındığı gerekçesiyle birkaç fab
rikayı mühürlemişlerdi . Barut fabrikası bu mühürlenen yerlerin 
arasındaydı . Direnişciler şüphe uyandırmamak için, mühürlü ka
pıya hiç dokunmadan, fabrikanın içine damdan girmişlerdi . 
Damdaki kiremitleri sökerken bir kedi gibi sessiz ve mahir ol
mayı gerektiren bu eylemde, cambazların ekibine büyük iş düş
müştü . Kemallerin koğuşundan bu operasyona beş kişi katılmış, 
geride kalanlar dua ederek, kalpleri çarparak, heyecan içinde 
bekleşmişlerdi . Sabahın ilk ışıklarından az evvel dönen arkadaş
larının maceralarını dinlerken namaz saati gelmişti . Kemal,  göz
leri uykusuzluktan kıpkırmızı olmasına rağmen başarıyla ta
mamlanan baskının keyfi içinde, sahte evrakları hazırlama işine 
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oturmuş, bir nakil vesikası yazmakla meşguldü ki, içeriye sura
tında yılık bir ifadeyle koğuş temizlikçisi girdi . 

"Beyim, ziyaretçileriniz var ." 
Kemal hiç üzerine alınmadı . 
"Beyim, ziyaretçiyi bekletmek ayıp oluyor ama . . .  " 
"Bana mı dedin Sülo?" 
"Yoksa ziyaretçi beklemiyor musunuz?"  
"Hayır. "  
"Yenge gelmiş, yenge ! Yan bahçeye aldık. Bekliyor. "  
Kemal, herhalde yine kadın kıyafetine bürünmüş biri mektup 

getirmiştir diye düşünerek, uzun koridorun sonundaki kapıdan 
çıkıp yan bahçeye yürüdü. Uzakta, çınarın altında Hüsnü Efen
di'yi seçer gibi oldu. Yanında uzunca boylu, çarşaflı biri daha 
vardı . Acaba Azra mı diye geçirdi içinden. Azra'nın Antep taraf
larına gitmek üzere olduğunu biliyordu. Belki veda etmeye gel
mişti . Biraz daha yaklaşınca tuhaf bir heyecana kapıldı . O kadın 
Azra değildi . Hızlanarak yürüdü. Kadın feracesini açınca, Kemal 
kalbinin duracağını zannetti . 

"Aman Allahım, Mehpare ! "  Koşmaya başladı . Mehpare de 
ona doğru koştu, Kemal'in boynuna atıldı . 

"Dur Mehpare . . .  Gören olur . . .  Dur, yapma."  Kemal, kızın 
kollarını boynundan çözdü, ellerini tuttu. Yaprak gibi titriyordu 
karısı . Gözleri yaş içindeydi . 

"Görsünler. Nikahlı zevceniz değil miyim? Size kavuşmak ne 
güzel ! Bilseniz ne fena rüyalar görüyordum. Allah'a şükür iyisi
niz ."  

"İyiyim. Sen neden geldin buralara? Dayım biliyor mu gel
diğini?"  diye sordu Kemal .  

"Hüsnü Efendi'nin peşine takıldım."  Kemal'in elini karnının 
üzerine koydu. "Biz çok özledik sizi . Hüsnü Efendi'nin bu ta
rafa geleceğini tahmin edince, ana oğul onu göz hapsine aldık 
ve işte şimdi buradayız ikimiz de ."  

"Mehpare, sen sezgileri ne  kuvvetli bir insansın. Beni her an 
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bir başka şaşkınlığa düşürüyorsun," dedi Kemal,  "ben de dün 
geceden beri seni nasıl görebilirim diye kıvranıyordum."  

"Beni rüyanızda mı  gördünüz yoksa, beyim?"  Mehpare, ko
casına cilvelenirken, yanı başlarında bitiveren Hüsnü Efendi he
men lafa girdi : 

"Beyefendi size bir mektup yolladı . Çabucak okuyun ve ce
vaplayın küçükbey. Fazla vaktimiz yok." Mektubu kuşağından 
çıkarıp Kemal'e uzattı . 

Kemal çınarın dibine çöktü, mektubu okudu. Ayağa kalkar
ken, "Cevap yazmaya içeri gidiyorum," dedi, "siz beni burada 
bekleyin ."  

Hızla uzaklaşan kocasının peşinden gitmeye yeltendi Meh
pare . 

"İçeri giremezsin, canım. Yabancıları hele de kadınları iste
mezler burada. Zaten ne cesaretle geldiğini aklım almıyor Meh
pare . Ya takip edildinizse? Ya başınıza bir şey gelirse? "  

"Takip filan edilmedik. Kaldı ki, ben sizi görmek için tehli
keye de atılırım, beyim."  

"İki can taşıyorsun. Kendine dikkat etmelisin . Hüsnü Efen
di deli olmalı, seni getirdiği için ."  

"Ona kızmayın sakın . Ben çok ısrar ettim. Hatta ona deyin 
ki , size yine haber getirecek olursa yanına beni de katsın . Ha
berli olursam, yiyecek ve temiz çamaşır da getiririm."  

"Başka sefer olmayacak Mehpare . Bu hafta içinde ayrılıyo
rum buradan."  

"Nee ! ! ! "  
"Dayıma anlatırsın, Garp cephesinde postacı olarak görev 

yapacağım."  
"Ah, nasıl da içime doğmuş ! Beyim, ben de gitmeliydim si

zinle . Yanınızda olmalıydım."  
"Neler diyorsun kuzum! Ben senin buraya gelmenden dahi 

endişe duydum."  Bir an sustu Kemal, karısının iki elini ellerinin 
arasına aldı . "Mehpare, bakma böyle dediğime, aslında iyi oldu 
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geldiğin," dedi, "seninle vedalaşamadan, helalleşemeden git
mek istemiyordum. Büyükanneme, dayıma, yengeme, kızlara da 
söyle . . .  Ev halkına de ki, haklarını helal etsinler. Muharebeye 
katılacak değilim, lakin yapacağım iş ne de olsa tehlikelidir. Ba
na bir şey olursa dayıma emanetsin . Şimdi ona bir mektup yazıp 
göndereceğim seninle . "  

"Beni kimselere emanet etmeyin. Sağ salim dönüp gelin be
yim. Ben sizi bekliyorum. Oğlum da bekliyor."  

"İnşallah ! " 
Kemal kansının ellerini bırakıp iç avluya yürüdü. Mehpare, 

Hüsnü Efendi'nin yanına sendeleyerek döndü, çınara yaslandı . 
"Bu iyiliğinizi hiç unutmayacağım," dedi, "kocamı sayenizde 
bir kere daha görmüş oldum. "  

"Müjdenizi verdiniz mi?"  
Mehpare ne  müjdesi demek üzereyken hatırladı . 
"Allah razı olsun sizden," dedi. Sessizce Kemal 'i beklediler. 

Kemal biraz sonra elinde birkaç zarfla döndü. İkisini büyükan
nesiyle dayısına, diğerini Mehpare'nin tanımadığı birine yazmış
tı . Mehpare zarfların üçünü de koynuna soktu. 

"Haydi efendim, artık dönelim," dedi Hüsnü Efendi, "yolu
muz uzun."  

"Azıcık daha. Lütfen."  
Mehpare Kemal'in koluna gınp uzaklaştırdı genç adamı. 

Hüsnü Efendi az ilerde mırıl mırıl konuşan çifte önce duygula
narak bakarken, konuşmaları uzayınca huzursuzlanmaya başla
dı . Mehpare, Kemal'in ellerini karnının iki yanına bastırmıştı . 
Yanlarına gitmek istemiyordu ama etrafta kuşaklarından silahla -
rı gözüken iriyan adamlar dolanıyorlardı. İlerdeki mazıların ar
dında talim yapan bir tabur vardı. Arkada kalan san boyalı bina
ya doğru yaralı olduğu her halinden belli olan iki büklüm birini 
taşıyorlardı . Bakışlarını nereye çevirse, görmemesi gerektiğine 
inandığı bir başka manzaraya tanık oluyordu. Rahatsız olmuştu. 
"Kemal Bey, haydi artık, yolumuz uzun," diye seslendi . 
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Mehpare ve Kemal el ele geldiler. Kemal onlarla dış avluya 
kadar yürüdü. Kansına sarıldı, alnından öptü, sonra Hüsnü 
Efendi'yle vedalaştı. "Mehpare Hanım'a çok dikkat et, sarsma
dan götür e mi Hüsnü Efendi," dedi Kemal. Anlayışla baktı 
adam, konaktan çıktığından beri ilk defa, Mehpare'nin gelmesi
ne izin verdiği için memnuniyet duydu. 

Mehpare'nin ellerini Kemal'in kolundan sökmek kolay olmadı. 
"Bana bir adres bırakmalısınız .  Oğlumuzun doğumunu ha

ber vermek isterim. "  
"Öğrenir öğrenmez yazanın."  
"Bir daha buluşana kadar sevgili beyim . . .  Yolunuz açık olsun."  

Dönüş yolunda, Mehpare'nin yol boyunca ağlayacağını bil
miş gibi, Hüsnü Efendi bu sefer genç kadının karşısına değil, 
arabacının yanına oturdu. Saatler sonra semtlerine geldiklerinde 
arabayı durdurdu, Mehpare'ye yolun başında inip eve yürüme
sini söyledi . 

"Doğruyu söylemeye karar verdim," dedi Mehpare . 
"Beyefendi çok kızacak ."  
"Beyefendiye siz arabacının yanına bindikten sonra, size fark 

ettirmeden gizlice arkaya tırmandığımı söyleyeceğim. Bütün su
çu üzerime alacağım." 

"Sizinle kimse başa çıkamaz, küçükhanım," dedi Hüsnü 
Efendi . "Buyrun inin. Emanetleri bana verin, beyefendiye götü
receğim."  

"Ben de sizinle geliyorum. Kemal Bey'in dayısına nakletme
mi istediği şeyler var ."  

"Arabayı köprünün başında bırakacağım. Pazarlığımız oraya 
kadardı. Siz onca yolu yürüyemezsiniz ."  

"Yürürüm."  
Genç kadının inadını bildiği için, dişlerinin arasından, "Ne 

halin varsa gör! " diye söylenerek, parasını ödemek üzere araba
cının yanına geri döndü Hüsnü Efendi . 
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Mehpare ve Hüsnü Efendi, Maliye Nezareti'nin önüne var
dıklarında, memurlar evlerine gitmek üzere dağılmaya başlamış
lardı. Hüsnü Efendi, nazırın özel kalemine çıkarak bir ziyaretçi 
getirdiği haberini verdi . Mehpare'yle içeri girdiler. Mehpare taş 
merdivenlerin ihtişamına hayran olarak yukarı kata çıktı ve Reşat 
Bey'in makamının bekleme salonuna girdi. Katip kim olduğunu 
sorunca, "Geliniyim. Evden acil bir haber getirdim," dedi . Katip 
hemen ara odaya aldı genç kadını. Az sonra nazırın karşısındaydı . 

Ahmet Reşat makamında Mehpare'yi görünce yerinden fır
ladı . 

"Behice 'ye bir şey mi oldu? Yoksa teyzem? . .  " 
"Evdekiler gayet iyiler. Beni bağışlayın efendim," dedi Meh

pare, "ben yine haddimi aşarak münasebetsiz bir iş yaptım. Bu
gün Hüsnü Efendi Kemal Bey'i görmeye giderken, onun habe
ri olmaksızın arabaya binip ben de zevcimi görmeye, çiftliğe git
tim. "  

"Ne cüretle? Deli misin kızım sen?"  
"Ona verecek bir haberim vardı efendim. İlla da bu haberi 

ona ben vermek istedim. Beni affediniz efendim."  
"Neymiş bu  önemli haber? Anadolu'ya geçmeye mi  kalkışı

yorsun yoksa? Benim iznimi alamayacağını bildiğinden, Kemal'e 
gittin, değil mi? "  Masasından kalkmış, Mehpare'nin karşısında 
gelmiş, gözlerinin içine bakıyordu. 

"Değil efendim. Ben efendim . . .  Ben hamileyim efendim. 
Kemal Bey bunu ilk benden duysun istedim efendim. " 

Ahmet Reşat'ın kürekleri suya indi . Masasının başına dönüp 
oturdu. 

"Emin misiniz kızım? "  
"Eminim efendim. "  
"Allah tamamına erdirsin .  Hayırlı uğurlu olsun. Kemal'i gö

rebildiniz mi bari ?"  
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"Gördüm. Size üç adet mektup yolladı . "  Koynundan mek
tuplan çıkarıp masanın üzerine bıraku. Ahmet Reşat, kendine 
ait olanı açmadan önce, Mehpare'yi bir kere daha azarlamadan 
edemedi . 

"Çiftliğe gitmek istediğini bana bildirmeliydin Mehpare ."  
"İzin vermezdiniz efendim. Ben de size karşı gelemezdim."  
"Kendini bu  durumda bile tehlikeye atmaktan geri kalma-

dın . Senin de kocandan bir farkın yok! Tevekkeli değil, tencere 
yuvarlanmış, kapağını bulmuş ! "  

"Ben aruk eve döneyim müsaadenizle, sizi meşgul etmeye
yim."  

"Onca yolu gidip gelmişsiniz. Kim bilir ne  kadar yoruldun. 
Bekle de bir araba buldurayım, birlikte döneriz aruk. Mesai bit
ti zaten ."  

Ahmet Reşat mektubuna göz atrıktan sonra, Mehpare'yi dı
şarı çıkarup Hüsnü Efendi'yi odasına çağırtrı . Mehpare katibin 
odasında bekledi . On dakika kadar sonra, Hüsnü Efendi aceley
le araba aramaya gitti . Uzunca bir zaman beklediler. Nihayet 
araba geldiğinde, Reşat Bey'le birlikte evlerine doğru yola çıku
lar. Hüsnü Efendi mektuplardan birini kuşağına sokarak onlar
dan ayrıldı , ters istikamete doğru yürüdü. 

Arabada giderlerken, "Kemal'i nasıl buldun? Çok zayıflamış 
mı? " diye sordu Reşat Bey. 

"Onu çok iyi gördüm," dedi Mehpare, "Yüzüne renk gel
miş . Size yazmışur efendim, cepheye gidiyormuş ."  

"Yazmış . Allah yolunu açık etsin ."  
Her ikisi de düşüncelerine odaklı, çok fazla konuşmadan ko

nağa vardılar. Bütün gün evde olmayan Mehpare'nin Reşat 
Bey'le birlikte arabadan indiğini gören kadınlar, telaşla ve bin
lerce soruyla etraflarını sardığında, "Kızı rahat bırakın," dedi 
Ahmet Reşat. "Mehpare sabah benimle bilikte çıku, Kemal'i 
görmeye gitti . Ona verilecek bir haberi vardı çünkü."  
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"Ne haberiymiş bu? "  diye sordu Saraylıhanım, konakta bil
gisinin dışında bir şeyler yaşanmış olmasının kızgınlığı içinde . 

"Ben odama çıkıyorum. Mehpare anlatır size . "  
Mehpare orta katın sedirli odasına, peşinde kadınlar ve kız

larla birlikte girdi, camın önündeki sedire yerleşti . Kendinden 
açıklama bekleyen ev halkının arasında, yüzünü Behice'ye dön
dü ve alçak sesle, "Ben de sizin gibi, bir bebek bekliyorum, Be
hice Abla," dedi . 

Saraylıhanım zaten bildiği haberi küçümseyerek, "Bu muy
du haber? " diye sordu. 

"Aaaa, daha ne olsun Saraylıhanım! "  diye sitem etti Behice, 
Mehpare'yi öpmeye koşarken. Kızlar evleri yakında bebeklerle 
şenleneceği için memnun olmuşlardı . Her kafadan bir ses çıkı
yordu. Anneleri bu sefer artık bir oğlan doğuracağına göre, keş
ke Mehpare'nin bebeği kız olaydı . Kız olursa adını Leman seç
meliydi . Leman, hemen bebeğe pembe takımlar örmeye başla
yacaktı . İyi olacaktı doğrusu, çünkü doğacak erkek kardeşine 
mavi tulumlar örmekten bıkmıştı . 

"Ne zaman doğacak?" diye sordu Behice . 
"Nikahlandıkları tarihten hesap edersiniz," dedi Saraylıha

nım, "erken doğum olmazsa eğer . . .  " 
"Neden erken doğum olsun ki, sihhatli ve genç bir kadın o," 

dedi Behice . 
"Kızım, bu işler belli mi olur? Sen de sıhhatli bir genç kadın

dın ama düşük yaptın işte, unuttun mu?"  
Behice içinden, "Unutmama fırsat vermiyorsun ki, hınzır ih

tiyar," diye geçirdi, "her fırsatta yüzüme kakacaksın erkek çocu
ğumu düşürdüğümü."  Sonra, gururu yüzünden okunan Meh
pare'ye döndü, "Ne zaman doğarsa doğsun, aralarında nasılsa 
bir fark olacak. Benimki ona ağabeylik yapar artık," dedi . 

Saraylıhanım bir ara Mehpare'nin yanına yanaştı ve kimse
ye duyurmamak için fısıldayarak, "Kemal'e niçin gittin? "  diye 
sordu. 
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Mehpare yüzü kızararak cevapladı : "Onu çok özlemiştim 
efendim."  

"Doğru söyle ! Hasta filan olmasın?"  
"Vallahi değil. Hep rüyalarıma giriyordu. Dayanamadım. İyi 

ki gitmişim, onu çok iyi buldum."  
"Bir dahaki sefere bana da  haber ver e mi," dedi Saraylıha

nım, "ben de seninle gelirim."  
Mehpare, yaşlı kadına torununun çok yakında tehlikeli bir 

yolculuğa çıkacağını söyleyerek onu üzmek istemediği için, Re
şat Bey'in konağının kadınlan cıvıldaşarak konuşmaya devam et
tiler. Kadınlar aralarında hala keyifli sohbetler yapabiliyorlardı . 

295 



DOGUM 
�� 

Behice'nin ağrıları ekim ayının ilk haftasında, Ahmet Reşat 
Wrangel ordusunun sorunlarıyla boğuşurken tuttu . Kızıl Or
du'nun Rus çarını tahtından indirip Rusya'da idareyi ele geçir
mesinden sonra, çar yanlısı bazı generaller, Kızıl Ordu 'ya karşı 
bir iç savaş başlatmışlardı . Bu generallerden biri de Wrangel'di . 
Beyaz Ruslar, Wrangel'in komutasında bir süre zaferden zafere 
koşmuş, sonra aniden beklenmedik bir şekilde çözülmüşlerdi . 
Kırım 'ın o yıl erken inen korkunç soğuğuna dayanamayarak dö
külmeye, donarak can vermeye başlamışlardı . Yüz elli bin kişi 
kadardılar. Ordunun tahliyesine karar verilince, hayatta kalanlar, 
diğer Beyaz Ruslar gibi, Osmanlı topraklarına sığınmaya karar 
verdiler, çeşitli sari hastalıkları ve birleriyle birlikte gemilere do-
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luşup geldiler. Kışla ve hastaneler, kamplar ve kiliseler, gemi gü
vertelerinde siyah kaputlarıyla, ayakta ve göğüs göğüse yaptıkla
rı meşakkatli yolculuklardan sonra, nihayet İstanbul'a ulaşan bu 
mültecilerle dopdoluydu. Yorgun şehir, Balkanlar'dan ve Kaf
kaslar'dan gelen büyük göçler yetmemiş gibi, şimdi de Wran
gel'in başıboş askerlerini ağırlayacaktı . 

Tam da o günlerde Rus donanmasına ait iki adet savaş gemi
si Haliç Tersanesi'nde tamir görmekteydi . Millicilerin yeraltı 
teşkilatı, Wrangel'in emrindeki Rus askerlerinin, Yunan askerle
riyle birlikte bu gemilere bindirilerek Karadeniz sahillerine gön
derileceğine dair haber almıştı . Maksatları, Millicilerin Anado
lu'ya deniz yoluyla kaçırdıkları silah ve insan yüklü takalara ma
ni olmak ve Karadeniz kıyılarını işgal etmekti . 

Kemal'den dolayı artık iyice haşır neşir olduğu yeraltı örgü
tü bu bilgiyi ona sızdırınca, Ahmet Reşat kendini Bahriye Nazı
rı'nın odasında bulmuştu . Bahriye Nazın'nın da, aynı kendi gi
bi, vicdanında, Anadolu'ya yardımcı olunması gerektiğine dair 
sesler duyduğuna emindi . İki Osmanlı nazın, kafa kafaya verip 
bir hal çaresi aramışlardı . 

Anadolu'da vatanın kurtuluşu için çarpışanlar, dört bir taraf
tan kuşatılmışlardı . İşgalcilerin yanı sıra, Ermeniler, Kürtler, 
Çerkezler, Rumlar, kısacası imparatorluğun tüm katmanları 
kendi devletlerini kurma peşindeydiler ve yetmezmiş gibi, bir de 
İstanbul Hükümeti'nin askerleriyle başa çıkmaya çalışıyorlardı . 
Bu kadar zor durumda olan Milliciler, mutlaka Wrangel tehlike
sinden hemen haberdar edilmeliydiler. Sadece Mustafa Kemal 
ve askerleri değil, tüm Anadolu halkı, Wrangel'in maksadını bir 
an önce öğrenmeliydiler ki , konukseverlikleri ile maruf bu alice
nap halk, kötü niyetli askerlere kucak açmasın; Karadeniz' de ya -
şayan Türkler, Rus ve Yunan askerlerinin bir donanmayla Türk 
sahillerini zapta çıkacağından hemen haberdar olsunlar; yerli 
halk gafil avlanmasın, önlemlerini alsın . 
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İyi de, onlara bu haberi nasıl ileteceklerdi? 
Bahriye Nazın bu haberi gazetelerde duyurmayı önerdi . İyi 

fikirdi. Böylece bilgi aynı ağızdan vatan sathına yayılacaktı. Va
kit kaybetmeden, kaleme aldıkları haberi bütün gazetelere elden 
gönderdiler. Ama işler istedikleri gibi gitmeyecekti, çünkü Müt
tefikler bu haberi hemen sansür edeceklerdi . 

Ahmet Reşat, sabah erkenden makamına gelmiş, gazeteler
de henüz sansürlendiğini bilmediği haberi aramaya başlamıştı 
ki, odacı evinden bir başka haber getirdi . Zat-ı Devletlilerinin 
kahyası aşağıdaydı ve huzura kabulünü bekliyordu. Ahmet Re
şat şaşırdı . Bu sabah bahçe kapısını ona Hüsnü Efendi açmış
tı, bir isteği olsa söylemez miydi? Behice'nin doğumuna ise 
daha bir aydan fazla bir zaman vardı . Mutlaka Kemal'le ilgili 
bir terslik olmuştu. Yakalanıp tutuklanmış mıydı acaba yeğeni? 
Hüsnü Efendi'yi hemen odasına çağırttı . Kahya telaşlı gözü
küyordu. 

"Hayrola! Bir terslik mi oldu?" diye sordu yüreği sıkışarak. 
"Hanımefendi sancılandı," dedi Hüsnü Efendi, "Ben bura

ya gelmeden ebe hanıma koştum, onu konağa yolladım, sonra 
da sizi haberdar etmeye geldim."  

Ahmet Reşat'ın beti benzi atmıştı . "Doğuma daha vakit var
dı," diyebildi . 

"Büyükhanıma göre doğum başlamış . "  
"Sen hemen eve dön Hüsnü Efendi, sakın evden ayrılma, sa

na ihtiyaç duyabilirler. Bizim çok önemli bir mütalaamız var 
şimdi, sonra da biriyle görüşmem lazımdı. Hay Allah ! Neyse, iş
lerim biter bitmez geleceğim," dedi . "Bir ihtiyaç olursa beni he
men haberdar et. "  

"İhtiyaç hasıl olmadıkça sizi rahatsız etmem efendim," dedi 
Hüsnü Efendi . Efendisinin ne olur ne olmaz diye uzattığı bir 
tomar parayı alıp çıktı . Ahmet Reşat'ın canı çok fena sıkılmıştı . 
Doğumda kansının yanında olmak istiyordu ama az sonra üs-
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manlı Borçlan İdaresi ile bir toplantısı, sonra da Imperial Otto
man Bank'ın müdürü ile bir randevusu vardı, tabii ki yine Os
manlı borçlarının ertelenmesini talep etmek üzere . 

Bütün kadınlar çocuklarını gece sabaha karşı doğururlarken, 
Behice neden sabahın iş saatini seçmişti acaba? Onu zora koş
mak için mi? 

Toplantıya gitmek için odasından çıkmak üzere kapısını aç
tığında, Doktor Mahir ile burun buruna geldi . Ahmet Reşat 
gözlerine inanamayarak baktı . Hayal mi görüyordu? 

"Mahir Bey! Doğru mu bu? Siz buradasınız ! "  
"Evet efendim. Kısa bir süre için buradayım. Şu tifüs ve ko

lera vakaları . . .  " Mahir'i konuşturtmadı Ahmet Reşat. 
"Dostum, sizi bana Allah yolladı . Vallahi Allah yolladı . Tifüs, 

kolera vakalannı sonra anlatırsınız bana. Hızır gibi yetiştiniz 
Mahir Bey. Behice sancılanmış. Ben yanına gidemiyorum. Ak
şama kadar çok önemli görüşmelerim var. Aklım evde . Allah rı
zası için, önemli bir vazifeniz yok ise bizim eve kadar gidin, be
nim de içim rahat etsin."  

Mahir, "Hemen gidiyorum," dedi. "Yüreğinizi ferah tutun. 
Ne gerekirse yapacağım. Gönül rahatlığı ile işlerinizi görün . Siz 
gelmeden evden ayrılmam." 

Her iki adam da alelacele merdivenlerden inip aksi istikamet
lere koştular. 

Ahmet Reşat, günün sonunda evine bitkin bir halde döner
ken kendini son derece suçlu hissediyordu. Tek tesellisi Mahir'i 
Behice'nin başına yollamış olmasıydı. Leman'ın doğumunun 
dışında, diğer doğumlarda karısının başında bulunamamıştı . 
Hele bir önceki doğum ölü bir bebekle sonlandığında, karısına 
manen yardımcı olamadığı için çok vicdan azabı çekmişti ama 
elinden ne gelirdi ki ! Aynı şehirde bile değildiler. Halbuki bu 
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gün, evine o kadar yakınken, yine gidememişti işte Behice'nin 
başına. İçinden doğumun henüz gerçekleşmemiş olması için 
dua etti . Belki de hata sancı çekiyordu Behice . Zaten bebek 
doğmuş olsa, Hüsnü Efendi'yi ya da bir başkasını yollatıp müj 
deyi verdirmezler miydi? 

Nezaret'ten çıktıktan sonra araba bulamamış, sahanlığın
dan salkım saçak insanların sarktığı çok kalabalık bir tramvaya 
atlamıştı zar zor. Divanyolu'nda inmiş, sokağının başına gelin
ceye kadar koşmuştu . Köşeyi dönünce yavaşladı, bir an durup 
soluklandı ve tekrar koşar adım evine yürüdü. Kapının sürgü
sünü açtı , bahçeye girdi . Ev sessizdi . Bebek ağlaması filan du
yulmuyordu bahçeden. Başını kaldırıp pencerelere baktı . Otur
ma odası karanlıktı . Yatak odalarının perdeleri çekiliydi ama se
lamlıkta ışık vardı . Herhalde Mahir onun eve dönmesini bekli
yordu . 

Bahçede yürürken, Hüsnü Efendi konağın kapısını açtı, içe
ri girmesini bekledi . Taşlıkta da kimseler yoktu. Doğum olan 
evlerde telaş, heyecan, coşku olurdu. İçine bir kurt düştü . 

"Doğum oldu mu?" diye sordu korka korka. 
"Öğlen saatlerinde," dedi Hüsnü Efendi . 
"Neden bana haber vermediniz?"  
"Hanımefendi istemedi ."  
Canı büsbütün sıkıldı Ahmet Reşat'ın. Selamlığın kapısını 

açtı , Mahir oturduğu koltukta, kitabı dizlerinin üzerinde, uyu
yakalmıştı . 

"Mahir Bey! " 
Mahir yerinden fırlarken kitabını yere düşürdü. 
"Bir şey mi oldu? Kötü bir şey oldu değil mi? Söyleyin bana? 

Behice iyi mi? Bebek yaşıyor mu?" 
"Herkes iyi. Behice Hanım da, bebek de sıhhat ve afiyetteler." 
"O zaman nedir bu sessizlik? Neden bana haber yollanmadı? 

Teyzem niye ortalarda değil? Kızlar nerede?"  
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"Behice Hanım yorgun. Bir müsekkin verdim, uyuyor."  
"Diğerleri ?"  
"Odalarına çekildiler. "  
"Mahir, anlatın bana, doğum zor mu oldu? Nedir bu  esra

rengiz hava? Bebeğin bir zoru mu var, eli ayağı düzgün mü, Al
lahaşkına söyleyin."  

"Reşat Bey, oturun şöyle. Hiçbir kötü şey yok . . .  Yalnız . . .  " 
"Yalnız ne?"  
"Yalnız herkes biraz sukutu hayale uğradı . Saraylıhanım'la 

Behice Hanım pek üzüldüler çünkü . . .  " 
"Çünkü ne?"  
"Çünkü bebek yine kız geldi . Yani bir kızınız daha var." 
"Sağlam, sıhhatli mi?"  
"Elbette . Çok da  güzel . "  
"Allahım, sana şükürler olsun," dedi Ahmet Reşat . "Ödüm 

patladı azizim. Bir terslik var zannettim. Nerede bebek şimdi?"  
"Annesini uyandırmasın diye, Saraylıhanım bebeğin beşiğini 

Mehpare'nin odasına götürdü. Pek ağladı Behice Hanım. Pek 
mahzun oldu. Onu teselli etmeniz gerekecek. Biraz hırçınlık ya
parsa kusuruna bakmayın . Lohusalarda olur böyle gelgitli ruh 
halleri . Sakın üstüne varmayın Reşat Bey." 

"Kız doğurdu diye ona kızacağımı mı sanıyorsunuz? Beni 
hiç mi tanımadınız Mahir Bey?" 

"Estağfurullah efendim. Evin hanımları o kadar üzüldüler ki, 
siz illa da erkek bekliyorsunuz zannettim. Leman Hanım'ın bi
le canı sıkıldı . Bebeğin bütün çeyizini mavi işlemiş ."  

"Deli mi bunlar? " 
Ahmet Reşat kapıyı açıp dışarı seslendi . Kalfa koşarak geldi, 

elini öpüp tebriklerini sundu. 
"Saraylıhanım'a, Mehpare Hanım'a ve kızlara haber verin, 

hepsi oturma odasında toplansın," dedi evin beyi, "Gülfidan 
Kalfa, bu ne biçim iş, tıs çıkmıyor. Doğum olan ev böyle mi 
olur? Lohusa şerbeti hazırladınız mı?"  
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"Elbette ."  
"İkramı yukarı odada yapın.  Zehra'ya da  haber verin, hazır

lıklara yardım etsin . Allah'ın gücüne gidecek," dedi Reşat Bey, 
"evden cenaze çıkmış gibi, ne bu Allahaşkınıza? " 

Az sonra, orta kata kucağında kundakla Mehpare geldi . Bat
taniyeleri aralayıp uyuyan bebeğin yüzüne baktı babası . 

"Aman Allahım! "  dedi Ahmet Reşat, "Ne kadar minik bu! "  
"Biraz erken doğdu," dedi Mahir. Reşat Bey'in endişeli yü

zünü görünce atıldı . "Hiç önemli değil . Yakında toparlar. Pek 
şeker bir şey." 

Bebeğin erken doğmasına için için sevinen Mehpare , yü
zünde kocaman bir gülümsemeyle , "Altın gibi saçları var, ba
kın," dedi , "tenini görseniz,  bembeyaz, süt gibi, burnu hok
ka, dudaklar sanki kalemle çizilmiş . Pek güzel bir kız maaşal
lah ! "  

"Madem b u  kadar güzel bir yüzü var, adı Sabahat olsun," 
dedi Ahmet Reşat. 

"Şansı da güzel olur inşallah," diyerek içeri girdi Saraylıha
nım. Teyzesinin elini öptü Reşat Bey, "Erkek olmadı diye üzül
müşsünüz, öyle mi teyzeciğim? "  diye sordu. 

"Aman ben ne üzüleceğim, üzülen sen olmalısın, sürecek 
olan soy seninki," dedi Saraylıhanım, hırçın bir sesle . "Behice 
uyandı, seni yanına istiyor. "  

Ahmet Reşat, bebeği Mehpare'nin kollarından aldı, bağrına 
bastı , yavaş yavaş merdivenleri çıkmaya başladı . Leman'la Suat 
paldır küldür aşağı iniyorlardı . 

"Biraz dikkatli olun hanımlar, kardeşinizi uyandıracaksınız," 
dedi yavaşca. 

"Ah beybaba! Yine kız oldu, biliyorsunuz, değil mi? "  diye 
sordu Leman. 

"Ben kızlarımdan çok memnunum efendim. Gayet iyi oldu."  
"Adını ne  koyacağız? "  
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"Adı, valideniz itiraz etmez ise Sabahat olacak." 
"Sabah rüzgarı mı demek?" 
"Hayır.  Sabahat, yüz güzelliği, sima letafeti demek. Sizler gi

bi, bu kardeşiniz de çok güzel olacak. Şimdiden belli . "  
"Biz güzel miyiz beybaba?"  diye kıkırdadı Suat. 
"Güzelsiniz ama güzellik yetmez, akıllı, malumatlı ve ıyı 

huylu da olun," dedi Ahmet Reşat. 

Behice, işlemeli yastıkların üzerinde, bembeyaz bir manolya 
gibi bitkin yatıyordu. Gözleri ağlamaktan şiş ve kıpkırmızıydı . 
Ahmet Reşat'ı görünce, "Yine beceremedim, bey," dedi zayıf 
bir sesle, "sizi yine sukutu hayale uğrattım."  

"O nasıl laf Behice Hanım! Bana güzeller güzeli bir kız da
ha verdiniz .  Dünyalar benim oldu. Bakın şunun yüzünün ince
liğine, zarafetine . Daha şimdiden altın rengi saçları var. Belli ki 
size benzeyecek. İsmini, yüzünün güzelliği için, Sabahat koy
dum, itirazınız veya başka bir tercihiniz var mı?"  

"Ben Raif İbrahim'i bekliyordum, kız ismi hazırlamamış-
tım," dedi Behice . 

"O ismi bir dahaki sefere koyarız." 
"Allah bana bir erkek evlat nasip etmeyecek." 
"Allah'ın işine karışılmaz, hanım . Hayırlı damatlar nasip 

eder inşallah . Şimdi, bu güzel kızımız ailemize de, milletimi
ze de uğurlar getirsin . "  Kızını karısının kollarına bıraktı Ah
met Reşat. 

"Çok halsizim bey, uyur kalırım, düşer kollarımdan. Saba
hat'i Mehpare'ye verin, emzirme zamanı gelene kadar o meşgul 
olsun, e mi ."  

Ahmet Reşat karısının alnına bir öpücük kondurup bebeği 
tekrar kollarına aldı . "Siz uyuyun, dinlenin güzelim," dedi, "ya
rın bizim hocayı çağırırız, bir güzel okur kızımızı . "  

Odadan çıktı, merdivenleri inerken burnunu bebeğin ipek gi
bi yumuşak boynuna dayayıp kokladı . "Minicik Sabahat Ha-
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mm," dedi, "kız olduğun için valideni üzdün, lakin ben seni tıp
kı bir erkek evlatmış gibi itina ile tahsil ettireceğim, tuttuğunu 
koparan bir kız olacaksın inşallah."  Sonra merdivenlerin basa
maklarına oturdu, kucağındaki kızının kulağına dua ile adını 
okudu, üfledi . 

İkinci katın sofasında Leman piyanoya oturmuş, başında di
kilen Mahir'e yeni öğrendiği bir aşk şarkısını çalıyordu. 

"Doğru dürüst bir şey çalsana kızım," dedi oradan geçmek
te olan Saraylıhanım, "nedir bu böyle tangır tungur. Musikiye 
benzer bir şey değil çaldığın ."  

"Bu bir şanson, nene ."  
"Şamşommuş ! Çal kızım bir rast makamı . Mahir Bey de  din

lesin güzel güzel . "  
"Siz neneme bakmayın efendim. O her şeye itiraz eder," de

di Leman, nenesinin bilgisizliğinden mahcup olarak. 
"Bunlar zamane çocukları ," dedi Saraylıhanım, "yaşlıya hür

meti de bilmezler. Allah selamet versin, kızlarını böyle şımartı
yor işte Reşat Bey. İnşallah bir gün dizini dövmez! " 

Saraylıhanım'la kızlarının çekişmelerinden kurtulmak için se
lamlığa inen Ahmet Reşat, orada Mahir'le baş başa kaldıkların
da, "Saraylıhanım zamana ayak uyduramıyor, azizim," diye dert 
yandı teyzesinden, "değişikliklere direniyor ve hırsını kızlardan 
çıkarıyor. Halbuki bizler zamanında değişmeyi ve asrileşmeyi 
becerebileydik, başımıza bütün bu belalar gelmeyebilirdi . Her 
şeye karşı direndik. Asrımıza ayak uyduramadık. İnkişafimızı 
kendimiz yapamadığımız için, bizi değişmeye borç almak zo
runda kaldığımız memleketler zorladı . Eh, zorlamayla da ancak 
bu kadar olur. . . .  Olmaz yani . "  

"Ne halkımız, ne  de  padişahlarımız hürriyet fikrine meyyal 
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değillerdi . Padişahların itirazını anlıyorum. Kim ister elindeki 
iktidardan imtina etmek?" 

"Avrupalılar yapmaktalar, efendim! Bütün kralların parle
mentoları, meclisleri var. İktidarlarını parlementolarıyla paylaşı
yorlar. Bir biz beceremedik bu işi . "  

Uzun bir süre memleket meselelerini konuştular. Çıkmaza 
girmiş imparatorluğun çaresizliği her ikisinin de üzdüğü için, 
bir müddet de başları eğik, suskun oturdular. Sonra, "Biliyor 
musun Mahir Bey," dedi Ahmet Reşat, "en büyük şansımız İn
gilizlerle Fransızların birbirlerini sürekli kıskanması . Aralarında
ki rekabet bizim işimize yarıyor. Her mevzuda hemfikir olsalar
dı, yanmıştık azizim."  

"İtalyanların da  Yunanlıları kıskanması ekmeğimize yağ sü
rüyor. Yoksa, Anadolu'ya silah kaçırırken, İtalyanlardan bu ka
dar yardım göremezdik."  

"Ben İtalyanları oldum olası severim, azizim, çok iyi dostla
rım vardır aralarında," dedi Ahmet Reşat. "Bakın ne diyeceğim, 
bu gece bizde kalın. Size buraya bir yatak serdiririm ."  

"Evin telaşı var. Şimdi bir de benim yatağımla filan uğraşma
sınlar," dedi Mahir. 

"Bu saaten sonra ne tramvay, ne de vapur işler. Başka çare
niz yok."  

"Lafa dalınca böyle oldu işte," dedi Mahir. "Konuşacak ne 
çok şey birikmiş ."  

"Gülfidan'a hemen haber vereyim de yatmadan şuraya yata
ğınızı sersin. "  

Ahmet Reşat çıkınca Mahir, aralarında konuştuklarını dü
şündü. Bin bir dertle uğraşan Ahmet Reşat'ın canını, anladığına 
göre, bir de son günlerde ortaya çıkan Wrangel meselesi sıkmış
tı . Anadolu'da canlarını dişlerine takmış, düşmanla baş etmeye 
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çalışan insanlara her bir köşeden yeni yeni belalar çıkıyordu. İpi
ni koparan, kendini Osmanlı topraklarına atıyordu. Elbette ! 
Kurt dumanlı havayı severdi . Osmanlı ülkesinde ise göz gözü 
görmüyordu toz dumandan. 

Ahmet Reşat odaya kalfayla birlikte döndü. 
"Biz üst kata çıkalım azizim," dedi, "burayı sizin için hazır

layacaklar ." 
"Siz de yorgunsunuz efendim. Yatmak istemez misiniz? "  
"Daha değil . Onca şey konuştuk, ben İstanbul'a niçin geri 

dönmüş olduğunuzu öğrenemedim daha. Herhalde Behice'ye 
doğum yaptırmaya gelmediniz ! "  

Güldü Mahir, "Hayır efendim. Kışlada kolera salgını başla-
yacak da, tedbirini almaya geldim," dedi . 

"Kolera salgını mı başladı ?"  
"Öbür gün başlayacak. "  
"Nasıl salgın bu  Mahir Bey, emirle mi  başlıyor?"  
"Bu sefer öyle olacak efendim. Emirle başlayacak ve bütün 

kışlaya sirayet edecek. "  
"Allah allah ! "  
"Böylece kışla hemen boşaltılacak. Yani subaylar kışlayı bo

şaltmak zorunda kalacaklar ki, her yeri ilaçlayabilelim. Depoları 
da ilaçlayacağız elbette . Burada bulunmamın nedeni, kışlaları 
boşaltacak hastalığın tespitidir. Kışlada bir hayli ağır vaka oldu
ğunu tespit ve rapor edeceğim ki, lüzumlu tedbiri de alabilelim . 
Bilmem anlatabildim mi efendim? "  

"Çok iyi anladım Mahir Bey," dedi Ahmet Reşat. "Saba
hat'in doğumunu ve kolera salgının muvaffakiyetle durdurula
bilmesini birer ıhlamur içerek tesit edelim, diyorum. Sonra da 
yatar, mışıl mışıl uyuruz."  

"Harika olur ." 
"Gülfidan Kalfa, bize ıhlamur kaynatıverir misin bir zahmet? 

Yatağı sonra yayarsınız," dedi Ahmet Reşat. Mahir'le birlikte 
üst kata çıktılar. Oturma odasına girerken, sofadaki piyanoya ka-
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çamak bir göz attı Mahir. Leman'ın bugün piyano çalarken sır
tına aldığı eflatun şal, piyanonun önündeki taburede yere doğ
ru sarkıyordu. Mahir şalı toparlayıp piyanonun üzerine bıraktı 
ve elini burnuna götürerek Leman'ın şalına sinmiş limon kolon
yasını belli etmeden içine çekti . 
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BASKIN 
�� 

� emal ,  cesaret isteyen tehlikeli işlere bulaşmak var
JZ/ ken, vesika düzenlemek ve Milliciler adına propa

ganda yapmaktan sıkılmaya başladığı için, cepheye yollanacağı 
günü iple çekiyordu. Bir ikindiüstü, ranzasında pineklerken, ana 
binaya çağrıldığı haberi verilince, alelacele giyinerek, artık yolu
nu iyi bildiği odaya sevinçli adımlarla yürüdü. Herhalde Anado
lu'ya gönderilme zamanı gelmişti . 

Odada onu bir baskın gecesinin mimarları bekliyordu. 
Kemal, çiftliğin komutanı olarak bildiği ve Binbaşı diye hit

tap ettikleri şahsın dışında, masanın etrafında oturan adamların 
hiçbirini tanımıyordu. İçeri girince Binbaşı ona eliyle yer göster
di . Kemal oturdu. 
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"Kemal Bey," dedi Binbaşı, "bu gece iki adet motorumuz 
Karamürsel'e geçecek. O motorlardan biriyle sizi de o mevkiye 
sevk etme karan aldık. Sonra kara yoluyla Ankara'ya gidecek, 
orada telgraf hattı kurma üzerine bir ders görecek ve birkaç gün 
içinde Ege'ye vasıl olacaksınız ."  

"Evet efendim." 
"Bu izah ettiğim çalışmanın haricinde, sizden bir istirhamı

mız var ." 
"Estağfurullah. "  
"Madem bu  motorlardan birinde zaten bulunacaksınız, bu 

gece bize büyük yardımınız dokunabilir."  
"Nasıl? "  
"Bu gece, burada gördüğünüz Mustafa ve Ahmet kaptanlar, 

idarelerindeki motorlarla Haliç'teki Karaağaç cephaneliğinden 
tedarik edecekleri silah ve cephaneleri, Anadolu'da muharebe 
eden arkadaşlarımıza nakledeceklerdir. "  

Kemal, Binbaşı'nın iki yanında oturan ve her hallerinden Ka
radeniz uşakları oldukları belli olan kaptanları başıyla selamladı . 

"Silahların taşınması sırasında, elbette vatanperver, ehil ve en 
önemlisi , son derece ketum kimselerle çalışmak istedik. Sizi de 
bu yüzden münasip gördük. Biz sizden silah ve cephaneleri ta
şımanızı istemiyoruz. Lakin bu iş deruhte edilirken, çok munta
zam kayıt tutmak gerekecek. Silah miktarlarını, taşımacı arka
daşlar o telaşla koştururken, kayıt altına alamazlar. Sizin bu ge
ceki baskında motorlardan birinde bulunarak, bu vazifeyi de
ruhte etmenizi, mazallah bir aksilik meydana geldiği takdirde ise 
işgal polisini onların lisanını konuşarak oyalamanızı ve size öğ
reteceğimiz hikayeyi nakletmenizi isteyeceğiz ."  

"Hayhay efendim."  
"Bu baskın tehlikeli bir iştir. Sonu ölümle bitebilir. " 
"El bette ."  
"Kabulünüz mü?"  
"Evet." 
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"Sankamış'a gönüllü katılmış bir gazimize yakışan cevabı al
mış bulunuyorum," dedi Binbaşı . "Siz, fanila gibi iç çamaşırı ve 
bez ticareti yapan bir tüccarsınız . Adınız Gaffi.ır Abdullah. Ana
dolu yakasına İstanbul'dan bu saydığım mallan götürüyor, ora
dan da İstanbul'a zerzavat ve hububat getiriyorsunuz. Ticaret 
yapan bir firmanız var. Vesikanız hazırdır, yanınızda taşıyacaksı -
nız . Şimdi koğuşunuza gidip toparlanın, sonra da şu yan odaya 
geçin ve sizin için hazırladığımız kıyafeti giyin . Yol boyunca 
kaptanlarımız size lüzumlu malumatı verecekler ." 

Kemal koşar adım koğuşuna döndü, eşyalarının arasından sa
dece Mehpare'nin onun için işlediği mendili ve ilaçlarını yanına 
aldı, kitaplarını alt ranzada yatan Hemşinli Osman'a emanet et
ti ve koğuş arkadaşlarıyla vedalaştı . Sonra tekrar ana binaya git
ti, giyeceği kıyafetin bulunduğu odaya geçerek üzerini değişti . 
Binbaşının odasına gidip odadakileri ve Binbaşı 'yı asker selamı 
ile selamlayarak çıktı . 

Mustafa ve Ahmet kaptanlarla birlikte önce bir atlı arabaya 
binerek, sahilde bir iskeleye vardılar. İskelede onları bekleyen 
tekneye geçip Ahırkapı'ya doğru yola çıktılar. 

Sert bir rüzgar esiyordu. Denize pek alışık olmayan Kemal'i 
takanın yalpalaması sersem etti . Allahtan hava kararmaya başla
dığından, yüzünün sapsan kesildiği belli olmuyordu. Kemal, 
öğürmemek için büyük bir gayret sarf ediyordu. Ondan hizmet 
bekleyen insanların önünde kusarak rezil olmaktan o kadar kor
kuyordu ki, gözlerini bir noktaya dikip kımıldamadan durmayı 
denedi . Bir yerlerden böyle yapılması gerektiğini duymuşluğu 
vardı . 

Bir saat sonra hava iyice kararınca deniz düşer, Kemal de 
kendine gelir gibi oldu. Her iki kaptan sırayla konuşarak, Ke
mal'e o gece gerçekleştirecekleri baskını ayrıntılarıyla anlatmaya 
başladılar. Uslu bir öğrenci edasıyla dersini dinlemeye başladı 
Kemal . 
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Cihan Harbi'nin sonunda, Osmanlı'nın savaşı kaybetmekte 
olduğu anlaşılınca, İttihatçılar şehrin muhtemel işgaline karşı 
pek çok ambara silah ve cephanelik depolamışlardı . Haliç'teki 
Karaağaç ambarında da beş yüz sandık cephane olduğu bilini
yordu. Anadolu'daki Yunan işgalini durdurmak için şimdi bu 
sandıklara ihtiyaç hasıl olmuştu . Allah'ın izniyle bu gece cepha
neyi Anadolu'ya nakledeceklerdi . Korkulacak bir durum yoktu, 
çünkü Karaağaç cephaneliğinin ambar memuru Nazmi Bey, teş
kilatın adamlarındandı ve bu gece yapılacak baskından haber
dardı . 

Ahırkapı'ya vardıklarında yine bir arabaya binerek Haliç'e gi
deceklerdi . Orada, motorlar onları bekliyor olacaktı . Ahmet 
Kaptan'ın motoru, baskıncılarla önden gidecek, Kemal, Musta
fa Kaptan'ın motoruna binerek, Ahmet Kaptan'ı takip edecekti . 

Bulantısının durması şerefine, kendine ikram edilen tütünden 
bir nefes çekti Kemal. Allah kahretsin, tütün değil zehirdi sanki! 

Mustafa Kaptan' dan sonra, Ahmet Kaptan'ın da anlatacakla
rı vardı . Kemal yine kulak kesildi . 

Bu gece baskını yapacak ve o çok ağır silahları taşıyacak kırk 
kişiyi bulmakta zorluk çekmişlerdi . Öyle her önüne gelenle ol
muyordu bu işler. Yanlarına katacakları adamlar, cesur, kuvvet
li, eline çabuk ve ağzı sıkı olmalıydı . Kolay değildi yani bu vasıf
ta insanları ha deyince bulmak. İtimada şayan beş ayrı kaptan ar
kadaşa bu vasfa haiz kişileri araştırıp bulmalarını söylemişlerdi . 
Allah yardım etmişti de tez bulunmuşlardı bu akşamki baskına 
katılacak olanlar. 

Kaptanlar, Rumeli ve Anadolu yakaları arasında normal sefer 
yapan yolcu vapuru kaptanları kadar sakin ve kendilerinden 
emindiler. Onların sükunetinin adeta sirayet ettiği Kemal, ayıp 
olmasın diye sonuna kadar içtiği zehir zıkkım sigarayı denize fır
lattı . 
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"Şimdi bu arkadaşlara, bir aksilik çıkarsa kullanmaları için ta

banca ve kama dağıtacağız. Size de bir tabanca vereceğim, Ke

mal Bey. Allah kullanmayı nasip ettirmesin ama her ihtimale 

karşı üstünüzde bulunsun," dedi Mustafa Kaptan. "Af buyurun, 

biliyorsunuz değil mi kullanmasını?"  

"Biliyorum," dedi Kemal . Bir beşikte sallanır gibiydi, göz

kapakları kapanıyordu . İçinden, "Beni mahcup etme Allahım," 

diye dua etti ve beş yıl önce , Sarıkamış'a giderken ne kadar da

ha genç ve sağlıklı olduğunu düşündü . Köprülerin altından çok 

sular akmıştı . Artık ne sağlıklıydı, ne de yirmilerini süren bir 

gençti . Deniz tutması ise berbat bir şeydi . Kendini bilmenin ve 

altından kalkamayacağı işlere kalkışmamasının zamanının gel

diğini düşündü . Bu geceyi ve ona tevdi edilen vazifeyi alnının 

akıyla sona erdirirse, evine dönüp, Mehpare'nin kolları arasına 

sığınıp, hayatını sadece yazı yazarak kazanacak ve maceradan 

uzak duran, akıllı uslu bir koca, sevecen bir baba olacaktı, da

yısı gibi . 

Ahırkapı'da tekneden inip kendilerini bekleyen arabalara 

bindiler ve Haliç'in kıyısında bir rıhtıma geldiler. Her iki motor 

da hazırdı . Ağaçların diplerinden, binaların kapılarından sessiz

ce çıkan insanlar, üçer beşer kişilik gruplar halinde birdenbire 

bitiverdiler yanlarında. Hepsi de ne yapacağını çok iyi biliyordu. 

Belli ki bu tür pek çok baskında birlikte çalışmışlardı . Yüzleri ör

tülü erkeklerin çoğu, yine bir kedi sessizliği içinde, birinci mo

tora doluştular. Bazısı Kemal'in bulunduğu motora bindi . Her 

iki motorun başaltına ve kıç ambarlarına çömelerek sindiler. 

Motorlar yavaş yavaş sahilden ayrıldı . Kimseden çıt çıkmıyordu . 

Nefes alışları dahi duymak mümkün değildi . Egzoz boruları de

nize verilmiş, motorlar sesleri boğulsun diye havlularla sarılmış

tı . Herkes dikkat ve kulak kesilmiş, konuşmadan, öksürmeden, 

hapşırmadan bekliyordu. Kemal, deniz tutmasını çoktan unut

muştu . Gözleriyle bir pars gibi etrafı tararken, sadece kalbinin 

atışlarını duyuyordu . 
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Karaağaç mevkiinden siyah suları yara yara geçtiler. Ambarın 
iskelesine yanaştılar. İskelede nöbet tutmakta olan nöbetçi, 
"Destuur! Yanaşmayın iskeleye ! "  diye haykırdı . 

"Yabancı değiliz arkadaş . . .  Sana geleceğimizi haber vermedi-
ler mi? "  diye sordu Mustafa Kaptan. 

"Vermediler. Yaklaşmayın sakın ! "  
"Nazmi Bey'e haber etsene arkadaşım. Bekliyor bizi . "  
"Yaklaşmayın dedim."  Nöbetçi silahını doğrulttu . 
"Allah allah ! N'oluyor be düşmanmışız gibi? Sen silahını ba

na değil, hakiki düşmana doğrult. Ayıp ediyorsun ama."  
Ahmet Kaptan arkada kalırken, Mustafa Kaptan 'ın motoru 

iskeleye yanaştı . 
"Bak arkadaşım, adın ne senin . Gir bak motora. Tertemiz . 

İngilizler kağıt çıkarmışlar cephane temizliği için . Malum, hır
sızlıklar oluyor ya hep, başa çıkamıyor herifler . . .  Bari denize dö
kelim de Osmanlı'nın işine yaramasın demişler. O niyetle gel
dik. Yükleyip az ilerde . . .  Yani derinde sallayacağız sulara, ne on
lara, ne de bize yaramasın onca fişek mişek. Gönül istemez ama 
biz de emir kuluyuz."  Kaptan konuşurken, ağır ağır yanaşmış, 
eliyle iskeleyi yakalamıştı . 

Kemal, nöbetçinin gerisinde, uzakta kımıldayan gölgeler 
gördü. Nöbetçi yüzü denize dönük olduğu için arkasına olup 
bitenleri fark etmemişti . Kimdi onlar? 

"Mustafa Kaptan, baksana . . .  " diyecek oldu, Kaptan hemen 
atıldı , Kemal'in kolunu sıkarken bir yandan da konuşuyordu: 

"Kemal Bey, bir el ver bakayım, sen tut şu motoru şurda," 
demesiyle Mustafa Kaptan atlayıverdi iskeleye . Nöbetçiyle ko
nuşmasını karada sürdürdü . Karanlığın içinden çıkıverenler iyi
ce yaklaşmışlardı . Kemal her iki eliyle iskelenin demirine bütün 
kuvvetiyle asıldı . Motor yavaş yavaş suda kayarak kıyıdan açılı
yor, Kemal motorla iskele arasında, etten bir köprü gibi uzadık
ça uzuyordu. Suya düşme noktasında, başaltından çıkan bir de-
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nizci, uzanıp güçlü kollarıyla yakaladı iskelenin tahtasını, moto
ru yeniden yanaştırdı iskeleye . 

"Kollanın koptu," dedi Kemal . 
"Kopmasa da uzamıştır abi . Alışık değilsin bu işlere galiba ."  
"Denizci değilim ben . . .  Aaa, neler oluyor?" Kemal motoru 

iskeleye yakın tutmaya çabalarken, diğer motordan sessizce ka
raya atlayıveren adamlar, her biri ne yapacağını gayet iyi bilerek, 
nöbetçi onbaşıyı dertdest etmiş, ağzını bir mendille tıkamış, ar
kadan kollarını bağlıyorlardı . Yine tıpkı motorda gelirken oldu
ğu gibi çıt çıkmıyordu. Mustafa Kaptan'ın motorundan da, Ke
mal'in sağından, solundan birer gölge gibi insanlar atlıyordu ka
raya. Kemal karanlığın içinde, ayak ucuna basa basa depoya 
doğru uzaklaşanları, aynca duvarın üzerinde İngiliz nöbetçileri 
ayaklarından çekerek düşürüveren başkalarını gördü. 

Dört kişi de Kemal'in bulunduğu motora yaklaşıyordu. 
"Verin elinizi de atlayın karaya?"  dedi içlerinden biri . 
"Siz kimsiniz?" diye sordu Kemal .  
"Biz bu baskını hazırlayan takımdanız.  Burada sizleri bekli

yorduk. Gelin ."  
Kemal kendine uzatılan eli tutup karaya atladı ve denizden 

kurtulduğu için şükretti . 
"Mülazim Nazmi kapılan açtı, bizimkiler içerdeler şimdi . 

Sandıklan sayarak teslim alacak olan sizdiniz, değil mi? Çabuk 
olun, haydi . "  

Adamlardan ikisi motorun başında beklerken, Kemal diğer 
ikisini takip etti . Ambara dalan tayfalar, yine hiç konuşmadan, 
hiç vakit kaybetmeden büyük bir süratle sandıkları elden ele 
geçirerek motora ulaştırıyorlardı . Kemal, elindeki deftere ka
ranlıkta ne yazdığını görmeden, sürekli not alırken, yolda ta -
nıştığı Jandarma lakaplı iriyarı genç, ağızları bezlerle tıkalı ve 
kolları iplerle bağlı askerlere namlusunu çevirmiş, gözleri bir 
aşağı bir yukarı gezerek, en ufak hareketi kaçırmadan muha
fızlık yapıyordu. Nöbetçiler, sahile yakın kayıkların, takaların 
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geçişlerini haber verdikçe iş duruyor, baskıncılar yere yatarak 
bir an hareketsiz kalıyor, sonra yine arı gibi çalışmaya başlıyor
lardı . 

Kemal birkaç büyük çuvalın ağzını açtırtmış, cephanelikler 
için hazır etmişti . Mülazim Nazmi Efendi'nin yardımıyla, önem 
sırasına göre, fişekler bir çuvala, diğerleri bir başka çuvala, kur
şunlar da ebatlarına göre değişik torba ve sandıklara atılıyordu. 
Dolan sandık ve çuvallar hemen motorlara yükleniyordu. 

Depodan alınacak malzemeler tamamlanınca, kaptanların 
emri ile, esir aldıkları adamları da önlerine katarak motorlara 
doluştular ve bu kez çok sessiz olmaya fazla aldırmadan, karan
lığın içinde köprüye doğru yol almaya başladılar. 

Elleri bağlı, ağızları tıkalı esirlerin tümünü Ahmet Kaptan'ın 
başaltına yerleştirmişler, başlarına muhafızlar dikmişlerdi . Kap
tanlar aralarında bu insanları ne yapacaklarını konuşuyorlardı . 

Mustafa Kaptan, onları uzaklarda, ıssız bir sahilde kayaların 
üzerine indirmeyi teklif etti . 

"Bence onları Karamürsel'e götürün ve Kuvayı Milliye'ye 
teslim edin . Yol boyunca, onlara İngilizlerin değil, vatanın has 
evlatlarının tarafında olmaları lüzumunu telkin ederiz," dedi 
Kemal . 

"İkna olurlar mı?"  diye sordu Ahmet Kaptan . 
"Büyük bir ihtimalle olurlar. Ben bu yolculuğa çıkana kadar, 

Senegallisinden Cezayirlisine, Müslüman Hintlisine kadar çok 
insana hep bu nevi telkinlerde bulundum. Geldiğim yerde işim 
buydu. Muvafakiyetle neticelenmeyen ikna mesaim yok denecek 
kadar az. Bu çocuklar Türk üstelik. "  

"Birkaç tane de  İngiliz var aralarında."  
"Hay allah ! Onları niye aldık?" 
"Salaydık da haber mi etselerdi eşkalimizi, motorlarımızı? 

Başımız hemen belaya girerdi . "  
"Haklısın da, bunları bir de yol boyunca beslemek lazım. 

Gavurlar bizimkiler gibi açlık çekmeye alışık değildir. "  
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"En kötü havada dahi en fazla iki gece sürecek bir yolculuk
ta, hiçbir şey yemeseler de açlıktan ölmezler, merak etmeyin," 
dedi Kemal . 

Uzun tartışmalardan sonra, hep birlikte Karamürsel'e kadar 
gidip ellerindeki adamların hepsini Kuvayı Milliye'ye teslim et
meye karar verdiler. İngiliz askerleri için pazarlık yapılabilirdi 
mesela. 

Haliç'te mola verip motorlardan birini branda bezleri, per
delik kumaş ve iç çamaşırı kutularıyla, diğerini zerzevatla dol
durdular. Baskını yapanların çoğunu evlerine dağılmaları için 
indirdiler. Tekrar yola düzüldüklerinde, motorda kalanlar Ha
liç'ten yükledikleri malları silah torbalarının üzerine istiflediler . 

Şimdi maceranın ikinci kısmı başlıyordu. 
Deniz dümdüz ve kapkaranlıktı . Özellikle seçilmiş gecede ay 

yoktu. 
Kemal, deniz yolculuğuna çok çabuk alıştığını, hatta bu iş

ten hoşlandığını düşünmeye başlamıştı . Fışır fışır fışır. . .  Aklına 
dayısı ile Marmara'da çıktıkları sandal gezintileri geldi . Elini 
uzatır, suyun içine sokardı, ta ki eli suda kalmaktan buruşup ih
tiyar eline dönene kadar. Sonra neşe içinde bağırırdı : 

"Bakın dayı, ben de sizin gibi ihtiyar oldum! "  
Dayısı gülerek başını okşardı, "Hem ihtiyar, hem berhüdar 

olursun inşallah," derdi . 
Sizin gibi ihtiyar oldum, dediği dayısının o günlerde daha 

yirmilerini sürdüğünü düşününce elinde olmadan gülümsedi . 
"Neşeniz yerine geldi ama asıl tehlike şimdi başlıyor Kemal 

Bey," dedi kaptan. "Unkapanı Köprüsü'ne yaklaşıyoruz ."  
Kemal'in gülümsemesi dudaklarında dondu kaldı . 
Unkapanı Köprüsü'nden hiçbir engele takılmadan geçip Ka

raköy Köprüsü'ne doğru ilerlediler. Köprü giriş çıkışlarının kon
trolleri bu mevkide yapılıyordu . Karanlıkta bile Kemal, kaptanın 
yüzündeki endişeyi okuyabiliyordu . 
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"Motorda arama yaparlar mı?"  diye sordu. 
"Eğer teşkilatımıza mensup memurlar ümit ettiğimiz gibi 

nöbette iseler, hayır. " 
"Değilseler?"  
"O zaman işimiz biraz zor ."  

Köprüye yaklaştılar. Köprü girişinde bir adam elindeki fe
nerle işaret veriyordu . Mustafa Kaptan keskin bir ıslık çaldı . 
Köprü üstündeki karaltı , benzeri bir ıslıkla cevap verdi . Motor 
yavaşladı . Kaptan kontrol yerine yakın gitmeye başladı . Kemal 
kalbinin atışlarını duyuyordu. Deniz üzerinde seyir, Sarıka
mış'ta rüzgara karşı buz üzerinde donarak yürümek kadar ezi
yetli değildi ama, ölümün her zamankinden çok daha yakının
da durduğunu biliyordu şu anda . En ufak falsoda Üzerlerine 
kurşun yağacaktı . Yazık olacaktı . Öldüklerine değil , hepsi ölü
mü göze almış insanlardı , baskında elde ettikleri silahları , yer
lerine teslim edemeden ölecekleri , onca emek boşa gideceği 
için yazık olacaktı . Kemal, içinden işlerin yolunda gitmesi için 
bir dua mırıldanmaya başladı . Eğer ölecekse bir işe yarayıp öy
le öleydi . Sarıkamış'ta haybeye giden canlar gibi, bir kurşun ol
sun atamadan, boşu boşuna ölmeyeydi . Bunları düşünürken 
tok bir ses duydu. 

"Parola?" 
"Hilal . "  
"İşaret?"  
"Menzil . "  
"Geç . Yolun açık olsun."  
"Eyvallah ."  

Köprüden geçip hızla Marmara'nın koynuna daldılar. Uzun 
bir süre gittiler. Kemal motorun kıçında, üst üste atılmış ağlara 
sırtını dayamış, çektiği heyecandan yorgun, karanlık denizi sey
rediyordu . Mustafa Kaptan, Kemal'in yanına geldi, elini omzu-
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na koydu, "Artık bir yaramazlık olmaz ! İnin aşağı da biraz kes
tirin," dedi . 

"Yok, iyiyim burada. "  
"Hava patlayacak olursa . . .  ki öyle bir koku alıyor burnum, 

aşağıda kalamazsınız Kemal Bey, mideniz bulanır. İyisi mi, ha
zır sütliman giderken uykunuzu alın . "  

Kemal, sağ yanında uzanan kara parçasının lacivert mürek
keple çizilmiş gibi duran ışıksız görüntüsüne baktı . Uzaklarda 
tek tük ve çok cılız birkaç ışık vardı o kadar. Seyre değer bir şey 
bulamayınca, kendine söyleneni yapmak üzere doğruldu. Geri
len sinirleri boşaldığından beri üzerine bir bitkinlik gelmişti . 
Motorun kıç tarafına geçip bulduğu ilk münasip köşeye büzül
dü, içi geçti . 

Telaşlı sesler, koşuşmalar, "Büyük bir ateş yakalım," diye 
bağrışmalar, inen çıkan, aceleci ayak sesleri . . .  Tuhaf bir rüya gö
rüyordu Kemal . Gümm diye düşen ağır bir sandığın gürültüsüy
le gözünü açtı . Nerede olduğunu toparlayamadı hemen. Ko
ğuşta, ranzasında mı yatıyordu? Alışkanlıkla başını kollayarak 
doğruldu. Boğucuydu hava. Ayaklandı, el yordamıyla yürüme
ye çalıştı . Rüyasındaki tuhaf sesler devam ediyordu. Üç basa
maklı merdiveni çıktı ve ağarmaya başlamış yıldızsız göğe baktı . 

"Sabah şerifleriniz hayırlı olsun," dedi Mustafa Kaptan, "tü
fek sandığını düşürdüler taşırken, uyandırdılar sizi . "  Kemal'in 
zihninde darmadağın duran parçalar yerlerine oturdu . 

"Menzile vardık mı? " 
"Vardık hayırlısıyla .  Epey uyudun Kemal Paşa. "  
"Uykuda paşalığa mı terfi ettim? "  diye sordu Kemal gülerek. 
"Bahriye paşalığına ."  

Motorda onlarla kalan tayfalar, getirmiş oldukları çuvalları, 
sandıkları yine bir karınca çalışkanlığı içinde sahile taşıyorlardı . 
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Sahilde bekleyenlerin arasından da sandıkları taşımak için moto
ra atlayanlar, yardıma koşanlar vardı . 

"Diğer motor nerede? "  diye sordu Kemal . 
"Henüz gelmedi, bekliyoruz."  
"Biz geleli ne  kadar oldu?" 
"Bir saate yaklaştı . "  
"Amma da  uyumuşum Mustafa Kaptan. Keşke uyandıraydı

nız beni . Diğer arkadaşlar neden bu kadar geciktiler acaba? Baş
larına bir şey gelmiş olmasın? "  

"Peşpeşe geliyorduk. Darıca'dan sonra gözden kaybettim . . .  
Bozulmuş olabilirler. "  

"Allah korusun. "  
"Belki iskeleyi ıskaladılar," dedi silahları dışarı taşıyan tayfa

lardan biri . 
"Kaymakam da öyle düşündü de, işaret vermek için ateş yak

tırıyor kıyıda. Hoş, aydınlanıyor yavaş yavaş ortalık."  

Kemal motordan dışarı çıkınca ürperdi . Hafif bir rüzgar çık
mıştı . Tayfaların taşıdıkları malzemeler bir kenarda dağ gibi yığılı 
duruyordu. Cebinden karanlıkta yazdığı defterini çıkardı, baba
lardan birinin üzerine ilişti, okumaya çalıştı. Yeterince ışımamıştı 
gün henüz. Vazgeçti. Kocaman bir ateş parladı az ilersinde. Kay
makamın, mevzilerini bildirmek için yaktırdığı ateşti bu. Kemal, 
rıhtımın üzerinde bir ileri bir geri dolanıp durdu. Gökyüzü artık 
süratle aydınlanıyordu. Defteri yeniden cebinden çıkarıp bu kez 
iyi kötü görebildiği malzeme listesini kontol etmeye başladı. 

İkinci motor geciktikçe asaplar bozuluyordu. Kemal'in bu
lunduğu tekneyle gelen bütün malzemeler rıhtımda bekleyen 
arabalara taşınmış, onlardan boşalan yerlere zerzevat sandıklan 
yerleştirilmişti . Kemal'in güya ticaretini yaptığı branda bezleri, 
perdelik kumaşlar ve fanila kutuları da rıhtımda kenara istif edil
mişti . 
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Mustafa Kaptan, Kemal'in yanına geldi, "Yolcu yolunda ge
rek Kemal Paşa," dedi, "bizim artık ayrılmamız lazım."  

"Bir an evvel gidin, arkadaşlar bir yerde bozulup kalmışlarsa, 
yardımcı olursunuz," dedi Kemal .  

"Bahriye paşası olduğun belli oluyor."  Keh keh güldü Mus
tafa Kaptan. "Bozulmuşlarsa bu derin denizde demir tuttura
mazlar Kemal Bey, sürüklenmişlerdir kim bilir nereye ."  

Kemal kendini aptal gibi hissederken, kaptan elini uzatıp ve
da etti . 

Mustafa Kaptan'ın motorunun palamarları çözüldü, pata pa
ta diye sesler çıkartarak suda açığa doğru kaymaya başladı ve sa
bahın ilk ışıklarıyla yer yer koyu sarıya, yer yer kırmızıya boya
nan denizde giderek miniminnacık bir nokta oldu motor. Ke
mal,  onu şehrine bağlayan son ilmeği de böylece çözdüğünü 
düşündü. İstanbul'a ait teknenin gözden kaybolmasıyla, şimdi 
artık tamamen gurbetteydi . İçinde hem acayip bir boşluk, hem 
de bir hafiflik hissederek, güya ticaretini yaptığı fanila kutuların
dan birinin üzerine ilişip sayımını yapmak için ikinci motoru 
beklemeye başladı sabırla. 

İkinci motorun gelişinden öğlen saatlerine doğru ümitlerini 
kesmeye başladılar. Güneş ufukta iyice yükselmişti . Karamürsel 
kaymakamı ve yanındakiler, motorun denizlerde kontrol yapan 
İngiliz hücumbotlarından birine yakalandığından emindiler. 
Herkesin yüzünden düşen bin parça oluyordu. 

"Öyle bir ihtimal belirdiğinde silahlan denize dökeceklerdi," 
dedi Kemal, teselli vermek istercesine . Sonra hemen hatırladı ki, 
silahları denize dökmekle de paçayı kurtaramazlardı, çünkü si
lahların çoğu Kemal' in bindiği motora yerleştirilirken, esir alı -
nan askerler Ahmet Kaptan'ın motoruna bindirilmişlerdi. İn
sanları da denize dökecek değillerdi ya! 

"Burada rüzgarı yiyerek bekleşeceğimize kasabaya dönelim," 
dedi kaymakam, "belki İstanbul'dan bir haber gelir . "  

Umutsuzluğun son kertesinde, rıhtımdan ayrılmak üzere-
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lerken, ufukta bir nokta gibi göründü ikinci motor. Yürekleri 
ağızlarında beklediler. Evet, gelenler onlardı . Darıca önlerinde 
motorları bozulmuş, arızayı düzeltmek için çok zaman harca
mışlardı . 

Rıhtımda bekleyenler motoru sevinç tezahüratlarıyla karşıla
dılar. Silahlar boşaltıldı, esirler silahları almaya gelen Kuvayı 
Milliye komutanına teslim edildi . 

Bir baskın daha başarıyla sonuçlanmıştı . 

İngilizlerin bu baskına karşılığı pek şiddetli oldu. Tutukla
dıkları pek çok kimseyi işkence ederek konuşturmaya çalıştılar. 
İstanbul Hükümeti'ni tehdit ettiler ve hava karardıktan sonra 
köprülerin altından, hangi boyda olursa olsun, her türlü deniz 
vasıtasının geçmesini kesinlikle yasakladılar. 
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3 1  ARALIK 1920 
�� 

fıX ilruba Hanım akşam yemeğinden sonra, oturma 
'.:::!./ odasında çene çalan kızlarına katılmadı . Abdestini 

aldı, namazını kıldı, yatağına girip geç saatlere kadar Kuran oku
du. Sonra Kuranını başucuna bırakıp duasını etti, gece göreceği 
rüyanın hayırlara vesile olmasını temenni ederek istihareye yattı . 

İki hafta önce, Muallasını arka sokaktaki komşunun oğluna 
istemişlerdi . Kendi hallerinde, dürüst, iyi insanlardı isteyenler. 
Yıllar önce anneler aynı mahalle bakkalından alışveriş ederlerken 
tanışmışlar, birbirlerinin evine sabah kahvesine, bayram ziyaret
lerine gidip gelmişler, börek ve reçel tarifleri alıp vermişler, iyi 
anlaşmışlardı . Tanıdığı ve sevdiği bu aileye kızını vermemezlik 
edemiyordu; ama Dilruba Hanım'ın anne yüreği, Beyazıt'taki 
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bir konakta, uzaktan da olsa vükeladan bir akrabası bulunduğu
nu unutamıyordu. Bir gün denk düşer de Reşat Beyefendi, ka
lemindeki genç katiplerden bir-ikisine, evlenme çağında akraba
ları bulunduğunu fısıldayıverirse, hangi katip istemezdi nazırın 
helal süt emmiş genç akrabalarını eş olarak almayı. Himayeleri
ne verdiği Mehpare evin küçükbeyini ayartabildiyse, kendi kız
larının nasibine de küçükbeyin münevver arkadaşlarından birile
ri düşerdi elbet. Mualla ve Meziyet, o zaman Beşiktaş'ın bu mü
tevazı sokağındaki boyalan dökülmüş ahşap evden kurtulur, ko
naklara gelin giderlerdi . 

Yaklaşık kırk yıl öncesinde babası tarafından satın alındığın
da, elbette böyle harabe değildi üç katlı ev. Beyaza boyalı, kır
mızı kiremitli, cumbalı, şirin bir İstanbul eviydi . Dilruba Hanım 
çocuktu henüz. 93 Harbi'nin ertesinde, Kafkaslar'daki korkunç 
kıyımdan kaçarak gelmişlerdi İstanbul'a, pek çok Çerkez ailesi 
gibi . Etek uçlarına, astarlarına, saçlarına saklayarak kaçırabildik
leri altınlarıyla bu evi almışlardı . Yeni yurtlarında huzurlu bir ya
şam kurmayı hayal etmişlerdi . Ne var ki, Osmanlı 'nın çökme, 
çözülme devrine rast gelmişti gelişleri . Ailenin erkeklerini savaş
larda, kadınlarını doğumlarda, çocuklarını sari hastalık salgınla
rında kaybetmişlerdi . Yoksullaşmış, mutsuzlaşmışlardı . Yine de 
Allah'a şükretmek lazımdı . Hiç olmazsa bu vatanda canlan ve 
ırzları tehlikede değildi ve ikbal görmüş akrabaları vardı icabın
da ellerinden tutacak. Eğer kızlardan biri, iyi bir izdivaç yapacak 
olursa, Recep'e dahi münasip bir iş ayarlanabilirdi devlet kapı
sında. 

Dilruba Hanım, hediyesi elinde, kızlan peşinde, Behice Ha
nım'ın son doğumunu tebrike konağa gittiğinde ve doğum zi
yaretlerini kabulde zorlanan ev halkına yardım için yatıya kaldı
ğında, Saraylıhanım'a da çıtlatmıştı bu düşüncesini . 

Saraylıhanım, Reşat Bey için, 'Bugünlerde burnundan solu
yor, çöpçatanlık yapacak hali hiç yok,'  demişti, ama ilerde, Meh
pare'nin doğumunda, yine birkaç gece kalmak üzere konağa 
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geldiğinde, inşallah, konuyu Reşat Bey'e fısıldayacağına söz ver
mişti . Saraylıhanım severdi çöpçatanlık yapmayı . 

Dilruba Hanım, Mehpare'nin doğumuna kadar, mevki sahi
bi ve muhtemelen daha zengin bir damat adayı için kızı beklet
sin mi, yoksa komşunun oğluna mı versin, karar verememişti . 
Hayat ona, hazır sular akarken elleri yıkamanın akıllıca bir iş ol
duğunu pek çok tecrübeyle öğretmiş bulunuyordu . Aynca, Mu
alla'nın adının mahallede "kendini beğenmiş"e çıkmasından da 
korkuyordu. Kısmet ayağa kadar gelir ama tepersen kaçıverirdi . 
Bütün bunları düşünüyordu da, aklına kızının isteğini sormak 
hiç gelmiyordu. Onu kocaya verirlerken kimse de ona danışma
mıştı . Çocuklara eş seçmek, büyüklerin, akrabaların, hatta kom
şuların işiydi . Şimdi bu büyük mesuliyetin altında ezilir, kararı
nı veremezken, bakalım rüyaları ona nasıl bir yol gösterecekti? 

Dilruba Hanım, derin uykusundan art arda işitilen patlama 
sesleriyle uyandı . Rüyasında kızlarına çifte düğün yapmakta ol
duğu için, duyduğu gürültüyü davul sesleri zannederek, yüzün
de mutlu bir gülümsemeyle dikildi yatağında. Ama hayır, onu 
uyandıran ses, davul sesi değil , bomba sesiydi ve hiç durmuyor
du. Yataktan o kadar çabuk fırladı ki , bir an başı döndü, düşe
cek gibi oldu. Sendeleyerek pencereye yürüdü, perdeyi araladı . 
İki katlı evlerin damları üzerinden görünen gökyüzü kıpkızıl bir 
ışıkla aydınlanmıştı . Yakınlarda bir yerde yangın çıkmıştı demek! 
Sokaklar, şaşkın ve çaresiz, sağa sola koşuşan insanlarla dopdo
luydu. Bombalar patlamaya devam ediyordu. Düşmanlar sokak
larını mı basmıştı? Evlerine mi gireceklerdi? Öldürecekler miydi 
onları? Yağmalayacaklar mıydı? Dehşet içinde dışarı fırladı ve ay
nı gürültüye uyanmış, yanına koşan kızlarıyla çarpıştı . Kızlar 
korkudan tir tir titriyorlardı . 

"Neler oluyor anne? Bombalanıyor muyuz? Nedir bu gü
rültü?"  

"Ağabeyiniz nerde? Recep nerde?"  
"Dönmemiş henüz."  
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"Bu saate kadar nasıl dönmez? Allahım, oğluma bir şey mi 
oldu? Vuruldu mu, ne oldu?" 

"Allah korusun anne, ağzından yel alsın ."  
"Çabuk giyinin kızlar, çarşaflanın," diyebildi yine pencere

den bakarak, "bakın, herkes kaçıyor. Biz de kaçalım."  
"Bu saatte nereye gideceğiz anne?"  
"Reşat Bey'in konağına gideriz. Oraya sığınırız. Vükela evi

dir, hiç olmazsa emniyette oluruz."  
"Nasıl gideriz oraya kadar?" 
"Belki bizi Sirkeci'ye atacak bir sandal buluruz . Olmadı, yü

rürüz. Haydi çabuk olun. Gidin, giyinin . Recep'e nereye gitti
ğimizi yaz, sofadaki konsolun üzerine bırak, e mi Meziyet . . .  
Haydi çabuk ol ."  

Patlamalar art arda, kulakları sağır edercesine devam eder
ken, Dilruba Hanım odasındaki sandığından, içinde kasa niyeti
ne altınlarını ve evin tapusunu sakladığı teneke kutuyu çıkardı, 
el yordamı ile çekmelerin birinde anahtarını buldu, kutuyu açtı, 
ve bir an etrafına bakınarak, kullanabileceği bir şey arandı . Son
ra aceleyle yataktaki yastıklardan birinin kılıfını çekip kutudaki 
birkaç parça mücevherini ve altınını yastık kılıfının içine boşalt
tı, ağzını sımsıkı düğümleyip, kılıfı uzun bir kuşakla beline bağ
ladı, mantosunu giydi, üzerine çarşafını aldı . 

"Hazır mısınız kızlar?" diye seslendi . 
"Hazırız anne ."  
"Recep'e . . .  " 
"Yazdım anne, yazdım, konsola bıraktım," dedi Meziyet. 

Dilruba Hanım ve kızları, patlama sesleri arasında itiş kakış 
merdivenden inip sokak kapısını açtılar, dışarı süzüldüler. Sokak 
ana baba günüydü. Evlerden fırlamış insanlar, birbirlerine kor
ku içinde neler olduğunu soruyor, kadınlar bağrışıyor, çocuklar 
avaz avaz ağlıyor, köpekler havlıyor, bekçiler düdüklerini öttü
rüp duruyorlardı . Pencerelerden salkım salkım insanlar sarkıyor-
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du. Herkes bir ağızdan bağırdığı için hiçbir şey anlaşılamıyordu. 
Dilruba Hanım kızlarına, "Elimi sımsıkı tutun, sakın bırak

mayın," diye yüksek sesle bağırdı, o gürültüde kendini duyur
mak için, "birbirimizi kalabalıkta kaybedersek, Beşiktaş Vapur 
İskelesi'nde buluşuruz, e mi ! "  

Halk, sokağın anacaddeye açılan ağzına doğru koşuyordu. 
İtiş kakış, birbirlerini ezerek, düşenlerin üzerine basarak gidi
yorlardı . Dilruba Hanım, o telaş içinde ayakkabılarını giymeyi 
unuttuğunu fark etti . Şıpıdık terliklerle hem yürüyemiyor, hem 
de ayaklan üşüyordu. Kızların ellerini bırakmamaya çalışarak, 
belindeki torbayı kontrol etti , yastık kılıfı bağladığı yerde duru
yordu. İçi rahatladı . Patlamalar kısa aralıklarla devam ediyor, 
gökyüzü her patlamada önce kıpkırmızı oluyor, sonra çeşitli 
renklere bürünüyordu. Mavi, san, turuncu ve mor ışıklar çakı
yordu başlarının üzerinde . 

Yaşlı bir adam, "Kıyamet kopuyor," diye haykırdı . "Bomba 
filan değil, kıyamet bu! "  

İnsanlar büsbütün galeyana gelerek, çığlıklar içinde koşma
ya başladılar. Arkasındaki kişi, Dilruba Hanım'ın çarşafına ba
sınca kadın sendeledi, düşecek gibi oldu, başındaki örtü kayıp 
yere düştü. Eğilip alması imkansızdı . Nasılsa hep birlikte ölmek 
üzereydiler. Konu komşuya rezil olacağım diye bir endişesi kal
mamıştı . Örtüyü düştüğü yerde bırakıp kızlarını çekiştirerek yü
rümeye devam etti . Karşı istikametten gelen, kalabalığın gittiği 
yönün tersine zorlanarak yürümeye çalışan biri vardı . Kollarını 
yanlara açmış, üstlerine üstlerine geliyordu. Adam tam karşıları
na gelip, aniden Dilruba Hanım'ı ve kızlarını göğüsleyiverince, 
"Amaniiin ! "  diye haykırdı kadın. 

"Anne! Nedir bu haliniz, saçınız başınız açık ! ?  Nereye gidi
yorsunuz Allahaşkına? " 

"Aaa, Recep ! Oğlum! Kıyamet kopuyor, görmüyor musun? 
Gökyüzü bin bir renk aldı . Kaçıyoruz işte ."  

Dört kişi birden sokağın orta yerinde durunca, arkadan ge-
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lenler ilerlemek için onları iteklemeye, dirseklemeye başladılar. 
Recep güçbela annesini ve kardeşlerini yolun kenarına çekti . Bir 
kapı dibine sığındılar. 

"Anne, delirdiniz mi siz? Çabuk yürüyün evinize, haydi ! "  
"Oğlum, bombalar patlıyor, duymuyor musun? Reşat Beyle-

re gidelim, oraya sığınalım."  
"Ne bombası, ne  kıyameti? "  diye sordu Recep . 
"Görmüyor musun? Herkes kaçıyor işte ! "  
"Biz evimize dönüyoruz," dedi Recep, "İnşallah kapıyı çek-

meyi unutmamışsınızdır. Yoksa çoktan evi boşaltmıştır hırsızlar. "  
Tam o esnada bir büyük patlama daha oldu. 
"Bak, gördün mü nasıl bombalıyorlar?" dedi Meziyet. 
"Kızlar, o bomba değil, o bir havai fişek, deniz kıyısına ka-

dar gidebileydiniz, fişekleri görebilecektiniz," dedi Recep, yü
zünde gülmekle ağlamak arası tuhaf ifadeyle . "Gavurlar yeni yı
la girişlerini tesit ediyorlar. Beşiktaş önlerine demirledikleri bir 
kruvazörden yarım saaten beri havaya havai fişekler atıyorlar. 
Yürüyün evinize, haydi ! "  

"Aaa, ne diyorsun oğlum, sen?" diye geveledi Dilruba Ha
nım, "havai fişek kışın atılmaz ki ! "  

Dilruba Hanım, terliğinin teki ve başörtüsü kaybolmuş, saç
ları dağılmış, beline bağladığı torba kayarak kalçasının üzerine 
kadar inmiş, soğuktan donmuş, perişan bir vaziyette evine doğ
ru yürümeye çabalarken, bu gece yattığı istihareden gerekli der
si aldığını düşünüyordu . Allah onu önce kıyamet günü sandığı 
bir mahşerde ölümle burun buruna getirmiş, sonra hayata iade 
etmişti . Evin kapısını eğer sıkıca çekmişse ve hırsızlardan koru
nabilmişse, fazla uzatmadan yarın Mualla'yı isteyen aileye rıza
sını bildirecekti . Hayırlısı neyse o olsundu. 
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Ahmet Reşat, odasında gözlüğü gözünde, camın önünde 
durmuş, gün ışığından istifade ederek, elinde tuttuğu mektubu 
okuyordu. Bitirince mektubu katladı, ceketinin cebine koyup, 
kadınların toplandığı orta kata indi . 

"Gülfidan'a söyle de hepimize birer kahve yapsın, ağız tadıy
la içelim, Mehpare Gelin," dedi . 

"Kalfanın elleri soğanlıdır şimdi, ben hemen size pişirip ge
tireyim efendim," dedi Mehpare, "lakin lütfen beni mazur gö
rün, içim pek kaldırmıyor, kahve içemiyorum."  

"Saraylıhanım'la Behice Ablana pişir o halde . Onlar içer." 
"Bana da yapma Mehpare, kahvenin fazlası sütüme zarar," 

dedi Behice . Aslında, kahveyi sadece konuklarına ve Reşat Bey'e 
içirebilmek için tasarruf yapıyorlardı kadınlar. Tasarruf sadece 
kahveye ilişkin de değildi . Bebek bekleyen Mehpare'nin iyi bes
lenmesi için, yemeklerde hep canı çekmemiş gibi yaparak, et piş
tiği günler, kendi payını ona ve kızlarına bırakıyordu Behice . 
Önceleri gelininin naz yaptığını zanneden ve yemeklere burun 
kıvırmasına kızan Saraylıhanım, durumu fark ettiğinden beri 
Behice'ye daha iyi davranır olmuştu . 

Mehpare, Reşat Bey'le Saraylıhanım'ın kahvelerini yapmak 
üzere çıktı odadan. 

"Hayrola Reşat Bey oğlum, nereden çıktı şimdi bu kahve ik
ramı?" 

"Maksat sohbet olsun, kahve bahane," dedi Ahmet Reşat. 
"Siz ne zamandır biz hanımlarla sohbete oturur oldunuz Re-

şat Bey?" diye sordu Behice . 
"Sohbet edecek mevzu olunca neden oturmayayım? "  
"Bir mevzu m u  var? " 
"Var ya."  
"Ay öldürmeyin meraktan, söylesenize Allahaşkına ."  
"Mehpare gelsin de," dedi Reşat Bey. 
"İlahi Reşat Bey oğlum! Mehpare'nin duyması şart mı?"  
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"Şart," dedi Ahmet Reşat, "çünkü söyleyeceklerim onun 
zevcine dair."  

"Aaaa, aslanımdan haber mi  geldi? Ayol söylesene oğlum. 
Meraktan çatlayacağım şimdi . İyi miymiş? Sıhhat afiyette miy
miş? Cepheye varmış mı?"  

"Hepsini söyleyeceğim. Hele Mehpare gelsin de  . . .  " 
Elindeki sedef tepside bir kahve fincanı, bir de çay bardağı ile 

içeri giren Mehpare, kahveyi Ahmet Reşat'a uzattı , sonra yaşlı 
kadının yanına yürüdü. "Siz bol şekerli içersiniz ya kahveyi, si
ze, şeker kalmadığı için, çay yaptım efendim," dedi, "çayınıza 
bir kaşık bal koydum."  

Saraylıhanım çayını alırken, "İbrahim Bey'in son yolladığı 
bal ne kadar bereketliymiş, bitmedi mi daha?" diye sordu. 

"İdareli kullandık. Var daha. "  
"İyi . Otur şuraya da  dinle kızım, bak Kemalimden haber var

mış ."  
Mehpare'nin dizleri titredi . Sedirde, uzattığı bacaklarının 

üzerinde, hafif hafif bebeğini sallayan Behice 'nin yanına ilişti . 
"Kemal bu mektubu Ankara'dan yazmış," dedi Ahmet Re

şat, "oraya bir yaylı ile ancak iki günde vasıl olabilmiş. Güya ku
maş ticareti yapan bir tüccarmış gibi hüviyet hazırlamışlar ona, 
hiçbir mani ile karşılaşmadan, gayet kolayca gitmiş. Aman, ayak
larım karada olsun da, yağmura, doluya, hatta kara dahi razıyım 
diye yazıyor. Anlaşılan o ki , deniz seyahatini hiç sevmemiş . "  

"Ah yavrum," dedi Saraylıhanım, "çocukluğundan beri hiç 
arası yoktur denizle . Hatırlıyor musun Reşat Bey oğlum, üç ya
şındayken fırtınaya tutulmuştuk Ada dönüşü. Tahteşşuruna işle
miş zahir. "  

Mehpare içinden, yaşlı kadının susmasını ve Kemal'in hava
disleri bitene kadar hiç konuşmamasını diledi . Reşat Bey, mek
tubu özetlemeyi sürdürdü. 

"Ankara' da bir taş mektep mi ne varmış . Orada kalmışlar bir 
müddet. Kemal'e telgraf çekmesini, okumasını ve ayrıca telgraf-
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haneler kurmasını öğretmişler. Sonra yanına teller ve telgraf fin
canları vererek onu Ege taraflarına yollamışlar. "  

"Eee?"  
"Sanırım Yunan'ın işgal ettiği mahallerde telgrafhane kura

cak ve Ankara ile irtibat sağlayacak."  
"Aman Allahım, o ne  anlar telgraftan? "  diye haykırdı Saray

lıhanım. "Yavrumun başını derde sokacaklar. O telleri direklere 
çekerken yükseklerde başı dönüp düşecek . . .  " 

"İlahi valideciğim," dedi Behice, "Kemal çekecek değil ki di
reklere telleri . O işleri başkalarına yaptırırlar. " 

"Hanımlar," dedi Ahmet Reşat, "aranızda münakaşa etmeyi 
bırakın da bana kulak verin. Bir havadisim daha var ki, çok ho
şunuza gidecek. "  

"Neymiş?"  
"Kemal Ankara'da kiminle karşılaşmış, bilin bakalım?"  
"Kiminle, kiminle? "  
"Gazi Paşa ile mi?"  diye sordu Mehpare . 
"Bilemediniz. "  
"Haydi, çatlatma bizi meraktan, oğlum."  
"Ankara'da Azra Hanım'la karşılaşmışlar. "  
"Aaa ! "  Fırlamasına mani olamadığı nidayı durdurmak için 

eliyle ağzını kapattı Mehpare . 
"Azra'nın orada ne işi varmış?" diye sordu Saraylıhanım. 

Ayağa kalkıp Reşat Bey'in burnunun dibine kadar gelmişti, "Ne 
işi varmış oralarda?" diye tekrar etti . 

"O da telgrafçılık öğrenmeye gelmiş . "  
"Garp cephesine mi  geçecekmiş? "  diye sordu Azra'yı sevme

sine rağmen kocasıyla buluşmasını kıskanan Mehpare, taraz ta
raz bir sesle . 

"Hayır. O Maraş taraflarında çalışıyormuş . Öğreneceğini öğ
renmiş, yine Maraş'a dönmüş."  

Mehpare, rahat bir nefes aldığını göstermemek için zorlanır
ken, Behice, "Deli mi ne bu Azra," diye söylendi . 
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"Kadın değil de bir erkek Fatma. Allah kızlarımızı korusun," 
dedi Saraylıhanım. 

"Başka haber var mı efendim beyimden?"  diye sordu Meh
pare . 

"Mektubu vereyim de kendin oku kızım. Ama çok yeri ru
muzlarla yazdığı için pek anlayamayacaksın ."  

Mehpare bir hamlede kendini Reşat Bey'in yanında buldu. 
Elinden adeta kaptı mektubu. 

"Sana da iki mektup var, Mehpare kızım," dedi Ahmet Reşat. 
Üç kadın da yüzlerinde şaşkınlıkla baktılar. 
"Biri Kemal'dendir. Ya öteki kimden? "  diye sordu Saraylıha

nım. 
Reşat Bey cebinden çıkardığı zarfları Mehpare'ye uzattı. Kız, 

Kemal'in yazısını tanıyınca yırtarak açtı zarfı. 
"Öteki mektup kimdenmiş asıl? Söylesene kızım! "  
Mehpare yaşlı kadından kurtulmak için öteki zarfı da yırttı, 

mektubun sonundaki imzaya baktı, "Azra Hanım bana bir mek
tup yazmış," dedi, "müsaade ederseniz odamda okuyacağım 
mektupları . "  

"Böyle yerli yersiz yollanan mektuplar hiç de  hayra alamet 
değil ," dedi Saraylıhanım. 

Mehpare, yaşlı kadının ima dolu sözlerini duymazlığa, Behi
ce'nin yüzündeki, mektubun kendine değil ona yollanmış olma
sının verdiği incinmiş ifadeyi de görmezden gelerek bir koşu 
odasına çıktı . Parmaklarını Kemal'in el yazısının üzerinde okşar 
gibi gezdirdi . Sonra kağıdı, sevdiğinin elleri değmiş olduğu için, 
içi titreyerek öptü ve kendine yazılmış olan mektubu okumaya 
başladı . 

Ev halkına selamlarla başlıyordu mektup . Saraylıhanım'dan 
Sabahat'e kadar herkesin hal ve hatırının sorulmasına aceleyle 
göz gezdirdikten sonra, Kemal'in Ankara' da Azra'ya tesadüf et
me faslını dikkatle, tekrar tekrar okudu. Hayır, onu korkutacak 
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en ufak bir ipucu yoktu mektupta. Kemal bütün samimiyeti ile, 
eski arkadaşına rastlamış olmasının sevincini paylaşıyordu karı
sıyla. Zaten iki gün içinde Azra, Maraş'a geri dönmüştü, Kemal 
de kendine verilen vazifeyi ifa etmek üzere Ege'de, mektupta 
adını vermediği bir kasabaya geçmek üzereydi . Sevgili kocası , 
rüyalarında makus kaderlerinin değişeceğine dair işaretler gör
düğünü ve en fazla bir yıl sonra mutlaka kavuşacaklarına inan
dığını yazıyordu. Yüreğini ferah tutsundu Mehpare ve kendine, 
bebeklerine çok itina etsindi . 

Mehpare gözyaşları içinde okuduğu mektubu bitirince, Re
şat Bey'e yazılan mektubu da okumaya koyuldu. Dayısına ger
çekten de bazı rumuzlar kullanarak, yapacağı işe dair daha ay
rıntılı bir mektup yazmıştı Kemal .  Azra'nın mektubuna sıra, Ke
mal'inkiler defalarca okunduktan sonra geldi . 

"� ODJi'daAdr !YC:n� ./ffeAj.Ja/'6 %uztH// a; " diye 
başlıyordu mektup. Azra önce Ankara'da Kemal'le tesadüf et
mesini anlatıyordu. Onu pek iyi ve sıhhatte görmüştü . Mehpa
re'nin kocasının sağlığı için endişelenmesine hiç lüzum yoktu. 
Yaptığı işlerden haz ve gurur duyuyordu ve hatta İstanbul'da 
iken hep hasta gibi olmasının sebebini, evde kapalı kalmasına ve 
bir işe yaramamasının getirdiği iç sıkıntısına bağlıyordu. 

Sonra bir önemli haber veriyordu Mehpare'ye . Çok önemli 
bir haber. 

Geçen sonbahar, birlikte Şayeste Hanım'ı dinlemeye gittik
leri gün, evlerine dönerlerken, Azra kalbinin uzun zamandır 
boş olduğunu ve bir erkeği tıpkı Mehpare'nin Kemal'i sevdiği 
gibi delice sevmeyi arzuladığını itiraf etmişti . Mehpare de yü
reğinde duyduğu bir sesin yakında birini seveceğini fısıldadığı 
nı söylemişti . Mehpare'nin hissi hakikat olmuştu . Azra, Ma
raş'ta tanıştığı bir binbaşıya aşıktı . Bu sırrı Ankara'da karşılaş
tıklarında Kemal'e de itiraf etmişti ve şimdi Mehpare ile payla
şıyordu . Kimsenin bilmemesini tercih ettiği aşkını dünya aleme 
avaz avaz haykırmak geliyordu içinden ama Mehpare söz ver-
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meliydi bunu bir sır olarak saklayacağına . İlerde bir gün, inşal
lah İstanbul'da buluştuklarında, kim olduğunu da söylerdi, sağ 
kaldığı takdirde . 

Sağ kaldığı takdirde ! Bu cümle yüreğine ateş gibi düştü 
Mehpare'nin . 

Yatağın kenarına oturup ellerini açtı ve, "Ne olur, hepiniz 
sağ kalın," diye dua etti . 

Mektupları teker teker yeni baştan okumaya hazırlanırken 
dış kapının çıngırağını duyunca pencerenin önüne gitti . Şaşırdı . 
Halası ve kızları önde, elleri kolları paketlerle dolu olan Recep 
arkada, konuşa gülüşe bahçeye giriyorlardı . Hiç haberi yoktu 
geleceklerinden. Mektupların hepsini yastığının altına sokarak 
aşağı koştu. 

Dilruba Hanım, hem Mualla'ya söz kestiklerinin haberini 
vermeye, hem de on gün kadar önce başlarına gelen olayın he
yecanını hila muhafaza ettiği için, çektiği üzüntü ve endişeyi 
konak halkıyla paylaşmaya gelmişti . Gavurların yeni bir yıla gir
dikleri gece yaptıkları muazzam gürültüyü, mahalle halkının so
kaklara dökülüşünü, ayakkabısını kaybedişini anlatırken, kızları 
ve oğlu sık sık lafını kesiyor, o geceki taklidini yapıyorlardı . 

Leman, Suat ve Behice gülmekten kırılırken, Saraylıhanım, 
fazla gülmek ayıp olduğu için, kendini sıkarak ciddi bir yüz 
ifadesi takınmaya çalışıyordu. Mehpare'nin aklıysa tamamen 
yastığının altında bıraktığı mektuplardaydı . Yukarı çıkıp sayfala
rına Kemal'in parmaklarından sindiğine inandığı kokuyu kokla
mak, mektupları tekrar tekrar okumak, kendi dünyasına dön
mek istiyor, ayıp olur diye misafirlerin yanından ayrılamıyordu. 

Hikayesini birkaç kere anlatıp ev halkını iyice eğlendirdikten 
sonra, Dilruba Hanım, "Kızım, sen sakın ikiz bekliyor olma?" 
diye sordu Mehpare'ye, "Karnın pek büyük, maşallah ."  

Mehpare bu soruya alışık olduğu için gülümsemekle yetindi . 
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"Bizim ailede ikiz yok ama belki Mehpare'nin anne tarafın
da olabilir. Duymuşluğunuz var mıydı efendim? "  

Saraylıhanım, Dilruba Hanım'a münasip bir cevap vermeye 
hazırlanırken içeri kalfa girdi . 

"Aşağıda biri varmış, beyefendiye elden bir haber getirmiş," 
dedi. 

Reşat Bey kapıya koşarken Mehpare'nin yüzü bembeyaz ol
du, Saraylıhanım eliyle kalbini tuttu. Kadınlar, endişeyle Reşat 
Bey'in geri gelişini beklediler. Yıllardan beri her gelen haberin 
hep felakete dair olduğuna öylesine alışmışlardı ki, akıllarına iyi 
şeyler gelemiyordu. Az sonra, merdivenlerde Reşat Bey'in ayak 
sesleri duyuldu. Mehpare, içinden, "Merdivenleri hızlı hızlı çık
tığına göre, haber kötü olmamalı," diye geçirdi . Bilmişti ,  kapıda 
duran ve elindeki telgrafı sallayan Reşat Bey'in yüzü gülüyordu. 

"Dilruba Hanım ayağınız uğurlu geldi . Kemal bize taze ha
vadis yollamış. Garp cephesinde, İnönü denen bir mevkide Mil
lici ordumuz, Yunanlılara karşı mukavemet etmeye nihayet mu
vaffak olmuş . Hem de Yunan'ın yirmi bin tüfeğe karşılık, elinde 
ancak altı bin tüfeği olmasına rağmen."  

"Kimin önüne ne olmuş?"  diye sordu ağır işiten Saraylıha
nım. 

"Kime ne olduğunu bilmiyorum ama valideciğim, Reşat Be
yimin yüzü aylardan beri ilk defa gülüyor," dedi Behice, "de
mek ki çok çok iyi bir şey olmuş ! "  
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ŞUBAT 1921 
�� 

4 kşam saatleriydi . Çocuklarla hanımlar yemekten ye
� ni kalkmışlardı . Mehpare mutfakta, yine gecikmiş 

olan Reşat Bey'e, eve gelince yemesi için bir tepsi hazırlıyordu. 
Saraylıhanım, her zaman yaptığı gibi burnunu sokmadan 

edemedi ve tabağa börek yerleştirmekte olan Mehpare'ye yukar
dan seslendi : 

"Mehpare kızım, Reşat Bey oğlum böreği patatesli sevmez, 
ona maydanozludan ayır, e mi ."  

"Öyle yaptım efendim," dedi Mehpare . 

Mehpare'nin hareketleri iyice ağırlaşmış, ayaklan da şişmişti 
ama beyefendinin maaşı muntazam ödenemediğinden, Zeh-
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ra'ya yol vermek zorunda kaldıkları için kalfaya mutfakta yar
dımcı olmaya çalışıyordu. Zavallı Gülfidan Kalfa iyice yaşlanmış
tı artık. İleri yaşı ve aşırı kilolarıyla merdivenleri inip çıkması ko
lay olmuyordu. Hoş, koca karnıyla Mehpare de merdivenlerde 
eskisi gibi uçamıyordu. 

Mehpare'nin karnı o kadar büyüktü ki, Suat'la Leman, bebe
ğinin ikiz olduğuna emindiler. İkizler erkek oldukları takdirde, 
birinin adı çoktan hazırdı . Leman, ablalık hakkını kullanarak, 
ikinci oğlanın adını, Halim'e uysun diye, Selim takacaktı . 

Mehpare bütün bu konuşmaları, boynunu bir yana eğip teve
külle dinliyor, hiç lafa karışmıyordu. İkiz doğurmadığını gördük
lerinde, kızların uğrayacağı düş kırıklığını tahmin edebiliyordu 
da, zamanından önce doğacak bebeği, Reşat Bey'le Behice Ha
nım'ın nasıl karşılayacaklarını bilemiyordu. Parmak hesabı mı ya
parlardı acaba? Yüzüne vururlar mıydı? Yoksa cin fikirli Saraylı
hanım, onları kandırabilecek bir masalı çoktan hazır mı etmişti? 

Mehpare tepsiye kuru erik hoşafı ve bir kupa da ayran ko
yunca, tepsiyi taşlıktaki mermer masanın üzerine bıraktı . Reşat 
Bey gelince, keyfi nasıl isterse öyle yapardı artık. İster selamlığa 
girer, ister tepsiyi alır, orta kata çıkardı . 

Bugün alışverişe giden olmamıştı . O yüzden gazete de gel
memişti evlerine .  Hüsnü Efendi bir yakınını kaybettiği için, ce
nazeye katılmak üzere, birkaç günlüğüne köyüne gitmişti . Sa
bah evden ayrılırken, Reşat Bey' den, Nezaret'e alınan gazeteler
den birini akşam eve getirmesini rica etmişti Mehpare . Kemal'le 
ilgili herhangi bir haber bulunabilir diye her gün dikkatle ince
liyordu gazeteleri . 

Behice, Saraylıhanım'ın ısrarıyla, yaşlı kadınla birlikte kilere 
inmiş, çuvallarda ne kadar erzaklarının kaldığını kontrol ediyor
du. Şeker çoktan tükenmişti . Yağ az kalmıştı . Unun çuvalın di
bine çökmüş kalıntılarını iyice eledikten sonra, bugünkü böreği 
pişirmişlerdi . Beypazarı'ndaki babasına bu gece mektup yazıp 
hububat, yağ ve çökelek göndermesini rica edecekti Behice. 
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Tırabzanlara tutuna tutuna yukarı çıkmaya başladı Mehpare . 
Kızlar sofada piyano ve keman çalıyorlar, aralarında şarkı söylü
yorlardı . 

"Sen de bize katılsana Mehpare Abla,'' dedi Leman, "udunu 
getirirsen de hep birlikte alaturka geçeriz ."  

Mehpare itiraz etti . Belinde hafif bir ağrı vardı . Odasına çı  -
kıp uzanacaktı . Tam ikinci kata varmıştı ki , dış kapının çıngıra
ğını duydu. Tekrar aşağı inmeye üşendi . Kapıyı Gülfidan açsın 
diye düşündü, bu sefer de o açsın, bakalım. 

Mehpare odasına girince pencereye yürüyüp dışarı baktı . 
Kalfa, paytak bir ördek gibi sağa sola yalpalayarak bahçe kapısı
nı açmaya gidiyordu. Duymuştu demek çıngırağı . Evin hanım
ları, kulaklarının ağır işittiğini öne sürerek çağrılara ve kapılara 
cevap vermemesine alışmışlardı ve ne zamandır emektarlarının 
bu küçük hilesini görmezliğe geliyor, yüzüne vurmuyorlardı . 
Kalfa kapıyı açıp Mehpare'nin daha önce hiç görmediği iki ya
bancı adamla konuşmaya başladı . Adamların el kol hareketlerin
den ve asık yüzlerinden, hoş şeyler anlatmadıkları aşikardı . 
Mehpare, pencerenin önünden ayrılıp yatağına oturdu. Elini 
kalbine bastırdı . Yüreğinde bir ağırlık, içinde bir sıkıntı vardı . Sı
kıntısı sadece yüreğinde de değildi . Sabahtan beri sadece bir ta
bak pilav yemiş olduğu halde, gün boyu geğirip durmuştu . Ca
nı hiçbir şey çekmemişti . Başörtüsünü çıkardı, göğsünün üze
rindeki ağırlığı azaltmak istercesine bluzunun düğmelerini çöz
dü, komodine uzanarak başucundaki şişeden eline kolonya dö
küp şakaklarına ve göğsüne sürdü, ayağından terlikleri fırlattı, 
tam yatağına uzanacaktı ki , şeytan dürtmüş gibi kalktı ve yeni
den pencereye yürüdü. 

Şimdi, kalfa gitmiş, bahçe kapısında duran yabancı adamla
rın yanına Saraylıhanım'la Behice gelmişlerdi . Adamlardan biri 
elleriyle uzakları işaret ederek bir şeyler anlatıyordu. Mehpare, 
Behice'nin iki eliyle dizlerini dövdüğünü, Saraylıhanım'ın da ha
fifçe sallanarak öne doğru eğildiğini ve dizüstü çimenlere düştü-
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ğünü gördü. Adamlar, yaşlı kadının kollarına girerek ayağa kal
dırmaya çalıştılar. 

Mehpare terliklerini giymeyi unutarak fırladı, merdivenler
den aşağı uçtu, ortalarına aldıkları Saraylıhanım'ı koltukaltların
dan tutmuş, sürükleyerek eve getirmekte olan adamlara doğru 
başı örtüsüz, düğmeleri çözük, çıplak ayaklarıyla koştu. Behice 
adamların peşinden geliyor ve hiç durmadan konuşuyordu: 

"Valideciğim, rica ederim valideciğim, yalvarırım sakin olun 
valideciğim, Mehpare duymamalı valideciğim, yoksa maazallah, 
bebeğine bir şey olabilir, elinizi ayağınızı öpeyim valideciğim . . .  " 

Mehpare, yaşlı kadını sürükleyerek eve yaklaşmış olan adam
ların önüne fırlayıp, "Kemalime ne oldu?" diye haykırdı . Karşı
sındaki dört kişi, sanki bir fotoğraf karesinde donmuşlar gibi, 
hiç konuşmadan, hiç hareket etmeden öylece kalakaldılar. Meh
pare onlara, onlar da Mehpare'ye baktılar. Sonra Mehpare ele
rini onlara doğru uzattı ve kapının önündeki mermerlere, yu
muşak bir hareketle düştü, yığıldı kaldı . 

"Aman Allahım, inşallah karnını çarpmamıştır," diye bağıra
rak, yerde yatan kızın başına çöktü Behice . Kalbini duymak için 
başını göğsüne dayadı . 

Mehpare'nin bacaklarından beyaz mermeri hare hare lekele
yen kanlı bir sıvı akıyordu. 

Behice dehşet içinde, "Bebeğini düşürüyor," diye haykırdı, 
"Düşürmüyor. Doğuruyor," dedi, adamların yardımıyla yan 

ayakta duran Saraylıhanım. Behice çaresizlik içinde bağırmaya 
başladı : 

"Yardım edin ! Beyler yardım edin! Allahaşkına yardım edin ! 
Eve girin, kalfaya, kızlarıma haber verin. Ebe çağırsınlar. Dok
tor çağırsınlar, haydi, çabuk, durmayın, bakmayın, koşun ! Ko
şun ! "  

Behice'nin isteğini yerine getirmek için adamlar Saraylıha
nım'ı çimenlere bırakıp eve daldılar. Saraylıhanım tek başına 
yerden kalkamadığı için, çimlerde bir köpek gibi dört ayak sü-
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rünerek Mehpare ile Behice'nin yanına geldi, başörtüsünü der
top edip Behice'ye uzattı , "Bunu Mehpare'nin belinin altına 
koy, kızım," dedi, "bacaklarını da bük, yanlara aç . "  

Behice robot gibi yaptı dediğini . Saraylıhanım biraz daha sü
ründü yerde, Mehpare'ye yaklaşıp üzerine doğru eğildi ve ya
naklarına elinin tersiyle şiddetli iki tokat patlattı . Mehpare göz
lerini açıp boş boş baktı . Saraylıhanım, tane tane konuşmaya 
başladı : 

"Mehpare, kızım, doğum yapıyorsun. Şu anda doğacak ço
cuğundan başka hiçbir şey düşünme . Sadece onu düşün . Bebe
ğini düşün . Oğlun olacaktı değil mi, oğlunu düşün, haydi kı
zım. Nefes al, ver. Nefes al , ver. Derin derin . Haydi yavrum. Bir 
daha. Bir daha. "  

Adamların haberdar ettiği ev halkı, içerden koşarak geldiler 
ve bir ağızdan konuşarak, bağırıp çağrışarak Mehpare'nin başı
na üşüştüler. Kalfa çırpınıp duruyor, kızlar ağlaşıyorlardı . 

"Mehpare'yi eve götürmeliyiz," dedi Behice, "burada üşür. "  
Adamlar eğilip Mehpare'yi karga tulumba taşımaya davran

dılar. Şimdi artık Mehpare kendine gelmiş, çığlık çığlığa bağırı
yordu. Torunlarının kollarına girerek zar zor ayağa kaldırdığı 
Saraylıhanım, adamların peşinden gidiyor ve, "Hanımı eve girer 
girmez sağ taraftaki selamlığa yatırın," diye talimat veriyordu . 
Onlar eve girince, Behice şaşkın ördek gibi etrafında dolanan 
Leman'a döndü. "Kızım, önce hemen koş ebe hanıma haber 
ver, sonra da sağ tarafımızdaki komşumuz Belkıs Hanımlara git . 
Vaziyeti nakledersin. Uşaklarını vakit kaybetmeden beybabana 
yollasınlar. Artık bir kupaya atlar, Nezaret'e kadar mı gider, ne 
yapar bilemem. Ama mutlaka beybabana olup biten haber veri
lecek. Hemen gelsin ve Mahir Bey'i de haberdar etsin," dedi . 

"Ü zerimi değişeyim . . .  Ü zerime çarşaf . . .  " 
"Lafımı ikiletme Leman! Fırla hemen. Acil vaka var. Başlat

ma beni çarşafından. Koş ! "  
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Leman, her zaman nazlı ve nazik olan, teşrifata da pek me
raklı annesine hayretle baktı ve saçlarını eliyle düzeltip hemen 
kapıya yöneldi . Allahtan, ebe hanımla kapı komşusuydular. 

Leman çıktıktan sonra, Behice bu sefer zır zır ağlayan Suat'a 
sert bir sesle, "Neden ağlıyorsun?" diye sordu. 

"Mehpare Ablam ölüyor."  
"Ölmüyor. Doğum yapıyor."  
"Ya ölürse?"  
"Saçmalamayı bırak da bir işe yara kızım. Bak zavallı Saba

hat'i benim odamda unuttuk. Git, kardeşinin başını bekle ."  
"Ben Mehpare Abla'nın başında olmak istiyorum. Kardeşimi 

kalfa beklesin ."  
"Kalfa doğuma yardımcı oluyor. Su kaynatıyor, bez hazırlı

yor. İşleri var." 
"Ama anneciğim ben . . .  " 
Behice'nin eli, hayatında ilk defa kalktı kızına, "Suat, karde

şinin başına git, dedim. Balkon kapısını aralık bırakmıştım, be
şiğe kedi filan atlamasın . Bak ona bir zarar gelirse, şu iki gözü
nü, vallahi billahi, Allah yarattı demem, ellerimle oyarım! "  

Suat hayatının ilk tokadını yememek için ve yine ilk kez ken
dine buyrulan bir işe hiç itiraz etmeden kös kös eve yürüdü. 
Mehpare'nin çığlıkları bahçeyi aşıp sokakta yankılanıyordu. 

Ahmet Reşat ve Mahir, eve ancak birkaç saat sonra gelebildi
ler. Ahmet Reşat bir encümen toplantısında olduğu için, içeri gi
rip haber verememişler, toplantının sona ermesini beklemişlerdi. 
Bildiği, sadece Mehpare'nin doğumunun başlamış olduğu idi . 
Demek çocuk vaktinden çok evvel, hesaba göre, nerdeyse beş ay
lık doğuyordu ve ölümü kesindi. Kader neden bu ailenin çocuk
larına hep erken doğum nasip ediyordu böyle? Sakınan göze çöp 
batar misali, hamilelerinin Üzerlerine fazla titredikleri için mi? 

Ahmet Reşat, çocuğunun ölü doğduğu haberini Kemal'e na
sıl vereceğini düşününce kulakları yanmaya başladı . Kafası zon-
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kluyor, ensesine demir bir çubuk saplanmış gibi hissediyordu. 
Kendini çabuk toparlayıp, kaleme bakan hademelerden birini 
Mahir'in evine, diğerini çalıştığı hastaneye gönderdi . Mahir, 
Allahtan o sırada Avrupa yakasında çalışmaktaydı . Onu kim ne
rede bulacaksa, hemen alıp konağına getirmesini tembih etti . 
Kendi de aceleyle fırladı . Caddede kupa bakındı, göremeyince 
önünden geçen tramvaya atladı ve talebeler gibi bir eliyle kapı 
demirlerine asılmış, bir ayağı basamakta giderken, herhangi bir 
tanıdığa rastlamamayı diledi . Divanyolu'nda tramvaydan atlayıp 
evine doğu koşmaya başladı . Sokağın başına geldiğinde, Mahir'i 
arabacıya parasını öderken buldu. 

İlk lafı, "Çocuk yaşamaz herhalde . Ölmüştür değil mi?"  di
ye sormak oldu . 

"Hele bir eve girelim de," dedi Mahir, "yedi aylık doğanları 
yaşatmak mümkün artık. "  

Bebeğin yedi ayı dahi doldurmamış olduğunu söylemeye 
mecali yetmedi Ahmet Reşat'ın. 

Hiç konuşmadan hızlı hızlı yürüyüp eve vardılar. Kapıyı Be
hice açtı . Gözleri kıpkırmızı, yüzü kireç gibiydi . Ahmet Reşat, 
fesini çıkarırken sordu: 

"Bebek yaşıyor mu, Behice?"  
"Bebek yaşıyor," dedi Behice, sonra hıçkırarak kocasının 

kollarına atıldı . 
"Mehpare? O iyi mi? "  
Hıçkırıkların arasında yanıtladı Behice : "İyi . . .  Olabildiği ka

dar ."  
"Ben yukarı çıkıp bakayım ikisine de," dedi Mahir. Elindeki 

körüklü doktor çantasıyla merdivenlere yönelirken, Behice yine 
hıçkırıkların arasında, "Mahir Bey, Mehpare selamlıkta yatıyor," 
diyebildi . 

Mahir selamlığın kapısını açtı . Sedirlerin birine çarşaf seril
mişti ve Mehpare o dar sedirde, hiç kımıldamadan, bir ölü gibi 
hareketsiz yatıyordu . Sedirin yanında duran beşikte, pamuklara 

341 



sanlı, prematüre olduğu belli olan miniminnacık bir bebek var
dı . Sesi o kadar güçsüz çıkıyordu ki, ağlaması zar zor duyulu -
yordu. Ebe, Mehpare'nin ayak ucunda, yerdeki minderde otu
ruyor ve Kuran okuyordu. Doktoru görünce toparlandı . "Erken 
doğum yaptı," diye fısıldadı, "buhran geçiriyor. Oğlunu gör
mek istemedi ."  

Mahir, önce Mehpare'nin yanına gidip, "İyi misiniz Mehpa
re Hanım?"  diye sordu. Gözlerini açmadı kız .  

"Mehpare Hanım . . .  Mehpare . . .  Ben doktor Mahir. İyi misi
niz yavrum?"  

Yine yanıt alamayınca, Mehpare'nin uyuduğuna hükmede
rek, bu kez bebeğin yanına gitti, eğildi, bebeği kucağına aldı, 
sedire yatırıp muayene etmeye başladı . Muayenesi bitince bebe
ği beşiğine bıraktı . Başında dikilen ebeye, "Yaşama şansı bü
yük," dedi . 

Bebeğin bir on gün kadar hastanede gözetim altında tutul
masının iyi bir fikir olacağını, müsaade ettikleri takdirde, anne
siyle birlikte bebeği,  yakın arkadaşlarının çalıştığı Beyoğlu'nda
ki İtalyan Hastanesi'ne götürmeyi teklif ettiğini söylemek üze
re , yukarı kata çıktı . Oturma odasının kapısını açıp başını içeri 
uzattı, bir koltukta yığılı Ahmet Reşat'ın yüzünü ve halini gö
rünce Mehpare'yi ve bebeği unuttu. Adeta fısıldayarak, "Reşat 
Bey !"  diyebildi . 

Saraylıhanım, camın önündeki sedirde bağdaş kurmuş, elle
rini kucağında kavuşturmuş, hiç durmadan bir öne bir arkaya 
sallanıyordu ve Mahir'in tam duyamadığı, anlayamadığı bir 
cümleyi tekrar edip duruyordu. Mahir önce yaşlı kadının ne de
diğini anlamaya çalıştı , sonra bu anlamsız mırıldanmayı çöz
mekten vazgeçip çantasını yere bırakarak gözleriyle odayı tara
dı . Behice Hanım'la Suat odada değildiler. Babasının başında 
duran ve kolonya ile şakaklarını, sıvanmış kollarını ovan Le
man'ın yüzü de babasınınki gibi yemyeşildi . Leman, babasını 
bırakıp Mahir'in yanına geldi ve çok gizli bir şey söyleyecekmiş 
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gibi kulağına eğilerek, usulca, "Mahir Bey, bugün çok acı bir 
haber aldık, Kemal Amcamı kaybetmişiz," dedi . 

Mahir, Leman'ın yüzüne bakakaldı . Kız, bir gün içinde on 
yaş birden büyümüş gibiydi ve Saraylıhanım'ın sallanarak, göz
yaşları içinde hiç susmadan söylediği laflar artık şimdi bir mana 
ifade ediyordu: "Ziyaret edebileceğim bir mezarı dahi yok! " 
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KANADI KIRIK KUŞLAR 
�� 

J zra, titrek ve cılız ışığın aydınlığında yazmakta ol
J{/ duğu mektuba, gözyaşlarının sürekli damlayıp mü

rekkebi yaydığını görünce yazmayı bırakıp arkasına yaslandı . Bir 
süre gözlerini kapatıp bekledi . Sonra hıçkırıklarını tutmaya boş 
verip avazı çıktığı kadar ağlamaya başladı . 

Maraş 'ta, bir kenar mahallenin dar sokaklarından birinde, kış 
aylarında bir türlü ısıtamadığı, yaz mevsiminde ise susuzluktan 
aklını oynatma noktasına geldiği ilkel evinde, masasının başında 
yazı yazarken, gezginci bir tiyaro dekorunda rol yapan kötü bir 
oyuncu gibiydi . Sabah olmasına rağmen pancurlan açmamış, gi
yinmemiş, saçlarını taramamış, geceliğinin üzerine aldığı şalı sol 
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omzundan aşağı kaymış, bir geceyi daha uykusuz geçirdiği göz
lerinin altındaki mor halkalardan besbelli , bir hüzün abidesi gi
bi duruyordu iliştiği masada. Perişan haliyle bile, içinde bulun
duğu odaya yakışmıyordu . 

Buralara kadar vatan aşkına geldiğini zannetmişti . Oysa, me
şakkatle geçen ayların sonunda, kendi kendiyle yüzleşmeye niha
yet cesaret ettiği şu günlerde, vatan için değil, sadece bomboş 
hayatına bir heyecan katmak için gelmiş olduğunu fark ediyordu. 

Ne kadar çok kıskanmıştı, şu anda içi burkularak taziye 
mektubu yazmaya çalıştığı Mehpare'yi . Bunu şimdi, şu satırla
rı yazmaya çalışırken fark ediyor ve şaşıyordu . Cemiyetin için
de kendinden çok daha aşağıda bir yerde duran, Reşat Beyefen
di'nin evine sığınmış yoksul akraba rolündeki bu dünyadan ha
bersiz genç kadını sevmiş, onunla arkadaş olmuştu ama, önce 
kendi tadamadığı bir aşkı yaşayabildiği ve onun sevgili çocuk
luk arkadaşını avcuna hapsedebildiği için, sonra da Allah'ın 
kendinden esirgediği doğurganlığı ona cömertçe sunduğu için 
kıskanmıştı da. 

Kemal konuşmalarının satır aralarında, hep Mehpare'nin 
onu kıskandığını ima ederdi halbuki . Makul olanı buydu. Azra 
eğitimli, zengin, saygın ve başına buyruktu. Mehpare'nin öy
kündüğü ve olamadığı her şeydi . Kemal rica etmişti, eğer Meh
pare ara sıra küstahlık noktasına varan çıkışlar yapacak olursa, 
sırf bu nedenle ona hoşgörü göstersin diye . 

Mehpare, konağı topladıkları o günün haricinde hiç küstah 
çıkışlar yapmamış, hep saygı göstermişti Azra'ya. O Azra ki, 
Mehpare ile yerini hemen değiştirmeye hazırdı . Ama Tanrı, ka
derlerini tayin etmeyi kullarına bırakmıyor, onlar adına kendi çi
ziyordu herkesin istikbalini . 

Kader, Mehpare'yi önce Reşat Bey'in konağında Kemal'in 
koynuna sokmuş, sonra nikahına vermiş, şimdi de kocasına do
yamadan dul bırakmıştı . 
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Boşuna mı kıskanmıştı o halde Mehpare'yi? 
Hayır, Mehpare'nin bir evladı vardı kucağında. Ve ölünceye 

kadar hasretini çekeceği bir büyük aşkı vardı. 
Azra'nınsa hiçbir şeyi yoktu . 
Necdet'le aileleri uygun gördüğü için evlenmişler, akıl ve 

menfaat evliliği yapmışlardı . Birlikte en mutlu oldukları anı ha
tırlamaya çalıştığında, yüzüne sevgiden çok şefkatle bakan, uy
sal, ela gözleri geliyordu kocasının . Yan yana müzik dinledikle
ri , bahçede kestanenin altındaki şezlonglara uzanıp, okudukları 
kitapları tartıştıkları huzurlu anlar geliyordu. 

Ya şehvet anları? 
Şehvet anları, eğer varsa Necdet'e ait zamanlardı . Kocasının 

diri ve güçlü gövdesinin altında, ipek geceliğinin eteklerini, 
dantelleri bozulmasın diye beline kadar iyice sıvamış, bacakları -
nı yanlara açmış, biraz sıkıntıyla yatarken, erkeğin alnından yü
züne düşen ter damlacıklarından tiksinir, belli etmeden silmeye 
çalışırdı . Odadaki ışık o anda yeterliyse,  gözlerini takip ederdi 
Necdet'in . Yarı aralık kapaklarının altında kaymaya başladılarsa, 
bu eziyetin sonuna geliyorlardır. İşte o zaman biraz gayret gös
terirdi sonucu hızlandırmak için, ah, oh diye haz sesleri çıkarır
dı . Acaba kendini kocasına aşkla sunamadığı ve ondan hiç haz 
alamadığı için mi çocukları olmamıştı ? 

Kemal'in Mehpare ile birlikte konaklarına saklanmaya geldi
ği gün, kızın Kemal'e bakışlarındaki şehveti yakaladığında şaşır
mıştı Azra. Besbelliydi ki Mehpare, bir odada karşı karşıya otu
rup dururlarken dahi, Azra'nın kocasına en yakın anında hisse
debildiği duygulardan çok daha fazlasını duyumsuyordu Ke
mal'e.  Gözleriyle her hareketini takip ediyor, konuşurken ağzı
nın içine düşüyordu. Dikkatle izlemişti onları . Kemal'in her fır
satta kızın eline, koluna, saçına veya kazaraymış gibi göğsüne, 
kalçalarına dokunmalarını yakalamıştı . Kızın da sürekli Kemal'in 
ya gözlerine ya da ağzına baktığını ve bu bakışlarda hep çok 
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özel anlar tahayyül ettiğini fark etmişti . Kemal'e bakmadığı za
manlarda da, dalıp dalıp gidiyor ve herhalde hep Kemal'i düşü
nüyordu Mehpare . 

Kıskanmıştı . Onları değil, var olduğunu çok iyi bildiği ama 
hiç yaşayamadığı bir hali kıskanmıştı . 

Şimdi, kalemini mürekkebe batırmış, bir taziye mektubu 
yazmaya çalışırken, ne diyeceğini bilemiyordu. 

"(loh,�t.m auıurv�, JLUW sa6tdar�. 
%ca/b oalml· U;m .;eAd otdtv. Ç/JtUUUılafia/mr d. � t&
sdk- � �alt4. " Buruşturup atıyor kağıdı, başka bir sayfaya 
yeniden başlıyordu. 

"J� tafilz&:Z, �n .lff�dinh, 
JLUW %Hl,{lt tk. 6irlikese,çudtfoniz J:otü tk�fi� an

laua/n t&e!lı; 6tdttr nuMU/V.9 ./&t.Anra 'a0, h/' t/wniz et&� bir 
il'� edt/?ifo-r- olmamn OD hv /lUUYfai diiyıutAV�an 
� ı:ÇUV lwibıaqjUJUeb btbnmin iucfeauzv t{in�. .� 
/nabÇah, 6ahif;at<dv. J�q,/; }aduıla eulul/!Ufti, 6eb&mı/l/� 
nuuzu. 6eAl{yordLV, fuduw oenien. � /nülturv oa� seO-D seve 

._y,oj.>r._yo-r- oo hb'di � ailz.tya 6it< 14,e. ._yar&o-rck'. Jltl/UUI/ 'trt 
ı:lubn�t/ıi dtHdın:iulıDfl J',om'(l, eot/ı,e. cf/U/'tl/./a ckJnecc.ALi. J/ar 
/W/l. b /uurı/ dı�J/Ylb/k,,#1/m/,zi rr anda. hf ih,1nu:Z ek. 6ilm{!/.ot<
cbi, !akn h,f, 14-e IH14 �mı biz.h, 6ütdfl IHYzltdimi:de h:r-IJUlCi
ZfY& t/ımzty��d. . .  

.lffeAjw/'O, ./&t/uva 'da OJC<.& ,c;ı;fil.a.!'k su,/.;da }.m:fm. b
!Ubflu.A., (locu.At� �. %:r tAimiz et& �  kden.aU, 
luztta q1/adt_A. g{'�Ahimize.,._ya4�t?lPZa, luzta
/anmPZU . . .  " 

Hayır olmaz, bunları yazamaz Mehpare'ye . Bir kağıt daha 
buruşturulup çöpe . . .  

Yeniden başlıyordu. 
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" . . . aftvnu:(l/llr�·mzd�dbda �/� 
�&uv. J� txV, � ama, t§W�v.· 
9t&nal, ehuk �Jlncanlartnô t� � IJ.rAqduc 

�da zak�� çanL� açLutnwmafv U;üv 
�· aJt/c� [dax/r � � ��r 
� adam/arv bıqudcuv � ça�/. Ç� açnuz,rv 
� urra/" efmiş/er. JOfltuıda çaresbz, kWtd anu;p. Çmıt� açar-

r..Ya� oe hdmı� az � ı� clilww� 
mq. 1/wuuzfv � &ı= � � �· 
�e/V çm-d� ,rO/l/Yl knıov ,ri/aA/mma daOIYZ/l� 6itttüv �
� �dtnıqb Ü' t/lc,&, {bZll/ı�,& . • .  ,, 

Bunları niye yazıyorum sana Mehpare? Deli miyim ben? 
Bir sayfa daha buruşturularak çöpe gidiyor. 
Hayır, sadece bir taziye mektubu olmamalı bu . İçinden aşkı

nı da itiraf etmek geliyor Azra'nın. İhtiyacı var buna. Anlatmak, 
paylaşmak ve belki de ancak bu şekilde söküp atarak kurtulmak 
istiyor, yaşadığı aşkın kabusundan. Şiddetle istiyor bunu. 

" . . .  oe t§m �� oe� et@UIV � .uuıa 
dab &ı=�za&urvr, tlov d&  lmla'it/!V s� AfeAJare; la
bı�.-& �. Çtüziu:i, �· scrUru %mai'(/ cqd olafll/h 

c.9ih;, tulUlL.razca. oe �� adanv . . . aftv adanv . . .  afı.v 
adanv . . .  

Je/V lxuuu� � aşk lmlditfamda/V do� 6e
/lÜIV�/Wbdar-� �· afemnv«;üvlıtç.rcm/v
n-w�. aftv � �d w � af;d.  . . " 

Azra, oturduğu sandalyeyi devirerek kalktı . Odanın içinde 
yaralı bir aslan gibi dolandı . Bu adamı ve bu aşkı ne yapacak? 
Onun günlerdir ısrarla tekrarladığı teklifini kabul edebilir mi? 
Kaçabilir mi onunla? Bütün geçmişinin üzerinden bir sünger 
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geçirerek, annesini, akrabalarını ve dostlarını kırarak, üzerek, re
zil ederek . . .  Vatanını terk edebilir mi? 

Dün gece yine çok gizlice buluştuklarında, Jean Daniel evi
ne bulundukları yörenin köylüsü kıyafetinde geldiğinde ve onu 
her gördüğünde aklı başından uçtuğu için, perdenin sımsıkı ka
palı olduğunu kontrol etmeyi bile unutarak kollarına atıldığın
da . . .  Onun bedeni altında ezildiğinde . . .  Onun dudakları her ta
rafında gezinirken çıldırdığında . . .  Ve nihayet kollarında hazdan 
doygun, tükenmiş yatarken, onunla birlikte gideceğine hep söz 
veriyordu. Sonra sabah olunca, serinkanlı düşündüğünde ve iş
te şimdi oturmuş, Mehpare'ye başsağlığı mektubunu yazarken, 
köklerini toprağından sökmenin hiç de kolay olmadığını anlı
yor, gözlerinden damlayarak mürekkebi dağıtan yaşlar Kemal'in 
ölümü için mi, yoksa kendi için mi, bilemiyordu. 

Belki en doğrusu, Jean Daniel'in de Kemal gibi, kendi dava
sı için savaşırken ölmesiydi . Böylece tamamen kurtulurdu bu ya
sak ve ölümcül aşktan. Ah, neler düşünüyor böyle? Kendi huzu
ru için sevgilisinin ölümünü dilemek! Canını Kemal için her an 
vermeye hazır Mehpare'nin tırnağı bile olamaz o! Azra odanın 
içinde hem bir aşağı bir yukarı yürüyor, hem de karşısında biri 
varmış gibi, gözlerini aça aça, ellerini kollarını kullanarak konu
şuyordu. 

"Mehpare, ne talihli kadınsın, bilsen ! Hayatın boyunca seve
ceğin bir hayale sahipsin . O tamamen seninken kaybettin onu. 
Sırf bu nedenle hep senin olarak kalacak Kemal . Senin yaşlandı -
ğını, yıprandığını, eskidiğini göremeyecek. Halbuki ben, bir 
Fransız subayının peşine takılıp, vatanımı ve ailemi geride bıra
kıp gider de bir gün ihanete uğrarsam . . .  Bir gün terk edilir
sem . . .  Yaktığım köprüleri nasıl aşar da geri dönerim? Kime dö
nerim?"  
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Azra, masanın üstünde duran sürahiden eline su dökerek yü
züne çarptı . Giyotin pencereyi yukarı kaldırıp tahta pancurları 
açtı . İçeri dolan sabah güneşiyle gözleri kamaşınca patiska per
deyi aşağı çekti , pencerenin önünde durup temiz havayı tenef
füs etmeye çalıştı . Göğsü daralıyordu ama birazdan giyinip çık
ması lazımdı . Vilayete gidecek, Türk kumandanların Fransızlara 
yazmış olduğu yazıların düzeltmelerini yapacaktı . Yunanlıların, 
Müttefik devletlerin sözünü dinlemeyerek, Anadolu içinde iler
lemeye başlamalarıyla, Fransızların ve İtalyanların Türklere kar
şı duruşu giderek değişiyordu ve bilhassa mart ayında, Sovyetler 
Birliği ile Ankara Hükümeti arasında imzalanan anlaşmadan 
sonra, köprülerin altından sular çok değişik akmaya başlamıştı . 

Ah, keşke Kemal hayatta olup bu gelişmeleri görebileydi . 
Keşke ! Ne var ki, hayatı keşkelerle yaşamak mümkün olmuyor
du ve yüreğinin derinlerinde bir yerde, biliyordu Azra, onun ya
şamı artık hep keşkelerle geçecektir. Giderse, bir gün keşke ka
laydım, kalırsa da her gün, keşke gideydim diyerekten .  

Bir sigara sarıp yaktı . Bitirdikten sonra, kendini biraz topar
lamış olarak, tekrar masaya çöktü ve Mehpare'ye yazacağı tazi
ye mektubuna yeniden başlamak için bir temiz sayfa daha koy
du önüne . 
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EYLÜL 1922 
�� 

ÇlJ{b nıelıdltb 8a/la ,5z:mtr, tbı ._ya�. ÇlJ� .wnra 

rm:M{,{j.Jlart/ll; J"arm h:!ak/'6 �� adre&nw�
&/P. JOIU� nzeA/abtuztb hir 6t/< aMAaLib o/wdunv. §.sara
� VfY ha-<fretUWv hu; �  !/um/ h ben· tW � &i h:
� lah/v artt/v acv A.aAiA@� Acı�& r;a4. Çl]m1nz, 
J'�nb efumluv öl.ü.rn a� ama ��/ acMb da öbmv Clar 

J'br fu.4nı., .lff�. 'lkdd hm: �a 6� hr 
� clayolv bllur<unda. 

J� � &/'// 5.rLa/IM'cla � O(Y JalxıAa/'i 
� !FovıWy��§z:mtr,�/mc�-

3 5 1  



w oatf/i aJm.ah,� tkJanv  � Çj(J� � 
r· {j(Jizinv � Aaduzlarv A? � ._y�. 

Ç/jtfa/ edelmv ek � �  ckb � o-!&udcuc. 
5/Ul/V6am:z� hvjxzart�� � 

� �' � �  ef� du/< �  
� � � 6am:z �· bludar, rmhh �/'. 
Çj(J� .uma � � A? çatqma/myz, OtUYt§
� afu/<. 

Çj(J�� te�* .<7ran,uv tk- � 
h.wp· lzali .s,o-rv lmfaltv. Adana, 0& ciua/<t/ZV !Y/'alüUZ/ asAederi taAk-

� dtiler. � Ç/)<UZid, 6araduvydov � hquzda•/IU/IV
� �. 5� teA(/im;,_p0 � 0& omuda 
�� � 6am:z. �,_9itti. Çj(Jem: tuUdnıarv 0&ila-

� t:komn  dNust/ içt/v,  �IU:Zbd:vtd�. !Yl'O/l/
.ra� cfmuü1a7 � O& �� � arzt// alı� 
{iJw!larbuv��� 6elknuünküv � Vm-amr 
im/ �  dnıif & <N'C!tuuuv �/ tk- e� kmimw aduı 

�o-k;an�. (Jbuv, /;en,� 
a1tuv � �· J'imdt; 6&unv ek �r, /zer Amulodtr 

�� t� 0& �bda/<t1� &  
aşkn· oar. � 0amd'i����· 

(1}-MAa· �� �'cfan.� &�� 
eddnıum; talıp eLmqtUtv. Çj(Jemnz, .!lmp �Mlb .Y� 
;p'tula/V � �tuz, �  �,:Ya� 
enl/'i(J('.!Y7ZDWıe·dedv�. ;p'olfar., �O&��
h; � O& � �· {iJw �� 
� �� ama ç� �°'�· (Jtütk:PJ�'ck 

� ef&Y/v .reuiftcUıi., huvu � � tesiô dnw 
ımA.dmnv oltlıv. 

�&mm/dek (5,rh,qelu;.,Ck,Aak/tnv. �· �.t/,a, Jf1d-

* Ekim. 
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� �ztm, � � � � �� 
� � � olarak altU!tzr, . 

.A'6 f!P et/lu§i0 a1e, 5�'a'a !7fdat-t- �üv � 
� J� � � �� lffewn

flUMUU/ � � /W� cu:akP Ç]JenU!v� 
5�'ckuv� � !Umunk � tunvydi �  
W?��Ut7ampdmuk��Of7� 
Sb�tff!b�O/V ça/qlı/v. Jjtmu;����· 

�� � Jf!&m< � �· kvna 
t:ttd, � �  � � �  � (;f!2i 
!la:zulamalwuv �/;��luular-, �/W� 

��- �@ da��' hilıüv �kp 
� � ��-

� ÇJJ�ulı;J� /lahw; r;ohcuvp� anuv IJir � h:n/ 
� � JltuUl/b � !J'� g-� Of7 tna
� � A{!/ia &rif �- J� �av �a
rak, �ku-� �far, � � cb
� Jo/Y'a kp � YzmU-6 �� � b/ordda-
IYRl,bZUV JqUw tdubvd 6uc!Jiizd��- !J'�� 
!Ur- ab ab �{/. Ç]Jı:z, bdmlan lunmıa �
� çdfizk �a oar� Ç]Jı:z .lffO/!Manuv ÇtAqmda IJir 
� 6eA!eaU. !Tunu-'& mıcaA. tk� .w-ararkldd. ÇJJcma 
� /JU&/V � ama, kv ra kz. YznıUc'& IJir upe� 
� �, � k� (;if �rda � 9'kı, � y:v
aum/,a %md oardv. C9nfm.. da � � .uot/ıç�a,şr 
lort., döh�. Ç}Jif � lf!frtula ölmunq/udi. �
:YIU 1Jir auv, ��v /;u� 1Jir adurzdt,. 

� 6u .u:nUz. ClCUUb IJir teselli olamaz, ama %nıaiüv 
/uunuy:affUW{lfi/v�tc/nYtelkri<JUndi z�� 
nuvztuı· dört IJir � AaW � auunv. 

ÇJJ{{/CfY"�kular, !/a.rh; .AruulobJtu JI� t&
�- ÇJJl'/V YznıUc'd& � .s.emtt/u/e, 5� 

3 5 3  



Cb��� rneluck�hr�eu-tatr�!Uv
�- CZM:denu; �� �- J/azuv kzua 
� �ruq/ anza._� meo.rüm; �  bu:�kzua
.w jx/v /a# /l/azlarv da �r tad dunaz. !7.rlımki'a,_ydi
ri0. � o-- Mca·� hr fuurwu,� ot:rt/i:z. Ji.zk-
10�Jirıuaun/ oh. 

5.rlıulkl'tuv da� hr � � � ter
� ç-0/vkruq�. rJ,� �' .u� bdtk,o o?  
malv tS/fl't/n,. 

� tlmza. � aqmu/,cm, JHw �0, � OD Ja/xz
fua·'ta/v, Çl{eAff,o %uzun,'cimv, � {i]�tkrv, � 
!ta6eder o-er-. $ruuv � dedatt: nıb, Jaat az:adv /TIP,� 
� rm;p [i{ütmı hmlarv jx/v moaA,, eduJOl'tUIV. J� 
nun'uv %nud'Uz, � .rmıra alduwv jx/v� olnuuU-

� oaltdemduı �- (Jolv�. J{fjd.� oer.Wı. 
� � AllaAumv enume/; eder, � ellerm-

duv, �y;� �-
9'C:r ZO/lUl/b .ruti � �uv, 

Mehpare mektubu okuduktan sonra, katlayıp önlüğünün ce
bine koydu. Üst kattan Saraylıhanım'ın sesi geliyordu. 

"Kemal'in ıhlamurunu kaynattın mı Mehpare? "  diye bağırı
yordu ihtiyar. 

Merdivenlerin başına geldi, "Kaynattım. Birazdan getiriyo
rum," diye seslendi . 

Bazı günler Saraylıhanım'ın zihni iyice bulanık oluyor, Ke
mal'i hfila hayatta sanıyordu. O zaman ev halkı hiç bozuntuya 
vermiyor, yaşlı kadının gönlünü hoş tutmak için, Kemal gerçek
ten de hayattaymış gibi davranıyorlardı . Bu hal, hoşuna gitme
ye başlamıştı Mehpare'nin . Kemal'in yaşadığını tahayyül etmek
ten o da sonsuz memnuniyet duyuyordu. 

354 



Behice, Mehpare'nin de Saraylıhanım gibi davranmaya baş
ladığını fark edince kocasını uyarmış, Reşat Bey de durumu Ma
hir'e anlatmıştı . 

Mahir, Mehpare'nin davranış biçiminden çok rahatsız ol
muştu . Saraylıhanım'ın böyle yapması yaşı icabıydı ama Meh
pare'yi hemen müşahade altına almalıydılar. Ünlü bir asabiyeci 
ile temas edilmiş, Mehpare bin bir bahane ile doktora sevk e
dilmişti . 

Ölüm acısı ile doğum heyecanını aynı süreçte yaşamak, hiç
bir kadın için kolay değildi . Mehpare Hanım'ı hatıralarından 
uzakta bir yerde tebdil-i havaya göndermek mümkün olabilir 
miydi acaba? 

Evdekiler hal çaresi aramışlardı . İki bebeği birden emzirmek
te olan Mehpare'yi bu kargaşada kim, nereye götürebilirdi? Be
hice'nin aklına, Mehpare'yi çocuklarla birlikte Beypazarı'na yol
layabilecekleri geldi . Kendi de onlarla birlikte gider, babasını 
görür, sonra o, İstanbul'a geri dönerdi . Mehpare'ye bir-iki ay 
çiftlikte kalmak, temiz hava almak ve taze gıdalarla beslenmek 
iyi gelebilirdi . 

Konuyu Mehpare'ye açtıkları zaman şaşırdılar. Kız, kendin
den beklenmedik bir inatla itiraz ediyordu. Hiçbir yere gitme
yecekti . Kocasının kokusunun sindiği ve hatırasının canlı kaldı
ğı odalardan kimse söküp alamazdı onu. 

"Mehpare, yavrum, bunu senin iyiliğin için istiyoruz," de
mişti Reşat Bey. "Bu evde sık sık aklı şaşan yaşlı teyzemle kapa
nıp kalman doğru değil . Ölenle ölünmüyor kızım, kendini dü
şünmüyorsan, oğlunu düşün. Senin onun iyiliği için sıhhatli ol
man lazım. "  

"Ben sıhhatliyim efendim. "  
"Ruhen de sıhhatli olman lazım. "  
"Ruhen de sıhhatliyim ben. Kemal yaşıyormuş gibi davran

mamın sebebi, Saraylıhanım'ı mesut etmektir. Hem bana da 
çok iyi geliyor o yaşıyormuş gibi yapmak. "  
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"İşte tehlike burada. O öldü. Yaşıyormuş gibi yapmaman la
zım ."  

"Pekala! Bir daha yapmam! "  
Mahir'in, "üzerine varmayın" tavsiyesiyle, ısrar etmemişler-

di . Mehpare de hakikaten bir daha Kemal yaşıyormuş gibi dav
ranmamış, Saraylıhanım'a oyununda eşlik etmemişti . Ve şimdi, 
cezvede kaynattığı ıhlamuru bardağa dökerken, Mehpare kendi 
kendine gülümsüyordu . Evdekiler onu deli zannediyorlardı . 
Varsın öyle zannetsinlerdi . Merdivenlerde Saraylıhanım'ın ayak 
seslerini duydu. 

"Niye aşağı iniyorsunuz canım, ben getiriyordum ıhlamuru."  
"İçine bal koydun mu göğsünü yumuşatsın diye? "  
Alçak sesle, "Koydum, koydum,'' dedi, "haydi gidin siz, bu

rada görmesinler sizi . "  
Ayaklarını sürüyerek uzaklaşan ihtiyarın arkasından baktı . 

Halim'in doğumu esnasında, ebe gelene kadar duruma hakim 
olan, sonraki haftalarda konağı çekip çeviren otoriter kadın, Ha
lim'in sıhhatine kavuşması ve hastaneden eve dönmesiyle, artık 
vazifesi bitmişçesine kendini tamamen bırakmış, ismiyle mü
semma tam bir deli saraylıya dönüşmüştü . 

Behice'yle kızlarının Saraylıhanım'a tahammülü giderek aza
lırken, Mehpare'nin ona olan sevgi ve şefkati her geçen gün ar
tıyordu. Biliyordu ki, Kemal'in ölümüyle yüreğine düşen kızgın 
kor, aynı şiddetle bu ihtiyarın yüreğini de harlıyordu. Birbirleri
ni anlıyorlardı onlar . Bu evden ancak Saraylıhanım'a, Allah ge
cinden versin, emri hak vaki olursa çıkardı . O zaman da Beypa
zarı'na değil , İzmir'e yerleşeceğini yazan Azra'nın yanına gider-
di . Eğer o hala yalnızsa ve bir arkadaşa ihtiyacı varsa. 

İki kanadı kırık kuş birlikte uçarlardı . 
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FİRAR 
1 7  KASIM 1922 

�� 

/(') smanlı Hükümdarı Sultan Vahdettin Han, on yedi 
l)l-' gün var ki, padişah değildi . 

1922 yılının 1 Kasım gecesi, saltanatın lağvedildiği kendine 
tebliğ edildiğinden beri, sarayında sadece Halife sıfatıyla oturu -
yordu. 

Halife sıfatını muhafaza ederek, Yıldız tepelerinden, her 
kubbenin altında bir ecdadının yattığı yedi tepeli İstanbul'a ba
karken, halifesi olduğu ve yardımına koşacaklarını umduğu 
Arap devletlerinin hıyanetine mi yanıyordu, yoksa yıllardır yan
lış oynanmış taşlara, göz göre göre yapılmış hatalara mı, bunu 
anlamak mümkün değildi . Çünkü mutat suskunluğu büsbütün 
artmış, artık hiç konuşmaz olmuştu . Derin bir keder içinde ol-

357 



duğu, yüzünün çizgilerinden omuzlarının çaresizliğini anlatan 
duruşuna kadar, her halinden belliydi . 

Osmanlı 'yı sona erdiren karar kendine tebliğ edildiğinde 
pek şaşırmamıştı . 

Milli Hükümet'in temsilcisi Refet Paşa'yı ,  Sultan'ın başya
veri Kabataş'ta, "Hoş geldiniz efendim. Zat-ı Şahane'nin size 
ve temsil ettiğiniz Milli Hükümet'e selamı şahanelerini iblaya 
memuruz," diyerek karşıladığında, Refet Paşa'dan şu cevabı 
almıştı : 

"Zat-ı  Hilafetpenahilerine karşı duyduğum hürmet ve teşek
kürü lütfen kendilerine arz ediniz . "  

Sultan Vahdettin, b u  cümleden padişahlığının son bulduğu
nu anlayabilecek akla sahip bir kişiydi . Bundan sonra olabilecek
leri hesaplarken, yakın tarih içindeki ihtilalleri düşünüyor ve 
ölümün soğuk elini alnında hissetmesine mani olamıyordu. 

Fransız Kralı XVI .  Louis'nin kafası, aile fertleriyle birlikte gi
yotinle uçurulmuştu . İngiliz Kralı I. Charles balta ile öldürül
müş, Rus Çarı ailesiyle beraber kurşuna dizilmişti . Bunlar Sul
tan'ın aklına ilk anda geliveren cinayetlerdi . Başkalarını hatırla
mak için zorlamadı kendini . Sona erdirilen impartorluklarda, o 
an tahtlarda oturan kişilerin ortak kaderiydi öldürülmek. Vah
dettin'in pek çok atası ve akrabası da cinayete kurban gitmemiş 
miydi? 

Kimi oğlunun, kimi analığının, çoğu erkek kardeşinin, hatta 
biri babasının emriyle öldürülmüştü . Erk ve ölüm kol kola do
laşırlardı tahtın çevresinde . Madem kaderine böyle yazılmıştı, 
tevekkülle kabullenmeliydi ölümü. Bu ileri çağda, herhalde onu 
Genç Osman gibi vahşi ve gayriinsani usullerle halletmeyecek
lerdi . Kurşuna dizer ya da ipe çekerlerdi . 

Fakat ortalıkta böyle bir işin hazırlığını gösteren hiçbir işaret 
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de göremiyordu. Sabırla beklemekten başka yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Bekliyordu. İntihar etmeyi hiç, kaçmayı henüz dü
şünmüyordu. 

Sonra, fikrinin değişmesine sebep olan o müessif olaydan ha
berdar edildi . 

İşgal yıllarında ve istiklal mücadelesinin sürdürüldüğü dö
nemde, Ankara Hükümeti'ne son derece muhalif, saltanat yan
lısı bir gazete olan Peyam-ı Sabah'ın başyazarı Ali Kemal Bey, 
Beyoğlu'nda bir berberde tıraş olurken, Gizli Teşkilat'ın adam
ları tarafından kaçırılmış, bir arabayla Kumkapı 'ya götürülmüş 
ve bir motora bindirilerek İzmit'e sevk edilmişti . 

İzmit'te dahi fikir ve görüşlerinde ısrarcı olmuş, "Türk mil
leti felakete sürüklenmiştir. Bu zafer geçicidir," diyerek savun
ma yapmıştı . 

Bu iriyarı ve etrafa meydan okuyan yazara, halk galeyana ge
lerek sopalar ve taşlarla saldırmış, onu korumakla görevli tabu -
ra ise , kumandanları Nurettin Paşa tarafından gerekli koruma 
emri verilmediği için linç edilerek öldürülmüştü . 

Cuma Selamlığı yaklaşıyordu. Vahdettin, onu kalabalıklara 
salarak, böyle bir linç olayı ile ortadan kaldırmalarının da müm
kün olabileceğine vehmedince ürperdi . Halkın arasına karışma
malıydı . Dört yıl düşman çizmesi altında inim inim inlemiş in
sanların, çektiklerinin hesabını hükümdarlarından sormaya hak
kı vardı . Keşke Sultan Vahdettin'in de halkına, kendi çektiği acı
ları, tuttuğu yolun dışında hiç başka çıkar yol göremediğini, na
sıl bir azapla kaderine katlanmış olduğunu anlatmaya fırsatı 
olaydı . 

Keşke Milli Ordu'nun kazandığı zaferi ,  Allah'ın bir mucize
si olarak kabul ettiğini, muzaffer askerlere en az onlar kadar 
minnet duyduğunu anlatabileydi . Ama biliyordu ki, böyle bir 
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fırsatı asla olmayacaktı . Halkın arasından fırlayacak bir deli, aha
liyi peşinden sürükleyebilir ve maazallah . . .  Düşünmek dahi iste
miyordu, makamına hiç yaraşmayacak öyle bir müessif manza
ranın tekrarını . 

Cuma Selamlığı'ndan önce kaçma karan aldı . 
Acele yaptırdığı ağız arama, yurtdışına kendiliğinden çıkma

sının Milli Hükümet tarafından da tasvip gördüğü yolundaydı . 
Kimse kan dökülmesini, kargaşa çıkmasını ve halifeye zarar gel
mesini istemiyordu . Ankara'dakiler, linç olayından dolayı mü
tessirdiler. Tekrarını istemiyorlardı . Belki en iyi çözüm buydu, 
halifenin emniyet içinde sınırdışına çıkarılmasıydı . 

Ahmet Reşat, 1 7  Kasım günü, Yıldız Camii'nin önünde, vü
kelaya ayrılan bölümde, tören kıyafetini giymiş olarak yerini al
dı ve Cuma Selamlığı'na katılacak olan halifeyi diğer yüksek rüt
beli zevat ile birlikte beklemeye başladı . 

Sarayın hassa askerleri, renkli kıyafetleri ve beyaz eldivenle
riyle, zabitleri, yaldızlan, kalpakları ve parıldayan çizmeleriyle, 
hazırolda durmuş, padişahı getirecek arabayı bekliyorlardı . Ara
ba gecikmişti . 

Ezan okundu . Epey bir zaman daha geçti . 
Beygirler, binicilerinin altında uzun zamandır beklemekten 

sıkılıp huzursuzca kıpraştılar, yerlerinde tepinmeye başladılar. 
Ahmet Reşat, diğer nazırlarla birlikte, bir daha Cuma Selam

lığı'na hiç gelmeyeceğini bildiği padişahını, sanki birazdan gele
cekmiş gibi saygıyla bekleyişini sürdürürken etrafındaki halka 
baktı . 

İstanbul'un cefakar, çilekeş ve kandırılmış halkına. 
İçinden, cami avlusunu dolduran bu insanları teker teker öp

mek ve her birine yağmur altında bekleşeceklerine evlerine git
melerini tavsiye etmek geçiyordu. 

Çünkü biliyordu ki, İstanbullular, Cuma Selamlığı'nda bek
leşirlerken, Sultan Vahdettin VI. Mehmet Han,  General Har-
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rington'un himayesinde hazırlanmış bir kaçış planıyla, tam da o 
sıralarda vatanını terk etmekteydi . 

Sabahın erken saatlerinde, hükümetin beş eski nazın ve üç 
eski sadrazamı Yıldız Sarayı'na gitmişlerdi . Önce haremde aile
siyle ve yakınlarıyla vedalaşan Sultan, sonra selamlığa geçmiş, 
kendini geçirmeye gelmiş zevata veda etmişti . Üzerinde resmi 
üniforması, göğsünde yerli ve yabancı nişanlarının çoğu, bur
nunda muhtemelen gözyaşlarını saklamak üzere koyu duman 
rengi gözlüğü ile, derin bir keder içinde ellerini sıkmış, titrek bir 
sesle konuşmuştu . 

Vedalaştığı sadrazam ve nazırlar, kendi arabalarına binerek 
cami avlusuna hareket ettikten beş dakika sonra, kendini ve ma
iyetini götürecek olan, perdeleri indirilmiş iki otomobilden biri
ne binip Malta Köşkü'nün Beşiktaş kapısından çıkarak, İngiliz 
askerlerinin karşılıklı dizilerek nöbet tuttuğu caddeden akıp 
Dolmabahçe Sarayı'na gidecekti . 

Dolmabahçe Sarayı'nın harem dairesinde kısa bir süre istira
hat ettikten sonra, sarayın rıhtımından İngiliz bayrağı çekili mo
tora binecek ve kaderinin ona oynadığı kötü oyunun son perde
sini yaşamak üzere, onu beklemekte olan Malaya adlı harp ge
misine ulaşacaktı . 

Yanında iki karısı, gözdesi, oğlu Ertuğrul, hususi doktoru 
Reşat Paşa, Başyaveri Çerkez Paşa ve esvapçıbaşısı gibi özel işle
rini gören birkaç sadık adamı vardı . Hep birlikte tam on iki ki
şiydiler. Muhtemelen, Malaya zırhlısının güvertesine iki sıra ha
linde dizilmiş İngiliz bahriyelileri, bandonun çaldığı Sultani 
Marşı ile Sultan'ı şu anda selamlamakta idiler. 

Ahmet Reşat, göğüs cebinden çıkardığı köstekli saatine ace
leyle göz attı . Evet, şu sıralarda, Sultan'ın bindiği gemi demir 
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alıyordu herhalde . Saati cebine geri koydu. Başını öne eğerek ve 
ellerini göğsünün üzerinde kavuşturarak, kimseye belli etmeden 
selam verdi, ona ve atalarına şerefler bahşetmiş imparatorluğun 
son hükümdarına. Başını kaldırdığında gözlerinde yaşlar vardı 
ve içi Kemal'in ölümünden beri ilk kez bu kadar yaralıydı, bu 
kadar keskin bir acıyla yanıyordu. 

Ahmet Reşat, artık beklemekten vazgeçen ve homurdanarak 
dağılmaya başlayan halkın arasına karışarak, dış kapıya doğru 
yürüdü. Serpiştiren yağmur hızlanmıştı . Buna memnun oldu, 
çünkü elinde olmadan, hatta farkında dahi olmadan, onun da 
gözlerinden yaşlar yuvarlanmaktaydı . Kendini o anda Gırna
ta'nın son Hükümdarı III .  Abdullah'a benzetti . Hükümdar, bir 
tepenin üzerinden seyrettiği alev alev yanan şehrinin sokaklarını 
dolduran İspanyol askerlerini gördüğünde ağlamıştı ve yanı ba
şındaki annesi, ona söylediği şu sözlerle tarihe geçmişti : 

"Ağla, ağla, şimdi sana ağlamak yakışır. Erkekler gibi müda
faa edemediğin bu şehir için şimdi kahpeler gibi ağla ! "  

Ağlamakta geç kalmıştı Ahmet Reşat . Sevgili Kemal'i ve Ke
mal'in arkadaşları gibi canla başla, erkekler gibi müdafaa edeme
mişti şehrini . Ama o gençlerin sayesindedir ki, İstanbul tekrar
dan onun şehri olmak üzereydi . Küstah yabancılar, yaldız kor
donlu rengarenk üniformalarıyla dolaşmayacaklardı bu şehrin 
sokaklarında ve hiçbir Osmanlı subayı . . . Af buyurun, hangi Os
manlı? Osmanlı mı kalmıştı? Bir zamanlar Osmanlı'ya ait olan 
çok geniş mülkten elde kalan bir avuç toprakta, Türk subayları, 
o horoz kibriyle dolanan heriflerin karşısında selama durmak 
mecburiyetinde kalmayacaklardı bundan böyle . 

"Buna da şükürler olsun,'' dedi içinden. 

Ahmet Reşat hiçbir vasıtaya binmeyerek, ta Beyazıt'a kadar 
yürüdü. Evinin kapısının önüne geldiğinde, hem manen, hem 
de bedenen tükenmişti . Anahtarını kullanmaya üşenip çıngırağı 
çaldı . Kapıyı açan Hüsnü Efendi'yi başıyla selamlayıp, hiç ko-

362 



nuşmadan eve yürüdü. Kapının önüne geldiğinde, kapı hemen 
açıldı . Behice, bitkin görünen kocasının redingotunu çıkarması
na yardım etti, fesini aldı ve gözleriye selamlığı işaret etti, "Cap
rini Efendi bir saatir içerde sizi bekliyor," dedi,  "Kont Caprini 
Efendi . "  

"Allah allah ! N e  istiyor acaba? " 
"Pek anlayamadım .  Bir liste mi varmış neymiş . . .  Sizi mutla

ka görmek istedi . Ayol siz de neden böyle geciktiniz bugün Re
şat Bey? " diye sordu Behice . 
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VEDA 
�� 

4 hmet Reşat, erken sabahın tülü andıran sisind�, su
Jl/ !ardan yükselmiş bir masal şehir gibi duran Istan

bul'un göğe uzanan minarelerine içi titreyerek baktı . Bir daha 
hiç görememesi çok muhtemel bu manzarayı beynine nakşet
mek ister gibi, gözlerini kırpmadan, dimdik durdu denizin ke
narında. Sonra iyot kokan serin havayı ciğerlerine çekti ve göz
lerini kapatarak şehri dinledi . Beş duyusu ile algılamak istiyordu 
İstanbul'u. Minareleri, kubbeleri ve denizinin değişken mavisi
ni gözleriyle, yosun, tuz ve kömür kokan havasını burnuyla, 
tramvay gıcırtılarından vapur düdüklerine, satıcı seslerinden 
martı çığlıklarına kadar her sesini kulağıyla hafızasına nakşetmek 
ve asla unutmamak istiyordu. 
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Az uzağında duran Mahir'in yanına yaklaştığını sezince, bo
ğazına takılan tarazın sesine yansımaması için hafifçe öksürdü ve 
yanı başına gelen arkadaşına, "Yokluğumda sizden aileme göz 
kulak olmanızı isteyemem, lakin elinize doğan iki yavrunun sıh
hatleriyle alakadar olursanız, beni bahtiyar edersiniz, Mahir 
Bey," dedi . 

"Müsterih olun efendim. Elim sadece o yavruların değil, bü
tün ailenizin üzerinde olacak. Buradaki işim sizin avdetinizden 
önce bitecek olursa, taşraya gitmeyip İstanbul'da bir hastaneye 
tayin talep edeceğim. Kabul etmezlerse istifa ederim. "  

"Olur m u  öyle şey! Benim n e  zaman döneceğim belli değil . 
Belki hiç dönemem. Mesleğinizi benim aileme hamilik yüzün
den mahvedemezsiniz . "  

"İcap ederse bir muayenehane veya bir küçük eczane açarım. 
Siz dönene kadar aileyi asla yalnız bırakmam."  

"Size böyle bir mesuliyet yüklemeye hakkım yok. Eliniz üst
lerinde olsun, kafidir . Behice Hanım hesaptan pek anlamaz . 
Belki o hususta ona yardımcı olursunuz. Ah, keşke Kemal sağ o
laydı . . .  " 

Ahmet Reşat sesinin titremesine mani olamayınca sustu . 
"Reşat Beyefendi . . .  Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum . . .  Pek 

utanıyorum ama mecburum konuşmaya, zira başka vakit yok . . .  " 
"Buyurun Mahir Bey ."  
"Aramızda yaş farkı olduğuna müdrikim, lakin sizin yoklu

ğunuzda, hanımlara laf getirtmemek, çıkabilecek dedikodulara 
mani olmak için, Leman Hanım'ın desti izdivacını talep et
sem . . .  Sizin avdetinizde nikahlanmak üzere , aramızda hemen 
bir nişan yapsak . . .  " 

"Mahir, aileme mukayet olmanızı istemek başka şey, bu baş
ka şey. Böyle bir fedakarlığı niçin yapasınız? Hem sonra, Leman 
daha çocuk." 

"Leman Hanım on altı yaşında. Siz dönene kadar on yedisi
ne basar. Biz bekleriz . "  
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"Kendinizi bizim için feda edemezsiniz . "  
"Reşat Beyefendi, ben kendimi feda etmiyorum ki, ben Le

man Hanım'a hayranım. "  
"Yaaa ! "  
"Sakın yanlış anlamayın . O artık bir genç kız ve ben onu çok 

beğeniyorum. Hadiseler böyle tezahür etmeseydi, asla size açı
lamazdım. Hayranlığım içimde sır olarak kalırdı . Lakin şimdi 
vaziyet değişik. Evinizi erkeksiz bırakmamak lazım. "  

"Ben kızımın büyüdüğünü hiç fark etmemişim. İşimden gü
cümden, memleket meseleleriyle uğraşmaktan evlatlarıma bak
maya dahi vakit bulamamışım. Hayatı kaçırmışım Mahir. Şimdi 
de bakın, hayat beni, bir suçluymuşum gibi, yaban ellere kaçırı
yor . . .  " Ahmet Reşat, gözleri dolarak uzaklara baktı . 

"Cevabınız müsbet mi efendim? Beni damatlığa kabul edi
yor musunuz? "  

"Sizden daha münasip bir damat düşünebilir miyim Mahir? 
Benim en yakın dostumsunuz .  Nesillerdir süren hukukumuz 
var. Lakin bu hususu zevceme ve kızıma da danışmam lazım. 
Evlenecek olan Leman'dır. "  

"Eğer onlar da kabul edecek olurlarsa bu akşam nişan taka
biliriz, siz gitmeden önce . "  

"Ben şimdi eve dönüp b u  hususu ailemle görüşeyim. Eğer 
herhangi bir itiraz olursa dostluğumuza halel gelmez, değil mi?"  

"Asla . Ben yine ailenizle ilgilenirim, siz dönene kadar İstan
bul dışına çıkmam. "  

"Olmaz öyle şey. Önce ben kızımla görüşeyim de . . .  Ona gö
re, sonra konuşuruz . "  

"Behice Hanımefendi'nin ve Leman Hanım'ın kararlarından 
beni haberdar eder misiniz Reşat Beyefendi?"  

"Elbette . Hüsnü Efendi hastaneye mektubumu getirir. "  
"Evde bekleyeceğim. Evim size daha yakın,'' dedi Mahir. 
"Pekila. Ben biraz daha yürüyeceğim sahilde . Öğlen nama-

zından sonra mektup elinizde olur Mahir Bey." 
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Mahir, Ahmet Reşat'a veda edip Sirkeci istikametine doğru 
pelerinini savurarak hızlı adımlarla yürümeye başladı . Yürüyor 
muydu, uçuyor muydu, kendi de bilmiyordu. 

Mahir gözden kaybolunca Ahmet Reşat kıyıdaki iri taşlar
dan birinin üzerine oturdu, uzaklara baktı . Güneş henüz yük
selmemiş olduğu için denizin rengi koyulaşmamıştı . Buz mavi
sinin üstünde, karşı kıyıdaki bulutların arasında çırpınıp duran 
güneşin kızıl ışıkları oynaşıyordu. Tarihi yarımada, geçmişinin 
tüm ihtişamı, günahları ve sevaplarıyla sarıp sarmalıyordu Ah
met Reşat'ı . Onun doğup büyüdüğü, ait olduğu, daracık so
kakları nehirler gibi denize dökülen, kızıl asmalarla nefti selvi
lerin, mor erguvanların süslediği mütevazı evleriyle,  ıssız, geniş 
meydanlarıyla, İslam ve Hıristiyan mahalleleri birbirine bağla -
yan köprüsüyle, yaşlı, mağrur ve emsalsiz bir şehirdi bu . Yarın 
bu saatlerde bir İtalyan gemisi ile şimdi bulunduğu sahilin 
önünden yavaşça akarak, camilerin kalem kalem göğe uzanan 
minarelerine,  eski sarayın kubbelerine son kez bakarak, geride 
evini, ailesini, bütün akraba ve dostlarını bırakarak sürgüne gi
decekti . Leman'ı telli duvaklı bir gelin olarak göremeyecek, to
runlarını kucağına alamayacaktı . Suat'ın genç kızlığa adım atış
larına, Behice'nin güzel gözlerinin, dudaklarının etrafında çiz
giler oluşmasına, Sabahat'le Halim'in yürümeye, konuşmaya 
başlamasına, teyzesinin bu dünyadaki son yıllarına, kısacası ha
yatında manası , önemi olan hiçbir şeye tanık olamayacaktı . On
ca tahsil , imparatorluğun üç kıtasında emeğini cömertçe akıttı
ğı memuriyeti, pek önemsediği liyakat nişanları , sadakatle bağ
landığı, hizmet ettiği Sultanı . . .  Ahhh, o zayıf yüzünde içine 
çökmüş gözlerini kimseyle göz göze gelmemek için hep kapalı 
tutan ve birkaç gün önce bir İngiliz muhribiyle tıpkı bir vatan 
haini gibi sessizce kaçtığı için suçladığı Sultanı ki, yarın da ken-
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disi tıpkı onun gibi bir yabancı gemiye binerek çekip gidecek
ti, nesi var nesi yoksa her şeyini bu şehirde bırakarak, minare
lere can veren müezzinlerin yanık sesleriyle okudukları ezanı 
bir daha hiç duymamak üzere . 

Oysa ne o suçluydu, ne onunla birlikte aynı gemiye binerek 
kaçacak olan kabine üyeleri, ne de Sultan . 

Sultan, yüzlerce yılın birikmiş hatalarını zayıf omuzlarına tek 
başına yüklenmiş bir zavallıydı . Yüzyılların talanı, dolanı, rüşve
ti, cehaleti, oburluğu, kayırmacılığı , yobazlığı , din adına yapılan 
binlerce hata, fesat ve vurgun ve Avrupa devletlerinin arsız işta
hası Vahdettin'in elinde patlamıştı, hem kendini, hem etrafını 
yakarak. 

Gitmişti Sultan . O da gidecekti . Kendi kendine bir kere da
ha sordu? Niçin gidiyordu, niçin? 

Yaban ellerde kimliğini, sıfatını yitirmiş bir hiç olarak yaşa
maya çalışmak için . . .  Sırf nefes alıp vermek için . . .  Yiyip, içip, ya
tıp uyumak için . 

Yiyip içmek mi? 
Hangi parayla ve nereye kadar? Ailenin iratlarından elde ede

ceğini umduğu üç-beş kuruşla ömür sürdürmek . . .  Ya uzun ya
şarsa? Ya medet umduğu mülklerine el konulursa, ki bu tehlike 
şu anda dahi mevcuttu, neyle geçinirdi o ve ailesi ? Henüz kun
dakta iki bebe, biri çok yaşlı, diğeri çocuk altı kadın ve başların
da belki Mahir! Mahir'i Allah göndermiş olabilir miydi ailesini 
koruması , kollaması için? Gerçi kayınpederi vardı taşrada, ailesi
ni teslim edebileceği, ama İbrahim Bey çok yaşlıydı kasabasını 
bırakıp büyük şehre yerleşmek için . Behice ve kızlarını ise hayal 
bile edemiyordu Beyşehir'deki çiftlik evinde . 

Yüzeyindeki kızıl titreşimlerin giderek azaldığı suya baktı . 
Görünmez bir el, ebru yapar gibi, kızıl ve san tonlarla gidip ge
len keskin çizgiler çekiyor ve bu çizgiler bir anda yumuşayıveri
yorlardı . Şimdi yürüyüverseydi şu denize. Üstünde oturmakta 
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olduğu kocaman taşı kucaklayarak yürüyüverseydi .  Az ötede, 
renkli sulara gömülerek yavaş yavaş batsaydı . Tıpkı terk etmeye 
hazırlandığı imparatorluğu gibi batsaydı . Çok mu vazgeçilmez
di bir can? Allah nasılsa bir gün almayacak mıydı o canı? 

Ahmet Reşat kalktı oturduğu taşın üzerinden. Sarhoş gibi 
sendeleyerek, rengi artık hızla koyulmaya, lacivertleşmeye başla
yan sahil boyunca yürüdü. Omuzlan çökmüş, boynu paltosu
nun içinde kaybolmuştu . Umutları, beklentileri, geleceği de 
kaybolmuştu . Bundan böyle ailesine kederden başka hiçbir şey 
veremeyecekti . Üzüntü, endişe, Allah korusun, kim bilir, belki 
de utanç. Kızlarına vatan haininin çocukları diyeceklerdi birile
ri . Vatan haininin zevcesi , vatan haininin teyzesi, vatan haininin 
akrabaları diyeceklerdi sevdiklerine . Kemal'i azarladığı ve suçla
dığı o korkunç günü düşündü. "Adımı vatan haininin dayısına 
çıkarttın benim! Yıkıl git karşımdan! "  demişti karşısında çaresiz 
duran yeğenine . 

"Allahım," diye geçirdi içinden, "Allahım, ben ne suç işle
dim de sana karşı, bana böyle bir yazgı yazdın, Allahım? Ben na
sıl taşıyacağım bu kefareti? "  

Ailesinin selameti için, bütün kalbiyle kızının Mahir'in evlen
me teklifini kabul etmesini diledi . 

Mahir, Hüsnü Efendi'nin uzattığı zarfı elinden alır almaz, 
adamın uzaklaşmasını beklemeden açtı mektubu. Aceleyle son 
satırlarına göz attı . 

"Hüsnü Efendiii ," diye seslendi merdivenleri inmeye başla
yan adamın arkasından. Duraladı Hüsnü Efendi, yukarı bakarak, 
"Buyur beyim," dedi . 

"Gelsenize ."  Ceplerini karıştırıp bulduğu bozuk paraları ol
duğu gibi boca etti tekrar kapının önüne gelmiş olan adamın av
cuna. Şaşkın şaşkın baktı Hüsnü Efendi . 
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"Bir siparişiniz mi var? " 
"Yok. Bahşiş verdim. "  
"Beyim, çok para bu . "  
"Güzel haber getirdin bana efendi . Evdekilere ikindi okunur 

okunmaz konağa geleceğimi söyle . "  
Adam gider gitmez içeri koştu, ilk önüne gelen sandalyeye 

oturdu ve mektubu sindire sindire okudu. Leman teklifini kabul 
etmişti . Behice Hanım'la Saraylıhanım'ın da itirazları yoktu, bi
lakis pek sevinmişlerdi . Akşam yemeğine bekleniyordu. 

Mektubu katlayıp cebine koydu, Kapalıçarşı'ya gitmek üzere 
hazırlanmaya başladı . 

Mahir konağa vardığında, kalfa onu her zamanki gibi selam
lığa değil, doğrudan üst kattaki oturma odasına çıkardı . Sofada
ki masaya alafranga bir sofra kurulmuştu . Ortada henüz kimse
ler yoktu . Mahir kocaman lokum kutusunu konsolun üzerine 
bıraktı, pencerenin önündeki sedire oturup dışarı baktı . Sokak 
karanlıktı . Yolun başındaki sokak lambası dahi yanmıyordu. Ka
ranlık günlere, kendi karanlığıyla eşlik ediyor gibiydi sokak. Oy
sa Mahir'in içi apaydınlıktı . Bunca sıkıntı ve kederin ortasında 
adeta utanıyordu mutluluğundan. 

Ahmet Reşat odaya girince ayağa fırladı. 
"Azizim, içim çok rahat etti . Kızımın da meğer sizde gönlü 

varmış . Ne zaman büyüdü de bir erkeğe gönül düşürecek yaşa 
geldi Leman, hayretler içinde kaldım," dedi . "Gözümün önün
deki evladımın gelişmesine bigane kalmışım, ne yazık! "  

Mahir kıpkırmızı oldu. Leman'ın onda gönlü olduğunu söy
lüyordu Reşat Bey. Başka şeyler de söylüyordu ama duymuyor
du Mahir. Kalbi deli gibi çarpıyordu. 

" . . .  evet, ne diyorsunuz bu fikrime Mahir Bey? Artık evde er
kek kalmadığına göre, selamlığa da lüzum kalmadı . Diyordum 
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ki, nikahtan sonra İstanbul'da kalmak ve hususi muayenehane 
açmak isterseniz, bizim selamlığı kullanabilirsiniz ."  

"Nikah için dönüşünüzü bekleriz efendim. "  
"Dönüşüm olmayabilir. Aile arasında nikah kıyar, düğün için 

biraz bekleyebilirsiniz . Leman hiç olmazsa on yedisinden gün 
alsın . "  

"İnanıyorum ki, düğünümüzde hep birlikte olacağız . "  
Ahmet Reşat, içini çekmekle yetindi . Az sonra içeriye Saray

lıhanım, Behice ve Suat geldiler. Mahir, Leman'ın hala gözük
memesine üzülerek, ayağa kalkıp selamladı hanımları, Suat'ı ya
naklarından öptü . 

"Aaa, zahmetler etmişsiniz Mahir Bey ."  Behice lokum kutu
sunu Mahir'den alıp kalfaya uzattı . "Gümüş şekerliğe boşaltın 
lokumları lütfen. "  Yine Mahir'e döndü, "Mehpare, Leman'ın 
saçlarını maşalıyordu. Birazdan gelirler," dedi, geçti yerine 
oturdu. 

"Ay vallahi Mahir Bey, Saraylıhanım müşahade etmişti sizin 
Leman'a meylettiğinizi ama ben hiç ihtimal vermemiştim. Ney
se, hayırlısı olsun. Bizim de başımızda bir erkeğimiz bulunur 
böylece . Sahipsiz kalmayız beyim dönene kadar. "  

"Ben her zaman emrinizdeyim efendim," dedi Mahir. 
"Estağfurullah Mahir Bey ."  
"Müsaade ederseniz, bu akşam Reşat Beyefendi'nin huzu

runda nişanımızı takalım . "  
"Biraz aceleye gelmiyor m u  b u  iş? "  diye sordu Saraylıhanım, 

"Kemalimi de bekleseydiniz keşke . "  
"Beyefendi yarın gidiyorlar d a  o yüzden acele ediyoruz," de

di Mahir. 
"Kızlarımın mürüvvetlerini görmek bir daha nasip olmayabi

lir teyze," dedi Ahmet Reşat. 
"O nasıl söz Reşat Bey, böyle kötüye yormayınız lütfen. Bir

kaç ay sonra döneceksiniz .  Suçsuzluğunuz ispatlanacak . . . .  " Be
hice'nin gözleri dolmuştu. 
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"Suçlu muyum ki suçsuzluğum ispatlansın? "  diye sitem etti 
Ahmet Reşat. "Bir insanın bağlı olduğu müesseseye ihanet et
memesi suç mudur? " 

"Reşat Bey, siz kaybeden tarafta oldunuz. Bu yüzden suçlu
sunuz. Mesele bundan ibarettir. Kemal hayatta olaydı, o kaza
nan tarafta olacaktı," dedi Behice . 

"Kemal hayatta ayol . Birkaç haftaya kalmaz, çıkar gelir, gö
rürsünüz. "  

Saraylıhanım'ı duymazdan geldiler. 
"Mesele pek de öyle değildir efendim," dedi Mahir, "Reşat 

Beyefendi Sultan'a cephe almadı ama memleketin kurtuluşu 
için, kazanan tarafa çok yardımcı oldu . . .  Tabii ki el altından. La
kin Sultan'ın kaçacağını hiçbirimiz düşünemedik. "  

"Sultan'a kaçması ima edildi," dedi Ahmet Reşat . 
"Olsun . Kaçmayabilirdi . "  
"Kim olsa kaçardı . Biz de kaçmıyor muyuz? " 
"Siz sultan değilsiniz . "  
Behice lafı değiştirmek için, "Mahir Bey, askeriyede eskiden 

beri sultanları sevmezlermiş . Nedendir bu?"  diye sordu. 
"Eskiden beri değil efendim, Abdülhamit'ten beri sevmez

ler. Haksızlar mı? "  
Ahmet Reşat cevap vermeye hazırlanıyordu ki, içeri Leman 

ve Mehpare girdiler. Leman'ın maşa çekilmiş uzun saçları buk
lelerle omuzlarına dökülüyordu. Gözlerine hafifçe sürme çek
mişti . Üzerinde açık lila rengi, yakası dantelli bir elbise vardı . 
Mahir, kapının ağzında duran ve kendine gülümseyen kızın gü
zel yüzünden gözlerini alamıyordu. Odada her kim varsa silin
miş, bir tek Leman kalmıştı sanki ve etrafına ışık saçıyordu. 

Ahmet Reşat da Mahir gibi, kızının daha önce fark etmediği 
çekici güzelliğine, dişiliğine hayretle ve hayranlıkla baktı . Le
man 'ı kundağıyla kucağına aldığı ilk anı hatırlayınca gözleri dol
du, yüreği sızladı . Kızının genç kızlığa geçişini, vazife aşkı yü
zünden kaçırmıştı . Şimdi de vazifesinin başına ördüğü çorap yü-
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zünden diğer evlatlarının büyüdüğünü görmekten mahrum ka
lacaktı . 

"Hoş geldiniz efendim. "  
Leman'ın sesiyle kendilerine geldiler. Mahir kızın ona uzattığı 

elini dudaklarına götürdü. Leman, hayatında ilk kez eli öpüldüğü 
için biraz şaşkın ama çok memnundu. Güzelliği ile Mahir'i büyü
lediğinin, diğerlerine de artık büyümüş olduğunu kabul ettirdiği
nin farkındaydı ve ilgi odağı olmaktan hoşnut görünüyordu. 

"Artık herkes burada olduğuna göre, yemeğe geçebiliriz," 
dedi Behice . 

Mahir ayağa kalktı . "Bu sabah, Leman Hanım'a izdivaç tek
lif etmek için sizlerin muvafakatlarınızı almıştım," dedi . "Şimdi 
huzurlarınızda Leman Hanım'a bizzat izdivaç teklif ediyorum. "  
Leman'a dönüp gözlerinin içine baktı . "Beni zevciniz olarak ka
bul eder misiniz? "  diye sordu. 

Saraylıhanım, büyükleri dururken bir de kızların kendilerine 
evlenme teklif etmek de nereden çıktı şimdi dercesine sinirli si
nirli kıpırdandı . Asriliğe düşkün bir zıpır daha katılıyordu aileye 
demek ki! Bir an hiç kimse konuşmadı . Leman mahcup mahcup 
önüne bakıyordu. Mahir'in yüreği ağzına gelir gibi oldu. 

Leman nihayet, "Pederim uygun görmüşlerse . . .  " dedi alçak 
sesle .  

"Ya siz Leman Hanım? "  
Leman a z  daha nazlandıktan sonra, "Evet efendim," dedi . 
"O halde nişanlanmamıza müsaade eder misiniz efendim? "  

diye sordu Mahir, Ahmet Reşat'a. 
"Etmişler ya işte," dedi Saraylıhanım.  "Kemal de sizi pek se-

ver zaten ."  
Mahir gülümsedi, cebinden bir elmas yüzük çıkardı . 

"O halde, bu nişan hayırlara vesile olsun. "  
Mahir yüzüğü Leman'ın parmağına taktı . Cebinden bir ikin

ci yüzük daha çıkardı ve Leman'a uzattı . Leman gümüş halkayı 
elleri titreyerek Mahir'in parmağına geçirdi . Saraylıhanım, bir 
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kızın nişanlısına yüzük taktığını ilk kez görüyordu. Bu işleri ai
le büyükleri yapmalıydı . Deli miydi neydi bu adam! 

"Leman Hanım, ablam Şahber Hanım'la birlikte, en kısa za
manda, aile yadigarı mücevherimiz ve nişan bohçamızla tekrar 
sizi ziyarete geleceğiz. Beni mazur görün, yarım günde ancak 
bu kadar hazırlanabildim," dedi Mahir. 

"Pek de güzel hazırlanmışsınız işte efendim. Haydi şimdi 
sofraya buyurun," dedi ve önden yürüyerek odadan çıktı Behi
ce. Tam sofraya yerleşmek üzereydiler ki, yukardan bir bebek 
ağlaması duyuldu. Mehpare yerine oturamadan fırladı . 

"Halim bebek mi ağlıyor? " diye sordu Mahir. 
"Hayır, bu Sabahat'in sesi . Meme saati geldi de," dedi Leman. 
Behice'nin yerinden kıpırdamadığını görünce Mahir, "Behi-

ce Hanımefendi, biz siz dönene kadar bekleriz . . .  " diye mırıl
dandı, "ben artık yabancı sayılmam . . .  " 

"Zaten yabancımız değildiniz Mahir Bey," dedi Behice . 
"Benim gitmemin lüzumu yok. Sabahat'i de Mehpare emziri
yor, eksik olmasın. Benim sütüm kafi gelmedi de . "  

"Zavallı Mehpare, sabahtan akşama kadar göğsünden bebek 
eksik olmuyor," dedi Leman . "Üstelik bebeklerin her ikisi de 
pek obur." 

"Mehpare Ablam tıpkı inek gibi oldu," diye atıldı Suat. 
"Suat! Pederiniz yarın yolculuğa çıkıyor olmasa sizi hemen 

odanıza yollardım. Bir daha konuştuğunuzu duymayacağım! "  
dedi Behice . Utançtan kıpkırmızı olmuştu. 

"Mahir Bey kardeşim, siz dış görünüşüne bakıp kızlarımı bü
yüdü zannediyorsunuz ama gördüğünüz gibi, onlar daha ço
cuklar," dedi Ahmet Reşat . 

"Münasebetsiz çocuklar," diye ekledi Saraylıhanım.  Le
man'ın gözleri doldu . 

"Ne mutlu bana ki, çocuk saflığında bir eşe sahip olmak üze
reyim," dedi Mahir. 

"Haydi, bu akşam bu sofrada hep güzel şeylerden bahsede-
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lim," dedi Ahmet Reşat. "İlerde, bütün ailemle bir arada oldu
ğum bu son yemeği hatırlayıp bahtiyar olmak istiyorum. "  

"Niçin son yemek olsun? Daha nice yemekler yiyeceğiz hep 
birlikte," dedi Behice . Kocasının kaçma kararını almasıyla, kırıl
gan ve nazlı bir kadından, her türlü meşakkati sineye çekmeye 
hazır, güçlü, dirayetli birine dönüşüvermişti sanki . Karısına 
minnetle baktı Ahmet Reşat . 

Bütün gayretlerine rağmen, sofraya gece boyunca hüzün ha
kim oldu . Hepsi bu akşamın bir son yemek olduğunun bilincin
deydiler. Mehpare hiç konuşmuyordu. Kemal'in ölümünden 
beri, gerekmedikçe konuşmaz olmuştu . Behice kederini sakla
maya çalışsa da durgundu. Güya bir nişan yemeği idi bu ama 
Ahmet Reşat ve Mahir sadece memleketin ahvalinden ve sultan
sız kalan imparatorluğun başına nelerin gelebileceğinden konu
şuyorlardı . İmparatorluğun mu? 

"Artık Osmanlı'yı bu şekilde anmaktan vazgeçelim," demiş
ti bir ara Ahmet Reşat . "İmparatorluğumuzu kaybettik, bir avuç 
vatan toprağı kaldı elimizde . İnşallah Mustafa Kemal Paşa bu ar
sız ve açgözlü devletlere onu kaptırmamaya bizden daha iyi mu
vaffak olur. "  

Yemekten sonra, Mahir hemen müsaade istedi . Ertesi sabah 
çok erken kalkılacaktı, malum . 

"Mahir Bey, yarın siz hiç zahmet buyurmayın . Ben sessizce 
ayrılacağım evden. Arkadaşlarla rıhtımda buluşacağız," dedi Ah
met Reşat . 

"Size veda için mutlaka rıhtımda olacağım efendim. "  

Ahmet Reşat müstakbel damadını bahçe kapısına kadar ge
çirdi . Leman orta katın penceresinde, hızlı adımlarla uzaklaşan 
nişanlısına el sallamak için boşuna bekledi . Mahir, konaktan ay
rıldıktan sonra Leman'ı bir kez daha görmek için pencerelere 
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bakmadan yürüyüp gitmişti karanlığın içinde, çünkü o anda ak
lında sadece Ahmet Reşat'ın sonu meçhul sürgün yolculuğu 
vardı . 

Ahmet Reşat odaya geri gelince Leman'ı pencerenin önün
de buldu . 

"Sen niye odana çıkmadın yavrum? "  dedi, kızının saçlarını 
okşayarak. 

"Beybabacığım, neden gidiyorsunuz? Kimse bana doğru dü
rüst izahat vermiyor. Madem ki nişanlandım, artık çocuk da sa
yılmam. Lütfen? "  

"Otur karşıma Leman," dedi Ahmet Reşat . Sesi yorgundu. 
Baba kız sedire karşılıklı yerleştiler. 

"Bir liste var Leman. Bu listede adı olanlar, vatana hıyanet 
etmiş kabul edilenlerdir. Listeyi görmedim, lakin son kabinede 
bulunanların ve Sevr Muahadesi'ni imzalayanların adlarının lis
tede olduğu muhakkaktır. Ankara Hükümeti, bu listede adı 
olanlara idam fermanı çıkartıyormuş . "  

"Beybaba ! "  Leman elini ağzına götürerek çığlığını bastırdı . 
"Metanetinizi hiç kaybetmeyeceksiniz kızım . Sen annene, 

nenene ve kardeşlerine sahip çıkmalısın . Çok sakin olmalısın. 
Ben bütün ailemi sana ve Mahir Bey'e emanet ederek, gönlüm 
rahat gidiyorum. Bizlerin vatan haini olmadığımız anlaşılacak ve 
geri döneceğiz. Sen hayatını memleketine hizmet ederek geçir
miş, şerefli bir adamın kızısın . Bunu hiç unutma. " 

Leman hıçkırıklarla sarsılarak başını babasının göğsüne daya -
dı . Ahmet Reşat, bir müddet ağlamasına müsaade etti kızının, 
sonra yumuşak bir sesle, "Haydi gel şimdi odalarımıza çıkalım . 
Annen seni böyle ağlarken görmesin," dedi . 

Leman toparlandı . Ellerinin tersiyle, gözlerine ilk kez sürdü
ğü ve şimdi yaşlarla yüzüne bulaşmış olan sürmeleri sildi . Göz
yaşlarının yol yol siyah çizgiler çektiği masum yüzüyle, maşalan
mış saçlarıyla, ne bir kadına, ne de bir çocuğa benziyordu. Sev-
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gili amcasının ölüm haberi yüreğini hala yakarken, ani bir karar
la nişanlanıyor ve aynı gece babasının idam fermanını öğreni
yordu. İri gözlerinde bütün bu acılan nasıl taşıyacağını bileme
diğini ifade eden bir şaşkınlık vardı . Ahmet Reşat, hayatın yükü
nü tek bir cümleyle omuzlarına bırakıverdiği on altı yaşındaki 
kızına derin bir teessür ve sevgiyle baktı . 

Mehpare, Halim'i emzirip altını temizledikten, onu yatağı
nın ayak ucundaki beşiğine yatırdıktan sonra, bu kez sağ tarafın
da duran süslü beşiğe eğildi . Sabahat sımsıkı kapalı yumuk göz
leriyle, huzurlu bir uykudaymış hissi veriyordu ama minik du
dakları , görünmeyen bir memeyi emermiş gibi kıpır kıpırdı . Bu, 
çok yakında uyanıp ağlayacağının işaretiydi . Elindeki ıslak pa
mukla sağ memesinin ucunu sildi ve eğilip küçük kızı kucağına 
aldı Mehpare . Bebek, gözlerini hiç açmadan, bir hayvan gibi 
koklayarak ve boynunu uzatarak, aradığını hemen buldu ve sü
tannesinin memesini şapır şupur emmeye başladı . Bebeğin tüy 
gibi saçlarını sevgiyle okşadı Mehpare . Diğer kızları da çok sev
mişti . Hele de dilbaz ve yaramaz Suat'ı .  Ama şu kollarında tut
tuğu bebecik, tıpkı kendi Halim'i gibi , babasını hiç tanıyama
dan yetim kalmaya namzetti . Baba sevgisini , baba şefkatini, ba
ba otoritesini, baba korkusunu, hatta baba kokusunu hiç bilme
den büyüyecekti . Bir babanın varlığına güvenmenin keyfini ta
damadan, tıpkı ona yapılmış olduğu gibi, biraz acınarak, biraz 
horlanarak, azıcık tepeden bakılarak . . .  Ahlı! 

Konağa geldiği ilk yıllarda ne kadar gıpta ederdi Leman'la 
Suat'ın Reşat Bey'e şımarmalarına. Konak halkının, daha soka
ğın başına saptığında, geldiğinden haberdar olup kendilerine 
çekidüzen verdikleri beyefendiden sadece kızları korkmazdı . 
Paldır kültür merdivenlerden aşağı koşar, onları kucaklamak için 
iki yana açtığı kollarına atılırlardı . 

<<ou est mon petit cadeau ?)) diye sorardı Suat ve Fransızcası
na birkaç kelime daha ilave etmiş olmasının mükafatını her sefe-
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rinde alırdı . Saraylıhanım'ın bu duruma hep itirazları vardı . 
"Kızlarınızı çok şımartıyorsunuz Reşat Bey oğlum. İlerde bir 
gün kocaya gittiklerinde sıkıntı çekerler sonra," derdi . 

"Ben kızlarımı kocaya vermeyeceğim teyzeciğim. İç güveysi 
alacağım damatlarımı," diye yanıtlardı Reşat Bey. Sonra gözleri, 
merdiven dibinde ya da kapı aralığında, mahzun gözlerle kızla
rıyla kucaklaşmasını seyreden küçük Mehpare'ye takılırdı . "Meh
pare'yi bile kolay kolay vermem önüme gelen koca namzetine ."  

Mehpare'nin boğazına bir tıkaç oturur, göz pınarları yanardı . 
Nasıl da samimiyetle isterdi Reşat Bey'in öz kızı olmayı . Reşat 
Bey'in kızı olmasına imkanı yoktu ama, kadere bakın ki, onun ge
lini olmuştu. Yetmemiş, kızının sütannesi olmuştu . Koynundan 
Kemal'i alan Allah, onun yerine bağrına basması için iki masum 
bebecik vermişti ona. Şimdi, güneşin henüz ufuk çizgisinde be
lirmemiş olduğu bu erken sabah saatlerinde, ki en makbul ibade
tin bu saatlerde edildiği söylenirdi, Allahıyla bir pazarlık yapsa, 
Sabahat'i değil bir daha emzirmemeye, hiç kucaklamamaya, ipek 
tenine dokunmamaya yemin etse, babası saydığı Reşat Bey'i alı
koyabilir miydi evlerinde? 

Yirmi dakikadır memesini emen bebeyi, kucağında dik tuta
rak sırtına vurdu, geğirtti . Uykusunu açmamak için altını değiş
tirmeden beşiğine yatırıp pencerenin önüne gitti, perdeyi arala
dı . Bahçe kapısının önünde bir kupa duruyordu. Birazdan Ah
met Reşat, elinde küçük bir valizle evden çıkacak, bu kupaya bi
necek ve karanlığa karışıp gidecekti . Onun da, Kemal gibi, git
tiği yeri , çekeceği acıyı, bir gün düşeceği toprağı hiç bilemiye
ceklerdi geride kalanlar. Mehpare hıçkırığını bastırmaya çalışır
ken, merdivenlerdeki gıcırtıyı duydu. Biri kimseyi uyandırma
maya dikkat ederek, parmak uçlarında merdivenleri iniyordu. 
Reşat Bey olmalıydı . 

Evden ayrılırken alayiş istememişti . Herkes uykudayken tek 
başına ayrılacaktı evden. Ev halkı mutat saatlerinde uyanacak ve 
hiçbir şey olmamış gibi gündelik yaşamlarına devam edecekler-

378 



di . Böyle olsun istiyordu . . .  Rica ediyordu . . .  Bu evdeki -elbette 
dönene kadar ki- son arzusunu yerine getirmeliydiler. 

Mehpare, merdivenlerdeki ayak sesinin zemin kata vardığına 
emin olunca, üzerine sabahlığını giyip fırladı, basamakları hızla 
inerek mutfağa koştu . Mutfağın kapısında duraladı . İçerde, yarı 
karanlıkta Behice, beyaz geceliğinin içinde bir hayalet gibi yu
muşak hareketlerle, onun yapmak istediği işi yapmaktaydı . 
Mehpare mutfağa süzüldü, el yordamı ile bulduğu tasa musluk
tan su doldurdu. Behice'yle birlikte mutfaktan çıkarlarken, Sa
raylıhanım'la karşılaştılar. Üç kadın da hiç konuşmadan, sokak 
kapısından çıkıp, ellerinde su dolu taslarla ön bahçede dış kapı
ya yürümekte olan Ahmet Reşat'ın sessizce peşinden gittiler. 
Ahmet Reşat, peşindeki kadınları ya sahiden duymadı ya da 
duymazlığa geldi ki , kupanın kapısını açan arabacıyı başıyla se
lamlayıp hemen arabaya bindi . Bir gece önce, sabaha kadar kol
larında ağlayan karısının acıdan kasılmış yüzüne, kan çanağına 
dönmüş gözlerine bir kere daha bakmaya ve bir kere daha veda -
!aşmaya gücü yoktu . Arabacı yerine tırmandı, kamçısını sıska 
beygirin kıçına şaklattı . Kupa sarsılarak hareket eder etmez, her 
üç kadın da dudaklarında sessiz dualarla ellerindeki su dolu tas
ları arabanın arkasına savurarak boşalttılar. 

"Su gibi git, su gibi dön, beyim," diye haykırdı Behice . 
Behice'nin kederli sesi, tekerleklerin parke taşı üzerinde çı

kardığı gürültüye karıştı gitti . 
Araba yolun ucunda anacaddeye döner dönmez, artık kendi

ni taşıyamayan Behice tüm ağırlığını kollarına girdiği Mehpa
re'yle Saraylıhanım'a bırakarak, bulunduğu yere çöktü ve hıçkır
maya başladı . 

Mahir, liman binasının önünde asabi adımlarla bir aşağı bir 
yukarı dolaşırken, karşı kaldırıma yanaşan arabayı görünce telaş-
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la koşturdu, arabacının elindeki küçük valizi kaptı . 
"Mahir. . .  Niye zahmet ettiniz! Keşke gelmeseydiniz," dedi 

Ahmet Reşat. 
"Ne mümkün Reşat Bey! Size veda etmeden olur mu hiç ?"  
"Arkadaşlardan gelenler oldu mu?"  
"Birkaç kişi geldiler efendim. Bakın Cemal ve Hazım beye

fendiler şu köşedeler. "  
"Gördüm. Onlara selam verip geleyim."  
Ahmet Reşat, Mahir'in yanından uzaklaşmışken birden dön

dü, geri geldi, "Siz de benimle geliniz Mahir, sizi dostlarıma da
madım olarak tanıştırmak isterim," dedi . 

Mahir'in hüzünlü yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı . 
Birlikte az ilerde kümeleşen kalabalığa doğru yan yana yürüdüler. 

Llyod Tristino Acentesi'nden yollanan bir görevli, İtalyan 
vapuruyla Brindizi'ye gidecek olan malum yolculara gerekli ev
rakı getirdiğini bildirince, rıhtımda bir köşede sohbet eden ve 
derin kederleri soluk yüzlerinden belli olan son Osmanlılar, ada
mın peşinde, liman binasından içeri girdiler. Hükmü kalmamış 
imparatorluğun sakıt nazırları, Saray'a yakınlığı ile bilinen pek 
çok kişinin dostu olan Kont Caprini'nin tanzim ettiği belgeler
le yurtdışına seyahat edeceklerdi . 

Sultan Vahdettin'in İngiliz muhribiyle kaçışının ardından 
Ankara Hükümeti'nin bir idamlıklar listesi hazırladığı duyulun
ca, ki bu listede son kabine bütün nazırlarıyla mevcuttu, Kont 
Caprini kendisi aramıştı eski dostu Ahmet Reşat'ı . Hem de Be
yazıt'taki konağına bizzat giderek. 

Son kabine üyelerinin ve mebuslarının çoğu, birkaç gün ön
ce, İngiliz bandıralı Egypt vapuruna binerek Mısır'a doğru yola 
çıkmışlardı . Geride kalanların arasında, Ahmet Reşat'ın yanı sı
ra, kontun yardımcı olmak istediği başka dostları da vardı . İki 
gün sonra İstanbul' dan Brindizi 'ye bir vapur kalkacaktı . Ahmet 
Reşat ve arkadaşları, bu yolcu vapuruna binemedikleri takdirde, 
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tren yoluyla kaçmak zorunda kalacaklardı ki, o zaman her deği
şik ülkede kimlik kontrolünden geçmeleri gerekebilirdi . Bu, 
tehlikeli olurdu. 

Karar çabuk alınmıştı . Bir gün sonra, İtalyan vapuruyla Brin
dizi 'ye gidecek olanlara, zamansızlıktan dolayı pasaportları elle
rine ancak gemiye binmeden hemen önce, limanda teslim edi
lecekti . 

Ahmet Reşat ve arkadaşları, İtalyan memurla birlikte binadan 
içeri girince, Mahir limanda demirli duran geminin kıç tarafına 
doğru yürüdü. Gemi, git git bitmiyordu. Denizin üzerine inşa 
edilmiş kocaman bir apartman gibiydi. Ancak geminin sonuna 
ulaşınca karşı sahili görebildi . Yenicami'nin oralarda hala tek tük 
ışıklar yanıyordu ve şehir alacakaranlıkta homurtularla uyanmaya 
hazırlanıyordu. Mahir, ilk tramvayların raylar üzerindeki gıcırtıla
rını, hale dönmekte olan takaların motor gürültülerini ve balıkçı
ların yorgun seslerini bastırarak yükselen sabah ezanını duydu. 
Gözlerini yumarak, huşu içinde müezzinin yanık sesini dinledi ve 
Allah'a, Ahmet Reşat'a yardımcı olması için yakarmaya başladı . 

Bir el omzuna dokununca gayriihtiyari sıçradı . 
Reşat Bey, yanı başında durmuş, "Veda zamanı geldi ," di

yordu . 
Mahir, artık iyice ağaran ışıkta bu kadar yakından bakınca 

dostunun ne kadar yorgun ve perişan olduğunu gördü . Gözle
rinin çevresi uykusuzluktan mosmordu. Yakışıklı yüzünün çiz
gileri aşağı doğru sarkmıştı , rengi yeşile çalıyordu . Yine de dim
dik duruyordu ve sesi her zamanki gibi tok ve gürdü . 

"Mahir, ailemi size emanet ediyorum. Leman'ı el üstünde 
tutacağınıza eminim. Nikahı beni bekleyerek geciktirmeyiniz . 
Size teklifimde ısrarcıyım. Damadım olacağınız için sizi askeri
yeden azlederlerse, evimin selamlığını muayenehane olarak kul
lanmanızı şiddetle tavsiye ediyorum."  

"Teşekkür ederim. Gönlünüzü ferah tutun efendim. Gözü
nüz sakın arkada kalmasın . Sizin aileniz artık benim de ailemdir. "  
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"Belki biraz ileri gidiyorum ama, Mehpare ve Halim de aile
min fertleridir Mahir, onları Behicanım'la Sabahat ve Suat'tan 
ayrı düşünmeyiniz lütfen . "  

"Ne münasebet efendim. "  
"Hakkınızı helal ediniz . "  
Mahir'in dudakları titremeye başladı . Ahmet Reşat uzun 

parmaklı, biçimli elini , omzuna koydu müstakbel damadının, 
diğeri ile kolunu sımsıkı tuttu, onun kahverengi dürüst bakışla
rından güç almak ister gibi, gözlerinin içine baktı . Sonra hiçbir 
şey söylemeden arkasını döndü ve gemiye çıkan daracık merdi
veni hızla tırmandı . 

Mahir, kocaman geminin dibinde, omuzlarında mesuliyetini 
yüklendiği kadınların ve çocukların ağırlığı ile kalakaldı . Yanı 
başında vapur merdivenine tırmanmakta olan diğer yolcuları 
fark etmedi bile . Gözleri ta yukarlarda, kalabalığın arasında Ah
met Reşat'ı araştırıyor, bulamıyordu . 

Ahmet Reşat, geminin arka güvertesinde küpeşteye dayanmış, 
denize, kubbelere ve minarelere bakıyordu. Martılar beyaz kanat
larını suya değdire değdire, çığlık çığlığa yem aranmaktaydılar. 
Birazdan güneşin ışıkları kubbeleri altın rengine boyayacaktı . 
Uyanacak ve oradan oraya koşuşturan hamalları, satıcıları, me
murları, öğrencileri, balıkçıları ve artık İstanbulluların, heyhat, 
kanıksamaya başladığı düşman askerleriyle, kıvıl kıvıl yaşamaya 
başlayacaktı şehir. Vapur, tuhaf ve hayvani bir sesle İstanbul'a ve
da edip manevraya başladığında onun şehri geride kalacaktı. 

Çok kısa bir zaman önce bir İngiliz muhribine binerek kaçan 
Sultan'ı ayıpladığını, içi burkularak düşündü. Yirmili yaşlarından 
itibaren bütün ömrünü devlet hizmetine sunmuş, namuslu, di
rayetli, çalışkan bir vatan evladı, şimdi sanki bir hainmişçesine, 
bir suçluymuşçasına, yurdunu yabancılardan aldığı bir pasaport
la terk ediyordu. Ucu çok sivri bir hançer yüreğine saplanıyor ve 
sağa sola çevriliyordu göğüs kafesinde . Yüreğindeki acı, utanç ve 
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isyan dayanılır gibi değildi . Dün sabah, kocaman bir taşla deni
ze yürümeyi hayal etmişti . Şimdi de yüksek geminin kenarında, 
kendini bir an sulara bırakmayı hayal etti . Başını bir yere çarpıp 
bayılmadığı takdirde, insiyaki olarak yüzmeye başlar mıydı aca
ba, denize düştüğünde? Bir kez de öyle rezil olur muydu? Erte
si günün gazetelerinde büyük puntolarla, ' İntihan bile becere
meyen sakıt Maliye Nazın Ahmet Reşat ! '  diye yazarlardı. Behi
ce ne yapardı olanları duyunca? Teyzesi ne yapardı? 

Elini cebine soktu sigara tabakasını çıkartmak için . Parmak
ları tabakasının yanındaki sert cisme değince irkildi . Tuhaf, bu 
cebinde sadece tütününü taşırdı halbuki! Cebinden çıkardığı 
şey, bir mendile sarılıydı . Bir köşesine karısının baş harfleri olan 
"BR"nin simle işlenmiş olduğu, bohça gibi düğümlenmiş ipek 
mendili heyecanla, elleri titreyerek açtı . Behice'ye zifafta taktığı 
aile yadigarı yüzgörümlüğü, elmas taşlı kuş broş avcunda parıl
dıyordu. Kısacık bir not vardı kuşun ağzına sıkıştırılmış minik 
kağıtta. 

"[}Jd�OIYUll/ luj;.a/U/Uza afa&uzvz jxu'a � �/<, ihLf!/AI"'J 
lzukde, iz«" tereddü1; dmedf/l /uuru .sa/uı. %,,/&:rn" 1z� zaman, ,u:__ 
zt� "  yazıyordu. 

Gözleri doldu. Bir an önceki düşüncesini hemen kovdu ka
fasından. Sevenleri varken canını alabilecek kadar cesur değildi 
ve Allah'ın ona emanet ettiği cana hıyanet edemeyecek kadar 
dindardı . Bu yüzden, dilini bilmediği bir yabancı ülkede yaşa
maya gayret edecekti , emaneti teslim kendine buyrulana kadar. 
Belki bir iş bulurdu, bir tercümanlık işi . İyi derecede Fransızca
sı, Farsçası , biraz İtalyancası vardı . Belki de muhasebecilik ya
pardı . Bir koca imparatorluğun maliye nazırına, herhalde hesap
larını emanet edecek bir tüccar çıkardı bir köşeden. Çalışır, ih
tiyaçlarını karşılar, ailesiyle mektuplaşır, çocuklarının hayatlarını 
uzaktan takip ederek, onları ve İstanbul'u özleyerek, hasretle 
yanarak yaşardı . Kuşu belki bir gün karısının göğsüne bir kere 
daha takardı . 
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Birden vapurun bacasından, hayvani bir tınıyla, vhuuup diye 
kulakları sağır eden ve rıhtımdan ayrılışı bildiren o tuhaf ses du
yuldu. Elleriyle küpeştenin tahtasını sımsıkı kavradı Ahmet Re
şat, vapurun düdüğünün kendi sesini bastıracağından emin, et
rafındakilerden hiç utanmadan tüm gücüyle haykırdı : 

"Elveda İstanbul ! Elveda şehrim! "  
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MEKTUP 
�� 

� � zeucenv, ÇlJeA,tfurb. 

JMV nzek-u/Jtuu.vzda �lUl/ltb �M/JIUve/IU/v ftaber 
rou;��' (UU"oA,� k/� 
� � � hr ruA_. fudt; içUul.& aldnv . .<:Tar.fi �p 
ek;. �� a� Ö/Tl/'fÜuÜt ve talt/t.t/ıt/v /up � kd
/JUMUUV oe.ı:� okuv. Jl.Matli, �� tbZ/Ul< � hr e.u/m; o? 
ffUl,fUU/ Cm.ab·-v %d 'ta/v �rv eafj;.ol'tUJV. 

J'tv�� � d.mciJt.!uta� 
b/6.urv � ve  td:traj;k do�. ,_%to 6-ov, ota0 bq.. serw, k� 
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malifo� mun/,ek/mze,, et� �  �HU/ � 
yu6etL&���· (iJUici/v torruuumuv, Jitarenun 
odadetqy; dak ancalv w yizd lzauadt& � me&aJla ithd 
�l'tl/ll'. 

Ç/J&u'- lz�� .Jlifakr- (lJ�üv za/J� u� 
{#'a//za6emwlziy�zülnıea'inv. !T�ldtdolumu iw, � ek  
5.ua/llda amlcb fY�/, t/z§alfa/ı �utt/ olacak,{/'. 
(iJandan· � art.d /tıe/IU�-P � f.adv lw/nuunqr_v. 

� t/irer � ct'&d mi; <Jmalr-v %zlv omv dak �La/v
&d'a'a aiknw dm& �· 

(lJe/zicenv, � ek  J:i:zb ���M;, /abı. M/d&UJV 
�· w � Mdar /eoa,Zlnıv oa/< !Sb do,  � idtjyz
!Uu �· � kJ/arv � .Jiddet/i�,eçt&fft.tkfl/,pr 
/tim. �pl.Olizb ruza �· .fif&.ela· � 
/umeden, rt!f/'V ._ya ek cualt/v w /na/zaide, w blük �. 
(jj/.{/r� ı:1u� ��dmuu::zi �� olnumu
Zb a/':Z/{/ etnz&UIYll'lV. (jjefk tqrUu:lo bt� �,'ya�/ w 
k1"�· J/akd /;&U.!Zbşm��, siziorada· t/ıti:zmc� 
lertnv. lj;.r-r .!Zbşm 'ek m.tüws� � uavzca. w ha/lb hdtu � ua.tr 

za � tenu/v �.luuuua� Me/v,  � lzm.e
,44 edaw. %ç./;ir .J� kafer. etnıenıeaiz:i tehar akar ı'iaı al.e-
rim, $ .J� W � oldu� huzala, dak bir � 
oardtr, huzdan /ziy .J.tijJk �· J/e.t&c k <Jena/r-v %zlv 
� � �� dm&  �/'ffLU{/. J� Aodar 
� � w lw.!fat� (lJwu/mz,, � dak <Jmalr-v 
%ziv'bv bizbnıaktu/l/ � � oardtr. Jr& olabv, 
���· 

(iJmU!v 5.ucmld'a/ amlcb � br&uv tahaUud � 
fa �  � llare� lzaMuula, � tk, w Ao

rar dzar. �  . 
.j'Una{ld,rofw.lp olnıaAtan/ �· ��· 
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.Jff��zenw, ��OD.sizauv� AlfaAtmv 
� � �- Ca/WJ'b kztnv Jaat'a OD �.  
medar--v � fu:mnun. $1uuv'a; � .Jff.a/ur. {j{f� C
� OD .Y.elamiarun.v �- Jabahat; ,k :JCı/urv ifvc.Y.ijzle_ 
� �· AlfaA nWzd � Ji/D./'e/IW ll/.ZU/V OD �  

· ·  · ·  · / ou/o�;,, MJUU< l/Ma/l/ �u. 
J� OD m&eha&w- z.eoa/UZ/ 

�; 
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