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Aysel Aksumer

ASK ASKA KARSI

Yoktur kapisimin ahenkli zili, Zemininde giil desenli kilimi, Duydugu hocamn ezan sesi,
Kaldirimlardir kimi kimsesi.

Giines c¢ekince kendinden elini, Var1 yogudur artik ayin gélgesi, Cekip gidenlerin ¢iplak ensest,
Bir de kedi ve kopeklerin sesi.

Buruk gozler uykuya yenik diisiince, Sokaklar aglar hep kimsesizligine, Ilik riizgarlar essin ne
olur sessizce, Yaprak eslik etsin raksedercesine.

Gozdir sokak lambasi kara gecelere, Rakiptir ay 1s18inin o essiz giizelligine, Sahittir camlara
akseden hiiziinlere, Hasrettir bir daha hi¢c donmeyeceklere.

Suni yasam aletlerine bagli hastalar gibiydi; klimayla nefes alan sehirler. Fisten cekildigi an,
yasam; birinde tamamen duruyor digerinde ise eziyete doniisiiyordu. Sokaklar; giindiiz essiz tabiatin,
aksam saatleriyle birlikte insanlarin emrindeydi.

Kopekler aga¢ diplerinde, kediler ise park halindeki arabalarin altinda uyuyorlardi.
Geceye, ay ve yildizlarla birlikte sanki insanlar da oluk oluk akiyordu. Eglenenler, sahil kenarinda
serinlemeye ¢alisanlar, maviliklere bedenlerini teslim edenlerle sehrin nabzi olduk¢a hizli atiyordu.

Yerli turistler, yabancilar arasinda hemen fark ediliyordu. Rezervasyonsuz, cat kap1 gelenlerin
yersiz, yurtsuz kalma riski yiiksekti. Clinkii konaklama tesisleri tiklim tiklim doluydu.

Turfandasiyla iinlii bu sehir; her mevsim aym tazelik, lezzet ve

bollukta yetisen sebze ve meyvelere benziyordu. Burada, hayat 6zlenmiyordu. Ciinkii dogasi,
insam ve yasantisinda siirekli bir hareketlilik vard.

Her sehir gibi Antalya da kendi kiiltiiriinii ve iklimini yasiyordu. Insanlar da kendi
karakterleriyle kendi diinyalarini yaratiyor, yasiyor ve yasatiyordu.

Bazi insanlar sehrin rengarenk isiklari yerine evinin diisiik voltajli ampullerini  tercih
ediyordu. Daha sonraki kararlar ise tamamen sahislara 6zeldi. Mesela Pinar i¢in geceler, gz
kapaklar1 uykuya teslim olana kadar kitap okumak demekti.

Pinar, yalnizligimin saman ve miirekkep kokulu misafirlerini seviyordu. Ziyaretcilerinin kapisi
rengarenk kapaklardan olusuyordu. Ac¢masiyla birlikte bir¢ok karakter, satirlarin arasindan ona
“merhaba” diyordu. Kimi tebesslim ettiriyor kimi 6gretiyor kimi de aglatiyordu. Onlari, iki kapak
aras1 doyulmaz lezzet olarak tanimliyordu.

Yine o geceyi sevdigi bir kitapla aym yatakta gecirmisti. Kavgasiz, giiriiltiisiiz, kaprissiz,



sorgusuz,
sualsiz, menfaatsizdi kitaplarla olan beraberlikler.

Goklerin sarigin sultammnin gidisi sessiz ama doniisii muhtesemdi. Karsidaki apartmanin
kiremitlerine ekmegin iizerine tereyag siirer gibi sarisim stirmiis, aydinlik yiiziiyle de ruhlar1 giine
hazirliyordu.

Kose basindaki firindan taptaze ekmek kokular1 geliyordu. Caddeden tek tiik gecen arabalar giine
karisan insanlar oldugunu miijdeliyordu. Kalin perdeler birer birer acilip, yerini narin tiillere
birakiyordu. Hayat telagesi basliyordu iste.

Pinar, yere diisen kitabinin sesiyle uyandi. Sigradi. Hemen egilip aldi1 ve yastigimn altina koydu.
Dogruldu yatagindan ve alelacele hazirlandi. Apartmamn kapisindan riizgar gibi ¢ikti. Saatine g6z
attiktan sonra adimlarim daha da hizlandirdi. Cantasindan giines gozliigilinii ¢ikardi ve takti.

Vakti zamanminda mahsur kaldig asansorde hissettikleriyle

simdiki hali o kadar birbirine benziyordu ki. Resmen boguluyordu. Durmadan ter akitiyor,
bacaklar1 zangir zangir titriyordu.

Her giin ¢iktigi bu yokusu; diizliige ¢ikincaya kadar isyan ettigi, sonra da unuttugu rutin bir
eylemdi.

Tatilcilerin gelmek i¢in can attig1 bir sehirdi Antalya. Fakat O, tabiat ananin sundugu comertligi
doyasiya izleyemiyordu. Burada sabah ve aksam arasi vakit ¢ok hizli gegiyordu. Gece ise oturdugu
koltukta uyuveriyordu. Terzinin kendi sokiigiinii dikemedigi gibi o da deniz memleketinde ylizmeyi
ozliiyordu.

Otobiis duragina gelmeden Once bozuk parasim avuglarimin arasina sikistirdi. Her sabah bu
saatlerde, sac1 basi yapili, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis kadinlara rastlardi. Her birinin yiiziinii
artik tammusti. Bu kisiler; bir siire duraklarinda bekler, lizerinde ¢alistigr yerin kisaltmalar1

olan servislere biner, giderlerdi. Onlar1 gordiikce “keske benim de adam gibi bir meslegim
olsayd1” diye hayiflanirdi.

Nihayet, halk otobiisii duraga yanasmusti. Insanlar, kurutulmak iizere iplere dizilmis biberler gibi
otobiis askilarina tutunmuslardi. Her frenle birlikte, vatandas birbirine omuz veriyordu. Kimi ¢arptigi
kisiden 6ziir diliyor kimi de umursamuyordu. Otoblisiin 6n tarafindan iki bayanin sesi yiikseldi.
Kavgayi, sar1 sacli olan kadin baglatt.

"Biraz dikkatli olsana! Ayaginu ezdin!"

"Sen de ayagina sahip ¢ik. Bu kalabalikta gayet normal! " "Oxziir dileyecegine bir de cevap
veriyorsun! Utanmaz!" "Bana bak! Cok rahatsiz oluyorsan taksiye binersin!" Sonra, muavinin miildyim
olmayan sesi duyuldu.

"Susar misiniz liitfen! Herkes rahatsiz oluyor!"



Tartismaya ¢ok gecmeden orta yasli bir adam daha katildi. Sagimin 6nii hafif acikti. Giir
sesiyle bagirdi.

"Uzatmayin yahu! Sabah sabah kafamuzin igine ettiniz! Kesin sesinizi!"

Sicak ve hararetli konugsmalar otobiisteki tansiyonu iyice yiikseltmisti. Neyse ki miinakasa eden
bayanlardan biri otobiisten inmis, diger bayanin da ince tiz sesi duyulmaz olmustu.

Bu kez farkli bir tartisma daha yasamyordu. Bir grup gencin hararetli konugsmalarina otuzlu
yaslarda bir adam da dahil olmustu.

“Ates olmayan yerden duman cikmaz. Adam, demek ki yapti bir seyler. Durup dururken
kimse kimseyi igeri atmaz!”

“Kiskancglik, ¢ekememezlik! Baska bir sebebi yok! Biz, baskammiz i¢in 6l desin oliiriiz! Ona
inantyoruz!”

“Bence o kadar inanmayin!”

“Ya birak agabey ya! Allah bilir sen Cimbomlusundur!” “Cimbomluysam ne olmus! Dogru konus
yarali kanarya!” Otobiistekiler oflayip puflamaya basladilar. Sofor, dikiz aynasindan

muavine sert bir sekilde bakti. Muavin, kendine ayrilmis kosesinden bir

lider havasinda seslendi.

“Otobiisii stada ¢evirmeyin! Indikten sonra konusun! Yetti be!”

Bir ka¢ ciliz s6z diiellosundan sonra otobiis tekrar sessizlige gomiildii.

Pinar, koyu kestane rengi saglarina itinayla atkuyrugu yapmusti. Ancak, birka¢ durak sonra
arkasindan gecenlerin dirsek darbeleriyle sa¢1 bozulmustu. Incecik bedenine giydigi cicek desenli
basma elbisesine ragmen terliyordu. Cantasindan zor bela bir selpak mendil ¢ikardi. Kiigiiciik
burnunun tistiindeki ter baloncuklarini, elindeki mendille sondiiriiyordu.

Nihayet inecegi duraga gelmisti. Minyon viicudu sayesinde kolayca aralardan gegerek orta
kapiya ulasmusti. Fakat kolu bir tiirlii diigmeye uzananmiyordu. Neyse ki birisi onun yerine basmisti.

Indiginde derin bir nefes aldi. Almndaki teri, elinin tersiyle sildi. "Allah’a siikiir" bugiin de
geldim” diye i¢inden gec¢irdi. Dudaklarinda tatli bir tebessiim olugsmustu.

Sirkete geldiginde, yliziine vuran klimanin serinligiyle derin bir oh ¢ekti. Az sonra yogun is
temposuna baslayacak ve o mis kokulu halinden eser kalmayacakti.

Pinar, avucunda burusturdugu mendili eliyle cebine itiverdi. Elbisesini 6ne dogru cekistirerek
goglis bolgesine tim giiciiyle iifledi. "Aman Allah’im bugiin ne kadar da sicak degil mi?" dedi
glivenlik gorevlisine.



Selahattin, iri yar1 viicuduyla heykel gibi duruyordu. iki elini, belinin arkasinda birlestirmis,
bacaklarini yana dogru hafif agnusti. Asik suratliydi. Tok sesiyle "evet 6yle" dedi.

Pinar, omzuna yapisan c¢antasini, danisma masasinin lizerine un ¢uvali gibi birakti. Hemen sol
taraftaki madeni dolabin kapisim acti. Ust rafa ayak parmaklarimin ilizerinde yiikseldi. Birbirine
birlestirilmis topak halindeki anahtarlar1 alarak arkasimi dondii. Kaslarim catarak sitem etmeye
bagladi.

"Nilay Abla yine yok! Biktim artik! Bir giin de zamanminda gelse giinaha girer. Hammefendi,
assolist gibi. Gostermelik bir iki 1§ yapip g6z dolduruyor. Haks1z myim?”

Selahattin, kafasinm yana yatirip geri ayn1 konumuna getirmisti. Goriiniise gore; ya tasdik ediyor,
ya da boynu tutulmus oldugu icin hareket ettiriyordu. Pinar “her neyse” dedi umursamaz bir tavirda.
Merdivenlerin oldugu yone dogru yiiriidi. Bir solukta zemin kata inivermisti.

Soyunma odasina girip elektrik diigmesine dokundu. Elbisesinin 6nden ii¢ diigmesini ¢ozerek bir
hamlede ¢ikardi. Lacivert is tulumunu iistiine ge¢irdikten sonra kiyafetinin tamamlayicisi olan mavi
boneyi kafasina gegiriverdi. Kenarlardan tasan birka¢ tutam saci da igine sikistirirken yliziinii
burusturdu.

"Ah! Soyle bir fon ¢ektirip, sacimu serbest birakamiyorum!"

Sirkette herkes zevkine gore giyinirken, her giin tek tip elbise giymek ne kadar da sikiciydi.
Bir ayricaliklar1 oluyordu ama {stiinliilk anlaminda degildi. Bunlar1 giymese sirkette temizlik
gorevlisinin kim oldugu nereden bilinecekti ki?”

Tam donammli temizlik arabasini yerinden ¢ekerek, asansdriin kapisinin 6niine geldi. Ugiincii
katin diigmesine basti. Aynaya dogru yiiziinii iyice yaklastirdi. Dudaklarim dislerinin arasina
sikistirarak s6ylendi.

"Suna bak! Bir de lise mezunuyum. Eskiden benim durumunda olanlar masa basi islerde
calisirmus! Simdi nerede! Universite mezunlar1 bile agikta!"

[k olarak miidiir beyin odasinin kapisim acti. Girer girmez, gdzlerini kapatarak odanin havasini
i¢ine cekti.

“Hastayim su adamin titizligine! Yine ¢ikarken o giizel parfiimiinii siknus. Kokusu odaya
sinmis! Esi ne kadar da sansli” diye i¢ gecirdi.

Masanin tozunu Ozenle almus, ellerini belinin {istline koymus bakiyordu. Gozii telefonun
hemen yamindaki glimiis kaplama resim ¢ercevesine takilmisti. Her sabah, fotografa bakip ayn seyi
yani "birbirlerine hi¢ yakismadiklarim" diistinmeden edemiyordu.

Orcun Bey bu kadim ¢ok mu aramisti acaba? Sonra “Aman! Allah yazmis birbirlerine. Bana ne
oluyorsa” derken diistindiiklerinden utanmus, yanaklar1 kizarmusti.

Odanin kapisim yavasca kapatti. Yandaki odaya girdi. Kapiyr agmasiyla burnunu tutmasi bir



oldu. Hemen pencereyi agarak, iceriye temiz hava girmesini sagladi. Etrafi, yiiziinii burusturarak
inceledi. Gordiigli manzara yine felaketti.

Hakan Bey, diizenli olarak her 6glen spora gidiyordu. Soyunma dolabina tiktigi  havlusu,
sortu, yarim yamalak yikadig atleti ve

coraplarint 1s ¢ikist kurusun diye odaya gelisiglizel serpistiriyordu. Odada igreng bir koku
vardi. Ama bunu soylemek miimkiin miiydii? Ne de olsa yetkili kisilerden biriydi. Parmaklariyla
burnunu sikica tutmus, alelacele masay: silmeye ¢alisiyordu.

"Suna bak! Bir insanin ¢alisma odasi bu kadar dagimk olur mu? Birinin odasi bahar gibi
digerinin odas1 ahir gibi kokuyor. Diizenli olarak spora giderken azicik da diizenli olmay1 6grense
ne olurdu! Egitim baska, 0gretim  bagska. Zamaninda Ggrenememis bazi seyleri" diye
sOylendi.

Kolundaki isportadan aldig1 saate baktiginda yiiregi sikismaya basladi. Yine Nilay goriiniirde
yoktu.

"Bu kadar da olmaz! Akreple yelkovan gibi aym yerdeyiz ama birbirimizi zor goriiyoruz. Bir
araya geldigimizde de yelkovan gibi iistiime ¢Okiiyor ve eziyor beni". Sonra dudaklar1 yanaklarina
dogru kaydi.

"Bir de abla diyorum. Ne ablas1 be! Ondan olsa olsa kiil tablas1 olur. Iki is yapip sigara
igecegim, diye tiiyer. Sonra da baca gibi tiiter."

Nilay; nihayet kata gelmisti. Pinar‘in gozlerinde sanki simsek ¢cakiyordu.

"Artik yeter! Konusacagim. Iki ¢ocugu var, yasim basim almus diyorum ama bana da yazik! Ben
yirmi yasindayim. Is disiplinim onunkinden daha fazla!"

Pimnar, kafasinda konusacaklarinin provasinmt yaparak Nilay in yamna geldi. Yiizii pancar
gibi kirmiziydi. Burnundan soluyordu.

Pinar, Nilay’in karsisina gecgerek; icinde biriktirdigi ofkeyi bosaltmaya basladi.

"Benden biiyliksiin, dedim sustum. Siirekli seni idare etmekten inan ki yoruldum! S6zde bu kattan
ikimiz sorumluyuz. Nedense birimiz ¢alisiyor!"

Nilay’in gbzleri yuvasindan firlayacak gibi olmustu. Pinar’in etrafinda bir tur atti. Durdu. Sonra
tepeden tirnaga siizdii.

"Kizim senin derdin ne? Senden kidemliyim! Elbette ge¢ gelecegim. Ustelik bir evlen, coluk
¢cocuga

karis da o zaman goreyim seni! Zamane gengligi iste terbiye yok!"

Pinar, Nilay’1n kendini savunma tarzim hi¢ begenmemisti. Kaglarini ¢att.



"Sen benim amirim degilsin; bir. Aym konumdayiz; iki. Ustiimden gecinmene artik
miisaade etmeyecegim; bu da ti¢!"

Bu sozler agzindan ¢ikmusti ¢ikmasina ama biitiin sinirler1 de geri Imisti. Sonra hizl
adimlarla Nilay’in yamndan ayrildi. Yarim biraktig islerine dondii.

Koca bir giin kosusturma icinde ge¢misti. Ayak tabanlarinin sizlamaya baslamasi, mesainin
bitmesiyle dogru orantiliydi. Cikis saati demek, dayanilmaz yorgunluk demekti. Artik paydos
zamamydi. Bir an once soyunup elbisesini giymek ve sirketten ¢ikmak niyetindeydi. Uzun zamandir
icine attigr sikintistm dile getirmek, inanilmaz bir rahatlik olusturmustu ruhunda.

"Oh be nihayet Nilay ablayla konustum. Iyi oldu. Beni saf sanmasin!" didi kendi kendine
cikarken.

Bir an 6nce otobiis duragina varmak istiyordu. Cok yorgundu. Allah’tan bu sefer otobiis erken
gelmisti.

Otobiisler, tabelalarinda yazili semtlere yolcular1 ulagtirmak i¢in vardi. Birbirini hi¢ tammadig
halde ¢ok samimi mesafede duran ve bos gozlerle bakan insanlarin ortak bir amacgla bulusma
noktasiydi.

Pencere kenarinda oturacak bir yer bulmustu. Bir siire sonra ise cam, miknatis gibi kafasim
kendine dogru ¢ekmisti. Hatta i¢i ge¢mis, uyumustu bile. Bir ara goziinii agnus, bir sonraki duragin
inecegi yer oldugunu anlayinca hemen ayaga kalknusti. Artik halkindan kopma zaman gelmisti.

Kisa bir yiiriiylis mesafesinden sonra fistik yesiline boyali apartmanimn 6niindeydi. Pasli demir
kapiyr ileriye dogru hizlica itekledi. Karanlikta bile incecik parmaklar1 otomatin  yerini
buluyordu. Birkag

adim attiktan sonra ise sanal alemde bir kere tiklamayla ulagilan mail kutusunun gercek hayattaki
simgesi olan posta kutusundaydi eli. Dershane, hali yikama, market brosiirlerinin en arkasinda
kiigiiciik bir fatura vardi. Yavasca cekti. Ustiindeki tutar1 goriince gozlerine dogru biraz daha
yaklastirma ihtiyaci duydu. Sanki o an, rakam daha da biiylimiistii. Hemen kagidi1 asagiya dogru
indirdi. Kendi kendine sdylenmeye basladi.

"Of Allah’im off! Maasin yaris1 kiraya, yaris1 da fatura ddemelerine gidiyor! Birak
gezmeyl tozmayi, yemeye bile para kalmiyor!"

Faturayr cantastmn oOn bolmesine yerlestirdi. Sonra, yilbasi ¢ekilis torbasina daldirir gibi
elini diplerde dolastirdi. Evin anahtarini giigliikle buldu. Anahtar1 ¢evirirken; zile basmay1, kim 0?
diye soran annesine; benim anne ag, diye cevap vermeyi 6zlemis oldugunu fark etti.

“Yoksulluk degil yoksunlugun suskunlugu yoruyor insamn yiiregini” dedi gozleri bosluga
dalarak.

Cikardigr ayakkabilarina egildi. Arka uclarindan tutarak vestiyere yerlestirdi. Yagmuru bekleyen
toprak gibi kuruydu dili. Cantasim1 ahsap mutfak sandalyesinin {istiine koydu. Buzdolabindaki



cam siseyl, bliylikce bir bardaga boca etti. Bir yudumda hepsini icti.

“I¢-dis yikama yapilan otolar gibiyim. Simdi sira dis cephede” dedi. Banyonun beyaz renkli
kapisim acti. Ustiindekileri ¢ikarip kirli sepetine atti. Neredeyse soguga yakin bir 1s1ya ayarladig
dusun altina girdi. Sanki giiniin pisligiyle birlikte omuzlarindan giiniin yorgunlugu da akip gi tmi
sti.Bornozuna sikica sarildi. Rahatlamusti. Icindeki ses hi¢ susmuyordu.

"Oh be! Diinya varmus! HarcadiZim suya verdigim paraya hi¢ acimiyorum. Su, hayatin ta
kendisi"

Sonra yatak odasina gecti. Yataga birakt1 bedenini.

Televizyonun kumandasina basti. Ekranda aglayan kiigiik bir cocuk gordii. Birden ge¢mige dald.
Yani aile meclisi tarafindan diisman ilan edildigi o giine!

Her sey babasimn agzindan tiikiiriik sagarak yaptigi hararetli
telefon goriismesi ile baslamusti.

"Yavrum sen bunalma! Pinar’1 yarin otobiise kendi ellerimle bindiririm! Aksama orada olur!
Varinca beni haberdar edersiniz! Torunumu da 6p benim yerime. Hadi goriisiiriiz."

Pinar, basim babasina dogru ¢evirmis, merakla dinliyordu. Ciimlesine koydugu son noktadan
sonra nefes alis verisi gittikgce hizlanmaya baslamisti. Babasinin karsisina gecmis, ne olup bittigini
anlatmasini istemisti.

"Baba, konugsmamzda adim ge¢iyordu. Kusura bakmayin ama ben hig bir sey anlayamadim."

"Anlamadin m1? Oysa ¢ok acik konustum. Suna ablanin dogum izni bitmis. Cocuk ortada kalmus.
Kres fiyatlar1 da malum. Seni Van’a cagiriyorlar. Ben de olur, dedim. Zaten evde bombos
oturuyorsun. Bari bir ise yara!"

"Ama baba! Suna ablamla aranuz hi¢ iyi degil. Ustelik ben yeniden sinava hazirlaniyorum.
Cok 1yi calisirsam; kesin Edebiyat Fakiiltesini kazanirim. Buna inantyorum!"

"Uzatma! Bana kars1 mu geliyorsun? Cabuk bavulunu hazirla! Universiteye orada hazirlanirsin!"
Pinar’in tuttugu gézyaslar1 artik pinarlarindan tasnusti. Babasi, belli ki kararim vermisti.

Pinar, hizli adimlarla mutfaga ge¢cmisti. Tek umudu annesiydi. "Bari sen gonderme! Gitmek
istemiyorum anne!"

"Kizzm olur mu hi¢! Siz, abla kardessiniz. Ihtiyact olmus. Hem sevaptir. Ortada kiigiiciik bir
bebek var! Hadi git de bavulunu hazirla."

Pmnar’in omuzlar1 asagiya dogru inmisti. Son kez annesinin yiiziine bakmisti. Titreyen
dudaklarindan, yine sitemkar ciimleler dokiiliivermisti.



"Kargoyla paket gonderir gibisiniz! Gonderen kismina babamin, alict kismina da ablamin adini
yazarsiniz. Bir de tartip tistiine kilomu yazarsimz. Hem zayifim ya belki az para 6dersiniz!"

Pinar, bombos gbzlerle baktig televizyonu hemen kapativerdi. Ustelik 1sman viicuduna,
soguyan bornozu degdikce iirpermeye baslamusti. “Hasta olacagim  Ustimi  giyinmeliyim
hemen!” dedi. Yataktan kalkti. Cekmecesinin gozlerini tek tek acip kapatti. Pembe geceligini
iistiine geciriverdi.

Guruldayan midesi beynine “doyur beni” diye sinyaller gonderiyordu. Adimlari, onu mutfaga
dogru gotiirmiistii. Gergi tencere kenarlarindan koklama duyusunu heyecana getiren yemek buhari
olmayinca mutfagin albenisi de pek olmuyordu ama bagka garesi yoktu.

Cam bir seyler hazirlamak da istemiyordu. Hal boyle olunca gozleri buzdolabimn raflarinda
dolastiktan sonra en uygun yiyecegi bulmustu.

”Kirmuzi ve beyaz asil renkler” diyerek once orta kalinlikta bir karpuz dilimledi. Sonra da bir
miktar beyaz peyniri biiyiik bir istahla tabagina yerlestirdi.

Sandalyeye usulca kalgasim yerlestirdi. Cataliyla sabitledigi karpuzunu golgeleyen ¢ekirdekleri
bigagiyla cikarirken bir yandan da hafizasindakileri masaya dokiiyordu. Fakat onlar yenilir
yutulur cinsten degildi.

Van’a ugurlandig o giinii hatirladi. Evdeki giirtiltli, gokyliziinde de devam ediyordu. Sanki gék
delinmisti. Yiregindeki firtinamin dinmeyen acist gozlerine yagmur bulutu olmustu. Gozyaslari
yanaklarindan asagiya siiziiliiyordu,

Hareket eden otobiisiin camlarindan sicim gibi akan yagmurla, gozyaslar1 adeta yarisiyordu.
Ama ne yazik ki anne ve babas1 agladigim hi¢ mi hi¢ fark etmemislerdi.

Uzunca siiren Van yolculugu nihayet sonlanmisti. Enistesi ve ablasi kafalarim saga sola ¢evirip
gozleriyle otobiisiin i¢ini tariyorlardi. Goz goze geldiklerinde Pinar, dudaklarim hafif yana dogru
kaydirdi. Hos

geldin, hos bulduk muhabbeti bu kadar m1 hosnutsuzluk yaratirdi insanda. Pinar, bagaj boliimiine
dogru adim attiginda enistesi de arkasindan gelerek bavulunu eliyle kavramuisti. Cok fazla
yirimemiglerdi. Ablasimn;

"Geldik iste su ev!" diye isaret ettigi apartman, ona resmi bir devlet kurumu kadar soguk ve
itici gelmisti. Kapiy1 ¢aldiklarinda yiliziindeki ¢izgilerinden yasimin epeyce biiyiikk oldugu belli
olan bir kadin, kucaginda sapsar1 sacli, mavi gozlii, kopiik gibi teni olan bir bebekle kapiyr agmisti.

Pinar, yegenine hayranlikla baktiktan sonra ablasina ¢evirdi yiiziinii. Konusmaya baslad.

"Abla! Ne kadar da tatli... Kucagima alabilir miyim Selin’1?"

"Al ama dikkat et! Artik sana emanet edip ise gidecegiz. Belinden siki tut! Diismesin!"



Pinar, adim1 bile bilmedigi yash teyzeden tam Selin’i kucakliyordu ki ablas1 magta diidiigliyle
oyunu durduran hakem gibi elini havaya kaldirarak bagirdi.

"Olmaz! Elini, yiiziinii ytkamadan Selin’1 kucagina alamazsin. Hatta sen banyo yapmalisin!"
Pinar’1n elleri boslukta kalmusti. I¢i erozyona ugramus toprak gibi kayiyordu.

Yasli teyze; Pinar’a dogru agir adimlarla gelerek tistii kahverengi lekelerle dolu kirigsmus ellerini
uzatti.

"Kizzm hos geldin. Dur sana bir bakayim. Ablana da hi¢ benzemiyorsun. Seni
bohcacidan almislar besbelli. Ablan sarisin, mavi gozlii. Boyu da senden epeyce uzun. Sen
bayagr karasin kizzm be! Kendimi tamtmayr unuttum! Ben ablamin karst komsusuyum. Selin,
uyuyormus. Basinda durayim diye beni ¢agirdi. Artik geldiginize gore bana miisaade. Goriisiiriiz!”

D1s kapiya dogru yoneldiginde, ablasi ve enistesi hemen kapiyi
ac1p yash kadina tesekkiir etmislerdi.

Sonra ablasi Pinar’a seslenmis ve tuvaletin hemen yamndaki odanmin kapisim agarak "Burasi
artik senin. Istersen uzan biraz!” demisti.

Yatacagl oda cok kiicliktii. Evin biitiin dokiintiisiiniin kondugu depo gibi bir yerdi. Genzi, igeri
sinen deterjan kokusu ile yanmisti. “Galiba ¢amasirlarint burada kurutuyorlar” diye diisiinmiisti.

Gozlerini yukaridan asagiya, sagdan sola bulmaca ¢ozer gibi gezdiriyordu. Pencere kenarinda
bir ¢eyiz sandig ve iistiinde duvara kadar hoyilik gibi uzanan yorganlar vardi. Camasir sepetinde
katlanmay1 bekleyen ¢amasirlar, yatagin ayakucunda ise iitli masasi, elektrik  silipiirgesi  varda.
Boguldugunu hissetti. Kendini bir ¢irpida yatagin iistiine atti. Yatmasiyla gzlerinin kapanmasi bir
olmustu. Ablasinin “Hadi kalk! Kahvaltiya bekliyoruz!" diyen sesini isitmiyordu bile.

"Cabuk ama! Biz ise gidiyoruz. Sana gostereceklerim var. Uyuz uyuz durma karsimda. Biraz
kivrak ol! Off! Seninle isim var benim!"

Pinar, ablasimn yagmur gibi yagdirdigi emirlerle yeni giine uyanmisti. Her sey tahmin
ettigi gibiydi. Ablas1 yine tepeden bakiyor, hor goriiyordu.

Cektigi nefesi birakmaya bile c¢ekiniyordu. “Ne soyleyeceklerse soylesinler de cekip
gitsinler!” diye diisliniiyordu.

Mutfaga geldiginde ablas1 masanmin istiinde yan yana dizilmis tabaklari gostererek; "Biskiivi
mamasim saat 08.00°de yedireceksin. Sonra suyunu igirirsin! Ne soguk ne sicak olacak! Sonra
10.00’da seftali yedireceksin. Rendelemeyi unutma! Yediklerini tam yutmadan ikinci kasigi asla
agzina verme! Bogarsin bebegimi".

Pinar, ablasi ve enistesi ¢iktiktan sonra kapiyr ortmiistii. Bir miiddet sirtim dayamuisti kapiya.
Gozlerini yummus, tarih dersi ezberler gibi yiiksek sesle her sOyleneni tekrar etmisti. Sonra i¢eriden



biitiin salonu dolduran Selin’in aglama sesi gelmisti. Eli ayad birbirine dolagmusti. Selin’i
kucagina almis olmasina ragmen susturamiyordu. Ablasinin boyle durumlarda yaptiklari aklina
geldi. Yegeninin sirtinda hafifce ellerini  dolastirdi. Evin icinde “pi1s pi1s” diyerek biitiin
odalar1

dolastirtyordu.

Sonra burnuna pis kokular gelmeye baslamusti. Pinar, hayatinda hi¢ bebek bezi degistirmemisti.

"Ah abla ah! Bir de nasil degistirilecegini gosterseydin keske! Ben ne yapacagim” diye kara kara

diistinmeye baslamisti. Bebegi kanepeye yatirmis tam bezini agnusti ki kiigiik yumurcak bir hamle

yapip yana dogru donmiistii. Her taraf batmusti. Pinar "beceremiyorum iste!” diye aglamaya
baglamisti.

Pinar, birden kafasini iki yana dogru salladi. Yiiziinde tiksinti ifadesi vardi. Karpuz tabagim
goziiniin Oniinden uzaklastirdi. "Yarin bir giin  kendi cocugum  olursa alttm nasil
temizleyecegim" dedi. Tabagin dibinde kalan ¢ekirdekleri bir pegetenin yardimiyla ¢6p kovasina
atarken yine agz1 kulaklarina dogru gitmeye basladi.

Selin’in bezini baglayamadik¢a distiigii komik durumu, yegeni oyun yapiyor sanmip nasil da
glilmiistii. Uzunca bir ugrasin sonunda nihayet bagarmisti. Selin’in sirin yiiziini hatirlayinca O’nu ¢ok
ozledigini fark etti.

Van’a gitmeden 6nce hayatinin hi¢ bir giinii duvar saatine bu kadar arzuyla, istekle bakmamusti.
Hatta bir ara oOniine sandalye ¢ekip hizli ilerlemesi i¢in dua ettigini hatirladi. Boyle heyecanla
bekledikce zaman da Pinar’la inatlagiyor gibiydi. Zaman ge¢gmiyor diye saatle kavga edisini
ammsadi.

Akrepten yelkovana yapilan yolculukta zaman mu insanlara yoksa insanlar nm zamana yol
veriyordu belli degildi.

Gozleri bugulandi. Ister evinde isterse baska sehirde olsun; “yabanci hissedilen her yer
gurbetti”. Yegeni diinya tatlis1 olmasina ragmen i¢indeki sikintiya serbet olammyordu. Hele, Selin
uyuyunca kendini dort duvara besinci duvar gibi goriiyordu. Disar1 agilan penceresine elbirligi ile
nasil da duvar Ormislerdi. Arkadaslarim, yaylar1 eskimis yatagim, ¢ocuklugundan beri kah
hayallerim kah gozyaslarim siinger gibi ¢eken yastigimi ne de ¢cok 6zlemisti.

Yeni dogan bir giiniin, burusturup atilan takvim yapragindan ne farki vardi ki. Enistesinin asik
yiizii, ablasinin kendisine bakic1 kiz gibi davranmasi, yiiregini her gecen giin biraz daha acitiyordu.

"Nasilsin Pinar’c1gim? Sikildin nu bugiin? Selin, seni yordu mu?" gibi sozleri isitmek Pinar icin
hayalden 6teye gidemiyordu.

Levent, iceri adim atar atmaz basliyordu sdylenmeye. Hemen hareketine bir kulp takiyor ve
“Ablan ¢ok hakli. Ne kadar da kalin kafalisin sen! Liseyi nasil bitirdin bu kit beyninle!" gibi
hakaretler savuruyordu.



Pinar, kendini savunmak istiyordu. Fakat boyle zamanlarda bogazina sanki irice bir tas
oturuyordu. Bu da tek bir kelimenin bile disar1 ¢ikmasina engel oluyordu. Hi¢ isitmemis numarasi
yapip Selin’le ilgilenmeye devam ediyordu.

Yine giinlerden bir giin kucaginda Selin’le birlikte mutfaktaydi. Cezvede 1sittig siitii biberona
koymus, kapagim tam kapatamadan salona ge¢misti. Selin’i kanepeye yatirmus, biberonun
agzim kapatacakken kapimn zili ¢almusti. Iste tam o esnada olanlar olmustu. Selin, biberonu alirken

oldugu gibi siitii gogsiine dokmiistii. Ablasi, kosarak Selin’i kucagina alip avazi ¢iktigi kadar
bagirmaya baslamisti. Bir yandan da Selin agliyordu.

'7’

"Geri zekal1! Ne kadar dikkatsizsin! Yaktin ¢ocugumu!” diyerek

Selin’in tistlindeki giysileri seri bir sekilde ¢ikarmusti.”

Pinar, utancindan sanki minicik bir noktaya doniisiivermisti. Selin’e bir sey olursa verilecek
cezayl zaten kimseye birakacak degildi. Hayatinda ilk kez o giin korkunun ne demek oldugunu
anlamusti. Selin’1 kucaklamak istemis ama ablasi1 onu elinin tersiyle iteklemisti.

Kiiciik Selin, kisa bir siire sonra hi¢ bir ey olmanus gibi etrafa giilictikler atmaya baslamusti.
Gogsiinde en ufak bir sey yoktu. Ustlindeki giysi kalin oldugu i¢in altina ge¢cmemisti.

Fakat bu durum biiyiik olay yaratmisti evde. Ablasi, Selin’i severken "Yavrum benim, aptal
teyzen seni az daha yakiyor muydu? Dévelim mi onu?" diyordu siirekli.

Ablasimin bu konugsmalart camm sikiyordu. Kulaklarim kapatiyor ama her sozciik kulak
zarint deler gibi ge¢iyordu. Beyninin

uguldadigini hissediyordu. Aglamaktan gbzpinarlart kurumus dibine vurmustu. Artik damlalar
i¢ine akiyordu.

Enistesinin "Ben simdi ona gosteririm! Biraz dikkatli olsun canim! Ona unutamayacagl bir
ders verecegim!" diyen haykirislar1 yattig1 odaya yaklastikca daha da netlesiyordu.

Enistesi, Pmar’in kendini kamufle etmek istercesine Ortiindiigi battaniyeyi, hizla iistiinden
cekmisti. Yanagina sert bir tokat atmus ve ¢ikmustt odadan. Pinar’in gozlerinin oniinde yildizlar

ucusmustu.

Birden yatagin iistiinde dogrulmus, savrulan saglarim da geriye dogru atmusti. Sonra ayaga
kalkarak duvarda asili aynaya bakmusti. Gordii gl yiiziin arkasindaki giicli yamm bulmak
istercesine aynayi eliyle silmisti. Ardindan da gozyaslarin...

Ayin bulutlarin arasina girip kaybolmas1 gibi aynada artik yiiziinii géremiyordu. Burun delikleri
hizla acilip kapamyordu. Kalbi, yerinden firlayacakmus gibi atiyordu. Gerinerek omuzlarim arkaya
dogru atmis, gozlerini sikica yumarak akl1 sira son damlanin akmasina mani olmaya calisiyordu.

“Bu boyle olmayacak gidip konusmaliyim” diyor ve kendini yiireklendirmeye ¢alistyordu.



Salona girdiginde ablas1 Suna ile enistesi Levent’in bakislar1 Pinar’a kilitlenmisti. Pinar, birkag
adim daha attiktan sonra baslanust1 konusmaya;

"Selin’i ¢ok seviyorum ama burada olmak istemiyorum. Babamu arayacagim ve izmir’e geri
y y Y
donecegim!'

Suna’nin gozleri yuvasindan firlayacak gibiydi. Dislerini sikarak bagirmaya baslanusti.

"Ne diyorsun be! Senin bacaklarim kirarim! Duymamus olayim. Hem Selin ne olacak? Hig
diistinmiiyor musun yegenini?"

Ardindan Levent enistesi topu karsilayan kaleci calimiyla “Ablanm ve beni iizmeye hakkin yok!
Hem baban gonderdi seni buraya! Bir yere

gidemezsin anladin mi1? Bunu o kii¢iiciik beynine sok! “ dedi.

Pinar, avuclarim Oyle sikiyordu ki tirnaklari etine batiyordu. Telefonun numarasim hizla
cevirmeye baslamusti. Kisa bir bekleme siiresinin ardindan "babasinin efendim" diyen yorgun sesini
isitti. Titrek bir ses tonuyla konustu:

“Baba ben Pinar! Bir sey sOyleyecegim ama kizma” Izmir’e yammiza dénmek istiyorum.
Yalvaririm miisaade edin! Ben cocuk bakmay1 beceremiyorum!”

“O da niye? Vicdan yok mu sende! Suna’nin durumu ne olacak? Ya o kiiclik yavrucagin! Dizini
kir, otur bir kenara! Cabuk ablan1 ver telefona!”

“Ama baba!

Suna, bir hamlede Pinar’1n yanina gelmisti. Bilegini sikica kavrayarak yana dogru biikiince ahize
elinden kayip gitmisti Pinar’in. Suna, telefonu kablosundan yukar1 dogru ¢ekerek ahizeyi avuglarimn
arasina almusti.

“Baba seni de rahatsiz ettik. Pinar, ¢ocukluk ediyor iste! Bizim icin Pinar’in yeri Selin’den
farks1z. Fakat maalesef bunu anlayamuyor. Merak etme her sey yolunda! Opiiyorum ellerinden.
Anneme de selam sdyle. Sorun yok. Burayr diisiinmeyin!” dedikten sonra telefonu kapatmisti ama
burnundan soluyordu. Ablasinin solugunu yiiziinde hissediyordu Pinar.

“Babamin sozlerini duydun! Yanimizda ekmek elden, su gélden yasiyorsun! Beni zora sokmak
hosuna nmu gidiyor!”

Pinar, kaslarini ¢atarak konustu.

“Abla, televizyondaki dizileri izlemedin mi hi¢? Evli kadinlar bile kocalarina "Heniiz hazir
degilim. Cocuk istemiyorum' diyebiliyorlarken benim yegenime bakamayacagimu sdylemem neden
su¢ olsun ki? Ustelik bana hi¢ iyi davranmuyorsun. Cocukluguma ne zaman dénsem, parmaklarini
saclarima dolayarak kafamun derisini yilizdiiglinii hatirlarim! Sana ilk kez soyliiyorum bunu: “Gelin
olup gittigin giin Oyle sevinmistim ki! Niye mi? Senin dayaklarindan



kurtulacagim diye! Ustelik burada c¢ok sikiliyorum! Birakin gideyim! Durumunuz o kadar da
kotii degil! Herkes cocugunu krese veriyor! Pekala, siz de verebilirsiniz. Hem para yok diyorsunuz
hem de Selin’i bana birakip aksamlar1 gezmeye gidiyorsunuz”.

Bu sefer ki tokat da enistesinden gelmisti yanagina.
“Babam ve ablam duydun! Git i¢eri zibar! Yetti be! Sustukca tepemize ¢ikiyorsun!”

Pmnar, odasina girip kapiyt sertce kapatmisti. "Benden giinah gitti" demisti i¢inden.
Cantasinin i¢ine eline daldirmus, ciizdammn kosesine sikistirdigi parasimn yerinde olup olmadigim
kontrol etmisti. Sonra cep telefonunun hafizasini taramaya baslamusti. Birden Dilara SEZGIN isminde
durmus ve gozlerini yumarak "Tamam. Buldum!" demisti.

Kapinin arkasindaki anahtar1 sola dogru yavasca biikmiistii. Tahta iskemlenin iistiindeki kot
pantolonunu, kapimin arkasina astigi pembe dus havlusunu da bavuluna yerlestirdikten sonra tekrar
odaya g0z gezdirmisti.

Sonra yavasca kapiyr aralamisti. Banyoya dogru giderken kafasim salona dogru hafifce egmisti.
Ablasi1 ve enistesi nihayet yatak odalarina ¢ekilmislerdi.

Kapi kolunun tstiindeki buzlu camdan siiziilen 151k yok oluncaya kadar beklemisti. Sonrasinda
odasindaki bavulu almis ve ayak parmaklarimn ucunda dis kapimin oniine kadar gelmisti. Icinden
dua ederek kap1 kolunu yavasca biikmiis ve disaridan kapiyr usulca ken-

dine dogru ¢ekmisti.
Kafesteki kus ugmustu artik!

Pinar, gecmisin derinliklerine dalmus, yataginda bir saga bir sola doniiyordu. Yasadigt o giin
bir tiirlii goézlerinin Oniinden gitmiyordu. Sabah ezam okunmustu. Hi¢ uyumamusti. Bu sefer
Van  otobiis terminalindeki halini hatirlamusti. Her yerde aranan bir sugludan farksizdi. Siirekli
arkasina dogru bakiyordu. Ellerinin titredigini kimse

fark etmesin diye nasil da ceplerine sokusturmustu!

Gise gorevlisine kisik bir ses tonuyla “Antalya’ya bir kisi liitfen? Miimkiinse pencere yani
olsun!” demisti.

Biletini elini aldiginda tekrar kafasim arkaya dogru ¢evirmisti. Allah’im ne olur yoklugumu
hemen fark etmesinler! diyerek bildigi biitiin dualar1 okuyordu.

Otobiisiin hareket saatine on dakikalik bir siire kalmisti. Cep telefonunu avuglarimin arasina
alarak Dilara’min  numarasim tuslamusti. Ag¢ilir ag¢ilmaz da hararetli bir sekilde konusmaya
baglamisti.

“Dilara’cigim ben Pinar! Hatirladin mu? Hani Liseleraras1t Miizik Yarigsmasinda tamsmstik. Sen
birinci olmugtun. Yamna gelip tiim kalbimle basarini kutlanustim.



“Pmnar! Sesini duymak ne kadar glizel! Hayirsiz! Hatirlarsan eger okul bitince Antalya’ya
yerlesecegiz. Seni mutlaka bekliyorum, demistim. Ama ne sen beni aradin ne de ben seni
arayabildim! Aslinda ¢ok diisiindiim bunu ama malum tiniversite sinav1 telas1 vardi.”

“Dilara, teklifin hala gecerliyse birka¢c giin sende kalmak istiyorum. Olur mu?”

“Tabi ki. Hem de ¢ok sevinirim. Ne zaman geleceksin?” “Sasiracaksin ama simdi bilet aldim.
Beni karsilar misin? Oray1

hi¢ bilmiyorum?”
“Elbette! Kacta burada olursun?”

“Dilaracizim otobiisiim geldi! Inmeye yakin seni arayacagim. Telefonumu bekle olur mu?
Gortislirliz! Kapatmak zorundayim.”

Pinar, gelen giden var mu diye tekrar arkasina bakmusti. Hizl1 adimlarla bagaja yerlestirmesi
icin bavulunu muavine teslim ettikten sonra elindeki bilete bakarak koltuguna yerlesmisti. Sanki
kilometrelerce yol kogsmus gibi kalbi atiyordu. Viicudu, hayatinda gormedigi kadar ter liretiyordu. Bir
iki saniye sonra “Van’dan Antalya istikametine giden yolcularimiz otobiisiimiiziin hareket saati
gelmistir.

Hepinize hayirli yolcular" anonsuyla birlikte yliregi adeta bayram sevinci yasanusti.

Otoblis artik yola c¢ikmusti. Stkiirler olsun, diyordu. Artik diisiinmekten yoruldugunu
hissedebiliyordu.

Bazi insanlar kirila kirila kirmayr bazilart da artik kirillmamayr 6greniyordu. Pinar, kendisini
hangi kefeye koyacagim bilemiyordu.

Van ile Izmir aras1 gelisecek olan sdz trafigini diisiiniince yiizii asilmusti. “Kulaklarim yarindan
sonra amma ¢inlayacak” demisti kendi kendine. Gozleri karanligin i¢indeki beyazi bulmaya
calisiyordu.

Yasam c¢izgisinin hatirladiklariyla baslayan boliimiinden itibaren sevgiyli gormemisti.
Askisindan tutulup oradan oraya taginan bir elbiseydi O! Bu demir askimin ucundan o kadar ¢ok tutan
kisi vard1 ki. Icindeki ruhu ise nedense hi¢ kimse hesaba katmamust.

Burnu biraz daha kii¢iik olsun! Isik az gelsin yliziine! Saga baksin ama yiizii hafif yana yatik
dursun! Biraz da golge vereyim, diyen bir ressamun ¢alismasi degil ki yiizii! Yillardir burnunun
kapladig alamn disina ¢ikamanusti dudaklari. Ama kimin umurundayd: bu!

Uzerinde dolasan ve davramslarim idare etmeye calisan biitiin kalemleri kirmak istiyordu.
Yolunu Allah’in yardimiyla kendi ¢izmek istiyordu. Gozleri daha fazla dayanamadi. Bir miiddet
sonra otobiisilin soguk camui, kafasina yastik olmustu.

Muavinin “Cay mu yoksa kahve mi igersiniz?” diyen kibar sesiyle vatoz gibi yapistigi camdan



kafasim ¢ekmesi bir olmustu. Gozlerini giicliikle agarak;
“Sey ben cay rica edeyim. Bir de acaba kacgta Antalya’da oluruz? Bu, 1lk gelisim olacak da!”
“Hammefendi trafik olmazsa bir saat sonra oradayiz.”

Pinar, boynunu geriye dogru atip bir siire Oylece kaldiktan sonra birakti asagi. Sol eli ile stirekli
boynunu ovusturuyordu. Cayindan bir yudum aldiktan sonra parmaklarim saglarimn dibinde
dolastird.

Yolculuk siiresince yiiregindekiler; yolluk, umutlar1 ise arkadas olmustu. Antalya tabelasimin

gerisinde kalanlar aci, ilerisi 1se igine garip bir duygu saliyordu. Bunun adim bir tirli
koyamiyordu.

Acaba evdekilerin ilk tepkisi ne olacakti. Hele babast ve annesinin yiiz ifadesi.
Yaptiklarindan pisman olurlar miydi? Sonra omuzlarim  silkerek  “Onlara gozlerindeki kirpik
kadar yakinken gozyaslarim fark edemediler” diye i¢inden gegirdi.

Yolculardan bir ka¢1 ayaga kalkip yolcu koltugunun tistiindeki bolmelerden 6zel esyalarim
indirmeye baslamislardi. Camdan disar1 baktiginda sehrin merkezine girdiklerini fark etti. Sira
sira dizilmis palmiyeler gbziine Oyle gorkemli gelmisti ki. Hayranlikla izlerken yiiregi bir hos
olmustu.

Otobiis, terminale dogru girerken iyice yavaslamis ve sonunda durmustu. Sehre ilirkek adimlarla
girmisti. Basamaklardan inerken tek tek insanlarin yiiziinii inceliyordu. Bagajdan teslim aldig
bavulunu yere indirmisti. Parmaklar1 titrer vaziyette Dilara’min numarasim tuslayip beklemeye
baslamisti. Fakat Dilara telefonu agnmyordu. Kalp atislar gittikge hzlandiriyordu.

“A¢ artik Dilara! Liitfen! Yalvaririm!” diyor bir yandan da sikisan yiiregini eliyle sikica
tutuyordu. Dilara’min “Canim geldin mi? Kusura bakma banyodaydim. O ylizden hemen agamadim.
Neredesin?” sorusuna nefesini serbest biraktiktan sonra agz kulaklarinda cevap verebilmisti.

“Geldim. Terminaldeyim camm. Seni bekliyorum.”

Siirekli saga sola bakiyor, bir yandan da sakaklarindan asagiya siiziilen terini eliyle siliyordu.
Kot pantolonu adeta derisine yapismisti. Bir siire bekledi.

Arkadan bir cift el gozlerini sikica kapatmsti.

“Dilara biliyorum sensin!” demisti seving i¢inde ve arkasim donmiistii.

Pinar ve Dilara birbirlerine hasretle sarilmislardi. Dilara, kisacik kesilmis a¢ik kumral saglari
ve bal rengi gozleriyle sirin bir cocugu andirtyordu. Boyu da annesi gibi kisaydi. Bir tek
zayifligi babasina

benziyordu.



Daha sonra Dilara, Pinar’in koluna girmisti. Koyu bir sohbete baslanuslardi.

“Hayret! Sana mnasil izin verdiler! Ailenin kati tutumunu biliyorum. Senin tek basina
buralara kadar gelmene sasirmadim desem yalan olur!”

“Ka¢tim!”
Dilara’mn gozleri daha da irilesmisti.

“Nasil yani? Benim bildigim, baz1 kizlar babalar1 sevdigine vermeyince kocaya kacarlarmus!
Sen de bana mu kactin? Kagtigina gore bari erkek olsaydim ama maalesef kiz oglan kizim”

Dilara’min so6zleri Antalya’nin kavurucu sicaklifina soguk bir riizgar estirmisti. Pinar, bos
gozlerle asfalta bakiyordu.

“Sa¢maladim galiba. Niyetim seni neselendirmekti!” Sonra kolundan hizla ¢ekistirmis, isaret
parmag ile yemyesil bir parki gostermisti.

“Bak parmagimin ucunu takip et! Hemen su sar1 apartmanin yanindaki krem rengi apartman
bizim. Balkonunda bir ¢ok ¢icek saksisi olan da evimiz. Annemi goriiyor musun? Bize bakiyor”

Dilara, birden durmus ve gozlerini Pinar’a dikmisti. “Kusura bakma! Sormazsam ¢atlarim.
Kotii bir sey mi oldu? Seni buraya iten sadece 6zlem olmasa gerek”

Derin bir i¢ gecirmisti, Pinar. Dudaklarim dislerinin arasina sikistirip geri birakmusti. Ellerini
birbirine kenetleyip yeniden serbest birakmusti. Bakislarim yerden kaldirip konusmaya baslamusti.

“Kendimi bildim bileli ablam benden nefret ediyor. Sebebini inan ki bilmiyorum” diye
basladigi sOziinii; son noktaya yani yanagina atilan ama acisim yiireginde hissettigi tokada
getirmisti.

“Dayanamadim Dilara! Yegenimi ¢cok sevmeme ragmen o evde kalamayacagimu hissettim.
Babamin beni anlayip, dinlemesini ¢ok isterdim. Hele bir de enistem iizerime saldirinca is ¢igirindan
cikt1”

Dilara, yiiziinii burusturmustu. Belli ki iizilmiistii arkadasimn durumuna.
“Camm ne desem bilmiyorum ki!”
Elini Pinar’in omzuna atmus, yanagina sevgili dolu bir opiiciik kondurmustu.

Sarmagiklarin dolandigt demir kapiyr agip rengarenk giillerin mis gibi  kokusu esliginde
apartmana  girmislerdi. Pmar, Dilara’mn arkasindan merdivenleri ¢ikarken yanaklari iyice
pembelesmeye baslamisti. Icinden sdyleyeceklerinin provasim yapiyordu.

Son katta acilan kapidan kafasini uzatan ve “hos geldiniz” diyen sese dogru gozlerini ¢evirmisti.



Annesiyle mukayese ettiginde karsisinda biraz daha geng ve sportif bir kadin vardi.
Dilara, annesini isaret ederek “Nasil buldun annemi? Ablam gibi degil mi?”

Pinar, basiyla onayladiktan sonra tebessiim etmisti. “Merhaba efendim. Ben Pinar! Ne kadar
glizelsiniz!”

“Tesekkiirler canim. Ben de Reyhan. Hos geldin. Girin igeriye bakalim!”

Pinar, Reyhan’in elini Opiip almna koymustu. "Hos bulduk efendim" diyerek ayakkabilari
cikarmusti.

Dilara’mn gozlerinin i¢i parliyordu. Neseli bir ses tonuyla “Hadi gel! Benim odama gecelim”
demusti.

Pinar, yere biraktigi bavulu tekrar kavrayarak, Dilara’mn arkasindan gitmisti.

Odanin kapisina asilan balikli riizgar canimin gegerken verdigi ses ile sanki masal diinyasinin
kapis1 aralanmisti. Leylak rengine

boyanmuis duvar, pembe c¢igekli yatak ortiisii yine odaya uyumlu bir hal1 ve duvarda biiyiik bir
yer kaplayan panoya asilmis fotograflar Pinar’in gozlerimi kamastirmisti. Kitapliga itinayla dizilmis

romanlara soyle bir bakmusti. Eli, Dostoyevski’nin Beyaz Geceler isimli kitabina uzanmsti.

“Izmir’deyken okudugum son kitapt1. Cok etkilenmistim. Yalmz bir adamin hayalleri ve
gercek hayattaki hayal kirikligr vardi. Bitirdigimde aglanustim”

Dilara:
“Sen de benim gibi kitap kurdusun. Ne giizel!”

Sonra panodaki resimlere kaymusti gozleri. Dilara’nin biitiin fotograflarinda yiizii giiltiyordu.
Gormemek i¢in kor olmak gerekirdi. Boynu biikiilmiistii. Bugulu gozleriyle;

“Dilara! Allah hep boyle yiiziinii giildiirsiin. Sana imrenmedim desem yalan olur. Ben hi¢ bu
diinyaya giines gibi dogmadim. Hep bir gdlgem vardir. Hiiziin riizgarlarimn dagitacak bulut nedense
benim ruhumdan hi¢ ge¢cmiyor. Hatta sik sik kara bulutlar ¢okiiyor ve saganak yagislarim
oluyor benim” demis, ardindan hiiziinlii havayr degistirmek icin espri yapmaya zorlamisti kendini.

“Kendimi meteoroloji uzmani gibi hissettim bir an.”
Dilara, Pinar’1n gézlerinden firar eden bir ka¢c damla yas1 parmak uglariyla silmisti.
“Tamam! Bak simdi beni de aglatacaksin. Once, Allah seni hep mutlu etsin diyorsun. Sonra da

aglatmaya calistyorsun. Oldu mu yani? Saka yaptim! Asma yiiziinii. Ben de senin giilmeni istiyorum.
Hem de kahkahalarla.”



Sonra kendi yatagimn karsisindaki kanepeyi isaret etmisti.

“Sen burada yatarsin. Sabaha kadar sohbet ederiz. Dus almak istersen havlu vereyim sana!”
Pinar, aglamamak i¢in gézyaslarim tuttukca ¢enesi bir o kadar

fazla titriyordu. Dilara’min ellerini avuglarimn arasina almug, minnet dolu gozlerle bakmusti.

“Bu 1yiligini asla unutmayacagim Dilara. Yalmz benim bir an 6nce 1§ bulmam gerek. Sonra
kiicticlik de olsa bir eve yerlesmem lazzm. Kirasini, elektrik, suyunu verdikten sonra ekmek, peynir
alacak kadar param olsun yeter. Kimsenin bana bagirmadigi, itip kakmadigi, elint kaldirmadig bir
hayat diigliiyorum.”

Dilara’min yiiregi sizlamusti. Sarilmuglardi birbirlerine. Dilara, daha fazla dayanamamusti.
Havluyu arkadasimn eline sikistirip uzaklasmusti.

Pinar, banyoya girmisti. Dilara da salona gegmisti. Annesini diisiinceli goriince heyecanlanmusti.
Hemen dizlerinin dibine ¢Okmiistii.

“Anne! Senin camn mu sikkin? Yoksa tahmin ettigim sey mi?”” diye sordu.
“Evet camm! Kafam kurcalayan seyler var!” “Yani Pinar’1n gelisi seni rahatsiz etti 6yle mi?”

“Seni kirmamak i¢in her istedigini yapiyorum. Ama tedirginim. Bu kizi tammmiyorum. Hirli mudir
hirsiz mudir? Hem evden kagmis! Ya basimiz sikintiya girerse! Her on sekiz yasina giren bagimsizlig
ilan edip topragindan ayrilmaya kalkarsa ne olur bu memleketin hali?”

“Anne helal olsun! Emekli tarih Ogretmeni oldugunu nasil da belli ediyorsun! Ne
bagimsizligl ne topragi! Anne sana anlattim! Pinar’1 dovmiisler. Belki bana ulasamasa canina bile
kiyabilirdi. O benim arkadasim. Sen ¢ocuklugumdan beri anlatmaz muydin; ‘dostlugu, kardesligi’.
Ben, senden 6grendigimi uyguluyorum.”

Sonra kafasini arkaya dogru ¢evirip dondiirdiikten sonra “Bir an 6nce is ve basim sokabilecegi
kiiciik bir ev ariyor. Oyle sOyledi vallahi!” diye fisildadi kulagina. Sonra annesinin dudaklarini
parmaklarimin yardimiyla yanaklarina dogru gerdirmisti.

“Liitfen giil ve benim hatirim i¢in Pinar
gidene kadar da iyi davran! Yalvariyorum sana annecigim!”

Reyhan, i¢ cekip kafasimi iki yana salladiktan sonra giilmeye baslamisti. Elini Dilara’nin
saclarinla dolastirarak gégsiine dogru hizla ¢ekmisti. Almna kii¢iik bir opiiciik kondururken "Benim
yufka ytirekli kizim" diyordu.

Pinar, ¢esitli sampuan, dus jeli arasinda se¢im yapmakta zorlanmisti. Yikanmak oyle iy1 gelmisti
ki! Havluyu bedenine sardiktan sonra kiivetin iistlindeki kii¢iik pencereyi agarak i¢erdeki buhar1 yolcu
etmek istemisti.



Banyonun kapisimi agtiktan sonra saga sola bakimp hizli adimlarla Dilara’nin odasina
girip kapiy1 kapatmisti. Ustlinii giyinip, saclarim tararken ‘siikiirler olsun’ diyordu i¢inden.

Daha sonra Reyhan’in mutfaga davet eden sesi gelmisti kulaklarina.
“Hadi Bakalim. Hep birlikte mutfaga! Benim karmim gurulduyor. Sizinkini de duyar gibiyim".

Dilara, Pinar’1n elinden tutup mutfaga gotiiriirken “Annemin sahane yemeklerini sunmaktan
onur duyarim” demisti yiiziinde kocaman bir tebessiim ile.

Simli yesil desenli masa Ortlisiiniin Ustlindeki cam goriintiisii veren kalin naylon ve
beyazin lstliine yesil motiflerin bulundugu porselen tabaklar istahim daha da kabartmisti. Son
yemek servisinden sonra Reyhan, “Dilara’dan isittigime gore ¢alismak istiyormussun. Ne is yapmay1
diistinliyorsun?” diye sormustu.

Pinar’in ¢ignedigi lokma agzinda biiyii-

miistii. Hemen eli, su bardagina gitmisti. Bir yudum igtikten sonra yutkunup konusmaya
baslamusti.

“Sey! Nerede ne is bulursam yaparim! Su anda bir se¢im yapma liiksiim yok! Yeter ki para
kazanayim.”

Reyhan, kaslarim catmisti.

“Dogru diiriist bir 1s bulmamiz lazzim! Hem de sana uygun bir ev
tutmanuz gerek!”

Pinar’1n gozleri 1s1ldamusti.

“Cok 1yisiniz! Tesekkiir ederim. Kesinlikle size yiik olmak istemem. Ayrica benim hakkimdaki
diistincelerinizi de hissedebiliyorum. Sonuna kadar haklisimz. Kim olsa endise duyar.”

Yemek fashi bitmisti. Dilara, ayaga

kalkarak kendi tabaginin iistiine, 6nce annesinin sonra da Pinar’in tabak, catal ve kasiklarin
alelacele koymus, "Herkese afiyet olsun" demisti.

Pinar, Reyhan’in gbzlerinin i¢ine bakarak minnet dolu bir ses tonuyla konusmaya baslamsti.
“Reyhan Teyzecigim yemekleriniz harikaydi. Ellerinize saglik.”

O anda Dilara ve Pinar’1in birbirlerine bakarken ki gozlerindeki 1s1ltiyr yakalayan Reyhan, bagin
iki yana sallamis ve "Dostluk boyle bir sey iste” demisti. Ne de olsa yiirek mesafesinde ise
dostluklar, bir nefes kadar birbirine yakindi insanlar.



Sonra "Ah! Neden genglerin ilizerine bu kadar gider ki; aileleri. Korpecik bir kizin ne isi
var bir bagina buralarda” demisti kisik sesle.

Reyhan, yatak odasimna gecmis, etajerin hemen istiindeki fotografi eline alarak gégsiine
yaslamisti. Sonra, operek yerine koymustu sessizce. “Herkesin bir derdi var iste! Kiicliklerin ayri,
biiyiiklerin ayr1!” diye i¢ gecirmisti.

Reyhan ve esi Haluk’un yillarca sergiledikleri mutlu evlilik goriintiisiiniin ardinda bir tiirli
cozemedikleri sorunlar1 vardi. Hele bir de ihanet girince araya iyice bozulmustu iliskileri. Reyhan,
aldatildigimi 6grendigi anda beraberliklerini bitirmek istemis ama Dilara’nin gozlerindeki 1siltiyr
sondiirmemek adina evliligini devam ettirmisti. Kizinin, babasindan nefret etmesi belki biitiin
erkeklere karsi gliveninin sarsilmasina neden olabilirdi. Kizinin ruhu incinmesin, diye olayi
sakliyordu.

Isin ilging yanmi esine olan sevgisini kizsa da, bagirsa da icinden sokiip atamiyordu. Oturup
konugmuslar ve bir miiddet ayr1 yasamaya

karar vermislerdi. Esinin disiiniip tasinip Oziir dileyerek doneceginden emindi. Dilara,
babasimin c¢alistigt kurum tarafindan, bir ayligina gecici gorevle yurtdisina gorevlendirildigini
saniyordu.

Reyhan’in iizerinde biyik bir agrlik vardi. Kizina, ne olursa olsun yalan soylemek
yanlistir, diye nutuk atarken yalan soylemek vicdanini rahatsiz ediyordu.

Sonra, gdzleri kardesi Gozde’nin fotografina kaydi. Iki y1l once evlenmisti. Allah’tan onun
mutlu bir evliligi vardi. Fotografi, dudaklarina yaklastirdi ve kardesinin yanagina bir Opiliciik
kondurdu. Yerine koydu, cergeveyi.

Aklina bu sefer de Pinar geldi. “Yazik! Ya bize ulasamasaydi. Bu kizin hali ne olurdu? Ne yapip
edip yardimci olacagim. Ne kadar da care-

siz!" diye aklindan gec¢irdi.

Yan odada ise Dilara, gece lambasim a¢gnusti. Yataga girip yastiga basim koymasiyla uyumasi
bir olmustu.

Pmar ise uyku tim agirligiyla gozkapaklarina ¢okmesine ragmen bir tiirli uyuyammyordu.
Dogdugu giinden beri ilk kez bir arkadasimn evinde kaliyordu. Carsaflar bahar gibi kokuyordu
ama yerini yadirgamisti. Izmir’deki yaylar1 bozuk yatagindan beli agriyarak uyandigi giinleri
diistindii. Kimseden sevgi gormese de kendine ait oldugunu bildigi bir evi vard.

Her gbziinii kapatip acisinda Izmir’de mi, Van’da mu yoksa Antalya’da nu oldugunu
karistirtyordu. Sonra dogrulup Dilara’y1 goriince "vay be Antalya’dayim" diyordu kendi kendine.

Sabahin ilk 1s1klariyla uyanmisti. Kim-

seyi rahatsiz etmemek i¢in sessizce balkona ¢ikmusti. Gordiigli manzara karsisinda biiyiilenmisti.



Giines, bu kez farkli bir ilden doguyordu. "Ey Toroslar! Gegit vermeyin beni lizenlere. Kale gibi
koruyun ne olur!" derken gozleri bir 1sildiyor bir soniiyordu. "Her ne olursa olsun ayaklarimin
tizerinde durmayi basaracagim" diyordu omuzlarini dogrultarak.

Gazete i1lanlarini takip ederek gecirdigi sirali giinlerden biri
digerlerinden ¢ok farkli ve 6zeldi. Clinkii Reyhan, asir1 sevingliydi o giin.

“Dilara gel bakalim! Bilgisayar Yazilim ve Donamm Sirketinde Personel Miidiirii olan bir
arkadasim vardi. Bugiin yamna ziyarete gittim. Hem ziyaret hem de ticaretti amacim. Senin is
olayini c¢itlattim kulagina. Biitiin kadrolarin dolu oldugunu, bir tek temizlik gorevlisi kadrosunda
eleman acgiklar1 oldugunu soyledi. Ne yalan sOyleyeyim Once senin gibi lise mezunu bir kiza masa
bas1 is1 daha ¢ok yakisir, diye diistindiim. Fakat kosullar1 iyi... Hemen sigorta yapacaklarmus.
Yol paras1 ve yemek de sirkettenmis! Hi¢ diisiinmeden olur” dedim. Reyhan teyzem de baska is
bulamamis mi?, diyebilirsin. Son karar senin camm!”

Pmar’in gozleri parlamisti. Kalkip Reyhan’in ellerini tutmus, ardindan boynuna sarilmusti.
"Hakkimzi nasil o6derim!" diyordu gozyaslar1 yanaklarindan stiziiliirken.

Reyhan, Dilara’y1 da ¢agirnus, ikisine de sikica sarilmusti. “Kanatlarimin altindasimiz su anda.
Her sey sizin mutlulugunuz

i¢in” diyordu yiiziinde tatl1 bir giiliimsemeyle.

Reyhan, salondaki ii¢lii kanepeye oturmustu. Arkasindan da Pinar ve Dilara hemen yanina
gecmislerdi. Reyhan, Pinar’a dogru gozlerini dikerek;

“Su 1lk maasim al bakalim. Ev isi kolay! Ben bir oda, bir salon basim sokabilecegin bir yer
bulurum. Ama oturacagin apartman ¢ok onemli... Seni, kimsenin rahatsiz etmemesi lazim. Pencereleri
demirli olursa daha iy1 olur tabi.”

Dilara, annesinin yanagina bir 6piiciik kondurmustu,
“Benim melek annem, sen harikasin! Sana bir kez daha hayran oldum biliyor musun?"
“Camm kizlarim benim!

Pmnar’in ici i¢ine sigmiyordu. Seving gozyaslar1 dokiiyordu. Bir yandan da agladig icin Oziir
diliyordu.

Reyhan’in birden kaslar1 ¢atilmisti. Kafasim iki yana sallayarak konusmaya baslamisti.

“Tarih, gegmisten ders almaktir. Umarim ailen pigsman olmustur. Evlat ayiran anne ve babalari
hi¢ anlamam ki. Ablamin mutlulugu i¢in senin haklarint yok saymuslar. Senin de se¢me, kabul veya
reddetme Ozgiirliigiin var! Bir firin, alttm ustiinii esit pisirmeli! Yoksa ne tadi ne de tuzu olur.
Ebeveynler, cocuklarina sevgilerini esit dagitmali. Oh ne ala; tist tepside Suna Abla’mn mutluluktan
yanaklar1 pespembe olsun, altta da Pinar’c1§im komiir gibi yansin! Olur mu hig!”



Sonra Pinar’in gozlerinin i¢ine bakmusti.

“P1inar, bir sey sdyleyecegim sana ama ne olur kizma. Ben de anneyim. Soylemezsem kendimi
suclu hissederim. Seni ¢ok 1yi anliyorum. Cok tiziilmiissiin fakat kendini hazir hissettigin zaman
anneni ara ve sesini duyur! Kizsa da bagirsa da seni en ¢ok o diisiiniiyordur. Kim bilir aklindan ne
kotii seyler geciyordur. En azindan nefesini duysun. Belki ileride her sey diizelir.”

Pinar, bagim cama dogru cevirmisti. Sonra yerdeki geometrik desenli haliya gozlerini
dikmisti. Reyhan Hanima bakmadan c¢enesi titreyerek “Ama onlar, haksiz yere yedigim dayaklarin
sebebi oldular. Beni bir gram sevselerdi istemedigim halde zorla Van’a gondermezlerdi!” demisti
hayiflanarak.

“Tamam biraz kafam toparla! Adim gibi eminim ki sen en dogrusunu yaparsin!” deyince Pinar’in
gozlerine yine yasam enerjisi dolmustu. Birisinin giivenini kazanmak ne giizeldi.

“Tesekkiir ederim Reyhan Teyzecigim. Bunu diisiinecegim. Emin olabilirsiniz.”
Yeni bir gece daha olmus, Pinar ve Dilara

uyku oOncesi i¢ilen siit tadinda muhabbet ediyorlardi. Dilara, “Beni bulamanus olsaydin
telefonda kimi arardin?” diye sormustu Pinar’a. Aslinda biraz da Pinar’in yliregindeki yerini merak
ediyordu.

“Bazi paragraflar vardir; sayfalar dolusu ciimleden daha etkilidir. Hafizaya kazinir. Seninle olan
arkadasligim yillar 6ncesine dayanmiyor olabilir. Ancak yerin ¢ok 6zel benim i¢in. Kardesim kadar
yakin buldum

seni kendime. Simdi, sorunun cevabim vereyim : “Sana o an ulasamasaydim
yikilirdim! Iyi seyler olmazdi!”

Ikisi de birbirlerine bakarak uzunca bir siire susmuslardi. Fakat yiirekleriyle, bakislariyla
konusuyor gibiydiler.

Giinler sular seller gibi akip geciyordu. Reyhan, ev soziinii de tutmustu. Hele evinin sirketin
bulundugu semte yakin olusu Pinar i¢in bulunmaz bir firsatti. Reyhan, “Bir evin en giizel elbisesi
gibidir perde” demis ve ilk olarak “evin ¢iplakligim” kapatmisti. Kendi evinde fazlalik duran esyalar
Pinar’1in evini gayet giizel doldurmustu. Pinar, yatacagim yatak ve yorgan olduktan sonra gerisi 6nemli
degil derken evi, neredeyse misafir agirlayacak kadar donamml1 olmustu.

Dilara’larin evinden bavulu ile ¢iktigi giin, [zmir’de baba ocagindan ayrildigi giin kadar
lizglindii. . Once Dilara’y1 "Sen bundan sonra benim kardesim sayilirsin" diyerek kucaklamus,
Reyhan’1n elini 6perken ise "Sizin bana gosterdiginiz yakinligi kendi ailemde bile gormedim" diyerek
aglamsti.

Giin 1igerisinde sirkette olanlar1 diisiiniirken televizyon ekraninda gordiigii aglayan ¢ocuk
O’nu ne kadar da gerilere gotiirtivermisti. Tabi bu da biitiin bir geceyi uykusuz gegirmesine sebep
olmustu.



Gece boyunca silik yazilmug hayat hikayesinin iistlinden kara kalemle bastirarak bir kez daha
geemisti. Bu arada, kendine olan giiveni biraz daha artmusti.

Yataktan bacaklarim yere indirdikten sonra ellerini dizlerinin iistiine koyarak bir siire dylece

kaldi. Sonra basim iki elinin arasinda sikistirarak sakaklarim ovaladi. Kaslarim yukar1 kaldirarak

derin bir nefes aldi. Bir an 6nce pencereyi sonuna kadar agmak ve giinesi igeri davet etmek
istiyordu. Sonra da midesine kabul ettirebilecegi yiyecekleri se¢mek lizere mutfaga gecti.

Bir giin 6nce sadece karpuz ve peynir yedigi i¢in midesi, beynine aglik sinyalleri gonderiyordu.
Demlige ¢cay koyup altina da su ilave ettikten sonra buzdolabimin raflarinda gezdirdi gozlerini. Fakat
1stahim

kabartacak bir sey olmayinca da kafasini iki yana dogru sallayarak “Ac¢ agirlamak kolaydir.
Buldugunu alip yemek zorundasindir!” diyerek bir elmayr avuglarimin arasina sikistirdi sonra rafta
paketin icinde tek kalmus biskiiviyi yiyerek bos paketi burusturup ¢ope att.

Bir yandan esniyor bir yandan da "Allah’tan bugiin tatil. Bu uykusuzlukla sirkette ne yapardim!”
dedi. Sonra yarim yamalak giiliimseyerek;

“Bir giin de ben gec¢ gitsem de biitiin isleri Nilay abla yapsa. Ger¢i ondaki sans ben de ne gezer?
Nilay ablanin ise ge¢ gelisi zaten kronik vaka, ama bana alisgkin degiller. Daha ilkinde kap1
disart konurum. Ciinkii katta temizlik yapilmayinca olay c¢ikar! Ben onu idare ettim. Onun beni
idare etme ihtimali hi¢ yok ki!” diyerek hayiflandi.

Yalmzliga alismasi o kadar da kolay olmamusti. Arada sarki sdylemese kulaklar1  kendi
sesini bile tanimayacakti. Mutfaktan geldikten sonra unuttugu bir sey i¢in "Iceriden gelirken bir
bardak su getirir misin?" veya "Camm ya! Ayaktasin su telefonumu uzatabilir misin?" gibi sézlere ne
kadar da hasret kaliyordu insan. Hi¢ bir sey tek tarafli degil diyenler, yalmzlig galiba unutuyordu.
Yalmzligin portresini ¢izmek kolay ama i¢ini doldurmak o kadar zordu ki!

Gegmis giinlerden birinde karmina siddetli bir agri saplanmisti. Annesinin hasta oldugunda
kaynattigi "nane limon c¢ayim" diisliniip saatlerce aglamusti. Annesi, sevgisini sarilarak
gostermezdi. Fakat en basit hastaliginda bir annenin yapmasi gereken her seyi prosediiriine uygun
olarak yerine getirirdi. “Bir de sarilsin” diye goziiniin i¢ine bakardi ama o eller, gézlerinin {istiinii
kapativerirdi; hadi artitk uyu!” diye. O anda gbzyaslarini i¢ine damlatirdi. “Ah annem ah! Neden
yanagima bir Opiiciik kondurmazsin” diye.

Sonra maasa da koskoca li¢ giin var, dedi keyifsizce. Bu aralar i¢i ¢ok sikiliyordu. Birden
gozleri parildadi "Aslinda Dilara’yla giizel bir filme gitsek!”diye diisiinmesi, yliziiniin bir anda
aydinlanmasina sebep olmustu.

Yine birbirine benzer bir giinii daha tiiketmisti. Rahat uyudugu i¢in sabah uyandiginda gayet ding
hissediyordu kendini. “Allah’a siikiir ki ise gidiyorum yoksa bu dort duvar arasinda ne yapardim?
Para da



kazantyorum daha ne isteyeyim” diyor ama i¢indeki bir ses de "Hadi rol yapma bir tarafin buruk
iste! Selin’i diisiiniiyorsun. Anne ve babamn nasil olduklarim merak ediyorsun" diyordu. Ardindan
silkeleniyor “Yedigin tokatlar1 ne c¢abuk unuttun Pinar! Biraz daha orada kalsaydin hastalik
bulacaktin! Kendine gel” diyordu.

Alelacele dus aldi. Saglarini taradi. Ustiinii giyinerek aynamn karsisinda kendine bakti. “Birak
artik somurtmayr kizim! Giin seni unuttuysa sen giine kendini hatirlat!” diyerek disar1 ¢ikti.

Sirketin kapisindan hizli adimlarla igeri girmisti. Giivenlik gorevlisi Selahattin’in liggen
viicudunun kenarindan teget gegmisti ki "glinaydin" sozii ile adimlar1 sabitlesti. Sonra arkasim
donerek "Sasirttin vallahi. Ilk defa ben demeden; sen dedin. Sana da!” diyerek temizlik dolabinin
anahtarini aldi.

“Selahattin de soOzciikleri icinde biriktiriyor. Yatirim mu yapiyor acaba? Ger¢i benimle
konusurken bir sozciigii bedavaya bozdurdu ama neyse!” diye gecirdi i¢inden.

Nilay, yine yoktu ortada. Kaslar1 ¢atildi. "S6yledim o kadar! Hi¢ mi insan iizerine alinmaz! diye
homurdanarak temizlik arabasim asansoriin kapisinin oniine kadar getirdi. Ugiincii katin diigmesine
basti.

Miidiir Bey ve yardimcisimn odasini itinayla temizledikten sonra diger odalara ge¢misti. 312
numaralt odadaki Beril Hamim ve Sedat Bey’in masalarimn tozunu almusti. Agriyan sirtim
geriye dogru itip kaslarim gevsetmeye calisti.

Bir degisiklik vardi bu odada ama neydi? Karsidaki bos masaya bir bilgisayar konuldugunu
nihayet fark etmisti. Sasird.

“Emekli olan Adnan Beyin yerine gelen biri mi oldu acaba? Aman neyse!”

Yiizey temizleyicisini masaya piskiirtiirken ekranin lambasimin acik oldugunu fark etti.
Klavyedeki harflere gelisigiizel dokununca ekranda zeytin gibi kara gozleri, kivircik saglari,
hokka gibi burnu ve incecik dudaklar1 olan sevimli iki ii¢ yaslarinda bir ¢cocuk beliriverdi.
Temizlik bezini ve deterjam masaya birakti. Resme iyice yaklastir-

d1 gozlerini.

"Ay cantm benim! Ne kadar da sekersin sen! Soyle 1siracaksin hart, diye yanaklarindan™ dedi.
Cevaben “Hayirdir" diyen yabanci ses, yiiregini hoplativermisti. Hemen damagim ¢ekmisti. Arkasim
dondiigiinde yirmi dort, yirmi bes yaslarinda uzun boylu, atletik yapili, esmer tenli, burnunun hemen
kenarinda hafif bir yara izi olan, siyah gozlerinin {stiinde kirpikleri neredeyse kaslarina degen
yakisikli bir adam vardi.

Yanaklar1 kipkirmizi olmustu. Kacar adimlarla kapiya yoneldi. Geng adam “Dur bakalim.
Nereye? Duydum soylediklerini!” dedi giilimseyerek.

Pinar, “Allah size bagislasin efendim! Cok sevimli bir ¢ocuk. Benim de yegenim var. Sanirim
icimdeki



ozlem, beni bu giizel fotografa cekiverdi. Oziir dilerim!” dedi titreyen sesiyle. Gen¢ adam,
tebessiim ederek elini uzatt.

“Ben Mert”,

“Ben de Pinar! Bu katin temizlik gorevlisiyim. Bir ihtiyacimz olursa sdylersiniz. Bir de Nilay
Abla var. Beni bulamazsamz ona da ulasabilirsiniz. Izninizle!”

“Tamam. Ama dnce soruma cevap istiyorum, Simdi de tatli myim? O resim benim kii¢iikl{iglime
ait de!”

Pinar’in yanaklar1 kipkirmizi olmustu. Degil; cevap vermek, dilini bile oynatamamisti. Geri
geri cikarken Once masamin kenarina sonra kapimin dibindeki ¢ope carpmusti. Koridorda, icine
cektigi nefesini oldugu gibi disar1 iiflemisti. "Aman Allah’im bu adam da nereden cikti. Bu
isyerinde, kimse vaktinden once ise gelmez. Yeni eleman olmak bdyle bir sey iste! Heyecandan
evinde duramanus!”

Ardindan temizleyecegi bagska bir odaya girmisti. Nilay’in tiz sesini isitti birden.

“Glinaydin!”

“Sana da!”

Pinar, sOyle bir saatine bakti. Sonra yeniden elindeki paspasla yerleri temizlemeye devam etti.

“Ayip ama bir de maas aliyor! Insan aldig maas1 son kurusuna kadar hak etmeli! Vicdam nasil
rahat ediyor anlamiyorum! Ust makamlara sikayet etmek de hi¢ benim tarzim degil. Onu Allah’a
havale ediyorum. Elbet birisi bu adaletsizligi fark edecektir!” diye iginden sdylendi yine.

Ogle yemeginden sonra sirkete gelen yeni temizlik malzemelerini dolaba dizmek epey yormustu
Pinar’1. Eliyle almm sildikten sonra bir siire sandalyeye oturdu. Sirtim arkaya yasladiginda
kemiklerinin acidigim hissedebiliyordu. Saatine baktifinda mesainin bitimine bir saat kaldigim
goriince yanaklarinda sanki bahar giilleri agnmusti.

Aksam, is tulumunu cikarip kot pantolonu ile gomlegini giyindikten sonra aynasim c¢ikarip
yiiziine bakti. “Aslinda fena da sayilmam” sonra ise “Hayal kurma Pinar!” dedi umutsuzca.

Sirketin kapisindan c¢iktiginda, hala aym yerde trafik lambasi gibi dikilen Selahattin’e
takilmadan edemedi.

“Arada bir, yer degistir de zemin rahatlasin”

Selahattin, dudaklarim yana dogru biikerek ‘“Merak etme, zemini dinlendirmeyi 1hmal
etmiyorum" dedi.

“Hadi 1y1 aksamlar Selahattin! Sevdigim i¢in takiliyorum! Sakin yanlis anlama!” dedikten sonra



ciktr.

Selahattin, dudaklarim dislerinin arasina sikistirip "Ne giizel bir climleydi bu!” diye i¢ gegirdi.
"Yanlis anlamadiysam sayet beni sevdigini sOyledi" diye devam etti saskinlik igeren ciimlesine
hem de gozleri 1s1ldar bir halde.

Pinar, insan seli arasinda bir su damlasi narinliginde otobiis duragina dogru ilerliyordu. Bir
ara g0zii gazete biifesinin Oniindeki

ankesorlii telefona 1listi. Bir ka¢ adim daha yaklast1 telefona ve dylece bakti. Biifedeki orta yash
adam;

“Bir sey mi istediniz? Deminden beri bakiyorsunuz da!” deyince kekeledi.

Biifedeki adam “Bir sey mi istiyorsunuz? diye tekrarladi sorusunu. Pinar’in eli ayad
birbirine dolasti. “Ben telefon!” deyip kalmisti dylece. Adam, telefonun ahizesim kaldirarak
“Kullanmak istiyorsunuz herhalde! Buyurun” dedi.

Biifeci, telefonu eline tutusturunca, yavasca numaralar1 ¢evirdi. Kimse cevap vermeyince kisa
bir siire diisiindiikten sonra ablasinin evinin numarasint tusladi. Bir yandan da kalbi glimbiir giimbiir
atiyordu.

Tahmin ettigi gibi ¢ikmusti. “Efendim” diyen annesinin sesiydi. Nutku tutuldu bir an. Annesi, alo,
diyordu pes pese. Pinar titreyen bir sesle;

“Anne benim; Pinar! Sesini duymak istedim. Iyi misin annem?”” Annesi, tiim giiciiyle bagiriyordu.
Yiziinii burusturarak ahizeyi

kulagindan biraz uzaga dogru ¢ekti. Yiregi sikismsti.

“Sensin ha! Utanmaz! Yiizsiiz! Seni dogurana kadar tas dogursaydim keske! Ablam yiiz iisti
biraktin! Yetmezmis gibi babam da beni de bilmedigimiz bir memlekete getirttin. Enistenin evine
mahkiim ettin ya! Allah da sem bildigi gibi etsin! Bu yasimda her yamm agriyarak ¢ocuk
bakiyorum”.

Pinar, ylreginde birikenlerin ciliz da olsa akmasi i¢in agzim agmustti  nihayet.  Ama
konustuk¢a icindeki sozciikler selale gibi caglamaya baglamusti.

“Anne! Siz de beni dogdugum yerden uzaklastirdimz. Istemedigim halde Van’a gdnderdiniz.
Boynumda bir tasmam eksikti o evde! Hala yiiregime atilan tokatin yeri sizliyor! Giinesi sevdigi
halde, gblgeye birakilan ¢igek gibiydim. Gitgide kiigiiliiyordum anne ben! Topragim da sevgisizlikten
kurumustu. Nig¢in beni anlammyorsunuz! *

Annesi, Pinar’1 isitmiyordu bile. Bagirip cagirmaya devam ediyordu.

“Ele giine rezil ettin bizi! Kimseye kactigini soyleyemedik. ‘Koye hasta teyzesine bakmaya
gonderdik” dedik. Allah bildigi gibi etsin seni!”



“Anne! Yalanlarinizda bile goziiniiziin 6niinden uzaklastirmissiniz yine. Gergekten uzak olmam
da sizin i¢in bir sey degistirmemis! Ben “camm kizzim! Sesini duydum ya diinyalar benim oldu!”
diyecegini diisiinmiistim. Yanilmisim. Yok ettiginiz beni, her yeni giin yeniden doguyorum
biliyor  musunuz? Umurunuzda olmadigim belli! Sadece yasiyor oldugumu haber vermek istedim.
Ben 1yiyim, merak etmeyin! Basinizi 6ne egdirecek hig bir sey yapmadim. Kendime saygimdan dolayi
Olene kadar da kendimi utandirmayacagim! Ha unuttum sOylemeyi anne! Goziiniin i¢ine bakmama
ragmen birak beni Opmeyi, dilinin ucundan bile olsa ‘Seni seviyorum kizzim” demedin hi¢! Ama ben
seni seviyor ve Oplyorum. Hem de hasretle! Kapatiyorum telefonu. Hosca kal!”

“Kapatma! Neredesin? Baban ile enisten ellerine gegirseler bir kasik suda bogacaklar seni!”

Pinar, ahizeyi usulca yerine koydu. Gozbebekleri akimn i¢inde yolunu kaybetmis gibi asag
yukar1 inip ¢ikiyordu. Biraz ilerledi. Bir agaca elini uzatip destek aldi. Sonra bir adim daha att1.
“Hanimefendi! Ucret 6demediniz!” diyen biifecinin sesiyle irkildi. Mahcup bir sekilde arkasim
dondii.

“Cok affedersiniz. Nasil da unutmusum! Ne kadar borcum?” diye sordu. Ucreti biraktiktan sonra
arkadan yine aym ses yiikseliyordu.

“Hammefendi bu sefer de fazla verdiniz. Siz iyi misiniz?”

Otobiis duragina yiirliyecek dermani kalmamusti. Az ilerideki belediyeye ait tahta banka egreti
bir sekilde oturdu. Sonra iki elini basimin arasina sikistirarak yere bakti. Kafasinda annesinin
sozleri yankilamyordu. Oniinden gecen insanlarin her birinin baska telden calan ciimleleri de
kulaginda ses kirliligi yapiyordu. "Harikaydi! Sinir oldum ama! Askim ¢ok aradim ama sen agmadin
ki! O ila¢ dokunuyordu,

baska ila¢ yazdirdim doktora”, “Bana yapilan haksizlik degil de ne?” “Hava da nasil sicak
bugiin!” her kafadan ayr1 bir ses ¢ikiyordu.

Tam o esnada burnunun dibinde dokuz, on yaslarinda kara kuru, saclari daginik, iistli basi
kirli bir cocuk belirdi. Hafif dudaklar1 yana kaymus bir bicimde “Abla agliyorsun! Bak bu isine yarar!
Benim gibi saticiyr arasan bulamazsin! Yagmurda semsiye satis1 yapanlar gibiyimdir evvel Allah!
Senin bu mendile, benim de o gilizel elcegizlerinle uzatacagin paraya ihtiyacim var! Bozuk olsun
liitfen!”

Pinar’1n yliziinde giines agti birden.

“Tamam. Hadi ver bakalim. Tesekkiir ederim. Hizir gibi yetistin imdadima!”
“Sagol ablam! Allah da seni giildiirsiin” dedikten sonra kosarak uzaklagmisti
kalabaligin arasina.

Ayaga kalkarak otobiis duragina gelme ve otobiisiine binme giiciinii nasil bulmustu
bilmiyordu. Belki bu ¢ocuk, belki de mendil 1yi gelmisti.



Duygular1 kah bulutlarin iistiine ¢ikiyor kdh arasinda kaybolup gidiyordu. Bir ses hem ¢ok

sevindirir hem de ¢ok lizer miydi insani! Bir tiirlii toparlayamadig cesareti; aniden yiireklenmis

ve evdekileri aratmistt kendine. Cok 0zledigi annesinin sesimi duymus, mutlu olmustu.
Ama duyduklar1 bekledigi sozciikler olmadig i¢in hayal kirikligina ugramusti.

Uzerinden bir yiik kalkmis olmasina ragmen agirligini hala hissediyordu. Elindeki mendile bakti.
“Allah da seni giildiirsiin” diyen mendilci ¢ocugu diisiindii. Hayat, miicadele demekti. “Istanbul’un
tas1 toprag altin” sozii, her yerde aymydi. Antalya’da doktiigii gézyaslar1 da bir baskasimn ekmek
parasi oluvermisti. Hayat, her seye ragmen ayakta kalmanin direncini gosterebilmekti.

Firdevs, Pinar’1n telefon ettigi sirada, Selin’i daha yeni uyutmus ve yerine yatirmisti. Suna ile
Levent ise, Yasar ise markete gitmisti.

Yasar, uzun yillar bir resmi devlet kurulusunda mal sorumlusu olarak gorev yapmus, dort yil
once de emekli olmustu. Evde oturmak O’na gore bir 15 degildi. Sokaga ¢ikmak i¢in hep bir bahane
bulurdu kendine. Uzun yiirtiylislere ¢ikar, biitiin mahalleyi dolasirdi.

Firdevs, kiziyla olan goriismesi bitince; ahizeyi sertge yerine koymustu. Fakat o kadar cok
bagirmistt ki. Bir de listiine bogazina yerlesen  Oksilirlik  neredeyse nefesini kesmisti. Yiizii
pancar gibi kizarmisti. Boguluyordu. “Bir Allah’in kulu yok ki su versin!” diyordu i¢inden.
Oksiiriigiiniin sesine Selin de uyannusti. Aglama sesi koca evi doldurmustu.

“Ha gayret Firdevs! diye gii¢ toplamaya calisarak, dort blikliim vaziyette yerinden kalkmus,
mutfaga zor atmistt kendini. Siirahiye dokundugunda "stikiirler olsun" diyordu i¢inden. Bir yudum su
bogazindan gectikten sonra Oksiiriigli azalmis, sonra da bicak gibi kesilmisti. Cok Oksiirmekten
cigerlerinin agridigim hissediyordu. Oylece yigilmust: mutfaktaki sandalyenin iizerine.

Pinar’in sdyledigi her bir cliimle beyninde zonkluyordu. Yillardir, vicdanimn kapisim sikica
kapatmus, yetmemis kilitlemis hatta tistiine demir parmakliklar ¢ekmisti.

O kapiyr aralarsa suglunun kendisi oldugunu goérmekten korkuyordu. Zihninde canlanan her
aninin lizerini, kalin bir perdeyle ortiiyor gibiydi.

Birden beyni zonklamaya baslanusti. Vicdam biiyiikk bir savas i¢indeydi. Ortmeye
calisigi perde kumas degil de celiktenmis gibi agirlasiyordu. Sirf kollari degil tiim viicudu
agirlasmust. Terlemeye baslamuisti. Bagindaki tiilbendi bir hamlede ¢ekip atmisti. Arkadan tek orgi
yaptig1 bembeyaz saclari ¢ikmisti ortaya.

Firdevs Hamm, diisiindiikce daha da aciyordu yakasim bagrimi. Elint basimma koyarak "Git
basimdan! Defol!” diyerek diislincelerini kovmaya ¢alisiyordu. Ama aksine, her biri iizerine 151k
tutulmus kadar net bir sekilde belleginde aydinlantyordu. Gézlerini stmsiki kapatmisti.

Anilara yapilan yolculuk en uzun ve agir olandi. Ne zamanki

oraya yolu diisse ruhu derinlere saklamrdi. Isin agik¢as1 hafizasimn tozlu raflarim silmek isine
gelmiyordu. Ciinkii hatirlamak istemedigi seylerin goziiniin oniinde net bir goriintiiye doniismesini



istemiyordu.
Di1s kapimin agilma sesi duyuldu. Kocasi, bagiriyordu.

“Kulagin sagir mu1  senin? lyice morukladin ha? Deminden beri telefonu ¢aldirryorum.
Once mesguldii. Sonra c¢aldir babam caldir! Merak ettim, bu kadin nereye gitti diye? Niye
acmuyorsun telefonu? Salcayr hangi marka aliyorduk onu soracaktim. Sen agmayinca artik kafama
gore aldim.”

Antrede kendi kendine soOylenirken karisindan hi¢ bir yanit gelmeyince meraklanmusgti.
“Firdevs! Ses versene be kadin, dilini mi yuttun?”’

Iceriye girdiginde, karisinin halini gdriince gdzleri yuvasindan firlayacakmus gibi olmustu.
Kollarindan tutarak ileri geri silkeledi karisinu.

Firdevs, hala "git basimdan" diyordu.

“Tovbe estagfurullah! Kadin ne oldu? Delirdin mi? Kendi kendine konusuyorsun!” dedi son kez.
Kolunu iyice geriye dogru a¢ip koca avucunu, Firdevs’in yanagina hizla carpti.

Firdevs, alev alev yanan yanagim oOylece tutuyordu. Gozbebekleri hareket etmiyordu. Sonra
gozlerini sikip actiktan sonra kocasinin omzuna diistii basi. Hiinglir hiingiir aglamaya bagladi.
Bir yandan da yumruk yaptifit avucuyla kocasinin gogsiine vuruyordu “Hepsi senin yiiziinden”
diyordu. Kocasi, kollarindan tutarak geriye dogru itti ve kaslarin ¢atti.

“Ne diyorsun be kadin! Dogru konus!”

Firdevs, akan gozyaslarim silecek giic bulamiyordu kendinde. Sesinin renginde ve tonunda en
ufak bir degisiklik olmadan "Pinar aradi. Saglig

iyiymis. I¢i ¢ok dertliydi" dedi ve aralarinda gecen konusmayr tiim ¢iplakligiyla kocasina
aktardi.

“Siltesi kirli, carsafi beyaz vicdammzin! Haksiz miyim?” Firdevs’in sorusu cevapsiz kaldi.
Yasar, basini 6ne egdi ve sustu.

“Hastalikli olan disiincelerimiz, reddettigimiz tedavi sekli de
Pinar degil mi?”
Yasar’in dudaklar1 kipirdar gibi oldu ama sozciikler yine ciimleye dokiilmedi.

Firdevs, vicdamyla hesaplasiyordu. Pinar’1 diisiiniiyordu. Dogurdugu ¢ocuguydu ne de olsa.
Hasta oldugu zamanlarda ilacim vermis, temiz pak giydirmisti. Ama dogru sdyliiyordu, Pinar. Ne
kadar istese de icindeki bir glic Pinar’1 6plip koklamasim engelliyordu. Giin yiiziine ¢ikarmaya
korktugu gercekler yiiziine tokat gibi inmisti iste. Usiidii, bedeni. Kollarim birbirine ¢apraz



gecirerek One arkaya egilip dogrulmaya basladi. Bunu yaparken de “Ne bi¢cim bir anneyim
ben?” diyordu i¢ginden.

Ayni saatlerde Pinar da evinin her santimetrekaresinde beyninin her bir hiicresiyle annesini
diistiniiyordu.

"Elin o kadar agikken, yiiregin neden bana kars1 bu kadar pinti! Gozlerinde sevgi dolu bakis,
kollarinda sefkat, yanaklarimda kokunu duymak isterdim ama Opmezdin ki be annem!” diyordu
strekli.

Calan kapimin ziliyle birlikte diisiincelerine yaptigi ziyareti keserek gercek hayata donmiis
oldu. Kapida, aidat1 isteyen apartman gorevlisi vardi.

"Bir saniye" diyerek vestiyere astigi cantasim aldi. Ciizdammin fermuarli boliimiine ayirdig
parayi ¢ikardi. Yavasca uzatti.

“Copliniiz yok mu?” deyince hemen balkona kostu. Karpuz kabuklar1 disinda ¢opii olmadigini
goriince dudaklar1 biiziildii. Sonra basim sallayarak "Copii yok diye kahirlanan benden baska biri var
mudir acaba" diye diislindii. Kii¢iik bir torbay1 utanarak gérevliye uzatti. Kapiy1 kapattiktan sonra yine
amlarina dondii: “Izmir’de ne kadar ¢ok ¢opiimiiz

olurdu. Hatta utanirdim, verirken. Dogru diiriist yemek pisirmiyorum ki verecek ¢opliim olsun"
diye i¢ gecirdi.

Aynaya iyice yaklastirdi yiiziinii. ““Yarin maasimu alinca yiyecek alayim bari! Hem buzdolabi
hem de yanaklarim dolsun biraz!” dedi. Agzim kapatip, yanaklarint sisirdi. Sonra bosalttt agzimn
i¢indeki havayi.

Pinar’1n gozlerindeki parlaklik hissedilir derecede belliydi.

Yeni dogan giiniin ilk 1s1klar1 perdenin kenarindan igeri siiziilmiistii. Pinar, kamasan g6zlerini
ovusturarak yataktan dogruldu.

“Tatl1 bir sicaklikla uyanmak ne kadar da giizel! Annen Opmiiyorsa giines Opiliyor yanaklarini.
Yalmz degilsin!” diyordu kalin perdeyi duvarin dibine kadar ¢cekerken.

Giines; tim 1s1ltistyla misafir degil ev sahibi gibiydi; esyalarin iz erinde. Pencereyi sonuna
kadar acti. Sabahin tertemiz havasimin bir zerresini bile ziyan etmek istemiyordu. Kollarim geriye
dogru 1yice gerdikten sonra mutfaga dogru gitti.

Caydanligin altin1 yaktiktan sonra ii¢ sandalyesi hep bos olan masanin dordiincii sandalyesine
oturdu. Minik radyosunun diigmesini usulca ¢evirdi. Unlii bir bayan sarkicinin "annem" sarkisi
caliyordu. Hemen radyonun kulagim baska bir istasyona dogru biiktii. Bu sefer de "Bana her sey seni
hatirlatiyor" sarkist ¢ikinca oturdugu yerden hizla kalkti ve “Bu kadar da olmaz ki" dedi. Kapatt;
radyosunu.

Yiizii asilmus, i¢ini ates basmusti. Buzdolabinin kapisint sonuna kadar agti. Serinlemek ig¢in



agmus gibi bir siire karsisinda durdu. Fakat eli hi¢ bir seye uzanmak istemeyince sert¢e kapatti.

"Of! Igim daraldi. Ben en iyisi erken ¢ikayim evden. Cay da igmeyecegim" dedi. Ocagin
alim  sOndirdii. Apar topar giyinerek, kendini disar1 atti. Kafasinin {stlinden ucan bir
giivercinin  Once kaldirima konup sonra sigrayarak caddeyi inisi ve bir insan gibi karsi kaldirima
gecisini hayranlikla izledi. Sabahin erken saatlerinde disarida

olmak, giine kendisi gibi yalmz uyanan agaclara arkadaslik etmek hosuna gitmisti.

Isyerine vardiginda Selahattin, saatine bakarak “Pinar Hamim! Hayirdir! Bu saatte niye
geldiniz?” diye sorunca, sert¢e cevap verdi.

“Geri doneyim istersen. Sikildim evde; ben de geldim iste!” Selahattin’in gbézleri acildi birden.

“Yok camim. Saatiniz yanlissa uyarayim istedim! isterseniz sabah ezaninda gelin!" dedi dudak
kivirarak.

Pinar, her sabah yaptigi gibi zemin kata inip kiyafetini degistirdi. Temizlik arabasinmi aldi.
Asansorle tiglincii kata ¢ikt1. Kapiyr agip arabayi iteklerken Or¢un Bey’in sesini duyunca sasirdi.

“Hadi ben erkenden geldim. Miidiir Beye ne oldu ki?” diyordu. Koridora ¢iktifinda Miidiir
Yardimcis1 Hakan Bey ve ise yeni baslayan Mert’in de orada oldugunu gordii. Kaslarimi havaya
kaldirip kafasini iki yana salladi. Sonra da temizlik arabasim Miidiir Bey’in odasina dogru tirkek
adimlarla siirmeye basladi.

Orcun Bey isaret parmagim sallayarak “Allah’im cildiracagim. Bir saat sonra toplantiya
katilacagim. Seving Hamm halad yok ortada! Ben de kabahat camm! Size glivenmekle hata ettim!
Aksam mesaiye kalmanmiza gerek yok! Yarin erkenden gelir, hallederiz diyordunuz? Ama gelecegini
sOylediginiz eleman goriiniirde yok! Rezil oldum! Kim daktilo edecek simdi o kadar yaziy1?”
diyordu.

Hakan Bey’in omuzlar1 yere diismiis, yiizii pancar gibi olmustu. Kafasini kaldiramiyordu bile.

“Haklistmz Orcun Bey! Seving Hanim bana erkenden gelecegini soylemisti. Cep telefonunu da
acmuiyor! Ya uyuyakaldi ya da arabasi bozuldu. Size karsi ¢ok mahcup oldum efendim. Ne
sOyleseniz haklisiniz.*

Mert ise yeni olmanin verdigi ¢ekingenlikle dilini yutmus gibi bir kdsede duruyordu.

Orcun Bey, kipkirmiz1 yiizii ve ates sagan gozleriyle ejderha gibiydi. “Ben bittim!” diyordu, ileri
geri bilingsizce yiiriiyerek.

Orgun Bey’in gozii Mert’e takildi. Mert, ceketinin 6niinii 1likledi. “Sen yaz1 islerinden anlanyor
musun?”’

“Ben bilgisayar programcisiyim efendim. Yazma konusunda pekiyi oldugum soylenemez!”



Mert ile Orgun Beyin konusmalarimn bitmesini bekleyen Pinar, temizlik arabasim duvarin
dibine yanastirdi ve parmaklari ile oynayarak, kisik bir ses tonuyla “Sey! Miisaade edersiniz bir sey
diyebilir miyim?” dedi.

Biitlin gozler Pinar’a yonelmisti.

Orcun Bey’in iki eli belindeydi. Birini indirdi ve kafasim odasina dogru cevirerek “Sen ne
diyorsun be kizim! Temizlik yapacaksan git yap! Bana mu soruyorsun?” deyince Pinar bir adim daha
atti ve daha giir bir ses tonuyla “Samrim yetisecek bir isiniz var! Ben size yardimci olabilirim
efendim” dedi. Kendinden olduk¢a emin bir durusu vardi.

Uciiniin de gbzleri kocaman acilmusti. Orcun Bey “Kizim! Camim burnumda zaten! Dalga nu
geciyorsun sen? Git temizle odam™ dedi.

Pinar, kaslarini ¢catmsti.

“Efendim ben meslek lisesi mezunuyum. On parmak daktilo kullanabiliyorum. Ayrica stajimm da
ciddi bir kurumda, {istiin basariyla tamamlanustim”

Orcun Bey, denize diisen y1lana sarilir, soziiniin geregini yapmusti.

“Gel bakalim o zaman! Bilgisayar1 ¢abucak ag¢! Ben de hemen ¢antamdaki raporlari
cikarayim! Once gece hazirladigim acis konugsmamu okuyayim sana! Ben sdylerken sen yazabilir
misin?”

“Yaz o zaman, sOyliiyorum”

“Cagimuz bilgi ¢agidir. Dogru bilgiye, en kisa zamanda ulasmak i¢in gelisen teknolojiyi takip
etmemiz bilyilk oneme haizdir" diye baslayan climlesi "Sirketimiz bu alanda oncii bir kurumdur.

Bizimle caligsmak isterseniz pisman olmayacagimz pesinen sdyleyebilirim" diye noktalamusti.

_ Orgun Bey, kendi okuma hiziyla Pinar’in yazma hizimn aym seviyede olusuna hayret etmisti.
Once hi¢ sesini ¢ikarmadi. Sonra “Metinden bir ¢ikti al da bakayim. Yazdin 6yle carcabuk! Dogru mu
yoksa yanlis mt yazdin nereden bileyim! Getir de bir kontrol edeyim” dedi kiigiimser bir tavirla.

Pinar, yazicidan dokiim aldigr kagidi Orcun Bey’in eline uzatti. Bir ka¢ adim geri giderek
beklemeye basladi.

Orcun, yaziy1 bir solukta okumus, tek bir hata dahi bulamanusti.

“Yahu biz maden bulmak i¢in toprak kaziyoruz. Meger cevher goziimiiziin oniindeymis. Madem
bu kadar 1y1 yaz1 yaztyorsun, neden temizlik¢i kadrosuyla ise girdin? «

“Efendim! Ailevi sebeplerden dolayr bir an 6nce ¢alismam, para kazanmam gerekiyordu.”

Orcun, Hakan 1le elindeki rapor hakkinda bir seyler konustu. Mert’e bir iki soru sordu. Ardindan
miisvedde yazilar1 baska bir tarafa ayirip Pinar’1n eline verdiler.



Orcun, “Yarim saat zamamin var! Takildigin bir yer olursa sor tamam mu? Sirketimizin
gelecegi i¢in bu rapor bir hayli 6nemli! Hadi gorelim marifetini!”

Pinar, eline aldig raporlar: biiyiik bir ciddiyetle hemen yazmaya baslad.

Orgun, Pinar’a yazdirdig raporu itinayla ¢antasina koyarken, yiiziindeki gergin ifadeden eser
kalmamisti. Hakan’a ~ “Makam soforiim bizi bekliyor! Ge¢ kalmadan gidelim!” diyordu agz
kulaklarinda bir bi¢cimde.

Kapidan ¢ikarken Pinar’a dogru kafasim c¢evirerek laf atti. “Seninle doniiste goriisecegiz?
Tesekkiirler!”

Pinar, bir stire dylece kaldi. Hepsi gittikten sonra temizlik — arabasim
Orcun Beyin odasina dogru siirdii. Sanki bulutlarin iizerindeydi.

Odalarin temizligi, ilk kez personelin gelis saatine sarkinca koridorda beklemek, ¢alisanlarin
zoruna gitmisti. Pinar, igeride ter akitiyor, disaridakiler ise "Bitmedi mi daha! Sem mi
bekleyecegiz! Biraz ¢abuk! Isimiz giiciimiiz var!" diye sdyleniyorlardi. Pinar hem temizliyor hem de
"sanki hemen ise baslayacaklar. Once cay, sonra kahvalti ardindan da muhabbet edecekler. Sanki
bilmiyorum" diye i¢inden verip veristiriyordu.

Bir siire sabretti. Daha sonra kendini savunmaya gecti.
“Bu sabah Or¢un Beyin toplantida yapacagi konugsmamn metnini yazdim. Ondan geciktim!”

“Sen mi! Temizlik yaparken birka¢ deterjam birbirine karistirdin galiba. Tuz ruhu da
kullanmigsindir kesin! Ugmussun kizim sen!” dediler agiz birligi etmis¢esine ve temizlenen
odalarina girdiler.

Pinar, kafasini iki yana sallayarak soylendi.
“Sunlara bak! Sanki yalan soyliiyorum. Bana inanmadilar!”

Onlar ne derse desin, i¢i i¢ine sigmiyordu. Yasadiklarimin tekrarim, sik sik ekranda yayinlanan
reklamlar gibi zihninde canlandiriyordu. Ruhu da bu mutlulugu altin yaldizlarla ¢evreliyordu.

saksinin etrafa sactif1 topraklar1 temizlemesi igin dar vakit Pinar’1 ¢agirmuslardi. Icinden once
kizmis sonra nasil olsa mesainin bitimine topu topuna iki saat kalmis, zaman cabuk gecer, diye
diisiinmiistii. Elinde siiplirge ve kiirek girmisti iceriye. Isini bitirmis, tam odadan ¢ikiyordu ki
Sekreter Pervin’den, Hakan’in kendisini yanina ¢agirdigimi ogrenmisti. Pinar’in yiiregt sikismusti.
“Hayirdir ingallah” so6zleriyle Hakan’in kapisim iki kez tiklattiktan sonra "Gel!" diyen sesle birlikte
tirkekce kapiyr agmusti.

"Buyurun efendim. Beni istemigsiniz!"

Hakan Bey, koltuga iyice sirttim yaslamisti. Agz1 kulaklarinda oturuyordu.



“Gel bakalim! Adin Pinard1 degil mi?” “Evet efendim. “

“Bugilin sayende c¢ok gilizel bir toplanti icra ettik. Or¢un Bey talimat verdi. Kadronu
degistiriyoruz. Artik biiro elemam olacaksin. Yani, yaz1 islerimiz  senden sorulacak! Hadi
bakalim hayirli olsun!” deyince Pinar’in gozleri neredeyse yuvasindan cikacakti. Isaret
parmagim kendine dogru c¢evirerek "Bana sOyliiyorsunuz degil mi?" deyince Hakan Bey, "Kizim
senden bagka biri var mn yammzda? Elbette ki sana soyliiyorum” demisti gliliimseyerek.

Pinar, gozlerini kapatarak "Allah’tm bu bir riiya olmali" diyordu i¢inden. Goziinii actiginda
tekrar Hakan Beyi goriince agz1 kulaklarinda, civil civil gozleriyle “Yam ben artik masa basinda
mi ¢alisacagim!” demisti hizli soluk alis verisler esliginde.

“Evet! Simdi ge¢ vakit oldu. Sabah, Insan Kaynaklari Uzmanmmuza git. Gerekli islemleri
baslatsinlar.”

Pinar, akan gozyaslarina mani olamanusti. Bir yandan agliyor bir yandan da “Cok tesekkiir
ederim efendim. Su anda ki mutlulugumu size tarif edemem" diyordu.

Hakan:

“Cok sanslisin! Sana referans olanlar, performansimn canli sahitleri olan bizleriz. Seninle
calismak, sirketimiz i¢in bir kazang olacak. Tebrik ederim kizzim. Simdi ¢ikabilirsin” demisti.

Pinar, sanki giizel bir riiyayr uyanikken goriiyormus gibi hissediyordu. Cikarken yiirekten
sOylenmis bir “sag olun efendim” sozii ¢ikivermisti agzindan.

Zemin kata inip "lacivert tulumunu ve mavi bone"sini ¢ikarirken “Vedalasma zamamm geldi.
Her ne kadar sizleri giyinmek beni {izdiiyse de ekmek paramu kazandim. Bunu inkdr edemem!”
diyordu. Ama bir daha giyinmeyecek olmasina da ¢ok seviniyordu!

“Bugiin sabah sana biraz ters davrandim sanirim. Kafam ¢ok bozuktu da ondan. Seninle
bir alakasi yok!”

Pinar, sirketten c¢ikistaki bu sozleriyle giivenlik gorevlisi

Selahattin’in gonliinii aliyordu adeta.

Cocuk gibi hoplayip ziplamak, yliksek duvarlarin iizerinde diisme korkusu olmadan yiiriimek,
kimseye aldiris etmeden sarkilar soylemek istiyordu.

Mutluluk hormonunun yiikseldigini hissediyordu. Ciinkii basi doéniiyor, ayaklar1 yerden
kesiliyordu. Hatta biraz da tozpembe goriiyordu etrafi. “Insani, viicudunda yiiksek ¢ikan degerler
hastanelik ederken, yiiksek dozda mutlulugun korku yaratmamasi ne kadar da giizel. Keske bu tablo
hep boyle seyretse” diye diisiiniiyordu i¢inden.

Otobiis duragina ilk kez boyle tarifsiz bir mutlulukla gidiyordu. Annesini aradig biifenin



oniinden gecerken "Igimden gelen ses sanki annemin bana hayir dualar1 ettigini soyliiyor”. Ya da kotii
bir dua etti, riiyalardaki gibi tersi ¢ikiyor! diye diistiniiyordu.

Sonra gozlerini kapatip actiktan sonra ¢ok sevdigi bulutlara bakarak
"Anne sOylemistim sana" Duy sesimi! Sizi utandiracak hic¢bir sey

yapmiyorum. Hatta inanmayacaksiniz ama bugiin terfi ettim! Ne olur bana kizmayin!” derken bir

yandan da kimsenin gérmesini istemedigi gozyaslarim eli ile hizlica siliyordu. “Senin boynuna

sarilip, mutlulugumu paylas-may1 ne ¢ok isterdim. Hangi agacin kollar1 senin gibi sarar? Ah annem
ah!" diyordu.

Aksam eve gittiginde ayakkabilarim c¢ikarir ¢ikarmaz adimlar1 O’nu yatak odasina gotiirdii.

“Yarin benim icin bambaska bir giin olacak. Ilk kez {izerimdeki kiyafeti ¢ikarmadan mesai
yapacagim” diyordu seving i¢inde.

Tek tip elbise ile dolagmayacak olusunu diisiinmek bile yiliregini rahatlattyordu. Her giin farkli
bir kiyafet giyecekti. Birden dogru diirlist giyecek bir seyi olmadigim diisiiniip umutsuzluga kapildi.

“Yarin ¢ok gilizel ve sik olmaliyim ama nasil?” diye soruyordu kendine. Siyah dar etegini
yatagimn iizerine koyup Ustiine giyebilecegi seyleri tutup, geri ¢ekiyordu. Sonunda yakasi ve
kollarinda zarif firfirlar olan beyaz gomleginde karar kilmusti. Sonra aynanin karsisina gecip
omuzlarint gecen koyu kestane rengi saclarina dokunarak,

“Bir de saglarima fon ¢ektirirsem, stiper olurum diyordu.

Hayatinin en uzun gecesi olacakti bu gece! Bir an 6nce yataga yatip deliksiz uyumak istiyordu.
Gozlerint  yumdugunda; umutlar1 geceye serpilmis yildizlar gibi yarinlarim aydinlatiyordu.

Sabahin bir an 6nce olmasin istedigi i¢in, gece goziine o kadar uzun gelmisti ki. Oysa saatleri
kisaltmak veya uzatmamn insanlarin elinde olmadigimt gayet 1yi biliyordu. Kendi bildigini
okuyan zaman; daha hi¢ bir Allah’in kuluna imtiyaz tammamisti.

Uzun zamandir ilk kez kafasim yastiga koymasiyla uyumasi ve uyanmasi bir olmustu. Arada
gecen zaman hissetmemesi ylireginde bayram sevinci yasatmisti.

Bir an 6nce dusa girmeli ve giyinmeliydi. Bugiin “Ozel, sira disi1, giizel olan her seyin en
glizeliydi” yani “Gtlinlerin giiliiydii” onun i¢in.

Beyaz gomleginin altina siyah etegini, ayagina da hafif topuklu ayakkabisim giyinmis, aynamn
karsinda arz-1 endam ediyordu. Daha sonra kuafore gitmek iizere cantasim omuza atarak alelacele
cikmusti evden.

Evin yokusunu ¢ikarken i¢ini kemiren “ya bir de kapaliysa” endisesi, kuaforiin kapisinin ardina
kadar acik olmasiyla yerini rahatlamaya birakmusti. iceri girer girmez nefes nefese “On bes dakika
zamanim var. Hizl1 ve giizel bir sekilde diiz fon ¢ekebilir misiniz?” dedi.



Kuafor; hemen bos olan sandalyeyi kendine dogru g¢ekti ve
Pinar’a merak etmemesini, vaktinde yetistirebilecegini sdyledi

“Siz sOyle buyurun, gerisini bana birakin” diyen kuafor kendinden emin tavriyla kisa siirede isini
bitirmis elindeki aynay1 arkadan Pinar’1n saglarina dogru tutmustu.

Kuafor; “Nasil olmus? Umarim begenmissinizdir?” sorusunun cevabini Pinar’in aynaya yansiyan
gozlerinde artyordu. Pinar’in giiliimseyen yiizii ve 1s1ldayan gozleri begenisinin isaretiydi.

Cantasindan ¢ikardigr siyah goz kalemi, rimel ve uguk pembe ruj ile belli belirsiz ama yiiz
hatlarim ortaya ¢ikaran bir makyaj yaptiktan sonra ticreti odeyip kuaforden ayrildi.

Kosede donemeg alarak ana caddeye donen otobiise yetisebilmek i¢in caddeyi kosarak gecmis,
kan ter i¢inde otobiise binmisti. Herkesin bakislariin  iizerinde  oldugunu  hissedince
yanaklar1 daha da pembelesmisti.

Sirkete dogru yaklastikca kalp atislar1 daha da hizlamyordu. Dualar ederek sirketin kapisindan
iceri girdiginde Selahattin sanki uzun yolda sabah giinesine yakalanan sofor gibi gozlerini kismisti.
Bir adim daha yaklastiktan sonra gayriihtiyari “Ana! Siz misiniz Pinar Hanim” deyivermisti. Pinar,
gilimsemis ve “glinaydin” diyerek gegmisti Oniinden.

Selahattin “Allah’1m bugiin giivenligi sen al benim yerime! Zira aklim yerinde degil vallahi”
diyordu Pinar’in arkasindan bakarak.

Pinar, ilk kez zemin kata inmeden dogrudan asansore binmis ve liclinclii katin diigmesine
basmusti. Koridorun sonundaki odaya yani Insan Kaynaklar1 Miidiiriiniin kapisinin 6niine gelmisti.
Sacglarina eliyle ¢eki diizen verdikten sonra kapiy1 ¢alarak “Gel” sesinin ardindan igeri girmisti.

“Merhaba efendim. Beni Hakan Bey gonderdi.
Beril, Pinar’1 tepeden tirnaga siizdiikten sonra burun kivirarak konusmustu.

“Su temizlik¢i kadrosunda olup da kesfedilen elemansin ha! Daha neler gorecegiz
bakalim! Sirketin kalitesini diisiirdiiklerinden bihaberler! Neyse canim bana ne! ”

Bu sozler, Pinar’it yaralamusti. Sozliiye kalkmms Ogrenci gibi ayakta durmasina ragmen
kilometrelerce yol kosmus kadar nefes nefeseydi. Yiireginin sesi, Beril’e haddini bildirmesini
sOyliiyor ama bogazindaki kdrdiiglim, konugmasim engelliyordu.

Beril Hammun yiiz hatlar1 ¢ok sertti. Kemerli burnunun iizerindeki gozligii ¢ikardi ve “Niifus
Ciizdamn insallah yanindadir! Hemen su formu doldur!” dedi ukala bir tavirla.

Pinar, tam masanin oniindeki sandalyeye oturmak iizereydi ki Beril’in

“hop” diyen sesiyle irkildi.



“Ben sana oturabilirsin dedigimi hatirlamiyorum! Cik ve formu disarida doldur! Bir de resim
istiyorum. Gorev unvanmin degistigi icin yaka karttim da yenilememiz gerekecek. Ben goriip
onaylayinca hemen kars1 odaya gegeceksin. Oradaki memurlar ilgilenecekler seninle. Hadi ¢ik simdi
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Pinar, aglamakl1 olmustu ama igindeki ses siirekli “Gii¢lii olmalisin
Pinar. Birak Allah’indan bulsun™ diyordu.

Temizlik i¢in girdiginde bombos olan bu odalarda ne tiir isler yapildigini bilmiyordu bile Pinar.
Bir de heyecandan sanki tamamen ayr1 bir kurumdaymus hissine kapilmusti. Elindeki formlarla,
kars1 odaya girdiginde Cemile, Pinar’a:

“Beril Hamm gonderdi degil mi? Yalmz biraz bekleyeceksin. Ayakta durma!” dedi ve gozi ile
kapinin 6niindeki sandalyeyi isaret etti. Pinar, oturduktan sonra bacaklarin zarifce
birlestirdi. Cantasini; ¢ocuklugunda agladigi zamanlarda dert ortagi olan yastigim kucaklar gibi
karnminin tizerinde bastirmusti.

Cemile, Pinar’dan niifus ciizdam ve resmini istedikten takriben yarim saat sonra calan telefonu
acarak “Anlasildi efendim. Tamam. ilgileniyoruz efendim. Adnan Beyin odasinin yamndaki eski
depo odast mu? Tamam efendim. Oraya bir masa ve bilgisayar koydururuz hemen” demis ve
kapatmusti.

Cemile’nin birkag yerle yaptigl telefon goriismesinin ardindan igeriye dev gibi goriintiisiiyle
Mal Sorumlusu Ismet girmisti.

“Odaya, cop kovasi dahil gereken biitiin malzemeyi koyduk. Pinar Hamm odasina gecebilir “
dediginde Pinar, mutluluktan havalara uguyordu.

Pinar, uzun bir biirokratik islem sonucunda eline verilen isyeri kimligini yakasina takarken
seving gozyaslar1 dokiiyor ve “Sikiirler olsun Allah’im diyordu.”

Calisacagl odanin hangisi olacagim tahmin etmisti. En dipte sirketin demirbas malzemelerinin
kondugu kiiciiciik, arka cepheye bakan bir odaydi. Ama manzaras1 miithisti. Penceresi, tablodan
firlamis kadar giizel bir ¢gam agacina bakiyordu. O odaya ne zaman temizlik i¢in girse, yesilin ruhunu
besledigini hissederdi.

Nihayet biricik ¢alisma odasiyla bas basa kalmisti. Masasimin etrafinda bir tur attiktan sonra
sanki elinin altinda kadife bir kumas varmus gibi

masasim  oksadi. Bir yandan da “Insallah biri gormemistir. Deli zannederler vallahi”
diyordu ig¢inden. O kadar keyifliydi ki. Bilgisayar kasasinin diigmesine basip ekran diigmesine elini
uzatmust: ki “Senin ekran koruyucun ne olacak acaba? Inan ¢ok merak ediyorum. Hayirl1 olsun” diyen
tamdik sese bakislarim g¢evirdi. Yiregi agzinda atiyordu sanki.

Pinar, 6niine dokiilen saglarim kaldirdiginda Mert ile goz goze geldi. Yanaklar1 kizardi.



“Bana o giinii hatirlatip durmayin! Utantyorum vallahi.”

“Olsun! Herkesin basina gelebilir! Aslinda gariplik sende degil bende. Kim olsa senin gibi
diistiniirdii. Hangi akilli kendi kiictikliik fotografimi ekran koruyucu olarak koyar ki? O ylizden mahcup
olmana gerek yok. Aslinda ne i¢in geldim, ne konusuyorum? Giin boyu i1sim ¢oktu; ugrayamadim”

Pinar, kendisine uzatilan sicacik eli sikti
ve giiliimsedi. Mert, bir yandan konusmasin stirdiiriiyordu.

“Hayirl1 olsun yeni gérevin. Bileginin hakkiyla aldin bu kadroyu. Bu aralar ileri geri konusanlar
¢ikabilir. Sana tavsiyem kulagim kapat gitsin. Hi¢ kimseye cevap verme! Isini layikiyla yap ve git
evine! Goreceksin zamanla herkes kabullenecektir! Ayrica bir sey daha sdylemek istiyorum.
Umarim kizmazsin ama sdylemezsem catlarim. Olaganiistii ol mu s s un . Saclarin; kiyafetinin,
hammefendi kisiliginin hos bir aksesuar1 olmus.”

Pinar, Mert’le tokalasirken sanki zemin kayiryor gibi gelmisti. Cok sey sOylemek istemis ama
dudaklarinin arasindan “Cok tesekkiir ederim iltifatimz icin. S&ylediklerinizi de dikkate alacagim.
Cok 1yisiniz!” ctimleleri ¢ikmusti agzindan.

Mert “lyi aksamlar, yarin goriisiiriiz.

Daha senin Universiteli halini de gorecegim insallah!” demisti; ayrilirken odadan. Pinar,
igmeden sarhos olmustu resmen. Gilizel oldugunu, begendigi bir erkekten duymak ruhunu oksamusti.
Sonra Mert’in diger sdyledigini diisiindii.

“Aslinda dogru soyliiyor. Aksamlar1 diizenli olarak ders calisirsam neden olmasin?” diye
icinden gecirdi. Sanki bugiinii yasayan kendi degil de bir baskasiydi.  Evinin kapisim agmus, nese
i¢inde tlzerindekileri ¢ikariyor ve builk is gliniiniin degerlendirmesini yapiyordu.

“Vay be! Nereden nereye Pinar! Hi¢ tahmin eder miydin temizlik gorevlisi olarak girip, yaz
islerine terfi edecegini? Sonra da kafasim iki yana sallayarak ‘Su ise bak! O kadar masa siliyor,
tuvalet temizliyor yine de bu kadar yorulmuyordum. Diin bir is yapmamama ragmen su an kolumu
bile kipirdatamiyorum" diyordu kendi kendine. Sonra Beril’in agsagi-

layict tavrini hatirladi.

“Beni resmen kiicliik gordii! Masa bas1 1sini yakistiramadi! Ama gorecek ¢alismalarimi. Bin
pisman olacak!" dedi.

Yiiziinde kocaman bir tebessiimle, yatagin iistiine atmisti kendini ve "Acaba Nilay abla ne

yapt1? Kendi kosusturmamdan o hi¢ aklima gelmedi! Simdi bensiz ne yapacak acaba? Artik

zamaninda ise gelir her halde. Ne de olsa tek kaldi!” demisti dudak bilikerek. Bir kus kadar hafit
hissediyordu kendini. Aynm1 zamanda da mutlu... Cok gegmeden gozleri uykuya yenik diigsmiistii.

Sabah mesaiye geldiginde masasimin lizerinde mini bir bahge izlenimi uyandiran ¢igek demetini
goriince o kadar sasirmusti ki. Cice8in mis gibi kokusunu i¢ine ¢ektikten sonra iistiine ilistirilen karti



cekti. Okumaya bagladi. Kartta "Camm benim! Terfi ettigini arkadasim miijdeledi. Gurur duydum
seninle! En kisa zamanda ziyaretine de gelecegim! Ben ve arkadasin kocaman 6piiyoruz seni. Reyhan-
Dilara.”

Pinar, bir ¢ocuk gibi hoplayip ziplamak istiyordu. “Inanmiyorum ne kadar diisiinceli! Bana
yaptig iyilikleri nasil 6deyecegim! Allah da onlar1 mutlu etsin her zaman” diyordu iginden.

Yerine oturmus, Oniindeki renk climbiisiiniin giizelligine dalmusti. Calan telefonun sesiyle
sicramisti. Kendini tamitirken de gayriihtiyari ayaga kalkmusti.

Karsisindaki ses Orcun’a aitti: “Pinar! Hemen yamma geliyorsun! Senin parmaklarina
ihtiyacimiz var! Hadi bakalim gorelim marifetini yine! Bu arada yeni gérevin hayirli olsun!”

Orcun’un telefonu kapatmasiyla Pinar’in

koridorun sonuna kadar kosusu bir olmustu. Onu gorenler ise giiliiyorlardi. Kimi "Cocuk bu!",
Kimi "Temizlik bezinden bozma kumas parcgasi iste”, kimi de “Daha yiiriimeyi bile bilmiyor”!"
diyordu.

Pinar, selam vererek igeri girmisti. Kendisine uzatilan miisvedde yazilar1 elektronik ortama
gecirmek icin kosarak odasina gitmisti. Son siirat yazmis, ¢ikti alip amirinin eline vermisti.

Basari, basariy: getiriyordu. Gunesli giinlerle bagladigi yeni gorevine artik kar yagislari altinda
gelip gidiyordu. Ustelik aldigr basar1 belgeleri de sahsi dosyasindan tagar hale gelmisti.

Tek hiiznii, ailesinden ayr1 olusuydu. Onun disinda her sey riiya gibiydi. Her maasinda, biitgesine
gore yeni kiyafetler aliyordu. Kendine olan giiveni daha da artmusti. Zaman igerisinde Pinar’in o
masaya bosu bosuna oturtulmadidi, ¢cok caliskan oldugu ve yerimt hak ettigi gibi sozler
dolasmaya baslamuisti. Artik herkes Pinar’1 kabullenmeye baslamusti.

Yine aksam olmus, ardindan da taptaze bir giin dogmustu Pinar’in yiireSine. Artik sabahlar
daha da bir gilizel geliyordu O’na. Dogruca mutfaga gitmis ve caydanligin altint yakmusti. “Allah’1m
hi¢ bitmesin bu riiya” diyordu i¢inden.

"Gline giizel bir miizikle baslamaya ne dersin Pmar?" diyerek radyonun kanallarin
geziyor fakat bir tiirlii canli, kipir kipir bir miizik yakalayamiyordu. "Sabah sabah ne bu boyle? Millet
nasil uykusunu agacak bu sarkilarla" diye sdylenerek radyonun kanallarinda ilerlerken "23 Ekim 2012
Saat 13.41 tarihe ac1 ile kazinacak. Van’da meydana gelen v e 25 saniye siiren deprem biiyiik can ve
mal kaybina yol act1" diyen haberle bedeni kaskati

kesilmisti.

Sanki damarlarindaki kan ¢ekilivermisti. Eli, radyonun diigmesinde oylece kalivermisti. Birden
sandalyeye yigi1ldi. Haber spikeri "Gelismeleri an be an duyuracagiz. Acimuz biiyik” diyordu
liziintiili bir ses tonuyla.

Pinar, yiiziini elleri ile sikica kapatarak "Aman Allah’im" diyordu. Cildirmus gibiydi. Saclarim



kokiinden tutuyordu. O kadar hizl1 ¢ekmesine ragmen acisim duymuyordu bile.

Sonra silkinmisti. "Telefon, telefonum! Nerede?" diye elindeki telefonu bilingsizce aramaya
baslamisti. Bulamadikca ayaklarim yere vuruyor. Hiingiir hiingiir agliyordu. Nice zaman sonra
avucunun arasindaki telefonun varligim fark etmisti.

Ust iiste aramasina ragmen ailesinin hig bir ferdine ulasamiyordu. "Allah’tm cevap verin!

Ne olur yalvaririm!" diyordu aglamaktan ¢atallanan sesiyle. Sonra "Olmayacak boyle. Hemen

Van’a gitmeliyim! Goziimle gormeliyim olan biteni!" diyor, kotii ihtimalleri aklinin ucuna getirmek
istemiyordu.

Titreyen ellerine hakim olammyordu. Goziinii kapatmusti bir siire. "Sakin olmaliyim ama
nasil?" diyordu. Hemen banyoya girerek muslugu sonuna kadar ac¢nmus, avuglarina doldurdugu
soguk suyu defalarca yliziine serptikten sonra kurulamadan igeri gelmisti.

Ustiine kotunu ve gdmlegini alelacele gecirdikten sonra Mert’i aramustr.

“Mert! Benim ailem Van’da yasiyor. Bu sabah deprem oldugunu 6grendim. Fakat hi¢ birisine
ulasamiyorum. Kotii bir sey oldu kesin! Cok korkuyorum! Ben buldugum ilk otobiisle Van’a
gidecegim. Hakan Bey’e ve Orgun Bey’e sen soylersin oldu mu?”

Mert, telasli bir sesle “Bak! Sakin olmaya ¢alis! Belki de hi¢ bir sey olmamistir. Ama goziinle
gormen daha iyi olur tabi. Oraya varinca mutlaka ara! Ben de ararim. Ge¢mis olsun! Yapabilecegim
bir sey var mi1?”” diye sordu. Samimi oldugu sesinin renginden o kadar belliydi ki.

Pinar, ilk kez bir sabah aynaya bakmmyordu. Sacim bile taramadan ensesini yakan saglarim
cebindeki tokayla arkadan gelisigiizel tutturup,

disar1 ¢ikmusti.

Biletini almis, en arkadan bir 6nceki koltugun pencere kenarina telagla oturmustu. Yol; uzadikca
uzuyor ama bitmiyordu bir tiirlii. Kendi gibi pek kisi ailesini merak edip Van’a gidiyordu. Hepsi,
Pinar gibi telasliydi. Agliyor, bir yandan da dizlerini doviiyorlardi. Annesinin bembeyaz yiizii,
babasimn sinirli bakislari, ablasinin kendine bagirdigi anlar, Selin’in misil mus1l uyurken ki halleri
g0ziiniin Oniinden gitmiyordu. Ya bir sey olmussa, diislincesi bile yiiregini sizlatiyordu.

Kizsa da, bagirsa da hepsi cam, cigeriydi. Kim ailesine beddua edebilirdi ki! Beraberken
boguldugunu hissediyordu ama ayriyken nefes aldiklarim bilmek bile ruhunu rahatlatmaya
yetiyordu.

O anda tek dusiindiigi sey; ailesi tarafindan kendisine yapilanlar degil canlarimin sag
oldugunu diinya goziiyle gormekti. Ellerini agarak "Allah’1m bana acilarim gbsterme ne olur! Varsin
beni ise yaramaz bilsinler. Hayirsiz evlat, vefasiz kardes, ¢ekip gitti desinler umurumda bile degil"
diyordu i¢inden.

Gozlerini hi¢ kirpmadi. Kendi koltukta ama yiiregi Van’a kadar sanki ayakta yolculuk etmis gibi
yorgundu. Nihayet otobiisii Van ili simirlarina  girmisti. Indiginde gozleriyle c¢evreyr taradi.



Etrafta ellerinde cep telefonu ile saga sola kosusturan insanlar cirit atiyordu. Pinar, korkar adimlarla
ilerlerken elleri ile sakaklarimi ovaliyordu. Polisleri, enkaz kurtarma ekiplerini, cenaze arabalarini,
ambulanslari, aglayanlar1 gérdiikce bacagindaki derman git gide yok oluyordu.

Ayaklar1 batakligi saplanmus gibiydi. Zor adim atiyordu. Ilerideki yoldan sola ddniince
ticlincli ev ablasimin eviydi. Yolun sonuna gelmisti. Kafasini ¢eviremiyordu o tarafa dogru. Bir siire
durup, diistindii. Van’a ilk geldiginde ablas1 ve enistesinin kendisini karsilayisi ve “Geldik iste su
ev!” diye parmagiyla isaret ettigi soguk bina gbziiniin 6niinde canlamvermisti. O glinii hatirlamisti
birden.

Yol boyunca, tamamen yikilmis evler, yar1 hasarli olanlar ya da ¢ok az zarar gormiis yapilara igi
actyarak bakmisti. Kaldirima atmisti; yorgun bedenini.

Sonra son giiciinii kullanarak ayaga kalkip sokaga dondii. Eve baktiginda duvarlardaki derin
yariklar1 ve balkonlardaki tahribati gdriince elini kalbine tuttu. lyice yaklasmusti. Apartmanin
bahgesindeki kalabaligin arasinda ailesini ariyordu gozleri. Annesi, babasi, ablasi ve enistesinin
kucagindaki yavrusuyla birlikte Pinar’a dogru gelisleri gozlerinin 6niinden gitmiyordu.

Pinar, hepsini yasiyor goriince seving gozyaslarina bogulmustu. Daha sonra ¢igliklar esliginde
birbirlerine sikica sarilip aglamuglardi. Yillardir evlerinin duvarlarindaki sarmagik gibi olmayi
beceremeyen aileyi deprem mnasil da birbirine kenetlemisti. Pinar’in onlar1 teskin etmesi
gerekirken babas1 Pinar’1 rahatlatmaya calisiyordu.

Pinar "Bu bir mucize... Allah’im siikiirler olsun" deyip duruyordu.

Depremi an be an yasamak hepsini ¢ok korkutmustu. Oliim korkusu, kuvvetli bir tutkal olup
yapismistt sanki yiizlerine. Suratlari, kiregten farksizdi. Ablasindan "Bu eve bir daha nasil girip,
yasayacagiz. Ya tekrar olursa! Ya Selin’1 kaybedersem" feryatlar: yiikseliyordu.

Gozlerindeki caresizligi apagik ortada olan annesi "Hasar tespit raporunu ¢ikarmak i¢in ekip var
icerde. Bakalim nasil rapor diizenleyecekler?" diyordu sik sik.

Pinar, saskindi. Burada yasadiklari, evi terk edisi sanki hafizasindan silinmisti. O giinlere ait hi¢
bir sey dillendirilmiyordu.

Pinar, kendini toparladiktan sonra konusmaya basladi: “Her tarafi harap olmus bu evde, kis
giinii asla kalamazsimz. Ustelik oyalanmak da hastaliga davetiyeden baska bir sey degil.
Antalya’da ev tuttum. Bir sirkette calisiyorum. Cok fazla degil maasim ama idare ederiz. Buradan
bir an 6nce gidelim!”

Firdevs, durup dururken ¢18lik atmaya baslad.

“Tutun ellerimden! Zemin kayiyor! Hepiniz yamma gelin! Oleceksek birlikte 6lelim! Sizden ayr1
yasayamam!”

Herkes birbirinin gozlerinin i¢ine bakti. Ortada sallanan bir yaprak dahi yoktu. Pinar, isaret



parmagim dudaklarina gotiirdii.

“Tamam anne! Geldi, gec¢ti! Su an deprem olmuyor. Sana Oyle geliyor. Korkma™ dedi ve
tekrar sari1ld1 annesine.

Binay1 inceleyen yetkili kisi beklenilen ag¢iklamayr yapmusti. Apartmana, onarilmadan
oturulmasimn uygun olmadigim, bunun da uzun bir ¢aligma gerektirecegini soyliiyordu.

Suna, Levent’in gogsiine yaslanmus gozyasi dokiiyordu.  Pinar, ablasina dogru yaklasti ve
titrek bir ses tonuyla "Abla liitfen aglama artik! Camimiz sag. Bos verin gerisini! Allah’a siikiir
eviniz yikilmanmis. Zemin kat oldugu icin ¢abucak kacip kurtulabilmigsiniz! Bu bir mucize! Ayrica
kizsan da bagirsan da, dargin da olsak bu; hi¢cbir zaman senin zarar gormeni istedigim anlamina
gelmez! Su anda sana sarilmak istiyorum" deyince ablasi, Pinar’a simsiki sariliverdi.

_ Pmar ve ailesi otobiis terminaline dogru ilerlerken enistesi oldugu yerde heykel gibi durdu.
Once dizlerine dogru egildi. Sonra da kaldirima ¢oktii. Iki elini basimn arasina sikistirdi. Derin bir i¢
gecirdi. Sonra bakislarim, harabe olmus evine ¢evirdi.

“Dogdugum, biiylidiiglim evimi terk edemem. Hem de bana bu kadar ihtiyac1 varken!
Kemikleri sizlar rahmetli anamin, ba-

bamin!”

Suna, kaglarim c¢atti. Kucagindaki ¢ocugunu gogsiine iyice yaklastirdi. Burnundan soluyordu.
Kocasina dogru adimlarim hizlica atti. Soluklarimin sicakligim yiizlerinde hissedecek kadar
yakinlagmislardi. Suna, dislerini sikti ve gozlerin kisti.

“Sen delirdin mi? Beni ve ¢ocugunu yalmz nu birakacaksin? Hem duymadin mu sdyleneni! Evde
kalamazsin! Hem bir basina burada ne yapacaksin?

“Kivrilip yatacak bir yer bulamayacak degilim herhalde! Bana karisma Suna! Sen git
Antalya’ya! Ben evimle ilgilenecegim!

“Kurbanmin olurum yapma! Bir deprem olunca art¢ilar1 da pesi sira geliyor! Beni bu yasimda
dul, kizimiz1 da yetim birakma! Hadi birak duygusalligi da gel bizimle. Bagimizda ol!”

Levent, bir hisimla ayaga kalkti. Selin’i Suna’mn kucagindan aldi. Gozlerint yumdu ve kizimin
kokusunu i¢ine ¢ekti. Yavrusunun kiigiiciik burnunu optii.

“Doniip sizleri alincaya kadar kizzima 1yi bak! Beni merak etmeyin! Millet, Valiligin bahg¢esinde
yatiyor. Ben de bir kdse bulurum kendime!”

Yasar, damadimin omzuna elini koydu ve sordu : “Burada kalma konusunda kararli misin
oglum?”

“Evet baba! Mecburum! Birinin burada kalmasi gerek. Beni merak etmeyin! Karim ve kizim size
emanet!”



Konugmanin ardindan kucaklastilar. Birbirlerinin sirtlarim sivazladilar. Ardindan ailenin her
ferdi Levent’le vedalasti. Suna, iki gozii iki cesme agliyordu. Giigliikle ayrildilar.

Annesi ise stirekli depremden 6nceki giirtiltiiniin siddetini, nasil yiireklerinin agizlarina geldigini
anlatiyordu. Sonra da "Cenab-1 Allah ne kadar biiyiik! Yeri gogii yarattig gibi bir anda diimdiiz de
edebiliyor" diyordu.

Pinar, uzun bir yolculugun sonunda her seyi dagitan depremin nasil da ailelerini tekrar bir araya
topladigimi diisliniiyor ve sasiriyordu.

Van’da yikilan mutlulugun duvarlarimn, Antalya’da nasil da sevgi ve saygi harciyla oriili
saglam bir duvara doniistiigiinii gérdiikce agz1 kulaklarina variyordu.

“Deprem; plan, program, hesap kitap, alacak verecek ne varsa hepsinin silindigi an! Saniyeler
siiren bir sarsintt! “Durdu: yasamdasin ya da enkazin altinda!.” Diinyaya geldigin an gibi;
“Aglayabildin dogdun. Sustun yoksun!”, “Deprem Oncesi yer alti hareketleri, sonras1 arama kurtarma
faaliyetleri!  Ya yasamaya devam ya da elvedam! Simr Oyle ince ki, hayattan silinmek an
meselesi.

Yasam ve Oliim arasindaki cizgiyi ge¢ip gecememek kimine gore sans kimine gore sanssizlik. O
an1 bir de yasayana sormali! Enkazdan tek basina ¢ikmak ne derece mutlu eder ki insani. Ya hep ya
hi¢ degil mi

aile olmak!”
Pinar’1n sozlerini ilgiyle dinliyordu ailesi. Haklisin, diyorlardi hep bir agizdan.

Artik tiim aile Antalya’da bir araya gelmisti. Ucuk sariya boyali duvarlar; televizyon ve
radyodan cikan seslerin disinda ilk kez farkli seslere taniklik ediyordu. Pinar, olduk¢a mutluydu
bu durumdan. Evin her bir metrekaresini beraberce gezip, kimin nerede yatacagim planladiktan sonra
mutfaga gectiler. Suna, buzdolabinin kapagim agti. Bebegini annesinin kucagina verdikten sonra
“P1nar, bugiin yemekler benden olsun” dedi.

Pinar, ablasimin bu denli yakin ve igten davrams1 karsisinda saskindi. Diinya sanki tersine
donmiistii. “Sana zahmet olmasin! Ben yaparim! Dedi demesine ama daha fazla da israr etmedi.

Pencere kenarindaki sandalyeye oturdu. Yillar sonra kendi evinde bir araya gelen ailesinin her
birinin yiiziindeki ifadeyi inceledi.
“Burast sizin de eviniz! Nasil rahat ediyorsamz, ne istiyorsamz yapin” dedi gozleri

parlayarak.

(alan telefonun sesine kostu. Actiktan sonra yiiziinde katmer katmer mutluluk acti. Ciinkii arayan
Mert’ti. “Seni ¢ok merak ettim. Sesimi duymak beni rahatlatti. Biliyor musun senden ¢ok
hoslantyorum. lyi glinde kotii giinde beraber olmaya var misin?”’ diyordu.

Pinar’in yanaklar1 kipkirmizi oluvermisti. Kisik sesle “Bir saniye liitfen” dedi ve kosar



adimlarla yatak odasina girdi. Kapiy1 kilitledi. Kalbi yerinden firlayacak gibi olmustu.
“Pinar orada misin?”

“Evet! Yanim ¢ok kalabalikt1. O ylizden odama gec¢tim! Kulaklarima inamyorum Mert! Sen neler
diyorsun boyle?”

“Gayet agik ve net bir bicimde benimle evlenir misin, diyorum. Cevabim hemencecik ver yoksa
olliriim anladin m?”

“Evet, hem de binlerce kez evet!”
“0O zaman siki dur. Bomba haberim geliyor. Hazir misin?”’

“Mert, cok ani oldu. O kadar mutluyum ki anlatamam! Daha fazlasina samirim kalbim
dayanmayacak!”

“En kisa siirede bizimkileri alip seni istemeye gelecegim. Vermezlerse eger boh¢am hazirla
kacalim!”

“Inanamiyorum Allah’im! Sen bana simdi evlenelim mi diyorsun?
“Evet! Hem de ¢abucak!”
! (13

“Mert, biiyiikk bir olay atlattik. . Hele bir taslar yerine otursun. Simdi zamam degil

“Taslarin yerine oturmasim beklersek, daha ¢ok oynar o taslar yerinden! Biz yeniden
dizelim o taglar1! Hem de Oyle yavasca degil hizlica!”

“Camm dogru soyliiyorsun ama her seyin bir yeri ve zamam var! Bizimkiler depremin sokunu bir
atlatsinlar. Yeni bir deprem yaratmayalim onlara!”

“Dogal afetlerin ne zaman meydana gelecegini belli olmaz Pinar! Ask da yiiregin sarsintisidir.
Vakti zamam gelince dur diyemezsin. Yarina ¢ikacagimiz belli mi? Hadi burada da bir deprem oldu.
Diyelim ev tistlimiize ¢oktii. Bu ask, enkaz altinda nu kalsin yani?”

Pinar, bir siire sustu. Kalbi iki kat fazla atiyordu. Yiireginin sesi

“Pinar, Mert dogru soyliiyor! Birak hayatin kurallarimi!” diyordu. “Ne zaman isteyeceksiniz
beni?”

“Hemen!”
“Hemen olmasin! En azindan birka¢ ay gecsin! Ciinkii bizimkilerin ruh hali pekiyi degil!”

“Fazla beklemem ona gore! Opiiyorum seni!” “Ben de !”



Pinar, telefonu kapatti. Gozyaslar1 siiziiliiverdi yanaklarindan. Ayaklar1 yerden kesilmisti. Bas1
doniiyor, kalbi iki kisilik atiyordu. Yanaklarina kayan dudaklarim bir tiirlii normal haline
ceviremiyordu.

Kapimn arkasindan “Pinar, agsana kizzm kapiyi! Sofrayr hazirliyor ablan! Tabaklar eksik!
Bir gel mutfaga da kap kagagin yerini goster!” diyen annesinin sesini duydu.

Cekmecesinden alelacele bir tisort ¢ekti

ve Uzerine ge¢irdi. Kapimin kilidini agti. Giiliimseyerek “Anne c¢ok terledim de listiimii
degistirdim. Ondan kilitledim kap1y1” diye agiklama yapma ihtiyaci duydu.

Annesi, soyle bir siizdii kizini. Bir seyler oldugunu hissetmisti. Iceri girip yatagin {izerine oturdu.
Pinar’1 yanina ¢agirdi.

“Kizim, bir sey mi oldu? Rengin kipkirmuizi! Sanki bir sey sakliyor gibisin!”

“Anne, yakinda beni istemeye gelecekler” dedi bir solukta ve ¢ikti hemen odadan. Annesi de
firlad1 arkasindan.

“Kim? Neyin nesi? Kizim adami delirtme de sdyle! Sevdigin biri vardi da niye sdylemedin hig!
Ne is yapiyor?”

Sorularin ardi arkasi kesilmiyordu. Pinar, sanki bu diinyayla ilisigini kesmisti. Herkes bir seyler
soruyor o sadece siritip duruyordu.

Ablas1 ve annesi, Pinar’1 mutfaga ¢ekip adeta ifadesini almislardi. Damat adayimin bilgisayar
teknisyeni oldugunu duyduklarinda koltuklarimn alti kabarmusti.

Yemek pismis, herkes sofradaki yerini almisti. Pinar ve ablasi yemek servisini yaptiktan sonra
tabaklarim alip koltuklara gectiler.

Beklenen an gelmisti. Kasla goz arasi annesi, isteme olayim babasina citlativerdi. Babasi pes
pese gelen olaylar1 sindirmekte zorluk c¢ekiyordu. O da saskindi. Hayirlist ama ne bu acele!
Yangindan mal mu kagiriyorlar? Dedi sinirli bir bigimde.

Deprem, go¢, ayrilik, kavusma, yeni bir hayat derken Pinar’i

isteme olayi, ailenin giindemine bomba gibi diigmiistii. Simdi tek bir konu konusuluyordu:
“Acaba ne ikram etsek, nasil agirlasak? Gibi...

Mert, Eskisehirliydi. Egitim hayati siiresince hep ailesinden ayri yasamusti. Yurt, bekar
evlerinde gegmisti 6grencilik hayati.

Mert’in annesi Filiz, meslek lisesi mezunuydu. Cok giizel nakis, kanavice ve dikis yapardi. Bu
yetenegi ile yillardir evin gecimine biiylik katki sagliyordu. Bir ¢eyiz magazasi isletiyordu. Atdlye
kisminda calisan elemanlara da yaraticilik konusunda kendi bilgi ve becerilerini 6gretmekten biiyiik



haz aliyordu. Yetistirilisi geregi olduk¢a prensipliydi ayrica tutucuydu. Cocuklugunda aldig1 terbiye
ve disiplini gliniimiize de tasimist1. O’na gore aksam ezanindan sonra eve gelmek hos bir sey degildi.

Babasi1 Ahmet ise evinin hemen yakininda-

ki bir sigorta sirketinde muhasebeci olarak calisiyordu. Sessiz ve sakin bir adamdi. Mert,
cocukluk hayati boyunca ailesi i¢inde bliylik bir kavgaya sahit olmamsti. Oysa pek ¢ok arkadasi
kendi ailevi sorunlarindan dolay1 evlilik olayina soguk bakiyordu.

Mert, cep telefonunu ¢ikardi. Yiiziinde mutlu bir ifade vardi. Annesini mi yoksa babasim
arayacagim bir siire diislindii. Daha sonra annesini aramanin daha uygun olabilecegine kanaat getirdi.
Bogaz karincalanmisti.

Filiz, Mert aradiginda kocasi ile pencere kenarindaki mor koltuklarinda karsilikli
kopiikli ~ kahvelerini  igiyorlardi.  Yurttan diinyadan meseleler hakkinda kendilerince yorum
yapryorlardi. Ahmet, egildi ve kumandayr televizyona dogru tuttu. Haberler her ne kadar iclerini
karartsa da hayatlarimn vazgecilmeziydi. Spiker Van’da meydana gelen

depremin yarattig1 travmadan bahsediyordu.

Filiz’in gozleri nemlendi. Yiiziinii burusturdu. Derin bir i¢ gecirdikten sonra “Allah tekrarindan
esirgesin. Sahi Mert, 1 yerinden bir arkadagimn ailesinin de orada oldugundan bahsetmisti. Ne oldu
acaba? Biz de hi¢ arayip, soramadik. Insallah saglik durumlar1 iyidir” dedi dudaklarim disa dogru
biikerek.

Ahmet “Ciddi bir sey olsaydi Mert mutlaka bize soOylerdi. Fakat

bizde de kabahat var. Giinliik telase igerisinde unutuyoruz bdyle incelikleri. Aslinda bir
arasam da hem halim hatirrm hem de o arkadasinmi sorsam”

“Cok 1yt olur camm. Sen Once konus. Sonra bana verirsin. Oglumu o kadar ¢cok 6zledim ki.
Burnumda tiitiiyor!”

Ahmet, Mert’1 aradi. Telefon mesgul ¢ikin-

ca kapatti. Aminda kendi telefonu ¢aldi. Arayan ogluydu. Yiiziinii biiyiik bir seving ifadesi
kaplada.

“Kalp kalbe karsiynus. Mert arryor hanim!” dedi gdgsii kabararak. “Babacigim nasilsiiz? lyi
misiniz? Annem ne yapiyor?”’

“Iyiyiz evladim siikiirler olsun. Anneni vereyim de duy sesini”
“Sagol baba. Ellerinden 6perim!”

Ahmet, telefonu Filiz’e uzatirken elleri titriyordu. Yiiziinde hala tebessiim kalmisti. Filiz’in de
sesi titremisti hemen.



“Oglum! Evladim benim. Annen kurban olsun sana! Nasilsin cammuin igi!”

“lylyim annem. Size giizel bir haberim var! Evlenmeye karar verdim. Simdi size her
zamankinden daha ¢ok ihtiyacim var. Oglan anasi, babas1 olmak kolay mi? Sevdigim kiz1 isteyin bana
bakalim!”

“Aaa inanmmyorum. Ahmet! Bak Mert ne diyor! Oglumuz kiz istetecekmis bize!”
“Annecigim, babamla konusmay1 birak da beni dinle! Haftaya sizi

Antalya’ya bekliyorum. Kiz istenirken ne yapilir, ne alimir artik size ait bu isler! Bekliyorum
ha!”

“Oglum oOyle bir anda olur mu bu isler! Neden daha oOnce sdylemedin! Boyle
aceleye getirilecek is degil ki evlilik. Yanlis bir evlilik 6miir boyu ¢iledir yavrum! Son zamanlarda
ayrilmus ¢ift sayist o kadar ¢ogaldi ki!”

“Annecigim bunlar1 diisiinebilecek yasta-

yim! Yillardir tek basima ayaklarimin iizerinde duruyorum. Neyin dogru neyin yanlis
olabilecegini ayirt edebilecek yastayim. Endise etmenize hi¢ gerek yok” dedi ses tonunu
sertlestirerek.
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“Oglum, aile kiz1 mu? Iyice arastirdin mi?” “Anne! Yine baslama

“Yanlis anlama oglum. Senin mutlulugun, bizim mutlulugumuz. Baban merak ic¢inde... O da
seninle goriismek istiyor”

“Oglum, kogum benim! Allah bugiinleri de gosterdi ya daha ne isterim. Sana kiz nu isteyecegim
simdi. Ucarak gelecegim inan! Sen her seyimizsin. Ne zaman geliyoruz!”

“ki hafta sonra baba! Simdiden tesekkiirler!” Pinar’1n evinde ise biiyiik bir telas vardi.
Pmnar, dipli koseli temizlik yapiyordu. Ablasi ve annesi, Pinar’in

ceyizlerini tamamlama pesindelerdi. Babasi ise menteseleri kopmus dolap kapaklarim
onartyordu. Selin, uyamnca Suna, elindeki is1 birakip kizzmin yanina kostu.

Suna, kizimin sirtina elini soktu. “Terlemis. Hemen degistirmezsem hasta olur” dedi ve
cantasimn fermuarini acti. Bir yandan kizimin tizerini degistiriyor diger yandan konusuyordu.

“Gece hi¢ goziimii kirpmadim. Sanki uyursam yine deprem olacak. Ev tizerimize ¢okecekmis
gibi geliyor”

Annesi de basim sallayarak onaylad.

“Kizim ayms1 bende de var! Siirekli yer titriyor gibi geliyor. Kulaklarimda da bir ugultu var



ki sorma gitsin! Bu korkuyu nasil atacagiz iizerimizden bilmiyorum!”
Pinar, annesinin ciimlesi biter bitmez lafa girdi.
“Allah siz1 korumus! Sag kurtulan o kadar az kisi var ki. Siz o sansli kisilerden birisiniz”

Pinar, sarf ettigi climleden rahatsiz oldu. Pek ¢ok kisinin 6ldigi bir afet olayinda yasamak nasil
glizel olabilirdi? Digerlerine haksizlik degil miydi bu! Kendi de dahil olmak {izere insanlar bazen ne
kadar da bencil oluyordu.

Van’a ilk adim attig1 an gordiigii manzara karsisindaki hislerini hatirlamaya c¢alisti. Pek c¢ok
bina iskambil kagidi gibi devrilmis, ¢cokmiistii.

Etrafta; toz, topraga karismis agir bir kan kokusu vardi. A¢ kedi ve kopekler, yerleri koklayarak
enkaz altinda yiyecek bulma umuduyla her yeri adeta esiyorlardi. Gozleri aglamaktan kan
canagina donmiis kadin, erkek, yasli, gen¢ herkes film seridi gibi goziiniin oniinden gecti. Hepsine
cok uzilmusti. Ama gozleri ve yireg bir tek kendi ailesindeydi. Onlarin sokagina girene
kadar gogiis kafesine dar gelen kalbi hepsini sag gordiigii an nasil da rahatlayivermisti. Oysa yam
basinda aglayanlar, agit yakanlar, yerlerde cesetler varken mutlu olmak olagan bir sey miydi?
Bunu kendine alenen sormaktan ve agikca itiraf etmekten korktu. Ciinkii verecegi cevapla kendinden
tiksinebilirdi.

“Uzaklasmaliyim bu diisiincelerden hem de bir an once! Yoksa aklimui yitirecegim” dedi
kaslarim c¢atarak. Bencil, egoist, menfaat¢i yakistirmasim pek ¢ok kez insanliga yapistirmisti ama
kendine asla. Bir mesgale bulmaliyim. Ruh sagligim i¢in bu gerekli, dedi kendi kendine. Yatak
odasina gecti. Fakat duygularini da tasimusti yine beraberinde.

Ailesini toplayip Antalya’ya getirmisti. Peki

ya kimsesi olmayanlar ne yapmusti? Tek secenekleri olan Devlet Babaya siginmuslardi.
(Cadirlarda kendilerine uzanacak yardim ellerini beklemislerdi.

Depremin dagitan giicliniin yam sira toplayan tarafi da vardi. Pinar, her iste bir hayir
vardir, sOziinii diisiindii. Ailesiyle barigmusti. O zaman, deprem hayirli mu gelmisti onlara.
Sa¢maliyorum, dedi ve aynaya dogru iyice yaklasti.

Gilinler birbirinin kopyas1 gibi ilerlerken sonunda beklenen giin gelmisti. Pinar’in i¢i igine
sigmiyordu.

Cekmecelerini tek tek agip kapadi. Igine sinen bir kiyafet bulamadi. Saatine bakti. Havamn
kararmasina az bir zaman kalmisti. Aklina Mert ile ilk yakinlastiklar1 giin giyindigi kiyafet geldi
aklina. Onunla asik etmisti kendine. Neden diisiinemedim ki!, dedi ve hemen onlar1 iizerine gegirdi.

Sacim atkuyrugu yapti. Sade bir makyajla tuvaletini tamamladi. Hazirdi.  Acaba Mert’in
ailesi, kendisi hakkinda ne diisiinecekti. Kafasinda soru isaretleri ugusuyordu. Ama Mert’i
gozlerinin Oniine getirince her sey farklilasiyordu.



Yanlis duymus olamazdi. Kapilarimn zili ¢aliyordu. Bir ileri bir geri gitti adimlari. Hisimla
salona girdi. Kisik ve titrek bir sesle “Geldiler!” dedi ve kapiya dogru kostu. Suna, kaglarini ¢atti.

“Ki z1m, evlenmeye can attyormus gibi kosma kapiya! Sakin ol! Geride dur biraz! Ben
acarim kapiy1!” dedi. Eliyle de Pinar’a biraz uzaklagmasini ima etti.

Filiz, Ahmet ve Mert ¢ok sik bir bi¢imde karsilarindaydilar. Mert’in elinde giillerden olusan bir
buket, Filiz Hammun elinde ise biiyiik bir ¢ikolata kutusu vardi.

Dar ve kiigiik bir antrede gerceklesen iki ailenin tamgma seremonisi, salondaki yerlerini
almalar1 ile koyu bir sohbete dontistii. Pinar, renkten renge giriyordu. Bir an 6nce muhabbetin isteme
noktasina gelmesini ve bu gecenin kazasiz belasiz bitmesini istiyordu. Fakat konugmalar sakiz gibi
uzuyordu. Konular ileriye degil geriye dogru gitmeye baslanusti.

“Benim kiz az cadi degildir. Epey bir macera yasadi. Fakat neyse ki affettirdi kendini. Bizi ta
Van’dan alip Antalya’ya getirdi. Bir de isyerinde terfi etmis. Temizlik¢i kadrosundayken yazi islerine
gecmis masallah! Hosuma gitmedi desem yalan olur!”

Buz gibi esen hava, devam eden konus- mayla biraz daha sogumustu.

“Isin aslina bakarsimz bu isteme olay1 i¢in daha ¢ok erken dedik Pinar’a ama laf dinletemedik!
Biz hala geceleri uyuyamiyoruz! Burada diken iistiindeyiz. Donmek 1¢in damattan haber bekliyoruz.
Keske bu

hayirl 1s daha sonra olsaydi! Ama ah su zamane gencleri yok mu? Laf s6z dinlemiyorlar!”

Mert’in gozii kendi anne ve babasindaydi. Babasi, sol ayagim stirekli salliyordu. Annesinin de
kaslar1 bir asagi, bir yukar1 inip duruyordu. Facia koptu kopacak gibi goriiniiyordu.

Mert, annesinin kolunu diirtti ve babasim isaret etti. Babasinin yiizii kipkirmuziydi.
Balkonunuz var mm acaba? Bir sigara i¢cmek istiyorum da!” dedi Ahmet, yerinden alelacele
dogrularak.

Filiz ve Ahmet, Suna’nin esliginde mutfak

balkonuna ¢iktilar. Filiz, Suna’ya “Sen iisiime, i1sine bak kizzim! Biz hemen geliriz igeriye”
dedi ciddi bir ses tonuyla.

Suna, dogruca salona gecti. Anne ve babasina yaklasti. Gozleri yuvasindan firlayacak gibiydi.
Pinar’in gozleri dolmustu.

“Siz ne yapryorsunuz Allah’inizin askina! Biitlin sirlarimizi ortaya dékmenin ne mantig var!
Sonra koz olarak kullanirlar. Onlar hi¢ kendilerine ait bir seyden bahsediyorlar mi? Simdi igeri
girerler. Son kez sdyliiyorum hepimiz biraz susalim. Onlar konussun!”

Pinar, daha fazla dayanamayip odasina gitti. Yatagin lizerine kapamp aglamaya basladi.



“Olmayacak bu is! Yiizde yiiz eminim” diyordu araliksiz bir bi¢imde. Mert’in, anne ve babasiyla
olan etkili ko-

nusmasindan olacak ki Ahmet, sigarasim yarida sondiriip karisiyla

birlikte tekrar salondaki yerlerini aldi. “Allah’in emri Peygamber Efendimizin kavli ile” diye
basladilar climlelerine. Yasar ise ‘“Madem onlar begenmisler birbirlerini. Bize de kabul etmek
diiser” diyerek son noktayr koydu.

Suna’nin gozleri Pinar’1 aradi. GOremeyince parmaklarimn ucunda salondan cikip, Pinar’ir
kapisim ¢ald.

“Hadi, cabuk ¢1k! Kahveleri yap bakalim! istediler seni! Babam da tamam dedi”

Pinar, yataktan firladi. Hemen aynanmin karsisina gecip iki eliyle yiiziinii kapatarak parmak
uclariyla gozlerini sildi. Ablasi, c¢ekistirerek mutfaga gotlirdii Pinar’i. Suna, pisirdigi kahveyi,
fincanlara bosaltip Pinar’in eline tutusturuverdi.

Pinar, elleri titreyerek bir karsiya, bir

tepsideki fincanlara bakarak salona gecti. Mis kokulu kahve fincanlarim tuttu misafirlerine.
Mert’e sira geldiginde kalp atislar1 daha da hizlandi. Mert de heyecanlanmusti. Fincan tabagina
dokiilen kahve ikisi de giildiirmiistii.

Allah tamanmuna erdirsin, dualariyla birlikte sohbet ilerleyen saatlere kadar siirdii.

Filiz, Ahmet ve Mert ayakkabilarim giyindiler ve vedalasmaya basladilar. Filiz, Eskisehir’e
de bekliyoruz, dedi zoraki bir bi¢cimde. Ahmet de bagini 6ne arkaya sallayarak onayladi. Mert,
“Allahaismarladik efendim” diyerek miistakbel kayinvalide ve kayinpederinin ellerinmi 6ptii. Suna ile
sadece tokalastilar. Secil, ilk kez bu kadar uzun siire uyuyarak giiniin kolay ge¢cmesine yardimci
olmustu.

Pinar ile Mert bir kez daha goz goze geldiler. Diinya umurlarinda degildi. Ask, yiirek kapilarim
calmanus adeta tokmaklamisti.

Ask bir proje 6devi degildi. Baslangig, gelisme ve hedeflenen sonug diye bir plan yapilamazdi.
Ask, baslardi sadece. A harfinden K’ye kadardi her sey. Ortadaki “s” olsa olsa onlar1 birlestiren
kaderdi. Yoktu baska otesi. Askta biitiin dualar sonsuzluguna dairdi. “Her giizel sey cabuk biter”
savinin inadina “Bu agk bitmez” diyorlardi.

~ Yirek giyinmigse aski onu ancak 6lim soyabilirdi. Zamanin belki de en giizel katresiydi ask.
Insanin nefes alis verisini dalgalandiran, yiireklere ritm katan bir iksirdi o.

Mert, Filiz ve Ahmet yol boyu hi¢ konugmadilar. Mert, bir ara dayanamada.

“Neredeyse eve geldik. Bir ciimle dahi etme- diniz. Pinar’1 nasil buldunuz?”



Filiz, kipirdandi. Yutkundu. Derin bir i¢ gegirdi ve dudaklarinin arasindan “Giizel kiz” ciimlesi
cikt1 sadece.

Ahmet de “Evet! Hamim bir kiza benziyor!” diye tamamladi karisinin ciimlesini.

“Insallah ailesiyle problem yasamazsimz oglum. Biraz tuhaflar da” Annesinin bu sdzleri sadece
sessizligi degil Mert’in yliziiniin rengini

de bozmustu.
“Ailesiyle evlenmiyorum anne! Umurumda degil hi¢bir sey!” “Elbette oglum! Allah mutlu etsin!”

Filiz ve Ahmet tekrar i¢ diinyalarina cekildiler. Mert de tek kelime etmedi. Evinin oldugu
sokaga girmislerdi. Birka¢ saniye sonra arabayr park etmis, apartmandan igeri agir adimlarla
girmislerdi.

Lambay1 yaktiklarinda duvardaki saat 12.30’u gosteriyordu. Filiz, Ahmet’in gozlerinin igine
bakti. Cesaret verecek bir 151k bulamayinca Mert ile konusmaktan vazgecti. Fakat i¢i i¢ini yiyordu.

Mert, dus aldiktan sonra {lizerine esofmanlarini gecirdi ve televizyonu agti.
“Tesekkiir ederim size. Benim i¢in bu olay ¢ok 6nemliydi. Kazasiz belasiz halloldu!
“Daris1 nisana, diigline oglum!”

Hep bir agizdan konusup, susmuslardi. Mert, sag olun dedikten sonra ikisinin de ellerini opiip
almina koydu. Ardindan odasina gecti.

Cep telefonunu eline alip geri birakti. Iginden gelen ses, Pinar’1 aramasim  istiyordu. Sonra da
“Belki uyuyordur kizcagiz. Rahatsiz etmeyeyim” diyordu. Karsi tarafta da Pinar aym seyleri
diistiniiyordu.

Hafiza; bazen nefretin bazen de sevginin saklandig yerdi. Ogrenilen ve yasamilan her ne
varsa unutulmamak tlizere zihnin arsivindeydi. Kurumsal degil durumsal arsivdi iist {ste
yigilan. Tozlusu, kurumlusu, ¢camurlusu da vardi hatiralarin; insanin tizerine

sivasip kalan. Temizlendigini diisiindligliniiz bir anda, yeniden kirleniyordu duygu ve
diistinceler. Pinar i¢in de boyle anlardan biriydi.

Babasinin aksam ki tavirlar1 canlandi gézlerinin 6niinde. Depremin sarsintiyla birbirine sarilan
ailenin saglam olmayan temelleri yeniden sallanirsa ne olurdu halleri!

Mert, duygularimin yonetimine biraktt iradesini ve Pinar’it aradi. “Askim! Uyandirmadim
umarim!”

“Hayir! Seni diisiiniiyordum. Ne yalan soyleyeyim aramam bekliyordum. Cok sevindim!”



“Kalp kalbe karsitymis desem biliyorum ¢ok basite kagacak! Ask aska karsiymis mu desem?”’

“Bu ¢ok iyi! Seni seviyorum camm!” Iyi geceler!” “Ben de ¢ok seviyorum!. Sana da iyi
geceler!”

Iki kalp birbirlerini diisiinerek ve diisleyerek yastiklarina baslarim koydular. Bir an dnce
sabah olmaliydi.

Asil bliyiik stirpriz isyerinde yasamyordu. Mert’in parmagindaki s6z yiiziigiinii fark eden amiri
kiiciik capli bir ¢iglik att.

“Ooo Mert! Tebrik ederim. Kim bu sanshi kiz. Nerede calisiyor?” Mert, ani gelen bu soru
karsisinda yudumlamakta oldugu ¢ayi

geri tabagina usulca birakti.

“Pinar efendim!

“Allah mesut etsin. Dilerim mutlu olursunuz” “Hangi Pinar diye merak etmiyor musunuz?”
“Bu sekilde sorduguna gore demek ki biz tantyoruz! Kim acaba?” “Bizim buradaki Pinar!”
“Ne arada iliskiniz derinlesti boyle? Cidden c¢ok sasirdim. Her

ikinize de mutluluklar diliyorum. Kurumlarin 6zellestirilmesi olayina siz de bir sekilde katkida
bulunmus oldunuz. Is arkadaslifindan &zel iliskiye! Aile kurumuna giden yolda ilk adim atis! Hadi
bakalim hayirl1 olsun!”

Pinar ve Mert giin boyu tebrikleri kabul etmekle gecirmislerdi giinlerini. ikisi de mutluydu.

Pinar, aksam eve geldiginde annesinin pencere kenarinda hi¢ kipirdamadan oturdugunu goriince
li¢ kez seslendi ama cevap alamadi.

“Dalmis gitmissin! Ne diisiiniiyordun anne!” dedi yanina ¢omelerek. icindeki ¢ocuk harekete
geemisti. Basim annesinin dizine koydu ve dylece bekledi.

Firdevs, elini  kaldirmaya c¢alisti. Sanki  batakliga gomiilmiis gibiydi parmaklari.
Yireginden, ruhundan destek alarak ellerini kaldirmak istedi. Fakat nasil bir batakliksa
kurtaramuyordu ellerini.

Pinar’in yiiregi kipir kipirdi. Gozlerini sikica yumdu. Gozyaslarim tuttu. Hickiriklarim  yuttu.
Oylece bekledi. Annesinin elleri saglarinin iizerinde bir kez gezse icindeki ¢ocuk da biiyiiyiip
serpilecekti. Fakat olmadi yine! Basim hizla kaldirdi ve gozlerini annesine odakladi. Bir biiyiiyor
bir kii¢iiliiyordu gézbebekleri. Sonunda Pinar patlad.

“Anne, saclarimu oksar misin?” “Kizzim bu da nereden ¢ikti simdi?” “Gayet dogal bir istek
anne!”



Firdevs’in eli bir tiirli kalkmmyordu. Pinar, yillardir iginde

biriktirdiklerini adeta kustu.

gerek!”

“Anne! Ben evlatlik miyim? Yani varsa boyle bir sey bilmem

“Ne diyorsun sen? Delirdin mi?”

“Anne! Bizim aramizda ¢6zemedigim bir sey var. Nasil sdylesem! Ana-kiz gibi degiliz!

“Sen ne sOylediginin farkinda degilsin! Git basimdan. Simdi uyuyacagim! Daha neler duyacagiz
bakalim!”

“Anne gitme! Konusalim seninle! Neden benim saglarimu hi¢ oksamadin bugiline kadar?”
“Cok oksanmak istiyorsun sen galiba! Kocana sakla!

“Anne bu nasil soz! Yillardir bu sorunun cevabim aradim. Bulamadim. Mutlaka benim
bilmedigim bir sey var! Ne ise soyle!”

Annesi, kaslarim cattt ve “Allah sana akil fikir versin!” dedi kaslarim c¢atarak. Pinar, bu defa
ayaklarina kapandi ve hiinglir hiinglir aglamaya basladi. Firdevs, dudaklarim kipirdatti. Fakat sonra
yine yuttu sozciiklerini.

Pinar, her zamankinden daha 1srarci tutumuyla dimdik karsinda durdu annesinin.

“Sakladigin ne varsa anlatmam istiyorum anne! Hem de simdi!” Annesi, homurdanarak odadan
cikiyordu ki Pinar Oniinii kesti.

Ben bu gizemli halden biktim usandim. Cocukluguma ait hatirladigim

hi¢ de giizel olmayan seyler var. Fakat parcalar1 dogru diiriist birlestiremiyorum! Biz koti
giinler yasadik degil mi? Fakat adam gibi anlatmadimz hig!*

Annesi aralarindaki soguklugun sis perdesini aralamisti sonunda. Pinar, dinledik¢e eliyle
yiziinii kapatiyor. Gozyaslar1 yanaklarim suluyor, kaglarim catiliyor, derin derin i¢ gegiriyordu.

Bu arada akrep ve yelkovan zamam ogiitmeyi basarmisti yine. Ustelik kaplumbaga gibi
goriiniip tavsandan hizli ilerleyerek...

Deprem sadece Van halkimn degil tiim diinyamn duygularim da yerinden sallamisti. Enkaz
altinda Azra bebegini tiikiiriigiiyle besleyerek yasatan annenin goriintiileri, silinmemek tizere
hafizalara kazinmisti. Depremden kurtulanlar, nefes aldiklarina sevinememisti bile. Ciinkii pek
cok kisi es, dost, ahbabim yitirmisti hem de gozlerinin Oniinde.



Pmnar’in ailesi depremin yaratigi o korkung amn duygu

enkazindan yavas yavas ¢ikiyordu.

I¢indeki kan tamamen kurumasa da hayat, toprakla kapatamadigi yaralarin iizerine iistiin korii
kabuklar bagliyordu.

Levent, daha sik aramaya baslamisti. Her defasinda aym konugmay1 yapar olmustu: “Daha ne
duruyorsunuz! Bir an 6nce gelin. Evin onarim isleri bitti!”.

Suna, yine bdyle bir telefon konusmasimin ardindan soyleniyordu: “Elli sefer soyledim.
Pinar’in diigiiniinden sonra Van’a donecegimizi... Israrla cagiriyor! Levent’i anlayamiyorum!”

“Kizzm! Erkek milleti bdyledir iste! Yalmz basina bir is beceremez! Oniine hizmetci
arar!”

“Ay anne! Yine en llizumsuz yorum senden geldi! Adam, beni ve ¢ocugunu yaninda gormek
istiyor. Bundan olagan ne olabilir ki!”

“Bizi de ¢cocuk baktirmak i¢in istiyor zaten! Yoksa kim sever kaynanayi, kaynatay1!”
“Anne, tamam tartigmayalim liitfen! Ben de 6zledim evimi, esyalarim!”

“Ona kalirsa ben de kendi evimi, Izmir’imi 6zledim. Selin, azicik biiyiise bir saniye durmam
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kendi evime donerim!”

“Zaten ne yapsam yaranamam sana anne! Aman git memleketine. Kizin, torunun ne yaparsa
yapsin!”

“O sirada iceri Yasar girdi. Suna ve Firdevs hemen konuyu degistirmislerdi.

“Kivirin bakalim sanki duymadim! Su kiz Allah’in izniyle bir evlense de gitsek artik! *
Firdevs, kocasinin soziinii kesti : “Bir bugiin kaldi. Yarin yoldayiz. Uzatmayin gayri!”
“Calan kapinin sesiyle hepsi yine sustular. Suna, kapiyr acti.

Karsinda Mert ve Pinar vardi. Mert “Pinar’1 sag salim biraktim size” dedi tebessiim halinde.

Yasar da geldi kapimin esigine. “Yarindan sonra da ben sana birakacagim kizinm. Mutlu
olursunuz ingallah!” dedi tatli sert bir yiiz ifadesiyle ve ardindan devam etti : “Biletlerimizi
aldik oglum! Nikdhinizdan sonra evimize donecegiz Allah’1n izniyle”

Pinar, “Hayat kendimizi bazen iginde bazen de disinda hissettigimiz bir ¢ember gibi.
Sigdirdiklarimz ve tasirdiklarimizla tiiketiyoruz gilinleri. Aym gokyliziine aym topraga basip farkl
hayaller kurup bahtimiza ¢ikanla avunuyor, seviniyor ya da iiziiliiyoruz” diye diisiindii i¢inden.



Ne kadar da az zaman kalmist1 nikah saatine.

Kuafor, oOzenle Pinar’in gelin basim yapiyordu. Kiiciik Selin’e de giizel bir gelinlik
diktirmiglerdi. Ona da renkli tokalarla giizel bir sa¢ modeli uygulamiglardi.

Salonda herkes gelini siiziiyordu. Firdevs’in yiiziinde hiiziinlii bir ifade vardi. Suna, bir yandan
sagina topuz yaptirtyor bir yandan da telefonla goriisiiyordu.

“Levent’cigim saat kagta burada olursun? Aman kagirmayasin nikahi! !”

“Merak etme! Benim zamanlamam iyidir!”

“Pinar, bana siyah, gogiis bolgesi parlak tagli harika bir elbise aldi. Gorilince bayilacaksin!”
“Sen zaten gilizelsin askim! Seni ¢cok 6zledim!” “Ben de!”

Pinar’1n gelin makyajina sira gelmisti.

“Liitfen c¢ok agr bir makyaj olmasin. Dogal goriinmek istiyorum!”

“Beyazlar i¢inde olacaksimz. Solgun da goriinmemeniz gerek diye diisiiniiyorum. Ben, arzunuz
dogrultusunda size en c¢ok yakisam yapmaya calisacagim”

“0O zaman size birakiyorum”

Farkl1 duygular igerisindeydi Pinar. Mert’1 diisiindii. Kalbinin heyecanla ¢arptigim hissetti. O’nu
kiictikliik resmiyle tammusti. Mert’in “O benim resmim” deyisini hatirladi.

Kuafor fasli bitmisti. Mert de hazirliklarini tamamlanus Pinar’1 almaya gelmisti. Pinar, Mert’e,
Mert de Pinar’a hayranlikla bakiyordu. Alkislar esliginde gelin arabasina bindiler. Mahallenin biitiin
cocuklar1 gelin arabasinin 6niinii kesmis, bahsis bekliyorlardi. Biitiin detaylar hazirdi. Zarflarin i¢ine
doldurulmus bozuk paralarla, ¢oluk cocugun gonliinii hos etmislerdi.

Kalpleri askla c¢arpiyordu. Sanki gectikleri yollar ¢ok yabanci gibiydi. Oysa her sey
ayniydi.

Nikdh memuru ve sahitler huzurunda iy1 giinde kotii giinde yan yana olmak i¢in yemin
ettiler. Evlilik clizdanlarina bakip gururla, mutlulukla giiliimsiiyorlardi. Hayatlarinin en 6zel anim
yastyorlardi. Alkis tufani arasinda konuklarinin tebriklerini kabul ettiler.

Konuklarla vedalasmalarinin ardindan aile i¢i kucaklagmalar baslammsti. Pinar i¢in en zor
anlardan biriydi. Depremin baristirdig ailesiyle ayrilma zamam gelmisti. Once babasimn elini dptii.
Annesine sira geldiginde gozleri doldu. Boynuna atildi annesinin. Yine bir sicaklik alamadi
annesinden. Sonra Suna ile sarmas dolas oldular. Enistesi ile sadece tokalasti. Zaten fazlasini da
beklemiyordu.

Geng yasta hayatin her haline alismusti Pinar. “Artik higbir seyi yadirgamiyorum” diyordu.



Fakat “liziilmiiyorum” diyemiyordu. Ciinkii kahroluyordu hatta 6liiyordu.

Esyalarini birlikte sectikleri ve diizenledikleri yuvalarina gelmislerdi nihayet. Salon takimm
konusunda karar vermeleri oldukca zor olmustu. Mert, miizikte oldugu gibi ev esyalarinda da
klasik modellerden

hoslanmyordu. Pinar i¢in rahatlik ve kullamishilik 6nemliydi. Ortasin1 bulmalar1 konusunda
mobilyac1 epey ter dokmiistii.

Pinar ve Mert bir silire ellerint birakmadan salonun kapisimn 6niinde durdular. Sonra
birbirlerine bakip tebessiim ettiler. Pinar, vitrinin tistiindekileri isaret etti.

“Simdi liizumsuz diyeceksin biliyorum ama beni seviyorsan onlar1 da kabul edeceksin!”
“Ama ¢ok komik! Bir siirii oyuncak arabanin salonda ne isi olur! Hangi arada dizdin bunlar1!”

“Diin! Boyle bir hayalim vardi ve gerceklestirdim!

“lyi o zaman ben de oyuncak bebeklerimi getirip koyayim” Durgunlastt  birden  Pinar.
Dudagimt biktii. Bakislarim kacgirdi

Mert’ten.

“Ne oldu Pinar?”

“Benim dogru diiriist oyuncak bebegim olmadi! Yani diz desen de dizemem zaten!”
Mert, sar1ld1 karisina. Dudaklarina kaydi bakislari.

“Biz de kendi bebeklerimizi yapariz” dedi giilimseyerek.

El ele yatak odalarina gectiler. Mert, kravatimin ardindan ceketini ¢ikardi. Cirpti ve dolaba asti.
Gomlek dugmelerini usulca ¢dzmeye basladi. Pinar, hayranlikla kocasim i1zliyordu. Yanaklari
pembelesmeye baslamisti. Mert, gdmlegini ¢ikardiktan sonra itinayla asti.

“Seninle anlasamayacagimiz bir yoniimiiz daha ¢ikti. Ben ¢ok dagim@&m camm!”

“Simdi bunlar1 konusmanin siras1 degil. Ustiindekileri ¢ikarmana yardim edeyim askim. Once
duvagindan baslayalim ne dersin?”

Pinar, “Nasil istersen” dedi biraz mahcup biraz istekli bir halde.
Mert, duvagim tutan tel tokalar1 ¢ikarip tuvalet aynasinin iizerine koydu.
“Damada iskence bunlar! Isim var isim giiciim var” dedi biyik altindan giilerek.

“Biraz heyecan 1yidir agkim!”



“Camm acitmiyorum degil mi? Gergi dikkat ediyorum ama!” “Sen merak etme canim. Bana
giiven tamam mi?”

Her ikisi de bedenlerindeki fazlaliklar1 atmuslar ve yataga girmislerdi. Kisa bir siire
sonra tek viicut olmuslardi. Fakat bes, on dakika sonrasi Mert, bagirmaya basladi!

“Bana neden bakire olmadigim sdylemedin?”
“Ne diyorsun sen! Sagmalama! Benim senden baska kimseyle bir iliskim olmadi.”
“Peki, neden gelmedi o lanet olas1 kirmuzilik!”

“Biyolojik sebeplerden olabilir! Nadir de olsa bdyle seylerin ¢iftlerin basina gelebildigini
duymustum”

“Ne kadar da rahatsin boyle! Hig yliziin de kizarmuyor!”
“Neden kizarsin ki! Ben kendimden eminim diyorum sana! Bana neden inanmiyorsun?”

Mert’in gézii donmiis gibiydi. Yiizii, kipkirmiziydi. Nefes alis verisi siklasmusti. Mert, Pinar’1n
lizerine dogru yiiriidii. Sonra istikamet degistirdi ve elbise dolabina tekme atti. Yere egildi. Terlikleri
firlatti kapiya dogru.

Sonra isaret parmagim sallayarak, Pinar’1n karsisina gegti.

“Ben bunu hazmedemem. Yani sdyledigin zor bir ihtimal! Hem yatakta sanki tecriibeli gibiydin.
Bilmiyorum! Kafam ¢ok karisik! Sana zarar verebilirim anladin nu?”’

“Ben kabus goriiyor olmaliyim! Senin gibi bir insan bu sozleri sarf edemez. Miimkiin degil!”
“Soyle benden 6nce kimle beraberdin?”

“Sen delirdin mi? Bu kadar al¢alacagim aklimin ucundan dahi gecirmezdim! Diipediiz ¢amur
atiyorsun. Lanet olsun bendeki sansa!”

“Cildiracagim! Benden sakladigin bagka bir sey var mu? Soyle!” “Senden korkmaya basladim!
Iyi degilsin sen! ”

“Bekliyorum agiklamani! Hem de bir an 6nce!”

Pinar, ok gibi firlad1 yerinden. Adimlari, O’nu dis kapiya dogru gotiirdii. Mert de arkasindan
kostu ve yetisti. Bileginden sikica kavradi. Gozlerinin i¢ine sert bir bi¢imde bakti.

“Gece vakti nereye boyle! Aklindan zorun mu var?”

“Soyledigin mantikli bir climle mi? Benim basima bir sey gelmesi umurunda degil! Sadece
kendini diisiiniiyorsun! Gidiyorum ben!”



“Nereye gidiyorsun Allah’in cezas1!”
“Senin olmadigin bir yere! Yikacagin kalbe, temel atmayacaktin!
Yazik ettin ikimize de! Dedi ve aglamaya basladi.

Pinar, ailesini arayip, durumu anlatmayr diisiindii. Sonra “Yoldalar simdi! Bir de boyle bir
meseleyi nasil anlatacagim onlara! Sevgiyi sadaka niyetine bile vermezler. Sonra her konuda
ahkam keserler! En iyisi sabah Reyhan Teyzeme gitmek’ diye aklindan ge¢irdi.

Sansina, kaderine kizzyordu. En ¢cok da Mert’e... “Bana inanmayan, giivenmeyen bir insanla
degil evli olmak aym havayi solumak bile iskence! Birak beni!”

Mert’in gozleri yuvasindan firlayacaknus gibiydi. Pinar’1n kolundan tuttu ve igeriye itekledikten
sonra kapiyr kilitledi. Evinin anahtarim da pantolonunun cebine koydu. Pinar, ilk gecesini sabaha
kadar aglayarak gecirmisti.

Yeni evlilerdi ama yeni giine aym yatakta uyanmamuslardi. ki yabanci gibi farkli odalarda
yatmiglardi.

Glin aydinlanir aydinlanmaz Pinar, ti¢lii koltuktan dogruldu. Ayaga kalkti. Yatak odasina girdi ve
Mert’in kapinin arkasina astigl pantolonundan anahtari sessizce aldi. Mert, ¢arpan kapinin sesiyle
uyandi. I¢indeki siiphe, sevgisinin lizerine ¢ikmisti. Gitme, kal demek istedi ama diyemedi.

Pinar, kosar adimlarla apartmandan disar1 cikti. Yoldan gecen bir taksiyi durdurdu. Sofor
“Nereye abla?” diye sordu. Sustu Pinar. Gozleri kan ¢canagina donmiistii. Yol ayrimina geldiklerinde
“Saga mu yoksa sola mi?” diye sordu sofor. Cevabi kisa ve netti: “Diimdiiz git”. Pinar, giicliikle
konusuyordu.

Pinar, her seyi sifirlamak istiyordu. Yakinminda olup bitenleri géremeyen miyop karakterler ve
uzag goremeyen gelecekten bihaber kisiliklerden artik nefret ediyordu.

Herkes bir organ tasiyordu ama bazilar1 nedense kalpsiz, midesiz ve bakar kordii. Organ nakline
degil duygulara ihtiyaglar1 oldugundan bihaberdiler. Oysa Pinar’in tek korkusu kendinden 6nce
duygularimin 6lmesiydi! Bir siir okumustu bununla ilgili ve ¢ok etkilenmisti. Gozlerini kapatti ve
hatirladig kadariyla tekrarladi i¢inden.

Hislerimi tamamen kaybetmekten, Yiiregimi yaprak gibi kimildatamamaktan, Duygularimin
ilelebet korlesmesinden, Hafizanmuin kisirlagsmasindan korkuyorum!

Bilincimin alt iist olmasindan, Suurumun zayiflamasindan, Vicdanimin kirlenmesinden,
Benligimin yok olmasindan korkuyorum!

Cilinkii gercek 6liim duygularin 6liimiiyle baslar.



Sonra dua etti i¢inden : “Allah’1m benden 6nce duygularinin 6lmesine izin verme ne olur!”
Sofor, ¢cekinerek sordu: “Ablacigim nereye gidiyoruz?”

Pinar, aglamaya basladi. Gidecek bir evi yoktu. Bunu nasil sdyleyebilirdi ki! Toparlanmaya
calisti. Dilara’ya gitmekten baska caresi yoktu.

Sofore adresi soyledikten sonra Dilara’nin numarasim tusladi. “Alo Pinar! Hayirdir!”
“Dilaracigim yine ben! Sizi de biktirdigimin farkindayim!”

Konugsmasim hickiriklarindan dolayr tamamlayamadi. Dilara, “Sakin ol canim! Yalvaririm
kendine gel!” diyordu siirekli. Sonra Reyhan’a verdi telefonu!

“Pinar camm benim! Ne oldu! Hem de ilk gecenin sabahinda! Anlatsana!”
“Ben diinyanin en sanssiz insamyim Reyhan Teyzecigim!”

“Ne oldu canim? Neredesin simdi! Gelip hemen alalim! Biz gelene kadar sakin kétii bir sey
yapma! Anlastik degil mi?

“Gelmenize gerek yok! Taksideyim. Biraz sonra orada olurum!” Telefon kapanmisti. Reyhan
ve Dilara, salon penceresine dogru

kostular. Merakli gozlerle disar1 bakiyorlardi. Bes dakika sonra

apartmanin oniinde bir taksi durdu. Birka¢ saniye sonra da Pinar ¢ikti aractan. Kafasim yukari
kaldirdiginda Reyhan’la g6z goze geldiler.

Pinar, eve gelir gelmez Reyhan’in omzuna yaslandi. G6zyas1 bezleri kuruyana, sesi kisilincaya
kadar agladi.

Reyhan, sabirla konugsmasim bekledi. “Belli ki  kotli  seyler yasamugsin bitanem! Aglama
kiyamam” dedi ve saclarim Optii.

Pinar, birden kendini geriye cekti. “Ozel konusabilir miyiz?”
Elbette, dedi Reyhan ve mutfaga gectiler.

“Gerdek gecesi beklenen sey olmadi! Mert’e ‘Senden baska kimseyle iliskiye girmedim’ dedim
ama dinlenmedi. Inanmad1 bana!”

“Kiyamam! Sil g6zyaslarini. Gideriz bir hastaneye. Muayene olursun!”
“Size bunlar1 anlatmak bile dyle zor ki!”

“Utanacak bir sey yok! Hastaneden sonra da calistigin sirkete gegerim. Arkadasimla konusup



seni baska bir subeye aldiririz. Bu olaydan sonra Mert’le aym isyerinde ¢alisman uygun olmaz!”
“Bunu benim i¢in yapar misin?”’
“Evet Pinarcigim! Sen de benim ¢ocugum sayilirsin!”

“Kiz kardesim Gozde, Istanbul’da yonetici konumunda ¢alistyor. Belki Antalya’da ¢alismak
isteyen elemanlar vardir. Degis tokus yaparsiniz olur biter!”

“Ne kadar iyisin Reyhan Teyzecigim!”
Sarildilar birbirlerine. Dilara, mutfak kapisim bir kez tiklatti. “Ozel konusmaniz bitti mi?”

Annesi ve Pinar bir agizdan “Girebilirsin igeriye!” dediler. Dilara da onlara dogru adimlarin
att1. Ikisini birden sevgiyle kucakladi.

Reyhan, Pinar’a zorla bir seyler yedirip icirdikten sonra evden ¢iktilar. Bir hastanenin Kadin
Hastaliklar1 ve Dogum Polikliniginden sira aldilar. Bekleme salonuna gegtiler. Pinar’1n rengi kireg
gibi olmustu. Ellerini, nereye koyacagini bilmiyordu. Ayaklarim salliyor, stirekli sagim diizeltiyordu.
Pinar, ismi okundugunda, giic ve moral deste8i i¢in Reyhan’a bir kez daha bakti.

Kapiy1 iirkekge agti. Doktor, masasindaydi. Goz goze geldiler. Doktor, oturmasi i¢in
sandalyeyi 1saret etti. Sorularint yoneltmeye, Pinar da cevap vermeye basladi.

“Kag yasindasin!”
“Yirmi yasindayim efendim” “Bekar misin?”

Ne cevap verecegini bilemedi Pinar. Hickiriklara boguldu. Dudaklarim kipirdatiyor fakat sesi
cikmuyordu.

Doktor, kotii bir seyler oldugunu sezmisti.

“Size yardim etmek i¢in buradayim! Isterseniz dnce bir psikologla konusun ve sonra bana gelin!
Olmaz m?”

“Sorunumu sadece siz ¢ozebilirsiniz. Biz diin evlendik ve su anda ayriyiz! Esim, bemm ilk
iliskim olduguna inanmmyor!”

Doktor {iziilmiistii hastasimin durumuna. Boyle vakalarla bazen karsilasiyordu. “Keske
toplumumuz, bu konuda yeteri kadar aydinlatilsa da is bu asamaya gelmese” diyordu her seferinde.

Doktor, Pinar’a muayene odasina ge¢mesini ve hazirlanmasim sOyledi. Pinar, igeride ona
yardimc1 olan gorevlinin dediklerini yapti ve masaya yatti.

Doktor, eldivenlerini giyindi. Pinar’in tam karsisina gecti. Rahat olmasini, yapacag islemin
cok kisa silirecegini, camnin acimayacagim soyledi.



Pinar, korkuyordu. Tamam, dedi fisilt1 halinde.

Doktor, ger¢cekten de dedigi gibi kisa siirede bitirmisti muayenesini. Giyindikten sonra “Odama
gel” dedi giiliimseyerek.

Pinar, hemsirenin yardinuyla dogruldu ve pantolonunu hizlica giyindi. Soguk terler akitiyordu.
Elindeki pegeteyle elini yiiziinii iyice kuruladi. Iger1 gecti.

Doktor, anlatmaya basladi.
“Ge¢mis olsun! Zarmiz esnek oldugu i¢in yirtilmanmus. Kan
gelmemesi de iste bu ylizden!”

Pmnar’in gozleri 1sildamusti. “Biliyordum zaten. Ben dogruyu soOyliiyorum. Ama kocamu
inandiramadim. Onu asla affetmeyecegim!”

“Doktor Hanim bu s6zlerinizi bir rapor halinde bana verebilir misiniz?”

“Bizim uzman da olsak bu konuda rapor vermeye yetkimiz yok. Fakat esinize ve ailesine
isterseniz so0zel bilgi verebilirim. Fakat mutlaka bu raporu almak istiyorsamz Adli Tabip’e
basvurmanmz gerekir.

“Tesekkiir ederim efendim”

Pmar, disar1 ¢iktiginda Reyhan’t hemen kapi Oniinde bekler buldu. Gozlerinde sanki soru
isaretleri asiliyd1? Oylece bakiyordu bir seyler sdylemesi igin.

Pinar, kus gibi hafif hissediyordu kendini. Cenesi titreyerek doktorla aralarinda gecen konusmayi
harfiyen anlatti Reyhan Hamma.

Reyhan, Pinar’in basim gogsiine dogru cekti. Saclarim oksadi sefkatle. Pinar, annesinde
goremedigi sevgiyi Reyhan’da buluyordu ve onu ¢ok seviyordu.

“Mert’ten bir an Once bosanmaliyim. Bana giivenmeyen birisiyle evliligimi siirdiiremem!
Avukata gidip bosanma davasi agmak istiyorum” Reyhan, ne diyecegini bilemedi. Bir yuvanin bu
sekilde dagilmasin

istemiyordu.
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“Istersen acele etme. Biraz daha diisiin

“Hayatta hi¢ bir konuda bu kadar kararli olmamistim Reyhan Teyzecigim. Bu iligki yara aldi.
Diizelmesi imkansiz. En azindan benim agimdan” dedi ve gbzleri yasardi yine.

Pinar’in telefonu siirekli c¢aliyordu. Mert, iist lste telefonu ¢aldiriyor, Pinar agmadikca
da 1srarh arayislarim siirdiirtiyordu.



Reyhan, “Karar senin!” der gibi iki elini yana a¢ti. Pinar, yine

diisiincelere  daldi. Bu konuyu ailesine acgarsa ortaligin daha da karisacagim biliyordu.
Ama daha nereye kadar saklayabilirdi ki? Suna’yr mi, annesini mi yoksa babasim mi aramaliydi.
Ucgiliyle de konugmak gelmedi icinden. Yiireginin daraldigim hissetti.

Pinar, diistinmiis tasinnus kararim son bir kez daha gozden gecirdikten sonra avukata gidip
bosanma davasi agnusti.

Mert, Pinar’a ulasamadik¢a ¢ildiriyordu. Saatler ilerledik¢e i¢i daha da koétii oluyordu. O da
ailesine konuyu agamiyordu. Hele Pinar’in ailesiyle bu konuyu tartistigim diisiinmek bile midesine
kramplar girmesine neden oluyordu.

Pinar’in sdyledikleri kulaklarinda yankilamyordu. Ilk, orta, lise yillarindan tamidii ve bir
kardes kadar sevdigi Rana’yla bu konuyu rahatlikla konusabilecegini diisiindii.

Telefondaki ses yiiregini ferahlatmaya yetmisti bile! “Mertcigim ne haber canim arkadagim!”
“Berbatim! Kétiiylim! Daha nasil anlatabilirim ki!”
“Damadimiza ne olmus boyle! Oglum senin su anda agzin kulaklarinda gezmen gerek! Ne 15?”

Mert, olanlart kisaca anlatti. Rana’nin tepkisi de ¢ok agirdi: “Ben de olsam ayni seyi yapardim!
Sen cahil misin oglum! Kiz dogru demis! Oyle kolay mu kiza boylesi kotii ithamlarda bulunmak!

“O an kendimi kaybettim! Biz aslinda birbirimizi seviyoruz! Nasil bu noktaya geldik anlamis
degilim!”

“Sen hi¢ duymadin m1? Bazen olabiliyor bdyle seyler!”

“Duydum aslinda ama neden boyle davrandim yemin ederim bilmiyorum. Sanirim sartlandirdim
beynimi. Olmayinca da delirdim!”

“Arkadasim ya! Kiz o kadar yemin etmis! Dogruluk payinin olabilecegini hi¢ diisiinemedin mi
Allah’1n askina!”

“Kizim, nasil insansin yahu! I¢imi rahatlat diye aradim seni. Miibarek sozlerinle doviiyorsun
resmen!”

“Dua et karsimda degilsin. Hakikisi gelirdi o sakalli yanaklarina. Sahi sen neden bdyle bir sey
yaptin?”’

“Beni tam olarak anlayabilmen i¢in erkek olman ve annemle yasaman gerekirdi”
“Nasil yani?”

“Annem, ergenlik donemine girdigim anlarda bagsladi beynimi iitiilemeye. ‘Oglum bu



caglar cok tehlikelidir. Kotii yola diismiis pek ¢ok kadin, toy erkekleri bastan ¢ikariyor. Kendine
bagliyor. Sonra bir de gebe kaliyor. Sonra ayikla pirincin tasin1!” O kadar c¢ok hikdye duydum ki
anamin agzindan. Pinar’in benden once bir iliski yasadigim ve beni kandirdigim diisiindiim o
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an.
“Seni anlayamiyorum Mert! Kadinlara bu gozle bakmak hi¢ mantikl1 degil! «
“Tamam! Seni kendime yakin buldugum i¢in aradim, konustum. Pigman etme!”
“Gonliini al kizin bari! Ne bileyim bir seyler yap!” “Benimle goriismiiyor! Bitti bu is sanirim!”

Telefonu kapattiginda Mert’in ruhu daha da bir kararmusti. Saclarinin dibinden bile ter
fiskirtyordu. Biraz balkona ¢iksam iyi olacak, diye diisiindi. “Pinar i¢in yamp tutusuyordum. Hem
kendimi hem de O’nu yaktim” dedi yiiziinii burusturarak. Dislerini sikti. Balkonun demirlerine
yumruguyla vurdu. Sonra avucunu ovusturarak igeri girdi.

Ne yapacagini bilemez bir halde evin i¢inde bir o yana bir bu yana yiirtiyiip duruyordu.

“Bir giil yaprag kadar narin bir kiza nasil da diken oldum! Soldurdum, kanattim, yapraklarini
kopardim acimasizca. Ben kendimi affedemiyorken O’nun beni affetmesini beklemek bos bir hayal!”

Mert’in i¢i i¢ine sigmuyordu. Nefes almakta giicliik cekiyordu. Daha fazla evde duramadi.
Sokaga att1 kendini. Saatlerce dolasti. Pinar’1 ariyor ama bir tiirlii ulasamuyordu. I¢indeki ses “Kesin,
Reyhan Hanima gitmistir!” diyordu. Bir taksiye atladi. Reyhan Hanimun evinin 6niinde durdu. Hava

kararmistt 1iyice. Gozlerini Reyhan Hammun dairesinden ayiramiyordu. Pinar, acaba balkona
cikar miydi ya da camdan disar1 bakar miydi? Bekledi ama hayal ettiklerinin hi¢ biri olmad.
Gec vakitlere kadar o ¢evrede dolastiktan sonra evine dondii.

Ustiinii ¢ikarip, yataga atti kendini. Isyerinden aldign evlilik izninin bitmesine az bir zaman
kalmisti. Vazifeye basladigi an kim bilir nelerle karsilasacakti? Merakli gozler, imali bakislar,
irdeleyici sorular, suglamalar. Beyni zonklamaya basladi. Ilag i¢ip sonsuza kadar uyumak istiyordu.
Hem de hi¢ uyanmamacasina. Bir agr1 kesici i¢ti. Bana misin demiyordu ilag! Bir siire sonra gozleri
kapandi.

Aym saatlerde Pinar da yatakta doniip duruyordu. Evlendigi gece ayrilmak, ¢ok zoruna gitmisti.
Uyuyamadi bir tiirlii. Kalkti yataktan ve usulca mutfaga gecti. Bir bardak su i¢ti. Agr1 kesici aradi
gozleri. Fakat bulamadi. Reyhan ve Dilara’y:1 da rahatsiz etmek istemedi.

Bir saat sonra Reyhan girdi mutfaga. Bir yandan gozlerini ovaliyor, bir yandan da
esniyordu.

“Camm uyuyamadin mm?”
“Basim ¢ok kotii agriyor Reyhan Teyzecigim!”

Reyhan, Pinar’in basim alip gogsiine yasladi ve saglarim oksamaya basladi. Bir yandan
da kulagina “Camm kizzm benim!” diye fisildiyordu.



~ Pnar, “Annemin bana neden yillar boyu sicaklik gostermedigini 6grendim Reyhan Teyzecigim!
Insan baba ocaginda giilmezse, evlenince de giilmezmis derler. Ne kadar da dogruymus!”

“Camm ¢ok tizglinim! Bir anne, ¢ocugundan sevgisini nasil esirger”
“Maalesef ben bunu yasadim ve yasiyorum!”

Buz gibi bir hava esti mutfakta. Reyhan, saskindi. Aslinda hep baskalarinin problemlerine
¢cOziim bulmaya ¢alisirken kendi sorunu da ¢1§  gibi  biiyiiyordu. Kocas1 da artik kagt
tizerindeki  iligkilerini sonlandirmak istiyordu. Yakin bir zaman sonra beraber ikinci kez baba
olacagim séylemisti. Birinci ¢ocugunun neler hissedecegi umurunda bile degildi kocasimn.

Pinar, endiseli bir ifadeyle bakti Reyhan’a.

“Iyi misiniz Reyhan Teyze. Renginiz kiil gibi oldu da!” “Iyiyim canim. Sen anlat dinliyorum!”
“Annemin yillarca beni sevip oksamamasimin nedeni babamin

Betiil Teyze ile olan yasak iliskisiymis!’

‘Nasil yani? Bunu annen mi soyledi sana!’

‘Mert’in beni istemeye gelecegi giinden iki giin 6nceydi. Annemin dizlerine yattim. Evlatlik olup
olmadigimi sordum. Cildirdr annem!

Once beni basindan savmaya ¢alisti. Fakat yaptigim baski nihayet sonug verdi. Her seyi anlatti
bana.

Babamin Betiil’le olan iligkisi meger annem bana hamileyken baslamis. Annem, Betiil en yakin
arkadas1 diye hi¢ siiphelenmemis. Kocas1 Hiiseyin amca ortaligi birbirine katinca annemin de haberi
olmus olanlardan. Babam biitiin sugu Betiil ’iin {istiine atmis. ‘O beni yoldan ¢ikardi. Sen de hamile
ayagina yatakta yamna yanastirmiyordun. Bir anlik oldu her sey falan demis ama annem nefret etmis
babamdan. Ik diisiindiigii sey benden kiirtajla kurtulmak olmus. Babamun, her ikisini ayni anda idare
etmesini hazmedememis. Solugu doktorda almus. Fakat, bunun i¢in c¢ok ge¢ oldugunu 6grenmis.
Annem beni dogurmus ama bana her baktiginda babam ve Betiil’iin thanetini gdrmiis. Bana ters
davranirken ablama da koz vermis’

‘Peki, Hiiseyin’e ne olmus?’

‘Hiiseyin, boynuzlanan koca olarak ortalarda fazla dolasamamus. Ciinkii o olaydan sonra
Betiil’den bosanmis ve yurt disina yerlesmis’

Pinar’1n bogazi kurumustu. Reyhan, hemen ayaga kalkti ve Pinar’a bir bardak su verdi. Tekrar
yerine oturdu. Pinar’1in almina bir opticiik kondurdu.

Reyhan, bogazimi temizledi. Yalmzca sen degilsin sikintilar1 olan yavrum! Herkesin basinda bir
dert var. Umudunu hi¢bir zaman yitirmemeli insan! Mesela ben! Ne kadar giiclii goriiniiyorum degil



mi? Bir de bana sor!” dedi ama sdylediklerinden pismanlik duydu. Dimdik durdu yine eskisi gibi.
Sag kolunu Pinar’in omzuna attt ve sol eliyle mutfagin kapisim isaret etti.

“Hadi artik yatalim! Giin dogmadan neler dogar! Sabir, umut ve inang¢ hayat yolunda, en
gerekli azigimz!”

Pinar’1n telefonu ¢aldi yine. Reyhan ve Pinar goz goze geldiler. Pinar’in gozleri nemlendi. Sesi
titredi.

“Mert mi?”” dedi Reyhan, {izgiin bir ses tonuyla.

“Evet! Utanmadan ariyor!” dedi ve masamn tizerine birakti telefonunu. Tam c¢ikarlarken geri
dondii Pinar ve Mert’le konusmaya basladi.

“Mert! Seninle evlendigim giin, hayatimda gelinligim kadar beyaz bir sayfa agiyorum sanmistim.
Oysa gece kadar kara bir giin yasadim sayende. Bugiin koyu griyim. Yarin a¢ik gri derken yeniden
beyaza donecek ruh halim ve gilinlerim. Ama yanimda ve hayatimda sen olmayacaksin. Hem de hi¢ bir
zaman! Bosanma davasi agtim! Artik beni arama! Yalmz senden son bir istegim var. Yarin

Bulvarin hemen oOniindeki taksi duraginda bulusalim. Seni, muayene oldugum doktora gotiirmek

istiyorum. Sana anlatacaklarint dinlemeni istiyorum. Beni haksi1z yere suc¢ladin. Benim canimu yaktin,
baskalarimin da yakma!”

Mert’in dudaklarimn arasindan “Pinar! Oziir dilerim! Yanlis yaptim farkindayim! Liitfen
birakma beni!” ciimleleri dokiildii tipki bosluga sagilan, saga sola dagilan misketler gibi. Ne
kendini ne de sozciiklerini tekrar toplayabilecek durumda degildi. Gozyaslari, yanaklarindan asag
dogru siiziildii. Elinin tersiyle sildi.

Mert, telefonu tekrar aldi eline. Aradig kisi annesiydi.

“Anne! Beni ¢ok giizel yetistirdiginle 6viinlip durursun ya hep! Artik sus tamam m? Pamugun
arasina nohut, fasulye koyup sulayarak yetisip, biiylimiiyor insan. Sadece boyu uzuyor. Fasulye
siri@tyim ben, o kadar anladin m?”

“Oglum! Neler diyorsun? Ne oldu sana?”

“Bitti anne! Hayatim alt iist oldu! Hani su filmlerde “Son” yazar ya hem de kocaman.
Goziimiize sokar gibi. Kahraman mutluysa seyirci de mutlu ayrilir sinemadan. Yok, mutsuzsa seyirci
de yiizii asik ¢ikar salondan. Benim roliim buraya kadarmus!”

Filiz, gbzyaslarina bogulmustu. Babasinin da arkadan sesi geliyordu kulagina “Hanmim ne olmus?
Soylesene! Ver su telefonu” diye.

Filiz, birakmiyordu telefonu. Ne de olsa ogluna goreydi; biitiin takvimler, saatler, sevingler,
kederler.

“Cammuin i¢i anlat ne oldu? Yalvaririm susma!”



“Sadece bir giin evli kaldigim karimdan ayrildim. Biiyiik katkilarin i¢in sag ol.! Yillarca
anlattigin efsane fahise kadin dykiilerini beynime kanavige gibi islemeyi nasil basardin bilmiyorum!
Keske baska seyler de anlatsaydin. Hemcinslerin hakkinda daha diizgiin hikayelerin yok muydun
senin! Karimin onurunu kirdim. Benim ise biitiin dallarim kirik, dokiik!”

“Mert! Yavrum! Sen pirlanta gibi bir ¢ocuksun!”

“Sana 6yle geliyor anne! Ben kaldirim tasi bile olamam! Hosca kal!” Iyi veya kotii biitiin
haberler inamlmaz bir hizla yayiliyordu.

Medy.atik kisilerin basina gelenler nasil ilgi c¢ekiyorsa sade vatandas i¢in de durum farkl
degildi. Once, kendi aile c¢evresinde sonra esi dostu derken hi¢ tammadigl insanlarin diline
yasadiklar1 olay malzeme oluveriyordu.

Reyhan da esinden bosanmisti. Onun igin siirpriz olansa kizimin zaten olayr biliyor
olmasiydi. Anne, kiz bu olay1 da ¢abucak atlattilar; sessiz ve sakince.

Firdevs, Yasar, Suna ve Levent de ¢ok konusmuslardi bu olayin ardindan. Bir tek konusmayan
Selin’di. O da heniiz konugsmay1 6grenemedigi i¢indi.

Pinar’1n otobiisii Antalya’dan Istanbul’a hareket etmek iizereydi. Pinar, “Yoruldunuz gidin artik
diyordu Reyhan ve biricik arkadasina. El sallayan biri daha vardi gerilerde ama hi¢ kimse O’nu yani
Mert’1 goremedi.

Otobiis, yola ¢ikmusti. Sehirlerarasi degil duygular arasi yolculuk yapiyordu yine. Tasimacigini
yapan yiiregi ise hasarli ama molasiz gotiiriiyordu O’nu. Hayat mu tayin ediyordu rotayr yoksa kendi
mi bilemiyordu. Bildigi tek sey; yiirek sehri talan, sevgisi ise yalan olmustu. Istanbul belki yeniden
dogusu olacakti. Onur Akin’in seslendirdigi bir sarki diistii diline ve mirildanmaya baslad1 “Bekle
bizi Istanbul!”.

-SON-
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