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Aytekin Yilmaz

Yari yolda kalmis bitiin Yusuflara...

En blylk zalimler, kafasi kesilmemis mazlumlarin icinden cikar.

E. M Cioran

GoOziin gormedigi zamanlar...
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Her sey o zamanlarda basladi. O zamanin adini *Goziin gérmedigi zamanlar” koydum.
Onu gozimiin gdérmedigi zamanlarda tanidim. Baska bir hayata g6zim ilk onunla acildi.
Evin adini da ben taktim ona. Tanismamiz, tclinct randevuda gerceklesebilmisti ancak.
Ikinci randevuda da goriiseme-digimizde Bu iste bir is var dedim kendi kendime. Hatta bir
an tereddude distim, Goriismesem mi acaba? dedim. Sonra birden cesaretlendim,
gorismeye karar verdim.

Operasyonlarin yogun oldugu bir dénemdi. Bu sehirde her giin bir yerlerde yoldaslar ele
geciriliyordu. Cok az insanla gortsiyordum. Ama nedense igimden bir ses bu kizla goris
diyordu. icimdeki sesi dnemsiyordum, bazen beni o yonlendirsin istiyordum. Ne bileyim,
bazen akil yaniltiyor insani.

Bir giin Universite sorumlusuna haber gdnderdim, “ikinci noktaya gelsin” dedim. Neyse ki,
bu kez aksilik cckmamisti, tam saatinde ve dakikasinda bulusma yerimize geldi. Burasi
cadde usti bir kafeydi. Kapidan iceri girer girmez goéziim ona takildi. Cok glizeldi, insanin
icini tutusturan bir gazellikti bu, sanki Puskinin romanindan c¢ikip da gelmisti. Ayakta
karsiladim onu. Bana yaklasip elini uzatti. “Merhaba” dedi. Sicacik elini biraktigimda, elim
bir an kalbimin Uzerine gitti. Cok heyecanlanmistim. Sandim ki kalbim duracak...

Bu ilk bulusmamizi ne zaman hatirlasam ayni heyecanla kalbim titrer. Devrim islerinden
baska hicbir seyi gbrmeyen

gozim ilk defa o zaman acildi. Ama bir o kadar da kapandigini sonraki zamanlarda
anlayacaktim.

Bulustugumuzda heyecanimi yenmeye calisiyordum. Ona asik olmustum. Asik olmustum
da, hemen ona acilsa miydim acaba? Acaba onda da bir karsiligi var miydi
hissettiklerimin? Beni belki de hemen reddedecekti. Yanlis anlasilacagim ve onu bir daha
goremeyecegdim dustincesi beni temkinli olmaya itiyordu. Biraz zaman gegsin, biraz
zaman.

Kendimce bir seyler kuruyordum, deneyimli sayllmazdim goniil islerinde. Ote yandan
birilerine de acamazdim, yoldaslardan hicbiri bilmemeliydi. Baskalarina yasakladigimiz
seyi benim yapti§imin duyulmasi iyi olmazdi. Orgiit dislardi ikimizi de. Bir yandan da onu
kendime ¢ekmek icin ugrasiyordum. Zamanimin ¢gogunu ona ayiriyordum. Bilincimde ne
varsa devrimin teorik konularina dair, anlatiyor ve tartisiyordum.

Orgiit isleyisi geredi bana bagliydi. Onun 6rgiit sorumlu-suydum. Devrime dair bilgisi cok
derin degildi, cok soru soruyordu bu konularda bana. Hosuma gidiyordu bu, istiyordum ki

hep o sorsun, ben de konusayim. Cok istekliydi. Sordugu sorulardan yeni oldugu
anlasiliyordu. Birkag goriisme sonra beni sasirtan ve sevindiren bir gelisme oldu.

“Bundan bdyle daha sik goriselim” dedi. Bunu sdyledigi an duydugum sevinci anlatamam.

“S6z"” dedim. “Bundan sonra dalia sik gorlsiriz. Her seyi konusur tartisiriz.” Ama ondan



bir istegim vardi.
“Sik sik gorustigiimizi kimse bilmesin.”

iliskimize bir gizem havasi vermek istiyordum. Daha da dnemlisi, Gniversite gevresinde
tanidiklar vardi. Bolimi gegen yil birakmistim. Evinle gikali icim icime sigmaz olmustu. Bu
yanim disa da yansimis olacak ki, daha hizli ve heyecanh oldugumu séyleyenler oldu.
Eskisi gibi ortalikta gériinmemem ise bazi yoldaslarn dikkatini gekmisti. Evin'le
bulusmalarimizi daha tenha yerlere aldim. Tanidiklarin bilmedigi yerlere.

Her sey o kadar hizli baglamisti ki, kisa stirede iliskimiz ilerledi. Artik daga cikacaksam o
da benimle olmali diye disiindiigimde tanisikligimizin tglincl ayiydi. Evin bu Gg ayhk
zamanda epey yol almisti. Universite onun icin de cazip bir yer olmaktan ¢ikmisti. Bir
dénisum icindeydi. Gegen yil ona ¢ok anlamli goértinen hukuk fakiiltesi anlamini yitirmisti.

Orgiitlenme calismalarimizda okuma konusundaki tutuma énem verilirdi. iyi bir militan
once okuluyla hesaplasma-liydi. Bunu yapamayan bir 6grenciden militan bir cikis
beklenemezdi. Evin, bu sure iginde parti yayini kitaplari okudu. En ¢ok Kisilik Sorunu adli
kitaptan etkilendi. Bu kitap Uzerine epey yogunlasti. Kitabin 6zetini ¢ikardi. Bir defasinda,
“Bak yoldas” dedi, “tarihten glinimuze, Ug kisilik tipi var. Birincisi gerici kisilik, ikincisi
orta-oportunist kisilik, tGglinctsu ilerici-devrimci kisilik; ben her zaman ilerici-devrimci bir
kisilik olacagim.”

Bunlar sdyledigi giin yanima sokulup elimi tuttu. “Sana tesekkir ederim yoldas” dedi,
“beni halk gercekligimle bulusturdugun icin.” Evin'in gergekligim dedigi sey, ulusal
kimliginin farkina varmis olmasiydi. Memur bir ailenin asimile olmus kiziydi. Benimle
tanisali, yasami glinbegilin degismeye baslamisti. Bir yil dnce “Avukat olacagim” diyen
Evin artik, “"Dada cikalim” demeye basglamisti. Ulusal kimligini sonradan fark edenler, geg
kalmisligin getirmis oldugu psikolojiyle daha hizli yol almak isterler. Evin'in isyani da inkar
ettigi gecmisineydi. “Nasil olup da ulusal kimligimi inkar etmisim” diyordu.

Her sey birbirini o kadar cok etkiliyordu ki... Universitelerin eylemliligi hi¢ giindemden
dismuiyordu. Devrimciligin revacta oldugu bu donemden 6grenciler de etkileniyordu.
Ulusal hareketin bliyimesi bati metropollerinde okuyan 6grencileri heyecanlandiriyordu.
Herkesin ulusal kimliginin farkina vardigi bir gelisme yasaniyordu. Benim icin de her sey
dyle hizli baslamisti ki, géziimde devrimden daha degerli hicbir sey yoktu.

Evin'i tanidigimdan beri bazi seyler daha anlamli olmaya baslamisti. Onceleri tek basima
kurdugum hayallerimde artik onun da yeri vardi. Bazen hayallerimi frenlemek istiyordum,
ama tutamiyordum kendimi. Evin'i gérmedigim glinler bitmek bilmiyordu. Eskiden giinde
en az on kisiyle bulusurken bu sayi iyice azalmisti. Bir yandan da davaya ihanet ediyorum
hissi icimi kemiriyordu. Parti ahlakina gére yoldaslar arasinda aynin yapilmamasi
gerekirdi. Ama ben yapmistim, zamanimin ¢ogu Evinle geciyordu. Bu durumun anlasiimasi
halinde zor durumda kalacagimi biliyordum. Gecen yil geng iisiklan yoz iliski yasiyorlar



diye parti calismalarindan uzaklastirmistik. “Ya parti ya o” tercihine zorlanmak ¢ok agir
gelirdi bana. O karmasik donemde bir de bu gonil islerine kostu*mca zaten gizli olan
yasamim iyice gizlilige birlinmiustu.

Ask meselelerinin devrim yapmaya benzemedigini o giinlerde anladim. Ask ve gondil
meseleleri eylem yapmaya, kitle érgutlenmesine benzemiyordu. Marksizm ve kadin, kadin
ve aile sorunu konulu kitaplar yeniden okumaya basladim. Belki isimi kolaylastirir diye
distinmistim ama aradigim sorularin cevabi yoktu bu kitaplarda. Ayni kitaplarla Evin'in
yanina gidiyor, onun da ilgisini gekmeye calisiyordum bu konulara. Teorik konulardan girip
pratikte yasanan sorunlardan cikiyordum. O da belli ki daha pratik seylerin cevabini
artyordu. “*Somuta inelim yoldas” diyordu.

Bir giin partinin ask ve evlilik konularina tam olarak nasil baktigini sordu. O da okudugu
kitaplarda aradigi sorularin cevabini bulamamigti. Hatta okudugu parti yayinlar kafasini
karistirmisti. “Ozgiirlesmeyen kisilik sevemez ne demek?” diye sormustu. Okudugu parti
kitabindan bir alinti getirmisti.

Benim de tam anladigim sdylenemez ama mutlaka bir seyler séylemem lazimdi.

“Devrimci micadelede yetkinlesmek, énderlik gercegini iyi anlamak gerektigi
vurgulaniyor” diyerek isin icinden siyrildim. Bir soru baska bir soruyu getiriyordu. Partinin
bu konulardaki yasakgl uygulamalarini farkli yerlerden yaklasarak gecistiriyordum.

“*Muicadelenin dniine gegmemek sartiyla yoldaslar birbirini sevebilirler...” diyordum.

Birka¢ bulusma sonrasi onu rahatlatacak bir cimle kurdum. “Asik olup birlikte daga ¢ikan
arkadaslar tanidim.” Sonradan pisman olacagim bu climlemi glilimseyerek karsilamisti. O
an hosuna gidecek bir ciimle daha kagmisti agzimdan. “Sen ¢ok glizel utaniyorsun Evin!”

Bu sdzlerimi duyunca daha ¢ok ama daha glizel utanmisti...

Orgiit canli bir organizma gibi hic bos durmuyordu. Operasyonlardan sonra biraz ice
kapanmistik. Kuryeler dagla sehir arasinda mekik dokuyordu. Her giin bilileri geliyor,
birileri gidiyordu. Eyalet merkezinden gelen son raporlarda sehir 6rgiitlenmelerine agir
elegstiriler vardi. Bazilanini okudum. Kuzey eyaletinden gelen rapor 6zetle soyle diyordu:
“Cocuk yastaki insanlari savasa gonderiyorsunuz. Bunlar nasil savasabilir bu zor
~sartlarda?” Bazilarinin geri gdnderildigi ve bunun eyaletleri zor durumda biraktigi
belirtiliyordu. Daha kapsamli elestiriler parti merkezinden geldi. Bundan bdyle daga
gobnderilecek savascilara parti ve savasin zorluklari hakkinda bilgi verilmesi gerektiginden
bahsediliyordu. Ve savasta netlesmemis militanlarin gonderilmemesi uyarisinda
bulunuluyordu. Céziim olarak, uygun evlerde bir haftalik teorik egitim verilmesi
isteniyordu. Eger yukardan bir talimat geliyorsa mutlaka uygulanmaliydi.

Bizi bir telastir aldi. Aramizda kirsaldan gelmis yeni kadrolar vardi, onlar bu konularda
daha katiydilar. Bir de kendilerini ispatlamak istiyorlardi. Ilk o0 zaman anladim, kendini



ispatlama mecburiyetinde hissedenin neler yapabilecegini, yaptirabilecegini. Onlardan
geri kalir yanim yoktu ama yeri gelince manevra yapabiliyordum. Dagdan gelenler cok
dogmatik oluyorlardi. Dagda alinan egitim, silahli miicadele ve askeri disiplin (izerine
oldudu icin kafalarn daha cok isin bu yoniine calisiyordu.

Parti merkezinden gelen elestiri ve talimatlar yeni taktik araclar bulmamiza yol acti. Daga
gidecek savascilar dnce evlerde egitilip ondan sonra génderilecekti. Bu da sehir
calismalari icin yeni bir seydi. Once evler bulunmaliydi. Bu evler giivenlikli ve zula yerler
olmaliyd. llk kez o donem on bes-yinni kisinin kalabilecegi evler bulduk. Normalde
kendimize ait evler olusturmazdik. Stirekli degisik bir evde kalinmaliy-di ve bu evler partiyi
destekleyen ailelerin evleri olmalydi. Bu, sehir 6rgitlenmesinde calisanlar igin parti
talimatiyd..

Egitim evleri olusturmaya basladigimiz giinlerde daha 6nce hig¢ diisiinmedigim bir sey
yaptim. Evin bir giin telagla yanima gelip, “Yurttan atilacagim” demisti. Bu acil ihtiyag
nedeniyle kendimize ayn bir ev tuttuk. Orgiitten habersiz, ikimizin kalabilecedi bir ev. Bir
sure sonra Evin itiraf etti: "Yurttan atilmam yalandi. Seninle kalmak icin uydurdum.”

Glzel bir bahane oldu ikimiz icin de, ne cok istiyordum onunla birlikte olmayu.
Tanismamizdan bir yil sonra birlikte eve cikmistik. Ahim sahim bir ev degildi aslinda ama
ikimiz de cok sevmistik bu evi. Tasindi§imiz geceyi dedil de, ikinci geceyi unutamam. Ilk
gece ayri odalarda kalmistik. ikinci gecenin bir yarisinda odamin kapisini calmadan iceri
giren o oldu, heniiz uyumamistim, kitap okuyordum. Dogrusunu séylemem gerekirse ilk
gece de uyuyamamistim. O orada, ben burada demis, iclenmistim. Gece yarisi odama
girip, “Uyk”~n gelmiyor” dedi. “"Benim de gelmiyor aslinda... ” diyerek yer yatagina uzanip
kitabi bir kenara biraktim. Kanepeyi gosterip, “Ben surda yatayim” dediginde beni bir
heyecan sardi, bu kadar erken beklemiyordum. Sevincimle heyecanim karisti birbirine.
“Nasll istersen” diyebildim. inisiyatif denen sey her ne ise, o gece ondaydi. Gecenin bir
yarisinda yatagima kendini atan o olmustu. Neden bu kadar gec kaldigimiz Gizerine
ginlerce konusmustuk daha sonra.

O geceden sonra ayni evi, ayni yatagi paylasmaya basladik.

Ben, Evin kadar rahat degildim, sanki bir sug islemisiz kaygisi icimi yiyip bitiriyordu. Bir
yandan da dinyanin en mutlu insani benim diyordum. Boyle ikili ruh hali iginde cekisip
duruyordum. Bazen biri, bazen digeri beni ydnlendiriyordu. Evin biraz daha rahatti. Bazen
evden cikmadigi giinler oluyordu. Disar giktigimda bir an 6nce eve dénmek igin can
atiyordum. Farkinda olmadan diizenli yasama dogru bir egilim hissediyordum kendimde.
Buna asla izin vermemeliydim. Siradan bir hayatin esiri olmayi reddetmistim.

Devrimci romantizmin cazibesi yaninda hicbir seyin 6nemi yoktu benim igin. Evin'le
yasadigim iliskiyi bliylik davanin bir parcasi olarak goriiyordum. Ask denilen duygu her ne
ise beni hazirliksiz yakalamisti. Bir giin birine asik olup baglanacagimi hi¢ tahmin
etmemistim. Evin'e ¢cok baglanmistim. Onu ¢ok seviyordum. Ona fazlasiyla kapilmam beni



derin derin diistindiiriiyordu. Ik zamanlar fazla tizerine gitmedim bu durumun ama bdyle
gidemezdi. Bu yilizden Evin'i daha fazla érglt faaliyetlerine ydnlendirdim. “Buglinden
itibaren senin adin Evin” dedim. Kitle calismalarinda yeni adini kullandi. Bir stire sonra da
alisti, benimsedi adini.

O gunlerde 6rglt, “"Hazirlanin” dedi. Tarifsiz bir heyecan sardi ikimizi de. O cok uzak
goriinen seye iyice yaklasmistik. Bu sehirde yakalanip hapishaneye diismedigimize
seviniyorduk. Her glin tanidik birileri operasyonlar sonucu tutuklaniyordu. Kendime s6ziim
vardi, daglara gonderdigimiz cogu yoldasa oldugu gibi, ne olursa olsun ele
gecmemeliydim. Gitmeliydim.

Buruk bir hiiziin duyuyordum. Bu sehirde ne cok animiz vardi. Universiteye bu sehirde
baslamistim, ilk kez bu sehirde asik olmustum. Benzeri duygulan Evin'in de hissettigini
biliyordum. O biraz sitem ediyordu. Bir gtin sehrin meydaninda yurlrken elimden tuttu,
birazdan birakir sandim. Ama birakmadi, ben elimi ¢eker gibi yaptim. O sikica tuttu, bana
donlip gllimsedi. Saga sola bakinip, “Bir goren olur” dedim, o iyice sokuldu bana. “Biz
sevgili degil miyiz, el ele tutusamayacak miy1z?” dedi. “Devrimciler el ele tutusamaz mi?”
Bir sey diyemedim. “Hala seni seviyorum diyemedik birbirimize.”

Cok zor bir andi benim icin. En yakin cay bahcelerinden birine gidip oturduk. Evin’in
sitemkar sozlerine karsi gerekceler aradim. “Devrimden sonra her sey daha giizel olacak,
el ele de dolasacagiz, hi¢ kimseden ¢ekinmeden” dedim. Benim ikna oldugum bu gériise
Evin ikna olmamisti. Bir tlrli anlam veremedigini sdyledi. “El ele tutusmanin, sevmenin
yoz iliskiyle ne ilgisi olabilir?”

Beni zayif yanimdan yakalamisti. Partinin arglimanlarnyla gecistirmeye calistim. Halk
gercekligimizin bazi seyleri devrimden sonraya biraktigini, ask ve goniil islerinin bunlardan
oldugunu anlatip durdum, o giin orada cok kaba bir erkek oldugum hissine kapildim.

Birgok seye geg kaldigimi anladigimda artik yola gikmistik. Orgiitten gelecek haberi
bekliyorduk. Orgiit iliskilerinden cekilip beklemeye koyuldugumuzda bir bosluga diser gibi
olmustuk. “Birkac gtin icinde yola cikarz” diyorduk ama bu stire uzayip duruyordu.

Gidis gelislerin dyle kolay olmadigini biliyordum. Dagdan gelecek kurye olmadikca
adimimizi atamazdik. Gidecegimiz yer, parti merkez kampi oldugundan daha dikkatli
olmaliydik. O dénem parti sahasi dedigimiz kamp her militanin gitmeyi hayal ettigi yerdi.
Bizim de tek hayalimiz buydu. Parti dnderini gorebilmek icin sabirsizlaniyorduk. Evin daha
simdiden heyecanlaniyordu. Bir an evvel ulasabilsek her sey daha glizel olacakti. Bu
ylzden her giin ilgili adrese ugruyor, haber soruyordum. Ginler gegmek bilmiyordu. Cok
sabirsiz biri oldugumu da o bekleyis glinlerinde anladim. Oysa iyi bir devrimci beklemesini
de bilmeliydi.

Her glin erkenden iki (¢ gazete alip 6rglite yonelik operasyonlari takip ediyorduk. Sehir
drguttne yonelik operasyonlarin ardi arkasi kesilmiyordu. Beni en ¢ok tedirgin eden bu



operasyonlardi. Evden ayrilmistik, her giin baska bir milisin evinde kalmaya baslamistik.
Son bir yilda (c¢ ayri operasyondan kil payi kurtulmustum. Polis kayitlarinda kod adim
gegiyordu. Ne yapip edip bir an evvel bu sehirden gikmaliydik. Evinin durumu daha
vahimdi. Universiteyi biraktigindan beri ailesi pesine diismiis, her yerde onu ariyordu.
Polise kayip ihbarinda bulunmuslardi. Evin, Gzllmesinler diye kisa bir mektup yazdi
ailesine. “Ben iyiyim, aramayin...” diye bitirmisti mektubunu.

Ailesine gok diigkiin olan Evin artik onlardan uzaklagmisti. tlk zamanlarda her glin
ailesinden birilerini arayip sorarken artik kimseleri aramaz olmustu. Orgiit yasaminda
ailenin yeri yoktu. Asimile olmus aileler objektif olarak ajan konumunda goértllyordu. Aile
iliskilerini koparamamis militanin saflarda ilerleme sansinin olmadigini uzun uzun anlatan
yazilar vardi. tlk baslarda bunu anlamakta zorlanan Evin zamanla bu bilinci igsellestirdi.
Universitenin ardindan ailesini terk etti. Orgiite yazdigi son raporunda ailesine iliskin agir
elestiriler yer aliyordu: "... Beni diizene baglayan, halk gercekligimden uzak tutan bir
ailem olamaz; en dederli, en glizel aile parti ailesidir. Ben bu ailenin militan savasgisi
olacagim.”

Bu uzun raporu ilk ben okumustum. Evin gibi reddedecegim bir ailem yoktu. Zor
zamanlarda bile sol miicadeleye destek olmus bir ailenin cocuguydum. Babami erken
yaslarda kaybetmistim, bir kdy kadini olan anamin terbiyesiyle buyimustim. Daha ¢ok
anamin ogluydum, ona benzerdim. Fukara anam ¢evrede devrimcilerin anasi bilinirdi, her
daim devrimcilerin yaninda olmustu, bazen is yapar, bazen dua ederdi. Ben okulu
birakinca ¢ok Gztilmusti. Devrimcilik yapacagimi soyledigimde ilk tepkisi “Hapishaneye
diismeyesin” olmustu. Bizim oralarda devrimcilik deyince akla hapishane gelirdi. Daga
cikmadan anami gérmeyi cok istiyordum. Yakalanirm kaygisiyla gidemedim. Ama baska
planlanin vardi, Daga ciktiktan sonra bir gece kdye gidip gerilla kiyafetlerimle karsisina
ctkacaktim. “Artik bu daglarn sahibi biziz” diyecektim.

O zamanlar higbir seyin olumsuz tarafini diistinemiyor ya da distinmek istemiyordum. Bir
saati kurar gibi gelecegimi kuruyordum. Bu saatin bir glin durabilecegi ya da gec kalacadi
aklimin ucundan bile gegmiyordu. Sanki hayatta her seyin benim distindigiim gibi olmasi
gerekiyordu. Kendimi buna inandirmistim. Saniyordum ki, her sey olmasi gerektigi gibidir.
Gozim neyi nasil goérmek isterse dyle goriyordum. Goziimiin akli vardi sanki. Gordigime
inaniyor, inandigimi gériyordum. Evinle birlikte olali buna daha ¢ok inanmigtim.
Basaramayacagim, Ustesinden gelemeyecegim hicbir sey yoktu. Kendime o kadar
glveniyor, o kadar inantyordum.

Hic tahmin etmedigimiz bir glinde yola cikmistik. Gecenin bir yansi in cin top oynarken
sinir gectik. Dort kisilik bir gruptuk. Hacer'i Universiteden taniyorduk. O da 6rgit
calismalar icerisindeydi. Ustiinden cikamadigi kot pantolonu, hirkasi, kisa kiit kesilmis
bakimsiz saclari, her zamanki sinik haliyle bizimleydi. Dordinct kisiyi ilk kez gértiyordum.
Kuryeyle daha 6nce bir iki kez karsilasmamiz olmustu. Si-liir gecislerinde ¢ok deneyimli
biriydi. Mayin doseli sinirda iz siirmek kolay sey degildi. Sinira indigimizde 6nce bakindi
etrafa, ince Memed romanindaki Izci Topal Ali gibi, “Su at izi, su it izi, su da bizim izimiz”



dedi. Emin adimlarla yiirudi, biz de onu takip ettik. Iki dakikada ciktik mayin bélgesinden.

Birkac saatlik ylrlytstn ardindan ilk noktamiza vardik. Kisa bir bekleyisten sonra yeni
gelen kuryeye teslim edildik. Sabah ezaniyla birlikte bulundugumuz kdy evinden bir
taksiyle ayrildik. Bir sure yol aldiktan sonra indik arabadan. Rehberimiz bize bir tepeyi
gosterdi, hep birlikte hizli adimlarla yiridik, tepeye yaklastigimizda kosarak 6bir tarafa
gecmemizi sdyledi. Cok yliksek bir tepe degildi, sonradan anladik ki bu gizlilik komsu
tlkenin askerlerinden korunmak iginmis.

Tepeyi asinca daha dnceleri resimlerini gordigimiz parti kampi goziikti. Artik hayallerini
kurdugumuz kamp karsimizda bizi bekliyordu. Kampa vardigimizda ne ¢ok

sevindigimi anlatamam. Devrim evi dedigimiz kampi daha énceleri gérmedigimizden
hepimiz heyecanliydik. Kamp hakkinda bilgilerimiz vardi ama onunla karsi karsiya gelmek
ve icinde olmak, tarifi zor bir duyguydu.

Kampa ilk gelenler nasil karsilaniyorsa, biz de dyle karsilanmistik. ilk glin tanisma ve
bireysel raporlarimizin alinmasiyla gecti. Ikinci giin takimlara ayrildik. Evin, kadin takimina
alindi. Ikinci giin yénetim odasina cagrildim. Evin de ordaydi. Biri kadin iki kamp yéneticisi
beni bekliyordu. Selam verip oturdum. Kampa yeni gelenlere hos geldiniz
karsilamasiymis. Bize de “Hos geldiniz” dediler. Bireysel raporlarimizi degerlendirdiklerini
soyleyerek basladilar konusmalarina. Oldukca arkadasca ve sicak bir Gsluplan vardi. “iste
gercek partili yoldaslar béyle olur” demek geldi icimden. ikimiz de heyecan icinde dylece
bekliyorduk.

Parti sahasi dedigimiz kamp ortamindaki yoldaslar her zaman daha degerlidir. Bizde bdyle
bir algi olusmustu. Ben iyimser seyler disiinmeye baslamisken, adini sonradan
ogrendigim Ciya yoldas, partinin kadin sorunundan bahsetmeye basladi. Evin tedirgin
oldu, ben de 6yle. Ciya parti ahlaki ve yoldaslik iliskilerinden giderek s6zi bize getirdi.

“Parti ortamimizda yoz iliskilere misaade edilmeyecedi bilinmelidir” dedikten sonra,
“geldiginiz ortamlarda duygusal iliskiler yasamis olabilirsiniz, ama parti ortamimizda boyle
bir iligkinin strdurdlmesi distntlemez” dedi.

Evin de ben de cok koétl olduk. Suglsti yakalanir ya insan, ayni dyle hissettim kendimi.

Bu kez obira bagladi: "Adim Rewsen. Ben de bir iki sey ekleyeyim Ciya arkadasin
soylediklerine.” Benzer seyler sOyledikten sonra kamp yasaminda dikkat edilmesi gereken
kurallara degindi.

Her yeni gelene anlatilanlar bize de anlatildi. Ama bir fazlasiyla. Evin'le bir araya
gelmememiz sdylendi. Yanlis anlamaya misait bir halk gercekligimiz oldugunu, bu tir
iliskileri kamp ortamimizin kaldiramayacadini, devrimci enerjimizi miicadele igin
harcamamiz gerektigini, yoldaslar arasi iligkiyi esit dlizeyde tutmamizi, kafa kol iliskilerine
girmememizi anlatti da anlatti. Tim bu anlatilanlan fazlasiyla anlamistim ama aklimin



ermedigi bir sey vardi. Evin'le sevgili oldugumuz nasil 6grenilmisti? Biz sdylememistik. Hk
aklima gelen Hacer oldu, birlikte sehir calismas yirittiigimiz, her defasinda bana sorun
cikaran Hacer.

Daha ikinci glinimiizde yakalanmistik. Evin'in cok utandigini, ylziinin kizardigini fark
ettim. Ne zaman utansa yanaklar al al olurdu. O gin bir firsat bulup Evin’i gérmek istedim
ama gortisemedik. Kamp ortami dyle bir diizenlenmisti ki, toplu egitim disinda kadin
yoldaslarla bir araya gelmek imkansizdi. Evin'i hep morali bozuk goriiyordum. Ertesi gin
yine yonetimden cagrildim. Bu defa bagka bir arkadas karsiladi. Kimlik bilgilerinin alinmasi
ve silahlarin ver~mesi icinmis.

“Adim Yusuf. Parti uygun gorlirse Roni olmasini isterim.”
Sorumlu, dénlp bana bakti.

“Hayirh olsun yoldas."

O gunden sonra miicadele icindeki kod adim Roni oldu.

Evin ise adini sevdigini, eder parti uygun bulursa bu adi kullanmak istedigini sdylemis.
Onun adi da Evin oldu. Duydugumda cok sevindim. Benim icin yapmisti. O adi ben
takmistim ona. Bu, son yasadiklarimizdan sonra iyi gelmisti.

Kamp yasaminin zorluklardan olustugunu biliyordum. Son bir yilda diinya devrimlerini
anlatan kitap ve romanlar okumustum. Ulke gercekligimizin daha agir sorunlari oldugunu
ve bunun devrimci miicadeleyi zorlastiracagini biliyor, bu zorluklara kendimi hazirlamam
gerekir diyordum. Buna ragmen parti ortaminin giizellikler ortami oldu-jtunu ve bir halk
adina her seyin bu ortamda yeniden yaratildigini, gelecegimizi bu ortamlarda hazirlanan
yasamlardan kuracagimizi her egitim calismasinda uzun uzadiya anlatan yoldaslarimiz
vardi.

Kampimizin egitim salonuna anlamli yazilar asilmisti. Bunlardan biri bu anlattigim
zorluklan Ozetler gibiydi:

Yiregini ve hayatini getiremiyorsan beraberinde Hi¢ zahmet etme.
Aramiza katilmak icin Katilmanla ayrilman bir olur.

Bir siirin devami gibi duran yazilardan biri de yemek salonuna asilmisti.
Bu yol, ancak bas koyanlar icindir.

Burada sen,

Yemekte en sonuncu



Edinmede en sonuncu
Ama Olmede en birinci olmalisin.

Kampimizin duvarlarina asilan bu yazilarn ¢ok begeniyordum. Glinligiime yazip notlar
disiiyordum. Ajandama, “Goriiyor musunuz parti ortaminin fedakarligini, yemede en
sonuncu ama Olmede en birinci olan yoldaslardan bahsediyor. Yoldaslarim bunun yarisi
icinde olurken ben nasil geri durabilirim?” diye yazmistim.

Kampta duvara yazil yazilarin birgogu parti dnderine aitti. Egitim salonumuzun giris
kapisina “Savasan 6zgurlesir, 6zglrlesen glzellesir, glizellesen sevilir” s6zl blyuk
harflerle yazilmisti. Ondere ait her s6zii biiyiik bir coskuyla okuyorduk. Bircok sdziin anlam
ve derinligini kavramakta zorlaniyorduk.

Kampa gelmeden dnce en ¢ok istedigim sey parti dnderini gérebilmekti. Onun
komutasinda egitim alip yetkin bir savascl olarak daglara donmeyi hayal ediyordum. Ayni
seyleri Evin de hayal ediyordu. Kamp sahasina gelmeden 6nce 6nderin her daim burada
oldugunu saniyordum. Ama anlatilanlara bakilirsa bazi dénemler geliyormus. Genelde de
egitim devrelerinin sonlarinda. Nasil olsa bizim de devre sonu gelecek ve onu
gorebilecektim. O anda aramizda degildi ama higbir sey onun adini anmadan
yapiimiyordu. Konusurken, ylriirken sanki o hep yani basimizdaymis gibi davraniyorduk.

Kisa stirede kamp ortamina alistim. O glnki durumu defterime not etmisim. “insan
iradesini ortaya koydugunda, basaramayacadi sey yoktur.”

Ben de tim irademle partiye baglandigimdan zorluklar karsisinda sarsiimamaliydim.
Gunlik yasamin timdi egitim sayildigindan yasamin her aninda ayaktaydim. Teorik
egitimde sOylenen bir s6zl dogrulurcasina kosturuyordum. “Anin devrimcisi olmadikca”
savasmak mimkiin degildi. Kamp ortamini ¢ok canli bulmustum, tikir tikir isleyen orgitli
bir yagam vardi. Her sey dakik ve eksiksiz isliyordu. Celik disiplinden yaratiimis bir parti
ortami bu olsa gerekti.

Kampta giin icindeki calismalarin degerlendirilmesi yapiliyordu aksama. Takim
komutanlan yonetime giinlik raporlarini sunuyordu. Bizim takim yirmi kisilikti. Cogu,
tlkenin kuzeyinden katilmisti. Takim komutanimiz, partiyi ve savas gergekligini iyi
dziimsemis birine benziyordu. Giiniin ilk calismasina pratik egitim de denilen askeri
egitimle bashyorduk. Giin ici devam eden askeri egitim aksam saatlerinde teorik egitimle
tamamlaniyordu. Parti yasami hakkinda ne kadar az sey bildigimi bu egitim
calismalarinda anladim. Meger okumadigim, bilmedigim ne kadar ¢ok sey varmis. Yeni
duydugum her sey cazip geliyordu bana. Bir bakiyordum defterimin sayfalari doimus.
Notlar aliyor, bireysel calisma saatinde yeniden g6z atiyordum onlara.

Anlamakta zorlandigim seyler olmuyor degildi. Askeri disiplin ve parti talimatlarinin énemi
tzerine anlatilanlar distindiriyordu beni. Egitim sorumlusuyla tartismiyordum, ama



aklimin bir kdsesinde duruyordu sorular. Bunlardan biri “talimatlar tartisiimaz” konusuydu.
Ilging bir diyaloga tanik olmustum. Takim komutani bu konuyu anlattigi sirada gruptan
biri, “Diyelim ki pratik sahadayiz, komutan yanlis talimat verdi, o durumda ne yapmak
lazim?” diye sordu.

Komutan hi¢ tereddiit etmeden, “Talimat yanlis da olsa uygulanacak, uygulandiktan sonra
elestiri hakkimizi kullanacagiz” dedi.

Bu cevap lzerine bir an heyecanlandim, s6z alip konusacaktim, son anda vazgectim. Bu
tanimlama beni zorlamisti. Sehir calismalarinda bu tir talimatlar ylziinden sorunlar
yasamistik. Eski sorunlar deprestirmenin faydasi yok deyip gectim. Ama bir yandan da
canimi sikiyordu kafamdaki bu tlr sorular. Komutanimiz “Leninist bir partide bunun bdyle
olmasi gerekiyor” diye baglamisti konuyu.

Egitim gruplarnini kamp yonetimi belirliyordu. Normalde Evin'le ayni grupta olmamiz
gerekirken ayr gruplara verilmistik. Ikimiz de rahatsiz olmustuk bundan, ama itiraz
edecek durumda degildik. Yénetim béyle uygun gdérmisti.

Kac glindiir Evin'le goriisememistim. Ayni kampta olmamiza ragmen bir araya
gelemiyorduk. Evin'in de pek rahat olmadigini tahmin edebiliyordum. Onun simdi beni
daha iyi anladigini umuyordum. Neden askimizi saklamamiz gerektigini anlamis olmaliydi
artik. Basindan beri ylizlesmekten kactigimiz bu iliski bizi vuracakti ama ne zaman?
Saklamak, kacmak ama nereye kadar?.. Bu konuda sorun yaratmak istemiyorduk.
Basarisiz pratiklerin ve tutumlarin sahibi olmamaliydik. Halkimizin bu kadar birikmis,
¢cozum bekleyen sorunlan varken bu sirecin disinda kalmayi kendimize yedi-reiniyorduk.
Hayatimizi koydugumuz bu davanm gereklerini yerine getirip partiye layik olmak varken
bireysel sorunlarimizi parti ortamina dayatmak dogru bir tutum olmazdi. Bir yandan boyle
distntyordum, bir yandan da Evin'le gorlsebilmek icin can atiyordum. Cok 6zlidyordum
onu.

Artik genel toplantilarda karsilasiyorduk sadece. Yan yana oturamiyorduk. Aramizda hep
bir mesafe vardi. En fazla ayakustl hal hatir sorabiliyorduk, bittin gozler Gstiimiz-deydi
sanki. Bu konuda yanilmadigimizi bir siire sonra anlayacaktik. Genel toplantilardan birinde
ara verilmisti, bir firsatini bulup Evin'e ulastim. O anda kamp sorumlusu Rewsen aramiza
girdi. O giin anladim izlendigimizi. Demek daha dikkatli olmamiz gerekiyordu. Evin’in bana
anlatacadi bir seyler olmaliydi, toplanti boyunca el kol isaretleri yapip durdu. O gin
bulusamadik. Butlin giin panik icindeydim. Kesin onu sikan, (izen seyler olmustu. Bunlari
distindp dururken aksam yonetime cagnldim. Tedirgin oldum. Kesin bir sorun var
diyordum. YOnetim odasina vardi”*mda kir sacli, biraz yaslica goriinen, daha 6nce hig
rastlamadigim biriyle karsilastim.

“Geg, otur yoldas” dedi, yerinden kalkip elimi sikti. Karsisindaki ahsap sandalyeye
oturdum.



“Calismalar nasil, zorlaniyor musun?”
“Bir zorlanma durumu yok. iyi gidiyor, partiye layik olmaya calisiyorum.”

Konusmalar ve durusu samimi ve ictendi. Kendisini tanittli. Uzun yillar hapishanede
kaldigini, yonetimde oldugunu ama bu dénem parti 6nderinin yaninda kaldigini sdyledi.
Hapishane cikisli oldugunu sdylediginde sempatim artti. Parti saflarinda her militan
onemser hapishaneden ¢ikmis yoldaslari. Biz konusurken yonetimden Ciya da gelip
oturdu. Hapishane cikish arkadas hic tahmin edemeyecegim bir olayi anlatarak sirdiirdii
konusmasini.

*0 alcak 6lmeliydi” dedi. “Zindanda itirafciligi gelistirmeye calisiyordu.”

Kimden bahsettigini anlamistim. Sehirdeki basarisiz eylemimizden bahsediyordu. Belli ki
zindanda cok tahribati olmus adi gecen itirafcinin.

“Biraz bahset istersen. Merkeze eylemin raporu geldi. Bir de senden dinleyelim.”

Eylem icin ters bir yer secildigini, otoblis duraginin o an kalabalik oldugunu, aksilik sonucu
bana verilen tabancanin ates almadigini, diger arkadasin sadece bir kursununun isabet
ettijAni anlattim.

“Iste bu gibi eylemlerde hazirlikli olacaksiniz. Ates almayan silahla eyleme gidilmez” dedi.
Cok dfkelenmislerdi eylemin basarisiz olmasina.
“Yok muydu deneyimli baska arkadag?”

*O glinlerde operasyonlar vardi. Kimse olmadigi icin ben gorevlendirildim.” Bir sire sehir
calismalari Gzerine konustuk.

“Kim gidiyorsa ele geciyor. Polisin denetimine gecmis iliskiler var orada. O alanin yeniden
dizenlenmesi lazim.” Benden sehirdeki 6rgltlenmemiz (zerine kapsamli bir rapor
yazmami istedi. Bir haftada yazip vermem gerekiyordu. Daha 6nce kisa bir rapor
vermistim, ama bu defa daha kapsamli olmasi isteniyordu. Ilgili raporu bir haftada yazip
yonetime verdim. O gline kadar yazdigim en kapsamli rapordu bu.

Kamp ortamini tahmin ettigimden de disiplinli bulmustum. Her sey askeri yasam tarzina
gbre hazirlanmisti. Kampin en kiymetli militanlarn “askeri kisilik” olarak tarif ediliyordu.
Kampin kuruldugu yer cok korunakliydi. Giin icinde etrafa baktiginizda kimseleri
goremezdiniz. Ama bir bakiyordunuz, tg yiz insan birden ayni alanda toplanip bazen
ictima, bazen de toplu egitim yapiyor. Her bu kadar dizenli olusuna hayret ediyordum.
Sehir calismalarinda bazi yoldaslardan dinlemistim burayi, ama insan bazi seyleri
yasamadan yeterince anlayamiyor.



Kamp yasanma dair ezberim bozulmustu. Anlamakta zorlandigim, anlam veremedigim
seyler de oluyordu. Bu anlama zorlugu beni Gzliyordu. Evin de ayni seyleri disliniyor
muydu? Gortisemedigim icin bilemiyordum. Zaten anlamakta zorlandigim seylerden biri de
kadin yoldaslarla goristi-rilmememizdi. Yoldastik ama ayni kampta olmamiza ragmen
gorisemiyorduk.

Evin'le gérisme istegim reddedildi. “Egitim calismalarinda goéristiyorsunuz ya..." diyen
kamp sorumlusunun yaklasimini samimi bulmamistim. Egitimde de goériisemedigi-mizi
biliyordu. Clnki Evin baska gruptaydi. Gizli bir yaptirrm vardi. Bu durumun ne kadar
zoruma gittigini anlatamam. Oysa ne hayallerle gelmistik. Hem sevecek hem de
savasacaktik. Evin'e yalanci cikmistim. Micadele icinde de sevebilecegimizi, kimsenin
engel olamayacagini uzun uzun anlatmistim ona. Simdi ne ¢ok tziltyordu kim bilir? Bana
ofkelenecegini dislinip dertleniyordum. Bazen cok mu abartiyorum dedigim oluyordu
kendi kendime. Ama yapamiyor-dum, ¢ok 6zliiyordum Evin'i. Meger ne cok baglanmisim.
Ona sarilmak istiyordum. Konusacak ne ¢ok sey birikmisti. Onu son gérdiigiimde benzi
soluktu. Uzun saclarini 6rmusti. Her zamanki gibi ¢ok yakismisti.

Hacer'le ayni grupta olusu ayn bir talihsizlikti. Bu bile Evin'i fazlasiyla sikintiya sokmaya
yeterdi. Evin'le aramizdaki duygusal iliskiyi kiskaniyordu. Bu nedenle de firsat buldukca
cekistiriyordu. Gicik olmustum ona, acikcasi yoldasim demek gelmiyordu icimden. Bir an
evvel yollarimizin ayrilmasi ¢ok iyi olacakti. Ben o zamanlar bdyle dlistiniyordum, ama
bakalim hayat bizi nerelerde, nasil bulusturacakti, belli mi olurdu?

Korktugu sey insanin basina gelirmis. Kimseden korkum yoktu, micadele iginde her seyin
olabilecegine inanal cok zaman oluyordu. Parti ici sinif savasimi denilen sey dyle kolay
kolay halledilebilecek seylerden degildi. Parti 6nderi bir yazisinda “Biz ylzde doksan bes
kendimizle savasiyoruz” demisti. Ulkemizin icinde bulundudu toplumsal gerceklikten
kaynaklandigi sdylenirdi bu durumun. Bizdeki sinif savasiminin diger devrimlerden daha
siddetli yasanacagi sdylenirdi. Sonraki zamanlarda bu savasimin nelere yol acacagini
yasayarak 6grenecektim.

O sikintil gtinlerde kampta yapilan bir toplanti epey etkiledi ikimizi de. Evin’le olan
iliskimden ilk kez korkmaya basladim. Bu halimize bin stikir dedirtecek tiirden bir seydi
bu. Meger zaman zaman yapilirmis boylesi toplantilar. Bize “Toplanti var” denilmisti ama
daha cok mahkemeye benziyordu. Iki arkadasin durumunun degerlendirilecedi bir toplanti
olarak basladu.

Toplanti divani g kisiden olusuyordu. Masanin sol tarafinda Delal ve Renas hazir ol
durusunda ayaktaydilar. Biz yapi-dakiler de salonda yerlerini alacak olanlarn bekliyorduk.
Divan sorumlusu dnce acilis konusmasini yapti. Ardindan da yoénetimin, iki arkadas
hakkindaki raporu okundu. Okunan rapora bakilirsa bu bir yargilamaydi. Gliney eyaletinde
tasfiyeci pratik sergileyen iki kisi yargilaniyordu. Rapor okunduktan sonra divan sorumlusu
yaplya donip, “Evet arkadaslar, merkezin raporu bdyle. Simdi de iki arkadasin durumuna
iliskin yapinin gorislerini alacagiz” dedi. Kalabalik yapida bir hareketlenme oldu. Kalkan



eller sdz istedi. Ilk s6zii alan, “Yénetimin raporuna katiliyorum. O alanda yasanan pratigin
tasfi-yecilik oldugu cok aciktir, iki arkadasin sahsinda yasanan bir tasfiyecilik var. Partiye
hesap vermeleri gerekir” dedi.

Bir bagka el hazirdi, ona s6z verildi.

“Rapora katiliyorum. Daha 6nce o alanda bulunmustum. En 6rgitli oldugumuz bir alan
olmasina ragmen bu kayiplar nasil verildi? ‘Yasanan yoz iliski‘den bahsediliyor. Bunu
yapan iki arkadas da biliyorlar mi bunun parti sucu oldugunu? Her ikisine de soruyorum,
yasanan bu durumu nasil degerlendiriyorlar acaba?”

Konusan kisi, kamp ydnetiminde iki donemdir egitimden sorumluydu. S6ziini bitirince
oturdu yerine. Yapinin yarisinin eli havada sz istiyordu. Bu kez arkalardan birine s6z
verildi. Sesi duyulmayinca éne dogru gelip bana yakin bir yerde durdu.

“Disman her tarafta bizim Uzerimize gelirken bdylesi bir pratigin ortaya ¢ikmasi parti
calismalarini dagitmaya yoneliktir. Bu da partide cezalik bir durumdur. Ben de soruyorum
iki arkadasa, o alana giderken miicadele etmeye mi gittiniz, yoksa birbirinizi dlstrlp yoz
iliski gelistirmeye mi? Bu pratik kabul edilemez, iki arkadasin da cezalandirilmasini
oneriyorum.”

Bu sert konusma (izerine yapida kalkan eller cogalmisti. Hayretler icinde ve heyecanla
izliyordum. Divanin yanindaki Delal ve Renas, konusulanlan ayakta dinliyorlardi. Divan,
yaplya s6z vermeyi sirdiridyordu. Bu kez askeri egitimlerde atislardan sorumlu yoldasa
sz verildi.

“Delal'i bagka alandan da taniyorum. Bir donem birlikte kaldik. O dénemde de elestiriler
yapilmisti kendisine. Kadinsi 6zelliklerini fazla 6ne cikarnyor. Erkegi tahrik eden bir durusu
var.”

O an bitin gozler Delal’e cevrildi. Delal iyice gerilmisti. Yapida bir sessizlik oldu. Toplanti
gittikce sertlesiyordu. Kamp yonetiminde yedek lye de olan yoldas devam etti
konusmasina.

“Delal bu tutumunu devam ettirdi, baska bir bayan yoldas olmus olsaydi, Renas arkadas
bu pratik icine girmeyebilirdi. Renas beklentilerimizin oldugu bir arkadastir. Bence iki
arkadasin durumunu ayn ayn degerlendirmek gerekir.”

Bundan sonra sz alanlarin tamamen manipule oldugu belliydi. S6z alanlar Delal’e
yuklendi.

“Onderligin kadin sorunu {izerine dederlendirmeleri de dikkate alindi§inda sdz konusu olan
tasfiyecili§in nerden kaynaklandidi iyi anlasilir. Onderimiz her defasinda bize ‘Kadindan
uzak durun’ diyor. Mayinh alan oldugunu séyliiyor ama biz her defasinda gidip oraya
saplaniyoruz. Karsimizda duran pratik budur. Rapordan da anlasiliyor ki erkegin kadin



tarafindan disirilmesi var. Kadina baglanma bir militanin tavn olamaz. Baglandigi kadin
diizene gidiyor, Renas arkadas fark etmeliydi bu durumu.”

Divandaki sorumlu ayaga kalkti, “Bayan arkadaslardan katilim bekliyoruz, daha cok erkek
arkadaslar konustu” dedi.

Yapinin yansina yakini kadindi. Ik ele soz verildi.

“Ben de rapora ve arkadaslann yaptigi elestirilere katilyorum. Partinin suc ve ceza
anlayisi uygulanmaldir diyorum.”

Eller kalkarken Evin'e baktim. Ayni hizadaydik ama en az otuz metre vardi aramizda. O da
saskin bir halde toplantiyi izliyordu. Konusmalar dinledikge, ya biz de bdyle yapinin
karsisina cikarsak diyordum icimden. Olamaz, dlslincesi bile aci verici diyordum kendime.

Kadinlardan bircogu konusmak istiyordu simdi, kalkan ellerden biri, “Delal’i taniyorum. Bir
dénem 6nderlik sahasinda birlikteydik. Kadinsi yanini 6ne gikarina durumu var. Elegstirilere
katihyorum” dedi. Kadinsi elestirisini bu defa kadin bir yoldas yapmisti. Delal bu elestiri
Uzerine yine gerildi, of geker gibi oldu. Kadin bir yoldasindan bu tarzda bir elestiri almasi
zoruna gitmisti belli ki. Ustelik bir dénem birlikte kalmislardi. Delal miicadele iginde
kimsenin olmak istemedigi bir yerdeydi. Olup bitenleri anlamak istiyor ama anlamakta
zorlaniyordum. Bu ara kadinlar birbiri ardindan siraya dizilmisti.

“Acikca tasfiyecilik yapilmis. Delal'in yoz iliski gelistirmeye misait biri oldugu biliniyordu.”
“Onderimizin kadin yaklasimi bellidir. Kéle kadin tipinde israr etmek kabul edilemez.”
“*Donemin militani olunmadan saflarda kalinamaz.”

Delal'e bu 6fke neyin nesiydi? Bunu o giinlerde sorgulamaya miisait degildim. Oylece
olacaklar bekliyordum. Egitim amach oldugu icin ders ¢ikarmaya calisiyordum.

Kadinlarin elestirileri Delal’e daha ¢ok dokunmustu. Bitkin halde dylece dinliyordu. O an
neler disiindiigini kimse tahmin edemezdi. Eger bana sorarsaniz yenilgi ruh halinin
acizligi icinde gidip geliyordu. Ben acele edip yanlis yargida bulunmak istemiyordum, nasil
olsa birazdan ona da s6z verilecekti. Toplanti devam ediyor, zaman ilerliyordu, yaklasik
bir saate yakin yapi dinlendi. Daha sonra Renas’a s6z verildi. “Bu elestirilere ne diyorsun?”

Basindan beri piskin bir tavir icinde olan Renas sunlari sdyledi: “Oncelikle selamliyorum
divani, yapimizi. Arkadaslarin dile getirdigi elestirilere katiliyorum. Zaten ydnetim raporu
da benim gergekligimi yansitiyordu. Pratigimin tasfiyeci bir pratik oldugunu kabul
ediyorum. Bunda, gelistirdigim, aleti oldugum yoz iliskinin payi vardir. Ben duygulanma
hakim olamadim, zayiflik gésterdim.”

Renas’in bu sozleri karsisinda Delal’in gozleri doldu, ylzi kizardi. iki damla gbzyasi akti



yanaklarindan. Renas sOzlerini tamamlayinca bu kez s6z Delal’e verildi. Delal 6nce
elleriyle ylzini gozinu ovalayip kendine gelmeye calisti. Divan ve biz yapidakiler
nefesimizi tutmus Delal’in bunca elestiriye karsi nasil bir tutum gosterecegini bekliyorduk.
Delal oldukca net cimleler kurarak sunlari séyledi: “Ben de selamliyorum divani ve
yapidaki arkadaslari. Hemen sunu sdylemek isterim, Renas’la yasadigimiz iliski yoz bir
iliski degildir. Ben dyle degerlendirmiyorum.”

Herkesi sasirtan bu sdzler yapi icinde tepkilere neden oldu, minidanmalar duyuldu.

“Biz sevdik birbirimizi, az 6ncesine kadar 6yle biliyordum. Renas nicin boyle bir tutum
icine girdi bilemiyorum. Biz sevmistik birbirimizi. Eger alanda bir tasfiyecilik yasanmissa
bunun duygusal iliskimizden kaynaklanmadigini diisiintiyorum. Disman ¢ok yiiklendi o
alana, verilen kayiplar esitsiz gug iliskilerinden kaynakhdir.”

Delal konusurken divan ve yapi tepki vermek igin bir an evvel konugmasinin bitmesini
bekliyordu. Ne divan ne de yapi 'hoslanmisti Delal’in bu tutumundan. Kimsenin tahmin
edemedigi bir savunma yapmisti Delal. icim cosmustu onu dinlerken. Bir an kendimi
gdrdim onun yerinde. Ayni duruma biz disseydik ne yapardik? Evin'le yoz iliski gelistirdim
diyebilir miydim? Delal "Biz sevdik birbirimizi” diyordu. Peki yonetim ve yapi ne anlyordu
Delal’in s6zlerinden?

Divan sorumlusu Delal’in s6zlerini kisa kesip tekrar yapiya s6z verdi. Daha cok ve daha
hizli kalkan eller s6z istiyordu. Divan s6zclsu bu kez daha secici davrandi s6z verirken.
S6z alanlar 6fkeliydi Delal’in tutumuna. Bazilar 6fkesini acikca dile getirdi: “Delal’in bu
tarzda kendini ifade etmesi beni son derece rahatsiz etmistir. Ofkeliyim biraz. Oziir dilerim
tim arkadaslardan ama anlamadigim seyler var. ‘Biz sevdik’ diyor. Parti degerleri
lizerinde bireysel duygularn tatmin etmenin parti ve halk gercekligimizle ne ilgisi olabilir.
Ortada kontra bir pratik var ve bunun hesabini vermek zorundadir.”

Cok ofkeli oldugu her halinden belli oluyordu konusmacinin, daha fazla uzatmadan séyledi
son sozund.

“Renas arkadasl samimi buldum. Delal icin uygulama ve sorusturma oneriyorum.”
Bu defa kadin yoldaslardan birine sdz verildi.

“Ben de cok rahatsiz oldum. Vahim bir durum var ortada. Delal parti terbiyesinden zerre
kadar nasibini almamis biridir. Ben de uygulamaya alinmasini ve gegmis pratiginin
yeniden arastiriimasini 6neriyorum.”

Ortam iyice gerilmisti. Bu oneriler karsisinda Delal koptu toplantidan, hep bir noktaya
bakiyordu, akli baska yerdeydi sanki. Ama yapi, taslamaya devam ediyordu.

“Uygulama 0Otesi cezalik bir pratik var karsimizda. Ben ceza dneriyorum.”



“Uygulamaya alinsin.”

“Ceza Onerisine katiliyorum.”

“TUm gecmisiyle birlikte ele alinsin.”
“Partiden ihrag edilsin.”

Benzer Oneriler gelmeye baslayinca divan toplantiya on dakika ara verdi. Aranin ardindan
yeniden toplanildi. Ikinci oturumda divan sézciisii uzun bir konusma yapti. Son siyasal
gelismelerden baslayip, parti tarihindeki tasfiyecili-Ge kadar bircok konuya degindikten
sonra toplantinin genel durumunu 6zetledi. Bu gibi toplantilarin parti yapisi icin egitici
olmasi temennisinde bulundu. Micadelenin bircok alaninda buna benzer sorunlarla
karsilasmamizin miimki{in olabilecegini, dénemi anlamayan partilesmemis kadrolarin
yetersizligini, 6nderlik tarzindan uzak, sag liberal egilimli kisiliklerin tasfiyeci pratikler
uygulayacagini belirtti. Daha sonra oniindeki notlarina bakip sakalini kasiyarak yaninda
oturan iki yardimaisiyla tipki bir mahkemede oldugu gibi sessizce goris alisverisi yapti.
Sonra tekrar ayaga kalkti. (Toplantilarda konusan herkes ayaga kalkardi.) Kamp
ortaminin en uzun boylilanndan biriydi. Uzun yillar daglarda kaldigi sdyleniyordu.

“Biz divan olarak yapimizdan gelen onerileri degerlendirdik, bazilannin benzer oldugu
anlasildi. Bu dnerileri iki 6neri biciminde yapinin onayina sunacagiz.”

Delal ve Renas, divanin yani basinda, ayakta dikkat kesilmislerdi. Beni de heylJcan
basmisti. Bir ara nefesim daraldi. Simdi ne olacakti? Delal icin kaygiliydim.

“Birinci 6neri, tasfiyeci pratigin sahibi Delal'in sorusturmaya alinmasidir. Diger Gneri ise
partiden ihrac edilmesidir. Oncelikle birincisini yapiya sunuyoruz. Sorusturulsun diyenler...

Ben de dahil olmak Gzere sorusturulsun diyenler ellerini kaldirdi, neredeyse yapinin
tamami bu éneriye el kaldirmisti. ikinci 6neri sunuldugunda iic bes elin kalktigini gérdiik.
Divan sozcist, “Birinci 6neri kabul edilmistir. Bu 6neri dogrultusunda Delal’in pratigi
sorusturulmak tGzere uygulamaya alinmistir. Bu uygulama siresince Delal iliskilerin
disinda kalacaktir’ dedi.

Son olarak Delal’e s6z verildi. Delal saskinliklar icinde, “Bir diyecegim yok” dedi. Anlasilan
bu karara hazirlikliydi. Bu defa divan sdzclisli, Renas'a dondii: “Renas arkadas daha fazla
yogunlasarak stirecten gicli cikmanin olanaklarina bakacak. Bu siirecin sonunda
yonetime kapsamli bir rapor yazacaktir.”

Renas hic teredditsuz soz verdi.

“Basta parti dnderligine, dag ve zindan sehitlerine s6z veriyorum ...”



Delal toplantidan, sevgili bildigi erkegin ihanetine ugramis bir halde ayrilirken, Renas
sanki cephede yeni bir mevzi kazanmig gibiydi. O guinki piskin halini ~tarif etmek cok
zordu.

Toplantidan sorusturma karan ¢ikmisti ama ¢gogumuzun “uygulama”nin ne olduguna iliskin
bilgisi yoktu. Delal'in uygulamasi nasil isleyecekti, nerede kalacakti, egitime katilacak
miydi? Bunun meraki icindeydim. Sonraki hayatimda izi kalacak bu toplantiyi hig
unutmadim.

Bu uygulama meselesini birilerine sormak istiyordum, ama kime soracaktim. Bir gun
pratik egitimdeydik. Uzun yillar dagda savasmis komutan, deneyimlerini anlatiyordu. Bir
iki kez kisa uygulama siirecleri yasadigini ama bu sirecglerden guicli ciktigini sdyledi. Tam
yeri diyerek “uygulama”nin ne anlama geldigini ve uygulamada neler yapildigini sordum.

“Uygulama bir 6rgiitiin olmazsa olmazlarindandir. Eger bu olmazsa disiplin suclarinin
onine gecilemez” dedi ve “uygulamaya alinan kisinin tavr cok énemlidir. Uygulamanin
uzun ve kisa stirmesi o stirecteki kisinin tavrina baglidir. Kendini gérmesi ve saglam bir
Ozelestiri yapmasi gerekir. Ters bir durug gosteren biri iliskilere alinmamalidir. Uygulama
sureci partinin énemli silahlarindan biridir, dogru kullanilmadigi takdirde dagitici olabilir”
diye ekledi. Bir iki de anisini anlatti. Ama ben anlamistim anlayacagimi, fazla
Ustelemedim.

Delal’in toplantisindan sonra Evin'i gérmeye calistim ama malum durumlar nedeniyle bu
mimkin olmadi. Genel toplanti salonuna takimlar halinde geliniyor, takimlar halinde
donudliyordu. Yemek saatleri yine ayni bicimde, her takim birlikte oturup birlikte
kalkiyordu. Giinliik kamp yasamimizda bos zaman diye bir sey yoktu. Uc yiiz kisi bir anda
toplaniyor, ayni hizda dagiliyordu. Her sey inceden inceye ayarlanmisti. Kampa soyle
kusbakisi bakildiginda bir vadi goriinimiindeydi. Her sey bes dakikada olup bitiyordu.
Toplanma ve dagilmanin sanat inceliginde yapildigi bir yerdi burasi. Kampin (ilkemiz
tarihindeki yeri ve 6nemi Uzerine bir ders gordik. Kampa yeni gelenlere verilen zorunlu
derslerden biriydi.

“Burada bir halk kendi killerinden yeniden doguyor, simdi tiim Ulkeye yayiliyor” diye
baslayan derste, kampin zaman icinde gecirdigi asamalar uzun uzadiya anlatildi. Ug
komsu Ulkenin sinirina sikismis bu ¢6l alani, dnceleri dogunun en eski halklarindan birinin
gerillalan kullaniyormus.

“Devrimimiz ¢ok sey borclu buraya. Sehitlerimizin mirasidir bizlere” diyen kamp sorumlusu
Serhat “kampin kurulus calismalarinda ben de vardim. Ne zorluklarla buglinlere
getirdigimizi anlatmaya kalksam inanamazsiniz” demisti.

Kampin gevresi askeri egitime goére diizenlenmisti. Silahli egitimler icin en gelismis gerilla
taktikleri bu sahada uygulanabiliyordu. Kampin etrafinda dyle yiiksek dag silsileleri yoktu.
Ama oldukca korunakli bir bolgeydi. Soyle dizliige ciktiginizda burada kimselerin



yasadigina ihtimal vermezdiniz. Yamaclarin arasina biri biyik biri de kiigik iki bina
yapilmisti. Biiyik bina genel egitim amach kullaniyordu. Ug yiiz kisilik bir salonu vardi.
Delal'in toplantisi bu salonda yapiimisti. Anlatilanlara bakilirsa bu toplantiya parti dnderi
de gelecekmis ama son anda ertelemis. Kampta heyecanli bir bekleyis vardi. “Onderi bir
defa gorsem de Olsem” diyenler vardi icimizde. Her partili, nderinden gii¢ alacagina
inaniyordu. Ben de sabirsizlikla bekliyordum. Evin belki daha fazla bekliyordu. Ah o glin bir
gelse de 6nderimize doku-nabilsek...

Bir 6gle yemegi arasi firsat kollayip derslikte bulustuk Evin’le.
“Nasilsin Evin? Cok 6zledim.”
“Nasll olayim, ben de ¢ok 6zledim.”

Ikimizi de heyecan basmisti, biraz 6zlem, biraz da bir géren olur kaygisindan &tiirl, hizl
ve kisa cimleler kuruyorduk.

“lyi dedilim” dedi.

“Neden, ne oldu?”

“Su Hacer belasi ileri geri konuguyor.”
“ligkiiniz hakkinda mi?”

“Evet.”

“Sorumlulardan var mi bir olumsuz yaklasim?” “Izleniyorum. Ne zaman sana yakin olmak
istesem birile-ri yanimda oluyor.”

“Benim de oOyle... Ne yapalim?”
“Konusalim yonetimle.”

“Sakin ha... bir daha sdyleme, disinme bile.. .” “Sikintiliyim, bu gidisle ayni alana
gbndermezler bizi.” “Israr ederiz 0 zaman. Ama simdi erken. Delal’in ne duruma
distiigini gordiin. Bence bizi sorun etmek istemiyorlar.” Biz sessizce konusurken
yanimiza sokulanlar oldu. O kisa stirede ancak bunlarn konusabildik. Tahmin ediyordum
Evin'in bir sikintisi oldugunu. O bags belasi Hacer iligkimizi

cekistiriyordu yonetimle. Yoksa lzerimizdeki abluka bu kadar siki olmazdi. Evinle bir araya
gelmememiz icin yogun bir caba vardi. Bir ara ben de yonetimle konusmayi
disinmuistiim. Ama Delal'den sonra bunun mimkiin olmadigini ¢cok iyi anladim. Ben
biitlin zorluklari gégislemeye hazirdim, ama ayni seyi Evin icin distinemiyordum. Yapinin
karsisina bu sorunla Cikmasi yerle bir olmasi demekti. Neyse ki firsatini bulup



konusabilmistik. Sesini 6zler olmustum.

Yakinda devre bitecekti, pratik alana gidecektik. Simdi bir de bdyle bir sorunumuz vardi.
Daglara birlikte gidebilecek miydik? Evin'le sézlesmistik bu konuda. Ama nasil
aciklayacaktik bu durumu? Hele bir zamani gelsin bulunurdu yolu yontemi. Bunun yolu
yontemi daha cok yasama katilmaktan geciyordu. Ilk firsatta bu diisincemi ona da
soyledim. “Her seyinle egitime ver kendini” dedim. “Belki bu vesileyle yonetime sevdiririz
kendimizi.” Dustincesi glizeldi ama ise yarar miydi? Zamani gelince gorecektik.

Bu s6zlesme (izerine glinliik yasama, egitime katihmimi daha da artirdim. Cok gegmeden,
bendeki coskuyu ve yasama katilim azmini géren kamp sorumlulari, beni drnek
gostermeye basladilar egitim calismalarinda, “"Roni arkadas gelismeye acik bir arkadastir”
sOzinU duymaya basladim.

Dogrusunu sdylemek gerekirse bu motive edici dvgilere cok ihtiyacim vardi. O glinden
sonra daha da artirdim performansimi. Derslerde anlatilan birgok seyi not aliyor ve sorular
soruyordum. Bununla da yetinmeyip toplantilarda s6z alip uzun uzadiya konusmalar
yaplyordum. Normalde yapidan birinin egitimde konusmasi egitimcileri sevindirirdi her
zaman. Egitimde konusmayan, tartismayan bir yapimiz vardi. Bunda kirsal alandan gelen
kdylllerin rolG blyudktl. Hayatlarinda hentiz kitapla tanismamig, okuma yazma bilmeyen
kdylller. Bendeki bu gelisme, partinin donlstlrict gicind vurgulayan 6nder kadromuzu
cok memnun ediyordu.

Sadece teorik egitime degil, askeri egitime de yogun bir sekilde katiliyordum. Cok kosuyor
ve silahimla iyi atislar yapiyordum. Spor kosusunda iki kez birinci geldim. Bu da pratik
yasamda basarinin baska bir 6lglistiydi. Askeri egitimlerin birinde, “Gerilla dagda

kostukca yasar” demislerdi. Gerilla savasinin, glicsiiziin giicliye karsi savasi oldugu
sdylenen derste, basarinin ve hayatta kalmanin sirrinin buradan gectigi de belirtilmisti.

Gerilla savasi Uizerine dersleri genelde uzun yillar dagda kalmis kadrolar veriyordu. Yakin
bir zamanda dagda savasacagimizdan, bu gerilla taktiklerini can kulagiyla dinliyorduk.
Bazen akhmin almadigi seyler de anlatiliyordu. Bu konudaki sorularimiza, “Bazen
sonucunu 6nceden kestiremeyeceginiz gicliklerle karsilasabilirsiniz. Bunun ¢dziimi dogru
zamanda, dogru inisiyatif koyabilmektir” diye genel bir cevap veriyorlardi. Su aklimin
zorlandigi seyler olmasa her sey iyi gidiyordu. Aklima takilan seylerin giiniin birinde beni
zor duruma sokacagini diistinemiyordum bile. Simdilik her sey olmasi gerektigi gibi gitsin
de gerisini sonra dislndriz diyordum.

Egitim calismalarindaki olumlu performansim aylik grup toplantilarinda konusulur olmustu.
Hem grup sorumlusundan hem de yapidan olumlu tepkiler almistim. “Roni arkadasin
cabalan takdire degerdir. Partinin militan 6lglilerine ulasmaya calismaktadir” diyen grup
sorumlusunun bu sozleri gégsimi kabartmisti.

Benim igin iyi gecen egitim calismalari, Evin icin bir kabustu. Hacer yine ileri geri



konusmus, Evin'i zor duruma sokmustu. Toplantilan dagildiginda 6fkeliydi. Yanaklari al al
olmustu, yanina yaklasip soramadim. Ertesi gun gorlsebildik ancak. Glinln tenha bir
saatinde bulustuk. Evin'in s@yledigine gore, Hacer yine iliskimizi cekistirmisti. Toplantida,
iliskimizi ima ederek, Evin'in “kadin sorunu" hakkinda parti yayinlarini okumasi gerektigini,
aksi durumda parti disi iliskilere misait biri olmaya acik hale gelebilecegini sdylemisti.
Hacer'den cesaret alan birkac kisi daha buna benzer elestiriler yapmisti. Bu da Hacer'in
yonlendirmesiyle olmus olabilir. Bir de kadin yapisi icinde Evin kampin en guzel
kadinlarindan biriydi. Bu gibi ortamlarda kiskancliklarin olabilecegini tahmin
edebiliyordum. Bazen ben de kiskaniyordum, ya birileri taciz ediyorsa diye disiindiigiim
oluyordu. Evin'le paylasamadigim bu kaygi beni yiyip bitiriyordu.

Sabah ictimasinin ardindan kamp komutani herkesin bekledigi mijdeyi verdi: “Parti
dnderimiz su an itibariyle alani-mizdadir...”

Hepimizde bir seving, bir heyecan, anlatamam. ictima alaninda haberi duyan iki kadin
yoldasimiz pat diye dislp bayildi. Daha 6nceleri de bayillmalarin yasandigini sdyleyen
kamp komutani, kimsenin telaslanmasina gerek olmadigini, asiri heyecan sonucu
arkadaslarin bayginlk gecirdigini acikladi. O an beni de bir heyecan sarmisti ama distp
bayilacak kadar degil. Bir an Evin‘e bakindim, ayakta goriince rahatladim. O glinin
dgleden sonrasi kampin biiylik salonunda toplandik. Kamp yapisi yerini aldiktan sonra
dnderimiz salona girdi. Salonda bulunan herkes ayaga kalkip énderi selamladi. Bizleri
selamladiktan sonra, kendisi icin hazirlanmis masaya dogru yirtidd. Ama oturmadi.
Herkes nefesini tutmus ayakta bekliyordu. Elinde bir tespih vardi. Bize donlip, “Nasilsiniz?”
diye sordu.

Hep bir agizdan, “Canimizla, kanimizla seninleyiz ey énder!” diye haykirdik. Bu sdzlerimiz
salonda yankilandi. Kamp komutaninin bir isaretiyle herkes sessizce yerine oturdu.
Heyecanliydik, bircogumuz ilk defa karsilasiyordu dnderle, neler sdyleyecegini merak
ediyorduk. Ayakta 6nce bizleri siizdi, sahin bakish oldugu séylenirdi, dyleymis gercekten
de. Elleri, pazulan iyi beslenmis bir insaninki gibiydi. Bir 6nderde olmasi gereken boy bos,
hepsi vardi. Yalniz gobekli oldugunu daha dnce kimse sdylememisti. Bu gobekle dagda
naslil dolasabilir ki diye bir dlislince hizla gecti kafamdan ama bu disiinceyi hemen
uzaklagtirdim.

Bir slire gozlerini lizerimizde gezdirdi, sonra “Egitim devresinin sonuna geldiniz. Yeni

baslangiclar yapiyorsunuz, kendinizi micadeleye iyi katmaniz gerekecek. Donemi

anlamayanlar savasin gerceklerini de anlayamazlar” dedi. Konusmasina boylece hizli bir
yaptl.A~n hizla surdirdi sozlerini: “Dusg

man butln alanlarda ok acimasizca tzerimize geliyor. Buna partinin  ¢gizgisine
ulasmak her partilinin gére

vi olmalidir. Daha Onceleri de yazdik, anlattik, Glkemizde parti 6nciilGgl olmadan higbir
sey yaratilamaz. Once partilesmek sart, parti gercekligimizi dogru kavrayip onun militan



savascisi olacagiz. Bir siiredir parti okulundasiniz, raporlarinizi okudum. Bu kisiliklerinizle,
bu durusunuzla déneme denk pratikler gelistinneniz biraz zor. Umuyorum ki, egitim
devresinde bu yetmez yanlarinizi daha da glclendirirsiniz. Burada her sey sifirdan yaratilip
size sunuluyor. imkansa imkan, silahsa silah, sizi gliclii kilacak her sey fazlasiyla
verilmektedir.”

Bir yandan konusuyor, bir yandan da masanin etrafinda bazen ileri geri, bazen de saga
hizli geviriyordu. Konusmasindan ve tespih tanelerini hizh cekmesinden sikintil oldugu
anlasiliyordu. Yapi pir dikkat, nefesini tutmus dinliyordu. Siikiinet icinde devam eden
konusma, bir bayginlik karmasasi ylziinden kesildi. Bu defa bayilan erkek bir yoldasti.
Hemen revire kaldirildi. Onderimiz ara vermeden siirdiirdi konusmasini: “Asin heyecan
zararhdir. Her sey kivaminda olmali. Partili dedigin, yeri geldiginde heyecanini yenecek,
gerekirse nefes bile almayacak. Kendini kontrol edemeyen biri, ylzleri, binleri, on binleri
nasil ydnetecek?”

Onderimiz cok dogru sozler ediyordu. Hic ara vereden konusuyordu, bizler de soluksuz
dinliyorduk. Icerde dksiirmek, ses cik”armak yasakti. Kamp sorumlusu bu konularda
uyarmisti yapiyi, “Onderin dikkatini dagitacak hareketlerde bulunulmayacaktir” demisti.
Simdi de dnderin hemen yaninda, ayakta bekliyordu. Bir dideri ise kapiya yakin
duruyordu. Tim bunlar dnderimizin giivenligi icindi. Kampta yogun bir ndbet trafigi vardi.
Onderimizin gelmesiyle ndbetler iki katina pka”Imist-.I.

Konusmasina ara verip masa Uzerinde hazir bekleyen bir bardak suyu bir dikiste icti.
Bizlere donlip devam etti konusmasina: “Bu devreyi cok 6nemsiyoruz. Yakinda Ulkeye
ddneceksiniz, halkin beklentileri var. Bu beklentilerimizi bosa ¢ikarmamaniz icin kendinizi
dogru katin calismalara, savas gercekligi cok acimasiz bir gercekliktir. Bunu anlamayanlar
kaybederler. Igneyle kuyu kazar gibi yaratilan degerler var. Bu degerleri korumasini
bileceksiniz. Daha dncekilere sdyledim, size de sdylilyorum, ben buraya bir halki ¢ektim,
siz beni cekemediniz Ulkeye.”

Yapida mahcup olmus, suclu yuzler kacamak bakislarla birbirine bakarken 6énderimiz
devam ediyordu sozlerine: “Disurilmus bir halkin kazanmaktan baska sansi olamaz. Bu
halk kazanmaya mecburdur. Gegmiste de ¢ok yazdik, anlattik ama anlamamakta israr
edenleriniz var.”

Kapiya yakin bekleyen sorumluya dénerek sordu: “Neydi adi?”
“Delal.”

“Evet, toplanti notlan aktarildi. Durumunu gordiintz.” Sasirmistik, konusmaya nereden
baslamis, nereye getirmisti.

“Kendini partiye dayatma budur, tasfiyecilik yap, yoz iliski gelistir, gercek aciga cikinca da



partiye diren. Kimden dgreniyorlar bu iflah olmaz kiiciik burjuva devrimciligini? Kabu”®
edemeyiz bu tir duruslar. Gelsin bakalim, bir de bize karsi dirensin.”

Gergin bir halde masa bagindaki tahta sandalyeye oturdu. Hemen arkasindan da Delal
iceri alindi. Iyi olmadigi her halinden belliydi. Saclan daginik, yizi gozi pasaklh cikarildi
karsimiza. Bitkin bir halde dylece masaya yakin bir yerde, ayakta bekledi.

“Uygulama sireci” insani boyle mi partiye kazandinyordu? Delal’i bu halde goériince
kafamda soru isaretleri belirmisti. Evin'e dénip baktim, o da dyle saskinlik icinde,
oturdugu yerde olacaklar izliyordu. Karsimizda, parti 6énderimiz ve ezik bir halde, ne
yapacagini kestiremedigimiz, etrafa bos bos bakan Delal'in gozleri vardi.

Ne olacakti simdi? Delal neler sdyleyecekti? Yonetime karsi gdstermis oldugu tavri
énderimize de gdsterebilecek miydi? Kaygili bakislarimiz Delal'in (izerindeydi. Onderimiz
oturdugu yerde tespihini avcunda ovusturduktan sonra Delal’e dondi: “Gidin, alani
diizeltin dedik size, bir yilda tasfiye ettiniz. Parti degerlerini yoz iliskinize alet ettiniz. Yoz
iliskileri parti ortaminda kabul etmeyecegimizi sdylemistik. Toplantida savunmaci
yaklasmigsiniz pratiginize, dogru mu?”

Delal sikildi, buzildu. Gozleri doldu.

“Dogrudur” diyebildi ancak. Cok yorgundu, baski altinda hissediyordu kendini. Onderimizin
sozlerine itiraz edemedi. Bunu firsat bilen énderiiniz strdlrda elestirilerini: “Yaptiklarinizin
arkasinda duracaksiniz. Savunamayacadiniz pratiklerden uzak duracaksiniz. Yaptiginiz
tasfiyeciliktir, objektif ajanliktir. Bu gergekliginizle barisik olamazsiniz. Bizimle yiriimek
isteyenler kirk kez arinacak bu kirden pastan. Biz savas yiriten bir hareketiz. Savas
icinde bu tir iliskileri kabul etmeyecegimizi bilmeniz gerekirdi.”

Bu sozler izerine Delal iyice ¢cokmiisti, aglamamak icin kendini zor tutuyordu. Onder,
Delal’in ylziine bakmadan ha bire konusuyordu. Bir ara yerinden kalkti, ileri geri gidip
gelmeye basladi, hizini kaybetmeden elestirilerini surdurtyordu: “Kole birinin
sevemeyecegini, hele bizde bunun mimkin olmayacagini nasil bilemezsiniz? ‘Savasan
Ozglrlesir, 6zglrlesen sevilir’ dedik. Ama siz 6zgirlikte degil, kolelikte 1srar ediyorsunuz.
Bu pratikler bize yabana degil, daha 6nceleri de gidin savasin dedik, alana gidip birbirini
distrdler. Yine soyllyoruz, yaratin bir parca 6zgir Ulke, istediginizi yapin ondan sonra,
dnce dirist olacagiz, llke kurtulmadan hicbir seyiniz kalici olamaz.”

ilk kez, Delal’e dontp sOyle dedi: “Sizin diskuln iligkinizi kabul edemeyiz, diizen iligkilerini
bize 6zglr iliski diye satamazsiniz. Gerekirse bagriniza tas basip, halkin énclisi olmayi
bileceksiniz. iyi bir militan, icindeki erkegi éldirmesini bilecek, dldirtin icinizdeki erkegi...”

Elimdeki kalem hi¢ durmadan not aliyordu, ¢ok ézenli s6zlerdi bunlar. Soyle etrafima
baktim, not alan alana... “icinizdeki erkegi 6ldiriin” diyordu. Cok derin ¢oziimlemelerdi
bunlar. En cok notumu o giin tutmustum. Elestirilerin ardindan Delal’e s6z verildi. Delal



yine ezildi biizildd, bir seyler sdyler gibi olacakti ki, pat diye yere yigildi. Bayilmisti,
acinacak bir halde kollarindan ve ayaklarindan tutulup disari ¢ikarildi. O giin Delal’i son
goristiim oldu. Yillar sonra duydum ki saflardan kacip biyik tlkeye siginmis.

Onderimizin kampa gelisinin dordiincii ya da besinci giiniiydii. Sabah ictimasinin ardindan
onderlik kosusu icin hazirlanmamiz sdylendi.

“Canimizla, kanimizla seninleyiz ey dnder!” yeminini gir bir sesle soyledik ki dnderimiz
duysun. G6ziimiz dnderimizi aradi ama o yoktu. Kamptaki hastalar hari¢ herkes
katilacakti bu kosuya. Kosuda birinci gelene ddiil varmis. Onderin kampa geldigi her
donem yapilirmis bu kosu. Ictimada hazir bulunan herkesi bir heyecan almisti. Kamp
meydaninda toplanan kosucular kadin erkek ayrimi yapilmadan bin metre kosacakti.
Kosuculara kurallar hatirlatildi. Baslama diid{igiini énderimiz calacakti. Tiim hazirliklar
yapilinca dnderimiz ¢ikip geldi. Sahin bakislariyla stzdi bizleri.

“Nasllsiniz?”
Hep bir agizdan, giir bir sesle bagirdik: *Canimizla, kanimizla seninleyiz ey énder.”

Az sonra, 6nderimiz baslama diidiigiini caldi ve kosu basladi. Kosu mesafesi ¢cok uzun
sayllmazdi, bin metre gidisin bir de donisi vardi. ilk deparda bircogunu gegmistim.
Benimle ayni hizda kosanlar vardi, ben hizlandikca onlar da hizlaniyordu. Ara vermeden
ayni tempoda kosunca, dayanamayip birakanlar oldu. Sagimda ve solumda birer kisi beni
zorluyordu. Bir sire (g kisi kosuyu 6nde gotiirdik, hedefe varip dondiigimuzde biri daha
birakti. Donliste mesafe kisalinca bir depar daha attim. Bir an o da hizlanir gibi oldu ama
uzun stirmedi bu direnci. Ayni hizda sirdirdiim kosuyu. Ayak seslerinden mesafeyi
actigimi anladim. Tempoyu disirmeden devam ettim. Hedefe vardigimda en yakinimda-
kiyle aray1 on bes-yirmi metre actigimi anladim.

Baslama noktasina ilk ben ulasmistim. Epey yorulmustum ama istedigim olmustu. O giin
bir kez daha anladim ki azmin ve direncin Ustesinden gelemeyecegi sey yoktur. Baslarken
ben kazanacagim demistim ve kazanmistim. Cok sevingliydim. Evin de ¢ok sevinmis,
gururlanmisti. Odiiliim aksam verilecekti. Sabirsizlikla bekledim aksami.

Biiylik salonda toplanildi. Odiilii almak izere cagrildigimda icimi tarifsiz bir heyecan
sarmistl. Onderimiz dnce elimi sikti. Sonra da, “Miicadelede yeni basarilar icin” dedi.
Odiiliim olan madalyay! boynuma gegirdi. Yapidan alkis sesleri geldi. Kag giin énce hiiziin
vardi bu salonda, simdiyse seving ve cosku. Odiilii aldiktan sonra yerime gectim.

Onder, bir yandan gezinirken bir yandan da konusmasini siirdiirdii. Bu kez tilkemizde
onderligin roli ve halk gercekligimiz sorunu lzerinde durdu. O anlatti, biz notlar aldik. Her
soyledigini yazmaya calisiyor ama yetistiremiyordum. Ajandama sdyle climleler not
edebilmigtim:

“Partimiz sehitlerin partisidir.”



“Onderliksiz yasam kaybetmeye mahk{mdur.”

“Sosyalist olunmadan ulusal kurtuluscu olmak mimkiin degildir.”
“Dusgtrialmas bir halkin dustrtlmuis insanlansiniz.”

“Biz bu halki yeniden yarattik.”

“Halka ragmen bu savasi baslattik.”

Notlarim bdyle stirlip gidiyordu. O glin 6nderle son gérismemiz oldu. Ertesi giin sabah
ictimasinda, “Onderimiz bu sabah itibariyle alanimizdan ayrilmistir” diyen kamp
sorumlusunun ardindan hep bir agizdan, “"Canimizla, kanimizla seninleyiz ey 6nder!” diye
bagirarak kamp alanini inlettik.

Onderin ardindan hafif bir gevseme oldu. Kag giindir ok yogun tempoda giden disiplinli
bir yagam vardi. Onderin ardindan herkes izlenimini birbirine aktariyordu. Sunlar not
almistim:

“Onderlikten gii¢ aldim.”

“COzuimlemeleri beni aydinlatti.”

“Gunes gibi ortami aydinlatti.”

“Onderimiz var oldukca dev/~m yakindir.”
“Yarindan tezi yok, icimdeki erkegi 6ldirecegim.”
“Delal kisiligi 6nderin karsisinda yerle bir oldu.”

“Onderlik kiil yutmaz, tasfiyecili§i hemen aciga cikardi.” “Onderimiz sosyalizmin son
temsilcisidir.”

“Onderimiz olmadan devrim de olmaz.”
“Halkimizin yetistirdigi en bliylik 6nder.”

Egitim calismalarinda da bunlara benzer bircok sey sdylendi. Zaten kampta dyle bir yasam
kurulmustu ki, 6nderimiz her an aramizda gibiydi. Calisirken, yurlrken, otururken,
uyurken, kalkarken, her seyimizde o bizimleydi. Bizi géren bin go6zii, duyan bin kulagi, bin
eli vardi sanki. Bu kadar g6zl eli olan bir dnderin kapsam alani icindeydik...

Egitim devresinin sonuna gelmistik artik. Kamp y6énetimi yemin téreni hazirliklari
icindeydi. Yeminin ardindan gruplar Ulke icine dogru yola ¢ikacakti. Herkeste bir telas
vardil. En cok da bizde. Bir firsatim bulup Evin'le bulustuk.



“Duydun mu, herkesi memleketine gonderiyorlarmis, yeni bir talimatmis” dedim.
Evin tedirgin oldu.

“Ne yapacagiz simdi?”

“Gerekirse dayatacagiz kendimizi.”

*Ya olmaz derlerse?..”

“Once biz biraz dayatalim. Israrci olman lazim, illa Kuzey’e gitmek istiyorum dersen
disundrler belki.”

“Korkuyorum Yusuf... Delal’den sonra... tedirgin oluyorum.” “Basaracagiz géreceksin.
Hicbir zaman Delal'in durumuna diismeyeceksin, ¢linkii ben Renas degil, Yusufum.”

“Bunu bilmesem ayakta kalamazdim. Cok 6zliyorum seni, hep yanimda olmani
istiyorum.”

Bunlar sdylerken iyice yaklasti yanima.
“Saclarini taramayi 6zledim, hicbir kural talimat bizi ayiramaz.”

Yesil gozleri doldu. Ne cok daraldigini anliyordu. O an orada sanlip bagrima basmak
istiyordum onu. Ama yapamadim. Komutan Rewsen'’in bize dogru geldigini goriince
toparlandik. *Ne o yoldaslar, bas basa kalmigsiniz. Bakin tim yapi ayni

yerde, siz burada bas basa, g6z gdze olmussunuz. Ikili iliskileri dogru bulmuyoruz.”

Acikga "Bir araya gelmenizi istemiyoruz” dememisti, ama biz sozlerinden bunu anlamistik.
Insallah aksama yonetim odasina ¢agrilmazdik. Evin de ben de son derece rahatsizdik
yonetimin sekter ve tahammiilsliz tutumundan.

O glin gergin gecti ikimiz icin de. Kimselerle konusamadigim tepkilerimi icime atiyordum.
Icimde biriken bir seyler vardi. Her sey iyi giizeldi de bu ask yasagi neydi? Sevdigim, asik
oldugum kadina dokunamamak, onunla goriiseme-mek nedendi? Nereye kadar devam
edecekti bu kacamaklar, bu gizli gérlismeler? Ne zarari olabilirdi ki birlikte olmanin?
Partiye ne kaybettirirdi ki?

“Yoz iligski”nin bir tarifi yoktu. Kimse de soramiyordu su yoz iliski ne demektir, hangileri
dogru iliskiye, hangileri yoz iliskiye girer diye. Haydi yoz iliskinin tarifi yapildi diyelim, peki
dogru iliski nasildi? Devrimden sonraya ertelenen asklar!.. O zamanlar bdyle
disiinemiyordum. Goézimin gérmedigi zamanlardan bahsediyorum hala. Gézim goriyor
ama tek tarafli gortiyor, goriiyor ama onderin goziyle goriiyordu. Yasadigim bircok seyin
adini koyamiyor, bu yiizden icime atiyordum. Bir glin patlayacagim ama ne zaman,



dedigim zamanlar bile oluyordu.

O aksam cagrilmadik yonetime. Birkag giin sonra yemin toreni icin gruplar hazirlandi.
Toérende okumamiz istenen kisa metin tiim yapiya dagitildi. Birkag kez okuyup defterime
not aldim. Téren gini geldiginde herkeste biraz cosku, biraz da hiziin vardi. Baz
arkadaslar bir an evvel daglara gitmek icin sabirsizlaniyordu. Yemin sirasi bizim gruba
geldiginde heyecanim doruga cikmisti. Evin'in de benimle ayni grupta olmasini cok
isterdim. Birlikte yemin edemedik. O baska bir gruba verilmisti.

Ictimadan cikip ellerimizde keleslerimizle yemin masasina dogru kostuk. Bizim grup alti
kisiydi. Masa, parti bayradiyla értiilmustii. Uzerinde gerilla silahi keles vardi. Masanin
etrafina parti 6nderimizin ve sehitlerin resimleri asiimisti. Kamp sorumlusu Ciya, yemin
icin hazir ol komutu verdi ve hep bir agizdan, yliksek sesle yemin ettik.

Aklimda kaldigi kadariyla soyleydi: “Ben okulumuzdan aldigim egitimi pratik yasamla
biitiinlestirecegime, parti cizgisini sasmadan hayata gecirecegime, sinif miicadelesinin
kararl bir neferi olacagima, i¢ ve dis diismana karsi kanimin son damlasina kadar
savasacagima, partinin ve parti 6nderliginin 1sikh yolunda yuriyecegime, Marksizm-
Leninizm ve proletarya enternasyonalizmine bagh kalacagima, partiye, parti 6nderligine,
bagimsizlik ve 6zgirlik micadelesi sehitlerine, zindan direniscilerine, halkima, silahima
bagl kalacagima, insanlik onurum ve serefim lzerine s6z veriyorum.”

Yemin torenine cikan her grup bu yemini yliksek sesle okudugu icin en az otuz kez duyduk
ayni sOzleri. Yemin tOreni deyip de gecgmemek gerekir. Yemin eden herkes o gln partili
olmus oluyordu. Askeri okul egitimini almistik, artik her tirli goreve hazir sayilirdik.
Torenden sonra egitim calismalarina ara verildi. Ertesi glinki ictimada kamp
komutanlarinin timu hazir bulundu. Bu yeni bir gelismeye isaretti. Tum yapi1 merakla
bekliyordu kamp komutaninin konusmasini. O da fazla bekletmeden basladi konusmasina:
“Degerli savascilar, lic aylk egitim devresinin sonuna geldik. Bu devrenin de bir soliu
olacadi biliniyordu. Okulumuzdaki savascl adaylarimizi kutluyoruz. Yeni gorevlerinde
basarilar diliyoruz. Bugiin itibariyle egitim devremiz kapanmistir.”

Ardindan 6nderin mesajl okundu. Yeni hazirliklar konusunda bilgilendirmeler yapildi. Buna
gore herkes donem sonu raporunu yazacak ve hangi géreve hazir oldugunu, nereye
gitmek istedigini yonetime dnerebilecekti.

Bizim icin sikintil anlar baslamis oluyordu. Oniimiizde bir haftalik siire vardi. Bu bir
haftanin sonunda yerlerimiz belli olacak ve ardindan gruplar (lke icine dogru yola
cikacaktl. Evinle gériismemiz lazimdi ama nasil? Ikimiz de iz siiriip firsat kollamaya
basladik. Bir gin sonra yemek salonunun kittiphane boliminde bulusabildik ancak. Neler
yapmamiz gerektigi konusunda yeniden anlastik. Once gitmek istedigimiz yeri yazip cevap
bekleyecektik. Eger ayni yer olmazsa ydnetime cikip konusacaktik. Once raporlarimizi
yazip verdik. Sonra beklemeye koyulduk.



iki giin sonra ydnetime cagrildim. Serhat ve Rewsen vardi ydnetim odasinda. Rewsen,
“Soyle gecin yoldas” diyerek yer gosterdi. Sakin gorindyorlardi, ne diyeceklerini tam
olarak kestirmek mimkin degildi. icimde bir Grperti vardi. Bizi ayiracaklan yoniinde bir
his.

S6zU Serhat aldi. “Egitim devresini basariyla bitirdiginiz icin sizi kutluyoruz. Aynca énderlik
kosusundaki basarinizdan dolayi da. Raporlariniz degerlendirildi. Bunu sizinle paylasalim
dedik.”

Nefesimi tutup bekledim. Serhat, sakalini kasiyip devam etti s6zlerine: “Kuzey'e gitme
dneriniz uygun bulundu. Fakat Evin arkadasi sizinle o alana gondermemiz uygun degil.”

O an burnumun diregi sizladi. isyan edesim geldi. icimden bir seyin koptugunu hissettim.
Dondum kaldim. Bir seyler sdylemem gerekiyordu.

“Bunu Evin'le paylasmak lazim” dedim, “o ¢ok istiyordu Kuzey’e gelmeyi, ben de dyle.
Bunun neden miimkiin olamayacagini tam anlayamadim.”

“Bu konuda israrci olmanizi dogru bulmuyoruz” dedi Serhat.

Evin'i de cagirdilar, o da geldi. Kamp sorumlusu Serhat, Evin'e de acgikladi durumu. Evin'in
tepkisi daha farkh oldu.

“Neden ama? Ben o alanda daha verimli olacagimi disiindyorum.”
Serhat hoglanmamisti Evin'in bu tepkisinden.

“Bakin arkadaslar, siz diin yemin etmis parti savascilarisiniz. Bu Uslupla konugsmamalisiniz.
Parti yonetiminin lzerinizde tasarrufu var artik. Bunu bilmeniz lazim. Biz parti yonetimi
olarak sizleri ayni alana génderemeyiz. Biz Evin icin Glney'i distintyoruz.”

Evin iyice gerilmisti.

“Ama nerede basarili olacagima benim karar vermem daha dogru olmaz mi?”
Kamp sorumlusu sonunda kararlarinin gercek gerekcesini aciklamak zorunda kaldi.
“Sizin duygusal iliskiniz var, bu ylizden mimkiin degil.”

O an donup kaldik ikimiz de. Gozlerimiz bulustu aciyla. Ortamin gerildigini gbrep Rewsen,
“Arkadaslar yanlis anlamayin" dedi. “Bu, parti talimatidir. Duygusal iliskisi olanlari ayni
alana gondermiyoruz. Bu durumu size 6zgu bir seymis gibi algilamayin. Herkes igin
alinmig bir karardir."

Bizi ikna etmeye galistigi her halinden belliydi. Ikimiz de ne diyecegimizi bilemiyorduk.
Iliskimizin tartisma konusu olmasini da istemiyorduk. Tepkiyi Evin‘den bekliyor, ilk



konusan o olsun istiyordum.

Rewsen’in szl bitmemisti anlasilan, Evin'e bakip, “Evin icin Gliney'i distntyoruz" dedi,
“orada daha verimli olacagi kanisindayiz. Cok degerli merkez yoldaslar var o alanda.” Ayni
yere gitmedikten sonra ikimiz icin de fark etmiyordu hicbir yer. Aklina nereden geldiyse
Evin son bir hamle yapti. “Parti 6nderine séylesek durumu...”

Rewsen, “Zaten bu onderligin talimatidir" deyince son hamlemiz de bosa cikti.

“Yanlis anlamayin, iliskinizi bilmemize ragmen sorun etmedik. Clinki biliyoruz ki, partiye
baglisiniz. Bu konuda hicbir endisemiz yok. Ama partinin de sizden beklentileri var.
Duygusal iliskisi olan arkadaslara saygimiz sonsuz. Ama bunu micadelenin dnline
gecirmek isteyenlere saygi duya-mayiz. Once miicadele, 6nce parti, 6nce tlke.”

Konusmasindan etkilenmistik. ikimizin de katildigi gorislerdi bunlar. Bir sey diyemedik.
Bizden ses cilkmayinca devam etti konusmasina: “Boyle durumlarda olan arkadaslara
soyledigimiz bir sey var. Gidin diyoruz; Evin Gliney'den, sen Kuzey'den kurtara kurtara
kurun 6zgur dlkeyi. Bir parca 6zgur vatan Uzerinde yapin evinizi, oturun. Buna buylk
anlamda 6zgiir ask diyoruz. Once biiyiik 6zgurliik, arkadaslar. Ciinkii her seyi kapsar bu
dedigimiz sey!”

Yillarin Orgltglisti nasil da orgitlemisti bizi. Rewsen’in bu sozleri Gzerine ikimiz de bir sey
diyemedik. O gun icimizde blyuk kirginliklarla aynldik. Ikimizin aklinda kalan tek Gmit
verici sey, bir glin yeniden kavusabilme ihtimaliydi...

Ne diyordu kamp sorumlumuz; “Evin Gliney’'den sen Kuzey’'den kurtara kurtara orta yerde
bulusun, 6zglr Ulkede yapin evinizi, otANA.”

Bu s6zler dyle hosumuza gitmisti ki, Evin beni ilk gérdigl yerde bu ihtimalden sevingle
bahsetti, "Ben Gliney'den, sen Kuzey’'den 6zgur tlkede bulusuyoruz ...”

Oyle bir séylemisti ki, hemen yann gerceklesecekmis gibi...

Evin kadar rahat degildim. “Ben Glineyden sen Kuzenden” s6zi hi¢ cikmiyordu aklimdan.
Yok muydu bunun baska bir formiild, cok dustintp tasindim. Ama her ne fikir gelirse gelsin
aklima, ydnetimle paylasamadim. Biliyordum, hangi gerekceyle, hangi planla gidersem
gideyim, “parti onime c¢ika

rlacakti. Hatta parti talimatini tartismaya agmaktan elestirilecektim. icimde bir his Evin'i
birakma diyordu. A~ Uar lzerine ¢ok sey okumus, cok sey dinlemistim. Bir daha
goriseme-me ihtimalini diisiindiikge umutsuzluga kapildigim oluyordu. tik giinler boyle
gelgitlerim oldu. Oysa umutsuzluk bir devrimden dislince dlinyasini mesgul etmemeliydi.

Gelgitlerin ardindan topladim kendimi. Ne diyordu énderi-mlz: "Daha ¢ok umut, daha ¢ok
inang!” Bundan en ufak bir taviz verilmemeli, kusku duyulmamaliydi. Bir insan kendine ne



kadar kizar, ben de 6yle kiziyordum kendime. Belli ki bir yigin kiiclik burjuva anlayis
tasiyordum icimde. Disari vurmasam da icimde tasidigun yanlis anlayislarim vardi.

“*Kendi kendini kontrol edemeyenler, ylzleri, binleri de kontrol edemezdi.”

Onderimiz aynen bdyle sdylemisti. Ondere, partiye ve sehitlere verilen sézlerin ardindan
bireysel isteklerin pesinden gitmek olmazdi. Genel bir talimat benim icin degistirilemezdi.
Bunu nasil isteyebilirdim partiden? Bunca basarili pratigin ardindan kendimi tartisilir
duruma getirmemeliydim. O glinkd bakis acimla aynen bdyle disiniyordum. Guanlerdir
stiren moralsizligime bir son verip yeniden yasama katilmaya basladim. Sunun surasinda
birkac glinlimuz kalmisti zaten.

Evin'le ilk karsilasmamizda bu defa ayni s6zleri ben sdyledim, "Ben Kuzey’'den, sen
Giliney’den 6zgur Ulkeyi yaratana kadar...”

ilk o giin gllimsedigine tanik oldum. Evin gliliince g6zleri de gllerdi. Gamzeli glillisini
6zlemistim. Ik o giin uzun uzadiya konusabildik. Yénetimden kimseler yanimiza gelip bizi
uyarmamisti. Geldigimiz sehirden konustuk, belki bir giin yolumuz o sehre yeniden
diiserdi. Eger bir birbirimizin izini kaybedersek ne yapacagimizi konustuk.

“ilk adres ablam olsun. Ben ne yapar eder haber birakirim ona...” dedi Evin.
O bulyuk sehirde kimim kimsem yoktu, bu ylzden bir adres veremedim.
“Hacer'i duydun mu, nereye gidiyor?” diye sordum.

“Yok, nereye gidiyor?”

“Ozel gérevmis, bu yiizden gizli tutmasini séylemisler.”

“Bizden uzak olsun da basimiza bela olmadan...”

Hacer'in bizimle ayni grupta olmamasina ikimiz de cok sevinmistik.

Evin'le bas basa kalmayi ne ¢ok 6zlemisim meger. Kampa geldik geleli ilk kez elini tutup
oksadim. Uzun sac 6rglstline dokundum. Bir an duygulandi, gozleri doldu.

“GOzlerin yagmur yikld.”

“Sevingten, biraz da ayriliktan” dedi.

Bir an lal oldum sanki. Bu savasta bir daha kavusamamak da vardi.
“Senden bana hatira bir sey olsun yanimda.”

Hemen saclarindaki tokalardan birini cikarip bana uzatti.



“Dokundugun, taradigin sacglarima dokunursun, bu toka seni bana getirecek bir giin.”

Aldim tokayi, elimde oksadim biraz, nakish, kelebek bir tokaydi. Her aklima
geldiginde biiyiisiine inandigim bu toka beni Evin'e gotiirecek miydi
gercekten? O an bunu diisinmemistim hig... Elim birden kalemime gitti.

“Bu da benim hediyem, dykiiler yazarsin. Gunliuk tutmayi! da unutma sakin.”
“Hep saklayacagim bunu, giinliik de tutacagim, oykii de yazacagim.”

Uc aylik kamp yasamimizda bir tek o giin bas basa konusabildik. Birbirimize
sozler verdik. Ayrilirken elini birakama-mistim, icime bir hiiziin gokmiistii.

Son s6z onun agzindan cgikti: “Direnisten sonra kavusursak eger...” Daha sozii
bitmemisti ki, Rewsen bize seslendi: “"Toplaniyoruz!.. ”

Evin'in son sozlerinin yarida kalmasi, cumlesini bile bitirememesi icime dert
olmustu.

Ertesi giin yolculuk hazirhklarina baslandi. Gruplar olusturuldu, tanistirildi,
taktikler verildi. Her seyin orgiitlenmesi yapildi. Bu hazirliklara gore ben Kuzey
eyaletinin dordiincii bolgesine gidecek gruptaydim. Grubumuz yirmi iki kisiden
olusuyordu. Nereden, nasil, hangi zamanda, nerede olacagimiza dair biitiin
bilgiler verilmis, planlar yapilmisti. Grup komutanimiz o bolgeyi bilen biriydi.
Yardimcisi ben olacaktim. Grubumuzda bes kadin yoldas vardi, bunlardan
birinin Evin olmasini ne ¢ok isterdim. Ama olmadi, o simdi baska bir grupla
baska bir alana gidecekti. Kimler vardi grubunda acaba? Bilmem iyi olacakt.
Olur a bir giin iz siirmek istersem ise yarardi..

Vedalasmak igin gruplar alana ¢iktiklarinda gozim Evin’in grubundaydi. Azad
vardi, Harun vardi, kadinlardan Jiyan vardi. Yola cikacak gruplarla vedalasma
toreni basladiginda herkeste coskuyla hiiziin birbirinekarismisti. Evin’e son
dokunusum o giin orada oldu. Elini uzattiginda tutup sarilmak istedim. Ama kadin
yoldaslara sanlmak yasak oldugundan sarlamadim. Ne o ne de ben yapamadik bunu. Bir
siire gdz gdze durduk. Ne o konusabildi ne de ben. Ikimiz de lal olmustuk. Eli elimden
kayd gitti bir an. Bakakaldim ardindan, bir stire gbézlerimi ayirmadim ondan. Sirtindaki
cantasl ve omzuna astigi kelesi belini blikmisti. O haliyle simdi daglar asip yollar
gidecekti. Gozlerden kayboluncaya kadar baktim ardindan, dénip iki kez el salladi.
Uzaklasa uzaklasa 6nce bir karalti oldular, sonra da daha kigtk bir karalti olup gézden
yittiler...

Ertesi glin- bizim grup yola cikti. Evin'le geldigim kamptan tek basima ayriliyordum.
Icimde biraz hiiziin, biraz da kirginlik vardi. Evin'den ayn diismek cok adir gelmisti bana.
Yola ciktigimizda bunun agirhigini daha gok hissettim. Aklim baska, duygularim bagka
seyler soyliiyordu. Icten ice kabul edemiyordum bu ayriligi. Bir yandan da aklim, olmasi



gerekenin bu oldugunu soyliiyordu.

Ne zaman duygusallasmaya baslasam 6nderimizin ¢bzliimlemelerini hatirlayarak kendime
geliyordum. Ondan giic aliyordum. Ne diyordu énderimiz: “Duygusal olanlar miicadelede
dirlist olamazlar, basarili olamazlar. Birakin bu kiiciik burjuva iflah olmazligini.” Bunlari
animsadikca kendime geliyordum. Sen ¢ok yasa ey onder! Ustelik, artik sadece bir savascl
degil, ayni zamanda grup komutan yardimcisiydim.

Karmasik duygular icinde dag tas, dere tepe asa asa ilk gecis noktamiza ulastik. Daha
epey yol vardi yliriinmesi gereken. Vardigimiz yer, komsu Ulkeye yakin sinirdaki
kamplarimizdan biriydi. Bir stire burada kalip yolumuza devam edecektik. Kamp
sorumlusu karsiladi bizi. Glines henliz yeni batmis, hava kararmaya baslamisti. Bir stire
sonra, nereden geldiklerini anlamadigimiz gerilla gruplarn etrafta géziikmeye basladi.
Kampin cevresindeki daglik bolgeye kiclik gruplar halinde yayilmislardi.

Daglarda ilk kez bir kamp goriyordum. Burasi da bir kampti ama goze goriinecek higbir
bina yoktu. ilk kez 0 zaman anladim daglardaki kamplarin farkli oldugunu. Séyle bir
bakindim etrafa, korunakli bir yer oldugu anlasiliyordu. Siginaklardan olusan bir kampa
gelmistik. Kampin komutani genis katiimh bir toplantiyla bulundugumuz alani tanitti.
“Kuzey'e gidecek arkadaslar bir stire bizimle kalacak. Buradaki calismalara katilacaklar.
Kosullar olustugunda da bélgelerine gidebilecekler.”

Adinin Mervan oldugunu 6grendigimiz komutan biiyiik tlkenin dilinde konusmakta
zorlaniyordu. Kamp ortami ve faaliyetler hakkinda bilgilendirmeler yapti. Anlattigina gore,
yakin bir donemde iki askeri birligi pusuya distirip kayiplar verdirmislerdi. Bu nedenle,
havadan ve karadan yogun operasyonlarin baslatildigini sdyledi. Anlasilan tam da savasin
orta yerine diismiistiik. Kamp sahasinda bize, “Ulke icine ayak bastiginizda
savasla i¢ ice olacaksiniz” denmisti. Aynen dyle olmustu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde uzaklardan silah sesleri geliyordu. Yanimdaki
arkadasa “Silah sesleri geliyor” dedigimde, “Burasi boyle, diismanin taciz
atislaridir” diye yanit vermisti. O geceyi unutmadim hic. Ulke icinde ilk
gecemdi. ilk silah seslerini duydugumda birazdan operasyon olacak, catismaya
girecegiz diye diisiinmiistiim. Ama ne operasyon olmustu ne de ¢catisma. ilk
gunlerim buna benzer acemiliklerle gecti. Giinler ilerledikge alismaya
basladini. Dagdaki yasamin imkansizliklari ve zorluklari daha ¢oktu. Bu konuda
da hazirlamistik. “Ulke icinde zorluklarla karsilastiginizda daralmayin, bu
zorlugun gecici oldugunu diisiiniin ve bunu bir an olsun unutmayin.” Bunun
bilinciyle daralmadim.

Gerilla yasaminin bir imkansizliklar ve zorluklar savasi oldugunu 6greneli cok
oluyordu. Kendimi Kuzey eyaletine hazirlamistim. Donemin militani olup firtina
gibi esecektim. Sehre inerek baskinlar yapip devletin askeri birliklerine darbe
lizerine darbe vuracaktim. Elestirilen Kuzey eyaletinde basarili bir pratigin



sahibi olacaktim. Kendimle sozlesmis-tim; partiye, Evin’e sozler vermistim. Bir
an evvel ulagsmak istiyordum bolgeme. Ama buradaki duruma bakilirsa bunun
oyle yakin bir zamanda gerceklesecegi yoktu. Kamp komutanimiz kosullarin
uygun hale gelmesinden bahsetti. Kendimi bélgeme hazirladigimdan buradan
bir an evvel gitmek igin sabirsizlaniyordum.

Kampa gelisimiz bir hafta ya olmus ya olmamisti. Biiyiik bir baskina
hazirlandigimiz séylendi. Once gruplar olusturuldu, sonra da baskinin hazirhk
asamasina gecildi. Komutanlar tek tek takimlar diizeyinde taktik calismalar
yaptilar. Heyecanlanmadim dersem yalan olur. ilk kez boylesine kapsamli bir
eylem hazirhginda yer alacaktim. Tiim hazirliklar yapildiktan sonra gecenin
ilerlemesi beklendi. Seher vaktine yakin bir saat disunulmustl. Gecenin bir yarisinda
ictima alaninda toplandik. ictima alani cok korunakli bir yerdi. Ormanlik bir alan
oldugundan bircogumuz agaclara yapisik duruyorduk. Tim gece uyuyamamistim. Bazi
arkadaslarin rahat oldugunu goériince heyecanim yatisiyordu biraz. Belli ki cok tecriibeli
arkadaslar vardi aramizda. Eylem plani hazirlanirken konusmalara tanik oldum. Egitim
devresinde gérmedigim, duymadigim gerilla taktiklerini o glin 6grendim. Cikabilecek en
ufak bir tersligin bile dikkate alindigina tanik oldum. Bu kadar ince taktikten sonra
eylemin basarisiz olmasi disiindlemezdi bile.

Kamp komutani "Baskin grubuna katilmak isteyenler dne c¢iksin!” dedi.

Once sessizlik oldu. Tek tek one cikip siraya gecenler bozdu bu sessizligi. Her sey askeri
bir disiplin icinde gerceklesiyordu.

“Yirmi kisi yeter” dedi komutan.

Daha cikanlar vardi ki, bu talimat Gzerine geri donip yerlerine gectiler. Ardindan saldiri
grubu olusturuldu. En sonunda da sav”unina grubu. Bizim grup savunmada
gdrevlendirildi. Eylemin en kalabalik grubu, saldiri grubuydu. Son hazirliklar yapildiktan
sonra nefesler tutulup yola cikildi.

Sinira dogru giden yolumuz daglik bir alandan geciyordu. iki saatlik bir yolculugun
ardindan eylem alanina varmis olacaktik. Gerilla adimlanyla baslayan yurtylsimiz ayni
tempoda devam etti. Eylem noktasina yaklasincaya kadar hicbir aksilikle
karsilasmamistik. Bes yliz metre Otede, vadiyi andiran bir alanda karakolun isiklan
yaniyordu. Daginik duran birligimiz verilen taktikler dogrultusunda ates icin konumlandi.
Az sonra da Komutan Mervan'in telsiz konusmasi duyuldu.

“Taktik planda bir degisiklik yapmiyoruz. Gruplar eylem planinin aynisini uygulayacak.
Tam savascilara basarilar diliyoruz...”

Komutanin konusmasi biter bitmez, énce baskin grubu hedefe dogru hizli adinilarla
yurimeye basladi, ardindan saldiri grubu ve onlari da biz takip ettik. Cok gecmemisti ki



baskin grubu atesi baslatti. Bir anda ortalik savas alanina dondu. Silahlar araliksiz
pathyordu. Karakolun tim isiklan sondurtldu. Belli ki askerler uyumuyordu. Biksi, havan
ve roketatar kullananlanmiz vardi. Birkag roket merisinin binaya isabet ettigini ve
yanmaya basladigini gordiik. Saldin grubumuzun atesiyle birlikte askerlerin karsi atesi
yavaslamistl. ' Gerilla glicimUiz epey bir stire atesi surdirdd. Karakol binasi cayir cayir
yaniyordu. Binayi koruyan birkac kullibeden ates ediliyordu. Kisa stire sonra onlarin da
sesi kesildi.

Eylem planimiza gore, eger askerler savunmasiz kalirsa karakola girilip miihimmat
kaldinlacakti. Telsiz konusmalarindan, bir iki arkadasin vuruldugunu 6grendik. Asker de
direniyordu. Bu durumda karakolun igine girmek zordu. Simdi ne olacakti? Mermiler
sagimiza solumuza diismeye baslamisti. Bulundugum mevzi korunakliydi, ama saldir
grubumuz ne ilerleyebiliyor ne de geri gekiliyordu. Telsizden, vurulan arkadaslarin sesi
geliyordu.

“Yerimden kalkamiyorum, biriniz bana dogru gelin” diyen bir arkadasimizin sesi.

Sonra kesildi o ses. Cok zor bir andi, catismada vurulmak ve bir daha kalkamamak.
Catisma bir slire bu tempoda devam etti. Saldiri grubunun ilerleyemedigini anlayan
komuta kademesi, “Geri gekiliyoruz” talimati verince gatisma yeni bir evreye girdi. “Geri
cekilme” catismalarda zor bir asamadir. Bu baskinda da anladik bunun zorlugunu.
Inanamadik ama gercekti. Sekiz kayiptan besini geri cekilirken vermistik. Askerlere biiyiik
kayiplar verdirilmisti ama kayiplarimiz tim gerilla birligini yasa bogmustu. Siniri gecip Ana
Karargah'a vardigimizda hizinldydik. iki saat dnce bizimle olanlar simdi yoktu...
Komutan Mervan, catismada dlenler icin kisa bir konusma yapti. Konusmasinda, gerilla
yasaminin bu tiir acili yanlari oldugunu, ama dlkemizde 6zgirligin bu kayiplar sayesinde
yaratildigini bilmemiz gerektigini belirtti. Ardindan, eylemin yorgunlugunun gegmesi igin
dinlenmeye cekildik. Gece boyu uyumayan birligimiz siginaklara dagildi. Eylemimizin
yankilarini ertesi giin duyduk.

Buylk kamp dedidimiz Ana Karargah iki tlkenin sinirlan arasinda bir yerdeydi. Her zaman
en fazla gerilla burada bulunurdu. Ulke icine de bu kamptan gerilla dagitimi yapilirdi. Ulke
icindeki Kuzey eyaletine gitmek isterken yolum nereye dlismusti?

Ertesi bizim icin tanisma toreni hazirlandi. Alti yz kisilik bir gerilla ordusuyla
karsilasmistik. Kamp stratejik ve korunakli bir alana kuruldugu icin kismen yerlesik hayata
gecilmisti. Kamp bdlgesinde siginaklarin yani sira kiiglk kiiclik evler yapiimisti. Kampin
basinda bulunan sorumlu komutan, kurulusundan beri parti saflarinda olan Resul yoldasti.
Adini cok duymustum. Kamp sahasinda da, egitim calismalarinda da adi cok gecerdi.
Eylemimizden dolayi kutladi bizleri.

“Eyleme katilan yoldaslarn kutluyoniz. Déneme denk diisen bir eylem oldu. Partinin vurus
tarziyla savasildiginda sonuclarini goriiyorsunuz. Partinin vunis tarzi kazandiran,
donlstlren tarzdir.”



Etkili konusmasinin ardindan aklim “partinin v~Auni tarz1” dedigi seye takildi. Daha 6nce
duymamistim bunu. Ik fir-satta notlarima baktim. Boyle bir tarif yoktu notlarim arasinda.
Bdylece o gilin yeni bir sey daha 6grenmistim. Hemen defterime not ettim. Sonraki
gunlerde agzimdan disiirmedim, ne zaman egitimde s6z alsam partinin  tarani an

latiyordum. Biling diizeyimi gelistirmek icin 6zglin kavramlar buldugumda hemen not
aliyordum. Gerilla teorisine dair

dgrendiklerimiz klasik seylerdi.

Ulkemiz gercekliginin 6zgiin kosullarini dikkate almamiz isteniyordu. “Ulkemizin 6zgiin
kosullan” egitimlerde ve pratik yasamda beni zorlayan seylerin basinda geliyordu. Birgok
seyin gerekgesi bu 6zgtin kosullar teorisine baglaniyordu, bu 6zglinliigiin diinya devrimleri
tA~iinde bir benzerinin daha olmadigi séyleniyordu. Ozgiin kosullar cok anlatiimasina
ragmen ya iyi anlatilamiyordu ya da fazla abartiliyordu. Her yeni gelisme bu “6zgiin
durum”la aciklaniyordu. Egitim devresinde de eksik anlasilan ya da anlasiimamak lzere
kurulan iki sey vardi: Biri partilesmek, digeri ise bu “6zgiin dunim”du. “Partilestim” ya da
“Ozgiin durumu anladim” diyene heniiz rastlamamistim. “Partilesmeye calisiyorum” ya da
“Ozgiin durumu kavramaya calistyorum” gibi ciimleler kurulurdu.

Boylesi durumlarda Resul yoldas 6rnek gosterilirdi. Resul yoldas bile partinin yasinda
olmasina ragmen, “Ben partilesemedim” diyorsa... “bizim ne haddimize"ydi. Parti
dnderinin dedigine bakilirsa bu gidisle de kolay kolay kimse gercek partili olamazd..
Sadece micadele icindeki sehitler gercek partiliydi, bir de kendisi.

Resul yoldasin partiye baghhgi érnek gdsteriliyordu. Iste bizlere érnek gésterilen yoldas su
an karsimdaydi. Kisa boylu, kir sacliydi, cevik birine benziyordu. Ylzindeki kingiklardan
orta yasin Uzerinde oldugu anlasiliyordu. On bes yillik partili gegmisiyle bizlerde sayginlik
uyandirtyordu. Deni-lene bakilirsa, Ulke icinde ayak basmadik yer birakmamisti.
Bircogumuz onun gibi olmak icin yasama katiliyorduk. Kisa slirede kaynastik buradaki
yapimizla da.

Kuzey'e gidecek grubumuzla yonetim bir gorisme yapti. Bu kosullarda yola cikmamizin
dogru olmayacadi soylendi. Ulke icinde cok yogun operasyonlar baslamisti. Hele bir de bu
eylemimizden sonra devlet gliclerinin daha da saldirganlasacagi sdylendi. Bu sire icinde
kamp yasamina katilip daha yetkinlesmemiz gerektigi belirtildi. O goriismenin ardindan
artik biz de kampin savascilari olmustuk. Onderin yanindan geldigimizi duyanlar sitem
ediyorlardi.

“Bes yildir saflardayim, bir kez olsun 6énderi gérmek nasip olmad:.”
“Bir defe dokunsam, sonra da Allah canimi alsin.”

“Burada olmama ragmen glicimi parti 6nderinden aliyorum.”



“Basarili bir pratigin ardindan énderlikle bulusmayi disiindiyorum.”
“Onderin tarzi kazandiriyor, ¢6ziimlemelerinden giic aliyorum.”

Kadin yoldaslar daha cok istiyordu dnderle bulusmayi. Kampin yansi kadin yoldaslardan
olusuyordu. Biyik kamp olmasi nedeniyle zaman zaman daha ¢ogaliyormus sayilan.
Kamp ayni zamanda (lke icinden katilanlarin ugrak yeri olmustu. Iki tic aylik bir askeri
editimin ardindan tilkeye dénenler oluyordu. Ulke icindeki kamplara lojistik destek
vermesi bA~~mdan da énemli isleve sahip bir kampti. 1ki komsu {lkenin sinirinda
k”~~taus olmasi alani daha 6nemli hale getiriyordu.

Kaldigimiz siire icinde cok sey 6grendim burada. Bir ayagimiz lke icindeydi, halkimizla ic
iceydik her giin. Ulkede olup biten her seyden haberimiz oluyordu. En énenilisi, Resul
yoldasin komutasi altinda partiye ve devrime dair gok sey 6greniyorduk. Cok teorik biriydi.
Diinya devrimlerine, tilkemiz dev-rimine dair her seyi anlatiyordu bizlere. Onderin
kampinda 6grenemedigimiz bircok ayrintiyi ondan 6grendim.

Mimkunler Teorisi kapsaminda anlattigi, parti icindeki sinif savasi insani Urkittyordu;
inanilmasi zor seylerdi ama gercgekti. Meger parti icinde kac kez tasfiyecilik yapilmis ama
dnderimiz bu tasfiyecileri bosa cikarmayi basarmis her defasinda. Bu nedenle parti ici sinif
savasimini bir an olsun unutmamamizi séyliyordu. Ozellikle saflardaki kéyli anlayisinin
cok gicli oldugunu, her daim buna karsi uyanik olup bu anlayislara karsi partinin militan
cizgisiyle savasiimasi gerektiginin altini giziyordu. S6zi edilen bu kdyli anlayisinin her
yerde karsimiza gikacagini soyleyince, bir an kamp ortamimizin bilesimine baktim, blyulk
cogunlugu koylilerden olusuyordu...

Bugiin yarin derken kis bastirdi. Yerimizde kalmistik. Glinlerce kar yagdi. Bu zorlu kis
kosullarinda yola cckmamizin dogru olmayacadi séylendi. Ulke ici daglarda ¢i§ diismesi
sonucu yasamini yitiren yoldaslarimiz olmustu. Bu durum hepten korkutmustu bizleri.
Dagdaki karlarin erimesini bekleyecektik. Bu bekleme (i¢ ayi buldu. Bir kis boyu teorik
egitime agirlik verdik. Yeni gruplar kuruldu. Kuzey bélgesi hakkinda kapsaml seyler
konusuldu, tartisildi. Gecmiste o boélgelerde kalan yoldaslar deneyimlerini bizimle
paylastilar. Ulke icinde savasmanin zorluklari bir bir anlatildi. Gidecedimiz Kuzey eyaleti
hakkinda bir yigin bilgi edinmistik.

Baharla birlikte karlar ¢ozilmeye basladi. Bir sabah uyandigimizda karsiki dagin karlarinin
erimekte oldugunu gordiik. Cok yiiksek tepeleri olan bir dagdi. Ne zaman gideriz
dedigimizde, karsiki dag gosterilirdi. “Yilanbasli dagin kari ne zaman erirse o zaman.”

Artik kimse tutamazdi beni buralarda, zaten dort ay gecikmeli gidecektik alanimiza.
Kuzey'e gidecekler, hep birlikte ydnetime baski yapmaya basladik. Ulke icinden iyi
haberler geliyordu. Sehirlerde kiictik capli ayaklanmalar yasaniyordu. Bu ayaklanmalari ilk
duydugumuzda, “Halkimiz ayaklanmis devrim yapiyor, biz ise kampa siginmis bekliyoruz”
demistik. Kamp y6netimi Uzerinde etkili olmaya calisiyorduk. Bu baskilarimiz sonug verdi.



Bir sabah ictimasinda, “Ulke icine gidecek gruplar hazirlansin” dediklerinde ortalik bayram
yerine dondd.

Ulke icine gidecek gruplar arasinda yolu en uzak olan, bizim Kuzey grubumuzdu. Ayni giin
hazirliklar yapildi. Gecenin gec bir saatinde sinin gecip Ulke topraklarina ayak bastik. Olasi
operasyonlara karsi dikkatli olmamiz cokca sdylenmisti. Yeni grubun katilimiyla sayimiz iki
katina citkmisti. Kendimizi daha gucli ve iyi hissediyorduk.

Rehberimizin tecriibeli olmasi kolaylik saglayacakti bize. Grup gegirmenin karakol
basmaya benzemedigini, on kat daha dikkatli ve uyanik olunmasi gerektigini sdyliyordu.
“Eyleme giden grup ne yapacadini bilir, planli gider, planh geri gekilir. Ama yol giden bir
grubun 6nceden plan yapma sansi yoktur” diyordu.

Evet, 6nceden yapilmis bir planimiz yoktu. Alti ay énceki yolu takip edecegimiz séylendi.
Alti ay az bir zaman degildi, bircok operasyon olmustu, ya devlet gicleri pusu atmissa
gececegimiz yollara?

Tum riskleri gbze alarak, rehber yoldasin dncliligiinde ciktik yola. Eger bliylik aksilikler
olmazsa otuz ile kirk glin arasi bir zamanda alanimiza ulasmis olacaktik. Agirlikli gece
yurlyuUsleri yapacaktik. iyi baslayan yolculugumuzun ikinci gegis noktasinda bir
hareke/tlilik fark ettik.

Operasyon havasi sezilmisti. Yukseklerde taciz ucusu yapan helikopteri gorebiliyorduk.
Bdylesi anlarda yola devam edilmeyecekti. Glindiiz bekleyip, gece karanliginda yolumuza
devam ettik. Ikinci ve tclincii gecis noktalarini rahat gegtik. Yolumuz dag silsilelerinden
ilerliyordu, zaten gecis noktasi denilen sey de, iki dagi birbirine baglayan diiz alandi.
Kalabalik bir grubun giindiiz géziiyle diiz araziden gegis yapmasi kolay degildi. Olasi bir
aksilikte agir sonuglan olacadi icin rehberimiz ince eleyip sik dokuyordu. Elli kisiye yakin
gerilla grubu onun sorumlulugundaydi; dag tas, dere tepe demeden, diise kalka yol
gidiyorduk. Bir haftalik yolu geride birakmistik. O ana kadar her sey iyi gitmisti. Ulkenin ig
kisimlarina girdikge zorlaniyorduk. Bir dinlenme molasi vermemiz gerekiyordu ama
nerede, nasil? Grubumuz sirekli efor kaybettiginden yorgun diismisti. Rehberimizin
dedigine bakilirsa bir guinlik yolun ardindan bu normaldi. Ama 6ncelikle yola devam
etmemiz gerekiyordu.

Cantamizdaki erzagimiz da azalmaya baslamisti. Kurumus ekmeklerimizi suya batirip
yiyorduk. O gline kadar kadin yoldaslarin bu gibi uzun yolculuklarda yari yolda
kalacaklarini distinliyordum ama yanildigimi anladim. Gruptaki sekiz kadin yoldasimiz da
bizim gibi ayaktaydi. “Kadin savasamaz”, “Kadinin fizigi buna uygun degil” diyenleri
utandiracak bir gercekle karsilasmistim. Kafamdaki 6nyargilar bir bir yikiliyordu. Daha
yikilacak ne kadar ¢ok sey vardi kim bilir?

Bir g~dik yolun ardindan tepesi goge yakin bir dagin dibine geldigimizde, rehber
yoldasimiz, “Bilin bakalim bu dag hangi dag?” diye sordu. Herkes basini kaldirip dagin en
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tepesine bakti. “Nuh Dagi” dedik. Ucu bucagi gériinmeyen bu dagi tirmanmaya basladik.
Biyik kamplarimizdan biri de bu dagdaydi. Askerlerin ele geciremedigi daglarimizdan
biriydi. Tepelerinde parti bayragimizin dalgalandigini gordiigiimiizde icimiz kabarmisti.

Rehberimiz, “Bir glin daglarda yolunuzu kaybederseniz bu daga ulasmaya calisin, bu dag
saklar sizi” dedi. Daha 6nce bir siire bu dagdaki kampta kaldigini sdylemeyi de ihmal
etmedi. Bu dag, gecislerde mola yeri olarak da kullaniliyormus. Bizim icin de 6yle oldu. Ug
gin burada kaldik. Yize yakin gerilla vardi kampta. Birkag yarali yoldasin oldugu sdylendi.
Baskin ve catisma sonrasi acil durumlarda yine bu kamp kullaniliyormus.

Kampin basindaki yoldas uzun yillar hapishanede kalmis biriydi. Askeri darbede
tutuklanmis, tam on yil kalmis icerde. Bir gece boyu hapishanede yoldaslarimiza yapilan
vahsi uygulamalan anlatinca devlete olan kinimiz iyice bilendi. Kamptan ayriimadan dnce
de, “"Hogir arkadasa destek olun, selamlarimizi iletin” dedi.

Hogir, gidecegimiz Kuzey eyaletinin komutaniydi. Uzun yillardir parti saflarinda olan,
merkez bir yoldasti. TUm eyaletin yonetimi ondaymis. Ne zaman ismi gecse, “Tek basina
karakol basan yoldas” diye s6z edilirdi. Daha gérmemig, tanimamistik ama o kadar gok
anlatilmisti ki, sanki cok yakindan tanidigimiz biri gibiydi. Kuzey'e, onun yanina giden grup
olarak kendimizi sansh sayiyorduk. Bu sansin herkese nasip olamayacagini diisiintiyorduk.
Distiniyorduk disinmesine de sag salim ulasabilirsek yanina.

Nuh Dagi'nda verdigimiz mola ilag gibi geldi. Sanki yeni yola ¢cikmis gibi diistiik daglara...
Gunlerdir ylriyorduk ama daha yol yizi gérmemistik. Nuh Dagi gibi iki yerde daha mola
verdikten sonra otuz lclinct giinde kampa vardik. Rehberimiz, “Kayip vermeden ulastik
ya, parti onderi duysa kesin odullendirir bizi...” demisti. Cok 6nemli bir gorevi yerine
getirmis olmanin gururunu yastyordu. Ulkenin bir ucundan diger ucuna grubu kayip
vermeden getirinek az buz bir sey degildi. Ustelik yogun operasyonlara ragmen.

Devlet glgcleriyle iki kere temasimiz olmustu ama ikisinde de siyrilmayi bilmistik. Bunda
rehber yoldasimizin tecrlibelerinin pay! olmustu. Daha yola cikarken sdylemisti,
“Burnumuz kanamadan ulasacadiz alanimiza.. .” diye. Oyle de olmustu. Vardi§imiz yer
Kuzey bdlgesinin Zirki dag silsilesinde korunakli bir yerdi. Dag dag icinde derler ya, aynen
bdyle bir alandi.

Burada da torenle karsilandik. Sayilan ylizlin Gzerindeydi nereden baksaniz. Bir bu kadar
da kampin gevresine kiicik gruplar halinde dagilmisti. Bazi gruplarin eylemde oldugunu
sonraki glinlerde 6grenmis olduk. Rehberimizin sdyledigine bakilirsa her dénem (g yiiz-
dort yuz civarinda savasci bulu-nuyo”us bu kampta.

Térende gdzumuz ilk 6nce kamp komutani Hogir'i aradi ama bizi karsilayanlar arasinda
yoktu. Onu ararken tanidik birkag kisiye rastladim. Evet bunlar onlardi. Gegen yil sehir
calismalarindan goénderdigimiz gencler. Onlar da tanidi beni. .El sikisip selamlastik.
Geldigim yerde tanidiklarin olmasi rahatlatmisti beni. Biraz da gururlanmistim dogrusu,



clinkli onlar ben yolcu etmistim. “Gidin, arkanizdan gelecegim” demistim. Gecikmeli de
olsa s6zimu tutmustum.

O giin térenden ¢ok sonra Hogir'la goriisebildik. Gazete ve televizyonlarda gérdigimiiz
gibiydi. Saclarn dokilmdis, keli gikmisti. Elimizi sikip tek tek selamladi bizi. Toplanti diizeni
alip Hogir'l dinlemeye koyulduk. Eyaletin genel bir 6zetini yapti. Hizli ve kisa cimleler
kuruyordu. Ertesi glinden itibaren kampin savascilar olacagimizi hatirlattiktan sonra
ayrildi yanimizdan. Belli ki daha 6zel bir yerde korunuyordu. Ayni kampta olmamiza
ragmen daha 6zerk bir yasam tarzi olusturmustu. Ilk giinlerde dikkatimi ceken sey bu
oldu. Oysa onun konumunda olan bilytk kampin sorumlusu Resul, grubuyla daha i¢ iceydi.
Ho~”in bu 6zelligi ve 6zerkligi nereden kaynaklaniyordu? Kimselerle paylasamadim bunu,
kimselere soramadim. Bu 6zerklik, kendini koruma, kollama tedbiri olabilir miydi? Ama
dyle olsa diger kamp komutanlar icin de gecerli olmasi gerekirdi.

Kafamda soru isaretleri yaratan Hogir'in bu 6zerk konumu giinliik yasamin bircok alaninda
goze carpiyordu. Bilemiyordum, baskalarinin da goziine carpiyor muydu? Kamp
savascilarinin timiinde Hogir hayranligi éyle bir gelis”rilmisti ki... herkes yeni bir Hogir
olma hevesi icindeydi. Glinliik egitim Hogir'in pratigi Gizerine kurulmustu. Yazdig kiicik bir
kitapcik vardi: Ulkemizde Gerillanin El Kitabi. Bize de dagitildi bu kitaptan. Ilgimi ¢cekmisti,
bir de okuma zorunlulugu vardi. Kamptaki her savasci bu kitabi okumakla yikimli
kilnmigti. Kitapta Hogir'in adi gegmiyordu ama okuyan her partili hemen anlardi onun
yazdigini. Gerilla savasi teorisine yeni tarifler getiriyordu; “~~rinca filin karsisinda oldukca
zayif bir yaratiktir ama isterse filin kulagindan girip beynini dagitabilir” diyordu kitabin bir
yerinde. Kendi deneyimlerinden yola cikarak bircok sey anlatiyordu.

Kampta ilk glinlerimiz ortami tanimakla gegmedi, clinkii kamp ortami diger kamplara
benzemiyordu. K”p kiiclik gruplar halinde Zirki Dagi'nin genis bir alanina yayilimisti. Hem
egitim yapan gruplara rastliyorduk hem de eylemden yeni dénen gruplar vardi.
Anlatilanlara bakilirsa gok basan-l bir eylem gergeklestirmislerdi. Bu ylizden olsa gerek
tim grubun morali yerindeydi. Anlata anlata bitiremeyenler vardi. Hatta baskin sirasinda
bir helikopter disiirdiiklerini ama devlet gliclerinin bunu gizledigini séylediler.

Kampimiz Kuzey eyaletinin en daglk bolgesinde kurulmustu. Burada bir kamp olduguna
dair hicbir belirti géze carpmiyordu. Tim Kuzey eyaletinin savasci dagitimi buradan
yapiliyordu. Kuzey’e génderilen her gerilla grubu 6nce bu kampa gelmek zorundaydi.
Buradan da gruplarin bolgelere dagilimi Hogir tarafindan yapiliyordu. Parti merkez liyesi
oldugundan Kuzey saha komutani olarak gorevlendirilmisti. Kuzey kampinin burada
olmasinin Zirki Dagi'nin erisiimez konumundan kaynaklandigi sdyleniyordu. Kuzey'in en
bliylik dag silsilesi burasiydi. Kara operasyonlariyla sonu¢ alamayan devlet giicleri, arada
bir hava saldinlanyla sonug almaya calisiyordu. Kampin, son bir yilda ¢ kez havadan
bombalandigi séyleniyordu. Buna ragmen kayip verilmemisti.

Gunler gectikce kampi tanimaya calisiyordum ama bazi seyler eksik kaliyordu. Diger
kamplarimiza benzemeyen seyler vardi burada. Diger kamplarda her sey daha aleni



yapilirken, burada durum baskaydi. Bu baskalasimi dile getirmekte zorlaniyordum.
Partinin bazi kurallar vardi ki her yerde gecerli olmasi gerekiyordu. Ama burasi haricti
galiba. Orgiitsel isleyisi bir tiirlii 6§renemiyordum. Kimin sorumlulugu altindaydim,
bilmiyordum. Gérmedigim, tanimadigim birinden talimat almak istemiyordum. Dogrusu
icim pek rahat degildi. Ne hayallerle geldigim alanda hayal kirkligina ugramistim. On giin
gecmesine ragmen hala raporlarimiz alinmamis ve ne yapacagimiza dair kimse
konusmamisti bizimle. Bir an hafife alindigim hissine kapildim. Bu moral bozuklugunu
ginlik yasama yansitmamak icin kendimi zorluyordum.

Artik rapor istemezler herhalde dedigim giinlerde, “Raporlarinizi yazin” dediler. Raporu
yazip verdikten birkag giin sonra da Hogir cagirdi beni. Bulundugum siginaktan korumasi
aldi. Kayaliklarin ve pelut agacglarinin arasindan epey yuridik. O zaman anladim Hogir'in
bizden uzak, zula bir yerde kaldigini. Bir siire yiriidiikten sonra ulastik siginagina. Oyle bir
yerde konumlanmisti ki, yeniden arayip bulmaya kalksam bulamazdim. O kadar karmasik
gelmisti bana. Siginaktan iceri girdigimizde Hogir karsiladi bizi, yaninda iki kadin yoldas
daha vardi. Yipranmis eski bir battaniyenin Ustiine oturmami sdyledi. Hal hatir sormanin
ardindan, elindeki tespihi hizli hizli gevirmeye basladi. Basini 6ne egerek, “Raporlanniza
baktik, konusalim biraz sizinle de” dedi.

Konusurken karsisindakinin ylzline bakmazmis, benimle de dyle konusuyordu.
“Alanimizda sizi taniyan savascilar var.”

“Evet, sehir calismalarinda birlikteydik.”

Merakla bekliyordum ne diyecegini, acaba bir sorun mu vardi? Kaygil**Mstim dogrusu.

“Onderin kampinda kalmissiniz, bu emeklerin hakkini vermek lazim. Bu alani siz
istemissiniz.”

Basimi sallayarak onayladim.
“Yakici bir donemden geciyoruz. Partinin ve halkin
beklentileri var, bosa ¢cikarmamak gerekir... ”

Hogir yoldas gibi birinden daha 6zgiin, duymadigim seyler bekliyordum, ama o
partinin genel dogrularini biraz kendine yontarak konusuyordu. Yanindaki
kadin yoldaslarin hic konusmamalari ise beni ayrica distindiirmiistii. Adinin
Ze-lal oldugunu 6grendigim kadin daha bakimh ve giizeldi. Sanki dagda degil
de sehirde yasayan bir kadin kadar bakimhydi. Kampta kadin grubumuzun
sorumlusu olarak tanitilmisti. Hogir sozlerini ara vermeden siirdiiriyordu.
“Sehir faaliyetlerini elestiriyoruz. O alandan gelen savascilarin gogu sorun
oluyor bize. Bazilarini siz gondermissiniz, iiniversite kokenli olanlar savas
gercekligine gelemiyor. Siz de iiniversiteli sayilirsiniz. Yarida birakmissiniz



sanirim...”
Konusmasindan iiniversitelileri kiiciimsedigi anlasihiyordu.
“Evet, yarida birakip katildim.”

Yorum yapmadan cevap vermistim. S6zlerimden pek hoslanmadigini fark
ettim.

“Savas gercekligimiz zorluyor bunlari. Yasama gelemiyorlar, geri donmek
isteyenler oluyor. Bu durumda da sonuglar agir oluyor.”

Konusmasinin sonuna dogru, "Kendinizi yeni gérevlere hazirlamalisiniz” dedi.
“Onderin yanindan gelmis savascilardan beklentilerimiz daha farkh olacaktir.”

“Partinin bana verecegi her goreve hazirhm” dedim.

Belli ki hosuna gitmisti bu sozlerim; kafasini kaldirip bir bakti bana, sonra
tekrar egdi oniine.

“Ulke icinin en zorlu alaninda savas yiiriittiigiimiizii bilmelisiniz. Her sey cok
yakici ve dayatici burada. Kirsal alanda savasci oimanin zorluklarina
alisacaksiniz. Her sey sifirdan yaratiliyor burada.”

Cebinden cikardig: tiitiin tabakasini acip cigara sarmaya basladi.

“Universite gencligi yok burada. Gérdiigiiniiz gibi savasci yapimiz kéyliilerden
olusuyor. Koyll deyip gecmeyeceksiniz, dyle anlatiimayla da anlasilamaz, zamanla pratik
icinde yasayip goreceksiniz.*'

Cigara bitimine kadar konustu.
“Parti silahini ve alacaginiz sorumlulugu en yetkin durumda kullanmak zorundasiniz.”

Bana sOyledigi son sozler bunlar oldu. Korumasina dénip, “Alan orglitlememiz hakkinda
bilgilendirin yeni savascilarimizi. ..” dedi.

Konusmasi boyunca bir defa olsun adimi anmamisti. Onun icin emrindeki herkes bir
savasclydi. Universiteden gelenlere neden bdyle 6fkeliydi? Kendisi koylii kdkenliydi.
Ilkokuldan sonrasini okumamisti. Saflara katildiginda ise kdyde cobanlik yapiyormus. Bu
6fkenin nedeni kendi ezilmisligi olabilir miydi? Gegmis pratiginden ve 6zelestirilerinden
dgrendigime gore yakin calisma arkadaslarini bilingli olarak koyliilerden seciyormus.
“Universite gencligi miicadele icinde beni zorluyordu, savasmakta zorlandiklari icin kéyli
kdkenli olanlar tercih ediyordum” diyen biriydi. Yanindan ayrildigimda kafamda celiskiler
vard. ilk izlenimlerimden Onyargiya kapilmak istemiyordum ama diger kamp



komutanlariyla karsilastirdigimda tarzinin epey farkli oldugunu anlamistim. Bu gibi
durumlan zamana birakmak en iyisiydi.

Ben kesin grup sorumlusu olurum diye distinmistiim ama grup yar”mcisi oldugiumu
sdylediler. O glinden sonra yonetime daha yakin olmaya basladim. Her sabah ve aksam
grubumuzun tekmilini alip grup sorumlusuyla birlikte yonetime iletiyorduk. Hogir't cok az
gorebiliyordum. Ne zaman sorsam toplantida oldugu sdyleniyordu. Kampimizin genis
alana yayillmasi nedeniyle sehir calismalarindan tanidigim yoldaslarla gériisemez
olmustum. Ne zaman ydnetimden birile-rine sorsam, “Yogunlasma siirecinde olanlar var”,
“Eylemde olanlar var” gibi nedenlerle gegistiriliyordum. Evin'le parti sahasinda
yasadiklarimiz aklima geliyordu. Her yer ne kadar birbirine benziyor dedigim oluyordu.
Fazla dayatici olmak istemiyordum ama olumsuz cevaplardan bikmistim. “Olmazlar”
Uzerine kurulu bir sistem olusturulmustu ve hep olmazlar uygulaniyordu.

En cok korktugum sey ise, bliylik heyecanla geldigim bu kampta sevkimin kiriimasiydi.
Eger boyle bir psikolojiye kapilirsam zorlanacagimi biliyordum. Evin'i distindyordum. O
simdi ne yapiyordu? Yeni yerine uyum saglayabilmis miydi? B/~ unlari bile bilmemin imkani
yoktu. Arada bir kelebek tokasina dokunuyordum, bir daha kavusabilme ihtimali icin...
Sikintili zamanlar mi basliyordu? Kota seyler disiinmek bir partilinin tavri olmamalidir
deyip geciyordum. Tam o gilinlerde, “Eyleme hazirlanin” komutu verildiginde cok
sevinmistim.

Aklin durdugu zamanlar...

Eylemden iki gliin sonraydi, yonetim tarafindan cagrildim. Diger grup sorumlulariyla
birlikte Hogir'in siginaginda toplandik. Hogir her zamanki yerinde oturmus cigara

sariyordu. Gelenlerle birlikte cigarasini sarmasini bekledik. Bir konuda bilgilendirme
yapmak icin toplandigimiz séylenmisti. Hogir cigarasini yakar yakmaz konuya girdi.

“Savascilarimizi kutluyoruz. Bir eylemin basarn dlcusu, geri cekilirken kayip
vermemesinden anlasilir. Bu temelde yapilan eylem, partinin vurus tarzini esas alan bir
eylemdi.”

Basi 6ne egik konusurken, Zelal de arada bir basiyla onayliyordu onu. Cigarasindan ara
sira bir nefes cekerek tane tane climlelerle stirdlrdi konusmasini. *Kamp ortamimizi
bozmaya yonelik bir gelisme var, savascl yapimizi bilgilendirmek istedik. Aslinda gok
yabancisi oldugumuz pratikler degil bunlar. Yonetim kadememiz sasirmamali bu tiir
pratiklere. Bu yoz iligki pratikin uygulayicilarina alanimizda firsat tanimamaliyiz.”

Once neden bahsettigini anlamamistik. Yoz iliski deyince hemen aklima Delal'in durumu
geldi. Lanet olsun dedim icimden, yine mi? Ama kimlerden bahsediyordu, anlamamistim.
O devam etti konusmasina: “Helin’le Baran unsuru alanimiza yakin zamanda sehirden
geldiler. Yoz iligki icinde olduklarini sdylememislerdi. Uygunsuz bir halde yakalamis bir
savasgimiz.”



Zelal basini salladu.

“Su an etkisiz haldeler, silahlan alindi. Uygulama slreci baslatildi, yarin yapi karsisinda
durumlarim degderlendirelim.”

Hic kimseden ses ¢ikmayinca Hogir'in sorar gibi acikladigi goriisi kararlastinimis oldu.
Oradan aynldigimda kafamda soru isaretleri vardi. Uygunsuz halde yakalanmak ne
demekti? Bunun uygun olup olmadigina kim karar vermisti? Akhim karisti bir an. Delal’in
durumunu hatirladikca rahatsiz oldum. Simdi de Helin ve Baran pratikleri ¢citkmisti
karsimiza. Yoldas olanlar bir anda unsur oluvermislerdi. Savasin acimasizligi her seyi ne
kadar da basitlestiriyordu. Diin yoldasim dedigime buglin unsur demek istemiyordum.
Aklen ve vicdanen zorlandigim an, o andi.

Ertesi glin toplanmak tzere ayrildik. O gece uyuyamadim. Hi¢ sabah olmasin istiyordum.
Evin'i distndim, iliskimizi dlisindim. Bin kez sukrediyordum yapi karsisina
cikariimadigimiz icin. Siginaktan cikip bir cigara yaktim. Nobetci yoldas uyardi beni, bu
uyari Uzerine cigarami séndurtp sirtimi bir kayaya yasladim. Delal gitti, simdi sira Helin'de
mi? Ertesi glin olacaklari disiinmek bile istemiyordum. “*Uygunsuz vaziyette yakalanmak!”
Bdylesi bir durumun savunmasi bile zordu. Zor oldugunu baska pratiklerden biliyordum.
Simdi bir yenisine tanik olacaktim.

Ertesi glin sabah ictimasinin ardindan toplanti yeri olarak kullanilan yarim magara
gorintimli siginakta toplandik. Ginlik nébetcilerin disinda kampin 6nemli kismi oradaydi.
Once divan olusturuldu. Hogir, Zelal ve Servan divandaki yerlerini aldilar. Bu gibi énemli
toplantilarda divan kamp yoneticilerinden olusurdu. Bu def a da dyle olmustu.

Her sey hazir olunca Helin ve Baran iceri getirildi. Siginaga sikismis yiiz kisinin gozii
birden ikisi tizerinde yogunlasinca tedirgin oldular. Zor bir andi. Iki savas suclusunun
mahkemesi birazdan baslayacakti. Helin cok glizel, esmer bir kadin yoldasti. Soyle diger
kadinlara baktim, bu glizellikte biri daha yoktu. Uzun boylu, ince yapiliydi. Baran da bir o
kadar yakisikli duruyordu karsimizda. Ikisini yan yana gérenler, birbirlerine ne gok
yakismislar derdi. Birbirine yakismis bu iki genc birazdan parti mahkemesinde birinci
derecede agir suctan yargilanacaklardi.

Iceri alindiklarinda divana yakin durmalari séylendi. Kimseyle yiiz yiize gelmemek igin
bakiglarini kaciriyorlardi. Bakiyor ama kimseyi gbérmuyorlardi. Kendilerini nasil
savunacaklardi, bunu gok merak ediyordum. Renas gibi Baran da sucu Helin’e mi atacakti?
Konustuklarinda 6grenebilecektik ancak. Ama onlardan 6nce konusacak cok kisi vAALL

Divan s6zcisi Hogir acilisi yapmak icin ayaga kalkip 6nce yapiyr selamladi, sonra da acti
agzini oyumdu goziini: “Helin ve Baran unsurlannin durumunu degerlendirmek igin
toplanmis bulunuyoruz. Bu gibi sorunlarla degerli yapimizin glindemini mesgul etmemek
gerekir. Ama oluyor bazen, gtzellikler ortamini girkinlestirmeye, bozmaya calisanlar
cikiyor. Bunlarla da miicadele etmesini bilecegiz.”



Hogir sert cimlelerle baslamisti konusmasina.

“Ortaya cikan pratigin kabul edilir, bagislanir yani olmadigi anlasiliyor. Parti ortamimiz bu
sorunlarin altindan kalkamayacak kadar aciz degildir. Bunu herkesin iyi bilmesi gerekir. Bu
gibi suclar partinin sug ve ceza uygulamasinda birinci dereceden agir suctur. Bu tir
suclara kars! partinin ceza hukuku isletilecektir.”

Helin ve Baran gerilmisti, Hogir'in bu ceza agirlikli konusmasi karsisinda.

“Burada toplanmamizin nedeni de budur. Degerli savascilarimiz partiye karsi islenen bu
sucun ne oldugunu cok iyi biliyor. Bu suclu, pratiklere karsi nasil bir ceza alacagini da bili-
rr. Bize dlgen tek sey parti hukukunu hayata gecirmektir. Biz yonetim olarak da gerekeni
yapabiliriz ama savascl yapimiza
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egitici alinasi acisindan onlarin da gorislerini almak istiyoruz.” Toplantiya katilanlarda bir
hareketlenme oldu. Herkes dolmus, hinglanmig, taslamayi bekliyordu.

Hogir ne yapmasi gerektigini cok iyi biliyordu, her sey olmasi gerektigi gibi gitmisti. Hogir,
“S6z savascl yapimizin” der demez eller havada ucustu. Kalkan ellerden birine sdz verildi.
“Divan yasanan pratigin vahametini fazlasiyla ortaya koydu. Benim dnerim partinin
hukuku isletilerek cezalandiriimalaridir.”

Hogir kalkan ellere bakip s6z verecegi uygun kisiler ariyordu. Oturumda el kaldirmayan
tek kisi bendim. Bu durum Hogir'in dikkatini gekmis olacak ki bir ara goz goze geldik. Belli
ki onu sasirtmisti bu tavrim. Buldugu uygun birine daha s6z verdi.

“Divani ve savascilari selamliyorum. Divanin raporuna katiliyorum. Eger miisaade
ederseniz gaflet icinde olan bu pratigin sahiplerini kinamak istiyorum.”

Belli ki cok o6fkeliydi, agir seyler sdyleyecekti, stirdiirdi konusmasini: “Biz esimizden ayrilip
daga ciktik. Diizen iliskilerini kabul etmedik, etmeyecegiz de. Helin ve Baran hangi
cesaretle ortamimizi bozmak istiyor? Nicin partiye diriist olmadilar? Ta sehir calismasinda
yoz iliski icindelermis, bunu partiye rapor etmelilerdi. Bu zaten suc, simdi de durumlari
aciga cikinca saflardan ayrilmak istiyorlar. Buna kesinlikle miisaade edilmemeli, bunlar
dagdan iner inmez devlete siginacaklar...”

Bu sOzler Gizerine ortam epey gerildi. Helin ve Baran iyice rahatsiz olmustu. Helin “hayir”
anlaminda basini salladi. “Kesinlikle yok bdyle bir sey!” dedi.

Hogir mudahale etti: "Size sz verilmedi.”

Bir baskasi sdz aldi: “Savasin bunca sorunlar varken, bu tlir yoz pratiklerle enerjimizi
bitirmemiz dogru degil. Bence de bu yara sokiilip atilmali, saflardan kagmalarina izin

verilmemelidir. Devlete gidebilirler...”

Yapi manipule ediliyordu. Konusanlara baktim, hepsi de Hogir'in yakininda olanlardi. S6z
alanlar ayni seyleri tekrar etmeye baslayinca Hogir uyardi: “Tekrar olmasin, farkl goérls
ve dnerisi olan varsa s6z alsin.”

Yine de eller havada, s0z isteyen isteyene ... Bu kez yasli ve tecribeli biri s6z aldi: “Bence
de durum ic acicl degildir. Her sey acik ve suglistl oldugundan gereken neyse o yapillir.
P~arti tlizGgu birinci derece suclar icin idam diyor!"

Idam deyince herkes bir an nefessiz kaldi. Ortam iyice gerildi. Kis giinii hava soguk
olmasina ragmen Hogir terlemis-ti. Benim de bir an ruhum sikildi. Basi sonu belli olan bir
film gibiydi her sey. Helin ve Baran nasil bir cezayla karsi karsiya olduklarini ya da
baslarina neyin gelecedini tahmin edebiliyorlar miydi? Idam &nerisi karsisinda Hogir'in
tepkisizligini goriince, durumun ne kadar ciddi oldugunu daha iyi anladim. On siralarda



oturmus bir kadin yoldas bu gerginlik tzerine s6z istedi. Kesin ortami yumusatir simdi diye
disin-must~n, o da tuz biber oldu yaraya.

“Ozgiirlesmeyen kadin 6rnedi, icindeki erkedi 6ldiirmeden savasa katilmanin sonuclari
bunlar. Bence de suc belli, ceza da belli...”

“Erkege diskiin kisilik.”
“Ozgiir kadin hareketinden nasibini almamis. Kélelikte israr var...”

Su var bu var. Soyle diskin, boyle kisiliksiz ve buna benzer bir yigin aci s6z soylendi de
sdylendi. Tim bu agir suclamalara karsi ask saniklari kendilerini nasil savunacakti? Olim
dahi 6nerilmisti. Buna karsilik Hogir ve divan yonetimi cok rahattilar. Hogir adil bir
toplanti gorinimu vermek istiyordu. Ama disaridan bakan biri, sonucu dnceden belli
yapmacik bir toplanti oldugunu hemen anlardi. Bu gibi toplantilara hazirliksiz oturulmazdi.
Egilimini 6nceden yansitan yonetimin diimen suyunda goriis belirten bir yapi gercekligimiz
vardi. Yonetime ragmen bir karar alindigina hentiz rastlamamistim. Bunu erken bir
asamada anladigim iyi mi olmustu bilemiyordum. Ama bana sikinti verdiginden emindim.
Bu toplantinin sonuna dogru da sikilmaya baslamistim. Bir an evvel bitse de duymasam
her biri kursun kadar agir bu sézleri diyordum. Birakalim bir devrimciyi, siradan bir insanin
bile tahammiil edemeyecegi seylerdi bunlar.

Toplantida s6z hakkimi kullanmayarak tepkimi koymus oldum. Bu kadar agir
suclamalardan sonra kalkip savunamazdim kimseyi. Ote yandan tas da atmam dogru
olmazdi. Benzer bir iliski yagsamistim. Bir an burada konusulan bizim iliskimiz olsaydi ne
yapardik diye dusindim. Hicbir fikrim yoktu acikcasi. En iyisi susmakti, olacaklari
beklemeyi tercih ettin.

Toplanti uzun slirmistli. S6z saniklara verildiginde siginagin agir havasi icinde nefesler
tutulmus, gozler saniklara gevrilmisti. ikisi de bitkin dlismustd, iki saatten beri ayakta
bekletilmislerdi. Once Helin s6z ald..

“Yoldaslarin unuttugu bir sey var, biz Baranla tniversiteden beri birbirimizi seviyoruz.
Iliskimiz partiye katiimadan dnce vardi. Bunu dikkate almanizi istiyorum.”

Helin'in s6zleri Hogi't rahatsiz etmisti. Yerinden kalkip Ustline ylriyecekti neredeyse. Hop
kalkip hop oturdu. Hig kimse Helin‘den bu sogukkanlilikta bir konusma yapacagini
beklemiyordu. Ya icinde bulundugu durumun farkinda degildi ya da ¢ok cesur biriydi.

Baran’a s6z verilmeden 6nce Hogir onu uyardi; “Cok kisa olsun, elestirileri ve partiyi bosa
cikarir durumlara girmeyin.” Baran toplantiyi sessiz sedasiz izlemisti, simdi de ne
diyecegini bilemiyordu. Kisik ve utangac bir ses tonuyla, “Helin arkadasa katiliyorum”
diyebildi.

Hogir kalkti yerinden. Gergindi. Ikianin konusmasindan da hoslanmadi§i belliydi. Herkes



merakla Hogir'in ne diyecegini bekliyordu. Elindeki kalemiyle iki tic kez dniindeki ahsap
masaya vurdu. Dikkatlerin toparlanmasina yonelik bir uyanydi bu.

“Parti terbiyesinden zerre kadar etkilenmemisler, sizi tanimiyoruz, ne derseniz deyin
tutumu icindeler. Bu ajanhktir, tasfiyeciliktir!”

Hogir'l ilk kez o giin tanidim. Ofkesinden yerinde duramiyordu. Gézleri yuvalarindan
firlayacak gibiydi. Kafasinin keli ve yuzi hindi gibi kizarmisti. Otoritesi sarsilmig bir
general gibi hissediyordu kendini. Bunun vermis oldugu 6fkeyle konustukca
azginlasiyordu. Yapiyl daha da etkileyen sozler c¢ikiyordu agzindan.

“Daha on giin dnce bes sehit verdik, onlar da ana baba cocugu degil miydi, onlarin da
sevdikleri vardi. Ama onlar yoz iliskiyi degil, bir avug 6zgiir vatan topragi yaratmak icin
yasamlarini ortaya koydular.”

Ayni ajitatif Uslupla devam etti sozlerine: “On yildir daglarda savasiyoruz ama bir gin
olsun bir yoldasimiza yan gozle bakmadik, disktnce iligkilere tenezzul etmedik.”

Bir siire ayni hizda ve dozda devam etti konusmasina. Tup-lantidakileri epey doldurdu.
Ben de bir gidip bir geliyordum, sdyledigi dogru seyler de vardi. Her gilin kayiplar
veriliyordu. Savasin acimasiz kurallarn tim agirligiyla devam ederken biz enerjimizi burada
birbirimize harciyorduk. Parti sahasinda bize yapilan uyarilarin ne kadar hakl oldugunu bir
kez daha anlamistim. Tanik oldugum bu kotl deneyimler Grpertiyordu beni.

Toplantinin sonuna gelinmisti. Helin ylzind yapiya ddnerek bir bakindi etrafina, Baran
bakamadi bile. O an olup bitenleri ciddiye almayan bir umursamazlik icindeydi. idam
Onerisi oylamaya sunuldugunda benim elim haric biitiin eller havadaydi. Benim icin de ¢ok
zor bir andi. Cok gidip geldim ama Evin'le olan iligskimizi dlistindikge yapamadim.
Askimiza ihanet edecegim korkusu icimi sarmisti. Bir eksikle idam karari onandi. Hogir'in
godziinden kacmadi, gordii el kaldirmadi§imi, bakip gecti ya da gecer gibi yapti. Idam
kararinin gikmasi Hogir'l biraz gevsetti. Yeni bir mevzi kazanmis olmanin huzuru vardi
ylzinde.

Helin ve Baran bu (izerine nobetgciler tarafindan ali
nip ayri ayri yerlere goétirildiler. O kalabalikta nasil gétirildiklerini bile gorememistim.

Idam kararlarinin alindi§i toplantidan iki giin sonra Ho-gir cadirdi beni. Yine kayaliklardan
dolana dolana korunakli siginagina goturildiim. Her zamanki yerinde oturuyordu, yaninda
Zelal vardi. Tahmin edemedigim bir nedenle cagrilmis olabilecegimi dislinerek
konusmasini bekledim. Once bir bakti bana. Bakislarindan gergin oldugu anlasiliyordu.

“Bu alanda goreviniz nedir sizin?”

Hep resmi konusurdu. Kimseye “sen” diye hitap etmezdi.



“Grup sorumlusuyum” dedim.
“Bagka, onu sormadim?”
Ne demek istedigini anlayamadigimi anlamisti.

“Bakin, bu tarziniz yanlis. Bu gibi durumlarda partiyi korumak zorundasiniz. Toplantidaki
tavrinizi cok liberal bulduk. Elestiriyoruz sizi. Daha net bir durusunuz olmasi gerekirdi. Bir
orglit adamindan beklenen tavir bu degildir. Bu unsurlarin durumu ortadayken, partinin
sug ve ceza anlayisi da biliniyorken siz gevseklik gosterdiniz.”

Bu sozler karsisinda ezilip bizildigimi anlamis olacakti ki dengelemeye calisti. “Partiye
bagliliginizi tartismiyoruz burada. Ama yapimiz iginde bir tek sizin eliniz kalkmadi, bir tek
siz pasif kald™iniz. Bu bizi fazlasiyla rahatsiz etmistir. Bu savas na8il yiriyor
saniyorsunuz? Eger bu iliskilerin 6nii acilirsa bir tek savascl kalmaz bu daglarda.”

Sozlerini bitirdiginde karsilik veremedim. O da benden bir sey sdylememi istemiyordu
zaten. Devam etti konusmasina: “Sizden daha uyanik olmanizi, bizi zor durumda
birakacak bir tutum igine girmemenizi bekliyoruz. icine girdiginiz liberal tutumunuzdan
dolayi 6zelestiri bekliyoruz sizden, bir hafta icinde yazip yonetime vereceksiniz.”

Hazirliksiz yakalanmistim. Ne diyecegimi bilemedim. ilk kez partiye karsi sug islemisim
hissine kapildim. Sonradan pismanlik duyacagim seyler sdyledim. “Dikkat edecegim,
katilyorum soylenenlere...” diyerek ayrildim oradan.

Dayak yesem bu kadar k6t olmazdim. Suclu durumuna sokmustu beni. Birkag glin bu
sucluluk psikolojisiyle gezinip durdum. Bir 6zelestiriyle kurtulabilecek miydim, emin
degildim. Yogunlasiyordum, icim icimi yiyordu. Herkes yanlis yapiyordu da bir ben mi
akilhydim? Liberallikle elestirilmistim, Gstelik eyalet komutani Hogir tarafindan. Partinin
askeri militan 6zelliklerine ulasmaya calisirken liberal bir pratik durusum olmustu. Bunu
kabul edemezdim. Glglu bir cikisla bu elestirileri bosa cikarmalydim.

Birkag gtin sonra yeniden cagrildim. Bu defaki bir eylem plani icindi. Hogir'in siginagina
vardigimda secilmis bir savasci grubuyla karsilastim. Hogir bir yandan tittn sariyor, bir
yandan da yapilmasi distinilen eylem hakkinda bilgi veriyordu. Herkesin hazir oldugunu
gordigiinde, “Bu korucu-basi Neco denilen adam onlarca arkadasimizin 6limiine sebep
olmustur” dedi, "yasamamasi gereken biri ... Eylem, mutlak anlamda sonuc almalidir.”

Hepimiz nefesimizi tutmus Hogir'i dinliyorduk “Ug yil énce bir girisimimiz oldu, basarili
olamadik. Ama bu kez istihbarat icerden, cok yakindan geldi. Kendi ininde vurulacak, her
eylemde oldugu gibi bunda da risk alacagiz. Eylem noktasi bir ginlik uzaklikta. Koy
korunakli bir dagin eteklerinde, kendinizi daga atmaniz yeterlidir.”

Sira bu eyleme kimlerin katilmak istedigine geldiginde ilk ben kaldirdim elimi. Sonra
baskalari... tlk benim el kaldirmam Hogir'in hosuna gitmisti. Bu cikisimla ne yapmak



istedigimin o zamanlar pek farkinda degildim. Beni kamgilayan seyin sugluluk psikolojisi
oldugunu, yaranma ¢abasi oldugunu sonralari anlayacaktim.

Yirmi kisilik eylem grubumuzla yola ciktik. Aksam glinbatiminda hedefe yakin bir yerde
konumlandik. Korucuba-si Neco’nun miniblsini beklemeye koyulduk. Neco denilen her
kimse birazdan avlanacakti. Korucu Neco bu bélgede nam salmis biriydi. Birkag koyi
varmis, timi de korucuymus. iste bu yizden onun ortadan kaldirilmasi partimiz icin cok
onemliydi. Hogir “Mutlaka basarmak zorundasiniz” demisti. Benim icin de dnemliydi.

Yola giktigimda yemin etmistim, sonu ne olursa olsun, nasil biterse bitsin hedefi vurmamiz
gerekiyordu. Beklenen misafir biraz gecikmeli de olsa gozikti. Aksam karanligi heniiz
¢cokmustl. Neco’nun minibtsu koyun basindaki kopriyl gegince durdu. Minlbds tiklim
tikhm doluydu. Koyliler; yasli, kadin, ¢oluk cocuk sehirden dontyorlardi. Bazilan silahliyd.
Neco en son indi. Silahi omzuna asili, evine dogru yliriimeye basladi. Mesafe biraz acilinca
hedef alanimiza girdi. Adar, gizlendigi yerden cikip, Neco'nun arkasindan gitti, iyice
yaklasip “Neco!..” diye seslendi.

Neco arkasini donip silahina davranana kadar 6nce Adar sonra da biz kursun yagdirdik
lizerine... Oyle taranmisti ki, yere ucarak diistii adeta. Her sey iki dakika ya siirmiis ya
siurmemisti. Hizla geri gekildik. Pesimizden karsi ates acildi. Grubumuzu toparlayip
kendimizi daga atmaya calisiyorduk. On dakikalik bir slireye ihtiyacimiz vardi. Karsi atesi
bu kadar erken beklemiyorduk. Kesin kdyde ndbet tutan korucular vardi. Yoksa bu kadar
erken davranmis olamazlardi. Grubumuz daginik bir halde geri cekiliyordu. Dagdaki
bulusma noktamiza dogru son hizla kosuyordum. Baska ayak seslerini duyuyordum. Bir
yandan da kursunlar kulagimizin yanindan vinlayarak geciyordu. Bulusma noktasina ilk
giden ben oldum. Sézlestigimiz stirede, bir eksikle bulustuk orada.

“Welat yok.”

Evet, Welat yoktu. Birden panige kapildik, saga sola dagilip arenaya basladik. Bir ses
“Burada” dedi. Sesin geldigi yere kostuk. Bir yandan da taciz atislan yapiyorduk kdye
dogru. Welat vurulmustu. Sirtlistii uzanmis, kalkamiyordu. Herkes suskundu. Grubumuzun
komutani, Welat'in durumunun agir oldugunu séyledi. Kursun sirtindan girmisti.

“AKan kaybediyor, durdurmamiz lazim.”

Eli, akli yatkin arkadaslar kani durdurmaya calisti ama nafile, kan durmuyordu. Yara
bliylktd, bir degil, iki kursunla vurulmustu. Kaybedecek zaman yoktu, bu alandan
cikilmasi lazimdi. Yarali yoldas bu halde birakilamazdi, ama go-tiriilemezdi de.

“"Vicut soguyor...”

Hepimiz tarifsiz bir Gzintl duyuyorduk. Grup yénetiminden (g kisi kenara cekilip
konustular. Cok siirmedi bu gériisme.



“Grup cekilsin, ilerleyin, biz geliyoruz” denildi. Bu talimat (izerine biz i¢ kisimlara dogru
cekildik. Daha yliz metre gitmemistik ki, iki el silah sesi duyduk. Ben o an panige
kapildim. Gruptan bazilar “Anisi miicadelemizde yasayacak” deyince, kontrolsliz bir halde
ellerimle ylizimU kapattim, savasin ne kadar acimasiz oldugunu o an kavramistim.
Hayatimda iz birakacak anlarimdan biri de bu oldu.

Yoldaslar bize yetistiginde Welat yoktu...

Sabaha dogru kampimiza ulastigimizda eylemimiz duyulmustu bile. Sabah ictimasinda
eylem grubumuzu kutlayan Hogir yeni dénemde daha blyik eylemlere hazirlik yapiimasi
gerektiginden bahsetti. Catismada yasamini yitiren yoldasimiz igin bir dakikalik saygi
durusu yapildi. Neco'nun oldartilmesi eylemi her tarafta cogkuyla karsilandi. Ayni gece
BBC haberlerinde verildi.

Kuzey eyaleti bu eylemle birlikte moral bulmustu. Parti dnderinin takdirini kazanan Hogir
goklere cikarihyordu. O zaman anladigim savas gerceklerinden biri de, her savasta oldugu
gibi gerillada da yapilan eylemin, yapanlarin adiyla degil, komutanlarin adiyla anilmasiyd..
Bu eylem de siginagindan cikmayan Hogir'in adiyla anilmisti. Parti icindeki kariyerine yeni
bir arti daha eklenmisti. “Tek basina karakol basan” Hogir'l hicbir eylemde gormedik.
Acaba en son hangi eyleme katilmisti? Bunu 6grenmeyi ¢ok istiyordum, zamanla
dgrenirim belki belli mi olur, nasil olsa daha bliylik eylemlere hazirlaniyoruz diye
disundim...

Yeni eylem hazirliginda ben yoktum. El kaldirmama ragmen cagrilmamistim. Neden
acaba? Bitin glin distinip durdum. Aksam vakti yonetime cagrildim. Her cagnidigimda
aklimdan bin bir tlrlG sey geciyordu, bir sorun mu vardi yine?

Hogir, “Helin'in ndbeti bu gece sizin” dediginde kulaklarima inanamadim. Ilk kez kendi
yoldasimin nébetini tutacaktim. itiraz edemedim. Helin'in siginagina beni gétiren yoldas
kurallan bir bir hatirlatti. Kurallarn dinledikten sonra, su ana kadar yaptigim goérevler
icinde en zorunun bu oldugunu anladim. Helin’in tutuldugu siginak epey uzakta ve zu-la
bir yerdeydi. Zirki Dagi’'mn her tarafi siginakmis da bir benim haberim yokmus.

Siginaga vardigimizda ndbetci yoldas karsiladi bizi. iki kisi tutacaktik ndbeti. Siginagin
kapisindan bakayim dedim ama cok karanlikti igerisi. Kimse gozikmuyordu. Biraz daha ig
kisma girince, yere comelmis bir halde Helin'i gérdiim. Bir iki adim daha yurtdim, goz
goze geldik. Beni tanidi, ayaga kalkti. Cok perisan bir haldeydi. Hicbir sey diyemedim,
dememeliydim. N6betin birinci kurah, tutuklunun ihtiyac disinda ko-nusulmamasiydi.
Helinle konusma yetkisi sadece Hogir'a aitti.

Karsimdaki manzara hicg ic acicl dedildi, tek kelimeyle berbatti. Siginak kapali ve
havasizdi, icinde borti bécedin, akrep ve yilanlarin cirit attigi bir yerdi. Helin on glinden
fazladir burada tutuluyordu. O glizel bebek ylizli Helin’i o halde goriince blyuk 6fke
duydum. Kendimi disan atip bir nefes aldim. Bir hata yapacagimdan korkuyordum.



Siginagin az otesindeki kayaya yaslanip kaldim bir siire. Ucu bucagi géziikkmeyen dagin
tepesine bakiyordum, icimdeki ylkseklik korkusu mu depresmisti ne. Nobetci yoldasin
bana dogru geldigini gordim.

“Yoldas Roni, ben sabahtan beri ayaktayim, biraz kestir-sem sdyle, ne dersin?”
“Olur, sen kestir biraz, ben buradayim.”

Siginagin az 6tesinde magara girisine benzer bir yer yapilmisti. Yorgun yoldas atti kendini
oraya. Bunu firsat bilip Helin'le konugabilirdim. Etrafi kolagan ettim, yan karanlik gecede
it yoktu. Iceri girince Helin'i ayakta goérdim.

“Ben su an yalnizim” dedigimde nefeslendi, solugunu duyuyordum. Bir iki adim geldi bana
dogru.

“Ben sizi hatirladim” dedi. “Toplantida bir tek siz el kaldirmadiniz.”

Oyle icten, dokunakli sdylemisti ki. O karmasada nasil da gézlem yapabilmisti.
“Durumunuz nasil?”

Cok rahatlamisti, bir iki adim daha yaklasti. Konusmak istiyordu benimle.

“DAurum kot yoldas, bize degil, partiye yardimc olmalisiniz.” “Zorda olan sizsiniz, parti
degil” dedim.

“Qyle gdziikiiyor ama dyle degil, parti tasfiye oluyor burada. Hogir dldiirecek bizi, sonra
sizi, sonra da herkesi...”

“Sen ne diyorsun, soylediklerine inantyor musun?”

"Senden bir istedim olacak. Eger bize bir sey olursa parti 6nderine durumumuzu rapor
etmeni istiyorum. Infaz olursa partiden habersiz yapacak.”

“Nerden biliyorsun?”

"Yoldas, burada durumlar bildiginiz gibi degil. Bizi yoz iliskiden mahk(iim eden adam yoz
iliskinin en kotuslnd yasiyor. Zelal'le yapiyor bunu. inanmiyorsaniz sézlerimin takipgisi
olun.”

Birden carpilmig gibi oldum. O strdirdi s6zlerini.

“Bizim iliskimiz yoz iliski meselesi degil. Baran’la iliskimiz var, bunu inkar etmiyorum.
Sunu bilin ama, Hogir bana takildi, onu reddettigim icin bunlar basimiza geldi.”

GOzUm dondu sanki.



“*Neden inanayim sana?”

“inanmani istemiyorum, takip et bak. Hogir nerede kaliyor, Zelal nerede kaliyor?”
Sustum kaldim dylece. O devam etti sozlerine.

“Hogir bizi éldirecek. Partiden habersiz hem de.”

“*Cok umutsuzsun, direnmelisin. Madem sorun Hogir'dan kaynakli, mahkemede nicin
sdylemedim bunlan? ..”

“Hicbir faydasi olmazdi. Olimiim biraz daha erken olurdu. ‘Gece kacarken vuruldu’ der,
yine yasatmazdi. Tas alti olmak istemiyorum.”

“Tas alti ne demek?”

“Parti ici infazlara tas alti derler, zamanla ¢ok duyarsin.” Daha sonraki glinlerde kafamda
hep Helin'in sdyledikleri vardi. Anlattiklari akhmin kaldirabilecegi seyler degildi.
Oldiriilecedine, hem de partiden habersiz dldiriilecedine inandirmisti kendini. Hogir icin
soyledikleri ise inanilir gibi degildi ama ya dogruyduysa? Hogir'in kaldigi siginaga kimse
yak-lasamiyordu. Diger kamplardaki komutanlar bu kadar 6zerk degildiler. Hogir'in kapali
yasami bende de soru isaretlerine neden olmustu. Helinin anlattiklar da eklenince
cogalmisti soru isaretlerim. Asin yogunlasmaktan bas agrim dinmiyordu. Blyik hayallerle
geldigim ulke daglarinda huzurum kagmisti. Yerimde duramaz olmustum. Bir yigin ihtimali
bir 0 yana bir bu yana cekip duruyordum. Ama bir tlirlQ isin icinden cikamiyordum. Helin
cok agir suclamalarda bulunmustu. “Bu gidisle Hogir hepimizi temizleyecek” demisti.
Benim icin sikintill zamanlar baslamisti. Kafamda hazir ¢6ziimler yoktu ama mutlaka
bulmam gerekiyordu. Devrimci bir savascl daglarda ¢6ziimstiz kalmamaliydi, bu onun
intihan anlamina gelirdi. ince eleyip sik dokuyordum. Kagmanin, korkmanin ¢dzim
olmadigini biliyordum. Ne yapip edip isin aslini 3grenmeye karar verdigimde sonu belirsiz
bir yolculuga adim atmistim. Hogir'in siginagina ulasmaya karar vermistim. Bir stire takip
edip her seyi 6grenecektim.

Cesitli gerekgeler uydurup Hogir'in siginagina yakin yerlerde kalmaya basladim. Bazen
gozlerden kaybolup bir kdsede saklaniyordum. iki ndbetci strekli Hogir'in siginagini
koruyordu. Yine bir glin ictimalar alinip herkes grubuyla siginagina ¢ekilmisti. Ben de
cekilir gibi yaptim ama cekilme-~m. Gizlilik icinde Hogn'in siginagina yaklasmayi
basardim. Bir siire uzaktan gézledim. Cok zaman gecmemisti ki, Zelal'i gdrdim. Iki
korumasiyla Hogir'in siginaginin kapisina gelip durdular. Zelal iceri girdi, koruma yoldaslar
ayni yoldan geri dondiiler. Siginakta Hogir ve Zelal! Gecenin bu saatinde toplant
olamazdi. Kadin yapisinin sorumlu komutani, Hogir'in siginaginda ne anyordu? Orgiitiin
calisma tarzina aykin bir pratik vardi karsimda. Bu durumda Helin dogru mu soyliyordu?
inanmak istemiyordum. Bir stire dylece bekledim. Gerekceler yaratip kendimi teselli
ediyordum. Bir nedeni vardir belki, acil gbriismeleri gerekiyordur, bu yiizden bir araya



gelmislerdir diyordum. Belkilerimin sonu gelmiyordu. Bir yandan da gece ilerliyordu, az
sonra yat saati baslayacakti. Ama Zelal hala Hogir'in siginagindaydi. Benim de
siginagimda olmam gerekiyordu, risk aldigimin farkindaydim ama sonu ne olursa olsun
bekleyecektim.

Yat saati gelip gecti, Zelal hala gikmamisti. Evet, bunun baska anlami yoktu. Bu saate
kadar icerde ne yapiyorlardi? Askeri kural ihlal ediliyordu, hem de basimizdaki komutanlar
tarafindan. Helin'in sdyledikleri dogru muydu? Olamazdi. Bu cilginlik, bu riyakarlk
dipeduz partiye ihanetti! Partiye ihanet ediliyordu ama partinin haberi yoktu. Bir an
cildirdim sanki; ruhum daraldi, nefes alamaz oldum. Parti 6nderimiz, “Savas gercekligi
yakicidir, kimse kendine kullanamaz” demisti. Ama burada baska seyler oluyordu. Ben
disarida 6fke iginde kivranirken onlar simdi siginakta...

Hayallerimi kaybetmis bir halde siginagima dondiigimde kamptaki her sey cok anlamsiz
gelmisti bana. Hicbir sey yapmak gelmiyordu icimden, kendimi yerlere atmadim ama
eskisi gibi coskulu degildim artik. Helin’le Baran'in ayr ayri siginaklarda kurbanhk koyun
gibi 6limu bekleyisleri beni Grkdtlyordu. Helinin kaygisini simdi daha iyi anliyordum.
Hogir gercekten infaz yapabilir miydi? Helin neye dayanarak, “Partiden habersiz yapacak”
diyordu? O glinki tecriibem bunlarin tstesinden gelmeye miisait degildi. Beni asan seyler
vardi.

Bir bicimde burada olup bitenlerin partiye aktariimasi gerekiyordu, ama nasil? Kirsal alana
mudahale etmek kolay degildi. Hele bir de lilkenin en uzak kampi oldugu duistnilirse
bunun zorlugu kat kat artiyordu. Parti merkezi bir kampin durumunu ancak raporlar
Uzerinden taniyabiliyor ve kontrol edebiliyordu. Burada raporu yazan-yazdiran ve aktaran
Hogir'di. Her sey onun Uzerinden ulasiyordu ulagsmasi gereken yerlere.

Hogir kampta hazir bulunan grup sorumlularini toplantiya cagirdi. Her cagrildigimda igimi
bir korku saryordu. Gergekten de korktugum kadar varmis.

“Biliyorsunuz, bir sireden beri iki unsurun tutukluluk durumu vardi. Baran unsuru din
gece itibariyle partimiz tarafindan cezalandinlmistir.”

Yutkunarak, parmagimi isirip sakinlesmeye calistim. Bir titreme basladi bende. Ama disa
vurmamaya calistim. Kimseden ses cikmadi. Sanki ben hari¢ herkes bu mujdeyi
bekliyordu. Hogir devam etti stézlerine: “Diger unsurun siireci devam ediyor. En kisa
stirede sonuglandirmamiz lazim. Yogun bir eylemlilik siireci bizleri bekliyor. Kar kis
bastirmadan birkac¢ darbe indirmeliyiz dismana.”

Kimseden yine ses ¢ikmadi. Bu sessizlik Helin’in de kisa zamanda infaz edilecegi anlamina
geliyordu. Distince diinyam darmadadin olmustu. O an bir hata yapacagimdan
korkuyordum. Hicbir sey diyemeden ayrildim oradan. Herkes gorev alanina geri dénda. O
glin bir yoldas daha azalmistik.



Baran'in infazi ertesi giin sabah ictimasinda acgiklandiginda, yapi koro halinde, “Canimizla,
kanimizla seninleyiz ey énder!” “Kahrolsun isbirlikcilik ve her tirden gericilik” diye bagirdi.

Ne zaman bir eylem olsa kampimiz bu sloganlar mutlaka atardi. Baran'in infazi da bir
eylemdi sonucta. Ekmeksiz, susuz kaliyorduk ama slogansiz kalamiyorduk. Ictima dagilir
dagilmaz ayadi yanmis it gibi dolanmaya basladim. Kafamdaki plan icimi yiyip bitiriyordu.
Eger elimi cabuk tutmazsam Helin de dldirilecekti ... Bu yizden de geri doniisi
olmayacak bir planla cebellesiyordum. Kimselerle de paylasa-miyordum. Oyle bir érgiit
yapisi yaratilmisti ki, bir tek kisiye sirrrmi acamazdim. Herkes herkesten cekiniyordu.

Bltdn yetkileri Hogir kendinde merkezilestirmisti. Buna da “"Demokratik merkeziyetci
isleyis” diyordu. Kafamda bir seyler kurgulamaya calisirken Hogir tarafindan cagnidim.
Artik hicbir seye hayret etmiyordum. Her an icin her sey olabilir kaygisi ve bilinciyle
yasamaya baslamistim. Merak etmiyordum ne diyecegini. Siginagina vardigimda
yonetimden (¢ kisiyle beni bekliyorlardi. Icerdeki adir duruslan dikkatimi cekmisti. Hogir
bir yandan titln sararken, bir yandan da benimle ilgilendi. Her zamanki gibi, eski
battaniyeyi gostererek oturmami sdyledi. Karsilarina gecip oturdum. Hogir 6nce
cigarasindan bir duman c¢ekti, soba dumani kadar duman (fledi etrafa. Sonra da bana
dénidp “Helin unsurunun idam karan partimiz tarafindan uygun bulunmustur. Biz eyalet
yonetimi olarak...”

Basini kaldinp bana bakti, bir an géz goze geldik, “Gorevin infazi igin sizi distindik” dedi.

Saka miydi bu? Birden gozler Gzerime cevrildi. Artik hicbir seye sasirmiyorum demistim,
ama o an dilim tutuldu. Bu bir parti talimatiydi. Kafamdaki planla drtlismusti. Ama
boylesi bir karari bana uygulatacaklarini aklimin kdsesinden gecir-memistim. Bu, bana
yonelik gizli bir yaptirnmdi. infazi yaptirmakla beni cezalandinnis olacaklardi.

Neden ben, diye sorgulamadim. Her sey cok inceden inceye dlslinliimustd. Batin yapi
icinde idam igin bir tek ben parmak kaldirmamistim. Simdi, idam icin kalkmayan parmada
tetik cektireceklerdi. Karara “Evet” diyerek yanlarindan ayrildim. Hem de ikirciksiz “Evet”
dedim. Géziim kulagim yonetimden gelecek kiiglk bir isaretteydi. Hedefe kilitlenmistim.
Higbir eyleme bu kadar yogunlasmamistim. Yonetimden gelecek viir talimatini beklemeye
basladim. Yeni eylemler icin secilenler arasinda yoktum. Bugin yarin talimat gelir diye
disunurken beklenen haber (i¢ glin sonra geldi. Hogir, yaninda iki korumasi, beni
bekliyordu siginaginda. “Goreve hazir misin?”

Hic tereddit etmeden, “"Hazirnm” dedim.
“Korumalar seninle olacak... ”

Eliyle durdugu yerin gliney yoninid gosterdi. “Siginaktan alinca asagiya dogru ayakyolu
var. Bir on dakka gidin, saga doniin, orada ucurum c¢ikacak éniinize...”

Korumalarina dondd.



“Komutaniniz Roni yoldastir. Basarilar diliyorum.”
Hizli adimlarla Helin'in bulundugu siginaga geldik. Nobetgisi karsiladi bizi.
‘Uyuyor... Ben uyandinirim, burada bekleyin.”

Nobetci geri gelip uyandirdigini sdyledi. iceri girip el fenerini Gizerine tuttum. Eski bir
battaniyeye sarinmis yatiyordu. Isiga uyandi hemen. Yanina iyice yaklasip “Ben Roni...”
dedim.

“ATanidim” dedi kisiimis sesiyle.

“Simdi beni iyi dinle, seni gbétirmeye geldim. Benimle gel...”

“Nereye gidiyoruz?”

“Hicbir sey sorma. Bana gliven, bu yolun sonunda 6zgurlik var.”
“Tkmam.”

“Bana gliven ve dedigimi yap.”

“Tamam, giveniyorum.”

Oyle bir icten soyledi ki, bunun son umut 151§1 olduguna inanmis gibiydi.
Korumalarin yanina geldik.

“Bizi arkadan takip edin” dedim. Helin 6niimde, korumalar arkamizda Hogir'in tarif ettigi
yone dogru ilerledik. Aysiz bir geceydi, gdz gézi gérmiyordu. Arada bir el feneriyle
Onumiizd aydinlatiyordum. Helin y~ iriiken saga sola carpiyordu. Uzun stredir siginak
disina ¢ANAANAmsti. Bu ylzden zorlaniyordu biraz. Geriye déntp a”**daki nobetgileri
mesafeyi acik tutina-lar icin uyardim, aradaki mesafeyi acmak istiyordum. Onlar
bekleyince biz ylrildik. Biraz daha yurtyince dnimize ucurum ¢ikacakti. Helin'e yaklasip
ters yonu gosterdim. Ama nobetciler anlamamaliydi. Hizli adimlarla ters yone saptik.
Helin tam anlayamamisti ne yapmak istedigimi. Sokuldum yanina.

“Helin, Baran kacti kurtuldu, sira bizde. Buradan kacip partiye ulasmamiz lazim.”
“Baran ne zaman kacti?”

“Simdilik sorma bir sey, iki el ates edecegim, sen kos kosabildigin kadar. Buradan
cikmamiz lazim.”

Helin'de bir telastir basladi, kipir kipirdi.



“Seni infaz etmem icin verdiler bana... Simdi kos kosabildigin kadar. ..”

Iki el ates ettim. Birlikte kacacagimiz hi¢ kimsenin aklinin ucundan bile gegmezdi.
Korumalar da bunun rahatligi icindeydiler. Az 6nce yuriimekte zorlanan Helin dyle bir
kosuyordu ki, gérenler ikimizin de uctugunu sanirdi bu gecenin karanhginda. Bitiin gece
boyu kostukca kostuk. Bu kosu bizi nereye gotirecekti orasini bilemiyordum, ama Hogir'in
zulmiinden kurtulacagimiz kesindi. Safak giinesinde durup vardigimiz yere baktigimizda,
yarim bir vadinin yamacinda bir yerde oldugumuzu anladik. Hogir'in iktidar alanindan ¢ikip
izimizi kaybettirdigimizde ise kagisimizin lizerinden bir hafta gegmisti...

Dag tas, dere tepe asip ulastim sonunda o bilyiik sehre. ki yil énce biiyiik hayallerle
ayrldigim sehre biiyiik korkular icinde donmuistiim. Bir an evvel 6rgiite ulasip beni parti
onderinin yanina gondermesini isteyecektim. Ama bunun icin 6nce sehir drgitiine
ulasmam gerekiyordu. Sehri avcu-mun ici gibi biliyordum. Eski tanidik milislere ulasmaya
calisiyordum. Gecekondu mahallesindeki tanidiklardan basla-~m. Ilk tanidik kapiya
dayandim. Gim gim vurdum kapiyi.

“Aclyorum, bir dakika...”

Kapi agilinca Hasan Amca’nin kiiglk kiziyla goz goze geldik. Beni goriince sasirdi birden.
Iceri bakip “Baba!” dedi.

Hasan Anica bir nefeste kapiya yetisti. Beni gorlir gormez sasirip kaldi dylece, yuziinde bir
hosnutsuzluk ifadesi belirdi, basini yana dogru cevirdi, sonra da soguk bir tavirla, “Ne
istiyorsun?" dedi.

Iceri buyur etmemisti. Bu kez sasiran ben oldum.

“Hasan Amca benim, bu ne resmiyet bdyle?”

“Sen daha iyi biliyorsun, kapimiza gelme.”

Yerimde cakilip kaldim. Nerden, nasil duymustu ki durumumu?
“Senden bir istegim olacak Hasan Anica.”

“Neymig?”

“Beni arkadaslara ulastir, onlara mutlaka ulasmam gerekiyor.”
Bu kez sasirma sirasi ondaydi.

“Arkadaslara mi?”

“Evet, arkadaslara mutlaka ulasmam lazim.”



“Arkadaslar senin dagdan kactigini, teslim oldugunu soylediler...”
“Gordigln gibi, teslim olsaydim burada olmazdim.”

Bir an ezberi bozulur gibi oldu. Sonra ayagina terliklerini giyip bahceye dogru yiridu.
Bana donip “Arkadaslar epey oldu ugramiyorlar” dedi.

Kafasi karismis gibiydi. bilir ne yalanlar uydurup anlatmislardi ona. Anlasilan bana
yardimci olmak istemiyordu. Ben yine de sdyledim sdylemem gerekeni.

“E@er onlarla karsilasirsan benim burada oldugumu, kendilerini aradigimi sdylersen cok
memnun olurum. Bir ara yine ugrarim.”

Hasan Amca’nin hakkimda kétl disiinmesini igim kaldiramamigti.
“Hasan Amca, ben teslim olmadim. Kim sOylediyse yalan sdylemis” dedim.

Daha fazla i1srar etmeden ayrildim oradan. Birkag tanidik milis evin kapisini daha caldim.
Onlar da ayni kaygilardan 6tiri ilgilenmediler benimle, cok soguk karsiladilar. Onlarin
godziinde dagdan kacip devlete siginmis bir haindim. Ik o giin anladim yalanin uzun
bacaklar oldugunu. Benden daha hizh yiiriiyordu. Bir yerde okumustum yalanin uzun
bacakl oldugunu ve zamanin dniinde gittigini. Yalan erken ulasirmis ulasmasi gereken
yerlere ... Bu defa da dyle olmustu. Gel de dayan bu yalanin hiikmine.

Bir yandan bu yalanla micadele ederken, bir yandan da polisten saklaniyordum. Yine
operasyonlar surtyordu her yerde. Bir yandan araniyordum, bir yandan da ariyordum.
Ama pes etmedim, her giin yeni kapilar caliyor, yoldaslara ulasmaya calistyordum. Ikinci
kez ugradigim yerlerden birinde benim icin bir not birakilmisti. Cok sevindim. Artik
yoldaslara ulasmak lzereydim. Notu yazan beni taniyan bir yoldas olmaliydi. Kisa
notunda, “Haberini aldik. Ortalikta fazla gezme. Higbir iliskiye gitme, kaldigin adresi birak
buraya. Biz ulasinz sana... C.” diyordu.

Sadece isminin bas harfini yazmisti. Aynen notta soylendigi gibi yaptim, gidip evde
beklemeye basladim. Bir gin, (¢ glin, bes giin, ha bugtin ha yarin derken gunler
geciyordu. Her kapi calindiginda heyecanla kosuyordum ama bosuna. Evinde kaldigim
yakinim bendeki bu telasi gérdiikce panikliyordu. Ne de olsa devlet memuruydu, asindan,
isinden korkuyordu. Bir an evvel beni gelip alsalar o da kurtulacakti. Her aksam eve
dondiginde benim gitmis olabilecegimi hayal ediyor ama hayali bir tirld
gerceklesmiyordu.

Disariya cilkmak, gezip dolasmak istiyordum ama nottaki uyarnyi hatirladikca
vazgeciyordum. Ya disarida oldugumda gelir, beni bulamazlarsa? .. Aklim notu yazan C.
yoldastaydi, kimdi acaba? Halden anlar miydi, beni parti kampina gonderirler miydi?
Kafamdaki cevapsiz sorular hig bitmiyordu. Partiye ulasmadan basima bir is geleceginden
korkuyordum. Operasyonlar duydukca bu kaygim daha da artiyordu. Parti sahasina



mutlaka ulasmam gerekiyordu. Hogir'in yaptigi tasfiyecilik aciga cikmaliydi. Her seyi bir
bir anlatacaktim, yeter ki bir ulasaydim parti sahasina. Geceleri uyuyamaz olmustum.
Kabuslar goriiyordum. Hogir'i, Helin’i, Baran'i gériiyordum. Urpererek uyaniyordum bazen.
Riyaymis deyip teselli ediyordum kendimi. Elime aldigim hicbir kitabi bitire-miyordum.
Kafa rahat olmayinca insan okudugunu da anlamiyordu. Glinler ilerliyordu, goziim kapiya
kilitlenmisti.

Bekledigim kapi zili glinler sonra caldi.
“Roni sen misin?”

“Evet.”

“Benimle geliyorsun. Sifre C.”

Hemen hazirlanip giktim. Apartman merdivenlerini nasil indigimi hatirlamiyorum. Cadde
lizerindeki dolmus duragindan sehrin varos semtlerine giden bir dolmusa bindik.
Yanimdaki yoldas benimle hi¢ konusmuyordu. Dolmus epey bir gitti. Son durakta indik.
Daga gitmeden 6nce gelmistim bu semte. Sehrin sonuna yakin semtlerden biriydi. Biraz
daha gidilse o”ana cikiyordu yolumuz. Dolmustan iner inmez hizli adimlarla mahallenin
iclerine dogru yuruduik. Bir yandan da cevreyi gozliyordum. Nereye gel*”~”~ 6grenmek
istiyordum. Yoldasin dikkatini cekmis olacak ki “Bakma saga sola, basin énde olsun” dedi.

Talimatina uyup basim 6nde yuridim. Az sonra bir evin 6ninde durduk. iki kath bir evdi.
Ikinci katin girisi disaridan, evin yan tarafindandi. Kapiy! yavasca tiklatti. Icerde bi-rilerinin
oldugu belliydi. Daha kapi aciimadan ayakkabilarini cikarmaya basladi. Kimse bizi buyur
etmedi ama girdik iceri. Uzun boylu, daha 6nce hi¢ gormedigim iki kisi karsiladi bizi. Beni
getiren, bir odaya girip kapiy! kapadi. Odada birisi daha vardi, kapisi acik olan karsiki
odaya girmemi soylediler. Bekar evine benziyordu. Cok diizenli bir ev sayilmazdi ama
birilerinin yasadigi anlasiliyordu. Bir siire sonra orta yasli biri yanima geldi. “Burada
misafirimiz olacaksiniz. Aksam bir arkadas bekliyoruz. O sizinle gdriisecek. Mimkiinse bize
bir sey sormayin ve konusmayin. Adim Ahmet, bir ihtiyaciniz olursa bana
soyleyebilirsiniz.”

Ahmet, uzunca boylu, esmer biriydi. Orgiit agziyla resmi konusuyordu, bu dili iyi
taniyordum. Dediklerini yaptim. Kimseye bir sey so”*adim. Bltlin gliniim evdeki parti
kitaplarina bakmakla gecti. Okudum diyemiyorum, c¢linkti aklim aksam benimle konusacak
sorumlu yoldastaydi. Anladigim kadariyla bana suclu muamelesi yapiliyordu. Tanidigim
milisler bile 6rgitiin agiklamasini esas almig, beni malikfun etmislerdi. Her seyin zamanla
diizelecegine, parti adaletinin yliceligine inanarak olacaklari bekledim.

Bekledigim partili yoldas giinbatiminda geldi. Kapi acildiginda kadin sesi duydum. Ama ne
konustuklarini tam an-layamiyordum, ¢linkl kapim kapaliydi. Cok zaman ge¢gmedi ki
kapim acildi. Hacer! Evet oydu. Onunla bu sehirde, bu kosullarda karsilasacagim aklimdan



hayalimden gecmezdi. Her zamanki kiliksiz hali, stiplirge saclari, her zamankinden de sert
ve huysuz yiziyle karsimdaydi. Ne de olsa karsisinda dagdan kagmis bir “hain” vardi.
Kanepede oturuyordum. Kalktim. Bana dogru geldi.

“Otur!” dedi, talimat verir gibi. Gecip karsimda oturdu. Beraberinde daha dnce hig
gérmedigim biri daha vardi, o da yanina oturdu. Hacer’le karsilikli bakistik 6nce. Giin boyu
nobetimi tutan Ahmet'e disari cikmasini sdyledi. O an, asil drgtit sorumlularinin Hacer ve
daha sonralan adini 6grenecegim, yanindaki Artes oldugunu anladim. Ahmet odadan
cikinca Hacer bana dondu.

“Devletten de mi kactin?”
Hal hatir sormasini beklemiyordum zaten.

“Ne devleti, yakalanmadim ki, anlamadim ne dedigini?” “Hemen inandik. Elimizde eyalet
raporu ve talimati var.” Cok emin bir havada konusmustu.

“Dogru degil bunlar. Hogir'in yanindan kagtim ama devlete teslim olmadim.”

“On iki arkadasimiz senin yliziinden vuruldu. Koca eyalet tasfiyenin esigine geldi. Partinin
kizini kagirdin, tim bunlarin hesabini vereceksin.”

“Partiye veremeyecek hesabim yok benim.”

“GOrecegiz orasini. Savas gercekligi gonll islerine, yoz iliskilere benzemez.”
"Yoz iligki yasayan biri varsa o da HoguMir.”

Hosuna gitmemisti bu suclama.

“Degerli yoldasimiza iftira atamazsin. Miisaade etmeyiz buna.”

“Benimki iftira degil, gercek. Aynca iftiraya ugrayan benim. Ben hain degilim. Devlete
teslim olmadim. Hicbir arkadasin élimine de neden olmadim. Birini Hogir'in infazindan
kurtardigim icin bitln bunlar basima geldi.”

“Evin'le yasadigin iliski yetmedi, simdi de Helinle .. .” “Helin'in dur~u baska, benimle bir
iliskisi yok.”

“Her seyi biliyor parti. Yaptigin her seyin hesabini vereceksin bir bir...”

“Partiye veremeyecek hesabimin olmadigini séyledim. Bu tarzda konusmak isteiniyorum.
Beni parti sahasina ulastirmaniz icin geldim. Kuzey eyaleti tasfiye oluyor, partinin
mudahale etmesi lazim.”

“Burasi da parti sahasidir. Su an partinin elinde tutuklu-sun.”



Bir sikinti gokti icime.
“Beni burada tutamazsiniz.”

“istedigimizi yapariz. Bu konuda talimat var, sorumluluk bize verildi. Raporunu yazarsin,
merkeze ulastirinz.” “Raporla olmaz, benim partiye ulasmam lazim.”

“Sana gore calismaz parti. Rapor-talimat sistemine gdre caligir.”

“Rapor yazmam size, yaklasimlariniz dogru degil. Bana bir yoldas gibi degil, suclu gibi
yaklasiyorsunuz... ”

S6zUmu yarida kesti.

“Sen bu durumda yoldas degilsin, bunu saflardan kacarken diistinecektin. Partiyle iliskin
donduruldu. Durumun sorgulamaliktir.”

“Bu tarzda konusamam, beni yoldas gérmeyen birilerine hesap vermek zorunda degilim.
Suclamalannizi da kabul etmiyorum. Size ulasmak istememin nedeni partiye ulasmaktir.”
“*Ne yapman gerektigini biz sana soyleriz ancak. Bizi dikkate almak zorundasin, yoksa
senin igin daha kotd olur. iki giin icinde raporunu yazmani istiyoruz.”

“Rapor yazmam, partiye ulastirin beni... ”

“GOrevimizi senden 6grenecek degiliz. Bize akil verme, rapor istiyoruz senden.”
“Yazmayacagim, hic beklemeyin!”

“Son s6zln bu mu?”

“Evet.”

Sustu, cevap vermedi. Tehdit eden gozlerle bakip odadan ciktilar. Cok gerilmistim. Aklima
gelmeyecek seyler basima gelmisti. Rapor ve talimat gelmis. Hogir vermis talimatini,
raporunu. Ne de olsa merkez ve eyalet komutani, hem de tek basina karakol basan... Kim
dinler benim gibi miicadeleye yeni katilmis birini? Hogir dizmus yalanlari, talimat diye
gdndermis. Glya devlete teslim olmusum, yer gostermisim, on iki yoldasin 6limiine
neden olmusum. Cezalandiriimam icin her tirlt yalani dizmis, géndermis partiye. Bu
komployu bosa cikarmam gerekiyordu, bunun zor oldugunu basindan beri biliyordum. Bir
an evvel cikmam lazimdi buradan. Parti sahasinin disinda higbir yer aklamazdi beni.
Sehirde yanlis birine rast gelmem her seyin tuzu biberi olmustu. Ha-cer belasi cok bliytk
talihsizlikti benim icin. Bir sire odamda yalniz kaldim. ilerleyen saatlerde tekrar geldiler...

“Bizi iyi dinle, kimse burada oyun oynamiyor. Savas yasalarinin isledigini bir an olsun
unutma. Yapman gerekenleri sdyliyoruz... Su andan itibaren tutuklusun.”



Bir y1gin zirvaladiktan sonra sustu. Higbir sey sdylemek gelmedi icimden. Tutuklanmistim.

Tutuklu bulundugum evde anlamis oldum durumumun ne kadar trajik oldugunu. Partiye
ulasmak isterken bir eve hapsedilmistim. Dinkl yoldaslarim simdi gardiyanim ve
yargiclarim olmustu. Evden kacmayi diisiinmuyor degildim ama durumumu daha zorlastinir
kaygisiyla vazgectim. Hacer ve sehir érgtiinin tek yanli tutumu beni tedirgin ediyordu.
Hogir'in hakkimda uydurdugu yalanlarn kabul etmemi ve bunlari rapor olarak yazmami
istiyorlardi. Hogir'in parti icindeki agirhigini simdi daha iyi anliyordum. Hacer nigin
savunmaci yaklasiyordu? Ne desem beni zora sokan bir tutum icindeydi. Kampta Evin'e,
burada bana olan tutumunu anla-yamiyordum.

IIk firsatta sordum ona: “Bir seye aklim takildi. Kampta Evin'e, burada da bana karsi
kasith bir tutum icindesin, bunun nedenini 6grenebilir miyim?”

Hic beklemiyordu béyle bir soruyu ... Yiizii kizardi. Once bir sey demedi. Sonra toparladi,
kendinden emin bir havada “Benim sizinle bir sorunum olamaz” dedi, “benim tavrim
partilesmeyen gerici kisiliklerinize karsidir.”

Orgiit agziyla cevaplamigti beni. "Partilesmeyen kisilikleriniz...” Soylediklerine gergekten
inantyor muydu acaba? Ogrendigi Ui¢ bes parti climlesini papagan gibi tekrarlayip
duruyordu. Hacer'i yalnz yakalamisken konustu”ak istiyordum.

“Biz seninle ayni egitim devresinden arkadasiz. Daha 6énce Universitede beraberdik.
Bunlarin senin icin bir anlami yok mu?”

Duygularim oksamistim, biraz gevsedi.

“Ben ¢ok deder veriyordum ama sende karsilik bulmadi.” Usteledim.
“Karsilik bulmadi derken?”

“Neyse, anlami yok bunlan konusmanin.” Birden sertlesmisti.

“Nicin in”aruniyorsun bana? inanmaniz icin ne yapmam gerekir? Hogn'in her séyledigi
neden talimat gibi kabul ediliyor?” “"Hogir yoldas parti merkez tyesi, Kuzey eyalet
sorumlusu, tabii ki ona inanacagiz.”

“Merkez komite Uyesi hata yapmaz mi, gdrevi koétliye kullanmaz mi?”
“Sorun sizsiniz, Hogir yoldas degil.”

“Partide her seyin bir ¢cdziim yolu vardir.”

“Neymis o ¢6zim?"

“Parti sahasinda ylizlesmek!”



“Anlamak istemedigin sey bu iste. Bizde her yer parti sahasidir. Nerde 6rgltlenmemiz
varsa orasi bir parti sahasidir.” Israrlarimi strdiriyordum.

“Ama bu yasanan pratik Ullke icinde oldu, muhataplari da orada.”
Son soylediklerim hosuna gitmemisti.

“*Olmayacak seyler kuruyorsun. Biz savasan bir hareketiz, savasin bu kadar soninlan
varken bu tir tasfiyeci pratiklerle zaman kaybedemeyiz. Parti o kadar aciz degil, burada
istenen sey raporunu yazman. Bu raporu yazmak zorundasin, bunun baska cikar yolu
yok.”

“Raporun 6ndere ulasacagini nereden bilebilirim?”

“Orasini ben bilemem, partiye ve yoldaslara glivenmek zorundayiz. Yukarisi su an senden
rapor bekliyor.”

Her seyin ¢ozim yeri olarak “yukan” gdsteriliyordu, daha énceleri cok duymustum bu
hayali “yukan” uydurmalarini. Bircok sug “yukan” denilerek islenmisti. Yukaryla
gorinmeyen parti merkezi kastediliyor, bu nedenle kimse itiraz edemiyordu.

“Rapor yazmayacagimi, parti sahasina gitmek istedigimi aktardiniz mi yukariya?..”
“Bunun miimkiin olmadigini kag kez sdyledik. Yukarisi sendenrapor yazmani bekliyor...”
“Bir defa daha aktarin gitmek istedigimi...”

“Cok zorluyorsunuz, kendinizi gérmuyorsunuz. Israr etmeyin bu konuda.”

“Ondere aktarin, bilgisi olsun.”

Onder lafini duyar duymaz sicradi yerinden.

“Suna bak hele, 6énderin isi gicl yok, bir de seninle ilgilenecek.”

“Durumum acikhga kavusmali, partinin gelecegi icin kendimi atese attim. Bu benim kisisel
meselem degil.”

“Bu tamamen senin elinde, raporunu yazarsin, parti de ona gore ne yapilmasi gerekiyorsa
yapar. Partiye givenmen lazim... ”

“Partiye gliveniyorum ama Hogir gibilerine glivenmiyorum...”

“Bak hala hakaret ediyorsun merkez bir yoldasimiza...” Konusmamiz bu minvalde devam
etti. Rapor yazmama konusunda tavrimi korudugumu goériince cikti gitti yanimdan.



Ne olduysa bu konusmamizin ardindan oldu. iki gtin sonraydi. Hacer (g kisiyle birlikte
geldi. Tavirlari daha sertti sanki. Resmi bir havada acikladi: *“Durumunuza iligkin
konusmamiz gerek. Rapor yazmak istemediginizi, parti sahasina gitmek istediginizi
yukariya bildirdik. Ama bu dneriniz bir kez daha uygun bul”~”adi. Gelen talimat, rapor
yazmaniz yoninde, bu karari aktarmak istedik. Bir de buglinden itibaren evin ve sizin
guvenliginizi artirmak durumundayiz.

Sehirde yine operasyonlar var. Onlemlerimizi almak zorundayiz.”
Yanindakileri gosterdi.

“Cektar ve Ahmet arkadaslar strekli sizinle olacaklar.” Durumumun daha vahim bir hal
alacaginin habercisiydi tim bunlar.

“Tedbir olarak lzerinizde bulunan ne varsa gérmemiz gerekiyor...”
“Uzerimde bir sey yok.”

"Olsun, yine de bakmamiz lazim. Ceplerinizi bosaltin, arkadaslar baksin bir...”
Zoruma gitmisti.

“Ama bunlar dogru seyler degil.”

“Itiraz etmeyin, ne diyorsak yapin, parti talimatidir bunlar.” Parti talimati denilince her sey
cok kolaylasiyordu. Bu defa da dyle oldu. Hosuma gitmemisti, incinmistim ama
sdylenenleri yerine getirdim. Cebimde ne varsa masanin lizerine biraktim. Nasil olsa
onlarn ilgisini cekecek, el koyacaklari bir sey yoktu cebimde.

“Hicbir sey kalmasin.”

“Kalmadi, hepsi bu.. .”

Cektar denilen 6rgut adami Gizerimi aramak istedi.
“*Dedim ya hepsi bu, yok baska bir sey.”

“Olsun, yine de bir baksin arkadas.”

Itiraz etmedim ama burnumun diregi sizladi. Yoldaslarm tarafindan tstim arandi. Bu
uygulamalar bir seylerin habercisi mi deseydim, baslangici mi deseydim acaba? Birden
kétu hissettim kendimi... Uzerimden ¢ikanlar masanin tizerine birakilmisti. Hacer yerinden
kalkip bir bir inceledi. Kalemim vardi, uyduruk sahte kimligim, sac taragim, biraz
harcligim, bir de Evin'in kelebek sag tokasi. Hacer'in dikkatini geken toka oldu.

“Bu ne?”



“Gordigln gibi toka.”

GOzlerimin icine baka baka, “Evin'in tokasi. ..” dedi.

“Evet.”

Aldi tokayi, digerlerini birakti.

*O bana ait” diye itiraz ettim.

Cantasina atip, O bir yoldasimiza ait” dedi, “bize ait olan hicbir sey sende kalamaz!”
“Ver onu bana ..."

“Veremem. Israr etme!”

Uzerine yiriidiim, durdurdular beni. Tutup kanepeye oturttular. Ardindan da uyardilar.
“Bizi zora sokacak davraniglardan kagin!”

“Canimi acitiyorsunuz!”

Daha ofkem dinmemisti ki, “Onderin verdigi madalya nerede?” diye sordu Hacer.
“Catisma aninda distd, kayboldu.”

“Senin icin zaten basit bir seydi degil mi, ne édnemi vardi?”

Beni tahrik etmeye calisiyordu, cevap vermedim. Hizini alamamis olmali ki séylenmeye
devam etti: “Bilmen gereken seyleri sdyllyoruz, su konumunla partili degilsin. Parti
talimatina uymamis, saflardan kacmis birisin. Aklanmak gibi bir derdin varsa partinin
adaletine sigin. Parti adaleti ylicedir, kapsayicidir. Raporunu yazman gerekiyor. Parti
senden kapsamli bir rapor yazmani istiyor. Eger sende hala zerre kadar bir baghlik
kalinigsa yazarsin raporunu...”

Hacer'in zirvalarini dinlemiyordum artik. Aklim tokada kalmisti. Evin’den bana tek
hatiraydi. Onu hatirladikca oksayip hasret gideriyordum. Dagda géziim gibi korudugum to-
kam yoktu artik. Parti adaletini bana 6greten suna bakin hele, meger ne kiskang biriymis.
O el konulan toka bizim agkimiza yonelik bir tavirdi. O an yemin ettim orada, Hacer'den
bir glin hesabini soracaktim bunun.

Bir y1gin nasihat ve talimatin ardindan cikip gittiler. O gece nébetgcilerimin sayisi birden
ikiye cikanildi. Iyice tedirgin olmustum. Bu neyin giivenligiydi? Sehirde operasyonlar
varmig, hic alakasi yoktu. Bana yonelik bir uygulamaydi. Anlasilan durumum iyice
agirlastyordu. Ben parti sahasina gitmek isterken, “yukarn” denilen yer benden rapor
istiyordu. Her ne olursa olsun rapor yazmamaliydim. Bu rapor kime gidecekti? Hogir'a



gidecekti, yani celladima. Bunun sonucunda olacaklari tahmin edebiliyordum. Bu ylizden
ne yapip edip parti sahasina ulasmaliydim. Bu yénde yaptigim oneriler aninda
reddediliyordu. Oysa bu gibi pratiklerde her partilinin en dogal hakkiydi parti sahasina
ulastinlmak. Ama benim icin uygulanmiyordu bu hak hukuk denilen her ne ise.

Evdeki hapisligim neredeyse bir ayi bulacakti. Karsilikli bir inatlasma baslamisti. Bu
inatlasmanin sonu nereye varacak, ben de bilmiyordum. Bildigim tek sey, olup bitenlerin
canimi fena halde sikmasiydi. Hele son gériisme hig iyi gegmemisti. Nobetimi tutanlar,
bana bir haine bakar gibi bakiyorlardi. Bu da bana tarifsiz bir sikinti veriyordu. Odamda
rahat degildim, salona acilan kapi agik tutuluyordu. Son gériismeden sonra Gstimdeki
gbzetim daha da sikilastinlmig-ti. Tuvalete bile tek basima gidemez olmustum. Yanimda
biri benimle geliyor, biraz geciktigimde kapim caliniyor, acele etmem isteniyordu. Tam bir
hapishaneye cevrilmisti kaldigim ev. Geceleri uyuyamaz olmustum. Suclu degildim, bu
uygulamalar hak etmiyordum. Buna bir son verilmesi icin nébetgiye gikistim: “Bu
yaptiklariniz dogru degil, sorumlu kimse, beni ona gotirin.”

“Sorumlu benim, ne oldu?”

“Bu cezalandirma bitmeli, beni partiye ulastirin.”

“Parti biziz, beGenmiyor olabilirsin.”

“Bu yaptiklariniz parti uygulamasi olamaz, inanmiyorum buna...”
Ofkeliydim, yiiksek sesle cikisinca “Biraz sakin olmaniz

lazim, bu durumda konusamayiz” dedi.

“Bu sorunu buglin halletmemiz 12, da~”~rnyorum ~Ak.”

“Ya siz beni gotirin ya da birakin ben gideyim.”

“Buna sen ben karar veremeyiz, parti karar verir.”

*0 halde bir an 6nce versin kararim ...”

“Kisiliginize yonelik bir davranista bulunmadik, parti ne diyorsa onu yapiyoruz.”

“Bu belirsizlik daha fazla stirsiin istemiyorum, haber verin komiteye, yukansina, bir ¢6zim
bulsun bu duruma.. .”

“Zorlastirmayin durumunuzu, partinin rapor-talimat sistemine karsi geliyorsunuz. Bu iyi
olmaz sizin igin.”

“Raporumu parti sahasinda veririm, eger sorun raporla hallolacaksa...”



Bir slire didisip durduk. Baktim kisirdéngiide dolanip duruyoruz, vazgectim, bos yere cene
patlatmakti benimki. Hacer’i bekliyordum, bir glin sonra gelebildi. Benzer seyleri ona da
soyledim.

“Ya siz beni gotirin ya birakin ben gideyim."
“Bdyle bir sey teklif etmen dogru degil, partiyle pazarlik mi yapryorsun?”

“Nasil anliyorsaniz anlayin ama bu zulme bir son verin.” “Parti dogru olani yapacaktir,
partinin adaletine given.” “Ama ne zaman?”

“Bu sana bagli, yaz raporunu, stireg hizlansin.”
“Rapor yazmayacagim, bunu beklemeyin benden.”
Piskince bakip “O zaman beklersiniz” dedi.

“Bekle bekle, ne zamana kadar?. .”

“Madem yolu biliyordun, neden kendin gitmedin de ta buralara geldin?”
Yine ayni kisirdéngliye girmistik.

“Eger yann beni goétiirmezseniz kendim gidecegim, haberiniz olsun!”

“Bdyle bir seye kalkisman iyi olmaz senin icin. Ne zaman, ne yapilacagina parti karar
verir.”

“Parti mi, sen mi?”

“Elbette ki parti adina biz. Burada gorev yapiyoruz, sinif micadelesi yurutlyoruz.”
“Kime kars1?”

“Sinif disi 6gelere karsi...”

Sinif disi 6ge de ben oluyordum. Hacer igin bir 6gey

dim. Kalbimin sikistigini hissettim, elimle biraz ovaladim. Kestim konusmayi. Kafama
koydugum seyi yapacaktim. Sabah erkenden giyinip oda kapisindan c¢iktim. Nobetgiler
kesti 6nima.

“Nereye, bir dakika...”

“Birakin, gidiyorum ben.”



Kollanmdan tuttular.
“Gidemezsin bir yere...”

Giderim, gidemezsin derken, ite kaka odaya soktular beni. "Bizi de, kendini de zor
durumda birakma!”

“Bu isin zoru kolayi kalmadi, beni burada tutmaniz dogru degil...”
“Sessiz olun, ses disan gitmemeli... ”

“Kalmak istemiyorum artik ... ”

“Eder daha fazla diretirseniz zor kullanmak zorunda kalirnz.”

Bellerinde tabancalan vardi. ikisinin arasinda nefes nefese kaldim. Bir olup kanepenin
Uzerine ittiler beni. Biriken 6fkem patlama noktasina gelmisti. Tfehdit etmeyi strdirduler.
“Olasi bir aksilikte _ .”

Tabancasini ¢cikanp mermiyi namlunun agzina sirdi. “Buna mecbur etme bizi...”

Bir an gbz g6ze geldik. Durumun ciddiyetini her defasinda bana hatirlatanlar simdi de
tabancalarnni gdsteriyorlardi. Yoldaslarim tarafindan caresiz birakilmistim. Glin boyu
hicbiriyle konusmak gelmedi icimden, yemekleri de geri gevirdim. Ertesi glin de yeni
kararimi bildirdim.

“Bugtinden itibaren bana verilen hicbir seyi yemeyecegim.”

Once sessiz kaldilar. Tavrimi devam ettirince “Zindanlarda yoldaslarimiz devlete karsi
aclik grevi yapiyor, sen de partiye karsi mi yapiyorsun?” dediler.

Cevap vermedim. Aclik grevine girmem rahatsiz etmisti onlari. Bu duruma Hacer ne
diyecekti acaba? Biitin gece onu bekliyorduk, ndbetimi tutanlarda bir tedirginlik vardi.
Sabah oldu, yine gelmedi. iyice paniklemislerdi. Bir ara uzun uzun konustular kendi
aralarinda. Orgiite yonelik operasyondan ve olasi olumsuzluklardan konustuklarini parca
parca duyuyordum. iki glindir agzima tek lokma bir sey almamistim. Odadaki masama
birakilan yiyecekler dylece duruyordu. Belki karar degistirip yerim diye kaldirmiyorlardi. Bu
tavrimin sireci hizlandiracagini diisiintiyordum. Ne kadar siirerdi, kestiremiyordum ama
geri adim atmayi disinmuyordum. Nereye kadar giderse artik diyordum.

ikinci ginin aksami disariya acilan kapinin sesini duydum. Oda kapisina yaklastim. Gelen
olmamisti, o halde biri gitmisti. iki nGbetcimden biri disari gikmis olmaliydi. Bir aksilik
oldugu kesindi. Bitiin gece baska bir gelen olmayinca iyice kaygilanmaya basladim.
Cektar da gece boyu cigara-sini sondirmedi. Bir iki konusma girisiminde bulundum,
konusmadi, tedirgin bir yliz ifadesiyle tersliyordu beni. O gece oda kapim hep acik tutuldu.



Sabah uyandigimda Cektar'i salonda volta atarken gordiim. Ayagi yanmis it gibi yerinde
duramiyordu. Hizh hizli yirimesi dikkatimi cekti. Ters giden bir seyler vardi, ama ne?
Kaygili bekleyisim slirerken odamin kapisi kapandi. Yerimden kalkip kapiya ylradam.
Seslerden olup biteni anlamaya calistim, ama pek bir sey duyamadim. Bu tedirgin
bekleyisim cok slirmedi. Kapim tekrar acildiginda iki nébetcim de yanima gelip sakince
oturdular. Ama yizlerinden Gzgiin olduklarini anladim.

Cektar basini bana gevirip “Bir aksilik var” dedi. “Bekledigimiz yoldas gelmedi. Yakalanma
ihtimali var. Bu nedenle tedbir almamiz gerekiyor, evi degisebiliriz. Ama bunun icin benim
gitmem lazim.”

Oylece bakakaldim, devam etti s6zlerine.
“Ama gitmeden 6nce ellerini baglayacagiz.”
Karsi ¢iktim.

“*Nedenmis 0?”

“Bir hata yapmandan korkuyoruz. Sorun ¢ikarmazsan bu senin icin iyi olur. Parti
talimatidir. Aksama kalmaz geri donerim, dondiigimde ¢6zeriz ellerini... ”

Inanamiyordum. Ellerim asma kilitle zincire vuruldu. Bunu yapmaktaki israrli tavirlarini
goriince direnememistim. Saatler ilerledikge eli bagl olmanin verdigi sikinti her yanimi
sardi. Iki glindir ac olmam da cabasiydi. Bir ara dfkeyle ndbetcime seslendim.

“Ne oldu?”

“Ac ellerimi, sikistim, tuvalete gidecegim.”

“Acamam, bdyle gir tuvalete...”

“Ellerim bagli halde yapamam.”

“iki glindlr bir lokma bir sey yemedin, ne tuvaletiymis...” “*Odanin icine yaparim.”

“Sen bilirsin, ellerini acamam parti talimatidir. Arkadas gelinceye kadar beklemen lazim.”
“Ne zaman gelecek?”

“Aksama kalmaz gelir.”

Oylece giin boyu bekledim. Aksam olmustu ama hala kimseler yoktu goriiniirlerde. Gelen
gidenin olmamasi beni de tedirgin ediyordu. Olasi bir operasyon ihtimalinden
bahsetmislerdi. Aklima geldikge irkiliyordum. Bu durumda polisin eline gegmem her seyi
daha bir zora sokardi. Boylesi bir sonu dislinmek bile istemiyordum. Dustindikce



kahroluyordum, su halime bak, ne yapmak isterken ne duruma dismistiim. Evin olsa ne
derdi bu halime? Yaptigimin birincil dereceden parti sugu oldugunu mu, yoksa her
devrimcinin yapmasi gerekeni yaptigimi mi sdylerdi? Sahi ne derdi? Soru diigimlenmisti
bogazimda.

Bir devrimcinin poliste nasil direnmesi gerektigi parti sahasindaki egitimde anlatiimisti.
Iradenin Zaferi adiyla bir kitap bile vardi. iki defa okumustum, direnme Uizerine ¢ok
etkileyici seyler yaziliydi. Ama bir giin yoldaslarim tarafindan mahpus edilecegim hig
aklima gelmezdi. Hicbir parti yayini bu duruma iliskin bir sey yazmiyordu. Partide tarifi
yapilmamis bir pratik icinde cirpintyordum. Devrimcilikte tarifi yapiimamig bir micadeleydi
benimkisi. Dlslindlkce icim aciyordu. Bir an evvel kurtulmaliydim bu tarifsiz durumdan.
Rapor yazmak disinda baska care yok muydu? Coziimsiz kalmistim. “*Olamaz” diyordum.
Cozumslizlik bir devrimcinin durusu olamazdi. Boylesi bir pratigi kabul etmemeliydim. Bir
evde eli kolu baglanmis beklemek! Bunlan distindiikce icim daraldi birden, yliksek sesle
bagirdim.

*C0z su ellerimil!”

“Otur yerine, sakin ol, zorluk cikarma!”

Nobetci de bagirmisti.

“Bu beklemenin sonu yok. Birakin beni, baski yapiyorsunuz bana. Bu parti ici bir suctur.”
“Parti ici sucu isleyen sensin.”

Tas kafali birine denk gelmistim. Varsa yoksa parti talimati. Parti talimatinin ellerimi
siktigini, canimi yaktigini bir tiirl anlamiyordu.

“Ben bilmem, yukarisi bilir.”

“Kim bu yukarisi? Gelsin, gérlismek istiyorum.. .” "Bekliyoruz iste.. .”

“Niye gelmiyor?”

“Gelemiyordur belki...”

“Ellerim aciyor... bak sisti!”

“Parti gorevi olarak algila. Talimat oldugunu unutuyorsun.”

“Parti goérevi ne zamandan beri iskence yapmak oluyor?”

“Iste senin gibi kiiclik burjuva kackinlarinin anlamadigi bu, partide gérev gérevdir.”

Laf anlamaz kazma biriyle yoldaslik yapmanin zorluklarini glin gin, an an yasayarak



dgreniyordum.

Bitlin glinim laf anlamaz biriyle didiserek gecti. Baktim bir faydasi yok, ellerim bagh bir
vaziyette kanepeye uzanip kurbanlik koyun gibi olacaklari bekledim. Asin yorgunluktan ve
achktan derin bir uykuya dalmisim. Gecenin bir yarisinda paldir kildur seslere uyandim.
Oda kapisindan silahli kisiler iceri girip lizerime cullandi.

“Kalk, polis!..”

Nobetcim polislerle itisip kakisiyordu. Beni eli bagli bulduklarina sevinmiglerdi. O halde
disarida bekleyen polis arabasina bindirdiler. Ikide bir “Kafani eg, kafani e§!” deyip
duruyorlardi. O itisip kakisma esnasinda, minibstin icinde oturan Cektar’i gérdim. Beni
kollarimdan tutan polis “Yusuf bu mu?” diye sordu Cektar'a.

Cektar basiyla onayladi. Demek poliste cozulmista. Asil korkum Hacer'di, ya o da
yakalanmissal.. Hacer’in yakalanmasi demek, her seyin birbirine karismasi demekti.
Subeye gotlrildik. frk 6nce her seyi inkar edip militan bir direnise girmeyi dlistindim,
ama eli kolu bagli bir halde polise teslim edildigim, her seyin apacik ortada oldugu bu
durumda bdyle bir direnisin sagma kacacagini fark ettim. Sorgunun seyrine goére tavir
gelistirmek daha gercekgi olacakti. Bu telas icinde akhm Hacer'deydi. Ya Hacer de
yakalanip ¢oztlmiugse?.. Her seyi bir bir anlatmissa ne yapacaktim?.. Ag ve bitkin bir
halde, gozleri bagh bekliyordum. Kafamdan bin bir senaryonun gectigi bir anda, bana
dogru yaklasan ayak seslerini duydum. Bana yaklasan kisi, omzuma dokunup
yavasca, “"Yusuf sen misin?” diye sordu.

“Evet, benim.”

“"Benimle geleceksin” dedikten sonra koluma girdi. Gézlerim kapali oldugundan
nerede oldugumu ve nereye gotiiriildiigiimii bilmiyordum. Bir iki basamak
indikten sonra bir sandalyeye oturtuldum. Kalin sesli biri “"Evet Yusuf, her sey
buraya kadarmis, anlat bakalim” dedi.

A\ Neyi?ll

“Her seyi oglum. Ne biliyorsan bir bir anlatacaksin bize...” Konusurken iki eliyle
omuzlarimdan tutup sarsmisti beni. "Helin nerede?”

“Hangi Helin?"

“Hangi Helin olacak, oglum. Dagdan kacirdigin sevgilin.” Bir an sasirdim ne
diyecegimi, inkar etmeyi diisiindiim ama belli ki Cektar anlatmisti her seyi,
yalan yanhs ne biliyorsa dokmiistii ortaya.

“Ben dagdan kimseyi kacirmadim. Benimle biri daha indi dagdan ama adinin
Helin olup olmadigini bilmiyorum.” Durumu dengelemeye calisiyordum. Adam



iIsrarciydi.

“Lan oglum, kurbanhk koyun gibi bicak agzindan kurtardik seni. Sen ~hfila
0/ rgiitii mii savunuyorsun? Her seyden haberimiz var. Bak Yusuf oglum,
dagdan infazin gelmis, seni 6ldiireceklerdi, haberin yok. Orgiit bitti senin icin.
Birak aptalligi da buradan k~urtulmaya bak. Sana benim disimda kimse
yardimci olamaz. Hadi anlat simdi su dagdan kacip sehre geM”~ra ...”

Su ise bak. Hacer de bana ayni seyi soruyordu, dagdan nasil kactigimi ve bu
sehre nasil geldigimi cok merak ediyordu. Gegistirmeye calistim.

“Dagda zorlandim. Orgiitle iliskimi kesince orgiit de beni sehre génderdi.
Gelirken adini bilmedigim bir kadin daha vardi. Yolda ayrildik onunla. Bir dalia
da haber alamadim.”

Hosuna gitmemisti sdylediklerim.

“Siktir lan, cocuk mu kandiriyorsun? Adam gibi bildigini, gérdigiini anlatacaksin. Simdi
yalan mi, dogru mu anlayacagiz. Soracaklarima cevap ver.. .”

Eliyle omzuma ¢okti.

“Dagdaki sorumlunun adi neydi?”
“Hogir.”

“Dagdan neden kactin?”
“Kagmadim, kendi istegimle geldim.”

“Hala yalan soyliiyorsun ama sorumlunun adini dogru soyledin bak. Dagdan kactigin halde
gelip yeniden nigin 6rgite sigindin?”

“Daha once bu sehirde okuyordum, okuluma devam etmek istiyordum. Eski tanidiklara
ugradim, orada karsilastik bunlarla...”

“Bunlar dedigin?”

“Beni evde tutanlar?”

“Adlari yok mu bunlarin?”

“Birinin adini 6grenebildim, Cektar miydi neydi?”

“Bagka?”



“Biri daha vardi, adini bilmiyorum.”
“Rapor yazmam istiyorlardi, sen direniyordun, ‘Beni érgtite gotlrin’ diyordun?”
“Yalan! Beni biraksalardi, evime gidecektim.”

“Son bir soru, iyi diisin yalan sdylersen yaktim cirani... Kaldigin evde sorusturmani kim
yapiyordu, sorumlu kimdi?” Zor bir soruydu. Cektar sdylemis olabilir miydi? Hacer ya
yakalanmamigsa, yakalanmis olsa bile ya direniyorsa... Onu tanimamaliydim. Sorgucumun
“iyi distin” uyansini dikkate almadan verdim cevabimi.

“Sadece bir defa bir kadin geldi eve ama goértismedi benimle...”

“AdI neydi?”

“Ogrenemedim adini.”

Birden cilgina dénd.

“Ulan anasini si... Bizimle dalga mi gecgiyorsun sen ha... Su pici bir sallayin bakalim...”

Iki Uic kisi birden lzerime cullandi. Gozlerimi agtiimda hiicrede buldum kendimi. Asiri
elektrik sokundan bayilmisim. Bir zaman sonra tekrar gotirdiiler,

“Evet, bu kadar dinlenme yeter, nerde kalmistik... Seni sorgulayan kadinin adi neydi? ”
Hic disiinmeden cevapladim.

“Dedigim gibi, sadece bir defa geldi, adini bilmiyorum.” Eliyle omzuma yaslandi.

“Sipa seni, bir degil, li¢ defa geldi. Seninle anlasamayacagiz biz...”

Benden ses cikmayinca devam etti konusmasina. *"Durumunun ciddiyetine inanmiyorsun
herhalde. Hayal kurmaktan vazgeg, anlamak istemiyorsun oglum, sana ne diyorum ben,
dagdan infazin gelmis 6rgite. Seni infaz etmeye hazirlaniyorlarmis. Otur kalk dua et bize.
Orgiitten kacanlan yasatmaz 6rgiit. Senin yerinde olmak istemem, ama bugiin burada bir
tercih yapacaksin, ya adam gibi bize yardimci olacaksin, seni kurtaracagiz, bir ifade
hazirlariz mahkemede birakilirsin ya da baska bir ifade hazirlariz, dmuir boyu hapis
yatarsin, eger Orgiit cezalandirmazsa tabii ki...”

Hem konusuyor hem de etrafimda gezinip duruyordu. “Cezaevi drgiti simdi seni
bekliyordur, daha iki ay 6énce senin durumunda birini éldirtp koridora attilar... Cezaevinde
kolay oluyor bu isler. Soyledik, yine sdyllyorum, sana bir kastimiz yok. Her sey senin
iyiligin igin, sana dislinmen icin zaman veriyoruz... Karar senin. Hatta istersen bizimle
calis!” Son sdyledikleri cok alcakcaydi, bana ajanlik teklif ediyordu. Benden ses
cikmayinca Usteledi.



“Ne dersin, olmaz mi?”
Net bir tutumla “Olmaz” dedim.

“Amacimiz adaletin yerini bulmasi... burada gorev yapiyoruz. Seni topluma kazandirmak
bizim gbrevimiz.”

Yanimdan ayrilirken son sdzleri bu oldu. Iki kisi koluma girip beni baska bir boliime
gotirdi. Gozlerim bagh oldugundan etrafi géremiyordum. Once géz badimi actilar. Sonra
da kapisi acik bir hlicreye attilar. Tek kisilik bir hticreydi. Ginin ya da gecenin hangi
saatiydi, bilemiyordum. Hicre icinde bir ranza vardi, atm kendimi ranzaya. Ne kadar
zaman gectigini hatirlamiyorum, kapim acildiginda uyandim. Hiicre nobetgisi elinde bir
tepsi yemek getirmisti. Alip almamakta tereddit ettim 6nce ama o beni beklemedi bile.
Ranzaya birakip gitti. Bir tabak corba, ekmek ve su vardi. Kag glndir actim,
dayanamadim, bir glizel yedim. Do yu sdylemek gerekirse bu vakitsiz corba ilag gibi
gelinisti bana. Biraz toparlamistim kendiri. G6z bagim aciimisti ama yine de etrafi
gdremiyordum. Kapali, dar bir yerdi. Arada bir ayak sesleri duyuyordum. Hiicremin
onlinden gidip gelenler oluyordu. Bir ara mazgal deliginden bakti“mda karsi duvarda 1sik
belirdi. Karsi pencereden vuran giin i1s1giydi. O zaman anladim giindiiz oldugunu.

Simdi ne olacakti? Hacer'in yakalanip yakalanmadigini bilmiyordum. Cektar ¢dziilmiis ama
bazi seyleri yalan yanlis sOylemisti. Bu durumda kesin seyler diisinmek icin erken-di.
Diger yoldaslann durumlarindan habersizdim. Ama Cektar yaniltmisti beni. Tecriibeli,
partiyi taniyan, bilen biri gibi goriinmusti, ama Oyle degilmis. Demek ki lafla olmuyordu
bazi seyler. Her zaman asil olanin pratik oldugunu unutmamak gerekiyordu. Din beni
sorgulayanlar buglin ihanet icinde olabilirlerdi. Parti saflarinda gecmiste bu tir érnekler
cok yasanmisti, bunlari biliyordum. Cektar'in bu tutumu bir yandan da beni
cesaretlendiriyor, direnmeye tesvik ediyordu. Partinin goérevilendirdigi birinin bu duruma
dismesi beni hakli cikarabilirdi.

Buradan direnerek cikmam beni partinin géziinde aklaya-bilirdi. Ne yapip edip bu polis
sorgusundan direnigle cikmali, parti ortamina ulagmaliydim. Bu direnis beni daha da gticli
kilabilirdi yoldaslarin yaninda. Hele bir de cezaevindeki yoldaslar direndigimi anlarlarsa
bagirlarina basip el stiinde tutabilirlerdi beni. Onlar da bir zamanlar iskencelerden
gecmisti. Onlar beni anlamayacak da kim anlayacakti? Hele bir bitsin su sorgu, gideyim
yoldaslarin yanina, her sey nasil da bir bir cikacakti ortaya. Buradan cezaevine gitme
diisiincesi bana moral veriyordu. Beni anlarsa bu direnisci yoldaslar anlar diyordum.
Kendimi buna dyle inandirmistim ki, sonraki glinlerde tam bir direnisci olup ¢ikmigtim.
Sorguda kacinci glinimuzdd, bilmiyorum “Sana birini gosterecegiz” dediler.

Hlcremden alinip gotirildim. Gozlerimi acan sorgucu sordu: "Bak, iyi bak. Tanidin mi?”

Sonraki zamanlarimda unutamayacagim bu yizlesme beni derinden etkiledi. Daha diine
kadar beni drgut adina sorgulayan, beni karsidevrimcilikle itham eden Hacer, kiictilms bir



halde karsimda duruyordu. Cok aciz gordiim onu. Beni goriince ezilip biizildi. Cozildugi
her halinden belliydi. Daha birkac glin 6nce beni partiye ihanet etmekle suclayan Hacer,
simdi sorguculari tarafindan devlete ihanetle, nankorliik etmekle suglaniyordu.
Kulaklarimda cinlayan sorgucunun sozlerini hic unutamam. Sorguculardan biri “Devletin
okullarinda, yurtlarinda ekmegini yiyorsunuz, sonra da yediginiz ekmedge ihanet
ediyorsunuz" demisti.

Hacer de beni sorgularken, “Partinin ekmegini yedin, imkanlarini kullandin, sonra da
saflardan kacarak ihanet ettin” demis, hatta hizini alamayip “ihanet icinde oldugunu gor!
Partinin adaletine sigin!” diye bagirmisti.

Sorgucularim da simdi devletin adaletine siginmami istiyorlardi. Cok Uistelemelerine karsin
koskocaman bir “"Hayir” oldu cevabim onlara. iste sinav yeri burasi diyordum kendime.
Polis sorgusu, bir devrimcinin denenecegi 6nemli bir yerdi. Her ne olursa olsun bu
sinavdan zaferle cikmaliydim. Beni eli kolu bagli polise verenler ¢oziilebilir, hatta ihanet
de edebilirlerdi. Ama ben direnecektim. istedikten sonra Ustesinden gelinemeyecek hicbir
sey olmadigina inanarak direndim. Kendimi kilitledim. Her ne olursa olsun cezaevindeki

yoldaslarin yanina direnisci olarak gidecektim. Sorgu sliremiz bitip mahkemeye
gotirdldigimiizde icim icime sigmiyordu. Cephede savas kazanmis bir komutan gibi
goriiyordum kendimi. Ustelik beni polise verenler ¢éziilmiis, parti sucu islemislerdi. Simdi
onlar hesap verecekti partiye...

Bu moralle mahkeme koridoruna ~~dik. Orada ilginc bir manzarayla karsilastim. Poliste
cozilenler karsimda ayakdsti toplanti yapiyordu. Hacer yine sorumlu komutan gibi
davraniyordu. Beni iclerine almadilar. Beni eli kolu bagh polise verenler yine partili gibi
davranmaya devam ediyorlardi. Ama cezaevine vardigimizda diizmece yalanlan bir bir
ortaya cikacakti. Bu diisiinceyle, Hacer ve ekibinin ne diyecegini umursamiyordum.
Cezaevine vardigimiz an bitecekti bu zulim!

Ve beklenen o an geldi. Mahkeme tutukladi hepimizi. Bir saat sonra da sehrin en biylk
cezaevine getirildik. Cezaevi kapisinda polis arabasindan indirildigimizde polislerden biri
bana yaklasarak, “Senin icin kaygiliyim Yusuf' dedi, “6rguttin icine gitmekle hata
yapiyorsun. Gitme!..”

Pek orali olmadim. Baski uygulayarak beni yoldaglarimdan ayirmak istiyordu. Benden yiz
bulmayinca israrindan vazgecti. Cezaevi kapisindan iceri girdigimizde gardiyanlara teslim
edildik. Kayit odasinda islemlerimiz yapilirken Hacer cantasinda bulunan her seyi masaya
dokince bir seyin yere distigliind gérdim. Evin'in tokasiyd bu. Evet, benden zorla alinan
o toka. Hacer fark etmeden, ayagimla kendime dogru ¢ektikten sonra bir hamlede egilip
aldim. Avcumun icinde sakladim. Icim tarifsiz bir sevincle doldu. Avcumun ici bir hos
olmustu ki anlatamam. Evin’den bir parcaydi o bana. Evin'e dokunmus gibi oldum. “Bu
toka seni bana getirecek” demisti. Bir tilsim vardi bu tokada. Dag tas, dere tepe bunca
karmasanin ardindan o hala bendeydi.



Kayit islemlerimizin ardindan koguslarin bulundugu C bloka goétirildik. Hacer ise kadinlar
kogusuna. C blokta sadece siyasiler kaliyormus. Bizim yoldaslarin bulundugu koguslara
dogru ylradik. Bir saskinlk icindeydim. Ben, gardiyanlar iskence yapacak diye
beklemistim, oysa her sey cok normaldi. Bendeki cezaevi fotografinin cok eskilere ait
oldugunu sonraki glinlerde anlayacaktim.

Kogusa varir varmaz 6rgit sorumlular karsiladi bizi. Ben simdi sarilip bizi kucaklarlar
herhalde diye beklerken hic de dyle bir istek gormedim yizlerinde. Ellerimizi bile
sikmayanlar vardi. Gecenin geg saati oldugundan sorumlularin disinda kimseler yoktu.
Yemekhane denilen yerde oturtulduk. Soguk karsilama fasli sevkimi kirmisti. Birden Hogir
akhma geldi. O kampta da bdyle soguk karsilanmistim. Yemekhane duvarlarina gdzim
ilisti. Cezaevinden ¢ok kamp ortamini ¢agristiran resim ve sloganlar asiliydi duvarlarda.

Daha yeni oturmustuk ki sorumlu yanima gelip, “Sizinle biraz konusalim mi?” dedi.
Kalkip bir iki volta attik.
“Dokuzuncu kogusa gidecegiz, siz orada kalacaksiniz” dedi.

Dokuzuncu kogusa gittik. Bu kogusta kalmam gerektigini sdyleyip oradaki kogus
sorumlusuna teslim etti beni. Yeni sorumlum gece yat saatinin ¢oktan gectigini,
ihtiyaclarimi gidermemi, sabah gorlisecegimizi sdyledi.

Sabah erkenden, “Glinaydin kogus!” sesiyle uyandim ranzamda. Giyinirken, asadi
havalandirmadan, “Canimizla, kanimizla seninleyiz ey onder! .."” seslerini duyar duymaz
pencereye kostum.

Havalandirmada en az elli altmis kisi spor igin ictimaya gecmisti. Ben kogusa yeni
geldigimden olacak, spora kaldirimamistim. Giyinip alt kata, yemekhaneye indim. Son
derece dizenli ve disiplinli bir ortamla karsilastim. EGer gérmeseydim hic kimse beni
inandiramazdi buranin hapishane olduguna. Gozlerim gardiyan aradi ama bosuna.
Hapishaneye dair ezberim yerle bir olinustu. Aklim bir tarlt almiyor, gérdiklerime
inanamiyordum. Burasi hapishane olamazdi. Kafamdaki hapishane, gardiyanlarin her
daim baski uyguladigi, tutuklulara g6z actirmadigi bir yerdi. Kitaplarda okuduklarima ve
bana anlatilan hicbir seye uymuyordu burasi. Benimle tutuklanip gelenlerden hicbirini
gdoremedim kogusta, demek onlar diger koguslarda kalmisti. Orgiit boyle uygun gérmiis
deyip fazla kurcalamadim. Ama yanildigimi sabah kahvaltisindan sonra anladim.

Son cayimi almaya kalktigimda kogus sorumlusu yanima gelip, “Biraz konusmamiz
gerekecek, yukari ¢cikalim” dedi. Uslubu cok resmiydi. Saflarda, sevmedigim, alisamadigim
bu Usluba antipatim vardi. Yoldas sicakligina mesafe koyuyordu. Iktidar hatirlatiyordu
bana. Bizler, iktidar dilini yikalim derken yeni bir iktidar dili yaratiyorduk. Son cayimi
almadim, st kata ciktik. Kogusun en arka kismina dogru yirtdik. Diin gece fark
etmemistim, son iki ranza nevresimlerle kapatiimigti. Butlin ranzalar aciktaydi ama dipteki



bu son iki ranza kapatiimisti. Bu kapali tarafa gectigimde bizi bekleyen iki kisinin daha
oldugunu gordiim. Onlarin 6rgit sorumlulan oldugunu konusmaya basladiklarinda
anladim.

Kogusun bu bélimiinde bizim disimizda hic kimse yoktu. Oldukga sessizlestirilmis bir
ortamda benimle konusmaya basladilar. ilk aklima gelen sey, bunun, ortama yeni
geldigim icin tanisma, karsilama toplantisi olduguydu. Bir yandan da seviniyordum, bana
firsat cikmisti. Yasadigim, maruz kaldigim butin haksizliklar hapishanedeki direnisgi
yoldaslara anlatabilirdim artik. Akla karanin ne oldugunu en iyi onlar bilirdi. On yildan beri
hapishanelerde direniyorlardi. Onlar halden anlamayacakti da kim anlayacakti? Saflardan
kacmama neden olanlardan, beni eli kolu bagli bir halde polise verenlerden hesap
sormanin vakti gelmisti. Birazdan her seyi anlatacaktim. Ama anlatamadim. Orgit
sorumlusu yoldas hi¢c duymak istemedigim seyler sdylemeye basladi. Oldukca resmi bir
tslupla, “"Daha 6nce haberiniz ulagmisti alan 6rgitiimize” dedi, “kacisinizdan haberimiz
vardi.”

Dondum kaldim. Nefesim daraldi, dizlerim tutuldu sanki. Yalanin ne uzun bacaklari
oldugunu bir kez daha goriiyordum. Bana hicbir sey sormadan pratigim hakkinda yalan
yanhsg bildiklerini siralamaya basladi. Belli ki hakkimda oldukca kapsamli rapor almiglardi.
ilk basta Hacer aklima geldi, ama baz bilgileri Hacer vermis olamazdi, Hogir'in eli ve
talimati buraya da yetismisti. S6z verilmesini bekliyordum ama bir tirll sira bana
gelmiyordu. Orgiit sorumlusu konusuyor, biz dinliyorduk. Bir an kendimi mahkemede
hissettim, simdi savcl konusuyordu, birazdan da hakimler karar verecekti.

Sorumlunun hakkimda topladigi bilgilere bakilirsa yapmadigim sey yoktu. Meger ne ¢ok
sey yasanmis, bir benim haberim yokmus. Hayal kirikligi iginde, uzun yillardir hapiste olan
yoldaslarimi izliyordum. Darbe yillarinda iceri alinmislardi. Ucliniin de yasi ilerlemis,
saclarina ak diasmistl. Karmasik duygular icinde bu yoldaslan tanimaya, anlamaya
calistyordum. Ben onlara merhamet duyarken, onlar benim dagdan kactigimi, talimatlara
uymadigimi, devlete sigindigimi iddia ederek, birinci derece parti sucgu isledigimi
soyllyorlardi.

Orgiit sorumlusu son sézlerini sdyleyip bana dondu, “Sizin de diyecekleriniz vardir
mutlaka. Bu iddialar karsisinda savunmanizi yapabilirsiniz?” dedi.

Ucli birden yiizlerini bana dénip ilk tepkimin ne olacagini merakla beklediler... Cok kisa
ve kararli cimleler ¢ikti agzimdan.

“Ben saflardan kacmadim, kacmak zorunda kaldim.”
Bu kez hic konusmayanlardan biri aninda cevap verdi.

“Bir devrimci ne pahasina olursa olsun saflardan kagmaz. Bu tutumunuz kabul edilemez.
Bize gelen raporlarda eyaletin tasfiye edilme asamasina geldigi sdyleniyor. Cok sayida



kayip verilmis ve bu kayiplara neden olanin sizin pratiginiz oldugu sdyleniyor.”

Bu aci ithamlar karsisinda icimi bir sicaklik kapladi. Daha ben bir seyler sdylemeden bu
kez yine sorumlu araya girdi.

“Durumunuz oldukca ciddi. Parti sizden tlim silrecinizi kapsayan bir rapor yazmanizi
istiyor. Bunu yogunlasarak yazmak zorundasiniz.”

Sorumlunun bu s6zleri tizerine bir kez daha yikildim. Bu yikimin bendeki etkisinin ¢ok agir
oldugunu o an hissettim. Nedenini uzun bir zaman anlayamadim. Hapishanedeki
yoldaslara olan asiri giivenin bir sonucu olabilirdi. Onlara siginacagimi disiiniirken, bu
beklentime cevaplari ¢cok agir olmustu. Hogir erken ulasmisti ulasmasi gereken yerlere.
Hakkimda yalan yanlis kapsamh bilgilendirmeler yapmisti. Merkez olmanin vermis oldugu
tim avantajlan kullanmisti. Hacer'in sorgusuna da, polisin sorgusuna da direnen ben,
burada aciz kalmistim. Artik, “Beni partiye, 6nderlik sahasina ulastirin” deme sansim da
kalmamisti. Iste parti! Hapishane drgitinin tim zamanlarda partiyi temsil etme
yetkisine sahip oldugunu biliyordum.

O glin uzun bir goriismenin ardindan bundan sonraki stirecim hakkinda bilgilendirildim.
Asil beni yikacak olan seyi de en son soylediler. Sorumlu, “*Su andan itibaren tutuk-lusun!”
dediginde cevap verecek bir cimle kuramadim. O an her sey birden degisti benim igin.
Karsimda g partili yoldas vardi. Yillarca sempati duydugum bu Ui¢ yoldas hapishane
icinde Orgut tarafindan tutuklandigimi séyliiyordu.

Hapishanenin kogusunda, kogusun zula bir yerinde tutuklandim. Onlar kalkip gittiklerinde
bir siire ranzadan kalkamadim. Farkinda olmadan kalmigim dylece. Bir zaman sonra 6rgit
sekreteri, yaninda kogus sorumlusuyla yanima geldi. Karsima gecip, “Cemal yoldas
buglinden itibaren senden sorumludur” dedi, “yaninda nébetcilerin olacak ama onlardan
bir sey istemeyeceksin, konusmayacaksin. Her ne ihtiyacin olursa bu yoldasa ileteceksin.”

Cemal yoldas dedigi yoldas o giin kogusta nelere dikkat etmem gerektigini, nasil
yasayacagimi uzun uzadiya anlatti. Anlattiklarindan anladigim sey, ranzaya baglanacagim
ve bagliyken hareket etmeyecegimdi. Volta atmak icin kogus havalandirmasini degil,
ranzamin onindeki iki metrelik alani kullanacaktim. Kogusta hi¢ kimseyle temasim
olmayacakti. Gunlik ndbetcimle sinirli bir ortamim olacakti. Nobetci géttirmedikce
kogusun yatakhane béliimiinden asagiya inmeyecektim. Sayim saatlerinde gardiyanlarla
g0z gbze gelmeyecektim. Zorunlu haller disinda orglt sorumlularyla temas
kurmayacaktim. Kisacasi caresiz birakilmistim. Bir devrimcinin caresizligi 6lime yakin bir
seydi. Bir insanin akhnin durmasi, konusamamasi ¢ok rastlanir bir sey olmasa gerek. Bas
basa kaldigim gerceklik boyle bir seydi.

Burada tutuklanmam Hacer'in disaridaki tutuklamasina benzemiyordu. Hacer'e karsi
gosterdigim direnci burada gos-teremiyordum. Dilim tutulmustu sanki. Buradan baska
gidecek koy yoktu. Bana rapor yazmam sdylendi. Savunmam alinmadan tutuklanmistim.



Disaridan gelen bir talimatla olmustu bu. Partiden mi, Hogir'dan mi? Bilmiyordum ama
bildigim tek sey Hogir'in talimatinin esas alindigiydi. Hakkimda soyledikleri, Hogir'in
uydurmalanydi. Birinci dereceden suclu sayiliyordum. Partiden kagcmak, adam kacirmak,
talimatlara uymamak, parti degerlerini diismana teslim etmek, yoldaslarin 6limiine sebep
olinak, yoz iliski gelistirmek gibi suclan isledigim sdyleniyordu. Tim bunlar icin, "Raporunu
yaz" dediler. Ve bunun icin (¢ gun sire verdiler.

Kalemim cok iyi sayllmazdi ama bir yandan da icim icimi kemiriyordu. Her bir seyi
yazmaya basladim. Meger ne cok yazacak sey varmis. Yazdikca yazdim. Uglincii giiniin
gecesi son sayfayl yazdigimda toplaminin altmis dort sayfa oldugunu gérdim. Bitirir
bitirmez kogus sorumlusunu cagirtip raporu orgiite teslim ettim. Yazmak beni
rahatlatmisti.

ilk o glin kendime s6z verdim, eger bir giin buralardan sag cikarsam yasadiklarimi
yazacagim diye. Bir roman gibiydi her sey. Su kisa zamanda ne ¢ok sey yasamistim.
Kimselere anlatamadigimi rapora dékmek iyi gelmisti. Partinin bana sordugu sorulara
cevap olmaya calistim. Yazdiklarim tatmin edici miydi acaba? Bir yandan olacaklari
bekliyor, bir yandan da hapishanede olmanin saskinhigini yasiyordum. Bazen
inanamiyordum buranin bir hapishane olabilecegine. Devletin gardiyanlarini sadece sabah
ve aksam sayimlarinda gortiyordum. Dadglara siginayan ben, yoldaslarim tarafindan
hapishane icinde hapsedilmistim. Bana acayip gelen bu durum kogusta bulunan herkes
icin cok normaldi. Glnliik yasamlar akip gidiyordu. Kogustaki toplu yasam saat gibi
isliyordu. Her sey saatlere bolinmustl. Yat saati, kalk saati, spor saati, yemek saati,
egitim saati, cay saati, dinlenme saati derken giin gecip gidiyordu.

En dakik olanlar ise benim ndbetimi tutan ndbetcilerdi. Beni en cok yikan sey,
yoldaslarimin basimda nébet tutmasiydi. Her sabah, nébetcim benden 6nce kalkip gece
noébetcisinden nébeti devraliyordu. Ust kattaki ko§usta tutuldugumdan giindiizleri burada
ben ve nobetcim yalniz kaliyorduk. Ilk zamanlar konusmak istemistim. Ama agiz birligi
etmiscesine hepsi de uyardi beni: “Konusmak yasak.”

O zaman yoldaslarin bu konuda celik disiplinle egitildiklerini anladim. Biitiin glin boyu
karsima gecip bir yandan dnderin kitaplarini okuyor, bir yandan da beni gozetliyorlardi.
Oturmami, kalkmami, volta atmami, tuvalete gitmemi, banyoya gitmemi, kitap okumami,
nefes alip vermemi, her seyimi gozetliyorlardi. Bu durumdan oldukca rahatsiz oluyordum.
Tuvalette biraz geciksem kapim vuruluyordu. Bir defasinda kapinin altindan baktim,
nobetcim kapiya yapismis beni bekliyordu. Bitiin kogus yemegini asagi yemekhanede
yerken benim yemegim ranzama getiriliyordu. Bir acayip, gergin bekleyisti benimkisi.

Raporumun sonucunu bekliyordum. Okumuslar miydi? Beni anlayacaklar miydi?
Beklentiler icinde kivranip duruyordum. Parti adaletinin tecellisi dogru islemeliydi. Partiye
olan inancimi koruyordum. Geg de olsa gercek acgiga cikacaktir diyordum. Ben raporun
sonucuna odaklanmigken hapishane koridorunda adim anons edildi. Gortiscim gelmis. ilk
aklima gelen annem oldu. Duydu yakalandigimi, diisti yollara dedim kendime... Adim



cagrilmisti ama yanima gelip haber veren olmamisti: Nobetciye, “Adim anons edildi?”
dedim.

O umursamadan, “Sorumlu arkadas ilgilenecek” dedi. Bir slire sonra kogus sorumlusu, iki
kisiyle birlikte yanima geldi.

“Ziyaretcin var. Annen gelmis. Seni ziyaret yerine gotiirecegiz ama bazi kurallarimiz var.”

Yanindakileri gostererek, “Arkadaslar seninle olacak” dedi, “ziyareti uzun tutmayacaksin,
burayla, 6zel durumunla ilgili hicbir sey konusmayacaksin. Bu bir parti talimatidir. Bu
talimata uymazsan arkadaslar ziyareti erken bitirecek. Bir de gorise gidip gelirken
idareden hicbir gorevliyle yiliz ylize gelmeyeceksin. Onlarla konusmayacaksin. Sadece bu
iki arkadasla iliskin olacak. Onlar yardimci olacak her konuda ..."”

Talimath bir halde ziyaret yerine dogru yola ciktik. Kogusun dis kapisinda iki ndbetci daha
bizi bekliyordu. Hemen 6nimizde yirimeye basladilar. Sagimda ve solumda
nobetcilerimle uzun koridorda ilerledik. Kag¢ glindiir uzun mesafe ylriimedigim icin agirlik
hissettim bacaklarimda. Ziyaret yerine vardigimizda bizimkilerin gardiyanlardan daha cok
oldugunu gordiim. Ziyaret kabinlerinin timu doluydu. Guriltild bir otamda kimse kimseyi
duymuyordu. Beni bir kabine soktuk-lannda annemle 6rgiit sorumlusunun konustugunu
gordidm.

Annemi kargl  goriince birden gozlerim doldu. Daha se-

lamlasamadan iki damla gézyasim akiverdi. Kendimi tutarim diyordum ama
dayanamamis, kontrolstz bir duygu seline kapilmigtim.

Orgiit sorumlusu hicbir sey olmamis gibi davraniyordu. Benim adima da konusuyordu. Cok
iyi oldugumu, merak edilecek bir seyin olmadi§ini séyledi. Orgiit sorumlusu ¢ikti, ama
daha anneme merhaba diyemeden iki ndbetcim kabine girdi. Anlasilan Gglimuz birlikte
gorusecektik. Annemi gérmeyeli {c¢ yil olmustu. Gorlince buruk bir aci hissettim icimde.

“Hos geldin ana, nasilsin?” dedim, gézyaslarima hakim ola-miyordum.

Ana yiregi bu, anladi hemen.

“Ben iyiyim oglum, iyi olmayan sensin. Sen iyi olasin.. .”

Annem daha konusmasini bitirmeden bu kez yanimdaki ndbetci yoldaslarim lafa karistilar.

“Yusuf cok iyi, merak etmeyin siz” dediklerinde burnumun diregi sizladi. insani olmayan
bir davranis icindeydiler. Yasli anam ta memleketten kalkip gelmisti, bas basa gorisme
sans! vermiyorlardi. Benim yerime konusup durdular. Bu ikiylzlt yaklagimlarindan
hoslanmadigimi annem de anladi.



“Yusufum sen nasil oldun hapse diistiin? Dediler dagdadir, sonra duyduk hurdasin. Bir de
dediler dagdan kagmis, devlete siginmis. Ben inanmadim oglum. iftira mi atmislar
Uzerine...”

Yalan gidip kdyde annemi de bulmustu demek. Annemin bu konusmasi nébetci yoldaslari
rahatsiz etmisti. Hemen biri arkamdan gértismeyi kisa kesmemi, bu konulari
konusmamami fisildadi.

Anama, “Sana anlatilanlara inanma” dedim, “g6rdiigin gibi dipdiri ayaktayim,
arkadaslarimin yanindayim. iciniz rahat etsin, beni merak etmeyin. Daha fazla kalma
burada, ben mektup yazarim.”

Bunlari nigin sdylemistim sanki. Sonradan ¢ok pisman oldum. Orgiit yanlis anlamasin diye
sdylemistim, aklima geldikge affetmem kendimi.

GOrls yerini gozu yasl terk ettigimde nobetgilerim bir saniye olsun yalniz birakmadilar
beni. Koridor boyu yiridiik birlikte. Oniimde ve arkamda baska korumalarin oldugunu da
anladim. Bu yogun glivenlik dnlemlerinden ¢ikarmam gereken seyler vardi. Durumumun ig
acicl olmadigi ortadaydi. Benim kacip devlete siginacagimi mi distindyorlardi? Koridor
boyu gidip gelenler oluyordu ama higbirini gézim gérmiyordu. Bilingalti kapildigim
utancla kimselere bakamiyor-dum. Agir bir suclu ruh haline sokulmustum.

Kogusuma getirilip st kattaki ndbetcime teslim edildim. Karmasik duygular icinde
kendimi ranzaya attim. Hicbir sey yapmak gelmiyordu icimden. Annemi neden erken
gondermistim ki?.. Kendime 6fkelendim. Orgiitiin paranoyak kaygilarini anlamakta
zorlanilyordum. Bu da ayn bir cezalandirma bicimiydi herhalde. Bana glvenleri yoktu, her
sey bu ylizdendi. Dagdan kacgan biri nigin drglte gelip teslim olsun ki, bunun Uzerinde kafa
yormuyorlardi. .. Bunu ben biliyordum ama hapishane orgiti nereden bilsin?

Onlar her seyi Hogir'in ve Hacer'in agzindan 6grenmislerdi. Raporumda uzun uzadiya
bunlarn anlatmistim ama goértinen oydu ki bana inanmayacaklardi. Kag giin gecmesine
ragmen bir cevap alamamistim. Tutukluluk durumumda hicbir iyilesme yoktu. Ziyaret
donlsi karsilastigim manzara aci vericiydi. Dort duvar icinde yeni duvarlar 6rilmusti.
Besinci duvar dedigim bu duvari yoldaslarim érmdistl. Bunlar benim miicadele
yoldaslanmdi, ama su an éniimde besinci duvar gibiydiler. Oniimde, yanimda, arkamda
beni en ¢ok sikan bu besinci duvardi. Dokunamiyordum onlara, hicbir sey sdylemiyorlardi
cunka.

Tutuldugum kogus C blokun on alti kogusundan biriydi. Altinci kogustan onuncu kogusa
kadar biz ulusal solcular, diger koguslarda ise diger sol orgiitler kaliyordu. Bizim koguslara
“ulusalcilarin kogusu” deniyordu. Bulundugum hapishaneyi yakindan tanima sansim yoktu.
Buna ragmen, glinbegiin tanimaya calisiyordum. Glindiizleri kogus penceresi acgik
oldugundan alt katta, havalandirmada konusulanlari yanin yamalak duyarak bir seyler
d6grenmeye calisiyordum. Bu sesler sayesinde hapishanede olup bitenleri takip ediyordum.



Eger 6rglit sorumlular bilseler sesin bu derece yikseldigini belki de yasaklarlardi
havalandirmada konusmayi.

Kaygili bekleyisim devam ederken gecelerden bir gece kogus sorumlusu kaldigim bélmeye
geldi. Ranzamda uzanmis kitap okuyordum. Biraktim kitabi. Bana iyice yaklasip,
“Konusmamiz gerekiyor. Benimle geleceksiniz” dedi.

Once anlam veremedim, gecenin bu saatinde ne ola ki diye diisindiim... Bir an tereddiit
ettim ama gitmemezlik edemezdim. Raporum hakkinda konusacaklar herhalde diye
disindidm. Alt kata, yemekhaneye indik. ileriki masada ilk giin benimle konusan 6rgiit
sorumlular oturmus bizi bekliyorlardi. Yat saati oldugundan kogus sakinleri st katta
uyuyorlardi. Yanlarina vardigimda selam alma verme zahmetinde bile bulunmadilar.
Oldukca soguk bir duruslar vardi. Beni yoldaslktan silmis olmalilar dedim icimden. Suclu
bir 6rgtt kackini gibi goéruyorlardi beni.

Orgiit sekreteri Metin basladi konusmaya, oldukca kapsamli seyler anlatti hakkimda. Belli
ki, sadece benim raporumu degil, baskalarinin hakkimda yazdigi raporlari da okumustu.
Ben haric diger U¢liniin de ajandalar vardi 6nlerinde. Bir yandan konusuluyor, bir yandan
da notlar alintyordu. Bir an polis sorgusundaymisim hissine kapildim. O gin anladim ki
sorgu yontemleri her yerde birbirine benziyor.

Uzun raporumda mucadeleye katilisimdan o gline kadar olanlar kapsamli bigimde yazip
vermistim. Orgiit

sorumlusunun bana yonelttigi ilk soru sasirtti beni.

“Polis sorgusundaki pratiginiz hakkinda yazdiklariniz bize samimi gelmedi. Arkadaslar
baska seyler soyluyor...”

“Ben sorguda yasadiklarimi ve tanik olduklarimi anlattim.”

Sorumlu, 6nlindeki notlara bakip, “Yoldaslar 'Bizi Yusuf yakalatti!’ diyorlar” dedi.
Donmustum.

“Nasil olur, beni evde eli kolu bagli polise teslim eden onlar... ”

Bir an durup yuztiime bakti.

“Bu sizin iddianiz sadece.. .”

Bana degil Hacer'e ve arkadaslarina inaniyorlardi. Hem bana niye inanacaklardi ki,
dagdan kacan birine kim inanirdi? Boylesi bir yalana teslim olamazdim. Direttim.

“Beni polise teslim eden Cektar'di. Bulundugum eve polisi o getirdi.”



Bu cikisim puskirtiildi hep bir agizdan.
“Yoldasimiz hakkinda bdyle konusamazsin. Aynca sana niye inanalim ki?..”

Bu sOzlerle niyetlerini belli etmislerdi. Eger inanilacak biri varsa o ben degildim. Blyik
samimiyetle yazdigim raporumun dikkate alinmayacaginin 6zetiydi sdylenen. Ama pes
etmedim.

“Cektar'in ve Hacer'in soyledigi hicbir seyi kabul etmiyorum. Davaciyim onlardan. Beni el
kolu bagli polise verdiler. Polisle isbirligi yapan onlardi!”

“Uyariyoruz seni. Yoldaslarimiz hakkinda boyle suclamalarda bulunamazsin” diyen orgiit
sekreterine digeri destek verdi.

“Saflardan kacmis birine 6dl mu verselerdi? .. Elbette sorusturma yapmalarn gerekiyordu.
Size yapilan da budur. Bence iginde bulundugunuz durumun f arkinda degilsiniz. Eyaletten
gelen talimati dikkate almak zorundayiz. Bence

asil bu konu tzerinde durmaliyiz.”

Bir Gglnclsu basini sallayarak katildi bu sdzlere: “"Raporunuzu okuduk. Samimi bulmadik.
Gergekleri carpitiyorsunuz. Arkadasin dedigi gibi, icine distligiiniiz gukuru gérmiyorsunuz.
Eyalet sorumlusu, merkez olmus degerli bir komutanimizi karaliyorsunuz. Bu iftiralarinizi
cok cirkin buluyoruz. Uyariyoruz bu konuda. Her seyi cok rahat yazmigsiniz. Her seyin
disaridan kaynaklandigina, hicbir sugunuzun olmadigina bizi inandirmak istiyorsunuz. Eger
merak ediyorsaniz hemen sdyleyelim. Hogir yoldas hakkinda séylediginiz hicbir seye
inanmiyoruz.”

Oylece dinliyordum. Araliksiz siirdiiriiyordu konusmasini. “Hogir miicadelemizin emektar
yoldaslarindan biridir. Siz bu yoldasimizi karalamaya calisip suclu pratiginize alet
ediyorsunuz. Parti buna izin vermez. Savas iginde size bir talimat verilmis, siz bu talimati
uygulamamissiniz. Oysa savasan bir partide talimatlar uygulanmak icindir. Talimat 6nce
uygulanir. Eger bir hata varsa sonradan elestirilir.”

Hep ayni nakarat! Sanki agiz birligi yapilmiscasina ayni seyler sdylenip duruyordu. Hacer
de benzer seyler sdylemisti. Talimatin her sartta uygulanmasi zorunlulugu teorisi.
Sorumlunun sézleri karsisinda susmadim.

“Bana verilen talimat bir insanin éldurtlmesiydi ve bu insan yoldasimizdi.”
Aninda cevap verildi.

“Talimat talimattir; talimatlar tartisma konusu yapilamaz. Hi¢ savasmadiginiz igin bunu
anlayamazsiniz.”



Su ise bak! Once vur 6ldiir, sonra yanhshk olmussa elestir! Elestiriler dleni geri getiremez
ki... O an icimden bdylesi bir cimle gecti ama sdylemedim. Bu kafada olanlarla konu-
sulamayacagi inanci olusmaya baslamisti bende. Bir an tirkmeye basladim. Talimat
talimat dedik ama ya Hogir buraya da bir talimat gondermisse, “o hain cezalandiriimah”
diye...

Disarida Hacer'e gonderdigi talimat bu climleyle bitiyordu. Operasyonda ele gecmisti not.
Polisler sorguda bana sdylediklerinde inanmamistim, ama yazili belgeyi gériince dogru
oldugunu anlamistim.

Polisteki iskencelerde bu kadar zorlanmamistim. Orada beni diri tutan bir moral vardi.
Simdi ise moralsizlik. Insani yakinlar kirarmis, beni de kiran yoldaslarimdi. Gecenin bir
yarisinda, hapishanenin birinde, yoldaslari tarafindan sorgulanmak bir devrimci icin ok
agirdi. Orgiit sorumlusunun dedigine bakilirsa cevaplandirmam gereken seksen soru vardi.
Parti terbiyesinden yoksunmusum. Bir degil, iki kez yoz iliski yasamisim.

“Evin'le iliskinize deginmissiniz ama Helin'den s6z etmemissiniz? Siz partinin kizini
kacirarak partinin namusunu bes paralik ettiniz.”

“Evin’le iligkimizi parti biliyordu. Raporumda anlatmigtim. Helin'le iligkim olmadi. Dagda iki
kez karsilagtim onunla. Olim karari gikinca infaz gérevi bana verildi, ben de kabul ettim.
Oldirilmesini gerektirecek bir sey yoktu ortada.”

“Hogir yoldas dyle demiyor ama...”

“Dogrusu soyledigim gibidir.”

“Partide dogrulan bir tek siz mi biliyorsunuz?”
Bu sizli bizli konugmalarina deli oluyordum.

Bir an soluklanip defterine bakindi, yeni sorulari vardi. “Evin'le yasadiginiz il4;ki dogru
mu?”

“Bir sorun yoktu iliskimizde, miicadele gercekligi ve parti ayri alanlara gitmemizi istedi.
Ama o hala benim arkadasim.” “Parti Olcllerini kendinize goére uyduramazsiniz!” Bir an
sesi yukselmisti. "Yoz iliskilere misaade etmeyiz, bu parti, disktnlerin, alcaklarin partisi
degildir.”

Diger sorumlu sakinlesmesini sdyledi. Konusmamiz devam ettikce yoldaslara glivenim

iyice sarsiliyordu. Evin'le iliskimizi takinti haline getiren bir yoldas vardi karsimda.

Insanlarin sevebilecegine, sevilebilecedine intimal vermeyen bir zihniyete hesap
veriyordum. Ve bu beni ¢ok incitiyordu. Kisa bir zamanda ne ¢ok hayal kirikhigi
yasamistim, bu da onlardan biriydi. O gece birgok sey soruldu, timine de cevap olmak



icin direndim. Saat sabahin lclini gosterdiginde elimde seksen soruyla ranzama
cikanildim. Ug giin icinde cevaplandirmam gerekiyordu. Bircogunu konusmustuk ama bu
kez yazili olmasini istiyorlardi. Parti merkezine gonderilecekti belki de, bilemiyordum.
Kafam davul gibiydi, hicbir sey diistinecek halde degildim. Ustiimii bile cikarmadan
vurdum kafayi yattim.

Sabah, ndbetcinin “Glinaydin yoldaslar!” sesine uyanama-digim icin ndbetcim dirterek
kaldirdi beni. Benim igin kisirddngti cehenneminde gegip giden glinlerdi bunlar demeli
miydim, bilmiyorum. Benim icin glinler cok uzundu artik. Geceki sorgum beni yormustu.
Giine uyanmistim ama her sey kabus gibi izerime geliyordu. Iyi niyetin beni ne hallere
soktugunu dislindiikce kahroluyordum. Bitiin bu olup bitenlere ragmen kendimi partiye
ait hissediyordum. Biitiin cabam, ayn distligim partimle yeniden bulusmakti. Bu cabami
sonuna kadar strdirecektim.

Beni bu duruma distiren seyin asiri baglilik oldugunu uzun bir ddnem anlayamadim.
Icinde bulundugum durumu partiye layik olamayan kéti taktik uygulayicilarina
bagliyordum. Bunlar partili degildi, ¢linki bir partili bunlarn yapmazdi. Milkkemmel bir insan
tipiydi kafamdaki partili yoldas. Ama ne Hogir, ne Hacer partili olamazdi. Partiyi tasfiye
eden icimizdeki sinif disi 6gelerdi. Partinin kesinlikle bunlardan temizlenmesi gerekiyordu.
Iste biitiin miicadelem bunun icindi.

Peki ya hapisteki yoldaslar? Onlar nicin beni tutuklamis-lardi? Batliin mesele de buydu.
Simdi de asilmasi gereken daglar vardi 6énimde. Ama yillmayacaktim, ulusal ve sinifsal
mucadeleyi birlikte verdigimiz icin her sey daha bir zorlasiyordu. Hem dnderimiz ne
diyordu: "Biz ylizde doksan bes miicadeleyi kendi icimizde veriyoruz.”

Ben de zorluklar buna bagliyordum. Nasil olsa gercekler bir giin anlasilacak ve o glin sinif
disi 6geler bir bir hesap verecekti... Hele o giin bir gelsin!

Cevaplandirmam gereken seksen sorunun ¢ogu Evin'le olan iliskimize dairdi. “Evinle olan
yoz iliskiniz” diye baslayan sorular... Beni bu kadar derinden etkileyen gonil bagi “yoz
iliski” olamazdi. Bu konuda, ilk o glinlerde kafamda soru isaretleri belirdi. EGer benimkisi
yoz degilse, baskalarinin iliskisi nicin yoz olsun ki? .. tlk defa partinin bu siyasetine
temkinli yaklasmaya basladim. Bu nedenle de Evin'le ilgili sorularn tek cimlelik cevaplarla
gegistirdim. Orgiitiin hosuna gitmeyecedini bilmeme ragmen bdyle yaptim. Kendi
pratigimden, yapip ettiklerimden Evin zarar gorsiin istemiyordum. Artik partinin elinin
ayaginin cok uzun oldugunu biliyordum. Hele bu gibi durumlarda daha hizli olacagi kusku
gétirmezdi. Evin'le ilgili duydugum her sey icimi titretiyordu. Ya o da zor durumdaysa, ya
ona da benzer sorular sorulu-yorsa, “Yusufla olan yoz iliskinizi yazin” diyorlarsa ...
diisinmesi bile aci vericiydi.

Beni lizen bir baska sey ise basarisiz oldugum bir eylemin hesabini sormalari oldu. “itirafci
Davut’'un eyleminde senin silah nicin ates almadi?” diye sormuslardi. Bunu kampa ilk
gittigim zaman da sormuslardi. Anlasilan pratigim sorun oldukca bu sorular hep ¢ikacakti



karsima.

“Eylem aninda silahimin ates almamasini bana degil, o silahi bana veren 6rgiit
sorumlusuna sorun!” diye yanitladim. Bu eylemi distindiikge aklimin almakta zorlandigi
bir seyi
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hatirliyordum. Bir savas disinin ki, sikkmadiginiz kursunlarin, éldiiremediginiz insanlarin
hesabi soruluyor. Su savasin akil silsilesi ne kadar sasirticiydi; kimse benden dldirtlen
yoldas Baran’t sormuyor, 6ldiriilmeyen Davut’'un hesabini soruyordu.

Sorularda blyuk tutarsizliklar vardi. Beni Hogir'in talimatina uymamakla elestirenler,
silahli egitim almadigim halde Davut’un eylemine nigin katildigimi soruyorlardi. Orgiit
sorumlusunun talimatina uydugum igin basarisiz olmustum. “Cinki bu bir parti
talimatidir” demisti. iste tutarsizlik ortadaydi. Tutarsizlik ortadaydi ama kime
anlatacaktim? Yapilan her seye “devrimci siddet” temelinde bakildigi icin bu celiskiler bir
anlam ifade etmiyordu.

Seksen soruluk raporu yazip verdigimde lzerimdeki baskilar biraz azalir diyordum. Ama
oyle olmadi. Ug bes giin gecti, cit ctkmadi. Gelen giden olmadi. iki ranzalik alanim daha
da daraltildi. Raporumun ardindan, 6nce glinliik gazeteler kesildi, ardindan okudugum
kitaplar elimden alindi. Once p~A~ talimati dendi bu uygulamalara. Biraz tsteleyince bu
kez, kitaplarin yogunlasmami engelledigini, icinde bulundugum gergekligi gérmekte ve
anlamakta zorluk yasamama yol actigini sdylediler. Ben itiraz edince, kogus sorumlusu,
“Thanet icindesiniz. Bu konumunuzla higbir seyi hak etmiyorsunuz!” dedi. Durumu
kavramistim. Bu sdzler raporumun sonucunu ortaya koyuyordu.

Su daracik dort duvar arasinda asil zor anlar benim icin yeni basliyordu. Kogus
sorumlusunun bu sozleri sonraki giinlerde meyvesini vermeye basladi. Uzerimdeki tecrit
daha da sikilastirildi. Arada bir kurulan temas hepten kesildi. Glinler gegmez oldu. Higbir
sey yapmama izin verilmiyordu. Giinliik yemegim bir hayvanin 6niine konulurcasina
ranzama birakiliyordu.

Arada bir, disaridan tanidigim ndbetcilerim oluyordu.

Onlarla konusmaya, iletisim kurmaya calisiyordum. “Seninle ayni evde kaldik, eyleme

gittik, ayni ekmegi paylastik” diyordum, “benim hain olacagima nasil inaniyorsunuz?”

diyordum ama yine ses veren olmuyordu. Her defasinda o sihirli ciimleleri kuruyorlardi
bana: “Parti talimati var, benimle konusmaniz dogru degil.”

Yine bir giin konusmak istedim biriyle ama sdyledigimi kulagim duymadi. Yeniden
seslendim, bu kez uyarildim. “Ne bagiriyorsunuz?” dedi nébetcim. Bagirmisim ama sesim
kulagima cok az geliyordu. Panikledim. Ne oluyordu bana? Ranzama gegcip oturdum. Kendi
kendime sesler ¢ikardim. Kendi sesimin kulagima cok az ulastigini fark ettim. Biraz
diistiniip nedenini buldum. Insan uzun siire kimseyle konusmazsa sesi kulagina az
gidermis. Yaklasik iki aydir birkag yonetici sorgusunun disinda kimselerle konusmadigimi
distnirsek gayet normal bir durumdu bu.

Tecridin ne kadar siirecegi mechuldii. Gazete ve kitaplarimin da elimden alindigini



distindigiimde iyice panikliyordum. “Uygulama” ve “yog”*dasma” sireci denilen seyin ne
oldugunu derinlemesine kavramistim. Disiplinli ve dizenli gecen glinliik yasamim birden
bozuldu. Ne zaman uyuyup ne zaman kalktigimi bilmez olmustum. Normalde giindiiz
uyumak yasakti ama artik bana karismadiklarini anladim. Bu ilgisizlik hali beni
korkutuyordu. Kesin beni gdézden cikardilar diyordum. Nébetcilerin en ufak bir
tebessiimiinden bin bir anlam cikarir olmustum. Her nébetci degisiminde yeni nébetcinin
bakiglarini stiziiyordum. Ama bu bakiglardan bir sey ¢ikaramiyordum, ¢linkl hepsi ayni
bakiyordu.

O glinlerde 6grendigim bir diger sey, herkesin birbirine benzedigiydi. Konusmalari,
yurimeleri, refleksleri, hepsi birbirinin ayniydi. Aslinda bu kogusta elli kisi degil, iki kisi
kaliyorduk. Biri ben, digeri de hepsi...

Bazen pencereden duvar dibi voltalarini goriince acik cama yaklasip kulak kesiliyordum.
Ama bosunaydi bu cabam, sesleri duymuyordum ¢ogu zaman. Raporumun cevabini
bekliyordum ama kimseler bir sey demiyordu. Belki yine ¢caginrlar beklentisi icindeydim.
Orgiit sorumlular arada bir kogusa u§ruyor, bana gériinmeden cikip gidiyorlardi.
Gunlerimin iyice ¢ekilmez oldugu bir ~in, 6rgit sorumlusu Metin yanima geldi. Hemen
arkasindan da kogus sorumlusu. Ranzamda dogruldum. Orgiit sorumlusu, “*Ogleden sonra
arama var” dedi.

Bir yandan da ranzamin cevresine bakindilar. Sagdi solu yokladilar. Once 6rgiit yapmist
aramami, sonra da devlet yapacakti. Bir yandan da tehdit edercesine bilgilendirme yapti.

“Hicbir gardiyan ve askerle konusmuyorsunuz, géz goze gelmemeye dikkat etmelisiniz. iki
arkadas yakininizda olacak, olasi yanhs bir davranisiniz sizin igin kétu olabilir.” ilk kez
sdyleniyordu bunlar. Daha 6nce de aramalar yapilmisti ama bu tarzda uyanlmamistim.
Sozlerini bitirince araya girdim hemen.

“Raporumu verdim, hicbir sey sdylemediniz. Gazete ve kitaplar da vermiyorsunuz?”

Konusurken sesimin iyice kisildigini fark ettim. “Durumunuz arastirihyor. Yukardan
bekledigimiz seyler var. Su arama bir gecsin, arkadaslar gereken bilgilendirmeyi yapar...”

Kisik sesime ragmen konusmak istiyordum ama dinlemeden cekip gittiler, lafim agzimda
kaldi. Caresiz bir halde ranzama uzanip aramanin kazasiz belasiz gegmesini bekledim.
Dalmigim dylece.

“Arama yaplhyor, kalk!” sesiyle uyandim. Keske hep uyu-sam, hi¢ uyanmasam dedigim
zamanlarimdi. Her uykudan uyanisim bir kabus gibiydi. Kabusun icine uyaniyordum. Bazen
rilyada kendimi dagda, bazen sehirde, bazen de Evin'in yaninda goritiyordum. Evin'in
yanindaydim ama ona dokuna-miyordum. En son rliyamda bana bir seyler anlatiyordu
ama ben onu duyamiyordum. Nasil kahroluyordum. Uyandigimda Evin'in bana neyi
anlatmak istedigini merak etmistim. Riiyalar yorumlamayi beceremedigim icin, bu riiyami



neye yormak gerektigini bilmiyordum. Bana kizgin olabilir miydi? Basima gelenleri biliyor
muydu? Uzun bacakli yalanlar ona da ulasmis miydi? Belki onu da sorguluyorlardi, belli mi
olur?

Kafamda celigkiler, kaygilar ugusuyordu. Ama bir glin her sey anlasilacakti. Ak kara ortaya
cikacakti. Tasfiyeciler bir bir hesap verecekti partiye. Bu zorluklar direnerek agilabilirdi
ancak. Hem, Resul yoldas ne diyordu: “Insan istedikten sonra her sey mimkindar.”

Bir militan icin bunun ¢cok daha miimkiin olacagini séyliyordu. Bu teorinin adini da
Mimkunler Teorisi koymustu. Gi-ney'deki biylk kampta uzun uzadiya anlattiginda biitiin
yapimiz can kulagiyla dinlemisti. Resul yoldas baska biri gibiydi. Partide bir benzerine
daha rastlamamistim. Uzun yillar micadele saflarinda kalmis olmasi ona biiylk tecriibeler
kazandirmisti. Hapisteki yoldaslara ¢ok bliylik umutlar baglamistim, ama yaniimistim.
Yeni hayaller kurmak istemiyordum artik. Insan bu gibi anlarda kendine giivenmeli ve
azimli olmalydi. Kogus kapimizin Ustiindeki yazi her giin moral oluyordu bana. “Azmin ve
direncin yikmayacagi duvar yoktur” s6zi icimi oksuyor, bana cesaret veriyordu.
Mimkinler Teorisi bu konuda ne diyordu acaba? Bu konuda kapsamli bilgilere vakif
degildim ama kesin vardi bir ¢dziim o6nerisi.

Kendimi teselli edecek bir seyler artyordum. Insan nasil da umudunu kesmeyen bir
varlikti, her seyden kendine bir seyler cikariyordu. Dk kez zorlandigimi, ¢6ziimsiiz
kaldigimi goriince yikiliyordum. Beni sikan, daraltan bir seyler vardi. Bulundugum
ortamdan kaynaklandigina inanmak istiyordum. Hapishane icinde hapishaneydi bu. Bana
uygulanan gok agir bir yaptirimdi, tarifsiz bir aci icinde kivraniyordum.

Mutlak anlamda kosullarimin degismesi gerekiyordu.

Orgiitiin “yogunlasma” dedigi seyin beni bitirecedine inaniyordum artik. Her sey ne de
mikemmel hazirlanmisti burada. Sistem hatasiz ylrlyordu. Micadelenin hicbir alaninda
ndbet denilen seyin bu kadar disiplinli isletildigini gérmemis, duymamistim. Nobetgilerimin
timu de gorevleri sirasinda son derece dakiktiler. Hapishanenin icinde devletin dedgil,
orgitiin kurallan gecerliydi. Bu gercegdi ilk kez burada 6greninistim.

Hapishanede ic yonetim tamamen 6rglitiin elindeydi. Blok kapisindan bu tarafa
gardiyanlar miidahale edemiyordu. Orgiite ragmen hicbir mahpusun buradan ayrilmasi
mumkin degildi. Goriise gotirildigimde dikkat etmistim, benim kogustaki ndbetginin
disinda, biri alt kapida, biri de dis kapida olmak lzere ¢ ndbetci tarafindan
korunuyordum. Yani birini agsaniz digerini asamazdiniz. O giin anladim 6rgiitiin disinda
hicbir gliciin beni kurtaramayacagini. Yikmaya calistigimiz devletin hapishanesinde
kurulan 6rgit, 6rgltlerimizin en orgutllisiydld. Mimkinler Teorisi’'nde oldugu gibi artik her
sey mumkulndi burada. Her ne olursa olsun kendime hain dedirtmemek icindi tim bu
sikintilar. Devrime ve Evin‘e s6zUm vardi. Dugssek de, yolda kalsak da hain olmayacaktim.
Her sey mumkin olabilirdi ama ihanet asla!



Aramaya geldiklerinde ranzamin kenarinda ayakta beklemeye basladim. Aramalarda
kogusta herkes kendi ranzasi basinda bekliyordu. Arama esnasindajandarma ve
gardiyanlarla g6z géze gelmemeye calisiyordum. Orgiitiin gdrevlendirdigi iki kisi stirekli
beni gbzetliyordu. Neyse ki, bir sorun yasanmadan cekip gittiler. Ben de rahat bir nefes
aldim. Her kogus aramasinda kendimden stiphe eder duruma gelmistim. Her glinim
kaygilarla geciyordu. Yine bir ziyaret gina kaygilar icinde beklerken koridorda adimin
anons edildigini duydum. Hemen ranzamdan firlayip nébetciye seslendim.

“Duydum” dedi. Beklemeye koyuldum. Ziyaretime gelen kimdi acaba? Annem miydi yine,
merak icindeydim. Meger ne kadar cok istiyormusum ziyarete gikmayi. Bir zaman
bekledim, bir cagiran olmayinca ndbetciye tekrar hatirlattim.

“Tamam” dedi. Bir siire sonra kogus sorumlusu yanima geldi.
“Bir yanhslik olmus” dediginde hic tereddiitsiiz tepki gosterdim.
“Nasil olur, adim okundu?”

“Sorduk sorusturduk, kimse gelmemis.”

Bir an kotllestim, icime kurt digmusti. Sorumlu gekip gidince ranzama ¢oktp kaldim.
Hapishane idaresi nasil boyle bir hata yapardi? Kaygilar icinde bltln giin ziyaretci
bekledim. Adim bir daha okunmadi. Ziyaret saati bittiginde biraz 6fke, biraz da hiizlin
icinde ranzama uzanip kaldim bir siire. Iki damla gézyasim diisti yastiga. Lanet ettim her
seye ... Ya annem geldiyse, bunlar beni goristiirmediyse? Kafamdaki bu soru isaretiyle
uyumusum.

Kogus nébetgisinin, “Glinaydin yoldaslaaar!..” sesiyle uyanim.

Akhm riiyamda kalmisti. Keske hi¢c uyanmasaydim dedigim bir riiyaydi. Evin yine beni
yanma cagiriyordu. Bu kez glilimsiyordu. Kalkip yanina gitmek isterken uykudan
uyandinimistim. Bu kez de mutlu sonla bitmemisti rilyam. Hapishaneye diseli mutlu sonla
biten bir riiyam olmamisti heniiz. Ama bu defa ki baskaydi. Ilk kez Evin bana
gulimsiyordu. “Gel” diyordu. Ellerini agmisti, ylzindn 1s1gi icime degdi. Uyanir uyanmaz
tokaya gitti elim. Riyalarim bu sikintili glinlerimde kotl kaderimden artakalan teselli
ikramiyesi gibi geliyordu. Sonu hapishanede uyanmakla bitse bile...

Tath bir rlyanin ardindan kabuslu bir gline daha basladim. Nébetciye, doktora cikmak
istedigimi sdyledim. Cevap aninda geldi, benim bu sartlarda doktora gikmam dogru
degilmis. Ama istersem doktor kogusa gelebilirmis.

Yasaklar listeme doktor yasagi da eklenmisti. Her giin yeni yasaklarla durumumun ne
kadar agir oldugunu hatirlatmak istiyorlardi sanki. Gazete ve kitap yasagindan sonra
gunlik yasamim zaten cekilmez olmustu. Simdi de doktora cikma yasagi konulmustu.



Nobetciye yaklasip, “Yonetimle gorismek istiyorum” dedim.
Suratsiz bir koyli yoldasti.
“Tamam, tamam” dedi yarim agizla.

Her gecen glin yoldaslik iliskisi asmiyordu benim icin. Hapishane icinde hapishane
kuranlar benim yoldasim olamazdi. Ndbetimi tutanlar artik devletin polisi gibi gbrmeye
baglamistim. Insan olanin kaldiramayacadi kosullarda tutuyorlardi beni. Aklimdan bunlar
gecerkenbirden cesaretim artti. Her uygulamaya boyun egecegimi saniyorlarsa
yaniliyorlardi. Suclu degildim ben. Biitiin bu uygulamalarla beni suclu psikolojisine
sokmaya calisiyorlardi. Bu olanlara miisaade etmemeliydim.

O gun oturup bir rapor daha yazdim. Bu defa bana yapilan koétl uygulamalardan sz
ettim. “Devletin darbe yillarinda size yaptigini siz de burada bana yapiyorsunuz” dedim.
“Devletin size yasakladigi gazete ve kitaplari siz de burada bana yasakliyorsunuz” dedim.
Bir adim daha ileri giderek, “Devletin size yapmadigini siz burada bana yapiyorsunuz” diye
yazdim. “Beni kogus havalandirmasina ¢ikarmiyorsunuz, doktora gikmama izin
vermiyorsunuz, tek basima ziyarete cikarmiyorsunuz, beni hapishane icinde hapishaneye
koydunuz, psikolojim bozuldu, geceleri uyuyamiyorum” dedim. “Psikolojisi bozulmus bir
yoldastan size hayir gelmeyecegini nasil bilemezsiniz?” dedim. “Yoksa beni hain mi
goriiyorsunuz, dyle olsam bile size esir olmus bir haine bu uygulamalar reva mi?” dedim.
Yazdim da yazdim. Tepki vereceklerini, zorlarina gidecegini bile bile hem de.

Iki sayfalik raporu gétiiriip nébetcime verdim. Ranzama gecip olacaklari bekledim. Gergin
bir bekleyisin ardindan diisiip uyumusum. O gece biitiin kogus Ust kata ¢iktiginda beni
asadiya aldilar. Kapidan igeri girdigimde Ui¢ 6rgit sorumlusu da suratlarini asmis beni
bekliyorlardi. Nobetcim beni birakip yukari gikti. Ne ¢ok kirildigimi o an onlar gériince
anladim. insan yanimi incitmislerdi. Ylzlerine bakmak gelmiyordu icimden. Ama onlar bir
gdrev bilinciyle yaklasiyorlardi bana. Oturdum karsilarina, érgtt sorumlusu Metin (her
toplantida ilk s6zli o sbylerdi) gergin, sert bir Uslupla séyle dedi: “Okuduk raporunu, bir
sovmedigin kalmisti, onu da yaptin.”

Ylzune bakmadan dinliyordum.
Devam etti sozlerine.

“Cok yaniliyorsunuz yazdiklarinizda. Parti ortamimiza hakaret ediyorsunuz. Biraz partiyi
tanimis olsaydiniz, degerlerimize kiifir etmek yerine sahip ¢ikardiniz. Beni ve arkadaslari
devletin iskencecileriyle ayni kefeye koyarak yeni bir parti sucu isliyorsunuz. Hfila icinde
bulundugunuz gafletin bilincinde degilsiniz. Size yapilan bu uygulamalar bu gafil
durumunuzu goresiniz diyedir.”

Beni suclayacaklarini tahmin ettigim icin sdzlerine sasir-mamistim.



“Ben partiyi suclamadim. Bana yapilanlari yazdim. Diyelim ki ben hainim, peki bu
uygulamalar reva mi?”

Bir an donup kaldi s6zlerim karsisinda. Bu kez kogus sorumlusu Cemal girdi s6ze.

“Bizi yanlis anlyorsunuz. Yapilan her sey daha iyi yogunlasmaniz icindi, ama &yle
anlasihiyor ki durumunuzu anlamakta zorlaniyorsunuz.”

Iclerinde en akli basinda olan o géziikiiyordu, o da bdyle diisiinilyordu. Icimden konusmak
gelmiyordu artik, ¢linkt bir kisirdéngi icinde dontp duruyorduk.

“Durumunuz eyalet diizeyinde ele aliniyor. Yukardan baski var. Yanlis kararlarin
uygulayicisi olmak istemiyoruz. Kili kirk yarmamiz bundandir. Bu konuda bize yardimci
olmuyorsunuz. Hakkinizda 6ne surtlen suclar birinci dereceden suclardir, saninin anlamak
istemediginiz sey de bu. Partinin sug ve ceza anlayisi kisilere gore degistirilemez. Bu
gercekle ylzlegseniz iyi olur.”

“Benden istenen her seyi fazlasiyla anlattim, tami tamina seksen soru cevapladim.”
“Demek ki bir yerlerde sorun var. Soru isaretleri var. Bunlarn netlestirmek size disuyor.”
Bu kez Metin aldi s6zi.

“Daha 6nceden de dagdan kacip gelenler oldu. Ama seninki oldukca agir ve karmasik
geldi bize.” Elleri titriyordu. “Arkadasin dedigi gibi yanlis bir karami uygulayicisi olmak
istemedigimiz icin bu kadar (izerinde duruyoruz. Biz hicbir yoldasi kaybetmek istemeyiz.
Parti belli kurallarla bu savas! yiritiyor. Biz savasan bir 6rgitiiz ve gordiigliniiz gibi cok
acimasiz bir savas yurutultyor. Her glin yoldaslanmiz o6ltyor.”

Titreyen parmaklariyla bir cigara yakip surdirdi konusmasini.

“Hakkinizda iyi seyler sdylenmiyor. Yukardan baski var, arkadasin dedigi gibi. Hakeza
sizinle yakalanip gelen yoldaslarin hakkinizda séyledigi seyler var. Polis sorgu sireciniz
hentiz gelmedi.”

Hemen araya girdim.

“Poliste direndim ben, cozilen, beni yakalatan onlardi.” *Ama onlar bdyle demiyor.”
Biraz durdu.

“Ylzlesmeye var misiniz, ylzlestirelim sizi?”

Hic tereddit etmedim.

“Benim ylizlesemeyecegim, hesap veremeyecegim hi¢ akimse yoktur.”



Ben konusurken kogus sorumlusu Cemal, bakislariyla beni stiziiyordu. Halimin iyi
olmadigini anlamis bir ifadeyle bakiyordu. Konusurken sesimin dengesiz ciktigini,
kulagima gelen tizlesmelerden anliyordum. Eliyle daha sessiz konusmam gerektigini
belirtti. Bu kez beni capraza alip sorular sormaya basladilar.

“Helin simdi nerede?”

“Hacer yoldas kadinlara zaafiniz oldugunu séyliyor.” “Dagdan kactiktan sonra iki aylik
donemde neredeydiniz?” “Eyalet sorumlusu merkez yoldasin talimatini uygulamadiniz, bu
cesareti nereden aldiniz?”

“Bir siz mi tasfiyeciligi gérdiintiz? Hogir yoldas partiye bagli bir yoldastir. Tek basina
karakol basan bir yoldasimiza bu suclamalar yapma cesaretini nereden aliyorsunuz?”
“Dagdan kagctiktan sonra silahinizi ne yaptiniz?”

“tirafgi Davut'un eyleminde silahiniz nicin ates almadi?” Tiim sorulara ayni cevaplan
verdim. Ayni seyleri yeniden yeniden sormalarindaki amag, benden geliskili cevaplar
almakti. Her defasinda ayni seyleri sdyleyerek kafalarinda soru isareti yaratabilmis
miydim, bilmiyordum. Yanlarindan ayrildigimda neredeyse sabah olacakti. Ranzama
dondigimde uyuyamadim. Bitiin glin olacaklarn bekledim. Yasam kosullarimda bir
iyilesme olacak miydi? Bekledim ama bosuna. Ne gazete ne de kitap verildi.
Havalandirmaya da cikariimadim. Belli mi olur, belki yarin bir gelisme olur dedim ve
bekledim, ama ertesi guin yine bir gelisme olmadi. Kosullarimda iyilesme beklerken daha
kotliye gidecedinin isaretini bir glin sonra aldim. Bu kez kalem ve kagitlanma el konuldu.
Nobetcim, bundan sonra kagit kalemin ihtiyac halinde verilecegini sdyledi. Once kitaplar,
simdi de kagit kalemim alinmisti elimden.

Nobetciye donip, “Sence dogru bir karar mi bu?” diye sordum.

Hic tereddiit etmeden, “Orgiit kararlarin en iyisini alir” dedi. Ranzama dénip sirtiisti
yatagima uzandim. Son toplantimizin iyi gectigine inanmistim, bir kez daha yanildigimi

goérdim. Son bir yillda ne kadar cok yaniimistim, yanilgilar yanlislar dur durak bilmiyordu.
Kagit kalemin nicin alindigini anladim. Orgiitten habersiz rapor yazmami istemiyorlardi.
Son yazdigim rapor 6rgit sorumlularini bayadi rahatsiz etmisti. Onlar da beni boyle
cezalandirmis oluyorlardi.

Gecem glndiizim birbirine karismisti. Glnlerin uzun mu kisa mi oldugunu fark etmemeye
baslamistim. Agzimdan c¢ikan kelimeleri kulagim duymuyordu. Nobetgiye seslendigimde
anladim, “Ne baginyorsun, sagir degiliz” demisti.

Oysa kendi sesim bana cok az geliyordu. Kendi sesimi az duyuyordum, ama disaridan
gelen sesleri fazlasiyla duyabiliyordum. Kulagima yarim yamalak gelen seslere bakilirsa
havalandirmada bir hareketlilik vardi. Yeni tahliyeler oluyordu. Kogus havalandirmasinda
halay cekilerek gdnderilecekti tahliye olanlar. Tahliye toplanmalarina kadin kogusundaki



yoldaslar da katiliyordu. Halay basladiginda kogusta bir ben, bir de nébetcim kalmistik.
Bir ara karsi kogusun Ust katinda benim gibi zula boliimde, ayakta gezinen birine ilisti
gozim. ilk defa gorilyordum, yeni gelen biri olmaliydi. E§er beni uzaktan gézetleyen biri
degilse o da benim gibi tutuklanmis olmaliydi. Kogus havalandirmasinin iyice
kalabaliklastigini gérdim. Yeni simalar vardi aralarinda, belli ki yeni tutuklamalar
olmustu. Hacer'i gérdiim, kilo almisti. Yakinda kadinlar kogusunun sorumlusu da olurdu.
GOrdlkce, dustndikce kahroluyordum.

Bir giin bana da kismet olacak miydi buralardan ¢cikmak? Tahliye olmam miamkiin maydd,
hicbir fikrim yoktu. Belirsizliklerle dolu hapis yasamim hicbir plan yapmama miisaade
etmiyordu. Oncelikle aklanmam gerekiyordu, bunun disinda hicbir sey paklamazdi beni.
Baska neler yapabilirdim, kim bana yardima olabilirdi? Hogir'in uydurduklarinin yalan
oldugunu sodyleyecek birileri ¢ikar miydi? Hicbir fikrim yoktu. Helin ne yapiyordu simdi?
Ulasmis miydi partiye? Her seyi bir bir anlatmis miydi? Bilmiyordum. Bilinmezliklerle dolu
bir stirecti yasadigim. Bana benden baskasinin yardimci olamayacagi glinlerden
geciyordum. Kayigimi kayaliklara kendim silirdiim, o halde yolu da ben bulmalydim...

Sacim sakalim birbirine karismis, aynaya bakamaz olmustum. Once tiras oldum, sonra da
bir glizel banyo yaptim. Tiras oldum dedim ama o kadar da degil. Kogustan birileri yapti.
Banyo, her zaman oldugu gibi benim igin bir zulimdi. Daha bes dakika olmadan kapim
vuruldu.

“Ne var?”
“Hizli hizli, bagka arkadaslar bekliyor sirada ..."”

Kendime zarar verebilecegimden endise ediyor olabilirlerdi. Her seyimin bu kadar inceden
inceye gozetlenmesinden bunu anliyordum.

Ziyaret gunuymus. Blok koridorunda isimler anons ediliyordu. Bir gelenim olur muydu
acaba? iki kulagim da koridordan gelecek seslerdeydi. Annemden bir haber alamamistim;
gitmis miydi, kalmis miydi? Gecen ziyarette adim anons edilmis, sonra “Yanlislik olmus”
demislerdi. Akhm orda kalmisti. Ya yanlhslik degilse de, beni goriise ¢ikannadilarsa?
“*Olamaz” diyordum. inanmak istemiyordum. Saatler ilerliyordu. Ne gelen vardi ne giden.
Nobetcinin ranzama biraktigi yemegi yedikten sonra uzandim. Ne zaman uyumusum,
hatirlamiyorum. Nobetgcinin dartmesiyle uyandim.

“Kalk, ziyaret yerine ¢agriliyorsun, yanhs anlama, ziyaretcin yok. Arkadaslar cagiriyor."

Uyanmis ama sevinememistim. Neden ziyaret yeriydi? Koridora cikarildigimda
nobetcilerden biri koluma girdi. Daha onceleri yanimda ydrdrlerdi, simdi kolumdan tutarak
gotiriyorlardi. Rahatsiz oldugumu anlamis olacak ki, “Orgiit talimatidir, bdyle gidecegiz”
dedi.

Itiraz edecek durumda degildim. Nobetcim kolumda yiriidiik koridor boyu. Oldukca



kalabalikti ziyaret yeri. Orgiit sorumlularinin bulundugu yéne dogru dondigimizde
Hacer'i gordiim. Bir an gdz goze geldik. Hfila nicin cagnldi“mi anlamis degildim. Orgiit
sorumlusu beni kenara cekti.

“Arkadaslarla ylzlestirecegiz sizi. Bir sorun ¢cikarmamalisiniz, gardiyanlar var etrafimizda.”
Hacer, ben ve iki 6rgiit sorumlusu bas basa kaldik. Orgiit sorumlusu Metin, Hacer'e dénddi.
“Hacer yoldas, Yusuf Can ‘Beni Hacer yakalatti’ diyor. Ne diyorsunuz bu konuda?”

Hacer hi¢ duraksamadi.

“Yalan soyluyor. Evi veren, polisle isbirligi yapan kendisidir. Diger arkadaslara da
sorulabilir.”

Bir an ylzlne tukidrmek geldi icimden. Beni polisin isbirlikcisi de yapmisti ya... bakalim
daha neler uydurulacakti? Bu kez Cektar cagrildi. Cektar da dersini ezberlemiscesi-ne,
“Hacer yoldasa katiliyorum” dedi.

Bir an sessizlik oldu. Nedense bir sey sdylemek gelmedi icimden. Her nedense
Ustelemedim, bir faydasi olacagina inanmiyordum artik.

Yuzlesme seansimiz kisa stirede sona erdi. O yuzlesmeden, polisin isbirlikcisi olarak
ayrildim. Kogusa donemedim. Koridorda yiriirken midem bulandi. Duvar dibine ¢coktim.
Betim benzim atmis olinaliydi, ndbetciler kogustan kolonya istediler. Ondan sonrasini
hatirlamiyorum. Muhtemelen bayilmistim. Ranzamda uyandigimda gecenin bir yarisiydi.
Aksam yemegim bir tepsi icinde bekliyordu. Son giinlerde yemeden icmeden de
kesilmistim. Hicbir seyden tat almamaya baslamistim. Bir doktora gortinsem iyi.olacakti.
Revire, hastaneye birakmiyorlardi. Ama istersem doktoru kogusa getirebileceklerdi.
Doktora ¢ikariimamam, koridorda kolcuma girilerek goétliriimem, Gzerimdeki guvenlik
onleminin sikiligina isaretti. Bu glvenlik ablukasindan korkmaya baslamistim.

Yine kabuslu bir gline uyanmistim. Sabah sayiminin ardindan nébetgiye seslendim.
“Doktora cikmak istiyorum, rahatsizim" dedim.

Aninda cevap verildi.

“Doktora cikmaniz dogru degil. Neyiniz var ki? iyi gortindyorsunuz.”

Kogus sorumlusuna kizamadim bile. Belli ki her sey konusulmus, tedbiri alinmisti. Nasil da
anlamisti aninda iyi oldugumu.

Yizlestirme de yapildigina gore artik hakkimda her tiirli karan alabilirlerdi. Bir degil, iki
sahit olduguna gore ipe bile gidebilirdim. Kendime ¢ok kizgindim, neyin yiizlesmesi?



Kiminle ylzlesme? Vicdani olmayan biriyle ylizlesme mi olurmus? Ne kadar safmisim
megder. ilk o glinlerde kendime pek hayirli olmayan bir sekilde bakmaya basladim. Bu olup
bitenler safligimdan mi basima geliyordu? Adaleti, vicdani bir ben mi temsil ediyordum?
Dustndiikce kahroluyordum. Bitin gtn icim icimi yiyordu. Dlstindim tasindim, baska
neler yapabilirim, bu zulme nasil son verebilirim diye. Birden aklima takildi. Bunu neden
orglite sormuyordum? Hemen kagit kalem istedim.

“Ne yapacaksin?"

“Rapor yazacagim” dedim.

“Bekleyin o0 zaman.”

“Bekliyorum.”

Bekledigim kagit kalem o gliniin aksami verildi. Kagidi sayiyla verdiler.
“Lazim olursa yine istersin” dediler.

Ayni gece yazdim yazacaklarimi, uzun tutmadim bu kez.

Kisa ve net ciimlelerle, “"Samimi oldugumu kanitlamam igin baska ne yapabilirim?” diye
sordum. Orgiitiin benden istedigi neydi? Ne yapmam gerekirdi ki artik bu zulme bir son
verilsin? Direncimi yitiriyordum. Kendimi iyi hissetmiyordum. Psikolojisi bozulmus bir
yoldas partiye faydali olamazdi, bunu unutmamaliydilar. Partim icin yapamayacagim
hicbir sey yoktu. Partiye baghlik yemini ettim. Raporu verdim ve cevap beklemeye
basladim.

Bir gelen olmadi. Ertesi glin yine gelen giden yoktu. Kimseler bir sey demiyordu.
Tedirgindim. Daha 6nceleri hi¢c olmadigim bir gerginlik icindeydim. Nobetgilere de
yansiyordu bu ruh halim. Sesimin iyice bozuldugunu fark ediyordum. Yiksek sesle
konustugum icin uyanliyordum. Kulagim cinhyordu. Takvimlere bakiyordum. Hapse gireli
altmis giin oluyordu. O glinden beri bir ranzaya hapsedilmistim, kimselerle
konusturulmuyorum. Raporuma cevap beklerken, tim blokta ayni anda slogan sesleri
yiikseldi. Sonra da kogus kapilan déviildii. Idareyle bir gerginlik yasanmisti ama nedenini
bilmiyordum. Kimseler bir aciklama yapmiyordu bana. Kapilar dovildikten sonra yasam
normale donmusti. Yan kogusta kurbanlik koyun gibi bekleyen biri daha vardi. Kendi
durumumu unutup ona aciyordum. Acaba onun sucu neydi?

Raporumu yazip vereli t¢ giin olmustu, ama hala bir cevap gelmemisti. Distiniyordum,
yatip kalkiyordum. Her ayni kisirddngliyli yasadikca iyice panige kapiliyordum. Bunun bir
sonu olmaliydi mutlaka. Lehime olacak gibi gériinmiyordu durum. Bunu dlslndikce
delirecek gibi oluyordum. Her yeni gtini dort gozle bekliyordum. Bir iyilesme olur ya da
ndbetcinin biri yanima gelip konusur umuduyla. Havadan sudan konusmayi 6zlemistim.
Ama bosuna bekliyordum, hicbir iyilesme olmuyordu gunlik yasamimda. Nobetcilerim bir



diisman gibi, bir hainmisim gibi bakiyorlardi bana. Belli ki yavas yavas gozden
cikarilyordum.

Sonug alial bir seyler yapmaliydim. Yatip kalkmanin, kurbanlik koyun gibi kesilecegim
gind beklemenin bir manasi yoktu. Peki ne yapabilirdim? Sozlerim hikmn yitirmisti. O
an beynimde bir simsek cakti. S6zlin bittigi yerde ne yapmak gerekiyorsa onu
yapmaliydim! Aclik grevine baslayacaktim. Orgiitiin hos karsilamayacagi kesindi ama
cemberden baska tiirlli kurtulacagima iliskin bir isaret yoktu. Nébetciden kagit kalem
istedim.

“Ne yapacan?”
“Rapor yazacagim.”
“Bekle.”
“Bekliyorum.”

Cok gecmeden istedigim kadit kalem geldi. Icimi bir heyecan sarmisti. Kalbim titriyordu
sanki. Icinde bulundugum cehennem di§iimiini ¢ézebilecek sihrin bu olabilecedine
inanmistim. “Hapishane 6rgutine” diye baslayan raporumu 6rgite ulastinimak Gzere
nébetcime verdim. Aldi, bakmadan koydu masasinin izerine. Ogle yemeginin masama
birakildigini gériince, raporumun heniiz 6rgiite ulasmadigini anladim. Yemegi masama
birakan nobetciye, “Ben yemek istemiyorum” dedim, “kogus sorumlusuna soyle, bundan
bdyle bana yemek yollamasin.”

Nobetci sasirdi.
“Alabilirsin, yemeyecegim.”

Once tereddiit etti, sonra aldi. Gitti ama bes dakika sonra elinde yemek tepsisiyle tekrar
geldi. Bana bir sey sormadan masama birakip gitti. Ben de hicbir sey séylemedim. Yemek
aksama kadar kaldi masamda. Bir yandan da drgit sorumlu-I~m tepkisini merak
ediyordum. Aksam oldu, bir ses cikmadi. Ogle yemegdim masamda 6ylece bekliyordu. Bu
kez aksam yemegim birakilip, masamdaki 6gle yemegim kaldirildi. Hicbir sey olmamis gibi
biri alindi, digeri birakildi. Aksam yemegine de dokunmadim. Ranzasinda uzanmis
nébetcim dikkatle beni izliyordu. IIk giiniin achdiyla ranzama uzandim. Bir siire dalmisim
oylece. Daldigim sirada bir hareketlilik oldu kogusta. Once nébetci asadi cagrildi. Az,
sonra da o6rgit sorumlularninin hizli adimlarla yukarn ciktiklarini fark ettim. Ayagda kalktim.

“Sen kendini ne saniyorsun?" diyen orgut sorumlusu itti beni, dengemi kaybedip ranzamin
tizerine yigildim. Diger ikisi engel olup, sakinlestirmeye calistilar onu.

“Bizi iskenceci sandin herhalde. Ne yaptik sana? Dokunan oldu mu? Dagdan kacmis birine
ddil ma verelim? Bizden bunu mu bekliyorsun?”



Bu kez digeri konusmaya basladi.

“*Ne demek oluyor aclik grevi? Aklini basina toplamalisin. Bize yardimci olman gerekirken
durumunu zorlastiriyorsun. Pek iyi niyetli bulmuyoruz bu cikisini!”

Belli ki cok zorlarina gitmisti.
“Devrimciler devlete karsi aclik grevi yaparlar, érgite karsi degil!”

Saskin saskin dylece duruyordum karsilarinda. Beni hi¢c anlamadiklan belliydi. Yasamdan
tecrit etmelerinin beni ne duruma soktugunu anlamiyorlardi. Bir an ¢ok duygusuz
olduklarina inandim. Tutamadim kendimi.

"Zor durumdayim, dayanamiyorum. Psikolojim iyi degil. Bu sartlarda kalmak bana cok agir
geliyor.”

Agzimdan bu ciimleler dokiildii, ama sesim kulagima gelmiyordu.

“Suclu pratigini gdrmen lazim, kendine don bir bak. Bu gecmisinle, bu pratiginle parti
saflarinda yer yok sana. Hakkinda baslatiimis bir sorusturma var, yukardan haber
bekliyoruz. Biz de bir an evvel sonuglanmasini istiyoruz.”

Bu kez Cemal aldi s6zd.
"Bize yardimci olman gerekirken durumu zorlastiriyorsun!”
Nasil yardimci olabilecegimin cevabini bir bilebilseydim.

Devletin isbirlikcisi ve dagdan kacan bir hain oldugumu kabul etmemin ve partinin
adaletine siginmamin beklenmedigini anlamistim artik. Bu nedenle yazdigim raporlarima
cevap verilmiyordu. Tehditleri karsisinda hicbir sey séylemedim. Bir faydasinin olacagini
distinmiyordum. Bir diyecegimin olup olmadigini sormadan cekip gittiler. Bir an ranzama
comelip kaldim dylece. Ik giiniin achidr etkili olurmus. Ha-fifbir bas agrim vardi. Uzandim
ranzama, ne zaman uyumusum, hatirlamiyorum...

Giinler geciyordu. Aclik grevini siirdiiriiyordum. Orgiit inanmiyordu, ama ben kararlydim.
Her 6glin, vaktinde yemegim masama birakiliyordu, hic dokunmadigim halde. Takvime
baktim, besinci giinimdu. Benzim iyice solmustu. Aclik greviyle direncim daha da
dismustl. Bir yandan da bu benim son sansim diyordum. Sonu ne olursa olsun
birakmamaliydim. Orgiit sorumlularinin bekledigi bir sey degildi bu kadari, beni bu eyleme
sevk edenler distnsundd.

Durumumun partiye rapor edilmesini istemistim. Madem parti rapor-talimat (zerinden
calisiyordu, bunu da rapor et-sinlerdi. Anlasinlardi zindan direnisgilerinin marifetlerini. Bu
cighgimi anlayan olur muydu? Artik bundan da emin degildim. Umutsuz olmak da



istemiyordum. Eger parti 6nderimizin haberi olduysa, raporlarim ulastiysa kesin bir
mudahalesi olurdu. Siirecin bu kadar uzamasinda partinin kili kirk yaran titizliginin rolG
oldugunu disuntyordum. Buradaki orgtit yoneticileri bile “Yanls bir kararin uygulayicilari
olmak istemiyoruz” diyorlardi. Demek ki ters giden bir seyler vardi, bu ytzden slire¢ bu
kadar uzuyordu. Belli ki cok agir bir pratik icindeydim. Orgiit sorumlulari durumumun
agirhgini, eyalet sorumlusu merkez komite Uyesiyle karsi karsiya gelmeme bagliyordu.
Bunun agirhgini onlar da yasiyordu. Uzun yillar hapishanelerde direnmis partililer bunu
diyorsa vardi bir bildikleri...

Devrimcilik yasamimda ilk kez achk grevi yapiyordum. Viicut direncim distikce panige
kapiliyordum. Sirekli gdzlerim karariyor, basim déniyordu. A¢ midem kazinirken, her
6gln dizenli olarak yemegimin getirilip masama birakilmasi ayn bir istirapti.

“Getirmeyin, yemiyorum” desem de anlayan ~mdi?

“Orglit talimatidir” deyip birakiyorlardi. Yani basimda bekleyen yemekleri gérdiikce igim
kaziniyordu. Bu istirabi bana yasatanlari hayatim boyunca unutmayacagim diyordum.
Unutmayacagim diyordum ama sonumun ne olacagini biliyor muydum sanki. O giniin
belirsizliinde gelecede dair hicbir sey diisiinemedigimi fark ettikce Iyice yikiliyordum.
Birakalim gelecege dair hayal kurmayi, Ui¢ giin sonrasini tahmin edemez durumdaydim.
Cok derin dusuncelere dalmak beni iyice geriyordu.

Gunluk yagsam dizenim iyice bozulmustu. ilk zamanlar takvim tutuyor, glnleri takip
ediyorken son giinlerde bunu da yapamaz olmustum. Hedefe kilitlenmistim. Hedefim, bu
dayanilmaz, akil almaz yasam kosullarina bir son vermekti. Cok sey istemiyordum. Su
daracik yerde her mahpus gibi yasamak istiyordum. Bana yapilanlarn hak etmiyordum. Bu
haksizlik hali icimi acitiyordu. Raporlarimda da uzun uzun yazmistim. “Yasamis oldugum
pratigin farkindayim” demistim. “Ama bu pratik her ne olursa olsun bu kosullarda
tutulmam dogru degil” demistim. Yalvarmis yakarmistim ama orgiit beni duymamusti. llk
kez, uzun yillar hapiste bulunan 6rgtit sorumlularindan kusku duymaya baslamigtim.
Bunlarn bir insana reva gorenler insanliklarini kaybetmis olmalilardi. Bir robot gibi parti
kurali denilen seylere baglanmislardi. Asiri baglilk denilen seyin nelere yol acabileceginin
en acik kaniti bu olmaliydi. ilk gtinlerde beni aclik grevinden caydirmak isteyen orgut
sorumlular sonraki giinlerde yanima ugramaz olmuslardi...

Aclik ginlerim devam ettikge binyem zayifliyordu. Yazdigim raporlara cevap verilmedigi
gibi, ndbetcilerin tavri her gecen gin sertlesiyordu. Suratsiz bakislari daha bir suratsiz
olmustu. Bu suratsizlara bakmak gelmiyordu icimden. Onlarla g6z géze gelmemek igin
yuzumi baska tarafa ceviriyordum. temdeki nefret her gegen gtin daha da blytyordu.
Ben direndikge onlar daha bir agirdan alir olmuslardi. Karsilikh bir sinir savasi
yasaniyordu. Beni iyice daraltan, bunaltan bir haldi bu. Bir ilgisizlik hali yaratiimisti.
Kaygilarim her gegen giin daha da artmaya baslamisti. Yazdigim raporlar hakkinda
bilgilendirme de yapilmiyordu.



Tedirgin oluyordum. Gecem glindizim birbirine karigsmisti. Gecelerin glindlizlerin bir
anlami kalmamigsti artik. Ne zaman uyuyordum, ne zaman uyaniyordum bunun da
cetelesini tutmaz olmustum. Hep uyumak istiyordum. Uykudan uyanmak benim igin bir
kabus haliydi. Bir yandan da kendimi hepten birakmak istemiyordum. iradesiz biri
olmadigimi gdsterme cabam siirilyordu. Parti kampinda iradenin Zaferi kitabini okumus
biri olarak pes etmeyi disinmiilyordum. “Azmin ve direncin yikmayacagi duvar yoktur”
sOzll karsimdaki duvarda asili duruyordu. Sanki benim icin oraya asilmis gibiydi. Bu sozi
disarida da, 6rglit calismalarinda ne ¢ok kullanirdik. Devlet gliclerine karsi kullandigimiz
bir propaganda s6zliydii bu. Bir giin ayni sozii 6rgit otoritesine karsi da kullanabilecegim
aklimin ucundan gecmemisti. Ustelik bu duvar, besinci duvar bir direniste yikilacak gibi
goriinmiyordu. Vuranin da vurula-~n da benden oldugu bir cemberin icinde kalmistim.

Ranzama her uzanisimda karsimdaki bu duvar yazisi beni direnise tesvik ediyordu. Bir sey
dikkatimi cekti. Benim ranzaya cekilen nevresim bezi devletin verdigi bezdi. Karsiki
ranzada da ayni bez kullanilmisti. Kogusun diger yatak nevresimleri sivildi. Yani farkli
renklerden olusuyordu. Peki bu durum tesaduif olabilir miydi? Hic sanmiyorum. Neden
sadece koguslarin sonundaki son iki ranza bdyleydi? Hadi diyelim ki benim ranza tesaddf,
ya karsi kogusunki, o da mi tesadiiftii? Su hapishane icinde bile her seyin ne kadar
distndlip tasarlandigini goérdikce 6fkem bin kat daha artiyordu. Bilmedigim, gérmedigim
baska seyler de var miydi acaba?

GOzUmi dort, aklimi bin agmistim, sagima soluma bakiniyordum. Kogustaki her seyi
yeniden gozden geciriyordum. Ac. ve bitkin bir halde gbzlerimin iyi gérdiigiinden de emin
degildim artik. Tansiyonum dusliyor, gozlerim karariyor, basim déniiyordu. Kendi kendime
konusmaya baslamistim. Insan disa acilamadi§i zaman ice biiziliirmis. Sirekli
icleniyordum. Icimde her seye karsi bir 6fkenin biriktigini gériiyordum. Bunun iyi bir hal
olmadiginin farkindaydim ama kendimi kontrol edemiyordum. lyi seyler diisiineyim diye
karar altlyor ama yapamiyordum. Iginde bulundugum sartlar beni hemen kétiimserlige
sevk ediyordu. Normalde cok konuskan bir insandim. Ama burada suskundum artik.
Daglara sigmayan beni, bir ranzaya sigdinnislardi.

GOrls guni oldugunu, koridordan gelen anons seslerinden anladim. Sabah kahvaltim her
zamanki gibi itinayla hazirlanmig, masama konmustu. Bir seye hayret ediyordum.
Yemedigimi bildikleri halde 6giin atlamadan getiriyorlardi. Hani bazen yanlislik olur,
bazen tuzu, bazen suyu unutursunuz. Benim soframda bunlar hi¢bir zaman unutulmadi. Bu
kadar titiz ve dikkatli yoldaslarimin oldugunu anlayinca icim kabariyordu. “Devrimci
miUicadele sanat inceliginde, titizlik isteyen bir ugrastir. Bunu basaramayanlar devrim
yapamazlar.” Bunu parti 6nderimizin bir yazisinda okumustum. Bunun bir sonucu olsa
gerek, buradaki nébetcilerim de 6zen gdsteriyorlardi.

Her ziyaret giint aklim kapidaydi; belki annem, belki bir yakinim gelir diye. Ama ne
annem ne de bir yakinim geliyordu. Buradakilere gtivenim kalmamisti. Geliyorlardi belki
ama orgit goristirmiyordu. Gercegi 6grenme sansim yoktu.



Kogusa her gtin mektuplar geliyordu ama bana hic gelmiyordu. Yakinlarim bana 6fke
duymus olabilirler miydi? “Dagdan kacinis bir hain” olarak mi goriiyorlardi beni? Bunu da
bilmiyordu. Bilinmezlikler diinyasina donmusti yasamim.

O glin de aksama kadar kulak kesildim ama bosuna. Goris saati bittiginde ranzama
cekilip mecalsiz uzaniverdim. Oylece uyumusum. Kapi dévme seslerine uyandim. Kesin
idareyle sorunlar ¢cikmistir yine diye disindim. Uzun surdl. Bltln hapishane besik gibi
sallandi bir sure. Kimseler gelip bir aciklama yapmiyordu bana. Bu defa havalandirma
kapisi da kapatiimamisti. Kogus nébetcim kapiya cagrildi. Kogus sorumlusu bir seyler
sdylemis olacak ki yanima geldi.

“Yerinize gecin!”

Sessizce yerime gectim. Boylesi anlarda sorun cikarmak istemiyordum. Ama merak da
ediyordum. Uk kez havalandirma kapisi agik tutuluyordu. Herkeste gergin bir bekleyis ve
heyecan vardi. 2~ ~dan kulak kesilip goz ~dikil*m. R”~zaaini kapatan bezde kiguk bir
delik agmistim. Disaridan fark edilmeyen ama yakindan incelendiginde anlasilabilecek bir
delikti. iste o kiiclik delikten merdiven basini izliyordum. Kogus birden hareketlendi. inen
cikanlar oluyordu. S~ anki bir baskin olacak izlenimi edinmistim. Kalp atislarim hizlanmisti.
Olasi bir kogus baskininda benim halim ne olacakti, ben ne yapacaktim? Ya da beni ne
yapacaklardi? Bu sorularin cevabi yoktu. Bazi seyler insanin basina gelmedikge
bilemezmis.

GO zUm delikte, olup bitenleri izliyorum. Bir an 6/ rgt sorumlulari gorindi merdiven
basinda. Kogus sorumlusu bulundugum ranzaya dogru bakindi. Bir yandan da kogus
nobetgisine bir seyler tembihledi. iyice telaslandim. Aklima kotu seyler gelmeye basladi.
Olasi bir kargasada sonumun ne olacagini bilmiyordum. Hig kimse de bu konuda tek
kelime etmiyordu. Ben bilmiyor olabilirdim ama onlar ne yapacaklarini biliyorlardi.

Panikhalimle kurup kurup dururken, asagida belli araliklarla kapilar doviliyor, sloganlar
atilyordu. Karsi kogustaki tutukluya baktim, yerinde olmadigini gérdiim. Onun asagiya
indirildigini anlayinca iyice panige kapildim. Onu affettiler ama beni etmiyorlar diye
kurdum icimden. Birden ruh halim degisti. G6gsiim daha hizli inip cikmaya bagsladi. “Beni
oldirecekler, kesin 6lim kararim verildi” diye diisiinmeye basladim. “Ben hain degilim,
ben hain degilim” diye sdylendim kendi kendime. Sesim cikti mi, bilmiyorum. Ama hain
olmaktansa kendime kiyarim dedim.

Zaten raporlarimi parti 6nderimiz okursa partiye bagl biri oldugumu hemen anlayacakti.
O kisa slrede kendimi ikna ettim buna. O karmasada, o psikolojimle tek cikar yol olarak
bunu bulmustum. Sadece kuictk bir sorun vardi. Kendimi nasil dldirebilirdim? ilaclarla
zehirlenmek geldi aklima ama ilaglar neredeydi? Bir tek agn kesici ilaci bile inceleyerek
veriyorlardi. Bu durumda zehirlenme isi bir hayaldi. Bir iple kendimi asarim dedim.
Tuvalet aklima geldi. Ama orada da her dakika delikten bakiyorlardi. Bu da uzak bir
ihtimal gibi gdziiktli géziime. Baska ne olabilirdi? Bu kez sagima soluma bakindim. Kesici



bir sey aradim. Birden kirik pencere cainina ilisti géziim. Para bulmus bir yoksul gibi
sevindim. Tamam dedim silahim hazir. O kirik cam pargasindan birini cikarip zula bir
yerimde sakladim. Bu arada kogusun birden tenhalastigini fark ettim.

Nobetcimle yalniz kalmistik. O bana bakiyordu, ben de ona. Suratindan disen bin
parcaydi, dfkeliydi. Sanki olup biten her seyin nedeni benmisim gibi bakiyordu. Pencereler
aciktl, iyice yanastim. Asagi havalandirmada konusulanlar dinlemeye calistim. Ama bir
sey anlayamadim. Gece oldugundan sesler duvarlara carpip yanki yapiyordu. Volta atanlar
icinde disaridan tanidik yizler gordiim. Bazilariyla ayni komitelerde faaliyet ylritmustak.
Bazi eylemlere birlikte katilmistik. Tlm bunlar yalan olmus da bir ben bilmiyormu-sum
meder. Bir i¢ cektim. Ortiin de 6lem ben. Ugruna 6lecedim yoldaslarnm beni tanimiyordu
artik. Gordu, gérmiyordu. Duydu, duymuyordu. Yan yiregim yan kil olasin da izin
kalmaya... Goézlerimden yaslar oluk gibi akti. Bir an slogan atmak istedim. Sesimin
citkmadigini anlayinca vazgectim. Merdiven boslugundan sesler geldi kulagima. Konusan
biri-leri vardi orada. Kulaklarimin sese ne ¢ok duyarli oldugunu hissettim. Kendi agzimdan
cikan sesler haric. Beni fark eden ndbetci yerime gegmemi ihtar etti. Ranzama gecip
delikten baktim. Nobetci pencere kenarina dikilmis havalandirmayi izliyordu.

Cok gecmedi ki kogus hareketlendi. Kapi dévme ve slogan sesleri de kesilmisti. Idareyle
sorun halledilmis olmaliydi. Delikten bir siire kogusu gézetledim. Bana yakin (st ranzadan
biri alt kattakine bir seyler soyliyordu: “Sol 6rglt hain cezalandiryor, ceremesini biz
cekiyoruz.”

“Hainlik yapani cezalandiracaksin arkadas. Cok dogru yaptilar. Ihanetler cezasiz
kalmamali. Bence hain dedigini, ihanet edeni saflarda yasatmayacaksin!”

“Gardiyan ‘sislemisler* dedi.”
“Delik desik edip koridora atmiglar...”

On ranzadan uyan aldilar. Konusanlar sustu. Konusulanlara bakilirsa diger sol orgiitlerden
biri ic infaz yapmisti. “Bir hain cezalandirdik” demislerdi... Oldiiriip koridora atmislardi.
Bltln bu kapi dévmeler, sloganlar onun icinmis. Bu konusulanlan da duyduktan sonra
iyice tedirgin olmustum. Ranzama nasil uzanip uyudugumu bile hatirlamiyorum.

Elimi ylizimi yikarken benzimin iyice sarardigini, gézlerimin yuvalarindan firladigini
goérdim. Vlcut direncim dustikge hafifliyordum. Bazen insan, ayni kus gibiyim, der ya,
dyle. Ben de aynen kus gibi hafiflemistim. Bas dénmesi ve g6z kararmasini saymazsak iyi
sayilirdim. Ruh halimden tam emin degildim. Daha 6nceleri bende olmayan bir sey
peydahlanmisti. Stirekli panik halindeydim. Olur olmaz seyler kuruyordum. Her sey bir
kurmaca gibi geliyordu artik bana. Eskisi gibi glin saymiyordum. Nobetcime sordugumda
aclik grevinin onuncu giiniinde, hapishaneye gelisimin de yetmisinci giiniinde oldugumu
6grendim. Cehennemde yetmis gtin diyelim biz. Yarininin ne olacagi belli olmayan biri igin
gindn, ayin ne dnemi olabilirdi ki?



Elime ylziime su carptiktan sonra gegip ranzama uzandim. Simdi igimde tarifi imkansiz bir
dinginlik hissediyordum. G6zim pencere 6nundeki serceye ilisti. Her giin ayni saatlerde
birkac pencere 6nii sercesi gelip buraya konardi. Pir pir ugup gelerek yalnizhgima ortak
olurlardi. Disaridaki hayatimda doniip bakmadigim serceleri burada kesfetmistim. Meger
kus diinyasi diye bir diinya daha varmis. Dag tas, dere tepe gezip dolastigim halde
tantlyamadigim kuslarla bu dort duvar arasinda tanistim. Bir yerde okumustum, her kus
kendi surlstlyle ucarmis. insanlar da boyle midir? Her insanin kendi benzeriyle yasamasi
gibi bir sey olsa gerek...

Sabah sayiminin ardindan nébetc¢im alt kata inince yukarda yalniz kaldim. Birazdan biri
gelir diye bekledim ama kimseler gelmedi. Pencere kenari boyunca yurlidim. Bir yandan
da g6ziim ranzalardaydi. Biri vardir belki diyordum. Merdiven bosluguna kadar ilerledim.
Bakindim, ortalikta kimse yoktu. Yine bir panik hali basladi bende. Hayretler icindeydim.
ilk kez ndbetcim yoktu basimda. Saskin bir halde geri donip ranzama dogru yiridim. Bir
yandan da havalandirmaya bakiyordum, orada da kimse yoktu. Karsiki kogus da bostu. Bu
siikunet Uzerine tedirginli§im iyice artti. Kalbim hizla carpiyordu. Oylece baktim kogus
kapisina. Baska zamanlar gdziimiin gérmek istemedigi ndbetcimin yolunu doért gozle
bekliyordum. Havalandirmaya yeniden baktim. In cin top oynuyordu. Toplu egitim saatidir
diyerek (iki kogus birlikte egitim yapiyordu) kendimi avutmaya calistim. Evet ~a ya
nobetcilerin ortalikta gézilkmemesi?

Elim birden yatagimin zula yerindeki cam parcasina gitti. Alip almamakta tereddit ettim.
Beni hainlikten kurtarabilecek tek- silahim buydu. Nedense baska seyleri disinemez
olmustum. Kesin karar verildi, beni cezalandiracaklar diyordum. Kontrolstz bir ruh haliyle
kogus kapisina gittim. Mecalsiz viicudumu tasiyan ayaklarim, beni alt kata kadar gottrda.
iki ddnemecli merdivenleri nasil indi§imi bile hatirlamiyorum. Ama son basamada
geldigimde koridora acilan kapinin agik oldugunu, nobetgilerin de olmadigini fark ettim.
Alt kattaki yemekhaneye donip baktigimda iki kogusun, 6rgiit sorulularnyla birlikte
toplanti yaptigini gérdim.

Tam ortadaydim. Arkamda idareye giden acik kapi, Gnimde 6Orgiit yapisi, toplanmis
sessizce bana bakiyorlardi. Panik halim birden dindi. Kendimi ¢ok rahat ve kus gibi
hissettim. Bir an icerdekilerle g6z goze geldik. Bltin gozler Gizerimdeydi, kimseden git
citkmiyordu. Ben onlara, onlar bana bakiyordu. Ne yapacagimi merak ettiklerini
bakiglarindan anliyordum. Acaba kaci acik kapidan ¢ikip idareye siginacagimi
disuntyordu?

Sirtimi1 doniip acik kapiya yoneldim. Kapidan baktigimda koridor, upuzun bir kuyu gibi
gorindl gbzume. idareye kadar olan kisimda hi¢ kimseler yoktu. Her gin, her saat
diizenli nébet tutan orgiitiin ndbetcileri de yoktu ortalikta. Buradan cikip gittigimde “Hain
kacti, devlete sigindi” diyeceklerdi. Belli ki yoldaslarim diistinlip tasinmis, benim igin
uygun cezaya karar vermislerdi. Tarifi zor bir andi benim igin. Tabii ki kapidan cikip
gitmedim. Doniip yemekhanede topluca bana bakan yoldaslarima dogru yiridim. Bitiin
gozler lzerimdeydi. Avazim ¢iktigi kadar, “Yusuf Can hain olmaz!” diye bagirip geri



dondim. Bunu nasil sdyledigimi, geri doniip yukariya nasil giktigimi hatirlamakta
zorlaniyorum.

Partinin merkez kampinda 6gretmislerdi. Bir eylemi basarmak istiyorsaniz bilincinizi
hedefe kilitleyeceksiniz. Ben de dyle yaptim. Kilitlendim hedefe. Her seybir anda olup
bitti. Yan donmek isterken elimdeki cam parcasi yerdeki kan gdline dustd...

Hapishane hastanesinde kendime geldigimde, ilk duydugum sey, “Cok kan kaybettiniz”
oldu. Ertesi gliin kendime gelebilmisim. Cerrahi mtdahale yapilmis, boynumdaki yara
sanlmisti. Doktorun dedigine bakilirsa tami tamina on dort sise serum vermisler. Achk
grevinde olmamin da durumumu zora soktugunu séylediler. Gozlerimi acip kendime
geldigimde bilincim tam yerinde degildi. Olup biteni hayal meyal hatirliyordum. Hayatta
olmama sasmistim. Oliime diren¢ mi gdstermistim acaba? Kendimi dogradiimda 6ylece
uzanmistim ranzaya, o ana iliskin hatirladigim tek bir kare vardi. Kogus sorumlusu kosa
kosa yanima gelip eliyle alnima dokunmustu.

“Cok kan kaybetmis, viicudu sogumaya baslamis, idareye haber verin!” dedigini
hatirliyorum.

O an lizerime derin bir uyku ¢cokmisti. Yaz ortasi olmasina ragmen Ustiyordum. Sedye
tzerinde koridor boyunca gotirilarken, kapr mazgallan sira sira gézlerimin dniinden gecip
gidiyordu.

Taburcu olacagimin haberi verildigi giin hapishanenin basgardiyani yanima geldi.
Uzandi§im ranzama iyice yaklasip, “Cok gecmis olsun siyasi hemserim” dedi. Icten
sdylemisti. Bana acidigi her halinden belli oluyordu. Kendimi iyi hissetmedigim icin, dylece

gozlerimle selamladim. Boynumu kipirdatmamam gerekiyordu. Yash basgardiyan,
“Hazirlanirsaniz bugiin alacagiz sizi” dedi.

“Nereye?”

“Simdilik bekleme kogusuna alacagiz. Midir ve savc bey ifadenizi alacaklar. Muhtemelen
kogusunuza vermezler.”

Temkinliydim. Agzimdan laf almak isterler kaygisiyla olur olmaz konusmak istemiyordum.
“Bu hapishanede kalmak istemiyorum. Baska bir yer benim igin iyi olur.”
“Once bekleme kogusuna alalim bir. Bulunur bir caresi...”

Kapida eli silahli bekleyen asker arada bir bize bakiyordu. Basgardiyan, durumumdan cok
etkilenmise benziyordu.

“Hemserim, yanlis anlama ama ¢ok kan akmisti. Hayatta kalman bir mucize ... insan



insana yapamaz bunu, sen yapmadin degil mi?”

“Ben yaptim!”

“Kesin orguttekiler sikistirmistir seni, sen de careyi bunda buldun.”
Cevap vermedim. Bu kez duymami istedigi baska bir konu acti.

“Yan kogustaki sol 6rgiit de kendi adamlarindan birini sisleyip koridora atti. Allah
gecinden versin, sen iyi kurtuldun!”

Can sikicl seyler duymak istemiyordum.
“Hazirlanayim ben.”
“Yardim edelim. Giyinebilir misin tek basina?”

“Hallederim ben” dedim ama yerimden kalkmakta zorlaniyordum. Boynum ve bileklerim
sargl icindeydi. Ellerimi ¢ok rahat kullanamiyordum. Basgardiyan anladi durumu. Poset
icindeki elbiselerimi cikarip giyinmeme yardimci oldu. Kapida bekleyen askeri de cagirdi.
O da bir elinde silahi bana yardimcai oldu. Zorbela giydirdiler beni. Ayakta duruyordum
ama basim donlyordu. Kendimi cok hafiflemis hissediyordum. Giyinip bir iki volta attim
odanin iginde. Dik duramiyordum.

Belimde bir agn vardi. Gecerherhalde dedim. Asker hazir oldugumu anlayinca koridorda
bekleyen diger askerlere haber verdi. O ara basgardiyan cebinden bir sey cikarip bana
uzatti. Kanl bir gazete parcasina sarilmis kliclk bir sey. Daha ben sormadan o soyledi.

“Pantolonunun cebinden cikti, bir toka mi ne?”

Icimi tarifsiz bir heyecan ve hiiziin sardi. Asir heyecandan olacak elimi uzatip alamadim
bir sure.

"ok sagolun, benim igin dnemliydi.”

Tokay! hep pantolonumun cebinde saklardim. O glin de ce-bimdeydi. Ama kana bulasmis
halini gérmek ayr bir his uyandirmisti bende. “Cok kan akti” diyorlardi. Pantolonumun
cebindeki tokaya bile bulastigina gore soyledikleri dogruymus. Basgardiyana tesekkir
etmek isterken kelimelerim bogazima takildi. Konusmakta zorlaniyordum. Ranzama
oturdum. Doktoru bekledik. Taburcu olacagim icin benim onun odasina gitmem
gerekiyormus. Kiguk adimlarla koridora cikarildim. Askerlerden biri koluma girmisti.

“Zorlaniyorsan sedye kullanalim..."

“Gerek yok."



Yiurimem iyi olacakti. Agir agir yiridik. Koridorun sonundaki doktorun odasina vardik.
Doktor, titredigimi goriince oturmami sdyledi. Oturdum, asker disari cikti.

“Yaz ortasinda titremek iyi degil Yusuf Can. Seni taburcu ediyoruz. Ama yapman, dikkat
etmen gereken seyler var.”

Siraladi yapmam gerekenleri. Oniinde dosyam vardi. Sdylediklerinden bazilarini
yapabilecegime ihtimal vermiyordum, ama basimla onayliyordum. Dikislerimin
iyilesmesinin on bes giinl bulabilecegini sdyledi. Akima takildigi icin sordum: “Bu
hapishaneden gitmem halinde kim bakacak dikislerime?"

“Oranin doktoru kimse o bakacak."
Bir yandan da dosyami incelemeye devam ediyordu.

“Cok kan kaybettigin icin biinyen zayif dismis, beslenmen sart. Ilaglanni da ihmal
etmemen gerekiyor.”

Doktor odasinda isimiz bitince hapishaneye geri dondiik. Once bekleme kogusuna, sonra
da miidirin odasina gétirildim. Savcinin da odada olabilecegini tahmin etmemistim.
Mudur yan koltukta, savcl ayakta bekliyordu. Kapinin hemen yakininda ise basgardiyan
duruyordu. Midir bana bakip masanin sag yanindaki koltugu isaret etti.

“Otur Yusuf Can, gecmis olsun” dedi.
Basimla ve gozlerimle karsilik verdim.
“Savci bey burada.”

Hic hazirlikli degildim bdylesi bir karsilasmaya. Sorusturma hali vardi. Odadaki manzara
buydu.

Savcl, “Cok gecmis olsun. iyi gériindiyorsun!” dedi.

Kisik bir sesle, “iyiyim, sagolun” dedim. O ara sivil biri daha girdi iceri. Daktilolu bir
masaya oturdu. Kim olduguna dair bir sey sdylemediler. Her halinden katip oldugu
anlasiliyordu. Daktilosuna kaditlar sikistirmaya baslamisti. Midir, “Yusuf Can, savcimiz
ifadeni alacak” dedi.

Savci orta yaslarda biriydi. Bir yandan odada dolasiyor, bir yandan da konusuyordu.
“Mahkeme sorgu dosyana baktim. Polis sorgu siireciniz bayagi karisik.”

Bir seyler ima etmeye calistig belliydi. Burada konusacagim her sey dosyama
gireceginden dikkat kesilmistim.



“Sen mi kestin kendini?”
Basimla onayladim.
“Bir insan durup dururken niye dograsin kendini? Mutlaka bir nedeni olmal?”

Sessiz kaldigimi goriince devam etti: "Oglum, sana yardimci olmaya calisiyoruz. Buna
inanmamizi beklemiyorsun herhalde. Oliimden kil payi kurtuldun, hdla o adi adanilan
koruyorsun. Bunlar katiller. Asker oéldurtyorlar, polis dldiriyorlar, bulamadiklarinda da
boyle kendi arkadaslarini éldirtyorlar. Belki duymamis olabilirsin, yan kogusunuzda
orgltten ayrilmak istedigi icin birini 6ldirip kapiya biraktilar...”

Benden bir tepki bekliyordu, sesim cikmayinca konusmaya devam etti: “Senin durumun da
az degil bundan. Dosyana baktim, sorgu durumun karisik, dagdan kacani 6rgit affetmez
oglum. Bunu bilmen lazim.”

Eli pantolonun cebinde adimliyordu odayi. Dikkatle bana bakti, sonra da mudure.
“Muhtemelen seni ranzaya bagladilar, dayanamadin tabii kestin kendini.”

Once bana, sonra da midiire bakti.

“Ne diyorlar su ranza hapsine?”

“‘Uygulama’ diyorlar sayin savcim.”

“Ha evet uygulama. Ele gecen raporlarda cok geciyor, partiye yeniden kazanma
uygulamasi...”

Sikilmaya baglamistim. Devletin savcisinin benimle bdyle konusmasi zoruma gitmisti. Bu
kez bana yaklasti.

“Seni ne kadar tuttular uygulamada?”

Iyice gerildim. Midur anlamisti rahatsiz oldugumu. “Kogusta kaliyordum” dedim kisik
sesimle.

Savcl 6fkelendi.

“Yalan soyliyorsun.”

Basgardiyana dondd.

“Basefendi, hangi kogusta, nasil kaliyordu, sdyle, hatirlar belki.”

Basgardiyanin cevabi hazirdi.



“Sayin savcim, dokuzuncu kogusun en arka bdlimindeki ranzada kaliyordu. Kogusta hig
gérmedik kendisini. Annesiyle de goristirmediler bir defasinda. Kadin gézi yash dondi
kapidan. Kogus temsilcilerine cok yalvardik, goristirmediler...” Duyduklarim karsisinda
icim yandi. Gozlerim doldu. Boynumdaki yaralar sizladi. Yine de yanlis bir sey
sdylememek

icin kendimi tutuyordum. Tahminim dogru ¢ikmisti. Annemi kapidan geri gdndermislerdi
demek. icten ice lanet ettim yoldas bildiklerime...

Ofkemi savcinin sozleri araladi.
“Evet Yusuf Can, sen devleti uyuyor mu biliyordun?”

Basimi 6ndime egdim, hicbir soruya cevap vermek istemiyordum. Biraz ikinip sikininca
onlar da anladi rahatsiz oldugumu.

“Rahatsizim, bdyle duramiyorum. ifade verecek durumum yok. Kimseden davaci degilim.
Psikolojim iyi degildi, bu ylizden yaptim” dedim.

Odada bir sessizlik oldu. Savcl da anlamisti gerildigimi.

“"Amacimiz sana yardimci olmak. Eger istemiyorsan surda ifadeni alir, ceker giderim.”
Dondi katibe.

“Alalim ifadesini.”

Katip basini salladl.

“Bas ustline savcim” dedi ve yazmaya bagsladi. Bir an kot oldum. Yaralanim sizliyordu.
Muddr fark etti rahatsizligimi.

“Agrin mi var?”

Basimla dogruladim. Savci ifade almanin derdindeydi.

“Ne soylersen ifadene onu yazacagiz, bundan sonrasi senin sorunun, ne halin varsa gor!”
Katibe dondi yeniden.

“Kimseden davaci olmadigini, boyun ve kol bileklerindeki yaralari cam parcasiyla
kendisinin actigini beyan etmis, baska da diyeceginin olmadigini séylemistir.”

Sorusturmanin bdyle kapanmasini ¢ok istiyordum. Orgiitii korumanin verdigi moral az da
olsa rahatlatmisti beni. Sava 6fkesini ben odadan cikarilirken gosterdi.



“Aln gotirin bunu” dediginde istedigini alamamanin verdigi hirginlik vardi tizerinde.
Bekleme kogusuna goétirildim. Asil zor zamanlarim simdi basliyordu. Artik bu
hapishanede

kalamazdim. Bir baska hapishaneye gdnderilecegim sdylendi. “Neresi, belli mi?” diye
sordum.

“Seni siyasi mahpuslarin bulundugu bir hapishaneye génderemiyoruz.”
“Nasll olur? Ben siyasi bir mahpusum!”

"Midir bey izah edecektir durumu” dedi baggardiyan. Meger her sey énceden hazirlanmis.
Orglt hapishane mudarind sikistirmig, tehdit etmis.

“Yusuf Can’in can guivenliginden biz sorumlu degiliz” demisler, “bundan sonrasi icin idare
sorumludur.”

Mudur telaslanmis. Durumu bagsavciya bildirmis. Bagsavcilik da isin icinden ¢gikamayinca
Adalet Bakanhgi'na yansitmis durumumu.

“Bakanliktan gelecek cevabi bekliyoruz” dedi basgardiyan. “Kag giin oldu, ne zaman
gelecek? Ben siyasi bir mahpusum, adliler gibi muamele yapamazsiniz bana!”

“Ben bilemem orasini, savcl bey ne derse, bakanlik ne derse o olur” deyip aynldi kogus
kapisindan basgardiyan.

Bekleme kogusunda tek basima kaliyordum. Kimseyi yanima almiyorlardi. Koridorda bir
gardiyan sirekli nébetimi tutuyor, baska da gidip gelen olmuyordu bu boéliime. Bekleme
kogusuna geleli bir hafta olmustu, yaralanin giinbegin iyilesiyordu. Bir hissizlik hali vard
Uzerimde. Neye sevinip neye Uzlilecegimi tam kestiremiyordum. Ranzama uzandigimda
etrafimda ndbetcilerimi arlyordum. Artik onlar yoktu. O zaman parti saflarindan ayri
distigimu anliyordum. Dislanma ve hain olma hissi bu kez beni tarifsiz bir lizintliye
sokuyordu. Tarifi zor duygular icinde gidip geliyordum.

Burada daha kac giin kalacagimi bilen yoktu. Idare, “Bakanliktan sevkini bekliyoruz”
diyordu. Bunun icin dilekge almislardi benden. Tutuklu oldugum icin hikiml{
hapishanesine sevkim yapilamiyormus, “Can glivenligim yok” demem gerekiyormus.
Yazdim verdim dilekceyi, bir an evvel buradan gideyim de gerisi kolay diyordum. Orgiit ne
disinlyordu acaba? Hala hain oldugumu disiindiikleri, idareye yapmis olduklar baskidan
anlasiliyordu. Hayat devam ediyordu, bir giin gercekler aciga cikacakti. Bundan sonra
gidecek kdy yoktu benim icin. Yeni maceralara atilacak durumda degildim. Cok
zayiflamistim. Bir dokunan olsa diisebilirdim yerlere.

Adlilerin bulundugu hapishane nasil bir yerdi acaba? Basgardiyani cagirip sordum.



“Rahat edersin, sana iyi bakarlar. Sen de oranin siyasi abesi olursun...”
Kalbin durdugu zamanlar...

Boynumdaki sargilar sevk edildigim hapishanede acildi. Yeni hapishanem
buyuk uilkenin bati sinirinda bir yerdi. Ha-pishanedekilerin anlattiklarina
bakilirsa burada tek siyasi mahpus benmisim. Adli mahpuslar geldigimi
duyunca bir hayli sevinmislerdi. Hapishane miudiirii de aksi birine
benzemiyordu. Geldigim E tipi cezaevinde bundan birkac yil once ikinci
miidiirliikk yaptigini 6grendim. Normalde bir siyasinin buraya sevk edilmesi
yonetmelige aykiriydi. Adalet Bakanhgi bir genelge cikararak beni buraya
gondermisti.

Yeni cikan genelgeye gore, bundan bodyle orgiitten can giivenliginden dolay!
ayrilanlar buraya gonderilecekmis. Bu duruma neden oldugum igin
kaygilaniyordum. Acaba parti ne derdi simdi? Buraya sevk olmakla durumumu
daha da mi1 zorlastirmistim? Yasadiklarimi hatirladikga kim ne diisiiniirse
diisiinsiin dedim. icten ice ofkeli oldugumu anladikca kendimi frenlemeye
calistyordum. Her seye isyan ettigim anlar oluyordu. Canimi, kanimi ortaya
koydugum partim ve yoldaslarim beni yalniz birakmislardi. E tipindeki
uygulama giinlerini hatirladikca deliriyordum. Hi¢ hatirlamayayim diyordum
ama olmuyordu, sadece aklimda degil, yiiziimde, boynumda izi kalmisti. Her
an, her yerde bu izle birlikte yasamaya alisacaktim artik.

Yeni geldigim hapishanenin doktoru, sargilarimi acmadan 6nce beni psikolojik
olarak hazirlamaya calismisti, ama ne

care? Aynanin karsisina gectigimde gozyaslarimi tutamadim. Az kalsin ¢ighk atacaktim,
cene altim ve boynum yara izlerinden harita gibiydi. Uzun slire bakamadim aynaya.
Doktor, “Bir insan bunu kendine naslil yapar, inanamiyorum” demisti. Kimselerin
inanamadigi seyi yapmak zorunda kalmistim. Doktor disar giktigimda estetik cerrahi
yaptirabilicegi-mi séylemisti. S6z disaridan acilinca, oranin hayalini bile ku-ramiyordum.
Yine de umutsuzluk batagina saplanmak istemiyordum. Boynumdaki izleri kapatmak igin
kumastan bo-yunbagdlan yaptim kendime. Boyunbagsiz duramaz olmustum. Takmadigim
zaman ¢ok cirkin goérindigimu disintyordum. Doktor da boyunbagi 6nermisti, artik
bundan bdyle kurdun boynundaki ¢ingirak misali, benim de boynuma takili bir gingiragim
vardi. Sessizdi ama bir ¢ingirak kadar can sikiciydi.

M tipi hapishanesi llkenin bati sinirinda, tenha bir yerdi. Ama bu tenha mekanin gelen
gideni cok oluyordu. M tipi, oda tipinde bir hapishaneydi. En az dért, en fazla on Kkisilik
odalardan olusuyordu. Birinci mudur aksi birine benzemiyordu ama gardiyanlarla
aramizda bir mesafe vardi. ilk defa siyasi bir mahpusla karsilasmanin getirdigi bir
tedirginlik olabilirdi bu. ilk geldigim glinlerde o~ ik hareketlendi. Bir siyasinin geldigini
duyan adli mahpuslar ¢ok sevindiler. Bircogu beni kendi kogusuna almak icin idareye



talepte bulunmus. Midiir de bunun mimkin olma””~m sdylemis. Hapishane yénetmeligi
bir siyasi ile bir adlinin ayni odada kalmasina miisaade etmiyordu. Bu nedenle beni,
koguslardan birine degil, kimsenin bulunmadigi bekleme kogusuna aldilar. Kaldigim yerin
bekleme kogusu oldugunu iki glin sonra anlayabildim. Aslinda iyi olmustu benim igin.
Yarall halimle ve bu psikolojiyle bir baska yeri kaldirabilecek durumda degildim.

“Seni ayn bir kogusa alacagiz” dediklerinde itiraz etmedim. Burada yeni oldugum icin
etrafi tanimaya calisirrm diye dislnerek var olan durumu kabullendim. Yeni bir
hapishaneye gelmistim ama aklim, 6fkem E tipinde kalmisti. Icimde buruk bir aci ve 6fke
vardi. Meger ne cok gerilmisim, ne ¢ok tGizmisim kendimi. Bir siire disariya acilamadim.
Cok kan kaybettigimden blinyem zayif dismisti. Doktorlar iyi beslenmemi tembihlediler.
Idare de bunu bildiginden, karavanacilar tabaklarimi agzina kadar dolduruyorlardi. Her
ogun tabaklarimi alip kogus kapisina ciktigimda karavanac adli mahpuslar, “Tabagini uzat
siyasi abe... Tabagini ver siyasi abe... Baska istegin olursa soyle siyasi abe...” diyorlardi.

Adlilerin bu 6zeni karsisinda kendimi dilenci gibi hissediyordum. Elimde tabaklarla kapi
oniine cikip karavana beklemek icime dokunuyordu. Ama baska carem yoktu. Idarenin
karavanasina muhtac olmustum. Bes parasizdim. Kimselere acamadigim bu sirrimi
idareye cikip miduire sdyledim. Anamin adresini verdim. Sonra da bir mektup yazip, “Ben
buradayim” dedim.

Burada benim icin yeni bir donem basliyordu. Cevabini bekledigim o kadar ¢ok sey vardi
ki... E tipindeki 6rgiit arkamdan ne diyordu simdi? Tek kisilik kogusuma geldigimden beri
bunu distniyordum. Yine derin derin diisiindigiim bir 6gleden sonra kogus kapim acildi.

"Yusuf Can hazirlan idareye cagriliyorsun.”

Kalkip giyindim. Giysilerim arasinda boyunbagim da vardi artik. Ne zaman idareye ¢iksam,
birileriyle goriissem boyun-bagiinla sakliyordum yaralarimi. Yaz ortasinda boyunbadi
kullanmanin sikintisini gekmeyen bilemez. Her iki dakikada bir elimi atip
havalandinyordum boynumu. Yoksa acayip ter basiyordu. Aldim boyunbagimi, ¢iktim
koridora. Nobetci gardiyanla koridorda yirtirken anladim diger hapishaneyle olan farki.
Orgiitlerin bulundugu E tipi cezaevinde tek gardiyan bulunmazdi koridorda. Oysa burada
her kogus kapisinda bir gardiyan gece glindiiz nébet tutuyordu. Kogusumdan cikip idareye
vardigimizda bes kapali kapidan gectik. Kapialti denilen yerde basgardiyan karsiladi beni.
Once Ust aramasi yapti, sonra da, “Savcl bey gelmis, midir beyin odasinda” dedi.

Savayi ilk kez gorecektim. O da mudur gibi thmli biri olsa diyordum. Odadan iceri
girdigimde midur oturuyordu, saval ise ayakta, pencereden disar bakiyordu. Kel, orta
yaslarda, gobekli biriydi. Ayakta bekledim. Savcl donlip 6nce bir bakindi sonra, “Gecmis
olsun” dedi.

Basimla selamladim.



“E tipinde zarar vermigsin kendine.”
Karsilik vermedim.

“Orada ne yasadiysan orada kalmali. Biz burada sorun istemiyoruz, baska terdr suclusu
yok, haberin olsun. Siyasi bir faaliyetin olursa bozusuruz, simdiden sdylemis olayim.”

Ne demek istedigini tam anlayamamistim ama titiz ve trkek birine benziyordu. Savciyla
didismek istemiyordum. Kendi kendine kuruntu yapiyordu. O konustu, ben dinledim. Beni
buraya ¢agirdigina gore bir diyecegi vardir herhalde diye diisindim.

“Haftaya mahkemen var, gitmek istiyor musun?”
“Hayir!” dedim.
Yzl birden yumusadi, hemen midtre dondd.

“Yusuf Can’dan mahkemeye katilamayacagina dair bir dilekce alin. ‘Saglik nedeniyle
katilamiyorum’ desin.”

Son kez bana bakip, “Bir diyeceginiz yoksa gidebilirsiniz” dedi.

Kogus ndbetcim beni kogusa aldi. Ranzama gecip uzandim. Demek mahkeme giiniimiiz
belli olmustu. Polis sorgusundaki ifadelerimiz 6rgitin eline ulastiysa akla kara anlasilirdi
belki. Anlasilhir miydi? Bunca olup bitenden sonra, zordu artik. Yine uydururlardi bir seyler.
Hacer ve arkadaslari, olup bitenleri polisin ve Yusufun komplosuna baglar, yine cikarlardi
isin icinden.

Orgiitiin hakkimda ne diisiindii§iini bilmiyordum. Hapishane idaresine baski yaptiklarina
gore, hakkimda iyi seyler diisinmiyorlardi. Hogir'in dagdan baslattigi yalan gemberine
hapishane orgutl de katilmisti. Gelmistim gelmesine de burada rahat birakacaklar miydi
bakalim... Bir yandan tek kisilik kogusa siginmis olmanin verdigi yalnizlik, diger yandan
kafamda gidip gelen, “Orgiit ne diyecek?” kaygisiyla huzursuzdum.

Uzun bacakli yalanlar buraya da uzanabilirdi. Artik kurbanhk koyun gibi, kesilecegim ginii
beklemek istemiyordum. Birileri gelir diyordum ama haber ulastirmama ragmen beni
arayan soran bir yakinim olmamisti. E tipindeki yoldaslari son siginagim sanmis ama
yaniimistim. Distindikge inana-miyordum. “Zindan direniscisi yoldaslar” dedigimizde akan
sular dururdu. Simdi bunun hayal kirikligini yasiyordum.

Icimde derin bir bosluk vardi. Neler yapmak istiyordum, neler olmustu? Yasadiklarim,
He”~min zorluklariyla izah edilebilir miydi? Hacer, “Sinif savasimi” diyordu. Hangi sinifin
hangi sinifa karsi savasiydi, bir bilebilseydim. Parti saflarinin disinda kalmak bana zor
geliyordu. Parti 6nderi, "Bu micadelede kendini saflarin disina attirmak micadeleden
kacmaktir” diyordu. Onderimizin bu sdzlerini hatirladikca yerimde duramiyordum. Partinin



bunca emegine layik olamamanin verdigi eziklik iciini kemiriyordu. Distiigim bu duruma
Evin ne diyordu acaba? Kesin haberi olmustu. O da ihanet ettigimi distnlyor muydu?
Inanmazdi o, hayatta inanmazdi. Yanimdaki tokasina dokunup, o beni diyordum.

Bu karmasik duygular icinde ranzamda uzanip dalmisim dylece. Pencere camimin
vurulmasiyla uyandim. Adli mahpuslarin havalandirmasindan uzanan bir eldi. Kalkip
pencereye ylrldim. Bos ranzanin dstiine ¢ciktim. Beni goriince durdu. Gencten bir
mahpustu, yine bir ihtiyacim olup olmadigini soruyordur herhalde dedim. Havalandirmanin
karsi duvar dibinde iki mahpus volta atiyordu. Beni gdriince onlar da geldiler. Cama vuran
mahpus utana sikila syle dedi: “Siyasi abe diin gece epey tartistik da isin icinden
cikamadik biz, dedik, siyasi abeye soralim o bilir, sdyle abe, devrimci durum ne demektir?

n

Zamanla iyilesti yaralarim. Ama yara izlerimin dehset verici goruntisa sikinti veriyordu
bana. Artik aynaya bakmak istemiyordum. Ne zaman ayna karsisina gegsem isyan
ediyordum. Tek tesellim, o kabuslu guinlerden kurtulmus olmamdi. Bazen hatirladikca
urperiyordum. Devrimci mucadelenin zorluklan Gzerine kitaplar okumus, dersler almistim.
Ama benim yasadiklarimin hicbiri anlatilmiyordu, yazmiyordu kitaplarda.

Tek basima kaldigim kogusumda uzun uzun disuniyordum. Kimselerle paylasamadigim o
kadar cok sey birikmisti ki icimde. Bir dokunan olsa patlardim. Yasadiklarimin yaninda bir
de yasayacaklarim vardi. Bu geleceksizlik hali derinden dustindiriiyordu beni. Saflardan
uzaklastinlmis olmanin psikolojisi icimi kemiriyordu. Kendimi kontrol etmeye calisiyor ama
basaramiyordum. Parti 6nderi, “Kendini kontrol edemeyenler, onlari, yizleri, binleri de
kontrol edemez” diyordu.

Gecmis pratigime donlip dontp bakiyordum. Canim aciyordu. Nerede hata yaptigimi
anlamaya calisiyordum. Uygulamada bana yapilanlar aklima geldikge deliriyordum. Hicbir
hatanin karsiligi bunlar olamaz diyordum. Hatalarimi ararken dogrularimla
karsilastyordum. Bir yoldasin dldiridlmesine karsi cikmak, onu dldirmemek hata olamazdi.
Hata yapanlar, bireysel hirslari icin yoldasini infaz edenlerdi. Buradan

baktigimda vicdanim rahatti. Gergeklerin bir glin aciga cikacagina inanmak istiyordum.
Yoldasliga olan adalet duygum incinmisti. Ama partiye ve parti dnderine olan inancimi
hala koruyordum. Hfila nicin ayakta oldugumun cevabi da bundaydi. Yeniden p~A~~e
bulusmanin olanaklarim disiinirken kulagima gelen sdylentiler canimi sikti. Yalanin uzun
bacaklar buraya da yetismisti. Hapishanenin siyasi abesi birden saibeli birine
donlismistl. Koguslardan kulagima sunlar geliyordu: “Yusuf Can itirafglymis.”

“E tipinden kovmugslar...”
“Zaten bir garip hali vard.”

“Yoksa buraya nicin sevk etsinler?”



“Vay be, biz de onu siyasi bildik!..”
“Bundan sonra ona su yok.”
“Hapishanemizin adi kottye cikti.”

Eskiden glinde (ic bes defa galinan pencere camim artik calinmaz olmustu. Tavir
degisikligini gardiyanlarda da gérmistim. Orgttlere sempati duyanlar daha soguk
davranmaya baslamislardi. Bazilan acikga, “Itirafci oldugun sdyleniyor" demisti.

“Hayir. Itiraf¢l degilim” desem de kim inanirdi bana? Bu gelisme beni daha da
yalnizlagtirmisti. Arada bir de olsa pencereden, suradan buradan sohbetlerimiz oluyordu.
Artik bunlar da kesilmisti. Ilk duydugumda orta yere cikip kimseleri ikna etmek gibi bir
telas icine girmedim. Ama bu iftira ¢ok cirkindi. Camur at izi kalsin taktigiyle yasam
alanim daraltilmak isteniyordu. Yalanlarla bas etmenin kolay olmadigini biliyordum.
Mutlaka E tipindeki 6rgutlin sempatizanlan vardi burada. Onlar yaymisti bu yalani.
Bdylece orguitiin hakkimda ne distindigini de 6grenmistim. Disar aciimayi dislinirken
iyice icime kapandim. Once kogusum degistirildi. Bekleme ko§usundan daha giivenli bir
yer olan “misahede”ye aldilar beni. Miidir, “Ne olur ne olmaz, kogus

givenlikli olmaz senin icin” deyince itiraz etmedim.

Yeni yerim hapishanenin ikinci katinda, yan yana dizilmis tek kisilik hticrelerden biriydi. Bir
blokta yirmi dort hiicre vardi ve bircogu bostu. Miisahede, bir hapishanenin i¢ mekanlari
arasinda siginilacak son yerdi. Genelde can glivenligi sorunu olan mahpuslar kalirdi orada.
Bir de benim gibi baska gidecek yeri olmayanlarin yurdu sayilirdi. Ben de oraya
sifinmistim. Icinde tuvaleti, dolabi, bir de kiiclik masasi vardi.

M tipine geleli iki ay olmustu. Hala bir gelenim yoktu. Annem para gdndermisti. Zor
durumdaydim. Yoksullugum, imkansizligim yiizimden anlasiliyordu. Bu para bana ilag gibi
gelmisti. Belli mi olur, belki annem de dugser yollara gelirdi. Onun gelmesini gok
istiyordum. Yakinlarim, benim dagdan kacarak ihanet ettigime inaniyor olmaliydilar.
Ofkeliydim onlara da. Igeriden ve disaridan kusatiimistim. Oniimde asilmasi gereken
daglar vardi. Benim icin asil zorluklarin simdi basladigini anladikca giinler daha bir uzun
ve cekilmez oluyordu.

Param gelir gelmez kantine cikip alisveris yaptim. Ozledigim, canimin ¢ektigi ne varsa
aldim. Doktor iyi beslenmemi tembihlemisti ama beslenememistim. Yaz ortasinda
Usimemin nedeni de buydu.

Yeni mekanimda giinlik yasamimi kurmaya basladim. Her ne olursa olsun bir devrimci,
ginlik hayattan dismemeliydi. Sabah erken kalkiyordum, kahvaltimi yapar yapmaz dnce
gazetelere bakiyor, sonra da kitap okuyordum. Kitap okumayi ihmal ettigimi anlayinca
kiziyordum kendime. E tipinde bana kitap okumayi yasaklayan yoldaslar hicbir zaman
affetmeyecektim. O daracik yerde bana kitaplar yasaklamislardi ya... Ne diyeyim ki? .. Ne



dersem bir eksik kalacakti. Elime aldigim kitaplan bitiremiyordum, hep yarim kaliyordu.
Hicbir kitap beni icine almiyordu. Okuduklarimdan hicbirinin aklimda kalmadigini
anlayinca, birakiyordum elimdeki kitabi. Okudugum her satir, her climle beni kitap-tan-
baska yerlere gotiriyordu. Cimleler baska cagrisimlara yol agiyordu. Kafamdaki cevapsiz
sorular birden tetikleniyor-du. Kitaptan kopuyordum. Bir yandan da ihmal ettigim
kitaplarla bansmak istiyordum.

idareye bir dilekce yazip kitliphaneye cikmak istedigimi belirttim. istegim kabul edildi.
Kitiphaneden iceri girince, raflarda siyah mesin kapli kitaplar gérdiim. Cok kitap vardi.
Kitap raflarina yaklasinca, cogu kitabin kapaginin dahi aciimadigini fark ettim. Romanlarin
bulundudu raflar dikkatimi cekti. Gogol, Balzac, Tolstoy, Victor Hugo ve baska yazarlann
romanlan.

Bir siire baktim kitaplara, elim Tolstoy’un Oliimden Sonra Dirilme adli romanina gitti.
Daha 6nce okudugumdan degil, romanin adi dikkatimi cekmisti. Kiitiphaneden sorumlu
gardiyan en fazla bes kitap alabilecegimi sdyledi. Ben de bes kitap ahp hiicreme déndiim.
Blok koridorunda ydrtrken hiicrelerden bana bakan bazi gozlerle karsilagstim. Adim
itirafciya cikali beri kimselerle konusmak, selamlasmak istemiyordum. Glinde bir saatlik
havalandirmaya da tek basima cikiyordum. Bir siire kendimi korumaya aldim. Zamanla
yalan gercek anlasilir diyordum, ama bu zamanin ne zaman gelecedi konusunda hicbir
fikrim yoktu.

Hicremde kendi kendime yetmeye calistigim giinlerde hig beklemedigim bir gelisme oldu.
Hemen bitisigimdeki hiicreye bir mahpus getirildi. ilk énce tedirgin oldum. Kimdi, nicin bos
hiicrelere degil de hemen yanimdaki hiicreye alinmisti? Aklimdan tirlG tdrlG ihtimaller
gecti. Once itiraz etmeyi diisiindiim, sonra vazgectim. Ya diisiindigiim gibi biri degilse...
Nitekim disiindligim gibi cikmadi, bos yere tedirgin olmusum. Birkag giin sonra da
arkadas olup havalandirmaya birlikte cikmaya basladik. Ben de herkes gibi olmak istiyor
ama olamiyordum. Boyunbadin, kurdun boynundaki cingirak gibiydi. Ta uzaklardan belli
oluyordum. Her seye ragmen bir dost bulmustum kendime. Aslinda o bulmustu beni.
Soyledigine bakilirsa o da eski bir siyasi mahpusmus. Darbe yillarinda bes yil yatip ¢cikmis,
ciktiktan sonra hayata tutunmaya calismis. As, is, evlilik derken kaybolmus hayatin icinde.

“Ekmek kavgas! yeniden mahpus etti beni” diyordu ama sugunu kabul etmiyordu. Zoruna
gidiyordu adli suctan icerde olmak. Ama ben onun mafya sucundan yargilandigini
dgrenmistim.

“Bu davada sucsuzum ben” diyordu. Adli mahpus, psikolojisini, kendini savunma refleksi
Uzerine kurardi. O da 6yle yapiyordu. Adlilerden hicbiri “*Ben sucluyum” demezdi.
Sucsuzlar toplulugundan olusmus koca bir mahpus kitlesi vardi bu hapishanede.

Yeni hicre komsum Kadir Usta bunlarin igindeki en renkli simaydi. tlk tanistigimizda,
“Adim Kadir isci, bana Kadir Usta derler” demis, sonra da isciligini ve ustaligini anlatip
durmustu. Devrim ve sosyalizm Gzerine epey teorik birikimi vardi. Sosyalizmin teorik ve



pratik sorunlarina dair hi¢ ara vermeden konusabiliyordu. Kadir Usta'yi dinledikce, teorik
acidan ne kadar geri kaldigimi bir kez daha gortiyordum. Kadir Usta‘yla kisa zamanda dost
olduk. Sonraki gunlerde acildi bana.

“Kogustakiler siyasi itirafcilymis dediklerinde inanmadim” dedi. O acildi, ama ben
acllamadim. Boynumdaki izlere cok Gzilldi, cok merak etti ama anlatamadim.

“Kurdun boynundaki cingirak” dedim. Kadir Usta’yla, her glin bir saat havalandirmada
volta atmak cok iyi gelmisti bana. Bazen rica minnet bu sireyi iki saate ¢cikanyorduk.
Konusmaya ne ¢ok ihtiyacim varmis meger. Konustukca rahatliyordum. Bazen giinlik
yasamdan, bazen de devrimden, sosyalizmden konusuyorduk. Uzun uzun tartistigimiz
zamanlar

oluyordu. Ertesi giin kaldigimiz yerden devam ediyorduk.
“Nerde kalmistik?”

Aklimdaydi, unutmamistim, “Koéyli devrimciligi...” dedim.
Elindeki tespihi bir iki saklatip evirdi cevirdi. Bagladi anlatmaya.

“Koylu devrimciligi, devrimcilikten sayilmaz esasina bakarsak. Karl Marx, kdylilerin
micadelesini anlatirken soyle der: ‘Koyluler drgiitsiiz ve bilingsiz olmalan nedeniyle Or-
tacag’'daki savaslar kaybetmislerdir.””

Kadir Usta’nin bu sozleri biraz olsun rahatlatmisti beni. Bagsima ne geldiyse bu akilsiz
koylulerden gelmisti. Tabii kalkip da orada Kadir Usta'ya sdyleyememistim bunu. Bir
soruyla iyice atesledim Kadir Usta’yi.

“Su kdyla akli nasil bir seydir ki basarli olamiyor devrim-lerde?"

“Olamaz Yusuf Can, olamaz tabii ki. Clinki ¢1g gibi gelisen isci sinifinin miicadelesi 6niinde
kdylilere laf dismez. Bir de su var ki, koyli kafasi geri bir kafa; gérdiigiine, duyduguna
inaniyor.”

Kadir Usta konustukca kdylu zihniyetine 6fkem artiyordu. Hogir gibilerin pratigini
anlatiyordu sanki. Hakli ctkmanin gururu icimi oksuyordu. Kaf amda bir soru daha vard..
Parti 6nderi, “Biz sosyalist 6nderlikte bir hareketiz, parti 6nciligimiz sosyalisttir” diyordu
demesine de, saflarimizin yilizde doksanini kdyluler olusturuyordu. Yapisi bu kadar koyl(
olan bir hareket nasil sosyalist olabilirdi?

“Katiyen olmaz. Sosyalizm miicadelesi niyetlerle yirimiyor ki. Ne demis Marx Usta?
‘insanlar devrimleri umduklarnyla degil, bulduklarnyla yaparmis.” ” Marx'tan yapilan bu
alintiyr bayagr tutmustum.



“Kadir Usta dur hele, bu sdzii bir not alayim.”

Kagit kalemimi ¢ikardim, duvar dibine ¢cdmelip notumu aldim. Kadir Usta anlatti da
anlatti. Az kalsin devrim yapacaktik. Gardiyan kapilya dayaninca volta saatimiz son buldu.

Glinde bir iki saat de olsa bu sohbetler rahatlatiyordu beni. Kabuslu giinlerden kalan
sikintilarimdan kurtulmaya calisiyordum. Kadir Usta tam zamaninda yetismisti. Enteresan
biriydi. Hapishanede adimin itirafciya ciktigi bir dénemde dedikodulara kulak asmamisti.
Anlattigina bakilirsa, adlilerle anlasamamis. “Siyasi davadan mahpus oldugum dénemleri
an-yorum” diyordu. “Darbe yillannda baski vardi ama arkadaslk da vardi, paylasim da
vardi” diyordu. Adli davadan tutuklanmis olmanin verdigi bir eziklik vardi Uistlinde. Kim
bilir, belki de bu ylizden bana yakin olmak istiyordu. Her ziyaret giinu esi, cocuklan,
yakinlan hapishane kapisindaydi. Sevilen biriydi. Paylasimciydi, kendine gelen esyalan
bloktaki mahpuslarla paylasiyordu. Kisa zamanda misahede bolimunin eski siyasi abesi
oldu cikti. Sanki siyasi olan ben degildim de oydu.

O gunlerde beni en ¢ok lizen seylerden biri de goris gunleriydi. Herkesin ziyaretcisi
geliyor, ama benimki gelmiyordu. Her ziyaret giinii gézim kulagim kapidaydi, ama bir
gelenim olmuyordu. Anam yine para géndermisti. Oysa gelmesini ne cok istiyordum. tlk
zamanlar cok yakindigim bu kimsesizlik durumuna sonralari alistim. insan her seye
alistyordu su hapishanede. Bir yil sonra da annemin vefat haberi geldi. Babasiz
bliylmustiim, annesiz yaslanacaktim artik hapishane kdselerinde.

Bazen kendi kendime sorular soruyordum. Buna bir i¢ hesaplasma da denebilirdi.
Yasadigim strecleri bir bir gézden gegiriyordum. Nigin bdyle oldu, nerede hata yaptim?
Zorlandigim, akhmin almadigi yerlerde duruyordum. Yoldas katili olmak ve olmamak arasi
bir seydi benim gecmisim. Talimati yerine getirip iki kursunla verilen emri yerine
getirseydim her sey baska olabilirdi. Nicin bunu yapmadim sorusu bile icime dokunuyordu.
Bu gibi anlarda soruyu hemen tersinden soruyordum: Ya Helin ve Baran’in yerinde biz
olsaydik? Bize yapilmasini istemedigimiz bir seyi baskasina yapmak ¢éziim muyd{? Bin
defa dusiiniip tasindim, olmaz dedim. Icimde kirilan, aciyan yerlerim vardi ama vicdanim
rahatlatiyordu beni. Ayakta kalmami saglayan sey buydu.

Onceleri aynam yoktu. Bir giin ayna taktirinca hiicremin eksiklerinden biri daha giderilmis
oldu. Artik aynanin dniinde ytuzimu yikayip sacimi tarayabilecektim. Sabah, bir hevesle
kalkip aynanin karsisina gegmistim. Gecmez olaydim keske. Saclarim agarmisti. Bir an
panige kapildim. Onceleri bu kadar degildi. Bir gecede mi bdyle olmustu? Elimle dokunup
silkeledim. Evet, saclanimdaki aklar cogalmisti. Ina-namiyordum. Bir romanda
okumustum, insan dehsete kapilinca bir gecede saclar agarirmis. Benimki bir gecelik bir
sey degdildi ama yasadigim kabuslar yiiziinden oldugu kesindi. Havalandirmaya ¢iktigimda,
Kadir Usta da ayni seyi sdylemesin mi...

“Yusuf Can, saclarin iyice agardi. Gencsin, dert etme, diizelir her sey...”



“Yok usta, benim durum dlizelmez, elim iki tasin arasinda kaldi, her yanim aciyor.”

Kendince bana moral vermek istiyordu. Zaman iginde glivenim artmisti ona.
Yasadiklarimdan bahsettim biraz. Anlamakta zorlandi, yandi yakindi. Devrimcilerin bunlari
yapacagina inanamiyordu. Ama boynumdaki izleri gériince sdyleyecek s6z bulamadi.

“Derler ki” dedi, “agaci ciiriiten icindeki kurdudur. Iste bir 6rgiitii de bitirecek sey bu i¢
siddettir. Stalin’in parti ici tasfiyeleri olmasaydi diinya simdi sosyalist olmustu.”

Kadir Usta’nin bu sézleri karsisinda donup kaldim. Parti yayinlanmizda, Stalin devrimci
onderler arasinda aniliyordu. Oysa Kadir Usta neler séyliyordu? Rahatsiz olmustum biraz.
Rahatsizligimi anlamis olmaliydi.

“Yusuf Can, bir zamanlar ben de Stalin diyor, baska bir sey demiyordum. Benim 6rglit
hfila savunuyor. Ama insan biraz okuyup arastinnca tarihi gerceklerin baska oldugunu
anlyor.”

Kadir Usta gibi teorik analizler yapabilecek durumda degdildim. Partide bize Ggretilen
neyse onu biliyordum. Ote yandan Kadir Usta’nin o0 zamana kadar hi¢ duyinadigim farkli
gorusleri ilgimi gekiyordu.

Kadir Usta surdurtyordu konusmasini...

“Bize ne dgrettiler ki sosyalizm hakkinda? Iki kitap okuyup devrimci olduk. Sonrasi malum
iste. Sence de dyle degil mi?”

Bir an sucistl yakalanmig gibi oldum.
“*Okudum ama parti yayinlanndan."

"Sorun da bu zaten, herkes okudugunu kendine yonttu. Unutma Yusuf Can, Marx ne
demisti: ‘Insanlar umduklanyla degil, bulduklanyla yaparlar devrimi.””

Evet, cok anlamli bir sézdii. Insan ne kadar mikkemmeli diisiiniirse diisiinsiin sonucta
birlikte davrandigi insanlarla gergeklestirebilirdi amacini. iste bu sdzler lizerine iz
surdigimde aci gerceklerle karsilasiyordum.

“*Hayatinda sosyalizme, diinya devrimlerine dair, edebiyata dair bir tek kitap okumamig
koylulerle ideal bir toplum nasil yaratilabilir?” Sonralar beni rahatlatacak bu sozleri

duymam cok iyi olmustu. Demek ki bazi seyleri abartmamak lazimmis. Yanilgilarimin en
basinda devrime abartili yaklasmamin geldigi sylenebilir miydi? Diisiinmeye basladim.

O glinlerde cok yogunlastim bu teorik konulara. Gegmiste teoriyi ihmal ettigimi anladikca
daha bir sanliyordum. Basladigim kitaplari bitirebiliyordum artik. Bu zor zamanlarda
arkadas olmuslardi bana. Daha 6nceleri aslolanin pratik oldugu sdylenirdi. Teorinin laf



kalabalgi oldugunu sdyleyen koyli yoldaslari iyice yadirgiyordum artik. Kamplarda parti
yayinlarinin disinda baska kitaplara pek ilgi goste”riliniyor-du, ne zaman okumak
istesem, “Ne yapacaksin yoldas, parti yayinlarinda hepsi var” diyorlardi. Her sey parti
yayinlarinda fazlasiyla yazildigi icin baska kitap okumaya da llizum goérilmiyordu. Ne cok
yanildigimi anhyordum simdi. Gegmisteki hatami telafi etmek icin vefa borcumu
odluyordum her kitaba.

Kadir Usta ginde tam (¢ gazete alirdl. Her sabah 6nce kendisi bir bakar, sonra da nébetci
gardiyanla bana gonderirdi. Okumami 6nerdigi haber ve yazilari isaretlerdi. O glin de parti
onderinin gazetede yayimlanan roportajini isaretlemisti. ROportajin bazi yerlerinin alti
Gizikti. Merakla o yerleri okudum hemen. Parti 6nderimiz her zamanki gibi carpici
aciklamalar yapmisti. Fakat bir yerde ilging bir sey sdylemisti. Gazetecinin sorusu Uzerine
soyle diyordu: “Ben elime silah almadim.”

Yeniden okudum ayni yeri. Evet, tami tamina bdyle diyordu. Kadir Usta da bu ylzden olsa
gerek, burayi iki defa ¢izmis, tam Uc tane soru isareti koymustu yanina. Ogleden sonra
havalandirmaya ciktigimizda sordu bana: “Okudun mu réportaji?”

“Evet.”

“Nasil buldun?”

“Su soru isareti koydugun yerleri kastediyorsan taktik amacli syliyor herhalde.”
“Bari sen sdyleme Yusuf. Bunun neresi taktik, adam ‘Ben elime silah almadim’ diyor.”
“Peki nicin bdyle desin ki?”

“Valla gayet acik bence, bir yerlere mesaj veriyor gibi geldi bana.”

Fazla kurcalamadim. Ne de olsa parti 6nderi, vardir bir bildigi dedim.

Hogir'a kizgindim. Hacel'e kizgindim. Crgiite kizgindim. Ama parti dnderi s6z konusu
olunca orada duruyordum. O bizim icin dokunulmaz, elestirilmez, hicbir zaman hata
yapmaz, ilahi bir kisilikti. Kadir Usta bu sohbetten hoslanmadigimi anlayinca konuyu
degistirdi. Konuyu degistirdik ama aklimda bir cimdik kalmadi degil, ya Kadir Usta'nin
dedigi dogruysa?..

Glnler, aylar geciyordu ama ne bir gelenim ne de haber yollayanim vardi. Bir yerlerden
haberler geliyordu ama bunlar kétii haberlerdi. Hapishane iginde ¢ok rahat degildim.
Kantine, doktora yogun giivenlik énlemleri esliginde gétiriliyordum. ilk zamanlar bir tek
gardiyan verirlerken ya”*ninia, simdi ¢ gardiyan esliginde gidip geliyordum. Bu durumdan
rahatsiz oldugumu ¢ikip midire sdyledim.

“Ug gardiyana gerek yok, rahatsizim bu durumdan.” “Yusuf Can, durum bildigin gibi dedgil.



Koguslarda itirafciya cikmis adin. Seni istemeyenler var burada...”

“itirafci olmadigimi sdyleyin siz de."

“Soyluyoruz ama dinleyen kim?” icimi bir sikinti basti.

“Ne olacak simdi?”

“Bir sey olacadi yok. Gordiiglin gibi, dikkat ediyoruz, sen de dikkat edeceksin.”
Ofkeli bir halde cikmak istedim odasindan.

“Haftaya mahkemen var, gidecek misin?”

“Hayir!”

Geldim geleli cickmamistim mahkemeye. OrgUtten kimselerle karsilasmak istemiyordum.
Hele bir de boyle kotl haberleri aldikca iyice uzaklasmak istiyordum. Belli ki E tipin-

dekiler haber gondermisti buraya. Birileri canl tutmak istiyordu durumumu. irafci olmami
istiyorlardi. Kafama takilan bu sorunu Kadir Usta'yla konustum.

“tirafcl olmadigimi kanitlamam icin ne yapmak gerek usta?” Bir siire diistindii.
“Aclik grevine gir!”

Birden icime 151k doldu sanki.

“Evet ya, nigin dlisinemedim ki.”

Dlsindim tasindim, en hakli gerekceyle aclik grevine basladim. Bir dilekge yazip idareye
verdim. “Disaridaki baskilari protesto etmek icin ¢ gunlik aclik grevine baslyorum”
dedim. Dilekcem mudiiriin eline ulasir ulasmaz idareye ¢agrildim. Beni koridorda goren
gardiyanlarda bir telas vardi. Kimse beklemiyordu benden bu cikisi. Mudirin odasina
basgardiyanla birlikte girdik. Biz iceri girdigimizde ayakta cigara Uflliyordu. Beni gorir
gormez masa Uzerinde duran dilekcemi aldi eline.

“Bu ne Yusuf Can? Senden beklemiyorduk bdyle bir sey.” *Neden? Benim bir siyasi
mahpus oldugumu unutuyorsunuz.”

“Siyasi olabilirsin ama burasi siyasilerin kaldigi bir infaz kurumu degil, madem aclik grevi
yapacaksin, o halde geldigin infaz kurumuna geri gonderelim seni. Orda istedigin kadar
yaparsin.”

Aklinca bana santaj yapiyordu.

“Siz bilirsiniz” dedim, “eger (g ginlik achk grevim sorun olacaksa baska bir hapishaneye



gidebilirim _
Benden beklemiyordu béyle bir cevabi.

“Unutma, can glvenligi olmayan bir mahkfunsun, bakanlik bu ylizden seni buraya
gonderdi. Saval beye aktardim durumu, bugilin gelecegini séyledi. Sana dnerim, vazgec bu
tutumundan. Aclik grevi yaparak kimselere yaranamazsin.” “Kimselere yaranmak icin
degil, bir devrimci oldugum icin yapryorum.”

“*Madem devrimcisin, o halde devrimcilerin kaldigi cezaevinde kalsaydin!”
“Canim nerde isterse orada kalirm, istemiyorsaniz giderim.”

“Cok merakl degilim seni burada tutmaya; unutma, bakanlik genelgesiyle geldin buraya.
Senin can guvenligini korumakla gorevliyiz.”

“Benim can givenligi sorunum yok, kimselerden korkum da yok.”
“Savcl bey geldiginde ona da sdylersin bunlari...”

Baktim ki tartismanin bir faydasi olmayacak, ayrildim odasindan. Koridor boyunca
yurarken basgardiyan nasihat edip durdu. “Yapma, etme, biz senden memnunuz, mudur
bey sdyle iyi boyle iyi...”

Hicreme geldigimde Kadir Usta’nin yerinde olmadigini fark ettim.

“Kadir Usta nerede?”

“Havalandirmaya cikti.”

“Ben de ¢ikayim.”

“Midurln talimati var. Yusuf Can aclik grevi yaptidi icin ¢ikanilmayacak diye.”
Midur kendince beni cezalandiriyordu.

Aksam sayimindan hemen sonra idareye cagrildim. Savcl gelmisti. Odaya girdigimde her
zamanki gibi savcl yine ayakta, eli cebinde, odada dolasip duruyordu.

“Yusuf Can, hayirdir, beklemiyorduk bunu senden. Akilli saniyorduk seni. Burada sana
kdtli muamele yapan oldu mu?” “Burayla ilgili degil ki...”

*0 halde ne llizumu var? Baska yerleri sen mi diizelteceksin? Bak bir yildir buradasin, sana
bir dokunan oldu mu?” “Dedim ya, burayla ilgili bir sorun yok.”

Savcidan daha sert bir tepki bekliyordum. Durumu idare eden bir hali vardi.



"Burasi adli tutuklu ve hikimldlerin bulundugu bir cezaevi. Bu eylemleri hos
karsilayamayiz burada. Ustelik can glivenligi olan bir mahk(imsun, bakanlik izniyle burada
oldugunu unutma.”

“Aclik grevi size ydnelik degil, neden rahatsiz oluyorsunuz ki?..”
Bu kez mudir girdi soze.

“Ug guinliik diyorsun ama koguslarda duyuldugunu bir diisiinsene, etkilenen olur, tepki
duyan olur.”

“Burayla ilgili olmadigini soylersiniz, olur biter.”
Saval, “Olup bitmiyor iste...” dedi.

Bir an sessizlik oldu. Savci ayakta, ben ayakta birbirimize bakiyorduk. Aklina bir fikir
gelmis gibi devam etti sozlerine.

“Bak Yusuf Can, anlasilan sen kararlisin bunda. Fakat, burada aclik grevi eylemlerini
tasvip etmedigimizi bilmen lazim. Madem di.sariyla ilgili diyorsun, o halde yeni dilekge
alinz senden. Ug gun diyorsan (¢ gun olsun ama sakin bunun devamini disinme!”

Baktim ki uzlagmak istiyor savci, ben de bir dilekge daha yazip ayrildim odadan. Ertesi
gin tim koguslarda duyulmustu aclik grevine basladigim. Ilk tepkiler kulagimiza kadar
geldi.

“Siyasi, itirafci degilmis.”

“Aclik grevine baslar miydi yoksa?..”
“*Gunahini aldik siyasinin.”

Gardiyanlardan haber gonderenler oldu.
“Siyasi abemiz kusurumuza bakmasin” dediler.

Aclik grevinde oldugumu duyan, goren her mahpus bir seyler soyledi. Eylemim fazlasiyla
amacina ulasmisti. Sonraki gtinlerde kiminle karsilagsam, selam verip bir ihtiyacimin olup
olmadigini soruyordu.

Ug giinliik aglik grevi biitiin ényargilar yikmaya yetmisti. Keske daha énce
distnseyinisim.

Gunler glinleri, olaylar olaylan kovaliyordu. Bir baktim ki, bu hapishanede de tami tamina
iki yim dolmus. Ancak gelebilmistim kendime diyecegim ama emin olamiyorum. Eskisi
gibi kabuslu riyalar gormiyordum ama icimdeki dert kemiriyordu beni. Hala bir arayanim,



gelenim gidenim yoktu. En biliytk hayalim Evin'le yeniden bulusmakti. Bunun icin gbze
alamayacagim hicbir sey olamazdi. Zor bir ihtimal de olsa, diisiinmesi bile icimi
aydinlatiyordu. Arada bir tokaya dokunup rahathiyordum. Bu sikintili zamanlarda Evin'den
geriye kalan tek teselli kaynagim oydu.

Kadir Usta iki ay 6nce tahliye edilmisti. Bu zor glinlerde bana yoldas olmustu. Cikar
citkmaz ilk gorlis glina ziyaretime geldi. Gelirken garsiyl da beraberinde getirmisti. Koli koli
yiyecek, giyecek, tabii bir de kitaplar. "Mutlaka mektup yaz bana” dedi. Biiylk sehirdeki
adresini birakti. Disariya alismisti bile. Ama ben hala miisahedede kaliyordum. Bir ara
niyetlendim koguslardan birine gecmeye. Bu istegim reddedildi.

“Kogusta seni koruyamayiz” dediler. Can glvenligi sorunum bahane edildi. Bilmedigim
seyler anlattilar bana. Meger E tipindeki 6rgit bos du~uyo”us. Buradan mahkemeye
gidip gelen malumlan aleyhimde 6rgutliyorlarmis. “Yusuf Can séyle hain, boyle itirafc”
diyorlarmis. Bu tir gerekcelerle bir kogusa gecemedim. Kadir Usta’dan sonra
havalandirma voltalanma yalniz ¢iktim. Kendi kendime konusup durdum.

Bazen kafamda kuruyordum. Insan tek basina kalinca giinler daha bir uzun oluyordu. Bol
bol kitap okuyordum. Yasadiklarimi distiniince okudugum kitaplar basit kaliyordu.
Devrime dair, sosyalizme dair her seyi yazanlar, maruz kaldigim trajedi hakkinda higbir
sey demiyorlardi.

“Bitin tarih, sinif savasimlarinin tarihidir" diyen kitaplar bile yasadiklarima dair somut bir
aciklama yapmiyordu. Hacer beni yargilarken, “Burada sinif savagimi veriyoruz” demisti.
Beni sinif disi 6ge olarak gormustii. Eger biitiin devrim-lerdeki sinif disi 6geler benim
gibiyse, bu devrimler yapilmasa da olurdu.

Kadir Usta’yi dinleyeli beri kafam karismisti. Stalinist uygulamalari sosyalizmi tasfiye eden
uygulamalar olarak degerlendirmisti. Daha da ileri gidip partimizin de Stalinist-tasfiyeci
bir parti oldugunu sdylemisti. Kadir Usta‘yla bir tek bu konuda anlasamamistik. Oysa parti
onderimiz, “Biz direnen sosyalizmin son temsilcisiyiz” diyordu. “Dadda, sehirde, her yerde
sosyalizm miicadelesini veren bir parti gercekligimiz var” diyordu. “Ustelik bunu ¢ok geri
bir tilkede yapiyoruz” diyordu. Iste bunlari diisiindiikce kendimi affedemi-yordum. Her giin
gazetelerde yeni catisma haberleri okuyordum. Yoldaslarim dagda catisa catisa son
nefeslerini verirken, ben hala saflardan uzaktaydim.

Bir cikis yolu olmali, partimle, yoldaslarimla yeniden bulusmam gerekir dedigim giinlerde
hayal bile edilemeyecek bir gelisme oldu. Her sabah oldugu gibi o sabah da gazeteleri
alip okumaya basladigimda elimdeki gazetenin manset haberine inanamadim. Haber
aynen soyleydi: “Orgiitiin iki numarali adami Hogir devlete sigindi!”

Once inanamadim, sonra yeniden yeniden okudum ayni haberi. Heyecandan kalbim deli
gibi atiyordu. Bir gazeteyi birakip digerini aliyordum. Hepsinde ayni bilgiler aktariliyordu.
Haberin detayini okumak igin i¢ sayfalari gevirdim.



Hogir'in gecmisi anlatiliyordu. Orgiitiin iki numarali adami oldugu israrla vurgulaniyordu.
Sonra da itiraflarina yer veriliyordu. Yer gdstermesi sonucu bazi gerilla ve milisler
yakalanmisti. Hogir'in yakalattigi isimlerden biri de kadin grubunun komutani Zelal'di.
Hani siginakta oldugu bir kadin vardi ya, bu Zelal o Zelal iste. Zelal'in gercek adini,
soyadim bir kagida not ettim. Hogir devlete siginmis! Radyolar giin boyu bu haberi verip
durdular.

Ertesi glin daha emin olmak igin tanidik gardiyanlara sordum. Onlar da dogruladi.
“Orgditiin iki numarali adami kacip devlete siginmis” dediler. ilk kez o vakit
havalandirmada volta atarken bir cigara ¢ekti canim. Gardiyana, “Bana bir cigara” dedim.
Cigarami yakip duvar dibine oturdum. Oyle bir icime ¢ekmisim ki... icimden “Lan Hogir
gundisi (kéylisti), bu parti sana da kalmadi ya ... Olsem bile artik gam yemem” diyordum.
Nigin hi¢ diisiinmemistim ki giintin birinde béyle olacagini?..

Bu yeni gelisme umutlandirmisti beni. Yerimde duramaz olmustum. Gergeklerle
yluzlesmenin tam zamani dedim. Parti onderi de, parti de, herkes anladi Hogir'in kim
oldugunu, ne oldugunu. Tek basina karakol basanmis da, merkez yoldasmis da, eyalet
komutaniymis da, iki numarali adammis da, bilmem neymis de, iste ortada kim oldugu.
Bunlarin hepsi yalan oldu. Partinin bu olanlara ne diyecegini merak ediyordum. Hicbir seyi
olacagina birakmak istemiyordum. Hayalini bile kuramadigim bir sans, bir firsat 6nime
cikmisken yerimde duramazdim. Ne yapabilirim diye dislnip tasindim. Ne yapsam, ne
etsem derken aklima geldi. Zelal’e mektup yazmaya karar verdim. Aldim kalemi kagidi
elime, kisa ve 0z iki cimle yazdim. “"Ben buradayim. Babana cok selam sdyle, anlat
durumumu" deyip mektubu Acele Posta Servisi'ne verdim.

Bir yandan da her gazeteleri didik didik takip ediyordum.

Hogir'in itiraflar gazete mansetlerinden inmiyordu. En ¢ok parti dnderi hakkinda
konusmustu. “Bu parti, bir numaranin partisi olmustu. Bu ylizden 6rgitten aynldim”
diyordu. Parti édnderini hedef gosteriyordu. Ayrica da, parti dnderinin eline silah
almadigini, bir bile dagda kalamayacagini, clinkii rahatina ¢ok diiskiin oldugunu
anlatiyordu. Parti 6nderini karalamak icin agzina geleni sdylemisti. Fakat bir seye takildi
«kakhm. Parti 6nderi de gecen yilki roportajinda “Elime silah almadim” demisti. Simdi de
Hogir séyliyordu ayni seyi.

N Artik gdozim kulagim partideydi. Olur a, belki gercekler anlasilir, beni arar bulurlar
diyordum ama maruz kaldigim uygulamalari hatirladik¢a iyimser olamiyordum. Bu sansi
kendim yaratmaliyim, bir yerlere haber ulastirmaliyim dedigim gtinlerde Zelal'den mektup
aldim. Zarfielime aldigimda beni bir heyecan sardi ki sormayin. Zarfi acar acmaz okumaya
bagladim. O da kisa bir cevap yazmista. Kisa mektubunda, “Iyi olduguna sevindik.
Durumunu babaca aktardim. Onun da selami var. Belki ziyaretine gelir. Kendine iyi bak"
diyordu.

Evet iste bu! Durumumu partiye rapor etmis, o biliyor her seyi. Dagdan kacip devlete



siginmadigimi, itirafci olmadigimi, yanhs bir talimati uygulamadigimi bir bir anlatmistir
partiye. Yerimde duramaz olmustum. Eskiden glinde bir kez c¢iktigim havalandirmaya, rica
minnet izin alip iki kez cikmaya basladim. Eskiden voltalarimi, agir, kiiglik adimlarla
atarken, simdi daha hizli, biylik adimlarla atiyordum. Voltada bunu fark eden gardiyanlar,
“Bu aralar pek de hizlisin Yusuf Can, hayirdir?” diyorlardi.

Soylenenleri kulagim duymuyordu bile. Hogir'in haberini duyali beri hiicremdeki diizenim
de bozulmustu. Kitaplarin diinyasinda bir yasam kurmustum kendime. Daha yeni yeni
derin konulara dalmistim ki, ara vermek zorunda kaldim. Bir suredir felsefeye dair, tarihe
dair kitaplar okuyordum. Bazen anlamadigim konular oluyordu. Kadir Usta sdylemisti,
bizdeki devrimcilerin en biiyik eksigi tarih, felsefe bilmeden devrimci gecinmeleridir.
Okudukga cahil oldugumu daha cok anliyordum. Kampta iki kitap okuyup partili
gecinmekle olmuyormus bu isler. Bunu burada anlamistim anlamasina da artik ise yarar
miydi bilemiyordum.

Insan okudukca gecmiste yasadiklarini daha iyi anlamaya baslyordu. Kitapsiz filozof
Sokrates'in, “Sorgulanmayan hayat yasamaya degmez"” soziini ¢ok tutmustum. Meger
gecmiste sorgulamadigim ne ¢ok sey varmis. Okumaya basladigimdan beri kafamdaki
soru isaretleri cogalmisti. Kadir Usta‘yla epey tartisirdik. Simdi birileriyle konusup tar-
tisamadiklarimi biriktiriyordum. Insanin ilkel birikim siireci bdyle bir sey olsa gerekti.
Gecmise takilip kalmayayim diyordum ama her defasinda yolum gecmise cikiyordu.
Bilemiyorum, belki de gecmis benim icin hic gegmeyecek bir seydi. Bu yizden gecmis
benim icin, gelecekte hesabi gorlilmesi gereken bir gelecek gibiydi.

Hogir devlete sigindigindan beri gdzim kulagim gazetelerdeydi. Hogirla ilgili cikan her
haberi satir satir not ediyordum. Bir yandan da kulagim kapidaydi, birilerinin gelmesini
bekliyorum. Zelal'den mektup geldiginden beri beklenti icindeydim. Bekledigim konuk hig
tahmin etmedigim bir glin cikip geldi. Ndbetci gardiyan hlicremin kapisina gelip
durdugunda ranzama uzanmis gazete okuyordum, kapi kilidinin sesini duyunca ayaga
kalktim.

“Hazirlan Yusuf Can, avukatin gel~.”

Kulaklanma inanamadim. Gelen bir avukatti hem de. Hiicreden nasil ¢iktigimi
hatirlamiyorum. Gorlisme odasina vardigimda geng, gozIikli, takim elbiseli bir beyefendi
oturmus beni bekliyordu. Kapidan igeri girince, elimi sikti.

“"Merhaba Yusuf Can” dedi.

"Merhaba” deyip karsisina oturdum. Beni getiren gardiyan odadan gikinca bas basa kaldik.
Once havadan sudan ctimleler kurdu, sonra da konuya girdi.

“Yusuf Can beni 6zel tipteki arkadaslar gonderdi. *Yusuf hig vakit kaybetmesin sevk yazip
buraya gelsin’ dediler.” Once anlamaya calistim. Hic tanimadigim birisi neler séyliiyordu



bana? ..
“Oradakileri tanimiyorum ki, kimdir bu arkadaslar?”
Once kem kiim etti. Sonra acik acik soyledi.

“Bazi seyleri séylemek bana diismez ama E tipinde yasadiklarinizdan haberleri olmus,
sizin icin Uzlldyorlar. Sana haksizlik yaptiklarini séylediler. *Yusuf Can’in partiye bagli
oldugunu biliyoruz’ dediler. ‘Bu ylizden de onun yeri burasi’ dediler.”

Sézlerinden samimi oldugunu anladim. Hakkimda cok sey bildigi belliydi. icimde hakli
cikmanin, geg de olsa anlasiilmis olmanin  vardi. Yanls cimleler kurmak
istemiyordum.

Ama yeni durum karsisinda ne diyecedimi de bilemiyordum. Ozel tipteki arkadaslan merak
ettim, kimdi bunlar, daha 6nce hangi hapishanedeydiler?.. Avukatin séyledigine bakilirsa
darbe yillanndan beri mahpuslarmis. Kafama takilan baska seyler de vardi ama fazla
kurcalamak istemedim. Her seyi araci bir avukatla konusmak dogru olmazdi. Ozel tipteki
yoldaslarin isimlerini aldim. Onlara mektup yazacagimi sdyle-1*m. Kalkarken, bir
ihtiyacimin olup olmadigini sordu.

“ihtiyacin olan her seyi bana sdyleyebilirsin, yine gelecegim.”

Giderken de para yatirmis hesabima. Karmasik duygular iginde hlicreme déndim. G6zim
hicbir seyi gormez olmustu. Kafam cok mesguldi. Seving ve 6fkeyi ic ice yasiyordum.
Nedendi bltln bunlar, neden? Donlp donlp ayni soruyu soruyordum: Neden? Cevabi
Hogir'in sefil durumuydu. Evet, Hogir hain olunca hatirlanir olmustum. Kendimi
frenlemeye calisiyordum. Partiyle, yoldaslarla yeniden bulusmak varken, bunu zora
sokacak davranislardan kacinmam benim icin iyi olacakti. Partiyle yeniden bulusmam,
beni Evin'e gétirecekti. Bunun disinda higbir yolun beni Evin'e ulastirmayacadini
biliyordum. Diin gok uzak, hatta bir hayal gibi goriinen bu ihtimale gok yaklagmistim.
Evin’e olan askim, tutkum her seyin 6ntindeydi. Hayaller kuruyordum ama Evin‘den haber
almayali tam dort yil olmustu. O simdi neredeydi, ne yapiyordu? Vurulmus olsaydi
duyardim bir yerlerden diyordum.

Avukat gorlismesi sonrasi daha bir rahatlamistim. Ertesi giin 6zel tipteki sorumlu yoldasa
mektup yazdim.

“Merhaba Arkadaslar,

Ben iyiyim, sizden bir cevap alabilirsem cok sevinirim. Avukatim mahkemedeki gelismeleri
anlatti. Bir de sizden dinlemek isterdim. Kisa zamanda sevk olmanin yollarini arayacagim.
Devrimci selamlarimla... Yusuf C."

Mektubumu alir almaz hemen cevap yazdilar.



“... Aile icinde olur bu tiir seyler. Insan kardesine kiisme-meli. Her seyin bir caresi vardir
mutlaka. Yeter ki dogrulardan sasmayalim. Burada yerin simdiden hazirlandi. Havalar
gayet iyi burada... Bekliyoruz. M."

Itinayla yazilmis bu kisa mektubu birka¢ kez okudum. Dengeli bir Gislup kullanilmisti. Beni
rahatlatmak istemis olabilirlerdi. Mektubu okur okumaz yine ilk tepkim, *“Daha 6nceleri
neredeydiniz?” oldu. Birden mektup disti elimden. Elim boyunbagima gidince eski giinleri
hatirladim. GOzlerim doldu. Aynanin karsisina gegip yuzime iki avug su attim.
Boyunbagsiz suratim ¢ok kot goziiktid bana. Cene altim ve boynumun st tarafi derin
yara izleriyle doluydu. Doktor “Zamanla iyilesir, izler kapanir” demisti. Ama dyle
olmamisti. Kapanmamisti kesik yara izleri. Ranzama uzandim dylece, karmasik duygular
icinde uykuya dalmigim.

Nobetci gardiyanin “Gazete” sesine uyandim. Her sabah merakla sarilirdim gazetelere.
Hogir'in teslim olmasinin yankilari devam ediyordu. Gazeteleri alir almaz yurtsever
gazeteye g0z attim hemen. Parti merkezinin agiklamasina yer verilmisti. Hogir'in partide
iki numara olduguna dair cikan haberlere yanit verilmisti. “Bizde iki numara, li¢ numara
olmaz. Partimizde her zaman bir numara vardir, o da parti dn-derimizdir” deniliyordu.
Parti merkezimizdeki parti dnderini koruma refleksi cok guiclliydi. Her sartta, her daim
parti onderini koruyan bir merkezimiz vardi. Simdi de butiin numaralarin partide bir
numara oldugunu sdyleyerek parti dnderine sahip ¢ikmislardi. Bitiin numaralarin bir
numara oldugu partimizde Hogir'in hicbir numarasi olmadigi anlasiimisti.

Avukat goriismesi sonrasi glinliik yasamim birden degismisti. Yillardir mektup almazken
simdi mektuplara bogulmustum. Birgok hapishaneden ¢ok sayida mektup geliyordu. Beni
taniyan tanimayan birgok kisi mektup génderiyordu. Tamam artik, gitme vakti geldi
dedigim giin midurin karsisina giktim.

“Midir bey” dedim, “biliyorsunuz burada ¢ok kaldim. Bir degisiklik yapmak benim icin iyi
olacak. Sevk istiyorum.” Midir oturdugu koltugundan zipladi.

“Nereye, ne sevki?”
“Kiy1 kentin 6zel tipine...”
Hemen tepki gosterdi.

“Ama senin can givenligi sorunun var. Siyasilerin bulundugu bir infaz kurumuna
gidemezsin.”

Bu kez ben tepki gdsterdim.
“Can givenligi sorunum yok benim. Kendi istegimle gitmek istedikten sonra ne karigir?”

“Yusuf Can, sen buraya can glivenligi nedeniyle getirildin. Biz sana kirmizi mektup



yazmadik. Bakanlik gonderdi seni buraya...”

Tartismak istemiyordum.

*.Artik neyse ne, ben gitmek istiyorum.”

Once bir durdu, sonra, “Yaz dilek¢eni. Savcl bey bir gérsiin bakalim” dedi.

Hilicreme gider gitmez yazip verdim dilekcemi. Savci isleme koyulacagini, ama bakanligin
reddedebilecegini sdylemisti. Su can glvenligi meselesinin bir glin sorun olacagini ta E
tipinde anlamistim.

Gecmiste yaptigim bir hatanin ceremesini cekmeye baslamistim.
~Adalet dilekcemi reddetti. Gerekge, giivenligindi.

Basgardiyan hiicre kapisina gelip sdylediginde az kalsin kavga edecektim. Ret haberini alir
almaz mudure giktim.

“*Olamaz” dedim, “haksizlik bu. Sevkimin kabul edilmesi gerekiyordu.”
Mudur caresizdi.

“Yusuf Can, benim elimden ne gelir? Bakanlik dilek¢eni reddetti.”
Usteledim.

“Bir caresine bakin, halledin. Savci beyle goriismek istiyo-"~rum.”
“Savcl bey yarin gelecek” dedi.

Hlcreme gittim. Artik hicbir glic beni tutamazdi buralarda. Ertesi glin savc geldi, ona da
ayni seyleri sdyledim. O da bana mudurin sdylediklerini tekrar edince yeni arayislara
girdim. Dustn(p tasindim. Aklima yeni cinlikler geldi. Madem sozle, dilekceyle olmamisti,
o halde aclik grevine baslayacaktim. Hic vakit kaybetmeden dilekgemi yazip verdim
idareye. “Sevkim kabul edilinceye kadar aclik grevine basliyorum” dedim. Muduriln,
savcinin hos karsilamayacagini tahmin ediyordum. Midir duyar duymaz, beni idareye
cagirdi.

“Etme Yusuf Can, ne yapiyorsun, sen delirdin mi? Bir sevk icin aclik grevi mi yapilirmis?”
“Kararliyim, madem dilekcem dikkate alinmiyor. O halde boyle... ”
“Aclik grevi yaparak devlete kabul ettiremezsin.”

"Etmesinler...”



“Yahu siz siyasiler bir kisi de olsaniz bozmaya bire birsiniz vallahi. Bizi zor durumda
biraktiginin farkinda degilsin.”

“Benim tavrim size degil, sevkimi reddedenlere ... ”
“Dur bir bakalim. Savci bey gelsin, yeniden konusuruz, bir
caresine bakanz. Sen simdilik birak aclik grevini...” “Kararliyim, birakamam.”

Bu sozlerim onu iyice rahatsiz etmisti. Ellerini acip caresizce yerine oturdu. Hlicreme
déndidm. Saval ertesi giin gelebildi. Gelir gelmez de beni cagirdi idareye.

“Yusuf Can, sen delirdin mi? Aclik grevi de ne demek oluyor?”
Ses cikarmadim, o devam etti konusmaya.

“Sevk icin aclik grevine ne lizum var canim? Yeniden ya-zanz bakanhga, bulunur bir
caresi.”

“Olsun. Ben aclik grevini stirdiirecegim, sevkim ¢ikinca birakinm. Ama once ¢iksin bir.. .”

“Devletle pazarlik mi yapiyorsun? Devlet terér suclusuyla pazarlik yapmaz. Durumunu
zorlastinyorsun. Birak aclik grevini, bulunur bir caresi .. .”

“Caresi bu” dedim.

“Seni buraya biz cagirmadik Yusuf Can. Bakanlik uygun gordd, yine o karar verecek
sevkine. Bizim elimizde bir sey olsa hemen cikarirdik. Ama bdyle bir yetkimiz yok. Ayrica
senin bir de can glivenligi meselen var. Bu durum zorlastiriyor isini.”

“Benim glivenlik sorunum yok. Kendi istegimle gitmek istiyorum. Her seyi goze aldigimi
dilekceme de yazdim.”

Bu s6zlerim Gzerine bir an duslindu.
“Dur bakalim, bu defa kabul edilir belki...”

Bu goriisme sonrasi idare aclik grevini birakacagimi saniyordu. Ama birakmadim. Ilk
gunlerde aclik grevini birakmam yoninde 1srarci olan midur, sonraki glinlerde Ustelemedi.
Bugiin yarin dilekcemin cevabinin gelecegini sdyledi ama bekledigim cevap bir tiirlii
gelmiyordu. Her giin idareden haber bekliyordum. Sanki birileri bana s6z vermis gibi, niye
bekliyorsam?.. Bir beklenti icine girerek yanls diisiindigimi anladim. Devlet, kendine
baskaldirmig birini niye distnsin ki? Aclik grevine baslayinca idare dislerini gbstermeye
basladi. Benden beklemiyorlardi béyle bir cikisi. Orgiitten kagmis, devlete siinmis biri
olarak gortiyorlardi beni. Oysa simdi 6rgitiin bulundugu bir hapishaneye sevk istiyordum.
Birden tavirlan degismisti. Aclik grevine baslayinca havalandirmaya cikarmadilar,



kendilerince beni cezalandiriyorlardi. Nobetci basgardiyan hiicremin kapisina gelerek
yaptirimlari bir bir saydi.

“Yusuf Can, aclik grevi yaptigin icin havalandirmaya c¢ikamayacaksin, kiitiiphaneye
cilkamayacaksin, gorlise cikamayacaksin, avukata cikamayacaksin, mektup
alamayacaksin, haberin olsun.”

Her seyi goze almistim. Hicbir yaptirim ve ceza beni eylemimden vazgeciremezdi. Moralim
yerindeydi, bu eylemin sonunda partimle, Evin'le yeniden bulusma istegim her seyin
éniindeydi. Benim icin 6nemli olan buydu. Ozel tipte yoldaslar yerimi bile hazirlamisken
bir glin daha kalamazdim burada. Madem idare de beni burada istemiyordu, o halde ci-
karsindi sevkimi.

Glnler geciyordu. Zayif olan blinyem her gecen glin daha da zayif dlisliyordu. Aclik bu kez
agir gelmisti. Bazen basim agriyor, bazen gozlerim karariyordu. ikinci haftanin bitiminde
revire cikip tansiyonumu olctiirdiim. Normal olmadigini sdylediler. Aclk grevinde olur
boyle seyler deyip hiicreme dondim. Koridor boyu yiirtirken sagdan soldan nébetgi
gardiyanlar tuhaf tuhaf bana bakiyorlardi. Arkamdan bana bakan bu g6zler, durumumun
ginden gline koétilestigini ima ediyorlardi. Sekerli suyla, acik cayla bakalim kac giin
ayakta kalabilecektim?

ilk glinler g6ziim kulagim kapidaydi ama sonraki glinlerde Ustelemedim. Ben israrci
oldukga, idare agirdan aliyordu. Icten ice bana 6fkeli olduklarini hissediyordum. “Gidersin
gidersin ama bedelini 6detiriz” diyorlardi. Cok kararliydim.

Ayaklarimla olmasa sirtlistli giderim diyordum. Bu distincemi glinligiime de yazdim.
Takvime baktim, kirk birinci glindeydim. Ama hala bir haber yoktu. Nobetci gardiyanlar
hiicremin kapisinda ndbetleri daha siki tutmaya baslamiglardi. Saat basi mazgal
deliginden igeri bakip beni kontrol ediyorlardi. Hapishane doktoru her sabah ve aksam
tansiyonumu 6lgtiyordu. Karar aldim, artik doktoru kabul etmeyecektim. Idarenin hicbir
dedigini yapmamaya kararliydim. Artik bu isin donlisi yoktu. Doktoru reddedince bu kez
savcl geldi, yaninda mudur ve birkac gardiyanla. Mecalsiz bir halde, benzim solmus,
ranzamda yatiyordum.

“Yusuf Can, iyi misin?”

Cevap vermedim. Fazla kilo kaybettigimden beni goriince sasirmis gibiydi.
“Cok zayiflamissin, ne gerek var inat etmeye, yakinda c¢ikar sevkin.”

Hic orali olmadim, bu kez mudur girdi araya.

“Savcim, doktor muayenesi de kabul etmiyor."

Savci, “Kabul etmiyor olur mu? Caginin bir baksin, iyi gérinmiiyor” dedi.



Bir faydasinin olmayacagini bildigimden konusmak istemiyordum. Doktor geldi gelmesine
ama ben yine baktirmadim. ilk o giin fenalastim biraz. Yatagimdan kalkamamistim.

Uc giin sonra daha da kétiilestim. Ajzimdan kan geldi. Nébetci gardiyan miidiire haber
vermis. Ayni giniin aksami da savci geldi.

“Ne inatglymissin yahu. Bir deri bir kemik kaldin, hala diretiyorsun. Bugiin bakanligi iki kez
aradim. Bugtn yarin sevkin gelir. Birak artik inat etmeyi.”

Cevap vermedim. Benim yerime mudir cevapladi.
“Savam, ‘Dilekcemin cevabini gormeden birakmam’ diyor.”
“Yalan sdyleyecek halimiz, mecburiyetimiz yok ya...”

AJgzimdan bir cift s6z cikmasini bekledi ama hicbir sey sdylemedim. ikisinin de ikiyizlQ,
intikama oldugunu biliyordum. Devletin savcisi degil mi, isteseydi daha 6nceden cikarird
sevkimi. Ama yapmamisti, 6limin sinirina gelince ikisi de telaglanmisti. Benden
beklemiyorlardi bdyle bir direnisi. Ama yanilmislardi. Panige kapilmalan biraz da bu
ylizdendi. Yiz vermedigimi anlayinca fazla durmadilar yanimda. Ayrilirken savci,
“Hicresini kapatmayin” dedi, “nobetciler ayrilmasin basindan. Hastaneden doktor ¢agirin,
olmazsa hastaneye kaldirin. Durumu koéti bayadt...”

Hicre kapim o gece kapanmadi. Bir degil, tam (¢ ndbetci gardiyan ve bir doktor sabaha
kadar beni bekledi. Sabaha yakin kendimden gecip uyumusum. Sayim yapan gardiyan
uyandirdi beni. Birkac dakika gegcmedi ki, midir elinde bir kagitla hiicreme geldi.

"Yusuf Can, hadi gézlin aydin, sevkin cikti...”

Her seyin bir bedelinin oldugu bu mahpus diyarinda, yoldaslarimla, partimle yeniden
bulusmanin bedeli kirk bes giinliik bir aclik grevi olmustu. Iki serum verildi, ertesi giin de
eski bir ring arabasina bindirilip yola cikarildim. Cok halsiz dismustlim, ytrliyemiyordum.
Sevk arabasina iki askerin kollan arasinda binebildim. Sevincimle 6fkem yine ig ice
gegmisti.

M tipinin idarecileri benden, ben de onlardan kurtulmustum. Gidecegim 6zel tip cezaevi
dort saatlik uzakliktaydi. Ama bu dort saat bitmek bilmemisti. Sabirsizlaniyordum, acaba
yoldaslar beni nasil karsilayacakti? Aclik grevi direnisime ne diyeceklerdi? Kendimi kus gibi
hafif hissediyordum. Damardan aldigim serumlarla biraz olsun kendime gelmistim ama
dizlerimde mecal kalmamisti.

Sikintili bir yolculugun ardindan vardik varmamiz gereken yere. Kapialtinda 6rgit
temsilcimiz karsiladi beni. Mecalsiz, ayakta duramaz halimi goriince koluma girdi. Kayit
islemlerimizin ardindan bloklara dogru yiridik. Bloklardan birine girdigimizde, temsilci
yoldas, “Arkadaslar toplantida” dedi, “onlar cikina kadarseni odana yerlestirelim.”



Odalardan birinde bos bir ranzaya yerlestirildim. Komiinci oldugunu sdyleyen bir baska
yoldas ne eksigim varsa tamamladi. Bir saat gegmedi, toplantidan gikan yoldaslar hos
geldin demek icin siraya girdiler. Gelenlerden, kalabalik bir ortam

oldugunu anladim. Hos geldin diyenler gidince adinin Munzur oldugunu 6grendigim Orgiit
sorumlusu geldi. Yanima yaklasip, “"Hos geldin, gecmis olsun” dedi. “*Nasilsin? lyi
gdrundyorsun?”

“Tyiyim” dedim.

“Aclik grevin kag gun strda?”
“Kirk bes gin” dedim.

“Vay alcaklar, cok sti”Us be...”

Orgiit sorumlusu yoldas karsima gecip oturdu. Sakin birine benziyordu. Climlelerini tane
tane kurarak konusuyordu. Yasi ilerlemis, saclari aklasmisti. Sonraki glinlerde 6grendim,
partinin yasindaymis (partinin yasinda olmak, partinin kurulusundan beri saflarda olmak
anlamina geliyordu). Ner-den baksaniz yirmi yillik bir partili gecmisi vardi. Bunun on bes
yili hapishanede gegmisti. Bir stire oturdu yanimda, sonra temsilci yoldasa donip, “Yusuf
arkadasin beslenmesi lazim” dedi, “komdinctiler ilgilensin Yusufla. Ne ihtiyaci varsa
giderilsin.”

Bana déndi, “Yusuf arkadas, sana ilk sdyleyecedimiz sey, rahat olmandir. Once rahat
olmalisin. Artik parti ortamin-dasin. Yoldaslarin arasindasin. Higbir seyi dert etmemelisin.
Zor dénemler yasadin, gec haberimiz oldu. Cézemeyecegdimiz hicbir sorunumuz olamaz.
Buglin yarin iyice kendine gel, sonra uzun uzun konusuruz” dedi.

Munzur yoldasi samimi bulmustum. Iste partili yoldas dedigin béyle olmali diyecegim
insanlardan biri gibi gelmisti bana. ilk izlenimler yaniltmazmig insani. Yaniimak
istemiyordum artik. Yine de acele edip blyuk laflar etmek istemiyordum.

ilk glinimde odamdan disar ¢cikmadim, kominci yoldaslar etrafimda dort doniip benimle
ilgilendiler, acil ihtiyaclarimi giderdiler. Satler, corbalar hazirlanip 6nime kondu. Yoldaslik
dayanismasinin bitiin ayrintilarini yeniden gérmis olmanin verdigi moralle icim cosup
cosup durdu. Kis ortasinda sicak bir corba ilac gibi geldi. Uzun bir zamandir bdyle bir corba
ictigimi hatirlamiyordum.

Hk gliniin gecesi karmasik duygular icinde yatagima girip uzun siire uyuyamamistim.
insan yatak degistirince uyuyamazmis ama benimki bundan degildi. Gegmiste
yasadiklarim bir bir depresti o gece. Hatirladikga kahroldugum ne varsa bir bir aklima
geliyordu. Sanki zamaniydi simdi. Partiye kavusmanin sevincini yagsamak varken, kabuslu
gunler geliyordu gozlerimin 6niine. Bu ylzden sabaha kadar yatagimda bir o yana bir bu
yana donup durdum. Sabaha uyur gibi oldum ama dnderlik yeminini duyar duymaz



uyandim. Blok havalandirmasindan geliyordu: “"Canimizla, kanimizla seninleyiz ey dnder!”

Sabah sporuna dnderlik yeminiyle baslandi. Parti sahasinda kamp sorumlumuz diyordu ki:
“Nerde parti yasami varsa orada onderlik yemini de vardir.” Ya da tersinden, “Nerede
dnderlik yemini varsa orada parti yasami htkiim striiyordur.” Sabahki yemini duyunca
akhma geldi birden. Bu yeminden anladigima gore, burada da idare i¢c yasamimiza
midahale edemiyordu. Kapialtindan bu tarafa yonetim 6rgitin elindeydi. Yine de bir
seyler sdylemek igin erkendi. Ama ben isareti almistim. Burada parti ortami kurulmustu.
Bir hapishanede ne kadar yapilabilirse o kadar yapiliyordu. Sonraki gunlerde
yanilmadigimi anladim. idare, bloklarin icinde kurulmus komin yasamlara miidahale
edemiyordu. Her blokta bir komin kurulmustu. Bize ait dort blok vardi, her blokta
ortalama elli kisi kaltyorduk. Ozel tip cezaevi, E ve M tiplerine benzemiyordu. Hiicre
sistemi denilen tipteydi 6zel tip cezaevi. Blok iki katl oldugundan her katta on hiicre
vardi. Hiicreler dort kisilikti ama yer sorunu olmadigindan bazilarinda tg kisi, bazilarinda
iki kisi kaliyorduk.

Orgiit ortamina geldigimden beri bir yandan hizla iyilesmeye calisiyor, bir yandan da uzun
zamandir uzak kaldi§im érgitlii yasama alistiriyordum kendimi. Oncelikle yeni 6érgiit
ortamini tanimaya, anlamaya calisiyordum. Bir militanin yapmasi gereken ilk seyin bu
oldugu anlatilmisti bize. “Hangi alana giderseniz gidin, 6nce o ortami tanimaya calisin,
tanimadan, anlamadan yapacaginiz her pratik basarisiz olur” denmisti. Buradaki
hapishane orgita kurallar koyarak almisti bunun tedbirini zaten. Buraya her kim gelirse
gelsin, bir ay iliski disi birakillyormus. Glinliik yasam icinde 6grendim bunlari. Bloklar arasi
ziyaret vardi. Bu ziyaretler devletin degil, 6rgitiin iznine bagliydi. Geleli bir haftadan fazla
olinustu, ama kimseler beni baska bloklara gétlirmemisti. Baska bloklardan gelip gidenler
oluyordu. Kaldigim blokta daha 6nceden tanidigim kimseler yoktu. Ama diger bloklardan
selam godnderenler oluyordu. Bazilarini hatirlamistim. Micadelenin degisik alanlarinda
birlikte kalmistik. Beni taniyanlarin hepsinin neden baska bloklarda oldugunu merak
ediyordum.

Once kuskulandim ama sonra tesaddif olabilir deyip gectim. Sonra bir baska sey daha
duydum ki, beynimden vurulmusa dondim. E tipi cezaevinde benim basimda ranza nobeti
tutanlardan bazilari da buradaymis. Ofkeyle isyan ettim, buradan gitmeyi bile diisiindiim.
Orgiit sorumlusu Munzur'la konusmak istedim ama bir tiirlii cesaret edemedim. Bir iki kez
yanina yaklastim konusmak icin, dilim varmadi sdylemeye.



Gunluk yasamda rahattim rahat olmasina da, su E tipi gtinlerim akhma geldikge
inanamiyordum yasadiklarima. E tipinden buraya sevk olanlar kimlerdi acaba? Hangi
yuzsuzlerdi bunlar? Nicin buraya gelmislerdi? Kendimle cekise cekise izini sirmeye
basladim. Voltalanimi daha uzun ve daha hizli attigim giinleri hatirladim. Kafama simsek
gibi cakan sorularim oldu. Hesap sorma vakti gelmisti de farkinda degilmisim meger.
Yizleselimdi bakalim, kim hakl, kim haksizdi? Sorulari bdyle tersinden sorunca az bucuk
rahatlamistim. Nasil olsa bugtin yarin 6rgttle oturacaktik toplantiya.

Anlatirdim her bir seyi. E tipinde ndbetimi tutanlar burada 6rgtt sorumlusu olamazlar
diyordum. Hogir'in tasfiyeciligine alet olduklarini bir bir ylzlerine vuracaktim. Hele bir
gelsin-di o glin.

"0 gin gelsin” dedigim giiniin ertesi gini o glin geldi. Sorumlu iki merkez yoldas beni
yukaridaki hticrelerden birine cagirdilar. Munzur yoldasin odasiymis. Odaya ciktigimda ikisi
de beni bekliyordu. Selamimi verip girdim iceri. Bir sandalyede Munzur, digerinde de Haci
oturmustu. Onlerinde ahsap bir masa vardi. Oturmam icin ranzayi gdsterdiler. Sdzii alan
Munzur oldu.

“Yusuf arkadas, dncelikle bilmeni isteriz ki, yeniden 6rglt ortamina dénmene ¢ok
sevindik. Yeni geldigin icin konusmak istemedik. Aclik grevinden ¢ikmistin, bekledik ki
kendini to-parlayasin, biraz ortami taniyasin. Senin de sdyleyecek, rapor edecek seylerin
olacaktir. Ania her ne sGylememiz gerekiyorsa bunu parti Gslubuna uygun bir dilde
sdylemek dnemlidir. Gecmiste ne yasanirsa yasansin bundan sonrasinda parti kazanmali,
mucadele kazanmali. Ne diyoruz her zaman, eger pratigimiz partiye, micadeleye hizmet
etmiyorsa o pratikte israr etmiyoruz. Devrimci enerjimizi kendimizle didiserek, birbirimizi
yipratarak degil, dismana karsi kullanmaliyiz. Yusuf Can arkadasin da tiim bunlari
gdzeterek davranmasini, sorunlarn ele almasini bekliyoruz.”

Konustuklarindan parti Gslubunu ¢ok iyi kavramis biri oldugu anlasiliyordu. Hic rahatsiz
olmadan dinliyordum. Son siyasal gelismelerden baslayip parti gercekligine, oradan da
tasfiyecilige kadar bircok konuya degindi. Saatime baktim, bu bdlim bir saat stirmuistd.

“Hogir alcaginin pratigi tasfiyeci, kontra bir pratikti. Sonunda da layik oldugu yere sigindi.
Bu pratik yliziinden zor siirecler yasadin, magdur edildin. Bunlardan dolayi seni
yadirgamiyoruz, anlamaya calistyoruz. Ama su da bir gercek ki,

her ne olursa olsun bu tasfiyeci kisilere karsi yerinde miicadele etmeyi esas almaliyiz.
Miicadele alanlarini bu unsurlara biraktigimizda daha agir sonuclara yol actigimizi
bilmeliyiz.” Bu sOzleriyle bir seyler ima etmeye calisiyordu bana. Acik acik sdylemiyordu
ama dagdan kacisimi dogru bulmuyordu. Dengeli bir Gslupta konustugu icin ters
cevaplarla yeni durumumu zora sokmak istemiyordum. Devam etti s6zlerine.

“inanmayacaksin belki ama gercek. E tipinden gelen arkadaslar senin icin olumlu seyler
sdyledi. ‘Biz yanlis yaptik’ dediler.”



Hic ihtimal vermiyordum. Duyunca sasirmistim. Daha 6nce bu durumu konusmamakla ne
iyi etmisim meger.

“Karsilasmaman icgin onlari bu bloktan gonderdik. Senden bu konuda rahat olmani
istiyoruz. Bircogu talimata uyarak sana kinci davranmis olabilir, ama yazdiklari
raporlarinda pismanlik duyuyorlar.”

Konusmanin burasinda kendiini tutamadim. Gozlerimden yaslar bosaldi. Her ikisi de
etkilendi durumumdan. Elim birden boyunbagima gitti. Cikardim, boynumdaki yara izlerini
gosterdim.

“Oliimden déndiim. On dért sise serum verdiler.” Boynumdaki izleri gériince ikisi de
baslarini 6bir tarafa gevirdiler.

“Nasil yaptin bunu kendine?..”
Konusamadilar.

“Tam yetinis gun bir ranzaya hapsettiler beni. Havalandirmaya ¢ikmama bile izin
vermediler.”

ikisi de mahcup olmus bir halde baslarini 6ne eddiler. Bir siire sessizlik oldu. Sonra da
Haci yoldas sdze girdi.

“Bunca yasadiklarina ragmen aramizda olmani, partiyle yiriime istegini Gnemsiyoruz. Asill
bundan sonrasina bakalim. Donem ¢ok yakici, partinin beklentileri var hepimizden. Parti
dnderine ve sehitlere verdigimiz sdzlerin arkasinda durmaliyiz. Hogir gibi kisilikler ihanet
tarihine gegmekten baska ne yapabildiler?.. Direnen kazanir. Hogir kaybetti. Senden
beklenen, direnisini surekli kilmandir. Munzur arkadas soyledi, tekrar etmek istemiyorum.
Sadece sunu sdylemek isterim, yeni dbnemde yasama katilarak gecmisteki olumsuzluklar
asabilirsin. Gegmiste donem dénem bizler de zorlandik. Savas gergekligi oldukca acimasiz.
Her militanin basina gelebilir bu tiir seyler. Onemli olan yilmamak, her seye ragmen
partinin militan cgizgisinde israr etmektir. Bu direnisci kisiliginizle partinin militan oOlclilerini
kendinizde bi-tinlestirebilirseniz, Gstesinden gelemeyeceginiz hicbir sey olamaz.”

Haci yoldasin sozleri de icimi oksamisti. Bir an kendimle gurur duydum. Merkez yoldaslar
benim nasil direnisci biri oldugumu kabul ediyorlardi. O giin bu minvalde ¢ok sey
konustuk. Ama kafama takilan seyler de olmadi degil. Su E tipinden gelenlerle yeniden
barisma, bir arada yasama durumu beni disindiriyordu. Beni distindlren diger sey ise
orglite yazacagim rapordu. Bu raporda tim stirecimi yazmami istiyorlardi. Hogir hakkinda
ise ayri bir rapor yazacaktim. Bu raporu parti dnderi istiyormus. Hogir tasfiyeciliginin daha
iyi aciga cikmasi icin cok énemliymis yazacagim her satir. Peki baska ne yapmami
istiyorlardi, bir an evvel gegmisi unutup yeni donemin militani olmami mi?

“"Gecmise takilip kalmamaliyiz, partinin beklentilerine layik olahim” dediler; yani anladigim



kadariyla militan bir cikis bekliyorlardi benden.

“Tasfiyeci Hogir kisiligine karsi, partinin militan askeri kisiligi... ”
Hogir'in ihanet etmesini benim icin bir sans olarak gortyorlardi.
“Iste sana firsat, iste sana parti” diyorlard..

Merkez yoldaslarla yaptigim toplanti benim icin moral oldu. O gériismeden sonra yeniden
silkelendim. Onyargilarla geldigim orgiit ortamini iyi buldum. Herkes gibi artik ben de
partiliyim dedigimde kendimi yogun bir pratik icinde buldum. Oyle bir érgiit isleyisi vardi
ki, bu disipline dagdaki kamplarda bile rastlamamistim. Her sey kusursuz isliyordu burada.
GUnln yirmi dort saati de programlanmisti. Yat saati, kalk saati, yemek saati, egitim
saati, cay saati, haber dinleme saati, bireysel calisma saati gibi, bir gliniin tamami
bélimlere ayriimisti. GUnin her bolimunidn bir vakti vardi. Tim bunlarin hayata gecmesi
icin de, yukardan asagiya hiyerarsik bir disiplin mekanizmasi kurulmustu. Elli kisilik
yapimizin yarisi sorumluydu. Her seyin bir sorumlusu vardi. Gin icinde elimi neye attimsa,
“Sorumludan izin alin yoldas” diyenler oluyordu.

Kogus sorumlusu, mutfak sorumlusu, temizlik sorumlusu, kiitiiphane sorumlusu,
televizyon sorumlusu, dis kapi sorumlusu, egitim sorumlusu, spor sorumlusu, ziyaret
sorumlusu, cigara sorumlusu, kantin sorumlusu, uyku sorumlusu gibi sorumlularimiz vardi.
Bir de bu sorumlulara bagli alt birimler. Her birimin (g kisiden olustugunu da diisiiniirsek
durumun ciddiyeti daha iyi anlasiliyordu. Iste béylesi bir komiin yasaminin tiyesi oldum.
Bu komiin yasamina kisaca “askeri yasam tarz1” diyorduk. Bu yasam tarzini en iyi bicimde
dzimseyip uygulayana da “askeri kisilik” diyorduk. Komtn ortamimizin en militani, en
sevileni de bu askeri kisilikti.

Gundliz uykusu uzun siredir yas™ "~ ~usu. Gerekge suydu: “Gerilla dagda uyumazken, biz
nasil uyuyabiliriz.”

Bu ylzden uyku sorunu yasayan arkadasl”*~*mz cok zorlaniyordu. Yat saatini heyecanla,
dort gozle bekliyorlardi, vakit gelse de uyusak diye!

Blok kapimizin disini gardiyanlar, igerisini biz bekliyorduk. Havalandirma kapilarn giinesin
dogusuyla acilip batisiyla kapaniyordu. Buradaki kosullar E tipindeki kadar rahat degildi.

Aksam kapilar kapandiktan sonra koridora ¢cikmamiza izin verilmiyordu. Oysa E tipinde
gece gundiz koridor kapilari agikti. Ama yine de buradaki kosull*~mz 6rgttlin drgut gibi
calismasina yetiyordu. Her alanda oldugu gibi burada da orgiit toplu egitimi ¢ok
onemsiyordu. Hapishanede 6rgiitsel birligin saglanmasi icin dnemli goriliyordu. Sabah
sporunda 6nderlik yemini de ettigimize gore orgltin tikir tikir islememesi icin hicbir
neden yoktu. Onde”*miz yanimizda olmasa da biz burada da canimizla, kanimizla
onunlaydik.



Bir yandan gunliik yasama katiliyor, bir yandan da ortami tanimaya, anlamaya
calistyordum. Orgiit sorumlularini dikkatle takip ediyordum. Konusurken cok giizel
konusmuslardi da peki pratik yasamda nasillardi? Gozlerim Gzerlerin-deydi. Yapiyla
iliskilerine bakiyordum. Ug 6giinde de bizimle birlikte yemege oturuyor, bizimle
kalkiyorlardi. Biz ne yiyorsak onlar da ayni seyleri yiyorlardi. Bu gézlemim kaygilarimi
azaltiyordu. Cok dnemsiyordum birlikte yiyip icmeyi. Giney kampinda Resul yoldas
soylemisti, ayni seyleri yiyip icmeyenler ayni seyleri diisiinemezler diye.

Buradaki yasami paylasimcl fakat aynilastirici bulmustum. Uzun slirede sorunlara yol
acacak bu tek tipci yasam beni ilk o glinlerde drkitmisti. Kimselerle konusamadigim bu
gercek, devamli aklimin bir kdsesinde duruyordu. Kisa slirede yapimizla kaynastim
kaynasmasina da E tipinden gelenlerle karsilasmak istemiyordum. Onlarin bulundugu
bloklara gitmiyordum. Ama onlar gelip gidiyordu. Orgiit ise gecmisin izini stirmemi
istemiyordu. Simdiden sonraya bakmami, zamanla bazi seylerin unutulacagini
soyllyorlardi. Ama yaniliyorlardi. Kurdun boynundaki ¢ingiragi gérmek istemiyorlardi.
Oysa o vardi, bir dmur boyu hem de...

Benden istenen iki raporu da yazip 6rgiite verdim. Yillar sonra rapor yazmak agir geldi
bana. Yazdigim her satir, kabuslu glinlere gotiirdi beni. Hatirlamak istemedigim aci anlari
yeniden yasamis gibi oldum. Yer yer gozlerim doldu. “Tum bunlarn ben mi yasadim”
dedigim anlar oldu. Yazarken 6fkemi kontrol etmekte zorlandigim anlar oldu. Beni partiye
ihanet etmekle suclayan kisi artik devlete siginmis bir haindi. Bir hain hakkinda neler
yazilmasi gerekiyorsa onlar yazdim. Sadece Hogi:r'i degil, ona alet olanlar da yazdim.
Orgiitiin bana verdigi cesaretle her seyi bir bir yazdim. Bunu bir sans olarak
degerlendirdim. Rapor-talimatla calisan bir 6rgiitte bunun ne kadar énemli oldugunu aci
deneyimlerle 6grenmistim. Bakalim ne diyecekler diye dislintip beklemeye koyuldum. Cok
degil, iki giin sonra Munzur yoldasin odasina cagrildim. Odasina ciktigimda yalnizd..

“Buyur Yusuf Can, geg soyle...”

Bos duran plastik sandalyeye oturdum. Dogrudan konuya giris yapti.
“Raporlarina baktik. Biraz konusalim seninle.”

Merakla ne diyecegini bekledim.

“Hogi:r'in raporuna iliskin dalia sonra konusuruz. Ama gecmis pratigine dair konusabiliriz.
Zor seyler yasadigin malum. Bir devrimcinin, hele senin gibi partiye bagli, halkina bagli
birinin bunlar yagsamasini hig tasvip etmeyiz. Ama olmus bir

kere, buradan gulicli cikmanin yollarini aramaliyiz.”

Munzur konusurken, masa Uzerinde duran, ortasindan ikiye katlanmis raporlarimi gérdim.
Benden ses ¢cikmayinca o devam etti s6zlerine.



“Buraya gelisin bir ayi buldu. Zorlanma var mi, nasil buldun ortamimizi?”

“iyi buldum, bir sorun yok” dedim.

“iyi 0 zaman. Her arkadasin elestirisi, gdzlemi bizim icin degerlidir.”

Kurdugu bu climle hosuma gitti. Benden ses cikmayinca, éntindeki notlarina bakti.

“Siirecine iliskin raporuna diyecegimiz seyler var tabii ki. Elestiri  sakli tutuyo”rum
simdilik. Buradaki isleyisimiz

geredi raporunu yapiyla paylasmayi diisiintiyoruz. Toplantida senin de olman gerekiyor.
Bunu nigin yapiyoruz? Yeni donemde daha iyi bir baslangic yapman icin. Anladigimiz
kadariyla kafanda soru isaretleri var bazi konularda. Bunlari yapimizla, alan érgttimuzle
birlikte netlestirelim. Senin igin de iyi olur.” Hi¢ disinmemistim yapinin karsisina gikmayi.
Bir an tereddiit edip sessiz kaldim.

“Bilmem ki, eger iyi olur diyorsaniz...”

“Yararli olmaz mi, bircok arkadas farkli cezaevlerinden benzer pratiklerle geldi
ortamimiza. Onlara da bunu 6nerdik. Su an hepsi de 6rglt iliskilerinde bizimle...” itiraz
edemedim.

“Sorun olmak istemem, tek kaygim bu. Siz iyi olur diyorsaniz bir diyecegim olamaz.”

Munzur yoldasin samimi yaklasimlari beni etkiliyordu. Bir giin tasfiyecilikle ylizlesecegimi
biliyordum. O zamanin simdi oldugu sdylenince kabul ettim. Munzur'un séylediklerine
bakilirsa bu ylzlesme toplantisi sonrasi orgit iliskilerine girmis olacaktim. Bu nedenle
yapinin beni tanimasi ve gecmis pratigimin temize ¢ikmasi yeni bir baslangic yapmam igin
onemliydi. Dogrusunu sdylemek gerekirse heyecanlanmistim. Yapidan taniyan tanimayan
bircogu hakkimda goriis belirtecekti. Yasadiklarima iliskin neler diyeceklerdi? Yoksa
onlarda mi benzer seyler yasamislardi? Munzur'un sdylediklerine bakilirsa benzer pratikler
yasayip buraya gelen baskalari da varmis. Bu durumda korkmak gereksizdi. Bir de eger
orglt boyle uygun gordiyse vardi bir bildigi. Beni bu saatten sonra zor durumda birakacak
degillerdi ya...

Kafamdaki celigkiler bir gitti bir geldi. Bir defa tamam demistim. S6ziimde durmaliydim.
Artik ne olacaksa olsundu. Buradan 6te kdy yok diyordum. EGer yeniden Evinle
bulusacaksam bunun yolu buradan geciyordu. Bu ylizden bu yizlesme toplantisindan
giclt ctkmam gerekiyordu. Aklimi ve glicimu toplayip bu toplantiya hazirlandim.

“Toplanti yarin” diyen yoldas, egitim biriminden sorumluydu. O gece benim icin cok uzun
surdl. Sabah sayimindan sonra egitim odasinda toplandik. Blok hiicrelerinden biri egitim
odasi yapilmisti, bitlin toplantilar bu odada yapiliyordu. Odada iki ranza divan haline

getirilmisti. Yere de minderler serilmisti. Ginin nébetgisi hari¢ herkes toplanti icin odada



yerini alinisti. Dider bloklardan da birkac kisi cagrilmisti. Bazdan E tipinde nébetimi
tutanlardi. Tanidim onla-n Benimle g6z géze gelmemeye calisan, suclu ruh hallerini tarif
edemem. Egitim odasinin tam karsi duvarinda asili duran yaz tanidik geldi. Diger
kamplarda da rastladigim bir slogandi. “Azmin ve direncin yikmayacadi duvar yoktur.” Bu
slogan her arama oOncesi indirilip tekrar asiliyordu.

Toplanti divaninda Munzur ve iki sorumlu vardi. Herkes yerini aldi. Ben de divana yakin bir
yerde, ayakta dikildim. Bu gibi toplantilar icin usul boyleydi, ben de dyle yaptim. Herkesin
pur dikkat kesildigi toplantinin acilis konusmasini Munzur yapti. Dinyadaki son siyasal
gelismelerden baslayip llkemizdeki siyasal gelismelere kadar klasik bir anlatimla giris

yapti.

S6zU glindemimize getirip, parti t~~imdeki tasfiyeciligin kisa bir 6zetini anlatti. Daha
sonra raporumun okunmasina gegildi.

Raporum okunmaya baslandiginda toplantidakileri siiziyordum. Tepkilerini ylizlerinden,
dikkat kesilislerinden anlamaya calisiyordum. Raporumun ilk sayfalari miicadeleye nasil
katildigim, daga nasil ciktigimla ilgiliydi. Ilk sayfalar kimsenin dikkatini pek cekmedi. Ama
iletki sayfalarda, Hogir tas-fiyeciliginin anlatildigi bélim okundugunda yiizlerdeki gidis
gelisleri gorebiliyordum. Bazi yerlerin tekrar okunmasini isteyenler oluyordu. Divandaki
sorumlu, sikilmadan tekrar okuyordu. Rapor okundukgca olaylar gelisiyor, olaylar gelistikce
de yapi daha bir dikkat kesiliyordu. Belli ki Hogir tasfiyecili-gi.ne karsi herkeste birikmis
bir hing vardi. Raporun son bolim E tipi cezaevinde hapsedildigim uygulama bolimiydda.
Raporu dinleyenler en cok bu bélliimde gerildi. Bazilar Gzuntllerini ylz ifadeleriyle belli
ediyordu. E tipinde nébetimi tutanlar baslarini 6ne egmis, pisman bakislarla okunan
raporu dinliyorlardi. Rapor okundukca odaya agir bir hava ¢okiiyordu. Bir an ben bile
inanamadim. Tiim bu uygulamalara direnen ben miydim? Oyle bir an geldi ki ortam birden
gerildi. Ortami geren bdliimde kendimi nasil kestigimi anlatmistim. Nefesler tutulmus,
herkes bana bakiyordu. O an geldiginde boyun-bagimi cikarip yere attim. Bir an sessizlik
oldu. Okuma durduruldu. Yapidan bir kisi kendisini odadan disar atip koridorda kustu.
Belli ki gok etkilenmisti. Divan toplantiya on dakika ara vermek zorunda kaldi. 'Ibplantiya
ara verildiginde bazilan oturdugu yerden kalkamadi. Yasadiklarim, maruz kaldigim
uygulamalar onlari ¢ok etkilemisti. Bilsinlerdi neler yasadigimi. Iste Hogir tasfiyeciligine
alet olanlarin yaptigi marifetler! Talimata uymak, uymamak neymis gorstin, bilsindi
herkes! Munzur'un tepkisini merak etmistim ama aksine bir sey sdylemedi. Her zamanki
gibi sakindi. Kendini disar atip kusan yoldasin sinir krizi g ecirdii soylendi.

Birkac¢ dakika aradan sonra toplantiya devam edildi. Divan kaldigi yerden raporu okuyup
bitirdi. Rapor bitince de herkes derin bir nefes aldi. Sonra da Munzur 6nce bana, sonra da
yaplya donip “Evet, canimizi sikan, bizi liziintliye bogan bir rapordu” dedi, “"ama
gercekligimizdi bizim. Bunlardan kacamayiz. Miicadele her alanda biitiin acimasizligiyla
devam ediyor. Yusuf Can arkadas da Hogir tasfiyeciliginden nasibini fazlasiyla almis bir
arkadasimiz. Baska alanlarda baska arkadaslara da yapilanlar bundan az degil. Onlarin da
raporlari geliyor. YusufCan'in yalniz olmadigini bilmemiz lazim.”



Toplantidakiler bir bana, bir divana bakiyordu. Herkeste bir sessizlik vardi. Munzur devam
etti.

“Nicin toplandik buraya? Hogir tasfiyeciliginin nelere yol actigini anlamak icin. Yusuf
Can’in yerinde ben de olabilirdim, siz de olabilirdiniz. Bu tiir pratiklerle karsilastigimizda
neler yapmaliyiz? Hogii'in savunulacak bir yani yok. Peki, Hogii'a karsi Yusuf Can baska
neler yapabilirdi? Biraz bunu da duslinerek soruna yaklasmamiz gerekir.”

Munzur'un “Yusuf Can baska neler yapabilirdi?” s6ziini tam anlayamamistim. Bu bana
yonelik bir elestiri miydi, yoksa taktik bir drnekten mi s6z ediyordu? Onun iyi niyetli
oldugunu bildigim icin Ustelemedim. Yapidan parmak kaldiranlar vardi. Divan s6z verdi
birine.

“Oncelikle Yusuf arkadasa cok gecmis olsun diyorum. Gercekten arkadas zor stirecler
yasamis. Bu zorluklara ragmen bizimle olmasi, partiyle yeniden bulusmasi sevindiricidir.
Arkadasin partiye baglligindan yana endisem yok. Bu konuda sdyleyecegim tek sey
gecmise takilip kalmamasidir.”

Raporumdan etkilendigi her halinden belli olan bu arkadas beni teselli etmeye calisiyordu.
Bu kez bir baskasina s6z verildi. Orta yaslarda, kir sacli, uzun yillar icerde kaldigi her
halinden belli olan biriydi.

“Ben de arkadasin sodylediklerine katiliyorum. Fakat

Munzur arkadasin dedigi sey de 6nemli. Acaba Yusuf Can kacmak yerine baska taktikler
gelistiremez miydi?”

Bana sorulmus bir soruydu, ama divan gecistirdi. Bu kez Munzur, “Evet baska s6z almak
isteyen?” diye sordu. “Yusufa daha sonra soz verilecek.”

SOz almak icin birkac el birden kalkti. tlk el kaldirana s6z verildi.

“Arkadaglara katilyorum. Fakat kafama takilan sey su ki, Yusufa verilmis bir talimat var.
Yusuf talimati uygulamiyor. Helin'le birlikte dagdan kaciyorlar. Normalde talimati
uygulamasi gerekmiyor mu? Divan bu konuda ne diyor, bunu 6grenmek istemistim.”

Bu sozler canimi sikti. Ben de merak etmistim, acaba orglt sorumlusu Munzur ne
diyecekti bu soruya? Bekledim cevap vermesini ama tecribeli 6rgltci cevap vermedi.

"Biz divan olarak 6énce yapinin goruslerini almak istiyoruz.” Munzur, sdz sirasi bekleyenlere
ddndi tekrar, bir baskasina s6z verdi. Bu seferki 6rgut yonetiminden biriydi.

“Ben de arkadaslarin dile getirdigi gorislere katiliyorum. Gergekten de Yusuf Can arkadas
bliylk zorluklar yasamistir. Gegmiste bizler de yasadik. Munzur yoldasin dedigi gibi, savas
gercekligi cok acimasiz. Kendimizi iyi hazilamamiz gerekiyor. Bu yetmez, bir tirl{



partilesmemis kisiliklerimizle, yarin partinin basina bela olabiliriz. Partinin beklentilerine
cevap olabilmek icin askeri nilitan kisilige ulasmamiz gerekiyor. Eger bunu yapamazsak
Hogir kisiligine de, baska tasfiyecilere de alet olmaktan kurtulamayiz. Cozim
askerilesmekten geciyor.” Koyl oldugu her halinden belli olan biri elini kaldirip s6z istedi.
Verildi sOz.

“Ben tam anlamadim. Arkadas, Evin’le iliski yasamis, peki partiye rapor etmis mi?”

Beni 6fkelendiren bu ¢ig sdzlere Munzur aninda cevap verdi. “Evin'le olan iliskisinde bir
sorun yok. Parti biliyor. Bildigi

icin de ayri alanlara génderilmigler.”
Bu kez bir baska 6rguit sorumlusu soz aldi.

“Bence de Yusuf arkadasin partiye baghligi tartisma konusu yapiimamali. Bu
uygulamalara ragmen diismana teslim olmamissa, hfila partiyle ylrimek istiyorsa,
basarilar dilemekten baska sey sdylemek gelmiyor icimden...”

Orgiit sorumlusu yoldasin bu sdzleri az da olsa icimi oksadi. Toplantinin basindan beri
orgit sorumlulan beni koruyordu. Bunu gérmem iyi olmustu. O halde bir hata yapmamaya
d6zen gostermeliydim. Yapi icerisinden ileri geri konusanlar oluyordu, ama fazla dikkate
almam gerekmiyordu. Bu arada saatler ilerliyordu. Kalkan baska eller vardi. E tipinden
gelenlerden kimse konusmuyordu. Divan konustururdu belki, belli mi olurdu? Ayakta
durmaktan epeyce yorulmustum. Ama olsun, toplanti kuralina uymaliydim. Biri daha s6z
istedi...

“Ben de katilyorum arkadaslara... fakat merak ettigim bir konu var. Acaba 6rgiit E
tipindeki 6rgit sorumlularina bir sey diyecek mi? Yusuf Can’in yazdigi rapora bakilirsa
Hacer ve onunla olanlar iftira atmiglar Yusufa. Orglite yalan séylemisler. Yusuf ‘Sorguda
direndim’ diyor. Ama onlann ¢6ziildiigiina soyliiyor. Bence bu konunun {zerine gidilmesi,
hesap sorulmasi gerekir.”

Cok yerinde bir konusmaydi. Divanin tavrini merak ediyordum. Bu sdzler yeni ellerin
kalkmasina neden oldu.

“Cok dogru, bence de kesinlikle Hacer ve onunla birlik olanlar partiye hesap vermelidir.
Hogir tasfiyeciligine alet olmuslardir. Bunun hesabi mutlaka sorulmali...”

Bir baskasi, bir bagkasi daha benzer seyler sdyleyince divan midahale etti.
“Hacer (g ay once tahliye oldu.”

Ilk 0 an 6§rendim Hacer'in tahliye oldugunu. Daha énceleri ben sormamistim. Kimse de
sdylememisti. Peki simdi neredeydi? Mlcadeleye devam ediyor muydu? Bunu sormanin



zamaniydi. Munzur s6zlerinin devaminda cevabini da ver”nil oldu.

“Cikar ¢cikmaz Kuzey’e, daglara dondi. Arkadaslarin dile getirdigi seyler var. E tipinde
olanlardan bunun hesabi sorulacak elbette.”

Divan artik s6z alacaklara, konusulanlari tekrar etmeyin uyarisinda bulundu. Bu defa
sorular alindi. "Her kim neyi sormak istiyorsa sorsun” denildi. Bu kez sorular icin eller
kalkti.

“Helin nerede?”
“Yusuf silahini ne yapti?”
“Nicin kampa degil de sehre indi?”

“M tipine gittikten sonra partiye ulasmaya calistt mi?” “Orgiitiin olmadi§i bir hapishanede
nicin kaldi?” tahliye olursa daga gidecek mi?"

Aklimda kalan sorulardan bazilari bunlar. Divan sorular cevaplandirmam icin s6z verdi
bana.

“Evet Yusuf Can. Yaklasik U¢ saattir yapiyi dinledik. Cok sey sdylendi. Katiliriz, katiimayiz.
Bunlar bizim gercekligimize dair seyler. Sorular var cevap bekleyen, ne diyeceksin
soylenenlere karsilik?”

Once bana bir bakti. Sonra da, “Dur bir dakka... Once soralim, iyi misin?” diye sordu.
“tyiyim” dedim ve devam ettim.

“Arkadaslarin dile getirmis oldugu seyler benim gercekli-gimdir, pratigimdir. Elestirileri
bosa cikarmak istemiyorum. Ama bazi sorulara cevap verebilirim. Helin'in nerede oldugu
soruldu. Daha 6nceleri de ¢ok soruldu. Ayni cevabi verecegim: Bilmiyorum. Sehre varinca
ayrildik. ‘Ben buradan partiye ulasirnm’ dedi. Silahima gelince, eder bugilin bile buradan
ctkmak nasip olursa gidip bulabilecegim bir yerde sakladim.” Herkes dikkatle beni
dinliyordu.

“Baska bir hapishaneye gitme durumum yoktu. E tipindeki drglt sorumlulan idareye baski
yapti. ‘Bizim yoldaslarin bulundugu hapishaneye gondermeyin’ demisler. Partiye ulasmak
istedim ama ulagsamadim. Gelenim gidenim olmadi. Adinim itirafclya ¢ikmisti.”

Herkes bir anda gerildi. Basini sallayanlar, of cekenler vardi. Bir an karsilikli konusmalar
oldu. Biri bir soruyla degistirdi ortami.

“E tipinde uygulamadayken yukardan asagiya indin, idare kapisi acik oldugu halde nicin
cikip idareye gitmedin?”



Basimi kaldirip net bir ciimleyle, “Yusuf Can hain olmaz!” dedim.

Bu kez daha dnce hic sz almayan, E tipinden gelenlerden biri s6z aldi. Cok merak
ediyordum, acaba neler sdyleyecek diye.

“Yusuf Can o kapidan ciksa bile idareye gidemezdi.”

Herkes saskindi. Ben de anlayamamistim ne demek istedigini? Anlamadigimizi anladig
icin devamini getirdi.

“Yusuf kapidan cikip idareye gitseydi, besinci kogusta 6ni kesilip iceri alinacakti, sonra
da...”

Gerisini getirmedi. Ortama bir sessizlik ¢oktl. Munzur Usteledi bu kez.

“Sonra?..”

Once tereddiit etti ama sonra itirafetti aci gercedi.

“Bir tim hazirlanmist. Iceri alinip ...” sdziinii tamamlaya-madan kalkip kapidan disar cikti.

Daha onceleri bilmedigim bu gercek karsisinda lal olmustum sanki. Once viicudum kasildi,
sonra da yere yigildim...

Son ana kadar toplanti iyi gecmisti. Son dakikada dillendirilen eskimis dlim mijdem beni
cok sarsmisti. Sonraki glinlerde bir slire kendime gelemedim. Nicin disiinememistim o
Issiz koridor boslugunun bana mezar olabilecegini? Daha baska neler vardi bilmedigim
kim bilir? Insan iste, ne kadar giic-lilyiim dese de bir anda yikilabiliyordu. Ben de
yikilmistim o giin. Kendime geldigimde artik 6zel tip cezaevinin eski mahpusu olmustum.
Once orgiit iliskilerine alindim, sonra da toplu egitimlere katildim. “Yeni bir baslangi¢”
diyordu 6rglit. Benim zor siireclerden gectigimi her defasinda hatirlatan 6rgit sorumlulari,
“Iste sana bir firsat, iste miicadele” diyorlardi.

Yeni bir baslangi¢ yaptigim zamanlardi. Parti merkezinden gelen bir rapor érgit
sorumlularini telaslandirmisti. Gelen rapora bakilirsa (buna talimat demek daha uygun
olurdu) hapishane orgiitiine agir elestiriler vardi. “Biz dagda savasiyoruz, siz orada
uyuyorsunuz” deniliyordu. ‘Yeni bir dénemden geciyoruz” deniliyordu. “Mlcadelenin
geldigi bu asamada askeri kisilikle doneme cevap olunamayacagi bilinmelidir” uyarisi
yapiliyordu.

Bu talimat Uizerine toplu egitimdeki derslere ara verilip, yeni talimatin acilen okunmasi
istendi. Yeni dénemin militan tipini 6grenmek icin toplu egitime oturduk. Herkes
heyecanla yeni donemin militan kisiligini merak ediyordu. Bu tip nasil bir tipti, nasil
6zelliklere sahipti? Iste bunun icin egitim birimi giinlerce dersine calisip toplu egitime
geldi. Gintin ndbetcileri hari¢ herkes egitim odasinda yerini almisti. Egitim sorumlulari



divana gecip, oncelikle, parti merkezinden gelen raporun 6neminden bahsettiler. Bu
raporun merkez talimati oldugu vurgulandi. Odada heyecanl bir bekleyis vardi. Herkes
birazdan okunacak rapora odaklanmisti.

Raporun ilk cimlesi acaba nasil baslayacakti? Yeni militan kisilik nasil bir kisilikti? Bu
sorunun cevabini bulmak icin toplanmistik. Rapor okunmaya baslandi. nk bélimde, askeri
kisilikle bu dénemin Ustesinden gelinemeyeceginin alti ciziliyordu. Parti saflarinda
taktiksel 6nderligin yetersiz, partilesmeyen pratikleri mahk(m ediliyordu. Eline her silah
alanin savasci olabilecegi ama partili olamayacagi gerceginin Gzerinde duruluyordu. Hogir
kisiligi 6rnek veriliyordu. Parti icindeki koyli kontra pratigin uygulayicisi oldugu, devletle
derin iliskileri bulundugu anlatiliyordu.

Hogir'in adinin gectigi yerde bazilan bana bakiyordu. Ben de hakli ¢gikmanin gururuyla
dinliyordum. Dinliyordum ama su devletin adami olma meselesi aklimin sinirlarini
zorlamistl. Simdi Kuzey eyaletinin merkez komutani devletin adami mi gikmisti? Yok artik
daha neler diyesim gelmisti. Bir yandan da aklimdan cinlikler geciyordu. Hogir hain
olmasaydi, benim durumum ne olurdu? Yine de parti beni arar miydi? Kimselerle
konusamadigim bu sorular kafamin icinde dolanip duruyordu. Bir yandan da kulagim
okunmakta olan rapordaydi. Yeni militan kisiligin tarifini ben de ¢cok merak ediyordum.

Divandaki sorumlu bir yandan okuyor, bir yandan da nereleri not alacagimizi sdyliyordu.
Raporun bir yerinde “Komple kisilige ulasmak artik kaginilmazdir” deniliyordu. Evet yeni
dénemin militan kisiligi komple kisilik olarak tarif ediliyordu. Bu kisiligin yirmi dort saat
devrimcilik yapan biri oidugundan bahsediliyordu. Hemen notumu aldim. Bir baska yerde
ise komple kisiligin mucizeler yaratan 6zelliginden bahsediliyordu. Ornek olarak da
peygamberler gosteriliyordu. Parti 6nderi de son peygambere benzetiliyordu.
Peygamberlerin mucize yaratan insanlar oldugu vurgulaniyordu. Komple bir kisilikten de
yeni mucizeler yaratmasi isteniyordu. Daha buna benzer bircok 6zelliginden
bahsediliyordu. Rapor ikinci dersin sonunda bitebildi ancak. Biter bitmez de sorular
kismina gegildi. Sonra tartisma basladi.

Ilk soru suydu: “'Komple kisilik yirmi dort saat devrimcilik yapan kisiliktir' deniliyor. Bir
insan bunu nasil yapabilir?”

Cevap aninda divandan geldi.
“Komple bir kisiligin farki burada iste... Artik parti bizden bunu istiyor.”

Bir baska soru geldi: “Bir insan uyurken nasil devrimcilik yapabilir? Burasini anlamadim.
Divan bu konuda perspektif verebilir mi?”

Egitim sorulusunda cevap hazirdi.

“Komple kisilik geceleri uykusunda bile devrimcilik yapan kisidir. Lenin ne diyordu: 'Bir
devrimcinin rliyalan bile devrimci olmalidir.” Biz de bundan béyle devrimci riyalar



gdrmeliyiz. Nefes alisimiz bile devrimci olmali.”
Koyl yoldasimiz yine tam anlamamis olacak ki Usteledi.
“Devrimci rlya nasil olur ki?”

“Nasil olmaz yoldas? Bir militan isterse gece rliyasinda bile karakol basabilir, diismana
darbeler vurabilir. Yeni taktikler gelistirebilir...”

Asil kiyamet bu s6zlerin ardindan koptu. Bu kez anlamis goriinen yoldas soyle dedi: “Ben
gecen gece bir riiya gordiim. GeriUa grubumuzla siginakta basildik.”

Divandaki sorumlu aninda cevabim verdi.
“Yoldaslar riyalarini daha devrimci temellerde gorebilirler..."
K&yl yoldasin riiyasi komple kisilige vurulmus bir darbe

olmustu. Sorumlu yoldaslar bizden devrimci rliyalar gormemizi isterken, karsidevrimci bir
riyayla karsilasmistik.. Bir anda o~””m coskulu havasi degismisti. Devrimci riyalar
gormeliydik ama nasil? Insan iradesi bu zorlamayi kaldirabilir miydi? Ikinci giin daha derse
baslamadan herkes uyanldi. “Arkadaslar, s6z alirken daha dikkatli olabilirler. Her s6z,
dismana darbe vurmali...”

Ikinci glinki toplantimiz daha canli gecti. Yodun tartismalarin ardindan yavas yavas
komple kisiligin bir tarifi yapildi. Aldigim notlara bakilirsa bir hayli ilging 6zellikleri vardi.
Fakat en 6nemli 6zelligini Munzur yoldas son glinkl toplantida dillendirdi. Toplantinin
kapanis kisminda bir degerlendirme yapt.

"Partinin yeni dénemde bizden istedigi sey, tim enerjimizle doneme yiiklenmemizdir.
Oyle eski calisma tarziyla, vasat kisiliklerle bu savas yiritilemez. Ne diyordu parti 6nderi:
‘Artik mucizeler yaratan militanlar lazim. Komple kisilik mucize yaratan kisiliktir.”

Komple kisilik tarifinde son noktay! parti 6nderimiz koymustu. Evet, simdi mucizeler
yaratma zamaniydi...

Kisa bir zamanda diger bloklar da raporu okuyup bitirdi. Biter bitmez de tiim bloklara
merkezi bir talimat verildi. Toplu egitime bir ay ara verildigi aciklandi. Bir aylik bireysel
yogunlasma sonunda herkes yarattigi mucizesini 6rglite bildirecekti. Bir talimatla
baglayan mucizeler yaratma siireci keyifli gececege benziyordu. Insan istedikten sonra
neler yapmazdi ki, hem ne diyorduk: “Azmin ve direncin yikmayacagi duvar yoktur.”

Artik, sinav zamaniydi. Icimde bir ses bana diyordu ki, Yusuf Can eder sen yogunlasirsan
mucizelerin kralini yaratirsin. Zaten benim hayatta kalisim bile bir mucize degil miydi?
Istersem bir mucize daha yaratabilirdim. Fakat bunun igin drgitle konusmam gerekiyordu.



Mucize yaratmamiz isteniyordu ama bu mucizenin neleri kapsadigi belirtilmiyordu?
Munzur'a sordum.

“Akla hayale gelebilecek her sey!” dedi.

Bir an kamp ortamini hatirladim. Orada da kendimi hedefe kilitleyip édnderlik kosusunda
kamp birincisi olmustum. Simdi neden burada olmasindi? Oyle bir mucize yaratmaliydim
ki, dilden dile dolassin, ta parti 6nderine kadar duyulsun. Daha iyi yogunlasmak icin
kendimi disa kapatip hedefe kilitlendim. Bir ay az bir zaman degildi. Insan isterse neler
yapmazdi Ki...

Hedefe kilitlenen bir ben degildim. Tdm bloklar sessizlige blriinmisti. Herkeste bir
yogunlasma hali vardi. Neredeyse hic kimse birbiriyle konusmaz olmustu. Zorunlu ihtiyac-
lann disinda bloklar arasi ziyaretler yasaklanmisti. Herkes birbirini uyariyordu. Zamani
bosa harcayanlar hemen elestiriliyordu.

“Yoldas, arkadaslar yogunlasiyor, siz ortalikta bos bos dolasiyorsunuz.”

Hlcremden ¢ikmaz olmustum. Odada ben ve oda arkadasim kablocu Sinan yalnizdik.
Sinan tim bloklarin bozuk radyo ve wolkman’lerinin tamir ve bakimini yapiyordu. Odamiz
elektrikci dikkani gibiydi. Her tarafimiz elektronik malzeme ve kablo doluydu. Bir giin yine
yogunlasirken kafama takildi. Buradan bir sey cikaramaz miydim? Etrafi yeniden kolacan
ettim. da olsa ben de anliyordum bu islerden, kiictikken bir slire oto tamircisinde
calismistim. Gece glindiiz demeden kafa yormaya basladim. Yine bir gece yatagimda
uzanmis yogunlasirken, birden goziim kablocu Sinan’in masasinda siirekli yanan ampule
takildi. Ampul, delikli bir kolinin icinde stirekli yanik duruyordu. Sinan bir ampulle
aydinlattigi bu kutuya ince malzemelerini koymustu. Yatagimdan kalkip eskici diikkanini
andiran Sinan'in masasina geldim.

“Sinan!”

Sinan elindeki isi birakip bana déndu.

“Buyur yoldas?”

“Sen bu ampull 38 dereceye indirebilir misin?”

Hic disiinmeden masasi lzerinde duran amper aletini gosterdi.
“Amperle yapanz.”

Tamam dedim icimden, buldum galiba. Yatagima gectim. Sabah olur olmaz mutfaga
kostum, aradigim sey mutfakta vardi ama test etmem gerekiyordu. Blok komincimiiz,
“Bunlan degil ama yarin ziyarette gelirse veririm” dedi.



‘Teki, bana Uc tane verebilir misin?”
“Olur, gelirse ayirirm.”

Ziyaret gununde komuncl yoldas so6zlinde durdu. Sessizce alip sakladim korunakh bir
yerde. Sonra da oda arkadasim Sinan’la voltaya ciktik. Ona, kafamdaki mucize planimi
anlattim. Sasirip kaldi.

“Peki, daha 6nce hi¢ denedin mi?”
“Yok” dedim, “ilk defa olacak.”

O da bana kendi planindan bahsetti. Birkag giine kalmaz sonuclandiracagini séyledi. Iki
gin sonra arama yapildi. Arama sonrasi mucizevi planimi hayata gegirmek igin ise
koyuldum. Basarmak icin dikkat kesildik ikimiz de. Bir aksilik olmazsa yirmi giinde
mucizem ortaya cikacakti. Biz planimiza yogunlasirken baska yoldaslar da bos
durmuyordu. Bakalim, mucizelerin mucizesini kim yaratacakti?

Beklenen mucizeler icin verilen slire dolmak Gzereydi. Herkeste bir heyecan, bir
yogunlasma hali vardi. Herkes herkese bakar olmustu, acaba kim ne yapmisti? Ya hicbir
sey yapmayanlar, basarisiz olanlar... Aksi bir sonucu dislinmek bile istemiyordum.
Basarmak zorundaydim, dylesine odaklanmistim hedefe. Aslinda bu yogunlasma hali iyi
gelmisti bana. Yizlesme toplantisi sonrasi biraz olsun uzaklastim kendimden. in-san bir
sey Uretme pesine dusince az da olsa kendinden cikiyordu. Bosuna dememisler, insanin
kendini yenilemesi ancak ve ancak lGretmekle mimkiindir diye. Daha bir sey Urettigimiz
yoktu ama hi¢ olmazsa ugraslarimiz bu yéndeydi.

Beklenen mucizeler agiklanmaya baslandiginda bizim bloktan heniiz bir sey cikmamisti.
mucize haberleri diger bloklardan geldi. Bir yoldasimiz bir aylik siirede, “Ulkemizde
Felsefenin Gelisememesi” konulu bir kitap yazmisti. Bu alanda bir ilk oldugu s6yleniyordu.
Once burada incelenecek, sonra parti merkezine gdnderilecekti. Ama herkesin merak
ettigi bir sey vardi: Boylesi kapsamli bir calisma bir aylik slirede nasil yazilmisti? Yazan
yoldasin mucizesi denildi. Bir baska yoldas, devam eden savas hakkinda "“Yeni Gerilla
Taktikleri” adiyla yeni teoriler ileri sirmustl. En ilging teorisi ise Pata Teorisi’ydi. Bu
teoriye gore, lUlkemizde devam eden savas kirpi ile yilanin micadelesine dénismdstu.
Yilani gerillaya, kirpiyi devlete benzeterek yorumda bulunuyor ve soyle diyordu: “Bu
savasta gelinen asamada yilan arada bir kirpiye darbeler vurmaya calismaktadir. Kirpi ise
yilanin nerelerden vuracagini bildigi icin hemen icine kapanarak darbeleri etkisiz
kilmaktadir. icine kapanan bir kirpi alt edilemez. Bu nedenle devlet glicleriyle gerilla
glcleri bu savasta pata gelmislerdir.”

Tuori, yeni taktiklerin gelistirilmesini dneriyordu. Bakalim parti merkezi ne diyecekti bu
Pata Tuorisi'ne?



Bir baska yoldas ise, “Ulkemizde Onderligin Roli” konulu bir kitap yazmisti. Daha dnceleri
onder hakkinda séylenmemis yeni 6zellikler bulmustu. Eskiden on dort 6zelligi bulunan
onderiinizin 6zelliklerini yirmi dorde ¢ikarmisti. Bu kitap da parti merkezine ve parti
onderine ulastinlacaklar listesinde yerini aldi. Hatta merkez egitim birimi, bu yaratici
yoldasin kitabini toplu egitimde okunmasi icin hazirliklara basladi bile.

Bizim bitisik bloktan gelen mucize haberi ise herkesi sevince bogdu. Yaratic bir
yoldasimiz canak anten yapmisti. Bu antenle partinin yurtdisinda yayin yapan
televizyonunu artik izleyebilecektik. Hatta anlatilanlara bakilirsa dyle net cekiyormus ki
ekranda titreme bile olmuyormus. Kesinlikle gizli tutulmasi, dikkat edilmesi talimati verildi
tim bloklara. Yakinda kablolar aracihigiyla diger bloklar da izleyebilecekmis. “iste mucize
budur” diyenler oldu. Oysa benimkine daha ti¢ dort ginliik siire vardi. Orgiit yénetimi ise
“Herkes elindeki isi sonlandirsm” deinisti. Bir giin sonra da toplu egitim basladi. Herkes
mucizesini acikladi. Bircogu teorik konularda yogunlasmisti. S6z sirasi bana geldiginde, (g
gun daha misaade istedim. Yonetim itiraz etmedi. Yapidan merakli bakiglarla karsilagtim.
Ne (izerine yogunlastigimi merak edenler vardi. Oda arkadasim Sinan’in isi basarisiz
olmustu. Cok Gzilldim. “Benimki ikimizin eseri olsun” deyince kabul etmedi. "Olmaz” dedi
"0 senin eserin olacak.”

Benim eserim tam hesapladigim giinde sonuc verdi. Gordiigime, duyduguma
inanamadim. Oda icinde dolanip durdum. Sinan’t uykusundan uyandirdim. “Kalk gor”
dedini, “iste gercek mucize bu!”

Sabah sayimindan sonra her zamanki gibi toplu egitime oturduk. Bende bir telas vardi.
Saatler, dakikalar gegmek bil-memisti. Beklenen zaman gegmezmis derler. Aynen dyle
olmustu. Egitim odasinda herkes yerini alip derse baslandiginda, ben yerimden kalkip
disan ¢iktim. Az sonra da elimde mucizemle geri dondiim. Toplanti odasinin orta yerine
biraktim. O da ne? Yumurtadan bu gece ¢cikmis san tayld bir civciv! Kimsede cit yoktu.
Sanki odadakiler hep birlikte lal olmustu. Sessizligi biri bozdu.

“Bu nerden cikti?”

“Yumurtadan” dedim.

“Ne yumurtasi, ne ¢gikmasi?”

“Bu da benim mucizem” dedigimde kimse inanmadi. “Gardiyanlar mi getirdi?”
“Kimse getirmedi, ben ¢ikardim.”

“Yusuf Can bizimle kafa buluyor” diyenler oldu.

Sinan dogruladi beni.

“Evet arkadaslar, tami tamina yirmi gtinde ¢ikti. Yusufun mucizesi bu!”



Ortalik karisti. Her kafadan bir ses ¢cikmaya basladi. Glrdltlyd duyan Munzur yoldas da
yukardan geldi.

n

“Ne oluyor, ne bu karmasa? ..
Odanin ortasinda elden ele dolastirnlan civcivi goriince o da sasirdi.
“Yusuf Can’in mucizesi... Civcivi Yusuf gikarmis.”

“Dalga gecmeyin, gardiyanlar mi getirdi?”

Sonra bana dondu.

“Sahi, Yusuf nedir bu?”

“Yumurtadan ben gikardim.”

Ayakkabilarini cikanp iceri girdi. Herkes yerine gecti. Sesler kesildi birden. Civciv tekrar
odanin orta yerine birakildi. Bir civcive, bir bana bakanlar oldu. Mucize yaratmis olmanin
hakli gururuyla oturuyordum yerimde. Munzur, bu kez namazinda niyazindaki Misliman
yoldasimiz Seyda'ya dondi. “Seyda sen ne dersin bu ise, ben hfila inanamiyorum?”
Seyda’dan 6nce blok kominclst dayanamayip araya girdi. “Yusuf Can’a yumurtalari ben
vermistim ama hi¢ aklima gelmedi civciv cikaracagu...”

O sirada Sinan odaya gitti. Civcivin ciktigi kanh yumurta kabugunu getirip orta yere
birakti.

“Civcivin ¢iktigi yumurta kabugu bu” dedi.

Yumurta kabugunun i¢ kismi kanliydi. Artik kimsede en kiiclik bir kusku kalmamisti. Gozler
yeniden bana cevrildi. Sessizligi bozan Seyda oldu.

“Bence Yusuf Can bu mucizesiyle bize gelecekten haber veriyor. Devrimin olacagina dair
bir mijdedir bize... Yusuf Can, kiskanc kardesleri tarafindan kuyuya atilan Yusuf
Peygamber'i hatirlatiyor bana. Yusuf Peygamber mucize gelismelerle kuyudan kurtulup
Misir'a sultan oluyor. Yusuf Can da buradan ¢ikarsa eger, partide biyik bir komutan
olacak.” Seyda cok dokunakl konusmustu. Kimselerden ses ¢cikmayinca devam etti
sozlerine.

"Kuranda Yusuf suresi vardir, on iki cliz, yliz on bir ayette Yusuf Peygamber'in bahsi
gecer. Isteyen arkadas oradan okuyabilir.”

Seyda bes vakit namazini kilan bir yoldasimizdi. Cephe faaliyetlerinde yakalanip ceza
almisti. Ceza alinca da 6zel tip cezaevine gonderilmisti. Konusmasini bitirince Munzur bir
soru sordu.



“Peki, arkadaslarin yarattigi bu islerden en mucize olani hangisi sence?”
Seyda hig dlislinmedi.
“Su an karsimizda duran canl yaratiktir.”

Seyda'nin bu s6zlerini duydukca icim kabariyordu. Onlar bir sire tartistilar. Ben civcivi alip
odama gectim. Her sey iyi de, peki bunu nasil yasatacaktik? Odada bunu disiinmeye
baslamisken komiincl yoldas iceri dald..

“Yusuf yoldas, benim anlamadigim bir sey var, simdi bu civcivin anasi da sen misin?”

Uzun zamandir glilmedigimi, glilerken anladim. Meger gllmeye glilmeye unutmusum
AN meyi.

Mucize civciv ancak iki glin yasayabildi. Bir sabah uyanip baktigimda, boynu biikiik cansiz
bedeni yerde yatiyordu. Bu kosullarda gikisi mucize olanin yasamasi zaten ayri bir mucize
olurdu. Uzildik ama yapacak bir sey yoktu. Civcive dair son sOzleri Seyda soyledi.

“Allah verdigi cani almasini da bilir...”

Mucizeler tartismasi bir stire devam etti. Onunki, benimki derken haber ta disarilara
ulasti. Komple kisilik kapsaminda gelistirilen egitim calismalarinin bir parcasi olarak
dislintilmisti. Mucize yaratan kisilik olabilmis miydim? Tam emin degildim. Burada bir
havam vardi ama ya disarisi... Parti merkezi ve parti 6nderi de Seyda yoldas gibi mi
distintiyordu? Bunu uzun siire merakla bekledim. Bekledigim haber tam bir yil sonra
geldi. Bir giin egitimden sorumlu yoldas kosa kosa yanima geldi.

“Yusuf yoldas, Yusuf yoldas...”

“Ne var ne oldu?”

“Parti dnderinden rapor geldi. Bizden, senden bahsediyor-mus ..."
“Gercekten mi, hani nerede?”

“Munzur yoldas bakiyor. 'Ibplu egitimde okunacakmis.”

Beni bir merak sardi ki sormayin. Cok merak ediyordum acaba ' parti 6nderi ne diyordu? O
da mucizelerimize mucize diyor muydu? iste bu sorularimin cevabini 6grenmek icin toplu
egitime oturduk. Herkeste bir heyecan vardi ki anlatamam. Egitim sorumlulan toplantiyi
yonetiyordu. Egitim odasi tiklim tikiim doluydu. Gliniin nobetgisi hari¢ herkes
toplantidaydi. Divan, raporu okumaya basladi. Herkeste kagit kalem, not alan alana...
Sorumlu okuyordu.

“... Zindandaki yoldaslarn pratigine gelince...” diye baslayan giris cimlesini duyar duymaz



nefesler tutuldu.

"... Yeni donemin militan kisiligini tarif etmeye calsiyoruz. Dedik ki bu vasat kisiliklerinizle
ne dagda ne sehirde ne de zindanda savasabilirsiniz, tasfiye olursunuz, yok olursunuz.
Birgok alandan gelen raporlar bu kaygilarimi hakl cikardi.”

Yapidan kalkan bir el, okumayi durdurdu.
“Yoldas burasim tekrar okuyabilir misiniz, not aliyorum, yetisemedim.”
Yeniden okundu. kalinan yerden devam edildi rapora.

“... Zindandan gelen raporlariniza baktik. ‘Komple kisilik mucize yaratan kisiliktir' dedik.
Bazilariniz bizi yanlis anlamis olacak ki, devrimci ugras disi islerle mesgul olmus. Neydi o
Hogir tasfiyeciligine alet olanin adi?”

Burada bir an donup kaldim. Beni séyliyordu, divandaki sorumlu da dontp bana bakti.
Devam etti okumaya.

“...Yusuf.”

“Ha evet, tutmus yumurtadan civciv cikarmis, bu da benim mucizem demis. Boyle mucize
olmaz. Biz devrimci temellerde partiyi guclendiren mucizeler bekliyoruz.”

Bir an da olsa herkes donlip bana bakti. Cok kétl oldum. Parti 6nderinden bdyle bir tepki
beklemiyordum. Meger ortaya cikardigim mucizenin parti dnderi igin higbir anlami
yokmus. Peki ya buradaki yoldaslarin sdyledikleri, Seyda’nin o biylk sézleri, Munzur'un
beni takdir eden konusmasi...

Uzerime agirlik ¢cokmuistii, oturdugum yere yapisip kalmistim. Hani bir insanin yalani
kalabalik icinde ortaya cikar ya benimki de dyle olmustu. Baskasi dese hadi neyse ama
tim bunlar parti 6nderi sdylemisti. Bir yandan da rapor okunuyordu.

“... ‘Ulkemizde Onderligin Roli’ calismasini takdire deder buldugumu bilmenizi isterim.
Tam parti yapimiza bu calismayi okumalarini éneriyorum. Beni az da olsa anlamis birine
benziyor. Gelismeye acik biri oldugu anlasiliyor. Yeni gérev ve sorumluluklara
hazirlayabilir kendini. .. ”

Bu calismayi A bloktan bir yoldasimiz yapmisti. Parti 6nderini goklere cikaran bu calisma
takdir edilirken benim mucize elestirilmisti. Bos bir ugras oldugu séylenmisti. Bu son
sozler tzerine koptum dersten. Bir an evvel bitse de kalksam diyordum.

Beni en ¢ok sarsan ise, Hogir tasfiyeciligine alet oldugumu séylemesiydi. Kim alet
olmustu? Alet olmadigim icin gelmemis miydi tim bunlar basima? Hogir'in aleti olanlar
simdi basgka alanlarda sorumlu olmus, Hogiia kifrediyordu arkasindan. Ders biter bitmez



karmasik duygular icinde kendimi odama attim. Aklim kansmisti. Ya parti dnderine birile-ri
yanlis rapor veriyordu ya da... Ya da dedim, kaldim oylece. Kotl seyler dlistinmek
istemiyordum. Parti 6énderi s6z konusu oldugunda duruyordum. Parti dnderinin hakkimda
soylediklerini dinleyenler ileri geri konusmaya basglamisti.

“Yusuf Can'in mucizesini parti dnderi kabul etmedi.”
“Parti 6nderi kil yutmaz.”

“Civciv cikti da ne oldu?”

“Devrim mi oldu?”

Bazilar da acimisti halime.

“Vay be! Adam hapiste civciv cikardi yine de yaranamadi.” “"Agzinla kus tutsan bile
yaranamazsin” diyen Kadir Usta'yl hatirladim. Yillar 6nce bdyle demisti.

Peki, A bloktaki yoldasin calismasi nicin begenilmisti? Cok degil, bir hafta sonra bu
calisma tim bloklarda ders konusu yapildi. Brostir halini alip satir satir okudum. BiyUk bir
hayal kirikhdi icinde sasirip kaldim. Yazim dili berbatti. Climleler arasinda baglanti yoktu.
Peki, 6nderimiz nicin be§enmisti bu calismay1? Cok diisiindim. Inanamadim énce ama
gercekti. Bu, 6nderimize yazilmis bir glizellemeydi. Aldigim notlardan bazilan séyleydi:

“Parti onderi tarihteki bltln onderlerin bileskesidir.” “*Parti dnderi sosyalizmin son
temsilcisidir.”

“Parti dnderi her seyi sifirdan yaratti.”

“Parti 6nderi peygambersel bir cikis yapti.”
“Parti onderinin tarzi kazanimaidir.”

“Bizdeki anlama gticti onu anlamaya yetmiyor.”
“Onderlik olmadan 6zgurlik olmaz.”

"Ben her seyimi parti 6nderine borcluyum.”
“Onderin varli§i beni zindanda ayakta tutuyor.”

Daha buna benzer bir yigin glizelleme. Daha da ilginci, toplantida s6z alanlar bunlari
yazan yoldasi kutluyordu. Kafamdaki soru isaretlerini netlestirmeye calistigim giinlerde
calismayi yapan yazan yoldasimiz blok yonetimine secildi. Yoldasimizdaki bu derin
yogunlasma hali, dnderin 6nerisiyle ddillendirilmisti. Bazen kahroluyordum, bir anda her
sey nasil tersyiiz olabilirdi? Parti 6nderinden gelen bir rapor talimat gibi algilanmisti. M



tipi hapishanesindeyken Kadir Usta sanki buglnleri gomustu. “Kdylllere fazla givenme”
demisti. “Bugin ak dedigine yarin kara diyebilir” demisti. Evet, aynen dyle olmustu.
Koyliler dedim de sOyle bir bloklari gezip yapimizin genel durumuna baktim. Yuzde
doksani koyltydd.

Derslerde s6z alanlar saflarimizdaki kdyli anlayisini elestirilerle mahk(m ediyorlardi. Peki
her defasinda elestirilen, begenilmeyen bu anlayisi kimler temsil ediyordu? Daha trajik
olani ise, safi kdyli olanlarimizin s6z alir almaz koylUligi mahk(im etmesiydi. E tipinde,
daglardaki kamplarda da benzeri anlayis vardi. Saninin ortada bir trajedi s6z konusuydu.
Kimse gormek istemiyordu. Burada netlesmistim artik. Parti gercekligimiz, aslinda biyik
dlctide yoksul kdylilerden olusuyordu. Parti yayinlarinda her ne kadar “Biz sosyalist bir
hareketiz” dense de meselenin 6z buydu.

Parti onderinin okunan raporundan sonra ige kapandim. Bu durumum kisa zamanda goze
batti. Yanima gelip konusmak isteyenler oluyordu. Seyda, bir glin yanima geldi.

“Sen dert etme Yusuf. Sen bizim vicdanimizsin. Bir gin partinin dnemli gorevine
geleceksin, bu dedigimi yaz bir kdseye...”

Gunler, aylar geciyordu. Buraya geleli iki yil olmustu. Ortam kalabalik olunca insan fark
etmiyordu giinlerin nasil gectigini. Toplu egitime katilmak iyi gelmisti bana. Saflardan
uzak kaldigim icin siyasal gelismeleri takip edememistim. Simdi aradaki boslugu
doldurmak istiyordum. Bazen sikintili anlar, durumlar yasiyordum ama her seye ragmen
orgit ortaminda olmak beni rahatlatiyordu. Arada bir Munzur bana destek olmaya
calistyordu, ama her seyi konusmaya cesaret edemiyordum onunla. Cesaret edebilsem,
Evil'in nerede, hangi alanda oldugunu soracaktim ama soramiyordum, ya yanlis anlarsa
kaygisi frenliyordu beni. Evin son glinlerde yine rilyalarima girmeye basglamisti. Bu kez
kotl rdyalar gortiyordum. Son gordigim riiyada bana kiziyordu. Benimle konusmuyordu.
Bir kamptaydik onunla, kampi daha 6nceden hi¢ gérmemistim. Siginaga cagiriyordu beni.
Ben iceri girince o disan c¢ikiyordu. Pesinden sesleniyordum ama durmuyordu. Birden
gozden kayboluyordu. Sinan yoldas beni uykudan uyandirmisti.

“Evin, Evin diye baginyordun.”
Cok utanmigtim.

Kac yil gecmis, bir haber alamamistim ondan. Tokasini burada da géziim gibi
sakliyordum. Bunca olup bitene ragmen onu kaybetmemistim ya... O bana Evin'den kalan
tek hatirayd..

Arada bir Munzur yoldasla E tipinde bana yapilan uygula-malan konusuyordum. Oradaki
orgit sorumlulanndan davaci oldugumu her defasinda sdylememe ragmen onlar ayni
goreve devam ediyorlardil. Bu da ¢ok zoruma gidiyordu.

“Bana bu uygulamalari yapanlarla ayni yerde nasil savasabilirim?” dedigimde bana soyle



cevap veriyordu: “Sana kot davrandiklar, haksizlik yaptiklan kesin. Onlari savunma
anlaminda s6ylemiyorum. Ama biraz disiin, kendini onlarin yerine koy. Eyalet sorumlusu,
merkez komite Uyesi, talimat tzerine talimat gonderiyor, diyor ki *Cezalandirin bu haini.’
Sen olsan ne yapardin bu durumda? Bir disin bakalim...”

Dlslndp distnlp, sonra vazgeciyordum (stelemekten.

Munzurun soyledigine bakilirsa beni 6ldiirmediklerine siikretmeliydim. Ne olursa olsun
partinin uygulama dedigi bu cezalandirma bicimini kabullenmekte zorlaniyordum. Bu,
insani daracik bir mekanda diri diri mezara koymak gibi bir seydi. Lafin arasinda su
meshur talimatlar meselesini soruyordum.

“Talimatlar tartisiimaz diyoruz. Talimat ya yanligsa, ya bir insanin 6limline neden
olacaksa?.. ”

Burada durup dnce bir distinuyordu.

“Zor bir mesele... Bir devrimcinin basina gelebilecek en son sey olmali. Sana denk gelmesi
talihsizlik. Hogir unsuru er gec¢ kendini ele verecekti.”

Sorumun cevabim alamiyordum. Fazla da zorlamak istemiyordum. Clnkd onun da beni
zora sokmak istemedigini biliyordum.

Son gorlismelerimizden birinde ilging bir konudan bahsetti.

“Bak, Hacer tahliye oldu. O simdi saflarda savasiyor. Bakarsin sen de tahliye olursun, belli
mi olur? Mahkemeniz yavas yavas sonlanmak Uzere ..

Aklim Hacelr'e takilmisti. Ne zamandir sormak istiyordum.

‘Hacer hangi eyalette simdi?”

“Kuzey'e gitti. Haberlerini aliyoruz. Kadin grubunun komutani olmus.”

icimden, o neyin komutani olursa olsun bana yaptiklarinin hesabini verecek diyordum.
“Beni birakmazlar, mahkemeye bile gitmiyorum. Niye biraksinlar ki... ”

Biran dusundi. Sonra dikkatle bana bakti.

“Yusuf’ dedi, “sana bir sey soracagim. Zor dénemler gegirdin. Partiye bagli bir yoldassin.
Tahliye olman halinde miicadelenin hangi alaninda olursun?”

Hic tereddlit etmeden cevap verdim.

‘Tabii ki daglarda... bundan endiseniz olmasin.”



“Hicbir kaygim yok bu konuda. Sadece senden duymak istedigim icin sordum.”
Bu gorismemizden yaklasik bir ay sonra beni odasina cagirdi.

“Geg, soyle otur.”

Gosterdigi yere oturdum.

“Yusuf Can” dedi, “seninle konusmak istedigim ciddi bir mesele var.”

Once endiselendim. K6t bir sey miydi?

“Gelecek mahkemeye ¢ikmani istiyorum.”

“Neden ki?”

“Avukatinla goristim. Eger Cektar ifadeleri lzerine alirsa, senin de ¢ikma durumun
varmis.” inanamadim soylediklerine.

“Peki, ifadesini degistirir mi?”
“Degistirecek, talimat gonderdim.”

Ne kadar heyecanlandigimi anlatamam. inanamiyordum bir tirlQ. Bir giin, disar ¢ikma
ihtimalinden konusuyorduk. “*Mahkeme birakir mi ki? .. ”

“Bir denemis olacagiz. Sen yine de umutlanma fazla, ne olur ne olmaz.”

O gunkd konusmamiz beni cok heyecanlandirmisti. Hi¢ akhma gelmezdi bdyle bir
girisimde bulunacagimiz. Hacer'in durumu benden daha agirdi. O birakildigina gore, beni
de birakirlardi belki, belli mi olurdu. Bu vesileyle Hacer'in yerini de 6grenmistim. Kuzey
eyaletindeymis, Hogir'in yerinde. Benim kagmak zorunda kaldigim yerde. Hogir'dan bin
beter tasfiyecilik yapasin Hacer? Belki ahim sana yetisir. Hayalim gergek olur da erken
tahliye olup donersem daglara, kendini benden koru, benden koru kendini Hacer!

Komple kisilige ulasmak icin yogunlastiriimis egitim programimiz her gecen giin daha da
agirlastinliyordu. Partide yasamin her ani egitim olarak tarif edildigi icin, bir an olsun bos
durmuyorduk. Anin devrimcisi olalim, komple kisilige ulasalim siaryla doneme
yukleniyorduk. Devlet de bos durmuyordu. Disarida eylemler yapildikca, devlet de
hapishanelerde baskilarini artirtyordu. Doguda bir hapishanede yoldaslarimizin kaldigi
koguslara operasyon yapilmis, g yoldasimiz yasamini yitirmisti. Aclik greviyle baskilari
protesto ettik. Son iki yilin yarisi aclik greviyle gecti. Aclik grevi biter bitmez de toplu
egitime oturuyorduk. Eskiden glinde (¢ saat olan toplu egitim, alinan bir kararla bes saate
ctkarilmisti. Daha 6nce okudugumuz bazi parti yayinlarini yeniden okuduk.

Gunlik yasamimiz daha bir cekilmez olmustu. Her sey sorumlusundan soruldugu icin



hicbir seye elimi atamiyordum. Komple kisilik tarzina gore, her sorumlu gdrevini daha bir
dzenle yapmak zorundaydi. Buna sifir hatali bir sorumluluk bilinciyle gorev yapma dénemi
diyorduk. Bu tempoda siiren komiin yasamimizda kirilmalar basladi. Orgiitlii yasamdan
sikilip kacanlar oldu. Idare, bloklarimizdan kacanlar yukari kisimdaki bagimsizlar
kogusuna aliyordu. Orgiit rahatsizdi bu durumdan. Parti ortami giizellikler ortami
olduguna gore nicin kacanlar oluyordu? Bu soruyu ne soran oldu, ne de cevaplayan.
Madem kacanlar bu gizellikler ortamindan kaciyordu, o halde onlar, “bitmis, tiikenmis,
partilesmeyen” tiplerdi.

“Kaganlar devlete gidiyor...”
“Kacanlar haindir, alcaktir.”

Her kacan, ardindan birkag guin bu gibi seyler séylendikten sonra unutulurdu. Sanki dyle
biri hic olmamisti aramizda. Kimsenin umurunda olmayan bu durum Gziyordu beni. Oysa
her seyin bir nedeni oldugu gibi, bu kacislarin da bir nedeni vardi. Glinliik yasami robot
hizina ayarladin mi olacagi buydu. Bunu kimselerle konusamadim. Bir iki defa Munzui'la
konusmaya calistim, olmadi. O da komple kisiligin hizina ulasmaya calisiyordu.

Yogdun gecen bir yilin sonunda konferans karan alindi. “Herkes bireysel raporunu
hazirlasin” dendi. Yilda bir kez yapilan bu konferansa her militan yillik faaliyet raporunu
yaziyor, Ozelestirisini veriyordu 6rgite. O yil da dyle oldu. Bizim blokta toplanti tam g
gin siirdii. Komin yasaminda olup biten her sey konusuldu, tartisildi. Birbirimize agir
elestiriler yaptik. Bazilarinin daraldigina, kirildigina, hatta agladigina tanik oldum. Bu
daracik ortamda birbirini incitenler oldu. Bin kalkip, "Bende tam bes sinifin kalintisi var”
dedi. “Seni yogun bakima alalim o halde” diyenler oldu.

Bir bagkasi akla hayale gelmeyecek itiraflarda bulundu. "Benim kadin sorunum var” dedi
biri.

Aldigim notlardan bazilan sodyleydi:

“Igimde diismaniyasiyorum, diisman kisiligi var bende.” “Bir yillik pratigime baktigimda
objektif ajan bir pratik sergiledigimi anliyorum.”

“Orta yolcu kiiclik buijuva kisiligi var bende. Komple kisilige ulasmak icin tiim enerjimle
doneme yliklenecegim.” “Koyll tarzini bir tlirli asamadim. Parti 6nderinin yazilarini
okuyarak kendime yonelecegim.”

“Bir tarll devrimci rliyalar géremiyorum.”
“Bende sivillesme egilimi gelisiyor.”

Notlarim buna benzer dzelestirilerle doluydu. Ama bunlardan daha énemli bir sey tespit
etmistim. Bircogu son sozlerinde partiye baglilik yemini ederken, devrimden sonra baska



bir tlkeye gitmeyi dlslniyordu. Not almistim.

“Yoldaglara s6z veriyorum. Devrime kadar partiyle, sizin-leyim ama devrimden sonra
baska Ulkeye gitmeyi disuntdyorum.”

Bir firsatini bulup Munzur'la paylastim bu konuyu.

“Munzur yoldas” dedim, “konferansta bircok arkadas s6z verdi ama devrimden sonra
baska llkeye gidecegini sdyleyenler var.”

Fazla orali olmad..

“Su devrimi bir yapalim da sonrasi kolay...” diyerek gecistirdi. Ama ben gecistirilecek bir
mesele olarak gérmiyordum bu konuyu. Devrim igin canini ortaya koyanlar devrimden
sonra kalmak istemiyordu. Icinde yasamak istemedigimiz bir devrim mi yapiyorduk?

Oysa Munzur yoldas konferansin acllis konusmasinda biyuk laflar etmisti.

“Buradaki komin yasamimiz gelecekte kurmayi hedefledigimiz sosyalist tlkemizin
minyatdradar” demisti.

Konferans bitiminde aldigim notlara baktim. Kafamda yeni soru isaretleri olusmustu. Eger
burasi gelecekte kuracagimiz toplumun kiiglik bir modeliyse, icinde yasamak
istemedigimiz bir devrimi nicin yapmaya calisiyorduk? Son donemde ortamimizdan
kacanlan da dustindlikce iyice moralim bozuluyordu. Bazen bu daracik esaret ortaminda
yasami bu kadar daraltmaya gerek var mi, insan makine parcalarindan olusan bir robot
degildir diyordum. Orgiit, kurtaniimis hiicrelerde, atélye misali insan miihendisligi
yapmaya calisiyordu. Bu ylzden komin yasamimizda saniye saniye kurulan bir saat
gibiydik. Yanlis kurulan bu saatlerin bazen erken, bazen gec calacagini hesaplamayan bir
orgit anlayisimiz vardi. “Anin devrimcisi olmak, yirmi dort saat devrimcilik yapmaktir"
formiilli cikali beri kimsenin tadi tuzu yoktu. Orgiit talimati oldugu icin kurallara uyanlar,
Orglitin olmadigi zamanlarda ne yapacakti? Duyduk ki, bagimsizlar yukari kissmda biitin
gin televizyon izleyip uyuyorlarmis.

Ziyaret yerinde bir arkadas duymustu da o anlatmisti. Gorlise gelen bir ana, “En ¢ok neyi
Ozledin oglum?” diye sormus.

Ogul da hi¢ beklemeden, “Uyumayi ana, uyumayi. Eger cikmak kismet olursa bir ay
araliksiz uyuyacagim” diye cevaplamis.

Ortamimizda glindiiz uykular yasaklandigindan beri uyku problemi yasayanlar vardi.
Bazilarinin da ciddi saglik sorunlari. Zorluk ¢ekiyorlardi. Yine de iman glicliyle yasama
katiliyorlardi. Bazilar psikolojik sorunlarn oldugunu sdyledi. Elestirildiler aninda.

“Bir devrimcinin psikolojik sorunu olamaz.”



“Psikolojik hastalik bir burjuva hastaliidir, burjuvalara mi 6zeniyorsunuz?”

Bu elestirileri duyanlar bir daha adizlarina almaz oldular. IIk yillarda degil ama son bir
yildir ben de zorlanmaya baslamistim. Bazen Munzur yoldasla sohbet ediyorduk. Sorunlari
yeterince konusamiyorduk. Ne zaman bir sorunu konusmak istesem, dengeci, idareci
yaklasip gecistiriyordu. Bazi seyleri anlamadigimi sdyliyordu.

“Senin anlamadigin sey su: Eger yasami gevsetirsek, orglitlii yasam diye bir sey kalmaz
ortada.”

"Bu insan malzemesiyle devrim yapmayi kolay mi saniyorsun?” deyip gecistiriyordu.
Sorularima cevap alamiyordum. Insan nicin icinde yasamak istemedigi bir devrim yapmak
isterdi ki?..

Hic beklemedigim bir zamanda mahkemeden tahliye kararim cikti. Blok temsilcimiz
kapidan mijdeyi verdiginde kulaklarima inanamadim. icimdeki sevinci ve hiiznii
anlatamam. Munzur yoldasin plani sonuc vermisti. Cektar mahkemede suclamalari Gzerine
almig, avukatim da tahliyemi isteyince mahkeme kabul etmisti. Yerimde duramaz
olmustum. Blokta bir yukari cikip bir asagi iniyordum. Sonra havalandirmaya attim
kendimi. Her sey bir rliya gibiydi. Simdi ben bu kapidan disari mi ¢ikacaktim?
inanamiyordum.

Blok temsilcimiz “iki saat icinde hazirlan” dedi. Hizla, heyecanla hazirlandim. Odama gegip
aynada sagimi basimi dizelttim. Gozlerim doldu, elim boyunbagima gitti. Gozyaslari-mi
silip iki avug su carptim ylziime. Ayna beni cok kétl gosteriyordu. Boynumdaki izlere
bakamiyordum. Bir insan ylzline bakamaz mi, ben tam sekiz yildir bakamiyordum.
Saclanim da agarinisti. icerde yaslanmak dedikleri buydu demek. Evin ne derdi acaba?
Boynumdaki izleri gorse cok mu Gziltrdli? Karmasik duygular icinde Munzur yoldasin
odasina ciktim. Her tahliye olanla veda gértismesi yaparmis. Bakalim bana neler
sdyleyecekti?

Kapidan iceri girdigimi goriince, “Bak inanamiyordun, oldu iste” dedi, “unutma, miicadele
icinde her sey mumkundur.” “Evet. Bunu Resul yoldas da cok séyliyordu. Mimkunler
Teorisi...”

“Vaktiyle o broslr bize de geldi. Egitim calismasinda isledik. Daha sonra parti énderi bu
teoriyi oportiinizm olarak degerlendirince calismalardan kaldirdik.”

Icimden, aramizda akl basinda laf eden biri vardi, onun da gdrislerine yasak konmus,
diye gecirdim.

“Yusuf Can, sen de cikiyorsun ya... artik herkes cikabilir buradan.”

“Hala inanamiyorum cikacagima...”



“Saka bir yana, sen c¢ok zorluklar yasadin, acilar gektin. Bunlarin bir karsihgi olmali.
Senden beklentilerimiz var. Senden 6nce raporumuz partiye ulasmis olacak. Sana
glivenimizin sonsuz oldugunu, her tiirlii gbreve hazir oldugunu, partiye bagliliginin
tartisiimayacagini yazacagiz. Senden tek istegimiz bizi mahcup etmemendir.”

"S6z"” dedim, “s6ziimiin arkasinda olacagim. Canimla, kanimla miicadele icinde olacagim.”
Orgiit bana inaniyor ve giiveniyordu. Munzur'un konusmalarindan anlamistim.
“Kuskumuz yok bundan. Yeni gérevlere, sorumluluklara hazirlan simdiden... ”

Goriismemizin sonlarina dogru, cikinca nereye, kime, hangi adrese gidecegimi, neler
yapacagimi, nelere dikkat edecegimi bir bir konustuk. Bazila*ni not aldim, bazilarini da
aklima yazdim.

Eder dedigi dogruysa, Resul yoldasin bulundugu kampa gitme ihtimalim cok yliksekmis.

Hapishane ginlerime ait son anim bu goériismeden aklimda kalanlar oldu. Kapidan
ciktigim ana iliskin cok az sey hatirliyorum. Kapida beni bekleyen bir yakinim yoktu.
Icimde buruk bir seving ile aci i¢ iceydi. Avukatimla birlikte iki tic milis gelmisti beni
almaya. Gitmemiz gereken sehre (i¢ saatte vardik. Yillar énce eli kolu bagli polise
verildigim sehre kirgindim. Evin’le giizel anilarim vardi bu sehirde. Ama yakalanip, E
tipinde yasadigim o kot uygulamalar kéti izler birakmisti bende. Oysa bu sehir bir
bakima benim ilklerimin oldu§u yerdi. Universiteye burada gitmis, 6rgiitle burada
tanismistim. Ilk eylemimi bu sehirde yapmistim ve hepsinden daha dénemlisi, bu sehirde
asik olmustum. Disaridaki yasamima dair ne ¢ok anim varmis bu sehirde.

Arada bir, kaldigim evden cikip dolasiyordum sehrin caddelerini. Aradan dokuz yil gecince
sehrin yabancisi olmustum. Yarida biraktigim Gniversitenin yanindan gectim. Evinle zaman
zaman oturdugumuz cay bahgesine ugradim. Bir cay da onun igin ictim. Icerde hayalimdi,
eger bir glin cikarsam ilk oraya ugrayacagim diyordum. Yillar sonra da olsa s6ziimde
durmustum. Glin kararmadan kaldigim eve cekiliyordum. Bana verilen bir talimatti bu.
Aksam karanlik basmadan evde olmam isteniyordu. Orgiite yénelik operasyonlar eskisi
gibi olmasa da surlyordu. Bir an evvel bu sehirden ¢ilkmam iyi olacakti. Sdylediklerine
bakilirsa, bir haftaya kalmadan yola cikabilecektik.

Kaldigim ev bir milis eviydi. Korunakh, zula bir yerdeydi. Eger ilibar olmazsa polisin
bulmasi neredeyse imkansizdi. Milisler bana cok iyi bakiyordu. Belli ki Munzur yoldasin bu
konuda talimati vardi. Hi¢ endiselenmememi, beni muhakkak parti kampina
ulastiracaklarini sdyliyorlardi. Glivenmekten baska sansim yoktu. Gidecegim kamp,
partinin 6nemli kamplarindan biriymis. Resul yoldasin orada olma ihtimali cok ylksekmis.
Yillar sonra eski bir yoldasla karsilasmayi cok istiyordum. Resul bende olumlu bir izlenim
birakmisti. Belki de bu ylzdendi. Munzur yoldasla tarzlari benziyordu birbirine. Peki, Resul
yoldas ne distniyordu hakkimda? Dagdan kacmama nasil bakiyordu? Ama bundan daha



onemlisi Evin'i disiiniyordum. O neredeydi simdi? Gidecegim kampta olabilir miydi? En
son, iki yiIl dnce doguda bir kampta oldugunu duymustum. Ya simdi? Bunu ancak kampa
vardigimda 6grenebilecektim.

Evin'i disunduikce icimi dyle bir heyecan kapliyordu ki, anlatamam. Fakat ona yaklastikca
bu heyecanim yerini bazen korkuya, bazen urkeklige birakiyordu. Yeni bir durumdu bu.
Onceleri boyle degildim. Nedeni, onunla karsilasma, yiizlesme korkusu olabilir miydi?
Bilemiyordum. Ge¢misin olumsuzluklarinin da payi vardi kaygillanmamda. Yillar gegmisti.
Her seyin degistigi su hayatta en ¢ok da insanlar degisiyordu. Ben ne kadar degistimse o
da o kadar degismistir diye-miyordum. O disarida, ben icerdeydim. Kosullarimiz ve
yasadiklarimiz esit degildi. Dagdan kacan biri oldugumu bazen unutuyordum. Evin aklima

geldikce, bunlar da geliyordu. Ben i1siga yaklastikca, karanligim arkamdan geliyordu.

Bu karmasik duygular icindeyken bir gece vakti yola ciktik. Yolculugumuzda zorlanmadik.
Yillar sonra yine mayinh bir sinirdan gectik ama ulastigimiz kamp ayni kamp degildi. Uzun
ve genis avludan yarayp tek kath bir eve girdik. Bu kez kampimiz bir evdi. Komsu Ulkenin
kadim sehirlerinden birinin kenar mahallesinde, korunakl, zula bir yerdi. icinde Uc¢ ayn ev
vard. ikisi iki katli, digeri tek katli, tas duvarlardan yapilmisti, eski bir satoyu andirnyordu.
Boyle bir kampimizin olacadgina anlatsalar inanmazdim. Muhtesem bir imkandi, komsu
tlkenin buna misaade etmis olmasina ina-namiyordum. Dis kapidan igeri girince kamp
sorumlular sicak karsiladi bizi. Yonetim odasina alindik. Grupta (g kisi olmamiza raginen
kamp yoOneticileri beni sordu.

“Yusuf Can arkadas kim?”
“Benim” dedim.

Benden dnce raporumun geldiginin isareti olarak algiladim énce beni sormalarini. Gecenin
geg saati oldugundan kampin égrencilerini géremedik. Yonetimden iki kisi ilgilendi
bizimle. Kamp ortami hakkinda kisa bilgiler verdiler, kalacagimiz odalara yerlestirildik.
Odalar kogus diizeninde hazirlanmisti. Cift kath ranzalarn goriince hapishaneyi hatirladim.
Bizi odamiza yerlestiren yoldas, “Yol geldiniz, bu gece dinlenin, sabah goérustiriiz” deyip
ayrildi. 'ki glinliik yoldan gelmistik. Yillar sonra uzun yol yirimek, daglarn tirmanmak beni
cok yormustu. Umarim kisa zamanda kendimi toplayip eski performansima kavusabilirdim.
Mahpusluk iste, ben kabul etmek istemesem de alip gotirmusti bir seyleri.

Ertesi glin yonetim odasinda kayit islemlerimiz bitince, kamp yonetiminden bir yoldas,
“Resul yoldas sizi bekliyor...” dedi.

Demek dogruymus, Munzur sdylemisti. igerdeki érgitiin elinin ne kadar uzun oldugunu
anlamistim. Adinin Berdan oldugunu 6grendigim kamp yoneticisi, "Daha 6nce kaldin mi
Resul yoldasla?” diye sordu.

Hic tereddlt etmeden, "Yillar 6nce Giney’deki Ana kampinda birlikteydik” dedim.



Bunun Gzerine beni sasirtan bir uyari yapti.

“Aklinda olsun yoldas, ben sordum ama bundan sonra olmaz. Kamp ortaminda kimseyi
tanidiginizi ima etmeyin. Hele bu merkez bir yoldassa daha dikkatli davranmaniz
gerekiyor.”

Samimi birine benziyordu. illegal tedbiri hatirlatmisti bana. O dnde, ben arkada karsi evin
ikinci katina c¢iktik. Burasi daha korunakh ve 6zenli bir yer gibi geldi bana. Bir koridora
girdigimizde kapisi acik odalardan daktilo sesleri geliyordu. Bazilan sivil, bazilarn da gerilla
kiyafeti giymisti. Resul yoldasin bulundugu oda koridorun en sonundaydi. Kapisi kapali tek
oda da burasiydi. iki defa tiklatip iceri girdik. Gérir gérmez hemen tanidim. Ranzaya
uzanmis gazete okuyordu. Bizi gorlince gazeteyi birakti ama kalkmadi. Berdan kolundan,
omzundan tutup ranzada oturmasina yardimci oldu. Sonra duyduguma gore belinde disk
kaymasi olmus, yurtiye-miyormus.

Glr sesiyle, “"Hos geldin Yusuf Can” ded.i.

Soyleyis tarzindan beni tanidigini anlamistim. Oturdugu yerde sirtina yastigi koydu,
yaslandi bir glizel. Basini kaldirip bana bakti.

“Daha dnce Gliney de mi beraberdik?”

“Evet, Gliney'de, on yil 6nce, blyik kampta...”

“Bayadi olmus, kag yil yattin?”

“Sekiz yil.”

Yanimizda bekleyen kamp yoneticisini gonderdi. ikimiz kaldik odada.
“Munzur arkadas nasil? Durumlari iyi mi?”

“Selam sdyledi. Durumu iyidir.”

“Cok oldu onun, degil mi?”

*On yedi yil oldu, icerde.”

“Cok olmus, cikaramadik arkadasl™”~mazi.. ."”

Kendini suclu gbren bir hali vardi. Kisa bir hal hatir sormanin ardindan kamp hakkinda
konustu. Sonra sdzii bana getirip beklentilerini bir bir sdyledi. Burada rahat olmami,
gecmiste yasananlara takilmamami, aslolanin yasanan su an oldugunu séyledi.

“Zindandan gonderilen raporunu okudum. Zor donemlerden gecmissin. Ama direnclisin, bu
onemli. Biz de zaman zaman dusup kalktik, miicadele icinde olur bdyle seyler. Her seye



ragmen partiyle ylrimek, onun militan savascisi olmak énemlidir. Sende var bu azim,
kararlihk.”

Ondan bu s6zleri duymak beni ¢ok rahatlatmisti. O konustukca basimla onayliyordum
soylediklerini.

“iyi bir baslangic bekliyoruz senden. Zindandan gelen yoldaslar teorik deneyimlerini
mutlaka paylasmali yapimizla. Kamp yonetimi bir ay sonra ulke icine donecek. Yeni
doneme hazirlamaniz gerekiyor kendinizi... ”

“Bitln enerjimle layik olmaya calisacagim.”
Benden bunlari duyunca sevindi.

“GOriyorsun, yatalak bir halde gin geciriyoruz. Disk kaymasi var. Doktorun dedigine
bakilirsa, bir slire bdyle devam edecegiz.”

“Gecmis olsun.”

“Buradaki yapimizi zamanla tanirsin. Birgogu suglu pratiklerden gelmis (bununla, parti ici
disiplin sucu isleyenler kastediliyordu). Onlar yeniden kazanmaya calisiyoruz. Dedigim
gibi gecmise takilma, simdiye bakalim, daha yapilacak ¢ok is var.”

Yillarin deneyimini aktariyordu bana. Munzur'u hatirladim, ne ¢ok benziyordu konusmalari
birbirine. O da ilk karsilastigimizda ayni Uslupta konusmustu. Partide buna kaza-nima tarz
deniliyordu. Konusmasinin sonunda Hogir bahsini o acti.

“Yakinda Hogir tasfiyeciligini anlatan kitap hazirlanmis olacak. Egitim konusu yapacadiz.
O unsura dair yasadiginiz deneyimlerinizi paylasin mutlaka...”

Anladigim kadariyla gegmis pratigime dair her seyi biliyordu. Buna ragmen bana yonelik
bir 6nyargisi yoktu. Bana sans vermek istedigi her halinden belliydi. O da Munzur gibi,
“Hogir ihanet etti ama sen partiyle yiriyorsun, iste parti, iste sana firsat” diyordu.

Bu yeni firsati degerlendirmek icin kamp calismalarina daldim.Acaba bu firsati
degerlendirebilecek miydim?

Sonraki gunlerde benzer seyleri kamp yoneticilerinden de dinledim.

“Biz yakinda gidiyoruz, kendinizi yeni gorevlere hazirlayin” dediklerinde kampa gelisimizin
bir ay1 dolmak lizereydi. Kisa siirede kendimi sadece yonetime degil, yapiya da
sevdirmeyi basardim. Bunda kamp yonetiminin yonlendirmesi 6nemli rol oynadi.
Yonetimin bana yakin olmasi, birgok gérevi simdiden bana vermesi bazi seylerin isareti
olarak algilandi. Bir stire sonra da 6n plana ciktim. Artik teorik, pratik bircok konunun
bana sorulmaya basladigim anladigimda tamam dedim. Ben pekala yapabilirim, hele bir



de Hogir gibi capsiz koylller aklima geldikce daha bir sariliyordum her ise. Munzur yoldas
her defasinda soylerdi.

“Bizim sorunumuz kadro sorunudur. Glgli, yetenekli arkadaslar 6ne cilkmak istemeyince,
is Hogir gibi unsurlara kaliyor.” Aslinda cok haklydi. Ben yapmasam, o yapmasa kim
yapacakti?

Kamp ortamini tanimaya basladigimda, daha 6nce rastlamadigim bir yapi gercekligiyle
karsilastim. Hicbir yere benzemiyordu burasi. Cok agir sorunlari olan bir kamp ortami
oldugunu, insanlar tanidikca anladim. Resul yoldas séylemisti ama bu kadarm tahmin
etmiyordum. Buradaki yapi savas yorgunuydu. Uzun yillar dagda kalanlar vardi, cephe
faaliyetlerinden gelenler vardi. Bircogu suclu pratiklerin ardindan gelmis, burada
bulusmuslardi. .Agir insanlardi; agir oturuyorlar, agir bakiyorlar, agir konusuyorlardi.
Bazilarindan dag kokusu geliyordu. Yizleri soguklarda yanmis esmer bir gorintimleri
vardi. Parti bu kampa cok dnem veriyordu. Bir defasinda Resul yoldas, “Unutma Yusuf
Can” demisti, “bu arkadaslarin her ne kadar suglu pratikleri olmus olsa da hala
bizimledirler...”

Kadin yoldaslarla birlikte kamptaki sayimiz yetmisle seksen arasinda degisiyordu.
Degisiyordu, ¢linki stirekli geleni gideni olan bir kampti. Dediklerine bakilirsa, parti 6nderi
bazi dénemlerde ugruyormus. En son gecen ay buradaymis. Biraz daha erken gelseymisim
gorurmusim. Gorirmusiim dedim ama onunla karsilasmak istemiyordum. Gegmis
pratigim, Gzerimde bir yilk gibiydi. Bir de hapishanedeki mucizem (lizerine' laf edince
ondan iyice uzaklagmistim. Eski heyecanim kalmamisti ona karsi. Kafamdaki soru
isaretleri bir kenarda duruyordu. Bu ylizden Gzilmedim karsilasmadigimiza.

Ddnem sonu toplantisi yaklastikca tizerimdeki sorumluluklar cogaliyordu. Once egitim
birimine, sonra da kamp yonetim yedek birimine alindim. Tim bunlar yakinda kamp
yoneticisi olacagimin isaretiydi. Egitimden sorumlu birimin basina getirildim. Bu benim
kampta ilk gérevimdi. Sabahlan teorik, 6gleden sonralan askeri egitim yapiyorduk. Teorik
egitim toplantilarinda uzun uzun konusuyordum. Bilgi birikimime dair aklimda ne varsa
derslerde anlatiyordum. Konusmayan bir yapimiz oldugunu biliyordum. Toplantilarda ¢ok
konusmam kampta 6ne ¢ikmama neden olmustu. Ben konustukca yapidakiler kulak kesilip
beni dinliyorlardi. Her toplanti bitiminde, hakkimdaki konusmalar kulagima kadar
geliyordu.

“Yusuf arkadas cok teorik bir arkadas.”
“Felsefeyi, tarihi hatmetmis.”
“Zindanda gelistirmis kendini.”

Parti ortamlarinda gozlemledigim bir sey vardi. Az konusanlar, pratikte ne kadar basarili
olursa olsunlar 6ne ¢ikami-yorlardi. Agzi laf yapanlar 6ne cikiyor, 6rgiit sorumlusu



oluyorlardi. Ben de hem konusuyor, hem sorular soruyordum. Cogunlugu kéyli olan
yapimiz bu durumdan rahatsiz degildi. Onlar, “Biz savasiriz” diyorlardi. Teorik egitimden,
tartismalardan ¢ok sikiliyorlardi. Utangac hallerine bir de suclu pratikleri eklenince suskun
bir yapi cikiyordu karsimiza. Susan yapiyi konusturmak istedigimde bunun hig de kolay
olmadigini anladim. Bazilarinin gegmisini 6grendigimdeyse kendi halime bin kere
sukrettim. Dagdan kacan mi dersiniz, Orgiit ici infaz yapan mi dersiniz, sevdigini alip
kacan mi dersiniz... Bircogu birinci derecede parti sucu islemisti. Bu suclular toplulugu
beni trkattyordu. Bir an kendi kendime, bu kadar sucgludan olusan bir 6rgtt nasil devrim
yapacak, diye sordum.

Her gecgen giin sorumluluklarim artiyordu. Yedek yonetime alindigim giinden itibaren
kamp sekreteri Berdan yoldasla birlikte her gece Resul yoldasa tekmil veriyorduk. Ber-
dan, dénem sonu llke icine gidince bu goérevi ben yapacaktim. Bu nedenle her seyi can
kulagiyla dinliyordum. Kendimi sifir hatali bir pratige hazirliyordum. Clinkii komple militan
kisilik sifir hata istiyordu. Ben komple kisilik diyorum ama kampta zafer kisiliginden
bahsedenler vardi.

Glney kampindan gelenler feda eylemcilerini anlatirken zafer kisiliginden s6z ediyorlardi.
Birkag gtin sonra da zafer kisiligi, kampimizda toplu egitim konusu oldu. Kampimiz birden
hareketlendi, kim zafer kisiligi, kim degil derken, Hogir tasfiyeciligi lizerine hazirlanan
kitap bize ulasti. Merakla beklemistim bu kitabi. Hogir icin parti 6nderi ne diyordu?
Yazdigim rapora yer verildi mi? Kitabi elime alir almaz bélim basliklarina baktim. Kendi
adimi, raporumu aradim ama bana ait higbir seye rastlamadim. Hayal kirikhdi icinde
biraktim kitabi. Bir hafta sonra da Hogir tasfiyeciligi kitabi toplu egitimde tartisildi.
'Ibplantida, Hogir pratigi anlatildikga, tanidik birkag yiiz arada bir bana bakiyordu. Kasla
g0z arasinda benden bir tepki bekliyorlardi. Hic orali olmuyordum. Notlarimi aliyordum,
konusmam gereken yerde konusacaktim. ilk glinki notlarimi gézden gecirmek icin odama
cekildim.

Kitaptan alabildigim notlar soyleydi:

“Hogir kisiligi orta parti kisiligidir.”

“Derin devletle iligkisi vardi.”

“Devletin iki numarali adam demesi bosuna degildi.”

“Bana direniyordu, ‘Bu parti bir tek senin partin oldu’ diyordu.”
“Koruculugun bu kadar gelismesi Hogir pratiginin sonucudur.”

“Orgit ici infazlar yaptl. Ama biriniz cikip dur diyemediniz.” Onderin bu sdzleri canimi sikt,
ofkelendim. Benim gibilere biiylk haksizlikti yaptigi. Ben nicin kacmistim dagdan? infaz
yapmak istemedigim icin, Hogir'in talimatina uymadigim icin! Elimdeki kalem dustdi.
Ranzama uzanip derin bir of gektim. Sikinti ¢cokmisti icime.



Ertesi glin Hogir tasfiyeciligini bitirip tartismaya basladigimizda ilging seyler dinledim
yapimizdan. Meger, herkes Hogir magduruymus da ben bilmiyormusum. 'Ibplantida s6z
alan icini doktd.

“*Hogir'in kesinlikle devletle iliskisi vardi.”
“Kuzeyde bir slire ayni kampta kaldim, gruplar intihar-vari eylemlere sirikledi.”

“Tek basina karakol basiyormus, yalan hepsi. Bir yil birlikte kaldim, bir tek eyleme
katildigini gérmedim.”

“Hogir kisiliginin kadinlara zaafi vard..”
“Hogir kisiligi yozlasmis bir kisilikti.”

“Parti 6nderinin de dedigi gibi devletle iliskisi vardi.” Hogir'da su vardi, bu vardi. Tasi alan
atti. Bir ben

konusmadim. Her sey yalan olmustu sanki. Toplanti bitiminde kadin grubundan sorumlu
Berfin yanima yaklasip, “Hogii'l nasil bilirsin Yusuf yoldas?” diye sordu.

Bu kadar da degildi manasinda basimi salladim. Guillip gecti. Bu sdylenenleri dinledikten
sonra az kalsin Hogil't savunacaktim. Zor tuttum kendimi. Parti 6nderinin Hogir'a “devletin
adami” demesi bende yeni soru isaretleri yaratmisti. Bunu bir numaramiz da demis olsa
Hogi'in devletin adami olduguna inanmiyordum. Daglarda, catismalarda tami tamina on
bes yili gecmisti. Parti merkez komite Uyesi, sonra eyalet komutani olmus birinin dagda,
mucadele icindeyken ajan olabilecegine ihtimal vermiyordum. Sormazlar mi, madem
ajandi, o halde nicin merkez komiteye alindi diye, nicin eyalet komutani yapildi diye?
Buna o yetkileri veren kimdi? Tabii ki bir numaramiz. O halde 6nce kendisine dontp bir
bakmasi gerekirdi. Bir gercegi daha anlamistim, demek dogruymus, éndere direnmis, “Bu
parti bir tek senin partin oldu” demis. Acaba bu ylizden mi tasfiye edilmisti? Aklima bin bir
soru takililyordu ama sonra donlp kendime kiziyordum. Su haline bak diyordum,
savunmak istedigin kisinin adi Hogir! Cani cehenneme deyip gegiyordum.

Uc ay ne ki, gelip gecer diyordum. Oyle olmadi. Hayat her giin yeni bir gelismeye, yeni
oldubittilere gebeydi. Bu kampta da aynen &yle oldu. Once Evin'in izini buldum. Bir an
evvel ona ulasmak isterken hic hesapta olmayan gelismeler oldu. Kampta ilk zamanlar
her sey iyi gidiyordu. Ta ki kamp sorumlusu olana kadar. Eski yonetim Ulke icine
savasmaya gidince, yeni yonetime alindim. Resul yoldas dnerdi, kamp yapimiz da kabul
etti.

Goreve gelir gelmez Evin'in izini siirmeye basladigimda gecelerden bir gece Resul yoldas
beni acilen yanina ¢agirdi. Odasina vardigimda telsiz gorismesindeydi. Kapida bekledim,
gbrusmesi bitince igeri girdim. Ofkeli bir hali vardi. Belli ki birilerine kizmisti.



"Yusuf Can yann glines dogmadan grup alinacak, karsilayin grubu.”
“Kag kisilik?"

“Ug tasfiyeci” dedi.

Ben kapidan cikarken, ardimdan seslendi.

“Hacer’i taniyor muydun?”

Once kulaklarima inanamadim.

“Evet” dedim.

“Kuzey eyaletinde agir tahribat yapmislar. Dikkat edilecek!”
Telasla asagiya indim. tnanamiyordum. Olamaz diyordum.

Ahim tuttu da bdyle oldu diyordum. Hacer, tasfiyeci pratik uygulamaktan elime dligmustu.
Iste hesaplasma zamani gelmisti. Insanin gozleri kararir, bir yerleri gérmez ya, benim de
aynen Oyle olmustu. Butlin gece uyuyamadim. Kamp yonetimini de uyutmadim.
Yardimam Caco’yu 6zellikle gorevlendirdim, Hacer'i ona zimmetledim. "Goziin kulagin
onda olacak, tek gorevin bu" dedim. Uygulama odalarini hazirladik. Kampta iki uygulama
odasi vardi. Agir suclular bu odalara alintyordu. Beklenen konuklar geldiginde
goériinmedim onlara. Hacer beni gorsiin istemiyordum, orada oldugumu bilsin
istemiyordum. Caco yoldas her seyi hallettikten sonra yanima gelip, "YI."\usuf yoldas,
tamamdik’ dedi.

¢t/

Hacer, dag t:1;s, dere tepe dolasip elime diismisti. Caco’dan bir cigara alip duvar dibine
coémeldim. Hogir devlete teslim oldugunda da canim bir cigara ¢ekmisti. Duvar dibinde
oturup bir gizel cektim cigerlerime dumani. Derin distncelere daldim, vay be dedim, su
hayatin tecellisine bakin, Resul yoldas bosuna demiyordu, “Mlcadelede her sey
mimkiindar" diye. Iste kaniti buydu!

Bir tlrlG inanamiyordum. Hacer su karsiki evin icinde hapisti. Sorgusunu yapacaktim.
Once yazsin bir raporunu diyordum. Ama ondan daha Once yazacaklar vardi. Once
onlardan aldim. Hacer'le birlikte gelenlere, “*Yazin raporlarinizi. ..” dedim.

“*Hacer hakkinda ne biliyorsaniz bir bir yazacaksiniz. Bu bir parti talimatidir.”

Parti talimatini duyar duymaz kaleme kagida sarildilar. Bir giin sonrasi tami tamina altmis
sayfa rapor gecti elime. Biitiin gece bu raporlari okudum. Hacer'in adinin gectigi yerleri
not aliyordum. Eger bu raporlarda yazilan seylerin ylizde onu bile dogruysa Kuzey eyaleti



mahvolmus demekti.

Iki giin sonra Hacer'in raporu elime gecti. Neler yazacagini cok merak ediyordum. Gecmis
pratigini de yazsin demistik.

Dikkatle okudum. Gecmise dair bir seyler soylliyordu ama Hogir'a iliskin cok sey
yazmamistl. Benimle ilgili de tek satir bir sey yoktu. Ak pak gecmisi olan bir Hacer
anlatmisti raporunda. Biitlin kusurlarim devletin baskilarina baglamisti. Aklinca partiyi
kandiracakti. Duygusal iliskisini kabul ediyor ama bunun yoz bir iliski olmadigini
savunuyordu. Son sdz olarak, “Her ne yaptimsa partim igin, halkim icin yaptim” diyordu.
Onunla gelenler daha baska seyler soyliyordu. Eger onlarin raporlarina bakilirsa Hacer
sucluydu. Birinci dereceden parti suclariydi bunlar. Raporlarla birlikte Resul yoldasin
yanina c¢iktim. Hacer ve ekibinin durumunu 0zetleyerek aktardim.

“Haceiin tutumu nasil?” diye sordu.

“Burnundan kil aldirmiyor, sanki hicbir sey olmamis gibi...” Resul yoldasin tepki duymasini
saglamak icin abartiyordum.

“Burnunu sirttin biraz, kendini ne saniyor? Koca bir bdlgeyi tasfiye ettiler, onlarca kayip
verilmis.”

Resul yoldastan bu s6zleri duymam iyi olmustu. Bir tepki olusturmaya calistiyordum. Birkag
giin icinde de basardim bunu. Once kamp yénetimini, sonra Resul yoldasi, daha sonra da
biitin yapiyl Haceie karsi kiskirttim. Hacer hakkinda bildigim, duydugum her ne varsa
toplantilarda bir bir anlattim. Hatta 6yle bir anlatmigim ki, Cago yoldas toplanti sonrasi
yanima gelip, “Yusuf yoldas, parti talimat versin, hemen infaz edeyim” demisti.

O gunden sonra Haceiin ndbetcilerini iki katina cikardim. “Aman dikkat diyordum, p/ti
onderinin talimati var, ona goére.” Hacetin uygulama giinleri basgladi. Gorstiindl bakalim,
insani eli kolu bagli polise teslim etmek nasiimis? Hapishane icinde hapsetmek nasiimig?

Hacer'le, Caco 6zel olarak ilgileniyordu. Onu her glin 6r-gutltiiyordum, sunu ver, bunu
verme, soyle yap, boyle yapma

diye. Caco’yu bana 6neren Resul yoldasti. “Partiye bagh biridir, talimatlan iyi uygular”
demisti. Bana da bdyle biri lazimdi zaten. Cago solakti. Bu ylzden ona Gago diyorlardi.
Cok iyi silah kullaniyordu. Igimizde hedefi beste bes vuran tek nisanciydi. Hentiz gencti.

“Partinin senden beklentileri var Caco. Senden iyi bir komutan olur.”

Caco o giinden sonra yanimdan ayrilmaz olmustu. Baskalarina yaptiramadigim isleri
Caco'ya yaptirabiliyordum. Ne dersem g6zl kapal yerine getiriyordu.

Ilk giinlerde Hacer'in karsisina ctkmadim. Arada bir kapiya sessizce yaklasip anahtar



deliginden bir sire izliyordum. Onu anlamaya calisiyordum. Biitiin gilin bir odaya
kapanmak nasilmis? O simdi bu uygulama denilen hapis zulmine ne diyordu acaba?
“Partinin kazanima uygulamasi iyidir” diyor muydu yine? Yillar onu da yipratmisti.
Kilo.almisti, saclarinda aklar vardi. Yuzindeki gizgiler derinlesmisti. Ranzasina uzanmis
kitap okuyordu. Ertesi giin Caco’yu cektim kenara.

“Bu Hacer ginidnd nasil geciriyor?” diye sordum.
“Kitap okuyor..."”
Elestirdim Caco'yu.

“Peki tasfiyecilik yapmis birinin dnce kitaplari hak etmesi gerekmiyor mu? Kitap okumakla
kendine yonelemez, dnce onun kendine yonelmesi, durumunu bilince cikarmasi
gerekmiyor mu?”

“Dogru sdyliyorsunuz yoldas, ondan alalim kitaplari... 6nce hak etsin.”

Caco soyledigim her seyi talimat anliyordu. Bunu da dyle anladi. Gidip Hacer’in odasinda
ne kadar kitap, gazete varsa alip getirdi.

“Kitaplar hak etmiyorsun” demis Hacer'e.
Birkac glin kitapsiz, gazetesiz kalinca sizlanmaya basladi Hacer.
“Boyle dayanamiyorum, kamp ydnetimiyle gériismek istiyorum” demis.

Tamam dedim, artikyiiziesme zamani geldi. Karsisina ciktigimda Hacer'in odada hapis
kalisinin yirminci giintiydd. Odasina yalniz girdim. Hacer beni goriince uzandigi
ranzasindan ayaga kalkti. Once tam cikaramadi. Dikkatle bakindi. Tanidi beni. Saskin bir
halde, “Yisuuf!” dedi. Sesi kisiimisti.

“Sasirdin mi?”
Bir an durakladi. Hicbir sey demedi dnce.
“icerde biliyordum seni.”

O an hig kimse Hacer'in yerinde olmak istemezdi. Onu yakindan goértince daha bir
yiprandigini fark ettim. Belki o da ayni seyleri benim icin diistinmustiir. Ustelik
boyunbagim vardi benim. Saclarim da onunkinden daha az beyazlama-misti. Yillar sonra
miicadele bizi burada bulusturmustu. ikimiz de ayaktaydik. Susup kaldi éylece.

“Hacer” dedim, “ne yapalim micadele bizi yeniden bulusturdu. Sinif savagiminin
acimasizligi mi desek? Bilmen gerekenleri sdylemeye geldim. Sorusturmana ben
bakacagim. Okuduk raporunu, cok yetersiz bulduk. Tasfiyeci pratiginize 6zelestirel



yaklasmamissiniz. Yeniden, daha kapsamli rapor bekliyor parti senden.”
Soézlerimden hognut kalmad..
“Parti kim?”

“Kim olacak, elbette ki biz. Sinif savasimi yuritiiyoruz burada. Tabii ki sinif disi 6gelere
karst...”

Bu s6zlerimin gegcmise gondermeli bir intikam konusmasi oldugunu anladi.

Sessiz kaldi. Ben devam ettim. icimde kalsin istemiyordum. lyice yaklasip, “Canimi cok
yaktin, biliyor musun?” dedim. Boyunbagimi ¢ikarip boynumu gdstererek, “Beni ittigin
karanlik kuyudan ancak béyle gikabildim. Bak gor marifetlerini...” dedim.

Bakamadi ylziime, basini yana cevirdi. Bekledim belki bir seyler sbyler diye ama...
Devam ettim.

“Eger beni partiye ulastirsaydin her sey baska olabilirdi. Cok i1srar ettim, yalvardim sana
ama sen...”

Elleriyle ylizinG kapatip ranzasina oturdu.

"... Ama sen kendin distin kuyuya, cik bakalim simdi...” deyip cilkmak tzereydim ki, "Dur”
dedi. Gozleri dolmustu. Onu daha dnce hig boyle gormemistim. iki adim yaklasip, “Yanlis
biliyorsun” dedi, “parti 6nderi seni kampa géndermemizi istememisti, bize 'Siz sorgulayin
o alcagi’ demisti.”

Bir an anlamak isteme”*m sdylediklerini, aninda itiraz ettim.
“Yalan sdyluyorsun, zorda kalinca parti dnderine atiyorsun suclarini... ”
“inanmak istemiyorsun ama gercek sdyledigim.”

Bir an ikimiz de sustuk. O bana, ben ona bakip durduk dylece. inanmak gelmiyordu
icimden, olamaz diyordum. Ben ihtimal vermezken, Hacer beni yikacak bir sey daha
soyledi.

“Bundan iki yil 6nceydi, Dogu kampinda Evin'le karsilastim. Ona, ‘Yusuf partiye dondd,
ara, bir selam goénder' dedigimde ‘Hayir, parti 6nderi Yusuftan uzak durmami sdyledi’
dedi.”

Beni yikan asil bu haber oldu. Donup kalmistim yerimde. iki kursun yemis gibi kendimi
disariya attim. Gozlerim hicbir yeri gérmedi. Nefesim daralmisti. Evin'le ilgili sdylediklerine
inandim nedense. Demek ki, Evin beni bu yizden aramamisti, bir tek selamini bu ylizden
gondermemisti. Parti édnderi, “Yusuftan uzak dur” demis. Ama neden? Bu zulmu hak



etmiyordum ben. Eski soru isaretlerimle birlikte tim bunlar birlesince, bendeki parti
onderi imaji gecenin o vaktinde yikilip gitti. ..

Hacer'le konusmam tarihi bir ylizlesme olmustu benim icin. Sonraki glinlerde elim ayagim
baglandi sanki. Hicbir sey yapmak istemiyordum artik. Her sey buraya kadarmis demek ki,
dedigimi hatirliyorum. Bir an evvel Evin'in bulundugu kampa gitmek, gercekleri bir de
ondan dinlemek istiyordum. Ya Hacer yalan soylliyorduysa? .. Yalan soyledigine inanmak
istiyordum. Ama hi¢ aramamasi, bir selam bile gdndermemesi aci ac disundurtyordu
beni. Ben kor kuyulardan cikip onu bulmaya calisirken o nerelerdeydi? Eger sdylenenler
dogruysa feda eylemcilerinin egitiminden sorumluymus. Ik duydugumda dehsete
kapilmistim. Benim sevgilim, ola ola feda eylemcilerinin komutani olmustu. Halbuki o cok
duygusal, ince bir kadindi. Nasil oldu bdyle?.. Savas insana neler yaptiriyormus.
Sogumustum her seyden. Bir an evvel gitmek istiyordum Evin'e ...

Ama nasil? Hacer elimde kalmisti. Cok 6fkelendigim, cezalandirip intikam almak istedigim
Hacer'e artik aciyordum. Son yazdigi raporunda uygulamaya dayanamadigini soyliyor,
“Bir an evvel ne yapilacaksa yapilsin” diyordu. O da benim gibi, “Psikolojim bozuldu,
geceleri uyuyamiyorum” diyordu. Raporundan cok etkilendim. Uzun uzun disindim. Su
ise bak dedim kendi kendime. Yillar dnce bana yapilmasini istemedigim iskenceyi ben
baskasina yapiyorum. Bir baskasi dedigim, yillarca daglarda savasmis, zindanlarda kalmis
bir yoldasimdi. Hacer'in raporunu okuduktan sonra huzurum kacti. Ben yoldas katili
olmayacagim dedim. Akhma yeni cinlikler gelince uzandigim ranzamdan kalktim. Hacer
nicin benim bulundugum kampa getirilip 6niime atildi? Hacer buraya daha 6nce ya da
daha gec degil, benim kamp yonetimine secildigim glinlerde getirilmisti. Bu bilingli bir
plan miydi? Bizi birbirimize kirdirma plani miydi? Bana, al iste, yargila, ne yaparsan yap
mi denmisti?

"Parti 6nderinin talimati var” denmisti. Ama bu kez oyunu bozmak igin ben yeni bir plan
hazirladim. Bir sliredir Hacer ¢ok bunalmisti. Oldiriileceginden korkuyordu. E tipinde
Orgltin bana hazirladigi tuzaga benzer bir plani ben de burada Hacer'e hazirladim.

Bir gece biitiin tedbirleri aldim. Bana kisisel bir baglihgi olan Caco’nun kulagina bir seyler
fisildayip dis kapiya onu nébetci koydum. Gidip Hacer'in kapilarini actim. O sirada
uyuyordu. Tedbirleri kaldirdiktan sonra gecip zula bir yerde gizlendim. Bir sire bekledik.
Saatler ilerledi, neredeyse sabah olacakti. Hacer cikmadi. Bir ara oda kapisindan bakti
saga sola, sonra odasina geri dondii. Sabah oldu. Hacer acik kapidan cikip gitmedi. Ertesi
gece yine ayni plani uyguladik. Bu kez kapilar hig kilitlemedik. Gece oldu. Yerlerimize
cekilip bekledik. Bekledigimiz ayak seslerini seher vakti duyabildi. Hacer sessizce, kiigik
adimlarla 2~ ylp evin dis kapisina geldi. Cikmadan 6nce etrafi gozledi. Hi¢ kimse yoktu.
Bu kez avludan sessizce M lylp kampin dis kapisina gecti. Kapiyr agik gortince hizland..
Tam kapidan cikarken disariya, saga sola bakindi. Yine kimselerin olmadigini anlayinca
hizl adimlarla yirlyerek yiiz metre Herdeki sokaga girip kayboldu. Yeni bir hayat onu
bekliyordu...



Sabah kalk saatiyle kampimiz hareketlendi. "Hacer kagcmis” dediler. Herkeste bir panik
vardi. Caco dis kapi nébetcisi oldugu icin sorumlu tutuldu. Hemen ydnetimi topladim.
Caco'yu cagirdik. Nasil oldugunu bir bir anlatti bize.

“Bir an uyku ¢okmis lGzerime...” diyerek kendini savundu. Partinin verecegi her tirli
cezaya saygl duyacagini sdyledi. Toplantidaki iyi halini de g6z éniinde tutarak gecici bir
sure silahini aldik. Resul yoldas ilk kez bana cikisti.

“*Olmadi Yusuf Can, Hacer gibi birini nasil elinizden kaciriyorsunuz?”

Oniinde, eli kolu bagli mahcuplan oynadim, kem kiim edip gérevime déndim. iki giin
sonra Hacer icin uydurdugumuz yalanlara az kalsin kendimiz de inanacaktik. Kampta
agzini acan, Hacer'in nasil hain biri oldugundan s6z ediyordu. “Hacer kacip devlete
siginmis.”

“Kuzey eyaletinde operasyonlara katiliyormus.”
“Hain olacagi besbelliydi.”
“Bildigi bilmedigi ne varsa diismana vermis.”

Bir hafta sonra Resul yoldasin yanina ¢iktim. Hacer'in kagisini basarisizligima érnek
gosterip, “Yoldas artik ben burada yapamam” dedim, “tikandim. Eger parti izin verirse,
Glney kampina giderek bir sire askeri yanimi giglendirip Ulke icine donmek istiyorum.”

itiraz etmedi. Meger o da benim gibi distiniiyormus.
“Hazirla grubunu...” dedi.
Uc giin icinde hazirladim grubumu. Ertesi giin yola giktik...

Gilney kampi bir gecelik yiriime mesafesindeydi. Sabah gliines dogmadan vardik kampa.
Kamp ndbetcileri karsiladi bizi. Bir siginaga alindik. Sabah ictimasini bekledik. Cok
heyecanliydim. Evin buradaydi. Beni duyar duymaz gelir diyordum. Ama gelmedi. Onu
birilerine sormak icin firsat kolladim. Once tanidik bir yiiz aradim. Kampin
komutanlarindan kim var, kim yok tanimak istiyordum. Genel komutanin kim oldugunu
biliyordum da, yardimcilarini tanimiyordum. Sonunda buldum birini. Cok konuskan biriydi.
Bir iki laf edince hapishane cikish oldugunu séyledi.

“Bes yil yattim” dedi.

“Ben de sekiz yil yattim” deyince, ortamimiz hapishane kogusuna dondu. Biraz samimi
olunca, “Kim var tanidik komutanlardan?” diye sordum.

Birkac isim saydi. Sonra da, “"Kadin grubuna Evin yoldas bakiyor...” dedi.



“Kadinlarin kampi neresi?”
“Yukarida...”

Yukar dedigi, dagin doruklarinda bir yerdi. Sadece sabah ve aksam ictimalarinda bir
araya geliniyormus. Feda grubunu sordum.

“Feda grubuna Evin yoldas ile Serdar yoldas bakiyor... ” Demek ki dogruymus
sdylenenler...

Sabah ictimasinda tim gruplar bir araya geldi. Nerden baksak bin kisilik bir gerilla ordusu
vardi bu kampta. Feda grubu dikkatimi gekti. Sayilan yiz civarindaydi. Tumunln de
baslar pusiyle sariliydi. Sadece gozleri goértintyordu. Baslarinda duran iki komutandan biri
Evin'di ama hangisi oldugunu cikaramiyordum, clinkl cok uzaktaydilar.

Kamp genel komutani Servan yoldas, “Nasilsiniz?” deyince, hep bir agizdan, “Canimizla,
kanimizla seninleyiz ey 6nder!” yemini ettik. Sonra gruplar yerlerine dagildi. Feda grubu
kendi kampina gekildi. Evin'i géremedim. Anlasilan bu pek kolay olmayacakti.

Tam bir hafta sonra bir yolunu bulup 6niline gectim.

“Evin!” dedim. Durup kaldi karsimda. Once bir bakti, sonra, “Yusuufl” diyebildi. G6z gbze
geldik. Bana sarilir diye bekledim ama dyle olmadi. Oylece durup kaldi yerinde. O
kipirdamayinca ben iki «Him daha yaklastim. Ama o sadece elini uzatti. Re”smi, soguk bir
durusu vardi. Eli havada kalmasin diye tutup siktim. Bu soguk durusundan Hacer'in
soylediklerinin dogru oldugu anlasiliyordu. Yikildim bir an. Ona sarilacagimi hayal

etmistini yill*a... ama iki yabanci gibi birbA A~ bakiyorduk. Ben ona bakamiyordum
bile. Clinkli basinda bir pusi vardi. Sadece g6zlerini gorebiliyordum. Sessizligi bozan ben
oldum. “Sonunda gelip buldum seni ...”

Ondan ses cilkmayinca, “Hatirliyor musun, bundan on yil 6nce de ayrilirken birbirimize
sarilamamistik. On yil gecti kavustuk ama sarilamiyoruz birbirimize” dedim.

Bu s6zlerim karsisinda basini 6ne egdi. O sirada elimi cebime atip on yil yanimda
tasidigim tokayi ona uzattim.

“Bak, hatirladin mi? On yil dnce kamptan ayrilirken sen vermistin. 'Bu toka seni bana
getirecek’ demistin.”

Gozleri doldu, aldi tokayi, elinde cevirip baktl. Sonra da, “Evet, o toka... nasll
saklayabildin?” dedi.

*0O toka sendin. Ben seni sakladim yanimda...” Duygulandi, gozleri doldu, burnunu gekti,
konusamadi. Sonra zorlanarak, “Dagdan kactigini soylediler...” dedi, “itirafci oldugunu...”



“Sana hicbir zaman hain olmayacagimi sdylemistim. Birbirimize s6z vermistik biz .. .”
“Ben de zorluklar yasadim.”

“Parti 6nderi, benden uzak durmani sdylemis.” inkar etmedi.

“Evet. “Yusuftan uzak dur dedi.”

“Sen debu talimata uydun!”

Oliip 8lip dirildigim bir andi. Birden basini kaldirip, “Beni almaya mi geldin, savasmaya
mi?” dedi.

“Seni almaya...”
“Bu cok zor artik, parti dnderine s6z verdim. Bu gbrev benim son sansim.”
Bir yandan da gozyaslarnni siliyordu.

“Savaslar bdyledir. Herkes bir yerde son sansini dener. Bunu anlamig olman gerekir. Son
sans her zaman insanin kendi elindedir, yeter ki kullanmasini bilsin. Bilmedigin cok sey
var Evin. Benden kacma, her seyi anlatmak istiyorum sana...”

Ben s6zUmu bitirir bitirmez arkasini dontp kosmaya baslad. ..

Bu, Evin'le son gérlismem oldu. Birkag glin benden uzak durdu. Sonraki glinlerde de onu
gbremez oldum. Sordugumda, “Evin yoldas 6zel bir gorev icin kamptan ayrildi” dediler.

Duyar duymaz buz gibi old”n. Tuk kelime agzimdan.
Bir sire durmusum kampin etrafinda. Beni daglarda

tutan son sey de yitip gitmisti. icimde kocaman bir boslukla kalmistim. Sonraki glinlerde
kayaliklarin ardina gizlenip cok agladim. Her seye isyan ediyordum. Beni bekleyen bir
sevgili yerine, kalbi taglagsmis bir kadinla karsilasmistim. Evin, yillardir ola ola parti
onderine layik olmaya calisan bir kul olmustu. Savasa bin lanet ettim. ~Agki, sevgiyi
oldiren bir devrim kazaniimis sayilmazdi. Baskalarini bilmem ama biz Evinle kaybetmistik
bu devrini... Bu gercegi o giin orada bir tasin arkasinda 6grendim.

Kamptaydim ama hicbir sey yapmak gelmiyordu icimden. Kisa stirede bu halim kamp
yonetiminin dikkatini cekti. Birka¢ kez uyarildim. Son kez uyarildigimda ise, yeni bir plan
yaptim. Bu plan dagdan sehre inme planiydi. Cok distinip tasindim. Bunun kolay
olmayacagini biliyordum ama baska cikar yolu yoktu.

Egitim amach atis yaparken, tabancamla ayagima ates ettim. Kursun deldi gecti ama aciyi
hissetmedim. Baska acilarimin yaninda kursun acisinin bahsi mi olurdu? Kaza dedim.



Kamp saglikcisi yaramla ilgilendi. ilacladi, sardi. Yatarak dinlenmemi sdyledi. Ortami
kolluyordum. Kamp y6netiminden birilerine aciimak istiyordum. Kendimi iyice
salivermistim. Durum kamp yonetiminin de dikkatini gekmisti. O glinlerde kamp komutani
yanima gelip bana bir teklifte bulundu.

“Yusuf yoldas, biz yonetim olarak ¢ok diisiindiik. Senin sehir calismalarinda daha yararli
olacagin kanisina vardik. Hem orada tedavin daha iyi yapilir.”

Bu teklifin kamp ydnetiminden gelmesi cok daha iyi olmustu. Birkac¢ glin sonra hazir
olmam sdylendi. Topal ayagimla beni sinira yakin bir sehre getirdiler. Bir parti evinde
pasaport islemlerim yapildi. Bir glin sonra, yillar dnce biliylik hayallerle ciktigim daglardan
gozleri yasgh indim.

Sehre vardigimda partinin talimatina uymadim. Orgiit iliskilerini degil, yillar dnce M tipi
hapishanesinden tanidigim Kadir Usta‘y1 arayip buldum. Beni goriince ne kadar sevindigini
anlatamam. Once bir hastanede ayagimi tedavi ettirdi. Sonra da bir eve yerlestirdi. Ev
fena sayllmazdi. Geleni gideni yoktu. Soéyledigine bakilirsa isleri yolundaymis. Biyuk bir
otel alinis, onu igletiyormus. Arada bir ugruyordum yanina.

Yillarca hep bir seylerle ugrasmak zorunda kaldigim icin bos durmayi sevmiyordum. Ne
yapayim, ne edeyim derken, bu boslugu firsat bilip, yillar dnce kendime verdigim sozi
tuttum. Yasadiklarimin kimseye bir faydasi olur mu onu bilemem ama icim ¢ok doluydu.
Bu ylizden bile olsa yazmaya dederdi. Disariya cikip kalin bir defter aldim, sonra da
kapandim eve, basladim yazmaya...

Her sey o zamanlarda basladi. O zamanlarin adini, goziin gérmedigi zamanlar koydum.
Onu gdzimiin gérmedigi zamanlarda tanidim...
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