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IT KUYRUGU

Dolastigimiz koylerde bisey dikkatimi ¢ekti. Bu koylerde ¢ok
iri kopekler vardi, ama hepsi de kuyruksuzdu.

Ogretmene,

— Koyluler, “kopekler acar olsun” diye kulaklarini keser, tuzlar,
biberler, yine o kopege yedirirler. Bunu biliyorum ama, kuyrukla-
nnin kesildigini bilmiyordum, dedim.

Ogretmen,

— Belki de bunlarin cinsi boyledir, dedi.

Itk gittigimiz kéyde, bizi evinde misafir eden ihtiyara,

— Neden bu kopekler kuyruksuz, cinsi mi boyle? diye sordum.

Ihtiyar giildi.

— Onun hikayesi vardir, basinizi agritmazsam anlatayim, diye-
rek anlatmaya bagladi:

— Nahiye miidiri haber yollamisti: “Bu yil sizin kéyde otuz do-
muz vuracaksiniz!” diye.

Haber koye gelince, sasirdik!.. Koyliler bana, “Senin aklin
eriktir, bu islerden anlarsin, git de Nahiye Mudirine anlat...” de-
diler. Gittim, “Bey, dedim, ben, ondort yil askerlik ettim... Ne Ye-
men'i kaldi, ne Trablus’u, ne Canakkale’si, ne de Kafkas'...”

Nahiye Mudird,

— Cok soylemel!... dedi, yaptinsa memlekete borcunu 6dedin,
vazifeni yaptin, kargilik m1 bekliyorsun?

— Estagfurultah bey, dedim, demem o deme degil!... Sonra Is-
tiklal Harbine gonilli katildim. Etrafima delikanhlan topladim,
ciktim daga... Elime carsaf kadar kdgit verdiler: Cephe Kumanda-
n diye...

Nahiye Midird,

— Beni bos sozlerle mesgul ediyorsun, devletin islerini oyali-
yorsun, ne diyeceksen ¢abuk de! dedi.
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Ben yine anlattim:

— Cok siikdir, zafer Allahtan, savas kazanildi. Iste boyle, kursun,
sarapnel, kili¢c yarasindan delik desik koye dondium.

BittGrld Nahiye Madurt lafimi tamamlatmiyordu.

- Yani, dedi, “hidemat-1 vataniye”den kendine maas tahsis edil-
mesini mi istiyorsun? Gormuyor musun, bu fakir millet neler ceki-
yor?

— Gormez olur muyum bey, dedim, daha gecen hafta tahsildar
sart 0kiizii haczetti. Dur ki, diyem... Cok stikir, devlet bana vere-
cegini verdi. Kirmizi kurdeleli madalyam var... Yaldizli, muhiirli
kagitlarim da var.... Ne ise, koye bir tarihte bir 6gretmen gelmisti.
Laf arasinda ona basimdan gecenleri anlattm. O da uzun kig ge-
celeri, beni konusturur, bunlari bir bir yazardi. Allah selamet ver-
sin, sonra baska yere gitti. Aradan zaman gecti. Bizim kdyden se-
hire okumaya giden bir ¢ocuk, biglin kdye geldi. “Bak Cavus Da-
yi1, gazete seni yaziyor”, dedi.

Meger bizim Ogretmen, benim hayatimi gazeteye satmug!.. Di-
yecegim, hayatim bundan bagka para getirmedi. Onun parasini da
ben almadim. Kimseden bisey istedigim yok. Hem devlet bana bir
de tstegmenlik berati verdi. Eskiden, biiylik bayramlarda bizi bas-
kente ¢agirip, gecit torenine de sokarlardi. Simdi ihtiyarladim, aya-
gim1 uyduramiyorum. Yani bayramlarda subay urbas: giyip, beli-
me kili¢ takip dolagabilirmisim. Bu ak sakalimla, o giizel elbise
bana yakisir mt hi¢? Hem biz, salvar yaptiramiyoruz, subay urba-
st nereden dikinecegiz? Besbelli hatirimi almak istemisler, Allah ra-
z1 olsun!

Nahiye Mudiird,

~ Peki oyle ise, daha ne istiyorsun, seni pasa mi yapacaklar-
dr?.. Bak, ben bu kadar sene okudum, hili yedek tegmenim!.. de-
di.

— Bey, dedim, simdiki halime bakma sen... Emrimde begytiz at-
I, bin de mavzerli piyade vardi. Oniime kifiri kattim mi, ¢ok ki-
fir pasalarina diinyayi dar ettim, pabucu ters giydirttim. Sunun su-
rasinda kag giinlik omriim kaldi, ne o senin dedigin hidemat mi
ne, ne ondan para istiyorum, ne de pagalik!..
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— Peki ne istiyorsun?

— Beni sana koyli gonderdi. Emretmissiniz, bu yil bizim koy-
de otuz domuz vuracakmugiz... Baginizi agritmamin sebebi su ki:
bizim koyde benden bagka domuzun ylGzini goren, bilen yok..
Ben de Galigya cephesinde gordiim. Oldiyse Allah rahmet eyle-
sin, sagsa kulaklar ¢inlasin, Etem Bey isminde bir tegmenimiz
vardi. Bir biyigi na senin gibi iki nahiye midirina assan, tartar-
di. Onunla bir gece kesfe gittiydik. Nasil olduysa bir kor kursun,
su baldirima saplandi. Besbelli, yolda inilemigim.

Etem Bey,

— Ne o Gavus, yaralandin my? diye sordu.

- Yok bey, dedim...

O zamanin insanlar1 baskaydi. Kesif kolunun gerisinde kaldigi-
mi goriine, koca tegmen beni sirtlads, taa Almanlarin seyyar has-
tane cadirina kadar getirdi. iste ben domuzu, o Alman hastanesin-
de gordiim. Almanlar domuz besliyorlardi. Belki domuz eti verir-
ler diye, hastanede etli yemek yemedim. Kusura kalma, basini ag-
nttim; ihtiyarlar cok konusuyor. Bizim koyde, benden bagka do-
muzu bilen goren yok!

Nahiye Muaduri kizds,

— Gorun efendim, diye bagirdi. Fazla laf dinlemem, bu yil si-
zin koyden otuz domuz isterim. Hem domuzu 6grenmis olursu-
nuz, hem de oldiriirsintiz!..

— Bey, dedim, bizim kéyde domuz olmaz, etraf koylerde de
yoktur. Biz yalniz domuzun lafini ederiz. Birine kizdik mi “Do-
muz!”, daha kizdik m1 “Domuz oglu domuz!” deriz, ama domuzun
kendisini bilmeyiz.

Nahiye Madart buytk bir kdgit toman ¢ikards.

— Siz ne cahil heriflersiniz, dedi. Devlet sizi, bu kadar dustnu-
yor da, bak neler hazirhyor. Hepsi burada yazili. Okuman var mi?..

- Yok!..

— Bir de iistegmen olmussun!

— Bey, dedim, kimseye zarari yok!

— Dinle, dedi, bak bu kagitlarda ne yaziyor: Misir tarlalarinin
ve musir mahsuliiniin en bliyilkk dismani domuzmug! Misir da
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memleketin en biyiik gelir kaynagiymug!.. Koylintn fazla misir
mahsulil almast igin... Anliyor musun? Yani sizin iyiliginiz icin, do-
muzlarin oldurdlmesi gerekliymis!.. Siz, Tirkce bilmez misiniz?
Domuzlar éldirilecek!...

— Anladim bey, dedim, elbette domuzun oldiiriilmesi gerek.
Sen domuzu goster, biz de oldirelim. Ama biz misir ekmeyiz...
Babalarimizin babalart da ekmezlerdi. Babalarimizin babalarinin
babalan da ekmezlermis!...

— Ekin efendim, dedi, tembel tembel oturacaginiza misir ekin!
Misirlara domuz gelsin, siz de domuzlart vurun. Devletin emri de
yerine gelsin!.

— Bagtistiine, ekmesine biz ekeriz, ama bey, bitmez ki... Bizim
topraklarda musir bitmez. Malum a, alt1 ay, bazi1 da sekiz ay kis
olur, kar kalkmaz!

— Herseye bir bahane buluyorsunuz' diye, bagirdi. Amerikan
koylisu kutuplarda buzun Ustinde karanfil yetistiriyor. Bir 6gren-
migsiniz, olmaz...

Artik canim burnuma gelmisti:

— Size bu emri verenlere sdyleyin, bu yil kar yagdirmasinlar,
biz de misir ekelim, misira domuz gelsin, biz de vuralim.

— Bana bak, dedi, resmi makama, vazife basinda hakaret edi-
yorsun. Cezast iki yildan baglar.

- Estagfurullah beyim, biz kimiz, zatiniza hakaret edelim? Koy-
_de domuz yok.

— Bak, hila soyliiyor, sizin kdyde domuz olmadigini sen mi da-
ha iyi biliyorsun, yoksa bu emri verenler mi? Ha?.. Soyle bakalim?..

— Biz cahil insanlanz, nereden bilelim, ama kdyde domuz
yok!... dedim.

— Bu emri verenler, dedi, haritalara bakiyorlar, kitaplart karigti-
niyorlar da sizin kdyde domuz oldugunu 6yle anliyorlar. Belki do-
muz var da sizin haberiniz yok, gérmiivorsunuz!.. Mademki, var
diyorlar, géziintizii dort agin!..

— Acalim bey ama, dedim, kéyde domuz yok!..

— Ne nankor heriflersiniz, ne kalin kafalisimz. Sizin iyiliginiz,
sizin adam olmaniz icin ¢alisiyoruz, onu da anlamiyorsunuz. Bu
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emri koskoca Tarim Bakanlig: vermis. Her vilayete gondermis. Va-
lilere demis ki, bu yil vilayetinizden su kadar domuz isteriz... Eee
koskoca vali domuz avina c¢ikacak degil a... O da kaymakama, bu
yil ilgenizde su kadar domuzu Oldireceksiniz diye yazmig. O da
nahiye mudirlerine yazmig, ben de size yazdim. Ne geri kafali he-
riflersiniz. Her koye esit olarak boldim iste, sizin kdye otuz do-
muz disti...

— Mudiir Bey, dedim, cahil olmaya cahiliz, geri kafali olmaya
geri kafaliyiz, lakin kéyde domuz yok!

Middr,

— Sizin kéyde domuz olmadigini Tarim Bakani bilmiyor, dedi,
Avrupada yillarca tarim okullarinda okuyan uzmanlar bilmiyor,
miustegar bilmiyor, vali bilmiyor, kaymakam bilmiyor, ziraat me-
murlart bilmiyor, ben de bilmiyorum da, siz biliyorsunuz ha! Go-
riiyor musun, bu cahillik ne fena gey?... Bak bu hareketin ucu ne-
reye varryor? Once hakaretin ucu bana dokunuyor benden kay-
makama, kaymakamdan valiye... Gérdin mi ucu kime dokunu-
yor?

— Estagfurullah Bey, dedim.

— Estagfurullaht mestagfurullahi yok, diye yerinden kalkts,
oturdu... Devlet sizden domuzlar bedava istemiyor, vurdugunuz
domuzlarn kuyruklarim bana getireceksiniz. Ben sizin elinize ka-
git verecegim... Kagitlar1 Ziraat Mudirine tasdik ettireceksiniz.
Sonra bankaya gidip, her domuz kuyrugu icin onikibuguk kurus
alacaksiniz, daha ne istiyorsunuz?.. Size iyilik de yaramiyor! Anli-
yor musunuz, memleketin her tarafinda domuzlarla miicadele var.
Soyle bakalim, bugdayin kilosu kaga?

— Banka sekiz kurustan aliyor.

— Gordin mi?.. Bir domuz kuyrugu, birbucuk kilo bugday
eder. Ben sizin yerinizde olsam, tarlalarda ¢oluk ¢ocuk ugrasip
duracagima, devlete domuz kuyrugu satarim. Haydi, mars! Fazla
laf istemiyorum. Emir emirdir. Siz vurmazsaniz, candarmayi kodye
gonderir, hepinize vurmasini 6gretirim!..

— Allah Omiirler versin, dedim, ¢iktim.

Koye gittim; Mudirin dediklerini bir bir anlatum. Koéyden biri,
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— Domuz besleyelim, Gretelim. Sonra kuyruklarini kesip midui-
re verelim! dedi..

Koyliler,

— Mundar hayvani kéye sokmayiz! diye direttiler. Akalli biri var-
di. Onun askerlik ettigi yerde ¢cok domuz varmis. Bana,

— Cavus Aga, dediler, sen bir zahmet oraya kadar var. Oradan
otuz domuz kuyrugu al da gel!..

Dedikleri yer trenle iki glinliik yoldu. Arkadaslara,

— Madem oyle, dedim, bir domuz kuyrugunu onikibuguk ku-
ruga aliyorlar. Gitmisken bari ¢ok aliniz da, satariz, hi¢ olmazsa yol
masrafini ¢ikarinz.

Karar verdik, bankadan borg¢ aldik. iki ¢uval alip ¢iktim, yola...

Uzatmayalim, dedikleri yere vardim. Orada domuz ¢ok... ama,
diinyada benden bagka agikgdz yok mu? Meger, benim gibi her-
kes oraya domuz kuyrugu almaya gelmis, pazar yerine daglar gi-
bi domuz kuyrugu yigilmis! Alan alana...

— Tanesi yirmibesg!

— Biz bu mereti devlete onikibuguk kurusa satacagiz; hani bu-
nun yol parasr?!..

Ver asai, tut yukari, U¢ asagt besyukari, onbeserden ikiyliz
kuyruk aldim.. Handa adamlara gosterdim.

— Koca herif, dediler, sen hi¢ domuz kuyrugu gérmedin mi?

— Neye, nesi var?

— Bunlar domuz kuyrugu degil, it kuyrugu!

Meger madrabaz, it kuyrugunu kesmis, zeytinyagina sokmus,
domuz kuyrugu diye bana yutturmus!.

— Simdi ne yapacagiz?... dedim.

— Hig, dediler, sen bunlart al gotir, uglarint biraz daha kes,
kiiciilt, biraz da sen yagla, Ziraat Miidurine goétiir, anlamaz za-
ti...

Havalar sicak, yol uzun, basladi m1 kuyruk kokmaya, kurtlan-
maya... Trende herkes,

— Nedir bu koku!.. diye soylenir.

Koye gelince
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— Cavus Aga, dediler, simdi de karga miicadelesi varmis. Nahi-
ye Muduri ikiytz karga basg: istiyor.

— Kargadan c¢ok ne var, vurun gotiirin: onbes giin sonra cekir-
ge micadelesi baslar, dua edin de cekirge basi istemesin!..

Obiir koylerden bizde domuz kuyrugu oldugunu duymuslar,
koy ziyaret yeri oldu... Tanesi yanm kayme...

Otuz kuyrugu da Nahiye Midurine gotirdik. Mudur,

— Bak, dedi, nasil kuyruk varmis koytnizde. Hem su kuyruk-
lara bak, iri iri... Kimbilir nasil domuzdu bunlar?.

O giinden sonra murdar diye bizim eve kimse gelmez oldu,
domuz kuyrugu tuttum diye kimse elimi sikmaz oldu. Akli bagin-
da bikag kisiyi kenara cektim:

—Size bisey diyecegim ama, giinahi benim degil, dedim, bana
yutturdular!.. Ben de Nahiye Miidiriine yutturdum. Benim getirdi-
gim domuz kuyrugu degil, it kuyruguydu!..

Sonra igin dalgasini anlatim. Ac¢ikgdziin biri, baslad: ise, bu
yizden buralarda kuyruklu it kalmadi. Simdi kasabada kuyruk
tiiccan oldu.

Gecenlerde kasabaya gittim, gordiim onu.

— Nasilsin? dedim...

— Allaha siikdr, itlerin sayesinde geciniyoruz!.. dedi.

13
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fkinci kata yeni bir kiraci tasindi. Kiracilarin tasinmasi kolay ol-
du da, esyalarinin taginmast bir hafta stirdii. Bilirsiniz ya, simdiki
apartmanlar, bizim eski evlerimiz gibi degil. Ayn1 apartmanda otu-
rup da birbirlerini tantmayan, selamlasmayan komsular bile var.
Ornegin, iki yildanberi yanimizdaki apartmanda oturan sarisin ka-
dinin randevuculuk yaptigini, evinin basildigin, ancak gazeteler-
de okuduktan sonra dgrendik.

Ust kattmiza taginan yeni kiracilar da tanimtyordum. Bir sabah
kapidan ¢ikarken, irikiyim bir adam, sapkasini gobeginden asagi-
ya kadar indirip, asiri nezaketle selam verdi. Ben de selam verdim,
gececektim.

— Bendegiz, Mimin Ekrem Ozaner, dedi.

Cevap vermeme firsat birakmadan devam etti:

— Ust gatimza dasinan kiraci bendegizim. Bir ahsam buyurun
da sohbet idelim. Desrifinizi irica iderim. Teserrif ettik, danistig:-
miza ¢ok memnin oldum.

Biz Miimin Beyle ayakiistii boyle tanistik, aksam, hizmetcisi
geldi,

— Beytendi buyursunlar, diyor, dedi.

— Oziir dilerim. Misafirim var!...

Ondan sonra her aksam Miimin Bey'den cagrn gelmeye bagla-
di. Evlerine gitsek iyi eglenecegiz ama, bizim eve de onu ¢agir-
mak gerekecek. Bizde oturacak dort tane kazik gibi kahve iskem-
lesinden baska bisey yok. Elin yabanisine rezil mi olacagiz?... Ama
her aksam, her aksam o kadar ¢ok cagirdi ki, gitmesem, tutup ko-
lumdan zorla evine sokacak sanki...

Bir aksam, yemekten sonra gittim. Modern ev esyasi sergisine
benzeyen salonu size anlatmayayim. Buzdolabi, elektrik siipirge-
si, pikap, camasir makinesi, diidukli tencere, teyp, mikser deni-
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len karistirict ve bunlara benzer bisiirii esya bir fuar pavyonunda
oldugu gibi salonda yerlerini almiglar. Miimin Bey, beni calisma
odasina aldi. Sagirdim kaldim, duvardaki raflar kitaplarla dolu. De-
mek insan yaniliyor, dedim icimden... Ben bu Mimin Ekrem
Bey'i, sonradan gérme bir haciaga sanmigtim.

— Bendegiz entelegtiivel mohiti severim, dedi.

Biraz dili kaba ama, ne ¢ikar!...

Isini sordum.

— Ticaret yapiyorum... dedi.

Mimin Bey, bana kendi siirlerini okudu.

— Nasd buldunuz? diye de sordu.

— Guzel!...

Ben giizel dedikge okudu. Siirden hikidyeye gecti.

— Hekayelerim taha da gozeldir, dedi.

Arkadan piyeslerine gecti. Artik bunalmistim. Konuyu degistir-
mek icin, elimi kitap raflarina attim. Bunca yil yazar okurum, boy-
le zengin bir kitapligim olmad:.

Mumin Bey,

— Gordugliniz boétin kitaplar hedayadir, dedi.

— Yaa!.. Kim hediye etti?

— Botiin moelliflerle, maherrilerle tanisirth... Hepisi ehbabim-
dir. Egsiik olmasinlar, hatirim sayarlar, onlar virdi...

Bulisbiitiin sasirdim

— Falih Rifgry: tantyoguz mu? diye sordu.

— Adint duydum, dedim.

Bir kitap ¢ekti:

— Iste onun hedayast...

Kitabi elime aldim Falih Rifki’nin “Zeytin Dagy”.

— Hele ohu, basina ni yazmisg?

flk sayfada sunlar yazihyd:

“Saymn Bay Miimin Ekrem kardesime, dostlugumuzun hatiras
olarak takdim kiindi. Falih Rifki...”

Falih Rifk:1 boyle “olarak”, “kilind1” diye yazi yazmaz ama, kim-
bilir!...

— So da Resat N6o6ri'nin hatirasi...

15
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Calikusu... “Mumin Beye hiirmetlerimle... Resat Nuri.”

— Bendegiz ticaretle masguliim emme, biitiin {idebayinan dos-
tumdur.

Bir kitap daha uzatt:

~ Bu da Roosen Esiref Beyin...

Kitabin Gstiindeki adamin yazisini kendisi okudu:

— “Gardasim Moomin Beye, en derin hérmetlerimin gabuli ri-
casiyla... Ré6sen Esiref Ontiaydin.”

Yakup Kadri'nin Yaban'i... Halide Edip’in Sinekli Bakkal’...
Hepsi de yazarlann el yazillaniyla Miimin Ekrem’e adanmis. Arada,
raflant dolduran kitipiyos kitaplar var. Onlar da adama yazil. Ki-
taplan kanstiricken, bir zamanlar bir takmaadla yazdigim kendi ro-
manum gormeyeyim mi! Hemen kapagini ¢evirdim, onda da kitap
su yaziyla adanmus: “Pek muhterem Mumin Ekrem Beyefendiye...
Hiirmetkariniz Hasan Yektas.”

Birden tepem att1.

— Bu Hasan Yektag't da tanir misimz? dedim.

— Dangikhigimiz olmasa, he¢ kitabini imzalar da hedaye ider
mi canimy?... Daha gecen glini buradaydi.

Karisi, bilgiclik taslamakta hi¢ de kocasindan asagi kalmiyor-
du. Kocasina bir Gstiinligi de vardy; giizel Istanbul agziyla konu-
suyordu.

Bir aksam yemekten sonra beni yine evlerine kahve i¢meye
cagirmuglarch. O sikinult havadan kurtulmak i¢in,

— Buyiik sairimiz Tevfik Fikret'i tanir misiniz? dedim.

Karisi, Miimin Bey'den once atilip,

— Aaa, hi¢ tanimaz olur muyuz! Kendisini pek severiz. O da bi-
zi ¢ok sever. Siksik bizim eve yemege gelir. Benim yaptigim zey-
tinyagh dolmalara bayilir... dedi.

Eh artik, bunlan karikoca iyice bozmanin sirast gelmisti. Alay-
It alayh gulerek.

— Aman Hanimefendi, siz ne soyliyorsunuz kuzum, Tevfik Fik-
ret oldi... dedim.

Ben, ikisinin de utanacaklarin: saniyordum. Ama kadin bu kez
de,
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— Yaaal.. Bosuna degilmis, coktanberi bize gelip gitmiyordu...
dedi.

Kocasi,

— Ben de neden bizim evden ayag kesildi, hi¢ gelmiyor diye
merak edip duruyordum. Demek 6lmius ha! Vah vah vah! diye do-
viindu.

Ben o zaman,

— Tevfik Fikret oleli, elli yili gecti... dedim.

Bu s6ziim tizerine kisa bir stire sessizlik oldu. ikisi de sasirip
birbirlerine baktilar. Bu bocalamalari ancak bika¢ saniye siirdu.
Kadin hemen toparlanip.

— Allah Allah!.. Zaman ne de ¢abuk geciyor, daha diin gibi...
demesin mi!

Hic¢ sesimi ¢cikarmadim. Bir zaman daha Mimin Bey’in tirasini
dinledim. Ayrilirken,

— Yarin aksam bize beklerim, buyurun!.. dedim.

— Irahatsiz iderim!.. dedi.

Gercekten de sicagi sicagina ertesi aksam rahatsiz etti. Ben he-
rifi utandirmak icin hazirhigimi yapmistim. Kahveler icildikten son-
ra,

— Benim sizinki kadar kitabim yok ama, benimkileri de yazar-
lar1 bana imzalamislardir, dedim.

— Cok gozeeell.. Ne kitaplarigiz var?

Raftan Ahmet Vefik Pasa’'nin Moliére cevirilerini aldim. Miimin
Beye uzatum.

— Okuyun bakalim, Ahmet Vefik Pasa bana ne yazmig?

Kitaptaki ithafi okudu:

“Sevgulu Hasan Bey oglumuza... Ahmet Vefik.”

~ Bu Ehmet Vefig Paga, Uciincii Golordu Kumandani mrydr?

Cevap yerine, belki anlar da utanir diye, Naima Tarihi’'nin bir
cildini ¢ektim, raftan.

— Bakin Naima ne yazmug?

“Nisane-i muhabbet olmak (izere, eser-i acizanem takdim kilin-
di. Hirmetkarimiz ve muhibbi hassiniz Naima kulunuz.”

Herifin yuzine baktum. Disiinceye dalmisti. Herhalde yedigi

17



ADAMI ZORLA DELI EDERLER

haltt anlamss, iyice utanmis olacakti. Diglindii, diisiindii:

— Senin bu Naim Aga didigin adam, is Haninda gayfe iizerine
ithalat yaptt mr?

Sesimi c¢ikarmadim. Agzimi ag¢sam, kendimi tutamayacagim,
herifi yukaridan asagi sivayacagim.

~ Ve leekin, sizde he¢ taninmis sahstyyatin asarindan yoh!.. de-
di.

Elimi cevirilere attim, Faust ¢ikt1.

— Goethe var! dedim. O da bakin, bana verdigi kitabina sunla-
r1 yazmus: “Hasan’'cigima.”

— Kimin eseri didin? diye sordu.

— Goethe'nin...

Elini sakagina dayadi,

— Gote...Gote...Gote...diye bikac kez takranladlktan sonra,

— Bildim, dedi, bu herif bi zamanlar Do¢ tomofillerinin acanta-
s1 degel miydi?

Hani katiller ifade verirlerken, isledikleri cinayeti bir yere dek
anlatirlar da, “Ondan sonrasini hatirlamiyorum!..” derler ya. Ben
de ondan sonra kendimi kaybetmisim, ne yaptigimi bilmiyorum.
Bir de baktim, karakoldayim. Elimde par¢a parca olmus Shakes-
peare’in bir cildi vardi. Mimin Ekrem Bey, eli yuzi tirmuk, styrik
icinde bir koltuga oturmus,

— Davaciyim! diyordu.

Komiser bana,

~ Ne oldu? Anlatin!.. dedi.

Elimdeki kitabt uzattim. Kitabin bagsinda, Shakespeare’in resmi
vardi.

Komiser,

— Kim bu sakall: herif? diye-sordu.

— Sekspir!..

— Yal.. Demek ecnebi?..

— Ingiliz!..

— Ne is yapar?..

— Sair...

— Nerede oturur? Siz bu adami ne miinasebetle tantyorsunuz?..
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Cabuk adresini soyleyin!..
Miimin Bey'e dondiim,
— Allah rizas: i¢in beni tut, zaptet!.. diye yalvardim.
Komiser, odadaki iki polise dondui
— Bu islere biz karismayiz, bunlan siyasi subeye goturiin! dedi.
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Eve tasindigimuzin ikinci glinliydid. Sag yanimizda bir komsu
var. Yol Onlerinden geciyor. Pencerenin 6niine oturmus bir yagh
adam,

— Bu evi tutmasaydiniz iyi olurdu, dedi.

Ihtiyara sert sert baktim: _

~ Bizim bildigimiz, bir kirac1 bir eve tasindi mi, konukomsu
“giileglile oturun”a gelirler. Taginmasaydiniz iyi olurdu, ne demek?
Komsuya boyle mi soylenir?

Ihtiyar oral1 bile olmadan,

— Benden stylemesi, dedi, o eve hirsiz girer de ondan soyle-
dim.

Bizim eve hirsiz girer de Oblirlerine girmez mi?

Cansikintisiyla cigara almak icin kogedeki bakkala girdim.

— Ne sozinl bilmez adamlar var, dedim.

Bakkal,

— Hayrola? dedi.

— Bizim evin yaninda bir bunak oturuyor. Evlerinin 6ntinden
gecerken “Sizin eve hirsiz girer. Taginmasaydiniz iyi olurdu,” de-
mesin mi?

Bakkal,

— Dogru soylemis, dedi, tasinmasaydiniz iyi olurdu. O eve hir-
siz girer.

Bitek kelime sdylemeden disar1 ¢iktim. O gin aksama kadar
canim sikildi. Gece, sol yanimizdaki komsular oturmaya geldiler.
Geceyarisina dogru tam giderlerken, komsumuz,

— Burasi iyi evdir ama, hirsiz girer, dedi.

Bunlan kapidan cikarken sdyledigi i¢in “neden bu eve hirsiz
giriyor da sizin evlerinize girmiyor?” diye soramadim.

Karim, canimin sikildigini gértince gildu:
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— Ayol, anlamiyor musun, dedi, simdi kiracilarn evden ¢ikarma-
nin bin yolunu bulmuslar. Demek, bir yolu da bu... Eve hirsiz gi-
riyor diye korkutup bizi evden ¢ikaracaklar. Evin kirast ucuz oldu-
gundan ya kendileri taginacaklar, yada bir tamidiklarimi getirecek-
ler.

Aklim yatti ama, yine de gece géziimi uyku tutmadi. Hirsizi,
randevu vermis gibi, ha geldi, ha gelecek diye bekliyordum. Der-
ken uyuyakalmisim. Bir tikirti ile uyandim. Firlamamla yastigin al-
tindaki tabancay: alip,

— Kipirdama, yoksa yakarim!.. diye karanliga dogru bagirmam
bir oldu. Eve yeni tasindigimizdan, elektrik digmesini bittirli bu-
lamiyorum. Elektrik diigmesini bulacagim diye kendimi o duvar-
dan bu duvara ¢arpryorum. Derken ayaklarima bigey takildi, san-
girtiyla kendimi yerde buldum. Hirsiz ¢elme takti diye azkalsin ta-
bancadaki kursunlari herifin karnina dolduracaktim ama, yuvarla-
nirken tabanca biyana gitmis, ben de biyana... Karanligin i¢cinden,

— Hah, hah, hah!.. diye insanin tiylerini diken diken eden bir
kahkaha yikseldi.

— Ulan, biz korkung yerli film mi ¢eviriyoruz, erkeksen karsi-
ma ¢tk algak! diye bagirdim.

— Herhalde elektrik diigmesini anyordunuz. Kapinin saginda-
dir. Yeni kiracilar elektrik diigmesini bulmak i¢in hep boyle zor-
luk cekerler.

Ses karanliktan geliyordu.

— Ben adami ne yaparim, sen beni biliyor musun? diye bagir-
dim.

Karanlikta goérmedigim adam,

- Bilmiyorum, dedi. Miisaade ederseniz elektrigi acip size yar-
dim edeyim.

Cit, diye elektrik diigmesinin sesi duyuldu, oda aydinlandi.
Ben yere disiince masanin altina girmisim, karim da karyolanin
altina. Karsimda dimdik, benim iki boyumda bir adam vardi. Aya-
ga kalksam, herifi korkutamayacagim. Yattigim yerden ne oldugu-
mu anlamaz diye, sesimi kalinlastirip,

— Sen kimsin? diye sordum.
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— Hirsizim.

— Bana bak, ben yutmam, sen hirsiz degilsin. Bizi hirsizim di-
ye korkutup evden ugratacaksin. Baksana sen benim goziime...

Adam, ‘

— Hirsiz muyun, degil miyim, simdi gorirsin, dedi.

Babasimin evi gibi her yani karnistirip, isine gelenleri almaya
basladi. Hem de biyandan séylenip duruyordu:

— Demek siz burasini yatak odast yaptiniz. Sizden 6nceki kira-
cilar, burasini oturma odasi yapmislardi. Daha 6ncekiler de oyle...

— Bana bak, dedim, sen hirsizlik ediyorsun ama sonra ben se-
ni sikdyet ederim.

Isinden basim kaldirmadan,

— Babana kadar git sikdyet et, bir de benden selam soyle... de-
di.

— Ama ben karakola gidene kadar sen kacarsin.

— Kagmam.

— Vallahi kacarsin. Evde ne var ne yok toplar kacarsin. Onun
icin, ben seni baglayip, karakola haber vermeye gidecegim.

- Imdaaaat!.. diye bir ¢ighk atti kanm.

Mahalleli de bizim kapmun oniinde hazir niymis ne, birden
iceri doldular. Komsgular hi¢ aldiris etmeden,

— Aaaa... Bu eve yine hirsiz girmis... diyorlardi.

Bazist da,

— Bakalim hangisi? diye birbirlerine soruyorlardi.

Bizim komsularin icinde hirsizla tanisanlar, hal hatir soranlar
bile vardi. Hirsiz kili kipirdamadan ha babam 6&teyi beriyi kaldir-
yor.

— Konukomsu, yardim edin de su hirsizi baglayalim. Gidip ka-
rakola haber verecegim, dedim.

iclerinden biri,

— Vallahi siz bilirsiniz ama, bosuna zahmet ediyorsunuz sani-
rnm, dedi.

Biz ne bic¢im bir yere taginmisiz, sagirdim. Karim ¢amasir iple-
rini getirdi. Hirsiz da hi¢ karsi koymadi. Adami bir guizel baglayip,
bir odaya koyduk. Uzerinden kapiy: kilitledim. Hemen karakola
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kostuk. Karim olani biteni komisere anlatti. Komiser evin yerini
sordu, soyledik.

— Haaa... O ev mi? dedi.

— Evet, o ev, dedim.

— Biz o eve karisamayiz, dedi. Bizim bolgemizin disinda.

— Peki, biz ne yapacagiz? Zavalli adami bosubosuna mi bagla-
dik?

— Bir ust yanimizdaki evde otursaydiniz, bizim bolgemize girer-
di. O zaman biz kargsirdik.

Karim,

— Ust yandaki ev bos degildi, ne yapalim... dedi.

Bizim ev, iki karakolun emniyet bolgelerinin tam sinirinday-
mug. Komiser,

— Sizin eve dedi, “....... " karakol bakar, dedi.

Soyledikleri karakol da uzak. Biz oraya gidene kadar sabah ol-
du. Oradakilere anlattik. Evimizin yerini sordular. Soyledik. Bir
polis,

— Haa... O ev mi? dedi.

— Evet, o ev, dedim.

— Bir alundaki ev olsaydi, biz bakardik. Sizin ev bizim bolge-
mizin disinda kalir.

Karim,

— Vah vah, dedi, adami da simsiki baglamigtik...

— Bizim ev hangi bolgeye girer? diye sordum.

Polis,

— Sizin ev candarmanin bolgesine girer. Oraya polis karigmaz.
Siz candarma karakoluna gideceksiniz, dedi.

Yola ciktik. Karim,

— Aman once eve gidip su hirsiza bir bakalim, dedi, adam 6&l-
di mu kaldr mr?

Opyle vya... Ister misin, bir de hirsiz, siki baglanmaktan kani
doénmesin de oOlsiin... Hirsizi tutalim derken, bir de katil olup ¢i-
kalim.

Eve gittik. Hirsiz bagladigimiz gibi duruyordu.

— Nasilsin? dedim.
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— lyiyim, ama karnim acikti, dedi.

Kanm hursiza yemek ¢ikardi. Terslige bakin, evde bamya var-
mis. Hirsiz da bamya yemezmis. Karim kasaptan biftek aldi, he-
men pisirip hirsizin 6niine koydu. Biz hirsizt sikiyet igin candar-
ma karakoluna gittik. Olani biteni anlattik. Candarma komutani,
evin yerini sordu, biz de soyledik.

— Haaa... O ev mi? dedi.

Bizim evi de herkes biliyordu. Candarma komutant,

- Sizin eve candarma karismaz, polis karsir, dedi.

— Aman efendim, dedim, nasil olur? Polise gidiyoruz, candar-
ma karistr, diyor. Candarmaya gidiyoruz, polis karisir, diyor. Bu bi-
zim eve elbet bir karisan goriisen olacak.

Candarma komutani bir harita ¢ikardi.

— Bakin, dedi, siz haritadan anlar misimiz? Bu 140 rakimli tes-
viye minhanisi. Burasi da su terazisi. Burast da 208 rakimli tepe.
Iste candarmanin bélgesi buradan gegiyor. Eger sizin oturdugunuz
ev, iki metre daha kuzeybatiya yapilsaydi, o zaman candarmanin
bolgesine girerdi.

— Canum iki metre icin mi? Bakiverin ne olur?

— Ne mi olur? Onun ne olacagini siz degil, biz biliriz. (Harita-
dan gosterdi.) Bakin sizin ev burada iste. Candarma ile polis bol-
gesini ayiran sinirin Ustiinde. Anladiniz mr? Bizim boélgeye evini-
zin bahgesinden ikibuguk metre kadar giriyor ama, hirsizlik bah-
¢ede olmamus.

Yine polise gitmekten baska yol yoktu.

Karim,

— Aman bikez eve gidip hirsiza bakalim, dedi, Allah korusun
bir Olirse, basimiz derde girer.

Eve gittik, hirsiza,

— Nasil? dedim.

— Yaniyorum, ¢abuk bir su... dedi.

Suyu igtikten sonra:

— Bakin soyliyorum, dedi, benim hirriyetimi kisitliyorsunuz.
Buna hakkiniz yok. Buradan bir kurtulursam sizi dava ederim.

— Peki, ne yapalim kardesim, dedim, bizim evin kimin bolge-
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sine girdigi belli degil ki, seni oraya sikdyet edelim. Boyle cena-
bet yere ev yapilir mi camim? Tam sinirin Ustiine yapmuslar.

— Eeee... dedi, ben s6ylemedim mi? Siz beni saliverin, yoksa
hirriyetimi kisitlamak sucundan sizi mahkemelerde siiriim siriim
surlinduririm.

— Aksama kadar musaade et, dedim, polise bikez daha gidelim
de...

— Gitmesine git. Ama biz bu isi ka¢ zamandir biliyoruz. Once
sizin evin hangi bolgeye girdigine karar verilecek. Yahut bolgele-
rin sinirlan degistirilecek. O zamana kadar heheey...

Bir daha polise gittik. Bir harita da komiser ¢ikardi:

— Bakin, dedi, candarma bolgesinin sinirt burasi. Bahge can-
darmada... Evin bir kismi bizde, bir kismu candarmada.

— Yatak odasi sizin bélgede kaliyor. Hirsizlik da yatak odasin-
da oldu, dedim.

— Evet, ama tespiti lazim, dedi, hem sonra bu hirsiz yatak oda-
sina ucarak girmedi ya, bah¢eden girdi. Bah¢e candarmanin... Bu,
yeni bir is degil. Miizakere halinde. Bakalim sizin evi hangi bol-
geye verirlerse biz de ona gore iglem yapacagiz.

Eve dontiyorduk. Sagimizdaki evin penceresinden yine o ihti-
yar seslendi:

— Gecmis olsun, evinize hirsiz girmis.

— Girdi, dedim.

— O evde hicbir kiraci oturmaz da onun icin o kadar ucuza ve-
riyorlar. Ev sahibi, kendi oturamiyor, kiract bulamiyor. Evini yikti-
rip, iki metre iceri alacakti. O zaman tam bolgeye giriyor. Sonra
sizi bulunca kiraya vermis.

thtiyarin karst:

— Sug sizin degil, ev sahibinin, dedi. Ev yaptirirken suyu, elekt-
rigi, havagazini, manzarayi diisiiniiyorlar da, hangi bolgeye girdi-
gini hi¢ hesaplamiyorlar. insan hi¢ béyle sinir tistiinde ev yaptirir
mr?

Bir yillik da kiray1 pesin verdigimizden evden ¢itkamazdik. Eve
girdik. Hirsizt bagladigimiz ipleri ¢6zdik. Hirsiz karsimiza gecti,
oturdu. Birlikte aksam yemegini de yedik. Sonra,
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— Bana simdilik allahaismarladik, gene gelirim, dedi.

Simdi, dortbes hirsiz evimizin gediklisi oldu. Mahallede onlan
herkes tanryor. Hatta onlarla igbirligi de yaptik. Bagka, yabanci hir-
sizlar da dadanmasin diye elbirligi ile evimizi koruyoruz. Bakalim
ne olacak? Ya kontratimiz bitene kadar, evde alt1 hirsiz, iki de biz
sekiz kisi oturacagiz, yada bizim evi bir bolgeye sokacaklar. O za-
man da hirsizlan bulabilirsek, bolgemize karisan karakola sikiyet
edecegiz. Birbirimize pek de alistik, sikdyet de ayip olacak
ya...Cinku evin bitakim masraflarint da onlar goriiyor.
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Murat Usta... Tagciliga, duvarciliga ne zaman basladiginmi bile
hauarlamiyordu. ilk cocukluk aniariny, taslar, tuglalar, duvarlar, ya-
ptlar bi¢imlendiriyordu. Kulaginda iz birakan ilk ses mi? Cekicle-
rin, keskilerin, yontulan taslardan ¢ikardigi seslerdi. Goziinde yer
eden ilk bicim mi? Temelden baslayip bulutlara dogru yukselen
yapt duvarlariydi.

Anasint hi¢ bilmiyordu. Babasinin, sonradan ona soyledigine
gore, anas1 onu dogururken Olmusti. Murat Usta’nin yasamiyla
babasininki birbirine ¢ok benziyordu. Babast da onun gibi 6ksiiz
biyimtis, ana ylizi gormemisti. Onlarin koyiinin hemen butin
erkekleri, babadan ogula gelenek olarak biyuk kentlerde tascilik,
duvarcilik yaparlar, kistan kisa koye donerlerdi.

Murat, U¢ yasina dek koyde, daha yakini olmadigindan, bir
uzak akrabasinin yaninda kalmisti. Babasi, G¢ yasindayken Murat'r
alip, ¢alistigt heryere onu da birlikte gotirirdi. Babasi bir yapida
calisirken, Murat da taglarin, duvarlann, harglarin arasinda kendi-
kendine oynardi. Kendikendine de sayilmazdi, ¢iinki cevresini
dolduran taslar, harclar, malalar, keskiler, ¢ekicler onun arkadasla-
nydilar. Bu ara¢ geregleri, o yaglarinda kendisini anlayan birer
canli varlik sanir, onlarla konugurdu. Sicak yaz geceleri, babasiyla
birlikte, yapt yerinde uyurlardi. Babasi, kdytne donmuyor, kislart
da kentte geciriyordu. Murat da koye hic donmedi.

Sahnede dogup biylmils, ana babadan tiyatro adamlar vardir
ya, Murat da iste boyleydi, sahnede degil ama, taglarin, duvarlarin
arasmnda buyumiisti. Babas: gibi, dedesi de, dedesinin babasi da
hep tascitydilar. Hep bu isin anilarini dinlerdi babasindan... Baba-
sina Oykiinerek, o da tas yontmaya, har¢ karmaya, duvar drmeye
calisirdi. Buylizden kucucik elleri, yara bere izleriyle doluydu.
Tum dinyasint, iste bu taslar, tuglalar, harclar, duvarlar dolduru-
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yordu. Bagka bir deyigle, onun icin diinya demek, tag yontmak,
taglara bicim vermek, duvar 6rmek, yapt kurmakti.

Buyudiikge, tasa, tuglaya, duvar Orlip yap1t kurmaya olan tut-
kusu da artti. Cocuklugunun taslardan kurulu bu oyun diinyasi,
gittikce, yine taglardan kurulu bir gercek diinyaya dontisiiyordu.
Oyun olsun diye ceki¢ sallamaktan, yarali bereli elleri daha kiguk
yasta nasir baglamisti. Biglin oynarken yap: iskelesinden dustip
bast yarildi. Bigiin de kazidmakta olan temelin toprak yigin Gsti-
ne goctl, zorlukla kurtariddi. Sol elinin bagparmagy, iki buyuk tas
arasinda sikisip ezildi. Bigiin de yari beline dek kire¢ kuyusuna
distii.

Onun taglarla, yap: arag¢ gerecleriyle olan iliskisi, bir aile icin-
de bireylerin birbirleriyle olan iligkilerine benziyordu. Bu iliskiler,
zaman zaman mutluluk getirse de, zaman zaman da tzici olay-
larla doluydu. Her zaman taglarla, gonyeler, madirgalar, malalar,
cekicler, harclarla iyi gecinemiyor, bir aile icinde oldugu gibi ara-
da sirada onlarla kavga ediyordu. Ama o boyle boyle, nasil bir
jonklor tabaklarla, halkalarla oynarsa, o da tpki seyircilerini sasir-
tan bir usta jonklor hiineriyle taglarla oynamaya basladi. En sert
taslar bile, onun hiinerli parmaklarina bas egiyor, istegine gore bi-
¢im aliyorlardi.

Okula gidemedi. Hatta, okula gitmeyi disiinemedi bile... On
yasindayken babasi bir is kazasinda o6lince, Murat'in bu yeryi-
ziinde, taglardan harclardan, tuglalardan bagka hicbiseyi, hickim-
sesi kalmadi. Artik bu arac¢ gerecleri arkadaslartymis, akrabalariy-
mus gibi goriiyordu. Obiir ustalanin yaninda biriki y1l bogaz toklu-
guna getir gotir islerinde calisti. Bu zanaat, sert, insafsiz, yanlst
hic¢ affetmeyip ¢ok aci1 édeten bir zanaat oldugundan, Murat'in yiiz
cizgileri de daha o yasta derinlesip sertlesti, acilagti. Ondordiine
bastiginda, artik duvarci ¢irag olarak giindelik aliyordu. Onalti ya-
sinda kalfa, biriki y1l sonra da yap: ustast olmugtu. Unii giinden-
giine yayiliyordu. Taglarla konusa konusa, taslari da konugturma-
ya baglamisti.

Askerliginde de kigla duvarlari 6rdii, biiyik yapilara taslar
yonttu. Askerligini bitirince evlendi, ilk karisindan nigin ayrildig-
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n1, kendisinden bagka bilen olmadi. Ama dedikodulara, soylenti-
lere bakilirsa karisi taglart sevmiyordu, yapilardan, duvarlann gi-
zelliginden hi¢ mi hi¢ anlamiyordu da o ylizden Murat Usta’'nin
degerini bilememis, onu aldatmusti. Kendisini aldatti diye karisin
suclamtyordu. Yillardir iclidigh oldugu kadar sessiz, sert ve soguk
oldugunu, kendisi de biliyordu ¢iinkii...

Ikinci kez evlendi. Ikinci kanst onu, yonttugu taglardan, kur-
dugu yapilardan, 6rdiigii duvarlardan kiskaniyordu. Siksik, “Sen
isini benden ¢ok seviyorsun” diye, Murat Usta’yla didisir, ¢ekisir-
di. Oysa Murat Usta, evlenip yalmzliktan kurtulunca, yapilarini da-
ha giizel, duvarlarin1 daha saglam yapacagm sanmsti. {siyle esi-
ni, birbirinden ayrilmaz bir sevgide yliceltip birlestirmek istiyordu.
Yanildigini cabuk anladi, ama bir tag soguklugu ve sertligiyle an-
lamaz gorinip dayandi. Sonunda, ikinci karsi1 da ondan ayrilds. -

Elli yasindayken, iini her yana yaylmist. Biyik mimarlar,
muhendisler, isleri hep ona vermek isterlerdi. Yarali bereli par-
maklart, nasirls elleri, olaganistii htinerliydi. Yillarin deneyimleriy-
le, yap islerinden iyi bir mihendis kadar anlardi. Cink{ o, 6gren-
menin en iyi yolundan gecip gelmis, herseyi yapa yapa 6grenmis,
isinin bitiin kurallarint kendisi yeni bastan bulmustu. Mahendis-
ler, mimarlar, ona isleri, biiylik giiven ve goniil rahatligiyla bira-
kirlardi. Oyle ki, kimi biiytiik yapilarda mithendisin, mimarin ad
bile gecmez, halk bu yapilara, Murat Usta’nin isi derdi.

Isinde hi¢ sakasi olmayan, sert huyundan 6tiiri, yaninda yetis-
mis ustalar ona korkulu bir saygi duyarlardi. Bicok ustalar yetistir-
mis, onlari da iglere salmugti. Yetistirmeleri onu sayarlar, ama pek
de sevmezlerdi. Clinkli bu duvarct ustasi, yiksek bir duvar gibi
hep onlerinde durur, asilmaz ustaliklariyla onlan kendi golgesin-
de birakirdi.

Altmis yasindayken artik duvarcilarin piri sayiliyordu. Kopruler
yapti, Ustiinden insanlarnin, hayvanlann, taslann, hele kadinlarla
¢ocuklarin gectigini gordiikce, gozleri sevingle parlardi. Biiyik
buyik bicok yapilar kurdu. O yapilarda yasayan, ¢alisan insanla-
n gordiikee, icine sigmayan sevinci tasar, gdzpinarlarinda boncuk
boncuk goézyast olurdu. Onu encok sevindiren, okul yapmakti.
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Yaptigs okullar, sonradan gidip disardan seyreder, ordaki ¢cocuk-
larin seslerini, ¢igrismalarint kendi icindeymis gibi isitirdi. Her ya-
ptyt bitirdikten sonra biyik mutluluk duyardi. Biitiin yasaminda
yalniz bikez yaptig1 isten mutsuzluk duydugu icin, isi bitirmeden
birakmisti. Bu, bir cezaeviydi. Belki cezaevi de gerekliydi, belki
cellatlik da gerekliydi, ama o isleri bagkalart yapsin... Belki de ge-
reksizdi... Cezaevinin duvarlarini 6rerken, kendisini, icine girece-
gi ag1 oren Oriimcek, kendine kapanacagt koza yapan bir bocek
sanmaya baglamisti. Kendi mezarini yapar gibiydi, oysa yasamak
istiyordu... Buytlizden, yasaminda ilk kez, aldig: bir isi birakti. Bi-
rakmasaydi, sevdigi isinden, glizelim taslardan, duvarlardan nefret
edecekti.

Tatil glinleri pekaz olmustu, o glinlerde de, mesk eden bir sa-
nat¢t gibi, durmadan tas yontar, yoksul evlerinin onarimina yar-
dimct olurdu. Her tiir tagin dilinden anliyor, ‘her tiir tas da onun
dilinden anliyordu, sanki tas¢a konusuyordu. Pek seyrek, calisma-
digt tatil gunleri olursa, gider, eskiden kurdugu yapilart disardan
seyreder, orda yasayanlari, ¢alisanlar1 gorip, kendikendine 6vii-
niir, bobirlenirdi bile bile, ama hep kendikendine...

Bunca yapt kurmustu da, kendine bir ev bile yapmamust:. Oy-
sa parast vardi, yapabilirdi. Neden yapmuyordu, bilinmez. Belki,
¢ok, ¢ok buytik, cok, cok glizel ev yapmak isterdi kendine de on-
dan... Belki, kendi evinde kendisini disardan seyredip sevineme-
yecekti de ondan... Belki yapayalnizds, yaslanmisti artik da on-
dan...

Bu yapilart kuruyor diye insanlarin ona para vermelerine pek
sastyordu, buna bunca yildir bitiirlt alisamamusti. Glinkl o, biitin
bu igleri salt kendisi i¢in, kendi begenisi, kendi keyfi icin yapiyor-
du. Hem keyfini ¢ikartyor, hem de {iste para aliyordu. Oysa mut-
lulugu icin yapiyordu bu yapilari. Zengin olsayds, ona kendi iste-
ginde yapilar kurdursunlar diye, Uste para bile verirdi sevine sevi-
ne... Asil korkung olani, ona giintin birinde artik duvar 6rdiirme-
meleri, tas yontturmamalars, yapt kurdurmamalarydi. Yetmis ya-
sindayken, act act distinmeye baslamusti. Cunki, korkusundan
kimseye soylemedigi agrilari, sancilari, sizilart baglamusti. Eski gi-
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cli, ¢cabasi kalmamisti. O tagsiz, duvarsiz yagayamazdi. Duvarlarin,
taslarin da onsuz yasayamayacagina inantyordu, onlar da canlt sa-
yiyordu, bu parmaklar onlara da can veriyordu ¢inki...

Agrilart cok arttig biglin, onu eski ciraklarindan biri zorla dok-
tora gotirmus, doktor, bobreginde tas oldugunu soylemisti. Pekaz
glilen Murat Usta kahkahay1 bastu:

— Hele doktor, dedi, benim bébregimde tag olmayacakti da ya
ne olacaktr?

Yetmisbesinde doktora ikinci gétiiriiliisiinde, doktor,

— Kireclenme var... dedi.

Murat Usta, sanki hasta olmadig: soylenmis gibi, keyifle giilim-
sedi.

Yetistirmeleri olan ustalar,

— Murat Usta’m, gayri ¢alisma, yeter, dinlen... diyorlardi.

Kit katik da olsa gecinebilecek parast vardi, ama hila calisiyor-
du. Sola egik sirtt kamburlagmusti.

Yetistirmesi ustalarla, Murat Usta arasinda, gizli bir rekabet de
vardt. Giinkii, yeniler, onun tistiin baskis: altinda eziliyorlardi. On-
lara acik acik,

— Nerde Murat Usta, nerde simdikiler... denildikge, elbet icle-
rinden ona ¢ok kiziyorlardi.

Onunkisi dyle bir (indl ki, onu gercekten gecmis, asmis bile
olsalar, yine onun sani dillerde dolanacakti.

Yetmigsekiz yasindayken, artik o agir iste calisamaz oldu. Ce-
kic sallayacak, mala tutacak, tas kaldiracak giici yoktu kollarinda.
Saclari, posbiyiklart apak, beli de iki biikliimdi. Yetigtirmelerinin
bobirlenmelerini duydukc¢a gilimseyerek soyle derdi:

— Bilirim, hepsi de zorlu ustalardir. Onlari da ben yetistirdim.
Ne var ki benim babam da duvarciydi, dedem de, biitin soyum
sopum da... Onlar, on yillik, yirmiotuz yillik duvarci, bense bin yil-
hik duvarciyum...

Kendi diliyle onlara, birikimin, kalitimin ne demek oldugunu
anlatiyordu. Bin yillik duvarci Murat Usta’nin elbet bir gecilmezli-
gi vardi, o ustalikta astlamaz bir duvarciydi.

Gln geldi, Murat Usta désege serildi, yerinden kalkamaz oldu.
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Kimi kimsesi yoktu. Ama, eski ¢iraklan olan giiniin iinli yapi1 us-
talart onu yalniz birakmuyorlardi. Muayene eden doktorlar s6z bir-
ligi etmislercesine,

~ Cok yasamaz, ancak biriki giinlik 6mru var... diyorlard.

Oysa koca Murat Usta, dlmiiyordu. Hi¢ durmadan sayikliyor-
du:

— Tas getir! Tugla ver! Har¢ koy!.. Tag getir! Tugla ver! Harg
koy!..

Basinda bekleyen ustalar, elbette cok tzglindiiler; Murat Us-
ta’nin onlara ¢cok emegi, cok hakki gecmisti. Ama nasil anlatmal,
sevinme degilse bile, arik miadi dolmus bu ihtiyardan, altinda
ezildikleri onun {ininiin baskisindan kurtulacaklan icin de, adi
konmamuis, anlatilmaz bir gizli duygu icindeydiler.

Uc giin, bes giin, on giin, onbes giin gecti, Murat Usta 6lme-
di, durmadan sayiklad:

— Tas getir, tugla ver, har¢ koy!..

Gozleri kapaliyd: ama sesi hili sertti.

Doktorlar, sasip sasip kaliyorlardi.

Murat Usta'nin yetistirmelerinden ¢ok sevdigi bir usta vardi.
Uzak bir yerde calistyordu. Murat Usta’nin agir hastaligint duyun-
ca, isini birakip telagla geldi. Ustasinin basina geldiginde, hila
durmadan sayiklamaktaydu:

— Tas getir, tugla ver, har¢ koy!..

Sesi kisilmustt, yavaglamisti ama, yine de bir derinden sertligi
vardi.

Alt1 saattir baginda bekleyen usta, Murat Usta’nin durmadan bi-
tevi sayiklamalarindan nerdeyse cildiracakti.

Yeni gelen usta, koca Murat Usta’'nin, derisi kemiklerine yapis-
mus, siskin damarlarla, yara bere izleriyle dolu, iri kemikli elini 6p-
tii. Murat Usta, glinlerdenberi hickimseyi taniyamiyordu.

— Tag getir, tugla ver, har¢ koy!..

Yanindakilerden biri,

— Bitiirli can veremiyor, dlemiyor zavalli... dedi...

Uzaktan gelen usta,

— Boyle sayikladikca hi¢ 6lemez... dedi.
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Yerinden dogrulup, goézleri yas icinde, koca Murat Usta’nin ku-
lagina egildi.

— Tag getir, tugla ver, har¢ koy!..

Gozleri yasli geng usta, koca Murat Usta’nin kulagina seslendi:

— Usta, koca Murat Ustaaa, paydoooos!..

Murat Usta’'nin sesi solugu kesildi. Artik paydos etmisti, bir da-
ha hi¢ igsbast yapmamak, bir daha hi¢ yorulmamak {zere... Rahat-
¢a son paydosuna girdi, solugu kesildi.
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Gozlikli olany,

— Arkadagslar, dedi, bu birdenbire karar verilecek is degil. Iyice
distiniip tasinmak gerekir.

iclerinden en genci,

— Evet,dedi, ¢ok iyi distinmeliyiz. Kendi elimizle kendi bagimi--
za puiskilli bela almayalim.

Yiizi cilli adam,

— Once sunu diisiinelim, dedi, biz simdikinden memnun mu-
yuz?

Hep birden,

— Degiliz! dediler.

O tekrar sordu:

— Neden memnun degiliz?

Gozlukliisy,

— Deli birader, dedi, herif deli...
Obiirleri,

— Evet, delil.. Zirdelil.. diye tekrarladilar...
Cilli adam,

— Tamam, dedi, mesele burada iste. Yeniden bir deli secmeye-
lim.

Sisman gobekli adam,

— Bundan 6nceki de deliydi, dedi.

Gozlikli,

— Biz bunlar deli diye se¢miyoruz ki... dedi, akilli, uslu adam-
lar diye seciyoruz. En akillt bildigimiz sonradan zirdeli ¢ikiyor.

ikidebir oksiiren zayif ihtiyar,

— Allah Allah... dedi, ne hikmettir bilmem ki, bu makama ge-
lenler aklini oynatiyor.

Sisman,
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— Bu makama gelenler degil, bu makama getirdiklerimiz, diye
sozl duzeltti.

Geng olani,

— Makamin ne kabahati var? dedi. Anlasilan bunlar aslinda hep
deli, ama delilik yapmaya firsat bulamuyorlar. Biz bagimiza geci-
rince firsat bu firsat diye isi azitiyorlar.

Siska ihtiyar,

— Ister eskiden olsun, ister sonradan... Benim bildigim, bunla-
rin hepsi deli gikiyor, simdiye kadar bir akillisint géremedik, de-
di.

Cilli adam,

— Yahu, s6yle boyle diyorsunuz ama, bu adam benim asag yu-
kan otuz yillik arkadasim. Biz bunu baskan yapmadan 6nce deli-
ligi falan yoktu, dedi.

— Olabilir... Her deli, anadandogma deli olmaz ya... Demek de-
lirmek igin kendisini baskan yapmamizi beklemis.

Gozluklu,

— Onu bunu birakin, dedi, eskisi ge¢cmis. Bu kez kimi bagkan
yapacagiz?

Herbiri bir ad ortaya attt. Biitiin adlara kars1 konuldu. Yeni se-
cilecek bagskan hem deli olmayacak, hem de segildikten sonra de-
lirmeyecekti.

Belki yuz ad saydilar. Hicbirini gozleri tutmadi. Gozlikli
adam.

— Tamam, dedi, benim aklima geldi. Rasim Bey’e ne dersiniz?

— Allah i¢in namuslu adam.

— Hem namuslu, hem terbiyeli, hem de al¢akgoniilli...

- Kimsenin malinda gozi yok. lyiliksever.

— Bilgili, tokgozli, toksozlu...

— Caliskan, tecribeli...

Rasim Bey’i 6ve Ove bitiremiyorlardi. Sisman, gdbekli adam,

— Benim bildigim, Rasim Bey, bagkan olmak istemez! dedi.

Siska ihtiyar,

— Evet, dedi, ben onu ¢ocuklugundanberi taninm. Hic sanmam
ki baskan olsun. '
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Cilli,

— Olmaz, dedi, imkini yok olmaz. Boyle iglere burnunu sok-
mak istemez.

Geng adam,

— Kabul etmez! dedi.

Gozlikli bagirdi:

— Peki, ne yapalim? Ben de biliyorum olmaz ama, soyleyin de
oyle yapalim. Bir adam bulduk ise yarar, o da kabul etmeyecek.

Bu toplantida konuganlarin gosterdigi adayin kazanmamasi
olanaksizdi. Halkin onlara biylk gliveni oldugundan, kimi secin
derlerse, halk onu secerdi.

Hep birden kalkip Rasim Bey'in evine gittiler. Durumu anlatti-
lar. Kimi bagkan yapmuglarsa, sonunda ne mal oldugu anlasilmis-
ti. Hepsi deli ¢ikmusti.

Rasim Bey,

— Bana ne kastiniz var? dedi. Beni de delirtmek mi istiyorsu-
nuz?

— Estagfurullah. Sen akh baginda bir insansin. Bu isi senden ri-
ca ediyoruz.

— imkansiz, yapamam.

— Bu bir memleket gorevi Rasim Bey.

— Milletin umudu sizde Rasim Bey...

— Halka hizmet...

— Vatan isi bu Rasim Bey...

O denli ustelediler ki, sonunda Rasim Bey,

— Bir sartla kabul ederim, dedi.

— Soyle, emret!..

— Bitiin sartlarint pesin pegin kabul ediyoruz.

Rasim Bey,

— Sartim su, dedi. Bakin acik soyliyorum. Sonradan séyleme-
di demeyin. Dalkavukluk istemem!.. Ziyafet miyafet istemem, kim-
se beni sisirmeyecek... Beni ove ove goklere ¢ikarmayacaksinz.
Benim i¢in nutuklar vermeyeceksiniz. Nasil? Yapabilir misiniz?
Ben de insanim. Beni bastan ¢ikarmak yok, kabul m?

— Kabul!.. diye bagirdilar.
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— Gordin mi namuslu insant?

— Akli basinda adam boyle olur iste...

— Askolsun su Rasim Bey’e...

Rasim Bey secimi kazandi, bagkan oldu. Daha o sabah evine
elliyi agskin tebrik telgrafi geldi. Bir tanesini act:, okudu:

“Pek muhterem ve memleketimizin en degerli, giizide evladi,
pek Saymn Bay Rasim” diye basliyordu.

Obiir tebrik telgraflarini okumadi.

— Allahim, sen beni koru!.. diye Tanriya yalvardi.

Az sonra kapt calindi. Gozlikli adam, elinde buyiik bir ¢icek
demetiyle geldi. Egilerek tebriklerini sundu. Rasim Bey suratint as-
t1,

— Bunlanin ne geregi var? dedi.

Biraz sonra, siska ihtiyar, bastonuna dayanarak, bir elinde bi-
yik bir cicek demetiyle geldi. iki biiklim, Rasim Bey’in ellerine
sarildi. Rasim Bey suratint asti, sert ve soguk,

— Zahmet ettiniz! dedi.

Geng olany, cilli adam, sisman gobekli, sirayla geliyorlar, teb-
riklerini, saygilarint sunup gidiyorlardi.

Rasim Bey,

— Aklimi1 sen koru Tannm! diye dua ediyordu.

— Serefinize ziyafet var! diye haber geldi.

Rasim Bey, gitsem mi, gitmesem mi, diye disiintrken, kapiya
araba dayand:.

Salon, saray salonu gibi donanmusti. Kirk kisilik sofrada vazo-
lar, cicekler, samdanlar, neler neler yoktu. Gozlukli adam, kade-
hi elinde ayaga kalkut.

Once secim basarisim kutlamakla soze baglayip Rasim Bey’e
dondi:

— Ey btiyuk zeki!.. Ey essiz adam!.. Ey harika insan!.. Senin ya-
pict zekdnla kisa zamanda...

Yiizi kipkirmizi olan Rasim Bey sofradan kalkti, 6fkeyle evine
dondii... Icinden,

— Bu ders onlara yeter! diyordu.

Ertesi giin, isinin bagina gitmek icin evinden cikt1. Bir de bak-
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tt ki, sokakta bir senlik... Evinin kapisindan belediye dairesine ka-
dar yola halilar serilmis. Davullar, zurnalar ¢aliyor. Defne dallariy-
la her yan donanmig. Okul ¢ocuklar: yollara dizilmis. Bir alkistir
koptu.

— Yasa!

Geng adam, sehir bandosunun davulcusuna bagirtyordu:

— Daha kuvvetli vur!

Cocuklara bagiriyordu:

— Daha kuvvetli bagirin!

— Yasaaaa...

Yollarda kurbanlar kesiliyordu. Anayolun ortasina defne dalla-
riyla siisli bir tak yapilmis, {istiine, “Yeni baskanimiz, ¢ok yasa!”
yazilmist1.

Kirsiye cikan sisman gobekli adam nutka baslad:

— Caliskanhg:, dogrulugu, isbilirlii, yurtseverligiyle biitin
hemserilerin kalbinde sarsilmaz biyer almus olan yeni baskani-
miz...

Hiddetten kipkirmizi olan Rasim Bey ileri atildi. Sisman, go-
bekli adamin okudugu kigidi elinden cekip alds, yirtt1.

— Istemem béyle sey! diye sisman adam tersledi.

Cilli adam,

~ Yurttaslar! diye bagirdi, su algakgonullilik ornegi hareketi
kimde gordiiniiz? Yasasin yeni baskanimiz!

— Yagsasin!..

Yogun bir alkis koptu. Yeni bagkan alkiglardan, yagmurdan ka-
car gibi kosarak kendisini biylk yapiya atti. Salon, gelenlerle do-
lup dasiyordu.

Elleri gobeginde bagh gen¢ adam,

— Bir emriniz var mi, sayin baskanim? dedi.

Siska ihtiyar,

— Hickimse simdiye kadar bu makama sizin gibi yakismamuist,
dedi.

Baskan,

— Vallahi, billahi istifa ederim! diye bagirdi, ¢ikin disari!..

Odadakiler, iki biklim egilerek geri geri gittiler:
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— Baglsttline!..

— Emredersiniz... ¢cikalim!

Rasim Bey basini salladi, ldhavle cekti.

Gilli adam,

— Istirahat buyurun Beyefendi! dedi.

Gozlukly, .

— Siz bilirsiniz ama, ilk giinden bu kadar yorulmasaniz iyi olur
efendim! dedi.

Baskan,

— Defolun!.. diye bagirdi.

Calisma olanag: yoktu. Disan cikti.

Geng adam,

— Cekilin!.. Baskanimiz geliyor! Yol acin! diye halki dagitts.

Rasim Bey evine kapandi. O giin hi¢ disart ¢itkmadi. Ertesi sa-
bah, orada c¢ikan iki yerel gazeteyi getirtti. Gazetelerde kocaman
resimleri basdmusti. Biri “Hemserilerinin oviindigu buyik zeki”,
oblri “Dinyanin en ¢aliskan bagskam” diye yaziyordu. Butin ga-
zeteler onun &vglleriyle doluydu.

Aksam otomobille kapisina geldiler:

— Bugilin gelen oyuncu kizlar, evinize mi gelsinler, yoksa zati-
iliniz gazinoyu tesrif eder misiniz?

Rasim Bey,

— Ben gelirim, dedi.

Gazinoda gen¢ adam,

— Ayni havay: teneffiis etmekle mutluluk duydugumuz Sayin
Bagkanimiz... diye basladi, yarim saat konugtu. Rasim Bey onu
susturmustu ki, arkadan gozlikli bagladi:

— Ne kadar mutluyuz ki, béyle erdemli bir bagskanin..

Rasim Bey giilimsiiyordu.

Aradan bir yil kadar gecti... Gozlukli, gen¢ adam, sisman, go-
bekli, siska ihtiyar yine toplanmis konusuyorlardi:

— Biz bununla basa ¢ikamayiz arkadaslar!..

— Bu hepsinden baskin ¢ikti. Biz bagkan se¢memisiz, bagimiza
bela satin almusiz.

— Deliyle basa ¢ikilmaz birader...
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— Magrur, kiiciik daglan ben yaratim diyor.

— Bu ne burnu biiyuklik?

— Deliler boyle olur.

— Peki ne yapacag:z? Yeni secimlere kadar bu deliyi basimizda
cekecek miyiz?

— Yok canim! Ne diye? Herif imarhanelik deli iste, dogdugu evi
muze yaptirtyor. Meydana heykelini diktirmeye kalkti!

— Diin birinin suratina tikirmius.

— Gecen gece de raki masasinin Gstine ¢ikip ciftetelli oynadi.

— Peki, ne yapacagiz bu zirdeliyi?

— Yapilacak gsey, bunu doktora muayene ettirip bir deli raporu
almak, sonra da timarhaneye géndermek.

Gozlikla,

— Vakit kaybetmeyelim, belki birisinin iizerine atilir, elinden bir
kaza cikar, dedi.

— Evet, evet... Cok dogru.

— Yarin sabah erkenden, baglatalim, timarhaneye gotnderelim.
O zaman yeni secimlere gideriz.

— Peki, simdi kimi baskan yapacagiz?

— Aman arkadaslar! Dikkatli olalim, hi¢ olmazsa bukez akli ba-
sinda birini secelim.

— Dogru... Bu delilerden biktik vallahil..

40



KUYRUK

Bahcekaprdaki Yerli Mallar Satis Magazasi'ndan Yeni Posta-
ne'ye saptim ki, bir anababa glind... Kuyruk ama, bildiginiz kuy-
ruklardan degil... U¢ orgii, bes orgii, yedi 6rgii, arap ati kuyrugu
gibi. Sira sira, 6rgli orgli kuyruklar birbirine girmis, arapsacina
donmis. Gelen araba dayaniyor. Soforler, sol elleriyle arabalarin
karoserlerine giim giim vurup,

— Su klaksonu yasak etmenin de yeri var miydr? diye barbar ba-
ginyorlar. Oysa klikson calmak degil, havan topu patlatsan acaba
su insan yiginini sbkmenin olanag var m1? Artik arabalar eze bi-
¢e, bes dakikada bes metre ya alabiliyor, ya alamtyorlar.

— Oniine bak!

— Arkana bak!

— Onii arkast kaldi m1 be?

— Kuyruga girin!

— Hangi kuyruk kardegim?

— Hangisi olursa, gir birine!

- Birader, su insanlar bitlirli medeniyeti 6grenemediler. Yir-
minci ylzyilda yasiyoruz. Ne demek yirminci yluzyil? Medeniyet
demek. Medeniyet ne demek? Atom bombast bir, kuyruk iki, bu
ikisini 6greneceksin, bagka caresi yok. Oniine bak be! Hossst!

—Yooo... O kadar degil; medeniyet dedin mi, bunun icine nay-
lon da girer, plastik de girer, lasteks de girer, efendime sodyleye-
yim, taaa bikiniye kadar her bisey girer. Cligsss! Nasirima bastuin ya-
hu, kor miisin?

— Niye cikleti saymiyorsun? Medeniyet dedi miydin ciklet de
icine girer.

— “Sallan - yuvarlan” dansr?.. itme ulan!

— Onu bilir onu soylerim, biz daha bir kuyruk olmasin1 égren-
medikce adam olamayiz. Offfl.. Amma yiikleniyorlar. Yavas be!..
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Bir afili delikanlt baginyor:

— Yaghdir, degmesiiiin!..

Yoldan, yani ortada yol filan da kalmamis ya, iste o kalabalik-
tan gecmeye ¢alisan iki kisiden biri,

— Acaba bu kuyruk ne kuyrugu? diyor.

Obiiri,

— Ne kuyrugu olursa olsun, dal! diyor.

Ben de onlara uyup kuyruga daliyorum. Bagka da yapacak sey
yok, isteristemez biyerden baglantyorum kuyruga.

— Allah raz olsun bu kuyrugu icat edenden.

— Dolmusu unutma. Kuyruk bir, dolmus iki...

Oniindeki ihtiyar kadin,

— Bu kuyruk, ne kuyrugu? diye soruyor.

— Yahu, kuyrugu bulmussun, daha ne kuyrugu diye sorulur
mu? Kuyruk iste...

— Oyle ya, gir icine elbet bisey verecekler!

Hem boyle soyleniyor, hem de herkes birbirine soruyor:

— Bu ne kuyrugu kuzum?

Boyle soranlar yine kendileri biraz sonra bir bagkasinin ayni
sorusuna cevap veriyorlar:

— Bu kuyruk yok mu, bu kuyruk! iste bu kuyruk sayesinde ka-
raborsacihgmn dibine dan ekildi.

Kalabaligin bir baginda bir polis, 6bir baginda bir polis, dur-
madan bagirtyorlar:

— Yavaaas!..

— Kuyruga girin, kuyruga!..

— Arabaya yol verelim!

Adim adim, hayir ayak ayak ilerliyoruz. Saat dokuzda rande-
vum vardi, ama gecti artik, saat on olmus.

—Bayim, siz benden sonra geldiniz. Liitfen acikgozliilik etme-
yelim.

— Ne miinasebet? Asil zatidliniz agikgozlilik ediyorsunuz. Ben
saat yedidenberi buradayim. Gelen 6nume gecti, gelen énime
gecti. Kibarlik edelim dedik, ama olmuyor.

Yanimuzdaki bagka kuyruktan bir yurttas,

42



KUYRUK

— Bu hayat hep boyledir birader, diye stze karngiyor, benim de
Oyle oldu. Yirmiiki yildir memurum. Daha dinki ¢ocuklar bagi-
miza sef, midir kesildiler. Gelen gecti, gelen gecti... Affedersiniz,
ben esek kuyrugu gibi, ne uzadim, ne kisaldim.

— Affedersiniz, ne dagitiyorlar burada?

— Vallahi bendeniz de bilemiyorum. ki saattir buradayim, kimi
otomobil lastigi diyor, kimi gaz diyor.

~ Otomobil lastigini n’apiyim?

— Amma yaptn be teyze! Lastigini veren allah, elbet biglin oto-
mobilini de verir.

— Bari dort lastigini de veriyorlar mr?

— Onu bilmem. Igeri girenler ¢ikmuyorlar ki...

- N’oluyor peki?

— Izdaam olmasin diye arka kapidan ¢ikarliyorlar.

Saat onbucuk oldu. Kalabalik arttik¢a artiyor.

— Eger otomobil lastigiyse vesika isterler. Vesikasi olmayanlara
lastik mastik vermezler.

— Vesika m1? Demokrat Parti'den mi? Siukir Allaha hepimiz de-
mokratiz.

— Eger gaz veriyorlarsa yandik.

— Versinler de, ne verirlerse versinler birader. Tek versinler.

— Gaz verirlerse cebine mi koyacaksin? Yanimiza kap da alma-
dik.

— Sen énce numaran al bikez, sonra gider evinden teneke, ko-
va da getirirsin.

— Ay numara da mi veriyorlar?

— Yok sana numara vermeden gaz vereceklerdi... Nerde bu
bolluk!.. Yahu, bin kez soyledik itme diye...

— Affedersiniz, arkadan itiyorlar.

— Isim var da biraz...

— Beyimin igi varmug, Allah Allah... Senin isin var da biz eglen-
ceye mi geldik? Herkesin isi glici var. Patlamadin vya, siram1 bek-
le!

— Acaba 6glen paydosuna kadar alabilecek miyiz?

— Sanmam. Yiiklenme ulan! Ustiitme mi ¢ikacaksin?
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— Kimse buiytik kiiciik tanimiyor. Ne ahlak kalds, ne terbiye...

— Siz kirk: gectiniz galiba...

— Neden sordunuz?

— Insan kirkin1 gecti miydi, artik kendisinden bagkasinda ahlak,
terbiye kalmaz da...

— Ne alacakmisiz? Ne dagitiyorlar?

— Enstilin.

— Ensilin mi? Nedir 0?

— Seker hastaligina birebir.

— Aaa... N'apicim, istemem.

— Aman birader, n'apicim olur mu? Al da sat. Bizim Yunus .
Efendi kuyruga gire gire zengin oldu. $urda ikibucuga al, suracik-
ta yirmibes liraya elini Opene sat...

— Biliyor musunuz, memlekette yeni yeni is sahalart aciliyor.

— Tabii, ne demek... Kuyruk deyip gecme kardesim. Kuyruk-
tan apartiman dikenler var. Cek su dirsegini kafamdan...

— Sen basint dirsegimden ¢ek! Suna bak be... Lihavle...

— Kardesim, affedersiniz, bu kuyrukta ne veriliyor?

— Hikiimet bez dagittyor.

— Ne bezi?

— Simdiki zamanda herbisey Amerikan kardes. Ne bezi olacak,
Amerikan bezidir.

— Bez degil. Ezbere konusmayin. Cimento dagitiyorlar.

Oniimdeki ihtiyar kadin sinirleniyor:

— Ne bez, ne tuz, ne de gaz. Siz hi¢ radyolar1 dinlemediniz mi?

— Dinledik. Ne varmus radyoda?

- Bagbakan bitun kuyruklar yasak etti. Yalniz kahve kuyrugu-
na musaade etti. Kahveden baska hicbiseye kuyruk olmayacak.

Kahve lafi bir anda agizdan agiza dolasiyor. Biitiin kuyruklar,
atsinegi konmus atkuyrugu gibi titreyip dalgalaniyor.

— Kahve ha?..

— Kahveyi iki giin beklerim burda. Almadan gitmem.

— Kahve, kahve... Yalniz kahve kuyruguna emir var. Obtr kuy-
ruklarin ¢ok agir cezasi var.

— Neden?
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— Cinkii mubhalifler, inat olsun diye, durup dururken kuyruk
oluyorlarmis. Memlekette kitlik var, desinler diyerekten, hi¢ yok-
tan kuyruk icat ediyorlarmis.

— Sakin bu kuyruk da muhaliflerin bir numarast olmasin.

— Yok canim, baksana bu kuyrugun iki basim iki polis bekli-
yor.

Saat onbir... Magazanin kapisina on adim kadar var daha. Ke-
penkleri de inmis oldugundan iceride ne dagitildigini géremiyo-
ruz.

— Bari ¢ok mu veriyorlar?

— Elli gram.

— Sanmam. Niifus bagina elli gram kahve verseler kahve mi ye-
ter bu millete?..

— Dogrusu elli gram kahve icin burada bekleyemem.

— Sen elli gram kahveyi bul, 6p de basina koy. Elli gram kah-
ve ne demek? iki kilo da nohut karistirdin mi, mis gibi ikibuguk
kilo kahve olur.

iki arkadagtan biri,

— Yahu, benim yanimda para da yok, diyor, sen bana ikibuguk
lira versene...

Obiird,

— Vereyim ama birader, diyor bor¢ vermem. Aldigin kahvenin
yansini bana verirsin.

Bagiran, ¢agiran, ezilen, haykiran, paketml dustren, arkadan
itile itile kepengi yartya kadar indirilmis magazadan basimiz1 ege-
rek iceri giriyoruz. Oniimdeki ihtiyar kadina tezgihtar soruyor:

— Ka¢ numara istiyorsunuz?

— Ne numarasy?

— Numarasiz mt olacakt? Isimiz var Harim, seni bekleyecek
degiliz. Cabuk soyle!

— Cekilmis mi veriyorsunuz? Benimkisi ince cekilmis olsun og-
lum. En ince numarasindan ver!

— Incesi, kalin1 hepsi bir teyze. Ama tiiyliidiir. Bir parmak tiiyii
var.

— Aaaa... Hic¢ tiylisiini de gormemistim. Bir yasima daha bas-
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um. Tyl kahve olur muymusg?

— Ne kahvesi yahu? Ka¢ numara giyiyorsun?

— Otuzbes. Ama, tarakli olsun...

— Cattik...

— Ayol, ayakkabt demedin mi?

— Sapka teyze, sapka...

Tezgahtar kutudan sapkalar cikartyor. Thtiyar kadin,

— Aaal.. Ben sapkay! n’apiyim ayol? diyor, hem de erkek sap-
kasi... Ama dur, bu kuyruk sapkast ucuz olur. Ver bitane, oglana
alayun bari... Kacga?

— 08 lira 73 kurus...

Kadin paray ¢ikarip veriyor. Kahverengi bir sapka begeniyor,
sira bende.

Tezgihtar,

— italyan mali Bayim, diyor, yarina bulamazsiniz. Bu zamanda
parayla mr? Yalniz ¢abuk olalim biraz...

Yaz olsun, kis olsun, sapka giymem ama, kuyruga girilip ali-
nan sapkanin ucuzlugunu disiinerek bir sapka aldim.

Arkamdaki adam, sapkalar bitecek de alamayacak diye barbar
bagiriyor.

— Bana dort tane ver. Biri 56, i¢li 57 numara olsun, Gri yok
mu? Ya gri olsun, yada bej...

68 lira 73 kurug verdim, sapkay: aldim. Geldigim yerden do-
nis yok. Merdivenden c¢ikiltyor, magazanin arka kapisindan bas-
ka bir sokaga... Saat onikiye ceyrek var. Kelepir sapka almanin se-
vinciyle yorgunlugumu unuttum. O giin aksama kadar sapka pa-
keti elimde dolastim. Aksam saat beste vapura binmek icin Kadi-
koy Iskelesi'ne geldim. Bileti alirken birisi seslendi:

— Hasan!.. '

Bir de baktim, benim ta ¢ocukluk arkadasim Aynaci Burhan.
Ortaokuldayken edepsizliginden okuldan kovulmustu. Haydi yap-
tg1 edepsizligi de sdyleyeyim. Oturdugu stranin yanina, yere ay-
na koyar, aynadan kadin Ogretmenlerin bacaklarini seyrederdi.
Sonra is cakildi. Aynact Burhant okuldan sepetlediler. Onu ¢ok-
tandir gérmemigstim.
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— Oo0o0... Nasilsin Burhan?

— Tegekkiir ederim. Cok iyiyim.

— Ne is yapiyorsun?

— Reklamcilik.

— Ne reklamciligr?

— Ne olsa... Ticcarlann satilmayan mallanint sip diye sattirtyo-
rum. Bugiin bir Yahudinin tam dokuzyiizyetmis sapkasini sattir-
dim.

Sapka lafi ilgimi cekti, daha derinden sormaya bagladim:

— Nasil sattiriyorsun?

— Cok kolay. Herifin elinde ¢ yildir bitirld satamadigi tapon
mallar varmis. Piyasada hepsi beni tanirlar. Yazihaneme geldi. Ka-
zangtan yuzdeyirmibes komisyon uizerinde anlastik. Bitin malla-
rin1 saat Uge kadar sattirdim. Allah bin bereket versin, sekizyiiz li-
rasin1 aldim. Dokuzyiiz alacaktim ama, ahali herifin vitrin camla-
rint kirdi. Zarar da yar yartya bolustiik.

— Peki Burhan, ne yapiyorsun da mallanini sattirtyorsun?

— ikiger, Uger liraya, onbes yirmi serseri tutuyorum. Diikkdnin
ontnde yanm saat kadar kuyruk oluyorlar. Hatta yarim saat bile
sirmiiyor. Kuyrugu goren arkaya giriyor, goren giriyor. Bilirsin ya
simdi ahalide bir kuyruk merakidir gidiyor. Ondan sonra 6niini
alabilirsen al... Bu aksam sapka kalmayinca kuyrukta saatlerce
beklemekten kizanlar ditkkdnin vitrin camlarini indirdiler. Azkal-
sin magazayi yakacaklard:. Gug zaptettik. Cok enayiler var Hasan
kardesim.

— Evet... diye karsilik verdim.

— Ama bildigin gibi degil, cok, pek¢ok enayi var...

— Bilmez olur muyum? Vardir. Hemde ne enayiler...

— Cok esekler var.

— Vardir kardegim.

— Ne dangalaklar var bir gorsen...

— Gormeye ne lizum var. Bilmez miyim?

~ Bir kuyruk gordiler mi, enayiler hemen kuyruga takiliyorlar.

— Bari sapkalar ucuz muydu?

— Yok canim, her magazada satilan sapkalardan...
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— Ben o enayileri degil de sapkalann merak ettim.

— Vapura onbes dakika var. Gel de Karakoy'deki sapkacilarda
gostereyim.

Sapkact magazalarinin vitrinlerine bir bakayim ki, benim aldi-
§im sapkadan dolu. Hepsinin tizerindeki etiketlerde 68 lira 73 ku-
rus yazmiyor mu?

— Demek surdan gelip rahat rahat ayni1 paraya almiyorlar da, il-
le o kuyruga girip canlart cika cika, ezile ¢ignene aliyorlar ha...
Gergekte ¢ok enayiler var.

— Hem de su katdmamis. Yarin da Marpucgularda Hirant'in
magazasinda nargile sattiracagim. Herifin elinde eskiden kalma
bin nargile varmus.

— Nargile de alirlar mi1?

— Bu enayiler alir birader. Nargile degil, yalniz marpucu olsa
yine alirlar. Yeter ki bir kuyruga girsinler. Yalniz biseyden korku-
yorum.

— Neden?

— Bin nargile yetmez de, dilkkkidm kirar dokerler. iste ondan
korkuyorum.

Vapura giderken, Aynaci Burhan,

— Elindeki pakette ne var? diye sordu.

Paketin ustinde, sapkay: aldigim magazanin adi yazih oldugu
icin, paketi arkama gizledim.

— Hig, dedim, kendime ayakkabi aldim da...

Eve gidince sapkayr masanin Ustiine koydum. Ona bakip ba-
kip hem enayiligimi seyrediyor, hem de dua ediyorum. Ya Burhan
soylemeseydi de, ertesi glin kuyruga girip de marpug alsaydim,
ben o marpucu ne yapardim, nerde kullanirdim?
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Sofor,

- Kurtulus! der demez, arabanin kapisina saldirdim. Ne yaptim-
sa kapiyr bitiirli agcamam. Kapinin kulpu dénmez. Sofér icerden
bagiriyor:

— Sola kivir!

Sola kivirtyorum kivirmasina ama, kulp kivrilmuyor. Sofor bagi-
nyor:

Solumu, sagimt mu gagirdim? Dolmusun arkasina bagka araba-
lar, otobiisler, kamyonlar yigildi. Trafik memuru, fuirt, finrt didik
ottiruyor.

- Sola kivir be!

— Kivrilmiyor kardegim.

Sofér uzaniyor, kapiy: agiyor, igeri girivorum. Dolmus yiiriyor
ama, soforin de ¢enesi acildr:

— Ne adamlar var be diinyada?.. Tih Allah kahretsin... Yahu sa-
gin1 solunu daha 6grenememisler be!

Sofdriin ¢enesi kapanmiyor bittirli:

— Her yolcuya teker teker anlat. Kapi bu yahu... Sola ¢evir, tak
actlr...

Kendimi 6évmek gibi olmasin, bir iyi huyum vardir, haksiz ol-
dugum zaman karsimdaki ne derse desin, hi¢ sesimi ¢ikarmam.

Sofor, hizint alamamus, boyuna dirdir ediyor:

— Bir kapiy1 agmasini 6grenemeyen insan bu diinyada ne diye
yasar bilmem ki...

Utancimdan renkten renge giriyorum. Ne dese adam hakli. Bu
sefer yolcular da soférii tutup ona hak veriyorlar.

Bir sisman adam:

— Efendim, dikkatsizlik... diyor, dikkatsiz insanlar.

Bir sof6r, bir o sisman adam soyliyor:
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— Bayim, vallahi biktim artik... Bu adamlara araba kapisi agma-
sin1 Ogretmek icin bir kurs agmals...

— Yok kardesim, yok... Medeniyetin mektebi yoktur. Insanin
kendisinde olmazsa ne yapsan bos...

Emindni’'nde sisman adam arabadan inmek istiyor. Istiyor
ama, bitlrli kaptyr agcamuyor. Sofdr, bu sefer ona bagirtyor:

— Bayim, saga gevir kulpu...

— Cevrilmiyor kardesim.

— Sola ceviriyorsun bayim... Yahu bu cenabet, disardan sola,
icerden saga cevrilecek...

— Kardesim, ne sola dontiyor, ne saga... Kipirdamiyor korola-
Sl...

Bir hayli ¢ekisiyorlar. Sihirli define kapisi gibi, kapi bitirli acil-
miyor.

Sofor uzanip kapryr agtyor. Sisman adam kendini zor digar1 ati-
yor. Busbitin kizan sofor soylenip duruyor. Neredeyse kiifire
baglayacak. Herifin pis agzina dayanilir gibi degil. Kurtulusg’a git-
mekten vazgectim ama, ya kapiyl acamazsam diye korkumdan
inemiyorum.

— Odun oglu odunlar... Yarmalar!..

— Bay soft¢r, ben burada inecegim.

Kapinin kulpuna yapistim. Acabilmek icin az 6nce sofore oyle
dikkat etmistim ki... Saga ceviriyorum. Oooooh, ¢ok stikiir, disar-
dayim. Bagka bir araba bekliyorum.

— Kurtulug?

— Evet...

Araba 6ntiimde. Sofor paylamasin diye, az 6nce 6grendigim gi-
bi kapinin kulpunu sola ¢eviriyorum, olmuyor. Saga ceviriyorum,
olmuyor. Bir daha zorluyorum, bir daha, 6yle ki elime kan oturu-
yor.

Sofor bagiriyor:

— Yukar kaldir yahu, yukart...

Yukar: kaldirinca kulpu, kapi agiliyor. Simdi bu sofor bagladi:

— Buradan bagka Istanbul yok...

Yolculardan biri softre hak veriyor:
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— Bosu bosuna kaldirim ¢igniyorlar.

— Artik bir taksi kapisi acamayan da insanim diye yasamamali
diinyada...

Bu agir sozlere nasil dayanilir? Sofér de, yolcular da hep beni
haksiz c¢ikanyorlar.

Karakoy’de bir yolcu inmek istiyor. Ama kapi agilmaz.

Sofor:

- Yukan kaldir! diye baginyor.

— Asil bel!

— Asiliyorum, kalkmryor.

Sofdr kapiyt agtyor, adam ¢ikar ¢tkmaz, ne olur ne olmaz ben
de kaptyr acamam diye disari attyorum kendimi. Simdi Kara-
koy'deyim. Zarzor bir araba buluyorum. Kapinin kulpunu sola ce-
viriyorum, olmuyor; saga cevir, olmuyor; yukari, a-ah, asagi, r-1h...
Bre aman. Softrden paparay: yiyecegim saglam, asiip duruyo-
rum. Kulpu dort yone ¢eviriyorum, bana misin demiyor.

- It be itl..

Sofodre soruyorum:

— Nereye iteyim?

— Nereye itilir yahu?.. it.. itmesini de mi bilmiyorsun... Igeri
dogru it!

Hi¢ boyle iceri dogru itilip de agilan kap1 gérmedim.

— Kaptyt itme be! Kulpu it!..

Hele sikur kapi aciliyor. Sofér durur mu?

— Her miisteriye teker teker Ogret...

Bir yolcu,

— Kaz gibi adamlar! diyor.

Bunu soyleyen yolcu kapinin yaninda oturuyor. Sofor onu,

— Kapi acgtk! diye tersliyor.

Adam kaptyt acip kit diye kaptyor.

— Olmadil.. Kapanmadi.

Adam bir daha deniyor, yine kapanmiyor.

— Kapanmadt!

Yanindaki yolcu,

— Hizh ¢ek! diyor.
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Cat!l.. Patl.. Kutl..

— Yavas yahu, diyor, yavas bel.. Alt tarafi yirmibes kurus vere-
ceksiniz bel..

Sofér uzanip kapryor kapryr ama ¢enesini agiyor:

— Haftada bir kapi tamiri. Kazan kazan kapi tamirine ver. Is mi
bu yani? Sizin evinizde kapi yok mu? Saat gibi kap: bu, yavasca
tik diye kapatacaksin.

Bir yolcu Galatasaray’da inmek istiyor. Yine kapi agilmaz. Bir
patirty, kiyamet, saga, sola, yukari, asagt... Sonunda kapi agiliyor.
Yolcunun arkasindan kendimi sokaga firlattyorum.

— Kurtulug?

— Evet, buyurun!

Buyurmast kolay ama, nasil buyuracaksin? Kapmin kulpuna
yapistyorum. Yukart kaldir kalkmaz, asag: indir inmez, saga sola
donmez, it itilmez... TGh Allah kahretsin... Blitin kuvvetimi deni-
yorum. Koca Yusuf pehlivan kalksa mezardan bu kapiy1 acamaz.

— Kendine ¢ek!

Bu kapt da kendine cekilince acilirnmus. Ka¢ para eder, bay so-
for basliyor soylenmeye... Ama yooo, bu kadarina dayanamam ar-
k.

— Birader, diyorum, hepsinin kapist bir bagka cesit bunlarin. Bi-
zim ne sucumuz var bunda? Kimini saga, kimini sola c¢evireceksin.
Kimi yukan, kimi agag:... Bir kismin iteceksin, bir kismint ¢eke-
ceksin...

Sofér, busbiitiin kiziyor:

— Insan bu kadarcik seyi de bilmez mi be... Ford arabalarin
kulpunu sola, Studbaker’leri saga cevireceksin. Sevrole oldu mu
iteceksin kulpu. Hilman’lan kendine dogru ¢ekeceksin. Fiat araba-
s1 oldu mu 6nce bir saga ¢evirir, sonra tstiine basarsin. Buick'ler
en kolayi, bir sola, bir saga ¢evirir, kulpu kendine dogru biraz ce-
ker, sonra biraz yukan kaldirr, kuvvetlice asagi indirirsin, sonra
kendine dogru ¢ekip de, hafifce Gistiine basar, itersen, ¢it diye aci-
lr kapu...

Sofér, durmadan her marka otomobil kapisinin nasil agilacagi-
ni anlattyordu. Ben tatli tath dinliyordum ama lafinin sonunu ko-
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ti bagladi:

— Insanin bu kadarcik biseyi 6grenmemesi i¢in mankafa olma-
st lazim.

Yolculardan biri soférden de baskin ¢ikiyor:

— Dangalaklik efendim. Dipediiz dangalaklik bu... Alt yan: yir-
mi-otuz ¢esit otomobil var. Istanbul gibi bir sehirde yasayan insan
bu kadarcik biseyi 6grenemezse, kaldirsin kendini denize atsin...

Sofor onayliyor:

— Oyle ya, 6lsiin be!.. Olsiin daha iyi.

— Koy 0Oniine bir torba saman, yesin.

Bana soviip sayan yolcu Taksim'de iniyor. Tam kapidan ¢ikar-
ken:

— Vaaay... Aman!.. diye bagirtyor.

— Ne oldu? Ne var?

Iyi olmus kerataya. Kapiy1 kaparken bas parmag: araya sikis-
mus. Elinden sakir sakir kanlar akarken kapiya soviip sayiyor:

-~ Namussuz kapi... Hi¢ boyle kap1 gormedim.

Herif aman zaman diye bagiradursun, sofor gaza bastyor, Har-
biye'ye ucuyoruz. Harbiye'de bir musteri daha binmek istiyor ama
ne mimkiin... Otomobil kapist degil, kale kapis1 namussuz. Istan-
bul surlarinin kapisint bir haftada acan Fatih Sultan Mehmet gelse
acamaz. Sofor,

— Bastir! Bastir be!.. diye bagirtyor.

— Neresini bastirayim?

— Omriinde hi¢ arabaya binmedin mi? Diigmesini bastir!

— Diigmesi nerede yahu?

— Kilit digmesi bel..

Diigme dedigi nerede biliyor musunuz? Kapuyla, kilitle, kulpla
hi¢ ilgisi olmayan biyerde, arabanin i¢ yaninda, pencere caminin
altinda... Ben diigmeye basiyorum, adam kulpa, kap1 aciliyor. Agi-
lir acilmaz da canimi dar atiyorum disari.

Artik yinimeye karar verdim.

Yanimda bir araba duruyor.

— Nereye bayim?

— Kurtulus.
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Sofore bakiyorum, yaslica bir adam. Artik bu kiifir filan etmez,
diyorum icimden. icerde de ii¢ yolcu daha var. Acaba kapiy: ac-
mayt... Bilirim bunlari, herbirinin ayn bir huyu vardir. Elimi kap:
kulpuna atmadan soruyorum.

— Arabaniz ne marka?

— De Soto!..

“De Soto” mu? Bu nasil agilir. Zaten kapinin kulpu da yok.

- I,

ftiyorum.

— Bastur!

Bastirtyorum.

— Cek!.. Kendine c¢ek!.. Dondtir!

— Dondirdim.

— Kacg defa dondiirdin?

— Iki.

— Olmaz, bastan déndiir. Uc defa...

Sofor yardima geliyor, o da acamiyor. Yolcularla sofér icerden,
ben disardan zarzor kapiyi agtyoruz. Bu sefer de bitlirld kapan-
maz. Ben ¢ekerim, sofor ¢eker, kapit kapanmaz. Butin kuvvetim-
le kapiy1 ¢ektim. Eski araba sarsildi. Kiiit diye bir ses...

Sofor,

— Hah, kapand: simdi... dedi.

Gidiyoruz, sofor anlatiyor durmadan. Ellibin liralik arabaymus.
Yolcular bir yilda hurdaya c¢ikarmislar. Dolmusa inip binmesini,
kaptyt a¢ip kapamasint bilmiyorlarmus. Ayda bikez kapiyi tamire
gotlirirmus. Sofor sévip sayiyor. Bereket, bu seferkiler bana de-
gil, bagkalarna.

Kurtulug’a geliyoruz. Araba duruyor. Bir yolcu kapiyt agmak is-
tiyor. A¢tlmaz.

— Bu araba De Soto, diye 6grendiklerimi sattyorum, yukari al,
sola it...

Obiir yolcu ige kangtyor, {iglinciisii yardim ediyor. Sofér séyle-
nerek kapiya uzantyor. Hicbirimiz agamiyoruz. Obiir yandaki ka-
ptyt kurcaliyoruz, zorluyoruz, o da agilmiyor. Kaldik mu arabanin
icinde... Kanter icinde kalan softrde kiifiriin bini bir para... Bir
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kismumiz sag, bir kismimuz sol kapida ugrasiyoruz. Masallardaki si-
hirli kapt gibi, ne yapsan a¢ilmaz.

— Sustayi ¢ekin! Hadi! Dayanin!..

Tramvaylar, arabalar arkamiza yigilnus. Trafik memuru sesleni-
yor. Sofor arabayi kenara cekiyor. Bir erkek yolcu ceketini ¢ikar-
mis, kapiy1 agmaya calisirken, biri de 6bir kapiy1 tekmeliyor. Ka-
din yolcu avazi ¢iktigr kadar,

— Imdaaat!.. diye bagiriyor.

— Sus hanim, ortalig: telasa verme. Kadin kaciniyor zannede-
cekler.

Polis kosup geliyor, etrafimizi kalabalik geviriyor.

— Ne var?

— igerde kaldik, kap1 agiimyor.

Kadinak ¢ighik c¢igliga, sofér kapy kilidinin sustasii bozan
misterilere kifir eder, digardakiler giiler halimize...

— Bir keser yok mu, keser...

— Keserle agilmaz, varyoz lazim.

— Bir ¢ilingir ¢agirin en iyisi...

Karanlik basti, biz hild dolmusta mahpusuz. Seyirciler gittikce
artiyor. Ne icerden agiliyor, ne digardan... Bagka bir sofér bizimki-
ne:

— Arkadas, diyor, bunu agsa ac¢sa Yenisehir'de tamirci Yanko
acar. Gecen gun Buylkdere'ye misteri gotirmistim. Benim de
basima geldi. Oldiir Allah kap: acilmadi. Sonra miisterileri tersyii-
zU getirdim, bes tamirhane dolastiktan sonra Yanko usta actr.

Yenisehir'de Yanko ustanin tamirhanesine gidiyoruz. Usta evi-
ne gitmis. Ustaya haber gidiyor. Biz icerde artik patlayacagiz. Bir
saat mi, iki saat mi sonra usta geliyor. Bir zaman da o ugrastyor.

— Siz bunu Tarlabagr'ndaki kilit¢i Ibo var, ona gétiiriin, diyor.

Kilitci Ibo’ya gidiyoruz.

— Sustalinin dili disliye gecmis, diyor.

— Ne yapacagiz?

— Gece vakti olmaz. Bunun bir giinliik isi var. Glindiz goziy-
le ingallah...

Icerde yalvarmaya bagladik:
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— Aman Ibo usta, ocagmna diigtiik. Bizi buradan kurtar. Ne is-
tersen verelim, yiiz, ikiylz... Kadin aglamaya bagladu:

— Ah n’olur, kocama bir haber verin bari...

Halimize actyan ibo usta ige giristi. Gecenin onikisinde,

— Olmuyor, dedi, bunun isi uzun... Pencereden ¢ikin!..

flkin kadinin canini kurtardik. Pencereden bagini uzatti. Ayak-
larindan biz tuttuk, basindan disardakiler, karga tulumba kadini ¢1-
kardik. Yolcunun biri sisman oldugu icin ne yaptiksa disart ¢ika-
ramadik. Sonra beni ¢ikardiar. Hirriyet havasini cigerlerime ¢ek-
tim. Sisman yolcuyu cikarmaya calistyorlardi. Bana da: “Yardim et”
dediler. Ceke ¢eke adami vari beline kadar disar1 ¢ikardik. Ama
tam beline gelince, ne iceri, ne digar1, adam pencereye takili kal-
di; yarst icerde, yarist disarda.

— Vazgectim, iceri sokun! diye yalvarnyor. iceri de sokamiyoruz.

Ben artik oradan uzaklastim. Ne yaptilar bilmiyorum. Tabii
Kurtulug'a yaya gittigimi, o giinden sonra dolmusa binmeye t6vbe
ettigimi tahmin edersiniz.
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Bankadan ev c¢ikiyor, bankadan apartiman c¢ikiyor, para c¢iki-
yor, seyahat cikiyor, ikramiye c¢ikiyor, hayat boyunca gelir, aylik
cikiyor, hergsey cikiyor. Ne ¢itkmuiyor ki bu bankalardan? Yeter ki
biyerden yiiz lira uydur, kos hemen bankaya yatir. Sansin yokmus
da, hicbisey ¢cikmamis diyelim. Ne kaybedirsin? Paran yine para,
istelik faizi de isliyor.

Gelgelelim, yillar yili ben iste o yiz liracigs biraraya getirip de
bankalardan birine yatiramadim. Stkanm disimi, dayanirim, daya-
ninim, seksen olur, doksan olur, tam yiiz olacakken ille biyerden
bir dert ¢ikar, gider paraciklar...

Sanki paralar, biz bu adamin cebinde biraraya gelmeyelim, yiiz
lirayt birarada gérmesin su adam, diye inat etmisler. Onlar inat et-
ti, ben inat ettim, sonunda o yliz adet Tirk lirast1 biraraya geti-
rebildim. Yine elimden gider korkusuyla, hemen gotiirip yatira-
caktim bankaya ama, o aksam da gec¢ kaldigimdan bankalar ka-
panmistt.

O kadar goziim korkmus ki, paralar ctva gibi tanelenerek elim-
den kayip gidecek saniyorum. Goérmemisin oglu olunca ne yapar?
Ben de oyleyim iste... Ne diye 6viinecekmisim, dogrusu bu.

Paraciklarimi yastigimin altina koydum, yattim. Bitirlii uyuya-
miyorum. Yiz liray: biraraya getirdim ya, artik durmadan ahkim
yuritiiyorum:

— Azmin elinden higbisey kurtulmaz. insan biseyi isterse mut-
laka yapar. Yok az kazaniyorum, yok hayat pahali, yok efendim
gecim zor, bunlar hep bahane... Bak, nasil ylz liray: biriktirdim.
Demek, istesem ikiyiiz de, besyliz de biriktirebilirim, bin de birik-
tiririm, onbin de...

Ondan sonra dalga gecmeye basliyorum. Bin, onbin oluyor,
onbin ylzbin oluyor, yizbin yizmilyon oluyor. Boyuna dizi dizi
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stfirlart hizaya sokuyorum; sonra gecenin karaniiginda onlari sag-
dan ucer Ucer ayirip okuyorum: Yiiz milyon, bir milyar, on milyar,
yuz milyar... Evet, azmin elinden higbisey kurtulamaz.

Eskiden gazetelerde milyonerlerin hayatint yazarlardi. Zamani-
mizda Syle milyonerler ¢ikts ki, milyonlar bozuk para gibi kaldi.
Ben once milyoner oluyorum, sonra milyarder oluyorum. Daha
sonra trilyoner... Diinya yiiziine simdiye kadar trilyoner gelmis mi?
Yok... iste ben trilyoner oluyorum. Milyoner, milyarder babam da
olur. Is trilyoner olmakta... Trilyon be!.. Birin 6niinde... efendime
soyliyeyim... Kafami biturli toparlayamiyorum ki... Parmagimla
karanliga bir “bir” ¢iziyorum, sonra yine parmagimla birin 6niine
stfirlart koyuyorum. Bir sifir, iki sifir, G¢ sifir... beg sifir... on sifir,
onbir... oniki, tam oniki tane sifir... Ama birin 6niinde, ya ikinin

- 6niinde olursa? ki trilyon... Alt tarafi sifir, elimi yorganin altindan
cikarip parmagimla karanliga bir yuvarlak daha ciziyorum. Etti i¢-
yuz trilyon. Sifirlar, reklam 1siklan gibi karanlikta asili duruyor. Ba-
zis1 kayiyor disiyor, kagiyor. Yaramazlari tutup yerlerine koyuyo-
rum. Yine kaciyorlar, yine tutuyorum. Hep demezler miydi bize,
parayt kazanmak bigsey degil, is onu tutmakta diye... Gercekten
oyle oluyor. Sifirlart bittrlii tutamiyorum. Bilya taneleri gibi kagi-
yorlar, yuvarlantyorlar. Ne yapsalar elimden kurtulamazlar, bikez
artik zengin olmaya karar verdim mi, vermedim mi?

Yataktan dogrulup bir aigara iciyorum. Keyifle sifirlarimi seyre-
diyorum. Masallah, hepsi de tombul tombul, fistik gibi. Geng, gi-
zel kadinlarin dudaklarina, kalgalarina, omuzlarnna, bellerine, go-
guslerine benziyor. Zengin olmak ne de zevkmis...

Glines doguyor. Hemen elimi yasugin altina atiyorum, yuz li-
ram oractkta. Dogru bankaya kosuyorum. Daha bankalar degil,
diikkanlar bile a¢ilmamis. Bankanin kapisinda bekliyorum. Bir ar-
kadas rasthiyor;

~ Ne o? diyor, ne oldu sana?

— Yooo... bisey yok, diyorum.

— Gozlerin kanlanmis, rengin sararmus.

— Bu gece uyumadimda... Cok isim vardi, ¢alistim.

Bankaya para yatirdigimi gérmesin diye arkadasimi saviyorum.
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Banka aciliyor. Cekine cekine iceri giriyorum. Aman Yarabbi... Ne
biyik, ne susli yer. Cicekler, vazolar, giizel giizel kadinlar, sik
beyler... Tavanda koca koca avizeler. Saraya girdim sandim. Igeri-
de belki yirmi memur var. Heryer gicirgicir. Stil mobilyalar. Icime
bir korku diisiiyor. Demek biitin bu adamlar benim verdigim pa-
ranin geliriyle gecinecek ha?.. Bu koca binalar benim paracikla-
rnimla, bu liks egyalar benim paraciklarimla, hesap makineleri,
daktilolar hep benim paraciklarimla... Olmaz boyle sey... Ben pa-
ra vereyim, onlar yagasin.

— Buyurun efendim, bir emriniz mi var?

Ne kadar da nazik insan bu bankacilar... Bu nezaket karsisin-
da donip gidemedim. Paraciklarimi verdim. Giiler yiizli memur
iki dakikada isimi gordi. Banka ctizdanindan bagka, bir de hedi-
ye cep defteri verdi.

Dairede o giin arkadaslar,

— Sen ayakta uyuyorsun!.. diye takildilar. Hi¢birine yiiz verme-
dim. Ogleyin bir arkadasim,

— Haydi lokantaya! dedi.

— Karnim tok, dedim.

Sabahleyin de bisey yememistim. Isten artmaz, disten artar. Ak-
sam bir simitle nefsimi korlettim. Bir gece 6nceden uykusuz oldu-
gum icin erkenden yataga girdim. Bagimi yastiga kor komaz sifir-
lar cirit oynamaya basladi. Tekrar diin gece kaldigim yerden dal-
ga gecmeye bagladim.

Havada, saydam, 1sikli bir kelebek gibi bir stfir ugtu, ugtu, gel-
di ylzin 6nine kondu. Oldu bin... onbin, ytizbin, milyon... Sifir-
lar, sifirlar, sifirlar... Bir parmak oynatista, bir sific yapip, yerine
oturtuyorum. Sonra onlara,

— Uslu durun! diyorum, ben 6yle haylazliktan hoglanmam. Ha-
yatta diizenli olmak sarttir. Her sifir kendi yerine, mars mars!..

Stfirlar korkudan titreyerek yerlerine geciyorlar. Bir komutan
gibi komut vererek sifirlarima talim yaptirtyorum:

— Hizaya geeell..

Sifirlar yanyana diziliyor.

— Uygun adwum!.. Mars..
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Rap, rap, rap!..

- Bir, iki, ti¢, dort, bin, yiizbin, milyon!..

Sifirlara on dakika mola veriyorum,

— Sagoooll.. diye bagiriyorlar.

Sifirlara talim yaptirarak sabahi ettim. Sallana sallana evden
¢iktim. Ayaklarim kendiliginden bankaya gotiirdi beni. Sanki ba-
na, banka batacaknus gibi geliyor, yahut bankay: sirtlayip gottire-
cekler, paraciklarimin tstiine oturacaklar.

O giin de peynir ekmekle aksami ettim. Uyku gozlerimden
akiyordu. Erkenden yattim. G6zimi yumsam da, a¢gsam da olmu-
yor. Stfirlar gecenin iginde gobek atiyorlar, mambo oynuyorlar.

Banka ikramiyesinden bir apartiman ¢ikiyor, aparimani bes
yilik pesin kira, ayrica hava parastyla kiraya veriyorum. Kendim
ucuz biyerde oturuyorum. Aklima geldi, ben bu eve ylzyirmi lira
kira veriyorum, yazik degil mi? Hemen yarin sabah ucuz biyere ta-
sinmaliyim. Kenar mahallelerde yirmi liraya bir oda bulurum. Ay-
da yiiz lira bana kalir, bankaya yatiririm. Yilda binikiyiiz lira eder.
On yilda onikibin, yiz yilda yiizyirmibin... Havadan para iste...
Mdsrifligin sirast mp?

Yine sabahi ettim. Bankanin ontlinden gectim. Arkadaglar eski-
si gibi benimle ahbaplik etmiyorlar. Aman etmesinler. Cay kahve
ismarlamaktan kurtuldum, daha iyi. Sevgilim telefon etti. Kendim
icin,

— Buglin gelmedi, dedim.

Oysa onunla evlenecektim. Ama simdi vazgectim. Bankaya pa-
ra yatrdigimdanberi onu gérmek istemiyorum. Evlilik masraf ka-
pisiclir.

Geki tagt asilmus gibi goz kapaklarim kapaniyordu. Dosyanin
uzerine bagimi koyup uyumaya hazirlanirken sifirlar, varyete kiz-
lar1 gibi kargima dizildi. Uyumak elimde mi?

Uyku hapt almay: distinmedim degil... Arkadaslardan birinde
varmis, halime acidi, verdi. Uyku hapt da etkisiz. O gece, oyle
zengin oldum, 6yle zengin oldum ki... Sonra birara iflas etmeye-
yim mi? Biitiin milyarlarim elimden ugtu gitti. iflas eden milyoner-
lerin gelenegine uyup azkalsin intihar edecektim. Bankadaki yiiz
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liram aklima gelince intihardan vazgectim. Yeniden zengin oldum.
Oyle zengin oldum ki, diinya yiiziindeki biitiin paralari topladim,
kimsede metelik kalmadi. Gazeteciler gelip réportaj yapiyorlar:

— Nasil zengin oldunuz? Nasil basart kazandiniz?

Dogrusunu hi¢ sdyler miyim?

—~ Caligmakla... Hayata bes parasiz atildim.

Bir konferans ¢ekiyorum. Sonra yoksullara iyilik etmeye bagh-
yorum. Somirdigim insanlarin ¢ocuklarina bayram hediyesi ¢o-
rap dagitiyorum. Hasta isciler i¢in glinde bir 6gln piyaz verdiriyo-
rum. Elinden topraklarini aldigim koylilere avug avug toprak da-
gittyorum. Yapmadigim iyilik kalmiyor. Herkes benden “Ne iyilik-
sever adam!” diye s6zediyor.

Gece de iyilik yapmakla sabahi ettim. Ac¢liktan, uykusuzluktan
ayakta zor duruyorum. Dogru bankaya gittim... Clizdani memurun
online atum.

— Versene sen benim yiiz lirami!.. dedim.

—~ Hepsini mi istiyorsunuz? diye sordu.

— Hepsini, hepsini!.. diye bagirdim, yeter be!.. Esimden dos-
tumdan oldum, insanligimdan oldum, saghgimdan, mutlulugum-
dan oldum... Allah kahretsin!.. Hay o paranin ben ig¢ine...

Sinirlerim iyice bozuldugu icin, kendimi tutamiyordum. Biitiin
banka memurlar yoremi ¢evirdi, beni yatistirmaya ¢alisgiyorlarda.

— Verelim beyefendi, dediler.

Parami aldim. Cebimde de seksen liram vardi. Hemen bir lo-
kantaya kostum. Ver ondan, ver ondan, ver ondan... Oradan en
liks otele... Ug giin ii¢ gece uyumusum. Ooooh, diinya varmis
bel.. Biitlin parami ezdim.

Zenginlerin gektiklerini diisiiniiyorum da, kendi halime siikre-
diyorum. Zavallilarin uykusuzluktan, agliktan, iflas korkusundan,
batmaktan, hirsiz tehlikesinden neler gektiklerini ben bilirim.

Yagasin zugurtluk!..
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— Murat Aga her biseyi bilir, dediler.

Kasabaya gelince, bika¢ gece Murat Aga’nin evinde misafir kal-
mistim. Kahvede Murat Aga'yt buldum.

— Murat Aga, sen bilirmigsin, dyle dediler. S6yle bakalim, bu
secimlerde hangi parti kazanacak?

Murat Aga,

— Heg belli olmaz, dedi.

— Hangi parti kuvvetliyse o kazanmaz mr?

— Yok. Belli olmaz. Ak koyun kara koyun secim sonunda bel-
li olur. Bu kasabadakilerin herbirine teker teker sorsan gene bilin-
mez. Niden, biliyo musun? Bak, digne.

Sol bacagini altina alds, peykeye bagdas kurdu. lyice yerlestik-
ten sonra cigarasini yakip anlatmaya bagladi:

— {lkin bu bizim memmekette parti marti yoktu. Vard: ya, yal-
niz adi var, kimi kimsenin partiden haberi yok. Biz o zamanlar
partiyi hokiimet bilirdik. Koca bir bina, hokiimet binasi, icinde
parti varmis, denirdi. Derkene bir parti isidir ¢ikti ortaya, bir ca-
yirtidir koptu. Terzi Kamil, bana geldi. “Murat Aga, gel seninle su
yeni ¢tkan partinin bir subesini de burda acalim” dedi. “Ulan og-
lum Kimil, bu senin parti dedigin hirdavat¢t dikkini degil. Git isi-
ne...” dedim. Arkadan Abukat Riza Bey de geldi. ille bir parti aca-
lim, derler. Abukat Riza, yeni particilerin kodamanlariynan konus-
mus. Mektiplesirmis. “Bu melmeket senin s6zlini digner, gel su
partiyi kuralim” dediler. “Ulan oglum, sizin akliniz ermez” dedim.
“Bir vakit bu melmekette Selbes Firka deyi bir firka kuruluydu. O
Selbes Firka'yi kuranlari darmaduman ettiler. Heriflerin ocagina
incir agact diktiler. Hicbiri melmekette dutunamadi, macir olup
gittiler.” Abukat Riza Bey, “Aman Murat Aga, simdi ne zaman... O
zamanlar gecti. Simdiki zamanda Emerika’da her nasilsa, bizde de
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oyle olacak. Herbir insan bir partiye girmeye ganunen mecbur”
dedi. Uzatmayalim, kurduk partiyi. Biz partiyi kurunca, 6bir par-
tide kac insan varsa hep bizim yeni partiye dokdldiiler. Partinin
kitibi, adam yazmaya yetisemiyo. Ulan, bu kadar adami ne yapa-
cagiz? Beni bir korku ald: yigenim, he¢ sorma... Abukat Riza Bey
bizim baskanimiz oldugundan “Aman Riza Bey, su kayd: kapaya-
lim, bagimiza bir is ¢ikacak” dedim. “Hicbir is ¢cikmaz” dedi. “Ada-
mi1 ¢ok olan parti makbuldir” dedi. “Ne kadar ¢ok adamimmz olur-
sa, hokiimeti biz aliriz” dedi. Obiir partiden gelen yetmezmis gi-
bi, parti pirtt bilmeyenler de bizim partiye girmediler mi yigenim!
Bunun sonu nereye varir? Amanin... Amani zamani anlayan, bilen
mi var? Gelen giriyor. Melmeket bizim partiye doluyor yigenim.
Yukardan bi duyan olursa tiftigimizi atarlar. Hi¢ olmazsa, ben su
partiden ¢tkip Otekine gireyim, dedim. Bize boyuna parti merke-
zinden tebrik gelirmis. Bizim Abukat Riza Bey bir nutuk veriyor
ki, sanirsin alkistan pazaryeri yikilacak. Derkene yigenim, bir ha-
ber geldi, bizim partinin Genel Baskan't geliyormus diye... Yedi-
den yetmise melmeket yollara dokaldu. Bir yukardan goren du-
yan olursa, bizi hep buralardan siirerler de ibret olsun deyi kasa-
bayt dort bucaga dagitirlar. Biz Abukat Riza Bey'i gayet iyi nutuk
verir sanirdik. Sen nutku, bizim partinin Genel Baskan’indan dig-
ne. Herif bi konusuyo, milleti hiingiir hiinglir aglatiyo. Bir de ar-
kadan konusuyo, millet gitlmekten yerlere seriliyo. Bir daha agla-
ttyo, bi daha giildiiriiyo. Sanirsin yigenim, digmemiz herifin elin-
de. Digmeyi cevirdi mi agliyoruz, digmeyi obir yana cevirdi mi
gulliiyoruz.

Nutuk bitince parti binasina geldi. Bizim Abukat Riza'ya,

— Kasabanin niifusu ne kadar? diye sordu.

Riza Bey,

— Yirmidortbin, dedi.

Bizim Genel Bagkan,

- Secime girmeyecekleri, yani oy vermeyecekleri niifustan say-
ma, dedi.

— Onlan saymazsak, secmenler asag: yukan onikibin...

— Bizim partiye kayd: olan ne kadar?
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— Dokuzbin...

Genel Baskan,

— Opyleyse bu kasabada secimi kazandik! diye bagird:.

Sonra yigenim, bizim partinin Genel Baskan’1 gitti. Oteki par-
tiyi bir korkudur almis. Hemen o partinin baskani bizim kasabaya
segirtti. O gelmeden ben bizim partiden ¢ikip Otekine girecektim
ya, herif birden bastird1. Bu sefer de o, bi nutuk c¢ekti. Amanin yi-
gen, olursa nutuk boyle olur canim. Boyik camide mevlit okun-
sa millet boyle aglamaz. Nutkunun sonunda,

— Vatandaslar, dedi, biz iktidarda kalirsak, her koyliye panga-
dan bin gayme bor¢ virecegiz.

Vay yigen vay, panganmn bor¢ virecegini duyan, oteki partiye
bi kosus kostu. Ertesi gin bizim Abukat Riza basini, dizini dovip
durur.

— N'oldu Riza Bey, kopekdisin mi agriyo? dedim.

— Diglerim takmadir, hamdolsun agrimaz. Daha kotd, bizim
partinin Uyeleri hep o yana gecti.

— Bize he¢ mi kimse kalmadr?

— Bi kurucularnan bi de panganin bin gayme virecegini duy-
mayanlar bizde kaldi.

Basladim ben de déviinmeye. Ben sagimi basimi yolarim, Abu-
kat Riza sacini basimni yolar.

— Aman Riza Bey, didim, boyle dogiinmegilen is bitmez. Di
kalk, biz de oteki partiye girelim. Ge¢ kalrsak tefter doldu diye-
rek bizi almazlar.

— Dur hele, merkeze tilefon ettim, bakalim ne cuvap gelecek?..

Yigen, kasabada bi aligveris bagladi, bi alisveris bagladi, hegbi
gorilmis sey degil. Millet para yiyo canim.

- Ulan bu ne rezillik, paray1 sokakta m1 buldunuz? diyorum.

— Pangalar biner gayme virecek ya... diyorlar.

Dereyi gormeden pacalar sivanir my? Biz sivanz yigen.

Abukat Riza, elini bagina vuruyo da,

— Heyvaah, secimi kaybettik, deyi baginyo ki, bagirtisindan
dag tas inliyo.

Derkene yigen bizim partinin Genel Bagkan’1 gene dortnala se-
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girtti. Vallaha, tomofilden inmedi de ayaginin tozuynan tomofilin
ustiine ¢ikti, bi nutuk cekti. Allah Allahl.. Canim, bu senin laf de-
digin nasil bigey?.. Bi agzin1 ac¢ryo millet agliyo, bi agzini a¢ryo mil-
let giiliyo. En sonunda,

— Vatandaslar, didi, buraya benden 6nce biri gelmis, pangadan
bin gayme virilecek deyi sizi kandirmus. Biz iktidara gecersek, ha-
ne bagina pangadan ikibin gayme bor¢ virecegiz.

Ah vyigen, olmalisin da goérmelisin. Bizim partinin dokuzbin
azast yok muydu. Sekibinyediyiizii 6te yana gecmigti. Ikibin gay-
meyi duyan hep bu yana, gene bizim partiye aktardi da, eskiden
dokuzbin iken lye sayimiz onbirbini gecti. Abukat Riza,

— Bu sefer secimi silme kazandik, diyo.

Bi Riza degel, herkes boyle diyo.

Kasabada bi aligveris bagladi, eski aligveris yaninda heg.

— Ulan bu ne? diyorum.

— Oteki partinin virdigi para bitti, sincik de sizin partinin virdi-
gi ikibin gaymeyi yiyoruz, diyorlar.

Yigen, bizim koyli kisminin isine akil mu erer! Eline ge¢cmemis
parayi yir, bitirir de yeniden virilecek parayr yemeye baglar.

Bu sefer oteki parti ilerigelenleri doviinmeye basladi. Onlann
baskani geldi.

— Pangadan ikibin gayme virecegiz deyi sizi aldatmislar, dedi.

Bizim partiden biri,

— Aldatmadilar, didi, nasil aldatabilirlermis. Biz o virilecek pa-
ray1 yidik bilem...

Bagkan, _

— Pekiy, say ki aldatmadilar, didi, 6teki parti hane basina iki-
bin gayme mi viriyo, biz niifus bagina ikibin gayme virecegiz. Var
m diyeceginiz?

Herifin nutkunun gerisini digneyen yok. Kosan partiye giriyo.
Bizim parti bosandi. Riza Bey,

— Heyvah, secimi kaybettik, deyi {inner yatar.

Ben bu kez iyicene 6teki partiye girmeye karar virdim. Oteki
partinin niifus bagina ikibin gayme virecegini duyan ha babam ni-
fusu artirmaya gayret veriyo. Nikih memuru, nikdh kiymaya yeti-
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semiyo. Aman, bu boyle giderse,-melmekete sigilmayacak.

- Ulan oglum, bu sizin ettiginiz nedir? diyorum.

— Vatana evlat ilazim, diyorlar.

Hey Allah’im, durdunuz durdunuz da, vatana evlat bu sira mu1
ilazim oldu. Derkene yigen, bizim parti Genel Bagkan’ segirtti gel-
di. Aman, zamaninda geldi. Bigiin daha ge¢ kalaydi bizim partide
kimseyi bulamayacagindan baska partinin yerini de bulamayacak-
t1. Geldi efendim, gelmesiynen bi nutuk ¢ekti.

— Vatandaslar, didi, 6teki parti sizi niifus bagina ikibin gayme
virecegim deyi kandirmis. Bizim parti de niifus basina ikibin gay-
me virdikten baska, panga fayizi de alinmayacak.

Duyan bizim partiye gtirr deyi aktardi. Abukat Riza, kazandik
secimi, deyi kiilah1 havaya atiyo.

— Aman, Riza Bey, su sira bi secim olsa... Oteki partinin bas-
kani gene gelirse, yandik. Hep o yana gecerler.

Dedigim gibi de cikti. Obiir partinin baskani yetisti.

— Vatandaslar, didi, panga fayizi almayacagiz ne demek?.. Biz
fayiz de almayacagimiz gibi, bitiin eski bor¢lariniz: silecegiz. Pan-
gaya hichi bor¢lu vatandas kalmayacak.

Meydani bi gorsen yigen, diigin evine déndii. Gobek atan mi
istersin, tirki ¢agiran mi... Kiyamet!

— N'orecegiz ulan Riza Bey? didim.

— Yandik Murat Aga, didi, sap gibi yandik. Partide hecbi kim-
se kalmadi, hep o yana gecti.

— Aman, biz de gecelim.

— Dur hele, bizim bagkana yazdim. Bakalim, panga borglarnni
sildikten sonra {iste ne verecek?

Secimlere de bisey kalmadi. Bugtin yarin secimler ¢cok yaklas-
ugindan porupaganda yasakmig, pangay: oldugu gibi dagitsak pa-
ra etmezmis. Aman, ge¢ kaldik... Bizim partide yuz kisi yok, ote-
kinden onsekizbin kisi kayatls.

— Aman Riza Bey, bizim kasabada bu kadar se¢cmen yok, bun-
lar nerden geldi? diye sordum.

— Panganin borglan silecegini duydular, bir kisi, partiye iki ki-
si diye yaziliyo, dedi.
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— Bizdeki hakiyki se¢gmen ne kadar?

— Onikibin...

— Bana allahaismarladik Riza Bey. Bu is parti isi. Bu iste darnl-
mak olmaz. Ben 6biir partiye geciyorum.

Iyi mi? Ben de 6tekine gectim yigen.

Murat Aga, kahveciye Ugunci kahvesini ismarladi. Yeniden
bagdas kurdu, ayaklarint degistirdi, sol ayagini altina aldi. Bana
sordu:

— Simdi soyle yigen, sen soyle... Partinin birinde onsekizbin
Uye var, oburande bin kisi bile yok. Soyle yigen, secimi hangi par-
ti kazandr?

— Aman Murat Aga, bu da sorulur mu? Elbet onsekizbin iiyesi
olan kazanmustir.

— Bilemedin yigen, bilemedin. Se¢imi bizim esas parti, hani be-
nim ¢tktigim parti kazandi. Ben bile ¢iktifim partiye oy virdim, ne
dersin? Yeni girdigim partiye virmedim. Bizim isimiz bilinmez ca-
nim. Biri gelir, ikibin virecegiz der, giir o yana gegerler. Obiirii ge-
lir, i¢bin virecegiz der, glrr 6bur yana gecerler. Emme kulak as-
ma, secim zamani geldi mi, gene herkes kendi bildigini okur.

— Peki, neden boyle olur?

— Canim vigen, herif geliyo, ikibin gayme virecegiz diyo, heri-
fin parasi boga mu gitsin? Parasi ziyan zebil olmasin deyi, onun
partisine giriliyo. Para ele ge¢cmeden yenmiyo mu canim, tipki
onun gibi... Parayt duyan obir yana geciyo. Emme secime gelin-
ce, gbynunden hani partiyi tuttuysa ona rey viriyo. Yigenim bu is
hic belli olmaz. Herbirimizi yakasindan dutup sorsan, sana rey vi-
recegiz, deriz. Inanma... Pabuglan giyerkene belli olur. Bi gayfe
daha icer misin yigen?
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Stirte stirte bir hal oldum. Kismetim baglanmis demek. Kimse
bana is vermiyor, hicbiyerde is bulamiyorum. Insan darda kald:
mi, en olmayacak seyleri bile diisinuyor. Macka’dan Dolmabah-
ce’ye dogru, iste boyle en olmayacak seyleri diistine dusiine gidi-
yordum. Stadyumun 6niine geldim, bir ana baba giinii. Oyle ka-
labalik, caddeden gecmenin imkini yok. Bu adamlar stadyuma-
nasil giriyorlar? insan anaforunun iginde, bir o yana, bir bu yana
firfir ddniiyordum. Bir dalga geliyor, elli metre asag1 iniyoruz. On-
den itiyorlar, yirmi adim geri bas; arkadan dayaniyorlar, otuz adim
oOne yird. Dort yandan birden sikistiniyorlar, o zaman oldugum
yerde firildak gibi doniyorum.

Biyere geldim dayandim ki, sokiip ¢tkmanin imkini yok. Ken-
dimi bu insan seline biraktigimi sanmayin. Ha babam zorluyorum.
Ama nereye? Bir saat kadar debelendim, ¢abaladim, ¢irpindim, o
insan digiminun icinden bitiirld kendimi sokiip ¢ikaramadim.
Bana oyle geldi ki, i¢ine distigiim bu insan anaforundan bir da-
ha 6émrnim oldukga artik kurtulamayacagim. O yana itile, bu yana
kakila son solugumu suracikta verip glime gidecegim.

Iste tam o umutsuzluk siramda, bir didik éttii. Diidik ama,
ne dudik... Anadandogma saginn duyacagi bir didiik. Didigin
Otmesiyle o birbirine kenetlenmis insan kalabalig sak diye ikiye
aynldi. Diidiikli adama yol verdiler. Bir de baktim: Aaa... Bizim
Musa degil mi?

— Musaaaal.. diye bagirdim.

“Ulan Musaaal..” diye de bagirabilirdim. Ama diidiige olan say-
gimdan olacak, béyle diyemedim. Sesimi duyunca Musa elimden
tuttu, beni o kalabaliktan cikard:. Yiiriimeye basladik. Oniimiz t-
kandikga, Musa didigiine asiliyordu. Didigl duyanlar birbirleri-
ni ezerek kacistyorlar, bize yol aciyorlardi. Musa 6nde, ben arka-
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sinda, boyle ilerleyerek stadyumun kapisina geldik. Musa bir di-
dik de kapida ottiirdi. Kapidaki memur,

— Buyurun! diye bize yol verdi.

Turnikeden gectik, iceri girdik. Genis bir soluk alinca,

— Ulan Musa, sen Beden Terbiyesi Genel Miidiirti mi oldun?
Nedir bu, didiik elinde firfir 6ttirtince herkes sana yol veriyor?
dedim.

— Beni birak da sen kendini anlat, ne is yapiyorsun? dedi.

— Higbir is yaptigum yok. Bes aydir is artyorum. Ama erkekle-
re is yok. Simdi gelirken onu disiniyordum. Bir iki makyaj ya-
pip kadin kiligina mu girsem? Ama onlarni dogruluyorum. Ben de
yanimda ¢alistirmak icin birisini arasam, kazik gibi erkek alacagi-
ma, giizel bir kadin secerdim. icimde kétiiliik oldugundan degil.
Nasil olsa ikisi de aynu isi yapmayacak mi, hi¢ olmazsa, karsinda
guzel bir kadin gorirsin de gonliin gozin agilir.

Musa,

— Anlasilan, sen iyice bitiksin... dedi.

— Hem de nasil! Bes ay issizlik ne demek?

Ondan sonra macgin heyecaniyla konusmadik. Mactan ¢iktik.
Musa, firfir didigi ottirip bize yol agiyor. Dizliige ¢ikinca,

— Arabaya binelim, dedi.

Binelim binmesine, ama nasil binecegiz? Ben diyeyim begyiz
kisi, siz deyin bin kisi araba, otobiis bekliyor. Bir bos araba geldi
mi, ytz kisi birden kosuyor.

— Bize iki giinde sira gelmez.

Musa,

— Sen dur! dedi.

Onimiizden bir taksi gecerken, cebinden diidigi cikarip, fur
fuar ottirdl. DUdGgi ottirmesiyle hizla giden taksi dondi, geldi
ontimiizde durdu. Biz taksiye bindik. Isin sagilacak yani, bos ara-
baya baskalar1 saldirmadi. Arabada,

— Ulan Musa, yoksa sen Trafik Midiri mu oldun? dedim.

Parmagi dudagina gotirip “sus!” isareti yaptt. Nisantasr'inda
taksiden indik. Musa clizdana davrandi. Sofor:

— Ayagin1 Opeyim abi, para istemez kurban olayim... dedi. Pa-
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ra almadi.
— Sofor tanidik mi? dedim.
— Yoo... dedi.

— Ulan Musa, yoksa sen Polis Midiiri mi oldun?

Yine bir “sus!” isareti verdi.

— Surdan oteberi alalim da eve gidelim, dedi.

Kasaba gittik. Kasap dikkaninin 6niinde bir kuyruk var, sonu
gorinmiyor. Kuyruktakiler sira kavgasi yapiyorlar, birbirlerine gir-
misler. Bizim Musa hemen didige sarildi. Didigin &tmesiyle,
herkes verli yerine ¢ekildi. Kasap da disar1 ugrayip, Musa'ya,

— Buyurun! dedi.

Biz kuyrugu yarip iceri girdik.

— Bir kilo bonfile...

Kasap soruyor:

— Baska emriniz?

— Beyin var mr?

— On tane yeter mi?

Kasap paketi yapti. Musa ciizdan: ¢ikardi. Kasap,

— Vallahi olmaz beyefendi... diye paray1 almadi. Ama biz etleri
aldik, disan giktik.

— Ulan Musa, yoksa sen Belediye Mudiri mi oldun?

Benim sorularima hep, sus, diyor.

— Bu aksam, yemegi disarida yeriz. Bu aldiklarim yarina, dedi.

Ertesi giin pazar.

— Neler istersin? dedi.

— Hicbisey istemem, dedim.

Efendim oradan gittik manava. Oradan gittik bakkala. Bizim
Musa, diikkindan iceri girmeden once bikez didige asiliyor. On-
dan sonra igeri giriyor. Elimiz kolumuz paket doldu. Hi¢biyere de
on para verdigi yok.

Bir didiik daha &ttiirtip bir taksi ¢evirdi. Apartimanina gittik.
Sofore:

— Bekle! dedi.

Musa bekir. Apartimaninda bibasina oturuyor. Elimizdekilerini
biraktik. Kapida bekleyen taksiye bindik. Bir gazinoya gittik. O
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sofor de para almadi.

Gazino tiklim tiklim dolu. Musa dadiigii fora etti. Daha agzina
gotirmeye kalmadan gazinonun 6nce garsonlari, arkadan sahibi
olacak, biri kostu.

Bize, sahnenin 6niinde, bir masa koydular. Biz bisey isteme-
den masay1 donattilar.

— Ulan Musa, yoksa miifettis misin?

Ben sordukga, sus, diyor, baska bisey demiyor. Musa buytk bi-
sey olmus ama ne olmug? Bitlirld ¢ikaramiyorum. Sazlar, sarkilar
bagladi. Biz de kafalari ¢ekiyoruz. Garsonlar etrafimizda pervane
olmuslar. Derken arkada bir gurilti koptu. Sarhoslar birbirlerine
girdiler. Onlar bicaklar fora ederken bizim Musa da dudige asil-
di. O aslan kesilmis kavgacilar, didigin bir furt etmesiyle uyuz it
gibi kuyruklarint kisip oturdular.

Bu bizim Musa ne olmus? Dislinliyorum, diistiniiyorum, bitiir-
i bulamiyorum. Gazinodaki hesap soyle boyle ikiyiz lirayr bul-
du. Gazinocu, “para almam da almam” diyor.

Bir arabaya bindik, eve geldik. Ertesi giin pazar. Musa kollar:
sivayip kendi eliyle yemekler yapti. Ben gidecek oldum.

— Olmaz, dedi, bir hafta misafirim ol da, aklin basina gelsin.

Bir hafta Musa’'nin evinde yan gelip yattim. Geziyoruz, tozuyo-
ruz, egleniyoruz. Musa’nin hi¢biyere on para verdigi yok. O ver-
se de almyorlar.

— Ulan Musa, sen bir bilylik adam olmusgsun ama ne? Séyle su-
nu! diyorum.

Soylemiyor. En sonunda,

— Soylerim, ama kimseye sdylemeyeceksin, dedi.

— Soylemem.

— Dinine?

— Soylemem.

— Imanina?

— Soylemem.

Yemin yemin tstliine. Kimseye sdylemeyecegime iyice inandik-
tan sonra, cebinden diidigi ¢ikardi, 6ptii, basina koydu.

— Iste birader, dedi, biitiin keramet bu miibarek diidiikte. Bi-
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gin Karakoy'de dolmus bekliyordum. Kuyrukta bekle bekle, sira
gelecegi yok. Elimdeki zincire bagli dudiigi sallayip dururken her
nasilsa dalginlikla diidigi agzima gotiirtip 6ttirmisim. Oradan
bir memur kosup geldi, selami cakti. Sen olsan ne yaparsin?

— Bilmem!

— “Intizam1 temin edin oglum!” dedim, yiridim.

Biraz gittim. Kalabaliktan, caddeden Kkarsiya gecemiyorum.
Dudigii cikanp ottirdiim. Bitiin tasitlar durdu. Karsiya gectim,
“Yahu bu ne ig?” dedim kendi kendime. Didugi ottiirdiin mi, is-
ler istedigin gibi ytriiyor. Sonra anladim birader. Bizde biitin is-
ler didiikle ytirimez mi? Vapur diidiikle kalkar, tiren diidiikle kal-
kar. Araba didiikle durur. Kavgac didiikle bariggoriis olur. Hatta
didigin sesini duyan kagar. Bak, simdi su meydanda bir duduik
ottiireyim, cil yavrusu gibi herkes biyana dagilir... O zaman anla-
dim, bizde biitiin isler diidiikle yiiriiyor. O giin bugiin iste bu dii-
diigiin sayesinde gecinip gidiyorum. Bak, dinine, imanina baska-
sina sdyleme. Yoksa eline bir diidiik geciren firlar ortaya. Ise ke-
sat girer.

Soylemeyecegime yemin ettim, ama, yazmam diye yemin et-
medim ya... Iste yaztyorum. Simdi benim de sizden bir ricam var.
Su sOyleyeceklerimi siz de sakin baskasina séylemeyin. Musa'dan
aynlinca hemen bir diidiik de ben saun aldim. Taksim Meyda-
ni'nda bir diidik ottirdim. Gelgelelim, hickimse didige aldirs
etmedigi gibi, ilk ottiiriiste beni yakaladilar. Ertesi giin de gazete-
ler: “Sahte miifettis yakaland1”, “Kendine polis stisti veren biri tu-
tuldu” gibi benim i¢in yazmadik s6z birakmadiar. Oysa, Tanr bi-
lir ya, didik ottirmekten baskaca hichir sucum yoktu. Ondan
sonra anladim ki, bizde didik geciyor ge¢mesine ama, Ottlirme-
sini bileceksin. Benim gibi, didigi ottiirtirken, elin ayagn titrer,
ottiirsem mi, Ottiirmesem mi diye kuskuya diisersen hapi yuttugun
glindir.

Benim de sizden ricam, didigiin nasil ottirtilecegini bagkala-
rina sOylememenizdir. Yoksa didik, ottlirmesini bilen icin ¢ok is-
lere yarniyor.
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Arif Bey, altmugiki yasinda, orta boylu, tombalak bir adamdir.
Ne giile¢ yizli, ne de asik suratlidir. Besiktag’la Nisantasi arasin-
daki strtta, babadan kalma iki kath evinde, karikoca yasiyorlar.

Arif Bey, “Aaah, ah, artik 0 adamlar kalmads” diye arasira 6z-
lemini duydugumuz insanlardandir. Dosdogru, diipediiz, hayatta
hi¢ egilip bikiilmemis, etliye, siitlliye hi¢ karigmamus, kendi kabu-
gu icinde yasayan, sonuna kadar namuslu bir adam...

Evin tist katindaki iki odas: kitaplarla doludur. Kitaplarinin ara-
sina gomilip enfiye cekmek en biiyiik mutlulugudur.

Yillarca liselerde Ogretmenlik yapti. Ama 6gretmenligi arasiz
surmedi. zaman zaman da bilgisinden yararlanilmak istenince,
kendisine, bagka devlet islerinde gorevler verildi.

Bigln Arif Bey'in ¢alistig1 devlet dairesindeki odasina bir adam
geldi, sivil polis oldugunu s6yledikten sonra,

— Kalemde Yasar adinda biri ¢alistyor efendim, dedi.

Arif Bey, Yasar soyle boyle haurliyordu. Sivil polisin Yasar
icin arka isteyecegini sanarak cani sikildi. Sivil polis,

— Yasar'in nasil biri oldugunu bilseniz ona burada is verir miy-
diniz, bilmem, dedi. Poliste sabika dosyasi vardir. Fise gecmistir. —
Polis burada polisge giilimsedi. — Elimden kurtulacaklarint sani-
yorlar. Polis, dylelerinin her zaman enselerindedir.

Arif Bey'in tiiyleri diken diken olmustu. Kendisini uyardigt icin
polise tesekkir etti.

Polis,

— Bununla beraber, isine son verip vermemek sizin bileceginiz
bir konu. Uyanik bulunmaniz i¢in ben size durumu bildiriyorum,
dedi.

Sivil polis gittikten sonra, Arif Bey, Yasar'in kim oldugunu arags-
tirdi. Burada uicretli calistyordu; ¢aliskan bir adamdi. Ama ne olur-
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sa olsun, poliste fisi olan birini yaninda calistrmak sorumunu s-
tiine alamazdi. Dogru, namuslu insanlar ig bulamazken, neden bir
sabikaliya is vermeliydi. Arif Bey hemen Yasar'in isine son verdir-
di. Biraz sonra da Yasar, Arif Bey'in odasina girdi. Esmer, zayif,
kirk yaslarinda bir adamdi. Aglamaklt bir yizle,

— Beyefendi, beni neden isten ¢ikardiginiz: biliyorum. Bunu
¢oktan bekliyordum, dedi.

Arif Bey, hayatinda, bilerek bir sabikaliyla ilk olarak yizylize
geliyordu. Onu daha fazla dinlemek istemedigi icin eliyle, ¢ik isa-
reti yapti. Yagsar ¢itkmadi.

— Beni iki dakika dinleyin, ne olur, dedi. Benim bagima gelen
bir iftiradir. Onalt1 y1l 6nce olmus bir is... insan seytana uyar. Ama
ben o su¢umun cezasint ¢oktan ¢ektim beyefendi.

Arif Bey,

— Cik disan! diye bagird1.

Poliste fisi olan adama, yiireginden en kiictik bir acima duy-
muyordu.

Yasar'in isten ¢tkarilmasindan bir zaman sonra, bagka bir sivil
polis Arif Bey'i gordi. Odacilardan birinin poliste fisi oldugunu
soyledi. Odaciyr calistinip ¢alistirmamak Arif Bey’in bilecegi isti.
Polis ona bisey demiyordu. Ancak, ileride ne olur ne olmaz, diye
hatirlatiyordu.

Arif Bey, odacinin da isine son verdi. Odaci, Arif Bey'in ayak-
larma kapandt:

— Inkir etmiyorum beyefendi, yirmi yil énce bir istir oldu. O
zaman delikanhlikla arkadaglara uydum.

Arif Bey, ‘

— Basgka bir ige gir! dedi.

— Hangi ise girsem, arkamdan gelip bildiriyorar. Allah kimseyi
polisin fisine gecirmesin. Isportacilik bile yapamiyorum. Colugum
¢ocugum...

Arif Bey odaciyr digsart attirda.

Ne kadar ¢ok insanin poliste fisi olduguna Arif Bey sasmusti.
Ayda biriki sivil polis gelip, Arif Bey'in yaninda ¢alisanlardan kim-
lerin poliste sundan bundan o6tirt fislendiklerini bildiriyordu. Si-
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vil polisler, figli sabikalilarin isten ¢tkanlmalarini istemiyorlardt.
Orasi Arif Bey’in bilecegi bir isti. Ama, ileride bir sorum da almak
istemiyorlardi Ustlerine.

Bir pazar sabahi, Arif Bey’in evine komgsusu Meliha Hanim gel-
di. Oglu Attild icin bir ricada bulundu. Attili’'nin basi beladayd:.
Delikanlinin basina lisedeyken bir is gelmisti. Annesi iftira diyor-
du ama, Arif Bey bunun iftira olduguna inanmadi. Sabikalilarin
hepsi bir iftiraya kurban gittiklerini soylerlerdi. Bunu Arif Bey iyi-
ce dgrenmisti. Meliha Hanmim'in oglu, o ilk sucundan sonra yeni
bir su¢ iglememisti ama, ne zaman kimin yaptig1 bilinmeyen bir
gece hirsizligr olsa, delikanliyr ¢ekip aliyorlar, asil hirsiz bulunana
kadar tartakliyorlardi.

Arif Bey'in yureginde poliste fisi olanlara ilk kez bir acima ol-
du. Attili’'nin babasi arkadagiydi. Adam, sekiz yil 6nce Slmusti.
Kadin, oglunun polisteki fisinin kaldirilmas: icin, Arif Bey'in aract-
ligint rica ediyordu. Aglayan kadin,

— Allah digmanim: bile polisin fisine gecirtmesin, dedi. Oglum
hicbiyerde is bulamiyor. Ka¢ yere girdi. Haftasina c¢ikariyorlar.
Tezgihtar oldu, ona bile birakmadilar.

Arif Bey, Attild’'ya acimaya acidi. Bununlia birlikte, poliste fisli
bir sabikaliya yardim edemezdi.

Meliha Hanim'la konustuklarinin ticlincii gecesi Arif Bey'in evi-
ne hirsiz girdi... Hirstz, mutfaktaki yemeklerden karnini doyur-
mus, kunduraliktan da bir ayakkabi alip gitmigti. Arif Bey, bu isi
bitiirld ¢dzemedi. Cunki gece hirsizi istese, evden, ¢ok degerli bi-
ka¢ parca egya calabilirdi.

Arif Bey, evinde hirsizlik oldugunu polise haber verdi. Hickim-
seden stiphelenmiyordu. Ug giin sonra Arif Bey’in karakola kadar
gelmesini rica ettiler. Karakolda onalti, sabikali gece hirsizt vardi.
Komsusu Meliha Hanim'in oglu Attild da bunlarin arasindaydi. Arif
Bey’e hangisinden stiphe ettigini sordular. Arif Bey sasicdi. Bisey
soyleyemedi.

Iste bu onalt hirsizla karakolda kargilagtigi gece, Arif Bey hir-
siz1 kendisi yakaladi. Gece yarimda yatagina girmisti. Asag: katta
tikirtilar duydu. Terliklerini bile giymedi. Giplak ayaklarinin ucu-
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na basarak merdivenleri indi. Ses mutfaktan geliyordu. Mutfak ka-
pisinin arali@indan icerisini gozetledi. Hirsiz, sart ytizlii, siska, ya-
st belirsiz biriydi. Kendi evindeymis gibi rahatti. Havagazi ocagini
yakmus, UGstiine de bir tencere koymustu. Tencereyi ocaktan indir-
di. Tenceredeki dolmadan bir tabak doldurdu, mutfak masasinin
tstiine koydu. Ekmegi ince, dilim dilim kesti. Bardagina su dol-
durdu. Bir tabaga raftaki tursudan koydu. Bir tabak da pilaki aldi.
Sonra sandalyeye oturup yemeye bagladi. Yemegini rahatca yedik-
ten sonra, sandalyeden kalktt. Arif Bey, hirsizin ne yapacagini me-
rak ediyordu. Onunla karsilasmamak i¢in hemen geri kacti. Salon
kapisinin arkasina gizlendi. Hirsiz salona girdi. Lambanin digme-
sini ¢evirdi. Etajerin Gstinde Arif Bey'in cep saati duruyordu. Hir-
s1z, saati eline aldi, yine yerine birakti. Saatin ka¢ olduguna bak-
mug olacakti.

Arif Bey, hirsizin ayaklarinda kendi ayakkabilarini tanidi. Daha
once de eve giren bu hirsizdi demek...

Gece hirsizt koridora, oradan antreye ¢iktt. Askida palto, par-
desti vardi. Hirsiz askidaki semsiyeyi aldi. Tam sokak kapisini
acarken Arif Bey,

— Sissst!.. diye seslendi.

Hirsizi tanimusti. Kagsa bile, polise onun tipini anlatabilirdi.
Ama hirsiz hi¢ oralt olmadi. Arif Bey’e déndii. Iki adam birbirleri-
ne baktilar.

ilk soz séyleyen hirsiz oldu:

— Polise mi haber vereceksiniz?

Hirsizin yumusakhigindan yiireklenen Arif Bey,

— Tabii polise haber verecegim, dedi.

Hirsiz, arabktaki sandalyeye oturdu,

— Haber verin! dedi.

Arif Bey, busbutin sasirmustt. Sesi titreyerek,

— Neden ¢alismiyorsunuz namusunuzla? diye sordu.

Hirsiz bezgin,

— Haydi, haber verin polise! diye Usteledi.

— CGaligsaniz daha iyi degil mi?

Hirsiz,
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— Offf!.. dedi, yahu benim poliste fisim var be... Anlamazsin ki
sen...

Sustular. Hirs1z ayaga kalku,

— Ben gidiyorum, dedi.

Biraktig1 semsiyeyi aldi,

— Cok yagmur yagiyor da... dedi. Allahaismarladik.

Hirsiz ¢ikti, kapiy: kapad.

Bu olaydan iki ay sonra, Arif Bey’in hayatinda bir degisiklik ol-
du. Kabil Universitesine profesér olmustu. iki yil Afganistan’da
kalacaktt. Karikoca butiin hazirhklanni yaptilar. Evleri de iki yil
bos duracak degildi ya... Iyi bir parayla kiraya verdiler. Afganis-
tan’a gittiler.

Arif Bey, iki yil Kébil Universitesinde hocalik ettikten sonra,
Istanbul’a dondii. Ama bir zaman evine giremedi. Evin kapisinda
koca bir kirmizi miihir sallantyordu. Arastirdi, sorusturdu, sunlart
ogrendi:

Kiracilar, evi, randevuevi yapmislardi. Ahlak zabitasi da bas-
mig, evde sekiz cifti uygunsuz vaziyette yakalamisti. Ev o ylizden
mihtrlenmisti. Kimse ilgilenmedigi icin, dokuz aydanberi, evin
kapisinda koca bir kirmizt miithiir sallanip duruyordu. Oradan ge-
lip gecenler, burasinin randevuevi oldugunu 6grenmislerdi.

Arif Bey hemen polise durumu anlatti. Ahlak zabitas: sefi dos-
yay1 getirtti,

- Evet, dogru... dedi, evinizi randevuevi olarak...

Arif Bey kizarak,

— Benim biseyden haberim yok! dedi.

Ahlak zabitas: sefi, polisce giilerek,

— Elbette... dedi, eviniz mahkeme karariyla kapatildi. Middeti
de bitti. Actirabilirsiniz.

Arif Bey, ilk is, evini agtirdiktan sonra, dnce calistigi daireye
gitti. Onu arkadaglan iyi karsiladilar. Yalniz manali manali gili-
yorlardi. Ne zaman ise baslayacaktr? Bu sorusuna kimse bigey soy-
lemiyordu. Yalniz ona, bazt muamelenin tamamlanmasi gerektigi-
ni soyliyorlard:. Bu muameleler de bitiirlii tamamlanmiyordu. Her
gidisinde arkadaslarn ona bir acayip glilmekteydiler. Sonunda Arif
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Bey isi anladi. Ahlak zabitasinda onun da randevucu diye fisi var-
dr. Bu giilismeler, arkasindan fistldasmalar ondandi... Kag tanidi-
&1 biyiige gitti. I¢lerinde dgrencileri bile vardi. Onlara,

— Yahu, nasil olur, diyordu, siz beni bilmez misiniz?

— Bilmez olur muyuz hocam, elbet biliriz. Bir yanlislik olmusg
iste...

Arif Bey, simdi eski isinde calisiyor ¢alismasina ama, polisteki
fisini kaldirtamads. Bunu hichir kuvvet kaldirtamazmis. Bikez fise
gecenler, bir daha oradan adlarm sildiremezlermis. Arif Bey’e,

— Aman beyefendi, herkes sizi bilmiyor mu, varsin fis dursun,
ne c¢tkar... diyorlar.

Arif Bey'in akli bitarli bu fig isini almiyor. Simdi soyle konus-
malar oluyor:

— Gecen gun Arif Bey...

— Hangi Arif?

— Pezevenk Arif Bey canim...

O zaman hangi Arif oldugunu herkes tantyor.

Arif Bey, adint fisten sildiremedi. Dosya biisbiitin ortadan kal-
dinlmiyor ama,

— Sizin dosyaniza, randevuculukla bir ilginiz olmadigina dair
serh verdik, diyorlar.

Glniin birinde, olur ya, Istanbul’daki randevuculari toplamak
gerekirse, fislere bakacaklar, bunlarin arasina Arif Bey de katila-
cak. Ama, randevuculukla bir ilgisi olmadigina dair dosyasinda
serh bulunarak...

Simdi Arif Bey heryerde, nasil bir kuru iftiraya kurban gidip,
admin pezevenge cikugint anlattyor. Hos anlatmasa da herkes bi-
liyor, bryik alundan, “Pezevenk Arif” diye giliiyor va...
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— Bir oglum var, gbrmelisin... dedi.

— Allah bagislasin... dedim.

TIkimiz bir yerde calistigimizdan giinde biriki kez kargilasiyor-
duk. Beni her goristinde oglunu 6viiyordu:

— Zeka tulumu... Oyle bir cocuk iste. Afacaaaan...

— Masallah...

— Hepimize kan kusturuyor.

— Allah bagslasin...

Analarin, babalarin ¢ocuklarim 6évmekteki enayiliklerini, ken-
dim de dért cocuk babasi oldugumdan, ¢ok iyi bilirim. Boyleyken,
yine de Cacik Cavit'in oglunu merak etmeye baslamistim. Beni her
gorisiinde evine ¢agiriyordu.

Bir cumartesi 6gleden sonra Cacik Cavit'in evine gittim. Kap:
acilir acilmaz, merdivenden paldir killdir bisey yuvarlanmaya bas-
ladi. Yuvarlanan o sey, takla ata ata taa ayaklarimin dibine kadar
geldi, dasti. Dismesiyle birlikte ok gibi firlamasi bir oldu. Kargim-
da ecis biiciis bisey vardi. Insan desem insan degil, hayvan desem
hayvan degil...

Cavit,

— Iste oglum, dedi, nasil?

— Magallah...

Beni salona aldi. Kanstyla, kaynanastyla, baldiziyla tanistim.
Hep birlikte salonda oturuyorduk. Ben elimde ¢ay bardagini tutu-
yordum. Bardagin tstiine bisey distii. Sicak ¢ay tstime dokildn-
ce, ben can acistyla baginrken bu kez kafama bisey gecti. Ne ol-
dugumu, neye ugradigim anlayamadim. Kafami kurtarmaya cali-
sirken bir kovalamaca oldu. Cavit ve biitiin ailesi, oglam kovali-
yorlardi. Oglan sasitmaca verip, bir o yana, bir bu yana zikzak
yapuigindan kendisini kovalayanlar birbirine ¢arpip yerlere yuvar-
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lantyorlardi. Salon birden kangti. Herkes birbirine girdi, oyle ki,
cocugu tutmak icin kovalayan dort kisi, konusmalanindan, gozi-
me ondort kisi gibi gdériindi. Bu kansiklik sirasinda, ben kendimi
koruyabilmek icin kapi kanadinin arkasma sigindim. Ciinki co-
cuk, kendisini kovalayanlardan kurtulmak icin, hem kaciyor, hem
de biyandan eline ne gecerse arkasindakilere firlatiyordu. Babasi,
annesi, haminnesi, teyzesi oglani bir koseye sikistirdilar. Cocuk,
en yakinindaki teyzesinin suratina bir trmuk atip, bir maymun,
evet, tipki bir maymun cevikligiyle gardirobun tepesine sicradi.
Orada ne varsa diismanlarinin tstiine yagdirmaya basladi. Artik
gardirobun Ustlinde atacak cephane kalmayinca annesi,

— In oglum agagi, dedi, bak misafir amca gelmis. Sonra seni
ayiplayacak. Ne yaramaz cocuk, diyecek.

Cocuk buna karsilik olarak annesini tiikiirik yagmuruna tuttu.
Babast bisbiitlin kizd:

— In ulan asag! diye bagirdh.

Cocuk, babasina da karsilik vermekte gecikmedi. Once,

— Sensin... dedi. Ondan sonra silahim kullandi, babasinin Gsti-
ne dogru isemeye basladi.

Cacik Cavit de,

— lyi ya otur orda... dedi.

Kadin bana,

— Affedersiniz, kusura bakmayin... Cok yaramaz sagolsun, bag
edemiyoruz... dedi.

Yeniden yerlerimize oturduk. Ben mendilimle pantalonuma
dokiilen ¢aylart siliyordum. Sicak ¢aydan bacagim yanmugstt. Cacik
Cavit bana keyifli keyifli goz kirpti:

— Nasil? Dedigim kadar var mr?

— Fazlasi var, eksigi yok... Kag¢ yasinda?

— Daha altisini bitirmedi.

— Allah kolaylik versin.

Yangozle gardirobun Ustline tiineyen ¢ocuga bakiyordum. Ba-
s1, tipk: tiyli kopeklerin basina benziyordu. Saclar, yiziini kapa-
digindan gozleri hi¢ gorinmiiyordu. Oturdugumuz salonun pen-
cere camlari, mermi gecmis gibi, yer yer delikti. Tavanda asili beg
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kollu avizenin yalniz bir kolunda cam kavanoz ve lamba kalmis-
ti. Obiir kollar ciplak demirdi. Kapilarin higbirinde tokmak yoktu.
Butin bunlarin oglann isi oldugu belliydi.

Cavit, ]

— Birader, dedi, boyle bir ¢cocuk, goriilmis sey degil. Simdiye
kadar, inanir musin, hi¢ aglamadi.

Kaynanast da onu onaylad::

— Magsallah hi¢ aglamaz... Diin ne oldu, biliyor musunuz? Sen
buzdolabinin arkasina keserin sapint sok. Oynaya oynaya buzdo-
labint devir. Bir de gittim, buzdolabi stiine devrilmis, altinda ya-
tryor. Gtk demiyor efendim. Alnindan da sakir sakir kanlar akiyor-
du. Kapiciyr ¢agirdik da, buzdolabinin altindan zor ¢ikardik.

Cacik Cavit,

— Bu cocugu ne yapsak bilmem ki... dedi, acaba asker mi yap-
sak?

Gocugun annesi,

— Herkes sasiyor, dedi, aglamayan ¢ocuk hi¢ goérilmemis. Be-
yefendi, gecen giin kediyi evin i¢inde belki bir saat kovaladi. Za-
ten kedi onu gordi mi kagiyor. Kovalads, kovaladi. Kedi en so-
nunda balkondan bahgeye kendini atti. Ne yapsa begenirsiniz?
Kedinin arkasindan o da balkondan bahgeye atlamaz mi?

Icimden giilmek geldi ama, zor kendimi tuttum. Giinkii balko-
nun bahc¢eden yiiksekligi en az ticd6rt metre vardi.

— Biyerine bigey oldu mu? dedim.

— Olmustur herhalde... Tutamadik ki anlayalim... Bikag giin to-
palladi, sonra gecti.

Biz konugsup dururken, kiit diye enseme bisey diistii. Enseme
diisen seyin agirligryla, basim sehpaya ¢arpti. Cocuk, gardirobun
tstiinden enseme atlamis, bacaklarini boynumdan gegirip, ayakla-
rint sallayarak,

— Deeeeh!.. diye bagiriyordu.

Babasi saldirip tuttu. Cocuga iki tokat sallad: ki, tam yeniceri
samari. Ama oglan, hi¢ orali degil, sintiyor.

Dogrusu ben, ¢ocugu korkutmuyorlar, dévmiyorlar da ondan
bu kadar yaramaz saniyordum. Ama o iki tokattan sonra da oglan
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yilisinca, pes dedim. Cacik Cavit, oglani iki bacaginin arasina alds,
ylzini kapayan saglarini kaldirdi... Alttan yumru yumru, patates
gibi bir surat ¢ikt1. Babasi, oglanin basindaki yumruk biytkligin-
de bir sisi gosterdi,

— Diin aksam kafasmna vazoyu distirdi de, bagt boyle sisti, de-
di.

Annesi,

— Vazonunki o degil, dedi, o sis semaverin diistiiga yer... Hem
de semaverin i¢inde kaynar su vardi.

Haminnesi,

— Semaverin sisi arkada, dedi, tepesindeki sis merdivenden tas-
higa diistince oldu.

Oglan babasinin bacaklan arasinda ¢irpinip duruyordu. Cacik
Cavit karisina,

— Aman, tentiirdiyot sisesini getir, yakalamisken sunun orasina
burasina surelim, dedi.

Kadin bir paket pamukla bir sise tenttrdiyot getirdi. Cocugun,
elbisesinin disinda goériinen heryeri yara, bere, kan, siyrik icindey-
di. Cacik Cavit, pamugu tentiirdiyota bulayip bulayip ¢cocugun
heryerine sivamaya bagladi. Siyriklarin, yaralarin {istiine tentiirdi-
yot stirdiikce, benim canim yanmyor gibi oluyor, ama ¢ocuk sura-
tin1 bile burugturmuyordu.

Ben artik kendikendime ¢ocugun kafadan sakat, duyarhigin: yi-
tirmis olduguna inanmistim. Kendibasima bir sakatlik gelmeden
bir ayak 6nce oradan kurtulmak i¢in, ayaga kalktim. Kapidan ¢i-
kana kadar oglan bikac¢ sey daha devirdi.

Giderken yanm agizla,

— Bize de buyurun... dedim.

— Persembe giini geliriz, dediler.

Az daha yiregime inecekti. Eve gidince bizimkilerine,

— Aman, dedim, bu persembe aksami bize bir bela geliyor. Or-
talikta kirillacak, dokiilecek bisey bulunmasin.

Ertesi giin de Cavit'e,

— Oglani da getirecek misin? diye sordum.

— Yok canim, dedi, hi¢ getirir miyim...
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Getirmeyecegine o kadar sevindim ki, o sevingle,

— Aaaa... Olmaz, getir allasen... deyivermigim.

— Olmaz, diinyada getirmem. Evi yikar.

Boyle dedigi halde oglunu da getirdi. Onu, banyoya kilitleyip,
yola ¢ikmiglar. Oglan da banyonun penceresinden, yagmur boru-
suna tutunup inmis. Arkalarma diismiis. Ustelik babasini taslama-
ya baslamus.

Sokak kapisindan igeri girer girmez, cocugun ayag: kaydi, dis-
ti. Ama bu ¢ok Onemsiz bir diisiisti. Degil onun gibi yedi canli
bir yaratik, en siinepe bir ¢cocuk bile bu kadarcik diismeye agla-
mazdi. Ama annem,

— Ah evladim!.. diye ¢ocugun izerine atilinca, ¢cocuk sasaladi.

Arkasindan karim,

— Vah yavrum... Bisey oldu mu? Vah vah!.. Mutlaka incindi bi-
yeri... diye bagirmaya basladu.

Ben de onlara katildim:

— Gordin mi tersligi... Nasil da distiin yavrum...

Hizmetci ¢ighk ¢i1gliga vyetisti:

— Ciktt mu, kinldi m#? Vah, vah, vah!.. Doktora mi gidelim, ne
yapalim?

Evde konugumuz bulunan iki kadin da ¢ocugun uzerine atil-
dilar. Kadinlar ¢iglik ¢ighiga cocukla ugrasiyorlardi.

Gocuk, bagrisip ¢agrisan kadinlara bir zaman saskin saskin
bakti. Sonra altdudag: bukildi. Surati eksidi. Bir ¢iglikla aglama-
ya basladi. Ama ne aglama... Bitirli susmaz.

— Kendi disen aglamaz, diyoruz.

— Canim bigey olmad:... diyoruz.

Ne desek bos. Oglan iki gozi iki ¢esme, belki yarim saat ag-
ladi. Olana bitene, annesi, babasi da sasirdi. Daha yeni susmustu,
su istedi. Hizmetgi suyu getirdi. Cocuk elinden su bardagim di-
stirdi. Ama bardak {istline degil, yere disip kirilmisti. Bizim ev-
deki kadinlar hep birden,

— Aaaal.. diye bir bagirti ile cocuga yiradiiler.

— Bisey oldu mu yavrum?

— Biyerin acidi m1 evladim?
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— Gabuk kolonya getirin...

Cocugun yine dudaklarn biikildi, canesi biiziildd, surati eksi-
di, bir aglama daha tutturdu. Cani yandigindan yada korktugun-
dan aglamiyordu. Ama kadinlar 6yle bir ¢iglikla sézde ilgileniyor-
lardi ki, zavalli cocuk da bunca telas karsisinda aglamak zorunda
kaliyordu. Her aglamasi yarim saatten uzun siriiyordu. Bizim ev-
den gidene kadar dort posta agladi. Ama yaramazlik da yapmads.

Simdi Cacik Cavit'i gordiik¢e oglunu soruyorum.

— Higbir yaramazhigi kalmadi ama, durmadan aghyor, diyor.

Bagka bir arkadasa da,

— Oglumun huyunu bozdular, diye bizden yakinmis.
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Baginizin derde girmesini istemiyorsaniz, bast derde girenlerin
hayatindan ders almalisiniz. Olur a, giiniin birinde Ankara’ya gi-
deceginiz tutar. Ese dosta,

— Ankara'da yapilacak bir isiniz var mi? diye sorarsiniz. Onlar
da elinize bir paket tutusturup,

— Ne olur, sunu Ankara’da filan yere birak! deyiverirler.

Sakin boyle bir tongaya basmayin. Kimsenin verdigi paketi ta-
stmayin. Bu dersi alabilmeniz i¢in de benim basimdan gecenleri
dinlemelisiniz.

Bu isin bir éncesi var. ilkin onu anlatayim. Calistigim gazetede-
ki arkadaglara kui¢cik sakalar yapmustim. Bunlardan biri — affedersi-
niz — keskin zampara oldugunu séyler durur. Dinletecek birini bul-
du mu, hemen zamparalik hikdyeleri anlatir. Oysa biz onun anlat-
tiklarmin hepsinin palavra oldugunu biliriz. Suna bir oyun oynaya-
yim, dedim. Pembe bir kigida inci gibi yazilarla bir kiz agzindan bir
agk mektubu doktirdim. Arkadaga postaladim. Kiz, stzde onun ya-
zilarini gazetede okurmus. Hayran olurmus. Tamigmak istiyor. Elin-
de kirmizi cantayla Sirkeci Gar1 6niinde saat onbeste bekleyecek.

Mektup geldi. Arkadas sevincten ¢ildirdt. Giyindi, kusandi, ti-
rag ustline tiras, sozverilen yere gitti. Tam ikibuguk saat bekledi.
Biz de onu karsidaki kahveden seyrettik.

Sonra kizdan ikinci mektup geldi. Kizin ¢ok 6nemli isi ¢ikmis.
Oziir diliyor. Bu ¢arsamba Bakirkdy tiren istasyonunda saat onal-
tida bekleyecek. Kiz yine isi ¢iktigr icin gelmedi. Oziir diledi. Pa-
sabahce iskelesinde bulugmalarini rica etti. Oraya da gelmedi. “Le-
vent'te bulusalim” diye mektup yazdi. Mektup tstiine mektup ya-
zan bu kizin evli oldugu anlasildi. Kiskang kocasindan goz agama-
dig1 icin gelemiyordu. Onun i¢in ¢ok uzaklarda bulusma yeri gos-
teriyordu. Biyukada’da, Kilyos'ta, Florya'da, Okmeydanr'nda...
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Bu alay, ikili¢ ay stirdii. Daha da siirecekti ama, o arada tani-
madigr kizdan agsk mektuplari alan arkadas evlendi de, Istanbul’'u
yer yer dolagmaktan kurtuldu.

Tkinci arkadasa yapugim kiigiik saka, sdyle oldu. Tekel aleyhi-
ne ¢ok cok agir bir yaz: yazmusti. Bu yazidan {i¢ giin sonra Tekel
idaresi bu arkadasa bir sandik icinde likor, koptiklii sarap, votka
gonderdi. Daha dogrusu o boyle samiyordu. Kapalt sandig bize
gosterip 6viindi. Aksam da sandigi bir otomobile koyup evine
gotiirdii. Evde de karisina, kaynanasina, cocuklarina epiy atip tut-
mus:

— Biz bir yazi yazdik mi, adamin isini bitiririz. Tekel, sus pay1
olarak bana bir sandik icki hediye etti. Ben boyle hediyelerle su-
sacaklardan degilim. Yarin daha agir bir yazi yazayim da gorsiin-
ler.

Arkadagimizin agir yazisi, raki siselerindeki mantarlarin sikili-
gindan, zor ¢ikarlmasindan sikdyetti.

Evdekilerine bir zaman sisindikten sonra,

— Acin bakalim su sandigil demis.

Heyecanla sandik acilmis. icinden tohuma kac¢mug kirk hryar
cikmis.

Hemen kaynana firsati kagirmayip, hiyarlanin en irisini eline al-
mig,

— Nasil bir yazar oldugunu iste gor! demis.

Bu alcaklifi yapsa yapsa kim yapar? Belli...

Uclinct arkadagima yapugim kiigiik saka da suydu: Bu, bizim
gazetenin idare midiridir. Tramvaylarin, otobislerin tabelalarin-
daki yazilardan bagka hicbisey okumaz. Biglinden bigiine gazete
okudugu bile goriilmemis. Yalniz, gazetelerdeki yildiz falint me-
rakla okur. Bu yildiz falin1 da ben yapiyorum. Ama o benim yap-
tigim1 bilmiyor. Her sabah ilk isi, gazeteyi acip kendi dogum gu-
niinde yildiz falinin ne dedigini okumak. Bigiin onun dogum gii-
niine soyle yazdim:

“Arkadaglarmiza elinizden geldigi kadar yardim ediniz. Bir
arkadasiniz sizden borg isterse, geri cevirmeyiniz. Siz yardim et-
tikce, Allab size daba ¢ok verir...”
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Ogleden sonra da gidip, kendisinden tigyiiz lira borg istedim.
Cimrinin biridir. Yildiz falin1 okumastydi, tgyiz kurus bile ver-
mezdi.

— Ne zaman 6deyeceksin? dedi.

— Haftaya... dedim.

Ugyliz liray1 verdi. Haftaya onun yildiz falina sdyle yazdim:

“Siz, bir arkadagsiniza bor¢ vermigsiniz. Arkadagimizi, alacagi-
mz igin sikistirmayn. Glinkii bugtinlerde kismetiniz acilacak, eli-
nize hig yoktan biiyiik para gegecek. Yardima devam edin. Yoksa
kismetiniz kapanir.”

O gilin idare midirinden ikiyiizelli lira bor¢ daha aldim. Boy-
le boyle, ondan aldigim para binaltiyliz lira oldu. Biglin yine yaz-
digim yildiz falina glvenerek ikiytz lira daha istedim.

— Ulan, ben bu kismetin de, yildiz falinin da... diye soviip say-
maya bagladi. Ben de kagtim.

Obiir arkadaslara da yapugim ufaktefek sakalar var. Saka yap-
tiklanimin hepsi birlesmisler, suna bir ders verelim, akli basina gel-
sin, demisler.

Bir is icin Ankara’ya gidecektim. Toredir ya, ben de onlara, laf
olsun diye sordum:

— Ankara’da bir isiniz var m1?

~ Aman, dediler. Ankara’daki biroya gidecek bir paket var...
Onu gotir.

Biraz sonra sarili bir paket getirdiler. ipinden bir tuttum, paket
yerinden kalkmiyor.

— Yahu, bu ne?

— Bu, dediler, telefokspretiks aletinin yedek parcasi...

— Bir nakliye ambarina versenize!..

— Sen c¢ildirdin m1 yahu? Ambara verilir mi? Gayet nazik bir alet.
Yere hizli konsa, biri yavasca carpsa kinlir. Cok nazik bir alet...

— Postaya verin!

— Sen delisin. Hi¢ boyle nazik bir alet postaya verilir mi? Dort-
ytizellibin liraya alindi. Bu déviz sikintisinda bu aleti getirtene ka-
dar gbbegimiz catladi. Ya postada kaybolursa?.. Dortyiizellibin de-
gil milyon verilse bulunmaz.
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Siirprizi, yazinin sonuna saklayip da ne olacak? Simdiden size
soyleyeyim. Paketin icine dort tane kaldirim tasi koymuslar. Hig
boyle bir oyun aklima gelmedi.

— Aman, dediler, ¢cok dikkat et. Goziiniin 6niinden hi¢ ayirma.
Sakin hamala filan verme, biyere carpar, alet bozulur. Burada ta-
mir edecek adam da yok. Aman haaal.. Cok nazik bir alettir.

Gok hassas aleti elime aldim.

— Ankara’da rasgele birakma, dediler, gazetenin Ankara bliro-
sunda toplanin, paketi arkadaslarla birlikte a¢in. Onlara aleti sapa-
saglam teslim et. Hatta bir de zabit tutsaniz iyi olur.

Benim durumumu, sorumumu iyice anlayabilmeniz icin, siz de
benim gibi elimdeki pakette dort tane kaldinm tagt oldugunu bil-
memis olun.

Aman yarabbi! Ne buytk sorun! Dortytizellibin liralik bir alet,
son derece ince, hassas. Bir yere ¢arpsa bozulur. Onaracak yok.
Milyon lira verseniz bulamazsiniz. Bir dert...

Paketin ipi kopacak diye, 6diim patliyor. Kucagima aldim. Agir
da kor olasi, benim diyen hamal zor tagir. Babiili yokusundan aga-
g1 kanter iginde iniyorum. Su insanlar da yiriimesini hi¢ bilmez-
ler. Kimi carpar, kimi iter, kimi dirsek vurur. Paketi gogstimin (s-
tiinde, kundakta cocuk gibi tutuyorum.

— Kardesim, yavas...

— Ne olmus, yavas olmazsak...

— Yahu, alet var, nazik bir alet...

— Simdi senin aletinden...

Adam sovse ne yaparim? Kizip da suratima iki tokat atsa, elimi
kaldiramam. Giinkii kucagimdaki alet nazik... En iyisi yolumda git-
mek. Gogsimiin Gstiinde tasidigim aleti kollaya kollaya Sirkeci'ye
geldim. Orasi daha dert. Bir dolmuga kirk kisi saldirtyor. Ben, yav-
rusunu koruyan kartal gibi, hassas alete kanat germisim. Dolmusg
diye saldirirken, tam da arabadan iceri girecegim sira, 6niime gec-
mek icin, biri ¢elme takti, beni yere yiktt. Ben yuvarlandim, o dol-
musa dalds. Insan, nazik bir aleti tasirken ne kadar da cevik olu-
yor. Artilk canimi unuttum, aletin derdine diistim. iste o duyguy-
la, yere yliziikoyun kapaklanmadim da, surtiistii geldim. Alet is-
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tiimde kaldi. Cok siikiir alete bisey olmadi. Oldu mu, olmadi my,
o da belli degil ya... Biri carpsa bozulurmus. Ya bozulduysa? Ya-
vascacik yerden kalktim. Anladim, bu nazik aletle dolmusa, oto-
blise binilmeyecek. Taksilere gittim, yalvartyorum:

— Kardesim, kendim i¢in degil. Su nazik alet icin. Ne olur! Ne
istersen vereyim...

Karakoy'e kadar onbes lira. Olsun, elli lira dese verecegim. Yol-
da araba sallanir. Aletin icinden bir teli kopacak diye igim titriyor.

— Bay sofdr, ne olursun, yavas sir!

Kiit, pat... Bu Istanbul sokaklarinin kaldirimlar yapilirken, ta-
sinacak nazik aletler hi¢ dusiintilmemis.

Nazik aleti Karakdy’e getirdim ama, ben de bittim. Artik tastya-
cak dermanim yok. Bir hamala verdim.

— Aman ¢arpma! demeye kalmadi, hamalin elinden ip kopup
paket dismesin mi? Eyvah.. Haydi hamalla birbirimize girdik.
Kendikendime, “Artik bu nazik aletten hayir kalmadi” diyorum.
Omriimce calissam ddeyemem. Bir de bozarsam, beni isten ¢ika-
rirlar. Saglikla yerine verip, su beladan bir kurtulsam...

Nazik aleti vapura getirene kadar ne cektigimi ben bilirim. O
gun de deniz dalgali. Vapur her sallandikca icim bikez hop edi-
yor. Kucagimdan biyere birakamiyorum aleti. Yanimdaki yolcular,
telagimi goriip merak ettiler de soruyortar. Onlara anlatiyorum:

— Efendim, cok nazik bir alet. Besytizbin lira verseniz bulun-
maz. Bu doviz sikinusinda alana kadar neler gektik. i¢cinden bir te-
li koptu mu, bozulur. Burada yapacak usta da yok.

Artik nazik alet icin neler 6grendimse bire bin katip anlatiyo-
rum. Sonra da igime bir korku distii. Gok para ettigini anlayip ya
¢alarlarsa...

Haydarpasa’ya geldik. Hamallar,

— Tastyalim, diye ustiime saldirdilar.

Hamala verir miyim? Iki kolumla simsiki kucaklamisim, nazik
aletle sarmas dolas, tirene bindim.

Yatakl: vagonda bir “Oooch!” dedim. Dedim ama, bu sefer de
aleti birakip biyere gidemiyorum. Yemek yemek icin lokanta va-
gonuna giderken, nazik alet kucagimda. Dahas: var, helaya girer-
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ken nazik alet de yanimda. Gozi kér olsun, tiren bir hizls sallanip
da ayagim kaymaz m? Haydi ben biyana, nazik alet biyana. Bo-
suna, sakinan goze ¢Op batar, dememisler. Bu nazik alette de, ar-
tik aletlik yer kalmamustir ya... Bunu bana verenlere sévip sayi-
yorum. Alet, yukarnidan dusecek diye 6dim kopuyor. Ben alt ya-
takta yatayim, diye adama rica ettim.

— Neden? dedi.

— Bu elimdeki nazik alet... diye baslayip hepsini anlattim.

Razi oldu ama, ben adamn bakiglarini hi¢ begenmedim. Goz-
leri hep alette... Sabaha kadar uyuyamadm.

Ankara'ya geldim. Binbir zorlukla aleti, Ankara blrosuna getir-
dim. Birodaki biutiin arkadaslar topladim. Nazik aleti onlara iyi-
ce anlatip,

— Simdi, dedim, bu alet hepinizin gdzii 6niinde agilacak. Iste
size teslim. Ben Ustiime hi¢ sorum almam.

Bironun sefi ne dese iyi!

— Diin gece Istanbul’dan telefon ettiler. Bu alet yanls gelmis.
Izmir'e gidecekmis. Sen yine geri gotiireceksin!

— Donecegim gline kadar burada kalsin! dedim.

— Nemize gerek, bozulur da... Alamayiz.

Otelde birakamazsin, emanetciye veremezsin. Ankara’ya ben is
icin geldim. Iki bakan, li¢ genel miidiir, bir de banka miidiiriyle
konugtum. Hep o nazik alet kucagimda.

— Nedir o? diye soruyorlar.

Ben hepsine anlatiyorum:

— Cok nazik bir alet olup, besylizbin lira verilse yok. Icinden
bir tel kopsa...

O nazik aleti, Istanbul’a geriye nasil getirdim, ben bilirim.

Gazeteye getirince bltlin arkadaglar bagima toplandi.

— Acin da bakalim, belki bozulmustur, dediler. Agtilar. Icinden
dort kaldinm tagt ¢ikti. Hepsi giilmekten yerlere yuvarlandi. Be-
nim go6zim donmis. Kaldirim tasinin birini yakalayip izerlerine
yuridim. Kagistilar. Arkalarindan firlattim. Kapinin cami kirdds.

Benim bagima gelen size ders olsun.

— Su paketi... derlerse, sakin paket maket almayn!..
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Kigiukken dilim dénmez, “Ziibeyr” diyemezmisim de “Ziibiir
Amca” dermisim. Aile icinde adi “Ziiblir Amca” diye kalmisti.

Yillik iznimi Ziibiir Amca’nin yaninda gegirmek istemigtim. Is-
tasyondan bir faytona binip Zibir Amca’nin evine giderken, ‘¢
bes dakika kala yiikselen feryatlann duymaya bagladim.

Zibtr Amca, demiryolu cer atdlyesinde calistyor. Bir aksami-
zeri atdlyede diglip olmis. Demiryolu doktoru muayene etmis,
kalpten 6ldu diye rapor vermis.

Zibir Amca’nin geride biraktigi mirascilar, oldukca kanigik,
birbirleriyle bagdasamaz beg insandi. Olen ilk karisindan olan ki-
z1 Birsen'le oglu Oguz, ikinci kanist Cemile Hamum, ikinci karisinin
baska kocadan kizi Aynur, bir de onalti yasinda son ¢ocugu Me-
tin... Bunlari bagdastiran Ziibtir Amca ortadan ¢ekilir cekilmez, bu
bes kisi de birbirlerine girmislerdi. Ama bu bagka tiirla bir ¢ekis-
meydi. besi de, Ziblr Amca’y1 daha ¢ok sevdiklerini ispat icin bir-
birleriyle yaris ediyorlardi.

Zibir Amca’'m hi¢ para birakmamis. Ondan bir ev kalmusti, bir
kac parca da egya... Bu evle bika¢ parca esyada daha ¢ok haklar
oldugunu gostermek icin, bes kisi Zibiir Amca’y: nice ¢ok sevdik-
lerini gostermek istiyorlardi. Kim daha ¢ok seviyorsa, evle egyanin
ona kalacagi gibi ortada bir hava esiyordu.

Cemile Hanum kendini yerden yere atarak, gdzyaslan icinde,

— Bizi birakip da nereye gidiyorsun? diye bagirtyordu.

Zubiir Amca, karisinin busorusuna cevap veremiyor, alt katta-
ki odada, beyaz cargafin altina sirtiisti keyifle uzanmis yatryordu.

Cemile Hanim'in baska kocadan olan kizi Aynur dyle aghyor,
sacint basini yoluyor, kendini duvarlara ¢arpiyordu ki, bana kalir-
sa, Zibur Amca’dan kalan herseyi, onu bu kadar ¢ok seven bu ki-
za vermeliydiler.
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Besi de,

— Bizi nereye biraktun da gittin? diye Zibir Amca’ya bagirmak-
taydi. Ziibiir Amca bunlarin hicbirine kulak asmiyordu.

Biitiin bu acili durum, déniip dolasip bir gercege dayandi: Ce-
naze toreni icin para.

Cok giizel bir cenaze toreni yapilmasi icin de bir yans baslad:.
Cemile Hanim, cenazenin hemen kaldirilmasint istemiyordu. Hig
olmazsa bir gececik daha kendi evinde misafir edilmeliydi. Oguz,
uvegi annesinin bu onerisine ¢ok kizdi, bir gece olur muymus,
merhum iki gece olsun, kendi yataginda yatmaliydi. Cemile Ha-
num'in bagka kocadan olan kizi Aynur iki geceyi az buldu, Gvegi
babast G¢ gece burada kalmaliydi. Merhumu hi¢ gémmemek im-.
kinsiz oldugundan baska bir oneri ile stirilmedi.

Sonra merhumun baginda bekleyecek hafiz sayisinda yeni bir
tartisma basladi. Metin bir haftz1 az buldu. Uvegi annesi, kendisi-
ne koskoca bir ev birakmis olan babasina karst cimrilik ediyordu.
iki hafiz, cenaze kalkana kadar, siirekli babasinin basinda bulun-
maliydilar. Aynur iki hafizi da az buldu. Birsen hafizlarin sayisini
bese kadar cikardi. Bes hafiz ndbetlese merhumun baginda bek-
leyeceklerdi.

Zibtir Amca’'nin, bir yoksul cenazesi gibi kaldirilmasini higbiri
istemiyordu. Herbiri, bir 6biiriiniin sdyledigini az buluyordu.

Yakin akraba olarak bu durum i¢inde onlart birakip gidemiyor-
dum. Zubiir Amcama pekaz insana yapilabilen biiyik bir cenaze
toreni yapildi. Cenaze, belediyenin liks tarifesi tizerinden kaldiril-
diktan bagka, yirmi tane de otomobil tutulmus, otuz kadar hafiz,
mezarin basinda yarim gilin kuran okumuslardi. Aileden herbiri,
daha pahali ¢elenk yaptirmak icin de birbirlerinden geri kalma-
muglardi.

Biitiin bunlar bor¢ parayla yapildigindan, simdi is bunlarn 6de-
meye kalmusti. Ev satlip, parasiyla bor¢ ddenecek, geriye kalan
para da paylasilacaku. iki katli, ii¢ odali kiiglik eski eve on bin li-
ra veriyorlardi. Tam bu ev satist isiyle ugrasirlarken, bagimiza ye-
ni bir is ¢ikti. Ziibiir Amca’min gémilmesinde hikiimet tabibin-
den “defin ruhsat1” alinmamis. Demiryollart doktorunun verdigi
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rapor, belediyece sayilmazmis. Bu durum karsisinda, Zibiir Am-
ca’mi mezardan c¢ikartip, belediye doktoruna muayene ettirmek
gerekiyordu.

Zuibir Amca’'min mezardan ¢ikanlip eve getirilmesi, yeni bir
sevgi gosterisine sebep oldu. Zibiir Amca ikinci kez 6lmiis gibi,
yeni bir aglama, bagirma basladi. Cemile Hanim, mezardan ¢ika-
rilan Ziiblir Amcay: belediye doktorunun ille de evde muayene et-
mesini istiyordu.

Gomiulisiinden dort giin sonra, belediye memurlanyla beraber
mezarhiga gittik. Ziibiir Amca’nin tabutunu mezardan ¢ikarip eve
getirdik. Yatak odasina koyduk. Herkes aglamaktan oyle perisan
olmustu ki, kimse iceri girip Ziibiir Amcay: bikez daha géremiyor-
du.

iki saat sonra belediye doktoru olan bir hanim geldi. Doktor
hanmm ¢ok sikti.

Oday1 gosterdik. Zubiir Amca'nin yanina kimse giremedigi
icin, doktor bayam ben iceri soktum. Ama, ben de bakamadim,
basmmu ¢evirdim. Belediye doktoru bayan, 6linin yanina gitme-
den,

— Haa, olmius!.. dedi.

Ben de ona,

— Yaa, Olmus!.. dedim.

Odadan c¢iktik. Bayan doktor,

— Gengmis, dedi, ka¢ yasindaydi?

— Yetmis iki...

Bayan doktorun yuzinde bir saskinlik belirdi.

— Evli miydi?

— Evet...

Bayan doktor bana dondi:

— Sizin mi karnnizdy?

Cemile Hanim atld::

— Benim kocamd.

Bayan doktor daha biiyik saskinlikla ylizimize bakti. Ziubur
Amca’'min yanina bir daha girip ¢ikt1. Sonra bize,

— Hastaligi neydi? diye sordu.
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— Hasta degildi, dedik.

— Icer miydi?

— Pekaz...

Bayan doktor,

— Olmiis, dedi, belediyeye gelin de “defin ruhsat”n1 alin.

Aksamuzeri “defin ruhsati”ni aldik. Cemile Hanim, Z{ibiir Am-
ca’'min ge¢ vakit gomiillmesini istemedi. Bunun {irerine Birsen de,

— Gece, basinda bir hafiz beklesin, dedi

Aynur, gézyaslart icinde,

— iki tane... dedi.

Hafizlar geldi. Evin i¢inde yeniden ¢iglikia: + ladi. Besi de,

— Bizi nereye biraktin da gidiyorsun?.. diye bagirmaya basgladi-
lar. Ertesi giin, birincisinden hi¢ de asagi kalmayan yeni bir cena-
ze toreniyle Zibir Amca bir daha gdmiuldu.

Ziublr Amca’'nin ikinci gbmiiliisiinden on giin sonra, evin satis
isi yeniden ele alindi. Cenaze téreninin yapumasi icin bor¢ para
verenler alacaklarint istiyorlardi. Birinci torende ikibin, ikincisin-
deyse ikibindortyiz lira harcanmusti. Ev, onbin liraya satilip borg-
lar verildikten sonra, geriye kalan begbinaltuytiz lira miras¢ilara bo-
linecekti. Biraz da esya vardi. Bu sirada Birsen,

— Zavalli babama bir mevlit de mi okutmayacaksiniz? dedi.

Cemile Hanim bozuldu. Uvegi kizina,

- Okutmaz olur muyuz, dedi, biz senin kadar disiinmiiyor
muyuz?

Cemile Hanim, merhumun ruhuna evde mevlit okunmasini is-
tiyordu. Oguz,

— Evde olmaz, dedi. Herseyi bastan savma yaptyorsunuz.

Blyik camide en Gnlu sekiz hafiz, Zibir Amca’'m i¢in mevlit
okudu. Aluyiiz kiilah scker dagitildi. Herkes de mevlidi begendi.
Mevlide de harcanan paradan sonra, evin satisindan elde dértbin
lira bisey kaliyordu. Ama Cemile Hanim duydugu bir haberden
sonra savciliga bir dilekge verdi. Zibir Amca’nin 6ldigi giin, cer
atolyesinin kazami patlamisti. Zbir Amca da bu patlamada 6l-
misti. Oliimin buyiizden oldugu anlasilirsa, Demiryolu Idaresi
tazminat verecekti. Dava acildi. Demiryolu idaresi, kazanin Ziibtr
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Amca’'nin dlimiinden alt1 saat 6nce patladigini iddia etti. Biz de
buna bisey demedik. Kazan, Ziibiir Amca 6ldiikten sonra patlaya-
cak degil ya... Kazan patlamus, guriltiiden korkan Ziibiir Amca da
yliregine inerek alt saat sonra 6lmiis. ise Adliye de karist1. Ceset,
muayene icin, mezardan cikarilacakti. Mezarhkta, Zibir Amca’nin
mezarint bulmak olduke¢a zor oldu. Ziibiir Amca’'nin tabutu mezar-
dan cikanldi. Aynur, hickira hickira tabutun eve getirilmesini iste-
diyse de, doktor miisaade etmedi. Bu sefer Birsen,

— Oyleyse basinda hafiz beklesin! dedi.

Cesedi muayene eden doktor, sonradan bizi de sorguya ¢ekti:

— Diin mu oldu?

— Hayir, dedim, bir ay oluyor.

Doktor soyle bir durdu. Sonra,

— Okula gidiyor muydu? diye sordu.

Cemile Hanim,

— Yiiksek tahsilli sayilir, Sanayi-i Harbiyye'den mezundu... de-
di.

Doktor,

— Siz biraz bekleyin!.. dedi.

Gitti,biraz sonra geldi.

— Peki, siz gidin, dedi.

Otopsi icin Ziibuir Amca’nin cesedi morga kaldinlds.

Otopside Zibiir Amca’'nin kazan patlamasindan 6lmedigi anla-
sildigindan tazminat davasi agilamadi. Oguz, bir kimsesiz cenaze-
si gibi, babasinin topraga verilmesini istemiyordu. Cemile Hanim,

— Onu dustinmek size kalmads, dedi.

Ikincisinden daha parlak bir térenle Ziibiir Amca bir daha go-
miildii. Mezar basinda yine,

— Bizi nereye biraktin da gidiyorsun? diye aglasildi.

Bu sefer de mezar yapma isi yeni bir tarisma yaratti. Birsen’e
gore, Givegi anne paralann Ustine yatmak istiyor, babasinin meza-
rina bir tag bile diktirmekten c¢ekiniyordu. Cemile Hanim da uve-
8i cocuklar icin aym seyi soyliiyordu. Bu kavga, yeni bir davaya
sebep oldu. Ciinkii, Zubiir Amca’nin sigortali oldugu, 6limiinden
sonra Cemile Hanim'in sigorta sirketinden onikibin lira alacagi an-
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lagildi. Birsen, “mirasina konmak igin Givegi annem babami zehir-
leyerek oldirdt” diye savciiga bir dilekce verdi. Savcilik ise el
koydu. Ziiblir Amca’'nin cesedi bir daha mezardan ¢ikarildi. Ama
bu, o kadar kolay olmadi. Mezar tas: dikilmedigi icin, Ziibtir Am-
ca’min mezarini pek zor bulduk. Ceset morgda muayene edildik-
ten sonra gikdyetci Birsen sorguya cekildi. Ben de sorguya ceki-
lenler arasindaydim. Savci,

- Sizin neyiniz olurdu? dedi.

— Amcam, dedim.

— Amcanmiz my?

— Evet...

Oniindeki doktor raporuna bakt: )

— Bir yanlishik olmasin; erkek mi, kadin m1 oldugunu iyi bili-
yor musunuz?

— Biliyorum, amcamdit...

Sorgu bitti. Ziiblir Amca’nin zehirlenerek 6lmedigi anlasildi. Ev
satilmig, parast da coktan cenaze torenlerinde, mevlitte bitmisti.
Oguz, babasinin bir yoksul cenazesi gibi topraga gomilmesini is-
temiyordu. Uvegi anne, sigorta parasint alip, babasina bir mezar
bile yaptirmayacakti. Cemile Hamim, bu laflarin altinda kalmad.
Sigorta parasint asil cebine atmak isteyen tvegi cocuklartydi. Zi-
biir Amca’ya, G¢linclsinden ¢ok daha gizel bir cenaze tOreni ya-
pildi.

Ben izin middetimi bir ay da gecirdigim icin, onlardan ayril-
dim. Sonradan duyduguma gore, sigorta sirketi, bir ihbar Gzerine
Zibilr Amca’nin intihar ettigini ileri sirerek, sigorta parasini ver-
mek istememis. Is mahkemeye diismiis. Intihar edip etmediginin
anlagilmasi igin, Ziblir Amca bir daha mezarindan ¢ikarilmg. Mu-
ayenede, yanlislikla bagka bir mezardan bir kadin ¢ikarilmis ola-
cak ki, Zubir Amca’nin intihar etmedigi, dogum yaparken 6ldugu
anlagilmis. Ondan sonra Ziibir Amca’nin ka¢ kez daha mezarin-
dan c¢ikanlip gémildigiini 6grenemedim.
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Kasabanin iki kahvesi var. Bir de Bodur Adenvinki var ama
onunkisi saraphanenin o6tesinde, kasabanin ta disinda. Bodur
Adem’in kahvesini saymiyorum, hem uzak, hem de kiigiik; iiste-
lik Bodur Adem parti tutmayan bir garip tarafsiz oldugundan,
onun kahvesine giden pek olmaz.

Kasabanin erkekleri de ikiye ayrilmis. Bir boligii Terzi shak’in
kahvesine gider, 6biir boligi Topal Kdzim'in... Daha 6ncesi bura-
da bitek Topal Kdzim'in kahvesi varmis. Sonra ortaliga “muhale-
fet” diye bisey ¢ikinca bu Topal Kizim, tek ayagina bakmadan
—kasabanin oteki bolagii boyle soyler— muhalefetten yana olmus.
“Ulan Topal, muhalifler sana takma ayak mi takacak?”

Topal Kazim'in sol ayagi, dizkapagindan kesik, koltuk degne-
giyle gezer. Bu Topal Kizim, kahvesini muhalif partinin ilce mer-
kezi yapinca, korkudan, onun kahvesinden kasabalinin ayag: ke-
silmis. “Ulan Topal, hele bir secimler olsun, senin 6teki ayagini da
kirarlar. O zaman burnuna motor takar da tomofil olursun.” Boy-
le derlermis Topal Kizim’a. O, ne denilse dinlememis. Hickimse
korkudan Topal Kdzim'in kahvesine gitmeyecek ama, baska da
kahve yok. Bodur Adem’in kahvesi uzak. Hem de bu Topal Ka-
zim'in kahvesi, basbayag bir sehir kahvesi. Iki duvarinda iki ayna
var, koca iki ayna. Giren aynada kendini goriyor, ¢ikan kendini
goriiyor, oturan kendini goriiyor. Hasir iskemlede oturup biyik
burarken aynada kendini seyretmek yeter.

Topal Kizim da bu aynalara gliveniyormus ya... “Bu aynalar
bende olduktan kelli, kahveme isteristemez, gelecekler,” diyor-
mus.

Bunun iizerine Terzi ishak, dilkkkdnum: bélmis, yarnsin kahve
yapmus. Iktidar partisinden olanlar Terzi ishak’in kahvesine, mu-
halifler de Topal K4zim'in kahvesine giderlermis. O sirada kasaba-
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da muhalif yok gibi bisey, tektiik, bikac kisi...

“Ulan Topal, hele su secimler bir bitsin, senin 6teki ayagim da
koparirlar. Burnuna motor tak da o zaman tomofilim diye gez.”

Zaman gelmis, secim yapilmus. Ama isler diisiinilenin tersi ol-
mus. Topal Kizim'in muhalif partisi secimi kazanmamig mi! San-
diklardan onbes mi, yirmi mi ne, oncacik bir oy ¢ikmis Steki par-
tive. Buna herkes sasmig da bir Topal Kdzim sasmamus.

— Ben zati bu isin boyle olacagin biliyordum, demis.

— Nerden bildiydin bre Topal? diye sormusglar.

Kizim,

— Bilmez olur muyum, demis, benim kahveye adim atmamala-
rindan belliydi. HikGmetten korkularindan kahveye gelemediler
ama, sandiga bizim partinin oylarini tiktilar.

Ben kasabaya geldigim zaman durum iste boyleydi. Topal Ki-
zin'in partisi iktidardaydi. Terzi ishak’in partisi de iktidardan dis-
mis, muhalefetteydi. Degis tokus olmuslardi. Topal Kizim da An-
kara hastanelerinden birinde topal bacagina, yapma bir bacak tak-
tirmasti.

Muhalif olanlar Terzi ishak’in, muvafiklar da Topal Kizim'in
kahvesine gidiyorlardi. Kasaba ikiye bolinmiistii. iki béliik arasin-
da gozle goriilen, digardan bile belli bir diigmanlik vardi. Birbirle-
rine selam bile vermiyorlardi. Yolda birbirleriyle karsilasmamak
icin, kendi kahvelerine gidisgelis yollarint aytrmiglardi. Yalniz kah-
veleri degil, bakkallan, berberleri de ayrilmusti. Birbirleriyle selam-
lasmamak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Yoksa biriki konusg-
salar, particilik yliizinden hemen lafin sonu kavgaya dokiiliyordu.

Biz memurlarin durumu ¢ok zordu. Benden 6nce bika¢ memu-
ru, muhalif Terzi ishak’in kahvesine gidiyor diye Ankara’ya sika-
yet edip bu kasabadan bagka bir yere attirmislardi. Onun i¢in me-
murlar, muhalif kahvesine gitmekten ¢ekiniyorlard:. Yalmz beledi-
ye doktoru ile adliyeden bir memur arkadas, Terzi Ishak’in muha-
lif kahvesinden hi¢ cikmiyorlar, Topal Kizim'in kahvesine de adim
atmuyorlards. Ikisi de cok iyi arkadagimdi. Bir aksam raki icerken
kendilerine,

— Arkadaglar, bu yaptiginiz hi¢ dogru degil, dedim.
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— Ne yapryoruz? diye sordular.

~ Daha ne yapacaksmiz! G6z gore gore kanuna karst geliyor-
sunuz. Biliyorsunuz ki memurlarin politikayla ugragsmalan kanun-
da yasakur. Siz, muhalif kahveden ¢ikmiyorsunuz. Diipediiz poli-
tika yapiyorsunuz, demektir. Bunun sonu iyiye varmaz. Alt yan
kahve degil mi, hepsi bir. Muhalitlerin kahvesine gidip politika ya-
pacaginiza, Topal Kdzim'in kahvesine gidin.

Belediye doktoru giildii:

— Sen bizim neden politikayla ugrastigimizi sonra anlarsin...

Onbes giin sonra anladim. ikisini de baska, uzak bir ile atamus-
lardi. Kasabadan ayrilirken acikladilar. Bu ikisi, bu kasabada dur-
mak istemiyorlarmis. Burdan bizi alin da nereye gonderirseniz
gonderin, diye dilekce Ustiine dilekce vermisler, olmamis. Onun
tizerine muhalif kahvesinden ¢ikmaz olmuslar. Bir ay diyende sip
diye baska yana atanmuglar.

Doktor giderken,

~ Burdan daha kétti bir yere verecek degillerdi ya bizi... dedi.

Ben bu kasabadan, daha bir siire, ayrnlmak istemedigim igin
hi¢ politika yapmiyordum; yani ne muhaliflerin kahvesine gidip
politika yapiyordum, ne Topal Kizim’in kahvesine gidip muhalif-
leri kizdiniyordum. Gelgelelim kasaba kiiciiciik bir yer. insan si-
kintidan pathiyor. Kahveden baska gidecek, oturacak bir yer de
yok. Topal Kizim'in kahvesi ¢ok kalabalik, gurGltili. Ben, taraf-
stizhigimm gostermek icin, kahveye gidersem, ikisine de giderdim.
Terzi ishak’in muhalif kahvesinde yarim saat oturursam, bir saat
da Topal Kizim'in kahvesinde oturur, béylece politika dengesini
kurar, durumu kurtanirdim. Muhalif kahvesine gidenler pek azd.
Glindengline de azaltyordu. Topal Kidzim’la iyi arkadas olmustum.
Kahvesine gidince onunla dertlesirdik. Biglin partilerin durumunu
konusurken,

— Bey, sana bisey diyeyim mi, ama aramizda kalsin, bizim par-
ti kaybetti, dedi.

Agzimi anyor sandim,

~ Yok canim, dedim, masallah sizin parti aslan gibi ayakta.

— Kulak asma. Bak bizim kahve ukhm ukhm dolu. Terzi Is-
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hak’'m kahvesinde kimseler yok. Anlayana bu kadarn ¢ok bile. Ne
olur ne olmaz diye korkulartndan buraya dolusuyorlar. Bir se¢im
olsun da gor sen, hepsi Oteki partiye oy verirler. Gegen secimde
de boyle olduydu.

— Peki, ne yapacaksimz?

- Digiinliyoruz bigeyler. Yakinda parti mufettisi gelecek, bir is
yapacagiz.

Bir zaman sonra Topal Kidzim'in kahvesinde epiy guriiltili
parti toplantilan yapudi. Bundan bistire sonra da kasabaya Senses
Tiyatrosu adinda bir kumpanya geldi. Kasaballarin sdylediklerine
gore, o zamana dek buraya hi¢ bu denli biiyiik bir kumpanya gel-
memis. Okulla cami arasindaki genis alana koca bir cadir kurdu-
lar. Gergekten cok bayiik bir kumpanya oldugu, cadinn biiytikli-
ginden anlasihyordu. Bu cadir, Avrupa’'nin biiylik sitk ¢adirlan
kadar vardu.

Gadinn alana kuruldugu giin, itkin Teszi Ishak'in kahvesine git-
tim. Terzi Ishak kurnaz adam,

— Topal Kdzim, yine bir isler ceviriyor ya, ne oldugunu anlaya-
madik, dedt.

Oradan gikip Topal Kizim'm kahvesine gittim. Kurnaz kurnaz
g6z kupip,

— Ne var ne yok Kizin Efendi, dedim, isler yolunda mw?

O da bana goz kupu:

— Hele dur Bey, hele dur... Yarn her isi Ogrenirsin.

O giin kasaba yerinden oynadi. Kumpanyanmn palyagolart, sak-
labanlari, cambazlan hep sokaklara doktilmiigler, bagira cagira ak-
samki oyunlannin ¢igitkanb@ine yaptyorlard:. Yiiksek tahtadan
bacaklara ¢ikmug, suratlan beyals, yakalan ¢ingirakli, etekleri zilli,
renk renk kitahlr ¢ifirtkanlar bagurken, kumpanyamn beg calgi-
i orkestras: da kababay1 inletiyordu. Direklere renkli bayraklar,
duvarlara ilan kigitlart asthoaus, sokaklara ilan bezleri gerilmists.

Aksama dogru caduwn yanmnda dolasmaya basladim. Cadirin
kapisinda orkestra ¢ahyor, bir hokkabaz da sapkasindan tavsan ¢t
kanyordu. Giris kapssinin sagundaki gisenin dort bir yanina renkli
kadin camasirlary asidmust. Pembe naylon kadw kilotlars, uguk

100



KORDOGUSU

mavi jarse kombinezonlar, aci san ipek sutyenler, rlizgarda sise si-
se¢ renkli bayraklar arasinda ugusup duruyorlardi. Alan dolmus,
herkes bilet aimak igin giseye kosusuyordu.

Hepsi neyse ne ama acikta sallanan, ucusan kadin iccamasirla-
rint begenmedim. Candarma komutanina gidip soyledim.

— Haberimiz var! dedi.

— Neden kalditmiyorsunuz? Artist kadinlarin i¢gcamasirlarsyla
reklam ayip oluyor, dedim.

Candarma komutant,

— Parti igsine karigmak istemiyorum, dedi.

— Attistlerin iccamasirt da mu parti isi?

— Gidip, “Kaldirin bunlari,” dedim. Iyi bir bahane buldular.

— Neymis bahaneleri?

— Bunlar hep boyle gezginci olduklan icin, nerde cadir kurar-
larsa kadinlarn orda camasw yikar, kurusun diye asarlarmus.

— lIyi dogrusu... Erkeklerin ¢camagir1 hi¢ ytkanmaz miyms?

— Vardi. Yamali, uzun pagah erkek donlar da asmuglardi. Erkek
donlariyla kart donlarint 6yle ustalikla asmislar ki, havada sisip si-
sip donlarin birbirlerine dolanmalari biisbuitin kota; “Hi¢ olmazsa
bunlan kaldinn” dedim. Onlar diinden razi...

Kumpanyanin ¢adinna kadin donlart asildigy, koylere dek du-
yulmus. Gelen gelene, kosan kosana... Millet, renkli donlann, i¢
gomleklerinin dolayinda fir doniyor. Hokkabazin sapkadan ¢ikar-
digr tavsanlara bakan bile yok. Herif, sapkadan bir gift 6kiiz ¢ika-
rip herbirine bagislasa yine aldiran olmayacak.

Bilet almak icin kalabaliga daldim. Kuyrukta itis kakis epiy
bekledikten sonra sira bana geldi. Saman saris1 boyali saglan ki-
tiklagmig bir kadin bilet veriyor. Biletin en ucuzu bes lira. Beg li-
ray1 kadia uzatim. Kadin geriye dondi, arkasindaki perdeyi kal-
dinp bakti. Perdenin arkasindan Korucu Omer’in suratini gérdiim.
Korucu Omer, Topal Kazim'in en iyi adami. Boyali kadin basin
arkadaki ci¢ekli basma perdeden cekip,

— Yerimiz yok! dedi.

— Napicaaz? diye sordum.

Bilet¢i kadin,
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— N'apicaksin, havadegisimi al, bika¢ zaman g6ziime gériinme!
diyerek benimle alay etti.

— Bayan! Terbiyeli konus!

— Eeee... yer yok iste, yarin gel.

Ben cekildim, ama kadin benden sonrakine iki bilet verdi. Ca-
nim sikildi. Dogru Topal Kizim’a gittim.

— Kiazim Efendi, ne bicim kumpanya getirtmissiniz... Gisede bir
kadin var, istedigine bilet veriyor, istedigine vermiyor.

Topal Kizim,

— Sen ses etme Bey, dedi. Sana bilet vermedikleri iyi olmus.
Yarin isin dogrusunu 6grenirsin.

Memur arkadaslarin da bitakimina bilet vermisler, bitakimina
“Yer yok, yarin gel!” demisler.

O gece tiyatroya gidemedim. Erkenden yattim. Evim, cadirin
oldugu yere yakin. Bir zaman davulun, zurnanin, borularin sesini
duydum. Sonra uyumusum. Geceyarisi, act ¢igliklarla bikac kez
uyandimsa da uyku sersemliginden ayilamadim.

Ertesi gin pazar. Sokaga ¢iktim. O koca cadir oldugu gibi ¢ok-
mus, dev lesi gibi yere serili. Gadir bezi, kocakan derisi gibi kiv-
nm kivrim kiveilmis. Gadirin kocaman orta diregi yikilmamig, du-
ruyor. Diregin en tepesine bir bacak asmiglar, takma bir bacak. To-
pal Kizim'in sonradan taktirdi@r bacak olacak. Ortalikta kimseyi
de géremiyorum ki, “Bu ne igtir?” diye sorayim. Sanki kasaba bo-
salmig. Oynasan bika¢ cocuktan bagka kimse yok. Ilkin yolumun
ustiindeki Terzi Ishak’in kahvesine ugradim. Oraya oldumolast
cok kisi gitmez. Yine her zamanki gibi g6ziinii budaktan sakinma-
yan bika¢ muhalif orda. Hepsi de giillistip egleniyor. Soruyorum,
hicbiri bisey soylemiyor. Terzi ishak’a soruyorum, o da kis kis gii-
liyor. Meraktan ¢atlayacagum. Bir ¢ay icip oradan ¢iktim, Dogru
Topal Kdzim'in kahvesine... Her zaman tklimtiklim dolu olan To-
pal Kizim'in kahvesinde o giin U¢ kisi var. Onlann da yiizleri gdz-
leri sartli oldugundan kim olduklarini ¢ikaramadim. Birine yakla-
sip iyice baktum. Korucu Omer.

— Omer Aga, gecmis olsun. Bu ne is? Yoksa karidan dayak mu
yedin? diye sakalastim.
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— Vara karidan dayak yiyeydik Bey, bu dayak kar dayagina
benzer mi? Iler tutar yerimiz kalmadi.

— Kazim Efendi nerde?

— Bilir miyim? Saglam bacag: da kinilast Topal, takma bacagini
artyordur.

— Peki, ne oldu Omer Aga?

— Daha ne olsun Bey, hep kirddik. Kimimizi hastaneye kaldir-
dilar, kimimiz evde inliyor. En saglikli kalanlar iste biziz. Benim
de sirtimda sustali yaras: var. Kemiklerim hep kirildi.

— Oyuncu kizlarmn yiiziinden mi oldu bu ig?

— Yok canim, politika isi...

— Bu nasil politika isi Omer Aga?

— Hig sorma Bey, savasa girmise dondik.

— Anlat hele...

— Senden sir ¢itkmaz. Aman derim. Bu politika isidir, muhalif-
ler duymasin. Bak Bey, is nasil oldu. Biz bu kasabada mubhalifler-
le giindengiine bas edemez olduk. “Boyle giderse isler kotlye va-
racak, aman bize tez bir yardim!” diye partimizin il merkezine ha-
ber saldik. Miifettis geldi. “Soyle soyle yapin” dedi. Soyle soyle
yapmakla bura muhalifinin gozii yilmaz, dedik. “Oyleyse, boyle
boyle yapin” dedi. “Boyle boyle yapmakla bura muhalifinin bas:
ezilmez” dedik. “Oyleyse, sunlar: bir iyi dayaktan gecirmeli, kafa-
larini bir iyi ezmeli” dedi. Hep birden, “Hay agzina saglik. Bagka
yolu yok. Bunlan bir iyi dovelim. Lakin kanunlu dayak olsun ki,
sonunda bize sorum gelmesin” dedik. Clink bakarsin, kanunu
cigneyen politikact bir yargica, savciya diiseriz; muhalif dovdik
diye bizi hi¢ yoktan mahkim eder. Kendi aramizda iyice uyustuk.
Miifettis “Orasi kolay, kanuni bir yol buluruz” dedi. Bu $enses Ti-
yatroculan bizim partidenmis. Bunlar gelip burda ¢adini kuracak.
Tam oyun yaridaykene bizimkiler birden ¢adirin iplerini kesip ¢a-
dint yere yikacak. Bir ana-baba giini olup karanlikta ¢adinn altin-
da ezilip kalacak muhalifleri dove dove pestile cevirecegiz, hepsi-
ni yol kecesi gibi serecegiz. Koca gadir istiine diismiis. icerisi ka-
ranlik. Kimin kimi dévdigi bilinmeyecek. Iyi mi?

— Cok iyi...
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— Bunun Uzerine Bey, Senses Kumpanyas: geldi, alana koca
cadirt kurdu. Gelgelelim, araya girecek sizin gibi memur takimi ve
tarafsizlar da yanhslikla dayak yemesin diye bir kurnazlik disin-
dik. Bir tarafsiz bilet aimaya gelince yer kalmadi, denilecek. Ben
bilet¢i kizin arkasindaki perdeye siper oldum. Biri gelip “bilet” de-
di mi kizin kicina hafiften bir saplak konduruyorum. Saplag: kizin
ki¢ina vurursam, anla ki ona bilet verilmeyecek. Kiz “yerimiz yok”
diyor. Velakin san kiz saplagi duymaz oldu. Ardi nasir tutmus da
gergekten mi duymuyor, yoksa saplak hosuna mu gitti ne, giinahi
boynuna, artik orasini bilemem. Bir tarafsiz bilet almaya geldi mi,
ben artik 6kiiz haydar gibi, duysun diye, san kizin altina cimcigi
basiyorum.

— Bana da kiz, yer yok, dedi.

— Der ya... Ben, delikten seni goriince perdenin altindan san
kiza bir el verdim. Kiz da, yerim yok, dedi. Neyse Bey, biz muha-
lifleri doldurduk ¢adira. Tiyatro baslamadan 6nce, bu bizim ¢ok
bilmis Topal KAzim, muhalif Terzi ishak’a varip “Nedir bu, birbiri-
mize dismisiz arkadas? Hep bu vatanun evladi degil miyiz? Su
politika isini hele biyana birakalim da, tiyatro isine bakalim. Kasa-
ba senlendi. Yiyip icelim arkadaslar,” dedi. lyi mi?

— lyi...

— Biz, muhalifi, muvafiki sézde sarmas dolas yalandan baris-
goris olduk. O gece hangi muhalifleri déveceksek bunlarin hep-
sini topladik. Parti tahsisatindan bunlarin 6ntline rakiyi, mezeyi
doktiik. Onlara icki i¢irmemiz de korkumuzdan. Olur a, herifler
ustlerine ¢adir inince birden uyanirlar, sopay1 kapar Gistimize yu-
riirler. Herifler iyi bir sarhoslatip 6yle dévecegiz... lyi mi?

— lyi...

— Mubhalifler igtiler, ictiler, hi¢biri ayakta duramaz oldu. Bu To-
pal Kizim da bize “Amanin, bizim takim i¢mesin. Icer gibi yapip,
rakiy1 Ustiiniize basmiza dokiin” dedi. Sitmaya iyi gelirmis, ben
basimi iki sise rakiyla yikadim. Biz de sarhoslamis gibi yaptik. Kar-
s1 partilerden olan herkes birbirine “Ah kardesim, vah kardesim.
Hep bu topragin ¢ocugu degil miyiz?” diye sariliyor. Aglayani var,
zirlayam var. Biz bu mubhalifleri ite kaka “Hep kardesiz” filan di-
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yerek cadirdan iceri tiktik. Miifettis bize, “Aman, dévmeye déviin
ama, sakin kan ¢tkmasin. Isterseniz ezin, ama kan yok. Kan ¢ikar-
sa sizi kurtaramam!” demisti. Buytizden Topal Kidzim “Tabanca, bi-
cak almak yok” dedi. Kimse yanina tabanca, bicak almadi. Kimi-
miz boga sinirinden kamgryi, kimimiz topuzlu urgani, kimimiz
purtiikli sopayi, kimimiz yagl kayisi, demir tokali palaskayi beli-
mize soktuk. Benim, babadan kalma bir fil siniri var ki, vurdugu
yerden ses getirir. Zaloglu Rustem'in topuzu, yaninda hi¢ kalir. Fil
sinirini ¢izmenin igine soktum. Hepimiz ¢adinn icinde mevzi al-
dik. Hesapl yerlerde oturduk. Kimi déveceksek dnceden savulla-
dik. Topal Kizim igareti verince ¢adinn ipleri kesilecek. 1yi mi?

— lyi...

— Buraya kadar iyi, gelgelelim, benim niyetim de bagka. Bu bi-
zim partiden Kel Nuri ile Ibibik Haydar’1 bilirsin. Bu ikisinin tisti-
ne namussuz gelmemistir diinyaya. Bir de gene bizim partiden Sa-
11 Stileyman var. Bes kayme borg¢ ald1. iki yildir gider gelirim, ver-
mez. Sivri'nin Said’i bilirsin. Onunla da kavgaliyiz. Bakkal Emin
dersen, o da bizim partiden ama can digmanim. Hele Muhtar Aziz
de orda degil mi? Ben kendi kendime, cadir istimiuze inip de ka-
ranlikta herkes birbirine girisince, kim kimi gorebilir, dedim. Bi-
zim partidenmigler de ne olmus... Once sunlara bir girisirim, on-
lar da mubhalif dayag: yedik bellerler. Benim fil siniri tistinde mii-
huriim yok ya... Fil sinirini bunlara ¢aldik¢a suratlarina imzam mi
damgalanacak? Ben bunlar géziime kestirdim. Hepsini bir ¢irpida
cikarip islerini bitirecegim. Bir, birine, bir &tekine... ilkin Muh-
tar'dan baglayacagim. Gozlerim bir onlarda, bir Topal Kizim’da.
Iki kiz da sahnede kantoya ¢ikmus, oynayip ¢igiriyorlar. Ikisinin de
namahremligi kalmamus. Avrat yerlerini Orten, bir kans tille, bi
avu¢ pul boncuk... Galgilar vuruyor ki, muhalifler keyfe gelmis,
“Yaga!” diye bagirtyor. Bizim Topal Kdzim, sag elini bryigina go-
tiirdii. Tsaretimiz de bu. Topal Kdzim bryigim1 burarken birden ca-
dir Gstimiize disti. Lambalar sondu. Ben hemen fil sinirini ¢iz-
meden siyirinca ya Allah deyip Muhtar’in Gstiine vardim. Herbiri-
nin yerini dnceden kestirdigimden karanlikta g6z kararlamasi isle-
rini bitirecegim. Ben fil sinirini havaya kaldirdim. Kaldirmamla go-
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zimde simsekler cakti. Kafama bir sopa indi ki, siddetinden 6lii-
yorum sanip kelime-i sahadet getirdim. Velakin, bu arada fil sini-
rini de Muhtar’in beynine indirdim. Namussuz Muhtar, gbziin pro-
cektor muydu a herif, o karanlikta beni secip de, “Bildim, sen Ko-
rucu Omer’sin!” demez mi? Muhtar'in beni gérecek hali yok, koca
topuzu kaldirds, Yarict Riza’min kafast budur diye indirdi. Bu nasil
sey? Yarici Riza bizim partiden degil mi? Ben Muhtar’1 birakip ya
Allah diye Kel Nuri’ye giristim. Vurdugumu yere seriyorum. Kel
Nuri'yi birakip Ibibik Haydar’a varirken belime bir sopa indi ki,
hih deyip yere kihdim. Ama sopay1 indireni de kolundan tuttum.
Ulan, bu bizim partiden Nuri Aga degil mi? “Ulan Nuri AZa, sen
bizim partiden degil misin?” “Aman sus arkadas. Partiye candan
bagliyim. Karanlikta sasirmigim,” dedi. “Bunun sagirmust var mu al-
cak, beni sakat ettin!” diyerek, Yaradana stginip bunun kafasindan
aga@ fil sinirini gecirdim. De ki Nuri Aga ikiye bicildi. Sar1 Said’e
bir fil siniri salladim. Birden su sol omzuma bir sopa indi. Inme-
siyle herifin ayagim elime gecirdim. Bey, bu ayak baska ayak,
canli degil. Herif ayagini birakts kactr. Yahu, elimdeki Topal Kd-
zim’in takma ayag degil mi?

Bagiran bagirana. Cadir Gstiimiize ¢okmiis. Ben elimi kaldira-
miyorum. Kemiklerim kirilmis. Cadirdan cikmanin, kurtulmanin
olanag: yok. Ustiimiize ¢oken namussuz cadinn bir deligini bula-
miyoruz ki, firlayip disart ¢itkalim da canimizi kurtaralim. Mufettis,
yanimiza bicak da aldirmadigindan cadini delip cikamiyorum. Ba-
gira inleye kivranip durduk. Ben bayilmisim. Nasil cadirdan ¢ikar-
dilar, bilmiyorum. Iste béyle Bey. Siikiir biz burayacak geldik.
Obiirleri 6ldi mii, kaldi m1 belli degil...

— Muhalifler ne oldu?

— Ne olacak? Hig... Birinin burnu kanasa gam yemem. Muha-
liflerin kilina dokunmamusiz. Biz hep gizli din tasirmisiz. Hep bir
partideniz ama, birbirimize diismanmigiz. Kim nerden bilecek di-
ye birbirimize iyice girismisiz. Ne dersin, birbirimizi dévmekten,
bitek mubhalifin kilina dokunmamigsiz. Su Topal Kizimt gordin
mii! Belime sopay: indirip beni bayiltan, iste o algak...

Bu sirada koltuk degnegiyle Topal Kizim geldi.
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— Bunun boyle olacagini ben biliyordum, dedi. Herkesin bizim
kahveye dolusundan belliydi.

Sonra peykeye cokti,

— Arkadaslar, benim 6teki bacagimi géren var m#? diye sordu.
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— Sen ona bakarsan, ben yasamiyorum, dedi.

Sittmizy, Is Yurdu’'nun duvarina dayamus, avluda ginesliyor-
duk. Gardiyan Yarimporsiyon, elleri arkasinda, kiiciik daglan ben
yarattun, der gibi ontimizden gecti.

— Kim yagtyor ki, dedim, herkes dyle... Buna da siikretmeli,
bizden beterleri var. Vicudun sag ya, sen ona bak...

— Yok agabey dedi, oyle degil. Ben hi¢ yasamiyorum. Sana na-
sil anlatayim bilmem ki... Sen simdi beni burda goriyorsun ya,
gordigiine bakma, ben yokum. Yasamiyorum. Yasamadigimu il-
konce oniki yasimdayken anladik. Bizim kasabada o zamana ka-
dar hikkimet okulu yoktu. Yeni yazinin ¢iktiginin devrisi yil, bizim
orda da huakimetin iptidaiye mektebi a¢ddi. Kasabanm ilerigelen-
leri ¢ocuklarini bu mektebe verdiler. Babam da kasabanin 6nde
gelenlerinden oldugundan, beni hiikiimet okuluna yazdirmak is-
tedi. Babam elimden tutup beni okula goturdi. Okulun mudirg,
benim nifus kagidimi istedi. Babam,

— Gikartmadik. Benim niifus kigidimt versem olmaz mr? dedi.

Mudur,

— Olmaz... deyince babam,

— Canim Mudir Bey, dedi, olmazi var mt bunun? Benim herbi-
seyim oglumun sayilir. Ha benim, ha oglumun...

Olmazmus. Bizim orda, Davut Hoca’nin eski yazi 6greten oku-
lu var, orda nifus kigidi istemezler.

Babam, Hikumet onlndeki dilekceciye bir dilekge yazditt.
Gittik Niifus Dairesi'ne. Memur dilekgeyi aldi. Bir defter ¢ikardi.
Aradi, babamin kaydini buldu.

— Senin adin Resit mi?

Babam,

— Evet, dedi.
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Memur, 6ntindeki defterden babamin kiinyesini okumaya bas-
ladi:

— Dogum tarihi 1897... Degirmentepe Mahallesi, Tavusbag: So-
kak, hane numaras: atik 51, cedit 28... 1911’de Hacer'le evlenmis-
sin. Bir oglun olmus, adi Emin... Oyle mi?

Babam,

— Oyle dedi.

Ben,

— Aman baba, bu adam herbiseyi biliyor. Nasil da biliyor! dedim.

Babam,

— Bilir helbet, bilmez mi, devletin koca bir memuru... dedi.
Sonra memura dondii:

— Oglum Emin’e niifus kigidh ¢ikartmak istiyorum. Hiikiimet
mektebine yazdiracagim da... Simdiye dek thmal ettik iste...

Memur, babama kuskulu kuskulu bakti,

— Aga, sen ne niifusu istiyorsun yahu, dedi, senin oglan &l-
mis...

Babam saswrdi:

— Aman o nasil 56z, benim oglan iste burda, yanimda...

Memur, defterdeki kayittan babamin kiinyesint bir daha oku-
maya baslad1. .

- Senin adin Resit mi?

— Resit...

— Babamnki de Mehmet mi?

— Evet, o da dogru.

—~ Hacer’le evlenmissin, Emin adinda bir de oglun olmus.

— Evet, dogru.

— Kayitta hepsi dogru da, bitek Emin’in 6ldigii mi yanlis? Ka-
yttta Olu, biz Oliiye nufus veremeyiz.

Ben aglamaya bagsladim. Babam kizds,

- Sus ulan, dedi, defterin 6li demesiyle adam &6liir mii?

- Memur, élmisiim diyor ya...

- Vatsin desin. Sen benim dedigime bak.

~ Sen, “O herseyi bilir, devletin koca bir memuru” dedin ya ba-
ba...
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Ben daha ¢ok aglamaya bagladim.

Memur,

— Defter yalan sdylemez, dedi, burda ne yaziryorsa odur. Sizin
baska bir hesabimz varsa ben onu bilmem. Burda 6lmiis adama
niifus verilmez.

Babam,

— Bizim ne hesabimiz olacak? dedi.

Memur,

— Sizde dalavere coktur, dedi, muhtarla birlik olur, oliyt diri,
diriyi oli gosterir, tirli dolap cevirirsiniz.

Babam,

— Bizim oglan ne zaman 6lmis, bir de onu anlasak... dedi.

Memur, defterden okuyup soyledi:

— Birinci Dinya Harbi'nde askere alinmis. Canakkale’'de
1915°te sehit diismis. Askerlik subesinin U¢ylizotuzbire seksenbes
sayilt yazisiyla, kaydint silip niifustan dismiisler.

Babam kizdi, memura,

— Efendi, bak o deftere, dedi, ben 1911'de evlenmis miyim?

Memur,

— Evet, dedi, burda 6yle yaziyor, 1911'de evlenmigsin.

— Yahu, evlendigim giin ¢ocugum dogsa, 1915'te dort yasinda
olur. Dort yasinda ¢ocuk ne zaman biylidli, ne zaman askere git-
ti de, ne zaman sehit disti?

Memur da sasirdi. Bir bana bakti, bir deftere bakti, bir babama
bakti, bir daha deftere baku,

— Senin oglun Emin 1896’da dogmus, dedi. Demek 1915'te se-
hit diistiigiinde ondokuz yasindaymus.

Babam,

— Oglan 1896'da m1 dogmus? Aman efendi, ben kacta dogmu-
sum, bir de ona bak, dedi.

Memur deftere bakt,

- Sen, dedi, sen 1897'de dogmussun.

Babam,

— Aman efendi etme, dedi, ben bizim oglandan bir sene sonra
mi1 dogmusum?
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Odadaki 6teki memurlar da toplandilar basimiza. Hicbiri isin
icinden ¢ikamadi. Bizim memur,

— Demek 6yle, dedi, defter dyle gosteriyor. Bir yanlisitk var ya,
nerde?

Babam, odadaki memurlara,

— Efendiler, dedi, icinizde babasindan 6nce dogan var mr?

Memur kizds,

— Sen, dedi, herkesin babasint karistirma. Biz oliiye nifus ve-
remeyiz, iste o kadar...

Babamla niifus miduriinin odasina gittik. Babam, bagimiza
gelenleri anlatti. Midur bizimle asagi, defterlerin oldugu odaya
geldi. ki memurla midir defterlere bir daha baktilar. Miidiir de,

— Oyle, dedi, kayitlar dyle. Senin oglun sehit diismus 1915'te...

Dedi ama bir derin dustinceye de dald:. Sonra,

— Bu, dedi, olsa olsa ancak so6yle olur. Sen evlendigin zaman
aldigin kadin senden yash olur. Dul kadin almissindir. Kadinin
senden 6nceki kocasindan Emin adinda bir oglu vardir. Senin
livegi oglun Emin, senden bir yas buyuktir. Sen de kayitta onun
babasi gozikiirsiin.

Ben biisbiitiin aglamaya, bagirmaya basladim. Babam,

— Sus ulan, dedi, sen kimin oglusun, defter mi bilir, ben mi bi-
lirim?

Memur da mudure,

— lyi buldunuz beyim, 6yle olacak... dedi.

Babamin okumasi yazmasi yok ama, memurlara alt olacaklar-
dan degil.

Memur defterden okudu:

— Bekir kiz1 Hacer... Dogumu, 1904...

Babam,

— Demek bu sizin defterin hesabina gore, dedi, 1904’te karim
dogmus, oglu Emin de 1896’da dogmus, dyle mi? Yahu, anasindan
sekiz yil 6nce dogmus cocuk goriilmiis mu?

Defterin hesabina gore ben, babamdan bir, anamdan sekiz yil
once dogmus oluyordum. Anam da yedi yasinda babamla evlen-
mis, evilenmeden onbes yil 6nce de beni diinyaya getirmis.
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Memurlar, mudiir, hep defterlerin basina toplandilar. Kafa ka-
faya verip diigiindiler. Midiir, isin icinden ciktr,

— Bu olsa olsa soyle olur, dedi. Hacer daha Once birisiyle ev-
lenmistir. Evlendigi adamin, baska kadindan Emin adinda bir og-
lu vardir. Hacer'in tivegi oglu, kendinden sekiz yas biiytiktiir. Son-
ra kocasi oliince, Hacer Givegi oglunu sokaga atacak degil ya, alir
oglunu yanina, bu Resgitle evlenir. O zaman Emin, Givegi anasin-
dan sekiz, tivegi babasindan bir yas biiyik olur.

Memur,

— Oyle, dedi, olsa olsa dyle olur.

Babam,

~ Tovbeee, dedi, yahu bu nasil hesap? Karim yedi yasinda be-
nimle evlenmis, benden 6nce de baska kocaya varmus.

Miidiir,

— Peki bagska nasil olur, dedi, daha iyisini sen biliyorsan séy-
le...

Ben iki gozu iki cesme aglar dururum. Babam,

— Aglama ulan, Davut Hoca'nin mektebine gidersin, dedi.

Aradan epiy zaman gecti, blylidim. Beni askere cagirmadilar
m1? Yahu biz 6liytiz, askerligimizi de yaptik. Canakkale’de sehit
distiik. Bu nasil is? Olii adam askere gider mi? Dinletemedik. Can-
darmalar beni tutup askerlik subesine gotirdtiler. Babam da ar-
dimdan geldi.

— Bey, bu ¢ocugun sehitligine dair niifusta kayit var, yasamu-
yor. Yasasa nifus verirler, dediyse de, sube reisi,

— Karsimda dimdik duran kazik gibi adami askerden mi kagi-
racaksiniz?.. diye, beni kitaya sevk ettirdi.

Askere gidince sevindim. Demek yasiyorum. lyi. Askerligimizi
bitirdik. Arkadaslar terhis oluyor, bana tezkere vermezler. Nasil
terhis etsinler? Terhis etmek icin, niifus kdgid: olacak ki, oraya as-
kerligini yapmus diye yazsinlar. Benim nifus kdgidim yok, bitiirli
terhis olamiyorum. Benim birligim, “Kaydinin gonderilmesi” diye,
askerlik subesine yazdi. Bir ay diyende askerlik subesinden cevap
geldi: “Kiinyesini sordugunuz sahis, askerligini yaparken, 1938
Dersim harekatinda 6lmiistir.”
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Boliikk komutanina,

— Bunda bir yanlighik var, dedim, ben Dersim’de élmedim, Ca-
nakkale’de sehit oldum. Siz bunu en iyisi bizim niifus miduirli-
gunden sorup, dogrusunu 6grenin.

Her ne yaptiksa, bitiirli yasadigimi ispat edemedim ki, terhis
edileyim. Sonunda, askerligimi yaptigima dair, elime bir mihurli
kagit verip beni saldilar.

Memlekete geldim ki babam 6lmis. Babamin bankaya besbin,
hitkiimete de ikibin lira vergi borcu varmus. Tek mirasgist ben ol-
dugumdan, babamin bor¢larini ben ddeyecekmisim. Maliye yaka-
ma yapisti. Yahu, ben yasamiyorum. Inanmayan askerlik subesine
sorsun. Ona da inanmayan niifus midirliigine sorsun. Yasama-
yan adam, babasinin vergisini verir mi?

— Sen Resit Aga’'nin oglu degil misin, babani inkdr mi ediyor-
sun?

Yok, inkar ettigim yok. Gelgelelim yasamiyoruz. Anlatamadik.
ille babanin borcunu vereceksin. Ben yine de vermeyecektim ya,
vermezsem, babamdan miras kalan mallar1 da alamazmisim. Diin-
ya kadar tarla, toprak, ev, dikkin kalmis. Bir yerden bor¢ para
bulup, babamin bor¢larini 6dedim. Babamdan kalan miras: alip,
borglarimi verecegim. Ben vergi vermeye raziyin. Hi¢ olmazsa in-
san yasadigini anhiyor. Gelgelelim, babamin mirasini bana vermez-
ler. Babamin oglu oldugumu nasil ispat edecegim? Nifus kigidi
ister. “Sen yasamuyorsun ki babandan miras kalsin. Babandan 6n-
ce 6lmigsan” diyorlar. Bitlirli yasadigimi ispat edemiyorum. Yahu
ben burda miyim? Beni gériiyor musunuz? Ben dibek tokmag gi-
bi ayakta miyim? Ben askere gittim mi? Vergiyi verdim mi?

Onlar para etmez diyorlar. Yagamaya yastyormusum ama res-
Men yagamiyormusgurmn.

— Olmedim, diyorum.

— Ol biliniyorsun... diyorlar.

Yagadigimu ispat icin Asliye Hukuk Mahkemesi'ne basvurdum.
Bir de avukat tuttum. karsimiza bir de Hazine avukati ¢itkmadi mi1?
Bu Hazine avukati, babamdan kalan mallar, miras¢i olmadigindan,
Hazine've kalacak, diyor. Bir tutturmus, ille de ben olmisim...
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Benim avukat, yasadigimi soyliyor, 6biri 6ldagima... Cekisip
duruyorlar. Hazine’nin avukati, 6ldigime dair dyle ¢cok belge top-
lamus ki, artik ben de 614 olduguma inanacagim nerdeyse. Demek
resmen Olmisim...

Mahkeme iki yd surdii. Nufus kdgidi olmadigindan bir yere gi-
rip calisamiyorum da... Borg girtlaga geldi. Biglin her nasil olmus-
sa, ben kendimi kaybetmisim, ilerigeri sdylenmisim. Ne dedigimi
hi¢ bilmiyorum. Beni yakalayip cezaevine tiktilar. Yahu, siz beni
nasil hapsedersiniz? Ben yastyor muyum? Olmiis adam hapsedilir
mi?

— Ulan, olu olan konusur mu? Koca herif karsimda, olitytim di-
yor.

Hapse girdigime sevindim, biliyor musunuz? Hi¢ olmazsa, in-
sanin yagadigina inanacagi geliyor. Hapisten c¢ikinca, kahrettim.
Baktuim, miras1 alacagim yok. Alacaklilar da sikigtiriyorlar. Aldim
bagimy, Istanbul’a geldim. Bir ise giremiyorum. Bir kizla sevisme-
ye bagladik. Evlenelim dedik. Evlenemem. Yasamiyorum ki evle-
neyim... Niifus mudiirliginden 6la diye kaydim gelir. Biz nikih-
s1z yasamaya bagladik. Neyle gecinecegiz? Fabrikalara giremiyo-
rum, bir is tutamiyorum. Yerime bir adam buldum, onun adina bir
diikkdn actim. Ben resmen 0li oldugumdan, kendi dikkkdnima sa-
hip olamiyorum. Bir yil boyle gecti. Diikkdnmi (zerine yaptigim
adam, biitlin paralan alip kagti. Kagsin, bir de vergi geldi mi? Ben
o adamla bir s6zlesme yaptigimdan, vergiler bana geldi. Yasami-
yorum, diyorum, dinleyen yok.

Ne yapacakum bagka... Hirsizliga basladim. Yakalandik. Res-
men o6lilyiim derim, dinlemezler. “Olii ¢alar me? Hirsizlik ederken
yastyorsun...” diyorlar.

Cezaevine girdigime sevindim. Hi¢ degilse insan nerdeyse ya-
sadigina inanacak. Iste boyle... Okula girecegim, 6liisiin, diyorlar.
Askere alirken, yastyorsun, diyorlar. Miras isteyince, olisiin, diyor-
lar. Hapse atacaklarsa yasiyorum. Evlenirken, Sliytim.

Benimki yine bisey degil. Ben eskiden yasamisim da, sonra 6l-
mis goriniyorum. Yani resmen yasamiyorum. Benim dort ¢ocu-
gum var, onlar ne yastyor, ne de Oli; dérdu de resmen dogmamis.
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Babalari resmen yasamayinca, ¢cocuklar dogar mr?.. Ug giin sonra
yine hapisten ¢tkinca resmen yagayamayacagim.

Gardiyan Yarimporsiyon, didiigini ottirdi. Avluda gezinen-
ler koguslarina dogru yollandilar. Biz de kalktik.

— Agabey, dedi, yasasak ne olacak... Is, memleket yasasin. Oy-
le degil mi? Biz yasasak da olur, yasamasak da... Tek memleket sa-
golsun, memleket yasasin da...
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Bir saglik raporu almam gerekiyordu. Yirmidort yasimin aklin-
ca, gelecegim bu saglik raporuna baghydi.

Sirayla biitiin muayenelerden gectim, hepsinden saglam ¢ik-
tum. Bitek g6z muayenesi kaldi. Gozlerime ¢ok glivendigim icin,
onu sona birakmigtim.

GOz doktoru muayeneden sonra,

— Raporunuza yaziyorum, dedi, bir diyoptri miyop... Bir de re-
cete yaziyorum, gozlik takacaksiniz.

Diinya karardi sandim. O yagimin anlayisina gore, gbzim bo-
zuk cikip da parlak gelecegim birden sénmeseydi, simdi bambas-
ka biri, buytk bir adam olacaktim. Ne gibi? Deyin ki Bogaz vapur-
larinda kaptan yada bir devlet dairesinde sube mudiru filan...

Eskiden besytiz adim otedeki kara inegin kuyruguna konmusg
atsinegini bile secerken, muayeneden ¢iktiktan sonra, burnumun
ucuna yaklastirdigim gazetenin yazilarint okuyamaz oldum. Her
sorana,

— Gozlerim miyop... diyordum.

— Miyop olamaz, dediler.

— Neden?

— Miyop uzagi gbérmez. Sen yakini gérmiiyorsun.

Miyop goziin uzagr gormedigini okulda Ogrenmistik ama,
unutmugtum. Bagkalarinin uyarmasindan sonra yaptigim yanlighg:
anlayarak, gazete, kitap okumaya basladim. Ama ¢ adim 6tede-
ki duvan gérmilyordum. Gozlik alacaktim, ama regeteyi yitirmis-
tim. Bagka bir g6z doktoruna muayene oldum. Doktor,

— GOzleriniz sapasaglam, dedi.

— Nasil olur, daha bir ay 6nce bir diyoptri miyop vardi.

Doktor kizdi,

— Onu kim soylemisse diipediiz haltetmis, dedi.
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Ben de o kanida oldugum igin, gozlerim eskisinden ¢ok daha
iyi gormeye bagladi. Kirkbes yasima kadar gozlik takmadim.

Bundan yedisekiz ay kadar 6nce eve gelen bir arkadasim,

— Neden gozlik kullanmiyorsun? diye sordu.

— Neden kullanayim?

— Insan bu yasa geldi mi gozliksiiz olmaz. Simdi gézlik kul-
lanmazsan, ilerde bisbiitiin gézlerin bozulur, hi¢ gdérmezsin.

Arkadas gitti, benim gozlerimde de bir bulaniklik bagladi. Ne
uzagl, ne yakin gorebiliyorum. Ayrica bir de gizli 6zentimi soyle-
yeyim. Hayatta gizli gizli iki sey istemisimdir. Biri, saclarimin do-
kilip alnimin a¢ilmasini, biri de gozlik takmayi. Bu ikisi, insani
aydin kisi gosterir. Kasap ciragini al, sact dokilup, alnt acilsin, bir
de gozluk taksin, Uiniversiteye dogent yap, gitsin.

Bu iki istegimin biri bile olmadi. Ne istedik de oldu ki, bunlar
olsun.

Sa¢ dersen, giindengiine siklasir. Hi¢ olmazsa gézlik takayim
da, gorenler de okuryazar adam desin.

Bir g6z uzmani doktora gittim. Muayene etti,

— Bir yetmigbes diyoptri miyop, dedi.

Demek yirmi yil 6nceki ilk muayene eden doktorun dedigi
dogruymus. O zamanki bir diyoptri artmis, bir yetmisbes olmus.

Receteye gore bir gozlik aldim. Gozligl takinca bir bas don-
mesi, mide bulanmas: basladi, — affedersiniz — durmadan kusuyo-
rum. Vapur tutmug gibi, icim disima ¢ikacak. Gozligi cikaryo-
rum, hicbisey gormiiyorum. Takinca hem godrmiyorum, hem ku-
suyorum. Taksam bitiirl{i, takmasam bitiirld, gozlik degil, bela...

Bir arkadas halime acidi,

— Ben sana ¢ok iyi bir goz doktoru salik vereyim, ona git... de-
di.

Gittim. Doktor once beni, sonra gdziimdeki gozligii muayene
ettikten sonra,

— Bu gozligiin recetesini hangi sersem verdi? Senin gozlerin
miyop degil... dedi.

— Ya ne?

— Hipermetrop, iki diyoptri hipermetrop...
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Bir bozukluk oldugunu anlamistim. Hipermetrop yerine miyop
denirse, yanlislik olmaz me?

Receteye gore bir gozlik yaptirdim. Bu gozlik kusturmuyor,
mide bulandirmiyor. Gelgelelim, bu da beni aglatiyor. Gozligu
takmakla gozlerimden yas bosaniyor. Hiingiir hiingiir agltyorum.
Agladikc¢a da icime bir gariplik ¢okiiyor, biisbitiin agliyorum. Yal-
niz cenaze torenlerinde takilacak bir gozlik. Aglaya aglaya gozle-
rim kan ¢anagina dond.

Candan bir arkadas,

— Yahu, kor olacaksin. Bir devlet hastanesine git, dedi. Ozel
doktor bagka, koca devletin hastanesi baska.

Hastanedeki g6z doktoru ustelik profesdrmiis. Evet, hastane
klinigi baska. Hertlrld arag¢ var, pirilpiril...

Profesor gozlerimi muayene etti. Ben de basima gelenleri an-
lattim :

— Biri miyop, dedi, obiri hipermetrop, dedi.

Profesor kizdi,

— Vay sey oglu seyleri!... diye bagirdi. Senin goziinde ne miyo-
pi var, ne hipermetropi... Senin gézlerinde astigmatizm var...

Profesoriin recgetesine gore bir gozlik yaptirdim. Bu gozliik
cok iyi geldi. Herseyi ¢ok iyi gorityorum. Yalmz higbiseyi yerli ye-
rinde goremiyorum. Diinya benden uzaklasti. On yildir icinde
oturdugum odanin karst duvari, otuz metre uzaga gitti. Bir arka-
dasimin elini sikacagim, ne mumkiin... Yazi yazacagim, elimin al-
tindaki kagit iki metre ilerde goruniiyor. Diirbiiniin tersinden ba-
kar gibi bisey. Hersey uzaklasti ve kiiciildi, insanlar mercimek ka-
dar... Aman bu benim hoguma gitsin de bana bir buytiklik gelsin!
Hersey benden kiiciik ve uzakta, aman ne gtizel... Hepsi iyi de,
yemek yiyemiyorum. Masaya oturuyorum, 6niimdeki yemek taba-
81 yirmi metre Otede gériniyor. Burnum sicak ¢orbanin icine gi-
riyor da ben kasig1 iki metre uzakta goériinen kiseye uzatiyorum.
Yiyemez, icemez, yiiriiyemez oldum.

Kolumdan tutup bir baska gdz doktoruna gotiirdiler. Ogreni-
mini Amerika’da yapmus bir doktor... Dediklerine gore, kodstebege
kurt gozii takarmis. Uzun uzun muayene ettikten sonra,
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~ Bu gozliga hangi (.....) verdi, dedi. Vay sersem herif vay...
Bunlar da doktoruz diye geciniyor, dyle mi? Savciliga sikiyet etse-
niz, diplomasini elinden alirlar.

— Benden bulmasin, Allahindan bulsun... dedim.

— Sizin sag gozuniz birbucuk, sol goziinizse iki diyoptri mi-
yop.

Yeni bir gozlik aldim. Bukez de herseyi catal catal gériyorum.
Bizim evdeki yedi niifus, olmus ondért kisi... Onceleri “Insan in-
sana benzer, bu insanlar ¢ift yaratilmuslardir” diye aldirmadim. in-
san insana benzerse bu kadar da mi benzer... Haydi baska insan
Oyle, ya kendim. Ayaklarima bakiyorum, dort. Bir elimde on par-
mak. Cildiracagim.

Baska bir g6z doktoruna gittim. Bu'da Almanya’da okumus.

~ Size bu gozligi hangi (....) verdi? dedi.

— Ne var?

— Ne olacak, yanls.

Benim sol goziim (¢ diyoptri miyop astigmat, sag gozim iki-
bucuk diyoptri hipermetropmus.

Onun verdigi gozlikten sonra ne gece, ne gindiiz, hicbisey
goremez oldum. Her yer zifiri karanlik. Bagka bir doktora gotiir-
diler. Adam giildi :

— Hangi (......) verdi bu receteyi?... Sizin gozlerinizde hicbisey
yok, sapasaglam. ’

~ Goremiyorum. Heryer karanhk.

~ Gozlerinizde tavuk karasi var da ondan...

Haplar, igneler, vitaminler, bir de yeni gozlik... Bu gozligi ta-
kinca uzakta olanm1 burnumun dibinde gériiyorum. iskeleden va-
pura binmek icin ayagimi attim, azkalsin denize gidiyordum. Va-
pur daha iskeleye yanasmamus, ben vapura biniyorum.

Dolasmadik, gitmedik goz doktoru kalmadi. Biri sag gozim
miyop, sol gozim hipermetrop dediyse, dbiirii tersini sOyledi. Bi-
ri astigmat, dedi, Obiiri perde inmis, dedi. Bu perde inmis diye-
nin verdigi gozlikle, herseyi yesil gormeye basladim. Bukez de
doktor “daltonizm var!” dedi.

Yani, aldigim gozlikler sayesinde esyanin, onden, yandan,
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uzaktan, yakindan, kag tiirli, kag renk goriilebilirse hertiirlisting,
her rengini gordim. Son takugim gozlik de, herseyi bana yukar-
dan gosteriyordu. Dinya ayagimin altindan 40-50 santim asagt in-
migti. Diz yolda yurirken, kendimi merdivenden iniyorum san-
dim. Deve gibi lap lap adim atmaya basladim. Buytizden kopri
merdiveninden inerken, ayagimin altindaki basamak bana bir
metre daha asagida gorindigi icin, adimimi atayim derken di-
sup ta agagiya kadar yuvarlandim.

Gozligum diusmusti. Gozliksiz hicbiseyi goremiyordum. Y6-
rem bugu icindeydi. Beni yerden kaldirdilar.

— Aman gozligim nerede? dedim.

GozIlugumu bulup verdiler, taktim. Allah All