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İT KUYRUĞU

Dolaştığımız köylerde bişey dikkatimi çekti. Bu köylerde çok 
iri köpekler vardı, ama hepsi de kuyruksuzdu.

Öğretmene,
-  Köylüler, “köpekler acar olsun” diye kulaklarını keser, tuzlar, 

biberler, yine o köpeğe yedirirler. Bunu biliyorum ama, kuyrukla­
rının kesildiğini bilmiyordum, dedim.

Öğretmen,
-  Belki de bunların cinsi böyledir, dedi.
İlk gittiğimiz köyde, bizi evinde misafir eden ihtiyara,
-  Neden bu köpekler kuyruksuz, cinsi mi böyle? diye sordum.
İhtiyar güldü.
-  Onun hikâyesi vardır, başınızı ağrıtmazsam anlatayım, diye­

rek anlatmaya başladı:
-  Nahiye müdürü haber yollamıştı: “Bu yıl sizin köyde otuz do­

muz vuracaksınız!” diye.
Haber köye gelince, şaşırdık!.. Köylüler bana, “Senin aklın 

eriktir, bu işlerden anlarsın, git de Nahiye Müdürüne anlat...” de­
diler. Gittim, “Bey, dedim, ben, ondört yıl askerlik ettim... Ne Ye- 
men’i kaldı, ne Trablus’u, ne Çanakkale’si, ne de Kafkas’ı...”

Nahiye Müdürü,
-  Çok söyleme!... dedi, yaptınsa memlekete borcunu ödedin, 

vazifeni yaptın, karşılık mı bekliyorsun?
-  Estağfurullah bey, dedim, demem o deme değil!... Sonra İs­

tiklal Harbine gönüllü katıldım. Etrafıma delikanlıları topladım, 
çıktım dağa... Elime çarşaf kadar kâğıt verdiler: Cephe Kumanda­
nı diye...

Nahiye Müdürü,
-  Beni boş sözlerle meşgul ediyorsun, devletin işlerini oyalı­

yorsun, ne diyeceksen çabuk de! dedi.
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Ben yine anlattım:
-  Çok şükür, zafer Allahtan, savaş kazanıldı. İşte böyle, kurşun, 

şarapnel, kılıç yarasından delik deşik köye döndüm.
Bitiirlü Nahiye Müdürü lafımı tamamlatmıyordu.
-  Yani, dedi, “hidemat-ı vataniye”den kendine maaş tahsis edil­

mesini mi istiyorsun? Görmüyor musun, bu fakir millet neler çeki­
yor?

-  Görmez olur muyum bey, dedim, daha geçen hafta tahsildar 
sarı öküzü haczetti. Dur ki, diyem... Çok şükür, devlet bana vere­
ceğini verdi. Kırmızı kurdeleli madalyam var... Yaldızlı, mühürlü 
kâğıtlarım da var.... Ne ise, köye bir tarihte bir öğretmen gelmişti. 
Laf arasında ona başımdan geçenleri anlattım. O da uzun kış ge­
celeri, beni konuşturur, bunları bir bir yazardı. Allah selamet ver­
sin, sonra başka yere gitti. Aradan zaman geçti. Bizim köyden şe- 
hire okumaya giden bir çocuk, bigün köye geldi. “Bak Çavuş Da­
yı, gazete seni yazıyor”, dedi.

Meğer bizim öğretmen, benim hayatımı gazeteye satmış!.. Di­
yeceğim, hayatım bundan başka para getirmedi. Onun parasını da 
ben almadım. Kimseden bişey istediğim yok. Hem devlet bana bir 
de üsteğmenlik beratı verdi. Eskiden, büyük bayramlarda bizi baş­
kente çağırıp, geçit törenine de sokarlardı. Şimdi ihtiyarladım, aya­
ğımı uyduramıyorum. Yani bayramlarda subay urbası giyip, beli­
me kılıç takıp dolaşabilirmişim. Bu ak sakalımla, o güzel elbise 
bana yakışır mı hiç? Hem biz, şalvar yaptıramıyoruz, subay urba­
sı nereden dikineceğiz? Besbelli hatırımı almak istemişler, Allah ra­
zı olsun!

Nahiye Müdürü,
-  Peki öyle ise, daha ne istiyorsun, seni paşa mı yapacaklar­

dı?.. Bak, ben bu kadar sene okudum, hâlâ yedek teğmenim!., de­
di.

-  Bey, dedim, şimdiki halime bakma sen... Emrimde beşyüz at­
lı, bin de mavzerli piyade vardı. Önüme kâfiri kattım mı, çok kâ­
fir paşalarına dünyayı dar ettim, pabucu ters giydirttim. Şunun şu­
rasında kaç günlük ömrüm kaldı, ne o senin dediğin hidemat mı 
ne, ne ondan para istiyorum, ne de paşalık!..

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER
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İT KUYRUĞU

-  Peki ne istiyorsun?
-  Beni sana köylü gönderdi. Emretmişsiniz, bu yıl bizim köy­

de otuz domuz vuracakmışız... Başınızı ağrıtmamın sebebi şu ki: 
bizim köyde benden başka domuzun yüzünü gören, bilen yok.. 
Ben de Galiçya cephesinde gördüm. Öldüyse Allah rahmet eyle­
sin, sağsa kulakları çınlasın, Etem Bey isminde bir teğmenimiz 
vardı. Bir bıyığı na senin gibi iki nahiye müdürünü assan, tartar­
dı. Onunla bir gece keşfe gittiydik. Nasıl olduysa bir kör kurşun, 
şu baldırıma saplandı. Besbelli, yolda imlemişim.

Etem Bey,
-  Ne o Çavuş, yaralandın mı? diye sordu.
-  Yok bey, dedim...
O zamanın insanları başkaydı. Keşif kolunun gerisinde kaldığı­

mı görüne, koca teğmen beni sırtladı, taa Almanların seyyar has­
tane çadırına kadar getirdi. İşte ben domuzu, o Alman hastanesin­
de gördüm. Almanlar domuz besliyorlardı. Belki domuz eti verir­
ler diye, hastanede etli yemek yemedim. Kusura kalma, başını ağ­
rıttım; ihtiyarlar çok konuşuyor. Bizim köyde, benden başka do­
muzu bilen gören yok!

Nahiye Müdürü kızdı,
-  Görün efendim, diye bağırdı. Fazla laf dinlemem, bu yıl si­

zin köyden otuz domuz isterim. Hem domuzu öğrenmiş olursu­
nuz, hem de öldürürsünüz!..

-  Bey, dedim, bizim köyde domuz olmaz, etraf köylerde de 
yoktur. Biz yalnız domuzun lafını ederiz. Birine kızdık mı “Do­
muz!”, daha kızdık mı “Domuz oğlu domuz!” deriz, ama domuzun 
kendisini bilmeyiz.

Nahiye Müdürü büyük bir kâğıt tomarı çıkardı.
-  Siz ne cahil heriflersiniz, dedi. Devlet sizi, bu kadar düşünü­

yor da, bak neler hazırlıyor. Hepsi burada yazılı. Okuman var mı?..
-  Yok!..
-  Bir de üsteğmen olmuşsun!
-  Bey, dedim, kimseye zararı yok!
-  Dinle, dedi, bak bu kâğıtlarda ne yazıyor: Mısır tarlalarının 

ve mısır mahsulünün en büyük düşmanı domuzmuş! Mısır da
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memleketin en büyük gelir kaynağıymış!.. Köylünün fazla mısır 
mahsulü alması için... Anlıyor musun? Yani sizin iyiliğiniz için, do­
muzların öldürülmesi gerekliymiş!.. Siz, Türkçe bilmez misiniz? 
Domuzlar öldürülecek!...

-  Anladım bey, dedim, elbette domuzun öldürülmesi gerek. 
Sen domuzu göster, biz de öldürelim. Ama biz mısır ekmeyiz... 
Babalarımızın babaları da ekmezlerdi. Babalarımızın babalarının 
babaları da ekmezlermiş!...

-  Ekin efendim, dedi, tembel tembel oturacağınıza mısır ekin! 
Mısırlara domuz gelsin, siz de domuzları vurun. Devletin emri de 
yerine gelsin!.

-  Başiistüne, ekmesine biz ekeriz, ama bey, bitmez ki... Bizim 
topraklarda mısır bitmez. Malum a, altı ay, bazı da sekiz ay kış 
olur, kar kalkmaz!

-  Heışeye bir bahane buluyorsunuz! diye, bağırdı. Amerikan 
köylüsü kutuplarda buzun üstünde karanfil yetiştiriyor. Bir öğren­
mişsiniz, olmaz...

Artık canım burnuma gelmişti:
-  Size bu emri verenlere söyleyin, bu yıl kar yağdırmasınlar, 

biz de mısır ekelim, mısıra domuz gelsin, biz de vuralım.
-  Bana bak, dedi, resmi makama, vazife başında hakaret edi­

yorsun. Cezası iki yıldan başlar.
-  Estağfurullah beyim, biz kimiz, zatınıza hakaret edelim? Köy­

de domuz yok.
-  Bak, hâlâ söylüyor, sizin köyde domuz olmadığını sen mi da­

ha iyi biliyorsun, yoksa bu emri verenler mi? Ha?.. Söyle bakalım?..
-  Biz cahil insanlarız, nereden bilelim, ama köyde domuz 

yok!... dedim.
-  Bu emri verenler, dedi, haritalara bakıyorlar, kitapları karıştı­

rıyorlar da sizin köyde domuz olduğunu öyle anlıyorlar. Belki do­
muz var da sizin haberiniz yok, görmüyorsunuz!.. Mademki, var 
diyorlar, gözünüzü dört açın!..

-  Açalım bey ama, dedim, köyde domuz yok!..
-  Ne nankör heriflersiniz, ne kalın kafalısınız. Sizin iyiliğiniz, 

sizin adam olmanız için çalışıyoruz, onu da anlamıyorsunuz. Bu

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER
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emri koskoca Tarım Bakanlığı vermiş. Her vilayete göndermiş. Va­
lilere demiş ki, bu yıl vilayetinizden şu kadar domuz isteriz... Eee 
koskoca vali domuz avına çıkacak değil a... O da kaymakama, bu 
yıl ilçenizde şu kadar domuzu öldüreceksiniz diye yazmış. O da 
nahiye müdürlerine yazmış, ben de size yazdım. Ne geri kafalı he­
riflersiniz. Her köye eşit olarak böldüm işte, sizin köye otuz do­
muz düştü...

-  Müdür Bey, dedim, cahil olmaya cahiliz, geri kafalı olmaya 
geri kafalıyız, lâkin köyde domuz yok!

Müdür,
-  Sizin köyde domuz olmadığını Tarım Bakanı bilmiyor, dedi, 

Avrupada yıllarca tarım okullarında okuyan uzmanlar bilmiyor, 
müsteşar bilmiyor, vali bilmiyor, kaymakam bilmiyor, ziraat me­
murları bilmiyor, ben de bilmiyorum da, siz biliyorsunuz ha! Gö­
rüyor musun, bu cahillik ne fena şey?... Bak bu hareketin ucu ne­
reye varıyor? Önce hakaretin ucu bana dokunuyor benden kay­
makama, kaymakamdan valiye... Gördün mü ucu kime dokunu­
yor?

-  Estağfurullah Bey, dedim.
-  Estağfurullahı mestağfurullahı yok, diye yerinden kalktı, 

oturdu... Devlet sizden domuzları bedava istemiyor, vurduğunuz 
domuzların kuyruklarını bana getireceksiniz. Ben sizin elinize kâ­
ğıt vereceğim... Kâğıtları Ziraat Müdürüne tasdik ettireceksiniz. 
Sonra bankaya gidip, her domuz kuyruğu için onikibuçuk kuruş 
alacaksınız, daha ne istiyorsunuz?.. Size iyilik de yaramıyor! Anlı­
yor musunuz, memleketin her tarafında domuzlarla mücadele var. 
Söyle bakalım, buğdayın kilosu kaça?

-  Banka sekiz kuruştan alıyor.
-  Gördün mü?.. Bir domuz kuyruğu, biıbuçuk kilo buğday 

eder. Ben sizin yerinizde olsam, tarlalarda çoluk çocuk uğraşıp 
duracağıma, devlete domuz kuyruğu satarım. Haydi, marş! Fazla 
laf istemiyorum. Emir emirdir. Siz vurmazsanız, candarmayı köye 
gönderir, hepinize vurmasını öğretirim!..

-  Allah ömürler versin, dedim, çıktım.
Köye gittim; Müdürün dediklerini bir bir anlattım. Köyden biri,

İT KUYRUĞU
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-  Domuz besleyelim, üretelim. Sonra kuyruklarım kesip müdü­
re verelim! dedi..

Köylüler,
-  Mundar hayvanı köye sokmayız! diye direttiler. Akıllı biri var­

dı. Onun askerlik ettiği yerde çok domuz varmış. Bana,
-  Çavuş Ağa, dediler, sen bir zahmet oraya kadar var. Oradan 

otuz domuz kuyruğu al da gel!..
Dedikleri yer trenle iki günlük yoldu. Arkadaşlara,
-  Madem öyle, dedim, bir domuz kuyruğunu onikibuçuk ku­

ruşa alıyorlar. Gitmişken bari çok alırız da, satarız, hiç olmazsa yol 
masrafını çıkarırız.

Karar verdik, bankadan borç aldık. İki çuval alıp çıktım, yola...
Uzatmayalım, dedikleri yere vardım. Orada domuz çok... ama, 

dünyada benden başka açıkgöz yok mu? Meğer, benim gibi her­
kes oraya domuz kuyruğu almaya gelmiş, pazar yerine dağlar gi­
bi domuz kuyruğu yığılmış! Alan alana...

-  Tanesi yirmibeş!
-  Biz bu mereti devlete onikibuçuk kuruşa satacağız; hani bu­

nun yol parası?!..
Ver aşağı, tut yukarı, üç aşağı beşyukarı, onbeşerden ikiyüz 

kuyruk aldım.. Handa adamlara gösterdim.
-  Koca herif, dediler, sen hiç domuz kuyruğu görmedin mi?
-  Neye, nesi var?
-  Bunlar domuz kuyruğu değil, it kuyruğu!

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER

Meğer madrabaz, it kuyruğunu kesmiş, zeytinyağına sokmuş, 
domuz kuyruğu diye bana yutturmuş!.

-  Şimdi ne yapacağız?... dedim.
-  Hiç, dediler, sen bunları al götür, uçlarını biraz daha kes, 

küçült, biraz da sen yağla, Ziraat Müdürüne götür, anlamaz za­
ti...

Havalar sıcak, yol uzun, başladı mı kuyruk kokmaya, kurtlan­
maya... Trende herkes,

-  Nedir bu koku!., diye söylenir.
Köye gelince
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-  Çavuş Ağa, dediler, şimdi de karga mücadelesi varmış. Nahi­
ye Müdürü ikiyüz karga başı istiyor.

-  Kargadan çok ne var, vurun götürün: onbeş gün sonra çekir­
ge mücadelesi başlar, dua edin de çekirge başı istemesin!..

Öbür köylerden bizde domuz kuyruğu olduğunu duymuşlar, 
köy ziyaret yeri oldu... Tanesi yarım kayme...

Otuz kuyruğu da Nahiye Müdürüne götürdük. Müdür,
-  Bak, dedi, nasıl kuyruk varmış köyünüzde. Hem şu kuyruk­

lara bak, iri iri... Kimbilir nasıl domuzdu bunlar?.
O günden sonra murdar diye bizim eve kimse gelmez oldu, 

domuz kuyruğu tuttum diye kimse elimi sıkmaz oldu. Aklı başın­
da bikaç kişiyi kenara çektim:

-  Size bişey diyeceğim ama, günahı benim değil, dedim, bana 
yutturdular!.. Ben de Nahiye Müdürüne yutturdum. Benim getirdi­
ğim domuz kuyruğu değil, it kuyruğuydu!..

Sonra işin dalgasını anlattım. Açıkgözün biri, başladı işe, bu 
yüzden buralarda kuyruklu it kalmadı. Şimdi kasabada kuyruk 
tüccarı oldu.

Geçenlerde kasabaya gittim, gördüm onu.
-  Nasılsın? dedim...
-  Allaha şükür, itlerin sayesinde geçiniyoruz!., dedi.

İT KUYRUĞU

13



EDEBİYAT MERAKLISI

İkinci kata yeni bir kiracı taşındı. Kiracıların taşınması kolay ol­
du da, eşyalarının taşınması bir hafta sürdü. Bilirsiniz ya, şimdiki 
apartmanlar, bizim eski evlerimiz gibi değil. Aynı apartmanda otu­
rup da birbirlerini tanımayan, selâmlaşmayan komşular bile var. 
Örneğin, iki yıldanberi yanımızdaki apartmanda oturan sarışın ka­
dının randevuculuk yaptığını, evinin basıldığını, ancak gazeteler­
de okuduktan sonra öğrendik.

Üst katımıza taşınan yeni kiracıları da tanımıyordum. Bir sabah 
kapıdan çıkarken, irikıyım bir adam, şapkasını göbeğinden aşağı­
ya kadar indirip, aşırı nezaketle selam verdi. Ben de selam verdim, 
geçecektim.

-  Bendeğiz, Mümin Ekrem Ozaner, dedi.
Cevap vermeme fırsat bırakmadan devam etti:
-  Üst gatınıza daşınan kiracı bendeğizim. Bir ahşam buyurun 

da sohbet idelim. Deşrifinizi irica iderim. Teşerrüf ettik, danıştığı­
mıza çok memnin oldum.

Biz Mümin Beyle ayaküstü böyle tanıştık, akşam, hizmetçisi 
geldi,

-  Beyfendi buyursunlar, diyor, dedi.
-  Özür dilerim. Misafirim var!...
Ondan sonra her akşam Mümin Bey’den çağrı gelmeye başla­

dı. Evlerine gitsek iyi eğleneceğiz ama, bizim eve de onu çağır­
mak gerekecek. Bizde oturacak dört tane kazık gibi kahve iskem­
lesinden başka bişey yok. Elin yabanisine rezil mi olacağız?... Ama 
her akşam, her akşam o kadar çok çağırdı ki, gitmesem, tutup ko­
lumdan zorla evine sokacak sanki...

Bir akşam, yemekten sonra gittim. Modern ev eşyası sergisine 
benzeyen salonu size anlatmayayım. Buzdolabı, elektrik süpürge­
si, pikap, çamaşır makinesi, düdüklü tencere, teyp, mikser deni-
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EDEBİYAT MERAKLISI

len karıştırıcı ve bunlara benzer bisürü eşya bir fuar pavyonunda 
olduğu gibi salonda yerlerini almışlar. Mümin Bey, beni çalışma 
odasına aldı. Şaşırdım kaldım, duvardaki raflar kitaplarla dolu. De­
mek insan yanılıyor, dedim içimden... Ben bu Mümin Ekrem 
Bey’i, sonradan görme bir hacıağa sanmıştım.

-  Bendeğiz entelegtüvel möhiti severim, dedi.
Biraz dili kaba ama, ne çıkar!...
İşini sordum.
-  Ticaret yapıyorum... dedi.
Mümin Bey, bana kendi şiirlerini okudu.
-  Nasıl buldunuz? diye de sordu.
-  Güzel!...
Ben güzel dedikçe okudu. Şiirden hikâyeye geçti.
-  Hekâyelerim taha da gozeldir, dedi.
Arkadan piyeslerine geçti. Artık bunalmıştım. Konuyu değiştir­

mek için, elimi kitap raflarına attım. Bunca yıl yazar okurum, böy­
le zengin bir kitaplığım olmadı.

Mümin Bey,
-  Gördüğünüz böttin kitaplar hedayadır, dedi.
-  Yaa!.. Kim hediye etti?
-  Böttin möelliflerle, maherrilerle tanışırıh... Hepisi ehbabım- 

dır. Eğsük olmasınlar, hatırımı sayarlar, onlar virdi...
Büsbütün şaşırdım
-  Falih Rıfgı’yı tanıyoğuz mu? diye sordu.
-  Adını duydum, dedim.
Bir kitap çekti:
-  İşte onun hedayası...
Kitabı elime aldım Falih Rıfkı’nın “Zeytin Dağı”.
-  Hele ohu, başına ni yazmış?
İlk sayfada şunlar yazılıydı:
“Sayın Bay Mümin Ekrem kardeşime, dostluğumuzun hatırası 

olarak takdim kılındı. Falih Rıfkı...”
Falih Rıfkı böyle “olarak”, “kılındı” diye yazı yazmaz ama, kim- 

bilir!...
-  Şo da Reşat Nööri’nin hatırası...
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Çalıkuşu... “Mümin Beye hürmetlerimle... Reşat Nuri.”
-  Bendeğiz ticaretle maşgulüm emme, bütün üdebayınan dos­

tumdur.
Bir kitap daha uzattı:
-  Bu da Rööşen Eşiref Beyin...
Kitabın üstündeki adamın yazısını kendisi okudu:
-  “Gardaşım Möömin Beye, en derin hörmetlerimin gabulü ri­

casıyla... Rööşen Eşiref Önüaydın.”
Yakup Kadrimin Yaban’ı... Halide Edip’in Sinekli Bakkal’ı... 

Hepsi de yazarların el yazılarıyla Mümin Ekrem’e adanmış. Arada, 
rafları dolduran kıtıpiyos kitaplar var. Onlar da adama yazılı. Ki­
tapları karıştırırken, bir zamanlar bir takmaadla yazdığım kendi ro­
manımı görmeyeyim mi! Hemen kapağını çevirdim, onda da kitap 
şu yazıyla adanmış: “Pek muhterem Mümin Ekrem Beyefendiye... 
Hürmetkarınız Haşan Yektaş.”

Birden tepem attı.
-  Bu Haşan Yektaş’ı da tanır mısınız? dedim.
-  Danışıklığımız olmasa, heç kitabını imzalar da hedaye ider 

mi canım?... Daha geçen günü buradaydı.
Karısı, bilgiçlik taslamakta hiç de kocasından aşağı kalmıyor­

du. Kocasına bir üstünlüğü de vardı; güzel İstanbul ağzıyla konu­
şuyordu.

Bir akşam yemekten sonra beni yine evlerine kahve içmeye 
çağırmışlardı. O sıkıntılı havadan kurtulmak için,

-  Büyük şairimiz Tevfik Fikret'i tanır mısınız? dedim.
Karısı, Mümin Bey’den önce atılıp,
-  Aaa, hiç tanımaz olur muyuz! Kendisini pek severiz. O da bi­

zi çok sever. Sıksık bizim eve yemeğe gelir. Benim yaptığım zey­
tinyağlı dolmalara bayılır... dedi.

Eh artık, bunları karıkoca iyice bozmanın sırası gelmişti. Alay­
lı alaylı gülerek.

-  Aman Hanımefendi, siz ne söylüyorsunuz kuzum, Tevfik Fik­
ret öldü... dedim.

Ben, ikisinin de utanacaklarını sanıyordum. Ama kadın bu kez 
de,

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER
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-  YaaaL Boşuna değilmiş, çoktanberi bize gelip gitmiyordu... 
dedi.

Kocası,
-  Ben de neden bizim evden ayağı kesildi, hiç gelmiyor diye 

merak edip duruyordum. Demek ölmüş ha! Vah vah vah! diye dö­
vündü.

Ben o zaman,
-  Tevfik Fikret öleli, elli yılı geçti... dedim.
Bu sözüm üzerine kısa bir süre sessizlik oldu. İkisi de şaşırıp 

birbirlerine baktılar. Bu bocalamaları ancak bikaç saniye sürdü. 
Kadın hemen toparlanıp.

-  Allah Allah!.. Zaman ne de çabuk geçiyor, daha dün gibi... 
demesin mi!

Hiç sesimi çıkarmadım. Bir zaman daha Mümin Bey’in tıraşını 
dinledim. Ayrılırken,

-  Yarın akşam bize beklerim, buyurun!., dedim.
-  Irahatsız iderim!.. dedi.
Gerçekten de sıcağı sıcağına ertesi akşam rahatsız etti. Ben he­

rifi utandırmak için hazırlığımı yapmıştım. Kahveler içildikten son­
ra,

-  Benim sizinki kadar kitabım yok ama, benimkileri de yazar­
ları bana imzalamışlardır, dedim.

-  Çok gozeeel!.. Ne kitaplarığız var?
Raftan Ahmet Vefik Paşa’nın Moliere çevirilerini aldım. Mümin 

Beye uzattım.
-  Okuyun bakalım, Ahmet Vefik Paşa bana ne yazmış?
Kitaptaki ithafı okudu:
“Sevgülü Haşan Bey oğlumuza... Ahmet Vefik.”
-  Bu Ehmet Vefig Paşa, Üçüncü Golordu Kumandanı mıydı?
Cevap yerine, belki anlar da utanır diye, Naima Tarihi’nin bir

cildini çektim, raftan.
-  Bakın Naima ne yazmış?
“Nişane-i muhabbet olmak üzere, eser-i acizanem takdim kılın­

dı. Hürmetkarınız ve muhibbi hassınız Naima kulunuz.”
Herifin yüzüne baktım. Düşünceye dalmıştı. Herhalde yediği
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haltı anlamış, iyice utanmış olacaktı. Düşündü, düşündü:
-  Senin bu Naim Ağa didiğin adam, İş Hanında gayfe üzerine 

ithalat yaptı mı?
Sesimi çıkarmadım. Ağzımı açsam, kendimi tutamayacağım, 

herifi yukarıdan aşağı sıvayacağım.
-  Ve leekin, sizde heç tanınmış şahsıyyatın asarından yoh!.. de­

di.
Elimi çevirilere attım, Faust çıktı.
-  Goethe var! dedim. O da bakın, bana verdiği kitabına şunla­

rı yazmış: “Hasan’cığıma.”
-  Kimin eseri didin? diye sordu.
-  Goethe’nin...
Elini şakağına dayadı,
-  Göte...Göte...Göte...diye bikaç kez takrarladıktan sonra,
-  Bildim, dedi, bu herif bi zamanlar Doç tomofillerinin acanta- 

sı değel miydi?
Hani katiller ifade verirlerken, işledikleri cinayeti bir yere dek 

anlatırlar da, “Ondan sonrasını hatırlamıyorum!..” derler ya. Ben 
de ondan sonra kendimi kaybetmişim, ne yaptığımı bilmiyorum. 
Bir de baktım, karakoldayım. Elimde parça parça olmuş Shakes- 
peare’in bir cildi vardı. Mümin Ekrem Bey, eli yüzü tırmık, sıyrık 
içinde bir koltuğa oturmuş,

-  Davacıyım! diyordu.
Komiser bana,
-  Ne oldu? Anlatın!., dedi.
Elimdeki kitabı uzattım. Kitabın başında, Shakespeare’in resmi 

vardı.
Komiser,
-  Kim bu sakallı herif? diye sordu.
-  Şekspir!..
-  Ya!.. Demek ecnebi?..
-  İngiliz!..
-  Ne iş yapar?..
-  Şair...
-  Nerede oturur? Siz bu adamı ne münasebetle tanıyorsunuz?..

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER
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Çabuk adresini söyleyin!..
Mümin Bey’e döndüm,
-  Allah rızası için beni tut, zaptet!., diye yalvardım.
Komiser, odadaki iki polise döndü
-  Bu işlere biz karışmayız, bunları siyasi şubeye götürün! dedi.
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SINIR ÜSTÜNDEKİ EV

Eve taşındığımızın ikinci günüydü. Sağ yanımızda bir komşu 
var. Yol önlerinden geçiyor. Pencerenin önüne oturmuş bir yaşlı 
adam,

-  Bu evi tutmasaydınız iyi olurdu, dedi.
İhtiyara sert sert baktım:
-  Bizim bildiğimiz, bir kiracı bir eve taşındı mı, konukomşu 

“gülegiile oturun"a gelirler. Taşınmasaydınız iyi olurdu, ne demek? 
Komşuya böyle mi söylenir?

İhtiyar oralı bile olmadan,
-  Benden söylemesi, dedi, o eve hırsız girer de ondan söyle­

dim.
Bizim eve hırsız girer de öbürlerine girmez mi?
Cansıkıntısıyla cıgara almak için köşedeki bakkala girdim.
-  Ne sözünü bilmez adamlar var, dedim.
Bakkal,
-  Hayrola? dedi.
-  Bizim evin yanında bir bunak oturuyor. Evlerinin önünden 

geçerken “Sizin eve hırsız girer. Taşınmasaydınız iyi olurdu,” de­
mesin mi?

Bakkal,
-  Doğru söylemiş, dedi, taşınmasaydınız iyi olurdu. O eve hır­

sız girer.
Bitek kelime söylemeden dışarı çıktım. O gün akşama kadar 

canım sıkıldı. Gece, sol yanımızdaki komşular oturmaya geldiler. 
Geceyarısına doğru tam giderlerken, komşumuz,

-  Burası iyi evdir ama, hırsız girer, dedi.
Bunları kapıdan çıkarken söylediği için “neden bu eve hırsız 

giriyor da sizin evlerinize girmiyor?” diye soramadım.
Karım, canımın sıkıldığını görünce güldü:
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-  Ayol, anlamıyor musun, dedi, şimdi kiracıları evden çıkarma­
nın bin yolunu bulmuşlar. Demek, bir yolu da bu... Eve hırsız gi­
riyor diye korkutup bizi evden çıkaracaklar. Evin kirası ucuz oldu­
ğundan ya kendileri taşınacaklar, yada bir tanıdıklarını getirecek­
ler.

Aklım yattı ama, yine de gece gözümü uyku tutmadı. Hırsızı, 
randevu vermiş gibi, ha geldi, ha gelecek diye bekliyordum. Der­
ken uyuyakalmışım. Bir tıkırtı ile uyandım. Fırlamamla yastığın al­
tındaki tabancayı alıp,

-  Kıpırdama, yoksa yakarım!., diye karanlığa doğru bağırmam 
bir oldu. Eve yeni taşındığımızdan, elektrik düğmesini bitürlü bu­
lamıyorum. Elektrik düğmesini bulacağım diye kendimi o duvar­
dan bu duvara çarpıyorum. Derken ayaklarıma bişey takıldı, şan­
gırtıyla kendimi yerde buldum. Hırsız çelme taktı diye azkalsın ta­
bancadaki kurşunları herifin karnına dolduracaktım ama, yuvarla­
nırken tabanca biyana gitmiş, ben de biyana... Karanlığın içinden,

-  Hah, hah, hah!., diye insanın tüylerini diken diken eden bir 
kahkaha yükseldi.

-  Ulan, biz korkunç yerli film mi çeviriyoruz, erkeksen karşı­
ma çık alçak! diye bağırdım.

-  Herhalde elektrik düğmesini arıyordunuz. Kapının sağında­
dır. Yeni kiracılar elektrik düğmesini bulmak için hep böyle zor­
luk çekerler.

Ses karanlıktan geliyordu.
-  Ben adamı ne yaparım, sen beni biliyor musun? diye bağır­

dım.
Karanlıkta görmediğim adam,
-  Bilmiyorum, dedi. Müsaade ederseniz elektriği açıp size yar­

dım edeyim.
Çıt, diye elektrik düğmesinin sesi duyuldu, oda aydınlandı. 

Ben yere düşünce masanın altına girmişim, karım da karyolanın 
altına. Karşımda dimdik, benim iki boyumda bir adam vardı. Aya­
ğa kalksam, herifi korkutamayacağım. Yattığım yerden ne olduğu­
mu anlamaz diye, sesimi kalınlaştırıp,

-  Sen kimsin? diye sordum.

SINIR ÜSTÜNDEKİ EV
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-  Hırsızım.
-  Bana bak, ben yutmam, sen hırsız değilsin. Bizi hırsızım di­

ye korkutup evden uğratacaksın. Baksana sen benim gözüme...
Adam,
-  Hırsız mıyım, değil miyim, şimdi görürsün, dedi.
Babasının evi gibi her yanı karıştırıp, işine gelenleri almaya

başladı. Hem de biyandan söylenip duruyordu:
-  Demek siz burasını yatak odası yaptınız. Sizden önceki kira­

cılar, burasını oturma odası yapmışlardı. Daha öncekiler de öyle...
-  Bana bak, dedim, sen hırsızlık ediyorsun ama sonra ben se­

ni şikâyet ederim.
İşinden başını kaldırmadan,
-  Babana kadar git şikâyet et, bir de benden selam söyle... de­

di.
-  Ama ben karakola gidene kadar sen kaçarsın.
-  Kaçmam.
-  Vallahi kaçarsın. Evde ne var ne yok toplar kaçarsın. Onun 

için, ben seni bağlayıp, karakola haber vermeye gideceğim.
-  İmdaaaat!.. diye bir çığlık attı karım.
Mahalleli de bizim kapının önünde hazır mıymış ne, birden 

içeri doldular. Komşular hiç aldırış etmeden,
-  Aaaa... Bu eve yine hırsız girmiş... diyorlardı.
Bazısı da,
-  Bakalım hangisi? diye birbirlerine soruyorlardı.
Bizim komşuların içinde hırsızla tanışanlar, hal hatır soranlar 

bile vardı. Hırsız kılı kıpırdamadan ha babam öteyi beriyi kaldırı­
yor.

-  Konukomşu, yardım edin de şu hırsızı bağlayalım. Gidip ka­
rakola haber vereceğim, dedim.

İçlerinden biri,
-  Vallahi siz bilirsiniz ama, boşuna zahmet ediyorsunuz sanı­

rım, dedi.
Biz ne biçim bir yere taşınmışız, şaşırdım. Karım çamaşır iple­

rini getirdi. Hırsız da hiç karşı koymadı. Adamı bir güzel bağlayıp, 
bir odaya koyduk. Üzerinden kapıyı kilitledim. Hemen karakola
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koştuk. Karım olanı biteni komisere anlattı. Komiser evin yerini 
sordu, söyledik.

-  Haaa... O ev mi? dedi.
-  Evet, o ev, dedim.
-  Biz o eve karışamayız, dedi. Bizim bölgemizin dışında.
-  Peki, biz ne yapacağız? Zavallı adamı boşuboşuna mı bağla­

dık?
-  Bir üst yanınızdaki evde otursaydınız, bizim bölgemize girer­

di. O zaman biz karışırdık.
Karım,
-  Üst yandaki ev boş değildi, ne yapalım... dedi.
Bizim ev, iki karakolun emniyet bölgelerinin tam sınırınday­

mış. Komiser,
-  Sizin eve dedi, “...... ” karakol bakar, dedi.
Söyledikleri karakol da uzak. Biz oraya gidene kadar sabah ol­

du. Oradakilere anlattık. Evimizin yerini sordular. Söyledik. Bir 
polis,

-  Haa... O ev mi? dedi.
-  Evet, o ev, dedim.
-  Bir altındaki ev olsaydı, biz bakardık. Sizin ev bizim bölge­

mizin dışında kalır.
Karım,
-  Vah vah, dedi, adamı da sımsıkı bağlamıştık...
-  Bizim ev hangi bölgeye girer? diye sordum.
Polis,
-  Sizin ev candarmanın bölgesine girer. Oraya polis karışmaz. 

Siz candarma karakoluna gideceksiniz, dedi.
Yola çıktık. Karım,
-  Aman önce eve gidip şu hırsıza bir bakalım, dedi, adam öl­

dü mü kaldı mı?
Öyle ya... İster misin, bir de hırsız, sıkı bağlanmaktan kanı 

dönmesin de ölsün... Hırsızı tutalım derken, bir de katil olup çı­
kalım.

Eve gittik. Hırsız bağladığımız gibi duruyordu.
-  Nasılsın? dedim.

SINIR ÜSTÜNDEKİ EV
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-  İyiyim, ama karnım acıktı, dedi.
Karım hırsıza yemek çıkardı. Tersliğe bakın, evde bamya var­

mış. Hırsız da bamya yemezmiş. Karım kasaptan biFtek aldı, he­
men pişirip hırsızın önüne koydu. Biz hırsızı şikâyet için candar- 
ma karakoluna gittik. Olanı biteni anlattık. Candarma komutanı, 
evin yerini sordu, biz de söyledik.

-  Haaa... O ev mi? dedi.
Bizim evi de herkes biliyordu. Candarma komutam,
-  Sizin eve candarma karışmaz, polis karışır, dedi.
-  Aman efendim, dedim, nasıl olur? Polise gidiyoruz, candar­

ma karışır, diyor. Candarmaya gidiyoruz, polis karışır, diyor. Bu bi­
zim eve elbet bir karışan görüşen olacak.

Candarma komutanı bir harita çıkardı.
-  Bakın, dedi, siz haritadan anlar mısınız? Bu 140 rakımlı tes­

viye miinhanisi. Burası da su terazisi. Burası da 208 rakımlı tepe. 
İşte candarmanın bölgesi buradan geçiyor. Eğer sizin oturduğunuz 
ev, iki metre daha kuzeybatıya yapılsaydı, o zaman candarmanın 
bölgesine girerdi.

-  Canım iki metre için mi? Bakıverin ne olur?
-  Ne mi olur? Onun ne olacağını siz değil, biz biliriz. (Harita­

dan gösterdi.) Bakın sizin ev burada işte. Candarma ile polis böl­
gesini ayıran sınırın üstünde. Anladınız mı? Bizim bölgeye evini­
zin bahçesinden ikibuçuk metre kadar giriyor ama, hırsızlık bah­
çede olmamış.

Yine polise gitmekten başka yol yoktu.
Karım,
-  Aman bikez eve gidip hırsıza bakalım, dedi, Allah korusun 

bir ölürse, başımız derde girer.
Eve gittik, hırsıza,
-  Nasıl? dedim.
-  Yanıyorum, çabuk bir su... dedi.
Suyu içtikten sonra:
-  Bakın söylüyorum, dedi, benim hürriyetimi kısıtlıyorsunuz. 

Buna hakkınız yok. Buradan bir kurtulursam sizi dava ederim.
-  Peki, ne yapalım kardeşim, dedim, bizim evin kimin bölge­

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER
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sine girdiği belli değil ki, seni oraya şikâyet edelim. Böyle cena­
bet yere ev yapılır mı canım? Tam sınırın üstüne yapmışlar.

-  Eeee... dedi, ben söylemedim mi? Siz beni salıverin, yoksa 
hürriyetimi kısıtlamak suçundan sizi mahkemelerde sürüm sürüm 
süründürürüm.

-  Akşama kadar müsaade et, dedim, polise bikez daha gidelim 
de...

-  Gitmesine git. Ama biz bu işi kaç zamandır biliyoruz. Önce 
sizin evin hangi bölgeye girdiğine karar verilecek. Yahut bölgele­
rin sınırları değiştirilecek. O zamana kadar heheey...

Bir daha polise gittik. Bir harita da komiser çıkardı:
-  Bakın, dedi, candarma bölgesinin sınırı burası. Bahçe can- 

darmada... Evin bir kısmı bizde, bir kısmı candarmada.
-  Yatak odası sizin bölgede kalıyor. Hırsızlık da yatak odasın­

da oldu, dedim.
-  Evet, ama tespiti lazım, dedi, hem sonra bu hırsız yatak oda­

sına uçarak girmedi ya, bahçeden girdi. Bahçe candarmanm... Bu, 
yeni bir iş değil. Müzakere halinde. Bakalım sizin evi hangi böl­
geye verirlerse biz de ona göre işlem yapacağız.

Eve dönüyorduk. Sağımızdaki evin penceresinden yine o ihti­
yar seslendi:

-  Geçmiş olsun, evinize hırsız girmiş.
-  Girdi, dedim.
-  O evde hiçbir kiracı oturmaz da onun için o kadar ucuza ve­

riyorlar. Ev sahibi, kendi oturamıyor, kiracı bulamıyor. Evini yıktı­
rıp, iki metre içeri alacaktı. O zaman tam bölgeye giriyor. Sonra 
sizi bulunca kiraya vermiş.

İhtiyarın karısı:
-  Suç sizin değil, ev sahibinin, dedi. Ev yaptırırken suyu, elekt­

riği, havagazını, manzarayı düşünüyorlar da, hangi bölgeye girdi­
ğini hiç hesaplamıyorlar. İnsan hiç böyle sınır üstünde ev yaptırır 
mı?

Bir yıllık da kirayı peşin verdiğimizden evden çıkamazdık. Eve 
girdik. Hırsızı bağladığımız ipleri çözdük. Hırsız karşımıza geçti, 
oturdu. Birlikte akşam yemeğini de yedik. Sonra,

SINIR ÜSTÜNDEKİ EV
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-  Bana şimdilik allahaısmarladık, gene gelirim, dedi.
Şimdi, dörtbeş hırsız evimizin gediklisi oldu. Mahallede onları 

herkes tanıyor. Hatta onlarla işbirliği de yaptık. Başka, yabancı hır­
sızlar da dadanmasın diye elbirliği ile evimizi koruyoruz. Bakalım 
ne olacak? Ya kontratımız bitene kadar, evde altı hırsız, iki de biz 
sekiz kişi oturacağız, yada bizim evi bir bölgeye sokacaklar. O za­
man da hırsızları bulabilirsek, bölgemize karışan karakola şikâyet 
edeceğiz. Birbirimize pek de alıştık, şikâyet de ayıp olacak 
ya...Çünkü evin bitakım masraflarını da onlar görüyor.

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER
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USTA PAYDOSSS!

Murat Usta... Taşçılığa, duvarcılığa ne zaman başladığını bile 
hatırlamıyordu. İlk çocukluk anılarını, taşlar, tuğlalar, duvarlar, ya­
pılar biçimlendiriyordu. Kulağında iz bırakan ilk ses mi? Çekiçle­
rin, keskilerin, yontulan taşlardan çıkardığı seslerdi. Gözünde yer 
eden ilk biçim mi? Temelden başlayıp bulutlara doğru yükselen 
yapı duvarlarıydı.

Anasını hiç bilmiyordu. Babasının, sonradan ona söylediğine 
göre, anası onu doğururken ölmüştü. Murat Usta’nın yaşamıyla 
babasınınki birbirine çok benziyordu. Babası da onun gibi öksüz 
büyümüş, ana yüzü görmemişti. Onların köyünün hemen bütün 
erkekleri, babadan oğula gelenek olarak büyük kentlerde taşçılık, 
duvarcılık yaparlar, kıştan kışa köye dönerlerdi.

Murat, üç yaşına dek köyde, daha yakını olmadığından, bir 
uzak akrabasının yanında kalmıştı. Babası, üç yaşındayken Murat’ı 
alıp, çalıştığı heryere onu da birlikte götürürdü. Babası bir yapıda 
çalışırken, Murat da taşların, duvarların, harçların arasında kendi- 
kendine oynardı. Kendikendine de sayılmazdı, çünkü çevresini 
dolduran taşlar, harçlar, malalar, keskiler, çekiçler onun arkadaşla­
rıydılar. Bu araç gereçleri, o yaşlarında kendisini anlayan birer 
canlı varlık sanır, onlarla konuşurdu. Sıcak yaz geceleri, babasıyla 
birlikte, yapı yerinde uyurlardı. Babası, köyüne dönmüyor, kışları 
da kentte geçiriyordu. Murat da köye hiç dönmedi.

Sahnede doğup büyümüş, ana babadan tiyatro adamları vardır 
ya, Murat da işte böyleydi, sahnede değil ama, taşların, duvarların 
arasında büyümüştü. Babası gibi, dedesi de, dedesinin babası da 
hep taşçıydılar. Hep bu işin anılarını dinlerdi babasından... Baba­
sına öykünerek, o da taş yontmaya, harç karmaya, duvar örmeye 
çalışırdı. Buyüzden küçücük elleri, yara bere izleriyle doluydu. 
Tüm dünyasını, işte bu taşlar, tuğlalar, harçlar, duvarlar dolduru-
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yordu. Başka bir deyişle, onun için dünya demek, taş yontmak, 
taşlara biçim vermek, duvar örmek, yapı kurmaktı.

Büyüdükçe, taşa, tuğlaya, duvar örüp yapı kurmaya olan tut­
kusu da arttı. Çocukluğunun taşlardan kurulu bu oyun dünyası, 
gittikçe, yine taşlardan kurulu bir gerçek dünyaya dönüşüyordu. 
Oyun olsun diye çekiç sallamaktan, yaralı bereli elleri daha küçük 
yaşta nasır bağlamıştı. Bigün oynarken yapı iskelesinden düşüp 
başı yarıldı. Bigün de kazılmakta olan temelin toprak yığını üstü­
ne göçtü, zorlukla kurtarıldı. Sol elinin başparmağı, iki büyük taş 
arasında sıkışıp ezildi. Bigün de yarı beline dek kireç kuyusuna 
düştü.

Onun taşlarla, yapı araç gereçleriyle olan ilişkisi, bir aile için­
de bireylerin birbirleriyle olan ilişkilerine benziyordu. Bu ilişkiler, 
zaman zaman mutluluk getirse de, zaman zaman da üzücü olay­
larla doluydu. Her zaman taşlarla, gönyeler, madırgalar, malalar, 
çekiçler, harçlarla iyi geçinemiyor, bir aile içinde olduğu gibi ara­
da sırada onlarla kavga ediyordu. Ama o böyle böyle, nasıl bir 
jönklör tabaklarla, halkalarla oynarsa, o da tıpkı seyircilerini şaşır­
tan bir usta jönklör hüneriyle taşlarla oynamaya başladı. En sert 
taşlar bile, onun hünerli parmaklarına baş eğiyor, isteğine göre bi­
çim alıyorlardı.

Okula gidemedi. Hatta, okula gitmeyi düşünemedi bile... On 
yaşındayken babası bir iş kazasında ölünce, Murat’ın bu yeryü­
zünde, taşlardan harçlardan, tuğlalardan başka hiçbişeyi, hiçkim- 
sesi kalmadı. Artık bu araç gereçleri arkadaşlarıymış, akrabalarıy­
mış gibi görüyordu. Öbür ustaların yanında biriki yıl boğaz toklu­
ğuna getir götür işlerinde çalıştı. Bu zanaat, sert, insafsız, yanlışı 
hiç affetmeyip çok acı ödeten bir zanaat olduğundan, Murat’ın yüz 
çizgileri de daha o yaşta derinleşip sertleşti, acılaştı. Ondördüne 
bastığında, artık duvarcı çırağı olarak gündelik alıyordu. Onaltı ya­
şında kalfa, biriki yıl sonra da yapı ustası olmuştu. Ünü günden- 
gtine yayılıyordu. Taşlarla konuşa konuşa, taşları da konuşturma­
ya başlamıştı.

Askerliğinde de kışla duvarları ördü, büyük yapılara taşlar 
yonttu. Askerliğini bitirince evlendi, ilk karısından niçin ayrıldığı­
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m, kendisinden başka bilen olmadı. Ama dedikodulara, söylenti­
lere bakılırsa karısı taşları sevmiyordu, yapılardan, duvarların gü­
zelliğinden hiç mi hiç anlamıyordu da o yüzden Murat Usta’nın 
değerini bilememiş, onu aldatmıştı. Kendisini aldattı diye karısını 
suçlamıyordu. Yıllardır içlidışlı olduğu kadar sessiz, sert ve soğuk 
olduğunu, kendisi de biliyordu çünkü...

İkinci kez evlendi. İkinci karısı onu, yonttuğu taşlardan, kur­
duğu yapılardan, ördüğü duvarlardan kıskanıyordu. Sıksık, “Sen 
işini benden çok seviyorsun” diye, Murat Usta’yla didişir, çekişir- 
di. Oysa Murat Usta, evlenip yalnızlıktan kurtulunca, yapılarını da­
ha güzel, duvarlarını daha sağlam yapacağını sanmıştı. İşiyle eşi­
ni, birbirinden ayrılmaz bir sevgide yüceltip birleştirmek istiyordu. 
Yanıldığını çabuk anladı, ama bir taş soğukluğu ve sertliğiyle an­
lamaz görünüp dayandı. Sonunda, ikinci karısı da ondan ayrıldı.

Elli yaşındayken, ünü her yana yayılmıştı. Büyük mimarlar, 
mühendisler, işleri hep ona vermek isterlerdi. Yaralı bereli par­
makları, nasırlı elleri, olağanüstü hünerliydi. Yılların deneyimleriy­
le, yapı işlerinden iyi bir mühendis kadar anlardı. Çünkü o, öğren­
menin en iyi yolundan geçip gelmiş, herşeyi yapa yapa öğrenmiş, 
işinin bütün kurallarını kendisi yeni baştan bulmuştu. Mühendis­
ler, mimarlar, ona işleri, büyük güven ve gönül rahatlığıyla bıra­
kırlardı. Öyle ki, kimi büyük yapılarda mühendisin, mimarın adı 
bile geçmez, halk bu yapılara, Murat Usta’nın işi derdi.

İşinde hiç şakası olmayan, sert huyundan ötürü, yanında yetiş­
miş ustalar ona korkulu bir saygı duyarlardı. Biçok ustalar yetiştir­
miş, onları da işlere salmıştı. Yetiştirmeleri onu sayarlar, ama pek 
de sevmezlerdi. Çünkü bu duvarcı ustası, yüksek bir duvar gibi 
hep önlerinde durur, aşılmaz ustalıklarıyla onları kendi gölgesin­
de bırakırdı.

Altmış yaşındayken artık duvarcıların piri sayılıyordu. Köprüler 
yaptı, üstünden insanların, hayvanların, taşların, hele kadınlarla 
çocukların geçtiğini gördükçe, gözleri sevinçle parlardı. Büyük 
büyük biçok yapılar kurdu. O yapılarda yaşayan, çalışan insanla­
rı gördükçe, içine sığmayan sevinci taşar, gözpınarlannda boncuk 
boncuk gözyaşı olurdu. Onu ençok sevindiren, okul yapmaktı.
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Yaptığı okulları, sonradan gidip dışardan seyreder, ordaki çocuk­
ların seslerini, çığrışmalarını kendi içindeymiş gibi işitildi. Her ya­
pıyı bitirdikten sonra büyük mutluluk duyardı. Bütün yaşamında 
yalnız bikez yaptığı işten mutsuzluk duyduğu için, işi bitirmeden 
bırakmıştı. Bu, bir cezaeviydi. Belki cezaevi de gerekliydi, belki 
cellatlık da gerekliydi, ama o işleri başkaları yapsın... Belki de ge­
reksizdi... Cezaevinin duvarlarını örerken, kendisini, içine girece­
ği ağı ören örümcek, kendine kapanacağı koza yapan bir böcek 
sanmaya başlamıştı. Kendi mezarını yapar gibiydi, oysa yaşamak 
istiyordu... Buy tizden, yaşamında ilk kez, aldığı bir işi bıraktı. Bı- 
ıakmasaydı, sevdiği işinden, güzelim taşlardan, duvarlardan nefret 
edecekti.

Tatil günleri pekaz olmuştu, o günlerde de, meşk eden bir sa­
natçı gibi, durmadan taş yontar, yoksul evlerinin onarımına yar­
dımcı olurdu. Her tür taşın dilinden anlıyor, her tür taş da onun 
dilinden anlıyordu, sanki taşça konuşuyordu. Pek seyrek, çalışma­
dığı tatil günleri olursa, gider, eskiden kurduğu yapıları dışardan 
seyreder, orda yaşayanları, çalışanları görüp, kendikendine övü­
nür, böbürlenirdi bile bile, ama hep kendikendine...

Bunca yapı kurmuştu da, kendine bir ev bile yapmamıştı. Oy­
sa parası vardı, yapabilirdi. Neden yapmıyordu, bilinmez. Belki, 
çok, çok büyük, çok, çok güzel ev yapmak isterdi kendine de on­
dan... Belki, kendi evinde kendisini dışardan seyredip sevineme- 
yecekti de ondan... Belki yapayalnızdı, yaşlanmıştı artık da on­
dan...

Bu yapıları kuruyor diye insanların ona para vermelerine pek 
şaşıyordu, buna bunca yıldır bitürlti alışamamıştı. Çünkü o, bütün 
bu işleri salt kendisi için, kendi beğenisi, kendi keyfi için yapıyor­
du. Hem keyfini çıkarıyor, hem de üste para alıyordu. Oysa mut­
luluğu için yapıyordu bu yapıları. Zengin olsaydı, ona kendi iste­
ğinde yapılar kurdursunlar diye, üste para bile verirdi sevine sevi­
ne... Asıl korkunç olanı, ona günün birinde artık duvar ördürme­
meleri, taş yontturmamaları, yapı kurdurmamalarıydı. Yetmiş ya­
şındayken, acı acı düşünmeye başlamıştı. Çünkü, korkusundan 
kimseye söylemediği ağrıları, sancıları, sızıları başlamıştı. Eski gü­
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cü, çabası kalmamıştı. O taşsız, duvarsız yaşayamazdı. Duvarların, 
taşların da onsuz yaşayamayacağına inanıyordu, onları da canlı sa­
yıyordu, bu parmaklar onlara da can veriyordu çünkü...

Ağrıları çok arttığı bigün, onu eski çıraklarından biri zorla dok­
tora götürmüş, doktor, böbreğinde taş olduğunu söylemişti. Pekaz 
gülen Murat Usta kahkahayı bastı:

-  Hele doktor, dedi, benim böbreğimde taş olmayacaktı da ya 
ne olacaktı?

Yetmişbeşinde doktora ikinci götürülüşünde, doktor,
-  Kireçlenme var... dedi.
Murat Usta, sanki hasta olmadığı söylenmiş gibi, keyifle gülüm­

sedi.
Yetiştirmeleri olan ustalar,
-  Murat Usta’m, gayri çalışma, yeter, dinlen... diyorlardı.
Kıt katık da olsa geçinebilecek parası vardı, ama hâlâ çalışıyor­

du. Sola eğik sırtı kamburlaşmıştı.
Yetiştirmesi ustalarla, Murat Usta arasında, gizli bir rekabet de 

vardı. Çünkü, yeniler, onun üstün baskısı altında eziliyorlardı. On­
lara açık açık,

-  Nerde Murat Usta, nerde şimdikiler... denildikçe, elbet içle­
rinden ona çok kızıyorlardı.

Onunkisi öyle bir ündü ki, onu gerçekten geçmiş, aşmış bile 
olsalar, yine onun şanı dillerde dolanacaktı.

Yetmişsekiz yaşındayken, artık o ağır işte çalışamaz oldu. Çe­
kiç sallayacak, mala tutacak, taş kaldıracak gücü yoktu kollarında. 
Saçları, posbıyıkları apak, beli de iki büklümdü. Yetiştirmelerinin 
böbürlenmelerini duydukça gülümseyerek şöyle derdi:

-  Bilirim, hepsi de zorlu ustalardır. Onları da ben yetiştirdim. 
Ne var ki benim babam da duvarcıydı, dedem de, bütün soyum 
sopum da... Onlar, on yıllık, yirmiotuz yıllık duvarcı, bense bin yıl­
lık duvarcıyım...

Kendi diliyle onlara, birikimin, kalıtımın ne demek olduğunu 
anlatıyordu. Bin yıllık duvarcı Murat Usta’nın elbet bir geçilmezli- 
ği vardı, o ustalıkta aşılamaz bir duvarcıydı.

Gün geldi, Murat Usta döşeğe serildi, yerinden kalkamaz oldu.
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Kimi kimsesi yoktu. Ama, eski çırakları olan günün ünlü yapı us­
taları onu yalnız bırakmıyorlardı. Muayene eden doktorlar söz bir­
liği etmişlercesine,

-  Çok yaşamaz, ancak biriki günlük ömrü var... diyorlardı.
Oysa koca Murat Usta, ölmüyordu. Hiç durmadan sayıklıyor­

du:
-  Taş getir! Tuğla ver! Harç koy!.. Taş getir! Tuğla ver! Harç 

koy!..
Başında bekleyen ustalar, elbette çok üzgündüler; Murat Us- 

ta’nın onlara çok emeği, çok hakkı geçmişti. Ama nasıl anlatmalı, 
sevinme değilse bile, artık miadı dolmuş bu ihtiyardan, altında 
ezildikleri onun ününün baskısından kurtulacakları için de, adı 
konmamış, anlatılmaz bir gizli duygu içindeydiler.

Üç gün, beş gün, .on gün, onbeş gün geçti, Murat Usta ölme­
di, durmadan sayıkladı:

-  Taş getir, tuğla ver, harç koy!..
Gözleri kapalıydı ama sesi hâlâ sertti.
Doktorlar, şaşıp şaşıp kalıyorlardı.
Murat Usta’nın yetiştirmelerinden çok sevdiği bir usta vardı. 

Uzak bir yerde çalışıyordu. Murat Usta’nın ağır hastalığını duyun­
ca, işini bırakıp telaşla geldi. Ustasının başına geldiğinde, hâlâ 
durmadan sayıklamaktaydı:

-  Taş getir, tuğla ver, harç koy!..
Sesi kısılmıştı, yavaşlamıştı ama, yine de bir derinden sertliği 

vardı.
Altı saattir başında bekleyen usta, Murat Usta’nın durmadan bi- 

tevi sayıklamalarından nerdeyse çıldıracaktı.
Yeni gelen usta, koca Murat Usta’nın, derisi kemiklerine yapış­

mış, şişkin damarlarla, yara bere izleriyle dolu, iri kemikli elini öp­
tü. Murat Usta, günlerdenberi hiçkimseyi tanıyamıyordu.

-  Taş getir, tuğla ver, harç koy!..
Yanındakilerden biri,
-  Bitiirlü can veremiyor, ölemiyor zavallı... dedi...
Uzaktan gelen usta,
-  Böyle sayıkladıkça hiç ölemez... dedi.
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Yerinden doğrulup, gözleri yaş içinde, koca Murat Usta’nın ku­
lağına eğildi.

-  Taş getir, tuğla ver, harç koy!..
Gözleri yaşlı genç usta, koca Murat Usta’nın kulağına seslendi:
-  Usta, koca Murat Ustaaa, paydoooos!..
Murat Usta’nın sesi soluğu kesildi. Artık paydos etmişti, bir da­

ha hiç işbaşı yapmamak, bir daha hiç yorulmamak üzere... Rahat­
ça son paydosuna girdi, soluğu kesildi.
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Gözlüklü olanı,
-  Arkadaşlar, dedi, bu birdenbire karar verilecek iş değil. İyice 

düşünüp taşınmak gerekir.
İçlerinden en genci,
-  Evet,dedi, çok iyi düşünmeliyiz. Kendi elimizle kendi başımı­

za püsküllü bela almayalım.
Yüzü çilli adam,
-  Önce şunu düşünelim, dedi, biz şimdikinden memnun mu­

yuz?
Hep birden,
-  Değiliz! dediler.
O tekrar sordu:
-  Neden memnun değiliz?
Gözlüklüsü,
-  Deli birader, dedi, herif deli...
Öbürleri,
-  Evet, deli!.. Zırdeli!., diye tekrarladılar...
Çilli adam,
-  Tamam, dedi, mesele burada işte. Yeniden bir deli seçmeye­

lim.
Şişman göbekli adam,
-  Bundan önceki de deliydi, dedi.
Gözlüklü,
-  Biz bunlar deli diye seçmiyoruz ki... dedi, akıllı, uslu adam­

lar diye seçiyoruz. En akıllı bildiğimiz sonradan zırdeli çıkıyor.
İkidebir öksüren zayıf ihtiyar,
-  Allah Allah... dedi, ne hikmettir bilmem ki, bu makama ge­

lenler aklını oynatıyor.
Şişman,
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-  Bu makama gelenler değil, bu makama getirdiklerimiz, diye 
sözü düzeltti.

Genç olanı,
-  Makamın ne kabahati var? dedi. Anlaşılan bunlar aslında hep 

deli, ama delilik yapmaya fırsat bulamuyorlar. Biz başımıza geçi­
rince fırsat bu fırsat diye işi azıtıyorlar.

Sıska ihtiyar,
-  İster eskiden olsun, ister sonradan... Benim bildiğim, bunla­

rın hepsi deli çıkıyor, şimdiye kadar bir akıllısını göremedik, de­
di.

Çilli adam,
-  Yahu, şöyle böyle diyorsunuz ama, bu adam benim aşağı yu­

karı otuz yıllık arkadaşım. Biz bunu başkan yapmadan önce deli­
liği falan yoktu, dedi.

-  Olabilir... Her deli, anadandoğma deli olmaz ya... Demek de­
lirmek için kendisini başkan yapmamızı beklemiş.

Gözlüklü,
-  Onu bunu bırakın, dedi, eskisi geçmiş. Bu kez kimi başkan 

yapacağız?
Herbiri bir ad ortaya attı. Bütün adlara karşı konuldu. Yeni se­

çilecek başkan hem deli olmayacak, hem de seçildikten sonra de- 
lirmeyecekti.

Belki yüz ad saydılar. Hiçbirini gözleri tutmadı. Gözlüklü 
adam.

-  Tamam, dedi, benim aklıma geldi. Rasim Bey’e ne dersiniz?
-  Allah için namuslu adam.
-  Hem namuslu, hem terbiyeli, hem de alçakgönüllü...
-  Kimsenin malında gözü yok. İyiliksever.
-  Bilgili, tokgözlü, toksözlü...
-  Çalışkan, tecrübeli...
Rasim Bey’i öve öve bitiremiyorlardı. Şişman, göbekli adam,
-  Benim bildiğim, Rasim Bey, başkan olmak istemez! dedi.
Sıska ihtiyar,
-  Evet, dedi, ben onu çocukluğundanberi tanırım. Hiç sanmam 

ki başkan olsun.
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Çilli,
-  Olmaz, dedi, imkânı yok olmaz. Böyle işlere burnunu sok­

mak istemez.
Genç adam,
-  Kabul etmez! dedi.
Gözlüklü bağırdı:
-  Peki, ne yapalım? Ben de biliyorum olmaz ama, söyleyin de 

öyle yapalım. Bir adam bulduk işe yarar, o da kabul etmeyecek.
Bu toplantıda konuşanların gösterdiği adayın kazanmaması 

olanaksızdı. Halkın onlara büyük güveni olduğundan, kimi seçin 
derlerse, halk onu seçerdi.

Hep birden kalkıp Rasim Bey’in evine gittiler. Durumu anlattı­
lar. Kimi başkan yapmışlarsa, sonunda ne mal olduğu anlaşılmış­
tı. Hepsi deli çıkmıştı.

Rasim Bey,
-  Bana ne kastınız var? dedi. Beni de delirtmek mi istiyorsu­

nuz?
-  Estağfurullah. Sen aklı başında bir insansın. Bu işi senden ri­

ca ediyoruz.
-  İmkânsız, yapamam.
-  Bu bir memleket görevi Rasim Bey.
-  Milletin umudu sizde Rasim Bey...
-  Halka hizmet...
-  Vatan işi bu Rasim Bey...
O denli üstelediler ki, sonunda Rasim Bey,
-  Bir şartla kabul ederim, dedi.
-  Söyle, emret!..
-  Bütün şartlarını peşin peşin kabul ediyoruz.
Rasim Bey,
-  Şartım şu, dedi. Bakın açık söylüyorum. Sonradan söyleme­

di demeyin. Dalkavukluk istemem!.. Ziyafet miyafet istemem, kim­
se beni şişirmeyecek... Beni öve öve göklere çıkarmayacaksınız. 
Benim için nutuklar vermeyeceksiniz. Nasıl? Yapabilir misiniz? 
Ben de insanım. Beni baştan çıkarmak yok, kabul mü?

-  Kabul!., diye bağırdılar.
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-  Gördün mü namuslu insanı?
-  Aklı başında adam böyle olur işte...
-  Aşkolsun şu Rasim Bey’e...
Rasim Bey seçimi kazandı, başkan oldu. Daha o sabah evine 

elliyi aşkın tebrik telgrafı geldi. Bir tanesini açtı, okudu:
“Pek muhterem ve memleketimizin en değerli, güzide evladı, 

pek Sayın Bay Rasim” diye başlıyordu.
Öbür tebrik telgraflarını okumadı.
-  Allahım, sen beni koru!., diye Tanrıya yalvardı.
Az sonra kapı çalındı. Gözlüklü adam, elinde büyük bir çiçek 

demetiyle geldi. Eğilerek tebriklerini sundu. Rasim Bey suratını as­
tı,

-  Bunların ne gereği var? dedi.
Biraz sonra, sıska ihtiyar, bastonuna dayanarak, bir elinde bü­

yük bir çiçek demetiyle geldi. İki büklüm, Rasim Bey’in ellerine 
sarıldı. Rasim Bey suratını astı, sert ve soğuk,

-  Zahmet ettiniz! dedi.
Genç olanı, çilli adam, şişman göbekli, sırayla geliyorlar, teb­

riklerini, saygılarını sunup gidiyorlardı.
Rasim Bey,
-  Aklımı sen koru Tanrım! diye dua ediyordu.
-  Şerefinize ziyafet var! diye haber geldi.
Rasim Bey, gitsem mi, gitmesem mi, diye düşünürken, kapıya 

araba dayandı.
Salon, saray salonu gibi donanmıştı. Kırk kişilik sofrada vazo­

lar, çiçekler, şamdanlar, neler neler yoktu. Gözlüklü adam, kade­
hi elinde ayağa kalktı.

Önce seçim başarısını kutlamakla söze başlayıp Rasim Bey’e 
döndü:

-  Ey büyük zekâ!.. Ey eşsiz adam!.. Ey harika insan!.. Senin ya­
pıcı zekânla kısa zamanda...

Yüzü kıpkırmızı olan Rasim Bey sofradan kalktı, öfkeyle evine 
döndü... İçinden,

-  Bu ders onlara yeter! diyordu.
Ertesi gün, işinin başına gitmek için evinden çıktı. Bir de bak­
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tı ki, sokakta bir şenlik... Evinin kapısından belediye dairesine ka­
dar yola halılar serilmiş. Davullar, zurnalar çalıyor. Defne dallarıy­
la her yan donanmış. Okul çocukları yollara dizilmiş. Bir alkıştır 
koptu.

-  Yaşa!
Genç adam, şehir bandosunun davulcusuna bağırıyordu:
-  Daha kuvvetli vur!
Çocuklara bağırıyordu:
-  Daha kuvvetli bağırın!
-  Yaşaaaa...
Yollarda kurbanlar kesiliyordu. Anayolun ortasına defne dalla­

rıyla süslü bir tak yapılmış, üstüne, “Yeni başkanımız, çok yaşa!” 
yazılmıştı.

Kürsüye çıkan şişman göbekli adam nutka başladı:
-  Çalışkanlığı, doğruluğu, işbilirliği, yurtseverliğiyle bütün 

hemşerilerin kalbinde sarsılmaz biyer almış olan yeni başkanı- 
mız...

Hiddetten kıpkırmızı olan Rasim Bey ileri atıldı. Şişman, gö­
bekli adamın okuduğu kâğıdı elinden çekip aldı, yırttı.

-  İstemem böyle şey! diye şişman adamı tersledi.
Çilli adam,
-  Yurttaşlar! diye bağırdı, şu alçakgönüllülük örneği hareketi 

kimde gördünüz? Yaşasın yeni başkanımız!
-  Yaşasın!..
Yoğun bir alkış koptu. Yeni başkan alkışlardan, yağmurdan ka­

çar gibi koşarak kendisini büyük yapıya attı. Salon, gelenlerle do­
lup daşıyordu.

Elleri göbeğinde bağlı genç adam,
-  Bir emriniz var mı, sayın başkanım? dedi.
Sıska ihtiyar,
-  Hiçkimse şimdiye kadar bu makama sizin gibi yakışmamıştı, 

dedi.
Başkan,
-  Vallahi, billahi istifa ederim! diye bağırdı, çıkın dışarı!..
Odadakiler, iki büklüm eğilerek geri geri gittiler:
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-  BaşüstüneL
-  Emredersiniz... çıkalım!
Rasim Bey başını salladı, lahavle çekti.
Çilli adam,
-  İstirahat buyurun Beyefendi! dedi.
Gözlüklü,
-  Siz bilirsiniz ama, ilk günden bu kadar yorulmasanız iyi olur 

efendim! dedi.
Başkan,
-  Defolun!., diye bağırdı.
Çalışma olanağı yoktu. Dışarı çıktı.
Genç adam,
-  Çekilin!.. Başkanımız geliyor! Yol açın! diye halkı dağıttı.
Rasim Bey evine kapandı. O gün hiç dışarı çıkmadı. Ertesi sa­

bah, orada çıkan iki yerel gazeteyi getirtti. Gazetelerde kocaman 
resimleri basılmıştı. Biri “Hemşerilerinin övündüğü büyük zekâ”, 
öbürü “Dünyanın en çalışkan başkanı” diye yazıyordu. Bütün ga­
zeteler onun övgüleriyle doluydu.

Akşam otomobille kapısına geldiler:
-  Bugün gelen oyuncu kızlar, evinize mi gelsinler, yoksa zatı- 

âliniz gazinoyu teşrif eder misiniz?
Rasim Bey,
-  Ben gelirim, dedi.
Gazinoda genç adam,
-  Aynı havayı teneffüs etmekle mutluluk duyduğumuz Sayın 

Başkanımız... diye başladı, yarım saat konuştu. Rasim Bey onu 
susturmuştu ki, arkadan gözlüklü başladı:

-  Ne kadar mutluyuz ki, böyle erdemli bir başkanın..
Rasim Bey gülümsüyordu.
Aradan bir yıl kadar geçti... Gözlüklü, genç adam, şişman, gö­

bekli, sıska ihtiyar yine toplanmış konuşuyorlardı:
-  Biz bununla başa çıkamayız arkadaşlar!..
-  Bu hepsinden baskın çıktı. Biz başkan seçmemişiz, başımıza 

bela satın almışız.
-  Deliyle başa çıkılmaz birader...
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-  Mağrur, küçük dağlan ben yarattım diyor.
-  Bu ne burnu büyüklük?
-  Deliler böyle olur.
-  Peki ne yapacağız? Yeni seçimlere kadar bu deliyi başımızda 

çekecek miyiz?
-  Yok canım! Ne diye? Herif tımarhanelik deli işte, doğduğu evi 

müze yaptırıyor. Meydana heykelini diktirmeye kalktı!
-  Dün birinin suratına tükürmüş.
-  Geçen gece de rakı masasının üstüne çıkıp çiftetelli oynadı.
-  Peki, ne yapacağız bu zırdeliyi?
-  Yapılacak şey, bunu doktora muayene ettirip bir deli raporu 

almak, sonra da tımarhaneye göndermek.
Gözlüklü,
-  Vakit kaybetmeyelim, belki birisinin üzerine atılır, elinden bir 

kaza çıkar, dedi.
-  Evet, evet... Çok doğru.
-  Yarın sabah erkenden, bağlatalım, tımarhaneye gönderelim. 

O zaman yeni seçimlere gideriz.
-  Peki, şimdi kimi başkan yapacağız?
-  Aman arkadaşlar! Dikkatli olalım, hiç olmazsa bukez aklı ba­

şında birini seçelim.
-  Doğru... Bu delilerden bıktık vallahi!..
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Bahçekapı’daki Yerli Mallar Satış Mağazası’ndan Yeni Posta- 
n e ’y e  saptım ki, bir anababa günü... Kuyruk ama, bildiğiniz kuy­
ruklardan değil... Üç örgü, beş örgü, yedi örgü, arap atı kuyruğu 
gibi. Sıra sıra, örgü örgü kuyruklar birbirine girmiş, arapsaçına 
dönmüş. Gelen araba dayanıyor. Şoförler, sol elleriyle arabaların 
karoserlerine güm güm vurup,

-  Şu klaksonu yasak etmenin de yeri var mıydı? diye barbar ba­
ğırıyorlar. Oysa klâkson çalmak değil, havan topu patlatsan acaba 
şu insan yığınını sökmenin olanağı var mı? Artık arabalar eze bi- 
çe, beş dakikada beş metre ya alabiliyor, ya alamıyorlar.

-  Önüne bak!
-  Arkana bak!
-  Önü arkası kaldı mı be?
-  Kuyruğa girin!
-  Hangi kuyruk kardeşim?
-  Hangisi olursa, gir birine!
-  Birader, şu insanlar bitürlü medeniyeti öğrenemediler. Yir­

minci yüzyılda yaşıyoruz. Ne demek yirminci yüzyıl? Medeniyet 
demek. Medeniyet ne demek? Atom bombası bir, kuyruk iki, bu 
ikisini öğreneceksin, başka çaresi yok. Önüne bak be! Hössst!

-  Yooo... O kadar değil; medeniyet dedin mi, bunun içine nay­
lon da girer, plastik de girer, lasteks de girer, efendime söyleye­
yim, taaa bikiniye kadar her bişey girer. Çüşşş! Nasırıma bastın ya­
hu, kör müsün?

-  Niye çikleti saymıyorsun? Medeniyet dedi miydin çiklet de 
içine girer.

-  “Sallan - yuvarlan” dansı?.. İtme ulan!
-  Onu bilir onu söylerim, biz daha bir kuyruk olmasını öğren­

medikçe adam olamayız. Öfff!.. Amma yükleniyorlar. Yavaş be!..
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Bir afili delikanlı bağırıyor:
-  Yağlıdır, değmesiiiin!..
Yoldan, yani ortada yol filan da kalmamış ya, işte o kalabalık­

tan geçmeye çalışan iki kişiden biri,
-  Acaba bu kuyruk ne kuyruğu? diyor.
Öbürü,
-  Ne kuyruğu olursa olsun, dal! diyor.
Ben de onlara uyup kuyruğa dalıyorum. Başka da yapacak şey 

yok, isteristemez biyerden bağlanıyorum kuyruğa.
-  Allah razı olsun bu kuyruğu icat edenden.
-  Dolmuşu unutma. Kuyruk bir, dolmuş iki...
Önündeki ihtiyar kadın,
-  Bu kuyruk, ne kuyruğu? diye soruyor.
-  Yahu, kuyruğu bulmuşsun, daha ne kuyruğu diye sorulur 

mu? Kuyruk işte...
-  Öyle ya, gir içine elbet bişey verecekler!
Hem böyle söyleniyor, hem de herkes birbirine soruyor:
-  Bu ne kuyruğu kuzum?
Böyle soranlar yine kendileri biraz sonra bir başkasının aynı 

sorusuna cevap veriyorlar:
-  Bu kuyruk yok mu, bu kuyruk! İşte bu kuyruk sayesinde ka­

raborsacılığın dibine darı ekildi.
Kalabalığın bir başında bir polis, öbür başında bir polis, dur­

madan bağırıyorlar:
-  Yavaaaş!..
-  Kuyruğa girin, kuyruğa!..
-  Arabaya yol verelim!
Adım adım, hayır ayak ayak ilerliyoruz. Saat dokuzda rande­

vum vardı, ama geçti artık, saat on olmuş.
-Bayım, siz benden sonra geldiniz. Lütfen açıkgözlülük etme­

yelim.
-  Ne münasebet? Asıl zatıâliniz açıkgözlülük ediyorsunuz. Ben 

saat yedidenberi buradayım. Gelen önüme geçti, gelen önüme 
geçti. Kibarlık edelim dedik, ama olmuyor.

Yanımızdaki başka kuyruktan bir yurttaş,
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-  Bu hayat hep böyledir birader, diye söze karışıyor, benim de 
öyle oldu. Yirmiiki yıldır memurum. Daha dünkü çocuklar başı­
mıza şef, müdür kesildiler. Gelen geçti, gelen geçti... Affedersiniz, 
ben eşek kuyruğu gibi, ne uzadım, ne kısaldım.

-  Affedersiniz, ne dağıtıyorlar burada?
-  Vallahi bendeniz de bilemiyorum. İki saattir buradayım, kimi 

otomobil lastiği diyor, kimi gaz diyor.
-  Otomobil lastiğini n’apiyim?
-  Amma yaptın be teyze! Lastiğini veren allah, elbet bigün oto­

mobilini de verir.
-  Bari dört lastiğini de veriyorlar mı?
-  Onu bilmem. İçeri girenler çıkmıyorlar ki...
-  N’oluyor peki?
-  İzdaam olmasın diye arka kapıdan çıkarılıyorlar.
Saat onbuçuk oldu. Kalabalık arttıkça artıyor.
-  Eğer otomobil lastiğiyse vesika isterler. Vesikası olmayanlara 

lastik mastik vermezler.
-  Vesika mı? Demokrat Parti’den mi? Şükür Allaha hepimiz de­

mokratız.
-  Eğer gaz veriyorlarsa yandık.
-  Versinler de, ne verirlerse versinler birader. Tek versinler.
-  Gaz verirlerse cebine mi koyacaksın? Yanımıza kap da alma­

dık.
-  Sen önce numaranı al bikez, sonra gider evinden teneke, ko­

va da getirirsin.
-  Ay numara da mı veriyorlar?
-  Yok sana numara vermeden gaz vereceklerdi... Nerde bu 

bolluk!.. Yahu, bin kez söyledik itme diye...
-  Affedersiniz, arkadan itiyorlar.
-  İşim var da biraz...
-  Beyimin işi varmış, Allah Allah... Senin işin var da biz eğlen­

ceye mi geldik? Herkesin işi gücü var. Patlamadın ya, sıranı bek­
le!

-  Acaba öğlen paydosuna kadar alabilecek miyiz?
-  Sanmam. Yüklenme ulan! Üstüme mi çıkacaksın?
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-  Kimse büyük küçük tanımıyor. Ne ahlak kaldı, ne terbiye...
-  Siz kırkı geçtiniz galiba...
-  Neden sordunuz?
-  İnsan kırkını geçti miydi, artık kendisinden başkasında ahlak, 

terbiye kalmaz da...
-  Ne alacakmışız? Ne dağıtıyorlar?
-  Ensülin.
-  Ensülin mi? Nedir o?
-  Şeker hastalığına birebir.
-  Aaa... N’apicim, istemem.
-  Aman birader, n’apicim olur mu? Al da sat. Bizim Yunus 

Efendi kuyruğa gire gire zengin oldu. Şurda ikibuçuğa al, şuracık­
ta yirmibeş liraya elini öpene sat...

-  Biliyor musunuz, memlekette yeni yeni iş sahaları açılıyor.
-  Tabii, ne demek... Kuyruk deyip geçme kardeşim. Kuyruk­

tan apaıtıman dikenler var. Çek şu dirseğini kafamdan...
-  Sen başını dirseğimden çek! Şuna bak be... Lâhavle...
-  Kardeşim, affedersiniz, bu kuyrukta ne veriliyor?
-  Hükümet bez dağıtıyor.
-  Ne bezi?
-  Şimdiki zamanda herbişey Amerikan kardeş. Ne bezi olacak, 

Amerikan bezidir.
-  Bez değil. Ezbere konuşmayın. Çimento dağıtıyorlar. 
Önümdeki ihtiyar kadın sinirleniyor:
-  Ne bez, ne tuz, ne de gaz. Siz hiç radyoları dinlemediniz mi?
-  Dinledik. Ne varmış radyoda?
-  Başbakan bütün kuyrukları yasak etti. Yalnız kahve kuyruğu­

na müsaade etti. Kahveden başka hiçbişeye kuyruk olmayacak.
Kahve lafı bir anda ağızdan ağıza dolaşıyor. Bütün kuyruklar, 

atsineği konmuş atkuyruğu gibi titreyip dalgalanıyor.
-  Kahve ha?..
-  Kahveyi iki gün beklerim hurda. Almadan gitmem.
-  Kahve, kahve... Yalnız kahve kuyruğuna emir yar. Öbür kuy­

rukların çok ağır cezası var.
-  Neden?
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-  Çünkü muhalifler, inat olsun diye, durup dururken kuyruk 
oluyorlarmış. Memlekette kıtlık var, desinler diyerekten, hiç yok­
tan kuyruk icat ediyorlarmış.

-  Sakın bu kuyruk da muhaliflerin bir numarası olmasın.
-  Yok canım, baksana bu kuyruğun iki başını iki polis bekli­

yor.
Saat onbir... Mağazanın kapısına on adım kadar var daha. Ke­

penkleri de inmiş olduğundan içeride ne dağıtıldığını göremiyo­
ruz.

-  Bari çok mu veriyorlar?
-  Elli gram.
-  Sanmam. Nüfus başına elli gram kahve verseler kahve mi ye­

ter bu millete?..
-  Doğrusu elli gram kahve için burada bekleyemem.
-  Sen elli gram kahveyi bul, öp de başına koy. Elli gram kah­

ve ne demek? İki kilo da nohut karıştırdın mı, mis gibi ikibuçuk 
kilo kahve olur.

İki arkadaştan biri,
-  Yahu, benim yanımda para da yok, diyor, sen bana ikibuçuk 

lira versene...
Öbürü,
-  Vereyim ama birader, diyor borç vermem. Aldığın kahvenin 

yarısını bana verirsin.
Bağıran, çağıran, ezilen, haykıran, paketini düşüren, arkadan 

itile itile kepengi yarıya kadar indirilmiş mağazadan başımızı eğe­
rek içeri giriyoruz. Önümdeki ihtiyar kadına tezgâhtar soruyor:

-  Kaç numara istiyorsunuz?
-  Ne numarası?
-  Numarasız mı olacaktı? İşimiz var Hanım, seni bekleyecek 

değiliz. Çabuk söyle!
-  Çekilmiş mi veriyorsunuz? Benimkisi ince çekilmiş olsun oğ­

lum. En ince numarasından ver!
-  İncesi, kalını hepsi bir teyze. Ama tüylüdür. Bir parmak tüyü 

var.
-  Aaaa... Hiç tüylüsünü de görmemiştim. Bir yaşıma daha bas-
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tim. Tüylü kahve olur muymuş?
-  Ne kahvesi yahu? Kaç numara giyiyorsun?
-  Otuzbeş. Ama, taraklı olsun...
-  Çattık...
-  Ayol, ayakkabı demedin mi?
-  Şapka teyze, şapka...
Tezgâhtar kutudan şapkalar çıkarıyor. İhtiyar kadın,
-  AaaL Ben şapkayı n’apiyim ayol? diyor, hem de erkek şap­

kası... Ama dur, bu kuyruk şapkası ucuz olur. Ver bitane, oğlana 
alayım bari... Kaça?

-  68 lira 73 kuruş...
Kadın parayı çıkarıp veriyor. Kahverengi bir şapka beğeniyor, 

sıra bende.
Tezgâhtar,
-  İtalyan malı Bayım, diyor, yarına bulamazsınız. Bu zamanda 

parayla mı? Yalnız çabuk olalım biraz...
Yaz olsun, kış olsun, şapka giymem ama, kuyruğa girilip alı­

nan şapkanın ucuzluğunu düşünerek bir şapka aldım.
Arkamdaki adam, şapkalar bitecek de alamayacak diye barbar 

bağırıyor.
-  Bana dört tane ver. Biri 56, üçü 57 numara olsun, Gri yok 

mu? Ya gri olsun, yada bej...
68 lira 73 kuruş verdim, şapkayı aldım. Geldiğim yerden dö­

nüş yok. Merdivenden çıkılıyor, mağazanın arka kapısından baş­
ka bir sokağa... Saat onikiye çeyrek var. Kelepir şapka almanın se­
vinciyle yorgunluğumu unuttum. O gün akşama kadar şapka pa­
keti elimde dolaştım. Akşam saat beşte vapura binmek için Kadı­
köy İskelesi’ne geldim. Bileti alırken birisi seslendi:

-  Haşan!..
Bir de baktım, benim ta çocukluk arkadaşım Aynacı Burhan. 

Ortaokuldayken edepsizliğinden okuldan kovulmuştu. Haydi yap­
tığı edepsizliği de söyleyeyim. Oturduğu sıranın yanına, yere ay­
na koyar, aynadan kadın öğretmenlerin bacaklarını seyrederdi. 
Sonra iş çakıldı. Aynacı Burhan’ı okuldan sepetlediler. Onu çok­
tandır görmemiştim.
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-  Ooo... Nasılsın Burhan?
-  Teşekkür ederim. Çok iyiyim.
-  Ne iş yapıyorsun?
-  Reklamcılık.
-  Ne reklamcılığı?
-  Ne olsa... Tüccarların satılmayan mallarını şıp diye sattırıyo­

rum. Bugün bir Yahudinin tam dokuzyüzyetmiş şapkasını sattır­
dım.

Şapka lafı ilgimi çekti, daha derinden sormaya başladım:
-  Nasıl sattırıyorsun?
-  Çok kolay. Herifin elinde üç yıldır bitürlü satamadığı tapon 

mallar varmış. Piyasada hepsi beni tanırlar. Yazıhaneme geldi. Ka­
zançtan yüzdeyirmibeş komisyon üzerinde anlaştık. Bütün malla­
rını saat üçe kadar sattırdım. Allah bin bereket versin, sekizyüz li­
rasını aldım. Dokuzyüz alacaktım ama, ahali herifin vitrin camla­
rını kırdı. Zararı da yarı yarıya bölüştük.

-  Peki Burhan, ne yapıyorsun da mallarını sattırıyorsun?
-  İkişer, üçer liraya, onbeş yirmi serseri tutuyorum. Dükkânın 

önünde yarım saat kadar kuyruk oluyorlar. Hatta yarım saat bile 
sürmüyor. Kuyruğu gören arkaya giriyor, gören giriyor. Bilirsin ya 
şimdi ahalide bir kuyruk merakıdır gidiyor. Ondan sonra önünü 
alabilirsen al... Bu akşam şapka kalmayınca kuyrukta saatlerce 
beklemekten kızanlar dükkânın vitrin camlarını indirdiler. Azkal- 
sın mağazayı yakacaklardı. Güç zaptettik. Çok enayiler var Haşan 
kardeşim.

-  Evet... diye karşılık verdim.
-  Ama bildiğin gibi değil, çok, pekçok enayi var...
-  Bilmez olur muyum? Vardır. Hemde ne enayiler...
-  Çok eşekler var.
-  Vardır kardeşim.
-  Ne dangalaklar var bir görsen...
-  Görmeye ne lüzum var. Bilmez miyim?
-  Bir kuyruk gördüler mi, enayiler hemen kuyruğa takılıyorlar.
-  Bari şapkalar ucuz muydu?
-  Yok canım, her mağazada satılan şapkalardan...
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-  Ben o enayileri değil de şapkaları merak ettim.
-  Vapura onbeş dakika var. Gel de Karaköy’deki şapkacılarda 

göstereyim.
Şapkacı mağazalarının vitrinlerine bir bakayım ki, benim aldı­

ğım şapkadan dolu. Hepsinin üzerindeki etiketlerde 68 lira 73 ku­
ruş yazmıyor mu?

-  Demek şurdan gelip rahat rahat aynı paraya almıyorlar da, il­
le o kuyruğa girip canları çıka çıka, ezile çiğnene alıyorlar ha... 
Gerçekte çok enayiler var.

-  Hem de su katılmamış. Yarın da Marpuççular’da Hırant’ın 
mağazasında nargile sattıracağım. Herifin elinde eskiden kalma 
bin nargile varmış.

-  Nargile de alırlar mı?
-  Bu enayiler alır birader. Nargile değil, yalnız marpucu olsa 

yine alırlar. Yeter ki bir kuyruğa girsinler. Yalnız bişeyden korku­
yorum.

-  Neden?
-  Bin nargile yetmez de, dükkânı kırar dökerler. İşte ondan 

korkuyorum.
Vapura giderken, Aynacı Burhan,
-  Elindeki pakette ne var? diye sordu.
Paketin üstünde, şapkayı aldığım mağazanın adı yazılı olduğu 

için, paketi arkama gizledim.
-  Hiç, dedim, kendime ayakkabı aldım da...
Eve gidince şapkayı masanın üstüne koydum. Ona bakıp ba­

kıp hem enayiliğimi seyrediyor, hem de dua ediyorum. Ya Burhan 
söylemeseydi de, ertesi gün kuyruğa girip de marpuç alsaydım, 
ben o marpucu ne yapardım, nerde kullanırdım?
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Şoför,
-  Kurtuluş! der demez, arabanın kapısına saldırdım. Ne yaptım- 

sa kapıyı bitürlü açamam. Kapının kulpu dönmez. Şoför içerden 
bağırıyor:

-  Sola kıvır!
Sola kıvırıyorum kıvırmasına ama, kulp kıvrılmıyor. Şoför bağı­

rıyor:
Solumu, sağımı mı şaşırdım? Dolmuşun arkasına başka araba­

lar, otobüsler, kamyonlar yığıldı. Trafik memuru, fııırt, fııırt düdük 
öttürüyor.

-  Sola kıvır be!
-  Kıvrılmıyor kardeşim.
Şoför uzanıyor, kapıyı açıyor, içeri giriyorum. Dolmuş yürüyor 

ama, şoförün de çenesi açıldı:
-  Ne adamlar var be dünyada?.. Tüh Allah kahretsin... Yahu sa­

ğını solunu daha öğrenememişler be!
Şoförün çenesi kapanmıyor bitürlü:
-  Her yolcuya teker teker anlat. Kapı bu yahu... Sola çevir, tak 

açılır...
Kendimi övmek gibi olmasın, bir iyi huyum vardır, haksız ol­

duğum zaman karşımdaki ne derse desin, hiç sesimi çıkarmam.
Şoför, hızını alamamış, boyuna dırdır ediyor:
-  Bir kapıyı açmasını öğrenemeyen insan bu dünyada ne diye 

yaşar bilmem ki...
Utancımdan renkten renge giriyorum. Ne dese adam haklı. Bu 

sefer yolcular da şoförü tutup ona hak veriyorlar.
Bir şişman adam:
-  Efendim, dikkatsizlik... diyor, dikkatsiz insanlar.
Bir şoför, bir o şişman adam söylüyor:
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-  Bayım, vallahi bıktım artık... Bu adamlara araba kapısı açma­
sını öğretmek için bir kurs açmalı...

-  Yok kardeşim, yok... Medeniyetin mektebi yoktur. İnsanın 
kendisinde olmazsa ne yapsan boş...

Eminönü’nde şişman adam arabadan inmek istiyor. İstiyor 
ama, bitürlü kapıyı açamıyor. Şoför, bu sefer ona bağırıyor:

-  Bayım, sağa çevir kulpu...
-  Çevrilmiyor kardeşim.
-  Sola çeviriyorsun bayım... Yahu bu cenabet, dışardan sola, 

içerden sağa çevrilecek...
-  Kardeşim, ne sola dönüyor, ne sağa... Kıpırdamıyor körola- 

s ı . . .

Bir hayli çekişiyorlar. Sihirli define kapısı gibi, kapı bitürlü açıl­
mıyor.

Şoför uzanıp kapıyı açıyor. Şişman adam kendini zor dışarı atı­
yor. Büsbütün kızan şoför söylenip duruyor. Neredeyse küfüre 
başlayacak. Herifin pis ağzına dayanılır gibi değil. Kurtuluş’a git­
mekten vazgeçtim ama, ya kapıyı açamazsam diye korkumdan 
inemiyorum.

-  Odun oğlu odunlar... Yarmalar!..
-  Bay şoför, ben burada ineceğim.
Kapının kulpuna yapıştım. Açabilmek için az önce şoföre öyle 

dikkat etmiştim ki... Sağa çeviriyorum. Oooooh, çok şükür, dışar- 
dayım. Başka bir araba bekliyorum.

-  Kurtuluş?
-  Evet...
Araba önümde. Şoför paylamasın diye, az önce öğrendiğim gi­

bi kapının kulpunu sola çeviriyorum, olmuyor. Sağa çeviriyorum, 
olmuyor. Bir daha zorluyorum, bir daha, öyle ki elime kan oturu­
yor.

Şoför bağırıyor:
-  Yukarı kaldır yahu, yukarı...
Yukarı kaldırınca kulpu, kapı açılıyor. Şimdi bu şoför başladı:
-  Buradan başka İstanbul yok...
Yolculardan biri şoföre hak veriyor:
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-  Boşu boşuna kaldırım çiğniyorlar.
-  Artık bir taksi kapısı açamayan da insanım diye yaşamamalı 

dünyada...
Bu ağır sözlere nasıl dayanılır? Şoför de, yolcular da hep beni 

haksız çıkarıyorlar.
Karaköy’de bir yolcu inmek istiyor. Ama kapı açılmaz.
Şoför:
-  Yukarı kaldır! diye bağırıyor.
-  Asıl be!
-  Asılıyorum, kalkmıyor.
Şoför kapıyı açıyor, adam çıkar çıkmaz, ne olur ne olmaz ben 

de kapıyı açamam diye dışarı atıyorum kendimi. Şimdi Kara- 
köy’deyim. Zarzor bir araba buluyorum. Kapının kulpunu sola çe­
viriyorum, olmuyor; sağa çevir, olmuyor; yukarı, a-ah, aşağı, ı-ıh... 
Bre aman. Şoförden paparayı yiyeceğim sağlam, asılıp duruyo­
rum. Kulpu dört yöne çeviriyorum, bana mısın demiyor.

-  İt be it!..
Şoföre soruyorum:
-  Nereye iteyim?
-  Nereye itilir yahu?.. İt!.. İtmesini de mi bilmiyorsun... İçeri 

doğru it!
Hiç böyle içeri doğru itilip de açılan kapı görmedim.
-  Kapıyı itme be! Kulpu it!..
Hele şükür kapı açılıyor. Şoför durur mu?
-  Her müşteriye teker teker öğret...
Bir yolcu,
-  Kaz gibi adamlar! diyor.
Bunu söyleyen yolcu kapının yanında oturuyor. Şoför onu,
-  Kapı açık! diye tersliyor.
Adam kapıyı açıp küt diye kapıyor.
-  Olmadı!.. Kapanmadı.
Adam bir daha deniyor, yine kapanmıyor.
-  Kapanmadı!
Yanındaki yolcu,
-  Hızlı çek! diyor.
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Çat!.. Pat!.. Kiit!..
-  Yavaş yahu, diyor, yavaş be!.. Alt tarafı yirmibeş kuruş vere­

ceksiniz be!..
Şoför uzanıp kapıyor kapıyı ama çenesini açıyor:
-  Haftada bir kapı tamiri. Kazan kazan kapı tamirine ver. İş mi 

bu yani? Sizin evinizde kapı yok mu? Saat gibi kapı bu, yavaşça 
tık diye kapatacaksın.

Bir yolcu Galatasaray’da inmek istiyor. Yine kapı açılmaz. Bir 
patırtı, kıyamet, sağa, sola, yukarı, aşağı... Sonunda kapı açılıyor. 
Yolcunun arkasından kendimi sokağa fırlatıyorum.

-  Kurtuluş?
-  Evet, buyurun!
Buyurması kolay ama, nasıl buyuracaksın? Kapının kulpuna 

yapışıyorum. Yukarı kaldır kalkmaz, aşağı indir inmez, sağa sola 
dönmez, it itilmez... Tüh Allah kahretsin... Bütün kuvvetimi deni­
yorum. Koca Yusuf pehlivan kalksa mezardan bu kapıyı açamaz.

-  Kendine çek!
Bu kapı da kendine çekilince açılırmış. Kaç para eder, bay şo­

för başlıyor söylenmeye... Ama yooo, bu kadarına dayanamam ar­
tık.

-  Birader, diyorum, hepsinin kapısı bir başka çeşit bunların. Bi­
zim ne suçumuz var bunda? Kimini sağa, kimini sola çevireceksin. 
Kimi yukarı, kimi aşağı... Bir kısmını iteceksin, bir kısmını çeke­
ceksin...

Şoför, büsbütün kızıyor:
-  İnsan bu kadarcık şeyi de bilmez mi be... Ford arabaların 

kulpunu sola, Studbakeı’leri sağa çevireceksin. Şevrole oldu mu 
iteceksin kulpu. Hilman’ları kendine doğru çekeceksin. Fiat araba­
sı oldu mu önce bir sağa çevirir, sonra üstüne basarsın. Buick’ler 
en kolayı, bir sola, bir sağa çevirir, kulpu kendine doğru biraz çe­
ker, sonra biraz yukarı kaldırır, kuvvetlice aşağı indirirsin, sonra 
kendine doğru çekip de, hafifçe üstüne basar, itersen, çıt diye açı­
lır kapı...

Şoför, durmadan her marka otomobil kapısının nasıl açılacağı­
nı anlatıyordu. Ben tatlı tatlı dinliyordum ama lafının sonunu kö­
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tü bağladı:
-  İnsanın bu kadarcık bişeyi öğrenmemesi için mankafa olma­

sı lazım.
Yolculardan biri şoförden de baskın çıkıyor:
-  Dangalaklık efendim. Düpedüz dangalaklık bu... Alt yanı yir- 

mi-otuz çeşit otomobil var. İstanbul gibi bir şehirde yaşayan insan 
bu kadarcık bişeyi öğrenemezse, kaldırsın kendini denize atsın...

Şoför onaylıyor:
-  Öyle ya, ölsün be!.. Ölsün daha iyi.
-  Koy önüne bir torba saman, yesin.
Bana sövüp sayan yolcu Taksim’de iniyor. Tam kapıdan çıkar­

ken:
-  Vaaay... Aman!., diye bağırıyor.
-  Ne oldu? Ne var?
İyi olmuş kerataya. Kapıyı kaparken baş parmağı araya sıkış­

mış. Elinden şakır şakır kanlar akarken kapıya sövüp sayıyor:
-  Namussuz kapı... Hiç böyle kapı görmedim.
Herif aman zaman diye bağıradursun, şoför gaza basıyor, Har- 

biye’ye uçuyoruz. Harbiye’de bir müşteri daha binmek istiyor ama 
ne mümkün... Otomobil kapısı değil, kale kapısı namussuz. İstan­
bul surlarının kapısını bir haftada açan Fatih Sultan Mehmet gelse 
açamaz. Şoför,

-  Bastır! Bastır be!., diye bağırıyor.
-  Neresini bastırayım?
-  Ömründe hiç arabaya binmedin mi? Düğmesini bastır!
-  Düğmesi nerede yahu?
-  Kilit düğmesi be!..
Düğme dediği nerede biliyor musunuz? Kapıyla, kilitle, kulpla 

hiç ilgisi olmayan biyerde, arabanın iç yanında, pencere camının 
altında... Ben düğmeye basıyorum, adam kulpa, kapı açılıyor. Açı­
lır açılmaz da canımı dar atıyorum dışarı.

Artık yürümeye karar verdim.
Yanımda bir araba duruyor.
-  Nereye bayım?
-  Kurtuluş.
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Şoföre bakıyorum, yaşlıca bir adam. Artık bu küfür filan etmez, 
diyorum içimden. İçerde de üç yolcu daha var. Acaba kapıyı aç­
mayı... Bilirim bunları, herbirinin ayrı bir huyu vardır. Elimi kapı 
kulpuna atmadan soruyorum.

-  Arabanız ne marka?
-  De SotoL
“De Soto” mu? Bu nasıl açılır. Zaten kapının kulpu da yok.
-  İt!..
İtiyorum.
-  Bastır!
Bastırıyorum.
-  Çek!.. Kendine çek!.. Döndür!
-  Döndürdüm.
-  Kaç defa döndürdün?
-  İki.
-  Olmaz, baştan döndür. Üç defa...
Şoför yardıma geliyor, o da açamıyor. Yolcularla şoför içerden, 

ben dışardan zarzor kapıyı açıyoruz. Bu sefer de bitürlü kapan­
maz. Ben çekerim, şoför çeker, kapı kapanmaz. Bütün kuvvetim­
le kapıyı çektim. Eski araba sarsıldı. Küüt diye bir ses...

Şoför,
-  Hah, kapandı şimdi... dedi.
Gidiyoruz, şoför anlatıyor durmadan. Ellibin liralık arabaymış. 

Yolcular bir yılda hurdaya çıkarmışlar. Dolmuşa inip binmesini, 
kapıyı açıp kapamasını bilmiyorlarmış. Ayda bikez kapıyı tamire 
götürürmüş. Şoför sövüp sayıyor. Bereket, bu seferkiler bana de­
ğil, başkalarına.

Kurtuluş’a geliyoruz. Araba duruyor. Bir yolcu kapıyı açmak is­
tiyor. Açılmaz.

-  Bu araba De Soto, diye öğrendiklerimi satıyorum, yukarı al, 
sola it...

Öbür yolcu işe karışıyor, üçüncüsü yardım ediyor. Şoför söyle­
nerek kapıya uzanıyor. Hiçbirimiz açamıyoruz. Öbür yandaki ka­
pıyı kurcalıyoruz, zorluyoruz, o da açılmıyor. Kaldık mı arabanın 
içinde... Kanter içinde kalan şoförde küfürün bini bir para... Bir
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kısmımız sağ, bir kısmımız sol kapıda uğraşıyoruz. Masallardaki si­
hirli kapı gibi, ne yapsan açılmaz.

-  Sustayı çekin! Hadi! Dayanın!..
Tramvaylar, arabalar arkamıza yığılmış. Trafik memuru sesleni­

yor. Şoför arabayı kenara çekiyor. Bir erkek yolcu ceketini çıkar­
mış, kapıyı açmaya çalışırken, biri de öbür kapıyı tekmeliyor. Ka­
dın yolcu avazı çıktığı kadar,

-  İmdaaatL diye bağırıyor.
-  Sus hanım, ortalığı telaşa verme. Kadın kaçırıyor zannede­

cekler.
Polis koşup geliyor, etrafımızı kalabalık çeviriyor.
-  Ne var?
-  İçerde kaldık, kapı açılmıyor.
Kadıncık çığlık çığlığa, şoför kapı kilidinin sustasını bozan 

müşterilere küfür eder, dışardakiler güler halimize...
-  Bir keser yok mu, keser...
-  Keserle açılmaz, varyoz lazım.
-  Bir çilingir çağırın en iyisi...
Karanlık bastı, biz hâlâ dolmuşta mahpusuz. Seyirciler gittikçe 

artıyor. Ne içerden açılıyor, ne dışardan... Başka bir şoför bizimki­
ne:

-  Arkadaş, diyor, bunu açsa açsa Yenişehir’de tamirci Yanko 
açar. Geçen gün Büyükdere’ye müşteri götürmüştüm. Benim de 
başıma geldi. Öldür Allah kapı açılmadı. Sonra müşterileri tersyü­
zü getirdim, beş tamirhane dolaştıktan sonra Yanko usta açtı.

Yenişehir’de Yanko ustanın tamirhanesine gidiyoruz. Usta evi­
ne gitmiş. Ustaya haber gidiyor. Biz içerde artık patlayacağız. Bir 
saat mi, iki saat mi sonra usta geliyor. Bir zaman da o uğraşıyor.

-  Siz bunu Tarlabaşı’ndaki kilitçi İbo var, ona götürün, diyor.
Kilitçi İbo’ya gidiyoruz.
-  Sustalının dili dişliye geçmiş, diyor.
-  Ne yapacağız?
-  Gece vakti olmaz. Bunun bir günlük işi var. Gündüz gözüy­

le inşallah...
İçerde yalvarmaya başladık:
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-  Aman İbo usta, ocağına düştük. Bizi buradan kurtar. Ne is­
tersen verelim, yüz, ikiyüz... Kadın ağlamaya başladı:

-  Ah n’olur, kocama bir haber verin bari...
Halimize acıyan İbo usta işe girişti. Gecenin onikisinde,
-  Olmuyor, dedi, bunun işi uzun... Pencereden çıkın!..
İlkin kadının canını kurtardık. Pencereden başını uzattı. Ayak­

larından biz tuttuk, başından dışardakiler, karga tulumba kadını çı­
kardık. Yolcunun biri şişman olduğu için ne yaptıksa dışarı çıka­
ramadık. Sonra beni çıkardılar. Hürriyet havasını ciğerlerime çek­
tim. Şişman yolcuyu çıkarmaya çalışıyorlardı. Bana da: “Yardım et” 
dediler. Çeke çeke adamı yarı beline kadar dışarı çıkardık. Ama 
tam beline gelince, ne içeri, ne dışarı, adam pencereye takılı kal­
dı; yarısı içerde, yarısı dışarda.

-  Vazgeçtim, içeri sokun! diye yalvarıyor. İçeri de sokamıyoruz.
Ben artık oradan uzaklaştım. Ne yaptılar bilmiyorum. Tabii

Kurtuluş’a yaya gittiğimi, o günden sonra dolmuşa binmeye tövbe 
ettiğimi tahmin edersiniz.
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Bankadan ev çıkıyor, bankadan apartıman çıkıyor, para çıkı­
yor, seyahat çıkıyor, ikramiye çıkıyor, hayat boyunca gelir, aylık 
çıkıyor, herşey çıkıyor. Ne çıkmıyor ki bu bankalardan? Yeter ki 
biyerden yüz lira uydur, koş hemen bankaya yatır. Şansın yokmuş 
da, hiçbişey çıkmamış diyelim. Ne kaybedirsin? Paran yine para, 
üstelik faizi de işliyor.

Gelgelelim, yıllar yılı ben işte o yüz liracığı biraraya getirip de 
bankalardan birine yatıramadım. Sıkarım dişimi, dayanırım, daya­
nırım, seksen olur, doksan olur, tam yüz olacakken ille biyerden 
bir dert çıkar, gider paracıklar...

Sanki paralar, biz bu adamın cebinde biraraya gelmeyelim, yüz 
lirayı birarada görmesin şu adam, diye inat etmişler. Onlar inat et­
ti, ben inat ettim, sonunda o yüz adet Türk lirasını biraraya geti­
rebildim. Yine elimden gider korkusuyla, hemen götürüp yatıra­
caktım bankaya ama, o akşam da geç kaldığımdan bankalar ka­
panmıştı.

O kadar gözüm korkmuş ki, paralar cıva gibi tanelenerek elim­
den kayıp gidecek sanıyorum. Görmemişin oğlu olunca ne yapar? 
Ben de öyleyim işte... Ne diye övünecekmişim, doğrusu bu.

Paracıklarımı yastığımın altına koydum, yattım. Bitürlü uyuya­
mıyorum. Yüz lirayı biraraya getirdim ya, artık durmadan ahkâm 
yürütüyorum:

-  Azmin elinden hiçbişey kurtulmaz. İnsan bişeyi isterse mut­
laka yapar. Yok az kazanıyorum, yok hayat pahalı, yok efendim 
geçim zor, bunlar hep bahane... Bak, nasıl yüz lirayı biriktirdim. 
Demek, istesem ikiyüz de, beşyüz de biriktirebilirim, bin de birik­
tiririm, onbin de...

Ondan sonra dalga geçmeye başlıyorum. Bin, onbin oluyor, 
onbin yüzbin oluyor, yüzbin yüzmilyon oluyor. Boyuna dizi dizi
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sıfırları hizaya sokuyorum; sonra gecenin karanlığında onları sağ­
dan üçer üçer ayırıp okuyorum: Yüz milyon, bir milyar, on milyar, 
yüz milyar... Evet, azmin elinden hiçbişey kurtulamaz.

Eskiden gazetelerde milyonerlerin hayatını yazarlardı. Zamanı­
mızda öyle milyonerler çıktı ki, milyonlar bozuk para gibi kaldı. 
Ben önce milyoner oluyorum, sonra milyarder oluyorum. Daha 
sonra trilyoner... Dünya yüzüne şimdiye kadar trilyoner gelmiş mi? 
Yok... İşte ben trilyoner oluyorum. Milyoner, milyarder babam da 
olur. İş trilyoner olmakta... Trilyon be!.. Birin önünde... efendime 
söyliyeyim... Kafamı bitürlü toparlayamıyorum ki... Parmağımla 
karanlığa bir “bir” çiziyorum, sonra yine parmağımla birin önüne 
sıfırları koyuyorum. Bir sıfır, iki sıfır, üç sıfır... beş sıfır... on sıfır, 
onbir... oniki, tam oniki tane sıfır... Ama birin önünde, ya ikinin 
önünde olursa? İki trilyon... Alt tarafı sıfır, elimi yorganın altından 
çıkarıp parmağımla karanlığa bir yuvarlak daha çiziyorum. Etti üç- 
yüz trilyon. Sıfırlar, reklam ışıkları gibi karanlıkta asılı duruyor. Ba­
zısı kayıyor düşüyor, kaçıyor. Yaramazları tutup yerlerine koyuyo­
rum. Yine kaçıyorlar, yine tutuyorum. Hep demezler miydi bize, 
parayı kazanmak bişey değil, iş onu tutmakta diye... Gerçekten 
öyle oluyor. Sıfırları bitürlü tutamıyorum. Bilya taneleri gibi kaçı­
yorlar, yuvarlanıyorlar. Ne yapsalar elimden kurtulamazlar, bikez 
artık zengin olmaya karar verdim mi, vermedim mi?

Yataktan doğrulup bir cıgara içiyorum. Keyifle sıfırlarımı seyre­
diyorum. Maşallah, hepsi de tombul tombul, fıstık gibi. Genç, gü­
zel kadınların dudaklarına, kalçalarına, omuzlarına, bellerine, gö­
ğüslerine benziyor. Zengin olmak ne de zevkmiş...

Güneş doğuyor. Hemen elimi yastığın altına atıyorum, yüz li­
ram oracıkta. Doğru bankaya koşuyorum. Daha bankalar değil, 
dükkânlar bile açılmamış. Bankanın kapısında bekliyorum. Bir ar­
kadaş rastlıyor;

-  Ne o? diyor, ne oldu sana?
-  Yooo... bişey yok, diyorum.
-  Gözlerin kanlanmış, rengin sararmış.
-  Bu gece uyumadımda... Çok işim vardı, çalıştım.
Bankaya para yatırdığımı görmesin diye arkadaşımı savıyorum.
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Banka açılıyor. Çekine çekine içeri giriyorum. Aman Yarabbi... Ne 
büyük, ne süslü yer. Çiçekler, vazolar, güzel güzel kadınlar, şık 
beyler... Tavanda koca koca avizeler. Saraya girdim sandım. İçeri­
de belki yirmi memur var. Heryer gıcırgıcır. Stil mobilyalar. İçime 
bir korku düşüyor. Demek bütün bu adamlar benim verdiğim pa­
ranın geliriyle geçinecek ha?.. Bu koca binalar benim paracıkla- 
rımla, bu lüks eşyalar benim paracıklarımla, hesap makineleri, 
daktilolar hep benim paracıklarımla... Olmaz böyle şey... Ben pa­
ra vereyim, onlar yaşasın.

-  Buyurun efendim, bir emriniz mi var?
Ne kadar da nazik insan bu bankacılar... Bu nezaket karşısın­

da dönüp gidemedim. Paracıklarımı verdim. Güler yüzlü memur 
iki dakikada işimi gördü. Banka cüzdanından başka, bir de hedi­
ye cep defteri verdi.

Dairede o gün arkadaşlar,
-  Sen ayakta uyuyorsun!., diye takıldılar. Hiçbirine yüz verme­

dim. Öğleyin bir arkadaşım,
-  Haydi lokantaya! dedi.
-  Karnım tok, dedim.
Sabahleyin de bişey yememiştim. İşten artmaz, dişten artar. Ak­

şam bir simitle nefsimi körlettim. Bir gece önceden uykusuz oldu­
ğum için erkenden yatağa girdim. Başımı yastığa kor komaz sıfır­
lar cirit oynamaya başladı. Tekrar dün gece kaldığım yerden dal­
ga geçmeye başladım.

Havada, saydam, ışıklı bir kelebek gibi bir sıfır uçtu, uçtu, gel­
di yüzün önüne kondu. Oldu bin... onbin, yüzbin, milyon... Sıfır­
lar, sıfırlar, sıfırlar... Bir parmak oynatışta, bir sıfır yapıp, yerine 
oturtuyorum. Sonra onlara,

-  Uslu durun! diyorum, ben öyle haylazlıktan hoşlanmam. Ha­
yatta düzenli olmak şarttır. Her sıfır kendi yerine, marş marş!..

Sıfırlar korkudan titreyerek yerlerine geçiyorlar. Bir komutan 
gibi komut vererek sıfırlarıma talim yaptırıyorum:

-  Hizaya geeel!..
Sıfırlar yanyana diziliyor.
-  Uygun adilim!.. Marş..

YAŞASIN ZÜĞÜRTLÜK
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Rap, rap, rap!..
-  Bir, iki, üç, dört, bin, yiizbin, milyon!..
Sıfırlara on dakika mola veriyorum,
-  SağooolL diye bağırıyorlar.
Sıfırlara talim yaptırarak sabahı ettim. Sallana sallana evden 

çıktım. Ayaklarım kendiliğinden bankaya götürdü beni. Sanki ba­
na, banka batacakmış gibi geliyor, yahut bankayı sırtlayıp götüre­
cekler, paıacıklarımın üstüne oturacaklar.

O gün de peynir ekmekle akşamı ettim. Uyku gözlerimden 
akıyordu. Erkenden yattım. Gözümü yumsam da, açsam da olmu­
yor. Sıfırlar gecenin içinde göbek atıyorlar, mambo oynuyorlar.

Banka ikramiyesinden bir apartıman çıkıyor, apartımanı beş 
yıllık peşin kira, ayrıca hava parasıyla kiraya veriyorum. Kendim 
ucuz biyerde oturuyorum. Aklıma geldi, ben bu eve yüzyirmi lira 
kira veriyorum, yazık değil mi? Hemen yarın sabah ucuz biyere ta­
şınmalıyım. Kenar mahallelerde yirmi liraya bir oda bulurum. Ay­
da yüz lira bana kalır, bankaya yatırırım. Yılda binikiyüz lira eder. 
On yılda onikibin, yüz yılda yüzyiımibin... Havadan para işte... 
Müsrifliğin sırası mı?

Yine sabahı ettim. Bankanın önünden geçtim. Arkadaşlar eski­
si gibi benimle ahbaplık etmiyorlar. Aman etmesinler. Çay kahve 
ısmarlamaktan kurtuldum, daha iyi. Sevgilim telefon etti. Kendim 
için,

-  Bugün gelmedi, dedim.
Oysa onunla evlenecektim. Ama şimdi vazgeçtim. Bankaya pa­

ra yatırdığımdanberi onu görmek istemiyorum. Evlilik masraf ka­
pısıdır.

Çeki taşı asılmış gibi göz kapaklarım kapanıyordu. Dosyanın 
üzerine başımı koyup uyumaya hazırlanırken sıfırlar, varyete kız­
ları gibi karşıma dizildi. Uyumak elimde mi?

Uyku hapı almayı düşünmedim değil... Arkadaşlardan birinde 
varmış, halime acıdı, verdi. Uyku hapı da etkisiz. O gece, öyle 
zengin oldum, öyle zengin oldum ki... Sonra birara iflas etmeye­
yim mi? Bütün milyarlarım elimden uçtu gitti. İflas eden milyoner­
lerin geleneğine uyup azkalsın intihar edecektim. Bankadaki yüz
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liram aklıma gelince intihardan vazgeçtim. Yeniden zengin oldum. 
Öyle zengin oldum ki, dünya yüzündeki bütün paraları topladım, 
kimsede metelik kalmadı. Gazeteciler gelip röportaj yapıyorlar:

-  Nasıl zengin oldunuz? Nasıl başarı kazandınız?
Doğrusunu hiç söyler miyim?
-  Çalışmakla... Hayata beş parasız atıldım.
Bir konferans çekiyorum. Sonra yoksullara iyilik etmeye başlı­

yorum. Sömürdüğüm insanların çocuklarına bayram hediyesi ço­
rap dağıtıyorum. Hasta işçiler için günde bir öğün piyaz verdiriyo­
rum. Elinden topraklarını aldığım köylülere avuç avuç toprak da­
ğıtıyorum. Yapmadığım iyilik kalmıyor. Herkes benden “Ne iyilik­
sever adam!” diye sözediyor.

Gece de iyilik yapmakla sabahı ettim. Açlıktan, uykusuzluktan 
ayakta zor duruyorum. Doğru bankaya gittim... Cüzdanı memurun 
önüne attım.

-  Versene sen benim yüz liramı!., dedim.
-  Hepsini mi istiyorsunuz? diye sordu.
-  Hepsini, hepsini!., diye bağırdım, yeter be!.. Eşimden dos­

tumdan oldum, insanlığımdan oldum, sağlığımdan, mutluluğum­
dan oldum... Allah kahretsin!.. Hay o paranın ben içine...

Sinirlerim iyice bozulduğu için, kendimi tutamıyordum. Bütün 
banka memurları yöremi çevirdi, beni yatıştırmaya çalışıyorlardı.

-  Verelim beyefendi, dediler.
Paramı aldım. Cebimde de seksen liram vardı. Hemen bir lo­

kantaya koştum. Ver ondan, ver ondan, ver ondan... Oradan en 
lüks otele... Üç gün üç gece uyumuşum. Ooooh, dünya varmış 
be!.. Bütün paramı ezdim.

Zenginlerin çektiklerini düşünüyorum da, kendi halime şükre­
diyorum. Zavallıların uykusuzluktan, açlıktan, iflas korkusundan, 
batmaktan, hırsız tehlikesinden neler çektiklerini ben bilirim.

Yaşasın züğürtlük!..
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h a n g i  p a r t i  k a z a n a c a k ?

-  Murat Ağa her bişeyi bilir, dediler.
Kasabaya gelince, bikaç gece Murat Ağa’nın evinde misafir kal­

mıştım. Kahvede Murat Ağa’yı buldum.
-  Murat Ağa, sen bilirmişsin, öyle dediler. Söyle bakalım, bu 

seçimlerde hangi parti kazanacak?
Murat Ağa,
-  Heç belli olmaz, dedi.
-  Hangi parti kuvvetliyse o kazanmaz mı?
-  Yok. Belli olmaz. Ak koyun kara koyun seçim sonunda bel­

li olur. Bu kasabadakilerin herbirine teker teker sorsan gene bilin­
mez. Niden, biliyo musun? Bak, diğne.

Sol bacağını altına aldı, peykeye bağdaş kurdu. İyice yerleştik­
ten sonra ağarasım yakıp anlatmaya başladı:

-  İlkin bu bizim memmekette parti marti yoktu. Vardı ya, yal­
nız adı var, kimi kimsenin partiden haberi yok. Biz o zamanlar 
partiyi hökümet bilirdik. Koca bir bina, hökümet binası, içinde 
parti varmış, denirdi. Derkene bir parti işidir çıktı ortaya, bir ca­
yırtıdır koptu. Terzi Kâmil, bana geldi. “Murat Ağa, gel seninle şu 
yeni çıkan partinin bir şubesini de burda açalım” dedi. “Ulan oğ­
lum Kâmil, bu senin parti dediğin hırdavatçı dükkânı değil. Git işi­
ne...” dedim. Arkadan Abukat Rıza Bey de geldi. İlle bir parti aça­
lım, derler. Abukat Rıza, yeni particilerin kodamanlarıynan konuş­
muş. Mektüpleşirmiş. “Bu melmeket senin sözünü diğner, gel şu 
partiyi kuralım” dediler. “Ulan oğlum, sizin aklınız ermez” dedim. 
“Bir vakit bu melmekette Selbes Fırka deyi bir fırka kuruluydu. O 
Selbes Fırka’yı kuranları darmaduman ettiler. Heriflerin ocağına 
incir ağacı diktiler. Hiçbiri melmekette dutunamadı, macır olup 
gittiler.” Abukat Rıza Bey, “Aman Murat Ağa, şimdi ne zaman... O 
zamanlar geçti. Şimdiki zamanda Emerika’da her nasılsa, bizde de

62



hangi parti kazanacak?

öyle olacak. Herbir insan bir partiye girmeye ganunen mecbur” 
dedi. Uzatmayalım, kurduk partiyi. Biz partiyi kurunca, öbür par­
tide kaç insan varsa hep bizim yeni partiye döküldüler. Partinin 
kâtibi, adam yazmaya yetişemiyo. Ulan, bu kadar adamı ne yapa­
cağız? Beni bir korku aldı yiğenim, heç sorma... Abukat Rıza Bey 
bizim başkanımız olduğundan “Aman Rıza Bey, şu kaydı kapaya­
lım, başımıza bir iş çıkacak” dedim. “Hiçbir iş çıkmaz” dedi. “Ada­
mı çok olan parti makbuldür” dedi. “Ne kadar çok adamımız olur­
sa, hökümeti biz alırız” dedi. Öbür partiden gelen yetmezmiş gi­
bi, parti pırtı bilmeyenler de bizim partiye girmediler mi yiğenim! 
Bunun sonu nereye varır? Amanın... Amanı zamanı anlayan, bilen 
mi var? Gelen giriyor. Melmeket bizim partiye doluyor yiğenim. 
Yukardan bi duyan olursa tiftiğimizi atarlar. Hiç olmazsa, ben şu 
partiden çıkıp ötekine gireyim, dedim. Bize boyuna parti merke­
zinden tebrik gelirmiş. Bizim Abukat Rıza Bey bir nutuk veriyor 
ki, sanırsın alkıştan pazaryeri yıkılacak. Derkene yiğenim, bir ha­
ber geldi, bizim partinin Genel Başkan’ı geliyormuş diye... Yedi­
den yetmişe melmeket yollara döküldü. Bir yukardan gören du­
yan olursa, bizi hep buralardan sürerler de ibret olsun deyi kasa­
bayı dört bucağa dağıtırlar. Biz Abukat Rıza Bey’i gayet iyi nutuk 
verir sanırdık. Sen nutku, bizim partinin Genel Başkan’ından diğ- 
ne. Herif bi konuşuyo, milleti hüngür hüngür ağlatıyo. Bir de ar­
kadan konuşuyo, millet gülmekten yerlere seriliyo. Bir daha ağla- 
tıyo, bi daha güldürüyo. Sanırsın yiğenim, düğmemiz herifin elin­
de. Düğmeyi çevirdi mi ağlıyoruz, düğmeyi öbür yana çevirdi mi 
gülüyoruz.

Nutuk bitince parti binasına geldi. Bizim Abukat Rıza’ya,
-  Kasabanın nüfusu ne kadar? diye sordu.
Rıza Bey,
-  Yirmidörtbin, dedi.
Bizim Genel Başkan,
-  Seçime girmeyecekleri, yani oy vermeyecekleri nüfustan say­

ma, dedi.
-  Onları saymazsak, seçmenler aşağı yukarı onikibin...
-  Bizim partiye kaydı olan ne kadar?
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-  Dokuzbin...
Genel Başkan,
-  Öyleyse bu kasabada seçimi kazandık! diye bağırdı.
Sonra yiğenim, bizim partinin Genel Başkan’ı gitti. Öteki par­

tiyi bir korkudur almış. Hemen o partinin başkanı bizim kasabaya 
seğirtti. O gelmeden ben bizim partiden çıkıp ötekine girecektim 
ya, herif birden bastırdı. Bu sefer de o, bi nutuk çekti. Amanın yi- 
ğen, olursa nutuk böyle olur canım. Böyük camide mevlit okun­
sa millet böyle ağlamaz. Nutkunun sonunda,

-  Vatandaşlar, dedi, biz iktidarda kalırsak, her köylüye panga- 
dan bin gayme borç vireceğiz.

Vay yiğen vay, panganın borç vireceğini duyan, öteki partiye 
bi koşuş koştu. Ertesi gün bizim Abukat Rıza başını, dizini dövüp 
durur.

-  N’oldu Rıza Bey, köpekdişin mi ağrıyo? dedim.
-  Dişlerim takmadır, hamdolsun ağrımaz. Daha kötü, bizim 

partinin üyeleri hep o yana geçti.
-  Bize heç mi kimse kalmadı?
-  Bi kurucularnan bi de panganın bin gayme vireceğini duy­

mayanlar bizde kaldı.
Başladım ben de dövünmeye. Ben saçımı başımı yolarım, Abu­

kat Rıza saçını başını yolar.
-  Aman Rıza Bey, didim, böyle döğtinmeğilen iş bitmez. Di 

kalk, biz de öteki partiye girelim. Geç kalırsak tefter doldu diye­
rek bizi almazlar.

-  Dur hele, merkeze tilefon ettim, bakalım ne cuvap gelecek?..
Yiğen, kasabada bi alışveriş başladı, bi alışveriş başladı, heçbi

görülmüş şey değil. Millet para yiyo canım.
-  Ulan bu ne rezillik, parayı sokakta mı buldunuz? diyorum.
-  Pangalar biner gayme virecek ya... diyorlar.
Dereyi görmeden paçalar sıvanır mı? Biz sıvarız yiğen.
Abukat Rıza, elini başına vuruyo da,

-  Heyvaah, seçimi kaybettik, deyi bağırıyo ki, bağırtısından 
dağ taş inliyo.

Derkene yiğen bizim partinin Genel Başkan’ı gene dörtnala se-
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ğiıtti. Vallaha, tomofilden inmedi de ayağının tozuynan tomofilin 
üstüne çıktı, bi nutuk çekti. Allah Allah!.. Canım, bu senin laf de­
diğin nasıl bişey?.. Bi ağzını açıyo millet ağlıyo, bi ağzını açıyo mil­
let gülüyo. En sonunda,

-  Vatandaşlar, didi, buraya benden önce biri gelmiş, pangadan 
bin gayme virilecek deyi sizi kandırmış. Biz iktidara geçersek, ha­
ne başına pangadan ikibin gayme borç vireceğiz.

Ah yiğen, olmalısın da görmelisin. Bizim partinin dokuzbin 
azası yok muydu. Sekibinyediyüzü öte yana geçmişti. İkibin gay- 
meyi duyan hep bu yana, gene bizim partiye aktardı da, eskiden 
dokuzbin iken üye sayımız onbirbini geçti. Abukat Rıza,

-  Bu sefer seçimi silme kazandık, diyo.
Bi Rıza değel, herkes böyle diyo.
Kasabada bi alışveriş başladı, eski alışveriş yanında heç.
-  Ulan bu ne? diyorum.
-  Öteki partinin virdiği para bitti, şincik de sizin partinin virdi- 

ği ikibin gaymeyi yiyoruz, diyorlar.
Yiğen, bizim köylü kısmının işine akıl mı erer! Eline geçmemiş 

parayı yir, bitirir de yeniden virilecek parayı yemeye başlar.
Bu sefer öteki parti ilerigelenleri dövünmeye başladı. Onların 

başkanı geldi.
-  Pangadan ikibin gayme vireceğiz deyi sizi aldatmışlar, dedi.
Bizim partiden biri,
-  Aldatmadılar, didi, nasıl aldatabilirlermiş. Biz o virilecek pa­

rayı yidik bilem...
Başkan,
-  Pekiy, say ki aldatmadılar, didi, öteki parti hane başına iki­

bin gayme mi viriyo, biz nüfus başına ikibin gayme vireceğiz. Var 
mı diyeceğiniz?

Herifin nutkunun gerisini diğneyen yok. Koşan partiye giriyo. 
Bizim parti boşandı. Rıza Bey,

-  Heyvah, seçimi kaybettik, deyi ünner yatar.
Ben bu kez iyicene öteki partiye girmeye karar virdim. Öteki 

partinin nüfus başına ikibin gayme vireceğini duyan ha babam nü­
fusu artırmaya gayret veriyo. Nikâh memuru, nikâh kıymaya yeti-

HANGİ PARTİ KAZANACAK?
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şemiyo. Aman, bu böyle giderse, melmekete sığılmayacak.
-  Ulan oğlum, bu sizin ettiğiniz nedir? diyorum.
-  Vatana evlat ilazım, diyorlar.
Hey Allah’ım, durdunuz durdunuz da, vatana evlat bu sıra mı 

ilazım oldu. Derkene yiğen, bizim parti Genel Başkan’ı seğirtti gel­
di. Aman, zamanında geldi. Bigiin daha geç kalaydı bizim partide 
kimseyi bulamayacağından başka partinin yerini de bulamayacak­
tı. Geldi efendim, gelmesiynen bi nutuk çekti.

-  Vatandaşlar, didi, öteki parti sizi nüfus başına ikibin gayme 
vireceğim deyi kandırmış. Bizim parti de nüfus başına ikibin gay­
me virdikten başka, panga fayizi de alınmayacak.

Duyan bizim partiye gürr deyi aktardı. Abukat Rıza, kazandık 
seçimi, deyi külahı havaya atıyo.

-  Aman, Rıza Bey, şu sıra bi seçim olsa... Öteki partinin baş­
kanı gene gelirse, yandık. Hep o yana geçerler.

Dediğim gibi de çıktı. Öbür partinin başkanı yetişti.
-  Vatandaşlar, didi, panga fayizi almayacağız ne demek?.. Biz 

fayiz de almayacağımız gibi, bütün eski borçlarınızı sileceğiz. Pan- 
gaya hiçbi borçlu vatandaş kalmayacak.

Meydanı bi görsen yiğen, düğün evine döndü. Göbek atan mı 
istersin, türkü çağıran mı... Kıyamet!

-  N’öreceğiz ulan Rıza Bey? diclim.
-  Yandık Murat Ağa, didi, şap gibi yandık. Partide heçbi kim­

se kalmadı, hep o yana geçti.
-  Aman, biz de geçelim.
-  Dur hele, bizim başkana yazdım. Bakalım, panga borçlarını 

sildikten sonra üste ne verecek?
Seçimlere de bişey kalmadı. Bugün yarın seçimler çok yaklaş­

tığından porupaganda yasakmış, pangayı olduğu gibi dağıtsak pa­
ra etmezmiş. Aman, geç kaldık... Bizim partide yüz kişi yok, öte­
kinden onsekizbin kişi kayıtlı.

-  Aman Rıza Bey, bizim kasabada bu kadar seçmen yok, bun­
lar nerden geldi? diye sordum.

-  Panganın borçları sileceğini duydular, bir kişi, paıtiye iki ki­
şi diye yazılıyo, dedi.

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER

66



-  Bizdeki hakiyki seçmen ne kadar?
-  Onikibin...
-  Bana allahaısmarladık Rıza Bey. Bu iş parti işi. Bu işte darıl­

mak olmaz. Ben öbür partiye geçiyorum.
İyi mi? Ben de ötekine geçtim yiğen.
Murat Ağa, kahveciye üçüncü kahvesini ısmarladı. Yeniden 

bağdaş kurdu, ayaklarını değiştirdi, sol ayağını altına aldı. Bana 
sordu:

-  Şimdi söyle yiğen, sen söyle... Partinin birinde onsekizbin 
üye var, öbüründe bin kişi bile yok. Söyle yiğen, seçimi hangi par­
ti kazandı?

-  Aman Murat Ağa, bu da sorulur mu? Elbet onsekizbin üyesi 
olan kazanmıştır.

-  Bilemedin yiğen, bilemedin. Seçimi bizim esas parti, hani be­
nim çıktığım parti kazandı. Ben bile çıktığım partiye oy virdim, ne 
dersin? Yeni girdiğim partiye virmedim. Bizim işimiz bilinmez ca­
nım. Biri gelir, ikibin vireceğiz der, gür o yana geçerler. Öbürü ge­
lir, üçbin vireceğiz der, gürr öbür yana geçerler. Emme kulak as­
ma, seçim zamanı geldi mi, gene herkes kendi bildiğini okur.

-  Peki, neden böyle olur?
-  Canım yiğen, herif geliyo, ikibin gayme vireceğiz diyo, heri­

fin parası boşa mı gitsin? Parası ziyan zebil olmasın deyi, onun 
partisine giriliyo. Para ele geçmeden yenmiyo mu canım, tıpkı 
onun gibi... Parayı duyan öbür yana geçiyo. Emme seçime gelin­
ce, göynünden hani partiyi tuttuysa ona rey viriyo. Yiğenim bu iş 
hiç belli olmaz. Herbirimizi yakasından dutup sorsan, sana rey vi­
receğiz, deriz. İnanma... Pabuçları giyerkene belli olur. Bi gayfe 
daha içer misin yiğen?

HANGİ PARTİ KAZANACAK?
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BAY DUDUK

Sürte sürte bir hal oldum. Kısmetim bağlanmış demek. Kimse 
bana iş vermiyor, hiçbiyerde iş bulamıyorum. İnsan darda kaldı 
mı, en olmayacak şeyleri bile düşünüyor. Maçka’dan Dolmabalı- 
çe’ye doğru, işte böyle en olmayacak şeyleri düşüne düşüne gidi­
yordum. Stadyumun önüne geldim, bir ana baba günü. Öyle ka­
labalık, caddeden geçmenin imkânı yok. Bu adamlar stadyuma- 
nasıl giriyorlar? İnsan anaforunun içinde, bir o yana, bir bu yana 
fırfır dönüyordum. Bir dalga geliyor, elli metre aşağı iniyoruz. Ön­
den itiyorlar, yirmi adım geri bas; arkadan dayanıyorlar, otuz adım 
öne yürü. Dört yandan birden sıkıştırıyorlar, o zaman olduğum 
yerde fırıldak gibi dönüyorum.

Biyere geldim dayandım ki, söküp çıkmanın imkânı yok. Ken­
dimi bu insan seline bıraktığımı sanmayın. Ha babam zorluyorum. 
Ama nereye? Bir saat kadar debelendim, çabaladım, çırpındım, o 
insan düğümünün içinden bitürlü kendimi söküp çıkaramadım. 
Bana öyle geldi ki, içine düştüğüm bu insan anaforundan bir da­
ha ömrüm oldukça artık kurtulamayacağım. O yana itile, bu yana 
kakıla son soluğumu şuracıkta verip güme gideceğim.

İşte tam o umutsuzluk sıramda, bir düdük öttü. Düdük ama, 
ne düdük... Anadandoğma sağırın duyacağı bir düdük. Düdüğün 
ötmesiyle o birbirine kenetlenmiş insan kalabalığı şak diye ikiye 
ayrıldı. Düdüklü adama yol verdiler. Bir de baktım: Aaa... Bizim 
Musa değil mi?

-  MusaaaaL diye bağırdım.
“Ulan MusaaaL” diye de bağırabilirdim. Ama düdüğe olan say­

gımdan olacak, böyle diyemedim. Sesimi duyunca Musa elimden 
tuttu, beni o kalabalıktan çıkardı. Yürümeye başladık. Önümüz tı­
kandıkça, Musa düdüğüne asılıyordu. Düdüğü duyanlar birbirleri­
ni ezerek kaçışıyorlar, bize yol açıyorlardı. Musa önde, ben aıka-
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sında, böyle ilerleyerek stadyumun kapısına geldik. Musa bir dü­
dük de kapıda öttürdü. Kapıdaki memur,

-  Buyurun! diye bize yol verdi.
Turnikeden geçtik, içeri girdik. Geniş bir soluk alınca,
-  Ulan Musa, sen Beden Terbiyesi Genel Müdürü mü oldun? 

Nedir bu, düdük elinde fırfır öttürünce herkes sana yol veriyor? 
dedim.

-  Beni bırak da sen kendini anlat, ne iş yapıyorsun? dedi.
-  Hiçbir iş yaptığım yok. Beş aydır iş arıyorum. Ama erkekle­

re iş yok. Şimdi gelirken onu düşünüyordum. Bir iki makyaj ya­
pıp kadın kılığına mı girsem? Ama onları doğruluyorum. Ben de 
yanımda çalıştırmak için birisini arasam, kazık gibi erkek alacağı­
ma, güzel bir kadın seçerdim. İçimde kötülük olduğundan değil. 
Nasıl olsa ikisi de aynı işi yapmayacak mı, hiç olmazsa, karşında 
güzel bir kadın görürsün de gönlün gözün açılır.

Musa,
-  Anlaşılan, sen iyice bitiksin... dedi.
-  Hem de nasıl! Beş ay işsizlik ne demek?
Ondan sonra maçın heyecanıyla konuşmadık. Maçtan çıktık. 

Musa, fırfır düdüğü öttürüp bize yol açıyor. Düzlüğe çıkınca,
-  Arabaya binelim, dedi.
Binelim binmesine, ama nasıl bineceğiz? Ben diyeyim beşyüz 

kişi, siz deyin bin kişi araba, otobüs bekliyor. Bir boş araba geldi 
mi, yüz kişi birden koşuyor.

-  Bize iki günde sıra gelmez.
Musa,
-  Sen dur! dedi.
Önümüzden bir taksi geçerken, cebinden düdüğü çıkarıp, fur 

fııır öttürdü. Düdüğü öttürmesiyle hızla giden taksi döndü, geldi 
önümüzde durdu. Biz taksiye bindik. İşin şaşılacak yanı, boş ara­
baya başkaları saldırmadı. Arabada,

-  Ulan Musa, yoksa sen Trafik Müdürü mü oldun? dedim. 
Parmağını dudağına götürüp “sus!” işareti yaptı. Nişantaşı’mda

taksiden indik. Musa cüzdana davrandı. Şoför:
-  Ayağını öpeyim abi, para istemez kurban olayım... dedi. Pa-
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ra almadı.
-  Şoför tanıdık mı? dedim.
-  Yoo... dedi.
-  Ulan Musa, yoksa sen Polis Müdürü mü oldun?
Yine bir “sus!” işareti verdi.
-  Şurdan öteberi alalım da eve gidelim, dedi.
Kasaba gittik. Kasap dükkânının önünde bir kuyruk var, sonu 

görünmüyor. Kuyruktakiler sıra kavgası yapıyorlar, birbirlerine gir­
mişler. Bizim Musa hemen düdüğe sarıldı. Düdüğün ötmesiyle, 
herkes yerli yerine çekildi. Kasap da dışarı uğrayıp, Musa’ya,

-  Buyurun! dedi.
Biz kuyruğu yarıp içeri girdik.
-  Bir kilo bonfile...
Kasap soruyor:
-  Başka emriniz?
-  Beyin var mı?
-  On tane yeter mi?
Kasap paketi yaptı. Musa cüzdanı çıkardı. Kasap,
-  Vallahi olmaz beyefendi... diye parayı almadı. Ama biz etleri 

aldık, dışarı çıktık.
-  Ulan Musa, yoksa sen Belediye Müdürü mü oldun?
Benim sorularıma hep, sus, diyor.
-  Bu akşam, yemeği dışarıda yeriz. Bu aldıklarım yarına, dedi.
Ertesi gün pazar.
-  Neler istersin? dedi.
-  Hiçbişey istemem, dedim.
Efendim oradan gittik manava. Oradan gittik bakkala. Bizim 

Musa, dükkândan içeri girmeden önce bikez düdüğe asılıyor. On­
dan sonra içeri giriyor. Elimiz kolumuz paket doldu. Hiçbiyere de 
on para verdiği yok.

Bir düdük daha öttürüp bir taksi çevirdi. Apartmanına gittik. 
Şoföre:

-  Bekle! dedi.
Musa bekâr. Apartmanında bibaşına oturuyor. Elimizdekilerini 

bıraktık. Kapıda bekleyen taksiye bindik. Bir gazinoya gittik. O
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şoför de para almadı.
Gazino tıklım tıklım dolu. Musa düdüğü fora etti. Daha ağzına 

götürmeye kalmadan gazinonun önce garsonları, arkadan sahibi 
olacak, biri koştu.

Bize, sahnenin önünde, bir masa koydular. Biz bişey isteme­
den masayı donattılar.

-  Ulan Musa, yoksa müfettiş misin?
Ben sordukça, sus, diyor, başka bişey demiyor. Musa büyük bi­

şey olmuş ama ne olmuş? Bitürlü çıkaramıyorum. Sazlar, şarkılar 
başladı. Biz de kafaları çekiyoruz. Garsonlar etrafımızda pervane 
olmuşlar. Derken arkada bir gürültü koptu. Sarhoşlar birbirlerine 
girdiler. Onlar bıçakları fora ederken bizim Musa da düdüğe asıl­
dı. O aslan kesilmiş kavgacılar, düdüğün bir fıırt etmesiyle uyuz it 
gibi kuyruklarım kısıp oturdular.

Bu bizim Musa ne olmuş? Düşünüyorum, düşünüyorum, bitür­
lü bulamıyorum. Gazinodaki hesap şöyle böyle ikiyüz lirayı bul­
du. Gazinocu, “para almam da almam” diyor.

Bir arabaya bindik, eve geldik. Ertesi gün pazar. Musa kolları 
sıvayıp kendi eliyle yemekler yaptı. Ben gidecek oldum.

-  Olmaz, dedi, bir hafta misafirim ol da, aklın başına gelsin.
Bir hafta Musa’nın evinde yan gelip yattım. Geziyoruz, tozuyo­

ruz, eğleniyoruz. Musa’nın hiçbiyere on para verdiği yok. O ver­
se de almıyorlar.

-  Ulan Musa, sen bir büyük adam olmuşsun ama ne? Söyle şu­
nu! diyorum.

Söylemiyor. En sonunda,
-  Söylerim, ama kimseye söylemeyeceksin, dedi.
-  Söylemem.
-  Dinine?
-  Söylemem.
-  İmanına?
-  Söylemem.
Yemin yemin üstüne. Kimseye söylemeyeceğime iyice inandık­

tan sonra, cebinden düdüğü çıkardı, öptü, başına koydu.
-  İşte birader, dedi, bütün keramet bu mübarek düdükte. Bi-
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gün Karaköy’de dolmuş bekliyordum. Kuyrukta bekle bekle, sıra 
geleceği yok. Elimdeki zincire bağlı düdüğü sallayıp dururken her 
nasılsa dalgınlıkla düdüğü ağzıma götürüp öttürmüşüm. Oradan 
bir memur koşup geldi, selamı çaktı. Sen olsan ne yaparsın?

-  Bilmem!
-  “İntizamı temin edin oğlum!” dedim, yürüdüm.
Biraz gittim. Kalabalıktan, caddeden karşıya geçemiyorum. 

Düdüğü çıkarıp öttürdüm. Bütün taşıtlar durdu. Karşıya geçtim, 
“Yahu bu ne iş?” dedim kendi kendime. Düdüğü öttürdün mü, iş­
ler istediğin gibi yürüyor. Sonra anladım birader. Bizde bütün iş­
ler düdükle yürümez mi? Vapur düdükle kalkar, tiren düdükle kal­
kar. Araba düdükle durur. Kavgacı düdükle barışgörüş olur. Hatta 
düdüğün sesini duyan kaçar. Bak, şimdi şu meydanda bir düdük 
öttüreyim, çil yavrusu gibi herkes biyana dağılır... O zaman anla­
dım, bizde bütün işler düdükle yürüyor. O gün bugün işte bu dü­
düğün sayesinde geçinip gidiyorum. Bak, dinine, imanına başka­
sına söyleme. Yoksa eline bir düdük geçiren fırlar ortaya. İşe ke­
sat girer.

Söylemeyeceğime yemin ettim, ama, yazmam diye yemin et­
medim ya... İşte yazıyorum. Şimdi benim de sizden bir ricam var. 
Şu söyleyeceklerimi siz de sakın başkasına söylemeyin. Musa’dan 
ayrılınca hemen bir düdük de ben satın aldım. Taksim Meyda- 
nı’nda bir düdük öttürdüm. Gelgeldim, hiçkimse düdüğe aldırış 
etmediği gibi, ilk öttiirüşte beni yakaladılar. Ertesi gün de gazete­
ler: “Sahte müfettiş yakalandı”, “Kendine polis süsü veren biri tu­
tuldu” gibi benim için yazmadık söz bırakmadılar. Oysa, Tanrı bi­
lir ya, düdük öttürmekten başkaca hiçbir suçum yoktu. Ondan 
sonra anladım ki, bizde düdük geçiyor geçmesine ama, öttürme­
sini bileceksin. Benim gibi, düdüğü öttürürken, elin ayağın titrer, 
öttürsem mi, öttürmesem mi diye kuşkuya düşersen hapı yuttuğun 
gündür.

Benim de sizden ricam, düdüğün nasıl öttürüleceğim başkala­
rına söylememenizdir. Yoksa düdük, öttürmesini bilen için çok iş­
lere yarıyor.

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER
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Arif Bey, altmışiki yaşında, orta boylu, tombalak bir adamdır. 
Ne güleç yüzlü, ne de asık suratlıdır. Beşiktaş’la Nişantaşı arasın­
daki sırtta, babadan kalma iki katlı evinde, karıkoca yaşıyorlar.

Arif Bey, “Aaah, ah, artık o adamlar kalmadı” diye arasıra öz­
lemini duyduğumuz insanlardandır. Dosdoğru, düpedüz, hayatta 
hiç eğilip bükülmemiş, etliye, sütlüye hiç karışmamış, kendi kabu­
ğu içinde yaşayan, sonuna kadar namuslu bir adam...

Evin üst katındaki iki odası kitaplarla doludur. Kitaplarının ara­
sına gömülüp enfiye çekmek en büyük mutluluğudur.

Yıllarca liselerde öğretmenlik yaptı. Ama öğretmenliği arasız 
sürmedi, zaman zaman da bilgisinden yararlanılmak istenince, 
kendisine, başka devlet işlerinde görevler verildi.

Bigün Arif Bey’in çalıştığı devlet dairesindeki odasına bir adam 
geldi, sivil polis olduğunu söyledikten sonra,

-  Kalemde Yaşar adında biri çalışıyor efendim, dedi.
Arif Bey, Yaşaı’ı şöyle böyle hatırlıyordu. Sivil polisin Yaşar 

için arka isteyeceğini sanarak canı sıkıldı. Sivil polis,
-  Yaşar’ın nasıl biri olduğunu bilseniz ona burada iş verir miy­

diniz, bilmem, dedi. Poliste sabıka dosyası vardır. Fişe geçmiştir. -  
Polis burada polisçe gülümsedi. -  Elimden kurtulacaklarını sanı­
yorlar. Polis, öylelerinin her zaman enselerindedir.

Arif Bey’in tüyleri diken diken olmuştu. Kendisini uyardığı için 
polise .teşekkür etti.

Polis,
-  Bununla beraber, işine son verip vermemek sizin bileceğiniz 

bir konu. Uyanık bulunmanız için ben size durumu bildiriyorum, 
dedi.

Sivil polis gittikten sonra, Arif Bey, Yaşar’ın kim olduğunu araş­
tırdı. Burada ücretli çalışıyordu; çalışkan bir adamdı. Ama ne oluı-
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sa olsun, poliste fişi olan birini yanında çalıştırmak sorumunu üs­
tüne alamazdı. Doğru, namuslu insanlar iş bulamazken, neden bir 
sabıkalıya iş vermeliydi. Arif Bey hemen Yaşar’ın işine son verdir­
di. Biraz sonra da Yaşar, Arif Bey’in odasına girdi. Esmer, zayıf, 
kırk yaşlarında bir adamdı. Ağlamaklı bir yüzle,

-  Beyefendi, beni neden işten çıkardığınızı biliyorum. Bunu 
çoktan bekliyordum, dedi.

Arif Bey, hayatında, bilerek bir sabıkalıyla ilk olarak yüzyüze 
geliyordu. Onu daha fazla dinlemek istemediği için eliyle, çık işa­
reti yaptı. Yaşar çıkmadı.

-  Beni iki dakika dinleyin, ne olur, dedi. Benim başıma gelen 
bir iftiradır. Onaltı yıl önce olmuş bir iş... İnsan şeytana uyar. Ama 
ben o suçumun cezasını çoktan çektim beyefendi.

Arif Bey,
-  Çık dışarı! diye bağırdı.
Poliste fişi olan adama, yüreğinden en küçük bir acıma duy­

muyordu.
Yaşar’ın işten çıkarılmasından bir zaman sonra, başka bir sivil 

polis Arif Bey’i gördü. Odacılardan birinin poliste fişi olduğunu 
söyledi. Odacıyı çalıştırıp çalıştırmamak Arif Bey’in bileceği işti. 
Polis ona bişey demiyordu. Ancak, ileride ne olur ne olmaz, diye 
hatırlatıyordu.

Arif Bey, odacının da işine son verdi. Odacı, Arif Bey’in ayak­
larına kapandı:

-  İnkâr etmiyorum beyefendi, yirmi yıl önce bir iştir oldu. O 
zaman delikanlılıkla arkadaşlara uydum.

Arif Bey,
-  Başka bir işe gir! dedi.
-  Hangi işe girsem, arkamdan gelip bildiriyorar. Allah kimseyi 

polisin fişine geçirmesin. İşportacılık bile yapamıyorum. Çoluğum 
çocuğum...

Arif Bey odacıyı dışarı attırdı.
Ne kadar çok insanın poliste fişi olduğuna Arif Bey şaşmıştı. 

Ayda biriki sivil polis gelip, Arif Bey’in yanında çalışanlardan kim­
lerin poliste şundan bundan ötürü fişlendiklerini bildiriyordu. Si­
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vil polisler, fişli sabıkalıların işten çıkarılmalarını istemiyorlardı. 
Orası Arif Bey’in bileceği bir işti. Ama, ileride bir sorum da almak 
istemiyorlardı üstlerine.

Bir pazar sabahı, Arif Bey’in evine komşusu Meliha Hanım gel­
di. Oğlu Attilâ için bir ricada bulundu. Attilâ’nın başı beladaydı. 
Delikanlının başına lisedeyken bir iş gelmişti. Annesi iftira diyor­
du ama, Arif Bey bunun iftira olduğuna inanmadı. Sabıkalıların 
hepsi bir iftiraya kurban gittiklerini söylerlerdi. Bunu Arif Bey iyi­
ce öğrenmişti. Meliha Hanım’ın oğlu, o ilk suçundan sonra yeni 
bir suç işlememişti ama, ne zaman kimin yaptığı bilinmeyen bir 
gece hırsızlığı olsa, delikanlıyı çekip alıyorlar, asıl hırsız bulunana 
kadar tartaklıyorlardı.

Arif Bey’in yüreğinde poliste fişi olanlara ilk kez bir acıma ol­
du. Attilâ’nın babası arkadaşıydı. Adam, sekiz yıl önce ölmüştü. 
Kadın, oğlunun polisteki fişinin kaldırılması için, Arif Bey’in aracı­
lığını rica ediyordu. Ağlayan kadın,

-  Allah düşmanımı bile polisin fişine geçirtmesin, dedi. Oğlum 
hiçbiyerde iş bulamıyor. Kaç yere girdi. Haftasına çıkarıyorlar. 
Tezgâhtar oldu, ona bile bırakmadılar.

Arif Bey, Attilâ’ya acımaya acıdı. Bununla birlikte, poliste fişli 
bir sabıkalıya yardım edemezdi.

Meliha Hanım’la konuştuklarının üçüncü gecesi Arif Bey’in evi­
ne hırsız girdi... Hırsız, mutfaktaki yemeklerden karnını doyur­
muş, kunduralıktan da bir ayakkabı alıp gitmişti. Arif Bey, bu işi 
bitürlü çözemedi. Çünkü gece hırsızı istese, evden, çok değerli bi- 
kaç parça eşya çalabilirdi.

Arif Bey, evinde hırsızlık olduğunu polise haber verdi. Hiçkim­
seden şüphelenmiyordu. Üç gün sonra Arif Bey’in karakola kadar 
gelmesini rica ettiler. Karakolda onaltı, sabıkalı gece hırsızı vardı. 
Komşusu Meliha Hanım’ın oğlu Attilâ da bunların arasındaydı. Arif 
Bey’e hangisinden şüphe ettiğini sordular. Arif Bey şaşırdı. Bişey 
söyleyemedi.

İşte bu onaltı hırsızla karakolda karşılaştığı gece, Arif Bey hır­
sızı kendisi yakaladı. Gece yarımda yatağına girmişti. Aşağı katta 
tıkırtılar duydu. Terliklerini bile giymedi. Çıplak ayaklarının ucu-
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na basarak merdivenleri indi. Ses mutfaktan geliyordu. Mutfak ka­
pısının aralığından içerisini gözetledi. Hırsız, sarı yüzlü, sıska, ya­
şı belirsiz biriydi. Kendi evindeymiş gibi rahattı. Havagazı ocağını 
yakmış, üstüne de bir tencere koymuştu. Tencereyi ocaktan indir­
di. Tenceredeki dolmadan bir tabak doldurdu, mutfak masasının 
üstüne koydu. Ekmeği ince, dilim dilim kesti. Bardağına su dol­
durdu. Bir tabağa raftaki turşudan koydu. Bir tabak da pilaki aldı. 
Sonra sandalyeye oturup yemeye başladı. Yemeğini rahatça yedik­
ten sonra, sandalyeden kalktı. Arif Bey, hırsızın ne yapacağını me­
rak ediyordu. Onunla karşılaşmamak için hemen geri kaçtı. Salon 
kapısının arkasına gizlendi. Hırsız salona girdi. Lambanın düğme­
sini çevirdi. Etajerin üstünde Arif Bey’in cep saati duruyordu. Hır­
sız, saati eline aldı, yine yerine bıraktı. Saatin kaç olduğuna bak­
mış olacaktı.

Arif Bey, hırsızın ayaklarında kendi ayakkabılarını tanıdı. Daha 
önce de eve giren bu hırsızdı demek...

Gece hırsızı koridora, oradan antreye çıktı. Askıda palto, par- 
desti vardı. Hırsız askıdaki şemsiyeyi aldı. Tam sokak kapısını 
açarken Arif Bey,

-  ŞişşştL diye seslendi.
Hırsızı tanımıştı. Kaçsa bile, polise onun tipini anlatabilirdi. 

Ama hırsız hiç oralı olmadı. Arif Bey’e döndü. İki adam birbirleri­
ne baktılar.

İlk söz söyleyen hırsız oldu:
-  Polise mi haber vereceksiniz?
Hırsızın yumuşaklığından yüreklenen Arif Bey,
-  Tabii polise haber vereceğim, dedi.
Hırsız, aralıktaki sandalyeye oturdu,
-  Haber verin! dedi.
Arif Bey, büsbütün şaşırmıştı. Sesi titreyerek,
-  Neden çalışmıyorsunuz namusunuzla? diye sordu.
Hırsız bezgin,
-  Haydi, haber verin polise! diye üsteledi.
-  Çalışsanız daha iyi değil mi?
Hırsız,
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-  ÖfffL dedi, yahu benim poliste fişim var be... Anlamazsın ki 
sen...

Sustular. Hırsız ayağa kalktı,
-  Ben gidiyorum, dedi.
Bıraktığı şemsiyeyi aldı,
-  Çok yağmur yağıyor da... dedi. Allahaısmarladık.
Hırsız çıktı, kapıyı kapadı.
Bu olaydan iki ay sonra, Arif Bey’in hayatında bir değişiklik ol­

du. Kabil Üniversitesi’ne profesör olmuştu. İki yıl Afganistan’da 
kalacaktı. Karıkoca bütün hazırlıklarını yaptılar. Evleri de iki yıl 
boş duracak değildi ya... İyi bir parayla kiraya verdiler. Afganis­
tan’a gittiler.

Arif Bey, iki yıl Kabil Üniveısitesi’nde hocalık ettikten sonra, 
İstanbul’a döndü. Ama bir zaman evine giremedi. Evin kapısında 
koca bir kırmızı mühür sallanıyordu. Araştırdı, soruşturdu, şunları 
öğrendi:

Kiracılar, evi, randevuevi yapmışlardı. Ahlak zabıtası da bas­
mış, evde sekiz çifti uygunsuz vaziyette yakalamıştı. Ev o yüzden 
mühürlenmişti. Kimse ilgilenmediği için, dokuz aydanberi, evin 
kapısında koca bir kırmızı mühür sallanıp duruyordu. Oradan ge­
lip geçenler, burasının randevuevi olduğunu öğrenmişlerdi.

Arif Bey hemen polise durumu anlattı. Ahlak zabıtası şefi dos­
yayı getirtti,

-  Evet, doğru... dedi, evinizi randevuevi olarak...
Arif Bey kızarak,
-  Benim bişeyden haberim yok! dedi.
Ahlak zabıtası şefi, polisçe gülerek,
-  Elbette... dedi, eviniz mahkeme kararıyla kapatıldı. Müddeti 

de bitti. Açtırabilirsiniz.
Arif Bey, ilk iş, evini açtırdıktan sonra, önce çalıştığı daireye 

gitti. Onu arkadaşları iyi karşıladılar. Yalnız manalı manalı gülü­
yorlardı. Ne zaman işe başlayacaktı? Bu sorusuna kimse bişey söy­
lemiyordu. Yalnız ona, bazı muamelenin tamamlanması gerektiği­
ni söylüyorlardı. Bu muameleler de biti'ırlü tamamlanmıyordu. Her 
gidişinde arkadaşları ona bir acayip gülmekteydiler. Sonunda Arif
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Bey işi anladı. Ahlak zabıtasında onun da randevucu diye fişi var­
dı. Bu gülüşmeler, arkasından fısıldaşmalar ondandı... Kaç tanıdı­
ğı büyüğe gitti. İçlerinde öğrencileri bile vardı. Onlara,

-  Yahu, nasıl olur, diyordu, siz beni bilmez misiniz?
-  Bilmez olur muyuz hocam, elbet biliriz. Bir yanlışlık olmuş 

işte...
Arif Bey, şimdi eski işinde çalışıyor çalışmasına ama, polisteki 

fişini kalclırtamadı. Bunu hiçbir kuvvet kaldırtamazmış. Bikez fişe 
geçenler, bir daha oradan adlarını sildiremezlermiş. Arif Bey’e,

-  Aman beyefendi, herkes sizi bilmiyor mu, varsın fiş dursun, 
ne çıkar... diyorlar.

Arif Bey’in aklı bitiirlü bu fiş işini almıyor. Şimdi şöyle konuş­
malar oluyor:

-  Geçen gün Arif Bey...
-  Hangi Arif?
-  Pezevenk Arif Bey canını...
O zaman hangi Arif olduğunu herkes tanıyor.
Arif Bey, adını fişten sildiremedi. Dosya büsbütün ortadan kal­

dırılmıyor ama,
-  Sizin dosyanıza, randevuculukla bir ilginiz olmadığına dair 

şerh verdik, diyorlar.
Günün birinde, olur ya, İstanbul’daki randevucuları toplamak 

gerekirse, fişlere bakacaklar, bunların arasına Arif Bey de katıla­
cak. Ama, randevuculukla bir ilgisi olmadığına dair dosyasında 
şerh bulunarak...

Şimdi Arif Bey heryerde, nasıl bir kuru iftiraya kurban gidip, 
adının pezevenge çıktığını anlatıyor. Hoş anlatmasa da herkes bi­
liyor, bıyık altından, “Pezevenk Arif” diye gülüyor ya...

ADAMI ZORLA DEL! EDERLER
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ÇOCUK NE ZAMAN AĞLAR?

-  Bir oğlum var, görmelisin... dedi.
-  Allah bağışlasın... dedim.
İkimiz bir yerde çalıştığımızdan günde biriki kez karşılaşıyor­

duk. Beni her görüşünde oğlunu övüyordu:
-  Zekâ tulumu... Öyle bir çocuk işte. Afacaaaan...
-  Maşallah...
-  Hepimize kan kusturuyor.
-  Allah bağışlasın...
Anaların, babaların çocuklarını övmekteki enayiliklerini, ken­

dim de dört çocuk babası olduğumdan, çok iyi bilirim. Böyleyken, 
yine de Cacık Cavit’in oğlunu merak etmeye başlamıştım. Beni her 
görüşünde evine çağırıyordu.

Bir cumartesi öğleden sonra Cacık Cavit’in evine gittim. Kapı 
açılır açılmaz, merdivenden paldır küldür bişey yuvarlanmaya baş­
ladı. Yuvarlanan o şey, takla ata ata taa ayaklarımın dibine kadar 
geldi, düştü. Düşmesiyle birlikte ok gibi fırlaması bir oldu. Karşım­
da eciş bücüş bişey vardı. İnsan desem insan değil, hayvan desem 
hayvan değil...

Cavit,
-  İşte oğlum, dedi, nasıl?
-  Maşallah...
Beni salona aldı. Karısıyla, kaynanasıyla, baldızıyla tanıştım. 

Hep birlikte salonda oturuyorduk. Ben elimde çay bardağını tutu­
yordum. Bardağın üstüne bişey düştü. Sıcak çay üstüme dökülün­
ce, ben can acısıyla bağırırken bu kez kafama bişey geçti. Ne ol­
duğumu, neye uğradığımı anlayamadım. Kafamı kurtarmaya çalı­
şırken bir kovalamaca oldu. Cavit ve bütün ailesi, oğlanı kovalı­
yorlardı. Oğlan şaşırtmaca verip, bir o yana, bir bu yana zikzak 
yaptığından kendisini kovalayanlar birbirine çarpıp yerlere yuvar-
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biniyorlardı. Salon birden karıştı. Herkes birbirine girdi, öyle ki, 
çocıığu tutmak için kovalayan dört kişi, konuşmalarından, gözü­
me ondört kişi gibi göründü. Bu karışıklık sırasında, ben kendimi 
koruyabilmek için kapı kanadının arkasına sığındım. Çünkü ço­
cuk, kendisini kovalayanlardan kurtulmak için, hem kaçıyor, hem 
de biyandan eline ne geçerse arkasınclakilere fırlatıyordu. Babası, 
annesi, haminnesi, teyzesi oğlanı bir köşeye sıkıştırdılar. Çocuk, 
en yakınındaki teyzesinin suratına bir tırmık atıp, bir maymun, 
evet, tıpkı bir maymun çevikliğiyle gardırobun tepesine sıçradı. 
Orada ne varsa düşmanlarının üstüne yağdırmaya başladı. Artık 
gardırobun üstünde atacak cephane kalmayınca annesi,

-  İn oğlum aşağı, dedi, bak misafir amca gelmiş. Sonra seni 
ayıplayacak. Ne yaramaz çocuk, diyecek.

Çocuk buna karşılık olarak annesini tükürük yağmuruna tuttu. 
Babası büsbütün kızdı:

-  İn ulan aşağı! diye bağırdı.
Çocuk, babasına da karşılık vermekte gecikmedi. Önce,
-  Şensin... dedi. Ondan sonra silahım kullandı, babasının üstü­

ne doğru işemeye başladı.
Cacık Cavit de,
-  İyi ya otur orda... dedi.
Kadın bana,
-  Affedersiniz, kusura bakmayın... Çok yaramaz sağolsun, baş 

edemiyoruz... dedi.
Yeniden yerlerimize oturduk. Ben mendilimle pantalonuma 

dökülen çayları siliyordum. Sıcak çaydan bacağım yanmıştı. Cacık 
Cavit bana keyifli keyifli göz kırptı:

-  Nasıl? Dediğim kadar var mı?
-  Fazlası var, eksiği yok... Kaç yaşında?
-  Daha altısını bitirmedi.
-  Allah kolaylık versin.
Yangözle gardırobun üstüne tüneyen çocuğa bakıyordum. Ba­

şı, tıpkı tüylü köpeklerin başına benziyordu. Saçlar, yüzünü kapa­
dığından gözleri hiç görünmüyordu. Oturduğumuz salonun pen­
cere camları, mermi geçmiş gibi, yer yer delikti. Tavanda asılı beş
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kollu avizenin yalnız bir kolunda cam kavanoz ve lamba kalmış­
tı. Öbür kollar çıplak demirdi. Kapıların hiçbirinde tokmak yoktu. 
Bütün bunların oğlanın işi olduğu belliydi.

Cavit,
-  Birader, dedi, böyle bir çocuk, görülmüş şey değil. Şimdiye 

kadar, inanır mısın, hiç ağlamadı.
Kaynanası da onu onayladı:
-  Maşallah hiç ağlamaz... Dün ne oldu, biliyor musunuz? Sen 

buzdolabının arkasına keserin sapını sok. Oynaya oynaya buzdo­
labını devir. Bir de gittim, buzdolabı üstüne devrilmiş, altında ya­
tıyor. Gık demiyor efendim. Alnından da şakır şakır kanlar akıyor­
du. Kapıcıyı çağırdık da, buzdolabının altından zor çıkardık.

Cacık Cavit,
-  Bu çocuğu ne yapsak bilmem ki... dedi, acaba asker mi yap­

sak?
Çocuğun annesi,
-  Herkes şaşıyor, dedi, ağlamayan çocuk hiç görülmemiş. Be­

yefendi, geçen gün kediyi evin içinde belki bir saat kovaladı. Za­
ten kedi onu gördü mü kaçıyor. Kovaladı, kovaladı. Kedi en so­
nunda balkondan bahçeye kendini attı. Ne yapsa beğenirsiniz? 
Kedinin arkasından o da balkondan bahçeye atlamaz mı?

İçimden gülmek geldi ama, zor kendimi tuttum. Çünkü balko­
nun bahçeden yüksekliği en az üçdört metre vardı.

-  Biyerine bişey oldu mu? dedim.
-  Olmuştur herhalde... Tutamadık ki anlayalım... Bikaç gün to­

palladı, sonra geçti.
Biz konuşup dururken, küt diye enseme bişey düştü. Enseme 

düşen şeyin ağırlığıyla, başım sehpaya çarptı. Çocuk, gardırobun 
üstünden enseme atlamış, bacaklarını boynumdan geçirip, ayakla­
rını sallayarak,

-  Deeeeh!.. diye bağırıyordu.
Babası saldırıp tuttu. Çocuğa iki tokat salladı ki, tam yeniçeri 

şamarı. Ama oğlan, hiç oralı değil, sırıtıyor.
Doğrusu ben, çocuğu korkutmuyorlar, dövmüyorlar da ondan 

bu kadar yaramaz sanıyordum. Ama o iki tokattan sonra da oğlan
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yılışınca, pes dedim. Cacık Cavit, oğlanı iki bacağının arasına aldı, 
yüzünü kapayan saçlarını kaldırdı... Alttan yumru yumru, patates 
gibi bir surat çıktı. Babası, oğlanın başındaki yumruk büyüklüğün­
de bir şişi gösterdi,

-  Dün akşam kafasına vazoyu düşürdü de, başı böyle şişti, de­
di.

Annesi,
-  Vazonunki o değil, dedi, o şiş semaverin düştüğü yer... Hem 

de semaverin içinde kaynar su vardı.
Haminnesi,
-  Semaverin şişi arkada, dedi, tepesindeki şiş merdivenden taş­

lığa düşünce oldu.
Oğlan babasının bacakları arasında çırpınıp duruyordu. Cacık 

Cavit karısına,
-  Aman, tentürdiyot şişesini getir, yakalamışken şunun orasına 

burasına sürelim, dedi.
Kadın bir paket pamukla bir şişe tentürdiyot getirdi. Çocuğun, 

elbisesinin dışında görünen heryeri yara, bere, kan, sıyrık içindey­
di. Cacık Cavit, pamuğu tentürdiyota bulayıp bulayıp çocuğun 
heryerine sıvamaya başladı. Sıyrıkların, yaraların üstüne tentürdi­
yot sürdükçe, benim canım yanıyor gibi oluyor, ama çocuk sura­
tını bile buruşturmuyordu.

Ben artık kendikendime çocuğun kafadan sakat, duyarlığını yi­
tirmiş olduğuna inanmıştım. Kendibaşıma bir sakatlık gelmeden 
bir ayak önce oradan kurtulmak için, ayağa kalktım. Kapıdan çı­
kana kadar oğlan bikaç şey daha devirdi.

Giderken yarım ağızla,
-  Bize de buyurun... dedim.
-  Perşembe günü geliriz, dediler.
Az daha yüreğime inecekti. Eve gidince bizimkilerine,
-  Aman, dedim, bu perşembe akşamı bize bir bela geliyor. Or­

talıkta kırılacak, dökülecek bişey bulunmasın.
Ertesi gün de Cavit’e,
-  Oğlanı da getirecek misin? diye sordum.
-  Yok canım, dedi, hiç getirir miyim...

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER

82



ÇOCUK NE ZAMAN AĞLAR?

Getirmeyeceğine o kadar sevindim ki, o sevinçle,
-  Aaaa... Olmaz, getir allasen... deyivermişim.
-  Olmaz, dünyada getirmem. Evi yıkar.
Böyle dediği halde oğlunu da getirdi. Onu, banyoya kilitleyip, 

yola çıkmışlar. Oğlan da banyonun penceresinden, yağmur boru­
suna tutunup inmiş. Arkalarına düşmüş. Üstelik babasını taşlama­
ya başlamış.

Sokak kapısından içeri girer girmez, çocuğun ayağı kaydı, düş­
tü. Ama bu çok önemsiz bir düşüştü. Değil onun gibi yedi canlı 
bir yaratık, en sünepe bir çocuk bile bu kadarcık düşmeye ağla­
mazdı. Ama annem,

-  Ah evladım!., diye çocuğun üzerine atılınca, çocuk şaşaladı.
Arkasından karım,
-  Vah yavrum... Bişey oldu mu? Vah vah!.. Mutlaka incindi bi- 

yeri... diye bağırmaya başladı.
Ben de onlara katıldım:
-  Gördün mü tersliği... Nasıl da düştün yavrum...
Hizmetçi çığlık çığlığa yetişti:
-  Çıktı mı, kırıldı mı? Vah, vah, vah!.. Doktora mı gidelim, ne 

yapalım?
Evde konuğumuz bulunan iki kadın da çocuğun üzerine atıl­

dılar. Kadınlar çığlık çığlığa çocukla uğraşıyorlardı.
Çocuk, bağrışıp çağrışan kadınlara bir zaman şaşkın şaşkın 

baktı. Sonra altdudağı büküldü. Suratı ekşidi. Bir çığlıkla ağlama­
ya başladı. Ama ne ağlama... Bitürlü susmaz.

-  Kendi düşen ağlamaz, diyoruz.
-  Canım bişey olmadı... diyoruz.
Ne desek boş. Oğlan iki gözü iki çeşme, belki yarım saat ağ­

ladı. Olana bitene, annesi, babası da şaşırdı. Daha yeni susmuştu, 
su istedi. Hizmetçi suyu getirdi. Çocuk elinden su bardağını dü­
şürdü. Ama bardak üstüne değil, yere düşüp kırılmıştı. Bizim ev­
deki kadınlar hep birden,

-  Aaaa!.. diye bir bağırtı ile çocuğa yürüdüler.
-  Bişey oldu mu yavrum?
-  Biyerin acıdı mı evladım?
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-  Çabuk kolonya getirin...
Çocuğun yine dudakları büküldü, çanesi büzüldü, suratı ekşi­

di, bir ağlama daha tutturdu. Canı yandığından yada korktuğun­
dan ağlamıyordu. Ama kadınlar öyle bir çığlıkla sözde ilgileniyor­
lardı ki, zavallı çocuk da bunca telaş karşısında ağlamak zorunda 
kalıyordu. Her ağlaması yarım saatten uzun sürüyordu. Bizim ev­
den gidene kadar dört posta ağladı. Ama yaramazlık da yapmadı.

Şimdi Cacık Cavit’i gördükçe oğlunu soruyorum.
-  Hiçbir yaramazlığı kalmadı ama, durmadan ağlıyor, diyor.
Başka bir arkadaşa da,
-  Oğlumun huyunu bozdular, diye bizden yakınmış.
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Başınızın derde girmesini istemiyorsanız, başı derde girenlerin 
hayatından ders almalısınız. Olur a, günün birinde Ankara’ya gi­
deceğiniz tutar. Eşe dosta,

-  Ankara’da yapılacak bir işiniz var mı? diye sorarsınız. Onlar 
da elinize bir paket tutuşturup,

-  Ne olur, şunu Ankara’da filan yere bırak! deyiverirler.
Sakın böyle bir tongaya basmayın. Kimsenin verdiği paketi ta­

şımayın. Bu dersi alabilmeniz için de benim başımdan geçenleri 
dinlemelisiniz.

Bu işin bir öncesi var. İlkin onu anlatayım. Çalıştığım gazetede­
ki arkadaşlara küçük şakalar yapmıştım. Bunlardan biri -  affedersi­
niz -  keskin zampara olduğunu söyler durur. Dinletecek birini bul­
du mu, hemen zamparalık hikâyeleri anlatır. Oysa biz onun anlat­
tıklarının hepsinin palavra olduğunu biliriz. Şuna bir oyun oynaya­
yım, dedim. Pembe bir kâğıda inci gibi yazılarla bir kız ağzından bir 
aşk mektubu döktürdüm. Arkadaşa postaladım. Kız, sözde onun ya­
zılarını gazetede okurmuş. Hayran olurmuş. Tanışmak istiyor. Elin­
de kırmızı çantayla Sirkeci Garı önünde saat onbeşte bekleyecek.

Mektup geldi. Arkadaş sevinçten çıldırdı. Giyindi, kuşandı, tı­
raş üstüne tıraş, sözverilen yere gitti. Tam ikibuçuk saat bekledi. 
Biz de onu karşıdaki kahveden seyrettik.

Sonra kızdan ikinci mektup geldi. Kızın çok önemli işi çıkmış. 
Özür diliyor. Bu çarşamba Bakırköy tiren istasyonunda saat onal- 
tıda bekleyecek. Kız yine işi çıktığı için gelmedi. Özür diledi. Pa- 
şabahçe iskelesinde buluşmalarını rica etti. Oraya da gelmedi. “Le­
vent’te buluşalım” diye mektup yazdı. Mektup üstüne mektup ya­
zan bu kızın evli olduğu anlaşıldı. Kıskanç kocasından göz açama­
dığı için gelemiyordu. Onun için çok uzaklarda buluşma yeri gös­
teriyordu. Büyükada’da, Kilyos’ta, Florya’da, Okmeydam’nda...
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Bu alay, ikiüç ay sürdü. Daha da sürecekti ama, o arada tanı­
madığı kızdan aşk mektupları alan arkadaş evlendi de, İstanbul’u 
yer yer dolaşmaktan kurtuldu.

İkinci arkadaşa yaptığım küçük şaka, şöyle oldu. Tekel aleyhi­
ne çok çok ağır bir yazı yazmıştı. Bu yazıdan üç gün sonra Tekel 
İdaresi bu arkadaşa bir sandık içinde likör, köpüklü şarap, votka 
gönderdi. Daha doğrusu o böyle sanıyordu. Kapalı sandığı bize 
gösterip övündü. Akşam da sandığı bir otomobile koyup evine 
götürdü. Evde de karısına, kaynanasına, çocuklarına epiy atıp tut­
muş:

-  Biz bir yazı yazdık mı, adamın işini bitiririz. Tekel, sus payı 
olarak bana bir sandık içki hediye etti. Ben böyle hediyelerle su­
sacaklardan değilim. Yarın daha ağır bir yazı yazayım da görsün­
ler.

Arkadaşımızın ağır yazısı, rakı şişelerindeki mantarların sıkılı­
ğından, zor çıkarılmasından şikâyetti.

Evdekileıine bir zaman şişindikten sonra,
-  Açın bakalım şu sandığı! demiş.
Heyecanla sandık açılmış. İçinden tohuma kaçmış kırk hıyar 

çıkmış.
Hemen kaynana fırsatı kaçırmayıp, hıyarların en irisini eline al­

mış,
-  Nasıl bir yazar olduğunu işte gör! demiş.
Bu alçaklığı yapsa yapsa kim yapar? Belli...
Üçüncü arkadaşıma yaptığım küçük şaka da şuydu: Bu, bizim 

gazetenin idare müdürüdür. Tramvayların, otobüslerin tabelaların­
daki yazılardan başka hiçbişey okumaz. Bigünden bigüne gazete 
okuduğu bile görülmemiş. Yalnız, gazetelerdeki yıldız falını me­
rakla okur. Bu yıldız falını da ben yapıyorum. Ama o benim yap­
tığımı bilmiyor. Her sabah ilk işi, gazeteyi açıp kendi doğum gü­
nünde yıldız falının ne dediğini okumak. Bigün onun doğum gü­
nüne şöyle yazdım:

“Arkadaşlarınıza elinizden geldiği kadar yardım ediniz. Bir 
arkadaşınız sizden borç isterse, geri çevirmeyiniz. Siz yardım et­
tikçe, Allah size daha çok verir... ”
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Öğleden sonra da gidip, kendisinden üçyüz lira borç istedim. 
Cimrinin biridir. Yıldız falını okumasıydı, üçyüz kuruş bile ver­
mezdi.

-  Ne zaman ödeyeceksin? dedi.
-  Haftaya... dedim.
Üçyüz lirayı verdi. Haftaya onun yıldız falına şöyle yazdım:
“Siz, bir arkadaşınıza borç vermişsiniz. Arkadaşınızı, alacağı­

nız için sıkıştırmayın. Çünkü bugünlerde kısmetiniz açılacak, eli­
nize hiç yoktan büyük para geçecek. Yardıma devam edin. Yoksa 
kısmetiniz kapanır. ”

O gün idare müdüründen ikiyüzelli lira borç daha aldım. Böy­
le böyle, ondan aldığım para binaltıyüz lira oldu. Bigün yine yaz­
dığım yıldız falına güvenerek ikiyüz lira daha istedim.

-  Ulan, ben bu kısmetin de, yıldız falının da... diye sövüp say­
maya başladı. Ben de kaçtım.

Öbür arkadaşlara da yaptığım ufaktefek şakalar var. Şaka yap­
tıklarımın hepsi birleşmişler, şuna bir ders verelim, aklı başına gel­
sin, demişler.

Bir iş için Ankara’ya gidecektim. Töredir ya, ben de onlara, laf 
olsun diye sordum:

-  Ankara’da bir işiniz var mı?
-  Aman, dediler. Ankara’daki büroya gidecek bir paket var... 

Onu götür.
Biraz sonra sarılı bir paket getirdiler. İpinden bir tuttum, paket 

yerinden kalkmıyor.
-  Yahu, bu ne?
-  Bu, dediler, telefokspretiks aletinin yedek parçası...
-  Bir nakliye ambarına versenize!..
-  Sen çıldırdın mı yahu? Ambara verilir mi? Gayet nazik bir alet. 

Yere hızlı konsa, biri yavaşça çarpsa kırılır. Çok nazik bir alet...
-  Postaya verin!
-  Sen delisin. Hiç böyle nazik bir alet postaya verilir mi? Dört- 

yüzellibin liraya alındı. Bu döviz sıkıntısında bu aleti getirtene ka­
dar göbeğimiz çatladı. Ya postada kaybolursa?.. Dörtyüzellibin de­
ğil milyon verilse bulunmaz.
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Sürprizi, yazının sonuna saklayıp da ne olacak? Şimdiden size 
söyleyeyim. Paketin içine dört tane kaldırım taşı koymuşlar. Hiç 
böyle bir oyun aklıma gelmedi.

-  Aman, dediler, çok dikkat et. Gözünün önünden hiç ayırma. 
Sakın hamala filan verme, biyere çarpar, alet bozulur. Burada ta­
mir edecek adam da yok. Aman haaa!.. Çok nazik bir alettir.

Çok hassas aleti elime aldım.
-  Ankara’da rasgele bırakma, dediler, gazetenin Ankara büro­

sunda toplanın, paketi arkadaşlarla birlikte açın. Onlara aleti sapa­
sağlam teslim et. Hatta bir de zabıt tutsanız iyi olur.

Benim durumumu, sorumumu iyice anlayabilmeniz için, siz de 
benim gibi elimdeki pakette dört tane kaldırım taşı olduğunu bil­
memiş olun.

Aman yarabbi! Ne büyük sorun! Dörtyüzellibin liralık bir alet, 
son derece ince, hassas. Bir yere çarpsa bozulur. Onaracak yok. 
Milyon lira verseniz bulamazsınız. Bir deıt...

Paketin ipi kopacak diye, ödüm patlıyor. Kucağıma aldım. Ağır 
da kör olası, benim diyen hamal zor taşır. Babıâli yokuşundan aşa­
ğı kanter içinde iniyorum. Şu insanlar da yürümesini hiç bilmez­
ler. Kimi çarpar, kimi iter, kimi dirsek vurur. Paketi göğsümün üs­
tünde, kundakta çocuk gibi tutuyorum.

-  Kardeşim, yavaş...
-  Ne olmuş, yavaş olmazsak...
-  Yahu, alet var, nazik bir alet...
-  Şimdi senin aletinden...
Adam sövse ne yaparım? Kızıp da suratıma iki tokat atsa, elimi 

kaldıramam. Çünkü kucağımdaki alet nazik... En iyisi yolumda git­
mek. Göğsümün üstünde taşıdığım aleti kollaya kollaya Sirkeci’ye 
geldim. Orası daha dert. Bir dolmuşa kırk kişi saldırıyor. Ben, yav­
rusunu koruyan kartal gibi, hassas alete kanat germişim. Dolmuş 
diye saldırırken, tam da arabadan içeri gireceğim sıra, önüme geç­
mek için, biri çelme taktı, beni yere yıktı. Ben yuvarlandım, o dol­
muşa daldı. İnsan, nazik bir aleti taşırken ne kadar da çevik olu­
yor. Artık canımı unuttum, aletin derdine düştüm. İşte o duyguy­
la, yere yüzükoyun kapaklanmadım da, sırtüstü geldim. Alet üs­
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tümde kaldı. Çok şükür alete bişey olmadı. Oldu mu, olmadı mı, 
o da belli değil ya... Biri çarpsa bozulurmuş. Ya bozulduysa? Ya­
vaşçacık yerden kalktım. Anladım, bu nazik aletle dolmuşa, oto­
büse binilmeyecek. Taksilere gittim, yalvarıyorum:

-  Kardeşim, kendim için değil. Şu nazik alet için. Ne olur! Ne 
istersen vereyim...

Karaköy’e kadar onbeş lira. Olsun, elli lira dese vereceğim. Yol­
da araba sallanır. Aletin içinden bir teli kopacak diye içim titriyor.

-  Bay şoför, ne olursun, yavaş sür!
Küt, pat... Bu İstanbul sokaklarının kaldırımları yapılırken, ta­

şınacak nazik aletler hiç düşünülmemiş.
Nazik aleti Karaköy’e getirdim ama, ben de bittim. Artık taşıya­

cak dermanım yok. Bir hamala verdim.
-  Aman çarpma! demeye kalmadı, hamalın elinden ip kopup 

paket düşmesin mi? Eyvah... Haydi hamalla birbirimize girdik. 
Kendikendime, “Artık bu nazik aletten hayır kalmadı” diyorum. 
Ömrümce çalışsam ödeyemem. Bir de bozarsam, beni işten çıka­
rırlar. Sağlıkla yerine verip, şu beladan bir kurtulsam...

Nazik aleti vapura getirene kadar ne çektiğimi ben bilirim. O 
gün de deniz dalgalı. Vapur her sallandıkça içim bikez hop edi­
yor. Kucağımdan biyere bırakamıyorum aleti. Yanımdaki yolcular, 
telaşımı görüp merak ettiler de soruyorlar. Onlara anlatıyorum:

-  Efendim, çok nazik bir alet. Beşyüzbin lira verseniz bulun­
maz. Bu döviz sıkıntısında alana kadar neler çektik. İçinden bir te­
li koptu mu, bozulur. Burada yapacak usta da yok.

Artık nazik alet için neler öğrendimse bire bin katıp anlatıyo­
rum. Sonra da içime bir korku düştü. Çok para ettiğini anlayıp ya 
çalarlarsa...

Haydarpaşa’ya geldik. Hamallar,
-  Taşıyalım, diye üstüme saldırdılar.
Hamala verir miyim? İki kolumla sımsıkı kucaklamışım, nazik 

aletle sarmaş dolaş, tirene bindim.
Yataklı vagonda bir “Oooh!” dedim. Dedim ama, bu sefer de 

aleti bırakıp biyere gidemiyorum. Yemek yemek için lokanta va­
gonuna giderken, nazik alet kucağımda. Dahası var, helaya girer­
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ken nazik alet de yanımda. Gözü kör olsun, tiren bir hızlı sallanıp 
da ayağım kaymaz mı? Haydi ben biyana, nazik alet biyana. Bo­
şuna, sakınan göze çöp batar, dememişler. Bu nazik alette de, ar­
tık aletlik yer kalmamıştır ya... Bunu bana verenlere sövüp sayı­
yorum. Alet, yukarıdan düşecek diye ödüm kopuyor. Ben alt ya­
takta yatayım, diye adama rica ettim.

-  Neden? dedi.
-  Bu elimdeki nazik alet... diye başlayıp hepsini anlattım.
Razı oldu ama, ben adamın bakışlarını hiç beğenmedim. Göz­

leri hep alette... Sabaha kadar uyuyamadım.
Ankara’ya geldim. Binbir zorlukla aleti, Ankara bürosuna getir­

dim. Bürodaki bütün arkadaşları topladım. Nazik aleti onlara iyi­
ce anlatıp,

-  Şimdi, dedim, bu alet hepinizin gözü önünde açılacak. İşte 
size teslim. Ben üstüme hiç sorum almam.

Büronun şefi ne dese iyi!
-  Dün gece İstanbul’dan telefon ettiler. Bu alet yanlış gelmiş. 

İzmir’e gidecekmiş. Sen yine geri götüreceksin!
-  Döneceğim güne kadar burada kalsın! dedim.
-  Nemize gerek, bozulur da... Alamayız.
Otelde bırakamazsın, emanetçiye veremezsin. Ankara’ya ben iş 

için geldim. İki bakan, üç genel müdür, bir de banka müdürüyle 
konuştum. Hep o nazik alet kucağımda.

-  Nedir o? diye soruyorlar.
Ben hepsine anlatıyorum:
-  Çok nazik bir alet olup, beşyiizbin lira verilse yok. İçinden 

bir tel kopsa...
O nazik aleti, İstanbul’a geriye nasıl getirdim, ben bilirim.
Gazeteye getirince bütün arkadaşlar başıma toplandı.
-  Açın da bakalım, belki bozulmuştur, dediler. Açtılar. İçinden 

dört kaldırım taşı çıktı. Hepsi gülmekten yerlere yuvarlandı. Be­
nim gözüm dönmüş. Kaldırım taşının birini yakalayıp üzerlerine 
yürüdüm. Kaçıştılar. Arkalarından fırlattım. Kapının camı kırıldı.

Benim başıma gelen size ders olsun.
-  Şu paketi... derlerse, sakın paket maket almayın!..
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ZUBUR AMCA KAÇ KEZ GOMULDU?

Küçükken dilim dönmez, “Zübeyr” diyemezmişim de “Zübür 
Amca” dermişim. Aile içinde adı “Zübür Amca” diye kalmıştı.

Yıllık iznimi Zübür Amca’nın yanında geçirmek istemiştim. İs­
tasyondan bir faytona binip Zübür Amca’nın evine giderken, v e 
beş dakika kala yükselen feryatları duymaya başladım.

Zübür Amca, demiryolu cer atölyesinde çalışıyor. Bir akşamü­
zeri atölyede düşüp ölmüş. Demiryolu doktoru muayene etmiş, 
kalpten öldü diye rapor vermiş.

Zübür Amca’nın geride bıraktığı mirasçıları, oldukça karışık, 
birbirleriyle bağdaşamaz beş insandı. Ölen ilk karısından olan kı­
zı Birsen’le oğlu Oğuz, ikinci karısı Cemile Hanım, ikinci karısının 
başka kocadan kızı Aynur, bir de onaltı yaşında son çocuğu Me­
tin... Bunları bağdaştıran Zübür Amca ortadan çekilir çekilmez, bu 
beş kişi de birbirlerine girmişlerdi. Ama bu başka türlü bir çekiş­
meydi. beşi de, Zübür Amca’yı daha çok sevdiklerini ispat için bir­
birleriyle yarış ediyorlardı.

Zübür Amca’m hiç para bırakmamış. Ondan bir ev kalmıştı, bir 
kaç parça da eşya... Bu evle bikaç parça eşyada daha çok hakları 
olduğunu göstermek için, beş kişi Zübür Amca’yı nice çok sevdik­
lerini göstermek istiyorlardı. Kim daha çok seviyorsa, evle eşyanın 
ona kalacağı gibi ortada bir hava esiyordu.

Cemile Hanım kendini yerden yere atarak, gözyaşları içinde,
-  Bizi bırakıp da nereye gidiyorsun? diye bağırıyordu.
Zübür Amca, karısının busorusuna cevap veremiyor, alt katta­

ki odada, beyaz çarşafın altına sırtüstü keyifle uzanmış yatıyordu.
Cemile Hanım’ın başka kocadan olan kızı Aynur öyle ağlıyor, 

saçını başını yoluyor, kendini duvarlara çarpıyordu ki, bana kalır­
sa, Zübür Amca’dan kalan herşeyi, onu bu kadar çok seven bu kı­
za vermeliydiler.
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Beşi de,
-  Bizi nereye bıraktın da gittin? diye Zübür Amca’ya bağırmak­

taydı. Zübiir Amca bunların hiçbirine kulak asmıyordu.
Bütün bu acılı durum, dönüp dolaşıp bir gerçeğe dayandı: Ce­

naze töreni için para.
Çok güzel bir cenaze töreni yapılması için de bir yarış başladı. 

Cemile Hanım, cenazenin hemen kaldırılmasını istemiyordu. Hiç 
olmazsa bir gececik daha kendi evinde misafir edilmeliydi. Oğuz, 
üveği annesinin bu önerisine çok kızdı, bir gece olur muymuş, 
merhum iki gece olsun, kendi yatağında yatmalıydı. Cemile Ha- 
nım’ın başka kocadan olan kızı Aynur iki geceyi az buldu, üveği 
babası üç gece burada kalmalıydı. Merhumu hiç gömmemek im­
kânsız olduğundan başka bir öneri ile sürülmedi.

Sonra merhumun başında bekleyecek hafız sayısında yeni bir 
tartışma başladı. Metin bir hafızı az buldu. Üveği annesi, kendisi­
ne koskoca bir ev bırakmış olan babasına karşı cimrilik ediyordu. 
İki hafız, cenaze kalkana kadar, sürekli babasının başında bulun­
malıydılar. Aynur iki hafızı da az buldu. Birsen hafızların sayısını 
beşe kadar çıkardı. Beş hafız nöbetleşe merhumun başında bek­
leyeceklerdi.

Zübür Amca’nın, bir yoksul cenazesi gibi kaldırılmasını hiçbiri 
istemiyordu. Herbiri, bir öbürünün söylediğini az buluyordu.

Yakın akraba olarak bu durum içinde onları bırakıp gidemiyor­
dum. Zübür Amcama pekaz insana yapılabilen büyük bir cenaze 
töreni yapıldı. Cenaze, belediyenin lüks tarifesi üzerinden kaldırıl­
dıktan başka, yirmi tane de otomobil tutulmuş, otuz kadar hafız, 
mezarın başında yarım gün kuran okumuşlardı. Aileden herbiri, 
daha pahalı çelenk yaptırmak için de birbirlerinden geri kalma­
mışlardı.

Bütün bunlar borç parayla yapıldığından, şimdi iş bunları öde­
meye kalmıştı. Ev satılıp, parasıyla borç ödenecek, geriye kalan 
para da paylaşılacaktı. İki katlı, üç odalı küçük eski eve on bin li­
ra veriyorlardı. Tam bu ev satışı işiyle uğraşırlarken, başımıza ye­
ni bir iş çıktı. Zübür Amca’mın gömülmesinde hükümet tabibin­
den “defin ruhsatı” alınmamış. Demiryolları doktorunun verdiği
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rapor, belediyece sayılmazmış. Bu durum karşısında, Zübür Am- 
ca’mı mezardan çıkartıp, belediye doktoruna muayene ettirmek 
gerekiyordu.

Zübür Amca’mın mezardan çıkarılıp eve getirilmesi, yeni bir 
sevgi gösterisine sebep oldu. Zübür Amca ikinci kez ölmüş gibi, 
yeni bir ağlama, bağırma başladı. Cemile Hanım, mezardan çıka­
rılan Zübür Amcayı belediye doktorunun ille de evde muayene et­
mesini istiyordu.

Gömülüşünden dört gün sonra, belediye memurlanyla beraber 
mezarlığa gittik. Ziibür Amca’nın tabutunu mezardan çıkarıp eve 
getirdik. Yatak odasına koyduk. Herkes ağlamaktan öyle perişan 
olmuştu ki, kimse içeri girip Zübür Amcayı bikez daha göremiyor- 
du.

İki saat sonra belediye doktoru olan bir hanım geldi. Doktor 
hanım çok şıktı.

Odayı gösterdik. Zübür Amca’nın yanına kimse giremediği 
için, doktor bayanı ben içeri soktum. Ama, ben de bakamadım, 
başımı çevirdim. Belediye doktoru bayan, ölünün yanma gitme­
den,

-  Haa, ölmüş!., dedi.
Ben de ona,
-  Yaa, ölmüş!., dedim.
Odadan çıktık. Bayan doktor,
-  Gençmiş, dedi, kaç yaşındaydı?
-  Yetmiş iki...
Bayan doktorun yüzünde bir şaşkınlık belirdi.
-  Evli miydi?
-  Evet...
Bayan doktor bana döndü:
-  Sizin mi karınızdı?
Cemile Hanım atıldı:
-  Benim kocamdı.
Bayan doktor daha büyük şaşkınlıkla yüzümüze baktı. Zübür 

Amca’mın yanına bir daha girip çıktı. Sonra bize,
-  Hastalığı neydi? diye sordu.

ZÜBÜR AMCA KAÇ KEZ GÖMÜLDÜ?
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-  Hasta değildi, dedik.
-  İçer miydi?
-  Pekaz...
Bayan doktor,
-  Ölmüş, dedi, belediyeye gelin de “defin ruhsatı”nı alın.
Akşamüzeri “defin ruhsatı”nı aldık. Cemile Hanım, Zübür Am-

ca’mın geç vakit gömülmesini istemedi. Bunun üzerine Birsen de,
-  Gece, başında bir hafız beklesin, dedi
Aynur, gözyaşları içinde,
-  İki tane... dedi.
Hafızlar geldi. Evin içinde yeniden çığlıkla' ı ladı. Beşi de,
-  Bizi nereye bıraktın da gidiyorsun?., diye bağırmaya başladı-; 

lar. Ertesi gün, birincisinden hiç de aşağı kalmayan yeni bir cena­
ze töreniyle Zübür Amca bir daha gömüldü.

Zübür Amca’nın ikinci gömülüşünden on gün sonra, evin satış 
işi yeniden ele alındı. Cenaze töreninin yapılması için borç para 
verenler alacaklarını istiyorlardı. Birinci törende ikibin, İkincisin­
deyse ikibindörtyüz lira harcanmıştı. Ev, onbin liraya satılıp borç­
lar verildikten sonra, geriye kalan beşbinaltıyüz lira mirasçılara bö­
lünecekti. Biraz da eşya vardı. Bu sırada Birsen,

-  Zavallı babama bir mevlit de mi okutmayacaksınız? dedi.
Cemile Hanım bozuldu. Üveği kızına,
-  Okutmaz olur muyuz, dedi, biz senin kadar düşünmüyor 

muyuz?
Cemile Hanım, merhumun ruhuna evde mevlit okunmasını is­

tiyordu. Oğuz,
-  Evde olmaz, dedi. Herşeyi baştan savma yapıyorsunuz.
Büyük camide en ünlü sekiz hafız, Zübür Amca’m için mevlit

okudu. Altıyüz külah şeker dağıtıldı. Herkes de mevlidi beğendi. 
Mevlide de harcanan paradan sonra, evin satışından elde dörtbin 
lira bişey kalıyordu. Ama Cemile Hanım duyduğu bir haberden 
sonra savcılığa bir dilekçe verdi. Zübür Amca’nın öldüğü gün, cer 
atölyesinin kazanı patlamıştı. Zübür Amca da bu patlamada öl­
müştü. Ölümün buyüzden olduğu anlaşılırsa, Demiryolu İdaresi 
tazminat verecekti. Dava açıldı. Demiryolu İdaresi, kazanın Zübür
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Amca’nın ölümünden altı saat önce patladığını iddia etti. Biz de 
buna bişey demedik. Kazan, Zübür Amca öldükten sonra patlaya­
cak değil ya... Kazan patlamış, gürültüden korkan Zübür Amca da 
yüreğine inerek altı saat sonra ölmüş. İşe Adliye de karıştı. Ceset, 
muayene için, mezardan çıkarılacaktı. Mezarlıkta, Zübür Amca’nın 
mezarını bulmak oldukça zor oldu. Zübür Amca’nın tabutu mezar­
dan çıkarıldı. Aynur, hıçkıra hıçkıra tabutun eve getirilmesini iste­
diyse de, doktor müsaade etmedi. Bu sefer Birsen,

-  Öyleyse başında hafız beklesin! dedi.
Cesedi muayene eden doktor, sonradan bizi de sorguya çekti:
-  Dün mü öldü?
-  Hayır, dedim, bir ay oluyor.
Doktor şöyle bir durdu. Sonra,
-  Okula gidiyor muydu? diye sordu.
Cemile Hanım,
-  Yüksek tahsilli sayılır, Sanayi-i Harbiyye’den mezundu... de­

di.
Doktor,
-  Siz biraz bekleyin!., dedi.
Gitti,biraz sonra geldi.
-  Peki, siz gidin, dedi.
Otopsi için Zübür Amca’nın cesedi morga kaldırıldı.
Otopside Zübür Amca’nın kazan patlamasından ölmediği anla­

şıldığından tazminat davası açılamadı. Oğuz, bir kimsesiz cenaze­
si gibi, babasının toprağa verilmesini istemiyordu. Cemile Hanım,

-  Onu düşünmek size kalmadı, dedi.
İkincisinden daha parlak bir törenle Zübür Amca bir daha gö­

müldü. Mezar başında yine,
-  Bizi nereye bıraktın da gidiyorsun? diye ağlaşıldı.
Bu sefer de mezar yapma işi yeni bir tartışma yarattı. Birsen’e 

göre, üveği anne paraların üstüne yatmak istiyor, babasının meza­
rına bir taş bile diktirmekten çekiniyordu. Cemile Hanım da üve­
ği çocuklar için aynı şeyi söylüyordu. Bu kavga, yeni bir davaya 
sebep oldu. Çünkü, Zübür Amca’nın sigortalı olduğu, ölümünden 
sonra Cemile Hanım’ın sigorta şirketinden onikibin lira alacağı an­
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laşıldı. Birsen, “mirasına konmak için üveği annem babamı zehir­
leyerek öldürdü” diye savcılığa bir dilekçe verdi. Savcılık işe el 
koydu. Zübür Amca’nın cesedi bir daha mezardan çıkarıldı. Ama 
bu, o kadar kolay olmadı. Mezar taşı dikilmediği için, Zübür Am- 
ca’nın mezarını pek zor bulduk. Ceset morgda muayene edildik­
ten sonra şikâyetçi Birsen sorguya çekildi. Ben de sorguya çeki­
lenler arasındaydım. Savcı,

-  Sizin neyiniz olurdu? dedi.
-  Amcam, dedim.
-  Amcanız mı?
-  Evet...
Önündeki doktor raporuna baktı:
-  Bir yanlışlık olmasın; erkek mi, kadın mı olduğunu iyi bili­

yor musunuz?
-  Biliyorum, amcamdı...
Sorgu bitti. Zübür Amca’nın zehirlenerek ölmediği anlaşıldı. Ev 

satılmış, parası da çoktan cenaze törenlerinde, mevlitte bitmişti. 
Oğuz, babasının bir yoksul cenazesi gibi toprağa gömülmesini is­
temiyordu. Üveği anne, sigorta parasını alıp, babasına bir mezar 
bile yaptırmayacaktı. Cemile Hanım, bu lafların altında kalmadı. 
Sigorta parasını asıl cebine atmak isteyen üveği çocuklarıydı. Zü­
bür Amca’ya, üçüncüsünden çok daha güzel bir cenaze töreni ya­
pıldı.

Ben izin müddetimi bir ay da geçirdiğim için, onlardan ayrıl­
dım. Sonradan duyduğuma göre, sigorta şirketi, bir ihbar üzerine 
Zübür Amca’nın intihar ettiğini ileri sürerek, sigorta parasını ver­
mek istememiş. İş mahkemeye düşmüş. İntihar edip etmediğinin 
anlaşılması için, Zübür Amca bir daha mezarından çıkarılmış. Mu­
ayenede, yanlışlıkla başka bir mezardan bir kadın çıkarılmış ola­
cak ki, Zübür Amca’nın intihar etmediği, doğum yaparken öldüğü 
anlaşılmış. Ondan sonra Zübür Amca’nın kaç kez daha mezarın­
dan çıkarılıp gömüldüğünü öğrenemedim.
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KORDOGUŞU

Kasabanın iki kahvesi var. Bir de Bodur Âdem’inki var ama 
onunkisi şaraphanenin ötesinde, kasabanın ta dışında. Bodur 
Âdem’in kahvesini saymıyorum, hem uzak, hem de küçük; üste­
lik Bodur Âdem parti tutmayan bir garip tarafsız olduğundan, 
onun kahvesine giden pek olmaz.

Kasabanın erkekleri de ikiye ayrılmış. Bir bölüğü Terzi İshak’ın 
kahvesine gider, öbür bölüğü Topal Kâzım’ın... Daha öncesi bura­
da bitek Topal Kâzım’ın kahvesi varmış. Sonra ortalığa “muhale­
fet” diye bişey çıkınca bu Topal Kâzım, tek ayağına bakmadan 
-kasabanın öteki bölüğü böyle söyler- muhalefetten yana olmuş. 
“Ulan Topal, muhalifler sana takma ayak mı takacak?”

Topal Kâzım’ın sol ayağı, dizkapağından kesik, koltuk değne­
ğiyle gezer. Bu Topal Kâzım, kahvesini muhalif partinin ilçe mer­
kezi yapınca, korkudan, onun kahvesinden kasabalının ayağı ke­
silmiş. “Ulan Topal, hele bir seçimler olsun, senin öteki ayağını da 
kırarlar. O zaman burnuna motor takar da tomofil olursun.” Böy­
le derlermiş Topal Kâzım’a. O, ne denilse dinlememiş. Hiçkimse 
korkudan Topal Kâzım’ın kahvesine gitmeyecek ama, başka da 
kahve yok. Bodur Âdem’in kahvesi uzak. Hem de bu Topal Kâ- 
zım’ın kahvesi, basbayağı bir şehir kahvesi. İki duvarında iki ayna 
var, koca iki ayna. Giren aynada kendini görüyor, çıkan kendini 
görüyor, oturan kendini görüyor. Hasır iskemlede oturup bıyık 
burarken aynada kendini seyretmek yeter.

Topal Kâzım da bu aynalara güveniyormuş ya... “Bu aynalar 
bende olduktan kelli, kahveme isteristemez, gelecekler,” diyor­
muş.

Bunun üzerine Terzi İshak, dükkânını bölmüş, yarısını kahve 
yapmış. İktidar partisinden olanlar Terzi İshak’ın kahvesine, mu­
halifler de Topal Kâzım’ın kahvesine giderlermiş. O sırada kasaba­
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da muhalif yok gibi bişey, tektük, bikaç kişi...
‘Ulan Topal, hele şu seçimler bir bitsin, senin öteki ayağını da 

koparırlar. Burnuna motor tak da o zaman tomofilim diye gez.”
Zamanı gelmiş, seçim yapılmış. Ama işler düşünülenin tersi ol­

muş. Topal Kâzım’ın muhalif partisi seçimi kazanmamış mı! San­
dıklardan onbeş mi, yirmi mi ne, oncacık bir oy çıkmış öteki par­
tiye. Buna herkes şaşmış da bir Topal Kâzım şaşmamış.

-  Ben zati bu işin böyle olacağını biliyordum, demiş.
-  Nerden bildiydin bre Topal? diye sormuşlar.
Kâzım,
-  Bilmez olur muyum, demiş, benim kahveye adım atmamala­

rından belliydi. Hükümetten korkularından kahveye gelemediler 
ama, sandığa bizim partinin oylarını tıktılar.

Ben kasabaya geldiğim zaman durum işte böyleydi. Topal Kâ- 
zım’ın partisi iktidardaydı. Terzi İshak’ın partisi de iktidardan düş­
müş, muhalefetteydi. Değiş tokuş olmuşlardı. Topal Kâzım da An­
kara hastanelerinden birinde topal bacağına, yapma bir bacak tak- 
tırmıştı.

Muhalif olanlar Terzi İshak’ın, muvafıklar da Topal Kâzım’ın 
kahvesine gidiyorlardı. Kasaba ikiye bölünmüştü. İki bölük arasın­
da gözle görülen, dışardan bile belli bir düşmanlık vardı. Birbirle­
rine selam bile vermiyorlardı. Yolda biıbirleriyle karşılaşmamak 
için, kendi kahvelerine gidişgeliş yollarını ayırmışlardı. Yalnız kah­
veleri değil, bakkalları, berberleri de ayrılmıştı. Birbirleriyle selâm­
laşmamak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Yoksa biriki konuş­
salar, particilik yüzünden hemen lafın sonu kavgaya dökülüyordu.

Biz memurların durumu çok zordu. Benden önce bikaç memu­
ru, muhalif Terzi İshak’ın kahvesine gidiyor diye Ankara’ya şika­
yet edip bu kasabadan başka bir yere attırmışlardı. Onun için me­
murlar, muhalif kahvesine gitmekten çekiniyorlardı. Yalnız beledi­
ye doktoru ile adliyeden bir memur arkadaş, Terzi İshak’ın muha­
lif kahvesinden hiç çıkmıyorlar, Topal Kâzım’ın kahvesine de adım 
atmıyorlardı. İkisi de çok iyi arkadaşımdı. Bir akşam rakı içerken 
kendilerine,

-  Arkadaşlar, bu yaptığınız hiç doğru değil, dedim.
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-  Ne yapıyoruz? diye sordular.
-  Daha ne yapacaksınız! Göz göre göre kanuna karşı geliyor­

sunuz. Biliyorsunuz ki memurların politikayla uğraşmalan kanun­
da yasaktır. Siz, muhalif kahveden çıkmıyorsunuz. Düpedüz poli­
tika yapıyorsunuz, demektir. Bunun sonu iyiye varmaz. Alt yanı 
kahve değil mi, hepsi bir. Muhaliflerin kahvesine gidip politika ya­
pacağınıza, Topal Kâzım’ın kahvesine gidin.

Belediye doktoru güldü:
-  Sen bizim neden politikayla uğraştığımızı sonra anlarsın...
Onbeş gün sonra anladım. İkisini de başka, uzak bir ile atamış­

lardı. Kasabadan ayrılırken açıkladılar. Bu ikisi, bu kasabada dur­
mak istemiyorlarmış. Burdan bizi alın da nereye gönderirseniz 
gönderin, diye dilekçe üstüne dilekçe vermişler, olmamış. Onun 
üzerine muhalif kahvesinden çıkmaz olmuşlar. Bir ay diyende şıp 
diye başka yana atanmışlar.

Doktor giderken,
-  Burdan daha kötü bir yere verecek değillerdi ya bizi... dedi.
Ben bu kasabadan, daha bir süre, ayrılmak istemediğim için

hiç politika yapmıyordum; yani ne muhaliflerin kahvesine gidip 
politika yapıyordum, ne Topal Kâzım’ın kahvesine gidip muhalif­
leri kızdırıyordum. Gelgeldim kasaba küçücük bir yer. İnsan sı­
kıntıdan patlıyor. Kahveden başka gidecek, oturacak bir yer de 
yok. Topal Kâzım’ın kahvesi çok kalabalık, gürültülü. Ben, taraf­
sızlığımı göstermek için, kahveye gidersem, ikisine de giderdim. 
Terzi İshak’ın muhalif kahvesinde yarım saat oturursam, bir saat 
da Topal Kâzım’ın kahvesinde oturur, böylece politika dengesini 
kurar, durumu kurtarırdım. Muhalif kahvesine gidenler pek azdı. 
Gündengıine de azalıyordu. Topal Kâzım’la iyi arkadaş olmuştum. 
Kahvesine gidince onunla dertleşirdik. Bigün partilerin durumunu 
konuşurken,

-  Bey, sana bişey diyeyim mi, ama aramızda kalsın, bizim par­
ti kaybetti, dedi.

Ağzımı arıyor sandım,
-  Yok canım, dedim, maşallah sizin parti aslan gibi ayakta.
-  Kulak asma. Bak bizim kahve tıklım tıklım dolu. Terzi İs-
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hak’m kahvesinde kimseler yok. Anlayana bu kadarı çok bile. Ne 
olur ne olmaz diye korkularından buraya doluşuyorlar. Bir seçim 
olsun da gör sen, hepsi öteki partiye oy verirler. Geçen seçimde 
de böyle olduydu.

-  Peki, ne yapacaksınız?
-  Düşünüyoruz bişeyler. Yakında parti müfettişi gelecek, bîr iş 

yapacağız.
Bir zaman sonra Topal Kâzım’ın kahvesinde epiy gürültülü 

parti toplantıları yapıldı. Bundan foisüre sonra da kasabaya Şenses 
Tiyatrosu adında bir kumpanya geldi. Kasabalıların söylediklerine 
göre, o zamana dek buraya hiç bu denli büyük bir kumpanya gel­
memiş. Okulla cami arasındaki geniş alana koca bir çadır kurdu­
lar. Gerçekten çok büyük bir kumpanya olduğu, çadırın büyüklü­
ğünden anlaşılıyordu. Bu çadır, Avrupa’nın büyük sirk çadırları 
kadar vardı.

Çadırın alana kurulduğu gün, ilkin Terzi İshak’ın kahvesine git­
tim. Terzi İshak kurnaz adam,

-  Topal Kâzım, yine bir işler çeviriyor ya, ne olduğunu anlaya­
madık, dedi.

Oradan çıkıp Topal Kâzım’m kahvesine gittim. Kurnaz kurnaz 
göz kırpıp,

-  Ne var ne yok Kâzım Efendi, dedim, işler yolunda mı?
O da bana göz kırptı:
-  Hele dur Bey, hele dur... Yarın her işi öğrenirsin.
O gün kasaba yerinden oynadı. Kumpanyanın palyaçoları, şak­

labanları, cambazları hep sokaklara dökülmüşler, bağıra çağıra ak­
şamki oyunlarının çığırtkanlığını yapıyorlardı. Yüksek tahtadan 
bacaklara çıkmış, suratları boyalı, yakaları çıngıraklı, etekleri zilli, 
renk renk külahlı çığırtkanlar bağırırken, kumpanyanın beş çalgı­
lı orkestrası da kababayı inletiyordu. Direklere renkli bayraklar, 
duvarlara ilan kâğıttan asılmış, sokaklara ilan bezleri gerilmişti.

Akşama doğru çadırın yanında dolaşmaya başladım. Çadırın 
kapısında orkestra çalıyor, bir hokkabaz da şapkasından tavşan çı­
karıyordu. Giriş kapısının sağındaki gişenin dört bir yanma renkli 
kadın çamaşırları asılmıştı. Pembe naylon kadın külotları, uçuk
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mavi jarse kombinezonlar, acı sarı ipek sutyenler, rüzgârda şişe şi­
şe renkli bayraklar arasında uçuşup duruyorlardı. Alan dolmuş, 
herkes bilet almak için gişeye koşuşuyordu.

Hepsi neyse ne ama açıkta sallanan, uçuşan kadın iççamaşırla- 
rını beğenmedim. Candarma komutanına gidip söyledim.

-  Haberimiz var! dedi.
-  Neden kaldırtmıyorsunuz? Aıtist kadınların iççamaşırlarıyla 

reklam ayıp oluyor, dedim.
Candarma komutanı,
-  Parti işine karışmak istemiyorum, dedi.
-  Artistlerin iççamaşırı da mı parti işi?
-  Gidip, “Kaldırın bunları," dedim. İyi bir bahane buldular.
-  Neymiş bahaneleri?
-  Bunlar hep böyle gezginci oldukları için, nerde çadır kurar­

larsa kadınları orda çamaşır yıkar, kurusun diye asarlarmış.
-  İyi doğrusu... Erkeklerin çamaşırı hiç yıkanmaz mıymış?
-  Vardı. Yamalı, uzun paçalı erkek donları da asmışlardı. Erkek 

donlarıyla karı donlarını öyle ustalıkla asmışlar ki, havada şişip şi­
şip donların birbirlerine dolanmaları büsbütün kötü; “Hiç olmazsa 
bunları kaldırın” dedim. Onlar dünden razı...

Kumpanyanın çadırına kadın donları asıldığı, köylere dek du­
yulmuş. Gelen gelene, koşan koşana... Millet, renkli donların, iç 
gömleklerinin dolayında fır dönüyor. Hokkabazın şapkadan çıkar­
dığı tavşanlara bakan bile yok. Herif, şapkadan bir çift Öküz çıka­
rıp herbirine bağışlasa yine aldıran olmayacak.

Bilet almak için kalabalığa daldım. Kuyrukta itiş kakış epiy 
bekledikten sonra sıra bana geldi. Saman sarısı boyalı saçları kı- 
tıklaşmış bir kadın bilet veriyor. Biletin en ucuzu beş lira. Beş li­
rayı kadına uzattım. Kadın geriye döndü, arkasındaki perdeyi kal­
dırıp baktı. Perdenin arkasından Korucu Ömer’in suratını gördüm. 
Korucu Ömer, Topal Kâzım’ın en iyi adamı. Boyalı kadın başını 
arkadaki çiçekli basma perdeden çekip,

-  Yerimiz yok! dedi.
-  N’apıcaaz? diye sordum.
Biletçi kadın,
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-  N’apıcaksın, havadeğişimi al, bikaç zaman gözüme görünme! 
diyerek benimle alay etti.

-  Bayan! Terbiyeli konuş!
-  Eeee... yer yok işte, yarın gel.
Ben çekildim, ama kadın benden sonrakine iki bilet verdi. Ca­

nım sıkıldı. Doğru Topal Kâzım’a gittim.
-  Kâzım Efendi, ne biçim kumpanya getirtmişsiniz... Gişede bir 

kadın var, istediğine bilet veriyor, istediğine vermiyor.
Topal Kâzım,
-  Sen ses etme Bey, dedi. Sana bilet vermedikleri iyi olmuş. 

Yarın işin doğrusunu öğrenirsin.
Memur arkadaşların da bitakımına bilet vermişler, bitakımına 

“Yer yok, yarın gel!” demişler.
O gece tiyatroya gidemedim. Erkenden yattım. Evim, çadırın 

olduğu yere yakın. Bir zaman davulun, zurnanın, boruların sesini 
duydum. Sonra uyumuşum. Geceyarısı, acı çığlıklarla bikaç kez 
uyandımsa da uyku sersemliğinden ayılamadım.

Ertesi gün pazar. Sokağa çıktım. O koca çadır olduğu gibi çök­
müş, dev leşi gibi yere serili. Çadır bezi, kocakarı derisi gibi kıv­
rım kıvrım kıvrılmış. Çadırın kocaman orta direği yıkılmamış, du­
ruyor. Direğin en tepesine bir bacak asmışlar, takma bir bacak. To­
pal Kâzım’ın sonradan taktırdığı bacak olacak. Ortalıkta kimseyi 
de göremiyorum ki, “Bu ne iştir?” diye sorayım. Sanki kasaba bo­
şalmış. Oynaşan bikaç çocuktan başka kimse yok. İlkin yolumun 
üstündeki Terzi İshak’ın kahvesine uğradım. Oraya oldumolası 
çok kişi gitmez. Yine her zamanki gibi gözünü budaktan sakınma­
yan bikaç muhalif orda. Hepsi de gülüşüp eğleniyor. Soruyorum, 
hiçbiri bişey söylemiyor. Terzi İshak’a soruyorum, o da kıs kıs gü­
lüyor. Meraktan çatlayacağım. Bir çay içip oradan çıktım, Doğru 
Topal Kâzım’ın kahvesine... Her zaman tıklımtıklım dolu olan To­
pal Kâzım’ın kahvesinde o gün üç kişi var. Onların da yüzleri göz­
leri sarılı olduğundan kim olduklarını çıkaramadım. Birine yakla­
şıp iyice baktım. Korucu Ömer.

-  Ömer Ağa, geçmiş olsun. Bu ne iş? Yoksa karıdan dayak mı 
yedin? diye şakalaştım.
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-  Vara karıdan dayak yiyeydik Bey, bu dayak karı dayağına 
benzer mi? İler tutar yerimiz kalmadı.

-  Kâzım Efendi nerde?
-  Bilir miyim? Sağlam bacağı da kırılası Topal, takma bacağını 

arıyordur.
-  Peki, ne oldu Ömer Ağa?
-  Daha ne olsun Bey, hep kırıldık. Kimimizi hastaneye kaldır­

dılar, kimimiz evde inliyor. En sağlıklı kalanları işte biziz. Benim 
de sırtımda sustalı yarası var. Kemiklerim hep kırıldı.

-  Oyuncu kızların yüzünden mi oldu bu iş?
-  Yok canım, politika işi...
-  Bu nasıl politika işi Ömer Ağa?
-  Hiç sorma Bey, savaşa girmişe döndük.
-  Anlat hele...
-  Senden sır çıkmaz. Aman derim. Bu politika işidir, muhalif­

ler duymasın. Bak Bey, iş nasıl oldu. Biz bu kasabada muhalifler­
le gündengüne baş edemez olduk. “Böyle giderse işler kötüye va­
racak, aman bize tez bir yardım!” diye partimizin il merkezine ha­
ber saldık. Müfettiş geldi. “Şöyle şöyle yapın” dedi. Şöyle şöyle 
yapmakla bura muhalifinin gözü yılmaz, dedik. “Öyleyse, böyle 
böyle yapın” dedi. “Böyle böyle yapmakla bura muhalifinin başı 
ezilmez” dedik. “Öyleyse, şunları bir iyi dayaktan geçirmeli, kafa­
larını bir iyi ezmeli” dedi. Hep birden, “Hay ağzına sağlık. Başka 
yolu yok. Bunları bir iyi dövelim. Lâkin kanunlu dayak olsun ki, 
sonunda bize sorum gelmesin” dedik. Çünkü bakarsın, kanunu 
çiğneyen politikacı bir yargıca, savcıya düşeriz; muhalif dövdük 
diye bizi hiç yoktan mahkûm eder. Kendi aramızda iyice uyuştuk. 
Müfettiş “Orası kolay, kanuni bir yol buluruz” dedi. Bu Şenses Ti­
yatrocuları bizim partidenmiş. Bunlar gelip burda çadırı kuracak. 
Tam oyun yarıdaykene bizimkiler birden çadırın iplerini kesip ça­
dırı yere yıkacak. Bir ana-baba günü olup karanlıkta çadırın altın­
da ezilip kalacak muhalifleri döve döve pestile çevireceğiz, hepsi­
ni yol keçesi gibi sereceğiz. Koca çadır üstüne düşmüş. İçerisi ka­
ranlık. Kimin kimi dövdüğü bilinmeyecek. İyi mi?

-  Çok iyi...
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-  Bunun üzerine Bey, Şenses Kumpanyası geldi, alana koca 
çadırı kurdu. Gelgelelim, araya girecek sizin gibi memur takımı ve 
tarafsızlar da yanlışlıkla dayak yemesin diye bir kurnazlık düşün­
dük. Bir tarafsız bilet almaya gelince yer kalmadı, denilecek. Ben 
biletçi kızın arkasındaki perdeye siper oldum. Biri gelip “bilet” de­
di mi kızın kıçına hafiften bir şaplak konduruyorum. Şaplağı kızın 
kıçına vurursam, anla ki ona bilet verilmeyecek. Kız “yerimiz yok” 
diyor. Velakin sarı kız şaplağı duymaz oldu. Ardı nasır tutmuş da 
gerçekten mi duymuyor, yoksa şaplak hoşuna mı gitti ne, günahı 
boynuna, artık orasını bilemem. Bir tarafsız bilet almaya geldi mi, 
ben artık öküz haydar gibi, duysun diye, sarı kızın altına cimciği 
basıyorum.

-  Bana da kız, yer yok, dedi.
-  Der ya... Ben, delikten seni görünce perdenin altından sarı 

kıza bir el verdim. Kız da, yerim yok, dedi. Neyse Bey, biz muha­
lifleri doldurduk çadıra. Tiyatro başlamadan önce, bu bizim çok 
bilmiş Topal Kâzım, muhalif Terzi İshak’a varıp “Nedir bu, birbiri­
mize düşmüşüz arkadaş? Hep bu vatanın evladı değil miyiz? Şu 
politika işini hele biyana bırakalım da, tiyatro işine bakalım. Kasa­
ba şenlendi. Yiyip içelim arkadaşlar,” dedi. İyi mi?

-  İyi...
-  Biz, muhalifi, muvafıkı sözde sarmaş dolaş yalandan barış- 

görüş olduk. O gece hangi muhalifleri döveceksek bunların hep­
sini topladık. Parti tahsisatından bunların önüne rakıyı, mezeyi 
döktük. Onlara içki içirmemiz de korkumuzdan. Olur a, herifler 
üstlerine çadır inince birden uyanırlar, sopayı kapar üstümüze yü­
rürler. Herifler iyi bir sarhoşlatıp öyle döveceğiz... İyi mi?

-  İyi...
-  Muhalifler içtiler, içtiler, hiçbiri ayakta duramaz oldu. Bu To­

pal Kâzım da bize “Amanın, bizim takım içmesin. İçer gibi yapıp, 
rakıyı üstünüze başınıza dökün” dedi. Sıtmaya iyi gelirmiş, ben 
başımı iki şişe rakıyla yıkadım. Biz de sarhoşlamış gibi yaptık. Kar­
şı partilerden olan herkes birbirine “Ah kardeşim, vah kardeşim. 
Hep bu toprağın çocuğu değil miyiz?” diye sarılıyor. Ağlayanı var, 
zırlayanı var. Biz bu muhalifleri ite kaka “Hep kardeşiz” filan di­
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yerek çadırdan içeri tıktık. Müfettiş bize, “Aman, dövmeye dövün 
ama, sakın kan çıkmasın. İsterseniz ezin, ama kan yok. Kan çıkar­
sa sizi kurtaramam!” demişti. Buyüzden Topal Kâzım “Tabanca, bı­
çak almak yok” dedi. Kimse yanına tabanca, bıçak almadı. Kimi­
miz boğa sinirinden kamçıyı, kimimiz topuzlu urganı, kimimiz 
pürtüklü sopayı, kimimiz yağlı kayışı, demir tokalı palaskayı beli­
mize soktuk. Benim, babadan kalma bir fil siniri var ki, vurduğu 
yerden ses getirir. Zaloğlu Rüstem’in topuzu, yanında hiç kalır. Fil 
sinirini çizmenin içine soktum. Hepimiz çadırın içinde mevzi al­
dık. Hesaplı yerlerde oturduk. Kimi döveceksek önceden şavulla- 
dık. Topal Kâzım işareti verince çadırın ipleri kesilecek. İyi mi?

-  İyi...
-  Buraya kadar iyi, gelgelelim, benim niyetim de başka. Bu bi­

zim partiden Kel Nuri ile İbibik Haydar’ı bilirsin. Bu ikisinin üstü­
ne namussuz gelmemiştir dünyaya. Bir de gene bizim partiden Sa­
rı Süleyman var. Beş kayme borç aldı. İki yıldır gider gelirim, ver­
mez. Sivri’nin Said’i bilirsin. Onunla da kavgalıyız. Bakkal Emin 
dersen, o da bizim partiden ama can düşmanım. Hele Muhtar Aziz 
de orda değil mi? Ben kendi kendime, çadır üstümüze inip de ka­
ranlıkta herkes birbirine girişince, kim kimi görebilir, dedim. Bi­
zim partidenmişler de ne olmuş... Önce şunlara bir girişirim, on­
lar da muhalif dayağı yedik bellerler. Benim fil siniri üstünde mü- 
hürüm yok ya... Fil sinirini bunlara çaldıkça suratlarına imzam mı 
damgalanacak? Ben bunları gözüme kestirdim. Hepsini bir çırpıda 
çıkarıp işlerini bitireceğim. Bir, birine, bir ötekine... İlkin Muh- 
tar’dan başlayacağım. Gözlerim bir onlarda, bir Topal Kâzım’da. 
İki kız da sahnede kantoya çıkmış, oynayıp çığırıyorlar. İkisinin de 
namahremliği kalmamış. Avrat yerlerini örten, bir karış tülle, bi 
avuç pul boncuk... Çalgılar vuruyor ki, muhalifler keyfe gelmiş, 
“Yaşa!” diye bağırıyor. Bizim Topal Kâzım, sağ elini bıyığına gö­
türdü. İşaretimiz de bu. Topal Kâzım bıyığını burarken birden ça­
dır üstümüze düştü. Lambalar söndü. Ben hemen fil sinirini çiz­
meden sıyırınca ya Allah deyip Muhtar'ın üstüne vardım. Herbiri- 
nin yerini önceden kestirdiğimden karanlıkta göz kararlaması işle­
rini bitireceğim. Ben fil sinirini havaya kaldırdım. Kaldırmamla gö­
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zümde şimşekler çaktı. Kafama bir sopa indi ki, şiddetinden ölü­
yorum sanıp kelime-i şahadet getirdim. Velakin, bu arada fil sini­
rini de Muhtaı’ın beynine indirdim. Namussuz Muhtar, gözün pro- 
cektor muydu a herif, o karanlıkta beni seçip de, “Bildim, sen Ko­
rucu Ömer’sin!” demez mi? Muhtar’ın beni görecek hali yok, koca 
topuzu kaldırdı, Yarıcı Rıza’nın kafası budur diye indirdi. Bu nasıl 
şey? Yarıcı Rıza bizim partiden değil mi? Ben Muhtar’ı bırakıp ya 
Allah diye Kel Nuri’ye giriştim. Vurduğumu yere seriyorum. Kel 
Nuri’yi bırakıp İbibik Haydar’a varırken belime bir sopa indi ki, 
hıh deyip yere kilidim. Ama sopayı indireni de kolundan tuttum. 
Ulan, bu bizim partiden Nuri Ağa değil mi? “Ulan Nuri Ağa, sen 
bizim partiden değil misin?” “Aman sus arkadaş. Partiye candan 
bağlıyım. Karanlıkta şaşırmışım,” dedi. “Bunun şaşırmışı var mı al­
çak, beni sakat ettin!” diyerek, Yaradana sığınıp bunun kafasından 
aşağı fil sinirini geçirdim. De ki Nuri Ağa ikiye biçildi. Sarı Said’e 
bir fil siniri salladım. Birden şu sol omzuma bir sopa indi. İnme­
siyle herifin ayağını elime geçirdim. Bey, bu ayak başka ayak, 
canlı değil. Herif ayağını bıraktı kaçtı. Yahu, elimdeki Topal Kâ- 
zım’ın takma ayağı değil mi?

Bağıran bağırana. Çadır üstümüze çökmüş. Ben elimi kaldıra­
mıyorum. Kemiklerim kırılmış. Çadırdan çıkmanın, kurtulmanın 
olanağı yok. Üstümüze çöken namussuz çadırın bir deliğini bula­
mıyoruz ki, fırlayıp dışarı çıkalım da canımızı kurtaralım. Müfettiş, 
yanımıza bıçak da aldırmadığından çadırı delip çıkamıyorum. Ba­
ğıra inleye kıvranıp durduk. Ben bayılmışım. Nasıl çadırdan çıkar­
dılar, bilmiyorum. İşte böyle Bey. Şükür biz burayacak geldik. 
Öbürleri öldü mü, kaldı mı belli değil...

-  Muhalifler ne oldu?
-  Ne olacak? Hiç... Birinin burnu kanasa gam yemem. Muha­

liflerin kılına dokunmamışız. Biz hep gizli din taşırmışız. Hep bir 
partideniz ama, birbirimize düşmanmışız. Kim nerden bilecek di­
ye birbirimize iyice girişmişiz. Ne dersin, birbirimizi dövmekten, 
bitek muhalifin kılına dokunmamışız. Şu Topal Kâzım’ı gördün 
mü! Belime sopayı indirip beni bayıltan, işte o alçak...

Bu sırada koltuk değneğiyle Topal Kâzım geldi.
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-  Bunun böyle olacağını ben biliyordum, dedi. Herkesin bizim 
kahveye doluşundan belliydi.

Sonra peykeye çöktü,
-  Arkadaşlar, benim öteki bacağımı gören var mı? diye sordu.
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-  Sen ona bakarsan, ben yaşamıyorum, dedi.
Sırtımızı, İş Yurdu’nun duvarına dayamış, avluda güneşliyor­

duk. Gardiyan Yarımpoısiyon, elleri arkasında, küçük dağları ben 
yarattım, der gibi önümüzden geçti.

-  Kim yaşıyor ki, dedim, herkes öyle... Buna da şükretmek, 
bizden beterleri var. Vücudun sağ ya, sen ona bak...

-  Yok ağabey dedi, öyle değil. Ben hiç yaşamıyorum. Sana na­
sıl anlatayım bilmem ki... Sen şimdi beni burda görüyorsun ya, 
gördüğüne bakma, ben yokum. Yaşamıyorum. Yaşamadığımı il­
könce oniki yaşımdayken anladık. Bizim kasabada o zamana ka­
dar hükümet okulu yoktu. Yeni yazının çıktığının devrisi yıl, bizim 
orda da hükümetin iptidaiye mektebi açıldı. Kasabanın ilerigelen- 
leri çocuklarını bu mektebe verdiler. Babam da kasabanın önde 
gelenlerinden olduğundan, beni hükümet okuluna yazdırmak is­
tedi. Babam elimden tutup beni okula götürdü. Okulun müdürü, 
benim nüfus kâğıdımı istedi. Babam,

-  Çıkartmadık. Benim nüfus kâğıdımı versem olmaz mı? dedi.
Müdür,
-  Olmaz... deyince babam,
-  Canım Müdür Bey, dedi, olmazı var mı bunun? Benim herbi- 

şeyim oğlumun sayılır. Ha benim, ha oğlumun...
Olmazmış. Bizim orda, Davut Hoca’nın eski yazı öğreten oku­

lu var, orda nüfus kâğıdı istemezler.
Babam, Hükümet önündeki dilekçeciye bir dilekçe yazdırttı. 

Gittik Nüfus Daiıesi’ne. Memur dilekçeyi aldı. Bir defter çıkardı. 
Aradı, babamın kaydını buldu.

-  Senin adın Reşit mi?
Babam,
-  Evet, dedi.
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Memur, önündeki defterden babamın künyesini okumaya baş­
ladı:

-  Doğum tarihi 1897... Değirmentepe Mahallesi, Tavusbağı So­
kak, hane numarası atik 51, cedit 28... 1911’de Hacer’le evlenmiş­
sin. Bir oğlun olmuş, adı Emin... Öyle mi?

Babam,
-  Öyle dedi.
Ben,
-  Aman baba, bu adam herbişeyi biliyor. Nasıl da biliyor! dedim.
Babam,
-  Bilir helbet, bilmez mi, devletin koca bir memuru... dedi. 

Sonra memura döndü:
-  Oğlum Emin’e nüfus kâğıdı çıkartmak istiyorum. Hükümet 

mektebine yazdıracağım da... Şimdiye dek ihmal ettik işte...
Memur, babama kuşkulu kuşkulu baktı,
-  Ağa, sen ne nüfusu istiyorsun yahu, dedi, senin oğlan öl­

müş...
Babam şaşırdı:
-  Aman o nasıl söz, benim oğlan işte burda, yanımda...
Memur, defterdeki kayıttan babamın künyesini bir daha oku­

maya başladı.
-  Senin adın Reşit mi?
-  Reşit...
-  Babamnki de Mehmet mi?
-  Evet, o da doğru.
-  Hacer’le evlenmişsin, Emin adında bir de oğlun olmuş.
-  Evet, doğru.
-  Kayıtta hepsi doğru da, bitek Emin’in öldüğü mü yanlış? Ka­

yıtta ölü, biz ölüye nüfus veremeyiz.
Ben ağlamaya başladım. Babam kızdı,
-  Sus ulan, dedi, defterin ölü demesiyle adam ölür mü?
-  Memur, ölmüşüm diyor ya...
-  Varsın desin. Sen benim dediğime bak.
-  Sen, “O herşeyi bilir, devletin koca bir memuru" dedin ya ba­

ba...
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Ben daha çok ağlamaya başladım.
Memur,
-  Defter yalan söylemez, dedi, burda ne yazıyorsa odur. Sizin 

başka bir hesabınız varsa ben onu bilmem. Burda ölmüş adama 
nüfus verilmez.

Babam,
-  Bizim ne hesabımız olacak? dedi.
Memur,
-  Sizde dalavere çoktur, dedi, muhtarla birlik olur, ölüyü diri, 

diriyi ölü gösterir, türlü dolap çevirirsiniz.
Babam,
-  Bizim oğlan ne zaman ölmüş, bir de onu anlasak... dedi.
Memur, defterden okuyup söyledi:
-  Birinci Dünya Harbi’nde askere alınmış. Çanakkale’de 

1915’te şehit düşmüş. Askerlik şubesinin üçyüzotuzbire seksenbeş 
sayılı yazısıyla, kaydını silip nüfustan düşmüşler.

Babam kızdı, memura,
-  Efendi, bak o deftere, dedi, ben 1911’de evlenmiş miyim?
Memur,
-  Evet, dedi, burda öyle yazıyor, 1911'de evlenmişsin.
-  Yahu, evlendiğim gün çocuğum doğsa, 1915’te dört yaşında 

olur. Dört yaşında çocuk ne zaman büyüdü, ne zaman askere git­
ti de, ne zaman şehit düştü?

Memur da şaşırdı. Bir bana baktı, bir deftere baktı, bir babama 
baktı, bir daha deftere baktı,

-  Senin oğlun Emin 1896’da doğmuş, dedi. Demek 1915’te şe­
hit düştüğünde ondokuz yaşındaymış.

Babam,
-  Oğlan 1896’da mı doğmuş? Aman efendi, ben kaçta doğmu­

şum, bir de ona bak, dedi.
Memur deftere baktı,
-  Sen, dedi, sen 1897’de doğmuşsun.
Babam,
-  Aman efendi etme, dedi, ben bizim oğlandan bir sene sonra 

mı doğmuşum?
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Odadaki öteki memurlar da toplandılar başımıza. Hiçbiri işin 
içinden çıkamadı. Bizim memur,

-  Demek öyle, dedi, defter öyle gösteriyor. Bir yanlışlık var ya, 
nerde?

Babam, odadaki memurlara,
-  Efendiler, dedi, içinizde babasından önce doğan var mı?
Memur kızdı,
-  Sen, dedi, herkesin babasını karıştırma. Biz ölüye nüfus ve­

remeyiz, işte o kadar...
Babamla nüfus müdürünün odasına gittik. Babam, başımıza 

gelenleri anlattı. Müdür bizimle aşağı, defterlerin olduğu odaya 
geldi. İki memurla müdür defterlere bir daha baktılar. Müdür de,

-  Öyle, dedi, kayıtlar öyle. Senin oğlun şehit düşmüş 1915’te...
Dedi ama bir derin düşünceye de daldı. Sonra,
-  Bu, dedi, olsa olsa ancak şöyle olur. Sen evlendiğin zaman 

aldığın kadın senden yaşlı olur. Dul kadın almışsındır. Kadının 
senden önceki kocasından Emin adında bir oğlu vardır. Senin 
üveği oğlun Emin, senden bir yaş büyüktür. Sen de kayıtta onun 
babası gözükürsün.

Ben büsbütün ağlamaya, bağırmaya başladım. Babam,
-  Sus ulan, dedi, sen kimin oğlusun, defter mi bilir, ben mi bi­

lirim?
Memur da müdüre,
-  İyi buldunuz beyim, öyle olacak... dedi.
Babamın okuması yazması yok ama, memurlara alt olacaklar­

dan değil.
Memur defterden okudu:
-  Bekir kızı Hacer... Doğumu, 1904...
Babam,
-  Demek bu sizin defterin hesabına göre, dedi, 1904’te karım 

doğmuş, oğlu Emin de 1896’da doğmuş, öyle mi? Yahu, anasından 
sekiz yıl önce doğmuş çocuk görülmüş mü?

Defterin hesabına göre ben, babamdan bir, anamdan sekiz yıl 
önce doğmuş oluyordum. Anam da yedi yaşında babamla evlen­
miş, evlenmeden onbeş yıl önce de beni dünyaya getirmiş.
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Memurlar, müdür, hep defterlerin başına toplandılar. Kafa ka­
faya verip düşündüler. Müdür, işin içinden çıktı,

-  Bu olsa olsa şöyle olur, dedi. Hacer daha önce birisiyle ev­
lenmiştir. Evlendiği adamın, başka kadından Emin adında bir oğ­
lu vardır. Hacer’in üveği oğlu, kendinden sekiz yaş büyüktür. Son­
ra kocası ölünce, Hacer üveği oğlunu sokağa atacak değil ya, alır 
oğlunu yanına, bu Reşitle evlenir. O zaman Emin, üveği anasın­
dan sekiz, üveği babasından bir yaş büyük olur.

Memur,
-  Öyle, dedi, olsa olsa öyle olur.
Babam,
-  Tövbeee, dedi, yahu bu nasıl hesap? Karım yedi yaşında be­

nimle evlenmiş, benden önce de başka kocaya varmış.
Müdür,
-  Peki başka nasıl olur, dedi, daha iyisini sen biliyorsan söy­

le...
Ben iki gözü iki çeşme ağlar dururum. Babam,
-  Ağlama ulan, Davut Hoca’nın mektebine gidersin, dedi.
Aradan epiy zaman geçti, büyüdüm. Beni askere çağırmadılar

mı? Yahu biz ölüyüz, askerliğimizi de yaptık. Çanakkale’de şehit 
düştük. Bu nasıl iş? Ölü adam askere gider mi? Dinletemedik. Can- 
darmalar beni tutup askerlik şubesine götürdüler. Babam da ar­
dımdan geldi.

-  Bey, bu çocuğun şehitliğine dair nüfusta kayıt var, yaşamı­
yor. Yaşasa nüfus verirler, dediyse de, şube reisi,

-  Karşımda dimdik duran kazık gibi adamı askerden mi kaçı­
racaksınız?.. diye, beni kıtaya sevk ettirdi.

Askere gidince sevindim. Demek yaşıyorum. İyi. Askerliğimizi 
bitirdik. Arkadaşlar terhis oluyor, bana tezkere vermezler. Nasıl 
terhis etsinler? Terhis etmek için, nüfus kâğıdı olacak ki, oraya as­
kerliğini yapmış diye yazsınlar. Benim nüfus kâğıdım yok, bitürlü 
terhis olamıyorum. Benim birliğim, “Kaydının gönderilmesi” diye, 
askerlik şubesine yazdı. Bir ay diyende askerlik şubesinden cevap 
geldir “Künyesini sorduğunuz şahıs, askerliğini yaparken, 1938 
Dersim harekâtında ölmüştür.”
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Bölük komutanına,
-  Bunda bir yanlışlık var, dedim, ben Dersim’de ölmedim, Ça­

nakkale’de şehit oldum. Siz bunu en iyisi bizim nüfus müdürlü­
ğünden sorup, doğrusunu öğrenin.

Her ne yaptıksa, bitürlü yaşadığımı ispat edemedim ki, terhis 
edileyim. Sonunda, askerliğimi yaptığıma dair, elime bir mühürlü 
kâğıt verip beni saldılar.

Memlekete geldim ki babam ölmüş. Babamın bankaya beşbin, 
hükümete de ikibin lira vergi borcu varmış. Tek mirasçısı ben ol­
duğumdan, babamın borçlarını ben ödeyecekmişim. Maliye yaka­
ma yapıştı. Yahu, ben yaşamıyorum. İnanmayan askerlik şubesine 
sorsun. Ona da inanmayan nüfus müdürlüğüne sorsun. Yaşama­
yan adam, babasının vergisini verir mi?

-  Sen Reşit Ağa’nın oğlu değil misin, babanı inkâr mı ediyor­
sun?

Yok, inkâr ettiğim yok. Gelgeldim yaşamıyoruz. Anlatamadık, 
ille babanın borcunu vereceksin. Ben yine de vermeyecektim ya, 
vermezsem, babamdan miras kalan malları da alamazmışım. Dün­
ya kadar tarla, toprak, ev, dükkân kalmış. Bir yerden borç para 
bulup, babamın borçlarını ödedim. Babamdan kalan mirası alıp, 
borçlarını vereceğim. Ben vergi vermeye razıyım. Hiç olmazsa in­
san yaşadığını anlıyor. Gelgeldim, babamın mirasını bana vermez­
ler. Babamın oğlu olduğumu nasıl ispat edeceğim? Nüfus kâğıdı 
ister. “Sen yaşamıyorsun ki babandan miras kalsın. Babandan ön­
ce ölmüşsün” diyorlar. Bitürlü yaşadığımı ispat edemiyorum. Yahu 
ben burçla mıyım? Beni görüyor musunuz? Ben dibek tokmağı gi­
bi ayakta mıyım? Ben askere gittim mi? Vergiyi verdim mi?

Onlar para etmez diyorlar. Yaşamaya yaşıyormuşum ama res­
men yaşamıyormuşum.

-  Ölmedim, diyorum.
-  Ölü biliniyorsun... diyorlar.
Yaşadığımı ispat için Asliye Hukuk Mahkemesi’ne başvurdum. 

Bir de avukat tuttum, karşımıza bir de Hazine avukatı çıkmadı mı? 
Bu Hazine avukatı, babamdan kalan mallar, mirasçı olmadığından, 
Hazine’ye kalacak, diyor. Bir tutturmuş, ille de ben ölmüşüm...
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Benim avukat, yaşadığımı söylüyor, öbürü öldüğümü... Çekişip 
duruyorlar. Hazine’nin avukatı, öldüğüme dair öyle çok belge top­
lamış ki, artık ben de ölü olduğuma inanacağım nerdeyse. Demek 
resmen ölmüşüm...

Mahkeme iki yıl sürdü. Nüfus kâğıdı olmadığından bir yere gi­
rip çalışamıyorum da... Borç gırtlağa geldi. Bigün her nasıl olmuş­
sa, ben kendimi kaybetmişim, ilerigeri söylenmişim. Ne dediğimi 
hiç bilmiyorum. Beni yakalayıp cezaevine tıktılar. Yahu, siz beni 
nasıl hapsedersiniz? Ben yaşıyor muyum? Ölmüş adam hapsedilir 
mi?

-  Ulan, ölü olan konuşur mu? Koca herif karşımda, ölüyüm di­
yor.

Hapse girdiğime sevindim, biliyor musunuz? Hiç olmazsa, in­
sanın yaşadığına inanacağı geliyor. Hapisten çıkınca, kahrettim. 
Baktım, mirası alacağım yok. Alacaklılar da sıkıştırıyorlar. Aldım 
başımı, İstanbul’a geldim. Bir işe giremiyorum. Bir kızla sevişme­
ye başladık. Evlenelim dedik. Evlenemem. Yaşamıyorum ki evle­
neyim... Nüfus müdürlüğünden ölü diye kaydım gelir. Biz nikâh­
sız yaşamaya başladık. Neyle geçineceğiz? Fabrikalara giremiyo­
rum, bir iş tutamıyorum. Yerime bir adam buldum, onun adına bir 
dükkân açtım. Ben resmen ölü olduğumdan, kendi dükkânıma sa­
hip olamıyorum. Bir yıl böyle geçti. Dükkânı üzerine yaptığım 
adam, bütün paraları alıp kaçtı. Kaçsın, bir de vergi geldi mi? Ben 
o adamla bir sözleşme yaptığımdan, vergiler bana geldi. Yaşamı­
yorum, diyorum, dinleyen yok.

Ne yapacaktım başka... Hırsızlığa başladım. Yakalandık. Res­
men ölüyüm derim, dinlemezler. “Ölü çalar mı? Hırsızlık ederken 
yaşıyorsun...” diyorlar.

Cezaevine girdiğime sevindim. Hiç değilse insan nerdeyse ya­
şadığına inanacak. İşte böyle... Okula gireceğim, ölüsün, diyorlar. 
Askere alırken, yaşıyorsun, diyorlar. Miras isteyince, ölüsün, diyor­
lar. Hapse atacaklarsa yaşıyorum. Evlenirken, ölüyüm.

Benimki yine bişey değil. Ben eskiden yaşamışım da, sonra öl­
müş görünüyorum. Yani resmen yaşamıyorum. Benim dört çocu­
ğum var, onlar ne yaşıyor, ne de ölü; dördü de resmen doğmamış.
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YAŞASIN MEMLEKET

Babaları resmen yaşamayınca, çocuklar doğar mı?.. Üç gün sonra 
yine hapisten çıkınca resmen yaşayamayacağım.

Gardiyan Yarımporsiyon, düdüğünü öttürdü. Avluda gezinen­
ler koğuşlarına doğru yollandılar. Biz de kalktık.

-  Ağabey, dedi, yaşasak ne olacak... İş, memleket yaşasın. Öy­
le değil mi? Biz yaşasak da olur, yaşamasak da... Tek memleket sa- 
ğolsun, memleket yaşasın da...
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GÖ ZÜN E GÖZLÜK

Bir sağlık raporu almam gerekiyordu. Yirmidört yaşımın aklın­
ca, geleceğim bu sağlık raporuna bağlıydı.

Sırayla bütün muayenelerden geçtim, hepsinden sağlam çık­
tım. Bitek göz muayenesi kaldı. Gözlerime çok güvendiğim için, 
onu sona bırakmıştım.

Göz doktoru muayeneden sonra,
-  Raporunuza yazıyorum, dedi, bir diyoptri miyop... Bir de re­

çete yazıyorum, gözlük takacaksınız.
Dünya karardı sandım. O yaşımın anlayışına göre, gözüm bo­

zuk çıkıp da parlak geleceğim birden sönmeseydi, şimdi bambaş­
ka biri, büyük bir adam olacaktım. Ne gibi? Deyin ki Boğaz vapur­
larında kaptan yada bir devlet dairesinde şube müdürü filan...

Eskiden beşyüz adım ötedeki kara ineğin kuyruğuna konmuş 
atsineğini bile seçerken, muayeneden çıktıktan sonra, burnumun 
ucuna yaklaştırdığım gazetenin yazılarını okuyamaz oldum. Her 
sorana,

-  Gözlerim miyop... diyordum.
-  Miyop olamaz, dediler.
-  Neden?
-  Miyop uzağı görmez. Sen yakını görmüyorsun.
Miyop gözün uzağı görmediğini okulda öğrenmiştik ama, 

unutmuştum. Başkalarının uyarmasından sonra yaptığım yanlışlığı 
anlayarak, gazete, kitap okumaya başladım. Ama üç adım ötede­
ki duvarı görmüyordum. Gözlük alacaktım, ama reçeteyi yitirmiş­
tim. Başka bir göz doktoruna muayene oldum. Doktor,

-  Gözleriniz sapasağlam, dedi.
-  Nasıl olur, daha bir ay önce bir diyoptri miyop vardı.
Doktor kızdı,
-  Onu kim söylemişse düpedüz haltetmiş, dedi.
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GÖZÜNE GÖZLÜK

Ben de o kanıda olduğum için, gözlerim eskisinden çok daha 
iyi görmeye başladı. Kırkbeş yaşıma kadar gözlük takmadım.

Bundan yedisekiz ay kadar önce eve gelen bir arkadaşım,
-  Neden gözlük kullanmıyorsun? diye sordu.
-  Neden kullanayım?
-  İnsan bu yaşa geldi mi gözlüksüz olmaz. Şimdi gözlük kul­

lanmazsan, ilerde büsbütün gözlerin bozulur, hiç görmezsin.
Arkadaş gitti, benim gözlerimde de bir bulanıklık başladı. Ne 

uzağı, ne yakını görebiliyorum. Ayrıca bir de gizli özentimi söyle­
yeyim. Hayatta gizli gizli iki şey istemişimdir. Biri, saçlarımın dö­
külüp alnımın açılmasını, biri de gözlük takmayı. Bu ikisi, insanı 
aydın kişi gösterir. Kasap çırağını al, saçı dökülüp, alnı açılsın, bir 
de gözlük taksın, üniversiteye doçent yap, gitsin.

Bu iki isteğimin biri bile olmadı. Ne istedik de oldu ki, bunlar 
olsun.

Saç dersen, gündengüne sıklaşır. Hiç olmazsa gözlük takayım 
da, görenler de okuryazar adam desin.

Bir göz uzmanı doktora gittim. Muayene etti,
-  Bir yetmişbeş diyoptri miyop, dedi.
Demek yirmi yıl önceki ilk muayene eden doktorun dediği 

doğruymuş. O zamanki bir diyoptri artmış, bir yetmişbeş olmuş.
Reçeteye göre bir gözlük aldım. Gözlüğü takınca bir baş dön­

mesi, mide bulanması başladı, -  affedersiniz -  durmadan kusuyo­
rum. Vapur tutmuş gibi, içim dışıma çıkacak. Gözlüğü çıkarıyo­
rum, hiçbişey görmüyorum. Takınca hem görmüyorum, hem ku­
suyorum. Taksam bitürlü, takmasam bitürlü, gözlük değil, bela...

Bir arkadaş halime acıdı,
-  Ben sana çok iyi bir göz doktoru salık vereyim, ona git... de­

di.
Gittim. Doktor önce beni, sonra gözümdeki gözlüğü muayene 

ettikten sonra,
-  Bu gözlüğün reçetesini hangi sersem verdi? Senin gözlerin 

miyop değil... dedi.
-  Ya ne?
-  Hipermetrop, iki diyoptri hipermetrop...
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Bir bozukluk olduğunu anlamıştım. Hipermetrop yerine miyop 
denirse, yanlışlık olmaz mı?

Reçeteye göre bir gözlük yaptırdım. Bu gözlük kusturmuyor, 
mide bulandırmıyor. Gelgeldim, bu da beni ağlatıyor. Gözlüğü 
takmakla gözlerimden yaş boşanıyor. Hüngür hüngür ağlıyorum. 
Ağladıkça da içime bir gariplik çöküyor, büsbütün ağlıyorum. Yal­
nız cenaze törenlerinde takılacak bir gözlük. Ağlaya ağlaya gözle­
rim kan çanağına döndü.

Candan bir arkadaş,
-  Yahu, kör olacaksın. Bir devlet hastanesine git, dedi. Özel 

doktor başka, koca devletin hastanesi başka.
Hastanedeki göz doktoru üstelik profesörmüş. Evet, hastane 

kliniği başka. Hertürlü araç var, pırılpınl...
Profesör gözlerimi muayene etti. Ben de başıma gelenleri an­

lattım :
-  Biri miyop, dedi, öbürü hipermetrop, dedi.
Profesör kızdı,
-  Vay şey oğlu şeyleri!... diye bağırdı. Senin gözünde ne miyo- 

pi var, ne hipermetropi... Senin gözlerinde astigmatizm var...
Profesörün reçetesine göre bir gözlük yaptırdım. Bu gözlük 

çok iyi geldi. Herşeyi çok iyi görüyorum. Yalnız hiçbişeyi yerli ye­
rinde göremiyorum. Dünya benden uzaklaştı. On yıldır içinde 
oturduğum odanın karşı duvarı, otuz metre uzağa gitti. Bir arka­
daşımın elini sıkacağım, ne mümkün... Yazı yazacağım, elimin al­
tındaki kâğıt iki metre ilerde görünüyor. Dürbünün tersinden ba­
kar gibi bişey. Herşey uzaklaştı ve küçüldü, insanlar mercimek ka­
dar... Aman bu benim hoşuma gitsin de bana bir büyüklük gelsin! 
Herşey benden küçük ve uzakta, aman ne güzel!... Hepsi iyi de, 
yemek yiyemiyorum. Masaya oturuyorum, önümdeki yemek taba­
ğı yirmi metre ötede görünüyor. Burnum sıcak çorbanın içine gi­
riyor da ben kaşığı iki metre uzakta görünen kâseye uzatıyorum. 
Yiyemez, içemez, yürüyemez oldum.

Kolumdan tutup bir başka göz doktoruna götürdüler. Öğreni­
mini Amerika’da yapmış bir doktor... Dediklerine göre, köstebeğe 
kurt gözü takarmış. Uzun uzun muayene ettikten sonra,
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GÖZÜNE GÖZLÜK

-  Bu gözlüğü hangi (..... ) verdi, dedi. Vay sersem herif vay...
Bunlar da doktoruz diye geçiniyor, öyle mi? Savcılığa şikâyet etse­
niz, diplomasını elinden alırlar.

-  Benden bulmasın, Allahından bulsun... dedim.
-  Sizin sağ gözünüz birbuçuk, sol gözünüzse iki diyoptri mi­

yop.
Yeni bir gözlük aldım. Bukez de herşeyi çatal çatal görüyorum. 

Bizim evdeki yedi nüfus, olmuş ondört kişi... Önceleri “İnsan in­
sana benzer, bu insanlar çift yaratılmışlardır” diye aldırmadım. İn­
san insana benzerse bu kadar da mı benzer... Haydi başka insan 
öyle, ya kendim. Ayaklarıma bakıyorum, dört. Bir elimde on par­
mak. Çıldıracağım.

Başka bir göz doktoruna gittim. Bu'da Almanya’da okumuş.
-  Size bu gözlüğü hangi (.... ) verdi? dedi.
-  Ne var?
-  Ne olacak, yanlış.
Benim sol gözüm üç diyoptri miyop astigmat, sağ gözüm iki- 

buçuk diyoptri hipermetropmuş.
Onun verdiği gözlükten sonra ne gece, ne gündüz, hiçbişey 

göremez oldum. Her yer zifiri karanlık. Başka bir doktora götür­
düler. Adam güldü :

-  Hangi ( ..... ) verdi bu reçeteyi?... Sizin gözlerinizde hiçbişey
yok, sapasağlam.

-  Göremiyorum. Heryer karanlık.
-  Gözlerinizde tavuk karası var da ondan...
Haplar, iğneler, vitaminler, bir de yeni gözlük... Bu gözlüğü ta­

kınca uzakta olanı burnumun dibinde görüyorum. İskeleden va­
pura binmek için ayağımı attım, azkalsın denize gidiyordum. Va­
pur daha iskeleye yanaşmamış, ben vapura biniyorum.

Dolaşmadık, gitmedik göz doktoru kalmadı. Biri sağ gözüm 
miyop, sol gözüm hipermetrop dediyse, öbürü tersini söyledi. Bi­
ri astigmat, dedi, öbürü perde inmiş, dedi. Bu perde inmiş diye­
nin verdiği gözlükle, herşeyi yeşil görmeye başladım. Bukez de 
doktor “daltonizm var!” dedi.

Yani, aldığım gözlükler sayesinde eşyanın, önden, yandan,

119



uzaktan, yakından, kaç türlü, kaç renk görülebilirse hertürlüsünü, 
her rengini gördüm. Son taktığım gözlük de, herşeyi bana yukar­
dan gösteriyordu. Dünya ayağımın altından 40-50 santim aşağı in­
mişti. Düz yolda yürürken, kendimi merdivenden iniyorum san­
dım. Deve gibi lap lap adım atmaya başladım. Buyüzden köprü 
merdiveninden inerken, ayağımın altındaki basamak bana bir 
metre daha aşağıda göründüğü için, adımımı atayım derken dü­
şüp ta aşağıya kadar yuvarlandım.

Gözlüğüm düşmüştü. Gözlüksüz hiçbişeyi göremiyordum. Yö­
rem buğu içindeydi. Beni yerden kaldırdılar.

-  Aman gözlüğüm nerede? dedim.
Gözlüğümü bulup verdiler, taktım. Allah Allah... Hayatımda hiç 

bu kadar iyi gördüğümü hatırlamıyorum. Herşey yerli yerinde, 
net, güzel. Yanlışlıkla başkasının gözlüğünü mü taktım diye bak­
tım. Hayır, benim kalın siyah çerçeveli gözlüğüm. Ne kadar sevin­
diğimi anlatamam. Artık göz doktorlarından kurtulmuştum. Gaze­
tenin en küçük harflerini gördüğüm gibi, uzaktaki vapurların bur­
nundaki yazıları da okuyorum.

O sevinçle eve girdim. Karım.
-  Gözlüğün camına ne oldu? dedi.
-  Ne olmuş?
Gözlüğü çıkardım. Parmağım çerçevenin halkasından öbür ya­

na geçti. Gözlüğün camları yoktu. Merdivenden düşünce kırılmış.
O gündenberi gözlüksüz çok iyi görmekteyim.
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KIZ UCUZA GİTTİ

Veralan köyündenim. Bizim Veralan köyü, ilçeye yayan dört 
saat çeker. Bizim köyde, olmaz olsun, Göçmen Sabri derler biri 
var. Göçmen, denir ya, biz doğduğumuzda o köydeydi. Lakabı es­
kiden beri Göçmen diye kalmış.

Göçmen Sabri’nin Resmiye diye bir kızı var. Bu Resmiye yedi- 
sekiz yaşlarındayken, anası kadın öldü. Ben de o sıra onbeşimde 
var yokum. Göçmen Sabri yeniden evlenmek istediyse de, köyde 
hiçbir karı varmadı buna. Karısını açlıktan öldürdü diye adı çıkmış 
bikez. Göçmen Sabri de kızmış bu dedikoduya, duyduğumuza gö­
re bigün kahvede,

-  Ulan, demiş, bu köyü karısıyla kızıyla tapom altına geçirmez­
sem bana da Göçmen Sabri demesinler.

Bunun üzerine kahvedekiler Göçmen’i Yatırbel’in dönemecine 
kadar kovalamışlar. Bana kalsa, bilerekten tutmamışlar. Tutsalar, 
leşini sermek gerek. Onun için, korkutup bırakmışlar.

Göçmen Sabri, bigün Resmiye’yi elinden tutmuş, yayan yapıl- 
dak kasabaya götürmüş. Eşeği yok, atı yok, iti yok... Bir boynu 
bükük Göçmen Sabri.... Resmiye’yi de görsen, sıçan gibi bişey, 
boynu çöpten ince...

Sabri dönüşün bibaşına geldi köye. Bir de duyduk, beşyüz li­
raya kızı bir memura evlatlık vermiş.

-  Ulan utanmadın mı beşyüz liraya kızı satmaya? diyorlar.
-  Neden utanacağım, diyor, ben onu bu boya getiresiye ağırlı­

ğınca altın döktüm.
İtin zoruna bak. Ulan sen altını düşünde gördün mü? Cebine 

beşyüzü koyunca kabardı da kabardı... Daha önüne durulmaz ol­
du. Eskiden ona varmak istemeyen dul karılar yolunu gözler ol­
dular. Herif bir “hee” dese, beş karı birden döşeğine varacak.

Aradan bir zaman geçti, bir de baktık, Göçmen Resmiye’nin
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elinden tutmuş, köye geri getirdi. Köylük yer, çabuk duyulur. O 
memur başka biyere tayin olunmuş. Göçmen Sabri de bunu kol­
larmış.

-  Yavrumu verin. Et tırnaktan ayrılmaz. Ben kızımı, burada ka­
lacaksınız diye size emanet bırakmıştım... diye memurun başına 
tebelleş olmuş.

Memur,
-  Beşyüzü geri ver, kızını al... demiş.
Adam sonunda yüze de razı olmuş ya, Göçmen Sabri,
-  Kızımı kaçırıyorlar, yetişin!... diye bağırıp sesini candarma 

komutanına dek duyurmuş.
Çok geçmeden Resmiye’yi bu sefer ilçede başka birine sekiz- 

yüz liraya evlatlık sattı. Önüne gelen yerde,
-  Ulan bu köyü tümüyle almazsam, bana da Göçmen Sabri de­

mesinler... diye bağırıyor.
Eski Göçmen Sabri değil ki kovalasınlar. Herifin bir cebinde 

beşyiiz, bir cebinde sekizyüz lira...
“Ciğerimin parçası, gözbebeğim yavrumu dövüyorlar” diye şi­

kâyet edip, oradan da kızı geri almış, başka birine bin liraya ver­
miş. Göçmen Sabri bu alışverişi bikaç kez yapınca, artık ilçede 
yutturamamış, kızı vilayete götürüp, binbeşyüz liraya bir çocuksuz 
memura evlatlık vermiş.

-  Utanmaz mısın? diyorlar.
-  Utanacak ne var, ben onun ağırlığınca altın döktüm, diyor.
Bunu söyleyip cebinden desteyle paraları çıkarıp sayıyor, son­

ra kahveci Zihni’ye soruyor :
-  Heğri, benim borcum ne?
-  İki kahveyle üç çay, Göçmen emmi.
Göçmen desteden çektiği bütün yüzlüğü uzatıyor :
-  Bozuğun var mı heğri?
Vilayetteki memur İstanbul’a tayin olmaz mı... Göçmen Sabri 

bunu duyup yetişesiye, Resmiye’yi birlikte alır İstanbul’a giderler.
Sabri dövünür :
-  Et tırnaktan ayrılmaz. Ben onu bu yaşa getiresiye...
Arkalarından kalktı, o da İstanbul’a gitti. Çok geçmeden biba-
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KIZ UCUZA GİTTİ

şına geri döndü.
-  Kız nerede?
Göçmende ses yok ama, sesi daha bir kalınlaşmış, cebinden 

bütün beşyüz lirayı çıkarıp kahveciye sesleniyor :
-  Heğri, benim kaç kahve borcum var? Beşyüz lira bozuğun 

var mı heğri?
Göçmen Sabri’ye her ay İstanbul’dan postayla ikiyüz lira gel­

meye başladı. Yahu, bizim Veralan’da ayda ikiyüz lira ne demek?
Bir karış toprak, bitek davar, sığır da almıyor. Köyün yaşlıları 

ona eskisi gibi “ulan Göçmen” diyemiyorlar; “Bre Sabri oğlum” di­
yorlar. Akıl veren verene :

-  Bre Sabri oğlum, şuralardan biyerden bikaç evlek toprak al...
Göçmen Sabri,
-  Sizin var da n’olmuş yani, diyor, hanginizin cebinden ikiyüz 

kayme çıkar?
-  Bre kardeşim Sabri, mal al, davar al...
-  Sizin var da n’olmuş yani, hanginizin...
Sonra kih kih gülerek,
-  Bekleyin hele, diyor, tüm davarlar, mallar, tarlalar, benim ola­

cak...
Ben askere gittim, döndüm ki Resmiye köyde. Velakin birader, 

o sıska Resmiye gitmiş de yerine resim gibi bir kız gelmiş. Allah 
Allah... Ulan, bela mısın, afet misin, salgın mısın, yangın mısın, sel 
misin, deprem misin, hey gayurun kızı... Yahu bir uzaktan baktı 
mı, adamı yıldırım çarpmış gibi yere yıkıyor be...

-  Ben bu kızı ele koymam, tövbe...
-  Sen avucunu yala, dediler. Göçmen onu çoktan Numan 

Ağa’nın oğlu Bekir’e sattı bile. Bekir, kızın her yaşına bir koyun 
hesabıyla onyedi koyun verip kızı kapattı bile. Yakında düğünle­
ri olacak...

Göçmen Sabri “Koyunların herbirini yüzyirmişer liradan sattım, 
yarısını da bir tamam aldım” diye Numan Ağa’nın elinden bir de 
senet almamış mı!

-  Aman baba, bu Resmiye ele giderse, daha ben bu köyde du­
ramam...
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Babam gider Göçmen’e,
-  Bre kardeşlik, der, biz bu Resmiye’nin herbir yaşına bir ko­

yun verdikten başka, senin için de ayrıca bir öküz feda ederiz. Sen 
gel Resmiye’yi Numan’ın Bekir’e vermekten cay, bizim oğlana ver.

Göçmen Sabri,
-  İdare etmez, ben onu bu boya getiresiye ağırlığınca altın 

döktüm... der.
Babam kızar,
-  Bre kardeşim, Numan Ağa’ya idare ediyor da, bize gelince 

mi idare etmez. Senin için bir öküzü de gözden çıkardık işte...
Otururlar pazarlığa. Tut aşağı vur yukarı, Resmiye’nin herbir 

ayına bir koyun vermek şartıyla uyuşurlar. Resmiye’nin kafa kâğı­
dını kasabaya götürüp kaç aylık olduğunu hesaplatırlar. Resmiye 
ikiyüzdokuz aylık çıkar.

Gelgeldim, bizde topu toplamı kırk koyun var. Başladık, köy­
den parayla koyun toplamaya. Koyun yüzyirmiden yüzelli liraya 
fırladı. Neyse biz ikiyüzdokuz koyunu, seçmece toplayıp Göçmen 
Sabri’ye verdik. Bir de babamdan “Herbiri yüzaltmış liradan iki­
yüzdokuz koyun ve üçbin liraya bir adet öküzü Göçmen Sabri’ye 
sattım ve bir tamam paramı teslim aldım” diye bir de senet aldı.

Biz düğünün hazırlığına başladık. Demeye kalmadı, bu Göç­
men Sabri denen alçak geldi, babama,

-  Biz seninle pazarlığı yanlış yapmışız, dedi.
-  Neden?
-  Kızın yaşını yanlış hesaplamışız. Ben gidip ilçede nüfus me­

murluğundan sordum. Resmiye onyedi değil, yirmiiki yaşında. 
Hesaplattım : Sen bana ikiyüzaltmışsekiz koyun vermeliymişsin. 
Beni kandırmışsın. Daha senin bana ellidokuz koyun borcun var. 
Ya ellidokuz koyun daha verir, Resmiye’yi alırsın, ya bu işten dö­
nersin.

-  Yahu, nasıl olur, bizim oğlan yirmiikisinde... Yeni döndü as­
kerden. Bizim oğlan doğduğunda sen daha evlenmemiştin.

-  Hesap şaşmaz... Ben onu bu yaşa getiresiye ağırlığınca altın 
döktüm efendi. Daha aşağısı kurtarmaz.

İş anlaşıldı. Resmiye’yi alacağımızı duyunca bunlar Numan Ağa
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ile birlik olup, iki yalancı tanık uydurarak, Resmiye’nin yaşını 
mahkemeden büyütmüşler. Numan Ağa ile karısı da yalancı ta­
nık...

Babam, bana,
-  Oğul, dedi, bunlar köyde davar, sığır bırakmaz alırlar, gel biz 

bu işten cayalım.
Caymasak ne olacak... Bizde ne davar kaldı, ne para... Ocağı­

mızı söndürecekler. Parayla sattık diye senet de verdiğimizden, 
koyunlan geri alamıyoruz. Numan Ağa, Resmiye’nin nüfustaki ya­
şının herbir ayma bir koyun hesabıyla ikiyüzaltmışsekiz koyunu 
vermişse de bu sefer de araya muhtann oğlu girdi.

Muhtann oğlu,
-  Ben, demiş, Resmiye’nin her haftasına bir koyun veririm.
Kasabaya gidip hesaplatmışlar, binyetmiş şu kadar koyun edi­

yor. Ulan bu kadar koyun köyde bile yok...
-  Yetişmezse, yedi koyun yerine bir sığır...
Muhtar bunların hepsini verdi. Bütün köy muhtara kızıyor. Bi- 

gün Numan Ağa, babama geldi,
-  Yahu, dedi, bu kıza yazık oluyor. Sen iyisini bilirsin, bu kız 

bana kalsa yirmibeşinde olacak. Zavallının hakkını yiyorlar.
Babam,
-  Senin yanlışın var Numan Ağa, dedi, yirmibeş değil, yirmise- 

kiz olacak. İyisini bizim kan bilir, ona soralım.
Anama sordular. Anam,
-  Sizin yanlışınız var, dedi, Resmiye ile benim aramda on yaş 

var yok. Resmiye otuzundadır.
Hep birden Göçmen Sabri’ye gittiler :
-  Aman heğri, bu Resmiye öksüz bir kız. Köyün bir tanecik 

öksüzü. Yazık değil mi hakkı yensin... Otuz yaşında olacak bu kız.
-  Öyledir, dedi, daha bile büyüktür ya, biz nüfusa küçük yaz­

dırmışız.
-  Yahu, öksüze günah. Gel şu yanlışlığı düzeltelim.
Babamla Numan Ağa tanık olup Resmiye’nin yaşını otuz yap­

tırdılar. Otuz yaş demek, her haftasına bir koyundan binaltıyüz 
koyun eder. Versin de muhtar, kızı oğluna alsın bakalım. İsterse
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alsın, kendi bilir. Doğru doğru, dosdoğru, bu Resmiye benim 
anamdan da yaşlı değil mi yani...

Derken araya Gedikoğlu İbrahim girdi. İbrahim’in babası yeni 
ölmüş, dünyanın tarlası Gedikoğlu’na kalmış. Gider Göçmen Sab­
rı’y e,

-  Sen, der, onu bunu bırak, senin davar dediğin, sığır dediğin 
nedir ki... Ben Resmiye’nin herbir ayına bir dönüm tarla veririm. 
Var mı bir diyeceğin...

Göçmen,
-  Kurtarmaz, der, ben onu bu yaşa getiresiye ağırlığınca altın 

döktüm.
Resmiye’nin herbir ayına bir dönüm tarla üzerinden kesişirler.
İş kumara bindi kardeşim. Bikez baştan pazarlığa girip, zarar 

etmişsin. Zararını çıkarmak için herkes pey sürüyor. Babam,
-  İş tarlaya bindiyse biz de varız, dedi.
Babam, Göçmen Sabri’ye gider,
-  Yahu, der, sen bu parmak kadar kızı otuz yaşında yaptın, 

ayıptır. Böyle giderse, kızın senden yaşlı olacak. Gel sen, Resmi­
ye’nin her yazına her güzüne bir dönüm tarla verip, kızı bizim oğ­
lana alalım.

Bunu duyar da öbürleri durur mu! Numan Ağa otuz yaş üze­
rinden yazına güzüne birer dönüm hesabıyla altmış dönüm tarla­
nın tapusunu Göçmen Sabri’nin üstüne yapar.

Köyde herkes birbirine dargın. Bir Göçmen’le konuşuyoruz. 
Böyle giderse Göçmen Sabri, köyde davar, sığır bırakmadığı gibi, 
kimseye tarla ney de koymayacak. Tüm köyün üstüne oturup bi­
zi yurdumuzdan edecek.

Resmiye’nin namı yürümüş birader, kasabayı vilayeti tutmuş. 
Kasabadan bezez Nuri Bey’in oğlu geldi,

-  Ben, dedi, Resmiye’yi herbir kilosuna yetmişbeş lira verir alı­
rım.

İlkten hesaplayamadık kardeşim. Bizim kilo hesabına aklımız 
erer mi? Herif tüccar oğlu olduğundan, tartıyı, okkayı iyi biliyor. 
Kilosuna yetmişbeş lirayı duyanca biz çekildik. Resmiye’yi kanta­
ra vurdular, fukara kırksekiz kilo gelmez mi? Tuu... kırksekiz kilo-

\
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su, yetmişbeş liradan, eder üçbinaltıyüz lira... Yahu Resmiye, bir 
sağmal inek parasına gidecek... Davar olarak, tarla, mal olarak, biz 
bundan daha çoğunu verdik de kızı alamadık. Gördün mü şu ka­
sabalı aklını sen.

Muhtar,
-  Olmaz, dedi, bu kantar bozuk.
Bezez Nuri’nin oğlu,
-  Neden, diye sordu.
-  Neden olacak, belli bişey işte... Bir köyün bir Resmiye’sini 

üçbinaltıyüz liralık getiren kantar doğru olur mu ulan? Sen bu Ve- 
ralanlılar’ı enayi mi belledin...

Oğlanı boğacağız. Bunun üzerine,
-  Pekiy, dedi, iki kilo da benden gitsin de yuvarlak hesap elli 

kilo diyelim, var mı bir diyeceğiniz?
Babam,
-  Razı değiliz, dedi.
Bezez Nuri’nin oğlu,
-  Dediğiniz olsun, dedi, doğru tartan bir kantar olsaydı bu Res­

miye kaç kilo çekerdi, siz söyleyin. Ama elinizi vicdanınıza koyun.
Herkes birbirine baktı. Muhtar,
-  Enazından bu kız yüz kilo da mı çekmez be... dedi.
Babam,
-  Bize söz düşmez, dedi, kızın babası burda. Kızının kaç kilo 

çektiğini o kantardan iyi bilir, kendi söylesin...
Göçmen Sabri şöyle bir durup düşündü.
-  Yüzelli kilo rahat var, dedi, fazlası var, eksiği yok...
Nuri,
-  Olsun, dedi, sizin akıl kantarı daha doğru olsun...
Bir hesaba vurdular, yüzelli kilo üstünden Resmiye onbirbini- 

kiyüzeli lira tuttu. Oğlan paraları saydı. Hesabı bir daha yaptılar. 
Gene öyle. Yere yüzelli tane taş sayıp koydular. Nuri, her taşın 
önüne yetmişbeşer lira bıraktı. Hesap gene öyle...

Göçmen Sabri dövünüyor :
-  Yahu vara ikiyüz kilo deseymişiz be... Bu para, bunun harcı­

nı borcunu kurtarmaz. Yüzelli kilo kız yetiştirmek kolay mı? Onun
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ağırlığınca ben altın döktüm.
Bezez’in oğlu dönüp gitti. Ay başına düğün olup kızı da götü­

recek.
Resmiye’nin yaşını büyültmek kolay, iki tanık işi... Kilosu art­

maz ki, kantar işi birader. Ulan bir sığır bile üçyüz kilo gelmez, ne 
diyecektik... Göçmen Sabri hababam kızı besliyor ki, yüzelli kilo­
dan ağır çeksin de pazarlıktan dönsün. Kızı tartıyorlar, şişmanla­
yacağına zayıflıyor. Kırk yedi, kırk altı... Babası...

-  Ye ulan namussuz, diye kızı döver durur.
Resmiye bir sopa yer, bir yemek yer. Kız beş kilo yiyor, tartı­

lınca altı kilo eksik geliyor. Yoksa bu kantar gerçekten bozuk mu?
Derken iş anlaşıldı. Bu muhtarın namussuz karısı var ya,
-  Ye kızım, iç kızım... diye Resmiye’ye boyuna İngiliz tuzu içir- 

tirmiş.
-  İç şu balıkyağını da şişmanla kızım... der, dayarmış hintyağı- 

nı.
Uçkuru elinde, kızın içi gidiyor. Beş kilo yerse, altı kilo çıkarı­

yor. Muhtann niyeti başkaymış. Biz hababam Resmiye’nin kilosu­
nu arttıraduralım, kızın fiyatını arttırmak aklımıza gelmez. Bu al­
çak Muhtar,

-  Ben Resmiye’nin kilosuna beşyüz lira veririm, demez mi...
Yetmişbeş lira nerde, beşyüz lira nerde? Karısı, Resmiye’yi za­

yıflatıp zayıflatıp on kiloya düşürecek, kilosu beşyüzden beşbin li­
raya kızı kapatacaklar.

-  Kilosu beşyüze bende, diyor, yalnız şehire götürüp eczane­
de tarttıracağız.

Biz bu pazarlıktayken şehirden üç kişi geldi.
-  Duyduk, dediler, Veralan’da gelinlik bir kız varmış. Görme­

ye geldik. Oğlumuza alacağız. Kilosuna beşyüz vermişler. Biz de 
bir görelim. Esmerse biz kilosuna yediyüz, sarışınsa bin lira veri­
riz...

Resmiye’yi gösterdiler. Herifler,
-  Esmer, dedi.
Yahu, bu kızın neresi esmer?... Esmer diye bizim Arap Selim’e 

denir. Resmiye, ayvadan sarı bir kız.
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Hepimiz Resmiye uğruna yandığımızdan, hiç değilse kız paha­
lı gitsin de biz de hıncımızı alalım diye,

-  Bu kız sarışın... dedik.
Esmerdi, sarışındı derken, ikisi ortası kumral üstünde, kilosu 

dokuzyüz liradan uyuşuldu. Bu sefer babası,
-  Kantarlar bozuk olduğundan kilo hesabına aklım ermiyor, 

dedi.
Babam,
-  İyi, dedi, öyleyse kız bizde, Resmiye’nin her ayına ikiyüzelli 

lira verdik gitti, oldu mu? Verin kızı. Yabancıya gitmesin...
-  Ay işi karışık, dedi, gün üzerine konuşalım.
Şehirden gelenler,
-  Olsun, dediler, gününe ne istersin?
Göçmen Sabri ne desin, ne dese az...
-  Siz ne verirsiniz? dedi.
-  Yaşının hergünü için elli kuruş, nasıl?
-  I-ıh_
-  Canım, sen de bişey söyle... Pazarlık bu... Darılma!
Al aşağı vur yukarı, hergününe bir lira hesabıyla Resmiye’yi 

onbinsekizyüz liraya aldılar. Ertesi sabah kızı Veralan’dan götüre­
cekler. İçim yanıyor cayır cayır. Babama gittim. Babam,

-  Bırak oğlum, dedi, bu kız bu köyden gitmezse, hepimiz ku­
ru ekmeğe muhtaç düşüp biz bu köyden gideceğzi.

Gece, muhtarın oğlu geldi,
-  Arkadaş, dedi, şimdiyedek olan oldu. Şimdi elele verelim, bu 

kız bizi yaktı bitirdi. Davar, mal, tarla hep elden gitti kızın yüzün­
den. Ne sana yâr oldu, ne bana... Bu kız dünya yüzüne bir bela 
gelmiş. Gel biz bu kızı öldürelim de bir sevap işleyelim.

-  Aman arkadaş, şu sevabı sen bibaşına işlesene... Sevabı da­
ha çok olur...

-  Sana gelişim, ikimiz öldürürsek, ceza ikiye bölüşülür. Yarısı 
senin, yarısı benim.

-  İyi akıl. Bu köyde Resmiye’yi öldürecek yirmi delikanlı çık­
maz mı? Hakim yirmi yıl mapusluk verse, adam başına birer yıl 
düşer.
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Vakit de yok, sabahı gidecekler. Biz o gece otuzaltı kişi olduk. 
Çifteleri, mavzerleri alıp mezarlık içine pusuya yattık. Bekleriz 
bekleriz, gelen yok... Öğlen oldu. Bir de öğrendik, Resmiye'yi ak­
şamdan alıp gitmişler.

Resmiye’den bir zaman haber gelmedi. Göçmen Sabri,
-  Vah kızım, vah kızım, ucuza gitti kızım... diye dövünür du­

rur.
Neden sonra İstanbul’dan bir hemşehriden haber aldık. Resmi- 

ye’yi vurmuşlar. Zavallı Göçmen ne ağladı, ne ağladı.
-  Kız ucuza gitti, kız ucuza gitti... diye diye yandı durdu.
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Kalabalığın içinden birisi “Biz adam olmayız birader!” dedi mi 
öbürleri de, “Eveeet, çok doğruuu, olmayız” diye baş sallarlar. Bi­
ri de çıkıp, “O nasıl söz efendi... Sen sayıyla kendine gel bakalım!” 
demez.

Yirmibeş yaşlarında, kanımın fokur fokur kaynadığı günlerde 
ben bunu deneyecek oldum. Ada’ya giden vapurda neye kızdığı­
nı anlayamadığım yaşlı bir adam,

-  Biz adam olmayız!., diye bağırıp duruyor, salondakiler de, 
baş sallayarak onu onaylıyorlardı.

Delikanlılık, kanım tepeme sıçrayıp,
-  Neden adam olmazmışız, bal gibi de adam oluruz... Öyle bir 

adam oluruz ki herkes de şaşar kalır... diye bağırdım.
Salondaki yolcular sözleşmişler gibi yaygarayı bastılar:
-  Adam olmayız...
-  Adamlık bize çok uzak...
-  Biz adam olmayız...
Bu yaygara karşısında kızgın ihtiyarın yüzü yumuşadı da, ba­

na,
-  Bak oğlum, dedi, duyuyorsun ya, hep birden “Adam olma­

yız!” diye barbar bağırıyoruz. Demek ki adam olmayacağız, zorla 
değil ya...

-  Oluruz, biz adam oluruz... dedim.
-  Biz adam oluruz, demek biz şimdi adam değiliz, demektir, 

öyle değil mi? dedi.
Hiç sesimi çıkarmadım, ama o gündenberi yıllardır hep düşü­

nür dururum: Biz neden adam olmayız?
Son hapse girişim benim için büyük bir şans oldu, çünkü yıl­

lardır araştırdığım nedeni cezaevinde öğrendim. Cezaevindeki el­
li kişilik siyasi tutuklular koğuşunda yurdumuzun seçkin aydınla-
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rıyla, tanınmış işadamlarımızla, ünlü kişiler, valiler, genel müdür­
ler, düşük milletvekilleri, ilerigelen politikacılar, yüksek memurlar, 
mühendisler, doktorlarla birarada yaşadım. Koğuş arkadaşlarımın 
çoğu Avrupa’da, Amerika’da okumuş, yabancı ülkeleri gezip do­
laşmış, bikaç dil bilen kişilerdi. Düşüncelerimiz birbirine karşıttı 
ama, yine de onlardan çok şeyler öğrendim. Öğrendiklerimin ba­
şında da, neden adam olmadığımız geliyor.

Ziyaret günleri hiç de iyi haberler almıyordum; evin kirasını 
verememişiz, bakkala borçlanmışız, daha bunlar gibi bisürü tatsız 
haberler... Ne yapacağımı şaşırmıştım, hiçbir umarım yoktu. He­
men bir roman yazayım da, dedim, belki gazetelerden birine sa­
tar, biraz para alırım. Çoktanberi yazmayı tasarladığım bir roman, 
konusu vardı kafamda. İşte bu kararla kalemi kâğıdı elime aldım, 
ranzadaki yatağıma çöktüm. Vakit yitirmek, lafla, boş şeylerle za­
man geçirmek istemiyordum. Daha bikaç satır ancak yazabilmiş- 
tim, koğuş arkadaşlarımdan seçkin bir aydın geldi, yatağımın ucu­
na oturdu. İlk sözü,

-  Biz adam olmayız, adam olmayız... demek oldu.
Kendisine bişey sormadım.
-  Bakınız, neden adam olmayız, diye kendiliğinden açıklama­

ya girişti:
-  Ben İsviçre’de okudum. Belçika’da altı yıl çalıştım.
İsviçre’deki, Belçika’daki yaşayışını uzun uzun anlattı. İşimden

alıkonulduğum için çok canım sıkılıyordu ama ne diyebilirdim!.. 
Arada sırada önümdeki kâğıtlara bakarak kalemi kâğıt üstünde 
gezdirerek işim olduğunu konuşmasını kısa kesmesini istediğimi 
sezdirmeye çalışıyordum. Ama oralı olmuyor boyuna anlatıyordu:

-  Oralarda elinde kitap olmayan insan göremezsiniz. İki daki­
ka boş kalsalar hemen kitaplarını açar, okumaya başlarlar. Oto­
büste, tirende, heryerde durmadan okurlar. Hele evlerinde görse­
niz, şaşarsınız, herkes kendine göre eline bir kitap alır, boyuna 
okur.

Belki anlar da gevezeliği keser diye,
-  Aman ne iyi, he iyi... dedim.
-  Tabii, dedi, bir de bize baksanıza; burada bu kadar sözde en­
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telektüel toplanmış, bitek kitap okuyan var mı? Biz adam olmayız 
beyim, olmayız.

-  Doğru... dedim.
Ben, “doğru” deyince yeniden hızlandı, Belçikalıların, İsviçre­

lilerin durmadan kitap okuduklarını anlattı da anlattı. Yemek za­
manı geldiği için ikimiz de kalktık.

-  Şimdi anladınız mı biz neden adam olmayız?., dedi.
-  Evet... dedim...
Yarım günümü İsviçrelilerin, Belçikalıların durmamasıya nasıl 

kitap okuduklarını dinlemekle geçirmiştim.
Öğle yemeğini çabucak yiyerek, yatağıma geldim, hemen ro­

mana başladım. Kâğıtlar dizimde, kalem elimde düşünüyorum, 
daha bişey yazmaya kalmadan koğuş arkadaşlarımdan birisi geldi, 
yatağa oturdu.

-  Ne yapıyorsunuz?
-  Bir roman yazmaya çalışıyorum...
-  Burada yazamazsınız ki, şu gürültüye baksanıza... Siz hiç Av­

rupa’ya gittiniz mi?
-  Hayır, Türkiye’den dışarı çıkmadım.
-  Aaaa, yazık! Ben sizin Avrupa’ya gitmenizi çok isterdim; gör­

mek, yaşamak başka şey, görüşünüz genişlerdi. Hemen hemen 
bütün Avrupa’yı dolaştım, gitmediğim yer kalmadı. Ençok Dani­
marka’da, Hollanda’da, İsveç'te bulundum. Bakınız oralarda nasıl­
dır. Bikez insanların birbirine saygısı vardır, birbirlerini rahatsız 
edecek gibi yüksek sesle konuşmazlar. Bir de bizim şuradaki ha­
limize baksanıza, nedir bu gürültü patırtı... Öyle ya efendim, bel­
ki ben uyuyacağım, belki yazacağım, okuyacağım, belki bir işim 
var... Siz bu gürültüde patırtıda dünyada roman yazamazsınız, bı­
rakmazlar ki...

-  Gürültüde yazarım da, yalnız yanıbaşımda birisi konuşursa 
yazamıyorum.

-  Canım efendim, gürültü olmasa daha iyi değil mi? Ne hakla­
rı var sizi rahatsız etmeye, yavaş da konuşabilirler. İşte Danimar­
ka’da, İsveç’te, Hollanda’da katiyen böyle bişey olmaz. Onun için 
de adamlar ilerliyorlar. Çünkü onlarda insanın insana saygısı var­
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dır.
Bu saygı üstüne türlü örnekler de göstererek konuştu da ko­

nuştu. Terbiyesizlikti ama ne yapayım, o anlatırken başımı kâğıt­
lara eğip yazmaya başladım; yazmıyordum, yazarmış gibi yapıyor­
dum.

-  Hiç boşuna uğraşmayın, yazamazsınız, sinirleriniz bozulur, 
dedi; Avrupa başka... Avrupalı insan demek, insanın insana saygı 
duyması demek. Bizde nerdeee... Biz işte bunun için adam olama­
yız beyim, biz adam olamayız!

Daha çok anlatacaktı ama, iyi ki avukatı gelmiş, çağırdılar da 
kurtuldum. O gider gitmez çalıştığımı görüp de kimse yanıma gel­
mesin diye, başımı kâğıtlara büsbütün eğdim. Daha iki satır yaz­
mıştım ki, başka bir koğuş arkadaşı geldi,

-  Kolay gelsin, dedi.
-  Sağolun, dedim.
Yatağıma oturdu:
-  Adamlık bize çok uzak... dedi.
Konuşma açılmasın da çabucak gitsin diye sesimi çıkarmadım.
-  Amerika’da bulundunuz mu? diye sordu.
-  Hayır...
-  Yazık... Amerika’da bikaç ay bulunsaydınız, neden bizim ge­

ri kaldığımızı anlardınız. Efendim, Amerika’da bizde olduğu gibi 
boşuboşuna konuşmazlar, gevezelik yok; vakit nakit, herifler 
“taym iz mani” demişler. Amerikalı, bir işi varsa ancak o zaman 
konuşur, söyleyeceğini en kısa biçimde söyler, sonra herkes ken­
di işine gücüne... Bizde öyle mi? Mesela şurdaki halimize bakın, 
aylardanberi gevezelikten başka yaptığımız bişey var mı? Hep ipe 
sapa gelmez laflar. İşte Amerika’da bu yok. Buyüzden de adamlar 
ilerliyor.

İşim olduğunu anlar da susar, kalkar gider, diye ofladım, puf­
ladım; hiç oralı olmadan anlattı durdu. Akşam yemeği zamanı gel­
mişti. Giderken,

-  Biz adam olmayız, dedi; bizde bu gevezelik varken biz adam 
olamayız.

-  Çok doğru söylüyorsunuz... dedim.
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BİZ ADAM OLMAYIZ

Akşam yemeğini yer yemez romanı yazmak için kâğıda kale­
me sarıldım.

-  Çalışmayınca olmaz, ne yapsak boş... diye yanıbaşımda bir 
ses duydum. Başımı kaldırınca, koğuş arkadaşlarımdan birini gör­
düm. Yanımdaki yatağa oturmuştu.

-  Siz ne dersiniz? dedi.
-  Tabii çalışmalı... dedim.
-  Ben Alman terbiyesi aldım.
Nerdeyse patlayacaktım hani... Durmadan anlatıyordu.
-  Burada Alman Lisesi’ni bitirdim, yükseköğrenimimi Alman­

ya’da yaptım, uzun yıllar da orada çalıştım. Siz Almanya’da, çalış­
mayan tek kişi bulamazsınız. Bizde öyle mi? Mesela şurdaki hali­
mize bakın. Yok, yok, biz adam olmayız; adamlık bize daha çok 
uzak...

Anladım ki ne yapsam, romanı yazamayacağım, boşuna sinir­
lerim bozulacak; şimdi bırakıp, koğuştakiler uyuduktan sonra yaz­
maya karar verdim.

O hâlâ Almanya’yı anlatıyordu:
-  Almanya’da çalışmamak ayıptır. Nerde olursa olsunlar, Al­

manlar hiç boş durmazlar; kendilerine bir iş icat eder, mutlaka ça­
lışırlar. Aylardanberi şurdayız mesela, içimizde bitek çalışan var 
mı? Söylesen, hapiste ne çalışalım, derler. Alman aydını böyle de­
mez. Anılarını yazar, kendi işi üstüne bişey kaleme alır, kitap çe­
virir, kısacası boş durmaz. Ya biz? Hayır, ne desek boş, biz adam 
olmayız...

Yanımdan gittiği zaman geceyarısı olmuştu. Artık kimse gelip, 
neden adam olmadığımız üstüne konferans vermez diye umutla 
romana başlamışken, birisi geldi. Bu da uzun yıllar Fransa’da bu­
lunmuş. Uyuyanlar uyanmasın diye alçak sesle konuşuyordu. 
Onun anlattığına göre de Fransızlar, zamanında çalışmasını, zama­
nında da eğlenmesini bilirlermiş, iş ve dinlenme saatlerini birbir­
lerinden ayırırlarmış. Ben bu geceyarısından sonra çalışmamalıy- 
mışım.

-  Şimdi uyuyun ki, sabah erkenden kalkınca dinç kafayla çalı­
şasınız, diyordu; bizde işle dinlenme, eğlenme, hep birbirine ka­
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rıştırılmıştır, dinlenilecek zaman çalışır, çalışılacak zamanlarda da 
dinlenmeye kalkarız. Onun için de verimli olamayız. Bizim adam 
olamayışımızın sebebi işte budur. Biz adam olmayız.

O yanımdan gittiği zaman, bende de roman yazacak hal kal­
mamıştı; gözlerim kapanıyordu. Uyudum.

Sabahleyin onlar uyanmadan kalkıp romanı yazmaya başla­
dım. Saygı duyduğum bir koğuş arkadaşım, heladan dönüşünde 
yanıma geldi:

-  İngiltere başkadır; siz İngiltere’de bulundunuz mu hiç?
-  Hayır...
-Vah vah!.. Mesela İngiltere’de bir tirene bindiniz. Saatlerce bir 

kompartımanda yolculuk ettiğiniz adam sizinle bitek kelime ko­
nuşmaz. Bizde olsa, ne soğuk, ne kendini beğenmiş derler. So­
ğukluğundan, kendini beğenmişliğinden değil, nezaketinden, ter­
biyesinden... Belki siz onunla konuşmak istemiyorsunuzdur, öyle 
ya, ne diye sizi rahatsız etsin. Bizde olsa, tanısın, tanımasın; karşı­
sındakinin işi var mı, yok mu, hiç düşünmez, başlar çan çana... 
Onun için de biz adam olmayız işte...

Dizimin üstündeki kâğıtları dürdüm, yatağın altına, kalemi de 
cebime soktum, roman yazmaktan vazgeçtim. Orada roman yaza­
madım ama, yazacağım romandan çok daha değerli olan bir ger­
çeği öğrendim: Neden adam olamadığımızı!..

Şimdi birisi kızıp da,
-  Biz adam olmayız! derse ben hemen parmağımı kaldırıp,
-  Ben onun nedenini biliyorum! diye bağırıyorum.
Son hapisliğimin kazancı da işte bu oldu.
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SIZIN MEMLEKETTE EŞEK Y O K  MU?

Dişi ağrıyor gibi bir eli yüzünde, başını sağa sola sallaya salla­
ya içeri girdi. Biyandan elini yanağına vuruyor, biyandan da,

-T uh  rezil olduk, rezil olduk... deyip duruyordu.
Oysa çok kibar bir adamdır. Kapıdan girer girmez, daha selam 

bile vermeden “Tuh, rezil olduk...” diye dövünmesine pek şaştım.
-  Hoş geldiniz, dedim, buyurun... Oturun rica ederim...
-  Rezil olduk, rezil...
-  Nasılsınız?
-  Daha nasıl olalım; nasıl olacağımız kaldı mı, rezil olduk iş­

te... Tuu!..
Başına bir felaket geldi sandım, belki de ailesinden yana bir fe­

laket.
-  Yerin dibine geçtik, iki paralık, iki paralık olduk.
-  Neden, ne oldu da?..
-  Daha ne olsun, bir kart uyuz eşeği adama ikibinbeşyüz lira­

ya sattılar.
Biraz geri çekilip, dikkatle yüzüne baktım: Yoksa çıldırmış 

mıydı? Korktuğumu saklayacak değilim. Karımı çağırmaya bahane 
olsun diye,

-  Bir kahve içer misiniz? dedim.
-  Bırak şimdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsız kart eşek 

ikibinbeşyüz lira eder mi?
-  Hiç eşek alıp satmadığımdan bilemeyeceğim...
-  Canım, ben de eşek cambazı değilim ama, bir eşeğin ikibin­

beşyüz lira etmeyeceğini bilirim...
-  Sinirleriniz mi bozuk sizin?
-  Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasın da kimin bozulsun? 

Siz hiç ikibinbeşyüz lira eden eşek gördünüz mü?
-  Aşağı yukarı yirmi yıldan çok oldu, hiç eşek görmedim...
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-  Ben size bir eşeğin ikibinbeşyüz lira edip etmeyeceğini so­
ruyorum.

-  Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir eşekse, belki o kadar 
eder..

-  Ne marifeti canım efendim, eşek bu... Nutuk atacak değil 
ya... Basbayağı eşek işte... Üstelik, hem uyuz, hem de kart... Ada­
ma ikibinbeşyüz liraya sattılar. En kötüsü de ne biliyor musunuz, 
bu satışa ben alet oldum.

-  Yaaa... Nasıl oldu bu iş?
-  Ben de onu anlatmaya geldim... İstanbul Üniversitesi’nden, 

Amerika’nın davetlisi olarak karımla gitmiştik ya... Biliyorsunuz, 
Amerika’da bir yıl kalmıştık.

-  Biliyorum.
-  Amerika’da bir profesörle tanıştım, dost olduk... Bana çok 

yardım etti. Çok iyiliği oldu. Türkiye’ye dönünce de mektuplaşma­
ya devam ettik... Türk dostu, Türkleri çok seven bir adam... Bir 
mektubunda, bir arkadaşının Türkiye’ye geleceğini, bu arkadaşı­
nın antika halı uzmanı olduğunu, halı üzerine hazırlayacağı bir ki­
tap için Türkiye’de inceleme ve araştırmalarda bulunacağını yazdı 
ve bu mektubunda bu arkadaşına yardım edip edemeyeceğimi so­
ruyordu.

Ben de, halı uzmanı olan arkadaşı, üniversitenin tatil olduğu 
aylarda Türkiye’ye gelirse, kendisine memnunlukla elimden gelen 
yardımı yapacağımı cevabımda bildirdim. Halı uzmanı da önce 
Hindistan’a, İran’a gidip oralarda inceleme ve araştırmalar yaptık­
tan sonra Türkiye’ye geleceği için, zaman bana da uygun düşü­
yordu.

Halı uzmanı temmuz ayında geldi. Amerikalı profesör arkada­
şımdan, benim adresimi, telefon numaramı almış gelirken. Kaldı­
ğı otelden bigün bana telefon etti. Ben de kalkıp otele gittim. Cin 
gibi bir adam. Alman asıllı bir Amerikalı. Galiba Yahudilik de var, 
belki Alman Yahudisi de sonradan Amerikalı olmuş.

Daha önce dolaştığı yerlerden dört büyük bavul dolusu halı, 
kilim, heğbe getirmiş. Bavullarını açıp antikalarını gösterdi. Bun­
lar, çok eski halı, kilim, heğbe parçalarıydı... Topladığı parçalar­
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dan çok memnun görünüyordu. Bunların, değeri ölçülemeyecek 
bir hazine olduğunu söylüyordu. Hele, ancak üç karış eninde, be- 
şon karış boyunda bir eski halı parçası vardı, bunun en azından 
otuzbin dolar değeri olduğunu söylüyordu. Ama o bunu, bir İran- 
lı köylüden bir dolara satın aldığını övünerek anlatıyordu. Üstelik 
İranlı yoksul köylü, bir dolar karşılığı olan dinarlarını eline alınca 
şaşırmış da, sevincinden dualar etmiş.

O eski halı parçasının neden bu kadar çok para ettiğini sor­
dum. “Çünkü” dedi, “bu halının her santimetrekaresinde seksen il­
mik var. Bu bir şaheserdir.” Adeta şehvetli bir istekle durmadan 
hah üstüne bilgi veriyordu. Şimdiye kadar ençok, santimetrekare­
sinde yüz ilmik olan bitek halı varmış yeryüzünde, o da bilmem 
hangi müzedeymiş, bir duvar halısıymış.

Bir keçe gösterdi, “Bunu elli sente aldım” dedi, keyfinden kur­
naz kurnaz gülüyordu. “Bu keçe de enaz beşbin dolar eder” de­
di.

“Nasıl bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kıymetli eşyaları?” 
dedim.

“Kırk yıldır bu işle uğraşıyorum” dedi, “bizim de kendimize gö­
re usullerimiz vardır.”

Sonra öyle usuller anlattı ki, şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Ha­
lı albümüyle, hah üstüne üç kitap yayınlamış. Dünyadaki en zen­
gin bikaç hah koleksiyonundan birine de o sahipmiş.

Anadolu gezisine çıktık. İl il, ilçe ilçe dolaşıyorduk. Camilerde­
ki, kendince değerli bulduğu halıların renkli fotoğraflarını çekiyor, 
durmadan notlar alıyordu. Bikaç kişiden eski heğbeler, halılar, ke­
çeler, kilimler de satın aldı. Söylediğine göre burda aldıkları, Hin­
distan’da, Afganistan’da, Çin Türkmenistan’ında, İran’da aldıkları­
nın yanında hiç kalırmış. “Çok değerli Türk halıları da vardır ama, 
hiç rastlamıyoruz” dedi.

Arkeolojik kazılar yapılan bir bölgeye geldik. Bir Amerikan, bir 
de Alman arkeoloji heyeti, beşon kilometre arayla kamp kurmuş­
lar, kazı yapıyorlar. Yerin altını üstüne getirmişler, dağları tepeleri 
hallaç pamuğu gibi atmışlar. Tepeler un ufak olmuş, toprak tiftiği 
atılmış.
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Kazı yapılan yer, aşağıyukarı bir kasaba genişliğinde. Biçok ça­
dırlar kurulmuş. Buralarda, İsa’dan önce onuncu yüzyıldan günü­
müze kadar bikaç uygarlık, toprağın altında üstüsteymiş. Yerin al­
tından bir değil, bikaç şehir çıkarmışlar, saraylar, mezarlar filan...

Çok ilginç bir yer olduğu için, tarihe ve arkeolojiye meraklı tu­
rist arabaları buralarda cirit atıyor. Her ikiüç kilometrede bir, be- 
şon turiste rastlanıyor.

Kazı yapılan yerlerin dolaylarındaki köylüler de buraya dol­
muşlar, yeraltından bulup çıkardıkları tarihi, arkeolojik çanak 
çömlek parçalarını turistlere satıyorlar. Turistler bunları kapışıyor. 
Köylü çocuklar bile yol boylarına dizilmişler, turistlere, yeraltından 
çıkardıkları halkaları, yazılı taşları, kırık vazo parçalarını satıyorlar. 
Küçük küçük yalınayak kızlar oğlanlar “Van dâlır”, “tuu dâlır..." di­
ye çığrışarak turistlerin üstlerine koşuyorlar.

Nasıl olsa buralara kadar gelmişken, ben de hatıra olsun diye 
bişey alayım dedim. Ancak on yaşında görünen sarı saçlı bir kızın 
elinde bir vazo kulpu, yanındaki oğlanın elinde de adam kafası bi­
çiminde küçük bir mavi taş vardı. Bu mavi taşın bir yüzük taşı ola­
bileceğini düşündüm.

-  Kaça yavrum onlar?., dedim.
Kız vazo kulpuna kırk lira, oğlan da insan kafası biçimindeki 

mavi taşa onbeş lira istedi. Bildiğimden değil ya, ucuz alayım di­
ye,

-  Pahalı... dedim.
Kızla oğlan, büyük bir adam gibi anlatmaya başladılar. Hiç pa­

halı olur muymuş!
Babası günlerce toprağı kazmış da, yerin beş metre altında bul­

muşlar onları.
Alacaktım. Ama halı uzmanı Amerikalı arkadaşım, bunların he 

tarihi, ne arkeolojik değerleri olduğunu anlattıktan sonra doğuda 
gezip dolaştığı heryerde durumun aynı olduğunu söyledi: “Oralar­
da da tıpkı böyle işte. Turistlerin uğrağı olan kazı yerlerinde köy­
lüler, kadını erkeği, çoluk çocuk turistlerin önlerini keserler. Elle­
rine ne geçmişse, antika diye yuttururlar.”

Bu kurnaz köylüler, eski eserleri öylesine ustalıka taklit eder­
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lermiş ki, ünlü arkeologlar bile aldanır, ora köylülerinden yüksek 
fiyatla bunları satın alıp kazıklanırlamış. Hatta bir Amerikalı turis­
te, tüylerini tıraş ettikleri bir çoban köpeği leşini, kral mumyası di­
ye yutturmuşlar. Bu dalavereleri anlatırken kıh kıh diye sesler çı­
kararak kurnaz kurnaz gülüyordu. Ama sahteci köylülerin yaptık­
ları bu taklit eşya da yabana atılır şeyler değilmiş yani, büyük hü­
ner, ustalık işiymiş. Mesela demin çocuğun elinde gördüğünüz, in­
san kafası biçimindeki küçücük mavi taş... Kolay mı, böyle bir iş 
yapmak...

Kiraladığımız cipte gidiyorduk. Hava da çok sıcak... Yol üstün­
de ikiüç kavak ağacı bir de kuyu gördük. Gölgede yemeklerimizi 
yiyecektik. Kavağın gölgesine uzanmış yaşlı bir köylü uyukluyor­
du. Köylünün az ötesinde bir eşek otluyordu.

Yaşlı köylüyle selâmlaştık, konuşmaya başladık. Köylünün söz­
lerini İngilizceye çevirip Amerikalı’ya aktarıyordum.

-  Buradaki köylerde ne yetişir daha çok?
-  Hiç de bişey yetişmez... dedi. Eskiden ekim biçim vardı, ta­

hıl yetiştirdi. Ama bu kazılar başlayalıberi, var bir yirmi senedir, 
köylü iyice tembelleşti, hiçbişey ekmez oldu gayri...

Amerikalı,
-  Aynen başka yerler de böyle, dedi.
Yaşlı adama,
-  Peki neyle geçinir köylü? diye sordum.
-  Yerin altından çanak çömlek kırığı, taş maş parçaları çıkart­

mak moda olduğundanberi, köylüler işi boşladılar, kazmayı kapan 
kazdı toprağı, ne bulduysa, ne çıkardıysa, buralara doluşan ecne­
bilere sattı boyuna...

Amerikalı,
-  Aynen, başka yerlerde olduğu gibi... dedi.
Köylü,
-  Bizim bura insanları çok bir alçaktırlar, dedi, memleketin bü­

tün hâzinelerini yok fiyatına sattılar ecnebiyeye... Toprakların al­
tında öyle taş direkler, mezarlar çıktı ki, bunları değerini bulup sa- 
taymışız, daha böyle on Türkiye yeniden kurulurmuş. Bu senin 
ecnebiye dediğin de kimler? Hepsi hırsız... Toprağın altından çı­
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kan antikaları çalıp çalıp kaçırdılar... Burdan kaçırdıklarını götü­
rüp kendi memleketlerine koca koca şehirler kurmuşlar yeniden 
onlarla... Kimisi kendi kazıp çıkardı, kimisi köylünün çıkardığını, 
kandırıp elinden bedavaya aldı...

Amerikalı,
-  Aynen, başka yerlerde de böyle olmuştur... dedi.
-  Artık, dedi, toprağın altında da çıkaracak bir bok kalmadı... 

Varsa da kulak asma, hükümet gözünü açtı gayrı, kimseye bişey 
kaptırmıyor. Bu ecnebiye eğer gene çalıyorsa, hükümetten çalı­
yordun Ola ki, hükümet kendisi satıyordur değer fiyatına...

Amerikalı,
-  Evet, dedi, aynen başka yerlerde de böyle olmuştur.
-  Öyleyse köylüler şimdi nasıl geçiniyor?
-  Sonra... Buralarda altı köy vardır. Evlerine git, bir çul çaput 

parçası bile bulamazsın, ne bardak, ne desti, ne çanak... Hepsinin 
evi tamtakır...

-  Neden?
-  Neden olacak, bu turistlere satıyorlar. Evlerde bir kıymık kal­

madı. Her neleri varsa hepsini antikaya çevirip satıyorlar. Topra­
ğın altında çürütüp, paslandırıp, bozuk antikaya çeviriyorlar. Bi­
zim bura insanının ahlakı iyice bozuldu bey. Geçen gün, bacak 
kadar bir oğlan, bir de baktım, benim eşeğin boynundan boncuk­
ları çalıyor. Boncukları çalıp da toprağa gömecek, anladın mı, son­
ra topraktan çıkarıp antika diye yutturacak... Evlerde gelinlik kız­
lar hep antikacı kesildi, parmak kadar bir taş eline geçiren, kesip 
oyup, olmadık hüner çıkarıyor ortaya... Eşek nalından madalya, 
eski para yapıyorlar.

Amerikalı,
-  Ben size söylemiştim ya, dedi, başka yerlerde de aynen böy- 

ledir.
Yaşlı köylüye,
-  Sen nasıl geçiniyorsun, ne iş yapıyorsun? dedim.
-  Ben eşek alıp satarım... dedi.
Bunu söylerken de, kuyudan su çekip, kuyu yalağında eşeği­

ne su verdi. Eşek su içerken Amerikalı birden fırladı eşeğin yanı­
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na gitti. Biz köylüyle konuşuyorduk.
-  Eşek ticaretiyle geçinebiliyor musun?
-  Hamdolsun... Beş senedir bu işle geçinirim, şükürler olsun...
-  Ne kazanırsın mesela?
-  Hiç belli olmaz... Eşeğine göre...
-  Bir eşeği ne kadar zamanda satabilirsin?..
-  Hiç belli olmaz... Bazı bakarsın, üç ay, beş ay eşek satılmaz, 

elinde kalır... bazı da bakarsın bir günde beş eşek birden satıl­
mış...

Amerikalı yanıma geldi. Pek heyecanlıydı.
-  Aman, dedi, aman... Eşeğin üstünde bir halı parçası var, gör­

dün mü?
İngilizce konuştuğu için köylü anlamıyordu.
Eşeğin sırtında eskipüskü, çamurdan bir çul vardı...
-  Şu pis bez mi? dedim.
-  Aman, dedi, bu bir harika, bir şaheser... Demindenberi siz 

burda konuşurken, ben o halıyı inceliyordum. Renkler de, desen 
de harika, işçilik fevkalade... Santimetrekaresinde tam yüzyirmi il­
mik var. Dünyada böyle bişey görülmemiş, emsalsiz bişey...

-  Satın alacak mısınız? dedim.
-  Evet, ama... dedi, köylü halıyı alacağımı anlamasın... Ben 

bunları çok iyi bilirim. Atacakları eski, yırtık çarığı satın almaya 
kalksan, demek bunun kıymeti varmış, demek antikaymış diye 
dünyanın parasını isterler. İstedikleri bişey değil, ne kadar para 
versen gözleri doymaz, fiyatı yükseltirler boyuna... Onun için köy­
lüye çaktırmayalım...

O sırada yaşlı köylü,
-  Ne dangırdıyor gâvur, fan fing ediyorsunuz?., dedi.
-  Hiç, dedim, buralarını çok sevmiş de...
-  Sevilecek nesi var buraların, kel kıraç tepeler işte...
Amerikalı,
-  Ben size ucuza satın alma metotlarım var demiştim ya, bakın 

şimdi bir metot kullanacağım... dedi.
-  Nasıl?
-  Halıya istekli olmayacağız, eşeği satın alacağız. Tabii bu köy-
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lü halının kıymetini bilemediğinden, biz eşeği alınca eski çulu da 
eşeğin sırtında bırakacak... Biz sonra halıyı alır, az ilerde eşeği sa­
lıveririz. Siz şimdi benim eşeği satın almak istediğimi söyleyin 
köylüye...

Köylüye,
-  Sen eşek satıyordun değil mi? dedim.
-  Hee, eşek satıyorum... dedi.
-  Mesela bu eşeği kaça satarsın?
-  Alıcısına göre...
-  Biz alıcı olsak...
Güldü.
-  Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Sizin gibi bey takımı eşeği 

n’idecek?
-  Ne yapacaksın sen canım... Alalım biz bu eşeği. Kaça vere­

ceksin?
-  Alıcısına göre, dedik ya... Sen mi alacaksın, yoksa bu gâvur 

mu?
-  O alacak...
-  Ne milletten o herif?
-  Amerikalı...
-  Hımmmm... Yabancı değelmiş, bizden sayılır... Yahu, bu ga­

yetle kart bir eşektir, söyle ona, bu eşek işine yaramaz.
Amerikalı’ya söyledim.
-  Aman çok iyi, demek ucuza verecek... dedi.
-  Kart olsun, razı o...
-  Amerikalı’ya ayıp olur canım, sonra herif memleketine gider 

de Türkler beni kazıkladı, der.
Amerikalı’ya söyledim.
-  Türk köylüsü çok saf, çok doğru insan... dedi, başka yerler­

de olsa hemen satarlardı. Mademki o bu kadar iyi kalpli bir adam, 
ben de ona çok para vereceğim.

Köylüye,
-  Amerikalı razı... dedim.
-  İyi ama bey, bu eşek Amerika’ya varmadan yolda ölür. He- 

mi de eşek uyuzdur gayetle, her biyanı vıcık uyuz...
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-  Sana ne canım, istiyor adam...
-  Allah Allah... Yahu, bu kancık eşek değel ki bir işine yara­

sın... Ne yapacak bu uyuz kart eşeği?
-  Nene gerek senin?.. Sen alacağın paraya bak... Kaça veriyor­

sun şimdi bu eşeği?
Köylü,
-  Çok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerikalı efendiye, 

onun memleketinde hiç eşek yok muymuş...
-  Sizin memlekette eşek yok mu, diye soruyor.
Amerikalı biraz düşündükten sonra,
-  Var ama, dedi, böylesi yokmuş, deyiniz...
Köylüye söyledim.
-  Hımmm... Demek Amerikan eşeğini beğenmiyor da Türk 

eşeğine meraklı. Eh ne yapalım, benden günah gitti... Ben eşeğin 
her bi kusurunu saydım. Şimdi ecnebiyeden bir herifin hatırını kı­
racak değiliz ya, bir uyuz eşek için... Satalım öyleyse...

-  Kaça?
-  Sizin için onbine olur...
-  Nee? Deli misin sen yahu, çıldırdın mı? En halis Arap cinsi 

koşu atı iki üçbin lira...
-  Öyleyse eşeği n’idecek, koşu atı alsın en halisinden...
Amerikalı’ya adamın onbin lira istediğini söyleyince,
-  Ben demedim mi, dedi, alıcı oldun mu, bunlar böyledir iş­

te... Demek kıymeti yüksekmiş diye çok para isterler. Ya halıyı al­
maya kalksaydık, yüzbin lira isterdi. Şimdi ben bu eşeğe onbin li­
ra veririm. Ama, vermeye kalksam, ellibin ister... Onun için sıkı 
pazarlık etmeli...

Köylüye,
-  Doğru söyle dedim, sen bu eşeği kaça aldın?
-  Bende yalan yok, dedi, bak şimdi aptesliyim, yalan söyleye­

cek değilim ya... Ben bu eşeği, derisinden çarıklık çıkarmak için 
beş liraya aldım. Nasıl olsa bugün yarın geberir, ben de derisini 
yüzerim... Başka da bir işe yaramaz...

-  İnsaf yahu... Beş liraya aldığin eşeği, nasıl onbin liraya sat­
maya kalkıyorsun?

SİZİN MEMLEKETTE EŞEK YOK MU?

145



-  Canım biz satıcı olmadık, siz alıcı oldunuz... Kart dedim, ol­
sun diyor adam. Uyuz dedim, razı... Kancık değil dedim, gene is­
tiyor. Yarına çıkmaz ölür dedim, iyi diyor gene... Haa az daha 
unutacaktım, topal da bu eşek, art ayağı aksar bunun...

-  Olsun...
-  Gördün mü? Demek bir kıymeti, bir kerameti var bu eşeğin 

benim anlayamadığım. Yoksa bu Amerikalı gâvuru, ne diye uyuz 
ve de kart ve de erkek ve de topal bir eşeği almaya kalksın... De­
ğil mi? Onbin... Aşağı kurtarmaz... Veremem...

Amerikalı’ya,
-  Aşağı inmiyor, verelim mi onbini?.. dedim.
İki saat pazarlık ettik. Aradabir vazgeçmiş gibi görünüp yürü­

dük. O hiç aldırmadı. Dönüp geldik yanına...
-  Döneceğinizi biliyordum ben sizin... dedi.
-  Nerden biliyorsun? dedim.
-  Bilinmez mi canım? Böyle bir kelepir eşek düşürmüşsünüz, 

kaçıracak değilsiniz ya... .
Cipin şoförüne, cipi götürüp, ilerde yol üstünde bizi bekleme­

sini söyledim. Eşeği orda başıboş bırakıp cipe binecektik.
Neyse efendim, çekişe çekişe pazarlıktan sonra ikibinbeşyüz li­

raya uyuştuk. Paraları saydık eline. Köylü de, sırtındaki çulu alıp 
eşeğin yularını elimize verdi.

-  Haydi hayrını görün! dedi.
Sonra da ekledi:
-  Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz eşek ya, neyse... Malın hay­

rını görün.
Amerikalı’nın gözleri açılmış, köylünün elindeki halı parçasına 

bakıyordu. Şimdi ne olacak?
-  Aman belli etmeyelim, dedi, eşeği alıp biraz gidelim, sonra 

hiç umursamazdan gelip dönelim, “Aman eşeğin beli üşür, şu çu­
lu ver de üstüne örtelim” diyelim... Adam, asıl halı parçasını iste­
diğimizi sakın anlamasın...

Eşeği ipinden tutup yürüdük. Yürüdük dedimse lafın gelişi, bi­
raz zor yürüdük... Amerikalı arkadan iter, ben önden çekerim, 
eşek yine de yürümez bitürlü... Kart eşekte yürüyecek derman
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kalmamış... Halıyı köylünün elinden kurtarsak bir, eşeği bırakıp 
savuşacağız...

Eşeği ite kaka, yirmiotuz adım açıldık, köylü arkamızdan ses­
lenerek seğirtti:

-  Durun, durun, eşeğin şeyi kalmış...
Aman! Adam çulu kendiliğinden getiriyor diye bir sevindi ki... 

Adam koşup geldi, tepeyi aştı:
-  Yahu, dedi, eşeğin kazık demirini unuttunuz. Amerika’ya gö­

türünce bu eşeğin bağını nereye çakacaksınız? Düşünmezsiniz: 
Hiç kazıksız eşek alınır mı? Acemi olduğunuz nasıl da belli...

Ucu halkalı demir kazığı da aldık elinden...
Amerikalı bana:
-  Hadi sırası, şimdi de halıyı iste... Aman belli etme... “Şu pis 

çulu da veriver” de...
Köylüye,
-  Bu eşek çok zayıf, hastalıklı da... Üşüyecek yazık, dedim. 

Sen hayvanın üstüne eski bir çul örtmüştün, o pis çulu ver de üs­
tüne atalım...

-  Yooo, dedi çulu veremem... Siz benden eşeği aldınız, çulu 
değil...

-  Evet, eşeği aldık... Çulu da üstüne örtelim. Zaten eski, pis... 
Para da etmez.

-  Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama veremem.
-  Niye?
-  Veremem beyim... Baba yadigârı bir çuldur, verilmez... Ata­

dan dededen kalma bir hatıra... Veremem...
Amerikalı’ya “Vermiyor, babadan kalma yadigârmış” dedim. 

“Ne işine yararmış sanki, sor bakalım” dedi.
-  Bu pis çul parçası ne işe yarar sanki... dedim...
Köylü birden ciddileşti:
-  Ne demek ne işime yarar, şimdi bir başka uyuz eşek alıp sır­

tına koyacağım. Kısmetim varsa, sizin gibi bir meraklısını bulur, 
Allah’ın izniyle onu da satarım. Bu çul bana uğur getirir, uğur... 
Ben size kazığı da üste bedavadan verdim. Ona bişey dedim mi?

-  Canım çula da bikaç kuruş verip alalım, örtelim hayvana...
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-  Amma yaptın. Sonra ben eşekleri nasıl satacağım?.. Beş yıl­
dır kart uyuz eşekleri hep bu çul sayesinde satıyorum... Hadi gü- 
legüle... Varın malın hayrını görün...

Amerikalı’nın yüreğine inecek diye korktum. Koluna girdim.
Köylü bikaç adım açıldıktan sonra uzaktan seslendi:
-  Eşeği bırakacaksanız, zahmet edip uzağa götürüp bırakma­

yın da hiç mi değil, yorulmayayım...
Eşeği orada bırakıp, cipin olduğu yere kadar yürüdük.
Amerikalı halı uzmanı,
-  Başka yerlerde işte bu yoktu, hiç başıma gelmemişti, dedi, 

hepsi aynen, ama bu başka numara...
Cipe bindik. Kazık hâlâ elindeydi. Onu elinden atmıyordu.
-  Ne yapacaksınız bu demir kazığı? dedim.
-  Hatıra olarak bu kazığı, halı koleksiyonuma koyacağım, de­

di, kıymetli bir kazık, ikibinbeşyiize çok ucuz aldık..
-  Yaaa, rezil olduk âleme, rezil... Tuuuh...
“Rezil olduk” diye diye elini başına vurup duruyordu.
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Sonunda, her nasıl olduysa, artık bu kadarı da olmaz mı dedi­
ler, sabırları mı taştı, yoksa şikâyetler, ihbarlar dosyalara mı sığmaz 
oldu, her ne olduysa, bize, Kâşir Bey’in demir eşya fabrikasını de­
netleme görevini verdiler. Yolsuzluk şikâyet ve ihbarları hem çok, 
hem de önemli olduğu için, biz, beş müfettişlik bir kurul oluştur­
duk. Kuruldan biri hesap uzmanı, ikisi maliye müfettişi, ben de iş 
müfettişiydim.

İhbar dosyalarını incelememiz, sonra yolsuzluk iddialarını 
madde madde sıralamamız tam bir hafta sürmüştü. Olur ama, bu 
kadar hak yemek, bu kadar da yolsuzluk olur mu? Sinirden kan 
tepemize çıkıyordu.

Vergi kaçakçılığı... Hadi o kadar önemli değil, çok kişi vergi 
kaçırıyor diyelim. Ya, ilkokul çağında çocukları işçi diye çok ucu­
za çalıştırması?.. İşçileri sekiz saat yerine on, onbir saat çalıştırıp 
bordroda sekiz saatlik işgünü göstermesi, “fazla mesai ücretleri”ni 
ödememesi... İş kazalarına uğrayan işçileri, tazminat ödemeden 
sepetlemesi...

Fabrikada çalıştırdığı bikaç güzel kızın, kadının ırzına da geç­
miş; hadi diyelim, bu da bizi ilgilendirmez, polisin, savcının göre­
vi bu, sonra da patrondur, hangisi yapmıyor ki... Ama, döküm ka­
zanının patlamasıyla ölen işçinin karısına tazminat ödememesi? 
Sözde iyilik diye ölen işçinin karısıyla çocuğunu fabrikaya işçi ola­
rak almış; onlar da fabrikadan atılırlar korkusuyla haklarını isteye- 
miyorlarmış... Torna tezgâhında çalışan iki işçinin gözlerine çelik 
çapağı kaçmış, ikisi de iş kazası tazminatı isteyememiş, şimdi tek 
gözlerini koruyarak yine çalışıyorlarmış.

Beşimiz de genç, ülkücü müfettiştik. En eskileri ben, birbuçuk 
yıllık memurdum.

Bir sabah erkenden Haliç’teki fabrikaya damladık. Suratlarımız
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asılmış, hiçkimseye yüz vermeden, görevimizi yapacağız, yani Kâ- 
şir Bey’in canına okuyacağız; azimli ve kararlıyız.

Bizi bahçe kapısında beşaltı kişi karşıladı... Kendilerini tanıttı­
lar. Öndeki fabrikanın idare müdürüymüş, öbürleri de muhasebe­
ci, memurlar filan... Büyük bir saygıyla karşılandık. Durmadan ko­
nuşuyorlar, anlatıyorlar, gülüyorlar... Biz hiç de yumuşayacak ta­
kımdan değiliz. Suratımızdan düşen bin parça...

Bakımlı büyük bahçeden geçtik. Önde idare binası, arkada 
fabrika pavyonları... İdare binasının kapısından girerken, bir gö- 
revsever sertliğiyle,

-  Önce Kâşir Bey’i göreceğiz... dedim.
İdare Müdürü sırıtarak, ellerini ovuştura ovuştura,
-  Hayhay beyefendi, dedi, esasen Kâşir Bey de sizleri bekli­

yor...
-  Geleceğimizi biliyor muydu?
Bu soruma pek şaşmış göründü:
-  Aaa tabii efendim, bilmez olur mu hiç... Teşrif edeceğinizi bi­

liyordu elbet...
Bizi büyük bir salona aldılar. Burası, bir fabrika salonundan 

daha çok, bir müze salonuna benziyordu. Bütün duvarlar, camlan­
mış çerçeveli fotoğraflarla doluydu, bir karış boş yer bile kalma­
mıştı duvarlarda. Kimi camlı çerçevelerin içinde, Eski Türkçe ya­
zılı mektuplar vardı. Salonun orasında burasındaki camekânlı ma­
salara, girerken şöyle göz attım; bu camekânlarda, camlı dolaplar­
da, kalem, madalya, saat, çakmak gibi şeyler vardı.

Elimizde, dosyalar dolu çantalarımızla müzeye benzeyen bu 
salona girince ben biraz şaşırdım.

-  İstirahat buyurun efendim... Rica ederim buyurun...
İdare Müdürü çok nazik bir adamdı. Koltuklara oturduk. An­

cak o zaman, İdare Müdürü’ne kendimizi tanıtmak, niçin geldiği­
mizi söylemek hatırımıza geldi... İdare Müdürü,

-  Biliyoruz efendim, dedi, teftiş için her ne isterseniz emrinize 
hazırdır... Ama önce birer yorgunluk kahvesi içiniz de...

Beşimiz birden, “İstemez, teşekkür ederiz, içmem, mersi...” gi­
bi sözler söyledik.
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-  Öyleyse birer çay?
-  Hayır, mersi... Hemen işimize başlasak iyi olur... Önce Kâşir 

Bey’le görüşelim de.
-  Peki efendim... Gelecekler şimdi. Soğuk bişey de içmez mi­

siniz; gazoz, limonata, meyve suyu gibi...
Hayır, böyle bir alçak herifin fabrikasında su bile içmeyiz...
Sözde biz habersizden gelmiş, baskın yapıyoruz. Oysa onların 

geleceğimizden haberleri var ki, bizi karşılamaya hazırlanmışlar.
Kapı açıldı, üstünde gri, çok şık bir elbise, altmışın üstünde 

gösteren, iriyarı, göbekli biri içeri girdi. Girmesiyle, salondaki me­
murlar hep birden ayağa fırlayıp ona doğru gittiler, saygıyla arka­
sına geçtiler. Adamın, karşısındakinde saygı uyandıran bir görünü­
şü vardı. Öyle ki, bu adamın Kâşir Bey olduğunu kestirdiğimiz 
halde, öbürleri yerlerinden fırlayıp ayağa kalkınca, biz de duru­
mumuzu değiştirmek zorunda kaldık. Hesap Uzmanı arkadaşımız 
da büyüklere saygı alışkanlığıyla, birden ayağa fırladı, sonra bizim 
burasım denetlemeye geldiğimizi hatırlamış olacak, yine oturdu. 
Ama iki maliye müfettişinden biri hem ayağa kalktı, hem de Kâşir 
Bey’e doğru iki adım attı. Bir arkadaşımız da, bacak bacak üstüne 
atmış otururken, bacağını indirip şöyle bir doğruldu. Ben koltuk­
tan kıçımı bir karış kaldırmakla yetindim.

Kâşir Bey, kapıdan girer girmez, sanki onu saygıyla karşılamı­
şız, ayağa fırlamışız gibi, bir elini ileri doğru uzatarak,

-  Rica ederim, rahatsız olmayın çocuklar, oturun oturun... de­
di.

Babacan bir davranışla bize “çocuklar” demesi, büsbütün sini­
rime dokundu. Bu ne terbiyesizlik, ne saygısızlık... Onu görünce 
fabrikanın memurları gibi ayağa kalkmış olan Maliye Müfettişi de 
bu “çocuklar” sözüne sinirlenmiş olacaktı ki, Kâşir Bey’e arkasını 
döndü bir cıgara yaktı. Ben, ayak ayak üstüne attım. Cıgaramın 
dumanını da ondan yana üfledim.

Kâşir Bey bize doğru ilerledi.
-  Hoş geldiniz çocuklar, nasılsınız bakalım?.. Ne var ne yok?., 

diye sanki, bizi yıllardır tanıyan bir baba dostu gibi hal hatır sor­
du.
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Bu senlibenli davranışına karşı bir ders vermek için ayağa 
kalktım, çok ciddi olarak,

-  Biz teftiş kuruluyuz, dedim, fabrikanız için yolsuzluk ihbar­
ları ve şikâyetleri var... Onları soruşturmaya geldim...

Çok keyifli bir kahkaha savurdu ve kahkahaları arasında,
-  Kolay, kolay... O iş kolay... YaaaL Demek yolsuzluk da yap­

mışız! diye alaylı alaylı söylendikten sonra İdare Müdürü’ne dön­
dü:

-  Bişey ikram ettiniz mi beylere?
İdare Müdürü, suçlu suçlu boynunu bükerek,
-  Sorduk ama istemediler... dedi.
-  Canım onlar misafir yahu... Allah Allah... İstemezler elbet.., 

Getirsinler ne varsa.
Biriki kişi dışarı koştu. Maliye Müfettişi arkadaş,
-  İstemez, istemez... içmeyiz... deyip duruyor, ben de,
-  Teftişe geldik, biz müfettişiz... diye söyleniyordum.
-  Tabii, tabii canım... diye gülerek yanımıza sokuldu, iki eliyle 

birimizin elini sıktı, birimizin omzuna elini koydu, birimizin sırtı­
nı sıvazladı. Ben soldaydım. Yanıma gelince, bayram çocuğu se­
ver gibi, çenemi tuttu. Pencere önünde duran Hesap Uzmanı ar­
kadaşımızın yanına gitti, onun da yanaklarını okşadı. Öyle baba­
can bir davranışı vardı ki, çenemi okşarken, içimden elini itmek 
geldi ama yapamadım.

Üç kişi ellerinde tepsiyle içeri girdi. Tepsilerde, türlü türlü içki 
bardakları vardı.

-  İşimize başlasak artık... dedim.
Kâşir Bey,
-  Kolay, kolay... dedi, hele bişeyler içelim de...
İçkileri önümüzde dolaştırıyorlardı. İnsanın önüne kadar geldi 

mi içkiler, artık içmem, denilemiyor, büsbütün kabalık olacak. 
Ama ben yine de yüzümü kızartıp,

-  İçmem... dedim.
-  Domates suyu var, ondan buyurun...
Domates suyunu alıp içtim.
Kâşir Bey,
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-  Duvardaki resimlere baktınız mı? dedi, bakın, bakın... Bun­
lar, çok değerli hatıralardır.

Biz yerimizden kıpırdamayınca, eliyle işaret ederek çağırdı:
-  Gelin bakın... Bu resim, Kurtuluş Savaşı’mızın en zorlu gün­

lerinde çekilmiştir. Hey gidi günler... Biz bu vatanı işte böyle kur­
tardık çocuklar. Evet, silahımız yoktu, cephanemiz yoktu, ama 
iman kuvvetimiz vardı...

Eliyle gösterdiği duvardaki resme sokulduk. O da aramıza gir­
di. İki kolunu, kanat gibi gererek, omuzlarımıza attı,

-  Çocuklar, dedi, bu resim, Bolu isyanını bastırdığım gün çe­
kilmiştir. Biliyorsunuz, değil mi, Ankara’da kurduğumuz Büyük 
Millet Meclisi hükümetine karşı kanlı bir isyan olmuştu... Yaa, biz 
bu vatanı işte böyle kurtardık...

O resmin yanındaki resmi gösterdi. Yakın tarihimizin bir büyü­
ğünün resmi. Resmin üstünde Eski Türkçe bir yazı var.

-  Okuyabilir misiniz bu yazıyı?
-  Hayır...
-  Ben okuyayım öyleyse: “Aziz kardeşim Kâşir’e...” En yakını 

bendim. Ne günlerdi...
Biz, onun kanat gibi omuzlarımıza dayadığı kolları altında, 

anaç ördeğin palazlarına benziyorduk. Omuzlarımızdaki kollarıy­
la beşimizi birden karşı duvara iteledi. Bu duvarda büyük bir Tür­
kiye haritası vardı. Duvara dayalı değneği eline aldı, değnekle ha­
ritanın üzerindeki yerleri işaretleyerek anlatmaya başladı:

-  İşte Geyve... İki yanı dağlar, ortası vadi... Düşman, şurdan ve 
şurdan iki koldan ilerliyor... Ben, alayımı şurada mevziledim... 
Alay ama, o zaman silah kıt, elimde yalnız üç ağır makineli tüfek 
var...

Bize, gerçekten çok heyecanlı bir savaş anısını anlattı. Heye­
candan ürpermiştim.

-  Telgraf başına çağırdılar... Gittim... Karşımda Mustafa...
Maliye Müfettişi,
-  Mustafa kim? diye sordu.
Küçümseyerek ona baktı.
-  Kaç Mustafa var? dedi.
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Yine kollarının altında beşimizi birden sürükleyerek, duvarda 
asılı bir çerçeve önüne getirdi. Bu camlı çerçevede Eski Türkçe bir 
mektup vardı.

-  İşte mektubu... Okuyayım da dinleyin: “Canım kardeşim Kâ- 
şir, kazandığın zafer çok büyüktür. Vatana yaptığın hizmetleri bu 
millet unutmayacak. Gözlerinden öperim.”

Omuzlarımızdaki kollarıyla camekânlarm önüne itti bizi:
-  Bu tabancayı gördünüz ya... Düşman generalinden almıştım 

bunu... Yanıma dört yiğit er alıp, gece baskını vermiştim düşma­
na...

Yakın tarihimizi yapan ünlü kişilerle çekilmiş resimleri var. 
Herbiri önünde durup anılarını anlatıyor. Anlattıklarından yalnız 
heyecanlanmıyorum, zaman zaman duygulanıyorum da... Hesap 
uzmanına baktım, göz pınarlarında yaşlar birikmiş, handiyse ağla­
dı ağlayacak...

-  İşte böyle çocuklar... Siz o zamanlar daha doğmamıştınız bi­
le... Sizlere özgür, bağımsız bir vatan bırakmak için...

Birden sustu bisüre, sonra,
-  Belki de sıkıyorum sizi çocuklar... dedi.
Maliye Müfettişi, önünü ilikleyerek,
-  Aman efendim, estağfurullah... Çok yararlanıyoruz... dedi.
-  Artık anılarla yaşıyoruz da... Ne yapalım. Anlattıklarım size 

masal gibi gelir... Bırakalım bu konuyu da biz işimize bakalım...
Hesap Uzmanı,
-  Rica ederiz efendim, anlatın ne olur... dedi.
Camekândaki her eşyayı ayrı ayrı anlattı, duvardaki her resmi

anlattı.
-  Anlatmakla bitmez... Hadi biraz da benim odamda oturalım... 
Kâşir Bey’in odasına geçtik. Burası, geldiğimiz salondan çok

daha zengin bir müzeydi. Ama burdaki koltuklar daha rahattı. 
Oturduk. Yine o eski, coşkulu anılarını anlatmaya başladı.

-  Biz topu topu dörtyüz piyade, elli atlıyız, bir de makineli tü­
fek takımımız var... Düşman, tam kadrolu bir tümen... Bizim aslan 
Mehmetçikler, Allah Allah nidalarıyla süngü hücumuna kalkınca... 
Ben önlerindeydim haa... Hiç unutmam, o gün Fevzi bana dedi
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kİ...
-  Hangi Fevzi, beyefendi? diye sordum.
Yine çenemi okşayarak,
-  Sen kaç yaşındasın bakayım? dedi.
-  Yirmisekiz efendim...
-  Sen o zaman daha ana rahmine bile düşmemiştin.
Bir arkadaşının savaştaki olağanüstü yiğitliğini anlattı, coşku­

dan yüreğim ağzıma geldi. Sonra bu yiğit arkadaşının nasıl şehit 
olduğunu anlatırken, sanki yeniden o anıları yaşıyormuş gibi, ko­
ca adam hıçkırarak ağlamaya başladı. Ben ağlamamak için dişle­
rimle dudağımı ısırdım. Ama, baktım, Hesap Uzmanı ağlıyordu. İki 
maliye müfettişi de mendille gözlerini siliyor, burunlarını çekiyor­
lar.

-  Affedersiniz, dedi, çok heyecanlandım da. Size bunları anlat­
mak doğru bile değil...

-  Rica ederiz, devam ediniz beyefendi.
Yaşlı gözlerini silerek saatine baktı:
-  Ooooo, öğle olmuş çocuklar... Sizi de işinizden alıkoydum.
Ayağa kalktı, iki kolunu iki yana açtı.
O kalkınca, isteristemez biz de kalktık, arkasından yürüdük.
Özel arabasına bindik. Araba büyüktü, hepimizi aldı.
-  Yemeği nerede yiyelim çocuklar?
-  Müsaade buyurursanız, biz ayrı...
Sözümü kesti:
-  Ne demek... Yahu, kırk yılda bir... Olur mu canım? Ben sizin 

babanız sayılırım...
Şoförüne gideceğimiz lokantayı söyledi. Neşe içinde yemeği­

mizi yememiz iki saat sürdü. Yemekte yine bize, yaşadığı tarihi 
olayların neşeli serüvenlerini anlattı.

Birara Hesap Uzmanı arkadaşım kulağıma,
-  Yahu, ne rezalet, dedi, böyle bir adamın bile aleyhinde bu­

lunanlar var...
Maliye Müfettişi,
-  Biz böyleyiz işte, dedi, çekemeyiz.
Ben ancak,
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-  Nankörlük... diyebildim.
Fabrikaya döndük. Kâşir Bey,
-  Şimdi kahvelerimizi de içelim, sonra çalışırız... dedi.
Bu kez bizi başka bir odaya aldı. Orası da yine bir müze gibiy­

di. Tarihi fotoğraflar, mektuplar, belgeler... Yeniden anlatmaya 
başladı. Aradabir,

-  Yaa, çocuklar işte böyle... Biz bu vatanı böyle kurtardık. Ne 
yaptıksa, hep sizler için, gençler için yaptık... diyordu.

Savaştan sonra yurdun kalkınması gerekli. Kalkınma neyle 
olur? Endüstriyle...

-  Mustafa beni çağırdı. Gittim sonra... Akşam içki sofrasında- 
yız... “Kardeşim, canım kardeşim Kâşir” diyerek boynuma sarılıp 
alnımdan öptü. “...Yine iş sana ve senin gibilere düşüyor” dedi, 
“Fabrikalar kuracaksınız” dedi. “Aman, nasıl olur, bizde vatan için 
akıtılacak kan var, feda edilecek can var, ama fabrika kurmaya pa­
ra nerde?” dedim. “Para kolay” dedi.

Bu fabrikayı, nasıl, ne zorluklarla, bir yurt görevi olarak, ne sı­
kıntılarla kurduğunu anlattı:

-  İnanın çocuklar, düşmanla savaş çok daha kolaydı... Biz yıl­
larca dağlarda düşmana çakmak çakmışız... Ne anlarız sanayiden, 
ne anlarız ticaretten... Ama bir yurt görevidir dedik, işte... Bin ka­
dar yoksul da fabrikada iş buldu, ekmek buldu... Hadi, şimdi de 
fabrikayı gezdireyim size...

Bizi alt katta, hangara benzer bir yere soktu. Duvarlarda, kara 
kurdelelerle çevrili fotoğraflar vardı.

-  Bunlar şehit, dedi, milli sanayi savaşımızın şehitleri...
Gözleri dolu dolu, sözü sürdürdü:
-  Fabrikada iş kazasında ölen işçilerim benim. Hepsine muaz­

zam cenaze törenleri yaptırdım... Mevlitler okuttum. Gayet muh­
teşem mezarlar yaptırdım. Çoluk çocukları aç, perişan, sefil kal­
masınlar diye onları da himayeme aldım, hepsine fabrikada iş ver­
dim...

-  Bunların hepsi iş kazalarında mı öldü beyefendi?..
-  Evet... Vatan sağolsun, vatan sağolsun...
Mendiliyle gözlerini sildi. İdare Müdürü’nü çağırdı,
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-  Burası benim değil, bu gençlerindir, dedi, her ne istiyorlarsa 
getirin, bütün defterleri, hesapları gösterin, baksınlar, incelesin­
ler...

-  İşiniz bitince, giderken beni görün... dedi.
Saat onyedi olmuştu, paydos düdüğü çaldı. Birinci vardiya iş­

çileri gidiyor, ikinci vardiya işçileri atölyelere giriyordu.
Fabrikadaki incelemelerimiz üç gün sürdü. O üç günde Kâşir 

Bey’den Kurtuluş ve Bağımsızlık Savaşımızın bilmediğimiz bütün 
ayrıntılı tarihini öğrendik.

Dosyalar dolusu yolsuzluk şikâyet ve ihbarlarının hepsinin 
asılsız, yalan olduğu anlaşıldı. İncelememiz bittiği gün Kâşir 
Bey’in yanma utanarak gittik, bizi bağışlamasını, görevimizi yaptı­
ğımızı söyledik. Babacan babacan gülümsedi:

-  Olur böyle şeyler, biz daha neler gördük... Vatan sağolsun... 
Herşey gelir geçer, hepimiz gidiciyiz bu yalancı dünyadan, yeter 
ki vatan sağolsun... Biz bu vatanı, sizlere bırakacağız...

O büyük fabrikanın sahibi olmuş gibi memnunduk. Kâşir Bey, 
özel arabasıyla bizi dairemize kadar gönderdi.
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Son hapisliği çok zor gelmişti. Cezaevinden çıktıktan sonra, bir 
taşra ilçesindeki hele o sürgünlüğü canına tak demişti. Sürgün sü­
resi dolup da başkente dönünce, kendisini kentin kalabalığı için­
de büsbütün yalnız buldu. Karısı, daha cezaevindeyken ondan bo­
şanmıştı.

Bu durumda insan isteristemez karamsarlığa düşer, hele para­
sı, bir geçim yolu da yoksa... Politikadan elini eteğini çekip geçi­
nebileceği bir iş mi aramalıydı?

İlkin başını sokacak bir dam altı bulması gerekiyordu. Kentin 
orta yerlerindeki evlerin kirası çok yüksekti, yalnız ortadakiler de­
ğil, dolaydakiler de öyle... Kirasını ödeyemediği için, icra memur­
larının evine gelip, külüstür yazı makinesini, biriki parça eskipüs- 
kü eşyasını haczetmelerinden artık bıkıp usanmıştı. Hele konu- 
komşunun, ilk gördükleri bir yabancı yaratığa bakar gibi, süzerek 
kendisine bakmalarından, korkulu, meraklı gözlerden, düşman 
bakışlardan bıkmıştı. Onun için uzaklarda, dış mahallelerden de 
ötelerde, tenha bir yerlerde, ucuz, küçücük bir kiralık ev arıyor­
du.

Araya taraya buldu böyle biyer; birbuçuk odalı küçücük bir ge­
cekondu. Aşağıyukarı, yaya gidişle kente iki saat uzaklıkta, bir te­
pe üzerine kurulmuş beşon gecekonduluk bir küçümencik mahal­
leydi burası. Üstelik, gecekonduların birbirlerinden uzak oluşu, 
onun için, çok iyiydi. İki eski bavul dolusu kitaplarından, biriki 
parça eski öteberisinden başka bişeyi yoktu. Gecekondusunun 
pencerelerini bile, perde yerine eski gazete kâğıtlarıyla örttü. Mut­
luydu. Şimdi artık, geçinebilmek için bir küçük iş arayıp bulmalıy­
dı.

Evinin az ötesinde, ama tam karşısında, baraka içinde bir bak­
kal dükkânı vardı. Bakkalın az solunda, derme çatma bir sundur-
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mada da manav vardı. Alışverişini bu ikisinden yapıyordu. Gide 
gele, bakkalla manavın ahbabı olmuştu. İkisi de durumlarından, 
az kazançlarından yakınıyordu. Alışverişleri pek azdı. Günde be- 
şaltı müşteri ancak geliyordu dükkânlarına. Onlar da çok para bı­
rakan yağlı müşteriler değildi. Büyük sermayeleri olmadığı için de 
daha işlek bir yerde dükkân açamıyorlardı.

Gecekonduya taşınmasından bikaç gün sonra, bakkalın önüne 
bir simitçi gelmeye başlamıştı; hergün öğle sonraları gelir, hava 
kararıncaya kadar orda kalırdı. Daha sonra, simitçinin yanına bir 
mısırcı gelmeye başladı.

Manavın köşesinde bir adam, camekân içinde tatlı, kurabiye fi­
lan satmaya başladı. Derken, bir kundura boyacısı, daha sonra bir 
gezgin şerbetçi, bir helvacı da oraya yerleşti. Hatta, eski bir şem­
siye altında bir kundura tamircisi bile ortaya çıktı.

Kısa zamanda gecekondunun karşısı bir küçük pazaryeri ol­
muştu. Bir çöpçü, sabahtan akşama kadar oraları süpürür durur­
du. Bisürü gezginci esnaf dolmuştu. Bakkalla manavın arasında 
bir kırkahvesi bile kuruldu. Gidişgeliş, gelipgeçen arttı.

Ne zamandanberi boş duran komşu gecekonduların odaları da 
kiralandı.

Bu cümbüşlü, neşeli havadan mutluluk duyuyordu. Ne var ki, 
hâlâ işsizdi. O kadar iş aradığı halde bulamıyordu. İş verecek gi­
bi olup, hemen onun arkasından gelen polisten kimliğini öğre­
nenler iş vermekten vazgeçiyorlardı.

Arkadaşları da onun gibi parasız, işsiz olduklarından borç bul­
ması da olanaksızdı. Hiç olmazsa, oturduğu gecekondunun kira­
sından kurtulmak için, bir arkadaşının kentte bir apartımandaki 
tek odasını onunla bölüşecekti. Arkadaşının bu önerisini kabul et­
ti ama, burdan çıkması kolay değildi. Bakkala, manava, daha biri- 
ki satıcıya çok küçük de olsa borçları vardı. Borçlarını ödemesi 
gerekirdi.

Bir gece evinde, neyini satıp da borçlarını ödeyeceğini, nasıl 
taşınacağını düşünürken kapı çalındı. Gelen üç kişiydi; bakkal, 
manav, bir de kırkahvesinin sahibi... Yoksul odasına utanarak bu 
üç konuğu aldı.
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-  Kusura bakmayın, size ikram edecek ne kahvem, ne başka 
şeyim var... dedi.

Bakkal, gülümseyerek
-  Zarar yok, biz bişeyler getirdik, işte kahve, işte şeker... diye 

elindeki kesekâğıtlarını masanın üstüne koydu.
Pek şaştı. Niçin bunları getirmişlerdi? İlkin, alacaklarını isteme­

ye geldiklerini sanmıştı, ama bu hediyeler ne oluyordu?
Manav,
-  Duyduğumuz doğruysa, buradan taşınıyormuşsunuz? dedi.
-  Evet, taşınacağım...
Şimdi anlamıştı, neden geldiklerini. Onlara olan borcunu öde­

meden taşınacağını sanıp telaşlanmış olmalıydılar.
-  Evet ama, siz nerden duydunuz taşınacağımı?
Kahveci, anlamlı anlamlı,
-  Biz duyarız, hem de yerinden duyarız... dedi.
-  Merak etmeyin, sizlere olan borcumu ödemeden taşınacak 

değilim...
Kahveci,
-  Şimdi ayıp ettin işte ağabey, senden alacak isteyen mi var? 

dedi.
Bakkal,
-  Sözünü etmeye bile değmez beyim, dedi, zaten kaç para ki...
Manav,
-  Benden yana helal olsun, katiyen istemem ve de versen al­

mam... dedi.
-  Ama niçin?
-  Biz senin değerini bilenlerdeniz beyim... Senin bize çok iyi­

liğin var...
Boğazına bir düğüm oturdu, zorlukla,
-  Estağfurullah... diyebildi.
Demek onu tanıyorlar, bu halk için çalıştığını biliyorlardı. Ne 

diye umutsuzluğa kapılmıştı, ne diye karamsarlaşmıştı da, politi­
kadan çekilmeye kalkışmıştı. Hiç bu insanlar bırakılır mıydı?

Kahveci,
-  Vazgeçin burdan taşınmaktan, çok rica ederiz, dedi.
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Manav ekledi:
-  Evet, bunu ricaya geldik...
-  Taşınmak zorundayım, çünkü kira veremiyorum...
Manav,
-  Biliyoruz, dedi, her bişeyi biliyoruz. Biz, bura esnafı düşün­

dük, taşındık sonunda sizin kiranızı aramızda toplayıp her ay öde­
meye karar verdik. Yeter ki siz burdan çıkmayın...

Bakkal,
-  Bizden ayrılmayın yeter, kirayı hiç düşünmeyin... dedi.
Gözleri buğulanmıştı sevinçten, nerdeyse ağlayacaktı. Halk uğ­

runa bunca yıllık mücadelesinin sonunda, kendisine ilk olarak de­
ğer veriliyordu.

-  Olmaz, dedi, kabul edemem... Sonra, yalnız kira değil, işsi­
zim. Burda geçinmek zor, bir arkadaşımın yanına sığınacağım.

Kahveci,
-  Biz bura esnafı kaç gündür hep bu işi konuşuyoruz, dedi, biz 

herşeyi düşündük, sizin geçiminizi de... Sizin aylık geçiminiz her 
ne kadarsa biz aramızda denkleştirip vereceğiz... Ne olur, çıkma­
yın burdan... Bizi yüzüstü bırakmayın...

Üçü birden yalvarıyordu.
Nerdeyse kendini tutamayıp ağlayacaktı. Kim ne derse desin, 

memlekette büyük bir gelişme, insanlarda büyük bir uyanma var­
dı. Demek bunca yıl boşuna çalışmamışlardı. Eskiden olsa, bu 
adamlar ona selam bile vermezlerdi.

-  Çok teşekkür ederim, dedi, sağolun, beni çok duygulandır­
dınız. Ama kabul edemem yardımınızı...

Yeniden yalvarmaya başladılar. Bakkal,
-  Bu yer size layık değil, dedi, oturulacak ev değil... Burasını 

beğenmiyorsanız, hemen şuracıkta, iki katlı bir ev var, üst katı ki­
ralık. Banyosu da var hem de... Orasını size tutalım...

Kahveci,
-  Bizim istediğimiz, sizin bu mahalleden, bizden uzaklaşma­

manız... dedi.
Çok merak etmeye başlamıştı:
-  Peki ama niçin burda kalmamı istiyorsunuz?
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-  Besbelli beyim... Bunca esnaf, sizin sayenizde geçiniyoruz.
-  Estağfurullah... Ben sizden öyle büyük alışveriş yapmıyorum 

ki...
-  Sizin alışverişiniz hiç... Asıl alışveriş başka... Siz buraya uğur 

getirdiniz... Siz gelmeden önce dükkânıma günde üçdört müşteri 
ancak uğrardı. Siz burasını canlandırdınız, neşelendirdiniz. Baksa­
nıza yeni yeni dükkânlar açıldı...

Bakkal,
-  Hep sizin sayenizde... dedi.
Kahveci,
-  Bize acıyın, dedi, siz burdan taşınırsanız biz hepimiz hapı 

yuttuk. En başta ben, kahveyi kapatmak zorunda kalırım...
Manav,
-  Siz bu mahalleden taşınırsanız, buraları yine eskisi gibi sö­

nük kalır, büyük esnaf dağılır. Bizler de çoluk çocuk aç, sefil ka­
lırız... dedi.

Bir yalvarma daha tutturdular. Çoluk çocukları vardı, onlara 
acımalıydı. Hepsi onun sayesinde geçinip gidiyorlardı işte... İster­
se ona aylık bile bağlayacaklardı.

-  Sağolun ama, benim öyle büyük hizmetlerim yok, dedi, hem 
elim ayağım tutarken çalışmalıyım... Ben ne yaptım ki size, bur­
dan ayrılmamı istemiyorsunuz?

Manav,
-  Daha ne yapacaksınız, dedi, sizin iyiliğinizi unutamayız. Siz 

bu gecekonduya taşınınca, sizi dikizleyip gözaltında tutmak için, 
çöpçü kılığında, boyacı kılığında polisler geldi. O polisleri kontrol 
için de daha başka polisler geldi. Buraları ana baba günü oldu.

Bakkal,
-  İlkin bizden sorup öğrenirlerdi sizin neler yaptığınızı... dedi.
Manav,
-  Bunlar hep bizden alışverişe başladılar.. Sonra eskici geldi, 

kundura tamircisi, şekerci, turşucu, simitçi filan geldi.
Kahveci,
-  Ben de, dedi, bir kahve açıp sayende geçinmeye başladım 

beyim. Akşama kadar kahvemde oturuyor, tavla, iskambil oynu­
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yorlar, enazından üçer dörder kahve içseler, tamam.
Onlara acı acı baktı,
-  Bunların hepsi sivil polis mi? dedi.
-  Polis olanı da var, olmayanı da... Bir yerde on kişi birikti mi, 

yanına elli kişi toplaşır... Şimdi siz burdan taşınırsanız, burası yine 
eski haline dönecek... Arkanızdan bütün polisler gider.

Bakkal,
-  İşte, o zaman yandık! dedi.
Manav,
-  Fakir fukaraya acıyın! dedi.
Kahveci,
-  Hiç olmazsa, biz bir sermaye toplayana kadar buradan taşın- 

masanız... dedi.
Düşündü. Başka yerde aynı durum başına gelecekti.
-  Peki, dedi, burdan taşınmayacağım ama, alın şu getirdikleri­

nizi...
Masa üstünde duran dört kesekâğıdını bakkala verdi.
Giderlerken, manav,
-  Öbür arkadaşlara müjdeyi verelim mi? dedi.
-  Evet, taşınmayacağım... Sizden bişey istediğim de yok...
Kahveci,
-  Allah razı olsun... dedi.
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Gelmiş geçmiş kalpazanların en büyüğüydü. Bu da onun ken­
di övünmesi değildi. İnsanı şaşırtacak denli alçakgönüllüydü. Bi- 
günden bigüne kendisini övdüğü duyulmamıştı. Oysa hırsızlık, 
yankecilik, dolandırıcılık, kalpazanlık ve benzeri gibi suçların sa­
bıkalıları palavracı olurlar. Çoğunlukla hayal güçleri sonsuz oldu­
ğundan, yaptıklarını bire bin katarak, üstelik hiç yapmadıklarını 
da uydurarak anlatırlar. Öyle uydururlar ki, hepsi birer üstün in­
sandır hırsızlıkta, dolandırıcılıkta, kalpazanlıkta. Anlata anlata, bir 
zaman sonra, uydurdukları yalanlarına kendileri de içtenlikle 
inanmaya başlarlar. Kalpazanlar Kralı, bu türlü sabıkalılardan de­
ğildi. O, gerçek bir kraldı sanki; davranışları soylu ve ağırbaşlı. 
Uydurmak şöyle dursun, olağanüstü kalpazanlıklarından hiç sö- 
zetmez; bunları başkaları anlatır, serüvenleri dilden dile dolaşırdı. 
Ne de olsa güngörmüş bir adamdı. Yılların kalpazanıydı. Sıksık 
cezaevlerine girip çıkanlardan değildi, ama yine de adı sanı bütün 
cezaevlerinde bilinirdi. Bu denli ünlü olmasının nedeni elinin çok 
açık olmasıydı. Onun tutuklandığı haberi daha gazetelerde çıkar 
çıkmaz, tutukevindekiler sevinçten bayram ederlerdi. Kalpazanlar 
Kralı tutukevine geliyor diye sevinenler salt serseri takımı, yoksul­
lar, sübyanlar, âdembabalar, kimsesizler değil, azılılar, koğuş ağa­
ları, gardiyanlar, hatta yöneticiler bile sevinirdi. Çünkü Kalpazan­
lar Kralı’nın girdiği ceza ve tutukevlerinin havası değişirdi. O bir 
para kaynağıydı ve hiçbir zaman bu gür kaynak kurumazdı.

Tutuklandığı duyulur duyulmaz, tutukevinde hazırlıklar başlar­
dı. Zenginler ve dolayısıyla daha çok boyunbağlılar kaldığı için 
beyler koğuşu denilen koğuşun iyi bir köşesinde ve pencere di­
binde olan en güzel ranzasının, kışın alt, yazın üst katındaki yatak 
ona ayrılırdı. O güzel ranzadaki yatakta yatan başka biri varsa, 
kim olursa olsun, yeri değiştirilir, orası Kral’a ayrılırdı. Daha tutu­

164



kevine gelmeden buyruğuna üç özel meydancı ayrılırdı; bunlar­
dan biri Kral’ın yemek işlerine bakar, biri çayını kahvesini yapar, 
biri de ayak işlerine koşardı.

Kalpazanar Kralı, daha tutukevine gelmeden bavulları, eşyası 
önceden taşınırdı. Enaz dört büyük bavulla gelirdi tutukevine, 
lüks bir otele gider gibi. Bavullar da öyle bavul ki, domuz derisin­
den ve tutukevleri, cezaevleri başkalarında öyle bavul görmemiş­
ti. Öteki tutuklular bunca bavulla giremezlerdi tutukevine, ama 
Kalpazanlar Kralı’nın ne de olsa bir ayrıcalığı vardı.

Çorabından gömleğine, pijamasından mendiline, boyun atkı­
sından boyunbağına dek herşeyi ipekliydi, hem de halis ipekten.

Sabahları üç meydancısı ranzasının çevresinde dönenip durur, 
Kral'ın uyanmasını beklerlerdi. Kalpazanlar Kralı gözünü açıp da 
tatlı tatlı gerinmeye başladı mı, meydancılardan biri tepsi içinde 
kahvaltısını yatağına koşturur, biri hergün üç gazetesini yatağına 
bırakır, biri de elinde peşkirle kokulu sabun, Kral’ın kalkıp tuva­
lete gitmesini beklerdi.

Kral kahvaltısını eder, üstüne bikaç bardak özel yapılmış dem­
li çayını içer, gözlüğünü takıp gazetelerini okur, sonra ipek pija­
masının içinde salınarak, arkasında meydancısı, tuvalete giderdi.

Öğle yemeklerini çok kez dışardan, çok ünlü bir lokantadan 
getirtirdi. Akşama doğru kumar postası kurulurdu. Kalpazanlar 
Kralı kumarda hep ütülür, para saçardı; onca iitülürdü de kılı bile 
kıpırdamazdı.

Bağırdığı, kızdığı, sinirlendiği hiç görülmemişti. Adam sanki 
doğuştan ve enaz on kuşaktanberi süren krallığın son kralıydı.

O içeri düşünce, tutukevinde herkesin, asıksuratlı gardiyanla­
rın bile yüzü gülerdi. Çünkü, Kalpazanlar Kralı’nın sayesinde tu­
tukevinde ekonomik durum düzelince, doğal olarak toplumsal 
durum da düzelmiş olur, alışkan içiciler bol bol esrarını, afyonu­
nu, eroinini çeker, tutukevinde kavga gürültü, yaralanma ve öl­
dürme olayları olmaz, herkesin yüzü gülerdi. Ne var ki, Kalpazan­
lar Kralı tutukevine daha girer girmez, ne zaman çıkacak diye, 
ötekilerini bir kaygı alırdı. Çünkü Kalpazanlar Kralı’nın tutukevine 
girmesiyle çıkması bir oluyordu. En çok bikaç ay kalıyordu tutu­
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kevinde. Sonunda ya aklanıp kurtuluyor, yada bikaç ay hapis ce­
zasıyla yakasını kurtarıyordu. Arkasından, bir söylence gibi onun 
serüvenleri, eliaçıklığı, soyluluğu anlatılır dururdu.

Karısıyla kaynanasını, boğazlarını keserek öldürmekten onse- 
kiz yıl hapse hükümlü tutukevinin berberi, okumakta olduğu ga­
zeteyi sevinçle fırlatıp bikaç kez üstüste “Yaşasın!” diye bağırdı. 
Öbür berberler ne olduğunu sordular.

-  Kalpazanlar Kralı enselenmiş... Gazete yazıyor.
-  Yarın düşer buraya.
Bütün tutukevini bir sevinç dalgası sardı. Para babası geliyordu.
Tutukevindekilerin kestirdikleri gibi, Kalpazanlar Kralı Emniyet 

Müdürlüğü’nde iki gün gözaltında tutulup gönderildiği savcılıktan 
tutuklanma istemiyle getirildiği mahkemede tutuklanmıştı. “Kalpa­
zanlar Kralı yine suçüstü yakalandı” diye gazetelere haber olduğu­
nun ertesi günü, ceza ve tutukevinin kapısından girmişti. Ama bu 
giriş, Kral’ın tutukevine eski girişlerine hiç benzemiyordu. Eski­
den, daha Kral gelmeden, Kral’ın domuz derisinden kocaman ba­
vulları, yatağı, eşyası gelir, bunlar getirildikten bikaç saat sonra da, 
Kalpazanlar Kralı bikaç adamıyla birlikte geldiği tutukevinin kapı­
sından girerdi. Ama bukez öyle olmamıştı. Ne daha önce bavulla­
rı getirilmiş, ne kendi adamlarıyla gelmişti Kral. Öteki tutuklularla 
birlikte, elleri kelepçeli olarak cezaevi arabasından inmiş, candar- 
maların arasından geçerek tutukevi kapısından girmişti. Kilidi tut­
madığından iple bağlı, yırtık pırtık bir küçük bavulu vardı cezaevi 
arabasında. Üstü başı da dökülüyordu. Ayakkabıları boyasız ve es­
kiydi. Sanki tanınmamak için kılık değiştirerek halkın arasına gir­
miş bir eski zaman kralı gibiydi. Onu bu konumda görünce ilkin 
başgardiyan şaşırdı. Gardiyanlar ve tutukevinin yönetim işlerinde 
çalışan tutuklular da yadırgadılar. Hele gazetede Kalpazanlar Kra- 
lı’nın tutuklandığı haberini okuyunca sevincinden yaşısın diye ba­
ğıran tutukevi berberi büyük düşkırıklığına uğramıştı. Yine onu 
gördüğünde herkes geçmiş olsun diyordu ama o eski, coşkulu 
karşılama değildi bu.

Her zaman olduğu gibi yine beyler koğuşunda en güzel yer­
deki ranzanın kendisine ayrıldığını, yine özel üç meydancının el-
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pençe beklediklerini görünce Kalpazanlar Kralı, beyler koğuşu­
nun ağasına, artık bunların hiçbirine gerek olmadığını, beyler ko­
ğuşunda değil, öteki koğuşlardan herhangibirinde kalmak istedi­
ğini söyledi. Koğuş ağası “Ne demek... estağfurullah... O nasıl 
söz!” filan dediyse de, Kalpazanlar Kralı’nın bu düşkün durumun­
dan hoşlanmadığını da yüz çizgilerinden belli etti. Koğuş ağası, 
Kral’ın isteğini, cezaevi ağasına duyurdu. Cezaevi ağası da “Dur 
hele... Bunda bir iş var ya ne? Yakında bombası patlar da ucuzlar, 
biz de öğreniriz...” dedi.

Kalpazanlar Kralı’nın geldiğinin ertesi günü “Posta kuruldu, 
buyur!” diye kumara çağırdılarsa da Kral “Sağolun, isteğim hiç 
yok. Bugün kalsın.” Diyerek kumarı reddetti.

Nerde eskisi gibi dışardaki aşevlerinden yemek ısmarlayıp ge­
tirtmek, nerde kirli çamaşırı yıkatmaya, giysilerini ütületmeye dı­
şarı göndermek, geçti o günler; Kral kendi yemeğini kendi yapı­
yor, kendi çorabını kendi yıkıyordu.

Geldiğinin üçüncü günü, başgardiyana, beyler koğuşundan 
başka bir koğuşa verilmesini rica etti. Başgardiyan ki, yıllar yılı on­
dan ne değerli armağanlar almış bir adamdı, nasıl olur da Kral’ı 
düşkün tutukluların koğuşuna gönderirdi. Kalpazanlar Kralı’nın 
bu isteğini ceza ve tutukevinin yönetmenine iletti. Yönetmen, de­
neyimli bir yöneticiydi, yakında emekli olacaktı. Kalpazanlar Kra- 
lı’nı ötedenbeıi tanırdı. Cezaevlerinde söylenceleşmiş böyle ünlü 
bir adamın nasıl olup da böyle düşkünleşmiş olmasını çok merak 
etti. Bir akşam, günlük iş saati bitiminde Kalpazanlar Kralı’nı oda­
sına çağırttı. Eskiden, yani gerçekten Kalpazanlar Kralı olduğu za­
manlarda olsa, cezaevi yönetmeninin odasına güleryüzle girer ve 
bir Kalpazanlar Kralı’na yakışır biçimde konuşurdu. Bu kez Yönet- 
men’in odasına süklümpüklüm girmiş,

-  Buyrun efendim, beni emretmişsiniz... diyerek dikilip kalmış­
tı.

Yönetmen,
— Geç otur şöyle! diye yer gösterdi.
Kral teşekkür edip gösterilen yere oturdu. Yönetmen cıgara 

tuttu. Gardiyana iki çay getirmelerini söyledikten sonra, incitme­
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ye, onurunu kırmamaya çalışarak Kalpazanlar Kralı’na neden bu 
duruma düşmüş olduğunu uygun bir dille sordu.

Kalpazanlar Kralı çoktenberi, sözden anlar birine içini dökme­
yi gereksindiğinden başına gelenleri ayrıntılarıyla şöyle anlattı:

-  Müdür Bey, iyi de olsa kötü de olsa, bir insan yaptığı işi sev­
melidir derim. Siz de biliyorsunuz, dünya âlem de biliyor ki, ben 
bir kalpazanım. Kalpazanlığın da türlüsü var, benim mesleğim pa­
ra üstüne, sahte para basarım. Dolar getir dolar, sterlin getir ster­
lin, ruble getir ruble basayım ki hiçkimse kalpını aslından ayırt 
edemez. Ayırt etmek ne demek, bilirkişinin en feriştahına, uzma­
nının en şahına götür göster, paranın aslına sahte der de, benim 
yaptığım kalp paraya sahte diyemez. Kâğıt paranın da, maden pa­
ranın da sahtesini yaparım. Övünmek gibi olmasın, değil bu mem­
lekette, sanmam ki dünyada da üstüme bir kalpazan olsun... Baş­
ka kalpazanların işlerini çok gördüm, hiçbiri elime su dökemez. 
Kolay değil Müdür Bey, ben kalpazanlığa başlayalı, önümüzdeki 
nisan, elli yılım dolacak. Bu işten başka da hiçbir iş bilmem. Ne­
den? Çünkü tenezzül etmedim başka işe... Temiz iş benimki. İn­
san dediğin insan, bence işini iyi bilecek; öyle yarımyamalak bil­
diği işlere burnunu sokup da üstünkörü iş yapmayacak. Sözü ne­
reye getirmek istiyorum? Bizim politikacılara? Sakın politika yaptı­
ğımı sanma Müdür Bey, Allah göstermesin... Hiç sevmem politika­
yı, bilmem de... Bilmediğim için de yapmam. Peki bu politika, bir 
ülkeyi ve insanlarını iyi yönetmek değil mi? Yani politikacılık, kal­
pazanlıktan daha mı kolay? Mahvolduk, tümden mahvolduk be­
yim. Bir memleket düşünün ki, orda kalpazanlık bile yapılamıyor; 
artık orda herşey bitmiştir. Nasıl kalpazanlık yapacaksın Müdür 
Bey, bırakmıyorlar ki, sana kalpazanlığı yapasın... Bir işin aslı kalp 
olunca, kalpın da kalpı yapılır mı? Neden kalpazanlık bile yapıla­
mıyor? Çünkü, kalpını yapacağın şeyin aslı kalp olmuş. Kalpın da 
kalpı yapılır mı? Kalpın kalpını yapmaya kalktın mı, işte benim du­
rumuma düşersin: Yani iflas... Salt benim değil, göreceksiniz, çok 
yakında hepimizin sonu iflastır. Neden? Çünkü kalpazanlık, bir 
memleketin durumunu gösteren en iyi ölçüdür. Bir paranın değe­
ri, sahtesinin basılmasıyla ölçülür. Bir paranın sahtesi bile basılmı-
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yorsa... Parırım değerini koruma kanunu olduğundan susuyorum 
Müdür Bey, benim kanunlara saygım vardır.

Durdu, bir cıgara daha yaktı,
-  Bilmem anlatabildim mi neden bu duruma düştüğümü? dedi.
Cezaevi Yönetmeni bişeyler sezer gibi olmuştu ama, Kalpazan­

lar Kralı’nın neden bu sefil duruma düştüğünü pek anlayamamış­
tı.

-  Anlat, anlat... dedi.
Kral anlattı:
-  Benim zanaatım dünyanın her yerinde geçer. Çok şükür al­

tın bileziğim var elimde. Buyüzden de başka iş öğrenmek, yap­
mak gereğini duymadım hiç. Bundan ikiüç yıl öncesine dek, bey­
ler paşalar gibi, beyler paşalar ne demek, krallar gibi yaşardım. 
Bana boşuna Kalpazanlar Kralı demediler. Siz de bilirsiniz eski 
günlerimi... Mesleğimin kralıydım, öyle değil mi? Gelgelelim eli­
mizden aldılar mesleğimizi. Üstelik güzelim meslek acemi ellerde 
kaldığından işi yüzlerine gözlerine bulaştırdılar.

Bizimki, yani kalpazanlık bir özel girişim işidir Müdür Bey. Biz, 
özel girişimciyiz. Her özel girişimin olduğu gibi, bizim de karşı­
mızda devlet var. Biz devletle rekabet halindeyiz. Yani şöyle anla­
tayım; devletin para fabrikası var, devlet para basar. Ben de bir 
özel girişimci olarak, kendi eltezgâhımda para basarım. Ben o kü­
çücük eltezgâhımda para kazanırım, gelgelelim devlet, her işinde 
olduğu gibi o koskoca para fabrikasında zarar eder. Ben o küçük 
tezgâhımda kazanıyorum da, devlet neden zarar ediyor? Çünkü 
bir kişinin yapabileceği bir işi ilk yıl on kişiye, ertesi yıl yüz kişi­
ye, daha ertesi yıl bin kişiye yaptırır. Bundan başka bigünde yapı­
lacak bir işi ilk yıl on günde, ertesi yıl on ayda, daha ertesi yıl on 
yılda yaptırmaya başlar. Bundan başka, diyelim üç liraya yaptıra­
cağı bir işi ilk yıl üçyüz liraya, ertesi yıl üçbin liraya, daha ertesi 
yıl üçyüzbin liraya, derken derken üç milyon liraya yaptırmaya 
başlar. Bundan başka, diyelim dört metrekarelik yerde yapılacak 
bir işi ilk yıl dört katlı kırk metrekarelik yerde, ertesi yıl dört tane 
dört katlı dörtyüz metrekarelik biyerde, daha ertesi yıl kırk tane 
kırk katlı kırkbin metrekarelik yerde yaptırmaya başlar. Neden
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böyle yapar? Çünkü bürokrasi var. Bürokrasi demek hükümet de­
mek. Nerde hükümet varsa, orda bürokrasi de vardır. Hükümet 
deyince başbakan var, bakanlar var, bunların partileri var, herbiri- 
nin kendi adamları var. İşte bunlar dolar da dolar o işe... Sonra 
hükümet değişir günün birinde, haydaaa yeni başbakanın yeni ba­
kanların, yeni paıti ilergelenlerinin adamları... Eski adamları ata­
mazsın, yasalar var. İşte böyle böyle devletçilik doğar. Bu devlet­
çilik, sonunda devleti bile batırır. Ne var ki, devletler iflas etmiş 
bile olsa, devletin iflas ettiği hiçbir zaman görülmemiştir. Çünkü 
devletlerarası icra iflas mahkemeleri yok. Buyüzden devletler iflas 
eder de tarihte, kimsenin haberi bile olmaz. Hatta öyle devletler 
vardır, iflas ederler de kendilerinin bile haberi olmaz. Peki bunun 
bir çaresi yok mu? Var... Herbişeyin çaresi vardır, yeter ki bulasın... 
Bunun çaresi çok kolay. Diyelim devletin para fabrikasında beş- 
bin liralık kâğıt para basılacak. Herbir tane beşbin liralık devlete 
kaça mal oluyor? Diyelim yüz liraya... Devlet her yatırdığı yüz li­
rayı beşbin lira olarak alıyor. Peki ben bir özel girişimci olarak 
beşbin liralık kâğıt parayı kaça mal ediyorum? On liraya... Mal, ay­
nı mal. Hem de bu on liranın içinde, benim yardımcımın, erkete­
cimin payları var, avantası, rüşveti, herbişeyi var. Öyleyse ne ya­
pacaksın? Devletin fabrikalarını devredeceksin özel girişime. Ama 
öyle özel girişimci diye üçkâğıtçılara değil ha... Özel girişimci der­
sem, deneyimli ve uzmanlıklarını ispat etmiş olanlarına.

Cezaevi Müdürü,
-  Örneğin, seni para fabrikasının başına... dedi, kendini tuta­

mayıp güldükten sonra sordu:
-  Senin bu duruma düşmenin anlattıklarınla ne ilişkisi var?
-  Çok sıkı ilişkisi var, dedi Kalpazanlar Kralı, örnek vererek an­

latayım daha iyi. Bundan üç yıl öncesi, diyelim bin tane bin lira­
lık sahte para basacağım. Ne eder toplamı? Bir milyon lira. Bir mil­
yon tutarında bin tane bin liralık basmak için benim giderim ne? 
Para basmak için has kâğıt, boya, mürekkep, film, klişe, makine, 
işçilik... Elli yıllık kalpazanım, eskiden her bin liralık kâğıt para, 
bana on liraya mal olurdu. Sonraları bu gider arttıkça arttı. Yirmi 
liraya, yüz liraya, derken ikiyüz liraya bir bin liralık mal etmeye
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başladım. Yine çok şükür, kazançtayız. İşte buyüzden çalışma 
odamda masamın arkasındaki duvara “Elkâsib-i Habib-ul-lah” lev­
hası asmışımdır. Ama son yıllarda bu giderler öyle arttı ki dayanı­
lır gibi değil. Kâğıt, film, boya, işçilik, hepsinin fiyatları arttı; öyle 
zaman geldi ki bir bin liralığı eskiden on liraya mal edip 990 lira 
kazanırken, sonraları 990 liraya mal edip on lira kazanmaya baş­
ladık. Yani işler tersine döndü; 990 lira harcıyor, on lira kazanıyor­
sun. Neyse, az da olsa yine kazanıyoruz ya... Bin lira başına on li­
ra kazanca da razı olduk. Biz de sürümden kazanalım diye, eski­
den diyelim günde yüz tane binlik basarken bukez günde bin ta­
ne binlik basmaya başladık. Salt bizim gibi özel girişimciler değil, 
devletin pangınot fabrikası da bizim gibi yapıyor; araçların gereç­
lerin fiyatı artıp maliyet yükseldikçe daha çok para basıyor fabri­
ka... İşte piyasada paranın çoğalıp karasinek gibi havada parala­
rın uçuşması bundan oldu. Derken fiyatlar öyle yükseldi ki Müdür 
Bey, bir bin liralığı binikiyüz liraya mal etmeye başladık. Her bin 
lirada ikiyüz lira zarar... Buna özel girişim dayanamaz, ancak dev­
let dayanır. Tanrı korusun, hele elli liralık, yüz liralık bassak, te­
melli iflas edeceğiz. Sonunda devlet bile dayanamayıp paraların 
boylarını küçülttü ki, gideri azaltsın... Dilekçe kâğıdı kadar beşyüz 
liralık küçüldü küçüldü, dilekçenin pulu kadar oldu. Gelgeldim, 
biz yine zarardayız. Bunun üzerine sahte binlik basmaktan vazge­
çip sahte beşbin lira basmaya başladık. Sahte beşbin liralık basma­
nın rizikosu, bin liralığa göre daha çok, yakalanma tehlikesi fazla. 
Ama başka da umarımız yok. İşte son dokuz aydır beşbin liralık 
basıyordum.

Yönetmen,
-  İyi ya, dedi, daha ne istiyorsun? Yine kazançlısın...
-  Kazançlı olsam Müdür Bey, burada işim ne? Ben elli yıl ön­

ce bu işe başladığımda sahte on liralık basardık. Sonra yüz liraya, 
bin liraya döndük. Çünkü, on lira, elli lira, yüz lira, beşyüz lira 
sahte para basmak kurtarmıyor. Rahmetli benim ustamın zamanın­
da, lira değil, elli kuruşluk sahte para bile basarlarmış. Şimdi on- 
bin liralık basıyoruz da yine zarardayız. Diyelim, sözün gelişi, yüz- 
bin liralık araç gereç alıyorum. Bir de bakıyorum, yüzbin liralık
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araç gereçle sekiz tane onbin liralık basabilmişim. Yirmibin lira 
içerdeyim. Bukez seksenbin liralık araç gereç alıyorum, ben sah­
te onbin liralıkları basana dek üç gün içinde fiyatlar yükselmiş 
yüzde elli... Seksenbin lira harca, dört tane onbin liralık bas... Ba- 
şabaş gelse yine razıyım, bunca yıllık mesleğimdir deyip işi sürdü­
reyim, ama başabaş da gelmiyor. Dedim ya, seviyorum da işimi, 
vazgeçemiyorum... Elli yıl geçindiğim bir iş, nasıl vazgeçerim? 
Dünyada kalpazanlıktan da başka bir iş bilmem ki Müdür Bey, 
başka iş yapayım? Sözün gelişi, on tane onbin liralık bastım, ben 
on tane onbin liralığı piyasaya sürüp gelene dek fiyatlar yeniden 
yüzde kırk, yüzde elli artıyor, yani yarıyarıya zarar. E bu kalp pa­
ra basmak da, boyacı küpü değil ki sokup çıkarasın, kolay olmu­
yor; ikiiiç gün sürüyor. O ikiiiç günde, elimizdeki yüzbin liralık 
kalp para, oluyor ellibin lira. Yani, kalp paranın asıl paraya yetiş­
mesi olanaksız; bizim kalp para, asıl paradan daha sağlam... So­
nunda bende paralar suyunu çekti, sermayeyi kediye yükledik... 
Ama iş iştir, ne yapacaksın? İyi ki zamanında mal mülk edinmişim. 
Zarar kârın ortağıdır deyip satıp savmaya başladım. Bikaç apartı- 
man dairesi, dükkân filan gitti. Arabayı da sattım. Hep bu bizim 
işe yatırıyorum. Sonunda Müdür Bey, elimde kalp para makinesiy­
le ortada kaldım. Devletle başedilmez ki... Ah, zamanında kalkıp 
başka bir ülkeye, Amerika’ya, İngiltere’ye, Almaya’ya, Fransa’ya 
gitmek varmış. Şimdi yaşım altmışyedi. Bu yaştan sonra nereye gi­
derim de yeniden kalpazanlığa başlarım? Yer bilmem yar bilmem, 
il bilmem dil bilmem... Bu memlekette benim değerim bilinmedi 
Müdür Bey... Kala kala elimde bir küçük apartıman dairesi kaldı. 
Dışarda kalsam, onu satıp kalpazanlığa yatıracağım, o da uçup gi­
decek. Hiç olmazsa o küçük daireden gelen kirayla hurda geçinip 
giderim deyip, kendimi suçüstü yakalattım da canımı cezaevine 
attım. İşte böyle Müdür Bey, bir memlekette kalpazanlıktan bile 
zarar ediliyorsa, kalpazanlık bile yapılamıyorsa, o memlekette hiç- 
bişey yapılamaz demektir. Yok, yok, yapılacak bir iş var ama, o da 
bu yaştan sonra bana yakışmaz.

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER
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Emekli oldu. Karısı, emekli ikramiyesini bir taşınmaza yatırma­
sını istiyordu. Bir apartıman katı satın alsalar, onun getireceği ki­
rayı emekli aylığına katarak sıkıntı çekmeden gül gibi geçinir gi­
derlerdi. Yada bir arsa satın alabilirlerdi. En kısa zamanda fiyatı 
ençok artan taşınmaz arsaydı. Alacakları arsanın fiyatı bir yılda iki, 
belki de üç katına çıkabilirdi. Ama adam, paranın işletilmesi dü- 
şüncesindeydi. Herkes parasını taşınmaza yatırırsa bu ülke nasıl 
kalkınırdı? Taşınmaza yatırılan para dondurulmuş sermayeydi. Oy­
sa sermaye işletilerek konuşturulmalıydı. Hoş onun emekli ikrami­
yesi, öyle sermaye denilecek gibi bir para tutmuyorduysa da, sıkı 
bir tutumlulukla yıllardanberi biriktirdiği parasını da ikramiyesine 
katarsa ve gerekirse babadan kalma evini de satarak parasını ek­
lerse, küçük bir işletme kurabilecek bir sermaye toparlayabilirdi. 
Önemli olan az yada çok, ama kazançlı bir iş kurmaktı. Öteden- 
beri bir sığır çiftliği kurmayı düşlerdi. Bu işi bilenlere danışıp on­
lardan da öğütler aldıktan sonra kente altmış kilometre uzaklıkta 
bir arazi satın alarak oraya küçük bir çiftlik kurdu. Ahır yaptırdı. 
İlk deneme olarak yirmi inek satın aldı. Bu işler için emekli ikra­
miyesi, yıllardanberi biriktirdiği para ve sattığı babadan kalma 
evin parası yetmeyince Ziraat Bankası’ndan kredi de almak zorun­
da kalmıştı.

Yirmi inek... Bunlara bakacak, onları besleyip sağacak hayvan­
cılıktan anlar işçiler gerekiyordu. Çoluk çocuk toplamı onbir kişi 
olan iki aileyi işçi olarak aldı.

Herhangibir köylü gibi değil, aydın bir insan olarak düzenli ça­
lışacak, en iyi verimi alacaktı. Daha işi kurarken, bu işten ne ka­
zanacağını hesaplamıştı. Önlemli bir insan olarak bütün hesapları 
aleyhinde tuttuğu halde, ayda iki milyon lira kazanması gerekiyor­
du ki, böyle olunca, düşük faizli banka borcunu da iki yıla kalma-
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dan ödemiş olacaktı. Ne var ki çok kez olduğu gibi, evdeki hesap 
çarşıya uymadı. Böyle olmasının nedeni, işçi olarak aldığı onbir 
nüfuslu o iki ailenin tembelliğiydi. O onbir kişiden çiftlikte ençok 
dört kişi bulunurdu. Bunlar karnı burnunda gebe bir kadın, yürü­
yemeyen bir yaşlı adam, bir küçük çocuk, bir de yarım akıllı bir 
oğlan. Onlar da kovsan biyere gidemeyecek durumdaydılar. Ama 
yemek zamanı, bir de yatma zamanları hepsi birden çiftlikte olur­
lardı.

Deli olacaktı. Yahu bu insanlar bu çiftlikte kendilerine iş veril­
mesi için yalvar yakar olmamışlar mıydı? Neydi istedikleri, niçin 
çalışmıyorlardı? Bu ülkede beş milyondan çok işsiz var, denilmi­
yor muydu? Bu işsizler, AvrupalInın pisliğini silip süpürmek için 
gurbete gitmeye kuyruğa girmemişler miydi? Onbir kişilik iki aile­
ye iş vermişti, paralarını ödüyordu, ev vermişti, onları sigorta et­
tirmişti. Çalışmaları için daha ne yapmalıydı? İki inek ölmüştü. Sa­
ğılan sütler gündçngüne azalıyordu. Sütleri almak için kamyonet 
sabahleyin çiftliğe geldiğinde, onları ayaklarından çekip sürüyerek 
uyandırmak zorunda kalıyordu.

Çiftlik batmak üzereydi. Canı burnuna gelen adam bigün işçi­
lerine bağırıp çağırdıktan sonra, ağzını göğe açıp vargticüyle hay­
kırdı:

“Bizde bu tembellik varken nah kalkınırız!”

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER

Çiftlik sahibi işçilerle başedemeyince, sağmal hayvancılıktan 
anlayan birisini ortak aldı. Adam, emeği karşılığında ortak olmuş­
tu. Ortak geldikten sonra çiftliğin durumu biraz düzelir gibi oldu. 
Ortak, çiftliğe aldığı işçileri sıksık değiştirip yeni yeni işçiler alıyor­
du. Çiftlikte iki aydan uzun çalışan işçi olmuyordu. Ortak bunu 
şöyle açıklamıştı:

-  Bunlar işe başladıkları ilk günlerde gözboyamak için çok ça­
lışır, güven kazanırlar. Sonra sonra, kendilerini güvene alınca, işi 
gevşetmeye başlarlar. Daha sonra da büsbütün kaytarır, hiç çalış­
mazlar. İşte buyüzden onlardan atik davranıp daha tembelleşme­
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lerine kalmadan onları kovup yeni işçiler almak gerekir.
Yılda dört-beş kez değişen işçileri çok iyi çalışıyorlarken yine 

de süt verimi düşmüştü. Adam bunun nedenini sorduğundan or­
tağı şöyle açıkladı:

-  Aldığımız yemler bozuk, içindeki besin eksik de ondan... Al­
tı yem fabrikası değiştirdik, hepsinin yemi birbirinden hileli.

İneklerin sütleri gittikçe eksiliyordu. İflas etmek üzereydiler.
Canına tak diyen ortak bigün dayanamayıp avazı çıktığınca ba­

ğırdı:
“Bizde bu hilecilik varken (iki aa boyu uzatarak) naah kalkını­

rız!”

* * *

Banka borcu yüzünden çiftlik haczedilmeden, ucuzuna paha­
lısına bakmadan çiftliği satıp kurtulacaktı. Çünkü süt geliri çiftliğin 
giderlerini bile karşılamıyordu. Zararın neresinden dönülse ka­
zançtı. Gazetelere ilan verip çiftliği satılığa çıkardığı sırada inekle­
re bulaşıcı bir hastalık geldi. Adam, hükümet veterinerini görmek 
için ilçeye koştu. Veteriner müdürlüğünün nerde olduğunu sordu. 
Sorduğu adam da orasını aradığını söyledi. Birlikte aramaya baş­
ladılar: Bilen birini bulup yerini öğrendiler. O yere gittiklerinde, 
ordaki yapıların hiçbirinin kapısında “T.C. Tarım Bakanlığı .... İl­
çesi Veteriner Müdürlüğü” gibi yazılı bir levha göremediler. So­
nunda tarif üzerine levhasız, tabelasız, bahçe içinde iki katlı bir 
yapıya girdiler. Alt katta kimseyi bulamadılar. Üst kattaki odalar­
dan birinde, masaya kollarını dayamış uyuyan birini görünce se­
vinerek,

-  Burası veteriner müdürlüğü mü? diye sordular.
Kapı açılırken gıcırtıdan uyanan adamın,
-  Heee... demesinden onun hademe olduğunu anladılar.
-  Kapıda levhası yok da...
-  Yok daha... Buraya taşınalı daha biriki yıl anca olduğundan 

levha asmaya zaman olmadı.
-  Veteriner beyler yok mu?
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Hademe saatine baktıktan sonra,
-  Benimki durmuş saatiniz kaç? diye sordu.
Saat onu yirmi geçiyordu. Hademe,
-  Saat onbire doğru gelirler... dedi.
İki teknisyenin köylere suni tohumlama yapmak için gittikleri­

ni de ekledi.
Adam, başını sallaya sallaya şöyle dedi:
“Bizde bu boşvermişlik, bu aldırmazlık, bu sorumsuzluk var­

ken biz (üç aaa boyu uzatarak) naaah kalkınırız!”

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER

*  *  #

İkisi de veteriner müdürlüğünden çıktıktan az sonra kamyo­
netle iki teknisyen köylerden döndü. İkisinin de kızgın oldukları 
yüzlerinden belliydi. Teknisyenlerden biri,

-  Köylüler haklı... dedi.
Öbürü,
-  Yaptığımız tohumlamalar tutmuyor ki... dedi, bakanlıktan 

gönderilen aşılar hep bozuk besbelli. Bütün inekler kısırlaştı, köy­
lü hayvanını kasaba satmak zorunda kalıyor.

Öbür teknisyen dayanamayıp bağırdı:
“Bizde bu adam sendecilik, bu umursamazlık, bu baştan sav- 

macılık varken biz (dört aaaa boyu uzatarak) naaaah kalkınırız!”

*  *  *

Köyündeki sağmal hayvanların tohumlanmasının tutmaması 
yüzünden canı çok sıkılan muhtar ilçeye indi. Önce belediyeye 
uğradı. Belediyedeki bütün odalarda gürül gürül sobalar yanıyor­
du. İçerdeki memurlar sıcaktan iyice gevşemişler, yarı uyur yarı 
uyanıktılar; kimisi de açıktan uyumaktaydı. Oysa aylardan Mayıs­
tı, mayısın son günleriydi. Hava iyice sıcaktı. Herkes paltosunu çı­
karmıştı. İlçede hiçbir evde soba yanmadığı gibi evlerin pencere­
leri de açılmıştı. Muhtar,

-  Para cebinizden çıkmıyor ya, yakın bakalım, siz ağustosta bi­
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le soba yakarsınız kömür devletin olunca... diye söylendi. O can- 
sıkıntısıyla belediyeden çıkarken de şöyle dedi:

“Bizde bu israf varken biz (beş aaaaa boyu uzatarak) naaaaah 
kalkınırız!”

Muhtar kaymakamlıkta bir memurla şurdan burdan konuşur­
ken söz süt fiyatlarına geldi. Memur, ilçedeki sütçüden aldığı sü­
tün fiyatını söyleyince muhtar şaşırdı. İlçeyle köy arası sekiz kilo­
metreydi. Köyde üretilen süt, sekiz kilometre ötedeki ilçede, köy- 
dekinin üç katı pahalı satılıyordu. Bu konuşmayı dinlemekte olan 
kentli bir küçük tüccar, kentte sütü daha da pahalı aldıklarını, üs­
telik sütün katkılı olduğunu, ne kadarının süt ve ne kadarının su 
olduğunun anlaşılamadığını söyledikten sonra, ellerini açıp gözle­
rini tavana dikerek şöyle dedi:

“Bizde bu kazıkçılık varken biz (altı aaaaaa boyu uzatarak) na- 
aaaaah kalkınırız!”

Sütün pahalılığından yakman kentli küçük tüccar akşam evine 
gelen konuklarıyla, çocuklarının gittiği okuldan konuşuyordu. 
Onlara göre, ne ilkokulda, ne lisede saygınlığı olan öğretmen kal­
mamıştı. Nerde onların öğrencilik zamanlarındaki o eski öğret­
menler! Şimdiki öğretmenlere öğretmen demek için bin tanık gös­
termek gerekirdi. Çünkü bunlar, öğretmenlikten başka her işi ya­
pıyorlardı. Örneğin bunlardan biri, karısının üstüne gösterdiği bir 
dükkânda çalışıyordu. Bir öğretmen de ders saatleri dışında mu­
hasebecilik yapıyordu. Biri de geceleri taksi sürücülüğü yapmak­
taydı. Hepsinin, öğretmenlikten başka bir başka işleri daha vardı. 
Bunlar ne zaman verecekleri dersi hazırlayacaklar da öğretmenlik 
yapacaklardı. Böyle öğretmenlerden ne umulur, ne beklenirdi... 
Nerde uğraşma aşık o eski saygın öğretmenler... Küçük tüccar kes­
tirip attı:
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“Bizde bu ahlak varken biz (yedi aaaaaaa boyu uzatarak) na- 
aaaaaah kalkınırız!”

ADAMI ZORLA DELİ EDERLER

*  *  *

Geceki toplantıda bulunanlardan biri, ilkokul son sınıf öğren­
cisi olan kızıyla pazara çıkmıştı. Alışveriş yapıyorlardı. Birara kız,

-  N’olur, ordan gitmeyelim baba, dönelim... dedi.
Adam nedenini anlamadığı için kızına sordu. Gözleri buğula­

nan kız yanıtlamamakta direndiyse de babasının üstelemesi so­
nunda, az ilerde öğretmeninin pazarcılık yaptığını söyleyerek,

-  Satıcılık yaptığını görmemi istemez belki... Utanıyorum... de­
di.

Öğrenimini bitirdikten sonra öğretmen olmak isteyip de, ya­
şam koşullarından başka alanlarda çalışmak zorunda kalmış olan 
adamın da, kızınınki gibi gözleri doldu ve mırıldanarak söylendi:

“Bizde bu değerbilmezlik varken biz (sekiz aaaaaaaa boyu 
uzatarak) naaaaaaaah kalkınırız!”

♦  *  *

Karı koca öğretmenlik yaparak da geçinemeyen ve buyüzden 
pazarcılık da yapmak zorunda kalan öğretmen, yakını bildiği bir 
öğretmen arkadaşına lise müdüründen şöyle yakınıyordu:

-  Öğretmen eksiği diye Bakanlıktan bir kadın beden eğitimi 
öğretmeni istedi. Oysa erkek beden eğitimi öğretmenimiz var. 
Ama erkek öğretmen, kız öğrencilerine beden eğitimi yaptıramaz­
mış. Anla kafayı...

Arkadaşı,
-  Müzik öğretmeni diye köy imamı getirtip de, çocuklara mü­

zik dersinde ilahi söyletmedi mi!
Öğretmen yumruğunu masaya indirerek şöyle dedi:
“Bizde bu kafa varken biz (dokuz aaaaaaaaa boyu uzatarak) 

naaaaaaaaah kalkınırız!”
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*  *  *

O lisenin müdürü de, her eğitim bakanı değiştikçe değişen öğ­
retim dizgelerinden bıkıp yakındığı bigün, öğretmenler odasında 
şöyle bağırmıştı:

“Bizde bu tutarsızlık varken biz (on aaaaaaaaaa boyu uzatarak) 
naaaaaaaaaah kalkınırız!”

* * *

Lisenin okul-aile birliği toplantısına gelmiş olan çok şık bir ha­
nımefendi, kocasının yeni aldıkları evlerine ivedi telefon bağlan­
ması için PTT’ye çok büyük para yatırmışken hâlâ telefonun bağ­
lanmadığını, haftalar geçtiğini, yanında oturan bir başka çocuk ve­
lisi hanıma anlatıyordu. Sorduklarında telefonu ertesi günü bağla- 
yacaklannı söylüyorlar, ama bitürlü bağlamıyorlardı.

“Sonunda rüşvet istediklerini anladık. Önceden söyleseler de 
versek... Rüşvet vermek bişey değil de, tarifesi olmayınca insan ne 
kadar vereceğini bilemiyor ki... Bakın, taksilere taksimetre konul­
duktan sonra ne kadar rahatladık.”

Bunları söyleyen o şık hanımefendi o kerte sinirlenmişti ki, ka­
dın olduğunu, okul-aile birliği toplantısında bulunduğunu da unu­
tup yanındaki kadına yüksek sesle şöyle dedi:

“Affedersiniz şekerim, bizde bu rüşvetçilik varken biz (onbir 
aaaaaaaaaaa boyu uzatarak) naaaaaaaaaaah kalkınırız!”

* * *

Bu hanımefendinin eşi bir yürek sıkıntısı yüzünden bir uzman 
hekime muayene olmuş, hekim, röntgenini ve yürek elektrosunu 
alınca, hemen ameliyat olması gerektiğini söylemişti. Yürek ame­
liyatı kolay değil. Rastlantı olarak Türkiye’de bulunan bir Alman 
yürek hastalıkları uzmanına, hastanede çekilen röntgen filmini ve 
kardiyogramını gösterdiler. Alman hekim alayla gülümseyerek,

-  Ne kalbinizde, ne de bu filmi ve kardiyogramı çeken aygıt­

179



ADAMI ZORLA DELİ EDERLER

larda bozukluk var, bozukluk sizin elektriklerinizde... dedi.
Muayenenin yapıldığı sırada elektrik voltajının düşük olması 

yüzünden, kardiyogram çok tehlikeli bir durum gösteriyordu.
Yürek ameliyatından kurtulmuş olan hasta çevresindekilere 

şöyle dedi:
“Bizde bu bilgisizlik varken biz (oniki aaaaaaaaaaaa boyu uza­

tarak) naaaaaaaaaaaah kalkınırız!”

Yürek hastasının röntgen filmini çekmekte yardımcı olan has­
tabakıcı adamın bir devlet dairesinde küçük bir işi vardı. Bu kü­
çük iş için aylardanberi -  bir yılı geçmişti -  o devlet dairesine gi­
dip geliyor, ama bitürlü o küçük işini sonuçlandıramıyordu. Has­
taneden izin alması da çok zor olduğundan iyice bunalmış olan 
hastabakıcı, ne yapacağını, ne diyeceğini bilmez durumda cumar­
tesiye rastlayan ertesi gün stadyuma futbol maçına giderek, hangi 
takımın hangi takımla maç yaptığını da bilmeden avazı çıktığınca 
bağırdıktan başka, el, kol, bilek işaretleriyle içini dökmeye çalış­
tıysa da yine de tam olarak boşalamadı. Maçtan çıkınca, çok kez 
geceleri gittiği kahveye gitti, televizyonun karşısına geçip oturdu. 
Dalmış gitmişti televizyona... Birden nasıl oldu, televizyonda ha­
berler mi veriliyordu, neydi, ne oluyordu, ilerigelen bir adam ko­
nuşuyor ve sıksık “Çağ atlıyoruz”, “Çağ atlayacağız”, “Çağ atladık” 
gibi sözler söyleyip duruyordu. Hastabakıcı, üç sınıflı köy okulun­
dan sonra öğrenim görmediği için, ötekiler gibi “Bizde... varken 
biz... nah kalkınırız!” gibi sözler söyleyerek rahatlayamıyordu. 
Ama aylardan beri devlet dairesindeki bir küçük işini yaptırama- 
manın kızgınlığı içindeyken televizyonda “Çağ atlıyoruz... Kalkını­
yoruz... Kalkındık...” sözlerini duyunca, artık dayanamadı, televiz­
yona doğru uzanarak, o gün stadyumda bol bol ve özgürce yap­
tığı el, kol ve bilek hareketlerinden birini yaptı. Bu bir şakırtılı ses­
ti. Kahvedekiler, o sese başlarını çevirdiler. Bikaç kişi birden has­
tabakıcının üzerine atılıp onu kargatulumba dışan çıkardılar, sü­
rükleyerek yakındaki karakola soktular. Komisere olup biteni an­
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lattılar. Komiserin boynu bir tülbentle yada gazlıbez gibi bişeyle 
bağlıydı. Komiser şikâyetçileri dinledikten sonra, pandomim oy­
nar gibi işaretlerle polise yazımakinesinde anlatılanları yazmasını 
bildirdi. Polis, önce kimlikleri, sonra anlatılanları yazdı. Hastaba­
kıcıya,

-  Sen ne diyorsun? diye sordu.
Hastabakıcı, ta başından başladı anlatmaya. Aylardanberi bir 

küçük iş için nasıl devlet dairesine gidip geldiğini, nasıl orda ken­
disini atlattıklarını, hastaneden izin almasının zorluğunu, aldığı ay­
lıkla geçinemediğini, çalıştığı işte rüşvet olmadığı gibi bahşiş bile 
olmadığını, gırtlağına dek borca girdiğini, çocukları olmasa kendi­
ni öldürmeyi bile düşüneceğini.... İşte bu sinir içindeyken kahve­
de televizyon seyrederken birinin çıkıp “kalkınıyoruz... Çağı atlı­
yoruz... Kalkındık... Çağ atladık...” demesine dayanamayıp...

Her ne yaptıysa, hiçbirini saklamadan bütün ayrıntılarıyla anla­
tıyordu. O anlatırken, hiç konuşmamış olan komiser de onu din­
liyordu. Komiserin sağ elinde tespih vardı. Sol eliyle, tespihli eli­
nin bileğini kavramış ve hastabakıcı televizyondaki adamın “Kal­
kınıyoruz, kalkındık” dediğini her yineleyişinde, o tespihli sağ eli­
ni yukarı kaldırıp kaldırıp aşağı indiriyordu. Sanki komiserin böy­
le bir tiki varmış gibiydi.

Anlatımlar yazıldıktan ve altına imzalar atıldıktan sonra, yine 
komiserin bir işareti üzerine polis, şikâyetçileri “Gereğini yapa­
rız...” diyerek dışarı çıkardı.

Komiser hastabakıcıyı durdurdu. Hastabakıcı, korkudan tirtir 
titriyordu. Kesin, sabaha dek döver, kemiklerini kırarlardı. Komi­
ser ona eliyle, eğilmesini işaret etti. Artık ne olacaksa olacak... Ba­
şa gelen çekilir diye düşündü hastabakıcı. Eğilerek başını, oturan 
komisere yaklaştırdı. Komiser duyulur duyulmaz, boğuk, çatallı 
bir sesle,

-  Ne diye el işareti yaparsın a oğlum? Değil mi ki televizyon­
dan kalkınıyoruz diyorlar, iyi ya, sen de “Bizde bu gelgit varken, 
bugün git yarın gel varken, nah kalkınırız” desene... O zaman ba­
şın belaya girmezdi... dedi.

Hastabakıcı bu sözlerden rahatladı, biraz da şımardı.
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-  Ama komiserim, dedi, dikkat ettim, siz de demindenberi el 
işareti yapıyordunuz.

Komiser kızdı,
-  Ulan, benim sesim kısıldı da ondan, el işaretiyle söyleyece­

ğimi anlattım dedi, hasta olmasam bağırmaz mıyım... Hadi çek git, 
bir daha da eline, bileğine hâkim ol!..
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Ben çocukken mahallemizde Deli Fatma Hanım denilen bir ka­
dın vardı. Bakın, aradan bunca yıl geçti de bugün bile Deli Fatma 
Hanım diyorum. Ona herkes büyük saygı gösterirdi.

Mahalle çeşmesinin bitişiğindeki evin bir odasında kiracıydı, 
ama kira mira verdiği yoktu. Ev sahibi kira istemedikten başka De­
li Fatma Hanım’a kul köle olur, karısı da onun çamaşırını, bulaşı­
ğını yıkar, ortalığını siler süpürürdü. Buna karşılık ev sahipleri de 
mahallemizin itibarlı kişileri olmuşlardı.

Karısı için dedikodu çıkarılan mahalle bakkalı, bu dedikodula­
rı önlemek için, Deli Fatma Hanım, evine kiracı almak istemişti, 
adı kiracı, kira filan istemiyor, iki odalı bir katı ona veriyordu. Ama 
Deli Fatma Hanım alıştığı evden çıkmadı.

Bakkalda açık hesabı vardı; bu hesap hiçbir zaman ne tutulur, 
ne de ödenirdi...

On kez söylense, yine de evlere bin nazla su getiren saka her 
sabah Deli Fatma Hanım’ın kapısını çalar.

-  Su lazım mı? diye sorar, taşıdığı suya da para almazdı.
Kasap çırağını gönderir, etin neresinden istediğini sorar, ma­

nav, zerzevatçı kendileri taşır, ne isterse getirirlerdi.
Hiçbir yerden en küçük geliri, kazancı yoktu. Annem,
-  O, hepimizden akıllı, derdi, adını deliye çıkarmış da kart kal­

tak, delilik sayesinde gül gibi geçinip gidiyor...
Annem böyle söyledikten sonra, sözlerinin, Deli Fatma Ha- 

nım’ın kulağına gideceğinden mi korkardı nedir, hemen elime bir 
kâse aşure, ya da bir tas paça, evde güzel hangi yemek varsa tu­
tuşturur,

-  Çabuk bunu Fatmanım Teyzene götür! der, arkamdan da ses­
lenirdi :

-  Annemin mahsus selamı var Fatmanım teyze, taze pişirmiş
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de sensiz boğazından geçmemiş, dersin...
Deli Fatma Hanım’ın mahallemizde, muhtardan çok sözü ge­

çer, muhtar bile çok zaman ona gelir danışırdı.

*  *  *

Her babanın kafasına çakılıp kalmış bir anısı vardır; gevezeli­
ğe başladılar mı bu anılarını tekrarlar dururlar.

Benim babam da yüzbaşı Deli Mehmet Beyi anlatır dururdu. 
Ne kadar çok dinlemişimdir bu Deli Mehmet Beyi... Herkes kor­
karmış Deli Mehmet Beyden, paşalar bile ona ses çıkaramazlar­
mış.

Bir manevraya çıkmışlar da yüzbaşı Mehmet Beyin bölüğü üç 
gün ortalardan kaybolmuş. Kırmızı ve Mavi kuvvetlerin iki tüme­
ni, kaybolan bölüğü aramışlar da bulamamışlar. “Yahu” derlermiş 
“Kırmızıdan, Maviden başka kuvvet yok ki oraya gitsin... Yeşil 
kuvvetlere mi esir düştü, ne oldu...”

Manevra bitmiş, geçit töreni olurken Yüzbaşı Deli Mehmet’in 
bölüğü de görünmüş. Babam derdi ki, “O kadar bölük vardı, hiç­
biri bizim bölük gibi geçemedi. Sen o Deli Mehmet’i görecektin, 
bölüğün önünde ayağını yere vurdukça toprak sarsılıyor. Paşanın 
önüne gelince, Allah inandırsın, paşanın gözleri yaşardı; öyle bir 
Deli Mehmet Beydi. Arkadaşlarından önce binbaşı oldu.”

Doğu cephesinde düşmanla savaşırlarken askerin saçına kaşı­
na, bıyığına kirpiğine hep bit yürümüş de kimse kimseyi tanımaz 
olmuş.

Deli Mehmet Bey yine ortalardan kaybolmuş. Kimbilir hangi 
çukurda donup şehit kaldı, diye ağlaşırlarken Deli Mehmet Bey 
yanında bir herifle çıkıp gelmiş. Yanında getirdiği yalınayak ve 
don gömlekleymiş.

Deli Mehmet Bey kendi kendine “Yahu, biz burada kar içinde 
soğuktan, bit içinde pislikten hep kırılıp şehit düşeceğimize, gidip 
şu düşman paşasını esir alayım da harp bitsin!” deyip dalmış düş­
man içine. Gece, çadırında uyuyan düşman paşasını don gömlek­
le sürüyerek getirmiş. Velakin gecenin karanlığında, üstünde üni­
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forması da olmayınca, don gömlek adamın paşa mı, emirber mi 
olduğunu nerden bilsin... Düşman paşası diye, emirberi yakalayıp 
getirmemiş mi!

Babam anlatırdı, anlatırdı da “Hey gidi hey...” derdi “bizim or­
duda öyle babayiğit beş Deli Mehmet daha olaydı dünyayı zapt 
eder gelirdik...”

* * *

Amcamın keyifli zamanlarında kafamızı şişirdiği konu da Deli 
Murat Paşaydı. Akşamları iki kadeh rakısını içti mi Deli Murat Pa­
şayı anlatırdı. Geçim sıkıntısından bunaldıkça “iki tane değil, bir 
tane Deli Murat Paşa olsa bu memleket kurtulur” derdi.

Deli Murat Paşa emekliye ayrılınca mebus olup Meclise girmiş; 
bir tabanca bir cebinde, bir tabanca öbür cebinde...

Amcam anlatırdı :
-  Nerde öyle adamlar şimdi?.. Düveli ecnebiye karşısında sul­

ta dururdu. Bir kezinde Frenk sefirlerinden biriyle konuşuyormuş 
da, tercümanı sözlerini ters tercüme etmiş. Sefirin dilini bilmediği 
halde yanlışlığı anlamış, bak herifteki zekâya!.. Deli milleti çok ze­
ki ve çok akıllı olur. Bunun üzerine tercümanı almış ayağının al­
tına, sefir araya girmiş. "Ulan sefir, bu iti sana bağışladım” diyerek 
herifi kapıdan silkelemiş.

Deli Murat Paşa emekliye ayrılınca bir şirketin yönetim kuru­
luna girdi. Yok öyle müzakereymiş, komisyonmuş, öyle şeyler 
yok... Ne derse, o kanun!.. Yazısı çizisi kuvvetli değildi, konuşma­
sı da düzgün değildi, velakin kafa vardı, kafa... Sonunda çekeme­
diler, küçüksu dökerken ihtiyatsızlık edip helanın kapısını açık 
koymuş, arkadan vurdular. Önden vurmak ne mümkün... Öyle bir 
Deli Murat’ı yedi top bataryası olsa vuramaz!”

* * *

Okuldayken öğretmenlerimizden bir Deli Rıza Bey vardı. Adı­
nı duyduk mu titrerdik. Yalnız biz öğrenciler değil, öğretmenler de
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ondan korkardı. Bizim sınıfa haftada yedi dersi vardı ama, ya bir, 
ya iki derse gelir, “Kitabın şu sayfasından, şu sayfasına kadar oku­
yun!” der, kendisi de kürsüde ya uyuklar, yada gazetesine dalardı. 
Başka öğretmenlerin derslerinde yapmadığımız yaramazlık kal­
mazken, onun dersinde çıtımız bile çıkmazdı.

Deli Rıza Bey çok zeki, çok akıllı, çok bilgiliymiş de aklının 
fazlalığından deli olmuş. Ders anlatmadığı, bizimle pek konuşma­
dığı için, onun akıllı, bilgili olduğunu bizden önceki sınıflardan 
öğrenmiştik. “Profesörleri cebinden çıkarır” diyorlardı.
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* * #

Bir taşra iline küçük bir memur oldum. Orda Deli Recep deni­
len biri vardı. Sokaklarda başıboş dolanır dururdu. Herkes ona pa­
ra verirdi. Hangi dükkâna girse uğur getirirmiş. Esnaf dükkânına 
girsin diye yolunu gözler, ama o dükkândan içeri başını uzatmak 
için nazlanırdı.

Deli Recep öldü. Cenazesi görülmemiş bir törenle kaldırıldı, 
ölümünden sonra Deli Recep’in Evliya olduğu da anlaşılmıştı. Me­
zarı türbe oldu. Yaşlılar, “Deli olmayınca veli olunmaz... Deli Re­
cep’in evliya olduğu belliydi,” diyorlardı.

* * *

Çalıştığım dairede üçüncü şube, ikinci kısımda biz iki şef mu­
aviniydik. Öbür muavin Deli Feridun denilen biriydi. Bütün me­
murlar gibi sabahın dokuzunda işin başında olurdum. Deli Feri­
dun saat ona, onbire doğru sallana sallana gelir, kahve içerek, ga­
zete okuyarak öğleyi yapar, öğleden sonra da biraz durur, oyala­
nır, çeker giderdi. Deli olduğundan kimse bişey diyemiyordu. Ak­
şamlara kadar çalıştığım halde bitiremediğim işleri eve götürür, 
gece de çalışmak zorunda kalırdım. Yine de kısım şefi, şube mü­
dürü, daire müdürü çıkışır dururlardı. Dahası Deli Feridun’un iş­
lerini de üstüme yıkmışlardı.

Şikâyet edeceğim ama, korkuyorum Deli Feridun duyacak di­
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ye... Dayanamadım, şube müdürünün yine bana çıkıştığı bir gün­
dü,

-  Beyfendi, dedim, kaç kişinin işini yapıyorum... Deli Feri­
dun’un daireye uğradığı yok, ona bişey söylemiyorsunuz.

Müdür,
-  Bırak şu deliyi! dedi, adı üstünde deli işte...
Tam o sırada açık kapıdan, Deli Feridun’un geçtiğini gören 

müdür,
-  Günaydın Feridun Bey... dedi.
Başını bile çevirmeyen Deli Feridun’un sesi duyuldu.
-  Günaydın!..
Kimse deliyle başını belaya sokmak istemiyordu. Bikaç ay son­

ra da terfi eden Deli Feridun başka bir yere gitti. İyi sicil verip onu 
terfi ettiren Daire Müdürü,

-  Oooh, çok şükür, deliden kurtulduk... dedi.

VAR MI DELİLİK GİBİSİ

* # *

Daire Müdürü de Ankara’ya naklolundu. Yerine gelecek olanın 
Deli Şükrü denilen biri olduğunu, daha kendisi gelmeden öğren­
dik. Tanıyanlar, deliliklerini anlata anlata bitiremiyorlardı.

Ne dersiniz, Deli Şükrü Bey gelir gelmez dairenin bütün işleri 
tıkır tıkır yürümeye başladı. Yıllardır sürüncemede bırakılmış işler 
hemen sonuçlandırıldı. Korkumuzdan pazar, bayram demeyip ça­
lışıyorduk. Arkadaşlar “Bu milletin başına deli lazım, deli...” deme­
ye başladılar.

Deli Şükrü Beye gelince, bütün adını deliye çıkarmış olanlar 
gibi tembelin biriydi. Arada bir daireye şöyle bir uğrar, haydi evi­

*  *  *

Kırkdokuz yaşıma gelmişim, beş çocuk, bir küçük memur ma­
aşıyla geçim zor. Ancak o yaştan sonra delilerin dokunulmazlığı 
olduğunu, adını deliye çıkarmazsa insanın rahat yaşayamayacağı-
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m anladım. Ne yapıp edip adımı deliye çıkarmalıydım.
Bigün yine şube müdürü beni terslerken birden masanın üze­

rine fırladım, kollarımı kanat gibi çırparak horoz sesiyle ötmeye 
başladım. Sesimi duyan dairenin bütün memurları çalıştığımız 
odaya dalmış, bana bakıp kahkahalarla gülüyorlardı. Bu ne iş, 
başka deliden ödleri kopar, ben delirince gülüyorlar.. Kahkahala­
rı karşısında ne yapacağımı şaşırdım, masadan insem ne yapaca­
ğım, boyuna da ötülmez ya... Bereket versin Şube Müdürü,

-  İn aşağı be, soytarı! diye bağırdı da, masadan inip yerime 
oturdum.

O günden sonra alay konusu olmuştum.
Mutlaka deli olduğuma çevremdekileri inandırmalıydım. Çok 

bunaldığım bigün muhasebede bordroyu imzalarken amuda kalk­
tım. Başka bigün de oynayıp göbek attım. Daktilo bayanlardan bi­
rinin kabasını çimdikledim.

Ne yapsam deliliğimi ciddiye almıyorlar,
-  Hadi ordan Deli Sezai! deyip geçiyorlardı.
Ceketi ters giyip daireye geldiğim gün, müşahede altına alın­

mam için hastaneye göndereceklerdi. Bu yaştan sonra tımarhane­
lerde sürünemezdim. “Bir sinir buhranı geçirdim, vallahi deli de­
ğilim?” diye yalvardım da zor kurtuldum.

Bu nasıl iş, herkes deli olunca çalışmadan yaşıyor, ben deli ol­
dum mu tımarhaneye atmaya kalkıyorlar... Deliliklerim yüzünden 
karım da ayrılmaya kalktı.

Bigün Deli Şükrü Bey çalıştığımız odaya girdi. Odada sekiz 
memuruz. Birden Deli Şükrü Beye,

-  Ulan, sen Deli Şükrü’ysen, bana da Deli Sezai derler.. Dedim.
Herkes şaşırıp kaldı. Odada çıt yoktu. Yalnız benim haykır­

mam binada çınlıyordu :
-  Bana Deli Sezai derler!.. Senin gibi Deli Şükrüler bana vız ge­

lir. ..
Doğrusunu isterseniz, böyle bağırırken korkudan da ödüm 

patlıyordu. Çünkü Deli Şükrü Beyin büyüyen gözleri üstüme di­
kilmişti.

-  Ulan, senin Deli Şükrü’lüğün bana sökmez... Sen deliysen,
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188



ben de deliyim... Ben senden daha deliyim!
Deli Şükrü Bey gözlerini üstümden ayırmadan yanıma sokul­

du. Arkam duvar, köşeye sıkışıp kalmış olduğumdan kaçacak yer 
de yok...

Deli Şükrü Bey heceleri tane tane söyleyerek,
-  Sana ne derler?
-  Deli Sezai derler! diye bağırdım, ama korkudan bağırıyor­

dum.
-  Yaaa!.. Öyle miii?
Artık dönemezdim, ok yaydan çıkmıştı,
-  Öyle... N’olacakmış...
-  Öyleyse gel bakalım, benim odada konuşalım.
-  Gel len... Çık dışarı!..
Deli Şükrü Bey önde, ben arkada çıkarken arkadaşların fısıltı­

larını duyuyordum :
-  Eyvah! Ne yapsak!..
-  Öldürür, mutlaka öldürür!..
-  Yer be, vallahi yer!..
Evet, bu Deli Şükrü Bey beni yer. Ben ufak tefek, cılız, sıska, 

kısa bodur, kara kuru bir adamım. Bu Deli Şükrü tepeme bir yum­
ruk indirirse beni akordeon gibi kendi içime geçirir.

Odasına girdik. Karşı karşıya duruyoruz. Yüzüme baktı, baktı, 
sonra yumuşak bir sesli.

-  Sen deli değilsin... dedi.
N’olacaksa olsun, deliliği elden bırakmadan,
-  Deliyim! Bana Deli Sezai derler... diye bağırdım.
Karşısında bir ufak çocuk varmış gibi çenemi okşadı,
-  Sezai Bey, siz akıllısınız... dedi.
-  Bana bak, senin gibi Deli Şükrü’leri ben cebimden çıkarı­

rım... dedim.
Gülümseyerek yanağımdan bir makas aldı,
-  Yakışmıyor... dedi.
-  Çek elini! diye elini ittim...
-  Hiç yakışmıyor...
-  Ne yakışmıyor?

VAR MI DELİLİK GİBİSİ

189



ADAMI ZORLA DELİ EDERLER

-  Delilik!.. Size delilik yakışmıyor...
-  Sana yakışıyor mu sanki?
-  Yakışmasa bunca yıl söktürebilir miydim?
Nerdeyse ağlıyacaktım.
-  Deli meli değilsin... dedi, daha ileri gidersen tımarhaneye 

atarlar.
Ağlamaklı bir sesle,
-  Delilik de mi yakışmıyor bana? Bütün ömür boyu böyle sü­

rünecek miyim, diye inledim.
-  Öyle... dedi, akıllı olmanın cezası bu... Geç çok geç kalmış­

sın. Gençlikte olacaktı. Artık adını deliye çıkaramazsın.
Avazım çıktığı kadar bağırdım :
-  Deliyim ulan... Bana Deli Sezai derler!
O, yumuşacık tatlı bir sesle,
-  Demezler... dedi, oturunuz.
Oturdum,
-  Size bir iyilik yapacağım. Bu yıl terfi edeceksiniz. Başka bir 

yere naklettireceğim sizi. Gayret ederseniz, belki yeni yerinizde 
söktürürsünüz. Vazifenize başlamadan oradaki arkadaşlara “Deli 
Sezai Bey geliyor” diye mektup yazarım. Ondan sonrası sizin di­
rayetinize, aklınıza kalmış...

-  Allah ömürler versin... diye dualar ederek dışarı çıktım.
Koridorda toplanmış olan memurlar merakla bekleşiyorlardı.
-  Ne oldu, ne oldu? diye merakla sordular.
-  O da deli, ben de deli... dedim, iki deli bir devlet dairesine 

çok geliyor.
Bikaç ay sonra terfi ettim. Şimdi yeni vazifeme gitmek üzere­

yim. Bakalım gideceğim yerde söktürebilecek miyim? Bizim mem­
lekette insanın adını deliye çıkarmasının yararına iyice inandım. 
Deliliğe özenmeseydim daha yıllarca terfi edeceğim yoktu. Özen­
tisi böyle olursa deliliğin kendisi kimbilir nasıldır, düşünün artık...
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