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ÖNSÖZ 

Göçe göçe bat ıya gelmişiz . A vr upa' ya pençemizi at ıp bir par­
çasına t ut unm uş uz. Buyiizden i şimiz e geli nce Avr upalı, işimiz e 
geli nce Asyalı oluveri yor uz. Son ko nağım ız a konal ı  sekiz - dokuz 
yüzyı l  ol uyor . Bana kalır sa sekiz - dokuz yiiz yıldanberi de göçe­
beli kt en kur t ulam am ışız. Buyüz den göçebeli k  i çimiz e i şlemiş . 

T ür k  di li nde «fii l»ler, «i sim »ler den dah a  z engi ndir . Ni çi n? 
Bi nler ce yıldanberi göçen i nsanlar h ep devi ni i çi nde (h ar eket h a­
li nde) olduklar ından, z or unlu olar ak, devi ni yi anlat an « fii l»ler 
ür etmi:;ı ler dir. Tür kçe' de «i sim»l eri n de pekçoğu «fii l» kökünden 
ür eti lmiş tir . 

Dü.ş ünm e k i çi n  durm ak, dur ağan olm ak, yavaşlık ger ekir. 
İ nsan ko.� ar ken, h ız ve h ız lı devi ni i çi nd eyken dü.� ünem ez yada 
i yi ve yoğun düş ünem ez. 

Y erl e.şi k t oplum lar ın di lleri nde «i sim »ler « fii l»ler den dah a  
z engi ndir . «Fii l»leri n çoğu da «i sim »ler den ür eti lmiş tir. 

«Fii l» devi ni yl e üre ti lir; buyüz den «fii l» ler s om ut t ur .  «İ sim » 
ür etm ek soyut lam akt ır .  Yer leşi k t oplum lar ın soyut lam ak ve so­
yut layar a k  «i sim »  ür etm ek i çi n  daha çolc z am anı olm uş t ur .  Biz se 
h ep devi ni i çi nde olduğum uz dan som ut dünyada yaş am ış ız, so­
m ut u  anlat an «fii l» ler ür etmişiz. Buyüz den biz T ür kler çoğun­
lukla som ut lam aya eği lim li yiz dir. Benim kafa yapım da çok so­
yut ve karm aşık konular ı  som ut lam aya ve yalına i ndir gem eye 
yat kındır . 

Bi nlerc e yıl anakar alar ar asında göçm üşüz: Uz ak Asya' dan, 
Or t a  Asya' dan, J( üçük A sya'dan t a  A vr upa'n ın göbeği ne ... T a  
Afri ka' ya . . . Sonr a  geri göçler ... Sonr a A nadolu ve R um eli i çi n-
de göçler . . .  Sonr a i şçi göçleri . . .  Sonr a O sm anlı ar t ığı olanlar ın 
dr am ati k göçleri ... Ve sonr a  kent i çi nde göçler . . .  
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Be nim çocuk luğum ve ge nçliğim, İs tanbul'u n içinde m ah al­
le de n  m ah alle ye, sem tte n  semte, s okakt an s okağa göçle rle ge çti. 

Durm adan göçe n  T ürk ins anı, durm aya, ye rleşm eye, oturm a­
ya öyle s ine özlem duyar ki «oturm ak» fiiline, başka· diH erde ol­
m ayan çok ze ngin de ğiş ik anlam lar ve rm iştir. Ö rne kler: 

«B u akşam b ize geı in de oturalım.» 
«Geleme yi z. Bize de filancalar oturm aya ge le cekle r. »  
«Ö yle yse bi z de kahve ye otu rm aya gi de riz.» 
«Dün ne yaptı nı z?>> 
<<Kom şuda oturd uk.» 
«Biz de pazara filana ot urm aya gideceğ iz. »  
T ürk ins anı yı llar yı lı bit ürlü ot uramcıdı . «O turm ak», lce nt­

ligilleşme k «burj uv alaşm ak» dem ekti r. T ürkle r  içinde pekazı, 
s on yi rm i - otuz yı ldan bu yancı ye ni yeni ye rleşme ye, yani ke nt­
ligille şme ye ba11 ladı. 

A ltı ay, bir yı l, e nçok i ki yı l bi r ev de oturur, a rdan İs tan­
bul' un baş ka bir yerinde ki bi r ev e taşı nı rdı k. A nnem, eş yalar 

ev den taşı ndı ktan s onra, çı ktı ğımı z ev in döşeme tah taları nı arap­
s abunları yla s ile r, h er yanı s üpürür, pe nce releri cam ları oğ arak 
tem izle rdi. Hela taşı nı tuzruh uyla arı tı rdı. Çı ktı ğımı z bir evi n  
s obadan is le nm iş bir odası nı n  duv arı nı badanal adığı nı bile anım­
s arım .  Çı ktı ğımı z ev le ri, pı rı lpı rı l, te rtemi z bı rakm ak i çin canı 
çı kardı zav allı annem in. Hem de h as taydı. Babam buyüzde n  çok 
kı zardı anneme . A nnem de ş öyle derdi: 

- Y eni taşı nacaklar, bi zim i çi n, ne pis, ne p as aklı i ns an­
larmı ş deme s inler ... 

O ys a  bizden s onra o eve taşı nacak olanları tanım azdı k. O n­
ları h iç görm eye ce kti k. B elki de çı ktığımı z ev aylarca boş kala­
caktı .  

O ls un, de rdi annem, bizi tanım as alar da arkamı zdan kö­
tü s öz s öylem es inler . . .  

* ** 
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A nnemden alış mış olacağım, günlük iş ime gitmek için bile 
ev imden çıkarken masa mı derleyip· toparlayı p düz enlerim. Ne 
olur ne olmaz, dış arda ölüp kalırsam, arkamdan <<Ne d ağınık, ne 
savrukmuş . . .  » demesinler diye ... 

Hele bir ha ftalığına, on günlüğüne ev imden ayrılac aksam, 
s alt masamı değ il, odamı, dolaplarımı, bütün eşyamı temiz ler, dü­
z enlerim. H ele h ele bir yurtdış ı  gez isine çıkacaksam, odamı, ma­
samın göz leri ni, dolapları, rafları düz enlemek, derleyip topla­
mak için bir-i ki gün uğraşırım. Gez iye çıkac ağım gece sabah ladı­
ğım bile olur. Ö lürs em, h erş eyimi yerli yerinde v e  düz enli bul­
sunlar istiyorum. J( imse arkamdan, «Amma sav rukmuş, ne de 
pismiş . . .  » de mesin. Ç ok korkarım bundan . . .  

Y aş ım yet miş diy e  ölmeye h iç d e  niy etim yok. A ma ö lüm, 
ta ge nçliğimde nberi beynime saplanmış bir kıymık gibi bana 
kendisini a nımsatmakta dır. Böyle olmasından da memnunum. 
Ç ünkü bu, bana bir ayak önce işlerimi yetiş tirmek çabası v e  iyi 
olma v e  iyilik yapma v e  dünyaya olan borçlarımı ödemeye ça­
lışma duygusu v eriyor. 

Ö lüm ki, dönüş ü olmayan bir göç yolculuğudur. A lışkanlığım 
g ereği, bu yolculuğa çıkmak üz ereyken, geride bırakacaklarımı 
derleyip toparlayıp düz enlemek istiyorum. Benden sonra h erşe­
yimi yerli yerinde v e  düz enli bulmalarını diliyorum. Ö rneğin ne­
lerimi? Neyim olabilir ki benim? Yaz ılarım, notlarım, müsv et ­
telerim, mektupları m, belgelerim, andaçlarım v b. İ şte b u  kita­
bım da, benden geriye kalacak yaz ılarımdan derleyip toparla­
dıklarımdan bir bölümdür. Dah a  derlemem toparlamam gereken 
çok ş ey v ar geride, çoğu da kalacak .. . 

Eh , yolculuğa h az ırlanıyorum işte, h em de güle eğlene . .. 
Yıllarca yıllarca durmadan y az dım. B u  kit aptakiler, ö ykü 

deği l, köşeyaz ıları değil, makale de sayılmaz, olsa olsa deneme 
t ürü ne gire bilir; en iyisi yaz ı  deyip çıkmalı. 

Göreceksiniz , belki binlerce yıldanberi sürüp ataları mdan b a­
na dek gelen göçebelik kalıtımından dolayı, y az ılarımda soyut 
v e  karmaşık konuları somutlaş tırıp yalına indirgemeye. çalış tım. 
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Bu yöntemi küçümseyen se çki nler, süz ül mü') s eç ki n  a ydınlar var. 
O nlar ın da yolu a çık olsun. A ma bi lsi nl er ki, bir konuyu somut ­
laş tırma k ve ya lınlaş tırma k, sa ndı1c lar ında n  çok daha z or bir iş ­
tir. Ben, h erk es çe ve h er kesi n  kendi al ıcı a nteni ni n gücüne gö­
r e, kola y  a nla şı lma k  i steyen bir yazar ım. 

S evgi li okur la rım, « Alı Biz Ö dlek A ydınlar» a dlı b u  kita bı m, 
bir yolculu ğa haz ır lığın siz ler e ar ma ğa nıdır. 

Nişan taşı 

21 Mart 1985 



AH BİZ ÖDLEK A YDINLAH 

•Halk iyidir, aydınlar kötüdür." Bu yargıyı ortaya atan­
lar yine aydınlar. Halkı tavlamak için, özellikle politikacı 
ve yönetmen olan aydınlarrn büyük kandırmacası bu. Bu 
yanlış yargıdaki «halk» yerine «İşçi sınıfı,,nı da koyabiliriz. 
Örneğin KANLI PERŞEMBE olayını yaratanlar, nedense 
halk sayılmaz da, o Kanlı Perşembe'nin kurbanları halk 
sayılır. Oysa, ikisi de bi7im halkımız, iyisiyle kötüsüyle. Ay­
dınlar döneklik, kaypaklık eder de, işçiler etmez mi, etme­
miş midir? Ancak, halkın - kötü olması değil - kötülük 
yapmasının sayılamayacak kertede nedenleri, gerekçeleri 
vardır: Eğitilmemiştir, öğretilmemiştir, bilisiz bıra'kılmıştır, 
gerici birikimle koşullandırılmıştır, aldatılmıştır, sömürül­
müştür vb. Ya aydınların kötü olmaları, kötülük yapmalar 

· rı için gerekçeleri ne? Hiçbişey yapmamış olmak da, yapı­
labilecek kötülüklerin en kötüsüdür. İşte aydının sorumu 
da, suçu da burada: Halka olan borcunu ödememek ... 

Türk aydınları olarak durumumuzu ötedenberi düşün­
müşümdür; ama özellikle son üç- dört yıldanberi Türk ay­
dınının niteliği, karakteri, durumu beni her zamankinden 
daha çok düşündürüyor; yani bibakıma kendikendimi de 
düşünmüş oluyorum. Bizler ne tür bir aydınız? CBurda ay­
dınların çoğunluğunun bileşkesi sözkonusudur; yoksa, diye­
lim binde üç - beş oranındaki ayrıcalardan sözetmiyorumJ 
Bu yazının dar sınırı içinde, saptayabildiğim niteliklerimiz­
den - 1Türk aydınının niteliklerinden - üçüne değinece­
ğim. 

Kısagörüşlülük, dar çevrenlilik, 

Tastamam ellibeş yıl oldu ben o karikatürü göreli, ama 
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unutamıyorum. Bir geminin burnu karaya iyıı • 1•11111 ıı• 

lanmış; o denli ki, bir ağacın dallan, gemi 11111 ı "11 ıı ıı ıı rl, ı 
gözcülük yapan denizcinin kafasına çarpmış. ı\ 111 ', ,, ı, , ı I • 

sına ağacın dalları çarptıktan sonra gözcü hayli ı ıı v"ı 
- Karaaaa! 
Bu öyle bir aptalca haykırış ki, ben o karilı111ıııılı·l1ı 

gözcünün boğuk, korkak, kısık sesini ellibeş yılduıılııq ı l ı ıı 

la duymaktayım. Unutamaıdım, çünkü aydınlarıını'lııı "'' 
cak iş işten, atı alan Üsküdar'ı ge·çtikten, Üsküdar'cln ,,, 
balı olduktan, kafasına dank dedikten sonra gerçeği gı'ıı ıııı 
haykıran o apta.1 ve korkak sesleri, hep sürüyor. 

Günün verilerine dayanarak geleceği sezmek yada. lııı I 

gulamak, sonra da bunu duyurup halkı uyarmak aydıııııı 
asal göreviyken, ne 27 Mayıs\ ne 12 Mart'ı, ne de 12 t·: v 

lül'ü önceden görüp halka duyurabildik. 

Gönlüne göre gerçek 

«Şu yazımda da söylediğim gibi» demek hiç hoşuma 
gitmez, ama beni lütfen bağışlayınız, ilk kez bu yazımda 
bir eski öykümü özetleyeceğim. Öykünün adı «Ah Biz Eş­
şekler». 

Eskiden eşeklerin kendilerine özgü zengin bir dilleri 
varmış. Kendi ülkelerinde eşşekçe konuşurlar, yazışırlar­
mış. Günün birinde kurt sürüleri, eşeklerin ülkesine sal­
dırmış. Eşekler, kurtların saldırıya geçtiği haberini almış­
lar ama «Yok canım, kurtlar ne diye bize saldırsın ... " diye 
kendilerini avutmuşlar. Kurt sürüleri yaklaştıkça kurt ko­
kusunu da almaya başlamışlar ama, «Yok canım, kurt de­
ğildir, inşallah kurt değildir," diye yine kendilerini avut­
muşlar. Kurtlar daha da yaklaşmış, ayak sesleri duyulma­
ya başlamış, eşekler yine ·kendilerini avutmuşlar: «Kurt de­
ğildir ... Ne diye kurt olacakmış ... " İyice yaklaşan kurtları 
gözleriyle görmüşler, ama gönülleri elvermediği için «Bun­
lar kurt değil, kurda benzer bişeydir ... " diye avunm�şlar. 
Sonunda kurtlar dişlerini sağrılarına geçirince eşekler de 
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gerçeği anlayıp can acısından haykırmaya başlamışlar: 
«Aaaaa! Oooo!" Korkudan dilleri tutulduğundan başka bi­
şey konuşamıyor, salt «Aaa, oymuş, kurtmuş ... " anlamına, 
salt «Aaaa! Oooo ... " diyebiliyorlarmış. O zamandanberi eş­
şekler dillerini unutmuşlar «Aaa - ooo" diye anırmaya baş­
lamışlar. 

Biz aydınlar, kurdun pençesi yakamıza yapışınca, diş­
leri ensemize geçince korkudan dilimiz tutulup haykırıyo­
ruz. Daha önceleriyse gönlümüze göre gerçek uyduruyoruz: 
Yok canım değildir, ne diye o olsun ... İnşallah değildir. 

Üstelik bu avuntunun adını da «iyimserlik" koymuşuz; 
Gerçekçi iyimserlik. 

Biz ödlekler 

Yine eski bir öykümün özeti. Adı «Padişaha Giren Ka­
zık". Bir zamanlar bir ülkede bir kişi «Aman bana kazık gi­
riyor!» diye bağırmaya başlamış. Başkasına giren kazıktan 
bana ne deyip kimse aldırmamış. Derken «Bana kazık giri­
yor" diye bağıranların, acıdan kıvrananların sayısı artma­
ya başlamış. Önceleri halktan kişiler kazık giriyor diye ba­
ğırırlarken, sonraları üst düzeydekiler de başlamışlar ba­
ğırmaya: «Aman yetişin, kurtarın ... Bana giren kazığın acı­
sına dayanamıyorum ... " Bir zaman sonra, başkalarına ka­
zığın girdiğine inanmayan yada aldırmayan nazırlar (ba­
kanlar), vezirler de yedikleri kazığın acısından kıvrana­
rak, kazık giriyor, diye haykırmaya başlamışlar. O ülkede 
kendisine kazık girmeyen tek kişi padişah kalmış. Ama o 
da günün birinde kazık yemekten kurtulamayıp «Amanın ... 
bana dahi kazık girmektedir,, diye inleyip kıvranıp haykır­
maya başlamış. 

Türkiye'de kazık kendisine girmedikçe, başkalarının 
yediği kazıkla ilgilenilmediğini anlatan yüzlerce olayı ör­
nek olarak gösterebiliriz. En sonuncusu şudur: Ancak yeni 
basın yıasası tasarısından sonra, dördüncü kuvvet denilen 
(gerçekte ü:çbuçukuncu kuvvet) basınımız bağırmaya baş­

lam•ştn-. 
*** 
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Her dönemde, o dönemin koşullarına göre aydınların 

yapması gereken görevleri vardır. Düşünmeliyiz: Hıılkımı­
za olan borcumuzu ödüyor, görevimizi yapıyor muyuz? 

Büyük yurtsever Namık Kemal, çağdaşları olan wyd ı n · 

ların kısagörüşlülüğünü, sorumsuzluğunu, ödlekliğini gü 
rüp dayanamamış da şöyle haykırmış: 

«Ne utanmaz köpekleri z  
Ki mi görse k etekleriz» 

Sabır, taşı bile çatlatır. Ama gün gelir, aydının vurdum 

duymazlığı karşısında sabrın kendisi bile çatlar. 

Namık Kemal, salt çağdaşları için söylememiş hu tuşla 
mayı, ne uzakgörüşlüymüş ki, daha o zamandan bizi biln 
görmüş. 

Ni şantaşı - 11 Ekim .t.?S.·t 



1983 YILINDA .TÜRKİYE'DE 
YAZARIN DUR.UMU 

1983 yılında Türkiye'de yazarın durumu, öyle mi? 1982' 

de nasıldı ki? Ya 1970'te, 1960'ta, 1945'te? Yazarlığımın el­

linci, profesyonel yazarlığımın kırkdördüncü, gazeteciliği­

min de otuzdokuzuncu yılındayım. Bunca yılın kalem emek­

çisiyim, Türkiye'de yazarın durumu hep BB CBrigitte Bar­

dot değil elbet} olmuştur, olmaktadır. Ama bugünkü kadar 

BB olduğunu hiç görmedim. 

Eski Vatan gıazetesinin yönetim ve hasımevinin üst ka­

tındaki oda kapılarının üstünde «Yazı İşleri", «Sekreterlik», 

... Yazar" yazılı küçük levhalar va:rıdı. Rahmetli Adnan Veli 

bigün «Yazar" yazılı tabelanın başına «zor;. sözcüğünü ek­

lemişti: Zor yazar!. .. Yazar olarak ben beni bildim bileli 

Türkiye'de yazar, yazar ama, zor yazar . . .  Elbet «ZOr yazar,. 

olmayan yazarlarımız da var, var ama öyleleri yazsa ne ya­

zar, yazmasa ne yazar! 

Zor mor, üniversitedekilere, hani şu bizim bilimcilere 

ve bilginlere göre, yine de iyidir yıazarlarımız. Yirminci yüz­

yılın ortasında uygar Fransa'nın asker havacıları ve para­

şütçüleri Cezayirli yurtseverlere kankusturur, işkence eder­

lerken, Paris'te bir hukuk profesörü - yazık ki şimdi adını 

anımsayamıyorum - kürsüye çıkmış ve öğrencilerine: «Ba­

ğımsızlıklarını isteyen Cezayirlilere işkence eden böyle bir 

yönetim altında profesörlük cüppesini giymekten utanıyo­

rum ... " diyerek cüppesini (binişini} çıkarıp atmış ve bir 

daha ders vermeyerek tekbaşına bir bilimci olarak tarih 

önünde Fransa'nın onurunu kurtarmıştır. Kimi ülkelerde 

öyle dönemler olur ki, bir profesör, bir yazar, bir sanatçı 

bütün bir ulusun onurunu tariih. önünde teıkbaşma· yücelte­

bilir. Profesörlük cüppesini giymekten utanan o Fransız 

profesörünü anımsadıkça, zaman zaman sizin de «Utanan 
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insan aranıyor!» diye bağırasmız guJnıc:t. ıııi? Ne yapsın 

bizim zavallılar! Alta tükürseler sakal ,  üsLu tü.kürseler bı­

yık! Sokağa tükürseler ceza kesilir. Yutsalar? Mideleri bo­

zulur. Eh, bilimcilere göre, yazar olarak biz.im durumumuz 

yine de iyidir. CBizim banka iyi bankadır. Yoktur lliı•birimiz­
den farkımız, ama biz yazarız.l 

Hani şu evleri, yayınevlerini, basımevlerini basıp kitap 

arıyorlar, kitap topluyorlar ya, ben işte bu kitap baskınla­

rından yanayım. Zamanımızda kitap da, eroin gibi, gizli 

raaıdevuevlerindeki kadınlar, kaçak silah gibi oldu, aynı 

düzeyde. Tam onüç yüzyıl önce Nasrettin Hoca'nuz keha­

net gösterip bugünleri söylemiş bize: «Bu köyde taşları bağ­

laıyıp köpekleri salmışlar ... » Neden kitap baskınlarından ya­

na olduğumu söyleyeyim: Elimden gelse, bizleri yönetenle­

rin evlerine baskın verir, evlerinde kitap olup olmadığına. 

bakardım. Kalıbımı basarım, çoğunun, pekçoğunun evinde, 

renkli TV, video, onbeşinci Lui biçeminin suyunun suyu 

taklidi koltuklar, arabesk müzik kasetleri, hatta porno fo­

tograıf albüm ve dergileri vardır, ama kitap yoktur; olsa 

da işte o biçim kitaplar, ya vitrin raflarını süslesin diye, 

ya kafayı tütsülesin diye ... Sorun bunlara: Evlerlnde bir 

klasik müzik plağı var mı? Bir röprodüksiyon resim albü­

mü olsun var mı? Yaşamları boyunca kendiliklerinden bi­

kez olsun bir klasik müzik konserine gitmişler midir? Pa­

rayla bilet alıp bir tiyatroya gitmişler miçlir? Bunlar ve eş­

leri Avrupalara, Amerikalara gidince ne yaparlar, dersi­

niz? Müz;eleri, sanat galerilerini mi -gez.erler? Kitaplıklara, 

kitapçılara mı giderler? Konserlere, konferanslara mı gi­

derler? Hayır, hiçbirine! Nereye gittiklerini, hayır, gittik­

lerini değil, nerelere koştuklarını söyleıyeyim: Süpermarket­

lere... Beleşten kazanılmış paraları varsa, onu da kuruşu 

kuruşuna hesaplayarak, gece kulüplerine, eğlence yerleri­

ne de giderler, kültür edinmek için ... Oralara da yaşamak 

için değil, ağızlarının suyu akarak seyretmek için ... 

Bu, salt bugünün görünümü, değil, ben bildim bileli 

hep böyle bu .... E yönetmenlerinin çoğunun böyle olduğu 

bir ülkede yazar da ne demek oluyor? 
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Eski Devlet Başkanlarından Cevdet Sunay, Sovyetler 
Birliği gezisinden dönüşünde gazetecilere şöyle demişti: 
CGazetelerde çıkrruştır.l «Türkiye'nin sanat elçisi olarak Ze­
ki Müren'i Sovyetler Birliği'ne göndereceğiz!» 

Sanat güneşinin Zeki Müren olduğu bir ülkede, zavallı 
Bülent Ersoy'un kerı.dine vagina açtırması yada deldirmesi 
yüzünden, aJhlak adına başına gelenleri yazamıyor.sak, bize 
de hala yazar denir mi? 

1 983 yılında yazarın durumu, ha! Kuzum, siz gerçekten 
yanıtını almak için mi bu soruyu soruyorsunuz, yoksa bi­
zi mandepsiye' bastırıp başımızı belaya sokmak için mi? 

Rahmetli Abdi İpekçi, ölümünden iki yıl öncesine dek 
bana dargındı. Neden, biliyor musunuz? Açıklayayım: DP 

iktidarının son günleri. O güne dek görülmemiş bir ağır 
baskı altında inliyoruz. Ortalama hafta.da bir gazete, biriki 
dergi kapatılır, bir kitap toplatılırdı. İşte o günlerde İstanbul 
Üniversitesi Gazetecilik Enstitüsü, Cağaloğlu'ndaki eski 
Halkevi yapısında bir toplantı düzenledi. Toplantının ko­
nusu: Basının kendikendini denetimi... Yumruğun tepemi­
ze indiği o günlerde, başka hiçbir derdimiz, sorunumuz yok­
muş gibi, basının kendikendini denetiminin öncüsü ve ön­
deri Abdi İpekçi'ydi. Sıra bana gelince konuşmamda şöyle 
demiştim: 

«Öyle bir ara:ba düşününüz ki, her yeri ve her yam 
fren ... O arabada frenden başka hiçbişey yok. Elinizi neresi­
ne atsanız fren; el freni, ayak freni, otomatik fren... Böyle 
bir araba yürümez. Şimdi de basının kendikendini denetimi 
isteniyor. Öyle bir basın ki, o basında zaten denetimden baş­
ka hiçbişey yok. Gazetenin sahibi denetler, ilan veren müş­
teriler denetler, kredi veren bankalar denetler, polis denet­
ler, savcı denetler, sıkıyönetim denetler, hükümet denetler, 
yasaların üstündeki Tahkikat Komisyoııu denetler... Bütün 
bunları az bulup, bir de basın kendikendini denetleyecek. 
İnsaf ediniz, buna basın denmez, baskı denir ... 

İpekçi küsmüştü bana. Ölümünden iki yıl önce, gaze­
tede beni yemeğe çağırmıştı da, o yemekte - o eski olay­
dan hiıç sözetmeden - barışmıştık. 
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Dikkatinizi dilerim: Bugıün de basının en önemli ve gün­
-cel sorunu, basının kendikendini denetimi olmuştur. Boşuna 
·değil elbet ... 

Gelelim yazarın durumuna: Yangın yerlerinde, deprem 
yerlerinde, ören yıkıntılarında, hani yıkılmış duvarlar olur. 
Bir bakarsınız, birbirinin üze·rine yığılmış taşların arasın­
dan, çocukluğumuzda «Anasına babasına pay veren» dedi­
ğimiz o olağanüstü çiçek çıkıvermiş. O ne güzel renklerdir, 
güzel ve değişik . . . O ne güzel biçimdir öyle! Bu çiçek bir 
mucizedir. Çünkü, sıkışık taş yığınları arasından, yani bir 
çiçeğe hiç uygun olmayan bir ortamda kendiliğinden yetişi­
verir. Ne kimse ekmiş, ne kimse dikmiştir ... Ne beslenece­
ği yeterli toprak, ne gübre vardır, ne de zavallıyı bir sula-

. yan... Kupkuru ve sıkışık taşların arasından o olağanüs­
tü boynunu güneşe doğru uzatıvermiştir. Bu yoksunluklar 
yetmezmiş gibi, zavallıyı çoluk çocuk koparır, taşla ezer­
ler, tekerlekler çiğner. Ama o inatla güzel çiçeğini verir. 
Kimileyin kökünden söküp atarlar biyana ... Dört bir yana 
tohumlarını saçar, bir de bakarsınız, taşlar arasından çıkıp 
güzelliğini sunmuş insanlara ... 

Türkiye'de yazarın durumu.işte bu mucize çiçek, «Ana­
sına babasına pay veren»in durumu gibidir� Aslında biz 
yazarsak, kimsenin bizi gereksindiğinden, istendiğimizden 
değil, biz arsızlığımızdan, yüzsüzlüğümüzden yazarız. Top­
lumun üst basamaklarındakilerden hiçkimse istemezken, 
çorak ve. kurak yerler.de, susuz ve bakımsız ve besinsiz ve 
horlanarak ve aşağılanarak, halkımızın güzelim renklerini, 
biçimlerini, kokularını çiçek çiçek insanlara, bütün dünya 
insanlarına sunuyoruz. (İnanınız lütfen, yazımın burasın­
da dayanamayıp, Türk edebiyatı ve yazarları adına ağla­
dım.l Taşlar arasından çıkan «Anasına babasına pay ve­
ren,, çiçeğinden bizim bir ayırdımız var, bizler anasına ba­
basına değil, başkalarının ağzının payını veriyoruz. Ezil­
memiz, çiğnenmemiz bundan ... 

Öyle ülkelerde öyle yazarların jübilelerinde bulundum, 
anma törenlerine katıldım ki, o yazarlar adına anıtlar di­
kilmiş, müzeler kurulmuş, alanlar açılmış, yontular yapıl-
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mıştı. Oysa bizde onlar düzeyinde, hem de üçüncü beşinci 
dereceden on - onbeş yazar değerleri hiç bilinmeden ara­
mızda yaşayıp durmaktadır. 

Umutsuz muyum? Hayır ... Böyle gelmiş, böyle gider 
mi? Hayır, böyle gitmez, böyle gidemez! Halkıma, Türk in­
sanına, yurduma, geleceğe sonsuz güvenim var. İsterseniz 
benim bu güvenime avuntu deyiniz. Olsun, benim güvenim 
var yine de ... Şuna içtenlikle inanıyorum: Üç yıl mı desem, 
otuz yıl mı, elli yada yüz yıl mı desem, ania gün gelecek 
ve işte o gün, kuraklarda, çoraklarda kendiliğinden yeti­
şen, inadına yaşayan bu mucize yaratıkların kimler olduk­
ları, onlara eziyet eden, onlan horlayıp aşağılamaya, kü­
çültmeye çalışan insanların çocuklarına, torunlarına ve to­
runlarının torunlarına okul sınavlarında sorulacak ve on­
lar bilemezlerse sınıfta bı-rakılacaklardır. Ve gelecekteki o 
öğrencilerin bugün yaşamakta olan dedeleri, torunlarının 
kendi adlarını, kim olduklarını bileceklerine güveniyorlar 
mı? Güvenebilmelı:ri için, kendileri dedelerinin dedesinin 
adını söylesinler. Oysa hepsi de Pir Sultan'ı biliyor, bilmek 
zorunda. Ne şaşılası değil mi? 

Ta ksi m, 7 .Şubat 1983 



SAYIM SUYUM YOK 

«B u yaz ımı çağım ız ın en çi rki n i nsanına adıyor um; 
am a biliyorum ki o hi ç üst üne al ınm ayacak. »  

"Asar-ı atika»nın Türkçesi eskil yapıtlar ... Arapça 
«&.tik" ile batı dillerindeki «antique»i birbirine karış'tıran­
lar «asar-ı atika" yerine "asarı antika» diyorlar. Antik ile 
Antika, aynı anlama gelse de, dil onlara ayrı anlamlar yük­
lemiş. Antik değerlidir, oysa antikalık değersizliktir. «An­
tiklik etme!» denilmez de «antikalık etme!» deyince başka 
bir anlam çıkar. 

Eski günlerden sözetmek hoşuma gitmiyor,. çünkü ar­
tık antika olmuşum, antikalık ediyormuşum gibi geliyor. 

Müz.e, eskil ve değerli şeylerin ve yapıtların bulundu­
ğu yerdir. Bir insanın müzede yeri olması değerini, ama 
"müzelik» olması değersizliğini gösterir. Geçmişten sözet­
mek hiç hoşuma gitmiyor, çünkü kendimi müzelik olmuşum 
sanıyorum. 

«Bizim zamanımızda ... » diye söze başlamayı da sevmi­
yorum, çünkü tarih olmak hoşuma gitmiyor. Hoşuma gitsin 
gitmesin, işte tarih olmuşum bile. 

Bir zamanlar ben ortaokul öğrencisiyken, fırınların vit­
rin camlarına yapıştırılmış kağıtlarda «6 114 gruş» yazardı. 
Ne demek «6 1/4 gruş»? TV bilgi yarışmalarında sorulsa, ne 
soran ne sorulan bilir. Altı kuruş on para demektir. Bir ek­
meğin fiyatı altı kuruş on paraydı ve ekmekler de somun­
du, bin gram. Kaç yıl bu böyle sürdü? Belki on, belki onbeş 
yıl. Şimdiki gibi akşam fiyatı yüz lira olan şey, sabah kal­
kınc3- bin lira olmuyordu. Sonra günün birinde ekmeğin 
f'iyat.•na zam yapılacak denildi. Yapılsın mı yapılmasın mı, 
yapılacaksa ne kadar yap!lsm tartışmaları aylarca sürdü. 
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Ekmeğin fiyatı «6 112 ,gruş" olmuştu da luyıametler kopmuş­
tu. Bütün gazeteler on paralık zam yüZıünden «Milletin ek­
meğiyle oynayamazsınız,, yollu başlıklar atmıştı. Kırk yıl­
da bir zam olursa elbet kıyamet kopar, her kırk saatte bir 
kopan kıyamete bile insan alışır. 

Şimdi biliyor m usunuz bir ekmek kaçadır ve kaç gram­
dır? Ben bilmiyorum. Nasıl bilebilirim? Her ay gramı ini­
yor, fiyatı biniyor. Sizi bilmem, ama ben sayıyı şaşırdım. 
Herhangi bişeyi alacağım zaman, satıcı sekiz lira da dese, 
seksen lira da dese, sekizyüz lira da dese, aradaki ayrımı 
anlamaz oldum. 

ilk telif hakkımı 1943 yılında Sedat Simavi'den almış­
tım. Babıali'nin en cömert patronuydu. «Fahri Bey!,, diye 
muhasebecisine seslenmiş, bana telif hakkımın ödenmesini 
söylemişti. Zarf içinde beş lira alnuştım. Bir öykümün kar­
şılığıydı. Aynı tarihte Tan gazetesinde çıkan öykülerime, 
Bahıali tarihinin en cimri patronu Halil Lütfi bir lira veri­
yordu. 1953 yılında Yusuf Ziya Ortaç, Akbaba'da çıkan öy­
küm için on lira ödetirdi a..ına, elime sekizyüzelli kuruş 
geçs•·, yüz.elli kuruşu vergiye kesilirdi. Akbaba'nm başya­
zısıyla çeviri öyküsü dışındaki bütün yazılarını ben yazar­
dım ve t.aş çatlasa - göbeğim de çatlasa - haftada elli li­
radan ·Çok alamazdım. 

O zamanlar bütün fiyatları öykülerimin sayısıyla ölçer­
dim. Ev kirası mı? Üç öykü ... Çocuklara ayakkabı alınacak, 
dört çocuk için beş öykü. Gaz.sobası mı alınacak? Eyvaah, 
on öykü yazmam gerekiyor. 

Bunca çok öyküyü. keyfimden yazmadım, zorda kaldı­
ğımdan yazdım. Yazdığım öyküler üçbini geçmiştir. Bu bir 
dünya rekorudur. Salt öykü mü? Yusuf Ziya Ortaç «Sen 
bir rotatifsin!» derdi. Hayır, hiçbir rotatif bu zora elli yıl 
dayanamazdı. Buna dayansa dayansa ancak yazar - ama 
Türk yazarı - dayanabilir. Ben de pek dayandım sayılmam 
ya, üç kez bozulup kırılıp tekledim: Böbrekten, yüreMen, 
beyinden Cinme) ... 

Gelelim günümüze. Üç kez bozulup tekleyen bu rotatif, 
artık yazsa yazsa ancak yılda on - on beş öykü yazabiliyor. 
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Benim narhını oldukça yüksektir. İyi ama alıcısı var mı? 
Kapıya yığılıp kuyruk.ta .bekleyen yok. Üstelik çoğu dergiler­
den telif hakkı da almam. Bu�ün oturduğum apartımanın 
aylık kirasını ödeyebilmem için beş öykü yazmam gereki­
yor. Demek, yılda yazabileceğim öykülerin yarısı bir aylık 
ev kirasına gidiyor. Öyleyse nasıl •geçiniyorum? Hani bir 
zamanlar, bir lira.ya, beş liraya, on liraya yazdığım öykü­
lerimin kitap olarak yeni yeni basımlarıyla. Ya rotatif ol­
masaymışım da normal bir yazar olsaymışım! Hergün aldı­
ğım dört ayrı ilacım var, her ilaç kutusu, her ilaç şişesi bir 
öykü ... Buna yazar değil, gerçek bir rotatif bile dayanmaz. 
Türkiye'de sayılar çıldırmıştır. 

Bir zamanlar yazmış olduğum kitaplarımın yeni ba­
sımları demiştim ya, o kitaplardaki bütün sayılan, kitapla­
rın her yeni basımında değiştirmek zorunda kalıyorum. Ör­
neğin kitabın ilk basımındaki bir öyküde bir evin 500 lira 
olan kirasını çok yüksek diye yazmışım. Kitabın ikinci ba­
sımında 500 lira en ucuz kira durumuna düştüğünden ki­
rayı 5 000 liraya yükseltiyorum. Üçüncü basımında 5 000 

lira da para sayılmıyor, kirayı 50 000 liraya çıkarıyorum. Ki­
tabın dördüncü basımı yapılırken 50 ooo lira da yüksek değil, 
beleş sayılıyor, ben de kirayı 150 000 liraya çıkarıyorum. 
Her basımda durmadan kiraları yükseltiyorum: 200 000, 

300 ooo, 500 000 .. . Sayılar çıldırmamış mı? 
Diyelim bir kitabımın ilk basımındaki bir öykünün kah­

ramanı 10 lira rüşvet alıyor. Kitabımın ikinci basımında 10 

lira rüşvet defül sadaka için bile az geldiğinden, rüşveti 100 

liraya yükseltiyorum. Üçüncü basımında kitabımın ıoo li­
ranın bahşiş değeri bile kalmadığından, rüşveti 1 000 lira 
yapıyorum. Dördüncü basımda 10 000 lira. Bu 10 000 lira, 
beşinci basımda 100 000, altıncı basımda 1 ooo ooo lira olu­
yor. Şu geçende kırkına bile varmamış gemicinin bakana 
verdiği söylenilen rüşvet ne kadardı? 25 ooo 000 lira mı? Ya 
kaçakçılık sanığı Dündar Kılıç'm v erdiği söylenilen rüşvet? 
2 000 000 000 lira mı?' Demek ben bir yazar olarak, istesem 
de rüşvet veremeyeceğim. Bir rüşvet verebilmek için kaç 
yüzbin öykü yazmalıyım. Siz söyleyin, sayıla.r delirmemiş 
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mi? 
Otuz yıl, kırk yıl önceki bir öykümde adam metresine 

ayda 1000 lira verse, metresi adama günde beş vakit göbek 
atardı. Bu öykünün bulunduğu kj.tabın ikinci basımını ya­
parken, hizmetçinin aylığı 1000 liraya yükseldiğinden met­
resin aylığını l O ooo 1 i raya yükseltmek wrunda kalıyordum. 
Üçüncü basımda 100 000 ... Dördüncü basımda 500 000 . . .  Be-
şinci b:ı.s ı mcla. ı 000 000 ... E, benim kitaplarım da - maşal-
lah - · un, oniJC:; basım yapıyor. Her yeni basımda yeni sı­
fırlar <:kll)lllck zorundayım, yoksa öykülerim gerçekçi ol­
maz. Ca/'.ct.elcr yazdı ya, hani şu onsekiz yaşındaki tefeci 
oğlan Ahu adlı bombanın bir geceliğine 150 000 lira vermiş ... 
Ahu'ııun aylığı 5 000 000 liraya geliyor. Hem aklı, hem pa­
rası olan Pliı1'i çabuk tutup tetik davranmalı, çünkü bu hız­
la bom banın aylıgı gele·cek hafta 50 000 ooo liraya fırlaya­
cak. Pı:ki, bcm böyle bir işe kalksam, yani bombayla bir 
gm:<) .. . Nic,;in olmasın, herkesinki can, benimki patlıcan mı? 
Hi ı· g.cceliği için altı - yedi öykü yazmam gerekiyor. 

Gecede altı öykü yazınca kimde bombalık hal kalır ki ... 
Buna rotatif değil, linotip değil, entertip değil, tifdruk da 
dayanmaz, ofset de ... 

Görülüyor ki, sayılar delirmiş, sayılar çıldırmıştır ve bu 
çılgın sayılar ülkesinde artık bir yazara - rüşvet bile ve­
remediğine göre - yaşam hakkı kalmamıştır._Kitaplarımın 
yeni basımları sürerse, sayıların önüne sıfırları dize dize, 
sayılar satırlara, sayfalara sığmaz olacaktır. 

Eskiden çocuk oyunlarında çocukların sıksık kullandık­
ları bir deyim vardı: «Sayım suyum yok! . . .  " 

Bu çılgın. bu deli sayılar beni iyice şaşırttı: «Sayım su­
yum yok. Oynamıyorum . . .  " 

Nişan t aşı 
7 Mart 1.985 

Milliyet Sanat Dergi si (15 Mart 1985) 



ÖZELEŞTİRİ 

İçtenlikle özeleştiri yapmanın, biri kendimize. biri de 
başkalarına dönük, iki zorluğu var. Kendimize dönük ne­
denden ötürü özeleş.tirinin zorluğu, kendimizi beğenmişliği­
mizden geliyor. Bir zorlama olmayınca, insan umarsız ve bir 
dar yerde kalmayınca özeleştirisini içtenlikle yapa:bilir mi? 
Sanmıyorum. Kendimizden memnun değilsek, bu, kendi 
yüzümüzden değil, başkalarının yüzündendir. Olsa olsa, an­
cak çok acı başarısızhklara uğradığımız zaman bir özeleşti­
ri yi gereksiniriz, ama o da yine kendimizi suçlamadan ... 

İçt'.lnlikle özeleştiri yapmamızın başkalarına dönük ne­
denler yüzünden zorluğu da, bir bakıma özeleştirilerin {oto­
kritik) özyaşamlara (otobiyografi) benzemesi, işin içine ken­
dimizden başkalarının da girmesidir. Yeryüzünde tekbaşı­
mıza yaşayamadığımıza göre, nasıl özyaşam sı::ıJt kendimi­
zi anlatmak değilse, özeleştiri de aynı nedenle, sa1t kendi-· 
mizi eleştirmek, salt kendimi·zi suçlamak değildir. Özya­
şamda isteristemez kendimizi savunma da vardır; özeleşti­
ride de yine isteristemez, kendimizi eleştirenlere "karşı ne­
denler, gerekçeler vardır. 

Bir özeleştiride, şu işi yanlış yaptım, öyle değil, böyle 
yapmalıydım, diyoruz. Hemen arkadan kendiliğinden şu so­
ru gelir: Neden, hangi nedenle? Bu neden, her zaman ken­
dimiz değilizdir. Özyaşamda olduğu gibi özeleştiride de so­
rum ·ve suç. isteristemez bizden başkalarına da bulaşır. 

Anca:'k .gerçekten çok büyük ve kendi büyüklüğüne ken­
disi inanmış - gerçekten büyük yazarlar, kendi büyüklük­
lerine herkesten önce inanmışlardır - sanatçılar. yaptık­
ları yanlışlarda kendilerini sorumlu görür ve bunu açıkla­
maktan çekinmez,ler. Bir yazarın büyük bir yüreklilikle, bü­
yük bir yiğitliklB kendi sorum ve suçluluğunu ortaya koy-
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duğunu varsaysak bile, başkalarına, özellikle yakınlarına 
zararı dokunacağı, onları sorumlu ve suçlu düşüreceği dü­
şüncesiyole, yazar özeleştirisinde herşeyi açıklayacak denli 
içten olamaz. 

Tolstoy, özeleş.tirisini yapmış olsaydı, daıha çok eser 
vermemiş olmasının sorumunu karısına yükleyebilir miy­
di? Haydn, geçimsiz kansının yüzünden daha iyi besteler 
yapamadığını, özeleştirisinde açıklayabilir miydi? Beetho­
ven de yeğeninden çektiklerini, özeleştirisinde anlatamaz;dı, 
sanının. Ne var ki, sanatçı yapmak isteyip de yapamadık­
larıyla değerlendirilmediği için, yanlış ve eksiklerine gös­
terdiği hi:çbir neden, uydurulmuş bahaneden başka bişey 
sayılmıyor ve mazur görülmüyor. 

Bir sanatçı olarak ne yapmak istedim? 

Çocukluğumda ve gençliğimde, ne yapmak istediğimi, 
yapmak istediğim şeyin keslıı olarak ne olduğunu bilmiyor­
dum. Ama çok önemli, çok değerli, çok büyrük bişey yap­
mak istiyordum. Sanırım, bu «çok, çok»lu istek, her gençte, 
ıhiç değilse gençlerin pekçoğunda vardır. Öyleyse neden ya­
pamadık? Kendimize dönük neden olarak kendimizi. sorum­
lu gösterip «Kabiliyetimiz o kadarmış!» diyelim. Ama ya ka­
biliyetliler? Bozuk düzenli toplumlarda tesadüflerin insan 
yazgısına egemenlik oranının çok daha yüksek olduğunu 
söylemek, hepimizin bildiği bir gerçeği bir daha açıklamak­
tan başka bişey değildir. 

Çocukluğumdan beri yazar olmak istediğim, çevremde­
kiler de kabiliyetlerimin bu yönde olduğunu söylediği hal­
de, tesadüflerin zorunlu itkisiyle yazarlığın tam tersi olan 
bir uğraşın içinde buldum kendimi, asker oldum. İyi ki muilr 
lu bir tesadüfle asker olabildim de okuma olanağı elde et­
tim, hiç değilse böylece kırk yaşımdan sonra ya.zar olabil­
dim. Yoksa yazar olmak isteyip olamamış, ama kendini ya­
zar sanan, doyumsuzlukları ve aşağılık duygulan yüzünden 
o dünyanın en kötü insanlannıdan biri olacaktım. 

Sonra yazar olayım diye, ne uğruna olursa olsun, asker-
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likten kurtulmak için yıllarca çırpınışlar ... İkinci Dünya 
Savaşı yılları, subaylar ne istifa edebilir, ne de emekliye 
ayrılabilirdi. On yıl önce emekli olmuş subayları bile ordu­
ya almışlardı. Sekiz yıl doğu ve batı sınırlarımızda görev. 
O koşullar içinde havaya uyarak erkenden evlilik ... Bütün 
bunlar, özeleştiri değil de öz;yaşammış gibi gelebilir. Ama 
bunlar, yazarlıkta neleri yanlış, eksik yaptığımın gerekçele­
rini gösterir. 

Genellikle yazarlar otuz yaşlarına doğru ün basamak­
larını çıkar, ünlenir. Oysa ben otuz yaşımda askerlikten 
kurtulup daha yeni başlamıştım yazarlığa. 

Olanaklarım, deneyimlerim, bilgim. yaşıtlarım olan ya­
zarlardan çok eksikti. Her bakımdan düşünsel gelişmem o 

denli geç ol'du ki, otuz yaşımdayken bile bilinçli bir sosya­
list değildim. İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun «Yeni Adam» 
dergisinde hikılıyelerim yayımlanırdı. On hikayemden doku­
zunu geri çeviren Baltacıoğlu, hikayelerimi yazdığım kağıt­
ların arkasına «Bu sosyalist bir hikaye, neşredilemez!,, diye 
yazardı. Hikdıyemi geri veren Yeni Ada.rn'ın idare müdürü 
Mahmut Bey'e «Ben sosyalizmin ne olduğunu bile bilmiyo­
rum, sosyalist hikaye yazmadım!» diye hırçınlaşırdım. 

Her bakımdan çok geç gelişebildim. İlk kitabım kırk 
yaşımdayken yayımlanabildi. O zamanlar yaşıtlarım ve ar­
kadaşlarım olanlar, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Veli, 
Haldun Taner, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, daha niceleri 
birer ünlü sanatçıydılar. İlk kitabım kırk yaşımda çıktığı­
na, bugün de ellibeş yaşımda ve ellibeş kitabım olduğuna 
göre, bütün bu gürültü patırtı onbeş yıl içinde olup bitmiş­
tir. Yani içimde hep geç kalmış olmanın, yetişememenin, 
yetiştirememenin acelesi vardı, yine de var ... İşte bu acele 
yüzünden eserlerime isteğimce özen gösteremedim, daha 
dikkatli ve titiz davranamadım. Kıı�a zamanda çok şey öğ­
renmek ve çok şey yazmak z;orundaydım. Salt kabiliyetle 
sanatçılığın bir yere dek yürüse bile, sonuna dek yürüyeme­
yeceğini anlamıştım. Kendimi yetiştirmem için, beşbuçuk 
yıllık cezaevi yaşantım, benim için gerçek bir üniversite ol­
du. Ancak 1960'tan sonra bereketli yağmurlar gibi ya-
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yımlanabilen kitapları, biz cezaevlerinde, basılmamış çevi­
rilerini elle çoğaltıp gizli gizli okurduk, üzerinde tartışmalı 
konuşmalar yapardık. İyileriyle, kötüleriyle, cezaevlerinde 
eğitilmeme yardım eden bütün arkadc;ı,şlarıma teşekkür 
borçluyum. 

Yukarda anlattığım, çok yazmamın, yazılarımda titiz 
davranmamamın kendime dönük nedenidir. Bunun bir de 
dışa dönük nedeni var. Çok yazmamın bir nedeni de, bizde 
- hele o zamanlar - telif hakkının azlığı yüzünden kala­
balık ailemi geçindirebilmek zorunuydu. 1955 yılına kadar 
Akbaba'nın her sa:yısına iki hikaye, beş fıkra, birkaç yergi, 
bir ya da iki taşlama, bir roman tefrikası, daha biriki küçük 
mizah yazısı yazar, bütün bunların karşılığı olarak da haf­
tada 50 - 80 lira telif hakkı alırdım ama bunun da yüzde on­
beşi vergi olarak kesilirdi. Bu durumda yaşayabilmek için 
elbette makine hızıyla yazmak zorundaydım. Yüzlerce rö­
portaj, makale, binlerce günlük gazete fıkrası, onbeş tefri­
ka, roman, eleştiriler, incelemeler, her türde yazı yazdım. 
Yayımlanmış kısa hikayelerim ikibinden çoktur; bunlardan 
ancak seçilmiş olan beşyüzü kitaplarıma girmiştir. Eski ki­
taplarımın yeni basımları yapılırken, kimi hikayelerimi çı­
karıp atmak, kimilerini de değiştirip yeniden yazmak zo­
runda kalıyorum. Nasıl yazmışım diye şaştığım, yazmış 
olduğum için utandığım yazılarım çoktur. Ama öğreti yö­
nünden, bugün de altına imzamı atamayacağım hiçbir ya­
zım olmadığı için övünürüm. Gerçekte çok titiz, dilde çok 
özenli bir yazar olduğum halde, en büyük yanlışım, hiç ol­
mazsa kırkbeş yaşıma kaıdar, yazılarıma gereken özeni, ti­
tizliği gösterememiş olmamdır. Bir zamanlar, önemli olan 
ne anlattığımdır, yoksa nasıl anlattığım önemli değildir, 
diye düşünüyordum. Çünkü, çok şeyi en kısa zamanda an­
latmak için acelem vardı. Şöyle yada böyle anlatmanın 
aıyırdmda olmadığımdan yazılarımda titiz ve özenli de­
ğildim. 

Yazar olarak yanlışlarımdan biri de yazarlığa gazeteci 
olarak başlamamdı. Gazetecilikle edebiyatçılığı bağdaştır­
mak, sonra da gazetecilik çemberini krrıp edebiyatçı ol-
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mak çok, çok zor bir iştir. İkisi de yazı işi olduğundan, ga­
zetecilikle edebiyatçılık aynı iş, hiç değilse benzer iş sanı­
lır. Gazeteciliğin, edebiyatçılığı beslediğini söyleyenler bi­
le vardır. Oysa gazetecilik, edebiyatçılığı yer bitirir. Edebi­
yatta çok kabiliyetli arkadaşlarımız gazetecilk yüzünden 
dökülüp gittiler. CBu gerçeği çok geç anlamış olan değerli 
yazar Çetin Altan, son birkaç yazısında bu dramı nasıl de­
rinlemesine acıyla yaşadığını belirtmiştir; itiraf etmiştir 
demek daha doğru olur.) Bunun böyle olduğunu daha baş­
langıçta anlamıştım. Ama ne başlangıçta gazeteci olma­
mak, ne de sonradan gazetecilikten kurtulmak elimdeydi. 
Bizde yazarlıkta ün kazanmanın da, para kazanmanın da 
en kolay yolu, gazete yazarlığıdır. Bana önce gazetecilik ka­
pısı açılmıştı ve geçinebilmek için gazetecilik yapmak zo­
runda.ydım. 

Yapmak istediklerimi yapabildim mi? 

Yapmak istediklerini yapabildiğini söyleyecek o talihli 
yazar, tarihin ve dünyanın neresinde? Yoktur böyle yazar, 
olamaz. Onun için bir_ yazar, kaç yaşında ölmüş olursa ol­
sun, hala eser verebilecek durumdaysa, yine de erken öl­
müş demektir. Bu düşünce, bir yazar bencilliği değil, bir 
halk ve kamu elçiliğ'idir. Yazarın yazarca bencilliği, okur­
ları uğruna elçiliği demektir. 

Ben de yapmak istediklerimin pek, pek azını yapabil­
dtm. Oysa her yazar, her eserine bütün soluğunu koyar. 
CKimi eserleri için böyle olmadığım söyleyen yazarlar, o 

eserlerinden memnun olmadıklan için, kendilerini kandı­
rırlar.) 

Bilindiği üzere mekanik bilimindeki hesaplarda, bir 
makine, kağıt üzerinde hesaplanmış teorik olarak vereceği 
verimin, pratikte ancak yüzde birkaç eksiğini verebilir. Pra­
tikteki bu kaçak verime «tecviz-i hata,, benimsenebilecek 
yanlış denilir. Yazarlıktaki verim, makinelerdeki kaçak 
'Veırim kadar bile değildir. Yani yazarlar, verimlerinden çok 
kaçak verirler. Her eserimize bütün soluğumuzu, koyduğu-
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muz, koymak istediğimiz halde, gücümüzün, bilgimizin, ye­
teneğim,izin, kısacası varlığımızın yarısını koyabilmişsek, 
bu, bir yazar için büyük başarıdır. 

Makine makine, insan da insan olduğu için, insanın 
verim kaçağı daha çokıtur. Verimimizi azaltan nedenler, 
sayılamayacak :kadar çoktur: Aış.k, dvyumsuzluk, kapı zili, 
telefon zili, parasızlık, ço:k para, yalnızlık, kalabalıklık, ün­
süzlük, ünlülük, herşey, herşey ... 

Yaptıklarımla yapmak istediklerim arasında o denli 
çok aralık var ki, bütün hızımla bu aralığı kapamaya çalış­
tıkça, yapmak istediklerim daha da çoğaldığından bu ara� 
ltk .gittikçe artıyor. Şu kadarını söyleyeyim; hiç başka bi­
şey yapmadan bir makine hızıyla durmadan çalışsam, yal­
nız elimdeki dosyalar dolusu oyun notlarımdaki oyunları­
mı yazabilmem için en az altmış yıl daha yaşamam gere­
kiyor. Oyısa lbu notlar hiç durmadan artıyor. Bir yazar, ölü­
münden sonra, başka hiçkimsenin yapamayacağı geriye ne­
ler, neler bırakır ve bunların hepsi de o yazarla birlikıte 
gider. Bence iyi yazar, yüz yıl yaşasa da, bin de eser ver­
miş olsa, ölümünden sonra «Ne erken öldü, ne az eser ver­
di..·" denilebilen yazardır. 

Ba.na yöneltilen eleştirilerde doğ:ru yada yanlış 

bulduklarım 

Çalakalem yaz,dığımı söyleyenler haklıdırlar. Kırkbeş 
yaşıma dek böyle yazdım. Yukarda bunun nedenini açıkla­
dım. Şu konuyu çok düşünmüşümdür: Bir yazar, yayımla­
nan bir yazısını sonra<lan değiştirebilir. düzeltebilir mi? Ya­
yımlanan bir yazı, kamunun malı olduğuna göre, artık ya­
zann o yazıyı sonradan değiştirmeye hakkı olmamalıdır. 
Ama yazar biryanda. yaşamakta olduğuna, yani kendisi de 
değiştiğine göre, eskiden ,yayımlanmış bir yazısını sonradan 
değiştirebilir. Hangi düşünce daha doğrudur, bilemiyorum. 
Ama ben, yeni basımlarında eski kitaplarımı değiştiri-yo­
rum. Birbakıma böylece günahlarımı ödemeye çalışıyorum. _ 

Örneğin iki basım yapmış ve çok da ı:;atmış olan «Gol Kra-
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lı» adlı romanımı üçüncü basımına hazırlamak için, bu ro­
manı ilk yazışımdan daha çok zaman harcadım, üç - dört 
katı kadar ... Ya onun zorluğu, düzeltmek, yazmaktan çok 
daha zor. 

Yazılarımda, tekrarlar olduğunu söyleyenler haklıdır­
lar. Ama ben bu tekrarları, sanatımın aleyhine olduğunu 
bilerek, isteyerek yapanın. Çünkü, yaptığım sanat kadar 
da okurlarıma, seyiı·cilerime yararlı olmaya çalışıyorum. 
Okur ve seyirci olarak kendime yalnız seçkin aydınları almı­
yorum. Az okuryazarları, hatta hiç okuryazar olmayanları 
da düşünüyorum. Böylelerine, ne demek istediğimi dönüp 
dönüp yeniden anlatmak zorundayım. Sanatımın aleyhine 
olan bu durum yüzünden yazılarımın yaygınlığı sağlanabil­
miştir. 

Yazılarımda ekonomik olmadığımı söyleyenler, kimi ya­
zılarım için haklıdırlar. Bunu da istemeyerek, ama bilerek 
yapıyorum; yine daha iyi anlatabileyim, o konuda anlata­
madığım bişey kalmasın diye ... 

Her yayınlanan yazısını kitaba alıyor diyenler haksız­
dırlar. Çünkü onlar benim ne çok yazdığımı, bunlardan pek 
azını kitaplarıma aldığımı, kitaplarımın yeni basımlarında 
da bunlardan ne kadarını çıkardığımı ya da değiştirip dü­
zelttiğimi bilmiyorlar. Ama yine bu ya�ımdan sonra - iler­
de düzletmeye vakit kalmadığına �öre - daha titiz davran­
mam gerektiğini biliyorum ve böyle yapıyorum. 

En büyük yanlışım 

Yazarlıkıta en büyük yanlışım, vazgeçilemeyecek, dö­
nülemeyecek, başka türlü yapılamayacak olan bir yanlış­
tır. Bu yanlış ya da bu eksik, yalnız bende değil, kuşakda­
şım olan bütün yazarlarda vardır. Bizden sonraki kuşak 
yazarları bugünkü başarılı durumlarını bizim yanlışları 
yapmamıza, kendilerinin de görmelerine - görebilenler el­
bet - borçludurlar. Bu yanlış şuydu: Biz her yana birden 
.ko!:ituk, koşmak zorunda bırakıldık ... Tarih, ekonomi, po­
litika, edebiyatın her dalı, hikaye, roman, tiyatro, sosyoloji, 
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daha neler, neler . . .  Olmaz, olmamalı böyle şey. Olur, demek, 
hiçbiri tam olamaz demektir. Biz, bu denli dallı budaklı 
alanlara yayılmayı isteyerek yapmadık Yaşadığımız top­
lum koşulları bizden bunu istedi. Tıpkı, içinde bulunduğu­
muz bir gemi delinip su almaya başlayınca, salondaki ke­
mancının bile kemanı bir yana bırakıp deliği tıkamaya koş­
ması gibiydi bizim durumumuz. Her açılan delikten öbür 
deliğe koşuşup durduk; onun için günlük politikaya gir­
mek z;orundaydık, ekonomiye , tarihe, sosyolojiye el at­
mak zorundaydılk. Biryandan da sanatçıydık ve bu durum 
sanatımızın aleyhine oldu. Ne var ki, her zararlı olan şeyin 
yararı, her yararlı olanın da zararı vardır. Bugünün bizden 
sonraki kuşaktan sanatçıları, pek zor anlayacakları bi­
zim bu delikten deliğe koşmamız yüzünden sanatımızda 
uğradığımız kayıpları kınasalar da, biz bu yöndeki yanlı­
şımız ve doğrularımızla ancak ne yapılabilirse onu yaptık. 
Sanırım, Sartre'ın «Yalınaya:klara ayakkabı yapmak durur­
ken yazı yazmanın yanlışlığını» anlatan sözü, bizim kuşak 
yazarlarının 1940 - 1960 durumunu çok iyi anlatmakta.dır. 

Özeleştirimde kuşakdaşlanmla benzerlikler 

Her kuşaktan yazarların biribirine benzerlikleri vardır 
ama, bizimki denli benzerlikler ola.bileceğini sanmıyorum. 
Bikez yetişmemiz ve kökenimiz bakımından kuşakdaşım 
yazarlar birbirlerine çok benzerler. Hemen hepimiz halk 
çocuklarıyız, ya emekçi sınıfından ya da küçük burjuvanın 
en yoksul kesiminden geldik. Kaynağımızın bütün meziyet 
ve kusurlarını ortaklaşa taşırız. İyi eğitilmedik, iyi öğrenim 
görmedik, yabancı okullarda, Avrupa'da yetişmedik, çoğu­
muz yabancı dil bilmeyiz, bilenimiz de iyi bilmez. Her ne­
reye ulaştıksa, dirseklerimizle ite i:te, anlatılmaz zorluklar­
la, ,soluk soluğa geldik. İsteristemez içine daldığımız po­
litika bizim için n e  lüks, ne fanteziydi. Ana baba parasıy­
la, devletin ·verdiği bursla yapmadık politikayı. Buyüzden 
göre aldığımız tehlikeler de, yaptığımız işe oranla çok bü­
yüktü. İşte bu nedenlerle özel yaşantımızda da, san'atımız­
da da kayıplarımız büyük oldu. 
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Neler yapmayı düşünüyorum 

Bir yazarın firma haline gelmesi, yani sanat kişiliğini 
kabul ettirmesi zordur. Ama bir yazar firma haline geldi 
mi, daha yaşarken ölü:'.'"Qü de başlıyor demektir. Bizim ede­
biyat piyasamız bu türlü canlı kadavralarla doludur. Bun­
lar hala yaşayabiliyorlarsa, .eski ünlerinin gölge'sine sığına­
rak yaşay�biliyorlar. 

Bir yazar için kişiliğini bulduktan, ustalaştıktan, yani 
firma olduktan sonra, bundan daha zor olanı kendi çizgisi-· 
.ni aşabilmek için kendisini değiştirmesi, yenileme'sidir. Bu, 
gerçekten çok zordur. Çünkü, yenileşeceğim, değişeceğim 
diye yazarın maskara olmak ihtimali çok kuvvetlidir. Bun­
dan başka, artık firma haline. gelmiş yazarın kendi kalıp-· 
!arından kurtulmasını okurlar kabul edemez, karşı korlar. 
Okurlar, eczaneden aldıkları bir aspirin tüpü içinden, di­
yelim müshil hapı çıkmış gibi, kenilerini kandırılmış sayar­
lar. Yazar, kendisini değiştirmez, yenilemezse, yaşarken 
ölmüş olur; değiştirir, yenilerse bu kez de reddedilir, be­
nimsenmez. Yazar bu engeli de y·enmek, kendini yeniden 
kabul e.ttirmek zorundadır. Ben işte, zurnanın zırt dediği 
bu yere, yazarlığımın bu bıçak sırtı yerine gelmiş bulunu­
yorum. Son altı - yedi yıldır böyle bir savaşın içindeyim. 
Son hikayelerimin, genellikle oyunlanmın kimilerince Ya­
<dırganış nedeni budur. 

Özellikle oyunlarımda bir tiyatro yeniliği yaptığıma ina­
nıyorum. Yaptığım işin anlaşılması ya da kuramlarını açık­
layabilmem için, en az aynı türde on - -0nbeş oyun yazmam 
gerekiyor. Bu ba:kımdan benim için «Mizalu küçümsediği 
için böyle oyun yazıyor» diyenler çok haksızdırlar. Mizahı 
nasıl küçümsemiş olabilirim ki, yazarlık yaşamım mizahın 
çok ciddi bir iş olduğunu anlatmakla geçti. Bugün bu ger­
.çek anlaşıldıysa, bunda benim çabam_ yok sayılabilir mi? 

Yapacaklarım, yapmak istediklerim o kadar çok ki . . .  
uBöyle gelmiş böyle gitmez,, adlı özyaşamımın öbür cilt­
lerini yazmam, okurlarıma karşı bir borç oldu benim için. 
Sonra Nazım Hikmet'in özyaşam romanını yazmayı tasar-

32 



lıyor ve üzerinde çalışıyorum yıllardır. 
Kısa hikaye türünde kendi çizgimde üç aşama var sa­

nırım. İlk aşamada, sayıları ençok olan mizah hikayelerim­
de, çağdaş Türkiye'nin toplumsal topografyasını vermeye 
çalıştım. İkinci aşamada, masallarla sembolik ve allegorik 
satir yolunu denedim. Sonra «Namus Gazı,, kitabımdakiler­
de olduğu gibi, mizahta soyutlama ve genellem�ye yönel­
dim. Açıkça söyleyeyim ki, mizah hikayelerinde bundan 
sonra yapabileceklerim bundan önce yaptıklarımın değişik 
biçimde, aynı doğrultuda başka denemeleri olabilir. Çok 
isterim ama, mizah yolunu o denli çok zorladım ki, uzun 
zaman mizahıta bir yenilik, bir değişiklik, yeni bir aşama 
yapılabileceğini sanmıyorum. 

Sonra oyunlarım, oyunlarım, oyunlarım . . .  
İşte nice içten olunabilirse onca içtenlikle yazdım öz­

eleştirimi. Ellialtı yıllık yaşamın, ellibeş kitabın özeleştiri­
sini daha da özetlemek olanaksız. Elbet yazamadıklarım 
yazchklarımdan, eksiklerim ve yanlışlarım doğrularımdan, 
yapamadıklarım yaptıklarımdan çok . . .  

Yeni Edebiyat - Ocak 1971 

Eleştiriler : 

Emin Özdemir 

Eleştirinin görevi nedir ya da ne olmalıdır? Çok tar­
ıtışılmiş bir sorudur bu. Kimilerine göre eleştirinin ilk işi, 
sanat yapıtlarını okuyucuya götürmektir. Kimileriyse ye­
terli bulmamakta bunu, sanatçı ile sanat arasında çok bo­
yutlu bir etkileşim sağlama görevini de eleştiriden bekle­
mektedir. Gerçekte kesin çizgilerle birbirinden ayıramayız 
bu görevi. Çünkü her sanat yapıtının, okuyucusunu da yara­
tıcısını da içeren bir bütünselliği vardır. Ne ki üzerinde dü­
şünülecek sorun bu değildir bugün. Önemli olan, eleştiriden 
beklenilen işlevin, ülkemizde gerçekfeşip gerçekleşmediği­
dir. Başka türlü söylersek sanat ve edebiyatımızı donmuş-
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luktan kurıtaracak, onun temel gelişimini etkileyecek ne's­
nel bir eleştirel ortama sahip miyiz? 

!Dergilerde yer alan eleştirilere baktığımızda bunların, 
böyle bir soruya evet dedirtecek nitelikte olmadığını söyle­
yebiliriz. Çoğu, dostluk ya da arkadaşlık itkisiyle yazılmış 
so1UJksuz yaklaşımlar. Bunların dışında kalanlar da geniş 
anlamıyla edebiyatımızdaki açılımsızlığı belirleyecek nite­
likten yoklsun. Böyle olunca sanaıtçının ken;di kendisiyle 
he'saplaşınası, kendini bir öZeleştiriden geçirmesi doğal bir 
gereksinim olarak çıkıyor ortaya. Böyle bir gelenek de oluş­
muş değildir bizde. Kendisiyle yapılan konuşmaların öte­
sinde, bir sanatçının, kendi sanatı üzerinde düşündüğünü, 
düşündüklerini yazıya gtıçirdiğini pek göremeyiz. Aziz Ne­
sin, bu gereksinimi duymuş. «Yeni Edebiyat»ın bu sayısın­
da COcak 1971) özeleştirisini yapıyor. Kişinin - sanatçının 
demek daha doğru olacak - kendini özeleştiriden geçir­
mesi göründüğü kadar kolay mıdır? İçtenlik, açık yürekli­
lik ve büyük bir yiğitlik gerektirir bu. Yazısının girişinde 
bu noktalara değiniyor Aziz Nesin: 

«İçtenlikle özeleştiri yapmanın, biri kendimize, biri de 
başkalarına dönük, iki zorluğu var. Kendimize dönük ne­
denden ötürü özeleştirinin zorluğu, kendimizi beğenmişli­
ğimizden geliyor. Bir zorlama olmayınca, insan umarsız ve 
bir dar yerde kalmayınca özeleştirisini içtenlikle yapabilir 
mi? Sanmıyorum. Kendimizden memnun değHsek, bu, ken­
di yüzümüzden değil, başkalarının yüzündendir. Olsa olsa, 
ancak çok acı başarısızlıklara uğradığımız zaman bir öz­
eleştiriyi gereksiniriz, ama o da yine kendimizi suçlama­
dan. . .  Bir yazarın büyük bir yüreklilikle kendi sorum ve 
suçluluğunu ortaya koyduğunu varsaysak bile, başkala­
rına, özellikle yakınlarına zararı dokunacağı, onları sorum­
lu ve suçlu düşüreceği düşuncesiyle özeleştirisin'de her şeyi 
açıklayacak denli içten olamaz.» 

Bu güçlüğüne karşın, özeleştiriden kaçınmıyor Aziz Ne­
sin. Bir sanatçı olarak ne yapmak istediğini, yapmak iste­

diklerini gerçekleştirip gerÇekleştirmediğini, kendisine yö­
neltilen eleştirilerde doğru ya da yanlış bulduklarını, en bü-

34 



yük yanlışın ne olduğunu, kuşakdaşlarıyla benzerliklerini, 
neler yapmayı düşündüğünü açık seçik anlatıyor bize. Bu­
güne değin Aziz Nesin üstüne bunca yazı yazıldı. Kimi der­
giler özel sayı düzenledi adına. Soruşturmalar açıldı sanatı 
ve yapıtlarıyla ilgili olarak. Diyebiliriz ki bunların hiçbiri 
bu özeleştiri ölçüsünde bizi, Aziz Nesin'in dünyasına yak­
laştırmadı. 

Varlık - Şubat 1971 

Haluk Aker 

Bu ayın dergilerinde ilgimi çeken yazılardan biri «Aziz 
Nesin Özeleştirisini Yapıyor» idi CYeni Edebiyat, sayı 3, 
1971 ) .  Aziz Nesin özeleştiri'sini şu ara başlıklar alıtında ya­
pıyor: «Bir sanatçı olarak ne yapmak istedim?» ,  «Yapmak 
istediklerimi yapabildim mi?»,  «Bana yöneltilen eleştirilerde 
doğru ya da yanlış bulduklarım» , «En büyük yanlışım», 
«Özeleştirimde kuşakdaşlarımla benzerlikler" , «Neler yap­
mayı düşünüyorum» .  Özeleştirisinin beni çarpan satırları 
şunlar: « . . •  Bizden sonraki lcuşak yazarları bizim yanlışları 
yapmamıza., kendilerinin de görmelerine - görebilenler el­
bet - bol'.'çludurlar. Bu yanlış şuydu: Biz her yana birden 
koştuk, koşmak zorunda bırakıldık . . .  Tarih, ekonomi, poli­
tika, edebiyatın her dalı, hikaye, roman, tiyaıtro, so'syoloj i, 
daha neler, neler . . .  Olmaz, olmamalı böyle şey. Olur, de­
mek, hiçbiri tam olamaz, demektir.» Sanırım Aziz Nesin'in 
&özıünü ettiği bu trajik drurum, Türkiye'nin biçok kuşakla­
rını perişan etmiştir. Yalnız kendi kuşağını değil, kendin­
den sonraki kuşakları da. Hala ülkemizde birçok alan boş­
luklarla doludur ve burada yazar kendi alanını kollarken 
i steristemez baışka alanların boşluklarını duymakta, bu da 
sonuçta yazarlığına pahalıya oturmaktadır. Daha birkaç 
k uşağın da bu acıyı çekeceğini. hem de daha yoğun çekece­
ğini san ıyorum. Çünkü gedikleri kapatmak yazarları aşmış­
·,, ı r, ged ikler bir yandan kapatılır sanılırken birçok başka 
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gedik açılmaktadır. Bunların bir yoluna konulması uJusça 
gireceğimiz büyük bir atılıma bağlıdır. Öyleyse kaçınılmaz 
biçimde politikanın içindedir yazar, bundan kaçmasının ko­
lay kolay çözebileceği bir şey yoktur. Ama baışka bir sorun 
var: Yazarlığından ödün vermeden ya da en az ödün vere" 
rek nasıl sağlayacaktır bunu? Yazarlığının güme gitmesini 
nasıl önleyecektir? 

Dost - Şubat 1971 



EY GÜZEL YETMİŞ YAŞIM, MERHABA! 

Demek, yetmiş yaşındaki insan işte böyle, yani benim 
gibi olurmuş. İnanılır gibi değil! İnanılır gibi olmadığı için, 
ben de inanmıyorum ya . .. Haaa, inanmayan bir ben deği­
lim, yarı yaşımdaki kimi arkadaşlarım da inanmıyor ve 
özellikle hanım arkadaşlarım. 

Her zamanki gibi açık söylemeliym: Llse öğrenciliğimde 
elli yaşında biri ölünce, eh, ölme zamanı gelmiş de ölmüş, 
diye düşünürdüm. Altmışında biri ölmüşse, sanki ölüme 
biraz gecikmiş gibi gelirdi bana. Hele yeıtmişindekiler? Ni­
çin ortalarda dolanıp kalabalık ediyorlardı? Ençok, yirmi -
otuz yaşlarında ölenlere acırdım. Bu acımasızlığını hayınlı­
ğımdan gelmiyordu. Öyleyse ya neden? Zaman ve uzam 
değerlendirmelerimizin yaşımızla değişmesinden. Çoouklu­
ğumuzda ova kadar geniş sandığımız bir · oyun alanı, oraya 
kırk yaşımızda gittiğimizde avuç içi kadar daracık gelmez 
mi bize? Çocukluğumuzda oyunla geçen bir yarım gün, bi­
tip tükenmezmiş gibi gelirken, elli yaşımızdan sonra göz 
açıp ·kapayana. dek yıllarımız hafta gibi çabuk geçmiy'or 
mu? Ölüm yaşı da işte öyle. Onsekiz yaşımızdayken, elli 
yaş, altmış, yetmiş yaş öyle uzaklarda sanılıyor ki... 

Bir giz daha vereyim size: Benim yaşıma gelip de, dişleri­
ni,  tırnaklarını, ellerinin arasından kaymakta olan yaşama 
ı;eçirip, kendi gözlerinde bHe aşağılanıp küçülerek ille de 
iil.memek için direnenlerden iğreniyorum; yaşlılık işte o za­
m an bana acıklı ve acınası geliyor. Asıl olan yaşamaktır; 
ama yaşam, her ne olursa olsun yaşamak için yaşamak de­
.i{il  ki. .. 

Son yıllarda, bBnden on - onbeş yaş küçük yada daha 
/{cnç bir tanıdığım, dostum, arkadaşım ölünce, onca genç 
b i ri ölmüşken hala yaş_amaktan, utanca benzer bir duygu 
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duyuyor, kendimi sanki suçl u  r h ı y ı ı ı r ı �ı ı ı v ı ı . - ı ı ı ı ı  l l ı · l ı ·  ı 'ı l e n ,  

yaratıcı, üretici biriyse ıbu du ygu ı ı ı  d ı ı l ı ı ı c l ı ı  ı ı r l. ı y ı ı r . 

Paris'te, Londra'da, Moskova'da, Jl ı q · l ı ı ı ' ı l ı • , ı. ., ı. ı ı ı ı l ı ı ı l ' da,  

her yerde gördüm onları; ama en çok h ı.ı ı ı ı l ı ı ı l ' ı l ı ı. N ı ı ru os­
maniye camisinin orala:rda, Kapalıçar:; ı ' v ı ı  µ, l rı p  ı� ı lrnı' l n r ­

ken görüyorıum. insanın genç yaşında, ı ı r ı ı ı. v ı ı. ·; ı ı ı ı l : ı. ı l i ı ıı ya­

yı gezip dolaşmasını anlıyorum. Ama J ı ı ı r ı l ı ı. ı ·  ı . ı ı ı ı l i  ı;ı lı ııı ı �  

yaşlı kadınlar, erkekler, kokanalar, monı lı l ı ı. ı · ;  ı ı,fo r i  ı ln gnç­
miş dışları da . . .  Sarsak sarsak yürürler, ı d l P r i  l . ı l .r ıw, l ıı ı.:;: l ıı.rı 

titrer, sesleri titrer, kimbilir daıha neleri v ı •  ı ı c ı rı · l " r i  l. i l .rı • r  . . . 
Yürürken birbirlerine dayana dayana d ıl !; ı rı c ! ı ı ı o y c !  ı;ı ı. l ı !-i ı r­

lar. Desteklenmeden basamak çıkamazlaı- .  o l.o l ı ii :w l ı i n u -­

mezler. Taaa dünyanın nerelerinden kalkıp gcl ı n i :ı l ı• r. Ne�  o,  
bir cami, bir kilise, bir eskil taş seyredecekler. Böy l ı dcrini 
görünce içimden hep şöyle demek geçer: 

«Bir camiyi, bir kiliseyi gördükten sonra ölmo k l P .  p;iir­
meden ölmek arasında nasıl bir ayrım var ki, bu y a� ı n ı l'.da, 

bunca zahmete katlanıyorsunuz a enayiler!» 
Biliyor musunuz, beşon yı1danıberi aynı enayi 1 iği n l ı a�­

ka bir biçimini kendim yaşamaktayım. Okumak istey i p  de 
bitürlü okumaya zaman ve fırsat bulamadığım kitaplarıma 
bakıp bakıp, «Ah, ya bunları okuyamadan ölürsem . . .  » d i ye 
kendi'.kendime yazıklanıp duruyorum. Sonra o yaşlı tu ris:t­
ler için acımasızca düşündüklerimi anımsayıp kendikendi­
me şöyle diyorum: 

«A enayi, bu kitapları okuduktan sonra ölmekle olru­
madan ölmek arasında nasıl bir ayrım var ki, bu yaştan 
sonra böyle yazıklanıyorsun?» 

Olsun işte, sanki bu kitapları okruduktan sonra ölüm, 
daha bir güzelleşecekmiş gibi geliyor ve o yaşlı turistlerin 
tarihsel yaprların duvarlarına neden enayi enayi bakıp dur­
du:klarını şimdi anlıyorum. Ne güzel bir enayilik! 

* * *  
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Yaşlandığımı ençok ne zaman anlıyorum, biliyor mu­
sunuz? Eskiden basılmış kitaplarımı yeni basım için düzel­
tip düzenlerken. Örneğin, kırk yaşımda yazdığım bir öy­
kümde şöyle demişim: «Elli yaşındaki moruk, yirmisindeki 
fıstık gibi kızı almış .. ·" Elli yaşıma gelip de bu kiıtabımın 
yeni basımını yaparken o sözü şöyle değiştiriyorum: «Alt­
mış yaşındaki moruk, yirmisindeki fıstık gibi ·kızı almış . . .  " 
Altmış yaşıma geldiğimde, mıoruğun ya.şı da yetmiş oluyor: 
"Yetmiş yaşındaki moruk, yirmisindeki fıstık gibi kızı al­
mış . . .  » 

Şimdi yetmiş yaşımdayım. Benim için yetmi.ş yaşındaki 
insan moruk olmayacağına göre o sözü yine değiştiriyorum: 
«Seksen yaşındaki moruk, yirmisindeki fıstık gibi kızı al­
mış . . .  » 

Seksen yaşıma gelebilsem, elbet moruğun yaşı da dok­
san olacak, ama o fıstık gibi kızın yaşı hiç değişmeyecek, 
hep yirmisindedir fıstık. 

* * *  

Safiye Ayla bigün bana şöyle demişti:. 
«Telefon defterimdeki numaraları çize çize, şimdi her 

sayfada ya bir, ya iki numara kaldı, kimi sayfada hiç kal­
madı.» 

Bu yaşlara gelen hepimizin çektiği ortaıklaşa bir acı bu . . .  
Ölümün defterlerini dürdüğü d ostlarımızın telefon numara­
larını telefon defterimizden çiziyoııuz. · Bu acıyı elimden gel­
diğince az duyabilmek için, her yıl, hatta altı ayda bir, ye­
ni telefon defteri alıyorum. 

* * *  

Ölümün bana e n  gülünçlü gelen yanı, öteki dünyada 
yaşayacağımız tasarısıdır. O olmayan öteki dünyayı varsa­
yarsak ve öteki dünyada yaşayacaksak, bizden önce oraya 
gidenlerle karşılaşıp buluşmamız çok gülünç olacaktır. 
Çünkü, ölüler yaşlanmadıklarından - anılarımızdaki gibi 
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kaldıklarından - yaşıtım hatta yaşları lw ı ı ı l ı ı ı ı  l ı ı ı y ı ı l ı o l an 
pekçok arkadaşım, dostum öteki dünyadH. l H u ı ı ı. : ı.g r ı l ı ı ı y  d e­
mek zorunda kalacak. Düşünebiliyor musuıı ı ı l'., c l ı  l ı ı ı ı ı  V ı d i '  
den daha şimdiden otuzdört yaş, Orhan K rn ı ı ı ı l ' ı l ı ' l ı  1 1 ı ı c l i "ı r t  

yaş büyüğüm. Benden ddkuz yıl önce dogııı ı ı �i 1 1 1 1 1 1 1  Sıtiıt 
Faik'ten otuz yaş büyük oldum daha şimdiden . l\ n ı ı ı ı ı l  ' l 'n lı i r  
benden beş yaş büyüktü, şimdi ben ondan d a  on i ld y ı ı.�ı bü­
yük oldru.m. Benden ondört yaş büyük olan N M.ııı ı ı l ı h ı ı ı t ! I. '  in  
öteki dünyada, bugün bile kendisinden on yaş b ü y il lı o l d u­

ğum için bana «Aziz ağabey,, dediğini düşünse n i ze � .  1 l ı � ın 
niçin salt bizimkiler? Moliere'ler, O. Henry'ler, d a lı ı ı. k i m­
ler bana öteki dünyada, Aziz Ağabey neyse de, Al'.i l'. ı\ ı ı ıca 

derlerse ne olacak? 

* * *  

Yaşıtlarımdan kimilerinin yirrnibeşle kırk yaş arasın­
da güzel hanımlara - hem de içleri giderek - «kızım " ,  " ha­
nım kızım» , «evladım» ,  «yavrum,, filan diyerek babıı. nu­
maraları yapmalarından, hele bele sözde babaca o lu-ıayıp 
ma'kas almalarından iğrenirim. Ne edepsiz olur şu yaşlı 
erkekler! Ama onlardan daha çok iğrendiklerim de var. Yu-

- kardaki yaşlarda bir güzel hanım arkadaşımla birli kte ol­
duğum zamanlar bana, 

- Kızınız mı efendim? diye şaka yollu soran yaşlıca 
kadınlardan, içyüzlerini gördüğüm için, tiksiniyorum. 

Eskiden . . .  Ama ne kadar eskiden? Otuz kırk yıl eskiden, 
konuşulması bile ayıp sayılan, özellikle cinsellik üzerine ki­
mi konular� şimdilerde evlere . giren gazetelerde yazılıyor, 
çocuklara bile anlatılıp açıklanıyor. Böyle olunca artık ben 
de bu konuya ucundan, kıyısından değinebilirim. Biz erkek 
milleti varız ya, bu cinsellik konusunda i;ıo'k palavracıyız­
dır ve yaşlandıkça cinsellik üstüne palavracılığımız da ar­
tar. Bigün Müjdat Gezen'in arabasındayım. Arabada yaşı­
tım bir yazar da var. Yaşıtım ama, beş dakika önce söyle­
diğini ve kendisine söylenileni unutuyor. Damar sertliği var; 
her yanı yumuşamış da salt damarı sertleşmiş zavallının. 
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Müjdat Gezen, benim yaşıma vardığında başına neler 
geleceğini merak ettiğinden öğrenmek için, 

� Ağabey, kaç? diye sordu. 
Ne de olsa eski kuşaktan olduğumdan, böyle konular­

da konuşmayı sevmem. Yanıt vermeyecek, sözü değiştire­
cektim. Ama damar sertleşmesi unutkanı yazar ar'kadaşım 
birden sesini de sertleştirerek, 

- Enaz iki ! .  .. diye bağırmaz mı? 
Hay sen çok yaşa, e mi? 

* * *  

On yıl önce, İsviçre'de yaşayan Avusturyalı ünlü bir 
oyun yazarı konuk gelmişti İstanbul'a. Benden, çok değil, 
iki - üç yaş büyüktü. Bir akşam yemeği söyleşisinde demişti 
ki: 

- Tiren yolculuklarında filan kimileyin yaşımı unuıtup 
genç hanımlarla kırıştırmaya kalkıyorum. Onlar da uygun 
davranıyorlar. Sonra birden aklım başıma geliyor. «Ya evet 
derse, ben ne yaparım ! .. . " diye paniğe kapılıp kendime ge­
liyorum. 

Yaşlı er.keklerin palavrasıdır demenizi de göze alarak 
söyleyeyim: Ben, genç hanımların bana evet demelerinden 
değil, hayır demelerinden korkuyorum. Her yaşın bir ken­
dine göreliği vardır. Önemli olan, yetmiş yaşındayken in­
sanın kendisini kırk yaşındaymış gibisine yutturmaya kal­
kıp da kalpazanlık ederek rezil olmamasıdır. 

* * *  

Benim en amansız eleştirmenim ve en iyi arkadaşım 
olan oğlum Ali Nesin, yetmişi nci yaşım dolayısıyla Ameri­
ka.'dan gönderdiği mektubunda bu konuda şunları yazıyor: 

«Tam Aziz Nesin'lik bir olay duydum· burda. Bir gülüt 
(fıkra) değil, gerçekten yaşanmış bir olay. Bunun neden 
bm Aziz Nesin'lik olduğunu benden başka kimse anlaya­
maz. 
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Bir Amerikan yargıcı emekli olmuş. Doksan yaş ına gel­
miş. Ama çok dinç olduğu için hala çalışıyormuş. fügün ar­
kadaşlarıyla yolda giderken önlerinden olağanüstü çekici, 
çok güzel bir kız geçiyormuş. Doksanlık yargıç, genç kızı 
görünce bir ıslık öttürüp, 

- Ah, demiş, şimdi yetmiş yaşımda olacaktım k i  . . .  " 

* * *  

Hızlı yaşamak diye bişey var ya, gençken de hızlı ya­
şardım, ama yaşım ilerledikçe yaşam hızım da artıyor. Yan­
lış anlaşılmak istemem; hızlı yaşamak, güçlü yaşamak de­
ğildir. Yetmiş yaşında insanın gücü herneyse, işte o güçle 
yaşıyorum, ne artık, ne eksik .  . .  Ama hızlı, daha daha hız­
lanarak. .. Yaşamın sonuna yaklaştıkça neden böyle artarak 
hızlanmakta olduğumun - kendimce - bilimsel açıkl ama­
sını da buldum. Ortaokul fizik dersinden Cm2 x L = Xl for­
mülünü anımsayacaksınız. Yüksekiten atılan herhangi bir , 
cismin düşüş hızı (kitlesinin karesiyle yükseklik çarpımı 
kadar) yere yaklaştıkça artar. Eh, ben de toprağa doğru 
yaklaştıkça doğal olarak hızlanıyorum; en hızlı zamanı mda 
toprağa düşmüş olacağım. 

* * *  

Ancak b u  yaşımda ayrımsayabildiğim kimi doğrular 
beni şaşırtıyor. Örneğin kimi şeyleri (hatta pekçok şeyil 
kendimiz düşünüp araştırıp denemeden, başkaları bize na­
sıl ezberleterek öğretmişse, biz de öylece doğru sayıp t>H­
mekteyiz. Bize yanlış öğretilenlerden biri de, yaşamımızdan 
pişman olmamamız gerektiğidir. Bize sıksık sorarlar: 

«Bikez daha d oğsanız nasıl yaşardınız, ne olmak ister-
diniz?,, 

«Yeniden dünyaya gelseniz ne yapardınız?,, 
Çoğumuzun yanıtı hazırdır: 
"Yine aynı şeyleri yapar, aynı biçimde yaşardım ." 
Ben de kaç kez bu soruyu hep bu biçimde yanıtladım .  
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Bikez de «Her ne yaptımsa, onları daha çok ve daha güçlü 
yapardım . .  ·" gibilerden yanıt vermiştim. Ne kendini be­
ğenmişlik! . . .  Çünkü bize, yaşadığımızdan pişman olmama­
yı yiğitlik diye belletmişlerdi. 

Pişman olmamak, yaşamdan ders almamak, yani boşu­
na yaşamak demektir. Ders almayacaksam, yanlışımı an­
lamayacaksam, dalha güzelini yapmak ve yaşamak iste­
meyeceksem ben _o geçmişi niçin yaşadım? 

Şimdi yetmiş yaşımda, yaşadıklarımdan pekçok piş­
manlıklar duyuyorum. Öyle çok, öyle çok yanlışlar yaptım 
ki . . .  Herşeyden önce, en değerli varlığım ve herşeyim olan 
zamanımı isteğimce ve iyi kullanamadım. Bugün yetmiş 
yaşımdayım. Bana öyle geliyor ki, zamanımı iyi kullanabil­
seydim, bugün yetmiş değil, bu yetmiş yılda yüzkırk ya­
şımda, yani enaz iki kat verimli olurdum. Yarı yarıya za­
manımı, yani kendimi ziyan etmişim demek. 

* * *  

Bu yetmiş yılda ne yaptım? Yetmişsekiz kitap yazdım. 
Şimdi size bir itirafta bulunuyorum: Herbiri beşon basım 
yapmış olan bunca kitap bana, sanki yazacağım kiıtabın 
müsvettesi gibi gelmiştir. Yetmişsekiz kitapta, hep ilerde 
- ne zaman olduğunu bilemediğim zamanda - yazacağım 
o kitabın mfü;vettesini yaptım. Kimbilir, belki de hep müs­
vette yapıyorum, yaşamım belki de bu müsveıtteler içinde 
geçip gidecek, o kitabı - hangi kitapsa - hiçbir zaman 
yazam�dan . . .  

Gençlikle yaşlılığın en büyük ayrımı, yüreklilik ve kor­
kaklıkta görülür. Çoğunlukla gençler yürekli ve çoğunluk­
la yaşlılar korkak olur. Ne var ki gencin yürekliliği, bir kör 

, yürekliliktir. Buyüzden, daha yaşam güzelliklerinin tadına 
bile varamamış körpecik gençleri savaşlarda kolaylıkla ölü­
me sürerler. 

Buna karşılık, seyrek de olsa, bilinçten kaynaklanan 
yaşlılığın yürekliliği karşısında durulmaz. Bence güzel bir 
yaşlılık, korku duvarını aşmak demektir. Ölümün eşiğin-
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deki akıllı bir yaşlı artık neden korksun ki. . .  Böyle bir yaşlı, 
korkan değil, korkulan insandır. 

* * *  

Peki, b u  yetmiş yaşımda ben ne istiyorum? İstediğim 
tek şey var: Ölümü hakketmek ... Ölen insanların pekçoğu­
nun ölümü hakkederek; ölmüş olduklarına inanmıyorum. 
Ölüm, insanın ulaşabileceği en üst düzey, en yüce en ulu 
yer bnce ... Çünkü yaşamın en ol-gunluğunda ölüyoruz. Bu 
yüce, bu ulu, bu en üst düzeydeki yere layık olarak, ölümü 
hakkederek mi ölüyoruz? Hakkedilmesi en zor şey ölüm­
dür. Ben ölünce, ölümü hakketmiş olmayı isterim. Kaç ölü, 
ölümü hakketmiştir? Ölümü hakketmemiş olanlar, yaşa­
m ışlardır ama, yaşadıkları yaşamı da hakketmemişlerdir. 
Ölümlerini hakketmiş olanlar ancak yaşamlarını da hak­
ketmiş, hHtta yaşamdan alacaklı- kalmış ol•urlar. 

Yetmiş yaşımdayım ve dolu dolu seviyorıum ve yetmiş 
yaşımı seviyorum. Ey benim güzel yetmiş yaşım, sana'mer­
haba demek ne güzel ! Elbet bundan daha güzeli de var. 
Kimbilir, belki o güzeli de yaşarım. Umut işte . . .  

Ey benim güzel yetmiş yaşım, merhaba! Ey benim bun­
ca yıllık pişmanlıklarım, merhaba! 

Nesin Vakfı 
10 Kasım 1 984 Cumartesi 



TELEVİZYON VE EDEBİYAT 

Sorunları bütünüyle görmeyip, yalnız o bütünün par­
çalarını, ayrı ayrı, ucundan kıyısından, parçapürçük ele 
alırsak, o sorunlara kökten çözümle·r getiremeyiz. Televiz­
yonda edebiyat konusu da, bir bütün sorunun parçaların­
dan biridr. Televizyonda edebiyat konusu, ancak bir kültür 
izlencesinin (programının) içinde belirlenir. Kültür izlen­
cesini kültür politikası, kültür politikasını da genel politika 
belirler . . .  Oysa Cumhuriyet iktidarlarından hiçbirinin bu­
güne dek yazılı ve belirli bir kültür politikası olmamıştır. 
Devleti oluşturan öğelerden en önemli biri olan bugünkü 
hükfunetin ve hükümet ortağı iki partinin kültür politika­
ları nedir? Bu kültür politikasına göre çizilmiş olan kültür 
izlencesi nedir? Televizyıonda edebiyat :konusu da, başka 
kültürı:ıl konular ve eylemler de ancak bu kültür izlencesi 
doğrultusunda saptanabilir. Böyle yapılmazsa, büıtün kültür 
işleri gibi, televizyonda edebiyat konusu da bir gelişigüzel­
lik içinde, genel müdür, yönetmen, hatta prodüktör gibi 
özel kişilerin çabalarına, becerilerine ya da beceriksizlikle­
rine, olumlu ya da olumsuzluklarına bağlı kalır ve ancak 
kısa süreli geçici umarlar bulunabilir. 

Bir kültür izlencesinin olması, bütün kültür işlerinin 
düzene konulmuş olması demek değildir, ama iktidarın 
kültür politikası saptanmış demektir ki, o zaman kişiler ve 
örgütler de buna göre davranışlarını seçerler. 

Kültür izlencesine yön veren kültür politikası da, ikti­
darın genel politikasına göre belirlenir. Bunun en göze 
çarpan örneği, «Yeni Sömürgeci» ülkelerin, sömürme teme­
li üzeririe oturtulmuş kültür politikalarıdır. Örneğin Tür­
kiye'nin de etki alanı içinde bulunduğu sömürgen ülkelerin 
kül tür izlenceleri, genel sömürme politikalarına göre be-
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lirlenmiştir. Bu, adı konulmamış olan bir kültür sömürüsü 
(kültür �mperyalizıni>dir. Çünkü kültür sömürüsü, sömü­
rülecek ülkede, ekonomik, sosyal ve politik sömürüye uygun 
ortam hazırlar. Kültür sömürüsü, ekonomik sömürünün 
yol açıcısıdır. Sömüreceği ülkenin insanlarını - kendi ül­
kesinin insanlarını da - akla gelen gelmeyen kültür araç­

larıyla (televizyon filmi-eri, çi:zıgi romanlar, çocuk oyıuncak­
ları, amacından saptırılmış spor, serüven romanları vb. l  
sömürü amacına uygun, kişiliksiz, üçüncü boyutsuz, pazar 
insanları, tüketmen yapmaya çalışır. Böyle tir kültür iz­
lencesi, emperyalist ülkelerin genel politikasına uygundur 
ve onun için televizyonda edebiyat konusu ve başka sanat 
konuları da, böyle bir kültür izlencesinin içinde yer alır. 

Biz, daha bir kültür politikamız ve bu politikanın belir­
leyeceği kültür izlencesi bile yokken televizyonda edebiyat 
konusuna tek başına nasıl kökten bir çözüm getirebiliriz? 

Önce genel kültür poliıtikası saptanmalıdır. Türk in­
sanı, kapitalist büyük endüstri ülkelerinde olduğu gibi bir 
tüketici olarak mı, Cyani, bir örnek olarak, insanlarımız 
reklamların etkisiyle durmadan ciklet çiğneyen yeni bir 
gevişgetirici insan türü mü olacaktır, ) yoksa bir üretmen 
olarak mı yetiştirileceHıtir? Kültür sömürüsüne karşı Türk 
insanına kültür yoluyla ulusal kişiliği kazandırılacak mı­
dır, yoksa kültür sömürüsü olmadığı söylenerek insanları­
mız pazar yaratığı olarak mı yetiştirilecektir? Türk sanatı 
(edebiyatı da) ülke sınırlan dışına nasıl, hangi amaçla yan­

sıtılacaktır? Yoksa şimdi yıapıldığı gibi, sınır dışına taşma­
sından korkularak Türk edebiyatı yok mu sayılacaktır? Sınır 
dışındaki işçilerimize, başka ülkelerdeki soydaşlarımıza ve 
yine başka ülkelerdeki Türkçe konuşan insanlara Türk ede­
biyatı götürülecek midir, yoksa yapılmakta olduğu gibi 
Türk edebiyatı baskı altında mı tutulacaktır? 

Açıkça görüldüğü gibi bunlar gibi daha pekç,'Ok soru­
l an yanıtlaması gereken kültür izlencesinin sınıfsal bir ka­
mil Leri olacak demektir. Elde böyle �ir kültür izlencesi bu-
1 u nsııydı, desteklemek yada karşısında olmak, beğenmek, 
ynda oleştirmek, övmek yada yermek ve önermeler yapmak 
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olanağımız bulunabilirdi. Oysa bugün üzerinde konuşup 
tartışacağımız kültür izlencesi olmadığına göre, televizyon­
da edebiyat konusu bir bütünden kopmuş bir parça olarak 
ele alınabilir. Bu durumda televizyonda edebiyat konusun­
da söyleyeceklerimiz şunlardır: 

ı - Televizyonıun bir anlatı aracı olmaktan çok bir 
görsel araç olduğu unutulmamalı, edebiyat da televizyon· 
dan anlaıtı olarak değil, görüntü olarak su'1ulmalıdır. Te­
levizyondan seslenilenler, dinleyici yada okur değil, seyir­
cidirler, onlara edebiyat seyrettirilmelidir. Seyir için, ede· 
biyatın ille de oyun yada film biçimine sokulması da gerek­
mez. Görüntüye daha çok ağırlık verilerek, şiir, öykü, ro­
man, her tür edebiyat görsel biçime sokularak seyrettirile­
bilir. 

2 - Televizyonda edebiyat s.unulurken, Türk seyircisi­
nin okuryazarlık oranı, okuryazarlık düzeyi, öğrenim ve 
eğitim durumu gözden uzak tutulmamalıdır. Çok az saıtışlı 
haftalık, aylık ve üç aylık edebiyat dergilerinde, edebiyatın 
en ince, en ayrıntılı sorunları yazılıp çizilip tartışılaıbilir. 
Bunun için de, çok önemli bir gıörev yapan o dergilerin sa­
tışları çok azdır. Edebiyatın bu tür ince ve ayrıntılı sorun­
ları televizyona geıtirilmemelidir. Seyirci halkımızın bir or­
ta düzeyi, bir kültür bileşkesi düşünülerek televizyonda ede­
biyat izlenceleri düzenlenmelidir. 

3 - Televizyonun tiyatrolara ve sinemalara olıumsuz 
etkisi ortadadır. Televizyonda edebiyat izlenceleri düzenle­
nirken, bu olumsuz etki gözönünde tutularak, edebiyatı da 
televizyonun olumsuz yönde etkilememesine,  tersine olumlu 
etkilemesine çalışılmalıdır. Televizyonda eıde'biyat izlencele­
ri, :kitap yaygınlığını aksatmamalı, tersine kitap yaygınlığı­
nı hızlandırmalıdır. Bu da, seyirciyi, seyircilikten okur du­
rumuna getirmelk demekıtir. Bunun için hem edelbiyatın il­
ginç, her.kesi i1gilendiren konuları seçilmeli, lhem de illginç 
bir biçimde sunulmalı ve· merak uyandırmalıdır. 

Televizyonda edebiyat konusunda daha başka öneriler 
söylenebilir. Ama her ne olursa olsun, televizyonda edebi­
yata şimdikinden daha çok yer verilmelidir. Örneğin niçin 
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Dağlarca, Anday, Ahmet Arif, Cemal Süreya, Tahsin Saraç, 
Turgut Uyar, Arif Damar, Ülkü Tamer, Nazım Hikmet, Rı-

. fat Ilgaz, Hasan İzzettin, Edip Cansever, Kemal Özer, Beh­
ramoğlu, Nihat Behram, Refik Durbaş ve daha pekçokları 
giJbi sayılan da değerleri de gür olan şairlerimizin şiirleri, 
müziklendirilerek, bale yapılarak, efektlerle, ışık gösteri­
leriyle, görüntülerle televizyondan sunulmaz? Değil mi ki, 
bütünü bırakıp ayrıntılara indik, hiç suya sabuna dokunul­
mayacak biçimde, örneğin şairlerimizden aşk şiirleri se­
çip bunları televizyonda görsel biçimde sunmak, şiir biri­
kimi olan halkımızın ençok ilgiyle izleyeceği televizyon iz­
lencesi olabilir. Televizyon, edebiyat yiyen obur bir devdir. 
Bizim öykücülerimizin çok zengin öyküleri bu obur devi 
patlatıncaya dek doyurabilir. 

Milliyet Sanat Dergisi - 14 Haziran 1974 



ZİNCİRİN HALKALARI KOPMUŞ 

Demokratik kurumların bizde geleneği yok. Çünkü on­
ları hak etmemişiz, onlar bize verilmiş .  Verilmesinin de baş­
lıca iki nedeni var; biri dış dünyanın etkisi, biri de bu dış 
etkiye koşut olarak tepeden inme istekler. 

Bir hakkın alınabilmesi için, bu hakkın alınması yolun­
da bir geleneğin olması, birikimin sağlanması gerekiyor. Bi­
rikime gidememişiz. Çünkü gelenek zincirinin halkaları ko­
puk kopuk kalmış. Türk emekçileri, demokratik haklarını 
elde etmek için hiç çaba göstermemişler değil. Ama her ça­
ba, yıukardan gelen t;ıaskıyla söndürülünce, kendisinden son­
ra gelene bağlanamamış. Böylece birtakım kopuk kopuk 
savaşımlar biçiminde kalmış. 

Bu yazımda, Türk emekçilerinin haklarını almak yolun­
daki savaşımlarından birinin bir küçük belgesini sunaca­
ğım. 

Türkiye Cumhuriyeti kurulalı daha beş ay olmuş. 1923' 
ün Eylülündeyiz. Türkiye'de yayımlanan gazetelerin müret­
tiplerinin «Türk Mürettibin Cemiyeti» adıyla bir dernekleri 
var. Bu dernek, gazete sahiplerinden, bugün bize çok gü­
lünç gelebilecek oJan, ba.zı haklaınnı istiyor: Hasta oldukları 
zaman çalışmamak, yılda bir hafta dinlenme, belirli bir iş 
saati, belirli iş ücreti . . .  

Bu konuda, gazete sahipleriyle mürettipler arasında bir 
yıldan beri anlaşmazlık sürmektedir. Gazete sahipleri, mü­
rettiplerle konuşmaya bile yanaşmamaktadırlar. Sonunda 
aralarında bu görüşme 'başlamıştır. Ama bu görüşme, kısa 
sürmüş, gazete sahiplerinin temsilcileri mürettiplerin dilek­
lerinden hiçbirini yerine getirmek iıstememişler, böylece gö­
rüşme de yarıda kesilmiıştir. 

Mürettipler, haklarını elde edebilmek için son çare ofa-
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rak greve giriyorlar. Haklı isteklerini kamuya duyurabil­
mek için de kendileri bir gazete çıkarıyorlar. Mürettipler 
grev yapınca, gazete sahipleri gazetelerini çıkarmak için 
çok zor duruma düşmüşlerdir. Mürettipler onlara, emekçi­
ler olmadan hiçbir iş yapamayacaklarını da çıkardıkları ga­
ıeteyle ispat etmektedirler. 

8 Eylül 1923 günü greve giren «Türk Mürettibin Cemi­
yeti,,nin gazetesinin başlığı şöyle: 

«Türk Mürettibin Cemiyetinin naşir-i efkarıdır. Sabah 
ve akşamları neşro!unur, hakkın müdafiidir.» 

Bu sözleri günümüz Türkçesine şöyle aktarabiliriz: 
«Türk Dizgiciler Derneği'nin yayın organıdır. Sabah ve al�­

:şamları yayımlanır, doğrunun savunucusudur.» 
Gazetedeki bildirilerini, bugünkü dile çevirirsek, şöy­

ledir: 

«Sayın okurlarınuza! 
Dört günden beri gazete sahipleri delegeleriyle Türk 

Mürettipleri delegeleri arasında süren görüşmelerin pat­
ronların inadı üzerine kesilmiş ve her türlü anlaşma umut­
ları kırılmış bulunması yeni bir durum yaratmıştır. 'Bu ye­
ni durum gereğinden biri de şimdiye kadar çok acele ve 
yalnız bir grev gazetesi niteliğinde yayımlanmakta olan 
gazetemizin bu nitelikten kurt11larak, normal renk ve bi­
çimde yayımlanmasıdır. Kurumumuz bu yeni durum ve 
bu yeni gereği idrak ederek okurlarımızın her türlü oku­
ma ihtiyacını tatmin edecek surette bir gazete sunmak için 
her türlü fedakarlığı göz önüne almıştır. Örgiltümüzü in­
şallah bir iki güne kadar tamamlayarak herhalde pek sayın 
okurlarımızın bizi özendirmelerini hak edecek biçimde ya­
yıma başlayacağız.» 

Emekçilerin bu türlü bütün haklı davranışlarından, 
haksız olan patronların yaptıkları bir davranış vardır: 
Emekçilere iftira ederek, onları hükümete ihbar etmek; 
böylece kendileri için hükümetin desteğini sağlamak. Her 
zaman olduğu gibi, patronlar greve giren mürettipleri hü­
kümete ihbar etmişlerdir. Ama o zaman, komünist iftirası 
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şimdiki gibi yaygın olmadığından, Cumhuriyetin o ilk gün­
lerine uygun bir iftiraya kalkmışlardır. Patronlar çıkardık­
ları gazetede, mürettiplerin inkılaba karşı olan hain Ali Kel 
Kemal'le işbirliği yaptığını söylemişlerdir. 

Türk Mürettipleri, yayın organları olan Haber adlı ga­
zetede bu iftiraya şu yanıtı veriyorlar: 

"Günahkar kim? 
Bütün günahları, alınterlerinin, göz nurlarının müte­

vazi karşılığını istemek olan mürettiplerin azimli davranış­
larından şaşıran gaze.te sahibi beyler dün sabahki gazetele­
rinde Türk mürettiplerinden birkaç arkadaşın Ali Kemal'in 
yazılarını dizdiklerini ileri sürüyor ve bununla dizgi işçi­
lerini kamuoyu önünde lekelemek istiyorlar. (Dikkat: Ataş: 
grevinde de buna benzer bir taktik kullanmışlardı, Aziz Ne­
sin.l Çok şükür ki kamu, gazete sahipleri kadar unutkan 

,değildir. Herkesin pekiyi hatırındadır ki Ali Kemal uPe­
yam-ı Sabah»ta muhalefeti, milli mukaddesata kadar sal­
dıracak biçime soktuğu zamanlarda, o gazetenin yazılarını 
dizmemek için Cemiyet Başkanı Hayri Bey tarafından ve­
rilip, sureti aşağıya alınan bildiriyi, yöneıtim kurulun.da gö­
rüşen ve verilen kararı uygulamaya çalışan ve bu milli mü­
cadelelBri yüzünden İngiliz polisine teslim ettirilenler hep· 
bugünkü mürettiplerdir. İşte kamu, günlerce süren ve o· 
zaman bizi mahkum etmek isteyen efendilerin gazetelerin­
de takdirle yazılan bu olayı unutmamıştır. Ancak, kamu­
nun hiç bilmediği birşey vardır ki, onu da bugün ister iste­
mez ilan edeceğiz. 

Geçen yılların birinde mürettiplerle mal sahipleri ara­
sında bugünkü gibi bir iş saati, ücret miktarı sorunu çıktı­
ğı ve sorunun bir grevle sonuçlanması olasılığı başgöster­
diği zaman, dünkü nüshalarında bizi Ali Kemal'in yazıla­
rını dizmiş olmakla suçlayan gazete sahipleri, bizlere karşı 
cephe kurmak maksadıyla Tasvir-i Efkar idarehanesindeki 
toplantılarına Ali Kemal'in idare müdürünü de kabul ve o 
Peyam-ı Sabah'la or caklaşa bir gazetC' yayımlamak için 
karşılıklı imza vermişlerdi. 
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Ali Kemal gözlerinde kötü idiyse niçin onun gazetesini 
aralarına aldılar? Değilse neden bizi orada çalışmış olmak­
la.. suçlamaya kalkışıyorlar? Kaldı ki bu suçlama, yukarda 
bildirdiğimiz gibi kesinlikle olmamıştır. 

Efendiler! Siz daha çok şaşıracak, çok hırçınlaşacaksı­
nız . .  Çünkü şimdiye kadar hiçbir zaman hak ile bu kadar 
yakın değinmemiştiniz. Bu değinişin ciddi yüzü gözlerinizi 
ds,ha çok karartacak, sizi daha çok yanılgılara sürükleye­
cektir. Bununla birlikte mateminizi tutacaklar elbette biz 
olınayacağız." 

Bu bildiriden, kırkiki yıl önceki dizgicilerin ne kadar 
olgun ve bilinçli oldukları, kendilerini nasıl bilinçle savun­
dı.tklan aç1kça belli oluyor. Ne yazık ki, bu türlü olumlu 
davranışlar zincirin kopuk halkaları halinde kalmış ve bir 
birikim sağlayacak gelenek kurulamamıştır. 

Bu gelenek zincirinin halkaları kopmamış, kopa:tılma­
mış olsaydı, hem Ataş grevcileri haklı davalarında kamu­
yu nasıl kendilerinden yana çekeceklerini bilirler, hem de 
başka iş dallarındaki emekçiler, onları bu davalarında ya­
payalnız bırakmazlardı. Bundan başka, bugün elde edilen 
emekçi hakları çok daha önceden elde edilmiş olur ve biz 
bugün neden demokrasi hala yerleşmedi, neden devrimler 
kökleşemedi diye, oldukça akılsızca.sına soruları birbirimi­
ze yöneltmezdik. 

Daha Cumhuriyet kurulmadan, Türk dizgicilerinin, Dev­
rim ve Mustafa Kemal ve Kuvvayimilliye düşmanı Ali Ke­
mal'in yazılarını dizmemek için aralarında aldıkları karar, 
Türk emekçilerinin bugün de övüncü olan bir belgedir: 

" . . .  Türklüğün bağımsızlığı uğrunda Tanrıya yaraşır bir 
cehd ve gayre:tle düşman karşısında kanlarını akıtanların 
bu vatan görevleri, bazı hainlerce gereken saygıyı görme­
dikten başka, namusumuzu korumak için çarpışan milli 
mücahitlere değil, düşmana karşı bile söylenmesi uygun 
düşmeyecek bayağı iftira ve kaba sözleri türlü yazılarla ve 
bir benzeri görülmemiş bu hainlikle eşsiz bir cinayet işlen­
mekte olduğu ne yazık ki her gün görülmektedir. Cemiye-
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timiz, gerek milli mücadele ve gerek mücahitler hakkında 
· Türklük için yüzkarası olan bu gibi garazlı yazılan dizmeye 

alet olmamayı kendisine milli ve vatani ve kutsal bir görev 

bilir.» 

Türk Müretıtipler Cemiyeti Başkanı 
H. Hayri 

Bu grevde Türk mürettipleri, öylesine bilinçli davran­

mışlardır ki haklı davalarında yalruz kalmamak için, gaze­
telerin fikir işçilerini de yardımlarına çağırmışlardır: «Pat­
ronların gözünde yazı işçileri» başlıklı başyazı böyle bir çağ­
rıdır. 

Bu belge, niçin demokrasinin hala Türkiye'de yerleşe­
memiş olduğunu bize anlatan olaylardan birinin kanıtıdır. 

Akşam - 18 Mayıs 1964 



AZİZ NESİN'İN DÜNYA 
GENÇLERİNE MEKTUBU 

27 T emmuz - 5 Ağustos 1 973 günlerinde O nunc u 
Dünya Festiv al i için beş kıtanın gençl eri Berlin' 
de topl anacakl ardır. Festiv al, dünya gençliği ara­
sında antiemperyal ist dayanış maya, barış ve kar­
deşl iğe adanmış tır. İş te bu nedenl e  «Beş kıtanın 
yazarl arı, beş kıtanın gençl erine» sesl eniyor bel gisi 
(ş iarı) al tında yayınl ar yapıl acaktır. Aziz Nesin' 
den de O nuncu Dünya Gençlik Feştiv al i için bir 
yazı istenmiş tir. Aziz Nesin'in Al manya'da ve baş­
ka ül kel erde yayıml anacak yazısını sunuyoruz . 

DÜNYA GENÇLERİNE 

Dünya Gençlerine ! 
Büyük umutlarımız, 
Beş kıtanın Berlin'de toplanacak olan gençlik temsilci­

lerini yürekten selamlarım. 
Eskiden beri gençliği, bugünden yarına uzanan :bir köp­

rüye benzetmişlerdir. Yerinde bir benzetiştir bu. 
Onuncu Dünya Gençlik Festivali'ne katılanlara ve on­

ların aracılığıyla da bütün dünya gençlerine, bu gençlik 
köprüsünün durumunu kısaca anlatmak istiyorum. Bu köp­
rü, kültür emperyalizminin baskısı

· 
altında bulunan Türki­

ye'ye benze.r bi,çok ülkelerdeki gençliğin de durumunu 
yansıtmaktadır. 

Bugün her alanda yönetimi ellerinde tutanların sözle­
rine bakılırsa, ülkeye egemen olanlar, insanlığın geçmişten 
geleceğe uzı:uıan bu gençlik köprüsünün sağlam olmasını 
istiyorlar. Ama sağlamlıktan anladıkları nedir? Herhangi 
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bir köprünün sağlam olabilmesi için, her şeyden önce, o 
köprünün da.yandığı, bütün ağırlığı çeken iki ayağının sağ­
lam olması gerekir. Çürük ayaklara dayanan bir kôpT'·i. el­
bet sağlam olaımaz. Oysa bugün, ·  birçok ülkelerde bu genç­
lik köprüsünün bugüne dayanan ayağı da, geleceğe daya­
nan ayağı da sağlam görünmüyor. 

Dünyayı gençlerin ellerine emanet ve teslim etmek is­
teyenler, onlara nasıl bir rezil dünya bırakacaklarını ve bu 
rezil dünyayı tutan kendi kirli ellerini hiç düşünmüyorlar. 
Buıgünün egemen sınıflarının insanları, güzelim dünyayı 
kirli ve kanlı ellerinde rezil etrniış olanlardır. Onlar, genç­
leri, kendi kurdukları sömürü düzenini sü:r1dürecek 'biçim­
de yetiştirmek istiyorlar. Oysa gençlik, egemen sınıf in­
sanlarının sözl eriyle eylemlerinin lbirıbirini tutmadığını 
görüyor. Konuşmaları daıvranışlarına aykırı olan insanlar 
gençlere, «Namuslu olun, ahlaklı olıun ! "  diye öğütler ve­
rirken, gençler onların namuslu davranmadıklarını bili­
yor. !Bugün egemen sınıfların çocukları, ıgenellikle, ba­
balarına gü,venrneyen, inanmayan, hatta ıonlardan iğre­
nen, utanan gençlerdir. Bu durum ise gençlerin bunalıma 
düşmelerinin başlıca etkeni oLrnuştur. Dernek, bugünden 
yarına uzanan gençlik köprüsünün bugüne dayanan ayağı 
çürüktür. 

Depremi önceden sezen kimi yaratıklar gibi, gençlik de 
toplumda bugünün belirtilerine bakarak, kendi toplumu­
nun yarınını sezer. Toplumsal yapı değişikli ği.ne doğru gi­
den, böyle bir değişikliğin zorunlu olduğu ı.ilkelerin genç­
leri, gelecekteki bir toplumsal depremi, daha şimdiden duy­
maktadırlar. Yıkılacağını bile bile bir çürük yapı içinde ya­
şamak gençleri tedirgin etmekte, bunalıma sürüklemekte­
dir. Bugünün bunalım nedenlerinden biri de, tıpkı bir dep­
remi önceden sezişteki tedirginlikten geliyor. Gençlik, ken­
d i  yaşam güvenliği için, sağlam. bir dünya istiyor. Oysa bir 
ayağı bugünün çıkarcı bencilliğine, öbür ayağı geleceğin te­

d i rgi nliğine dayalıyken, gençlik nasıl güvenli olabilir! 
Her iki ayağı da çürük olan bir köprü de .çürük olacağı­

ıı a göre, yarın büsbütün umutsuz mudur? Hayır. Çünkü, bu-
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gün Türkiye'de, ayaklarından birini bastıkları bugünü eleş­
tirebilen, öbür ayaklarını bastıkları yarını da bilinçle anla­
yabilen gençler de vardır. Onlar, ülkeye ve her alanda yö­
netime egemen olan kendilerinden bir önceki kuşağı, doğ,Tu 
ve bilimsel bir yöntemle eleştirebiliyorlar ve yarınki top­
lı.ınısal yapı değişikliğinin gereğini duyuyorlar. Bu arada el­
bet pekçok yanlışlar da yapılıyor. Bu yanlışların, d oğruları 
arayıp bulmak için yapılmış olması en büyük umuttur. 

Güzel bir dünya yaratacaklarına güven duyduğum beş 
kıtanın gençlerine' selam! 

Güzel dünyamızı bugünkü kirden, pisliklerden arıtacak 
olan dünya gençliğine selam! 

Bugünkü çürük yapıları yıkıp, sağlam ve güvenli bir 
dünya kuracak olan dünya gençlerine selam! 

Uğruna bir yaşam koyduğumuz ve yaşam boyu duydu­
ğumuz dünya barışı özlemimizi gerçekleştireceklerine yü­
rekten inandığım beş kıtanın gençlerine sela:m! 

Onuncu Dünya Gençlik Festivali'nin başarılı geçmesi di­
leklerimle. 

a Dergisi - Mayıs 1973 



HÜKÜMET DESTECİ 

Allah razı olsun, hükümetimiz Türk sinemasını ve özel 
tiyatrolarımızı destekleyecekmiş. Yıllardanberi beklenilen, 
istenilen şey en sonunda oluyor işte. 

Bu destekleme yüzünden kimileri anlam veremediğim 
telaşa kapılmışlardır. Yıllardanberi, hükümet sanatı des­
teklemiyor, diye yakınanlar, şimdi tam hükümet desteğini 
göstermişken bu kez de «I-lükümet bizi destekliyor.» diye, 
sanki kendilerine kötü bişey yapılıyormuş gibi feryada baş­
lamışlardır. 

Bu durumda hükümet ne yapsın ! Desteklese bitürlü, 
desteklemese bitürlü. Esasen herkesi birden memnun et­
mek mümkün olmadığından, hüküımet bütün sinema ve ti­
yaıtrocuları sosyal adalete uygun ve eşit olarak destekleme­
loidir. 

Bu destekleme işinden sanki ben sorumluymuşum gibi 
bana gelip soranlar oluyor. Bir gazeteci geldi: 

- Hükümetin bizi desteklemesine ne dersiniz? 
- Hükümetle sizin aranızda bir sorun :bu, beni hiç ır-

galamaz, lütfen beni araya sok.mayın. 
- Ama siz bir aydın olarak bu konuda . . .  
Hay Allah, hangi sözünü bilmez, aydın olduğumuzu 

yaydı da bizi böyle zor duruma sokuyor. 
Anladım ki, ille de kendisi gibi düşünmemi istıi.yor. Ama 

yine de yüreklice kendi düşüncemi söyledim: 
- Ben destekten yanayım. 
Gazeteci sözlerimden düşkırıklığına uğrayarak, 
- İyi ama abi, dedd, hükümet destekleyeceğim diyorsa, 

bu kazıklayacağını demektir. 
- O ne biçim sıöz? Koskoca hükümet kazıklayacaksa 

ne diye destekleyeceğim desin, ne yapacaksa doğrudan söy-
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ler onu. 
- Öyle ama her mesleğin kendine özgü bir ayrı söz­

lüğü vardır. Örneğin bir kadın, «Hurda olmaz,, derse « Baş­
ka yerde olur» demek istiyordur. Bir hükümet adamı, «Fa­
lan şeye zam yok derse, ona zam yapılacak» demektir. Bir 
diplomat «Hayır» derse o «Evet» demektir. Hükümet de 
destekleyeceğim derse anla ki. .. Hükümet sözlüğünde « des­
tek,. , «kazık,, anlamına gelıir. 

- Ama her h'ükümet birbirine benzemez . . .  Şimdiki hü­
kümet her ne söz verdiyse hepsini yaptı. Örneğin enflasyo� 
nu durduracağız, dedi, durdurdu. D1şsatımı artıracağız de­
diydi, artırdı. Dostlarımızdan daha çok borç alacağız, de­
diydi, aldı. İşsizliği, hayat pahalılığını, fiyat artışlarını ön­
leyeceğiz dediydi... (Pardon, böyle bişey demediydi gali­
ba ... l Yani, her ne dediyse yaptı ve her ne demediyse yap­
madı. Bütün işler düzeldikten sonra, şimdi sıra sinemaya, 
tiyatroya geldi. Atatürk zamanında «Bireyin yapamadığını 
devlet yapar» deniHrdi. Şimdiyse devletin yapa;madığını bi­
rey yapıyor. Bak örneğin, madenleri devlet işletemiyor, bi­
reyler işletecek. Sinemayla tiyatroyu da buyüzden destek­
leyecekler işte. 

Bu bilimsel konuşmamdan hiçbişey anlamayan gazete-
ci küskün, kırgın, kızgın gitti. 

Tdyatroculardan da gelip soranlar oluyor'. 
- Ne dersiniz bu konuda? 
Atlatmak için anlamazdan gelip, 
- Hangi konuda? Bankerler konusunda mı? Paralarını 

kaptıranlar hükümetin desteğiyle yakında ...  derken, sözü­
mü kesip, 

- Tiyatroya, sinemaya hükümetin desteğini soruyo-
rum, diyor. 

- Bence çok yerinde. 
- Ama sansür koyacaklar. 
- Aman ne güzel ! 
- Aman ahi. . .  
- Şimdi sinemada sansür var mı? Var. İş.te bu sinema 

sansürü sayesinde, evlerinde ve okullarında seks dersi gö-
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remeyen okul öncesi ve ilkokul çocukları sinemalara gidip 
sansür edilmiş uygulamalı cinsel ilişki filmlerini seyredip 
hem görsel, hem işitsel olarak eğitiliyorlar. Nasıl oluyor 
bu? Hep sansür sayesinde .. . Geçenlerde bir çocuk, anahtar 
deliğinden dikizlediği babasının yanlışını Yüzüne vurmuş; 
baba o öyle olmaz diye ... Zavallı adamın işten zamanı yok 
ki, o da. gidip o biçim filmleri seyrederek yanlış bişey yap­
masın. Şimdi sansür tiyatromuza da geliyor. Yani ne demek? 
Filmlerde görülenin bu kez sahnede canlısı seyredilecek de­
mektir ki, bize .borç veren, kredi açan bütün ileri ülkelerde 
de bu böyle yapılır. Herifler bize boşuna yardım etmiyor­
lar ya, bizi de kendilerine benzetecekler. 

- Ama bu kez sansür böyle olmayacak. 
- Elbette böyle olmayacak. Bu kez son derecede ahlaki 

olacak; ulusal geleneklerimize, göreneklerimiz ve töreleri­
mize uygun olacak. Yani ne demek? TV'de gösterdikleri, 
ahlakımıza, ulusallığımıza, geleneklerimize, göreneklerimi­
ze ve törelerimize aykırı olan filmleri hattir edecekler; öy_le 
değil mi? 

T iyatrocu da kırgın, dargın, kızgın gitti. 
Kurtulamıyorum bu sorulardan. Gelip soranlardan baş­

ka mektupla, telefonla, hatta telgrafla soranlar bile olu­
yor: « Senaryo ve oyun metinlerinin sansür edilmesi konu · 
sunda ne düşünüyorsunuz?» 

Soranlarla başedemediğim için ben de bu konudaki dü­
şüncemi gaze·te yoluyla herkese ilan ediyorum. Lütfen aşa­
ğıdaki ilanımı çift sütun olarak yayımlamanızı rica ederim: 

DUYURU : Sansürden yanayım 

Hükümetin sansür koyarak sinema ve tiyatroları des­
tekleme kararına karşı ben de hükümetıi desteklerim. San­
sür, sanatın korunması demektir. Sansürün olmadığı za­
man, Eşrefin söylediği şu «Önce söyletirler sonra severler 
valdeni» dizesindeki söz gerçekleşecek demektir. Sansür, 
işlenecek suçu önlemek v0 sanatÇıyı korumak içindir. San­
süre karşı olanlar, ya hükümete güvenmiyorlar yada san-
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sürden kaçırmak istedikleri gizli bir niyetleri vardır. San­
sürün salt sinemaya, tiyatroya değil, bütün sanatlara ve 
özellikle romana, şiire, hikayeye, anı defterlerine, not def­
terlerine, mektuplara da konulmasını, böylece yazarların 
ve tüm yurttaşların suç işlemekten, daha baştan önlenerek 
korunmasını dilerim. Koruyucu hekimlik, koruyucu polis­
lik gibi, sansür de koruyucu hukuk dernektir. Edebiyata 
sansür konularak, hem ulusal gelenek, görenek ve töreleri­
miz korunmuş olur, hem de bu vesileyle hükürnet, edebiyat 
diye, yazar diye Türkiye'de bişeyin var olduğunu da öğren­
miş olur. İşte bu nedenlerle sanatı destekleyen hükürneti 
ben de destekliyorum. 

Ancaaaaak, Türk sinema ve tiyatrosunu herkimler des­
tekleyecek ve sansür edeceklerse, hiçbir kitap karıştırma­
dan, kimseye sormadan, hiçbir kimseden kopya almadan 
lütfen şu soruları yanıtlasınlar: 

ı - Çok değil, on klasik film adını bir kağıda yazınız. 
2 - Çok değil, on çağdaş oyun yazarı adı yazınız. 

· 

3 - Klasiklerden on dram, on da komedi adı yazınız. 
4 - On değil, beş büyük rejisör adı yazınız. ' 
s - Yurtdışı gezilerinizde, süpermarketler ve porno­

film gösteren sinemalar dışında, gittiğiniz ön müze, on t.i­
yatro, on sinema adını yazınız. 

6 - Hepsinden vazgeçtik be, doğru dürüst on çağdaş 
Türk yazarı adı yazın yeter. 

Yazabilenlerin alnından öpülecek, yazamayanların da 
alnı karışlanacaktır. 

Çatalca - Nesin Vakfı. 
12 Şubat 1 982 



KAÇINCI DÜNYA SAV AŞI'NDA YIZ 
CAvdınlar ve Barış) 

Barışın karşıtı olan savaş nedir? Elli küsur yıl önceden 
kalma ask.erlik bilgime göre, " Savaş, seferberlik ilanı anın­
dan antlaşma yapılana dek iki devlet arasındaki durum­
dur." Bugünkü anlamda savaşın ne olduğunu anlatama­
yan bir tanım bu. TDK'nın Türkçe Sözlük'ünde savaşın ta­
nımı şöyle: «Ekonomik ve politik amaçlarına ulaşabilmek 
için devletlerin yada toplumsal sınıfların giriştikleri silah­
lı eylem." 

Elli yıl önce bizdeki savaşın tanımında «toplumsal sınıf­
lar» m yeri yoktu. 

Hiçbir tanım sürgit değerini ve doğruluğunu koruya­
mıyor. Zamanın değişen koşullı:..rına göre tanımlar da de­
ğişiyor ve yeni biçimler alıyor. Buyüzden tanımlara sürekli 
belbağlamamız doğru değil. Bir zaman için doğru sayılan 
bir tanım, bir zaman sonra eksik kalıyor ve geçerliğini yi­
tiriyor. Ama yine de kimi durumları anlayabilmemiz ve an­
latabilmemiz için tanımların saptanması gerekiyor. 

Türkçe Sözlük'teki savaş tanımının da eskidiği, günü­
müz savaşlarına bakarak, eksik kaldığı belli. Yeni bir sa­
vaş tanımı denemesine girişecek değilim. Ancak bu tanımın 
da eskidiğini sayılara da dayanarak kanıtlamak istiyorum. 

Tarihler, İkinci Dünya Savaşı 'bitiminden günümüze dek 
bir dünya savaşı olmadığını yazacaklar. Gerçekten de kırk 
yıldır bir dünya savaşı yok mu, olmuyor mu? Yoksa bir 
dünya savaşının içindeyiz de haberimiz mi yok? Evet, Bi­
rinci ve İkinci gibi sayılanmış bir dünya savaşı olmamıştır 
kırk yıldır. Bir de yaşadıklarımıza ve yaşadıklarımızı an­
latan şu sayılara bakalım: 

Savaş, yoketmek, ortadan kaldırmak ve insanları öl-
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dürmek amacına yöneliktir. İkinci Dünya Savaşı'nda, yir­
mi milyon Sovyet yurttaşı, altı milyon da Yahudi olmak üze­
re, altmış milyon insan öldürülmüştür. Değişik uluslardan 
altmış milyon insan öldürülmemiş olsaydı, o yaklaşık beş 
yıl süren ( 1 939 - 19451 zaman dilimine İkinci Dünya Savaşı 
adını vermezdik. Peki, İkinci Dünya Savaşı bitiminden bu­
güne dek, . insanların öldürülmesi bakımından durum ne­
dir? Bilimsel bir yazanaktaki sayıyı bildiriyorum: İkinci 
Dünya Savaşı sonundan bugüne dek yapılan bölgesel sa­
vaşlarda yirmibeş milyon insan öldürülmüştür. Devletlerin 
kend:i içlerindeki savaşlarda Ciçsavaş, sınıf savaşı, anarşi 
vb. l  ölenler bu sayının içinde değildir. Bunların da kesin 
sayısını bilmesek de, onbeş milyon dolaylarında olduğunu 
kestirebiliriz. Yine bilimsel bir yazanağa göre, dünyada her 
yıl açlıktan ölenlerin sayısı elli milyondur ve gelecek yıl bu 
sayının ellibeş milyona yükseleceği sanılmaktadır. 

Yoketmeyi, öldürmeyi amaçlayan savaş insansoyuna 
.daha başka ne yapabilirdi? Bölgesel savaşlardan şimQ.iye 
dek 25 milyon, devlet içi savaşlarda 15 milyon ve her yıl,aç­
lıktan 50 milyon ölmüşse, ölmekteyse, nasıl olur da biz hala 
bir dünya savaşı olmadığını söyleyebiliriz? Bugün sayısı ko­
nulmamış, adına daha üçüncü nitemi eklenmemiş bir dün­
ya savaşı içinde yaşıyoruz. 

Salt iki devlet arasında, yada kimi devletlerin kendi 
içinde geçtiği için mi bu savaşlara dünya savaşı denilmiyor 
ve sayı verilmiyor. Burada bir kandırmaca olduğu belki 
kendi kendimizi kandırdığımız açık. Örneğin iki komşumuz 
İran - Irak savaşının gerçekte salt bu iki devlet arasında 
geçmeyip başka devletlerin de dolaylı olarak bu savaşa ka­
tılmış oldukları şurdan da belli ki, ileri teknik düzeye ulaş­
mış ve sözde hu savaşa katılmamış _ devletlerden kimisi, salt 
giyim, yiyim, araç gereç değil, hem İran'a hem Irak'a aynı 
silahları aynı zamanda satmakta ve yine savaşta bozulan 
İran ve Irak tanklarını, savaş araçlarını onarmakta.dırlar. 

İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden bu yana bütün dün­
yada sürmekte olan bu savaşa hala dünya savaşı denilme­
mesinin ve Üçüncü Dünya Saıvaşı diye sayılamamasınm .ge'!"� 
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çek nedeni, o teknik üstünlükleri olan büyük devletlerin 
kendi ülkelerine savaşın edimsel olarak (fiilen) bulaşma­
masmın bencilliğidir. 

Aydın niçin barışçı olmak zorundadır? 

Aydın kişi ,barışçı olmak, barışsever olmak, barışı kur­
mak ve korumak, bu uğurda savaşım vermek zorundadır; 
çünkü barış bir edilgenlik değildir. Aydın barışçı olmak 
zorundadır, çünkü, barış, aydının kendisini, özünü, varlığı­
nı, varolma gerekçesini koruması, daha doğrusu bir anla­
ma «nefis savunmciSı»dır. 

Her insanın o insanı b�tünleyip insan yapan ve başka 
yaratıklardan ayıran birbirinden ayrılmaz iki varlığı var­
dır; biri görünen fizik ve biyolojik varlığı, biri de görünme­
yen ama belirtileriyle belli olan manevi varlığı . . .  Görünme­
yen, ama davranışlarımızla, eylemlerimizle, edimlerimizle 
belli ettiğimiz manevi varlığımız, kültürümüzdür. İnsan ma­
nevi varlığının zenginliği oranında aydındır. Savaş, insan­
ları salt fizik ve biyolojik varlık olara:k yok etmiyor, kültü­
rümüzü de manevi varlığımızı da yok ediyor. İnsanları ma­
nevi zenginliklerinden yoksun bırakıyor, geriye insandan 
kala kala bir fizik ve biyolojik varlık kalıyor ki, bu kalan 
insanın bütünü değildir. 

Bir aydın, kendisini aydın yapan değerlerden, özellik­
lerden, niteliklerden yoksun kalarak salt tartıda şu kadar 
kilo diye ölçülebilen canlı fizik ve biyolojik bir varlık de­
ğildir; o zaman salhanede kesimden önce tartıya çekilen sı­
ğırla insanın ayrımı kalmaz. Bizler 'biyolojik ve manevi var­
lığımızla birlikte insanız ve manevi varlığımızın zenginliği 
oranında aydınız. 

Biyolojik varlığımız olan canımız kutsaldır; onu koru­
mak canımızı savunmak nasıl en ön hakkımızsa, insanlığı­
mızı bütünleyen, bizi insan yapan insanı başka yaratrklar­
dan ayıran manevi varlığımızı da savunmak yine canımızı, 
kendimizi savunmamız demektir. Yoksa, aydının barıştan 
yana oluşu, salt bir acıma duygusunun başkalarına vah-
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vah demenin bir duygusallığı değildir; aydının kendini sa­
vunmasıdır. Elbet acıma duygusu, başkalarına yapılanı 
kendine yapılmış saymak da çok önemli bir insancıllıktır 
ama, aydının barışçı olmasının ana nedeni, bu insancıl duy­
gunun da ötesinde, doğrudan kendini, onu aydın yapan, 
insanı insan yapan manevi varlığını korumadır. Savaşlar 
aydınların öz varlıklarını yok etmeyi amaçladığı içindir ki, 
her aydın barışsever, barışçı olmak, barışı kurmak ve ko­
rumak zorundadır. Banşseverlik, herşeyden önce aydının 
kendini savunup koruması demektir. 



İKİ DÜNYA 

Kalın çizgisiyle bugün birbirinden ayrı iki dünya var: 
Sosyalist Dünya ve Kapitalist Dünya. İkisi arasındaki Üçün­
cü Dünya, dahaca kemiklenememiştir; geleceği için de bir 
yargıya varmak kolay değildir. 

Kapitalist ve S osyalist dünyadan hangisinin gerçekten 
barıştan yana olduğunu. ·bilmemiz gerekir. Nasıl birey ola­
rak bir aydının barıştan yana olması herşeyden önce, ken­
di çıkarı, kendi varlığının sorunuysa, bu iki ayn dünya için 
de sorun başka türlü değildir. Bu iki dünyanın barıştan ya­
na yada barışa karşı oırnaları, bir iyilik, bir duygusallık de­
ğil, bir çıkar sorunudur. Kapitalist dünyanın mı, Sosyalist 
dünyanın mı barıştan yana olduğunu anlayabilmek için 
kendimize şu soPUyu sormalıyız: Barış hangisinin, savaş 
hangisinin işine yarıyor? Savaş, kapitalizmin mi, sosyaliz­
min mi yararınadır? 

Sosyalist ülkelerdeki sosyalizm uygulamaları, gözlemle­
rimize, izlenimlerimize göre, gerekli görüyorsak, elbet be­
ğenmemek, eleştirmek hakkımızdır. Bunun gibi, kapitalist 
ülkelerdeki başarıları, olumlu şeyleri övmek de hakkımız­
dır. Bütün bu haklarımızı kullanmamızın ötesinde, hangi 
dünya görüşünden olursak olalım şu sorunun yanıtını na­
musluca vermek zorundayız? Savaş, sosyalizmin mi, kapi­
talizmin mi yararınadır? Birinci Dünya Savaşı'nı kim çı­

karmıştır, sosyalistler mi, emperyalistler mi? İkinci Dünya 
Sa.vaşı'nı çıkaran sosyalistler midir? Bu günümüzde sür­
mekte olan sayısı konulnıamış (Üçüncü) Dünya Savaşı olan 
bölgesel savaşları ve devletler içi savaşları çıkaranlar sos­
yalistler mi, emperyalistler mi? 

Yineliyorum, uygulamalardaki eleştiri hakkımız saklı 
kalmak koşuluyla, şu apaçık doğruyu görmeliyiz: Kapita-
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lizmin bugünkü gelişmiş biçimi olan çağcıl emperyalizm 
Cklasik emperyalizm bile değil ) ancak savaşla beslenebili­
yor. Savaş olmazsa, savaş çıkaramazsa besinsizlikten, aç­
lıktan ölür emperyalizm. Emperyalizmin utkusu için ke­
sinlikle savaş gerekir; bu savaş dahaca sayısı konulmamış 
bir dünya savaşı olamadığı zamanlar, günümüzde olduğu 
gihi bölgesel savaşlar biçiminde sürdürülen savaşlar ve iç 
savaşlardır, devletlerin içindeki savaşlardır. Oysa sosya­
lizmin utkusu ancak ve ancak barışa bağlıdır. Bu yargı, 
sosyalist ülkeler savaş çikarmaz yada savaşmaz anlamına 
gelmez elbet. 

Emperyalizm ancak savaşla beslenip yaşayabilen ve 
durmadan yiyen ve şişen bir obur dev olduğu için de, dün­
yadaki savaşlar, edimsel olarak ffiilen:ı kendi ülkelerine 
bulaşmadıkça, kendi çıkardıkları yada körükledikleri böl­
gesel savaşlarda, sayılanmış dünya savaşlarında ölenlerden 
daha çok insan ölse bile, bu savaşı bir dünya savşı sayma­
maktadırlar. Oysa dünyamız, İkinci Dünya Savaşı'nın bi­
timinden beri, sayısı konulmamış olan bir Dünya Savaşı'nın 
içindedir. Belirtilerinden öyle görünüyor ki, bu obur dev, 
bölgesel savaşlarla da yetinemediğ gün yaşayabilmek ve 
doğasının gereği zorunlu olarak durmadan şişebilmek için 
dünya savaşının sayısını da koyacaktır: Üçüncü Dünya Sa­
vaşı. . .  

Evet, savaş, salt bir insancıl sorun, bir acıma, bir vah­
v<ah sorunu değildir; aydınlar için yaşamsal bir sorundur. 
Buyüzden hep sormalıyız kendimize: Biz aydın mıyız ve 
yine sormalıyız; biz insan mıyız? 

Nesin Vakfı - 24 Ağustos 1984 



SANAT DALLARININ KOPUŞMASI 
VE NASIL BÜTÜNLEŞEBİLECEGİ 

İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi (şimdi Mi­
mar Sinan. Üniversitesi)nin 1. Sanat Etkinliklerinden, 
DGS Akademisi Sinema - Televizyon Enstitüsü'nde 
24 Ekim 1977 günü «2000 Yılına Doğru Sanatlar 
Sempozyumm>nda sunulan bildiridir. 

Bütün sanatları ve felsefeyi kapsayan okullar 

Yirminci yüzyılın başlarına dek ortaya çıkan sanat 
·okulları, aşağıyukarı bütün sanat dallarını, kimileyin fel­
sefeyi de kapsamaktaydı. Onyedinci yüzyılın Klasisizmi, 
salt .bir yazın okulu değildi. Yunan ve Latin eski 'klasiğinin 
canlanması «sanat için sanat» estetik görüşüyle, yazında 
olduğu kerte, yontuda, resimde, müzikte, mimarlıkta, ti­
yatroda ve felsefede de geçerliydi. 18. yüzyılın Romantizmi 
bütün anlatım sanatlarında, bütün görsel ve işitsel sanat­
larda etkili olduktan başka felsefe ve politikada da etkindi. 
Klasisizm gibi Romantizm de bütün çağa damgasinı vur­
muştu. Barok ve Neoklasisizm okulları da hemen bütün 
sanat dallarını kapsıyordu. Ondokuzuncu yüzyılın Realizmi 
de çağına damgasını vurmuş, bütün sanat dallarını ve fel­
sefeyi yönlendirmiş bir okuldur. Natüralizm de, kısa ya­
şamında, bilimi, felsefeyi ve ayrı sanat dallarını kapsamak­
taydı. Sembolizm de, şiirdeki ağırlığından sonra resme, ti­
yatroya, sinemaya geçmiş bir okuldur. 

Günümüze doğru yaklaştıkça süreçleri gittikçe kısalan 
İzlenimcilik (Empresyonizm) ve karşıtı olarak oluşan Dışa­
vurumculuk CEkspresyonizm) de bütün görsel ve işitsel sa­
natları ve anlatım sanatlarını etkileyerek dünyaya yayıl­
mıştır. 
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Sanat akımlarının salt bir yada iki sanat dalı için 

geçerliliği 

İnsanoğlu zamanı gittikçe daha yoğun yaşadığı için. es­
kiden yüz - yüzelli yılda bir sanat ve felseıfe okulları oluşur­
ken, özellikle yirminci yüzyılın başlarından, hele Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra, daha kısa sürelerle sanat akım­
ları doğmaya başlamıştır. Ancak bu sanat akımları, eski­
den olduğu gibi. bir okul olarak bütün sanat dallarını ve 
felsefeyi etkileyememiş, daha çok her sanat dalı, hatta her 
sanat dalının her ayrı kolu içinde bir akım olarak kalmış­
tır. Örneğin Fovizm ( 1905) , Kübizm (1906) salt resimde, Fü­

türizm (1909) ağırlığıyla şii.rıde, Dada'cılık ( 1916) yazında, 
Konstrüktivizm ( 1920) daha çok yontuda, Gerçeküstücülük 
«Sürrealizm,, ( 1924) ağırlığıyla resim ve yazında, Epik akım 
salt tiyatro ve şiirde, Letrizm ( 1945) şiirde, Varoluşçuluk 
«Ekzistansiyalizm,, salt oyun ve romanda, Pop'art ( 1955) 

salt resimde, Op'art (1965) resim, moda rve süslemede etkin 
sanat akımları olabilmişlerdir. 

Yirminci yüzyıldan bu yana bütün sanat dallarını kap­
sayan bir sanat okulu oluşmamış, akımlar okullaşamamış­
tır. Eskinin en az sayıda sanat dalını kapsamış bulunan Go­
tik okulu bile, onikinci yüzyıldan Rönesans'a dek dört yüz­
yıl süren uzun tarihinde, başta mimarlık olmak üzere, re­
sim, yontu, elyazmaları, süsleme, tezhip, vitray, nakış, ku­
yumculuk, mobilyacılık gibi pekçok sanat rve zenaatı etki­
lemic?tir. Yirminci yüzyıldan bu yanaysa, sanat akımları 
salt bir yada iki sanat içinde kalmış, öteki sanatlara su;:ra­
yamamıştır. Ayrı sanat dallarının s anatçılarının da, özel­
likle yüzyılımızın ilk dörttebirinden sonra, aralarındaki iliş­
kiler, bağıntılar, birliktelikler gittikçe azalmıştır. Bu göz­
lem bize, özellikle Birinci Dürrya Savaşı'ndan sonra sanat 

dallarının birbirlerinden gittikçe kopuştuklarını göstermek­
tedir. Eskiden, değişik sanat dallarından sanatçıların mek­
tuplaştıklarını biliyoruz; sanat ansiklopedilerinde, sanat ta­
rihlerinde, basılı albümlerde, ressam, e debiyatçı, müzisyen 
vb. gibi sanatçıların ve felsefecilerin toplu çekilmiş resim-

68 



lerini görüyoruz. Bunlar, değişik dalların sanatçılarının ya­
·kın ilişkilerini gösteren belgelerdir. Günümüze d oğru gelin­
dikçe bu ilişki yitm�ktedir. 

Yüzyılımızda sanatların birbirlerinden kopuşmasının 
ve ayrı dal sanatçıları arasında ilişki kurulamamasının bi­
tek ayrıcası vardır: Sosyalist Gerçekçilik . . .  Plehanov, Bi­
elinski, Çerniçevski, Gorki, Jidanov gibi yazarların ve ya­
zın kuramcılarının başlattıkları Toplumcu Gerçekçilik, Sov­
yet devriminden sonra, bir okul olarak, yazından baŞ'ka re­
sim, yontu, mimarlık, müzik, tiyatro vb. gibi bütün sanat 
dallarında etkin olmuştur. 

Sanat dallarının kopuşma nedenleri 

Ayrı daldan sanatyıların birbirleriyle ilişki kuramama­
ları, aralarında konuşup sö·yleşip tartışamamaları, sanat­
ların birbirlerinden esinlenmek, kaynaklanmak, etkilenmek 
olanağından yoksun kalmaları demektir. Oysa, her sanat 
dalı, öbür sanat d allarıyla bütünleşerek etkinleşebilir. Sanat 
dallarının birbirlerinden kopuşmalarının, yalıtılmalarının 
2000 yılına doğru gittikçe artmasının nedenini araştırmak 
gerekir. Bu denli karmaşık bir toplumsal olgunun varlığı­
nı tek nedene bağlamak elbette yanlış olur. Ama en belir­
gin nedenleri sıralayabiliriz. Sanatçılar arasında değinile­
rin eksikliğinin başlıca nedeni, ekonomik koşulların elve­
rişsizliğidir. Dünyanın her yerinde, sayıları pekaz olan ki­
mi değerli yorumcuların dışında, bütün yaratıcı sanatçılar, 
kendi düzenlerindeki başka iş alanlarında çalışanlara göre 
daha az kazanan, bu nedenle de kendilerine rahat yaşam ve 
çalışma ortamı hazırlayamamış kişilerdir. Onlar için en 
lüks şey, kendileri için vazgeçilmez zamanlarını, çalışma­
ları dışında işlere ayırmaktır. Gözler doğallıkla sürekli ola­
rak sanatçıların üzerinde olduğu için kimi büyük sanatçı­
ların çok kazandıkları sanılırsa da, onların bu çok kazanç­
ları bile, önde gelen bir endüstridnin, bir komisyoncunun, 
bir tüccarın, bir bankacının kazancı yanında hiç kalır. Sa­
natçıların kendileri de az kazanmayı o denli doğal saymak-
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tadırlar ki, onların yüksek kazancı göze battığı gibi, kendi­
leri bile bunu yadırgarlar. Örneğin Char1es Dickens, konfe­
ranslar vermek ,için gittiği Birleşik Amerika'dan İngiltere' 
ye dönüşünde, bu konferanslardan ne kazanmış olduğunu 
soran bir gazeteciye «Ü kadar çok ki, söylemeye utanırım . .. 
yanıtını vermiştir. Sanatçı çok kazanmaktan bile utanmak­
tadır. Herhalde Dickens'in Amerika'daki konuşmacılığından 
kazancı ne denli çok olursa olsun, Dickens düzeyinde bir 
.İngiliz tüccarının kazancı yanında hiç kalırdı. 

1 
Sanatçıya zamanın yetmezliği 

Yalnız ekonomik nedenlerle değil, işlerinin gereği ola­
rak da, çağımızın sanatçılarının aralarında özel toplantı­
lar, söyleşiler, tartışmalar için eskiden olduğu gibi, zaman­
ları yoktur. Eski yıllar için çok kez «Paranın para ettiği za­
man» diye para değerini belirttiğimiz gibi, «Zamanın za­
man olduğu zamanlar . . . .. diye de zamansızlığımızı belirte­
biliriz. 

Başka her iş dalında.ki insanlar için sözkonusu olan «Boş 
zamanları d eğerlendirme" denilen şey, çağımızın gerçek 
sanatçısı için olası değildir. Çünkü yoğunlaşıla yoğunlaşıla 
zamanın büsbütün yetmez olduğu, zamansızlaşılan bu çağ­
da gerçek sanatçının - uyku saatleri bile içinde - boş za­
manı olamaz. Hurda Balzac'ın «.Ben dinlenirken çalışırım, 
çalışırken de dinlenirim» sözünü anımsayalım. Demek ki 
Balzac'ın ne dinlenirken ne çalışırken boş zamanı vardı. 
Gittikçe yoğunlaşan yaşam yüzünden 2000 yılına doğru sa­
natçının zamanı büsbütün azalacaktır. Bugünün yirmidört 
saati, Onyedinci, Onsekizinci, Ondo'kuzuncu yüzyılların, hat­
ta 1920'lerin yirmidört saati denli uzun değildir. İnsanlar 
«Nerde o eski zamanlar, nerde o eski günler, haftalar, ay­
lar . .  ·" demekte haklıdırlar. 

2000 yılına doğru geleceğe bakılınca, hangi ülkede, han­
gi siyasal yönetimde olursa olsun, yaşadığımız bu atom. bu 
bilgisayar, bu otomasyon ve hertürlü teknolojik ilerleme 
çağında ve isteristemez toplumsal yaşamın da - gecikerek 
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olsa bile - bu ilerlemeye uyarlanması sonucunda, çalışma 
günlerinin ve saatlerinin gittikçe azalacağı ve bunun so­
nucu olarak da insanlara kendileri iıçin daha çok boş za­
man kalacağı ve bu boş zamanlarını insanların kend'i kül­
türel gelişmeleri için kullanabilecekleri düşünülür. Daha 
şimdiden dünyaffilzın çok yerinde haftanın çalışma günle­
ri beşe, çok yerde .günlük çalışma süresi de 5 - 6 saate in­
dirilmiştir. 2000 yılına doğru, insanların kültürel gelişme­
sine yarayacak bu boş zamanların daha da artacağı kuş­
kusuz. Ama sanatçılar için zamansızlık durumu hiç değiş­
mey;ecektir. Çünkü sanatıçının işi, resmi günlük iş saati, ya­
da haftalık iş günüyle bağlı ve sınırlı olmayıp, yalnız ken­
disine bağ1ıdır. Sanatçı, yaratıcılığının gereği olarak, gü­
nün her saati, dahası Balzac'ın da dediği gibi, dinlenirken 
bile, uykudayken bile bıilinçaltıyla, çalışmak zorundadır. 

Toplumsal koşullar 

Sanatçının yaratıcılığından ötürü zaman yetmezliğin­
den başka bir de toplumsal koşulların ortaya çıkardığı za­
man yetmezliği vardır. Artan, daha doğrusu patlayan nü­
fus, sanatçıların sayılarının ve sanat ürünlerinin artması 
ve bunları ileten iletişim araçlarının da artması demektir 
ki, sanatçı bütün bunların bombardımanı altında yaşamak­
ta ve bunalmaktadır. Onsekizinoi ve Ondokuzuncu yüzyıl­
larda ne bu denli çok kitap yayımlanıyor, ne bu denli çok 
kitap çevriliyor, ne de o günlerin sanatçıları bugünkü gibi 
günde enaz üç - dört günlük gazete, bikaç haftalık yada 
aylık dergi okumak, postadan gelen bülten, broşür, çağrı­
lık, mektup yağmuru altında bunalmak, cansıkıcı sayıda 
telefonla konuşmak, gerekli radyo programlarını dinlemek 
ve gerekli TV programlarını izleme·k zorunda kalıyordu. 

Demek ki, sanatların kopuşmasının ve ayrı dallarda sa­
m.tçıların es:kiden olduğu gibi tartışma ve söyleşilerle bir­
birlerini destekleyip bütünleşememelerinin nedenleri, ne 
yalnızca ekonomik, ne yalnızca. sanatçının zamansızlığıdır. 
Toplumsal koşullar da, sanatçıya başka daldan sanatçılarla 
düşün alışverişi için olanak vermemektedir. 
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Kent yaşamının zorunlu sonucu 

Herhangibir yazara haftada en az dört - beş resim ser­
gisi için çağrılık gönderilir. Ama yazar, üzülerek bu sergi­
lere gidemez. Çünkü bir resim sergıisine gitmek, yaşanılan 
büyük kentin türlü kentsel sorunlarından ötürü bir günü­
nü, en az yarım gününü alacaktır. Yazar, herşeyden önce 
kendi sanatı için resim sergilerine gitmesi gerektiğini, res­
samlarla konuşup söyleşip tartışarak yazarlığını reSıi.mle 
bütünleştirebileceğirii bilir, ama yine de buna olanak bula­
maz. Buna karşılık ressam da, yine ekonomik koşullar, top­
lumsal koşullar, zamansızlık ve kentsel yaşamın zorlukla­
rından ötürü konser dinlemeye, müzi'kçilerle düşün alışve­
rişinde bulunmaya olanak bulamaz. Müzi�çi tiyatroyla 
kendi sanatını besleyeceğini bilir, ama tiyatroya gidemez, 
tiyatrocularla yakın ilişki kuramaz. Bu örnekleri, bütün sa­
nat dallarının sanatçrları için de sürdürebiliriz. Yazarlar, 
işleri güçleri yazıp okumakken, masaları üstüne okumaları 
için yığdikları, önemlerine göre sıraladıkları kitapları oku­
yamamanın acısını çekerler. 

Endüstrileşmenin doruğuna vardığı çağımızda kentleş­
menin l;ıugünkü durumuyla sanatçılar ister istemez kendi­
lerine kapanmaya, çok dar çevrede sınırlanmaya, yalnız­
lığa, öbür sanat dallarından kopuşmaya itilmişlerdir. Bu 
kopuşmuşluk, daha hızlı endüstrileşme, daha hızlı kent­
leşme, kentlerin daha hızlı yoğunlaşmasıyla, 2000 yılına 
doğru daha da artacak gibi görünmektedir. 

İletişim sanatları bütünleyebilir mi? 

İletişim araçlarının ve iletişim düzeninin günden güne 
gehşmekte olmasının, sanatlar arasındaki ilişkiyi artıra­
cağı sanılıyor. Oysa, iletişimin g.elişmesi, sanat ürünleriyle 
insanların değinileri bakımından çok yararlıysa da, sanat­
ların birbirinden kopuşmuşluğunu ortadan kaldıramıyor. 
Çünkü sorun, salt bir sanatçının, başka daldan sanat ürün­
leriyle değinmesi değildir. Sanatçı için gerekli olan, salt 

72 



sanat ürünleriyle değinmek değil, başka sanat dallarının 
yaratıcı:lanyla karşılıklı ilişkiye geçebilmektir. Ayrı dal­
lardaki sanatçıların düşüncelerini birbirlerine aktarmala­
rı, düşün alışverişinde bulunmaları gerekir. Oysa her ile­
tişim aracının ilettiği düşün, salt düşüncenin üretilmiş 
donuk bir sürecidir, canlı değildir. Gazetede, kitapta, 
dergide basılmış bir yazı, TV'de görülmüş bir görüntü, si­
nemada seyredilmiş bir film, radyoda dinlenilmiş bir mü­
zik, donmuş bir anı saptayan fotoğraf gibidir, canlı ve de­
vingen değildir. Canlı olan, devingen olan, üretilebilen 
sözdür, karşılıklı konuşma, söyleşme ve tartışmadır. İşte 
günümüzde sanatçının asıl yoksunu olduğu budur. Sanat 
dallarının birbirlerini düşün alışverişleriyle bütünleyeme­
mesi yüzünden sanatlar eksikli kalmaktadır. Bunun da 
başlıca nedeni, kentleşmenin yarattığı zorluklardır. 

Çevre kirlenmesiyle doğa, kendisini gittikçe daha ço'k, 
daha aşırı, ama gittikçe daha düzensiz olarak sömüren in­
sanoğlundan intikaım alıyorsa, teknik de kendisini yaratan, 
ama kendisi için gerelken koşulları ve düzeni yaratamayan 
insanoğlundan intikam almaktadır. Yoğunluğu da aşıp ka­
tılaşmış kent trafiği sıkışıklığı içinde insanın çabu1k ula­
şımı için yapılmış olan arabalar, caddelere sığışamayacak 
denli çoğalınca, yapılış amacının tersine, ulaşımı ağırlaş­
tırmakta, giderek olanaksızlaştırmaktadır. Egzos kokuları, 
baca dumanları, kalorifer yakıt dışkıları, mikroplu tükürük 
ve balgamlaria ıslatılmış sokaklarıyla kent, insanı ken­
dinden iğrendirmektedir. Elbet çok arınmış kentler de var. 
Ama orala:rıda bile, temizlik aracı deterjanlar yaşamın en 
ayrıntılı deltkdeşiğine dek sızdığından, ' yalnız ineklerin 
memelerinden deterjanlı süt akmıyor, emzikli anneler de 
memelerinden bebelerine sütle karışık deterjan emziriyor­
lar. Yapay yemlerle beslenip irileşen b oylanan kesim hay­
vanlarının etleri tatsızlaşmıştır. Yapay gübreyle beslenen 
yemiş ve meyvelerin boyları büyümüş, ama tatları kalma­
m ıştır. Yapay vitamin haplarıyla beslenen genç kuşak d a  
hoylanıp güzelleşmiş, ama o oranda da tatsızlaşmı ştır. Y : ı  
p ı l n.rın beton yığınlarıyla labirentleşen, çağcıl bir mıı.i:: ı rn 
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ya dönen kentlerde yaz günlerinin bütün sıcağını emen 
betondan dağlar ve yolların asfaltı bu sıcağı, kışın da em­
diği soğuğu gece_ - gündüz insanların üstüne kusmaktadır. 

Sanatçının kıente bağımlılığı 

Sanatçı, kent yaşamının saldığı bütün bu karabasan 
bunalımını, bu bungunluğu, başkalarından daha çok duy­
maktadır. Ne var ki, sanatçının olanakları bulunsa da kent­
ten kaçması olanaksızdır, sanatçı .kente zincirhldir. Bir kı­
sa çalışma yada dinlenme süresi kentten ayrılsa bile, so­
nunda dönüp dolaşıp geleceği, sığınacağı yer yine kenttir. 
Kaldı ki, kent dışında yaşamak, başka sanatçılarla kopuş­
masını büsbütün artıracaktır. 

Sanatçı kentten kurtulamaz. Çünkü tarih boyunca uy­
garlığın gelişmesini sağlayan en uyguh ortamın kent ol­
duğu bellidir. Sanat ve bilim kentlerde ge1işir. Kültür, es­
ki ve büyük kentlerde gelişmiştir. Örneğin İstaınbul'un bu­
gün, yani Ankara'nın başkent oluşundan elli şunca yıl son­
ra bile hala Türkiye basın ve yayınının merkezi kalabil­
mesi, yani kültürümüzün füili başkenti olması, İstanbul'un 
Ankara'dan çok. daha eski ve çok daha kalabalık kent olu­
şundandır. 

Çok kötü , aşağılık ortamlarda yaşamak zorunda kal­
mış güzel ve iyiyürekli kadınları eski yazııncılar «Bataklık 
Çiçeği" diye nitelerlerdi.  Bir oranda anlatmaya çalıştığı­
mız bu nitelikteki büyük kentlerin ürünü olan sanat, ger- · 
çekten bir Bataklık Çiçeğidir. Bu bataklık çiçeklerini yetiş­
tiren sanatçılar bu toplumsal bataklıkta yani kentlerde ya­
şamak zorundadırlar. 

Sanatların birbirlerinden kopuşmasının, birbirlerini 
qütünleyememelerinin baş nedeni, kent yaşamının sanat­
çıyı bunaltan, zamansı:zılaştıran zorluklarıdır. Bir de bun­
lara, Türkiye'mizin bugünkü koşullarının sanatçıya yü­
kümlediği toplumsal ve politik görevleri eklememiz gere­
kiyor. Yurdumuzda sanatçıların, özellikle yazıncılarla tiyat­
rocular başta olmak üzere, anlatım sanatçılarının bugünkü 
ortamın koşullarında toplumsal ve politik görevler yüküm-
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lenmesi namus ve insanlık b orcu olmuştur. Bu politik ve 
toplumsal görevler de, kimileyin ayrı dalların sanatçılarını 
bir araya getiriyorsa da, ayrı dallardan sanatçıların sa­
natları konularında söyleşip tartışmalarına, düşün alışve­
rişlerine engel olmakta, yani sanatçıları kopuşturmaktadır. 

Çözüm yolu nedir? 

Buraya dek anlattıklarım gözlemlerim ve olgulardır. 
Sanatların kopuşmasına karşı umarımız nedir? Nasıl bir 
çözüm yolu bulmalıyız. 

Ayrı sanatların birbirlerinden kaynaklanması, esinlen­
mesi, yardım almaları, böylece sanatların bütünleşmesi ge­
rektiği tartışılmayaıcak bir gerekliliktir. Bu nasıl olacaktır? 

Bu soruna kesin bir çözüm getireceğimi söyleyecek de­
ğilim. Ancak, kimi çözüm yolları üzerinde düşünebiliriz. 
Bir düşünme alıştırması gibi üzerinde durduğum bu soru· 
nun çözümüne yarayacak ve tartışma konusu olması gere­
ken düşüncelerim şunlardır. 

Devlet 

Kopuşmuş sanatların bütünleşmesi için, ilk akla gelen 
- daha doğrusu gelmes� gereken - devlettir, devlet yardı­
mı ve devlet desteğidir. 

Konuşmamın başında, yirminci yüzyıl başından bu ya­
na, eskiden olduğu gibi, bütün sanatları kapsayan bir okul 
kurulmamış olduğunu, ancak bunun bitek ayrıcası olarak 
Sovyetler Birliği'nde Toplumcu Gerçekçilik okulunun ku­
r:ulmuş olduğunu söylemiştim.  Sovyetler Birliği'nde de, Top­
lumcu Gerçekçilik okulundan buyana, aHmış yıldanberi 
ne yeni bir sanat okulu, ne yeni bir sanat akımı oluşmuş­
tur. Salt yazında kalan Fantastik yazın akımı varsa da, bu 
akım da resmileşemediği gibi, yaygınlaşamamıştır da. Han­
gi. nedenle Toplumcu Gerçekçili k  okulunun yirminci yüz­
yılda kurnlabilmiş olduğunu düşünürsek şu verileri bula­
bi liriz: 
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ı - Toplumcu Gerçekçilik akımı, devletin felseıfesine 
uygun ve rej ime koşut düşmüştür. 

2 - Hemen bütün sana:tçılar devrimin içindeydiler ve 
devrimle uygundular. 

3 - 'Bu nedenlerle de, Toplumcu Gerçekçi sanat, dev­
letin koruması altında gelıişiyordu. 

Başta kentsel sorunların yarattığı zorluklar ve ekono­
mik sıkıntılar olmak üzere türlü nedenler yüzünden kopuş­
muş olan sanatların bütünleşmesi için ilk akla gelen elbet­
te sa·natı ve sanatçıyı devletin korumasıdır. Çünkü, sanat 
ve sanatçının korunması devletin başlıca görevleri arasın­
dadır. S ovyetler Birliği örneğinde gösterdiğimiz gibıi, dev­
letin sanatı ve sanatçıyı koruması için, sanat anlayışının 
devletin felsefesiyle koşut, sanatçının da devletle, yani dev­
letin en belirgin kuruluşu olan iktidarla uyumlu olmasi ge­
rekmez. Pekçok kapitalist ülkede, devlet, iktidarına aykırı 
görüşteki sanatçıların örgütlerini de korumaktadır. Örne­
ğin Avusturya'da bütün sanatçı örgütleri, yazarlar örgüt­
leri, devletle uygunluğu aykırılığı bile düşünülmeden ko­
runur, desteklenir. Hatta hükümet çevrelerinde «Biz ya­
zarlarımıza, bizi eleştirsinler diye yardım ediyoruz.» sözü 
yaygındır. 

Türkiye'ye gelince, hemen bütün sanatçılar, kendilerini 
de, sanatlarını da, örgütlerini de, devletin desteklemesini, 
korumasını istemezler. Çünkü bu türlü desteklemeler, an­
cak bağımsızlıktan özveri uğruna olabilir. Özellikle anlatım 
sanatları, Türkiye'mizde süreıkli olarak iktidara karşı ol­
duğu için, devlet de anlatım sanatlarını ve özellikle yazın'ı 
yoksaymıştır. Daha önce bikaç kez de yazdığım gibi, Türk 
edebiyatının devleti yoktur. Böyle olunca, çağımızda ko­
puşmuş sanatların bütünleşmesi için yurdumuzda bugün­
kü devletin yardımını bekleyemeyiz, umamayız. 

Bütünleşmenin başka yolları 

Çağımızda sanatın ba.şka sanatlarla, sanatçının başka 
dallardan sanatçılarla ilişkisi koıpuk olduğu gibi, sanat ve 
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sanatçının olması gereken baş.ka ilişkıileri de kopuktur. ör­
neğin sanatın ve sanatçının doğayla, toplumla, toplumun 
sınıflarıyla ilişkisi de gittikçe azalmakta, kopmaktadır. 

Bu konuşmamla hepimizin derinden duyduğumuz bir 
,oJıguyu salt .bikez daha g!Ö·zlemlememize yardımcı olabili­
yorum, ama kesin bir çözüm yolu salık veremiyorum. Pek­
çok ayrı ayrı çözüm yöntemleri gösterilebilir. Amacım da 
hepimizin çözüm yolu aramaya yönelmemizıdir. 

Devletten, bugünkü gidişi içinde, sanatların bütünleş­
mesine yardımcı olması unıudumuz olmadığına, sanat­
ların bütünleşmesinin de gereğine inandığımıza göre, iş 
başa düşmüş demektir. Sanatçıların kendileri başlarının 
umarına bakacaklardır. Bunun için de en iyi. en olumlu 
çözüm yolunu örıgütlenmekte buluyorum. Çağımızda örgüt­
lenmemiş insan, .gücünün yüzdebirini bile kullanamaz ve 
çağdışı kalmıştır. Hele sanatçı örgütlenmemişse, kendisi 
büsbütün yalnızlamış, çevresinden, sınıfından, halkından, 
giderek d-0ğadan bile yalıtılmış dernektir. 

Sonuç olarak, sanatların birbirleriyle bütünleşmesi, hiç 
değilse bütünleşmeye doğru yol alaibilmesi için, her sanat 
dalının kendi içinde örgütlendikten başka, ayrı dallardan 
sanat ve sanatçı örıgütlerinin daha büyük, birleşik örgüt 
i çinde toplanması, güçlenmesi gerekir. 2000 yılına doğru 
sanatların kopuşmaları daha da artacak gibi göründüğüne 
göre, sanat örgütlerinin bir büyük ör.gütte birleşmeleri, bu 
kopuşmayı bir oranda önleyebilir, sanatların bütünleş­
mesini sağlayabilir. Bu büyük örgütle, sanatlar ve sanatçı­
lar arasında yakın ilişkiler kurulacağı gibi, partiler de kül­
tür politikalarını saptamaya ve programlarına koymaya 
zorlanabilir, halkımızla iıJşki kurulabilir, işçi sınıfımızın 
örgütleri olan sendikalarla değiniye geçilebilir, eğitim ve 
öğretim kurumları sanat ortamına yöneltilebilir ve daha 
önemlisi de sanatçı devleti oluşturan kurumlardan biri 
olan iktidara aykırı düşse, karışı olsa bile devletin yine de 
sanatı korumasının ve sanatçıyı desteklemesinin görevleri 
arasında olduğu gerçeği anlatılmaya çalışılır. 

Bu konuşmama fırnat veren, değişik dallardan sanaıtçı-
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ların, düşünürlerin düşün alışıverişlerine olanak hazırla­
yan bu sempozyum bile, somut olarak örgütün yararinı or­
taya koymaktadır. 

Bu sözlerimle örgütün yararlarını anlatmak istemiy<f 
rum. Çünkü bu, herkesçe bilinen bir doğrudur. Anlatm�k 
istediğiıIIl., herkesçe bilinen örgütlenmenin yarar1anna bir 'ek 

olarak, örgütlenme yoluyla, kopuşmuş olan sanatlar ara­
sında bütünleşmenin sağlanabileceğini göstermektir. Elbet 
bunu, tek yol olarak da salık vermiyorum. Ama her ne olur­
sa olsun, gittikçe da.iha çok kopuşmakta olan sanatlann bü­
tünleşmesi gereği üzerinde dikkatinizi çekmek istiyorum. 

Teşekkürlerim ve saygılarımla. 



SANAT EGİTİMİNİN YIGINLAŞMASI VE 
SANATIN DEMOKRATİKLEŞMESİ . 

İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi (şimdiki 
Mimar Sinan Üniversitesi)nin 2. Sanat Etkinlikle­
rinden, DGS Akademisi Sinema - Televizyon Enstitü­
sü'nde 22 Ekim 1979 günü «Türkiye'de Sanat Eğitimi 
Sempozyumu»nda sunulan bildiridir. Sonradan geniş­
letildi. 

Bir toplumsal kültür kurumu olan sanatın varolabil­
mesi için, bilindiği üzere, şu üç öğenin bir araya gelip bü­
tünleşmesi ve aralarında sanatsal ilişkinin kurulması ge­
r"!kir: 

ı - Sanatçı, 
2 - Sanatçının yapıtı,-
3 - Sanatçının yapıtı aracılığıyla seslendiği kişiler (iz­

leyiciler) . 
Bu üç öğeden biri eksik oluma yada üçü arasında sa­

natsal füşki kurulamazsa sanat olayı varolamaz. Örneğin 
Kafka, •bita.ınm yazılarının yayımlanmadan yokedilmesini 
vasiyet etmişti. Bu vasiyetine uyulup o yapıtları yakılmış 
olsaydı, yazar olarak buJgünkü JÇafka olmayacaktı. Bir de 
kendimizden bir örnek verelim. Cumhuriyetimizin ellinci 
yıldönümü dolayısıyla İstanbul'un kimi işlek caddelerine 
yonutlar dikilmişti. Sözkonusu yonutlardan birinin önün­
den geçerken iki kiş.inin şu konuşmasına. tanık olmuştum: 

-- Bu güzel caddeye şu briketler yığılır mı hiç! 
--- Hiç olmazsa şu duvarın dibine bir yere filan yığsa-

la.rd ı .  

Sanatın oluşması için, yonutçu, yonut ve izleyici ola­
rııık üç öğe de varken, bir modern yonutu üstüste konmuş 
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briket yı,ğını sanan bu insanlara göre, yonıutla izleyici ara­
sında sanatsal ilişki kurulamadığı için, sanat varolamıy<>r. 
Önünden geçen bütün insanlar ü yonutun üstıüste yığılmıi 
briketler yığını olduğunu sansalardı, ordaki yonut ne de:i­
li üst düzeyde bir sanat yapıtı olursa olsun, bir .sanat ya11ltı 
olarak varsayı1amayacaktı. i Başka bir örnek: Burhaniye ile Ayvalık arasında / yol 
üzerindeki bir büyük köıyün alanında bir Atatürk yoputu 
görmüştüm. Atatürk yonrutundaki giysi, nefti renkli yağlı­
boya yla boyalı olduğu için ilgimi çekmişti. Bu yonlıtu, o 
köyden yetenekli bir kalaycının yaptığını, Atatürk yonu­
tundaki giysinin mevsimine uygun olarak, yazın beyaz, 
güzün nefti ve kışm ıda koyurenk yağlıboyayla boyandığı­
nı öğrendim. O yapıtı gıörenler, bunun bir Atatürk yonutu 
oldıuğunu elbet anlıyor1ardı. Böylece, yonutçu kalaycı olan 
sanatçı, boyalı yonutu olan yapıtı aracıhğıyla <>rdaki in­
sanlara seslenebiliyordu. Yaıpıtı, kimilerince ne denli dü­
zeysiz ve beğenisiz sayılırsa sayılsın, seslendiği insan1arla 
Cizleyicilerlel arasında sanatsal ilişki kurulmuş oluyordu. 

Sözlmnusu köydeki yağlıboyayla boyanmış Atatürk yo­
nutu, İStanbul'un bir işlek caddesine konulmuş ve kimile­
rinin briket yığını sandığı yonutun yerine konulamaz el­
bet. Bunun tersini yapmak da olanaksızdır. Çünkü, bir sa­
nat yapıtının biçimini, içeriğini, niteliğini ve özıelliklerini 
ve beğeni düzeyini belirleyen, yaratıcısı olan sanatçıdan 
daha çok, yapıtın seslendiği izleyici kişilerdir. Her sanat 
yapıtının değeri, doğrudan yada dolaylı yolla, ama zorunlu 
olarak, seslenebildiği kişilere, onların beğeni düzeylerine 
göre belirlenir. Bu, herşeyden önce, bir ekonomik sorun 
olarak da böyledir. Bir sanat yapıtı, ister kimi toplum dü­
zenlerinde olduğu gibi bir mal sayılsın, ister bir sanatsal 
yaratı ürünü sayılsın, o yapıtları elbet alıcıları yada izle­
yicileri kendi beğeni düzeylerine göre değerlendirip belir­
leyeceklerdir. 

Bir sanat yapıtının seslendiği kişilerce değerlendirilip 
belirlenmesi, salt izleyiciler açısından bir ekonomik sorun 
değil, ayrıca sanatçının yapıtıyla vaııolabilmesi için de zo-
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runludur. Çünkü her sanatçı, ancak yapıtını değerlendi­
renlerce, beğenenlerce, onu anlayıp sevenlerce sanatıçı ola­
rak vardır. 

Sanat yaıpıtlarının, izleyicilerce belirlendiğini, değer­
lendirildiğini çok s·omut olarak gösteren üç önemli olay ya­
şamaktayız: 

ı - Mobilya mağazaları, 
2 - Sanat galerileri, 
3 - Ansiklopedi yayınları. 
Otuz - kırk yıl önceleri · en kalabalık sanat merke­

zi İstanbul'da tek sanat galerisini bile yaşatmak ola­
naksızdı. Adalet Cimcoz bütün yetenek ve çabalarına kar­
şın Maya Galerisi'ni yaşatamamıştı. Ondan beş - on yıl son­
ra açılan Beyoğlu'ndaki o olağanüstü güzel Galeri - I de ne 
yazık ki yaşayamadı. Ot:uz yıldan bu yana, İstanbul ve 
Ankara'da durma dan sanat galerileri açılmaktaıdır. İstan­
bul'daki sanat galerileri kırkı bulmuştur. Resim fiyatları. 
kır.k yıl öncesi iıçin düşlenemeyecek ıdüzeyıde yüJkselmiş, re­
sim satışları da artmıştır. Bu çok olumlu sanat olayının 
başka bir olayla koşut geliştiğini gıözden kaçırmamamız ge­
rekir: Mobilya fabrikalarının ve mağazalarının artması . . .  

İstanbul, Ankara ve İzmir gibi büyük kentlerde son 
otuz yıldan bu yana mobilya mağıazalarının artışı çok dik­
kat çekicidir. Gittikçe artan mobilya mağazaları İstanbul 
kentine sığışamayıp Kadı-k!öy'den Tuzla'y;a doğru. Anadolu' 
ya ve Topkapı'dan Çekmece'ye doğru Trakya'yay yol bo­
yunca sağlı sollu, koca koıca gtör'kemli ve kat kat yapılarla 
taşmıştır. 

Mobilya mağazalarıyla resim galerilerinin ve mobilya 
satışı.arıyla resim satışlarının doğru orantılı ·olmasının el­
bet bir anlamı vardır. 

Mobilya mağazaları, arkasından hemen resim galerile­
ri ve hemen ardından alabildiğine artan ansiklopedi ya­
yınlan .· . .  Cumhuriyetin ilk yıllarında Cumihuriyet gaze­
tesinin (Zekeriya Sertel'in} yayımlamış olduğu Hayat An­
siklopedisi, Türkiye'nin tek ansiklopedisiydi ve bir küUür 
olayıydı. Ondan c;onra Türkiye, yıllarca ansiklopedisiz ya-
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şamıştır. Ama nasıl mobilya satışları resim satışlarını hız­
landJrrruşsa, bu ikisi de ansi1klo;pedi ıgıereksinmesini doğur­
muştur. Son on yıldan bu yana, kimisi telif, kimisi çeviri 
olmak üzere y.ayımlanan ansiklopedilerin sayısı otuzu ge'Ç­
miştir. Bunca alıcı için - çoğunluğu için - ansiklopedi ne-,ı 
dir? Gerektiğinde, konuklar birden bastırdığında, yemeli 
yapılamadığında, yalancıdolma konservesi, patlıcan ko�­
servesi neyse, ansiklopediler de tıpkı öyle, gerektiğinde say­
faları açılacak olan bilgi konserveleridir. Bi�gi konserY-esi 
ansiklopediler, kafanın güvencesidir. 

Cumhuriyetten bu yana geliştirilmeye, hatta varedil­
meye çalışılan kentligillerin * <burjuvalar) , ilk kuşak ol­
manın yarı insan yarı balığa benzer garipliğiyle, yarı köy­
lü yarı kentli, yap ağa yarı bey kırmalığıyla, yani bütün 
kasabalılıkları, görmemişlikleri ve :gör;güsüzlükleriyle o mo­
bilya mağazalarındaki 16. Lui taklidi mobilyaların boyları­
nı bulup, on numara daha büyük olsun diye 26. Lui bo­
yunda mobilya almaya kalkmaları bir zamanların gülme­
ce konuları olmuştu. Gelişen iletişim ar.açları (fotoğraflar, 
�inema, TV, radyo, yazılı ve özellikle renkli basın) kentli­
gilleşmeyi ve kentligillerin mobilya almalarını, mobilya alı­
mı resim alımını, resim alımı da ansiklopedi alımını hız­
landırıyordu. Elbet yatak odası, yemek salonu, oturma sa­
lonu takımlarına uygun resimleri de satın alacaklardı. Yi­
ne aynı dönemde - Türk kentligillerin ilk kuşağı dönemi 
olan 50'li yıllar - mobilya olarak evlere kitaplıklar da gi­
rince, ciltli ve gömlekli kapaklarına paırlak resimler basıl­
mış kitapların satışı da artmaya başladı. 

Dünyanın en eski korsanlarının, ilk haydutlarının, 
amansız soyguncu ve insafsız yağmacılarının torunlarının 
! .orunları oldukları için, kuşaktan kuşağa süzüle süzüle, 
.• ;ı · t,'.k i n leşe seçkinleşe bugün dünyanın en incelikli, beğeni-

• · l l ı ı r ı ı ı v ıı» yerine «kentsoylu:& denilmesini uygun bulmuyorum. 

• ." ı ı ı ı l ı ı ı  l ı ı ı rj ı ıval ığın soyla ve soylulukla hiçbir ilişkisi yoktur. 

T 1 11 l1 1; .. ' 1 1 1 1 1 c l ı ·  yaygın «gil» sözcüğünü Sonek olarak kullanıp 
ı . .  ı ı  ı ı ı v u v ı · rıı u · « ll ı�ntligil» demek bana daha doğru geliyor. 
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leri en yüksek düzeyde ve sanatta uzmanlaşmış soyluları 
gibi, bizim gecikmiş kentligillerin ilk yaqa ikinci kuşağı 
olan bu kabasabaların, bu görmemişlerin, b_u sonradan gör­
melerin torunları da - yaşamları elverirse - elbet günün 
birinde incelecek ve seçkinleşeceklerdir. İşte o zaman çok 
dah_a değerli ve beğenili sanat y apıt1arını gereksinecekler­
dir. 

1950 yılından günümüze dek gittikçe artarak, mobilya 
fabrika ve mağazalarının, sanat galeri ve resim satışları­
nın, ansiklopedi yayınlarının çoğalması, gecikmiş Türk 
kentligillerinin artık oluştuğunu ıgıösteren birbirine bağlı 
üç belirtidir. 

Her toplumsal kurumu olduğu gibi, bilindiği üzere, sa­
natı da, toplumsal üretim biçimi ve ilişkileri belirler. Bu 
nedenle de sanatın sınıfsal niteliği vardır. Yukarda sun­
duğum örneklerde sanatın sınıfsallığı açıkça ortaya çık­
maktadır. 

Egemen sınıf, sımfsal egemenliğini sürdürebilmek için, 
anoak kendi sınıfının ideolojisi doğrultusunda ve kendi be­
ğeni düzeyinde olan sanata pazar açarak yaşama hakkı ve 
özıgürlük tanır. Sanatıçı, egemen sınıf ideoloj isiyle bütıün1e­
şirse ürünlerine pazar bulur, hatta nimetler ve ihsanlarla 
ödüllendirilir. Her donemde değilse bile kimi dıönemlerde 
sanatın her d alında eıgemen sınıf ideoloj isiyle bütünleşmiş 
sanatçılar bulunur. Örneğin yazın alanında Abdülhak Ha­
mid, Yahya Kemal Beyatlı, Ruşen Eşref Ünaydın, Hamdulla'h 
Suphi Tanrıöver, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Enis Behiıç 
Koryürek ve daha biçok yazarlar - yapıtlarının sanatsal 
değerİeri biyana - egemen sınıf id�olojisiyle bütünleştik­
leri ve o doğrultuya girdikleri için büyükelçi olarak Türk 
devletini yabancı ülkelerde temsil görev ve güvenini ka­
zanmışlardır. Yine yazarlık değerleri biyana, Hüseyin Rah­
mi Gürpınar, Ahmet Rasim, Falih Rıfkı Atay, Orhan Seyfi 
Orhon, Faruk Nafiz Çamhbel, Yusuf Ziya Ortaç, Behçe t 
Kemal Çağlar, Ahmet Muhip Dıranas ve daha biçe>kları 
ı)gcmen sınıf ideolojisini benimsemiş oldukları, hiç deği l sr ·  
o ideolojiyle ters düşmedikleri için, milletvekili olabi l mi ·i 
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lerdir. 
lster sağcı, ister solcu oJsun, eıgemen sınıf ideolojisiyle. 

bağdaşamayan yazar ve şairlerse, örneğin Tevfik Fikret, 
Mehmet Akif Ersoy* * ,  Nazım Hikmet vb.'ları her türlü 
e gemen sınıf ödüllendirilmelerinden uzak kalmışlardır. 

Bir sonraki yazıncı kuşaksa, büyükelçi yada milletvel 
kiıli olmak şöyle dursun, egemen sınıf ideolojisiyle ters düf 
tükleri için, cezaevlerinde, sürgünlerde, davalar ve kovuş­
turmalar yada işsizlikle �baskı altında tutulmuşlardır. Bu 
baskı yazın ve resim alanında açıkça görülmüştür. Daha 
1960 yılına dek, resim sergileri polisin, kumaı:'hanelerden 
daha çok baskın verdiği yerlerdi. Peroçok ressamımız, re­
simlerindeki çizgi yada renklerin polisçe şu yada bu sim­
geye benzetilmesi ve kendilerince bitakım andırışmalar yü­
zünden kovuşturmaya uğramışlardır. Örneğin yayımlamak­
ta olduğum «Baştan» adlı bir dergide basılmış olan ressam 
.Kemal Sönmezler'in yaptığı, kucağında çocuğunu taşıyan 
bir kadın resminde, kadının dudağı «3» sayısına benzetil­
diği için Ağır Ceza MaJhkemesinde yargılanmıştım ve an­
cak dördüncü duruşmada, resimdeki kadının dudağının 
üçe benzetilmesinin neden suç sayıldığını öğrenebilmiştim. 
- Yargıç, İsmail Hakkı Ketenoğlu'ydu - Resimdeki kadın 
dudağının üç sayısına benzetilmesi, Üçüncü Enternasyo­
n al'i andırıştığı iddia ediliyordu. Böyle olduğu siyasi po­
lisin ve ayrıca bilirkişinin yazanağında açıklanmışti. 

Şimdi Devlet Resim ve Heykel müzelerinde ve galerile­
rinde değerli resimleri bulunan - hemen hepsi öldü -
Güzel Sanatlar Akademisi'nin kimi ressam hocaları, öğren­
cilerinin sergilerine polisçe bilirkişi atanıy.or ve mahkeme­
ler için öğrencileri aleyhine yazanak düzenliyorlardı. 27 Ma-

*" Mehmet Akif Ersoy, ölümünden çok sonraları, günümüz ik­

tidarının ideolojisiyle bağdaşmış durumdadır. Daha doğrusu, 

A tatürkçülük gösterişindeki günümüz iktidarı, Mehmet Akif 

ı•;rsoy'un ideolojisiyle bağdaşmış görünmekte;dir. Atatürk'ten 

.· :o ı ı r; ı  kağıt paralara resmi basılan tek kişi, laik Atatürk'ün 

l«ı rı,n l ı d ü�iincede olan ümmetçi Mehmet Akif Ersoy olmuştur. 

84 



yıs 1960 askeri yönetim�nin cezaevine attığı iki gazeteci­
den biriydim. CÖteki de millet'Vekili :iıl:ısan Ada.) Biz ceza­
evindeyken, resim sergisi açmış olan dôrt ressam tutukla­
nıp oezaevine sokulmuştu. CMarta Tözge, Avni Mehmedoğ­
lu, Kem.al. . . )  

iBu baskılar kimi sanatçılar üstünde etkisini göstermiş­
tir. Soyadlarını değiştiren yada hi·ç kullanmayan yazarlar 
ve şairler olduğu gibi, · büsbütün susanlar yada yön de­
ğiştirenler de olmuştur. Resimde soyutun hızlandığı dö­
nemdir. Kimi ressamlar, gerıçekçilikten soyut resme sığın­
mışlar, resimleri ve yazılarıyla soyut resmi savunmuşlar 
ve kuramsal gerekçeler bulmuşlardır. Bunlardan kimisi, ol­
duk.ça demokratik buldukları koşulda yeniden gerçekçi 
resme dönmüşlerdir. 

Yazın alanında varoluşçuluk ve şimdilerde de Yapı­
salcılık vb. yenilikçi akımlar, baskı dönemlerinde yazıncı­
larm korunağı olmuştur. Şiirde Garip, daıha sonra da İkinci 
Yeni akımının siyasal baskının çok arttığı döneme düşme­
si rastlantı değildir. 

Her egemen sınıf, doğal 0°larak, kendi sınıfsal ideoloji­
si d oğrultusunda sanatçı yetiştirmek için sanat eğitimini 
düzenleyecek ve sanat yapıtlarının kendi beğenisine u ygun 
üretilmesini isteyecektir. Böyle olunca da, İstanbul'un işlek 
bir caddesindeki yonutu kimilerimiz yığılmış briketler sa­
nacak, kimimiz üstündeki giysi mevsime göre b oyanan Ata­
türk yonutunu beğenecektir ve Tophane'de İş ve İşçi Bul­
ma Kurumu önündeki alana · dikilen işçi yonutunun kolla­
rını yine işçiler kıracaklar ve işıçi yonutunu kolsuz bıra­
karak işçi anıtı yerine bugünkü sanat eğitiminin sakatlığı­
nı gösteren bir kolsuz işçi anıtı koymuş olacaklardır. (Son­
radan bu yonutun kırık kolu yerine eklenerek takılmıştır.) 

Yine Cumhuriyet'in ellinci yılı nedeniyle bir alana ko­
n ulan kadın . yontusu, çıplaklığı yüzünden yönetmenlerin 
u tanma duyıgularını incittiği için yerinden kaldırılarak par­
çal a n m aktan korunmuştur. 

Sartre'ın bir sözünü anımsıyorum. Anlam olarak ş'öy­
l o y d i :  « İnsanların yalınayak dolaştığı bir ülkede yazarın 
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•li 

görevi roman yazmak değil, ayakkabı yapmaktır.» Belle­
ğimde kaldığına göre aşağıyukarı böyle söylemişti Sartre. 
Besbelli, Sartre, bir doğruyu, vurgulamak için aşırı abar­
tarak, dile getiriyor. Hiç kuşkusuz yalınayaklar var diye ya­
zar yada ressam ayakkabı yapmayacak ama, o yalınayak­
lara, yaratacağı yapıtların nasıl sesleneceğini, ne söyleye­
ceğini de düşünecek. 

Türkiye'de sanat eğitimi, e·gemen sınıfın ideolojisi doğ­
rultusunda olmak koşuluyla, salt sanatçının yetiştirilmesi, 
eğitimi ve öğretimi olarak anlaşılmaktadır. Böyle yetiştiri­
len sanatçılar da, e·gemen sınıfın beğenisine seslenen yapıt­
lar üreteceklerdir ki, yapıtları pazar bulsun da yaşayabil­
sinler. Sanat eğitimi denilince anlaşılan, sanat meslek okul­
ları, akademiler, üni;versitelerdeki sanat eğitim bölümleri, 
sanat işlikleri gibi sanatçı yetiştiren eğitim kurumlarıdır. 
Oysa, ne denli çok ve değerli sanatçı yetiştirilirse yetiştiril­
sin, ne denli çok ve değerli sanat yapıtı yaratılırsa yaratıl­
sın, sanatın sesleneceği kişiler Cizleyicilerl olmadıkça, sa­
natçı - yapıtı - izleyici arasında bütünleşme olmadıkça, 
sanatsal ilişki kurulmadıkça, sanat olayı oluşmaz. 

Sanatçı eğitilip yetiştirildiği, ama sanatın sesleneceği 
insanlar eğitilip yetiştirilemediği için, günümüzde sanatçı, 
örneğin lokantacı, otelci, memur, yada başka görevliler gi­
bi toplumun gereksindiği bir insan .değil, kendisini zorla 
topluma benimsetmeye çabalayan, ama egemen sınıfın be­
ğenisini kazanan, halka yabancı bir insandır. Buyüzden­
dir ki, eski Güzel Sanatlar Akademisi'ni (şimdiki Mimar 
Sinan Üniversitesi) yada benzeri sanat eğitimi kurumla­
rından çıkışlı yonutçuların üçte ikisi, mimarların yarısı 
yaşamlarını kazanabilmek için, eğitimlerinin dışında iş­
lerde çalışmak zorunda kalmışlardır. Yazıncı yazarların 
durumu çok daha acıklıdır. 50 milyonluk Türkiye'de topu 
toplamı . salt yazıncılıkla geçinebilen on yazar ya var, ya 
yoktur. Yazarlar da içinde, günümüzde sanatçılar, toplum, 
sanatlarına gereksindiği için d.eğil, zorlamayla ve ya.pay 
olarak sanatlarını sürdürmektedirler. 

S anatın, toplumun özdeksel gereksinimi olması için, 
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salt sanatçı eğitip yetiştirmenin yeterli olmadığı açıktır. 
Bunun için sanat eğitiminin yığınsallaşması gerektiği orta­
ya çıkıar. Yani, özgürce yaratılacak sanat ürünlerinin hal­
kın beğenisine seslenebilmesi, halkın bu beğeni düzeyine 
göre eğitilmesi, sanat etkinliklerinin halkın malı olması 
gerekir ki, buna sanatın demokratikleşmesi diyoruz. 

Sanat eğitiminin içeriğini, sanatın ne ve niçin olduğu 
belirler. Önce sanat gerçekten bütün insanlara gerekli mi­
dir? Toplumsal bir gereksinme midir? Yoksa eıgemen sını­
fı oluşturan zenginlerin üstünlük duygularını doyumlayan 
bir araç mıdır? 

Sanatın demokratikleşmesi için, sanatın neye yaradığı­
nı, niçin gerekli olduğunu bilmemiz gerekir. Ne var ki, sa­
natın neye yaradığını, niçin gerekli olduğıunu düşünmemiz 
yada bilmemiz, hiçbir biçimde sanatçının işine karışmak, 
yaratma ve üretme . özgürlüğünü sınırlamak diye yorum­
lam:namalıdır. 

Sanat nedir ve niçindir sorusuna şu yanıtları veriyo-
ruz: 

ı - Sanat, herşeyden önce, yaşamımızı kolaylaştırır 
(k olaylaştırmalıdır) , değerlendirir Cdeğerlendirmelidirl ,  gü­
zelleştirir Cgüzelleştirmelidir) . 

2 - Sanat, yaşanmakta olan gerçekliği, yaşanması is­
tenen gerçekliğe dlönüştürmek çabası ve savaşımıdır. Bu­
mı n için de sanatçı; yapıtlarıyla ve bütün etkinlikleriyle, 
kendi sini v;e kendisiyle birlikte çevresini, toplumunu ve 
dünyayı güZielleştirmek için değiştirmek ister. Seslendiği ki­
şilere bu değişme ve değiştirme istek ve bilincini vermeye, 
o özlemi duyurmaya çalışır. 

Üretim ilişkileri demokratikleşmedikçe, salt sanatın 
demokratikleşmesi olası değilse de, Türkiye'de bugün sa­
nat eğitiminin amacı hiç değilse böyle bir bilinci yaratma 
yDlimda olmalıdır kanısındayım. 

Te şekkürlerim ve saygılarımla. 



BİR :MEKTUP 

Çatalca, 4 Kasım 1 979 

Sevgili Necdet Ökmen, 
Ah, ah, ah . . .  Bu «Ah ! » larla sayfalar doldursam, ciltler 

dolusu «Aıh ! » lar yazsam, yine de nasıl bir «ah - vah .. içinde 
olduğumu anlatamam. Derginde düzenle yeceğin « 12 Mart 
Hikayeleri Özıel Sayısı» için benim bu 12 Mart siyasal dep­
remi üstüne düşüncemi bir yazıyla belirtmemi istiyorsun. 
Ne yapayım bilmem ki . . .  «Zamanım yok, yazamam . .  · " de­
sem, inanır mısın? Ço·ğu gibi, sen de inanmazsın, üstelik 
darılırsın . . .  Yazabilsem, yazmaya zamanım olsa, yaşlı bir 
yazarın o büyük dramını yazmaya çalışırdım. Korkunç bi­
şey bu. Bu dramı, en az onbeş yıldanberi, ta iliklerimde duy­
maktayım. 

Toplum yazara veriyor, veriyor, veriyor ve sonra ver­
diklerini, aşırı faiziyle geri 1stemeye başlıyor. Ödeyebilir­
sen öde bakalım . . .  Sanırım, hiçbir yazar bu ağır borcu öde­
yememiştir. 

Toplum yazara verdiklerini elbet durup dururken ver­
miyor; yazar istiyor ve a.lıyor. Yazar, bu aldıklarını, bigün 
çok ağır faiziyle ödeyeceğini hiç düşünmüyor. 

Doğrusunu söyleyeyim; ben toplumdan, yani halkım­
dan çok Ş!3Y aldım; bana halkım çok, çok şey verdi. Maddi 
ve manevi o denli çok şey verdi ki bana halkım, bunları 
duygulanmadan, •gözyaşlarımı içime akıtmadan düşünemem 
bile . . .  Halkımın bunca cömertliği karşısında, onun yok­
sulluğunu, umarsızlığını düşündükçe utanıyorıum da . . .  

Görüyorsun işte, darmadağinık yazıyorum. 
Gençken yazmak çok daha kolaydı. Bu denli sorur:nlı.ı 

duymuyordum kendimi. Nasıl yazdığım değil, ne yazdığım 
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önemli sanıyordum. Besbelli gençken kendimi beğeniyor­
muşum, kendime çok güveniyormuşum. Şimdi öyle değil. . .  
Yazar olarak bana verilen yerin ben de hakkını ödemek is­
tiyorum; yazılarımla, davranışlarımla, eylemlerimle, konuş­
malarımla . . .  Zor, anlatması bile zor iş . . .  

Senin istediğin yazıyı yazabilmem için üç gün çok sıkı 
çalışmalıyım. Üç gün değil, üç saat ayıracak zamanım 
yok. 

Haftada en az elli mektup geliyor; bunun on - onbeşi 
dış ülkelerden . . .  Düşünebiliyor musun, ne demek elli mek­
tuba yanıt vermek? Yanıtlamakla da iş bitmiyor, ço�unun 
benden istedikleri şeyler, işler var. Ödeyeceksin eski borç­
larını, zorunlusun yanıt vermeye, dileklere elinden geleni 
yapmaya . . .  Telefonlardan ve gelenlerden kurtulup daha sı­
kı çalışmak için arefe günü Çatalca'ya gelip Vakf'a kapan­
dım. Sıcak odada gevşediğim için, beş gündenberi Cbayram 
günleri) soğuk odada oturup çalışıyorum, mektuplara ya­
nıtlar yazıyorum, notlar tutuyorum. Bu arada yanıt verme 
sırası senin mektu'buna geldi. Sen mektulbuna yanıt iste­
miyorsun, benden yazı istiyorsun. 

Yalnız şu son bir ay içindeki çalışmalarımı sıralasam, 
başın döner: Dört ı:kez sendika yıöne.tim kurulu toplantısı, 
çocuk yayınları semineri üç günlük, Ankara'da· Kültür 
Yüksek Kurulu toplantısı, bir podyum, iki TV izlencesi, 
okunan dergiler, gazeteler, kitaplar ve mektuplar, mektup­
lar . . .  Bunların hepsi bir ay iıçinde . . .  Gelecek ay daha da 
yoğun; iki yabancı konuk yazar gelecek, Edebiyat Yıllığı 
hazırlanacak. . .  Öyle bir hızlı yaşam ki, neyi yaşadığımı 
bile ayrımsayamıyorum. Durmadan artan bir hız . . .  Sonun- · 
da çarpaeağım yer belli, ama küt diye toıprağın içine çakı­
lıncaya dek bu hızlı yaşamı durdurmak da, yavaşlatmak 
da elimde değil . . .  Korkunç bişey, başım dönüyor, inan, ger­
çeği söylüyorum, kendi hızımdan gözİerim kararıyor. Ve 
ben bu hıza isteyerek girmedim, itildim, geri dönmek de 
elimde değil. . .  Altmış yaşımdan sonra yazlık evim oldu. iBeş 
yıldanberi daha o evi görmeye hile gidemedim. Yaşamımda 
bir oh çekebileceğim hiçbir dinlencem olmadı. Haaa, o 12 
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Mart dolayısıyla zorunlu dinlencemi saymazsak. . .  Anlatı­
rım o zorunlu dinlenceyi . . .  

Kanın bana acıyıp, ·Her çağrılan yere gitme . . .  Her is­
.tenilen yazıyı yazma . . .  Her gel diyene koşma!» diye öğüt 
veriyor. Kendi açısın.dan haklı da . . . Ama toplumundan çok 
şeyler almış altmışbeşlik bir yazarın borçlarını bilmiyor. 

Okurlarım. tarihimiz boyunca hiçbir yazara vermedi­
ğini bana verdi. Benim kadar düşmanı çok yazar, çok az­
dır, yalnız bizde değil, dünyada da . . .  İşte bu düşmanlara 
karşı beni altmışbeş yaşıma dek dimdik ayakta tutan okur­
larımdır. Ne sevindirici, ne müthiş bişey!, Okurlarım beni 
yıl1ardanberi, daha çok genç olduğum yaşımdan beri, po­

lise karşı, hükümetlere karşı, siyasal baskılara karşı, geri­
cilere karşı, kendilerini ilerici sanan aptallara karşı, de­
dikodulara karşı, Türkiye dışındaki kimi gruplara karşı 
tuttu, savundu, destekledi. Ben okurlarımla, halkımla va­
rım, onlarla varoldum. Şimdi de borçlarımı ödetiyor, ağır 
ödetiyor, gücümü aşarak ödetiyor . . .  Ama ödeyeceğim, hiç 
değilse, son soluğuma dek ödemeye çalışacağım. 

İşte savruk düşünceler . . .  Belki, bir haftadır yalnız kal­
dığım Vakıfta, mektubunu bahane ederek içimi dökmek 
istedim. 

Senin sorduğun 12 Mart olayı mıydı? Yazamam, zama­
nım yok; hele bir inceleme, bir araştırma için . . .  Ama yine 

de, anlatıya dayanan biiki söz sıöyleyebilirim. 
Hani deprem gibi, yangın, su baskım, toprak kayması 

gibi doğal afatlar vardır ya, bu 12 Mart. ve benzerleri olay­
lar da toplumsal afattır. Biz Türk halkı ve özellikle aydın­
lar ve işçiler, 12 Mart'ta bir topluınsal afata uğradık. Öle­
nimiz, yaralananımız, acılananımız oldu, hem de çok . . .  

1 2  Mart'taki tutuklanmam benim son tutuklanmam ol­
du. (Dilerim, son olsunJ Bakın, anılar nerden nereye gi­
diyor. 

Paşakapısı .Cezaevi'ndeydim. Sabahattin Ali ziyaretime 
gelmişti .  Onunla son konuşmamız oldu. Anlatması uzun 
ya, bir yeri konumuza değgin. Sabahattin, bir kamyon al­
dığını, güney illerine yük taşıyacağım s'Öyledi. Çok para 
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kazanacaktık. 
- Bak Sabahattin, dedim, bu kamyon yükçülüğünü 

sen nasıl olsa yapacaksın. Yap. Ama para filan kazanamaz­
sın. Ne var ki, sen bu kamyonculuktan para kazanamazsın 
ama, bu serüv·enden üç hikaye çıkarabilirsen, Türk ede­
biyatı çok şey kazanabilir. 

İşte böyle . . .  12 Mart tutuklanmamdan üç hikaye çıkar­
dım ben de . . .  Bu hikayeler «Ah Biz Eşekler» adlı kitabımın 
sonundad1r. Baktım, Vakıfta bu kitabı bulamadım. Bul­
sam, sana gönderecektim. Hikayelerin adlan şunlar: «Kim­
liksiz Adam» , «Ramazan Aydın" , «Üç Nıöbetçi».  Bu üç hi­
kayeyi, Kanada'da Bayan Ann Doull İngilizceye çevirdi. 
Çok şaşılası biş ey bu. Çünkü, bu Kanadalı kadın, bu üç 
öykünün öyküsünü bile bilmeden, onca öyküm içinden bu 
üç öykümü kendiliğinden seçip çevirdi. 

Bu tutuklanmamdan önceydi. Yine 12 Mart gecelerin­
d�m biri . . .  Avukat Orhan Apaydın'la eşi  bizim evdeydi. Te­
l efon çaldı. Telefonda kendisinin binbaşı olduğunu söyle­
yen kalın sesli biri, çok kaba biçimde ertesi sabah tutukla­
nacağımı, benden hesap soracağını söylüyordu. Sövüyor­
du da . . .  Adını soruyordum, söylemiyordu. Telefonu kapat­
mak zorunda kaldım. On - on beş dakika sonra yine telefon 
çaldı. Yine o binbaşı. . .  Yine kabasaba, sövıgüyle konuşuyor­
du. Ertesi sabah canıma okuyacağını söylüyordu. Kapadım 
telefonu. Sinirlerim bozuldu. Ama konuklara ve eşime bel­
li etmedim. DaJ:ıa sonra avukat Gfüçin telefon etti. Sesi coş­
fou ve korkuyla titriyordu. Yeni tutuklanan İllh.an Selçuk'u 
Harbiye Cezaevi'nde ziyarete gitmiş. Orda olmadık aşağı­
lamalara uğramış. Gülçin anlatırken sesiyle ağlıyordu. Or­
da Gülçin'e bir genç subay gelip gizlice, ertesi saıbah be­
nim tutuklanacağımı söylemiş. Gülçin de bana bunu ha­
ber veriyordu. 

O günlerde telefonumun dinlendiğini Gülçin bilmiyor 
m u ydu? 

- Gülçin, çabuk kapa telefonu . . .  diye bağırdım. 
O zaman, bana iki kez telefon eden binbaşının ne de­

m e k  istediğini anladım. Binbaşı, adını, kimliğini bildirme-
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den, ertesi sabah tutuklanacağımı bana bildirere.k, bu be-
· 

ladan savuşmamı, evden gitmemi dolaylı yoldan söylüyor­

du. Belli ki, beni seven biriydi. 

Saat 24 . . .  Evde sessizlik. Üstelik yeterince param da 

yok. Apaydın'larla, eşimle vedalaştım. Çocuklarım, odala­

rında uyuyordu. 

Gecenin karanlığına çıktım. Koskoca İstanbul'da gi­

debileceğim, sığınabileceğim hiçkimsem yok. Var elbet. 

Ama öyle bir baskılı, korkulu gunler ki, kimseye beni bir 

yarı gece için e.rvinde konuk etmesini söyleyemem. Üstelik 

kimden, niçin kaçtığımı da bilmiyorum. 

Kemal Tahir'in evine gittim. Hey gidi . . .  Bunlar ince 

ince yazılacak. Kemal, kanser ameliyatı olmuş, ciğerinin 

birini aldırmış, hastaneden yeni çıkmıştı. Hele o Semiha . . .  

Allah allah, ne yiğit bir kadındı. . .  Kemal'le pekçok konu­

da anlaşamazdık. Ama can dostuyduk, birbirimize sonsuz 

güvenirdik. 

Kemal yataktan zor kalkabiliyordu. Gece onların ko­

nuğu oldum, çok sıcak bir arkadaşlık havası içinde. Şimdi 

bunu anlamak kolay. Ama o zorlu, korkulu dönem için ko­

lay değil. Bir duysalar, tek ciğerli Kemal'i de, Semiha'yı 

da içeri atabilirlerdi. 

Uzundur. . .  Sabah erkenden Kemal' in kardeşi Ratip, 

Kemal'in araJbasıyla beni Kartal iskelesine getirdi. İskelede 

Mustafa Kemal Ağaoğlu'yıU gıördüm. O da arabayla 12 Mart' 

tan kaçıyormuş. Beni ta Bursa'ya dek getirip uğurladı. Or­

dan ver elini Ören . . .  Hastayım. Gözlerimde glokom deni­

len belalı bir hastalık var. Sinirlenince göz tansiyonum ar­

tıyor. 

Yaşamımda hiç dinlencem olmadı mı demiştim, doğru 

değil. Ören'de bir motelde kaldım onbeş .gün. Ama buna 

dinlence denilemez. Kimi şeylere alışamadım gitti. Örne­

ğin para1ı olmaya, örneğin zengin olmaya, cebimde yada 

bankada param olmasına ve yine örneğin dinlenmeye . . .  

Onbeş gün nasıl dinlenebilirim? Yanımda notum, yazım, 

d osyam , kitabım da yok . . .  Ne yapayım? «Blfı.yle Gelmiş Böy­

le Gitmez., in «Yokuşun Başı .. bölümünü ord·a yazmaya baş-
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ladım. Anımsayabildiğim anılarımı not ediyor ve sabah­
tan akşama dek de sövüyordum. 

İşte «Böyle Gelmiş Böyle Gitmez,, in ikinci cildinden o 
bölümün bikaç satırı: (sayfa 12) 

" · · · Yaşamımda sıksık böyle durumlara düştüm. Ama 
hiçbirinde, hiçkimseye, beni bu acılı durumlara düşüren 
iktidarlara, egemen sınıflara bugüne dek hiç ilenmedim. 
Gücümün yettiğince savaştım. Ama bugün? Şu satırları ya­
zarken ne korkunç durumdayım. . .  Sarhoş gibiyim. Sürek­
li başım dıönüyor. Yine tansiyonum yükselmiş olma1ı. . .  On­
ÜiÇ saattenberi otobüslerde, otomobillerde durmadan yol­
culuk ettiğim için gözüme de ilaç damlatacak fırsat bula­
madım. Gözlerim ağrıyor yine. Bu yaştan sonra da bu has­
talıklara - artık eskisi gibi - yorgunluklara dayanamı­
yorum. 

Başım öyle dönüyor ki, Öreiı.'deki Motel Örtur'un oda­
sına girer girmez, son gücüm de tükenmiş gibi sendeledim. 
Yatağa oturdum. 

-- Allah belanızı versin! Allah belanızı versin! diye 
söylendim. 

Çok umarsızdım. İlenmekten başka yapacak hiçbişe­
yim yoktu.»  

Bu anılarımın altına da kitapta şu satırları eklemişim: 
«.Bu karamsar yazıyı hangi etkenler altında, neden yaz­

dığımı şimdilik açıklayacak değilim. İlerde bigün belki 
açıklarım.» 

Bu satırları yazalı dokuz yıl olmuş. Dokuz yıl sonra, 
pekaz da olsa, o karamsarlığın nedenini aıçıklamış oldum. 

Sevgili Necdet Ökmen, bu yazı işine yararsa derginde, 
olduğu gilbi kullanabilirsin. İşine yaramazsa kaldır at . . .  İs­
tediğin incelemeyi yazmaya inan ki zamanım yok. 12 Mart 
i,çin kanım şudur: 12 Mart, tarihimizdeki toplumsal afatlar­
dan bir küçük depremdir ki (6 - 7 der-ecelik filan) en büyülk 
yıkıntısını da edebiyatımızda yapmıştır. Ama özverili Türk 
yazarları, bu yıkıntıdan da yararlanmasını ve edebiyatı­
mızı zenginleştirmesini bilmişler, acılarından edebiyat 
ürünleri vermesini başarmışlardır. Gözlerinden öperim. 



ÇAGIMIZIN İNSANI VE POLİTİKA 

İnsanoğlu, tarihi b()yunoa kendikendisinin bilincine 
"Vararak durmadan kendisini tanımlıyıor ve kendis1nin ne 
olduğunu bilmeye, öğrenmeye çalışıyor. Ama insanoğlu hiç­
bir zaman kendisini kesinlikle tanımlayamıyor, yani kendi 
kendinin tam bilincine · varamıyor. Çünkü insanoğlu ça­
ğıyla birlikte değişmekte, yeni nitelikler kazanarak değer­
lenmektedir. Çağıyla birlikteki bu değişimlerinde insan­
oğlu kendini tanımak, tanımlamak için uğraşmaktadır. 

«Düşünüyorum, öyleyse varım! »  yargısı, «İnsan, düşü­
nen hayvandır" gözleminin bir tanımlamasıdır . ..  insan, dü­
şünen hayvandır» yargısından çok önceleri de elbet insan­
oğlu düşünüyordu, ama ancak Descartes'la ve o çağda ken­
disindeki düşünce eyleminin bilincine varmış oldu. Bu de­
mektir ki, insanoğlu düşüncesinin bilincine vardıktan son­
ra, düşünmeyenler artık insan olarak varsayılamazlar. Ör­
neğin balık, onun bahk olduğunu bilen insanlar için ba­
lıktır. 

«İnsan, iki ayaklı hayvandır» , «İnsan, yaratıkların en 
yetkinidir.» CEkmel-ül mahlukat) ,  «İnsan, iradeli hayvan­
dır" , «İnsan, gülen hayvandır» , «İnsan, alet yapan hayvan­
dır• , ..-İnsan, toplumsal hayvandır» , «İnsan, politik hayvan­
dır» , «İnsan, sınıfsal hayvandır» , gibi tanımlar, insanoğlu­
nun belli çağlar içinde kendindeki niteliklerin bilincine va­
rarak kendikendini tanımlamasıdff. Çağları içindeki bu ta­
nımlar doğru, ama gelecek çağlar için heıpsi eksiktir. 

Çağımızda insan nedir? Öyle gÖTülüyor ki, üstüste bü­
yük savaşların umarsız bıraktığı; kendi yarattığı tekniğe 
genellikle sahip olamadığı için tekniğin boyunduruğu altı­
na giren; geleneksel üstyapı kurumlarına sığışamayan, ama 
o dar kalıpları çatlatıp kendine yeni kalıplar da yarata-
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mayan, buyüzden kendine gittikçe yabancılaşan; bitürlü 
sahibi olamadığı endüstri çağının ezdiği ve yalnızlaştır­
dığı insan, varlığını lmruyabilmek için kendine bitek 'kur­
tıuluş yolu bulabilmiş: Örgütlenmek. . . . Çağımızın insanı, 
tekbaşına eksik kalmakta, kendi'kendini bütünleye.bilmek, 
varolabilmek içın örgütler içinde korunabilmektedir. Po­
litik, toplumsal ve sınıfsal olan insan, bireysel varlığını 
bile, bireysel güçlerı.i içinde koruyamaz olunca, varlığını 
sürdürebilmek ve koruyabilmek için tek kurtuluş yolu­
nu örgütlenmekte buluyor. Örgütlenmemiş tekbaşına in­
san, ezilmek, tükenmek, yokolmak durumundadır. Çağı­
mızda insanoğlu özgürlüğünü ve bu özgürlüğünü kaza­
nabilmek için de sorumlarını, ancak bağlı bulunduğu 
örgütler içinde buluyor. Örgütlenmemiş insan, çağımızda 
ne özgürdür, ne de sorumludur, yani çağının sorumunu 
taşımamaktadır. Çağımızın en büyük özelliği, insanın ör­
gütsel olmasıdır. 

İnsanoğlunun bugün örgütsel yaratık olduğunun en be­
lirgin gözlemi, insansal ürünlerin hiçbirisinin tek kişinin 
çabasıyla ortaya çıkmamasıdır. Eski çağlarda, mikrobu 
bu.lan, şu aşıyı yapan, şu fizik kuralını bulan tek tek kişi­
ler bellidir. Oysa çağımızda, füzeleri yapan, uzay gemileri­
ni yapan, uzayın doğa yasalarını bulan kişilerin adlarını 
bile bilmiyoruz; bilmiyoruz, çünkü bunlar tek kişi değil, 
örgütlerdir. Çağımızda bilim, örıgütsel ürün olmuştur. En­
sonunda tek kişiye dayanan sanat 'bile, yaratıcısı tekil ol­
sa da, kaynakları bakımından çoğul ve örgütsel bir yarat­
mad:ır. 

Çağrınızda insan, sendikaya, partiye, derneğe, birliğe 
üye olmadıkça, yani öngütsel biçok bağlarla kendini sınır­
layıp sorum yükümlenmedi�, özgür olamayacak, varlığı­
nı koruyamayacaktır. 

Toplumun egemen sınıfları, sömürülen sınıfların bi­
linçlenmemeleri için, önce onların örgütlenmelerine, yani 
çağdaş insan olmalarına engel olmak istemişler, ama te­
mel zarlama karşısıda bunu beceremeyince, bukez de ör­
gütlenmeyi amacından uzaklaştırarak yozlaştırma yoluna 
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gitmişlerdir. insan, derneğin, sendikanın, birliğin üyesi ola­
cak, ama bu örgütler politikayla uğraşmayacak. Yani bu, 
tek insanı bölmek, parçalamak, dağıtmaktır. Oysa örgüt­
lenmenin amacı, insanın kendini bütünlemesi, kendini var­
edip korumasıdır. 

örneğin «Öğrenci dernekleri politikayla uğraşmayacak!»  
yada «Sendikalar politikayla uğraşmamalı ! »  dedikleri za­
man, bu sözün insanı dağıtıp parçalamaktan, kendisinin 
örgütsel varlık olduğu b-1lincine vardırmamaktan başka 
amacı yoktur. Politika nedir, nasill bişeydir ki, bir öğrenci 
derneği, bir sendika onunla uğraşmayacak? Yada bu so� 
ruyu şöyle değiştirebiliriz: Dernekler ve sendikalar politi­
kayla uğraşmaya'Caksa, ya neyle uğraşacak? 

Bu soruyu yanıtlamadan önce bir geçmiş olayı anlata-
yım. 

Yıl 1945 . . . . Memurların politika yapmaları, politikayla 
uğraşmaları yasaklanmış. Adliye Müfettişi olan Esat Adil 

Müstecaplıoğlu, Tan gazetesinde yazdığı fıkralarıda poli­
tika bulunduğu iddiasııyla Ağırceza Mahkemesine verildi. 
Bu fıkralarda politika bulunup bulunmadığını araştırma 
işini, mahkeme, İstanbul Üniversitesi'nden üç profesörden 
kurulu bilirkişiye verdi. CProf. Hilmi Ziya Ülken, Prof. Zi­
yaettin Falhri Fındıkoğlu, üçüncüsünü unuttum.) Bu üç pro­
fesör, yazıların politik olduğuna değıgin rapor verdi. Pro­
fesörler, düşüncelerini açıklamaları için, mahkemeye çağ­
rıldı. Esat Adil, yamlarının niçin politik olduğunu sordu. 
Biçok şeyler söylediler. CÖrneğin biri, yazılar günlük ol­

duğu için politiktir deyince, kendisine, bu iddiaya g:öre, 
günlük yumurtanın da politik olması gerektiği hatırlatıldı. )  
Üç profesör, sözkonusu fıkraların neden politik olduğunu 
ispat edemedikleri için Esat Adil aklandı. 

Oysa o yazılar, tam politikti. Başka türlü nasıl olabilir? 
Neyin politik olup olmadığını bize kim, nasıl belirleyebilir? 
Çünkü politika, insan yaşamının her alanda, her türlü ey­
lem ve işlemini kapsayan davranışların tümüdür. Bir ör­
nek verelim: Öğrenci dernekleri, örneğin, üniversite harç­
larının kaldırılmasıı için bir kampanya açmış olsalar, bu 
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kampanya bugün tııpkı milletvekillerinin ödeneklerine ya­
pılması istenen zam ve bu zamma karşı gelmek gibi poli­
tik bir iş olur. 

Parlamento, yasa yapar. Yasaların içine, insan eylem­
lerinin tümü de girer ve bunların hepsi de politiktir, ayrıca 
hepsi de birbirine ayrılmaz biçimde bağlı ve içiçedir. 

Çağımızda, örıgütsel varlık olan insan, hertürlü öngü­
tün içinde isteristemez politika yapmaktadır. Engeller kar­
şısında politika yapmadığını sandığı zaman da, yine bir 
başka politi-kanın içindedir. Örneğin, üniversite harçlarına 
karşı gelmemek, yine bir poliıtika değıildir de nedir? 

Çağımızda örgütsel varlık olan insan, herhangi bir ör­
gütün içine girdiği anda, politikanın içinde'dir: Girmeyin­
ce de çağının insanı değil, yani çağındaki niteliğinin bilin­
cine varmış değildir. 

Akşam - '29 'Nisan 1965 



TATİLDE NE OKURMUŞUM? 

Son zamanlarda gülemez olmuştum; iyi ki bu soruyu 
sordunuz da beni güldürdünüz. Sağolun. Tatilde ne okur­
muşum, ne okuyacakmışım, başkalarına ne okumalanm 
salık verirmişim? Ay, ne güldüm . . .  Ben bütün yaşamımda 
tatil nedir, bilmedim ki . . .  66 yaşımdayım, 66 saat bile tatil 
yapmadım. Salt bikez, bir zorunlu tatilim olmuştu . . .  Şu 
çok ünlü 12 Mart'tan bikaç zaman sonra, evde konukları­
mız varken geceyansmda:;:ı sonraki bir saatte, telefonla. er­
tesi sabah tutuklanacağım haberini almıştım. Hiçbir ne­
den yoktu tutuklanmam için . . .  Benimki de laf işte; sanki 
tutuklanmak için ille de bir neden gerekirmiş gibi . . .  Neyse, 
geceyarısından sonra sokağa çıktım ne yapacağımı bilme­
den . . .  Sabaha karşı aklıma geldi ki, Ören'de benim bir yaz­
lık evim var. � zamana dek o yazlık evi görmemişim. Git­
tim oraya. CDaha sonra da hiç gitmedim.) Zorunlu bir ta­
tildi orda geçirdiğim iki hafta. Ama o zorunlu tatilde ne 
yaptım, biliyor musunuz? Sayayım: İki çocuk kitabı yazdım; 
«:Bu Yurdu Bize Verenler" , '"Borçlu Olduklarımız" . . .  Daıha 
var: «Surname»nin ilk müsvettesi. .  . .  Bitmedi: «Seyahatna­
me» . . .  Daha da var: «Böyle Gelmiş Böyle Gitmez,, in notla­
rı . . .  Ve yazmayı tasarladığım Kurtuluş Savaşı'mızın roma­
nı üstüne notlar . . .  

İşte benim yaşamımda anımsayabildiğim tek tatilim 
odur. Orası, çok sessiz bir yerdi, kalabalık da olmadığın­
dan bu denli yoğun, geceli gündüzlü çalışma fırsati bula­
rak iyice dinlenmiştim. 

Tatil mi? Osmanlıcanın en güzel, en şiirli benzetmesi­
dir mezara «ebedi istiratgah,, denilmesi. . .  Gel•ge:ç olan hiç­
bişeyi s evmiyorum; tatilin bir haftalık, bir aylık olan gel­
geçini de sevmem . . .  Adı üstünde «e<bedi istiratgah,, ımda 
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üyle bir tatil yapacağım, öyle dinleneceğim ki . . .  
Tatilde okumaya gelince . . .  Tatil için ayrı okuma izlen­

cem yok Sürekli olkumaktayım. Bikaç kitalbı birden oku­
rum. O bikaç kitaptan biri ön alır, kendini zorla okutur . 
. Şu anda okumakta olduğum, yani elimdeki kitaplar şun­
lar: Tahsin Yücel'in «Anlatı Yerlemleri» , Türk Dili Dengisi' 

. nin Yazın Akımları Özel Sayısı - ki içinde Toplum0u Ger­
.çekçilik akımı yok, ne ayıp - Prof. Gürsel Aytaç'ın çevi­
risi Dürrenmatt'ın «Babil 'e  Bir Melek İniyor» oyunu, Naci 
Girginsoy'un «Mavinin Ölümü» , Zeki Kuneralp'ın «S�dece 
Diplomat» ı ve daha bikaç kitap . . .  Karmançorman değil mi? 
Evet . . .  

Okunacak, okumam gerekli kitapları masama diziyor, 
üstfi.ste koyuyorum. Yazık ki, onları okumaya yetişemiyo­
rum. Kitaplar yükseldikçe, kimisini okumadan kitaplık ra­
fına koyuyorum ve ,okuyamadığıım için müthiş üzülüyo­
rum. Bir de eskiden okuduğum «1Benim kitaplarım;, dedi­
.ğim kitaplar var; onları ölmeden bikez daha okumak isti­
yorum. 

En büyük üzüntüm nedir, bilir misiniz? Kitaplığımda­
ki kitaplara ve özellikle okumam gerekli kitaıplara baka­
rım bakarım «Yazık,, derim, «ıBen bütün bunları okuyama­
dan öleceğim... Sanki, ölüm bakımından, okuyup ölmekle 
.okumadan ölmek arasında bir aynm varmış gibi. . .  İşte bir 
insancıl enayilik ! .  . .  

Özellikle Nuruosmaniye Camisinin avlusundan geçer­
ken, çekirdekleri sallanan içi geçmiş moruk ve kokana pin­
pon turistleri görürüm de içimden, «Ölmene şurda ne kal­
mış . . .  Otursana otu:r:duğun yerde. Sallana titreye gezip gö­
receksin dünyayı da ne olacak . . .  Kapalıçarşı'yı görüp öl­
mekle görmeden ölmek arasında ne ayrım var . . .  » derim. 
Benim kitapları olmmadan öleceğim diye kaygılanmam, bir 
tiridi çıkmış turistin diyelim Efes'i görmeden ölmek iste­
meyişinden ayrımlı bir enayilik değil. Ne var ki, insan ken­
di enayiliğini görmüyor ve iyi ki görmüyor. 

Okurlara, tatilde, neler okumalarını salık verirmişim? 
Önce, okuyun da her ne okursanız okuyun yeter ki, derim. 
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Ondan sonra da, aman benim kitaplarımı okuyun, derim .. 
Çünkü, Nesin Vakfı için her ay beşyüzbin lira harcanıyor; 
çok parayı gereksiniyorum* .  

Okurlar kimileyin bana sorarlar: 
- Hangi kitalbınızı salık verirsiniz? En sevdiğiniz han­

gisi? Hangisini alahm? 
Bu soruda, elbet işi ucuza getirme kurnazlığı ve kolay­

lığı var. 
Onlara şu yanıtı veririm: 
- En kalın, en paıhalı kitabımı salık veririm. 

Nesin Vakfı 
14 Haziran 1981 

* H ükürr.etin para politikası sayesinde 191?5 yılında Nesin Vakfı' 

nın aylık gideri 2 milyon liraya yükseldi. 



OTUZBEŞİNCİ YILINDAY IZ 

Birinci Dil Kurultayı, 26 Eylül 1932'de Dolmabahçe Sa­
rayında toplanıyor. Onyedi yaşında bir lise öğrencisiydim. 

O zamanlar, ilgimizi çeken olaylar şimdikinden daha 
mı azdı? Niçin bütün ,gazeteler, Dolmabaihçe Sarayında top­
lanan Birinci Dil Kurultayına o denli önem veriyor, sayfa­
larında geniş yerler ayırıyorlardı? Ne olayların azlığından, 
ne basının özdenliğindendi bu ilgi. Gazetelerin yayınlarını, 
Dil Kurultayı üstüne yoğunlaştırmasının bence, iki nedeni 
vardı: Çünkü Atatürk ,b!öyle olmasını istiyordu ve çünkü 
Atatürk dil konusunda kendisine karşı olsun olmasın, bü­
tün ünlü yazarları çağfrmış, onları bu konu çevresinde toıp­
lamıştı. 

Olası değil ya, bir varsayım olarak şöyle düşünüyorum; 
bugün Türkçemizin arınmasına ve özleşmesine karşı olan­
lar, yani d'nde gerici ve tutucular o sıra olsalardı, kimbilir 
Atatürk'e yaranmak için, dil sorununda en aşırı uca gide­
rek ne dalkavukluk gösterileri yapacaklardı. 

Gençliğimde, niçin dil özleşmesine karşıydım hiç değil­
se bu soruna ilgisizdim, diye düşünüyorum; ama bunu o 
zaman değil, ancak şimdi düşünebiliyorum . Şimdi anlıyo­
rum ki, karşı oluşumun, ilgisizliğimin başlıca nedeni, «kral­
dan çok kralcı,, lar, «kahve d'Övücünün hık deyici,,leri, «vur 
deyince öldürenler,, di. Nitekim böylelerinden, sonradan dö­
neklik edip, dil sorununda en ileri aşırı uçtan, en geri aşırı 
uca .gelenler çoktur. Türk Dil Kurumu böylelerinin öncele­
ri yazdıklarıyla · sonraları yazdıklarını toplayıp bu çelişki­
yi, bu özdensizliği belgelese, büyük bir görev yapmış olur. 

O zamanların, yaranma için yapılan özdensiz aşırılığın­
dan bir örnek vermek isterim. Lisede bir tarih öğretmeni­
miz vardı. Atatürk'üri başkent yaptığı Ankara'da, Çanka-
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ya Köşkünün üstünden küçük bir bulut geçse, İstanbul'cla 
şemsiye açması gerektiğini sanan · bir kişiydi. Bize derste 
anlatıyordu: Bir varsayıma göre, Amerika kıtasıyla Asya 
kıtasının kara parçasıyla bitişik olduğu tarihsel dönemde 
Türkler, Ortaasya'dan yürüyerek, belki atlar üstünde, Ame­
rika'ya gitmişlermiş. Orada uzun, upuzun bir nehir gör­
müşler, şaşmışlar, 

- Amma uz;un ! demtşler. 
Amma uzun, amma uz;un derken bu söz, sonradan Ama­

zon olmuş; işte Amerika'daki Amazon Nehrinin kaynağı. . .  
Uydurmuy-0rum, bunu bize tarih öğretmenimiz derste 

çok ciddi anlatmıştı . 
Amerika kıtasına varan Türkler, orda çok, ama çok 

gürültüyle akan bir çavlan görmüşler, çok şaşmışlar, 
� Ne yaygara! demişler. 
Ne yaygara, ne yaygara, derken bu söz, Niyagara ol­

muş . . .  
Onyedi yaşım, bu saçmalıklara inanamıyordu . Yalnız 

inanmıyor değil, başkaldırıyordum. 
Güneş-dil kuramıyla, dil özleşmesi başlangıçta birbiri­

ne karıştırılmıştı. Her sözcüğün Irokü Türkçedir diyenlere 
karşı şöyle alaylar da duyuluyordu: «Araplar da, bütün 
sözcüklerin Arapçadan _ çıktığını söylüyorlar. Onlara göre, 
Vladivostok'un aslı Arapça 'Bilad-ı festek'tir» . 

Amazon ve Niyagara örneklerinden esinlenip ben de 
uyduruyordum. İlk Türkler, A vruıpa'nın göbeğine yürürler­
ken, önlerinden kaçanların ardından, 

- Bre ulan! Bre len . . .  Bre len!  diye sesleniyorlarmış. 
Bre len, bre len . . .  derken, zamanla Berlin oluvermiş. 
Türkler, Avrıupa'nın kuzeyinde bir adaya· varmışlar. Ka-

çan yerlilere bağırırlarmış: 
- Len dur haaa! Len dur haa! 
Len dur ha . . .  derken, derken Londra oluvermiş. 
O zaman da, dilde gericiler, dil özleşmesiyle alay edi­

yorlardı.  Sözde, Dil Kurultayında bir üye, «evliya,. yerine, 
«Ölüsü kandilli•> , «Sabıkalı» yerine «geçmişi b<JklU» , «mer­
hume» yerine «ıgeçmişi kınalı» denilmesini önermiş. 
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Şimdi de bu biçim alaylar sürüyor. Sözde «İstiklal Mar­
şı» nın Türkçesi, «Ulusal düttürü» , «Hostes" , «Gök konuksal 
avrat» , «imam b ayıldı,, nın Türkçesi de «içi geçmiş dinsel 
kişi» ymiş . 

Hiçkim se, durup dururken piyano çalmaya, beste yap­
maya kalkmaz. Ama hemen herkes, durup dururken, hiç­
bir hazırlığı olmadan, şiir yazmaya, hikaye, roman yaz­
maya kalkar . . .  Çünkü, edebiyatın gereci dildir, herkes de 
anadilini bildiğine göre edebiyatçı olabilir. Dil konusu da 
böyle. Tıp, ekoııomi üzerine gevezelik etmek zordur, ama 
anadilimiz Türkçe olduğuna göre, Türk dili konusunda eni­
ne boyuna dilediğimizce konuşabiliriz sanıyoruz kendimizi. 
Bir bakıma herkesin dil konusuyla ilgilenmesi çok iyi; ne 
var ki, · bu konuda tartışmaya girenlerin çoğu, daha önce 
neler yazılıp çizildiğini bilmedikleri için, her konuşmala­
rında Amerika'yı yeniden keşfe kalkışıyorlar. Dil tutucu­
larının pekçok savları ' vardır ki, bunlara biçok değişik 
biçimlerde inandırıcı yanıtlar çoktan verilmiştir. Vapurda, 
trende, yolda, şurda hurda, birisi size, 

- Evet ama, der, bu özleştirme dediğiniz şey, Osman­
lıcanın bir başka türlüsü oluyor. Halkla aydınların arası 
açılıyor; oysa dil bir anlaşma aracıdır. Oysa, dilde özleş­
menin amacının, halkla kaynaşmak, kolay anlaşmak oldu­
ğu üzerine, bu s avı ispatlayan yüzlerce yazı çıkmıştır. 

- Ama der, halkın bildiği, yerleşmiş kelimeleri neden 
atalım? 

Bunu söylerken, stadyumları dolduran binlerce seyir­
cinin, «Hakime gözlük» diye bağırdığını bilmezden gelir. 
Kaç yüzyıldır, şu «hakem,, le «hakim,, sözcüğü halk arasına 
bitürlü yerleşememiştir; ikisi arasındaki ayrım bilinmez. 

- Evet, ama, halk bu yeni kelimeleri anlamıyor. 
Osmanlıca «aksülamel» in Türkçesi «tepki» , Fransızcası 

da «reaksiyon» . Şimdi, üçü de bir anlama gelen bu söz­
cükleri duymamış, bilmeyen halk karşısında konuşuyoruz 
diyelim. Konuşmamız sırasında bin kez «aksülamel» .  bin 
kez «reaksiyon,, geçse, bu sözcüklerin anlamını yine de an­
layamayacaklardır; anlayabilmeleri için, bu sözcüklerin an-
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lamını ayrıca öğretmek gerekir. Oysa konuşmamızın için­
de ü:ç kez, dört kez �tepki» geçse, halk, üçüncüsünde değil­
se dördüncüsünde, sezinleyerek utepki»nin ne demek ol­
duğunu kendiliğinden anlar, giderek kendisi de kullanır; 
çünkü bu sözcüğün kiökeni, tepmek'i bilir. Okurlar da, bir 
yazı · 1çinde geçen, anlamını bilmedikleri Türkçe bir söz­
cüğü, sezinleyerek anlar ve öğrenirler. 

- E:v:et ama, zorla :dil değişmez ki, bu zorlama neden? 
Hepsinin yanıtı çoktan verilmiştir. Zor denilen şe·y ne­

dir? Candarma gücüyle mi dilimiz arınıyor, özleştiriliyor? 
Ortada zorlama diye bişey yok . . .  Yasalara, tüzüklere, bu 
gibi resmi belgelere Türkçenin yerleşmesi anlatılmak is­
teniyorsa, bu zorlamanın ne denli yararlı olduğunu anla­
mak için örnekler çoktur. Zorlama dedikleri bu tutum ol­
masaydı, bugün hala «mülazımıevvel, kanunusani, mira­
lay, abdülhamidisani» diyecektik. Dilde zorlamaya karşı 
olanlara, 

- Kanunuevvel hanıgi aydır? diye sorsak, birden yanıt 
bile veremeyeceklerdir; çünkü, Aralık ayı dilimize iyice 
yerleşmiştir artık. 

Bugün, mülazımıevvel'le teşrinievıvel'in hangisinin su­
bay rütbesi, hangisinin ay adı olduğunu bilenler çok azal­
mıştır. 

- Evet ama, mesela Hamidiye suyu ne olacak, . ona da 
Hamitlik suyu ya da Hamid'in suyu mu diyeceğiz? 

Dilde ırkçılıkla, dilde özleştirmenin ayrımını anlatan 
yüzlerce yazı çıkmıştır. «Paşa» yerine "'general» sözcüğü 
alındığı zaman, bir lokantanın yemek listesinde «General 
Ali kebabı» yazılı olduğunu görmüştüm. Ali paşa kebaıbı, 
kaldığı sürece Ali paşa kebabı olarak kalacak elbet, Hami­
diye suyu da Hamidiye suyu olarak . . .  

- Evet ama, uydurulan her kelime tutmuyor ki . . . 

Tutan tutar, tutmayan tutmaz . . .  uÖlen ölür, kalan sağ­
lar bizimdir. · · "  

Daha biçok «evet ama,, ların yanıtları çoktan verilmiş­
tir. Dil konusunda konuşmak, yazmak, tartışmak hakkı, 
ama bu konularda daha önce yazılanlar bilinmezse, Ame-
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rika'yı yeniden keşfetmek olur ki bu, yalnız Kristof Ko­
lomb'un hakkıdır. 

Dil bayramının otuzbeşincisini kutluyoruz. Türkçenin 
özleşmesi ve arınmasI, artık bir olgudur ve önüne geçile­
mez. Dil özleşmesine ve arınmasına karşı kimi . tutucu ya­
zarlar, yeni türetilmiş sözcüklerle epey alay etmişler, ama 
sonra bu sözcükler tutunup yayılınca, onları yazılarında 
kullanmak zorunda kalmışlardır. Türk Dil Kurıumu'nun 
olanağı var, bir zaman alaya aldıkları Türkçe sözcükleri 
sonradan yazılarında kullanan yazarlardan, bu çelişkileri­
ni saptayan bir seçme yazılar derlese, Dil devriminin başa­
rısını belgeleyen bir yapıt ortaya çıkmış olur. 

A kşa m - 27 Eylü l 1967 



DÖNEM DÖNEM DİL SORUN LARI 

Soru - Dil konusunda hangi dıönemlerde ne g�i:ıi so­
runlarla karşılaştınız;? 

Yanıt: 
ı - Dört yaşımdayken bana Arapça öğretmeye başla� 

dılar. Çünkü, Arapçayı öğrenmeyen Osmanlıcayı bilemez­
di. Ama Arapça öğretilenlerden hiçbiri, Arapçayı öğrenmiş 
olmazdı. Peki, Osmanlıcayı öğrenebilir miydi? Hayır! Ne 
denli Arapça ve Farsça öğrenirsen öğren, yine de Osmanlı­
cayı tam öğrenemezdin. Ben dokuz yaşıma dek Arap «sarf 
ve nahv» ini, «emsile, bina, maksud" hatta «avamil» denilen 
bölümlerini okumuştum, yani Osmanlıcayı iyi bilenlerden 
sayılırdım. O yaşımda sınava girecek imamlara Arapça 
dersi bile verirdim. Yine de Cıumhuriyet ıgazetesinin o za­
manki JQöşeyazarı Abidin Daver'in· yazısının sürekli başlı­
ğını «Hem na'lene Hem Meyhane» diye okur, bundan bir 
anlam çıkaramaz, bügisizliğim ortaya çıkmasın diye de bu 
ba.şlığın ne demek olduğunu kimseye soramazdım. «Hem 
na'lene Hem Meyhane" diye okuduğum yazının ne olduğu­
nu, doğru okunuşunu ancak yeni abecenin alınmasından 
sonra o başlığın yeni abeceyle basılmasıyla öğTenebilmiş­
tim «Hem Nalına Hem Mıhına» . Ne çok utanmıştım. 

Osmanlıca hiçbir zaman tam olarak öğrenilemeyen ya-
pay bir dildi. 

Babam beni saygın kişilere, 
- Mahdum bendeniz! . . .  diye tanıtırdı. 
Niçin, oğlum demiyor da «Mahdum bend�niz,, diyor di­

ye yerin dibine geçerdim. Salt babam dej!"il, herkes ooy­
leydi. Konuşma dilinde en çok kullanılan söz "bendeniz .. le 
«Zatıaliniz,, idi. Erkekler, incelik olsun diye eşlerini, 

- Refikam cariyeniz . . .  diye tanıtırlardı .  
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Niçin böyleydi? Günlük yaşamda anadilimizle konu­
şur, ama yazarken ve saygın kişilerle konu şurken Hıl�i_­

y�t_ç_� konuşulurdu. Çocukluğum, bu Hacivat:çadan utan­
makla geıçti. 

Çocukluğumun dil sorunu, Hacivatçadan utanmaktı. 
2 - Lisedeyken biçok arkadaşım, ezberleyerek söyle­

dikleri Arapça bilimsel terimin anlamını bilmedikleri, yada 
bildikleri biışeyin, Arapça terimini bilmedikleri için sınıfta 
kalmış ve okuldan atılmışlardır. Örneğin « teşrih" ve «VÜ­
cud-u beşer» denilen fizyoloji dersinde bir arkadaşımızı 
« akciğer» dediği için öğretmenimiz « B urası ciğerci dükka,nı 
değil, defol! » diyerek derslikten kovmuştu. Aıkciğeri bilmek 
yetmez, akciğerin «rie» demek olduğunu da bilmek gere­
kirdi. Ama hiçkimse « riem hasta, riem ağrıyor" demez, «ci­
ğerim ağrıyor" derdi herkes. 

Bu ikili dil, ikiyüzlü insan yetiştiriyordu. İkiyüzlü ve 
kafası iki bölmeli insan ... Benim gençliğim, ikiyüzlü insan 
yetiştiren ikiyüzlü dille eğitimle geçti. «Zaviyetan-ı dahi­
le_tan-ı mütecaviretan" , « Zaviyetan-ı haricetan-mütecavire­
tan" ... Bunları ezberlemek, bilgi edinmekti. «İç bitişik açı­
lar» , «Dış bitişik açılar» demek, Türkçe olduğu için bayağı 
görülüyordu. Gençliğimin dil sorunu, dilde ve dilden tüm 
yaşama geçen ikiyüzlülüktü. 

3 - O zamanlar gerçe·kten Atatürkçü generaller var­
dı. Kendilerine paşa denilmesine kızarlardı. Çünkü yasa 
onlara general diyor ve onlar da yasalara uyuyorlardı. 
Çünkü paşalık, Osmanlılıkla 'birlikte geride kalmıştı ve 
onlar ilericiydiler. 

Önce « cemaziyülevvel, cemaziyülaıhır" dan kurtulmuş­
tuk. Sonra «teşrinievvel, teşrinisani, kanunuevvel, kanunu­
sani ve mülazımıev:vel, mülazımısani,, den kurtulduk. Mus­
tafa Kemal'in Kurtuluş Savaşı'nda « mülazım» ları, yüzbaşı­
ları olan o generallerin ben teğmeniydim. Hepsi de dil öz­
lesmesinden yanaydı. Bir General Kurtcebe vardı ki, bütün 
yaşamımda ondan daha coşkulu bir dil özleştirmecisi ve 
özdilin uyıgulayıcısını görmedim. Yemekten sonra «Afiyet 
olsun mu diyelim, yarasın mı?" Ben o zamanki alışkanlı-
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ğımla hala «yarasın» diyorum, yadırgansam bile . . .  Çünkü 
aklım, «yarasın» ı,  «afiyet olsun» Q.an daha doğru, daha gü­
zel ve daha benim buluyor. Bugün hala «<Bay - Bayan«ın 
salt mektup zarflarında kaldığını söyleyenler var. Bay ve 
bayan, soyadları içindir, küçük adlar için değil. Soyadım 
kullanmazsan, elbet bay - bayan da zarflarda kalır. Gene­
ral Kurtcebe, herkesi soyadıyla çağırırdı. 

Gazi Paşa, paşaydı. İsmet Paşa, paşaydı.  Fevzi Paşa, 
paşaydı. Çünkü onlar tarihti. Ama coğrafyamızda paşa yok, 
general vardı. 

Gençliğim, Tür�enin özleşmesi coşkusuyla, sevinciyle 
geçti. Sorunum, daha öz, daha yalın konuşup yazarak hal­
kımla bütünleşmekti, kendi dilimi arayıp bulmaktı. 

4 - Yazar oldum. 1945 yılında, daha otuz yaşımday­
ken Tan ıgazetesinin köşeyazarıydım. CO zaman, wıcaık ya­
şını başını almış olanlar köşeyazarı olabilirdi.)  Bir köşeya­
zımm konusu şuydu: Üç kuşak, dede, oğul, .torun konuşu­
yorlar, ama dil kargaşası yüzünden birbirlerini anlayamı­
yorlar. Yazım gülmece değil, gülünçtü. Sözde dil özleşme­
siyle alay etmiştim. Bu yazım büyük yankı uyandırdı. Tele­
fonlar, mektuplar geldi. Bu yazım için beni kutluyorlardı. 
Eski kuşaktan, kimi yaşlı yazarlar da beni kutlamışlardı. 
Ama bu gazete yazarları, benim yazılarını sevdiğim, düşün­
celerini beğendiğim, dünya görüşlerini doğru bulduğum 
kişiler değillerdi. İşte o zaman düşündüm: Ben nasıl bir 
yanlış yaptım ki, bu tuıtucular, gericiler beni beğeniyor? 

Bu, çok önemli bir ölçüttür: Karşıtı oldukların seni be­
ğeniyorsa, bir yanlış yöne saptın demektir. 

ıBu kutlamalar beni uyardı. Dil konusunda okudum. 
Dilde özleşmeden yana olanlarla karşıtı olanların düşün­
celerini öğrendim. Doğruyu yanlışı seçtim. O dönemde dil 
sorunum: Salt Arapça, Farsça değil, İngilizcesiyle, Fransı:z;­
casıyla, bütün yabancı sözcüklerin, terimlerin, deyimlerin 
yerine, zorlayarak değil, alıştırarak, sevdirerek, en uygun, 
n n  benimsenen Türkçeleri koymaya çalışmak . . .  

:, - Geldim günümüze: İki türlü inaıt vardır, biri kör 
i n al . l ı a l k ı rn ızın «inadım inat, kıçım iki kanat" dediği aptal 
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inadı, dediğim dedik inadı, yanlışından dönmeme ve ders 
almama inadı, inanç inadı, öbürü de aydın inadı. Nedir ay­
dın inadı? Düşüne düşüne, araştıra araştıra, kuşkulardan 
geçe geçe ulaştığın doğruyu, bütün tehlikeleri göze alarak 
sonuna dek savunma inadı. . .  Bugün dildeki sorunum, işte 
bu aydın inadı çiııgisidir. Hem de Atatürk adına Atatürk'ün 
dil ilkelerini - büıtün öbürleri gibi - tersyüz ediyorsunuz. 
öyleyse ben daha da çok arı dilden, öz dilden yanayım. Ne 

iyi ki, böyle inatıçılarımızın sayıları hiç de az değil. .  Bugü­
nün dikenli telli radyosunda ve televizyonunda insanlar ya­
saklanmış sözcüklerle konuşuyor, saçma yasaklan çiğniyor­
lar. Ne güzel. . .  

Ancak anlamadığım bişey var: Kapatılan TDK üyeleroi. 
nerde ve ben nerdeyim? TDIK'nun her kurultayında yolluk­
ların,  gündeliklerin artırılması için söylev çekenler şimdi 
nercle? Atatürk'ün kesesinden Ckalıtındanl devrimcilik ya­
pan paralı askerlerle Türk diline gerçekten gönül ve.renle­
rin ayırt edilmesinin tam zamanıdır. Çağımızda örgütsüz 
insan, insanlığından çok şey yitirir. İnsanları örgütsüz bı­
rakmaya çalışmaları boşuna değil ki . . .  Ve her koşulda ya­
pılması gereken dıoğru bir çıkış yolu vardır. 

İşte şimdiki dil sorunum da bu. 

Nişantaşı 
8 Şubat 1985 

Milliyet Sanat Dergisi ·- 15 Şubat -1985 



ADAM İKİ YAŞINDA 

Adam Yayıncılık bir yaşını doldurmuş. Bu. konuda ne 
yazacağımı araştırırken, bizde yayıncılık Ck.itapçılıkl tari­
hi var mı, diye düşündüm. rBildiğime göre böyle bir tari­
himiz yok. hk kitap yayınlayan özel yayıncı kim, ilkyayın­
evi? Büyük yayınevleri? Ba-şarı kazananlar, 'batanlar? Ya­
yıncılıkta doruğa yücelme dönemini kapayarak sönenler?' 
Ve bunların nedenleri? Çok yazık! Böyle bir k'itap, hem ta­
rih, hem de yayıncılığın toplumbilimi olurdu. O zaman öğ­
renirdik, ders alırdık, bir yayınevinin başarı yada başarı­
sızlık nedenlerini. 

Anılarıma dayanarak, ama öznel ölçütümle bildiğim 
yayınevlerinin başarı yada başarısızlık nedenlerini anlat­
maya çalışayım. 

İlk özel yayıncılarımız - karikatür ve tiyatroda da ol­
duğu gibi - sanırım yine Ermeni yurttaşlarımız. Benim ilk 
ilişkiye girdiğim yayınevi «İnkılap Kitabev.i» dir. Ben o za­
man, oniki yaşımda bir ortaokul öğrencisiydim. Bir roman 
yazmaya başlamıştım. Romanın olay örıgüsü, ll:ıiç bilmedi­
ğim İzmir'de geçiyordu. İzmir'i, sıra arkadaşım İzmirli Re­
şat'tan dinlediklerime ıgöre biliyordum. Romanımın etki­
sini anlamak için, yazdığım bölümleri her akşam babama 
okurdum. Romanın, kumar gibi zararlı, h�ç değilse yararsız 
ve zaman öldürücü 'bişey olduğuna inanmış olan babam, 
kendisine okuduğum bölümleri dinlerken ağlardı. Eh ba­
bamı ağlatabildiğime göre, etkili roman yazmayı !başardı­
ğıma inanıyordum. Neydi romanımın ıadı? «Bir Çift Siyaih. 
Kuyu» mu, işte öyle bişey . . .  Bu kötü ad, bir kadının göz­
lerini simgeliyordu. Bir küıçük defterin yarıdan çoğunu yaz­
mıştım. iBabıali'deki kitapçıların !hepsine mektuplar yazıp 
gönderdi m: «Bir roman yazdım. Yayınlamak ister misiniz?,,. 
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Ağdalı sözcüklerle çok ağırbaşlı bir mektup yaznu:ştım ki, 
kitapçılar benim bir çocuk olduğumu anlamasınlar. !Ba­
şarmış olacağım ki, salt bir kitapçıdan çok usturuplu, say­
gılı bir yanıt almıştım: İnkılap Kitabevi'nden. Uıçmuştum, 
uçmuştum seıvincimden. . .  Dalha ortada .rıoman y'Olk:. Basa­
rız diye yanıt alırsam, hemen romanın gerisini de yazaca­
ğım. Roman yazmak da bir iş mi sanki . . .  Kendim gıötürme­
yecektim, postayla gönderecektim. Romanım basıldıktan 
sonra ortaya çıkacaktım ve o zaman karşılarında bir ço­
cuk görüp şaşacaklardı. 

İnkılap Kitabevi'nden gelen yanıtta «Elde neşir sıra­
sını bekleyen pekçok roman bulunduğundan maalesef ro­
manınızın tab edilemeyeceği» yazılıydı. Öyleyse nedendi ibu 
sevincim. Çünkü mektup «Muhterem Mehmet Nusret Bey­
efendi" diye başlıyordu ve bu denli ciddi bir mektubu ilk 
alıyordum. Yazık, elHaltı yıl önceki bu mektup şimdi · elim­
de değil. 

·inkılap Kitabevi, Türkiye'nin başaırılı bir yayıncısıydı. 
Bu başarının pekçok nedenleri olabilir. Ama bana göre ya­
da benim bildiğim haşan nedeni şudur: İyi bir bürokrasi 
kurmuştu . . .  Şu bütün dünyanın yaka silkltiği bürokrasinin 
ne denli -önemli bir iş olduğunu yayıncıların bilmesi gere­
kir. Yayıncılık için, sağlam bir bürokrasi kurmak çok ge­
rekljdir. Yanıtı ister olumlu, ister olumsuz olsun, en saç­
masa.pan mektup bile yanıtlanmalıdır örneğin. 

Ondan ,çok yayınevine başvurmuştum, yanıt veren salt 
İnkılap Kitabevi olmuştu, hem de olumsuz bir yanıt . . .  Na­
sıl olsa olumsuz diye mek�ubumu kağıt sepetine atmamış­
lardı . .  Verdikleri yanıt olumsuz olduğuna göre yanıt ne işe 
yaramıştır? ,Baksanıza, ellialtı yıl sonra bile olsa o yayın-­
evini övüyorum. Az mı? Bir yayınevinin kurumlaşması için, 
sağlam bir bürokrasinin olması koşullardan biridir. 

Gazeteciliğe başladığım yıllarda şıöyle bir söz söylenir­
di:  '"Bu Babıali öyle bir yokuştur ki, alt başından çıplak gi­
renler üst başından arabayla çıktıkları gibi, aralbayla alt 
baştan girip üst baştan donsuz çıkanlar da çok olur.» 

Babıali, belli bir yayın semtinin adıdıır ama, gerçekte o 
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ad bir simgedir. Salt iİstanbul'da değil, Türkiye'nin her ye­
rinde yayıncılık yapılan her yer Babıali'dir. İsterse Nişanta­
şı'nda olsun, isterse Maslak'ta. 

Kırk yıllık gazeteciliğim sırasında gerçekten bu yayın 
piyasasında, özel arabası içinde gelip de donsuz kaçanları 
da, donsuz gelip Türkiye'nin parmakla gösterilen sayılı 
zenginlerinden olanları da gördüm. 

Öyle yayıncılar bilirim, ,bu işi başarmışlardır, ama ger­
çekte kaz çobanı bile olamazlar. Peki, nasıl başarmışlar­
dır? Hah, işte sorun bu. ıBunların baş�rı nedeni olarak 
önemli meziyetleri vardır, tıpkı batanların da önemli ek­
siklikleri olduğu gibi. 

Benim bi:r yayıncım vardı - ki büyük zengin ıolmuş­
tur - yayınladığı kitaplardan hiçbirini okumaz. Çünkü,. 
okuma alışkanlığı olmayan bir kimsedir. Düşününüz, kitap 
yayınlayıp satıyor, para kazanıyor, ama kendisi kita.p oku­
muyor ve hiç kitap satın almıyor. Buyüzden ona öylıe kızar­
dım ki, kitaplarımı okumaya :rorlar ve sonra okumuş mu 
diye sınava çekerdim. Ancak böylece, yetmiş kitabımdan 
iki tanesini ona zorla okutabildim. 

Remzi Kitabevi, yayınladığı kitaplarla Türk kültürüne 
çok büyük lhizmetler' etmiş bir kuruluştur. ıBu bakımdan 
rahmetli Remzi Bey'in kitapçılık ve kültür tarihimizde say­
gın bir yeri vardır. Kesin tarihini bilemiyorum, ya İkinci 
Dünya Savaşı içinde, ya öncesinde olacak, btgün Remzi 

Bey'i, yayınladığı bir kitaptan dolayı Emniyet Müdürlüğü 
1. Şubesine siyasi polise götürüp sorguya çekerler. Sorgu­
dan dönen Remzi ıBey bir yazara şöyle der: 

..ıBorjiyalarla portreleri sordular !boyuna. Nedir bu bor­
jia morjia?,, 

Oysa Remzi Bey'e, I. Şube müdür yardımcısı ünlü Par­
maksız Hamdi, sorgusu sırasında «ıBorjiya .. değil cburjuva .. , 
c�ortre» değil «proleter» demiştir bikaç kez. 

Peki, bu Remzi Bey yüksek düzeyde kültür yapıtlarım 
nasıl yayınlayabilmiştir? Remzi ·Bey'in biçok meziyetleri 
yanında bana gıöre ·başarılı bi'r yayıncı olarak en büyük 
meziyeti kendisine iyi danışman_lar seçebilmiş olmasıdır .  
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Han•gi kitaıpların basılması gerektiğini ona bu gönüllü da­
nışmanlar salık verirdi. O da bu danışmanlara güvenirdi. 
Danışmanlık para karşılığı yapılmazdı. Yeter ki yararlı, iyi 
yapıtlar kazanılsın diye o kültürlü insanlar Remzi Bey'e 
gönüllü yardım ederlerdi. Şimdi aklıma geliveren danış­
manları şu kişilerdi: HayrullaJh Örs, Hasan Ali Yücel, Ha­
san Ali Ediz, Mustafa Nihat Özön, Mansur Tekin vıb. 

Tekin Yayınevi sahibi Kemal Karatekin, çok zor sıkın­
tılı yerlerden sıyrılarak kısa zamanda yayıncılıkta başarı 
kazanmıştır. Nedir başarısının gizi? Bana .göre çok yalın 
bir davranışı onu başarıya ulaştırmıştır: Borcunu sözverdi­
ği miktarda ve sözverdiği zamanda hemen ödemek. . .  İ-şte 
bu denli yalın bir davranış onu başarıya ulaştırmıştır. Çün­
küüüü, sanki bir gelenekmiş gibi, yayıncılar para konusun­
da, özellikle yazarlara karşı, sözlerinde durmazlardı. Ka­
ratekin, sıkınıtı çeker, ne yapar eder, sö21ünü tutar. !Bu da 
bir başarı nedeni işte! 

Büyük bir başarı örneğiyle, aynı zamanda çok büyük 
başarısızlık örneği olarak Çağlayan Yayınevi gösterilebilir. 
Kitaıpçılık tarihimizde Çağlayan Yayınları kertesinde kısa 
sürede başarı patlaması gösteren başka 'bir yayıncılık oldu­
ğunu sanmıyıorum. Refik Erduran, ilk ogarete reklam ve ilan­
cısı Kemal Salilh Sel'in oğlu ve Ertem Eğilmez kurmuştu 
bu yayınevini. Akıl ve iş Ertem'den, para ötekilerden bil­
diğime göre. Kısa süredeki başaırısının türlü nedenleri ola­
bilir, ama bana gıöre şudur: İlk kez Türkiye'ye, Avrupa ve 
Amerika'da o zaman çoktan yay.gınlaşmış olan, parlak ve 
renkli kapaklı cep kitabı türünü getirmiş olması ve o za­
mana dek görülmemiş reklama dayanması. . .  Peki bu ba­
�arılı yayınevi neden gümbür gümbür battı? Bütün bun­
lar yayıncılar için derstir. Çok şaşılası bişey ama, Çağla­
yırn Yayınevi çok satıştan battı . Bir kehanet değil, o çok 
sııtı�ın yayınevini batıracağını sezinlemiş ve söylemiştim. 
Ui r yııyıncvi 0çok satıştan nasıl batar? Diyelim yüz kitap çı­
l ı w rı l d ı .  İl k on kitap kapışılıyor. Kitapçılardan telgrafla is-
1.ı k l or y:ııta.r: Yüz: da.ha gönderin ,  beşyüz daha gönderin .  
ı l< i l ı i ı ı  d ı ı.lı n . . . Normal ol arak onar b i n  basılan bu .kitapl u  
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rın ikinci, üçüncü, beşinci hasımları yapılır. Bu artık bir 
tempodur. Bu hızla gider. Ellinci, altmışıncı kitap da bu 
.sayıda bikaç basım yapaır. Oysa bu sonuncular, ilk kitap­
lar ıgibi çok satmamaktadır. Ama satıcı hala ister. Çünkü o 
.satışa göre para ödeyeceğinden yüksek basımdan zaırar et­
meyecektir. Buyüzden, hala ister: İkiyüz daha, beşyüz da­
ha . . .  Satılmayan kitaplar kamyonlar dolusu gelmeye baş­
lar. Depolar almaz kitapları ... Kıtap depoya girdi mi, artık 
o kitap hayvan gibi para yiyor demektir: De.po kirası, taşı­
ma gideri, hamrnaliye vb . .. Böylece durduğu yerde kitabın 
gideri artar. Bk yayınevinin, büyük satışlı kitaplardan son­
ra kitaıplarının basım sayısını azaltması kolay değildir. Çün­
kü, satıcılardan istekler gelmektedir. Basım sayısını den­
gelemek için büyük deneyim gerekir. İşte - bana göre -
Çağlaye.n Yayınevi höyle battı. 

Yayıncılığımızda büyük ıbaşarı olarak, İkinci Dünya 
Sava şı öncesinde Zekeriya Sertel'in çıkardığı herbiri on 
kuruşa cep kitaplarını da saymalıyız. Başan nedeni, kitap­
ların ucuzluğu ve değerli kitaplar olarak orta düzeyde iyi 
okurlara seslenmesiydi. 

Kimileyin .de kitabın ederinin ucuzluğu satışını önler. 
Çünkü, az yüzde alacağı için satıcı satmak istemez. Önıe­
ğin bugi,i:n ederi 20 lira, 50 lira olan kitabın satış şansı yok 
denilebilir. 

Semih Lütfi Kitabevi, bir zamanlar ıçok parlak bir ya­
yıneviydi. . 

Ahmet Halit Kitabevi . .. İnsel Kitabevi. .. Vakit Yurdu 
Yayınlaırı. .. Şimdiki Altın Kitaplar Yayının::ı babası olan 
Bozkurt (Aziz Bozkurt) yayınları . ..  Naci Bey'in Maarif Ki­
tabevi . . .  Hepsi yayıncılık tarihimizde çok önemli yeri -olan, 
kimisi hugün de çalışmalarını sürdüren yayın kuruluşları . .. 
Kimisi batmış, kimisi· dingfoleşmiş .. . Parlamasının da, dur- . 
gunlaşmasının da, batmasının da nedenleri olacak el"!'let. 
Kendimce bu nedenleri bildiğimi sanıyorum. 

Hilmi Kitabevi, yayın ve kultür tarihimizde başlıbaşı­
na bir dönemi doldurmuştur. Yayıncı - yazar işbirliğinin 
{İbrahim Hilmi ile H üseyin Ra.hmi l  güzel bir örneği veril-
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miştir bu yayınevinde. Hilmi Bey, yayınladığı iher kitabın 
başına bir ıöns-Oz yazmak merakındaydı. Hep düşünmüşüm­
dür: Gerçekten kendisi mi yazardı o çeviri kitaplardaki ön­
sözleri, açıklamaları? . . .  Kaç dil bilirdi? Sanmıyorum. 

Varlık Yayınlarının •başarısı ıda büyük olmuştur. Na­
denleri nelerdir? 

Rahmetli Oğuz Akkan Cem Yayınevi'yle yayın dünya­
mıza aydın bir yayıncı tipini getirmişti. Başarısı bence 
burda;. geliyordu. 

Ya bizim Kemal Taıhir'le kurduğumuz Düşün Yayın­
evi'nin batış ve başarısızlık nedeni? E Yayınları'nın başarı 
patlaması ve sonra hızla sönmesi? 

İki yaşına basan ADAM YAYINCILIK kuruluşunun bü­
tün bu başarı ve başarısızlık nedenlerini iyice araştırması­
nı ve başarılı olmasını dilerim. Çünkü .onun başarısı, ki­
taplarımla bağlı olduğum için, benim için, benim de para 
kazanmam demektir. İşte buyüzden zaman zaman Nazar 
Büyüm dostuma, şöyle yaıpın, aman böyle yapmayın filan 
diyorsam da, sözümün geçtiğini pek sanmıyorum. 

ADAM YAYINLARI yaşasın, aman çok yaşasın . . .  YaŞa­
sın ki, arada biz de yaşayalım. 

Taksim - 9 Şubat 1983 
Adam Haber - Şubat 1983" 



ÖDÜL KONUŞMASI 

Ünlü yazar Aziz Nesin, bu yıl Türk Dil Kurumu'nun 
tiyatro dalı ödülünü kazanmış ve ödül dağıtma töre­
ninde bir konuşma yaparak ilgi çekici önerilerde bu­
lunmuştur. Aşağıda, bu konuşmanın tam metnini ya� 
yınlıyoruz. 

Sayın Genel Başkan, sayın Yargıcılar Kurulu, sayın 
uyeler, sayın ve sevıgili arkadaşlarım! 

Türk Dil Kurumu'nun tiyatro dalında «Edeıbiyat Ödülü" , 
bu yıl uÇiÇU»· adlı oyunuma verildiği için, değerlendirenle­
re teşekkürlerimi sunarım. Bu türlü törensel konuşmalar 
genellikle ıxık biçimsel olur. Ama bu tören konuşmaların­
daki sözler daha da etkilidir. İşte bu etkiyi gözönünde tu­
tarak, törensel ,konuşmalar töresini biraz aşıa:rısam, bağışla­
manızı dilerim. 

Türk Dil Kurumu Edebiyat Ödülleri'ne değgin iki kısa 
-önerim var. Ödülü kazanmadan bu -önerilerimi açıklaya­
mazdım. Salt bu düşüncelerimi anlatabilmek için, Türk Dil 
Kurumu ıödülünü almayı her yıl deneyıerek onbeş yıl sabır­
la 1bekledim. 

Önerilerimden biri biçimsel, öbürü ödüllendirmenin 
özüne değgindir. Önce biçimsel önerimi sunuyorum. Dün­
yanın biçok yerlerinde ulusal ve ulusla:rıarası edelbiyıat ve 
sanat yarışm�ları ve ödüllendirmeleri düzenlenir. Bunla­
rın içinde ödül olarak para verilenler de vardır, verilme­
yenler de . . .  Ama ödül kazananlara bir onur diploması, bir 
ödül belgesi, bir madalya, bir nişan; bir plakıet verilmeye­
ni hiç yoktur. Yalnız bunun bitek ayrıcası vardır: Türk 
Dil Kurumu. Herhalde Türk Dil Kurumu, Türk yazarlarının 
addan, sandan çok, namdan, ünden çok paraya gereksi n 

diklerini düşünerek, böyle bir gerçekçi g örüşle, ödü l ka 

116 



.zananların eline yalnız para verir. Biz Türk yazarları için 
beş bin lira çok paradır, beşbin liı:ıa, sırasında elli lira bile 
çok paradır . Parayı aldık, kaıbul ettik, sağolunuz. Ama . . .  
Sizler de kendinizden çok iyi bilirsiniz ki, biz yazarlar her 
ne denli, «ad - san için yazmıyoruz! ,, dersek de, şair sözü 
elbette yalandır, deyiıp bu a1çakıgönüllülük gösterisine inan­
mamak gerekir. Ödül kazanmış bir yazar, odasının bir kı­
.yısına koyacağı ıbir plakası bulunsun istıer. Kendisinden 
sonra, çocukları, torunları, bu maden 'parçasıyla övünecek­
ler diye bo.?una dıa olsa avunur. Ne diye bunları sizlere açık­
lı yorum? Sizler de bunu kendinizden bllmez misiniz sanki . . .  

Atatürk'ün kurduğu Dil Kurumu, pahajı gelecekse al­
tından değil, gümüşten değil, bakırdan, dahası demirden, 
en ucuz madenden bir levha üzerine 1bir Atatürk başı ka­
bartması yaptırıp ·ödül kazananlara niçin vermez diye hep 
düşünür dururum. Ödül olarak verilen paralardan da ke­
silerek böyle bir plaka yapılabilir. Daha da olmazsa bu ödü­
lü belgeleyen bir basılı kağıt, onur diploması da mı veri­
lemez? 

Savaşlarda .kollarını, bacaklarını verener, .göğüslerine 
taktıkları niŞanlarla, kol ve bacaklarından daha çok övü­
nürler. Hem bilmez miyiz, dünyanın en sevimli delileri gö­
ğüslerini nişan , madalya, demir ve tenekelerle donatıp so­
ka1klarda dolaşanlardır . 

Bu önerimde kendimi ·öylesine haklı buluyorum ki, siz-
1 erin de beni onaylayacağınızı umarak, yalnız bundan son­
rası için değil, ta başındanberi Türk ıDil Kurumu ödülü 
kazanmış bütün yazarlara bir ıbelge verilmesini diliyorum. 

Ödüllendirmenin özüne değgin önerim, yargıcılar ku­
rı ı l  u y  la ilgilidir. Her yıl Türk Dil Kurumu ödüllendirmesi­
r H '  k a tı lan yapıtlar üzerine yargıcılar kurulu üyelerinin ver­
ı l ı  l ı < , r i  k azanma yada kazanmama gerek!Çelerini pildiren ra­
ı ı ı ı ı · l a rı .  n i ç i n  yayınlanmaz, hiç değilse ni:çin açıklanmaz? 
Y : ı ı · ı ·. ı ı  ı l : ı r k u r u l u  ü yeı.erinin hepsi de böyle birer rapor ve­
' ı ı  I• · 1 1 1 1  v ı Tnwı.l c r  ıni, bunu da bilmeyiz. Oysa çok büyük 
ı l  · , ı • l ı ·  ı . ; ı ı ·� .: ı ! ı ı ı ı :ı c� ı .i.;ı kesrin olan bu gerekçe rai[Jürlannın . 
ı ı ı l ı ı r  l ı u. v : ı ·.1.: ı l' i n r  i ç i n  değil , edebiyat severler ve okurl a r  
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ıçm de büyük yararları vardır. 
ıBu yararlardan birincisi, katılıp da ıödül alam.ayan ya­

zarlar, ıbu raporları okuyarak niçin kazanamadiklarmı an­
lar ve gerekli g:örürlerse bu raporların doğrultusunda ka­
lemlerini denetlerler. ıBu raporlardan kendileri için yararlı 
bişe'yler öğrenirler. 

Gerekçe raporlarının ikinci yararı, ödül kazanamayan 
yazarın bu yar.gıyı benimsemekte yada benimsememekte 
bir dayanağı olur. Hiçbir yazar, kazanamamayı haklı bul­
mayabilir, ama hiç olmazsa kamuoyu bu raporlarla yargı­
sını verir. Böylece e debiyat dünyamız canlılık kazanır. 

Katılıp da ödül kazanamayan yazar, neden kazanama­
dığını bilmelidir. Örneğin, genç oyun yazarı Merter, Cum­
huriyet gazetesindeki bu açıklamasında, Rauf Mutluay'ın 
bu yılki 'Ödüller üzerine bir tahmin yazısına karşı ıgelerek, 
benim ödüllendirmeye katılan «Çiçu" adlı oyunumun mu, 
yoksa eski bir yazar olduğum için .geçmişimin mi gözön ün­
de tutulduğunu sormuştur. Gerek;çeli raporlar açıklanma­
dıkça hiçkimse, benimle birlikte hu yıl ödüllendirmeye ka­
tılan Bay Merter'in haksız olduğunu söyleyemez. Yazar, 
insanın doğal oluşumundan ötürü kazanamamayi kabul 
etmese bile, gere�çeyi kamuoyu anlamış olur. Yine örneğin 
"ben, geçmiş yıllarda niçin «Biraz Gelir misiniz?,. , aBirşey 
yap Met!»  adlı oyunlarımla, «Zübü;k» adlı romanımla, «Na­
mus Gazı,, adlı hikaye kitabımla, «Memleketin Birinde Hop­
tirinam» adlı masal kitabımla, «Böyle Gelmiş ıBöyle Gitmez,, 
adlı otobiyografimle neden ödül kazanamadığımı ve «Çiçu» 
ile neden ödül kazandığımı öğrenmeliyim. 

Yargıcılar kurulu üyelerinin raporlarının yayımlanma­
sının en büyük yararı, sanırım, şudur: Biz, ödüllendirmeye 
katılan yazarlar, yargıcılar kurulu üyeleri önünde onların 
yapıtlarımızı değerlendirmelerine razı olarak bir bakıma 
sınava girmiş sayılırız. Ama yapıtlarıyla sınava girenier 
yalnız yazarlar değildir. Yargıcılar kurulu üyeleri de, ya­
pıtlar için 'verecekleri ya:ngılarıyla sınava girmişler demeli 

tir, tarih ıönünde, edebiyat tarihi önünde sınava gi rmişlu r 
dir. Yargı vermekle işleri bitmiyor. Doğru mu, yan l ı �  rı ı ı .  
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kimin doğru, kimin yanlış yargıda bulunduğu hususunda 
yargıcılar kurulunu da Türk edebiyat tarihi sınava çeke­
cektir. Bizler hiçbirimiz yaşamasak bile, niçin şu yap1tın 
değil de bunun ödül aldığını tarih soracaktır. Yaııgııçlann 
bile doğru yada yanlış karar vermelerine göre sicil aldık­
ları düşünülür-se, Türk Dil Kurumu Yargıcılar Kurulu üye­
lerinin rapor vermeleri bir görevdir. Bu raporlar, genellik­
le helıge bakımından çok yoksun olan edebiyat tarihimiz 
için, en sağlam belgeler olacak, bu raporlara uyularak, ya­
da karşı çıkılarak edebiyat tarihleri yazılacaktır. Ayrıca bu 
raporlar türlü gereksiz söylentileri de önleyecektir. 

Sayın arkadaşlarım, konuşmamı eleştiri değil, öneri 
olarak benimsemenizi dilerim. Kendimi, üyesi bulunmadı­
ğım Türk Dil Kurumu'nun o denli içinde ve Kurum'la bir­
likte sayıyorum ki, olsa -01sa bu sözlerim özeleştiri sayılabi­
lir. Dikkate alınmasını çok istediğim için, törensel konuş­
ma töresine aykırı düşebilecek olan bu önerilerimi burdan 
çekinerek söyledim. 

Teşekkürlerimi bir daha sunar, 'hepinizi saygıyla se­
lamlanın . 

Çiçu adlı oyunuyla TDK ödülü alan Aziz Nesin'in 

26 Eylül 1970 günü TDK salonundaki konuşması. 

Devrim � 6 Ekim 1970 



HEYKEL YERİNE 

Polatlı'dan gelen me<ktupta şunlar yazılı :  

«M-erkezi 20 bin nüfuslu Polatlı'da bir Atatürk anıtının 
yokluğunu derinden duyarak, Atatürk anıtı yaptırmak için 
bir dernek ktinnuş !bulunuyoruz . . .  Muhteşem bir anıt yap­
tırabilmemiz için yardım çareleri aramak zarureti , dernek 
olarak bizi zatıalinize müracaat zorunluğunda bırakmış­
tır. 

Derneğimize yapacağınız en ufak yardım, bu eserde si­
zin de bir nebze harcımzın bulunmasına imkan vereceği 
cihetle, yardım istirhamımızı reddetmeyeceğiniz ümidini 
muhafaza etmekteyiz. 

Bizim için büyük bir değer taşıyacak yardımlarınızı aşa­
ğıdaki banka hesap numaralarından birine yatırmak zah­
metine . . .  sunarız. 

Polatlı Atatürk Anıtı Yaptırma 
Derneği Başkanı, Kaymakam 

Sadri TURAN 

Sayın Kaymakam Sadri Turan'a yanıtımız şudur: 

Sayın Kaymakam, 
Yardım «istirıhamınızı,, reddediyorum. Benim için .. yar­

dım istiııhamınızı reddetmeyeceğim ümidinizi muhafaza• et­
meyiniz. 

Elimde ols,aydı, i ster Polatlı'ya ister daha başka yerlere 
dikilecek Atatürk anıtı için para verecek olan bütün yurt­
ta.şlanma, bu yapılanın yanlış olduğunu, uyardım istiriham­
lannı .. reddetmelerini tall! tersine, 1963 Türkiyesinde Ata­
türk'e heykel dikmenin Atatürkçülüğe aykırı bir davranış 
olduğunu anlatmaya çalışırdım. 
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Sayın Kaymakam, hiç kuşkusuz büyük bir iyiniyet ve 
Atatürk sevgisiyle giriştiğiniz anıt dikme işinin nice yanlış 
olduğunu, kanıtlarıyla açıklamak Istiyorum. 

Atatürkçülük deyince biz, şunları anlıyoruz: 
ı - Önce, her bakımdan - yani ekonomik ve sosyal ­

ve tam anlamıyla «Ulusal bağımsızlık» . 
2 - Kurduğu partinin progTamına koyduğu «Halkçı­

lık, halkçılık için Devletçilik, bu ikisinin sürekli olması için 
Devrimcilik, bunların engellerini kaldırmak için Laiklik, . 
Ulusçuluk ve Cumhuriyetçilik" . 

3 - Zamanın koşullarına en iyi ve en · uygun uyarlan­
ma .. şartlara İntibak" . (Çünkü Atatü:r!kçülüğün bir felsefi 
temeli yoktur ama, ıgerçekçi bir temeli vardır.) 

Bizim anladığımız gerçekıçi Atatürkıçülüğün özeti işte 
budur. Bunun dışındaki hertürlü Atatürkçülük yorumları­
nın, gerici ıgizli niyetlerin maskesi olduğu kanısındayız. 

Şimdi diyoruz ki, Atatürk heykeli dikmek, önce akılcı­
lığa, sonra da zamanın •koşullıarına uyıarlanma ilkesine ay­
kırıdır. Zamanın koşulları deyince, 1963 Türkiyesini gıö:a­
önünde tutmamız ,gerekir. Kısaca ve kalın çizgileriyle 1963 

Türkiyesi şu gerçeklikte görünüyor: 
!Dış yardımlar ve dış borıçlanmalar olmasa, ekmeklik 

buğdayını ibulamayacak bir ülke . . .  Gırtlağına dek borca bat­
mış, bu .gidişle, borçlarının faizlerini torunlarının torunla'... 
nna bırakacak bir ülke . . .  Ulusal :gelirinin yüzde otuzüıçünü, 
nüfusunun yüzde birinin cebe indirdiği bir ülke. . .  İşleri 
olanlarının geıçim sıkıntısında olduğu, işsizlerinin de kıv­
randığı ve en değerli hazinesi insan güıcünün, tütün, fın­
dık, palamut ve salyangozdan önce ihraç maddesi olduğu 
bir ülke . . .  Kendisinin ençok mubıtaıç olduğu emek gücünü 
bitürlü örgütleyip, üretime ookamayan, ondan üs.tün hiç­
bir değeri olmayan delikanlı ve gençkız emeğini ya'bancı­
.1 ara kiralamak zorunda kalmış bir ülke . . .  Cumhuriyetin ila­
n ından buyana, kırk yıldır, halkının yüzde yetmişi hala 
o kuryazar olmayan bir ülke . . .  Çocukları okulsuz, okulları 
-ögrotmensiz, öğretmenleri .gereçsiz, gereçleri yetersiz bir 
ü l ko . . .  En büyük kenti İstanbul'un ilkokullarında dörtlü 
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öğretim yapan CYani iher üğrenci iki ,giinde yarım gün oku­

la gidebilir) lbir ülke . . .  Bir başbakanının A'dan Z'ye bozuk 

dediği, ondan bu yana düzenin daha da bomlbozuk olduğu 

bir ülke . . .  Bjr bakanının, Meclis kürsüsünden zenginlerinin 

vergi kaçakçılığı yaptığını açıkladığı bir ülke . . .  

Sayın Kaymakam, sizin de bizim kadıar 'bildiğinizi um­

duğumuz lbu acı 1gerçekJer karşısında ve· bu acı görüntüden 

bizim gibi acılandığınıza inandığımız yurdumuzda para 

toplayıp Atatürk heykeli dikmek neye yıarar? Bu davranış, 

herşeyden ön.::e, Atatürk'ün Türkiye'ye ·getirmeye çalıştığı 

Akılcılık'a, sonra da Atatürk'ün zamanın koşullarına uyar­

lanma «şartlara intibak» ilkesine aykırıdır. 

Niçin doğrulara gözlerimizi yumalım, niçin kendimizi 

kandıralım; daha kalın çizgilerle şöyle söyleyebiliriz: Ge­

çim için avucunu yabancılara açmış bir Türkiye, kendi hal­

kından ıpara toplayıp Atatürk anıtı dikmeye kalkarsa, bu, 

Atatürkçülük olmaz. Atatürkçülüğü, coşkudan ıakılcılığa 

getirmek zorundayız. Yoksa bi türlü kurtulamadığımız 

ortaçağ geleneklerine bağlı kalarak, Atatürk'ü kentlerimi­

zin ve kasabalarımızın her köşe bucağını saran yatırlar d u ­

rumuna düşürmüş oluruz. 

Bikaçı dışında, hemen bütün illerde Atatürk heykel­

leri var, ilçelerin pekçoğunda, bucakların çoğunda, köy 

alanlarında Atatürk büstleri var. Bu heykelleri da.ha daha 

çoğaltsanız, her yüz adimda bir Atatürk heykeli olsa, ne 

olur bundan? Bu, biçimcilikten başka bişey değildir. İnsa­
nımız, bitürlü biçimcilikten kurtulup öze kavuşamıyor. 

Demokrasi, biçimsel demokrasi. . .  Sosyal adalet? Anayasa 

basılı kağıtta kalmış bir biçim . . .  Atatürkçülük? Betonla�­

mış, tunca, demire, alçıya dökülmüş bir biçim . . .  Artık çağ­

daş hır akılcılıkla sorunlarımızın özüne varmak zorunda­

yız. Türkiye'nin kalkınması, yani Türk halkının çalıştığı, 

hakettiği, layık olduğu oranda ulusal 1gelirden payını ala­

rak kalkınması, birbirinden ayrılmaz ve birbirinin i·çinde 

şu iki eyleme bağlıdır: Üretim ve öğretim . . .  Bunun başka 

bir yolu yok sayın Kaymakam. 

Halktan para toplayınız ama, bu paralarla heykel yap-
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tırmayınız; topladığınız paraları üretime ve öğretime yatı­

rınız. Türkiye'nin aydınlarına, gerçek yrurtseverl erine u1ianç 

veren gericiliği ve geri kalmışlığından kurtuluşu ancak üre­
tim ve öğretimle olabilir. Okul açınız, halkı üretime yönel­

tiniz, üretim olanakları sağlayınız! Bunları da yapıyorsa­

nız daha, daha yapınız; nice yaıpılsa az. 
İyiniyetinizden hiç kuşkumuz olmadığı gibi, düşünce­

lerimizi benimsemeseniz bile, sizin de bizim iyiniyıeıtimiz.derr 

hiç kuşkunuz olmayacağına inanıyoruz. 

Saygılarımla. 
Akşam - 1963 



ATATÜRK OKULU YAPMALIYIZ 

«Milliyet Gazetesi sahibi, 

Yönetmenleri, yazarlari 
·
ve işçilerine» 

Sayın .Baylar, 

Düşün alanında geri kalmışlık, kutsal kavramların özü­

nü yitirip, biçimciliğe saplanmakla belirir. Örneğin, hasta 

olmamaları için çoouklann omzuna mavi gözbonc u·ğu as­

mak, çivisinden çimentosuna kadar yabancıların icadı ıge­

reçlerle yapılmış . ve içindeki bütün mallar dışardan geti­

rilmiş büyük ve modern bir mağazanın kapısına karınca 

duası yerleştirmek, dinsel biçimcilikten başka bişey deı­

ğildir. 

Utanarak bin kere, yüzbin kere tekrarlamalıyız: Ge­

ri kalmış bir ülkeyiz. ·Bu yüzden de, saplandığımız biçimci­

likten bitürlü kurtulamıyoruz. 

Bunları bilmiyorsunuz, diye söylemiyorum. Ama hiçbi­

rimiz kitaplıkları dolduran kitaplar kadar bHgi t3şı mıyoruz. 

Tıklım tıklım bHgiyle dolu o kitaplar raflarda kaldıkça ne 

işe yarar? Bizler tozlu raflarda kalmış kitap cansızlığında 

yaratıklar değilsek, bildiklerimizi yaşama aktarmalıyız. Ay­

dın, yalnız bilen değil, bildiğini yapabilen kişidir. Hele ayı­

dın diye tanınanlar, bir de bildiklerinin tersini yapıyorlar­

sa, o1uımsuz yola sapmış olurlar. 

Atatürkçüler de günümüzde özden sıyrılıp biçimciliğe 

saplanmıştır. Ve bütün tarih bize .gösteriyor ki, bir toplum, 

bağlı olduğu lbir kutsal kavramın özünü yitirdikçe, o kav­

ramın biçimine daha çok sarılmıştır. 

B ugün yurdumuzda Atatürkçülük de böyle oldu. Ata­

türk'ü anma törenlerinde gittikçe daha çok bağırıyoruz; 

kendi bağırtımız yetmiyor da, her yıl O'nun ölüm saatinde 
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klakson1arı çaldırıp, vapur düdüklerini de öttürerek, bütün_ 
gürültüleri yardımımıza çağırıyoruz. Özden yoksun bu bi­
çimcilik gericilerin çok işine yarıyor. Sesleri !her yıl biraz. 
daha yükselerek ·ençok bağıranlar da onlardır. 

Atatürk'ün heykelini dikmek de, Atatürkçülük konu­
sunda bir biçimciliktir. 

Yapılacak herhangi bir iŞin yanlışlığı, doğruluğu, belli 
bir yer ve belirli bir zaman koşulu içinde anlaşılır. Atatürk 
heykeli dikilecek yer ve zaman: 1984 Türk.iyesi . . .  Bu yok­
sul görüntü hepimize üzüntüden, acıdan başka ne verir?' 
Heykel, acılarımızın hangisini dindirir? 

Atatürkçülük bir din, yozca bir inanç olmamalıdır. Ata­
tür�lük bu ülkede, yalnız bir sınıfın değil, tüm halkı­
mızın kalkınmasını sağlar da ondan Atatürkçülük ilkeleri­
ni savunuyoruz. Bu kalkınmanın birbirine koşut iki yolu 
v·ardır: Üretim ve öğretim . . .  Ama !heykel değil . . .  Yalnız .si­
yasi değil, toplumsal ve ekonomik bağımsızlığına kavuşmuş: 
bir Türkiye'de Atatürk heykelinin sayııs1 şimdikinin dört 
katı, on katı olsa, bu her yurttaşa kıvanç verir. Ama bu­
gün değil. . .  

.Sayın bay1ar! 
Çalıştığınız gazete Milliyet hiç şüphesiz çok iyiniyetle 

Atatürk !heykeli yaptırmak için okurlarından bağış topladı. 

Bir gazetenin yayımladığı düşünce, yalnız o !gazetenin 
okurlar :çevresinde kalmıyor, da.ha da genişleyip yurt yüze­
yine yayılıyor. Milliyet'in Atatürk heykeli yaptırmak ça­
lı.ası da, heykeli olmayan ilçelere, bucaklara, köylere dek 
bütün Türkiye'ye yayıldı. Okulu yetmeyen, öğretmeni olma­
yan, öğrencileri hasta ve yalınayak olan yerlerde de Ata­
türk heykeli diktirmek için halktan para toplanmaya baş>­
lıandı.  Örnek, Milliyet oldu. 'Buıgünkü koşullar altında hey­
kel dikmenin Atatür.kiçülük olmadığını yazdığım zaman da 
saldırılara uğradım. 

Milliyet, Atatürk heykeli için 500 bin lira topladı. Bu, 
b i r  başarıdır, sizi kutlarım. Ama bugün heykele değil, oku­
l a, Atatü rkçüler yetiştirecek okullara ihtiyacımız var. 

Sizlere bir öneride bulunuyorum. Toplanan 500 bin 
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lirayla heykel değil, okul yaptırınız: Atatürk Okulu . . .  

Bir yanlıştan dönmenin de büyük bir yiğitlik ve yürek­

lilik olduğunu bilirsiniz. Heykel yaptırma yanlışından, okul 

yaptırma doğrusuna dönerseniz, bütün gerçekçi aydınları 
da yanınızda bulacaksınız. 

Bunun bir sakıncası olduğunu söyleyebilirsiniz: Heykel 

için toplanan parayla nasıl okul yaıptırılabilir? Bu bağışlar 

heykel için yapıldı. 

Bu bir sakınca değildir. Çünkü, Atatürk Okulu yaptı­

racağınızı, heykel yapılmasında direnenlerin bağışlarını 

geri almalarını bikaç gün Milliyet'te ilan ederseniz, ka­

nıma :göre hiçbiri parasını geri almayacak, daha da bağışta 

bulunacaklar çıkacaktır. 

Ayrıca, çok olumlu bir yolun da öncülük şerefi sizin 

olur. Her gazete, kendi okurlarından toplayacağı bağışlar­

la.. her yıl bikaç Atatürk Okulu, hastanesi, kurtarma yur­

du açılmasına aracılık edebilir, etmelidir de. 

Bu öncülüğü yapacağınızı umar, saygılarımı sunarım. 

Akşam - 19 Ocak 1964 



KARL MARX'IN YANLIŞLARI 

Türkiye'de bugünedek, Karı Marx'ın yanlışlarım çıkıa­
ran, Marx:izıni Çürüten yazıları, broşürleri, makaleleri, k:i­
tapları biraraya toplayıp büyük bir cilt yapmayı çok ister­
dim. Üstelik, gülmece yazarı olduğuma göre, böyle bir işi 
yapmak da bana düşerdi. Çünkü Türkiye'de Marx'ın yan­
lışlarını çıkaran yazıların toplandığı kıitap, dünyanın en 
büyük gülmece yapıtlarından biri olurdu. Bu kitabın başı­
na da şu cümleyi eklendim: 

«Kapital'in ve Kari Marx'ın bütün öteki eserlerinin ya­
yımlanmadığı, yayımlanmasının da yasak edildiği Türkiye' 
de, Marx:'ın yanlışlarını çıkaran, bu kita;bı d-olduracak ka­
dar çok yazı, makale, broşür ve kitap basılmıştır ... 

Üniversitelerimizdeki kitaplar 

Üniversitelerimizde okutulan felsefe, ekonomi, sosy.0:10-
ji kitaplarını açınız; açınız da o kitaplaıida Marxsizmi ara­
yınız! . . .  Çok değerli profesörlerimizin, ıçok •Sayın bilimcile­
rimizin, pek ünlü bilginlerimizin yazdıkları - pardon, ak­
tardıkları - kitaplarda Marxizm'e ya hiç yer veııilmemiştir 
yada yarım sayf a:cık bir yer ayrılmıştır. Ondan sonra da, 
ya ıhiç verilmeyen, ya yarım sayıfacık yıarımyamalak yer ve­
rilen Marx:izm, sayfalar dolusu eleştirilmiş, kötülenmiş, ye­
rilmiş ve Marxizm'in yanlışları ortaya konulmuştur. 

Bana inanmazsıanız, başka ülkelerden tanıdığınız, solcu 
değil, liberal aydınlara sorunuz lütfen: Marx:izm açıklanma­
rlnn, Marx'ın s'Özü edilmeden sosyoloji, felsefe, ekonomi ki­
ı.u:�.ı yazı labilir mi? Ortay.a konulmadan, yayımlanmadan 
Murx 'ın yapı tıları eleştirilebilir, yanlıştan 1gösterilebi1ir mi? 
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Bir başka örnek alalım 

«Bilim haysiyeti" nedir acaba, mustabey armudu mu? 
Koyu Hıristiyan bir ül!ke düşününüz ki, arda Kuran'ın ya­

yımlanması ve o ülke diline çevrilmesi yasaklanmıştır, ama 
oranın din adamları ve sözde bıilgin:leri hiç durmadan Mu­
hammed'in yanlışlarını çıkarıyorlar, Kuran'ı eleştiriyor­
lar. Ne mutlu ki, böyle varsayımsal ülke bile yok yeryü­
zünde. 

Türkiye'de hiçkimsenin, hi·çbir kurumun gerçekten ko­
münizmin düşmanı olduğuna inanmıyorum . Hepsi de düş­
mandır gibi görünüy-0ı:1lar, ama gerçekte düşman değiller. 
Ç ünkü , 'bir insanın herıhanıgi bişeye düşman olması, ola­
bilmesi için, 1önce düşman olduğu şeyin ne olduğunu bH­
mesi gerekir. İnsanın bilmediği, tanımadığı bişeye düşman­
lığı akıldışıdır. Cİiçgüdüsel varlığı koruma sezgisi, bilgi de­
ğildir. ) 

Kraldan çok kralcı olmak 

Türkiye, gelmiş geçmiş ve şimdiki hükümetleriyle, ka­
pital<izmin en uç yerine ve en tepe noktJasına gelmiş olan 
Birleşik ·Amerika Devleti.'nden daha mı ıçok komünizm düş­
manıdır? O Amerika'da Karı Marx'ın da, Engels'in de !bü­
tün eserleri çevrilip yayımlanır. Bununla da yetinilmez, 
ayrıca Marxizm'in ne olduğu öğretilir. Üniversitel eri bıra­
kınız, Amerikan ordusunda erlere öğretilir. Ben bir Ame­
rikalı subayın elinde, Kapital'den özetlenmiş bir broşür 
görmüştüm; bir dizi broşürler . . . Bunları, İ:zmir'deki Ameri­
lmn erleri.ne öğretiyorlarmış. Amerikan eri, neyin, niçin 
kıarşısmda olduğunu bilmezse, nasıl göre'Vini yapabilir? 

1940'tan bu yana düşün tarihi 

Türkiyemizin çı0k yakın geçmişindeki düşün t.a.rihine 
şöyle bir bakalım: 

1940'ta, köylümüzün, ıişçimizin yoksulluğundan sözet-
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mek komünistlik sayılıyordu. 
1944'te sendikaların kurulmasını isteyen herkese, ko­

münist diye bakılıyordu. 
1946'da grev hakkı istemek, komünist olmak dçin yeti� 

yordu. 
1950'de t�lumcu bir partinin kurulmasını istemek, top­

lumcu hir parti kurmaya kıalkmak, en büyük komünistlik . . .  
1955'te basamaklı vergi istemek, toplumsal adalet ve 

güvenlik istemek . . .  
Ya bugün? Ulusal gelirin hakıça, emek oranında üle·şi­

rn.ini, topraksız köylüye toprak ve tarımsal üretim aracı da­
ğıtımını, dış ticaretin devletleştirilmesini istemek, komünist­
İik diye suçlanıyor. 

iyi ama, dah<ı. önce istenilenlerin çoğu bugün uyıgulanı­
yor, komünist mi olduk? 

Batı'nın akılcılık çağı ve biz 

Akılcılık ·çağından kaıç yüzyıl .gerıyız, şunu /bir bil­
seyilik, çok iyi olacaktı . Batı akılcılığının çığır açan1an, 
düşmanı oldukları düşüncelerin bile söylenmesini savunma 
uğruna ölümü gıöze alıyorlar. 

Voltaire, Rousseau'1yu hiç sevmez, ona düşmandır, onun 
düşünülerini de hiıç beğenmez. Öylesine sevmez ki, bir ar­
kadaşına yazdığı mektupta «Maymun nice insana benzerse, 
Rousseau da o kadar filozofa benzer» der. Voltaire'e göre 
Rousseau bağnazıd.ır, gericidir. Ama İsvi•çre hükümeti, Rous­
seau'nun kitabını toplatıp yasaklayınca, buna başkaldıran 
Voltaire «Düşüncelerine karşıyım, ama istediği gibi yaz­
mak hakkını ölünceyedek savunacağım" der. 

Biz, bu kadarına çok, çok uzağız . . .  Düşman oldukları. 
d üşüncelerin yayıml'anmasını savunmalarından ge.çtik, ama 
neye düşman oldukl·arıru bilsinler, niçin düşman oldukları­
n ı  bi lsinl er, o bile yeter. 

Acı gerçek ve profesörler 

Kuran kursu hocasının, köy okulu öğrencilerinin ayak-
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topu oynamaları İslamlığa aıykırı diye, köylüyü kışkırtıp 

öğretmeni linç etmeye kalktıkları, kaymakamı dövdükleri 

gün, evet ı0 gün, Başbakanın başkıanlığında lbakan1ar, rek­
törler, dekanlar ve :pra.fesörler, üniversitelere sızan aşın 
akımları önlemek için a;çıkoturıumları kısma, sınırlama, ya­
saklama kararı alıyorlardı. Vah vaıh ! .  . .  Bana göre, o profe­

sörıler, Kuran kursu hoca�ından da, öğretmeni, kaymakamı 

linç etmeye kalk.an o zavallı, geri bırakılmış köıylülerden de 
çok daha bağnazdırlar. 

Bir adam düşününüz ki, durup dururken söze, 
- Öyle değil! diye başlıyor. 
Şaşar kalırsınız. Nedir öyıle olmayan, belli değil. . . 

Bizde, Karı M.arx'ın ve Marxizm'in yanlışlarını anlatan-
lar, söze o:Ôıyle değil ! » diye başlıyorlar. Kulaktan dolma , 
ağızıdan tıkma, bilgi yoksunu bitakım gazete ya:ziarları, ya­
bancı dil bilmezler, Marxizm'i bilmezler, Kapital'i okuma­
mışlar, hatta görmemişler bile, ama suyunun suyu aktar­
maları yineler ve .göğüslerini gere gere yazıJ.arında Karl 
Marx'ın yanlışlarını çıkarırlar. Çünkü karşılarında. ne Karl 

Marx var, ne Marxizm'i savunacak kişL . Boşluğa karşı yi­
ğitlenip, havayı yumruklayan kabadayılar, bir de kollarını 
butlarına vura vura, «Yendik» diye .sevinçle horoz gibi öt­

seler ya . . .  

Önde gelen düşün özgürlüğüdür 

Ben Karı Marx'ı savunmuyorum, bana düşmez o iş, 

Marx'ın da buna gereksinmesi yok; ben yurdumu, yurdu­
mun düşün özgürlüğünü savunuyorum. 

Karl Marx'ın düışünlerinden bugün ençok yararlanan­

lar kimlerdir dersiniz? Bana göre, Marxsizm'den ençok ya� 
rarlananlar, kapitalistlerdir. Marx, yoksullar d�ha yoksul­

laşacak, zenginler daıha zenıginleşecek, sonunda kapitali:zım 
kendi içinde patlayıp çökerek, demiş de, dedikleri çıkm rı­
mış . Bak şu yalancı Karı Marx'a sen? Bütün dünyayı ald a t.­
mış canım . . . 

19. yüzyılın soıyguncu kapitalizmi, dişleri bilenmiş, t ı r  
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naldan kanlı emperyaliz,mi, canını kurtannak ömrünü uzat­
mak için Marx'ın buluıp getirdiği yasalardan yararlanıp, 

sosyal adalet ilkelerinden beslenip, çağcıl kapitalizmi, yeni 
emperyalizmi kurmamış olsaydı, bugün Karl Marx'a söven 
o yaz.arlar, sendikalarının, toplu sözleşmelerinin güvenliği 
altında olabilirler miydi? Çağcıl kB.ıPitalizm, yeni emperya­
lizm, tüm varlığını, bütün canını Karı Marx'a borçludur. 

Neden Marx değil de sömürgen .avukat 

Kim Dergisıi. Sorbonne Üniversitesi Sosyoloji Profesörü 
Raymond Aron'un bir kitabından «Marxizm'in çelişme.si» 
adlı bölümü bir ek broşür olarak verdi. Kim Derıgisi, bu bro­
şürü okurlarına şöy.le tanııtııyor: 

Marxizm'i mesela Marx'a anlattırmak, bugünün dün­
yasmdıa aydın okuyucuları tatmin etmeyebilirdi.» 

Bu sözJere güler misiniz, yoksa ağlar mısmız? 
Ayıp diye bişey vardır, acaba bu söz nerde, ne zaman 

kullanılır? 
Bütün tarihimizde Karı Marx ne zaman verilmiş ki . . .  

Hiç! Marxsizm'in n e  olduğunu, kendi adım alan bu öğreti­
nin kurucusu, yaratıcısı olan Karı Marx kendisi anlatırsa, 
yani Marx'ın yapıtlarından Marxsizm anlatılırsa, «Bugü­
nün dünyasında aydın okuyucuları tatmin etmeyebilir»­
miş . . .  Onun için de, bir modern sömürgen avukatı olan 
Fransız profesörünün yorumlarından Marxizım'i okurlara 
öğretecekler. Acaba bu adamlar İslamlığı, şimdiki Papa'dan 
mı öğrenmişlerdi? 

A kşam - 28 Mart 1965 



TÜRKİYE'DE FİKİR GAZETECİLİGİ VE 
SORUNLARI 

Cumhuriyet gazetesi, .10 Mayıs 1974 tarihinde, Gaze­
teciler Cemiyeti Konferans Salonunda «Türkiye'de 
Fikir Gazeteciliği ve Sorunları> konusunda bir açık­
oturum düzenlemişti. Bu açıkoturuma, Ord. Prof­
Dr. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, Pro;. Dr. Cavit 'Orhan 
Tütengil, ilhan Selçuk, Prof. Dr. Tarı-le Zafer Tunaya, 
Sabahattin Selek, Şevket Süreyya Aydemir, Aziz 
Nesin katılmışlardı. Aziz Nesin'in bu açıkoturumdaki 
konuşması aşağıdadır . 

Biz fikir gazeteciliğini bugün tanımlamak istiyorsak 

s·oruyu şöyle sormamız gıerekli . " 1 974 Türkiyesinde 'bu ko­

şullarda f�kir gazeteciliği nedir?» 1950'de aynı şekilde değil­

dir. 1930'da, 1830'da aynı şeyler değHdir. Başka ülkelerdeki 

fikir gazeteciliği de aynı şeyler değildir. Biribirine benzeyen, 

aynı koşullarda oluşan ülkeler ·elbette vardır. Bugünkü 

Türkye'de bugünkü koşullarda, bu zamanda fikir gazetesi 

toplumsal yapıyı dluşturan her sınıfın kendi öğretisi doğrul­

tusunda olayların haberlen:mes.i ·i'çin, haberleri bu doğrul­

tuda yorumlayan, değerlendiren ve okurlarında da bu yıön­

qe fikir yaratabilen gazetedir. Madem ki toplumumuzu o 

toplumsal sınıflar yaratıyor. Her sınıfın ayn öğretisi var­

dır, işte bütün yazılarını, haberlerini, resimlerini bu doğ­

rultuda veren gazete fikir .gazetesidir, diyemiyoruz. Aynı 

zamanda hem böyle olacak, hem de okurlarında bu yansı­

yacak. Bir örnek verelim: Televizyon lrulesi kurulmuş, ama 

Türkiye'nin hiçbir yerinde televizyon ay:gıtı yok. Bu Türki­

ye'de teleıv:izyon var demek değildir. R9.dyo istasyonları 
var, hiçkimsenin evinde radyo a)ligıtı yoktur, bu radyo var­
dır demek değildir. Nitekim 1908, 1914, 1920, 1923 dönemin-

132 



de bizim gazetelermizde çok ilginç, çok değerli ve ayrıca 
sınıfsal öğretiyi gösteren yazılar çıkmıştır. O kadar taze 
ve :geçerlidir ki, o yazıları bugün bile alıp gazeteye koyarız. 
Ve geçıerli olabilir. Ama onlar yine fikr gazetesi işlevini 
yapamamışlardır. Çünkü okura hiç yansımamıştır. Hiç ses 
vermemiştir. Bu bir alıcı - verici işidir. Ancak toplumsal 
ya,pıyı oluşturan toplumsal smıf:ların öğretisinde ona göre 
seçilen haberleri, yorumları değerlendiren ve okurlarında 
bunu yansıtan gazete fikir gazete.sidir. Bu türlü düşünen­
lerin düşüncesidir. Tabii kesin değildir. Başka türlü bir ta­
nım da yapılab1lir. Şimdi Türkye'de bu açıdan bakılacak 
oLiırsa bu tanıma ,göre fikir .gazeteleri toplumsal sınıfların 
sınıf bilincine vardıkları ve ötgütlenmeye başladıkları .dö­
nemden sonra ancak oluşabilir. Ondan önceki fikir gazete­
leri bu .tanıma girrr.dz. 

Ama bitakım fikir ya'Zıları olan gazeteler ·vardır. Bun­
ların da öncüsü hepimizin bildiği gibi Cumhuriyet gazetesi­
dir. ıBaşlangıcından beri Cumhuriyet gazetesi fikir gaze­
tesi olarak nitelendirilir. Oysa benim görüşüme göre ger­
çekten öncü olan bu konudaki Cumhuriyet ıgazetesi ve di­
ğer gazeteler 1950, özellikle 1960'tan sonra; Türkiye'deki sa­
mflar bilinçlenmeye ve örgütlenmeye başladıktan sonra fi­
kir gazetesi olabilmişlerdir. Daha önce fikir ,gazeteleri nite­
liğine sahip olamamışlardır. Çünkü bu sınıflar •gerçekten 
bilinçli, birikimli sınıflar !haline gelmemişlerdir. >Bir örnek 
vereyim, somut örnek vererek kolay açıklamak i stiyorum. 
Örneği Cumhuriyet gazetesinden vereceğim, çünkü Cum­
huriyet gazetesi Türk fikir gazeteciliğinin öncüsü olmuş­
tur. Bugün de en başta gelenidir. Ayrıca da bu açıkoturu­
mu düzenleme·kle bizim eleştirilerimizi bağışJ.a;yacak du­
rumdadır. Şimdi burada durup dururken başka bir gaze­
teden sözetme·k yerinde olmaz. Cumhuriyet gazetesinin 25 
Ocak 1 953, yani bundan 21 yıl önceki sayısını açalım, Pa:z:ar 
günüd ür. İkinci sayfayı açalım, beşinci ve altıncı sütunlar­
Lln çifL sütun bir ilan göreceğiz. Herkesin o zaman da gö-
1'.ü nckıı kaçtığı buıgün de kimsenin farkına varmadığı, bir 
ldi.r,:i'ık i l n n d ı r  b ıı .  O i lanı okuyorum. « İntihardan vazgeç-

1 33 



tim, intihar için evden çıktığım bir sabah, rastladığım bir 
arkadaş, elime bir kitaıp tutuşturdu. Kitabı bitirdikten son­
ra intihardan vazgeçtim. Bütün be:oginlere, kederli ve küs­
künlere Geriye Kalan isimli mizahlı ve hikayeler kitabını 
tavsiye ederim. Hayatımı kurtaran yazarına, dizerine, ba­
sanına açık teşekkürlerimi bildiririm. - Bir vatandaş . Ge­
riye Kalan salı günü çıkıyor, satış yeri Ankara Gad. No. 59." 

Bu Türk Fikir Gazeteciliğinin 1953'teki durumunu gıös­
teren bana göre, ıçok 'Önemli tarihsel bir belıgedir. Neden bu 
kitap yazarının adı yoktur. Bir yazar 1953 yılında yine fikir 
savaşından ötürü, sınıfsal fikir savaşından ötürü zamanın 
iktidarınca hapsedilir, çıkar hapishaneden, işsiz güçsüzdür. 
Bütün .gazetelerde, dergilerde yazı yazamaz. Çaresiz geçine­
bilmek için işi de yazarlık olduğundan bir külçücük kitap 
çıkarır. Kitabını nasıl duyuracak, satacak. Gazetelere ilan 
verir. Bütün gazeteler yazarın adından ötürü ilanı koymaz­
lar. O sırada gazetelerde barların, pavyonların hepsinin ilan­
ları vardır. Yazar, fikir gazetesi olduğuna inandığı için 
Cumhuriyet gazetesinin idare müdürüne götürür ila?ı, ida­
re müdürü ilanı reddeder. Okuyun der, okumak zorunda 
değilim dıer. Gazetenin o zamanki yazıişleri müdürüne gider, 
rica eder, yine ilan konmaz. O zaman çaresiz kalan, üste­
lik o küçük kitabı b astırmak iQin borçlanan yazar bu yola 
başvurur. ıBu yol da tabii sonuç vermez, yazar borçlanır. 
Demek ki bir yazar sadece adından ötürü kitabmın ilanını 
veremiyorsa bir fikir gazetesine, orada sınıfsal bilinçlenme 
yavaş yavaş başlamış, ama fikir gazeteciliği başlamamış 
demektir. 

Tü.rkiye 'de 1950'den sonra yavaş yavaş başlayan fikir 
gazetecili.ği 1960'ta .gelişen ve bugün olmadığını söyleyem: 
yeceğimiz, ama tümüyle de somut olarak rvar diyemeyece­
ğimiz fikir gazeteciliğinin işlev olarak iki olayına tanık 
olduk biz yaşadığımız sürece. Çünkü fikir gazeteciliği var 
demek yalnız fikir yazıları demek değildir. Hatta sınıfsal 
açıdan bile ols'a okurların cevap vermesi, tepki göstermeleri 
demektir. İki olaya tanık olduk ki bunlar önemlidir. Bir ta­
nesi 1 961 yılında yeni çıkap. Tanin gazetesinde oldu. Tanin 
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gazetesi sosyal bir gazete, başlığıyla ıçıktı ve büyük ügi gör­

dü. 48 000 satişa ulaştı. Birdenbire yazarlarından biriyle 
yazıişleri m üdürü tutuklandı. Gazetenin sıalhibi o yazarın 
kendi kadrosunda olmadığını ilan etti , iki günde 3 ooo'e 
düştü satış. İşte bu okurların verdiği cevaptır. Ve o gaze­

tenin fikir gazetesi olduğunu gösterir. 
İkinci örnek Cumhuriyet gazetesinin başına gelmiştir. 

Yazarlar kadrosu değiştirildiği zaman büyük tiraj birden­
bire düşmüştür. İşte o zaman anlarız ki bu işlevden, bu ey­
lemden fikir gazetesi niteliğini kazanmıştır bir gazete . Bu 
tepkiler olmadıkça fikir gazetesi fikir gazetesi sayılamaz. 
İçinde fikirler olsa bile. 

Şimdi Dış Dünya olaylan ve Türk Fikir Gazeteciliği üze­
rinde kısaca durmak istiyorum. Bunu da yine çok kısa ör­
neklerle açıklamak yolunu tercih ettim. İknci Dünya Sa­
vaşı başlamış fakat İngiltere savaşa girmemiş. İngti.ltere sa­
vaşa girsin mi, girmesin mi diye sanatçılar, yazarlar, düşü­
nılı"ler arasında anketler yıapılmakta. Bernar<l Slhaw'a da 
bir gazeteci sorar. wİkinoi Dünya Savaşı'na İngiltere girsin 
mi?" Barnard Sha;w der ki «,Birinci Dünya Savaşı 'nda üç 

im:paratorluk yıkıldı. qarhk yıkıldı, Osmanlı İmparatorluğu 

yıkıldı, Avusturya - Macaristan yıkıldı. Eğer İkinci Dünya 
Savaşı'nda Büıyük Britanya İmparatorluğu yıkılaca'ksa, gi­

relim bu savaşa,, der. O 12:aman der ki gazeteci «Siz sürekli 
olarak ,basın öZgürlüğünün olmadığını mı söylemek istiyor­

sunuz, bunun için m i  söylüyorsunuz? Nasıl olur da basın 
özgürlüğü yok?" Shaw: «Siz benim neler söylediğimi daha 
bilmiyorsunuz ki» der. 

Bikaç olay vermek istiyorum, yaşadığımız, sanırım ki 
bütün dinleyicilerin de tanık olduğu önemli dı.ş olaylardan 
birisi Kore Savaşı'ydı. Kore Sa'Vaşı Türkiye'yi ilgilendiren 
Hn önemli kararlardan bir tanesiydi. Bu Kore Savaşı'na bir 
hüküm€t kararıyla Türkiye 'nin girdiğini bilıiyoruz. O za­
man 28 - 30 milyonduk. Bir tek gazetemizde Kore Savaşı'na 
lrn.rşı yazı çıkamazdı. Çıkmamıştır. Türk basını için övü­
n ül ecek bir durum değildir. 28 milyon insanın fikir temsil- ·  

c i leri  b i r  tek ses olaraık, bir bando gibi ortaya çıkmışlardır. 
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Bunlara karşı bir avuç aydın, Barışseverler Derneğini kur­
muşlar. Hepsi birden tutuklanmışlar, hiçb�rinin savunucu­
luğu Türk gazetelerinde yapılmamıştır. Ki sonuçta benim 
sınıf arkadaşlarım şehit oldular, çoğu yaralı, gazi igeldiler 
efendim, şimdi de Kuzey Kore ile Güney Kore birleşince! 
Bizim orda bacaklarımızı, canlarımızı n:iye verdiğimiz kime 
ıSorulacaktır? 27 Mayıs nasıl yanlış bir yöne çevrilmiştir ki 
mahkeme salonunda kaıd.ın donu bayrak gibi sallandırılmış, 
ama o sorumlu saydıkları kişilere Kore kararını neden al­
dıkları bir kere bile sorulmamıştır. 

İkinci önemli olay Kıbns'a savaş aıçılma olayı idıi. Bu­
rada da bizim basınımız iyi bir sınav verdi diyemeyiz ki 
olay da çok geç olmuştur. O savaşın gere·ğine inananlar el­
bette yazardı. Ama gereğine inanmayanlar yazma olanağı­
nı bulamamışlardır. Hiçkimse bu savaş emperyalist gülçle­
rin Türkiye ve Yunanistan'ı sürüklemekte oldukları bir sa­
vaştır, bu bir bağımsızlık savaşı değildir, bu bir kurtU.Luş 
se,v.aşı değildir diye yaza.mıamış, yazma olanağını bulama­
m1şlardır. Bir başka olay benim tanık olduğum Dünya Barış 
Kongrele:d olayıdır. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra dün­
yanın ileri ge,len aydınları Paris'te toplanmışlar böyle bir 
lmngreyi kurmuşlar. Türkiye o zamandan bu z,amana ka­
dar kıongreye katılmadığı gibi komünistleııin aletidir diye 
bu kongrey·e karşı ıgelmiştir. Ştmdi o olaydan bir ha;ber 

vermek istiyorum. 
Ben o barış konıgresine ikıi kez katıldım. Son kongre 144 

ülkeden 3600 delegenin katıldığı bir kongre idi. Türkiye'den 
'Örel olarak biz iki arkadaş bulunuyorduk. Ve orada gör­
dük ki, kongrede ikinci kere bulunduğum için söylüyorum: 
Komünistler, sosyalistler var, liberaller var, papazlar var, 
hahamlar var, barışçı bütün güçler var. Yalnız Türkiye 
yok. Ayrıca bu dünya barış kongresinde hükümetler dışı 
güçler Lenin temsilcileii de bulunuyordu. Hükümetlerle il­
gili bir kongre değildir. Bizim basınuruz buna sürekli olamk 
karşı gelmiştir. Şimdi yine Cumhuriyet gazetesinden fi­
kir gazetesi olduğu için hem de bu açıkoturumu düzenledi­
ği için fünek vereceğim. 
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23 Haziran 1953 Salı günkü ,Cumhuriyet: «Zekeriya Ser­
tel Komünisıtlerin Kongresinde. Moskov.a rady<Jsu, Budapeş­
te Barış Kongresinde Zekeriya Sertel'in Türkiye'yi temsil 
ettiği hezeyanını savurdu. Moskova radyosunun dün ge­

ce verdiği bir habere göre Budapeşte'de toplanmış olan Dün­
ya Barış Kon:gresinde Türk deleıgesi olarak Zekeriya Sertel 
bulunmuştur. Sovyetler'in Barış kampanyasını genişletmek 
maksadıyla ha,zırladıklan bu kongreye iştirak edenlerin 
hepsi de, Rus deltı.geleri tarafından ortaya atılan teklifleri 
itirazsız tasdik etmişle:ııdir. - Edilmediğini ben gördüm. -
Bu teklifler hür milletlerin tecavüze karşı kurmakta olduk­
ları birliği parçalamak gayeSini gütmektedir. Sovyet Komü­
nist Partisi organı olan Pravda, Budapeşte'den alarak ver­
diği haberde Zekeriya Sertel'den Türk miUetini temsil eden 
deleıge . föye bahsetmek küstaihhğında bulunmuştur. Diğer 
taraftan Türkiye dışında bulunan komünistlerin son zaman­
larda nazarı dikkati ıçekecek bir şe·kilde kıpırdanmakta ol­
dukları da müşahede edilmektedir. Sovyet Rusya'nın si­
yasetinde yaptığı .bir değişiklikle TürkiyB'ye yanaşmakta 
olduğu hissini uyandırmaya çalıştığı bir s1rada Türkiye dı­
şındaki komünistlerin de bu şekilde kıpırdanmaları dik­
katle takibe değer. » 

ıBu örnekleri kesinlikle bir eleştiri niteliğinde söyleın'i­
yorum. Elbette bunu da söyleyebiliriz, ama ö-yle söylemi­
yorum. Şunu demek istiyorum ki bizde fikir gazeteciliği 
ancak •sınıf bilincine vardıktan sonra haşlamıştır. Neden, 
nas1l yapmak gerekir. Nasıl gelişebilir, ikinci konuşmada 
anlatmaya çalışacağım efendim. 

* * *  

Konumuz, Cumhuriyet gazetesi de.ğil, o konumuzun dı­
şında bir gazete. Örnek almfl,k zorundaydım, herhangi bir 
gazeteden, bu açıkoturumu düzenlemiş olduğu için çok 
daha yakm buldum da onu aldım. Şimdi herhangi bir ga-
7.etcyi alsaydım, yakışıksız olurdu. Ayrıca, yani bir fikir 
gazetesi niteliğini taşıyan Cumhuriyet'te ·bunlar varsa öbür-
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lerinde çok daha örnek vardır demektir. 
önemli olan tarillıi gelişim çizgis doğrultusunda insa­

nın gelişmesidir. Sağdan sola doğru, geriden ileri doğru 
gitmiş bir gelişim çizgisidir. Fakat ileriden geriye doğru 
gitmek, tariihe sırt çevirmek ve insanlığın dışına çıkmak 
demektir. Affedilmeyecek o1'anlar da bunlardır. Çünkü an­
cak bunlar çıkarları için ileriden geriye doğru giderler. 
Şimdi Tüıı'k Fikir Gazeteciliğinin bütün ö:zıgürlük1eriyle or­
taya çıkması için ne gereklidir, ne yapılması gereıklidir. El­
bet bu sınırlamaların biçok nedenleri vardır. 

Türkiye'de fikir 'gazeteciliğinin bütün özgürlük orta­
mıyla oluşmamasının en baş nedeni bizi yıllardan beri 
emekçi sınıfının öğretisini ve onun öğretisinde giden in­
sanların yanıltmış olmalarıdır. Türkiye'de bir sınıfın baş­
ka sınıflar üzerinde eıgemenlik kurması kanunca yasaktır. 
Bu yasak olan işler ben yaşadığım sürece yasaktır.  Bir ege­
men sınıf öteki sınıfları ezecek. Eğer başka türlü olabil­
seydi biz ulus3.l endüstrimizi kuramaz olabilir miydik. 

40 milyon insanın hala yüzde 70'i okuryazar olmaz ola-
. bilir miydi? Hala Türkiye, Cumhuriyeti kurmuş olan dün­

yada ulusal bağımsızlığı meydana gıetirmiş olan Türkiye, 
bugün geri kalmış ve emperyalizmin etkisinde bir ülke ola­
bilir miydi? El'betteki bir sınıf kendi egemenligini kurmuş 
ve benden başka sınıf, ezdiğim sınıf egemen olamasın diye 
önüne engeller . koymuştur. Bu engeller çoktur. Bunların 
başlıcası 141.  ve 142. maddelerdir. �u maddelerin varlığı ve 
yürürlükte olması c;ı.emektir ki, emekçi sınıfı iktidara ge­
çemez. Türlü yollarla iktidara geçemez ama ben iktidar­
dayım. Benden başkası eıgemen olamaz demektir. Bunun 
türlü yolları denenmiştir. Ancak 141 - 142. maddeler kal­
karsa, fikir gazeteciliği bütün anlamlarıyla gerçekleşir der­
seniz, ben tabii buna evet diyemeyeceğim. Başka nedenleri 
de başka gerçekleşmesi gereken koşullar da vardır. Ne 
yapmamız gerekir bu durumda acil olarak? Kökenimiz 
hangi sınıftaJı olurna olsun egemen sınıfın çocukları da ol­
sak kiöken olarak, ama .öğreti olarak inanıç ol·arak haklı in 
sanlardan yanaysak, burda kendi savaşımızı aydınca ver · 
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memiz gerekir. Şimdi şu konuşmalardaın aldığım sonuca 
göre bir küçük örnek vermek i stiyorum. Son d erece önem­
li konuşan Sayın Tunaya'nın örneklerine katıldım. 

Sayın Tunaya 1 950 - 1954 Demokrat Parti iktidarının 
basına nispi özgürlük yarattığını söyledi. 1950 - 1 954 ara­
sında benim gazeteci olarak Demokrat Parti'den neler çek­
tiğimi eğer öbür aydınlar bilmiyorlarsa, biz bu tıoplumsal 
acıyı aydın olarak çekmiyorsak, yalnız bir halkçı, bir po­
pülist düşünce, bir acıma duygusu olarak değil, gerçekten 
kendimizde duymuyorsak, bugünkü iınsanların çektiği çi­
leleri, daha öncekileri duymuyorsak, biZim başımıza, çocu­
ğumuzun ba.şına, yanımızdakinin başına mutlaka bunlar 
gelecektir. iBunun tek çaresi, hepimiziın derdi olduğunu ka­
bul etmek, arkadaşlarımızın. da söylediği gibi toplumsal dü­
zeyde bu savaşı vermek gerekir. 



SOVYET YAZARLAR BİRLİGİ 
YEDİNCİ KURULTAYI İLE 

İLK KURULTAY'DA YAKUP KADRİ'NİN 
KONUŞMASI 

Sovyet Yazarlar Birliği'nin 7. Kurultayına çağrılı ke>­

nuk yazar olarak katıldım. Bu ilişkiyle, hem Sovyet Yazar­

lar Birliği'nin 7. Kurultayını özetleyin anlatmak, hem de 
Sovyet Yazarlar Birliği'ne de.ğgin biraz bilgi vermek isti­
yorum. 

17 Ağustos 1934 tarihinde açılan ve iki hafta süren 
Sovyet Yazarlar Birliği'nin ilk kurultayına Türkiye'den iki 

yazar katılmıştır; Yakup Kadri CKaraosmanoğlu) ile Falih 
Rıfkı CAta:yJ . Yakup Kadri , bu kurultayda Fransızca bir 

konuşma yapmıştır. Yakup Kadri 'nin bu konuşması bu­
güne dek Türkiye'de yayımlaınmamıştır. Bu ilginç konuş­
mayı ilk kez okurlarıma sunuyorum. Sovyet Yazarlar Bir­
liği'nin ikinci ve üçüncü kurultayına Türkiye'den yazar 

çağrılmamıştir . O tarihlerde Sovyetler Birliği 'nd e bulundu­
ğuna göre, Nazım Hikmet'in 2. Kurultaya katılmış olduğu­

nu Mnırım. 1S34 yılındaki ilk kurultaydan sonra. 2. Ku­

rultaya dek, İkinci Dünya Savaşı nedeniyle, başka kurul­

tay toplanamamış, bunun dışında hiçbir aksama olmadan 

her beş yılda bir, Sovyet Yazarlar Birliği'ni.n kurultayları 

düzenli olarak sürmüştür. 
1967 yılında yapılan SYB'nin 5. Kurultayına Turkiye' 

den konuk yazar olarak Haldun Taner katılmış, gözlemci 

olarak bulunduğu Kurultay'da konuşmamıştır. 

1976 yılında (21 - 25 Haziran) toplanan SYIB'ni.n 6. Ku­
rultayına Türkiye'den çağrılı konuk yazar olarak ben ka· 

tılmıştım. Gözlemci olarak bulunduğum 6.  Kurultayda ko 
nuşma yapmadım . 

Bu kez ( 1  - 4 Temmuz 1980 yine konuk yazar olarak 
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çağrılı olduğum 7. SYıB'nin Kurultayında., hem toplantıda, 
hem de Kurultay dolayısıyla TV'de konuştum. Bu konuş­
malarımı da bir beLge olarak ımnuyo:rıum. 

Sovyet Yazarlar Birliği nasıl bir örgüttür 

Sovyetler Birliği'nde devrim oonrası ( 1917) ilk on yıl 
içinde, yazar ve eleştirmenlerin ı:ıolitik, ideolojik ve meslek­
sel tutumları nedeniyle biçok yazın örgütleri ve grupl·arı 
vardı. Bunlar, abartılı ve demagojik bildiriler yayın1a­
yan küçük gruplardı. Aralarında göze çarpanlar şunlar_, 
dı: Serapion Kardeşler C kuruluşu 1921 ) ,  LEF CSol Ceıpheı , 
Dağ Geçidi (kuruluşu 1923) , Konstruct:vist Yazıın Merkezi 
( kuruluşu 1924 } ,  İmgeciler C kuruluşu 1919} , VOKP CBütüın 

Rusya Köylü Yazarları Derneği, kuruluşu 1925l . Bunların 
arasında en etkin ve yaygın olanı RAPP CRusya Proleterya 
Yazarlar Derneği, kuruluşu 1925) idi. Bu örgütlerin çoğu­
nun yazınsal ve mesleksel izlenceleri aşırı olarak tekyan­
lıydı. 

Bunca ö�güt ve gruptan birleşik bir yazarlar örgütü 
kurmak hiç de kolay olmadı. Çözülmesi gereken pe�ok so­
run vardı. Bir çözüm yolu olarak, partili olsun olmasın bü­
tün yazarların bir örgütte toplanması düşünüldü. Yazarlar, 
Sovyetler Birliği'ndeki bütün yazarları toplayacak bir ku­
nılta.y düzenlemek için, önce aralarında bir örgütleme ko­
mitesi kurdular. Bu komiteye başkan olarak, yeni yazın'ın 
kurulmasındaki rolü genellikle benimsenmiş olaın. Gorky'i 
seçtiler. İşte böylece, 1934 yılı ı 7 Ağustos'unda, SYlB'nin ilk 
kurultayı Moskova'da toplaınmış oldu. Bu toplantı iki haf­
ta sürdü. Bu ilk kurultaya onbeş ülkeden kırk yabancı ya­
:r.a.r konuk olarak katılmıştır. Örneğin aralarında. Rafael 
A J,berti, Maria Teresa Le•on, Louis Araıgon, Martin Ander_, 
se n ,  Nezval, Blumberg, A:ndre Malraux, Türkiye'den de Ya­
k u p  Kadri, Falih Rıfkı katılmışlaI'dı. 

iu, ku rultayda bulunan, adlarını ve yapıtlarını bildiği­
m i i'. Sovyet yazarları da şunlar: Gorky, Alexander Serafi­
rn ovich, Vladimir Mayakovsky, Alexander Blok, Chukovsky, 
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Sergei Yesenin, İlya Ehrenb urg. 

Gorky'niın yanında devrim edebiyatının kurucuların­
daaı olan Mayakovsky, SYB ilk kurultayı için "'ıBu, beni� 
devrimim." demistir. 

Bu · Hk kurultayla Sovyet Yazarlar Birliği, örgütsel, 
ideolojik ve profesyonel biçimini almıştır. SYB bir parti Ör­
gütü değildir, üyeleri arasında partili de partisiz de tar­
dır. SYJB'nin tüzüğü dört kez değiştirilmiş, ama tüzükteki 
esas hep kalmıştır: Toplumun ideale ulaşması, toplumsal 
ilerleme ve ulusların kardeşliğiyle barış. 

İlk kurultaya Sovyetler Birliği'ındeki 52 halkın yazını­
nı_ temsil eden yazarlar delege olarak katılmışlardı. Bu ku­
rultayda başlıca ilke sapta:nmış, formüle edilmiş ve bu yön­
teme Toplumcu Gerçekçilik ( Sosyalist Realizm) adı veril­
miştir. 

Sovyetler Birliği 'ndeki büyüklü kuçüklü 76 ulustan se­
kizbinden çok yaız_ş,r, SYıB'nin üyesidir. Ayrıca her Smryet 
Cumhuriyetinde (15 Birlik Cumhuriyeti vardır) ve her 

Sovyet otonomunda ( 20 Birlik otonomu vardır) yerel Ya­
zar Birlikleri vardır. Yerel örgütlerle birlikte, Sovyetler Bir­
liği'nde 138 Yazar Birliği bulunmaktadır. 

hk kuru.ltayda SYB için bir yazın fund'u (sermayesi) 
konuldu. Bu fund'un kaynağı, Sovyetler Birliği'ndeki okur­
ların ve tiyatro seyircilerinin değerlerini benimsediği ya­
.zarların yapıtlarından e lde edilmi,şti. Bu yazın fund'u bu­
gün çok büyümüştür. Örneğin 1971 - 1 975 yılları arasmda 
SYB'nin yazı,n fund geliri şöyledir: Yayınevlerinden 30 

milyıon ruble, tiyatrolardan 10 milyon ruble, kitabevleri vb. 
kaynaklardan 2 milyon ruble ki toplam 52 milyon ruble. 

Rublenin bugünkü resmi kur değeri dolardan üstün görün­
maktedir. &na diyelim ki, bi� ruble 100 TL'dir; 52 milyon 
ruble , 5 milyar Türk lirasından daha çoktur. 

SYB, şu komisyonlardan oluşur: Düzyazı yazarları. şa­
irler, eleştirmenler, yazın 'öğrencileri, oyun yazarları, me­

tin yaızarları, püblisistler, çevirmenler. 
Sovyetler Birliği'ndeki yazar birlikleri yüzden çok ya 

zı n gazetesi, haftalığı , aylığı ve yıllıklar çıkarır. SYB'n in 
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merkez �ayın orgam Yazın Gazetesi «Llteraturnaya Gaze­
ta» dır. Basım sayısı (tiraj ) 2,5 milyondan çoktur. Bu yazın 
gazetesinin yüksek prestij i vardır ve halka yaygınlığı git­
tikçe büyümektedir. Bundan başka «Novy Mir,, CYeni Ba­
rış } , "Yunest» ( Gençlik) , «İnostrannaya Literatura» CYa­
btı,ncı Yazın Dergisi ) vb. gibi pekçok yazın dergisi ve ga­
zetesi vardır. 

1 

Sovyet yazarlarının okurlarıyla toplantı ve söyleşileri 
gelenektir. Örneğin 1978 yılında yazarlar, toplam olarak 5 

milyoın okurla toplantılarda söyleşilerde bulunmuşlardır. 
SYB, ülkede biçok yazın şölenleri ve şenlikleri düzenler. Bu 
şıölen ve şenliklere şimdiye dek Türkiye Yazarlar Sendikası 
üyesi bulunan pekçok Türk yazarı katılmıştır. Bu yazın 
şenli klerinin en bilinenleri şunlardır: 

Pushkin Şiir Şenliği, Alexander Blok Şiir Şenliği, Gen­
celi Nizami Şenliği, Fyodor Tyutchev Şenliği, Nekrasov Şen­
liği vb . . .  Bunlardan başka ünlü yazarlar için doğum yada 
ölüm yıldônümlerin�e anma toplantıları düzenlenir; örne­
ğin Sadrettin Ayni, Mahdum Kulizade vb. gibi. 

Sovyetler Birliği'nde yazarlar için 19 dinlenme evi var­
dır. Dinlenme evlerinde yazarlar, SYB'nin parasal desteği 
olduğu için, çok ucuza kalabilmektedirler. Bu dinlenme ev­
l erinde çalışıp yapıt yarataın. yazarlar çoktur. Moskova'da, 
Karadeniz kıyılarında <Kafkasya kıyıları) , Baltık kıyıla­
rında vb. yerlerde dinlenme evleri bulunur. 

Sovyet yazarlarından 18 Sovyetler Birliği Kruhramanı, 
46 Sosyalisıt. Emek Kahramanı varıdır. 27 yazar, Lenin Yazın 
Ödülü, 146 yazar da Smryet Devlet Ödülü almıştır. 

Her yıl Sovyetler Birliği'ni 700 yabancı yazar ziyaret 
eder ve bu sayıya yakın Sovyet yazan da dünyanın altmış 
ülkesine geziye ıgider. 

Yakup Kadri'nin konuşması 

1 7  Ağustos 1934 tarihinde açılan I. SYB Kurultayı iki 
h aJla sürmüştür. Falih Rıfkı'yla birlikte bu Kurultaya ka-
1 . ı lan Y akup Kadri, 25 Ağustos günü I. Kurultayda Fro..n-
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sıızca olarak şu konuşmayı yapmıştır: <Rusçasından Türkçe- / 
ye çevrilmiştir. )  1 

Dostlar, kardeşl'Elr, / 
Size dostlar diyorum, çünkü ben sizinle hemen he� 

a:ynı zamanda emperyalizme ve saltanata karşı savaşPı 
dost Türk halkı adına sizi selamlamaya geldim. f 

Eski Türkiye, kapitalist Avrupa için ekonomik ve �oli­
tik bir sömürge alanıydı. Bu bakımdan �jrkiye'nin y�:zıgı­
sı, bütün ülkelerin proleterlerinin yaz;gısıyla aynıydı, '  Ka­
pitalizm canavarı Avrupa işçi sınıfının eti ve kanını yiyip 
içerek nasıl beslendiyse, Anadolu kiÖylüsünün eti ve kanını 
da yiyip içerek öyle beslendi. Kapitalizmin birlik cephesine 
karşı savaşırken silah kardeşleri olarak birbirimize yak­
laştık. Ülkenizde neler geçmekte olduğunu öızenle izledik. 

Bugün Sovyet yazarlarının kurultay çalışmalarına ka­
tılmaktan mutluyum. C Alkışlar. l 

Dünya savaşı, çok eski toplumsal ve politik kültür de­
ğerlerini yıkan bir felaket C katastro.fl tir. Ve kuşkusuz, 
Dünya Savaşı, yeni bir sorunu ortaya koyan bir ba:;;langıç 
oldu. Oysa uygar insanlık dünyası ,  bu sorunun çözümünü 
bekliyordu;_ çünkü bu sorunların çözümü bütün dünyaya 
yeni bir toplum düzeni getirmeliydi. 

Bu sorunlardan bfri, görüşümüze göre, yazın ve sanat 
sorunudur ve bizler burada bu sorunları, insanların felsefi 
düşünülerini çözümlemek için toplandık. 35 - 40 yıl önce şi­
.irle anlatılan insanlığın hali kendisini açıklamak istiyor­
du. Es·kinin tragedyası ve draması bize bugün yalın, çcı­
cuksu geliyor. Bizim için yazın ve sanat yapıtlar ı ,  özellik­
le 19. yüzyılın ikinci bölümünün yapıtları aklanmış belıge­
lerdir. Söylediğim yapıtlarsa toplumsal denetim bilmeyen 
kaos tçindeki toplumların tipik ürünleridir. O yazın ya­
pıtları, hem ahlak, hem t'Oplumsal ve politik b akımdan yoz­
laşmış tuplumların çok güzel tanıklarıdır. 

1934 yılının genç erkeği, han:gi sınıftan olursa· olsun 
Werther'in Acıları'nı paylaşabilir mi? Yada 1934 yılının 
ge n ç  k adını, Madame .Bovary'nin trajik figürü için ağlı:ı.r mı? 
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Benre ne Flaubert, ne Anna Kare.1ina'nın ünlü yazarı za­
manunız genç kızının yüreğinde nostalji yaratamaz. 

1934 yılının genç erkeği yada kızı için bu türlü insan 
tipleri ancak tarih meraklıları i:çin bir değer taşır. Yirmi yıl 
önce yar�tılmış roman tipleri için de böyledir. Evlilik dışı 
iliş.ki yazınının romanda başlatıcısı olan Paul Bourget, ti­
yatroda başlatıcısı olan Alexander Dumasfils, burjuva ya­
zınının bu adulter konusu (evlilik dışı sevi ve cinsel ilişkil 
artık çağımızda şöyle bir hafif gülümseme yaratır ancak. 
İşte görülüyor ki yeni çağı başlatanların çabaları artık ak­
lanmıştır. Yüreklerimizde de devrimin olduğunu duyuyo­
ruz, görüyoruz ve devrimden güvençliyiz. Şair ve yazarlar­
dan yeni bir söz bekliyoruz. Ne olacaktır bu yeni söz? Ya­
zık ki yeni yazını yaratmayı hedef alan yeni kuramların yı­
kı1dığına kimileyin tanık oLduk. Yaratıcılık, endüstrinin 
herhangi bir kolu gibi belli bir teknik gerektiriyor. Kimi­
lerinin sandığı gibi, yaratıcılık ka!otik ve anarşik bir edim 
değildir. Elbette, entelektüel endüstrinin yöntemleriyle eko­
nomik endüstrinin yöntemleri bir değildir; bunlar birbi­

rinıden ayrımlıdır. İşte buyüızden kimi devrim ülkelerinde 
- Türkiye de içinde olmak üzere - yazarlar çağlarını tam 
yansıtan ölümsüz yapıtlar yaratamamıştır. Öyle görülüyor 

· ki, çağımızın sanatçıları dediğimiz insanların görmek ve 
anlamak yetenekleri, yazının eski yöntemlerine göredir. 
CEski yıöntemleri kullanıyorlar. ) Geçmiş kuşağın sanatçısı 
dünyayı nasıl inceliyorsa, bugünkü sanatçı da aynen öyle 
inceliyor. Şair, ama havası C melodisil eskimiş. Sizin ya­
zınınızda bile sınırlı gerçekçilik_. hastalıklı bireycilik ve psi­
kanaliz eıgemendir. Kahraman tipleri eski örneklerde ol­
duğu gibi kurulmuştur. Ben Sovyet yazınına de.ğıgin, daıha 
doğrusu okuma olanağını bulduğum kimi Sovyet roman­
lan üız;erine konuşuyorum . Onlarda kimileyin zavallı' Ras­
koinikov ve üginç olan eski örneklere göre hpler, en ger­
çnk ve en canlı tipler oluyor. Ama herşeyin planlı biçimde 
yapı ldığı ve b ütün güçlerin devrime verildiği çağımızda ah­
l ak vo yazın değerlerimizin kvruyucusu olan gerçek sanat­
ç ı y ı  kendi haliııe bırakabilir miyi.z? Nasıl bırakabiliri2',? O 
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sanatçı kendi özbeğenisine göre çalışmalı mı? 
Ban a göre günümüzün sanat<çısı devrimin geçici yapı­

tını verebilir .. Dönem daha bitmemiştir. Yeni dediğimiz in­
sanın yüreğinde eski toplumun filizleri hala sürüyor ve 
insan eski toplum yaşamının koşullarını daha atamadı için- 1 

den . Şunu söylemek gerekiyor. Büyük kültür devriminden 
/ 

önce, örgüt ve toplumsal yapıcılık dönemi, ancak onda:n. 
sonra da yüksek kültür dönemi geliyor. Yüksek kültür dev­
riminden önceki dönem, örgüt ve toplwnsal yapıcılık dö­
ner'nidir. Toplumsal örgütlenme devriminden önceki dönem, 
devrim dönemidir. Bilmiyorum, devrim döneminden önce­
ki dönemin skolastik ve akıl duraıganlığıyla despotizm, fa­
natizm ve caıhillik dıönemi olduğunu söylemek gerekiyor 
mu? Toplumsal devrim, eski, hemen hemen ölü değerleri 
yıktıktan sonra sanat tam anlamıyla üretici olacak, ve o 
zaman yeni temelleri üzerine kurulmuş genç toplum yeni 
kültürün ilk yazın yapıtlarını, başyapıtlarını rahat ve bol 
verecektir. Yeni Weimar şairlerine verimli bir toprak ha­
zırlamak için onlara hoşgörü hakkı tanınmalıdır. Düşün 
hoşgörüsü dönemi Utreht Barış Antlaşması'nın imzalan­
masıyla başlamıştır. Bu, Lessing'in Protestan skolastiğine 
karşı utkuyla biten savaşının sonucudur. Otuz yıllık savaş 
zaten bibakıma devrim aşaması, vicdan özgürlüğü sava­
şıdır. Vicdan özgürlüğü yalınç bir politik hak olmadığı için 
Utreht anlaşmasıyla başlayan ve Lessing'in gelişiyle biten 
yazın ve sanat dönemi, çağının zekasının bu yeni utku­
sunda sanat ve kültür yaratıcılığı için esin kaynağı oluyor. 

Burjuva kültürü 19. yüzyılın antiklerikal , (papazlığa 
karşı) ve laik platformunda ilerliyor ve zenginleşiyordu. 
Bu kültür Fransız Devrimi ve ona bağlı olan kanlı savaş­
lar dolayında düşüncelerin birleşmesinin sonucundan baş­
ka bişey değildir. 

İki dönem arasında bir ara gerekiyor bize ki, bu ara­

da sanatçı gererken entelektüel dinlenmeyi sağlayaralk, hem 
kendi yüreğinin atışını, hem kitlenin nabzını dinlemeye fır­
sat bulabil'sin. Böylece ilkönce yaşadığımız dönemi incele ­
meliyi z; bu yapılmazsa yeni kültürün önemi ve doğa s ı na 
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değgin varsayımı yaratamayız. 
Yaşadığımız dönem, nasıl bir dönemdir? Biyandan par­

lamento yöntemleriyle varoluşunu savunan kapitali'zm, öbür 
yandan Sovyet Rusya',da varol�n komünist dünya ve üçün­
cü dünya olarak da kapitalizmin başka bir evresi olan fa­
şizmdir. Savanarola'nın fanatizmini andıran kütçü:k burju­
va gıörüşüyle faşizm, ilk iki dünyaya tepkiden başka bi­
şey d eğildir. Ama son bir dördüncü dünya, iç ve dış ulusal 
bağımsızlığın gerçekleşmesini isteyen ulusal özgürlük sa­
vaşını veren halkların dünyasıdır. 

Ne, giyotinle ve halk ordularının silahlarıyla prestiji­
ni yükseltmeye çabalayan Büyük Fransız Devrimi, ne Otuz 
Yıl Savaşı, yaşadığımız çağ kertesinde devrimci olamamış­
tır. Çok yoğun ekonomik bunalım, işsiz orduları, S'ömünge 
ve yan sıömüııge halkları, kanlı �ıyımlar, ekonomik yapı­
cılığın artması, açık v� gizli olarak silahlanan uluslar, fa­
şizmin Neronca canavarlığı, işte çağıml'z budur. Zamanı­
mız insanlığa çok ağır bir görev verdi. Rıönesans çağında, 
çağın sorunlarıyla salt üç yada dört küçük cumhuriyet il­
gileniyordu . 

:Sözkonusu görev, sanırım, 1 9 .  yüzyılın başlangıcında in­
sanlığın önünde varolan sorunlarla ölçülemez. O zamanki 
sorunlar Batı A vrupa'nın ancak bikaç ülkesini ilgilendiri­
yordu. Şimdiyse insanlar, birbirleriyle bağlı olduklarını ve 
aynı yazgıyı paylaştıklarını anlamalıdırlar. Ancak o za­
man «ide» lerin büyük dünyasını yaratmaya olanak vardır. 
Ve bu düşünce dünyasına gelene dek devrimler dönemini 
bitmiş sayamayız. Dünya ulusları bugün aynı haklara ss.­
hip değiller. Ve yeni dünyayı yaratma yolunda aynı ölçü­
de yürüyemiyorlar. Ve yeni toplum kuruluncaya dek d e ,  
yeni anlamıyla hoşgörü dönemi gelemez. 

Devrim ve s'Osyalizmi kurmada Sovyet Sosyalist Cum­
h ı ı ri yn1.lı;r Birliği'ni örnek gösterebiliriz. 

llü y i.i k  sanatın zamanı daha gelmedi. Ama bana göre, 
i > ü  y ii k :aurnLın zamanını hazırlayan epik donem iki ülke­
d t 1  dn d ıı y ıı m :;an ı yor: Sovyet Rusya'sında ve Türkiye ' de . 

i l i z  ı , ı ı /';dn :;; yazar l ar, gerçekçi romancılar olara k s'i.r ı ı  
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tosfer'e yükseı.en, en tehlikeli derinliklere inen burdaki in­
sanları, Sovyetler ülkesinin topraklarında gördüklerimizi 
yazabileceğimiz kuşkuludur. 

Dev konuların Syklop tarafından yaratıldığı söylenir. 
'Çeluskin'in ( 1 932 yılında vapurlarla kutba ilk giden) des­
tanı bütün dünyanın söylencelerini aşmıştır. Esinin bu kay­
nağından bütün u1uslar, entelektÜ!el ve ahlaksal hazine­
ler alabilirler. 

Ulu'sum Anadolu'da özgürlüğü için üç yıl savaş ver­
mek zorunda kaldı. Bütün emperyalist dünya onu yenı eye, 
zapt etmeye çalışıyordu. Türk ulusunu yoketmek için bü­
tün emperyalist dünya altını ve silahı harekete geçirdi. Ta­
rihimrzin çok acılı bir dönemiydi . Toplar, zırhlı arabalaı·, 
tarı.idar, uçaklar, ölüm kus�n silaıhlar her yandan ulusun 
yaşamım tehdit e diyordu. Ve yüzyıllar boyunca Avrupa 
Için iş.tahaçıcı bir parça olan Türkiye, iki yüzyıl içinde 
topraklarının sürekli paylaşılmak tehlikesi altındaki Tür­
kiye, Dünya Savaşı'ndan arta kalan bütün güçlerini topla­
maya çalıştı istilacılara atılmak zorunda bırakıldığı için . 
Ya utku ya ölüm isteğiyle, zincirlerini kırmak mucizesini 
bütün dünyaya _göstermek istedi ve bunu onurla başardı.  
(Alkışlar. l  

Zır.hh arabalara karşı ancak kağnı gönderebildik, uıçak 
filolarına karşı hepsi hepsi üç yada dört uçak. Savaşta ut­
kuyu kazanmak için tüfeğimiz bıle yetmiyordu . 

Yoldaşlar: Türk köylüsünün özverisiyle, kahram.anlı­
ğıy1a bu utku kazanılmıştır. CAlkışlar.l Bütün tekniğiyle ıve 
yıkım araçlarıyla emperyalist Avrupa, Anadolu toprağın­
da yenilmiştir. Ama bu tarihsel olay, bizim sanat ve yazı­
nımızda tohumlanmadı. Çünkü başka ülkelerde olduğu gi­
bi bizde de sanatçılar zamanın sesini hemen duymuyorlar. 
Bugün epik şairimiz yoksa, inanıyoruz ki gelecekte olacak. 
Homer'in ortaya çıkmasından önceki dönemi yazık ki bil­
miyoruz. Homer'den önce söy1enen mistik şarkıların kolek­
siyonları ve fantezilerle dolu olan çobanların aşk şarkıla­
rı vardı. BiLden dört bin yıl önceki Yunan - Roma kültürün­
den bize kalan bunlardır. Bu kültür, uygarlığımızı doğur 
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muştur. 
Büyük yazar Gorky'nin söylediği gibi, gunumuzwı işçi 

ve köylü şarkıları ve öykülerine dayanan yarının kültürü­
n ün çiçekleneceğine niçin inanmayalım? Onlar dahaca ya­
zın dilini bilmiyorlar ve hiz de kimileyin 'Onların diline tam 
değerini veremiyoruz. Ama biıgün gelecek ki, birleşme ve 
karşılıklı anlaşma gerçekleşecek. Ve yazının i1k kaynağı­
nın gücü, tam ve mut1u bir noktada birleşecek. <Alkışlar. l  

* * *  

Yakup Kadri'nin b u  çok ilginç konuşması üstüne yo­
rvm ve değerlendirmede bulunmayacağım. Bunu, eleştir­
menlerimizin ve yazın tarihçilerimizin yapacağına hiç kuş­
ku yok. Ancak şunu söylemek isterim ki, bu konuşmasında 
Yakup Kadri' nin yazın sorunları üstündeki düşünceleri be­
nim için çok şaşırtıcı 'olmuştur. Sonraları, o zamanki dü­
şünce]eriyle u)•gun olmadığı da açıktır. 

Sovyet Yazarlar Birliği'nin 7. Kurultayı 

SYB'nin 7. Kurultayı ı - 4 Temmuz 1981. günlerinde, ön­
ceki 6. Kurultay gibi Kremlin Sarayı büyük salonunda ya­
pıldı. Açılış söylevinden not tutabildiğim kısa bölümü su­
nuyorum: 

«Dünyanın kültür işçfüırine ve yazarlarına; 
Buıgün dünya halkları endişe içinde yaşamaktadır. Gü­

nümüzde «Olmak yada olmamak! »  sorusu bütün insanso­
yu için uğursuz bir somutluk kazanmıştır: Bu dünya halk­
lan için var olmak yada olmamak, belki evrende biricik 
açıklanamaz mucize olan insansal uy;garlık için var olmak 
yada olmamak . . . Bu, bir hatibane (tumturaklı) soru değil­
dir. Bugün .dünyanın bütün namU'slu bilimcileri termonük­
leer savaşın yeryüzünde yaşam için felaketli sonuçlarını 
lı abP!"" veriyorlar. C .  . . . . . )  Hiçbir zaman yazarın ve kültür iş­
c,:i s i n i n  sesi bu denli önemli olmamıştır. C . .  . . .  . l  Zamanım ı­
/.Jrı k açınılmaz sınavı şu soruyu içeriyor: Güvenli bir yarı 
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nı güvence altına almak için kişisel olarak bugün ne yap­
tın? C .  . . . . .  J Barış, insansoyunun ortaklaşa kalıtıdır ve za­

manımızda varlığın en büyük koşulu onun varlığıdır. Ve 
barış, birleşmiş güçlerce korunabilir ve korunmalıdır. Ve 
bu fırsat elden kaçabilir. Zaman kalmamıştır. Gezegenimi­
zin kültür işçileri ve yazarlarından Sovyet yazarları, gö­
rüşlerinin yansızlığıyla yapılabilecek olan herşeyi yapma­
larını, çekirdeksel (nükleer) yokolmadan insansoyunu 
Cmankindl korumak için barışı ve uluslararası birliktelik 
ve uyumu güven altına almaya çalışmalarını diler. Artık 
yitirilecek zaman kalmamıştır." 

Çok özetini verdiğim bu açış konuşmasından sonra, 
Sovyet Yazarlar Birliği'nin Birinci Sekreteri Georgy Mar­
kov, geçen kurultaydan bu yana beş yıllık dıönemde Sov­
yet Yazarlar Birliği'nin çalışmalarını, etkinliklerini bir ya­
zanak olarak sundu. 

Kurultayın birinci günü, komisyonlar ayrıldı . Çağrılı 
konuk olarak gelen yazarlar, Barış Hizmetinde Yazının İş­
levi ve Yazarın Görevi konusunda konuşup tartışacaklardı. 
Kurultayın ikinci günü (2 Temmuz) bu toplantı. S.YB'nin 
Y.önetim Kurulu üyesi ve «Savaşsız Y ıllar" adlı yapıtın 
yazarı Anatoly Ananiev'in bir konuşmasıyla açıldı. 

Ananiev, açış konuşmasında özetleyin şöyle ded i :  
«Sevgili arkadaşlar, se.çkin yabancı konuklar! Üçüncü 

bin yıllık döneme girmemize iki on yıldan daha az zama­
nımız kaldı. İstatistikler bize, her yıl bu dünyaya yüz m i l ­
yondan çok yeni insanın doğmakta olduğlinu söylüyor. Ve 

her yıl insansoyu askeri amaçlar için 500 milyar dolar har­
camaktadır. Bu görünümler gireceğimiz çağ başlangıcının 
(üçüncü bin yılın ) çıkmazını Cdilemmal anlatmaktadır. 
Savaş yada ıbarış . . .  Yaşam yada çekirdeksel küllerin altın­
da kalmış mezarlık çölü . . .  Bütün namuslu insanlar elbette 
savaşsız bir gelecek üzerine düşünmektedir. Ancak bugün 
barış üstüne düşünmek yetmez: Bugün, banş yolunda sa­
vaşım için en etkin aygıt yazındır; barış yazını olabilir ve 

olmalıdır." 
« Sözlerimi bitirirken, tarihimizin kimi olaylarına d·ön-
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mek istiyorum. Kırk yıldan çok oldu, Gorky söylevinde CI. 
Kurultayda) dünyanın sanatçı aydınLarına şu soruyu yö­
neltmişti: 'Kültür ustaları kimden yanasınız?' 

Zamanlar değişti, ama aynı soruyu sormak hala yerin­
de olur. Emperyalist dünyanın kimi önde gelen ve etkin 
halkına kalırsa, 'Dünyada barıştan daha önemli ve savaş­
tan daha kötü şeyler de var'dır. 

Günümüzde namuslu yazarın kararsızlığa hakkı ola­
maz. Yazarların vicdanı, sorum seçimiyle yüzyüze gelmiş­
tir: . Yaşam ve barışa 'Evet', ve savaşa 'Hayır' demek; sus­
mak, yansız olmak, ilgisiz kalmak, insanlıkdışı güçlerle 
kendini bir tutmak demektir. Dünyadaki bütün namuslu 
kültür ustalarının görevi, yaşam ve barışın yazıgısı için ye­
teneklerini insancıllığın hizmetine koymaktır." 

Bu toplantıda üçüncü konuşma benimdi. Dış ülkeler­
deki bütün konuşmalarımı, yurda döndüğümde yayımla­
mak benim ilkesel yıö�temimdir. Bu nedenle o toplantıdaki 
konuşmamı sunuyorum. 

Numarasız bir dünya savaşı 

Çok seçkin meslektaşlarım, arkadaşlarım, dostlarım !  
Önce sizlere bütün ilerici v e  demokrat Türk yazarları­

nın selam ve sevıgilerini iletirim. Sovyet Yazarlar Birliği' 
nin 7. Kurultay üyelerini başarı di1eklerim ve saygılarımla 
selamlıyorum. 

· Arkadaşlar, bilinir ki, ki�i hayvanlar, daha olmadan 
depremin olacağını sezinleyerek, sesleri ve davranışlarıyla 
depremin ola.cağını bildirirler. Deprem bir j e olojik olaydır. 
Ama toplumsal depremler de vardır. Toplumsal depremle­
rin en amansız ve a-cımasızı savaşlardır. Yazarlar da, hem 
sezgi leriyle, hem de bilinçli uzakgörüşlülükleriyle da;ha 
olmadan olacak savaşı anlar, yazı ve sözle, olacak savaşı 
bildirirler. Jeolojik bir aıfet olan depremle, en büyük top­
l u m sal afet olan savaş arasındaki ayrım, d oğal afet olan 
depremin önlenememesi, ama toplumsal afet olan savaşla­
rın önlenebilir olmasıdır. Günümüzde savaş tehlikesini sez-
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:.a.ek bir uzakgörüşlülük büe değildir. Özellikle benim yur­
dum Türkiye'nin kapısına gelip dayanmıştır savaş. 

Dünya savaşlarına numara veriliyor Birinci Dünya Sa­
vaşı, İkinci Dünya Savaşı . . .  Üçüncü dünya savaşı daha 
açılmadı, ama bugün dünyada bölgesel, yerel ve iç savaş­
larla, numarasız bir dünya savaşı içinde yaşıyoruz. Bugün 
bir dünya savaşı var, ama dahaca numarası konulmamış­
tır. 

Bugün için en büyük teıhlike, sürmekte olan bu nu­
marasız dünya savaşına bir numara konulması sanılıyor. 
Evet, hiç olmazsa şimdilik bunun için sürekli olan dünya 
savaııma numara konulmaması için çalışabiliriz. 

Yazar olarak niçin savaşın karşısındayız? Her canlı­
nın yaşaması için nasıl hava, su, toprak gerekliyse �ültü­
rün varolması, yaşaması, gelişmesi için de, barış� .. güvene, 
özgürlüğe gereksinme vardır. İnsan yaşamını kolaylaştır­
mak ve güzelleşti:tmek için barış istiyoruz. İşte bu nedenle 
barış, yazarın güncel ve öncel sorunudur. 

Her yazarın düşündüğü yada düşünmesi gerektiği gibi 
ben de, barışın kurulmasına ve korunmasına nasıl hizmet 
edebilirim, barış içinde, güvenli, korkusuzca ve özgürce 
yaşanılan bir dünyanın kurulması iiçin neler yapa.bilirim 
diye sürekli olarak düşünmekteyim. Bana öyle geliyor ki 
her yazarın bu yolda, biri yazın dışı, biri de yazın içi olmak 
üzere, ama birbirinden ayrılmaz, iki görevi vardır. Yazın 
dışı görevimiz, her ilerici ve toplumcu aydın gibi, ama ya­
zar kişiliğimizle, barışı amaçlayan hertürlü politik, top­
lumsal, kültürel eylemlerde v·e örgütsel çalışmalarda bu­
lunmaktır: 

Bu konuşmamda asıl sözkonusu etmek istediğim, yaza­
rın barış yolunda yazın i'çi çalışmalarının n eler olması ge­
rektiğidir. Bu noktada isteristemez Sosyalist Realizm üze· 
rine kimi düşüncelerimi açıklamayı gerekli görüyorum. 
Türkçede bir deyim vardır: «Tereciye tere satılmaz! ,, S ov­
yetler Birliği ve Moskova, hele Sovyet Yazarlar Birliği, Sos­
yalist Realizm okulunun kurulduğu ve sürdürüldüğü yer­
dir. Sosyalist Realizmin mı:>rkezinde ve Sosyalist Realizmin 
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uygulayıcılarına, benim Sosyalist Realizm üzerine konuş­
mam çok yersiz .görülebilir. Ama ben tereciye tere satacak 
değilim. Ancak Sosyalist Realizme değgin kimi düşüncele­
rimi açıklayarak, sizlerden bunun tartışılmasını dileyece­
ğim. 

Konuyu açımlayabilmem için, söze herkesin bildiği ka­
pıdan girmem gerekiyor. Bilindiği üzere her sanat okulu ve 
akımı, o dönemin toplq,rnsal koşullarının yarattığı bir top­
lumsal sanat gereksinmesi olarak doğmuştur. Sosyalist 
Realizm de bir sanat okulu olarak, işçi sınıfı devriminin 
gerçekleşmesinden kısa süre sonra doğmuştur. Niçin o dö­
nemde de, daha önce yada daha sonra değil? Çünkü o dıö­
nem bir ülkede sosyalizmin kurulması, uygulanması, sos­
yalist düzenin yapılması, sosyalist toplumun yaratılması 
zamanıdır. Öyleyse Sosyalist Realizm, yarat1cılık, kurucu­
luk, yapı1cılık için gerekli olan sanat kurallarını ve yönte­
mini gösteren bir okul:dur ve bir amaıç değil, yaratıcılık, ya­
pıcılık ve kuruculuk iıçin bir araçtır. 

Sovyetler Birliği'nde Sosyalist Realizmin kurulmasın­
dan, çok değil, bikaç yıl sonra patlayan ]kinci Dünya Sa­
vaşı'yla Sosyalist Realizmin anayurdu yakılıp yıkılınca, 
yapıcıhk, yaratıcılık ve kuruculuk yeniden ve çok daha 
büyük bir gereksinim olarak gündeme gelmiş ve bunun en 

ger-ekli kültür aracı olan Sosyalist Realizm daha da can­
lanmıştır. 

Yaratıcılık, yapıi::ılık ve kuruculuk için, barış, güven 
ve özgürlük ortamının gerekli olduğuna inanıyoruz. Öyley­
se, barışın sağlanması ve korunması bilincini okurlarımı­
za verebiln.ek için Sosyalist Realizm, yazılarımıza yön ve­
recektir. 

Barış deyince, dinginliği, suskunluğu, e:di1genliği arla­
mıyoruz. Bizim barışımız, savaş isteyenlere, savaştan çıkarı 
olanlara, savaş kışkırtıcılarına ve savaş'çılara karşı savaş-: 
tır. Yazar olarak bizler de barışı sağlamak ve korumak 
zorundayız. Çünkü ancak barışta yaratabilir, yapabilir, ku­
rabiliriz. Ancak bizim barış savaşımımızın·  araç ve gereç 
leri silahlar değil, sanatımız ve sanat yıöntemimi z,d ir.  Sıı: •  
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yalist Realizm de, bu araçlarımızın başlıcalarından biridir. 
Barış iÇinde, güvenli ve özJgür yaşanan bir dünyanın 

kurularak, yaratıcılığın, kuruculuğun, yapıcılığın gelişme­
si için sosyalist realist yapıtlar verirken, karşı güçler de 
yani ayrı dünya görüşünde olanlar da elbe.t başkg,. sanat 
akımları, başka sanat okulları, yani kendi araç ve gereç­

lerini ortaya koymuşlardır . . Bu akım ve okulları, Sosyalist 
Realizme uymuyor, ona aykırı düşüyor diye hiçe saymak, 
yoksaymak yada yadsımak, bana kalırsa, insan- zekasına ve 
onun ürünlerine saygısızlık olur. Bütün akım ve okullar 
bker amaç değil, araçtırlar. Araçlarsa, kullanıldıkları 
amaçlara göre değerlendirilmelidirler. Örneğin bir bomba, 
bomba olduğu için suçlanamaz; çünkü o bombayı saldır­
gan sömü:rıgeci de, yurdunu savunan namuslu insan da 
kullanabilir. 

Gerek eskiden, gerek çağımızda - özellikle çağımız­
da - kısa sürel€rle ortaya çıkan bütün yeni sanat akım 
ve okullarının, barış için, güvenlik ve ö:zJgürlük için kulla­
nılma amaçlarına göre yeniden değerlendirilmesinin ge­
rekli olduğu kanısındayım. Ve bu yeni akım ve okulların, 
Toplumcu Gerçekçi (Sosyalist Realist) yöntem içinde han­
gi oran ve biçimde kullanılabilirliğinin tartışmaya açılma­
sının yararlı olacağını sanıyorum. 

Kimi eleştirmenler V€ ed€biyat tarihçileri, büyük bir 
devlet dairesinin evrak mahzenindeki tozlu ve eski dosya­
ları ayırır ve bölümler giıbi, yazarları ve onların yapıtları­
nı da numaralayarak ve damgalayarak ayn ayn raflara 
koymaya pek düşkündürler. Böyle bir numaralama ve dam­
galama, yazarın ve yapıtının canlı olduğunu gözardı etmek 
demektir. Öyle eleştirmenler var ki, oonimsedikleri sanat 
akım ve okulunun kalıplaşmış belli ölçü ve tartılarına gö­
re bir yapıtı ölçüp tartıyor, o yapıtın üstüne küt diye «İşbu 
yapıt Sosyalist Realist'tir ! » ,  «İşbu yapıt eleştirel gerçekçi­
dir!" , «İşbu yapıt soyut ve bireycidir! » ,  «.İşbu yapıt coşum­
cudur ! »  vb. gibi damgalar vurup, onları ayrı ayn raflara 
kaldırmaktadırlar. 

Toplumcu Gerçekçiliğin (Sosyalist Realizmin) ·gerckç<) 
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si olan amaç maddesi nedir? Barış içinde, güvenli ve özgür 
insanlar dünyasında, yaratıcılığa, yapıcılığa ve kunıculu­
ğa uygun ortam ve koşulların hazırlanması için dünyayı 
değiştirmek, insanın yaşamını kolaylaştırmak ve güzelleş­
tirmek. . .  Bu amaç doğrultusunda Sosyalist Gerçekçiliğin 
sınırlarının genişletilerek, birer araç olan başka akım ve 
okullardan da yararlanmak olası değil midir, diye düşü­
nülmesini, tartışılmasını diliyorum . 

Kendi sanatımdan örnek vermem gerekirse, yetmiş ki­
tabımın pekçoğunun kahramanları olumsuz kişilerdir. Salt 
kişil erim değil, konularım da, anlattığım olayların çoğu 
da olumsuzdur. Benim için yazın, insanlar arasındaki - ya­
da insanın kendikendisiyle - çatışmasının estetik bir dü­
zeyde anlatımı demektir. Matematikte nasıl eksi ile eksi­
nin çaı:ıpımından sonuç olarak artı çıkarsa, ben de yapıt­
larımda olumsuzların çatışmasından, seyircilerimin ve 
okurlarımın olumlu sonucu, ben· bildirmeden, kendiliklerin­
den ç1karmalarını istiyonım ve onlara bu yönde yardımcı 
olmaya çalışıyorum. Ökurlarımda ve seyir:cilerimde, kendi­
lerini ve dünyamızı değiştirme istek ve· bilincinin uyanma­
sına çaba gösteriyorum. Olması istenen bu dünya, barış 
içinde, güvenli, özgürce yaşanılabilen, yaratıcılığa, yapıcı­
lığa ve kuruculuğa elverişli, güzel bir dünyadır. Yapıtla­
rımda çatışan insanların ·özünü, özgerçeğini ortaya koya­
bilmek için de bir araç olarak soyutlamayı, simgeciliği ve 
daha başka yöntemleri kullanıyorum. Ve Toplumcu Ger­
çekçiliğin amacı doğrultusunda olmak koşuluyla, bütün sa­
nat akım ve okullarının yöntemlıerinden ya,pıtlarıma ge­
rekli ve yararlı gördüklerimi seçerek onlardan yararlanı­
yorum. Çünkü bunlar, yanında da olsam, karşısında da ol­
sam, insan zekasının ürünleridir ve benim insan zekasının 
yaratıcılığına sonsuz saygım var. 

Bana verilen konuşma süresini daha da aşma,mak için, 
bu konudaki bütün düşüncelerimi yeterince aç:ıklamadım­
sa da, bir tartışmanın açılabilmesi için düşündüklerimi 
kesin yargılara varmadan özet olarak anlatmaya çalıştım. 
A·çılmasını dilediğim bu tartışmanın, Türkiye ve başka ül-
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kelerin yazınları için de yararlı olacağı sanısındayım. 
Bana bu olanağı verdiğiniz, beni dinlediğiniz i:çin teşek­

kür ederim. 

Moskova 
Ticaret Merkezi Konferaruı Salonu 

2 Temmuz 1981 Salı 

Bu toplantıdaki konuşmalar içinde özellikle gazeteci 
ve oyun yazarı Genridh CHenril Borovik'le, çok değerli bir 
yapıt olan «Çar Balık» ın yazarı Victor Astafiev'in konuş­
maları çok önemliydi. Bu konuşmaların metinlerini Türk 
okurlarının okumalarını çok isterdim. 

3 Temmuz 1981 günü, SYB'nin 7. Kurultayı dolayısıy­
la, SYB'nin sekreterlerinden CDış İlişkile,r Sekreteri) dos­
tum Federenko'yla Moskova TV'si için bir söyleşimiz ol­
du. TV'de, Federenko'nun sorularını yanıtladım. Ö7ıellikle, 
Numarasız Dünya Savaşı dediğim savaşlar üzerine düşün­
celerimi daha da açıkladım bu TV konuşmasında. 

Moskova TV'sindeki konuşma 

Çağımız, numara çağıdır. Daha ön<;eki hiçbir çağda bu 
denli çok numarası y;oktu ins'anların. Evimizin numarası 
vardır, evimizin bulunduğu sokağın numarası vardır. Oto­
büslerin, metroların numaraları vardır. Numarası olan 
evimizde oturduğumuz katın numarası vardır. Elektrik 
saat.mizin, havagazı saatimizin, su saatimizin numaraları 
vardır. Kendimizin, dosyalarımızın ve telefon edeceğimiz 
her yerin tele.fon numaraları vardır. Kendimizin, eşimizin, 
çocuklarımızın, ayakkabı numaralarını, yaka numarala­
rını bilmek zorundayız, yoksa ayakkabı, gömlek alamayız. 
Başımızın kaç numara olduğunu da bilmeliyiz ki o .numa­
rada şapka alabilelim. 

Herhangi bişeyin numarası yoksa, o şey de yoksayılı­
yıor. Örneğin numarasız bir evi postacı yoksayacaktır. Bizi 
götürecek otobüsün numarasını bilmiyorsak, gideceğimiz 
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yer de yok demektir. Ama gerçek böyle midir? Başımızın 
numarasını bilmiyorsak, numarasını bilmediğimiz için ş ap­
ka alamıyorsak, gerçekten de başımız yok demek midir? 
Baş.tan sona nul'I'.ara çağı olan bu numaralar, bakınız, bizi 
ne saçmalıklara götürüyor. 

Çağımızda insansoyunun numara merakının en telhli­
kelisi, dünya savaşlarına numara koymasıdır. Bir dünya 
savaşına numara konulmamışsa, o dünya savaşı yoksayı­
:ıyıor. Bugüne dek, dünya savaşlarına birinci ve ikinci diye 
numara konulmuştur, ama dahaca üıçüncü nu111ara veril­
mediği için dünya s�waşı bugün yoksa.yılıyor. Gerçekten 
bugün, numarası konulmamış diye, bir dünya s::tvaşı yok 
mu? Birinci diye numaralanan dünya savaşında 10 mil­
yon ve ikinci diye numaralanan dünya savaşındaysa 60 mil­
yon insan öldürülmüştür. İkinci Dünya Savaşı'nın bitimin­
den günümüze dek, istatistiklerin verdiği bilgiye göre, iç­
savaşlarda, bölgesel savaşlarda ve yerel savaşlarda öldü­
rülen insanların sayısı da 60 milyondur. Bu ne demektir? 
Biz 60 milyon insanın öldürülmüş olduğu bir dünya sa­
vaşının içindeyiz, ama içinde olduğumuz b.u dünya savaşı­
nı numaralamadığımız için, dünya savaşını ıoksayıyoruz; 
tıpkı numarasını bilmediğimiz telefonun sahibini, numara -
sını bilmediğimiz için başımızı da yoksaymamız saçmalığı 
gibi . . .  Bugün bir dünya savaşı vardır. Bu, Numarasız Dün­
ya Savaşı'dır. Numarası konulmadı diye dünya savaşını 
yok.saymak saçmalıktır. Numarasız Dünya Savaşı'nın için­
deyiz. 

Bir gazeteci - Numarasız Dünya Savaşı deyimini ilk 
siz mi kullanıyorsunuz? 

A.N. - Evet . . .  Daha önce hiç duymadım. İlk hurda kul­
lamyorum. 

Yerel ve bölgesel savaşların ne derp.eye geldiğini, an­
lamını, bir gülmece fıkrasıyla anlatmaya çalışacağım. 

Bir toprak ağasının e:vine gelen konuk, evin bahçesin­
de, olmayan bir ayağının yerine tahta bağlanmış bir kuzu 
görünce şaşara.k, neden kuzunun ayağının birinin olma.dı­
ğını ,  aya k yerine neden tahta bağlanmış olduğunu sorar 
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Ağa da, bütü kuzuyu birden yiyemediğinden etin bozul­
maması i'çin kuzuyu birden kesmediğini, hergün taze et 
yesin diye kuzuyu parça parça kestiğini, bugün için de bir 
bacağmı kesmiş olduğu yanıtını verir. 

Emperyalizm, Numarasız Dünya Savaşı'yla, herıgün ta­
ze et yesin diye kuzuyu hergün biraz biraz kesen ağa gi­
bi, dünyanın bölgelerini parça parça yiyor. Bölgesel ve ye­
rel savaşların anlamı budur; yoksa dünya savaşı olmuyor 
demek değildir. Bugün Numarasız Dünya Savaşı vardır 
ve emperyaHzm kuzuyu parça parça kesip yemektedir, ta­
ze ete meraklıdır. 

Bu yeryüzünde öyle meslekler vardır ki, o meslekten 
olanlar, o mesleği yapanlar, kendilerini tanıtacak kart bas­
tıramazlar. Bunlar, kendilerini tanıtırlarken, yaptıkları işi 
söyleyemezler. Örneğin orospuların, örneğin hırsızlapn, 
örneğin yankesicilerin, örneğin dolandırıcıların, örneğin ge­
nelev işletenlerin kartları yoktur ve bu işleri yaptıklarını 
söyleyemezler. 

Genrich Borovik bugünkü önemli konuşmasında bir 
soru sordu: Dünyanın her ülkesinde değişik türde sosya­
lis:t partiler var. örneğin, Sosyalist Parti, Hıristiyan Sosya­
list Parti, Sosyal Demokrat Parti, Demokratik Sosyalist 
Parti, Nasyonalist Sosyal Parti, Konservati.f Sosyalistler vb . . .  
Biliyoruz k i  bu dünyada kapitalistler de var . . .  Ama niçin 
adında kapitalist olduğunu bildiren tek parti bile yok dün­
yada? 

Yoktur, olamaz; çünkü kimi meslekleri yapanlar o mes­

lekleri yaptıklarını açıklayamazlar, mesleklerini bildiren 
kart bastıramazlar. Örneğin yukarda saydıklarım gibi . . .  

Federenko - Gülmececi, dünyay1a başka türlü mü ba­
kıyor ki, başkala!'ının görmediği şeyleri de görebiliyor? 

A.N. - Sanmıyorum. Gülmececi şaşı değil, çarpık ba­
kışlı değil . . . O da normal görüyor herşeyi. Aradaki ayrım 
şurdan geliyor sanırım. İnsan baktığı herşeyi görmez; gör­
meyo önceden hazırlıklı olduğu, yani görmek istediği şeyi 
görür.  J\ yn ı  şeye bakıp başka başka şeyler görmemizin 
nedeni de b u d u r .  Gülmececi güzel şeyler görmek istiyor. 
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Göremeyince de, görmek istediği güzelliği bozan, çirkinleş­
tiren şeyleri gözünün önünden ve bütün insanların gözleri 
önünden kaldırmak için onları herkese gös·termeye çalışı­
yor. Buyüzden gülmececi - halktan yana olan gülmececi -
dünyay_ı ençok değiştirmek i steyen yazardır; başının daha 
çok belaya girmesi de bundandır. 

Yaşamda geçen, yaşamda varolan gülmeceyle hiçbir 
gülmececi yarışamaz. Yaşamın gerçeğindeki gülmece hep. 
önde gider. 

Hayranlık duyduğum Rus gülmececileri, Gogol, Salti­
kov Şçedrin, Çehov, Zoşçenko , çağdaşlarımdan da Fazıl 
İskender'i çok beğeniyorum. 

Federenko - Gülmece yazınıyla ciddi sayılan yazın 
arasındaki ayrım nedir sizce? 

A.N. - Coşumcu roman okuyanlar, çoğunlukla roma­
nın kahramanını kendilerine örnek alırlar. örneğin «Genç 
Werther'in Acıları»nı okuyanlardan, romanın kahramanı 
gibi kendilerini öldürenler bile olmuştur. 

Cinayet romanı okuyanlardan, okudukları romanda öğ­
rendikleri cinayet türünü uy;gulayanların bulunduğunu kri­
minoloji tarihinden öğreniyoruz. Yani onlar da romandan 
örnek alırlar. 

Sonu acıyla biten aş.k romanlarını okuyanlardan, ro­
manın ka:hramanı için gözyaşı döken okurlar çok olur.  

Bir gülmece öyküsü yada romanı okuyup da, ordaki 
kahramanı örnek alan, o kahraman gibi aptal, kaba, ba­
yağı olmaya kalkan okur var mıdır? Bugüne dek ka'ç mil­
yıon insan Don Kişot'u okudu, ama ona benzemek isteyen 
tek okur çıkmış mıdır? 

İşte, gülmece yazınıyla öteki yazın arasındaki en bü­
yük aynın budur. 

Nesin Vakfı 
22 Ekim 1 981 



SATRANÇ ÜSTÜNE BİLGİSİZCE 
BİR SÖYLEŞİ 

Bunlar, satranç bilmeyen bir insanın satranç konusun­
da söyleşisidir. Bir insanın bilmediği bir konuda konuş­
ması, bildiği konuda konuşmasından daha kolaydır, çünkü 
bilmediğimiz konuda bilgisizliğin yürekliliğiyle konuşuruz. 
Oysa bir konuyu ne denli çok biliyorsak, i'çimizde o denli 
çok ekriklik ve yanılgı kuşkuları vardır. 

Satrancı ne kertede bilmediğimi bir olayla anlatayım. 
1967 yılında çolukçocuk Moskova'daydık. Bir otel dairesin­
de kalıyoruz. Şimdi biri ABD'de bir üniversitede matematik 
hocası, bi.ri de Türkiye'de bir yayınevi sahibi olan iki oğ­
lum, Ali'yle Ahmet, biri onbir, biri on yaşında. Otelde dur­
madan yaramazlık yapıyor ve kavga ediyorlar. Anneleri de 
iyice bunalmış. Ne sustan, ne durdan anladıkları var. Bi­
süre olsun susturabilmek için bir kurnazlık düşündüm; on­
lara · satranç öğretecektim. 

Otelin lobisindeki mağazalardan birinden bir satranç 
takımı satın aldım. Koydum önlerine: 

- İşte satranç, oynayın!  
- Nasıl oynanır? diye sordu Ali. 
Haıh, şimdi tuzağa düşmüşierdi. 
İyi ama, nasıl oynandığını ben biliyor muydum? Ne bi­

liyor, ne de bilmiyor sayılırdım. Bütün kağıt oyunlarını Cis­
kambil, altmışaltı, prafa, poker, otu:zibir, papazkaçtı, briç 
vp.J tavlayı, beştaş, yeditaş, dama, aznif gibi oyunları ve 
benzerlerini, her oynayışımda yeniden öğrenmişimdir. Oy­
narken, ancak o sırada oynayacak ve hep yenilebil'ecek 
denli öğrenir, sonra unuturum. Bu oyunları beşon yılda 
bir, her oynayışımda yeniden öğrenmek zorunda kalırım. 
Neden böyle olduğu çok şaşılası bişey. Bu oyunlara. önem 
vermediğimden mi, belleğimin bu yanının zayıflığından mı, 
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yoksa bu oyunlarda geçen zamanımı yaşamdan saymadı­
ğımdan mı? 

Oğu'.larıma satrancı öğretmeye kalkışırken, en son otuz 
yıl önce oynadığım satrançta, piyadelerin il:k kalkışta bir 
mi iki m:t kare ilerleyeceğini, süvarinin kareleri nasıl at­
ladığını, topçunun mu, kalenin mi çapraz yürüdüğünü, ve­
zirin her yana birden nasil gittiğini zorlukla anımsamaya 
çalışıyordum. Her ne olursa olsun, yeryüzünde hi'Ç olmadık 
bir biçimde satranç oynamayı öğrettiğim iki oğlum, sat­
ranç tahtasının üstüne eğilmiş ve susmuşlardı. 

Az sonra, raJımetli Ekber Ba.bayef geldi. Ali'yle Ah­
met'in ne yaptıklarına baktı, baktı, ne oynadıklarım anla­
yamadığı için, 

- Siz ne yapıyorsunuz öyle? diye sordu. 
Ali, 
- Satranç oynuyor

,
uz . . .  dedi. 

- Allah Allah ! Kim! öğretti size? 
- Babam . . .  
-· Babanı z size satrancı tavla oynar gibi öğretmiı,ı .  
Babayef, gülmekten koltuğa yıkıldı. Sonra, ,çocuklara, 

satrancın nasıl oynana1cağını öğretti, onlarla satranç oy­
nadı. Ahmet, satranca ilgi göstermedi. Ali'yse tersine, sat­
ranca. qüyük iLgi gösterdi. Birbuçuk ay kaldığımız Sovyet-
1er Birliği'nde, her gittiğimiz yerde, oynayabileceği kimi 
bulduysa onunla satranç oynadı. İstanbul'a dönüşümüzde 
satranca ilgisi sürdü. Okuduğu Saint Joseph Lisesi'nin sat­
ranç kulübüne girdi. Satranç kitapları okudu, dersleri al­
dı, yarışmalara katıldı, küçük başarılar da kazandı. 

İşte o zaman oğlumun bu 
-

satranç düşkünlüğünden 
korkmaya başladım ve onu satrançtan soğutmanın yolları­
nı araştırdım. 

Niçin oğlumu satrançtan uzaklaştırmak i stediğimi yine 
ibir olayla anlatayım. İkinci Dünya Savaşı iıçinde Trakya'da 
çadı rlı  ordu.gaht.:ıyız. Ben teğmenim. Satranca aşırı düşkün 
b ir generalimiz var. Emir subayı da çok iyi satranç .bilen, 
olağanüstü gülmece duyarlığı olan bir yüzbaşı. General, 
çok iyi satranç bildiği için mi bu yüzbaşıyı kendine emir 
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subayı yapmış, yoksa rastlantı mı bu, bilemiyorum. 

Gece gündüz, çadırda yolda, paydosta molada, nerde 
olursak olalım, işten ve görevden her fırsat ve ara bulduk· 
ça gımeral, emir subayını çağınr, hemen satranç oynarlar· 
dı. Çok iyi satranç oyuncusu olan yüzbaşı, satrancı iyi bil� 

mediğini söylediği generale hep yenilirdi. Bir söyleşimizde 
generale neden hep yenildiğini şöyle açıklamıştı: 

- Kimileri vardır, satrancı meydan savaşı sanırlar. 
Satranç oynamakla, düşman ordusu karşısında strateji uy· 
gulamayı bir tutarlar. Ha satrançta yenmişler, ha düşman 
ordusunu yenmişler. Yenince, savaşta utku kazanmış gi­
bi sevinirler. Yenilince de yıkılırlar. Bizim g,eneral de böy· 
lelerinden. 

İşte bu zeki ve gülmece duyarlığı olan yüzbaşı, o gün­
lerin zor koşulları altında iyiyürekli generalimizi sevindir· 
mek için, her satranç oyununda generale bir meydan sa­
vaşı kazandırsın diye yenilirdi. Pek seyrek olarak da, bize 

önceden söyleyip generali üstüste mat ettiği de olurdu. 
Sonraları, satranç oyununu bu general gibi alanlan Ç()k 

gördüm. İyi satranç oynamayı ve satrançta yenmeyi bir 
zeka üstünlüğü sayıyorlardı. Örneğin şöyle düşünüyorlar­
dı: On satranç oyununda yedi kez yenen, yenilene göre on· 

· da yedi oranında daıha zekidir. 
Oysa böyle bir değerlendirmenin gerçeğe uygun oldu· 

ğu kanısında değilim. Bence satrançta on kez yenilenin, 
yenenden daıha zeki olma olasılığı bile vardır. 

Üstün zeka ile iyi satranç oynama arasında doğru oran­
tı olduğu düşüncesi - ki bence yanlıştı - bende satranca 
bir tepki uyandırdı. Zekayı geliştirmek ve zeka alıştırma­
ları için satranç oynamak gerektiği düşüncesine karşıydım. 
Böyle düşünenler içinde, günlerinin uzun zamanını satran­
ca ayıranlar çoktu. 

Matematik kafası olanların her türlü oyuna aşın tut­
kunlukları olduğunu ve alışkanlıklara kolay kapıldıkları­
n ı ,  yaşam deneyimlerimden - görerek, yaşayarak - bili­
yordum. Oğlumu, kendisine belli etmeden, satrançtan uzak­
laştı r m ak değil, satranç düşkünlüğünden kurtarmaya ça-
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Jışmamın nedeni buydu. 
Moskova'da Gorky Parkı,  çok büyük bir kültür par­

kıdır. O parkta, aşağıyukan kırk - elli metre uzunluğunda 
yanyana konulmuş masalar gördüm. Yaşlı ve yaşlıca in­
sanlar karşılıklı oturmuş satranç oynuyıorlar, ayaktakiler 
.de oynayanları seyrediyorlardl. Bunlar, emekli olmalıyıdı­
lar. Bu görünüm bana, çok görkemli bir boş zamanı değer­
lendirme izlenimi verdi. 

Ermenistan'm başkenti Erivan'da da bir kültür parkı 
va!'.dır. Orda da, yanyana konulup uzatılmış maısalarda, tıp­
·.kı Gorky Parkı'nda ıolduğıı gibi, oynayanlar ve seyirciler 
vardı. Gorky Parkı'ndakiler, koyu sessizlik içinde oynar ve 

·seyrederlerken, Erivan Kültür Parkı'ndakilerin gürültü pa­
tırtıları, şamataları uzaktan duyuluyordu. Çünkü, Gorkiy 
Parkı'ndakiler satranç, Erivan Par.kı'ndakiler tavla oynu­
yorlardı ve üstelik argosuyla, ağdalı deyimleriyle, tatlı şa­
:kaları ve iğnelemeleriyle Türkçe olarak . . .  

Rusfar satrançta bikaç dünya şampiyonu çıkardılar 
-ya. . .  Sanırım, bir Amerikalı dışında, satranç şampiyonla­
rının hemen çoğu Rus. İşte bu şampiyonlardan birinin 

.- adını söyleseniz anımsarım - Moskova TV'sinde, olduk­

.ça uzun, yaşamından bir belgesel filmini seyrettim. Dünya 
·saıtranç şampiyonunun zamanını nasıl geçirdiğini, evini, 
.eşini, çocuğunu, konuklarını gösteren bir belgesel film . . . Bu 
·fiJmi seyredince kendi çocuklarımdan birinin - soyumdan 
·gelen yada Vakıf çocuklarımın - dünya satranç şampiyo­
nu olmasını isteyip istemeyeceğimi düşündüm. Bu soruyu 
lütfen siz de sorun kendinize. Sanırım, çoğunuz çok ister­
siniz böyle bir başarıyı. Ama benim yanıtım: 

- Hayır! 
Öyleyse bu satranç dergisine bu yazıyı niçin yazıyo­

rum? Ben satrançtan yana mıyım, satranca karşı mıyım? 
Bu sorunun yanıtını da yine bir olayla açıklayayım. 

Sanırım, biliyorsunuz, yoksul çocuklar için kurduğıım 
bir Nesin Vakfı var. Şu sıra Vakıfta on çocuğum yaşıyor. 
'Bunlar, ilkokul üçüncü sını:ftan, lise son sınıfa dek öğrenci. 

Yakıf'ın onbeş dönümlük bahçesinde ikisi kuyu başın� 
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da, biri havuz başında, biri de çardak altında olmak üzere· 
betondan yapılma masalar var. Bu masaların üstüne, Va­

kıf çocuklarımla birlikte satranç kareleri boyadık. 
Bundan başka, Vakfın yedi yapısından büyük yapının 

salonlarından biriyle koridorlarından birinin döşemesine 
yere karolar döşettik. Bu karolardan dört ayrı yerde sat­
ranç oyun yeri yaptık. 

Kullandığım cam ilaç şişelerini, teneke ilaç kutularını 
a.tmam, biriktiririm. İşte bu ilaç ambalajlarından satranç 
piyonları yaptık. Ambalaj kutularının, şişelerin büyüklük­

lerine göre, piyadelerimiz, topçularımız, süvarilerimiz, ka­
lelerimi.z, vezıirlerimiz, şaıhlarımız oldru. Bunlarla, satranç 
karelerine boyadığımız beton masalarda çocuklarımız sat­
ranç oynayacaklar. Yere döşenmiş saıtranç karoları için de,. 
tahtadan büyük bioy piyonlar yaptıracağım ,  orda da satranç 

oıynayacağız. 
Oynuyoruz, demiyorum, oynayacağız diyorum hep. 

«Kaçmaktan kovalamaya zaman» bulamadığımız için da­
haca oynamıyoruz, ama çoık yakında oynayacağız. Ne var 
ki, bir zamanlar Ali ve Ahmet oğullarıma tavla oynar gibi · 
öğrettiğim satranca benzemesin diye, Vakıf çocıiklarıma 
satrancı ben öğretmeyeceğim, bir uzmanı öğretecek. 

Peki, sonuç yine öyle açıkseçik ortaya çıkmadı: Satranç­
tan yana mıyım, satranca karşı mıyım? 

Biraz daha sürdürelim söyleşimizi. ABD'deki oğlum 
Ali'nin bir kızı oldu, Aslı .  . .  Torunum, daha on ay'lık. Ali 
bana yolladığı mektuplarda Aslı'ya çok küçük yaşında sat­
ranç öğreteceğini yazıyor. Bana da, sıksık, Vakıf çocukla­
rına satranç öğretmemi salık veriyor. · 

Ali haklı. Dediği gibi yapacağım. Vakıf çocuklarım, bu 
ilkyaz satranç öğrenecekler ve oynayacaklar. Niçin? Sat­
rançta yenenin daha zeki olduğunu sansınJar diye değil. 
Satrançta yenerlerse, düşman ordusunu yendikleri, mey­
dan savaşını kazandıkları sanısına kapılsınlar diye hiç de­
ğil; dünya satranç şampiyonu olmak için günlerinin ü ç  

b e ş  saatini satranca versinler diye d e  değil.  
Öyleyse niçin? 
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Satrancın çocuk eğitiminde vp, önemli bir yeteneğin 
gelişmesinde çok büyük işlevi ve e �kisi olduğuna inanıyo­
rum. Çocukların, hele günümüzde, en büyük eksiklikleri­
nin, dikkatlerini belli bir konu üzerine uzun bisüre yoğun­
laştıratlı.amaları olduğunu gözlemliyorıım. «Hele günümüz­
de» diyvrum, çünkü günümüzde dikkatleri dağıtacak şey­
ler gittikçe ve hızla artıyor: Bütün görsel V3 işitsel araçlar, 
bHgise..yarlı ve videolu oyuncaklar, kentlerin patlayan gü­
rültüleri, yaşamın sıklaşan anlık sürprizl eri vb . . .  Salt ço� 
cuklar değil, toplantılardaki söyleşilerinC:..e büyüklere de 
dikkat edince görürüz: Belirli bir k·">nu üzeri ıde, konuyu 
dağıtmadan, daldan dala sıçramadan, o konuyu derinl� 
mesine - çok değil, örneğin onbeş dakikacık - konuşabi­
len insanların saY'ısı o denli azdır ki. . .  Oysa zihinsel ba­
şarı, ancak belli bir konu üzerinde beyinsel melekelerin yo­
ğunlaŞıp ıodaklaşmamyla olabilir ancak. Karanlıkta yük­
sek voltajlı bir spo� lambasının belli bir yeri aydınlattığı 
gibi, zihin de bütün gücüyle belirli bir konu üzerinde odak­
laşabHirse ancak o zaman o konu bütünüyle kavranır ve 
ancak o zaman düşünce eylemi yetkinlikle gerçekleşir. 

Zihni, dolaylara dağıtıp sıçratmadan belirli bir konu 
üstünde odaklaştırma alıştırmasını ·en iyi gerçekleştirebi­
lecek, bu alışkanlığı sağlayacak araçların başında, bence 

satranç geliyor. Zihni dağınık, belli bir konuya yoğunlaşma 
alışkanlığı olmayan, uzun süre belli bir konu üstünde dü­
şünemeyer.. çocuklara, satranç alışkanlığıyla, bu melekeleri 
kazandırabiliriz. 

Günün birinde seksen Vakıf çocuğum olduğunda - o 
günü görmesem bile i'Çlerinden birinin şampiyon , olmasın­
dansa, sekseninin de iyi düzeyde satranç oyuncusu olma­
larını işte bunun için isterim, 

Bir kuralım - hatta yasam - var, söyleyeyim: «Hiç­
bişey, kendisi için kendisi olmamalıdır,» 

Hcrşey, başka bi,çok şeyler içindir, öyle olmalıdır. Bu 
başka şeylerden biri, en başat olanıdır. Bana göre satranç 
da sıılt satranç için olmamalı, daha başka şeyler için ol­
m a l ı d ı r; bu daha başka şeylerin en başat olanı da,  zihni 
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belirli bir konuda odaklaştırma alışkanlığını kazandır­
maktır. 

İşte satranç bilmeyen bir yazarın, satranç konusunda 
bilgisizce ve bilgisizce olduğu için de yüreklice bir söyle­
şisi . . .  

Bilmem, böyle bir yazının satranç dergisinde yayım­
lanması doğru olacak mı? 

Nişan taşı 
12 Ocak 1984 



İNSANIN PIRLANTASI 

Türkiye'de bir genç yazarın kendini tanıtması, adını 
kamuya duyurması gittikçe zorlaşıyor; hani nerdeyse bu 
k�ullarda olanaksızlaşıyor biie diyebiliriz. Ülkemizde, genç 
bir yazarın, kendisinin ve yapıtının kamuca tanınmasına 
yardımcı olabilecek ö�gütler, kurumlar, kuruluşlar yoktur. 
Türkiye Yazarlar Sendikası, bu görevini de yerine getir­
me� çalışıyorsa da bu işi tam başardığı söylenemez. Yete­
neği benimsenmiş, yön verebilir güçlü eleştirmenler de yok­
tur ki, onların eleştirileriyle bir genç yazarın yapıtı gün­
cellik kazanabilsin, bir tartışma konusu olabilsin. 

Kamunun ilgisi en az on - on beş yıldan beri daha çok 
iç ve dış politikaya, renklıi basınca yönlendirilmiş konulara 
dönük olduğundan, yazın tartışmaları basının, özellikle 
günlük basının dışında kalmıştır. 

Eskiden yazın yazarlığıy1a gazete yazarlığı birbirinden 
pek ayrılmazdı. Gazete yazarlığı, böylece, yazın yazarının 
tanınmasına yardımcı olurdu. Günümüzde gazete yazarlı­
ğıyla yazın yazarlığı ayrı uğraşlar olarak' birbirlerinden ay­
rılmış olduklarından, bir yazıncınm gazete olmrlarına ve 
gazete aracılığıyla kamuya kendini tanıtma olanağı da kal­
mamıştır. 

1938 - 1960 arası, daha sonra da 12 Mart sırasındaki bas­
kı dönemlerinde, yazıncılarımız sürekli kovuşturmalara 
uğramışlar, yargılanmışlar, tutuklanmışlar, cezaevlerine 
atılmışlar, sürgün ediimişler ve bu baskılar yüzünden ga­
zetel·erin başta gelen olumsuz güncel haberleri arasında 
birinci sayf alannda sıksık yer almışlardır. Bu olumsuz 
yansımalar bile, yazıncı1arımızın kamuda tanınmasına yar­
dımcı olmuştur. Günümüzde bu olasılık da yoktur. 

Bugün, yazın ödülleri, yazın yarışmaları, yazıncının ta-
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nınmasına azçok yardımcıyısa da, bu tanıtma çok dar Hgi 
alanı içinde yetersiz kalmaktadır. 

İşte bütün bu elverişsiz koşullarda •bile, adını, yapıtı­
nı topluma -- hiç değilse belli bir çevreye - tanıtabilen 
yazarlar, sayıları az da olsa, çıkabi'lmektedir. Bu uyıgunsuz 
koşullarda bHe kendilerini nasıl tanıtabiliyorlar? Bence, bu 
zor kazandıkları başarı, yayınladıkları yazının değerinden, 
özgünlüğünden, ilgi çekiciliğinden ileri geliyor. Onlar, ka­
muca tanınmanın en zor yolundan geçiyorlar. Bu başarı, 
ancak, bilıgi gücü, kalem gücü, büyük yazın yeteneğiyle ola­
bilir. Eedrevtin Cömert işte böyle bir genç incelemeciydi, 
bilimciydi.  Bir yaZıar için toplumda tanınmanın ençok ol­
duğu bu uygunsuz koşullarda bile, adını ve yapıtlarını kı­
sa zamanda, salt yayımladığı yazıların bilimsel düooyleri, 
değerleri Y:üzünden tanıtabildi. 

Oldukça sağır, kurugürültülerle sağırlaştırılmış bir top­
lumda yazar olarak, değerinin gücüyle, kerıdini duyurabil­
di. İlk kez, nerde yayımlanan hangi yazısıyla dikkatimi çek­
tiğini şimdi anımsayamıyorum. Ama o ilk yazısını okuduk­
tan sonra, nerde yazısı yayımlanmışsa hemen ilgiyle oku­
dum. Her yaz�sından yararlandım, bişeyler öğrendim. 

İlk kez, Madaralı Ödülü'nün, Ankara Sanat Sevenler 
Derneği'nde verilişi sırasında tanıdım kendisini. Gülmece 
üstüne konuşmuştu. Yıllarımı gülmeceye vermiş,  gülmece 
konusunda bunca inceleme okumuş bir yazar olarak, Tür­
kiye'de gülmece üstüne bu denli ciddi, değerli bir inceleme 
ne okudum, ne de diınledim. Bu konuşmasından sonra, genç 
bilimcinin değeri gözümde büsbütün arttı . (Yazık ki, ölü­
münden sonr�. gülmece üstüne olan o yazısı bulunamadı. }  

Oğlumun yaşındaydı. O da oğlum gibi İtalya'da öğre­
nim ,görmüştü. Sanatsevenler Derneği'ndeki o konuşması­
nı dinlerken, duygusal bir çağrışımla, oğlumu anımsamış­
tım. Öldürüldüğü gün de yine o çağrışımı, ama bu kez acıy­
la duymuştum. 

Türk Dil Kurumu Kurultayı'nda oluşturduğumuz De­
mokratik Muhalefet Grubu içinde birlikte savaşım verdik. 
Mavi seçim çizelgesinin en yaşlısı bendim, en genci de oydu. 
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Kolların çalışmalarında Bedrnttin Cömert Sözlük Kolu'nda 
çalışıyordu, ben Yayın Kolu'nda çalışıyordum. Şimdi söy­
leyeceğim küçücük bir olaydır ama, beni çok et_kileımiştir, 
Cömert'in de kişiliğini tanıtmakta önemlidir. Kendisini Söz­
lük Kolu sözcüsü yapmak istediklerinde, Cömert'in yanıtı 
şöyle olmuştur: 

«Sözcülük için çok gencim. Daha yetkili bir arkadaşı 
seçin lütfen. Bağışlayın." 

Gençliği yüzünden kendini sözcülüğe bile layık gör­
meyen bu denli alçakgönüllü bir bilimcirdi. Öldürülmesin­
den kırk saat önceki bu sözü, günlük olağan olaylar biçi­
mine giren son siyasal cinayetleri, kimi resmi ağızların 
«Karşıt uçlardaki mm.tanların birbirlerini öldürmeleri» di­
ye yorumlamalarına, önceden verilmiş bir yanıt gibiydi. 
Sözcü olamayacak denli kendini genç bulan, öne çıkma­
yan, ılımlı bir kişiliMe}'di. 

Kurultay'ın ikinci ,günü •öğlesi (9 Temmuz Pazarı , ça­
lışmaların yıoğunluğu nedeniyle zaman yitirinemek iiçin 
yemeğe çıkamamıştık. TDK, üyeler için dışardan pide için­
de dôner getirtmişti. O gün akşama doğru, yemekten az 
sonra, Bedrettin Cömert hastalandı. 

ıo Temmuz Pazartesi günü, Kurultay çalışmalarına gel­
medi. Demokratik Muhalefet Grubumuzun mavi çizelge­
sinde_n bir kişi eksilmişti. Soruşturduk: Bedrettin Cömert'in 
zehirlendiğini, hastaneye kaldırıldığını öğrendik. O gün ak­
şam, Demokratik Muhale.'.'et Grubunun toplantısı için An­
kara Sanat Sevenler Derneği'ne gitmiştim. Bedrettin Cömert 
de toıplantı için gelmişti. Yüzü çok solıgundu. Dün öğleyin 
yemiş olduğu dönerden zehirlenmiş olaibileceğini söyledi.  
Toplantıya gelmişti, ama toplantıda bulunacak gücü yoktu. 
Ertesi gün se<çim için Kurultay'a kesinlikle gelec�'.ğini söy­
lemişti. 

1 1  Temmuz Salı . . .  Kurultay'ın son günü. Her sabah Ku­
rultay çalışmalarına e n  erken gelenler arasında olurken o 
saıbalı gelmemişti. Mavi çizelgemizden yalnız Bedrettin Oö� 
mert eksikti. Hastalığının artmış olabileceğini düşündüm. 

Saat 9.20'de Nurer Uğurlu acı haberi ilk veren oldu: 
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- Bedrettin Cömert ölmüş . . .  
Dünkü zehirlenmeden miydi? 
- Öldürmüşler . . .  Arabasındayken kurşunlamışlar. Ya­

nındaki karısı da yaralıymış . . .  Hastanede . . .  
Sözcükleri anlayamıyordum. İnanılır gibi değil ki . . .  Al-

çaklığın bHe sonsuz sınırlarını aşan bir alçaklık bu . . .  Ku-
rultay'a gelmek için evinden çıkmış. Eşiyle birlikte araba­
sına binmiş . . .  Saa't 8.45'te vurulmamış olsa, 9'da Kurultay' 

da olacaktı. 
Kurultay'da herkes şaşkın. Kimisi ağlıyor, kimisi sus­

kun . . .  Bir bunalım geçiren Tahsin Saraç'ı yukarda bir oda­
ya götürdük, başında hekimler, dostlar . . .  

Kurultay'a öneride bulundum: IDK olarak, Baş.bakan­
lığa ve basına ayrı ayrı iki bildiri verelim, basın toplantısı 
yapalım, hep birlikte Baş bakam.lığa yürüyelim . . .  

Kurultay bu önerileri kabul etti. 
Vali, yürüyüşe izin verımiyormuş. Çünkü, bi'gün ön­

ceden iki ayrı sağ örgüt de bu sabah için yürüyüş izni is­
temiş. Böylece durum aydınlığa kavuşuyordu. Sağcı örgüt­
ler, o gün için öncedeın yürüyüş izni istiyor ve o sabah Bed­
rettin Cömert öldürülüyordu . Her oyun izlencelenmişti ön­
ceden. TDK'nın yaşlı başlı üyeleri yürürse, bir çatışma ola­
bilirdi. Bu, önceden düzenlenmiş bir kışkırtmaydı besbelli . . .  
Sağ, olayları çok daha boyutlandırmak istiyıordu. 

Başbakan Bülent Eoevit, büyük bir politik incelik gös­
tererek, Kuru1'tay'a gel di.  Cömert'in ölümünden duyduğu 
acıyı dile getirdi. 

kendisini sözcü bile olamayacak denli genç bulan bir 
bilimciyi öldürenler, kim olurlarsa olsunlar, ne denli alçak, 
ne denli hain olurlarsa olsunlar, önünde sonunda insan de­
ğil mi hunlar, hiç mi vicdanları yok? Kimi öldürdüklerini 

hiç mi bilmeyecekler? 
Öldürülüşünü duyar duymaz birden, «İnsanın pırlan­

tasıydı. . .  " deyiverdim. Hiç düşünmeden söylemiştim bunu, 
n eden bilmem . . .  Şimdi düşünerek söylüyorum: İnsanın pır­
lantasıydı. 38 yıl, ·'kendini işleyen, kendini biçimlendiren. 
kendini ışıklandıran bir insan pırlantası . . .  Tam, o pırlanta 
ışıklarını çevresine saçıyor, pırıl pırıl ortalığı aydınlatıyor 
du ki karanlık tutkunlarınca öldürüldü. 



TÖRENSİZ BİR ANMA 

Ölüm yıldlönümünde anma töreninde bulunduğum ilk 
yazar Mahmut Y,esari'ydi. O zaman Tan gazetesinde fık­
ra yazarıydım. Mezarı başına gidilip Mahmut Yesari anı­
lacaktı . 1946 yılının ya 16, ya 18 Ağıustosuytlu. Kesin tarih 
söyleyemiyorum. Çünkü, bugün baktığım sözlüklerin kimi­
sinde 16, kimsinde 18 Ağustos diye yazılı Mahmut Yesari' 
nin ölüm tarihi. Sanki otuz yıl önce ölmemiş de, üçyüz yıl 
önce ölmüş gibJ, ölüm tarihi kesinlikle bilinmiyor nedense . . .  
Aradan kırk yıl daha geıçince Mahmut Yesari'nin 16 mı, 
18 mi Ağustosta öldüğü tartışmaları sayfalar tjoldurur ve 
zavallı öğrencilerin başına edebiyat tarihi oluverir. 

Mahmut Yesari birinci ölüm yıldönümünde anılacaktı. 
On kişi kadardık. Mezarının yerini şimdi kesin anımsaya­
mıyorum. Üsküdar'dan iki arabaya dolup, Çamlıca'da bir 
yerlerde kır - kıraç bir mezarlığa gitmiştik. Adının ve ölüm 
tarihinin yazılı- olduğu bir tahta parçası, bir toprak tüm­
seğinin bir başına sokulmuştu. Orada toplanmıştık. Orda­
kilerden yalnız iki kişiyi ammsayabiliyoru:m şimdi. Biri gök 
gürlüyor gibi konuşan, özentiyi kullana kullana kendi do­
ğası yapmış olan Nizamebtin Nazif Tepedelenlioğlu, biri de 
- yanlış kalmadıysa adı aklımda - Mardiros adlı bir mey­
haneciydi. O adama m eyhaneci demeye dilim varmıyor, 
ama yaptığı işin başka bir adını 

'
da bilmiyorum. O, içki 

de içilen bir «edebiyat mahfili,, nin sahibiymiş. Artık örnek­
leri kalmamış olan bir Osmanlı Rumu'ydu. Apak sakallı, 
iriyarı, iyi giyimli, insanda saygı uyandıran bir kişi .  Kendi 
dönemi edebiyatçılarının hepsinin dostu, Ahmet Rasim'le­
rin, Haşim 'lerin, Mehmet Rauf'ların, son kuşaktan da Mah­
mut Yesari 'nin filan . . .  Göçen kendi kuşağının ve bir kuşak 
sonrasının edebiyatçılarıyla birlikte o da m eyhanesini, da-
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ha yerinde deyişle «edebiyat rnahfili,,ni kapatmıştı: Sanki 
bundan sonraki yazar-çizerle kadeh tokuşturmaya değmez 
gibilerden . . .  

Cahit Sıtkı'nın ölümünden sonra bikaç gazeteci, onun 
sık gittiği meyhanenin sahibiyle, garsonlarıyla, Cahit'ten 
anılar toplamak için konuşmuşlardı. Akşamc:ı müşterisine 
gösterilen bu ilgiye •pek şaşan meyhanecinin şöyle bir sözü 
çıkmıştı gazetede: .. Yahu, dernek o kadar önemli biriydi! 
Allah a.llah, hiç farkına varamadık . . .  » 

Oysa Mardiros, meyhanesinde dostluk ettiği edebiyat­
çıların değerlerini o -denli iyi biliyordu ki, beni ve benim . 
gibi ordaki bikaç genç yazarı hiç önemsemiyor, arda yok­
sayıyor, konuşurken gözü ilişse bile bizi g-Orrnüyordu. Aih­
rnet Rasirn'lerden, Mahmut Yesari'lerden sonra bu dünya­
ya yazar mı gelebilirdi !  Onların anılarıyla dopdoluydu, an­
latırken gözleri yaşarıyor, kendini tutamayıp ağlıyordu. 

Deli Nizam diye ünlü Nizamettin Nazif, Mahmut Yesa­
ri'nin her umarsız kalışında nasıl Mardiros'un ocağına sı­
ğındığını, arda parasız yiyip içtiğini, elbet daha da çok iç­
tiğini anlatıyordu. 

O me:t::ar toprağı tümseği başında konuşuldu, Nizamet­
tin Nafiz gümbür gümbür gümbürdedi . Öyle ağlama, sız­
lama, söylev, demeç yok. . .  Gülme, şakalaşma, kahkaha! 
Mahmut Yesari, mezarı başında böyle anılırmış. «Ah, bir 
şişe de rakı olmalıydı ki. . .  Nasıl da unutuldu! O zaman iş­
te, merhumun ruhu şad olacaktı ki . . .  Toprağına rakı dök­
meliydik ki . . .  

Aramızda, Yesarizadeler'den Mahmut Yesari'nin bir 
akrabası vardı. Kimdi, şimdi ansıyamıyorum. Mezar başın­
daki anma toplantısına gelenleri, biriki kadeh rakı içerek 
bu güzel toplantıyı tamamlamak için, evine çağırdı. Çam­
lıca'da yada Altunizade'de, oralarda bir yerde bir güzel 
eve gittik. Mahmut Yesari anılarak, . "rulhu şad olsun» de­
nilerek, ruhuyJa bizi şimdi seyredip mest oluyıordur diye 
şakalar yapılarak bol bol rakı içildi. 

Hem mezarı başındaki, henı o evdeki toplantıda, Mah­
mut Yesari'nin mezarının yapılması, bir mezar taşı dikil-
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mesi için karar alındı. Bı..;. iş için de bir Mahmut Yesari'yi 
sevenler derneği kurulacaktı. 

Ben o zaman otuş yaşun�aydım; demek, şimdiki yaşa­
mı mm yarısındaymışım, aradan otuz yıl geçmiş. Mahmut 
Yesari'nin mezarı yapıldı mı? Bilmiyorum ama, yapıldığını 
da sanmıyc:;:-um. 

Bir yazara bir mezar yapılması için dernek kurulması, 
yardım sağlanması, para toplanması, o gün o tümsek ba­
şında konuşulurken, içimden anlatılmaz bişeylerin koptu­
ğunu duydum; belki umutlarımın geleceğe bağlı telleri kop­
muştu . . .  Ben o zaman, daha dört yıllık proıfesyonel yazar­
dıın. 

Yardımla, para toplanarak, mezar taşı dikilmesi düşü­
nülen Mahmut Yesari, yedeksubay olarak Çanakkale Sava­
şı'ı.a gönderildiği için yüksek öğrenimini yapamamış, o kı­
yıcı dönemde otuz yıl salt kalemiyle yaşaya.bilmiş - daha 
doğrusu otuz yıl ölme�ek için direnebilmiş - seksene ya­
kın oyun, yirmiden çok roman, yüzlerce öykü, binlerce ya­
zı yazmış bir yazardı; demek bütün bunlar bile, yazarına 
bir mezar taşı yaptır.maya yetmemiş. 

Bigün Cem Yayınevi'nde, yaşıtım olan ölmüş bir yazar 
arkadaşa mezar yaptırma:( için para toplanması, yardım 
çağrısı sözkonusu olunca, neden birden sinirlenip hırçın­
laştığımı, orda bulunan Rauf Mutluay anlayamadı sanırım. 
Biz herşeyden önce yaptığımız işi, edebiyatı savunmak zo­
rundayız; kendimizi de ancak böylece savunmuş olabiliriz. 
Ölmüş bir yazara ancak el � gün yardımıyla yapılan meza­
ra, Türk edebiyatı gömülmüş. demektir. 

Mahmut Yesari şöyle ô.�miş: «Yazarlar, kendi eserleri 
hakkında hüküm, rey veremezler, verseler de boşunadır. 
Zaman kal-burdur ve daima eler. Bu insafsız kalburun de­
likl erinden kaçmayacak kadar anaç olanlara ne saadet. 
Allah acaba hangimize mezarımızda bu saadeti göstere­
·cek? " 

Ancak mezarda gıörülebilecek, yani hiç görülemeyecek 
bir mutluluk! İşte yazarın umudu bu . . .  

O yıl, Mahmut Yesari'yi mezarı başında anışımızdan 
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üç gün sonra, Tevfik Fikre·t'i ölümünün 3l'inci yıldönümün-­
de anmak için Fikret'in evine, Aşiyan'a gitmiştik. OTada en 
az ikiyüız kişi vardı; zamanın eğitim bakanı Hasan Ali Yü­
oel, Hüseyin Cahit Yalçın, Rıza Tevfik, Hakkı Tank Us, da­
ha pekçok ünlü yazar, gazeteci. . .  Tevfik Fikret'le Mahmut 
Yesari arasında bir değer karşılaştırması yapmak boşuna 
ve ç;ok gereksizdir. Ama şu soruyu hep soruyorum kendi­
kendime: Tevfik Fikret'ten, bahçesindeki taşlara kazılmış 
yazıtlara, içinde�i eşyadan tablolara dek kendi eliyle bir· 
müze gibi düzenlenmi,ş, adını bile Aşiyan diye koyduğu bir 
ev kalmasaydı, o ev Tanzimat Müzesi yapılmasaydı, yine 
de Tevfik Fikret için ölüm yıldönümlerinde anma toplan­
tıları yapılır mıydı? Yada şöyle soralım: Yetmişe yakın 
oyun, yirmiden çok roman, yüzlerce öykü, binlerce yazı 
yazmış Mahmut Yesari de ölümünden sonrasına yeterince· 
bişeyler bırakabilmiş olsaydı, ölümünün otuzuncu yıldönü­
mü olan bugün, yine de törenlerle, toplantılarla anılmaz 
mıydı? 



ÖDENMEYEN BORÇ 

1944 yılında, şiir kitabımı bassınlar diye, :biriki yayın­
eviyle bir de basımevine başvurmuştum. Bunlar küçük ku­
ruluşlardı. Büyük yayınevlerine gitmeye yüreklenememiş­
tim. lyi ki basmadılar şiir kitabımı. Yoksa, sayıları oldukça 
kabarık olan günümüzün tanınmış ama kötü şair kalaba­
lığına bir de ben katılmış olacaktım. 

Dört - beş yıl sonra bu kez öykü kitabımı basmaları için, 
Babıali yokuşundaki hemen bütün büyük yayıncılara baş­
vurmak yürekliliğini ,göstermiştim; çünkü artık kendimi 
tanınmış bir yazar sanıyordum . Doğru, tanınmıştım; ama 
tanınmışlığım, yazarlığımdan çok solcu sabıkalılığıından, 
siyasi polisteki dosyaımın kaıbarıklığınd;an ileri geliyordu. 
Eleştirmenlerden, yazın çevresinden çok, siyasi polis ve 
MAH (şimdiki MİT ,görevini yapan resini .gizli öııgüt) ajan­
ları tanıyordu heni. 

Kitabımı basmaları için başvurduklarım arasında Ki­
tapçı Remzi de vardı. O zamanlar ona «Remzi Baba» , .. Rem­
zi Bey» yada «Remzi Bengi» denilmezdi. Yiğit lakabıyla 
anılır, o da adıyla sanıyla Kitapçı Remzi'ydi. 

Bu, otuz yıl öncesinin bir olayı. O dönemde hangi yü­
rekli - hatta hangi deli - çıkıp da, ya iki polis, ya iki can­
darma yada silahlı iki er arasında, bilekleri kelepçeli ola­
rak sıksık dükkanının önünden geçirilen bir solcu sabıka­
lının kitabını yayımlayabilirdi ki . . .  Bu, tek parti iktidarı­
nın baskı döneminde işin siyasal yanı, ama bir de ekono­
mik yanı var: Daha önce hiç kitabı çıkmamış, kitabının sa­
tıp satmayacağı bilinmeyen, denenmemiş, bir ünsüz yaza­
rın kitabını nasıl bassınlar? 

Aradan yıllar geçtikten sonra düşünüyorum da, kita­
bımı yayımlamayanların o zaman haklı olduklarını ancak 
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şimdi anlayabiliyorum. Biraz işini bilir bir yayıncı, benim 
gibi birinin kitabını yayımlamazdı elbet o günlerde. Ama 
gelin de bu gerçeği, o zamanki bana anlatın! 

iKitaibımın basımını reddeden her yayıncının yanından 
ayrılınca içimden şöyle geçiriyordum: 

«Ben size gösteririm . . .  Hepiniz gö:receksiniz, gün gele­
cek, hepiniz de kitaplarımı yayınlamak isteyeceksiniz. Ama 
hiçbirinize yayımlatmayacağım kitaplarımı.» 

Kitapçı Remzi de �·eddetmişti beni; hem de pandomim 
yapar gibi, sözsüz bir küçümsemeyle . . .  Remzi Kitabevi'nin 
kapısından çıkınca, ben de ona sözsüz yanıtımı v�rmiştim. 
Gün geLecek, kitaplarımı yayımlamayı i steyecek, ama iste­
ğini reddedecektim. 

Aradan yine yıllar geçti.  Biçok kez daha cezaevlerine 
s okulup çıkarılmıştım. rns2 yılında Nevşehir Cezaevi'nden 
İstanbul'a geldiğimde, gazete, dergi, kitapçı, yayıncı, ba­
sımevi gibi, bütün basın dünyasındaki kuruluşların kapı­
ları yüzüme kapanmıştı. Hiçbirinde hiçbir iş, düzeltmenlik, 
yönetmen yardımcılığı bile bulamıyordum. Sırtımda bi:c 
ailenin sorumu ve geçim yüküyle umarsız, kalakalmıştım. 

<İsteristemez insan, az;çok bildiği işlerin dışına çıkamı­
yor. nen de geçinebilmek için ·bir kitabevi açmayı düşün­
düm. Birinci bölüm Levent evleri daha yeni kurulmuştu. 
Bir dostumun verdiği parayla Levent'te bir dükkan kira­
ladım. Yine başka bir dostumla birlikte ikimiz, dükkanın 
içine kitap rafları, vitrin, dolap filan yaptık. Ama kitap· 
satın alacak param yoktu. Bir zamanlar, kitabımı yayımla­
maları için başvurmuş olduğum yayıncılara bu kez dük­
kanımda satmak için krediyle C «Consigne» denilen parası 
satıldıktan sonra ödenmek üzere) kitap vermeLeri için baş­
vurdum. Biri dışında, yine beni hepsi reddetti. Bana kredi 
açan o tek yayıncı Kitapçı Remzi'ydi. «Ne kadar kitap is­
tiyorsun?» diye soruşunu şimdi duyar gibi anımsıyorum. 
Para§aı tutarını unr.�tum, ama şimdiki parayla, sanırım, 
ikilbin lira tutarında kitap istemiştim. H('men vermişti ki­
tapları. 

Levent'teki birbuçuk yıllık kitapçılığım, ondan sonra 
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da Bursa Sokağı 'ndaki CBeyoğlu'nda l birbuçuk yıllık fo­

toğra�'Çılığım, yaşamımın en çileli, en acılı günleridir. An­
latması uzun . . .  O kitaıpçılık işini yürütemedim. Remzi Ben­
gi'ye de borcumu ödeyemedim. O zamanlar Remzi Bey, hep 
dü.k!kanında bulunurdu. «Borçlu ölmez, benzi sararır» de­
nildiği gibi, kitabevinin önünden gelip geçerken, Remzi 
Bey'in beni görüp alacağını istemesinden çekinirdim. So­
nunda, günlerden bir gün, dükkanına girdim. Zararına da­
yanamayıp, dükkanı devrettiğimi, Ceşya ve kitaplar ve içer­

deki herşeyle birlikte bin liraya d€'Vretmiştiml borcumu 

param olunca ödeyeceğimi söyledim. Kitapçı Remzi, elisıkı 

olarak bilinir. Ne dedi bana, bilir misiniz? «-İştir bu, zarar 

da eder, kar da . . . Bana hiç 'borcun yok.» 

Bir daha da benden alacağını istemedi, ben de bwgüne 
dek ödemiş değilim . 

Ve sonra yine yıllar geçti. 1 944'te şiir, 1949'da öykü ki­
tabımı yayımlamayı reddeden bütün kitapçılar kitaplarımı 
yayımlamak için çok üstüme düştüler. Hepsini de, tadını 

çıkara çıkara reddettim. Bilgün, Kitapçı Remzi de, y·ayı:m­

lamak için kitabımı istedi. Onun bu isteğini de reddettim. 
Yaptığı yardımı, alacağını istemeyişini, iyiliğini düşünerek 
Remzi Bengi'ye kitabı.:ıı vermeliydim . Ama, yıllar önce 
onlar kitabımı yayımlamayı reddettiklerinde, günün birin­
de kitaplarımı yayınlamayı isterlerse reddedeceğime kendi­
kendime sözvermi-ştim. Sözümü yerine getirmek zorunday­
dım. Böylece, ödeşmiş olduk . 

İşte iyi yanımız, işte kötü yanımız; ama ne yapalım, biz 
insanız. 

Bigün yine Kitapçı Remzi şöyle demişti: 

«Çocuklar, Aziz Nesin'den kitap basalım, diyorlar, o 

bize kitap vermez, diyorum ." 

Çocuklar dediği , kızları, damatları yada yayınevinde 
çalışanlar olacaktı . 

« Aziz Nesin bize kitap vermez!,, demekle neyi anlatmak 
i'sti yoıiclu? Bir zamanlar kitabımı yıaıyrmlamayı reddetmiş 

o l m asını mı? Bilmiyorum. Ama reddetmekte haklıydı .  

ıBernard Shaw'un aşağıyukarı şu anlama gelen b i r  s ö  · 
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-zünü anımsıyorum: «Akıllı insan, kendi aklını kullanır. 
Ama çok akıllı insan, kendi aklının üstüne başkalarının da 
aklını ekleyerek kullanmasını bilir.» 

Kitapçı Remzi'nin, yayıncı olarak en büyük özelliği, ya­
yıncılık işinde başkalarının da aklını kendi aklına eklemiş 
olmasıdır. Onun gerçekten akıllı akıl hocaları olan danış­
manları vardı: Hayrullah Örs, Mustafa Nihat Özön, Hasan 
Ali Yücel, Hasan Ali Ediz, son yıllarda Sabahattin Eyuib­
.oğlu vb . . .  

Ödenmeyen borcumun alacaklısı Kitapçı Remzi'nin 
Türk yazınına hizmeti çok, çok büyük olmuştur. Kurucusu 
bulunduğu yayınevinde anısının sürmesini dilerim. 

·� 



ZOŞÇENKO OLAYINDAN 
ALINACAK DERS 

Sömürgen sınıfın sözde aydınları, sosyalist bir yazarı 
kabiliyıetli görür ve akıllarınca kendi işlerine de yarayaca­
ğını umarlarsa, şu türlü sözlerle onun gözünü yıldırmaya 
ve kendi sınıflarından yana çekmeye, hiç değilse onu edil­
genliğe itmeye çahşırlar: 

«Ne sanıyorsun, Türkiye sosyalist olursa, sen çok mu 
rail:ıat edeceksin? Şimdikinden daha mı özgür olacaksın? O 
Z{tman, bugün yazdıklarını yazabileceğini mi sanıyorsun? 
Hele bir sosyalizm gelsin de görün: Önce başı derde girecek 
olanlar, sen ve senin gibiler . . .  " 

Bu dedikleri belki ö.e olur. Çünkü, başka sosyalist ül­
kelerde olmuştur. Ama bu olumsuz olasılık yüzünden bir 
gerçek sosyalist yazarın, antisosyalist olması . . .  Hayır, işte 
bu olamaz! 

Bireyler de, toplumlar da, geçmişteki, dail:ıası bir önce­
ki olay ve deneyimlerden ders alabilmiş olsalardı, bu türlü 
olumsuz olasılıklar yeryüzünden kalkardı. Ama ne yazık 
ki insanoğlu, başkalarınınkinden değil, ancak kendi başına 
gelenlerden ders alabildiği için, benzer acı olayları bir 
daha. bir daha yaşamak zorunda kalıyoruz. 

Bugün Türkiye'de soldaki kargaşalık ve gereksiz çatış­
malar, geçmiş olaylardan hiç ders alınmadığının en açik 
belirtisidir. Daha şimdiden kendilerini solun yetkili politi­
kacıları sananların, sanatçılara, hem de ağır mücadele ver­
m i ş  ve vermekte olan solcu sanatçılara yol göstermeye, on­
l arı n işlerine karışmaya kalkıştıklarını görüyoruz. Böyle­
l l ' r i n i n  içiı;ıde sanata bulaışmış politikacıların - hele özel-
1 ı ld < '  hoş.görüsüz gençlerde - sanat alanını sınırlayıp da­
r: ı l t. ı ı ıa ,  sanatı tekdüzeliğe indirme eğilimi daha da aşırıdır. 

A f; l ı n d a  d ah a  önceki sosyalist devrimler, onların oone-
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_yiınlerinden yararlanmasını bilen, sosyalist olmamış ülkeler 
için büyük şanstır. Zoşçenko olayını da bu nedenle anlat­
mak istiyorum. 

Büyük Rus mizah yazarı Zoşçenko'nun yaşamı, onun 
başına gelenler, Türk aydınları için alınacak derslerle do·­
ludur. Yalnızca Zo·şçenko'ya yapılmış haksızlıklardan ders 
.alınabilseydi, sosyalizmin kuruluşundaki zorunlu yanılgı­
lardan, sosyalizm yolundaki ülkeler bir oranda kendilerini 
koru yabilirlerdi. 

Zoşçenko'nun Sovyet Yazarlar Birliği'nden çıkarılma­
sının nedeni olan 'hikayesini okudunuz mu? «Bir Maymu­
nun Başına Gelenler" adlı bu hikaye, Zoşçenko'nun, en gü­
zel, hatta güzel hikayelerinden biri değildir. Bu hikaye, Zoş­
çenko'nun toplumsal ve politik eleştiri ve yergisinin ağır 
bastığı bir hikaye de değildir. Ona gelinceye dek, Zoşçenko' 
nun ne ağır yergili hikayeleri vardır. Ama o günlerde Zoş­
ıçenko'nun cezalandırılarak bütün yazarlara «Hizaya gel ! "  
denilmek istendiğinden sudan bir bahane bulunması gere­
kiyordu. Böyle bir zamanda da yazar «Bir Maymunun Ba­
.şına Ge.Jenler» i yazmıştı . 

O korkunç İkinci Dünya Savaşı sonunda yanmış, yı­
kılmış vP, savaş yüzünden enaz tek ölü vermemiş tek evi 
kalmamış olan Sovyetler Birliği'nde, yeniden kurulacak 
olan ülkenin b_ayındırlığına, kalkınmasına edebiyat da 
yardımcı, destek olacaktı. Bu kuruculuk döneminin in­
:sanları iyimser, umutlu olmalıydılar. · İnsanlara umudu, 
iyimserliği de enibaşta edebiyat verecekti . İşte, Jidanov'un 
sanat politikasının edebiyata e:gemenliği budur. O günkü 
koşulları düşünürsek, düşünebilirsek, Jidanov'u tümüyle 
haksız bulmak kolay değildir. Haksızlık, yıkıntılar üstün­
de ,pu ;;uruculuk dönemindeki uygulamalarda, politikacı­
nın kılıcını edebiyatçılar üstünde oynatmış olmasındadır. 
Sanat, politikanın kesin buyruğuna girince, tarilh boyunca 
her yerde olduğu gibi, kalemlerin en sivrisi olan mizahçı­
nın kalemi önce susturulacaktı. Zoşçenko, «iBir Maymunun 
Başına Gelenler» adlı, toplumsal v.e politik ye:rıgi bakımın­
dan çok hafif olan bir hikayesi lıa.hane edilerek, Sovyet Ya-
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zarlar Birliği'nden çıkarılır. Kitapları yasaklanır, satıştan 
ve kitaplıklardan kaldırılır. Ansiklopedilerden adı silinmiş­

tir. Artık hiçbir kitaibı, hiçbir yazısı yayımlanmayacak , 

Zoşçenko hiç yazamayacaktır. Böyle bir yargının bir yazar 

için ne denli ağır bir ceza olduğunu ancak yazar olanlar 

anlayabilir. Bu, yaşarken ölmek, yaşarken ö1ü olduğunu 

duymak, bilmek demektir. 

Yaşadığı dönem�n dünyadaki en büyük mizaJıçısı Zoş­

çenko ile şair Ahme dova'nın Sovyet Yazarlar Birliği'nden 

çıkarıldığını hah.er ajansları bütün dünyaya duyurmuştu. 

Zo�.çenko, Leningrat'taki evine kapanır. Artık dostu, 

arkadaşı kalmamıştır. Çevresi birden boşalmıştır. Bu, yıl­

lar yıl ı böyle sürecektir. 

Savaş sonun.da bisüre, savaş arkadaşı olan Sovyetler 

Birliği'yle Amerik•a Birleşik Devletleri'nin ilişkileri, özeUik­

le kültür alanında, çok düzgündü. Bu sırada, Sovyetler 

Birliği'nin çağrılısı olarak iki Amerikan gazetecisi Mosko­
va'ya gelince, onlara, 

'her zaman yapıldığı gibi, nereleri ge­

zip görmek, kimlerle görüşüp konuşmak istedikleri soru­

lu r. O i k i  gazeteci de, Yazarlar Birliği'nden çıkarıldığını 

duydukları Aıhmedova ve Zoşçenko'yla konuşmak istedik­
lerini söylerler. 

Görüşmelerinde Ahrnedova'ya sorularından biri de şu­

dur: 

"S.ovyet Yazarlar Birliği'nden çıkarılma yargınızı doğ­

ru buluyor musunuz?., 

O dönemde cevaıbı zor ve.rilebilecek bir soru olduğu için 

Ahmedova, ortalama bir yol bulup «Arkadaşlarım doğru 

bulmuşlar ki, böyle bir karaı vermişler., der. 

İki Amerikan gazetecisi Leningrat'a gittiklerinde Zoş­

çenko'yla da görüşürler. Ona da aynı soruyu yöneltirler. 

Uzun zamandır susmaktan bunalmış olan Zoşçenko, bu ka­

rarın haksızlığını açık ve kesin olarak sıöyler. Bu cevabın 

Amerikan gazetesinde çıkmasından sonra, Zoşçenko'ya ye­

ni bir savaş daha açılır. Demek, emperyalist Amerika bası­

nına kendi ülkesi::ıi kö tülemiştir. «Zoşçenko'nun yerinde ol­
sam . . .  " diyecektim, vazgeçtim; çünkü kimse kimsenin ye-
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rinde olamaz. Onun için «Falanın yerinde olsam şöyle ya­
pardım,, sözlerinin hiçbir değeri yoktur. Değersizliğini bi­
lerek, Zoş:çenko'nun yerinde olsam, diyorum, nasıl olsa en 
büyük yargıç zamanın düzelteceği bu kararın yanlışlığını 
o iki gazeteciye hiç de açıklamazdım. 

Zoşçenko'dan hesap sorulacaktır. Göze girmek isteyen 
yazarlar, ondan hesap sormak için birbirleriyle yarışacak­
lardır. Zoşıçenko, Leningrat Yazarlar Birliği'ne çağrılır. B ü­
yük salon, ondan hesap soracak olan yazarlarla tıklım tık­
lım doludur. Her kürsüye çıkan, baş�a bir açıdan Zoşçen­
ko'yu kötüler, yerer. 

Söz, Zoşçenko'nun . . .  Zoşçenko ağır ağır kürsüye gelir. 
Dikkati çekmek için böyle ağır ağır gelmiyor; çok yaşlan­
mıştır da ondan. O:r'daki yazarlar, onu, yıllardan!beri ilk 
görüyorlar. 

ıBana anlatılan bu olayı, bir de Nazım Hikmet'in Zoş­
çenko'ya davranışını ne zaman anlatmaya kalksam göz­
lerim yaşarır. 

Zoşçenko kürsüde şöyle der: 
«Siz bana da!ha ne yapaJbilirsiniz? Yaptığınızdan daıha 

ağır bir kötülük yapmak elinizde mi?" 
, Kimsede ses yok . . .  Bu yaşlı, bitkin yazarın karşısında 

başlar öne eğilir. 
Zoşçenko yeniden kendi yalnızlığına kapanır. 
Hangisi olduğunu unuttum; Nazım Hikmet'in oyunla­

rından biri Leningrat'ta sahneye konuluyor. Oyunun ilk 
gösterilişinde Nazım da bulunacak. Leningrat'a gelen Na­
zım, Zoşıçenko'ya teleıfon edip, oyununun Hk gösteriliş ge­
cesinde bulunmasını dHiyor. Zoşçenko şaşırmıştır, çoktaan, 
çoktanberi hiçkimseden böyle bir çağrı almamıştır. Olsa 
olsa Nazım, başına gelenleri bilmiyordur. Üzünçlü sesi 
titreyerek, 

- Nazım yoldaş, diyor, galiba siz benim durumumu 
bilmiyorsunuz . . .  

Nazını hepsini biliyor. 
O gece tiyatro salonunda Zoşçenko, hem de Nazım'ın 

yanındaki koltuktadır. Perde aralarında Nazım, Zoşçenko' 

182 



nun koluna girmiş, gösterişli gıösterişli fuayyede geziıy or­
lar. 

Zoşçenko bugün Sovyetler Birliği'nde «iade-i itibar» 
etmiş, ölümünden sonra, olmayan suçundan beraat etmiş­
tir. Ama onu suçlayanlar? Ya onlar ne olmuştur? 

Zoşçenko'nun eserleri bugün Sovyetler Birliği'nde es­
kisinden daha çok basılıp yayımlanmaktadır. Ne yazık ki, 
{Vala Nurettin) Va - Nıi'nun gazetelerde kalmış, kitap ol­
mam�ş çevirilerinden, bir de usta çevirmen Hasan Ali Ediz' 
in çevirdiği iki kitabından {Çarın Çizmeleri ve At Hırsızı)  
başka eıseri Türkçeye çevrilmemiştir. 

Zoşçenko mizahı, Türk okurlarına çok şeyler anlatabil­
mektedir. Hiç yabancılık çekmeden, onun mizahında ken.·  
dimizi buluruz. Çünkü, bütün yapaysal ayırmalara karşın, 
Türk insanıyla Zoşçenko'nun insanları arasında çok bü­
yük benzerlikler, yaşayış ve duyuş birliği vardır. 

Yeni Edebiyat - Ekim 1970 



GÖNDERİLENE ULAŞAMAYACAK 
MEKTUP 

Dostum Konstantiiı Simenov, 

Son kez Sofya'da Dünya Yazarlar Barış Kongresi'nde 

görüşmüştük. Demek, görüşmeyeli dört yıl olmuş. Sofya'da 

aynı otelde kalıyorduk. O sevimsiz konuyu görüşmek için 

odanıza çağırmıştımz beni. Sözkonusu olan, benim Türki­

ye'de yayımlanan bir dizi yazımdı. Benim yanıt vermeme 

gerek kalmamıştı . Çünkü gereken yanıtı benim yerime siz 

vermiştiniz. 

Sevgili Simenov, şu yaşıma dek dostu olrr. 3.k mutlulu­

ğuna erdiğim sayıları ço1k az dünya iyisi insanlardan biri­

siniz. Yüzünüze sizi övüyorsam, nasıl olsa bu övıgüden ha­

beriniz olmayacağı içindir. İyisiniz, çünkü ne zaman yüzü­

nüze baksam yüreğinizi gözlerinizde .görüyordum. Si�inle 

onbeş yıldan beri her buluşmamızda ol duğu gibi,  o gün de 

Ekber Babayef'in Türkiye'yi nasıl ziyaret edebileceğini sor­
muştum. Onbeş. yıldan beri ikimiz de bu iş için uğraşıyor, 

ama başaramıyorduk. 

Sofya'daki son görüşmemizden sonra her Mm;kova ' ya 

gelişimde, daha önceleri olduğu gibi, ilk arayıp sorduğum 

dost siz oluyordunuz. Her soruşumda şu yanıtı alıyordum: 

« Simenov Moskova'da değil, haısta, sıanatoryumda 'kalıyor." 

Son buluşmamızda, yüzünüze yans1mış toprak sarısı 

rengi acı duyarak görmüştüm. Bakışlarınızda, dünyayı 

omuzlarında taşıyanların yorgunluk belirtisi vardı. Yine de 
ermişlere özgü gülümseyişiniz dudaklarınızdan eksik olmu­

yordu. Yo:rıgunl uğunuzı..a dış ·etkilerden çok, içinizden kay­
naklandığı belliydi. Duyduğum acı belki de aynı yaşta ol­
m amızın, size bakarken ken dimi de düşünmemin bencilli­
ğinden ileri geliyordu. 

Türkiye'ye ilk gelişinizin serüveni şaşılası ve oldukça 
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eğlencelidir. Moskova'daki Türkiye Büyükelçiliği'nden Tür­
kiye'ye gelmek için vize alamamışsınız. Bigün Sovyet Ya­
zarlar fürliğ:'nd:en şu te1grafı almıştım: «Konstantin Sime­
nov, Mustay Kerim ve Radi Fiş'in Türkiye'ye gelmeleri için 
vize verilmedi. Vi:zıenin verilmesine yarrlımınızı dileriz.,, 

Bu t-elgrafı alınca gülmüştüm. Siz nasıl S ovyetler Bir­
liği'nde sözü geçen bir yazar ve kimi rnsmi makamlar üze­
rinde etkiliyseniz, bir Türk yazarını da öyle sanıyordunuz. 

O te�graf iki gün masamın üzerinde bekledi. Evime ge­
len bir arkac:l.aşım, masadaki telgrafı okuyunca, nasıl bir 
başvuru da bulunduğumu sordu. Gülümseyerek, 

- Ne yapabilirim ki. . .  Hiç !  dedim. 
Arkadaşım, 
- Bir işlem yap da, somıç çıkmasa bile, sorduklarında, 

e linden geleni yaptığını söylersin. . .  dedi. 
Bişey yapmamış olmamak için, ben de o zamanki Baş­

bakan Süleyman Demirel'e şu telgrafı çekmiştim: «Sovyet­
ler Birliği'nin dünyaca ünlü üç yazarı Konstantin Sirİıenov, 
Mustay Ke:!:"im ve Radi Fiş'e Türkiye'yi ziyaretleri için vi­
ze verilmediğini üzülerek öğrendim. Bu yazarların Türki­
ye'yi ziyaretleri bizim için onurdur. Kendilerine vize veril­
mesine emirlerinizi rica ederim.,; 

Çok sonradan öğrendiğime göre, :Başbakan telgrafımı 
alınca, 

- Bu yazarları tanımıyorum ama, vizeleri verilsin de 
bir sorun çıkmasın . . .  demiş. 

Bunun üierine vize verilmesi için Moskova Büyükelçi­
liği'mize yetki verilmiş. Size vize verildiğinden haberim bi­
le yoktu. 

Ellinci yaşıma ıbastığım gün olduğunu, eşimin 'bir yazı 
makinesi armağan etmiş olmasından anımsıyorum. O gü­
nün akşamı sokak kapımız çalındı. Gelenler, üç Sovyet ya­
zarı. İstanbul'a gelir gelmez bana uğramışsınız. 

O iik gelişinizde İstanbul'da ancak bir hafta kalmıştı­
nız. Mustay Kerim'le Radi Fiş'i İstanbul'da bırakıp Mosko­
va'ya uçmuştunuz. 

___. Nedir bu aceleniz? diye sorduğumda şöyle demişti-
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niz: 
- Gitmek zorundayım. Bizde yuvarlak yaşdönümlerin­

de yazarlara tören yapmak töredir. Ellinci yaş törenimde 
kendim bulunmazsam olmaz. 

Aynı yaşta olduğumuzu o gün işte böylece anlamıştım. 
Sevgili Simenov, dünyaya gelmekte sizden yirmi gün 

acele davranmışım. Ama siz dünyadan gitmekte benden 
çok acele davrandınız. 

İstanbul'a ilk gelişinizin ikinci akşamı Sarıyer'de bir 
deniz kıyısında bir balı� meyhanesine gitmiştik. Ay ışı­
ğıyla yaldızlanmış Boğaziçi önümüzden akıyordu. Üç Sov­
yet yazarıyla birlikte yirmi kadar Türk yazarı vardı o ak­
şam. O gecenin unutulmaz anısı, sizin «Bekle Beni .. şiiriniz 
olmuştu. 

Ertesi günkü basın toplantısında kalalbalık Türk gaze­
tecilerinin si:ze üsteleyerek sordukları soru, Sosyalist Ger­
çekçilik ve Jidanovculuk üzerine düşüncenizin ne olduğuy­
du. Çünkü o dönemde sosyalist gerçekçilik Türk edebiyatı­
nın baş sorunuydu. V·erdiğiniz yanıt gerçekten önemli ve 
uyarıcıydı. Size �re. sosyalist realizm akımını, hangi top­
lumsal koşullar içinde doğmuş olduğunu bilerek değerlen­
dirmek gerekirdi. İkinci Dünya Savaşı sonunda, savaşın 
yıkıntılarından uıtkuyla yeni çıkmış olan büyük bir top­
lumu yeniden kurmaktı sözkonusu olan. �le olunca, ede­
biyatın başlıca işlevinin toplumsal yararlılık olduğu dü­
şüncesi öne çıkmıştı. 

Tanışmamızı anımsıyorum. 1965 yılının ilkyazıydı. Ber­
lin ve Weimar'daki dünya antifaşist yazarlar toplantısın­
dan Varşova'ya, Varşova'dan da Moskova'ya gelmiştim. 
Yazarlar Birliğinde tanışmıştık. Evinize çağırmıştınız. O 
gün evinizde öğle yemeğini birlikte yemiştik. Dostluğumuz 
böyle başlamıştı. 

Sovyetler Birliği'nde büyük bir değerbilirlikle kurulmuş 
olan Nazım Hikmet Kurulu Başkanıydınız. Nazım Hikmet' 
in vasiyeti üzerinde birlikte çalışmamız oldu. Bı,.ı çalışma­
mızda sözkonusu olan, Nazım'ın bütün dünyada yayımla­
nacak olan kitaplarının, saıhnelenecek olan oyunlarının te-
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lif haklarının, lnsacası bütün edebiyat mirasının, kendi va­
siyetine göre, oğlu M-eıhmet'in hakkı olduğunu saptamaktı. 
Ayrıntıları günü geldiğinde açıklanacak olan bu iş, sizin 
yarrumınızla !belgelenerek başarılmıştı. 

Bir Sovyet u•çağına «Nazım Hikmet» adının verilmesi 
sözkonusuydu. Siz, ıbir uçağa değil, bir şilebe Nazım Hik­
m et adı verilmesinin daha uygun olduğunu önermiştiniz. 
Çünkü uçak salt belli havaalanlarında görfü.ehilirdi. Oysa 
bir gemi, hele bir şilep, yolcu gemisinden de daha çok bü­
tün dünya denizlerinde, limanlarında dolanır, böylece Na­
zım'ın adı daha çok yerlerde görülmüş olurdu. 

Yugoslav tezgahlarında yapılmış olan o güzel Nazım 
Hikmet şilebinin Odesa limanında denize indirilme töre­
ninde bulunduktan sonra Moskova'ya dönüşümde sizden 
bir dilekte bulunmuşt1fm: Nazım'ın, şimdi eşi Vera'nın otur­
duğu Moskova'daki evinin dış duvarına, Nazım Hikmet adı 
yazılı ve bu evde yaşadığını belirten bir plaketin konul­
ması ! Bunu yapacağınıza sömermiştiniz. Her zamanki gi­
bi, bu sıözünüzü de yerine getirdinz. Bikaç yıl sonra, çok 
görkemli bir törenle Nazım Hikmet plaketi, evinin dış du­
varına konulmuştu. O görkemli törende Nazım Hikmet'in 
dostları, hayranları, arkadaşları, yakınları vardı. Törene 
katılanlardan şimdi anımsayaıbildiklerim şunlar: Nikolas 
Gillien, Resul Hamza, Andre Vorj enski, Cengiz Aytmatov, 
Kaysin Ruliev . . .  

O törendeki konuşmamda size teşekkür etmiş ve baş­
ka dileklerde bulunmuştum: Nazım Hikmet'in evinin bu­
lunduğu bölge kitaplığına, Nazım Hikmet Kitaplığı adının 
verilmesi. . .  Çünkü Nazım, o kitaplık görevlilerinin söyledi­
ğine gore, sıksık kitaplığa gelip oturur, okurlarla söyleşir­
miş. Öyle ki, bir zaman sonra okurlar gelip kitaplıkta Na­
zım .gelecek diye beklemeye başlamışlar, böyle bir güzel 
töre kurulmüş. 

Sizden dileklerimiz bitmiyordu. Uyıgun bir alana, yada 
bir sokağa Nazım Hikmet adının verilmesi ! 

Siz, bunların da yapılmasına çalışacağınızı söylemişti­
niz. Ne yazık ki, yaşam size bu fırnatı vermedi. Ama yap-
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tıklarınızı hiç unutmayacağız. Çünkü bunlar, Nazıın'm 
kendi anayurdunda bizim yapmamız gerekip de ya;pama­
dıklarımızdır. 

Yine bigün evinizdeki bir konuşmamızda, soyunuzda, 
anadan yana iki kuşak öncesinde Türk bulunduğunu söy­
lemiştiniz de, 

. - Şimdi anlaşılıyor bu g.evimliliğinizin nedeni . . .  diye 
şaka yapmıştım. Her şaka gibi, bu şakanın da bir ciddi ya­
nı vardı. Sizi, kitaplarınızla Türk okurları bir Türk yazarıy­
mışsınız gibi benimsedi, sevdi . Biz de sizi Türklerin Sovyet­
ler Birliği'ndeki kültür elçisi sayıyor, siz de bunu benimsi­
yor ve her dileğimizi yerine getirmeye çalışıyordunuz. Ki­
taplarınızla Türk okurları sizi öyle sevd, ki, İstanbul'daki 
evimde bir akşam yemeğini. birlL!üe yiyeceğimizi duyan hay� 

ranlarınızdan en az yirmi kişi yemekte birlikte olmaları, 
sizi yakından görüp tanıyabilmeleri için bana rica etmişti. 
Bunca kişiyi çağırmam olanaksızdı, ancak bir okurunuzu 
ve bikaç dostu çağırabilmiştim o akşam yemeğine* .  

İstanbul'da ilk kez ı Eylülde bir Barış Günü düzenltı­
miştik. Mutlu ıbir ras}antıyla siz de İstanbul'da bulunuyor­
dunuz. O geceki törende sizi Açıkhava Tiyatrosu'nun sah­
nesine çağırmıştım. Güzel konuşmanızı onbin Türk barış­
çısı coşkuyla dakikalarca alkışlamıştı. 

Bvgün evinizde birlikte kahvaltı ederken, nasıl çalıştı­

ğınızı anlaıtmıştınrz. Okurların, yazarlar konusunda ençok 
merak ettikleri şeydir bu: Nasıl yazarlar, nerde yazarlar, 
ne zamanları yazarlar? Siz yazmıyQr, sesbandına konuşu­
yordunuz. Sabahları öğleye dek, romanınızı yada öykünü­
zü sesbandına söylerdiniz. Öğleyin masanızı öylece bırakıp 

başka işltıre gidiyordunuz. Sekreteriniz evi11:ze gtıliyor, ses­

bandına yazılı konuşmanızı yazı makinesiyle kağıda geçi­
riyordu . Sonra siz bu kağıda yazılanlar üzerinde yeniden 
çalışıyordunuz. Benim çalışma biçimime göre çok daıha 
çağcıl bir çalışma biçimiydi bu. Öğltıden sonraları, daha. 

* O gece konuğumuz olan Simenov'un hayranı da kanserden 

öldü. 
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çok toplumsal, kültürel işleriniz içindi. Bunlar, yazmaktan 
daha çok zamanınızı alıyordu ve yaşlandıkça bu kültürel 
ve toplumsal işleriniz daha da artıyordu. Bu gittikçe yoğun­
laşan işlerden yorgun , düşüyordunuz. Yaşlandıkça işlerin 
artmasından yakınmıştınız: Sevgili Simenov, böyle olması 
hepimiz için doğal değil mi? Yerçekimine göre düşen cisim­

lerin toprağa yaklaştıkça hızları, ağırlıkları ve düşüş yük­
sekliklerine göre gittikçe artar. Biz de yaşlandıkça, düş­
mek üzere toprağa doğru yaklaşıyoruz, ellbet çalışma hızı­
mız da artacak. Altmışbeş yaşımızdaki 24 saat, yirmi ya­
şımızdaki 24 saat kadar uzun değil.  Öylesine hızlanarak dü­
şeceğimiz toprağa yaklaşıyoruz ki, günler, aylar, yıllar, top­
rağa yaklaştıkça daha hızlı geçiyor. Ve sonunda işte sen 
toprakta.sın. Doğurgan toprak, doğurmakta ne denli cö­
mertse, doğurduklarını �endine çekip almakta da. o denli 
açgözlü; ne doğurmaktan yoruluyor, ne koynuna almaktan 
bıkıyor . . . 

Biıgün İstanbul'un camilerini, müzelerini geziyorduk. 
Sanat tarihçisi olan eşiniz Larisa'yla kı zınız Saşa da vardı.. 
Günlerden Pazartesi olduğunu unutmama olanak yok. Çün­
kü hangi müzeye gittiysek, Pazartesi günü olduğu için ka­
palıydı ve ben İstanbul müzelerinin Pazartesi günleri ka­

palı olduğunu bilmiyıordum. Kapalı müzelerin kapılarından 
dönecek miydik? Hayır, müzelerin müdürleri, o gün kapalı 
olan müz,eleri özel olarak açtırmışlardı. Bu özel ve güzel 
saygı davranışı sizi pek sevindirmişti. Müze müdürleri bir­
incelik daha göstermişlerdi. Ziyaretçinin ünlü &ıvyet ro­
mancısı Konstantin Simenov olduğunu öğrenince, müzeyi 
gezerken açıklamalarda bulunsunlar diy� yanımıza yaban­

cı dil bilen rahber de vermişlerdi. Kurallara uymak disip­
lindir, ama körükörüne uymak da katılıktır. Müze müdür­
lerinin kimileyin ayrıcalık tanımak yumuşaklığı pek hoşu­

nuza gitmişti .  
Türk okurlarının seni tanıyıp ne çok sevdiklerini de 

görmüştün. Sultanaıhmet Camisini gezdiğimiz gündü. At 
Alanı'nın üzerindeki çayevlerinden birinde oturmuş, çay 

iıçiyorduk. Beş kişiydik: Sen, Larisa, Saşa, Vera ve ben. Sı-
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nıf arkadaşım Muzaffer Ekin'in çayevindeydik. Yoldan ge­
çen üniversiteli gern;:ler beni tanımışlar, az sonra da imza" 
latmak için kitaıplanmı getirmişlerdi. Ben kitapları imza­
larken seni görüp hemen tanımışlar, şaşkınlık ve hayran­
lıkla, 

- Aaa ! Simenov da burda! diye haykırmışlardı ve az 
sonra da senin kitaplarını getirip imzalatmışlardı. 

Kurduğum kimsesiz ,çocuklar Vakfı'na iki kez gelmiş , 
konuğum olmuştunuz. İkinci ıgelişinizde, Larisa'yla Saşa da · 
vardı . Ne güzel anıdır o günler benim için. Küçücük armut 
fidanları, kocaman, sulu armutlar vermişti. Boylan bir 
metreyi bulmayan o körpe fidanların dalları, armutların 
ağırlığından yerlere sarkmıştı, nerdeyse kırılacaktı. O gün­
kü konuklarım, dallarından kopardıkları sulu armutları ye­
mişlerdi. 

Seıvıgili Simenov, Türk o1mrları kıitaplarmızın yeni ye­
ni basımlarıyla sizi unutmayacaklar el/bet, ama Nesin Vak­
fı'nın sayıları hiç eksilmeyecek olan seksen çocuğu - yani 
benim seksen çocuğum - sizi her zaman anımsayacaklar. 
Çünkü ben onlara şöyle diyeceğim: 

� Çocuklar, dallarından koparıp yediğiniz bu sulu ar­
mutlardan, bir zamanlar Simenov amcanız da, Larisa tey­
zeniz de, Saşa ablanız da yemişlerdi* * .  

Ve benim, benden sonra bile hiç eksilmeyecek olan 
seksen çocuğum, sizin kitaplarınızı sa1t büyük bir yazarın 
kitabı olarak değil, aynı ağaçların meyvelerinden yemiş in­
sanlar olarak, sizinle aralarında bir ortaklaşalık kurup Si­
menov amcalarının kitaplarını daha bir lezzetle tadına va-
ra vara okuyacaklar. � 

Sevgili Simenov, · bu mektubum eline ulaşmayacak el­
bet. Ama ulaşabilseydi de, ölüler mektup .okuyabilseydi 
«Bekle Beni» diye sana kendi şiirinin adını yazardım. Bek­
le.gen de, beklemesen de oraya geleceğim. Ne var ki, artık 
birbirimizi hiç göremeyeceğiz, hiç kucaklaşamayacağız. İn-

"'* Simenov'un ölümünden bir yıl sonra eşi Larisa da öldü. 
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sarılığın sonsuz acı yazgısı da işte bu. 1980 yılının 31 Ağus­

tos Pazar gecesi sabaha karşı saat beşte bu mektubumu 

yazarken, işte insanlık yazgısının bu sonsuz acısını yüreği-­

min derininde duyuyorum. 

Bu yazı, ölümünden sonra Simenov anısına. 
Rusça yayımlanan kitapta yeralmıştır. 
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DÜŞÜN AKRABAMIZ Y ANNİS RİTSOS 

Böyle olaylar olmuştur, çok 'kişinin başına geldiğini 

duymuşuzdur: Nerde ve kim olduğunu, hatta varlığını bile 

Klmediğiniz çok değerli blr kişi olan bir akrabanızın gü­

nün birinde karşınıza çıktığını, onunla tanıştığınızı düşü­

nün. Böyle bir akrabanızı bulmanızın sevinci ne büyük ola­

caktır. Zor yaşanılır duruma getirilmiş bu güzel dünyada, 

yeni bulduğunuz yakın akrabanızla kendinizi daha güçlü 

duyar, yalnızlıktan kurtulursunuz. 

1967 yılında böyle bir duyguya kapıldım. Çünkü o yıl 

içinde komşumuz Yunanistan'daki albaylar cuntası yüzün­

den, kirr.:. şiirleriıyle Yannis Ritsos'u ilk kez tanımış oldum. 

Ne yazık ki, tanışıklığımız çok geç oldu . Ama kimi şürle­

. riyle Ritsos'u tanır tanımaz, daha ·C:".ce bilmediğim bir ya­

kın akrabamla tanışmanın sevincini tattım. IBu yakın akra­

balık, kan bağı akrabalığı olmasa da, düşün bağı akraba­

lığı, benzer koşullarda yaşam birliği akrabalığıdır. Bence, 

düşün bağı akrabalığı, kan bağı akrabalığından çok daha 

değerlidir; çünkü, kan bağı akrabalarımızı seçmek elimizde 

değilken, düşün bağı akrabalarımızı istençle ve kendi eH­

mizle yazdığımız yazgımızla. kendimiz reçıniş oluyoruz. 

Ritsos, Türkçeye çevrilirken çok şanslı olmuştur. «Umar­

sız Penelope,,,yi çeviren Prof. Cevat Çapan'la, «Taşlar, Yi­

nelemeler, Parmaklıklar» adlı kitabını dilimize kazandıran 
Özdemir İnce ve kimi şiir çevirilerini dergilerde yayınla­

yan Se.it Maden sayesinde Ritsos'un şiirlerinin tadına va­

rabildik. 

Şiir üstüne konuşmak "benim yetkimi aşar. Ritsos'u şi­

irlerini değerlendirll).eye de kalkmayacağım. Ama herhan­

gi bir şiirsever, bir şiir okuru olarak, Ritsos'un şiirlerini 

Türkçelerinden okuyunca şu izlenime vardım: Bu şiirler 
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lıana, boyayla değil de, sözcüklerle yapılmış bir resim gibi 

geld i .  Ritsos'un şiirlerinde, resimler seyrettim, yada resim­

lur dinledim. Bu resimlerde, mitolojisinden, tarihinden, en 

güncel ve günlük yaşamına dek, çok çileler çekmiş olan Yu­

nan halkının acılarını, �orunlarını, utkularını, yenilgileri­

ni ,  umutlarını görebiliyoruz. 

Ritsos'un şiirleriyle Nazım Hikmet'in, Pab1o Neruda'nın 

şiirlerinin hiçbir biçim ve biçem benzerliği yok, hatta ay­

rımları çok belli oluyor. Ama yine de çağımızın bu üç bü­

yük şairinin şii.rlerinde sezinlediğim bir benzerlik, bir öz 

benzerliğ! var . .  Bu benzerliğin nerden geldiğini bilemiyo­

rum, yalnızca bir sezinç bu. Belki de bu üç şairin yaşamla­

rıyla şiirlerinin birbirlerine uygunluğundan ileri geliyor. 

Çok az da olsa kimi yazar ve şairler vardır ki, yaşamlarını 

öğrenince, onların halklarının da o dönem içindeki ta.rilhi­

ni kendiliğinden öğrenmiş oluruz. Ritsos, işte bu soylu şa­

irlerden. ıyaşamını öğrenince, onun yaşadığı çağdaki Yu­

nanistan'ın tarihini de öğrenmiş oluyoruz. Kılcal damar­

larla çağının Yunan tarilhine, çağının güncelliğine girmiş, 

toplumuyla sarmaşdolaş . . .  Onyedi yaşından, yani çocuk­

luğundan bu yana, Yunanistan'da hiQbir ilerici eylem yok 

ki, Ritsos tunu yaşamamış, şiirlerinde yaşatmamış olsun. 

1967 yılında kimi şiirlerinden tanıdığım Ritsos'u ilk 

kez Moskova'da Sovyet Yazarlar ıBirliği'nin kurultayına 

katıldığımda gördüm. Yakın :bir akrabamı yıllar sonra gör­

müş .gibi sevindim. Türkiye'ye çağırdım. Gelmek istediğini 

söyledi. Çok inanıyorum ki, Türkiye'deki düşün bağı ak­

rabaları Ritsos'u öz şairleri olarak karşıla.yacakla.r ve ağır­

layacaklardır. 

Ritsos'la son adalar sürgünlüğünden on yıl sonra, 1977' 
de Sofya'da yapılan Dünya Yazarlar Barış Kurultayı'nda 

bikez daıha buluşacaktık. �u sevinçle Sofya'ya gitmiştim. 

Ritsos ,gelemedi, ama şu iletisi geldi: 

«Meslektaşlarım, değerli dostlarım, hastalığım sizinle 

buluşmama en'gel oldu. Bu toplantının çok önemli olduğu­

nun bilincindeyim. Ne yazık ki, böyle önemli bir olgunun 

dışında kalıyorum. Kiminizin yapıtları bana en wr anla-
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rımda arkadaş olmuştur, aramızda kardeşlik sürmüştür." 
Türk ve Yunan arkadaşlar Selanik'te bir gece meyha­

nedeıydik ve o güzel gece Ritoos sağlJğı elverirse Türkiye'ye 
gelmek istediğini söylemişti. 

Dostum, yakın akrabam Yannis Ritsos'u, bikaç kez 
Türkiye'ye çağırdım. Yunanistan'a her gidenle, Türkiye'ye 
çağrı haberini ilettim. Hastalığı, Türkiye'ye gelmesine en­
gel oldu. 

Türkiye'deki dostları, düşün bağı akraibaları, arkadaş­
ları, Ritsos'u özlemle bekliyorlar. Dünya şairi Türk Nazım, 
nasıl Yunanistan'ın da şairiyse, Yunanlı Ritsos da Türki­
ye'nin de şairidir. Onun şiirlerinde kendimizi de buluyo­
:ruz. Yetmiş yaşındaki şairimiz Ritsos'a Türkiye'nin bütün 
ilerici insanlan adına, daJha çok uzun yıllar yeni şiirlerini 
okuma dileğimizi sunuyorum. 

Bu yazı, Ritsos'un 70. yaşı dolayısıyla 
Yunanca yayımlanan kitapta yeralmıştır. 



PICASSO BANA NEYİ ÖGRETTİ 

Şu soruyu kendime hep sormuşumdur: 
Picasso'nun başyapıtlarından Guernica'yı yada o res­

min bir röprodüksiyonrunun, kimin yaptığını bilmeden gör­
müş olsaydım, o resmi 'yine sever, beğenir miydim? Guerni­
ca'yı, kimin yaptığını, resmin yapılış nedenini, öyküsünü 
öğrendikten sonra, beğendim, beğenmek zorununu duy­
dum. 

Picasso'nun, alışılmışı da!ha az zorlayan, daha az ya­
dırgatan, sonradan yaıptıklarına göre daha kolay anlaşılan 
mavi ve pembe döneminden sonraki resimleri için, bu so­
ruyu hepimiz kendimize sormalıyız. Benim bu soruya ya­
nıtım hiç de olumlu olmruyor. Kimin, neden yaptığını bil� 
mesem, Guernica'yı hiç de değerli b{ılmazdım. Öyle sanı­
yorum ki, Picasso'nun resimlerini beğenenlerin çoğu da be-

. nim .gibidirler; o resimleri gerçekten beğenip sevmezler, 
kendilerini beğ·enmek, sevmek zorunda duyarlar. İşte Pi­
casso'nun büyüklüğü budur bence. Alışılmışın sınırlarını 
öylesine zorladı ki, o sınır çizgisini - bizim anlayış darlı­
ğımızı bile iterek - biraz daıha ileriye vardırabildi. Sanatı 
anlamak, sevmek, bir alışkanlığın sonucudur; bu alışkan­
lık da - ci'gara için bile - başlangıçta zorlamayla olur. 
Picasso oturduğu yerden. yaptığı resimlerle, dünyanın ber­
bir yanındaki aydınları, k�ndini ille de anlamaya, beğen­
meye, sevmeye zorladı, kendine alıştırdı. 

Picasso'nun olduğunu bilmeden bakıp da beğenmedi­
ğim, onun olduğunu öğrendikten sonra, kendimi o resmi 
beğenmeye zorladığım zamanlar şöyle düşünmüşümdür: 
Hiçbir şarlatan sürgit bütün dünyayı kandıramaz. Benim 
anlayamadığım, sevemediğim, şarlatanlık bulduğum bişe­
yi, o şeyin bütün dünyadaki uzmanları, otoriteleri b eğeni-
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y9rlarısa, ölçülerimi değiştirmem gerekiyor demektir; o şeyi 
ille de sevmem ıgerekmese de, değer ölçülerimi değiştirmek 
zorundayımdır. 

Siz hiç aslanı kükrerken duydunuz, gördünüz mü? Ben 
hayvanlar bahçesinde gördüm. İşte o zaman aslanın boşu­
b oşuna hayvanların başkanı sayılmadığını anladım. Sürgit 
süren hiçbir ün boşuna değildir. Onu anlamak, anlamaya 
çalışmak gerekir. 

Picasso, bana, anlayış sınırlarımı zorlatan sanatçıdır. 
Picasso'nun, varlıklarından haberi bile olmadığı dün­

yadaki yüzbinlerce sanatçıdan biri olan bana öğrettiği bir 
önemli şey de, kendine inanmış, gerçek bir sanatçının, sa­
nata kendi kısır alışkanlıklarına, kendi anlayışsızlıklarına 
g.öre yön vermek isteyen ve içlerinde sanatçı olamamanın 
çok ıgizli aşağılık duygusunu taşıyan politikacıların ,  yö­
netmenlerin, politik kruramcıların, politika eylıemcilerinin 
öğütlerine, akıl hocalıklıarına boşvennek gerektiğidir. Ki­
misi burjuva döküntüleri, kimisi de ne yazık ki solculuğun 
asalakları olarak onlar, çağımıza, yüzyılımıza damgasını 
vurmuş olan koca Picasso'ya bile, resim dersi vermeye, ona 
nasıl resim yapması gerektiğini öğretme.ye kalbş ırlar. Pi­
casso, onlara uysa ıgülünç olurdu, uymadı, şimdi o akıl ho­
calarının nice gülünç oı:ctukları ortadadır. 

Belki kimilerimize yararlı olur diye - Ekber Babayef' 
ten ileterek - Nazım Hikmet'in Picasso üstüne bir düşün­
cesini de anlatacağım. Moskova'da bir salonda, J>icasso'nun 
nasıl resim yaptığını gösteren belgesel bir film oynatıl­
mış. Nazım da bıu filmi seyretmiş. O filmde Picasso önce 
tuvale klasik bi.çimde bir resim yapıyormuş. Sonra resim 
yaptığı tuvali ters çevirip, resimden tuvalin arkasına ne 
geçmişse yalnız onları boyuyormuş. Bunu başka bir tuvale 
aktarıyor, sonra o ikinci tuvalin tersine geçen resmi boyu­
yorımuş. Bu işlemi bikaç kez yineledikten sonra, o klasik bi­
çimıde'.ki resim: soyutlana soyutlıana, artıklıarı atılıa atıla, en 
yalın biçimini, rengini alıyormuş. 

Elbette, Picasso'nun bütün resim tekniği bu değildi; bu , 
onun tekniklerinden bir döneminde uyguladığı biriydi.  
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Nazım Hikmet bu filmi seyrettikten sonra, 
- İşte , demiş, son yıllarda benim de şiirde yaptığım 

budur. Picasso'nun :resimde bu yaptığını ben de şiirde böy­
le yapıyorum. İlkin yazdığım şiiri, artıklarını ata ata, azal­
ta azalta, en son yalın biçimini veriyorum ona . . .  

Yeditept> 



ŞARLO ÖLDÜ, YAŞASIN ŞARLO. 

Ş.ehzadebaşı'nda Hilal �inaması'nın aık gergisinde Şar­

lo'yu tanıdığımd:a ya altı, ya yedi yaşımdaydım. O zaman­

lar filmlerde seıS de, söz de yoktu. Ak gerginin önünde pi­
yano çalan kırçıl saçlı, çirkin bir kadın vardı. Emeğine kar­

şılık bika.ç kıuruş almasının dışında b'oşuna çalıyordu. Çün­

kü, salonu dold;uranların kahkahalarından piyanonun ne 

sesi, ne gürültülsü duyuluyordu. O kalabalık salonda, Şar­

lo'ya tek .gülmeyen belki de bendim. 

Çarli'ye Şarlo diyerek O'nu kendimizden biri yapmışız. 

O, bizden biridir. Bu sözü O'nunla çağdaş olan herkes söy­

leyebilir. Şarlo'nun b aşarısı nedir, diye sorulsa, yanıtım iş­

te bu: O 'nun Lçin ·çağdaş olan herkes «Bizden biridir,,, diye­

bilir. 
Şarlo, mim ustasıdır. Bir de yüzü mumya gibi donuk, 

yüzünde hiçbir çizgi kıpırtrsı olmadan, yani Şarlo güldü­

rüsünün taım karşıtı olarak bir başka güldürü ustası vardı: 

Buster Keaton. 

Çarli'yi Şarlo yaptığımız gibi, Baster'i de Malek yap­

mıştık. Male.k, yüzüne maısk ,geçirilmiş gibi hiç mimiksiz 

güldürürdü. 

Şarlo'nun ·altı yaşımdan bu yana gördüğüm bütün film­
lerini, o ilk filmini seyrettiğim günkü gibi, bir Malek yüzüy­

le, yani hiç ıgülmeden, seyrettim. Ama hepsinde duy.gulan­

dım. Hangi filmindeydi o, aç insanın karşısındakini kızarmış 

taıvuk olarak görmesi . . .  Hele Diktatör'de ne çok duygulan­

mıştım: Berta'yı ateşlemek için rütbe sırasına göre her asker 

arkasındaki birine komut verip de, en sondaki Şarlo arkası­
na bakınca kimseyi göremediği zaman . . .  Orada ŞarJ.o, Ak­

şehir'e saldığı fillerinden yakınmak için bir kurulla birlik­

te Timurlenk'e başvurmaya gidip, Timurlenk'in huzuruna 
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çıktığında arkasına bakıp birlikte geldiklerinden kimseleri 
göremeyen Nasrettin Hoca'ydi . . .  Bilir misiniz, İngiliz Yahu­
disi Şarlo'yl·a Sivrihisarlı Nasrettin Hoca akrabadırlar. 

Duygusuz, hayır duygusuz değil, duy;guısunu dışa vur­
mayan donuk bir Malek yüzüyle .seyrettiğim Şarla filmleri 

. içinde beni en çok duygulandıran Sahne Işıkları olmuştur. 
Çocukluğumda Şarlo'nun, özü olmayan -0 hareket gül­

dürülerine, beni etkilemedikleri için gülemiyordum. Daha 
sonraları o filmlere çok özlü olduğu, heni çok etkiledikleri 
için gülemedim. 

Şarla; niçin, neye, nasıl güldürdüğünü bilen dünyamı­
zın çok az sayııdaki güldürü ve gülmece ustalarının başın­
da geliyordu. Benim Şarlo'ya bir başka h'ayranlığım daiha 
var: Yokluktan, yoıksulluktan, acıdan, çekiden, en ısoylu bi­
çimde öç alanlardan biridir. Bana .göre O'nun bu soylu ôcü, 
milyarlar tutan parasal varlığını, salt ooyundan gelenlere 
kalıtım olarak bırakmasıyla eksik kalmıştır. Geçmişin ezik­
liğinden, soylu öç alanlara duyduğum hayranlık denli, bu 
zenginliklerini salt soyundan gelenlere bırak'anlara da kı­
zarım. Şarla, hayran olduğum, kızdığım büyük adam . . .  

•Bilir misiniz, Nazım Hikmet, Şarlo'yu kııskanırdı. Nere­
den belli, diye soracaksınız. Çünkü Nazım Hikmet, çok ki­
şiye kıskanç olmadığını anlatmak i<;;in, hem de bikaç kez 
Şarlo'yu ve Picasso'yu bile kıskanmadığını söylemiştir. Vur­
gulayarak, sık sık kıskanmadığını söylemesi, bana göre, on­
ları gizlice kıskandığını gıösterir. Bu duygusunu, bir şiirin­
de de söylemiştir. Neyini kıskanırdı Ş'arlo'nun, Picasso'nun? 
Sanatlarını, ünlerini, değil; onların çok yaşlılıkJarında bi­
le kadını yaşamalarını kıskanırdı. Bilerek «Aşkı yaşama­
larını» demiyorum, «Kadını yaşarrıalannı» diyorum. 

Şarla, ezik geçmişinden ge.Ien aşağılık yanlarını yü­
cel·terek, güçsüzlüğünden kaynaklanıp, güçsüzlüğünü güç­

lülük kılan insandır. Kimileri düzenli bir yaşam sağlaya­
mayac'aklan, iyi y etiştiremeyecek.leri i-çin çocuk yapma­
dıklarını söylerler. Şarlo'nun ana babası da böyle akılsız­
ca düşünmüş olsalar, dünya bir Şarlo'dan yok.sun kalacak­
tı. Şarlo'suz bir dünya ne denli ekıSik olurdu 'bir düşünse-
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nize . . . 

Mac Carthy 'kıyımında Şarlo'nun «Ben komünist deği­
lim !»  demesi, yani böyle bir savunma gereğini duyması hiç 

hoşuma gitmedi .  O'nun ille de komünist olmasını istediğim­

den değil . . .  Ama «Sen komünistsin ! » diye işaret parmağını 

yü'züne uzatan Sam Amca'ya, «ıBen 'komünist değilim !» de­
mesi , Şarlo'nun büyüklüğüne uymaz v e  işe yaramaz bir 

savunmaydı. O dönemde, komünist değilJerken «Komüniıst 

değiHm» diye bir savunma küçülmesine düşmeyen yiğit 

Amerikan sanatçıları da vardı. Ama Şarlo, dolar'ın ana­

yurdunu bırakıp gitmekle, başka l:ıir büyüklük gösterdi ve 

nişan verilmek üzere Amerika'ya çağırılmakla da Sam Am­

ca'ya önünd·e diz çöktürdü. 

Şarlo'nun, İngiltere Kraliçesinin verdiği sir'lik şanına 

sevinmemes·ine çok kişi şaşırmıştır. Bu sevinç gerçekte, 

hem ezik geçmişinden, hem Amerikan Mac Oarthyzm'in­

den alınmış bir öç olduğu için sevinmeye değerdi. 

Heır hayran .olıduğum kişinin ölüırn.ünden sonra, salt bi­

reyısel değil, toplum.sal bir bencillikle, ölen kişiyle birlikte, 
kim bilir ne zengin deneyimler, anılar, bilgiler, birikimler 
de birlikte yok oldu, öldü diy.e acınırım. Çünkü o sanatçı 

Şarlo bile olsa, vermesi gerekenin üçte birini bile vereme­

miştir. 

Cumhuriyet - 3 Ocak 1978 



ÇOCUKLUK ARKADAŞLARIM İSTANBUL 
ŞEHİR TİYATROLARI 

İstanbul Belediyesi Şehir Tiyaıtroları benim yaşıtımdır. 
Bir kentin çocukları olarak birlikte d oğduk, birlikte büyü­
dük, birlikte yetiştik, zorluklarla güzellikleri birlikte ya­
ş·adık. 

Tanışmamız onüç yaşımdayken oldu. İlk orkestra kon­
serini ve o opera şarkılarını «Darü1bedayi,, de o yaşımda 
dinlemiştim. O konserden s onra da, haftanın her tatil gü­
nü Tepebaşı Draım Tiyaıtrosu'nun paradi seyircisi olmuştum. 
Her yılın açılış oyunları Shakespeare'leri, Rey kardeşlerin 
operetlerini, Müsahipzade'nin oyunlarım paradiden kuşba­
kışı seyrederdim. Paradinin bilet parasını sağlayabilmek 
için Şehremini'ndeki evimizden Te.pebaşı'ndaıki Darülbeda­
yi'ye yayan .gidip geHrdim .  Tramvaya bile binmezdim. Pa­
ram kalırsa, şimdi Etap Oteli'nin olduğu "köşedeki Bul·gar 
pastacıdan yedibuçuk kuruşa kocaman - koskocaman -
bir çukulatalı pasta alır yerdim. Bru, bana bütün gün ye­
terd i .  

Kısacası, Şeıhir Tiyatroları benim çocukluk arkadaşla­
rımdır. Bu ilişki ni'çin Şehir Tiyatrolarını çok sevdiğimi, ni­
çin dertleriyle dertlendiğimi, hiç de üstüme :görev değilken 
niçin herşeyiyl e  ilgilendiğimi açıklamaya yetmez mi? 

Yetmiş yıllık çalışmalarını nasıl mı değerlendiriyorum? 
Benim ilk tiyatro okulum olmuştur. Tiyatro konusunda öğ­
renebildiklerimin temelinde Şehir Tiyatrolarında gördü­
ğüm oyunlar vardır. 

Gelecekte neler yapılması gerektiğini soruyorsunuz. Bı­
rakın hele geleceği de şimdiye bakalım. Neler yapılması 
gerektiği konusundaki düşüncelerimi - hatta bilgiçİik ta.S­
lıyor denilmesini d e  göze alarak - eski belediye başkanları 
Ahmet İsvan'a, Aytekin Kotil'e, adını bile unuttuğum - o 
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zaman da bilmiyordum - general belediye başkanına, son 
olara:k da Bedrettin Dalan'a, kimisine sözlü kimisine yazılı 
olarak açıkladım. Bedrettin Dalan'a bu konuda düşünce­
lerimi anlatırken, sonradan Şehir Tiyatrolarına yönetmen 
olan Gencay Gürün de oradaydı. Sanırım, Dalan, Bayan 
Gencay Gürün'ü konuşmamıza özellikle çağırmıştı . 

Ne diye uğraşır dururum Şehir Tiyatrolarıyla? Bir çı­
karım mı var, ovı.mlarım mı oynasın iıSterim? Bilen bilir 
ki, hiç böyle kaygım yok. Ama Şehir Tiyatroları benim ço­
cukluk arkadaşım ya . . .  Bizim töremizde arkadaşlık çok 
güçlü bir bağdır. 

Önerilerimin uygulanmaısı zor yada olanaksız değild-i . 
Ama yine de, adlarını verdiğim dört belediye başkanı, önem 
ve değer vermemiş olacaklar ki, önerilerim doğrultusunda 
bir düzeltmeye gitmek gereğini duymadılar. 

Kalın çizgileriyle önerilerimin özetinin özeti şunlardı: 
ı -. Şehir Tiyat.ııolarının, yıllardan beri Belediyeye pa­

raısal yük olmaktan kurtulabilmesi için, kendine yeterli sa· 
nat üreten merkezler biçimine sokulması. CBu, olanaksız 
değildir. Ayrıntıları açıklanmıştır. l  

2 - Şehir Tiyatrolarının demokratikleştirilmesi. CiBü­
tün ülke demokratikleşmeden salt Şehir Tiyatrolarının de­
m okratikleşmesinde çelişki görülebilir. Yine de olabilir. l 

3 - Her Şehir Tiyatrosunun ayn ayrı, sanaıtsal ve yö­
netsel olarak özyönetime kavuşmaısı. C Başlangıçta, harca­
malarda, oyun seçiminde vb. işlemlerde merkez yönetimin 
varlığı ve zamanlıa basamak basamak her tiyatronun öz­
gür olpıası . l  

4 - Özyönetimli Şeıhir Tiyatroları araısında oyunların 
kendi i,stek ve uyumlarıyla dönüşümlü sahnelenmesi. 

5 - Özyönetimli Şehir Tiyatrolarının, salt tiyatro ola­
rak değil, çok amaçlı sanat ve kültür merkezi olarak kul­
lanılıp halkla yakın ilişkilerin kurulabilmesi ve geniş se­
yirci yığınlarına ulaşılması. 

6 - .Belediyenin özdeksel desteğiyle özel tiyatrolara 
üstünlük sağlanmamalıdır. Şehir Tiyatroları, özel tiyatro­
larla eşit koşullara getirilmelidir. Belediye, Şehir Tiyatro-
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lan nı kayırıp, ö zel tiyatrolara üvey çocuk işlemi yapma­
malıdır. 

Daha bunlar gibi, ayrıntılarına girmek istemediğim 
önerilerim oldu, ama kulak asan olmadı. 

Şunu ekleyeyim: Gencay Gürün'ü beğeniyorum. İşbaşı­

na geldiğinden bu yana Şehir Tiyatroları uyuşukluğundan 
silkelenir gibi oldu. Oyun seçim.inden yönetimine, hatta 
çağrılıkların sunuluş biçimindeki inceliğe dek çok şeyde 
olumlu değişiklikler, düzelmeler oldu. Teş-ekkür borcumuz­
dur. Ama açıkça söylemeliyim ki, kökel Cradıi.kaD değişim­
ler yapılmadıkıça, yetmiş yıllık çocukluk arkadaşımı, yetmiş 
yaşın yaşlılığından kurtarmak olanaksızdır. Oysa yetmiş 
yıllık Şehir Tiyatrolarını, yetmişlik değil, otuzbeşinde iki 
genç yapmak olanağı vardır. İki otuzbeşlik, her zaman bir 
yetmişlikten daJha güçlüdür, ölüme çok daha uzaktır. 

Gümüş suyu 
13 Ocak 1 985 



MODERN El\..1PERY ALİZM 

29 Nisan'ın sekizinci yıldönümü dolayısıyla Devrim­
ciler Giiçbirliği, Zafer Anıtı önünde bir tören düzen­
ledi. Törende Aziz Nesin, Günseli Özkaya, Sencer 
Güneşsoy, Kamil Karavelioğlu, Ömer Özerturgut, İl­
han Selçuk ve Bahri Savcı, 29 Nisan J .960'ın önemi­
n_i belirten, faşizmi, yeni emperyalizmi ve azıtan din­
sel gericiliği yeren konuşmalar yaptılar. Aşağıda, 
Aziz Nesin'in konuşmasını okuyacaksınız. 

Yabancı s:ömürgenler, her çağda, sömürmek ıçın bir 

ülkeye girerken, daha önceden o ülkenin kendHerine bir 

sömürme ortamı hazırlarlar. 

Birinci Meşrutiyet'te bö'yle olmuştur. Yabancı sömür­

genler, Türkiye'nin kurtuluşunu, dalha o zamandan, batılı­
laşmak diye göstermişlerdir. Böylece bizi salt biçimsel ola­
rak kendilerine benzeterek rahatça sömürmek ve stratej i k  

alanda kendi çıkarlarına alet etmek için Batı maymunu 

yapmak istiyorlardı. 
İkinci Meşrutiyet'te yine bö'yle olmuştur. Alman em­

peryalizmi, Türk halkını sömürmek için Turancılık afyo­

nunu yutturmuştur. Gerçek tehlikeyi gizlemek ve kendi­

lerine bir sömürme ortamı kurmak ve stratej ik çıkarları­

na Türkiye'yi alet etmek için gözlerimizi anayurt ,gerçe­
ğinden Turan rü'yasına çevirtiy.orlardı. 

Gumhuriyet'in kuruluşundan bisüre sonra yine böy­

le olmuştur. Dünya tarihinin emperyalizme karşı ilk kurtu­
luş savaşını vermiş olan Türkiye'yi sömürebilmek ve .stra­

tejik çıkarlarına alet etmek için yerli burjuva yaratarak 

kendileTine raihat sömürme ortamı hazırladılar. Bu, tabii 

ve tarihi gelişimi içinde bir burjuva sınıfının doğuşu değil, 
yapma, zorlama ve yabancı sômürgenlerin ilhakı ile ortaya 
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çıkarılan bir toplumsal piçti, b abası belirsiz bir çocuktu. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yine böyle olmuştur. 

Yabancı sömürgenler Türkiye 'yi sömürmek ve kendi strate­
jik çıkarlarına alet etmek için, Türkiye'de kendilerine bu 
sınıftan yerli işbirlikıçiler, tefeci ortaklar ve komisyoncu 
uşaklardan kurulu bir ·sömürme ortamı hazırladılar. 

Dünya halkları uzun ve kanlı tecrübelerden sonra çiz­
meli istilacı emperyalizme karşı savunma•sını ve ısavaşma­
sını öğrendi. Ama bugünkü emperyalizm, sila:hlı, çizmeli, 
zorba olan eski, klas1k emperyalizm değildir. Bugün, bütün 
gece hırsızları, bütün sahteciler ve maskeli yol bağcıları 
gibi kılık değiştirmiş ve modern ıemperyalizm biçimine gir­
miştir. 

Modern emperyalizm, sömüreceği ülkeye artık çizme 
ile, silaıh zoru ile girmiyor. Tııpkı bir evin güzel kadınında, 
kızında gözü olan uçkuru düşük bir zenıgin zampara gibi, 
elleri kolları hediyelerle do1u olarak, sana yardım edeceğim 

diyerek, bilediği keskin dişlerini gizlemek rçin
. 

çirkin su­
ratına güler yüzlü dost maskesi takarak, kanlı tırnaklarını 
saklamak için canavar ellerine yumuşak eldivenler giye­

rek sömüreceği ülkeye giriyor. Bunun için de, halkın mo­

dern emperyalizmin içyüzünü anlaması geç ve güıç oluyor, 

onu anayurttan kovmak zor oluyor. Ama buıgün Türkiye' 
de modern emperyalizmin maskesi yüzünden düşürülmüş­
tür. 

Her yabancı sömür.gen, .sömüreceği ülkede, daha ön­
ceden kendisine rahat bir sömürme ortamı hazırlar, dedik. 
Bugünkü Türkiye'de modern emperyalizmin kendine ha­
zırladığı ortam, her alanda geri ailiktir. Modern emperya­
lizm hangi ülkeye girmişse, orada daha önceden gericilik 
canavarını hortlatmıştır . Kökü dışarda gericilik, modern 
emperyalizmin beşinci koludur. Bu gericilik gübresinde 
Türk halkını daha rahat soymakta, sömürmektedir. 

Kimi aydınlar, bu'gün gittikçe azgınlaşan, kuduran ge­
ricilik belirtilerini görüp, 31 Mart hortluyor, diyorlar. Ha­
yır! 31 Mart 'ı çoktan geçtiler, aştılar; 32 Martı, 33 Martı 
yaşıyiJrlar. Ne var ki, modern emperyalizm, klasik em'per-
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yalizm gibi silaih zoru ile, nalçalı çizme sesleriyle değil, 
kanser gilbi, sinısi sinsi içimize işleyip dıal budak sardığın­
dan, ağlarını gerdiğinden, karşı koymaıınız yeterince, gere­
ğince olamıyor. Türk'iye'deki gericilik, emperyalizmin an­
cak bir dış 'belirtisidir. Gericiliği söküp atmak iıstiyorsak, 
önce kökü dışarda ıgericiliğin besleıyicilerıi olan emperyaliz­
min .  kökünü yurdumuzdan kazımalıyız. 

İşte, gerçek yurtseverler, gerçek halkçı aydınlar olarak 
bu dalavere�e:rin içyüzünü gördüğümüz ve gıösterdiğimiz 
için, Türkiyemizin emıperyalistlerıin bir ileri karakolu ya­
pılmasına «Hayır! "  diyoruz. Bunun için emperyalistlerin 
durmadan kışkırttıkları gelecek bir ,savaşta Türkiyem�z:in 
bir dıeneme alanı olmasına «Hayır!» diyorµz. İşte bunun 
için NATO'ya «Hayır! »  diyoruz. . 

Mustafa Kemal Türkiyesi, yabancılardan on para borç 
almadan, sömürgenlerden yaıcdım dilenmeden, demiryolla­
rıyla, endüstrisiyle, herşıeyiyle kurulmuştur. İkinci Dünya 
Savaşı Türkiyesi, Kurtuluş Saıvaşı sonrası Türkiye.sinden 
daha mı yoksuldu ki ıgırıtlağımıza kadar borca gömüldük? 
Bu borçlar uğruna, ne olduğu hala halktan saklanan gizli 
ikili anlaşmalar yapıldı yaıbancılarla. 

Dünyada hangi i:nısan, h anıgi ulus kendisine yardım 
yapılmasını istemez? Ama biz, sömürıgenlerin yardım mas­
kesi . altında, kanımıza, iliğimize kadar soyduklarını, sö­
mürdüklerini! bizi değil, çocuklarımızı değil, doğacak ço­
cuklarımızı 1bil'e borçlıandırdıklarını bildiğimiz için bu ulus­
lararası dolandırıcılarla gangsterlere «Hayır! »  diyoruz. 

İşte bunun için, dünyanın en konukısevı:ır halkı olduğu­
muz halde, bu insan maskesi, ama c:anavar ruhluları, defo­
lun yurdumuzdan diye kovuyoruz. Bütün emperyalistlere 
«Go home! ,, borusu çekiyoruz. 

Halkça, ulusça, önümüzdeki ölüm kalım sorunu şudur: 
Dünya uygarlık haritasında var olmak, yada yok olmak! 
Emperyalistler ve onların burdaki aracıları ve gübııeliklıeri 
olan gericiler, Türkiye'yi dünya ugralık haritasından sil­
mek istiyorlar. 

Gerid güçlerin en belirgin özelliği şudur: ilerici olan, 



yeni olan her şeyi, önce ona karşı gelerak. yıkmaya çalışır­
lar; beceremezlerse kendi içlerine alarak boğar, yok ederler. 

Gericiler matbaa makinesine karşı gelmişler, ama onu 
yenemeyince hizmetlerine alıp gerici yayınlarıyla zehirle­
rini akıtmışlardır. 

Gericiler, önce radyoya karşı gelmişler, yenemeyince 
radyoyu da gerici yayınl_arda hizm etlerinde kullanmışlar­
dır. Hoparlöre karşı gelmişler, beceremeyince bütün mina­
relere hoparlörler yerleştirmişlerdir. 

Mustafa Kemal'e kıarşı gelmişler, beceremeyince Ata­
türkçülüğü yozlaştırmak için sözde Atatürkçü k'esilmişhır­
dir. 

27 Mayıs'tan sonra gericHer ne yaptılar? Önce 27 Ma­
yıs'a karşı geldi ler, yenemeyince de 27 Mayısçılann en bü­
yük dalkavuğu kesildiler. 2:7 Mayısçıların en çığırtkan al­
kışçılan, gerici b asın c;ılmuştur. Ama şimdi aynı gerici ba­
sın, aynı gerici kalemler, iktidarda olmayan 27 Mayısçıları 
yerden yere vurarak, onların kişiliklerinde Türk Devrimini 
yıpratmaktadırlar. 

Gericiler bugün ne yapıyorlar? Şanlı Türk Ordusunun 
tarih boyunca her zaman ilerici bir güç olduğunu vıe yenil­
mezliğini bilerek durmadan orduya yaltaklanmakta, ordu 
büyüklerine dalkavukluk yapmaktadırlar. Açınız gerici ga­
zeteleri, hergün orduya ve ordu büyüklerine övı.gfüer gö­
receksiniz. Orduyu çok sevdiklerinden, ordu büyüklerini 
saydıklarından mı? Hayır! Onlar, ısıramadıklan eli yala­
yan yaratıklardır. Tıpkı 27 Mayısçılara yaptıkları gibi, bu­
gün öptükleri eli. ısırmak iJçin pusuda uylgun zamanı kolla­
maktadırlar. 

Mustafa Kemal, .. Ey Türk Gençliği,, diye seslenerek 
Türkiye Cumhuriyet ve Devrimini Türk gençlerine, Türk 
gençliğine emanet etti. Mustafa Kemal Türk gençleri dedi, 
Türk ihtiyarları demedi. 

Türkiye'nin gelecek bir savaşın deneme aranı olmas1-
na " Hayır! "  diyoruz. 

Türkiye'nin emperyalist .ı;:ıkarlarının bekçisi ve ileri 
karakolu olmasına «Hayır! »  diyoruz. Haysiyetli yaşamak 
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ıçın, yardım diye uzatılan eHere «Hayır!» diyoruz. 
Deıvrimleri yıpratan ve çürüten gericilere «Hayır!»  di­

yoruz. 
Kendil;erini dürenin koruyucusu gibi gösterip Anaya­

sa düzenini bozmak isteyenlere «Hayır! »  diyoruz. Sonuna 
kadar «Hayır! » diyoruz. 

Forum - 1 Mayıs 1968 
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«BAY GANÜ »NÜN YARATICISI 

Türk okurlarının tanıştığı ilk Bulgar yazarı Aleko Kons­
tantinov'dur. Ünlü Bulga.r ,gülmece yazarı Aleko Konstanti­
nov'un «Bay Ganü» adlı gülmece romanı Buligarcadan 
Türkıçeye çevzıilmiş ilk yapıttır. 

ıBulgarların, ulusal değerleri olan ıgülmece yazarı Ale­
ko Konstantin-0v'a gereken değeri vermiş olmaları, kendi­
leri için gerçekten övünül:eoek sevindirici bir olaydır. 

Sofya'da yayımlanan Narodna Mladej CHalk Gençliği} 
adlı gazete Aleko KCJ1I1stantinov adına uluslararası bir gül­
mece öyküsü yarışması 'düzenlemiştir. Yarışmayı kazanan­
lara Altın Kirpi ödülü veriliy:or. Ük yarışmayı, özellikle ço­
cuk kitapları Türkçeye de çevrilmiş olan ünlü Alman ya­
zan fölmüştürl Arthur Koestler'le birlikte kazanaralk Al­
tın Kirpi ödülünü almıştık. İşte bu ilişkiyle, Aleko Kons-· 
tantinov'un doğum y:eri olan SwiştO'V kentine gittik. Swiş­
tov'da Aleko Konstantihov'un doğduğu ev, yazarın adına 
müze yapılmış . 

Aleko Konstantinov Müzeı.si'ni gezdim. Büyuk Bulgar 
gülmececisinin, bir kurşunla yaralanmış ve bir şişe içinde 
alkolde korunan yüreğini gördüm. Tarihçe pekçok gülme­
ce yazarının .başına gelen bir son bu. 

Müzede beni ençok etkih=ıyen iki karikatür oldu. Bu 
karikatürlerden birinde Aleko Konstantinov'la Kiril görü­
lüyor. Aleko Konstantinov, Slav abecesinin yaratıcısı Ki­
ril'.e «Sana çok teşekkür ederim Kiril,» diyor. Çünkü, Ki­
ril'in yarattığı abeceyle Aleko Konstantinov ölümsüz yapıtı 
«Bay Ganü» yü yazmıştır. Gerçekte, Aleko Konstantinov'un 
ağzından Kiril'e teşekkür eden bütün Bulıgarlardır. Bu kari­
ka:tür, çdk güzel bir değerbilirliği anl,atıyor. 

İkinci karikatürse beni içlendirdi. Şöyle: Pazarcık'ta yol-
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da giderken bilinmez bir elin çektiği tetikle yüreğinden kur­
şunla vurulan Alıeko Konstantinov kanlar içinde yere düş­
JllÜŞ. Bir eliyle yarasını tutarak, başucunda duran Bay Ga­
n ü'ye şöyle diyor: 

«Demek, bu •işi sen yaptın, ha? Eh, ne· yapalım, zararı 
yok. . .  » 

Bu karikatür, Bay Ganü romanını ve romanın kahra­
manı Bay Ganü'ye yazarın duygusunu bütünüyle özetli­
yor. Aleko Kon.Stantinov, romanının kahramanı olan Bay 
Ganü'yle kıyasıya alay etmiş, onu yermiş ama, Bay Ganü' 
nün hangi toplumsal nedenlerle bu durumlara düştüğünü 
de bildiğinden Bay Ganü'yü oovmiş, ona hep acımıştır. Bay 
Ganü, tek bir Bulıgar değildir. Yaşadığı varsayılan dönem­
de, yani Aleko Konstantinoıv'un çağında biçok Bu1garı sim­
geleyen bir kişidir, yada pekçok Bulgar'da ortaklaşa bulu­
nan niteliklerden oluşmuş 'bir roman kişisidir. Romanın 
ölümsüzlüğü de hurdan gelmektedir. Bay Ganü'nün çok 
kaba, çok kurriaz ve çok çıkarcı dış •görünüşünün altında 
büyük bir yetenek gizlidir. O'nda �izli kalmış bu yeteneğin, 
eğitim - öğretimle işlenip ortaya çıkamamasının suçu, elbet 
Bay Ganü'lerin değil, toplumun bozuk düzeninin ve o bo­
zuk düzeni yürüten yönetmenlerindir. 

Aleko Konstantinov, romanda, bilgisizliğiyle, kabalığıy­
la, çıkarcılığı ve kurnazlığıyla amansızca alay ettiği Bay 
Ganü'yü gerçekte sevdiğini, ona acıdığını romanında belli 
etmiş ve bunu okura duyumsatmıştır. Aleko Konstantindv'u 
:kurşunlayaın, Bay Ganü'lerden biridir ve buyüzden Aleko 
Konstantinov ölürken bile ona acıyarak «Eıh, ne yapalım, 
·zararı yok . . .  " .der. 

Müzesini ,gezdikten sonra, Aleko Konsıtantinov'un Swiş­
tov parkındaki yonutuna çelenk koyduk. 

Aleko Konstantinov'un vurulduğu Pazarcık kentinde 
de Aleko Konstantinov adına bir anma haftası düzenlen­
mişti. Bu haftanın bir gecesinde ben de bulundum. Bu1gar 
gülmece gazetesi «Stırşıl»ın yazar ve karika:türcüleri olan 
dostlarımla birlikte Pazarcı.k'a gittik. Pazarcık sokakları, 
parkları, alanları ve duvarları, Bay Ganü romanındaki sah-

210 



nelerden esinlenerek yapılmış büyük boy resim ve karika­
türlerle donatılmıştı. Pazarcık'ta vurulduğu yere de Aleko· 
Konstantinov'un yonutu dikilmişti . 

Pazarcık tiyatro salonunda büyük kalabalık vardı. Stır­
şıl yazarları, yapıtlarından bölümler okudular. Ben de bir 
kısa öykümü okudıum. 

Bulgarlar kendi değerleri olan Aleko Konstantinov'urr 
değerini bildikçe, efüet Bay Ganü de, yazarı da dünyanın 
her yerinde yaşayacak. 
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NERUDA, AUSTRIAS, ALLENDE VE 
ŞİLİLİ SAN ATÇILAR 

Şili Halkıyla Dayanışma Gecesi'ne gelenler! Hepinizi 

saygıyla, sevgiyle yüre'kten selamlarım. 

Bibakıma çok küıçük, bibakıma da .çok büyük olan bu 

yeryüzünün neresine giderseniz gidiniz, Türkiye deyince, 

Türkiye'yi bilen h:emen herkes şu üç adı da bilir: Nasrettin 

Hoca, Mustafa Kemal Atatürk. Nazım Hikmet . . .  Bu üıç ölüm� 

süz, Türkiye 'nin temsilcileridir. 

Şilıi deyince de, Şili 'yi bilen hemen herkes şu adları bi­

lir: Pablo Neruda, Sal'Vador Allende . . .  Bu adlar, Şili'nin 

-ölümsüz temsilcileridir. 

Tüm yaşamı politik eylemlerle geçmiş olan büyük şair 

Palbl.o Neruda, politika uğraşında hiçbir tutkusu olmadığı 

için, bildiğiniz gibi, Şili Hatk Birliği Başkanlık adaylığın­

dan, dostu Salvador Allende adına vazgeıçmişti. Şili'nin bu 

yiği t oğlu Pablo Neruda'yla üç yerde üç kez buluşmamızı 

anlatmama izninizi dilerim. 

1 965 yılında Berlin'de Dünya Antifaşist Yazarlar Top­

lantısı yapılmıştı. Ben o toplantıya Türkiye temsilcisi ola­

rak çağrılıydım. Pablo Neruda'yı ilk kez orda gördüm. 
İkimiz de Otel Berolina'da k'alıyorduk. Tanıştığımızda, Türk 

olduğumu öğrenince, çok duyıgulanarak, Nazım Hikmet'ten 

sözetmiştik. Sonradan öğrendiğime göre, Nazım Hikmet ve 

Pablo Neruda, dünyanın bu iki büyük ozanı, çok yakın 

doottular. ıNeruda, her Moskova'ya gidişinde, Nazım'ın e'vi­

n e  kendi eviymiş gibi girer çıkardı. 

Neruda'nın şiirlerini Türkçeye ilk kez Enver Gökçe çe­
virmişti. Ben de Neruda'nın şiirlerini ilk kıez Türkiye' de ki · 

tap olarak yayımlamıştım. Pablo Neruda'ya, kitabını Tü r­
kiye'de yayımlamış olduğumu söyleyince, sankıi kitabı i l k  
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kez yayımlanmış bir genç şair coşkusuyla sevinmişti. Türk­
çe kitabım göndermem için adresini vermişti. İstanbul'a 
dönüşümde kitabım göndermiştim. 

Guatemalalı Austrias da aynı otelde kalıyordu. Austrias 
da. Neruda da o tarihte daiha Nobel ödülünü almamış­
lardı. Neruda bana, ne türd!e yazdığımı sormuştu. Genel­
likle mizah yazdığımı söylemiştim. 

Neruda'yla ikinci kez Weimar'da buluştuk. Weimar'da 
Goethe - Sebiller Tiyatrosu'nda altmıştan çok ülke yazarı­
nın katıld.ığı bir toplantı vardı. Sabah saat onda tiyatroya 
gittiğimde, Almanoa programda adımı gördüm. Ne olıduğ'll­
nu sıordum. O gün konuşacak yazarlar arasına beniını de 
adımı koymuşlar. Bigün önceden programı öğrenemed.i­
ğimden, 'bu benim için bir sürprizıd<i. Ifonuşmam diye­
mezıdim. A:ma konuşma için de hiçbir hazırlığım yoktu. 
Dört konuşmacıdan sonra sıra bendeydi. Konuşanları din­
lediın. Belli ki, çok iyi hazırlanmıştılar. :Bir İspanyol şairi 
Franko faşizmine, Portekizli bir yazar da Salazar faşizmi­
ne ateş püskürmüştü. Bir Türk yazarı olarak; hen onlardan 
aşağı kalmamalıydım. Üstelik, zamanım da olmadığından, 
çok kısa konuşmalıydım. Kısa biı: konuşma yazıp sekreter� 
yaya verdim. Konuşmalar, altı ddle çevrilip yayımlanıyor­
du. Konuşma sıram ge1di. Geniş sa.Jhnenin bir . yanında An­
na Seghers, Fedin ve daha başka büyük yazarlar vardı. 

Ben sahnenin öbür yanındaki kürsüye ıgeiÇip konuştum. Her 
sözüm coş'kuyla alkışlanıyordu. Konuşmam bitince salona 
girmedim, büyük fuayyeye geçtim. Biçok yazar çevremi 
kuşattı. Kutluyorlardı. Austrias'la Neruda da onla:r arasın­
d aydı. 

Pablo Neruıda, 
- Siz Türkiye'ye dönmeyecek misiniz? diye sordu. 
- Niçin dönmeyeyim, döneceğim . . .  dedim. 
- Bu konuşmadan sonra nasıl döneceksiniz? dedi. 
Bu soru karşısında şaşalaıdım. 
Ben de,  

İ spanyol şairi, Portekiz yazarı nasıl dönecekler? di­
ı · ı ·  ! . ı ı r d ı ı m .  
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Pablo Neruda, 
- Onlar dönmeyecekler, Pariıs'te yaşıyorlar . . .  dedi. 
- Ben dönerim. Türkiye'de demokrasi var . . .  declıim. 
O zaman Pablo Neruda, 
- Şimdi anladım sizin mizah yazarı olduğunuzu . . .  dedi. 
Merak edenleriniz varsa söyleyeyim, Türklye'ye dönü-

şümde o konuşmamdan ötürü m ahkemeye verildimse de 
sonunda beraat ettim. 

Pablo Neruda'yla üçüncü kez, yüzi"ki ulustan delegele­
rin katıldığı Helsinki Barış Kurultayı'nda buluşmuştuk . O 
konuşurken, bütün delegeler dikkat lreısilmiş.lerdi .  Konuşur­
ken sesini hiç yüks:eltmiy.or, bağırmıyor, coŞ'kulanmıyordu . 

Sanki bir giz verirmiş gibi fısıldıyordu denile bilir. Mikro­
fon sesini yükseltmese, ne konuştuğu anlaşılamazdı. 

11 Eylül 1973'te Salvador Allende'nin, satılmışlar, yurt 
hayınları karşısında son soluğuna dek yiğitçe direnerek 
ölümünden kırk ıgün sonra, Moskova' da Dünya Barış Kurul­

tayı toplanmıştı. Kremlin'ıcleki büyük Kurultay salonunda 

bütün dünya barışçılarının temsilcileri, yiğit Sa�vador Al­
lende'nin eşi Bayan Matilde Ailende bizlere bir saate ya.kın, 
Salva<lor All:ende'nin emperyalizmin Şili'deki faşist uşak­
larına karşı nasıl yiğitçe direndiğini, halkı ve inancı uğru­

na canını hiçe saydığını, nasıl öldüğünü, güvenli, kararlı 

bir sesle anlatmıştı. Bayan Matilde'yi dinleyenler ağlıyor­
duk, 21aman zaman. Şilili barışseverler, tempoyla v.Allen<le ! »  
diye bağırıyorlardı. 

Faşizm, her zaman , her yerde olduğu gibi, en başta sa­
natçıyı ken<line düşman saymıştır. Faşizm, sana.tın sesini , 
soluğunu, kanla, ateş1'8. boğmak i·ster. Buyüzden öz ıçocuk­
ları olan ça}gıcısının parma'klarını ezer, şairinin soluğunu 
keser, yazarının kalemini kırar, ressamının canını alır, si­
nemacısının ışığını s öndürür, tiyatrocusunun dünyasını ka­
rartır. Ama sanat, bu koşullarda da bütün dallarıyla, fa­
şist baskıya karşı savaşımı sürdürmenin yolunu 'bulur, y i ­
n e  de halkını bilinçlendirme gıÖrevini sürdürür. İşte bize 
göre dünyanın bir ucu sayılan Şili'nin sanatçı çocu kları 
(Angel, İsabel Parra ve Patricio Castrillo) Şili'ye göre d ü n  

214 



yanın bir ucu sayılan Türkiye'de 14 Kasım 1976 günü fa­
şizme karşı savaşımlarını ve halklara olan görevlerini sür­
dürdüler. 

Allende, canını hiçe sayıp bilinçli ölümü seçerek dün­
yaya büyük bir ders vermiştir. Dünya halkları bu dersi 
almışsa, Allende bqşuna ölmemiştir, AHende yaşayacaktır. 

Üzerinde yaşadığımız bu büyük dünya, artık avcumuz­
daymış gibi küçülmüştür. Bugün, dünyanın atardamar­
ları nabızlarımızda vuruyor. Dünya halklarının sevinci de 
üzüncü de yüreklerimizde çarpıyor. Dünyıanın halktan 
yana bütün insanları bir gövıde olmuştur; bunun için Viet­
nam halkının, Angola halkının utkusuna hep birdtm se­
viniyor, Şili halkının acısını da heıp birden içimizde du­
yuyoruz. Halkların bu dünya birliği, sanatı kanla, ateşle 
boğmak isteyenleri tarihin yargısıyla yok edecektir. 

Sanat, uzakları yakın eder. Sanat yabancılar;ı dost ya­
p.ar. Şili, bize göre artık dünyanın bir ucu değil, yüreğimiz­
dir. 

Sanat, dünyanın bir ucundaki Şili'yle, dünyanın öbür 
ucundaki Türkiye arasında köprü kurar, gıönül köprüsü. 

Özgürlük, bağımsızlık savaşı veren, faşizme karşı sa­
vaşan Şili halkı, Türk halkı, bütün dünya halkları yaşasın, 
Yaşa.sın Şili'nin yiğit sanatçıları ! .  . .  

Vatan - 21 Kasım 1976 





ÖNSÖZLER 

Kimi dillere çevrilen kitaplarım için yayıncılar önsöz 
yazmamı istemişlerdi. Başka dillere çevrilmiş kitaplarımın 
önsözlerini bu bölümde toplamak istedim. Ancak kimi ön­
sözlerimi bulamadığım ü;:in, e lde bulunanları buraya al� 
dım . Bu kitabımın yeni basımlarına, ilk basımına alama­
dığım önsözlerimi buldukça ekleyeceğim. 





Sevgili Yunanlı okurlarım , 
Yunancada çıkan ilk kitabıma bir önsöz yazmak iste­

dim. İsteğimin nedeni şu: Yunancaya çevrilen bu öyküleri­
min, iki halk arasındaki ilişkilerin dostluğa dönüşmesine 
aracı olması. Uzaklarda bulunan ve bize yabancı olan ulus­
larla dostluk kurmayı istemeden çok daha önce komşu 
uluslarla barış ve kardeşlik havası içinde yaşamayı iste­
memiz daha uygun olur inancındayım. 

Şu n oktaya özellikle dikkat etmeliyiz: Türklerle Yunan­
lılar arasındaki düşmanlık, halklarımızdan kaynaklanma­
maktadır. Yabancı baskılar vıe iki ulusun yararlarına ters 
düşen kimi etkiler s'Onucu savaşa sürüklendik. Bugünkü ta­
rih kitapları gerçekleri gizlemeyi yeğlemektedirler. Ne ki 
tarihsel gerçek, sonuna dek gizlenemez. 

Bugün, elli yaşımdayım. Yaşımı açıklam.1amm bir ne­
deni var. Çocukluk yıllarım, Türk - Yunan çatışmasının en 
zor döneminde geçmiŞtir. Yedi - sekiz yaşlarında olduğum 
sıralarda, Yunan bayrağının renkleri olan m avi - beyaz 
gömlek yada fanila giymemiz kınanırdı. Ben yaştaki Yu­
nanlı çocukların da Türk bayrağının kırmızı - beya z  renk­
lerine alerjüeri vardı. 

Neden çocukluk yıllarımız mavi - beyaz ve kırmızı - ibe­
yaza karşı · düşmanca duygularla geçti? Bu sorulan derin­
lemesine düşünürsek, dışardan, bize yabancı güçlerce, sin­
sice zorlandığİmız çatışmaların nedenini anlayabiliriz. 

Bugün şunu itiraf ederim ki, çocukluk yıllarımda Yu­
nan bayrağının renklerine olan düşmamlıktan utanç du­
yuyorum. Bayrağımızın :rienklerine çocukluk yıllarında 
alerji duyan Yunanlı düşünürlerin de bu duyıguları için 
utanç duyduklarını bilirim. Bu olayları bildiğimize göre, 
u yanmamız, uluslarımiz arasındaki düşmanlıkların kendi 
i çimizden kaynaklanmadığını anlamamız gerekir. 

Ben çocukkE1n. Heğbeliada'da otururıciuk. Orada, Rum 
ma!halleleri de vardı. Biz, Türk çocukları, o yaştan beri, 
cteğnekler, s opalar, taşlarla silahlanarak, Rum maıhalleleri­
ırn saldırır, Rum ç:ocuklarını döverdik. Sanıyorum, aynı sa­
vw; oyununu Rum çocukları da Türk çocuklarına k·arşı oy-
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nardı. 
Bu çocuk oyunları, kırk yıl geride kaldı. Bundan bir ay 

kadar önce, iki küçük oğlum, eve ter içinde geldiler. Biri 
sekiz, öbürü dokuz yaşında. Soluk soluğa olmalarının ne­
denini sordum, «Rum çocuklarıyla çatıştık,» dediler. 

Çocukluk yıllarımı anımsadım ve gözlerim yaşardı. 
Çocukluk yıllarımızdaki düşmanlık duygusunu, aradan 
kırk yıl geçmesine karşın, çocuklarımızın yüreğinden silip 
atamadık. 

Tarihsel olaylar, insanları hem dost hem düşman ya­
pabilir. Ama biz, uluslarımızı dostluğa götürecek tariıhsel 
olaylan görmek, ayırmak zorundayız. İki komşu ülkenin, 
barış içinde kardeş:çe yaşamaları gerektiği çok kez söylen­
miştir. Ne ki ben, umutlarımı politikacılara bağlayamam. 
Uluslarımız arasındaki ıgerçek dostluk bağlarını ancak ya­
zarlarla sanatçılar pekiştirebilir. 

Birbirle:rıini tanımayan insanlar ancak düşman olur. 
Dost olabilmeleri için birbirlerini tanımaları gerekir. Po­
litikacıların nutukları, uluslarımızın birbirlerini tanımala­
rını sağlayamaz. Bu, ancak düşünürlerin yapıtlarıyla ba­
şarılabilir. 

İkinci Dünya Savaşı'mla ve s onraki yıllarda, büyük ya­
rarlıklar gösteren Yunan ulusuna sayıgım büyüktür. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında subaydım . Bigün, Genel Kurmay 
Başkanlığımızdan gizli bir bildiri gönderilmişti. Bu bildi­
rilde, büyük devletlerden birinin, Yunanistan'a savaş ge­
reçleri, tank ve uçak vadettiği, ancak sözünde durmadığı, 
Yunan Ordusunun eski ve yeıtersiz savaş araçlarıyla faşist 
saldırılarına karşı kendini savunamaz duruma getirildiğ[ 
yazılıydı. 

Aynı dönemde bu büyük Güç, çeşitli neıcienler ileri sü­
rerek, Türkiye'yi de savaşa sokmak istemiştir. 

Yunan Ordusunun, yetersizliğine karşın, faşistlerle Na­
ziilere karşı yaptığı kahramanca savaşı unutmuyoruz. 

Genel Kurmayımızın başka bir gizli bildirisinde şunlar 
yazılıydı: İki düşman uçak filosu, Yunan mevzilerini sü rok 
li olarak bombalamaktadır. Yunan uçakları yetersizd i r .  B i r 
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' 

Yunanlı pil<ıt, eski model uçağına atlamış ve havalanara·k 

düşman fülolarının arasına dalmıştır. Düşman uçak1'arı es­
ki model ve yetersiz Yunan uçağını kurşunlarla kalbura 
çevirmişlerdir. Ancak yaralı Yunanlı pilot, uçağını düş­
man uçaklarının üzerine çıkarmış v:e üç düşman uçağını 
ç_arpara k düşürdükten sonra uçağı ile yere çakılmıştır. Bu, 
günümüz insanının, zamanın tekniğine karşı verdiği savaş­
tır. Türk ulusu, Kurtuluş Savaşı sırasında, buna benzer 

çok örnek vermiştir. 
Yunan ulusu , İkinci Dünya Savaşı'nda ve dıaha sonra, 

yurdunun özgürlüğü ve ulusal bağımsızlığı için kahraman­
ca savaşarak kanını dökmüştür. Bu kahramanlığı Türkler, 
dünyadaki bütün uluslardan daha iyi değerlendirir. Çün­
kü kendisi de Kurtuluş Savaşı sırasında, emperyalizme kar­
şı savaşmıştır. 

Politik durumlar, s�rekli değişir. Hükümetler gelip ge­
çic idıir. Ama uluslar kalıcı1dır, -ölümsüzdür. Tarfü, bu;günkü 
insanların mutluluğu için çalışmaktadır. 

İnsanların gülmereri, gülerk:en de düşünmeleri için yaz­
dığım bu öykülerim, Türk ve Yunan ulusları arasındaki 
dostluğu perçinleştirebilir. Bu öy·küler, halklarımızın bir­
birlerıini tanımalarında yardımcı olursa, bu bana gerçek­
ten büyük bir mutluluk verecektir. 

Yunancada çıkan bu ilk kitaıbımın, bir defne dalı ol­
masını ve herbi·r güleryüzlü yaprağının, Ana'dolu'dan Yu­
nanistan'a dek yayılmasını dilerim. Şuna inanıyorum ki, 
ilerici Yunanlı düşünürlerin çoğunluğu bu görüşümü be­
nimseyeceklerdfr. 

Türk ulusu, Yunan ulusunu ve ilerici düşünürlerini 
selamlar. 

Değerli Suriyeli okurlarım, 

Bizim büyük halk şairimiz Karacaoğlan bir şiirinde 

�öyle der: 

«Karacaoğlan sözün haktır 
Düşmanın dostundan çoktur» 
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Dost, düşman sayısı bakımından Karacaoğlan'a ben­
ziyorum. Benim de düşmanlarım dostlarım'Cl.an ço'ktur. Oy­
.sa ben düşmanlarıma bile düşman olmak iıstemem. Öyley­
se ne1den düşmanlarım çok? Çünkü, bir yazar olarak yazı­
larımı, okurlarımın hoşuna gitsin, okurlarım ille de beğen­

sinler diye yazmam. Doğruluğuna inandığımı doğruca yaz­
maya çalışırım. Efüet yanlışım da, yanıldığım da olur, ama 
bile bile doğruyu değiştir�em, saptırmam. 

Arap dilinde ilk kez çıkacak kitabıma önsöz yazarken, 
Arap okurlarımla iıçtenlikle söyleşmek istedim. Bu önısö­
·zümde de, hoşunuza gitmeye değil, doğru bildiklerimi dile 
.getirmeye çalışacağım. 

Bir kültür iışıçiısi olan namuslu yazarın göreıvi, yapıtla­
·rıyla halkları biıfuirlerine daha yakından tanıtarak, halk­
lar arasında dostluk bağlarının kurulmasına çalışmak, böy­
lece barışa hizmet etmektir. Barışı önce en yakınlarımız, 
·komşularımız arasında kurmaya çalışmalıyız. 

Türkiye ile Suriye komşudurlar. Ama biz Türkler Su­
riyemer'i ne kerte tanıyoruz, Suriyeliler Türkler'i ne kerte 
tanıyor? Buna olumlu yanıt verebilir miyiz? Hayır. 

Komşu değil miyiz? Bir zamanlar aynı tarihi paylaş­
madık mı? Ortaklaşa_ kültürümüz yok muydu? Halklarımı­
zın birbirlerini tanımaları, tanıyıp ısevmıeleri için ne yap­
-tık? 

BuJgüne dek Arap ülkelerinden Mısır ve Irak'a gittim. 
Mısır ve Irak gezilerimdeki izlenimlerimi önce bir gazete­
·de yazdım, sonra da bunları bir kitapta toıpladım. Bu ki­
tabımı Mısır ve Irak yöneticileri beğenmediler. Onlar be­
ğensin diye yazmamıştım ki. . .  O kitabımı, halklarımız bir­
birlerini tanıyıp sevsin diye yazmıştım; çünkü, ancak bir­
birlerini yakından ve iyi tanıyanlar ara•sında gerçek sevgi 
kurulabilir. 

· 

Hükümetler arasındaki resmi ilişkiden sıözetmek iste­

miyorum .  O, benim işim değil. Resmi ilişkilerin de d ostça 
olmasını dilerim elibet, ama resmi ilişkiler, ne yazık ki, kar­
şılıklı çıkarlara dayandığı için gelip geçicidir; bugün var, 
yarın yoktur. Halklar, araısındaki se;v-giyse, gönülden ve 
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y lı rn'.kten olduğu için ge.Jıgeç değil, süreklidir. Halklar ara' 
: ; ı ndaki barış, yani ge:ııçek barış da sürekli gönülden dost-
1 u klarla kurulabilir. 

Anlatmak istediğim doğruyu açıkça söylememe izin ve­
ri niz. Türkler ve Araplar arasında, ne yazık ki, sev:gisizlik 
yaratıldığını ve bunu yapay olarak yaratanın da emperya­
lizm olduğunu artık bilmeliyiz ki, halklarımız arasında ye­
niden sevgi bağını kuralbilelim. 

Mısır v:e Irak'taki gezilerim sırasında .gördüm ki - açık� 
ça söylemeliyim - İngiliz emperyalizmi, Mısır ve Irak halk­
ı arını kendisinin sömürdüğünü örtbas edebilmek, örtüp 
gizlemek, gözlerden kaçırmak için, düşmanlık hedefini, da� 
ha önceki yani geçmiş dönemin emperyalizmine, da.ıha 
doğrusu Türkler'e çevirmesini becermiştir. İngilizler sö� 
mü:ııgen olarak ordularıyla bulundukları ülkede, sanki ken" 
dileri emperyaliıst de.ğillenniş de dostmuşlar gibi, sürekli 
olara'k geçmiş dönemin 'Osmanlı emperyalizmini işleyerek, 
hal,kı Türkler'i sevmemeye, tarihsel ve kültürel bağları ko­
parmaya çalışmışlar ve bunu, ne yazık ki, başarmışlardır. 
Amaçları Arap halkını uyutmak, İngiliz emperyalizmini 
gözlerden kaçırmaktı. 

Suriye' dıe de Fransız emperyalizminin aynı şeyi yaptı� 
ğını sanırım. Emperyalizm kendisinin doğurup beslediği bu 
sevgisizliğ.i lrak'ta, Mısır'da, Suriye'de sürekli olarak kış­
kırtarak Arap ülkelerinde kendi rahat sömürü ortamını, 
olanağını ve koşulunu hazırlamıştır. Böylece komşu halk­
lar birbirlerini sevmezliğe itilmiştir. 

İşgal ordularıyla sömürülen ülke, Arap ülkeleri. 
İşıgal ordularıyla sömüren, İnıgiliz ve Fransız emper­

yalizmi. 
Ama düşman olunan eski emperyalist. 
Hiç kuşkusuz Arap ülkıelerinde bir Osmanlı emperya­

lizmi vardı. Ama kendimizi aldatıp avutmak için değil de, 
bilimsel olarak incelersek, Osmanlı emperyalizmi, endüstr'i 
devriminin yarattığı kapitalizmin şişernk sömürme ama­
cıyla başka ülkelere taşması demek olan modern emperya­
lizm değildi. Ve Osmanlı emperyalizminin, Arap halkları-
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na verdiği zarardan pek da!ha çoğunu Anadolu in·sanına, 
Türk halkına vermiş olduğu da ortada bir gerıçektir. Böy­
le olmamış olsaydı, tarihin en uzun imparatorluğunu sür­

müş olan - beşyüz yıl - Osmanlı İmparatorluğu'ndan ge­
riye kalan Türkiye bugün bu kerte yoksul olur muydu, ha­
lü azgelişmiş - yada gelişmekte olan - bir ülke sayılır 
mıydı? 

Her tarihin hem güzel
, 
ve tatlı, hem de kötü ve acı say­

faları vardır. Bunları bilnıek ve unutmamak gerekir. Ama 
bizler barış istiyorsak, halkların do·stluğunu istiyo:rısak - ki 
görevimiz budur - tarihin kötü ve acı sayfalarını değil, 
güzel ve iyi sayfalarını günışığına çıkarmalıyız. 

Hem Türk ha�kı, hem Arap halkı modern emperyaliz­
min oyununa gelmişler, çok acı çekmişlerdir. Çok geç kal­
mış olsak bile , artık bu oyunun · iıçyüzünü anlayarak, or­

taklaşa tarihimizin, c oğrafyamızın ve kültürümüzün gere­
ği olan iyi komşuluk, dostluk ve kardeşlik bağlarını - reıs­

mi olanının dışında - kurmalı ve güçlendirmeliyiz. 
Çok sevıgili Suriyeli okurlarım! Bir Türk yazarı, bir 

kültür emekçisi olarak benim yapmak istediğim işte bu­
dur. Halklarımızın karşılıklı olaııak birllirlerini edebiyat 
aracılığıyla yakından tanıyıp sevmelerine bu kitabım kü­
çük! bir hizmette bulunursa gerçekten mutlu olacağım. 

Sayın ve sevgili Eston okurlarına, 

Çatalca - Nesin Vakfı 
23 Ekim 1981 

Estonya . . .  Benim düş:sel ülkel1erimden biridir. Belki ço­
cukluğumda bana anlatılanlardan, okulda öğr.endiklerim­
den olacak, E-stonları yumuşak, uyumlu, ılımlı, ka�gasız 
insanlar olarak ta·sarlıyorum. 
. Kavgadan bıkıp usandığım, çok yo-ııgun bir günümde, 

Estonya'dan, kitabımın orda yayımlanacağını bildiren mek-
. tubu almıştım. Benden Estonca kitaıbım için bir önsıöz is-
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te niyortlu. O m ektup bile bt:ıni dinlendirdi. 
Öykülerimi, kendimce, birazcık açıklamamı ister mi­

siniz? Öykülerimde genellikle, yurdumun toıplumsal topog­
rafyasmı vermeye ve ülkemin insanlarını anlatmaya çalı­
şıyorum. Bu işi de, kt:ındim:e bir görev sayıY'orum. Çünkü, 
mutluluğun başıboş fulgürlükle değil, ha�k için görevler 
yükıimlenmekle t:ı1de edilt:ıceğine inanıyorum. 

Gülmece, bence, düşüncenin anahtarıdır. Gülmece, dü­
şünülerek yapılır ve düşünül:erek anlaşılır. Ne var ki be­
nim öykülerimde, sanıyorum, duY'gu da lbulaca'kısınız. Ken­
di öykülerim üstüne kendi yargımı çok aykırı görmezseniz, 
şunu söylemeliyim: Benim gülmecemin özelliği, düşünceye 
dayanan, ama duygulu bir gülmece oluşudur. Her satırım­
da yüreğimin atışını, nabzımın vuruşunu ve beynimin zonk­
lay:ışını oıkurlarıma ne denli duyurabilirsem, yazarhkta is­
tediğimıe o denli yakl:aşmış olurum. 

Birbirinden uzaktaki se'Vgililer, geceleyin aynı saatte 
aya bakarak, hedef . yaptıkları aydaki bakışlarıyla birleşmiş 
olurlar. Ben de okurlarınıla öyley'i.m işte . . .  Herbiri okurla­
rıma mektup sayılabilecek öykülerimin ht:ır sözcüğünde 
yüreğimin atışını . duyurabilirsem, okurlarımla aynı za­
manda aya bakmış gibi birleşiriz. Benim, yalnızlıktan kur­
tuluşum ancak böyltı olabiliyor. 

Büyük palyaço Grock'un başına gelenleri bilir misiniz? 
Bigün, ünlü bir ruh hastalıkları doktoruna yaşlıı bir 

.adam gelir, 
� Doktor, der, hayatta hiçbişeyden zevk almıyorum, 

neşelenemiyorum, sevinemiyorum . . .  Ne yapayım? 
Doktor, lıastayı, pencerenin önüne götürür, karşı du­

vardaki bir sirk afişini gösterir. Afişte büyük palyaço 
Grock'un resmi vardır. Hastaya, 

- Bir zamanlar, der, ben de sizin gibiydim, hayatta 
h:iıçbişe.yden tat alamaz olmuştum. Sonra bu palyaçoyu sey­
re başladım. Her gece onu gıörmek için sirke. gidiyordum .  
Yaıvaş yavaş neşem yerine geldi .  Siz de öyle yapın . . .  Her 
gece sirke gidin ve bu palyaçoyu seyredin . . .  Göreceksiniz, 
hayattan zevk almaya lb1aşlayacaksınız . . .  
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O zaman hasta, 
---' Doktor, der, işte o palyaıço benim . . .  
Gülmece yazarı da işte budur, dünyanın bütün acıları­

nı, omuzl1annda değil, be1yninde ve yüreğinde taşıyan v e  

bu acılardan kahkahalar üreten bir simyager . . . Siz ona 
isterseniz bir lanetli yada kendiloonıdini işkenceler çekme­
ye ve çektiği işkenceleri gülmeceye dönüştürüp insanları 
mutlu etmeye yargılamışJrişi de diyebilirsiniz. 

ıSu, buz ve buğu arasındaki ayrım neyse, ka:hkahayla 
gözyaşı arasındaki ayrım da odur. İ.kisi de özde aynı şey­
dir; yalnız biçimleri, görünüşleri değişmiştir. Onun için, 
hem gülünce, hem de ağlayınca rahatlarız. Öyle d urumlar 
vardır ki, ağlayamadığımız için güleriz. 

Dünya insanlarına, halkımı, halkımın serüvenlerini an­
latan ikibinden çok öykü yazdım. Bunları okurken gülesi­
niz istedim. Gülün yada ağl1ayın, ama ne olursa olsun, son­
suz, sınırsız sevgimi duyarak düşüneceksiniz ve o zaman 
ben de sevineceğim. 

Estonyalı okurlarım! Öykülerimle sizlere Türkiye'den 
dostluk elimi uzatıyorum. Bu yazarın yorgun elini, barışse­
ver ve çalışkan halkımın namuslu eli olarak benimsemeni­
zi dilerim. 

SoV'y'etler Birliği'ndeki sayın ve sevgili okurlarım, 

Bilindiği gibi, edebiyatta bir de mektup türü vardır, 
Kimi yazarların mektupları, ya 1sağlıklarında yada ölümle­
rinden sonra, kitap olarak yayımlanır. Bu mektuplar, on­
ları yazan yazarların kişiliklerini, dünya görüşl1erini, ka­
rakterlerini, yapıtlarının esin kaynaklarını ortaya koyar. 

Bana öyle geliyor ki, yazarlara okurlarından ıgelen mek­
tuplar, yazarl'arın başkalarına yazdıkları mektu:plarıdan çok 
daha ilginçtir. Bunun böyle olduğunu, bana ,gönderilmiş 
okur mektuplarından biliyorum. Yazara gönderilmiş mek­
tuplar d:eyince, başka yazarlardan, sanatçılardan, ünlü ki­
şilerden, devlet adamlarından yazara gelmiş mektuplan 
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d ı · ı ., ı l .  ı ı l- ı ı r l a r ı ı ı d a rı gel miş mektupları anlatmak istiyorum. 
< l lrn rları n d an bir yazara gönderilmiş mektuplardan 

ı ı l ı ı .'i ı ı ı ı ı ş  h i r  ki tap var mı, bilmiyorum. Ama benim, .sonu 
gc· l ıw�ycn tasarılarımdan biri de budur: Okurl'arımın /bana 
günde rdikleri mektupları bir kitapta toıplamak. Beni, bana 
da, b aşkaları n a  da en iyi tanıtacak olan, okurlarımın mek-
1. u plarından derlenecek olan böyle bir kitap olacak. Çünkü 
o mektuplarda , okurlarımın küskünlüklıeri, kızgınlıkları, 
eleştirileri, alayları, sevgileri, hayranlıkları, düşkırıklıkları, 
.övgüleri sövgüleri, akıl vermeleri, öğütleri, yani bana olan 
bütün duyguları vardır. 

Böyle bir kitap yapmayı bana iki olay esinletmiştir, iki 
mektup; biri bir Türk işçisinin, öbürü de bir Rus işçisinin 
mektuplan . . .  

Profesyonel yazarlığa başladığım günden beri, okur­
larımın gönderdikleri mektupları saklarım, onları sıralar, 
dosyalara koyarım. Ne yazık ki, 1955 yılına dek gönderil­
miş okur mektupları şimdi bende yok. O mektupları poli'S­
ler, evimi sayısız aramaları sırasında, dosyalarıyla, birlik­
te alıp ·götürdüler, bir daıha da geri vermediler. En 'büyük 
umudum, o mektup dosyalarının polis arşivinde korunmuş 
olmasıdır. 

1955 yılından sonraki okur m'ektuplarım, tarih .sırası­
na .göre düzenlenmiş dosyalarda, şimdilik bende bulunu­
yor. Otuz - kırk dosya dolusu mektuptur bunlar. İçlerinde 
en ilginç olanı, bana böyle bir kitabı derlemeyi esinleten 
ikisidir. 

Türk işçisi o mektubu, 1958 yılında Adana'dan gönder­
mişti. Yazı.sı zor okunuyordu. •İlkokulu bilıe bitirememiş ol­
duğu belliydi. Dört sayfalık mektup kağıdını, en kaba, en 
ağır, en iğrenç •sövgülerle doldurmuştu. Beni /bir yurt haini 
olarak görüyordu. Mektubundaki sövıgü yazılarıyla da ye­

tinememiş, kendini tutamayıp, mektup kağıdına, iskelet 
kaıfası, ucundan kan damlayan kama, tabanca, idam selh­
pası resimleri de yapmıştı. Mektubunun sonunda, gelecek 
Pazar günü yapılacak Fenerba:hçe .., Galatasaray futbol ma­
çını görmek için Adana'dan tstanbul'a geleceğini, bu fır-
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saıtı kaıçırmayıp, hazır İstanbul'a gelmişken, beni de öldürüp 

hir yurt hainini ortadan kaldırarak büyük bir yurtsever­
lik görevi yapacağını yazıyordu. 

Okurlarımdan biıçok tehdit mektupları almıştım, ama 
böylıesini hiç almamıştım. O mektubu da, özenle öbür okur 
mektuıplarının dosyasına koydum. 

O maç .oldu bitti. Beni öldüren olmadı. Aradan üç yıl 
geçti. 1961 yılında, yine Adana'dan bir işıçiden bir mektup 
aldım. Bu kez mektup, «Sayın öğretmenim., benim değerli 
yazarım!» diye başlıyordu.· Bu işçi, mektubunda, elbette be­
nim kendisini tanımayacağımı, üç yıl önce bana bir mek­
tup yaui:ığını, o mıektupta bana çok ağır sövdüğünü, ölüm­
le tehdit ettiğini, gerçekten de beni öldürmeye kesin ka­
rarlı olduğunu, ama o maıçı seyir için .istanbul'a gelıemedi­
ğinden beni öldüremediğini, patronu işıinden çıkardığı için 
o zaman İstanbul'a gelecek yıol parası bulamadığını, o mek­

tubu yazdığından beri çok d eğiştiğini, öyle bir mektup yaz­
dığı için şimdi çok utandığını, o zamana ;dek beni _tanıma� 

dığını, başkalarının sözlerine uyarak bana düşman oldu­
ğunu, ama o teihdit mektuıbunu yazdıktan sonra merak 
edip rga:zıetedeki <Akşam Gazetesi) yazılarımı okumaya baş­
ladığını, bir de okumaya başlayınca artık bırakamadığını, 
böylece gerçekleri öğrenip uyandığını, uzun uzun anlatı­
yordu. Kendisini bağışlamamı diliyordu. 

Bu işçinin mektubµnun en değerli yanı neydi, biliyor 
musunuz? Bu türlü sövgü ve' tehdit mektupları gönderenler 
genellikle korkak ve alçak olduklarından mektuplarına açık 
adlarını, adreslerini ya hiç yazmazlar yada yanlış ad, ad­
res yazarlar. Oysa Adanalı bu işçi, son övgülü mektubun­
dakd. doğru adını ve ev adresini, daha önceki tehdit .mektu­
bunda da yazmıştı. 

Elbette onu anımsamıştım. Mektup dosyalarımı araştı­
rııp, yeni mektubunu da eskisinin yanına koydum. 

Bir yazar olarak yıaşamım boyunca ulusal ve uluslar­
arası biçok ödüller, annağanlar, şeref diplomaları aldım. 
Ama bunların hiçbiri, Adanalı işçiden aldığım ikinci mek­
tup kıadar ooni sevindirmemiştir. 
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Böyle sevindirici bir mektup da bir Rus iş:çisinden al­
mıştım. 

1966 yılında Sovyetler Birliği'ndeydim. Moskova'daki 
Sovyet Yazarlar Birliği adresine benim adıma bir mektup 
gelmişti. Rusça mektubu Türkçeye çevirttim. Mektup, Gor­
ktgrad'daki bir Rus işçisinden geliyordu. Bu işçi, mektu­
bunda, bir televizyon programında beni ıgördükten sonra 
Mosko

'va'da olduğumu öğrendiğini, çok sevindiğini , çünkü 
Rusçada yayımlanmış 'bütün kitaplarımı okuduğunu, o sı­
ralarda yıllık iznine çıkmak üzere olduğunu yazıyor ve 

onbeş gün konuğu olarak beni Gorki.grad'a çağırıyordu. Be­
ni ·orda arkadaşlarıyla tanıştıracağını, birlikte balık avla­
yacağımızı, gezip eğleneceğimizi yazıyor, benden bunu esir­
gemeyin, diyordu. 

Bir resmi gezi izlem;em vardı. Buyüzden, ne yazık ki, 
· o Rus işıçisi okurumun gıönüLdıen konuksever çağırısma gi­

demedim ama, içimde hep bu istek kaldı. 
Adana'daki Türk işçisinden sonra, G.orkiıgrad'daki Rus 

işçisinden aldığım mektup, •benıde okurlarımdan gelen mek­
tuplardan bir kitap yapma düşüncesini doğurdu. Günün 
birinde «Bir Yazara Gelen Mektuplar» adıyla bu kitabı ya­
yımlamaya fırsat bulabilirsem, şimdi sizler için yazdığım 
bu önsözü, o kitabın başına koyarak, kitabımın esin kay­
nağı olan iki işçiyi teşekkür ve sevgiyle anacağım . 

Sayın ve sevgili o�udarım, sağlıcakla, dirlik esenlikle 
hoşça kalınız. 

Sevgili ve dost Çinli okurlarım, 

Feneryolu - İstanbul 

5 Mart 1973 

Bu kitaıbımın aracılığıyla sizinle yeni tanışıyoruz. Oy­
sa atalarımız yüzyıllarca öncesinden tanışırlarmış. Sizin 
atalarınızla benim atalarım, yüzlerce yıl önceısinin zaman 
zaman dostları, zaman zaman da düşmanları olmuşlar. Biz 
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Türkler ve siz Çinliler, tarihi yapan çok eski iki ulusun ço­
cuklarıyız. Bir bireyin yada bir toplumun olgunlaşabilmesi 
i·çin, çok yenilmesi, çok dayak yemesi, çok acılar çekmesi, 
aynı zamanda çok da yenmesi, çok da dayak atması, çok 
da �üzel günler yaş•aması gerekir. Türkler ve Çinliler bu 
ya•şam deneyimlerinin hepsini pekıçok yaşam1şlaroır. Bu..ı 
yüzden haiklarımız dünyanın en o]gun insanlarından olu­
şur. Ne mutlu bizlere ki, t.arihi yaratmışız, coğrafyayı da 
varederek bugün de yaşıyor ve sonsuz yarınlara doğru sü­
rüyoruz. 

Benim atalarım, coşkun bir nehir gibi batıya doğru ak­
mıŞlar, kol kol daHanip b'Udak}anıp yayılmışlar, sonunda 
gelip Anadolu'da ;göllenmişler. Yüzlerimizde hala, ilk kay­
nağımız olan Ortaasya'nın çizgilerini taşımaktayız: Biraz 
çekik gözler, çıkık elmacık kemiği, sık ve kara saçlar . . .  

Ortaa>&ya çizgilerini belirten yüzüm dolayısıyla bir anı­
mı anlatayım size. 1 952 yılında, İstanbul'da bir cezaevinde 
tutukluydum. Bir sabah, cezaeVinin !siyasiler koğuşundan' 
bir işçiyle beni aldılar. İşçi a�kadaşla beni bileklerimiz.den 
birbirimize kelepçelediler. Çok soğuk, karlı bir kış !günüydü . 
İki candarma bizi tirene bindirdi; sürıgün olarak Orta Ana­
dol u'n un bir kasab a  cezaevine götürüyorlardı. Kar yağı­
şınıdan demiryolu bikaç yerde kapanmıştı. Tiren, bekleye 
b!ekleye gidiyordu. İki gün, iki geüe tiren yolculuğundan 
sonra, Kayseri'de bizıi tirenden indirdiler. Ordan sonra ka­
ra yolundan götüreceklerdi. Kara yolu da kardan kapalı 
olduğu için, bizi üç ,gün candanna karakolunun ıslak bod­
rumunda kapalı tuttular. Üçüncü günü bodrumdan çıkarıp 
yine bil'eklıerimizden bir.birimize kel'eıpçelediler. Pazar yeri­
ne götürdüler. Önümüzdeki bir kamyona kaya tuzu yükle­
niyordu. Bizi bu kamyonla ıgötüııeceklerdi. Kamyona tuz 
yü:klenitken, biz ıde iki candarmanın araısında bekliyorduk. 
Pazar yerindeki insanlar başımıza toplanıp bizi seyretm�! 
ye başladılar. Sonra çevremize bisürü çocuk t oplandı. lk i 
candarma arasında, birbirl'erine bileklerincren kelepçoy l o  
bağlı iki insan onlara çok ilginç ·gelımiş olacaktı . İşçi ııı· 

kadaşım çok s<inirli bir insandı. Qevııemizde toplan ı p  l ı i ı. i  
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seyreden insanların ve çocukların meraklı bakışlarından te­
dirıgin olarak onlara bağırıp çağırmaya başladı.  O'nun ba­
ğırıp çağırması bize olan ilıgiyi daha da artırdı, çevremiz­
deki çocuklar çoğaldı. Çocuklar, birbirlerine beni gösterip, 

- Çinli, Çinli ! .  . .  diye mırıldanmaya, söylenmeye baş­
ladı. 

İşçi arkadaşım bunun üzerine büs�ütün kızıp çocuk­
ları kovalamak için ü stlerine yürüdü. Bilıe·ğimden kelepçey­
le O'na bağlı olduğumdan beni de sürüklüyordu. 

- Yapma, aldırma . . .  Çocuklara uyma! . . .  diyorsam da 
bitürlü yatıştıramıyordum. 

Çocuklar, O'nun kızgınlığından büsbütün keyiflendiler. 
Bu kez kahkalhalar da atarak daıha çok bağırmaya başla­
dılar: 

- Çinliiii, Çinliiii, Çinliii. . .  
Müthiş kızan arkadaşım çocuklara atılıyor, beni de çe­

kip sürüklüyordu. Ne denli uğraşsam, O'nu durduramıyor­
dum. Çünkü O, çok iriyarıydı, bense kısa boylu ve ufakte­
feğim. 

- Bana Çinli diyorlarsa sana ne? Karışma söylesin­
ler . . .  diyorsam da, arkadaşım laıf anlayacak durumda de­
ğildi. 

Çocukların hep bir ağızdan ve tempoyla «Çinliii ,  Çin­
l iii, Çinliii ! .  . . .. diye b ağırışları arasında bizi tuz kamyonu­
na bindirdiler. Kamyonun üstü açıktı. Altımızda kaya kuz­
ları vardı ve üstümüzden lapa lapa kar yağıyordu. İşçi ar­
kadaş nerdeyEe kamyondan, bana hala "Çinli» diyıe bağır­
makta olan ıçoc'ukların üstüne atlayacaktı. İki candarma, 
iinde, şoförün yanında, kapalı yerdeydi. İşte bu ıgürültü 
patırtı içinde kamyon yol aldı. Çocuklar bisüre daha, 

- Çinliii . . .  diye bağrışarak kamyonun arkasından ko­
�j uş tula.r. 

Kamyon hızlandı. Yağan kar, çocuklarla aramıza kalın 
V ( ?  boyaz bir duvar ·ördü. Çocuklar görünmez oldu. 

Arkad a.şım kızmıştı ama, o gün ben ,çok neşelenmiştim. 
8(�vg-i l i  Çinli okurlarım, size bir de resmimi gönderiyo­

n ı ı ı ı .  Bak ı n  resmjme ve ·otuz yıl önce bana Çinli diye hay-
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kıran çocukların 'haklı olup olmadığına siz karar verin. Yü­

zümde Ortaıasya çizıgilerini taşıdığım bir gerçektir. Daha 
çok bir Özbek'ıe, bir Türkmen'e benzerim. 

«Çin» sözü, bizim deyimlerimize girmiştir. Türk masal­
larında Çin sözü çok .geçer. Örneğin çoook uzak yerleri an­
latmak için «Çin - maçin» denilir. Çok uzak rve bilinmeyen 
yerleri gezmiş bir gezgin «Çin � maÇin» i dolıa.şınış, «Çin -
maçin»den gelmiş diye anlatılır. 

Evet, Çin bize uzak bir büyük ülke ve Türkiye de Çin'e 
çoook uzak bir ülke . . .  · Birbirimizden uzaklardayız, ama bi­
zim birbirimize uzaklığımız, uzunlukla ölçülebilen bir uzak­
lıktır. Asıl korkunç ve kötü olanı, birbirlerinin yanında 
olup da yine birbirlerind·en ıçok uzak .olanlar konumudur. 
Gerçek yakınlıksa gıönül bağıyla bağlı olmaktır. Uzak yer­
lerde yaşasak da, birfuiriniize gönüHerjmizden uzak olma­
-yalım. 

Bu kitabımla, sevıgili Çinli okurlarımla Türk Ilıalkı ara­
snda bir gönül bağı kurabilirsem çok mutlu olacağım. Yü­

rekten ve gönülden sev:gilerimlıe. 

Çok sevgili İranlı okurlanına! 

İstanbul ,..---- Nesin Vakfı 
8 Mayıs 1981 

für'birimizi görmemiş olsak da tanışıyor gibiyiz. Sizleri 
bu denli yakından tanımasam, yazdıklarıma bu denli ilJgl 
gösterir miydiD;iz? Demek öykülerimde sizleri anlatıyorum, 
kendinizi buluyorsunuz. Öyleysıe sizleri tanıyorum. 

Sizler efe beni tanıyorsunuz elbet. Beni çok iyi tanıdı·· 
ğınız şundan da belli: Daha Türkiye'de bile yayımlanmamış 
kimi kitaplarım İran'da yayımlandı. Daha çıkmamış kitap­
larım nasıl İran'da çıkıyorsa, bu gidişle, yakında daha yaz · 
madığım öykülerim de İran'da yayımlanırsa ihiç şaşmam . 
Üstehk, çok da s evinirim. Çünkü, fırsat bulup da yazanrn 

dığım öykülerim de ölümümden sonra İran'da yayı m l an a  
bileoek demektir. N e  güzel, işte ölümsüzlük dedikleri h u  
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o�acak! * 
Hu kitaptaki hikayelerimi Farsçaya çeıvirmiş olan dos­

tum Samin Ba.ghtceban da ıbilir: Yıllardan beri İran'a ge­
liıp okurlarımla ıgıörüşmeyi çok i sterim. Ama istediklerimiz­
den hanıgisi oldu ki . . .  Bildiğiniz, bilmediğiniz 'türlü neden­
ler yüzünden, sınır kapısını aşıp da komşu İran'a bitürlü 
gidemem. İşte bunun için kendi kitaplarımı kıskanıY:orum; 
onlar, benim gidemediğim yıerlere bile gidebiliyorlar. 

Sağlık olsun! Birbirimizle görüşemiyorsak da tanışıyo-
ruz ya . . .  Oy;sa bu yeryüzündıe hergün yan yana olup da yi­

. ne de birbirlerine yabancı kalmış, dalhası, birbirlerinin can 
düşmanı kesilmiş milyonlarca insan var. Oysa bizler. daha 
görüşmeden dostuz. Bu mutluluk yeter bize . . .  

Saygılarımla . . .  

İranlı okurlarımla. söyıleşi 

Türkiye c:lıışında kitaplarımın enıçok çevrilip basıldığı 
ülke İran'dır. Öyle ki, henüz Türkiye'de kitap olarak basıl­
mamış yapıtlarım bile İran'da kitap olmuştur. Eksik olma­
sınlar, İranlı çevirmenler, Türk gazete ve derıgilerindeki 
tefrikalarımı ibile toplayıp, Türkiyıe'den önce İran'da kitap 
olarak yayımlıyorlar. Farsçaya çevrilmiş kitaıplarımın ço­
ğunu ıgörmedim, yalnız duydum. Bir tesadüflıe kimi Farsça 
kitaplarımı görünce, o adda bir kitabım olup olmadığını 
kestiremiyorum, ne zaman yazmışım diye şaşıyDrum. 

İranlı okurların öyküler�me gösterdikleri · bu iLginin 
nedenini düşündüm, şu sonuca vardım. Gülmece öykülerim-

• İran 'da çıkmış kitaplarımın sayısı, Türkiye'dekinden daha çok­
tur. Çünkü, gazete ve dergilerde çıkıp da benim kitaplaıştırnı a­

dığım yazılarımı da derleyip İran'da kitap olarak yayımlamak · 
tadı rlar. İran'da telif hakkı ödemek alışkanlığı ve töresi d< •  yok 
L ı ı r. Ayrıca Farsçaya çevrilen kitaplarım )\fgani siaıı 'a da i l ı r: ı �· 
ı · ıl i l iyord u. Türkiye'de bu tarihte 79 kitabım yay ı nı la ı ı ı ı ı ı :,ıl ı r ,  

: ı ı ı ı a  i ra ıı 'daki kitnplarım111 sayısının doksuııı gp�·t i /.i· i � :iiy l ı · ı ı ı ı  
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de, gı;:nellikle, yaşaıdığıım çağ Türkiyesinin toıplumsal topoıg­
rafyasını vermeye çalışıyorum. İk1bini aşan hikayel'erim, 
Türk insanlarının maıhşeridir. Bu öyle bir mahşer ki, orada, 
kendim de içinde, insanlar bütün güzel ve iğrenç, zavallı 
ve kıyıcı, ince ve kaba, !güçlü ve zayıf, yürekli ve korkak, 
kısacası bütün duygu ve davranışlarıyla, tüm kişilikleriylıe 
görünmektedirler; o maihşerde, dinsel mahşerdekinin ter­
sine, yalnız korkunun yeri yoktur. 

İranlı okurlarım, bu öykülere ilgi gösteriyorlarsa, de­
mek çağdaş Türkiye'nin toplumsal topografyasıyla çağdaş 
İran'ın toplumsal topoıgrafyası arasında büyük benzerlik­
ler vardır; demek, Türk ve İran ıhalklan azçok birbirine 
benzer toplumsal, ekonomik, politik koşullar altında yaşı­
yorlar ve ortak sorunlarla uğraşıyorloar. 

Ayrı ulus halklarının ortaklaşa sorunları bulunması 
üzerine sizlere iki örnek vermek istiyorum. 

Adını açıklamak ist'ernediğim bir ülkede bir kitabım 
basılmak üzereyken, editör, bir kitaptan öyküyü çıkartır. 
Çevirınen, editörün bu öyküyü neden kitaba almadığını öğ­
renmek ister. 

- Kötü öykü mü? 
- Hayır, güzel. . .  
- Beğenmediniz mi? 
- Beğendim . . .  
- Doğru mu değil, zararlı mı? 
- Hayır, çok doğru . . .  
- Öyleyse neden çıkarmak istiyorsunuz kitaıptan? 
Editör şu yanıtı verir: 
- Bu öyküde anlatılan olay vıe yerilen kişilıer, o denli 

bizdekilere benziyor ki, yazar sanki bizi anlatmış . . .  Bunu, 
bilerek, özellikle seçe:rnk bu öyküyü kitaba aldığımızı sanır­
lar diye çekindim. 

Yine adını söylemek i stJemediğim başka bir ülkede de 
şu olay ıgeçer. O ülkeden üç arkadaşım taksiye binerle r. 
Konuşmalarında bika.ç kıez adım geçince, şoför de konu � ·  

maya katılarak, 
- Ben o yazarın kitaplarını okudum . . .  der. 
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- Yaa . . .  Türk yazandır o. 
Şoför, 
- Yok canım, der, Türk değil . . .  
- Türk. 
- Değil.  . .  Hiç Türk olsa, bizi bu kadar yakından tanır, 

böyle anlatabilir mi? O dia bizden . . . Ama, başı belaya gir­
mesin diye Türk adı kullanıyor. 

Bu iki olay da gerçektir. 
Bana öyle geliyor ki, .çok istediğim halde, bugüne dek 

§elip ıgörenı:ediğim İran halkının · sorunları ve yaşam ko­
şulları, bizimkilerine ıçok benzediği için, öykülerime ve ro­
manlarıma İran'da da Hgi ,gösteriliyor. Bu yapıtlarımda 
yalnızı Türk in'sanını değil, benzer koşullarda yaşayan baş­
ka ühlrn insanlarının durumlarını da anlatmış .oluyorum. 

Türk ve İran halklarının yaşayışlarındaki ortaklaşa 
koşullar ve benzerlikl•e:ı:-, yalnız bugün değil, eski .günleri­
mizde de vardı. Bizim büyük yergicimiz Eşref, Türkiye'deki 
yönetimin zorbalığını, baskısını anlatmak için, Türkiye ile 
iran arasında koşutluk kurarak biçok yergiler yazmış ve 
dolaylı olarak Türkiyıe'deki kötü siyasal durumu taşlayan 
b1öyle bir eserine «İran'da Yangın Var! »  adını vermiştir. 

Türk ve İran halklarının dünkü ve buıgünkü yaşam ko­
� ullarının !benzerliği ve ortaklaşa sorunlarının bulunması 
yü'zünden, sanırım, toplumlarımızın uzak geleceğinde de 
bazı benzerlikler olacaktır. 

Tarilh boyunca, iki komşu ülke arasında sürekli k ü l t ü r  
alışverişi o1muştur. B u  alıŞ'verişe, pelk küçük de olsa b i r  lrnt­
kıda bulunması dileğiyle kitaJbımı komşumuz İ ranl ı o k u r ·  
l a.rıma sunuyorum. 

« Deniz» okur]ar.ımı ! *  

13u ııgaz;'a, i l i< g-ı ' 1 d i g-i rı ı ,  Sl i ı ı�u :•v lJre k ' de i ki hafta kaldı­
/ '. 1 111 J 9()7 y ı l ı  ıı d rı. ;.:�  ya:-;ı ııı d ı ı  y e l  ı ı ı ı .  Anıdan on beş yıl geçmiş. 

• J lı · ı ı i -. , l l ı ı l ı.: ı ı r i : ;t : ı ı ı ' ı ı ı  l ! ı ı rı •. : ı ı. k ı • ı ı l i r ıdP çıkan bir sanat dergisidir. 



Bu onbeş yılda bende değişen nedir? O zaman ·saçlarımda 

bika;ç ak tel vardı; <Şimdiyse bikaç kara tel var. Peki, bu on­
beş yılda bende değişmeyen nedir? O zaman da {ışıktım, 

şimdi de . . . Bu 'bakımdan hiç değişmedim; yine eskisi gibi 

sıeviyorurn. Elbet onbeş yıl yaşlandığım için de, ·eskiy;e gö­
re onlbeş kat daha ateşli, onbeş kat daha çok seviyorum. 
S evdiğim aynı insan değilse, bu benim suçum değil, deği­

şen ben değilim ki, odur. ·· 

Çok se•v,gili «Deniz» okurlarına, en içten duyıgulanmla. 

Nesin Vakfı - 30 Mart 1 982 

Sevilene karşı duyulan öfke . . . 

Aziz Nesin'in kitapları hemen hemen her yabancı di­
le çevriliyor. Bugünlerde ünlü yazarımızın, Bulgar­
caya çevrilen bir kitabı yayımlanmak üzere. Aşağıda 
Aziz Nesin'in bu kitaba yazdığı önsözü bulacaksınız. 
Bu yazısında Aziz Nesin, Türk ve Bulgar halkı ara­
sındaki benzerlikleri belirtiyor ve ortak bir tip diye 
nitelediği «çarıklı erkanıharp» örneği üzerinde duru­
yor. 

Türk okurlarıma nasıl yazıyorsam, sizlere· seslenirken 

de işte o ralhatlık ve özdenlik içindeyim. Bunun nedeni. 
Türk halkıyla Bullgar halkının birbirlerine pekçok benze­

yişleridir kanısındayım. Yüzyıllar boyun•ca bir arada ya­

şayışımızın kaynaştırması mıdır, Balkanlılık ve Anadolu­

luğun benzer etkileri midir, yoksa bütün bunlann hepsi­
nin birleşik sonucu mudur, her neysıe, halklarımız arasın­

da çok büyülk benzea-lik ·olduğunu Bulgaristan'a lbikaıç ge­
lişimde ·gördüm . Birden kızıp parlamamızla, bir tatlı sözle 

hemen yatışmamızla , kolay coşturulup kolay kandırılma­

mızla, dayanıklılığımrz vıe savaşçılığımızla, sabrımızla, in­
san aklını durduran çalışkanlığımız ve taşı çatlatan kor­

lnın ç tembelliğimizle, �alba çizgiler iıçinde gizli kalmış. içli 
l i lı v ı ·  d u yıı.�ı ı �:ııl l ı ğı m ı zla. bir yerde taştan daha sert ve b i r  
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yerde balınumundan daıha yumuşaklılığımızla, ençok da 
özdenliğimizle, ya hele hele kurnazlıkliarımızla, bizl�r ne 
çok birbirimize benziyoıruz. 

Büyük mizaıhçınız Aleko Konstantinov'un clBay Ganü»SÜ­
nü okurken, bana öyle geldi ki, o romanda anlatılan Bay 
Ganü, sanki bütün özeUikleriyle bizim «çarıklı erk:anııharp» 
dediğimiz, köyden kopma bir kasabalımızdır. Türk ve Bul­
gar olarak bizlerin tbütün zaafımız da, kuvvetimiz de, çok 
ilkel ibir tekntk, acemi 'bir anlatış, ama gerçekçi, doğru ve 
sağlam bir gözlemle, Bay Ganü tipinde birleştirilerek çizil­
rniştir. Tüdğye'ye ,gelirseniz, Bay Ganü'nün Türk arkadaş­
larının torunlarını ıgöreceksiniz, bütün iyi ve kötü yanla­
rıyla. Ben de Bulıgaristan'lda Bay Ganü'nün torunlannı gör­

düm. 

Swiştov'da Aleko Konstantinov'un müzesini ge:zıdiği.m 
Zıaman, Aleko'nun bir alkol dolu şişede saklanan kurşunla 
delLk yüreğinden dalh.a çok, beni o muzenin duvarındaki biır 

karikatür içlendiı1di, duygulandırdı: Unutamadığım o �a­
rika.türü kısaca anlatmaya çalış.ayım: Vurulmuş yerde ya­
tan Aleko, bir eliyle göğsündeki kurşun yarasını tutarken, 
başucunda duran Bay Ganü'ye '"Beni ·sen mi vurdun? Flb., 
ne yapalım, demıek böyle . . . Zarar yok!» diyor. 

Burda:ki hümanizm, İsa'nın «Sağ yanağına vurana, so­
l unu da uzat» öğütü değildiır. Öyle anlaşılıyor ki, Aleko 
Konstantinov "Bay Ganfo, adlı kalhramanında simgeleştir­
diği tipi hem çok seviyor, hem de ona çok kızıyor. ,Kızdığı 
için, alay ediyor onunla, yerden yere vuruyor, onun' bütün 
eksikli yanlarını ortaya çıkarıyor. Ama bu kıigınlığı, ona 
olan .sevıgisindendir. Bay Ganü'ye ancak sevilerek kızılabi­
l ir. Çünkü, ondaki ibütün kusurlar, kötü y'önıetimin ve cfti 
timin kusurlarıdır. Geırçekteyse Aleko Konstantinov , yüıw 
l.i min "7e eğitimin bozukluğundan alay eıdilccek ı l ı ı  rıı 1 1 1 1 1  
d ü şmüş olan J3ay Ganü'ye olan duygular ı n ı �;öyl n  aı,;r h l ı ı r  

·Gözünüzün önüne getirin hn.ylıırl S o ı ı  ı l ı ı lı r h ı ı ı l ı ı  " " " 

G an ü'ye acımıştım. İnanınız. 011 1 1 1 1 l ı ı ı  ı l n v r  ı ı. ı ı t •J ı ı ı ı ı ı  '· " ' '  

c,:i r k i n  ol duğunu anl ıyorcl ıı nı l l l l l y ı ı n ı ı ı ı .  r ı ı d ı  , . ı  o · ı l i l ı · o , :ı, • l o l ı  

C " i m ri .  bnnci l ,  hih�r:i vr' ln ı nı l l' ı ,  i lı ı v ı u.l ı ı  l ı i ı  ı _  ı l ı ı ı ı  • ı 1 ı 1 1 1 , , ,  · • ·  



iliklerine dek bayağı bir insandı.  Ama ben ona acıdım. Son / 
bikaç sıözünü dinlerken, s esinin ince titreşiminde, kulağun

, 
/ 

Bay Ganü'nün yüreğinde saklı olan bir acıyı ıduydu. Ama 
tan�ım Bay Ganü'dek.i bu özdenlik n:e denli az beliriyord�. 
Bilmem belki de size gülünç ·gelecekt1r ama beyler, ben bu 
dakikada baş�ka ıbir gözle baktım ona. 

. · 

«Sanki birisi bana şöyle telkinde bulunmuştu: 'Bu kaba 
hileci bahtsızdan nefret etme ! '  

O, yaşadığı ortamın ürünü ve kötü eğitimcilerin kur­
banıdu·. Kötülük onun kendinde değil, çevresinin kötü etki­

sindedir. Bay Ganü çalışkandır, muhakemelidir, lı:erşe·yi ça­

buk kavırar. Onun en önemli niteliği de çabuk kavramak ve 
heıışeyi çabuk benimsemek kabiliyetidir. 

Onu, iyi bir yönetmenin eline ver, ne yiğitlikler yapa­
cak güçte olduğunu o zaman görürsün. Bay Ganü şimdiye 
dek salt hayvansı enerjisini dışa vurmuştur. Ama onda ya­

ratıcı mane·vi bir güıç de vardır. Bu kudret, canlı ve yaratı­

cı bir güce dönüşıebilmek için biır özendirme ve iyi eğitim 

beklemektedir·" 
Alekıo Konstantinov, boyuna alay ettiği Bay Ganü'yü o 

denli çok sever ki, romanının bir yerinde, onun kötü yanla­
rını abartarak gösterdiği için, yar.attığı ka!hramanmdan 
şıöyle af diler: 

«Sen de affet Bay Ganü! Senin hikayelerini anlatırken 
yalnız temiz duygularla coşkulu olduğuma Tanrı tanıktır. 
Kalemimi, ne kötü niyeUe azarlamak, ne nefıret etmek, ne 

de hafiflikle gülmek amacıyla yürüttüm. 

Ben de yaşadı.ğım dönemin çocuğuyum; ıbelki bazı olay­
laır beni de tüm yansız ve ne.snel olmaktan alakoymuştur. 

Ama ben acı gerçeğin özünü canlandırmak istedim . Bay 

Ganü, kardeşlerinin senin gibi olmadıklarını biliyiorum; ama 
şimdilik onlar ikinci, üçüncü yerlerdedirler. Sen ön planda­

sın. Senin ruhun toplumsal oluşumumuzu kaplamakta, po­
litika ve basına damgasını vurmaktadır." 

Edebiyat sanatı bakımından, bir yazarın romanı i·çin­
de k<endi kahramanlarıyla ve okurlarıyla bu tüırlü �öylevler­
le konuşmasını doğru bulmay;abilirsiniz bugün. Ama bu 
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sözleriyle hümanist Aleko Konstantinov, onu öylesine çok 
sı:vdiği için affedecek «Demek sen vurdun Bay Ganü . . .  
F.h, n e  yapalım zarar yok» diyecekti. 

Bu kitaptaki hikayelerimi Bulıgarcaya çeviren dostum 
Paruşev, bana gönderdiği mektupta şöyle yazıyordu: 

.. çevirdiğim hikayeler kitabın için 'bir yazı gerekli. Ri­
ca ederim, en kısa zamanda .bu yazıyı hazırlayıp gönderi­
n iz. Yazı, kendi hikayeleirinize dair olsun.» 

Bir yazarın kendi eserlerine değgin yazması hem çok 
k olay, hem de çok zordur. ıBugüne dek, ikilJlinden çok hika­
y e  yazdlm. Bunların ancak fbeşyüzünü S"eçip kitaplarıma al­
d ım. Kendim için yangını doğru sayılırsa, hikayelerimde üç 
()VTe vardır derim. Ekinci evrede ve hi:kayelerimin pek.ço­
ğunda, yurdumun 1ıoplumsal topografyasını vermeye çahş­
Lım ve bu işi b'ilinçle yapmaıya uğraştım. İkinci ·evrede 
" Mem1eketin Birinde Hoptirinam" adlı kitabımda topla­
dığım masallar ve üçünıs:ü evrede «Yeşil Renkli Namus Ga­
zı ,, adlı kitabımdaki hikayeler varıdır. 

Türkiye'nin toplumsal topografyasını vermeye çalışır­
ken, bu işi ·kendi insanlarlmla alay ederek, onları ıgülünç­
leştirerek, yererek yaptım elbet, :çok da kızdım onlara. Ama 
bütün bunların hepsinden daha çok, hepsinden daıha üs­

tün bir duyguyla sevdim onları. Her ne yazıd.ımsa, halkımı 
ger.çe�ten, özden severek yazdım. 

«İnsanları sevmek» diye çok klişe bir söz ıvar. Dış anla­
nuyla beğenmiyorum, doğru bulmuyorum bu ·Sözü. Çünkü, 
insanları ·sevmek, halkı sevmek deyince, onları olduğu gi­
bi, şimdiki durumlarıyla mı seveceğiz? Yani Irotü olanlara 
kızmadan, kötülükleri hoş görerek mi seıveceğiz? Hayır, ben 
kızarak seviyorum, ama kızmamın kökünde sevlgi var. Bu­
günkü durumu beğenmediğim için kızıyorum. Ama hikaye­
lerime aldığım insanları çok -sevdiğim iÇin de, durumları 
nın değişmesini istiyıor ve buna çalışıyorum. 

J3en bir mizaJh yazarıyım. Kızmadan, öıfkelenmeden,  lı ı · ı ·  
an öfke üstünde olmadan, durmadan öfkesi bilennwdııı ı  
nasıl mizah yapılabilir? Ve o kızldığın insanları sev nw ı l ı ı ı ı 
nasıl sanat yapılabli.liir? Yaşadığım çağda yurdu m u  ıı l < 1 ı ı 
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lurnsal topografyasını çizmeye çalıştığım hikayelerim, iki­
�iı de aynı duyıgu kaynağından gelen kızJgınlığımın ve sev­
gimin ürünleridir, deme'k yanlış oLmaz sanırım. 

Mutlulukları için çalıştığım kandırılmış insanlarımın/, 
taşlarla, sopalarla üstüme yürüdükleri, bağırıp yuhala.dık­
Ları, beni tartakladıkları çok old1ı. Elbet kızdım onıa/a, 

ama acıyarak , severek. Çünkü onlar benim düşmanla·Jım . ! 
değil ili. ) 

Aleko Konstantinov'un •Bay Ganü'ye olan duyguJ.armı 
.. . I 

çok iyi anlıyorum. Çünkü, 1onun bu duyguısu, benim(h ika-
yelerimde kenilileriyle alay ederek yurdumun toplumsal to­
pogra.fyasını 'Vermeye çalıştığım insanlara olan duygumun 
tıpkısıdır. 

Hanıgi etkilerle bu hikayeleri yazdığımı anlatabildim 
sanırım. 

Bu kitabım, birbirlerine çok benzeyen Türk ve Bulgar 
halklarının kardeşçe ilişkilerine, dostluklaırına bir küçük, 
küçücük 'bağ olurs'a ben bundan büyük mutluluk duyaca­
ğım. 

Aleko Konstantinov'un yaşadığı dönemde, ikinci, üçün­
cü yerlerde kalmış olan Bay Ganü'nün kardeşlerinin bugün 
birinci yere geçmiş olan çocuklarına, torunlarına en içten 
selam ve sevgilerimle. 

Yön - 3 Şubat 1967 

Aziz Nesin'den mektup 

Sevgili Atina'daki İstanlbullular ! 

Dostum Panayot Abacı'nm söylediğine göre , sizler, Ati­
na'daki «ıİstanbullu Üniversiteliler .Birliği» üyeleri, benim 
üç öykümden uyarladığınız bir oyunu sahneye koyabilme­

niz için benden izin istiyormuşsunuz. 
İzin sizin . . .  Benim herşeyim sevdiklerimin ve ben i sv­

venlerindir. 
Herşeyden önce Atina'da bir «İstanlbullu Üniversi tel i ­

ler Birliği» kurmuş olmanıza çok sevindim. Ne güzel -bir İ!? 
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yapmışsınız, sağolun! 
İstanbullu! Ne demek bu? Her kentten olmanın kendi­

ne göre elbet bir önemi vardır, ama İstanbullu olmanın 
önemi .çok daha başka, çok daha büyüktür; hayır, büyük­
tür değil, büyüktü . . .  İstanbul' un 'kendi geleneği, ayrı bir 

ı. göı'giisü, töresi, terbiyesi, kültürü vardı. Türkü ile, Rumuy­
la, Ermenis1iyl e  ve he� ulustan halkıyla kaynaşıp bütünleş­
mi·ş, iyice süzülüp incelmiş bir kültürdü bu. Öyle ki, bir 
insanın konuşmasından, oturup kalkmasından, ıgiyinip ku­
şanmasından , hoşgörüsünden, çelebiliğinden, İstanbullu 
olup olmadığı anlaşılırdı. Bu kültürün adı «İstanbulluluk» 

tu . 
.İstanbullu olmak kolay değildi. Kırk yıl .İ'stanbul'da ya­

şamış, kırk anahtar sah'i.bi olmuş, ama İstanlbul1u olama­
mış insanlar .çoktur İstanbul'da. « İstanbul :ka1dırımı çiğ­
nemek� üstün düzeyde bir «İstanbulluluk» kültürü edin­
meyi anlatır. İstanbulluluğa aykırı davrananlar eskiden 
« Bundan 'başka İstanbul yok! »  diye uyarılırdı . 

İstanbulluluk bir zamanlar doktora yaıpmak, master 
yapmak, uzmanlık kazanmak .gibi insanların övüneceği bir 
düzey, bir üstünlüktü. Çok insan «Ben İstanbulluyum!» di­
ye öVünürdü. Yaşıtım olan kırk yıllık dostum bir Bulgar 
var. Sofy'a'<la yaşar; doğma - büyüme İ1stanbulludur. Bu­
gün b'ile ıhala bir kalbalık, bir çirkinlik kaırşısında dayan a  

mazsa «Ben İstanbulluyum! »  diye tepkisini gösterir. 

Çok şaşılası bişey ama «İstanbulluluk» İstanbul 'dıt ı.ı ' l ı  
ginlerden çok yok'suHarın ve "Orta tabaka insan l arı ıı ı ı ı  ı ı ı ı . ­
l iğiydi. 

Şimdilerde nerde İstanbullu luk? 1 l o y rn l. l ı ll l. : 1 1 1 . l ı ı ı l ı ı ı  

l ı ktan, çirkinliklerden, hoşgörü s ü zl ülı l.1 ! 1 1 ,  l ı ı q� ı ı ı ı  · l ı l · l , 1 1 1  ı . ı ı  

yerlere kaçıp saklanmış gi b id ir .  O ı ı ı ı n ı ı ı ı ı  h ı ı ı ı ı ·, ı l • ı l ı ı ı .  ı .  

için pe k öyle oırtalarda d o J ıı,� ı p  /{i ı r ı ı ı ı ı ı ı ı · :  
İstanbul'un ·herh'an,gi lı i r  lı ı .v ı  .v " ı ı ı ı ı l 1 1  ı . ı 1 1 l ı • 1 1  ı . . , ,  . . . .  

c,:ı k arsa, tanıyıvcri n"> i n i ı. c ı ı ı ı ı  l \ ı ı ı ı l l • · 1 ı 1 1  l · l 1 1 1 1 l • 1 1 l l ı ı " ' · • '  

rıı. 'da,  herhangi. b i r l a :j l ' l l  l l l r ı d "  ' " " ' ' 1 1 1 1 • 1 1 1 1 1 1  . ı . , l · ı ı  " 

h i ri n do h'i r ba kar.•; 1 1 1 1 1. � ; 1 1 1 1· 1 1  ı l ı ı "' ' " " ' ' · ı .  ı ı , , ı . . . 
ı ı ıı ı ı ı l ıı ı ıut ı l� b i r  y ı • r ı J , .  · h l ı ı ı ı l ı 1 1 l l ı ı l 1 . ı . ı . . , ,  " "  . ,  . ı  
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Çok sevgili Atina'daki «1İstanbuilu Üniveırsiteliler Bir­
liği» üyesi olan gençler! Dilerim ki Sizler Atina'da o ıgüzel 

İstanbulluluğu yaşatıp sürdüresiniz. 

Dünya barışına katkınız olmasını, insanlığa yararlı ol­
manızı dilerim. Öykülerimden uyarladığınız oyunu da güle 
oynaya o}rnamanızı isterim. 

Candan, yürekten seıvıgilerim ve başarı dileklerimle . / 

Filistinliler için Birleşmemiş Milletler 

Nişantaşı / 
25 Mart 1f}s4 

HiUer'in kendisi bile, Hitlerizmi haklı çıkarmak için 
İsrail hükümetleri kertesinde çok çaföa harcamamıştı. İs­
rail hükümetleri ne yapmak isti'yorlar? Hitler'in, a:ı.tı mil­

yon Yahudi'yi öldürmekte, haklı olduğunu kanıtlamaya 
mı çalışıyorlar? Yoksa, Hitler daha da çok Yahudi'yi öl­
dürmeliydi mi demek istiyorlaır? 

Bir yazar alarak, çok yerde ve çok zaman hükümet­
lerle halkı birbirle:rinden ayırmak isterim. Hükümetlerin, 

seçimle iktidara gelmiş olsalar bile her zaman ve her ko­
nuda halkı temsil edebildiklerine inanmıY'orum. Buyüzden, 
İsrail'deki hükümetlerle İSırail hal1kını - !hiç de.ğilse bir 
bölümünü - birbirinden ayırmak istiyorum; gönlümden 
b öyle .geçiyor. Na1sıl Hitler Almanyasmda susturulmuş, ses­
leri kıstırılmış antinaz'i insanlar vardıysa, günümüzde de 
el:bet dünyada ve İsmil'de antisiyonist Yıahudiler elbet var­

dır, olmalıdır. Onların kısılmış seslerini içimde duymak is­
tiyorum. 

Yurdundan edilen Filistin halkının başına gelenler, 
bana, Birleşmiş Milletler örgütünün ne işe yaradığını da 

düşündürüyor. Bir halkın anayurdundan kovulmasına, yur­

dunun işgal ve halkının sürgün edilmesine ve o halkın ge­
nel kırımına, bütün bu haksızlık ve adaletsizliklere gözyu­
muluyor ve bunlara engel olunamıyorsa, ;Birleşmiş Millet­
ler örgütü kuruluş amacına ihanet ediyor demektiır. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, sözde yeni bir dünya 
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sa:vaşını önlemek ve uluslararası anlaşmazlıkları barış için­
de gidermek için Cemiyet-i Akvam CLi.gue des nationsl ör­
gütü kurulmuştu. Bu ·ör.güt de, yaptırım .gücü 'bulunmadığı, 
amacını geııçekleştiremediği, haksızlık ve adaletsizliklere 
gıözyummak zorunda bulunduğu i·çin İkinci Dünya Savaşı 
patla'dı. İkinci Dünya Sa'Vaşı'ndan sonra, yine biır dünya 
sa:vaşını rönlemek, uluslararası anlaşmazlıkları barış içinde 
,çözümlemek için Birleşmiş Milletler CUNOJ ör.gütü kuru l­

du. Bugün UNO, Filistinliler olayında görüldüğü üzere, bir 
zamanlar Cemiyeıt-i Akvam'm yaptığı gibi, amacına ayk ı ­
rı bir umarsızlık içindedir. iBu durumda, dünyamızın ya­
rınını da, bugününü de güvencede ıgörmek olanaksızdıır. 

' Fihstin il:ıalkmm · uğradığı kınm ve kıyım. karşrs ı n d a  
Türkiye'nin politfk tutumu çok ilginçtir. Belki de ilk ke:;. 
Türkiye'de birbirine karşıt politik güçl.er ve i deoloj i l e r  F i · 

listin sorununda birleşmiştir. Türkiye'nin sağcı güçler i , 
dinsel yakınlıkları dolayısıyA Filistin halkıyla ıbi rl i k l. i r. 
Sermaye çevreleri ve Türk lhükümetler.i, Arap d ü ıı ya�; ı y l ; ı. 
iyi ili."? kileri bakımından Filistin hıal·kını destekle nw ı, l.ı � d i ı · 

Türkiy·e'nin solcularıysa, insancıl açıdan ve iHrn l e r i  gcrı • ı : i  
elbet Filistin halkının acılarını paylaşmakta, snsyıı l v ı ·  � ; ı  

yasal haklarını .savunmaktadır. 
Yıllardır Filistin .halkının çektiği çilclr! ri d i t .',• ı ı ı ı ı l ı ı lı•ı. • ·  

Birle,şmiş Milletleır örgütünü, bir birleş rnom i �  m i l l u t. l ı · r  l . ı ı p  
luluğu olarak görüY10rum . .  Belki de  ki m i  bü y ü l< d ı · v l ı · f. 1 . ,, ı · ı ı ı .  

Birleşmiş Milletler örgütünün birleşmc nı i �i ı ı ı i l l d l ı ı r  1 1 1 1 1 1 ; 1, 

sından yararı vardır.' 

Bu yazı, İng·i l i .,.<!e, Fnuıı-;ı u;ıı, ı\lm aııca 
ve Arapça olı:ı.rnk LOTU S  Uer�i s i n d ı� 
yayım lan m ıı;;tır. 

Ukraynaca kitaba Cinsi)'!; 

Ukraynalı oku rları ma, 
Her insan, gezdiği ülkenin nasıl olduğu kendisine so-
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rulunca, güzel olduğunu söylemek zorunda kalır. İncelik, 
böyle söylemeyi geırektiri!r. Ama bir de bu konukluk ince­
liğinin dışında, insanın kendikendisiyle kaldığında anım­
.sadığı, güzelliğini bitürlü unutamadığı yerler, zamanlar, / 
anılar vardır. Kiev, benim için işte böyle, güzelliğini hiç 
unutamadığım bir yerdir. Kiev'in güzelliğini daha da gü� 
zelleıştiren, orda birlikte olduğum insanlardı. Kiev'de geçen 
üç günüm, yaşamımda çok' az tattığım mutluluk _dolu bir · 
zaman parçasıdır. O güzel üç :günümün anısını unutamıyo­
rum. 

19tı5 yılında gelmiştim Kiev'e. Aradan onüıç yıl geçmiş. 
Bu onüç yılda Kie:v elbet o zaman olduğundan daiha da 

güzelleşmiştir. Bana gelinoe, bende de değişmeler oldu: O 
zamanki kapkara saçlarım şimdi apa:k ... Göbeklendim. Ya­
.naklarım, gözkapaklarım ve gı,gım sarktı .. . Söylemek iste­
mediğim başka değişmeler .,.Çle oldu. Ve şimdinin saatlıeri ' 

� . .,ı 
çok ileri gidiyor nedense. Oysa onüç yıl öncesinin bir saati 
tam a:ltmış dakikaydı. Zamanlar kısal<lı, buna karşılık yol­

lar çok uzadı. Örneğin Moskova'daki Gorky caddesini nasıl 
-edip neresinden böyle uzattıklarını hiç anlayamadım. On­
üç yıl önce ben de o caddeyi geze geze en çok onbeş. - yirmi 
dakikada geçerdim. Oysa şimdi Gorky caddesinden geç­

mem yarım saatten çok sürüyor. Ama caddeyi n eresinden 
çekip uzattıklarını anlayamadım. 

Günümüzde domatesler, lahanalar, elmalar, armutlar, 
.eskisine göre irileşti, daha renklendi. Ama o eski tatları kaJ.­
madı. Çünkü suni gübreyle besleniyorlar. 

Günümüzde yumurtalar da daha iri eskisine gö:rıe ve 
inekler de daha çok süt veriyor. Ama yumurtaların da, süt­
lerin de o eski tadı kalmadı . Çünkü hayv.anlar sruni yemle 
besleniyorlar. 

Günümüzdeki gençlere baksanıza, eskisine yan·i biz(� 
göre hepsi de boyluboslu, yakışıklı, iri ve güzel. Ne var lı i ,  
hiçbirinde o :bizim tadımız yok Çünkü hepsi d e  vitaın i n lı· 
besleniyor. Yaşlandığım, gençleri kıskanmamdan d a  bıd l i  
oluyor i.şte . . . Kısacası, dünyanın o e'ski tadı - tuzu k ıı. l ınn 
d ı .  Aaah, dünyan ın o eski tadı - tuzu ! .  . . Örneği n ,  on lı �: y ı l  
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_önce hlr gece Kiev'de dostlarla ormanda ateş yakıp sabah­
lamıştık. Önümüzde balık tarlaları vardı. Rejisör Vladimir 
Denisenko'yla kuru odunlar toplamış, ateş yakmıştık. Ocak­
ta yemek pişirmiş.tik. Bol bo'1 votka içmiştik. O güzel ge­
ceyi dostum gülmece yazan Feodor Makifçek düzenlemiş­
ti. Şair Nikola Singayevski de vardı, o zaman incecik bir 
delikanlıydı. Ormanda ateş yaktığımız o unutulmaz gece­
nin d ostları arasında İgor Petroviç Kaziınirov da vardı. 
penim için unutulmaz bir kişidir Kaziınirov, bütün gece 
sabaha dek içmiştik de ne .ceketini çıkarmış, ne boyunba­
ğıru çözmüştü. Sanki hemen oradan bir resmi ziyafete gi­
decekmi ş gibiydi. 

Peki,  ben Türk yazan Aziz Nesin, bütün bu Ukraynalı 
dostlarlıa hangi dille, nece konuşmuşium o gece? Söyleye­
yim: Vera'ca konuşmuştuk. O gec e  dilmaç Vera Feonova 
hepimjzin ortak dili ölmuştu. 

Güzel Kiev, olağanüstü doğasıyla, ormanı, balığı, bi­
berli votkası, o tozpembe ve tadı haliı. damağımdaki şam­
pan yası ve hele hele o güzel insanlarıyla, renkli bir düş 
gibi belleğjmde kaldı. 

SeV:gili Ukraynalı okurlarım, bu kitabımdaki öyküle­
rim sizleri güldürüp biraz mutlü�ederse, ben de onüç yıl 
önce ıKiev oırmanlarında ateş yakıp, yiyip içtiğjmiz o ge­
cede olduğu gibi mutluluk duyacağım. 

Sayın ve sevgili Özbek okurlarıma, 

S i zlere epiy uzak bir yerden, Türkiye' den, ama ço k y : ı  

k ı n  v e  kardeşçe duygulada sesltmiyorum. 
Üç yıl öncesine kadar Taşkent ve Semerka n t. ,  c, oC ' ı ı ld ı ı  

1 '. u ı ı ı ı ın masal dünyasını dolduran bir rüya ülkes i y d i  Cl ı. v ı l  

ı ı ı ı nı Ta.�ken1; ve Semerkant'a geldiğim zaman , lı ı � ı ı ı  ı · ı ı ı. ı ı lı 
� : r · v ı n ı l ı re n  şey, oldukça uzak coğrafya bıölıgcfo r i rı d 1 1  v w,ı ı ı l ı  
ı ·. ı ı ı ı ·;. lıal d c  Ö:1.beklerle dilmaçsız ıanla,şma ı ıı ı ·.', o l d ı ı  1 1  1 1 1 1 
l ı ı ı  ı · . - ·.'. ı l h · n  füıtı r a ,  en umulmadik bir yPnl ı ·  ı • ı ı  v ı ı lı ı ı ı  " "  
ı ı ı ı ı ı l ; ı  : ı h r a h a ın l a  k arşı laşmış gib i  scv i ıı d i ı ı ı  ı ı ı ı ı ı l• ı , , ,  ı l ı  
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limiz ve çok eski g�çmişlere dayanan o<rtak kültürümüz 

var. Buyüzden aranızda hi·ç yabancılık çekmeden, kendi 

ülkemde ve hemşerilerimin arasında olduğumu sandım. 

Bu kitapta öyıkülerini okuyacağınız yazar hak'kında, 
yazaırın kendi ağzından, bazı şeyler öğrenmek istersiniz di­
ye düşünüyorum. Anlatayım: Yirmibeş yıldan beri gül­

mece yazıyorum. Gülmece y;oluyla yaşadığım toplum v e  
çağı bellgelemek istiyoruı;ı. . Elbette en inanıln:· ve d•oğru 

belge, her zaman olıduğu gibi, tarihtir, bilimsel y;apıtlar:dır. 
Ama o !bilimsel yapıtlar ve tarihler, insanların ve toplum­
ların kimi yanlarını anlatamazlar, eksik bırakıriar. Çün­

kü, o ta·riıhlerde, istatistiklerde ve bilimsel eserlerde, şu 
" . .  "' üç nokta işaıreti gibi, şu " ! »  ünlem i·şareti gibi, nokta­

lama işaretleri yoktur. Siz hiç, kanunlarda, askeri emirler­

de ıve bütün resmi evrakta hiç şu ünlem " ' "  ve " . . .  " üç 
nokta işaretlerini gördünüz mü? Görmemişsinizdir. Onlar­

da yalnız, asık suratlı, çok ciddi, nokta, iki nbkta üstüste, 
virgül, noktalı virıgül, soru işareti gibi, noktalama işaretleTi 

vardır. Oysa bütün a:şk mektuplarında, bütün anılarda, üç 
no.kta ve ünlem işaretleri vardır. ıBana .öyle •geliyor ki, res­

mi evraka da ünlem ve üıç nokta işaretleri .girdiği zaman, 

insanlaır şimdikin'den çolf, daha mutlu olacaktır. Çünkü, bu 

fki noktalama işaıretinde, insanın yüreği çarpar. Onun için, 

hiçbir ticaret anlaşmasında, hiçbir devletler arası anlaş­

mada, insan duyıgusunu dile getiren " . . .  » fr!ç nokta ve « ! »  

ünlem işaretleri yoktur. 

Gülmecemle, toplumumun ve çağımın öyle bir belgesini 

sunmak istiyorum ki, çok kuru ve çok asık suratlı bel·gBlere 

girmemiş olan insan yüreğinin çarptığı da benim gülme­
cemde duyulsun· . . .  

ıBence, gülmecenin iki ıbüyük görevi var, biri kendine 

dönük olanı, biri de dı·şa dönük olanı . . .  Gülmece, kendirı'D 

dönük olduğu zaman, kendikendini eleşti'I"ir, yani •öze leşti 
ridir . Dışa dönük olduğu zaman da, sınıflı toplum'lard a 

egemen sınıfı yeren, zorbaları, kötü yönetmenleri yuri  ıı 

dibine batıran çok keskin bir silahtır. Bu keskin silah, ç o k  
.zaman , onu kullanan ·gülmececiyi de yaralar. Buyüzd e rı ı : t  
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rili boyunca, gülmececilerin başı dertte n  kurtulamamıştır. 

Kendine dönük olan gülmeceyi, yani özel-eştiriy.i yap_a­
bilen, klSacası kendi eksikliklerini görüp kendikendisiyle 
alay edebilen�er, kötü insan olamazlar. Hitler'in resimhıri 
bütün dünyaya yayılmıştı. Siz hiç Hitler'in gülerken, gü-
1 ümserken çekilmiş bir tek resmini gördünüz mü? Bitler, 
gülmesini bilmiyordu, çünkü özele-ştirisi yoktu. 

Dünyanın en büyük gülmececisi olan Nasrettin Hoca' 
nın bugünkü torunları ol'an Türk halkı, gülmesini, yani 
hem kendisini eleştirmesini, hem de gülmece yoluyla kötü­
yönetmenleri, zıcrbaları yermesini çok iyi bilir. Bu, bizim 

gül mecemizin ulusal geleneğidir. Benim gülmecemin hem 
ka.ynağı, hem amacı, Türk halkı olduğu için, öy'külerimde 
ulusal g:ülmecemizin bu iki yanlı görevini sürdürmeye ve 

gerçekleştirmeye çalışıyorum. 

Özb-ekistan'da yayınlanacak olan bu ikinci kitabımın, 
Özbek ve Türk halklarının birbirlerini daha iyi tanımaları 
ve sağlam dostlukları için küçü� bir ıl:ıizmeti olursa, bun­

dan büyük mutluluk duyacağım. 
Ssı,ym ve sevgili Özbek ·okurlarıma, Türkiye'den can­

d a n  selamlar . . .  

Özbekçe kitaba önsöz 

!:>ı�vgi l i  dostu m  Miad Hakimov, 
Öi'.bekistan'da yayımlanacak ikinci kitabım için isln 

t i ı ı : ı ı ı  ii nsözü , sana bi•r mektup b içim.i nde yai'.ma.k i 1; f.i y·c ı 
i t i  1 1 1 .  

H u  l\ l s a  önsözü nı d c� s ıı n ı ı. v e �  �aı ı ı i ı ı ; 1 r ı ll ' ı l ı 11. ı ı ı l ı ı  ı ı v ı ı ı  ı l ı l ı  
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leyse benim .sanatım, insanları daha iyiye, güzele ve doğ­
ruya doğru değiştiTmeye çalışarak, kendimi ve okurlarımı 
mutlu kılmak içindir. 

Tür'kiye'de büyük zorluk bıurda başlıyor işte. Çünkü, 
.sanatçının daJha iyiye, güzele, doğruya doğru, 1cendisiyle 
hirlik.te, özde ve b'iiçimde değiştirmeye çalışarak' mutlu kıl­
maya uğraşacağı halkla kendi arasında, aşılması zor, hatta 
olanaksız görünen engeller, uzaklıklar, duvarlar vardır. 
Buyüzden sana1ıçı, seslenınek istediklerine seslenemez, se­
·sini ıonlara duyuramaz. 

Büyük gülmece yazarı Zoşçenko'nun bir öyküsünü 

.anımsıyorum. Öykünün öz.eti şöyle: Sovyet devriminin ilk 

.yıllarında, bir fabrikanın yönetmenleri, fabrikanm ·okur­
yazar olmayan işçileri için bir ıöğretim kursu açmaya ka­
rar verirler. Öğretim yapılacak salonun kapısına ve fa{bri­
kanın duvarlarına, filan gün •Şu saatte şu salona okurya­

zar olmayan işçileırin gelmeleri için yazılı ilanlar asılır. O 
gün ve o saat gelir. Öğretmenler ve yönetmenler salonda 
toıplamr, ama tek işıçi yok . . .  İşıçiler nasıl gelsinler ki, okur­
yazar olmadıklarından, kendileri i·çin yazılmı·ş ilanlan oku­
yamamışlardır. 

Türkiye'de sanatçıyla halkın durumu, bu öyküdekine 
az.çok benzemektedir. Yüzdeyetmişi abecesiz olan Türk hal­
kının yüz:deotuzu okuryazar sayılıırsa da, bu yüzdeotuzun 
ancak yüroeonu gazete okuru, bunun da ençok yüzdebiri 

edebiyat okurudur. Buyüzden sanatçının yapıtlarıyla asıl 

seslenmek istediği h alka ulaşması zordur. Bu zor1uk, salt 
edebiyat okurumuzun azlığından kaynaklanmamaktadır. 

Bundan başka, yüzyıllardan beri halkırruzın çıkan�ı çe.vre­
ı.er ve kötü yö,netmenler·ce ters birikimlerle olumsuz yönde 
koşullandırılmış olmasının da, halka _sanatçının birbirle­
rinden kopmasında etkisi olmuştur. Ekonomik durumun 
zorluğu yüzünden , ne yazık ki sanatın bir lüks haline gel ­
mesi de, halkla sanatçının ilişkisini önhımektedir. Örneği n 
kitap fiyatları, okuryazar halkımızın alım gücünü bile a �,; 

mıştır. Bütün bunlardan başka, yine yüzyıllardan beri h n  1 
kımız, kendi yara.tısı olan halk sanatı dışında, sana t l a  i l i �i 



ki kurmaya alıştırılmamıştır. 

Bu g.örünüm karanlık olısa da, genellikle biz Türk ya­

zarları , halkımızla bütünleşmenin savaşımı içinde :olduğu­

muzdan, hiç de karamsar .değiliz. Bugünkü koşullarda halk­

la 'bütünleşmemizin iki yolu ülduğunu görmekteyim. Birin­

cisi, yazar olarak salt yazarlıkla yetinmeyip gerekli görü­
len bütün toplumsal ve kültürel etkinliklere 15atılmak ve 

katkıda bulunmak. İkincisi de, halkımıza ulaşmada ara ta­

bakaların Cmemudar, teknokratlar, bürokratlar, esnaf, öğ­

renciler vb.l aracılığından yararlanmak. 

Başlangıçta ille de gülmece yazarı olmak gibi bir dü­

şüncem yoktu. Ama kişisel yeteneğimin ve- doğamın gereği 

yazılarımın ağırlığı kendiliğinden gülmece oluyordu. Sıon­

radan, gülmece yazarlığını bilerek, bilinçle seıçtim. Çünkü, 

öteki yazın dallarına göre gülmecenin çok daha etkili ve 

çok da'ha yayıgmlaşabfli.r oldıuğunu gördüm. Böylece gül­

meceyi, geniş yığınlara, her sınıftan insanlara v,e halka 

ulaşmanın bir yolu olıarak benimsedim. 

Sevıgili Miad, senin aracılığınla, tarihsel akrabamız 
Özbek okurlarıma en içten duygularımı iletiyOTuın. 

Yetmişlik Aziz Nesin'den kırklık Hosteni'ye 

SMgili Hosteni, 

Senin doğup büyüdüğün, bu yaşa geldiğin güzel ü ll< ı' n  
d ı '  on beş gün konuk kalmış ve seni zi yaroto gol rrı i r;ıl.iıı ıı . 
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Dünyada hazan işte böyle güzel ve şaşırtıcı şeyler de olu­
yor. ıBaktınn ki sen saraya yerleşınişsin ve hir sultan Hos­
teni olmuşsun, ben de senin başredaktörün dostum Nikola' 
ya Sultan Nikola demeye başladım. 

Dostum Hosteni ! füçok ülke kartalı ·kendisine siınge .. yap­
mıştır. Ama bana göre kartal simge olarak hiçbir ülkeye, 
Arnaıvutluk'a yakıştığı kadar yakışmaz. O sarp dağların 
dik .kayalı doruklarında yaşaya yaşaya Arnavutlar da kar­
tallaşmışlar. Kartal kadar mağur ve kartal kadar tepeden 
baacan insanlar . . .  Öyle ki Arnaıvut, ovada, düzıde, kentte bi­
le, kollan kanatlaşmış olarak uçar ıgibi yürür, kartal kar­
tal . .  . 

. Sevıgili Hosteni ! Siz Arnavutları başka halklardan ayı­
ran özelliğin ne olduğu sorulsa bana, şöyle derim: 

DiyeHm, bir Arnaıvut, pekçok ulustan insanların arasın­
da bulunsun ve bu Arnavut ıçok kısa boylu, ötekiler de çok 
uzun boylu olsun. İşte bu kalabalık içinde !hanıgisinin Arna­
vut olduğu hemen anlaşılır. Onca kişinin içinde ;hangisi 
hepsinin tepesinden bakıyorsa işte o Arnavuttur. O en 1\:ısa 
boylu Arnaıvut bile, bütün öteki uzun boyluların tepesin­
den bakar. Nasıl mı bakar? Artık onun orasını Arnavut bi­
lir. 

Sevgili Hosteni! Arnavutluk'tan Türkiye'ye dönerken 
yanımda ne :getirdim, biliyor musun? Üç. tane Alipaşa el­
masının fidanını . . .  O fidanları, İstanbul'da Nesin Vakfı' 
nın bahçesine diktim. Şimdi Ahpaşa elmaları koca ağaç 
oldu. Nesin Vakfı'nın çocuklarına k1pkırmızı yanaklı elma­
larını veriyor. 

Çok sevgili Hosteni!  Senin ülkende .geçirdiğim on beş gü­
nü, orda yaşadığım sımsıcak dostluğu, -sözüne güvenilir in­
sanların arkadaşlıklarını, o kartal bakışlı h emşerilerini, 
şimdi bir .güzel ve renkli dünya olarak anımsıyorum. 

Dostum Hosteni, ;sen bir mizaıh. dergisisin, ben de bir 
mizaıh yazarı . . .  Aramızdaki fark şu: Ben, yetmiş yaşımdan 
sonra hengün, bilgi.in daha yaşlanıp tükeneceğim. Oysa sen , 

bu kırk yaşından sonra iherıgün b1gün daha büyüyüp gcl i ­
şeceksin. 
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Kırkıncı yaşın dolayısıyla seni candan kutlar, daha pek­
çok kırk yıllar yaşarken beni de anımsamam dilerim. 

Nesin Vakfı - 30 Haziran 1 985 

Viyetnam «Edebiyat,. gazetesi 
için yazılmıştır: 

Çok sevgili Viyetnaİnlı okurlarım! 

Uzak coğrafyaların insanlarıyız. Coğrafyalar uzaklaş­
tıkça, o uzak coğrafyalarda yaşayan insanların d a  birbir­
lerine benzemezliği, ayrılığı artar. Buna karşılık, coğrafya­
ları ne denli uzak olursa olsun, benzer toplumsal koşullar, 
coğrafyaları ayn insanla:rda benzerlikler, ortaklaşalrklar ya_ 
ratıyor. 

Viyetnam'a ,geldiğimde, hurda Türklere çok uzak, Türk­
lerden çok ayrı insanlar göreceğ·imi sanıyordum. Bihakıma 
öyle de oldu. Ama Hoşimin CSaigonl ve Hanoi'de on gün 
yaşayınca, iki uzak coğraJya insanı olan Türk ve Viyetnam 
halklarının çok benzer yanları olduğunu da .gıördüm. En 

benzer yanımız, halklarımızın gülmesini bilımesi ve ,gül­
ırrnce duyarlığımızın olmasıdır. İyi ki .gülmesini u n u tma­

mışız. Bugün dünyaıda gülmesini bilen halk çok d eği l d i r . 

Bir gülmece yazarı olarak elli yıl d a n lwri gii l nwı : ı ı  v ı ı ı. 
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mek için çok kısa sayılabilecek Viyetnam'daki on günlük 
gezim sırasında çok dikkatli .gözlemlerime dayanarak şu­
nu söyleyebilirim: Viyetnam halkının gülmesinin nedeni, 
tıpkı Türk halkının gülmesinin nedeni gibi, kendini savun­
maktır. Bizler, yoksulluğumuzu ve yoksunluğumuzu , acı­

larımızı , dertlerimizi, üzünçlerimizi, gözyaşlarımızı , hatta 
umarsızlıklarımızı, gülüşlerimizin arkasına gizleyerek, ken­
dimizi yaşamın sert ve katı koşullarına, acımasızlığına, 
kıyıcılığına karşı korur ve· savunuruz; böylece yaşama gü­

cü kazanırız . Bizlere yaşama gücü verdiğinden, btzi.m için 

gülmek, bpkı besin gibi, hava ve su ve ışık gibi bir ge­
reksinmedir. Gülmeden yapamayız. Gülmek, yaşama gücü­
müzün kaynağıdır. 

Hoşimin CSaigon) sokaklarındaki yarı çıplak, hatta ya­
rıdan daha çıplak, evsiz barksız, geceleri sereserpe sokak­
larda yatan o dertli insanların neden sürekli ıgülümsooikle­
rini, bu psikoloj iye yabancı olanlar anlayamazlar. Türkiye' 
de de pekçok insan tçin gülmek, Viyetnam'da olduğu .gibi, 
yaşam gücü kazanmaya yarayan bir kendini savunma bi� 
çimidir. 

Nedeni bu olan gülmelerimizin biçimi bile başkadır. 

Bizim gülmelerimiz, yüksek sesli , gürültülü, çok uzaklardan 
duyulan kahkahalar biçiminde patlamaz . Göbek çatlatan 
kahkahalara pek seyrek rastlanır bizde. Çü�kü bizler, ço­
ğun ağlamamak i:çin güleriz. Sessiz ve içten bir gülüştür bu. 
Duda:klarla gülmekten çok gözlerle gülü�enir. 

Viyetçeye çevrilip yayımlanan ilk kitabımın Viyetnam' 
da gördüğü ve beni mutlu eden büyük ilgi de, halklarımız 
arasındaki gülmece duyarlığımızın benzerliğini gösteriyor. 

Bence dünyada en büyük barış gücü gülmecedir. Çün­
kü. birbirlerini öldürmek için birbirlerinin üstlerine saldı­
ran askerleri o anda güldürebilirsek, silaib.ları ellerinden h& -

men düşecektir. Gülen insanın silahı ateş almaz. Gülen in­
sanın eli yumruk olmaz. Gülen insanın dişleri sıkılmaz. 
Gülen insanın kaşları çatılm.az. 

Silahlar sussun, yumruklar çözülsün diye gülmeceler 
yazarak dünyayı güldürmek istiyorum. Gülmek, bizim gibi-
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leri yaşama bağlayan bağdır. İyi gülüyoruz, gülebiliyoruz. 
Gülmek, bizim iç zenginliğimizi gösteriyor. 

En ağır koşullarda bile gülmesini unutmamış ve gülme­
yi bir kendini savunma ve özvarlığını koruma diye kullan­

mış olan yiğit Viyetnam halkının hep barış içinde yaşayıp 

gülmesini dilerim .. 
7 Kasım 1982 

(Moskova - SSCB Yürek Hastalıkları 
Araştırma Merkezi - 506. oda) 

Çok sevgili Bulgar okurlarım, 

Bulgaristan'a kaç kez geldim? Anımsamıyorum. Belki 
on, belki daıha çok. 

Bu1garcaya kaç kitabım çevrildi? Onu da anımsanuyo­
rum. Belki on, belki daha çok. 

Elli yaşımdan sonra Türkiye dışına çıkabildim. Çünkü, 
elli yaşıma dek ban� pasapor.t verilmiyordu . Neden? Hiçbir 
nedeni yoktu. 

Şimdi altmışdokuz yaşımdayım. Yine Türkiye dışı na l ı ı  

rakmıyorlar. Neden? Yine hiıçbir ger.çek nedeni yok. 
Bir yazar, ancak kitaıplarıyla, yazıları yl a vunl ı r, o ı ı l ı ı ı ·  
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nuşmamızı önlemeye, yasaklamaya çalışırlarsa, bizler daha 
sık birlikte olacağız. Tarihte hiçbir hükümetin gücü, yaza­
rı dar sınırlar içine kapamaya yetmemiş, yetmiyor ve yet­
meyecek. 

«Tek Yol» da, Paşazade, yani Paşaoğlu adında birini an­
latıyorum. Bu Paşaoğlu'nu sizler de tanıyorsunuz. Ona biz 
Paşazade yada Paşaoğlu diyoruz, sizler Paşayev diyorsunuz. 
Türkiye'de de, Bulgaristan'�a da Paşayev'ler pekçok. Dün­
yanın her yerinde var Paşaoğlu'ları. Yani ben size bu ro­
manda bir yabancıyı değil, içinizden birini, tanıdığınız bir 
insanı anlatıyorum. Daha başka bir anlatımla, dünyadaki 
Paşaoğlu'lar.dan Türkiye'de yaşayanını, Türk olanını anla­
tıyorum. 

Türk okurlarımdan çoğu bu romanı okuduktan sonra 
bana şöyle sormuşlardır: 

- Paşazade ·gerçekten yaşayan biri mi? Siz onu tanı­
rmş mıydınız? 

Bir Paşazade'yi değil, biçok Paşazade'yi tanıdım. Tek 
Yol'da anlattığım, toplumda tanıdığım Paşazade'lerden yo­
ğurularak yeniden yaratılmış bir roman Paşazade'sidir. 

ıBu romanın bir de bildirisi var. Bu bildiriyi romanın 
kendisi söylediği için ben gevezelik etmek istemiyorum. 

İşte sev:gili Bulgar okurlarım, Tek Yol adlı romanımla 
bikez daha BuLgaristan' a  ıgitmiş, aranıza katılmış oldum. 
DaJha önce de yine Tek Yol'la Federal Almanya'ya gitmiş­
tim. 

Sanırım, bundan sonra daha başka yapıtlarınıla da Bul­
garistan'da pek:çok kez olacağıım, hatta -ölümümden sonra 
bile . . .  

Hepinize sevgilerimi sunarım . 
Türk ve Bulgar halklarının sonsuz mutluluğu dileğiın­

,dir her zaman. 

Nesin Vakfı 
21 Eylül 1 .983 Çıır.�11111 lı11 



Çinli Okurlarımla «Zübük,. Üzerine Söyleşi 

Dostum ve çevirmenini. Wu Shi Liang, 4 Temmuz 1985 

tarihli mektubunda şöyle yazıyor: 
« Lütfen Zübük romanınızın Çince çevirisi için bir ön­

sıöz .yazınız. Çünkü bu, Çin' de yayımlanacak ilk romanınız 
olacak. Çok rica ederim." 

Daıha önce bir öykü kitabım çıkmıştı Çin'de. Zübük de 

Çince ilk romanım olacak. 
Zübük ilkin Almancaya çevrilmişti. Sonra Farsçaya, 

Yunancaya ve Bulgarcaya çevrildi. Bütün bu dillerde ro­
manın adı hep «Zübük»tür. Çünkü bu dillerde « Zübük» kaıv­
ramı olmadığından, «Zübük" sözcüğü başka dile çevrile­

mez. Türkçede de « Zübük» sözcüğü yok . Türkçe sözlükler­

de «Zübük" bulunamaz. 

«Zübük» sözcüğü ilk olarak bu adı taşıyan rom a n l a  o r  

taya çıktı. Öyleyse size, bu « Zübük» adının nas ı l  rl oi�rl ı ı ı: ı ı  

nu ve bu romanın nasıl oluştuğunu anlatayım.  
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sa, gizledikleri obür yüzleri de o denli 'çirkin ve iğrençti. 
Ortaklaşa özellikleri, sırtlarını bir devlet büyüğüne (Dev­

let Başkanı, Başbakan yada bir milletvekili) dayamış ol­

maları yada böyle gıörünmeleriydi. 
Türk halkı onları şu Türk atasözüyle anlatıyordu: 
.. it kağnı gölgesinde yürür de kendi gölgem sanır,mış.» 
Bir insan kılığındaki bu itler, bir devlet 'büyüğünün kos-

kocaman gölgesinde yürüyüp, de·vletin büyüklüğünden ge­

len o koskoca gölgeyi halka kendi gölgeleri diye gösteri­

yorlardı. 

Nasıl olup da belli bir dönemde, ayrı ayrı yerlerde bir­
birlerine benzeyen bu insanların birden ürediklerini düşün­
düm. Yiyecek artıkları, kavun karpuz kabuklan giıbi çöp­

l er bir yerde uzun zaman kalarak ekşiyip kokuşunca, nasıl 
belli türde sinekler, böcekler, kurtçuklar orda ürerse, işte 

toplumun bir kesimi de kokuşunca bu birbirine benzeyen 

insanları üretiyordu. Ya
'
ni onları yaratan yine bizlerdik. 

Romanımı yazarken, ayrı ayrı yerlerde gördüğüm bu 
insanların hepsini birden karıştırıp yuğurup o çamurdan 

yeni bir roman insanı yaptım ve bu insanın adını «Zübük» 
koyd um. 

Bu romanı yazdığım zaman, bana pasaport verilmedi­
ğinden yurt dışına hiıç çıkmamıştım. 50 yaşımdan sonra 
yurt dışına çıkaıbildim . Kapitalist ve sosyalist olan pekçok 
ülkede bulundum. Çin'den başka hemen bütün sosyalist 

ülkeleri gemim. 'J1ürkiye'deki «Zübük»ü gittiğim her ülke­
de igıördüm. Zübük, salt Türkiye' ye özgü bir insan değil. 

Çin'de var mı? Bilemiyorum. Ama samyıorum ki, her 

yerde olduğu g1bi Çin'de de Çin Zübükleri vardır. Her ner­

de Zübük varsa, ordaki insanların hepsinde bir oranda zü-

büklük var demektir. 

· 

Amacımız, dünyanın neresinde olursa olsun, Zübükle­

rin doğmaısını önlemeye çalışmak olmalı. Zübükleri ve zıü­

büklüğü büsıbütün yok edemesek de, zıübüklüklerini azalta­
bilir ve Zübük sayısını gittikçe indkehiliriz. 

Önce Türkçede yeralan «Zübük» adı, sonra Almanca, 

:Farsça, Yunanca ve Bul'garcaya girdi; şimdi de Çinceye 
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gırıyor. Zübük, dünyanın her yerinde olduğu için bir tip­
tir. Ama ben romanda Türkiye'deki Türk Zübük'ünü anlat­
tığım ve Türkiyeli Zübük'ün davranışlarını gösterdiğim için, 
Zübük tip olmayı aşarak üçüncü boy u t  kazan mış  ve bir ka­
rakter olmu ştu r. 

Zübü k roman ı ki t.rnp o l a ra k  lıns ı l rn adıın  önce İstanbul '  
da bir gaz.ctcdo 1.ofr i k n  ml i l i r lw rı çolı ııuşı l n s ı  şöyle bir du­
ru m l a.  ku.rıı ı l ıı.ııl ı ı ıı . ' l'ürk i y o ' ıı i ı ı  pukıçolı yori ndo n ,  kendileri­
n i  y ı:ızd ı g ı m ı  iıh"t l ı t  ı • c lornk yu. lan l ıınınlur gündcronlcr oldu.  
Hurı l ımlırn lı i ın i �;ı ... ı ıo ı ı  Zilhü lı doğl l i m ! "  d iye yazıyor, kimi­
si do r1111 1 1 u ı d 1 L  yıı:t� l ı g ı ı ıı o l ııyl ıLr ı  yalanlamaya yada düzelt­
:ını·yo ı,:ı ı.l ı ıı ı y ord u .  

l ı;t.ıı Zü hıi lı romıı ı ı ı ı ı ı n  özetleyin öyküsü böyledir. 
1 > l l ı ıg l ııı ,  il l lrn l or i nı i :t.dc Zübüklcrin üreyip çoğalacağı 

oı l .ı t ı ı ı  v ı •  k'Oşul lnrı n olmamasıdır. 
Sı · v g i l ı · r i ın vı?  sııygı l arımla. 

Aziz Nesin 

Nesin Vakfı 
6 Ağustos 1 985 
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8ZiZ Ilffiiil 

AH BİZ 
EK AYDINIAR 

"Yaşı m yetmiş diye ölmeye hiç d e  niyetim yok. Ama 
ölüm, ta gençliğimdenberi beynime sapla nmış bir 
kıym ı k  gibi bana kendisini anı msatmaktadır. Böyle 
olmasından da memnunum. Çünkü bu, bana bir ayak 
önce işl�rimi yetiştirmek çabası ve iyi olma ve iyilik 
yapma ve dünyaya olan borçlarımı ödemeye çalışma 
duygusu veriyor. Ölüm ki, dönüşü olmayan bir göç 
yolculuğudur. Alışkanlığım gereği, bu yolculuğa 
çıkmak üzereyken, geride bırakacaklarımı derleyip 
toparlayıp düzenlemek istiyorum. Benden sonra 
herşeyimi yerli yerinde ve düzenli bulmalarını 
diliyorum. Örneğin neleri mi? Neyim olabilir ki benim. 
Yazılarım, notlarım, müsvettelerim, mektuplarım, 
belgelerim, a ndaçlarım vb. İşte bu kitabım da, benden 
geriye kalacak yazılarımdan derleyip 
toparladıklarımdan bir bölümdür. ( ... ) Sevgili  
okurlarım, 'Ah Biz Ödlek Aydınlar' adlı  bu kitabım, bir 
yolcu luğa hazırlığın sizlere armağanıdır. " 

- Aziz Nesin 
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