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BIR KOLTUK NASIL DEVRILIR?

Olur a, gunun birinde, caniniz bir hukimet devirmek isteyebilir. Bunu nasil yapacadinizi biliyor
musunuz?

Ama siz, hikiimet devirmeyecekmissiniz; olsun, bilin de yine devirmeyin. Cok bilgi, insana
agirhk

vermez.

Simdi size, bir hiikiimetin nasil devrilecegini anlatacagim. Bana «Peki, sen biliyor musun,
hikumet devirdin mi?» diye sorarsaniz, séyleyeyim; ben hikimet devirmedim ama, kitap
sayfalarinda bir huktumetin nasil devrildigini gérdiim, daha dogrusu okudum.

Elime bir kitap gecti, gizli bir kitap... Kitabin .di «HUukiimet devirme sanati». Kitabl bana
postayla, irt disindan gondermisler. Kimin gonderdidini bil-tiyorum. Boyle bir kitabin, postada
denetlenmeden 1asil bana ulastigina sastim.

Bu kitabin basildigi yer «Patscoskylmes» diye
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bir yer. Bu adi duymadim bile. Atlasa baktim, boyle bir yer bulamadim. Kitap gizli basim
oldugu icin, sanirim, basildigi yeri de atmislar. Yok boyle bir yer. Kitabin 6ns6ztnde sunlar
yazili: «Yeryiziinde en cok kullanilan dil Ingilizce oldudu icin, biz de bu kitabi Ingilizce yazdik.
Bu kitap, huikimet devirmeye yetenekli olduklari bizce bilinen kimselere gizli olarak
yollanacaktir. Siz' de bu kitabi, okuduktan sonra, hikimet devirmeye merakli ve yetenekli
olduklarini tahmin ettidiniz arkadas— lanniza okutunuz. Bu yolda gizli kurslar agilmasi da\
salik verilir.

Tam givenemedidiniz kimselere, kitaptan yararl buldugunuz bélumleri daktiloda cogaltarak
gonderiniz. Amaciniz, hukumetleri devirmek olmalidir. Bu yolda okurlarimiza basarilar
dileriz.

Bu kitapta anlatilan, 6gretilen yontemlerle devitmeyecek kadar dayanikl hi¢ bir hiikiimet
yoktur.

Saygilarimizla»

Yeralti calismasi yapan bir anarsistler toplulugu nun bu kitabi hazirladigini saniyorum.

Kitabi gorunce, ilkin buyuk bir korkuya kapildi: Ne yapacadimi sasirdim. Bir stre kendimi
toparla-yamadim. Neden sonra kendime gelince, hilkiimetine candan bagl her yurttasin
yapmasi gerekli oldugu gibi bu kitabi goturip polise vermeyi tasarladim. Sonri yine
dusundim; belki de hikiimet devirmek isteye yurttaslarimiz vardir. Ne diye onlara bu sanati
ogret

mekten ¢cekmeyim?

«Hukumet devirme sanati» adh kitap, tipki «nro ageret usulleri», «Makyajda nasil basari elde
edilir?»!
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«Yemekler ve tatlilar», «Iki ayda Almanca», «Her genc kiz neler bilmelidir?» tiriinden
kitaplara benziyor. Kitabin ayri bolimlerinde, hiikiimetlerin cinsine, o tlkenin 6zelligine,
devireceklerin tutumuna gore, herhangi bir hikiimetin nasil devrilecedi, bir yemek, 6rnegin
«dugin corbasi»nin pisirilmesi anlatilir gibi tath tath, akici bir deyisle anlatiimis. Kitabin
guizelligi de burada. Kitabi kimler yazmissa, kurnaz herifler-mis dogrusu... Iinsanlar bu kitabi
okuyunca, iginde 6nuine gegilmez bir hikiimet devirme istedi duyuyor; benim gibi hukimet
devirmeyi aklinin ucundan gecir-memis bir insan bile, «ah nasil etsem de bir hikiimet
devirsem» diye icinden geciriyor. Kitaptaki bdlumlerden birkaci:

«Halk diismani bir huikiimet nasil devrilir?» «Diktator idaresi nasil alasadi edilir?» «Korkak
insanlarin hukimet devirmekte kullanacaklari yontemier»

«Baskicl hukumete karsi nasil ayaklanilir, halk

nasil kigkirtilir?»

«QOdlek insanlarin hitkiimet devirmekte izleyecekleri yollar»

«Verdigi s6zde durmayan hukiumetin devrilmesi»

«Hukumeti devirmek icin hangi zamanlarda ihtilal mesru olur?»

«Kendini mesru sanan zorbaci hikiimetin dev-



Irilimesi»

«Azgelismis ve gerikalmis Ulkelerde hiukumet

levirme»

«Sicak ulkelerde huikimet devirme isinde nelere

likkat edilmelidir?»

«Uygar ulkelerde hukumetin devrilmesi.»
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cvm ne daradacina gideceksiniz, ne cezaevine... Hig

«Ormanlik, daglik boig . ~ ~NenilKe olsayul, ucu mac mua win
NI

devrilir?» hirkaci bunlar. Daha bu yontemi uygularsaniz, hem hukimet
devrilecek,

Iste, kitaptaki boliimlerden birkaci mima e vy hukimeti sizin devirdiginiz
anlasiimaya-

«i Nio«** w» 12-]» tutla dCT4

Iste

bélumde soyle deniliyor: V(5n,emfen| 1998 yilinda, Haparia kitasinin
kuzeydogusun-

«Buraya kadar anlatilan butun yo”™J I os daglanyie Virnazut irmagdi arasindaki

denediniz de, yine hukimeti~dev iremedrn™ I' ye engebdi bolgede Tustuk devleti bulunmak-
mayin, tzualme~™n. ~tn"de allataca”™U, Tutuklular ¢ok dalgaci, alayci ve kendilerim
devrilmeyen hikimetler, bu sonbou r, sanan saf msanlardi.

yolla ylizdeyiiz bir kesinlikle devrilir. Smdia™ 8\ im ym subat ayina kadar Tustuk'larda «Ya-
miz bu yonteme hicbir hUkimet fATANNN Memleket Partisi» iktidardaydi. Fakat bu tarih-kez

deneyiniz. Denemekten ne c¢ikar, ne kayoea » ™ secimlerde Yasasin Memleket Partisi
ik-
Bagsarilar dileriz.» Idardan distl, Vatan Evilatlari Partisi

iktidara gecti.

Iste bundan sonra, anlatim.ibfshyt°v.rme vénL bu iktidar degisikli§i Tustuk tarihinde ¢ok
bUyUk Kitabin bir 6zelligi de su: Hukimet W.yon |

Iste

Kitabin bir 6zelligi de su: Hukiimet Wy

temi anlatilirken, bu yontemle tarihte devn™Jtilerek | Vatan Evlatlari Partisi'nin basinda
Kafakan Bey metlerden ornekler veriliyor. Yer, zama erde'|rdi. K6th adam
denilemezdi. Uluslararasi toplanti-

belgeler ortaya konarak, bu yontemin ag! y f  uyumaktari! uyumadi§i zamanlarda da
burnunu nasil kullanilirsa basariya ulasildigi anlatihyorr

k

kl er yer ¢

larin herbiri cok merakli, yer yer ¢ok acikh, uku™ Kafakan fiey bagbakan oldu. Onun bagbakan
yuredimizi agzimiza getirtecek kadar tieyeca , y ™ ™ muhalefet partisi olan Yasasin Memleket
lerimizi Urpertecek kadar korkulu olay a .9 ~™ ¢cekemediler. Her ne ugruna olursa olsun, size bu
kitabin son bélimiinde anlatilan olayi, d ~ ~ Ev]auan Partisini iktidardan disiirmek isti-oldugu
gibi, hic eksiksiz artiksiz aktariyorum. AN Durmadan burnunu karistiran bir adamin
katle okumanizi salik veririm. Okuyun da, zar  y™ ™" olmasi, ulusal onurlarina
dokunuyordu, yine hikimeti devirmeyin. Ama sanmiyorum Kafakan Bey'in ve
arkadaslarinin hirsiz olduk-

saniz, dayanamayip hikimet devirmeye icaiKisa g ™ gazetdef de yazdilar. Buna vjmse
aidiris etmedi.

mZ1 Ayrica sunu da ekleyeyimki, anlatilan buJontei” 1 ffichir ise yaramayan bir adamin
hirsiz degil le hukumet devirmenin tehlikesi de yoktur. Hi¢c kork
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diye basbakan olmasindansa, is yapsin da varsin lj siz olsun... -diyordu.

Hakliydilar, ¢inki Yasasin Memleket Parl de iktidardayken az hirsizlik yapmamisti.

Bu antipropaganda sékmeyince, Kafakan Bey' diktator oldugunu ilan ettiler. Ulusa, 6zgurluk ta
miyordu.

Halk bunu da umursamadi. Kisacasi, Yasas



Memleket Partisi, Vatan Evlatlar Partisini iktide

dan dusurmek icin, batin demokratik yontemle

kullandi ama, onlari iktidardan dusturmeyi basar

madi. Bunun Uzerine hikimet devirmek i¢in hal

ayaklandirma yoluna gitti. Bu yanlis bir yoldu. CU;

ki, kendi tlkelerinin ozelliklerini ve kosullarini di

sinmeden, baska ulkelerde uygulanmig ihtilal yonten

lerini oldudu gibi taklide kalkiyorlardi. Tustuk’luli

ayaklanamaz, hi¢bir zaman hukimete karsi geleme;

lerdi. Boyle bir gelenekleri yoktu. Onlarin ayaklam

bilmesi icin, baglarindaki hikumetin «Her yun

tasin ayaklanmasi gerekir» diye kanun ¢ikarmasi

ayaklanmayanlarin da adir cezalara carptiriimalai

gerekirdi. Hukumetin buyrudu ve destedi olmada

ihtilala kalkamazlardi.

Yasasin Memleket Partisi, hukimeti devirmel i¢in her yola basvurup da basaramayinca bu
partini genel baskani Kurt Santor, Partisinin yonetim kuruli tGyelerini topladi, onlara soyle dedi:
— Sayin arkadaglarim! Hukimet devirmekti bagari gdsteremeyisimizin nedeni, baska
Ulkelerdek ihtilal yontemlerini 6rnek alisimizdir. Oysa biz ulusal benligimizden, yerli
kosullarimizdan ve kendi ruhumuzdan ayrilmamaliyiz. Her tlkenin kendine 6zgu
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kosullan vardir. Oyleyse biz, kendi ruhumuza uygun hilkiimet devirme yolu hangisiyse onu
arayip bulmaliyiz. Ben bu konuda tarihimizi inceledim ve bize uygun bir hukiimet devirme
yontemi buldum. Bu, dinyada bir esi benzeri daha gérilmemis bir hukiimet devirme yontemi
olacaktir. Benim dediklerimi dinler ve yaparsaniz bu Kafakan, iki aya kalmaz, gumbir gimbar
deuvrilir.

Yonetim Kurulu tyeleri, partinin genel bagkani

Kurt Santor'a,

— Nedir buldugunuz bu hikumet yontemi? Aman c¢abuk soyleyiniz! -dediler.

Parti genel baskam cevap verdi:

— Kendi partimiz nasil iktidardan distuyse, ayni yolla biz de bu hukimeti devirmeliyiz. Biz,
kendi basimiza gelenleri unutup, baska tlkelerden hukimet devirmek icin hazir regeteler
almaya kalkiyoruz. Bizim yanildigimiz burasi iste!... Biz iktidardan neden dustuk, bunu
distnelim. Partimizin iktidardan dismesi, partililerimizin, yani bizim kendi ytziimuzden
olmustur. Halk bizi begenmedi, istemedi ve hikiimetten dusiurdi. Oyle dedil mi?
Uyeler,

— Evet. Oyle! -dediler.

— Oyleyse biz, kendi partimizden istifa edip Vatan Evlatlari Partisine gecelim. O partiyi
dolduralim. O zaman yurttaslar Vatan Evlatlari Partisini de begen-meyip iktidardan
dustreceklerdir. Ne dersiniz?

Uyeler,

— Cok dogru yahu, hi¢ aklimiza gelmemisti. Hay aklinla bin yasa!... -dediler.

Yonetim Kurulundan biri,
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— Peki ama biz Vatan Evlatlari Partisine gecince orada ne yapacagiz? -diye sordu.

Buna, Yasasin Memleket Partisi Genel Bagkani,

— Higbisey yapmayacadiz... -dedi-. Bizi hi¢c-bisey yapmadigimiz icin iktidardan
dusurduler. Vatan Evlatlar Partisine girince de hicbisey yapmiya-cagiz. Kendi partimiz
iktidardayken ne yaptiksa, yine dyle yapacadiz. Haydi simdi birer ikiser Yasasin Memleket
Partisinden istifa edip, Vatan Evlatlar Partisine gecgelim. Ve kendi partimiz iktidardayken ne
yaptiksa yine dyle yapalim.

Bu toplantidan sonra, Yasasin Memleket Partisinin ocaklarina, bucaklarina kadar alman bu
karar yayildi. Yasasin Memleket Partisinden istifa edenler, Vatan Evlatlari Partisine
dolusuyordu.

Vatan Evlatlari Partisi Bagkani Basbakan Kafa-kan da, partisine akin akin katilmalardan cok
seviniyordu. Kendi partisi gucleniyor, muhalefet partisi zayifliyordu.



Vatan Evlattan Partisinin kongresi vardi. Bagbakan Kafakan kirsuye c¢ikti, mikrofonun éniune
gecti:

— Muh... -dedi.

Adzindan daha ilk hece g¢ikar ¢cikmaz, bir alkistir koptu. Alkistan, Basbakan konusamiyor, ne
soyledigi anlasiimiyordu. Bay Kafakan bir daha,

— Muh... -dedi.

«Muhterem arkadaglar!» demek istiyordu. Ama alkislarin siddetinden «Muh...» diyor, arkasini
sdyleyemiyordu. Yasasin Memleket Partisinden Vatan Evlatlari Partisine aktarma olanlar, tipki
kendi eski partileri iktidardayken yaptiklari gibi, baskanlarini durmadan alkishyorlardi.

18

Bay Kafakan,

__Muh... muh... muh... -diyor, hi¢ckirik tutmus

gibi, baska bir sey sdéyleyemiyordu.

— Muh... Alkis kiyamet...

__Arkadaslar, ¢cok rica ederim... -dedi.

Alkishyorlardi.

— Tadini kacirdiniz artik! -dedi.

Alkis daha da siddetlendi. Basbakan kizmisti:

— Ama yeter artik!... Muh... Alkis goklere yukseliyordu. Basbakan kipkirmizi oldu,

— Yeter ulan... Kesin! -diye badirdi. Dinleyen yoktu, alkishyorlardi.

Kizginhdin sonuna gelen basbakan, ne yapacadini sasirip gulerek,

— Yapmayin ulan... -dedi-. Namussuzluk etmeyin... Muh...

Bakti ki alkis durmuyor, Basbakan alkis guriltuleri arasinda ne dedigini kendisi de anlamadan
bir stire konustu, sonra kursuden indi.

Kongre boéylece sona erdi. Ama basbakani ner-de gorseler, aktarma partililer durmadan
alkighyorlardi. Oksurse alkighyorlar, hapsirsa alkighyorlar, es-nese, uyusa, burnunu kasisa
alkishyorlardi.

Ilk zamanlarda bu alkislara kizan, hatta,

— Yapmayin yahu... Rica ederim... Namussuzluk etmeyin! -diyen Basbakan, yavas yavas
alkislara kizmaz oldu. Sonralari alkisa alisti. Daha sonra alkis beklemeye bagladi. G6zunu
kirpsa da karsisindakiler alkislamay! unutsalar, neden alkislamadiniz, der gibilerden
kizarak ¢evresindekilere bakiyordu.
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Boyle boyle...

Halk arasinda soylentiler almis yUrimuistii. Her kes Bagbakanin deli oldugunu séylilyordu.
Delinij sonu ne olursa, Bagbakanin ve Vatan Evlatlar Par tisinin sonu da 6yle oldu. ki ay bile
surmedi, Vatal Evlatlari Partisi hukimeti devrildi.

Tarihteki bu en 6nemli hukimet darbesinden den almamiz gerekir. Butin yoéntemler denenip
de ; biriyle hukimet devrilmezse, bu yéntemi denemeli gerekir. Dinyanin en saglam
hukumetleri bile buna dayanamaz, devrilir.

Hepinize, calismalarinizda basarilar dileriz.
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MERHABA BEYFENDI!

Bu olay, Uskidar - Besiktas arasinda isleyen kiiciik vapurda basimdan gecti. iskelenin kapisi
acildi. En 6nde bendim. Yolcular da kalabalik dedildi. Ust kat salonda, en dipteki kanapeye
oturdum. Birkag yolcu da asadi salona gecti. Ust salonda benden baska yolcu yoktu.

Tarifeye gore vapur iskelede onbes dakika bekledikten sonra kalkacakti. Tektuk yolcular
gelmekteydi.

Benim oldugum salona bir yarbay geldi. Topuklarini birbirine vurarak selam verdi. Selamdan
sonra, gecti, arkasi bana doéniik olarak bir kanapeye oturdu. Yarbayin selam vermesine
sasirdim.

Arkam vapurun duvarl... Yine de baska biri var mi diye donup baktim, arkam duvar, salonda
benden baskasi yok... Her halde yarbay beni birisine benzetmis olacakti.

Bu dusunceler icindeyken, geng, gizel bir hanim
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merdivenden c¢ikti. Beni goriince giliumseyerek basiylj selam verdi. O da kanapelerden birine,
pencere yanina benim karsima oturdu. Kadin gbézimun icine baki baka bana selam vermisti.



Ben saskinliktan gulim seyemedim bile; bana selam verdigini bile bile, kim< selam veriyor
diye sagima soluma baktim. Kadin taniyor olmaliydim ama hatirlayamamistim.

Merdivenden kiliklari kopukga iki bigckin deli. kanl ¢ikti. Onlar da selam vermez mi! Biri eli ile
se-lam verdi, 6burt, merhaba, dedi. Kim olduklarim g¢ikaramiyorum ki ben de onlara selam
vereyim... Ya onlar beni birine benzetmis olacaklardi, yada ben onlari taniyordum da
dalginligimdan hatirlayamiyor-dum. Acaba bunlar kimlerdi de hatirlayamadim diye dustunup
dururken, yash basl, kelli felli bir adam geldi, sapkasini ¢cikarip yan beline kadar edilerek selam
verdi. Selam veren adama asik suratla bakmak da ayip oluyor.

Yasli bir efendi daha selam verince, saskinhdim| busbuttn artti. Vapura giren her yolcu beni
tanimiyordu ya... Hepsi de beni birisine benzetmis olamazlardi. E dyleyse? Yoksa iskelede
duran bir arkadas vapura her giren yolcuya, bana selam vermesini séyleyerek, benimle alay mi
ediyordu? Her yolcu da benimle alaya yanasmis olamazdi. Salona giren yolcularin beni
selamlamalarini gérmemek icin basimi pencereye cevirip denizi seyre daldim. Ama biturli
icinden ¢cikamadigim bu sorunu diastiniip duruyordum. Diisiine dusiine bulur gibi de oldum.
Hani biz de yani su memlekete az hizmet etmedik!... iki secim déneminde de bagimsiz olarak
milletvekilligine adayhdgimi koymustum. Hos secilemedim ama, secim kam-

panyasi sirasinda memleketi kalkindiracak ¢ok esasil nutuklar sdylemistim. Meydanlari
dolduran halka nutuklar gekerek ¢ok alkislanmistim. Selam verenler, beni herhalde o
zamandan taniyorlardi. O kadar kalabalidin icinden insanlari benim teker teker tanimama elbet
imkan yoktu.

Arasira «Su memlekette higbisey olmaz!» diye karamsarlhda dustigum olurdu. Oysa ne kadar
yaniimisim. Memlekete yapilan hi¢bir hizmet unutulmuyor. Hi¢bir s6z bosa gitmiyor. Se¢im
nutuklarimi dinlemis olanlar, aradan bunca zaman gectigi halde, beni unutmamislardi, saygiyla
selam veriyorlardi.

Salona giren uzun boylu bir yolcuyla gézgdze geldik. Adam selam verdi. Elbette selam
verecek... Ne demek? Biz bu memleket icin bu kadar calisalim, ugrasalim, didinelim de,
halkimiz bize bir selami bile cok mu goérecek!... Ben de ona selam verdim.

Artik gozum merdivenlerdeydi... Uc¢ gencg kiz geldi, 6grenci olmal idiler. Kizlar selam
vermeyince ¢ok canim sikildi. Bu zamanin gencleri de hi¢ deder bilmiyorlar, genglikte is yok!...
Yazik bu memlekete... Gengler bdyle mi olmali?...

Sisman, orta yash bir adam geldi. O da selam vermedi. Belki beni gormemistir diye hizli hizli
Ok-surdim. Adam yuzume bakti ama yine selam vermedi... Yazik, ¢ok yazik!... Bir memleket,
deder bildikge yukselir.

Bir yolcu geldi, selam verip yanima oturdu. A-ferin, iste adam dedigin boyle olur.

Ondan sonra gelen yolcularin kimisi selam veriyor, kimisi vermiyordu.

Selam vermeyenlere, kollarindan tutup, «Efendi,

~r
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neye selam vermedin? Ayip dedil mi?» diye sormak geliyordu icimden.

Bu duygumu, burnu buytk bir adam olduguma yormayin... Hayir, kesinlikle!... Sahsima selam
verip vermemeleri hic 6nemli degil, ama memlekete hizmeti olan insanlari unutursak, bu
milletin sonu nereye varir? Iste sorun bu!... Yoksa ben sahsim icin hicbisey istemiyorum.
Selam vermeyenlere memleket hesabina, iyiden iyiye kizmaya baglamistim. Selam verenlere,
gulimseyerek ben de selam veriyordum.

Vapur kalktl. Selam verip yanima oturan adam,

— Beyefendi, yine Toprak Ofis'te misiniz? -diye sordu.

Ne cevap verecedimi sasirdim. Ben hicbir zaman Toprak Ofis'te bulunmadim. Toprak Ofis
nedir, nerededir, ne is yapar onu bile bilmem. Demek'bu adam, beni Toprak Ofis'te ¢alisan
birine benzetmigsti. Cevap yerine, her anlama ¢ekilebilecek gibi gilumsedim.

Adam,

— Eksik olmayin Mahmut bey, ben sizin ¢ok iyiliginizi gérdum... -dedi.

Hi¢c bozuntuya vermedim.

— Estagfurullah... Ne olacak... Tesekkiire degmez! -dedim.

Adam konusmay! ilerletmesin diye gazeteyi acip okumaya daldim. Adam da sikildigimi anladi
mi nedir, yanimdan kalkti.

Selam veren yolculardan iki delikanli yanima geldi.



— Merhaba Salim abd...

Allah Allah... Bu nasil sey, Salim agabey de ner-den c¢ikti? Ister istemez,
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— Merhaba... -dedim.

___Salim abi, artik maclarda gériinmuayorsun...

Hey gidi nev> ne oynardin be Salim abi...

— Ehhh... Genglik, oynardik bir zamanlar... . Hi¢c unutmam, Avusturya takimi gelmisti
de...

Hatirlar misin o magi abi...

Hayatimda ayadimi topa dokundurmus, bi kez bile mag seyretmis adam dedildim. Ama ne
yapayim? «Ben Salim malim dedilim!» denmez Ki...

-—Hatirlamaz olur muyum hig¢? -dedim.

— Avazim ciktigi kadar «Yasa Zehir Salim!» diye acik tribiinden bagirmaktan sesim kisilmisti.
Nasil kivirdin kivirdin, kivirdin da taaa santradan calimlaya calimlaya onsekiz pastan zink diye
topu soktun iceri? Ha, nasil? Anlatsana Salim abi...

—-Valla... O zaman... Evet santradan kaptim topu... Calimliya... kivira kivira... Hey gidi hey...
Cocuklar, hatirladikca gézlerim yasanyor. Birakin allaskmiza...

Sanki ¢ok uzulmusum gibi yanlarindan kalktim. Selam veren yarbay da yerinden kalkmisti.
Merdiven baginda karsilastik. Yarbay sayqgi ile,

— Nasllsiniz generalim? -dedi.

— Tesekkur ederim.

— Ne zaman emekliye ayrildiniz ?;

— Eh... Var gdyle bdyle... Epi...

Zaman soylesem, belki de benim general olmadigimi anlar. Simdi yarbaya, «Benzettiniz
efendim, ben general meneral degilim. Askerlikte onbasiydim!...» desem, adam mahcup
olacak; bikez beni general sanip selam vermis...

— Generalim, beni hatirlamadiniz galiba...
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Asliye

— Aaal... Hi¢ hatirlamaz olur muyum? Ha ladim. Yalniz adinizi birden hatirlayamadim. Ehhh.,™
Yaslandik artik, hafizam zayiflhyor gittikce...

— Adim Muzaffer... Sizin yaninizda yuzbasi olarak...

— Evet, evet... Tamam...

Yarbayin elini sikip ayrildim. Vapur iskelesinde, vapura girerken selam veren kelli felli adam,
— Hurmetler ederim Baha Bey... -dedi.

— Bilmukabele efendim...

— Nasllsiniz?

— Eksik olmayin efendim, sizi sormali.

— Hamdolsun, duaclyiz. Yine Yedinci Ceza Mahkemesi Reisi misiniz?

Ne evet, ne hayir, hem evet, hem hayir anlami-na gelecek gibi sirittim.

— Sayenizde adir bir iftiradan kurtulmustum!

— Estadfurullah... Neden sayemde olsun? Adalet yerini buldu!

Vapur iskeleye yanasmisti. Daha vapur iyice ya nasmadan iskeleye atladim. Ilk cikan ben
oldum Bileti iskele memuruna verip yuridim. Arkamdan bir kadin seslendi:

— Sukria beyefendi...

Vapurda selam veren guzel kadindi.

— Buyrun hanimefendi...

— Pakize hanimefendi nasillar?...

Bugun butun yanligliklar, terslikler beni mi bulmustu?

— Tegsekkur ederim efendim, iyidir.

— Ur ameliyati olacakti, oldu mu?

— Oldu. Sukdr atlatti...
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— Oh oh...

— Yine Altmbakkal'da mi oturuyorsunuz ?

— Evet...

— Musaadenizle efendim.



— Gulegule hanimefendi...

Bir vapur yolculugunda bu kadar yanlishgin tstiiste geldigini kime anlatsam, inanmaz. Onun
icin ben de anlatmiyorum, yaziyorum. Ama yanlislik bu kadarla kalmadi.

— Murat beyefendi...

— Buyurun efendim...

— Efendim, ne zamandir sizi gérmek isterdim, kismet bugiinmus... Ben sizin
hayranlarinizdan...

— Estagfurullah...

— Gegende bir filminizi gérdim. Biz ailece hicbir filminizi kagirmayiz da...

Ona da,

— Musaadenizle... Cok acele bir isim var da... -deyip, dolmusa atladim.

Cok canim sikilmisti. Beni ben olarak bu memlekette taniyan tek kisi de mi yoktu?... Dolmusta
yanimda oturan adam,

— Merhaba Hasan bey... -demez mi.!

Hele sukur, beni kendi adimla ¢cadiran, taniyan bir kisi ¢cikmisti. Adamin yuztne baktim, birden
bozuldum. Bu adamdan c¢ok eskiden ikiytz Ura bor¢ almistim, ama borcumu biturli
6deyememistim. A-dama doéndim:

— Affedersiniz, birisine benzettiniz galiba...

— Amma yaptin Hasan bey...

— Aman efendim, benim adim. Hasan dedil!...

— Yahu, nasil olur?...
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— Adam adama benzer efendim.

— E, benzemek de bu kadar olur!... Dolmustan indim. Adamin yamndakine soyledigini
duydum:

— Bu herif Hasan olmasina Hasan ya... Bu numara tam ona gdre. Yuttum sanmasin!...

O gun, beni ¢ok kisi baska birine benzetmis, yal-niz bir kisi tanimisti, onu da ben
tanimamistim!
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BizIM ZAMANIMIZDA...

Ne buyurdunuz? Musiki dlemleri mi? Ah efendim ah, siz o alemleri bizim zamanimizda gorup
dinleyecektiniz. Simdi musikisinas mi kaldi, ge¢ efendim gecg... Hey gidi gunler hey... Hig
unutmam birgun, Apostol efendi, Tanbur? Haci Rifat merhum, Neyzen Abdlzzennan, gazelhan
Tophaneli Hafiz Muhiddin, bir de bendeniz ve daha baska simdi isimlerini hatirlayamadigim
arkadaslar Bentler'e gitmistik. Vakit aksam Uzeri... Bentler malim, envai kusun ve bulbdl
cinsinin memleketi, her taraf agac... Ormanin icine girip bir kuytuya cekildik, alemimize daldik.
Bir hayli demlendikten sonra arkadaglardan biri,

— Susun, susun... Dinleyin! -dedi.

Evlat, o ormandaki cemi cimle kus mahlGkati bir fasil tutturmus ki, dille tarifi, kelime ile tavsifi
mumkun dedil. O zamanin kuslari da bir bagkaydi canim. Simdi o kuslar nerde? Sanirsin ki
kuslar bizim musiki heyeti oldugumuzu bilmisler de bizi agirlamak
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icin fasla oturmugslar. Hem de dyledir, inan olsun dyledir. O zamanin kuslari bir bagkaydi,
anlayishydi.

Neyzen Abdizzennan efendi, makami cennet olsun,

— Cok denemigimdir... -dedi-. Bu kus mahlGku rakinin buharini ve anasonun kokusunu aldi mi,
kabil degil sakin duramaz, aska gelip sakimaya baslar.

Bunun Uzerine kemani Apostol efendi,,

— Aman beni tutmayin! -deyip, kemani kutusundan c¢ikardi, yaya asildi.

Allah seni inandirsin evlat, Apostol efendi yay cekmesiyle, bitin kuslar sustu. Orman bir
sessizlige burundu, ¢it yok... Anla bak, bizim zamanimizin kuslari nasil kustu... Simdikiler olsa,
keman dinler mi, cir cir dterler. O zamanin kusunda bile musikiye sayg! vardi. Haci Rifat da
tanburun kulagini buktii, Abdiizzennan da ney'i Ufleyince... Hafiz Muhittin elini kulagina atip da
bir hey hey cekti ki, Allah Allah!... Derken bir nice-zaman sonra bizim fasil durdu. Sazlarin
susmasiyle bulbullerin fash basladi. Sen o zamanin bulbuliindeki anlayisa bak! Fasil icra



kihnirken susuyor da fasil hitaminda kendileri basliyorlar, hem de makam uzerinden. Bu sefer
de bizde ses yok...

Bulbullerin fashni dinledik, ictik, ictik, i¢tik... Bulbullerin bir zaman sonra sesi kesildi. Bu sefer
bizim fasil bagladi. Bir biz, bir onlar, bir biz, bir onlar... Bizim fasil baglayinca onlar susuyor,
onlar baslayinca biz susuyoruz. Allah seni inandirsin evlat, sabaha kadar bdyle... Sabaha karsi
ben basimi cimene, sirtimi da agaca dayamistim, biraz icim gecgmis. «Kis
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, J]jsi» diye bir sesle uyandim. Arkadaslara baktim, hepsi de benim gibi ¢cimenlerin tzerinde
sizmis, kalmiglar. Yalniz Haci Rifat, dizinde tanburu ¢cimene ¢okmius, boyuna,

__Kis, kig, kig! -deyip elini salliyor.

Onun kislamasina arkadaglar da uyandilar.

___Yahu, ne oluyor? -dedik.

— Baksaniza, birakmiyorlar ki tanbur cala-

yim.-

-dedi.

Sabaha karsi mehtap vurmus, her taraf giindiiz misali... Bir de baktik ki, Bentler'de ne kadar
bulbdl varsa, Allah seni inandirsin evlat, hepsi Haci Rifat'in tanburunun sapma konmus,
«Acaba bu ses nerden c¢ikiyor?» diye merakla tetkik ediyorlar. Haci Rifat,

— Kig, kig! -diyerek eliyle bulbulleri kovaliyorsa da, ne mumkun, onu kalkiyorsa yirmisi
yeniden konuyor. Velhasili kelam, bulbuller Haci Rifat'a tanbur caldirmadilar. Bunun Utzerine
Abduizzennan ney'i Uflemeye baslayinca cumle bulbiller Neyzen Abdiz-zennan'in omuzuna ve
basina kondular. Abdizzennan bulbuller arasinda kayboldu.

Yaaa... Bizim zamanimizda musiki alemleri iste boyleydi.

Hi¢c unutmam, bir gece de Kanlica'da Nazenin-zade Yahya Beyin yalisina davetli idik. Yalinin
bahcesinde iys-0 nGsa basladik. TAbesah demlendik. Vela-kin balik var ya balik, zerrece hilafim
yok, Tophaneli Hafiz Muhittin baliklara gazel dinletti, ne dersin!... Allah seni inandirsin evlat,
Hafiz Muhittin gazele baslayinca denizin tstu balik basiyle silme doldu ve bir parmak su
gorunmez oldu. Bodazici'nin ctimle baligi, Nazeninzade Yahya Beyin yalisinin éniine biri-
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kip ve hem de fazla yer kaplamamak i¢in denizin icin de dikine dikine durarak, baslarini sudan
disari ¢ikat dilar. Kigiik baliklara yer kalmadigindan, onlar dipten havaya sicramaya basladilar.
Havaya sicrayij tekrar denize disene kadar Hafiz Muhittin'in gazelin dinlemeyi kar sayiyorlar.
Bak anla o zamanin bahlj lan nasil balikti... Bizim zamanimizin bir palamutum simdiki zamanin
insanina dedismem. Hey gidi hey baliklari bile baska tiirli balikti. Simdiki baliklara ber balik mi
derim...

Kemani Apostol Efendi yaya asilinca o denizi tstiini gérmeliydin... Havada yildizlar cakmay
baslardi. Keman sesini dinlemek icin baliklar denizde firladik¢a, efendime sdyleyeyim, islak
derilerine meh tap vurdu mu, her bir ballk donanma geceleri maytap lan gibi renk renk, 151l is1l,
yildiz yildiz yanip sdnidyor Bu manzara karsisinda Tanburi Haci Rifat fevkaladi heyecana gelip,
— Allah Allah!... -nidasiyle kendini baliklani agusuna atmak istediyse de, giiclikle zaptederek
pacalarindan yakalayip rihtimdan ¢cekerek, canin denize garkolmaktan kurtardik.

Bir yandan fasil devam ediyor, bir yandan dem leniyoruz. Nazeninzade Yahya beyin ascibasisi
he men énumiizde bir coban atesi yakip Ustiine 1zgari koydu. Oniimiiz yahnin rihtimi. Rihtimin
ustunde dal lan denize sarkmis bir adacg var. Ascibasi, bu agacu dallarindan tipki olmus meyva
toplar gibi birkai levrek ve birkag karag6z baligi tutup getirdi, gézi muzun éniunde baliklar
temizleyip tuzlayip, atesin Ustiindeki izgaraya koydu. Biz taze baliklari mea yaptikca, ascibasi
agactan baliklar toplayip 1zgaray!
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koyuyordu. Bendeniz merak salkaslyle Nazeninzadde Yahya beye,

.__Mirim efendim, bu nasil bir htinerdir, siz baliklari aga¢ dallarina mi asarsiniz? -diye sual
ettiimde Yahya bey,

' — Bu baliklari biz tutmus dediliz! -dedi-. Her ne zaman bu bahcede icra-i ahenk olsa, neyler,
tan-burlar, kemanlar ¢almsa, sarkilar sdylense, baliklar dahi bu ahengi iyice dinlemek igin
sigrar, rihtim dstindeki bu agacin dallarina konarlar. Mest ve mahmur olarak kendilerinden
gecip sazlari dinlerler. Bizim asc¢ibasi da iste bu baliklari dallardan toplayip bize taze meze
yapar.



Hey gidi hey... Bizim zamanimizin baliklari iste boyle baliklardi. Simdikilere ben balik mi
derim?... Hatta bizim zamanimizin naml balik¢ilari, balik avlamak icin ag, olta kullanmazlardi.
Sesi pek guzel bir hafiz kiraliyarak gece bir kayidga bindirirler, hafiz bir yandan dem ¢eker, bir
yandan gazel okur, gazeli dinlemek ugrunda baliklar denizden firlar, bir saate kalmadan
kayigin ici balik dolardi. Yaaa...

Neyzen Ablizzennan efendi, ahenk dinlemek icin baliklarin agaclara sicrayip itlaf-1 nefs
etmelerinden pek ziyade muteessir ve muteellim olup,

— Bundan bdyle mubarek baliklara el sirme! -diye ascibasiy! azarladi. Ve bu teessurle bir ney
ufledi ki, rhtim Gstundeki agacin dallarinda bulbuller sakimaya basladi. Bilmem artik baliklar
bulbul kesilip terennim eylediler, bilmem ney sesini duyup bulbuller agacta toplandilar, artik
orasini Allah bilir...

Yaaa evlat, bizim zamanimizda musiki alemleri, muhabbet alemleri iste boyleydi. Simdi
nerde...

33

Hi¢c unutmam, Beykoz'da Abraham Pasa Koru. lugunda bir alemimiz vardi. Gunes dogarken,
Udt Servet ile Kanuni Mestan efendi, bir de Kipti-i Mislim Kemani Yusuf bir fasla oturdular...
Bogaz'dan ilic vapur, asagi dogru suiztliyor. Bizim zamanimizin vapurlari simdikiler gibi kigi
kirik kitipiyoz dedil, hep. si de yandan carkli... Nevnihal vapuru Bodaz'dan asadi stzilirken
onimuize gelip durdu. Sanki demir atmis gibi vapur kimildamiyor. Biz evvela kaptan ve
yolcular &hengimizi dinlemek icin vapuru durdurdular zannettik, fasla gayret verdik. Neden
sonra kaptan, kaptan koskiinden bize bagirdi:

— Nur olun! Cimlemizi mest ve bithos, musikinizle sarhos ettiniz. Sazlarinizin yirek yakan
nagmeleriyle vapurun makinalari dahi istop etti. Ne kadar gayret ettikse de makinalari
isletemiyoruz. Aman sizden, medet sizden! Fasla bir ara verseniz de, makinalan isletsek, yoksa
seyr-u sefain idaresinin tarifesi aksayacak...

Biz fasla ara verince, makineler de guldur guldir isleyip vapur harekete gecti...

Ehhh... Bizim zamanimizin makineleri bile bas kaydi. Makine evlat makine... Makine bile
musikiden anlardi ve Kipti-i Mislim Yusuf beyin kemani maki neleri bile durdururdu. Simdi
nerde o makineler, ner-de o kemaniler... Hepsi gecti, bir zamanmis, hey gidi hey!...

Ne buyurdunuz? Muhabbet tellali mi dediniz? Yani pezevenk mi? Evet, bizim zamanimizin
pezevenk leri bile bir baskaydi. Pezevenk diye ben iste onlara derim. Simdikiler de pezevenk
mi evladim... Evet, simdilerde sayilari artti, ¢ok artti, nereye baksan onlar,

34

Iakin bU zamanin pezevengi bile sahte, nerde o esk oezevenkler... Simdikiler onlarin eline su
dokemez, jjey gidi hey, gormeliydin de inanmaliydin, ne adamlardi onlar. Bir kere mesledine
asik insanlardi, bu isi amator ruhuyla, heyecanla yaparlardi. Evet, para da kazanirlardi, fakat
fakir fukaranin da goénluni hos ederlerdi. Allah seni inandirsin evlat, bir ser pezevenk Masraf
Pasa hazretleri vardi, adam zevk igin, pir askina yapardi bu isi. Mesledinde Oyle erbap idi ki, iki
hanelik bir kdye gitse dahi, mesledini icradan geri durmaz ve her gun ise baslamadan, zekatim
olsun, diyerek fukarayi gozetir, onlarin da gonullerini hos ederdi. Hey gidi hey, ne naml
pezevenkler vardi. Simdi dolu, ama neye yarar, pezevenkligin de namini hatirdilar.

Ne buyurdunuz? Tuzluk mu?... Ah efendim ah, siz bizim zamanimizin tuzluklarini
gorecektiniz... Simdikiler de tuzluk mu... Nur icinde yatsin, Haci Pasa'nin konagindaki
ziyafette, Allah seni inandirsin evilat, ben bir tuzluk gérdim... Hey gidi hey, ne tuzluktu...
Bizim zamanimizin tuzlugu...

TARIHT ALI BEY

Sekiz sug ortadi saniktilar. Bir aksam uzeri, koguslarin kapisi kapanacadi sirada cezaevine
geldiler. Kogustaki ranzalara yerlestirildiler.

Bu sekiz sanik iginde en ¢ok dikkati ceken Ali Bey'di. Yalniz adini 6grenebildik; baska higbir
bilgi edinemedik. Hi¢c konusmuyor, hep uyuyordu, yada uyurcasma yasiyordu. Yeri, ranzanin
Ustundeydi. Geldiginden beri kuluckaya yatar gibi oraya tiinedi, yemek ve helaya gidis
zamanlari disinda yerinden hi¢ kalkmadi. Yataginda oturdugu zamanlar da gozleri kapaliydi.
Aradabir basi gogsunun ustiine duserdi. Hic bakmiyor, hi¢ konusmuyordu.

Adinin Ali oldugunu da arkadaslarindan duyduk.

Bir hafta kadar sonra bu sekiz kisinin neden buraya geldiklerini 6grenebildik. Kahvede ileri-geri
konusmuslar. Bunlarin mahalledeki siyasi hasimlarindan birkag kisi de «hikimetimizin
aleyhinde konustular» diye ihbar etmisler. Sekiz sanigin Ali Bey'den
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geriye kalan yeaisi, miKumet aileymnae Konusmaaik, jjjye yemin billah ediyorlardi. Ali Bey'in
sesini ¢ikardigi yoktu. Arkadaglari, kendilerinden ¢ok Ali. Bey'e aciyorlardi. Cunku Ali Bey o gun
kahveye bile gelmemisti- Ali Bey'in haftada, on guinde bir kahveye geldigi olurmus. Ama,
burada nasil uyur gibi duruyorsa, kahvede de dyle durur, kimseyle iki kelime konusmaz, cayini
icer, biraz uyuklar, sonra ¢ikar gidermis.

Arkadaglari, kendi dertlerini unutmuslar, ona yaniyorlardi. Yasliydi da ondan... Ali Bey,
yetmisini askindi ama bitkin, duskun dedildi. Arkadaslarinin soyledigine gore, hicbir zaman
etliye sutliye karismamig, siyasetle hig ilgilenmemis. Her ne kadar ona «bey» diyorlarsa da
okur-yazar bile degilmis.

— Hig dedilse, biz yine partiliyiz... -diyorlardi-. Bu zavallinin partisi martisi de yok...
Giyinisinden yoksul bir adam oldugu anlasiliyor. Ceketinin dirsekleri yamali, ceketinin kol
agizlari tirfillenmis, aba pantolonunun dizkapaklari ezik...

Aradan gunler, haftalar gecti, Ali Bey hep ranza tstiindeki yataginda oturarak uyumakta yada
uyuklamaktaydi; Buda heykeli gibi dyle duruk ve susuk...

Ne bir konusmaya, ne bir tartismaya katildi. Kogusta o kadar kavga gurilti, o kadar edlence
patirti oldu, Ali Bey gozlerini acip bakmadi bile...

Bir gece saat 24 siralariydi. Ali Bey daha battaniyesinin altina girmis, yataga uzanmis dedildi.
Sirtinl yastia dayamis, gozleri kapali duruyordu. Onun ranzasinin altindaki yatakta arkadaslari
toplanmis konusuyorlardi.

Iclerinden kirk yaslarinda biri séyle dedi:
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— Uzulup de ne olacak... Uziilmekle elimize ne geger? Basimiza bir is gelmis, katlanacagiz.
Hem bili-yor musunuz, bir bakima benim i¢in iyi de oldu. Be-nim hayatimda ¢ocuklarima
anlatacak hicbir hadise yoktu. Mesela benim babam, bize askerlik hatiralarini anlatirdi;
Canakkale'ye nasil gitmis, nasil savas, misg, nasil yaralanmis... Amcam da, Birinci Duinya
Savasi'nda neler cektigini, sonra nasil esir edildiklerini anlatirdi. Ben ne anlatacagim
cocuklarima? Hic... Bundan sonra ben de cocuklarima cezaevine nasil dustugumu, neler
cektigimi anlatirim.

Bu so6zlere arkadaslari gulustuler. Yukardaki yatakta Ali Bey uyukluyordu.

Cezaevi yasantisini bir macera olarak ¢ocuklarina anlatacadi icin neselenen adam,

—-Elbet, birgun bunlari da tarih yazacak!... -dedi.

Uyuyor sanilan Ali Bey, bu s6z Uzerine, birden gozlerini acti, basini alt kattaki yatakta
oturanlara uzatarak,

— Tarih yazar mi? -diye merakla sordu.

— Sen uyumuyor muydun Ali Bey?

— Sizi dinliyordum. Tarih yazacak mi bunlari?

— Yazar tabii...

— Bizim adlarimizi da yazar mi tarih? }—Yazar elbet. Yazmaz olur mu? Bdyle sdyleyenler saka
ediyorlardi.

Ali Bey, ranzanin tsttinden indi. Kogusun icinde asadi-yukari volta atmaya basladi. Cezaevine
girdi gireli ilk olarak bdyle canli géruntyordu. Aradabir arkadaslarinin yanina gelip soruyordu:
— Adimiz tarihe gecer, degdil mi?
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.— ueger ah Jtsey...

— Bir gun bizi de adimizla yazarlar mi?

— Tabil...

Ali Bey, bir yere yetisecekmis gibi hizli adimlarla kogusun iki duvari arasinda gidip geliyordu.
Gece yarisindan sonra herkes yatagina cekilip uyumustu. Ali Bey o gece hi¢c uyumadi, bitin
gece kogusta volta atti.

Sabahleyin koguslarin kapisi agilinca da butin gin bahcede dort dondu. Siksik arkadaglarina,
— Tarih bizi yazacak, dyle mi? -diye soruyor, «Elbette!» cevabini alinca da,

— lyi ki o giin kahveye gelmisim, iyi ki konugsmusum... -diyordu.

Arkadaslari onu, o giin kahveye gelmedigine, konusmadigina bitiirlii inandiramiyorlardi.
Ali Bey o geceden sonra dinglesti, genclesti. Bahgede kollarini kabartarak, gogsunu sisirerek,
basi yukarida geziyordu.



Eskisi gibi susmuyordu, ama gevezelik de etmiyordu. Tarihi bir kisilige burtindugi icin, en
normal konusmay! bile bir vecize gibi séyliyordu. Sézgelisi,

— Nasillsiniz Ali Bey! -diye sorulsa, edall bir sesle,

— Insan, iyi olmaya calistikca iyi olur... -gibi dederli sdzler soyliyordu.

Arkadaglarindan biri,

— Buyurun, yemek yiyelim! -dese, Ali Bey elini kaldirip.

— Yemek icin yasamamali, yasamak icin yemeli!... -diye hemen bir 6zlUs6z sOyliyordu.
Hizh hizli volta vururken, ayadi tasa carpip sen-
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delese, hemen dogrulur, parmadini uzatarak bir 6zlii-s6z uydururdu:

— Ayadini tasa carpan, basini korumalil... Tarihi Ali Bey diye lakap taktilar. Gercekten Tarihi
Ali Bey, cezaevinde pek az konusarak, konusunca da buyuk buyuk laflar ederek ginlerini
gecirdi.

Yargillanmada yedi arkadasi beraet etti. Ama Tarihi Ali Bey mahkdm oldu. O gin kahveye
gelmedigini, kahvede de konusmadigini taniklar mahkemede soy. lemisler. Ama Tarihi Ali Bey,
gogsuni kabartip,

— Kahveye geldim. Kahve medeniyetin kuliibudir. Ve ben kahvede konustum. Cunki insan
konusan hayvandir. Ve dedim ki... -diye baslayip bir nutuk ¢cekmis, islemedidi sucunu
itiraf ederek mahkdm olmus.

Tariht Ali Bey, simdi hayatindan ¢cok memnun. Cezaevinin koridorlarinda, bahgesinde ding
adimlarla dolasiyor, nutuk verir gibi konusuyor, sesini kalinlas-tirarak buyuk s6zler soyluyor.
Kendisini tarihlerin yazacadina iyice inanmis. Oyle mutlu”™ dyle bir rahatlhigi var ki!
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ALI BEYI BERBAT ETTIM

Birtakim tecrubeli yazarlar, sairler, genclere, amatorlere dyle yazmayin, sdyle yazin, boyle
yazin diye 6gut verirler. Bu 6gutler, dersler hicbir ise yaramaz.

Kimselere ders vermek haddim dedil ama, basimdan gecen bir olay! anlatirsam, belki geng
hikayecilere yararh olurum diye dustindim.

Gecgenlerde «Tarihi Ali Bey» adl bir hikdye yazmistim. Simdi bu hikaye dillerde dolasiyor. Kimi
gorsem, bana hemen o hikdyemden s6zaciyor. Yirmi yildir hikdye yazarim, bugune dek
yazdigim hikayeler iki bine yaklasti, ama bu hikayelerin hicbiri «Tarihi Ali Bey» denli ilgi
gérmedi. Bu hikayenin dedikodusu ilkin Istanbul'a, sonra Tiirkiye'ye yayildi, daha sonra da
sinirlari asip butin dinyaya ulasti. Bitin bu yayillma da, hikadyenin dergide c¢ikisindan sonra
on, on bes gun icinde oldu. En iyisi, bu hikayenin nasil yazildigini size anlatmaliyim.
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Cezaevindeydim. Benim girisimden birka¢c gu” sonra cezaevine bir gazeteci geldi. Neden
cezaevine sokuldugunu agiklamayi, onun adina, dogru bulmu. yorum. Tutuklulugu basin sucu
sanikhdindan dedildi,

Onunla uzun boylu tanisikligimiz yok, karsilasin-ca selamlasiriz, bir yerde yanyana dusersek,
birikj laf konusuruz, iste o kadar... Koguslarimiz ayriydi. Bahgede bulusur, konusurduk;
aradabir de yattigim kogusa gelirdi.

Birgtin koguslanndaki bir tutuklunun durumunu, davranisini anlatti. Cizdigi karakter pek
hosuma gitti. «<Bu adamin hikayesini yazacagim» dedim. Iste «Tarihi Ali Bey» hikayesi boylece
yazildi. O hikayeyi yeniden anlatip basinizi sisirecek dedilim, yalniz o hikayenin hikayesini
anlatacagim.

Tarihi Ali Bey hikayesi dergide yayinlandiktan sonra benim de basim derde girdi. Derginin
satisa c¢iktigi gun, idarehaneye gitmistim. Derginin sahibi ylztme bir tuhaf bakip,

— Yahu, ne yapmissin? -dedi.

— Ne yapmisim? -diye sasarak sordum.

— Tarihi Ali Bey'i berbat etmissin.

O adda bir hikaye yazdigimi bile unutmusum.

— Tarihi Ali Bey de kim ? -dedim.

— Gecen saylida c¢ikan hikadyen. Hatirladim.

— Pekiy, ne yapmisim?

— Berbat etmigsin...

Cezaevinde birlikte tutuk oldugumuz yazar, dergide hikayeyi gorir gérmez, hemen dergi
sahibine telefonu acmis:



— Tarihi Ali Bey hikayesinin konusunu ona ben
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errQistim, takat Al Bey | berbat etmis. O hikaye 6yle mi yazilirdi, yazik etmis, bilseydim hig
anlatir miydim...

Iki saat sonra yine acmis telefonu:

— Dusundukge kan beynime sicriyor, guzelim hikayeyi rezil etti. Yazik...

Dergi sahibi de bana,

— Cok yazik... -dedi-. Ali Bey'i berbat etmigsin...

— Bana kalirsa berbat merbat etmedim.

— Yok yok, berbat etmissin.

— Demek, elimden o kadar geliyormus... Canim sikildi, idarehaneden ¢iktim. Yolda bir
arkadagsla karsilastim. Daha selam vermeden,

— Birader -dedi-, Ali Bey'i berbat etmissin... Tarihi Ali Bey kepaze olmus. O glzelim hikaye
oyle mi yazihrdi ?

— Sen hikayeyi okudun mu ?

— Okumadim, nerde ¢ikmisti?

— Pekiy okumadin da, Ali Bey'i berbat ettigimi nerden biliyorsun?

— Hikayenin konusunu sana anlatan sdyledi. Adam kendi anlattigi hikayeyi bilmez mi? Yazik
olmus Ali Bey'e...

— 1lyi olmus, canim sadolsun... -dedim, yiridiim. Késeyi dénerken bir gazeteci arkadasla
karsilagtim, el sikistik,

— Herkesten umardim ama, senden bunu beklemezdim... -dedi.

— Ne olmus ?

— Ali Bey'i berbat etmissin...

— Sen okudun da mi boyle séyliyorsun ?

— Okumanin ne geredi var, herkesin agzinda...
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Oyle canim sikildi ki, Gazeteciler Cemiyeti'ne gidip arkadaglarla biraz konusayim, dedim. Ben
iceri girince, ordakiler konusmalarini birden kesip ylzime bir bagka turli bakmaya basladilar.
Benim icin birsey konusurlarken ustlerine geldigimi sezdim. Soguk soguk selamlastik. Neden
sonra yanima gelen bit arkadas,

— Pek Uzuldum... -dedi.

— Ne oldu ? -diye sordum.

— Tariht Ali Bey'i berbat etmissin... -dedi.

— Ederim! -diye bagirdim.

— Sana hikayenin konusunu veren, az dnce buraya gelip anlatti herseyi. Zavalli hirsindan
aglayacakti nerdeyse. Vah vah, yazik olmus Tarihi Ali Bey'e. Biitiin arkadaglar tzildik.

O gun aksama kadar hangi tanidigi gérdiimse Tarihi Ali Bey'i berbat ettigimi sdyledi. Hig
adetim dedilken o gece meyhaneye gittim. Meyhanede, on-bes yildir gormedigim bir
arkadasimla karsilastim. Hal hatir sorduktan sonra arkadasim,

— Pek Uzuldum... -dedi.

— Ne oldu ? -diye sordum.

— Ben -dedi-, pek hikaye filan okumam. Bugin bir yerde konusuluyordu da, orda
duydum, Birisi sana tarihten Ali Bey adinda birini anlatmis, sen de yazmigsin ama, berbat
etmigsin Ali Bey'i. Ben anlamam, 6yle konusuyorlardi. Pek tGzildim do] rusu...

Suclu suclu sustum. Biraz sonra da oradan c¢ik tim. Ara sokaklarda bir koltuk meyhanesine
girdim. Buradakiler dergiyle, hikayeyle ilgileri olmayan, gunlik isleri arkasinda kosan kisilerdi.
Tezgaha dirsegimi
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dayadim, sarap bardadini agzima goétirtrken, arkamdan, Tarihi Ali Bey, diye s6zler duydum.
Konusanlar beni tanimiyorlardi, sik sik adimi da anarak Tarihi Ali Bey'i nasil berbat ettigimi
birbirlerine anlatiyorlardi.

Gece yarisindan sonra evime gittim. Ertesi sabah oglum,

— Baba -dedi-, herkes senden konusuyor.

— Ne diyorlar?

— Sen Tarihi birisini berbat etmigsin ama, adi Ali Bey mi ne...

Kahvaltida karim,



— Bu Tarihi Ali Bey de kim ? -diye sordu.

— Berbat ettigim herif! -diye bagirdim.

— Ne kiziyorsun canim, bitin komsularin agzinda da onun icin sordum.

Hemen evden ciktim. Vapurda karsilastigim arkadaslar da Tarihi Ali Bey'i nasil berbat ettigimi
soruyorlardi.

Babidli'den ¢ikarken, bana bu hikdyenin konusunu anlatan gazeteciyle karsilastim. Elimi
siktiktan sonra,

— Yahu, darilma ama -dedi-, anlattigima anlatacagima pisman oldum, Tarihi Ali Bey'i berbat
etmigsin. O hikaye 6yle mi yazilirdi be... Tuh, yazik oldu.

— Elimden o kadar geliyor...

— Oyleyse yazmasaydm. Biraksaydin, ben yazardim...

. — Bir de sen dene, ne yapalim... Sdylenecek s6z ¢cok ama... O gun nereye gittimse herkes
Tarihi Ali Bey'i nasil berbat ettigimi ytiziime vurdu.
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— Yahu, Tarihi Ali Bey'i berbat etmigsin be..,

— O Tarihi Ali Bey'in Allah belasini versin, emi... Tarihi Ali Bey'in de, cografi Ali Bey'in de,
batdn Ali Bey'lerin...

Bir hafta, ardi kesilmeden, bu bdyle surdu. Artilc dayanamadim, bu hikdye unutuluncaya kadar
evden ¢cilkmamaya karar verdim. Evde kaldigim ilk gtin, sabah erkenden telefon caldi.
—Allooo, buyrun...

— Kimsiniz ? Adimi soyledim.

— Ben bir okurunuzum.

— Buyrun efendim.

— Sizin i¢in bazi uygunsuz sdylentiler duydum da...

— Ne gibi efendim ?

— Siz Tariht Ali Bey diye bir hikdye yazmissiniz efendim.

— Hay ellerim kinlaydi da yazamaz olaydim efendim.

— Ama bagkasinin verdigi konuyu... Olmaz ki... Ali Bey'i berbat etmissiniz.

Az sonra da bir kadin telefon etti. Sinirli sinirli konusuyordu.

— Beyefendi!

—e Buyrun hanimefendi.

— Sizin Tarihi Ali Bey'i berbat etmeye ne hakkiniz var?...

— Ben bdyleyim hanimefendi, hi¢c dinlemem, berbat ederim. Hani sizi de elime gecirsem...
— Sen beni biraz zor...

Telefonu kapadim, ama zil sesi durmuyor Kki...

46

En sonunda telefon fisini cikarmak zorunda kaldim.

Ertesi giin Konya'dan bir mektup geldi. Ozet olarak mektupta soyle yaziliydi:

«SayIn yazar,

Simdiye kadar hemen hemen butun eserlerinizi okumusumdur. Yazilarinizi da ¢cok bedenirdim.
Fakat gecgenlerde bir arkadasinizin size anlattidi bir konuyu Tarihi Ali Bey diye yazarak berbat
etmissiniz. Isabet ki, ben o hikayeyi okumadim. Bu hadiseyi duyduktan sonra size olan
guvenim sarsiimistir. Demek ki, siz buttin hikayelerinizi de bdyle yaziyormugsunuz. Yazik ki,
bir sdyleyen olmadi da, onlari okuduk. Artik iplidiniz pazara ¢ikti. Bundan sonra sizin tek
satirinizi bile okuyacak degilim.»

Ogleden sonraki postadan buna benzer iic mektup daha geldi; Artvin'den, Silifke'den,
Gumushane'den... Ondan sonraki giinler bu tirlt mektuplar yagdi. Bes on giin sonra da
Amerika'daki bir arkadasimdan bir mektup aldim. Arkadasim sdyle yaziyordu:

«Karimla sinemaya gitmistim. Antraktta, arkamdaki iki kisinin Turk¢ce konustuklarini, senden
sozet-tiklerini duydum. Adini duyunca kulak kabarttim. Tarihi Ali Bey'i berbat ettigini
birbirlerine anlatip duruyorlardi. 'Affedersiniz' diye yanlarina sokuldum, seni tanidigimi,
arkadasim oldugunu, adini duyunca dayanamayip konusmalarina katildigimi 6zur dileyerek
anlattim. Once seni taniyip tanimadiklarini sordum. Tanimiyorlarmis. Bunlar Turkiye'deki ayri
ayri dostlarindan aldiklari ayri ayri mektuplardan, Turkiye'de olup bitenler arasinda, senin de
Tarihi Ali Bey'i berbat ettigini 6grenip tzilmusler. Onlardan, baska bir bilgi edinemedim.
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Kuzum, bu | arini tley ner Kim ise, senin ouaaarn. dan ne alip veremedigin var da zavalliyi
berbat ettin i Dogrusu senden bunu ummazdim. Bu meseleyi ay. dmlatacak mektubunu
bekliyorum.»

Onbes gun evde kapall kaldiktan sonra bunalip disari ¢iktim. Vapurdaki yolculardan taniyanlar,
ta. nimayanlara arkamdan beni gosterip fisildiyorlardi;

— Bak bak, Tarihi Ali Bey'i berbat eden iste bu herif!

— Yaa, demek o anlatilan bu...

O guin ilk olarak Tarihi Ali Bey'i berbat ettigim; séylemeyen bir arkadasimla uzun uzun
konustum, Ha simdi sdyleyecek ha simdi, diye bekleyip durdum, Séylemeyince bayadi tedirgin
olup,

— Biliyor musun, ben ne yaptim... -dedim.

— Ne yaptin?

— Sahi bilmiyor musun? < }— Bilmiyorum.

— Yahu ben Tarihi Ali Bey'i berbat ettim be...

— Yok canim, pekiy nasil oldu bu is?...

— Butin dunya calkaniyor, sen nasil oldu da duymadin?

— Ben iki aydir hasta yatiyordum, evden yeni ¢iktim.

Tarihi Ah Bey'i berbat ettigimi bilmeyen tek kisi varmis, ona da ben anlattim; nasil olsa
baskasindan duyacakti.

Odleyin lokantada bir tanidik selam verir vermez:

— Arkadas -dedim-, Tarihi Ali Bey'i berbal ettim, bu elde bir. Bagka s6zun varsa buyur
konusalim

Aradan bunca zaman gecti, hala bana Tarih
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Ali Bey'i berbat ettigimi soyluyorlar. Hos size de bunlari bosubosuna anlatiyorum ya... Siz nasil
olsa, Tarihi Ali Bey'i berbat ettigimi ¢coktan duymussunuzdur.

Ne dersiniz, bini askin hikaye yazdim da, hig biri «Tarihi Ah Bey» adli hikayenin gérdugdu ilgiye
ulasamadi.

Gelelim genc hikayecilerin bu olaydan alacaklari derse: Aman geng yazarlar, siz siz olun, sakin
baskalarinin verdigi konulan yazmayin. CinkU onlar bu konulari kafalarinda dyle allayip
pullamiglardir ki, gelmis gecmis butun tnll yazarlar birlesip de bu konuyu yazsalar, yine
haspalara bedendiremezler. Kelimeleri gumusleyip her birinin Gstline kus oturtsaniz, yine
makbule ge¢mez. Bulduklari konuyu kendileri yazsalar ayet dederinde olur ama, yazmazlar
yoksa... Ornedin bana bu «Tarihi Ali Bey» konusunu anlatan, démriinde hikaye yazabilmis
dedgildir.

Hele bir de benim basima geldigi gibi, bir gormemisin diline dliserseniz yay halinize; Tarihi Ali
Bey'i berbat ettiginiz yetmez, bir de size o konuyu vermis olani iste boyle berbat etmek
zorunda kalirsiniz.
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YIRMIBES KURUS

Butun yasaminda bikez kendisine bir emek karsiligi olmadan, para verilmek istenmisti. Bu
para, badis miydi, rusvet miydi, armagan miydi, yoksa yine de bir kiicicik emedgin karsiligi
miydi, belli degildi.

Olay, bundan otuz bes yil 6nce sdyle ge¢cmisti: O zaman yirmibir yasinda okuryazar olmayan,
konusma sozlugu pek yoksul, irikiyim bir delikanliydi. Gérevli bulundudu yere, elli yaslarinda,
saclari agarmis, gozluklu, iyi giyimli, yiz cizgileri ince, ellerinin yumusakhgi bakinca belli olan
bir adam getirmislerdi. Nobetci olarak bu adamin basinda beklemekle gorevliydi. Adam ona
para vererek bir paket cigara aldirmisti. Cigarayi getirdi. Adam da, yirmibes kurus uzatti, ona
vermek istedi. O, birden elini havaya kaldirarak:

— Rusvet yok! -dedi. Kaglarini gatmig, suratini asmigti:

— Rusvet yok! Burada hickimseye para vermeyeceksin, anladin mi?...

Rusvet Uzerine kisir s6zlugunun yeterince epiy sdylendi- GozIukli adamin yizi kipkirmizi oldu.
yirrnibes kurusu tutan eli bir stire boslukta kaldi, son-ra utanarak parayi cebine koydu.
Delikanli bir saat sonra arkadaglarinin arasindaydi. Onlara anlatiyordu:

— Herif ikibucuk Ura rusvet vermeye kalkmaz jju? Elini ittim. Kendine gel, dedim. Biz rusvet
almayiz dedim!

Batun gun, batin hafta bunu anlatti:



— 1Iki buguk liray1 uzatinca beynim atti. «Sok onu cebine!» dedim.

— Iki bucuk lira arkadas... Az para dedil. Valla-ha almadim!

iki yil sonra evindeydi. Babasina anlatiyordu:

— Bize ne rugvetler vermeye kalktilar. Tévbe almadim. Herifin biri yirmibeg liray! uzatti...
«Ben senin bildigin adamlardan dedilim!» dedim, ittim elini...

Uc dort yil sonra kahvede arkadaslarina s6z arasinda anlatirken olay, su bicime girmisti:

— Bize ne riugvetler vermek istediler. Sukir, harama el uzatmadim. Herifin biri, ikiytzelli liray!
bir ¢irpida saydi 6nime. Donup bakmadim bile... Ne demek?...

Bes on yil sonra evine gelen konuklara séyle anlatiyordu:

— Yoksulluk ayip dedil, yeter ki insanda namus olsun. Bana bir tarinte adamin biri ikibinbesytiz
lira risvet vermek istedi. Paralan saydi, saydi, cebime soktu. Koca tomari oldugu gibi cikarip
suratina carptim. Ikibinbesytiz Ura efendi, bir dusiin... Yemekle, sagmakla "bitmez. Velakin
tenezzll etmedim.

51

Onbes, yirmi yil sonra, kis geceleri ogullarina sik genclik anilarini anlatirdi:

— Siz, babanizin fakirlijine ne bakiyorsun” gonli zengin... Her isin basi dogruluk. Allah
dogru, luktan ayirmasin... Bir tarihte herifin biri yirmibesbij lira, evet tastamam yirmibesbin
Ura rusvet sirdu 6nume. Avucgladigim gibi paralari suratina garptim Yirmibesbin lira bu...
Koyu degil, kasabayi satin al! Adamin yedi gobek soyuna sopuna yeter... Almadim]

Yirmibes, otuz yil sonra, kahvede, yolda, akraJ balarina, arkadaslarina, tanidiklarina siksik
soyle anlatiyordu:

— Herif, ikiytzellibin liray! saydi, dag gibi paray! yigdi. Allah seni inandirsin, doniip bakmadim..
Biz ne rusvetler gormustz. Ama, Allaha sukir pan inagimizin ucunu deddirmedik!...

YUun corabinin yirtigindan gikan topugunu ugus-turarak, gozlerini suzer,

— Bu yasa geldim, riisvete el sirmedim... -derdi-Ikiytzellibin lira bu... Laf dedil, ikiytzellibin!
Rakam hayali bile ikiytzellibinin Ustiine ¢cikmadidi icin, orada kaldi. Yillarca anlata anlata
kendisinin bile inandigi, hatta verilen bu biyik rusveti almadidi icin, icinden gizli bir pismanlik
da duydudt bu olay! anlatirken, gégsu gerilir, sesi titrerdi:

— Ikiytizellibin lira bu efendi, ikiyuzellibin!...
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GOZUM ISIRIYOR

Goz hafizam cok zayif. Bir kere dedil, tg-dort kere tanistirildigim insanlari bile kolay kolay
hatirlayamiyorum. Bu unutkanlk beni ¢cok zaman utandiriyor.

Bir zamanlar birisiyle tanistirmiglardi.

— Memnun oldum efendim! -diye adamin elini sikarken, o,

— Bu doérdincu tanistirilmamiz... -dedi. Bir utandim Kki...

— Affedersiniz... -filan diye biseyler mirildandim.

Aradan bir zaman gegti. Bu adamla beni bir daha tanistirdilar. Ama ben onun o adam oldugunu
yine hatirlayamadigim igin, gulimseyerek,

— Memnun oldum efendim! -derken, adam kaslarini ¢atti:

— Bu besinci... -dedi.

Kipkirmizi oldum utancimdan. Bir daha yuzinid unutmayayim diye dikkatle baktim.

Gel zaman git zaman, yine o adamla beni tatij, tirdilar. Ama ben yine onun o adam oldugunu
hatit, layamadigim igin:

— Memnun oldum efendim! -diye elimi uzatti™ Adam,

— Bu altinci!... -diye bagirarak elimi itti. Artik onu iyice tanidim. Her gérdiugium yerde

hemen tanilyorum. Ama simdi de o beni tanimazliktan geliyor. Tam adami tanidim, adam da
bana danldi Bu unutkanlik yizinden, tramvayda, otobiste, yada yolda giderken ytziu gllen
birini gbérsem, acaba bir yerden tanisiyoruz da yine hatirlayamadimmidiyi ben de ona
gultyorum... Ben guluince, adam daha ¢ok giluyor. Sonra birbirimize dogru yaklasiyoruz, el si.
kisip hal hatir soruyoruz:

— Nasillsiniz efendim ?

— Tesekkur ederim, siz nasilsiniz? Adam yuzume dikkatle bakip:

— Affedersiniz, birdenbire hatirlayamadim, nereden tanisiyoruz? -diye soruyor.

O zaman anliyorum ki, adami tanidigim filan yok...

— Bilmem. Sizi tanir gibi oldum da... Kactir boéyle bozuldum.



Insanlar ancak her zaman gérmeye alisik oldu-§um dekor icinde taniyabiliyorum. Diyelim,
vapu biletcilerini tanirim ama, yalniz iskelede... Iskeledel baska yerde, biletci elbisesinden
bagka bir elbiseylf gorursem «Yahu, ben bu adami bir yerden taniyorum ama nerden?...» diye
dustnup dururum. Yakin bi tanidigim mi, komsumuz mu, okul arkadasim m bittrlt
cikaramam.
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Birgtin vapurda, bir adam geldi, Karsima oturdu, 6ulimsuUyordu. Anladim ki, hatirlayamadigim
bir tanidik. Hatirlayamadigim belli olup da utanmayayim diye, atik davranip uzandim, hemen
elini siktim. Adamla konusmaya bagladik. Bu kez hi¢ yanhshk yoktu. Bu adami kesinlikle
taniyordum, ama nerden ?}ee Bizim ordaki postanede memur mu, vapur bi-let¢isi mi, yoksa
bizim bakkal mi1?... Her zamanki sahnesini, dekorunu gézimuin oéntine getirebilsem,
taniyacagim. On dakika kadar konustuktan sonra,

— Affedersiniz, sizi tanilyorum. GO6zUm isiriyor ama, nerden, ¢ikaramiyorum... -dedim.
Adam,

— Beni herkes tanir... -dedi-. BuUyuk postane 6éniinden geger misiniz?

BUyuk postane der demez hatirladim. Oradan gecerken, her aksam bu adami goérirdiim.
Badira bagira turlu seyler satardi. Adam anlatmaya basladi:

— Beyefendi, ben kumu alir, bobreklerden kum doéken ilag diye satarim evvel Allah... Benim
sermayem dilim. Bize ayrica sermaye istemez. Birgin leke sabunu satarim, birgun jilet
satarim, birgin hagerat 6lduren toz satarim. Siz bana bakmayin... Bu zenaat Allah vergisi...
Sermayesi yok, hammaddesi yok. Bendeniz, kirada oturdugumuz evin bahcgesindeki
topraklan, kutulara doldurdum, leke sabunu diye aylarca sattim. Sonra bahcede toprak
kalmadi da alttan kil ¢ikti. Bu sefer Kili biraz suyla karistirip tiplere doldurdum, yapistirici
madde diye sattim. Bendeniz halis deniz suyunu sirasinda Ingiliz tuzu diye, sirasinda esans
diye satarim. Evdeki sobamizin kudllerini hi¢ ziyan etmem. Doldur kutulara, sat... Hagerat tozu
diye, te-
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mizieme tozu diye, suni guore diye... ArtiK nasil bicimine gelirse... Igsizlikten sikayet eden
vatandasla-ra sasiyorum. Is bilenin, kilic kusananin, demisler. Isini bilene bu memlekette is
cok... Yeter ki insan is cikarmasini bilsin. Insan dedidin tastan ekmegini ¢ikarmali. Mesela
bendeniz, su vapurun supruntulerinj simdi toplar, yine bu vapurun yolcularina, basura, Ulsere,
ekzemaya, mayasila en birinci ila¢ diye satarim... Cunku efendim, mesele, konugsmakta...
Vapur iskeleye yanagip da ayrilincaya kadar adami dinledim.

Bu olaydan birkac yil sonra bir tiiccar arkadasimin yazihanesindeydim. Arkadasim, beni
birisiyle tanistirdi.

Adam,

— Beyefendiyle eskiden tanisiriz... -dedi. Evet, adami taniyordum ama nerden?... Semt
karakolunun polisi sivil elbise mi giymisti? Yoksa hergun bindigim banliy6é treninde memur
muydu?

— Sizi gb6zim 1siriyor... -dedim.

— Efendim, ben ticcarim... -dedi.

— Ne ticareti yaparsiniz?

— Ihracat...

Tanidigim ihracatgi hi¢ yoktu.

— Ne ihrag¢ ediyorsunuz?

— Ne olursa... Kepek ihrac¢ ederiz, zim ihrac¢ ederiz, findik ihra¢ ederiz... Kim ne isterse, onu
ihrac ederiz.

— Calisma alaniniz genis...

— Yooo0... Benim isim, tas, ¢akil, toprak, kum tzerine. Bendeniz, dort kilo kepedi, dort bin
ton kepek olarak ihra¢ etmisimdir. Nasil mi? Gayet basit...
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Suradan buradan talas, kirpinti kagit bulur, cuvallara doldurur, Ustiine de biraz kepek
serpistirir, gonderirim. Bendeniz, findik diye bin guval ktctk cakil ihrag etmisimdir. Tabii bir
miktar findik da kullandik... gir tarihte, sekizyliz ton fasulye diye, toprak ihra¢ ettim- Hani
memlekette erozyon yuzunden toprak kalmiyor diyorlar ya, dogru dedil... Yagmurlarin
surikledigi topraktan ne cikar... Asil, memlekette toprak kalmamasi, son zamanlarda
ihracatimizin artmasmdandir. Hatta bu gidisle memlekette tas bile kalmaz sanirim. Cunki bu



ihracat sayesinde tag, toprak eksiliyor ve ginden giine memleketin seviyesi iniyor. Bir zaman
sonra dag bayir kalmayacak, memleket diimdiiz olacak... Tabil bir kere ihracat yaptigimiz yere
bir daha birsey génderemiyoruz, yani almiyorlar. Ama birer kere gondermek bize yetiyor.
Mesele isini bilmekte... Beyefendi, bu memlekette ¢ok is var...

Anlattiklari bana saka gibi geldi. O gittikten sonra arkadagsima sordum,

— Dogru... -dedi-. Bu adam sondurulmus badana kirecini krem, toz kireci de pudra diye satti.
Bu ihracatclyr tanimigtim. Vaktiyle, Bilyiik Postane 6niinde saticilik yapan adamdi. Isi ilerletip
ihracatci olmustu.

Aradan yine epiy zaman gecti. Bir avukat arkadasimin yazihanesinde birisiyle tanistirildik.
Adam,

— Sizinle daha dnceden tanisiriz... -dedi.

— Benim de sizi gozum isiriyor... -dedim. Ama adami nerden tanidigimi bitarlt gikaramadim.
Adam,

— Efendim, simdi politika ile ugrasiyoruz... -de-
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di-. Harriyet micadelesine atildik... Halk... DemolJ rasi... Hurriyet ve memleketin
kalkinmasi... \ muhim... Bizim partimiz...

Adami tanimistim. Eski ayak saticisi, daha sonrJ ki ihracatci, simdi de politikaci olmustu.
Yumrugunu masaya vurarak:

— Biz memlekette... -diye bagirirken s6zunu tim:

— Evet, evet, sizi simdi tanidim... Artik hi¢ unut.1 mam.

FUR, FUR, FURL!...

Sesi incecik, govdesi ufacik, boyu kisacik... Cirkin de Ustelik. Gel gor, sevimli adam! Guler
yuzlu de ondan olacak. Gulerken, fermuar ¢ozulur gibi incecik dudaklari kulak diplerine kadar
acilinca piril pinil disleri goéranar.

Furfur Recep'in nasil olup da adam oldurdigine sasardim.

Buncadizin oldurecedi adam, sinek gibi bisey olmali.

Idam altinda yatanlarla senli benli konusulmaz. Onlar fermanli... Oyle ya, adam nasil olsa idam
edilecek. Olum 6lum bir 6lim, idam Ustine idam edecek dediller ya... Recep de idam cezasi
altinda yatarken, pek dyle yanina sokulan olmazdi. Ne zaman ki idamdan kurtuldu, cezasi
yirmidort yil hapse doéndi, iste o zaman kogustakiler ona adiyla seslenip Furfur Recep demeye,
onunla sakalasmaya basladilar. Sakaya dayanikhydi ama, hapisane sakasi da dayanilir gibi
dedgildir ki...
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Alayi uzatanlar kovalar, kovalar, sonra Hint horozu gibi atlar Gzerine, vurmaya baslar. O boéyle
birine vurmaya basladi mi, butiin mahkmlar toplanir, hep bir agizdan bagirirlar:

— Fur, furl... Fur yavrum furl... Fur ha furl!...

Recep'in vurmasindan ne ¢ikar... Butin vicudu tek yumruk olup da vursa yine hig... Onu
kizdirmak icin alay edenler, hapisanenin orta bah¢esinde bu cimbiist yaratmak icin
yalanciktan kacar, sonra da s6zde yakalanmis, ondan dayak yemis olurlar. Recep vurur, vurur,
sonunda yorulur zavalli, ter icinde kalir. Bakar ki, 6ntinde iki buklum kapanmis olan adama
yumruklarinin hic etkisi yok, kalabaliga déner, incecik dudaklarini kagit yirtilmis gibi acarak
apak, piril piril dislerini gostererek guler:

— Hihihn!...

Ortaldi bir kahkahadir kaplar. Oniinde sirtini kamburlastirip dayak yiyen de, Recep'i iki kolu
arasina alip kapar, ya kucagina, ya omzuna alir, ya basina oturtur, bahcede dolastirmaya
baslar.

Recep'e neden Furfur lakabinin takildigini kendisi soyle anlatir:

— Siz beni béyle mi gorursunuz... Hi hil... Bir avrat yizinden bu hale geldik iste...

Bir kdyun bir agasinin ogluymus. Kendi dedigine gore, eskiden cam yarmasi gibi iriyariymis.
— Ulan Furfur Recep atma, cam yarmasi gibi herif, boyle fil kuyrugu kadar kalir mi?

— Kalir... O kariya dusen daha da beter olur. Allahtan cinayet isledim de elinden kurtuldum.
Yoksa beni kugulte kiculte hap edip yutacakti. Allah dismanimi bdyle obur avrat eline
dusurmesin...
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- Dedigine gore, bir zamanlar Furfur Recep gibi uzun adam, bu hapisanede bile yokmus.



— Cami kapisindan girerken, basimi ederek girerdim... -diyor.

Hesaba gore demek boyu, iki metreyi askinmis... agirhdi da, iki bagpehlivan agirhdi...

— iki kisi kollarini gcevreler de belimi dolayamaz-lardi... Koca 6kiiz yokusa vurup da kagniyi
cekemez-se, ya Allah der boyunduruda bir girer, bir solukta kagniyi da, 6kuzu de geker
cikarirdim. Camus bataga batmis, debelendikge batiyor. Kéye kostular, aman Recep!...
Vardim batada... Koca camusu kuyrugundan kapmamla, ¢ektim cikardim, attim ote yana...
Furfur Recep iste boyle bir yigitmis. Bir oturusta, koca kuzuyu yer, bir desti ayrani icer, Ustiine
daha da var mi dermis.

Koyun kizlari, hep ardinda dolanirlar, géztnun igcine bakarlarmis. Zengin dersen zengin, yigit
dersen yigit-

— Kdyde -diyor-, Durdu kari derler, bir kari var. Bu Durdu Kariya 'Herif Bitiren' adini
takmiglar. Bu karida her ne illet varsa, buna higbir erkek guc¢ yetiremiyor. Karinin bir meraki da
yasli ve zengin adamda. Bilirim, ¢cocuklugumda, ciscibil gezen, deli bozuk bir kan idi. Nasil
ettiyse, kdyiin imamini kandirdi, evlendi onunla, ayina kalmadan herifi verdi topraga!
Imamdan ev kaldi, birkac parca tarla kaldi, birkag bas mal kaldi. Yahu kariya bak sen,
kocasinin cenazesi kalkarken, g6zl baska heriflerde... Kocasinin cenazesine gelen birini
goziine kestirecek de herifin isini bitirecek. Ve de 6yle oldu. Imamin cenazesine gelen, iki
karili, bes cocuklu, on yedi torunlu kdyuimuzin
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muhtarini, daha o gun ayartip, karillarindan ayirtmadi mi! Muhtarla evlendi. Cinar gibi koca
muhtar biriki ayda eritti, mezara gonderdi. Muhtardan dinya kadar mal kariya miras kaldi.
Muhtarin cenazesi kalkiyor. Durdu karinin gozleri fildir fildir dsnmus ki, yakinda oldiirecegi
herif ayartabilir mi? Ne dersin, buldu be, buldu namussuz kari... Cebbar Aga'yi bastan cikartti,
kisa varmadan da Cebbar Aga'nin isini bitirip, defterini durdi. Cebbar Ada, babamin can birlik
yoldasi... icerde cenazenin suyu isinirken Durdu kari babama sokulmaz mi?... Ulan bizim koca
adamin eceli mi geldi yoksa... Vallaha birader, bu Durdu, kari dedil Azrail... Baktim bizim koca
adam elden gidiyor, vardim babamin yanma,

— Toévbe olsun, bana bu kariyr vurdurursun baba, ayadini denk at!... -dedim.

Kostum Durdu kariya:

— Ulan seni kevgire c¢eviririm namussuz, koca adamin yakasini birak!

Yahu, kari, herifleri 6ldure dldire, kdyun tapusunu Ustiine gegirtip, birbasina koyu ciftligi yapip
ustune oturacak...

Ne dersin, kariyla bas edemedik de babami geceleri gizliden evine almaya bagladi. Nikah
olmasin da, varsin bizim ihtiyarin gonli hos olsun... Nikdh kiyi-lirsa, Durdu kari babami da
oldarup mirasina konacak.

Durdu karinin zoru, ille de nikah...

— Ulan, evlenirseniz, ikinizin de kucak kucada lesinizi sererim... -diye bunlara haber ilettim.
Cok sukur, nikdh kiyilmadan babam rahmetlik
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iIdu Babamdan Durdu kariya bir zirnik kalmadi.

Hemgeriler,

___Ulan Recep, dedil mi ki babanla nikahlan-asina engel oldun, bu da bizim bildigimiz Durdu
varl ise=> bunu senin yanma koymaz!... -dediler.

Oyle de oldu. Kari bana can dismani kesildi.

Birgtin meselikten gelmistim, dért esek yiikii odun kesmisim. Yorgunum... Yataga 6lU gibi
dustim. Uyku arasi baktim, elimde, avucumda yumusak yumusak, sicak sicak... Tévbe!... Ulan
hayallendim mi nedir, seytan mi kandiriyor yoksa... demeye kalmadi, yuziimde, dalaha gelmis
késnuk inek solumasi duydum.

— Ulan o ne?...

Bir de baktim, ne gérsem, Durdu kan dstime abanmigs miril miril mirildaniyor:

— Yigitim... Recebim... Kogum... Aslanim!...

— Var ote namussuz!...

Yahu Durdu kari, yorgunluguma getirip gece koynuma girmemis mi... Belime dolandi ki,
parmaklan mengene demiri olmus, sbkmenin olasi yok... Yahu, bataga girmis camusu
sOkmiuyor. Biz dosek icinde saba-hacak mecellestik, tepindik. Safak sokerken, gayri dermanim
tiikendi, Durdu kariya teslim oldum. Bir de baktim ki sabahleyin, dosedi, yorgan paralamisiz.



Devrisi gun,

— Ben bu Durdu kari ile evlenecedim... -dedim. Hemseriler, yaslilar, buyukler, akrabalar,

— Olmaz! -dediler-. Ulan senin anan yerinde "arl...
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— Kimin yerinde olursa olsun, kari bu ilmin us, tasi...

— Ulan o kari seni dldurur.

— Neyi oldurdr... Ulan biz bir kariya, kocakari, ya he mi?...

Biz efendim, gogdemize, gencligimize guvendi”™ S6z dinlemeyip, Durdu ile evlendik...

Vay babasinin canina... Bre efendi, bu Durdu kari, kari dedil, bir disi canavar ki zaptolunur
cinsinden dedil... Bir ay dolmadan ben pes ettim. Benim ¢inat gégdem, bitli akasyaya dondd.
Boynum ¢6p oldu Bileklerim kibrit ¢copu... Kari beni giinden gtine ku-cultuyor, hem de nasil bir
kugulme... Gunde beg-on okka eriyorum. Goz gore ufalaniyorum yahu...

Namussuzun dili de durmaz:

— Hih... Sen de kendini er kisi mi belledin!.. Aginma gidiyor efendi. Biz buna erkekligimizi
ispat icin, kanimizi canimizi versek de yaranamadik.

— Hih!... Su miskine bak helel... Ulan sen de kendini erkek mi bildin!...

Ulan bu erkeklik baska nasil olur?

— Hih... Ben senin gibi erkekleri, salvarimin icinden ¢ikaririm...

Vay dinsiz, imansiz!... Yahu karinin agzinda di kalmamis, ama isi bitmemis.

Ben eriye eriye i1sitmali cocuga dondium. Nerd kagniy! bataktan ¢ceken, yokustan cikaran ben? Y
kusta kosmak dedil, diizde gidemez oldum.

Arkadaslar,

— Recep, sen bu kariyi bosa! -diye tutturdular

— Neye?...
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N bosa Karaes... 6u Karl, sana boynuz taktiriyor,

bu kari disaridan otluyor... Bu kari...

— Ulan, o nasil s6z?...

Arkadaglarla darilistik... Ama i¢ime bir kurt dustud, iyice iskillendim. Bir sabah evden ¢ikarken,
— Ben meselige gidiyorum, odun kesecegim... Aksama gelirim...-dedim.

Nerde benim kolumda agac¢ kesmeye gii¢, nacak tutacak gibi degilim.

Evin arkasindan dolandim, ahira kapandim... Az sonra bizim Ustteki odadan kotu sesler
duymaz miyim!... Ulan Recep, yuru... Varmamla kapiy! tekmeledim. Bir de ne gorsem...
Tuuul!... Benim Durdu kan bir herifle altalta tstuste... iceri girmemle herif kalkti, Gstiime
yurudu. Bende derman yok ki birader... Ayakta duracak gibi degilim. Herif vuruyor da vuruyor.
— Aman agam... Aman g6zum... Aman!... Herif halime aclyip beni boslayacak ama, Durdu
namussuzu, iki elini beline dayayip egilmis, zanpara-sina gayret veriyor:

— Fur! Fur... Fur aslanim fur!l... Ne dper ne opturur!... Fur!... Ne 6per, ne dpturar, furl...
Ulan alcak, 6pecek derman mi biraktin bizde?... Herif beni ¢cekiyor. Aciyip birakacak ya, kari iki
yumrugunu birbirine vurarak bagiriyor:

— Fur, fur!... Fur yigitim fur!l... Ne 6per, ne opturdr... Fur!...

Ulan, toprak g6zuniu doyursunl... Kari bizim

gogdemizi kusa ¢evirmis de daha gozii doymamis...

Yumruklarini birbirine vurarak, zanparasina,

— Fur, furl... Ne 6per, ne opturdr, furl... -diyor.
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Kari gayret verdikge, zanpara da erkekligine ye. dirip beni birakamiyor. Herif beni, bos saman
cuvalj gibi, yerden yere, duvardan duvara caliyor.

Baktim, olacadi yok... «Ya Allah, destur!» de-yip, bicaga davrandim. Bende bigcadi tutacak
derman kalmamis. Allahtan, herif kendiliginden gelip elim-deki bigaga dayandi, karnini soktu.
Karnini bicaga sokmasiyle, barsaklari ayaklarina dolandi.

iste benim cinayetim bu!... Biz dama diistiik, Dur. du kari da nikahlimiz oldugundan, babadan
kalma mallarimizin Gstline oturdu... Ben yirmidort yil ceza yiyince, benden bosandi. Simdi
duydum Ki...

Recep derdini anlatir, kogustakiler,

— Fur, fur!... Furfur Recep!... -diye badirirlar, Recep kendisiyle alay edenlerin arkalarina
duser,



onlari kovalar. Kacanlardan biri s6zde yakalanir o-nal... Recep basar yumrudgu, tekmeyi.
Arkadasglari toplanip badirirlar:

— Fur, fur!... Ne oper, ne o6pturur!... Fur yigi-tim, fur aslanim, fur kogum fur!...
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DUNYA DERDI

Babalik, kocalik, ev isleri, gecim derdi, sorum, su, bu, akliniza gelen gelmeyen butln
baglarinizdan, yalniz bir aksamcik kopuverin. Bdylece, baskalarinin olmaktan kurtulup,
kendikendinizin olun.

Ben denedim, size de salik veririm. Isterseniz, bir de birlikte deneyelim. Pencere camina
carpan yagmur damlalari bu gece sizi sokaga cadiriyor. Hemen giyinin, dertlerinizin,
sikintilarinizin Gstune kaply ortup, kendinizi sokagin karanligina birakin.

Bu yagmurlu gecelerin yalnizhidini severim. Biliyorum, sizin de bir icli yalnizhdiniz var. Kendinizi
birbirimizle boélusiirsek, yalnizhgimizdan kurtuluruz.

Gece yagmurunda parlayan asfalt caddeye cikinca, sokak lambasinin yagmuru ip ip gosteren
IStk hortumu altinda beni g6receksiniz.

— Merhaba Nuri Bey...

Adiniz Nuri olmayabilir. Hic 6nemi yok bunun. Sakin beni bozmayin.
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— Acaba nereden tanisiyoruz Beyefendi 7-diye soguk sorular yoneltmeyin bana.

Birbirimizin kim oldugunu ille de bilmemiz ge. rekli dedil ya... Ikimiz de dertlerimizden
bunalmis”™ | kendimizi sokaga atmisiz. Siz de bana, Sukrt, Ahmet, | yada Hasan diyebilirsiniz.
— Merhaba Hasan Bey! Nasilsiniz?...

— Tesekkir ederim Nuri Bey...

Nigin daha 6zden olmuyoruz? Beyli, bayii ko-I nusmayalim aramizda.

— Nereye boéyle Nuri?

— Evde sikildim, kendimi disari attim. Ya sen | nereye Hasan?

— Bilmem... Ev derdinden bunaldim da... Konusa konusa yuriyoruz. Buyuk
caddeye

ciktik. Otomobillerin arkalarindaki kirmizi lambalarin isiklari 1slak asfaltta titresip uzayarak
yansiyor. Sagli sollu neon isiklari ytizimiize parga parca serin renkler serpiyor; bir sariya
bulaniyoruz, bir pembeye beleniyoruz.

Yan sokaklardan birine sapiyoruz, sonra soldaki ara sokada kivriliyoruz, kapkaranlik bir
sokak... Yagmur da hizlandi.

Soldan bir kapi aciliyor. Kapinin acilmasrylej islak karanhda koyu gri, 1sikli, sicak bugulu bir
dumani figkiriyor. Bir adam cikiyor kapidan sallanarak... Oksuruyor, tukdruyor, sonra
duvarin dibine isi-1

yor.

O adamin ciktigi kapidan biz giriyoruz. Anason kokusu, sarap kokusu, ispirto kokusu, balik
kokusu, ter kokusu, sogan kokusu, pipo cigara dumani birbirine karismis.

—  — Coktan beri boyle bir yere gelmek isterdim

Nuri-

— Ben de... Insan aradabir, yabanci yerde, dertlerini unutmali. Raki mi icece§iz?

— Sen bilirsin...

Buradakileri tanimazsin. Ben de tanimam ama, besinci kadehi yuvarladiktan sonra onlari
tanimaya baglarim. Su lacivert elbiseli, kir sacl adam var ya... Sag dirsegini tezgaha dayamis
da yanindaki sisman, kirmizi yiizli adamla konusuyor. Iste o, bir ecza laboratuvarinda calisir.
Kazancl, eh, yerinde sayilir. Ama adamin derdi blytk. Karisindan kuskulaniyor. Kuskudan da
ote... Yirmi ¢ yillik karisinin, son giinlerde bastan ciktigini biliyor. Istese karisini sugistii
yakalatabilir. Ama gelinlik yasta kizi var. Kiza yazik olacak. «Falanca karinin kizi» diyecekler.
Kirk iki yasindan sonra karisi. azdi. Adaminki anlatilir dert dedil... Derdini unutmak igin de
buraya gelmis.

Su ¢ kisiden, yumrugunu masaya vura vura konusan adam, bir balikcidir. Ilk karisi iki
cocugunu evde ylizisti birakip kaginca, balikci da ikinci kez evlenmek zorunda kaldi. ikinci
karisi hain bir Gvey ana oldu. Her aksam c¢ocuklardan yakinir durur. Balik¢l da kadini memnun
etmek igin ¢ocuklari azarlar, déver. Cocuklar aglayinca da pismanlik duyar, bu kez karisina
badgirir. O zaman da kaynanasi feryadi basar, diser bayilir. Her gece boyle... Balik¢i bu derdi
cekmemek icin buraya gelmis.



Yakasl yagli pardosustyle oturan, kiglk bir dikkanda kunduracilik yapar. Bonosunu
6deyemedi, dikis makinesi yarin haczedilecek.
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Kirmizi yizla, burnunun ucu morarmis ™ maliye tahsil subesinde memurdur. Riusvet de aliyor,
yine de evini gecindiremiyor. Yirmialti yasma geldigi halde evlenemeyen kizi, giyim kusam
ister. Karisi soylenir, kizi séylenir. Oglu da okulu birakti, bece. remedi...

Cavlak kafali adamin, sinirli, gecimsiz bir karisi var. Ondoért yildir cocuklari da olmadi. Adam
dertlerini unutmak igin buraya gelir.

Gozlukli adam emeklidir, tki kizindan biri... neyse... asil derdi, Ust kattakilerden; dort tane
yaramaz ¢ocuklari var, tepesinde tepinir dururlar. Da-yanilir gibi dedil...

Mesin kasketli adam, ayin ortasi oldu, evin kirasini veremedi. Odun da alamadi, sobasi
yanmiyor.

Suradaki soférdir, trafik memuru bugin elli lira ceza yazdi. Ehliyetini de aldilar.

Hepsi dertli iste. Dertlerini unutmak icin buraya gelmisler.

Istersen, dertlerinden kurtulmak icin kendilerini evlerinden disari atan bu adamlarin, simdi
burada neler konustuklarina kulak verelim.

Gocugu olmayan adamla karisinin kirkiki yasindan sonra ihanetini bilen adam, Marilyn Mon-
roe'nun derdine dusmusler:

— Ben Marilyn Monroe'ya daha ¢ok acidim.

— Hig¢ de dedil... Karinin doérdunctu kocasi birader.

— Olsun. Oyle kariya helal, dért koca bile az...

— Ben kocasini hakli buldum. Herif bir kere profesérmis. Ingilizceyi yutmus, anadili gibi
biliyormus.
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~-Cocudgu olmuyor yanu... ingilizce bilince ne lazim gelir?

— Herif cocuk istemiyor. Zorla mi?... Cocugu olmayan adam dedil, karisi...

— Yoo... Sen yaniliyorsun. Marilyn'in cocugu olmaz mi be?... Oyle kadinin nasil cocugu
olmaz... Vallahi isterse beser beser dogurur. Ama o erkek nerede?...

— Hayir, kadinin cocugu olmuyor.

— Yahu, senin yanlisin var, ¢ocudu olmayan Sahin eski karisi. Sen Sahin karisiyle,
Marilyn'in kocasini birbirine karistirdin... Ben kadina aciyorum.

— Kadina bosver. Asil acinacak olan herif... Hem para cezasli veren, hem ehliyeti alinan
soforle kadin berberi kalfasi 6yle-dertliler ki... Kulak verelim, bakalim, neler konusuyorlar:
— Cesman  asilmayacakti kardesim... Oyle adam asiimaz.

— Asmadilar ki...

— Ne yaptilar ya?...

— Elektrik sandalyesine oturttular.

— Daha iyi sdyledin ya...

— Yahu, herif gangster...

— Onu bunu bilmem... Hirsimdan adgladim vallahi. G6zUmu uyku tutmadi.

Emekli ile gecim sikintisi ceken rugvetci maliye memuru, Hindistan'in derdine dismusler:
— Simdi yani Hindistan'in bu yapti§i dogru mu?

— Dodru tabii. Evvela zatialiniz, Hindistan'in siyasi vaziyetini biliyor musunuz? Bilmeden
konusmayin rica ederim. Misaade ederseniz izah edeyim.
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Hindistan'da dort fikir cereyani var: Idealistler, natiralistler, nétralistler ve militaristler...
— Demek orada...

— Bu ndtralistler diyor ki, biz diyor...

— Ama Kesmir meselesinde...

— Kesmir meselesi baska, o ayri... Baska bir konugmaya kulak verelim:

— Ben Sahin yerinde olsam, cumhuriyeti hemen ilan ederim. Bak o zaman g6r, 6mrindn
sonuna kadar cumhurbaskani kalir.

— Erkek cocugu olmadan séylesen dodru... Ama simdi adamin ¢cocudu oldu. Sah,
cocugunun I istikbalini dustnuyor...



— Yoo... Birader, artik sahlik, padisahlik, krallk mirallik kalmadi diinyada... Madem
cocugunun istikbalini diistinuiyor, dyleyse o da, «Oglumu da benden sonra reisicumhur
yaparsaniz, ben de cumhuriyet ilan ederim» diye sart kossun...

— Olmaz ki kardesim... Cocugun ilerde nasil bir gocuk olacagi simdiden kestirilmez ki... Belki,
Allah géstermesin cocuk, bir de bakmissin mesela...

Sunlarin derdi de Cin'deki kalabalik:

— Yediytz milyon Cinli birader. Muthis aclik var. Bu kadar insana ekmek dedil, hava bile
yetmez. Gunde bir kere derelerden su i¢seler, dereler kuruyor-mus...

— Vah vah vah... Yazik...

— Amerika yardim ediyor yoksa... etmese...

— Insanlik vazifesi tabii...

— Yok yahu, ne insanhdi?... Bu Cinlilere saril tehlike diyorlar ya... Bunlar Avrupa'ya yuruse de,
Avrupalilarin suratlarina tu tuu, diye birer kere |
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tukurseler, tukurukle bogarlar Avrupalilari. Anladin jjji? Yedi ytz milyon...

— Vay anasini... Kanun cikartip evlenmelerini yasak etmeli.

Sunlar da dunya politikasina dismusler:

— Zirve toplantisinda ¢ok yanlis yaptilar. Bizim taraf isi daha sert tutsaydi mesela...

—1 Sertlik s6kmuyor...

— So6kmez mi ? Sertlik daima soker.

— Sertlik sokmuyor, sékuluyor... Cunki dolar, ginden gune dusuyor. Dolar disunce, sen
istedigin kadar sert ol. Anladin mi? Hani herife adin ne demisler de, Millayim demis. Sert olsan
ne halt edersin, demigler... iste o hesap...

— Ingiltere'yi grevler bitirdi... Yoksa Ingiltere...

— Efendim De Gaul hakli... Neden hakh?... Cunkd...

— De Gaul hi¢ bir zaman hakli olamaz. Cunki Cezayirliler Masliman...

— Rica ederim, dinisi ayri, dunya isi ayri, ticaret ayri, turizm ayri, arkadagslik baska,
vazife baska, degil mi ya...

— Orasl 0yle. Veladkin bu Cezayir ne istiyor Fransa'dan ?

— Fransa Cezayir'e «Sen benimsin!» diyor. Cezayir de, «mademki seninim, dyleyse bana
atom bombasi ver» diyor.

— Versin...

— Veremez. Cunku kendisinde yok.

— Amerika'dan alip versin.

—'Nasil versin birader, Cezayirliler atom bombasini aldilar mi, Fransa'nin tepesine
atacaklar.
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— Peki, ne olacak ?

— Orasini Allah bilir...

— Dort buyukler hele bir toplansin...

Su masada oturanlar da, Amerika'nin derdine

dusmugler:

— Malim ya, Amerika'da iki parti oldugundan...

— Amma yaptiniz, koca Amerika'da iki parti olur mu?

— Ya kag parti olur?

— Ne bileyim ben? Bizde bile iki parti az geldi de hiikiimet «Uguinc parti kurulsun!» diye emir
cikardi. Amerika ka¢ milyon?

— Buyuk memleket, herhalde dort-besytz mil-yon vardir.

— Gordun mu ?  Dortyuz milyon iki partiyle olur mu? En azindan yirmi parti vardir. Amerika
bolluk bir yer kardesim. Adam basina iki otomobil diisiyormus.

— Senin aklinda bir kere yanlhs kalmis. Otomobil basina iki adam dusuyor...

Gelelim kendi derdimize...

— Nuri kardesim, neden konusmuyorsun ?

— Su dunyanin halini dusuntyorum da... Bak birader, Almanya'yi ikiye ayirdilar. Bu dogru mu
yani?... Dustniyorum dusuntyorum da deli olacagim geliyor.

— Benim goérisime gére Almanya meselesinde...



— Sizin gorusuniz yanls... Cunka...

— Miusaade ederseniz... —Efendim Almanya...

— Hayir... Once su var ki, Almanya'nin...
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.— Saatiniz ka¢ Hasan Bey ?

— 0o000... Bire geliyor... Amma dalmisiz muhabbete...

— Neredeyse sabah olacakmis... Cikalim mi?...

— Cikalm...

Nasll, birazcik dertlerinizi unuttunuz mu?

Sikildiginiz, bunaldiginiz herhangi bir gece, sizi bir elektrik direginin dibinde, bir durakta, bir
kahvede, bir iskelede bekliyorum. Bunalimli bir zamanimda siz de beni bekleyin. Bir garda, bir
vitrin 6nunde, bir rihtimda sizi arayacagim. Sizi 6yle gereksiniyorum ki, sizin beni
gereksindiginiz kadar...
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NAPOLYONLARDAN BIRI

Yanasik dizen taliminden biktik usandik. Agustos giinesi tepemizde, sabahtan aksama kadar
«yat, kalk, ¢cok, saga cark, sola cark, mars!...»

Bikmamiz talimden dedil, yanasik diizenden. Askeri liseyi bitirmis altmis delikanliyiz.
Altmisimiz da birer Napolyon... Iclerinde en yavasi, en siinepesi ben olmalyim. Kendimi
anlatayim, siz éburlerini dlgctusturin.

Lisede, dunya haritasini 6nime koyardim. Elime kirmizi kalemi alirdim. Bir kirmizi ok sada
yukari ¢cekerdim. Bir ok da sola yukari cekerdim. Bu oklar nedir, biliyor musunuz? Efendim, bu
oklar, benim komutani olacagim birliklerin yuruyus kolu. Bir ok asadi, bir ok yukari, bir o yana,
bir bu yana... Aaa, dunya haritasi bitiverir. Bir canim sikilir. Haydi yeniden. Daha buyuk bir
harita alirim énuime. Fizik 6gretmeni Resit Siireyya, karatahtaya Stern'in molekul hizini nasil
olgtugunu cizerek anlatadursun;
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uen kirmizi kalemi haritanin tUstine koyup bir ok c¢izdim mi, okun gectidi yerler, hep bizim olur.
Dag, bayi"" deniz, nehir dinlemem. Hemen en yluksek dagm tepesine bir bayrak dikiveririm.
Irani, Turani, preugistani, Afrikayi, mafrikayi, Amerikayi, kirmizi oklari ceker ceker,
zaptederim.

Atalarimiz Viyana kapilarina dayanmis da ileri gidememis, 6yle mi? Cek oradan yukari bir ok...
Ta kutuplara dayanirim. Kuzey kutbundan dolanir, Guney kutbuna inerim. Nehirmis, denizmis,
ok-yanusmus, benim oklarimin éntinde duramaz.

Oklari cize gize Napolyonlasirim. Sag elimi, tipki Napolyon pozunda, ceketimin 6n digmeleri
arasindan gogstime sokar, gozlerimi stizer, karatahtada fizik anlatan Resit Streyya'ya soyle bir
bakarim.

Eee, biz boyle yetismisiz. Ben boyle olursam, 6-burleri nasil olur, disinun artik...

Simdi ele avuca sigmaz bu altmis delikanlinin sabahtan aksama kadar «yat, kalk, ¢cok, saga
don!» diye yanasik diizen talimi yaptiklarini gbzuniziun éntine getirirseniz, nasil sikildigimizi
belki anlarsiniz. Napolyon'a «yat, kalk, ¢cok!» demek ne ise, bize de o... Biz ki, canimiz
sikildik¢a kirmizi oklarla harita Gstunde diunyay! en az gunde U¢ kez fethetmis Napolyonlariz.
Hemen buracikta, birka¢ guin icinde askerlik ilmini, fennini bir tamam bitirip ondan sonra
yurilyecediz. Nereye? Nereye olursa... En yakin yer, Ispanya geliyor.

Siltelerde tepindigimiz, kapilari tekmeledigimiz, duvarlari yumrukladigimiz yaslar... Ben ¢ok
duvar yumruklamisimdir. Isterdim ki, duvara yumrugu
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atinca, duvar bir kaba kagit gibi cart alye yirinsin yumrugum duvarin 6bir yanina gegsin.
Icimizde en ateslisi, Sinasi... Biz bir Napolyon. sak, Sinasi, on Cengiz, on Attila, on Sezar...
Hatta, bu kadari bile ona az gelir, geriye de birazcik kalir...

Basimiza bir de yedek subay astegmen vermisler, nazik mi nazik... «Yat!...» diye komut
verecek yerde, hani nerdeyse,

— Ldtfen yatar misiniz  efendiler... -diyecek. «Kalk!» komutu yerine de,

— Zahmet olacak ama, rica ederim biraz kalkiniz! -diyecek.

Astegmen nezaketten dokultyor, kirnm kirim kiriliyor. Sinasi bozuluyor astegmene.



Astegmenin dedidi de anlasilmaz, rilyada sayiklar gibi konusur, agzini aginca, konusacak mi,
esneyecek mi, belli olmaz. Askerlik bu, sertlik ister, kesinlik ister, keskinlik ister. Onda hic biri
yok.

Her sabah erkenden kalkip kugsaniyoruz. Kusandik mi, onca delikanlhnin en bigimsizi ben
oluyorum. Cunki vicudumda bir karis bos yer kalmiyor. Her yerim kayislarla, kemerlerle
donaniyor. Bu askerlik de boylu poslu adamin isi. Bende matra bir yana kayar, ekmek torbasi
maltiz kecgisi torbasi gibi sarkar, kasatura tc¢unct ayak gibi bacaklarima dolanir, sirtimda arka
¢antasi carpilir, katukluk kaykilir, tifek sol omzumu ¢okertir. Buttin bunlar azmig gibi, istihk&m
oldugumuzdan sirtimizda ayrica portatif kiirek, kazma da var. Butiin bunlarin Ustline harita
cantasiyle durbuni de taktim mi, hepsi birbirine karigiyor, ben arada kayboluyorum.
Sinasi'ye bakiyorum, uzun boylu oldugundan,

«'stundekilerin nepsi yerli yerinde duruyor. Hem de na bu takim taklavat ayri bir heybet
veriyor.

Sabah erkenden kusanip, alana diziliyoruz. Astegmen geliyor:

.— Merhaba arkadaslar!

Zavalli astegmen, sanki bir asker birligine dedil de kahveden iceri girmis gibi ordakilere,
merhaba, diyor. Sinasi, astegmeni kendine getirsin diye hepimizden coskun, sert haykiriyor:
— Sadoool!...

Sinasi'nin gurlemesinden Urkip azicik sigrayan astegmen soruyor:

— Nasllsiniz?

Onun bu yumusak sorusuna,

— Sadol! -diye badirmak dedil de, icimden-: «Valla iyilik sadlik... Eh iste... Yuvarlanip
gidiyoruz iste... lyi diyelim de iyi olalim... Sizi sormali...» -demek geliyor.

Hani bir sabah boyle de diyecedgim ama, astegmenden dedil, bizim Sinasi'den korkuyorum.
Sinasi, sacindan tirnagina dek asker. Hi¢ sakasi yok. Baska zamanlarda cok sakaci, cok alayci
arkadas. Ama bikez kusanip, arka cantasini sirtina, tifedgi omzuna vurdu mu, kasatura ile
ekmek torbasini da beline takti mi, bunun Ustiine Allah tarafindan bir askerlik, bir sertlik
geliyor, olur sey dedil... Suratindan diusen bin parca. Artik onunla konusulmaz. Napolyon var
ya Napolyon, iste o Napolyon, bunun yaninda emireri bile olamaz. Siraya,girmeden 6nce,
gOzlerini stiziip ufka bir bakiyor, hani «Nerede diisman var, gosterin” sunu c¢ig ¢ig yiyeyim!...»
der gibi dolaylara bakmiyor, karsi daglan, ovalari gozetliyor.
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Astegmen o 6lgiin sesiyle Komut veriyor:

— Kitaaa... .

Ben bile kiziyorum astegmene. Oldin mu at. kadas?... Canlan be!... Komutan «Kita!...» dedi
mi, sesi kisla duvarlarinda yankilanip yer gok in. leyecek. Biz bunu bdyle biliriz.

— Kit'aaa!...

Sinasi, iki topugunu rap diye birbirine vurup toplaniyor. Onun topuk sesinden astegmen
urkmus gibi birden haykiriyor:

— Marsg!...

Yurayoruz: Rap rap rap!... Talim alanina. Ondan sonra yanasik dizen talimi basliyor.

Bir gun, iki gun, bes gun, on gin... Artik canimiz burnumuza geldi. Sen altmis Napolyonu
karsina al, «yat, kalk» talimi yaptir! Olur mu? Sinasi kizdik¢a kiziyor, sinirleniyor. Oglan
barut...

En iyi, en candan arkadasi da benim. Birgin,

— Ben bu astegmeni silkeleyecedgim... -dedi. Anlamadim.

— Ne demek 0?

— Basbayad! silkeleyecedim, dut dali silkeler gibi...

— Neden?

— Yahu kendine gelsin biraz bel... Olumu bu!

— Aman bugune bugin Gstumuzdidr, aman...

— Gorursun, ben bu astegmeni silkelemezsem, kendine gelemez bu zavalll...

Ertesi giin cumartesi. Ogleden sonra voleybol oynuyoruz. Sinasi, astegmeni de karsi takima
soktu. Havaya sigrayip sigrayip ¢ivi yapiyor, topu astegmenin kafasina indiriyor. Kafasina her
top gelisinde, asteg-



m bir sallanip silkeleniyor. Haydi bir daha... G6zu stegmende, zavallinin beynine beynine
indiriyor topu. Astegmen artik ayakta silkelenemez oldu. Top basina indi mi, sap diye yere
uzaniyor, kalkip silkeleniyor. Bir daha...

Ertesi gun astegmen talime ¢ikmadi, hasta... paha ertesi gun geldi ki, adamda hi¢ derman
kalmamis-

— Mer-ha-baaa...

Vah vah, icime bir Gzintlu ¢6ktlu. Yanimdaki Sinasi'ye:

— Bedendin mi yaptigini?... -dedim.

Talim alanina gittik. Astegmen bizi tger Uger postalara ayirdi. Her postanin basina da icimizden
birini verdi. Bizim postanin basina Sinasi'yi koydu. Onbes-yirmi gtuindir yaptigimiz talimi, o gun
posta baglan yaptiracak.

Sinasi, bizi aldi, talim alaninin ortasina gottrda.

— Kit'aaal!...

Oyle komut veriyor ki Sinasi, sanki karsisinda tg¢ kisi degil de ¢ alay var.

— Kit'aaa!...

Biz Uc¢ kisi «esas vaziyet»e geciyoruz.

— Mars!...

YUruyoruz. Sinasi'nin sesi yere goge sigmiyor.

— Yat!... Yatiyoruz.

— Olmadi. Oyle yatilmaz!... Kalk!...

— Olmadi, dyle kalkilmaz. Bastan yat! Kalkiyoruz.

Tozlara belendik, sicak beynimize vurmus, ter icinde kalmisiz. Obur postalar aradabir mola
veriyor.
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Bizim postabas! Sinasi, degil mola vermek, bize

bile aldirmiyor.

— Istikamet!... Karsi top adag!... Mars mars!... Kosuyoruz. Arkamizdan bagiriyor:

— Canlil... Canh bel... Kosun! Daha hizli!

Olduniz mu?...

Oldiik ya... Suratimizda tozla ter karisip camur olmus. Filmlerde savasa girmis asker roliinde
artistlerin yzinden nasil kirli ter akarsa, bizim de 6yle... Sinasi biturli hizini, hevesini
alamiyor. O bizim Sinasi gitmig, yerine bambagka biri gelmis.

— Mars maaaars!...

Daglara, bayirlara dogru kosuyoruz. Simdi bizi, isterse kostura kostura sinirlan astirir, disman
Uizerine saldirtir; tipki harita tzerine cizdigimiz kirmizi oklar gibi, dinyayi cigner, en azindan
bir-iki Glke zapteder geliriz. Ona bdyle geliyor olmali.

Oglen oldu, 6biir postalar yemek molasi verdiler. Sinasi bizi birakmiyor.

Nedense astegmen de ona bisey diyemiyor.

Baktim olmayacak.

— Sinasi -dedim-, kardesim yeter artik!...

Surati degismis.

— Susl!... -dedi.

— Sinasi bel...

— Arkadas, ben seni tanimiyorum.

— Sinasi oglum...

— Bana ismimle hitap etme!... Solaaa, don!...

— Yahu, mola verl!...

— Cok!...

— Herkes yemek vyiyor...

— Konugmal...
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— Hi¢ olmazsa su matradan su iceliml...

— Kes sesini!... Istikamet bag duvarinin kosesil... Mars mars!... I
— Oglum sen delirdin mi?... Biz arkadas degil

Vazife bagka, arkadaslik bagka... «Yat!...»

— Sinasi!...



— Sust!...

— Ulan Sinasi, bu senin postabasiligin hi¢c bitmeyecek mi? Sen o kogusa gelmeyecek misin?
Ben bunu senin yaninda birakacak miyim?...

— Yat!...

1— Yatmiyorum ?...

— Neee?... Demek karsi geliyorsun?...

— Kargsi geliyorum, ne olacak yani ?

Beni kursuna dizdirecekmis gibi gozlerinden ates sacarak bakti, bakti, sonra,

— Astegmene soylerim... -dedi.

— Soyleeel... Durdu, dusundu.

— Vazife vazifedir! -dedi.

— Anladik anam babam... Misaade et, bir su i¢celim, bir de cisimizi edelim, yine vazifeye

baslariz.

— Solaaal... Don!...
— Donmuyorum.

— Demek?...

—1 Evet, ne olacak yani?...

— Binbagiya sdylerim.

Binbasi deyince durdum. Soéyler mi sdyler... B de sdyledi mi, yandim. Cunkd biz alti ay
erlik onbasilia yukselecediz. Onbasi olamazsam,
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benim Napolyonluk suya duser. Hitler bile eskided
onbaslymis.

— Istikamet!... Sol yandaki tezek yi§ini... Mar§
marsl...

Kostuk, donduk, yattik, kalktik, durduk... ED sonunda astegmen bir duduk caldi:

— Molaaa!... Aksama kiglaya geldik.

___Ben bunu senin yanina birakmam... -dedim.

Sinasi, bembeyaz dislerini gostererek,

— Heee... -diye guluyor, gulmuyor, siritiyor.

— Gulsen...

Dedim ya, aslinda ¢ok sakacidir. Gece kogusa girdik. Altalta Ustliste... Ne kadar yastik,
battaniye, silte varsa attik tstine. Bindik tepesine... Altimizda eziyoruz. Battaniyelerin
altindan,

— Boguluyorum!... -diye badiriyor. Yastiklari kaldirip kaldirip vuruyoruz. Ben

bir yandan komut veriyorum:

— Yat!... Yat ulan!...

— Boduluyorum arkadaglar!...

— «Yatl...» olmadi, bir daha... «Yatl...» Biz kimbilir nasil gurulti etmisiz ki, gurultimuz taa
karargahtan duyulmus. Binbasi 6nde, bizim astegmen arkada kogustan iceri girdiler. Biz ne
yapacagimizi sasirdik. Kogusa bir st girince,

— Dikkat!... -diye badirilir.

Ben kidemli oldugumdan, biraz da sasirmistim butin gtcumle bagirdim:

— Dikkaaat!...

Sinasi, hala battaniye yigininin altinda debeleniyor, bir yandan da,
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— uogumyorum... -alye oagiriyor.

Iceriye girenlerden haberi bile yok. Binbasi, astegmene: J
— Nedir su, bak!... -dedi.

O bizim nazik astegmen, battaniye yidinina gitti, yani battaniyeleri kaldiracak. Sinasi,
Ustinden bizim yukumuz kalktigindan biraz bosalmis, astegmen tam yanma gittigi sirada,
Ustundeki battaniyelerle ayada dikildi. Kendisini kurtarmak isteyen astegmeni bizden biri
sanarak yakalayip, altina aldi. Kafasi ortult oldugundan astegmeni gérmuyor, bizden biri
saniyor. Battaniyeler, astegmen, Sinasi birbirine karisip dolandilar, yerlere yuvarlandilar.
Sinasi Ustte, bitin hincini bilmeden astegmenden aliyor. Astegmen can acisiyle bagiriyor.
Binbasi,

— Ne oluyor? -diye yuruadu.



Binbasiyi tutamiyoruz ki korkumuzdan... Tut-saydik o tehlikeyi 6nlemis olacaktik. Bir
battaniye, carsaf bulutu icinde binbasi, Sinasi, astegmen birbirlerine karistilar.

Sinasi'yi kollarindan ¢ekip ranzalardan birinin yanina getirdigimiz zaman o hala onlarin
farkinda dedil, soluyarak,

— Nas-siil... -diyordu-. Evvel Allah hepinizin hakkindan geldim...

Bunu soylerken, binbasi ile astegmenin Ustlerindeki battaniyeleri atip yataklardan ciktigini
gorince Sinasi'nin gozleri buyudd, buyiada, dylece donup kaldi.

Hemc¢n o gece sorguya cekildik. Batiin su¢ Sinasi'nin Ustinde kaldi. Biz bunu isteyerek
yapmadik. Ama ne sdylesek Sinasi'yi kurtaramazdik. Bundan
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sonra, Sinasi'nin onoagsiigl sananima uluugu I¢”™ hepimiz Gzidlmeye bagsladik.

Ertesi glin, daha ertesi guinler yine yanasip diizen talimi: «Yat, kalk, ¢cok, saga don, sola
donl!...»

Sinasi hirsindan cildiracak. Ama ne yapsi”™ elinden ne gelir...

Bir sabah yine talime cikiyoruz. Sinasi'nin surati kararmig, allak bullak olmus.

— Neyin var? -dedim.

Ses yok. Gizli gizli kaynadidi belli, ici icine sigmiyor. Karsi daglari, sanki oralarda diisman
konaklamis gibi stizuyor.

Talimhaneye geldik. Artik yanasik diizende tek er taliminden manga talimine ge¢gmisiz. Ama
yine o: Yat, kalk...

Basimizdaki canindan bezmis astegmen o 6lgun sesiyle komut veriyor:

— Kii-taa, ma-ars!...

— Kutaaa, duuurl!...

— Yatl!...

Butlin manga yatmistik. Birden, bu bizim Sinasi yerden kalkti. Ona kalk diyen yok... Bir
cabuklukla stingl takti. Sasirmisiz, ne oluyor, ne var, ne yapacak, diye hep ona bakiyoruz.
Sinasi birden firladi, «Allah, Allah, Allah!... » sesleriyle gériinmeyen bir dismanin Gzerine, ileri
atildi. Ne olacak diye arkasindan bakiyoruz. Tufede takilmis stingu elinde kostu, kostu, bir
¢alinin dibinde tam siper oldu. Biraz soluk alip «Allah, Allah!...» nidalari ile bir daha saldiriya

gecti.

Arkadaslarimizdan Coteli Mehmet:
86

X ttiu v

JOUZ1 yalniz birakmayalim... -dedi. Copur Sukra:

— Nereye gidelim... -dedi-. Bisey gérinmuyor jO; gérunurlerde diisman yok, bisey yok...
Sinasi'nin «Allah Allah!...» diye haykirmalari karsi tepelerde yankilaniyor. Kostu kostu, birden
tufedi iki eliyle kaldirdi, dipcigi bitin kuvveti ile yere indirdi. Oldugu yerde bir siire durdu.
Sonra edilip yerden tufedi aldi. Ama tufek iki parca. Tufek yere nasil vurmussa, dipgik
kabzadan kirilmis. Sinasi, ikiye ayrilmis tufek kucaginda bize dogru gulimseyerek geldi:

— Oldurdum!... -dedi.

Birbirimize baktik. Napolyonluk filan derken Sinasi oynatti mi ne...

— Neyi oldirdin be?...

iki kolunu gerinir gibi yanlara acarak:

— Nah bu kadar, koca bir yilan... -dedi-. Yilan dedil canavar. Uzunlugu en asagi on
metre var, nah bu iki bilegim kalinliginda... Ustiimuiize geliyordu. Gérmediniz mi?

Gozleri, diisman, disman diye firfir dondugi icin elli metre kadar uzakta, Uzerimize saldiran
koca yilani o bizden dnce gérmus.

— Oldurdum. Dipgidi vurunca ikiye boldum... Astegmen arkada, biz 6nde oldirulen yilana
dogru yurudik. Aaaal...

—-Ulan bu ne?...

Bildigimiz solucandan biraz irice esmer renkli incecik bir yilancik. iki karis bile yok. Ikiye
boélunmus, parcalari kivranip duruyor.
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— Bu solucan oe... utanmanin mi uuniuu 1I¢”™ Allah Allah diye bagirarak kosmaya?...

Sasirdi, sonra kendisini toparlayip,

— Vay anasini... -dedi-. Su yilan milletine bak birader, kuyrugunun ucunu birakip kacmis
be... Vallahi on metre vardi. Bu gordiigiiniiz kuyrugunun ucu...



Once giildiik. Sonra bizi aldi bir distince. Tufek kirilmis, ne olacak?... Astegmen hepimizden
cok korkuyor, tirtir titriyor zavalli... Sinasi'nin de akh basina geldi. Kabzasi kirik tifek yerde, o
da basina oturmus, disunutyor. Simdi ne olacak? Bu, Sinasi'nin ikinci sucu. Binbasi duyarsa,
yandi. Onbasi yapmazlarsa Sinasi'nin buttn gelecedi mahvoldu...

Oturup hep birlikte disinmeye basladik:

— Binbasiya deriz ki...

— Ne deriz?

— Efendim, deriz, bir yilan Gizerimize saldirdi, deriz. Bel kalinliginda bir yilandi, deriz. Belki
yirmi metre boyu var... Arkadasimiz Sinasi efendi atik davranip yilana hiicum etmeseydi...

— Eeee?...

— Yilan bizi sey yapacakti... Sinasi efendi bizim hayatimizi kurtardi.

— Peki binbas! «yilanin 6lust nerede?» derse?...

— Kagcti, deriz. Kuyrugunu hatira olarak birakip kagti.

— Olmaz. Bir kere tiufedi Sinasi'nin kirdidini sdylemeyecediz. Onun bir vakasi var. Bu
ikincisi... Dunyada olmaz...

Ah, o zamanki arkadaslik nasil arkadaglikti... Gogsumuzun icinde bu yurekler var ya...
Hicbirimi-

:0 yuregdi salt Kendimiz igin garpmazdi; birbirimiz cin ¢arpardi. Bu iki paralik dinyada, o ne
baha . icilmez bir arkadas canhligiydi.

Sinasi, o Sinasi dedil... Kugulmus, kirik tufedin entinde suklum puklum, suglu suglu oturuyor.
Hicbir soze karistigi yok. Astegmen, ondan daha cok korkuyor. Nasil oldugunu séylemek simdi
gerekmez, j,jZ o kirik tufek isini elbirligiyle en iyi bir bicimde yoluna koyduk. Tufede,
eskisinden guzel, saglam kabza yapildi. Bu is de boylece kapandi.

Yalniz sunu soyleyeyim. Gel zaman git zaman, Sinasi, bacaginin birini Kore'de birakti.
Hayatinda aradigi, bekledigi, umdugu biitiin mutluluk bu olacakti, sanirim. Bacagdinin Kore'de
kalmasi 6nemli degil, ister Kore olsun, ister bagka bir yer...
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SEYIS ATI

Bizim kusagimiz, Turk tarihinin en 6nemli bir donemini yasamak mutluluguna erdi, yada mut-
suzluguna udradi. Bu, ¢ok partili demokrasi donemine girisimizdir. {Basyazi gibi kuru bir
baslangi¢, Boyle de hikaye olur mu?)

Isbu «Seyis Ati» adl hikaye, iste boyle cok kuru ve sikici bir 6nsozle baglar. Ciinki hikayenin
yazarl, politikacilarimizin pekcodu ile seyis atlan arasinda siki benzerlikler olduguna
inanmaktadir. (Vicdan hurriyeti varsa, inancima saygl gostermel zorundasiniz; size aciyorum.)
Cok partili doneme girdigimiz 1945'den bu yana gordigum politikacilari, ikiye ayirabilirim:
Bayad! ata benzeyenlerle, seyis atina benzeyenler. (Bir sef cikler demem, dilerim,
politikacilarin eline dusesin...) Bildiginiz gibi adina at denilen insanoglunun! ilk yoldasi bu soylu
hayvan, binicisinin istedin* gore yirir. Oysa seyis atlari dyle dedil. Oniindelti
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at kosarsa, seyis ati da kosar, durursa seyis ati da durur. Sonra bu seyis atlari, nalinin izinden
gidecedi ati da secmez; yeter ki 6ntinde herhangi bir at olsun; al doru, kula, kir, bakla kin,
demiri kir, ne donda oiursa olsun, ister akitma'l, ister seki'li, ister uyuntu sttclu beygiri, ister
halis kan arap ati, bir at olsun da 6niinde, nasil olursa olsun...

Isterseniz simdilik politikacilarin yakasini birakalim da, seyis atinin dizginlerini ele alahm.
Harp Okulu'na gecince, biriki binicilik dersi, birkac¢ binicilik taliminden sonra, s6ziim ona at
binmeyi 6§renmis sayiliyorduk. Biz, Istanbul «Har-biye»sinin son 6grencileriydik.

Gunun birinde «tatbikat var!>» dediler. Bizi, iki tabura ayirdilar. Taburlardan biri «Kirmizi
kuvvet», 6burt «Mavi kuvvet» oldu. Bu Kirmizi-Ma-vi ¢arpismasini hi¢ bir zaman
anlayamamisimdir. Cunku, her ne olursa olsun, tatbikatin sonunda mavi kuvvet ille de
yendirilir. Oysa mavi, glzel bir renktir. Acirrm, mavinin yenilmesine... (Burasi hikayenin en
siirli yeridir, dalga ge¢meyin rica ederim.)

(Hikayenin ikinci basimina ektir: Eskiden manevra ve askeri tatbikatlarda, harp oyunlarinda,
biz kirmizi olurduk, diisman da mavi olurdu. Séylenilen dogruysa 1972'den sonra renkleri
dedistirmisiz: Bizim kuvvetler mavi, diisman kuvvetleri kirmizi olmus.) Hicbir tatbikatta
mavilerin yendigi gérilmemistir. Ciinkl, mavi dismandir. Ben olsam, dismani yesil yapardim.
(Nasil begendiniz mi, burda ideoloji w, caktiniz tabii...)



Evet, mavi dusmandir. Dusmanin goérevi de yenilmektir. Evdeki hesabin carsiya-
uydugu, yalniz
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bu kirmizi - mavi ¢arpismasinda gorulir. (Efendi, sen bu hikayeyi uzattin. Anlatacaksan, anlat
Su seyis atinin

Basustune anlatayim. Ben kirmizi kuvvetler, dendim. Hepimize, bir yani kirmizi, bir yani rnavj
birer bez serit verdiler. Bu kez seritleri, sapkalarimiza ¢cepecevre sarip igneledik. Biz kirmizi
kuvvetten oldugumuzdan sapkalarimizdaki isaret bezimizin kirmizisi disa donikt.

Beni, Kirmizi Kuvvet komutaninin atli habercisi yaptilar. Bu, herkesin arayip da bulamadigi bir
odev-di. Arkadaglarim, omuzlarinda tifek, techizat, yayan calisacaklar, atlayacaklar,
sicrayacaklar, kosacaklar, saldiracaklar, cekilecekler, bense at ustiinde... Isin hic de boyle
olmadidini, seyis atina binince anladim, Seyis atma binmektense, dedil atlamak, sicramak, kus
olup ucmak, balik olup yizmek, cok daha ko-1

laymis.

Sehir disina ¢iktik. «HUrriyet-i Ebediye» tepesinin ilerlerine, agik araziye geldik. (Zorunlu
aciklama: Oralari eskiden aciklikti; insanin az, seytanin ¢cok oldugu yerlerdi.) Mavi ve kirmizi
kuvvetler, yerlerini aldi. Ben, Kirmizi Kuvvet komutaninin arkasmdaydim. Ikimiz de at tstiinde
oldugumuzdan, oraya kadar hi¢ bir aksaklik olmadi. Akimdaki ati kendim strtyorum
sanlyordum. Oysa, benim bindigim seyis ati, binbasinin atma uyar gidermis. Gercek hayatta da
bdyle olmaz mi? Olaylar gonlumuze gore gidince, onlari biz bdyle yurttiyoruz, saniriz.
Insanoglunun mutluluk budalahdi iste... Ama olaylar bizim isteklerimize karsit cikinca, aci
gercek kafamiza dank eder. (Dikkat: kissadan hisse. Bu da hikayenin felsefesi. Iyi mi ?)
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Kirmizi Kuvvet komutani olan Binbasi, benim cok sevdigim, Avrupa'larda binicilik- yarislarinda
altin madalyalar, kupalar kazanmis tinlii bir stivariydi. Ustelik de sert mi sert... Yani,
sapkasinin kokartindan, cizmesinin 6k¢e demirine kadar tam bir binbasi. Birka¢ bin Kisinin
yuzdiugu, guneslendigi bir plajda bu adami mayolu olarak her kim gorse,

— Iste bir binbasi!... -der.

Durup duruyorduk. Akimdaki at birden hopladi. Ben egerin tstiinden, atm boynuna dustim.
Hemen hayvanin kulaklarina yapistim. Bu hayvana ne oldu? pizginleri cekmedim,
baldirlamadim, gemi kasmadim. Ben hicbisey yapmadim ama, énimdeki binbasi, atini
mahmuzlamis. Onun ati kosunca, benim seyis ati durur mu?... Aman bos bulunmaya gelmez...
At, beni sicratip duruyor. lyi ki usturuplu sigratip da boynundan hoplayip, apisim atin
boynundan yiikseldi, kendimi yine ederin Ustiinde buldum. Evet, ederdeyim ama ederin
Ustunde biturlt duramiyorum. At beni sigratip sagrisina oturtuyor, sicratip boynunun Ustiine
atiyor; bir 6ne, bir geri, bir sada, bir sola... Bunun en iyisi, dusip de kurtulmak ama, o zaman
da komutan habercisiz kalacak. Bagirsam, ayip... Dizgine asiliyorum, ederin 6n hanesine
yapistyorum. Derken dizginler elimden kurtulmadi mi... Eyvah!... Bir elimle atin yelesine
yapistim, yatip abandim sirtina... Mevzilenen béluklerden birinin de dntine geldik. Burda attan
dusersem, arkadaslara rezil olmak var. Artik emekli oluncaya kadar alay ederler... Ata
yalvariyorum:

— Yavrum... GO6zunu seveyim... Yavas ulan, yavastan namussuz... CuUs, cus bel...
N'olursun...
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Insafsiz seyis ati merhamete gelmeyince: — Allah -diyorum- Allahim, Allahim beni sunca
arkadasa rezil etmel...

Allaha yalvarmaktan baska hi¢bir carem kal. mamis; dizgin elden ¢ikmig, atta insaf kalmam”™
baska ne yapilir?... Ata binmemis olanlar bu zor-lugu anlayamazlar. Oturak yerimi bittrlt
ederin Ustunde tutamiyorum. At beni binici yerine koy. muyor ki... Saman ¢uvall gibi o yana
bu yana fir-latiyor. Yine vicdanh hayvanmis, kaldirip yere ¢arp. miyor. Tam kayip kayip
dusecekken, birden hoplatip beni ederin Ustiine oturtuyor.

Felaketin biyugu, binbasi atini durdurunca oldu. Cunkd onun ati durunca, benim seyis ati da,
iki 6n ayadini ileri dikip, ¢akilmis kazik gibi birdenbire zink diye kakildi. Ben artik kendi
vicuduma sahip olamadim, atin Gstiinden havalandim. Hani, spor filmleri vardir, rélanti film
cevrilir de atlet, yavas yavas havaya ucar ya, iste dyle... Ben uctum, hayvanin boynunun
ustinden, 6numdeki binbasinin atinin art ayaklari dibine distum. (Siz simdi beni, bu
anlattiklarima bakarak, hamhalat biri sanirsiniz. Dedil valla... inanmazsaniz arkadaslarima



sorun. Ben o zaman, okulun piramit takimindaydim. Arkadaslarimin kurdugu bes katli
piramidin tepesine hop diye firlar da, orda ya amuda kalkar, yada atlet fa-nelamdan bayrak
cikarirdim. Begendiniz mi?)

Ik isim, dustugdumi kimse gordii mii diye yanima yéreme bakmak oldu. Géren yok,
gulmuyorlar... Yerden firlayip, atin dizginlerine yapistim. Basladim hayvani sevip oksayip
yalvarmaya:

— Ooh benim canim... N'olur, yavas...
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Atladim sirtina. Binbagi boluk komutaniyle .onUstu, sonra atini surdd. Onun ati firlayinca, rtik
benimkini tutma... Benim seyis ati da ok gibi firladi- Bu kez dizgin kayislarina yapismisim ki,
kolum kopar da kayis elimden ¢ikmaz. Dizgini tutmak kolay, oturak yerimi ederin Ustunde
tutamiyorum, ~t beni calkalaya calkalaya icimi disima ¢ikardi. Oldiim, bittim. Obur bolugun
ontnde binbagi atini vjne durdurunca, benimki de zink diye durdu. Butin ¢abani bosa gitti, ben
yine kendimi atin Ustinde tutamadim. Havalandim, yere oturdum. Buna, oturma demek dogru
dedil. Cuinki insanlar baglarinin Ustiinde oturmazlar. insanin oturma organi basi degil, baska
yeridir. Dizgin kayislarini elimden-birakmadigimdan, sanki yere atlamis gibi yaptim, atin
Ustine sicradim...

— Buyuk Allah beni utandirmal

Binbas! ati sirdu. Bu kez ddrtnal, uguyoruz. En rahati dértnal. Cuinkid dértnalda, benim gibi \
acemi binici calkalanmiyor. Ihtiyat boltigiiniin 6niine * gelince, binbasi birden atini yine
durdurdu. Ben yine uctum ki, bu seferki ugus, Hazret-i Isa ugusu... Allahim seven beni
tutmasin. Ben uca, uca, dodruca... Nereye biliyor musunuz? Onumde, at Ustinde duran
binbasinin sirtina... Yerylziinde bir insan i¢cin bundan biyuk bir terslik olamaz. Simdi,
binbasinin ati Gstunde iki kisiydik: binbagi ve habercisi... Belalar iginde, yine de insanoglu bir
avuntu bulabilmeli. Binbasinin arkasina distim, ya éniine dis-seydim...

Binbas! basini cevirip:

— O ne? -diye badirdi. Kendimi yere attim.
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— Efendim... -diye baslayip biseyler kekeledin, lyi ki binbasi tistelemedi.

Kendi atima sigradim. Binbasl bana besinc: bélude sdylenecek bir emir verdi. Ati besinci
bolugu, oldugu yere stirecedim. Baldirladim, gitmez. Top”, larimi karnina vurdum, gitmez.
Onumdeki binbagi”™ ati yiriimeyince benim seyis ati kipirdamiyor. Bio. basi atini baska yere
surince, benimki de arkasindan yurudu. Binbasi sert,

— Ben sana ne dedim? -dedi. Sesimi ¢cikarmadim.

— Ben sana «Besinci bélude git...» demedimmiji Yine sesimi ¢ikarmadim.

— Ne duruyorsun?

Ben mi duruyorum, at duruyor. Ama bunu binbasiya nasil anlatirsin? Binbasi kizdi:

— Cekil, cekill... -diye badirdi-. Senin gibi haberci istemiyorum, defol!...

Nasil defolayim, anlamiyorum ki... Binbasimi atinin arkasindan benim at tiris tins gidiyor.
Hayvanin basini gevirmek icin dizginlere nasil var giiciimle asiliyorum, at oglu at bana misin
demiyor.

— Git oglum, git basimdan... Git be... Bela misin yahu?... Defol...

— Efendim... at gitmiyor... ben gidecedim ama... at... bu hayvan...

Binbasinin kizgin surati yumusadi. Guldugum belli etmemek icin, basini gevirdi.

— In attan! -dedi.

Attan inecedim sirada karsidan iki atli kopnwi bize dogru geliyor. Benim at, o iki ati gériince
dal»

, rUf mu! Bir parladi, haydi o iki atin arkasindan... aSil bir felaket, nasil bir bela... Benim artik
bitin abatn, attan diismemek. Oyle ucuyoruz ki diiserce parca parca olacagim. Evet, sonunda
dustum de... rtem bu sefer, sol ayagimi da Gizengi demirinden ¢ikaramadiimdan, yerde
surukleniyorum. Olebilirdim. Olmedimse, 6nde giden iki atin durmalarindan. Onlar durunca,
benim seyis atim da durdu. Suruklene suriklene dlmekten kurtuldum. Pantolo-nun sol
dizkapad! boydan boya yirtilmis, dizimden sakir sakir kanlar akiyor.

Attan inen subaylar, atlarini seyise verdiler, gen de atima atladim. Yine atim, kulaklari dusuk,
ylurimeye basladi. Odum patliyor, sagdan soldan kosan bir at ¢cikacak diye... Cinki benimki
de onlarin ardina takilacak. Oyle de oldu. Benim atim, o giin éniinde kosan hangi at gordilyse,
onun ardina takildi. Ben o seyis atinin sirtinda, tatbikat alaninda ordan oraya, ordan oraya



gittim geldim.” Artimdaki at, beni ordan oraya kosturuyordu. Nasil olduysa disman olan Mavi
kuvvetlerin icine distum. Hemen sapkamdaki isaret bezini ters cevirip, mavisini disa getirerek
esir olmaktan kurtuldum.

Yine baska atin arkasindan rizgar gibi kosan atim, az kalsin beni bir agacin dalina asil
birakacakti. Dal, basimdan sapkay! siyirip attl. Sapkasiz da kaldim. Yizum, carpan dallardan
cizik icinde...

Ve sonunda, dortnal ucan atim, yine bdyle karsidan kosan bir atla ¢carpisti. G6zimde simsekler
Cakti, bir siire kendime gelemedim. Kendime geldigim zaman, yine at Ustiindeydim, ama
beyaz bir at'n... Anlasilan o carpismada, nasil olmussa biz
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atlari dedgismisiz. Carpisinca ben atimin Ustinden firlayip, 6bur atin Ustiine ¢ikmisim. Bana
carpan” ve benim bindigim atin ne oldugunu bilmiyorum.

Altimdaki beyaz at, iyi bir atti. Istedigim yere gotirebiliyordum. Demek, seyis ati degil!...
Yanimi yonumu sasirmisim, dag bayir gidj, yorum. Ama perisanim. Sag ayagimdaki tozluk yok,
dusmus. Bir birligin icine daldim. Bir yuzbasi;

— Buraya gel! -dedi.

Attan indim. Selam verdim. Ama basimda sapka yok. Sag ayagimda tozluk yok. Kayis da dus-
miusg, pantolon belimden sarkmis. Pantolonun sol dizi boydan boya yirtik, kan iginde...
Yuzumun ¢iziklerinden kan akiyor.

Yuzbasi:

— Bu ne? -dedi-, ne oldu sana?

Ne diyeyim? Yiizbasinin arkasinda bitin arkadaslar... Uzintimi anlayabilmeniz igin, benim o
zamanki niyetimi bilmelisiniz. Ben general olacagim, general...

— Efendim -dedim-, disman icine dustum. Esir edeceklerdi. Kacgarken boéyle oldum
iste...

— Senin isin ne?

— Haberciyim. Size binbasinin emrini getirdim.

Binbasinin verdigi emri séyledim. Ama kime biliyor musunuz? Mavi kuvvetlere. Cunku ben
kirmizi kuvvetlerdendim. Kirmizi kuvvet komutaninin emrini, saskinliktan mavi kuvvetlere
soylemistim.

Bu yanlisliktan sonra, butun isler, birlikler» emirler birbirine karisti. Ama sonunda her zamanki
gibi, kirmizi kuvvet yani biz galip geldik.
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Simdi, neden birtakim politikacilari seyis atma . yettigimi anlamissinizdir. Cunkt bunlar, kendi
-gpdilerine yuruyemezler, kosamazlar; ille 6nlerinde, gdlgelerinden gidecekleri baska bir
politikaci bulu-jiacak---
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DONLA SAKA OLMAZ

Bilirsiniz; yatilh okullarda «bekar» var, «evci» var. Evciler, cumartesi geceleri evlerinde kalirlar,
bekarlar da butiun ders yili gecelerini okulda gecirirler.

Suvari Seladhattin, benim gibi bekéarlardan. Bir

pazar aksami, kogusta her zamanki gibi yikanmis

camasirlarimiz dagitiliyor.

Kogus kidemlisi:

— Herkes camasirini gelip alsin! -diye bagird.

Kirli gamasirlarimizi verip, yilkanmis camasir

larimizi aliyoruz. Camasirlar karismasin diye, herkes

kendi camasirina ya boyasi ¢cikmaz kalemle numa

rasini yaziyor, ya siyah iplikle adini isliyor.

Herkesin sinirlendigi bir is vardir ya... Bu SlUvari Selahattin'in de sinirine giden is, camasira nu
mara yazmak. Yazmaz. Sirtindan kirlileri ¢ikari' atar. Yikanmis camasirlar dagitilirken de
yerinder kalkmaz. Herkes kendi isaretli ¢camagirini alinca

jifc HALK KUTUPHANESI

.— »jtujt jvcucuiuu ua ucmiu: -uitye giuer, ner fle kalmigsa, onlari toparlar alir.

Capaculluk iste, baska hicbisey dedil.



Kimileyin, yilkanmis camasir dagitiminda, geriye caroasir artmadidi icin, bir sey alamaz.
Kimileyin de eli kolu camasirla déner. Ama bunlar kendisinin mi; degdil mi, belirsiz. Bir surii,
isaretsiz camasir...

Toparladidi camasirlara bakar, sasar:

— Yahu benim boéyle gémledim yoktu bel... O pazar aksami, ylkanmis camasirlar
dagitilirken yine en son o gitti. Eli bos dondu.

— Mendil bile kalmamig! -dedi.

— Temiz camasirin yok mu ?

— Var ama, yalniz don yok...

— Ben sana bir don vereyim... -dedim.

— Seninki bana olmaz... -dedi.

Bu suvarilikte de donla pantolon ¢ok dnemli. Don ve pantolon ismarlama yapilmis gibi,
stivarinin bacaklarini siki siki saracak. Biniciler bilir, donla pantolon bacaga oturmazsa, iyi at
binilmez. Hele o slratli at gidisinde, kaynak yaparken bol gelen donun pacalari siyrilir, siyrilr,
kivrilir, toparlanir, yukar ¢ikar, tomtopak bisey olur. Bu da biniciyi tedirgin eder. Ne kadar
ugrasip, pantolonunun ustinden donun pacalarini asagi ¢ceksen, o yine toparlanir, yukari cikar.
Don dar olsa, sikar, bol olsa tomtopak bizulir. Onun icin stivarinin donu, pantolonu tam
olctsiinde olacak.

Selédhattin diisiinmeye basladi. Ertesi gin de, bir general teftise gelip, stvarileri manej
taliminde gorecek. Asil Gzintusl bundan... Selahattin mesledine de tutkun. Don yuzinden bir
basarisizlia ugramak istemiyor.
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Birlikte dusunduk, tasindiK. AKiima, aj

geldi. Cemal, tam Selahattin'in boyunda posunda Ikisinin camasiri birbirine uyar. Selahattin:
— Cemal vermez... -dedi.

— Yahu bir dondan ne cikar, bir giinlugu” don verecek...

Cemal de dinyanin en titiz cocugu. Gunde belkj yirmi kez elini yikar. Gicir gicir camasirlarinda
bitek leke yok. Ustelik de cimri mi cimri... Evet, kendi donunu bagkasina vermez.

— Ne yapacaksin?

— Valla bilmem, feléket...

Bunlarin bir de binicilik hocalari var, Yarbay, cok sinirli bir adam. Smif arkadaslari coktan
general olan bu sinirli Yarbay, at diye, binicilik diye 6luyor. Binicilik yuztinden, vicudunda iki-
tic yerinden kirillmamis tek kemigi yok. Bacak, kol, kaburga, butin kemikleri kirik. Yirtrken
bile bu kirik kemikleri citir ¢itir ¢citirdar. Yarbayin batiin meraki at terbiyesi... Altindaki ata
rumba oynatir. Atla bir konusmadidi kalmis.

Bu yarbay, teftise gelen generale 6grencilerinin butin hunerlerini gosterecek. Basarili 6grencisi
oldudu icin, Selahattin'i de cok seviyor.

— Ne yapacagiz?

— Cemal'den isteriz bir kere...

Seldhattin, hem yarbay! generale karsi mahcup etmekten, hem de kendisi yarbaya mahcup
olmaktan korkuyor.

Cemal’e gidip soyledik. Cemal:

— Kardesim, don da verilir mi yahu? -dedi.

— Ne olur be?
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__in e owuru var mi.' senin giydigm donu, sonra

beO ne yapayim? Dayanamadim:

— Mendil yap... -dedim.

— Valla olmaz. Darilmayin c¢ocuklar. Baska sey olsa vereyim. Ama donumu veremem...
— Yahu, bir teftislik be...

— Olmaz kardesim. Terletir be... Ata binecek birader. Terden ne olur don...

— Yikatirsin...

— Cikar mi kardesim, suvari teri...

— Sat dyleyse... Ka¢ paraysa verelim. Satamiyor da. Arkadasina kullaniimis don satiyor, diye
adi cikacak.

— Darilmayin, donumu veremem. Bagka sey olsa...

Cemal'in suratina baktim:



— Ama sen zararh cikarsin... -dedim. Galiba ne demek istedigimi anladi.

Son derste, herkes derslikteyken, biz Seldhattin' le kogusa gittik. Cemal'in dolabini agtik.
Camasirlari bohgada duruyor. Bohgay! acgtik. Bir tek don var. Baska hicbisey yok. Lastikli dedil,
belden dugmeli don. Donu aldi Selahattin. Bir kadida, bir atbasi resmi yaptim. Altina da «Altin
nal cetesi» yazdim. Kagidi bohgaya koydum.

Guzellikle olmazsa bdyle olur.

Ertesi gln baktik, Cemal hic¢ orali degil. Demek, dolabindan donunu aldigimizdan haberi yok,
bohc¢asini agmamis.

Suvariler sabah erkenden Ayazada'ya gittiler. Kapali manejde teftis verecekler. Biz piyadeler
de
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«HuUrriyet-i Ubediye» tepesine taiDiKala gittik Aksam okula déndik. Stvariler daha gelmemis
Biz yemekhanedeyken slvariler geldi. Biraz sonra yemekhanenin 6bir basinda bir kapisma
oldu Seladhattin'in sesini duydum:

— Soyle, kimin donuydu?...

Cemal'in kafasina fasulye karavanasini gecirmis, badiriyor:

— Sdoyle kimin donuydu? Cemal'i elinden zorla aldik.

— Ne oldu yahu ? Selédhattin anlatti:

— O dugmeli donu sabahleyin ayagima giydim. At binip Ayazaga'ya gittik. Yolda fark
etmedim. Maneje girdik. General de geldi. Yarbay barut gibi... Suratliyle giderken, donun
pacalari toparlanmaya basladi. Hay Allah... Tomtop oldu birader, bacaklarimin arasina  girdi.
Yarbay bizi attan atlatmadi mi? indik, atlar yanimizda dértnala gecerken sicrayarak at
binecediz. Ben attan asad! sicrarken donun belindeki diigmeler kopmaz mi! Don indi
bacaklarima kardesim... Benim at yanima geldi. Sigrayacagim Ustiine, bacaklarimi agamiyorum
ki... Herkes at bindi, gitti. Ben kaldim. Hirsindan yarbayin kemikleri ¢itirdamaya bagsladi. Atlar
manej yerini bir daha doéntip yanima geldi. Bir hamle ettim, bacagimi acgamam. Bacaklarima
dolanip sarilmis olan donu biturla yukari cekemiyorum ki kardesim... Rezil oldum.
Baktim olmayacak, atin yanimdan G¢Uncu gecisinde, bacaklarimi agmadan kendimi top gibi
firlattim. Gelgeldim, bacaklarimi acamadigimdan atin tstiinde duramadim, tstinden asip,
6bur yana

uozum benim atta. At bir daha yanimdan "-cerken, kendimi bir daha firlattim, hop 6bir yana...
Kendimi firlatip atiyorum. Pargalanacagim. Gene-ral acidi:

— Ne oluyor bu delikanliya yarbayim? -dedi.

Ben var gucumle bacaklarimi havada makaslayinca, don korkung bir cayirti ¢cikararak ikiye
ayrildi. Ben de ederin Ustiine oturdum. Bu sefer de, eder Ustinde inip kalktikga don buzulur,
buzulur, yukari siyrilir. Donun agi da kalmadigindan daha beter topak oluyor. Cildiracagim
arkadagslar. Bereket versin, pantolonumun cebi her zaman deliktir de, elimi delikten sokup,
donu parcaaa parca koparmaya basladim. Donu parca parca koparip parcalari cebime
dolduruyordum. Bacagimin arasindan kalan son parcayi ¢ikarmak icin elimi soktum. Arkamdan
Necmi:

— Ne yapiyorsun? -dedi.

— Ne yapiyorum ?

— Do6nup baksanal...

Bir de baktim, manej yeri, konfeti serpilmis gibi beyaz bez parcalariyle dolmus. Havada bez
parcalari ucusuyor. Ben de akil mi kalmis kardesim. Kopardigim don parcalarini cebime
koyuyorum diye, havaya serpiyormusum. Rezil oldum.

Cemal 6teden:

— Tabit -dedi-, donumu calacaginizi anlamistim. Ben de bUtlin camasirlarimi kaldirdim
dolaptan. Patates Necmi'nin donunu bohcaya koydum.

Patates Necmi, Selahattin'in iki iriliindeydi. Patates Necmi bunu ~iyar duymaz:

-Vay, benja™im mu? -diye bagirdi.
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Sonra ugl birbirinin Gstine atilip bogusmaya

basladilar.

Biz de arkadaslik gdrevimizi yerine getirip, W

bir agizdan,

— Vur! Vur! Vvur!... -diye badiriyorduk.



BOM!
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Bu bizim Dursun'u size nasil anlatsam, bilmem ki... Kivircik sagli, koyu esmer, kara kuru bir
oglan. Matematik dedin mi, bitirmis. Oniine on bilin-miyenli bir denklem koy, git... Birak artik
onu, yeme icme disinmez, uykusu gelmez, problemi ¢cézmeye bir daldi mi, kendinden gecer,
uykuyu muykuyu unutur.

Dursun'un bir 6zelligi de pasakhligi, savruklugu, daginiklidi... Daha yepyeni postallari
ayaklarimiza giydigimiz giin, Dursun'un postallarinin bagi yok oldu. iki-tic giin sonra da sag
postalinin topugunun Ustiine basarak yuriyordu.

Kendiliginden sakal tirasi olmaz. Vura dove, zorla tiras ettiririz. Tiras olur, ama suratinin
orasinda burasinda sakal killarini unutur.

Alti ay birlikte yagadik, askerlik ettik. Bu alti ayda bitek gtn bile, Dursun‘un ceketinde,
tozluklarinda diigmeleri tam olmadi. Her ne isse, onun diigmeleri kendiliginden kopuverir.
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Biz bu alti ayda kiglada her ne tunu yemen ye. dikse, biutin bu yemeklerin izleri Dursun'un
celce. tinin 6ninde leke leke bellidir.

En iyi arkadas! Avni idi. Avni de seytana pa, bucunu ters giydiren takimindan.

Ogleden sonra talime gikarken Avni, Ibrahim'e

seslenir:

— Ibrahim?!...

— Ne var?

— Biz bu 6dleyin ne yedik?

— Ne bileyim ben?

— Yahu ben de unuttum.

Bunun Uzerine Avni gider, Dursun'un ceketini

koklar, koklar:

— Yahu etli nohutla, bulgur pilavi yemisiz

be...

Dursun, Avni'nin kafasina bir saplak indirir,

Avni kikir kikir galer.

Avni de Dursun gibi pasakli ama, o kurnaz. Talim borusu c¢aldi mi, eline kimin nesi gecerse,
hemen alir, giyinir, kusanir.

Talim borusu galinca, ilk ayada kalkan Dursun olur. Ama en sonra geleni de odur. Boru galar
calmaz firlar, hemen de badirmaya bagslar:

— Cocuklar, benim matrami gbren var mi? Aranir durur.

— Cocuklar, benim kutukligumu gérdintz mia? Aranir taranir, kizar:

— Benim arka cantami kim aldi yahu?

Biz alana gider, siraya gireriz. Dursun hala | kogusta bagirir:

— Tufegimi kim aldi ulan?
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Avni de dadginiktir ama, o, sabahleyin uyandi nii, kimin olursa olsun, eline ilk gecen corabi
ayadina gecirir. Hi¢ kendi matrasini aramaz. Goziine kestirdigi en saglam matray! beline takar.
Obur arkadaslar, kendi mallarina sahip olduklarindan, Avni daha ¢ok Dursun'un étesini berisini
alir-

«Hikmetinden sual olunmayan» Tanri, bu bizim pursun'u, salt matematik problemleri ¢6zsin
diye yerytiziine géndermis. Ama altin gibi de bir yuiredi var, pinl piril... Iyi huylu, sakaya
dayanikli...

Besinci ayin sonunda, teftis verip onbasi olacagiz, teftise de Balikesir'den kolordu komutani
olan general gelecek. Bir de general ki, insanlari dedil, daglar taslari korkuturmus. Adini
duyan, sitma atesine tutulmus gibi zangir zangir titriyor.

Ertesi gun teftis vardi. Bizi talime cikarmadilar ki, tirag olalim, Ustumuzi basimizi dizeltelim,
tufeklerimizi temizleyelim, postallarimizi boyayalim. Yani teftise hazirlanacagiz.

Ama biz dyle yapmadik. Daha sabahtan dogru Kepsut Cayina... Ondan sonra ayak topuna
basladik. Oyundan terleyince Kepsut Cayina, cayda serinleyince top oyununa...



Avni iyi top oynuyor. Dursun da hi¢ oynayamaz. Dursun ille de Avni'nin karsisina gececek de,
akli sira calim yapip Avni'yi kiviracak. Ama ne gezer... Dursun'un ayagina top bile degmez.
Kosar ha kosar... Dil bir karis disarda...

O gun de oyle oldu. Ayagindan topu alamayacadini anlayinca Avni'yi kovalamaya basladi.
BitUrl Avni'yi eline geciremedi. Onu kovalarken badsiz
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postalin biri ayagindan firladi. Tek ayadi yalinayak Avni'yi kovaladi, durdu. Obtir ayagindan
posta”™ gikarip Avni'nin arkasindan firlatti. Tutturamayinca Avni'yi tas yagmuruna tuttu.
Avni de inadina inadina topu Dursun'un ustiine suridyor. Oglani kiviia kivira serseme cevirdi.
Hergunku gibi, ¢ saat mi, dort saat mi top oynadik. Dursun dyle sersemlemis ki, aksam Ustl
Kepsut Cayina girdigimiz zaman, az kalsin, dizka-padimiza gelmeyen cay suyunda
boduluyordu. Suya bir girdi, bir daha ¢ikamiyor. Cirpinip duruyor. Biz onu saka yapiyor,
saniyoruz. Dizkapagina gel-meyen suda insan bogulur mu?

Koca Murat, geldi. Suda debelenen Dursun'un tepesine bindi. Oglani busbutin suya bastirdi.
Koca Murat aklinca saka yapiyor. Aman... isin sakasi yok, Dursun gidiyor.

Murat, ensesinden tutup Dursun'u havaya kaldirdi, birka¢ kere salladi, silkeledi. Dursun‘un
agzindan sular bosaldi. Cay kiyisindaki kumsala serdik Dursun'u. Avni, Dursun'un goégstne
¢cOktl, s6zum ona, kollarini kaldirip indirip soluk aldiracak...

Neden sonra Dursun ayada kalkti. Sendeleye sendeleye arkamizdan kislaya geldi.

Gelirken Avni ile ortak, bir buyuk karpuz almiglar. Kislaya gelince Avni karpuzu ortadan ikiye
kesti. Yarisini Dursun'a verdi. Ellerine birer kasik alip, karsihkl masaya gectiler. Karpuzu
kasikla oya oya yiyorlar. Dursun:

— Tam ortadan kesmedin... -dedi.

Avni sesini ¢cikarmadi, ha babam karpuzu kagikliyor.
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Dursun:

— Seninki buyuk... -dedi. Avni yine sesini ¢cikarmadi. Dursun boyuna soyleniyor.

— Niye buyuguni kendine aldin? i

— Utan bel...

Dursun séylendi, sdylendi. Avni sesini ¢cikarmadan karpuzu kasikla oya oya yedi.

— Senin g6zun ag¢ ulan!...

Avni sesini ¢gikarmadan, i¢i bosalmis yarim karpuz kabugunu yavasca masadan aldi, birden
Dursun' un kafasina gecirdi. Karpuzdan tas Dursun'un kulaklarina dek gecti.

Dursun, saatlerce top oyununda kivrila kivrila serseme dénmis. Bir de ¢cayda bogulurken
sersemledi. Simdi de kafasina karpuz kabudu gecince, bisbutiun sapsallasti.

Aksam yemedinden sonra Avni:

— Hadi, bom oynayalim... -dedi.

Kodusta, ranza diplerine c¢epecevre toplandik. Bom oyunu séyledir: Yanyana oturanlar,
herhangi birinden baglayarak sayarlar:

— Birl... Yanindaki:

— Ikil...
Onun yanindaki:
— Ug!...-der.

Yalniz bes ve besin katlan séylenmez. Bes, on, onbes, yirmi yerine bom denilecek. Bes ve
besin tatlarinda bom diyemeyen dayak yer.

Dursun  bitarlt bunu beceremez. Buyuz-
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den her gece dayak vyer. Eglenceli bir oyun Basgladik bom'a.

— Bir!

— kit

— Ug!

— Dort!

Sira Dursun'da. Dursun, bittrli «bom!» diye-miyor. Kivrandi, dudaklarim oynatti, bom aklina
gelmedi.

— Besgss!... -diye patladi.

Haydi Dursun'un Ustune, vur babam vur.



Dursun, her dayak yiyisinden sonra, kendi beceriksizligine kendisi de sasar, bir daha dayak ye-
memek icin sacindan tirnagina dikkat kesilir...

— Bir!

— Ikit

— Ug!

— Dort!

Dursun kivranir, bisey soyleyecek de aklina gelmemis gibi, dudaklar kipirdar, sonra
patlar:

— Besgsl!...

Haydi sopa... Dursun, basini sada sola sallayarak, cik cik cik diye sesler cikarir.

Kendisine besg, on, onbes demenin sirasi geldi mi, Dursun biturli «bom!» diyemiyor.
Dursun, her zamanki gibi, gece yarisina deki

dayak yedi.

Hudaverdi, Dursun'un yanindaki yatakta yatar. Hidaverdi'nin soyledigine gore, o gece Dursun
uykusunda «bom!», «bom!» diye badirarak sabaha dek sigramis durmus.

Sabahleyin Dursun yine badirmaya basladi
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— nenim palaskami géren var mi?

— Sapkami kim aldi yahu?

— Ceketim nerede?

—-Tufedim kimdeyse versin...

Biz alana ciktik, dizildik. Her zamanki gibi Avni e0 sonra sallana sallana geldi. Dursun, hala
kogusta, ekmek torbasini ariyor.

Yuzbasiya tekmil verdikten sonra Dursun goérundu. Tozluklar, postallarinin tstine dusmus,
yaka bir yanda, paca bir yanda...

Yuzbasi:

— Bu ne kilik! -diye bagirdi. Dursun:

— Avni Efendi ekmek torbami almis yizbasim... -dedi.

Yuzbasl, Dursun'un ceketinin yakasindan tuttu. Tutmasiyle ceketin 6nu Ustten asadi acildi.
Dursun' un ceketinde tek digme yok. Daha dogrusu butiin digmeler var da dikili dedil.
Dursun, kopuk diigmeleri tistiine koymus, diigmenin yuvarlak halkalarina icerden kibrit ¢opleri
gecirmis. Dugmeler dylece duruyor. Ustten bakinca digmeli gibi. Yizbasi,

— Geg yerine! -diye bagirdi.

Ust-bas, tiifek muayenesi yapildi. Tabur komutani geldi. Biraz sonra da, asag! yoldan
Korgeneralin arabasi gorindu. Bizi bir titremedir aldi.

Korgeneral, kurmay baskani, emir subay! arabadan indiler. Dursun benim yanimda.
Yluzbasi:

— Hizaya gel! -diye komut verdi. Dursun'un dirsedime deden dirsedi zangir zangir

titriyor. Odlan birglin 6nceden, geceki dayaklardan iyice sersemlemis.
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— Dikkat!... Saga bak!... Korgeneral,

— Merhaba arkadaglar! -dedi.

— Sagdol!...

— Nasilsiniz?

— Sagoll!... Yuzbasl,

— Saddan say!... -diye komut verdi. En bastaki Coteli Mehmet,

— Bir!-dedi. Yanindaki Karahasanoglu,

— Iki! -dedi.

Sayila sayila sira bana gelmigti.

— Ondokuz! -dedim.

Sira Dursun'da. Dursun'un agzi acilmiyor, yalniz titriyor. Titredi, dudaklari kipirdadi, sonunda
vargucuyle.

— Booom!... -diye bagirdi.

Oyle bagirdi ki, sesi daglarda yankiland.

Dursun «bom!» deyince, onun yanindaki sesini ¢ikaramadi. Dursun, yine basini sada sola
sallayarak «cik cik cik!» diye sesler ¢ikardi.



Korgeneral, tabur komutanina, tabur komutani bélik komutanina, bolik komutani Dursun'a
bakti.

Neye udradidini sasiran yuzbas! bir daha komut

verdi:

— Sagdan say!...

— Bir!

— Ikil...

Sag yanimdaki «onsekiz!» dedi. Ben «ondokuz!» Dedim. Dursun kivrandi, titredi:

— Booom! -diye bir daha gurledi.

Korgeneralin surati asildi. Yuzbagi Dursun’un éntne geldi:

— Dursun Efendi neden yirmi demiyorsun?

Ben ylzbaslya yavas¢a durumu anlattim. «Yerini dedistirin efendim» dedim. Ylzbasi
Dursun'un yerini degistirdi.

— Sagdan say!...

— Bir!

— Ikit...

Dursun bu kez «yirmi ti¢» diyecekti. Yirmi jjc=> besin kati olmadigina gére, Dursun yirmi tg
diyebilirdi. Ama diyemedi, yine:

— Boom! -diye bagdirdi.

Aylardan beri oyunlarda bittrli' «<bom!» diyemeyen Dursun, simdi de bom'dan bagka bisey di-
yerniyordu.

— Sagdan saaay!...

Dursun'a sira gelince, zavalli oglan sallaniyor, titriyor, kivramyor, sonra:

— Booom!... -diye ¢cighdi basiyor. Ondan sonra da basini sada sola sallayarak-: cik, cik,cik!...-
diyor.

Dursun'a sagdan soldan nice kopya versek, ise yaramiyor.

— Dursun on alti!

— On alti de Dursun!...

— On alti ulan!... Dursun durup durup:

— Boom! -diye patliyor. Korgeneral:

— Cikarin bu efendiyi! -dedi.

Cikardilar. Dursun suklompadklim kodusa gitti. Teftisten sonra Dursun:
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— Hep sizin yuzunuzden! -diye 6nce sonra Murat'in Ustine atildi.

O gece uzuntumuzden ne bom, ne de baska t>it oyun oynayabildik. Matematikte Ustin basarili
6g. renci Dursun, onbag! olamayacakti.

Ertesi gunu Dursun'u karargahtan cadirdilat Gitti. Gulerek geldi.

Buraya, staja gelmeden 6nce, Avrupa yarismasli acllmisti. Yarismay! kazananlar muhendislik
6gre. nimi icin Almanya'ya gideceklerdi.

Simdi, yarisma sinavinin sonucu belli olmus, Yarisma sinavina giren besytz 6grenci arasindj
Dursun birinciydi.

Bir hafta sonra Dursun'u ugurladik. Bir gece 6énce de bom oynadik. Dursun bikez bile bom
diye. medi, gece yarisina dek dayak yedi.

Bizden ayrilacadi sabah, yine her zamanki gibi,

— Tozlugumun tekini géren var mi?

— Postalimin teki kimde? -diye badirip durmustu.
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TASI SIKSAM SUYUNU CIKARIRIM!

Sayimdan sonra gardiyan, her aksam oldugu gibi kogustakilere:

— Allah kurtarsin! -dedi.

— Sagdol! -diye ugultu ytkseldi.

Olmaz olasi demir kapi kapanirken ille gicirdayacak ki seslerin bile burada hapisane sesi oldugu
iyice anlasilsin. Demir kapinin arkadan vurulan sirgisiu sakirdarken Kazim Baba iki eli apis
arasinda helaya kostu. Altmisini agkindi, sidigini tutamazdi. Helaya boyle kosmasi ondan...
Geceleri uykularindan uyananlar Kazim Babayi, elleri api-sinda helaya sedirtirken gorirlerdi.
Gogis tikanik-bgr da vardi. Oksirirken bogulacak sanilirdi.



— Sag cikamayacadiz bu batasi yerden!... -derdi. Elleri, kollari, bacaklari siksik uyusur.
Sol

yani biraz inmeli gibi. Agzi da azicik garpikti. Ama belli etmemeye c¢alisirdl. Basindaki titreklik
de git-I'k¢e artiyordu. Butun bu haliyle de sakaci, sevimli
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bir ihtiyardi. Kdyunden tath tath hikayeler anla. tirken, s6ziin yarida keserek iki elini bacak
arasim sokar, helaya kosardi. Donlistinde,

— Nerede kalmistik?... -diye kaldigi yerden baslardi anlatmaya.

O yasinda sakayi, alaylr kaldirir, hatta alayi civitan ipsiz sapsiz delikanlilara bile kizmazdi.
Efkarlandidi zamanlar,

— Gel Nisan, gel!... -diye badirirdi.

Nisan gelirse, cezaevinde sekiz yihm doldurmus olacakti. Nisanda tahliye edilecek degildi ama
zasinin dgte birini doldurmus oldugundan Asri Cezaevine gonderilme hakkini kazanmis
oluyordu, Onun i¢in Nisani iple ¢ekiyor, ginde bes-on kez,

— Gel Nisan, gel!... -diye bagiriyordu. Cinayeti islediginin sekizinci yildonimiinde, Asri
Cezaevine gidecedi umudundaydi. Oraya gidebilmek icin de, cezanin Ugte birini cekmis ve bu
sure iginde cezaevi disiplinini bozmamig olmasi gerekliydi. Cezaevi disiplinini hic bozmamisti.
Kazim Baba karisini é6ldirmus, karisinin zamparasini dldiresiye yaralayip sakat birakmis. Bu
adamin nasil olup katil olduguna herkes sasardi, karisi 6ldiikten on bes yil sonra yeniden, taze
bir gelinle evlenmis. Kizini da kéyden bir delikanliyk evlendirecekmis. Damadi olacak delikanli
eve girip cikarken, iki isi birden becermis. Hem daha nikah kiyilmadan Kazim Ada'nm kizim
gebe birakmis, hem de bu ettigi yetmezmis gibi, Kazim Aga'nm geng karisini bastan gikarmis.
Kazim Ada, karisiyla damadi olacak herifi ahirda sugUstl yakalayinca. Ceke ¢eke sekiz yilini
doldurdu, Nisam getirdi J
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cezaevine gonaeriimesi i¢in Dir aleicge verdi.

cezaevlerinde mahkdmlar calistiriliyor, hem para kazaniyorlar, hem de yattiklari her gun iki
gun sayilryor, cezanin bitmesine dogru, bir giin, UG¢ gun olarak cezadan indiriliyordu.

Ké&zim Baba durmadan hesaplardi. Asri Cezaevine gonderilirse, on yil sonra cikacakti.

Bir aksam onun cezaevine girdiginden beri ilk kez kavga ettigi gortldi. Hem de bir hig
yuzunden... Asri Cezaevine gonderilmesi icin dilekce verdiginin Ustiinden ancak iki ay gegcmisti.
Kavganin nedeni ilkin anlagilamamisti. Kogustan bir delikanl,

— Kézim Baba... -diye s6ze baslarken, Kazim Baba:

— Babanin da senin de... -diye sovip saymisti.

— Bundan sonra bana kimse «Baba» demeyecek... Baba diyenin...

Bu adiz dalasini sonuna kadar surdirememis, yarida kesip, iki eli pantolon aginda, sallana
sende-leye helaya kosmugstu.

Kazim Baba'nm «Babax» stziine neden alindidi ertesi gun anlasildi. Dilekgesine, Cezaevi
Mudurluginden cevap gelmis. Asri Cezaevine gonderilemezmis. Evet, cezasinin Ucte birini
¢cekmis ve bu sire icinde disipline aykiri bir davranisi gérialmemis ama, Asri Cezaevine gitmek
icin yasi uygun degilmis. Is Gizerine kurulmus Asri Cezaevlerine, yasi asmis mahkamlari
gondermiyorlar.

Kazim Baba'nm kendisine her zamanki gibi, «K&zim Baba» denilince kizmasi iste bundan...

O gunden sonra Kazim Baba hircinlasti, kavgaci bir intiyar oldu. Herkesle dalasti. O sarsak
koluyla
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delikanlilara  tokat, yumruk atmaya basladi. — Vurdum mu, yikarim! -diyordu. Kimse
ona bulasmak istemiyordu. Bir gece kodusta bilek giresi yapmaya kalkti. Karsisindaki
sakadan yenildi. Kazim Baba bilek guresine 6yle kendini vermisti ki, tam bilek guresindeyken
bastiran sidik zorlamasina bile aldirmamis, pacasindan yere islaklik gecmisti.

MahkOmlardan Rifat Pehlivan'a meydan okudu. Silteleri kogusun ortasina yayip gurestiler.
Sidigini tutamayan titrek bagl, sarsak bedenli Kdzim Baba, carpik agziyle nagralar savurarak
glresti. Ve koca Rifat Pehlivani s6ziimona pes ettirdi.

Yigit delikanlilar bilek guresinde, karakucak gireste ona yalandan yenildikce, Kazim
Baba da gittikce gucluligune inanmaya baglamisti. Herkesle kavga ediyordu. Cezaevi
Muaduarlagiane bir dilekge daha verildi. Bu dilekgede «Tasi siksam suyunu cikaririms diyor, Asri



Cezaevinde genclerden daha iyi ¢alisabilecedini anlatiyordu. Cevap geldi: Bu yastan sonra is
gorulen Cezaevine gonderilemezdi.

Haftada bir-iki, «TagI siksam suyunu cikaririm» diye Cezaevi Mudurlugune dilekgeler
yagdirmaya bagladi. Artik dilekgelerine cevap da gelmez olmustu. Asri Cezaevine gidemezse,
cezasinin geri kalan on alti yilini ¢cikaramayacadina, buralarda 6lup kalacagina iyice inanmist:."
Savcilia bir dilekce verdi. Bu dilekgede Cezaevi Mudurunden sikayet ediyor, hakkinin
yendigini, tasi siksa suyunu cikaracak kuvvette oldugunu anlatiyordu. Bu dilekceyi, Cezaevi
Muduranden gizli disar ¢ikartti, postaya verdirtti.

Mudurinden sikdyet edilen bu dilekge, «tahkik edilmesi» notu yazilarak, Savciliktan j
Cezaevi Mudurine gelmisti. Cezaevi Muduri fazini Baba'yi cagirdi.

— Kazim Baba, beni Savcilija sikayet etmissin... .dedi.

— Hasé beyim... Kim sdylemisse onu, boyundan buyuk halt etmis...

Cezaevi Muduri guldi, ihtiyar kogusa gonderdi. jCazim Baba:

— Ulan, ispiyonlar var aramizda... Benim mudurl savciya sikayet ettigimi, gidip
yetistirmisler madure... -diye badird.

Savciya ikinci dilekgesini gizli yazdirdi, kimseye sdylemedi. Savcilik, mudirden sikayet, edilen
bu dilekceyi de «tahkik edilmesi» notu ile yine Cezaevi Mudurtne génderdi. Cezaevi Muduri
yine Kazim Baba'yi ¢agirdi.

— Kazim Baba, beni sikayet ettin ha?...

— Yok beyim, estadfurullah... Vallahi yalan, iftira...

Bu kez dilekgeyi yazdirdigi mahkam arkadasi, mudure gidip soylemis olacakti. Bagka birini
buldu. Ona dilekge yazdirdi. Savciya gizlice postalattidi dilekgesinde tasi siksa suyunu
cikaracak kuvvette oldugu halde, mudurun kizdigi icin kendisini Asri Cezaevine
gondertmedidini, bu muadudrun hirsiz oldugunu, iceride satilan esrardan, eroinden pay aldidini,
agalardan rusvet alip kumara goz yumdugunu anlatiyordu. Anlattiklari dogruydu.

Dilekce yine «tahkik edilmesi» notuyla Cezaevi Mudurine gelmisti. Mudir, Kazim Baba'yi yine
cagirtti.
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— Demek ben hirsizmisim Kazim Baba, Oyi

mi?...

— Tovbe... O nasil s6z?

— Demek ben kumar manosundan pay ™ misim?..

— Estagfurullah...

— Ben eroin, esrar satisindan para yermisim

— Sart olsun yalan...

— Peki bu ne?... Dilek¢eyi uzatmigsti.

— Bak, senin imzan var... K&zim Baba sasaladi:

— Yalan... Benim imzami atip... Vay namus.

suzlar...

Mudur guldu,

— Haydi kogusuna!... -dedi.

Kazim Baba, bu kez dilekceyi postaya atandai kuskulandi. Namussuz herif, postaya atacagina
dilekceyi goturup mudurun eline vermigti.

Kazim Baba'nin sarsakligi, basinin titremesi arttikgca, daha kavgaci oluyor, gencligini, kuvvetini
denemek icin delikanlilarla el sakalari yapiyor, d ense ¢ekiyor, 6niine gelene saplak atiyordu.
Hath onlari bellerinden tutup havaya kaldirmak istedig bile oluyordu.

Savciya bir dilekge daha goéndertti: «Elim lum hamdolsun tutmaktadir. Tasi siksam suyiffi
cikaririm. Fakat mudur namussuz ve hirsiz old» gundan...»

Dilekce «tahkik edilmesi» notuyla yine Cezae»' Mudurunun eline geldi. Mudur, Kdzim Babal!
cagirtti. Kazim Baba, haftada bir, Savcilida disar™
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postayla dilekce gondermeye basladi. Aylar gecip de cevap alamayinca, Cezaevleri Genel
Muaduarlagane jjjr dilekgce gonderdi: Tasi siksa suyunu cikarirdi, auja muduran hirsizhiklarini,
yolsuzluklarini bildigi igin...»

Dilekge, Cezaevleri Genel Mudirligunden, Savciliga, Savciliktan Cezaevi Mudurltgune
gonderildi. Altinda su not vardi: «Tahkik edilmesi...»



Mudir bu kez kizdi:

— Kézim Baba, ihtiyarsin diye sana aciyorum. Bak bdyle dilek¢celer géndermekte devam
edersen, seni bagka cezaevine surdiruram...

— Toévbe... Vallahi... Yalan... Iftira... Sart olsun... Ne demek... Estadfurullah...

Ké&zim Baba bu isin sirrini bittrlt anlayamiyor,

— Yahu, bu mudurdn her yerde eli mi var, bu dilekgeler nasil herifin eline gegiyor?... -
diye sasiyordu.

Cezaevleri Genel Mudurlugune haftada bir dilekge yagdirmaya bagsladi.

Bu arada, orta bahcede genclerle birlikte voleybol oynamak istiyordu. Birka¢ kez topa vurayim
derken distugu icin, mahkmlar o varken voleybol oynayamaz oldular. Diislup olecek diye
korkuyorlardi.

Kazim Baba, Adalet Bakanligina gizliden dilekge gondertti: «Tasl siksam suyunu gikaririm.
Fakat basimizdaki madur ve savcl...»

«Tahkik edilmesi...» no tilyle Bakanliktan Cezaevleri Genel Mudurligine, oradan Savciliga,
oradan Cezaevi Mudurligune gelen dilekgeyi mudur okuyunca iyice kizdi. Cadirttigi Kazim
Baba'ya,

— Artik elverdi Kdzim Baba... Artik sen uzun

123

ettin. Seni kap! altina ceker, gardiyanlara dégdu. rarim... -diye bagirdi.

Kazim Baba, saskina donmiisti. Kogusa dé. niince bagirdi:

— Yahu, bunlar hep sirket mi birader? Bu ne

is?...

Artik bahgeye cikip gezemiyordu. Dizlerinde yuruyecek derman yoktu. Merdivenleri zor iner,
bahg¢e duvarinin dibine oturup guneslenirdi.

Basbakana dilekgeler, mektuplar yagdirdi. Bun-lan en candan bildiklerine yazdirtiyor, en
guvenilir adamlara disaridan postaya attiriyordu: «Tas! sik-sam suyunu ¢ikaracak bir yasta ve
kuvvette olup, Asri Cezaevine gitmekligime ve orada genclerden daha iyi calisacak kudrette
olmama ragmen...» Dilekceler, altinda «tahkik edilmesi» notu ile Adalet Bakanligina, oradan
da sirayla gele gele tahkik edilmek Uzere Cezaevi Mudurune geliyordu. Mudur képurmusti:
— Ulan K&zim Baba, seni hamama atar, yatirir taglara, falakaya cekerim...

Mudir, dedigini gercekten yapacakti ama, daha ilk sopada Kéazim Baba 6liir diye korkuyordu.
K&zim Baba, Cezaevi Mudurunden, Savcidan sikayetler dolu ve tagi siksa suyunu c¢ikaracak bir
kuvvette iken Asri Cezaevine gonderilmedigini anlatan dilekgelerini Buyuk Millet Meclisine,
Cumhurbaskanina géndermeye basladi. Bunlarin hepsi de tahkik edilmesi icin déntp dolasip
Cezaevi Mudurunun eline gegiyordu.

Artik bahcgeye bile ¢cikamayan, helaya bile zorlukla gidebilen Kazim Baba'nin bitirli
anlayamadigi
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suydu: bu aueKceler nasil olup da Muduriun eline geciyordu.

— Hey Yarabbim, bu herifin her yerde eli mi var bre oglum?... Yoksa bunlar hepsi birlik mi
calisiyorlar?...

Bir zaman dilek¢ce yazdirmadi. Onun dilekcelerini elliser kurusa yazan Kiytink Ahmet gunde
birkac¢ kez soruyordu:

— Ké&zim Baba dilek¢e yazacak miyiz'bugin?...

— Artik dilekce yok... Guvenilir bitek namuslu adam kalmamis bu diinyada... Dilekgeyi kime
gon-dersem goturtp muduarin eline veriyor.

Biglin, giinduiz ortasi mahkamlar koguslara sokuldu. «Arama yapilacak!» denildi. Mudur,
gardiyanlar, candarmalar aramaya geleceklerdi. KAzim Baba telaslandi. Onda sis, bicak
bulunmaz, eroin, esrar bulunmaz. Bu telasi neye?...

Mudurin aleyhine yazdirdidi dilekgeler tstiinde yakalanmasin diye korkusundan hepsini
toparlamis, bir ayagini siirliyerek helaya kosuyordu; dilekgeleri hela cukuruna atacakti. Birisine
carpti. Yere distu. Kalkamadi.

K&zim Baba 6Imus... Elleri dilekgelerle doluydu. Ceplerinden, koynundan, kirktan ¢ok dilekce
cikti. Hepsi de «Tasi siksam suyunu cikaracak kuvvette olup, mudurin hirsizhiklarini ve
yolsuzluklarim bildiginden...» diye bashyordu.
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YUz LIRAYA BIR DELI!



YUZ LIRAYA BIR DELI!

Halkin timarhane dedigi, hekimlerle resmi ma-kamlarinsa Ruh Hastaliklari Hastanesi dedikleri
yerden, bes deli, yani bes akil hastasi kagcmigsti. Hastane gorevlilerinin, bes akil hastasinin
hastanede olmadigini 6grendikleri tarih, bes hastanin hastaneden kactidi tarih olarak kabul
edildi. Gercekteyse bes delinin, bu tarihten ne kadar 6nce, hangi ayin hangi giini, hangi saatte
kagtiklar1 higbir zaman bilinemeyecekti.

Olay duyulunca goérevlilerle hekimler buyuk bir telasa kapildilar. CinkU kacanlarin besi de azili,
saldirgan, daha dnce de cinayetler islemis akil has-tasiydilar. Hele iclerinden biri yangin
cikarmaya pek meraklydi.

Bashekim hemen valilige, emniyet mudurlagine telefon etti. Durumu bildirdi. Bu tehlikeli akil
hastalan, Uzucu olaylar yaratmadan hemen yakalamaliydilar.
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Bashekimle telefonda konusan emniyet mudurli, guniin nébetci muaduard, polisin delileri
yakalayabil, mesi icin, «hastanenin resmen yazi ile muracaat etmesi gerektigi»ni bildirdi.
Elbette bdyle olacakti Bashekim de bunu biliyordu. Ama deliler «ivedilikle» yakalanmaliydilar.
Bir resmi evrakin hastaneden emniyet mudurligiune resmi yolla ulasmasi kimbiUj —Allah
bilir— kac¢ guin surerdi. Bu zaman icinde kacak delilerin yaratacaklari tehlikenin sorumunu
Ustune alir miydi emniyet mudurliga? Elbet, resmi yazi sonradan gonderilecekti.

NoObetci midur 6ntndeki kagida not almaya basladi: «tarih:... Saat:... Bugln bes deli kagcmis.
Delilerden birinin Ustinde hastanenin ¢ubuk ¢izgili elbisesi var. Kaganlardan birisi kadin.
Kadinla bir erkek hasta, ustlerindeki hastane elbiselerini kacarken biraktiklarina gore, ciplak
kacmis olacaklar. Obur ikisi, hastane gorevlilerinin elbiselerini giyerek

kacmislar.»

Nobetci emniyet mudurd, telefonda bashekime,

— Koskoca gsehirde bes deli nasil yakalanir beyim? Bunlarin bir, ne bileyim ben, alameti
filan yok mu? -dedi.

Baghekim sinirlenerek:

— Soyledim  size efendim -dedi-, birinin  Uistiinde cizgili hastane elbisesi var. Ikisi,
gorevlilerin elbiselerini giymis. ikisi de ciplak...

— Bu sehirde ciplak gezen bitane olsa kolay.. Bu delilerin bagka bir &zellikleri, belirtileri
filan

yok mu?
e —Haa, vardir tabii... Ben size, o servisin doktorunu veriyorum, o sdylesin size...
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BasfieKim, telefonu yanindaki doktora verdi, foetci mudur de telefon alicisini ordaki polis me-
muUrlarindan birine verdi:

— Soylediklerini yaziver...

Hastaneden kacanlar sizofrendi. Hastaliklarinin belirtilerine gelince... Anormal davranislari
vardi. Kisacasl, sehirde olagandisi davranisi goriilenlerden kuskulanilanlar tutulup sorguya
cekilecekti.

Her nedense kagan delilerle bakanlik da ilgilenmisti. IS daha bir ciddilik aldi. Deliler tehlikeli,
cok tehlikeli.== Ivedilikle yakalanacaklar...

Az sonra telsizle, telefonla emniyet amirliklerine, emniyet amirliklerinden de karakollara
telefonla su emir yazdiriliyordu:

«Yazili emir sonra gonderilmek tzere, isin ivediligi sebebiyle bildirilir: DUn gece Akil
Hastaliklari hastanesinden biri kadin olmak lizere bes hastanin kactigi ve bu hastalarin son
derece tehlikeli olduklari hastane bashekimliginden verilen bilgiden 6grenilmistir. Kadin
hastayla erkek hastalardan biri ¢iplak olup, biri hastanenin cubuk cizgili elbisesiyle, ikisi de
hastane gorevlilerinin elbiseleriyle kagmislardir. Hastaneden kacan bes akil hastasinin olagan
disi davranislari oldugu hastane bashekimliginden bildirilmistir. Sehir iginde kargasalik ve
karisiklik ¢ikarabilecek ve tehlikeler yaratabilecek bu beg akil hastasinin yakalanmasi icin
hemen harekete gecilerek sehirde olagandisi davranislari gorulenlerin yakalanarak akil
hastanesine muayeneye gonderilmelerini rica ederim.

Not: Bakanliktan, kacak akil hastalarini yaka-131

layacak olan polis memurlarina, nakdi mukafat olarak yuzer lira verilecegi bildirilmistir.»

Bu telefon emrini alan karakollardan birinde komiser, polisleri toplayip,

— Emrin anlagilmayan bir yani var mi ? -diye sordu.



Polislerden ses c¢lkmayinca, emri anlasiimis sayarak,

— Hadi bakallm arkadaslar -dedi-, gorev basinal!... Bdlgemizde arama-tarama
yapilacak.., Emir agik, anormal davranisi gérulenler... Tamam mi? Deli bagina yuz lira...
Polislerden biri,

— Hadi deli avina, deli avinal-diye sdylendi. Masada oturan polis:

— Ne terslik... -dedi-, karakol nébetgisi olmasaydim ben de ¢ikardim deli aramaya...
Polislerin arkasinda duran bekgi,

— Komiserim... -dedi-, Allah rasgetirir de bir deli de ben tutarsam, bekcilere de yiz lira
var mi?

Komiser,

— Sen, ben yok... -dedi-, hepimiz biriz. Goreve ¢cikmalarindan az sonra polislerden bin
komiserin odasina girdi,

— Hemen bir tane tuttum... -dedi-, onu nezarethaneye attim, simdi gidip baskalarina
bakayi"1"

Komiser,

— Ne c¢abuk? -dedi-. Nerde yakaladin oflu’

— Karakoldan ciktim, hemen kapinin énidnde '

— Nerden anladin deli oldugunu?
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«Deli olmayan hi¢ karakolun o6ntnden gecer diyecekti. Dilini tutup,

— Anormal dediniz ya, bunun da anormallikleri vardi.

O sirada bagka bir polis sevingle girdi komiserin odasina. Sag elinin bes parmadini birlestirip:
— Oyle iki deli yakaladim ki -dedi-, halis muhlis deli...

— Nerden bildin?

— E birinin adi Halid, oburintnkd Muhlis de ondan...

Komiser,

— Vakit gecirmeyelim -dedi-, hemen yazalim raporu...

Masadaki memur, daktilo makinesine kadidi gegcirdi.

— Yaz... «Karakolumuza mensup 2876 yaka numarali polis memurumuz» adini yaz...
«olagandisi davranislari gorulen iki kisi tesbit ederek uzun ve yorucu takip sonunda
timarhaneden...» timarhaneyi sil, akil hastanesi diye yaz!... «Akil hastanesinden kacan bes
hastadan biri olduguna kanaat getirerek hicbir muessif hadiseye meydan vermeden akil
hastasi vatandasimizi, akil hastanesine sevkedilmek Uzere derdest edilerek, firarina meydan
verilmeden nezarethanemizde muhafaza edildigini arz ederim.» Ga-h'ba ciimle bozuk oldu...
Bekei,

— Mujde! -diyerek sevingle komiserin odasina girdi.

Bekci, biyandan da iki yan c¢iplak adami iteliyordu.
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— Allaha gukaur, iki yuz lira cepte sayilir. Komiser,

— Ne iki yuz lirasi? -dedi.

— Komiserim sayenizde iki deli de ben yakala-dim, hem de bitarld bulunamayan c¢iplak
delile.

r...

— Bunlar ¢iplak dedgil ki...

— Eh ciplak sayilir... Yoksa iceri alip daha soysam mi? Bunlari nezarete koyup, gidip
Oburlerini de yakalayacagim. Disarisi, nah boéyle, vicir vicir deli kayniyor.

Karakollardan emniyet mudurligune bildirildigine gore, olagandisi davranislari gorulup de deli
olduklari stphesiyle yakalananlarin sayisi dokuz olmustu. Bu durum ilgilileri sasirttigi icin, Akil
hastanesine telefonla soruldu:

«Olagandisi davranislari gorulerek, tutanak diizenlenmek suretiyle yakalananlarin sayisi
simdilik dokuz oldugundan, hastanenizden kacan gercek deli sayisinin kesin olarak tespit
edilerek bildirilmesi 6nemle rica olunur.»

Hastanede yapilan deli sayiminda, izinli olan gorevliler disinda, yalniz bes akil hastasinin eksik
oldudu bikez daha anlasildi. Bu sonug alinincaya kadar, sehirde olagandisi davraniglari gorulip
de yakalananlarin sayisi yirmialtiya yikselmisti. Bes kacak akil hastasinin yakalanmasi
istenirken, yakalanip akil hastasi diye hastaneye gonderilenlerin sayisi durmadan arttikca
hastane bashekimi,



— Istemem! Istemem! Yeter artik! Burasi timarhaneye déndii. Ben kendi hastalarimla basede-
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yiyorum, bunlari nereye koyayim, ne yapayim? -diye barbar bagiriyordu.

Hastane muduru, telefonla emniyet muduarlagine hemen su bilgiyi verdi:

«Her ne kadar karakollarda dizenlenen tutanaklara gore, kiymetli polisimizin fedakarane
gayretleri sonunda, su saate kadar yakalanan yirmi alti icisinin anormal davranislarda
bulunduklari 6grenil-misse de, firar eden bes hastanin yerine baskalarinin pastanemizde
allkonmamasi ve herhangi bir yanhshda meydan verilmemesi icin, bu yirmi alti kisi mitehassis
tabibler tarafindan muayeneden gecirilerek, ancak kacak hakiki akil hastalari hastanemizde
alikonaeaktir. Bununla birlikte, hastane elbisesiyle kacan hastamizla, ciplak olarak kacan iki
hastamiz hentiz hastanemize teslim edilenler arasinda maalesef mevcut dedildir.»
Bashekimlikten bu bilgi yeni alinmisti ki, olagandisi davraniglari gérulen yuzi askin kisinin
daha polislerce yakalandigi anlasildi. Bunlarin olagandisi hareketlerde bulunduklari, gerek
kendi itiraflarindan, gerekse taniklarin ifadelerinden anlasildigi gibi, bunlarin birtakimi da,
yakinlarinin, akrabalarinin, komsularinin deli olduklarina dair yaptiklari sikayetler tGzerine
yakalanmisti. Kocalarini, delidir, diye sikayet eden kadinlar bulundudu gibi, karilarinin
deliliklerinden sikayetci kocalar da vardi.

Bu arada isleri busbutun karistiran, kendiliklerinden «Biz deliyiz» diye karakollara
basvuranlardi. Bunlardan kimisi, su yolda dilekceler vermislerdi:

«AklIl Hastanesinden kagtim. Aranmakta oldugumu duydum. Kagctigima nedamet getirmis
bulunu-
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yorum. tLti sonunaa naKiKaiien aniaaigimaan ve kag. tigima pisman oldugumdan, yeniden Akil
Hastanesi”™ kabulimi saygilarimla arz ve rica ederim.»

Isler busbuitin catallasmisti. Ortaya yeni bit sorun daha c¢ikiyordu. Kendiliklerinden, deliyiz diye
gelenler, polis tarafindan yakalanmis sayilmayacak-larindan, bunlar icin, yakalanacak her deli
basina vaat edilen yuzer lira ikramiye verilmeyecek demekti. Bu nedenle polisler, ellerinde
dilekceyle, biz deliyizj diye karakollara kosanlarin deliliklerine inanmiyorlardi. Béyle bir yurttasi
bir karakol nébetgi polisi, karakoldan bir kilometre kadar uzaga kovaladiktan sonra bir yere
kistirip yakalamis ve bu adam kendi tarafindan yakalanmis bir deli oldudu icin, altina yaka
numarasini koydudgu tutanakla birlikte Akil hastanesine teslim etmisti.

Zorluk surdan cikiyordu: Yakalananlar arasinda, Akil Hastanesinden kaganlar var miydi, yok
muydu?

Hastane Bashekimliginden alman su son bilgi, isleri buisbiitiin sarpa sardirdi:

«Olagandisi davranislari gorulerek hastanemize génderilenlerin yapilan muayeneleri sonunda,
ruh ve sinir hastalari olduklari teshis edilerek hepsi de hastanemizde alikonmus, ancak fedakar
ve gayretli polisimizin kiymetli mesaisi neticesinde yakalananlar arasinda hastaneden firar
eden bes hastanin olup olmadidini anlamak mumkin olamamistir.»

Polisler, hastaneden ciplak olarak kacan deliyi de plajda yakalamislardi. Plajlara yapilan
baskinlarda olagandisi davranislari gorillen pek ¢ok kisi ele gecirilmisti. Bunlarin ¢odu, deli
olmadiklarini, plaj
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kabinesinde donlarini ¢cikarip mayolarini, yada mayolarini ¢ikarip donlarini giyecekleri sirada
ciplak diye yakalandiklarini iddia ettilerse de, delilerin deliliklerini hi¢gbir zaman itiraf
etmedikleri dustnulerek, hi¢cbirinin s6zi dikkate alinmadi.

Otellere yapilan baskinlarda da, anahtar deliklerinden otel odalari gozetlenmis, gerek odada,
gerek yatakta olagandisi davraniglari gorulen, gubuk gizgili pijamali pekgok kisi yakalanmisti.
Hele randevu evlerinde olagandisi hareketleri goriilerek yakalanan cubuk cizgili pijamalilar,
orada toplanan merakli yurttaslara saldiracak kadar delilidi ileri goturmusler iyice.

Deli avlayan polisler, dilekceler vererek yakaladiklari her deli basina verilecedi vaat edilen ylz
lira nakdi mukafati istedilerse de, deli diye yakalananlarin arasinda hastaneden kacan bes
hakiki delinin bulunup bulunmadigdi anlasilamadigindan, kesin sonug alinincaya kadar simdilik
kendilerine para mukafatinin verilemeyecedi bildirildi.

Bu umut kirici cevaptan sonra, olagandisi davranislari gorilerek yakalananlarin sayisi da
ginden gine azalmaya bagladi. Deli avinin ilk gind dokuz, ikinci gund yirmi alti, sonraki
gunler gittikce artarak daha da cok kisi yakalanmisken, para mikéafatinin verilmesinin geri



birakilmasi tizerine, bu say giinden giine disti. Is iyice tavsadi. Artik polisler, sehirde
hickimsede olagandisi davranis goremez oldular.

Her ne kadar hastaneden kacan bes akil hastasinin yakalanip yakalanamadigi kesinlikle anlagi-
lamamigsa da, kimsede olagandisi davranis gorulmedidine gore, buyuk kentin delilerden iyice
temiz-
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lendigi anlasiimisti. Boyle sanildidi birgiin, karakollarindan birinde polis memurlari
aralarin”™ sdyle konusmaktaydilar:

— Bu bizim milletimize yaranilmaz kardesi”™ Ne kadar hizmet edersen et, yine dederin
bilinme? Bak, meseld, bizden beg deli istediler, ben bir basima dokuz deli yakaladim.

— Ne oldu sanki, kiymetini bildiler mi ?

— Yo00o0... Biz neden yakaladik delileri?

— Memlekete hizmet diye... Delileri yakala-digimizla kaldik.

— Olan zavalli delilere oldu...

— Deli olmakla? Onlar da Allanin kulu...

— Deli de bir yurttas...

— Hani deli basina yuz lira vereceklerdi... Yedi deli yakaladim, devletten yedi yuz lira
alacagim var. Vazgectim yedi yUzden, yuvarlak hesap besyuz verseler Allah bereket versin,
ben de kirami 6derdim, Bu ay gene kiray! veremedik.

— Ya ben birader, gayetle cansiperane bir sekilde ¢calistim. Hakkimizi verseler' daha ne deliler
yakalardik...

— Vallahi memlekette, ilac icin olsun, bitek deli birakmazdik.

— Hatta ben kaynanami bile go6nderecektim. Karim da razi olmustu. Ama baktim ki para
vermiyorlar, vazgectim. Kaynana maynana, her neyse, kadini bedavadan timarhaneye
attiramazdik ya... Gunah kadincagiza...

— Bugiin hakkimi versinler, simdi sokada cikip on deli daha yakalamazsam bana da adam
demesinler.

— Insan meram etse daha bile cok yakalar.
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— Eskiden vallahi daha iyiydi. Bir tarihte bir biyuUk yangin ¢cikmisti. Yangini ¢ikarani bulana iki
ayhk ikramiye verecediz dediler. Ben iki kisi yakaladim- Hakkimi yiyip birini saymadilar. Yalniz
biri icin ikramiye verdiler.

— Olsun, azcok, gene de vermisler ya, sen ona bak..-

— Ama ne oluyor, olan memlekete oluyor.. Sokaklarda deliden gecilmiyor iste...

— Bundan sonra ben hi¢ deli yakalar miyim?

— Al benden de o kadar... Dinyada yakalamam.

— Iste bu yuizden deliler icinde kaldik ya birader...
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ZAVALLI NECLA

Dogma bilyiime Istanbullu ol da istanbul'u bilme, ayip dogrusu. Istanbul'u bilmeyen Istanbullu
benim iste. Bentler'e hi¢ gitmedim. Istanbul'un en giizel yerlerinden biriymis, dyle derler...
Yaza yeni girdigimiz guinlerdeydi. Bir arkadasim telefon etti:

— Bu pazar piknik yapacadiz. Siz de gelir misiniz?

Kir gezmesinin adi simdi piknik oldu.

— Nereye gidilecek? -diye sordum.

— Bentler'e...

Arkadasimin verdigdi bilgiye gore, bu kir gezintisine katilacaklar yirmiden askin. Herkes
yemeklerini birlikte gotiurecek. Kabatas iskelesinde, saat dokuzda bulusacagiz. Arabasi olanlar
varmis. Bizim gibi —ona da sukir— ayaklarindan bagka tasit araci olmayanlar, arkadas
arabalarina dolusup Bentler'e gidecegiz.

Yumurtalari kaynattik. Bir siseye zeytinyadi, sir-
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jy doldurduk. Dolmalar, kéfteler yap,tik, cigara boreklerini yaglikagida sardik. Bol domates,
hiyar... Rakimiz da gani. Yoldan tGzimle seftali de aldik, pokuza on kala, Kabatas iskelesinde
olduk. Saat dokuz oldu, dokuz bucuk oldu, bizim arkadas yok. Benim kiz, sizden iyi olmasin,
¢ok akilhdir,



— Baba -dedi-, sakin sen Besiktas't Kabatas anlama... Belki de simdi bizi Besiktas'ta
bekliyorlar-

dir.

— Olabilir... -dedim.

Aklindan yana kizdan da baskin olan oglum,

— Belki de -dedi-, Dikilitas'tir. Onlar sana Dikilitag demislerdir, sen Kabatas anlamigsindir.
— Olabilir... -dedim. Karim kizarak,

— Olabilirse -dedi-, dyleyse Cenberlitas da olur. Senin zaten ilk soyleyiste biseyi anladigin
gorulmemistir. Her halde telefonda Cenberlitag'i sen Kabatas anladin...

— Olabilir... -dedim. Kuguk oglum,

— Bir de Kiztasi var... -dedi-. Belki de bizi simdi Kiztasi'nda bekliyorlar.

— Olabilir... -dedim. Karim kizdi:

— Canim nasil olabilir? Besiktas mi, Kabatas mi, Cenberlitas mi, Dikilitas mi, Kiztasi mi?...
Istanbul'da ne kadar ¢ok tas oldugunu o zaman farkettim.

— Sayin bakayim su Istanbul'daki taglari, diisiiniince hangisi oldugu aklima gelir... -dedim.
Karim,
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— Atlamatas! olmasin... -dedi. Kizim,

— Bir de Taglik var... -dedi.

Daha sabahtan agzimizin tadi bozuldu. Oglum,

— Sakin Nisantasl olmasin ... -dedi. Busbutun aklm karisti.

Bir taksiye binip, ne kadar tas varsa hepsini dolasmaya karar vermek Uzereydim, yanima ¢ok
uzun boylu birisi sokuldu:

— Affedersiniz, siz Bentler'e mi gideceksiniz?

— Evet, nereden bildiniz?

— Biz de oraya gidecediz de... Bize Coskun telefonla sdylemisti. Bu sabah burada bulusacaktik.
Ama sabahleyin Coskun yine telefon etti. Birdenbire hastalanmig, gelemiyecekmis. Deminden
beri ellerinizde sepetler, cantalar beklediginizi gortince, anladim, sizin de Bentler'e
gideceginizi...

— Bagka kimler vardi birlikte gidecegimiz?-diye sordum.

— Cok kalabalikmis. Coskun séyledi ama, hicbirini tanimiyorum. Sizin tanidiklariniz yok mu ?
-— Hayir.

— Ne yapacagiz?

— Bilmem...

— Burada deminden beri beklesenler var, soralim.

Bizimle konusanlar bir kadinla erkekti, kari-koca olacaklar.

Iskele alaninda beklesenler cok var. Bizim gibi ellerinde sepet, canta, paket olanlardan birine
sokuldum:
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.— Affedersiniz efendim, Bentler'e mi gideceksiniz ?

— Ne Bentler'i?

— Su bentleri...

—-Su bentlerinde ne isim var?

— Bilmem... Sordum igte...

Adam galiba alay ediyorum sandi, kizdi:

— Bentler'e mentlere gitmeyecegim!...

— Siz bilirsiniz.

— Gitmeyecedim yahu!...

— Gitmeyin beyim. Zorla dedil ya... Sizi Bentler'e gidin diye zorlamiyoruz. Sorduk...

GCingar gikarmadan adamin yanindan cekildim. Az 6nce tanistiimiz adam da, iskelede
beklesenlerden gozine kestirdiklerine, Bentler'e gidip gitmeyeceklerini soruyordu. Ben, baska
birine yanastim:

— Affedersiniz, Bentler'e mi yolculuk?...

— Sana ne?

— Hig... Sordum.

Allah Allah... Bu glizel pazar sabahi da herkesin iersligi Ustiinde.

Adamin yanindaki kadin atildi:



— Bentler'e gideriz, Cirgir'a gideriz, Hinkéar'a gideriz, sana ne?

— Gidersiniz efendim, bana ne ? Nereye isterseniz oraya gidin, caninizin istedigi yere...
Hemen oradan kirdim. Bizim cocuklarin yanina geldim. Oblr arkadas, Bentler'e gidecek bir aile
daha bulmus. Onlar da Coskun'u bekleyip duruyorlarmis. Olduk ug aile. Bentler'e daha kimlerin
gidecedini 6grenmek icin Ug¢ ailenin dort erkedi, vapur iskelesi alanina dagilip sorusturmaya
basladik. Bir adamin yanina yaklastim:
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— Affedersiniz, Bentler'e mi yolculuk?

— Size ne?

Fena halde bozuldum.

— Arkadagslar vardi da... Onlari ariyoruz, hep birlikte Bentler'e gidecektik...

Adamin yanindaki kadin sinirli sinirli bagirda

— Hayir, hayir, hayir... Bentler'e gitmeyecedi iste... Sile'ye gidecediz, anladiniz mi?

— Anladim...

Anladigim suydu: Kadinla erkek, benden énce Sile'ye gidip gitmemek icin tartisirlarken ben de
Ustlerine gelip,

— Bentler'e mi gideceksiniz? -diye sormusum. Nedense «Bentler» der demez herkes kiziyor.
Bu sefer bir adama:

— Cok affedersiniz, nereye gidecedinizi sorabilir miyim? -dedim.

— Neden sordunuz ?

— Biz Bentler'e gidecegiz de...

— Biz gitmeyecegdiz...

— Biz gidecegiz...

— Biz gitmeyecediz yahu...

— lyi ya, gitmeyin efendim.

— Neden sordunuz?

— Hig... Birisini artyoruz da...

— Ama neden sordunuz efendim? Allah Allah... Adam yakami birakmaz.

— Sorduksa giinah mi yani ? Sorduk iste...

— Ama ni¢in? Siz benimle alay mi ediyorsunuz?

— Estagfurullah...

— Deminden beri kaginci? Gelip gelip soruyorlar: «Bentler'e mi gideceksiniz?» Gitmeyecegdim
iste bel.-
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1— Gitmeyin efendim.

— Ne diye birbirinizi gdnderip soruyorsunuz? Benimle dalga mi gecgiyorsunuz?

Haaa... Demek benden 6nce, 6blur arkadaslar da gelip sormuslar. Adama ug Kisi Ust Uste gelip
de, «Bentler'e mi yolculuk?» diye sorunca adam da kizmig, hakki var...

Boyle kavgali gurultilt arastirma sonunda Bentler'e gitmek icin orada bekleyenleri bulduk.
Kimler-mis biliyor musunuz? Hep benim sorduklarim. Bek-leye bekleye kizmiglar, bitun
terslikleri Gstiinde de ondan «Sana ne? Gitmeyecediz iste...» diye bagiri-yorlarmis.

Coskun, butun tanidiklarina telefon etmis. Ama onun tanidiklari, birbirlerini tanimiyorlar.
Kendisi gelse, bizi birbirimize tanitacakmis.

Arabalara bindik. Dort arabayla yola ¢iktik. Biz, sari bir spor arabaya dustuk. Arabanin sahibi
direksiyonda, yaninda hanimi ile baldizi... Somurtup duruyorlar. Coskun gelmedi diye mi
kizmiglar, beklemekten mi sinirlenmisler, nedir bilmem...

Bebek'te arabalar durdu. Kimisi cigara, kimisi ekmek aliyor. Bu firsattan yararlanip, bu
somurtkan insanlardan kurtulmak icin bagka arabaya gectik. O arabadakiler daha da kizgin...
Iste bu sinirli hava icinde fosur fosur soluyarak somurta somurta Bentler'e geldik. Bir kir
gazinosunda oturduk. Birbirlerini tanimayan insanlar orada toplanmisiz. Yemekler ortaya acildi.
— Sizde ne var?

— Kofte, borek, yumurta, dolma...

— Bizde de...
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— Biz de kofte, bdrek, dolma, yumurta getir-mistik...

— Aaa... Biz de...



Bir mezeci dukkanini dolduracak koéfteler, dolmalar, cigara boérekleri, lop yumurtalar cikti
ortaya. Bu bile kizginlk yaratiyor. Iste o kizginlk icinde yemeklerimizi yedik, bir yandan da
ickilerimizi igiyoruz. Kimse, birbirinin kim oldugunu, adim sanini bilmiyor.

Havayl yumugatmak igin sakalar yapiyorum, fikralar anlatiyorum. Sululuk yapmisim gibi,
donuk donuk bakiyorlar ytizime. Biraz sarhogs olsak, belki bu somurtuk hava c¢ézulir diye
boyuna kadehlere raki dolduruyorum. Uzun boylu adam agcilir gibi oldu. Gegenlerde basindan
gecmis bir olay! anlatti.

Blyiik Postanenin onitinde dolmustan inmis. Bir kalabalik... Nedir, ne oluyor diye kalabaliga
sokulmus. Once bir agikgoz, kiregle kil karisigini kiigiik paketler icinde hasarat tozu diye
satiyor sanmis. Degilmis.

Bir kadin «Adalet!... Adalet yok mu?» diye feryat ederek, Adliyenin merdivenlerinden asadi
kosarak iniyormus. Izbandut gibi tg erkek de, badiran kadini herkesin iginde dogup
duruyorlarmis. Kadin,«Polis!.., Polis yok mu? imdat!... Adalet isterim!...» diye feryadi
yukseltmis. Bunun Uzerine kalabaliktan firlayan bir polis, copunu ¢ekip ya Allah, diye kadinin
Ustune yurimez mi? Bir polis, Ug sivil, zavalli kadini pargalayacaklar. Kadincagizin sagi basi
dadilmis, godusleri cikmis ortaya... Kadini kaldirnm taslari tstiinde surikluyorlar. Kadimn at
kuyrugu biciminde saglari varmis. Polis, kadinin at kuyrugu sagindan yapisip ¢ekiyormus.
Uzun boylu adami merakla dinliyoruz,
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— Yahu -diyor-, ben polise kizmadim. Polis-tjr, elbet doger, gorevini yapiyor. Obir i¢ herife de
kizmadim. Belki biri kadinin kocasidir. Elbet karisi-j,j dogmek hakki... Oburleri de kadinin belki
dostlarimi-. Onlar da ne yaparsa yapar... Benim kizdigim, su kalabalik... Kadini gozlerinin
onunde doguyorlar da, dyle toplanmis bakiyorlar. Kadin da «Adalet isterim ben!-- Adalet!...»
diye cirpmiyor.

Birden hamiyetim kabardi,

— Ulan, sizde hi¢ mi din iman yok, alcaklar!... - diye bir nagra vurup, kalabahgi bicak gibi
yarmamla, o dort herifin Gstiine varmam bir oldu. Polisin elinden copu nasil kaptiysam bunlari
oracikta perisan ettim, cilyavrulari gibi dagildilar.

Merdivenin Ustinden kalabalida,

— Bre nabekarlar, gozlerinizin dntinde bir zavalli kadini parcalayacaklar da, kaz gibi bakisip
duruyorsunuz!... -diye badirirken, yerdeki kadin birden dogrulup tstiime yuriimez md...
Iskarpininin tekini cikarmis, tak tak kafama indiriyor. Once neye ugradigimi sasirdim. O
saskinlikla ne kendimi koruyabildim, ne de kurtardiim kadina «Hanim yavas!» diyebildim.
Yahu bu ne ig!... demeye kalmadi birader, o kalabaliktan bes-on kisi Gstiime gelip, beni
kargatulumba ederek aldilar. Vuran vurana... Bu sefer kadinin yerine ben «Adalet isterim
ulan!... Bu memlekette hi¢ mi adalet kalmadi?... Namussuzlar, bu ne is!... Polis yok mu? Butun
polisler bugln izinli mi gitti?... Polis yoksa, polis gorevlisi jandarma gelsin!...» diye %ada
basladim.

Dinleyen yok birader... Beni silkeleyip bir yana attilar. Herifin biri barut kesilmis bana
bagiryor:
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— Allah belani versin!... Beni yirmibin lira zarara soktun...

Yahu, kadin dégerek yirmibin lira kazaniliyor-sa, ne duruyoruz? Sonra, isin igyiizini 6grendik.
Meder, efendim bunlar «Vurun Namussuza!» adl bir yerli film ceviriyorlarmis. O kadin, polis,
kadini dogen herifler, hepsi artistmis...

Cevirdikleri sahne, 27 Mayis ihtilalinden 6nce, polisin nasil halki dogdugunu, zalimlerden yana
oldugunu anlatmak icin gevriliyormus. Halkin ise karismamasi da ondanmis.

Ben kadini kurtarmaya kosunca, operatdér kamerayi birden durduramamis. Ben de filme
girmisim. Yirmibin lira zarari géze alamadiklarindan «iste béyle hamiyetli vatandaslarimiz da
vardi eski idare zamaninda» gibilerden, kadini kurtarisimi da filmde go6stere-

ceklermis.

Uzun boylu adamin anlattidi olaya kahkahalarla gilmeye basladik. Derken neseli bir hava
doddu. Cingene karilari gelip fallarimiza bakti. Bir bagkasi ay! oynatti. Yine bir cingene saz
takimi geldi. Kabatas iskelesinde «Bentler'e mi?» diye sordugum zaman, «Sile'den baska yere
gitmem!» diye tutturan kadin, ¢ingene karilarinin arasina katihp bir guzel ciftetelli oynadi.
«Bentler'e mi gideceksiniz?» diye sordugum icin benimle kavga eden adam, gobek atmakta
¢cingene kizini bastirdi. Kisacasi, pek gluze'



edlendik...

ikindiye dogru, bizi bir uyku bastirdi. Arabalarl* Belgrad ormaninin icine, tenha bir yere cektik
& gurultt olmasin. Kimisi arabalarin icinde, kimisi agaclarin golgesinde uykuya yatti.
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Tam icim gecerken bir kadin ¢ighdiyla sigradim, dénce rilya gériiyorum, sandim. Ruya dedil...
Obur arkadaslar da uyanmiglar.

Hep birlikte ormanin icinde, sesin geldigi yere dogru yuriuduk... Bir de ne bakalim, alti erkek,
bir kérpe kizi perisan ediyorlar. Kiz bagiriyor:

— Can kurtaran yok mu?

! Canavar gibi bir herif bagirmasin diye, kizin agzina bir bez tikiyor.

— Ne yapiyorsunuz? -diye yuradim. O alti erkekten biri,

— Film abi, film g¢eviriyoruz... -deyince, ben deminki hikayeyi hatirlayip durdum.

Ben o zamana kadar film ¢cekme makinesi gérmemisim. Sahiden makineye benzer bisey var
ama, kamera dedikleri mi, yoksa baska bisey mi, bilmem... Pasli bir gaz tenekesinin altina, Uc¢
agac dalindan ayak yapmislar. Pasl gaz tenekesinin bir ucu delik.

Hani sokaklarda alamunit fotograf cekerler ya... Fotograf makinesinin arkasindaki fotografci,
basini siyah bezle orter de kafasini makinenin icine sokar," iste dyle bir kamera. Operator,
ceketini ¢ikarip basina ortmis, kafasini tenekeden iceri sokmus. Kiz bagiriyor:

— Canavarlar, namusuma tasallut ediyor!... Herifin biri, kudurmus gibi, ¢cirpinan kizi 6pmeye
Calisiyor. Baska bir herif de kizin Gstinu basini parcalamis, entarisini gikarmaya ugrasiyor.
Ben biraz sokulayim, dedim, o alti kisiden biri,

— Aman abi sokulma, filmi berbat edersin!... -dedi.

Bizim gruptan, biraz once ciftetelli oynayan hanim,
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— Cok canli bir film olacak!... -dedi. Bizden bir erkek de,

— Sansirin bu filme musaade edecedini sanmam... -dedi.

— Neden?

— Cok aclk-sagik baksana... Birisi de,

— Hayat-1 hakikiye sahnesi... -dedi-. Bizde bu rezaletler ¢cok olur.

— Evet, realist bir film olacak...

Ben dogrusu biraz kuskulandim. Ne kadar realist olursa olsun, bu kadari da olmaz. Cink,
g6zUumuzun 6nunde kizi perisan ediyorlar. Kiz kombinezonla kaldi, ¢iglk ¢ighda bagiriyor.
Bir de rejisor var.

Kiz,

— Imdat!... Taarruz ediyorlar!... -diye bagirdikca, o da kiza,

— Daha cok badir, daha ¢ok badir!... Canli olsun!... -diye badiriyor.

Kiz ne kadar feryat etse, rejisor yine az buluyor:

— Daha heyecanli!... Badir, badir!... Yuksek, daha yuksek... Sahiciymis gibi...

Rejisor, obiir artistlere de bagiriyor:

— Saldinn ulan... lyice yapisin...

Kiz birara ellerinden kurtulup kacmak istiyor. Rejisor davraniyor:

— Yakalayin!... Yatirin yerel!...

Kizi ¢calilarin icine atiyorlar. Zavalli kiz, ¢cali Cif' pidan ¢izilip, dikenlerden berelenip kan iginde
d Kombinezonu da parca parca oldu.

750

IL HALK KUTUPHANESI

Rejisore yaklastim:

— Bu ne bi¢cim film makinesi?

— Ne olacak abi, yerli mali, biz bu kamerayi burada yaptirdik. Hikimetin dovizi olmadigindan,
disaridan makine getirtemedik...

Bizim kadinlardan biri,

— Cok heyecanli, kanli bir film! -dedi. Rejisor,

— Insallah Kan Festivaline gonderecediz... -dedi. Kiz badiriyor:

— Namusum elden gidiyor! Rejisor de ona bagiriyor:

— Bagdir kizim, daha bagir... Olmadi, daha yuksek badiracaksin... Sanki sahiden namusun
gidiyormus gibi... Bagir!...



Kiz bagiriyor:

— Beni mahvediyorlar!... Rejistre,

— Filmin adi ne? -diye sordum.

— «Zavall Necla!» -dedi.

Zavall Necla'y! suriukluyorlar. Birara film o kadar realist yada naturalist olmaya basladi ki, her
ne kadar bu sahneleri hepimiz gérmek istiyorduysak da, ¢cocuklar, aramizda kadinlar oldugu
icin, ayip olacak... Uzun boylu arkadasimiz,

— Haydi artik gidelim!... -dedi.

Zavall Necla'y suirikleye surukleye ormanin igine goturdaler. Gordugumuz filmin heyecani ile
uykumuz kagcmisti. Yeniden igcmeye basladik. Arada-bir, Zavalli Necla'nin feryadi bize kadar
geliyor:

— Imdat!... Taarruz ediyorlar!...

Ses kesiliyor. Az sonra kizin feryadi yine duyuluyor.
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uc¢ kisi onumuzaen KosaraK, savani rsecianm imdadina gidiyordu, onlari durdurduk:

— Bisey yok, bisey yok... Film ceviriyorlar... Adamlar,

— Biz de bir aile faciasi sandik... -dediler, dontp gittiler.

O gilin ¢ok edlendik. Geg vakit Bentler'den don-duk. Ertesi gun bir de gazeteye baktim ki,
Bentler'de film ceviren alti erkegin resmi: «Otomobille kacirdiklari bir geng kizin Belgrat
Ormanlarinda namusuna tecavuz eden alti canavar tutuklandi.»

152

PATRONICE

Calistigim gazete sikiyonetimce kapatiimisti. Kapatma soyle olmustu:

Saat ondokuz vardi. Hizli bir galismaya girmistik. Ben o zaman polis ve adliye muhabiriydim.
Emniyet Midurltigi Birinci Sube sivil polislerinden basin islerine bakan Hasan kapidan girdi.
Esmer yuziu guliyordu. Onun ylzuntn gulmesi, gazeteciler arasinda hi¢ de iyiye yorulmaz.
Kesinlikle bir kotu haber verecek demektir. Ne var ki, gazetecilerden birinin 6lim haberini bile
basin polisi Hasan, mujde verir gibi gllerek sdylerdi.

Onun gule¢ yuzunu gorince yazi isleri mudurid yavasca bana,

— Eyvah, yine bir pislik var... -dedi. Hasan, hemen mujdeyi verdi:

— Gazeteniz kapatildi. Teblig ederim. «Tebli§ ederim», agzindan «tebrik ederim» der

gibi ¢ikiyordu.
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Yazi Isleri Mudurd,

— Neden? -diye sordu. Polis Hasan,

— Sikiydnetim emri... -dedi. «Sikiydnetim» derken, keyfinden kahkaha ata-

cak gibiydi.

Sikiyonetim emri olunca «neden, nigin, nasil neye?» gibi sorularin higbiri sorulamaz.

Bu kez Yazi Isleri Mudur,

— Yazili emir var mi? -diye sordu. Polis Hasan,

— Arkadan gonderirler... -dedi.

Merhum, son derece vazifesinasti. Telefonla verilen emrin daktiloda yazilmasini bile
bekleyeme-mis. Sabirsizlanip, kot haberi vermek icin kosmus.

O gunler yine oldukca iyiydi. Hi¢ olmazsa,

— Yazili emir nerde? -diye sorulabiliyordu. Ondan alti ay énce bdyle bir soru da sorulamazdi,
ya-zih emir de génderilmezdi. Yani, alti ay 6ncesine gére, demokrasi.

Nitekim, ¢cok gecmeden, kapida motosikletin sesini duyduk. Bu motosikletin patpati duyuldu
mu, ya yayin yasagl, ya kapatilma, yada bunlar gibi kotu bir haber geldigini anlardik.
Motosikletli polis, sikiydnetimin, gazeteyi kapatma emrini bildiren yaziyi getirmisti.

Adzimizi bicak agmiyordu. Kimse kimseye bir sey soyleyemedi. Hemen dagildik. O gece
kapatilan gazetenin idarehanesinden ayrilan yirmialu gazeteciydik. Biz yedi kisi, daha on gin
once yine sikiybnetimin kapattigi bir baska gazeteden bu gazeteye aktarma olmustuk.
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O zaman issiz kalan gazetecilere, gazete sahibi ayliklarini vermek zorunda degildi. Sendika da
daha durulmamisti. Yani hem issiz, hem parasizdik. iki ay icinde ii¢c gazete degistirmistim;
ucunu de arka arkaya sikiyonetim kapatmigti. Babiali issiz gazetecilerle, yazarlarla dolmustu.



Cikmakta olan gazetelerin kadrolari tiklm tiklim doluydu. Bosalacak umudu olan her isin
ardinda on aday kuyrukta bekliyordu.

Bu issizlik iki ay surtince, artik canima tak dedi. Bir aksam Gazeteciler Cemiyetinde otururken
bir arkadas,

— Bizim gazetede bir musahhihlik bosaldi. Seni sdyledim. Alacaklar galiba. Kimse duymadan
hemen gel! -dedi.

Sikiyénetim bakimindan bu gazetenin ayrica bir gtivenligi de vardi. Clnkiu gazetenin sahibi,
ikti-. dar partisinin milletvekiliydi. Yani, gazetenin kapatilmak, bizim de issiz kalmak
ihtimalimiz yoktu.

Ben o gazeteye girdigim zaman, milletvekili olan gazetenin sahibi de Avrupa'da bulunuyordu.
O zamanin gazete patronlari ¢cok cimri insanlardi. Nitekim o anlatilmaz cimrilikleriyle zamanin
gidisine pek ¢codu ayak uyduramadi. Endustrilesen bugiinkil basin piyasasindan gazetelerinin
de, kendilerinin de adlan silindi gitti. Ama yine hepsi milyoner...

Bizim patron cimriliginden, her odaya ayri bir telefon hatti gektirmemisti. Koca gazete
idarehanesinde iki telefon vardi. Biri kendi odasinda, biri de muhabirler odasinda. Ben geceleri
bos olan muhabirler odasinda c¢alisirdim. Gece sekreteri bitisik odadaydi. Disardan telefonla
aranilirsa, duvara vurarak, gazete-
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nin gece sekreterine arandigini haber verirdim.

Gece sekreteri kadinlara pek duskun bir delikan. liydi. Hemen butiun bar kadinlari, sarkicilar,
dansdzler, film artistleriyle arasi iyi idi. Her gece on-onbes ka« din onu telefonla arardi. Ben de
duvari tekmeler telefonda arandigini bildirirdim. Ama o ¢cok zaman odasinda bir kadinla halvete
girmis oldugundan, tele-fona ya hi¢ gelmez, yada pek gec gelirdi.

Bir is bulabildigim icin ¢ok sevingliydim. Bur-dan da gikarirlar diye 6dum kopuyordu. Cok issiz
kaldigim, parasizlik cektigim icin, en ucuza en agir isi gormeye raziydim. Herkesle iyi
gecinmeye calisiyordum. Kim ne dese hemen yapiyordum.

Beni bu ise yerlestiren arkadas,

— Patronun karisindan bagka kimseden korkma... -demisti-. Onunla takismazsan kimse
seni gazeteden c¢ilkaramaz.

— Patronun karisindan bana ne?

— Oyle demeee... Allahm belasi bir kari... Her-seye burnunu sokar.

Gazetede calisanlar patronun karisindan yaka silkiyorlardi. Kralice, imparatorice gibi, patronun
karisina da «patronice» adini takmislardi. Gazetede patroniceden korkmayan kimse yoktu.
Herkesi payliyor, haslhyordu.

Patroniceyle karsilasmamak icin elimden geleni

yapiyordum.

Gazeteye girisimin Ug¢uUncl ayi icinde bir gece, her zamanki gibi tashih yapiyordum. Cok
merakli bir pehlivan tefrikasini tashih etmekteydim. Bu pehlivan tefrikasi yuzinden dyle
meraka duserdim ki, ertesi aksami zor eder, okurken kendimi tefrikanin heye-
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canina kaptirirdim. Bir gece tam bu romana dalmisin telefon c¢aldi. Telefonda bir kadin sesi...
Gece sekreterini istiyordu.

Gece sekreterinin duyup gelmesi icin duvara birka¢ kez vurdum. Telefondaki kadina, «Bir
dakika, geliyor efendim» dedim. Telefon alicisini da kapamadim, masanin tstine koydum ki,
sekreter gelip konussun... Ben yine merakli roman tefrikasini tashihe daldim- Tefrikayi
diizeltmem bitti. Ancak ondan sonra, telefonu acik biraktigimi farkettim. Gece sekreteri ya
iceriki odada yoktu, yada 6nemli bir is pisirmekteydi.

Telefonu kapattim. Arkadan hemen telefon zili ¢caldi.

— Buyrun efendim.

— Sen kimsin ulan?

Bu soruyu bana telefonda soran bir kadindi. Ben de kizip bagirdim:

— Sen kimsin be?

Ben telefondaki kadini, her zamanki gibi gece sekreterine telefon eden bar kadinlarindan biri
sanmistim. Oysa patronice dedil miymis!... Benim haberim yok...

Kadin telefonda soyle diyordu:

— Ben senden gece sekreterini istemedim mi ?

— Istedin... Ben de duvara vurup cagirdim.



— Pekiy neye gelmedi?

— Ne bileyim ben yahu?...

— Bana bak, oraya gelirsem, senin agzini faras gibi yirtarim...
Ne olacak, terbiyesiz sokak kadini...

— Yavas geeel!... -diye alay ettim.
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Bunun uUzerine kadin bana okkali bir kifur sa-vurunca,

— Benim terbiyem, seninle konusmaya musait dedil... -dedim.
Telefondan cirlak sesi duyuldu:

— Ah dududaudk... O terbiyeyi sen nerden aldin bakayim... Dangalak!
— Agzini topla! Terbiyesiz...

— Esekl...

— Esek sensin! |— Hayvan!

— Hayvan da sensin!...

Su deli kadinin zoruna bak yani... O bana sov-dikge, ben de ona «Sensin!» diyordum.
Sonunda,

— Oraya gelirsem sana gosteririm! -dedi. Ben de,

— Hele buraya bir gel de kimin kime gosterecedini gortrsun! -dedim.

— Tuuu rezil!...

— Asil tu sana. Sen deli misin ulan? Karinin zoruna bak... ne istiyorsun yahu?...

— Ay simdi bayilacagim. Ben senden gece sekreterini istemedim mi? Sen de bana, bir dakika
hanimefendi, demedin mi? Esek kafali...

Makinall tifek atisi gibi, soluk almadan séviyordu. Hic durmuyordu ki... Ben de ona boyuna,
— Sensin, sensin, o da sensin, o da sensin... -diyordum.

— Bana cabuk sekreteri cagir!

— Az ye de kendine bir usak tut! Ben senin ba. banin usadi degilim...

Duvari kizginlikla tekmeledim. Sekretere,
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— Gel su telefona yahu... Rezil surtuk karilari bs bela ediyorsun. Bu adzi bozuk karilari da
nereden bulursun? -diye bagirdim.

Telefon alicisi agzimdayken bagirdim ki kadin da duysun.

Gece sekreteri geldi, telefonda konusmaya bagladi:

— Buyrun Hamfendi... Emredersiniz hamfendi... Nasil?... yaa!... Ne diyorsunuz? Oziir dilerim
efendim... Bendeniz... Affedersiniz... Biz... Evet... Musahhih... yeni geldi hamfendi,
basustune... Tabii... Hay hay efendim... Hurmetler ederim efendim...

Sekreterin yuzu kul rengini aldi. Telefonu kapadi,

— Yahu ne yapmissin? -dedi.

— Ne yapmisim ?

— Patroniceye kufretmigsin...

Az kalsin oraya dusup bayilacaktim.

— Kovarlar beni gazeteden, dedil mi? -diye inledim.

Gece sekreteri,

— Patron simdi Avrupa'da...-dedi-. Do6nilince seni mutlaka gazeteden cikarir.

— Yalvarsam, af dilesem, yanliglik oldu desem...

— Hi¢ sanmam. Cunki karisindan cok korkar. Odi patlar... Karisinin s6ziinden disari ¢gikamaz.
Demek benim icin yeniden issizlik, parasizlik, sikinti baglayacakti. Aci aci dusunirken telefon
caldi. Yine patroniceydi. Kendi kendime sdyle diistindiim. Nasil olsa beni isten kogacaklar,
kurtulus yok... lyisi !ni yiditlik bende kalsin... Kadina,

— Ne istiyorsun be? -diye ilkin ben ¢ikistim. Biliyorum, nasil olsa o bana bagiracak. Ama o,
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* — Siz demin kim oldugumu bilmeden 6yle konustunuz, dedil mi? -dedi.

— Yoo... biliyordum. Patronice denen sirret kan dedil misin? Yahu seninle mi ugrasacadiz
be?

Kadinin ¢ighdi geldi:

— Neee? Demek bile bile...

— Var mi diyecegin? Bile bile... Telefonu kit diye kapattim.

Artik hi¢cbir umut kalmamisti. Nasil olsa kovula-caktim.



Bu olaydan bir hafta kadar sonra patron gezisinden dondii. Odiim pathyordu. Doéntisiniin ertesi
guinii beni cagirdi. Suklim puklim odasina girdim. Icimden, yalvarsam belki acir da isten
¢citkarmaz, diyordum.

Patron da ters bir herif... Iki elimi gébedimin ustiine baglayip durdum.

— Buyrun, otur oglum...

— Aman efendim.

— Otur oglum, otur...

Yizil guliyordu. Karsisindaki koltuga ilistim.

— Seni tebrik ederim. Allah senden razi olsun... Sana d6mrimce minnettarim... Bizim kariya
acmissin agzini, yummussun gozund... Aferinl... Onsekiz senelik intikamimi gikardin. Bravol!...
Yahu ona laf séylenmez be... Askolsun, nasil dyle kifrettin. Iyi yapmissin... Ben bilirim
ondan neler ¢ektidimi... Hadi asadi idareye in de, sdyledim, sana elli lira ikramiye verecekler,
all...

Muhasebeden elli lirayr aldim. O ginden sonra her telefon ziline kosuyordum. Belki patronice
telefon eder de, ben de adiz dolusu sover, elli lira ikrarfliye daha alirm. Ama hig telefon
etmedi. Yalniz bir ak"
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sam uzeri kendisi gazeteye geldi. Ben odada yalnizdim. Iceri girdi.

— Musahhih siz misiniz? -dedi.

— Evet... -dedim.

— Bana telefonda kufur eden siz miydiniz?

Karsimdakinin patronice oldugunu o zaman anladim. .. Telefonda baska, karsi karsiya gelince
baska... Hi¢ sesimi ¢cikarmadim, basimi éniime egdim:

— Tebrik ederim sizi... -dedi-. Ben s6zunu esirgemeyen insanlari ¢ok severim. Siz bana
bakmayin, tlserim var da, ondan ¢ok sinirliyim. Bizimkine, size iki yuz lira ikramiye
versin, demistim, verdi mi?

Demek bana ikramiyeyi verdiren patron dedil, patroniceymis. Patronice, ikiylz lira verilsin,
dedigi halde patron, paranin yuz elli lirasini i¢ etmis.

— Neye susuyorsun... yoksa vermedi mi? Bilirim, vermez...- diye bagirip kocasinin odasina
kostu, icerde bir kiyamettir koptu. Beni cagirdilar. Patron aglamakl bir sesle,

— Oglum, ben sana iki yuz lira ikramiye vermedim mi? -diye sordu.

Patronice, bir ona bakiyor, bir bana. Gozlerinden ates saciliyor. «Vermedi» desem kocasini
dogecek, «Verdi» desem, beni dogecek...

Patrona,

— Efendim -dedim-, verilmesini emir buyurdugunuz ikiylz liranin birinci taksiti olan elli
liray1 Muhasebeden aldim. Aydan aya aliyorum.

— Gordun ya sekerim... -dedi-. Bir de inanmiyor-Sun... -Bana dondu-. Git oglum, cabuk,
paranin tstu-°u de al!...
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ELI AGIR EMEKLILER

Erenkdy'de istasyon kahvesinin bahgesinde o aksam, emekli arkadaslardan yalniz dérdi vardi.
Bunlardan biri, albay, belki de general emeklisi olacak. Dimdik durusu, yuzunun sert ¢izgileri,
yururken bakislarinin hep ileride olusu bunu gdésteriyor.

Oburu de bir vali emeklisi olmali. Makarali kahkahalari var. Ellerini, kollarini genis genis
oynatarak konusuyor.

Belki ne biri general, ne 6teki vali, ama 6yle bir izlenim veriyorlar.

Emeklilerden biri inmeli. Bastonuna basa basa, bir ayadini siirliyerek yurur. Soze az karisir.
Oteki emekli, kucucuk, kisacik, cilli yuzli, ak tenli bir adam. Yuzinin cizgileri kirig kiris olmus.
Kahve fincanini tutan eli titredigdi icin, fincani elinde ¢ok durduramiyor.

Ilkin Ingiliz politikasindan konusuyorlardi. Sonra Almanlarin askerliklerinden konustular. S6z
dondu
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dolasti, eski kabadayilara geldi. Derken dort emekli arkadas, kendi kabadayiliklarini anlatmaya
basladilar. cski killhanbeyler, kabadayilar, simdiki Amerikan kovboylari gibi, gangsterler gibi
yumruk yumruga bogusmuyorlardi. Hatta kavgada yumruk atmak, bayadi bir davranisti,
ayipti. Ha kavga ettigin adamin ytzunu tirmalamissin, ha ellerini dislemissin, ha yum-rUk
atmissin... Yumruk atmak, kavgada kadinsi bir davranisti.



Eski kabadayilar, tokat atarlardi. Ama ne tokat.... O tokatl yiyen felegini sasirirdi.

Vali emeklisi,

— Evet mirim -dedi-, hatta bir siir vardir: «Halk sillesinin sedasi yoktur...» Bakiniz, sair
«Hak yumrugunun» demiyor, «Hak sillesinin» diyor.

Inmeli emekli sbze karisti:

— Yumrudu, asadi tabakadan insanlar kullanir... Hicbir asilzadenin yumruk yumruda kavga
ettigi gorulmemistir.

Asker emeklisi, «Bir tarihte...» diye sOze giristi:

— Elim adirdir, ¢cok adir... Vurdum mu bitiririm. Hatta arkadaslar mektepte, elimin agirligindan
kinaye bana «Batman Hakki» diye lakap takmiglardi. Bir tarihte Akka'da esaretteyiz. Binbasi
Tomson adinda bir tisera kampi kumandani var. Herif Iingiliz'in hi¢ su katilmamisi... Bu Tomson
boksormis. Her sabah erkenden kalkiyor. Bir direde kum torbasi asmis, ellerine eldiven
gecirmis, kum torbasini yumruklayip duruyor. Derken bu Tomson bize laf dokundurmaya
basladi: «Hani, Turk gibi kuvvetli, diye adiniz ¢cikmis. Aranizda benimle boks oynayacak kimse
yok mu?»

Bir gun bdyle, iki gun boyle... Arkadaglar bana,
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«Hadi Hakki, su kikirige haddini hududunu bildir» diyorlar. Ben birgiin bu Tomson'a terciiman
vasi. tasiyle, «Biz 6yle oyun olsun diye yumruk atmaya Icabi iktiza ettiginde, evelallah bir
samarla isi biti. ririz.» dedim. Ingiliz guldi.

Birglin yine boyle séyluyor. Bizim zabitan bif yanda, efrat da 6bir yanda... Arka siralardan
efradin arasindan «Destur ya Ali, destur ya hazreti pirl.,. Destur bismillah!...» diye bir seda
duyuldu ki, sanki bir &dem evladi seslenmedi de, yuz aslan kikredi sanilir. Sedanin duyulmasi
ile, bir nefer siradan sryn. lip, Ingiliz'in karsisina dikildi. Neferin boyu Ingiliz'in beline
gelmiyordu. Kavruk kalmis bir zavalli... Biz askerin horoz gibi sicradigini gordiik. O kadar...
Samar dyle siratle indirmis ki, vallahi askerin elini bile havada géremedik. «Ecdadimiz, iki
cismi birbirine surterek atesi icat etmislerdir» denilir ya... Hakikaten dogru. Allah sizi
inandirsin, askerin elinin carpmasiyle Ingiliz'in suratinda bir simsek cakti, arkadan bir gok
gurultiisi duyuldu. Ne olmus, biliyor musunuz; to-katin siddetinden, Ingiliz'in belindeki
tabanca, tetigi dusup, patlamamis mil... Tomson belki on dakika topuklarinin tstiinde topag
gibi déndui, dondii, sonra yere kapaklandi, kalip gibi upuzun serildi. Velakin bu Ingilizler
medeni insanlar birader. Adam bir hafta hastanede yattiktan sonra, ayaga kalkar kalkmaz, ilk
s6zl ne oldu, dersiniz? Samar atan askeri ¢cagirip,

— Bravol... -dedi, elini sikti.

Ondan sonra askere, «Bu samarin atilmasini bana da 6gret!» diye tutturdu. Ben de o zaman
binbasiya,

— Gordun ya Macor Tomson, neferimiz bdyle samar atarsa, artik onbasiyi, cavusu, mulazimi
sen
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jusun! Biz seninle boksorluk yapmayiz. Zira, neferin samari belindeki tabancay atesledi.
Mulazimin samari, cephaneligi patlatir... -dedim. O tarihte, mi-lazim-i evveldim.

Asker emeklisi, giinde biriki kez anlatti§i bu olay! az sonra bir daha anlatmaya bagladi:

— Vel&kin ne samardi... Elini soyle bir kaldirdi-

Anlatirken havaya kaldirdigi eli masanin Ustlndeki bardadga carpinca devrilen bardaktan sular
dokiildii. Asker emeklisini de bir dksuriik tuttu. ki dakika kadar o6kstrdu.

Inmeli olan emekli,

— Bendenizin de elim sakardir... -diye s6ze basladi-. Hala da 6yleyimdir. Biz ailece dyleyizdir.
Amcam merhum, saray arabacisi idi. Cok emniyetli bir adam oldugundan araba ile sultanlari
gezdirirmis. Birgln Pervin Sultanla dadisini Fenerbahcge'de arabayla gezdiriyormus. O zamanin
araba capkinligi meshur ya... Bir fayton ariz olmus, amcamin arabasinin arkasina takilmis.
Fayton ikidebir amcamin arabasinin yanindan gegiyor, icindeki capkinlar, Pervin Sultan'a laf
atiyorlar. Boylece Fenerbahce cayirinda biriki tur yaparlarken amcamin kan tepesine
sicramis. Yanindan gecen faytoncuya,

— Bir daha yanimdan gecme arkadas! -demis. Baska bisey soylememis. Ici sokak zamparasi



dolu fayton bir daha yanlarindan lamelif ¢izince, amcam, faytonun ustindeki surtcuye bir
samar asket-mis. Efendim, hem de arabanin tstiinde ve sagina dogru... Anlattiklarina gore,
fayton sollarindan gecip de, amcam hizini alarak samar atsaymis, fayton devrilir,
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ne capkinlardan, ne de fayton beygirlerinden hicbiri sag kalmazmis.

Faytoncu, amcamin samarini yiyince hemen tekerlenip diismus, oracikta son nefesini ver-mis.
Amcami hakimler on seneye mahkdm ettiler. Bir ay kadar hapiste yattiktan sonra sultanin
namusu ugruna katil oldugundan afv-i1 sahaneye ugradi. Amcami saraya arabacibas! yaptilarsa
da, affini diledi. Bir daha arabacilik yapmadi. Padisah, amcami taltif etti. Kendisine epiyce para
verildi.

Merhum ehl-i keyf bir adamdi. Saraydan verilen atiyye ile Galata'da bir meyhane acti. Ben
meyhaneyi hatirlarim. Blyuk bir meyhane idi. Amcam da oldukca ihtiyarlamisti. O zaman,
malim, simdiki gibi dedil, biytiklere hirmet var. Bendeniz, bir kere bile amcamin
meyhanesinin kapisindan adimimi atmis dedilimdir. Sokadin karsi kaldirrmindan gecer, onu hep
tezgahin baginda gérurdim. Bir de Rum metresi vardi. Metresi guzel, ama yaglica bir kadindi.
Ne zaman meyhanenin dninden ge¢sem, amcami tezgahin basinda, metresiyle karsilkli
gecmis, icerlerken gorurdim. Amcam bizim eve katiyen metresini getirmedi. Kendi halinde,
deryadil bir adam... Hayatinda karincayi incitmemis. Damarina basilmazsa melek... Eh
ihtiyarlamis da...

O zamanki Galata'nin namli kilhanbeylerinden Kilgik Apti adinda biri, amcamin sohretini
duymus. Malum ya, kabadayilar, kendilerinden naml kabadayilarin raconlarini keserek, nam
kazanirlar. Eh amcam da sayilan namli kabadayi... Ama ne de olsa ihtiyar, disktn gunleri. Bu
Kilcik Apti, akhsira amca-
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jul gbzine kestirmis. Onu madara edip ndm salacak... her gordikge,

— Bu herif mi bir tokatta adam oldurmus... sasiyor.

Amcamin meyhanesine dadaniyor. Amcam her zamanki gibi tezgdh basinda metresiyle
demlenirken bu Kilgik Apti, amcamin metresine g6z stzer, biyik burar dururmus. Bir, iki, Ug,
amcam merhum, hep tahammul ediyor.

Biryandan da bu Kilgik Apti, sagda solda,

— Ah -dermis-, bu adamin delikanlilik zamaninda ben olacaktim ki, ona diinyanin ka¢ bucak
oldugunu gosterecektim... Ne yapalim ki simdi yasi ge¢cmis... pengim dedil.

Amcam bunlari duyarmis ama, piskin adam, biyik altindan guler gecermis.

Kilcik Apti, ille bir cingar ¢cikaracak. Bir gece meyhaneye geliyor. Tezgahin yanindaki masaya
oturuyor. Ikidebir, amcamin metresine bakip bakip g6z siizer, icini ceker, kadeh kaldirirmis.
Amcamin sag dirsedi tezgaha dayall, sol elinde kadeh, kalibini bozmadan hafif hafif
demleniyor. Birara Kilgik Apti isi Oyle azitmis ki, artik amcam dayanamamis,

— Oglum -demis-, bu kadin senin anan yerinde. Ayip degdil mi?...

Bunun lzerine Kilgik Apti «Haaaytt!...» diye bir nagra vurup amcamin dstine yurimez md...
Amcam kadehi yavasca tezgaha birakip sol elini bosaltmis. Sag dirsegdi yine tezgahta dayall.
Ustuine yiriyen Kilgik Apti'ye, sol elinin tersiyle bir samar atmis, Kilgik Apti kalip gibi yere
uzanmis. Amcam merhum hicbisey olmamig gibi yine rakisini igiyor!
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Kilgik Apti yarim saat sonra gozunu acgiyor. Sonradan arkadaglari sormuslar, «Yaninda bigak
yok mu idi?» diye. Kilgik Apti, «Vardi -demis-, vardi, herifi hakliyacaktim ama, ya bir tokat
daha atarsa diye korkumdan bicagima bile davranamadim.»

Bizim aile, sulaleden boyle eli agirdir efendim. Bir tarihte bendeniz de bir balikgiya fena halde
kizmistim. Nasil elimi soyle bir...

Inmeli emekli bir tarihte atti§i yada atti§ini sandidi tokati simdi atiyormus gibi eliyle anlatirken
dirsedi yanindaki sandalyenin arkalidina carpti. Cani yanmisti. Ylzunu burusturdu. Bastonuna
dayanip,

— Evvel Allah, simdi bile vurdugum yeri gocer-tirim... -dedi.

Dort emeklinin en ufak tefek olani anlatmaya bagsladi:

— Ben sag elimi hi¢ kullanmam. Birisine bir tokat atmam icap etse, daima sol elimin, o da
yalniz tersini kullanirim.

Anlatirken, kiris kiris yuz cizgileri oynuyor, elleri titriyordu. Gozluguni duzelterek devam etti:



— Daha gecen giin basima bir is geldi.... Bey-odlu'nda Balikpazari'ndan muz aldim. Adama elli
liralik verdim. Ustuinii versin diye bekliyorum. Adam «para vermediniz!» demez mi... Verdim,
vermedin... derken ben buna «Al dyleyse...» diyerek...

Ufak tefek emekli, boyle soylerken, muzcuya nasil samar indirdigini arkadaglarina géstermek
icin, sag elini kaldirip,

— Herife bir samar... -derken, kendi elinin hiziile sarsildi. Sandalyeden yere
yuvarlandi. Bacaklari havaya geldi. Bir sure kalkmak icin debe-

lendi, ama kalkamadi. Yattigi yerden devam etti:

— Ben samar atinca, herif iste boyle yere yuvarlanmaz mi... Boylu boyunca... Tipki boyle
iste! Nasil vurmusum artik. Allah sakladi yoksa, herif benim tokadin siddetinden o6lebilirdi.
Garson kostu. Ug arkadasinin da yardimiyle ufak tefek emekli yerden kaldirildi. Ustini basini
temizledi. Sonra,

— Elim cok adirdir... -dedi-. Allah inandirsin, vurdugum yerden bir daha hayir gelmez.
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KUL KOLE

Isterseniz, olayin gectigi apartmanin adresini de verebilirim: Nisantasi, Enginar sokak, Nur
apartmani.

Dort katli apartmanin her katinda ikiser daire vardi. Biz, en Ust kattaki 7 numarali daireye
tasinmistik. Karsimizdaki 8 numaral daire bostu.

Bu apartmana tasindigimizin, sanirim, dordiinct giintydid. Aksam yemedimizi yemis, sinemaya
gitmeye hazirlaniyorduk. Kapi calindi. Sekiz-on yaslarinda bir kiz cocudu. Isimiz yoksa,
rahatsiz etmezlerse annesiyle babasinin bize misafirlie geleceklerini sdyledi. Isteristemez
sinemaya gitmekten vazgectik.

Az sonra 4 numarada oturan kari-koca geldiler. Bey doktormus. Karisi, ev hanimi. Yeni
tanisilan kimselerle konusacak konu bulmak zordur. Iyi ki misafir hanim konuskan bir kadindi.
Caylarimizi icmekteydik.

— Iki numarada oturanlarla tanistiniz mi? -diye sordu.
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Karim,

— Hayir efendim... -dedi.

— Aman ¢ok enteresan bir aile...

Kari-koca, s6zu birbirlerinin agzindan kaparak anlatmaya bagladilar:

— Asagdi-yukari dort yildir bu apartmanda otururlar.

— Yoo... Bes yili gecti hanim.

— Amma yaptiniz bey, onlar tasindigi zaman, daha bizim oglani memeden kesmemistim.

— lyi soyledin ya... Sen bizim oglani bes yasinda mi, alti yasinda mi memeden kestin?...
— Her neyse... Cok enteresan bir aile bunlar. Efendim, bunlarin bitek c¢ocuklari var. Ama
nasil, melek gibi bir cocuk.

— Bu kadar uslu, akilli, terbiyeli bir cocuk, gérilmemis efendim. Terbiye de bir Allah vergisi,
zorla olmuyor.

— Harika ¢ocuklardandi. O zamanlar, onddrt, onbes yasglarinda var yok... Fakat ne zeka, ne
akil beyim... Sanki blytk bir adam.

— Oyle yaramazlik, haylazlik etmek yok. Sokak nedir bilmez. Durmadan okur, derslerine
calisir.

— Sagindan tirnagina kadar kabiliyet... Oyle bir anne-babadan Oyle bir cocuk sasilacak sey!...
Allahin bir hikmeti iste...

— Her yil sinifin birincisi, iftihar listelerine gecerdi.

— Fakat neye yarar; anne, anne dedil, baba, baba dedil... Biri denizanasi, 6buri trabzan
babasi...

— Bittrlt o cocugun kiymetini bilemediler. Azarlama, paylama, horlama, sopa, dayak...
Ah ya
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Rabbi, o yavrucagizin ¢ektigil... Anasi olacak kari, affedersiniz yani, s6ztimona, annelik
tasliyacak. Gider cocugun basina: «Haydi, ne duruyorsun uyusuk, sii-nepe!... Tembel,



miskin!... Bak, baskalarinin cocuklarina!...» Hep laflari bu. Birglin olsun ¢ocugun giiler yiiz
gordudu yok. Ah ya Rabbi, ylrekler acisi...

— Ustelik doverler de... Cocugun feryatlarina tas olsa dayanmaz da acir vallahi... Baba dedil,
bir canavar... O melek gibi gocuda nasil el kalkar!... Zavallinin cebine bes kurus harghk
koymazlar.

— Iste boyle yapa yapa, o cocudu en sonunda zorla kéti ettiler. Iftihar listelerine adi gecen
cocuk, ikmale kaldi. Ertesi sene sinifta kaldi.

— Serseri oldu cikti oglan... Geceleri bile eve gelmedidi oluyor. Ama simdi annesini babasini bir
gorseniz...

— Cocuda kul-kéle oldular. Ozel hocalar mi tutmaya kalkmiyorlar, avuc dolusu paralar mi
dokmiyorlar... Neye yarar, cocugu zorla serseri ettikten sonra... Ugrasa ugrasa ¢ocugu
berbat ettiler. Simdi aglayip sizliyorlar ama, bosuna...

— Gecen gun odlan sofrada, annesinin basina corba dolu tabadi firlatmis. Kadin: «Ah yavrum,
yine neye sinirlendin?...» diye aglamaya basladi. Biz asagi kattan duyduk...

— Oyle ana-baba olmaz olsun. Ulan asadilik herif desen, affedersiniz, ulan essek herif
desen, affedersiniz, simdi boyle kul-kole olacadiniza, su cocugun kiymetini zamaninda
bilseydiniz de, cocugu da serseri etmeseydiniz, olmaz miydi?... Ha?... Olmaz miydi?... Zorla
melek gibi cocudu serseri yap, sonra da kul-kdle ol... Zamaninda kiymetini bilsenel...
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Birkag guin sonraydi. Cok yorgun oldugum igin, yatmada hazirlaniyordum. 6 numarada oturan
komgularimiz, «gule gule oturun» demeye geldiler. Bunlar, geng bir kari-koca ile, kadinin ¢ok
bilmis annesiy-di.

Koltuklara oturali bes dakika olmus, olmamisti, kaynana,

— 1 numaradakilerle tanistiniz mi ? -diye sordu.

— Hayir, hendz tanisamadik...

— Aaa... Bir tanisin da bakin. Boyle bir aile gériilmemistir.

— Ne gibi efendim ?

Ne gibi oldugunu, s6zu birbirlerinin agzindan kaparak, Uct birden anlatmaya basladilar:

— Evin beyini asagi-yukari sekiz, on yildir taniriz. Ah nasil adamdi, dille tarif edilmez.

— Namuslu, caliskan, durist... Evine, yuvasina bagli, karisina, cocuguna duskun...

— Ne care, bir cadaloz kariya dusmiis ki, tasavvur edilir gibi dedil. Kadin kocasinin kiymetini
birtarld anlamadi.

— Boyuna virvir, boyuna dirdir... Zavalli adami zorla evinden barkindan soguttu. Allah oyle
kadini dismanimin basina vermesin... Adamin kafasinin etini yer: «Vay, neye gec¢ kaldin...
Vay, bana neden sunu dedin, vay, neden demedin...» Adamcagizin ge¢ kaldidi, bisey dedigi,
yada demedigi falan da yok...

— Sonunda adam dayanamadi artik. Agzina ickinin damlasini koymazken, her aksam
icmeye bagsladi. Derken meyhanelere dadandi. Geceleri sabaha karsi sunun bunun sirtinda eve
zil zurna geliyor.

— O kadar mi yalniz? Ya karisina hakaretleril...
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Nasil kufturler ediyor, duyunca insanin yuzu kizarir.

— Dayak da atiyor. Kapidan igeri girer girmez, bir nagra atip, karisini ayaginin altina aliyor...
Dayaktan kadinin her yerleri ¢uruk igcinde, mosmor...

I— Kadini simdi gérseniz, sasar kalirsiniz, «Kocacigim, kocacigim» diyor da bir daha demiyor.
Aksam oldu mu, giyinip kusanip, suslenip puslenip pencere dnunde kocasinin yolunu goézliyor.
Tek geceleri di-sarda kalmasin diye, kocasina ne icki sofralari hazirliyor.

— Ama neye yarar efendim, is isten gecti. O melek gibi adami zorlaya zorlaya en sonunda
seytana cevirdi. Bundan sonra kulu, kodlesi olmus neye yarar!... Herif de her gece déve dove
karisinin pestilini ¢ikariyor.

— Oh oldu sirfintiya, affedersiniz, zorla istedi, kasindi...

— A namussuz kari desen, ¢ok affedersiniz, ulan a al¢cak kari desen, affedersiniz, su kocanin
kiymetini zamaninda bilsen de, adami da bu hallere sokmasan olmaz mi?... Adam sonunda bir
haydut oldu, ancak o zaman kadin da yoluna sacini suipurge etti... A kaltak desen, affedersiniz,
madem hanim hanimcik olmasini becerirsin, sunu énceden yapsan da... efendim?...
Insanogluna demek, rahat batiyor.

Geceyarisim epiy gecmisti kalktiklarinda.



— lyi geceler... Yine buyurun, bekleriz!... -diye onlar ugurlarken, esik istiinde bile bu konuyu
anlatiyorlardi.

Aradan birkag giin gecti. Yetistiremedigim islerimi eve getirmis, calisacaktim. Masama daha
yeni oturmustum. 5 numarada oturanlarin hizmetgisi gelmis»
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vaktimiz musaitseymis, beyle hanim bize gelecekler-

mis-

— Buyursunlar...

Canlanmis sarap figisina benzer bir adamla malak iriliginde bir kadin, bir de her oynak
yerinden cilve dokulen kizlari geldiler. Anlattiklarina bakilirsa, bunlarin da derdi, zoru 3
numarall dairede oturanlarla...

— Demek tanismadiniz?... Cok tip bir adamdir. Bizim dairede memurdur. Bize yeni bir mudur
gelmisti. Ama goérseniz, ne centilmen, ne kibar bir adamdi. Sanki karsisindaki memur
muddrmis de, kendisi memurmus gibi... Cok asil bir adam canim, tasavvur edemezsiniz.
Gayet terbiyeli, nazik... «Efendim»siz konusmaz. Kimseye sert bir s6z sdylemez. Bizim
daireye simdiye kadar bdyle bir midir gelmemis. Bu, 3 numarada oturan herif, bu kadar
yumusak adami buldu ya, artik simardi da simardi... Mudure cikisir, ise gec¢ gelir, bazen hic
gelmez. Mudur yine de sesini ¢cilkarmaz. Yalniz «Rica ederim efendim» diye nezaketle ihtarda
bulunur. Ama kime?... Bu 3 numaradaki, verilen vazifeleri yapmaz, muduri takmaz. Bir, iki,
Ug, bes... Ehhh... Artik adamda sabir kalmadi. Beyim, bu melek gibi mudurt o herif, nasil zorla
barut yapti bir bilseniz... Ama yalniz ona karsi... Simdi hele bir sabah bes dakika ge¢ kalsin,
aksam iki dakika erken cik-Sin... Vay vay vay... O nazik midur buna acgiyor agzi-Qi> yumuyor
gozund... Soylemedik s6z birakmiyor. Hani o s6zleri kopek isitse kudurur. Ama bu herif ipsine
katlaniyor. «Ne yapayim, coluk ¢ocuk var. Kovulursam ac¢ kalirim» diyor. Hem de korkusundan
"aslil caligtyor, bir gorseniz... iki-tc kisinin isi Gsttine diklenmis... Simdi bdylesine ne denir?
Ulan bre na-
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mussuz, hasa huzurdan, madem bdyle korkacaktin, ma, dem bdéyle efendi efendi ¢alisacaktin,
peki bunu evvel. den yapsana... Su mudiri de zorla kabalastirmasan olmaz mi? A alcak
desen, affedersiniz... Bu, dyle bir heriftir ki... Simdi mudurin bas dalkavugu, mudur beye kul-
kole...

Bir gece 6nce sinemaya gittigimiz igin erkenden uyumak istedigimiz bir aksamdi. 2 numarali
daire komsumuz «Gulegule oturun» demeye geldiler. Cocuklarini zorlaya zorlaya serseri yapan
bu aileyi cok merak ediyorduk. Oglani getirmemislerdi. Daha ancak biriki ciimle konusmustuk
ki, kadin,

— Bes numarada oturanlarla tanistiniz mi, aman ¢ok acayip insanlardir... -dedi.

Kocasi, karisinin s6zunt tamamladi:

— Zavall kizi, zorlaya zorlaya sonunda kot yola dustrduler.

Bir karisi, bir kocas! anlatiyordu:

— Efendim, bunlarin bir kizlari var.

— Dogrusu ¢ok guzel bir kiz... Guzellik yarismasina girse...

— Birinciligi alir...

— Kralice segcilir. Yalniz gtizel dedil...

— Cok da tath bir kizdi. Namuslu kizdi neme gerek...

— Kiza yildan yila bir entari yapmazlar.

— Bir iskarpin...

— Almazlar... Hizmetgciler bile...

— Ondan iyi giyinir. Sonra da...

— Basinda kizin bir baski, bir baski...

— Kizin kismeti ¢ikti...

— Vermediler... Biri daha istedi...
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— Ona da vermediler. Biri ¢ok yasliymig, 6burt <je daha...

— Cok gencmis... Bir baskasi istedi...

— Zengin diye vermediler... Sonra...

— lyi bir adam istedi, ona da...

— Fakir diye vermediler. Sonra...



— Ona da vermediler. Kizi kapidan disari...

— Birakmiyorlar. Zavalli kiz, kil kedisi oldu. Sinemaya birakmazlar, bir arkadasiyle
konusturmazlar. Iste boyle boyle...

— Derken zavall kizi zorla kdtu yola ittiler. Simdi  kizi  gorseniz...

— Sasarsiniz, iki dirhem bir ¢ekirdek. Bir cicek oldu ki, koklayanin burnu duser.

— Konsomatrislik yaplyormus barlarda... Hatta... ™

— Randevu evine bile dusmusg, gérenler var. Annesi babasi derseniz...

— Kizin etrafinda pervanelere dondiler: «Aman kizim tzilecek, aman yavrum sinirlenecek...»
— «Biraz ¢iksin dolagsin... Haydi istersen sinemaya git kizim... Sana bu senenin moda
renginden manto yaptirayim...» Kizi koyacak yer bulamiyorlar, iste en sonunda...

— Tepelerine cikardilar. Simdi kizin...

— Kiymetini anladilar ki...

— Su kizin babasina, a hayvan desen, affedersiniz, gonca gl gibi kizinin kiymetini zamaninda
bilse-ne a durzu, affedersiniz... Simdi kul-kdle olmussun, neye yarar... Bre namussuz herif...
s6zim buradan digari...

Basgka bir aksam da 3 numarada oturanlar, hani
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su yumugak mudurt zorla kabalastiran memurla karisi geldi. Ben o aksam yikanacaktim. Onlar
«Bir sakinca yoksa gelelim mi?» diye haber gdnderip sorunca, ylkanmaktan vazgectim.
Kahvelerimizi icerken adam anlatmaya bagladi: — DOrt numarada oturanlarla tanismissiniz a-
ma, onlarin ne mal oldugunu bilmezsiniz. Bu adamin Bankalar caddesinde magazasi var,
Ithalatcilik yapar. Bunun bir de muhasebecisi var ki, namuslu insan olursa, bu kadar olur. Hem
de caliskan bir adam... Muhasebeciligi, katipligi, idare muduarlagana, batan isleri birbasina o
yapiyor. Ayda da aldidi ne sanki... Topu topu alti yiiz lira... Oyle adam alti yiize dedil, alti bin
liraya bulunmaz. Cunkiu efendim, is hirsizlida cok musait. Adamcadiz, ayda onbin lira i¢ etse,
patronun ruhu bile duymaz. Gelgelelim, bu adam kirk para haram yemez, tenezzil etmez.
Daha dodgrusu etmezdi... Bu, bizim dért numarali dairede oturan herif, hi¢c yok yere
adamcagizdan bes kurusun hesabini sorar: «Ne oldu bugiin paranin Usti?...», «Sen bana bak,
benim gézimden kacmaz!», «Anladin mi, ben adama on para sektirmem!...», «Sen benim
goézume baksana, bende kul yutacak g6z var mi?», «Katakulliye gelmem haaa...»

Bu hergtin boéyle c¢ekilir mi? Bir giin dedil, bir ay degil, tam bes sene... Ulan, iste namuslu,
sadik, caliskan bir adam bulmussun, kadrini kiymetini bilsene... Buldun da bunuyorsun...
Bdyle diye diye en sonunda zavalli adami zivanadan ¢ikardi. Simdi o namuslu adam, ayda en
asag! patronuna bes-on bin lira kazik atiyor. Hem de gz gore gore... Bu bizim dort numarada
oturan konisu-
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0J da sesini bile gcikaramiyor... Cunkl adam is biliyor, becerikli. Onbin caliyorsa, yutzbin lira
da kazandiriyor- Bunu c¢ikarip yerine baskasini alsa, yeni gelen jjirsiz olacak diye ¢ikaramiyor.
Yani dunyanin en flamuslu adamini zorla hirsiz yapti ¢ikti. Ancak ondan sonra adamin kadrini
kiymetini anladi. Bdylesine De denir beyim?... Ulan namussuz, affedersiniz, madeni adamin
ayhgini arttirmak lazimdi, su adami zorla hirsiz yapmadan arttirsan, olmaz miydi? Simdi,
yanimdan cikacak da islerim bozulacak diye 6du pathyor. Cinki adam, herifin bitin
dalaverelerini biliyor. Yalniz vergi kagakciligini séylese, yandi beriki... A hayvan desen, pardon
yani, hak etti de, is isten geg¢tikten sonra aklin basina gelmis, neye yarar...

Apartman komsularimizdan 1 numarada oturanlarla en sonra tanistik. Hasta oldugum bir
aksamdi...

— Vakitleri musait mi, misafir kabul ederler mi? -diye haber géndermisler.

— Buyursunlar!...

1 numarada oturan komsularimizin da dertleri gunleri 6 numaradaki kiracilardi. Erkek,

— Efendim, bir karisik, acayip aile... -dedi. Kadin tamamladi:

— Aman bey acayip de laf mi ?... Dinyada bulunmaz bir kadin. Bir kere egsiz bir ev kadini. Evi
cicek gibiydi. Yemek, pasta, dikis, gicek, on parmaginda on marifet var kadinin...

— Ya kdlturd?... Lise mezunu ama, benim diyen universite mezununu cebinden ¢ikarir. Her
seye akli erer. Bir konusmasi var...

Durmadan da okur...
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\\ —Oyle de guzel ki...

— Gelgeldim kocasi bir avanak. Nasil kiskan¢ bir adam, anlatamam. Hani kiskanilacak da
ortada birsey olsa bari... Kadinin kocasindan baska hicbir erkekte gozi yok. Gel de anlat
herife...

— O pis herifin de nesini severdi, bilmem Kki...

— Yolda beraber giderlerken, «Neye o herife baktin?» diye hi¢ yoktan kavga cikarir.
Kadin, «Baktimsa kor olayim» diye adlar. Evde bitUrll, sokakta bitlrli... Evde olsa, «Neye
pencerenin perdesi acik?... Karsi apartmandaki oglan dedil mi?...» Kadin, yapma, etme diye
yalvarir, adlar, para etmez... Aksam gelir, «<Bugiin eve hangi herifi aldin?...», «Ka¢ zamparan
var?...»

— En sonunda efendim, kadin da, «Ya dyle mi, ben sana gdstereyim...» demis olacak zahir...
— Yaaa... Zavalli kadinin zorla bastan ¢cikmasina sebep oldu. Simdi gérseniz, zamparalar
evde cirit oynuyor, kocasi olacak herif de zamparalara hizmet ediyor. Bir kere kadina deli gibi
asik, ayrilamiyor. A namussuz desen, yani affedersiniz, madem bu kadindan ayrilamayacaktin,
boyle seviyordun da su kadin sana bagliyken kiymetini bilsen olmaz miydi?... Simdi kadinin
kolesi... «<Ruhum, hayatim, emret!» diyor. Kadin «6l!» dedigi yerde 6lecek. A pezevenk, desen
yani, ¢cok affedersiniz, ulan su kadinin kiymetini...

Butun apartman komgularimiz bize «gulegule oturun»a gelmiglerdi. Artik misafirlik sirasi
bizdeydi.

Bir sabah apartmandan c¢ikarken alt kat merdivende bir adam,

— Gunaydin beyefendi... -dedi.

— Giunaydin...
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— Biz yeni tasindik buraya... 8 numarall daire-oin kiracisiyiz.

Demek bizim dairenin karsisindaki 8 numaraya da kiraci gelmisti. Birlikte sokada ciktik. Otobiis
duragina geldik. Konuskan bir adammis.

— Su bizim dairenin karsisindaki 7 numarada bir herif oturuyormus... -dedi.

7 numarada biz oturuyorduk. Adam yuziume karsi benden «herif» diye s6z edince «Orada ben
oturuyorum,» diyemedim.

— Ne adamlar var su dinyada... -dedi.

— Ne gibi ? -diye sordum.

— Efendim bu herif, buraya tasinmadan 6nce, 300 lira kira ile bir apartmanda oturuyormus.
Kaloriferli, asansorlu bir apartman. Dairesi alti oda, bir salon... Parke ddseli... E insaf beyim,
bdyle bir apart-

" manda 300 liraya olur mu ? Apartman sahibi, «Hi¢ olmazsa 400 lira verin» demis. Bu herif,
«Kirk para fazla vermem» diye diretmis. Bunun Uzerine is mahkemeye dismigs. Apartman
sahibi, «Oglum oturacak» diye tahliye karari alinca, bu sefer bu herif apartman sahibinin eline
ayagina dusmus, «Aman 800 lira vereyim de beni ¢ikarmal!» diye yalvarmaya baslamis. A-
partman sahibi de kizmis, «Sen madem zamaninda 400 Ura bile vermedin, simdi 800 degil,
8000 versen kabul dedil» demis. Bu 7 numarada oturan herif var ya, dort odali daireyi 900
liraya tutmus. Dort odal daireye 900 lira verilir mi ulan?... Tabii o 900 verince apartman sahibi
bize de daha asadi vermedi. Simdi boylesine ne denir?... Madem 800 vereyim diye apartman
sahibine yalvaracaksin, sunu zamaninda... — Benim otobiis geldi... -diyerek, o sirada duraga
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f,

gelen gidecedim yerin tersine giden otobiise hemen atladim.

8 numarall dairede oturan komsumuzun alacagi olsun, ben ona gdsterecedim. Sanki ben onun
ne mai oldugunu 6§renemez miyim?... iste buyiizden apart-mandaki komsularimizdan
hi¢cbirine gidip gelmiyoruz.
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DOGULU TARTISMA

Su karsida oturmus, kavga eder gibi konusan iki kisiyi gériyor musunuz? Evet onlar...
Bagirarak konusmalarindan, kizginlikla ellerini kollarini oynatmalarindan, aralarinda biyiik bir
anlasmazlik oldugu belli. Isterseniz, agiz kavgasi eder gibi yiiksek sesle konusan bu iki kisi
arasindaki anlasmazhdi size anlatabilirim.



Bu iki kisiden gozluklu olani, taninmis yazarlarimizdan Muhtar Tataragasi'nm cok bilgisiz,
densiz, terbiyesiz, hatta namussuz bir adam oldugunu soéyliiyor. Yaninda oturan ko¢ burunlu
arkadaslysa, taninmis yazar Muhtar Tataragas!'m savunuyor, onun ¢ok derin bilgili, yurekli,
s6zUnu sakinmayan, namuslu bir yazar oldugunu, buna karsilik tnlt yazarlarimizdan Bahir
Kozoglu'nun esi gérilmemis bir alcak, ikiytzlii, dalkavuk, hem de ¢ok bilgisiz bir sarlatan
oldugunu soéyliyor. Gozlukli adam da tnli yazar Bahir Kozoglu'nu tutuyor, onun bilgisini,
dogrulugunu, yilmazligini 6ve 6ve goklere cikariyor.
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Yam su karsida goérdugunuz, en oenrn ozellikleri, birinin kog burnu, 6burtnun kaln gerceveli
g6zIlugu olan iki kisi, taninmis yazarlarimizdan Muhtar Tataradasi ile Bahir Kozodlu yUztinden
birbirlerine girmislerdir. Handiyse bu tartismay| kavgaya dokecekler.

Misaade ederseniz ben size gercek durumu anlatayim. Soyle ki:

Taninmis yazarlarimizdan Muhtar Tataragasi «Dogru Yol» adli giinliik siyasi gazetede «Sabah
sabah» bagldi altinda her gun fikralar yazmaktadir.

Unlu yazarlarimizdan Bahir Kozoglu da «Son Haber» adli giinlik siyasi gazetede «Buna ne
buyru-lur?» bashgi altinda fikralar yaziyor.

Simdi su karsida tartismakta olan iki kisiden kog¢ burunlu olani Dogru Yol gazetesi okur, baska
gazete okumaz. Uzun yillardan beri Dogru Yol'a alismistir. Cinku bu gazetenin «Oniine bakma,
falina bak!» baslikh yildiz fali, butiin 6teki gazetedeki yildiz fallarindan daha eglencelidir.
GoOzIluklu olan adam da, bir gazeteden fazlasini almaya parasi, okumaya da vakti
yetmediginden her-guin yalniz bir gazete alir. O da yillardan beri tiryaki oldugu Son Haber
gazetesidir. CUnkl bu gazetenin bulmacasi, butin 6bir gazetelerin bulmacalarindan ¢ok daha
kolay cozuldugu gibi, bu gazete oldum-olasiya Fenerbahce takimini tutar. Bu gozIukli adam
da, cocukken, rahmetli amcasi Fenerbahceli oldugundan, o takimdan yanadir.

Gunlerden birgtin, taninmis yazarlarimizdan Muhtar Tataradasi'nin ilham kaynadi kurumus, bir
gece 6nce arkadaslanyle sabaha kadar icmis oldugu
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jcin yorgunluktan o gin yazacak fikra konusu bulamamisti- Kendisine béyle zamanlarda
yluzvermeyen jlbani perisiyle vuslata eremeyince tatl Uslubuna givenerek, en ipe sapa gelmez
bir konuyu, felsefe kirintilariyla susleyerek siir diliyle yazardi. O gun de dyle yapti. Yazisinin
basligi «Kuru fasulyenin faziletleri ve mercimegin reziletleri» idi. Fikra soyle bashyordu:
«Sark aleminin, muasir garp medeniyetinin men-ba-1 feyzi olan biyik muitebahhir ve alimi
Ibn-i Merte-bani "Der fazilet-i fasQlliyye ve der rezilet-i ala mercimek" nam eserinde
buyururlar ki...»

Yazi bundan sonra uUstadin akici tslubuyla strup gidiyor, fasulye ve mercimek hakkinda derin
bilgiler veriyordu. Gergekteyse, ne «ibn-i Mertebani» adin'da bir bilgin, ne de «Der fazilet-i
fasdliyye ve der rezilet-i ala mercimek-i usllbiyye» diye bir kitap vardi. Ama bdyle bir bilginin
ve boyle bir kitabin olup olmadigini kendisi gibi baskalari da bilmedidi icin, taninmis
yazarlarimizdan Muhtar Tataradasi o guin, zevkten okurlarinin agizlarinin suyunu akitan ¢ok
tath bir fikra yazmis oldu.

Bu fikra Dogru Yol gazetesinde ¢iktigi giin, Son Haber gazetesinin «Buna ne buyrulur?» bashkl
fikra yazari Bahir Kozoglu, bir gece énce hayranlarindan birinin verdigi ziyafette gec saatlere
kadar uykusuz kaldigindan, ertesi sabah kalemindeki tikanikhdi Mturlii gideremiyordu. Bir fikra
konusu bulmak igin gazeteleri karistirirken Dogru Yol gazetesindeki Muhtar Tataradasi'nin
fikrasina gozui takildi. Bastan birkac &tir okumaya calistiysa da, o gtin cani ¢ok sikkin ol-
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dudundan, okudugunu anlayamadi, elinoen gazeteyi birakti. Su Muhtar Tataradasi ile bir
polemide gir. se nasil olurdu? Bir iki haftadir kimseyle polemige girmemisti. Oysa buyuk
polemikgiydi, kavgaci bir kalemi vardi. Okurlar da onu buytzden ¢ok tutarlar-di. Muhtar
Tataragasi'na oldum olaslya igerlerdi. Hazir eline bir firsat gegmisken, herifin canina
okumaliydi. Aldi eline kalemi yaziya giristi:

«Muhterem meslekdasim, pek kiymetli muharrir, terimizden Muhtar Tataradasi, Dogru Yol
gazetesinde din cikan fikrasinda istiridyelerden bahsederken yazi-sinin bir yerinde, bu deniz
hayvanlarinin bir disinin emri altinda, kirk-elli erkek istiridyeden mirekkep sirtler halinde
yasadigini da yazmak gafletine diismustir. Ustadin bu bilgisine, dogrusu yalniz biz degil
istiridyeler ve butun kabuklu deniz hayvanati da kahkahalarla gulecektir. Cunkd, malim
oldudu uzere, istiridyelerin erkekleri ve disileri ayri ayri olmayip, bir tek hayvandir. Ve bu



hayvanin disisi ise, kendiliginden erkek ve sonra yine disi olabilir. Disi istiridyeler, erkek olarak
kendi kendilerini ilkah eder, sonra yine disilie doénerler. Bu kadar basit bir hakikati bile
bilmeyen sayin Muhtar Tataradasi nin artik demokrasi, hirrriyet ve insan haklari hakkinda
hergun okurlarina verdigi derslere, ne dereceye kadar inanilabilecedini, biz sdylemeyelim de
yine sayin okurlarimiz takdir buyursunlar.»

Bu yazlyl okuyan Son Haber gazetesi okurlari, birgiin énceki Dogru Yol gazetesini gérmedikleri,
orada Muhtar Tataradgasi'nin ne yazdigini bilmedikleri igin, Bahir Kozoglu'nun elestirmesine
yerden kadar hak verdiler.
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Muhtar Tataradasi, bu yaziyl okuyunca kiplere bindi. Dedil dunki yazisinda, kalemi eline aldigi
gunden bugiine kadar bir kere bile «istiridye» kelimesini yazmis dedildi. Cok kizdi. O kizginlikla
Su yaziyi yazdi:

«GuUnes balcikla sivanmaz!»

Son Haber isimli bir varakparenin muharrir misveddelerinden birisi, dUnkl yazisinda epiyce
herzeler karistirdiktan sonra aynen soyle demektedir:

«Kristof Kolomp, 1848 Prusya ihtilalinde, Seks-pir ordularina karsi savasirken 6lmus ve son
s6zU "Ey hurriyet, sen ne seker seysin..." olmustur. Bu da gdsteriyor ki, ekmek midenin gidasi,
musiki ruhun gidasi oldugu gibi, hurriyet de beynin gidasidir.»

Bu yazinin ben neresini duzelteyim ? Bir muharrirde he/ seyden 6nce fikir namusu olmazsa,
ona ne soOylerseniz bostur. Canak yalayicihgl ederek her devrin adami olanlar, giinesi balgikla
sivamak isteseler de, er ge¢ hakikat nuru dogacaktir...»

Muhtar Tataradasi'nin bu yazisini okuyanlar, Bahir Kozoglu'nun bilgisizligine cok sastilar. Ama
Bahir Kozoglu hic¢ de altta kalmadi, ertesi giin Son Haber gazetesinin «Buna ne buyrulur»
baslikli fikrasinda sunu yazdi:

«Bir hayasiza cevap»

Girdigimiz ilmi bir miinakasay! yuUrttemiyecedini anlayinca isi sahsiyata doken, Dogru Yol
pacavrasinin kalemsorlarindan Muhtar Tataragas! denilen alcak, pacama saldirarak hicbir asli
ve esasl olmayan iftiralarda bulunuyor. Kem sz sahibinindir, demisgler. Biz onun ne mal
oldugunu bilmekteyiz. Simdilik, merhum
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bluyuk sairimiz Suleyman Sebati Bey'in evinden, pal. tosunun altina saklayarak camasir
makinesini ¢calmis oldugunu sodylemekle iktifa ediyoruz. Bu s6zimuze inanmayanlar olursa,
Iutfen, namus-u mucessem olup, uzun muddet polis mudirligtu yapmis olan merhum Nazmi
Bey'den sorup hakikati 6grenebilirler. Biz daha onun «Dag ¢cesmesi» adli romaninin, meshur
Fransiz muellifi Jan Paul Pier'in «La Fontaigne de la Montaigne» adl eserinden asirma
oldugunu simdilik sdylemiyoruz. Ancak iftiralarinda devam ederse, aciklayacagimiz daha bircok
kirli camasirlari oldugunu ve icap ederse kendisi ile adalet huzurunda hesaplasacagimizi
bildiririz.»

Son Haber gazetesi okurlari yazisini gormedikleri Muhtar Tataragasi'ndan nefret ediyorlardi. Bu
ne bayad! bir adamdi...

Dodru Yol gazetesinde «Sabah sabah» fikrasinda ertesi ginu, Muhtar Tataragasi'nin su yazisi
cikti:

«Iftira makinesi camur atiyor!»

AdI «Son Haber» olan gazetenin «Buna ne buy-rulur» sttununun, 6rtili 6édenek beslemesi
olan muharriri Bahir Kozoglu, bir minakasayi ilmi seviyede yiiritemeyecedini anlayinca,
demagoji yoluna sapmistir. Her seyden 6nce bu adam Fransizca bilmedigi halde Fransizca
tercimelere kalkarak ylziine g6zune bulastirir. Meseld, «Dans la nature et la notion qui avec
mon per est il son surmenaje» cimlesini «Manejda babamla beraber kosarken nalim
dustuginden naturam bozuldu» diye tercime etmistir. Hakikatte ise, bir ortaokul talebesinin
bile anlayacadi Gzere bu Fransizca ctimle onun terciime ettigi gibi tercime edilmez. Yerim
musait
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olmadigi ve yazimi uzatmak istemedigim ve zamaninizi almamak igin cimlenin dogrusunu
buraya yazmaktan sarfinazar ediyorum. Bu cahil muharrir, hi¢ olmazsa /carisinin gece
gundiiz beraber bulundugu son aile dostundan sorsaydt bu Fransizca ciimlenin ne demek
oldugunu, ondan 6grenebilirdi. Isi hi¢ bir zaman sahsiyyata dokmek istemedigimiz icindir ki, bu
matbuat gangsterinin Erzincanl oldugunu, babasinin da sattigi yaglara hiyle karistirmaktan



belediye cezasina carptirilmis bir bakkal oldugunu acgiklamiyoruz. Yalniz su var ki,
dalkavuklugu sayesinde gecen sene Avrupa'ya giden bu zatin dontste getirdigi elektrikli tiras
makinesinin gumruk vergisini 6demeden ve bavulunda, sdylemesi ayip, bazi sey levazimati
kagirdigini bilmeyen yoktur saniriz. Daha sdyleyecek ¢ok s6ziumuz varsa da, kalem terbiyemiz
musait olmadigindan...»

Muhtar Tataragasi'nin bu yazisi, Dogru Yol gazetesi okurlarina Bahir Kozoglu'nun nasil bir mal
oldugunu iyice anlatmaktaydi. Her ne kadar Bahir Kozodlu Erzincanl dedil idiyse de Erzincanli
Dogru Yol okurlari Bahir Kozoglu'nu hemserilikten istifaya davet ediyorlardi. Bahir Kozoglu
kaleme sarildi.

«Hukimetin dikkat nazarina: Bir solcu havlamada basladi...»

Dikkat, tehlike var... Memleketimizde bir yandan muzir cereyanlarla micadele edilirken, 6te
yandan solcu kalemler hertirli kililda girerek sinsi sinsi halki aldatmakta devam ediyorlar. Bu
melunlarin metodu 6nce memleketin hakiki dederlerini yikarak, ortalidi kendi oyunlari icin bos
birakmaktir. Bunlarin en azililarindan biri olan, Dogru Yol pagavrasinin mulev-
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ves kalemi, bana saldirmaktadir. Ama bu sefer kafasini sert kayalara ¢carpmistir. Onun bitin
icylzuni ortaya dokmek, bize borg¢ oldu...»

Bu yolda surtp giden fikranin sonunda savcinin dikkati Bahir Kozoglu'nun yazilari tUstine
cevrilmekteydi.

Muhtar Tataradasi buna «Hogsstt!...» baslikh bir yaziyla cevap verdi. Bu uzun yazisinda, bundan
sonra cevap vermeye tenezzil etmeyecedini yazmaktaydi.

Bahir Kozoglu'nun cevabi «Hadi ordan!» bashgi altinda ¢ikti. Bu son cevapti...

Iste karsida oturan koc burunlu adamla, kalin cerceveli gozliikli adam, bu iki yazar icin cok
siddetli bir tartismaya girmisler. Birisi yalniz Dogru Yol gazetesini, 6burt de yalniz Son Haber
gazetesini okuduklari icin, bittrlt anlasamiyorlar.

Ben her iki gazetedeki tartisma yazilarim da okudugum icin durumu biliyorum. Bisey daha
biliyorum, bu iki kisi burda nerdeyse kavga edecek gibi siddetle tartisirlarken, onlarin tartisma
konusu olan iki taninmis ve Unli yazar, Bagbakanin ziyafetinde yanyana bulunuyorlar ve
birbirlerine iltifatlar ediyorlar. Cunku onlar, fikir hirriyetinin ne demek oldugunu bilen,
birbirlerine karsit disiince ve inancta olsalar da, yine de birbirlerine saygl duyan ¢cok medeni
iki gazetecidir.
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MEBUS PALTOSU

Kis erken baglamisti o yil. Aralik ayinin ortasinda hava karlamisti. Ben kisi sevmem. Yazi da
sevmem ya... Bikez bile denize giremedigim, bir sise soguk bira bile icemedigim yazin nesini
seveyim... Kisin don, yazin kavrul. Yazi kisi sevmem de, bahari pek mi severim? Yoo... Tadini
¢cikaramadiktan, dolu dolu yasayamadiktan sonra ben neyliyeyim 6yle bahari?

O kis bana ugurlu gelmisti. Bir yil dnce 700 liraya aldigim bir ansiklopediyi Yuksekkaldirim'da
bir eski kitapciya 250 liraya satinca, bu para elime havadan geldi sanmistim.

Eredim, o kis olsun bir palto giymekti. Sizin i¢in "anmasi belki zor ama, o yasima dek hi¢ palto
giymemistim. Kiglari, pardestyle, yagmurlukla gegciririm.

iyi bir paltoya 6zeniyordum. Soéyle kaim, taylQ,

2engin isi, simsicak bir palto... Rengi ille de devetlyl

lacak. Kimbilir, nedense, belki cocuklugumda, yaki-
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sikli yada kalantor bir adamin sirtindaki palto, dan kalan etkin bir hayalle devetlyl rengi, kalin
bir paltoya tutkundum. Bir guizel, sik palto, giyenin buttun yoklugunu, yoksullugunu gizler.
Sirtinda kalin bir palto olsun da, isterse pantolonunun ardi yamali olsun.

Soyle istedigim gibi bir palto giyebilirsem, kar lapa lapa yagarken, inadima inadima sokaklari
arsm-layacaktim. Titrege titrese inen kar kelebekleri, benim kaim paltomun yumugsak tuylerine
deder degmez eriyi-verecekti.

Ansiklopediyi 250 liraya sattigimi evdekilere soylememistim. Clnki cebimde 250 lira oldugunu
ogrenirlerse, ortaya iki yuz elli bin turlu ihtiyag cikarirlardi. Evimdekilerden gizli higbir isim
yoktur ama, duslerimi dolduran devetilyii palto ugruna cebimdeki paray! onlardan
saklayacaktim.

Terzilerin tabelalarina baka baka Beyoglu'nun ana caddesinden birkac kez gectim. Cebinde
para oldu mu, insan tabela bile begenmiyor. Tabelasini olduk¢ca bedendigim bir terzi atelyesine



girdim. Buyuk bir hanin ikinci katindaki Rum terzi, paltoluk kumaslarini 6nime serdi. Tam
istedigim kumas! aralarindan sectim. Kumasi boynumdan asadi sararak, terzinin aynasinda
kendimi seyrettim. Cok yarasiyordu bu kumas.

— Kaga olacak?

— Sizin i¢in dokuz ylz...

Cenem kenetlenmisti. Pazarlik edilecek yeri bile

yok.

— Pekiy, ben sonra gelirim... -dedim, oradan

sivigtim.
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Yolda bir arkadasimla karsilastim.

— Ne o0, basin havada geziyorsun... -dedi.

— Terzi tabelalarina bakiyorum da... -dedim.

I Onun tanididi bir terzi varmis. Beni oraya gotir-

di. Oburine gore bir gémlek daha asadi bir terzi oldugu atelyesinden belliydi. Kumasi sectik.
Arkadasim,

— Bu kumaslarin modasi ¢oktan gecti... -dedi. Kumasin modasi ge¢cmis ama benim o gecen
jnodada hevesim kalmis. Bu terzi de, bir tanididiyle geldigim igin 800 liraya palto dikecekti.
Uc-dort gun terzi aradim. 250 liraya iIsmarlama palto giyemeyecedimi anlayinca, hazircilara
bas vurdum. Hazir elbisecilerde de, istedigim gibi devetuyu rengi, kalin paltolar vardi. Vardi
ama, en ucuzu 600 lira... Beyodlu'ndan sonra daha ucuz palto bulurum diye, Sirkeci'ye gegtim.
Mahmutpasa'da bir yerde 500 liraya, istedigim renkte bir palto bulabildim. O kisi da paltosuz
gecirmeye karar verirken, bir arkadasim,

— Neden Kapalicarsi'daki eski elbisecilere gitmiyorsun? -dedi.

Bu arkadasim, yillardan beri, oradan giyinirmis.

— Gorsen sasarsin, ne elbiseler var o eski elbisecilerde... -diyordu.

Bir zengin bir elbise diktiriyormus 6rnedin, giydiginin ertesi giinu, diyelim, ceketinin yakasina
yemek dokuluyormus. Elbiseyi lekeciye bile vermez, hemen eskiciye satarmis. Daha da neler,
neler... Paltoyu terziye diktirirler, sonra begenmezler, satarlarmis. Terziye palto ismarlar, ama
almaya bir daha gelmez-fermis Terzi de yepyeni elbiseyi, eskiciye satarmis.
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Hele Amerikan elbiseleri varmis kiii... Amerika'dan bize eski elbise geldikten baska, burdaki
Amerikali-lar da, elbiselerini satarlarmis. Butun bu elbiseler, Ka-palicarsi‘daki eskicilerde
toplanirmis.

Gittik. Gergekten arkadasimin dedigi gibi yerler. Tam istegime uygun, yumusacik tuylu, kaln,
deve-tuyl renginde, hem de 250 liraya bir palto buldum. Paltonun yalniz bir kusuru vardi;
vicuduma uygun dedildi. Bu paltonun icine benim gibi iki, hatta Ug¢ kisi girebilirdi. Paltoyu giyip
de iki kanadim kavusturdugum zaman paltonun ilikli yani belime dolanip sirtima geliyordu.
Etekleri yerleri stpuriuyordu. Ellerim, palto kolunun dirsedinde kaldigi, icin, kolsuz gibi
duruyordum. Paltonun icinde yalniz basim goérinidyordu.

Eski elbiseci beni boy aynasinin karsisina iteleyip giydirdidi paltonun yakalarini ¢ekistirerek,
— Bakin beyim... -dedi-. Nasil da oturdu. Tam zatidlinize géreymis. Ismarlama yaptirsaydiniz,
bdyle oturmazdi.

Adam durmadan konusuyordu:

— Cok yakisti. Masallah viicudunuz da giizel. Donlin séyle, bir de arkadan bakin!...
Fevkalade... Bele bakin, nasil oturdu... Bu kadar olur. Terzi tam sizin dl¢ciinize gére dikmis.
Allah Allah... Yakalar nasil... Cok guizel canim!... Ama sizde de guzel vicut var masallah...
Beni aynanin karsisinda firfir déndurerek dyle sersemletmisti ki, onun paltoyu ve benim vicut
olctlerimi 6vmesi karsisinda soyleyecek s6z bulamiyordum. Birara,

— Biraz buyikge dedil mi? -diyebildim.
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Eski elbise saticisl,

— Aman efendim, daha iyi ya, zengin gosterir... -dedi-. Palto tUstte dokumlu durmal ki zengin
gostersin.

Dogru soylilyordu ama, beni zengin gosterecek olan bu palto ¢ok dokiumlii oldugundan, yolda
gider-jcen haberim bile olmadan Ustimden dékulup dusecek diye korkuyordum.

— Birazcik fazla dokimld... -dedim.



— Simdi moda béyle... -dedi-. Ama siz bilirsiniz, isterseniz hemen terziye dizelttiririz.
Arkadasim da, onun soézlerinin etkisinde kalmisti. *

— Yazik... -dedi-. Bu guzelim paltoyu hi¢ bozdurma. Tam sana uydu.

— Haklisiniz... -dedim-. Yalniz bizim sokaklar gamurludur. Etekleri biriki parmak kisalsa...
Saticl,

— Hayhay... -dedi-. Simdi kestiririz terziye. Guzelim paltonun etedinden kesilmesine
kiyamadim.

— Yoo, kesilmesin, iceri kivrilsin... -dedim. Sira pazarliga gelmisti. Satici,

— Ikiytizelliden iki kurus asadi deseniz olmaz... -dedi-. Allah sizi inandirsin, ben bu paltoyu
ikiytz-elliye aldim. Ama arkadasiniz, bizim daimi musterimiz de ondan karsiz veriyorum. Siz
yalniz gelseydiniz, bes yuz derdim. Yepyeni palto... Terziye gitseniz, bin liraya yapmaz. Bir
kere simdi bu kumaslar yok. Nerdee... Bu kumaglar simdi antika oldu... Tas gibi himas. Allah
uzun émudrler versin, siz bu paltoyu 6mriniz oldukc¢a giyersiniz. Pazarlik etmeyin... On para
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asagdl derseniz olmaz. Beyim, bunun yalniz terzi parasi besyuz lira. Gosterisi yeter. Sonra da
yepyeni. Yemin ederim, bir hafta bile giyilmemistir.

On lira olsun kirpabilir miyim diye bir ¢aba daha gosterdim. Satici,

— Bakin beyim... -dedi-. Siz bu paltoyu butun kis giyin. Yazin getirin bana, ben sizden yine iki
yuiz elli liraya alirim bu paltoyu... iste beyin yaninda stz veriyorum. Nisanda, Mayista getirin,
alin ikiyazelli liranizi.

Bu hesaba hi¢ aklim ermedi.

— Sabhi alir misiniz ?

— Vallahi billahi alinm. Isterseniz bir de senet vereyim. Kime olsa bu paltoyu bes yiize veririm.
Yoksa benim size ruhum isindi da ondan ikiyizelliye veriyorum.

ikiyuzelli liray1 verdim, paltoyu giydim. Gercekten palto bana oturmustu, ama ben bitiirli
paltoya otura-miyordum. Yolda giderken vitrin camlarinda kendimi seyrediyordum. Evet,
zengin, dokimli bir palto...

Tanidiklar,

— 0o00... gule gule giy, mebus gibi olmussun yahu... -diyorlardi.

Bu turlt s6zler hic hosuma gitmez. Herkes yilda iki-U¢ yeni elbise giyer, kimse aldirmaz. Biz
kirk yihin basinda elden dugsme bir palto giydik, «Ooo0...» diye yadirgiyorlar. Kirk yilda bir
giyindigimizden boyle olur ya... Bizi, eskiler icinde gérmeye alismiglar. Yenice birsey giydik mi,
gozleri tedirgin oluyor.

Hayvanin biri de,

— Cul degismis ama, icindeki yine o... -deme/

mi.
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Butun tanidiklarim, goézleri tstimdeki paltoya alisincaya kadar, «0o... mebus paltosu
giymissin, jVleclise mi tesrif?» diye alay edip durdular.

Paltoyu giydigim ilk guindii. Aksam vapura bindim. Cigara ariyordum. Ustimii basimi aradim,
ciga-ra paketi yok. Oysa vapura binmeden iskeledeki dukké&ndan iki paket cigara almistim.
Demek, disirmisim. Az sonra bilet¢i geldi. Ararim tararim, bilet yok... Yahu bu bileti aldim
ben. Nereme koydum ? Butiin ceplerimi didik didik ettim, yok. Vapurda cezall bilet aldim.
Vapurdan cikarken elimi cebime attim, yine bilet yok. Deli olmak isten degil. Demek cezall
aldigim bileti de dalginlikla atmisim. Bir daha cezali bilet alip iskeleden ¢iktim. Hemen iki paket
cigarayla bir kutu kibrit aldim, otobise bindim. Bilet aldim. Kontrol6r geldi. Benim otobus bileti
yine yok... Her yanimi aradim, ceplerimi ters ¢evirdim, yerlere baktim, yok... Cezali bilet
almak bisey dedil de, yalandan «biletim var» demis gibi oluyor da insan utaniyor. Eve gittim.
Karim paltoyu cok bedendi.

— Sana hi¢c yakismiyor ama, buyukligu iyi. Bundan kendime manto yaparim, oglana da
bir palto cikar... -dedi.

— Ben ne giyecedim?

— Artani sana yeter de artar bile...

Canim sikildi. Cigara arandim, yok. Karima seslendim:

— Paltonun cebinde cigara olacak.

— Yok, paltoda cigara migara yoKk...



Palto bana ugursuzluk getirdi. Ne alsam, yok oluyor. Bir keresinde evin anahtarim yitirdim.
Coluk-
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cocuk disarda kaldik. Cilingir getirdik de kapiy! actirdik.

Bir pazar da karimla sinemaya gitmistik. Cumartesinden aldigim sinema biletini biturlu
bulamadim.

Karim,

— Bu mebus paltosunu giydin giyeli Ustine bir aptallik geldi... -diyordu-. Kendini gercekten mi
mebus saniyorsun, nedir. Eline aldigin sey yok oluyor...

En kotusd, birgun de tomarla beg liralik, on liralik bir arada, tam yuz elli liray! yitirdim.
Paltonun i¢ cebine koydugumu c¢ok'iyi biliyordum. Paltonun igini, disini, astarini, ceplerini didik
didik ettik, yok. Karim ¢ok kizdi,

— Carptirmissin parayi. Tabii boyle palto giyersen, yankesiciler de seni zengin bir adam
sanirlar... -diye bagirdi.

Hele mendil... Onu hi¢ sormayin, hergin bir mendil distriyordum.

Cok sikisik bir giniimde bir arkadastan elli lira bor¢ almistim. Parayi i¢c cebime dikkatle
yerlestirdikten sonra, i¢ cebin Ust dugmesini de ilikledim. Eve geldim, cepte para yok. Karim,
— Yine c¢aldirdin... -dedi.

— Canim nasll galarlar... Dugme bile ¢ozulmemis.

— Usta hirsiz, sanki paray! aldiktan sonra ilik-liyemez...

— Sen su paltonun cebine iyi bak, delik, yirtik olmasin...

Hayir, hicbir delik, yirtik yoktu. Kigi, ilkbahari gegirdik. Paltoyu sirtimdan ¢ikarmig, naftalinleyip
yuke kaldirmigtik.
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Yine gecim derdiyle sikintili bir ginimde, nerden para bulayim, diye disuntp dururken,
paltoyu satmak aklima geldi. Aldigim adam «yaza getir, 250 lira 1 veririm» demisti ya...
Koca palto elde tasinmaz... Haziran sicaginda giydim paltoyu, gittim o bizim eski elbiseciye.
Verdigi s6zu hatirlattim.

— Hayhay, ikiyuzelli liraya geri alirm... -dedi. Hic ummuyordum, 250 dedil, 100 lira verse
satacaktim.

— Kisa dodru gelin, yine satarim size... -dedi. Adamin konusmalarindan kuskulandim. Deli
dedil ya bu adam... 250 liraya sattidi paltoyu, hem de bir kis giyildikten sonra yine 250 liraya
alirsa bunun kazanci nerde?

— Pekiy, bugin giyeyim de yarin getiririm... -diye ayrildim.

Baska bir eski elbiseci dilkkanina girdim. Paltoyu satmak istedigimi sdyledim. Adam evire
cevire paltoya baktiktan sonra, elli lira veririm... -dedi.

Cozulmez bir bilmece... Oysa benim niyetim bu dederli paltoyu 250'den yukari satmakti.
Aksam gec¢ vakit dustine disune eve gidiyordum. Hava kararmis. Bir cigara icesim geldi.
Cigaray! buldum, kibrit yok... Oysa kibrit kutusunun ¢ingirtisini duymustum. Yere dusmus
olacak diye edildim, ariyorum. Karanlikta... Ararken, ararken,

— Imdat!... -diye bir kadin ¢i§ligi koptu. Arkasindan gurdltiiler... Sopal bir adam ustiime
yuradu. Bekgci dudukleri...

Beni yakalayip karakola goturduler. Sugum, réntgencilik... Sé6ziimona, 6ntnde durdugum bir
pen-
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cereaen evin igmi gozetiyormusum. oozetieailJim yer de hela penceresiymis...

Yemin billah ederim, komiser inanmaz. Inanilacak gibi de degil. Ben kibriti araya araya,
gecekondunun bahcesine, bahcedeki kiimesin de Ustline ¢cikmisim. Komisere,

— Efendim -dedim-, ben serefli bir insanim. Rica ederim, bana iyi bakiniz. Bende rontgencilik
edecek adam hali var mi?

Komiser,

— Ho-hoo... -dedi-. Biz senin gibi beylerden ne rontgenciler gérmusuz...

— Vallahi dedil, billahi dedgil...

— Pekiy, eladlemin bahcesindeki kiimesin tepesinde ne isin vardi?

Hakli. Kibrit artyordum desem, kiimes daminda kibrit aramaya kim inanir... Hem de hela
penceresinin dibinde...



— Efendim, yanlislik... Kendi evim diye... Oraya nasil ¢ciktigima ben de sasiyorum.

Zabit tutmaya basladilar.

— Adin ne?

Eh, biz cevremizde oldukca taninmis bir kimseyiz. Adimi dogru soylersem, ertesi giin gazeteler
«rontgencilikte suciistil yakalandi» diye yazacak, herkese rezil olacagim. Birden,

— Adim Mehmet... -dedim.

— Soy adin?

— Demirer...

Zabit tutuldu. Sugusti mahkemesine goturecekler sabaha.

Polislerden biri, birden,
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— Bu sicakta bu kalin palto ne? -dedi. Komiser,

— Hem bu palto senin dedil... -dedi. « — Benim efendim.

— Nasll senin be!... Ulan, bunun icine senin gibi U¢ Kisi girer. Arayin sunun tstunu.

Pal oyu cikarttilar. iki polis paltoyu ariyor.

— Bunlar ne?

Paltonun astarindan on-onbes anahtar birden dékilmez mu... Evin, odalarin, yazihanenin,
dolaplarin anahtarlari... Buttiin kaybolan anahtarlar orada.

— Ulan, bunlar ne ?

— Benim anahtarlarim.

— Sen ¢ilingir misin? Simdi anlasildi... Paltonun igini disina gevirdiler: Birsuri vapur,
-otobiis bileti, yidinla mendil, bir caki, bir ekmek bicadi, tomarla kadit para, yedi kursun
kalem, iki dolma kalem, bir kutu jilet, iki avu¢ bozuk para, bir saat, bir sutyen (¢cocuk atmis
olacak), kagit parcalari, on alti paket cigara, bes kutu kibrit, bir kadin gorabi teki, (bunu da
cocuk atmis olacak), iki dilekce, bir dis firgasi.

Komiser,

— Dis seferden ddnen vapurlarimizda bile bu kadar kacak esya ¢cikmaz. Bunlar ne?
Dustnmeye basladim.

— Ne dustnuyorsun ?

— Bu kadar adirhdi aylardir nasil tasidim, diye distntyorum.

Baska cikar yol olmadigi icin herseyi oldudu gibi anlattim. Geceyi karakolda gegirttiler.
Sabah,
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paltoyu aldigim eski elbiseciye gittik. Eskicinin pal. toyu neden 250 liraya geriye almak
istedigini anla-mistim. Ama koyunun kuyrugunu yoklar gibi, beni tartaklayarak paltonun
eteklerini yoklayan eski elbise-ci,

— Hayir... -dedi-. Bu paltoyu ben satmadim.

— Aman nasil olur... Sen dun bu paltoyu 250 liraya geri almiyacak miydin?

— Ben sizi tanimiyorum bile...

Rontgencilik derken, is hirsizliga dokildi. Paltonun gercek sahibi bulundu... Iki yil 6nce bir
mebusun evinden calinmis. Mebus paltosunu geri aldi. Ona yanmiyorum da, koca paltonun
sahibi koca mebus, paltonun astarindan cikanlara da sahip olmadi mi? «Evet, hepsi benim,»
dedi. Yalniz pembe satenden evde dikilmis sutyeni begenmedi. «Bu benim dedil,» dedi.

202

ADAMIN SERTI

Pekcok sert adam gdrmius olabilirsiniz. Ama hicbiri, Numan Bey kadar sert olamaz. En sert
diye tanidiginiz adam, Numan Bey'in yaninda balmumu kadar yumusak kalir.

Soylediklerine gore, kirk yasina kadar cebinden tabanca eksik olmamis. Tespih ¢ceker gibi,
pantolon cebinden tabancanin tetigiyle oynarmis. Yine sdylendigine gore, birkag kisiye de ates
etmis ama tutturamamis. Nisanciligina ¢ok nisanci. Yalniz gozleri sasi oldugundan hedefi
tutturamiyor. Oysa bilirsiniz, batin tufeklerin, tabancalarin nisangéh dizeni, sasi olmayan
gozler icin yapiimistir. Bir tabanca fabrikasi da, Numan Beyin sasl gdzlerine uygun nisangahli
bir tabanca yapsa, Numan Bey ucan sinedi goziinin bebedinden vuracak. Oyle bir usta
nisanci... Gelgele-lim, tabancalar anormal géze, Numan Bey'in g6zleri de normal tabancaya
uygun olmadigindan, bittrlt atigim vuramiyor. Numan Bey'in sag gozu, baktig
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yerin, onbir derece kuzeydogusundaki, sol goézu de baktigi yerin sekiz derece, yedi saniye
glineybatisini gérirmus. Yani busbutiin ayarsiz. Iki gozii de ayn sasilikta oldugundan, ona iki
namlulu bir tabanca gerekiyor. Onun tabancasinin kursunundan canlarini kurtaranlar,

— Allahim, sen kimi sasi yapacadini bilirsin... -diye Tanriya dua ederlermis.

Kime, nicin, ne zaman, neden kizdidi da anlasil-maz. Bir toplulukta otururken, birdenbire
pembe yiizi pancar gibi kizariverir. Suratinin kizarmasi, kizginhginin ilk belirtisi. Arkadan
biyiklari oynamaya baslar. Bir sad biyidi, bir sol biyi§i, kelebek kanatlari gibi pirpir eder. Iste o
zaman Numan Bey'i yatistirmaya kalkarlar. Yatistirmak icin, «Neyin var, ne oldu?» diye
sorulmayacak.

Ustiine varinca busbutin kizar. Yalniz susulacak, hi¢ konusulmayacak. Numan Bey'in biyiklari,
bir-iki giin pirpir eder, sonra sinirleri yatisir.

Biyiklari oynamaya basladiktan sonra Numan Bey'in kizdigi anlagsilmaz, yine de damarina
baslilirsa, bu kez Numan Bey'in kaglari oynamaya baglar. Gur kircil kaslari vardir. Daha sonra,
yanak kaslari, dudaklari oynar. G6zUnuzin énine geliyor mu: Kipkirmizi yuzli bir adam,
biyiklari, kaglari, yanaklari, dudaklari oynayip duruyor. Iste ondan sonrasi felaket...

Numan Bey'i tanididimda, elli yasini gegcmisti. Artik tabancayi birakmisti. Birisine kizdi mi, o
sirada eline her ne gecerse kafasina indiriyordu. Daha dogrusu, kizdigi adamin kafasina
gecirmek niyetiyle, elin-dekini baska bir yere atiyordu.
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Bir gece bizim eve misafir gelmislerdi. Gulup edleniyoruz. Birara Numan Bey her nedense,
kizmis ama, bizim haberimiz yok. Oturdugu sandalyeyi kapinca, minderde uyuklayan kediye
indirdi. Kedi bir kere bile miyavlayamadan mindere yapisti. Minder, Ustiine kabartma kedi
islenmis kése yastigina dondu.

Numan Bey, sandalyeyi kizma atmis. Her zamanki gibi tutturamayinca kediyi éldtrdi.
Numan Bey'in kizi Amerikan Kolejini bitirmisti. Bir sirkette calisiyordu. Cok da guzel bir kiz;
babasindan suyunu soyunu, anasindan, boyunu huyunu al-ffliS.

Numan Beylerin baska cocuklari yok. Kiz calistigi sirkette bir. Amerikal ile sevismis. Biraz
fazlaca sevismis olacaklar ki, evlenmek zorunda kalmiglar. Ama Numan Bey'e nasil
anlatilacak... Kizin Amerikali ile evlenmekten baska caresi yok. Cunku biraz gebe kalmis,
birbucuk aylik kadar... Amerikali da kiza tutkun. Kizin annesi, Amerikaliyla evlenmesine
dinden razi. Yalniz Numan Bey'e nasil anlatmali?...

Kizin annesi, bize gelip, Numan Bey'e isi agmamiz igin rica etti.

— Affedersiniz, ben aile islerine karisamam... -dedim.

Numan Bey'in bir eski askerlik arkadasi varmis.

— Ben sdylerim Numan'a... -demis.

CuUnkU bu adam, Numan Bey'in butiin huyunu, yani elindeki biseyi sasihigindan oturi kag
derece sada sola attigini biliyormus. Numan Bey'in evde yalniz oldudu birgiin gitmis, hicbir
6nsoze yer vermeden, damdan duser gibi,
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— Numan, senm kizi bir Amerikali istiyor! -demis.

Numan Bey'in suratinin kizarmasiyla, biyiklarinin, kaslarinin, dudaklarinin pirpir oynamasi bir
olmus. Eline gecen suirahiyi kapinca savurmus. Ama adam Numan Bey'in sasilifina gére
hesapli duruyormus.

— Hi¢ bosuna kizma, is isten gecti, senin kiz gebe bile... -demis.

Numan Bey, sandalyeyi savurmus. Evin icinde yarim saatte, kirilmadik, dokilmedik,
parcalanmadik tek esya kalmamis. Numan Bey, yorgun argin désemenin Ustiine yigiimis
kalmisg, biyiklari, kaslari pirpir oynuyormus.

Arkadasl,

— Ne kadar kizsanbosuna... -demis-. Kiz gebe... Amerikali kizi alacak...

Numan Bey soluyarak,

— Musluman olursa, peki... -demis. Amerikaliya sormuslar. Amerikall,

— Musliman da olurum, Katolik de, Musevi de... Ne isterlerse olurum... -demis.

Bu kez Numan Bey,

— Sunnet olacak!... -demis. Amerikali ona da «peki» demis.

is bu kerteye gelince, Amerikally! eve cagirmislar. Daha dogrusu, Amerikall eve, kizi
babasindan resmen istemeye gelecek.



Numan Bey, yakin tanidiklarini o gece yemege cadirdi. Bu arada biz de cagriliydik. Numan
Bey'in nicin bu kadar kalabalidi cagirdigini anladim. Nasil olsa, kizi Amerikaliya vermek
zorunda. Bu evlilik
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(carari icin, baskalarinin da kendisini desteklemelerini istiyor ki, cok kotii bir is yapmadigina
kendikendini inandirsin.

Amerikall genc geldi. Yakisikli, sevimli bir delikanli. Oyle kalcasiz, dipsiz, leylek bacakl
Amerikalilardan degil. Italyan kani tasiyor olmali. Akdeniz fikirdakligi, sicakhgi var tstiinde.
Cok neseli, esmer bir delikanli.

Dokuz kisi yemek masasina oturduk. Ingilizce de bilir ama, nedense Numan Bey hic
konusmuyor, yuzune dikkat ediyorum, tuyu bile kipirdamiyor. Demek, sinirli degil... Aman iyi.
Sofraya oturmadan, Numan Bey'in eski asker arkadasinin kulagina edilip,

— Amerikaliya bisey atarsa nereye gelir? -diye sordum.

— Su sandalyeye gelir... -dedi.

Numan Bey de tam o sandalyeyi bana gosterip,

— Siz boéyle buyurun... -demez mi! Amerikalinin bir sandalye 6tesine ben oturdum. Amerikall
anlatip anlatip kahkahay! savuruyor.

Daha once, Cin'de bes yil bulunmus, Cince biliyor. Ug yil da Hindistan'da kalmis. Urduca
6grenmis.

— Ben -diyor-, bulundugum yere hemen intibak ederim.

— Tirkce de 6grendiniz mi ? -diye sordum.

— Pekaz... -dedi-. Birkac kelime 6grendim. Daha geleli dort ay oldu.

Amerikalinin bulundudu yere intibak ettigi belli. Dort ayda kizla isi pisirmis.

— Kimden Turkge ders aliyorsunuz? -diye sordum.
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— Bir yabanci dil, en iyi, oranin halkindan 6gre. nilir. Bizim sirketin insaatinda calisan
iscilerden 6dre. niyorum. Ama daha lg-dort kelime ancak 6grenebil. dim: Tesekkur ederim,
¢ok memnun oldum, rica ederim, allasmarladik gibi...

Bunlar Ingilizce soyliyordu.

Kadehlere raki dolduruldu. Numan Bey kadehini kaldirdi. Amerikaliya dogru uzatti. Amerikali
da kadehini, Numan Bey'in kadehiyle tokusturup, ona birden Turkce olarak,

— Esekodluesek!... -dedi.

Numan Bey'in suratina baktim, pancar... Biyiklan kelebek kanadi gibi titremeye, kaslari inip
cikmaya, Ust dudadi pirpir etmeye basladi.

— Ne dedin? -diye badirdi.

Amerikali, gulerek kadehini havaya kaldirdi, bir daha,

— Esekogluesek!... -diye bagirdi.

Ben hemen elimden c¢atali, sanki dismus gibi, yere attim. Catali arryorum bahanesiyle,
masanin altina girdim. Ne olur ne olmaz...

Sofrada oturanlar Numan Bey'e Turkge olarak,

— Aman kizma, bir yanlislik olacak... -dediler-Adama yanlis 6gretmigsler...

Kafami yavasca masanin altindan cikarip Numan Bey'e baktim. Yine kaslari yanaklari, biyiklari
oynuyor ama, biryandan da glilmeye calisiyor, zorla soguk soguk siritiyor.

Misafirler, bu soguk havayi gidermek icin boyuna gultyorlar. Amerikall da gulUyor. O soguk
hava dagildi ama, hala Numan Bey'in her kili ayn ayri oynuyor.
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Birara nasil olduysa Amerikali, mistakbel kaynatasina, Turkge,

— Ulan hergele!... -diye badirdi.

Buyuk bir marifet gbstermis gibi, tstelik bir de lakirkikir guliyor. Numan Bey, surahiye
yapismasiy-Je yerinden zipladi. Sacglari dimdik olmusg, kaslari kirpi dikeni gibi...

— Aman Numan Bey... Bizim insanlarimiz bdyledir. Adamin kabahati yok...

Ben yine masanin altindayim. S6zde yere dusurdigum bigagdi alip kalktim.

Saatler ilerliyordu. Bu kez Amerikali kadehini Numan Bey'e uzatarak,

— Esekogluesek!... -diye bagirdi.

Zavalli Numan Bey'in halini gérmeliydiniz. Elindeki bicagi, tabagmdaki tavuk buduna sapladi.
Zavallinin kulaklari bile kipirkipir oynuyordu.



Amerikali Numan Bey'e, burada yazilmasi dogru olmayan bir kifur daha sallamaz mil... Hem
bu kez Numan Bey'in anasini da karistirarak... Can kaygisina distp ben kendimi yine masanin
altina attim. Numan Bey'in ayaklan elektrik akimina tutulmus gibi zangir zangir titriyor.
Amerikali kahkahalari savuruyor. Yavagca masanin altindan ¢iktim. Amerikali,

— Benim dil 6grenmeye kabiliyetim var... -diyor-. Bunlari ¢carcabuk 6grendim.

Bir cinayet ¢ikacagini anladim.

— Bana musaade, yarin erkenden isim var...

-dedim.

Bagkalari da bunu bekliyorlarmis. Onlar da kalktilar,

— Biz de gidelim artik... -dediler.
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Amerikali, nazik delikanh. Gitme zamaninin geldigini anladi. Once onu kapidan ugurluyoruz.
Kapida herkesin elini teker teker sikti. En sonra da Numan Bey'in elini sikarak, guler yuzle,
— Pezevenk!... -dedi.

Hic bu kadar tath bir sesle birisine, pezevenk, denildigini duymamigsinizdir.

Korkung bir sessizlik oldu. Amerikali sasirdi.

Ingilizce,

— Yoksa yanlis mi soyledim? -diye sordu.

Numan Bey,

— Hayir, dogru soyluyorsunuz... -dedi. Yanlis dese, pezevenkligi hem kabul etmis, hem de
damat adayina, pezevenkligini onaylatmis olacakti. Amerikali delikanl, kaynatasi olacak
Numan Bey'in iyice gozune girmek icin bir daha,

— Pezevenk!... -dedikten sonra gitti. Numan Bey kilce gibi bir koltuga ¢oktu. Tek

kelime konusmuyordu. Neden sonra, buytk bir durgunlukla,

— Herif butun sicilimizi, kinyemizi, evsafimizi saydi, artik buna kizi vermek farz oldu... -dedi.
Onu hi¢ bu kadar durgun gérmemistim.

Ertesi giun Amerikali Numan Beylere gelecekti. Gelmemis. Randevu saati de epi gecmis...
Merak etmeye baslamislar. Numan Bey, «Herif kiinyemizi 6grendikten sonra bir de kizi
almazsa...» diye dovinu-yormus. Derken telefon calmis. Amerikali bir karakoldan telefon
ediyormus. Gece evden cikinca bir taksiye binmis. Taksiden inerken sofére hosuna gider diye
Turkce tesekkir etmis:

— Ulan hergele!...
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Sofdrle kapismisglar. Karakola dismausler. Komiser Amerikal ile soféra baristirmis. Amerikal
tam karakoldan c¢ikarken Komisere, kendisine 6gretildigi gibi Turkge allasmarladik demis. Bu,
Numan Bey'e soyledigi allasmarladik'tan... Komiser de hemen bir tutanak dizenleyip
Amerikaliyi iceriye tikmis. A-merikali,

— Ben ne yaptim, ne dedim? Sucum ne? -deyip duruyormus.

Amerikali ile Numan Bey'in kizi evlendiler. Dugunden iki giin sonra da Amerikali hastaneye
yatmak zorunda kaldi. Numan Bey hizmetciye kizmis, kayik tabagdini hizmetgiye savurmus.
Amerikali damat, hizmetgcinin on bir derece kuzeydogusunda bulundugundan, tabagi kafasina
yemis. Kafasi sak diye ayriimis.

Amerikali, karisini Amerika'ya gotiirdii. Simdi Numan Bey, keyiflendigi zamanlar,

— Hayatimda ilk olarak hedefi tutturdum... -diyor-. O kadar kuftrl yedikten sonra damadin
kafasini da yarmasaydim, hirsimdan olurdum.

Hizmetgiye kizmasi yalandanmis. Sézde kizmis i yaparak, kayiktabagim hizmetciye diye
damadinin kafasina firlatmis.
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IYILIK SEVAPTIR

Genel mudur yardimcisina kadar duyurulmustu: Halim Bey'in hesabinda ikiytzseksen lira agik
vardi.

Genel mudur yardimcisi, ¢ok sasti. Ondort yildir bu sirkette ¢alisan Halim Bey, sirketin en
guvenilir, en caliskan memurlarindan biriydi. Hele acigin ikiytzseksen lira olmasina busbutin
sasti. Halim Bey' in elinde bluyuk olanaklar vardi. Seytana uyup, gorevini kétiye kullansa,
ikiylizseksen dedil, ikibin-sekizyiiz lirayi i¢ eder, kimsenin ruhu bile duymazdi. Yirmisekizbin
lira zimmetine gecirmis olsaydi, o bile ancak uzun zaman sonra anlasilirdi. Bu zamanda iki
yluzseksen lira, s6zi bile edilmeyecek paraydi.



Halim Bey'in hesabinda, ikiylizseksen lira acigi oldugu kendisine sezdirilmemisti. Merkezde
calisan ikinci sinif memurlardan biriydi ama saygi duyulan bir kisiydi. Veznedar filan gibi,
parayla ugrasan bir memur dedildi ki, eksik para normal kasa agigi sayilsin da, kasa
tazminatindan ddensin...
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crenel mudir yardimeisi «Belki de acigindan jiaberi yoktur» diye disunerek,

— Ay sonu hesaplarinda kendisi anlar... -dedi. Ay sonu hesaplarinda, Halim Bey'in acgigi
ikiylzseksen liradan dortyluzyirmi liraya yukselmisti. Ertesi ay alti yluz, daha ertesi ay da acik,
sekiz yuz-oniki liraya cikti. Yoksa hesaplarda mi bir yanlishk vardi?... Genel mudur yardimcisi,
hesaplan bir bas-Icasina inceletti; evet, acik vardi.

Halim Bey'e, calismalarindaki iistiin basarilarindan 6tird bin lira armagan verildi. Paranin
verilisinin ertesi gunu, Halim Bey'in hesabindaki acik kapandi. Demek, hesaplarinda agik
oldugunu kendisi de biliyordu. Bu olaydan bir ay sonra Halim Bey'in hesaplarinda yeniden
aciklar basladi. Her ay bu aciklar artiyordu. Ustliste para armadani da verilemezdi. Ayligi
daha gecen yilbasi yukseltilmisti. Boyleyken, Halim Bey'in aylidina yuz elli lira zam yapildi.
Zamdan sonra ancak iki ay hesaplar dogru gitti, sonra yine aciklar basladi. Halim Bey'e ayda
ikiyliz lira karsihigi bir ek gorev verildi. Ama bir siire sonra Halim Bey'in hesaplarinda yine agik
gorulda. Yilbasinda, sirketin 6blir memurlarina oldugu gibi Halim Bey'e de ¢ift aylik verilmis,
Halim Bey'in acigi da kapanmisti. Ama bir slire sonra Halim Bey'in hesaplarinda yeniden aciklar
baslamisti.

Genel mudur yardimcisi artik kaygulanmisti. Yillardir birlikte calistigi bu memuru ¢ok sever,
ona guvenirdi. Yoksa kumara mi dadanmisti ? El altindan arastirdi. Hayir. Halim Bey kumar
oynamiyordu. Her zamanki gibi isinden evine, evinden isine gidip geliyordu. Ickiyi de ayda,
yilda bir icerdi.
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Y oKsa Dir Kaama vuruimus, ona para mi yordu? Boyle de olamazdi. Bu turltu kadinlar ayda iki-
uc¢ yuz liraya para demezlerdi.

Halim Bey'in sirketteki gorevini dedistirdiler. Bu, daha yiiksek bir gorevdi. Ama burada para
pul isleri yoktu. Bu sefer de Halim Bey avans almaya baslamisti. Her ay Uc¢ yilz, bes yuz lira
avans cekiyordu.

Genel mudur yardimcisi, Halim Bey'in gidisini merakla izlerken, birgtin onu karsisinda buldu.
Halim Bey, aylifina zam yapilmasi ricasl i¢in, genel mudur yardimcisinin odasina gelmisti.
Yardimcli, onu arkadasca karsiladi. Karsilikh kahve, cigara, icerlerken, Halim Bey'i inceliyordu.
Ne olmustu bu adama?

— Elinize ayda kag lira geciyor? -diye sordu. Halim Bey utanarak,

— Binikiyuz lira... -dedi. Genel mudur yardimcisi,

— Benim elime begbin lira geciyor... -dedi-. Sonra bizim ev kalabalik. Alti kisiyiz. Siz ka¢
kisisiniz?

— Dort... Karim, annem, bir de oglumuz var.

— Gecgen yil sekiz yuz lira ahyordunuz. Bir yilda size dort yuz lira zam yapiimis.

Halim Bey cevap vermedi. Muavin devam etti:

— On dort yildir ayliginizdan sikayetiniz yoktu. Merak ediyorum da ondan soruyorum. Son
gunlerde buyuk bir ihtiyaciniz mi cikti?

Halim Bey,

— Evet... -dedi-. Yeni bir ihtiya¢ ¢cikti  bizim evde.

— Nedir?

— Havyar...
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muuur yaratmasi anlayamamisti.

— Efendim?

— Havyar...

— Havyar mi ?

— Evet... Gegen ay on alti kilo havyar aldim. Genel mudur yardimcisi bir sire Halim Bey'e
bakakaldi. Halim Bey ciddi adamdi, alay etmezdi. Yoksa zavalli adam aklini mi oynatmisti!

— Aman Halim Bey, bir buyuk bakkal, en blyuk mezeci bile bir ayda on alti kilo havyar
satamaz. Bu kadar havyari ne yapilyorsunuz?

— Yiyoruz beyefendi.



— Aman Halim Bey, ayda on alti kilo zeytin yenmez, peynir yenmez, seker yenmez... Bizim
aile, hayatinda, on alti kilo degil, alti yiiz gram bile havyar yememistir. Nasil yiyorsunuz?

— Bendeniz yemem beyefendi, agzima koymam. Karim da yemez. Cocuk da sevmiyor. Valde
yiyor.

— Affedersiniz Halim Bey, valdeniz kag kilo ?...

— Sormayin beyefendi, sormayin... Kirkdért kilo zavalli... Nerdeyse ucacak...

— Kirkdort kiloluk valdeniz ayda onalti kilo havyar mi yiyor?... Hi¢c anlamiyorum.

— Anlatayim beyefendi. Valde altmisyedi yasinda. Hali vakti yerindedir. Besiktasg'ta bir
apartmani var, ayda ikibindort yiz lira kira alir ordan. Asma-alti'nda buyucek bir hani var.
Ayda onbin liraya yakin kira getirir. Kadikdy'de, Fatih'de, Aksaray'da da evleri vardir.

Genel mudur yardimcisi sasirmisti. Halim Bey devam etti.

— Kapalicarsi'da dort dukkéni vardir. Peder 215

merhumdan da dul maagi Kalmistir. iNaitii olaraic oa parasi, eh séyle bdyle, bir milyonu bulur.
Yalniz ban-kada dortylzbin lirasi var. Micevher ve altinlarim hesaba katmazsak, yaninda
birkac yuz bin lirasi vardir sanirim.

Genel mudur yardimcisi saskinlikla,

— Vah, vah, vah!... -dedi. Halim Bey,

— Zavalli annecigim... -dedi-. Acimamak elde dedgil. Hasta zavalli, on yildir eriyip gidiyor.
Koskoca kadm, kus kadar kaldi.

— Avrupa'ya gonderseniz.

— Gitmez. Benden bagka kimsesi yok. Onun icin bizden hi¢ ayrilmaz. Ikibuguk odali daracik
bir katta oturuyoruz. O da yanimiza sigisir... Valde, biraz tutumludur da para vermemek icin
doktora bile gitmez. Ben doktor getiririm. Doktora para veriyorsun diye kiyametleri koparir.
Ben de, «Para vermedim, arkadasimdir,» diye yalan sdylerim. O zaman, «Madem arkadasin,
iyilik sevaptir, alt kattaki kadm hasta. Ona da baksin sevabina,» der. Haydi doktoru alir,
komsumuz hasta kadina gotirarim. Go6turmesem olmaz, cunki valde hig sinirlenmeyecek.
Doktorlar oyle soyluyor. Doktorun verdigi receteyi yaptiririm, ila¢ eve geldi mi, kiyametler
kopar. «<Aman anne, tanidigim bir eczaci var, ona ucuza yaptirdim,» der, yatistirirrm. Elli liralik
ilaci elli kurusa aldim, derim. Yine de kizar, kuplere biner. Oysa hi¢c kizmayacak... Kalbi
var. Ilaci ucuz bulursa, «lyilik sevaptir. Surda emekli bir 6§retmen komsu var, onun da ilacini
yaptir!» der. Ben baslarim yoksul konu komsunun ila¢larini da yaptirmaya.
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tf utun doktorlar anneme, «kuvvetli besin alacaksiniz,» diyor. Annem yemez. Ben alip getirsem
kizar. yemese acliktan, kizsa, kalpten, sinirden 6lecek. Ne yapacagimi sasirdim. Bu diinyada
bendenizden baska jdmsecidi yok. Doktorlar ille de «havyar yesin!» diyorlar. Bir aksam eve
donerken ikiyliz gram havyar aidim. Valde, havyari gortince fenaliklar gecirdi. Bagirip
cadiriyor: «Biz simdi ne zamandayiz... Havyar alinacak sira mi?... Sen bu gidisle stiriim stiriim
suruneceksin!...»

«Aman anne, havyara bir arkadasim var, ondan sermayesine aldim. Sen tzulme...» dedim.
Biraz ferahlar gibi oldu. «Kac¢a aldin?» diye sordu. Kilosu yuzkirk lira... Ne diyeyim? Ne desem
¢ok olacak... «Arkadas havyar toptancisidir. Ona ucuza geliyor. Bana sermayesine, yirmi
liradan verdi.»

O gece sinirden, kizginhigindan, az kalsin 6lecekti. Acele doktor cadirdim. Igneler yapildi da
biraz yatigti.

Ertesi aksam eve dontince dedi ki: — Buglin komsular geldi, senin musrifligini anlattim. «Yirmi
liraya havyar ucuz. Madem havyar toptancisi tanidigiymis, bize de yarim kilo alsin!» dediler,
«lyilik sevaptir.»

Kilosu yuzkirk liradan yarim kilo havyar alip, on liraya komsuya verdik. Daha ertesi aksam,

— Nuri Beyler de ikiytzelli gram istiyor... -dedi.

Onu da alip goturdum. Ucuz havyar isteyenlerin sonu gelecek gibi dedil. Kilosu yirmi liradan
havyari duyan, bizim valdeye kosuyor. Valde, aksamlan eli-ffle liste tutusturuyor: «Yarim kilo
Fatma Hanimlara,
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Saziment Hanima bir kilo, fatin tseylere yeui yu2

elli gram...»

Elim kolum havyar paketleriyle eve donuyorutn. Gunde iki kilo, U¢ kilo havyar beyefendi, buna
aylik mi yeter? Baktim olacak gibi dedil, bir aksam:



— Anne -dedim-, sermayesine havyan almak arkadasa karsi ayip oluyor. Bundan sonra
konukom-suya havyar yok.

— lyilik sevaptir, fakir fukara havyar yesin!

-dedi.

— Ama arkadas havyara. Bu isle gecinecek. Herkese sermayesine havyar verirse, top atar.
— Peki, madem arkadasin, senden de az kazansin. Soyle ona, iki lira da kar etsin, yirmi iki
liradan

versin...

Valdeye s6z anlatiimaz. Bir de maazallah yuzkirk liradan havyar alip, iyilik sevaptir diye,
konukomsu-ya yirmi liradan havyar dagittigimizi 6grense, kalbine iner. Ne yapacagimi
sasirdim, tik zamanlar, Karakdy' de bir mezeciden havyar alirdim. Her aksam bir kilo, iki kilo...
Adam da sasirdi. Baska bir yerden havyar almada basladim. Burasi Beyoglu'nda buyuk bir
bakkal dikkaniydi. O kadar ¢ok havyar almisim ki, adam bir aksam, «Kalmadi beyim, yarin
getirtecediz» dedi. Bakkal dedistirdim. Uclincli bakkal da birgiin, «son zamanlarda havyar
sarfiyatl nedense artti...» dedi. Ondan sonra iki-U¢ gunde bir havyar fiyatlarina zam bagsladi.
Yuzkirk derken yilizseksen, Ugyuz elli oldu. Havyarcilari boyuna dedistiriyordum. Her aksam
baska bir yerden havyar aliyorum. Disimizden tirnagimizdan arttirdigimiz birkag bin liramiz
vardi, o da bitti. Ne yapacagdimi sasirdim. Bir aksam, bagka bir
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diJcKana girdim. Her yerde tUg¢ylz altmis lira olan havyar, orada uU¢ ylz otuz... Basladim
oradan almaya. Artik sipariglere gore, iki yiz gramlik, yarim kiloluk, bir kiloluk havyar
paketleri yaptirnyorum. Paketleri yuklenip, eve goturiyorum. «Bir kilo havyar sar!» deyince
bakkal da sasiriyor. Cogunun diikkaninda topu topu bir kilo havyar ya var ya yok... Kimi
aksam, siparis edilen havyarlari iki-u¢ dukkadndan toplayabi-liyorum. Sonunda bir bakkala
alistik. Hep ondan aligveris ediyorum. Adam gramlarina gére havyar paketlerini 6nceden
hazirlamis. Yeniden tartmiyor. ikiyiiz, tgyliz, yediyiz gramlik, bir kiloluk paketler hazir.
Hemen elime tutusturuyor. Bir aksam yine vapura bindim. Paketleri yanima koyarken, bir de
baktim, ikiyliz gramlik paketlerden birinin tstiine kalemle bir telefon numarasi yazilmis,
Allah Allah... Bu telefon numarasini bir aksam 6nce vapurda paketin Ustine ben yazmistim. Bir
arkadasimin telefon numarasiydi. icinden cikilir is dedil... Paketlerin tstiine kalemle isaretler
koydum.

O aksam valde yeni havyar siparisleri verdi.

— Anne -dedim-, ben her aksam bu kadar havyar tasiyamam. Arkadas da, havyar
fiyatlari arttigini, yirmi iki liraya kurtarmadigini soyliyor.

Valde,

— lyilik sevaptir! -dedi-. Tasiyorsun da kolun kopmuyor vya... Arkadasina soyle,
kurtarmiyorsa hadi yirmi tcten versin!...

Olmaz desem, sinirleri tutacak, kalbi var... Ertesi aksam bakkala, elimdeki siparis kagidindan,
«Iki ytiz gram, yarim kilo...» dedikce, o da énceden hazirlanmis paketleri bana verdi. Bir de
baktim, benim
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diin aksam isaretledigim paketler... Iste boyle beyefendi, bu havyar yiiziinden bendeniz
mahvoldum. Havyarin kilosu dort yiiz liraya yikseldi. Aylik yetmez oldu. Ne yapacagimi
sasirdim. Genel mudur yardimcisi,

— Kolayi var... -dedi-. Annenize, havyar top. tancisi arkadasinizin top attigini, havyarcilig
biraktigini soyleyin.

— Inanmaz beyefendi...

— Havyara 6ldu, dersiniz.

— Inanmaz... Artik gecti. Ciinkii valde, benim dértyiiz liradan havyar aldigimi biliyor. Aksam
eve goturdugum havyar paketlerini agmadan, ertesi sabah, benim havyar aldigim bakkala
goturiup U¢ yuz liradan satiyor. Sonra ben o bakkaldan havyarlari dért yiz liradan yeniden alip,
valdeye yirmi Ug¢ liradan satiyorum. Valde her seyi biliyor, sdylesem, kizar; maazallah kalbi de
var...
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BEYAMCA

Sayin bayanlar, ¢cok sayin gen¢ bayanlar, pek ¢ok sayin gizel bayanlar! Yiksek misaadeniz
olursa, sizlere sdyleyecek biriki s6zum var. Su kaba saba erkeklerle konusurken biraz, hani



birazcik dikkatli olunuz. ki disi dudak arasindan cikacak bir tek s6z, erkedin en kabasini,
yildirim carpmis mese gibi yere yikabilir.

Iste alin bizim Hasep Hagmet'i. Cojunuz genc oldugunuzdan, cok eski bir kelime olan
«Hagep»in ne oldugunu bilmezsiniz. Hagep'in Turkgesi, tahta, odun demektir. Biz de ona
kabalik olur diye Odun Hasmet demezdik de, Hasep Hasmet derdik. Hasep Hasmet, adiza daha
uyumlu, kulaga daha ince geliyor.

Bizim sinif arkadaslari icinde en gencg kalan odur. Bizler, oldugumuzdan on yas blUyuk
gosteririz. O, oldugundan on yas kiucUk gosterir. Séyle bir bakan Hasep Hasmet'e, otuz
besinde var yok der... Oysa elliye geldi dayandi. Cok uzun boylu oldugundan,
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basi carpar diye, edilmeden gectidi kapi pek azdir. Kapilann ustine, basini o kadar cok vurmus
ki, artik icine korku olmus, her adimda sanki carpacakmis gibi basini bir eger, bir kaldirir. Bu
yluizden onun bir sani da Sallabas Hasmet'tir. Deve boynu gibi, basini ege kaldira yurr.

Kap! kanadi gibi sirti vardir. Iriyari... Dis gériinisu gibi, ici de dyle, saglam ve kaba saba...
Gecenlerde, Karakdy'de iskelede vapur bekliyorum. Memurlarin, ¢ikan yolculardan bilet
topladiklan yerde Hasep Hasmet'i gérdim. Demir parmakliklara iki eliyle dayanmis, beli bikik,
oylece duruyor. Yoksa benzettim mi diye sokulup iyice baktim; evet, Hasmet... Surat sapsari,
avurtlar ¢okmus.

— Hasmet!

Inledi. Belki de bir kalp krizi geciriyordu. Koluna girdim. Bir taksiye bindik. Yazihaneye geldik.
Basamaklari dura dinlene, ellerini dizlerine dayayarak ¢ikiyordu.

Karsilikli oturduk.

— Kahve igersin, degil mi?

— Ihlamuir...

Kesik kesik 6ksuriyordu. Yetmisini askin bir ihtiyar sanilirdi.

— Neyin var, ne oldu Hasmet?

— Sorma. Artik gecti. Artik bitti. Ihtiyarladik... Yapmacik bir giilimseyigle,

— Ne zaman?-diye sordum.

— Simdi, simdi... Vapurda. Birdenbire ihtiyarladim.

Yavas yavas, Oksurukleriyle s6zunu kese kese,

anlatmaya bagladi:
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— Keyifli bir ginimdui. Sonbahari ¢cok severim. Sabahleyin ge¢ uyandim. Yatak keyfine
bayilirrm. Coktanberi bdylesine dinlenmemistim. Yatagin icinde gerine gerine gazeteleri
okudum. Banyoya girdim. Hik suda iyice yattim. Sonra kahvaltimi edip sokadga ¢ciktim- Havaya
sanki altin tozu serpilmis. Ustiime bir delikanlilik geldi. Ellerimi pantolon ceplerime soktum.
Islik calarak yuriyorum. Ayva ciuridu rengine donmus c¢inar yapraklari dallarindan tektuk
kopup titrek titrek ucusarak asfalta dustyorlar. Aman nasil guzel bir gun, ne keyifli...
Anlatamam. Iste bu keyifle vapura bindim. Arkada, lilks giivertede oturuyorum. Tam karsimda
iki kiz var. Ama ne kizlar... Seslerini, gultslerini duyuyorum. Biri acik kumral tstiine, 6blrinin
yapincak cillisi toz pembe bir teni var. Canli, diri kizlar. Oyle canl ki, ugusan kahkahalarini top
gibi havada tutabilirsin. Cilli olaninin burnunun ucu kalkik, ébtriintinki cekme burun. Burun
kanatlan, konusurken, kelebek kanatlan gibi titresiyor.

Zaten sabahtan keyfim bagladi. Bir de bu kizlann karsisina oturunca, onsekiz yasinda oldum.
Isilisil bir diinya... Cevremde oturanlara bakiyorum. Birgok delikanl var. Yaslan yirmi-otuz
arasl. Ama neye yarar, hepsi de yorgun, bitkin... Benden cok yasl goéruniyorlar. Icimden,
«Ben boyle delikanlilari cebimden cikaririm» diyorum. Gézim kizlarda... Kumralinin
dizkapaklan... G6zumu bitarlt ayiramiyorum. Kanim kayniyor yahu!

Derken cilli olani gantasindan bir cigara ¢ikarip dudaklannm arasina soktu, bir cigara da
arkadasina Terdi. Kibrit arandi ¢antasinda, yok. Arkadas! arandi. Onda da yok...
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Hemen ¢akmadi uzatsak mi?... Belki bir konus. ma firsati olur! Hadi!... Hadisene!... Biturlu
cesaret edemiyorum.

—-Cay!... -diye badirarak gecen garsonu cagir.

dilar.

— Bize iki ¢ay. Kibritiniz var m1? Garson,

— Getireyim... -dedi.



Hemen cakmagdi uzattim. Cakmaya vakit birakmadan kumral kiz elimden aldi. Ah ne
memnunum... Bu ne ugdurlu, ne giizel bir giin. Hi¢ bu kadar keyifli oldugumu bilmiyorum.
Kanimin damarlarinda tutus, tugunu duyuyorum.

Kumral kiz gakmadi cakti, arkadasinin, sonra kendisinin cigarasim yakti. Ayaga kalkti. Cakmadi
bana uzatirken,

— Tesekkur ederiz beyamca! -dedi.

Hasep Hasmet susmustu. Iki dirsedini masaya dayayip, basini da iki elinin arasina aldi. Epeyce
bdyle durdu.

— Sonra? -diye sordum. Yuzume bon bon bakarak,

— Sonrami?... Sonrasl, «Tesekkur ederiz beyamcal» dediler iste...

YUzunun batan cizgileri asagi asagi akiyordu.

— Evet, sonra ne oldu? -diye sordum.

— Daha ne olsun be! Kiz bana beyamca dedi

iste!...

Yumrugunu masaya vurdu, sonra basi yumrugunun Ustiine dustl. Biraz sonra da kuskun gitti.
Arkasindan baktim, sirti bile kamburlasmisti. Bedenini, bacaklarinin Gsttinde zor strikliyordu.
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Aradan bir mi, iki mi hafta gecti; Hasep Hasmet'e

e indi, diye duydum.

Sayin bayanlar, ¢cok sayin geng bayanlar, pek¢ok sayin giizel bayanlar! Birazcik dikkatli olunuz.
O guzel iki dudaginizin arasindan kanatlanacak bir kelimeyle, en kabasaba erkedi, yildirim
carpmis kart mese gibi yere serebilirsiniz.
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INSANOGLU TERSTIR

Muhterem efendim,

Cihat Bey hakkinda benden her hususta bilgi soruyorsunuz. Onun karakterini, namuslu adam
olup olmadigini, aile hayatini, kendisine givenilip giivenilemeyecedini benden 6grenmek
istiyorsunuz. Mektubunuzda, «Cihat Bey'i sizin kadar yakindan taniyan kimse olmadigi icin,
dogrudan dogruya size miiracaati uygun bulduk. Bu meselenin aramizda sir olarak kalmasini
rica ediyorum. Cihat Bey hakkinda verecediniz bilgi, sizin icin bir vatan vazifesidir»
buyuruyorsunuz.

Bunu c¢ok iyi takdir ediyorum efendim. Bir vatan vazifesi olarak telakki ettigim bu isi elimden
geldigi kadar tarafsizlikla yapmaya galisacagim.

Evet, bendeniz, on yil miuddetle Cihat Bey' in 6zel kalem mudurliginde bulundugum gibi,
onun ev, aile ve hususi hayatinda da en yakin adami ve mahrem-i esrari idim. Elbette Cihat
Bey'i herkesten iyi tanirim-

1A
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Bununla beraber, ben Cihat Bey icin, dogru sozl, yahut yalanci, namuslu yahut namussuz,
jurh yahut hirsiz, caliskan yahut tembel diye bir sey sdyleyemeyecedim. Zira Cihat bey
hakkinda kati bir hikim vermek, bendeniz igin ¢ok zordur beyefendi. Ancak, zatialinize bazi
vakalar anlatayim, o zaman siz kendiniz Cihat Bey hakkinda bir hiukiim veriniz. Bu
anlatacaklarim Cihat Bey'in bizzat kendisi hakkinda verdigi hukumlerdir.

Bilirsiniz, Cihat Bey'in benden hi¢ bir ayrisi gayrisi yoktu. Daha yeni 6zel kalem mudurt
oldugum giinlerdeydi. Bir guin, bir arkadas! geldi. Surdan burdan konusulurken, o arkadas! s6z
arasinda Cihat Bey'in az calistifini, keyfine diiskiin oldugunu soyledi. Isleri yurutebilmesi icin
¢ok calismasi gerektigini anlatti. Evvela bu sozleri glilumseyerek dinleyen Cihat Bey, derken
birden kizdi, arkadasina,

— Kiiiim ? Ben mi az galisiyorum ? -diye badirdi-, ben gecemi gundizime katarak
calisirrm arkadas. Ben bir igin tUzerine saldirdim mi, mutlaka o isin hakkindan gelirim. Anladin
mi sen? Benim kadar caliskan az bulunur. Helada bile, vaktim bos ge¢cmesin diye ya gazete, ya
kitap, yada bakanligin emirlerini okurum. Calismaktan geceleri uykuya lc¢ dort saat ya
vaktim olur, ya olmaz. Hayatimda birgiin bile izin almis degilim. Is yuziinden cotuumu
cocugumu ihmal etmisimdir. Pazarlari bile calisirim. Ben var ya ben... Ben dinyanin en
caliskan adamiyim. Isten gticten karimi alip bir kere bile sinemaya, tiyatroya
goturemiyorum. Yazlar gelip ?ecer, bir kerecik olsun denize giremem. Neden? Hep
calismaktan iste...
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Bu yolda belki yarim saat hiddetle konustu Bu konusmasinin tstinden bir hafta kadar gecmisti
Bir yaz gecesiydi, terasta oturuluyordu. Misafirlerden eski bir arkadasi Cihat Bey'e,

— Cok galisiyorsunuz... -dedi.

Cihat Bey, cevap vermeden gulimsedi. Ondan sonraki konusma sdyle cereyan etti:

— Ama Cihat, bu kadar ¢ok ¢alismak sihhatin

icin zararhdir.

— Yok... O kadar da ¢alismiyorum ya...

—Yoo... calistyorsun, haddinden fazla calisi-

yorsun...

— Yok canim, ben c¢aliskan bile sayllmam.

— Aman ne diyorsun, ben senin kadar ¢aliskan adama hi¢ rastlamadim.

— Dedil vallahi... Ben calismam yahu... Boyuna

dalga gecerim.

Cihat Bey boyle sdylerken, oturdugu sezlongta

gerinmekteydi. Arkadasi,

— Bu kadar calisma... -dedi-. Allah korusun siirmenaj olursun, beyin kanamasindan
gidersin. Is is diye tutturmussun, cocugunu, karini, kendi sihhatini ihmal ediyorsun. Bu
olmaz... Hakkin yok buna! Hele kadin kismi hi¢ ihmale gelmez.

Cihat Bey birden parladi:

— Yahu sen ne diyorsun, ben sultani tembelim be!l... Benim gibi tembel, arasan bulamazsin...
Dunyanin en tembel adamiyim. Sen bakma, ben ¢aligir gibi goériintirim ama, hi¢ bir ise elimi
surmem... Benimkisi hep dalga... Anladin mi, ben tembellerin sahiyim...
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iste muhterem Beyefendi, Cihat Bey tembel mi, yoksa c¢aliskan mi, onun kendi s6zlerine
bakarak, zatialiniz hikmunuzi veriniz.

Birgliin de hi¢c unutmam, yine bir arkadasi ona,

— Bu kadar fazla icme, sonu fena olur, alkolik olursun... -demisti.

Oda,

— Ben agzima ickinin damlasini koymam, sen ne diyorsun kuzum... -demisti-. Kirk yilda bir
ziyafete gitsem, yada bizim eve yemede misafirler gelse, ahengi bozmamak igin,
yalandan i¢cermis gibi yaparim, ama igmem... Ben daha rakinin tadini bilmiyorum. Kokusundan
icim bulanir... Bu yasima geldim, viski tatmadim. Bir kere bira icecek oldum, az kalsin
kusuyordum.

Yine baska birgun bir dostu onunla soéyle saka etmisti:

— Senin mevkiine gelmis bir adamin, bir toplantida icki icmem demesi ayiptir. Insan icmeli ve
ickiye dayanmali. Bir kadeh i¢csen 6lmezsin ya... Seninkisi yobazlik...

— Ne? Kim? Ben mi? Ben igmiyorum, 0yle mi? Sen onu affetmissin. Yahu ben on yasindan
beri icerim be... Rahmetli peder, sabah kahvaltisinda kizarmis ekmedi saraba banar da
bana yedirirdi. 0 zamandan beri icerim. Sabahtan basglarim, gézimu acar agmaz... Anladin mi?
Bakma agzimin kokmadigina... Gunduzleri votka icerim de ondan. Aksamlari bir kullp rakisi
icmezsem uyuyamam arkadas. Sen ne diyorsun yahu... Uykumun arasinda i¢cim yanar,
yanimda sirahi dolusu buzlu raki vardir. Likir ikir icerim. Kim? Ben mi icmem? yahu, hi-
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zimi alamam da, gik derim artik icmekten, iste O zaman rakiyl! basimdan ddkerim be...

Iste muhterem efendim, Cihat Bey hakkindaki hiikmii, onun kendi so6zlerine bakarak,
zatialiniz

veriniz.

Birgin de hi¢c unutmam, bir toplantidan 6nce, arkadaslarindan biri benim yanimda ona,

— Cihatcigim, kusura bakma ama biraz mubalagal konusuyorsun... -demisti.

Cihat Bey gulumsedi. Bunun Uuzerine arkada-

Si,

— Fazla atiyorsun... -dedi.

Cihat Bey,

— O kadar da dedil... -dedi. Arkadastl,

— Yalanin ne lizumu var yani... -dedi-, siksik

yalan soyliyorsun... Cihat Bey kizdi:



— Ne? Ben mi yalan soyluyorum... Ben ha!... Efendi, kendine gel!... Ben, hayatimda... bir
kere bile yalan sdylememisimdir. Beni, anladin mi beni, idam sehpasina  goturseler, yalan
styletemezler. Ben... hayatim ugruna olsa, yalan sdéylemem. Bu ylizden neler kaybettim,
biliyor musun?... Eder birazcik yalan dedil, yanhs soyleseydim, simdi neler olurdum. Ama
dogruluk ugruna her turlii menfaati feda etmisimdir.

Aradan kisa bir zaman gegcti. Bir pazar gunu Cihat Bey'in evindeyiz. Misafirlerden biri,

— Beyefendi -dedi-, goérdiim ama, sizin kadar dogru adam gérmedim. Oldur Allah,
dogruluktan ayrilmiyorsunuzdur.
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Cihat Bey 6nce sesini ¢cilkarmadi. Ama adam devam etti:

— Bu kadar da dogruluk, toksozluluk hig iyi dedil. S6ze «Merhaba Kor Kadi!» diye
basliyorsunuz. Olmaz ki... Dobra dobra konusmak iyi ama, artik sizinki kabalik oluyor. lyilik
icin insan  aradabir olsun, yalan soyleyiverir, zararsiz yalan... Ama siz 6lsenizbile...

Cihat Bey.

— Yoo00... -dedi-, ben sizin zannettiginiz gibi «Merhaba Koér Kadi!» diyen dogruculardan
degilim. Ben bir yalan sdylerim, bir yalan soylerim... Anladin mi? Tek ayak Ustiunde seksen
yalan soylerim de kimsenin ruhu duymaz. Oyle bir yalan séylerim kiiii... Hem de nasil?... Kirk
yalan soyledigim gun istahim kagar... Ne var ki, kendi menfaatim igin dedil, hep baskalarina
iyilik icin... Ben, su icer gibi yalan sdylerim birader......

Iste boyle beyefendi... Simdi siz, Cihat Bey hakkinda dodru sézlii mudir, yalanci midir, onun
bu sozlerine bakarak kendiniz hikim veriniz.

Birgin de, Hamdi bey gelmisti. Beni disari ¢ikardilar. Ne konustuklarini kapi arkasindan
dinledim. Hamdi Bey, Cihat Bey'in nufuzunu kotiuye kullandigini, hatta suistimal yaptigini
soyleyince, Cihat Bey, yumrugunu masaya vurarak,

— Beyefendi... -diye bagirdi-, ben on para yemem. Alnimin teriyle, namusumla yasarim. Ben...
Ben, buglne kadar devlet malindan haksiz bir iktisapta bulunmadim. Ben... Ne benim, ne
colugumun cocugumun kursagina bitek haram lokma girmedi.

O giuin Hamdi Bey'e barbar bagirdi.
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Bu konusmadan bir ay kadar sonraydi. Karisi

— Evet, harama el uzatmamah ama... -dedi-, senin kadar da olmaz artik... Makam arabasina
bir kere bile bizi bindirmedin. Devlet kadgidina mektup bile yazmazsin. Kavak gibi dogruluk da
olmaz ki...

Kadin acti agzini, yumdu goéziunii... Bu kadar sefalete katlanamazlardi. Onun gibi namuslu
adama bu zamanda enayi diyorlardi. Namuslu olmak enayi olmak, sayiliyordu. Onlarin
ayarindakilerin karilari, cocuklari lUks icinde yuzuyorlardi. Kadin, séyle-medigini birakmadi.
Bunun Gzerine Cihat Bey karisina ne dese iyi...

— Hanim, hanim, artik burama getirdin, beni patlatmal... Ben bu evi maasla mi idare
ediyorum saniyorsun... Nah sana! Maas senin berber parana, parti masrafina yetmez be...
Ben... Ben karincay! s'aparim da belini incitmem. Sen dyle mi zannediyorsun!... Ben, ben var
ya ben, deveyi hamutu ile yutarim da kimsenin ruhu bile duymaz. Asil marifet, adini kéttye
cikarmadan ne yapacaksan yapmak, isi kitabina uydurmaktir.

Iste Beyefendi, Cihat Bey boyle bir adamdir. Hirsiz midir, degil midir, kendi sézlerine gére, za-
tidliniz karar veriniz.

Birgtin de hi¢c unutmam, bir eski mektep arkadasi, burada yazilmasi dogru olmayacak sekilde,
Cihat Bey'in karisi ve kizi icin ileri-geri bazi seyler styledi. Cihat Bey'in hi¢ béyle kizdigini
goérmemistim.

— Arkadas, ben namus icin yasarim... -diye badirdi-, ben namus icin kan dokerim. Birisi
benim namusuma yan baksin, hele bir... Ben, bir pire i¢in bir yorgan yakarim...

Zorla teskin ettik. Bundan alti-yedi ay dnceydi, birgiin bir gazinoda iciyoruz. Ordakilerden
biri Cihat Bey'in namuslu bir ev babasi, ahlakl oldugunu ballandira ballandira anlatti. O
kadar anlatti ki Cihat Bey,

— Hadi ordan be... -dedi-, ben herseyi biliyorum ama, g6z yumuyorum. Karimin da kizimin da
ne bok yediklerini ben bilirim. Ben boynuzlunun biriyim be...

Ictikce agzi acildi. Kendi karisi, kizi icin neler sdyledigini buraya yazmaktan hicap ederim.

Iste béyle beyefendicigim, Cihat Bey de bendeniz gibi, zatialiniz gibi, herkes gibi bir insandir
Artik onun hakkindaki hilkmu zatialinize birakiyorum. Vazifemi yapmis olmanin saadeti igcinde



ellerinizden dper, en derin hirmetlerimi arz ederim efendim.
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KORKULU RUYA

Istanbul radyosunun yayini bitmisti. Demek, eski giinii geride birakmis, yeni giine girmistik.
Ben o gece, iki hikaye, bir fikra, bir derginin de anketine cevap yazmak zorundaydim.
Sabahleyin bunlari bekliyorlardi. Ayrica o gunki postayla gelen ug¢ dergiyi okuyacak, bir kitabi
da soyle bir karistirip gb6zden gecirecektim. Oysa, bunca isin icinden, yalniz birini yapabilmisg,
ancak bir hikdye yazmistim. Canim sikiliyordu.

Ikinci hikayeyi yazmak icin kagit destesini éniime koydum. Hazirda yazilacak hicbir konu
yoktu. Aklima geldikce hikaye konulari not ettigim defterlerden birini actim. Notlarin arasinda
hikaye konusu sececedim. Ama bitirlil konu begenemiyorum. Konulara hazirhigim yok, hic
birini iyice pisirmemisim.

Karnim acikmisti. Hep boyle olur. Notlarimin arasindan bittrli hikdye konusu secemezsem, ya
acikirnm, ya susarim, ya helaya giderim, yani isten kacacak bir. bahane bulurum.
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Karnimi doyurursam, sanki esin gelecek. Salona ciktim, evde tis yok... Hepsi uyuyor. Mutfaga
girdim, pilav soguk... Kim isitacak?... Sardalya var, domates, peynir, kavun.

Masanin basina gegtim. Oniimde kagit, basimi iki elimin arasina almis, dustunuyorum. Oyle bir
uyku bastirdi ki... Hikaye konulari bir gelip bir gidiyor. «En iyisi yatip uyuyayim. Sabah
erkenden kalkar yazarim» dedim. Saate baktim, tice on var. Boyledir, yemek yiyince uyku
bastirir.

Insan uykuda da yasar ama, neye yarar boyle yasamak!... Yasamak, yasadigini bilmektir,
yasamanin bilincine varmaktir.

Cezaevinde hukumlu bir arkadasim vardi, kendisini alistirmig, uyudu mu, ille ritlya goérurdu.
— Rlya gorerek hayatimi uzatiyorum... -derdi. EKim ayinin ortalarina dek acik pencereli
odamda ciplak yatarim. O gece rilya gorecedimi biliyordum. Hava serin, karnim tok, yazilari da
yetistirememekten sinirli oldugum igin, korkulu bir riilya gorebilirim.

Duslne distine uyumusum. Gercekten de ruya gordim. Hayirdir ingallah... Bir baska
memlekettey-misim. Neresi oldugunu anlayamiyorum ama, Amerika gibi, Almanya gibi bir
Ulkedeymisim. Amerika'yl. Almanya'ylr gérdim mu ? Yoo... Ama gorenlerden ¢ok dinledim. Cok
guzel, buyuk, yuksek tavanli bir salondayim. Size de olur mu bilmem, ben kimi zaman riya
gorurum de, riyada bunun bir riiya oldugunu anlarim.

Ruyamda kendikendime, bulundugum yer, «Beyaz Saray olacak» diyorum. Salonda bir uzun
masay!
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cepecgevre cevirmis insanlar var. Onlara biturlt, «Burasi neresi?» diye soramiyorum. Cunku
ben buraya bir resmi gérevle gelmisim. «Burasi neresi?» diye sorsam, «Daha geldigi yeri bile
bilmiyor!» diye alay edecekler. Kendimce, durumu kurtarmaya c¢alisiyorum.

Bir resmi miizakere var. Bizim memleketten bir ben varim. Obdrleri hep kerli ferli, kalipli,
yabanci Kisiler.

Iclerinden biri,

— Hos geldiniz! -dedi.

— Hos bulduk! -dedim.

— Sizden, memleketinizin durumunu 6grenecediz... -dedi.

Icimi bir korku kapladi. Ama biyandan da kendi-kendime, «Hi¢ korkma, nasil olsa riiya bu...»
diyorum. «RUya muya... ya bizim ordan duyarlarsal...»- «Ruya

be...»

— Buyurun efendim... -dedim-, bildiklerimi anlatayim.

Adam sordu:

— Sizin memleketiniz gerikalmis bir memlekettir,

degil mi?

Bogazima bir el sarildi. Hay Allah, ben simdi ne diyeyim? «Evet, memleketim geri kalmistir»
desem, «Memleketi yabancilara kot tanitmak» olur ki, Ceza kanununda yeri var, agir suctur.
«Hayir, benim memleketim geri kalmamistir ileri bile gitmistir» desem, yalan sdylemis



olacagim. Ne diyeyim simdi? Dogrusunu soyleyip, «Memleketi yabancilara kot tanitarak» sug
islemektense, yalan sdylerim daha iyi-ClUnkl yalanin cezasi yok.

Benim durdugumu goéren adam,
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— Neden bisey sdylemiyorsunuz ? -dedi.

— Affedersiniz... -dedim-. Sordugunuzu anlayamadim da...

— Sizin memleketiniz geri kalmistir, degil mi ?

— Kim demis? Onu kim demisse... halt etmis! -diye bagirdim.

— Herkes dyle soyluyor. Biz de dyle duyduk.

— Sayin baylar! Sunu unutmayiniz ki, bizim dismanlarimiz ¢coktur. Bizi cekemediklerinden,
hakkimizda olumsuz propaganda yapiyorlar.

Bu agiklamama hepsi sasti. Adizlari bir karis acik,

— Yaal... -dediler. Kimisi,

— Demek, biz yanlis haber almisiz... -dedi.

— Evet, yanlis... Iclerinden biri,

— Anhyorum... -dedi-. Sizler izzetinefsinize diuskin insanlarsiniz. «Gerikalmis memleket»
deyince aliniyorsunuz. Onun icin bu deyimi dedistirelim, «azgelismis memleket» diyelim. Nasil?
— Olmaz. Biz azgelismis dediliz. Biz, cok gelis-misizdir, cok...

Busbutun sastilar. Birbirlerinin kulaklarina fisil-dastilar.

— Elektriksiz gehirleriniz var mi ?

«Var» desem, «Memleketi yabancilara kotu tanitmak» olacak. Hay anasini...

— Yok... Butun sehirlerimizde, kasabalarimizda ve butin kdylerimizde elektrik vardir.

— Bravo, bravo, cok giizel... iclerinden biri sordu:

— Sizde elektrik ¢ok pahal diyorlar, kilovati kaca ?
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— Elektrigin  mi? Efendime soyliyeyim... Elektrigin kilovati... Parasizdir... Elektrik bedava
bizde. Yok daha neler, elektrie de mi para verecektik...

— Cok guzel, cok gizel... Memleketimi yabancilara karsi iyi tanittigim icin

seviniyordum. Hi¢ olmazsa, bu sdzlerimi gazeteler yazsa da, memleketim i¢in nasil propaganda
yaptigimi bizimkiler de duysaydi.

— Kiralar ¢cok yuksekmis. Oturacak ev buluna-miyormus. Ev sikintisi varmis. Orta gelirliler,
aylik kazanclarinin yarisini kiraya vermezlerse, oturacak ev bulamazlarmis. Oyle mi?
Icimden bir ses, «Séyle, dogrusunu sdyle!» diye beni dirtiip duruyor. Icimdeki sese,
«Duyarlarsa beni perisan ederler» diyorum. Ses, «Rilyadasin be... Onlar simdi senin gérdigin
rayay! gérmuyorlar ki, dediklerini duysunlar. Onlar simdi bagka rtya goéruyorlar. Hi¢ olmazsa,
riyada olsun, dogru soyle!...» diyor.

Boncuk boncuk terliyorum. Alnimdaki terleri silerek gildim:

—Hih... hih hihl... Demek size memleketimizi boyle tanitiyorlar. Biseycikler demem, tez
vakitte, tez saatte insallah diismanlarimizin godzleri kdr olsun. Bizde, yurttasin konut derdi diye
bir dert kesinlikle yoktur. Anlasildi mi? Her medeni memlekette oldugu gibi yurttas, aylk
kazancinin yuzde onunu kiraya vermek suretiyle, mikemmel evlerde oturur.

— Ya memurlar?...

— Memurlar, ailelerinin kalabalikligina gore genis evlerde otururlar. Memleketimizde evler dyle
u-cuzdur ki, insanin cani evde oturmak istemez.
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— Ev sahipleri ¢cocuklu ailelere evlerini kirala-mazlarmis.

— Tih tih tih... Kim sdyledi size bu yalanlari!... Kiraci, ev sahibinin suratini gérmez bile. Her
belediyenin kira kurulu vardir. Gider oraya, mesela, «Bana bes odali bir ev 1azim, yalniz
banyonun fayanslarini mavi isterim. Pembe olursa kabul etmem. Pembe fayans karimin
sinirine dokunuyor,» der.

Memleketimizi gayet iyi tanitiyordum.

— Gecim sikintisi varmis. Dargelirliler ¢ok sikinti gekiyorlarmis. Orta sinif ginden gune
kayboluyor-mus.

— Bak, bak, bak, bak... Neler uydurmuslar bizim i¢in... Sayin arkadaslar, énce sizlere su
gercedi arzetmek isterim ki, bizim yurttaslarimiz, gecim sikintisini yalniz yabanci gazetelerde
okur ve insanlik adina bagkalar icin buyuk Gzuntiye duserler. Bizde ne gecim sikintisi vardir,
ne de baska bir sikinti. Allah baska sikinti da vermesin. Orta sinifa gelince, orta sinif da ¢ok



iyidir masallah, hepsi iyidir, size de mahsus selamlan var. Benimle haber gdndererek, sakin
bizim icin uydurulan yalanlara inanmasinlar, dediler.

— Sizin memlekette igsizlik var deniliyor. Iscilerin yagama kosullari ok bozukmus, ¢ok az
gundelik ahyorlarmis.

— Bana bakin! -diye bagirdim-. Siz bozgunculara [mi inanacaksiniz, yoksa bana mi?

— Elbette size.

— Oyleyse dinleyin. Bizim iscilerimiz var ya... Iste ta bizim iscilerimiz... Cok iyi yasiyorlar,
anladiniz mi ? iahu, kendilerinin bir sikayetleri yok, baskalarina ne oluyor bel... Bizim ig¢imizin
aldigi guindeligi, acaba
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kim aliyor? Almaz, hi¢c kimse almaz... Alip da ne yap. sin, bir isine yaramaz ki... Efendime
soyliyeyim, bizim iscimiz, yiyip icip yangelip yasadiktan sonra gundeliklerinden artanini
biriktirse, yilda bir fabrika kurar. Ama kurmaz. Bizim is¢imizin gdzu toktur.

— Vay vay vay, ne memleketmis yahu... Memleketi yabancilara nasil tanittigimi Anadolu
Ajansi haber alsa da yaysa... Su yagcihdim hic olmazsa bosa gitmese...

— Egitim isi nasil? Halkinizin ytzde sekseni okuryazar degilmis, deniliyor.

— Cik cik cik... Amma da atiyorlar be... Kuyruklu yalan olursa bu kadar olsun... yahu bizim
memlekette, okur-yazar dyle ¢ok ki, herkes artik okumaktan yazmaktan bikmis. Oyle ya, ¢ok
olunca n'apsin... cok... Ilac icin arasaniz okumayazmabilmeyen bulamazsiniz. Bizde
okuryazar orani yuzde ugyuzdur. Cunki bir Kisi tg¢ kisilik okur ve yazar. Bizim
profesdrlerimiz, gazetecilerimiz, yazarlarimiz bile, ya okurlar, yada yazarlar. Hem okur, hem
yazarl pek bulunmazsa da, okurlari, yada yazarlari vardir. Bizim memleketimizde o kadar ¢ok
okul vardir ki, yol agmak icin okullari istimlak etmek zorunda kaldik. Hele 6gretmen, dolu...
Elini sallasan elli 6§retmene carparsin. Bizde o kadar ¢ok 6gretmen var ki, o kadar horluyo-
ruz, zorluyoruz, eziyoruz, atiyoruz da yine bitiremi-yoruz, k6kinu kaziyamiyoruz.

— Ama Amerika'dan okul diye kullanmak icin barakalar aldiniz?

— Hih hi-1... o saka. Saka yaptik. Kendi kuvvetimizi bagkalarina ¢aktirmamak igin, bizde okul
yokmus susu veriyoruz.
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Bir tanesi ayada firlad,

— Yoo, bu kadari olamaz... -dedi-. Biz sizin yazilarinizi okuduk. Siz fikra yazdiginiz
gazetede durmadan okul yapilsin, 6gretmen yetistirilsin diye yaziyorsunuz...

Guldum:

— Siz de inandiniz, dedil mi ? Ben onlari muhalefet olsun diye yaziyorum. Bizim halkimiz son
derece mubhaliftir. Her is yolunda diye yazdin mi, ¢ok kizar. Biz de muhalefet olsun diye
ozellikle okul yok filan diye yaziyoruz ki gazeteler satilsin. O bizim is yayinimiz, dig yayinimiz
baskadir.

— Yollariniz azmis, olanlar da bozukmus... Artik ¢ok sikilmistim. Ayaga kalktim.

— Yeter... -dedim-. Ben gidecedim.

— Nereye, hic bir yere gidemezsin, rtuiyadasin... Demek, onlar da benim rilyada oldugumu
biliyorlardi.

— Birakin yahu, gidecegim.

— Nereye ?

— Kendi memleketime...

Kapiya dodru yuradim. Hep birden tstiime gelip yurtyup beni koseye sikistirdilar.

— Birakin yahu!

— Ruyadasin, hi¢cbir yere gidemezsin. Hepiniz elbet korkulu riya gdrmugsuntzdur.
Kagmak istersiniz, kagamazsiniz. Ayaklariniz tutulmustur. Bagirmak istersiniz, sesiniz ¢cikmaz.
Ben de iste 6yle olmustum. Sikigip kalmistim. Bir tanesi,

— Bir sorumuz daha var... -dedi-. Sizde hurriyet var mi, yok mu?

Sesim ¢ikmiyordu ki korkudan...
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— Hi... hi... hi... hi... -demeye basladim.

— Soyle, hurriyet var mi?



Kendikendime igcimden, «Aldirma, nasil olsa rilya bu. Hi¢ korkmal» diyorum ama, korkmamak
elde mi! Bir yandan da icimden, «Insallah sahiden riiyadir» diye geciriyorum.

Baginyorlar:

— Soyle, soyle, hirriyet var mi? Nihayet sesim cikti, kisik bir ses:

— Var... cok var, dolu...

— Hdurriyet var mi?

— Hangisini soruyorsunuz?

— Basin hirriyeti var mi?

— Var yahu, var... Hepsi var. Hepsinden var. Basin hurriyeti de var. Cok var... Birakin benil...
— Demek butun hurriyetler var?

icimden, «Elbet sabah olacak... Bu korkulu rilya siirgit olmaz. Nasil olsa sabah olur, uyanirim
bu uykudan...»

— Basin hdrriyeti var mi?

— Var dedik ya... Var!

— Pekiy, eski basin kanunu, hala yurarlukteymis. Bu nasil basin hurriyeti?

Kurtulmak icin, ugcmaktan baska umar yok. Uykuda uculur. Kollarimi kanat gibi actim. Ama
agir geliyorum, bittirlti ayaklanm yerden kesilmiyor. A-yaklarim bir kalksa yerden, kus gibi
stiztlecegim goklerde. Ugamiyorum da... Her halde ¢ok yemek yedidim icin olacak, o kadar
zorlaniyorum da yine havalanamiyorum. Yatarken karnimi sisirmeseydim, simdi kus gibi
ucardim.

— Eski Basin Kanunu yururlukte mi? Séyle!
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— Eski basin kanununun durduguna siz ne bakiyorsunuz... Tatbik edilmiyor ki... Bizim
memleketimizde Fatih'in istanbul'un zaptinda kullandi§i toplan da var, duruyor ama
kullanilmiyor. Oylece duruyor diye simdi o toplan imha mi edelim? Eski antidemokratik kanunu
ozellikle kaldirmiyoruz ki, o kanuna batip bakip, eskiden neler ¢ektigimizi anlayalim. Bizde'
basin hurriyeti de, 6bur hurriyetler de ¢coktur. Hatta bu kadar hurriyeti biz ne yapalim diye
sasirdik kaldik.

— Iktisad? durumunuzun kétii, butcenizin de tcik oldugu sdyleniyor. Ne dersiniz?

— Allah derim, ne diyeyim? Ter icinde kalmigtim.

— Artik uyanmayacak miyim, yeter bu riya! -diye bagirdim.

— Dogru soOylemezsen riyadan uyanamazsin? -dediler.

Dogruyu stylesem, menfi propaganda olacak... Nedir bu basima gelen?...

— Bizim iktisadi durumumuz bildidginiz gibi dedil, cok parlaktir. Bakanin gozleri kamasir.
Oyle parlak ki... Butcemiz derseniz denk...

Daha sdyleyecektim. Onlar s6zii aldi. iclerinden

biri.

— Yaal... -dedi-. Demek yardima ihtiyaciniz fok dyleyse... Biz, sizi ¢adirdik ki, dogruyu
s@ylersi-niz de, bir yardima ihtiyaciniz varsa, size kredi agariz,

>r¢ veririz. Her isiniz yolunda olduguna gore, demek teim yardimimiza hic¢ ihtiyaciniz yok. Hadi
gulegule... O zaman aklim bagima geldi,

— Neee? -diye bagirdim.
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Demek ben, dis yardm almak icin temsilci

olarak gonderilmistim.

— Peki, bunu bana 6nceden neye sdylemediniz ben de ona gdre konusayim!...

— Hadi gulegule!... Hirsimdan aglamaya basladim.

Elime dis yardim alma firsati gecmisti, oradakilerin hepsini kafesleyebilirdim. «Memleketi
yabancilara kotu tanitip» da sug islemeyeyim, diye o firsati da kacirdim.

Uyandim. Daha sabah olmamis.

Lambay! yaktim. Masamin basina oturdum. Riuyada gercekten aglamistim. Gozlerimin yasini
silip, hemen bu korkulu rilyayr yazmadga basladim. Sabah olmayacak mi? Amma da uzadi bu
gece...
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BIR SAVUNMA



Az mi mucadele ettim, az mi séyledim, az mi anlattim... Ama kime?... Anlayana sivrisinek saz,
anlamayana davul zurna az, demisler. Emin olunuz, bu sabiklarla hi¢c kimse benim kadar
ugrasmamistir. Birgiin, yine maalesef muhalefeti ezmek, sindirmek, hatta yoketmek igin bir
tertip dusunuliyordu.

Bas sabik kirsude hararetle konusuyordu. Ben o zaman herseyi gbze alarak, «cik, cik, cik!»
diyerek dilimi damagimda ciklatmaya basladim. Ama neye yarar ki bu aklamanin manasini
anlayamadilar. Eger o zaman bu hareketimin manasini anlayabilselerdi, memleket kurtulmus
olacakti. Hem memleket, hem de kendileri kurtulmus olacakti. Ne yazik ki anlayamadilar.
Bunun Uzerine, baktim ki benim jestimin manasini anlayamiyorlar, mucadelemi
siddetlendirmek icin, onlar kirstude konusurlarken, basimi sada sola sallayarak, bu
antidemokratik gidisi protesto ettim. Ama onlarda anlayacak kafa nerde? Herkes konusun-
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ca, benim de konusma siram geldi. Kirsuye ¢iktim Kirsiide muhalefetin yokedilmesi icin
tedbirler ileri siirerken, o kadar yavas ve o kadar al¢cak bir sesle konusuyordum ki, esek olsa,
ne demek istedigimi anlardi. Ama onlar bitlrlii bunun ne demek oldugunu anlayamadilar. Bir
kere «muhalefet partileri kapatiimalidir!» derken hem yumrugumu kirstiye yavascacik
vuruyordum, hem de bu sé6zlerimi fisildar gibi séyliyordum. Rica ederim, bu ne demektir?...
Esek olsa bunun manasim anlar. Ama onlar anlamadilar. Beyinleri artik islemez olmustu.
Benim bu miicadelemi anlayabilmis olsalardi, daha o zaman memleket kurtulacak, millet bu
hale gelmeyecekti.

Arkadaglar konusurlarken, sozlerinin heyecanli yerlerinde, evet onlari alkisliyordum. Fakat ben,
blUyuUk bir medeni cesaret gosterip, isteksiz isteksiz alkislamisimdir. Maalesef bunu da
anlayamadilar. Evet, oy vermeye verdim. Ama nasil verdim?... Meclis Grubu Baskani,

— Kabul edenler ellerim kaldirsinlar! -dedigi zaman, sag elimi kisa kaldirdigim gibi, sol elimi
soyle birazcik kaldirdim. Kendileriyle birlik olmadigimi daha nasil anlatabilirdim?...
Dusununtz rica ederim, sol eli kaldirmak ne demektir, az cesaret midir? Bu sabiklarla
mucadele ugrunda gézimi budaktan sakinmadim ve yaptiklari hichbir hareketi de tasvip
etmedidim gibi her zaman da karsi geldim.

Hi¢c unutmam, birgun bana,

— Siz icraatimizi tasvip ediyor musunuz? -diye sordu.

Ben de,

— Aman efendim, zat-I devletlerini kim tasvip

eimiyor ki, oen etmiyeyim... Yediden yetmise bu millet size minnettardir. Allah sizi bagimizdan
eksik etmesin! Siz bu milletin bagina Cenab-1 Hak tarafindan génderilmis bir kurtaricisiniz. Sizi
tasvip etmemek benim ne haddime!... Yolunuza canim fedal... -diyerek kendisiyle alay ettim.
Fakat o, bas! iktidar rtuz-garlariyle sarhos oldugu icin, alay ettigimi bile farket-medi, sézlerimi
ciddiye aldi. Esek olsa vallahi anlardi...

Hicbir zaman sabiklarla mucadeleden geri durmadim. Birgin yine sabiklarin ileri gelenleriyle
sohbet ediyorduk. Gazetecilerin hapse atiimasindan ve basin kanununun daha da
siddetlenmesinden s6zacil-misti. Orada bulunanlarin hepsi, muhalif gazetelerin kapatilmasini,
kor gozleri nurlu hakikatleri gormeyen gazetecilerin mutlaka bir bahane ile hapse tikilarak
sindirilmesini, bunun i¢cin de basin kanununun sid-detlendirilmesini midafaa ediyorlardi. Onlar
konusurlarken, ben biyik altindan giilmeye basladim. Inanmazsiniz, bunu bile anlamadilar.
Boyle ciddi bir mesele konusulurken biyik altindan gilmek ne demektir?... Yahu bunu, s6zim
buradan disari, 6kiz olsa anlar bel...

Bir gece sarayda toplanmistik. Ben de davetliydim. Parti menfaatlerine muhalif karar veren
birkag hakimin gorulen lizum Uzerine emekliye ayrilmasi konusuluyordu. Cok kizmisti,

— Ben onlara dunyanin kag bucak oldugunu gosteririm! -dedi.

Ben hemen dksurdum. Evet, herseyi goze alarak 6kstirdim ama bunun ne demek oldugunu,
oradakilerden higbiri anlamadi. Anlayissiz herifler!
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Yine birgun hakimler, avukatlar icm atip tutuyordu. Elimle agzimi kapayarak bir daha
oksurdutn. Ama anlayacak adam nerde... Ben bdyle birka¢ kere dksurince,



— Hasan Bey, rahatsiz misiniz? -diye sordu. Ben, buyuk bir medeni cesaretle,

— Uzerinize afiyet, nevazil olmusum beyefendi... -dedim.

Ne dersiniz, vallahi billahi, bunu bile anlamadi. iste o zaman ne yapacagimi sasirdim. ille de
anlatmak istiyordum.

So6z donup dolasip profesdrlere geldi. Profesorler icin «kara cuppeliler» deyince, artik
dayanamadim, her ne olursa olsun diyerek, cebimden mendilimi ¢cikardim, yavasca
sumkirdum. Kime?... Vallahi anlamadilar- Eger o zaman neden burnumu sildigimi anlamis
olsalardi, hem kendi akibetleri béyle olmaz, hem de memleket kurtulurdu.

Amerika gezisine giderken, beni de beraber géturmusti. Ben de refakat heyetine dahildim.
Donuste ucakta yanyana oturuyorduk. Birara,

— Hasan Bey, secimleri yaparsak, acaba kazanabilir miyiz, ne dersiniz? -diye sordu.

Artik can burnuma gelmisti. Ucunda 6lim olsa hakikatleri acik acik anlatmak istiyordum. Soyle
yarim adizla, hatta dudagimin kenaryle,

— Tabii beyefendi, ona hi¢c siipheniz olmasin... Sizi halk seviyor. Elbette partimiz Allanin
izniyle kazanacak! -dedim.

Ne dersiniz, yarim adizla soyledigim bu sozlerin ne demeye geldigini bile anlayamadi; yarim
agizla, dudagimin kenaryle...
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Ya o besleme gazetelerin hali ne idi?... Hicbir bu gazeteleri tasvip etmemisimdir. O
gazetelerdeki dalkavukca yazilari, her sabah yatagimda okur-jcen gulmusim ve alay
etmisimdir. Hatta cok zaman, vallahi icimden kufur bile ettigim olmustur. Bunlarin jiigbirini
anlamadilar. Daha ne yapabilirdim? Acik¢a kufur ettim icimden...

Radyoyu kendilerine reklam vasitasi haline getirdiler. Ne zaman radyoda onlardan birinin
nutku okunsa, hakaret olsun diye, vallahi bacak bacak Ustiine atardim. Hatta arkami da
radyoya ters cevirirdim: Sen orama anlat gibilerden!...

O zamanlar hi¢ kimse, benim yaptiklarimi yapmagda cesaret edememistir. Hatta secimlerde,
secim sandidina onlara oy pusulasini atarken, «Tuh... Allah belanizi versin!» diye kac kere
icimden séylenmi-simdir.

Ah efendim ah, hic¢birini anlamadilar. Ne yaptik ne ettikse, her ne sdyledikse anlatamadik. En
sonunda kendi kazdiklari kuyuya dugsttler de, Allaha ¢ok sukur, milletimiz de o beladan
kurtuldu, ben de soévip saymaktan! Ah namussuzlar, ah alcaklar, ah »idi hayvanlar!...
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BIZ NELERE KATLANDIK

Mahalle arkadasiydilar. Biri esmerdi, biri sansin. Daha cocukluklarinda biri zayif, ébtri
sismandi. Birinin boyu uzun, 6burdnidn kisaydi. Biri zengin ailenin, 6buri yoksul bir evin dksiuz
cocuguydu.

Mahallenin arkasindaki cayirlikta cocuklar top oynayacaklari zaman, takimlar ayrilirken, bu iki
arkadastan biri,

— Kim benden olacak? -diye badirirdi. Obuirt de,

— Ben kimdenim? -diye sorardi.

BUtun hayatlari boyunca da biri, «Kim benden olacak?», 6burlt, «Ben kimdenim?» diye sordu.
Yagittilar. Okula birlikte basladilar ama, okulu birlikte bitiremediler. «<Ben kimdenim?» diye
soran, «Kim benden olacak?» diye sorandan Ug¢ yil sonra liseyi bitirdi.

Sinif arkadasi olduklari yillar, sinavlarda biri kopya alir, 6btrti kopya verirdi. Biri kopya
yaparak
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Dile sinil gegemezken, 6burtu kopya yapmadan birincilikle siniflari gegti.

Oldu olacak, artik adlarini da séylesem mi ? Ama o zaman hemen taniyivereceksiniz. Ikisi de
memleketin herkesge taninan iki Gnli kisisidir. Onun icin adlarini sdyleyemeyecedim. Ama
isterseniz, sarisin, uzun boylu, sisman, kopya yapan, «Ben kimdenim?» diye soran, siniflari
ikiser yil okuyarak gecebilen zengin ailenin cocugunun adina, sozgelisi, Ahmet diyelim; 6buru
de Mehmet olsun.

Mehmet, hem calisarak hayatini kazanip, hem de fakulteyi bitirdigi zaman, Ahmet liseyi ancak
bitire-bilmisti. Ikisi de ayni zamanda Avrupa'ya gittiler.

Mehmet, devletin actigi yarisma sinavini kazanarak, devlet hesabina Avrupa'ya gitti; Ahmet,
babasinin parasiyle... Mehmet, doktorasini bir Avrupa uUniversitesinde yapti, iki yil da orada
calisti. Dort yil sonra, yurda dondii. Ahmet'e gelince, o kimya muhendisi olmak i¢cin Avrupa'ya



gitmisti. Dokuz yil, Avrupa’'nin hemen butun sehirlerini dolagarak, kaldirim muhendisi oldu.
Turkiye'ye dondigu zaman, hicbir mesledi yoktu, yalniz tezgahtar ingilizcesi ve kotii fran-sizca
konusabiliyordu.

Mehmet, devlet memuru oldu. Ahmet, babadan kalan parasiyle serbest islere girip, paralari
batirdi. Sonra zengin bir kizla evlenip, kaynatasimn paralarim batirmaya basladi.

Mehmet evlendi, ikisi oglan, biri kiz, U¢ ¢ocugu oldu. Ahmet ¢ kere evlendi, hi¢c cocugu
olmadi. Dordiincu evliliginden sonra, baba olmak icin gec¢ kaldigini anladi.

Mehmet, hikimetin kanunsuz isler yaptirmak
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isteyisine, baskisina, devlet dairesinin Dir iktidar partisi ocagi olarak kullanilmasina
dayanamadi. Memurluktan istifa etti. Bir 6zel is tutup evini gecindirmeye basladi. Biyandan da
aydinlarin politika ile ugrasmalarini gerekli bularak bir partiye girdi. Uye olmak igin sectidi, bir
muhalif partiydi.

Ahmet'e gelince, babasindan kalan paray! bitirdiginden, kaynatasindan da artik para
koparamaz oldugundan, baska yapacak higbir isi kalmayinca, politikaya atildi.

Iste Mehmet'le Ahmet arasindaki bilyiik catismalar, bundan sonra bagladi. Daha énceleri de
birbirine karsit oluslu bu iki arkadas durmadan catismislardi ama, politikaya atilislarindan
sonra aralarindaki ¢catisma daha ¢ok artmigti.

Ahmet, her zaman icin burnunun dikine de gitse, yapacadi isleri, icinden gizli bir saygi
duydudu arkadasi Mehmet'e sorardi. Ama sonunda yine kendi bildigini yapardi. Onun sormasi,
Mehmet'ten kendi disuncesine uygun bir cevap alip, destek bulmak, gu¢ kazanmak igindi.
Ama hicbir zaman, Mehmet'ten génlunun istedidi cevabi alamamis, o da Mehmet'in
soylediklerinin hep tersini yapmigsti.

Yine dayanamamis, bigin eski arkadasi Mehmet'e gelip, iktidar partisine girmek istedigini
soylemisti. Mehmet, serinkanlilikla, mantikla, ona muhalif partiye girmenin dogru oldugunu,
iktidar partisine girmemesi gerektigini, uzun uzun anlatti.

Ahmet, yine arkadasini dinlemedi, iktidar partisine girdi. Girmekle kalmadi, iktidarin saksakgcisi
kesildi. Kisa zamanda alkistan yorulan ellerinin armadanini gérdi. Partinin basinda
bulunanlardan biri
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oldu. Partili olusunun ikinci yilinda, apartman sahibi olmustu. Ozel arabayi daha 6énce almisti.
KisacasI Tanri, «yurt ya kulum!...» demisti bir kere...

Ama iki eski arkadas durmadan gatigiyorlardi. Mehmet, Ahmet'i pek aramazdi... Ama Ahmet,
aradabir eski arkadasina geliyordu. Bu gelisleri daha cok, giinden giine artmakta olan
servetini, siyasi basarilarini, memlekette yayilan Untnu, arkadasina géstermek icindi. Bununla
da yetinmez, iktidar partisinin propagandasini yaparak, arkadasinin bamteline basardi. Iste o
zaman Mehmet dayanamazdi. Nice sdylese, para etmiyordu. Bu konusmalarindan birinde
Mehmet,

— Hirsiz!... -diye bagdirdi. Ahmet bir kahkaha atti.

— Kim ? -diye sordu.

— Sen de, senin partin de, senin efendilerin de... Buna karsilik Ahmet, partisinin memilekete
yaptigi hizmetleri uzun uzun anlatti.

Bu adiz kavgalarinin Uistiinden bir zaman gecince, Ahmet duramaz, yine eski arkadasini
gormeye gelirdi.  «Sivrisinekleri zararsiz hale getirme» igini incelemek igin Avrupa ve
Amerika'ya giden heyetin basinda on yedi ay yurt disinda kaldiktan sonra, déntsinin
Ustinden birkac gun gecince, yine eski arkadasina gelmisti. Bu kez, Mehmet'e akil vermeye de
baslamisti. Onu da iktidar partisine sokmak i¢in bin dereden su getiriyordu. Evet, Mehmet'i
iktidar partisine almazlardi ama, kendisi aracilik ederse, bu is pek guzel olurdu. Neden
memlekete hizmet etmek istemiyordu ? Bu sikintly! cekmeye deder miydi ? Kendisi, haydi ne
ise, kafasinin dikliginden ceksin... Ama ya karisina, gocuklarina neden g¢ektiriyordu?
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Bu tartismanin sonu, Mehmet'in eski arkadasini evinden kovmasi ile bitti.

Partisinin iktidara gecisinin sekizinci yihnda Ahmet, yine dayanamamig, eski arkadasini
gérmeye gelmisti. Iki eski arkadas, aralarinda gecen soguklugu unutmus géruniyorlardi. Iki
aile aksam yemedi icin sofraya oturmuslardi. Bu kez tartisma sofrada basladi... Herkesin, ¢cok
sabirl bir adam olarak bildigi Mehmet'in artik sabri tasmis, ev sahipligi nezaketini bile
unutarak, Ahmet'in kafasina cacik dolu kaseyi gecirmisti.



Ahmet, memleketin parmakla gosterilen zenginlerinden biri olmustu. Her tarakta bezi vardi.
Hangi tas kaldirilsa altindan o c¢ikiyordu. Partisinin iktidara gelisinin onuncu yilydi.
Dayanamamis, yine eski ar-kadasiyle goriismek icin evine ziyarete gitmisti. Bu ziyaretin daha
onuncu dakikasinda tartisma bagladi. Ahmet'in agzindan «nurlu istikbal», «vatan sathi»,
«gorulmemis kalkinma», «her sokak basinda dort milyoner» gibi, partisinin edebiyatindan
suzme sozler eksik olmuyordu. Mehmet, yumusak sesle eski arkadasina, bu yaptiklarinin bir
gun hesabinin sorulabile-cegini, anlatti. Ahmet'e gore, hicbiseyin hesabi sorulamazdi. Kim
sorabilirdi? Partileri iktidardan dismeyecekti ki... Halkin oylarini her zaman kazanmasini
bileceklerdi. Kaldi ki, onlarin alni agikti. Verilecek hic¢bir hesaplari yoktu.

Bu uzun konferanstan sonra,

— Siz, muhalifler, nankoérsunuz! -diye bagirdi-. Sizin gozlerinize perde inmis. Hakikatleri
goérmuyorsunuz. Muhalefetin basi ezilecektir. Ezecediz basinizi...

Mehmet, suratina tukirerek Ahmet'i evinden
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;ovdugu zaman, az kaldi heyecandan yiredine ine-;ekti.

Bu olaydan biriki ay sonra Ahmet yine, Mehmet' evine gelmek istedi. Ama Mehmet telefonda,
bir laha kendisiyle goriismek istemedigini soyledi. Onun lini sikarak, elini kirletmek
istemiyordu.

Boyleyken, bu olaydan birka¢ hafta sonra yine teldi. Ama Mehmet, kendisi i¢in, evde yok,
dedirterek Irkadagsini kapidan savdi.

Derken, guniin birinde, bir sabah uyanan insan-ar, memlekette bir bilyik dedisiklik oldugunu
o6gren-liler. Hikiimet darbesi olmustu. Bitiin hikiimet [damlari, yolsuzluk yapanlar, kanunu
hice sayip lalki ezenler, soyguncular birer birer yakalanip igeri Itilmisti.

Mehmet'in sevincine son yoktu. Ama bu sevinci ik sirmedi. Aksama dogru, buyuk bir tzintiye
ka-[pildi. Karisi, neden uzalduguniu sordu. Eski arkadasi Ahmet icin Gziluyordu. Karisi,

— Nasill olur? -dedi-. Nasil onun igin Gzuliyor-bn? Yiiziine karsi hirsiz oldugunu bagiran,
suratina fikiiren, evden kogan sen dedil miydin?...

Mehmet karisina,

— Evet, ama -dedi-, ne de olsa bunca yillik rkadasim... Simdi onu da yakalayip hapse
atmiglarin Basina gelenlere uzulmuyorum. Cezasidir, c¢ekin... Ama neden bdyle yapti, nicin
yapti, yapmasay-

diye Uzuluyorum. Kolay dedil, kirkiic yillik arka-~simdi. Neden onu bu kétii yoldan
ceviremedim?... Neredeyse aglayacakti. Aglamaya hazirlanan bir fcuk gibi, alt dudad: titredi,
sesi catallasti. gozleri ngulandi.
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Tam bu sirada kapi zili caldi. Gelen eski arkadas, jik... Senden bile on yil muhalif oldugumu
sakladim Ahmet'ti. Ahmet birden iki kolunu acarak Mehmet', ,irader... Acaba sizin cektiginiz de
birsey mi? Hi¢ kucakladi. Soluk soluga konusmaya basladi: JImazsa siz acik a¢cik muhalif
oldugumizu séyluyor.

— Ah kardesim, ah canim kardesim... Ah Yarabjiunuz. Ben hem muhaliftim, hem de muhalif
oldugumu

bim... Allahim.

Mehmet arkadasinin,

«Ben nasil olup yanlu

yola saptim... Ben neden senin s6zlerini dinlemedim Beni kurtarabilir misin?» diyecegini
saniyordu. Nere deyse, «Merak etme, Uzulme... Bir kurtulus yolu ara nz» diye arkadasini
teselliye calisacakti. Cunku, hali

to.

kollari boynunda olan Ahmet agliyordu. Ama h4cmacak haldeyinij dbet acirsin
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de Mehmet'in umdugu gibi olmadi. Ahmet, s6ziini sonunu soéyle getirdi:

— Sevincimden agliyorum. Allah bize bugtinlell de gosterdi ¢ok sukir... Bugunlere de
kavustuk... Sel vincimden icim icime sigmiyor...

Mehmet'in agzi acik kalmisti. Séyleyecek kelime bulamiyordu. Ahmet devam etti:

— Ah kardesim, ben neler ¢cektim, neler... Al ben nelere katlandim... On senedir nelere
katlandig mi anlatamam sana?



Mehmet, bluyuk bir safiyetle,
— Nelere katlandin? -diye sordu. Ahmet,
— Daha ne olsun kardesim... -dedi-. Daha 1 olsun, on yildir muhalif oldugumu kimselere séyley
medim. Senin gibi, kardesimden ileri, elli yillik bir a kadasimdan bile muhalif oldugumu
saklamak me buriyetinde kaldim. Dusiin benim neler cektigimi, r lere katlandigimi... Kimselere
acllamadim, hep icil attim... Ah zalimler, ah algaklar!... Ne korkun¢ bas yaptilar millete... Ne
baski yaptilar... Nasil katlai
Mehmet,
— Hayir, hayir... -dedi-. Senin acinacak halin ok. Sana acimadim. Memlekete acidim. Vah, vah,
. t-1
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lerkesten saklamak icin iktidar partisine girmistim...
Mehmet'in dizleri bukuldi. Hemen koltuga ¢ok-Agzindan yalniz,

— Vah, vah, vah!... -sesleri ¢cikiyordu. Ahmet,
— Acidin, degil mi? -dedi-.
arkadasina...
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