AZIZ NESIN

BIR SURGUNUN
ANILAR]

ANILAR

N2

INESHNVAYINEVI




BU KITABIN TELIF HAKKI NESIN VAKFI’NINDIR
Aziz Nesin, yapitlarin telif haklarim tiimiiyle NESIN VAKFI’na bagislanustir.

NESIN VAKFI’nin amac1, kimsesiz, yoksul ve egitime muhta¢ ¢cocuklari, ilkdgretimden baslatarak
bir yiiksekokul bitirinceye ya da bir meslek edininceye dek her tiirlii gereksinimlerini saglayarak
barindirmaktir.

NESIN VAKFI'nin senedi geregince, vakfin amacina uygun olmasi kosuluyla, her dileyen her tiirlii
yardim, katki ve bagista bulunabilir.

Her tiirlii bilgi ve brosiir istekleri i¢in posta adresi:
NESIN VAKFI, PK 5 Catalca 34540 Istanbul

Nesin Vakfi Bagis Hesabi (TL)
Ziraat Bankasi, Catalca Subesi, 130 - 952 22 32 - 5001
IBAN: TR710001000130095222325001

Posta ¢eki: 164 00 09

Diger bagis hesaplar1 ve bilgi i¢in Nesin Vakfi’nin internet sitesi:
www.nesinvakfi.org * e-posta: nesinvakfi@nesinvakfi.org


http://www.nesinvakfi.org
mailto:%20nesinvakfi@nesinvakfi.org

Nesin Yaymcihk A.S.
Eskisehir Mah. Dolapdere Cad. Sahin Sok. No: 84/A-C Sisli/istanbul
Tel: 0212 291 49 89 « Faks: 0212 234 17 77

nesin@nesinyayinevi.com * www.nesinyayinevi.com

Nesin Yaymevi'nde altmc1 basim Mart 2013 (1500 adet)
e-kitap birinci siiriim Haziran 2014
Mart 2013 tarihli altinc1 basim esas almarak hazirlanmustir.

[k basim 1957
(Bir Siirgiiniin Hatiralar: adiyla)

Kapak tasarmm
[lhan Bilge

Kapak resmi
Mustafa Delioglu

Dijital kitap yapm
Sistematik e-Kitap Atolyesi

001 01 01 031-31

ISBN 978-605-4702-62-6
Sertifika No : 18231


mailto:%20nesin@nesinyayinevi.com
http://www.nesinyayinevi.com
http://www.sistematik.net.tr

Aziz Nesin

Bir Siirginiin Anilan

anl

Karikatiirler: Yal¢in Cetin

e

NESIN YAYINEVI



Bir kizumz olsun

Adi da Giilsiin...

Bu gozyaslarumiz,

Yasam boyu giilsiinler diye ¢ocuklarimiz.

Bu kitab1 bana ¢alsma giicii vermesini diledigim karmma adamistim.

AZIZ NESIN
Nesin Vakfi, Dereboyu, 27 Agustos 1994



“Bir Stirgtiniin Anilart” adli kitabimin ekler yaparak diizenledigim 13. basimint hazirlarken,
tictincti ameliyatim sonunda gorme giictimii ¢ok yitirmis oldugumdan biiyiik zorluk ¢ektim. Bu
kitabi, ancak vakif cocuklarimin yardimiyla kotarabildim. Kizlarim, Giilderen AYDOGM Us,
Kadriye GEZER, Emine OZACAR, Ummiihan KARADAYI 'ya yardimlari icin ¢ok tesekkiir ederim.



13. Basim Icin Onsoz

1957 yilinda 1. basimu yapilan “Bir Siirgiiniin Amlar1” adli kitabimin 6nso6ziinde soyle yazmistim:
“Size o giinlerin ac1, ¢ok ac1 oldugunu sdylemeyecegim. En ac1 giinler bile iizerinden yillar gectikten
sonra dalinda dura dura ballanan meyveler gibi tatlilasiyor. Simdi siirgiinde gegen o aci giinlerimi
andikc¢a giiliiyorum. Anlatinca da dinleyenler giiliiyor. Bunlar1 siz de giilesiniz diye yazdim. (.....)
Bana o aci giinler1 yasatanlara simdi hi¢ kizmyorum. Onlara tesekkiir bile bor¢luyum.”

Birinci basimindan 37 yil sonra bu kitabin 13. basimim hazirlarken, bugiin aym diistincede degilim.
Belki zaman beni degistirmis. Belki de gercekleri uzaktan daha iy1 gériiyorum. Bana o ac1 gilinler1
cektirenlere simdi ¢ok kiziyorum, herkesin de kizmasim diliyorum.

Aradan gecen zaman beni siirgiine gonderenlerin ne denli haksiz, benim ne denli hakli oldugumu
gosterdi. Istanbul Sikiyonetim Mahkemesi beni, Tiirk Ceza Yasasimn 161. maddesine gore 10 ay
hapis, 4 ay Bursa’da siirgiine mahk(im etmisti. Sonradan o madde antidemokratik bulunarak
yiirtirliikten kaldirildi. Ama ben sonradan kaldirilmis olan antidemokratik yasanin bu maddesine gore
10 ay hapis ve 4 ay siirglin cezasini ¢ekmistim. Cektigim acilari, benden ¢ok, o zaman 24 yasinda
bulunan esim ve geride biraktiZim 5 ve 6 yasindaki iki cocugum ¢ekmisti. Onlarin benden baska
hi¢bir gecim ve gelir glivenceleri yoktu.

Bir aile yikildi, ¢oluk ¢ocugum perisan oldu. Elimde olmadan isledigim bu aile sugunu gidermek,
cocuklarim yetistirmek i¢in, sonradan anlatilmaz acilar ve cileler ¢cektim. Ve bu acilar hala
siirmektedir.

O ac1 giinleri sonradan giiliimseyerek nasil ammsadigima simdi sagmaktayim.

Beni simdi bdyle diisiindiiren, siirgiinliik zamammda yazdigim ve Nesin Vakfi kitapliginda
buldugum notlarim olmustur. Bu mektuplar biitiiniiyle unutmusum. Onlar1 yazdigimu bile
bilmiyordum.

Yilda bir, kimileyin iki kez Nesin Vakfinda Askeri Fen Tatbikat Okulundaki simf arkadaslarimzla
toplanip sdylesiriz. Hepsi emekli.

Kimisi kurmay albayliktan, kimisi generallikten, kimisi daha dnce emekli olmus sinif
arkadaslarimla 1987 yilinda Nesin Vakfindayiz. Esleriyle birlikte gelmisler. Yillarin arkadaslariyiz.
Eski giinlerimizi aniyor, sakalagiyoruz. Sonra yasimizi bagimizi unutup boyle ¢ocukluklarin bize
yakismayacagim fark edip birden ciddilesmeye kalkismanuz da ayr1 bir oyun oluyor.

O giin yine sinif arkadaslarimizla Nesin Vakfinda toplanmustik. 9 kisi vardik. Sarapla, votkayla,
rakiyla biseyler yiyip i¢tik. Aramuzda i¢ki igmeyenimiz var. Giildiik, alay ettik, sakalastik.
Birbirimizi sarakaya aldik. Ciddilestik. Artik bu toplantilara katilamayacak olanlar1 ammsiyor,
tiziiltiyorduk.

Askeri Fen Tatbikat Okulundaki simf arkadaslarima Vakif kitapligim gezdirirken, biraz da
oviinmek i¢in onlara meslek okulundaki proje calismalarinu gostermistim. Dolaplardan birini agtim.
Dosyalar ¢ikardim. 1938 yilinda Askeri Fen Tatbikat Okulunda tegmen riitbesiyle meslek egitimi
goriirken yaptigim projelerin dosyalariydi. Ornegin, 30 tona dayanikli 20 metre uzunlugunda



betonarme koprii projesi ve projenin hesaplari. Ornegin, biiyiik bir yapimn elektrik donamm
projeleri, ti¢ kemerli betonarme kopriiniin tahrip projesi, ¢iplak arazide 40 km.lik virajl1 bir yol
projesi, tahrip projesi ve daha ne projeler... Dosyalar lizerinde kendi el yazim ve ¢izimimle “M.
Nusret Nesin 1938” yazis1 ve ¢izimi vardir. Bunlar1 yapali bugiin 56 yil olmus. Bu projeleri salt ben
degil, biitiin arkadaslarim yapmusti. (Tegmen riitbesinde 34 istihkdm ve demiryolu 6grencisi...)

Kasila kasila, oviinerek arkadaslarima sordum: Sizde de yaptigimz bu projeler duruyor mu?
Hig¢birinde yoktu. Biliyordum onlarin saklamadiklarini. Ben saklaya toplaya, biriktiren bir insanim.
(Ne yazik ki bunlar1 ayirmaya, segmeye, siralamaya zamamm olmadi. Belki de hi¢ olmayacak.
Benden sonra Nesin Vakfini yoneteceklerin bu 6nemli isi yapacaklarini umuyorum.)

Iste bu proje dosyalarini karistirirken, aradan gegen 39 yillik zamamin rengini almus biiyiik bir zarf
elime gecti. Zarfi agtim. Sar1 ve pembe peliir kdgitlarina yazilmus, zamanla kimi yazilar1 siliklesmis
mektuplar buldum. Ben o mektuplar1 1948 yilinda Bursa’da siirgiindeyken (yani 46 yil 6nce)
yazmisim. Bu mektuplar1 yazdiginu biisbiitiin unutmusum. Ve bu mektuplarin bende oldugunu da
bilmiyordum. O giin rastlantiyla elime gecti. Haluk Yetis’e, annesine, o zamanki esime ve o zamanki
kimi arkadaslarima yazdigim ve postaladigim bu mektuplarin sonradan elime nasil gectigini
animsayamiyorum. Bu mektuplari siirgiinden doniisiimde Haluk Yetis mi bana vermisti, yoksa
stirglinden 6nce oldugu gibi siirgiinden sonra da Haluk Yetis’le birlikte calistigimiz Tan Basimevinde
Haluk’un kullandig1 bir masa gbziinde mi bulmustum? Bunu hi¢ ammsayamiyorum.

Bu mektuplar, benim i¢in degeri 6l¢iilmez bir hazineydi. Arkadaslarim gittikten sonra, o gece
sabaha dek bu mektuplar1 okudum. Gerek cezaevinde, gerek siirgiinde ¢ektigim o dayamlmaz acilari
bikez daha yasadim. Ben o ¢ok ac1 giinleri, aradan bunca zaman gecti diye nasil olur da giilerek ve
giliimseyerek ammsarim.

“Bir Siirgiiniin Amilar1” adl1 kitabimin 13. basiminin sonuna bu mektuplar1 ekliyorum. Mektuplari
okuyunca, nasil bir duyguya kapilacaginizi bilemiyorum. Mektuplarin kimi yerinde agiklamalar
yapmak ve dipnotlar eklemek zorunda kaldim.

“Bir Strgiiniin Anilart” kitabimin ilk basimini degerli karikatiircii dostum Yalgin Cetin
resimlemisti. O zamanlar sevdigim seyrek insanlardan biri olan Yal¢in Cetin, gen¢ yasinda kanserden
0ldii. Onun anisina saygi olarak kitabimin ilk basimu i¢in yaptig karikatiirleri, kitabimun bu basimina
ekliyorum.

Biitiin okurlarima, ve 6zellikle genglere cezaevsiz, siirgiinsiiz, korkusuz bir diinya, giizel yarinlarda
glizellikler yagamalarim diliyorum.

AZIZ NESIN
Nesin Vakfi, Dereboyu, 20 Agustos 1994



Birinci Basim I¢in Onso6z

Sevgili Okurlarim,

Bu dizide topladigim yazilar éykii degildir. Oykiide de azgok yazarin kendisi, kisiligi bulunur
elbet. Ama bu kitapta okuyacaklarimz, ger¢ek yasamimdan bir béliim olan benim stirglin anilarimdir.
Size o giinlerin ac1, ¢ok ac1 oldugunu s6ylemeyecegim. En ac1 giinler bile lizerinden yillar gectikten
sonra, dalinda dura dura ballanan meyveler gibi tatlilagiyor. Simdi, siirgiinde gecen o ac1 giinlerimi
andikca giiliiyorum. Anlatinca da dinleyenler giiliiyor. Bunlari, siz de giilesiniz diye yazdim.

Uzerinde yasayanlarin hepsinin giildiikleri, giiliistiikleri bir diinyaya i¢imde sonsuz bir 6zlem var.
Yasamumu kendi gliclimce boyle bir ise harcamaktan seving duyuyorum.

Babalarimiz bize savas amilarim anlatir, oviiniirlerdi. Bizim, ¢ocuklarimmza anlatarak
oviinece@imiz savas anilarimiz yok. Bizim de kirik dokiik, slirglinde, cezaevinde, poliste, sorguda,
mahkemede gegen bikag ammuz var. Onlar1 anlatiyoruz.

Bana ac1 gilinleri yasatanlara simdi hi¢ kiznmyorum. Onlara tesekkiir bile bor¢luyum. Bugiinkii
kisiligimde, olusumda o ac1 glinlerin bliylik pay1, biiyiik etkisi vardir. Yoksul ¢ocugu oldugumdan, zar
zor okuyabildim. Yillarca igimde Avrupa’ya gitmek, oradan biseyler 6grenmek atesi yandi durdu.
Ama onun yerine burada bir par¢asim anlattigim zor giinleri yasadim.

Anlatamadiklarim, anlattiklarimdan ¢oktur. “Bakin, ben siirgiinde neler ¢ektim,” demek
istemiyorum. Bunu s0ylemek de, diistinmek de ayip. Dogrusu tarihimizde o denli ¢ok ¢ekenler,
siirgiinler var ki, benimki, onlarin ¢ektiklerinin yamnda bir turist gezisi gibi kalir. Yurdumuza,
halkimiza yararli bildikleri ve inandiklar1 diisiinceleri (aktarmak) ugruna, tarihimizdeki biitiin
stirlilenleri ve ac1 ¢cekenleri saygiyla selamlarim.

Diisiinmek, sevmek, giilmek... Iste hepsi bu... Insan i¢in gerisi yalan dolan...



Beklenen Adam

Sehre girisim pek anl1 sanli oldu. Otobiis tam asfaltin alt basinda durdu. Ellerim kelepgeli oldugu
i¢in en son ben indim otobiisten... Biitiin esyam eski bir battaniyenin i¢cindeydi. Allah raz1 olsun
candarmalardan, biri ¢ikininu sirtima vurmama yardim etti. Kelepge bileklerimden gectidi i¢in
parmaklarimla ¢ikimimun ipini tutabiliyordum. iki candarma, tiifeklerini omuzlarina asti, biri sagima
gecti, biri soluma...

O zamana dek Bursa’y1 hi¢ gormemistim; asfalttan soyle kirk elli adim gittik gitmedik, bir de
baktim, herbir yan donanma... Yol iistiindeki diikkanlara, yapilara bayraklar asilmis, pencerelerden
kagit fenerler, karpuz fenerler sarkmus. Sehir allanmus pullanmus. Okul ¢ocuklar1 kalabalik. Sonradan,
Halkevi oldugunu 6grendigim bilyiik yapiya dogru yaklastikca, kalabalik biisbiitiin artiyor. ki
candarmadan daha insafli oldugunu tahmin ettigime,

— Hemgerim, dedim, kurban olayim, su asfaltin ortasindan gitmeyelim. Elbet bunun bir tenha yolu,
yan sokag vardir.

ki candarmadan insafl1 olan,

— Yoriitit!.. deyip sirtimdaki ¢ikim kakarak beni iteledi.

Atatiirk heykelinin oldugu alamn dort bir yanina hoparlorler koymuslar, havada giimbiir glimbiir
“Onuncu Y1l Mars1” otiiyor:

“On y1lda onbes milyon geng yarattik her yastan!”

Bu kez, 6blir candarmaya dondiim:

— Hemgerim, ellerim kelepgeli, sirtim yiiklii. Sizin de tiifekleriniz dolu. Masallah siz attigimzi
vurursunuz. Cebrail olup u¢sam elinizden kurtulamam. G6ziinii seveyim, su kalabaliktan ¢ikalim.

Sesini bile ¢ikarmadi.



Asfaltin ortasina bir de mese yapraklar1 ve siiplirge otu dallariyla siislii tak yapmislar. Bu taka
yaklasirken bando ¢almaya basladi. Davulcunun da masallahi var. Tokmak, davula her iniste insamin
damarlarindaki yeniceri kani kabariyor da,

— Savulun bre!.. diye bir nagra patlatip diismanin {izerine saldirasi geliyor. Neye yarar, ellerim
kelepceli...

Diisiiniiyorum, zafer bayranu degil, ¢ocuk bayramu degil, verem haftas1 degil, tutum haftasi1 degil;
bu mizikalar, bayraklar, fenerler de ne oluyor? Bursalilar beni karsilamaya ¢ikmadilar ya...

Bando calmaya baslar bagslamaz iki candarma kendilerini tutamayip uygun adimla gegit torenine
katilmadilar mu!.. Ben birara, herhalde utancimdan geride kalmis olacagim, biri,

— Hizaya baaaak! diye bagirdi.

Bizden 6nde okullar, sporcular, esnaf birlikleri geciyor. Her gecene ayr1 ayri alkis tutuluyor. Biz
de onlarin arkasina takilmisiz. Artik oldu olacak, dedim kendi kendime, bundan kurtulus var mm?
Nasil olsa Bursa beni tamyacak, hi¢ olmazsa tam tamsin... Ben de candarmalarima ayak uydurdum.
Bando ¢aliyor biz de uygun adim gidiyoruz. Davul giim giim 6tiiyor, biz de rap rap geciyoruz.

Candarmalar1 bilmem ama, ben 6yle goniilden yiirliyorum ki, adim attikga Bursa sarsiliyormus gibi
geliyor bana... Oniimiizdeki bir kamyon i¢inde Dokumacilar Birligi gegiyor.

Etraftan,

— Dokumacilar, dokumacilar... diye sesler geldi, sonra da bir alkis koptu.

Biz geciyoruz.

— Geliyor, geliyor!.. diye sesler duyuldu. Artik kim geliyor, kimi bekliyorlar bilemem... Tam
Halkevi Oniine gelince bir alkis da bize tuttular. Biz, alkisin da verdigi kuvvet ve coskuyla, ortada
ben, sagimda solumda iki candarma, uygun adimla boydan boya asfalti gectik, koprii basina geldik...
Kalg¢adan adim ¢ikarmaktan yorulmusum. Sikintidan mi, coskunluktan mu, sirtitmdan kuyruk sokumuma



dogru terlerin s1zdigini duyumsadim.

Candarmalardan biri,
— Iyi gectik... dedi.
Obiirii:

—Iyi gegtik... diye tekrarladu.

Sonradan, o giin Bursa’da, Halkevlerinin kurulusunun bilmem kaginc1 y1limin kutlandigini
ogrendim. Bursalilar toplanmislar, Ankara’dan gelecek biiylik birini bekliyorlarmus, gelmemis.
Isterse gelsin. Ankara’dan o gelmediyse, Istanbul’dan ben geldim.

Bursa’ya girisim, pek anl1 sanl1 oldu dogrusu. '

| Burada bir tarih yanlg1 yaptigmu santyorum. Bursa’ya bir térenle girdigim kesinlikle dogrudur. Ama o térenin Halkevlerinin kurulug
yildoniimiiyle ilgili oldugu kesin degil. Belki de baska bir iligkiyle bu téren olmustu. Bursa’ya 1948 yih baslarinda ve santyorum ki subat

aymda gitmistim.



Siz Neredeydiniz?

Candarma karakoluna geldik.

— Komutan yok, biz bunu teslim alamayiz! dediler.

Cikiminu sirtimdan yere atinca rahatladim. Bir de su kelepgeleri ¢ozseler, diinyalar benim olacak.

Vapurda gelirken,

— Bilegime kan oturdu. Su kelepge zincirinin bir halkasim gevsetin, ne olur... demistim.

Candarmanin biri, kelepgenin zincirini bir halka daha sikmust1. Obiirii daha insafli ¢ikt1, elimden
cozdiigi zincir kelepgeyi ayak bileklerime takti da, vapurda rahat yemek yiyebildim...

Candarmalara, “Aman dikkat edin, kagar!” demisler. Bursa’ya gelir gelmez aldi1gim gazetenin
birinci sayfasinda, Otel Faresi (...)’in doksandokuzuncu kez polisin elinden nasil kactigi yaziliydi.

Candarmalara,

— Kelepgeyi ¢oziin biraz, helaya gidecegim, dedim.

Candarma karakolunun yanindaki kahveden radyo sesi duyuluyordu.

Radyoda bir tango:

“Isyan edecek goniil, birakmaz kahpe felek.”

Komutan 6gleden sonra geldi. Komutani goriince, yliregime serin sular serpildi; bizim Hoh Behget.
Ne de olsa simif arkadasi...

Hi¢ unutmam, bigiin cografyac1 Niyazi Bey bu Hoh Behget’1 derse kaldirmisti. Duvarda Avrupa
haritas1 var.

Niyazi Bey,

— Fransa’min simirlarini soyle! dedi.

Hoh Behget,

— Saginda Almanya, solunda deniz, yukarisinda Ingiltere, asagisinda deniz var... dedi.

Cografyaci Niyazi Bey bu kez,

— Giines nereden dogar, nereden batar? diye sordu.

Hoh Behget, pencereden bakti,

— Haydarpasa’nin tistiinden dogar, Samatya’nin iistlinden batar... dedi.

Hoh Behget ¢ok sakaci cocuktur. Kimya sinavinda Zihni Bey, Behget’in cim karminda bir nokta
oldugunu bildigi i¢in, ona ¢ok kolay bir soru sormus.

— Su yaz! demis.

Behget karatahtaya basbayag “Su” yazmus. Zihni Bey kizmus,

— Suyun formiiliinii yaz, kimya dilinde su nasil yazilir? diye bagirmus.

Sonra da Behget’in masum koyun bakislarina acimus; kendisi tahtaya “H20” yazip,

— Bunu koklerine ayir, acik formiilii ile yaz! demus.

Behget yazamamis. Zihni Bey de tahtaya (as o as - HOH) diye yazmus.

— Oku bunu! demis.

Behget de hohlar gibi,



— Hoh! demus.

O giinden sonra ad1 Hoh Behget kaldi. Ben, Hoh Behget’i goriince giiliimsedim, ilerledim, ona
dogru kelepgeli ellerimi uzattim. Hoh Behget, basim benden ¢evirip candarmalara,

— Kim bu? dedi.

Candarmanin biri,

— Siirgiin, dedi, Istanbul’dan geldik.

— Hohh!.. Hava amma da sicak! dedim.

Hoh Behget, candarmalarin verdigi kagidi imzaladi,






— Tiritin bunu emniyet miidiirliigiine! dedi.

Tiiriin, yani gotiiriin... Bu Hoh Behget, sonra demokrasi tarthimizde ¢ok onemli rol aldi. Adi
gazetelere gecti. Cok yillar sonra, memlekete demokrasinin geldigi bigiin, onu Istanbul’da Galata
Kopriisiinde gordiim. Bu kez beni tanidi. Boynuma sarildi. Kendince, memlekette bozuk gordiigii
pekcok islerden yandi yakildi. En sonunda da,

— Biz adam olmay1z! dedi.

— Siz kimsiniz? dedim, yiirtiidiim.

Candarma komutanligindan emniyet miidiirliigiine geldik. Yaslica olan birinci sube miidiirii,
candarmamn uzattig1 kagidi okudu. Adam 6nceden duymus olacak ki,

— Hih... dedi, iste yazik olmus bir zeka!.. Sen mi kaldin memleketi kurtaracak?..

— Aman efendim, dedim, ¢ok siikiir memleketin kurtulacak nesi var? Hig¢ de dyle bir iddiam yok!

Pencereye dogru elini uzatip, alandaki Atatiirk heykelini gosterdi,

— O, memleketi kurtarirken neredeydin? dedi.

Susmak ayip olacagi i¢in cevap verdim:

— Ben 0 zaman alt1 yaginda var yoktum, ya siz nerelerdeydiniz?

EK: 1948 yilinda Bursa’da siirgiindeydim. Aradan yirmi y1l gegmisti. Bir yurt gezisinden
doniisiimde, siyasi polis, yine kendisinden birinin, yani bir siyasi polis ajanimin uydurma ihbariyla, 4
Temmuz 1967°de, beni yasadis1 gozaltina alarak sekiz saat siirekli sorguya ¢ekmisti.

Sorguya ¢ekenlerin bas1 olan siyasi polis sefi, sorgu tarthinden yirmi y1l 6nce basimdan gegmis ve
on y1l 6nce de yazmuis oldugum yukaridaki olayi, yani askeri lisede 68renciligimde bir stmf
arkadasimin kimya sinavinda, acik su formiilii HOH’u “Hoh!” diye okumus olmasint yazmamu, biitiin
Tiirk candarma subaylarina yapilmis hakaret sayiyor ve bu tiirlii 6ykiilerim yabanci dillere ¢evrildigi
i¢cin de, benim yurdumun i¢ sorunlarint yabancilara jurnal ettigimi ve yabancilarin da kitaplarim
buyiizden ¢evirdigini sdyliiyordu.

Ilerde candarma subay1 olacak bitek 6grencinin bir kimya formiiliinii bilmedigini agiklamak, biitiin
candarma subaylarim bilgisizlikle su¢clamak olur mu hi¢? Nitekim beni sorguya ¢eken o polis sefi de,
sorgu sirasinda, Isve¢’in sémiirgeleri oldugu icin zengin ve sosyalist oldugunu sdylemisti. Simdi o
polis sefinin, sinava girmis bir ortaokul 6grencisini bile simfta dondiirtecek orandaki bu sirilsiklam
tarth ve cografya bilgisizligini agiklamak, biitiin Tiirk polislerini bilgisizlikle su¢clamak mu olur!



Atesten Bir Top

Candarmalardan kurtulmustum. Bu, kelepgeden kurtuldum demek... Artik kelepgesiz, elimi kolumu
sallayarak yiirtiyebilecektim. Hayir, tastamam elimi kolumu sallayarak degil, ¢ikimm omzumdaydi.
Yanimda bir sivil polis vardi. Bu polis beni bir karakola gotiiriip teslim edecekti. Ben hergiin, sabah
aksam iki kez o karakola gidip, “Burdayim, Bursa ili sinirlarindan disar1 ¢ikmadim” anlanuna imza
verecektim.

Nasil olsa Bursa’da serbest dolasacagima gore, ni¢in Istanbul Cezaevinden Bursa’ya kadar iki
candarma gozetiminde, ellerim kelepgeli olarak getirildim? Kacacak olan, Bursa’dan da kagar. Ni¢in
mi? Bir yerde mantik varsa, ancak orda ni¢in sorusunun yaniti da vardir. Bunun ni¢ini yok. Ama
mantiksiz da olsa ille de istiyorsak bir yamt buluruz! Herkes, her makam sorumdan kacip kurtulmak
istiyor. Bizim basimizdan su bela defolup gitsin de, ne cehennemin dibine giderse gitsin! Biz bikez su
adam kelepgeleyip, paketleyip gonderelim, kurtulalim ondan, sonrasi bizi ilgilendirmez.

Biirokraside sorum denilen sey, sanki bir atesten toptur. Kendisine atilan, yanmamak ig¢in o atesten
topu bir an 6nce baska birisinin eline atip ondan kurtulmak ister. Ustelik o atesten topu yere de
diisiiremez; ¢ilinkii 6dev kutsaldir.

Beni kelepgeleyip candarmalarla Bursa Emniyet Miidiirliigiine atanlar, bu ates toptan kurtulup oh
demislerdi. Simdi ates topunu elinden baska bir ele atma sirasi, emniyet miidiirliiglindeydi.

Polis 6nde, ben arkada karakoldan girdik.

Beni getiren polis, karakolun komiserine,

— Bir stirgiin... dedi, sizin karakola imza verecek!

Komiser, iizerine gergekten bir atesten top firlatilnus gibi sigrayip,

— Ni¢in bu karakola geliyor? diye bagirdi, baska karakol yok mu?

Sivil polis,

— Bilmem, dedi, Miidiir Bey buraya gonderdi.

— Bizim isimiz basimizdan askin, bir de siirglinle mi ugrasalim?..

Beni getiren polis, karakoldaki bir polise bir kagit imzalatti; komiserin masasina da bir yaz
birakip gitti. Oh! O da atesten topu elinden firlatip kurtulmustu.

— Seni bana ni¢in génderiyorlar yahu?

“Bilmem” anlamina dudaklarim biiktiim.

Komiser durdu, masadan aldig1 kalemin sapin1 agzina soktu, dilini dolastira dolastira yanagim
sisirdi, diislindii diisiindii, sonra,

— Sen nerde kalacaksin? dedi.

— Daha bilmiyorum... dedim.

— Allah Allah... Yahu sen nerde kalacagini bilmezsen ben mi bilecegim?

— Bu benim Bursa’ya ilk gelisim. Otellerin yerini, hangi otelde kalacagim bilemiyorum.

— Gordiin mii ya... Once hangi otelde kalacagin belli olsun. Bakalim, senin kalacagin otel bizim
bolgemizde mi? Hangi karakol bolgesindeki otelde kalacaksan o karakola gidip imza vereceksin.



Yiizii giliiyordu, atesten topu elinden firlatacak bir bahane bulmanin sevinciyle giilimsiiyordu.

— Sen once git, kalacagin oteli bul!

— Peki efendim... diye kapiya yonelmistim ki,

— Nereye? diye bagirdi.

— Otel aramaya...

— Kendi kendine nasil gidersin yahu?

Ya atesten top ucarsa, kagarsa? Sorumdan kurtulayim derken, ya kutsal 6devden kagnus olursa?

Yamma bir polis verdi. Polisle birlikte kapidan ¢ikmustik, komiser polisi geri ¢agirdi. Az sonra
dondii polis. Sanirim komiser polise, kendi karakol bolgesi disinda bir otele beni gotiirmesini
sOylemisti.

Polisle birlikte otelleri dolasiyoruz. Disardan bakiyorum otele, sonra polise,

— Burasi1 olmaz! diyorum.

Ben ucuz bir otel artyorum. Oysa polis, kotii oldugu i¢in begenmedigimi samp beni daha iyi otele
goturuyor.

— Hayir hayir, burasi da olmaz...

— Isterseniz Celik Palas’a gotiireyim.

— Ben ucuz bir otel artyorum.

Ucuz otellerin o karakol bolgesinde oldugunu, sonralar1 Bursa’y1 gezdikge 6grendim.

Sonunda Dageilik Kuliibiiniin' kars1 sirasinda bir oteli gdziime kestirdim. Polisle girdik otele. Otel
katibi polisle geldigimi goriince ne yapacagim sasirdi. Atesten topu nasil alsin eline? Otel sahibini
cagirdi. Polisle otel sahibi fis fis konustular. Otele kabul edilmistim. Cikim biraktim odama. Polisle
birlikte dondiik karakola,

Komiser,

— Kaldigin otel baska karakol bolgesindedir... dedi.

Polis beni soyledigi karakola gotiirdii. Benim i¢in olan yaziy1 birakti, elindeki kagidi imzalatip
gitti. Az sonra o karakolun komiseri odasina ¢agirtti. Yiiziime bistire baktiktan sonra,

— Ben seni ne yapayim yahu? diye bagird.

1 Yillar sonra Bursa’ya gidisimde o zamanki Dagcilik Kuliibiinii ve kaldigim karsisindaki oteli, yemek yedigim lokantayi ¢ok aradimsa da
bulamadm. Yerlerine yeni biiyilik yapilar kurulmus da...



Herseyin Karar1 Var

Komiserin bana neden ¢ikistigint anlayabilmeniz i¢in, halimi size biraz anlatmaliyim. Pijamayla
salvar aras1 bir pantolon var ayagimda, kiravatim yok. Sirtimda gabardin bir parddsii var ama,
etekleri yeri siipiiriiyor. Ellerim i¢inde kaybolmus. Ustelik eskiciye versen on mandal alamazsin.
Saclarim dibinden kesilmis. Baska nasil olacagim? Acilis toreninden degil, cezaevinden geliyorum.

Komiser,

— Nerde bunun evraki? dedi.

— Evraki sonra postayla gelecekmis. Bir sevk pusulasiyla gondermisler. Pusulada yalmz Bursa’da
stirglin oldugu yazili...

— Neden siirgiin edildigi yazili degil mi?

— Degil efendim.

Komiser bana dondii:

— Kagakg¢1 misin ulan?

— Degilim efendim.

— Eroinci misin?

— Hayrr.

— Hirsiz misin?

— Degilim.

Komiser isabet ettiremedigi i¢in kizdi,

— Peki nesin be?.. diye bagird.

Bitiirlii “yazarim” diyemiyorum. Yazara da pek benzemem ya, ufak tefek yazara benzer yerim
varsa, cezaevlerinde yata yata, o da kalmamus...

— Atin nezarethaneye...

Nezarethane... Ne de isim bulmuslar... Cebimden bir kitap ¢ikardim, okumaya basladim. Kapinin
disindan, telasli telasli, fisiltili sesler duydum:

— Okuyor!

— Kitap okuyor!

Biraz sonra kapi agildi. Komiserin karsisina ¢ikardilar. Komiser, elindeki cigarayr agzina gotiirdii,
derin bir soluk ¢ekip dumamm savururken, dikkatle beni siiziiyordu.

— Sen, ne millettensin? diye sordu.

— Tiirkiim, dedim.

— Nasil Tiirk? Yani su Rum, Ermeni, Yahudi Tirklerinden mi, yoksa bizim halis Tiirklerden mi?

— Bizim halis Tiirklerden...

— Anlamadik ki necisin? Hirs1z degilim diyorsun, yankesici degilim diyorsun, kacak¢r degilim
diyorsun...

— Yazarim.

Bir sessizlik oldu. Sonra,



— Sen siirgiinsiin degil mi? dedi.

— Evet, dedim.

— Pekala... Nerede kalacaksin? Burda kalacagin bir ev var mu?

— Hayir, otelde kalacagim.

— Her aksam karakola gelip imza vereceksin. Simdi bir memurla birlikte git, kalacagin oteli goster.
Karakoldan ¢ikarken, komiser,

— Iyi ki fazla okumamisim, yoksa benim de basim belaya girerdi... dedi.

Bir polis memuru,

— Herseyin fazlasi fazladir komiserim! dedi. Herbisey kararinda olmals...

Karakoldan ¢iktim. Icimden, kollarimu gokyiiziine a¢ip gerinmek geliyordu.



Kir Kosusu

Orelin geceligi ikibuguk lira. Odadaki sobay1 yakmak i¢in de ayrica bir lira aliyorlar. Bir lira
vermeden yakmiyorlar. Aylardan subat...

Cebimdeki yirmibes lira bir hafta dayandi. 1948’°in kis1 yaman... Agzima lokma koymayal1 iki giin
oldu. Kendi kendime, a¢ kalmak nmu agikta kalmak mu zor, diye diisliniiyorum. Otelci kap1 disar
ederse, iste 0 zaman gor sen hiirriyetin cilvesini... Giilmemek elde mi? insan boyle zamanda da
glilmezse, ya ne zaman giiler?

Disar1 ¢iksam, nereye? icerde kalsam, neyle? Tastamam, {i¢ tane bes kurusum var. Cay mu i¢eyim,
simit mi yiyeyim, diye diistiniiyorum. Cay 1s1tir, simit doyurur. A¢lik bagima vurmus. Sokaga ¢iktim.
Lapa lapa kar yagiyor; bir tamdik ¢iksa karsima hi¢ olmazsa, diye icimden geciriyorum. Gelenin
gecgenin yiizline bakiyorum. Kar yagisinda insanlar hizl1 hizl1 yiirtiyorlar. Sunlarin hepsi de bir yere
gidiyor; hepsinin de gidecek yerleri, gorecek kimseleri, yapacak isleri var.

Sizin basimza geldi mi hi¢? Kimi zaman i¢imden ge¢irdigim sey oluverir. Bir tamdik gérsem deyip
dururken, Sazi’yi gormeyeyim mi? Bana dogru geliyor. Goz goze geldik. Sazi birdenbire arkasindan
biri seslenmis gibi, tam ylizseksen derece geriye dondii. Hizl1 izl yiirtimeye basladi.

Okuldayken aksamlar1 kosu yapardik. Kosu mosu laf... Maksat, o saatte Kandilli Kiz Lisesinin
ogrencileri vapur iskelesine gelirler, onlara yetismek... Buyiizden, okulun yaris1 kosucu olmustu.
Kandilli iskelesine dogru bir kosu tuttururduk. Hem kizlara fiyaka yapmak, hem de onlar vapura
binmeden yetismek i¢in, herkes birbirini gecmeye ¢alisirdi. Bu Sazi de o zaman s6ziim ona,
mukavemet kosucusu geciniyordu. Benimle engok ¢ekisen oydu. Sazi kosuda beni gecemedigi icin
deli olurdu.

Bursa asfaltinda goz goze gelince birden tersyiizii doniip giden Sazi’nin arkasindan seslendim:

— Sazi!..

Sazi, ha babam gidiyor. Saga sapti, daha tenha bir yol... Ben de saptim. Yetismek i¢in artik
kosmaya basladim. Sazi, kafasini geriye ¢evirip kostugumu goriince, o da kogsmaya basladi. Olur sey
degil...

— Sazi! diye bagirtyorum, ben bagirdikca o kosuyor. Su gurbet ilde bir tamdik yakalanmisim, birakir
miyim? Ben de kosuyorum. Bir sokaga daha sapti, ben de arkasindan. Yokusa ver etti, ben de... Ikimiz
de 19 Mayis bayramina simr toprag yetistirecek gibi kosuyoruz. Ben biyandan da bagiriyorum. O
basim ¢evirip bakiyor, sonra kosuya devam... Kosmuyor, kacgiyor. Ben de oyle; kosmuyorum,
kovaliyorum. Bursa’nin dis mahallelerine geldik. Yokus yukar1 tirmaniyoruz. Yollar da bitti. Hani
nerdeyse, biraz siksak kendimizi, Uludag’a ¢ikacagiz. Bir kir kosusu tutturduk. Karlar ¢ok fena
kayiyor. Ben kendimi kaybetmisim. Kandilli Lisesinin kizlarina koguyorum santyorum.

Nasil oldu bilmiyorum, ayagimin kaymasiyla boylu boyunca karlarin i¢ine yuvarlandim. Artik
yerimden kalkacak halim yoktu. Yattigim yerden $azi’ye baktim; o benden yiiz metre ilerde,
yiiksekte... Giiliiyor, elini salliyor. Hani tirende, vapurda ugurladigin yolcu elini sallar ya, iste dyle...
Kendi kendime sOylendim:



— Ulan namussuz! Sen beni gegemezdin ama, dua et ki karmim ag. iki giindiir bisey yemedim.

Bursa’ya siirgiin geldigimi ne cabuk da 6grenmisler... O glinden sonra, biitlin eski arkadaslarim,
dostlarim, tanidiklarim, yalmz tenha, ara sokaklarda, uzaktan uzaga el sallayarak selam verdiler.

Gomiildiigiim karlardan kalktim. Sallana sallana asfalta indim. Bir sicak kahveye girip cay
icecektim. Ug tane bes kurustan ikisi diismiis... Arandim, bakindim, paray1 koydugum pantolon cebim
delinmis.




Prensipli Ressam!

Napolyon bile Moskova bozgunundan benim gibi donmemistir. Otele siikliim piikliim bir gelisim
var; simdi her ammsadikca giilerim.

Diismek, insanlar1 en kolay, encok giildiiren bir harekettir. Nereden, nasil olursa olsun, diisen
insanlara giiliiniir. Buylizden sirk palyagolari, ikidebir diiser diiser yuvarlanirlar. Diisen insanin
mevkii, kisiligi, kudreti biiyiik, yiice oldukca, giiliingliigli de artar. Herhangibir insan diiserse, soyle
bir giiler gegeriz. Uniformalari iginde, toren askerleri dniinden hasmetle gegen bir kral diiserse,
giilmekten kiriliriz. Bu, bir genel kuraldir ama, ben diisen insanlara hi¢ giilmedim. Onlara hep acidim.
Ama, kendim diistiiglim zaman, giilmekten bitiirlii yerden kalkamam. A¢liktan otelin merdivenlerini
zor ¢ikiyordum.

Birisi,

— Merhaba! dedi.

Benim yasimda, tammadigim bir adam. Ben de ona,

— Merhaba! dedim.

— Odama buyurmaz misimz? dedi.

Buyurmaz olur muyum? Aglik, yorgunluk, soguk canima tak demis. Belki bir ¢cay ismarlar, belki,
belki, belki de yemek yedirir.

Adamin odasina girdim. Sobasi giiriil giiriil yaniyor. Sicag goriir gormez, hani tavuklar toprakta
eselenip nasil silkelenirlerse, ben de Oyle bir tirpertiyle sagimdan tirnagima dek silkinerek titredim.

Odada yagliboya tablolar, boya tiipleri, fir¢alar, bos ¢ergeveler, gerilmis tuvaller vard.

Adam,

— Benressam (......) dedi, zatialinizi giyaben tanirim. Hayranlarimzdamm.

Hemen sandalyeye oturdum.

— Rahats1z misimz? dedi.

Kimbilir ne hale gelmisim ki, adam bdyle soruyor.

— Evet, biraz kiriklik var.

Ressam, hemen gardiroba saldirdi. Bir sise ¢ikardi, su bardagina rakiyr doldurdu.

— Soguk alginligina, kirikliga birebirdir iistat.

Insan var olduguna inandig1 degerinden biseyler yitirmeye basladigini gdriirse, kendisine “iistat”
denilmesinden hoslamyor.

Raki dolu bardagi masanin iistiine koydum. Hani o acligin iizerine, bos mideye raki degil ya,
ingiliztuzu, hintyag bile igmeye hazirim. Hi¢ olmazsa meze diye, biriki leblebi versin, yeter.

O, durmadan bana olan hayranligindan s6z ediyor. Yazilarimu kagirmadan okurmus. Miicadeleci
insanlara bayilirmis.

Bizde, miicadeleci insanlara bayilanlar ¢oktur. Bunun nedenini bir zaman uzun uzun diisiindiim.
Ulkemizde de boga giiresi tore olmamus. Oysa, insanlar, bir alanda azgin bir bogayla bir insann
bogusmasindan ¢ok hoslamyorlar. Boga, azmanus bile olsa, oniine kirmuzi pacavra tutup, orasina



burasina sis batirip onu ille de kizdiracaklar. Sonra bogayla insan bogusacak. Seyirciler, boganin
yenilmesini istermis gibi goriiniirler ama, yalandir. Dogrusu, boganin doviis¢iiyii par¢alamasim
isterler.

Bizde boga giiresi toresi olmadi i¢in, onun yerine, bizim insanlarimiz, miicadele edilmesini
sever, miicadeleci insanlara bayilirlar. Miicadeleci insanlar1 severler de, miicadele etmesini pek o
denli sevmezler.

Ressam,



— Ben miicadeleci insanlara bayilirim! diyordu.
Ressam’1in babasi da miicadeleci bir insannmus. Jon Tiirkler’ denmis. Siz hi¢, babas1 Jon
Tiirkler’den olmayan, Ittihat¢ilar’ dan olmayan, Hareket Ordusundan olmayan birini gordiiniiz mii?



Hig degilse, efendime sdyleyeyim, memleketi kurtarmustir.

Ressam bardagim kaldirdi. Ben de bardagim kaldirdim. Tokusturduk, igtik.

Ressam benimle konusurken, iki ii¢ ciimlede bir “perensip” diyordu. Prensibe, perensip demek,
herhalde daha cakali oluyor.

— Ben perensip adamlarina bayilirim, igelim iistat...

I¢iyoruz.

— Insan dedigin, perensip sahibi olmali. Ama i¢gmiyorsunuz, haydi serefe...

Uciincii bardag da igtik. Meze falan ¢ikardigr yok... Rakiya “perensip”i meze yapip igiyoruz.

— Hayatta perensip esastir iistat. Bir insan, perensipten ayrilmamali.

Kag bardak raki i¢tigimi ammsamiyorum. Hayal meyal, sOyle tutuna tutuna merdivenden ¢iktigimu,
sonra odamun kapisina dgiirtiiyle diistiiglimii animsiyorum.

Perensip sahibi ressam, hi¢ olmazsa meze diye biriki leblebi verir sandim da o kadar rakiyr ictim.
Mezeden gectik, icim digima ¢ikti. Midemde ne var ne yoksa, zaten bisey yoktu ya, onu da perensip
ugruna ¢ikardim.



Vaziyetler Nazik

Orel Katibi,

— Poligeniz var! dedi.

Police mi? Bana kim para gonderir? Istanbul’da, evdekiler benden para bekliyor. Kirmizi para
kagidint otel katibinin elinden kaptigim gibi postaneye kostum. Yolda giderken para géndereni
diistiniiyorum. Eger babam gonderdiyse yer yarilip yerin dibine gegmeliyim. Otuz sunca yildir,
babasinin otuz paralik isine yaramamus bir adam... Eger evden gonderdilerse daha da kotii... Paray
geri gdnderip, “Ihtiyacim yok, ben burada ¢ok iyiyim, ¢cok rahatim” diye mektup yazmaktan baska yol
yok. Yoksa diinya degisti de, alacagim olanlardan biri borcunu mu génderdi? Sagda solda diinya
kadar alacagim var; beni siirgiin ilde iki ii¢ y1l rahat ge¢indirir. Belki de bir arkadasim gondermustir.

Postanedeki memura kirmizi havale kagidin uzattim.

— Para gelmis! dedim.

Memur, kagida bakip,

— Okumadimiz mi? dedi, para degil, paket... Karsidan alacaksiniz.

Paketi aldim, i¢inden ti¢ kitap ¢ikti. Eksik olmasin bir arkadas gondermis. O giinkii kadar kitaba
diisman oldugumu hi¢ bilmiyorum. Su kitaplar1 yaprak yaprak yirt, pargala, sonra yut... Kitaplar hep
basimizi1 belaya sokacak degiller ya, bir ise de yarasinlar...

Bursa’min biiylik bir kitapg¢ist var. Cikardigim dergileri Istanbul’dan ona yollardim. Kitape¢1

diikkdmnin bityiik vitrin caminda, adamin adim gdriince, bayi defterindeki adim ammsadim.' Koca
Bursa’da adim bildigim tek o var... Su ii¢ kitab1 acaba ona satabilir miyim? Vitrinin 6niinde durdum
kitaplara baktim. I¢erisini gézledim. Bitiirlii i¢eri giremiyordum. Diikkdnin 6niinde bir asag1 bir
yukar1 gezinmeye basladim. Gittim geldim, gittim geldim... Camdan i¢eri baktim, kitaplara baktim.
Yeniden bir agagy, bir yukar1 ylrudim. Bitiirli diikkkana giremiyorum. Suratima bakinca a¢ oldugumu,
meteliksiz oldugumu anlayacaklar santyorum.

Kendi kendime,

— Anlasinlar be! diyorum, anlarlarsa anlasinlar... Allah Allah... Bunda utanacak, sikilacak ne
varmis?.. Parasiz oldugumu, a¢ligim anlarlarsa, yalan mui?.. Varsin anlasinlar...

Yiiriirken, kendi kendime cesaret veriyorum. Ama tam diikkdmn kapis1 6niine gelince biitiin
cesaretim kiriliyor. Hizla ge¢ip gidiyorum, sonra doniiyorum, yeni bastan kendime cesaret veriyorum:

— Dilenmiyorsun ya... Insanoglunun basina her is gelir. Alt yan kitap satacaksin. Yepyeni kitaplar,
daha sayfalar1 bile agilmanus. Bunda sikilacak ne var? Amma pisirik herifsin... Ustiindeki fiyatlara
gore, lic kitap alti lira. Nasil olsa alt1 liralik kitaba iki lira verir. 1ki lira...

Diikkana girmek karariyla bir hiz alip ylirtiyorum. Bikez diikkdndan igeri ayagimu atsam, arkasi
kolay. Kapiya gelince, 6nce zink diye duruyorum, sonra geldigimden daha hizli gecip gidiyorum.

— Gir igeri, iki lira... Once bir tabak kuru fasulye, sonra yine bir tabak kuru fasulye. Sonra bir kuru
fasulye daha... Sonra... Fasulyeli pilav... Haydi gir igeri.

Aksam oluyordu. Diikkdmn 6niinde asag yukar1 dolagsmaktan dizlerime karasu indi. En sonunda o



diikkdndan iceri ben nasil girdim? Boynuma bir tas baglayip kendimi denize atmak bundan ¢ok daha
kolaydi.

Icerde miisteriler var. Diikkdmn sahibi miisterilerden biriyle konusuyor. Daha énce ne
konustuklarini bilmiyorum. lyi giyimli miisteri, kitapgiya soyle diyordu:

— Tiirkiye’de ekmek parasi kazanmak zordur, ama zengin olmak ¢ok kolay...

Kitape¢r da soyle karsilik verdi:

— Bir Yahudi bana, “Ikibin liray1 kazanana kadar neler ¢ektigimi ben bilirim. Ama ondan sonra
nasil zengin oldugumu bile bilmiyorum!” demisti.

Kitapgiyla konusabilmek icin diikkdnin bosalmasim bekledim. Kitaplar1 karistirryorum. icerisi hig
bos kalmiyordu. Biri ¢iksa ikisi giriyor.

Simdi su adama kendimi tamitinca acaba ne yapacak? Ister misin hi¢ yiiz vermesin? Gazeteler
benim i¢in Oyle seyler yazdilar ki, kendi kendimden korkuyorum.

Diikkanda kitapciyla ikimiz kaldik.

Geng uzun boylu kitapei,

— Buyurun... dedi.

Adamin adim sOyledim.

— Sizsiniz degil mi?

— Evet...

Cikardigim derginin adim soyledim.

— Size de yollardim... dedim.

— Yaa... dedi.

Beni tamdh.

— Kaplicalara mut geldiniz? Ama daha mevsimi degil...

— Hayrr.

— Oyleyse Uludag’a ¢ikacaksimz. Tam zamamdir. Ipek Palas’ta mu kaliyorsunuz, yoksa Celik
Palas’ta mu?

Giiliimsedim. Giiliimsemek, utanmayi gizleyen en iyi maskedir.

— Dinlenmeye geldiniz herhalde... Bursa’nuz ¢ok giizeldir. Iyi bir tatil gegirirsiniz. Cok kalacak
misimz?

— Dort ay on gin...

Adam, dort ay1 anlad1 ama, su on giinii de ne oluyor? Faturali mal fiyat1 gibi...

— Dort ay on glin mii?

— Cezam o kadar da... Siirgiiniim...

— Yaaa...

— Yaaa...

Elimdeki ti¢ kitab1 tezgahin {istiine koymustum. Kitap¢1 karistirmaya basladi. Bir tanesiyle ¢ok
ilgilendi:

— Aman su kitab1 ¢oktanberi ariyordum, tiikenmisti. Miisaade eder misiniz okuyayim? iki giin sonra
veririm.

— Buyrun, alin...



Geri kalan iki kitabr aldim. Kaldigim oteli sordu, sdyledim.

— Allasmarladik.

— Giilegiile. Yine buyurun.

Otele dondiim. Salonda karsilastigim Ressam,

— 0000, lstat nasilsimiz? dedi.

— Tesekkiir ederim.

— Gazetede sizin i¢in bir yazi var, gérdiiniiz mii?

— Hayir.

Ressam’in uzattigr kiiciik yaprakli gazeteyi aldim, odama girdim.

Bursa’da ¢ikan o kiigiik iki yaprakli gazetenin birinci sayfasinda benim Bursa’ya siirgiin edildigim
yaziliydi. Bu kadarla kalsa 1yi... Yazar, bana bisiirii de s6vmiis, saymus... Diinya yiiziinde kotiiliik
birakmanus, bana yiiklemis. Oyle ki, artik diinyada benden baskasina bir tutam kotiiliik kalmamus.
Hele yazimn bir yerinde artik kendimi tutamadim, katila katila giilmeye basladim. Bursa’da ¢ikan
gazetenin yazari, yabancilardan aldigim deste deste gizli paralar1 da acgiga vuruyordu. Bursa’da
haftada bir ¢ikan kiiciik iki yaprakli gazetenin ikinci sayfasinda “Kanser tedavisinde yeni bir bulus”
baslikl1 yazi, liclincili sayfas1 bastan basa resmi ilan, son sayfasi da ticari ilan...

Ben kahkahalarla giilerken, odamin kapis1 vuruldu. Giilmekten bitiirlii girin, diyemiyorum. Giile
glile goziimden yas gelmis.

Iceri bir delikanl girdi.

— Hosgeldiniz! dedi.

Elimi sikti. Benim bu otelde oldugumu, az 6nce ugradig kitapgidan 6grenmis. Bana hayranmus.
Biitlin yazdiklarimu okumus. Gazeteciymis. Bursa’da haftalik bir gazete ¢ikariyormus. Cikardig
gazetenin adim sOyleyince, beynimden vurulmusa dondiim. Bana agiz dolusu soven o kiiciik iki
yaprakli gazetenin sahibiydi. Masanin iistiinde duran gazeteyi gosterdim:

— Bumu?

Kipkirmizi oldu.

— Kusura bakmayin, dedi, siz anlarsimz elbette. Oyle yazmak gerekiyor. Malum ya, vaziyetler
nazik...

O kadar utanmusti ki, teselli etmek zorunda kaldim:

— Aldirmayin, dedim, insanlar nazik olmayinca vaziyetler nazik olmak zorunda kalir.

Giderken ciizdanindan ¢ikardig parayzi,

— Kusura bakmayin... diye ezile biiziile yatagimin {istline birakti.

Param var, dedim, olmaz, dedim, almam, dedim.

O diretti, ben direndim. Sonunda paray: birakt1 gitti.

Anilarimu yazmasaydim da, roman yazsaydim, romanin kahramanina, delikanlinin biraktigi parayi
parcalatirdim. Ben 6yle yapmadim. Hemen kalkip kag para diye baktim. On liraydu. ilk isim
odamdaki sobay1 yaktirmak oldu.

EK: Siirgiinden dondiikten bika¢ y1l sonra bu gazeteciyle daha yakin oldum. Onun iyi yiirekli,
kafas1 isler bir insan oldugunu gérdiim. Gazeteciligi de 1yiydi. Ama kendisini ickiye verdi, kapip



koyverdi. Bana Oyle gelir ki, onun ickide avunu arayip kendini yitirmesinde, bozuk diizenin itkisiyle,
yasam boyu istediklerini yapamayip istemediklerini yapmak zorunda birakilisinin dramu gizlidir.
Biitlin insanlardan bir sert kaya direnci ummak, haksizlik olur.

O tarihten bikag y1l sonra Bursa’da barinamayip baska bir ile, bellegimde kaldigina gore Izmir’e
gidip orada geng¢ yasinda 6ldiigiinii haber aldim.

Belki de asir1 icki ve gecim sikintis1 onu 6liime siirtiklemisti.

1 Vitrin caminda “Ankara Kitabevi Zeki Mumcu” yaziyordu. Zeki Mumcu, Hukuk Profesérii Ahmet Mumcu’nun babasi ve yakmnlarda
trafik kazasmda 6len Hande Mumcu’nun dedesidir. Kitabevini yillar sonra Bursa’dan Ankara’ya tasmustir. Cok ilging, bigiin Ankara’daki
kitabevine girdigimde beni tanimazdan gelmisti. Ben de kendimi tanitma geregini duymanugtim.



Kirk Liralik Roman!

Ressam,

— Gel allagkina! diye tutturdu.

Gece. Hava da soguk. Otelin kapisinda fayton bekliyor. Ressam’dan hoslanmiyorum.
Hoslannmmyorum ama, adam ii¢ giin sonra Ankara’ya gidiyor. Ankara’ya gider gitmez de bana her ay
elli lira gonderecek.

— En asag elli lira, diyor, yliz gondersem sanki ne ¢ikar... Ben perensip sahibi insanlara hayramm.
Insallah Ankara’ya gideyim, gider gitmez ilk isim sana telgrafla para yollamak...

Bitek zorluk var: Ressam’in Ankara’ya gidecek yol paras1 yok. Yol parasi olsa, Ressam hemen
gidecek Ankara’ya... Mudanya’dan bir 6gretmen kadin sik sik geliyor Ressam’a, odaya kapamyorlar.

— Bir gideyim Ankara’ya... Ondan sonra hi¢ merak etme. Sen burada hi¢ sikintt gekmezsin.
Yildirim havalesiyle para yollayacagim. Her ay yiiz lira... Sanki yiizelli gondersem ne ¢ikar...
Azizim, ben perensip sahibi insanlara hayranim.

Biitiin bu numaralar1 ¢ok 1yi bilirim. Dolandiriciligin bas kurali bu numaradir: Boyuna
vadedeceksin. Insafsizca, acimasizca vadedeceksin. Hig yolu yok, en kurt, en kurnaz olan bile,
oniinde sonunda baska umar1 olmadig icin ister istemez bu numarayi yutar, yutmak zorunda kalir...

Biz bu yollarin tiniversitesinden gelmisiz: Cezaevinden...

— Perensip sahibi olanlara yiliregimde derin bir sevgi vardir. Sen simdi i¢inden, Ressam beni
atlatiyor, diyorsun. Ne zorum var seni atlatmaya... Insanlik 6lmedi ya... Ankara’ya gidince goriirsiin.
Her ay yiizelli lira gdnderecegim sana... Ikiyiizelli gdndersem sanki ne olur!
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Ressam paralar1 gondermis gibi mahcup oluyorum. “Gonderme, istemem!” diyemiyorum.

Icimde bir belki var. Iste insanin i¢ine bu belki girdi mi, hap1 yuttu, kazikland1, demektir.

O sabah postadan kirk lira aldim. Igimden otuz lirasim Ressam’a vermek geliyor. Vereyim de yol
parasi yapsin, gitsin Ankara’ya...

Kendi kendime konusuyorum:

— Enayiligi birak, bu herif sana metelik gondermez.

— Gondermez, biliyorum. Ama, utanir da hi¢ olmazsa...

— Utanmaz.

— Hi¢ olmazsa bor¢ verdigin parayr gonderir ya...

— A zibidi, su haline bak... Senin bor¢ verecek halin mi kalnmis?

Ressam,

— Haydi gidelim... diyor.

Icimde o “belki” var ya... Ressam’1 kirmak isime gelmiyor. Faytona biniyoruz. O giin Mudanya’dan
kadin 6gretmen gelmisti. Ressam, kadin 6gretmeni biraz sizdirmug olacak.

Ressam i¢ cebinden raki sisesini ¢ikarip bana uzatti. Igmedim. Siseyi agzina dikti, likir Iikar icti.

— Nereye? diye sordum.

— Simdi goriirsiin, dedi.

Goziini kirpti. Gidecegimiz yeri sdyledi. Kiralik kadinlar mahallesine gidiyorduk. Ama gizli
kapakl1 yerlere degil, belediye tarifesi lizerinden kiralanan kadinlarin mahallesine...

Faytonun atlarina sastim. Arabaci ne deh diyor, ne kirbagliyor. Atlar yolu tutmus, kendi kendine
gidiyor.

Arabactya bunun nasil oldugunu sordum.

— Onlar yolu bilir, dedi, koyuversen yine oraya giderler. Geceleyin hep oraya miisteri tasiriz.
Aligmuglar artik yillardir.

Bir dairenin dortte {i¢ii. Dairenin i¢ kenarina evler siralanmuis. Dis1 da kale duvart gibi kalin,
yiiksek duvarlar. Bu duvardan dairenin tek kapisi1 var. Tipki tipkisina kale kapisi... Kapida polisler,
candarmalar nébet bekliyor. Kale kapisindan girdik. Cok gordiim ama bdylesini hi¢ gormemistim.
Genelevlerin Oniine ¢iknuslar. Mahmutpasa ¢arsisinda, diikkan Oniine ¢ikan ¢i8irtkanlar bagira bagira
gelip geceni nasil cevirirler, hatta kollarindan ¢ekerlerse, bunlar da dyle. Sagdan birinci eve girdik.
Ressam yukariya ¢ikti. Ben, onu salonda bekliyorum. Kadinlarin arasindayim. Bir de erkek var ama,
miisteri degil. Belki evin yonetmeni. Kizlardan biri issizlikten yakimyor, adam ona,

— Yil var ay1 besler, ay var yil1 besler, diyor.

Bu atasoziinii ilk orada duydum.

Ev sahibi sisman kadin da,

— Diikkan kapis1, hak kapisi! diyor.

Ressam indi. Kapidan ¢iktik. Yandaki eve girdik. Orada kiz begenmedi. Ugiincii evde de
begenmedi. Dordiincii evde begendi. Biitiin evleri dolastik. Ressam, yalmz ii¢ evde begendigi kizlarla
odaya ¢ikti. Ben ne mi yaptim? Soyleyeyim: Kirk liracigim cebimde, kirk liramuin kirk parasina bu
kale dolusu kizlar1 verseler almam. Her geng yazarda bu kadinciklarin hayatim yazmak meraki vardir.
Ben de boyle bir merakla hepsini incelemeye ¢alisityorum. En son eve geldik. Ortada {i¢ tane kiz



kalmus. Ug tane i¢ acist... Biri siskacik, pembe jarse etekliginin uzunlugu bir kar1s var yok... Biri
bodur, tombic. Uciinciisii zenci kirmasi...

Obiir kizlar, gecelik miisteri bulmuslar. Bu {i¢iinii begenen olmanus.

Ressam,

— Bu gece burada kalacagiz! diye tutturdu.

— Sen kal, bana eyvallah! dedim.

Ev sahibi kadin,

— Saat onikiyi gecti, kapilar kapandi... dedi.

Kiralik kadinlar mahallesinin kale kapis1 onikide arkadan kapamrmus.

Bak su basima gelen ise... Ben, bu Bursa’ya siirgiin mii geldim, yoksa karilarla para yemeye mi?

Ressam,

— Mecburi kalacagiz... dedi, kapilar kapanmus.

— Param yok!

Ressam giildii:

— Haber aldik, dedi, sabahleyin postadan kirk lira almigsin. Merak etme, benim de param yok. Sen
ikimizin de parasim ¢ek, ben sana yarin veririm. Mudanyal1 6gretmen yarin bana para getirecek. Sana
1smarlamis olayim. Ankara’ya gider gitmez, yildirimla ikiyiizelli lira gobndermek ilk isim olsun.
Ucgyiiz gdndersem ne olur sanki... Perensip sahibi insanlara saygim vardir.

Ressam i¢in yirmi, kendim i¢in yirmi lira verdim. Ise bak. Bana, Istanbul’dan parayr hovardalik
edeyim diye mi gonderdiler? Paray1 pesin aldilar. Ressam, zenci kirmasini begendi. Siska kiz daha
zavall1 oldugundan, bana da onu se¢mek diistii.

Yemek masasi genisliginde bir odaya girdik. Bir sac soba var, bir karyola. Kii¢iik pencerenin
basma perdeleri. Bir eski piiskii komodin, kirik bir ayna. Kirik dokiik bir sandalye. Duvarda,
belediyenin yurttaglara saglik ogiitleri yazili iki basili kagit. Ve boyle odalar i¢in gerekli kiictlik biriki
parca esya...

Benim burnum herzaman nezledir, hi¢ koku almam. Aradabir burnumun bir agilacag tutar. Biitiin
bir y1l toplasan, koku aldigim giinler bir haftay1 bulmaz. Terslikler nasil da iist liste gelir. O giin de
sanki ortada koklanacak bisey varmis gibi, burnumun biitiin duyarligi tistiinde... Yataga girince bunu
anladim. Artik burnumun duyarligindan mi, kokunun siddetinden mi, bilmem...

Aklim fikrim hep giden kirk lirada... Benim géziim kadin mu goriir? Ara kahvelerin duvarlarinda
parlak kagida renkli resimleri basil1 diinya giizeli Acem sultamm getirseler, viz gelir...

Ya kizin g6zii? Onun gozii uyumakta. Bitkin zavalli... Gézlerinden uyku akiyor. Ama yagma yok,
yirmi lira verdim. Birakir miyim yakasini... Su kizdan yirmi liramn, hatta kirk liranin acisim
cikarmazsam yaziklar olsun bana...

Erkeklerde, boyle kadinlarin yasanmm 6grenmek meraki vardir. Hele yazarlarda, hele hele geng
yazarlarda, bu merak biisbiitiin artar. Kizin hayatint 6grenip bir roman yazarim. Kirk liray: faiziyle
cikaririm, diye diistindiim.



Kismet Degilmis

Kk tiranin acist cigerime oturdu ama, Bursa’daki kiralik kizin romamn bugiine kadar yazamadim.

Kiz bana dyle acikli seyler anlatti ki aglamamak i¢in kendimi zor tuttum.

Kendi kendime,

— Tuh, biz de insan miy1z? dedim. Su insanlik mi? Zavall1 bir kiz...

Kiz Rodosluymus. Dért yasindayken anas1 6lmiis. Uvey ana elinde alt1 yasina kadar cekmedigi
kalmanmus. Babasi, kizina acimis. Onu {ivey ana elinden kurtarmak i¢in bir beye satmis. O beyle
birlikte Mugla’ya gelmis. Bu kez beyin kendisinden, karisindan, oglundan ¢ekmeye baslamis. Ondort
yasindayken, beyin oglu kiz1 i1gfal edince,

— Vay, sen bizim evladimizin ahlakint bozuyorsun! diyerek, kizi kovmamuslar da, acidiklarindan,
bagka bir beyin yanmina vermisler.

Bizim yerli filmlerde gecen acikli ne kadar olay varsa, hepsi bir eksiksiz kizin bagindan ge¢mis. En
sonra, Bursa’daki bu eve diismiis. Simdi, babas1 bellisiz bir yavrusu varmis. Onu biiyiitmek, namuslu
bir adam yapmak i¢in ¢alistyormus.

Hikayenin burasinda kiz uyudu, horlamaya basladi. Bogazima bir diiglim tikandi. Biri dokunsa,
aglayacagim. Sabah da olmus, giin 151mu1s. Kiz1 uyandirmamak i¢in yavasca kalktim, sokaga ¢iktim. O
evlerin bulundugu kaleye benzer yerin kapisi ag¢ilmis. Disar1 ¢iktim. Bagim sersem...

Artik biitiin umudum, kirk liranu Ressam’dan geri almakti. Ressam, paray1 ertesi giin verecegim
diye bor¢ almusti. “Perensip” sahibi Ressam, aksama dogru goriindii. Paradan sdz ettigi yok. Iki giin
gecti, ic gilin gecti, bizim paray1 vermiyor. Yalmz sik sik,

— Sen hi¢ merak etme... diyor, ben perensip sahibi insanlara hayranim. Ankara’ya gideyim, gider
gitmez sana her ay ikiyiiz lira gdnderecegim. Ugyiiz de gonderirim ama {i¢yiize s6z vermeyeyim.
Ikiyiiz garanti... Sana ayda ikiyiiz yeter mi?

— Yeter... diyorum.

— Yetmese de idare edersin. Ama ben, ii¢yliz gobndermeye gayret ederim... Clinkii, perensip...

Aradan bikag giin daha gecti.

Bir sabah otel katibi,

— Ressam gidiyor! dedi.

— Aman, nereye gidiyor? Nasil gider?

— Ankara’ya gidiyor.

Etimden et koparilmis gibi bagirdim:

— Ya bizim kirk lira?

Katip,

— Otobiisle gidiyor. Kos, belki binmeden yetisirsin! dedi.

Ressam, bana verecegi kirk lirayr unutmustur. Oyledir. insan, kendi cebinde para oldu mu,
baskasimn meteliksizligini unutur. Haydi kirktan vazgectik, kendi hovardalik payina diisen yirmi
liray1 versin, o da yeter. Artik o kadarini verir. Vermez mi? Insan ne kadar algak olsa, bir siirgiiniin



parasint hovardalikta yemez.

Ressam’1 ugurlamaya elimi kolumu sallaya sallaya gitsem, alacagimu istemeye gitmis gibi
olacagim, ayip. Bir armagan vermek gerek. Igimden gegeni neden saklayayim? Benimki de armagan
gotiirmek degil, parayr koparmak. Herife bir armagan verirsem, utamr da bizim parayi verir diye
diistiniiyorum. Kurnazlik dedin mi, bana vergi. Hemen o tamdigim kitap¢iya kostum. Arkadaslardan
birinin yeni bir kitab1 ¢ikmus. Kitab1 sardirdim. Dogru Ankara otobiislerinin kalktig1 yere, soluk
soluga yetistim. Mudanyal1 kadin 6gretmen de gelmis.

— Yolda okursun... diye kitab1 verdim.

Kirk lirayr ha simdi verecek, ha simdi verecek diye bekliyorum. Otobiise bindi. Pencerenin
yamndaki koltuga oturdu. Ogretmenle ben disardayiz. Konusuyoruz. Hala paray1 verir diye
umutlanyorum. Hic olmazsa yirmisini verir, kendi payina diiseni... Ogretmenin yaninda para vermeye
utanmtyor mu yoksa? Pencerenin dibine sokuluyorum,

— lyi kitaptir, yolda okursun! diyorum bikez daha.

Hani belki animsar da...

Ressam,

— Hig merak etme, diyor, perensip ne demek?.. Gider gitmez her ay... Ikiyiiz yeter mi? Yetmese de
idare edersin.

Bayan 6gretmen, Ressam bana her ay ikiyiiz lirayr gondermis de, ben de keyifle Ressam’in parasim
yemisim gibi bana diisman diisman bakiyor. Ressam’a sokulup biseyler soyliiyor.

Ressam da 6gretmene,

— lyilik... diyor, iyilik...

Otobiis kalkt1. Ressam elini salliyor. O giin bugiin bir daha Ressam’1 gérmedim.’

O kizginlikla otele geldim. Soviip sayryorum. Kendi kendime konusuyorum:

— Ulan zibidi, sen bir siirglinsiin, hovardalik senin neyine?

— Camm, hovardalig1 biz keyfimizden mi yaptik yahu... Herif ismarlayayim demedi mi?

— Olsun, sen orda kalmayacaktin.

— Allah Allah... Keyfimizden mi kaldik camm. Kapilar iistiimiize kapanmadi mi? Kis ortasi, alanin
ortasinda kivrilip geceleyecek miydik?

Insan bir kazik yedi mi, ille de o kazig1 biyerden ¢ikarmaya calisiyor. Hem de faiziyle ¢ikmali
kazik. K1z sabaha kadar anlatti. Bir yasam ki, oldugu gibi yazsam, millet aglar. Eh, ona biraz da ben
yalan dolan katarim.

Hep avuntu iste... Roman yazsam, kim alir, kim basar? Su Babiali’y1 bilmezmisim gibi, bir roman
yazip kirk liray1 faiziyle ¢ikarmaya niyetlendim.

Otelin salonunda oturmuslar, konusuyorlar. Beni de ¢agirdilar. Benden baska bes kisi var.
Hovardalik hikdyeleri anlatiyorlar. Bitanesi, bana yagsamini anlatan kizdan s6z ediyor:

— Zavallinmin ne acikli bir yasanu var. Yiiksek bir ailenin kizzymus, liseden ayrilmis. Anasi1 babasi
zorla evlendirmisler. Herif kumarbaz ¢ikmis. Kizin biitiin malim miilkiinii yemis, bitirmis. En sonra
da karisint zorla... Bu hayata diismiis kadin. Dinlesen, aglarsin.

Ordakilerden biri,

— Yok yahu! dedi, oyle degil... Hayatin1 bana anlatti. Bu, bir anababanin tek kiziymis. Diinyada



namussuz ¢ok... Seni alacagim diye hergelenin biri kizi kandirmis. Ondan sonra da... Derken kiz,
yiiziistli, karninda da ¢ocukla kalinca, babasi intihar etmis. Sonra efendim...

— O senin dedigin baska kiz olmasin...

— Yok camm...

Kizi, adiyla, samyla, calisti@l evin numarasi, goziiniin rengiyle anlatiyorlardi, o kiz...

Baska biri de,

— Sizin yanlisiniz var... dedi, bana kendisi anlatti. Bu, bir kdy agasimn kizzymis. Agamin diismanlari
kiz1 daga kaldirmuslar, bes delikanl1 birden...

— Yahu dyle degil... Kiz Istanbul’da evlenmis. Kocast memurmus. Sonra ihtilastan adam hapse
diisiince...

Hepsi aym kizin yagamoykiisiinii bagka baska anlatiyordu. Azkalsin, s6ze karismak i¢in atilacaktim.
Iyi ki, otel katibi,

— Avanaklar! dedi, bu karilar her herife ayr1 bir acikli hikdye uydurur. Insan sarrafi dedikleri iste
bu karidir. Miisterinin suratina bakar, hangi hikayeye aglayacagim sip diye anlar. Hemen bir hikaye
uydurur. Kariya keyf etmeye gidip de, iki gozii iki ¢cesme aglayanlar ¢coktur. Bir acikli hikaye uydurur,
sonra doner uyur, sabaha kadar horlar.

Oradan da kismetimiz baglandi. Bir saheser yazacaktim, kismet olmadi.

EK: Bu amilar1 ilk yazisimda unuttugum bir olayi, simdi kitap iizerinde diizeltme yaparken
animsadim. Onu da ekliyorum.

Bigiin Ressam’a evli olup olmadigini sormustum. Dul oldugunu sdyledikten sonra, ayrildig
karisim1 6ve ove goklere ¢ikardi. Karisi ¢ok, ¢ok giizelmis, soyle kiiltiirliiymiis, boyle 1yiymis.

Nedense, hala, hi¢ tammadigim karikocalarin bile ayrildiklarim duymak bana {iziing verir.

— Qyleyse neden ayrildin? diye sordum.

Sustu.

— Yeniden evlenin onunla.

— Olmaz, artik gecti.

Neden bosandiklarim Oylesine iisteleyerek sordum ki, en sonunda,

— Bir kelime yiiziinden, dedi, bana o kelimeyi sOyler sdylemez kapiy1 ¢ekip ¢iktim. Sonra
bosandik...

Herhalde o gilinlerde benim de esimle sorunlarim oldugundan olacak bogsanma nedeni olan o
kelimeyi 6grenmek i¢in ¢ok listeledim. S6ylemedi.

— Camm, bir kelime i¢in insan hi¢ karisindan ayrilir ma! diyordum.

Cok sarhoslayinca dayanamayip soyledi:

— Bigiin ¢ok kizmisti, ¢ok sinirliydi.

— Evet?

— Bana “Esek!” diye bagirdi.

— Kizginlikla... Normal degil ki... Siz yine barisin... falan filan demistim.

Aradan yillar gectikten sonra, o giinleri yeniden yasar gibi oluyorum da, Ressam’in esi, ger¢ekten
kiiltiirli, akilli bir kadinmis diye diistiniiyorum. Hem de Ressam’a o kelimeyi biraz eksik soylemis
ama, ne dogru soylemis.



| Bu ressam bana, o tarihte Ankara Halkevi’'nde ¢ahstigim sdylemisti.



Satilik Battaniye

Lapa lapa kar yagiyor. Istanbul’dan iki {i¢ kez onar, yirmiser lira, bir kez de kirk lira geldi.

Durumumu sezinleyenler, anlayanlar oldu. Ne kadar saklasan agizdan agiza duyuluyor. Her aksam
karakola, imzaya gidiyorum. Bir imza defterim var, karakolda duruyor. Hergiin defterime bir imza
attyorum. Bizim imzamiz da, iste boyle yerde gegiyor.

Geldigim giindenberti, 1yi kotii, kiigiik biiylik demeden bir is artyorum. Bir sinif arkadasima
rastladim. Iyice bir memur. Benden iirkmesin, korkmasin diye, durumumu yavas yavas, alistira alistira
anlattim.

— Nerde kaliyorsun? dedi.

— Otelde.

— Nerede yemek yiyorsun?

— Lokantada.

— Olmaz 6yle sey... Senin hi¢ aklin yok mu? Sen siirgiin miisiin, yoksa turist mi? Allah Allah, suna
bak, otelde kaliyormus, lokantada yiyormus... Senin neyine otel, lokanta birader!.. Sen surada, kenar
biyerde aylik kiras1 yirmibes, otuz liraya bir oda tut. Mangal al, komiir al, ufak tefek kap kacak al.
Kendi yemegini kendin pisir.

Ese dosta akil vermek bize 6zgii. Akil vermeye bayiliriz. Kargsimiza biri ¢iksin da, aman suna 1yi
bir akil verelim diye yollar1 gozleriz. Akil vermeden yana bizim kadar comert insan var m?

Suna bak, kirayla oda tutmaliymisim, ocak, kdmiir almaliynuisim, kap kacak almaliymisim. Boyle
daha ucuza gelirmis. Bunlar1 hi¢ utanmadan, kendisinden bagka kimsenin aklina gelmez dogrular diye
sOyliiyor.

Zenginler yoksullardan ucuza yasar. Neyle ev tutarsin, nasil kap kacak alirsin? Hergiin ki lira, ti¢
lira bulup bulusturmak, bir kez toptan elli lira bulmaktan kolaydir. Ama sonunda daha pahaliya gelir.
Arkadastan akil aldik.

Kar yagiyor. Karmim ag¢. Oda soguk. Otele dort gilinliik borcum var. Ne yapacagim diye diistiniip
duruyorum. Birden goziime battaniye ilisti; cezaevinden Bursa’ya gelirken i¢ine esyam doldurup
denk yaptizim battaniye. Oyle de hor kullanmusim, iistiinde tily kalmanus, dokiilmiis. Su kahverengi
battaniye ka¢ y1l kahrimu ¢ekti. Anadolu’yu yillarca bir bastan bir basa, bir boydan bir boya onunla
birlikte gezdik. Yatak dengine sargi oldu. Evimin ¢iplak dosemesine kilim oldu. Yatagima battaniye,
odama ortii oldu. Bursa’ya gelirken de ¢ikin oldu. Bikag par¢a ¢amasirimla kitaplarinmt ona sarip
sarmalamistim. Iki elimle ag1p battaniyeyi pencereye dogru 1s18a tuttum: Battaniyem kevgir olmus.

Baska carem yok, ayrilacaktim battaniyemden. Ama, igimde bir eziklik vardi. Onca maldan, onca
arkadastan, evden, ocaktan ayrilmisim, ama siirgiin ilde eski bir battaniyeden ayrilmak bana koydu.
Eskici bes lira bile vermez; eski bir battaniye beni boyle i¢lendirsin!..

Istanbul’daki Bitpazar1’na benzer, burada da bir Bitpazar1'oldugunu duymustum. Eski esyalar alinir
satilirmis. Nerede oldugunu 6nceden sormadim. Simdi sormaya da utaniyorum. Battaniyemi
satacagimi ya bir anlayan olursa... Bursa ne kadarlik yer, elbet geze dolasa bulurum Bitpazari’ni...



Emekli battaniyemi kat kat katladim. lyice gazetelere sardim sarmaladim. Sicimle de bagladim.
Cocuklugumuzdanberi ne kotii egitim kaliplarinin iginde yetismisiz. Kolumun altindaki pakette
sanki battaniye yok, kesilmis, par¢alanmis insan viicudu var. Biri gorecek, goriir gormez de paketin
i¢inde eski battaniye oldugunu, ac¢ kaldigim icin de satmaya gotiirdiigiimii anlayiverecek... Insan, bir
mal1 ¢alsa, boyle korkmaz. Yiiregim titreye titreye otelden ¢iktim. Katip selam verdi. Adamin yiiziine

bakamadim. Bu selam, “Dort giinliik otel borcun var haaa!” demek gibi geliyor. Koltugumun altinda
gazete kagidina saril1 paketi goren katip, arkamdan kosup yatagima bakmustir; yatak takimlar1 tamam
mu diye...

Sokaga ¢iktim. Kar durmamacasina, lapa lapa yagiyor. Paketin iistiine diiser diismez karlar eriyor,
gazete 1slaniyor.

Bursa’min Kapaligarsi’sina saptim. Oradan yan sokaklara girdim. Bursa’nin alt yanin, iist yanim
biitiin dolagtim. Eski alinip satilan Bitpazari’na benzer biyer yok... A¢liktan, yorgunluktan 61diim.
Kimseye,

— Bitpazari nerde? diye soramiyorum.

Anlayiverecekler. Anlasalar ne olur, ne ¢ikar? Oyle sdylemeyin... Basimza gelmediyse,
bilemezsiniz bunu...

Karlar, battaniye saril1 gazetenin iistiine diistiikge, gazete 1sland1, yirtildi. Battaniye yer yer
gazetelerden pirtladi. Goriinmesin diye, pardosiimiin altina koyuyorum, olmuyor; ¢ikariyorum,
olmuyor. Paketin gazeteleri lime lime dokiiliiyor. Ben, Bursa’mn sokaklarinda Bitpazar1 ariyorum.
Bir geldigim yere bir daha geliyorum. Fir doniiyorum koca Bursa’yi. Arada atladigim bir ara sokak
kalmasin diye, bir gidip bir geliyorum. Bitpazar1 yok. Kar hi¢ dinmez. Battaniyenin iistiinde gazete
diye bisey kalmadi. Yalmz sicimlerle saril1 bir eski battaniye... Kar suyunu ¢ceke ¢eke 1sland,
agirlasti da battaniye... Bildigim biitiin kiifiirleri sayip doktiikten sonra, yeni kiifiirler icadina
basladim. Kime, neye, neden sévdiigiim belli degil...

Basimda sapka da yok. Saglarimda eriyen karlar, ensemden igeri siiziiliiyor. Hava kararmaya
basladi. Ben de Bitpazari’m bulmaktan, battaniyeyi satmaktan umudumu kestim.

Kendi cenazemi kendi omuzlarimda tagiyorum; iste dyle bir duyguyla otele dondiim. Tam otelin
kapisindan igeri girerken, bana “Bir oda kirala, kap kacak al!” diye akil veren arkadas1 gérdiim.

— Ne o elindeki? dedi.

— Bir battaniye satin aldim... dedim.

Oteldeki odama ¢iktim. Islak battaniyemi karyolaya yaydim. Bir sevindim, bir sevindim. Iyi ki su
Bitpazari’m bulamadim da, battaniyemi satamadim. Ya satsaydim... Kendimden bisey eksilecek,
kopup gidecekti. Bu eksilen battaniye degil, icimden bisey olacakti. Sevindim...

| Bursa Bitpazar’na Bat Pazari1 deniliyordu. Gerek bit gerek bat kelimesinin, “bayat” kelimesinden tiiretildigini duymustum.



Haydi Gtilegiile!

Sﬁrgﬁnsﬁn. Paran yok. Ne yaparsin Bursa’da? Bursa’da o zaman bika¢ gazete ¢ikiyor. Yazarliktan
gectim, bir musahhihlik [diizeltmenlik] koparabilseydim... Bursa’da ¢ikan gazeteleri aldim, teker
teker inceledim. Biri haftalik mizah dergisi, ama resmi ilan almus. Biyandan Bursa valisini dviiyor,
biyandan o zamamn muhalefeti olan Demokrat Partiye ¢atiyor. Gazetelerin, dergilerin hepsi
iktidardan yana; ¢ogu besleme basin denilenlerden... Yalmz bir tane muhalif gazete var; onu da
Demokrat Parti ¢ikariyor. Bu gazeteyi ¢ikaran da adim duydugum bir sair. Igimden,

— Ne de olsa sairdir, sanat¢idir, diyorum. Halden anlar, diyorum. Bir musahhihlik verir, diyorum.
Abone isini verir, diyorum. Ayak isi olsun verir, diyorum.

Hem de muhalif gazete. O kadarligim yapar bize. Sairin adim duymusum, siirlerini okumustum.’
Insan uzaktan bir yakinlik duyuyor. Hani bir akraba da, hi¢ yiiziinii goprmemissin, onun gibi...

Icimde her nedense dyle bir umut var. Bana nasil olsa bir is verir, bir is bulur, diyorum. Neden
boyle diisiiniiyorum, bilmem. Sair oldugundan besbelli. Siire bulagsmak bile bir istir. Siir bu...
Stirgiinliigiimiin bir ay1 gitti. Surada iicbuguk ay kaldi. Aza ¢oga bakmam, ise zor demem, ne is olsa
yaparim.

Hem karsimdaki sair. Ondan hi¢ utanmadan sikilmadan herseyi anlatirim. Parasizliginu da
sOylerim, agligimu da... Sair baskalarina benzemez. Ondan hi¢ utanip sikilmam...

Gazetede yazil1 adrese li¢ kez gittim. Gazetenin sahibi olan sairi bulamadim. Ertesi giin de
bulamadim. Ugiincii giindii.

[darehaneden biri,

— Aksama gelir... dedi.

Cebimde bir glimiis lira var. Tiitlincliiden bir Kuliip cigaras1 aldim. Gazeteye geldim.

Bana kapiy1 agan,

— Benim, ne istiyorsunuz? dedi.

Ben de ona adimu séyledim. Soyle bir yliziime bakti, durdu, diisiindii. Sonra beni igeri ¢ekti. Kapiyi
kapadi. Ilk sdzii su oldu:

— Iyi ki bu saatte geldiniz. Aksamiizeri burda kimse bulunmaz. Cok isabet... Beni aradiginiz,
konustugunuzu gormezler...

Dondum kaldim. Geri dénemiyorum, ileri gidemiyorum. Oniimden yiiriidii. Bir odaya girdik.
Koltuklara oturduk.

— Yazilarimz siirekli okuyorum, dedi, cesaretinize, miicadelenize hayranim, askolsun...

— Burda siirgiiniim. Bir is i¢in...

— Biliyorum, dedi, siirgiin geldiginizi duydum. Sizden bir ricam var: Birbirimizle goriistiiglimiizii
kimse duymasin. Sonra benim i¢in de iyi olmaz, sizin i¢in de...

Ne yapacagim sasirdim. O saskinlikla elimi cebime attim. O bana bir cigara bile ikram etmeyince,
ben ona ikram etmek zorundaymisim gibi, yeni agtigim Kuliip cigarasi paketini uzattim. Bir cigara
aldi. Bir de ben aldim. Arandim, kibrit yok. Kibrit almay1 unutmusum. Ben boyuna kibrit artyorum



ceplerimde... O hi¢ aldirmuyor, bir kibrit bile ¢ikarmiyor.

— Bakin, benim yakinda Meclis’e girmek thtimalim yiizde doksandokuz. Se¢imi kazanacagiz.
Milletvekili segilirsem... Bir diisiiniin, secilirsem, ben Meclis kiirsiisiinden daha yararli olmaz
miyim?

— Olursunuz.

— Tabii degil mi?

— Stiphesiz.

— Halbuki sizinle konustudum duyulursa, ne dedikodular ¢ikar, 6yle degil mi?

Bir de bana onaylatiyor.

—Oyle...
— Onun i¢in... Cok rica ederim...
— Estagfurullah...

— Bir daha buraya gelmeyin. Beni aramayin. Clinkii se¢ilmek ihtimalim ¢ok kuvvetli. Anladimiz m?

— Anladim.

— Eger bigiin sec¢ilirsem...

— Cok iyi olur...

— Bir ricam daha var; Bursa kiigiik yerdir, olur ki, disarda, yolda karsilasiriz. Birbirimizi
tanimazliktan gelelim. Birbirimize selam bile vermeyelim.

— Vermeyelim.

— Bu zamanda malum ya, 6kiiz altinda buzag: artyorlar. Onun i¢in, simdi biz, hi¢ sizinle
goriismedik, siz beni gérmediniz, degil mi?

— Gormedim.

— Ben de sizi gormedim.

— Gormediniz.

— Konugmadik da...

— Konusmadik.

— Eger secilirsem daha yararli olmaz miyim? Ne dersiniz?

— Daha yararli olursunuz.

Elimde, kibrit bulup yakamadigim cigara, ayaga kalktim,

— Tesekkiir ederim, dedim.

— Estagfurullah, dedi.

— Size zahmet oldu. Vaktinizi aldim.

— Rica ederim, rica ederim. Birbirimizi gormedik. Higbisey konusmadik. Disarda da goriirsek,
tammuyoruz birbirimizi... Haydi giilegiile...

— Haydi allasmarladik...

Sahte hakimi, sahte mithendisi, sahte doktoru polis yakalar, hapse atar ama, sairin sahtesine kimse
bisey demiyor. BOyleleri insanlarin ortasinda elini kolunu sallaya sallaya 6zgilirce dolasiyor, siirler
yaziyorlar.

EK: Bu saire, solcu diye, Bursa Demokrat Parti orgiitii i¢inde saldirildigim sonradan 6grenmistim.
Hatta DP’nin bir il kongresinde, parti i¢cindeki rakiplerinden biri,



— I¢imizde ay1 postuna biiriinmiis olanlar var! Onlar1 aramizdan atalim... diye, sézde sairin Sovyet
yanlis1 oldugunu sezdirerek ona satasmus.

Solcu diye adinin ¢ikmasinmin nedeni de, 6grenciliginde defterine Nazim Hikmet’in siirlerinin yazili
olmasi yiiziinden okuldan ¢ikarilmasiymus.

Bu olaylarla iyice goziiniin y1ldirildig anlagiliyordu.

Ne yazik ki milletvekili de olamadi, ama DP’nin biitiin ileri gelenleriyle yakinligim siirdiirdii. Sair
olarak da ad1 gegmez.

Stirgiinliigiimden yillar sonra benimle arkadas oldu. O act amdan hi¢ s6z etmeden aramizdaki bu
iliski stiriip gidiyor.

Bu aniy1 tlimiiyle unutmak istiyorum. Ama ne yapayim ki, kitabimun ilk basimina girdigi i¢in, artik
cikaramadim.

| Bu sair yillar sonra Kemal Tahir aracihigiyla bizimle yakmnlk kuran ismet Bozdag’dur.



Benim Korkak Ogretmenlerim

Boursa Lisesinde zamanin cok 1yi 0gretmenleri vardir. Bunlar bizi tanirlar ve i¢lerinden konusmak,
gorlismek isterler ama polisce fislenmekten korktuklarindan, sicillerinin bozulmasindan
cekindiklerinden, yani yiireksizliklerinden bizimle konusamazlardi. Karsilastigimiz zaman ya
baslarim cevirip gormezden gelmeye calisirlar, ya hizli adimlarla oldugumuz yerden uzaklasirlard.

Boyle iken onlarin i¢lerinden bize sevgi duydugunu nasil anlardik? Ciinkii bu insanlarla Bursa’nin
tenha sokaklarinda karsilasinca, bize yaklagsmadan, uzaktan el sallayip, giiliiciikler sunarak selam
verirlerdi. Ama kalabalik yerlerde, baskalarinin gérme tehlikesi bulundugu zamanlarda bizi hig¢
tantmazdan gelirlerdi. Bu iinlii lise 6gretmenlerinin cogunun adlarim biliyordum. Ama simdi
animsayamiyorum.

Unlii taslama ustas1 ve felsefe dgretmeni Namdar Rahmi Karatay Bursa Lisesindeydi ama, bizim
bulundugumuz tarihlerde Bursa’da olup olmadigim ammsayamiyorum. Adlarini unuttugum o
ogretmenlerden biri benim i¢in ¢ok onemliydi. Bu Hagim Nezihi Okay’d1. Deger verdigim bir
insandi. Bursa’da tenha yerlerde uzaktan selam veren ve giilimseyenlerden biriydi. Bu 6gretmenlerin
korkakligina, zamanin kosullarim bildigim i¢in hem hak verir, hem de yiireksizliklerinden dolayi
onlara acir, liziiliirdiim. Hagim Nezihi Okay’la emekli olduktan sonra yakin arkadaslik yaptik. Bende
Bursa’daki siirgiin giinlerinin buruklugu vardi. Buyiizden onun Bursa’daki ¢ekingenligini
arkadaslarima anlatmistim. Bunu duyan Hasim Nezihi Okay o giinlerinin utancim hep duyumsamustir.
Ve tiirlii yollarla bunu bana anlatmaya ve agiklamaya ¢alismustir. 20 Temmuz 1990 giinii am
defterime yazdigim su notu okurlarima sunuyorum.

Kadikoy’de 17 Temmuz 1990 giinii Cumhuriyet Kitap Kuliibtinde okurlarima kitap imzalarken
Hagsim Nezihi Okay geldi ve imza saatleri sirasinda yammdan hi¢ ayrilmadi. Birara, “Bana
goniil koymussun, haklisin goniil koymakta. Biz o zamanlar senden, senin durumundan
korkuyorduk. Sana selam bile veremiyorduk. Ama istiyorduk selam vermeyi,” dedi.

Hagsim Nezihi 86 yasinda olmus ama hald ding ve diri. Onalti yildan ¢ok oldu onunla
karsilagsmayali. Daha 6nce de kendisine goniil koymamdan tiziildiigii haberlerini bana bikag kez
gondermisti. Bu goniil koyma itiraflarindan hi¢ hoslanmamistim. Hem korkak, hem de yiirekli
gortinmeye ¢alisiyor. Ama o giin diigiindiim ki, hi¢ olmazsa Hagim Nezihi Okay, ne yaptigini
biliyor ve bundan tiziintii duyuyordu. Aslinda iyi bir insandi. Hi¢ olmazsa kirk yil onceki bu
davranisindan pismanlik duyuyor.

O giin kendisinden evinin adresini aldim ve evime doniince adina imzaladigim “Surndme”
adli kitabimi Hasim Nezihi Okay ’in adresine postaladim.

Hagsim Nezihi o giin, yasinin geregi ¢ok konuskandi. Ama biitiin zihinsel melekeleri ve bellegi
verindeydi. Saygi duydugum bir insandi.



Vaziyetini Al!

Padisahhk doneminde de hiikiimet, isine gelmeyenleri siirermis ama, o zaman daha insafliymislar.
Siirgiin edecekleri adama tasrada bir gorev verirler, daha olmazsa bir giindelik baglarlarmus...

Son olarak, agriyor bahanesiyle iki altin kaplama disimi soktiiriip altini sattigim ve parasint da
coktan yedigim igin, artik satip savacak biseyim kalmanusti. iki giindiir karnim acti. Bursa’nin genel
kitapliginda (Halkevi’nde) hem bol bol kitap okuyor, hem 1simyordum, ama karmmu
doyuramiyordum. Aramadigim is de kalmamusti. Siirgiin oldugumu 6grenenler, mimlenirler, polisge
fislenirler korkusuyla yan ¢iziyorlard.

Artik aclik camima tak dedi. Soktiirecek baska altin disim de olmadig i¢in diisiine diisiine
Bursa’mn ana caddesi besyiiz metrelik karli asfalti iizerinde gidip gelmeye basladim.

Birisi omuzlarimdan tuttu. Polis mi diye baktim, degilmis. Eski bir okul arkadasim. Oglan boynuma
sar1ldi. Ayakiistii hogsbesten sonra, koluma girdi, beni bir kahveye soktu. Cigara dumamndan, solunum
bugusundan ve sobadan sicacik olmus kahvede kemiklerimin buzlar1 ¢oziildii, iliklerim gevsedi. iki
glindiir bisey girmeyen kursagimdan sicacik cay gecerken i¢im eziliyordu. Belki arkadasim bent,
simdi bir lokantaya da gotiirecekti. O, suradan buradan konusurken, benim aklim hep lokantada
oldugu i¢in, “evet, hayir” gibi kisa cevaplar veriyordum. Kendimi bir lokantada diisliiyordum. Sis mi
yesem, kirmizibiberli, bol salgal1 kuru fasulye mi yesem diye aklimdan gegiriyordum.

O, boyuna soruyordu:

— E, daha ne var ne yok bakalim?

— “Az pilav, fasulyeli.” lyilik saglik yani...

— Memleketin gidisini nasil goriiyorsun?

— Fasulye, suyu bol olsun.

— Sen bugiin hep mecazl1 konusuyorsun. Partiler hakkinda ne diisiiniiyorsun?

— Asure...

Bir aralik,

— Bursa’da ne isin var da geldin? dedi.

Ben de temiz kalple, kendiligimden gelmedigimi, Sikiyonetim Komutanligimin hava degisimi igin,
iki candarmamn korumasi altinda gonderdigini anlatmaya baslamistim ki, arkadasima birdenbire bir
hal oldu. Sanciya tutulmus gibi yiizii burustu.

— Sen biraz otur, ben simdi gelirim, diye disar1 ¢iktr.

Eh soyle bir saat kadar bekledim. Nasil olsa arkadasim gelecek diye, bu arada a¢ligimu bastirmak
i¢in, bir cay daha i¢tim. Bir saat daha gecti, ne gelen var ne giden...

Icimden, “Hey Allahim!” dedim, “Ag biraktigin yetismiyormus gibi, simdi bir de beni burda rezil
etmek i¢in arkadasimu bir otomobile mi ¢ignettin, ne yaptin?..” Artik arkadastan umudumu kestim. Bir
care aramaya basladim. Kahveci gormeden sivismanin olanagi yoktu. Ben tam namusumla bir firar
plam hazirlarken, kapidan bir baska arkadasim girdi.

— Seni pencereden gordiim de geldim, dedi.



Icimde yeni bir umut belirdi.

— Otur! dedim.

Garson tepemizde belirdi.

Arkadasim,

— Okkal1 bir kahve, dedi.

O okkal1 kahvesini hoplirdetirken, ben gozlerimle kahve fincammin elleriyle dudaklar1 arasindaki
gidis gelisini 1zliyordum. Kahveyi bitirir bitirmez,

— Bana miisaade, biraz isim var, dedi, ¢ikt1 gitti.

Ne dersin, cebimde kahve parasi yok denmez a... Zaten bikez terslik basladi mu, artik biitiin
siilalesi sokiin eder. Aclig filan unutmustum. Buradan rezil olmadan nasil ¢ikacaktim? Kahveciye,
“Param yok,” desem, herif bana o zaman, “A teres, madem paran yoktu, ne diye kahveye gelirsin?..
Haydi geldin, bir ¢ay ictin, baskasina ne diye kahve 1smarlarsin?”’ demez mi!

Bu kez ben bir arkadagimm gordiim. Kahvenin 6niinden geciyordu. Camu vurup igeri ¢agirdim.

— Acele isim var, biyere gidiyorum... dedi.

— Otur allaskina, bir kahve i¢! diye yakasina yapistim.

Zorla oturttum.

— Ne i¢ersin?

— Simdi igtim.

— I¢ Allahim seversen.

Maksadim, ona da bir kahve 1smarlayip, sonra aptes bozmak bahanesiyle sivigsmakti. Bir kahve
daha 1smarladim. Oldu mu dort, iki cay, iki kahve... Ama o, benden agikgdz ¢ikti. Kahvenin son
yudumu agzinda,

— Ben geg¢ kaldim! diye ayaga kalkti.

Yakasina yapistim.

— Kahve cay paralarim ver de oyle git!

— Vallahi meteligim yok!

— Ne?

— Billahi yok!

— Yok ol insallah!

Size yalan gelir, bana bile simdi riiyaymus gibi geliyor, dyle yeni bir maceraya giristim ki, degme
babayigit yapamaz. Yammdaki masada biraz 6nce birini iki mars bir oyunla yenen bir tavla
kabadayisi,

— Var m1 belasim arayan? diye meydan okuyordu.

Acliktan sinek gibi vizlayan sesimle,

— Miisaade ederseniz ben varim... dedim.

Adam ters ters suratima bakti:

— Geg bakalim. Ama arkadas, nesine?

— Nesine istersen! dedim.

Bu yiiksek perdeden atisima karsilik, adam c¢ekinir gibi oldu.

— Bir Kuliip cigarasina...



Tavlada hickimseyi yendigim goriilmiis sey degildir. Ustelik agliktan sesi bes goriiyordum. ilk
oyun mars oldum. Ikinci oyun... Yine mars oldum. Ugiincii oyun kepaze olmak iizereydim ki Hizir
imdadima yetisti. Ne oldugunu tahmin edemezsiniz.

Bursa’da bir tore vardir. Oyle bir tore ki, ne Tiirkiye’nin baska bir ilinde, ne de diinyanin baska
yerinde boyle sey olur. Bir zat Bursa’da valiyken, sabah ve aksam olmak tizere, giinde iki kez Bursa
alaninda sehir bandosuna Istiklal Marsim ¢aldirtmaya baslamus... O gitmis, baskas1 gelmis; baskasi
gitmis, daha baskas1 gelmis; ama hi¢bir vali bu kural1 bozamanus. Hani tesbihte hata olmaz; bir
delinin bozdugunu kirk akillinin yapamadig gibi...

Yagmurda, karda, firtinada bandonun ¢aldig marsin duyulabildigi biriki kilometrelik ¢evre i¢inde
bes dakika yasam durur. Arabacilar ellerinde kam¢1, kadinlar kucaklarinda ¢ocuklari, berberler
ellerinde ustura, miisteri sakalinda sabun, manav elinde terazisi, “zink” diye durur ve ayaga kalkarlar.

Iste ben de, iki marstan sonra tam kepaze olmak iizereyken, sehir bandosunun ¢aldig Istiklal Mars1
imdadima yetisti. Rakibim zar elinde, ayakta... Kimisinin kahve fincam, ¢cay bardag: elinde... Hep
ayaktalar. Ben, bu firsati dogrusu kagirmak istemedim. Sanki sikismisim da tuvalete gidiyormusum
gibi kapidan sessizce sivisirken, sert bir ses duydum:

— Heeeey, vaziyetini al!..

— Vatandas, bende alacak vaziyet mi biraktilar? Benim yerime sen al!..

Ama bu so6zii yalmz i¢imden gegirip sivistim.

EK: O giinlerde yurttaglar dyle bir asir1 korkuya kapilmislardi ki, herkes birbirinden, su¢glanmaktan
korktugu i¢in, baska birini su¢clamaya bakip kendini kurtarmaya calisiyordu. Bursa’nmn Belediye
Bandosu Atatiirk heykelinin oldugu alanda Istiklal Mars: ¢aldig sirada, bando sesinin duyulabilecegi
simir i¢inde, her nasilsa, yanlislikla yada bilmeyerek hazir ola gegmeyen birisi olursa, onu géren
herkes azarlar, adama bagirip soverdi:

— Heeey! Hazir olsana ulan!

— Sagir musin, Istiklal Mars1 ¢aliniyor...

— Herifte vatan sevgisi yok ki..

— Esas vaziyetine geg¢sene be!

— Ulan, kipirdama! Hayvan, Istiklal Marsi ¢alimyor...

Bigiin, kaldigim otelin salonunda konusulurken, orda yeni gordiigiim birisi, istatistiklere gore
Tiirkiye’de verem oram en yiiksek ilin Bursa oldugunu sdyledi. Rahat bir giiniim olmal1 ki, ben de
saka yapmaya kalkistim:

— Elbette Oyle olacak, bunda sasilacak bisey yok ki...

— Neden?

— Neden olacak, su kis kiyamette, yagmurda karda, sabah aksam giinde iki kez Istiklal Marsim
dinlemek i¢in zavall1 Bursalilar gégiislerini bagirlarim, sirtlarim bellerini riizgara firtinaya siper
edip, dikilip donuyorlar. Zaten herkes zar zor yiiriiyebiliyor, bir de dikilip sogugu, riizgar1 yiyince...

Adam birden gozlerini agip sert bir sesle,

— Eeee? deyince, baktim sakadan anlayacaklardan degil,

— Hig... dedim.

— Yani sen simdi ne demek istedin?



Hani durup dururken insanin yakasina, pagcasina yapisan belalar vardir, elinle silkelerken eline
yapisir, ayaginla iterken ayakkabina bulasir, adam iste 0yle yivisik, bulasik bir bela... Belki de benim
stirgiin oldugumu duymus, beni sikayet edip polise, goze girecek...

Soguk soguk zorla siritmaya calisarak,

— Saka, saka... dedim.

Kalkip gidemedim de... Sanki gidersem adam da arkamdan hemen beni sikayete gidecekmis gibi
geliyordu.









Kuran Dersi

Bir zaman yagliboyayla yastik yiizleri resimledim. Hani su eski evlerde misafir odalarinda koltuk,
kanepe arkalarina, divanlara konulan parlak kumasli kose yastiklarindan... Renk renk ipekli kumaslar
istiine giil, menekse, kedi, manzara, 6zellikle engok ay 1s1klar1 yansiyan romantik goriiniiglii gol
resimleri yapiyordum. Bursa Kapalicarsi’sinda bir diikkanciyla is yapiyoruz. Resim yapilacak yastik
yiizii bezini diikkanci veriyor. Ben {istiine resim yapiyorum. Diikkanci bana, resim basina onceleri bir
lira veriyordu. Sonra yetmigbes kurusa, daha sonra elli kurusa indirdi. En sonra da,

— Cok yapiyorsun birader, dedi, ekmek degil ki bu, herkes alsin... Haftada iki-ii¢ ancak satilir.

Ondan sonra, yaptigim resimlerin parasim pesin degil, yastiklar satildik¢a 6demeye basladi.

Bir oyma takimu ele gegirsem, kontrplaktan sehpalar, raflar, takvimlikler, siislii kutular yapmay1
diistinliyorum. Onu da satmak bir dert.

Bigiin, Bursa’nin biiyiik kahvelerinden birinde oturuyordum. igeri bir adam girdi,

— Sayin baylar! diye baslad.

Sonra hokkabazlik numaralar1 gosterdi. Eline para aliyor, paray1 kasla g6z arasinda kaybediyor,
sonra kaybolan paray sinek avlar gibi havada yakaliyor. Bir makara iplik yuttu. Iplikleri burnundan
cikardi. Agzinda ates yakti. Tiirli hiiner gosterdi. Sonra sapka ¢ikarip parsa toplamaya basladi.

Insanin boyle bir marifeti olmaliymus. Ben, ise yarar hi¢cbisey 6grenmemisim. Hokkabazlik nerede
olsa geciyor. Iki {i¢ hokkabaz hiineri de bende olsa, ¢iksam orta yere, kahvede oturanlara,

— Sayin baylar! Cok degerli zamanimzdan bir dakikanizi alacagim i¢in 6ziir dilerim, diye
baslasam, hiinerimi gostersem, kasketime paralar1 doldursam, kotii mii olurdu... Demek bir yazar,
basina gelecek biitiin belalar1 dnceden diisiiniip zamaminda hokkabazlik 6grenmeliymis.

Bursa’da tamstigim baska bir kitap¢iya gittim.

— “Ingilizce ders verilir” diye bir kAgida yazsam da, sizin diikkdnin camina kdgid1 yapistirsam,
nasil olur?

— Is ¢1kmaz! dedi.

— Neden?

— Simdi herkes Ingilizce ders veriyor. Manav diikkAnlarindan, berber diikkAnlarina kadar bak,
hepsinin caminda “Ingilizce ders verilir” diye kagitlar asil1... Agaclara, duvarlara bile kigit asnuslar.
Ingilizce dersi bu hizla giderse, ders verenler dersi alanlardan fazla olacak. O zaman, Tiirkce ders
verenlere is ¢ikacak. En 1yisi, siz Tiirk¢e dersi verin.

Giildim.

— Saka degil, dedi, suraya “Eski Tiirkge ders verilir” diye bir kagit asalim, bak kag kisi gelecek.

Dedigini yaptik. Bir hafta sonra dort 6grencim oldu. Bunlar, dokuzla onii¢ yas arasinda ¢ocuklardi.
Eski kitaplar1 okumak isteyen genclerden gelir sanmistim, oysa ¢cocuklar geldi.

Once bir baba geldi.

— Kuran dersi verir misin? dedi.

Bu, hi¢ hesapta yoktu.



— Veririm... dedim.

Adam, ¢ocugunu gondermeden dnce, beni Kuran’dan bir sinava ¢ekti. Vaktiyle hafiz olmanin bir
zaman gelip yararim gérecegimi hi¢c ummamistim. Kuran 6grencileri birken iki, ikiyken ii¢ oldu.

Her sabah Ulucami’ye gidiyoruz. Ogrencilerime Kuran dersini camide veriyorum. Ogrenciler

sekize ¢ikinca, basima bir is gelecek diye korkmaya basladim.! Cocuklarimn iyi yetismesinden
memnun babalar birbirlerine haber veriyorlar.

Cocuklardan birinin babasi, bigiin,

— Masallah, ¢cok cabuk 6gretiyorsunuz, dedi. Bizim oglana bir hoca ders veriyordu. Oglan bir yilda
“Amme”ye gelemedi.

Durum 1yi. Hani i¢imden, “Stirgiinden sonra da Bursa’da kalsam, bu Kuran dersi hi¢ de kotii is
degilmis...” diye ge¢iriyorum.

Bir sabah yine Ulucami’de bekledim. Ogrencilerimden hicbiri gelmedi. Ertesi giin de gelmediler.
Camide tanis oldugum, miiezzin yada kayyum gibi biri vardi, ona nedenini sordum. Kem kiim ediyor,
agzindan baklay1 ¢cikarmiyor.

— Hastalanmuslardir, diyor.

— Salgin hastaligina tutulmadilar ya bunlar... Higbiri gelmiyor.

Bir daha égrencilerim gelmedi. Sonradan 6grendim. Ogrencilerimden birinin babasina,

— Oglunuza kim Kuran okutuyor? Biliyor musunuz? diye sormuslar.

— Hafiz Aziz! demus.

— Hafiz mu? Ne hafiz1? Tam hafizi bulmussunuz masallah...

Ne oldugumuzu anlatmslar.

Bunu bana bigiin, kahvede ahbap oldugum, ama kim oldugumu bilmeyen bir adam anlatti.

— Ah kardesim ah, dedi, Istanbul’dan buraya siirgiin ediyorlarmis, burada hafiziz diye ortaya
cikiyorlarmus. Bu heriflerin girmedigi kilik yok... Azkald1 ben de cocugumu gonderecektim. Oyle de
glizel, cabuk 6gretiyormus ki... Azkald1 ¢ocugu zehirletecektik... Boyle bir adanun Ulucami’de
hafizlik edecegi kimin aklina gelir?..

1 Ciinkii 0 zamanlar Atatiirk, simdiki kadar ¢ok dlmemisti. Kuran dersaneleri, Kuran kurslar1 agmak bugiinkii gibi serbest degildi.



Oburluk Yarismasi

Kardesimden mektup aldim. Hey hey, ne mektup...

Gel, diyor, su evin rezilligini bir temizle, diyor. Artik dayanilmaz buna, diyor.

Alaturka sarkilardan “Of of, aman aman, hey hey”leri ¢ikarin, geriye pek bisey kalmaz. insanlar
bosuna ahlayip oflamazlar. Kardesim hapisligin, siirgiinliigiin ne oldugunu bilmiyor. “Hi¢ olmazsa iki
glinltigline izin al da gel, géziinle gor evinde olup biten rezaleti!” diye yazmis. Hapisteyken de bikez
ziyaretime gelip boyle seyler soylemisti. Hapisligi, siirgiinl{igii yatili1 okul mu ne samyor...

Cezaevlerinde en azil1 kabadayilar, hasimlarim, elleri kelepgeliyken, kap1 altina ziyarete giderken,
tistlerinde silah yokken, bes-altis1 birden bir araliga sikistirip arkadan vururlar. Kabadayilik boyledir
iste... Bir kadin kalleslikte, hapisane kabadayisindan geri mi kalacak? Elin kolun bagli; géziin kor
olsun felek...

Geng insan daha namuslu oluyor. Biseyler goriiyorsa, bozuk gordiiklerini kendince diizeltmeye
calisiyor. Ama kart politikacilar bunu bitiirlii anlanmiyorlar. Anlasalar da, anlamak islerine gelmiyor.
On parmaklarinda on kara, leke stirtiyorlar. Onu bilir onu sdylerim; bir kisi yirmibes yasinda, kirk
yasindakinden daha namusludur. Hepimiz boyleyiz.

Evi ocag gozden c¢ikardik. Hele dur, su siirgiin bitsin de, Istanbul’a varalim... O zaman hesabimizi
goruruz...

Kardesimin yazdig1 mektubu ii¢ dort kez okudum. I¢ime bir ates diistii:

— Tiih, ben bu yagamin...

Biz neyi diizeltecektik? Islere bak, nereye vardi? Hicbiseyi diizeltemedik, ama kendi yasaminmzi
temelinden bozduk.

Bir bakarsan, li¢ dort ay stirgiinliik bisey degilmis gibi geliyor insana. Cepte para olsa, su Bursa’da
bir giizel yasamasi da var. Para dedikse, giinde iki 68iin yemek parasi... Karmm... Kétii bisey, yine
karmim a¢. A¢ insanda farkinda misimiz, bir zavallilik, bir yabancilik var. “Karmm a¢!” demek, size
aylp gelmiyor mu?

Sokaga ¢iktim. Cebimde cigaram var. Bozukluklar1 saydim, elli kurus tutmuyor; biitiin param o
kadar...

Kebape1 Iskender’den caddeye bir koku yayiliyor. Ne pisbogaz su insanoglu! Simit aldim. Bir
kahveye girdim. Simidi cebimde kirip kirip lokma lokma agzima atiyorum, ¢ay da i¢iyorum. Simit
tikamadi, biisbiitiin istahimm acti.

Yanimdaki masada bir kalabalik var. Oburluk {istiine iddiaya tutusuyorlar.

Bir tanesi,

— Bir kilo subodregi, yirmi yumurta, bir kilo da tahin helvasi yerim! diye ortaya ¢ikmus.

Yersin yiyemezsin diye konusuyorlar.

— Yersem ne verirsiniz? Elli liraya var misimz?

— Varim... Ya yiyemezsen, yiiz lira verecek misin?

— Veririm!



— Yediklerinin parasin da...

Insana acken hi¢ doymayacakmisim gibi gelir ya... Bana da simdi su adanun saydiklar1 “Bir kilo
suboregi, yirmi yumurta, bir kilo helva” disimin kovuguna gitmezmis gibi geliyor.

— Durun agalar, ben o sdylediginizin iki katim yerim! diye ortaya ¢iksam nu?

Ya yiyemezsem, benden yiiz lira isterler. Vermeyince doverler... Icimden hep bunlar1 geciriyorum.

ES

Birden atildim.

— Baylar! Ben iki kilo suboregi, kirk yumurta, iki kilo tahin helvasi yersem, ne dersiniz?

Yiiziime baktilar.

— Sabah kahvaltis1 yapmasaydim, daha da ¢ok yerdim. Ama sabahleyin iki tas ¢orbayla ti¢ koyun
kellesi yedigimden, simdi pek o kadar istahim yok...

Adamlarin gozleri bilyiidii. Insan boyle meydan okuyunca, karsisindakiler korkuyor. Benimle
iddiaya girmeye Urktiiler. Fazla attigima pisman oldum. Bu kez onlar1 kiskirtmak i¢in,

— Yiyemezsem, size besyiiz lira! dedim. Yersem, sizden para istemem. Ama su sartim var...

— Nedir?

— Yemek arasinda kirk bardak da limonata isterim.

Ordan biri,

— Aman! diye bagirdi, bu adamin i¢ine kirk bardak limonatay1 doldursan sigmaz, tasar...
Ismarliyorum.

Bir kilo subdregi geldi. Suboregine bir daldim. Bir lokma, bir lokma daha...

— Yagh yapmuslar! dedim. Bu kadar yagli suboregi olur mu?

Bir lokma daha aldim:

— Bu borek bir kilodan fazla...

Bir bardak limonatay1 diktim. Bir lokma daha aldim:

— Kardesim, bunun yag1 bozuk; insanin midesi bozulacak...

Ben, o kadar bogazsi1z degilimdir. Eskiden hi¢ olmazsa su boregin dortte birini govdeye
gocuriirdiim. Uzun zamandir yemeye yemeye mide kiiclilmiis... Subdregi oniimde biiyiidi biiyiidii, bir
Uludag oldu. Agzzmdaki her lokma bir kaldirim tast...

— Kardesim bu borek i¢yagindan yapilmus...

Gtiluiyorlar. En 1yisi pes etmek.

— Cik besyiizii...

Ceplerimi artyorum:

— Ciizdanim unutmusum. Yoksa ¢aldirdim mu?

Bu hikdyenin arkas1 dayaktir.

ES

Hayir... Bunlarin hi¢biri olmadi. Yalmz diisiindiim, o kadar... Yammdaki masada oburluk iistiine
tartisilirken, ben de boyle bir diise dalmistim. Olursa, ancak boyle olabilir, diyorum. Oburluk
yarisina giren adamin Oniine borekler, helvalar, yamurtalar geldi. Adam yedi, ben yutkundum.

Disar1 ¢ciktim. Obur, yaris1 kazandi mu1, kazanmadi mu goremedim.



Basildik

Bir aksam... Otelin soguk odasinda oturuyorum. Isinmak i¢in yataga giriyorum, sikinti basiyor.
Yataktan ¢ikiyorum, titriyorum. i¢imden, bir uyusam, diyorum, bir uyusam... Sonra beni diirtiip
uyandirsalar:

— Haydi kalk, siirgiinliigiin bitti.

Biitiin su siirgiinii uykuda gecirsem. Bakin su ise, inadina uykum gelmiyor. Calistigim zamanlar,
aman uyumayayim diye neler yaparim. Yazi yazarken uyumamak i¢in sabaha karsi, baldirima igne
batirdigim ¢ok olmustur. Simdi uyumak istiyorum da uyuyamiyorum. Kisin siirgiine gelen insan kis
uykusuna yatmali.

Odanun kapis1 vuruldu.

— Buyurun.

Benim yasimda irice biri odaya girdi. Yiizii yabanci degil ama, nerden tanidigimu bitiirlii
cikaramiyorum. Benim hangi otelde kaldiginu Bursa’daki kitapgidan 6grenmis. Beni tanmmaznus.
Yazilarimt okuyup sevdigi i¢in gelmis.

Bir yazar, yazilar1 yiiziinden siirgiin edilmisse, siirgiin edildigi ilde bir okurunun kendisine el
uzatmasini, o yazarin duygularim ne desem anlatamam.

Konusurken,

— Ben sizi biyerden tantyorum, dedi.

— Ben de sizi... Yiiziiniiz hi¢ yabanci degil...

Suradan m1, buradan mu tamsiyoruz derken, okul arkadasi ¢ikmayalim mu! Yirmi y1l 6nce bir
okuldaymisiz. Edebiyatta, kelimelerin duygular1 anlatmakta yetersiz kaldig ¢cok sOylenmistir. Ben
onun gercekten sicak arkadas bakislari karsisindaki duygularinu anlatamam.

Arkadasim, Bursa’nin Maksem denilen bolgesinde yan sokaklarda, dere iistiinde bir evin bir
odasim hemen bana kiraladi. Otelden bu odaya tasindim. Cay1 ¢cok sevdigim i¢in, ¢aydanlik, bardak,
ispirto ocag aldi. Para da verdi.

Artik bir odam, bir yatagim vardi. Daha ucuza gecinebilirdim, ama nasil? Arkadasim, iki ti¢
aksamda bir, elinde bir kesekagidi ¢ay sekeri, bir paket cayla, biriki paket cigarayla odama gelir, bes
on dakika konusurduk. Cay icerdik. Sonra evine giderdi. Arkadasim evliydi.

Bir aksam yine boyle karsilikli ¢ay i¢erken, merdivende patirtili bir ayak sesi duyduk. Ne oldu, ne
var demeye kalmadi, odamn kapisi ¢at diye agildi. Karsimizda inceden zayif, gézleri ates piiskiiren
bir kadin vardi. Basladi arkadasa soylenmeye... Bu kadin, arkadasimin karistymus. Dogrusu, kadimin
sOyledikleri yenir yutulur seyler degildi.
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Tiih... Ben simdi ne yapacagim? Cok zor bir durumda kalmigtim.

Kadim yatistirmaya ¢alisiyorum, beni payliyor.

— Hamimefendi, rica ederim... diye s6ze girmek istiyorum.

— Sen sus! diye agzim kapatiyor.

Hey Allahim sen bilirsin... Kadin, her nerden 6grenmisse, arkadasimin bana oda tuttugunu, yardim
ettigini, evin yerini 6grenmis. Bizi bastirmus. Su olan islere bakin...

Kadin,

— Kalk, yiirii eve!.. diye bagiriyor kocasina.

Durumdan, arkadasimin da benim kadar utandig belli. Ikimiz de yerin dibine gectik gitti.
Arkadasim akli basinda, agirbasli. O biyandan, ben biyandan kadini yatistirmaya calisiyoruz.

— Yahu, surda eski arkadasimla biriki sey konusuyoruz, bundan ne ¢ikar? diyor.

— Ne ¢iktigini ben bilirim, hadi eve!

— Sen git, ben gelirim.

— Olmaz. Birlikte gidecegiz. Bir daha da buraya adimim atmayacaksin!..

Derken kadin aglamaya baslayip da,

—Ya o, ya ben... demesin mi!



Biyandan kadina,

— Hamimefendi, rica ederim, sakin olun! Cok haklisimz... diye, biyandan arkadasima,

— Hadi, n’olur eve git!.. diye yalvariyorum.

Durup dururken bir ev-ocak yikilacak. Kadinin ayaklarina kapansam kag¢ para eder, beni adam
yerine koymuyor ki... Artik arkadasimin da sabri tiikendi,

— Hadi git! diye bagirdi.

Kadin bana beddualar ederek, aglaya aglaya gitti.

Tanr1 bilir ya, kadini haksiz bulmadim. Kocasinm beladan korumak istiyordu. Arkadasim eve
gidince bir giiriiltiiniin kopacagint bildigim i¢in, dilimin dondiigii kadar, hem de i¢imden geldigi gibi,
ona karisimin hakli oldugunu anlatmaya c¢alistim.

— Bikez adimi umaciya ¢evirmigler kardesim. Karinmin korkmakta hakki var. Yerden goge kadar
hakki var... Neler dediler neler yazdilar benim i¢in baksana!.. Arasira, ben, ben miyim diye kendi
kendimden kuskulamyorum. Kadin nasil korkmaz!..

Arkadasim,

— Yahu bu kadin bir de 68retmen olacak iistelik... diyor.

Encok da memleket 6l¢iistine gore aydin bir kadin sayilmasi gereken karisinin bu kaba davramsina

kizzyordu.

Aradan yillar gecti. Ben hila kadim haks1z bulmuyorum. Arkadasimin iyiligini de unutamiyorum. '

| Bu arkadasm Bursa’da bir ecza deposunda gorevliydi. Oldukga iyi para kazaniyordu. Zaman zaman bana ve benimle birlikte siirgiinde
bulunan aym evi paylastigimiz Kerim Sadi’ye yardim ediyordu. Babasi, Mudanya’da oturan emekli bir digisleri gorevlisiydi. Bu
arkadasimm sonradan islerinin bozuldugunu duydum ve izini yitirdim.



Bursa’nin Valisi

Bursa’da siirgiin bulundugum sirada Bursa valisi Hasim Iscan’d1. Hasim Iscan Cumhuriyet
doneminin yapici valilerinin baslarinda gelen bir addir. Bursa’yr Bursa, Antalya’yr Antalya yapan
adamdir. Her nereye yonetici olarak (vali yada belediye bagskam olarak) atanmigsa orasim
bayindirmistir. Bu bayindirmay1 devlet biitcesinden degil, kendi yarattig1 kaynaklardan elde ettigi
paralarla yapmustir. Bu yontem, ¢ok tehlikeli ve yetkilinin gorevini kotiiye kullanmasina ¢ok
elverislidir. Bu yontemle 6zel ¢ikarlar saglayanlar pekcok, salt halkin ¢ikarim diisiiniip onurlarina
leke siirdiirmeyenler parmakla gdsterilecek denli azdir. Hasim Iscan, iste o parmakla gdsterilecek
azlardan biriydi. Bursa’da siirgiinde bulundugum giinlerde, Bursalilardan duydugum halkin ¢ikarina
islerden bir1 suydu. Bursa’da, Bursa’yi giizellestirme yada kalkindirma gibi bir dernek kurmus yada
kurdurmustu. Savas yillar1 ve savas sonrasi yillarda (1939-1945 ve sonrasi) Tiirkiye’de disalim
mallarimin asir1 sikintis1 vardi. Bu mallar, valilik yada kaymakamlik gibi yoneticilerin eliyle, bu isin
ticaretini yapanlara “tahsis” adi altinda dagitilirdi. Bu tahsis mallar yiiziinden Tiirkiye’de
karaborsacilik alip yiiriimiistii. Tahsis mallarin karaborsaya diismeden hakli dagitinn hemen hemen
olanaksizdi.

Hasim Iscan bu tahsis mallarin dagitimuni dogrudan halkin tiiketimiyle ilgili olmayanlarini,
Bursa’y1 Giizellestirme Dernegi araciligiyla yapiyordu. O sira engok aranan ve zor bulunan disalim
mallarindan biri araba lastigiydi. Hasim Iscan, Dernek araciligiyla lastikleri lastik dagiticilarina agik
artirmayla veriyor ve Dernek kazanilan parayr Bursa’mn gilizellestirilmesi i¢in kullamyordu.

O dénemde Hasim Iscan’1 Bursalilar cogunlukla sevmezlerdi. Sevmemelerinin nedeni o zaman tek
parti iktidar1 olan CHP nin valisi olmastiydi. Ciinkii halkin ¢ogunlugu cok ¢ektigi tek parti iktidari
olan CHP’yi sevmiyordu. Bu denli yapici olan Hasim Iscan, CHP’nin en giivendigi valilerden biriydi.
Resmi politikayi, valiligi dolayisiyla ister istemez noktasi noktasina uygulamak durumundaydi. Bu da
onu sevimsizlestiriyordu halkin goziinde.

Devletin valisi olan ve hiikiimetin resmi politikasini harfi harfine uygulayan Hasim Iscan, o
donemdeki bir¢ok devlet adamlar1 gibi, beni hi¢ gormeden, benimle hi¢ konugsmadan, salt hiikiimet
bana diisman oldugu i¢in bana diismandi.

“Vaziyetler Nazik” baslikli boliimde anlattigim Bursa’nin geng gazetecisi bana arada sirada
oteldeki odama ziyarete gelip, bes yada on lira birakiyordu. Kendisinden ¢ikarmakta oldugu gazeteyi
istiyordum. O da yarim agizla getirece8ini soyliiyor, ama hi¢cbir zaman getirmiyordu. Bigiin Bursa
sokaklarinda gezerken biifede asil1 gazeteler arasinda onun yayimlamakta oldugu gazeteyi gérdiim.
Simdi ne o gazetenin adini ne de gordiigiim gazetedeki aleyhime yazilmis agir asagilamay biitiiniiyle
animsiyorum. Ama gordiiglim o gazete beni ¢cok sasirtmusti. Bana derin saygisi oldugunu séyleyen
benden de gen¢ adam haftalik gazetesinde bana ¢ok agir asagilamalarda bulunuyor hatta apagik
soviiyordu. Gazeteyi goriince donup kaldim. Bu olaydan sonraki gelisinde kendisine ¢cok soguk
davrandim ve yastigimin altina koydugu parayi, sert bigcimde geri almasini soyledim. Bu davranisimin
nedenini anlamust1. Gézleri dolu dolu oldu. Bana Hasim Iscan’in yardinuyla ilanlar aldigini, ilan



olmayinca gazetenin ¢ikamayacagim, Hasim Iscan’in beni hi¢ sevmedigini ve aleyhimde yazilmasini
istedigini, buyiizden yaptig1 isten ¢ok utandigim soyledi. O kadar iizgiindii ki, kendisini avutmak
durumunda kaldim.

Aradan yillar gegti. 1965 yilinda (Bursa siirgiiniinden 17 y1l sonra) Polonya’nin ¢agrilisi olarak
Varsova’daydim. Biiyiikel¢i, Rubailer yazar1 Yesil bir aksam yemegi i¢in beni biiyiikelgilige
cagirmist. Otelimden biiylikel¢iligin arabasiyla biiyiikel¢inin rezidansina [yasadigi konuta] gittim.
Orada konuk olan, o zamanki Istanbul belediye baskam Hasim Iscan’1 ve esini gordiim. Istanbul
Belediye Baskanlig sirasinda da o olaganiistii yapiciligim gostermisti. Hem de belediye meclis
tiyeleri kendi partisinden degillerken. Sofraya oturduk. Konusmanuzda Hasim Iscan bana sik sik
“Biliyorum, sen beni sevmezsin...” diyordu. Ni¢in sevmedigimi bilmiyordum. Bursa valiligi
zamanindaki bana olan sevgisiz davranisim biisbiitiin unutmustum. “Biliyorum, sen beni sevmezsin...”
derken bir tiir eski giinlerin hesabim veriyor ve sanki 6ziir diliyor gibiydi. Yapici bir yonetici oldugu
i¢in ¢ok deger verdigimi ve buyiizden kendisini sevdigimi sOylesem de, o yine de “biliyorum, sen
beni sevmezsin...” soziinil yineleyip duruyordu.

Giizel bir geceydi. Ozellikle Hasim Iscan’1n esinin ¢ok incelikli bir hammefendi oldugu izlenimini
edindim.

Ilging olani suydu, valilikten emekli olduktan sonra Hasim Iscan bagli oldugu partiden ayrilmamisti
ama devlete kirgin ve kiiskiindii. Yine sik sik devletin kendisine bir atin dort ayagindan birinin fiyati
kadar paha bigtigini soyliiyordu. Bunun ne demek oldugunu anlayamiyordum. Bikag kez yineledigi bu
s0ziin anlamini sordum. O da agikladi. Emekli olduktan sonra, Bursa Karacabey harasina gitmis.
Harada atlar1 seyrederken bir atin fiyatim sormus. Atin fiyatin1 sdylemisler, o atin fiyat1 aldig emekli
ayligimin dort katiymus. Yani atin dort ayagimin birinin fiyatt emekli aylifina esitmis. Iste buyiizden
“devlet bana bir atin dort ayagindan birinin fiyatini bigti” diyordu.

Gergekten Varsova’da karsilastigimiz o gece siirgiinliik giinlerimde bana olan davranis bigemini
hi¢c ammmsamanmustim. Yesil’in evinde ¢ok giizel bir aksam gecirmistik.

Bu yazi, 1997 basimina eklenmistir.



Diinyanin En Cimri Adammndan Bir Cémertlik Ornegi

Tan gazetesinde patronum olan Halil Liitfi Dordiincli benim tamdigim diinyanin en cimri adamudar.
Tan gazetesi 4 Aralik 1945°te tek parti iktidar1 olan CHP tarafindan Istanbul Universitesi
ogrencilerine yiktirildiktan sonra Halil Liitfi dergiler ¢ikartarak basimevini isletiyordu.
Markopasa’nin yonetim miidiirii Haluk Yetis, Halil Liitfi’nin yaminda ¢alismaktaydi. Ben de
Istanbul’daki biitiin islerimi, baska yakin kimsem olmadig: i¢in Haluk Yetis aracilifiyla yiiriitmeye
calistyordum. O sirada Halil Liitfi “Hanimeli” adl1 bir kadin dergisi ¢ikarma hazirligindaydi. Haluk
Yetis, benim umarsiz para durumumu Halil Liitfi’ye anlatinca o da bana bir iyilik yapmay: diisiinmiis.

Tan gazetesi yikilmadan 6nceki Bursa genel dagitimeisi olan kisiden epiyce alacakli kalmis. “Aziz
her ay o gazeteciye gidip benim alacagim olan o hesaptan 100 lira alsin. Stirgiinden dontiistinde
cikaracagimiz Hammeli dergisinde calisarak bana borcunu 6desin,” demis. Bu Halil Liitfi’nin yaptig,
yapacag en biiyiik comertlikti. Haluk Yetis, Halil Liitfi’nin gazete dagitimcisina yazdig mektubu
bana gdnderdi, ben de dagitimeiya gotiirdiim. Odeme bicimi pek uygun oldugu icin, dagitimer buna
razi oldu. Ben her ay gidip dagitimcidan 100 lira aliyordum.

Stirglinden Istanbul’a doniistimde aylik kadin dergisi Hamimeli’nde ¢alisarak borcumu 6dedim. O
sirada Miinir Hayri Egeli de aym kadin dergisinde ¢alisiyor ve ayrica bagka bir dergi ¢ikariyordu.
Miinir Hayri benden kendi ¢ikardig dergiye yazi yazmanmu istedi. Miinir Hayri Egeli Babiali’nin
yakindan tamdig hi¢ de giivenilir olmayan bir kisiydi. Bu ilging adanu ya “Birlikte Oldiiklerim”
kitabimda yada “Boyle Gelmis Boyle Gitmez” kitabimda anlatacagim.

Deneyimlerimle giivenmedigim Miinir Hayri’ye umarsizli§imi, paraya ¢ok gereksinmem oldugunu
anlatarak dergisine yazi yazmak istemedigimi sOyledim. Yemin billah ederek yaz1 parasi1 6demeye s6z
verdi. Inanmadim ama ¢ok umarsiz oldugumdan belki séziinde durur olasilifiyla bika¢ yazi yazdim.
Yazilar dergide yayimlandiktan sonra Miinir Hayri’den telif hakkimu istedim. Elime su pusulay1 verip
beni derginin sorumlusuna gonderdi:

Nejat, Aziz Beyin mizah par¢alart vardir. Liitfen kendisine bedelini veriniz.

Miinir Hayri
Nejat dedigi adam da su pusulayr yazarak beni Miinir Hayri’ye gonderdi:

Sayin Hayri Bey,

Aziz Nesin Beyin yazilarindan malumatim yoktur. Eger siz sahsen boyle bisey konusmugsaniz
benim haberim olmadigindan ve 6deme prensip anlasmasi olmadigina gére bunu tediyede
[odemede] mazur olacaginu tahmin edersiniz. Bir daha da beni boyle emrivakilerle
karsilastirmamanizi rica ederim.

Nejat



Eski Tirkceyle yazilmis her iki pusula da bu kitabimin yazbozlar1 [miisveddeleri] dosyasinda
bulunmaktadir.

Bu, Miinir Hayri’nin bana attig1 ilk kazik degildir. Bence Miinir Hayri ¢ok yetenekli ve degisik
dallarda ¢ok basarili, ama hi¢ de glivenilir olmayan bir kisilikti.

Stirglinden sonra, stirgiindekinden daha zor giinler yasadim.



Bize de Yakisan1 Votkadir

En sonunda Bursa’da kendime bir arkadas buldum. O da bir stirgiindii. Ama o benim gib1 askeri
mahkemenin karariyla hapis cezasim ¢ektikten sonra siirgiine gonderilmemisti.

Ikinci Diinya Savasi ve sonrasi, her alt1 ayda bir uzatilarak alt1 y1l siirdiiriilen sikiydnetim,
haklarinda hi¢cbir mahkeme karar1 bulunmayan, yargilanmamis ve suglarinin ne oldugu da
bildirilmeyen bitakim kisiler solcu diye Anadolu’nun ayr1 ayr1 yerlerine striilmiistii. Kimisi kadin,
kimisi erkek olan bu stirglinler, her alti ay sonunda sikiyonetim kalkacak diye umutla bekleye bekleye
yabancisit olduklart illerde, ilgelerde tiirlii acilar, sikintilar i¢inde alt1 y1l gecirdiler. Siirgilin
edilmenin bir 6l¢lisii de olmadigi i¢in bikez yakasini kaptiranlar bir daha kurtaramiyor, ama adlar1 bu
piyangoda her nedense ¢ikmayanlar Istanbul’da yasiyordu.

Iste bu sikiydnetim siirgiinlerinden bir arkadas Bursa’ya gelmisti.' Gelmis degil, donmiis... Alt:
yilin sonlarina dogru, artik sikiyonetim uzatilmaz umuduna kapilip Istanbul’a gelmis. Istanbul’da
yakalanmis. Onunla askeri cezaevinde tamsmistik. Adim daha 6nceden yazilarindan biliyordum.
Benden yasl oldugundan sayg1 duyuyor, ona Hoca yada Ustat diyordum.

Oturdugum evin benimkine bitisik bir odasim da o kiraladi. Onun kira parasim da bana yardim
eden ecza deposunda ¢alisan arkadas vermisti. Zaten, paray: hi¢ sevmiyor olmali ki, iistadin elinde
hi¢ para gormedim. Daha 6nce orda siirgiin oldugundan, Istanbul’a giderken yatagim yorgamm bir
tamdiginin evine birakmus. Bana gidip ordan yatak-yorganim almanu sdyledi. Ustadin yatag, elbet
tagirim. Sirtimda yatak tasidigimu gérmesinler diye karanlik basinca, glindiizden tistadin gosterdigi
eve gittim. Hoca’nin yatak-yorgammi, daha baska esyasini da sirtlayip kaldigimiz eve getirdim.

Eski tip, bahge icinde, iki katl1, ahsap bir Bursa evi. Alt katta, hi¢ evlenmemis olan yasli, ama
yasindan ¢ok daha yasli goriinen, hastalikl1 bir kiz kurusu oturuyor. Ust katta bir sofa. Biri biiyiik, biri
cok kiiciik iki oda... Saygimdan otiirii biiyiik odayr Hoca’ya birakmistim. Hoca’nin odasinin iki yani

kerevetli, pencereleri de perdeli.’

Odanin ortasina, yere Hoca’nin yatagim serdim. Ispirto ocagimda ¢ay pisirdim.

Hoca kis giinleri erkenden, karanlik basinca yatagina girer, giin 1s1yana kadar bir milim
kimildamadan kalip gibi yatardi. Aksam, yataginda onu nasil birakmigsam, sabah yine 6yle bulurdum.
Sabahleyin de yatagindan kalkmaz, ne kadar pi1l1 pirtis1 varsa sirtina alir, eski ve yirtik coraplarim
eldiven gibi uist uiste ellerine gegirir, oniinde Fransizca yada Almanca bir kitap saatlerce okurdu.
Zayif oldugundan ¢ok tisiirdii. Dudaklarim biiziip hohlardi bosluga. Solugu dudaklarindan havaya
bugu bugu cikarsa,

— Barometre soguk gosteriyor bugiin... derdi.

Barometrenin soguk gostermedigi giinler sokaga c¢ikardik. Bursa’da bizim gidebilecegimiz bir yer
vardi: Dagcilik Kuliibii... Dagceilik Kuliibiinde genellikle masalar dolu olur. Cok kisi oturacak yer
bulamaz. Ama biz, hi¢ yersiz kalmazdik. Dagcilik Kuliibiiniin genis salonundan igeri girdik mi,
masalarda oturanlarin baslar1 bize korkuyla gevrilirdi. Igeriye canli iki felaket girmis gibi, bize bakan
gozler korkuyla biiyiirdii. S0yle bir bakardik. Hangi masa hosumuza giderse, oraya dogru yonelirdik.



Bizim yoneldigimiz masada oturanlar hemen yerlerinden firlarlar, ya baska masaya gecerler, yada
kalkar giderler. Saygidan degil elbet, bir sandalye ¢ekip yanlarina oturacagimizdan korkarlard.
Komsu masalar bile bosalirdi. En yiireklileri baslarim bizden ters yana cevirirlerdi.

(Cogu zaman garson yanimiza ugramaz. Nazlana nazlana bir garson gelirse,

— Cay! derdik.

Kis ortasinda, yazdan bir giindii. Dagcilik Kuliibiiniin terasina ¢iktik. Bir masaya oturduk. Cay
igecektik ama, garson yammiza ugramanusti. Neden sonra, elinde bir tepsiyle geldi. Tepsideki dort

kadehi bizim masaya koydu.
— Bunlar bizim degil... dedim garsona.
— Sizin... dedi.

Dort biiyiik kadehten ikisinde su, obiir ikisinde sar1 renkli bisey vardi. Kadehler de bardak
biiyiikliigiinde. Hig¢ bilmedigim bir i¢ki. Benim icki olarak biitiin bildigim ii¢ii dérdii gegmez: Raki,
sarap, bira... Obiirlerinin adin1 duymusum, o kadar...

Garsona bir daha,

— Bizim degil, dedim, bunlar1 biz istemedik...

Garson sert,

— Sizin! dedi.

Allah Allah... Bize zorla bilmedigimiz i¢kiyi i¢irecekler. Haydi ictik bisey degil, ya pahali
biseyse?.. Ben oldum olasi, bilmedigim i¢kilerden korkarim. Korkum paradan yanadir. Elli liraya,
yiiz liraya ickiler oldugunu duyan benim gibi bir siirgiin, 6niine konan her i¢kiyi icer mi? Bizim
cebimizde bir ¢aylik para var. Geri kalam da bize gerekli. Garson giderken beyaz ceketinin eteginden
tuttum:

— Biz boyle bisey soylemedik. Bize ¢ay getir. Kaldir bunlar1!

— Gerideki masada oturan hanim 1smarlad.

Garson gitti. Arkadasimla birbirimize bakistik.

— Bu nedir? diye sordum.

— Bilmem! dedi.

Oniimiizde dért biiyiik kadeh duruyor. Bir bela ki, kurtulus yok. Bunun nasil igilecegini de
bilmiyorum. Biri su renginde, saydam,; biri sari.

Diislindlim, tasindim, i¢inden ¢ikamadim.

Arkadasima,

— Bu nasil i¢ilecek? dedim.

— Herhalde rakiyla su birbirine nasil karistirilirsa, bu da oyle... dedi.

Bisey degil, rezil olacagiz. Bize burada kimse bisey 1smarlamaz. isin i¢cinde yanlislik var. Bir
stirgiine bir kadin ne diye i¢ki 1smarlasin? Baskasina ismarlanmus igkiyi igeriz de, sonra parasini
0demek zorunda kaliriz, biitiin korkum bu...

Garson gegerken cagirdim:

— Yanlislik olmasin... Bu, belki baskasimindir.

— Sizin beyim. Arka masada oturan bayan 1smarladi. Garson kadinin adim sodyleyerek,

— O bayan size yolladz... dedi.



— Nedir bu?

Garson, “Bilmezden gelip bir de numara yapma!” gibilerden alayli alayl giilerek,

— Votka! dedi.

O zaman is1 ¢akar gibi oldum. O zamanlar votka igmek bile solculugun belirtisi sayilir, cok kimse
votka igmekten ¢ekinirdi. Adimiz ¢ikmis ya bizim... Arka masada oturan bayan her kimse, bize raki,
sarap 1smarlayacak degil ya, votka 1smarlamus. Herkese yakisani... Besbelli espri yapiyor bayan...

Arkadasim,

— Don de arkana bak, dedi, belki tanidigin bir kadindir.

— Ben diinyada bakamam. Sen sdyle bir yan don de bak!

Ne o bakiyor, ne ben... Bitiirlii bakamiyoruz kadina.

Bagka yerlere bakiyormus gibi, sdyle bir basimu ¢cevirdim. Aman Allah... Ayaginda beyaz ¢izme,
pantolon, sirtinda beyaz kiirk kap, basinda yine beyaz kiirkten bir baslik. Bayanin yamnda da haciaga
azman iki yasl adam...

— Cok giizel bir kiz... Yamndakiler babasi, amcas1 ni? Yoksa bagka biseyi mi, bilemem... Simdi ne
yapacag1z?

— Icecegiz.

— Ben diinyada icemem.

Arkadasim benimle dalga gecmeyi iyice kurmus:

— Ben votkay igerim, sen de sulari ig.

— Benim su i¢tigimi goriirlerse alay ederler. Kiz arkadan bize bakiyordur.

O zamana kadar votkay1 ne igmisim, ne de gdérmiisiim. Limon suyunu votka, votkayr da su
samyordum. Kimseye gostermemeye c¢alisarak limon sularim bir kadehe, votkayr da bir kadehe
bosalttim. Arkadasim limon suyunu aldi, ben de suyu... Yani su sandigim asil votkay...

Arkadasim,

— Igerken, kadina don, hafifce kadehini kaldir. Selam ver, 6yle i¢! dedi.

— Yapamam, dedim.

— Ayip olur! dedi.

Su diye, agzina kadar votkayla dolu bardag elime aldim. Kadina dogru yarim ¢ark edip basim az
egdim. Sonra, nasil olsa su diye, bardag agzima diktim. Bir dikiste bitirdim. Renk renk kivilcimlar,
yildizlar ¢akt1, gdzlerimden ates sagildi. Igime bir avug kor atilnus gibi bogazim, girtlagim, midem
yamyordu. Arkadasim giiliiyordu.

— Cabuk kalkalim, simdi i¢im disima ¢ikacak. Rezil olacagiz.

Terastan yiirlirken, bize votka 1smarlayan kadinin yanindaki erkegin, 6biiriine dediklerini duyar
gibi oldum:

— Vay anasini!.. Herife bak, bir dikiste koca bardak votkayr yuvarladi. Asil azilis1 bu kisa boylusu
olacak...

EK: Ben 0 zaman Hoca’nin da benim gibi votkayr bilmedigine inanmistim. Olaydan sonra da, saka
yapmak i¢in, bile bile bana su diye votkayi i¢irdigini sdylemedi. Sonralar1 ¢ogu cezaevinde olmak
{izere, onunla birlikte, uzun zaman gegirince, onu daha yakindan tamdim. Ustat’1n, ne alay ettigi
insana, ne de ¢evredekilere alay ettigini belli etmeyen gizli bir alayciligl vardir; haince bir



alaycilik... Votkay1 bilmeyen bir geng¢ arkadasa su diye votka icirip sonra da bunun saka yada alay
oldugunu hi¢ disa vurmamaktan nasil bir zevk alinabilecegini anlamak i¢in Ustat’1 yakindan tanimak

gerekir. Ben o zaman Ustat’1 yakindan tantmanustim daha.”

1 Bu arkadag Kerim Sadi idi. O swrada Kerim Sadi sonradan Kemal Tahir’le evlenmis bulunan arkadagmiz Semiha ile evliydi. Kari ve
koca, 6 yil sikiyonetim siiresince Anadolu’nun degisik yerlerinde siirglin yasamu siirdiirdiiler. Santyorum son olarak Konya’daydilar.
Askeri Cezaevinde Kerim Sadi ile birlikte kalmistik. Ben Bursa’ya siirgiin gittikten bisiire sonra Kerim Sadi de Bursa’ya geldi.

2 Evimiz Mahkeme Hamammin iistiinde bir sokaktaydi. Dereye ¢iktigmdan ¢ikmaz sokakti. Sonraki Bursa’ya gidislerimde siirglindeyken
oturdugum evi gérmek i¢in o sokaga girdigimde ne oturdugumuz evi ne o sokagi bulabildim. Hersey degismis bambagka olmustu.

3 Ben o0 zaman Kerim Sadi’nin yillar 6nce egitim gérmek lizere Moskova’ya gittigini, orada Nazim’la kavga ettigini ve elbette votkanmn ne
oldugunu ¢ok 1yi bildigini bilmiyordum. Biitiin bunlar1 sonradan, cezaevinde birlikte kaldigim zamanlar 6grendim. Kerim Sadi Moskova’dan

geri gonderilmisti.



Babanizin Yolunda Yiiriiyiin!

Yl'iziine de bakmasalar, kimseler konugmasa da, insan yine de ¢evresinde arkadaslar ediniyor. Ne
diye bilmem, “toplumsal hayvan” olmusuz; diipediiz hayvan olsak, hi¢ olmazsa hayvanligimizi
bilirdik.

“Toplumsal hayvan” oldugumuzdan, biz de konusa konusa sununla bununla arkadasliga basladik.
Arkadaslik ettiklerimizden biri “C” idi. Bir evde kiraci kaldigimiz siirgiin arkadasim, C’yi daha

onceden tanirms. !

C bize, arasira lokantada yemek, kahvede ¢ay kahve 1smarladi. Kendisi Bursal1 degildi.
Anadolu’nun baska bir kasabasindan... Cocuklugunda, kasabalarina siirgiin gonderilen “Istirakgi
Hilmi”yi gormiis. Babasu, Istirak¢i Hilmi’yi evinde uzun zaman misafir etmis. Istirak¢i Hilmi iistiine
cocukluk anilarim anlatird.

Istirak¢i Hilmi, Anadolu’nun bigok yerlerinde siirgiin yasamus bir adamdir. Bursa’nin zengin
kitapliklarinda calisirken, ister istemez siirgiinlerin yasamlariyla da ilgilendim. Eskiden Bursa’ya da
cok insan siirlilmiis. Bursa kitapliklarinda stirgiinlerin yasamlarini incelerken ¢ok ilging seyler
ogrendim. Abdiilhamit kolay kolay adam stirmezmis. Kendine azgok baskaldiranlar1 6nce nisanla,
parayla uyutmaya calisiyor. Olmazsa, mutasarrif, vali, kaymakam, mektupcu filan gibi yliksek islerde
tasra illerine yolluyor. Yine olmadi, o zaman siiriiyor. Siirgiin isi, Ittihat¢ilar’in zamamna dek
boyleymis. Siirglinlere ayrica hiikiimet aylik baglarmig. O zaman bir siirgiiniin eline gegen parayla
neler alabilecegini hesaplamistim. Simdi tastamam aklimda kalmadi ama, bir siirgiin hiikiimetten
aldig parayla, giinde asagr yukari, o zaman, iki kilo et, bir kilo piring, bir kilo seker, iki kilo ekmek
alabiliyor; cebinde de cigara parasi kaliyor. O zaman bir siirgiiniin, siirgiin oldugu i¢in aldig paramn
satin alma giicii, bizim siirgiin degilken calisip kazandigimiz paranin satin alma giiciinden de ¢oktu. O
zamanlar siirgiinler, hiikiimetten aldiklar1 paranmin meteligine el siirmeden rahatca
yasayabildiklerinden siirglinde para bile biriktirirlermis. Siiriildiikleri yerin esrafi, siirgiinleri agirlar,
evlerinde aylarca misafir eder, onlara saygi gosterirlermis. Esraf takimu, siirgiiniin neden siirgiin
edildigin bile bilmiyor. Ama agaya yakisam, diismiise yardim etmek, onu korumak. Hele siirgiin,
okumus yazmis adamsa, baslarina ta¢ ediyorlar.

Zamaninuzda siirgiinliik rezillikti. Is arasan is vermezler, insanlar konusmaktan bile korkarlar.
Acaba, herkes hiikiimeti tutuyor da, ondan mu hiikiimete muhalif olan siirgiine boyle davramrlar? Hig
de oyle degil... Konusursan, hepsi senden muhalif...

Sikiyonetim Istanbul’daki biitiin sabikalilar1, kacakeilari, hirsizlari, dolandiricilari, yargilamasiz,
sorgusuz tasraya siirmiistii. Bu nasil istir, hi¢ anlasilmaz. Sabikalilarin, altisar ay uzatilarak alt1 y1l
siiren s1ikiyonetim boyunca, siiriildiikleri tasra kasabalarinda neyle geg¢indiklerini biliyor musunuz?
Tagra kasabalarina tiirlii rezaleti soktular; eroinden kumara kadar... Yankesiciler bilirim,
candarmayla, polisle stirgiine giderken yada stirgiinden gelirken, bir tiren yolculugunda, yolculardan
bikag bin lira carpmuslardir. Ustelik candarmayla polisle gittiklerinden higkimse onlardan
kuskulanmaz...



C i1le tamsmamuz ¢ok tatli oldu. Biz siirgiin arkadasim Kerim Sadi’yle kahvede oturuyorduk. C
yammuiza geldi. Arkadasimin elini sikti. Beni gosterdi,

— Kim bu delikanl1? dedi.

“Kim bu ¢ocuk?” demek istiyordu da, beni biraz pohpohlamak i¢in béyle “delikanl1” diyordu.

Arkadasim,

— Aziz Nesin’in oglu... dedi.

Bana da goz kirpti.

C’nin gbzleri biiyiidii:

— Yaa!.. Demek Aziz Nesin’in oglu... Masallah, koca delikanli...

C bana dondii:

— Sizin peder... diye basladi, 6viiyor da Oviiyor.

Benim peder Aziz Nesin’i goklere ¢ikariyor. Diinya yiiziine benim peder Aziz Nesin kadar yiirekli
bir yazar gelmemis. Ne gelmis, ne de gelecek... Cok yaman bir adammis bu Aziz Nesin... Ne giizel
yazilar yazityormus... Peh peh peh!..

Adam baslad1 eski yazilarimm ezbere okumaya... Hele filan yazisi, hele falan yazisi... Soyledigi
yazilar1 ben unutmus gitmisim... Cok hosuma gidiyor ama, bakalim sonu ne olacak diye merak
ediyordum. O ovdiikge, arkadasim bana bakip kis kis giiliiyor.

C bana,

— Insallah siz de babaniz gibi olursunuz, dedi, babamzin yiiriidiigii yoldan gidin. Memleketin dyle
yazarlara ¢ok ihtiyaci var...

Peki, simdi ne olacak? C’yi bir daha gérmesek kolay, ama hep Bursa’day1z.

Arkadasim,

— Yahu, dedi, bu Aziz Nesin’in oglu filan degil, kendisi...

— Yapmal..

— Vallah...

— Saka ediyorsunuz!

— Kendisi...

C beni bikag kere yukardan asag siizdii. Beni hi¢ Aziz Nesin’e benzetemedi. Ust bas desen yok;
boy desen boy yok; gosteris desen gosteris yok...

— Inanmam vallahi, dedi, alay ediyorsunuz.

Sonunda C’yi zar zor inandirdik, ama biitiin siirgiinliik siiresince beni hep ¢ocuk gordii. ikidebir,

— Sahi bu, Aziz Nesin mi? diye sorardi.

Birdenbire C’nin gbziinden diistivermistim.

Bu gosterissizlik bana herzaman ¢ok tuzluya patlanustir. Bigiin gazete ¢ikardigim basimevine, bir
sarisin bomba gelmisti.

— Aziz Nesin’1 gormek istiyorum... dedi.



— Buyurun benim! dedim.

Kiz sasirdi:

— Yaaa!.. Siz misiniz? Ben sizi hayalimde uzun boylu, genis omuzlu, soyle kirk yasinda,
sakaklarindaki saclar1 agarmus biri diye diisliniirdiim.

— Boyleyim iste...

Kiz, “igfal edilmis” gibi ezgin bezgin gitmisti.

EK: Cemal Toprak’la gelecegimiz i¢in isler kurmay1 planliyorduk. Bu tasarilardan biri Bursa’da
kitapc1 diikkkam agmakti. Gereken sermayeyi vermeye Cemal Toprak s6z vermisti. Hatta bu kitapcilik
151 i¢in Bursa’da bir diikkan bile bulmustuk. Siirgiinliik siirem bitip Istanbul’a dondiiglimde, Cemal
Toprak’tan bu konuya iliskin su mektubu almigtim:



14. 08.1948

Aziz Dostum Aziz Nesin,

Hocanin adresine, ikinize mektup yazdim. Herhalde malumatiniz vardir. Gegenlerde Ressam’i
gordiim. Sizinle goriismiis. Benim adresimi istedi, verdim. Yine bir cevap alamadim.

Aziz dostum, ben epey hastalik ve sikinti ¢ektim. Senin de ¢ok miiskiil sartlarla karsilastigini
Ressam soyledi. Cok iiziildiim. Simdi nasilsin, ne dlemdesin.

Ben burada iken goriistiigiimiiz sozlere tamamen sadik kalmaktayim. Buna samimi olarak
inanmanizi rica ediyorum. Biliyorsun, benim ¢ocuk benden evvel Mucur’a gitmisti. Ve beni
bekleyecekti. Kiz kardesinin evden ayrilmas yiiziinden bana mugber olarak ve beni beklemeden
Antalya’ya gidiyor. Ve imtihanini veriyor, 10 giin evvel tekrar Mucur’a doniiyor. Simdi beni
cagirryor. Para bekliyorum, gelir gelmez hemen Mucur’a gidecegim. Ressam 'dan aldigim habere
gore Eyliil de ise baslayacakmissin. Dogru mu? Haldeki diikkan hala bostur. Fakat karst tarafi da
hizla yapilmaktadir.

Hiilasa biitiin samimiyetimle soyliiyorum ki Cemal yine bildigin gibidir. En ufak bir soziimden
riicu etmis degilim. Bilmem siz beni istiyor musunuz?

Ibrahim Sandikli ’ya gitti. Babasi hastaymis. Onun otomobil isi icrada, bitmek iizere. Satisa
ctkarmislar.

Ben bildigin gibi okumakla vakit gegiriyorum.

Sthhat ve afiyetler temenni eder hocanin ve senin ellerinizden sikar, mektubunuzu beklerim.

Cemal Toprak

| Mucurlu Cemal Toprak.



Miivellit Tabip

Blursa’da tamdiklarimdan cok ilgi ceken bir kisi de “Miivellit Tabip”ti. Bursa’nin 1yi biyerinde
koskocaman bir evi vardi. Evin kapisinda “Miivellit Tabip” yazili bir levha asili. “Miivellit Tabip”
yani ebe, kadin doktoru, dogum uzmani, jinekolog anlamina geliyor.

Yeryitiziinde her kisinin 6zgiin bir yan1 olabilir. Ama Miivellit Tabip’in heryam orijinaldi. Bir
zamanlar, bes on say1 sliren bir edebiyat dergisi de ¢ikarmis. Daha dogrusu, bu derginin sermayesini
vermis.' Dergide de Miivellit Tabip’in siirleri yayimlamyormus. Miivellit Tabip keman calar, siir
sOyler, yazar, resim yapar, aradabir de miivellit tabiplik ederdi. Miivellit tabipligi hi¢ yapmasaymus,
cok daha 1y1 olurmus. Biz siirglinden dondiikten sonra, basina miivellit tabipligi yiiziinden bir kaza
gelmis diye duyduk.

Miivellit Tabip’in odasi, tavanlara kadar, karmakarisik kitaplarla doluydu. Kitap dolabinin
istiinde bitanesinin yaylar1 kopuk iki keman dururdu. Duvarlarin bos yerlerinde de kendi yaptig
yagliboya tablolar. Duvarlara sigmadig1 icin, tablolarimn bikag1 da oraya buraya atilmisti. Pek iyi
aklimda kalmadi1 ama, simdi goziimiin O6niine dyle geliyor, bir de piyanosu vardi da, piyanonun iistii
kitaplarla dolu oldugu i¢in bize hi¢ piyano ¢calmamusti.

Miivellit Tabip tam bir Osmanliydi. Sozlerinin i¢inde, edatlarla yardimei fiillerden baska Tiirkce
kelime bulunmazdi. Buyiizden de, kendisiyle konusacak pekaz adam buluyordu. 1ki siirgiine, yani bize
dostlugu bundandir sanirim. Biz Miivellit Tabip’le konusurken, ondan da ¢ok Arapga kelimeler
kullanmaya ¢alisirdik. Ona giderken iyice hazirlanirdim. Bildigim Arapca, Fars¢a kelimeler
yetmezse, sozliikkten yeni kelimeler arar, bulurdum. O kelimeleri kullanmak i¢in, ille bir firsat
yaratirdim. “Etmek” yardimeci fiilini ¢okaz kullanirdi. Onun yerine “kilmak”, “eylemek” fiillerini yeg
tutarda.

— Rakaya iltifat buyrulmaz nmu?

— Liitfedersiniz efendim.

— Istirham eylerim beyefendi.

Bigiin duvardaki yagliboya resme baktim,

— Buresmi biyerde gormiis gibiyim beyefendi... dedim.

Kudurmus dalgalar arasinda bir yelkenli resmiydi. Miivellit Tabip nasil bir “ilham vaki olarak™ o
resmi yaptigimn hikayesini anlatti. Diigiine diisline o resmi kartpostallarda gordiigiimii hatirladim.

Miivellit Tabip’in evine gittik mi, hep siir okunacak. Fuzuli’den, Nedim’den, Baki’den biriki beyit
okuduk mu, Miivellit Tabip dayanamaz, hemen,

— Iltifat kilinmaz nu {istadim? diye raki kadehini uzatird.

— Emir buyrulur mirim...

Ey giil-1 bag-1 vefa biilbiil-1 nalende gibi
Aglarim hatira geldikge giiliistiiklerimiz
Ra-be-rii ayineves safvet ile cilve idiip



Kandedir bezm-1 visal i¢re goriistiiklerimiz.

Miivellit Tabip hemen dolu kadehi uzatir,

— Nedim’in bedias1 zanneylerim, degil mi? diye sorardi.

— Hatirimda kaldigina gore, zanmm odur ki, Seyhiilislam Arif Hikmet’indir.

Miivellit Tabip hemen bosalan kadehi doldururdu.

Masasinda herzaman i¢ki sisesi vardi. Miivellit Tabip’in yemegini yemedik ama rakisini ¢ok ictik.
Benim, oldum olasiya rakiya yiiziim yoktur. Arkadasim da oyleydi. Cebimizde para olmayinca, yemek
yemek i¢in de biitiin kapilar kapaninca, hemen Miivellit Tabip’in evine giderdik. Her beyit i¢in bir
kadeh raki i¢erdik. Hele bir rakiyr unutacak olsun, Nedim’den bir basladim mu,

— Iltifat buyurulmaz mu {istadim? diye kadehi elime uzatirdu...

Rakiyr yudum yudum degil, kadehle yuvarlayinca, i¢im allak bullak olur ama, a¢lik diye de bisey
kalmazdi. Miivellit Tabip kolaycacik cosardi. Cosunca da kitaplarin iistiinde duran kemana sarilir
calmaya baglardi. Miivellit Tabip, su kemam da ¢almasa, ne iyi ederdi. Keman yiiziinden ona sik sik
gidemiyorduk. Ama kimi zaman aglik, bizi o keman konserlerini bile dinlemek zorunda birakirdi.

Osmanlica konusa konusa, Miivellit Tabip’in evinden her ¢ikisimda, kendimi kirk yas daha
yaslanmis bulurdum. Kerliferli, bir divan efendisi olur ¢ikardim. Bir zaman hep boyle agdali
Osmanlica konusurdum. Eve gider gitmez de, artik aclik kalmaz, kafayr vurunca sizar kalirdim.
Yarina Allah kerim...

On parmaginda on marifet olan Miivellit Tabip’in bir meraki da siyasetti. Milletvekili olmak
istiyordu. O sira, milletvekili olmak istemeyen yok gibiydi. Herkesin i¢inde, bir milletvekili olursa,
biitiin aksakliklar1 diizeltecegi inanc1 vardi. Ama nasi1l? Kimi koyun cinsini 1slah ederek, kimi bos
kirlara ¢am tohumu atip orman yetistirerek, kimi yalancilarin dillerini, hirsizlarin ellerini keserek...

Tifiis, veba salgin hastaliklar1 gibi, giiniin yaygin politika hastaligina yakalanan Miivellit Tabip’in
siyasi atesi pekaz, aradabir yiikselirdi. Onun disinda politika lafi edilmez, boyuna igilirdi.

Siirin ise yaramadigim soylerler. Ben de, siirin bir ise yaradigim gormedim. Ama siirgiinde siir ise
yaradi. Siirle karmmizi doyurmadik ama, kafayr ¢ektik. Hele Miivellit Tabip, bir keman taksimine
baslarsa...

Arkadasim, Fikret’ten bir misra okurdu:

Bugiin a¢1z yine evlatlarim, diyordu peder.

— Yiiri, Miivellit Tabip’e gidelim... derdim.
Yolda Divan siirinden bika¢ beyit ammsamaya ¢alisirdik. Ruhlar1 sad olsun divan sairlerinin...

1 Miivellit Tabip’in sermayesini verdigi dergiyi dostum Celal Silay ¢ikarmisti. Derginin adim animsamiyorum. “Niliifer” gibi bisey oldugunu
santyorum.



“Ya Sen Gel Buraya!..”

Dertli, acil1 insanlar i¢in aksamiistleri giiniin en zor yasanan saatleridir. Onun i¢in cezaevi, hastane
gibi yerlerde, gurbette, siirgiinliikte aksamlari, yalnizligimuz daha da biiylir, iiziinglerimiz daha da
artar.

Aksamiistlerini atlatmak i¢in alip basimu gidiyorum bilmedigim yerlere, yiiriiyorum, yiirtiyorum...
Sehirden uzaklasip ya dalgamm ge¢iyorum yada kendimle hesaplasiyorum.

Temenye denilen yliksek yerde, Bursa’y1 yukardan seyreden bir kir kahvesi buldum. Derme ¢atma
bir catr altinda kiiciiciik biyer. Orda glizel ¢ay da yapiyorlar. Param varsa, {ist {iste bika¢ bardak cay
i¢iyorum. Giizel havalarda soguk da olsa kahvenin bahg¢esinde oturuyorum. Hava bozuksa kahveye
girip icerdekilerin konugmalarina kulak vertyorum. Bu kahvenin bir 1yiligi de orda herkes birbiriyle
tanis oldugu halde, beni yabancisamiyorlar, kimsenin merakl1 bakisi tistiime dikilmiyor.

Bir aksam yine o kahvenin bahgesinde bir masadaydim. Evimi, ¢ocuklarimu diistiniiyorum.
Radyodaki sarkilar1 duymuyorum bile... Evim? Sanki yiiregim bir mengeneyle sikiliyordu.

O anda nice gii¢siizlestigimi ¢cok sonralar1 anlayabildim. Umutla kurdugum ve mutluluk olduguna
inandigim sey yikiliyor, parmaklarimin arasindan parca parca dokiiliiyor da, ben onlar1 tutamiyorum.
Acil1 bir kiiciik ¢ocuk gibi duyguluyum. Iste o zaman radyodaki sarkiyr duyabildim. Radyodan ¢ok
glizel bir kadin sesi, ilk duydugum bir sarkiy1 sdyliiyordu:

“Ya sen gel buraya; ya beni oraya aldir!”

Glcliiysek riiyalar sagcmadir, ama gili¢siizsek sagma riiyanin etkisindeyizdir; fallar, sarkilar,
niyetler, hersey baska bir anlam kazanir bizim i¢in.

Sanki bir gen¢ kadin ta Istanbul’dan ¢18lik ¢1glik bana sesleniyor:

“Ya sen gel buraya, ya beni oraya aldir!”

Kagip gitsem mi Istanbul’a? Ya yeniden basim derde girerse? Ne olacak, bir giin gider, ertesi giin
donerim. Bursa-Istanbul, ne kadarlik yol ki...

“Ya sen gel buraya, ya beni oraya aldir!”

Radyodan duyulan bir alaturka sarkinin bu denli etkisinde kalan insamin nasil yikik, bitik olmasi
gerekir! Kagsam mi? Ama bu ¢ile de sonuna geldi iste, on ay hapislikten, iki ay da siirgiinliikten sonra
kacilir mu hi¢? Iyi ama...

Gece olmustu. Eve dondiim. Kulagimda hep o ses:

“Ya sen gel buraya, ya beni oraya aldir!”

Kiiciik ispirto ocagimun iistiine caydanlig koydum. Ispirto ocaginin dans eden mavi alevine baka
baka bir mektup yazdim: “Hemen buraya gel! Stirgiinl{iglimiin kalan iki ayin1 Bursa’da hep birlikte
gecirelim ¢cocuklarla.”

Cevap ¢ok, ¢ok gec geldi: “Iki kiigiik cocukla nasil gelirim oralara? Bu kista, bu sogukta?”

Darda kalan kisi, kendisini aldatarak avunmasini da biliyor. “Evet, hakli... Kadinlar daha mantikl1
olur,” diyorum.

Giindiizleri kitapliga kapamp okuyarak, notlar alarak kendimi unutmaya c¢alisiyorum, ama geceleri



diistine diisiine, kura kura ¢ildiracak gibi oluyorum.

Bir aksam yine Temenye’deki kir kahvesindeydim. Yammdaki masada oturanlardan biri bir gazete
haberi okuyordu: Hela duvarina orak-g¢eki¢ resmi ¢izen bir komiinist daha yakalanms!

O yillarin polis modasiydi; komiinistlere hakaret sayilmasi gerekirken, hela duvarina orak-¢ekic
resmi ¢izmek, yada igneyle kazzimak komiinizm propagandasi sayiliyordu. Is yerlerinde kimi isciler
yada polis ajanlari, herhangi nedenle sevmedikleri birini, hela duvarina orak-¢eki¢ resmi ¢izdi diye
thbar ediyorlardi. O giinlerin gazete koleksiyonlarim karistiranlar bu haberleri sik sik géreceklerdir.
Polis bu haberlerin gazetelerde yayimlanmasina ¢aba gosterir, bu haberler yayimlandik¢a da kimileri
moda akima kendiliklerinden uyarlardi. Cezaevlerinin siyasi koguslarinda herzaman, hela duvarlarina
orak-ceki¢ resmi ¢izmekten sanik diye biriki zavalli bulundurulurdu. Cogu okuryazar bile degildi
bunlarn. Iglerinde kelime olarak komiinizmi ilk duyan zavallilar bile vardi. Bu zavallilarin hemen
hepsi aklanirdi ama, bir-birbuguk y1l tutuklu kaldiktan, zaten entipiiften olan evleri, ocaklar1 yikilip
sondiikten sonra...

O zamanlar iktidarlarin dis yardim alabilmek i¢in Tiirkiye’de gizli komiinist ¢alismalarinin yogun
oldugu izlenimini vermek istediklerine inannisimdir. Yardinu gereksinen geri kalmus iilkelerin genel
taktigi buydu. Yazik ki, o tarihte Cumhuriyet gazetesinde ¢iknug bir yabanci ajans kaynakli haberin
gazeteden aldigim kesigini yitirdim. Bu haberde, Amerika’ya gitmis olan Hindistan Bagbakanina,
gazeteciler, “Hindistan’da komiinist tehlikesi var mi?” diye sorarlar. Bagbakan da su yanit1 verir:
“Yanit1 bizim i¢in ¢ok zor bir soru bu. Komiinizm tehlikesi yok desem dis yardim alamay1z
Amerika’dan; var desem yalan sdylemis olurum.”

Bir Amerikan ajansinin verdigi bu haber aynen bizim o zamanki gazetelerimizde de ¢ikmustir.

O aksam Temenye’deki kir kahvesinde, gazetede okunan haber lizerine yurttaglar yorumlarda
bulunuyorlardi. Gengten biri, o glinlerde ¢ok yaygin olan komiinistlere deggin o uydurma ve igreng
sapka hikayesini anlatti. Hani Rusya’da herhangibir koca evine gelince, elbise askisinda bir yabanci
erkek sapkasi goriirse, karisimn bir erkek konugu var diye diisiiniip onlar1 tedirgin etmemek icin ¢ikar
gidermis.

Hikayeyi dinleyenlerden kir¢il sakalli bir adam,

— Bana bak simdi sen, dedi, yani bu herifler birbirlerinin karilariyla yatmak i¢in mi bu kadar zora
dayanip hapislerde ciirtiyorlar? Hih! Yahu, o isler bizde ¢ok kolay... Ne diye o is i¢in kendilerini
zora sokup yillarca hapisleri géze alsinlar?

— Yani sen ne demeye getiriyorsun?

Tartisma bagladi. Hemen kalktim. Bir daha da o giizel kir kahvesine gitmedim.

Eve dondiim. Gece pekaz uyuyabildim. Sabahleyin kararimi vermistim: Kagmaliydim.



Stirgiinden Kagis

Kac;mahydlm, ama nas11? Once yol param yoktu. Sonra da, sabah aksam olmak iizere giinde iki kez
karakola gidip oraya biraktigim ince deftere imza atiyordum. Genellikle karakola bir golge gibi girip
ciktigimdan polisler varligimdan haberleri yokmus gibiydiler. Cok zaman imza defterimi kaldirdiklari
yeri ammsayamaz, uzun zaman ararlard.

Bir aksam imzadan sonra yola ¢ikar, ertesi aksam donerdim. Boylece yalniz bir sabah imzasi
defterde eksik kalacakti. Bunu bikez Istanbul’a gitmeden denemek istedim. Bir sabah imzaya
gitmedim. Aksama gidince kimse sabah imzas1 atmadiginun ayrimina varmadi. Bu basarili
denememden sonra Istanbul’a gidebilirdim. Biyerden yol paras1 bulmaliydim.

Hepimiz karsiligim yapamadigimiz, hicbir zaman 6deyemedigimiz iyilikler gormiisiizdiir. Kaldi ki,
odemeye kalksak bile, 6denemez ki... Diyelim, en zor kosullar altindayken birisi kiigiiciik bir 1yilikle
bizi o durumdan kurtariyor. Bu iyilik, bin katiyla geri vererek bile 6denemez. Bizim i¢inde
kivrandigimiz o zor kosul, bize iyilik edenin basindan tipki tipkisina gegemez ki... Bize yapilmis bu
iyilikleri, biz de zor durumlardaki baska birilerine yardim ederek belki 6deyebiliriz. Kimi zaman zor
durumlardaki tammadigim kisilere yapmaya ¢alistigim iyilikleri, yakinlarim bile enayilik diye
nitelerler. Oysa ben, bana yapilnmis o 6denmez iyiliklerin altinda ezilmemek i¢in, baska birilerine
1yilik yapmaya ¢alisirim, enayiligimden degil...

Bana o unutulmaz iyiligi yapan Bursa’da bir is¢iydi. Benim i¢in ne denli ayip, simdi o is¢inin adint
bile ammsamiyorum. Kiigiik bir fabrikada ¢alisiyordu dnceleri. Sonra biiylik bir fabrikaya gecti. O
fabrikada Anadolu is1 basortiisii, pestamal, yazma, yemeni gibi seyler dokunurdu. Fabrikanin
bahg¢esinde bu seyler, boyali, 1slak 1slak iplere asili dururdu. Bana yardim eden is¢i, boyaci yada bu
basortiisii ve yazmalara renkli motifler basan baskici olmaliydi. Ciinkii ne zaman fabrikaya gidip onu
cagirtsam, elleri ve Ustii bas1 renk renk boyalar i¢inde gelirdi. Hepsi hepsi birer, ikiser kelimelik iki
ti¢ ctimle konusurduk. Onun i¢in bu is¢inin kimligi, kisiligi tistiine hi¢ bilgim olmadi. Onu bana
Markopasa dergisindeki is arkadagim karikatiircii Mustafa Uykusuz Bursa’ya gonderdigi bir mektupla
tanmtmusti. Uykusuz’un askerlik arkadasiymus, cok 1yi insanmus. “Verdigim adrese git, onu gor, sana
yardim edecek. Ben ona da yazdim,” diyordu mektubunda Uykusuz. O is¢i bana gelemezdi. Bursa
kiiclik yerdi. Bana geldigi, benimle konustugu, hele yardim ettigi goriiliir yada duyulursa zavallinin
basi1 belaya girerdi.

Mektuptaki adrese gittim. Kapida birine, o is¢iyle goriismek istedigimi sdyledim.

— Kim diyelim? diye sordu.

— Bir arkadasiyim.

Az sonra geldi. Ellerini boyali sicak sudan ¢ikarmus olmal1 ki, renk renk boyanms parmaklarindan
bugular tiitiiyordu.

— Askerlik arkadasimz Uykusuz size yazmis benim igin...

— Evet.

Cebinden ¢ikardigl on liray: uzatti.



— Tesekkiir ederim.

— Bisey degil.

— Allasmarladik.

— Gilegiile.

Iste konusmamuz bu kadardi...

Uykusuz, o 1s¢i arkadasinin siirgiin bitesiye dek her ay bana on lira verecegini yazmisti.

Gidip o is¢iden on lira daha aldim. Istanbul’a gidig-doniis yol parasi i¢in yeterdi.

Bir aksam, karakola gidip o kii¢iik defteri imzaladiktan sonra ¢iktim yola. Istanbul’da beni kimse
gormemeliydi. Onun i¢in evime geceleyin geg¢ vakit gittim. Cocuklarim uyumuslardi. Onlar1 uyurken
gordiim. Uyandirmadim, ¢linkii ertesi sabah yine babalarini evde gérmeyeceklerdi. Onii¢ aydir ilk
gorliyordum ¢ocuklarimi. Cocuklarimu ve esimi cezaevine hi¢ getirtmemistim. Beni cezaevindeki
diiskiin durumumla gérmelerini istemiyordum. Buyiizden ailem beni cezaevinde ancak bikez zorunlu
bir durumda gormiistii.

Onii¢ aydir uzak kaldigim evimde, geceyi ge¢irmek i¢in ii¢ saat ancak kalabildim. O kadar da
kalmamam gerekirdi, ama gidecek baska hi¢bir yerim yoktu. Kendi evim bana biisbiitiin yabanciydi
artik, yabanci bile degil, daha baska bisey...

Nerde okudugumu simdi ansityamiyorum, biiyiik tiyatrocu Stanislavski anmilarinda Tolstoy’la ilk
karsilagsmasim anlatir. Stanislavski, o0 zaman diinyada pek Uinlii olan bir oyunu sahneye koymaktaymus.
Arkadaslariyla lokantaya gitmisler. Yemek yerlerken Tolstoy lokantadan igeri girince Stanislavski
pek sevinmis. Tolstoy’un biiylik iiniiniin diinyay1 sardig1 ve sarstigt siralar... Hemen yamna gidip
kendisini tamttiktan sonra Tolstoy’u masalarina cagirmis. Tolstoy da, adim duydugu Stanislavski’nin
masasina gelmis. Yemek sirasinda, Tolstoy, Stanislavski’ye o sira neler yaptigim sormus.
Stanislavski de, sahneye koymakta oldugu oyunun adini sdylemis. Oyle tamnmus bir oyun ki, yalmz
yazarlar, sanatcilar degil, her aydin o oyunu biliyor. Diyelim giiniimiizde Beckett’in “Godot’yu
Beklerken” adli oyunu gibi bir oyun. Tolstoy, “Yaa, hi¢c duymadim o oyunu...” demis. Bu olay
anlattiktan sonra Stanislavski asagi yukar1 soyle diyor: “Bu kadar biiyiik bir cehaleti, ancak Tolstoy
kadar biiyiik bir insan hi¢ sikilmadan itiraf edebilir.”

Oyledir, insanlar kendileri i¢in ¢ok ayip sayilabilecek bilgisizliklerini, eylem ve edimlerini bile
aciklayabilecek yere yiikselebilirler. Ayip bile onlar i¢in ayip olmaktan, utanilacak bisey olmaktan
cikar.

Ben bu kitapta ve “Boyle Gelmis Boyle Gitmez’de amlarimu yazarken, kendi kusurlarimu,
ayiplarimi, utanilacak herseyimi ve heryanim -bilincine varabildigim oranda- yazmaya kararliyim.
Ama yine de herseyin yazilamadigim sdylemek zorundayim. Ciinkii amilarimizi yazarken, herzaman
yalmz kendimizi yazmiyoruz, iliskide bulundugumuz insanlar1 da yaziyoruz. Iste zor olan, kendimizi
bile anlatmaktan zor olan bu; baskalarini, iliskide bulundugumuz kisileri anlatmak. Bize ac1 ¢ektiren,
hem de utang veren Oyle olaylar vardir ki, kendimizi diistinerek degil, baskalarina, 6zellikle

yakinlarimiza zarar verecek diye onlar kendimizde 6liime gtiirecegimiz giz olarak kalacaktir.'
Hemen karakola gidip imza verdim.
Bundan sonraki kisa siirgiinliigiim, benim i¢in ¢ok daha aci1, ¢cok daha umutsuzdu. Yillar sonra bile
kendi kendime sasarim, nasil dayanabildim, nasil kendimi kapip koyvermedim diye... Iste biitiin bu



yikintilar, insant artik hi¢cbir zaman yikilmayacagi o son ve en saglam yere ulastiriyor.

1 O gece evimde kaldigim bikag saat i¢inde ailemizin, onariimaz bigimde yikiimis oldugunu anladim. Yasammmin en yikiimis haliyle
Bursa’ya déndiim.



Rontgencinin Pastasi

Boursa’da tandiklarimdan biri de, kendini anadan dogma sanatg1 sayan bir gencti. Koca Bursa’y
diisliniin, bize de o koca Bursa’da ancak boyleleriyle tamsmak diisiiyormus. Bana onu hikayeci diye
tamttilar. Ortaokulu ya bitirmis, ya bitirmemis. Akl1 kafasindan bir karis yukarda. Ugiincii, dordiincii
konusmasinda beni begenmez oldu. Olabilir, dedim. Derken, Tiirkiye’de ne kadar hikayeci, romanci,
sair varsa, geng olsun, yasl olsun, higbirini begenmemeye basladi.

— Neler okuyorsunuz? diye sordum.

— Ne var ki, ne okuyayim, dedi, zamanimiza yazik... Hi¢biri okumaya degmez ki...

Onceleri anlayamadim, isi siki tuttum. Olabilir ya, belki de bu gengte is vardir. Yazdig hikdye de
yok. Her nasilsa, biriki yazis1 Bursa dergilerinin birinde ¢ikmus; ¢ikinca da, delikanli kendini dahi
saymis.

— Okumadan, ¢alismadan hikye yazilmaz... dedim.

Ama o, bikez yazarligin Tanr1 vergisi olduguna, Tanrinin da ona bunu verdigine inanmis. Okul
gérmemis bika¢ Amerikal1 yazar ad1 6grenmis, onlar1 bana érnek gosterirdi. Isin yoksa, okula
gitmemislerse de, onlarin hi¢ durmadan okuduklarim anlatmaya ¢alis...

— Bre kardesim, oras1 Amerika... New York denen yerde, elini kolunu sallaya sallaya basibos
gezsen, yapilara bakarak dolassan, adanun gdziinden, kulagindan kiiltiir dolar. Iste su Bursa sehri...
Bu sokaklarda devriye gibi gezsen ne olur?..

Simdi diisiiniiyorum da, bu ¢ocukla neden giinlerce ¢ene yaristirdigimu anlayaniyorum. Ama
anlamayacak ne var? Koca Bursa’da tek basina kalmissin. O zaman bir de siir yazmigtim:

Bir basinasin

Basina buyruk degil...

Seftalisi var yiyemezsin,
Giizelleri var sevemezsin,
Ipeklisinden giyemezsin.
Kaplicasi var giremezsin,

Bu “sehr-i dil-ara”da tek basina...

Bu “sehr-1 dil-ara”da tek basina kalmigsin. Taniyanlar kagar, tammayanlar korkar, bir asfalt var,
ellerin cebinde don dolas dur... Cepte metelik nanay, don sinanay sinanay... Boyle bir durumda kim
ciksa karsina, ister istemez konusacaksin.

Delikanl1 bigiin okumam i¢in bir 6ykiisiinii getirdi. Ertesi giin nasil buldugumu sordu.

— Climle basina gelen harfler, biiylik harfle yazilir, dedim.

— Ben, boyle yaziyorum! dedi.

— “Dahi” anlamina gelen “de”ler ayr1 yazilir, dedim.

— Bos ver, dedi, ben canim nasil isterse 0yle yazarim.

Eh, ne yapalim, vicdan hiirriyeti var, nasil isterse dyle diisiiniir.



— Soru eki olan “mi”ler de ayr1 yazilir, dedim.

— Yahu, ne kaliplagnus insanlarsimiz, dedi, ben biitiin kurallar1 kaldirip attim. Kural mural
takmyorum.

— Noktalama isaretleri de yanlis. Canimin istedigi yere virgiil, cammin istedigi yere nokta, soru
isareti koymugsun.

Gergekten de Oyle yapmus. Siis gibi yazinin orasina burasina, yerli yersiz noktalama isaretleri
serpistirmis.

— Beni kimse anlamiyor yahu, dedi, Tiirk¢e 6gretmeniyle de buyiizden atistik. Herifi dovecektim...

— Aman aslamm, hikdyen ¢ok giizel...






Bizim delikanlinin bir huyu vardi. Ben o zamana kadar “rontgencilik”in ne oldugunu bilmezdim.
Bizim hikayeci delikanli rontgenciymis. Hem tek bagina degil. Bunlar, Bursa’ da epiy kalabalikmus.
Gece oldu mu, bu rontgenciler, ellerinde merdiven, kancali ipler, haydi sokaklara dokiiliiyorlar.
Elektrik direklerine, duvarlara tirmaniyorlar. Evlerin pencerelerinden, icerde neler yapildigim
gozetliyorlar. Bu isin ad1 rontgencilik. Simdi bu is ald1 yiirtidii, gazetelerin giinliik haberleri arasina
girdi ya, o zamanlar daha yeni... Dogrusunu sdylemek gerekirse, o delikanli, memleketimizde
rontgenciligin onciilerinden sayilir. Bize tath tatli, rontgencilikte basina gelenleri anlatirdi. Onlarin
arasinda, evli barkli, coluk ¢ocuk sahibi olanlar da varmus. Adlarim bir bir verirdi. Inamlir is degil.
Bursa’da agirbasli, tamnmus, bicok adamlar1 da sayardi. Onlar hep birden, kancali ipleri bellerine
dolar, geceleri agag tepelerine dolusurlarmus. Bir gece acik pencereden icerisini seyrederlerken,
Oylesine heyecana gelmisler ki, artik heyecandan agacin dalim malini tutamanuslar, olmus armut gibi,
agactan sapir sapir yere dokiilmiisler. Aradabir polis, bekei, onlar1 hirsiz diye kovalarmus. Ertesi giin
masasinin basinda calisacak olan, gozliiklii, gobekli adam, belinde kancali ip, polisin oniinde
hababam kaciyor... Bunlardan biri de bir gece, duvarin iistiinde yakalannus. Rontgenciyim dese bir
beter, hirsizim dese iki beter.. Ustelik adanu bekgi de tamyor. Koca adam, baykus gibi duvara
tlinemis, bir 6tmesi eksik... Bekgi el lambasini adamin yiiziine sikmus:

— Aman Bey, duvarin tistiinde bir hacetiniz mi vardi?

Adam,

— Hirsizdi, kovaladimdi... diye bekgiyi zor atlatmus.

Bu rontgencilerin ileri gelenleri, yaslilar1 glindiiz oldu mu, geng rontgencilerle senli benli
konusmuyorlar; is baska, arkadaslik baska... Yiiz goz olmaya gelmez...

Rontgenciler i¢inde, gozliikle bile 1yi goremeyen yasli, miyop bir arkadaslar: varmis. Adamin
gozler1 higbisey segemezmis de, diirbiin kullanirmus. Karis1 adamin hastalifim 6grenmis, her aksam
diirbiinii saklarmus...

— Hanim, ver su diirbiinii...

Adam, diirbiinsiiz ¢iktig1 geceler, olam biteni, ne goriirlerse arkadaslar1 anlatirlarmus da, kulaktan
heyecanlanirmus. Bir zifiri karanlik gece adamm almuslar, sokak sokak dolastirdiktan sonra, kendi
evinin arkasindaki dut agacina ¢ikartmislar. Perde agik, icerisi aydinlik. Adamin kiz1 ile damadinmin
yatak odasi... Hep birlikte seyrettikleri kadar seyretmisler. Adam kizimi, damadim tammamus da, en
sonunda perdeyi tanimis; dut agacimn tepesinden,

— Kapa ulan perdeyi! diye kizina bagirir, karga gibi 6termis.

O sirada kim kimi duyar...

Ihtiyar kizmus,

— Tt ulan, insan arkadasina bu namussuzlugu yapar mi? Bundan sonra sizin takimla rontgene
cikmam! diye arkadaslarina darilmus.

Bursa dedigin ne kadarcik yer... Rontgenci delikanliyla giindiiz, Bursa asfaltinda dolasiyoruz.
Karsidan bir adam geliyor, diyelim. Soyle kalipli bir adam... Bizim rontgenci baslar:

— Bu adanmu goriiyorsun ya... By, filancadir. Gegen gece...

Bizi de zorlardi:

— Aman ne heyecanli... Bir gece siz de gelin...



Bursa’ya siyasi slirglin diye gelmisiz. Bir de bir gece bizi polisler, duvarda, damda, agacin
istiinde, elektrik direginin tepesinde yakaliyor... Ne dersiniz?

— Gezmeye ¢ikmistim... desen olmaz.

— Kagiyorum, desen, nereye?

En 1yisi,

— Ucacaktim! demeli.

Delikanliya, bu yaptig1 isin ¢ok ayip oldugunu anlatmaya ¢alisirdim. O zaman,

— Ben bunu ahlaksizlik diye yapmiyorum, derdi, ben, toplumun i¢ini 6grenmeye c¢alisiyorum,
igyliziinii. Giiniin birinde biitiin bunlar1 yazacagim.

Neden simdiye kadar higbir gazetenin aklina bu konu gelmedi, bilmem. Filan zamparamn bastan
cikardig kadinlari, bilmem hangi sarisin bombanin fingirdestigi erkekleri, ¢ciplaklar kampindaki
hayati, daha bunlar gibi neleri tefrika eden gazetelerimizden biri de, bir rontgencinin maceralarini
yazsa, en biiyiik satis1 saglar. Okur sayis1 da boyle boyle artar...

Bir soguk gece iki arkadas titresiyoruz. Odalarimiza c¢ekildik. Yataklarimiza girdik, yorganlari
cektik, yine titriyoruz. Bana kalirsa, bu kadar titrememiz yalmz soguktan degil, daha ¢ok acliktan...
Insan a¢ oldu mu, biisbiitiin uyuyanuyor. Meteligimiz yok. Cay seker de bitti. Boyuna titresiyoruz. Bir
sabahi etsek kolay... Hi¢bir yolunu bulamasak, Miivellit Tabip’e gider, iki siir okur, raki igeriz.

— Ulan Hizir, ulan Hizir... Goster kendini... Eris ya Hizir Aleyhisselam!.. Sen de bu sirada
gelmezsen, ne ise yararsin?

Vakit de geceyarisim gecti.

Kendi kendimi avutuyorum:

— Boyle zamanlarda haline stikredeceksin. Simdi bir firtina ¢iksa da, tistimdeki damu ugursa,
temelli agikta kalsam, daha mu 1y1? Eris ya Hazret-1 Hizir!.. diye feryat ederken, kap1 ¢calinmaz nmu?

Yahu bu saatte Hizir’dan baska kim gelir?

— Cok bagirdin, Hizir sesini duydu iste...

— Hizir’1 birak, bize Hizir gelmez. Ister misin Azrail gelsin...

Merdivenleri indim. Biiytik, tahta bir bah¢e kapis1 var. Kapinin arkasindaki kol demirini
kaldirdim. Bir de baktim, bizim rontgenci delikanli.

— Hosgeldin...

Yukar ¢iktik. Arkadasim, delikanliyr goriince,

— Tam sirasidir, dedi, haydi biz de rontgene ¢ikalim...

Delikanli, bize bir kutu uzatti.

— Size pasta getirdim, dedi.

Kardesim, bu senin Hizir dedigin, elini kolunu sallayarak, ben Hizir Aleyhisselanum, diye kendini
takdim etmez. Iste boyle, baska bir insan kalibinda gelir. Delikanl1 biraz oturdu, gitti. Biz de pastalara
saldirdik. On pasta... Arkadasim {i¢lincii pastay1 yuttu.

— Sana bir koku geliyor mu?

— Ne kokusu?

— Pastada bir koku var.

— Yok yahu, mis gibi...



Dordiincti pastayr da yuttu.

— Tadi bir tuhaf! dedi.

Cok kotii kizdim. Hizir, gecenin bu vakti pasta gondermis, onu da begenmez...

Besinci pastayr da yuttu. Yutmasiyla,

— Aman!.. diye bagirdi.

Bu “Aman!” karm doydugu i¢in keyfinden bagirmaya benzemiyor.

— Ne oldu? dedim.

Arkadas, yere kapaklandi; kivranmaya bagladi:

— Aman, biz zehirlendik.

— Yok yahu, ne zehirlenmesi... Ben de yedim, zehirli pastalar hep sana nm geldi?

— Sus, biz zehirlendik...

— Birak allaskina, ¢oktanberi pasta yemediginden, simdi birdenbire bes pastayr yiyince, miden
bozuldu.

Arkadasim kendini yerden yere atiyor:

— Oliiyorum!..

— Camm hi¢ olmazsa pastadan 6liiyorsun... “Boylesi 6liim, dost basina!” demeye kalmadi, karnimin
icinde ne varsa kopuyor sandim. Bir el, karnimin igine girmis, midemi, barsaklarimi kopariyor. i¢im
yamyor. Ben de kendimi désemelere attim:

— Arkadas bizi zehirlediler.

— Bizi zehirleyip de ne yapacaklar?

— Orasim bilmem, bizi zehirlediler!

Ikimiz de kivramyoruz.

— Aman, yogurt bulalim.

— Sarimsak da ister misin? Sarimsakl1 yogurt, zehirlenmeye birebirdir...

— Sarimsakl1 olsun...

— Yahu, ne diyorsun, yogurt nerde? Biz yogurdu aksamdan yesek, simdiye uyumaz nmydik? Para var
mu? Para olsa, bu saatte yogurt nerde?

Ben, artik, saglama Oliiyoruz, dedim.

— Sehit gidiyoruz, hiirriyet sehidi...

Sehitlik iyi de, zehirlenmeden sehitlik olsa... Insan yataginda rahat rahat uyurken, birden sehit olup
gitmeli...

— Oliiyoruz, yogurt da m1 yok? Aman parmagini sok!..

— Eh ne yapalim... Gliniimiiz bu kadarmus... Sen olsun Bursa sehri...

Iki yumrugumu karmma bastirdim. Birden, ¢ocuklarim gdziimiin 6niine geldi. Kizim yedisinde,
oglum besinde... Tiih, bu da mu vardi? Cocuklar1 gormeden... Belki de babalarin1 sevmeyecekler. Ne
yapmisim, ne etmisim, hi¢ bilmeyecekler. Gozlerimden yas siiziildii, karnimin acisindan mu, kalbimin
acisindan mt bilmem...

— Ben sana, bize Hizir gelmez, gelse gelse Azrail gelir, demedim mi?

Agr1 icinde kivrana kivrana sabahi ettik. S1z1p kalmisiz. Uyandim, agzimin i¢i paslu...

— Zehire de alistik, artik 6lmeyiz, dedim.



Sokaklarda Sabahladigim Gece

Sﬁrgﬁn arkadasimla aksam yemegini lokantada yemis, herzamanki gibi erkenden evimize donmiis,
odalarimiza c¢ekilmistik. O, yar1 beline dek yatagina girmis, tisimemek icin, palto, bez, ¢caput gibi
seylerden her nesi varsa hepsini sirtina yignusti. Kitab1 tutan elleri tisiimesin diye, eski ¢oraplar iist
iiste eldiven gibi ellerine ge¢irmisti.

Ben de odamda kitap okurken, okul arkadasimin hediyesi olan ispirto ocaginda cay pisiriyordum.
Aradabir, ispirto ocaginin durmadan devinen mavi alevine dalip gidiyordum. Caydanliktaki suyun
kaynamaya yakinken ¢ikardigi o acili, iniltili ses hosuma gidiyordu. Sudaki bu inilti, az sonraki
kaynayip tasmanin habercisiydi; tipki ezilen toplumlarda oldugu gibi...

O y1l ¢ok soguk bir kisti. Ama yalnizlik, ezilmisligimiz bizim sogugumuzu daha da artirtyordu.
Subat sonlar1ydi. O giin durmamasiya kar yagmisti. Pencere camlarinda birikmis karlar, soguktan
cicek cicek donmustu; gecesinin laciverdi iistiinde bu kar ¢igekleri doyumsuz bir giizellikteydi.

Sokak kapimizin tokmak sesini duydum. Alt katta oturan ev sahibimiz yash kizin geceleri hemen hig
konugu gelmezdi. Ustelik ev sahibimiz bir akrabasina gitmis, {i¢ giindiir evde yoktu. Bahgeye inip
sokak kapisim actim. Benim yammda karisindan zilgit yedikten sonra epiy zamandir gériismedigimiz
okul arkadasim gelmisti. Siirgiin arkadasim da benim kii¢iik odama geldi. Birlikte ¢ay ictik. Okul
arkadasim, bizi hamama gotiirmeyi 6nerdi. Hamam mu? Ah, bayildigim sey... Bursa’ya geldim geleli
yikanamamistim. Cezaevinde de, ad1 sozde hamam olan ¢ok kotii biyerde yikamyorduk.

— Cok 1y1, gidelim...

Stirglin arkadasim, geceleyin tisliyecegini sOyleyerek gitmek istemedi.

Okul arkadasimla, evimize ¢ok yakin olan Bursa’nin iinlii Mahkeme Hamamina gittik. Hamamda
yada giizel bir banyoda, temizlenmenin de ¢ok 6tesinde bir ering duyarim, dahasi, mutlu bile olurum.
Coktanberi hamama gitmedigim i¢in o gece bana hamam olaganiistii giizellikte geldi. Gergekten de
glizeldi, ¢ok temizdi Mahkeme Hamamu. Yikamp arimp ¢iktik, hamam odasina geldik. O ne temiz
havlular, dyle temiz ki, temizligin kendine 6zgii kokusu duyuluyor. Az sonra basima geleceklerden hig
habersiz, list liste ¢ay i¢iyordum.

Hamamdan ¢iktigimizda vakit geceyarisim gegiyordu. Arkadasim ayrilip evine gitti. Lapa lapa kar
yagiyor. Yerde bir karistan ¢ok kar birikmis, sanki yumusak bir hali iizerinde gidiyorum... Hersey o
denli giizel ki, giizel bir riiya goriiyor gibiyim.

Eve geldim. Sokak kapisinin demir tokmagim vurmaya basladim. Komsular tedirgin etmemek,
uyandirmamak i¢in tokmagi yavas yavas vuruyordum. Ciinkii ¢ok dar bir ¢ikmaz sokakta oturuyorduk.
Hemen karsimizda sikisik, {ist iste ahsap evler vardi. Ama arkadasim bitiirlii uyanmmyordu. Bu kez
tokmag hizl1 hizli vurmaya basladim. Uzun uzun ¢aldim kapiy1. Ama ne yapsam arkadagim
uyanmiyordu. O kadar uzun zaman kapiyr caldim ki, hamamdan ¢ikinca fark etmedigim sogugun
iliklerime 1sledigini duymaya basladim. Titriyordum soguktan... Bah¢e duvari ¢ok yiiksek,
tirmamilacak, ¢ikilacak gibi degil... Daha hizl1 ¢aldim kapiyi. Siirgiin arkadasimin oda penceresi
altina gidip seslenmeye basladim:



— Hocaaal!.. Hocaaal..

Bisiire durup yeniden kapiyr ¢caldim. O denli ¢ok calmistim ki kapiyi, giiriiltiiden komsular
uyannmuslar, pencereler agilip baslar uzanmaya basladi. Zaten bize orda, konu komsu sanki Merih’ten
gelmisiz gibi bakiyorlardi.

Kapiy1 actiramayacagimi anlayinca, ne yapacagim bilemeden ordan uzaklastim. Kar daha da ¢ok
yagiyordu. Beni hamama gotiiren arkadasimin evi yakindi. Kapis1 6niinden bikag¢ kez gectim, ama
kapisim ¢almak icin yilireklenemedim. Ciinkii karis1 beni hi¢ sevmiyor, belki benden nefret ediyor,
kocasiyla konusmam da istemiyordu.

Biraz param vardi ama, nasil olsa arkadasim hamama gotiiriiyor diye paramm yamima almanus,
kaybolur, calinir, diiser korkusuyla evde birakmistim. Bursa’nin ana caddesine ¢iktim, asag yukari
dolasmaya basladim. Siginacagim, korunacagim hi¢bir yerim yoktu. Soguk da, kar da gittikce artiyor
yada bana dyle geliyordu. Ince gabardin parddsii beni soguktan koruyamuyor, sanki kar altinda
ciplakmisim gibi geliyordu bana.

Bir daha eve geldim. Arkadasimi uyandirmayi1 denedim. Aralikli olarak bes-on dakika kapiyi
¢aldim. Igerden ses yok... Bu kez, onun yattig) yatak odasinin penceresine tas atmaya basladim. O
kadar ¢ok tasladim ki pencereyi, cam kirilacak diye korktum. Hi¢ ses yok. Ama komsular yine
uyannuslardi giirtiltiiden. Bu kez daha ¢ok pencereden daha ¢ok bas uzandi. Salt bakmakla
yetinmediler, homurdanmaya, sdylenmeye de basladilar. Yine tuttum sokaklar1... Doniip dolasiyorum
Bursa’mn sokaklarinda... Bir kahve buldum. Belki sabah¢1 kahvesi, sabaha kadar a¢ik. Ama cebimde
bir cay icecek para bile yok.

Simdi diisiiniiyorum da o giinlerimi, ni¢in o kahveye girip, “Param yok, sabaha kadar oturabilir
miyim?” demedim kahveciye diye kendi kendime kiziyorum. Boyle diisiiniiyorum ama, bugiin ayn sey
basima gelse bagska tiirlii mii davramirdim? Sanmam...

Bir zaman da kahvenin kapis1 oniinde dolasip durdum, kahve ocaginmin 1s1kl1 sicakligini
seyrederek... Sanki gézlerimden 1sinacakmigim gibi.

Uciincii kez eve gidip, ama bu kez korka ¢ekine yine kapiyr ¢aldim, yine seslendim, yine pencere
camini tagladim. Hayir hayir, uyanmiyordu. Bu kadar giiriiltiiden bile uyanmayinca, artik kendimi
unutup, benden onbes-onalt1 yas biiyiik olan siirgiin arkadasimu diisiinmeye basladim. Sakin bisey
olmasin...

Vurdum sokaklara, don dolas, don dolas... Ne uzunmus sokakta gecirilen bir kis gecesi... Hala lapa
lapa kar yagiyor. Sabahin koyu maviligi, ispirto ocagimn mavi alevi gibi karanlig 1sitmaya bagsladi.
Bursa, bir gercgek gibi degil de, bir tiyatro dekoruymus gibi duruyor 6niimde. Yerde birikmis karlara
mav1 bir toz serpilmis gibi, yavas yavas mavi aydinlik daha da acgiliyor. Sesler, oksiirtikler
duyulmaya baslad1. Hayalet gibi karaltilar. Ik gordiiklerim isci kiz cocuklari, fabrikalara gidiyorlar...
Kiz ¢ocuklari, kizlar, kadinlar...

Sabahin sekizi... Kapiy1 ¢aliyorum, yine agilmiyor. lyice meraka diistiim, ama ne yapabilirim? Saat
dokuz... Yine agilmayacak diye korkarak kapinin tokmagini vurdum. Iste, ayak sesleri... Kapr agildu.
Iceri girdim. Sirilsiklam olmusum...

— Hoca, gece kapiy1 ¢aldim, ni¢in agmadin? Duymadin nm?

Ama duymamus olamaz. Biliyorum, uykusu ¢ok hafiftir... Kald1 ki, uykusu ¢ok agir olan bile o kadar



glirtiltiiyli duyardi.

“Duymadim,” demesini bekliyorum.

Ama o,

— Duydum! diyor.

— Neden agmadin Oyleyse?

— Ben senin hamama gittigini unuttum, igerde yatiyorsun sandim. Kapiy1 da polisler ¢aliyor diye
diisiindiim. Onun i¢in agmadim.

Bu yaziy1 “Bir Stirgiiniin Anilar” adli kitabimun bundan 6nceki basimlari i¢in yazmis olsaydim, bu
yazi burda biterdi. Ciinkii, o zaman, siirgiin arkadasimin sozlerine inanmistim. Gergekten, geceleyin
evimizin kapisini, polisler geldigi i¢in agmadi sanmistim. Oysa onunla daha siki iliskilerimiz, birlikte
cezaevinde gecirdigimiz giinler, disarda birlikte ¢alismalarimizdan sonra, ger¢egin hi¢ de onun
dedigi gibi olmadigim biliyorum ve bu kitabimin yeni basimina bu ag¢iklamayr yapmayi
gereksiniyorum.

Insan, birisine sayg1 duyuyorsa, onu goziinde yiiceltiyorsa, o kiside kusur goremez, her dedigine hi¢
diistinmeden dogru diye inanir. Ben de, o zamanlar “Hoca” dedigim bu siirgiin arkadasima boyle
duygularla bagliydim. Onun i¢in de sézlerinin dogru olup olmadigindan hi¢ kuskuya kapilmiyordum.
Ama yillar ge¢ip birbirimizi daha yakindan tamdikga...

Tiirkiye’de hi¢gbir zaman polis, ne arama, ne baskin, ne tutuklama, ne de bunlara benzer isler i¢in
evlere geceleyin gelmez. Sabahi bekler. Yasa da boyledir, tore de, olanlar da... Hoca bunu bilmez
mi? Bilir. Kaldi ki, boyle olmasa bile, geceleyin kapiyr agmamanin ne yarar1 var? Nasil olsa
sabahleyin kap1 agilmayacak mi? Sonra bizim polisten ne korkumuz var ki...

Oyleyse neden kapiyr agmanmust1? Sagligina asir1 dl¢iide, titizlikle diiskiindiir. O soguk gecede
kapiy1 agmak i¢in yatagindan kalkarsa, tisliyebilir, nezle olabilir. Onun nezle olmasindansa, benim
gibi bir kisinin degil, onlarca kisinin biitlin bir kis gecesi sokakta kalip hastalanmas1 ¢ok daha
uygundur. Ciinkii o, biiyiik bir bilgindi; kendi 6nemine, kendi degerine inannus bir kisiydi.



Kerim Sadi

Sﬁrgﬁn anilarimda Hoca diye soziinii ettigim kisi Kerim Sadi’dir. Ben onu, stirgiine gelmeden 6nce
bulundugum Harbiye Askeri Cezaevinde tammustim. O da stirgiin bulundugu Konya’dan kag¢ip
Istanbul’da yakalandig i¢in askeri cezaevine konulmustu. Benden yasli ve duyduguma gore
Marksizmi en iyi bilenlerden biriydi. Almanca ve Fransizca bilir, siirekli bu dillerde kitaplar okurdu.
Kendisine olaganiistii saygi duyardi. Cezaevindeyken kendisiyle bir dil tartismamiz olmustu. Ben o
zamanlar Tiirkc¢esi yayimlanmadigi i¢in Kapital’1 okumanmus ve sosyalizmi kuramsal olarak bilmeyen
biriydim. Bu konuda bilgin oldugunu duydugum Kerim Sadi’ye olaganiistii saygim vardi. Ondan ¢ok
sey 6grenecegimi samyordum. Ben Bursa’ya gittikten bisiire sonra Kerim Sadi de Bursa’ya siirgiin
olarak geldi. Ben o sirada Bursa’daki otelden ayrilmus, iki odali bir eve kiraci ¢ikmistim. Kerim Sadi
de benim kirac1 oldugum eve tagindi.

Ne yazik ki yakindan tanidiktan sonra Kerim Sadi’nin o saygi duydugum insan olmadigim gordiim.
Yasamumda tamdigim en bencil insandi. Kerim Sadi’ye, o donemi yazmaya yasamim elverirse “Bdyle
Gelmis Boyle Gitmez” adl1 6zyasamOykiimde genis yer verecegim. Siirgiinden sonra da cezaevinde
birlikte kaldim ve iligkilerimiz siirdii. Onu daha da yakindan tamdim. Belki o donemi
Ozyasamoykiimde yazamam diye simdi ona deggin bika¢ not eklemek istiyorum.

Sultanahmet Cezaevinde siyasi kogusta elli kisi kadardik. Bunlarin ¢ogu iiniversiteli idi. En
yaslimiz Kerim Sadi’ydi. Hepimizden saygi gormekteydi. Yemeklerimizi ortaklasa yapar ve ortaklasa
yerdik. Bu ortaklasaliga “komuna” denirdi. Hepimiz ne kadar paramiz varsa komunaya haftalik para
verirdik. Ben komunaya ancak 10 lira verebiliyordum. Bu komunaya verilebilen en yliksek paraydi.
Bunun disinda ziyaretgilerin getirdikleri yiyecekler de komunaya birakilirdi. Benim hi¢ ziyaretgim
yoktu. Parasi olmayanlar komunaya para 6demezlerdi. Kerim Sadi de parasi olmadigim
soylediginden komunaya para ddemeyenlerdendi. Ilging olani sudur: Camlica’daki evinin bahgesinde
sebze yetistiriliyordu. Kiz kardesi Cazibe haftalik ziyaretlerinde Kerim Sadi’ye bu sebzelerden
getirirdi. Ornegin encok getirdigi, domates ve biberdi. Kerim Sadi bu domates ve biberleri komunaya
satardi. Daha da ilging olam sudur: Komuna tiyeleri giinde 4-5 bardak cay i¢ebilirlerdi. Kimi
sekersiz, kimisi 3-4 sekerli igerdi. Kerim Sadi her bardak ¢ayr 3 kesme sekerle i¢erdi. Ama ¢aya
sekeri koymaz, kesme sekerleri biriktirirdi. Ve sonra da biriktirdigi bu kesme sekerleri disarda
tarttirip komunaya satardi. Bu onun kisiligine deggin 6nemli bir olaydir. Kerim Sadi’yle siirgiinde,
Bursa’da gezer, 1y1 havalarda kir kahvelerinde otururduk. Siirgiin siiresinde hi¢cbir giin para
harcamadi. Ben de o zamanki anlayisima gore bunu cok dogal karsiliyordum. Ona sonsuz saygim
vardi. Ondan iy1 bir 6grenci gibi biseyler 6grenmeye ¢alisiyordum. Bigiin Muradi denilen semte
gitmistik. Caminin avlusunda oturuyorduk. Hamama gitmemden sonra beni eve almamasinin
kizginligiyla, ilk kez kendisine saygi dist sozler soylemistim. Simdi sézciiklerini ammsayamiyorum.
Ama 6rnek olmas1 gereken eski solcularin bencilliginden yakinmistim. “Aranmizda bir Nazim var, geri
kalam bencil ve ¢ikarci,” diye sOylemistim. O zaman Kerim Sadi’nin bana sdyledigini hi¢
unutmuyorum. Soyle demisti: “Nazim’1 yakindan tammmiyorsun da ondan béyle konusuyorsun.”



Evet Nazim’1 ¢ok yakindan tammiyorum. Ama mektuplariyla, siirleriyle ve dolayisiyla biitiin
kisiligiyle yakindan tammaktayim. Her insanda zorunlu olarak bulunan dogal kusurlariyla birlikte,
benim i¢in Nazim, dort dortliik bir insandi.

Kerim Sadi i¢in yazacaklarim bu kadar degil, ilerde yazmaya zaman bulabilirsem “Birlikte
Oldiiklerim”de yada “Béyle Gelmis Boyle Gitmez’de genis olarak anlatacagim. Kuramsal olarak,
Marksizmi ve Marx’1n yasamum en iyi bilen bir Tiirk aydintydi. Ama insancil degerlerden yoksun bir
kisiligi vard.

Asagidaki notu “Bir Siirgiintin Anilart” kitabimin 13. basimina ekliyorum.

Kerim Sadi, Bursa’da siirgiinde bulundugumuz sirada salt bikez bana yemek 1smarlamisti. Bunun
disinda biitiin giderlerimizi ben karsilardim. Bundan dolay1, ona biiyiik saygim oldugu i¢in, hig¢
yiikstinmezdim. Kerim Sadi’nin tip fakiiltesi 68renciligi sirasinda bir simf arkadasi Bursa’da
hekimdi. Bursa’nin iinlii hekimlerinden Dr. Nesati, soyadim unutmusum. Bildigimce, o zamanlar tip
fakiiltesinin birinci simf 6grencilerinden bir grup sol egilimliymis, Kerim Sadi, Dr. Nesati, Prof. Dr.
Rasim Adasal bunlar arasindaymus. Cok degerli tip yazilarim ve kimi kitaplarint okudugum, Giritli
olan Rasim Adasal, Karl Marx’in Komiinist Bildirgesini [Manifesto] 6grenciligi sirasinda, ilk
Tiirkgeye cevirendi.

Kerim Sadi, paraca c¢ok sikistig1 zamanlar, beni, sinif arkadas1 doktor Nesati’nin muayenehanesine
gdnderirdi. Arada sirada Dr. Nesati’den aldigim 10-20 lirayr Kerim Sadi’ye gotiiriirdiim. Iste dyle
bir giinde Kerim Sadi, bana da yemek 1smarlamustir.



Suikast

Bursa ovasina yavastan bahar iniyor.

Ama Bursa’nin ilkbahar giinesi 1sitmiyor insam. Artik soguktan mu {isiiyoruz boyle, yoksa besinsiz
kaldik da ondan mu, bilemiyorum. Iki siirgiin arkadasiz. Kirayla kaldigimiz evden ¢iktik mu, cars1
karakoluyla Setbas1 arasindaki asfalt yol iizerinde tir tir titreyerek gidip geliyoruz. Bahar giinesi
sirtima vurdukea, 1sinacagima, biisbiitiin tistiyorum.

Cars1 karakoluna her aksam gidip oradaki defteri imzaliyorum. Defteri Bursa’ya geldigim giin bana
aldirmuglardi. Bes-on sayfalik incecik bir defter. Mavi renkli, ince kapaginin iistiinde “Okul Defteri”
yazisi basili. Okul defteri, benim siirgiin defterim oldu.

Ben karakola gidip imza veresiye, arkadasim yolun iist basinda beni bekliyor.

Bir aksam karakoldan ¢iktim. Arkadasimin yaninda birisi var. Yirmisinde var yok. Ilkin,
arkadasimin bir tamdig sandim. Yanimiza sokulan, bizimle konusan yok ama, besbelli bu geng bizim
Bursa’ya neden gelmis oldugumuzu bilmiyor. “Kim bu?” gibilerden arkadasima goz isareti yaptim. O
da tek omzunu kaldirip dudagim biizerek isaretle “bilmem” dedi.

Bizde de bir iirkeklik var. Yabancilarla konugsmaktan pek hoslanmiyoruz. Neyin nesi oldugu
bellisiz. Ipli mi ipsiz mi, hirli nu hirsiz nu nereden bileceksin?.. Bir de yabancilarla tanistin mu, artik
isin yoksa basindan gecenleri anlat dur...

Delikanlinmin, karsisindakinin cigerini okumaya ¢alisan derin bir bakis1 var. Kasinin birini
kaldirmus dylece bizi siiziiyor. Biz ona aldirmadan yiiriirken, bu esrarengiz yakisikli delikanli,

— Siz falanca degil misiniz? diye bana sordu.

— Evet, dedim.

Sonra arkadasima sordu. O da,

— Evet... dedi.

Demek, bizi tamyan biri. Birlikte yiiriiyoruz.

Onunla tamsmamiz iste boyle oldu. Buraya siirgiin edilmisiz, bizim i¢in de bisiirli dedikodu
cikarilmus ya, bu delikanli da bizi bir gizli 6rgiitiin sefleri samyor. Daha dogrusu onun goziinde,
ozellikle ben, Tiirkiye’ye dagilmis gizli ¢etelerin basiyim. Gogiisleri fiseklikle kapli, bombali
komitacilar var buyrugumda.

Ne diyorsam anlatamiyorum delikanliya.

— Tabii, diyor, sizin Orgiitiiniiz gizlidir. Siz yeralti calismas1 yaparsimz. Elbette, biz gizli
calistyoruz diye agiklayacak degilsiniz ya... Tabii ¢aligmalarimz gizli tutacaksiniz. Ama ne olur,
benden saklamayin, benden siiphelenmeyin... Ben de sizin orgiitiiniizde ¢aligmak istiyorum.

Yemin {istiine yemin ediyorum:

— Yok vallahi, billahi yok... Ne orgiitii, ne yeraltis1 bre kardesim... Su halimize baksana...

Bitlirlii inanmuyor.

— Tabii, tabii... Elbet boyle giyineceksiniz ki, kimse sizden siiphe etmesin. Haklisimz. Ben sizi
gayet 1yi anliyorum. Siz bana giivenemiyorsunuz.



Bir bela ki, anlatilir gibi degil... Sabah erkenden, cat kap1 geliyor... Bir giin, 1iki giin, bes giin...
Cammuza tak dedi ama, bisey de yapamiyoruz. Biz Bursa’da, doluya tutulup sacak altina siginmis
gibiyiz. Oyle bir iirkek halimiz var. Kimse yanimiza gelmez, kimse konusmaz. Uzaktan bizi korkulu
bakislarla siizer dururlar. Herkes bize bdyle baka baka, bize de bir iirkeklik gelmis. Iste o duygularin
etkisi altinda delikanliyr bitiirli, “Git basimizdan!” diye kovamiyoruz. Gider, biyerlerde bizim i¢in
olmadik sozler soyler, haydi basina yeni belalar al...

Her sabah erkenden geliyor. Biz de, onun geldigi sirada ekmekleri ¢aya batirip kahvalti ediyoruz.

Soruyor:

— Para aliyorsunuz degil mi?

— Ne paras1?

— Disardan para gelmiyor mu?

— Ne paras1 kardesim?

— Canmim gizli orgiitii yonetmek i¢in...

Icimden “Git isine!” diye bagirmak geliyor, ama yapamiyorum.

— Ne yedigimizi gormiiyor musun? Parasi olan boyle mi yer?

— Tabii tabii... diyor, boyle goriineceksiniz ki bagkalar1 anlamasin.

Sabahlar1 kap1 calindi mu, pencereden, gazete kdgidindan yapilma perdelerin araligindan
bakiyoruz. O gelmisse kapiyr agmuyoruz. Ertesi sabah daha erken geliyor. Gitmez de... Calar kapiyi,
calar kapiyi...

Onu istemeyisimizin asil nedeni baska. S6ylemesi ayip ama sdyleyelim. Bu delikanl1 bizim
yiyeceklerimize de ortak oluyor. Masallah ¢ok da istahli. Bizim dort giinde yemek i¢in ayirdigimiz
zeytini bir kahvaltida silip siiptiriiyor. Biz kendimizi besleyemezken, bir de bu delikanliyr besliyoruz.
El kadar ekmek pargasini bir lokma yapiyor. Ustelik durup durup,

— Siz bana glivenmiyorsunuz... diyor.

— Neden giivenmeyelim?

— Glivenseniz gizli orglitte bana da gorev verirsiniz.

Insam cat diye catlatir.

Kapiy1 agmiyoruz. O da durmadan ¢aliyor. Alt kattaki ev sahibi kadin kap1 tokmagimin giiriiltiisiine
dayanamiyor, gidip bah¢e kapisim agiyor.

Delikanlinin geldigi bisey degil, bir daha da gitmiyor. Yapisik, bulasik bisey... Ogle yemegini de
aksam yemegini de onunla birlikte yemek zorunda kaliyoruz. Biz hangi gizli 6rgiittensek, o da kendini
bizden sayip kiit diye soframiza oturuyor. Boylece o da kendini gizli orgiitten sayiyor.

Gitsin de sonra yemegimizi yiyelim diye bekliyoruz. Gitmez. A¢liktan bayginliklar geliyor tistiime.
Yok ki... Olsa, buyursun, o da yesin, ama yok... Atlatilir piiskiillii belalardan degil. En sonunda, yine
kendisi soyliiyor:

— Aciktik yahu, yemek yemeyecek miyiz?

Bigiinden bigiine de kendisinin bir kilo ekmek getirdigi yok. Nasil olsa yeralt1 6rgiitiinden para
geliyor.

Artik bu oglana kizginligimiz yavas yavas gecti. Ona alistik bile...

Epiy zaman, iste boylece iki siirgiin, bir de siirgiin goniilliisii, ti¢ kisi biarada yasadik.



Giinlerden bigiin Istanbul’dan biri geldi. Bursaliymus. Bir arkadasimiz bize, onunla bir paket
yollamus. Paketi actik ki, Allah... Bir kizarmus tavuk, bir kutu kuru baklava... Biz istahla bunlara
bakarken kap1 ¢alindi. Ben tavukla baklavayi toparlayip dolaba saklarken, ev sahibi kadin da kapiy1
actt. Oglan merdivenden ¢ikiyor.

Arkadasima,

— Ben ona bu tavuktan yedirmem... dedim.

— Gitmez...

— Bir kolayim bulurum.

Geldi.

— Merhaba! dedi.

— Merhaba! dedik.

Durdu, dikkatle bakti:

— Sizde bisey var... dedi.

— Ne var?

— Bir haliniz var bugiin. Nedir?

— Yok vallahi bisey...

— Var, var, benden sakliyorsunuz.

— Kor olayim yok.

— Siz bana giivenmiyorsunuz. Sizde bugiin bir degisiklik var.

Ben tavukla baklavay1 dolaba saklamisim, tistiimiize gelip bastiracak diye nasil sasirmisim ki,
bizdeki olaganiistiiliigii cakti.

Yok mok dedikse de yutmuyor. Suradan, buradan konusuyoruz. Benim aklim, hep tavukla
baklavada, agzim sulamp duruyor. Ona da buyur desek, bize bisey diismez. Ya Allah deyip giristi mi,
nasil olsa gizli 6rgiitiin mal1 diye, koca tavugu dort lokmada gociirecek. Biz de kizarmug tavugun
kemiklerini siyiracagiz.

Bekleriz bekleriz, gitmez. Nerdeyse aksam olacak.

Durup durup,

— Bana giivenmiyorsunuz... diyor.

Durup durup,

— Bana orgiitiiniizde gorev vermiyorsunuz... diyor.

Hay Allah, ne etsek de oglam basimizdan savsak?..

Belki onuncu kez,

— Sizin benden sakladigimz bisey var! dedi.

Gergekten biiyiik bir gizli orgiitiin sefi pozunu takinarak,

— Evet arkadas, dedim, senden gizledigimiz bisey var.

Arkadasim, gozleri biiylimiis, bana bakti.

— Ama bugiin sana herseyi agiklayacagiz.

Suratim asik, kaslarim catilmus, tok tok konusuyorum:

— Bugiine kadar sana gizli orgiitiimiizde gérev veremedik. Takdir edersin ki veremezdik. Ciinkii
simdiye kadar drgiitiimiiz seni kontrol ediyordu. Orgiitiimiizden aldigimuiz rapora gore, senin namuslu



bir adam oldugunu 6grendik.

Gozlerinin i¢i gildii. Devam ettim:

— Artik sana giiveniyoruz. Bugiinden sonra orgiitiimiiziin bir liyesi oldun.

— Tesekkiir ederim, dedi.

— Bilirsin, yeralt1 orgiitii cok gizlidir. Sen yalniz bizimle temas edeceksin. Sana simdi bir gorev
veriyorum.

Sac¢indan tirnaga dikkat kesilmisti.

— Sana simdi bir zarf verecegim. Bu zarfi, Yesil Caminin avlusundaki ¢inar var ya... O ¢inarin
oyuguna birakacaksin. Arkana bakmadan doniip geleceksin. Sakin zarfi agayim, zarfi biraktiktan sonra
arkana bakayim deme... Sakaya gelmez ha... Bu, yeralt1 6rgiitii. Bunun ucunda 6liim var.

Sik sik Yesil Caminin avlusuna gider, sadirvanmin solundaki ¢inarin dibine otururduk. Onun i¢in
tarif ettigim ¢inarin kovugunu biliyordu.

— Ben zaten anlamistim, dedi, hergiin o ¢inara gidisimizden orda bisey oldugunu anlanustim.

Sofadaki kitaplarimin arasindan aldigim zarfa bos bir kagit koydum, kapadim, eline verdim.

— Haydi, durma, mars!.. Bu is, saniye isi...

Zarfi aldi, ugtu.

Biz hemen sofrayr kurduk, tavuga, baklavaya yumulduk. Hayatimda bdyle neseli bir yemek
yedigimi hatirlamiyorum. Glilmekten gozlerimizden yas geliyor, kahkahadan bogulacagiz.

Sofrayr kaldirirken kap1 calindi. Gelmisti. Asker gibi,

— Tamam, dedi, yaptim!..

— Aferin!..

Tavukla baklavay1 enaz iki giin idare edecektik.

O giinden sonra kolayim aldim. Yemek saati geldi mi, bunun eline bir zarf tutusturuyordum.

— Zarfi birak gel, sakin arkana bakmal!..

Boylece yemegimizi onunla boliismekten kurtulmustuk. Bigiin de tutturdu:

— Bu mektupta neler yazil1?

— Soylenmez, gizli.

Elinden kurtulamiyoruz.

— Ne yazil1 mektupta?

— Yahu, sir be... Sir sOylenir mi?

Seflerle temas ettigi i¢in kendisini gizli 6rgiitiin iist kademesinden sayiryor. Onun i¢in de 6grenecek.
Ben isi1 bliylikten alayim diye,

— Suikast, dedim, yakinda bir suikast yapilacak da...

— Yoksa Inénii’yii mii 6ldiirecegiz? dedi.

— Onu ben de bilmiyorum.

Bigiin yine zarfi birakip gelmisti. Yiizii sapsariydi.

— Haber kotii... dedi.

Birden korktum.

— Ne var? dedim.

— Diin koydugum zarf alinmanus, yerinde duruyor. Yoksa zarfi alacak olan yakalandi mi? Bizi ele



verir mi?

Cinarin kovugundaki zarfi ben aksamlar1 gider alirdim. O zarfi almayr unutmusum.

— Yoksa cevap miydi, almali miydim?

Birlikte Yesil’deki ¢inara gittik. Zarflarin ikisi de yok. Birisi almus.

— Siz beni kandiriyorsunuz! dedi.

— O nas1l s6z?

— Ben zaten siipheleniyordum. Zarfi actim, i¢cinde bos kagit var.

— Ne? diye bagirdim, zarfi agtin 6yle mi?.. Ulan zarf agilir mu? Gizli miirekkeple yazilmistir o.
Okunmaz. Ancak ilaca konur, 6yle okunur.

Istanbul’a geldim. Ondan sonra ¢ok seyler geldi basima. Aradan dort y1l gecti. Geginebilmek i¢in
Levent’te bir kitap¢1 diikkam agtim.

O siralarda da Necip Fazil giinliik bir gazete ¢ikariyor. Adi, Biiyiik Dogu. Biiyiik Dogu dergisini,
glinliik gazete yapmus. Ben de kitap satip ekmek paras1 kazanmaya ¢alisiyorum ama, kazanamiyorum.

Diikkanimin bitisiginde bir Rum pastact var. Bir sabah gozleri korkudan biiylimis, ditkkdnima
geldi, elindeki gazeteyi uzatti:

— Bak vire, ne yazmis senin i¢in?

Gazeteye baktim: Eyvah!.. Ikinci sayfada ii¢ siitun bir yaz1. Yazan, o delikanl.

Biz Bursa’da nasil gizli orgiit kurmusuz? Bu delikanliy1 nasil igfal edip yeralt1 orglitiinde
kullannus1z. Nasil suikast diizenleyip In6nii’yii dldiirecekmisiz... Yazimn sonunda: Devam yarin...

Elim ayagim titredi. Bu tefrika on giin stirdii. On giin 6liip 6liip dirildim. Her sabah, polisler gelip
beni tutuklayacaklar diye bekliyordum. O on giin i¢inde neler ¢ektigimi anlatamam.

Bereket versin, o siralarda Demokrat Partinin ileri gelenleri, ilge baskanlari, belediye baskanlari
filan “In6nii’yii asmali, kesmeli, siirmeli!..” diyorlardi. Oyle bir zamandi. Her nasil oldu ise, o
yazilar dikkati ¢ekmedi.

Aradan yillar gecti. Bigiin Necip Fazil’a,

— Yahu, o yazilar1 gazetene nasil koydun? Beni mahvedebilirdin... dedim.

Yaziy1 yazan delikanl1 igin,

— Birak sunu camm... dedi.

Hep diistiniirtim, bu yazilar gozden mi kac¢t1? Ya bunlara 6nem verselerdi halim nice olurdu? Biitiin
gazeteler yazacaklardi: “Aziz Nesin, Inonii’yii 6ldiirmek i¢in gizli 6rgiit kurmus...”

Ayikla pirincin tasini... Agir ceza mahkemesine mi giderdim, askeri mahkemeye mi? O ¢ok ciddi
mahkeme heyeti huzurunda anlatmaya caligirdim:

— Sayin bagkan, sunu arz etmek isterim ki, bu isin asli kizarnus tavukla bir kutu kuru baklavadir.
Kizarmis tavugu kurtarmak i¢in...

Evet anlatirdim, anlatirdim. Cok ciddi mahkeme heyeti anlar nmyd1 acaba?



Yardmm Isteyen Bir Eski Hemsire

Bursa surgiiniinden dondiikten yillar sonra bigiin Dogan Avcioglu’nun ¢ikardig Yon dergisinin
yonetimevinde otururken bana bir telefon geldi. Telefon eden bir hamimdi. Son yillarda yitmis olan
eski Istanbul hammmefendilerinin sesi ve agziyla konusuyordu. Engok dikkatimi ¢geken bu konugma
bigemi oldu. Benimle ¢ok dnemli bir konuyu goriismek ve benden yardim istedigini sdyledi. Bunun
icin de evine gelip gelemeyecegimi sordu. O denli giizel bir konusma bigemi vardi ki, onca yogun
islerimin arasinda bile evine gidecegimi sdyledim. Adresini aldim ve bigiin evine gittim. Aklimda
kaldigina gore Uskiidar’la Camlica arasinda biyerdeydi evi. Bu ziyaretimin hi¢cbir mantiksal yan
yoktu. Ustelik nedenini ag¢iklayamayacagim ve anlatamayacagim icin, o zamanki esime de bu
ziyaretimi sOylememistim.

Evine gittigimde beni ¢agiran ve konugsmasindan hanimefendi oldugunu kestirdigim kadinin,
konusma sesinden ¢ok daha geng oldugunu goérdiim. Bana kendisini tanitti. Ailesi Yugoslavya’dan
gocmen olarak Bursa’ya gelip yerlesmisti. Bu kitabin 6nceki sayfalarinda anlattigim ve Necip
Fazl’1n gazetesinde bir dizi yazi olarak benim Indnii’ye bir suikast girisiminde bulundugumu tefrika
etmis olan o deli gencin kiz kardesiydi. O zamanlar hemsirelik yaptigim sdyledi. Esinin sakat bir
fotograf¢t oldugunu da anlatt.

Onca yogun islerimin arasinda, bu ziyaretimin ne denli sagma oldugunu anladim. Kardesinin
yaptig ihbarin yalan olup olmadigini séyleyip soylemedigimi simdi ammsayamiyorum. Ama sanirim
ki soylemedim. Benden istedigi yardimin ne oldugunu, ne ben sordum, ne o sdyledi. Cokaz oturup
evden ayrildim. Bir daha da oraya gitmedim.

Bunu, aptalliga ¢ok yakin bir safligimu anlatmak i¢in yaziyorum.

Bu not 1997 basumna eklenmistir.



Mendiller Sakiz Gibi

Bursa deyince insanin aklina, ipek, seftali, kestane, bir de kaplica gelir. Obiirlerinden gegtik, hi¢
olmazsa kaplicaya gitmemeli miyiz?

Iste geldim, iste gidiyorum, Bursa’mn iinlii kaplicalarim géremedim.

Eski battaniyeyi satmak i¢in biitlin bir giin araya araya bulamadi§im Bitpazari’m 6grenmistim. Ufak
tefek aligveris icin Bitpazari’nmi boyladigim olurdu. “Aligveris” sozgelisi... Yoksa, benim yaptigim
“aligveris”in yalmz verisi var, alis1 yok...

Bitpazari’nda yaslica bir eskiciyle tamstim. Kisa zamanda arkadas olduk. Kulaklar1 ¢inlasin,
kafas1 kafama pek uygun bir adamdi.

Bursa’da edindigim en 1yi iki {li¢ arkadastan biri de o eskicidir.

Arada bagka bir konuya atlayayim. Bir zamanlar ¢ok sik, ¢ok giizel, geng bir hammla arkadas
olmustuk. Onunla ilk yada ikinci gezmemdi. Tiinel’den Taksim’e dogru bir gittik, bir dondiik. Girmek
i¢in sinemalara bakiyorduk. Yolda tamdiklarla selamlasiyorduk. O giin de karsima pekgok tamdik
cikmusti.

Yanimdaki kadin,

— Ne kadar ¢ok tamdiginiz var. Herkes size selam veriyor! demisti.

Bir kollarim kabardi. Sisine sisine,

— Tanirlar... dedim, beni herkes tanir.

— Ama, dedi, tanidigimz, selamlastigimiz adamlar i¢inde, adama benzer bir adam yok!

Sanirim buyiizden giizel kadinla arkadasligimiz uzun stirmemisti.

Giizel kadimin dedigi, bibakima dogrudur. Onun adam anlayisiyla benimki birbirine uymuyordu.

Cok 1y1 arkadas oldugumuz eskici, bana bir ikramda bulunabilmek i¢in ¢irpimyordu. Her insanin,
hepimizin birer deliligimiz vardir. Vardir da, herkes kendi deliligini gébrmez, karsisindakinin
deliligini goriir. Arkadasim Bursal1 eskicinin de ¢cok sevimli bir deliligi vardi. Evde kalmis kizlar
onu ¢ok i¢lendirir, evlenmek i¢in aradigl kadin1 bulamayan erkekler de onu ¢ok tizerdi. Memlekete bu
yolla hizmet etmek istiyordu. Kafasi bu ise 1yiden iyiye yatmisti. Disinden tirnagindan biriktirdigi
bikac kurusu bu ugurda harcamaya goniilliiydii. Sunu da soyleyeyim: Eskici arkadagimin karisi, uzun
hastaliklar ¢ektikten sonra yeni 6lmiistii. Bakilacak iki kiigiik ¢ocugu vardi. Kendisi de evlenmek
istiyordu.

Arkadasimin evlendirme biirosu agma diistincesine delilik dedimse, bu, 0 zamana gore bir delilik
sayilir. Bir zaman gelip de bdyle biirolarin gerceklesecegi ve yayginlasacagl kimin aklina gelirdi?

Ne zaman ona gitsem hep bu isten konugurdu.

Bana ille de bir ikramda bulunmak, beni kaplicaya gotiirmek istiyordu.

Bir evde kaldigimiz arkadas da bizimle geldi, liclimiiz bigiin kaplicaya gittik. Benim elimde
kocaman bir de ¢ikin vardi.

Bursa’da camasir yitkamak biiytik bir dert olmustu. Kirlileri ¢amasircida yikatacak para yoktu.
Kiraladigimiz evde de ne sicak su, ne su kaynatacak kap, ne de ¢amasir yikayacak yer vardi.



Kaplicalardan sicak, kaynar kaynar sular fiskirirmus. Tanrim, herhalde bu sulari, benim gibi siirgiin
olacak kullarim diisiinmiis, yerden fiskirtmuis. Garip kulu kirlilerini yikasin diye... Hem yikan, hem de
sulardan sifa al!

Ben kaplicaya, iste bu iki isi birden gérmek i¢in gitmistim. Bistirli de ¢gamasir birikmis... Hamarat
bir camasirci bir giinde zor yikar.

Sagdan, soldan da okuyup 6grenmistim. Bursa kaplicalarinda “iltraviyole”, “enfraruj”, “X
reyyon”, “vitamin”, “rontgen 1sinlar1”, daha ne bileyim ben, herbisey varmus... Ben bu kaplicaya
herzaman gidemem. Bikez gitmisken, bunlarin hepsini birden, toptan almak istiyorum.

Hani kirk yilda bir plaja gidip de, biitiin bir yaz almas1 gereken deniz ve giines banyosunu bir
giinde almak isteyenler vardir. Giinesle deniz yarasin derken, derileri soyulur, baslarina giines vurur
da, giinlerce, aylarca doseklere serilirler... Ben de iste dyle, kaplicanin biitiin sifasin1 birden almak
istiyorum. Insan, bu enayiligi bilgisizliginden degil, parasizligindan yapar. Ustelik ben, kaplicamn
biitiin sifasim aldiktan baska, camasirlarim da yikayacagim...

Kaplicaya girdik. Ortada biiyiik bir havuz var. Yanlarda da ¢esmeli kurnalar... Havuza “aslanagz”
denilen mermer ¢esmeden fokur fokur sular akiyor. Sulardan cigara dumam gibi bugular ytikseliyor.
Hamam kubbesindeki cam yuvarlardan kalem kalem giren 1sinlar, havuz suyunda yansiyor.

Bu kaplica suyunda kiikiirt varnus, kursun varmus, giimiis varmus, fosfor varmus... Ne yokmus?..
Herbisey varmus... Buraya koltuk degnekleriyle kotiiriim gelenler, dans ede ede giderlermis. Eh, ben
artik kaplicadan ¢iktim mut ucarim...

Eskici arkadasimla siirgiinliik arkadasim havuza daldilar.

Ben bir kurnaya oturdum, kirli camasirlarimu yikamaya basladim. Once su goraplarla mendiller
ciksin aradan... Camasir yikarken kaplicanin biitiin sifalarim alirim. Sonra bir dalarim havuza, ¢ipil
cipil... Mermerlerin iistiinde biraz daha dinlenirim. Sonra ¢ikarim.

Derimin gozeneklerinden iiltraviyole midir, rontgen 1sinlar1t midir herneyse, biitliin onlarin i¢ime
girdigini samyorum. Ben 1yice ¢amasira dalmisim. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum.

Arkadaslar,

— Biz ¢ikiyoruz, hadi sen de havuza gir! dediler.

Ben daha ¢oraplari, mendilleri yitkamay1 yeni bitirmigtim.

— Siz ¢ikin. Ben de simdi gelirim. Bekleyin disarda... dedim.

Ha babam i¢ camasirlarimi sabunluyorum, ha babam yatak ¢arsafim c¢itiliyorum. Biyandan da kendi
kendime sdyleniyorum.

— Ultraviyole... Fosfor... Kiikiirt... Iks 1sinlari...

Yika yika bitmez. Diinyanin camasir1 yigilmis. Sabun siiriip citilerken, gayret gelsin diye, hirsla,
bir ¢itiliyorum, bir,

— Ultraviyole... diyorum.

Camasir1 bir sikiyorum, bir,

— Kiikiirt, fosfor, iyot... diyorum.

Hamamc geldi,

— Arkadaslariniz sizi bekliyor... dedi.

— Az daha beklesinler. Simdi geliyorum.



Isimi bir ayak 6nce bitireyim diye, camasira iyice sikiyr verdim. Bikez bitirsem ¢amasir yitkamayi,
havuza dalacagim. Ha babam, ha babam... Tepe gibi ¢amasir...

Arkadaslardan bir haber daha geldi. Haber geldik¢e ben kendimi sikiyorum:

— Iks 1s1nlar1... ha gayret... giimiis var, iyot var... Haydi yavrum, iiltraviyole!..

Soyle gozlerimin karardigini, i¢cimin gectigini biliyorum. Bayilmisim. Affedersiniz, ¢itiledigim
kirli kiilota her nasil yapismissam, bitiirlii elimi acip alamamuslar. Kiilot elimde, beni kargatulumba
disar1 ¢ikarmuglar. Bayilsam degil ya, 61sem kiilotu birakmam. Cektigimiz yetmez gibi, bir de agikta
mu kalalim?

GoOzimii actim ki, basima toplagmuslar...

— Aman ¢camasirlarim...

Giildiiler.

— Iste elinde ya...

— Ya obiirler1?

Islak camasirlarimu getirdiler.

Bursa’da ancak bikez kaplicaya gidebildim. Onda da ne havuza girebildim, ne aslan agzinda
yikanabildim. Camasirlar1 bile, yar1 kirli, 1slak, eve getirdim. Ultraviyole, rontgen 1s1m1 derken, az
daha olilyormusum. Ama bes mendilimi iyicene, gicir gicir yikamusim; sakiz gibi olmus...

Is mendilde... Siirgiinde adama mendil ¢ok gerekiyor. Ister gdzyasim sil, ister burnunu...



Son Anilar

Bursa’da kisa siiren sirgiinliik giinlerimin amlarim burada bitirmek istiyorum. Onlarin i¢inden ac1
olanlar1 se¢ip ayirdim. Giilebileceginiz bikacin siizdiim, size sundum. O gilinlerden bikag¢ kiiciik amm
da sunlardir:

Siirgiin giinlerimden bugiine kadar dostum kalan bir Heykelci Hikmet’tir (Hikmet Akadam).
Heykelcilikle Istanbul’da ¢ocuklarinin karnim doyuramamusti. Kaynatasi iyilik yapnus, onu
Bursa’daki fabrikasina kapici almisti. Gurbette bibasina olanda, ev-ocak 6zlemi basliyor. Bizi
arasira, yoksul, ama sicak ev ¢cevresine alan, yalmz Heykelci Hikmet olmustu. O da bir bagska tiirlii
stirglin sayilirdi.

Koskoca Bursa’da Heykelci Hikmet’le nasil anlagmustik? Ortaklasa hi¢bir diisiincemiz yoktu.
Kafalarimizin pek birbirine uydugunu sanmiyorum. Ama resim, ¢amur, renk, boya, ¢izgi, sanat, koca
Bursa’da birbirlerini hi¢ tammayan iki kisiyi arkadas yapivermisti.

Sonradan, Hikmet Beyi Emniyet Miidiirliigiinde sorguya ¢cekmisler. Neler konustugumuz sorulmus.
Biitiin konustuklarimizi anlatabildiyse, polisler ikimize de deli demislerdir.

Kapicilik yapan Heykelci Hikmet’in derdi, bana kendi derdimi unuttururdu. Kendi derdimi de
unutunca, ona biistlerini yaptiracak miisteriler arardim. Bursa’da bikag kisi ona biistlerini yaptirdi.
Hikmet Bey de kapiciliktan kurtuldu. Bu, belki de onun i¢in 1yi olmadi.

Hep diistiniiriim: Acaba Hikmet Bey, 1s1 tikirinda biri olsaydi, bize bu dostlugu yine gosterir
miydi? Bu diisiince, belki insanin yiiregindeki kotiiliigii disa vurur ama, ne yapayim ki, diisiintiyorum.

Bursa’da birini daha tanimistim. O, bizden de zil, meteliksizdi. Orada beni engok giildiiren adam o
oldu. Ikidebir,

— Ah, ah!.. derdi, ben, seninle gecen yil arkadas olacaktim ki o zaman gbrecektin...

Bir y1l 6nce babasindan kalan ellibin lira miras1 yemis, bitirmis.

— Seninle gegen yil tamisacaktik... Al, diyecektim sana... Ne kadar istiyorsun? Onbin mi, yirmibin
mi?.. Ah!.. Gegen yi1l tamsacaktik ki...

Bunu her karsilasmamizda soylerdi. Hergiin de karsilasirdik. Bu s6zleri o kadar kesin, o kadar cok
soylerdi ki, giderek ben kendimi ona bor¢lu bulmaya basladim, ger¢ekten yirmi, otuzbin lirasim almis
gibi oldum.

Biitlin mirasini sizden esirgemeyen birinden siz, ekmeginizi, yemeginizi esirgeyebilir misiniz?
Buylizden arasira, bir de onun bogazini diisiinmek zorundaydik.

— Ah gecen y1l tanisacaktik... Gegen y1l neredeydin birader?

Bunu 6yle bir sorardi ki, gegen yi1l onu arayip bulamadigim, bdylece de ellibin lirasimn ziyan
olmasina neden oldugum i¢in beni suglu ¢ikarir gibiydi.

— Buyrun!.. derdik.

Sofraya otururduk.

— Ahl.. Gegen y1l arkadas olmaliymisiz...

Aradan dort bes y1l gectikten sonra, onu Istanbul’da gordiim. Bitikti. Sonradan ¢ikan biiyiik bir



miras1 daha yemis bitirmis...

— Nerelerdesin kardesim, dedi, ben yine perisan oldum. Seni o kadar aradim, bulamadim. Gegen
yil karsilasacaktik ki...

— Ben zamaninda hangi i1 yaptim ki... Bana da bdyle hep mirasin yiyip bitirenlerle arkadaslik
kaliyor.

Bursa’da hi¢ unutamadiklarimdan biri de, bir oglan ¢ocuktu. Komsulardan birinin ogluydu. Benim
ogluma benziyordu. Bes yaslarinda sarisin, yaramaz, kirlos bir oglan... Evden ¢ikarken, her sabah
yolumu beklerdi. Onunla arkadas olmustuk. Onu severken oglumu sever gibi olurdum.

Her sabah pencereden bakardim. Sokaktaysa, cebimde de para varsa, ¢ikardim. Cebimde para
yoksa, sokaga ¢cikmazdim. Cocugun oradan uzaklagsmasim beklerdim. Sonra, ona goriinmeden
kacardim.

Ne kadar ¢ok gerekirse gereksin, yine harcamaz, onun i¢in cebimde bes kurus ayirmaya calisir,
paramun son besligini saklardim. Sokak kapisindan ¢ikinca bana kosardi. El ele tutusur, kosedeki
bakkala giderdik. Her sabah bakkaldan bir seker hakki vardi.

Bir sabah yine kapidan ¢iktim. Bana kostu. Yere ¢omeldim. Boynuma sarildi. Tam o sirada, sert
bir ses ¢ocugun adin ¢agirdi. Karsi evin kapisinda babasi duruyordu. Cocuk donup kalmusti. Basi
oniinde siikliim piikliim babasinin yanina gitti. Adam ¢ocugu dovmeye basladi. Ona her sabah seker
aldigimm bilmiyordu. Benimle, mahallelerine siginmis bir siirgiinle konusuyor diye ¢ocugu doviiyordu.

O giinden sonra onunla hi¢ konusmadik. Ben kapidan ¢ikardim. O, kendi evlerinin kapisinda
dururdu. Bana bakardi uzaktan... Ben, ona bakinca basini yere indirirdi. Kendi oglumu sevememis
gibi, oradan uzaklagirdim.

Giinlerimin ¢ogunu Bursa kitapliklarinda gecirirdim. Bigiin Halkevi kitapliginda bir kitap okurken,
sagima, soluma, karsima gengler geldiler. Hepsi birer kitap aldi. Ama i¢lerinden ikisi kitap
okumuyor, boyuna yliksek sesle konusuyor, yaramazlik yapiyor, birbirleriyle sakalasiyorlardi.
Kitaplik salonu, paydos zamamnda bir sinifa donmiistii. Susarlar diye bekledim, susmadilar.
Yiizlerine sert baktim, daha ¢ok yaramazlik ettiler. Sinirlerim bozuldu. En yaramazina,

— Bir climleyi bes kere okuyorum, yine anlamiyorum. Sussamz iyi olacak... dedim.

Biisbiitlin yaramazliga, iistelik alaya da basladilar. O kizginlikla ¢iktim disar1. Asfaltta yiiriirken,
arkamda kosan bir ayak sesi duydum. Basimu ¢evirdim. Az once kitaplikta yaramazlik eden,
azarladigim ¢ocuk. Daha biiyiik bir terbiyesizlik edecegini sandim. Kosarak yamma geldi:

— Siz, Aziz Nesin misiniz?

— Evet... dedim.

Bas1 oniinde utannus,

— Kitaplikta defterde adimz1 gordiim de... Affedersiniz...

Hayatimda beni yerden yere vuranlar kadar, degerlendirenler de oldu. Ama o ¢ocugun verdigi
degeri hi¢ unutamiyorum.

Lise 6grencisiydi. Bu geng o giin benimle evime dek geldi. Benimle tamsmis oldugu i¢in ¢ok
coskulu ve sevingli idi. Bika¢ kez daha bu gencgle goriismiistiik. O zaman adim da biliyordum. Benim
{izerimde iyi bir iz birakan bu delikanlinin ne oldugunu sonralar1 sorup égrendim. Uzerinde 6zel
hi¢bir yetkim olmadan solcu olmus, liseyi birakmak zorunda kalmus, 1s¢ilik yapnus ve sonra da



cezaevine diismiis oldugunu 6grendim. Cok {iziildiim.

Stirglin bitip Istanbul’a gelince, daha iyi seylerle karsilasmadim. Istanbul’da kurdugum, biraktigim
her ne varsa, hepsi dagilmus, hepsi yikilmust1. Is, es, hersey. Onlar1 yeni bastan toparlamaya, kurmaya
calistim. Ama olmada...



Ni¢in Stirgiin Edilmistim?

1948°de Bursa’ya siirgiin edilmistim. Siirgiin edilmemden dokuz y1l sonra bu kitab1 yazmisim. O
gliinden bu yana yirmiiki y1l gecmis. “Bir Siirgiiniin Amlar1” adl1 bu kitabimu, tigiincii basimina
hazirlamak i¢in bagtan okuyunca, ¢ok 6nemli bir sorunun yamtsiz kaldigim gérdiim. Bir yazar
hapsedilmis, sonra da siirgiin edilmis; peki ama ni¢in, ne yapmus? Ister istemez kafalarda dogacak bu
sorunun yanitint vermem gerekiyor. Kisaca anlatayim.

Y1l 1946... Sabahattin Ali’yle “Markopasa”y1 ¢ikariyoruz. Sabahattin Ali’nin istegi lizerine,
“Markopasa”daki hi¢bir yaziya yazarin adi konulmuyordu. Sabahattin’in neden bdyle bir istekte
bulundugunu, bir bagka uzun yazida agiklayabilirim. Su kadarim sdyleyeyim: “Markopasa’mn 11k
doneminde “Markopasa”daki Sabahattin’in yazilari, yalniz ¢erceve i¢indeki basyazilaridir. Cevdet
Kudret’in “Hosgeldin Viktori” baslikli, Amerikan zirhlis1 Missouri’nin Istanbul limanina gelisini
yeren bir hikayesiyle, Serif Hulusi’nin bikag yazis1 ve iki arkadasin biriki kisa yazis1 disinda
“Markopasa”daki biitiin yazilar benimdir.

O donemde Tiirkiye’nin engok okunan gazetesi “Cumhuriyet” ancak otuzbin satiliyordu. O zamanin
cok satislt gazetelerinden biri olan, benim de fikra yazar1 oldugum Zekeriya Sertel’in “Tan” gazetesi
ancak onikibin satilmaktaydi. Zamamn en asir1 muhalif gazetesi olan Ahmet Emin Yalman’in “Vatan”
gazetesi yalniz bitek giin, 1945 secim giinii, ellibin satmis ve bu yiiksek satis herkesi sasirtmisgti.

Iste gazete satislarimn bu durumda oldugu o giinlerde, ilk sayisim altibin bastirdigim “Markopasa”,
bikac say1 sonra altmisbin satmaya baslamug ve diiz baski makineleri [tipo] “Markopasa”y1 bir
haftada basmaya yetismez olmustu. “Markopasa”mn neden bu denli ¢ok sattig1 incelenmeye deger ayri
bir konudur.

Tiirkiye’de tek parti (CHP) iktidar1 ve Istanbul’da sikiyonetim vardi. Hiikiimet, yiiksek satisi,
glilmece yayginligl ve kavgaci etkisiyle en asir1 ve en bilingli halk muhalefeti yapan “Markopasa”y1
her ne ugruna olursa olsun susturmak istiyordu. “Markopasa” i¢in bigok adli kovusturma ve davalar
acilmisti. Yine Sabahattin’in istegi lizerine, “Markopasa”da ne yazar, ne sahip, ne de yayin miidiirii
olarak benim adim goriinmedigi i¢in, yazilardan ben sorumlu degildim ve benim yazdigim yazilardan
Sabahattin, ondan sonra da oteki yaz1 isleri miidiirleri mahkemeye gidiyorlardi. Siyasi polis ve
dolayisiyla iktidar, “Markopasa”daki yazilar1 benim yazdigim epiy sonra 6grenmisti.

Bir aksam idarehanede “Markopasa’nin yazilarim yazarken benden az daha geng birisi geldi,
benimle 6zel olarak goriismek istedigini soyledi. Odada yalmz kalinca, yedek subay olarak
sikiyonetim komutanliginda 6nemli biyerde ¢alistigim sdyledikten sonra, “Markopasa’nin hiikiimetce
zararl1 gériinen yayimna son vermek i¢in Ankara’dan ¢ok gizli bir buyruk geldi,” dedi.

Insan, icinde yasarken bicok olayr degerlendiremiyor. Ben de, o zamanki siyasal kavgamn i¢inde
oyle bir tutkulu havadaydim ki, sivil elbiseyle gelen bir yedek subayin verdigi bu haberin 6nemini hi¢
kavrayamamistim. Gitmeden sunlar1 ekledi: “Markopasa’daki yazilar1 sizin yazdigimiz1 biliyorlar.
Yakinda bir bahaneyle sizi tutuklayacaklar.”

Verdigi bilgi i¢in tesekkiir ettim. Gitti. Bu sozlere 0ylesine 6nem vermedim ki, kim oldugunu



ogrenmek geregini bile duymadim. Bu konusmadan biriki hafta sonra da tutuklandim.

Ikinci Diinya Savasi sonu. Modern emperyalizm, Tiirkiye’yi kendi etki alam igine almak istiyordu.
Amerika Birlesik Devletleri Bagkam Truman adina “Truman doktrini” daha yeni ¢ikmusti.
Tiirkiye’nin bugiinkii acikli durumunun baslangici ve kaynag olan Truman doktrini altinda modern
emperyalizm, ekonomik, politik ve stratejik ¢ikarlar1 i¢in, 6zellikle geri kalmus iilkelere yardim
maskesi altinda somiirii aglarim germeye baslamusti.

Oyle biyer geliyor ki, artik o yerde giilmece yoluyla miicadele olanag1 da kalmuyor. Modern
emperyalizmin Tiirkiye’ye girisine kars1 halkimizi uyarmak i¢in mizah disinda yayin yapmamiz
gerekiyordu. Iste bu amacla “Nereye Gidiyoruz?” baslikl kiiciik bir brosiir yazdim. Bu yazimu
Sabahattin Ali’yle idare miidiiriimiiz olan Haltk Yetis de okumuslardi. Sabahattin ¢ok begenmisti.
Onlara, bu yazida yasal bir sakinca olup olmadigini 6grenmek i¢in okutmustum. Sabahattin, hi¢bir
sakinca olmadigim soyledi.

Brosiir, el dizgisiyle dizildi. O zamanlar el dizgisi, 6zellikle kitaplar i¢in, makine dizgisinden daha
coktu. Stad Basimevinde basiliyordu. Brosiiriin yalmz bir yiizii basilmis, ben de basim provasin
gdrmiistiim. Tkinci yiizii basilirken basimevini basan siyasi polisler, yalmz bir yiizii basil1, oteki yiizii
beyaz olan onbin brosiirii alip gotiirmiisler. Ertesi giin de beni poliste sorguya cektiler. O sorgu
sahnesi korkung biseydi.

Beni, Emniyet Miidiirii Ahmet Demir’in odasina almislard. Igerisi kalabalikti. Cok iyi giyimli
adamlarin karsisinda, ayaktaydim. Benimle konusan ¢ok ileri gelen biri olmaliydi ki, o konusurken
Ahmet Demir bile susuyor, saygili davramyordu. Cok sert bir yiliz ve ¢ok sinirli bir sesle,

— Nig¢in yazdin bu brostirii? dedi.

Nicin yazdigimu en kisa yoldan anlatmaliydim. Soyle dedim:

— Cumhuriyet gazetesinde “Amerika’mn hudutlar1 Tiirkiye’den gecer” diye biiyiik bir haber baslig
vardi birinci sayfasinda. Bu baslik ve haber bir Tiirk yazar1 olarak ulusal onuruma dokundu. Onun
i¢cin yazdim.

Gergekten de Cumhuriyet gazetesinde o baslig gordiigiim giin brostirii yazmaya baslamistim.

Aym sinirli ses ve sert yiizle, o gergin hava i¢inde,

— Peki, dedi, tartisalim bunu seninle, agikla diisiinceni.

— Nasil tartigsabiliriz, dedim, esit sartlar altinda degiliz ki... Beni sanik olarak buraya getirmisler.
Karsimda tammadigim bi¢ok insan. Kalin duvarli Emniyet Miidiirliigiinde, tabancali insanlar
arasindayim...

Birden daha ¢ok kizip,

— Yani Rus kopegi mi olalim? diye bagirdi.

Biisbiitiin ve 1nadina bir siikiinetle,

— Once kopek olmayalim, dedim, kdpek olduktan sonra ha Amerikan kdpegi, ha Rus kdpegi...
Hangisi 1y1 beslerse onun kdpegi olunur.

“Tartisalim” diyen adam,

— Gotiiriin bunu! diye bagird.

Iki sivil polis kollarima girdi.



Nereye Gidiyoruz?

Tek yan basilmis o brosiirden simdi elde hi¢ yoktur. Sikiyonetim arsivlerindeki mahkeme
dosyasinda bulunup da ¢ikarilsa, o yaz1 yiiziinden bir yazarin nasil olup da hapse ve siirgiine mahkiim
edildigine, beni mahkiim edenler bile sasarlar. O zaman CHP iktidardaydi. Bugiinkii CHP ortanmin
solundadir. Benim “Nereye Gidiyoruz?” adl1 brosiirde yazdiklarim, CHP nin o konudaki bugiinkii
diistincelerinin yamnda ¢ok daha yumusak, cok daha 1liml1 kalir.

Polis sorgusundan sonra serbest birakildim. O arada Sabahattin Ali tutuklanmus, Pasakapisi
Cezaevine gotlirilmiistii.

Bigiin iki sivil polis beni alip sikiydonetim mahkemesinin askeri savcisina gotiirdii. Askeri yargig,
yarbay olan savci beni sorguya ¢ekerken birdenbire Sabahattin Ali’ye en agir ve en kaba bi¢cimde
sOviip saymaya basladi. Bu sovgii, benim sorgumun ortasinda ve hig iliskisi yokken birdenbire oldugu
i¢in ¢ok sasirmistim. Ama neden sévdiigiinii de soramiyordum. Bisiire sovdiikten sonra,

— Bana tebrik kart1 gobndermis... dedi. (Ya bayram ya yilbas1 tebrik karti demisti, unuttum.)

Biisbiitlin sagirdim. Tebrik kart1 gonderdi diye bir insana bu denli kizilmasi goriilmiis sey degildir.

— Bana tebrik karti gobndermek demek, ne demek?

— Bilmem, dedim, ne demek?

— Yani, “Ruslar Tiirkiye’yi isgal edince, asilacaklarin listesinde senin de adin var,” demek...

Yalmz bu sorgular ve durugsmalar ayr1 bir kitap degildir. Bu amlarim “Boyle Gelmis Boyle
Gitmez”’in gelecek ciltlerinde yazacagim. Ama belki 6liim, ben o anmilarimi yazmadan once yetisir
diye biriki kalem dokunusuyla o giinkii toplum kesitinden bikag¢ goriintiiyii sunmak istiyorum.

Bes on giin sonra da tutukladilar. Harbiye’deki askeri cezaevine koydular. Beni suclu gosterecek
Ceza Kanununda bir madde bulmak i¢in biitiin hukuk bilgilerini kullandilar. Sonunda Tiirk Ceza
Kanunundaki 161’inci madde kendilerine pek elverigli goriindii. Bu madde benim yazima uymadig
i¢in, beni Ceza Kanununa uydurmaya ¢alistilar. 161’inci madde: “Yayim yoluyla milli menfaatlere
aykir1 eylemde bulunmak...”

Amerika, Tirkiye’ye girmesin, bizi somiirmesin, yardim maskesi altinda bizi soymasin dedigim
i¢in, milli menfaatlere aykir1 yayin yapmis oluyordum.

Cok 1y1 biliyorum ki, beni o giin sorguya ¢eken ve mahk(im edenlerin ¢ocuklari, hatta kendileri
bile, benim o zamanki diistincelerimden ¢ok daha ileri gitmislerdir.

Evimi bicok kez arayan ve aldiklarim geri vermeyen polisler, bu davaya iliskin biitiin belgeleri de
almis olduklarindan, ne yazik ki bugiin elimde, o davanin iddianame, savunma gibi hi¢bir belgesi yok.
Uzun savunmamin 6zeti suydu:

“Bir diisiincenin ulusal ¢ikarlara aykir1 yada uygun oldugu, o diisiincenin ortaya atildigi donemde
herkesce kolaylikla anlagilmaz. Bir diisiincenin topluma yararli mu, zararli mi oldugunun herkesge
kesinlikle anlasilmasi i¢in lizerinden zaman gegmesi gerekir. Sizler, Amerikan yardiminin Tiirkiye’ye
yararl1 oldugu diislincesindesiniz. Ben, yardim ad1 altinda yurdumun sémiiriilebilecegi
diistincesindeyim. Hangi diisiincenin dogru oldugunu zaman gosterecektir. Ancak zamanin



dogrulugunu, yanligligini, yararini, zararin ortaya koyacagi bir diisiinceden 6tiirii mahk(im
edilmemem gerekir.”

Uzun savunmamin agirlig bu noktadaydi.

Yargiclar Kurulu: Baskan bir topgu generali, iiyeler bir albay, bir yarbay, savci bir yarbay, yargi¢
da liseden simf arkadasim olan (simdi avukattir) bir yiizbasiyd.

Savci, yirmiiki y1l hapsimi istiyordu.

Brosiirii toplamakta gereginden ¢ok daha acele davranmuslardi. Ciinkii, kanuna gore yayim “nesir”
eyleminin olmasi i¢in bir yaziyr enaz iki kisinin okumasi gerekiyordu. Oysa benim brosiir daha
basilirken, bir yiizii basilmus, bir yiizii basilmadan toplattirilmisti, yani yayim eylemi olmamusti.

Mahkeme brosiirii okudugunu soyleyecek iki tanik ariyordu. Brosiirii okudugunu séyleyecek iki
tanik bulamadikga brosiir yayimlanmis olmadigindan, beni mahkiim edemeyeceklerdi. Stad
Basimevinin miidiirii rahmetli Sacit Oget’i tanik olarak ¢agirdilar. Sacit Oget, brosiirii okumadigim
sOyleyince mahkemenin general baskan,

— Nasil olur da matbaaniza basilmak icin getirilen bir kitabr okumadan basarsimz? dedi.

Sacit,

— Matbaamizda basilacak her kitab1 okumaya kalkarsam ayda bir kitap bile basamayiz... dedi.

Bu tanik tutmanusti.

Hangi iliskiyle bilmiyorum, belki siyasi polisin salik vermesiyle, Stad Basimevinin
miisterilerinden, orda bir spor dergisi bastiran Galatasarayli bir spor yazarini tamk olarak getirdiler.
O brosiirii okumadigim ama basimevinde basildigindan haberi oldugunu, matbaa miidiirii arkadasi
Sacit Oget’e brosiirii okumadig1 halde Aziz Nesin gibi bir adamin yazdig brosiirii basmamin tehlikeli
olabilecegini animsattigim sdyledi.

Askeri Mahkeme kurulunu memnun eden bu tanik da tutmamusti. Bagka iki tanik bulmak
gerekiyordu. Kim okumus olabilir bu brosiirii? Brosiirii dizen miirettiple, basan makineciyi tamk
olarak getirttiler. Miirettibe soruldu:

— Bu brosiirii okumadin mm?

— Hayir efendim, okumadim.

— Sen dizmedin mi bunu?

— Ben dizdim.

Topcgu generali baskan kizdi:

— Be adam, hem ben dizdim diyorsun, hem de okumadim diyorsun. Okumadan nasil dizersin?

El dizgisi miirettibi olan usta,

— Efendim, dedi, ben her harfi kasadan teker teker alir 6yle yazi dizerim. Harf harf kelimeleri
dizerim. Bir kelimeyi dizince ondan once dizdigim kelimeyi unuturum.

— Okumussundur okumussundur...

“Her ne kadar okumadim diyorsa da, bir miirettibin okumadan bir yaziyr dizemeyecegi agik olup...”

Brosiirli basan makine ustasina sordular:

— Bu brosiirii okudun, degil mi?

— Okumadim.

— Nasil okumadin? Sen basmadin m?



— Evet, bir yliziinii basarken polisler gelip aldilar.

— Qyleyse bir yiiziinii okudun?

— Okumadim.

— Basarsin da nasil okumazsin?

— Efendim, ben makinede teknik tiniversitenin kitaplarini da, hukuk fakiiltesinin kitaplarim da
basarim. Eger her bastigim kitab1 okusaydim profesor olurdum.

“Her ne kadar okumadim diyorsa da...”

Tanik olarak Sabahattin Ali elleri kelepgeli olarak Pasakapisi cezaevinden getirildi.

— Arkadasimin yazdigi bu brostirii okumus muydun?

— Evet, okudum.

Idare miidiiriimiiz HalGk Yetis getirildi.

— Okudun mu bu brosiirii?

— Okudum.

— Peki, okudun da, bu brosiir memlekete zararlidir, basilmasin demedin mi?

— Ben memlekete zararli bulmadim, ¢ok yararli buldum.

General baskan bu sozlere ¢ok kizd.

— Sen askerligini yaptin m? dedi.

— Hayrr.

— Bu yasa gelmigsin de nasil askerligini yapmazsin?

— Efendim, okula gidiyorum, tecilliyim.

— Nerde tecil belgen?

— Evde.

General oradakilere emir verdi: “Simdi bununla birlikte evine gidilecek, tecil belgesi goriilecek.
Tecil belgesi yoksa hemen askere gonderilecek...”

Durusmanin gizli yapilmasi karari alinmis, benim agik olmasi istegim reddedilmisti. Gizlilik karari
verilen ilk durugsmaya gelen gazetecileri sikiydonetim komutant ¢agirip,

— Gazetelerde tek kelime yazarsaniz tozunuzu atarim! demisti.

Mahkeme kapisinda konusabildigim Sabahattin Ali’ye askeri savel yarbayin kendisine nasil
sovdiigiini soylemis,

— Neden adama tebrik karti gonderirsin? demistim.

Sabahattin ¢ok sasti,

— Ne tebrik kart1 yahu, ben dyle bir adam tanimam, adini bile bilmiyorum... dedi.

Savct yirmiiki y1l hapsimi istiyordu. Sug eylemi eksik kaldigindan, her ne kadar sikiyonetim varsa
da savas hali sayillamayacagindan... Pazarlik, pazarlik... Tut asagi, vur yukari: On ay hapis ve
Bursa’ya siirgiin...

Askeri Yargitayda temyiz ettim. Genellikle Yargitaydan, alt1 aydan 6nce karar ¢ikmiyordu; onbes
giinde Yargitay karar1 geldi: Mahkeme karar1 onaylamusti.

Brostirtimiin ad1 “Nereye Gidiyoruz?”’du. Kirksekiz y1l sonra, bugiin nereye gittigimizi goriip
bilmeyen kalmadi, ama ben hapse ve siirgiine gidiyordum.



Antidemokratik Bir Karar

Slklyénetimin askeri mahkemesi beni antidemokratik bir kararla mahk(m etti dersem, buna
inanmayanlar olabilir. Ama elimizde bir saglam belge var: Biiylik Millet Meclisinin karari...

Tiirk Ceza Kanununun 161°inci maddesinin beni mahkiim etmek i¢in dayanak olan fikralari,
antidemokratik goriilerek kaldirilmustir. Iste belge: (Millet Meclisi Tutanak Dergisi, cilt 8)

Aydin Milletvekili Orhan Apaydin’in 27.3.1962 giinlii, 161’ inci maddenin baz fikralarimn
degistirilmesi i¢cin Millet Meclisi Bagkanligina verdigi oneriden boliimler:

“Tiirk Ceza Kanununun 161°inci maddesi, italyan Ceza Kanununun 265 ve 267°nci maddelerine
tekabiil eder.

2. Milli menfaatlere zarar verecek herhangibir faaliyette bulunmak fiili.

Bu hiikiim de tamamen antidemokratik ve anayasaya muhaliftir.

Antidemokratiktir; zira lafiz itibariyle miiphem oldugundan fertlerin temel hak ve hiirriyetlerini
tehdit eder mahiyettedir.

Mezkir hiikiim, Anayasanin 32°nci maddesinde yer alan suglarin kanuniligi prensibine de muhalif
bulunmaktadir. Zira, suclarin kanuniligi, ef’al-i icraiyyenin sarih olarak kanunlarda gosterilmesi
demektir. Bu suretle fertler hangi fiillerin ceza miieyyidesi altina alindigin bilir ve hareketlerini ona
gore tayin eder. Hangi hareketlerin milli menfaatlere zarar verecek mahiyette oldugu ise farkli goriis
ve kanaatlara gore degisik manalar kazanir. Nitekim mevcut bir iktidarin siyasi anlayis1 aleyhine
goriis serdi dahi ¢ok defa bir hiikiim ile tecziye edilmistir.”

Millet Meclisi Adalet Komisyonunun Orhan Apaydin’in bu 6nerisi {izerine aldig “Esas no: 2/168
ve 23 no.’lu karari’ndan boliimler:

“(.....) Yukarda arz edilen sebeplerle, kisinin temel hak ve hiirriyetlerine aykir1 olmasi itibariyle
tamanuyla antidemokratik olan ve hukuk teknigi ve prensipleriyle izah1 miimkiin bulunmayan mezkiir
maddenin 6, 7, 8’inci fikralarinin yiiriirliikten kaldirilmasina dair kanun teklifi ve gerekcesi
komisyonumuzca da yerinde goriildiigiinden aynen kabul edilmistir. (.....)”

“Nereye Gidiyoruz?” adl1 brosiirii yazdigim zaman, hicbir gazete ve dergide ne Amerikan yardim,
ne modern emperyalizm, ne Truman Doktrini, ne de Amerika’nin Tiirkiye’ye girisi aleyhinde hi¢bir
yazi ¢cikmis degildi. Tersine gazeteler, bu emperyalist akisi, Tiirkiye yararina sanarak
destekliyorlardi.

Millet Meclisi Adalet Komisyonu raporunda da belirtildigi gibi, “iktidarin siyasi anlayisi
aleyhinde goriis ileri siirdiigiim” i¢in, tamamiyla antidemokratik ve Anayasaya aykir1, kanunilik
prensibine uymayan bir maddeye dayanilarak hapse ve siirgline mahkiim edildim. Bu haks1z cezanin
acisint ben ¢ektim, ama s6z konusu eylemle hig iliskisi olmayan gecimi bana bagli insanlar daha ¢ok
cektiler. Bir ev yikildi, o evin insanlar1 dagildi.

Beni mahk(im ettikleri kanun maddesinin fikralar1 ytiriirliikten kaldirildi, ama ben buyiizden adli
sicilimde hala bir sabikaliyim. Ne zaman sanik olarak bir mahkemeye gitsem de yargi¢lar, savciliktan



polisten adli sicilimi sorsalar, mahkemeye sabikali oldugum bildirilir. Bu, benim i¢in serefli bir
sabikaliliktir.

Kitabimin basindaki sozlerimi yineleyeyim. Ben bu kitabi, bakimz neler, ne acilar ¢ektim, goriiniiz
diye yazmadim. Tarithimizde yurdu ve halki i¢in biiyiik ¢ileler ¢ekenlerin acilar1 yaninda, benimkinin

ad1 edilmeye bile degmez. Bu anilar1, yasadigimiz bir donemin toplum kesitinden bir boliim sunmak
i¢cin yazdim.

Feneryolu 4 Aralik 1970



Stirgiin Mektuplari



24 Subat 1948

Kardesim Haluk,

Heniiz bugiin serbest biraktilar. Son bir haftada anamdan emdigim siit burnumdan geldi. Yapmadiklarimni birakmadilar. Sen de benim
yiiziimden ¢ok ¢ektin. Odenmesi imkani1 olmayan bu iyiliklerine karsi, simdilik tesekkiirden baska bisey elimden gelmiyor.

Bugiin sana telefon edecegim. Belki konusamam diye ayrica bu mektubu yaziyorum.

Haluk, benim burada is bulmama imkan yok. Adeta biitiin Bursa bir giinde beni tanmms gibi. Is vermeleri imkansiz. Yine is sana
diistiyor.

1) Evi parasiz birakma. Eger para tedarik edemezsen, idarehanede ne varsa sat. Daktilo makinesi, masa. Her ne varsa sat.

2) Halil Liitfi’ye sdyle. Biitiin sartlarmi kabul ediyorum. Higbir mukabil sartim yok. Siirgiinde bulundugum ii¢ ay zarfinda ayda {igyiiz
lira harcadim. Daha asagisiyla gegcinmeme imkan yok. Istanbul’a geldigim zaman, her ne verirse, istedigi sartlar altmda kabul ederim.
Yalniz isi uzatmasm. Zenginin gonlii oluncaya kadar fakirin cani ¢tkmasm. Bu mektubun i¢ine yazdigim eski Tiirkge mektubu kendisine

ver.!| Muhabere ile gecirecek vaktimiz yok.

3) Haluk, eger Halil Liitfi kabul ederse, derhal 300 liray1 al. 100 lirasmn1 Vedia’ya ver.” Sonra evdeki biitiin esyalar bosalacak.
Apartman tagsmacak. Apartmanda bir odaya kitlenecek. Buraya yalnizca yatak, giyecek ve kap kacak gelecek. Simdiki evde hicbirsey

kalmayacak. Sonra evin kapisi kitlenip sen anahtari ayni giin berber Emrullah’a vereceksin.> O da hemen babama verecek. Emrullah
sorarsa, benim kendisine vermemi tembih ettigimi sOyleyeceksin. Sonra ¢ocuklar sen alip geleceksin. Bana geleceginiz vapur ve giinii
telgrafla bildireceksin, Mudanya-Bursa otobiis biletleri Istanbul’da satiliyor. Oradan bilet alacaksm, ben Mudanya’dan sizi karsilayacagm.
Sen istersen ayni giin ayni vapurla donersin. Eger Bursa’ya gelmek istersen, o zaman {i¢ otobiis bileti alirsm. 100 liray1 eve verdikten
sonra, 50 liray1 nakil masrafi icin ayrrsm ve derhal bana 150 lira génderirsin ki ben burada ev tutaym. Simdi hazr ev var.

4) Yatak denginin i¢ine akil edip de elbiseleri koydunsa ¢ok iyi. Eger dengi iple baglamadmsa, hep ag¢ihp dokiilmdistiir.

Derhal mektup yaz. Adresim su:

Nusret NESIN

Yol gegen, Cumhuriyet Caddesi

Tiirk-Japon Fabrikas1 boya ustas1 ibrahim Dosdogru eliyle.

| Halil Liitf'ye yazdigim eski Tiirk¢e mektup bu zarfin i¢inde bulunamadu.
2 Vedia: O zamanki egim.
3 Berber Emrullah; Sultanahmet’te berber diikkani vardi ve babamm bir dostu idi.



26 Subat 1948 Bursa

Kardesim Haluk,
Bursa haritada yerini bilmedigim bir Avustralya sehri kadar yabanci. Eger Paris’e gitseydim, orada konusacak insan, yapacak is
bulabilirdim. Bika¢ tamdik bildik buldum. Bana hayran olduklarmi miicadele fikirlerimi takdir ettiklerini, fakat ictimai mevkileri bakimmdan

benimle miinasebetlerinin dogru olmayacagm sdylediler. i¢lerinden yalniz biri bir Bogazici sigarasi ikram etti. . Simdi onlar herhangibir
Bursalidan daha yabanci olarak yammdan gegiyorlar. Zaten daha baska tiirliisiinii beklemedigim i¢in, bu hareketler beni {izmiiyor. Ismimi
Ogrenenler bazen miisaade isteyerek, bazen sessizce yanimdan sivisiyorlar. Hiilasa bu koskoca Bursa sehrinde Aziz yapayalmizdir.

Gelelim diger meselelere:

1) Bundan evvel gonderdigim mektubu aldn mi? On param yok. Vaziyetim son derece miiskiil. Senin sagdan soldan bin miiskiilat ve
fedakarhkla bulup génderdigin bes on lira ile burada geg¢inmemin imkamn yok. Ustelik bir de evimin yiikii var. Onun i¢in her haliikirda Halil
Liitfi ile anlagmak lazim.

2) Bana ne kadar ¢ok para gonderebilirsen, o kadar iktisat edebilirim. Ne kadar az para gonderirsen o kadar israf fazlalagir. Onun i¢in
bana enaz 100-150 lira bulman lazim. Evvela otelden kurtulup bir pansiyon tutmahymm. Bu suretle masraflarim beste bire diiser.

3) Burada is bulmak i¢in her ¢areye bagvurdum. Bu imkansiz. Filhakika Bursa’da pek karh igler yapilabilir. Fakat biiyiik sermaye lazim.
Burada benim yapacagmm bir is var. Eger bu isi yapabilirsem rahat rahat ge¢inebilirim. O da yagh boya resim yapmak. Yagh boya
yastiklar ve boyle fantezi seyler yaparsam para kazanmak miimkiin. Satig da kolay. Ancak bunun i¢in de 40-50 lira bir sermaye lazim.
Yani bana ne yapip yapip bol para géndermelisin.

4) Gegen mektubumda da yazdigim gibi, evin durumu benden mithimdir. Daktilo, masa, her ne varsa sat, eve para yetistir.

5) Cocuklarmm mutlaka Bursa’ya gelmesi lazim. Belki sen buna taraftar degilsin, ama lazim. Onlar gelmezse ben kacip gelecegim.2
Ve bagima yeni belalar agilacak. Nigin ¢ocuklari istedigimi heniiz sen anlayamazsm. Bu psikolojik bir meseledir. Sonra onlar burada olursa
masraf yartya iner.

6) Uskiidar Hapishanesinden gelirken bildigin gibi yazilarmu aldilar. Bir defa da evvelce almislardi. Simdi sen veya Uykusuz, gidip bu

yazlari isteyin. Ben Uskiidar savcisma ve cezaevi miidiiriine mektup yazdlm.3 Onlar1 da verin. Hi¢ olmazsa romam mutlaka aln. Bu
roman fevkalade bir romandir. Sen ¢aliskansmn, fakat miitesebbis degilsin. Insan yiiz tesebbiis yaparsa ancak biri olur. Sana evvelce

verdigim romam mutlaka Va-Na’ya ver.” Benim vaziyetimi anlat. Aksam’da nesrettirecegini umarm. Tesebbiis daima iyidir. Muvaftak
olmazsa ne ¢ikar? Ayip mi? Uskiidar’daki romana gelince, bu roman hakikaten miihimdir ve iyidir. Bunu da alirsan her kitapgiya gotiir.

Bir kere okusunlar. Isterlerse bassmlar. Serif de ugrassm.5 Belki Remyzi basar.” Bu igleri ihmal etme kardesim.
7) Uykusuz polisteki evraki alacaktr.” Aldimi bana bildir.

8) Uskiidar’daki yazilar1 alirsan “Zincirli Hiirriyet”e ver, begendiklerini alsinlar. Begenmediklerini “Gevezeye ver.
bana bildir.

9) Arkadaglarm Bursa’da tamidiklar1 varsa, bana adreslerini bildirsinler. Pek yalniz kaldm.

Gozlerinden Oper, acele ve mufassal cevap beklerim.

§ Zincirl ¢ikacak mi

ADRES
Cumhuriyet Caddesi
Tiirk-Japon fabrikas1 boyaci ustas1 Ibrahim Dosdogru eliyle.

1 Ismet Bozdag.

2 Cok 6zledigim ¢ocuklarmm hi¢bir zaman siirgiinde oldugum siirece Bursa’ya gelmedi. Esimin yanima gelmek istemedigini cok sonralari
ogrendim.

3 Cezaevlerinde yazi; tabanca, bigak, sis gibi bir su¢ isleme aygiti sayihyordu. Cezaevinde yazdigim yazilari cezaevi miidiirli ve savcisi
eroin, esrar bulmuslar gibi benden alirlardi. Oysa bu yazilar benim tek ge¢im kaynagimdi. Alman ve geri verilmeyen bu yazilar arasmda
pekgok dykiim ve bika¢ romanmm vardr.

4 Va-Nu: Dostum Vala Nurettin. Bu roman o zaman degerlendirilemedi ve kayboldu.

5 Arkadagim Serif Hulusi “Markopasa”da bizimle ¢ahsirdi. Bigok ¢evirileri vardi

6 Remzi Kitabevi sahibi Remzi Bey.

7 Mim Uykusuz adiyla “Markopasa”ya karikatiir ¢izerdi.

8 “Geveze”, “Markopasa’dan sonra, ayni bicemde ¢ikan giilmece dergisi.



2 Mart 1948

Kardesim Haluk,

Cevabmi bugiin aldim. Biitiin islerinin arasmda simdi bir de bana mektup yazmak isi ¢iktl. Bu mektubumu alir almaz hemen mektup yaz.
Oda ¢ok soguk oldugu icin kalemi tutamiyorum. Onun i¢in yazim bozuk. Evvela senin mektubuna cevap vereyim.

1) idarehaneyi devredelim, 500 lira alriz diyorsun. Senin hesaplarin ekseriya yanhs ¢ikiyor. Mesela makine isinde boyle oldu. Eger
hakikaten ve sallantrya ugramadan 500 lira alabilirsek derhal devredelim.

500 lirayla hickimseye muhta¢ olmadan 3,5 ay geg¢inebilirsin diyorsun. Bunun imkani yok. Enaz ayda 300 lazim. Sebebine gelince.
Insanm iktisat etmesi icin bol parasi olmasi lazimdir. Ne kadar az para olursa o kadar fazla harcanir. Yalniz bana burada 100 lira
yetismez.

2) Daktilo makinesi diisiindiiriiyor diyorsun. Beni herseyden evvel, cocuklarim diisiindiiriiyor. Daktilo, su, bu viz gelir. Seni ne bakimdan
diistindiirtiyor? Elimizden bu kadar ¢ok sey gittikten sonra, diigiinme sirasi1 bir kirik daktilo makinesine mi kaldi? 4-5 ay sonra daha yenisini,
daha iyisini alabilirim. Derhal sat. Masalar kalsm, icap ederse onlari da sat.

3) Yatagi ambardan simdilik almama imkan yok. Dedigim gibi, iktisat etmek i¢in bol para lazim. Param olmadig1 i¢in otelde kalmaya ve
lokantada yemeye mecburum. Elbiseleri acele gonder. Evden ¢amasir da al, igine koy.

4) Ziya Tamburact’nin mektubunu aynen iade ediyorum. I Mektubu kendisine ver. Ve bu yazilarm oku. Ben ancak mert olanlarm
yardimmi kabul ederim. Bana evvelce kendisini boyle tanitmist. Hadiseler aksini ispat etti. Benim hapiste elim kolum bagh iken ve
cocuklarmm evde acken, icinde on parasi olmadigi ve bir damla alnmm teri bulunmadig bir maldan menfaatlenen insan, benim prensiplerim
dismdadrr. Ben kisa zamanda, bir seneye kalmaz, ¢ok daha iyi makineye sahip olabilirim. Fakat o ¢esit insanlar, benim itimadmu saflik
olarak istismar kurnazhigma kapilir ve hayatlarinda rastlayan bu kii¢iiciik vesileyi devlet kusu zannederler. Neticede ne ben kaybederim,
ne de Oyleleri bisey kazanir. Bunu aynen kendisine okumani bilhassa rica ederim. Benim giiciime giden maddi ziyan degil, yapilan

muameledir.”

5) Gonderdigin 15 liraya ¢ok tesekkiir ederim. Bunu ne miigkiil sartlar altmda temin ettigini biliyorum. Fakat ¢ocuklar benden ¢ok daha
mithimdir. Beni degil Bursa’ya, bulutlarm iistline atsalar a¢ kalmam. Uludag’m karlarmi sikar, ekmek ¢ikarrm. Eve haftada enaz 30 lira
vermelisin. Artarsa bana gonder.

| Ziya Tamburaci, “Markopasa” ydnetimevinin bulundugu Izzettin Han’da bitisik komsumuz bir miirettipti.

2 Bu ¢ok ilging bir olaydir. “Bdyle Gelmis Boyle Gitmez” adh 6zyagam dykiimde zamanim olur da yazabilirsem bu olay1 ayrmtilariyla
yazacagim. Bir han odasinda olusan bir el dizgisi miirettiphane sahibi Ziya Tamburaci, Osman Pehlivan adinda bir adamim ogluydu. Bana
¢ok giivenilir bir kisi gibi goriinmiistii. O glinlerde Amerika’dan ancak kullamlmis baski makinesi getirtilebiliyordu. “Markopasa”dan
kazandigim biitiin paray1 Sabahattin Ali’nin miisrif¢ce ¢ektikleri diginda boyle bir makine almak i¢in yemeden igmeden biriktirmigtim.
Selanik Bankasr’ndan akreditif agtirarak bir baski makinesi getirtmistik. Boyle bir kullamlmis makinenin Amerika’dan satin alnmasi i¢in,
ticaret kanununun bilmem ne maddesine gére bir matbaanmn sahibi olmak gerekiyordu. Ziya Tamburaci lizerine yapmistim ve makine onun
adma gelmisti. Bu baski makinesinin Istanbul giimriigiine geldigi giin ben sikiyonetimce tutuklanmigtim. Tutuklanmamdan sonra Ziya
Tamburac1 bu makinenin kendisinin oldugunu iddia ederek, makineyi bizim ¢ekmemiz igin bizden ayrica para istiyordu. Yani icinde 10
parasi olmadig1 bizim makinemizi bize satacakt. Ben askeri cezaevinde tutukluydum. O srrada Sabahattin Ali de Uskiidar’da Pasakapisi
Cezaevi'nde tutukluydu. Elimizin kolumuzun bagh oldugu dyle bir zamanda Ziya Tamburaci insanhgmi ortaya koymustu. Sonunda bu
makine giimriikteyken satildi ve hi¢ para alamadim. Ziya Tamburac1 havadan paym: almigti.



3 Mart 1948 Bursa

Kardesim Haluk,

Mektubunu bugiin aldm. Halil Liitfi’'nin karsiliks1z ayda yiiz lira yardimm anlayamadim. Bunu borg olarak mu veriyor? Ne sekilde
verirse versin, al ve derhal eve gotiir. Istanbul’da yapacagm ise gelince: Bu isin maddi tarafi, yani aylk mu, ortak mi olacagi hususu ancak
Istanbul’da ve karsilikh olarak konusulur.

Istanbul’da Halil Liitfi’yle yapabilecegim su igler var. Bunlarm hepsi de kazanghdr.

1) Haftalik bir magazin ¢ikarmak. Tasavvur ettigim magazin, muhakkak tutar ve digerlerinin okuyucularmi da ahr. Ustelik onlardan ¢ok
daha ucuz ¢ikaracagm.

2) Giinliik bir halk gazetesi. En kazanch is budur. Bu hususta evvelce Halil Liitfi Beyle konustuk. Tabii bunlarm teferruatm mektupla

anlatamam. Fakat tasavvur ettigim giinliik halk gazetesi, her smiftan halkn okuyacagi ve Tiirkiye’de yeni bir tip gazete olacak. !

3) Kitap nesriyati: Bu is hem fazla sermaye ister, hem de kazang i¢cin beklemek ve dayanmak lazimdir. Mamafih, en garantili, batmak
ihtimali olmayan bir istir.

4) Bir de mizah gazetesi ¢ikarilabilir. Fakat bu hususta Halil Liitfi Bey ile anlasabilecegimizi zannetmiyorum.

Mektubunda oradan Halil Liitfi’ye ne gibi bir yardimda bulunursan yaz diyorsun. Buradan ben ne gibi bir yardimda bulunabilirim?
Buradan hicbirsey yapamam. Isterse Bursa hakkmnda tetkikatta bulunabilirim. Fakat bu bisey ifade etmez. Cok kazanch bir Bursa
Kilavuzu isi var. Ama bunu Musa Ates ¢ikarmak iizere. Yani bana kalsa, burada ¢alisacak simdilik bisey yok. Esasen ben kendime gore
calstyorum. Iste senin elinde iki roman var. Istersen ver. O da matbaasmda ¢ikan gazetelere versin. O gazetelere, Bursa’ya ait yazi,
roportaj isterlerse yazayim. Hikaye isterlerse yazaym. Vallahi bilmem.

Sabahattin’den ne haber? Hala donmedi mi?

Biitlin arkadaslara selamlar ederim. Senin de gozlerinden Operim.

DIKKAT: Elbiseleri de yatak gibi gonderirsen giyilecek yeri kalmaz, bir kutuya filan koymal.

1 Istanbul’a doniigiimde bu halk gazetesinin yaymlanmasi i¢in Halil Liitfi Dordiincii’yle anlagsmustik ve iki li¢ ay bu gazetenin hazirhg ile
ugrastim. Halil Liitfi 6nerdigim bigok projeden encok bu projeyi begenmisti. Siirgiinden doniisiimde kollar1 sivayip bdyle bir gazetenin
¢ikigma girigmistim. 2-3 ay ¢ahstiktan sonra Halil Liitfi bagka bir ortak bulup Yenigiin’ii mil yoksa benim projemi mi ger¢eklestirmenin
uygun oldugunu sordu. Halil Liitfi’nin Yenigiin’li ¢ikarmaya egilimli oldugunu anlamigtim. Y enigiin’{i ¢ikarmasmin daha uygun olacagmi
sOyledim. Ben de Yenigiin gazetesinde kdse yazarhgi yaptim.



6 Mart 1948 Bursa

Kardesim Haluk,

“Akm” i¢in ikinci yaziy1 génderiyorum. Y azilari begenip begenmediklerini bana bildir ki ona gore yazaym. Begenmezlerse geri al, 15
giinde ancak iki yaz yazdigim, tembellik ettigim i¢in belki bana darilrsm ama, 24 saatte, hatta bazen 48 saatte bir yemekle, soguk odada
titreye titreye yazi yazilmiyor.

Nizamettin Nazif’i gbr, benim tarafimdan selam soyle. Isterse gazetesinde “Hapishaneden Mektuplar” diye yazi yazaym. Yahut Halil
Liitfi aracilik etsin.

Ben burada bir ev tuttum. Otelden kurtuldum. Artik cocuklar gelebilir. Is senin gayretine ve para bulmana kaldi. Bana para
gonderebilirsen iyi olur. Vaziyetim hi¢ iyi degil. Galiba hastaymm. Bana sik stk mektup yaz. Teselli oluyorum. Gozlerinden Sperim.

Haluk, bilmedigim yerlere mizah yazis1 yazamiyorum. Elimde degil. Icimden gelmiyor. Zorla da mizah olmuyor. istedigin kadar ciddi
yazaym.



7 Mart 948 Bursa

K]zlm,1

Bursa’da ev tuttum. Yakinda sizi getirtecegim. Senden rica ediyorum. Bursa’ya gelecegini hickimse bilmeyecek. Ne annene, ne
kardesine, ne de komsulara soyleyeceksin.

Gelisiniz s6yle olacak. Yalniz yatak, giyecek ve kap kacak gelecek. Bunlar gayet iyi denk yapilip sikica baglanacak. Her dengin (belki
yalniz bir denk olur) {izerine bir karis kadar bir beyaz bez dikeceksin. Siz vapura bineceginiz sabah, Haluk bu dengi nakliyat sirketine
verecek. Dengin tlizerindeki beyaz beze “Nusret Nesin Bursa” yazilacak.

Hareketten iki giin evvel mektepten Oya’nin kagidini alacaksm. Oya’nin gozliik recetesini de yanma alacaksm. Ve recete ¢antanda
bulunacak. Baska yere koyma. Buraya en liizumlu ve enaz esya gelecek.

Haluk apartmani kiraya verecek. Eger kiraya vermezse, evde kalan diger biitiin esyalar ve benim kitaplarimm hepsi denk ve sandik
yapilarak apartmana tagsmacak. Evde masa ve sandalyelerden baska hi¢cbisey kalmayacak, yok eger, apartman kiraya verilirse, o zaman,
geri kalan esyalarm hepsini, alt kattaki odaya dolduracaksm. Disarda hicbisey kalmayacak. Ustiine de iyi ve pahah bir kilit vuracaksm.

Hareketten evvel, ¢ilingirden kapiya bir anahtar yaptracaksm. Ve omuzlanip kapmm agilimamasi i¢in, arkadan lazim gelen sekilde
civileyeceksin. Ve hareket edeceginiz sabah anahtar1 Haluk’a vereceksin. Haluk gotiiriip berber Emrullah’a verecek. O da babama
verecek. Bunlart harfi harfine ve mikkemmel sekilde yapmani rica ederim. Bilhassa Bursa’ya geldiginizi kimseye sdylememeni tekrar
tekrar rica ederim. Mektubu iyice oku, ona gore hareket et.

Simdi dinle: Haluk elbiselerimi génderecek. Ne kadar camasir, corap, mendilim varsa, paket yap, Haluk’a ver. Elbiselerle géndersin.

Bu mektubu aldigin giin postaya ver. Su hususlara dair dosdogru malumat ver.

1. Cocuklarmn sihhati nasil?

2. Haluk kafi derecede para veriyor mu?

3. Borcum var mi? Varsa kimlere ve ne kadar? Bunlar1 ayr1 ayri ve dosdogru, tastamam bildir.

Hareket zamanmi Haluk size bildirecek. Ve sizi Mudanya’ya kadar Haluk getirecek. Mudanya’da sizi ben karsilayacagim. Vapur
Istanbul’dan saat 9°da kalkiyor ve 6gleyin 12°de Mudanya’ya geliyor. Sen herzaman hazirhkl ve tetikte bulun. Belki birdenbire hareket
lazim gelir. Haluk’un isi bagsmdan agkm. Onun i¢in sen ona harekatm uydurmaya mecbursun. Hatta kap1 isini daha evvelce yaparsan ¢ok
iyi olur. Géreyim seni, dediklerimi harfi harfine yap.

Hareketinizden bir giin evvel bir ilag vardir, ondan alacaksmiz. Bu ilag vapur ve tayyare tutmasma karsi iyi gelir. Haluk’a sdyle, o bilir o
ilagtan alsm. Cocuklara da, ilacm tarifesine gore ver. Sakm bu ilaci thmal etme.

Hepinizin gozlerinden 6perim.

Aziz Nesin

Bana Mektubu asagidaki adrese yaz: (Soyadi istemez)
Nusret

Swvasiler Mahallesi

Dere Sok. No. 8

Bursa

| Tk esim Vedia’ya.



7 Mart 1948 Istanbul

Cok sevgili kardesim Aziz,1

Elden gonderdigin mektubu aldim. Vaziyetinin sifirm altinda oldugunu biliyorum. Bizimki de sifirm {izerinde seyrediyor.

Ben senden iki giin sonra kodeshaneden ¢iktim. Tabii meteliksiz olarak. O giindenberi de oraya buraya basvurup para tedarikine
cahstyorum. Vaziyeti yeni yeni yoluna koymaga baglamigtim ki Geveze’nin satis1 diistii. Bizim maagla miitenasiben 100 veriyorlardi. Simdi
60 vermek istiyorlar. Razi olmak istemiyorum ama, elde degil. 60 altmistir diyoruz. Geveze son zamanlarda senin de bildigin gibi gazeteye
benzemege baslad. Mehmet Ali Aybar, bazan Rasih Nuri, Remzi, sair Sait ve ben yazip ¢iziyoruz. Son haftalarmn yazilari dokunmus
olacak ki gene tedhis basladi. Gegen giin Riza Koskun’un matbaasma, milletvekili Ahmet Ulus geldi. Bizi tanimadigi i¢in Riza Koskun’a
yanmizda Geveze’yi dizmesinin Ankara’da hos karsilanmayacagmi syledi. Anadolu’da (gazetede de yazdigim gibi) hakimler de aleyhte
harekete basladilar. Bilhassa bugiinlerde bayilerden kitle halinde “gazetenizi kesin” seklinde mektuplar aliyoruz. Bunda da CHP 'nin
Geveze aleyhine Anadolu’daki biitiin ocak ve bucaklarma birer tamim yolladig1 ve bu suretle gazetenin satigm dnlemege calistig
anlasihyor. Bundan baska Istanbul’ daki bayilere dahi dagittrmamaga basladilar.

Biitiin bunlarla da gazetenin istikbali hakknda tahminler yapabilmek miimkiin. Yani vaziyet iyi degil. Dolayssi ile biitiin bunlar benim
vaziyetime de tesir etti. Yukarida da sdyledigim gibi, 100 lirahk aylk 60’a diistii. Bu sebeple ben de isi ticarete dokmege mecbur kaldim.
Muhtelif gazetelere miistear isimlerle [takma isim] karikatiirler yaptyorum, etiket vesaire gibi isler de oluyor. Velhasil benim vaziyet boyle
iken, Haluk da “Evi devredecegim” diyerek vaziyetim {istiine tily dikti.

Selime Seden’e gdnderdigin roportaj begenildi. Yalniz bayan bisey rica ediyor. “Uslubu da degistirirse ¢ok iyi olur. Yazilarda Aziz
Nesin’in kokusu bulunmamal” diyor. Tabii hakli. Aziz gibi bir adamla yaz ahgverisi yaptigi duyulursa hi¢ de iyi olmaz. Yarm para
gondermesini kendisine sdyleyecegim.

Sana matbuata dair bagka seyler yazmayacagim. Nasil olsa oradan da ¢ikan gazetelere bir goz atmak sureti ile vaziyeti 6grenebilirsin.
Polisteki evraka gelince, orada ¢uvallarla evrak varmis. Bizim Kemal Yalazkan kendi evraklarmi istemeye gitmis. Cuvah 6niine
dayamuslar, “Iginden kendininkileri al” demisler. Tabii bulamamis. Ben idarehaneden neler alindigm bilmedigim i¢in beraber gitmegi
Haluk’a teklif ettim. Bir bos giinde gideriz dedi. Uskiidar’dakileri almak icin de yarm istida ile miiracaat edecegim. Sen hi¢ merak etme.
Alnca sana bildiririm. Elimden geleni yapmak vazifemdir. Senin iiziilmene lizum yok. (Ben senin miiserref serefini artrmaga ¢ahsiyorum
abi.)

Sana hesabma kaydetmek sarti ile 5 lira gonderiyorum. Imkan buldukga ufak tefek génderecegim.

Evine ve geldigin zaman Halil Liitfi ile yapacagm ise dair mufassal malumati Haluk sana verecek. Bana anlatti ama yazmam dogru
olmaz. Beceremem.

Selam ve sevgilerimle. Gozlerinden Sperim. Remzi’nin ve Rasih Nuri’nin selam var.

| Karikatiircli Mustafa Uykusuz’dan gelen mektup



8 Mart 1948 Bursa

Haluk,

Allahaskma mektup yaz. Cildiracagim bu namussuz yerde. Eger Fransa’da admi bilmedigim bir sehre gitseydim, tek kelime Fransizca
bilmedigim halde, insanlarla konusur anlasabilirdim. Halbuki burada giinlerce tek laf konusacak kimse bulamiyorum. Taniyanlar kagyor.
Tanmayanlarla da ne konusaym. Ben evi tuttum. i¢ine girdim. HAld senden haber yok. Cocuklar1 ne zaman getireceksin? Elbiseleri de
gondermedin. Bu kilik kiyafetle is bulmama imkan yok. Acele gonder. Halil Liitfi’den ne haber? Selime Hanim yazilar1 begeniyor mu?
Begenmez ise geri al sakla. “Bursa’da Karhaneler” diye bir yaz1 yazdim. Enteresan. Galiba kadinin gazetesini de kapatacagiz.
Gozlerinden 6perim. Arkadaslara selam.

Bana asagidaki adrese mektup yaz. Soyadi koyma. 1

NUSRET
Sivasiler Mah.
Dere sok. No: 8
Bursa

1 Benim soyadim devletce, devletin resmi politikasim giidenlerce ve biitiin korkaklarca sakincah gériindiigiinden kendi soyadima kendim
sanstir koyardim.



9 Mart 948 Bursa

Kardesim Haluk

Hergiin sana bir mektup yaziyorum. On giindiir senden cevap alamadim. Bugiin adresime bir “Haftalik gazete” geldi. Sen mi gonderdin
Uykusuz mu génderdi bilmiyorum. i¢inde Uykusuz’un ii¢ karikatiirii var. Ikisi de ¢ok giizel. Uykusuz, bu ahlaksiz herifin gazetesine
karikatiir yapmaya mecbur oldugu i¢in liziintii duyuyorum. Y oksa benden mizah yazisi, bu gazete i¢in mi istemistin. Her ne hal ise, simdilik

mizah yazmama imkan yok. Ancak Zincirli ¢ikarsa yazarlm.1 Buraya Geveze gelmiyor. Remzi’ye soyle, her hafta benim adresime
simdilik 10 tane Geveze yollasin. Geveze’yi burada sattrmak lazim. Ben adresimi ge¢cen mektupta yazmistim, yine yaziyorum.

Nusret (Soyadi yazilimayacak.)

Swvasiler Mahallesi, Dere Sok. No: 8 Bursa

Remzi’nin bir de destani vardi. Bu destandan da 20 tane gondersin. Ayri ayri iki paket yapsm. Rifat [lgaz’m “Yasadik¢a” adl siir
kitabmdan da derhal 20 tane gonderin. Zincirli Hiirriyet’in iptal edilen sayfalari vardi. Memet Ali’ye sdyle ondan da 20 tane gonderin.
Tabii miinasip ambalajla. Halil Liitfi'ye sdyle. Bursa’da miikemmel kitapgilik yapilabilir. Ve bol para kazanilabilir. Isterse tesebbiise
geceyim. Ve lazim olanlar kendisine bir plan halinde bildireyim. Ayni zamanda bu suretle burada iyi bir bayi teskilati da kurabilir. Ve ben
burada bu teskilat1 kurarsam, bagma namuslu bir adam da koyabiliriz. Sahsen, bin liram olsaydi derhal bu igi yapardim. Biitiin bunlar1 Halil
Liitfi’ye anlat. Hala elbiseler gelmedi. Bu kilikla durumum ¢ok gii¢lesiyor. Yoksa mektuplarim eline gegmiyor mu?

Bizim evden ne haber? Cocuklara para bulabiliyor musun? Gonderdigim yazilart aldn mi? Selime Hanim begendi mi? Amalar ne oldu?
Uskiidar’daki ve emniyetteki yazilar1 aldi mi? Cocuklar1 buraya getirebilecek misin? Biraz daha gecikirse ben gelecegim. Basim yeniden
belaya girecek. Halil Liitfi ile anlagabildik mi? Cok rica ederim, acele ve mufassal mektup yaz. Senin askerlik isi ne oldu? Onu da yaz.
Imkani varsa bir seferde anlat. Cok umuyorum ki, seneye mektebe devam edebilirsin. Heniiz hicbisey gecmis degildir. Ug sene neferlik
¢ekilmez. Bana bu hususu da yaz. Uykusuz ne yapiyor? Geginebiliyor mii? Serif ne dlemde? Rifat nasil, sihhati iyi mi?

Sabahattin hala donmedi mi? Mahkemeler, ne oldu? Benim Orhan hakkmdaki istida mahkemeye verildi mi? Cocuklar1 buraya
getirirken, onlar1 deniz tutar. Hareketten evvel deniz tutmasma kars1 bir ila¢ vardir, o ilagtan almay1 unutma. Gozlerinden dper, acele ve
mufassal cevabmi beklerim. Biitiin arkadaslara gani gani selamlar

I M. Ali Aybar’m o tarihlerde yaymladigi haftahk dergi.



10 Mart 948 Bursa

Haluk,

1) Ates’iburaya getirme.l Ben kendim sikmt1 igindeyim. Bir de ¢ocuk sefil olmasm.

2) Evden haber ve mektup istemiyorum. Yalniz sen ne yap yap, haftada 30 lira gotiir. Para bulamazsan benim namima biitiin
tanidiklardan borg iste. Karmm bundan sonra olsun bor¢lanmasmi istemiyorum. Haber ve mektup istemem.

3) Senin de masraf edip gelmene liizum yok. Sen de gelme.

4) Ben son derece sikintidaymm. Parasiz kaldim. Bilmem bu son iki ay nasil gececek. Bana acele para gonderebilirsen ¢ok 1iyi olur.

5) Herhalde ev meselesini de halletmeye ¢alis. Istanbul’da bir ev bulamazsan, otelde kalmaya mecbur olacagmm.

6) Haluk ¢ok rica ederim. Yiizbin defa sdyledim. Su polisteki yazilar artik alm. Bu kadar ihmal gériilmemistir.

7) Rasih Nuri’yi bul, benim i¢in kendisinden bor¢ para iste. Ramazan’dan da isteyebi]jrsin.2

Daha iki ay var. Her halde, ne yapip yapip, su iki ay1 ge¢irmeliyiz. Yanimda Kerim Sadi’nin bulunmasi daha zor oldu.”

Ates’1 getirme.

Gozlerinden Sperim.

Buradaki kitapeilik isi tamamen olmus vaziyettedir. Iki ay sonra hemen ise baslayacagiz. Sen simdiden Istanbul’dan 2-3000 kitap kredi
alp alamayacagmizi kolacan et. Bir de taksitle motosiklet alabilir miyiz? Sepetli motosikletler kaga? Kag taksitle veriyorlar. Pegin olarak
ne istiyorlar? Bunlar1 6gren, bana acele bildir.

Bu isten kimseye bahsetme.

Acele cevap yaz.

1 Biiyiik oglum Ates Nesin o zaman 4 yagindaydi.
2 Ramazan Arkin
3 Kerim Bursa’daki hi¢bir gidere katimiyordu. Yemek parasi da dahil biitiin giderlerimizi ben karsilamak zorundaydimm.



“Bu Mektuplar Aziz Nesin’in Degildir Griilen Liizum Uzerine Ilan Olunur”

Cumhuriyet doneminin yoneticileri, gaddar tanitilan Abdiilhamit kadar olamiyordu. Abdiilhamit
siirgline gonderdigi insanlarin ve ailelerinin neyle, nasil yasayabileceklerini diisiiniir ve onlara az da
olsa gecinebilecekleri bir aylik baglardi.

Biz siirgiinde artik ailemizin, ¢ocuklarimizin neyle, nasil gecineceklerini diisiinmekten vazgegtik,
kendimizin giinii giiniine nasil yasayacaginmz diisiiniiyorduk. Umut sandigim heryere, her kisiye 1s
bulmak icin basvuruyordum. Is verebilecek durumda olanlar, devletten korkularindan bizden
kaciyorlardi. Istanbul’dan, Markopasa’nin karikatiirciisii Mustafa Uykusuz’dan aldigim bir mektuptan,
bir hammin AKIN adl1 haftalik bir dergi ¢ikardigini, bu dergiye benden de yazi istedigini 6grendim.
Cok sevindim. Demek beni yazar olarak unutmayan, benden yazi isteyen birisi de vardi. AKIN
dergisine Bursa’dan yazilar gonderdim. Yazilarimin karsiliginda elbette para alabilecegimi
distiniiyordum. Yazik ki alamadim.

Bu olaya iligkin eski amlarim arasinda iki mektup buldum. AKIN dergisini ¢ikaran kadinin bana
yazdig mektuplara verdigim yanmit bunlar. O hammin mektuplarim bulamadim. O giinkii durumumu
anlatmas1 bakimindan bu iki mektubumu okurlarima sunuyorum.



8 Mart 1948

Hanmefend,i,

Size dordiincli mektup olarak “Bursa’nmn Ayip Yeri” bashkl yazilar1 gonderiyorum. Bu yaz1 benim nazarimda fevkalade ehemmiyetli
yazidir. Ve memleketimizle heniiz temas edimemis fevkalade mithim mevzulardir. Bununla beraber belki siz nesretmek istemezsiniz. Bu
takdirde Haluk’a teslim etmenizi rica ederim. Burada AKIN satiimiyor. Génderip bana da acele bildirin.

Hiirmetler ederim. Beyfendiye de selam ve hiirmetler.

Nesin Nusret

NOT: Bu mektubun 6zgiinii eski harflerle yazilmistr. Kitaba girmesi i¢in 30 Temmuz 1991 giinii yeni harflerle yazdim.



11 Mart 1948 Bursa

Hanmefendi,

7. 8. ve 9. Bursa mektuplarm birarada génderiyorum. Heniiz sizden cevap alamadigim i¢in mektup yazmam bekleyip beklemediginizi
bilmiyorum. 10 mektupla bu yaz serisini tamamlayacagmm vadetmistim. Fakat bu gidisle uzayacak. Mamafi 10 mektupla isterseniz
bitiririm. Bugiin Uykusuz’dan aldigim mektupta benim i¢in “lislubunu degistirse iyi olur” demissiniz. Vallahi Hanimefendi bigok seyimi
degistirdim. Fakat eskiler “{islub-u beyan ayniyle insan” derlermis. Bu hakikaten ¢ok dogrudur. Eger elimde olsaydi {islubumu dahi
degistirirdim. Bir muharririn {islubu bir su¢lunun parmak izi gibidir. Parmaklarm kaybetmedik¢e ne iz kaybolur, ne de kalem elden diiser.
Keske elimde olsaydi da iislubumu dahi degistirip yazilarmm size begendirebilseydim. Ne ¢are ki ben benim, bagkasi olamam.

Mamafi yazilarm altma bu mektuplar Aziz Nesin’in degildir. Liizum iizerine ilan olunur derseniz zannederim mesele tavzi [a¢iklanmig]
olunur.

Herhalde buraya “AKIN” gondermiyorsunuz. Akin’m Bursa’ya dahi akm etmesi lazimdir. Higbir gazetecide bulamadm. Oyle
zannederim ki Bursa mektuplarmmn negriyle beraber burada haftada 100 tane kadar satilir. Siz mektuplarm ¢ikacagi ik sayidan simdilik 50
adet asagidaki bayi adresine gonderin. Ben bayiyle temas halindeyim, herhalde sattirrm.

Hiirmetler ederim efendim, Stikrii Beye bilhassa selam ederim.

Aziz Nesin
Gazeteyi gondereceginiz bayi adresi:
Zeki Mumcu
Ankara Kitabevi
Bursa

NOT: Begenmediginiz yazilarim olursa, litfen Haluk’a iade etmenizi rica ederim.



12 Mart 948 Bursa

Haluk,

Sen ne yapiyorsun allahagkma. Beni ¢ildirtacak mism? Hergiin sana bir mektup yaziyorum. Cevap yok. Gonderdigin 15 liray1 sana
yolladigim mektuplara zarf, kagit, posta parasi olarak verdim. Ne oldu, ne bitti? Para génderemezsen de zarar yok, mektup yaz kardesim.
Kaldm bu diyar1 gurbette pek zibidi. Insan yanma ¢ikacak kilik kiyafetim yok.

Diin Uykusuz’dan bir mektup aldim. Ve kendisine cevap yazdim. Yoksa siz benim mektuplarmmi almiyor musunuz? Akm i¢in bu sefer
yedinci ve sekizinci mektuplar yolluyorum.

Cok rica ederim. Polisteki evraki da aln, gézlerinden Sperim.



12 Mart 948 Bursa

Kardesim Haluk,

Gonderdigin son mektuptaki malumata tesekkiir ederim. Cok yoruldugunu, seni ¢ok tizdiiglimii biliyorum. Fakat surada ikibuguk ay
bisey kaldi. Mektubunda hi¢ bizim evden malumat vermiyorsun. Halbuki, siiphesiz benim asil merak ettigim ev ve ¢ocuklardr. Baskalarm
biiyiik kederlere sevk eden en mithim hadiseler bana tesir etmez. Beni asil izen vuzuhsuzluktur. Hakikaten sarih olarak higbirsey
bilmedigim i¢in asabim son derece bozuk. Sen de eve dair hicbir malumat vermiyorsun. Karim da her nedense mektup yazmiyor. Zaten
eve iki mektup yazdim. Birine cevap aldim. Birine alamadim. Acaba son yazdigim 7 Mart tarihli mektubu almadi mi? Bana eve dair ne
kadar ¢abuk, acele mektup yazarsan, o kadar memnun olurum. Haberin iyi veya fena olmasmm ehemmiyeti yok. Yeter ki haberim olsun.
O zaman rahatlayacagim. Eve muntazaman para gonderebiliyor musun? Sonra hani ¢ocuklar1 Bursa’ya getirecektin? Bundan hig
malumat vermiyorsun. Ben Bursa’ya geleli tam 23 giin oldu. Bunlara dair bana miispet menfi cevap yaz. Cocuklar gelecek diye burada
ev tuttum, kendime gore hazirlk yaptm.

Gelelim Obiir meselelere,

1) Halk gazetesi i¢in ben hazirhgmi yaptyorum. Esasen ben bu mesele iizerinde uzun zamandrr diisiinmekte idim. Gazete mizanpajt
elastiki biseydir. Simdiden oraya gondermemin hi¢bir faydasi olmaz, hatta zarari olur.

2) Esat Seltiin’e mektubu yarm gétiirecegim. Bugiin pazar.

3) Akn’da roportajlarm ¢ikamayacagmi tahmin etmistim. Ciinkii yazilar orada ¢ikamayacak kadar orijinal ve giizeldir. O kakavan kari
akh sira beni suna buna gattirip alet yapmak istiyor. O mektuplari baska yere verme. Uzerinde biraz daha isledikten sonra pekala Halk
gazetesinde ¢ikabilir.

4) Haluk, istedigin mizah yazilarmi (...) gazetesine vereceksin. O kadar asagilik bir herif ki onun gazetesine yazi yazamiyorum. Kag

defa kalemi elime aldim, bitiirlii yazamiyorum. 1
5) Simdilik roman da kalsm. Nasil olsa Halk gazetesine roman lazim. Oraya koruz.
Gozlerinden dper, ¢ok acele cevap beklerim.

| Burdaki ad1 yazmiyorum. Bu kisinin adi1 Nesin Vakfi kitaphgmda, bu kitabm yazbozlari arasmdadir.



16 Mart 948 Bursa

Haluk,
Son mektubunu bugiin aldim, hemen cevap veriyorum.

1) Bugiin Esat Seltiin’{i gérdiim. I Borcunu 0dedigini, hesaplarm yanhs olarak ge¢mis oldugunu, kendisinin Istanbul’a gelip diizeltecegini
sOyledi. Ve bana da 100 lira verdi. Kendisine 100 liray1 aldigima dair senet verdim.

2) Simdi (15 Mart 48, saat 19.30’da) Uykusuz’dan bir telgraf aldm. Soyle diyor. (Borazan’la anlastik. Yaz hazrla. Persembeye
geliyorum.) Dogrusu pek bisey anlamadim. Borazan’la ne sekilde anlagtniz? Senin bu isten haberin var mi? Bu kadar sikintih zamanlar
gectikten sonra surada iki ay kalmisken bu anlagma neden oldu ve hangi sartlar altinda oldu? Bana acele bildir. Henliz anlagsma sartlarmizi
bilmiyorum ama, bana kalrsa pek uygun degil. Benim mukabil sartlarmmu bilmeden bu igi nasil yaptmiz? Acele bildir. Uykusuz’dan evvel,
bu hususu mektupla aydmlat.

3) Yine mektubunda eve dair bisey yok. Onlara para verebiliyor musun? 7 Mart’ta yazdigim mektubu karmm almamis mi? Almigsa
neden mektup yazmiyor? Cok acele bildir.

4) Senin mektuplarm hep miiphem. Vazih yazmiyorsun. Cocuklar ilk firsatta getirecegimi bilirsin diye yaziyorsun ve getirmiyorsun.
Bursa diinyanm bir ucunda degil ki, Bursa’ya tam 4 saatte gelinir. “3 saat vapur, 45 dakika otobiis, 15 dakika ev. Ve buraya kadar gelis
masrafiniz azami (egya dahil) 15-20 liranin i¢inde. Bu da benim bu kadar azap ¢ekmeme degmez. Sen igleri yoluna koyaym diye
beklersen ii¢ ay gelip geger. Zaten bir ay1 gegti. Burada ge¢im isine gelince, higbir imkan olmasa bile, ben yine bir yolunu bulurum. Yani
her bakimdan buraya gelmeleri lazim. Bir defa iki masraf oluyor. Cocuklarm buraya gelmelerinde baska bir mahzur varsa acik yaz cok
tiziilityorum.

5) Ben 10-12 giine kadar gelecegim diyorsun. Hep miiphem. Yalmz mi geleceksin? Nigin, ne maksatla geleceksin? Demek askere
gideceksin. Askerligin nerde? Bunlar1 bana yazsana.

6) Sabahattin ve Aybar’la is hususunda anlasma yapma diye yazmissm. Bu da miiphem. Benim kimse ile anlastigim yok. Onlarm bir is
yapmaya niyetleri mi var? Bana bir teklifleri mi olacak? Bunlari bana anlatsana.

7) Uykusuz’un mektubuna cevap verdim. Almamis mi? Ayrica Geveze’ye yazi da gondermistim.

Her halde acele, mufassal, derli toplu, agik bir mektubunu beklerim.

Uykusuz persembeye gelirse, evi aramasm, belki bulamaz. Hem ben giindiizleri evde degilim.

Bulundugum yerler:

Salidan baska hergiin: Saat 9-12 arasmda Halkevi Kiitiiphanesinde.

12-13.30 aras1 Setbasr’nda, Gokdere Kopriisii iizerindeki biiyiik bahgeli kahvede. Iki kahve var. Bahgelisinde.

13.30-18 aras1 yine Halkevi Kiitiiphanesinde.

18.30’dan sabaha kadar evde.

Sah giinleri aym saatte Orhan Kiitiiphanesindeyim. Beni arayanlar burada bulur. Uykusuz da boyle arasm.

Eve dair mufassal malumat isterim.

Gozlerinden Gperim.

Haber aldigima gore Sabahattin Istanbul’da mahut sefahat alemini devam ettiriyormus. Gegen aksam dort kisi aralarmda (Rifat Ilgaz
da) Novotni’ye gitmisler. Bana anlatan, kurduklari masa en asag1 100 liralikt1 diyor. Goriirsen kendisine soyle.

| Bu kisi Halil Liitfi’nin para almam i¢in bana adm bildirdigi Bursa gazete dagiticisi olacak.



16 Mart 948 istanbul

Kardesim Aziz Bey,

Mustafa’ya gondermis oldugunuz mektubu ve yazilarmizi aldim. Takdirinize tesekkiir ederim. GEVEZE, bugiine kadar biiyiik zararlar
goze alarak ¢ikti. Hala da zarar etmektedir. Artik 6yle bir dereceye vardi ki, ¢ikaramayacagmm. Bugiine kadar dort bes bin liradan fazla
masraf yapmis vaziyetteyim. Bu aylar icinde 6denecek iki bin lira para var. Fakat bende iki bin kurus yok. Iste asil mesele budur. Bu
paray1 nerden temin edecegim. Alacakh durmaz, istiyor. Mesele miithim. Devam etmek istiyorum, fakat yardim eden yok. Yazi hususunda
da zorluk gekiyorum. Sabahattin Bey bir haftadir Istanbul’da oldugu halde bir yazi karalayip géndermedi. Ne yapalm, eksik olmasmlar.

Bana gelince, size mahcubum. Geveze’ye ¢ok yazi verdiniz. Fakat ben size hi¢bir arkadaghk yapamadim. Bunu diisiindiikge yiiziim
kizartyor. Ik giinlerde elimde para vardi. O zaman da vaziyetinizi yakmen bilmiyordum. Simdiyse ¢ok iiziiliiyorum.

Bana mektup yazarsaniz iyi edersiniz. Ciinkii Istanbul’da yalnizim. Mustafa bile bana yiiz egmektedir. Ciinkii onu da tatmin
edemiyorum. Ve yatacak yerim yok. Pansiyondan ¢iktim. Ciinkii kira veremiyordum. Sizin idarenin bir kosesinde sabahliyorum. Herhalde
bugiin yarm ordan sepetlenecegiz. Hiilasa: Durum berbat. Yani boktan. Bu s6zlerimle, kendimi Kdprii’den asagi atacagim, demek
istemiyorum. Geveze, ¢ikamayacaktir. Bizim yagamak ikinci planda kalr. Bana akil ver. Yazi varsa gonder. Bazi yollar goster.
Gozlerinden dperim.

Remuzi Giircan
Adres: P.K.708

NOT: Bu mektubun 6zgiinii, Arap harfleriyle yazilmistr. Kitaplastirirken, yeni harflerle yeniden yazdim.

Aziz Nesin, 30 Temmuz 1991



29 Mart 948 Bursa

Kardesim Haluk,

1) Sana verdigim yazilardan baska yere vermediklerini hemen Remzi’ye ver.

2) Rifat [lgaz’m adresini bana yaz. Kitabmdan 20 tane derhal adresime gonder.

3) Bursa’da ¢ekilen resmi gonderiyorum. Arkamizdaki yar1 goriilen adam Bursa’da 1.S. [1. Sube] memuru polistir.

4) Karm bana hala bir mektup yazmadi. Sen eve kadar git ve ¢ocuklar hakkmda malumat ver. Ayakkabilar1 yapilabildi mi? Eve para
verebiliyor musun? Evin borglar1 6denebilecek mi? Buraya getirebilecek misin? Herhalde buraya gelmelerini istiyorum.

5) Ev meselesi mithim. Herhalde bir ev bulmalism. Miisterek oturabiliriz. Ayda 60, hatta 80 verebiliriz. Ev bulamazsan otelde oturmaya
mecbur olacagim.

6) Halil Liitfi bu ay da 100 lira verecekse, zamanmnda al. Aym birinde nihayet ikisinde ev kirasm vermekligim lazim.

7) Yine hi¢ mektup yazmaz oldun. Acele ve mufassal bir mektup yaz. Evi parasiz brakma. icap ederse tamdiklarmdan borg al. Eve
haftada 30 lira vermelisin. Azkalds, nasil olsa dderiz.

Gozlerinden Sperim.

Aziz Nesin



29 Mart 948 Bursa

Vedia

Nigin mektup yazmadigim ve ni¢gin mektuplarmm aldigm halde cevap yazmadiginin manasmi anlamiyorum. Esasen senin bigok
hareketlerinin manasmi anlamiyorum. Beni ¢ocuklarimdan habersiz ve iiziintii i¢inde brrakmakla nasil bir zevk aldigini anlamama imkan
yok. Benden ayr1 yagsamakla memnun olabilirsin fakat bu mektup yazmamak i¢in bir sebep degildir.

Eger buradan kacip gelmemi buyiizden tekrar hapse girmemi ve bu suretle benden bir miiddet daha ayr1 kalmay: diisiiniiyorsan boyle
hareketine lizum yok. Ve ben artik senin hareketlerin yiiziinden iiziilmemeye karar vermis bulunuyorum.

Nusret

Swvasiler Mah.

Dere Sok.

No: 8 Bursa

Kocasma gonderdigi camaswrmm yirtigmi bir senedir 1srarlarma ragmen dikmeyen, dona lastik ge¢irmeyen bir kadn diinya tarihinde ilk
defa goriilmiistiir. Ne anlatmak istedigini, bu hareketlerinle ne yapmak istedigini agik¢a yazmani rica ederim.



30 Mart 948 Bursa

Kardesim Haluk,

1) Esat Seltiin’e tekrar gittim. Benim Halil Liitfi’ye borcum yok diyor. stedigin makbuzu da géndermistim. Herhalde almissmdr.

2) Evi buraya getirip getiremeyecegini bana kati olarak bildir. Artik en meskiik vaziyetlere tahammiiliim kalmadi. Bu isi ¢ok bilyiittiim,
karm gelmek istemiyorsa bana yaz.

O da mektup yazmiyor. Hepsinin Allah belasmi versin.

Senin askerligin ne oldu?

Istanbul’da kiralik ev bulunabilecek mi?



2 Nisan 48 Bursa

Haluk,

1) Yazi yazamiyorum. Okumak mecburiyetindeyim. Boyuna okuyorum. Bu sefer de sana bika¢ yaz1 gonderiyorum. istedigin yere ver.
Geveze’ye versen iyi olur. Mithim yazilar degil. “Padisahim Cok Yasa” yazisim Remzi’den aldm mi? Nesredilmemis bisiirii yazilarim
olacak. Onlar topla, lazim olacak ilerde.

2) Bedi Faik’teki veya Gavsi’deki eski yazimi da al.!

3) Halil Liitfi’ye yazdigim mektubu da buraya koydum. Ayrica posta parasi vermemek i¢in. Sen verirsin.

4) Aman Haluk, eve 100 lira vermis olmana ragmen, muhakkak her hafta 30 lira bul bulugtur, ver. Biitiin tanidiklarindan borg harg al,
eve her hafta 30 lira yetistir. Iki aydan azkalds, nasil olsa dderim. Ayrica Halil Liitfi’den 100 lira alrsan, ilaveten bunun 50 lirasm da eve
ver.

5) Ermeni arkadaslarmmn karma ayakkabi yapacaklarmi sdylemistin. Istedigi sekilde bu ayakkabiy1 da yaptir. Sonra bu borglarmizi da
oderiz.

6) Ates’i buraya bir an evvel getirirsen, beni cok memnun edersin. Camasirlarm, ¢oraplarmm almayi unutma.

7) Seni her pazar bekleyecegim. Ayni yerde. Yani oturdugumuz kahvede. Gozlerinden Sperim.

1 Gavsi Ozansoy: Halit Fahri Ozansoy’un oglu. Bitakim haftalik polisiye dergiler ¢ikartyordu. Geng yasta o6ldii.



6.4.948

Aziz Bey,

Eve gittim. Vedia Hanimla pek o kadar agik sekilde konusamadim. Fakat vaziyeti tamamen ihsas ettirdim. Seni gayet hakh goriiyorum.
Lakin bu isi kestirmeden atmak dogru degildir. Karm vaziyeti daha etrafh bir sekilde géremiyor. Dogrudan dogruya hissiyle hareket
ediyor. Onun i¢in simdilik isi neticelendirme. Sen buraya geldikten sonra halletsen daha iyi olur kanaatindeyim. 5 ay daha bu sekilde
devam etsin. Oniimiizdeki pazar giinii gelmezsem, bir dahaki pazar Ates’i alp muhakkak gelecegim. Senin Vedia Hanima sdyleyecegin
seyleri tamamen sdyleyemedigimden dolay1 beni affet. Zira kendimde fazla bir salahiyet géremiyorum. Karikoca arasmdaki bu gibi iglere
daha fazla karismam pek tuhaf olacak. Eger bana sen ne karigiyorsun diyen olursa benim halimi bir diisiin. Mamaafih karmdan bu
giinlerde bir mektup alacaksm. Vaziyetini ona gore tayin et. Ben soyleyebilecegim kadar sdyledim. Karm suiniyet [kotii niyet] sahibi degil,
yalniz aksi, kendi bildigine gidiyor. Simdilik yazacagim bu kadar, mektubunu beklerim. Selamlar.

Haluk Yetis



16 Nisan 948 Bursa

Kardesim Haluk,
1) 14 Nisan gecesi Istanbul’a geldim. 15 Nisan sabahi dondiim. Yalova yolu ile gidip geldigim i¢in, matbaada seni fazla bekleyemedim.

Halil Liitfi ile ayakiistii konustum.

2) Ali Haydar’dan 80 lira aldm. Acaba bu sefer Halil Liitfi ni¢in seksene indirdi. Hani ya yiiz verecekti? Makbuzu génderiyorum.

3) Sen bana evvelce yazdigm mektupta apartman parasimdan eve 100 verdigini sdylemistin, yahut benim aklimda 6yle kalmis. Halbuki
Vedia 50 aldigim, sonra ayrica bir de 30 aldigini soyledi. Aman Haluk ev parasiz kalmasm. Bir ay kalds, biraz daha gayret.

4) Bursa’ya bosuna masraf edip gelme. Her gelis on lira yaziktir.

5) Istanbul’a gelince, Vedia’nin neden mektup yazmadigmi ve gelmedigini anladim. Biisbiitiin haksiz degil ama, senin de teshisin gibi
aksi. Miimkiin olduk¢a eve ugra. Sonra ev aramayi1 ihmal etme. Yoksa ben otelde kalmaya mecbur olacagim. Herhalde beraber
oturmamiz iktisadi ve daha iyi olur.

6) Romanlarm ikisini de eve brraktim. Oradan alirsm. Vedia okuyacaksa ge¢ alirsm. Gazap Uziimleri’nin ikinci cildini posta ile génder.

7) Sen cevaplarmda benim sordugum hususlarm higbirisine cevap vermiyorsun. Cevap yazarken, benim mektubumu karsma koy, dyle
cevap yaz.

Gozlerinden Gper, cevap beklerim.

Eski mektuplarimda sordugum hususlara cevap ver. Ayrica sunlari bildir:

1) Markopasa davasi hangi sathada?

2) Gelir gelmez Izzettin Handa bir oda tutacagiz. Simdiden goz kulak ol.



[stanbul: 21/4/948

Kardesim Aziz,

Mektubunu dyle bir zamanda aldim ki, sayfalar baglanmis ve basiimaya verilmisti. Esasen senin cevabinda da yazdign gibi herkes
benim bu anketi agmakta haklh olmadigmm soylityor ve nasil olsa arzu edilen cevabm verilemeyecegini ben bilmiyor muyum ki bu anketi
actyorum diyorlar. Bu yanls diisiincenin bu sayimizda cevabi var. Fakat esas olan dava bu mecmuaya ¢ok ciddi ve akademik bir mahiyet
vermek isteyisim, kin ve nefretin yazilarmi degil, idealin, bu ideale giderken dniimiize ¢ekilen biitiin setlere ragmen itidalini, sogukkanhligmi
ve efendiligini kaybetmeyen yazilarm bu mecmuaya girmesini istiyorum. Tath dil yilam kovugundan ¢ikarabilir. Iimi ifade az inkar edilebilir.
Fakat zamanm cereyanlarmi hareketlendiren ve ekseriyetin diye gosterilen hatt1 zatmda muayyen miirtecilerin fikirleri olan demarslarm
yazilari ise derhal sizin de ifade ettiginiz gibi okunmaya firsat verilmeden pargalanir. Bu sebeple ben mecmuaya agir bir ahenk vermek
niyetindeyim. Sizin yazmizi da ¢ok yakm bir dostuma okuttum. Ciinkii ben eski Tiirk¢e bilmem. Mevzuya girisiniz fevkaladedir. A¢tigim
miinazaraya ¢ok uygundur. Ancak bu yazniz1 3. saymiza yetistirebilecegim. Ciinkii ona cevap mahiyetini tagtyan bir yazi tedariki de icap
eder. Bu suretle daha tesirli hareket etmis oluruz.

Belki siz de yakinda gelirsiniz. O zaman daha yakindan temas ederiz. Birbirimize ¢ok faydah olabilecegimize kaniyim.

Sabrrlar diler, yarma inanmanizi ve bu bekleyiglerin bog olmayigimi bilmenizi dilerim. Kardesim. 1

| Imzay1 okuyamadim ve sézii edilen dergiyi de amimsamiyorum.



22 Nisan 948 Bursa

Haluk,

Mektubunu aldim. Evvela iglerden baslayarak cevap veriyorum.

1) Bana gonderdigin 13 tane okuyucu mektubundan 9 tanesi “Edebiyat Konugmalarr” i¢indir. Bunlara yazdigim cevaplar1 génderiyorum.
Fakat bunlar bir say1 i¢in azdir. Daha fazla okuyucuya cevap verilmesi lazimdir. Yani daha mektup varsa hemen gonder.

Geriye kalan ikisinin cevab1 “Bize gelen mektuplar” sayfasma girecek. Bunlarmn da cevabmi génderiyorum.

Mektuplardan bitanesi de, bir kadin Fransizca hocasindan geliyor. Size terciime yazi gondermis. Yazilar bende olmadigi i¢in cevap
veremiyorum. Kadmm adi Handan Ustel. Bu isimde yazi varsa génder. Yahut bir muamele yapimissa sen yaz.

2) Edebiyat Konugmalar1 sayfasi i¢in bir mizanpaj gonderiyorum. Bu sayfanmn bashgt SANAT KONUSMALARI olsun. Bu mektubun

icinde gonderdigim o6rnege gore, Uykusuz bir yazi ve resim yapsm. Hazirlayan: Vedia Nesin' koyun. Olmazsa bagska bir isim, ama kadmn
ismi olsun.

Cevap veremedigim (abone isi) bir okuyucu mektubunu da iade ediyorum.

3) Gelen okuyucu mektuplarmm iizerine, renkli kalemle gelig sirasma gore numara koy.

4) Bundan sonra negredilen bir cevabm bagma bir numara koyun. Bunun sebebini “Okuyucularla Bagbasa” yazisinda izah ettim.

5) Istedigin karikatiirli manzumeyi de génderiyorum. Diger istedigin yazilar1 bagka bir mektupla génderecegim.

6) Bana haftalik gazete gonder.

7) Esat Seltlin bugiin yarm diye atlatiyor. Almaya calisacagm.

8) Motosikletle baska bir otomobil ve cip fiyatlarm (tabii kii¢iik) taksit sartlarm da 6gren.

Gozlerinden Sperim.

| O dénemde, kimi yazi ve siirlerimde o zamanki esim Vedia Nesin’in adm kullanmaktaydm.



28 Nisan 948 Bursa

Kardesim Haluk,

Bugiinlerde hi¢ de iyi haberler almadim. Senin pusula kadar gonderdigin mektuplardan bisey anladigim yok. Uykusuz’dan aldigim son
mektuptan 6grendigime gore, 5 Mayis’ta askere gidiyormugsun. Buna ¢ok iiziildiim. Hi¢ olmazsa ben gelinceye kadar kalabilseydin ¢ok iyi
olacakt. Ben 20 Mayis’ta siirgiin miiddetimi bitiriyorum. Cok rica ederim, bana mufassal, vazih ve etrafl bir mektup yaz. Su hususlar
ogrenmek istiyorum.

1) Askerligi nerede yapacaksm? Istanbul’da kalmak i¢cin ¢als.

2) Sen askere gidince, senin Tan’daki iglerini kim yapacak? Senin askere gidis haberin yetismiyormus gibi evden de ¢ok fena bir haber
aldm. Babam, mahkemeden bir karar almis. Bizim ¢olugu ¢ocugu evden ¢ikartyormus. Bu vaziyete gore sokakta kalacaklarmig. Ciinkii
gidecekleri yerleri yoktur. Ben bu arada Istanbul’a gelmek istiyorum. Fakat Istanbul’da ancak bir gece kalabilirim. Bir gecede de hi¢bir ig
yapamam. Senin askere gitmeden evvel yapacagm ¢ok miihim bir is kaliyor. O da derhal bir ev bulmandir. Nerde olursa olsun hemen bir
kafidir. Bu isin beklemeye tahammiilii yok. Biriki giine kadar halledilmelidir. Yetmis liraya kadar kira verebiliriz. Tabii bu azamidir. Sen
evi bul ve bul bulustur, ilk kiray1 da derhal ver. Ondan sonraki kiralar1 ben kamilen veririm. Ev nerede olursa olsun. Tabii Beyoglu’nda
olamaz. Ben 3 Mayis Pazartesi giinii aksami Istanbul’a gelecegim. Mektubu evde yazdigim i¢in, Pazartesi giinii Mudanya’dan vapur var
m1 bilmiyorum. 3 Mayis Pazartesi giinii Mudanya vapuru varsa Mudanya yolu ile, yoksa Yalova yolu ile Istanbul’a gelecegim. O giin
hangi vapur gelecekse, sen tam saatinde iskelede beni beklersin. Mutlaka iskelede bulugalim. Ve sen o zamana kadar ev isini mutlaka
hallet.

Yine aldigim bir habere gore Sabahattin bazi yeni haltlar karigtrmig. Elinde bono mu varmis neymis. 600 lira Uykusuz ve 1000 lira da
senin namma para mi ¢ekmis? Bunlar1 dogrusu hi¢ anlayamadim. Kuzum bunlar da ne oluyor? Sen bu hususlara dair hicbisey
yazmiyorsun. Beni bu mesele hakkinda aydmlat. Ciinkii higbisey anladigim yok. Sen Orhan Erkip ile goriismiigsiin. Giiya Orhan
yaptiklarma nadim oluyormus. Markopasa’y1 ve Markopasa i¢in verilen telefonu bize devretmek istiyormus. Sen de galiba telefonu evi
devrettigimiz Rauf’a satacakmigsin. Sakin boyle bisey yapaymm deme. Beni gayet iyi dinle. Orhan bu teklifi su maksatlarla yapabilir:

1) Mahkiim olacagmi anlar. Ve mahkiim olmadan evvel bizimle anlagarak mahkemeyi durdurmak i¢in yapar.

2) Fakat daha fenas1 su ki, bize devretmek sureti ile, biz de ondan devir alirsak onun kanuni hakkmi, yani Markopasa’ya sahip
bulundugunu tanmmis oluruz. Yani bu suretle bizi tongaya bastirip, mahkemeyi kazanir. Ona bu akh bir avukat vermis olabilir.

Sen bana sormadan kendi kendine biseyler yapiyorsun. Bursa’ya mektup iki giinde geliyor. Bu meselelere dair benim de fikrimi alman
lazimdir. Simdi yapilacak isi dinle. Eger Markopasa’y1 Uykusuz veya sen alirsaniz, belki bir tongaya basariz, onun i¢cin gazeteyi ikinizden
gayri, lclincii bir sahsin almasi lazimdir. Ben umumiyetle, bu igin mahkemede siiriincemede kalmasindan ise, boyle sulh yolu ile ve kisa
zamanda halledilmesine taraftarim. Fakat dikkat edelim, yeni bir kazik yemeyelim, artik yeter. Simdilik muvakkat bir zaman i¢in, emniyetli
bir sahis olarak Markopasa’ nin imtiyazmni agabeyin alrsa ¢ok iyi olur. Sonra biz isler diizelince tekrar aliriz. Telefona gelince, sakm bunu
sataym filan deme. Ni¢in bana sormadan boyle isler yapiryorsun? Benim Istanbul’da yapacagim isleri bilmiyorsun. Telefon bana ¢ok
lazim. Sakm satma. Devraln ve kalsm. Surada 20 giiniim kaldi. Burada bayi Esat Seltiin’den para almak miimkiin olmadi. Halil Liitfi’ye
sOyle, bana son defa olmak iizere bir 100 lira daha versin. Evin durumu ¢ok fena. Eger Halil Liitfi’den para alabilirsen hemen eve gotiir.

Askere gitmeden evvel, polisteki yazilari alin. 1500. defa rica ederim. Bu yazilar1 ihmal etmeyin. Hanimeli i¢in yine yaz1 génderiyorum.
Begendiklerinizi koyarsmiz. Dogrusunu istersen ben burada iyi yazi yazamiyorum.

Hasretle gozlerinden 6per, bu soylediklerimi yapmani beklerim kardesim. Pazartesi giinii beni iskelede bekle. Mudanya yoksa Yalova
yoluyla gelecegim.

Selime Hanim,

Gonderdigim Bursa mektuplarmi begenip begenmediginizi bildirmediniz. Mevzular nasil? Yazlar uzun mu? Nasil buluyorsunuz?
Cevabmizi beklerim.

Siikrii Beye selam ederim. Liitfen bana her sayidan 5 adet génderin.



6 Mayis 948 Bursa

Vedia,'

Bana hayatimm en biiyiik acismi tattrdm. Biitiin hayatmmi mahvettin. Bu kadar aciya nasil dayandigima sastyorum. Halbuki sen higbisey
olmamus kadar sakinsin, bu kadar rezaleti bile tabii goriiyorsun. [.....] Ben sana tam on sene bunun i¢in mi emek verdim. Bu akibet i¢in mi
senin saadetine ¢ahstim. Gece sabahlara kadar uyuyamiyorum. Halbuki sen o gece bile, higbisey olmamus gibi rahat uyudun. Bir kadmm
bu kadar hissiz olmasma sastyorum, aklim almiyor ve ¢ildiracagm. [.....]

Halbuki daha 15 giin evvel eve gelince, gece sabaha kadar sana nasihat ettim. Daha sonra mektup yazdim. Nasil olup da bir anda
degisiveriyorsun. Nasil bir an i¢inde bana yabanc1 ve diisman oluyorsun. Ve nasil goz gére gore herkesin i¢inde, “Beni a¢ biraktmn, para
gondermedin” diye yalan sdyliiyorsun. Sen de hi¢ mi hicap, ar haya yok? Ben seni sahiden a¢ brraksam, para gondermesem, dyle
sOylemek mi lazim? Ne ¢abuk hatiralarimizi, sevgimizi, karikoca oldugumuzu unutuyorsun. Ben buraya Subat 20°de geldim. Subat
yirmiden beri [Bu sayfanin sonu ve gelecek sayfann basi diizgiin bir bigimde biri tarafindan yirtimig. | boyle mi yapman lazimdu.

Her sefer 1slah olacaksmn diye nasihat ettim, iimitlendim. Fakat her sefer, bir evvelkinden daha fena hareketler yaptm. Her kusurunu
affettim, sen yine daha beterini yaptm. [.....] Ni¢in bdyle yapiyorsun, neden bdyle hareket ediyorsun anlamiyorum. Kendine acimiyorsun,
bana acimiyorsun, yavrularimiza yazik degil mi? Onlara olsun ac1. Simdiye kadar hep kabahati babama buldun. [.....] Yavrularima yazik
olacak. Bilmem ki daha ne sdyleyeyim, daha ne yazaym? [.....]

[-....] Simdiye kadar bir defa olsun, hicbir dedigimi yapmadm.

Hi¢ olmazsa, bu sefer olsun, bu biiyiik hatadan sonra olsun, kusurunu anlayip da af dilesen, bundan sonra istedigim gibi bir kadmn olsan,
seni affedebilirim. Fakat buna da emin degilim. Simdiye kadarki hareketlerinle, biitiin {imit ve emniyetimi kirdn. (.....) Beni kalbimden
yaraladin. Nigin bdyle yapiyorsun, anlamryorum. Benim gibi insana bdyle hareket edilir mi? Sende kalp yok mu? Beni ¢ocuklarimimn
yaninda da rezil ettin. Bak, mesela bu sefer bile, hi¢ olmazsa bir af mektubu yazarak, hatirmmi alman lazim gelirken, bir mektup bile
yazmiyorsun. Sana son ve kati sdziim sudur, iyi dinle:

Allaha kasem ediyorum ve ¢ocuklarmm iistiine yemin ediyorum ki,( *) bundan sonra, biitiin bu hadiselerden ders almaz, benim
dediklerimi harfi harfine yapmazsan, bana en kiigiiciik bir yalan sdylersen, seninle yasamama imkéan yoktur. Eger benim kariligima,
sevgime ve ¢ocuklarima layik olmaya calisirsan, benim serefimi korumaya ¢ahsirsan, kibar ve asil bir anne olmaga gayret edersen, biitiin
bu kébusla gegen 10 senenin act hatralarm unutmaya ¢ahsacagim. Ve seni yeni tamidigim bir insan gibi sevecegim. Y ani yeni bastan
dogmalism. Yeni biyere tagmip, yeni bir yuvada yeni hayata baslariz. Eski hatralari, eski insanlari unuturuz. Ve ancak bu suretle mesut
olabiliriz. Bunu yapip yapmayacagmi, boyle hareket edip edemeyecegini bana agik ve kati olarak bildir. Artik izdirap ¢ekmege
tahammiiliim kalmadi. Ben aglamak i¢in degil, giilmek, mesut olmak ve etrafimi da mesut etmek i¢in diinyaya geldim. Bunu yapip
yapamayacagmi bana ¢ok acik olarak yaz.

Istanbul’a gelir gelmez, derhal ev tagmacak. Ev bulunmus, haber aldim. Ev tagmir tagsmmaz esash sekilde senin tedavin ile ugrasacagm.
Eger bu mektubuma miispet cevap verir, af diler ve dediklerimi yapacagma sz verirsen, bu yeni evimizde yuvamizi kurarak mesut
olmaya calisiriz. Yoook, bunlar1 yapamayacaksan, istemiyorsan, o zaman bu evde sen kendin istedigin ve diledigin sekilde yagarsm. Sana
Omriimiin sonuna kadar, sen yine nankorliik etsen de, elimden geldigi kadar bakarim, seni cocugum gibi severim. Bunlar1 yazarken
yiiregim parcalanityor. Ben degil karima, hickimseye ac1 s6z sOylemek istemem. Fakat sen beni mecbur ettin. Ben sana émriimiin sonuna
kadar, hep sevgilim, ¢igum, canim demek isterdim. Seni taze bir ¢igek gibi koklamak isterdim. Yine bunlar1 yaptrmak senin elindedir. Bak
diisiin tagm, artik ¢cocuk degilsin, istedigin gibi serbest¢e karar ver. Ve ilerde beni vicdan azabinda birakma. Bana miimkiin oldugu kadar
acele ve a¢ik cevabmi yaz. Yakinda 20 lira daha gonderecegim. Kendini yorma, hastasm, miimkiin oldugu kadar istirahat et, sakin ol.
Yakinda tedavi ettirecegim.

Senin saadetini diislinen
Aziz Nesin

Bu mektubu derhal yrt.
Oya mektebe gitsin ve smifim1 gegsin.

1 Cok naif ve ¢ok da ilkel yazilmig olan bu mektubum, ilk esimi ne ¢ok sevmis oldugumu ve ne biiyiik diis kirikligma ugramis oldugumu
gosteriyor. Mektubun agiklanmasinda mektubu yazanmn incinecegi boliimleri kdseli ayrag iginde noktalarla belirttim. O zaman igin gok
haksiz buldugum esimi, bugiin ayni oranda haksiz bulamiyorum. Soziine inanilir birisinden duyduguma gore, eski esim o giinleri anlatirken,
kendisine, “O kadar zorluk i¢indeydim ki, ¢ocuklarimm karnmi doyurmak i¢in bir komsunun evine gitmek zorundaydim,” demis. Bu
mektubun ash, Nesin Vakfi kitapliginda “Bir Siirgiiniin Anilar1 Yazbozlar” dosyasmnda bulunmaktadir. Uygun zaman gelince, koseli ayrag
i¢inde noktalarla belirttigim ¢ikarilmis yerler eklenebilir. Bu mektupta beni bugiin engok sasirtan, kendi mektup bicemimin asag diizeyde
olmasidr. Santyorum bunun nedeni esimin ortaokuldan ayribmis olmasidir.

Aziz Nesin

2 Ben o dénemde, Allaha inanmaktaydim. Ancak bu inancim, bigok Miislimanmki gibi, kendime 6zgii bir inangtu.



13 Agustos 1948

Bay Aziz!

Su satirlarim sizi lizecegi igcin yazmak istemedigim halde mecbur oldum. Ciinkii ¢ok miiskil durumdaym. Tam bir aydanberi elektrik
kapah, bunu bitiirli agtiramiyorum.

Bununla beraber aym onbesinden sonra da Zonguldak’a gidecegim, ordan da Haluk’a ugrayacagmm, miistesarhga aldrmak i¢in
calgacagmm.

Evet, sizin vaziyetinizi de biliyorum, ¢ok fena sartlar i¢indesiniz. Boyle olmakla beraber vaziyetimi size yazmak mecburiyetini hissettigim
icindir ki miiteessirim. Bu hususta beni mazur goriin. Bir evladim da sizsiniz, eger bdyle bilmeseydim esasen bu ciireti kendimde
bulamazdm. Gozlerinizden operim.

Rahime Yetis2

1 Bu mektubun 6zgiinii, eski harflerle [ Arap harfleriyle] yaziimigtir. Mektuplari kitaplastirirken, yeni harflerle yeniden yazdim. Aziz Nesin/
30 Temmuz 1991

2 Haluk Yetis’in annesi. Siirgiinden Istanbul’a dondiikten sonra Haluk Yetis’in askere alindigmi 6grendim. Ben onun okumakta oldugu
ticaret okulunu bitirmesini, boylece askerliginin ertelenmesini ¢ok istiyordum. Onu kii¢iik kardesim gibi, ger¢ekten ¢ok seviyordum. Annesi
Rahime Yetis, olaganiistii iyi ylirekli ve ¢ok giizel bir kadindi. Babasi Persembe Pazarinda kiralik diikkdnda parcacilik yapan asir1 alkolik
bir adamdr. Istanbul’a dondiikten sonra bisiire daha maddi sikkintilarmm stirdiigii icin ancak askerdeki Haluk Yetis’e para gonderebiliyor,
ama ¢ok sevip saydigim annesine yardim edemiyordum. Rahime Yetis yukaridaki mektubunu o giinlerden birinde bana yazmis.



14 Agustos 1948

Aziz Dostum Aziz Nesin,1

Hoca’nin adresine,2 ikinize mektup yazdim. Herhalde malumatmiz vardr.

Gegenlerde Ressam’t’ gordiim. Sizinle goriismiis. Benim adresimi istedi, verdim. Yine bir cevap alamadm.

Aziz dostum ben epey hastalik ve sikintilar ge¢irdim. Senin de ¢ok miiskil sartlarla karsilastigmi biliyorum, Ressam soyledi. Cok
{iziildiim, simdi nasilsin, ne alemdesin?

Ben, buradayken goriistiigiimiiz sézlere tamamen sadik kalmaktaymm. Buna samimi olarak imanmanizi rica ediyorum.

Biliyorsun, benim ¢ocuk benden evvel Mucur’a gitmisti, beni bekleyecekti. Kiz kardesinin evden ayrilmamas yiiziinden bana mugber
olarak ve beni beklemeden Antalya’ya gidiyor. On giin evvel tekrar Mucur’a doniiyor. Simdi beni ¢cagirtyor. Para bekliyorum. Gelir
gelmez hemen Mucur’a gidecegim.

Ressam’dan aldigim bilgiye gore eyliilde ise baslayacakmigsm, bilmem dogru mu...

Haldeki diikkan hala bos‘[ur.4 Fakat kars1 tarafi da hizla yapimaktadir.

Hiilasa biitiin samimiyetimle syliiyorum ki Cemal, yine bildigin gibidir. En ufak bir sdziimden riicu etmis degilim. Bilmem siz beni
istiyor musunuz?

Ibrahim, Sandikl’ya gitti. Babas1 hastaymis. Onun otomobil isi icrada, bitmek iizere, satisa ¢ikarmuslardir.

Ben bildigin gibi okumakla vakit ge¢iriyorum.

Sihhat ve saadetler temenni eder, hocann ve senin ellerinizden sikar, mektubunuzu beklerim.

Hiirmetkarmiz
Cemal Toprak

(Seker Hoca Mah. Okul Arahgi No: 6/Bursa)

| Bu mektubun 6zgiinii eski yaziyla [ Arap harfleriyle] olup, yeniden, yeni harflerle [Latin] yazdim. (30 Temmuz 1991)
2 Kerim Sadi.

3 Ressam ve heykeltiras Hikmet Akadam.

4 Bursa’da kitapeilik i¢in tasarladigimiz yer.



Sonsoz

Bu kitabimun ilk basiminda nasil olup da lizerinden zaman gecince en ac1 anilarin bile olgunlasan
yemisgler gibi tatlandigim soyledigime, bu anmlar1 yazisimdan 46 yil sonra ¢ok sasiyorum. Yasadigim
zamanki acilardan daha biiyiik acilar duyuyorum. Higbir ise yaramadigim bilerek, o zamanki
anlayissiz, tas kafali yoneticilere ilencler yagdiriyorum. Bunlar yasadigim bunca acidan bir kiiclik
demettir. O giinleri yasarken, hi¢ umutsuzluga kapilmadan, kendime biiylik giivenle yarinlara baktim.
Bugiin i¢in ve bugiiniin kosullarinda 10 ay hapis ve 4 ay siirgiin yasamu onemli sayilmayabilir. Ama
benim o zamanki kosullarda, cebimdeki son 25 kurusla, Bursa’da kimsenin selam bile vermedigi,
hi¢bir yerde is bulamayan bir adam olarak gecirdigim siirgiin yasami, simdi diisiiniiyorum da, bana
dayanmilmasi zor degil, olanaksizmis gibi geliyor.

Bu anilari, kitabimun i1k basiminin 6nsoziindeki su sozlerle bitiriyorum:

“Diisiinmek, sevmek, giilmek... Iste hepsi bu... Insan i¢in gerisi yalan dolan.”



Yankilar



Bir Siirglinlin Hatiralari

Modern Tiirk mizahmm biiyiik ustas1 Aziz Nesin hemen her ay, hatta her hafta bir kitabmm yaymlanmas1 dolaysi ile kendisine takilan
bir hayranmnm adma imzaladigi “Bir Siirgiiniin Hatiralar” adh yirminci kitabma el yazisiyla syle bir not koymus: “Simdiye kadar ¢ikardigim
yirmi kitaptan altibinbesytiz lira kazandim. Bilginize sunulur.” Hayranmm bu ac1 bilango karsisinda sdyleyecek sz bulamadigmi ilave
etmeye liizum yok tabii. Biitiin bir 6miir, muazzam bir kabiliyet ve yillar boyunca dokiilen géz nuru ve birbirinden giizel yirmi saheser
karsiiginda altibinbesytiz lira... Bu, giiniimiizde fikir eserlerine, sanat eserlerine verilen degerin hazin bilangosudur, baska seyin degil.

“Bir Siirgiiniin Hatrralari’na yazdig1 énsézde Aziz Nesin mizah anlayisini, daha dogrusu diinya gériisiinii soyle ifade etmis: “Uzerinde
yasayanlarmn hepsinin giildiikleri, giiliistiikleri bir diinyaya icimde sonsuz bir 6zlem var. Omriimii kendi giiciimle bdyle bir ise harcamaktan
seving duyuyorum.”

Evet, 6mriinii bdylesine bir ideal i¢in harcayan bir insanmn miikafati, cemiyetimizde yirmi kitaba altibinbesyiiz lira 6demekten ileri
gidemiyor. Hazin, hazin oldugu kadar da giiliing bir durum. Ama Aziz Nesin dylesine bir yazar ki kendisine reva goriilen biitiin
haksizliklara, biitiin eza ve cefalara ragmen o, bu haksizliklardan, eza ve cefalardan dahi gene bu cemiyet i¢in giiliinecek bir seyler
yaratmasmy, bir seyler ¢ikarmasmi bilecek sekilde hareket ediyor. iki sene {ist iiste italya’da yapilan milletleraras: bir miisabakada Diinya
mizah hikayeler birinciligini kazanarak, Diinya sanat ¢evrelerinde bir tiirlii duyulmayan Tiirk admi hem de san ve serefle duyuran Aziz
Nesin, son kitabmda bundan yillarca énce bagmdan ge¢en bir siirgiin hadisesinin sarap gibi durdukca kiymet kazanan hatralarm dile
getirmis. Bunlar1 okuyan, ister istemez bir karamsarhga kapiliyor. Hem de giilerken, hi¢ degilse tebessiim ederken, beyin kendi kendine
acayip bir faaliyet gosterip gliimsemeye, kahkahaya ragmen suur altinda bir acmin, bir bedbinligin yerlesmesine sebep oluyor. Bu
hatiralar1 okurken insanlar1 biraz daha 1yi tantyorsunuz. Diinya hakkmnda biraz daha iyi not verebiliyorsunuz. Cemiyetin hiikiimlerindeki
korkuncglugu biraz daha agik ve berrak gorebiliyorsunuz. Aziz Nesin bunu becerebilmis bir yazar olarak ne kadar gurur duysa yeridir.

“Akis”, 28 Aralk 1957



Bir Siirgliniin Hatiralar1

Mizahh yazilar, hikdyeler ve romanlar yazmakta Tiirk¢enin ustalarmdan biri olan Saym Aziz Nesin, son yazdigi “Bir Siirgiiniin Hatiralarr”
kitabmi bana da géndermek litfunda bulunmus. Yazar, “Sevgili okuyuculari’na sdyle sesleniyor:

“Bu kitapta topladigim yazilar hikdye degildir... Benim siirgiin hatralarimdrr. Size o giinlerin aci, ¢ok ac1 oldugunu sdylemeyecegim. En
ac1 giinler bile lizerinden yillar gectikten sonra, dalinda dura dura ballanan meyveler gibi tathlagiyor. Simdi siirgiinde gegen giinlerimi
andik¢a giiliiyorum. Anlatinca da dinleyenler giilityor. Bunlari siz de giilesiniz diye yazdim.”

Aziz Nesin, siirgiin hatrralarmny, bizi giildiirmek igin yazdigm soyliiyorsa da bunda diipediiz basar1 gdstermis denilemez. Insan acilarmm,
dost ve eyyam sillelerinin ¢ok miktarda katidigi bu hatiralara giilebilmek imkansiz. Saka ve alay tiiiiniin altinda, Aziz’in ¢ok ¢ile ¢ekmis,
dert ve cefa gérmiis giinleri ac1 ac1 somurtuyor.

Onun i¢in bu eserinde Aziz Nesin, daha insani, daha cana yakmn olmus. Miicadeleci, kuvvetli ve yilmaz goriinen hayatmm bir
sathasinda, onun alngan, sanatkar, kétiiliikkler ve yalanlar karsisinda yilgm sahsiyetini okuyoruz. Oteki eserlerinde, kendi disindaki toplum
hadiselerini hafif dokunuslarla mizah perdesine ¢eken yazar, bu kitapta kendi drammm perdelerini agtyor. Bu dramin etrafinda dénen
cevre ve sahislar giiliing olsa bile, asil kahramanm ¢ektigi stiraplar keyif kagmriyor. Maamafih Aziz Nesin, en kalic1 eserini yazmis ve
gercek mizah sanatmmn ylicesine ulagmis bu kitapta. Zira iginde insan stirabi bulunmayan hi¢bir eser “komik” sayilamaz.

Bu hirpalayicy, insani dram karigigi mizahm ne demek oldugunu daha iyi belirtmek i¢in, kitaptan bir olay se¢iyorum:

(Bursa’da, otel licreti veremeyecek, ismamayacak, ekmek parasi bulamayacak kadar perigan, sefil diisen Aziz Nesin, gazetelerde is
aramaya karar vermistir. Goziine kestirdigi gazete, o zamanki Demokrat Parti muhalefetini temsil ediyor. Ve bir sair tarafindan ¢ikarilyor.
Y azar, adim bildigi o sairi gérecek, is isteyecek.)

“~ Ne de olsa sair, sanatcidir, diyorum. Halden anlar, diyorum. Bir musahhihlik verir, diyorum. Abone igini verir, diyorum. Ayak igi
olsun verir, diyorum.

Cebimde bir giimiis lira var. Tiitiinciiden bir Kuliip sigaras1 aldim. Gazeteye geldim. Kapmm zilini ¢aldim. Biri agtl. Aradigim sairin admi
sOyledim. Bana kapiy1 agan:

— Benim, ne istiyorsunuz? dedi.

Ben de ona adin sdyledim. Soyle bir yiiziime bakt1, durdu, diisiindii. Sonra beni iceri ¢ekti. Kapry1 kapadi. Ilk sézii su oldu:

— lyi ki bu saatte geldiniz. Aksamiizeri burada kimse bulunmaz. Cok isabetli... Beni aradigmizi, konustugumuzu gérmezler...

Dondum kaldm. Geri dénemiyorum, ileri gidemiyorum. Oniimden vyiiriidii. Bir odaya girdik. Koltuklara oturduk:

— Yazilarmiz1 devaml okuyorum, dedi. Cesaretinize, miicadelenize hayranim. Askolsun...

— Burada siirgiinim. Bir is i¢in...

— Biliyorum, ded;; siirgiin geldiginizi duydum. Sizden bir ricam var. Birbirimizle goriistiigiimiizii kimse duymasm. Sonra benim i¢in de iyi
olmaz, sizin i¢in de...

— Bakm, benim yakinda Meclise girmek ihtimalim yiizde doksandokuz. Se¢imi kazanacagiz. Milletvekili secilirsem... Bir diisiiniin,
secilirsem, ben Meclis kiirsiisiinden daha faydal olmaz miym?

— Olursunuz...

— Tabii degil mi?

— Siiphesiz.

— Onun i¢in ¢ok rica ederim.

— Estagfurullah...

— Bir daha buraya gelmeyin. Beni aramaym. Ciinkii se¢iimek ihtimalim ¢ok kuvvetli. Anladmz mi?

— Anladm.

— Bu zamanda malum ya, 6kiiz altmda buzagi artyorlar. Onun i¢in, simdi biz, hi¢ sizinle goriismedik, siz beni gérmediniz degil mi?

— Gormedim.

— Eger segilirsem faydah olmaz miyim? Ne dersiniz?

— Faydah olursunuz...

— Tesekkiir ederim, dedim.

— Estagfurullah, dedi.

— Size zahmet oldu. Vaktinizi aldim.

— Rica ederim, rica ederim. Birbirimizi gormedik. Higbisey konusmadik. Disarida da goriirsek, tanimiyoruz birbirimizi... Haydi
giilegiile...

— Haydi allasmarladik.

Sahte hakimi, sahte miihendisi, sahte doktoru polis yakalar, hapise atarlar, ama sairin sahtesine kimse bisey demiyor. Insanlarm



ortasmda kolunu sallaya sallaya siirler yaziyor.”

Ahmet Kabakl, “Terctiman”, 8 Ocak 1958



Nesin’in Hatiralari

Diisiin Yaymevi mizah edebiyatimiza yeni eserler vermekte devam ediyor. Bu defa da, Aziz Nesin’in “Bir Siirgiiniin Hatralarr’m
yaymmladi. Prensiplerini rakisma meze yapip igen ressam, okul arkadasm tammamazliktan gelen Hoh Behget, emniyet ve jandarma
mensuplari, biiylik bir sadelikle anlatilan olaylar, kuvvetli bir hiciv agisindan ele almiyor. Bu arada yazar neden siirgiin edildigini de
a¢ikhyor. (Aziz Nesin, bir zamanlar Amerika’ya fazla bor¢lanmayahm diye yazmus. Siirgiin sebebi de buymus.)

Ayhan Hiinalp “Terciiman”, 13 Ocak 1958



Aziz Nesin’e

Son eseriniz (!) olan “Bir Siirgiiniin Hatralar” admmdaki kitap, sizin haya ve utanma methumlarmdan tamamen azade oldugunuzun en
kuvvetli delillerinden biridir. Sizin i¢in daima yiiz kizartict olan bdyle bir vakay1 zahiren unutmaya ve herkesten -daha dogrusu
bilmeyenlerden- saklamaya ¢aligmaniz lazimken bu nefis (!) hatralar bir kitap halinde nesretmeniz ancak sizin ideolojinizde ve sizin
tiynetinizde kimselerin yapabilecegi bir istir ki, bu da ciiretkarhgm ve utanmazhgm son haddidir.

Boyle bir kitap nesretmenizin iki sebebi oldugu giin gibi asikar.

1 - Kendi propagandanizi yapmak.

Bu memlekette sizin hangi kutbun sarkismi sdylediginizi bilmeden yazilarmizi okuyup sevenlerin binaenaleyh size baglananlarin -kendi
tabirinizce hayranlarmizim- sayist hayli kabariktir. Size hayran olan bu saf vatandaslar, kalplerine zerre kadar siiphe gelmeden sizi Tiirk
mizahmm babasi telakki eden bu temiz ve vatanperver okurlar, acaba zat-1 alinizin hangi ideolojinin mensubu oldugunu, nasil bir gaye icin
calistigmi bir glin dgrenirlerse size karsi hayranlklar: kalir mu, yoksa bu hayranlk nefrete mi déner? Siz de biliyorsunuz ki maazallah boyle
bir sey olursa, o hayranlarmiz size verdikleri takdir numarasmmn sol tarafina birer eksi ilave edeceklerdir. Nitekim diisiindiikleriniz olmaya
baslamistir. Siz ve sizin gibilerin maskelerini birer birer diisiirmeye baslayan milliyet¢i mecmua ve dergilerin gayretiyle hakikate az ¢ok
vakif olmaya baslayan karileriniz size kars1 yiiz ¢cevirmeye ve 180 derecelik doniis yapmaya basladilar. Hatta bir¢oklarmm iginde
senelerce igfal edilmis olmalarmdan miitevellit bir hng vardir.

Iste siz, hakkmizda menfi olarak genisleyen bu cereyanm kismen olsun 6niine gegebilmek, heniiz uyanmanus olanlar1 da bu cereyandan
uzak tutabilmek i¢cin bu kitabr nesrettiniz. Bu diisiincenizde ve hareketinizde hakikaten bir bakima hakhsmiz. Ciinkii hatiralarmizi okuyan
diiriist bir vatandas; aklmizca Atatiirk ¢ocuklarmdan oldugunuzu disiinerek, “Sikmti ¢ekelim ama Amerika’dan bor¢ para almayalm” gibi
samimi ve vatanperverane bir diisiincenizden 6tiirii hapsedilmenizi, siirgiine génderilmenizi tasvip etmeyecek, milletleraras1 miisabakalarda
“Altm Palmiye” miikafatlar1 alan Tiirkiye nin Mark Twain’i Aziz Nesin’e kars1 yapilanlari reva gérmeyerek kalbinde hiikiimete ve
kanunlara bir kirgmhk duyacak ve bu biiyiik haksizliga (!) karsi isyan temayiilii belirecektir. Ama boyle diisiinenler ve i¢lerinden isyan
edecekler kimlerdir biliyor musunuz? “Y eni Bastan’lari, Marko Pasalari, Lala Pasalari, Ses”leri bilmeyenler veyahut bilip de gene onlar1
zevkle okumus olan herseyden bihaber gafillerdir. Zaten sizin de zorunuz uyanik kiitle ile degil, obiirtiyledir. Onlara “Sifa” diye zehir
sunmak zevkine doyamadigmiz bir istir.

Bir sey daha var ki o da ¢ok miihim; mahut kitabmnizda diger yazilarmizin aksine yavas yavas, miilayim, tath ve oksayic1 bir sesle
kendinizden nefret ettirmeyecek bir sekilde ve okuyucularm iizerinde menfi bir tesir yaratmaya ¢ahsarak gaye-i hizmetinizi belirtiyorsunuz.

2 - Kitabmizdaki ikinci hedefe gelince:

O da menfur ideolojinizin propagandasmi yapmaktir. Bunu kitabmizin 6nséziinde gayet giizel bir sekilde agikliyorsunuz: “Uzerinde
yasayanlarm hepsinin giildiikleri, giiliistiikleri bir diinyaya icimde sonsuz bir 6zlem var. Omriimii kendi giiciimce bdyle bir ise harcamaktan
seving duyuyorum.” Boyle bir diinya neresidir? diye soruldugu vakit isaret edeceginiz memleketi biliyorum. Ben de size Macaristan’1
isaret edeyim. Hakikaten burasmm bir kisim halki ihtilal srasmda ve ondan sonra kahkahalarla giilmiislerdi. Nasil mi? Bir oglu Ruslarla
carpisirken olen, diger iki oglu Ruslar tarafindan elektrik direklerine asilan, gelini tank altinda kalan ve nihayet alt1 yasimda masum kiz
torununa iki Rus askeri tarafindan tecaviiz edilen ihtiyar bir Macar kadim gozleri disariya ugramas, saclari darmadagmik, bagm geriye
atmus, elleri kalgalarmda giilityor, muttasil giilityor. Sizin 6zlemini ¢ektiginiz diinya bu mu?

Yikilan Budapeste dogumevinin enkazlari altmda kalan; karilarm, gelinlerini, kizlarm veyahut yeni dogmus ¢ocuklarm gorerek
giiliiyorlar. Hem 0Oyle ki, katilircasma, biitiin diinyay1 kendilerine aglatarak giiliiyorlar.

Zavalll Aziz Nesin! Bu mu sizin diinyaniz? Eger siz, “bizim” diinyamizdan daha sen ve daha rahat bir diinyanin var oldugunu
santyorsaniz, aldanyorsunuz. O diinya, ancak Allahmn bize vadettigi cennettir ki, siz Allahin varhgma nanmadigmizdan dolayi oraya da
giremezsiniz.

Siz, hakikaten Bursa’daki komiserin dedigi gibi “yazik olmus bir zekd”’smiz. Siz, kudretinizi kétiiye kullanan bir iblis gibisiniz. Siz, Tiirk
milletinin mukaddes inanglarmi sarsmaya g¢ahsiyorsunuz. Hizir Aleyhisselami “Ulan Hizir, ulan Hizir neredesin?” diye ¢agirismiz bunun en
bariz bir misalidir.

Sunu kafaniza iyice yerlestirin ki, gayelerinizde hicbir zaman muvaffak olamayacaksmiz. Bu millet asirlardan beri efendi olarak
yasamustrr. Bugiin de efendidir, yarm da efendi olacaktir. Hicbir zaman su veya buna usaklk etmeye niyeti yoktur. inanmazsaniz tarihe bir
g0z atm.

Aykut Demirel, “Toprak”, 1 Subat 1958



Aziz Nesin’in Bir Siirgliniin Anilar1 Adl Eseri Yunancaya Cevrildi

Romanci1 ve hikdyeci Aziz Nesin’in “Bir Siirgiiniin Amlarr” adh eseri, Stelyos Stohastis Yaymevi tarafindan birinci hamur kdgida basilarak
yaymlanmuigtir.

Stohastis Yaymevinin sdzciisii, romanin bas tarafina koydugu kisa bir 6nsézde sunlari séylemektedir:

“Bu kitap, Nazim Hikmet’in ‘Benerci Kendini Nigin Oldiirdii?’ ve Sabahattin Ali'nin ‘Asfalt Yol’ adl eserlerinden sonra yaymevimizde
Tiirkceden Yunancaya yapilan ti¢lincii ¢eviri olmaktadir. Yukarda adi gecen iki kitap, Tiirk yazarlarmm biiyiik ac1 gekmelerine karsilik,
diirtist, sorumlu ve kendilerine 6zgii bir realizm ve hiimanizma miicadelesinden vazgegmediklerini ortaya koymaktadir. Hicbir sey, aglik,
izlenme ve baski, Tiirk yazarlarimni yolundan ¢evirememis, dostluga saygi géstermisler, savasciliklarmi siirdiirmiislerdir.

Yunan okuru tarafindan iyi tanman Aziz Nesin, bilinen satirik tislubuyla, hakli ve diiriist bir davanmn bagariya ulastiriimasi yolunda yaptig
miicadeleleri anlatmaya ve gostermeye calismaktadr.”

Yiiz dort sayfa kadar tutan esere, yaymevinin 6nsoziinden baska ¢evirmen Stelyos Mayiopulos’un ¢agdas Tiirk edebiyatiyla ilgili
birbuguk sayfalik kisa bir tanitma yazis1 da eklenmistir. Kitapta ayrica Aziz Nesin’in okura hitaben yazilmis bir de 6ns6zii yer almaktadir.

“Yeni Ortam”, 10 Kasim 1973



Aziz Nesin

(Mehmet Nusret Nesin)

(20 Aralik 1915, Heybeliada, Istanbul « 6 Temmuz 1995, Cesme, fzmir)

Giilmece edebiyatimizin doruguna ¢ikmig yazarmizdir. Cagmin sorunlari karsisinda etkin bir aydn tavri gdstermistir. Toplumsal
diizendeki ¢arpikliklar1 ve ¢eliskileri biiyiik bir ustalikla anlatmis, cagdas Tiirk giilmece edebiyatmin diinya 6lglisiinde temsilcisi olmustur.
Asil adi Mehmet Nusret’tir.

Iki yil istanbul’da Dariissafaka Lisesinde okuduktan sonra 1935’te Kuleli Askeri Lisesini, 1937°de Kara Harp Okulunu, 1939’da da
Askeri Fen Okulunu bitirdi. Ustegmenligi sirasmda “gérev ve yetkisini kotiiye kullanmak” su¢lamasiyla ordudan ¢ikaridi (1944). Bir siire
bakkallik yaptiktan sonra 1945°te gazetecilige basladi. Yedigiin, Karagoz ve Tan’da ¢ahstl. Cumartesi adh bir magazin dergisi ¢ikardu.
1946’da Sabahattin Ali’yle birlikte Markopasa adh mizah gazetesini yaymlamaya bagladi. Tiirkiye’ye Truman Doktrini kapsammda
yapilan Amerikan yardimmi elestiren, yayimlanmamis “Nereye Gidiyoruz?” adh yazisi yiiziinden 1947°de on ay agir hapis ve {i¢ ay on giin
de Bursa’da “emniyet-i umumiye nezareti”’ altmda bulundurulma cezasma carptirildi. Ertesi yil yaymmlanan Azizname adh kitabmdan dolayi
gene tutuklandi. Dort ay tutuklu olarak yargilandiktan sonra aklandi 1950°de G. Politzer’in Marksist Felsefe Dersleri adh kitabmm
dnsoziiniin bir boliimiinii ¢evirtip Yeni Bastan dergisinde yaymladig icin bir yil dért ay hapis ve ceza siiresince de Istanbul’da “emniyet-i
umumiye nezareti’ne mahkiim edildi. Hapisten ¢iktiktan sonra, kitap¢1 diikkdni, daha sonra da bir fotograf stiidyosu act1. 1954’te Akbaba
dergisinde takma adlarla mizah oykiileri yazmaya basladi. Edebiyat yagsami boyunca 100’1 askm takma ad kullandi. 6-7 Eyliil 1955°te
Istanbul’da gayrimiislimlerin ev ve diikkAnlarmm yagmalanmasiyla sonuglanan olaylarm ardmdan baska solcu arkadaslariyla birlikte
tutuklandi. Alt1 ay sonra sahverildi. 1956’da Bordighera’da (Italya) diizenlenen Uluslararasi Mizah Yarismasmda “Kazan Téreni” adl
Oykiisiiyle birincilik (Altm Palmiye) 6diiliinii almasi, yagammnda bir doniim noktasi oldu. Yazdiklarm kendi adiyla yayimlamaya bagladi.
1957°de Kemal Tahir’le birlikte Diisiin Yaymevini kurdu. 1958’de yaymevinin yonetimini tek basma tistlendi ve bu ugras1 1969’a kadar
siirdiirdii. Yeni Gazete, Aksam, Tanin, Oncii, Yeni Tanin ve Ustura adh haftalik mizah ekini hazirladig1 Giinaydin gazetesinde giinltik
kose yazilar1 yazdi. 1961°de bir yazis1 nedeniyle 4 ay tutuklu kald.

1972’de Catalca’da kimsesiz ¢ocuklari okutmayi amag¢ edinen Nesin Vakfini kurdu ve kitaplarmmn biitiin gelirini bu vakfa bagislad.
1976-85 arasmnda her yilin edebiyat {irlinleri arasmdan yaptigi segmeleri ve degerlendirmeleri iceren Nesin Vakfi Edebiyat Yilligrm
cikardi 1975°te Tiirkiye Yazarlar Sendikas1 bagkanhgma se¢ildi. Bu gérevini 1989’a kadar siirdiirdii. 1984’te askeri yonetime kars1
“Aydmlar Dilek¢esi nin hazirlanmasma onciiliik etti. Bu nedenle yargilanip aklandi. Sonraki yillarda toplumsal eylemlere agirhk verdi.
1993’te Aydinlik gazetesinde kose yazilar1 yazmaya basladi Salman Rushdie’nin The Satanic Verses (1988; Seytan Ayetleri) adh
yapitmi Tiirkgede yaymlayacagin agiklamasi nedeniyle Islame1 ¢evrelerin siddetli elestirilerine hedef oldu. 2 Temmuz 1993te, Sivas’ta
Pir Sultan Abdal Senlikleri srasinda seriat isteyen bir toplulukca g¢ikartilan ve 37 kisinin yagamim yitirdigi Madimak Oteli yangmindan sag
kurtuldu.

Yapitlarmda Tiirk toplumunun genel bir goriiniimiinii veren Aziz Nesin, halk edebiyatmm anlati 6gelerinden de yararlandi. Yer yer
masal temas1 aracihgiyla giinliik olaylari, toplumsal bozukluklar elestirel ve yergici bir yaklasimla yansittt. Meddah geleneginin anlatim
olanaklarmi da kullanarak ¢agdas anlamda bir giilmece Oykiisii gelistirdi. Konularmi giinliik yasamdan secti. Genis halk kesimlerinin
sorunlarm dile getirirken, toplumsal degisim siirecindeki insanm konumunu da ustalikla yansitti.

Mizah yazarligmm yam sira siir, oyun, deneme, inceleme, an, kdse yazis1 gibi tiirlerde de iirlinler veren Aziz Nesin, baslattigi ya da
icinde yer aldigi ¢cok sayida toplumsal etkinlikle de yasadig siirede iilkesinin 6nde gelen aydm kisiliklerinden biri oldu.

Tiirk ulusal giilmece gelenegini cagdas bir bilesime ulastran Aziz Nesin’e, 1956 ve 1957°de italya’da Altn Palmiye, 1966°da
Bulgaristan’da Altm Kirpi ve 1977°de Hitar Petar; 1969’da SSCB’de Altin Krokodil, 1975’te Asya Afrika Yazarlar Birliginin Lotus
Edebiyat Odiilii, 1990’da Rusya’da Tolstoy Odiilii, 1991°de Fransa Sévalyelik Nisani, 1994’te Amerikan Basm Ozgiirligii Odiilii, 1995°te
Hirosima Vakfi Odiiliiniin de aralarmda oldugu ¢ok sayida ulusal ve uluslararasi &diil verildi.

BUTUN KITAPLARI

Roman: Kadmn Olan Erkegin Hatiralar1 (1955), Diigtimlii Mendil (1955), Gol Krah (1957), Erkek Sabahat (1957), Sagkiran (1959), Ziibiik
(1961), Simdiki Cocuklar Harika (1967), Tath Betiis (1974), Surname (1976), Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz (1977), Tek Yol (1978).
Oykii: Parti Kurmak Parti Vurmak (1946), Geriye Kalan (1953), it Kuyrugu (1955), Yedek Parca (1955), Fil Hamdi (1956), Damda Deli
Var (1956), Koltuk (1957), Kazan Téreni (1957), Deliler Bosand: (1957), Mahallenin Kismeti (1957), Olmiis Esek (1957), Hangi Parti
Kazanacak (1957), Toros Canavari (1957), Memleketin Birinde (1958), Havadan Sudan (1958), Bay Diidiik (1958), Nazik Alet (1958),



Gidigidi (1958), Aferin (1959), Kordogiisii (1959), Mahmut ile Nigar (1959), Hoptirinam (1960), Goziine Gozliik (1960), Ah Biz Esekler
(1960), Yiiz Liraya Bir Deli (1961), Bir Koltuk Nasil Devrilir (1961), Biz Adam Olmayiz (1962), Yesil Renkli Namus Gazi (1964),
Sosyalizm Geliyor Savulun (1965), Thtilali Nasil Yaptik (1965), Rifat Bey Neden Kasmiyor (1965), Vatan Sagolsun (1968), Insanlar
Uyantyor (1972), Leyla ile Mecnun (1972), Hayvan Deyip de Gegme (1973), Seyyahatndme (Duyduk Duymadik Demeyin) (1976),
Biiyiik Grev (1978), 70 Yasim Merhaba (1984), Kalpazanlk Bile Yapilamiyor (1984), Maginli Kiz I¢in Ev (1987), Nah Kalkmniriz (1988),
Riiyalarim Ziyan Olmasm (1990), Askim Dinimdir (1991), Goziiniiz Aydmn Efendim (1997), Herkesin Isi Giicii Var (2005).

Oyun: Biraz Gelir misiniz (1958), Bisey Yap Met (1959), Toros Canavar1 (1963), Diidiikgiilerle Firgacilarm Savasi (1968), Ug Karagoz
Oyunu (1969), Cicu (1969), Tut Elimden Rovni (1970), Hadi Oldiirsene Canikom (1970), Bes Kisa Oyun (1979), Bir Zamanlar
Memleketin Birinde (1992), Basarmi Karilarma Bor¢luyum (1992), Sait Hopsayit (1992), Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz (1992), Hakkim
Ver Hakki (2011), Zat-1 Devletleri ibis Hazretleri (2011).

Am: Bir Siirgliniin Anilar1 (1957), Béyle Gelmis Boyle Gitmez I - Yol (1966), Poliste (1967), Boyle Gelmis Boyle Gitmez II - Y okusun
Bas1(1976), Suclanan ve Aklanan Yazilar (1982), Benim Delilerim (1984), Salkim Salkim Asilacak Adamlar (1987), Onursal Doktor
Olamamanm Biiyiik Onuru (1993), Mum Hala (1996), Boyle Gelmis Boyle Gitmez III - Yokus Yukar1 (1996), Bir Vicdan Davasi (1998),
Birlikte Yasadiklarm Birlikte Oldiiklerim (2006), Unutulmayan Riiyalar (2010).

Siir-taslama: Azizname (1948), On Dakika (1957), Sondan Basa (1984), Seviye On Oliime Bes Kala (1986), Kendini Yakalamak
(1988), Hoscakaln (1990), Bir Ask Var Bir de Oliim (1992), Hazreti Dangalak (1992), Swvas Acis1 (1995).

Yazi-derleme-sdylesi: Mizah Hikayeleri Antolojisi (1955), Nutuk Makinesi (1958), Az Gittik Uz Gittik (1959), Merhaba (1971),
Cumbhuriyet Doneminde Tiirk Mizahi (1973), Diinya Kazan Ben Kepge I - Irak ve Misir (1977), Diinya Kazan Ben Kepge 11 —
Alamanya (1983), Ah Biz Odlek Aydmlar (1985), Sorusturmada (1986), Insanlar Konusa Konusa (1988), Korkudan Korkmak (1988),
Bulgaristan’da Tiirkler, Ttirkiye’de Kiirtler (1989), Sora Sora Cennet Bulunur (1990), Bir Tutam Aydmlik (1994), Bir Dokun Bin Dinle
(1994), Cuvala Doldurulmus Kediler (1995), Tiirkiye Sarkis1t Nazim (1997), Okudugum Kitaplar (2000), Sanat Yazilar1 (2011), Sporcu
Milletiz Vesselam (2012), Yurt Gezileri (2013).

Mektup: Aziz Nesin-Ali Nesin Mektuplagmalar (1994-1995), Aziz Nesin-Tahsin Sara¢ Mektuplasmalari (1995), Aziz Nesin-Meral
Celen Mektuplagmalar1 (1998), Aziz Nesin-Saliha Scheinhardt, Mektuplar (1999).
Cocuklar icin: Monologlar (1949), Uyusana Tosunum (1971), Bu Yurdu Bize Verenler (1975), Bor¢lu Olduklarmmiz (1976), Pirtlatan Bal

(1976), Aziz Dede’den Masallar (1978), Ben de Cocuktum (1979), Anit1 Dikilen Sinek (1982), Nasrettin Hoca Giiliitleri (1991), En Giizel
Masallar (2009), Hayvanlar Takmu (2009), Arkadasm Badem Agaci (2010), Cocuklara En Giizel Oykiiler (2012).



-beri
azkaldi
bigln
bistru
buylizden
fotograf
herhangibir
higbisey
kimbilir
yada

-buguk aradabir
azkalsin baststine
bikag bikez
bisey bitakim
candarma cigara

gulegule hangibir
herhangibiri  herneyse
hickimse hosgeldin
nagra pekaz
yaziyla

gGsterilen her

sayi bitisik

Aziz Nesin’e 6zgii baslica yazim bigimleri

arasira
beribenzer
birara
bitane
gokaz
hegbe
hersey
hosbulduk
pekcok

arayer
bibakima
birarada
bitek
cukulata
Hegbeliada
hertlrli
Istanbul
sagol

ardarda
bibasina
birdenbire
bitlrlU
enaz
herbir
heryan
ikidebir
Sivas

azbiraz
bigok
biriki
biyana
engok
herbisey
heryer
isgoren
tiren

azgok
bidolu
bistre
biyer

epiy
hergiin
herzaman
kiravat
varol
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