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Aziz Nesin (1915-1995): Edebiyatimizin en unli ve en ¢ok
eser veren mizah ustalarindan biridir. Asil adi Mehmet
Nusret Nesin’dir. Edebiyat yasami boyunca yizu askin
takma ad kullanmistir. En siradan olaylardan bile dyki
konusu cikarmis, elestiren ve yeren bir yaklasimla, buyuk
bir ustalikla anlatmis, ¢agdas mizah edebiyatimizin diinya
¢apinda temsilcisi olmustur. Harp Okulu’nda okudu,
tstegmenken ordudan cikarildi. Bir siire bakkallik yapti,
sonra gazetecilije basladi. Yedigiin, Karagdz ve Tan'da
calisti. Cumartesi adlh bir dergi ¢ikardi, Sabahattin Ali ile
birlikte Markopasa adli mizah dergisini yayimladi. Akba-
ba dergisinde takma adlarla mizah oykileri yazdi. Kemal
Tahir’le birlikte Duslin Yayinevi’ni kurdu. Yeni Gazete,
Aksam ve Tanin’de kose yazilari yazdi. Onci, Yeni Tanin
ve Gunaydin gazetelerinde calisti. Zibik adh bir mizah
dergisi yayimladi. Yapitlari arasinda 10’a yakin roman,
bir o kadar oyun, 40’a yakin dyku kitabi, masal, fikra,
ani ve inceleme kitaplari yer alir. En taninmis éyku ve
romanlari: Fil Hamdi, Damda Deli Var (1956), Gol Krall,
Toros Canavari (1957), Nazik Alet (1958), Zlbuk, Yuz
Liraya Bir Deli (1961), Simdiki Cocuklar Harika (1967),
Hayvan Deyip Ge¢me (1973), Tath Betls (1974), Yasar
Ne Yasar Ne Yasamaz (1977). Siir kitaplari: Sondan Basa
(1984), Hoscakalin (1990). Yurt icinde 1968°de Kara-
can Armagani, 1970’te TDK Tiyatro Oduli Aziz Nesin’e
verildi. Kazandigi uluslararasi 6dullerden bazilari 1956 ve
1957°de Altin Palmiye, 1966°da Altin Kirpi, 1969’da Kro-
kodil, 1975°te Lotus Edebiyat ddulleridir.
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Sevgili Cocuklarimiz,

Cogunuzun bildigi gibi, Biyik Onder Atatiirk,
Cumhuriyet’in ilanindan hemen sonra, tlkemizin eko-
nomik gelisimine katki saglamasi amaciyla 1924 yilinda
Tirkiye Is Bankasi’ni kurdu.

Is Bankasl, calismalariyla her donem toplumun geli-
simine katki saglamayi en 6nemli gorevleri arasinda
gordi. Bugin adimizin bankacilik, finans, ekonomi ve
sanayi alanlarinda ilk siralarda yer almasinin temelinde
yatan en 6nemli etkenin de bu oldugunu disliniyoruz.

Is Bankas! olarak siz sevgili cocuklarimizin gelecegine
yatirim yapmak, sizlere daha guzel bir diinya hazirlamak
icin calismaktan mutluluk duyuyoruz.

“Karneni Goster, Kitabim Al” ¢alismamizin 6. yilin-
da, gelecekteki buyuk kituphaneniz igin yeni bir kitap
daha hazirladik: Aziz Nesin’den Cocuklara En Guzel
Oykiiler... Aziz Nesin mizah edebiyatimizin doruguna
¢cikmis bir yazarimizdir. Caginin sorunlari karsisinda
etkin bir aydin olarak durmus, konularini ginlik yasa-
min iginden, kahramanlarini halktan se¢cmistir. Genis
halk kesimlerinin sorunlarini bayuik bir ustalikla dile
getirirken, toplumsal deg@isim sirecindeki insanin konu-
munu da yetkin bir bicimde yansitmistir. Bu kitabi seve-
rek okuyacaginizi imit ediyor, mutlu bir tatil gecirmenizi
diliyoruz.

Tirkiye is Bankasi
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MiZAHTBIR TURKIYE MANZARASI

Okuyacaginiz Aziz Nesin oykdileri, mizah edebiyati-
mizin en guzel 6rnekleridir.

Mizah 6greticidir. insana anlamayi, sevmeyi, hosgo-
riyd ogretir.

Gunluk yasam icinde rastladiginiz bircok kisi bizde
gulme duygusu yaratabilir. Onlara gulerken size de guli-
necegini aklinizdan ¢ikarmayin.

Aziz Nesin’in yazdiklari bizi niye etkiler, onlari neden
severiz?

Clnku Aziz Nesin Tirkiye manzarasini mizahla c¢iz-
mistir! Hepimizin vesikalik fotografini ¢cekmis, o fotogra-
fin ardinda kalan hikdyeyi anlatmistir...

Clnkid yasadigimiz toplumdaki insanlari anlatir,
hatalarimizi gosterir, glizel yanlarimizi éver, girkin yan-
larimizi yerer, aklimizin kesti§gi kesmedigi yerleri bize
sunar. Oylece bir insan biitiinii ¢cikar ortaya.

Yerli yersiz kizginhklar, 6fkeler mizahla bulusunca
yumusar.

Cok rastladigimiz ama dikkatimizden kacan tipleri
yaratmanin ustasidir.

Her seyin asirisi insani yok eder, hele bu nasihat,
uyari ise tepki uyandirir. Ben Hayatta Daima’nin baba
kahramani iste bu acidan hem giling hem trajiktir.



Elbette sagligimiza dikkat edecegiz, ama bu konuda
her doktorun dedigini yaparsaniz, dostlarinizin tavsiyele-
rine gore saghiginizi yonlendirirseniz, Gézline Gézluk’teki
kahramanin durumuna disersiniz. Hele, aydin gorin-
mek igin gozIlik takarsiniz, hicbir seyi géremezsiniz.
Ozenti de biiyiik kusurdur.

Gemiyi istila Eden Salyangozlar ykiisii fantezi degil-
dir, gercekten Tirkiye’den disariya salyangoz ihracati
vardir ama bir gemide hepsi disari firlayinca hayat yasan-
maz olur.

Batida ¢ok sevilen bu yemegin Tirkiye’de pek istahlisi
yoktur, bu 6yki iki dinya arasindaki farki da anlatiyor.

Aziz Nesin’in yazdi§i her 6ykinin hayatimizda karsi-
ligi vardir, onun genis elestiri yelpazesindeki dykulerden
Sermendi Ne Zaman Dogdu? gercekten bazi bilim adam-
larinin, ayrintida kaybolup esasi unutmalarina giizel bir
gondermedir.

Yazar, sair Sermendi’nin dogum tarihini saptamak
icin ciltlerce yazacak ama sair hakkinda bilgi vermeye-
cektir... iste inli mizahgi burada laf salatasinin nasil
zaman kaybi oldugunu gdsteriyor. Hepimizi esasa gel-
meye cagiriyor. Cok ve anlamsiz konusmak, insanin hem
kendi zamanini hem bagkalarinin zamanim ¢almaktir.

Okul Aile Birligi toplantisini ananiz babaniz yasamis-
tir, siz de gérmussunizdar.

Nifus kitigundeki yanhsliklardan dogan giliingligi
bircok oyunda, filmde gérmussinizdir. Yazarin nld
oyunu Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz, nifus kaydi yanlis-
liklarinin ortaya ¢ikardigi giliingligu sergiler.



Usulen s6ziinl bu yasta duymussunuzdur ama bitin
hayatiniz boyunca duyacaksiniz. Birgok gereksiz islemin
hep usulen semsiyesi altinda yapildigina tanik olacaksi-
niz, kizmayin, ¢tinkd elinizden bir sey gelmez.

Bu yanhslik sonucunda anli sanli hanimefendi erkek
oldugunu(!) kabul eder.

Sinekler Olmasa...

Bazi kisiler vardir ki dogustan itibaren basarisizhiga
cesitli gerekceler uydururlar, bedelini hep baskalarina
yiklerler. Ustelik erteleyerek yasarlar.

insanin kendini oldugundan baska gostermek igin
harcadigi ¢cabalar onu giling yapar. Hele bu para konu-
sunda ise gllinc¢lagun derecesi daha da artar.

Eder mutlu yasamak istiyorsaniz, kendinizden baska-
stymis gibi gorinmeye ¢alismayin. Bizim Eve Amerikali
Misafir Gelecek, bu durumun giliinglagini sergiliyor.

Uc¢ Giinde ingilizce ve Cocuk Ne Zaman Aglar? da
keyifle okunacak neseli dykulerdir.

Bir edebiyat yapitini okudugumuzda neden begeniriz.
Uziluriz, gileriz, kizarz, duygulaniriz.

Batun bunlarin nedeni, onunla hayatimiz arasinda bir
bag kurmaktir, ya basimizdan ge¢gmistir ya gegecektir.

Mizah insanin kendini elestirmesi, 6z elestiri yapma-
sini da saglar.

Okudugunu, 6égrendigini, bildigini kendi yasamina
gecirmesi i¢in de bir aracidir.

Mizah, bir aynadir, ona baktigimizda 6nce kendimizi
sonra batun dinyay gorariz.

lyi okumalar dilerim.

Dogan Hizlan






BEN HAYATTA DAIMA

Simsikisik oturuyorduk; o gece Spor ve Sergi Sarayl
igne atilsa yere diismeyecek kadar kalabaliktl.

Solumda, benim yasimda gdésteren tombul bir adam
oturuyordu; konusmalarindan yaninda oturan ¢ocugun
babasi oldugunu anladim. Cocugun terbiyeli bir lise 6§-
rencisi oldugu kiligindan, yasindan, davranislarindan bel-
liydi.

Once giires minderine Rus milli takimi ¢ikti, alkislan-
di. Arkasindan bizim takim c¢ikinca alkis Spor Sarayini
¢inlatti. Cocuk da alkisliyordu. Babasi,

— Sakin ol, dedi, hayatta hichiseyin asirisi iyi degildir.
Bir insan, evladim, hayatta hicbir zaman asiriya kagma-
malidir; alkislarken de dyle... Hayatta hi¢bir zaman 6l¢i-
yi kacirma!.. Orta yol en iyi yoldur.

Toren baslamisti. Giresciler karsilikli birbirlerine ar-
maganlar verirlerken, baba o§luna anlatiyordu:

— Bak oglum, gireslerin sonu alinincaya kadar bek-
lemek yok. Son glresin bitmesine bes dakika kala hemen
kalkariz. Erken kalkarsak, ancak otobiste yer bulabili-
riz. Sona kalirsak, hem bu kalabalikta eziliriz, hem de ne
otobus, ne otomobil bulabiliriz. Cok da erken kalkmak



olmaz. Tabii giires seyretmek icin... Misabakalar bitme-
den bes dakika dnce kalkariz. Ne ¢cok erken, ne ¢ok geg...
Hayatta hi¢gbir zaman ne énde olmali, ne arkada kalmali.
Basa gecmek iyi degildir, geride kalmak da... Hayatta bir
insan, ne geg, ne erken, tam zamanim bilmelidir.

Adamin ogluna verdigi égutler yiziinden mikrofonda
konusulanlari anlayamadim. Biraz sonra da guresler bas-
ladi. Ama babanin 6§utleri bitmiyordu:

— Bak, evden cikarken pardésiunt almadin. Bir evlat
hayatta daima baba sézi dinlemelidir. Ben sana, “Yav-
rum, pardésini al!” dedim. Evet, evden ¢ikarken hava
guzeldi. Ama geceyarisi hava serinler. Burada da terle-
yeceksin. Disari ¢ikinca, haydi bakalim, sogukta ne ya-
pacaksin?.. Tabii hasta olursun... Hayatta daima blyuk
s6zu dinlemelidir.

Yiksek sesle ogluna her konuda 6gutler veren baba,
birden bana doéndi:

— Bazi babalar, beyefendi, gittikleri yerlere ¢ocuklari-
ni goturmezler. Gayet yanlis bir hareket... Bir baba hayat-
ta daima oglu ile arkadas olmalidir. Mesela ben odlumu
bu giresleri seyretmekten mahrum birakmadim. Cocuk-
tur, herseyi goriip 6grenmelidir. Onun hatirr icin kalktim,
buraya geldim.

Bu sirada birinci gires bitmisti ama adamin gevezeli-
ginden giiresin sonucunu anlayamadim, ikinci glres bas-
ladi. Salon ¢ok sicak olmustu. Cocuk ceketini ¢ikariyordu.

— Ne o, ceketini mi cikariyorsun? Evet, ¢ok sicak
oldu igerisi, ¢ikar ceketini. Ama bikez bana sormaliydin...

Ogluna bdyle diyen adam, basini geriye cevirip arka-
sinda oturana anlatmaya basladi:



— Beyefendi, ben ¢cocugumun higbir arzusuna engel
olmam. Hayatta hicbir zaman babalar ¢ocuklarin arzula-
rina engel olmamalidirlar; ancak yeter ki o arzu makul ol-
sun. Degil mi efendim? Mesela oglum ceketini ¢ikariyor.
Mademki Oyle istiyor, 8yle olsun... Yalniz...

Cocuguna déndi:

— Bak oglum, ceket ¢cikarmanin bir usulil vardir. Ce-
ket dyle gelisiglizel ¢cikarilmaz. Ciink{ sen ceketini ¢ikarir,
dizinin Ustline koyarsan, cebindekiler yere dokulebilir, se-
nin de haberin olmaz. Onun icin ceketini ¢ikarirken, dénce
cebindekilere bakacaksin, cebinde olanlari dékilmeye-
cek, diismeyecek gibi yerlestirip ondan sonra ceketini ¢i-
karacaksin. Ben hayatta hicbir zaman cebimdekileri iyice
yerlestirmeden ceketimi ¢ikarmis degilimdir; onun igin de
hayatimda hicbiseyimi ne diistrdiim, ne kaybettim...

Adamin cenesinden igime fenalik geldi. Oturacak bas-
ka biyer olsa, hemen oradan kalkacaktim. Ama oturacak
degil, ayakta duracak yer bile yoktu.

Sag yanimdakine,

— Affedersiniz, bu ikinci gires degil mi? diye sordum.

— Hayir, Gglinci glires basladi.

Ne seyrettigim glresi, ne hakemlerin séylediklerini an-
layabiliyorum.

Baba ogluna diyordu ki:

— Susadin m1?.. Bak, bu olmadi. Hayatta insan da-
ima, boyle biyere gelirken, evinden ¢ikmadan 6nce, su-
yunu iyice icmelidir. Bir gazoz bisey degil... icersin, ne
olacak... Ama bak, terledin, buz gibi gazozu igince 0k-
sureceksin. Hayatta herseyden dnce saglik gelir, herseyin
basi saglik... Olmaya devlet cihanda bir nefes sihhat gibi.



Suyunu i¢, evinden dyle ¢ik! Bu sana ders olsun... Gazoz-
cu! Gel bakayim, bir gazoz ver!

Adamin cenesinden kurtulmak icin oradan kalktim
ama kalabaliktan kipirdayamadim bile, yine eski yerime
oturmak zorunda kaldim.

— Gazozu birdenbire icme oglum! Higbir zaman so-
guk biseyi birden icmemeli... Sicacik mideye, hele boyle
terliyken buz gibi gazoz girince, al iste hastalik... Onun
icin daima yudum yudum icmeli, bes dakika durmali,
dinlenerek... Hem de gazozu isit, sonra yut... Ben hayatta
hicbir zaman dondurma gibi, gazoz gibi soguk seyleri bir-
denbire icmemisimdir; onun icin de masallah, demir olsa
midem hazmeder.

Of, pufdiyorum ama adam orali degil. Kim yendi, kim
yenildi anlamadan dort gures bitti, on dakika ara verildi.

Galiba ¢ocuk helaya gitmek istedi. Babas,

— liste bir yanhs daha, dedi, bu kalabalikta helaya na-
sil gideceksin? Adim atilacak gibi degil ki... insan hayatta
daima ihtiyatlil olmahdir. Madem bdyle biyere geliyor-
sun, burada saatlerce oturacagini disinip evinden ¢ik-
madan dénce hertlrlu ihtiyacini goreceksin. Cisini misini
et, dyle ¢cik sokaga... Ben hayatta hichir zaman aptesimi
etmeden evden ¢ikmamisimdir. Sen de dyle yap oglum...
Peki simdi ne olacak? Helanin nerede oldugunu biliyor
musun?.. Goérdin mi, bilmiyorsun... insan hayatta her-
zaman igin tedbirli olacak... Boyle biyere girdin mi, dnce
helanin nerede oldugunu sorup 6greneceksin... Haydi ba-
kalim, git de ara bull..

1 ihtiyat: Herhangi bir konuda ileriyi diisiinerek 6l¢iilii davran-
ma, sakinma.



Cocuk gitti. Adam bana anlatmaya basladi:

— Kimi babalar, cocuklarini boyle yerlere yalniz bas-
larina birakirlar. Hi¢ dogru degil... Gece vakti ¢cocuklari
eglence yerlerine yalniz géndermek yanlistir; ahlaklari,
terbiyeleri bozulur. Ben hayatta cocugumu hic yalniz bi-
rakmamisimdir.

Basimi 6blr yana cevirince, adam konusmasinin arka-
sini sol yanindakine anlatmaya devam etti:

— Bir baba, oglu ile arkadas olmalidir beyefendi. Ben
daima bdyle yapmisimdir.

Cocuk geldi. Babasi,

— Geg kaldin, dedi, hayatta daima, biyere gittin mi
cabucak isini yapip doneceksin...

Guresler siriyor, adam susmak bilmiyor. Artik bu
gevezeye dayanamayip yanindan kalktim, oturanlarin
ayaklarina basarak, ayaktakileri ite kaka ordan uzaklas-
tim.

Biraz sonra da giresler bitti. Adim adim disari ¢ikiyor-
duk. Ogutcii adamin sesini arkamdan duydum. Cocuk
yoktu yaninda. Birden beni gorip,

— Kayboldu, dedi.

— Kim? dedim.

— Bizim ¢ocuk kayboldu...

— Merak etmeyin, koca delikanl kaybolur mu, kapi-
da bekliyordun

— Hayir, beklemez.

— Eve gelir dyleyse...

— Gelmez... Biliyorum, gelmez. Bitti artik... Benim
yedi oglum, dért kizim var, hepsi gitti, bir bu kalmisti.

— Bu kadar cocuk!.. Masallah, onbir cocuk!..



— Hepsi bir kadindan degil, dort kadinla evlendim.
Kadinlar gitti, cocuklar gitti... Bir bu oglum kalmisti.

— Sasltlacak sey, bu ¢ocuk nasil dayandi?

— Bu, biraz seycedir, nasil sdyleyeyim, biraz saf... On-
yedi yasinda, hala biturlu ilkokulu bitiremedi.

Kapidan ¢iktik, ayrilirken,

— Gureslerde kim yendi, allahaskiniza dedi, bizimki-
ler mi galip, onlar mi? Hi¢ anlayamadim...

— Ben de anlayamadim, dedim, yarin sabah gazeteler-
den okur, égreniriz.



GOZUNE GOZLUK

Bir saglik raporu almam gerekiyordu. Yirmidort yasi-
min aklinca, gelecegim bu saglk raporuna bagliydi.

Sirayla biitin muayenelerden gectim, hepsinden sag-
lam ¢iktim. Bitek g6z muayenesi kaldi. Gozlerime ¢ok
glivendigim icin onu sona birakmistim.

Go6z doktoru muayeneden sonra,

— Raporunuza yaziyorum, dedi, bir diyoptril mi-
yop... Bir de regete yaziyorum, gozlik takacaksiniz.

Dinya karardi sandim. O yasimin anlayisina gére, go-
zim bozuk cikip da parlak gelece§im birden sénmesey-
di, simdi bambaska biri, buyik bir adam olacaktim. Ne
gibi? Deyin ki Bogaz vapurlarinda kaptan yada bir devlet
dairesinde sube mudura filan...

Eskiden besyiiz adim otedeki kara inedin kuyruguna
konmus atsinegini bile secerken, muayeneden ciktiktan
sonra, burnumun ucuna yaklastirdigim gazetenin yazila-
rint okuyamaz oldum. Her sorana,

— Gozlerim miyop... diyordum.

— Miyop olamaz, dediler.

I Diyoptri: Optik sistemlerin yakinsaklik birimi, g6zlik camlari-
nin numarasini belirten rakamlar.



— Neden?

— Miyop uzagi gérmez. Sen yakini gérm{yorsun.

Miyop géziin uzadi gormedigini okulda &grenmis-
tik ama unutmustum. Baskalarinin uyarmasindan son-
ra yaptigim yanlishgi anlayarak gazete, kitap okumaya
basladim. Ama u¢ adim oOtedeki duvari gérmiyordum.
Gozlik alacaktim ama regeteyi yitirmistim. Baska bir g6z
doktoruna muayene oldum.

Doktor,

— Gozleriniz sapasaglam, dedi.

— Nasil olur, daha bir ay 6nce bir diyoptri miyop vardi.

Doktor kizdi,

— Onu kim s@ylemisse dipediiz halt etmis, dedi.

Ben de o kanida oldugum igin g6zlerim eskisinden ¢ok
daha iyi gérmeye basladi. Kirkbes yasima kadar goézlik
takmadim.

Bundan yedi sekiz ay kadar 6nce eve gelen bir arka-
dasim,

— Neden goézlik kullanmiyorsun? diye sordu.

— Neden kullanayim?

— Insan bu yasa geldi mi gézliiksiiz olmaz. Simdi géz-
luk kullanmazsan, ilerde busbitiin g6zlerin bozulur, hig
gérmezsin.

Arkadas gitti, benim gozlerimde de bir bulaniklik bas-
ladi. Ne uzagi, ne yakini gérebiliyorum. Ayrica bir de gizli
6zentimi sdyleyeyim. Hayatta gizli gizli iki sey istemisim-
dir. Biri saclarimin doékulip alnimin agilmasini, biri de
gozluk takmayi. Bu ikisi, insani aydin Kisi gosterir. Kasap
ciragini al, sagi dokilip alm acilsin, bir de gézIlik taksin,
Universiteye dogent yap gitsin.



Bu iki istegimin biri bile olmadi. Ne istedik de oldu Ki
bunlar olsun.

Sac dersen, ginden gune siklasir. Hi¢c olmazsa gozlik
takayim da, g6renler de okuryazar adam desin.

Bir g6z uzmani doktora gittim. Muayene etti,

— Bir yetmisbes diyoptri miyop, dedi.

Demek yirmi yil dnceki ilk muayene eden doktorun
dedigi dogruymus. O zamanki bir diyoptri artmis, bir yet-
misbes olmus.

Receteye gore bir gézlik aldim. Go6zligl takinca bir
bas dénmesi, mide bulanmasi basladi, -affedersiniz- dur-
madan kusuyorum. Vapur tutmus gibi i¢im disima ¢ika-
cak. GOzIugl ¢ikartyorum, higbisey gérmiyorum. Takin-
ca hem gérmiuyorum, hem kusuyorum. Taksam biturld,
takmasam bitarld, gozlik degil, bela...

Bir arkadas halime acid,

— Ben sana ¢ok iyi bir g6z doktoru salik vereyim, ona
git... dedi.

Gittim. Doktor 6nce beni, sonra géziimdeki gozIiga
muayene edip,

— Bu g6zIlugin regetesini hangi sersem verdi? Senin
g6zlerin miyop degil... dedi.

— Yane?

— Hipermetrop, iki diyoptri hipermetrop...

Bir bozukluk oldugunu anlamistim. Hipermetrop ye-
rine miyop denirse, yanlishik olmaz mi?

Receteye gore bir g6zluk yaptirdim. Bu go6zlik kus-
turmuyor mide bulandirmiyor. Gelgelelim, bu da beni
aglatiyor. Gozligu takmakla gbzlerimden yas bosaniyor.
I liinglr hiingir aghyorum. Agladik¢a da igime bir garip-



lik ¢cokuyor, busbitin aglhiyorum. Yalniz cenaze toérenle-
rinde takilacak bir gozlik. Aglaya aglaya gozlerim kan
canagina déndd.

Candan bir arkadas,

— Yahu, kor olacaksin. Bir devlet hastanesine git,
dedi. Ozel doktor baska, koca devletin hastanesi baska.

Hastanedeki g6z doktoru ustelik profesérmus. Evet,
hastane klinigi baska. Herturll arag var, piril piril...

Profesdr gdzlerimi muayene etti. Ben de basima gelen-
leri anlattim:

— Biri miyop dedi, 6biuru hipermetrop dedi.

Profesor kizdi,

— Vay sey oglu seyleri!., diye bagdirdi. Senin g6ziinde
ne miyopi var, ne hipermetropi... Senin gézlerinde astig-
matizm var...

Profesoriin recetesine gore bir g6zIluk yaptirdim. Bu
gozlik cok iyi geldi. Herseyi cok iyi gorayorum. Yal-
niz hicbiseyi yerli yerinde géremiyorum. Dinya benden
uzaklastl. On yildir iginde oturdugum odanin karsi duva-
r otuz metre uzaga gitti. Bir arkadasimin elini sikacagim, ,
ne mumkin... Yazi yazacagim, elimin altindaki kagit ikit
metre ilerde gérindyor. Dirbiniin tersinden bakar gibi
bisey. Hersey uzaklasti ve kucildu, insanlar mercimek
kadar... Aman bu benim hosuma gitsin de bana bir bi-
yuklik gelsin! Hersey benden ki¢lik ve uzakta, aman ne
guzel!.. Hepsi iyi de, yemek yiyemiyorum. Masaya oturu-
yorum, 6nimdeki yemek tabagi yirmi metre dtede gori-
nilyor. Burnum sicak ¢orbanin igine giriyor da ben kasigi
iki metre uzakta gorinen késeye uzatiyorum. Yiyemez,
icemez, ylriiyemez oldum.



Kolumdan tutup bir baska g6z doktoruna goéturdiler.
Ogrenimini Amerika’da yapmis bir doktor... Dediklerine
gore, kostebege kurt gozli takarmis. Uzun uzun muayene
ettikten sonra,

— Bu g6zIugu hangi (......) verdi, dedi. Vay sersem he-
rif vay... Bunlar da doktoruz diye geciniyor, dyle mi? Sav-
cilifa sikayet etseniz, diplomasini elinden alirlar.

— Benden bulmasin, Allahindan bulsun... dedim.

— Sizin sag g6zinilz birbuguk, sol goziintzse iki di-
yoptri miyop.

Yeni bir gozlik aldim. Bu kez de herseyi catal catal
goriyorum. Bizim evdeki yedi niifus, olmus onddrt kisi...
Onceleri, “insan insana benzer, bu insanlar cift yaratil-
mislardir,” diye aldirmadim. insan insana benzerse bu
kadar da mi benzer... Haydi baska insan dyle, ya kendim.
Ayaklanma bakiyorum, dért. Bir elimde on parmak. Cil-
diracagim.

Baska bir g6z doktoruna gittim. Bu da Almanya’da
okumus.

— Size bu g6zlugl hangi (.....) verdi? dedi.

— Ne var?

— Ne olacak, yanhs.

Benim sol g6zim (g diyoptri miyop astigmat, sag go-
ziim ikibuguk diyoptri hipermetropmus.

Onun verdigi g6zlikten sonra ne gece, ne glindiiz, hic-
bisey goremez oldum. Heryer zifiri karanlik. Baska bir
doktora gétirdiler. Adam guldu:

— Hangi (......) verdi bu regeteyi?.. Sizin gdzlerinizde
liighisey yok, sapasaglam.

— Goremiyorum. Heryer karanlik.
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— Gozlerinizde tavuk karasi var da ondan...

Haplar, igneler, vitaminler, bir de yeni gdo/.liik... Bu
g6zIligl takinca uzakta olani birnimmin dibinde gériyo-
rum. iskeleden vapura binmek igin ayagimi attim, azkal-
sin denize gidiyordum. Vapur daha iskeleye yanasmamis,
ben vapura biniyorum.

Dolasmadik, gitmedik gbz doktoru kalmadi. Biri sag
g6zim miyop, sol gézim hipermetrop dediyse, 6burd ter-
sini soyledi. Biri astigmat dedi, 6birid perde inmis dedi.
Perde inmis diyenin verdigi gozlikle herseyi yesil gormeye
basladim. Bu kez de doktor, “Daltonizm var!” dedi.

Yani, aldigim go6zlukler sayesinde esyanin dnden, yan-
dan, uzaktan, yakindan, kagc tirld, kag renk gorilebilirse
hertrlistund, her rengini goérdim. Son taktigim gdézlik
de herseyi bana yukardan gosteriyordu. Diinya ayagimin
altindan 40-50 santim asag! inmisti. Duz yolda yuriirken,
kendimi merdivenden iniyorum sandim. Deve gibi lap lap
adim atmaya basladim. Buytlizden képri merdiveninden
inerken, ayagimin altindaki basamak bana bir metre daha
asagida goriindugu icin, adimimi atayim derken disip ta
asaglya kadar yuvarlandim.

Gozlugum dismistiu. Gozliksiiz highiseyi géremiyor-
dum. Ydrem bugu icindeydi. Beni yerden kaldirdilar.

— Aman go6zligim nerede? dedim.

Go6zIugima bulup verdiler, taktim. Allah Allah... Ha-
yatimda hi¢ bu kadar iyi gordigimi hatirlamiyorum.
Hersey yerli yerinde, net, gizel. Yanhshkla baskasinin
gézligini mi taktim diye baktim. Hayir, benim kalin
siyah cerceveli gozligim. Ne kadar sevindigimi anlata-
mam. Artik g6z doktorlarindan kurtulmustum. Gazete-
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nin en kiiclik harflerini gérdiigiim gibi, uzaktaki vapurla-
rin burnundaki yazilari da okuyorum.
O sevingle eve girdim.

Karim,
— Gozligun camina ne oldu? dedi.

— Ne olmug?
GozIugu ¢ikardim. Parmagim gergevenin halkasindan
6bir yana gecti. Gozligun camlari yoktu. Merdivenden

dustnce kirillmis.
O glindenberi gozliksuz ¢ok iyi gormekteyim.
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GEMIYIi ISTILA EDEN SALYANGOZLAR

— SOS! SOS! Nokta, hatl, hat, hat, nokta nokta, nok-
ta, hat. SOS! Tat, taa... tat, tat, taa... tat... SOS! Hat, hat,
nokta, hat, nokta. SOS!

Telsiz Unkapani silebinden geliyordu. En yakin liman
baskanhginin telsizcisi, Unkapani silebine morsla sormustu:

— Ne var?

Gelen cevap kisaydi:

— Adalar Denizi, sifir sifir ¢ derece kuzey, sifir sifir
bir derece ¢ saniye batidayiz. Gemiyi salyangozlar ele ge-
cirdi. Tehlike blyik. SOS! SOS!

Unkapani silebinden son alinan haber, iste bu kadar-
cikti. Liman baskanhginin telsizcisiyle, baska yerlerdeki,
seferde olan gemilerin telsizcileri bosu bosuna manipleye
bastilar. Unkapani silebinden baska hicbir cevap alinmadi.

Haber bika¢ dakika icinde Adalar Denizi’ndeki bitin
gemilere verildi. Telsizler durmadan calisiyordu:

— Unkapani silebini salyangozlar ele gecirdi.

O**

— Salyangoz mu?
— Evet salyangoz.

1 Hat: Cizgi
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— Ne salyangozu?

— Ne bileyim ben ne salyangozu? Telsizcinin son sozi
salyangoz olmus. “Salyangozlar gemiyi zapt etti” demis,
sonra susmus.

— Salyangozu anlamadim. Bu bizim bildigimiz si-
muiklubdcek olmasin sakin?

— Sumiklibdcek mi? Sumiklubdcek gemiyi zapt
eder mi yahu?

— Peki dyleyse nedir bu salyangoz? Yanlis anlamis ol-
masinlar?

— Zannetmem... Bir kisi degil ki, butin telsizciler ayni
imdat isaretini almiglar... Bizim telsizci onsekiz yillik tel-
sizci. “Unkapam silebi salyangozlarin eline gecti” demis.

— Demek, sana gore bu salyangozlar, simuklibécek
olamaz.

— Sumiklubdcek gemiyi zapt edebilir mi kardesim?

— Orasini bilmem. Simdi biz kurtarma gemisine ne
diye bildirelim?

— Biz ne aldiksa, onu satariz. Salyangoz, salyangoz...

* kK

— Unkapam silebini salyangoz...

— Evet...

— Bunlar korsan filan olmasin?

— Bilmem Ki...

— Salyangoz korsanlari.

— Bak su haritaya.

— Sardunya Adasi var, Sakiz var, Sisam Adasl...
— Sardunya’yi salyangoz anlamasinlar?

— Bilmem... Belki de Sardunya korsanlaridir.
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Unkapani silebine istanbul limanindan bes ton salyan-
goz yuklenmisti. Salyangozlar sandiklar iginde ambara
kondu. Bu salyangozlar Fransa’ya gidecekti. Daha bas-
ka ytkler de alan gemi yola ¢ikti... Geminin hareketinin
ertesi gecesiydi. Kaptan yataginda uyuyordu. Yiziinde
gezinen yumusacik ve islak biseylerle uyandi. Elini yu-
zline atti. Yumusak, civik bisey... Bisey degil, bikag sey...
Gece lambasini yakti... Yaz sicaginda han odasinda tah-
takurusu istilasina ugramis gibi, bitiin viicudunu, yatagt,
salyangozlar sarmisti. Kaptan bagirarak kamarasindan
firladi. Ayagini attigi yerde citir ¢itir salyangoz eziyordu.
Kimisi kabuklarindan ¢ikmis, kimisi sirtindaki kabugunu
tastyan binlerce salyangoz...

Kaptanin sesini ilk duyan, dimenci ile nébetci tayfa
olmustu. Sese kostular. Daha dogrusu kosmak istediler
ama kosamadilar... Dimenci ilk adimini atar atmaz, bir
salyangozun ustline basti. Basmasiyla da ayadi kayip gi-
vertenin dstiine kapaklanmasi bir oldu. Elinin altinda da
iri ceviz buyuklugunde biseyler kipirdayip duruyordu.

O sirada ikinci garkgi guverteye firladi. Butin makine
dairesini salyangozlar sarmisti. Yerler, duvarlar, makine-
ler, pistonlar, saatler...

Yalniz makine dairesini bdyle sanan carkcl, guverteye
cikarken bisbutiin sasirdi. Merdivenler, tirabzanlar; hatta
geminin direkleri, halatlari bile salyangozla értilmustd...

Gemicileri bir korku aldi. Tehlike gercekten buyuk-
ti. Cinkl higkimse bu kiguk hayvanciklara elini stre-
miyordu. Hatta kaptani bir égarti almis, dogru helanin
musluguna kosmustu. Ama helayi, muslugu, pencereleri
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de salyangozlar istila etmisti. En son bagirarak giverteye
cikan atesci oldu. Kazan dairesinde salyangozlardan bir
karis bos yer kalmamisti.

Gemi su alsa, delinse, pervanesi kirilsa, korku bu denli
buylk olmazdi.

Tayfalar cali supurgeleriyle salyangozlari supirip
denize atiyorlar ama onlar biyandan agir agir, bosalan
yerleri doldurmaya devam ediyorlardi. Sanki durmadan
doguruyor, biyerden kayniyordu...

Salyangozlar gemicilerin Ustline yirimeye basladilar.
Son care, imdat istemek... Telsizci, buyuk bir tiksinti i¢in-
deydi, encok igrenen oydu. Saatlerdir 6gtren kaptan emir
verdi:

— Cabuk, imdat iste!

Telsizci, salyangozlarin kapladigi telsiz aletine yaklas-
ti. Elini slirmeye igrendigi icin, ayaklariyla telsizi kapla-
yan salyangozlari itti, telsizi calistirdi:

— SOS! SOS! Gemiyi salyangozlar ele gegirdi.

Salyangozlar ayaklarindan yizlne dogru yurimius-
lerdi. Bagirarak disar firladi. Telsizi gérecek, manipleye
basacak hali yoktu.

Unkapam silebi bu micadele icinde Marsilya’ya ka-
pagi attl. Gemiyi salyangozlardan temizleyemediler ama
batmadan kurtarabilmislerdi.

Silebi bir ilagla, mesela zehirli bir dumanla temizle-
mekten baska care yoktu. Kaptan, ikinci kaptan, carkgi-
basi, makinist, daha bika¢ gemici kendilerini karaya dar
dtlilar. Hemen bir otele gittiler, soyundular. Elbiselerinin
ceplerinden bile salyangozlar ¢cikiyordu. ilk is otelde ban-
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yoya girdiler, yikandilar. Elbiselerinin Ustliinde salyan-
gozlarin giimus parlagi izleri duruyordu. iki giin gemide
yemek yiyemeyen gemiciler, hemen otelin lokantasina in-
diler. Kaptan garsona,

— Aman bize yemek... dedi.

— Ne emredersiniz?

— Ne olursa olsun. Biz yoldan geldik. En iyi yemegi-
niz neyse getirin.

Tika basa karinlarini doyurdular. Carkgl,

— Corba ¢ok nefis! dedi.

Makinist,

— Kizartma da enfes! dedi.

Kaptan,

— Ya bu haslamaya ne buyurulur! dedi.

lyice karmlarini doyurdular.

Bir gemici,

— Dana eti bu, dedi.

— Sanmam.

— Dana eti kardesim. Buzdolabinda dinlendiriyorlar,
sonra saraba yatiriyorlar. iste boyle yumusuyor.

— Kuzu eti...

— Bana kalsa balik!

— Garson, baksaniza garson!

— Efendim?

— Bu kizartma ne eti?

— Begendiniz mi mosyd? Gegen hafta Turkiye’den bir
gemi salyangoz gelmisti.

— Neee?

— Su haslama?

Garson, misterilerini memnun ettigi icin gulimseyerek:
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— Evet, dedi. O da salyangoz.

— Neee? Corba?

— Bizim patron, lokantanin yemeklerine ¢ok énem
verir efendim. Paradan kagmaz. O da salyangoz corbasi.

— Salata?

— Evet mosyd... Salyangoz salatasi!
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SERMENDI NE ZAMAN DOGDU?

— Cok biyuk bir bilgindir.

— Buluslari var mi?

— Buda soru mu? Sizin bunu sormanizi ¢cok goéririm.
Halk neyse ama aydinlar da bilime karsi ilgisiz davrani-
yorlar.

— Sdylesenize canim, ne yapmis bu unlu bilgin?

— Edebiyat tarihlerimizin bugune kadar hep yanlis
yazdiklari bir tarihi duzeltti.

— Simdiye kadar yanlis yazilan tarih neydi?

— Onddrduncu yizyilda yasamis Sair Sermendi var
ya...

— Bilmiyorum.

— Koca bir divani vardir. Elyazmasi edebiyat tarihleri-
nin gogunda adi gecer.

— Evet?

— liste o sair Sermendi’nin biitin edebiyat tarihleri 4
Mayis'ta dogdugunu yazarlar. Ustat, Sermendi’nin 4 Ma-
yis'ta dogmadigini ispat etti.

— Nasil ispat etti?

— Altiylz sayfalik bir kitap yazmakla...

— O kitapta ispat ediyor mu?
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— Hayir. Béyle 6nemli bir mesele bir ciltle ispat edile-
bilir mi? Birinci cilt ancak meseleye giris...

— Yani?

— Yani, birinci ciltte Ustat, Sermendi’nin 4 Mayista
dogmadigini soyliyor.

— Sonra?

— Sonra, artik ikinci ciltte mi olur, yoksa dctincii,
dérdlnci ciltte mi, orada da 4 Mayis tarihinin yanhsh-
gini ispat edecek. Besinci, altinci ciltlerde de Sermendi’nin
dogdugu tarihi bildirecek.

— Hepsi kag cilt olacak?

— Daha belli degil. Simdiye kadar ancak bir cildini
yazabilmis. Bunun i¢in de onbes yil ¢alisti.

— Ne diyorsunuz? Onbes yil mi?

— Elbette... Anlasilan siz bilimin ne demek oldugunu
hi¢ bilmiyorsunuz.

— Obr ciltleri ne zaman yazilacak?

— insallah, Allah émiir verir de yasarsa, onbes, yirmi
yil sonra ikinci cildini bitirir. Clnkd Ustat simdi altmis-
dort yasinda...

— Ya, Allah gecinden versin...

— O zaman, onun kaldi§i yerden baska bilginler ¢a-
lismaya baslarlar.

— Bisey sorabilir miyim? Cok merak ettim: Su Ser-
inendi dediginiz sair 4 Mayis'ta dogmamis da, ya ne za-
man dogmus?

— lste edebiyat tarihini aydinlatan esas nokta da bu.
Sermendi 4 Mayis'ta degil, 3 Mayis’I 4 Mayis’a bagla-
yan gece dogmus. Saat yirmidortten 6nce dogdugu icin,
i Mayis'ta dogmus olmasi gerekirken, butiin edebiyat ta-
1hcileri bu noktada yanilmislar, 4 Mayis diye yazmislar.
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— Hepsi hepsi bu kadarcik mi?

— Az sey mi bu? Bir eski sairin dogdugu tarihi ortaya
koymak az sey midir?

— Bunu biriki satirla yazamaz miydi? Bunun igin mi
altiytiz sayfa yazdi?

— Eger biriki satirla bunu agiklasaydi, o zaman sen-
den, benden ne farki kalird1? Bilgin demek, herkesin bil-
digi seyleri higkimsenin bilemeyecedi bicimde yazabilen,
bes kelimeyi besyliz sayfa uzatabilen adam demektir. Bir
bilginle bir bilgisizin ayrimi iste budur.

— Oyleyse sair Sermendi’nin 4 Mayis'ta degil, 3 Ma-
yista dogdugunu siz nasil anladiniz? Kitabi okuyup da
m1 anladiniz?

— Sagma bir soru. Higkimse bir bilginin yazdi§i eseri
okuyarak, onun ne demek istedigini anlayamaz. Bilim o
kadar derindir ki...

— Ben de onu soruyorum. Oyleyse siz nasil 6grendiniz?

— Siphesiz kitaptan degil. Bana kendisi s6yledi. Za-
ten bu kitaplar okunsun diye yazilmaz Ki...

— Peki, ne diye bu kitaplari basarlar?

— Anlasilan, bilim i¢in en ufak bir diisiinceniz yok.
Bir eser ne kadar ¢ok satilir, anlasilir, okunursa, o kadar
degerinden kaybeder. Onun igin bilginler, kitaplarinin
okunup anlasiimasini degil, raflarda dura dura tozlanma-
sinl daha ¢ok isterler. Az okunan, hatta hi¢c okunmayan,
zor anlasilan, hatta hi¢ anlasiimayan kitap, yazarinin de-
gerini artirir.

— Sastim dogrusu.

— Bunda sasilacak ne var? Siz hickimsenin anlamaya-
cagi laf etmeyi kolay mi saniyorsunuz? Bakin surda saat-
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lerdir konusuyoruz, birbirimizi anliyoruz. Géreyim sizi,
yalniz bes dakikacik kimsenin anlayamayacagi laf edin
bakayim. Kolay mi?

— Zor.

— Zor degil, olanaksiz. Bes dakikaclk konusma ye-
rine besylz sayfa yazmayi dusinin. Hem de dyle sagma
sapan degil. Bazi deliler de saatlerce, hatta gtinlerce birbi-
rini tutmayan, sagma sapan laf ederler ama hicbir zaman
bilgin olamazlar. Bilginlerle delilerin farki sudur: Bir bil-
gin hickimsenin anlayamayacag! besyuiz sayfalik bir eser
yazinca, icinde noktasina, virguliine kadar bitek dilbilgisi
yanhsi, bozuk bitek ciimle, kiiclik bir mantiksizlik, celis-
me bulamazsin. Delilerinse boyle diizgln, dilbilim kural-
larina uygun sagmalamalari olanaksizdir.

— Bisey daha 6grenmek istiyorum. Ustat, sair Sermen-
di’nin 4 Mayista degil de 3 Mayis’t 4 Mayis’a baglayan
gece dogdugunu nasil ispat ediyor?

— ispat ettigi filan yok... Mesele su: Sermendi, diva-
nindaki siirlerinden birinde sdyle diyormus: “Ben, din
lle yarin selamlasirken diinyaya geldim.” Cok agik degil
ini? Dunle yarin ne zaman selamlasir? Saat 24 te degil mi?
“Sdamlasirken” dedigine gore, daha selamlasmamislar,
selama hazirlaniyorlar, demektir. Yani, saat 24 olmamis,
belki bes dakika, belki iki dakika var. Boyle olunca demek
ki Sermendi 4 Mayista degil, 3 Mayis'ta dogmus oluyor.

- lyi ama azizim, biitiin bunlarin neye yaradigini
litynintyorum.

bir ise yaramiyor mu saniyorsun? Bir bilgin cikip

Sri mendi’nin 3 Mayista saat 11.30°da doddugunu ispat

bpm (g cilt eser yazacak. Oburi 11.30°da degil, 11.35te
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dogdugunu ispat icin bes cilt yazacak. Derken bodyle boy-
le Sair Sermendi’nin dogdugu yer, saat tastamam ortaya
¢ikacak.

— Affedersin, yine anlayamadim. Sermendi 3 Mayista
' degil de, 4 Mayista dogsa, 11.30°da degil de, 11.35%e
dogsa ne olus bundan ne gikar?

— Azizim, butin bunlar olmasa edebiyat tarihi olur
muydu santyorsun? Bir bilgin 3 Mayis diyecek, dbiri ha-
yir 4 Mayis diyecek, tartisma baslayacak. Hangisi daha
¢ok, daha anlasiimaz, daha icinden ¢ikilmaz seyler yazar-
sa, 0 daha bilgin oldugunu ispat edecek.

— Anlamiyorum, bunun yarari nedir?

— Yahu, bitakim insanlar bu islerle ugrasarak profe-
sor olurlar, Gn kazanirlar. Hem rahat yasarlar, saygi go-
rirler, hem de isimleri yarina kalir. Bilginler olmasaydi,
ornegin Sermendi’nin hangi glin, hangi saatte dogdugunu
bilemeyecektik. Daha bunun gibi bicok gercekleri 6gre-
nemeyecektik. Bilgisizlik icinde, kapkaranlik bir diinyada
yasayacaktik.

insanhik boyle ilerliyor. Bir bilgin hi¢ yoktan ortaya
bisey atiyor, 6bird, hayir dyle degil, boyle diyor. Bir tar-
tisma basliyor. Bagka biri ¢ikiyor, ne dyle, ne bdyle diyor.
Iste boyle boyle diinyamiz adim adim ilerliyor.

— Cok dogru... insan disiiniyor da, eger bilginler
olmasa higbir gercek ortaya ¢cikmayacakmis gibi geliyor.
Aman Tanrim! Gergeklerin aydinlanmadigi kapkaranlik
bir diinyada nasil yasardik? Onlar olmasa highisey bile-
meyecektik. Hatta sair Sermendi’nin ne zaman dogdugu-
nu bile bilemeyecektik; onu 4 Mayis'ta dogmus sanacak-
tik. Boyle bir dinyada yasanamazdi. Bilginler olmasa ne
yapardik bilmem Kki...
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UYUSANA TOSUNUM NiNNi

Uyumaliydim. Karnim tok, sirtim pekti. Vakit gece ya-
risini goktan gegmisti. Ustelik elime uykuya birebir olan,
kalin kitaplardan birini almistim. Oyle biyiik distincele-
rim, dertlerim de yoktu. Evet, uyumaliydim. Ama bittrld
uyuyamiyordum. Uyku tutmazsa sayi say, derler. Basla-
dim saymaya... Bir... iki... i¢... bes... on... ylz... bin...

Disardan fisiltilar duydum. Yavas yavas kapi acildi.
Kvdekilerden baska, konu komsu da gelmis. Ben sayilari
yiksek sesle saymaya baslayinca, ne oluyor, diye merak-
lanmiglar.

— Bir saattir kapidan seni dinliyoruz, dediler.

Sekizyuzbindokuzylizyetmisikiye kadar gelmisim.
Tam o sirada kapiyr agmislar.

Ben onlara,

— Durun, beni sasirtmayin! dedikten sonra saymaya
Ilevam ettim:

— Sekizyizbindokuzylizyetmisiic... sekizyuzbindo-
kuzylizyetmisdort... sekizylzbin...

Korkudan buyimus gozlerle bana bakiyorlardi.

— Yok canim, meraklanmayin, ¢ildirmadim. Uyumak
ivin saylyorum.

25



— Ne uyumasl, saat dokuz... Pencereden baksanal..

Gunes tepeye cikmis. Azkalsin saya saya, ben sayilari
bitirecekmigim.

O geceden sonra bitirli gézimi uyku tutmadi.

Doktor,

— Cok calistyorsunuz. Sinirleriniz bozulmus... dedi.

Sinir yatistirici ilaglar verdi. ilaglari aldikca biisbiitiin
uykum kagiyordu. Uyku haplarini cebime doldurup leb-
lebi gibi yemeye basladim. Doktor inanmadi. G6zinin
onlnde iki uyku hapini birden agzima atinca, go6zleri di-
sar1 ugradi.

Doktor, daha keskin ilaclar verdi. Onlar da etkisiz...

Uykusuzlugumun altinci gliniydi. Evde kaldigim igin
karim,

— Sen bugiin cocuga bakar misin, ben kislik oteberi
almak icin carsiya gidecegim, dedi.

Oglumuz onbir aylik. Ama hi¢ yaramazhgi yok. Ma-
masina, uykusuna saatiyle alistirdin mi ¢cocugun zorlugu
olmuyor. Bizim Ali, haftada bir bile aglamaz. Sabah altida
uyanir. Mamasini yer. Tahta parmaklikl parkinin icinde
kendi kendine oynar. Onda uyur. Onbirde uyanir. Ma-
masini yer. Uge kadar yine oynar. Ucten bese kadar uyur.
Sonra yine oynar. Yedide yikanir, haydi yataga... Onun
misil misil uyumasina imreniyorum.

Kisacasi Ali’ye bakmanin hicbir zorlugu yoktur.

— Elbette bakarim, dedim.

Saat birdi. Karim yapilacak seyleri bir bir anlatti:

— Uce kadar hi¢c dokunma, kendi kendine her za-
manki gibi parkinda oynasin. Ugte sutiini ver, yatir. O
kendisi uyur. Besten 6nce uyanmaz. O zamana kadar da
ben gelirim.
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Yapacagim isleri bikez de bana tekrarlatti. Sonra gitti.
Ben Aliyi bilmez miyim... Kendi kendine oynar, kuzu gibi
sutind icer, misil misil da uyur.

Karim kapidan ¢ikti, oglan da mizildamaya basladi.
Allah Allah... Olur sey degil. Mizildanip dururken agla-
maya da basladi. Ama nasil agliyor, sanirsiniz etinden et
koparihyor.

— Oglum sus!..

Sus, dedikcge, yaygaray! basiyor. Pire mi isirdi desem...
Bastan asag! soydum, yeniden giydirdim. Susmuyor. Belki
karni actir, dedim. Ama bu ¢ocugun belli mama saati var.
Simdi a¢ olmaz. Ne olur ne olmaz diye st sisesini getir-
dim. Sisenin lastik memesi agzina gelinceye kadar dylece
durdu. Tam memeyi agzina sokarken elini bir carpmasin
mi! Sise biyana... Ustiim basim siit icinde kaldi. Hi¢ dur-
madan agliyor.

Hey yarabbim... Su mu istiyor? Kiiclik bardagiyla su
verdim. Elinin tersiyle bir de bardada carpti, haydi bar-
dak yere... Yaygarayi da iki kat artirdi.

Annesi ¢cocugun kucaga alinmasina kizar. Ama ne ya-
pacaksin... Kucagima aldim, basladim hoplatmaya:

— Hop tiri yavrum, hop tiri... Hop tiri yavrum, hop
tiri...

Havaya atip tutuyorum, olmuyor, hop tiri diyorum
susmuyor...

onune gazeteler koydum. Gazeteyi yirtarken susar
I’ihi oluyor, sonra yaygaraya basliyor. Ciceklere saldirdi.
Aman cicekleri koparsin da sussun tek... Tlrli maskara-
it yapiyorum. Elimle gdbegime vurup davul caliyorum,
yanagimi sisirip ajzimla dimbelek caliyorum. Ellerimi

27



yere dayayip dort ayak oluyorum. Sirtima aliyorum. Boy-
numdan ayaklarini gegirip basima ¢ikariyorum. Ne yapa-
cagimi sasirdim.

Her yeni numara yaptikca biraz susar gibi oluyor. Ar-
siz glluyor. Sonra o numaraya alisinca yeniden aglamaya
bashyor.

Ziphiyorum. Sagma sapan konusuyorum. Nutuk veri-
yorum. Opera sdyler gibi bagiriyorum. Dans ediyorum.

Ali bana bakiyor. Once giililyor. Sonra aghyor. O ag-
layinca, yeni bir numara istedigini anliyorum. Kollarima
alip salliyorum, havaya atip tutuyorum. Hicbiri ise yara-
miyor. Kankan mi yapmadim, sallan yuvarlan mi yapma-
dim, ciftetelli mi oynamadim, gébek mi atmadim... Tek
sussun diye tirlt hinerimi gosterdim. Sunumaralari sah-
nede yapsam, tnll bir komik olur ¢gikardim.

Boyle boyle saat lc¢l ettik. Ben de genis bir soluk al-
dim. Keratanin uyku saati gelmisti. Yatirdim yatagina su-
tind verdim. Siseye bir tekme savurdu, yallah... Oglanin
bir iyi huyu vardir, saatinde yatagina yatar yatmaz hemen
uyur.

@) glin bugiin huylarim degistirmis. Uyumaz bitirld.
Oglum uyu... Uyumaz. Yataktan aldim, dizime yatirdim.
Hem dizimde salliyorum, hem de ninni séyliyorum:

— Uyusana yavrum ninni... Uyusana aslanim ninni...
Uyusana tosunum niiinni... Piss pusss, pis pis... Pis oglu-
ma niinni... Hadi giizel oglum niinni... Uyusana be niiin-
ni... Canima okudun benim niinni... Hadi benim tonton
oglum niiinniii... Eeee... eee... eee!.. E benim ogluma ni-
iinni... Benim oglum blyik adam olacak ninni... Benim
oglum ¢ok bilyik adam olsa kimin umurunda ninni...
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Hadi canim oglum, uyusana artik niiinnii! Eee, eee, eeee..
e! Benim oglum blyiylnce babasinin elini 6pmeye gele-
cek niinni... Biz babamizin elini 6pmeye ¢ok gittik ya, o
da gelir niinniii... Hadi uyu artik ninni... Ben oglumla ifti-
har edecedim ninni... Bekle edersin ninni... Ne mal olaca-
gr simdiden belli ninni... Ne kiziyorsun, babasina ¢cekmis
ninni... Uyusana artik, tak dedi canima ninni... Eeee, eee,
eee, e! Puns pns pins pis! Bu ¢ocuklar ne zor biyiyormus
ninni!.. Anla babanin kiymetini ninni... Sen anladin ya, o
da anlar ninni... Vatana evlat yetistiriyoruz ninni... Benim
oglum bilyiyiince babasina bakacak ninni... Avucunu
yala ninni... Zor bakar ninni... Sen babana ¢ok baktin, o
da sana bakar ninni... Uyusana cici oglum, hadi aslan o§-
lum ninni... Sen daha bu ¢cocuktan neler ¢cekeceksin nin-
ni... Huyun bana ¢ekmez insallah ninni... Adam olursun
insallah ninni... Hanimis benim oglum ninni... Uyusana
oglum ninni... Hadi beee, uyu artik ninni... Benim oglum
babasini sevecek... Goriruz... Her ¢cocuk benim gibi ol-
maz... Bu ¢ocuk iyi ¢ocuk olacak ninni... Hele buyusin,
0 da senin gibi babasindan para koparacak ninni... Su-
ratindan belli ne mal oldugu niiinnii... Uyu artik yavrum
ninni... Simdi suratina tokadi yersin, ninni... Hit hit hil..
Leee eee eee e! Pig, pis, pis!

Derken efendim, ben ninniye iyice kapiimisim. Eeee e,
pus pus, hit hit derken, oglani sallayayim diye sallana sal-
l.ina uyuyakalmisim. Ben uyumasina uyumusum. Oglana
(rlitice, o dizimin Ustinden kalkmis, odada ne var ne yok
benzetmis.

Karim eve geldigi zaman oglani son yazdigim hikaye-
nin ustiinde buldu.
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— Nedir bu hal? diye bagirdi.

Ben uyku sersemi birden kendimi toparlayamadim da,
oglan uyandi sanarak gozlerim kapali, iki yanima salla-
narak, ninniye basladim:

— Uyusana yumurcak niiinni...

Karim,

— N ’oluyor. dedi.

— Uyumusum galiba... dedim.

Simdi ne zaman uykum kacgar da uyuyamazsam, he-
men oglani uyutmaya basliyorum. Ben uyuyorum, o da
kendi isini yapiyor.
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OKUL AILE BIRLIGI

Bu Okul Aile Birligi toplantisina gitmem gerekli mi,
degil mi, hi¢ bilmiyordum. Soyleyecek bir s6ziim yok.
Olsa da kalabalikta hig konusamam.

Toplantiya ge¢ kalmisim. Ben okula gittigim zaman,
ogrencilerin ana babalariyla 6gretmenler salonda konus-
maya baslamislardi.

Salonun kapisini agip adimimi yeni atmistim, ayakta
bir kadin yumrugunu sikarak,

— Geg kalhiyorlar efendim, gec¢ kaliyorlar!l., diye ba-
girdi.

Utancimdan kulaklarima kadar kizarmistim.

— Yollarin durumu... Dolmus bulunmuyor... Otobiis
yok... diye kekeledim.

Ayaktaki kir sagl kadin,

— Batin bunlar idareyi ilgilendirmez, dedi.

Acaba hangi idareden soz ediyor?.. Tramvay idaresi
mi, Otobus idaresi mi?

Kadin,

— Okul idaresinin sikayetlerinden en biyugu, 6gren-
I ilerin okula ge¢ gelmeleridir; dedi. Dokuzda ders basla-
digimi gore...
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Kadinin égrencilerin ge¢ kalmalarindan yakindigini
6grenince biraz rahatladim.

Oturdugu yerden baska bir kadin,

— Asil siz, dedi, kiz ¢cocuklarina ipek ¢corap giymele-
rini yasak etmelisiniz. Yalniz 6grencilere degil, kadinlara
bile yasak etmeli ipek gorabi...

Go6zum bunlari séyleyen kadinin bacaklarina gitti.

— Ben de hanimefendinin disuncesine katiliyorum,
dedim.

Kadinin bacaklari, gérdigim kadin bacaklarinin en
cirkiniydi. Bacaklari kuyu cengeli gibi egri olduktan bas-
ka, ayak bilekleri dizkapagindan daha kalindi. Bacaginin
sis sis mavi varisli damarlari kaim corabin disindan bile
belli oluyordu.

Gozlerim kadinin bacaklarinda,

— Okula giden bitun kizlarimiz siyah, kalin ¢orap
giymelidirler, dedim.

Buraya gelirken hi¢ konusmak niyetinde degilken, ne-
den kendimi tutamayip birden gorap konusuna karistigi-
mi bilmiyordum.

Ogrencilerden birinin babasi oldugunu sandigim bir
bay yerinden firladi,

— Coraptan 6nce konusacak 6nemli seylerimiz var,
diye bagirdi, corap meselesi solda sifir kalir. ilkénce ya-
banci dil isini konusmaliyiz. Bana kalirsa, butiin dersler
Almanca okutulmalidir. Ben uzun zaman Almanya’da
bulundum. Orada da ¢ocuklar bitin dersleri Almanca
okuyorlar.

Toplantiya ge¢ gelmenin utancindan kurtulmak icin,

— Ben Almanya’da bulunmadim ama, ben de dersle-
rin Almanca okutulmasi disiincesindeyim, dedim. Neden
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derseniz, cunkl dinyadaki bitln ilerleme, teknik, hersey,
Almanlarin sayesinde oluyor. Alman c¢ocuklari dersleri
Almanca okumasalardi...

GozIluklu bir bay,

— Efendim, dedi, bu konumuzun disindadir. Hangi
yabanci dilin 6gretilecegi bakanhga kalmis bir is. Bununla
birlikte okulumuzda Almanca 6gretimi de var. Biz burada
daha ¢ok, velilerle okul idaresi arasinda bir isbirligi...

Almanca Uzerine konusan adam,

— Haftada kag saat Almanca dersi var? diye sordu.

Gozlukli adam,

— Her sinifta degisir, dedi. ilk sinifta alti, yedinci sinif-
ta sekiz saat...

— Az... diye adam bagirdi.

Ben de,

— Az! diye bagirdim.

Yasli bir erkek,

— Siz, dedi, 6nce ¢cocuklara su futbolu yasak edin. Pa-
buc yetistiremiyoruz. Her ay bir pabug eskitiyorlar.

Saclari kirlasmis kadin,

— Bizim kizlarimiz futbol oynamazlar, dedi.

Yagsl adam,

— Oglanlar oynuyor, dedi.

— Biz erkek ¢ocuklarina karismayiz. Burasi kiz okulu.

— Kiz okulu mu?.. Yahu burasi Magka Sultanisi de-
gil mi?

— Beyefendi, yaniliyorsunuz... Macgka neresi, Horhor
neresi... Burasi Horhor Kiz Ortaokulu...

— Haaa... Kl¢uk torunumun gittigi mektep. Ben sey
Nuiidim. Herneyse, kiz olsun, oglan olsun, su futbolu ya-
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sak edin bir. Sonra da, ¢cocuklarimiz ginden giline bizim
eski geleneklerimizden...

Kadin 6gretmen,

— Bitin bunlarin baslica nedeni gocuklarin okula
devamsizh@idir, dedi. Anneler, babalar bu hususta daha
dikkatli olmalidirlar.

Yanimda oturan bir gen¢c adam yavasca bana,

— Misamere ne zaman? diye sordu.

— Bilmiyorum, dedim. M udur beye sorun.

— Muadur hangisidir?

— Burada muadire benzeyen g kisi var... Hangisi bil-
mem.

Adam, mudir diye goziine kestirdigi birine,

— Mudir bey, miisamere ne zaman baslayacak? diye
sordu.

Kendisine sorulan adam,

— Kim mudir bey? diye etrafina bakindi.

Gozlukli kadin,

— Mdir bey hasta, bu toplantiya katilmadi, dedi.

Yanimdaki adam, g6zIluklu kadina,

— Misamere ne zaman? diye sordu;

Kadin,

— Ne musameresi? dedi.

Yanimdaki gen¢ adam utanarak yerine oturdu. Bana,

— ise bakin beyim, dedi. Ben eve gidince o kizin pes-
tilini citkarmaz miyim? Bir glizel dayadi hak etmedi mi?

— Meseleyi bilmedigimden size hicbisey séyleyemem,
dedim.

— Benim kiz, baba bugin okulda misamere var, diye
beni kandirmis. Gérduniuz mi beyim? Bir de Ustelik, ben
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de harmandali oynayaca§im, dedi. Annesi gebe oldugun-
dan gelemedi. Bizim kiz harmandali oynayacak diye kos-
tum, geldim.

Bitun bu konusmalar sirasinda, kiz égrencilerin kalin
siyah ¢orap giymelerini isteyen kadin, baskalarini da kendi
diusitincesine cekmek icin, sagma soluna kalin ¢corap propa-
gandasi yapiyordu. Derslerin Almanca okutulmasini iste-
yen de, etrafindakilere Almanya’daki hayatini anlatiyordu.

Solumdaki genc¢ adam:

— Affedersiniz, dedi, demindenberi neler konusuldu-
gunu bitlrlt anlayamiyorum.

Ben de adama kisaca, bu toplantida carpisan diisiin-
celeri 6zetledim:

— Su ihtiyar adam cocuklara futbolun yasak edilme-
sini, geleneklerimize gore terbiye verilmesini istiyor. Bu
kadin 6gretmen de cocuklarin okula ge¢ gelmelerinden,
devamsizliklarindan sikayetci. Su kadin da...

Adam,

— Ben suradan bir ¢ikabilsem, dedi.

— Neden? dedim.

— Yanlis gelmisim. Ben buraya sendika toplantisi var
lliye geldim. Arkadaslar bana burasmi tarif etmislerdi. lyi
ki konusmak icin séz almadim. Yoksa grev hirriyeti, diye
baslayacaktim.

Kir sagh kadin ayaga kalkti,

— Efendim, dedi, yoksul é§rencilerimiz var. Okulu-
muzdaki altiylizyetmis ¢cocugumuzdan hemen yariya ya-
kini ders kitaplarini bile alamayacak durumdadir. Hig
olmazsa, ylz ¢ocuga 6gle yemekleri vermek istiyoruz.
It igin yardimlarinizi...
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Bir kadin hemen firladi,

— Her Allahin guni yardim, dedi. Bizim kiz hergiin
yardim parasi istiyor. “Vermezseniz okula gitmem. Arka-
daslarima karsi mahcup oluyorum,” diyor. Bu yardim pa-
ralari ne oluyor, 6grenebilir miyiz? Herglin yardim olmaz
Ki... Su isi bir ayhga baglayalim da hesabimizi kitabimizi
bilelim.

Ben atildim:

— Cok dogru...

Ogretmen oldugunu sandigim kir sagh kadin kipkir-
mizi oldu. Yardim paralarinin hesabini soran kadina,

— Sizin ¢gocugunuzun adi ne? diye sordu.

— Giilten Yasoba.

Kir sach kadin,

— Hirtim, dedi, 3 B, 141 Gulten Yasoba... Kiziniz
okullar a¢ildigi zaman bir hafta okula geldi. Ondan sonra
hi¢ gelmedi. Biz de size mektupla bunu bildirdik.

Kadin,

— Yani ben yalan mi séyliyorum, dedi, kiz hergiin
benden yardim parasi aliyor.

Sonra yanindaki kadina,

— Eve de gelmiyor kardes, dedi, bu kiz nereye gidi-
yor? Babasindan ayrildim. Kiz babasinin yaninda...

Salonda otuz kisi kadar vardik. Herkes kendi kendi-
ne, ama ylksek sesle konusuyor, kendi diistincesini savu-
nuyordu.

Kir sach kadin,

— Anlasiimiyor efendim, dedi, konusmak isteyenler
latfen sirayla konussunlar.

Hepimiz ellerimizi havaya kaldirip séz istedik. ilk sozil
alan bir yasli adam oldu.
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— Muhterem muallimel hanimlar, muallim2 beyler,
diye s6ze basladi, ondan sonra da futbolun ¢ocuklarin
ahlakini nasil bozdugunu, ilk defa Yezitlerin Hazreti Hl-
seyin’i sehit ederek, basi ile top oynadiklarini, bu oyunun
o zamandan kaldigini, top oynamanin giinah oldugunu
anlatt.

Konusma o kadar uzun strdi ki, hepimiz,

— Biz de konusacagiz, diye bagirdik.

Sirasi gelenlerden biri, hali vakti yerinde olanlarin, ¢o-
cuklarinin sefertasma iki kisilik yemek koymalarim &ne
surdi. Yemegi olmayan yoksul ¢ocuklarin karni bdyle
doyacaktli. Oradan hayat pahaliligina, iyi yag bulunma-
difina, derken komir sikintisina gegti.

Adami bitlrld susturamiyorduk. Zorla oturttuk ama
yine susturamadik. Oturdugu yerden konusuyordu.

Konusma sirasinin bana gelmeyecegini anladigim igin
kendiligimden firladim,.

— Sayin bayanlar, baylar!., diye s6ze basladim.

Ama daha dénce ne soyleyecegimi bilmedigimden, ko-
nusmamin ilgi cekmesi icin s6ze Nasrettin Hoca’nin bir
likrasi ile basladim. Fikranin sonu aklima gelmediginden
yari yerde,

— Sonunu hepiniz bilirsiniz, dedim.

Hic duralamaya gelmezdi. Bagka birine s6z sirasi ve-
rilebilirdi. Demindenberi hep okul idaresine muhalif du-
nunda oldugumdan égretmenler kizip benim kizi sinifta
birakirlar diye korktum.

— Cocuklarimiz sinif gecemiyorlarsa, bitun su¢ ana
bahalarin, dedim. Anneler, babalar ¢ocuklariyla ilgilen-

I Muallime: Kadin 6§retmen.
Muallim: Erkek &gretmen.
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miyorlar. Cocuklarinin hangi okula gittigini, kaginci si-
nifta oldugunu bilmeyen babalar bile var.

fyice costum. Ogretmenler beni sik sik alkisladilar.

Kir sagli kadin,

— Geg oldu, dedi, konusmanizi gelecek toplantiya bi-
rakalim.

— Daha yeni soze baslamistim, dedim.

Okuldan ayrilirken, 6gretmenler bana tesekkdr ettiler.

Eve gidince karim,

— Neden bu kadar ge¢ kaldin? diye sordu.

Saatime baktim, gecenin onu...

— Okul Aile toplantisina gittim, dedim. Cok giizel bir
konusma yaptim. Ana babalar ¢cocuklariyla hig ilgilenmi-
yorlar. Sonra gocuklar sinifta kalinca sugu 6gretmenlere
atiyorlar.

Kizim,

— Askolsun baba, dedi, bitiin 6gretmenler, yine baba-
niz gelmedi mi diye sordular. Neden toplantiya gelmedin?

Karim kuskulandi.

— Bir de ¢ocugun yaninda yalan soyluyorsun, dedi.
Gece yarilarina kadar gez, dolas... Sonra Okul Aile Bir-
ligi...

— Geldim ya kizim, dedim, hatta konustum bile...

Kiz,

— Ben oradaydim baba... dedi.

— Sen Horhor Kiz Ortaokulunda degil misin?

Kizim,

— Aman babaaa, dedi. Ben Beyazit Lisesinin son sini-
fmdayim.

Annesi,

— Aaaa, dedi, kiz sen Modern Koleje gitmiyor musun?
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— Ordan ¢ikardilar ya anne...

Kizimi,

— Terbiyesiz! diye payladim, insan annesine babasina
bu kadar zamandir hangi okula gittigini, kaginci sinifta
oldugunu sdylemez mi? Bu zamanin c¢ocuklarinda ana
babaya saygi diye bisey kalmamis...
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USULEN

Sariyer’in igerlerinde bir evdi... Bulana kadar epiy ara-
dim, yoruldum. Kosk biyik bir bahge icindeydi. Yalcin
¢cocukluk arkadasimdir.

— Cok guzel bir kdskuniz var, dedim.

— Guher Teyzemin kdsk... dedi.

Yalcin’in Kitaplarini gérmek igin gitmistim. Beni bi-
yuk, kitaplarla dolu bir odaya aldi.

Yalgin,

— Caylarimizi burada icelim, dedi.

Ben kalin ciltleri karistirirken yukari kattan titrek, cat-
lak, catal catal bir ses geldi:

— Hedef Camli Tepe... Mars mars!.. Allah Allah!..

Bir duraladim. Bu sese bir anlam veremedim. Yenideh
kitaplara daldim. O ¢atlak ses bir daha duyuldu:

— Saga cark, mars! liiileriii, mars!

Yalgin’a soracagim ama bitiirlid soramiyorum. Komut
veren ses, cocuk sesine benzese, bir cocuk askerlik oynu-
yor diyecegim.

Yumusak, genis koltuklar icinde caylarimizi icerken,
yukari kattan 6nce,

— listikamet dere iciii! Mars mars!., diye yine o ses
duyuldu, sonra bir gimburti koptu.
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Birden kapi kit diye agildi. Igeriye, sasilasi bir kilik-
ta, kadina benzemeyen, erkege hi¢ benzemeyen biri girdi.
Saclari bembeyaz, uzundu. Basinda ¢ok eski zamandan
kalma bir komutan sapkasi vardi. Saglarina, yuziine ba-
karsan kadin. Giyinisi erkek. Gdgsi, nisanlarla, madal-
yalarla dolu. Ayaginda kilot pantolon, eski ipek kadm
coraplarini da dstine ¢ekmis. Belinde bir kilig var.

O  kihkta bir yarati§i birden karsimda gériince, hemen
yerimden firladim. Yalgin elimden tuttu.

— Guher Dayim... diye iceri gireni bana tanitti.

— Nasilsin delikanh? dedi.

— Tesekkir ederim efendim, dedim.

— Bir onbasiya tesekkiir ederim denmez. “Sagol” de-
nir.

Yalc¢in’a dondu:

— Topcu kadanalari igin kuru ot lazim.

Sonra, “ileriii, mars!” diye bagirarak disari ¢iktl. Sas-
kinhk icindeydim.

Yalgin,

— Ben sana Giiher Teyzemi anlatmamistim, degil mi?
dedi.

— Hayir; dedim. Once Giiher Teyzen mi, Giiher Da-
yin mi?

— lkisi de... Bak, anlatayim. Giiher Teyzem, bu koca
kdskte, iki evlathgiyla birlikte yasityordu. Yaninda hep iki
evlathk bulundururdu. Birini yetistirip buydtir. Onu ev-
lendirince yeniden bir kuguk kiz alir. Babam Ankara’dan
istanbul'a tayin olunca, bir zaman otelde kaldik. Kendi-
mize uygun bir ev bulamadik. Guher Teyzem, “Kosko-
i koskte canim sikiliyor, gelin birlikte oturalim,” dedi.
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Annemle aralarinda ¢ok yas farki oldugundan, annem
her dedigini dinler. Biz de bu kdske tasindik. Birlikte otur-
maya basladik. O zaman Giiher Teyzemin biyik oglu
Amerika’da, Glher Teyzemin kizi, asagi yukari annemle
yasittir. O da evli, Macka’da oturuyorlar.

Bdylece biriki yil gecti. Bir sabah, ne ben, ne babam
daha ise gitmemistik, giriste ayakkabimi giyerken sokak
kapisi calindi. Kapiyi ben actim.

Eli ¢antali bir polis,

— Giuher burada mi oturuyor? dedi.

Polisin Giiher deyisine icerledim. Giiher Teyzem o za-
man yetmisdort yasinda, eski bir istanbul hanimefendisi.
Ona Sariyer’de herkes “Hanimefendi”, “Guher Hanime-
fendi”, “Blyuk Hanimefendi” der. Buralarda tanimayan
da yoktur. Cok kisi adini bile bilmez de, “Hanimefendi”
der. Hanimefendilerin kdsku... Hanimefendilerin bahce-
si... Hep boyle. Hanimefendi denilince, onun Giher Tey-
zem oldugunu herkes anlar.

Polise,

— Burada. Ne yapacaksiniz? dedim.

— Caginin. Biraz lazim... dedi.

Giher Teyzem o zaman, oturdugu yerden hig kalkmi-
yor. Kotirim degil ama, rahattan, sismanliktan, yashilk-
tan yari yatalak olmus.

— Gelemez, dedim, ne istiyorsaniz, bana sdyleyin.

Babam da sesimize geldi. O da polise,

— Gelemez, dedi.

Polis,

— Neden gelemiyormus... Biz adam1 getirmesini bili-
riz, dedi.
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Babam,

— Getirin de gorelim, dedi.

— Yani, kanun kuvvetine karsi mi geliyorsunuz?

— Yoo... Sismandir da ondan, asag! kata inemez.

Polis sasirdi.

— Geng insan o kadar sisman olur mu? Nasil merdi-
venlerden inemezmis...

— Gen¢ mi? Ne genci? Yetmisini gegkin...

Polisin gozleri blyudi. Elindeki kagidi okudu.

— Burada yirmiddrt yasinda yaziyor. Peki, yetmis ya-
sina kadar hic askerlik yapmamis mi?

— Kim?

— Guher.

— Siz ne diyorsunuz? Giher Hanimefendi kadindir.

— Allah Allah... Asker kacagi diye askerlik subesi ari-
yor. Oyleyse bu Giiher baska Giiher olacak.

Annem dogma bliyime Sariyerli oldugu icin,

— Buralarda baska Glher yoktur, dedi.

Polis elindeki kagitta yazili adrese bir daha bakti. Ta-
mam, adres burasi. Batun bunlardan sonra polis bize kus-
kulu kuskulu,

— Gelsin rica ederim, dedi, nihayet bu vatani vazife-
dir. Hepimizin basindan gegti. Bundan ka¢gmak olmaz.
IH'vletin kolu heryere yetisir. Nereye kagsa yakalarlar.

Polis baslamisken daha nasihat edecekti ama, babam,

— Kendi asagi inemez, dedi, siz buyurun yukariya,
p.oriin...

Annem,

— Yalniz, dedi, ¢ok affedersiniz, litfen ayakkabilarini-
/i ¢ikaracaksiniz. Cok sinirlidir, kiyameti koparir.
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Polisin kunduralarini, getirlerinil ¢ikarmasi epiy zor
oldu. Polis yukari ¢ikip Giiher Teyzemi dizlerine batta-
niye ortilmaus, koltukta oturur gériince sasirdi. Biz asker
kacakhgim 6§renince Gliher Teyzemin kizacagini sanmis-
tik. Kizmadi, giildd, isi sakaya vurdu. Polis elindeki kagi-
da bakarak,

— Adiniz? dedi.

— Guher.

— Tamam. Soyadiniz?

— Yenoglu.

— O da tamam. Babaniz?

— Tophane Naziri Halim Pasa...

— Tutuyor. Burda da Halim... Anneniz?

— Vesamet...

Polis,

— Allah Allah, dedi, her sey uyuyor. Bir yasiniz, bir
de erkek olmamaniz isi bozuyor. Efendim, usulen bize bir
nifus kagidi sureti getirirsiniz. Biz de subeye yazariz.

Polisin dedigi gibi “usulen” Giher Teyzemin nifus ka-
gidi suretini gikartip karakola goturdik. Aradan bi onbes
gln kadar gecti gecmedi, yine o polis, yaninda komiserle
geldi. Komiser uzun zamandir Sariyer’de bulundugundan
Guher Teyzemi tanirmis.

— Bir zabit tutacagim hanimefendi, dedi.

Guher Teyzem,

— Ayol, madem beni taniyorsunuz, ne zapti?., dedi.

Komiser,

— Usulen... dedi.

1 Getir [getr]: Bacagin alt bolimini ve ayakkabinin Gstint or-
ten kumas veya kdseleden yapilmis bir tir tozluk.
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Giher Teyzemin erkek degil, kadin olduguna dair bir
zabit tutuldu. Komiserle, polisle birlikte biz de imzaladik.

Aradan bir zaman daha gecti. Kapiya iki inzibat eriyle
bir polis geldi. Komiser, polisle haber yollamis:

— Hanimefendi, bir zahmet, askerlik subesine kadar
usulen gidecek...

Biz,

— Bu nasil is... filan diye s6ylenecek olduk.

Polis ylizuni yumusatarak,

— Usulen beyim... dedi.

Soylenisten dyle anhiyorduk ki, herhangi bisey “usu-
len” oldu mu, “aldirma, bos ver, hicbisey gerekmez, hig-
bir sorumlulugu yoktur, ama yine de yapilir” anlamina
geliyordu.

Guher Teyzem,

— Eh madem usulenmis, gidelim bakalim... dedi.

Guher Teyzemin askerlik subesine gitmesi bir is. Kol-
(nkta, kucakta merdivenden indirdik, arabaya bindirdik,
askerlik subesine gittik. Askerlik subesinin baskani bir
yarbaydi. Yarbay, Giher Teyzeye biseyler sordu.

Guher Teyze,

— Benim beyim generaldi. Yirmi yil oldu 6leli. Nasil
olur da, benim gibi yetmisddrt yasinda bir kadini askere
liilmaya kalkarsiniz? Ben Memduh Pasa’nin hanimiyim,
dedi.

“Memduh Pasa” lafini duyar duymaz, yarbay,

— Vay hanimefendicigim... diye yerinden firladi, G-
ller Teyzemin ellerine yapisti.

Ki yarbay tegmenken, Memduh Pasa’nin emrinde ¢a-
lismis. Guher Teyzemin gencligini bilirmis.

45



— Aman hanimefendi, beni tanimadiniz mi? Memduh
Pasa benim velinimetim...

Askerlik subesi baskani da tanidik c¢ikinca, artik su
asker kagakligi belasindan Giher Teyzem kurtuldu diye
sevindik.

Yarbay,

— Uzulmeyin hanimefendi, dedi, boyle yanhsliklar sik
sik olur. Yalniz sizden bir ricam var, usulen nifustaki kay-
di diizelteceksiniz, o kadar.

Guher Teyzem kizdi,

— Canim, bu ne bicim is? Karakol kadin oldugumu
biliic, yine de size yollar. Siz benim kirk yil 6nceki halimi
bilirsiniz, nifus memuruna yollarsiniz...

— Usulen hanimefendi, usulen... dedi.

Dikkat ettim, “usulen” diyenlerin surati yumusuyor-
du. Askerlik subesinden ¢iktik. O ginden sonra iki U¢
gunde bir, bizim eve inzibatlar, polisler, bek¢iler gelmeye
basladi.

— Nufustan kaydiniz gelmedi. Yanlishk dizeltilmezse
askere almak mecburiyetinde kalacagiz...

Boyuna sikistiriyorlar. Bizi bir korkudur aldi. Yetmis-
dort yasindaki, fici gibi sisman Guher Teyzeyi hi¢ saka-
si yok askere alacaklar. Once Macka’da oturan kizi ile
damadi yetisti. Hep birlikte nifus mudirligine gittik.
Nifus midird de Guher Teyzemin damadinin sinif ar-
kadasiymis. Hatta iki kez de eve gelip Giher Teyzemin
elini 6pmas.

— Ben hanimefendiyi taniyorum, dedi.

Hepimiz bir oh ¢ektik... Nufus mudird isi memurlara
birakmadi. Kalkti kendisi ugrasti. Defterleri odasina ge-

46



tirdi. Hepimize ¢ay 1smarladi. Bir kalin kocaman defteri
karistirdi.

— Evet, dedi, bir yanhslhik olmus. Dogum tarihi 1301
yazilacakken yanlislikla 1351 yazilmis. Yani hanimefen-
di, yetmisdort yasindayken, yirmiddrt oluyor. “Giher”i
de erkek adi sanmiglar.

Hepimiz gulustik. Sonunda yanhshk anlasiimisti. Or-
dan ayrilirken, nifus madurd,

— Simdi siz hanimefendi, bu yanlishgi diuzeltmek igin
mahkemeye miiracaat edeceksiniz, dedi.

— Aman, ne mahkemesi?..

— Usulen hanimefendi, usulen bir mahkeme... Mah-
keme karari olmadan biz degistirenleyiz.

— Canim efendim, yanhishgi ben mi yaptim? Kim bu
yanhshgi yapmissa o gitsin mahkemeye...

— Hanimefendi bu mahkeme 6nemli bisey degil, usu-
len bir mahkeme...

Eve dondik. Kapimizdan polisler, inzibatlar eksik ol-
muyor. Neredeyse Glher Teyzeyi alip askere goturecekler.
Biz basa ¢ikamayinca izmir’deki ogluna “anneni askere
aliyorlar ¢gabuk gel” diye telgraf ¢cektik. Oglan apar topar
Keldi. Karisini, gocuklarini da birlikte almis. Bu arada da
askere almasinlar diye korkudan Giuher Teyzeyi kagirip
ihmiyoruz. Bir yakalarlarsa askere goturecekler. Giuher
li'yzem hepimizi topladi.

— lsin sakas! yok, dedi, usulen musulen derken beni
liskere alacaklar. Aman isi siki tutun.

izmirden gelen Giiher Teyzemin kiigiik oglu, tanin-
mis bir avukat tuttu. Bazen insanin sansi iyi gider. Tey-
zemin davasina bakacak olan yargi¢c da Sariyerliymis.
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Guher Teyzemin elinde buyimus. Cocukken kdskten
¢cikmazmis.

Mahkeme ginl geldi. Giher Teyze koltukta, sanik
yerine gecti.

Avukat,

— Sayinyargicim. Mivekkilimin2temiz nasiyesinden3
de anlasilacagi uzere... diye s6ze basladi.

Asker kagagi olmadigini, kadin oldugunu, yasinin da
yetmisdort oldugunu anlatmaya calisti. iki durusma son-
ra mahkeme taniklarin dinlenmesine karar verdi. Hep
birden yargicin evine kostuk. Yargi¢, Guher Teyzemin el-
lerine sarildi. Guher Teyze barut olmustu.

— Ayol, sen beni bilmiyor musun? dedi, daha ne tanigi
istiyorsun?

Yargig,

— Aman teyzecigim, usulen... dedi, usulen tanik dinle-
mek gerekir. iki tanik bulun yeter... Usulen...

Ogul, damat, yegen, kardes, gelin, biz bitin akraba-
lar isin icinden ¢ikamayinca Guher Teyzenin Amerika’daki
biyik ogluna ugakla mektup yolladik: “Acele gel. Anneni
askere aliyorlar.” Bir hafta sirmedi. “Siz deli misiniz?” diye
cevap geldi. “Deliyi akilliy1 birak, anneni askere aliyorlar.”

Karisini, ¢cocuklarini almis, Amerika’dan geldi. Olani
biteni 6grenince kiplere bindi.

— Beceriksizler! diye de bize bagirdi.

Hep birden tanik aramaya basladik. Giher Teyzemin
yetmisddrt yasinda olduguna taniklik edecek adamin
enaz doksan yasinda olmasi lazim. Kime gidiyorsak,

2 Mivekkil: Birini [bir avukati] kendine vekil olarak segen.
3 Nasiye [nasiye]: Alin, (mec.) gérinus, tavir.
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— Ben yapamam, diyor. Yetmisdort yil énce ben degil,
babam bile dogmamisti.

— Canim bu usulen bir tanikhik. Yetmisdort deme de
yetmis de, altmis de, elli de... Ne dersen de... Usulen...

Kimisi,

— Allah var, ben bilmedigim seye taniklik edemem,
diyor.

Kimisi,

— Anlarlar da basim belaya girer. Yalanci tanikhigin
cezas! biyuk... diyor.

Ara tara, biri ellibesinde, biri de altmis var yok, iki
tanik bulduk. Mahkeme taniklari dinledi. Bu sefer de yar-
gig, Gliher Teyzemin muayeneye sevkine, kadin olduguna
dair rapor almasina karar verdi. Bu karar verilirken mah-
keme salonunda Giiher Teyzemin kizi, iki oglu, sekiz de
lorunu vardi.

Yeniden yargica gittik. Ne desek bos...

— Canim, diyor, Guher Teyzenin kadin oldugunu ben
ile biliyorum. Elinde dogdum blyudim. Ama ne yapa-
lim, usulen bikez muayenesi lazim. Usulen bisey bu...

Biz usulen olan islemleri tamamlayaduralim, biyan-
iliin da Gilher Teyzeyi askere alacagiz diye sikistirip du-
ruyorlar.

— Misaade edin... diyoruz.

— Yahu, ne misaadesi... Aylar gegti, diyorlar.

Ifede isler kolay yuriur ma?

(iiiher Teyze,

— Ben bu yastan sonra kadinligimi muayene ettir-
mem... diye tutturdu.

Hu sefer biz yalvarmaya basladik:
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— Aman Giher Teyze, bu muayene usulen bir muaye-
ne... Sahiden muayene degil ya, usulen...

Hem de muayene resmi hastanede olacakmis, insanin
sansi ylrudid ma ydariar. Muayeneyi yapacak olan kadin
doktoru, Guher Teyzenin buyik oflunun yakin bir ar-
kadasi ciktl. Hastanenin bashekimi de Giiher Teyzenin
kocast Memduh Pasa’nin ¢ok iyiliklerini gormis. Asker?
okula veren bile oymus.

Guher Teyzeyi muayeneye goturdik. Mdtehassis4
doktor, Giiher Teyzenin elini 6pti.

— Bugiin olmaz, dedi.

— Neden? diye sorduk.

— Efendim, bugiin kurul ginid degil. Yalniz benim
muayenemle de olmaz, saglik kurulu gérecek.

Giher Teyzenin biyik oglu,

— Yahu, ne kurulu? dedi. Sen benim annemin kadin
oldugunu bilmiyor musun kardesim?

— Bilmez olur muyum kardesim! Biliyorum. Ama bu
usulen bir muayene... Kurul muayenesi dedikse sahiden
muayene degil ya... Usulen.

Giher Teyzenin erkek olmadigini, kadm oldugunu,
yirmidort degil yetmisddrt yasinda oldugunu herkes bi-
liyor ama, yine de usulen herkes birbirine isi atiyordu.
Yetmisdort yasinda U¢ cocuk, sekiz torun sahibi Guher
Teyzenin kadin oldugunu bitlrli ispat edemiyorduk.

Sonunda Giher Teyzeyi saglik kuruluna cikardik.
Hicbir doktor Glher Teyzenin elini bile tutmadi, nabzina
bile bakmadi. Kadin olduguna dair, yedi kisilik saglik ku-
rulu Gyelerinin imzalarini tasiyan raporu verdiler. Artik is

4 Miitehassis: Uzman
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bitmis, bir durusmalik yargilamaya kalmisti. Ama Guher
Teyzeyi de askere gotirmek igin bizi durmadan sikistiri-
yorlardi. Mahkeme guni geldi. Bizim gibi yakin akraba-
lardan baska, uzak akrabalar, tanidiklar, uzak tanidiklar,
tanidiklarin tanidiklari, meraklilar, hi¢ tanimadiklarimiz
mahkeme salonunu doldurmustu. Cinki Guher Teyze-
nin askere alinaca§ini gazeteler yazmis, bir yildan beri
suren usulen islemler yiziinden bu olayr duymayan kal-
mamisti.

Mahkemede rapor okundu. Tam yargi¢ karari okur-
ken Gilher Teyze birdenbire,

— Ben erkegim! diye bagirarak firladi.

Once bir saskinlik oldu. Sonra bir giliisme...

Guher Teyze,

— Ben usulen erkedim, askere gidecedim. Bu taniklar,
raporlar, hepsi yalanci... dedi.

Mahkeme, Guher Teyzenin kadin olduguna karar ver-
ili ama, o guin bugln Giuher Teyze kendini onbasi saniyor.
I'vde herkese kendisine Glher Dayi dedirtiyor. Kocasi
Meinduh Pasa’nin eski elbiselerini sandiktan ¢ikardi. Giy-
ili. Kilicini kusandi. Sabahtan aksama kadar mangasina
[;1lim yaptiriyor.

Yukardan cirlak, kart, ¢atalli bir ses geldi:

— lstikamet top agag... Mars mars! Allah Allah Allah
Allah!
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SINEKLER OLMASA

On yasindayken soyle diyordu:

— Ah bir ¢gantam olsa... Ah, benim de ¢bur ¢ocuklar
gibi kitaplarim, oyuncaklarim olsa!.. Benim de romanla-
rim olsa... Bak gorsinler o zaman, nasil ¢alisirim. Hicbi-
seyim yok. Boyle nasil ¢alisayim ben?..

* k%

Onig yasma gelince, 6bir ¢cocuklar gibi kitaplari, def-
terleri, ¢antasi, oyuncaklari oldu. Ama biturli ¢ahsami-
yordu.

— Arkadaslarim gibi elbiselerim yok ki... diyordu.
Annem, babam, kardeslerim hep bir odada oturuyoruz.
Bdyle daracik yerde ¢alisthir mi? Ah, bir masam olsa, ken-
di basima bir masam, bir dolabim. Tste 0 zaman nasil ¢a-
lisilir, gorsunler...

Onsekiz yasinda kendi odasi da oldu.

— Benim yasimda bir insan haftada on lira bile cep
harch§r almazsa nasil ¢alisabilir? Kitaplar almaliyim, re-
simler almaliyim... Ah, ah... Bilirim o zaman nasil ¢alisa-
cagimi...
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* %k

Istedikleri yirmi yasindayken oldu.

— Ah su okul bir bitse... Hayat baska, okul baska...
Fakilteyi bitirince oOyle calisacagim, oyle calisacagim,
gorsinler... Oyle bir eser yazacagim ki... Ah, ah, su fakil-
te bir bitse...

big

Yirmiddrt yasinda fakilteyi bitirdigi zaman soyle soy-
luyordu:

— Bitlrlu istedigim gibi calisamiyorum. Aklim fikrim
hep askerlikte... Ah, su askerligi bir bitirsem, gece giindiiz
demeden ¢alisacagim... Calismadan eser verilmez. Bir eser
yazacagim, herkes benden s6z edecek. Ah su askerlik...

* k%

Yirmialti yasinda askerligini bitirmisti:

— Calisamiyorum Ki... Bitirll istedigim gibi ¢calisami-
yorum. Eserimi yazamiyorum. Bu durumda nasil yazilir?
I lergiin ekmek parasi pesindeyim. insanin saglam bir isi,
belli bir geliri olmazsa nasil ¢alisabilir? Ah ah... Bir sag-
liim is bulsam, eserimi yazmak icin, her gece sabahlara
kinlar ¢alisacagim.

Yirmisekiz yasinda is gli¢ sahibi olmustu.

— Calisamiyorum vesselam, diyordu, nasil ¢alisayim
iniyle? insanin iki odali evi olacak. Radyosu olacak.

Acacaksin radyoyu, mizikten ilham alacaksin... iste o
Ninun durmadan calig!.. Ah, ahl.. Bir radyo olsa...
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* X

Yirmidokuz yasinda iki odali bir apartman kati kira-
ladi. Bir de radyo aldi. Ama yine istedigi gibi calisamiyor,
yillardan beri diisindigu eserini veremiyordu.

—  Ah, ahl,, diyordu, bu yalnizlik yok mu, bu yalniz-
hik... Sanki bu gégsimin ici, sonsuz, dipsiz magaralar
gibi bombos... insan bu yalnizlik iginde nasil ¢alisip da
eser verebilir? Bir insani, ¢alismaya heveslendiren, sevk-
lendiren, zorlayan bir kuvvet olmali. Kimin i¢in calisaca-
gim? Kimden esinlenip de eser verecegim? Ah, ah... Ey
ask, neredesin?..

Otuz yasinda &sik oldu. Hem seviyor hem seviliyordu.
Ama yillardir distindigi o blyik eserini bitlrli veremi-
yordu.

— Ask glzel sey, diyordu, glzel olmasina glizel. Ama
evlenmeden calisiimiyor ki... Bir evlensem, o zaman ha-
yatim diizene girer, istedigim gibi ¢alisirim. Evlenmek de
kolay degil. Ah, ah, bir evlensem.....Bir dakikam bile bos
gecirmem, boyuna calisirim.

Otuziki yasinda evlendi. Mutluydu ama eserini bittrli
veremiyordu. Cunkul hakl sebebi vardi.

— Gecim derdi bindi omuzlarima. Ekmek parasi igin
ha babam ha kosmaktan, kendi istedigim gibi calismaya
vakit yok ki... Eser vermek igin, insanin bltiin zamanini o
esere verip ¢alismasi gerek. O da bu parayla olmaz.
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m-**

Otuzalti yasinda kazanci artmisti. Artmisti ama, bir de
kendisini dinleyelim:

— Iki odali bir kat... Odalar da kiigliciik. Coluk ¢ocuk
guriltiisi de biyandan... insan bu guriltd patirti iginde
eser yazabilir mi? Ah, ah... $Oyle dort bes odali bir eve
ctksam, ne calisacagim, ne calisacagim...

* k%

Otuzsekiz yasinda bes odali bir eve tasindi. Bitirll
eserini yazamiyordu. Calisamiyorsa su¢ onun degil ki...

— Sehir igindeki bir evde insan nasil ¢alisabilir? Bu gu-
raltd patirti iginde gel de ¢alis... Eserimi yazabilmek igin
sessizlie, kendimi dinlemeye ihtiyacim var. Burasi toz
toprak, gurdltid... Olmaz burada. Ah, ah... Soyle sakin,
sessiz bir eve tasinsam, 6yle bir calisacagim ki... igimde
calismaya karsi dinmez bir susuzluk var.

5_**

Kirk yasindayken, tam aradi§i gibi, sessiz biyerde gi-
zel manzarali, genis bir eve tasinmisti. istedigi gibi calisa-
biliyor muydu? Hayir. Cunka,

— Ah, ah!.,, diyordu, insanin evinde glizel esyalar ol-
mazsa, duvarlarda degerli tablolar; bliylk bir yazi masasi,
biblolar olmazsa, antika esyasi olmazsa, rahat koltuklart,
yumusacik halilari olmazsa, nasil gahsabilir... iyi eser ve-
rebilmek icin, insanin gézu zevkli seyler gérmeli. Bir pi-
Isthin olacak. Klasik muzik plaklarin olacak. Biyandan
H<zin, biyandan kulagin zevk alirken, sen hi¢ durmadan
yihisacaksin. Ah, ah... Su istediklerim bigin olacak mi ya-
1.lbbim?.. Oyle bir ¢alisacagim Ki...
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Kirkiki yasinda tam istedigi gibi rahat, guzel, degerli
esyalara da kavusmustu. Eger yine de bitlrli eserini vere-
miyorsa, 0 ne yapsin?

— Ah, ah, diyordu, benim halimi bir bilseniz. Uzaktan

kimse kimsenin derdini bilmez. Para derdi, gecim sikintisi
¢cekmiyorum. Karim beni mutlu ediyor. Cocuklarim da
iyi... Evim genis, ferah, rahat, manzarasi da guzel. Cok
degerli, pahali esyalarim da var... Bol bol zamanim da var.
Ama su sinekler yok mu, sinekler... Biturli rahat vermi-
yorlar ki oturup da calisayim. Ne olacak benim halim?
Nedir bu sineklerden gekti§im? Ah, ah... Su sinekler ol-
masa ben bilirim nasil ¢calisacagimi... Ama ne yapayim Ki,
sinekler birakmiyor. Bitirllt eserimi yazamiyorum. Giin-
duz sineklerden uyuyamiyorum ki, geceleri calisayim...
Pencereleri kapasam sicak oluyor.

Pencerelere tel ¢ceksem, ¢irkin oluyor. Kisin mi calisa-
yim dediniz? Kisin sinek olmaz, degil mi? Sanki bu sinek-
ler kisin niye yasamazlar? Ah, ah... Sinekler de olmasa
ben ne yapacaktim, bilmem Kki?..

S o

Simdi kirkiki yasinda oldugu icin, daha bizim ondan
umudumuz kirilmadi. Elbet biglin aradigi kosullara ka-
vusacak, soluk almadan calisip o buyuk eserini verecektir.
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ALTI BEKCI ATLIKARINCADA

Monolog

Yasayamadigim cocuklugumun ozlemi hala icimde
kipirdasir. Cocuklugumu hi¢ yasayamadim. Highir oyun-
cagim olmadi, ne oyuncak drenlerim, otomobillerim, ne
le§endeki suda isleyen oyuncak vapurlar... Mileloynaya-
madim, bitek zipzipim2 olmadi. Hi¢ ucurtma ucurtma-
dim. Hi¢ ¢gember cevirmedim. Hig balonum olmadi.

Annemle bir zengin evine bayram ziyaretine gitmistik.
Zengin ¢cocugunun bidolu, bidolu, bigok, bicok oyuncak-
lar1 vardi. Raylar dstiinde giden tirenine tirenine tirenine
tireni tiren tir... dokunmak istedim. Elimi uzattim, annem
fisildayarak payladi:

— Sisst, bozarsin!

Cektim elimi...

Koro

Cocukken icimden hep derdim ki:

Blyulylnce zengin olacagim, ¢ok, ¢ok zengin... Zengin
olunca da oyuncaklar, oyuncaklar alacagim kendime, bi-

I Mile: Bilye.
Zipzip: 1. Bilye. 2. Bir yerinden lastik bir bagla asilmis, ici talas
ilolii hafif bir top olan ¢ocuk oyuncag.
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dolu, bidolu... Bigok, bigok... Uiitiiii, dinya kadar. Oyle
cok oyuncaklarim olacak kiii, oyuncaklarlarlarlar...

Kocaman adamlarin oyuncaklarla oynamasini ayip-
larlar. Onun igin ben oyuncaklarimi bir odaya doldu-
racagim. Calismadigim, ise gitmedigim ginler, geceleri
oyuncak odama girip kapiyr arkadan Kkilitleyecegim;
oyuncaklarimla oynarken kimse gdrmesin de alay et-
mesin benimle... Tirenlerim olacak bidolu, kuracagim:
Duadadaatt!.. Cih, cuf, ¢ih, guff, gihh gufffl..

Milelerim, cicozlarim3, cinalilerim, gazozlarim...
Renkli balonlarim, didiklid balonlarim... Kagit fenerle-
rim, firlldaklarim...

Benim memleketimde Biyuk Millet Meclisinin kuru-
lusu 23 Nisan Cocuk Bayramidir.

Birinci olay

Cocuk Bayrami giniu evde oturmaktan canim sikildi.
Aksama dogru ¢iktim evden. iskele caddesi uistiinde bir
evde oturan doktor arkadasima gittim. O da sikilmis evde
oturmaktan. Genis camli pencereden sokagi seyrediyor-
duk. Asagidan arabalar geciyordu. Birden arabalar ara-
sinda bir mavi balon ¢iktI ortaya; balon ziplaya ziplaya
karsi yaya kaldirimina dogru gidiyordu. Yaya kaldirimi
tenhaydi. Uzaktan bir kundura boyacisi geliyordu: Otuz-
bes kirk yaslarinda bir adam, sarkik biyikli, yalinayak,
uzun saclari daginik, yirtik pirtik gémlek giymis... Boya-
ciyla balon arasinda asagi yukari kirk adim var. Agir agir
yururken, yerde yuvarlanan balonu gériince, hemen sir-

3 Cicoz: 1. Cam veya toprak bilyelerle oynanan bir ¢ocuk oyu-
nu. 2. Bu oyundaki bilyelerin her biri.
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tinda asili boya sandigini ¢ikardi, yere koydu, sonra ko-
sarak balona gitti. Balonu aldi yerden, bakti. Sonra yaya
kaldirrminda balonla oynamaya basladi. Ama balonla
ayaktopu oynuyordu. Balona ayagiyla vuruyor... Duvara
carpan balon geri geliyor. Havalandiriyor balonu, sonra
ziplayip kafa atiyor balona... Bir sut daha... Bir kafa...
Calim atiyor. Balon patlayip séndi. Patlak balonu aldi,
boya sandiginin yanina gitti. Sandi§i omuzladi. Balonun
patlak parcalarini agzinda sisirmeye calisarak yavas ya-
vas gecip gitti 6numuzden...

Doktor giliyordu, ama nasil, bogulacak gibi gili-
yor... Gozlerinden yagslar geliyor gulmekten.

— Ne guliiyorsun? diye soruyorum.

Cevap veremiyor gilmekten... Bogulacak, bayilacak
diye korktum.

Koskocaman, biyikli adamin balonla oynamasina ben
ile glilmistim ama, onun kadar degil... Onun giilmesine
bakip ben de kendimi tutamadim; ikimiz karsilikli guli-
siyoruz: Hahhah... Hah... Hih... Hah hih... Hah hah...
I lihi... Hoho!..

ikinci olay

Doktor anlatiyor:

Bursa’da, hastanede doktordum. Nobet¢i oldugum
bir geceydi. Cok ge¢ yatmistim. Daha gin yeni isirken
kaldirdilar.

— Ne var?

— Alti hasta getirdiler Doktor Bey...

(Tiyinip gittim kogusa. Bekgi elbiseli alti kisi, hic arasiz
op,liriip duruyor. Uzun zamandir 6§triyor olmallar ki,
dermanlari kalmamis, altisi da bitik...
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— Neyiniz var? diyorum.

Ogirmekten cevap veremiyorlar. ilkin zehirlenmis
olmalari aklima geldi. Kalaysiz, bakir kapta yemek ye-
dilerse zehirlenmislerdir. Ama zehirlenmeye de pek ben-
zemiyor zehirlenme belirtisi yok... Bir 6§irmedir gidiyor,
kusmuyorlar...

Teskin4 edici igne vurdum, altisi da kendinden gegcti,
uyuyakaldi.

Bekgilere ne oldugunu kimse bilmiyordu. Bir cankur-
taran arabasiyla sabaha karsi polisler hastaneye getirip
birakmislar.

Deliksiz onbes saat uyuduktan sonra iclerinden biri
uyandi, 6burleri daha ge¢ uyandilar.

Bekgcilerden biri anlatiyor

Lunapark var ya... Hani vali konaginin tam karsisin-
da... Ben iste o Lunapark’in oldugu yerlerin bekgisiyim...
Uc yil oldu bekgilige gireli.

Yaz geceleri Lunapark geceyarilarindan sonraya kadar
calist; sonra icerde kendi adamlari vardir. Yani calisan-
lar, onlar kendi mallarini beklerler. Yani yazm benim isim
daha kolaydir. Ama kisin dyle degil... Kisin zor. Clnk ki-
sin islemez Lunapark. icerde de bisiirii salincak var; oyun-
cak var, atlikarinca var, kayik salincak var, donmedolap
vac¢ pavyon var, herbisey var... Bunlar hep size teslim,
oyle ya... Coluk ¢ocuk takimi, serseri takimi, ipsiz sap-
siz takimi, biraksak dolar Lunapark’a salincaklara biner-
les atlikarincaya binerler, her seyi bozarlar. Bozmalarini

4 Teskin: Aci, 6fke, heyecan vb. duygular yatistirma, dindirme-
ye ¢alisma.
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da birak, kuguk gocuklar doluyor iceri, biri diser Allah
korusun, bir kaza olus ondan sonra hesap ver, al basina
belayi... Yani kisin benim isim daha zor... Ustelik b6lgem
vali konaginin tam karsisi... Karakol da Lunapark’in he-
men yaninda. O yuzden 6teki bekci arkadaslar gibi kay-
taramam da...

Yazin isim kolay olduktan baska keyifli ve de eglence-
lidir. Cunkl beyim, lambalar isil i1s1l yanar, ddnmedolap-
lar doner, herkes salincaklara biner, oynar giiler... Kadini
kizi vag gocugu biyugi var, iyidir yazin... Bizim memle-
kette bdyle eglence ney yok... Benim encok o atlikarinca
hosuma gider... Nasil da déner fir fir... Pek keyifli canim.
icimden, suna bir binsem derim... Hey Allah binsem ya,
nasil binsem?.. Biz buranin bekgisiyiz... Ustiimiizde resmi
devlet elbisesi... Hem de ayip canim bu yastan sonra... Ge-
lir dinelirim athikarincanin dibine, bakar dururum... Suna
bir binsem? Yalniz basima kalsam binecedim de... Ama
oOteki bekgiler de dolar Lunapark’a geceleri... “Yahu,” de-
rim, “sizin burda isiniz ne? Gitseniz ya kendi mahalleni-
ze...” Giderler; aradan yarim saat gegcmez, doner gelirler
I.nnapark’a. Bu bizim Aptullah var ya, hastaneye benim-
le gelenlerden, taa yukari mahallenin bekgisidir, bir gece
dedi ki: “Yahu,” dedi, “su fir fir donen cenabete5 bir de
biz binsek...” dedi.

iten onlarin hepsinin dénmedolap icin Lunapark’a
f.ekliklerini zaten biliyorum. Yoksa kis gecesi firin kiilha-
ninda uyuklamak varken, Lunapark*a isleri ne?

IUl Lunapark benden sorulur. Aptullah’a, “Biyiklarin-
dan utan, sen ¢cocuk musun da atlikarincaya bineceksin?”

s C'cnabet: Pis, kotd, hoslaniimayan [kimse veya sey].
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dedim. Hemen ordan Ahmet, o da bizimle hastaneye ya-
tanlardan, “Canim binsek ne olur Ki...” dedi. Otekiler de,
“Bir binelim canim...” diye tutturdular. Allahin bildigini
kuldan ne saklamak, ben onlardan gok istiyorum atlika-
rincaya binmeyi ama, hem utaniyorum, hem de buranin
bekcisi olarak, bana “Olmaz” demek diser...

ikinci bekgi anlatiyor

Doktor Bey, biz sonunda Lunapark bekgisi Arif’i kan-
dirdik. “Hadi binelim... Yalniz polisler goriirse yandik,”
dedi. Ben de, “Bineriz, bindikten sonra firt firt didik 6t-
turariaz ki, polisler nébette oldugumuzu bilsin,” dedim.
Arifrazi geldi ama, bekgciler atlikarincaya binmis diye du-
yulur korkusundan, “Arkadaslar, bikez binelim, ama bir
daha yok...” dedi. Ben hem binmek istiyorum, hem de
korkuyorum. Cinkd dénmeye basladi mi, gayet ylksek
havalaniyor. Biz atlikarincaya bindik. Binmesine bindik
ya, yuriutemiyoruz. Yahu bu meret nasil gidecek? Yusuf
var, bir arkadas, o daha uyanmadi, “Elle iteleyelim,”
dedi. Arif esas Lunapark bekgisi oldugundan, o yazin at-
likarinca islerken gérmds, onun icin, “Bu elektrikle isler/
bir digmesi olacak ya, nerde, bulamam gece karanligin-
da... Ben yarin gindiz goziyle digme yerini bulurum.
Yarin gece bineriz,” dedi.

Bir baska bekgi anlatiyor

) gece de Emniyet Mudirinin teftise ¢cikacagini ben
biliyorum. Ama Mudir Bey sabaha karsi teftise ¢ikacak...
Bazi bekciler simitci firininda uyuyorlar diye sikayetler
olmus da, Mudur Bey bekgileri kollayacak... Biz atlika-
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rincaya binip ondan sonra yerlerimize gidecegiz... M idir
Beyin gelmesine daha ¢ok var; teftise yetisiriz. Arif, “Ben
bunun digmesini 6grendim. Digmeye basip dénmeye
baslar baslamaz kosup atlayacagim,” dedi. ilkin biz bin-
dik. Arif’in digmeye basmasiyla ddnmeye basladik. Arif
de kostu, demir kutulardan birine atlayacak ama, déner-
ken atlayamadi, benim bindigim kutuya tutundu. Elinden
yakalayip cekmesem, demire ¢arpip yuvarlanacak... Cek-
tim aldim iceri bunu... Basladik dénmeye... Bir de keyifli
ki hi¢c sorma... Dondiikge donuyor ve de hizlaniyor ve de
hizlandik¢a biz havaya yulkseliyoruz...

Atlikarincayi bildin mi? Ortada bir demir direk, direge
uzun zincirle bagh demirden tekneler. D6nmeye basladi
mi, zincirler havalaniyor ve tekneler yikseliyor... Biz tek-
nelerde yukseldik, yikseldik¢e hizli déndyor, hizhh dén-
dikge yukseliyor...

Bizim arkadaslar gtlmeye basladi kikir kikir... Yahu
valinin evi karsida, karakol yani basimizda, duyulacak...
Velakin 8yle bir is ki, gilmemek miumkin degil, hep gu-
luyoruz... Guluyoruz, fir fir déntyoruz ve hizlana hizlana
yikseliyoruz. Bi zaman boylecene havada dondik...

Baska bir bekg¢i anlatiyor

Derken bey... Oyle hizlandik ki biz tekneden firlayip
ucacagiz nerdeyse... Ben korkudan giilmeyi unutup tek-
neye sikica yapistim, baska care yok. Ve birden aklim
basima gelip, “Arif, sunun hizmi kes, ugacagiz oglum
havaya...” dedim. Arif, “Nasil hizi kesilir, ne bileyim
ben?” demez mi? Tuu, hay Allah belani versin... Alti
bekc¢i havada alti sahin olmus uguyoruz. “Arif, dyleyse
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durdur sunu da inelim...” diye bagirdim. Arif, “Yahu,
bu nasil durdurulur?” diye bagirmaz mi? Ocagin batsin
Arif, havada kaldik, ne olacak simdi? Arkadaslar, “Dur-
dur...” diye baginiyor. Arif, “Ben isletmesini 6grendim,
durdurmasini 6grenmedim,” diyor. Bey, bizim halimize
bak, havada kaldik ve de ucar gibi vaziyette... “Arif, bu-
nun dagmesi asagida kaldi oglum, bunu durdurmanin
mumkuni yok...” Benim basim dénmeye ve de g6zlerim
kararmaya bagsladi. Benim arkamdan ucan demir kutu-
da Aptullah var. Aptullah, “Arkadaslar, bunun makinesi
elektrikle isler,” dedi. Elbet elektrikle isler, bunun cani-
miz1 kurtarmaya faydasi ne? Demek herif donerek uc-
maktan aklini sasirmis... “N ’olacak elektrikle islerse?”
dedim. “Yani,” dedi, “bitek kurtulusumuz var, hepimiz
dua edelim ki sehrin umumi6 elektrigi kesilsin, bu cena-
bet de dursun. Yoksa biz kiyamete dek havada ddnip
duracagiz...” demeye kalmadi, dnimden bisey asagi
dustyor... Aman nedir? Ondeki kusuyormus... Benim
de donmekten midem bulaniyor, i¢cim kabariyor. Artik
tutamadim kendimi, icimde ne varsa disari verdim. Kus
ha kus, kus ha kus... Biz havada déntp duruyoruz. Kim,
bagirdi fark edemedim, arkadaslardan biri, “Hakkinizi
helal edin!” dedi. Ben de kelimeisehadet getirmeye bas-
ladim. Laf degil beyim, belki bes minare boyu havada jet
hiziyla donmedeyiz... Allah dismanimin ayagini yerden
kesmesin ve de hi¢cbir kulun altindan yel esmesin; higbir
belaya benzemiyor.

Birisi hem kusuyor hem de, “Hay bu makineyi icat
edenin...” diye silme sivama séviyor. Kimdir bilemedim,

6 Umumi: Genel.
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birisi de, “Benzinle isleseydi ya, benzini biter, dururdu, biz
de inerdik...” diyor... Butln i¢cim disima ¢ikti kusmaktan.
Cikaracak bisey kalmadigindan icimde, bagirsagim, cige-
rim sokilecek...

Arif, “Hep birden imdat diye bagiralim...” dedi. Bak
su akilsiza... Karsida valinin konagi, yanimizda kara-
kol... imdat diye bagirilir mi? Sus mus dedikse de, Arif
“Imdaaat...” diye bir nagra atmasiyla, sesi de kesildi,
galiba bayilip ¢oktiu teknenin igine... Onun arkasindan
Yusuf da dudik ottirmeye basladi, o da yuvarlandi tek-
nenin icine... Karakoldan da polisler disari firladi... Ve
Lunapark’a doldularsa da, biz havada oldugumuzdan
ve havaya bakmak akillarina gelmediginden, onlar da
duduk otturerek donup dolasip gittiler... Ne kadar za-
man uctuk, ne kadar zaman 6§trdik, bilemiyorum, ben
kendimi kaybetmisim, bir de gézimu actim ki hastane-
deyim. Hal& kendimi havadayim ve de u¢cmaktayim sa-
niyorum...

Doktor s6zini baghyor

Sabaha karsi teftise ¢cikan Emniyet MUdlrd mahalle-
lerde hicbir bekgiyi bulamayinca kiiplere biner.

Bulunmayan bekgilerin bagh oldugu karakola gider-
ken gin 1simaktadir; bir de bakar ki karakolun yaninda
havada bir acayip sesler... Karga sesi degil, ajackakan sesi
degil... Bunlar ne kusu diye meraklanir. Bir de gorsin ki,
I nnapark’in atlikarincast dénup duruyor, kendinden gec-
mis alti bekci de durmadan égiriyor. Kiminin basi sark-
mis, kiminin kolu, bacagi...
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Epilog

Eve geldim. Bizim evdekilerin yiziinde acili bir Gziin-
ta...

— Ne oldu, biliyor musun?

— Ne var?

— Karsidaki elektrik tellerine bir ugurtma takilmis...
Bir cocuk agaca tirmanmis ugurtmayi almak igin, agactan
elektrik diregine gegerken... “Susun!” dedim.

Pencereden baktim. Kuyrugu elektrik tellerine dolan-
mis ucurtma, hala riizgarda pir pir edip duruyordu.

Koro

Cocukken icimden hep derdim ki: Ucurtmalarim ola-
cak buyuyince.

Bidolu, bidolu... Bigok, bicok... Ugurtmalarlarlar...
Ui, dunyalar kadarlarlarlar...
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BiziM EVE AMERIKALI MiSAFIR GELECEK

Mr. Frank bizi evine yemege c¢agirinca altta kalmak
olmazdi. Ayrilirken nezaket olsun diye,

— Siz de bize buyurun. Bir aksam yemege bekleriz,
dedim.

Karikoca,

— Geliriz, dediler.

Onlar geliriz deyince yiregim hop etti.

— Biz ne zaman gelecegimizi size sonra bildiririz, dedi
Mr. Frank.

ilk isimiz Amerikalilarin bizim eve misafir gelecekle-
rini batun mahalleye yaymak oldu. Yolda biri gorse de,

— Nereye bdyle kosa kosa Hasan Bey? diye sorsa,

— Bizim eve misafir gelecek de... Amerikali misafir-
ler... diyorum.

Mahallemizde duymayan kalmadi.

Bakkal Cevat,

— Masallah Hasan Bey, dedi, Amerikali misafirleriniz
gelecek diye duyduk. Dogru mu?

Umursamaz gorunerek,

— Hu... evet, gelecekler, dedim.
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Hele bizim altimizdaki katta oturanlar, bize Amerika-
lilar gelecek diye kiskangliklarindan gatliyorlar. Bir aksam
merdivenden ¢ikarken, alt katta oturan Sabri Bey,

— Haber aldik. Allah versin, dedi, Amerikali misafir-
leriniz gelecekmis...

— Gelecekler ya... Gelirler elbet... dedim, yuridim.

Cok kotu kalpli insanlar var. Bizim icin dedikodu
¢ctkarmislar. S6zde bizim eve Amerikali misafir filan gel-
meyecekmis de, biz bdyle bir laf ¢ikarmisiz ki, bakkalla
kasap krediyi bize artirsinlarmis... lyi sucusu, manavi,
alacak diye bizi sikistirmasinlarmis.

Her sey kulagima geldi. Eczaci Memdubh,

— Yalan, demis, Amerikalinin gelecegi yalan... Gdbe-
gi, kigi olmayan, uzun boylu, sarisin bir ahbabini eve ge-
tirecek, bize de Amerikali geldi diye atacak. Yutarlar mi?

Ben size gosteririm. Bu Amerikalilar bir gelsinler eger
hepinize anahtar delijinden baktirtmazsam bana da Ha-
san demesinler.

— Hava ruzgarh bugin... diyecek olsalar,

— Yaa... Bize de Amerikalilar gelecekti... Ne fena...
diye soze bir kamis koyuyorum.

Hickimse bisey sdylemese,

— Acaba yagmur yagacak mi? diye oradakilere soru-
yorum.

— Yagacak gibi... derlerse,

— Vah vah, bize de Amerikali misafirler gelecekti.
Tuuu, goérdin mu... diye elimi dizime vuruyorum.

— Yok canim, yagmur filan yok... derlerse, 0 zaman da,

— Oh oh, aman yagmasin, bize Amerikali misafirler
gelecek de, diyorum.
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Artik beni goren, “Nasilsin, iyi misin?” demeden,

— Amerikali misafirleriniz geldi mi Hasan Bey? diye
soruyor.

Uzakta, tasrada, Ankara’da, izmir’de ne kadar bil-
dik tamdik varsa, on onbes yildir arayip sormadiklarima
mektuplar yazip bir sirasina getirdim, bize Amerikalilarin
misafir gelecegini bildirdim.

Derken haber cikti: Amerikalilar bu cumartesi geliyor-
lar. Bizi bir telastir aldi. Karim ayaga kalkti:

— Ben sana ka¢ zamandir bu evden ¢ikalim diye soy-
lemez miyim? Bu evde oturulur mu! Bak simdi Amerika-
lilar da gelecek, ne yapacagiz? Rezil olduk gitti...

Annemin surati bisbitin asildi. Evin dirligi dizeni
bozuldu.

— Rezil olacagiz, diyorlar, rezil... Bizden birine olsa
neyse, Amerikaliya karsi rezil olacagiz.

Bizim buyilizden kavgalarimiz batin mahalleye yayil-
di. Dedikodu aldi yurudi:

— Neyine, hangi esyasina bir de Amerikali davet et-
misler!

Biz herkesin yaninda bunun kavgasini ediyoruz. Taa
cocukluk arkadasim bir Ragip vardir, bir gece ailece bize
gelmiglerdi, onlarin yaninda da kavgaya basladik.

Karim,

— Ne diye bir de Amerikalilari davet edersin? diye
lutturdu.

Ben de yapti§im isi begenmedigimden,

— Allah Allah, diye ba§irdim, yahu durup dururken
mi cagirdim? Onlar beni yemege ¢agirdilar, sonra gider-
kni, bir aksam da biz size geliriz, dediler. Ne demeliydim?
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“Olmaz, bizim evde guzel esya yok, biz utaniriz,” mi di-
yecektim? Hem bu Amerikalilar allasen,1 bana mi geli-
yorlar, esyalara mi? Yahu, ben en liks esya alip bu eve
yigsam, herifler onun daniskasini gérmuslerdir. Evlerinde
herbisey var.

Kaynanam,

— Peki ne gérmeye geliyorlar? dedi.

— Onlar beni gérmeye geliyorlar be... Beni...

— Ayol seni goriip de ne yapsinlar, gérilecek biyerin
olsa...

— Siz adamdan iste o kadar anlarsiniz, dedim.

Sonra bana hak verir diye bizim Ragip’a dondim:

— Yahu, sen sdyle Ragip’¢cim, bu adamlar esya gérme-
ye mi geliyorlar, yoksa bizi gérmeye mi?

Ragip,

— Yoo00... diye elini havaya kaldirdi. Arkadas! On-
lar buraya Turk evini gérmeye geliyorlar, anladin mi?
Senin de bizi rezil etmeye hi¢c hakkin yok. Bu is sakaya
gelmez arkadas. Amerikali, Turk evini gorecek, nasil
olurmus diye... Hani senin elektrikli sipurgen? Ayip
degil mi?

Su Ragip’a bak sen... Vay alcak kerata. Diin evine hem
taksitle, hem de elden disme bir elektrikli stpurge aldi
diye, bak nasil da kasihyor.

Haber birdenbire mahalleye yayildi:

“Amerikalilar, Turk evini gérmek icin Hasan Beyle-
rin evine geleceklermis. Bu Hasan hepimizi rezil edecek.
Kendi evini Turk evi diye Amerikalilara gosterecek. Gidip
bunu polise ihbar etmeli.”

1 Allasen: (Halk agzinda kisaltma) Allahini seversen.
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Yahu, basimi zorla belaya soktum. Nerdeyse beni
mahkemeye verecekler. Peki, yani bizim ev Tirk evi degil
mi?

— Seninki de Turk evi ama, yabancilara gosterilir gibi
degil... diyorlar.

Bir aksam bakkal Cevat’in kizi geldi, kekeleye keke-
leye,

— Amca, babam selam soyledi, dedi.

— Aleykimselam...

— Babam, dedi ki, sizin eve Amerikali misafirler gele-
cekmis, dedi.

— Eee?

— Sizin evin salonu salamancasi2 yokmus, stil mobil-
yaniz da yokmus, berjer koltuklariniz da yokmus...

— E peki?

— Babam selam sdyledi, dedi ki... Amerikalilara karsi
ayip olur, dedi, ben yeni buzdolabi aldim, hem de sekiz
ayakl, dedi.

— E sonra?

— Amerikalilar bizim eve gelsinler, daha iyi olur, dedi.
Mahsus selam soyledi.

Yerimden nasil firladi§imi bilmiyorum, kiz basamak-
lardan atlaya atlaya zor kacti da kurtuldu.

Sabah aksam evde kavga ediyoruz, birbirimize giriyo-
ruz. Yirmiiki yilhik karimla bikez kavga etmemisken ner-
deyse mahkemelik olup ayrilacagiz.

Sabahleyin de ¢ini karo yapan Recep Usta bir pusula
yollamis:

“Kardesim Hasan Bey,

Salamanca [salomanje]: Yemek odasi.
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Haber aldigima gore Tirk evini gostermeklik igin evi-
nize bir Amerikan familyasini3 maaile4 davet etmis bulu-
nuyormussunuz. Kardesim Hasan Bey, bu is bir memle-
ket isi ve millet meselesi oldugundan nasi5, memleketimizi
yabancilara karsi tanitirken, bu harici bir perestis6 isi
oldugundan daha bir ihtiyath olmakhginiz icap eder ka-
naatindeyim. Bu minasebetle, Amerikalilarin bizim eve
gelmeleri daha minasip oldugu fikrinde bulundugumdan
simdiye kadar her ne kadar masarifiniz varsa, gerek mad-
di ve gerekse manevitazminat olaraktan pesinen 6demeye
amade7 oldugumu bildiririm. Acele cevabinizi beklerim.”

Mektubu parca parca yirtip getirenin suratina attim.
Sokakta Recep Ustayla karsilastik.

— Ne o, niye gizdin gardasim, kotl bisey mi didik?
Nehayet bu melmekat isi... Bunda sen ben yok, biz variz
gardasim. Bizim giz bu yil Emerigan gollecine girdi. Siz-
de dogru durist Emeriganca bi okey diyecek, yes diyecek
adam bile yok. Yeniden disbudah bi gardolap aldim, gor-
melere seza...8 Pigap disen va, gamasir makinesi disen en
aliyiilalasi...9 Uste para da viriyok... Daha Allahtan belani
m1 isteng? '

Yiradim gittim. Kimi, “Bizde buzdolabi var,” kimi,
“Camasir makinesi var, Amerikalilar gelsinler,” diye ha-
ber yolluyor.

Familya: Aile.

Maaile: Ailecek.

Nasi: Otiri.

Perestis [prestij]: Sayginhk.
Amade: Hazir.

Seza: Uygun, yarasir, bir seye deger.
Aliyulala: En yiksegin yuksegi.

O© oo ~Noolh~hw
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Derken evdekilerin de buna akli yatti.

Karim,

— Bizim evi, nasil olsa bilmiyorlar ya... dedi, bizim
evmis gibi Amerikalilari baska bir eve gotururiz.

Bir dustindim, birden aklima geldi:

— Yabhu, siz bu bizim komsulari bilmez misiniz? Bizim
ev diye Amerikalilari baska eve gotiiririz. Durmaz, mah-
sustan bir gevezelik eder, kendi evleri oldugunu sdylerler.

Kaynanam akill kadin,

— Soyler bunlar, dedi, ben de olsam sdylerim. Ameri-
kalilar inansin diye kontrati bile gosterirler.

Cuma oldu. Ertesi aksam Amerikalilar geliyor. Biz de
evi badanaya basladik. isi giicii biraktik, kiigiik biyik
hepimiz evi guzellestirmeye calisiyoruz. Badanay! bitir-
dik, evi elbirligiyle sildik suptrdik. Amerikalilardan ha-
ber geldi:

“isimiz ¢iktigindan bu cumartesi gelemeyecegiz. Oziir
dileriz.”

Ooooh... diye genis bir soluk aldik. Daha 6nimizde
bir haftalik zaman vardi. Evimize yeniden ¢ekidlzen ve-
rebilirdik.

Taksitle mal alalim diye saga sola kostum. Taksitle
mal satislari durmus. Yalniz taksitle elbise dikiyorlar; bas-
ka hicbisey yok. Madem taksitle, bes on kat elbise yap-
tirp da duvarin orasina burasina mi assak... Bilmem ki
ne yapalim? Benim artik Amerikalilari filan disiindigim
yok. Ben konu komsunun c¢enesini kapatmak istiyorum.
Dillere dustlk... “Bizim itibarimiz var,” diyorlar da, bir
daha demiyorlar.
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Coluk cocuk evi duzeltmeye, suslemeye koyulduk. Es
dost yardimiyla, taksitle bir hal alabildik. Pesin para bir
de avize aldim. Bir haber geldi. Amerikalilarin isi ¢ikmis,
bu cumartesi de gelemiyorlarmis, gelecek cumartesi gele-
ceklermis.

Bir hafta daha gecti. Amerikalilarin gelmesi yine gele-
cek cumartesiye kalinca,

— Hanim, dedim, bunda bir is var. Bu Amerikali mi-
safirlerin gelmesi Amerikan yardimina dénd.

Karim,

— Ne gibi is? dedi.

— Ne gibisi var m1? Bir dismanimiz gitti Amerikali-
lara, “Onlarin evinde oturacak iskemle bile yok, bizim
eve gelin,” dedi. Amerikalilari kandirdi. Sen disman mi
ararsin?

Karim biyandan, annem biyandan, kaynanam biyan-
dan basladilar déviinmeye:

— Tuuu... Bak goérdin mi! Demek biz evi bastan
basa bosuna mi sildik stiplirdiik? Yeni perdeleri de taktik,

eyvaaah... Ya gelmezlerse?.. Badana etmistik. Ah, yazik ;

oldu.

Kaynanam,

— Diusmanlarin gozi kor olsun insallah... diyor.

Eh, bir cumartesi daha bekleriz. Bu kez bizim ev taki-
mi1, Amerikalilarin karsisinda giyecek elbisemiz yok, diye
tutturdu. Biz sekiz bas insaniz evde. Dustiniin, her birine
bir elbise ne demek...

Karim,

— Acaba tuvalet mi yaptirsam? diye dustniyor.

Annem,
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— Eger gelin tuvalet yaptirirsa, ben de tuvalet isterim,
diye tutturdu.

Kaynanam,

— Oyleyse ben de kislik manto isterim, demesin mi!

— Yabhu, evin iginde yaz ortasi manto giyilir mi?

Nasil anlatirsin?

— Hazir firsat ¢ikmisken bana da manto yapin, diyor
kaynanam, bidaha bizim eve ne Amerikalilarin gelecegi,
ne de sizin bana manto yaptiracaginiz var...

Ugrastik didindik ama, ev yine tamtakir kuru bakir.
Acaba kira ile elbise verdikleri gibi, kira ile esya vermezler
mi? Aradik sorduk, vermezlermis. Tanidiklara gittim,

— Aman arkadaslar, bize Amerikali misafirler gelecek.
Birimizin serefi hepimizin serefi demektir. Goziinlizi se-
veyim, ayaginizi 6peyim. Bana bir geceligine esya verin.
insan insana lazim olur. Elbet bigiin sizin de isiniz bana
duser...

Bir tanesi,

— Ben haliyr veririm ama, depozito birakirsin, dedi.
Haliy getirir, depozitoyu alirsin. Bak, en ufak leke iste-
mem. Bir bozukluk olursa, parani geri vermem.

Kabul. Depozitoyu verdik, haliyr aldik.

Bir arkadas da eksik olmasin,

— Amerikalilar gelmeden yarim saat énce bozdolabi-
I veririm, gittiklerinden yarim saat sonra da geri isterim,
ledi.

— Basustine...

Her biri bir sartla, kimi gamasir makinesi, kimi pikap,
kimi didikli tencere verdi. Aldiklarimizi Amerikalilarin
gérmesi igin, en gdze gorunur yerlere koyduk. Fakat en
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belahsi, bir dostumuzun verdi§i ceviz kaplan
oldu. Onu vallahi ben istemedim. Karim istemi

Karyolayi veren kadm,

— Ben iyilik yapmasini severim, demis, bizir.
de kimin ¢ocugu siinnet olsa gelir benim karyolami ister.
Sevabina veririm. Siz de alin...

Iki kisilik ceviz kaplama karyolay1 evin i¢cinde koyacak
yer zar zor bulunduktan sonra bizim sofanin adi salon
oldu.

Cumartesi gecesiydi. Egreti aldiimiz batiin esyala-
ri yerlestirdik. Bir buzdolabiyla pikap kalmisti. Ev nasil
oldu diye, bu isten anlayanlara gosterdim. Hepsi de,

— Masallah... Olursa bu kadar olsun, tipki filmlerde-
ki Amerikan evlerine benzemis, dediler.

iclerinden biri,

— Yalniz buzdolabi eksik, dedi.

— Gelecek, dedim, surda bos kalmis bir aralik var ya,
oraya da buzdolabi yerlestirecegiz. Sahibi misafirler gel-
mezden az 6nce veririm, dedi de...

Biz pikabi merdivenden cikarirken Amerikalilar da
bastirdilar... Tuu... Oyle de ters zamanda ki, hi¢c sormar
yin. Evin kapisi dar, pikap igeri girmez. Biz iceri sokalim
derken, kapi tikandi. Amerikalilar kapinin agzinda bek-
ler, pikap iceri girmez ki yol verelim. Zorlaya, ite kaka,
pikabi iceri soktuk, biyani da galiba kirildi.

Amerikalilar iceri yuridiler. Karim dnlerini kesti,

— Burdan misu, burdan misu... diye 6nce yatak oda-
sina soktu. Agir agir ordan gecirip eskiden sofa dedigimiz
salona gotiurdd. Tam oturduk, oturmadik disarida bir
glraltu. Aman, nedir, diye kostuk... Bir de baktik, buzdo-
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labi geliyor. Tlh... Sirasi m1? Gecenin bir vakti buzdolabi
gelirse Amerikalilara ne denir?

Ben,

— Aman durun, vazgectim. istemez. Gotiriin sunu...
Biyana cekin! dedikge, buzdolabinin sahibi,

— Ne demek? Kirk yilda bir, bir arkadasa yardim et-
mek firsati gecmis elime... Olmaz... diyor.

Buzdolabini aski ile tasiyan iki hamala,

— Ne duruyorsunuz, sokun iceri!., diye bagirdi.

Buzdolabinin sahibinin kizi Amerikaliya biseyler sdy-
ledi. Ben de 6nceden bir terciiman ¢agirmistim.

Terciimana,

— Ne diyor? dedim.

Demis ki, biz birbirimize ¢ok yardim ederiz, demis. Ar-
kadasin buzdolabr olmadigindan demis, size karsi mah-
cup olmasin diye kendi buzdolabimizi getirdik, demis.
Burda gordiguniz bitin esyalar hep yardim faslindan,
demis. Kan tepeme ciktl. Suratina tukirsem, Amerikali,
“Bunlar ne bicim sey!” diyecek. O sirada benim kucik
oglan koluma yapisti.

— Ne var oglum?

— Baba, bunlar Amerikali degil.

— Nerden bildin?

— Yahu, sen hi¢c Amerikan filmi gérmedin mi baba?
Hani bunun tabancasi, hani bunun kovboy elbisesi...
Kovboy sapkasi nerde?

— Git oglum isine, herif halis Amerikali.

— Peki, madem Amerikali, karismnan bir rakinrol oy-
nasin da gorelim...

Tovbe yarabbi... Derken bizim aile efradi, teker teker
sokun etmeye basladi. Bir arkadas daha dnce,
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— Sen bitun ndfusu birden ortaya dokme, Amerikali,
bunlari nasil besliyorsun diye sasar. Amerikalinin aklh bi-
zim iglerimize ermez, adam sasirir, demisti.

Oyle yapmak varmis. Ama dinletebildik mi? Bizim
kadin tayfasi, gelin davetine gider gibi giyinmisler, ku-
sanmislar, takip takistirmis, stirtip surdsturmusler, alina
salma geldiler. Amerikali kadin da basma bir entari giy-
mis, ayaginda corap bile yok... Benim kiicik kiz geldi,
Amerikali kadinin elini sap diye éplp bir de basina koy-
masin mi! Yahu, sunu énceden kac¢ kez de talim ettirmis-
tim. Haydi kiz kiiguk diyelim. Ya kaynanam ne yapsa
iyi... Amerikaliya elini uzatti. Amerikal elini sikti. Ama
bizimki elini cekmez. Oylecene bekler. Amerikali sasirdi.
Sonra kaynanam elini zorlan herife optirip de, bir de
kendi elini adamin alnina gotirmesin mi! Rezil olduk Ki
hi¢ sormayin.

— Haydi buyurun yemege, dedik.

Gosteris olsun diye ben buzdolabina asildim. Buzdo-
labi agilmaz. Yahu biz bu aletlerin nasil kullanilacagini
bilir miyiz. Bikez buzdolabinin kordonunu elektrik pri-
zine takmamisiz. Bre priz... Priz taa cehennemin dibinde.
Ordan bir akill, “Pikaba tak,” dedi. Pikaba saldirdim,
calamam. Radyoya giderim, diugmesini dondiremem.
Buzdolabina giderim, kapagdini agamam... Zorlarken
buzdolabinin kulpu elimde kaldi. Amerikali gilmekten
yerlere seriliyor. lyice kizdim.

Karima,

— Yahu, ne bakip duruyorsunuz! diye bagirdim.
Amerikalilara karsi mahcup olduk. Makine aksamindan
higbisey calistiramadik. Hi¢ olmazsa su camasir makine-
sini calistirip fora edin. Calistiralim da adam goérsin be...
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Camasir makinesinin kolunu da hamallar getirirken
kirmiglar.

Derken annem,

— Eyvaaaah!.. diye feryat basti.

Kugik ¢ocuk halinin dstline seyini yapmis.

Annem,

— Emanet mal béyledir iste... Gérdiin mi? Simdi ne
yapacagiz diye bar bar bagiriyor.

Karim cocu@a yapismis,

— Hani ¢is, hani ¢is? Getirin masay! bana. Bibini ya-
kayim mi simdi senin?., diye bagiriyor.

Cocuk, bibisini yakacaklar diye feryat eder. Ben ha
babam, su modern makineleri calistiracagim diye ordan
oraya kosarim.

Derken sokaktan bir guraltidir koptu. Yahu bu ne?
Mahallenin delikanlilari toplanmislar, Amerikalilara gos-
teris olsun diye, bizim pencereye do§ru hep bir agizdan,
“Ciktik acik alinla” marsini séyliiyorlar. O mars bitiyor,
arkadan, “Dag basini duman almis” marsi...

Yemekler yendi. Amerikali karikoca,

— Biz gidiyoruz, dediler.

Canlarini sokaga zor attilar. Onlar kapidan gikar ¢ik-
maz bir alkistir koptu. Yedi mahalle oraya toplanmis,
Amerikalilar alkishyorlar.

Biz de boylece bu isten kurtulduk... Yooo... Hemen-
cecik kurtulamadik. Misafirler icin eve ondan bundan
egreti aldigimiz esyalarin iginde kirillmayan, bozulmayan,
kirlenmeyen kalmadi. Simdi {¢ yildan beri, onlarin bor-
cunu ddemeye calistyorum.
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UC GUNDE iNGiLizCE

Simdi, bes evlik bir Tirk kéyune gitseniz, orada bile
ingilizce bilen biriki kisi bulursunuz. Eskiden dyle miydi?
Cocuklugumda koca istanbul’da ingilizce bilen parmakla
gosterilirdi. Okullarda yabanci dil olarak ingilizce oku-
yanlar ilk bizleriz. Ogrencileri yabanci dil igin secerlerken
higbir cocuk ingilizceye ayrilmak istemezdi.

Okullara ingilizce dersi konulmustu da, Ingilizce 6§-
retmeni bulamiyorlardi. Arana tarana ingilizce 6gretmeni
olarak bize bir imam bulunmustu. Bizim ingilizce 6gret-
meni, Edirnekap! dolaylarinda bir mescidin imamiydi.
Birinci Diinya Savasinda Filistin’de ingilizlere tutsak diis-
miis, ingilizler Hindistan’a siirmiisler de orada Ingilizce
ogrenmis. Aradan yillar gegmis mumla ingilizce bilen
aranirken imam efendiyi bulup bizim okula 6§retmen
yapmislar.

Evde, “ingilizceyi 6grendim, ingilizce konusuyorum
ogretmenle,” diye atip tutuyordum; babam da inaniyor,
seviniyordu. Bir aksam babamla birlikte Képri’den va-
pura bindik, Heybeliada’ya evimize gidiyoruz. Vapurun
glvertesinde babamin tanidiklari da vardi. Karsimizda
oturan bir yabanci, anlamadigimiz bir dille biseyler sdy-
ledi. Babam,



— Acaba ne milletten? dedi.

Adamin dedigini anliyormusum gibi,

— ingiliz... dedim.

— ingilizce konussana...

Babamin arkadaslari da,

— Hadi konus, konus! diye Ustelediler.

Adam da durmadan bisey soruyordu. imam ingilizce
o0gretmenimizden o6grendiklerimi kafamda soyle bir to-
parlayip, ne olursa olsun diye adama,

— Vat iz yor neym? dedim.

Adam paldir kuldir biseyler séyledi; dediginden hichi-
sey anlamadim. Sussam olmaz. Ben de sanki onun dedik-
lerine cevap veriyormusum gibi,

— May neym iz Hasan... dedim.

Adam kizdi bana; kizdigini sesinin titremesinden, ba-
girir gibi konusmasindan anhiyorum, yoksa ne dedigini
anladigim yok...

Heybeliada’ya gelsek de kurtulsam su beladan diye
dua ediyordum. Oysa vapur Kinaliada’dan daha yeni
kalkmisti. Adamin sozlnu kesip,

— Hav ar yu? dedim.

Kanepenin sol basinda oturan ve bizim konusmalari-
mizi dinleyen bir adam hik diye bir ses ¢ikarip hikirda-
niaya, sonra da gulmeye basladi. Ben ¢cok kdtu bozuldum
ama artik geri donemezdim. imam ingilizce 6gretmenimi-
zin bize 6grettiklerini kafamda toplayip toparlayip soyli-
yordum.

— Vat iz dis? Hev yu pensil? Tenk yu...

Adam busbutin kizdi, kalkip oturdu, ellerini, kollari-
ni oynatip uzatarak ofkeli 6fkeli biseyler soyledi.

81



— Det iz may buk.

Bu sefer adam saatini gostererek daha yiksek sesle
biseyler haykirdi. Anlamisim gibi basimi uzatip adamin
kolundaki saate baktim, sonra ¢ok sasmisim gibi dilimi
damagima carparak cik cik sesleri ¢ikarip basimi iki yana
salladim:

— Noo, noo, nooo!.. dedim.

Kanepenin sag basinda oturan adam dyle guluyor ki
go6zlerinden yas gelmis. Anliyorum, beni utandirmasin
diye, gildiglini gérmemem icin basini 6te yana ceviriyor.

Yabanci, kol saatini ta g6ziime uzatip yine yliksek ses-
le gir gir biseyler soyledi. Bu sefer ben de ona bagirarak,

— May nambir is forti van... dedim.

O da bagirdi. Ben de ona,

— Du yu drink voter? diye bagirdim.

Tam bu sirada babamin arkadaslarindan biri bana,

— Ne diyor adam? diye sormasin mi!

Ben simdi ne diyeyim?.. Durmak da olmaz, birdenbire,

— Bu ne bicim vapur, amma da agir gidiyor. Kag sa-
attir yollardayiz, saate bak, besbucukta kalktik, hala gel-
medik, diyor... dedim.

— Peki, sen ona ne diyorsun?

— Ben de ona, “Sinirlenmeyin,” diyorum; “belki sizin
saatiniz bozuktur,” diyorum.

Kanepenin sol basindaki gllen adam dayanamadi,
kalkti asagiya indi.

Yabanciyla s6zim ona konusuyoruz ama, ne o beni
anhliyor, ne ben onu... Biyandan da neler konustugumuzu,
babama ve arkadaslarina ceviriyorum. Bu patirti i¢inde
Heybeliada’ya geldik de o yabancidan kurtuldum. Vapur-
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dan iskeleye ¢ikarken glvertede bizim konusmalarimiza
gulen adam yanima sokuldu, herhalde 6barleri duyma-
sinlar da utanmayayim diye kulagima,

— O adam ingiliz degildi... dedi. Azkalsin, “Biliyo-
rum, Amerikaliydl,” diyecektim ki, herif Almandi. Ama
iyi kaynattin kiclk... dedi.

iste benim ilk ingilizce tercimanh@im boyle bir fiyas-
kodur. ikincisi daha basarili olmadi. Ortaokulun ikinci
sinifina gecmistim; yani ingilizcem daha da ilerlemisti.
Babam vapurdaki tercimanlik basarimi énine gelene an-
latip beni dviyordu.

Adadaki evimizin karsisindaki koske, o yaz bir ingi-
liz ailesi tasinmisti. Babam, “ille de ingilizlere gidecegiz,
giillegile oturun diyecegiz, sen onlarla Ingilizce konusa-
caksin,” diye tutturdu. Daha 6nce Oyle palavra atmistim
ki, olmaz, konusamam, diyemiyorum. Bika¢ kere atlattiy-
sam da sonunda babam elimden tuttu, birlikte ingilizlerin
oturdugu koske gittik. Bahgeden gecip kdskiin kapisini
caldik. Bir geng kiz kapiyi agti, yizimuze bakti. Ben sim-
di ne diyeyim? Babam,

— Konussana... dedi.

Canim sikkin, terslendim:

— Baba, bakalim bu kiz ingilizce biliyor mu? Herkesle
ingilizce konusulmaz ya...

O sirada kiz ingilizce, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
Kizin dedigini anladim ama, cevap veremiyorum. Benim
sustugumu gdren babam Tirkge,

— Msi evde yok mu kizim, onunla gériisece§iz, dedi.

Ben de yari ingilizce, yari Tirkge: “Nerde mister, ver
is sor...” falan diye laflar sdyledim. Kiz anladi galiba, bizi
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salona aldi, ev sahibi ingiliz de geldi. Upuzun, kupkuru,
soguk mu soguk, agrandizman edilmis ¢iroz baligi gibi
bir adam... Biz de ayaktayiz, o da, kars!I karsitya duruyo-
ruz. ingiliz bize saskin saskin bakiyor. Babam,

— Haydi sdyle, konus oglum... dedi.

— Ne sdyleyeyim?..

— Komsu oldugumuzu, ziyarete geldigimizi soyle...

Ter dokiyorum utangtan. Bildigim kirik dokiik bikag
ingilizce s6zcilk varsa onlar da aklimdan ucup gitti. Ba-
bamin bile tepesinden bakan ingiliz, her hecesi kursun
agirhginda biseyler soyledi.

imam olan ingilizce 6§retmenimiz, bize okuttugu
“Metod Alge” kitabindan ingilizce bir gocuk hikayesi ez-
berletmisti. Bu, bir kdyden kacan bir kiicik farenin ma-
cerasiydi; ¢ok basit, kisa cumlelerle yazilmis bir hikaye
idi. Ezberlemistik. Ben hemen o hikayeyi ezbere okumaya
basladim.

— Bir zamanlar bir kiiguk fare vardi...

O upuzun, ¢ok ciddi ingiliz’in gézleri bilydii. Ben de-
vam ettim:

— Bigln kuc¢lk farenin karni acikmisti.

ingiliz saskin saskin bir bana, bir babama bakiyordu
Adamin dili tutulmus gibiydi.

— Kiguk fare kilere girdi. Fakat tam o sirada kilerde
evin kedisi vardi.

Bir kelimesini bile anlamadi§i bir dille benim tikir tikir
konustugumu duyunca 6viingten babamin yizi gilmeye
basladi.

— Kedi kiclik fareyi gérince ustiine atladi. Fare hizla
cekilince kedi recel kavanozunu devirdi. Kedi yine fareyi
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tutmak icin sigradi. Fakat fare kagti. Kedi yag sisesini de-
virdi.

O kuru ingiliz’in yavas yavas yiizii gevsedi, yiz cizgile-
ri yayildi; gtilmeye basladi. O giilince bana da bir cesaret
geldi.

— Kedi, yakalamak icin fareye sicrayinca fare kagti.

ingiliz’in agzindan ilk kelime gikti:

— Yesl..

— Kedi un ¢uvalina dalmisti...

— Yes, yess!..

ingiliz kahkahalarla giiliiyordu. Ellerini omuzlarimiza
koyup bizi koltuga oturttu:

— Fare kagtl...

— Yes...

Katiliyordu gilmekten...

— Kedi kovaladi...

— Yes...

Hikaye boylece devam ediyor, fareyi yakalamak igin
oradan oraya si¢rayan kedi kilerde ne varsa devirip do-
kilyor, sonunda fare bir delikten kacip gidiyo¢ ev sahibi
de kilerde yakaladigi kediyi, bu kadar zarar verdigi icin
déviyordu.

ingiliz, benim yarim yamalak ingilizcemle anlatigim-
dan o kadar memnun olmustu ki, bize biskiviyle ¢ay ik-
ram etti. Bu sefer o ingilizce konusmaya baslayinca ben
gulerek,

— Yes yes... diyordum.

“Gudbay” deyip koskten ¢ikinca babam,

— Neler sgyledin de herifi o kadar guldirdun? dedi.

— Baktim herif somurtuyor; biraz saka yaptim... de-
dim.
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Uclincii tercimanhigim lise son siniftayken oldu. Ehh,
azbuguk ingilizce konusabiliyordum.

Bigiin Koprii’den giderken iki ingilizin yoldan gegen-
lere bisey sorduklarini gérdiim. Yanlarina sokuldum. Bo-
gazigi’ne gitmek igin nereden vapura bineceklerini soru-
yorlardi. O kadarcik meram anlatabiliyordum.

— Ben de gidiyorum, birlikte gidelim... dedim.

Benim maksadim onlarla konusarak biraz pratik ka-
zanmak. Ciunkii bir emekli deniz subayi olan ingilizce ho-
camiz her derste, “Prektis meyks perfekt,” derdi.

iki ingilizle gok iyi konusup anlasiyoruz. Birinin mavi
renkli spor ceketinin Ust cebi tstinde “R.A.F.” harflerin-
den isli bir arma vardi.

— Bu harfler nedir? dedim.

— “Kraliyet Hava Kuvvetleri - Royal Air Force,” de-
mektir, dedi.

Adam yedek subay, havaci binbasi, hem de miihendis-
mis. O zaman Karabiik Demir Celik Fabrikasi yeni yapi-
liyor. O fabrikay! kuracak olan mihendislerden biriymis.
Cok iyi anlagiyoruz. Bilet alacagimiz zaman ingiliz bana,

— Kevikleeer... dedi.

Bu kelimenin anlamim bitirli gtkaramiyorum. ingiliz
anlatamamaktan sikilmis, “Kevikleer,” diye bagirip du-
ruyor. Yanimdan ayirmadi§im bir kiigiik ingilizce s6zlitk
vardi. S0zIigu acip baktim, béyle bir kelime yok.

— Nedir Kevikleer? diyorum.

O, boyuna,

— Kevikleer; Kevikleer... diyor.

Etrafimiza kalabalik toplandi. Kalabahgin iginden bir
¢imact,
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— Yahu, anlamiyor musun, herifler iki saattir, “Ka-
vaklar, Kavaklar!” diye bagiriyor be!., dedi.

Hay Allah... Oysa onlar ingiliz agziyla Kevikleer diye
“Kavaklar” derlermis, Kavaklar’a gidecekler.

Kavak’a bilet alip vapura bindik. Boyunlarinda dir-
binleri, fotograf makineleri asili, boyuna fotograf ceki-
yorlar.

Doniiste vapur Beykoz’a gelince, iki polis gelip ingiliz-
leri aldi. O zamanlar burada daha ¢ok Almanlarin boru-
su oterdi. Ingilizler, Amerikalilar yabanci sayilirdi.

ingilizler polislere dertlerini bitiirlii anlatamiyorlar.
“Aman bizi birakma,” diye rica ettiler. Birlikte karako-
la gittik. Isin igyiizii anlasildi. ingilizler vapurda giderken
dirbiinle baktilar, Bo§az’in fotograflarini gektiler ya, siki
yurttaslarimizdan birisi ilk iskelede inip,

— Su vapurdaki gavurlar, mibarek Bogaz’'imizm res-
mini ¢ekti! diye ihbar etmis.

O iskelenin polisi de Beykoz Karakoluna telefon
edince, ingilizleri yakalamiglar. Benim tercimanhi§imla
adamlarin ifadeleri alindi, sonra iki polis onlari istanbul
Emniyet Midirligine gotirdi. Orada da ifadeleri alin-
di, filmleri makinelerden ¢ikarildi ve ingilizler serbest bi-
rakildi.

iki ingiliz, tercimanhigima tesekkiir olmak izere, beni
kaldiklari Park Otel’e yemege cagirdilar. Gittik, yemekten
once dayadilar éniime viskiyi... O zamanlar istanbul’da
viskiyi bilen kag kisi? Ben de hayatimda ilk defa viski igi-
yordum. Bardagim bosaldikca ikisi birden dolduruyorlar.
Bardagimi bir biri dolduruyor bir oteki... lyice sarhos
olmaya basladim. Adamlara, “Birer birer koyun viskiyi!
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ikiniz birden doldurmayin!” diyece§im ama bitiirlii “bi-
rer birer”in ingilizcesi akhima gelmiyor. Biliyorum, ama
sarhoslukla unutmusum. Ben de o halle bunlara, “birer
birer” diyecegim sozde...

— Vanar vanar yahu, vanar vanar!.. dedim.

Uclincii tercimanhigim da iste boyle bir fiyaskodur.
Ama dérdinci tercimanhdimi be@eneceksiniz. Tirki-
ye'ye Amerikan yardimi daha yeni baslamis ve ilk Ame-
rikan yardim heyeti yola ¢ikmis. Bizim dairede (dairenin
adi sdylenmez, mahremdir”) ilk Amerikan yardim heyeti
baskanina tercumanhk edecek birini ariyorlar haril ha-
ril... Bula bula beni bulmuslar. Cahistigimiz yerin amiri
olan zat beni ¢agirdi. Odasinda ileri gelenlerimizden ug¢
kisi daha vardi.

— Tercuman olarak seni sectik. Heyet baskanina sen
tercumanlik edeceksin... dedi.

— Aman efendim, dedim, bendeniz ingilizce bilmem...

Odadakilerden biri ¢ok sert,

— Nasil bilmezsin, dedi, pekala da biliyorsun...

Hoppala...

— Efendim, bilsem nig¢in yapmayayim, bu édev benim
icin seref... Ama bendeniz ingilizce bilmem. Yok, Ameri-'
kan yardim heyeti baskani Turkce biliyorsa basustiine...

— Amerikali Turkgeyi ne bilsin?..

— Burada uzun zaman kalacaksa ilkin Tiirkge égrete-
yim, sonra gezdiririm istanbul'u...

Odadakilerden baska biri,

— Biliyorsun, biliyorsun... dedi.

— ingilizce bildigimi ben bilmiyorum, siz biliyorsu-
nuz, dyleyse biliyorumdur.

1 Mahrem: Gizli.



— Tabii biliyorsun, biz senin siciline baktik, okulda
ingilizce 6grenmissin...

Allah Allah... Okulda ingilizce okuyan bir ben mi-
yim?..

— Efendim, iyi ingilizce bilen baskalari var, ben bil-
mem...

— ingilizce bilen var ama, onlar meslekten degil. G6-
rusmeler mahrem, ¢ok mahrem. Herkese glvenilmez. Se-
nin sicilinde, yabanci dil hanesinde, “Miikemmel ingilizce
bilir, fevkalade konusur, pratigi de kuvvetlidir,” diye ya-
zili... Tevazu gostermel.. Senden iyi ingilizce bileni, hem
de meslekten ve givenilir bir arkadasi nerden bulalim?..

iste dérdiincii tercimanhdim da boyle oldu. Heyet
baskaninm gelmesine ¢ gin vardi. Ben (¢ gun, geceli
gindizli ingilizce cahstim. Aradan yillar, yillar gectigi
icin eskiden bildiklerimi de timden unutmusum.

Kendi kendime hesapliyorum: Bu adam bana neler
sorar?.. Sunu, sunu, sunu sorar diye tasarlayip deftere
yazdim. Bu sorularin cevaplarini da yazdim karsilarina;
basladim bunlari ezberlemeye... Eger bu yazdiklarimi
sorsa, milkemmel anlasacagiz. Kendi kendime, adama is-
tanbul’u gezdirecegim diyorum, dyleyse istanbul’un tarihi
yerlerini anlatirim. Bunlarin ingilizcelerini yaziyorum.

Adam amiral. Oyleyse denizle ilgili seyler gerekli...
Barbaros’un, Turgut Reis’in hayatlarim ingilizce olarak
ezberledim.

En sonunda heyet geldi. Ben bir sabah kaldiklari otele
gidip, heyet baskaninm huzuruna ¢iktim. Biylk bir ba-
sartydi. ingilizce olarak kendimi tanittim ve terciimanlik
yapacagdimi sdyledim. Adam da beni sahiden ingilizce bi-
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lir sanarak biseyler sdyledi, ama sdylediklerinin tek keli-
mesini bile anlamadim.

O ne soyluyorsa sdyliyor varsin sgylesin, ben de ezber-
lediklerimden, kendimce uygun dusenlerini séyliyorum.

Amiralle sokaga ciktik. Biseyler o bana soyliyor, ben
de ona soyluyorum. ikimiz de ayri ayri tellerden galiyo-
ruz. Oyle sikiliyorum ki... Baktim olmayacak, bir kurnaz-
lik edeyim de dedim, bari ona konusma firsati vermeden
ben sorayim:

— Yolculugunuz nasil gecti efendim?

Biseyler soyledi ne dediyse... Ben yine sordum.

— Buradan sonra nereye gideceksiniz?

Yine biseyler soyledi. Ben boyuna soruyorum. Ben si-
kilmaktan kurtuldum ama, bu sefer amiral sikilmaya bas-
ladi; adamin halinden belli sikildig...

Bana sunlari sunlari sorar diye t¢ gundir hazirladik-
larimdan bitanesini bile sormuyor. Basladim adama on-
ceden ezberlediklerimden istanbul’un fethini anlatmaya...
Barbaros’u da anlattim. Zavalli adam sustu, tek kelime
konusmuyor.

Ogle yemegine otele déndiik. Ben otelin salonunda
onu bekledim, ama ¢ikmadi ortaya... Otel personelinden
biri gelip,

— Amiral Ankara’ya hareket etti beyim... dedi.

Yardim heyeti benim tercimanhgim ytiziinden prog-
rami degistirmisti. Aradan bir ay kadar gegtikten sonra
Amerika damgali bir mektup aldim:

“istanbul’daki yardimlariniz ve gdsterdiginiz ilgi ve
basarili hizmetleriniz icin tesekkiir ederim.”

Altinda yardim heyeti baskanmin imzasi vardi.
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O giin bugiin, aradan yillar gecti, boyuna ingilizce
calistim ve 6grendim. Artik her ne istersem, karsimdaki
ingilize Amerikaliya anlattyorum. Ne var ki karsimdaki
bana ingilizce olarak higbisey anlatamiyor. Tabii anlata-
mazlar! Yalmz benim ¢alismamla olmaz ki, onlarin da
calisip ingilizce 6§renmeleri gerekir!
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COCUK NE ZAMAN AGLAR?

— Bir oglum var, gérmelisin... dedi.

— Allah bagislasin... dedim.

Tkimiz bir yerde ¢alistiimizdan giinde biriki kez karsi-
lastyorduk. Beni her goriisinde oglunu éviiyordu:

— Zeka tulumu... Oyle bir cocuk iste. Afacaaaan...

— Masallah...

— Hepimize kan kusturuyor.

— Allah bagislasin...

Analarin, babalarin gocuklarini 6vmekteki enayilikle-
rini, kendim de dort cocuk babasi oldugumdan, ¢ok iyi bi-
lirim. Bdyleyken, yine de Cacik Cavit’in oglunu merak et-
meye baslamistim. Beni her g6risiinde evine ¢agiriyordu'.

Bir cumartesi 6§leden sonra Cacik Cavit’in evine git-
tim. Kapi agilir agilmaz, merdivenden paldir kildir bisey
yuvarlanmaya basladi. Yuvarlanan o sey, takla ata ata taa
ayaklarimin dibine kadar geldi, dustii. Dismesiyle birlikte
ok gibi firlamasi bir oldu. Karsimda ecis bucis bisey vardi.
insan desem insan degil, hayvan desem hayvan degil...

Cavit,

— liste ogdlum, dedi, nasil?

— Masallah...
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Beni salona aldi. Karisiyla, kaynanasiyla, baldiziyla ta-
nistim. Hep birlikte salonda oturuyorduk. Ben elimde ¢ay
bardagini tutuyordum. Bardagdin Gstine bisey disti. Si-
cak cay ustime dokdilince, ben can acisiyla bagirirken bu
kez kafama bisey gecti. Ne oldugumu, neye ugradigimi
anlayamadim. Kafami kurtarmaya calisirken bir kovala-
maca oldu. Cavit ve bitin ailesi, oglani kovahiyorlardi.
Oglan sasirtmaca verip bir o yana, bir bu yana zikzak
yaptigindan kendisini kovalayanlar birbirine carpip yer-
lere yuvarlaniyorlardi. Salon birden karisti. Herkes bir-
birine girdi, dyle ki, ¢cocugu tutmak icin kovalayan dort
kisi, kosusmalarmdan, géziime ondort Kisi gibi goriindi.
Bu karisiklik sirasinda, ben kendimi koruyabilmek icin
kapi kanadinin arkasina sigindim. Clinki ¢ocuk, kendi-
sini kovalayanlardan kurtulmak icin, hem kaciyor, hem
de biyandan eline ne gegerse arkasindakilere firlatiyordu.
Babasi, annesi, haminnesi, teyzesi oglani bir koseye sikis-
tirdilar. Cocuk, en yakinindaki teyzesinin suratina bir tir-
mik atip bir maymun, evet, tipki bir maymun cevikligiyle
gardirobun tepesine sigradi. Orada ne varsa dusmanlari-
nin dstiine yagdirmaya basladi. Artik gardirobun Gstiinde
atacak cephane kalmayinca annesi,

— in oglum asag, dedi, bak misafir amca gelmis. Son-
ra seni ayiplayacak. Ne yaramaz ¢ocuk diyecek.

Cocuk buna karsilik olarak annesini tikirik yagmu-
runa tuttu. Babasi busbutin kizdr:

— in asagi! diye bagirdi.

Cocuk babasina da karsilik vermekte gecikmedi.
Once,

— Sensin... dedi.
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Ondan sonra silahini kullandi, babasinin istiine dog-
ru isemeye basladi.

Caclk Cavit de,

— lyiya otur orda... dedi.

Kadin bana,

— Affedersiniz, kusura bakmayin... Cok yaramaz
sagolsun, bas edemiyoruz... dedi.

Yeniden yerlerimize oturduk. Ben mendilimle pantolo-
numa ddkilen ¢aylari siliyordum. Sicak caydan bacagim
yanmisti. Cacik Cavit bana keyifli keyifli g6z kirpti:

— Nasil? Dedigim kadar var mi?

— Fazlasi var, eksigi yok... Kag yasinda?

— Daha altisini bitirmedi.

— Allah kolaylik versin.

Yan go6zle gardirobun Ustiine tlineyen cocuga baki-
yordum. Basl, tipki tuylu kdpeklerin basina benziyordu.
Saclar yuzinid kapadigindan gozleri hi¢ gériinmiyordu.
Oturdugumuz salonun pencere camlari, mermi gecmis
gibi, yer yer delikti. Tavanda asili bes kollu avizenin yal-
niz bir kolunda cam kavanoz ve lamba kalmisti. Obiir
kollar ¢iplak demirdi. Kaptlarin higbirinde tokmak yok-
tu. Batdn bunlarin oglanin isi oldugu belliydi.

Cavit,

— Birader, dedi, bdyle bir gocuk, gorilmus sey degil.
Simdiye kadar, inanir misin, hi¢ aglamadi.

Kaynanasi da onu onayladr:

— Masallah hi¢ aglamaz... Diin ne oldu, biliyor mu-
sunuz? Sen buzdolabinin arkasina keserin sapini sok. Oy-
naya oynaya buzdolabini devir. Bir de gittim, buzdolabi
Ustune devrilmis, altinda yatiyor. Gik demiyor efendim.
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Alnindan da sakir sakir kanlar akiyordu. Kapiciyi ¢agir-
dik da, buzdolabinin altindan zor ¢ikardik.

Cacik Cavit,

— Bu ¢ocugu ne yapsak bilmem Kki... dedi, acaba asker
mi yapsak?

Cocugun annesi,

— Herkes sasiyor, dedi, aglamayan cocuk hi¢ goril-
memis. Beyefendi, gecen giin kediyi evin icinde belki bir
saat kovaladi. Zaten kedi onu gordi mi kagiyor. Kova-
ladi, kovaladi. Kedi en sonunda balkondan bahceye ken-
dini atti. Ne yapsa begenirsiniz? Kedinin arkasindan o da
balkondan bahceye atlamaz mi?

icimden giilmek geldi ama, zor kendimi tuttum. Ciin-
ki balkonun bahceden ylksekligi enaz ¢ dért metre
vardi.

— Biyerine bisey oldu mu? dedim.

— Olmustur herhalde... Tutamadik ki anlayalim... Bi-
kac gln topalladi, sonra gecti.

Biz konusup dururken, kit diye enseme bisey dustd.
Enseme dlsen seyin agirligiyla, basim sehpaya carpti.
Cocuk, gardirobun Gstiinden enseme atlamis, bacaklarini
boynumdan gecirip ayaklarini sallayarak,

— Deeeehl.. diye bagiriyordu.

Babasi saldirip tuttu. Cocuga iki tokat salladi ki, tam
yenigeri samari. Ama oglan hi¢ oral degil, siritiyor.

Dogrusu ben, cocugu korkutmuyorlar, dévmiyorlar
da ondan bu kadar yaramaz saniyordum. Ama o iki to-
kattan sonra da oglan yilisinca, pes dedim. Cacik Cavit,
oglani iki bacaginin arasina aldi, yiiziini kapayan sagla-
rint kaldirdi... Alttan yumru yumru, patates gibi bir surat
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ciktl. Babasi, oglanin basindaki yumruk biylkliginde
bir sisi gosterdi,

— Din aksam kafasina vazoyu dusurdi de, basi boyle
sisti, dedi.

Annesi,

— Vazonunki o degil, dedi, o sis semaverin distugu
yer... Hem de semaverin icinde kaynar su vardi.

Haminnesi,

— Semaverin sisi arkada, dedi, tepesindeki sis merdi-
venden tashiga disiince oldu.

Oglan babasinin bacaklari arasinda ¢irpinip duruyor-
du.

Cacik Cavit karisina,

— Aman, tenturdiyot sisesini getir, yakalamisken su-
nun orasina burasina stirelim, dedi.

Kadin bir paket pamukla bir sise tenturdiyot getirdi.
Cocugun elbisesinin disinda goriinen heryeri yara, bere,
kan, siyrik icindeydi. Cacik Cavit pamugu tentlrdiyo-
ta bulayip bulayip ¢ocugun heryerine sivamaya basladi.
Siyriklarin, yaralarin tstine tentiirdiyot siirdiikce, benim
canim yaniyor gibi oluyor, ama ¢ocuk suratini bile burusa
turmuyordu.

Ben artik kendi kendime ¢ocugun kafadan sakat, du-
yarhgini yitirmis olduguna inanmistim. Kendi basima bir
sakathik gelmeden bir ayak 6nce oradan kurtulmak icin
ayaga kalktim. Kapidan ¢ikana kadar oglan bikag sey
daha devirdi.

Giderken yarim agizla,

— Bize de buyurun... dedim.

— Persembe giini geliriz, dediler.
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Az daha yire§ime inecekti. Eve gidince bizimkilerine,
— Aman, dedim, bu persembe aksami bize bir bela
geliyor. Ortalikta kirilacak, dokulecek bisey bulunmasin.

Ertesi glin de Cavit’e,

— Oglani da getirecek misin? diye sordum.

— Yok canim, dedi, hi¢ getirir miyim...

Getirmeyecegine o kadar sevindim ki, o sevingle,

— Aaaa... olmaz, getir allasen... deyivermisim.

— Olmaz, diinyada getirmem. Evi yikar.

Bdyle dedigi halde oglunu da getirdi. Onu banyoya
kilitleyip yola ¢ikmislar. Oglan da banyonun penceresin-
den, yagmur borusuna tutunup inmis. Arkalarina dis-
miis. Ustelik babasini taslamaya baslamis.

Sokak kapisindan igeri girer girmez cocugun ayagi
kaydi, distd. Ama bu ¢ok énemsiz bir disusti. Degil
onun gibi yedi canl bir yaratik, en slinepe bir ¢cocuk bile
bu kadarcik diismeye aglamazdi. Ama annem,

— Ah evladim!., diye cocugun Uzerine atilinca, gocuk
sasaladi.

Arkasindan karim,

— Vah yavrum... Bisey oldu mu? Vah vah!.. Mutlaka
incindi biyeri... diye bagirmaya basladi.

Ben de onlara katildim:

— Gordin ma tersligi... Nasil da distin yavrum...

Hizmetci ¢iglik cighga yetisti:

— Cikti mi, kirlldi m1? Vah, vah, vahl.. Doktora mi
gidelim, ne yapalim?

Evde konugumuz bulunan iki kadin da gocugun uzeri-
ne atildilar. Kadinlar ¢iglik ¢ighga ¢ocukla ugrasiyorlardi.
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Gocuk bagrisip cagrisan kadinlara bir zaman saskin
saskin bakti. Sonra altdudag! bukildid. Surati eksidi.
Bir ¢cighikla aglamaya basladi. Ama ne aglama... Biturlu
susmaz.

— Kendi diisen aglamaz, diyoruz.

— Canim bisey olmadi... diyoruz.

Ne desek bos. Oglan iki géziu iki cesme, belki yarim
saat agladi. Olana bitene, annesi babasi da sasirdi. Daha
yeni susmustu, su istedi. Hizmetci suyu getirdi. Cocuk
elinden su bardagim disirdi. Ama bardak Ustiine degil,
yere distp kirilmisti. Bizim evdeki kadinlar hep birden,

— Aaaa!.. diye bir bagirti ile cocuga yurudiler.

— Bisey oldu mu yavrum?

— Biyerin acidi mi evladim?

— Cabuk kolonya getirin...

Cocugun yine dudaklari bukildi, cenesi buzildd, su-
rati eksidi, bir aglama daha tutturdu. Cani yandigindan
yada korktugundan aglamiyordu. Ama kadinlar dyle bir
ciglikla sozde ilgileniyorlardi ki, zavalli cocuk da bunca
telas karsisinda aglamak zorunda kaliyordu. Her agla-
mas! yarim saatten uzun siriyordu. Bizim evden gidene
kadar dort posta agladi. Ama yaramazlik da yapmadi.

Simdi Cacik Cavit’i gérdikce oglunu soruyorum.

— Higbir yaramazhgi kalmadi ama, durmadan agh-
yor, diyor.

Baska bir arkadasa da,

— Oglumun huyunu bozdular, diye bizden yakinmis.
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KONSERVE KUTUSU

Terslik olunca (st tste olur. Kemaller bize geldikleri
gece evde yemek yoktu.

Annesi,

— Kaos, bakkaldan bir kutu konserve al, dedi oglana.

— Ne konservesi anne?

— Ne bulursan artik, dolma, fasulye, ne varsa...

Biz salonda oturuyorduk misafirlerle. Kemal saatine
bakti. Yemek ge¢ kaldigi icin sikildigi belliydi. Bu ne ku-
rulmaz sofra? Evde U¢ kadin var, bir sofra kuramadilar.
Saat dokuza geliyor. Misafirleri oyalamak igin, lafi siir
Ustune agtim. Ne de olsa siirin lafi uzun strer.

Disarda bitakim gurultiler oluyor, keser, cekic sesle-
ri... Kemal alayl,

— Ne o, tamirat mi var? dedi.

Kulagima yemek odasindan sesler geliyordu:

— Ayol dyle acilmaz o... Nerede kutu agacagi?

— Sen bana ver.

— Birak canim, ekmek bicagini getir sen.

Derken bir ¢iglik duyuldu.

Ne var? Ne oluyor? diye disar1 firladim. Bir de ba-
kayim ki, karimin bileginden kan fiskiriyor, yerde bir
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konserve kutusu, keser, bigaklar, ¢ekig, tirbuson, kutu
acacagl...

— Bu ne rezalet! diye bagirdim, misafirler yemek bek-
liyor; siz burada birbirinize girmissiniz.

Annem, ne de olsa kaynana degil mi ya,

— Ben soyledim, dedi, hic dyle konserve actlir miymig?

Kizim, annesinin kan akan bilegini sararken, annem
de eline kutu agacagini aldi. Biyandan konserve kutusunu
acmaya calistyor, biyandan da soéyleniyordu:

— Her bir isin bir usul(l var. Tirbusonla kutu acilir
m1? Buyuk lafi dinlemezsiniz ki... Daha ¢ok sdyleyecekti
ama, hay Allah kahretsin! diye kutuyu da, kutu agacagim
da biyana firlatti. Simdiki kutulari da ne bicim yapiyorlar
canim? Eski konserve kutularini eline alip bismillah diye
kutu agacagini soyle bir ¢evirdin miydi kagit gibi yirtili-
verirdi.

Kizim bu sefer annesini birakti, haminnesinin imdadi-
na kostu.

Artik s0z sirasi bana gelmisti. Konserveyi alan ogluma
actim agzimi, yumdum gézimi, séylemedik laf birakma-
dim:

— Hig sende akil yok mu be? insan konserveyi alirken
bakkala actirmaz mi1? Kafa yok Ki... Kos, kapanmadan
bakkala gotir agsin.

— Baba, soyledim vallahi, bakkal agmiyor.

— Nasil agmazmig?

— Acmiyor iste... Ciragi gegen giin acacak olmus, na-
biz damarlari ¢atlamis, ilkyardim hastanesine zor kaldir-
miglar. Ben canimi sokakta bulmadim, diyor bakkal.

— Gotar sen. Benden de selam sdyle, ¢cabuk agsin...
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Misafirlerin yanina girdim. Tabii Kemal, guraltimiizi
duymus,

— Ne bu telas? dedi, yemek icinse, hi¢c zahmet etme-
yin. Biz gidecegiz.

— Diinyada birakmam. Bu vakit gidilir mi hi¢? Bizim
oglanin beceriksizligi iste... Kapagim agtirmadan konser-
ve almis bakkaldan. Annesi de acayim derken damarini
kesti. Annem ise karisti. O da yaralandi. Simdi tekrardan
bakkala gonderdim. Akilsiz basin cezasini ayak ¢ekermis.

Kemal’in karisi,

— Bosuna gondermissiniz cocugu, dedi. Bakkallar
konserve kutularini agmiyorlar. Gegen giin bizim komsu-
lar bir kutu sardalye aldilar da, batiin mahalle bir olduk,
acamadik.

Kemal cebinden zincire bagl bir ¢caki ¢ikardi. Cakinin
dort bes ucu, bikag parcasi vardi. Karisina,

— Sen bunu goériyor musun? dedi, bununla konserve
kutusu degil, kasa agilir, kasa...

Kemal’in erkek kardesi de cebinden baska bisey ¢ikardi.

— Seninkiler demode oldu, dedi, onu tasimak bir is.
Bak bu bitane sap, ama ne marifetleri var. Bdyle yaparsan
sise mantari acar, bu tarafiyla kutu agar, sdyle tutarsan
gaz tenekesi acilir. Mesela evde bir dolabin anahtari kay-
boldu. O zaman su tarafini sok delige, hemen dolap acilir.
Bunun tam on dort marifeti var. Amerika’dan gelirken
aldim. Her insana lazim.

Kemal,

— Ben babamdan gérdigimden sasmam, dedi. Bana
bu babamdan kaldi. Degil konserve kutusu, petrol kuyu-
su olsa acar.

101



Bu sirada oglum elinde konserve kutusuyla igeri girdi.

— Actirdin m?

O@glumun elindeki konserve kutusu yamri yumru ol-
mustu. Kutunun kapag1, kenari birbirine girmisti.

— Eline ¢ivi batti baba, sonra bakkal, ben bu kutunun
da, kutuyu yapanin da, alanin da... diye kifretti. Kaldirdi
kutuyu firlatti.

Kemal gulerek,

— Ver sunu bana, dedi.

Babasindan kalan aleti cebinden ¢ikardi. Dizine kutu-
yu dayadil. Sonra o aleti bastirdi. Biyandan da bakkala
sdyleniyordu:

— Essek herif, bir de bakkal olacak... Ne bigim bakkal
bunlar? Ah... aman...

Bereket evde ecza dolabi var da, hemen kostuk dolap-
tan tenturdiyot getirdik, dizkapagini sikica sardik. Ustelik
pantolonu da yirtiimisti.

Kemal’de kifriin bini bir para:

— Konserve kutusu degil, sir kiipii namussuz. Alt ta-
rafi icinde ticbes dolma var bunun, devlet sirri yok vya...
Bu kadar siki yapacak ne var bunu?

Kemal’in kardesi,

— Ver sunu da gor, kutu nasil acilirmis, dedi.

Amerikan icadl kutu acacag! da ise yaramadi. Aleti o
yana cevirdi olmadi, bu yandan sokmak istedi, girmedi.

— Vay anasini be... Keser var mi, keser?

— Dolmalar ezilir yahu...

Kemal’in karisi,

— En iyisi ¢ivi, dedi, bana blyuk bir ¢ivi verin, temel
civisi...
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Herkes denedi. Kimi keserle vurdu, kimi giviyle del-
meye calisti:

— Verin bunul., dedim. Artik is basa dismusti. Ku-
tuyu aldim, mutfaga gétirdim. Kemik kirmak igin kul-
landi§im satiri elime aldim. Karsimdaki konserve degil,
sanki bir dismandi. Artik kutuyu agmak degil, ezmek,
parcalamak istiyordum. Satiri kaldirdim, kaldirdim, bu-
tun giicimle kutuya indirdim. Pirrt... Kutu kaydi, havaya
firladi. Once tavana carpti, sonra duvara, hizini alamadi,
bilardo yuvarlagi gibi geldi kafama carpti, yere dusti. Eli-
mi, basima gotirdim:

— Tuh Allah kahretsin.

Basim ceviz gibi sismisti.

Kemal,

— Bunu ¢ilingirden baskasi agcamaz, dedi.

Karim,

— Cilingir dediniz de aklima geldi, dedi, alt kattaki
hanimin kocasi demirci, gotireyim, belki acar.

Egri bagri, yamru yumru olan kutu, finyesi takilmis
bir el bombasi gibi yerde duruyordu. Dokuz Kisi basina
toplanmis, korkuyla, kinle ona bakiyorduk.

Karim, komsumuz demirciye onu gdtiirmeye hazirla-
nirken kapi calindi.

— Yukarida gurultuyd duyduk da, merak ettik, acaba
bisey mi oldu diye...

Demircinin karisi gelmisti. Ben do§rusu kutunun agil-
masindan vazgecgtim ama, bu kadar siki sikiya i¢inde sak-
lanan seyi merak ediyordum. Beson yalanci dolma igin bu
kadar sikilik olamazdi.

Karim, demircinin karisina her seyi anlattiktan sonra,
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— Ah kardes, sorma basimiza gelenleri, dedi, kan re-
van icinde kaldik; Kimimizin eli kesildi, kimimizin basl

yarildu.
Kadin,
— Vah vah!., dedi.
— Acaba sizin bey acabilir mi?
Kemal,

— Eger demir matkabi1 yoksa acamaz, dedi.

Kemal’in kardesi,

— Buna demir matkab1 islemez, dedi, celik kalem olur
da, varyozla vurulursa, belki agihr.

Kadin,

— Bizim bey evde olsa acardi ama, yok, daha gelmedi,
dedi, ama girak evde. Onu gdéndereyim belki agar.

— Aman hanimefendi, dedim, bu ¢iragin yapacag! is
degil.

— Cok beceriklidir. Daha oniki yasinda ama elinden
her is geliyor. Kdyden yeni geldi. Zavalli okuyamamis, za-
naat 6grenecek.

Bunu sodyledikten sonra kadin kosarak merdivenleri
indi. Bes dakika sonra ¢elimsiz, siska bir cocukla dondu.

— Yusuf, su kutuyu a¢ oglum, dedi.

Biz hepimiz, yerde duran konserve kutusuna bir 6ltim
makinesiymis gibi, korkuyla bakiyorduk. Cocuk bizim
perisan halimize teker teker bakti. Sonra yerden kutuyu
aldi. Elinde sdyle bir cevirdi.

Hepimiz bir dusince ileri strlyorduk:

— Aletsiz agilmaz oglum.

— Ayol, biz koca insanlar agcamadik. Bu parmak ka-
dar ¢ocuk acabilir mi?
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— Aman cocugum yavas. Cok belali bisey. Biyerini
sakatlarsin...

Cocuk o egri bigri kutuyu sol eline aldi, sag eliyle,
cigara paketi acar gibi aciverdi.

— Buyurun!

Gozlerimiz fal tasi gibi agiimist.

— Aman oglum, nasil agtin?

Cocuk,

— Sizin okumaniz, yazmaniz yok mu? dedi. iste bura-
da yaziyor ya nasil acilacagt...

Konserve kutusunun Ustindeki kagitta sunlar yazihy-
di: “Kutuyu agmak igin, st taraftaki ucu tutup, yavasca
sola dogru geviriniz.”

O kadar sasirmistik ki, celimsiz demirci ¢iragi gider-
ken tesekkir bile edemedik.
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AMERIKA’Yl YAPAN MIMAR1

istanbul, 15 Kasim 1963

Sevgili Kardesim Zeynep,

Mektubunu alinca c¢ok sevindim. Sagol. Dogrusu
Ankara’daki okula gidince bizi unutursun sanityordum.
Mektubunu sinifta bitin arkadaslara okudum. Hepsi de
sevindi. Sana selam yazmami soyledi.

Ben de verdigim szl tutuyorum. Burda gecen 6nemli
olaylari sana yazacagim.

Sen burdan gittikten biriki giin sonra, hi¢ unutamaya-
cagim bisey oldu. Onu anlatayim sana.

Ogretmenimiz bir sabah okula miifettis gelecegini soy-
ledi. Cok heyecanliydi. Ama biz daha ¢ok heyecanlandik.

O gun mufettisin burda yakinlarda olan baska okul-
lara da gittigini duyduk. Baska okullardaki arkadaslari-
miza mufettisin ne yaptigini sorduk. Onlarin séyledigine
gore, mifettis her girdigi sinifta 6gretmene, “Bir problem
yazdirin da 6grencileriniz ¢dziimlesin,” diyormus. Sonra,
yine dgretmene, 6grencilere bir siir yazdirmasini soyli-

1 Aziz Nesin’in Simdiki Cocuklar Harika adli romanindan.
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yormus. Yazilanlari gézden geciriyormus. Ondan sonra,
bikag 6grenciye hep ayni sorulan soruyormus. Sordugu
sorular da sunlarmis: “Amerika kag yilinda kesfedildi?”,
“Engok sevdigin insan kimdir?”, “istanbul’u kim fethet-
ti?”, “Suleymaniye Camisini kim yapt1?”.

Ogretmenimiz bize yeni defterler aldirtti. Karatahtaya
cok zor bir problemle ¢dzimiini yazdi.

— Bunu defterinize oldugu gibi gegirin! dedi.

Hepimiz defterlerimize karatahtadaki o problemle ¢6-
zimini gecirdik. Sonra 6gretmenimiz karatahtaya bir de
siir yazdi.

— Bunu da defterinize dikkatle gegirin! dedi.

Siiri de yazdik defterlerimize. Sonra 6Gretmenimiz def-
terlerimize bakti. Dogru yazip yazmadigimizi denetledi.
Yanlis yazilanlari dizeltti.

— Cocuklar, Mifettis Bey dersanemize gelirse, ben
size bu problemle bu siiri yazdiracagim... dedi.

Batin bu isler olup bittikten sonra,

— Simdi de bazi sorularin cevaplarini 6greneceksiniz.
Mufettis Bey kaldirip sorarsa birinize, makine gibi ¢cabuk
cevap vereceksiniz... dedi.

Sonra bize sorulari ve cevaplarini ezberletti.

— Amerika kag yilinda kesfedildi?

Hep bir agizdan bagiriyorduk:

— 1492.

— Diinyada enc¢ok sevdigin kim?

Bu soruya herkes baska tirli cevap verdigi igin bir
ugultu-gurdltya yikseliyordu. Kimimiz “Atatirk”, kimi-
miz “Annem” yada “Babam™” diye bagiriyorduk.

Sonra dgretmenimiz t¢lincli soruyu soruyordu:
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— istanbul’u kim fethetti?

Sip diye cevabli yapistirtyorduk:

— Fatih Sultan Mehmet.

— Sileymaniye Camisini kim yapt1?

Ogretmenimiz sorusunu bitirmeden, ezberledigimiz
cevabi hep birden bagiriyorduk:

— Mimar Sinan...

iki giin hep bu sorularla cevaplarini ezberledik. Ogret-
menimiz sik sik “Sakin unutmayin hal!” diyordu.

Ben artik icimden arka arkaya cevaplari diziyordum:
“1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan.
1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492.
Babam...”

Oyle alismistim ki, nerde olsam, elimde olmadan bu
cevaplari sirasiyla mirildanip duruyordum.

Bir sabah annem,

— Hasta misin? diye sordu.

— Degilim... dedim.

— Butln gece, “1492, Babam, Fatih Sultan Mehmet,
Mimar Sinan...” diye sayiklayip durdun da, atesin ytksel-
di sandim... dedi.

O gun ilk derste mufettis sinifimiza geldi.

Bilirsin, ben dyle ¢cok heyecanli dedilimdir ama, neden-
se 0 glin ¢cok heyecanlandim. Titriyordum heyecandan.
Belki de 6gretmenin heyecani bana ge¢misti. Ciinki onun
ellerinin titredigini gérdim.

M fettis,

— Ogrencilerinize bir siir yazdiriniz... dedi.

Bunun iizerine 6gretmenimiz bize,

— Yazin! dedi.
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Daha 6nce defterlerimize yazdirdigi siiri okumaya
basladi. Siir dnceden defterlerimizde yazihydi. Arkadasla-
rin ¢ogu siiri bile yazmiyor, yazarmis gibi yapiyordu.

Ogretmenimiz siiri okumasini bitirdi. Mifettis teker
teker defterlerimize bakti. Hichirimizinkinde imla yanlisi
bulamadi. Ogretmenimize,

— Tesekkir ederim, 6grencilerinizi iyi yetistirmissiniz,
dedi.

Solumdaki sirada oturan Cengiz’in defterine bakma-
misti.

— Bakayim defterine... dedi.

Cengiz defterini uzatti.

M (fettis,

— Bu ne? dedi.

— Siir efendim.

M Ufettis,

— Bu nasil siir? diye bagirinca, basimi uzatip yan goz-
le baktim.

Cengiz heyecandan yanhislikla, siir yazil diye, énceden
matematik probleminin yazili oldugu sayfayr agmis.

— Nerde yazdigin siir?

Azkaldi, Cengiz siir yazili 6bir sayfayr acacakti. M i-
fettisin arkasina gelen égretmenimiz, eliyle, géziyle isa-
retler yapmaya baslayinca, Cengiz durumu anladi.

— Siiri yazamadim efendim... dedi.

Ogretmenimiz hala eliyle Cengiz’e isaretler yaparken,

M Ofettis birden geriye dondi.

— Bir de matematik problemi yazdirin da ¢dzimle-
sinler... dedi.

Ogretmenimizin ytzu kipkirmizi olmustu.
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Mifettisin 6nce problem yazdiracagini, sonra siir yaz-
diracagini saniyorduk. Bize Oyle sdylemislerdi. Mufettis,
soru sirasini degistirince Cengiz de sasirmisti.

Cengiz’in defteri mifettisin elindeydi. Onun igin 6g-
retmenimiz eskisinden baska bir problem yazdirdi. Mate-
matikten hep pekiyi alirim, bilirsin. Artik dyle sasirmisiz
ki, problemi ben bile ¢dziimleyemedim. Defterlerimize
bakan mifettis suratini burusturdu. Ogretmenimiz ¢ok
utanmistr. icimden, “Miifettis, ah, beni kaldirip sorsa da
makine gibi cevaplar versem,” diyordum. Ogretmenimi-
zin yliziinG agartmak istiyordum. Kendi kendime boyu-
na: “1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan.
1492...” diye mirildanip duruyordum.

Sanki icimden gecenleri okumus gibi, mifettis bana,

— Sen kalk! dedi.

Sevingle firladim. Sonradan bana arkadaslarin sdyle-
digine gore, mifettis,

— Kag yasindasin? diye sormus.

Ben heyecandan soruyu anlayamadigim icin, Ameri-
ka’nin kesfini soruyor sandim,

— 1492 efendim... diye bagirdim.

Saskinliktan gozleri blylyen miufettis,

— Neee? Kag yasindasin? diye bir daha sordu.

Ben de dogru cevap verdigimi sanarak,

— 1492 efendim... diye daha ylksek sesle bagirdim.

Mifettis,

— istanbul’u kim fethetti? diye sormus.

Ben ezberledigim cevap sirasina gore,

— Babam... dedim.

Miifettisin sorularin sirasini degistirecegini 6nceden
hi¢ disinmemistim.
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Mifettis ayagini yere vurup bagirdr:

— listanbul’u kim fethetti, diye soruyorum.

— Babam, efendim.

— Senin baban kim?..

— Mimar Sinan.

— Agzindan ¢ikani duymuyor musun oglum? Babani
soruyorum, Mimar Sinan diyorsun.

Iste ancak o zaman kirdi§im potu anlayabildim. Ama
heyecandan, mifettisin de bagirmasindan 6yle sasirmis-
tim ki, bitdrld kendimi toparlayamiyordum.

— Peki, Mimar Sinan ne yapt1?

Artik bisbitiin sasirmistim. O saskinlikla,

— listanbul’u fethetti efendim... diye bagirdim.

— Kim?

Sozde yanhisimi diizeltmek icin,

— Mimar Sileyman... dedim.

— Suleymaniye Camisini kim yapti dyleyse?

— Sultan Sinan Fatih...

Kelimeleri birbirine karistirdigimi sezinliyordum ama,
artik toparlanamiyordum.

M Ufettis dyle kizmisti ki, kizginlikla o da sasirip,

— Og@lum, dedi. Amerika’y1 yapan Mimar Sultan
Mehmet'tir, Siileymaniye Camisini de kesfeden Fatih Si-
nan’dir.

Cocuklar kendilerini tutamayip kikirdayarak gulis-
meye baslayinca, mufettis yanlis sdyledigini anladi. Yanh-
sinl diizeltmek istedi:

— Yani Sinaniye Camisini Mimar Sileyman yapti,
Fatih’i Mimar Sultan Mehmet fethetti demek istiyorum...

Yine yanlis syledigini anlayip,



— Beni de sasirttin be ¢cocuk!., dedi.

Kizginlikla basini sallaya sallaya, kapiyi hizla ¢arpip
dersaneden ¢ikti.

Dersanede ¢it yoktu. Bislire sonra 6gretmenimiz,

— Yaziklar olsun!., dedi.

Bu s6z0 bana mi, mufettise mi, yoksa kendisi igin mi
soyledigini anlayamadim.

Bu olayin beni nasil izdiigini anlatamam. Her hatir-
layisimda utanityorum. Oysa, ¢abuk cabuk cevaplar ve-
rip, 6gretmenimizin yizini agartmak istemistim.

Soz verdigin gibi, sen de bana orada olup bitenleri yaz,
e mi? Mektuplarim bekliyorum. Ben de sana basarilar di-
lerim kardesim.

Sinif arkadasin
Ahmet Tarbay
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-beri
-bucuk
aradabir
arasira
arayer
ardarda
askolsun
azbiraz
azcok
azkaldi
azkalsin
bibakima
bibasma
bicok
bidaha
bidolu
bigin
bikac
bikez
birara
birarada

AZiZ NESIN’E OZGU
BASLICA YAZIM BICIMLERI

[beri]
[bucuk]
[arada bir]
[ara sira]
[ara yer]
[art arda]
[ask olsun]
[az biraz]
[az ¢ok]
[az kald1]
[az kalsin]
[bir bakima]
[bir basina]
[bircok]
[bir daha]
[bir dolu]
[bir giin]
[birkac]
[bir kez]
[bir ara]
[bir arada]

bistre
bistri
bisey
bitakim
bitane
bitek
biturla
biyana
biyandan
biyer
burda
buytzden
candarma
clgara
cokaz
cukulata
disarda
enaz
encok
epiy
fotograf
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[bir sire]
[bir siiri]
[bir sey]
[birtakim]
[bir tane]
[bir tek]
[bir tirld]
[bir yana]
[bir yandan]
[bir yer]
[burada]
[bu yizden]
[jandarma]
[sigara]
[cok az]
[cikolata]
[disarida]
[en az]

[en cok]
[epey]
[fotograf]



gulegle
herbisey
herglin
herhangibir
herneyse
hersey
hertlrli
heryan
heryer
herzaman
hicbisey
hickimse
hosgeldin
istanbul
icerde
ikidebir

[gle glile]
[her bir sey]
[her giin]
[herhangibir]
[her neyse]
[her sey]
[her tarld]
[her yan]
[her yer]
[her zaman]
[hicbir sey]
[hic kimse]
[hos geldin]
[istanbul]
[iceride]
[ikide bir]

yaziyla gosterilen
her say!1 bitisik

ilerde
isgbren
kiravat
Kimbilir
nagra
nerde
orda
pekaz
pek¢ok
sagol
Sivas
surda
tiren
varol
yada
yukardan

[ileride]
[is gbren]
[kravat]
[kim bilir]
[nara]
[nerede]
[orada]
[pek az]
[pek ¢ok]
[sag ol]
[Sivas]
[surada]
[tren]
[var ol]

[ya da]
[yukaridan]

[yaziyla gosterilen

her say1 ayri]
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