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Aziz Nesin (1915-1995): Edebiyatımızın en ünlü ve en çok 
eser veren mizah ustalarından biridir. Asıl adı Mehmet 
Nusret Nesin’dir. Edebiyat yaşamı boyunca yüzü aşkın 
takma ad kullanmıştır. En sıradan olaylardan bile öykü 
konusu çıkarmış, eleştiren ve yeren bir yaklaşımla, büyük 
bir ustalıkla anlatmış, çağdaş mizah edebiyatımızın dünya 
çapında temsilcisi olmuştur. H arp O kulu’nda okudu, 
üsteğmenken ordudan çıkarıldı. Bir süre bakkallık yaptı, 
sonra gazeteciliğe başladı. Yedigün, Karagöz ve Tan'da 
çalıştı. Cumartesi adlı bir dergi çıkardı, Sabahattin Ali ile 
birlikte Markopaşa adlı mizah dergisini yayımladı. Akba­
ba dergisinde takma adlarla mizah öyküleri yazdı. Kemal 
Tahir’le birlikte Düşün Yayınevi’ni kurdu. Yeni Gazete, 
Akşam  ve Tanin’de köşe yazıları yazdı. Öncü, Yeni Tanin 
ve Günaydın gazetelerinde çalıştı. Zübük  adlı bir mizah 
dergisi yayımladı. Yapıtları arasında 10’a yakın roman, 
bir o kadar oyun, 40’a yakın öykü kitabı, masal, fıkra, 
anı ve inceleme kitapları yer alır. En tanınmış öykü ve 
romanları: Fil Hamdi, Damda Deli Var (1956), Gol Kralı, 
Toros Canavarı (1957), Nazik Alet (1958), Zübük, Yüz 
Liraya Bir Deli (1961), Şimdiki Çocuklar Harika (1967), 
Hayvan Deyip Geçme (1973), Tatlı Betüş (1974), Yaşar 
N e Yaşar Ne Yaşamaz (1977). Şiir kitapları: Sondan Başa 
(1984), Hoşçakalın (1990). Yurt içinde 1968’de Kara- 
can Armağanı, 1970’te TDK Tiyatro Ödülü Aziz Nesin’e 
verildi. Kazandığı uluslararası ödüllerden bazıları 1956 ve 
1957’de Altın Palmiye, 1966’da Altın Kirpi, 1969’da Kro- 
kodil, 1975’te Lotus Edebiyat ödülleridir.
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Öykü

aziz nesin’den 
çocuklara en güzel öyküler

AZİZ NESİN

TÜ RKİYE ^  BANKASI 

Kültür Yayınları





Sevgili Çocuklarımız,

Ç oğunuzun bildiği gibi, Büyük Ö nder A ta tü rk , 
Cumhuriyet’in ilanından hemen sonra, ülkemizin eko­
nomik gelişimine katkı sağlaması amacıyla 1924 yılında 
Türkiye İş Bankası’nı kurdu.

İş Bankası, çalışmalarıyla her dönem toplum un geli­
şimine katkı sağlamayı en önemli görevleri arasında 
gördü. Bugün adımızın bankacılık, finans, ekonomi ve 
sanayi alanlarında ilk sıralarda yer almasının temelinde 
yatan en önemli etkenin de bu olduğunu düşünüyoruz.

İş Bankası olarak siz sevgili çocuklarımızın geleceğine 
yatırım yapmak, sizlere daha güzel bir dünya hazırlamak 
için çalışmaktan mutluluk duyuyoruz.

“Karneni Göster, Kitabım Al” çalışmamızın 6. yılın­
da, gelecekteki büyük kütüphaneniz için yeni bir kitap 
daha hazırladık: A ziz N esin’den Çocuklara En Güzel 
Öyküler... Aziz Nesin mizah edebiyatımızın doruğuna 
çıkmış bir yazarımızdır. Çağının sorunları karşısında 
etkin bir aydın olarak durmuş, konularını günlük yaşa­
mın içinden, kahram anlarını halktan seçmiştir. Geniş 
halk kesimlerinin sorunlarını büyük bir ustalıkla dile 
getirirken, toplumsal değişim sürecindeki insanın konu­
munu da yetkin bir biçimde yansıtmıştır. Bu kitabı seve­
rek okuyacağınızı ümit ediyor, mutlu bir tatil geçirmenizi 
diliyoruz.

Türkiye İş Bankası
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M İZ A H Î BİR TÜRKİYE M ANZARASI

Okuyacağınız Aziz Nesin öyküleri, mizah edebiyatı­
mızın en güzel örnekleridir.

M izah öğreticidir. İnsana anlamayı, sevmeyi, hoşgö­
rüyü öğretir.

Günlük yaşam içinde rastladığınız birçok kişi bizde 
gülme duygusu yaratabilir. Onlara gülerken size de gülü­
neceğini aklınızdan çıkarmayın.

Aziz Nesin’in yazdıkları bizi niye etkiler, onları neden 
severiz?

Çünkü Aziz Nesin Türkiye manzarasını mizahla çiz­
miştir! Hepimizin vesikalık fotoğrafını çekmiş, o fotoğra­
fın ardında kalan hikâyeyi anlatmıştır...

Ç ünkü yaşadığımız top lum daki insanları an latır, 
hatalarımızı gösterir, güzel yanlarımızı över, çirkin yan­
larımızı yerer, aklımızın kestiği kesmediği yerleri bize 
sunar. Öylece bir insan bütünü çıkar ortaya.

Yerli yersiz kızgınlıklar, öfkeler mizahla buluşunca 
yumuşar.

Çok rastladığımız am a dikkatimizden kaçan tipleri 
yaratmanın ustasıdır.

H er şeyin aşırısı insanı yok eder, hele bu  nasihat, 
uyarı ise tepki uyandırır. Ben H ayatta Daima’nın baba 
kahramanı işte bu açıdan hem gülünç hem trajiktir.



Elbette sağlığımıza dikkat edeceğiz, ama bu konuda 
her doktorun dediğini yaparsanız, dostlarınızın tavsiyele­
rine göre sağlığınızı yönlendirirseniz, Gözüne Gözlük’teki 
kahram anın durum una düşersiniz. Hele, aydın görün­
mek için gözlük takarsınız, hiçbir şeyi göremezsiniz. 
Özenti de büyük kusurdur.

Gemiyi İstila Eden Salyangozlar öyküsü fantezi değil­
dir, gerçekten Türkiye’den dışarıya salyangoz ihracatı 
vardır ama bir gemide hepsi dışarı fırlayınca hayat yaşan­
maz olur.

Batıda çok sevilen bu yemeğin Türkiye’de pek iştahlısı 
yoktur, bu öykü iki dünya arasındaki farkı da anlatıyor.

Aziz Nesin’in yazdığı her öykünün hayatımızda karşı­
lığı vardır, onun geniş eleştiri yelpazesindeki öykülerden 
Şermendi Ne Zam an Doğdu? gerçekten bazı bilim adam ­
larının, ayrıntıda kaybolup esası unutmalarına güzel bir 
göndermedir.

Yazar, şair Şermendi’nin doğum  tarihini saptam ak 
için ciltlerce yazacak ama şair hakkında bilgi vermeye­
cektir... İşte ünlü mizahçı burada laf salatasının nasıl 
zaman kaybı olduğunu gösteriyor. Hepimizi esasa gel­
meye çağırıyor. Çok ve anlamsız konuşmak, insanın hem 
kendi zamanını hem başkalarının zamanım çalmaktır.

Okul Aile Birliği toplantısını ananız babanız yaşamış­
tır, siz de görmüşsünüzdür.

Nüfus kütüğündeki yanlışlıklardan doğan gülünçlüğü 
birçok oyunda, filmde görmüşsünüzdür. Yazarın ünlü 
oyunu Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, nüfus kaydı yanlış­
lıklarının ortaya çıkardığı gülünçlüğü sergiler.



Usulen sözünü bu yaşta duymuşsunuzdur ama bütün 
hayatınız boyunca duyacaksınız. Birçok gereksiz işlemin 
hep usulen şemsiyesi altında yapıldığına tanık olacaksı­
nız, kızmayın, çünkü elinizden bir şey gelmez.

Bu yanlışlık sonucunda anlı şanlı hanımefendi erkek 
olduğunu(!) kabul eder.

Sinekler Olmasa...
Bazı kişiler vardır ki doğuştan itibaren başarısızlığa 

çeşitli gerekçeler uydururlar, bedelini hep başkalarına 
yüklerler. Üstelik erteleyerek yaşarlar.

İnsanın kendini olduğundan başka göstermek için 
harcadığı çabalar onu gülünç yapar. Hele bu para konu­
sunda ise gülünçlüğün derecesi daha da artar.

Eğer mutlu yaşamak istiyorsanız, kendinizden başka­
sıymış gibi görünmeye çalışmayın. Bizim Eve Amerikalı 
Misafir Gelecek, bu durumun gülünçlüğünü sergiliyor.

Üç Günde İngilizce ve Çocuk Ne Zam an Ağlar? da 
keyifle okunacak neşeli öykülerdir.

Bir edebiyat yapıtını okuduğumuzda neden beğeniriz. 
Üzülürüz, güleriz, kızarız, duygulanırız.

Bütün bunların nedeni, onunla hayatımız arasında bir 
bağ kurmaktır, ya başımızdan geçmiştir ya geçecektir.

Mizah insanın kendini eleştirmesi, öz eleştiri yapma­
sını da sağlar.

O kuduğunu, öğrendiğini, bildiğini kendi yaşam ına 
geçirmesi için de bir aracıdır.

Mizah, bir aynadır, ona baktığımızda önce kendimizi 
sonra bütün dünyayı görürüz.

İyi okum alar dilerim.

D oğan H ızlan

XI





BEN HAYATTA DAİMA

Sımsıkışık oturuyorduk; o gece Spor ve Sergi Sarayı 
iğne atılsa yere düşmeyecek kadar kalabalıktı.

Solumda, benim yaşımda gösteren tombul bir adam 
oturuyordu; konuşmalarından yanında oturan çocuğun 
babası olduğunu anladım. Çocuğun terbiyeli bir lise öğ­
rencisi olduğu kılığından, yaşından, davranışlarından bel­
liydi.

Önce güreş minderine Rus millî takımı çıktı, alkışlan­
dı. Arkasından bizim takım  çıkınca alkış Spor Sarayını 
çınlattı. Çocuk da alkışlıyordu. Babası,

— Sakin ol, dedi, hayatta hiçbişeyin aşırısı iyi değildir. 
Bir insan, evladım, hayatta hiçbir zaman aşırıya kaçma­
malıdır; alkışlarken de öyle... H ayatta hiçbir zaman ölçü­
yü kaçırma!.. Orta yol en iyi yoldur.

Tören başlamıştı. Güreşçiler karşılıklı birbirlerine ar­
mağanlar verirlerken, baba oğluna anlatıyordu:

— Bak oğlum, güreşlerin sonu alınıncaya kadar bek­
lemek yok. Son güreşin bitmesine beş dakika kala hemen 
kalkarız. Erken kalkarsak, ancak otobüste yer bulabili­
riz. Sona kalırsak, hem bu kalabalıkta eziliriz, hem de ne 
otobüs, ne otomobil bulabiliriz. Çok da erken kalkmak

ı



olmaz. Tabii güreş seyretmek için... M üsabakalar bitme­
den beş dakika önce kalkarız. N e çok erken, ne çok geç... 
Hayatta hiçbir zaman ne önde olmalı, ne arkada kalmalı. 
Başa geçmek iyi değildir, geride kalmak da... H ayatta bir 
insan, ne geç, ne erken, tam zamanım bilmelidir.

Adamın oğluna verdiği öğütler yüzünden mikrofonda 
konuşulanları anlayamadım. Biraz sonra da güreşler baş­
ladı. Ama babanın öğütleri bitmiyordu:

—  Bak, evden çıkarken pardösünü almadın. Bir evlat 
hayatta daima baba sözü dinlemelidir. Ben sana, “Yav­
rum, pardösünü al!” dedim. Evet, evden çıkarken hava 
güzeldi. Ama geceyarısı hava serinler. Burada da terle­
yeceksin. Dışarı çıkınca, haydi bakalım, soğukta ne ya­
pacaksın?.. Tabii hasta olursun... Hayatta daima büyük 
sözü dinlemelidir.

Yüksek sesle oğluna her konuda öğütler veren baba, 
birden bana döndü:

—  Bazı babalar, beyefendi, gittikleri yerlere çocukları­
nı götürmezler. Gayet yanlış bir hareket... Bir baba hayat­
ta daima oğlu ile arkadaş olmalıdır. Mesela ben oğlumu 
bu güreşleri seyretmekten m ahrum  bırakmadım. Çocuk­
tur, herşeyi görüp öğrenmelidir. Onun hatırı için kalktım, 
buraya geldim.

Bu sırada birinci güreş bitmişti ama adamın gevezeli­
ğinden güreşin sonucunu anlayamadım, ikinci güreş baş­
ladı. Salon çok sıcak olmuştu. Çocuk ceketini çıkarıyordu.

— Ne o, ceketini mi çıkarıyorsun? Evet, çok sıcak 
oldu içerisi, çıkar ceketini. Ama bikez bana sormalıydın...

Oğluna böyle diyen adam, başını geriye çevirip arka­
sında oturana anlatmaya başladı:
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— Beyefendi, ben çocuğumun hiçbir arzusuna engel 
olmam. Hayatta hiçbir zaman babalar çocukların arzula­
rına engel olmamalıdırlar; ancak yeter ki o arzu makul ol­
sun. Değil mi efendim? Mesela oğlum ceketini çıkarıyor. 
Mademki öyle istiyor, öyle olsun... Yalnız...

Çocuğuna döndü:
— Bak oğlum, ceket çıkarmanın bir usulü vardır. Ce­

ket öyle gelişigüzel çıkarılmaz. Çünkü sen ceketini çıkarır, 
dizinin üstüne koyarsan, cebindekiler yere dökülebilir, se­
nin de haberin olmaz. Onun için ceketini çıkarırken, önce 
cebindekilere bakacaksın, cebinde olanları dökülmeye­
cek, düşmeyecek gibi yerleştirip ondan sonra ceketini çı­
karacaksın. Ben hayatta hiçbir zaman cebimdekileri iyice 
yerleştirmeden ceketimi çıkarmış değilimdir; onun için de 
hayatımda hiçbişeyimi ne düşürdüm, ne kaybettim...

Adamın çenesinden içime fenalık geldi. Oturacak baş­
ka biyer olsa, hemen oradan kalkacaktım. Ama oturacak 
değil, ayakta duracak yer bile yoktu.

Sağ yanımdakine,
— Affedersiniz, bu ikinci güreş değil mi? diye sordum.
— Hayır, üçüncü güreş başladı.
Ne seyrettiğim güreşi, ne hakemlerin söylediklerini an­

layabiliyorum.
Baba oğluna diyordu ki:
— Susadın mı?.. Bak, bu olmadı. Hayatta insan da­

ima, böyle biyere gelirken, evinden çıkmadan önce, su­
yunu iyice içmelidir. Bir gazoz bişey değil... İçersin, ne 
olacak... Ama bak, terledin, buz gibi gazozu içince ök­
süreceksin. Hayatta herşeyden önce sağlık gelir, herşeyin 
başı sağlık... Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi.
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Suyunu iç, evinden öyle çık! Bu sana ders olsun... Gazoz­
cu! Gel bakayım, bir gazoz ver!

Adamın çenesinden kurtulmak için oradan kalktım 
ama kalabalıktan kıpırdayamadım bile, yine eski yerime 
oturm ak zorunda kaldım.

—  Gazozu birdenbire içme oğlum! Hiçbir zaman so­
ğuk bişeyi birden içmemeli... Sıcacık mideye, hele böyle 
terliyken buz gibi gazoz girince, al işte hastalık... Onun 
için daima yudum yudum içmeli, beş dakika durmalı, 
dinlenerek... Hem  de gazozu ısıt, sonra yut... Ben hayatta 
hiçbir zaman dondurma gibi, gazoz gibi soğuk şeyleri bir­
denbire içmemişimdir; onun için de maşallah, demir olsa 
midem hazmeder.

Of, puf diyorum ama adam oralı değil. Kim yendi, kim 
yenildi anlam adan dört güreş bitti, on dakika ara verildi.

Galiba çocuk helaya gitmek istedi. Babası,
—  İşte bir yanlış daha, dedi, bu kalabalıkta helaya na­

sıl gideceksin? Adım atılacak gibi değil ki... İnsan hayatta 
daima ihtiyatlı1 olmalıdır. M adem  böyle biyere geliyor­
sun, burada saatlerce oturacağını düşünüp evinden çık­
m adan önce hertürlü ihtiyacını göreceksin. Çişini mişini 
et, öyle çık sokağa... Ben hayatta hiçbir zaman aptesimi 
etmeden evden çıkmamışımdır. Sen de öyle yap oğlum... 
Peki şimdi ne olacak? Helanın nerede olduğunu biliyor 
musun?.. Gördün mü, bilmiyorsun... İnsan hayatta her- 
zaman için tedbirli olacak... Böyle biyere girdin mi, önce 
helanın nerede olduğunu sorup öğreneceksin... Haydi ba­
kalım, git de ara bul!..

1 İhtiyat: Herhangi bir konuda ileriyi düşünerek ölçülü davran­
ma, sakınma.
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Çocuk gitti. Adam bana anlatmaya başladı:
— Kimi babalar, çocuklarını böyle yerlere yalnız baş­

larına bırakırlar. Hiç doğru değil... Gece vakti çocukları 
eğlence yerlerine yalnız göndermek yanlıştır; ahlakları, 
terbiyeleri bozulur. Ben hayatta çocuğumu hiç yalnız bı- 
rakmamışımdır.

Başımı öbür yana çevirince, adam konuşmasının arka­
sını sol yanındakine anlatmaya devam etti:

— Bir baba, oğlu ile arkadaş olmalıdır beyefendi. Ben 
daima böyle yapmışımdır.

Çocuk geldi. Babası,
— Geç kaldın, dedi, hayatta daima, biyere gittin mi 

çabucak işini yapıp döneceksin...
Güreşler sürüyor, adam susmak bilmiyor. Artık bu 

gevezeye dayanamayıp yanından kalktım, oturanların 
ayaklarına basarak, ayaktakileri ite kaka ordan uzaklaş­
tım.

Biraz sonra da güreşler bitti. Adım adım dışarı çıkıyor­
duk. Öğütçü adamın sesini arkamdan duydum. Çocuk 
yoktu yanında. Birden beni görüp,

— Kayboldu, dedi.
— Kim? dedim.
— Bizim çocuk kayboldu...
— Merak etmeyin, koca delikanlı kaybolur mu, kapı­

da bekliyordun
— Hayır, beklemez.
— Eve gelir öyleyse...
— Gelmez... Biliyorum, gelmez. Bitti artık... Benim 

yedi oğlum, dört kızım var, hepsi gitti, bir bu kalmıştı.
— Bu kadar çocuk!.. Maşallah, onbir çocuk!..



—  Hepsi bir kadından değil, dört kadınla evlendim. 
Kadınlar gitti, çocuklar gitti... Bir bu oğlum kalmıştı.

— Şaşılacak şey, bu çocuk nasıl dayandı?
— Bu, biraz şeycedir, nasıl söyleyeyim, biraz saf... On- 

yedi yaşında, hâlâ bitürlü ilkokulu bitiremedi.
Kapıdan çıktık, ayrılırken,
— Güreşlerde kim yendi, allahaşkınıza dedi, bizimki­

ler mi galip, onlar mı? Hiç anlayamadım...
— Ben de anlayamadım, dedim, yarın sabah gazeteler­

den okur, öğreniriz.



GÖZÜNE GÖZLÜK

Bir sağlık raporu almam gerekiyordu. Yirmidört yaşı­
mın aklınca, geleceğim bu sağlık raporuna bağlıydı.

Sırayla bütün muayenelerden geçtim, hepsinden sağ­
lam çıktım. Bitek göz muayenesi kaldı. Gözlerime çok 
güvendiğim için onu sona bırakmıştım.

Göz doktoru muayeneden sonra,
—  Raporunuza yazıyorum, dedi, bir diyoptri1 mi­

yop... Bir de reçete yazıyorum, gözlük takacaksınız.
Dünya karardı sandım. O  yaşımın anlayışına göre, gö­

züm bozuk çıkıp da parlak geleceğim birden sönmesey- 
di, şimdi bambaşka biri, büyük bir adam olacaktım. Ne 
gibi? Deyin ki Boğaz vapurlarında kaptan yada bir devlet 
dairesinde şube müdürü filan...

Eskiden beşyüz adım ötedeki kara ineğin kuyruğuna 
konmuş atsineğini bile seçerken, muayeneden çıktıktan 
sonra, burnumun ucuna yaklaştırdığım gazetenin yazıla­
rını okuyamaz oldum. Her sorana,

— Gözlerim miyop... diyordum.
— M iyop olamaz, dediler.

I Diyoptri: Optik sistemlerin yakınsaklık birimi, gözlük camları­
nın numarasını belirten rakamlar.
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—  Neden?
—  Miyop uzağı görmez. Sen yakını görmüyorsun.
Miyop gözün uzağı görmediğini okulda öğrenmiş­

tik ama unutmuştum. Başkalarının uyarmasından son­
ra yaptığım yanlışlığı anlayarak gazete, kitap okumaya 
başladım. Ama üç adım ötedeki duvarı görmüyordum. 
Gözlük alacaktım ama reçeteyi yitirmiştim. Başka bir göz 
doktoruna muayene oldum.

Doktor,
— Gözleriniz sapasağlam, dedi.
— Nasıl olur, daha bir ay önce bir diyoptri miyop vardı.
Doktor kızdı,
— O nu kim söylemişse düpedüz halt etmiş, dedi.
Ben de o kanıda olduğum için gözlerim eskisinden çok

daha iyi görmeye başladı. Kırkbeş yaşıma kadar gözlük 
takmadım.

Bundan yedi sekiz ay kadar önce eve gelen bir arka­
daşım,

—  Neden gözlük kullanmıyorsun? diye sordu.
—  Neden kullanayım?
—  İnsan bu yaşa geldi mi gözlüksüz olmaz. Şimdi göz­

lük kullanmazsan, ilerde büsbütün gözlerin bozulur, hiç 
görmezsin.

Arkadaş gitti, benim gözlerimde de bir bulanıklık baş­
ladı. Ne uzağı, ne yakını görebiliyorum. Ayrıca bir de gizli 
özentimi söyleyeyim. Hayatta gizli gizli iki şey istemişim­
dir. Biri saçlarımın dökülüp alnımın açılmasını, biri de 
gözlük takmayı. Bu ikisi, insanı aydın kişi gösterir. Kasap 
çırağını al, saçı dökülüp alm açılsın, bir de gözlük taksın, 
üniversiteye doçent yap gitsin.



Bu iki isteğimin biri bile olmadı. Ne istedik de oldu ki 
bunlar olsun.

Saç dersen, günden güne sıklaşır. Hiç olmazsa gözlük 
takayım da, görenler de okuryazar adam desin.

Bir göz uzmanı doktora gittim. Muayene etti,
— Bir yetmişbeş diyoptri miyop, dedi.
Demek yirmi yıl önceki ilk muayene eden doktorun 

dediği doğruymuş. O zamanki bir diyoptri artmış, bir yet­
mişbeş olmuş.

Reçeteye göre bir gözlük aldım. Gözlüğü takınca bir 
baş dönmesi, mide bulanması başladı, -affedersiniz- dur­
madan kusuyorum. Vapur tutm uş gibi içim dışıma çıka­
cak. Gözlüğü çıkarıyorum, hiçbişey görmüyorum. Takın­
ca hem görmüyorum, hem kusuyorum. Taksam bitürlü, 
takmasam bitürlü, gözlük değil, bela...

Bir arkadaş halime acıdı,
— Ben sana çok iyi bir göz doktoru salık vereyim, ona 

git... dedi.
Gittim. Doktor önce beni, sonra gözümdeki gözlüğü 

muayene edip,
—  Bu gözlüğün reçetesini hangi sersem verdi? Senin 

gözlerin miyop değil... dedi.
—  Ya ne?
—  Hipermetrop, iki diyoptri hipermetrop...
Bir bozukluk olduğunu anlamıştım. Hipermetrop ye­

rine miyop denirse, yanlışlık olmaz mı?
Reçeteye göre bir gözlük yaptırdım. Bu gözlük kus­

turm uyor mide bulandırmıyor. Gelgelelim, bu da beni 
ağlatıyor. Gözlüğü takm akla gözlerimden yaş boşanıyor. 
I Iiingür hüngür ağlıyorum. Ağladıkça da içime bir garip-



lik çöküyor, büsbütün ağlıyorum. Yalnız cenaze törenle­
rinde takılacak bir gözlük. Ağlaya ağlaya gözlerim kan 
çanağına döndü.

Candan bir arkadaş,
— Yahu, kör olacaksın. Bir devlet hastanesine git, 

dedi. Özel doktor başka, koca devletin hastanesi başka.
Hastanedeki göz doktoru üstelik profesörmüş. Evet, 

hastane kliniği başka. Hertürlü araç var, pırıl pırıl...
Profesör gözlerimi muayene etti. Ben de başıma gelen­

leri anlattım:
— Biri miyop dedi, öbürü hipermetrop dedi.
Profesör kızdı,
— Vay şey oğlu şeyleri!., diye bağırdı. Senin gözünde 

ne miyopi var, ne hipermetropi... Senin gözlerinde astig­
matizm var...

Profesörün reçetesine göre bir gözlük yaptırdım. Bu 
gözlük çok iyi geldi. Herşeyi çok iyi görüyorum. Yal­
nız hiçbişeyi yerli yerinde göremiyorum. Dünya benden 
uzaklaştı. O n yıldır içinde oturduğum odanın karşı duva­
rı otuz metre uzağa gitti. Bir arkadaşımın elini sıkacağım, , 
ne mümkün... Yazı yazacağım, elimin altındaki kâğıt ik i t: 
metre ilerde görünüyor. D ürbünün tersinden bakar gibi 
bişey. Herşey uzaklaştı ve küçüldü, insanlar mercimek 
kadar... Aman bu benim hoşuma gitsin de bana bir bü­
yüklük gelsin! Herşey benden küçük ve uzakta, aman ne 
güzel!.. Hepsi iyi de, yemek yiyemiyorum. Masaya oturu­
yorum, önümdeki yemek tabağı yirmi metre ötede görü­
nüyor. Burnum sıcak çorbanın içine giriyor da ben kaşığı 
iki metre uzakta görünen kâseye uzatıyorum. Yiyemez, 
içemez, yürüyemez oldum.
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Kolumdan tutup bir başka göz doktoruna götürdüler. 
Öğrenimini Amerika’da yapmış bir doktor... Dediklerine 
göre, köstebeğe kurt gözü takarmış. Uzun uzun muayene 
ettikten sonra,

— Bu gözlüğü hangi (......) verdi, dedi. Vay sersem he­
rif vay... Bunlar da doktoruz diye geçiniyor, öyle mi? Sav­
cılığa şikâyet etseniz, diplomasını elinden alırlar.

— Benden bulmasın, Allahından bulsun... dedim.
— Sizin sağ gözünüz birbuçuk, sol gözünüzse iki di­

yoptri miyop.
Yeni bir gözlük aldım. Bu kez de herşeyi çatal çatal 

görüyorum. Bizim evdeki yedi nüfus, olmuş ondört kişi... 
Önceleri, “İnsan insana benzer, bu insanlar çift yaratıl­
mışlardır,” diye aldırmadım. İnsan insana benzerse bu 
kadar da mı benzer... Haydi başka insan öyle, ya kendim. 
Ayaklanma bakıyorum, dört. Bir elimde on parmak. Çıl­
dıracağım.

Başka bir göz doktoruna gittim. Bu da Almanya’da 
okumuş.

— Size bu gözlüğü hangi (..... ) verdi? dedi.
— Ne var?
— Ne olacak, yanlış.
Benim sol gözüm üç diyoptri miyop astigmat, sağ gö­

züm ikibuçuk diyoptri hipermetropmuş.
Onun verdiği gözlükten sonra ne gece, ne gündüz, hiç- 

bişey göremez oldum. Heryer zifiri karanlık. Başka bir 
doktora götürdüler. Adam güldü:

— Hangi (......) verdi bu reçeteyi?.. Sizin gözlerinizde
lıiçbişey yok, sapasağlam.

— Göremiyorum. Heryer karanlık.
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— Gözlerinizde tavuk karası var da ondan...
Haplar, iğneler, vitaminler, bir de yeni gö/.liik... Bu

gözlüğü takınca uzakta olanı bıırnııımın dibinde görüyo­
rum. İskeleden vapura binmek için ayağımı attım, azkal- 
sın denize gidiyordum. Vapur daha iskeleye yanaşmamış, 
ben vapura biniyorum.

Dolaşmadık, gitmedik göz doktoru kalmadı. Biri sağ 
gözüm miyop, sol gözüm hipermetrop dediyse, öbürü ter­
sini söyledi. Biri astigmat dedi, öbürü perde inmiş dedi. 
Perde inmiş diyenin verdiği gözlükle herşeyi yeşil görmeye 
başladım. Bu kez de doktor, “Daltonizm var!” dedi.

Yani, aldığım gözlükler sayesinde eşyanın önden, yan­
dan, uzaktan, yakından, kaç türlü, kaç renk görülebilirse 
hertürlüsünü, her rengini gördüm. Son taktığım gözlük 
de herşeyi bana yukardan gösteriyordu. Dünya ayağımın 
altından 40-50 santim aşağı inmişti. Düz yolda yürürken, 
kendimi merdivenden iniyorum sandım. Deve gibi lap lap 
adım atmaya başladım. Buyüzden köprü merdiveninden 
inerken, ayağımın altındaki basamak bana bir metre daha 
aşağıda göründüğü için, adımımı atayım derken düşüp ta 
aşağıya kadar yuvarlandım.

Gözlüğüm düşmüştü. Gözlüksüz hiçbişeyi göremiyor- 
dum. Yörem buğu içindeydi. Beni yerden kaldırdılar.

— Aman gözlüğüm nerede? dedim.
Gözlüğümü bulup verdiler, taktım. Allah Allah... H a­

yatımda hiç bu kadar iyi gördüğümü hatırlamıyorum. 
Herşey yerli yerinde, net, güzel. Yanlışlıkla başkasının 
gözlüğünü m ü taktım  diye baktım. Hayır, benim kalın 
siyah çerçeveli gözlüğüm. N e kadar sevindiğimi anlata­
mam. Artık göz doktorlarından kurtulmuştum. Gazete-
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nin en küçük harflerini gördüğüm gibi, uzaktaki vapurla­
rın burnundaki yazıları da okuyorum.

O sevinçle eve girdim.
Karım,
— Gözlüğün camına ne oldu? dedi.
— Ne olmuş?
Gözlüğü çıkardım. Parmağım çerçevenin halkasından 

öbür yana geçti. Gözlüğün camları yoktu. Merdivenden 
düşünce kırılmış.

O gündenberi gözlüksüz çok iyi görmekteyim.
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GEMİYİ İSTİLA EDEN SALYANGOZLAR

— SOS! SOS! Nokta, hat1, hat, hat, nokta nokta, nok­
ta, hat. SOS! Tat, tââ... tat, tat, tââ... tat... SOS! H at, hat, 
nokta, hat, nokta. SOS!

Telsiz Unkapanı şilebinden geliyordu. En yakın liman 
başkanlığının telsizcisi, Unkapanı şilebine morsla sormuştu:

— Ne var?
Gelen cevap kısaydı:
—  Adalar Denizi, sıfır sıfır üç derece kuzey, sıfır sıfır 

bir derece üç saniye batıdayız. Gemiyi salyangozlar ele ge­
çirdi. Tehlike büyük. SOS! SOS!

Unkapanı şilebinden son alınan haber, işte bu kadar- 
cıktı. Liman başkanlığının telsizcisiyle, başka yerlerdeki, 
seferde olan gemilerin telsizcileri boşu boşuna manipleye 
bastılar. Unkapanı şilebinden başka hiçbir cevap alınmadı.

Haber bikaç dakika içinde Adalar Denizi’ndeki bütün 
gemilere verildi. Telsizler durm adan çalışıyordu:

— Unkapanı şilebini salyangozlar ele geçirdi.
0- * *

— Salyangoz mu?
— Evet salyangoz.

1 Hat: Çizgi
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— Ne salyangozu?
— Ne bileyim ben ne salyangozu? Telsizcinin son sözü 

salyangoz olmuş. “Salyangozlar gemiyi zapt etti” demiş, 
sonra susmuş.

— Salyangozu anlamadım. Bu bizim bildiğimiz sü­
müklüböcek olmasın sakın?

— Sümüklüböcek mi? Sümüklüböcek gemiyi zapt 
eder mi yahu?

— Peki öyleyse nedir bu salyangoz? Yanlış anlamış ol­
masınlar?

— Zannetmem... Bir kişi değil ki, bütün telsizciler aynı 
imdat işaretini almışlar... Bizim telsizci onsekiz yıllık tel­
sizci. “Unkapam şilebi salyangozların eline geçti” demiş.

— Demek, sana göre bu salyangozlar, sümüklüböcek 
olamaz.

— Sümüklüböcek gemiyi zapt edebilir mi kardeşim?
— Orasını bilmem. Şimdi biz kurtarma gemisine ne 

diye bildirelim?
— Biz ne aldıksa, onu satarız. Salyangoz, salyangoz...

*  *  *

— Unkapam şilebini salyangoz...
— Evet...
— Bunlar korsan filan olmasın?
— Bilmem ki...
— Salyangoz korsanları.
— Bak şu haritaya.
— Sardunya Adası var, Sakız var, Sisam Adası...
— Sardunya’yı salyangoz anlamasınlar?
— Bilmem... Belki de Sardunya korsanlarıdır.
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Unkapanı şilebine İstanbul limanından beş ton salyan­
goz yüklenmişti. Salyangozlar sandıklar içinde am bara 
kondu. Bu salyangozlar Fransa’ya gidecekti. D aha baş­
ka yükler de alan gemi yola çıktı... Geminin hareketinin 
ertesi gecesiydi. Kaptan yatağında uyuyordu. Yüzünde 
gezinen yumuşacık ve ıslak bişeylerle uyandı. Elini yü­
züne attı. Yumuşak, cıvık bişey... Bişey değil, bikaç şey... 
Gece lambasını yaktı... Yaz sıcağında han odasında tah­
takurusu istilasına uğramış gibi, bütün vücudunu, yatağı, 
salyangozlar sarmıştı. Kaptan bağırarak kamarasından 
fırladı. Ayağını attığı yerde çıtır çıtır salyangoz eziyordu. 
Kimisi kabuklarından çıkmış, kimisi sırtındaki kabuğunu 
taşıyan binlerce salyangoz...

Kaptanın sesini ilk duyan, dümenci ile nöbetçi tayfa 
olmuştu. Sese koştular. Daha doğrusu koşmak istediler 
ama koşamadılar... Dümenci ilk adımını atar atmaz, bir 
salyangozun üstüne bastı. Basmasıyla da ayağı kayıp gü­
vertenin üstüne kapaklanması bir oldu. Elinin altında da 
iri ceviz büyüklüğünde bişeyler kıpırdayıp duruyordu.

O sırada ikinci çarkçı güverteye fırladı. Bütün makine 
dairesini salyangozlar sarmıştı. Yerler, duvarlar, makine­
ler, pistonlar, saatler...

Yalnız makine dairesini böyle sanan çarkçı, güverteye 
çıkarken büsbütün şaşırdı. Merdivenler, tırabzanlar; hatta 
geminin direkleri, halatları bile salyangozla örtülmüştü...

Gemicileri bir korku aldı. Tehlike gerçekten büyük­
tü. Çünkü hiçkimse bu küçük hayvancıklara elini süre- 
miyordu. H atta  kaptanı bir öğürtü almış, doğru helanın 
musluğuna koşmuştu. Ama helayı, musluğu, pencereleri

16



de salyangozlar istila etmişti. En son bağırarak güverteye 
çıkan ateşçi oldu. Kazan dairesinde salyangozlardan bir 
karış boş yer kalmamıştı.

Gemi su alsa, delinse, pervanesi kırılsa, korku bu denli 
büyük olmazdı.

Tayfalar çalı süpürgeleriyle salyangozları süpürüp 
denize atıyorlar ama onlar biyandan ağır ağır, boşalan 
yerleri doldurmaya devam ediyorlardı. Sanki durmadan 
doğuruyor, biyerden kaynıyordu...

Salyangozlar gemicilerin üstüne yürümeye başladılar. 
Son çare, imdat istemek... Telsizci, büyük bir tiksinti için­
deydi, ençok iğrenen oydu. Saatlerdir öğüren kaptan emir 
verdi:

— Çabuk, imdat iste!
Telsizci, salyangozların kapladığı telsiz aletine yaklaş­

tı. Elini sürmeye iğrendiği için, ayaklarıyla telsizi kapla­
yan salyangozları itti, telsizi çalıştırdı:

— SOS! SOS! Gemiyi salyangozlar ele geçirdi.
Salyangozlar ayaklarından yüzüne doğru yürümüş­

lerdi. Bağırarak dışarı fırladı. Telsizi görecek, manipleye 
basacak hali yoktu.

*  *  *

Unkapam şilebi bu mücadele içinde Marsilya’ya ka­
pağı attı. Gemiyi salyangozlardan temizleyemediler ama 
batmadan kurtarabilmişlerdi.

Şilebi bir ilaçla, mesela zehirli bir dumanla temizle­
mekten başka çare yoktu. Kaptan, ikinci kaptan, çarkçı­
başı, makinist, daha bikaç gemici kendilerini karaya dar 
.1 tlılar. Hemen bir otele gittiler, soyundular. Elbiselerinin 
ceplerinden bile salyangozlar çıkıyordu. İlk iş otelde ban­
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yoya girdiler, yıkandılar. Elbiselerinin üstünde salyan­
gozların gümüş parlağı izleri duruyordu. İki gün gemide 
yemek yiyemeyen gemiciler, hemen otelin lokantasına in­
diler. Kaptan garsona,

—  Aman bize yemek... dedi.
—  Ne emredersiniz?
— Ne olursa olsun. Biz yoldan geldik. En iyi yemeği­

niz neyse getirin.
Tıka basa karınlarını doyurdular. Çarkçı,
— Çorba çok nefis! dedi.
Makinist,
— Kızartma da enfes! dedi.
Kaptan,
—  Ya bu haşlamaya ne buyurulur! dedi.
İyice karınlarını doyurdular.
Bir gemici,
— Dana eti bu, dedi.
— Sanmam.
— D ana eti kardeşim. Buzdolabında dinlendiriyorlar, 

sonra şaraba yatırıyorlar. İşte böyle yumuşuyor.
— Kuzu eti...
— Bana kalsa balık!
— Garson, baksanıza garson!
—  Efendim?
— Bu kızartma ne eti?
— Beğendiniz mi mösyö? Geçen hafta Türkiye’den bir 

gemi salyangoz gelmişti.
— Neee?
— Şu haşlama?
Garson, müşterilerini memnun ettiği için gülümseyerek:
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— Evet, dedi. O da salyangoz.
— Neee? Çorba?
— Bizim patron, lokantanın yemeklerine çok önem 

verir efendim. Paradan kaçmaz. O da salyangoz çorbası.
— Salata?
— Evet mösyö... Salyangoz salatası!
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ŞERMENDİ NE ZAMAN DOĞDU?

— Çok büyük bir bilgindir.
— Buluşları var mı?
— Bu da soru mu? Sizin bunu sormanızı çok görürüm. 

Halk neyse ama aydınlar da bilime karşı ilgisiz davranı­
yorlar.

— Söylesenize canım, ne yapmış bu ünlü bilgin?
— Edebiyat tarihlerimizin bugüne kadar hep yanlış 

yazdıkları bir tarihi düzeltti.
— Şimdiye kadar yanlış yazılan tarih neydi?
— Ondördüncü yüzyılda yaşamış Şair Şermendi var 

ya...
— Bilmiyorum.
— Koca bir divanı vardır. Elyazması edebiyat tarihleri­

nin çoğunda adı geçer.
—  Evet?
—  İşte o şair Şermendi’nin bütün edebiyat tarihleri 4 

Mayıs’ta  doğduğunu yazarlar. Üstat, Şermendi’nin 4 Ma- 
yıs’ta doğmadığını ispat etti.

—  Nasıl ispat etti?
—  Altıyüz sayfalık bir kitap yazmakla...
—  O  kitapta ispat ediyor mu?
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— Hayır. Böyle önemli bir mesele bir ciltle ispat edile­
bilir mi? Birinci cilt ancak meseleye giriş...

— Yani?
— Yani, birinci ciltte üstat, Şermendi’nin 4 Mayıs’ta 

doğmadığını söylüyor.
— Sonra?
— Sonra, artık ikinci ciltte mi olur, yoksa üçüncü, 

dördüncü ciltte mi, orada da 4 Mayıs tarihinin yanlışlı­
ğını ispat edecek. Beşinci, altıncı ciltlerde de Şermendi’nin 
doğduğu tarihi bildirecek.

— Hepsi kaç cilt olacak?
— Daha belli değil. Şimdiye kadar ancak bir cildini 

yazabilmiş. Bunun için de onbeş yıl çalıştı.
— Ne diyorsunuz? Onbeş yıl mı?
— Elbette... Anlaşılan siz bilimin ne demek olduğunu 

hiç bilmiyorsunuz.
— Öbür ciltleri ne zaman yazılacak?
— İnşallah, Allah ömür verir de yaşarsa, onbeş, yirmi 

yıl sonra ikinci cildini bitirir. Çünkü üstat şimdi altmış- 
dört yaşında...

— Ya, Allah geçinden versin...
— O zaman, onun kaldığı yerden başka bilginler ça­

lışmaya başlarlar.
— Bişey sorabilir miyim? Çok merak ettim: Şu Şer- 

ı nendi dediğiniz şair 4 Mayıs’ta doğmamış da, ya ne za­
man doğmuş?

— İşte edebiyat tarihini aydınlatan esas nokta da bu. 
Şermendi 4 Mayıs’ta değil, 3 Mayıs’ı 4 Mayıs’a bağla­
yan gece doğmuş. Saat yirmidörtten önce doğduğu için,
i Mayıs’ta doğmuş olması gerekirken, bütün edebiyat ta- 
ı ıhçileri bu noktada yanılmışlar, 4 Mayıs diye yazmışlar.
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—  Hepsi hepsi bu kadarcık mı?
—  Az şey mi bu? Bir eski şairin doğduğu tarihi ortaya 

koymak az şey midir?
— Bunu biriki satırla yazamaz mıydı? Bunun için mi 

altıyüz sayfa yazdı?
— Eğer biriki satırla bunu açıklasaydı, o zaman sen­

den, benden ne farkı kalırdı? Bilgin demek, herkesin bil­
diği şeyleri hiçkimsenin bilemeyeceği biçimde yazabilen, 
beş kelimeyi beşyüz sayfa uzatabilen adam demektir. Bir 
bilginle bir bilgisizin ayrımı işte budur.

— Öyleyse şair Şermendi’nin 4 M ayıs’ta değil, 3 Ma- 
yıs’ta doğduğunu siz nasıl anladınız? Kitabı okuyup da 
mı anladınız?

— Saçma bir soru. Hiçkimse bir bilginin yazdığı eseri 
okuyarak, onun ne demek istediğini anlayamaz. Bilim o 
kadar derindir ki...

— Ben de onu soruyorum. Öyleyse siz nasıl öğrendiniz?
— Şüphesiz kitaptan değil. Bana kendisi söyledi. Z a­

ten bu kitaplar okunsun diye yazılmaz ki...
— Peki, ne diye bu kitapları basarlar?
— Anlaşılan, bilim için en ufak bir düşünceniz yok. 

Bir eser ne kadar çok satılır, anlaşılır, okunursa, o kadar 
değerinden kaybeder. O nun için bilginler, kitaplarının 
okunup anlaşılmasını değil, raflarda dura dura tozlanma­
sını daha çok isterler. Az okunan, hatta hiç okunmayan, 
zor anlaşılan, hatta hiç anlaşılmayan kitap, yazarının de­
ğerini artırır.

— Şaştım doğrusu.
— Bunda şaşılacak ne var? Siz hiçkimsenin anlamaya­

cağı laf etmeyi kolay mı sanıyorsunuz? Bakın şurda saat-
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lerdir konuşuyoruz, birbirimizi anlıyoruz. Göreyim sizi, 
yalnız beş dakikacık kimsenin anlayamayacağı laf edin 
bakayım. Kolay mı?

— Zor.
— Zor değil, olanaksız. Beş dakikacık konuşma ye­

rine beşyüz sayfa yazmayı düşünün. Hem de öyle saçma 
sapan değil. Bazı deliler de saatlerce, hatta günlerce birbi­
rini tutmayan, saçma sapan laf ederler ama hiçbir zaman 
bilgin olamazlar. Bilginlerle delilerin farkı şudur: Bir bil­
gin hiçkimsenin anlayamayacağı beşyüz sayfalık bir eser 
yazınca, içinde noktasına, virgülüne kadar bitek dilbilgisi 
yanlışı, bozuk bitek cümle, küçük bir mantıksızlık, çeliş­
me bulamazsın. Delilerinse böyle düzgün, dilbilim kural­
larına uygun saçmalamaları olanaksızdır.

— Bişey daha öğrenmek istiyorum. Üstat, şair Şermen­
di’nin 4 Mayıs’ta değil de 3 Mayıs’ı 4 Mayıs’a bağlayan 
gece doğduğunu nasıl ispat ediyor?

— İspat ettiği filan yok... Mesele şu: Şermendi, diva­
nındaki şiirlerinden birinde şöyle diyormuş: “Ben, dün 
İle yarın selâmlaşırken dünyaya geldim.” Çok açık değil 
ini? Dünle yarın ne zaman selamlaşır? Saat 24’te değil mi? 
“Sdamlaşırken” dediğine göre, daha selâmlaşmamışlar, 
selama hazırlanıyorlar, demektir. Yani, saat 24 olmamış, 
belki beş dakika, belki iki dakika var. Böyle olunca demek 
k ı Şermendi 4 Mayıs’ta değil, 3 Mayıs’ta doğmuş oluyor.

-  İyi ama azizim, bütün bunların neye yaradığını an- 
liiynınıyorum.

bir işe yaramıyor mu sanıyorsun? Bir bilgin çıkıp 
Sri mendi’nin 3 Mayıs’ta saat 11.30’da doğduğunu ispat 
i» m üç cilt eser yazacak. Öbürü 11.30’da değil, 11.35’te
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doğduğunu ispat için beş cilt yazacak. Derken böyle böy­
le Şair Şermendi’nin doğduğu yer, saat tastamam  ortaya 
çıkacak.

—  Affedersin, yine anlayamadım. Şermendi 3 M ayıs’ta 
' değil de, 4 M ayıs’ta doğsa, 11.30’da değil de, 11.35’te

doğsa ne oluş bundan ne çıkar?
—  Azizim, bütün bunlar olmasa edebiyat tarihi olur 

muydu sanıyorsun? Bir bilgin 3 Mayıs diyecek, öbürü ha­
yır 4 Mayıs diyecek, tartışma başlayacak. Hangisi daha 
çok, daha anlaşılmaz, daha içinden çıkılmaz şeyler yazar­
sa, o daha bilgin olduğunu ispat edecek.

—  Anlamıyorum, bunun yararı nedir?
— Yahu, bitakım insanlar bu işlerle uğraşarak profe­

sör olurlar, ün kazanırlar. Hem  rahat yaşarlar, saygı gö­
rürler, hem de isimleri yarına kalır. Bilginler olmasaydı, 
örneğin Şermendi’nin hangi gün, hangi saatte doğduğunu 
bilemeyecektik. Daha bunun gibi biçok gerçekleri öğre­
nemeyecektik. Bilgisizlik içinde, kapkaranlık bir dünyada 
yaşayacaktık.

İnsanlık böyle ilerliyor. Bir bilgin hiç yoktan ortaya 
bişey atıyor, öbürü, hayır öyle değil, böyle diyor. Bir tar­
tışma başlıyor. Başka biri çıkıyor, ne öyle, ne böyle diyor. 
İşte böyle böyle dünyamız adım adım ilerliyor.

— Çok doğru... İnsan düşünüyor da, eğer bilginler 
olmasa hiçbir gerçek ortaya çıkmayacakmış gibi geliyor. 
Aman Tanrım! Gerçeklerin aydınlanmadığı kapkaranlık 
bir dünyada nasıl yaşardık? Onlar olmasa hiçbişey bile­
meyecektik. H atta şair Şermendi’nin ne zaman doğduğu­
nu bile bilemeyecektik; onu 4 Mayıs’ta doğmuş sanacak­
tık. Böyle bir dünyada yaşanamazdı. Bilginler olmasa ne 
yapardık bilmem ki...
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UYUŞANA TOSUNUM NİNNİ

Uyumalıydım. Karnım tok, sırtım pekti. Vakit gece ya­
rısını çoktan geçmişti. Üstelik elime uykuya birebir olan, 
kalın kitaplardan birini almıştım. Öyle büyük düşüncele­
rim, dertlerim de yoktu. Evet, uyumalıydım. Ama bitürlü 
uyuyamıyordum. Uyku tutmazsa sayı say, derler. Başla­
dım saymaya... Bir... iki... üç... beş... on... yüz... bin...

Dışardan fısıltılar duydum. Yavaş yavaş kapı açıldı. 
Kvdekilerden başka, konu komşu da gelmiş. Ben sayıları 
yüksek sesle saymaya başlayınca, ne oluyor, diye merak­
lanmışlar.

—  Bir saattir kapıdan seni dinliyoruz, dediler.
Sekizyüzbindokuzyüzyetmişikiye kadar gelmişim.

Tam o sırada kapıyı açmışlar.
Ben onlara,
— Durun, beni şaşırtmayın! dedikten sonra saymaya 

ı leva m ettim:
— Sekizyüzbindokuzyüzyetmişüç... sekizyüzbindo- 

k 11 zy ü zyetmişdört... sekizyüzbin...
Korkudan büyümüş gözlerle bana bakıyorlardı.
— Yok canım, meraklanmayın, çıldırmadım. Uyumak 

ivin sayıyorum.
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— Ne uyuması, saat dokuz... Pencereden baksana!..
Güneş tepeye çıkmış. Azkalsın saya saya, ben sayıları

bitirecekmişim.
O geceden sonra bitürlü gözümü uyku tutmadı.
Doktor,
—  Çok çalışıyorsunuz. Sinirleriniz bozulmuş... dedi.
Sinir yatıştırıcı ilaçlar verdi. İlaçları aldıkça büsbütün

uykum kaçıyordu. Uyku haplarını cebime doldurup leb­
lebi gibi yemeye başladım. Doktor inanmadı. Gözünün 
önünde iki uyku hapını birden ağzıma atınca, gözleri dı­
şarı uğradı.

Doktor, daha keskin ilaçlar verdi. Onlar da etkisiz...
Uykusuzluğumun altıncı günüydü. Evde kaldığım için 

karım,
—  Sen bugün çocuğa bakar mısın, ben kışlık öteberi 

almak için çarşıya gideceğim, dedi.
Oğlumuz onbir aylık. Ama hiç yaramazlığı yok. M a­

masına, uykusuna saatiyle alıştırdın mı çocuğun zorluğu 
olmuyor. Bizim Ali, haftada bir bile ağlamaz. Sabah altıda 
uyanır. M amasını yer. Tahta parmaklıklı parkının içinde 
kendi kendine oynar. O nda uyur. Onbirde uyanır. M a­
masını yer. Üçe kadar yine oynar. Üçten beşe kadar uyur. 
Sonra yine oynar. Yedide yıkanır, haydi yatağa... Onun 
mışıl mışıl uyumasına imreniyorum.

Kısacası Ali’ye bakmanın hiçbir zorluğu yoktur.
— Elbette bakarım, dedim.
Saat birdi. Karım yapılacak şeyleri bir bir anlattı:
—  Üçe kadar hiç dokunm a, kendi kendine her za­

manki gibi parkında oynasın. Üçte sütünü ver, yatır. O 
kendisi uyur. Beşten önce uyanmaz. O zamana kadar da 
ben gelirim.
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Yapacağım işleri bikez de bana tekrarlattı. Sonra gitti. 
Ben Ali’yi bilmez miyim... Kendi kendine oynar, kuzu gibi 
sütünü içer, mışıl mışıl da uyur.

Karım kapıdan çıktı, oğlan da mızıldamaya başladı. 
Allah Allah... Olur şey değil. Mızıldanıp dururken ağla­
maya da başladı. Ama nasıl ağlıyor, sanırsınız etinden et 
koparılıyor.

— Oğlum sus!..
Sus, dedikçe, yaygarayı basıyor. Pire mi ısırdı desem... 

Baştan aşağı soydum, yeniden giydirdim. Susmuyor. Belki 
karnı açtır, dedim. Ama bu çocuğun belli mama saati var. 
Şimdi aç olmaz. Ne olur ne olmaz diye süt şişesini getir­
dim. Şişenin lastik memesi ağzına gelinceye kadar öylece 
durdu. Tam memeyi ağzına sokarken elini bir çarpmasın 
mı! Şişe biyana... Üstüm başım süt içinde kaldı. Hiç dur­
madan ağlıyor.

Hey yarabbim... Su mu istiyor? Küçük bardağıyla su 
verdim. Elinin tersiyle bir de bardağa çarptı, haydi bar­
dak yere... Yaygarayı da iki kat artırdı.

Annesi çocuğun kucağa alınmasına kızar. Ama ne ya­
pacaksın... Kucağıma aldım, başladım hoplatmaya:

— Hop tiri yavrum, hop tiri... Hop tiri yavrum, hop 
tiri...

Havaya atıp tutuyorum, olmuyor, hop tiri diyorum 
susmuyor...

önüne gazeteler koydum. Gazeteyi yırtarken susar 
l’.ihi oluyor, sonra yaygaraya başlıyor. Çiçeklere saldırdı. 
Aman çiçekleri koparsın da sussun tek... Türlü maskara­
lı I' yapıyorum. Elimle göbeğime vurup davul çalıyorum, 
yanağımı şişirip ağzımla dümbelek çalıyorum. Ellerimi
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yere dayayıp dört ayak oluyorum. Sırtıma alıyorum. Boy­
num dan ayaklarını geçirip başıma çıkarıyorum. Ne yapa­
cağımı şaşırdım.

Her yeni num ara yaptıkça biraz susar gibi oluyor. Ar­
sız gülüyor. Sonra o numaraya alışınca yeniden ağlamaya 
başlıyor.

Zıplıyorum. Saçma sapan konuşuyorum. N utuk  veri­
yorum. Opera söyler gibi bağırıyorum. Dans ediyorum.

Ali bana bakıyor. Önce gülüyor. Sonra ağlıyor. O  ağ­
layınca, yeni bir num ara istediğini anlıyorum. Kollarıma 
alıp sallıyorum, havaya atıp tutuyorum. Hiçbiri işe yara­
mıyor. Kankan mı yapmadım, sallan yuvarlan mı yapma­
dım, çiftetelli mi oynamadım, göbek mi atmadım... Tek 
sussun diye türlü hünerimi gösterdim. Şu num araları sah­
nede yapsam, ünlü bir komik olur çıkardım.

Böyle böyle saat üçü ettik. Ben de geniş bir soluk al­
dım. Keratanın uyku saati gelmişti. Yatırdım yatağına sü­
tünü verdim. Şişeye bir tekme savurdu, yallah... Oğlanın 
bir iyi huyu vardır, saatinde yatağına yatar yatmaz hemen 
uyur.

O gün bugün huylarım değiştirmiş. Uyumaz bitürlü. 
Oğlum uyu... Uyumaz. Yataktan aldım, dizime yatırdım. 
Hem dizimde sallıyorum, hem de ninni söylüyorum:

— Uyuşana yavrum ninni... Uyuşana aslanım ninni... 
Uyuşana tosunum niiinni... Pışş puşşş, piş piş... Piş oğlu­
ma niinni... Hadi güzel oğlum niinni... Uyuşana be niiin­
ni... Canıma okudun benim niinni... Hadi benim tonton 
oğlum niiinniii... Eeee... eee... eee!.. E benim oğluma ni­
iinni... Benim oğlum büyük adam  olacak ninni... Benim 
oğlum çok büyük adam olsa kimin um urunda ninni...
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Hadi canım oğlum, uyuşana artık niiinnii! Eee, eee, eeee.. 
e! Benim oğlum büyüyünce babasının elini öpmeye gele­
cek niinni... Biz babamızın elini öpmeye çok gittik ya, o 
da gelir niinniii... Hadi uyu artık ninni... Ben oğlumla ifti­
har edeceğim ninni... Bekle edersin ninni... Ne mal olaca­
ğı şimdiden belli ninni... Ne kızıyorsun, babasına çekmiş 
ninni... Uyuşana artık, tak dedi canıma ninni... Eeee, eee, 
eee, e! Pıııış pıış pııış piş! Bu çocuklar ne zor büyüyormuş 
ninni!.. Anla babanın kıymetini ninni... Sen anladın ya, o 
da anlar ninni... Vatana evlat yetiştiriyoruz ninni... Benim 
oğlum büyüyünce babasına bakacak ninni... Avucunu 
yala ninni... Z or bakar ninni... Sen babana çok baktın, o 
da sana bakar ninni... Uyuşana cici oğlum, hadi aslan oğ­
lum ninni... Sen daha bu çocuktan neler çekeceksin nin­
ni... Huyun bana çekmez inşallah ninni... Adam olursun 
inşallah ninni... Hanimiş benim oğlum ninni... Uyuşana 
oğlum ninni... Hadi beee, uyu artık ninni... Benim oğlum 
babasını sevecek... Görürüz... H er çocuk benim gibi ol­
maz... Bu çocuk iyi çocuk olacak ninni... Hele büyüsün,
0 da senin gibi babasından para koparacak ninni... Su­
ratından belli ne mal olduğu niiinnii... Uyu artık yavrum 
ninni... Şimdi suratına tokadı yersin, ninni... Hıı hıı hı!..
1 ’.eee eee eee e! Pııış, pıış, piş!

Derken efendim, ben ninniye iyice kapılmışım. Eeee e, 
pıış pıış, hıı hıı derken, oğlanı sallayayım diye sallana sal- 
l.ına uyuyakalmışım. Ben uyumasına uyumuşum. Oğlana 
(’rliııce, o dizimin üstünden kalkmış, odada ne var ne yok 
benzetmiş.

Karım eve geldiği zaman oğlanı son yazdığım hikâye­
nin üstünde buldu.
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— Nedir bu hal? diye bağırdı.
Ben uyku sersemi birden kendimi toparlayamadım da, 

oğlan uyandı sanarak gözlerim kapalı, iki yanıma salla­
narak, ninniye başladım:

—  Uyuşana yumurcak niiinni...
Karım,
—  N ’oluyor. dedi.
—  Uyumuşum galiba... dedim.
Şimdi ne zaman uykum kaçar da uyuyamazsam, he­

men oğlanı uyutmaya başlıyorum. Ben uyuyorum, o da 
kendi işini yapıyor.
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OKUL AİLE BİRLİĞİ

Bu Okul Aile Birliği toplantısına gitmem gerekli mi, 
değil mi, hiç bilmiyordum. Söyleyecek bir sözüm yok. 
Olsa da kalabalıkta hiç konuşamam.

Toplantıya geç kalmışım. Ben okula gittiğim zaman, 
öğrencilerin ana babalarıyla öğretmenler salonda konuş­
maya başlamışlardı.

Salonun kapısını açıp adımımı yeni atmıştım, ayakta 
bir kadın yumruğunu sıkarak,

— Geç kalıyorlar efendim, geç kalıyorlar!., diye ba­
ğırdı.

Utancımdan kulaklarıma kadar kızarmıştım.
— Yolların durumu... Dolmuş bulunmuyor... Otobüs 

yok... diye kekeledim.
Ayaktaki kır saçlı kadın,
— Bütün bunlar idareyi ilgilendirmez, dedi.
Acaba hangi idareden söz ediyor?.. Tramvay İdaresi 

mı, Otobüs İdaresi mi?
Kadın,
— Okul idaresinin şikâyetlerinden en büyüğü, öğren- 

ı ilerin okula geç gelmeleridir; dedi. Dokuzda ders başla­
dığımı göre...
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Kadının öğrencilerin geç kalmalarından yakındığını 
öğrenince biraz rahatladım.

O turduğu yerden başka bir kadın,
— Asıl siz, dedi, kız çocuklarına ipek çorap giymele­

rini yasak etmelisiniz. Yalnız öğrencilere değil, kadınlara 
bile yasak etmeli ipek çorabı...

Gözüm bunları söyleyen kadının bacaklarına gitti.
—  Ben de hanımefendinin düşüncesine katılıyorum, 

dedim.
Kadının bacakları, gördüğüm kadın bacaklarının en 

çirkiniydi. Bacakları kuyu çengeli gibi eğri olduktan baş­
ka, ayak bilekleri dizkapağından daha kalındı. Bacağının 
şiş şiş mavi varisli damarları kaim çorabın dışından bile 
belli oluyordu.

Gözlerim kadının bacaklarında,
—  Okula giden bütün kızlarımız siyah, kalın çorap 

giymelidirler, dedim.
Buraya gelirken hiç konuşmak niyetinde değilken, ne­

den kendimi tutamayıp birden çorap konusuna karıştığı­
mı bilmiyordum.

Öğrencilerden birinin babası olduğunu sandığım bir 
bay yerinden fırladı,

—  Çoraptan önce konuşacak önemli şeylerimiz var, 
diye bağırdı, çorap meselesi solda sıfır kalır. İlkönce ya­
bancı dil işini konuşmalıyız. Bana kalırsa, bütün dersler 
Almanca okutulmalıdır. Ben uzun zaman Almanya’da 
bulundum. Orada da çocuklar bütün dersleri Almanca 
okuyorlar.

Toplantıya geç gelmenin utancından kurtulm ak için,
—  Ben Almanya’da bulunmadım ama, ben de dersle­

rin Almanca okutulması düşüncesindeyim, dedim. Neden
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derseniz, çünkü dünyadaki bütün ilerleme, teknik, herşey, 
Almanların sayesinde oluyor. Alman çocukları dersleri 
Almanca okumasalardı...

Gözlüklü bir bay,
—  Efendim, dedi, bu konum uzun dışındadır. Hangi 

yabancı dilin öğretileceği bakanlığa kalmış bir iş. Bununla 
birlikte okulumuzda Almanca öğretimi de var. Biz burada 
daha çok, velilerle okul idaresi arasında bir işbirliği...

Almanca üzerine konuşan adam,
—  Haftada kaç saat Almanca dersi var? diye sordu.
Gözlüklü adam,
—  H er sınıfta değişir, dedi. İlk sınıfta altı, yedinci sınıf­

ta sekiz saat...
—  Az... diye adam bağırdı.
Ben de,
—  Az! diye bağırdım.
Yaşlı bir erkek,
—  Siz, dedi, önce çocuklara şu futbolu yasak edin. Pa­

buç yetiştiremiyoruz. Her ay bir pabuç eskitiyorlar.
Saçları kırlaşmış kadın,
—  Bizim kızlarımız futbol oynamazlar, dedi.
Yaşlı adam,
—  Oğlanlar oynuyor, dedi.
—  Biz erkek çocuklarına karışmayız. Burası kız okulu.
—  Kız okulu mu?.. Yahu burası M açka Sultanisi de­

ğil mi?
— Beyefendi, yanılıyorsunuz... M açka neresi, H orhor 

neresi... Burası Horhor Kız Ortaokulu...
— Haaa... Küçük torunum un gittiği mektep. Ben şey 

Nüiıdım. Herneyse, kız olsun, oğlan olsun, şu futbolu ya­
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sak edin bir. Sonra da, çocuklarımız günden güne bizim 
eski geleneklerimizden...

Kadın öğretmen,
—  Bütün bunların başlıca nedeni çocukların okula 

devamsızlığıdır, dedi. Anneler, babalar bu hususta daha 
dikkatli olmalıdırlar.

Yanımda oturan bir genç adam  yavaşça bana,
—  M üsamere ne zaman? diye sordu.
—  Bilmiyorum, dedim. M üdür beye sorun.
—  M üdür hangisidir?
—  Burada müdüre benzeyen üç kişi var... Hangisi bil­

mem.
Adam, m üdür diye gözüne kestirdiği birine,
—  M üdür bey, müsamere ne zaman başlayacak? diye 

sordu.
Kendisine sorulan adam,
—  Kim m üdür bey? diye etrafına bakındı.
Gözlüklü kadın,
—  M üdür bey hasta, bu toplantıya katılmadı, dedi.
Yanımdaki adam, gözlüklü kadına,
—  M üsamere ne zaman? diye sordu;
Kadın,
— Ne müsameresi? dedi.
Yanımdaki genç adam utanarak yerine oturdu. Bana,
— İşe bakın beyim, dedi. Ben eve gidince o kızın pes­

tilini çıkarmaz mıyım? Bir güzel dayağı hak etmedi mi?
—  Meseleyi bilmediğimden size hiçbişey söyleyemem, 

dedim.
— Benim kız, baba bugün okulda müsamere var, diye 

beni kandırmış. Gördünüz m ü beyim? Bir de üstelik, ben
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de harmandalı oynayacağım, dedi. Annesi gebe olduğun­
dan gelemedi. Bizim kız harm andalı oynayacak diye koş­
tum, geldim.

Bütün bu konuşmalar sırasında, kız öğrencilerin kalın 
siyah çorap giymelerini isteyen kadın, başkalarını da kendi 
düşüncesine çekmek için, sağma soluna kalın çorap propa­
gandası yapıyordu. Derslerin Almanca okutulmasını iste­
yen de, etrafındakilere Almanya’daki hayatını anlatıyordu.

Solumdaki genç adam:
— Affedersiniz, dedi, demindenberi neler konuşuldu­

ğunu bitürlü anlayamıyorum.
Ben de adam a kısaca, bu toplantıda çarpışan düşün­

celeri özetledim:
— Şu ihtiyar adam çocuklara futbolun yasak edilme­

sini, geleneklerimize göre terbiye verilmesini istiyor. Bu 
kadın öğretmen de çocukların okula geç gelmelerinden, 
devamsızlıklarından şikâyetçi. Şu kadın da...

Adam,
— Ben şuradan bir çıkabilsem, dedi.
— Neden? dedim.
— Yanlış gelmişim. Ben buraya sendika toplantısı var 

ıliye geldim. Arkadaşlar bana burasmı tarif etmişlerdi. İyi 
k i konuşmak için söz almadım. Yoksa grev hürriyeti, diye 
başlayacaktım.

Kır saçlı kadın ayağa kalktı,
— Efendim, dedi, yoksul öğrencilerimiz var. Okulu­

muzdaki altıyüzyetmiş çocuğumuzdan hemen yarıya ya­
kını ders kitaplarını bile alamayacak durumdadır. Hiç 
olmazsa, yüz çocuğa öğle yemekleri vermek istiyoruz. 
Itıııııııı için yardımlarınızı...
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Bir kadın hemen fırladı,
— Her Allahın günü yardım, dedi. Bizim kız hergün 

yardım parası istiyor. “Vermezseniz okula gitmem. Arka­
daşlarıma karşı mahcup oluyorum,” diyor. Bu yardım pa­
raları ne oluyor, öğrenebilir miyiz? Hergün yardım olmaz 
ki... Şu işi bir aylığa bağlayalım da hesabımızı kitabımızı 
bilelim.

Ben atıldım:
— Çok doğru...
Öğretmen olduğunu sandığım kır saçlı kadın kıpkır­

mızı oldu. Yardım paralarının hesabını soran kadına,
— Sizin çocuğunuzun adı ne? diye sordu.
— Gülten Yaşoba.
Kır saçlı kadın,
— Hırtım, dedi, 3 B, 141 Gülten Yaşoba... Kızınız 

okullar açıldığı zaman bir hafta okula geldi. Ondan sonra 
hiç gelmedi. Biz de size mektupla bunu bildirdik.

Kadın,
— Yani ben yalan mı söylüyorum, dedi, kız hergün 

benden yardım parası alıyor.
Sonra yanındaki kadına,
— Eve de gelmiyor kardeş, dedi, bu kız nereye gidi­

yor? Babasından ayrıldım. Kız babasının yanında...
Salonda otuz kişi kadar vardık. Herkes kendi kendi­

ne, ama yüksek sesle konuşuyor, kendi düşüncesini savu­
nuyordu.

Kır saçlı kadın,
— Anlaşılmıyor efendim, dedi, konuşmak isteyenler 

lütfen sırayla konuşsunlar.
Hepimiz ellerimizi havaya kaldırıp söz istedik. İlk sözü 

alan bir yaşlı adam oldu.
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— M uhterem  muallime1 hanımlar, muallim2 beyler, 
diye söze başladı, ondan sonra da futbolun çocukların 
ahlakını nasıl bozduğunu, ilk defa Yezitlerin Hazreti H ü­
seyin’i şehit ederek, başı ile top oynadıklarını, bu oyunun
o zamandan kaldığını, top oynamanın günah olduğunu 
anlattı.

Konuşma o kadar uzun sürdü ki, hepimiz,
— Biz de konuşacağız, diye bağırdık.
Sırası gelenlerden biri, hali vakti yerinde olanların, ço­

cuklarının sefertasma iki kişilik yemek koymalarım öne 
sürdü. Yemeği olmayan yoksul çocukların karnı böyle 
doyacaktı. O radan hayat pahalılığına, iyi yağ bulunma­
dığına, derken kömür sıkıntısına geçti.

Adamı bitürlü susturamıyorduk. Zorla oturttuk ama 
yine susturamadık. O turduğu yerden konuşuyordu.

Konuşma sırasının bana gelmeyeceğini anladığım için 
kendiliğimden fırladım ,.

— Sayın bayanlar, baylar!., diye söze başladım.
Ama daha önce ne söyleyeceğimi bilmediğimden, ko­

nuşmamın ilgi çekmesi için söze Nasrettin H oca’nın bir 
lıkrası ile başladım. Fıkranın sonu aklıma gelmediğinden 
yarı yerde,

— Sonunu hepiniz bilirsiniz, dedim.
Hiç duralamaya gelmezdi. Başka birine söz sırası ve­

rilebilirdi. Demindenberi hep okul idaresine muhalif du­
nunda olduğumdan öğretmenler kızıp benim kızı sınıfta 
bırakırlar diye korktum.

— Çocuklarımız sınıf geçemiyorlarsa, bütün suç ana 
bahaların, dedim. Anneler, babalar çocuklarıyla ilgilen­

I Muallime: Kadın öğretmen. 
Muallim: Erkek öğretmen.
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miyorlar. Çocuklarının hangi okula gittiğini, kaçıncı sı­
nıfta olduğunu bilmeyen babalar bile var.

îyice coştum. Öğretmenler beni sık sık alkışladılar.
Kır saçlı kadın,
— Geç oldu, dedi, konuşmanızı gelecek toplantıya bı­

rakalım.
—  Daha yeni söze başlamıştım, dedim.
Okuldan ayrılırken, öğretmenler bana teşekkür ettiler.
Eve gidince karım,
—  Neden bu kadar geç kaldın? diye sordu.
Saatime baktım, gecenin onu...
—  Okul Aile toplantısına gittim, dedim. Çok güzel bir 

konuşma yaptım. Ana babalar çocuklarıyla hiç ilgilenmi­
yorlar. Sonra çocuklar sınıfta kalınca suçu öğretmenlere 
atıyorlar.

Kızım,
—  Aşkolsun baba, dedi, bütün öğretmenler, yine baba­

nız gelmedi mi diye sordular. Neden toplantıya gelmedin?
Karım kuşkulandı.
—  Bir de çocuğun yanında yalan söylüyorsun, dedi. 

Gece yarılarına kadar gez, dolaş... Sonra Okul Aile Bir­
liği...

—  Geldim ya kızım, dedim, hatta konuştum bile...
Kız,
—  Ben oradaydım baba... dedi.
—  Sen H orhor Kız Ortaokulunda değil misin?
Kızım,
—  Aman babaaa, dedi. Ben Beyazıt Lisesinin son sını- 

fmdayım.
Annesi,
—  Aaaa, dedi, kız sen M odern Koleje gitmiyor musun?
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—  O rdan çıkardılar ya anne...
Kızımı,
—  Terbiyesiz! diye payladım, insan annesine babasına 

bu kadar zamandır hangi okula gittiğini, kaçıncı sınıfta 
olduğunu söylemez mi? Bu zamanın çocuklarında ana 
babaya saygı diye bişey kalmamış...
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USULEN

Sarıyer’in içerlerinde bir evdi... Bulana kadar epiy ara­
dım, yoruldum. Köşk büyük bir bahçe içindeydi. Yalçın 
çocukluk arkadaşımdır.

—  Çok güzel bir köşkünüz var, dedim.
—  Güher Teyzemin köşkü... dedi.
Yalçın’ın kitaplarını görmek için gitmiştim. Beni bü­

yük, kitaplarla dolu bir odaya aldı.
Yalçın,
—  Çaylarımızı burada içelim, dedi.
Ben kalın ciltleri karıştırırken yukarı kattan titrek, çat­

lak, çatal çatal bir ses geldi:
—  Hedef Çamlı Tepe... M arş marş!.. Allah Allah!.. .
Bir duraladım. Bu sese bir anlam veremedim. Yenideh

kitaplara daldım. O çatlak ses bir daha duyuldu:
—  Sağa çark, marş! İiiileriii, marş!
Yalçın’a soracağım am a bitürlü soramıyorum. Komut 

veren ses, çocuk sesine benzese, bir çocuk askerlik oynu­
yor diyeceğim.

Yumuşak, geniş koltuklar içinde çaylarımızı içerken, 
yukarı kattan önce,

—  İstikamet dere içiii! M arş marş!., diye yine o ses 
duyuldu, sonra bir güm bürtü koptu.
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Birden kapı küt diye açıldı. İçeriye, şaşılası bir kılık­
ta, kadına benzemeyen, erkeğe hiç benzemeyen biri girdi. 
Saçları bembeyaz, uzundu. Başında çok eski zamandan 
kalma bir kom utan şapkası vardı. Saçlarına, yüzüne ba­
karsan kadın. Giyinişi erkek. Göğsü, nişanlarla, madal­
yalarla dolu. Ayağında külot pantolon, eski ipek kadm 
çoraplarını da üstüne çekmiş. Belinde bir kılıç vâr.

O kılıkta bir yaratığı birden karşımda görünce, hemen 
yerimden fırladım. Yalçın elimden tuttu.

—  Güher Dayım... diye içeri gireni bana tanıttı.
—  Nasılsın delikanlı? dedi.
—  Teşekkür ederim efendim, dedim.
—  Bir onbaşıya teşekkür ederim denmez. “Sağol” de­

nir.
Yalçın’a döndü:
—  Topçu kadanaları için kuru ot lazım.
Sonra, “İleriii, marş!” diye bağırarak dışarı çıktı. Şaş­

kınlık içindeydim.
Yalçın,
—  Ben sana Güher Teyzemi anlatmamıştım, değil mi? 

dedi.
—  Hayır; dedim. Önce Güher Teyzen mi, Güher D a­

yın mı?
— İkisi de... Bak, anlatayım. Güher Teyzem, bu koca 

köşkte, iki evlatlığıyla birlikte yaşıyordu. Yanında hep iki 
evlatlık bulundururdu. Birini yetiştirip büyütür. O nu ev­
lendirince yeniden bir küçük kız alır. Babam A nkara’dan 
İstanbul'a tayin olunca, bir zaman otelde kaldık. Kendi­
mize uygun bir ev bulamadık. Güher Teyzem, “Kosko- 
ı'ii köşkte canım sıkılıyor, gelin birlikte oturalım ,” dedi.
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Annemle aralarında çok yaş farkı olduğundan, annem 
her dediğini dinler. Biz de bu köşke taşındık. Birlikte otur­
maya başladık. O  zaman Güher Teyzemin büyük oğlu 
Amerika’da, Güher Teyzemin kızı, aşağı yukarı annemle 
yaşıttır. O da evli, M açka’da oturuyorlar.

Böylece biriki yıl geçti. Bir sabah, ne ben, ne babam 
daha işe gitmemiştik, girişte ayakkabımı giyerken sokak 
kapısı çalındı. Kapıyı ben açtım.

Eli çantalı bir polis,
—  Güher burada mı oturuyor? dedi.
Polisin Güher deyişine içerledim. Güher Teyzem o za­

man yetmişdört yaşında, eski bir İstanbul hanımefendisi. 
O na Sarıyer’de herkes “Hanımefendi”, “Güher Hanıme­
fendi” , “Büyük Hanımefendi” der. Buralarda tanımayan 
da yoktur. Çok kişi adını bile bilmez de, “Hanımefendi” 
der. Hanımefendilerin köşkü... Hanımefendilerin bahçe­
si... Hep böyle. Hanımefendi denilince, onun Güher Tey­
zem olduğunu herkes anlar.

Polise,
—  Burada. Ne yapacaksınız? dedim.
—  Çağırın. Biraz lazım... dedi.
Güher Teyzem o zaman, oturduğu yerden hiç kalkmı­

yor. Kötürüm değil ama, rahattan, şişmanlıktan, yaşlılık­
tan yarı yatalak olmuş.

—  Gelemez, dedim, ne istiyorsanız, bana söyleyin.
Babam da sesimize geldi. O  da polise,
—  Gelemez, dedi.
Polis,
—  Neden gelemiyormuş... Biz adamı getirmesini bili­

riz, dedi.
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Babam,
—  Getirin de görelim, dedi.
— Yani, kanun kuvvetine karşı mı geliyorsunuz?
—  Yoo... Şişmandır da ondan, aşağı kata inemez.
Polis şaşırdı.
— Genç insan o kadar şişman olur mu? Nasıl merdi­

venlerden inemezmiş...
— Genç mi? Ne genci? Yetmişini geçkin...
Polisin gözleri büyüdü. Elindeki kâğıdı okudu.
— Burada yirmidört yaşında yazıyor. Peki, yetmiş ya­

şına kadar hiç askerlik yapmamış mı?
— Kim?
— Güher.
— Siz ne diyorsunuz? Güher Hanımefendi kadındır.
— Allah Allah... Asker kaçağı diye askerlik şubesi arı­

yor. Öyleyse bu Güher başka Güher olacak.
Annem doğma büyüme Sarıyerli olduğu için,
— Buralarda başka Güher yoktur, dedi.
Polis elindeki kâğıtta yazılı adrese bir daha baktı. Ta­

mam, adres burası. Bütün bunlardan sonra polis bize kuş­
kulu kuşkulu,

—  Gelsin rica ederim, dedi, nihayet bu vatani vazife­
dir. Hepimizin başından geçti. Bundan kaçmak olmaz.
I H'vletin kolu heryere yetişir. Nereye kaçsa yakalarlar.

Polis başlamışken daha nasihat edecekti ama, babam,
— Kendi aşağı inemez, dedi, siz buyurun yukarıya, 

p.oriin...
Annem,
— Yalnız, dedi, çok affedersiniz, lütfen ayakkabılarını- 

/ı çıkaracaksınız. Çok sinirlidir, kıyameti koparır.
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Polisin kunduralarını, getirlerini1 çıkarması epiy zor 
oldu. Polis yukarı çıkıp Güher Teyzemi dizlerine batta­
niye örtülmüş, koltukta oturur görünce şaşırdı. Biz asker 
kaçaklığım öğrenince Güher Teyzemin kızacağını sanmış­
tık. Kızmadı, güldü, işi şakaya vurdu. Polis elindeki kâğı­
da bakarak,

—  Adınız? dedi.
—  Güher.
— Tamam. Soyadınız?
— Yenoğlu.
—  O da tamam. Babanız?
—  Tophane Nazırı Halim  Paşa...
—  Tutuyor. Burda da Halim... Anneniz?
—  Vesamet...
Polis,
—  Allah Allah, dedi, her şey uyuyor. Bir yaşınız, bir 

de erkek olmamanız işi bozuyor. Efendim, usulen bize bir 
nüfus kâğıdı sureti getirirsiniz. Biz de şubeye yazarız.

Polisin dediği gibi “usulen” Güher Teyzemin nüfus kâ­
ğıdı suretini çıkartıp karakola götürdük. A radan bi onbeş 
gün kadar geçti geçmedi, yine o polis, yanında komiserle 
geldi. Komiser uzun zamandır Sarıyer’de bulunduğundan 
Güher Teyzemi tanırmış.

—  Bir zabıt tutacağım hanımefendi, dedi.
Güher Teyzem,
—  Ayol, madem beni tanıyorsunuz, ne zaptı?., dedi.
Komiser,
—  Usulen... dedi.

1 Getir [getr]: Bacağın alt bölümünü ve ayakkabının üstünü ör­
ten kumaş veya köseleden yapılmış bir tür tozluk.
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Güher Teyzemin erkek değil, kadın olduğuna dair bir 
zabıt tutuldu. Komiserle, polisle birlikte biz de imzaladık.

Aradan bir zaman daha geçti. Kapıya iki inzibat eriyle 
bir polis geldi. Komiser, polisle haber yollamış:

—  Hanımefendi, bir zahmet, askerlik şubesine kadar 
usulen gidecek...

Biz,
—  Bu nasıl iş... filan diye söylenecek olduk.
Polis yüzünü yumuşatarak,
—  Usulen beyim... dedi.
Söylenişten öyle anlıyorduk ki, herhangi bişey “usu­

len” oldu mu, “aldırma, boş ver, hiçbişey gerekmez, hiç­
bir sorumluluğu yoktur, ama yine de yapılır” anlamına 
geliyordu.

Güher Teyzem,
— Eh madem usulenmiş, gidelim bakalım... dedi.
Güher Teyzemin askerlik şubesine gitmesi bir iş. Kol-

(ııkta, kucakta merdivenden indirdik, arabaya bindirdik, 
askerlik şubesine gittik. Askerlik şubesinin başkanı bir 
yarbaydı. Yarbay, Güher Teyzeye bişeyler sordu.

Güher Teyze,
— Benim beyim generaldi. Yirmi yıl oldu öleli. Nasıl 

olur da, benim gibi yetmişdört yaşında bir kadını askere 
ıiİmaya kalkarsınız? Ben M emduh Paşa’nın hanımıyım, 
dedi.

“ Memduh Paşa” lafını duyar duymaz, yarbay,
— Vay hanımefendiciğim... diye yerinden fırladı, Gü­

ller Teyzemin ellerine yapıştı.
Kıı yarbay teğmenken, M emduh Paşa’nın emrinde ça­

lışmış. Güher Teyzemin gençliğini bilirmiş.
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—  Aman hanımefendi, beni tanımadınız mı? M emduh 
Paşa benim velinimetim...

Askerlik şubesi başkanı da tanıdık çıkınca, artık şu 
asker kaçaklığı belasından Güher Teyzem kurtuldu diye 
sevindik.

Yarbay,
—  Üzülmeyin hanımefendi, dedi, böyle yanlışlıklar sık 

sık olur. Yalnız sizden bir ricam var, usulen nüfustaki kay­
dı düzelteceksiniz, o kadar.

Güher Teyzem kızdı,
—  Canım, bu ne biçim iş? Karakol kadın olduğumu 

biliıc, yine de size yollar. Siz benim kırk yıl önceki halimi 
bilirsiniz, nüfus memuruna yollarsınız...

— Usulen hanımefendi, usulen... dedi.
D ikkat ettim, “usulen” diyenlerin suratı yumuşuyor- 

du. Askerlik şubesinden çıktık. O günden sonra iki üç 
günde bir, bizim eve inzibatlar, polisler, bekçiler gelmeye 
başladı.

—  Nüfustan kaydınız gelmedi. Yanlışlık düzeltilmezse 
askere almak mecburiyetinde kalacağız...

Boyuna sıkıştırıyorlar. Bizi bir korkudur aldı. Yetmiş- 
dört yaşındaki, fıçı gibi şişman Güher Teyzeyi hiç şaka­
sı yok askere alacaklar. Önce M açka’da oturan kızı ile 
damadı yetişti. Hep birlikte nüfus müdürlüğüne gittik. 
Nüfus m üdürü de Güher Teyzemin damadının sınıf ar­
kadaşıymış. H atta iki kez de eve gelip Güher Teyzemin 
elini öpmüş.

—  Ben hanımefendiyi tanıyorum, dedi.
Hepimiz bir oh çektik... Nüfus müdürü işi memurlara 

bırakmadı. Kalktı kendisi uğraştı. Defterleri odasına ge­
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tirdi. Hepimize çay ısmarladı. Bir kalın kocaman defteri 
karıştırdı.

—  Evet, dedi, bir yanlışlık olmuş. Doğum tarihi 1301 
yazılacakken yanlışlıkla 1351 yazılmış. Yani hanımefen­
di, yetmişdört yaşındayken, yirmidört oluyor. “ Güher”i 
de erkek adı sanmışlar.

Hepimiz gülüştük. Sonunda yanlışlık anlaşılmıştı. Or- 
dan ayrılırken, nüfus müdürü,

— Şimdi siz hanımefendi, bu yanlışlığı düzeltmek için 
mahkemeye m üracaat edeceksiniz, dedi.

— Aman, ne mahkemesi?..
—  Usulen hanımefendi, usulen bir mahkeme... M ah­

keme kararı olmadan biz değiştirenleyiz.
— Canım efendim, yanlışlığı ben mi yaptım? Kim bu 

yanlışlığı yapmışsa o gitsin mahkemeye...
— Hanımefendi bu mahkeme önemli bişey değil, usu­

len bir mahkeme...
Eve döndük. Kapımızdan polisler, inzibatlar eksik ol­

muyor. Neredeyse Güher Teyzeyi alıp askere götürecekler. 
Biz başa çıkamayınca İzmir’deki oğluna “anneni askere 
alıyorlar çabuk gel” diye telgraf çektik. Oğlan apar topar 
Keldi. Karısını, çocuklarını da birlikte almış. Bu arada da 
askere almasınlar diye korkudan Güher Teyzeyi kaçırıp 
ılımıyoruz. Bir yakalarlarsa askere götürecekler. Güher
I i'yzem hepimizi topladı.

—  İşin şakası yok, dedi, usulen musulen derken beni 
ıiskere alacaklar. Aman işi sıkı tutun.

İzmir’den gelen Güher Teyzemin küçük oğlu, tanın­
mış bir avukat tuttu. Bazen insanın şansı iyi gider. Tey­
zem in davasına bakacak olan yargıç da Sarıyerliymiş.
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Güher Teyzemin elinde büyümüş. Çocukken köşkten 
çıkmazmış.

M ahkeme günü geldi. Güher Teyze koltukta, sanık 
yerine geçti.

Avukat,
—  Sayın yargıcım. Müvekkilimin2 temiz nasiyesinden3 

de anlaşılacağı üzere... diye söze başladı.
Asker kaçağı olmadığını, kadın olduğunu, yaşının da 

yetmişdört olduğunu anlatmaya çalıştı. İki duruşma son­
ra mahkeme tanıkların dinlenmesine karar verdi. Hep 
birden yargıcın evine koştuk. Yargıç, Güher Teyzemin el­
lerine sarıldı. Güher Teyze barut olmuştu.

—  Ayol, sen beni bilmiyor musun? dedi, daha ne tanığı 
istiyorsun?

Yargıç,
— Aman teyzeciğim, usulen... dedi, usulen tanık dinle­

mek gerekir. İki tanık bulun yeter... Usulen...
Oğul, damat, yeğen, kardeş, gelin, biz bütün akraba­

lar işin içinden çıkamayınca Güher Teyzenin Amerika’daki 
büyük oğluna uçakla mektup yolladık: “Acele gel. Anneni 
askere alıyorlar.” Bir hafta sürmedi. “Siz deli misiniz?” diye 
cevap geldi. “Deliyi akıllıyı bırak, anneni askere alıyorlar.”

Karısını, çocuklarını almış, Amerika’dan geldi. Olanı 
biteni öğrenince küplere bindi.

—  Beceriksizler! diye de bize bağırdı.
Hep birden tanık aramaya başladık. Güher Teyzemin 

yetmişdört yaşında olduğuna tanıklık edecek adamın 
enaz doksan yaşında olması lazım. Kime gidiyorsak,

2 Müvekkil: Birini [bir avukatı] kendine vekil olarak seçen.
3 Nasiye [nâsıye]: Alın, (mec.) görünüş, tavır.

48



— Ben yapamam, diyor. Yetmişdört yıl önce ben değil, 
babam bile doğmamıştı.

— Canım bu usulen bir tanıklık. Yetmişdört deme de 
yetmiş de, altmış de, elli de... Ne dersen de... Usulen...

Kimisi,
— Allah var, ben bilmediğim şeye tanıklık edemem, 

diyor.
Kimisi,
—  Anlarlar da başım belaya girer. Yalancı tanıklığın 

cezası büyük... diyor.
Ara tara, biri ellibeşinde, biri de altmış var yok, iki 

tanık bulduk. M ahkeme tanıkları dinledi. Bu sefer de yar­
gıç, Güher Teyzemin muayeneye şevkine, kadın olduğuna 
dair rapor almasına karar verdi. Bu karar verilirken m ah­
keme salonunda Güher Teyzemin kızı, iki oğlu, sekiz de 
lorunu vardı.

Yeniden yargıca gittik. Ne desek boş...
— Canım, diyor, Güher Teyzenin kadın olduğunu ben 

ile biliyorum. Elinde doğdum büyüdüm. Ama ne yapa­
lım, usulen bikez muayenesi lazım. Usulen bişey bu...

Biz usulen olan işlemleri tamamlayaduralım, biyan- 
ıliiıı da Güher Teyzeyi askere alacağız diye sıkıştırıp du­
ruyorlar.

— Müsaade edin... diyoruz.
— Yahu, ne müsaadesi... Aylar geçti, diyorlar.
Ifede işler kolay yürür mü?
( iiiher Teyze,
— Ben bu yaştan sonra kadınlığımı muayene ettir­

mem... diye tutturdu.
Hu sefer biz yalvarmaya başladık:
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—  Aman Güher Teyze, bu muayene usulen bir muaye­
ne... Sahiden muayene değil ya, usulen...

Hem  de muayene resmi hastanede olacakmış, insanın 
şansı yürüdü m ü yürür. Muayeneyi yapacak olan kadın 
doktoru, Güher Teyzenin büyük oğlunun yakın bir ar­
kadaşı çıktı. Hastanenin başhekimi de Güher Teyzenin 
kocası M emduh Paşa’nın çok iyiliklerini görmüş. Askerî 
okula veren bile oymuş.

Güher Teyzeyi muayeneye götürdük. Mütehassıs4 
doktor, Güher Teyzenin elini öptü.

— Bugün olmaz, dedi.
— Neden? diye sorduk.
— Efendim, bugün kurul günü değil. Yalnız benim 

muayenemle de olmaz, sağlık kurulu görecek.
Güher Teyzenin büyük oğlu,
— Yahu, ne kurulu? dedi. Sen benim annemin kadın 

olduğunu bilmiyor musun kardeşim?
— Bilmez olur muyum kardeşim! Biliyorum. Ama bu 

usulen bir muayene... Kurul muayenesi dedikse sahiden 
muayene değil ya... Usulen.

Güher Teyzenin erkek olmadığını, kadm olduğunu, 
yirmidört değil yetmişdört yaşında olduğunu herkes bi­
liyor ama, yine de usulen herkes birbirine işi atıyordu. 
Yetmişdört yaşında üç çocuk, sekiz torun sahibi Güher 
Teyzenin kadın olduğunu bitürlü ispat edemiyorduk.

Sonunda Güher Teyzeyi sağlık kuruluna çıkardık. 
Hiçbir doktor Güher Teyzenin elini bile tutm adı, nabzına 
bile bakmadı. Kadın olduğuna dair, yedi kişilik sağlık ku­
rulu üyelerinin imzalarını taşıyan raporu verdiler. Artık iş

4 Mütehassıs: Uzman
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bitmiş, bir duruşmalık yargılamaya kalmıştı. Ama Güher 
Teyzeyi de askere götürmek için bizi durmadan sıkıştırı­
yorlardı. M ahkeme günü geldi. Bizim gibi yakın akraba­
lardan başka, uzak akrabalar, tanıdıklar, uzak tanıdıklar, 
tanıdıkların tanıdıkları, meraklılar, hiç tanımadıklarımız 
mahkeme salonunu doldurmuştu. Çünkü Güher Teyze­
nin askere alınacağını gazeteler yazmış, bir yıldan beri 
süren usulen işlemler yüzünden bu olayı duymayan kal­
mamıştı.

Mahkemede rapor okundu. Tam yargıç kararı okur­
ken Güher Teyze birdenbire,

—  Ben erkeğim! diye bağırarak fırladı.
Önce bir şaşkınlık oldu. Sonra bir gülüşme...
Güher Teyze,
— Ben usulen erkeğim, askere gideceğim. Bu tanıklar, 

raporlar, hepsi yalancı... dedi.
Mahkeme, Güher Teyzenin kadın olduğuna karar ver­

ili ama, o gün bugün Güher Teyze kendini onbaşı sanıyor. 
I'.vde herkese kendisine Güher Dayı dedirtiyor. Kocası 
Meınduh Paşa’nın eski elbiselerini sandıktan çıkardı. Giy­
il i. Kılıcını kuşandı. Sabahtan akşama kadar mangasına
I ;ılim yaptırıyor.

Yukardan cırlak, kart, çatallı bir ses geldi:
— İstikamet top ağaç... M arş marş! Allah Allah Allah 

Allah!
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SİNEKLER OLMASA

O n yaşındayken şöyle diyordu:
—  Ah bir çantam olsa... Ah, benim de öbür çocuklar 

gibi kitaplarım, oyuncaklarım olsa!.. Benim de romanla­
rım olsa... Bak görsünler o zaman, nasıl çalışırım. Hiçbi- 
şeyim yok. Böyle nasıl çalışayım ben?..

* * *

Onüç yaşma gelince, öbür çocuklar gibi kitapları, def­
terleri, çantası, oyuncakları oldu. Ama bitürlü çalışamı- 
yordu.

—  Arkadaşlarım gibi elbiselerim yok ki... diyordu. 
Annem, babam, kardeşlerim hep bir odada oturuyoruz. 
Böyle daracık yerde çalışılır mı? Ah, bir masam  olsa, ken­
di başıma bir masam, bir dolabım. îşte o zaman nasıl ça­
lışılır, görsünler...

Onsekiz yaşında kendi odası da oldu.
—  Benim yaşımda bir insan haftada on lira bile cep 

harçlığı almazsa nasıl çalışabilir? Kitaplar almalıyım, re­
simler almalıyım... Ah, ah... Bilirim o zaman nasıl çalışa­
cağımı...
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* * *

İstedikleri yirmi yaşındayken oldu.
— Ah şu okul bir bitse... H ayat başka, okul başka... 

Fakülteyi bitirince öyle çalışacağım, öyle çalışacağım, 
görsünler... Öyle bir eser yazacağım ki... Ah, ah, şu fakül­
te bir bitse...

>5* i’e '

Yirmidört yaşında fakülteyi bitirdiği zaman şöyle söy­
lüyordu:

—  Bitürlü istediğim gibi çalışamıyorum. Aklım fikrim 
hep askerlikte... Ah, şu askerliği bir bitirsem, gece gündüz 
demeden çalışacağım... Çalışmadan eser verilmez. Bir eser 
yazacağım, herkes benden söz edecek. Ah şu askerlik...

* * *

Yirmialtı yaşında askerliğini bitirmişti:
— Çalışamıyorum ki... Bitürlü istediğim gibi çalışamı­

yorum. Eserimi yazamıyorum. Bu durumda nasıl yazılır?
I lergün ekmek parası peşindeyim. İnsanın sağlam bir işi, 
belli bir geliri olmazsa nasıl çalışabilir? Ah ah... Bir sağ- 
liim iş bulsam, eserimi yazmak için, her gece sabahlara 
kınlar çalışacağım.

Yirmisekiz yaşında iş güç sahibi olmuştu.
— Çalışamıyorum vesselam, diyordu, nasıl çalışayım 

İniyle? İnsanın iki odalı evi olacak. Radyosu olacak.
Açacaksın radyoyu, müzikten ilham alacaksın... İşte o 

/ıiııuıı durm adan çalış!.. Ah, ah!.. Bir radyo olsa...
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*  *  X

Yirmidokuz yaşında iki odalı bir apartm an katı kira­
ladı. Bir de radyo aldı. Ama yine istediği gibi çalışamıyor, 
yıllardan beri düşündüğü eserini veremiyordu.

—  Ah, ah!., diyordu, bu yalnızlık yok mu, bu yalnız­
lık... Sanki bu göğsümün içi, sonsuz, dipsiz mağaralar 
gibi bomboş... İnsan bu yalnızlık içinde nasıl çalışıp da 
eser verebilir? Bir insanı, çalışmaya heveslendiren, şevk- 
lendiren, zorlayan bir kuvvet olmalı. Kimin için çalışaca­
ğım? Kimden esinlenip de eser vereceğim? Ah, ah... Ey 
aşk, neredesin?..

Otuz yaşında âşık oldu. Hem  seviyor hem seviliyordu. 
Ama yıllardır düşündüğü o büyük eserini bitürlü veremi­
yordu.

—  Aşk güzel şey, diyordu, güzel olmasına güzel. Ama 
evlenmeden çalışılmıyor ki... Bir evlensem, o zaman ha­
yatım düzene girer, istediğim gibi çalışırım. Evlenmek de
kolay değil. Ah, ah, bir evlensem.....Bir dakikamı bile boş
geçirmem, boyuna çalışırım.

Otuziki yaşında evlendi. M utluydu ama eserini bitürlü 
veremiyordu. Çünkü haklı sebebi vardı.

—  Geçim derdi bindi omuzlarıma. Ekmek parası için 
ha babam ha koşmaktan, kendi istediğim gibi çalışmaya 
vakit yok ki... Eser vermek için, insanın bütün zamanını o 
esere verip çalışması gerek. O  da bu parayla olmaz.
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îfr * *

Otuzaltı yaşında kazancı artmıştı. Artmıştı ama, bir de 
kendisini dinleyelim:

— İki odalı bir kat... O dalar da küçücük. Çoluk çocuk 
gürültüsü de biyandan... İnsan bu gürültü patırtı içinde 
eser yazabilir mi? Ah, ah... Şöyle dört beş odalı bir eve 
çıksam, ne çalışacağım, ne çalışacağım...

* * *

Otuzsekiz yaşında beş odalı bir eve taşındı. Bitürlü 
eserini yazamıyordu. Çalışamıyorsa suç onun değil ki...

—  Şehir içindeki bir evde insan nasıl çalışabilir? Bu gü­
rültü patırtı içinde gel de çalış... Eserimi yazabilmek için 
sessizliğe, kendimi dinlemeye ihtiyacım var. Burası toz 
toprak, gürültü... Olmaz burada. Ah, ah... Şöyle sakin, 
sessiz bir eve taşınsam, öyle bir çalışacağım ki... İçimde 
çalışmaya karşı dinmez bir susuzluk var.

5!- * *

Kırk yaşındayken, tam  aradığı gibi, sessiz biyerde gü­
zel manzaralı, geniş bir eve taşınmıştı. İstediği gibi çalışa­
biliyor muydu? Hayır. Çünkü,

— Ah, ah!., diyordu, insanın evinde güzel eşyalar ol­
mazsa, duvarlarda değerli tablolar; büyük bir yazı masası, 
biblolar olmazsa, antika eşyası olmazsa, rahat koltukları, 
yumuşacık halıları olmazsa, nasıl çalışabilir... İyi eser ve­
rebilmek için, insanın gözü zevkli şeyler görmeli. Bir pi- 
l<;t lıııı olacak. Klasik müzik plakların olacak. Biyandan 
H<>zün, biyandan kulağın zevk alırken, sen hiç durm adan 
yılışacaksın. Ah, ah... Şu istediklerim bigün olacak mı ya- 
ı.ıbbim?.. Öyle bir çalışacağım ki...

55



*  *  a

Kırkiki yaşında tam istediği gibi rahat, güzel, değerli 
eşyalara da kavuşmuştu. Eğer yine de bitürlü eserini vere­
miyorsa, o ne yapsın?

—  Ah, ah, diyordu, benim halimi bir bilseniz. Uzaktan 
kimse kimsenin derdini bilmez. Para derdi, geçim sıkıntısı 
çekmiyorum. Karım beni mutlu ediyor. Çocuklarım da 
iyi... Evim geniş, ferah, rahat, manzarası da güzel. Çok 
değerli, pahalı eşyalarım da var... Bol bol zamanım da var. 
Ama şu sinekler yok mu, sinekler... Bitürlü rahat vermi­
yorlar ki oturup da çalışayım. Ne olacak benim halim? 
Nedir bu sineklerden çektiğim? Ah, ah... Şu sinekler ol­
masa ben bilirim nasıl çalışacağımı... Ama ne yapayım ki, 
sinekler bırakmıyor. Bitürlü eserimi yazamıyorum. Gün­
düz sineklerden uyuyamıyorum ki, geceleri çalışayım... 
Pencereleri kapasam sıcak oluyor.

Pencerelere tel çeksem, çirkin oluyor. Kışın mı çalışa­
yım dediniz? Kışın sinek olmaz, değil mi? Sanki bu sinek­
ler kışın niye yaşamazlar? Ah, ah... Sinekler de olmasa 
ben ne yapacaktım, bilmem ki?..

>5* îf*

Şimdi kırkiki yaşında olduğu için, daha bizim ondan 
umudumuz kırılmadı. Elbet bigün aradığı koşullara ka­
vuşacak, soluk almadan çalışıp o büyük eserini verecektir.
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ALTI BEKÇİ ATLIKARINCADA

Monolog
Yaşayamadığım çocukluğumun özlemi hâlâ içimde 

kıpırdaşır. Çocukluğumu hiç yaşayamadım. Hiçbir oyun­
cağım olmadı, ne oyuncak drenlerim, otomobillerim, ne 
leğendeki suda işleyen oyuncak vapurlar... M ile1 oynaya- 
madım, bitek zıpzıpım2 olmadı. Hiç uçurtma uçurtm a­
dım. Hiç çember çevirmedim. Hiç balonum olmadı.

Annemle bir zengin evine bayram ziyaretine gitmiştik. 
Zengin çocuğunun bidolu, bidolu, biçok, biçok oyuncak­
ları vardı. Raylar üstünde giden tirenine tirenine tirenine 
t ireni tiren tir... dokunm ak istedim. Elimi uzattım, annem 
fısıldayarak payladı:

— Şişşt, bozarsın!
Çektim elimi...

Koro
Çocukken içimden hep derdim ki:
Büyüyünce zengin olacağım, çok, çok zengin... Zengin 

olunca da oyuncaklar, oyuncaklar alacağım kendime, bi-

I Mile: Bilye.
Zıpzıp: 1. Bilye. 2. Bir yerinden lastik bir bağla asılmış, içi talaş
ılolıı hafif bir top olan çocuk oyuncağı.
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dolu, bidolu... Biçok, biçok... Üüüüü, dünya kadar. Öyle 
çok oyuncaklarım olacak kiii, oyuncaklarlarlarlar...

Kocaman adamların oyuncaklarla oynamasını ayıp­
larlar. O nun için ben oyuncaklarımı bir odaya doldu­
racağım. Çalışmadığım, işe gitmediğim günler, geceleri 
oyuncak odama girip kapıyı arkadan kilitleyeceğim; 
oyuncaklarımla oynarken kimse görmesin de alay et­
mesin benimle... Tirenlerim olacak bidolu, kuracağım: 
Düüüütt!.. Çih, çuf, çih, çuff, çihh çufff!..

Milelerim, cicozlarım3, cinalilerim, gazozlarım... 
Renkli balonlarım, düdüklü balonlarım... Kâğıt fenerle­
rim, fırıldaklarım...

Benim memleketimde Büyük Millet Meclisinin kuru­
luşu 23 N isan Çocuk Bayramıdır.

Birinci olay
Çocuk Bayramı günü evde oturm aktan canım sıkıldı. 

Akşama doğru çıktım evden. İskele caddesi üstünde bir 
evde oturan doktor arkadaşıma gittim. O  da sıkılmış evde 
oturm aktan. Geniş camlı pencereden sokağı seyrediyor­
duk. Aşağıdan arabalar geçiyordu. Birden arabalar ara­
sında bir mavi balon çıktı ortaya; balon zıplaya zıplaya 
karşı yaya kaldırımına doğru gidiyordu. Yaya kaldırımı 
tenhaydı. Uzaktan bir kundura boyacısı geliyordu: Otuz- 
beş kırk yaşlarında bir adam, sarkık bıyıklı, yalınayak, 
uzun saçları dağınık, yırtık pırtık gömlek giymiş... Boya­
cıyla balon arasında aşağı yukarı kırk adım var. Ağır ağır 
yürürken, yerde yuvarlanan balonu görünce, hemen sır­

3 Cicoz: 1. Cam veya toprak bilyelerle oynanan bir çocuk oyu­
nu. 2. Bu oyundaki bilyelerin her biri.
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tında asılı boya sandığını çıkardı, yere koydu, sonra ko­
şarak balona gitti. Balonu aldı yerden, baktı. Sonra yaya 
kaldırımında balonla oynamaya başladı. Ama balonla 
ayaktopu oynuyordu. Balona ayağıyla vuruyor... Duvara 
çarpan balon geri geliyor. Havalandırıyor balonu, sonra 
zıplayıp kafa atıyor balona... Bir şut daha... Bir kafa... 
Çalım atıyor. Balon patlayıp söndü. Patlak balonu aldı, 
boya sandığının yanına gitti. Sandığı omuzladı. Balonun 
patlak parçalarını ağzında şişirmeye çalışarak yavaş ya­
vaş geçip gitti önümüzden...

Doktor gülüyordu, ama nasıl, boğulacak gibi gülü­
yor... Gözlerinden yaşlar geliyor gülmekten.

— Ne gülüyorsun? diye soruyorum.
Cevap veremiyor gülmekten... Boğulacak, bayılacak 

diye korktum.
Koskocaman, bıyıklı adamın balonla oynamasına ben 

ile gülmüştüm ama, onun kadar değil... Onun gülmesine 
bakıp ben de kendimi tutamadım; ikimiz karşılıklı gülü­
şüyoruz: Hahhah... Hah... Hih... H ah hih... H ah hah... 
I lihi... Hoho!..

İkinci olay
Doktor anlatıyor:
Bursa’da, hastanede doktordum. Nöbetçi olduğum 

bir geceydi. Çok geç yatmıştım. D aha gün yeni ışırken 
kaldırdılar.

— Ne var?
— Altı hasta getirdiler Doktor Bey...
( îiyinip gittim koğuşa. Bekçi elbiseli altı kişi, hiç arasız 

öp,liriip duruyor. Uzun zamandır öğürüyor olmalılar ki, 
dermanları kalmamış, altısı da bitik...
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—  Neyiniz var? diyorum.
Öğürmekten cevap veremiyorlar. İlkin zehirlenmiş 

olmaları aklıma geldi. Kalaysız, bakır kapta yemek ye­
dilerse zehirlenmişlerdir. Ama zehirlenmeye de pek ben­
zemiyor zehirlenme belirtisi yok... Bir öğürmedir gidiyor, 
kusmuyorlar...

Teskin4 edici iğne vurdum, altısı da kendinden geçti, 
uyuyakaldı.

Bekçilere ne olduğunu kimse bilmiyordu. Bir cankur­
taran arabasıyla sabaha karşı polisler hastaneye getirip 
bırakmışlar.

Deliksiz onbeş saat uyuduktan sonra içlerinden biri 
uyandı, öbürleri daha geç uyandılar.

Bekçilerden biri anlatıyor
Lunapark var ya... H ani vali konağının tam  karşısın­

da... Ben işte o Lunapark’ın olduğu yerlerin bekçisiyim... 
Üç yıl oldu bekçiliğe gireli.

Yaz geceleri Lunapark geceyarılarından sonraya kadar 
çalıştı; sonra içerde kendi adamları vardır. Yani çalışan­
lar, onlar kendi mallarını beklerler. Yani yazm benim işim 
daha kolaydır. Ama kışın öyle değil... Kışın zor. Çünkü kı­
şın işlemez Lunapark. İçerde de bisürü salıncak var; oyun­
cak var, atlıkarınca var, kayık salıncak var, dönmedolap 
vaç pavyon var, herbişey var... Bunlar hep size teslim, 
öyle ya... Çoluk çocuk takımı, serseri takımı, ipsiz sap­
sız takımı, bıraksak dolar Lunapark’a salıncaklara biner­
leş atlıkarıncaya binerler, her şeyi bozarlar. Bozmalarını

4 Teskin: Acı, öfke, heyecan vb. duyguları yatıştırma, dindirme­
ye çalışma.
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da bırak, küçük çocuklar doluyor içeri, biri düşer Allah 
korusun, bir kaza oluş ondan sonra hesap ver, al başına 
belayı... Yani kışın benim işim daha zor... Üstelik bölgem 
vali konağının tam karşısı... Karakol da Lunapark’ın he­
men yanında. O yüzden öteki bekçi arkadaşlar gibi kay- 
taramam  da...

Yazın işim kolay olduktan başka keyifli ve de eğlence­
lidir. Çünkü beyim, lambalar ışıl ışıl yanar, dönmedolap- 
lar döner, herkes salıncaklara biner, oynar güler... Kadını 
kızı vaç çocuğu büyüğü var, iyidir yazın... Bizim memle­
kette böyle eğlence ney yok... Benim ençok o atlıkarınca 
hoşuma gider... Nasıl da döner fır fır... Pek keyifli canım. 
İçimden, şuna bir binsem derim... Hey Allah binsem ya, 
nasıl binsem?.. Biz buranın bekçisiyiz... Üstümüzde resmi 
devlet elbisesi... Hem de ayıp canım bu yaştan sonra... Ge­
lir dinelirim atlıkarıncanın dibine, bakar dururum... Şuna 
bir binsem? Yalnız başıma kalsam bineceğim de... Ama 
öteki bekçiler de dolar Lunapark’a geceleri... “Yahu,” de­
rim, “sizin burda işiniz ne? Gitseniz ya kendi mahalleni­
ze...” Giderler; aradan yarım saat geçmez, döner gelirler 
I .ıınapark’a. Bu bizim Aptullah var ya, hastaneye benim­
le gelenlerden, taa yukarı mahallenin bekçisidir, bir gece 
dedi ki: “Yahu,” dedi, “şu fır fır dönen cenabete5 bir de 
biz binsek...” dedi.

İten onların hepsinin dönmedolap için Lunapark’a 
f,ekliklerini zaten biliyorum. Yoksa kış gecesi fırın külha­
nında uyuklamak varken, Lunapark’ta  işleri ne?

lUı Lunapark benden sorulur. Aptullah’a, “Bıyıkların­
dan utan, sen çocuk musun da atlıkarıncaya bineceksin?”

s C ,'cnabet: Pis, kötü, hoşlanılmayan [kimse veya şey].
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dedim. Hemen ordan Ahmet, o da bizimle hastaneye ya­
tanlardan, “Canım binsek ne olur ki...” dedi. Ötekiler de, 
“Bir binelim canım...” diye tutturdular. Allahın bildiğini 
kuldan ne saklamak, ben onlardan çok istiyorum atlıka­
rıncaya binmeyi ama, hem utanıyorum, hem de buranın 
bekçisi olarak, bana “Olm az” demek düşer...

İkinci bekçi anlatıyor
Doktor Bey, biz sonunda Lunapark bekçisi Arif’i kan­

dırdık. “Hadi binelim... Yalnız polisler görürse yandık,” 
dedi. Ben de, “Bineriz, bindikten sonra fırt fırt düdük öt­
türürüz ki, polisler nöbette olduğumuzu bilsin,” dedim. 
Arif razı geldi ama, bekçiler atlıkarıncaya binmiş diye du­
yulur korkusundan, “Arkadaşlar, bikez binelim, ama bir 
daha yok...” dedi. Ben hem binmek istiyorum, hem de 
korkuyorum. Çünkü dönmeye başladı mı, gayet yüksek 
havalanıyor. Biz atlıkarıncaya bindik. Binmesine bindik 
ya, yürütemiyoruz. Yahu bu meret nasıl gidecek? Yusuf 
var, bir arkadaş, o daha uyanmadı, “Elle iteleyelim,” 
dedi. Arif esas Lunapark bekçisi olduğundan, o yazın at­
lıkarınca işlerken görmüş, onun için, “Bu elektrikle işler/ 
bir düğmesi olacak ya, nerde, bulamam gece karanlığın­
da... Ben yarın gündüz gözüyle düğme yerini bulurum. 
Yarın gece bineriz,” dedi.

Bir başka bekçi anlatıyor
O gece de Emniyet M üdürünün teftişe çıkacağını ben 

biliyorum. Ama M üdür Bey sabaha karşı teftişe çıkacak... 
Bazı bekçiler simitçi fırınında uyuyorlar diye şikâyetler 
olmuş da, M üdür Bey bekçileri kollayacak... Biz atlıka­
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rıncaya binip ondan sonra yerlerimize gideceğiz... M üdür 
Beyin gelmesine daha çok var; teftişe yetişiriz. Arif, “Ben 
bunun düğmesini öğrendim. Düğmeye basıp dönmeye 
başlar başlamaz koşup atlayacağım,” dedi. İlkin biz bin­
dik. Arif’in düğmeye basmasıyla dönmeye başladık. Arif 
de koştu, demir kutulardan birine atlayacak ama, döner­
ken atlayamadı, benim bindiğim kutuya tutundu. Elinden 
yakalayıp çekmesem, demire çarpıp yuvarlanacak... Çek­
tim aldım içeri bunu... Başladık dönmeye... Bir de keyifli 
ki hiç sorma... Döndükçe dönüyor ve de hızlanıyor ve de 
hızlandıkça biz havaya yükseliyoruz...

Atlıkarıncayı bildin mi? O rtada bir demir direk, direğe 
uzun zincirle bağlı demirden tekneler. Dönmeye başladı 
mı, zincirler havalanıyor ve tekneler yükseliyor... Biz tek­
nelerde yükseldik, yükseldikçe hızlı dönüyor, hızlı dön­
dükçe yükseliyor...

Bizim arkadaşlar gülmeye başladı kıkır kıkır... Yahu 
valinin evi karşıda, karakol yanı başımızda, duyulacak... 
Velakin öyle bir iş ki, gülmemek m ümkün değil, hep gü­
lüyoruz... Gülüyoruz, fır fır dönüyoruz ve hızlana hızlana 
yükseliyoruz. Bi zaman böylecene havada döndük...

Başka bir bekçi anlatıyor
Derken bey... Öyle hızlandık ki biz tekneden fırlayıp 

uçacağız nerdeyse... Ben korkudan gülmeyi unutup tek­
neye sıkıca yapıştım, başka çare yok. Ve birden aklım 
başıma gelip, “Arif, şunun hızmı kes, uçacağız oğlum 
havaya...” dedim. Arif, “Nasıl hızı kesilir, ne bileyim 
ben?” demez mi? Tuu, hay Allah belanı versin... Altı 
bekçi havada altı şahin olmuş uçuyoruz. “Arif, öyleyse
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durdur şunu da inelim...” diye bağırdım. Arif, “Yahu, 
bu nasıl durdurulur?” diye bağırmaz mı? Ocağın batsın 
Arif, havada kaldık, ne olacak şimdi? Arkadaşlar, “Dur­
dur...” diye bağırıyor. Arif, “Ben işletmesini öğrendim, 
durdurmasını öğrenmedim,” diyor. Bey, bizim halimize 
bak, havada kaldık ve de uçar gibi vaziyette... “Arif, bu­
nun düğmesi aşağıda kaldı oğlum, bunu durdurm anın 
m üm künü yok...” Benim başım dönmeye ve de gözlerim 
kararm aya başladı. Benim arkam dan uçan demir kutu­
da Aptullah var. Aptullah, “Arkadaşlar, bunun makinesi 
elektrikle işler,” dedi. Elbet elektrikle işler, bunun canı­
mızı kurtarm aya faydası ne? Demek herif dönerek uç­
m aktan aklını şaşırmış... “N ’olacak elektrikle işlerse?” 
dedim. “Yani,” dedi, “bitek kurtuluşumuz var, hepimiz 
dua edelim ki şehrin um umi6 elektriği kesilsin, bu cena­
bet de dursun. Yoksa biz kıyamete dek havada dönüp 
duracağız...” demeye kalmadı, önümden bişey aşağı 
düşüyor... Aman nedir? Öndeki kusuyormuş... Benim 
de dönmekten midem bulanıyor, içim kabarıyor. Artık 
tutam adım  kendimi, içimde ne varsa dışarı verdim. Kus 
ha kus, kus ha kus... Biz havada dönüp duruyoruz. Kim, 
bağırdı fark edemedim, arkadaşlardan biri, “Hakkınızı 
helal edin!” dedi. Ben de kelimeişehadet getirmeye baş­
ladım. Laf değil beyim, belki beş minare boyu havada jet 
hızıyla dönmedeyiz... Allah düşmanımın ayağını yerden 
kesmesin ve de hiçbir kulun altından yel esmesin; hiçbir 
belaya benzemiyor.

Birisi hem kusuyor hem de, “Hay bu makineyi icat 
edenin...” diye silme sıvama sövüyor. Kimdir bilemedim,

6 Umumi: Genel.
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II

birisi de, “Benzinle işleseydi ya, benzini biter, dururdu, biz 
de inerdik...” diyor... Bütün içim dışıma çıktı kusmaktan. 
Çıkaracak bişey kalmadığından içimde, bağırsağım, ciğe­
rim sökülecek...

Arif, “Hep birden im dat diye bağıralım...” dedi. Bak 
şu akılsıza... Karşıda valinin konağı, yanımızda kara­
kol... îm dat diye bağırılır mı? Sus mus dedikse de, Arif 
“îm daaat...” diye bir nağra atmasıyla, sesi de kesildi, 
galiba bayılıp çöktü teknenin içine... O nun arkasından 
Yusuf da düdük öttürmeye başladı, o da yuvarlandı tek­
nenin içine... Karakoldan da polisler dışarı fırladı... Ve 
Lunapark’a doldularsa da, biz havada olduğumuzdan 
ve havaya bakmak akıllarına gelmediğinden, onlar da 
düdük öttürerek dönüp dolaşıp gittiler... Ne kadar za­
man uçtuk, ne kadar zaman öğürdük, bilemiyorum, ben 
kendimi kaybetmişim, bir de gözümü açtım ki hastane­
deyim. Hâlâ kendimi havadayım ve de uçmaktayım sa­
nıyorum...

Doktor sözünü bağlıyor
Sabaha karşı teftişe çıkan Emniyet M üdürü mahalle­

lerde hiçbir bekçiyi bulamayınca küplere biner.
Bulunmayan bekçilerin bağlı olduğu karakola gider­

ken gün ışımaktadır; bir de bakar ki karakolun yanında 
havada bir acayip sesler... Karga sesi değil, ağaçkakan sesi 
değil... Bunlar ne kuşu diye meraklanır. Bir de görsün ki, 
I ıınapark’ın atlıkarıncası dönüp duruyor, kendinden geç­
miş altı bekçi de durmadan öğürüyor. Kiminin başı sark­
mış, kiminin kolu, bacağı...
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Epilog
Eve geldim. Bizim evdekilerin yüzünde acılı bir üzün­

tü...
—  Ne oldu, biliyor musun?
—  N e var?
—  Karşıdaki elektrik tellerine bir uçurtma takılmış... 

Bir çocuk ağaca tırmanmış uçurtmayı almak için, ağaçtan 
elektrik direğine geçerken... “Susun!” dedim.

Pencereden baktım. Kuyruğu elektrik tellerine dolan­
mış uçurtma, hâlâ rüzgârda pır pır edip duruyordu.

Koro
Çocukken içimden hep derdim ki: Uçurtmalarım ola­

cak büyüyünce.
Bidolu, bidolu... Biçok, biçok... Uçurtmalarlarlar... 

Üüüü, dünyalar kadarlarlarlar...
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BİZİM EVE AMERİKALI MİSAFİR GELECEK

Mr. Frank bizi evine yemeğe çağırınca altta kalmak 
olmazdı. Ayrılırken nezaket olsun diye,

—  Siz de bize buyurun. Bir akşam yemeğe bekleriz, 
dedim.

Karıkoca,
— Geliriz, dediler.
Onlar geliriz deyince yüreğim hop etti.
— Biz ne zaman geleceğimizi size sonra bildiririz, dedi 

Mr. Frank.
İlk işimiz Amerikalıların bizim eve misafir gelecekle­

rini bütün mahalleye yaymak oldu. Yolda biri görse de,
— Nereye böyle koşa koşa H aşan Bey? diye sorsa,
— Bizim eve misafir gelecek de... Amerikalı misafir­

ler... diyorum.
Mahallemizde duymayan kalmadı.
Bakkal Cevat,
— Maşallah H aşan Bey, dedi, Amerikalı misafirleriniz 

gelecek diye duyduk. Doğru mu?
Umursamaz görünerek,
— Hıı... evet, gelecekler, dedim.
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Hele bizim altımızdaki katta oturanlar, bize Amerika­
lılar gelecek diye kıskançlıklarından çatlıyorlar. Bir akşam 
merdivenden çıkarken, alt katta oturan Sabri Bey,

—  H aber aldık. Allah versin, dedi, Amerikalı misafir­
leriniz gelecekmiş...

—  Gelecekler ya... Gelirler elbet... dedim, yürüdüm.
Çok kötü kalpli insanlar var. Bizim için dedikodu

çıkarmışlar. Sözde bizim eve Amerikalı misafir filan gel­
meyecekmiş de, biz böyle bir laf çıkarmışız ki, bakkalla 
kasap krediyi bize artırsınlarmış... İyi sucusu, manavı, 
alacak diye bizi sıkıştırmasınlarmış.

H er şey kulağıma geldi. Eczacı Memduh,
—  Yalan, demiş, Amerikalının geleceği yalan... Göbe­

ği, kıçı olmayan, uzun boylu, sarışın bir ahbabını eve ge­
tirecek, bize de Amerikalı geldi diye atacak. Yutarlar mı?

Ben size gösteririm. Bu Amerikalılar bir gelsinler eğer 
hepinize anahtar deliğinden baktırtmazsam bana da H a­
şan demesinler.

—  Hava rüzgârlı bugün... diyecek olsalar,
—  Yaa... Bize de Amerikalılar gelecekti... N e fena... 

diye söze bir kamış koyuyorum.
Hiçkimse bişey söylemese,
—  Acaba yağmur yağacak mı? diye oradakilere soru­

yorum.
—  Yağacak gibi... derlerse,
—  Vah vah, bize de Amerikalı misafirler gelecekti. 

Tuuu, gördün mü... diye elimi dizime vuruyorum.
—  Yok canım, yağmur filan yok... derlerse, o zaman da,
— O h oh, aman yağmasın, bize Amerikalı misafirler 

gelecek de, diyorum.
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Artık beni gören, “Nasılsın, iyi misin?” demeden,
—  Amerikalı misafirleriniz geldi mi H aşan Bey? diye 

soruyor.
Uzakta, taşrada, Ankara’da, İzmir’de ne kadar bil­

dik tamdık varsa, on onbeş yıldır arayıp sormadıklarıma 
mektuplar yazıp bir sırasına getirdim, bize Amerikalıların 
misafir geleceğini bildirdim.

Derken haber çıktı: Amerikalılar bu cumartesi geliyor­
lar. Bizi bir telaştır aldı. Karım ayağa kalktı:

—  Ben sana kaç zamandır bu evden çıkalım diye söy­
lemez miyim? Bu evde oturulur mu! Bak şimdi Amerika­
lılar da gelecek, ne yapacağız? Rezil olduk gitti...

Annemin suratı büsbütün asıldı. Evin dirliği düzeni 
bozuldu.

—  Rezil olacağız, diyorlar, rezil... Bizden birine olsa 
neyse, Amerikalıya karşı rezil olacağız.

Bizim buyüzden kavgalarımız bütün mahalleye yayıl­
dı. Dedikodu aldı yürüdü:

— Neyine, hangi eşyasına bir de Amerikalı davet et­
mişler!

Biz herkesin yanında bunun kavgasını ediyoruz. Taa 
çocukluk arkadaşım bir Ragıp vardır, bir gece ailece bize 
gelmişlerdi, onların yanında da kavgaya başladık.

Karım,
— Ne diye bir de Amerikalıları davet edersin? diye

l utturdu.
Ben de yaptığım işi beğenmediğimden,
— Allah Allah, diye bağırdım, yahu durup dururken 

mi çağırdım? Onlar beni yemeğe çağırdılar, sonra gider- 
knı, bir akşam da biz size geliriz, dediler. Ne demeliydim?
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“Olmaz, bizim evde güzel eşya yok, biz utanırız,” mı di­
yecektim? Hem bu Amerikalılar allasen,1 bana mı geli­
yorlar, eşyalara mı? Yahu, ben en lüks eşya alıp bu eve 
yığsam, herifler onun daniskasını görmüşlerdir. Evlerinde 
herbişey var.

Kaynanam,
—  Peki ne görmeye geliyorlar? dedi.
—  O nlar beni görmeye geliyorlar be... Beni...
— Ayol seni görüp de ne yapsınlar, görülecek biyerin 

olsa...
—  Siz adamdan işte o kadar anlarsınız, dedim.
Sonra bana hak verir diye bizim Ragıp’a döndüm:
— Yahu, sen söyle Ragıp’çım, bu adamlar eşya görme­

ye mi geliyorlar, yoksa bizi görmeye mi?
Ragıp,
—  Yooo... diye elini havaya kaldırdı. Arkadaş! O n­

lar buraya Türk evini görmeye geliyorlar, anladın mı? 
Senin de bizi rezil etmeye hiç hakkın yok. Bu iş şakaya 
gelmez arkadaş. Amerikalı, T ürk  evini görecek, nasıl 
olurm uş diye... H ani senin elektrikli süpürgen? Ayıp 
değil mi?

Şu Ragıp’a bak sen... Vay alçak kerata. Dün evine hem 
taksitle, hem de elden düşme bir elektrikli süpürge aldı 
diye, bak nasıl da kasılıyor.

Haber birdenbire mahalleye yayıldı:
“Amerikalılar, Türk evini görmek için H aşan Beyle­

rin evine geleceklermiş. Bu Haşan hepimizi rezil edecek. 
Kendi evini Türk evi diye Amerikalılara gösterecek. Gidip 
bunu polise ihbar etmeli.”

1 Allasen: (Halk ağzında kısaltma) Allahını seversen.
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Yahu, başımı zorla belaya soktum. Nerdeyse beni 
mahkemeye verecekler. Peki, yani bizim ev Türk evi değil 
mi?

— Seninki de Türk evi ama, yabancılara gösterilir gibi 
değil... diyorlar.

Bir akşam bakkal Cevat’ın kızı geldi, kekeleye keke- 
leye,

— Amca, babam selam söyledi, dedi.
— Aleykümselam...
— Babam, dedi ki, sizin eve Amerikalı misafirler gele­

cekmiş, dedi.
— Eee?
—  Sizin evin salonu salamancası2 yokmuş, stil mobil­

yanız da yokmuş, berjer koltuklarınız da yokmuş...
—  E peki?
—  Babam selam söyledi, dedi ki... Amerikalılara karşı 

ayıp olur, dedi, ben yeni buzdolabı aldım, hem de sekiz 
ayaklı, dedi.

—  E sonra?
—  Amerikalılar bizim eve gelsinler, daha iyi olur, dedi. 

Mahsus selam söyledi.
Yerimden nasıl fırladığımı bilmiyorum, kız basamak­

lardan atlaya atlaya zor kaçtı da kurtuldu.
Sabah akşam evde kavga ediyoruz, birbirimize giriyo­

ruz. Yirmiiki yıllık karımla bikez kavga etmemişken ner­
deyse mahkemelik olup ayrılacağız.

Sabahleyin de çini karo yapan Recep Usta bir pusula 
yollamış:

“Kardeşim Haşan Bey,

Salamanca [salomanje]: Yemek odası.
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H aber aldığıma göre Türk evini göstermeklik için evi­
nize bir Amerikan familyasını3 maaile4 davet etmiş bulu- 
nuyormuşsunuz. Kardeşim H aşan Bey, bu iş bir memle­
ket işi ve millet meselesi olduğundan naşi5, memleketimizi 
yabancılara karşı tanıtırken, bu harici bir perestiş6 işi 
olduğundan daha bir ihtiyatlı olmaklığınız icap eder ka­
naatindeyim. Bu münasebetle, Amerikalıların bizim eve 
gelmeleri daha münasip olduğu fikrinde bulunduğumdan 
şimdiye kadar her ne kadar masarifiniz varsa, gerek m ad­
di ve gerekse manevi tazminat olaraktan peşinen ödemeye 
amade7 olduğumu bildiririm. Acele cevabınızı beklerim.” 

M ektubu parça parça yırtıp getirenin suratına attım. 
Sokakta Recep Ustayla karşılaştık.

—  N e o, niye gizdin gardaşım, kötü bişey mi didik? 
Nehayet bu melmekât işi... Bunda sen ben yok, biz varız 
gardaşım. Bizim giz bu yıl Emerigan gollecine girdi. Siz­
de doğru dürüst Emeriganca bi okey diyecek, yes diyecek 
adam bile yok. Yeniden dişbudah bi gardolap aldım, gör­
melere seza...8 Pigap disen va, çamaşır makinesi disen en 
aliyülâlâsı...9 Üste para da viriyok... Daha Allahtan belanı 
mı istenğ? '

Yürüdüm gittim. Kimi, “Bizde buzdolabı var,” kimi, 
“Çamaşır makinesi var, Amerikalılar gelsinler,” diye ha­
ber yolluyor.

3 Familya: Aile.
4 Maaile: Ailecek.
5 Naşi: Ö türü.
6 Perestiş [prestij]: Saygınlık.
7 Amade: Hazır.
8 Seza: Uygun, yaraşır, bir şeye değer.
9 Aliyülâlâ: En yükseğin yükseği.
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Derken evdekilerin de buna aklı yattı.
Karım,
— Bizim evi, nasıl olsa bilmiyorlar ya... dedi, bizim 

evmiş gibi Amerikalıları başka bir eve götürürüz.
Bir düşündüm, birden aklıma geldi:
— Yahu, siz bu bizim komşuları bilmez misiniz? Bizim 

ev diye Amerikalıları başka eve götürürüz. Durmaz, m ah­
sustan bir gevezelik eder, kendi evleri olduğunu söylerler.

Kaynanam akıllı kadın,
— Söyler bunlar, dedi, ben de olsam söylerim. Ameri­

kalılar inansın diye kontratı bile gösterirler.
Cuma oldu. Ertesi akşam Amerikalılar geliyor. Biz de 

evi badanaya başladık. İşi gücü bıraktık, küçük büyük 
hepimiz evi güzelleştirmeye çalışıyoruz. Badanayı bitir­
dik, evi elbirliğiyle sildik süpürdük. Amerikalılardan ha­
ber geldi:

“İşimiz çıktığından bu cumartesi gelemeyeceğiz. Özür 
dileriz.”

Ooooh... diye geniş bir soluk aldık. Daha önümüzde 
bir haftalık zaman vardı. Evimize yeniden çekidüzen ve­
rebilirdik.

Taksitle mal alalım diye sağa sola koştum. Taksitle 
mal satışları durmuş. Yalnız taksitle elbise dikiyorlar; baş­
ka hiçbişey yok. M adem taksitle, beş on kat elbise yap­
tırıp da duvarın orasına burasına mı assak... Bilmem ki 
ne yapalım? Benim artık Amerikalıları filan düşündüğüm 
yok. Ben konu komşunun çenesini kapatm ak istiyorum. 
Dillere düştük... “Bizim itibarımız var,” diyorlar da, bir 
daha demiyorlar.
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Çoluk çocuk evi düzeltmeye, süslemeye koyulduk. Eş 
dost yardımıyla, taksitle bir halı alabildik. Peşin para bir 
de avize aldım. Bir haber geldi. Amerikalıların işi çıkmış, 
bu cumartesi de gelemiyorlarmış, gelecek cumartesi gele­
ceklermiş.

Bir hafta daha geçti. Amerikalıların gelmesi yine gele­
cek cumartesiye kalınca,

— Hanım, dedim, bunda bir iş var. Bu Amerikalı mi­
safirlerin gelmesi Amerikan yardımına döndü.

Karım,
— Ne gibi iş? dedi.
— Ne gibisi var mı? Bir düşmanımız gitti Amerikalı­

lara, “Onların evinde oturacak iskemle bile yok, bizim 
eve gelin,” dedi. Amerikalıları kandırdı. Sen düşman mı 
ararsın?

Karım biyandan, annem biyandan, kaynanam biyan­
dan başladılar dövünmeye:

— Tuuu... Bak gördün mü! Demek biz evi baştan 
başa boşuna mı sildik süpürdük? Yeni perdeleri de taktık, 
eyvaaah... Ya gelmezlerse?.. Badana etmiştik. Ah, yazık ; 
oldu.

Kaynanam,
—  Düşmanların gözü kör olsun inşallah... diyor.
Eh, bir cumartesi daha bekleriz. Bu kez bizim ev takı­

mı, Amerikalıların karşısında giyecek elbisemiz yok, diye 
tutturdu. Biz sekiz baş insanız evde. Düşünün, her birine 
bir elbise ne demek...

Karım,
—  Acaba tuvalet mi yaptırsam? diye düşünüyor.
Annem,
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— Eğer gelin tuvalet yaptırırsa, ben de tuvalet isterim, 
diye tutturdu.

Kaynanam,
—  Öyleyse ben de kışlık m anto isterim, demesin mi!
— Yahu, evin içinde yaz ortası manto giyilir mi?
Nasıl anlatırsın?
—  Hazır fırsat çıkmışken bana da manto yapın, diyor 

kaynanam, bidaha bizim eve ne Amerikalıların geleceği, 
ne de sizin bana manto yaptıracağınız var...

Uğraştık didindik ama, ev yine tam takır kuru bakır. 
Acaba kira ile elbise verdikleri gibi, kira ile eşya vermezler 
mi? Aradık sorduk, vermezlermiş. Tanıdıklara gittim,

— Aman arkadaşlar, bize Amerikalı misafirler gelecek. 
Birimizin şerefi hepimizin şerefi demektir. Gözünüzü se­
veyim, ayağınızı öpeyim. Bana bir geceliğine eşya verin. 
İnsan insana lazım olur. Elbet bigün sizin de işiniz bana 
düşer...

Bir tanesi,
— Ben halıyı veririm ama, depozito bırakırsın, dedi. 

Halıyı getirir, depozitoyu alırsın. Bak, en ufak leke iste­
mem. Bir bozukluk olursa, paranı geri vermem.

Kabul. Depozitoyu verdik, halıyı aldık.
Bir arkadaş da eksik olmasın,
— Amerikalılar gelmeden yarım  saat önce bozdolabı- 

ııı veririm, gittiklerinden yarım saat sonra da geri isterim, 
ıledi.

— Başüstüne...
Her biri bir şartla, kimi çamaşır makinesi, kimi pikap, 

kimi düdüklü tencere verdi. Aldıklarımızı Amerikalıların 
görmesi için, en göze görünür yerlere koyduk. Fakat en
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belalısı, bir dostumuzun verdiği ceviz kaplan 
oldu. O nu vallahi ben istemedim. Karım istemi

Karyolayı veren kadm,
—  Ben iyilik yapmasını severim, demiş, bizir._______

de kimin çocuğu sünnet olsa gelir benim karyolamı ister. 
Sevabına veririm. Siz de alın...

İki kişilik ceviz kaplama karyolayı evin içinde koyacak 
yer zar zor bulunduktan sonra bizim sofanın adı salon 
oldu.

Cumartesi gecesiydi. Eğreti aldığımız bütün eşyala­
rı yerleştirdik. Bir buzdolabıyla pikap kalmıştı. Ev nasıl 
oldu diye, bu işten anlayanlara gösterdim. Hepsi de,

—  Maşallah... Olursa bu kadar olsun, tıpkı filmlerde­
ki Amerikan evlerine benzemiş, dediler.

İçlerinden biri,
—  Yalnız buzdolabı eksik, dedi.
—  Gelecek, dedim, şurda boş kalmış bir aralık var ya, 

oraya da buzdolabı yerleştireceğiz. Sahibi misafirler gel­
mezden az önce veririm, dedi de...

Biz pikabı merdivenden çıkarırken Amerikalılar da 
bastırdılar... Tuu... Öyle de ters zamanda ki, hiç sorm ar 
yın. Evin kapısı dar, pikap içeri girmez. Biz içeri sokalım 
derken, kapı tıkandı. Amerikalılar kapının ağzında bek­
ler, pikap içeri girmez ki yol verelim. Zorlaya, ite kaka, 
pikabı içeri soktuk, biyanı da galiba kırıldı.

Amerikalılar içeri yürüdüler. Karım önlerini kesti,
— Burdan müsü, burdan müsü... diye önce yatak oda­

sına soktu. Ağır ağır ordan geçirip eskiden sofa dediğimiz 
salona götürdü. Tam oturduk, oturmadık dışarıda bir 
gürültü. Aman, nedir, diye koştuk... Bir de baktık, buzdo­
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labı geliyor. Tüh... Sırası mı? Gecenin bir vakti buzdolabı 
gelirse Amerikalılara ne denir?

Ben,
— Aman durun, vazgeçtim. İstemez. Götürün şunu... 

Biyana çekin! dedikçe, buzdolabının sahibi,
—  Ne demek? Kırk yılda bir, bir arkadaşa yardım et­

mek fırsatı geçmiş elime... Olmaz... diyor.
Buzdolabını askı ile taşıyan iki hamala,
—  Ne duruyorsunuz, sokun içeri!., diye bağırdı.
Buzdolabının sahibinin kızı Amerikalıya bişeyler söy­

ledi. Ben de önceden bir tercüman çağırmıştım.
Tercümana,
—  Ne diyor? dedim.
Demiş ki, biz birbirimize çok yardım ederiz, demiş. Ar­

kadaşın buzdolabı olmadığından demiş, size karşı mah­
cup olmasın diye kendi buzdolabımızı getirdik, demiş. 
Burda gördüğünüz bütün eşyalar hep yardım faslından, 
demiş. Kan tepeme çıktı. Suratına tükürsem, Amerikalı, 
“Bunlar ne biçim şey!” diyecek. O  sırada benim küçük 
oğlan koluma yapıştı.

— Ne var oğlum?
— Baba, bunlar Amerikalı değil.
— Nerden bildin?
— Yahu, sen hiç Amerikan filmi görmedin mi baba? 

Hani bunun tabancası, hani bunun kovboy elbisesi... 
Kovboy şapkası nerde?

— Git oğlum işine, herif halis Amerikalı.
— Peki, madem Amerikalı, karısmnan bir rakınrol oy­

nasın da görelim...
Tövbe yarabbi... Derken bizim aile efradı, teker teker 

sökün etmeye başladı. Bir arkadaş daha önce,
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— Sen bütün nüfusu birden ortaya dökme, Amerikalı, 
bunları nasıl besliyorsun diye şaşar. Amerikalının aklı bi­
zim işlerimize ermez, adam şaşırır, demişti.

Öyle yapmak varmış. Ama dinletebildik mi? Bizim 
kadın tayfası, gelin davetine gider gibi giyinmişler, ku­
şanmışlar, takıp takıştırmış, sürüp sürüştürmüşler, alına 
salma geldiler. Amerikalı kadın da basma bir entari giy­
miş, ayağında çorap bile yok... Benim küçük kız geldi, 
Amerikalı kadının elini şap diye öpüp bir de başına koy­
masın mı! Yahu, şunu önceden kaç kez de talim ettirmiş­
tim. Haydi kız küçük diyelim. Ya kaynanam ne yapsa 
iyi... Amerikalıya elini uzattı. Amerikalı elini sıktı. Ama 
bizimki elini çekmez. Öylecene bekler. Amerikalı şaşırdı. 
Sonra kaynanam elini zorlan herife öptürüp de, bir de 
kendi elini adamın alnına götürmesin mi! Rezil olduk ki 
hiç sormayın.

— Haydi buyurun yemeğe, dedik.
Gösteriş olsun diye ben buzdolabına asıldım. Buzdo­

labı açılmaz. Yahu biz bu aletlerin nasıl kullanılacağını 
bilir miyiz. Bikez buzdolabının kordonunu elektrik pri­
zine takmamışız. Bre priz... Priz taa cehennemin dibinde. 
Ordan bir akıllı, “Pikaba tak ,” dedi. Pikaba saldırdım, 
çalamam. Radyoya giderim, düğmesini döndüremem. 
Buzdolabına giderim, kapağını açamam... Zorlarken 
buzdolabının kulpu elimde kaldı. Amerikalı gülmekten 
yerlere seriliyor. İyice kızdım.

Karıma,
—  Yahu, ne bakıp duruyorsunuz! diye bağırdım. 

Amerikalılara karşı mahcup olduk. M akine akşamından 
hiçbişey çalıştıramadık. Hiç olmazsa şu çamaşır makine­
sini çalıştırıp fora edin. Çalıştıralım da adam görsün be...
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Çamaşır makinesinin kolunu da hamallar getirirken 
kırmışlar.

Derken annem,
—  Eyvaaaah!.. diye feryat bastı.
Küçük çocuk halının üstüne şeyini yapmış.
Annem,
—  Emanet mal böyledir işte... Gördün mü? Şimdi ne 

yapacağız diye bar bar bağırıyor.
Karım çocuğa yapışmış,
—  Hani çiş, hani çiş? Getirin maşayı bana. Bibini ya­

kayım mı şimdi senin?., diye bağırıyor.
Çocuk, bibisini yakacaklar diye feryat eder. Ben ha 

babam, şu modern makineleri çalıştıracağım diye ordan 
oraya koşarım.

Derken sokaktan bir gürültüdür koptu. Yahu bu ne? 
Mahallenin delikanlıları toplanmışlar, Amerikalılara gös­
teriş olsun diye, bizim pencereye doğru hep bir ağızdan, 
“Çıktık açık alınla” marşını söylüyorlar. O marş bitiyor, 
arkadan, “Dağ başını duman almış” marşı...

Yemekler yendi. Amerikalı karıkoca,
—  Biz gidiyoruz, dediler.
Canlarını sokağa zor attılar. O nlar kapıdan çıkar çık­

maz bir alkıştır koptu. Yedi mahalle oraya toplanmış, 
Amerikalıları alkışlıyorlar.

Biz de böylece bu işten kurtulduk... Yooo... Hemen­
cecik kurtulamadık. Misafirler için eve ondan bundan 
eğreti aldığımız eşyaların içinde kırılmayan, bozulmayan, 
kirlenmeyen kalmadı. Şimdi üç yıldan beri, onların bor­
cunu ödemeye çalışıyorum.
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ÜÇ GÜNDE İNGİLİZCE

Şimdi, beş evlik bir Türk köyüne gitseniz, orada bile 
İngilizce bilen biriki kişi bulursunuz. Eskiden öyle miydi? 
Çocukluğumda koca İstanbul’da İngilizce bilen parmakla 
gösterilirdi. Okullarda yabancı dil olarak İngilizce oku­
yanlar ilk bizleriz. Öğrencileri yabancı dil için seçerlerken 
hiçbir çocuk İngilizceye ayrılmak istemezdi.

Okullara İngilizce dersi konulmuştu da, İngilizce öğ­
retmeni bulamıyorlardı. Arana tarana İngilizce öğretmeni 
olarak bize bir imam bulunmuştu. Bizim İngilizce öğret­
meni, Edirnekapı dolaylarında bir mescidin imamıydı. 
Birinci Dünya Savaşında Filistin’de İngilizlere tutsak düş­
müş, İngilizler Hindistan’a sürmüşler de orada İngilizce 
öğrenmiş. Aradan yıllar geçmiş mumla İngilizce bilen 
aranırken imam efendiyi bulup bizim okula öğretmen 
yapmışlar.

Evde, “İngilizceyi öğrendim, İngilizce konuşuyorum 
öğretmenle,” diye atıp tutuyordum; babam da inanıyor, 
seviniyordu. Bir akşam babamla birlikte Köprü’den va­
pura bindik, Heybeliada’ya evimize gidiyoruz. Vapurun 
güvertesinde babamın tanıdıkları da vardı. Karşımızda 
oturan bir yabancı, anlamadığımız bir dille bişeyler söy­
ledi. Babam,



— Acaba ne milletten? dedi.
Adamın dediğini anlıyormuşum gibi,
—  İngiliz... dedim.
—  İngilizce konuşsana...
Babamın arkadaşları da,
— Hadi konuş, konuş! diye üstelediler.
Adam da durmadan bişey soruyordu. İmam İngilizce 

öğretmenimizden öğrendiklerimi kafamda şöyle bir to­
parlayıp, ne olursa olsun diye adama,

— Vat iz yor neym? dedim.
Adam paldır küldür bişeyler söyledi; dediğinden hiçbi- 

şey anlamadım. Sussam olmaz. Ben de sanki onun dedik­
lerine cevap veriyormuşum gibi,

— M ay neym iz Haşan... dedim.
Adam kızdı bana; kızdığını sesinin titremesinden, ba­

ğırır gibi konuşmasından anlıyorum, yoksa ne dediğini 
anladığım yok...

Heybeliada’ya gelsek de kurtulsam  şu beladan diye 
dua ediyordum. Oysa vapur Kınalıada’dan daha yeni 
kalkmıştı. Adamın sözünü kesip,

— Hav ar yu? dedim.
Kanepenin sol başında oturan ve bizim konuşmaları­

mızı dinleyen bir adam hık diye bir ses çıkarıp hıkırda- 
nıaya, sonra da gülmeye başladı. Ben çok kötü bozuldum 
ama artık geri dönemezdim. İmam İngilizce öğretmenimi­
zin bize öğrettiklerini kafamda toplayıp toparlayıp söylü­
yordum.

—  Vat iz dis? Hev yu pensil? Tenk yu...
Adam büsbütün kızdı, kalkıp oturdu, ellerini, kolları­

nı oynatıp uzatarak öfkeli öfkeli bişeyler söyledi.
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— Det iz may buk.
Bu sefer adam saatini göstererek daha yüksek sesle 

bişeyler haykırdı. Anlamışım gibi başımı uzatıp adamın 
kolundaki saate baktım, sonra çok şaşmışım gibi dilimi 
damağıma çarparak cık cık sesleri çıkarıp başımı iki yana 
salladım:

—  N oo, noo, nooo!.. dedim.
Kanepenin sağ başında oturan adam öyle gülüyor ki 

gözlerinden yaş gelmiş. Anlıyorum, beni utandırmasın 
diye, güldüğünü görmemem için başını öte yana çeviriyor.

Yabancı, kol saatini ta gözüme uzatıp yine yüksek ses­
le gır gır bişeyler söyledi. Bu sefer ben de ona bağırarak,

— M ay nambır is forti van... dedim.
O da bağırdı. Ben de ona,
— D u yu drink voter? diye bağırdım.
Tam bu sırada babamın arkadaşlarından biri bana,
— Ne diyor adam? diye sormasın mı!
Ben şimdi ne diyeyim?.. Durm ak da olmaz, birdenbire,
— Bu ne biçim vapur, amma da ağır gidiyor. Kaç sa­

attir yollardayız, saate bak, beşbuçukta kalktık, hâlâ gel­
medik, diyor... dedim.

— Peki, sen ona ne diyorsun?
— Ben de ona, “Sinirlenmeyin,” diyorum; “belki sizin 

saatiniz bozuktur,” diyorum.
Kanepenin sol başındaki gülen adam dayanamadı, 

kalktı aşağıya indi.
Yabancıyla sözüm ona konuşuyoruz ama, ne o beni 

anlıyor, ne ben onu... Biyandan da neler konuştuğumuzu, 
babama ve arkadaşlarına çeviriyorum. Bu patırtı içinde 
Heybeliada’ya geldik de o yabancıdan kurtuldum. Vapur­

82



dan iskeleye çıkarken güvertede bizim konuşmalarımıza 
gülen adam  yanıma sokuldu, herhalde öbürleri duyma­
sınlar da utanmayayım diye kulağıma,

—  O adam  İngiliz değildi... dedi. Azkalsın, “Biliyo­
rum, Amerikalıydı,” diyecektim ki, herif Almandı. Ama 
iyi kaynattın küçük... dedi.

İşte benim ilk İngilizce tercümanlığım böyle bir fiyas­
kodur. İkincisi daha başarılı olmadı. O rtaokulun ikinci 
sınıfına geçmiştim; yani İngilizcem daha da ilerlemişti. 
Babam vapurdaki tercümanlık başarımı önüne gelene an­
latıp beni övüyordu.

Adadaki evimizin karşısındaki köşke, o yaz bir İngi­
liz ailesi taşınmıştı. Babam, “İlle de İngilizlere gideceğiz, 
gülegüle oturun diyeceğiz, sen onlarla İngilizce konuşa­
caksın,” diye tutturdu. Daha önce öyle palavra atmıştım 
ki, olmaz, konuşamam, diyemiyorum. Bikaç kere atlattıy- 
sam da sonunda babam elimden tuttu, birlikte İngilizlerin 
oturduğu köşke gittik. Bahçeden geçip köşkün kapısını 
çaldık. Bir genç kız kapıyı açtı, yüzümüze baktı. Ben şim­
di ne diyeyim? Babam,

—  Konuşsana... dedi.
Canım sıkkın, terslendim:
— Baba, bakalım bu kız İngilizce biliyor mu? Herkesle 

İngilizce konuşulmaz ya...
O sırada kız İngilizce, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu. 

Kızın dediğini anladım ama, cevap veremiyorum. Benim 
sustuğumu gören babam  Türkçe,

— M üsü evde yok m u kızım, onunla görüşeceğiz, dedi.
Ben de yarı İngilizce, yarı Türkçe: “Nerde mister, ver

is sör...” falan diye laflar söyledim. Kız anladı galiba, bizi
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salona aldı, ev sahibi İngiliz de geldi. Upuzun, kupkuru, 
soğuk m u soğuk, agrandizman edilmiş çiroz balığı gibi 
bir adam... Biz de ayaktayız, o da, karşı karşıya duruyo­
ruz. İngiliz bize şaşkın şaşkın bakıyor. Babam,

—  Haydi söyle, konuş oğlum... dedi.
—  N e söyleyeyim?..
—  Komşu olduğumuzu, ziyarete geldiğimizi söyle...
Ter döküyorum utançtan. Bildiğim kırık dökük bikaç

İngilizce sözcük varsa onlar da aklımdan uçup gitti. Ba­
bamın bile tepesinden bakan İngiliz, her hecesi kurşun 
ağırlığında bişeyler söyledi.

İmam olan İngilizce öğretmenimiz, bize okuttuğu 
“M etod Alge” kitabından İngilizce bir çocuk hikâyesi ez- 
berletmişti. Bu, bir köyden kaçan bir küçük farenin ma- 
cerasıydı; çok basit, kısa cümlelerle yazılmış bir hikâye 
idi. Ezberlemiştik. Ben hemen o hikâyeyi ezbere okumaya 
başladım.

—  Bir zamanlar bir küçük fare vardı...
O upuzun, çok ciddi İngiliz’in gözleri büyüdü. Ben de­

vam ettim:
—  Bigün küçük farenin karnı acıkmıştı.
İngiliz şaşkın şaşkın bir bana, bir babama bakıyordu 

Adamın dili tutulmuş gibiydi.
—  Küçük fare kilere girdi. Fakat tam o sırada kilerde 

evin kedisi vardı.
Bir kelimesini bile anlamadığı bir dille benim tıkır tıkır 

konuştuğumu duyunca övünçten babamın yüzü gülmeye 
başladı.

—  Kedi küçük fareyi görünce üstüne atladı. Fare hızla 
çekilince kedi reçel kavanozunu devirdi. Kedi yine fareyi
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tutm ak için sıçradı. Fakat fare kaçtı. Kedi yağ şişesini de­
virdi.

O kuru İngiliz’in yavaş yavaş yüzü gevşedi, yüz çizgile­
ri yayıldı; gülmeye başladı. O  gülünce bana da bir cesaret 
geldi.

— Kedi, yakalamak için fareye sıçrayınca fare kaçtı.
İngiliz’in ağzından ilk kelime çıktı:
— Yes!..
—  Kedi un çuvalına dalmıştı...
—  Yes, yess!..
İngiliz kahkahalarla gülüyordu. Ellerini omuzlarımıza 

koyup bizi koltuğa oturttu:
—  Fare kaçtı...
—  Yes...
Katılıyordu gülmekten...
—  Kedi kovaladı...
—  Yes...
Hikâye böylece devam ediyor, fareyi yakalamak için 

oradan oraya sıçrayan kedi kilerde ne varsa devirip dö­
küyor, sonunda fare bir delikten kaçıp gidiyoç ev sahibi 
de kilerde yakaladığı kediyi, bu kadar zarar verdiği için 
dövüyordu.

İngiliz, benim yarım yamalak İngilizcemle anlatışım­
dan o kadar memnun olmuştu ki, bize bisküviyle çay ik­
ram  etti. Bu sefer o İngilizce konuşmaya başlayınca ben 
gülerek,

—  Yes yes... diyordum.
“Gudbay” deyip köşkten çıkınca babam,
—  Neler söyledin de herifi o kadar güldürdün? dedi.
—  Baktım herif somurtuyor; biraz şaka yaptım... de­

dim.
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Üçüncü tercümanlığım lise son sınıftayken oldu. Ehh, 
azbuçuk İngilizce konuşabiliyordum.

Bigün Köprü’den giderken iki İngilizin yoldan geçen­
lere bişey sorduklarını gördüm. Yanlarına sokuldum. Bo­
ğaziçi’ne gitmek için nereden vapura bineceklerini soru­
yorlardı. O  kadarcık meram anlatabiliyordum.

—  Ben de gidiyorum, birlikte gidelim... dedim.
Benim maksadım onlarla konuşarak biraz pratik ka­

zanmak. Çünkü bir emekli deniz subayı olan İngilizce ho­
camız her derste, “Prektis meyks perfekt,” derdi.

İki İngilizle çok iyi konuşup anlaşıyoruz. Birinin mavi 
renkli spor ceketinin üst cebi üstünde “R.A.F.” harflerin­
den işli bir arma vardı.

— Bu harfler nedir? dedim.
— “Kraliyet Hava Kuvvetleri -  Royal Air Force,” de­

mektir, dedi.
Adam yedek subay, havacı binbaşı, hem de m ühendis­

miş. O zaman Karabük Demir Çelik Fabrikası yeni yapı­
lıyor. O fabrikayı kuracak olan mühendislerden biriymiş. 
Çok iyi anlaşıyoruz. Bilet alacağımız zaman İngiliz bana,

—  Kevikleeer... dedi.
Bu kelimenin anlamım bitürlü çıkaramıyorum. İngiliz 

anlatam amaktan sıkılmış, “Kevikleer,” diye bağırıp du­
ruyor. Yanımdan ayırmadığım bir küçük İngilizce sözlük 
vardı. Sözlüğü açıp baktım, böyle bir kelime yok.

—  Nedir Kevikleer? diyorum.
O, boyuna,
— Kevikleer; Kevikleer... diyor.
Etrafımıza kalabalık toplandı. Kalabalığın içinden bir 

çımacı,
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—  Yahu, anlamıyor musun, herifler iki saattir, “Ka­
vaklar, Kavaklar!” diye bağırıyor be!., dedi.

Hay Allah... Oysa onlar İngiliz ağzıyla Kevikleer diye 
“Kavaklar” derlermiş, Kavaklar’a gidecekler.

Kavak’a bilet alıp vapura bindik. Boyunlarında dür­
bünleri, fotoğraf makineleri asılı, boyuna fotoğraf çeki­
yorlar.

Dönüşte vapur Beykoz’a gelince, iki polis gelip İngiliz- 
leri aldı. O  zamanlar burada daha çok Almanların boru­
su öterdi. İngilizler, Amerikalılar yabancı sayılırdı.

İngilizler polislere dertlerini bitürlü anlatamıyorlar. 
“Aman bizi bırakm a,” diye rica ettiler. Birlikte karako­
la gittik. İşin içyüzü anlaşıldı. İngilizler vapurda giderken 
dürbünle baktılar, Boğaz’ın fotoğraflarını çektiler ya, sıkı 
yurttaşlarımızdan birisi ilk iskelede inip,

—  Şu vapurdaki gâvurlar, mübarek Boğaz’ımızm res­
mini çekti! diye ihbar etmiş.

O iskelenin polisi de Beykoz Karakoluna telefon 
edince, İngilizleri yakalamışlar. Benim tercümanlığımla 
adamların ifadeleri alındı, sonra iki polis onları İstanbul 
Emniyet M üdürlüğüne götürdü. Orada da ifadeleri alın­
dı, filmleri makinelerden çıkarıldı ve İngilizler serbest bı­
rakıldı.

İki İngiliz, tercümanlığıma teşekkür olmak üzere, beni 
kaldıkları Park Otel’e yemeğe çağırdılar. Gittik, yemekten 
önce dayadılar önüme viskiyi... O zamanlar İstanbul’da 
viskiyi bilen kaç kişi? Ben de hayatımda ilk defa viski içi­
yordum. Bardağım boşaldıkça ikisi birden dolduruyorlar. 
Bardağımı bir biri dolduruyor bir öteki... İyice sarhoş 
olmaya başladım. Adamlara, “Birer birer koyun viskiyi!
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İkiniz birden doldurmayın!” diyeceğim ama bitürlü “bi­
rer birer”in İngilizcesi aklıma gelmiyor. Biliyorum, ama 
sarhoşlukla unutmuşum. Ben de o halle bunlara, “birer 
birer” diyeceğim sözde...

—  Vanar vanar yahu, vanar vanar!.. dedim.
Üçüncü tercümanlığım da işte böyle bir fiyaskodur.

Ama dördüncü tercümanlığımı beğeneceksiniz. Türki­
ye’ye Amerikan yardımı daha yeni başlamış ve ilk Ame­
rikan yardım heyeti yola çıkmış. Bizim dairede (dairenin 
adı söylenmez, mahremdir ̂ ) ilk Amerikan yardım heyeti 
başkanına tercümanlık edecek birini arıyorlar harıl ha­
rıl... Bula bula beni bulmuşlar. Çalıştığımız yerin amiri 
olan zat beni çağırdı. Odasında ileri gelenlerimizden üç 
kişi daha vardı.

— Tercüman olarak seni seçtik. Heyet başkanına sen 
tercümanlık edeceksin... dedi.

—  Aman efendim, dedim, bendeniz İngilizce bilmem...
Odadakilerden biri çok sert,
— Nasıl bilmezsin, dedi, pekâlâ da biliyorsun...
Hoppala...
— Efendim, bilsem niçin yapmayayım, bu ödev benim 

için şeref... Ama bendeniz İngilizce bilmem. Yok, Ameri-' 
kan yardım heyeti başkanı Türkçe biliyorsa başüstüne...

— Amerikalı Türkçeyi ne bilsin?..
— Burada uzun zaman kalacaksa ilkin Türkçe öğrete­

yim, sonra gezdiririm İstanbul’u...
Odadakilerden başka biri,
— Biliyorsun, biliyorsun... dedi.
— İngilizce bildiğimi ben bilmiyorum, siz biliyorsu­

nuz, öyleyse biliyorumdur.

1 M ahrem: Gizli.



— Tabii biliyorsun, biz senin siciline baktık, okulda 
İngilizce öğrenmişsin...

Allah Allah... Okulda İngilizce okuyan bir ben mi­
yim?..

—  Efendim, iyi İngilizce bilen başkaları var, ben bil­
mem...

—  İngilizce bilen var ama, onlar meslekten değil. Gö­
rüşmeler mahrem, çok mahrem. Herkese güvenilmez. Se­
nin sicilinde, yabancı dil hanesinde, “Mükemmel İngilizce 
bilir, fevkalade konuşur, pratiği de kuvvetlidir,” diye ya­
zılı... Tevazu gösterme!.. Senden iyi İngilizce bileni, hem 
de meslekten ve güvenilir bir arkadaşı nerden bulalım?..

İşte dördüncü tercümanlığım da böyle oldu. Heyet 
başkanınm gelmesine üç gün vardı. Ben üç gün, geceli 
gündüzlü İngilizce çalıştım. Aradan yıllar, yıllar geçtiği 
için eskiden bildiklerimi de tüm den unutmuşum.

Kendi kendime hesaplıyorum: Bu adam bana neler 
sorar?.. Şunu, şunu, şunu sorar diye tasarlayıp deftere 
yazdım. Bu soruların cevaplarını da yazdım karşılarına; 
başladım bunları ezberlemeye... Eğer bu yazdıklarımı 
sorsa, mükemmel anlaşacağız. Kendi kendime, adama İs­
tanbul’u gezdireceğim diyorum, öyleyse İstanbul’un tarihi 
yerlerini anlatırım. Bunların İngilizcelerini yazıyorum.

Adam amiral. Öyleyse denizle ilgili şeyler gerekli... 
Barbaros’un, Turgut Reis’in hayatlarım İngilizce olarak 
ezberledim.

En sonunda heyet geldi. Ben bir sabah kaldıkları otele 
gidip, heyet başkanınm huzuruna çıktım. Büyük bir ba­
şarıydı. İngilizce olarak kendimi tanıttım ve tercümanlık 
yapacağımı söyledim. Adam da beni sahiden İngilizce bi­
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lir sanarak bişeyler söyledi, ama söylediklerinin tek keli­
mesini bile anlamadım.

O ne söylüyorsa söylüyor varsın söylesin, ben de ezber­
lediklerimden, kendimce uygun düşenlerini söylüyorum.

Amiralle sokağa çıktık. Bişeyler o bana söylüyor, ben 
de ona söylüyorum. İkimiz de ayrı ayrı tellerden çalıyo­
ruz. Öyle sıkılıyorum ki... Baktım olmayacak, bir kurnaz­
lık edeyim de dedim, bari ona konuşma fırsatı vermeden 
ben sorayım:

— Yolculuğunuz nasıl geçti efendim?
Bişeyler söyledi ne dediyse... Ben yine sordum.
—  Buradan sonra nereye gideceksiniz?
Yine bişeyler söyledi. Ben boyuna soruyorum. Ben sı­

kılmaktan kurtuldum  ama, bu sefer amiral sıkılmaya baş­
ladı; adamın halinden belli sıkıldığı...

Bana şunları şunları sorar diye üç gündür hazırladık­
larımdan bitanesini bile sormuyor. Başladım adam a ön­
ceden ezberlediklerimden İstanbul’un fethini anlatmaya... 
Barbaros’u da anlattım. Zavallı adam  sustu, tek kelime 
konuşmuyor.

Öğle yemeğine otele döndük. Ben otelin salonunda 
onu bekledim, ama çıkmadı ortaya... Otel personelinden 
biri gelip,

— Amiral Ankara’ya hareket etti beyim... dedi.
Yardım heyeti benim tercümanlığım yüzünden prog­

ramı değiştirmişti. Aradan bir ay kadar geçtikten sonra 
Amerika damgalı bir mektup aldım:

“İstanbul’daki yardımlarınız ve gösterdiğiniz ilgi ve 
başarılı hizmetleriniz için teşekkür ederim.”

Altında yardım heyeti başkanmın imzası vardı.
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O gün bugün, aradan yıllar geçti, boyuna İngilizce 
çalıştım ve öğrendim. Artık her ne istersem, karşımdaki 
İngilize Amerikalıya anlatıyorum. Ne var ki karşımdaki 
bana İngilizce olarak hiçbişey anlatamıyor. Tabii anlata­
mazlar! Yalnız benim çalışmamla olmaz ki, onların da 
çalışıp İngilizce öğrenmeleri gerekir!
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ÇOCUK NE ZAMAN AĞLAR?

—  Bir oğlum var, görmelisin... dedi.
—  Allah bağışlasın... dedim.
îkimiz bir yerde çalıştığımızdan günde biriki kez karşı­

laşıyorduk. Beni her görüşünde oğlunu övüyordu:
—  Zekâ tulumu... Öyle bir çocuk işte. Afacaaaan...
—  Maşallah...
—  Hepimize kan kusturuyor.
—  Allah bağışlasın...
Anaların, babaların çocuklarını övmekteki enayilikle­

rini, kendim de dört çocuk babası olduğumdan, çok iyi bi­
lirim. Böyleyken, yine de Cacık Cavit’in oğlunu merak et­
meye başlamıştım. Beni her görüşünde evine çağırıyordu'.

Bir cumartesi öğleden sonra Cacık Cavit’in evine git­
tim. Kapı açılır açılmaz, merdivenden paldır küldür bişey 
yuvarlanmaya başladı. Yuvarlanan o şey, takla ata ata taa 
ayaklarımın dibine kadar geldi, düştü. Düşmesiyle birlikte 
ok gibi fırlaması bir oldu. Karşımda eciş bücüş bişey vardı. 
İnsan desem insan değil, hayvan desem hayvan değil...

Cavit,
—  İşte oğlum, dedi, nasıl?
—  Maşallah...
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Beni salona aldı. Karısıyla, kaynanasıyla, baldızıyla ta­
nıştım. Hep birlikte salonda oturuyorduk. Ben elimde çay 
bardağını tutuyordum. Bardağın üstüne bişey düştü. Sı­
cak çay üstüme dökülünce, ben can acısıyla bağırırken bu 
kez kafam a bişey geçti. Ne olduğumu, neye uğradığımı 
anlayamadım. Kafamı kurtarmaya çalışırken bir kovala­
maca oldu. Cavit ve bütün ailesi, oğlanı kovalıyorlardı. 
Oğlan şaşırtmaca verip bir o yana, bir bu yana zikzak 
yaptığından kendisini kovalayanlar birbirine çarpıp yer­
lere yuvarlanıyorlardı. Salon birden karıştı. Herkes bir­
birine girdi, öyle ki, çocuğu tutm ak için kovalayan dört 
kişi, koşuşmalarmdan, gözüme ondört kişi gibi göründü. 
Bu karışıklık sırasında, ben kendimi koruyabilmek için 
kapı kanadının arkasına sığındım. Çünkü çocuk, kendi­
sini kovalayanlardan kurtulmak için, hem kaçıyor, hem 
de biyandan eline ne geçerse arkasındakilere fırlatıyordu. 
Babası, annesi, haminnesi, teyzesi oğlanı bir köşeye sıkış­
tırdılar. Çocuk, en yakınındaki teyzesinin suratına bir tır­
mık atıp bir maymun, evet, tıpkı bir maymun çevikliğiyle 
gardırobun tepesine sıçradı. Orada ne varsa düşmanları­
nın üstüne yağdırmaya başladı. Artık gardırobun üstünde 
atacak cephane kalmayınca annesi,

— İn oğlum aşağı, dedi, bak misafir amca gelmiş. Son­
ra seni ayıplayacak. Ne yaramaz çocuk diyecek.

Çocuk buna karşılık olarak annesini tükürük yağmu­
runa tuttu. Babası büsbütün kızdı:

— İn aşağı! diye bağırdı.
Çocuk babasına da karşılık vermekte gecikmedi. 

Önce,
— Şensin... dedi.
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Ondan sonra silahını kullandı, babasının üstüne doğ­
ru işemeye başladı.

Cacık Cavit de,
—  İyi ya otur orda... dedi.
Kadın bana,
—  Affedersiniz, kusura bakmayın... Çok yaramaz 

sağolsun, baş edemiyoruz... dedi.
Yeniden yerlerimize oturduk. Ben mendilimle pantolo­

numa dökülen çayları siliyordum. Sıcak çaydan bacağım 
yanmıştı. Cacık Cavit bana keyifli keyifli göz kırptı:

—  Nasıl? Dediğim kadar var mı?
—  Fazlası var, eksiği yok... Kaç yaşında?
—  Daha altısını bitirmedi.
—  Allah kolaylık versin.
Yan gözle gardırobun üstüne tüneyen çocuğa bakı­

yordum. Başı, tıpkı tüylü köpeklerin başına benziyordu. 
Saçlar yüzünü kapadığından gözleri hiç görünmüyordu. 
Oturduğumuz salonun pencere camları, mermi geçmiş 
gibi, yer yer delikti. Tavanda asılı beş kollu avizenin yal­
nız bir kolunda cam kavanoz ve lamba kalmıştı. Öbür 
kollar çıplak demirdi. Kapıların hiçbirinde tokm ak yok­
tu. Bütün bunların oğlanın işi olduğu belliydi.

Cavit,
—  Birader, dedi, böyle bir çocuk, görülmüş şey değil. 

Şimdiye kadar, inanır mısın, hiç ağlamadı.
Kaynanası da onu onayladı:
—  M aşallah hiç ağlamaz... Dün ne oldu, biliyor m u­

sunuz? Sen buzdolabının arkasına keserin sapını sok. Oy­
naya oynaya buzdolabını devir. Bir de gittim, buzdolabı 
üstüne devrilmiş, altında yatıyor. Gık demiyor efendim.
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Alnından da şakır şakır kanlar akıyordu. Kapıcıyı çağır­
dık da, buzdolabının altından zor çıkardık.

Cacık Cavit,
— Bu çocuğu ne yapsak bilmem ki... dedi, acaba asker 

mi yapsak?
Çocuğun annesi,
—  Herkes şaşıyor, dedi, ağlamayan çocuk hiç görül­

memiş. Beyefendi, geçen gün kediyi evin içinde belki bir 
saat kovaladı. Zaten kedi onu gördü mü kaçıyor. Kova­
ladı, kovaladı. Kedi en sonunda balkondan bahçeye ken­
dini attı. Ne yapsa beğenirsiniz? Kedinin arkasından o da 
balkondan bahçeye atlamaz mı?

İçimden gülmek geldi ama, zor kendimi tuttum . Çün­
kü balkonun bahçeden yüksekliği enaz üç dört metre 
vardı.

—  Biyerine bişey oldu mu? dedim.
—  Olmuştur herhalde... Tutamadık ki anlayalım... Bi- 

kaç gün topalladı, sonra geçti.
Biz konuşup dururken, küt diye enseme bişey düştü. 

Enseme düşen şeyin ağırlığıyla, başım sehpaya çarptı. 
Çocuk, gardırobun üstünden enseme atlamış, bacaklarını 
boynumdan geçirip ayaklarını sallayarak,

—  Deeeeh!.. diye bağırıyordu.
Babası saldırıp tuttu. Çocuğa iki tokat salladı ki, tam  

yeniçeri şamarı. Ama oğlan hiç oralı değil, sırıtıyor.
Doğrusu ben, çocuğu korkutmuyorlar, dövmüyorlar 

da ondan bu kadar yaramaz sanıyordum. Ama o iki to ­
kattan sonra da oğlan yılışınca, pes dedim. Cacık Cavit, 
oğlanı iki bacağının arasına aldı, yüzünü kapayan saçla­
rını kaldırdı... Alttan yumru yumru, patates gibi bir surat
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çıktı. Babası, oğlanın başındaki yumruk büyüklüğünde 
bir şişi gösterdi,

—  Dün akşam kafasına vazoyu düşürdü de, başı böyle 
şişti, dedi.

Annesi,
—  Vazonunki o değil, dedi, o şiş semaverin düştüğü 

yer... Hem  de semaverin içinde kaynar su vardı.
Haminnesi,
—  Semaverin şişi arkada, dedi, tepesindeki şiş merdi­

venden taşlığa düşünce oldu.
Oğlan babasının bacakları arasında çırpınıp duruyor­

du.
Cacık Cavit karısına,
—  Aman, tentürdiyot şişesini getir, yakalamışken şu­

nun orasına burasına sürelim, dedi.
Kadın bir paket pamukla bir şişe tentürdiyot getirdi. 

Çocuğun elbisesinin dışında görünen heryeri yara, bere, 
kan, sıyrık içindeydi. Cacık Cavit pamuğu tentürdiyo- 
ta bulayıp bulayıp çocuğun heryerine sıvamaya başladı. 
Sıyrıkların, yaraların üstüne tentürdiyot sürdükçe, benim 
canım yanıyor gibi oluyor, am a çocuk suratını bile buruşa 
turmuyordu.

Ben artık kendi kendime çocuğun kafadan sakat, du­
yarlığını yitirmiş olduğuna inanmıştım. Kendi başıma bir 
sakatlık gelmeden bir ayak önce oradan kurtulm ak için 
ayağa kalktım. Kapıdan çıkana kadar oğlan bikaç şey 
daha devirdi.

Giderken yarım ağızla,
— Bize de buyurun... dedim.
—  Perşembe günü geliriz, dediler.
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Az daha yüreğime inecekti. Eve gidince bizimkilerine,
—  Aman, dedim, bu perşembe akşamı bize bir bela 

geliyor. Ortalıkta kırılacak, dökülecek bişey bulunmasın.
Ertesi gün de Cavit’e,
—  Oğlanı da getirecek misin? diye sordum.
—  Yok canım, dedi, hiç getirir miyim...
Getirmeyeceğine o kadar sevindim ki, o sevinçle,
—  Aaaa... olmaz, getir allasen... deyivermişim.
—  Olmaz, dünyada getirmem. Evi yıkar.
Böyle dediği halde oğlunu da getirdi. O nu banyoya 

kilitleyip yola çıkmışlar. Oğlan da banyonun penceresin­
den, yağmur borusuna tutunup inmiş. Arkalarına düş­
müş. Üstelik babasını taşlamaya başlamış.

Sokak kapısından içeri girer girmez çocuğun ayağı 
kaydı, düştü. Ama bu çok önemsiz bir düşüştü. Değil 
onun gibi yedi canlı bir yaratık, en sünepe bir çocuk bile 
bu kadarcık düşmeye ağlamazdı. Ama annem,

—  Ah evladım!., diye çocuğun üzerine atılınca, çocuk 
şaşaladı.

Arkasından karım,
— Vah yavrum... Bişey oldu mu? Vah vah!.. M utlaka 

incindi biyeri... diye bağırmaya başladı.
Ben de onlara katıldım:
—  Gördün mü tersliği... Nasıl da düştün yavrum...
Hizmetçi çığlık çığlığa yetişti:
— Çıktı mı, kırıldı mı? Vah, vah, vah!.. Doktora mı 

gidelim, ne yapalım?
Evde konuğumuz bulunan iki kadın da çocuğun üzeri­

ne atıldılar. Kadınlar çığlık çığlığa çocukla uğraşıyorlardı.
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Çocuk bağrışıp çağrışan kadınlara bir zam an şaşkın 
şaşkın baktı. Sonra altdudağı büküldü. Suratı ekşidi. 
Bir çığlıkla ağlamaya başladı. Ama ne ağlama... Bitürlü 
susmaz.

— Kendi düşen ağlamaz, diyoruz.
— Canım bişey olmadı... diyoruz.
Ne desek boş. Oğlan iki gözü iki çeşme, belki yarım 

saat ağladı. Olana bitene, annesi babası da şaşırdı. Daha 
yeni susmuştu, su istedi. Hizmetçi suyu getirdi. Çocuk 
elinden su bardağım düşürdü. Ama bardak üstüne değil, 
yere düşüp kırılmıştı. Bizim evdeki kadınlar hep birden,

— Aaaa!.. diye bir bağırtı ile çocuğa yürüdüler.
—  Bişey oldu mu yavrum?
—  Biyerin acıdı mı evladım?
—  Çabuk kolonya getirin...
Çocuğun yine dudakları büküldü, çenesi büzüldü, su­

ratı ekşidi, bir ağlama daha tutturdu. Canı yandığından 
yada korktuğundan ağlamıyordu. Ama kadınlar öyle bir 
çığlıkla sözde ilgileniyorlardı ki, zavallı çocuk da bunca 
telaş karşısında ağlamak zorunda kalıyordu. H er ağla­
ması yarım saatten uzun sürüyordu. Bizim evden gidene 
kadar dört posta ağladı. Ama yaramazlık da yapmadı.

Şimdi Cacık Cavit’i gördükçe oğlunu soruyorum.
—  Hiçbir yaramazlığı kalmadı ama, durm adan ağlı­

yor, diyor.
Başka bir arkadaşa da,
—  Oğlumun huyunu bozdular, diye bizden yakınmış.
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KONSERVE KUTUSU

Terslik olunca üst üste olur. Kemaller bize geldikleri 
gece evde yemek yoktu.

Annesi,
—  Koş, bakkaldan bir kutu konserve al, dedi oğlana.
— Ne konservesi anne?
— Ne bulursan artık, dolma, fasulye, ne varsa...
Biz salonda oturuyorduk misafirlerle. Kemal saatine 

baktı. Yemek geç kaldığı için sıkıldığı belliydi. Bu ne ku­
rulmaz sofra? Evde üç kadın var, bir sofra kuramadılar. 
Saat dokuza geliyor. Misafirleri oyalamak için, lafı şiir 
üstüne açtım. Ne de olsa şiirin lafı uzun sürer.

Dışarda bitakım gürültüler oluyor, keser, çekiç sesle­
ri... Kemal alaylı,

—  Ne o, tam irat mı var? dedi.
Kulağıma yemek odasından sesler geliyordu:
—  Ayol öyle açılmaz o... Nerede kutu açacağı?
— Sen bana ver.
— Bırak canım, ekmek bıçağını getir sen.
Derken bir çığlık duyuldu.
Ne var? Ne oluyor? diye dışarı fırladım. Bir de ba­

kayım ki, karımın bileğinden kan fışkırıyor, yerde bir
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konserve kutusu, keser, bıçaklar, çekiç, tirbuşon, kutu 
açacağı...

—  Bu ne rezalet! diye bağırdım, misafirler yemek bek­
liyor; siz burada birbirinize girmişsiniz.

Annem, ne de olsa kaynana değil mi ya,
— Ben söyledim, dedi, hiç öyle konserve açılır mıymış?
Kızım, annesinin kan akan bileğini sararken, annem

de eline kutu açacağını aldı. Biyandan konserve kutusunu 
açmaya çalışıyor, biyandan da söyleniyordu:

—  H er bir işin bir usulü var. Tirbuşonla kutu açılır 
mı? Büyük lafı dinlemezsiniz ki... Daha çok söyleyecekti 
ama, hay Allah kahretsin! diye kutuyu da, kutu açacağım 
da biyana fırlattı. Şimdiki kutuları da ne biçim yapıyorlar 
canım? Eski konserve kutularını eline alıp bismillah diye 
kutu açacağını şöyle bir çevirdin miydi kâğıt gibi yırtılı- 
verirdi.

Kızım bu sefer annesini bıraktı, haminnesinin imdadı­
na koştu.

Artık söz sırası bana gelmişti. Konserveyi alan oğluma 
açtım ağzımı, yumdum gözümü, söylemedik laf bırakm a­
dım:

—  Hiç sende akıl yok m u be? İnsan konserveyi alırken 
bakkala açtırmaz mı? Kafa yok ki... Koş, kapanm adan 
bakkala götür açsın.

—  Baba, söyledim vallahi, bakkal açmıyor.
—  Nasıl açmazmış?
—  Açmıyor işte... Çırağı geçen gün açacak olmuş, na­

bız damarları çatlamış, ilkyardım hastanesine zor kaldır­
mışlar. Ben canımı sokakta bulmadım, diyor bakkal.

—  G ötür sen. Benden de selam söyle, çabuk açsın...
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Misafirlerin yanına girdim. Tabii Kemal, gürültümüzü 
duymuş,

—  Ne bu telaş? dedi, yemek içinse, hiç zahmet etme­
yin. Biz gideceğiz.

—  Dünyada bırakmam. Bu vakit gidilir mi hiç? Bizim 
oğlanın beceriksizliği işte... Kapağım açtırmadan konser­
ve almış bakkaldan. Annesi de açayım derken damarını 
kesti. Annem işe karıştı. O  da yaralandı. Şimdi tekrardan 
bakkala gönderdim. Akılsız başın cezasını ayak çekermiş.

Kemal’in karısı,
—  Boşuna göndermişsiniz çocuğu, dedi. Bakkallar 

konserve kutularını açmıyorlar. Geçen gün bizim kom şu­
lar bir kutu sardalye aldılar da, bütün mahalle bir olduk, 
açamadık.

Kemal cebinden zincire bağlı bir çakı çıkardı. Çakının 
dört beş ucu, bikaç parçası vardı. Karısına,

— Sen bunu görüyor musun? dedi, bununla konserve 
kutusu değil, kasa açılır, kasa...

Kemal’in erkek kardeşi de cebinden başka bişey çıkardı.
—  Seninkiler demode oldu, dedi, onu taşımak bir iş. 

Bak bu bitane sap, ama ne marifetleri var. Böyle yaparsan 
şişe mantarı açar, bu tarafıyla kutu açar, şöyle tutarsan 
gaz tenekesi açılır. Mesela evde bir dolabın anahtarı kay­
boldu. O zaman şu tarafını sok deliğe, hemen dolap açılır. 
Bunun tam  on dört marifeti var. Amerika’dan gelirken 
aldım. Her insana lazım.

Kemal,
—  Ben babamdan gördüğümden şaşmam, dedi. Bana 

bu babamdan kaldı. Değil konserve kutusu, petrol kuyu­
su olsa açar.
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Bu sırada oğlum elinde konserve kutusuyla içeri girdi.
— Açtırdın mı?
Oğlumun elindeki konserve kutusu yamrı yumru ol­

muştu. Kutunun kapağı, kenarı birbirine girmişti.
— Eline çivi battı baba, sonra bakkal, ben bu kutunun 

da, kutuyu yapanın da, alanın da... diye küfretti. Kaldırdı 
kutuyu fırlattı.

Kemal gülerek,
— Ver şunu bana, dedi.
Babasından kalan aleti cebinden çıkardı. Dizine kutu­

yu dayadı. Sonra o aleti bastırdı. Biyandan da bakkala 
söyleniyordu:

— Eşşek herif, bir de bakkal olacak... Ne biçim bakkal 
bunlar? Ah... aman...

Bereket evde ecza dolabı var da, hemen koştuk dolap­
tan tentürdiyot getirdik, dizkapağını sıkıca sardık. Üstelik 
pantolonu da yırtılmıştı.

Kemal’de küfrün bini bir para:
—  Konserve kutusu değil, sır küpü namussuz. Alt ta­

rafı içinde üçbeş dolma var bunun, devlet sırrı yok ya... 
Bu kadar sıkı yapacak ne var bunu?

Kemal’in kardeşi,
—  Ver şunu da gör, kutu nasıl açılırmış, dedi.
Amerikan icadı kutu açacağı da işe yaramadı. Aleti o

yana çevirdi olmadı, bu yandan sokmak istedi, girmedi.
— Vay anasını be... Keser var mı, keser?
— Dolmalar ezilir yahu...
Kemal’in karısı,
— En iyisi çivi, dedi, bana büyük bir çivi verin, temel 

çivisi...
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Herkes denedi. Kimi keserle vurdu, kimi çiviyle del­
meye çalıştı:

—  Verin bunu!., dedim. Artık iş başa düşmüştü. Ku­
tuyu aldım, mutfağa götürdüm. Kemik kırmak için kul­
landığım satırı elime aldım. Karşımdaki konserve değil, 
sanki bir düşmandı. Artık kutuyu açmak değil, ezmek, 
parçalamak istiyordum. Satırı kaldırdım, kaldırdım, bü­
tün gücümle kutuya indirdim. Pırrt... Kutu kaydı, havaya 
fırladı. Önce tavana çarptı, sonra duvara, hızını alamadı, 
bilardo yuvarlağı gibi geldi kafama çarptı, yere düştü. Eli­
mi, başıma götürdüm:

—  Tuh Allah kahretsin.
Başım ceviz gibi şişmişti.
Kemal,
—  Bunu çilingirden başkası açamaz, dedi.
Karım,
—  Çilingir dediniz de aklıma geldi, dedi, alt kattaki 

hanımın kocası demirci, götüreyim, belki açar.
Eğri büğrü, yamru yumru olan kutu, fünyesi takılmış 

bir el bombası gibi yerde duruyordu. Dokuz kişi başına 
toplanmış, korkuyla, kinle ona bakıyorduk.

Karım, komşumuz demirciye onu götürmeye hazırla­
nırken kapı çalındı.

— Yukarıda gürültüyü duyduk da, merak ettik, acaba 
bişey mi oldu diye...

Demircinin karısı gelmişti. Ben doğrusu kutunun açıl­
masından vazgeçtim ama, bu kadar sıkı sıkıya içinde sak­
lanan şeyi merak ediyordum. Beşon yalancı dolma için bu 
kadar sıkılık olamazdı.

Karım, demircinin karısına her şeyi anlattıktan sonra,
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— Ah kardeş, sorma başımıza gelenleri, dedi, kan re­
van içinde kaldık; kimimizin eli kesildi, kimimizin başı 
yarıldı.

Kadın,
—  Vah vah!., dedi.
—  Acaba sizin bey açabilir mi?
Kemal,
—  Eğer demir matkabı yoksa açamaz, dedi.
Kemal’in kardeşi,
— Buna demir matkabı işlemez, dedi, çelik kalem olur 

da, varyozla vurulursa, belki açılır.
Kadın,
— Bizim bey evde olsa açardı ama, yok, daha gelmedi, 

dedi, ama çırak evde. Onu göndereyim belki açar.
— Aman hanımefendi, dedim, bu çırağın yapacağı iş 

değil.
— Çok beceriklidir. Daha oniki yaşında ama elinden 

her iş geliyor. Köyden yeni geldi. Zavallı okuyamamış, za­
naat öğrenecek.

Bunu söyledikten sonra kadın koşarak merdivenleri 
indi. Beş dakika sonra çelimsiz, sıska bir çocukla döndü.

— Yusuf, şu kutuyu aç oğlum, dedi.
Biz hepimiz, yerde duran konserve kutusuna bir ölüm 

makinesiymiş gibi, korkuyla bakıyorduk. Çocuk bizim 
perişan halimize teker teker baktı. Sonra yerden kutuyu 
aldı. Elinde şöyle bir çevirdi.

Hepimiz bir düşünce ileri sürüyorduk:
— Aletsiz açılmaz oğlum.
— Ayol, biz koca insanlar açamadık. Bu parm ak ka­

dar çocuk açabilir mi?
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—  Aman çocuğum yavaş. Çok belalı bişey. Biyerini 
sakatlarsın...

Çocuk o eğri büğrü kutuyu sol eline aldı, sağ eliyle, 
cıgara paketi açar gibi açıverdi.

— Buyurun!
Gözlerimiz fal taşı gibi açılmıştı.
— Aman oğlum, nasıl açtın?
Çocuk,
— Sizin okumanız, yazmanız yok mu? dedi. İşte bura­

da yazıyor ya nasıl açılacağı...
Konserve kutusunun üstündeki kâğıtta şunlar yazılıy­

dı: “Kutuyu açmak için, üst taraftaki ucu tutup, yavaşça 
sola doğru çeviriniz.”

O kadar şaşırmıştık ki, çelimsiz demirci çırağı gider­
ken teşekkür bile edemedik.
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AMERİKA’YI YAPAN M İM AR1

İstanbul, 15 Kasım 1963

Sevgili Kardeşim Zeynep,
M ektubunu alınca çok sevindim. Sağol. Doğrusu 

Ankara’daki okula gidince bizi unutursun sanıyordum. 
M ektubunu sınıfta bütün arkadaşlara okudum. Hepsi de 
sevindi. Sana selam yazmamı söyledi.

Ben de verdiğim sözü tutuyorum. Burda geçen önemli 
olayları sana yazacağım.

Sen burdan gittikten biriki gün sonra, hiç unutam aya­
cağım bişey oldu. Onu anlatayım sana.

Öğretmenimiz bir sabah okula müfettiş geleceğini söy­
ledi. Çok heyecanlıydı. Ama biz daha çok heyecanlandık.

O gün müfettişin burda yakınlarda olan başka okul­
lara da gittiğini duyduk. Başka okullardaki arkadaşları­
mıza müfettişin ne yaptığını sorduk. Onların söylediğine 
göre, müfettiş her girdiği sınıfta öğretmene, “Bir problem 
yazdırın da öğrencileriniz çözümlesin,” diyormuş. Sonra, 
yine öğretmene, öğrencilere bir şiir yazdırmasını söylü­

1 Aziz N esin’in Şimdiki Çocuklar Harika adlı romanından.
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yormuş. Yazılanları gözden geçiriyormuş. O ndan sonra, 
bikaç öğrenciye hep aynı sorulan soruyormuş. Sorduğu 
sorular da şunlarmış: “Amerika kaç yılında keşfedildi?”, 
“Ençok sevdiğin insan kimdir?” , “İstanbul’u kim fethet­
ti?”, “Süleymaniye Camisini kim yaptı?” .

Öğretmenimiz bize yeni defterler aldırttı. Karatahtaya 
çok zor bir problemle çözümünü yazdı.

—  Bunu defterinize olduğu gibi geçirin! dedi.
Hepimiz defterlerimize karatahtadaki o problemle çö­

zümünü geçirdik. Sonra öğretmenimiz karatahtaya bir de 
şiir yazdı.

—  Bunu da defterinize dikkatle geçirin! dedi.
Şiiri de yazdık defterlerimize. Sonra öğretmenimiz def­

terlerimize baktı. Doğru yazıp yazmadığımızı denetledi. 
Yanlış yazılanları düzeltti.

— Çocuklar, Müfettiş Bey dersanemize gelirse, ben 
size bu problemle bu şiiri yazdıracağım... dedi.

Bütün bu işler olup bittikten sonra,
— Şimdi de bazı soruların cevaplarını öğreneceksiniz. 

Müfettiş Bey kaldırıp sorarsa birinize, makine gibi çabuk 
cevap vereceksiniz... dedi.

Sonra bize soruları ve cevaplarını ezberletti.
— Amerika kaç yılında keşfedildi?
Hep bir ağızdan bağırıyorduk:
— 1492.
— Dünyada ençok sevdiğin kim?
Bu soruya herkes başka türlü cevap verdiği için bir 

uğultu-gürültü yükseliyordu. Kimimiz “A tatürk”, kimi­
miz “Annem” yada “Babam” diye bağırıyorduk.

Sonra öğretmenimiz üçüncü soruyu soruyordu:
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—  İstanbul’u kim fethetti?
Şıp diye cevabı yapıştırıyorduk:
—  Fatih Sultan Mehmet.
—  Süleymaniye Camisini kim yaptı?
Öğretmenimiz sorusunu bitirmeden, ezberlediğimiz

cevabı hep birden bağırıyorduk:
—  M im ar Sinan...
İki gün hep bu sorularla cevaplarını ezberledik. Öğret­

menimiz sık sık “Sakın unutmayın ha!” diyordu.
Ben artık içimden arka arkaya cevapları diziyordum: 

“ 1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. M im ar Sinan. 
1492. Babam. Fatih Sultan M ehmet. M im ar Sinan. 1492. 
Babam...”

Öyle alışmıştım ki, nerde olsam, elimde olmadan bu 
cevapları sırasıyla mırıldanıp duruyordum.

Bir sabah annem,
— Hasta mısın? diye sordu.
— Değilim... dedim.
— Bütün gece, “ 1492, Babam, Fatih Sultan M ehmet, 

M imar Sinan...” diye sayıklayıp durdun da, ateşin yüksel­
di sandım... dedi.

O gün ilk derste müfettiş sınıfımıza geldi.
Bilirsin, ben öyle çok heyecanlı değilimdir ama, neden­

se o gün çok heyecanlandım. Titriyordum heyecandan. 
Belki de öğretmenin heyecanı bana geçmişti. Çünkü onun 
ellerinin titrediğini gördüm.

Müfettiş,
— Öğrencilerinize bir şiir yazdırınız... dedi.
Bunun üzerine öğretmenimiz bize,
— Yazın! dedi.
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Daha önce defterlerimize yazdırdığı şiiri okumaya 
başladı. Şiir önceden defterlerimizde yazılıydı. Arkadaşla­
rın çoğu şiiri bile yazmıyor, yazarmış gibi yapıyordu.

Öğretmenimiz şiiri okumasını bitirdi. Müfettiş teker 
teker defterlerimize baktı. Hiçbirimizinkinde imla yanlışı 
bulamadı. Öğretmenimize,

—  Teşekkür ederim, öğrencilerinizi iyi yetiştirmişsiniz, 
dedi.

Solumdaki sırada oturan Cengiz’in defterine bakm a­
mıştı.

—  Bakayım defterine... dedi.
Cengiz defterini uzattı.
Müfettiş,
—  Bu ne? dedi.
—  Şiir efendim.
Müfettiş,
—  Bu nasıl şiir? diye bağırınca, başımı uzatıp yan göz­

le baktım.
Cengiz heyecandan yanlışlıkla, şiir yazılı diye, önceden 

matematik probleminin yazılı olduğu sayfayı açmış.
—  Nerde yazdığın şiir?
Azkaldı, Cengiz şiir yazılı öbür sayfayı açacaktı. M ü­

fettişin arkasına gelen öğretmenimiz, eliyle, gözüyle işa­
retler yapmaya başlayınca, Cengiz durumu anladı.

—  Şiiri yazamadım efendim... dedi.
Öğretmenimiz hâlâ eliyle Cengiz’e işaretler yaparken,
Müfettiş birden geriye döndü.
—  Bir de matematik problemi yazdırın da çözümle­

sinler... dedi.
Öğretmenimizin yüzü kıpkırmızı olmuştu.
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Müfettişin önce problem yazdıracağını, sonra şiir yaz­
dıracağını sanıyorduk. Bize öyle söylemişlerdi. Müfettiş, 
soru sırasını değiştirince Cengiz de şaşırmıştı.

Cengiz’in defteri müfettişin elindeydi. Onun için öğ­
retmenimiz eskisinden başka bir problem yazdırdı. Mate­
matikten hep pekiyi alırım, bilirsin. Artık öyle şaşırmışız 
ki, problemi ben bile çözümleyemedim. Defterlerimize 
bakan müfettiş suratını buruşturdu. Öğretmenimiz çok 
utanmıştı. İçimden, “Müfettiş, ah, beni kaldırıp sorsa da 
makine gibi cevaplar versem,” diyordum. Öğretmenimi­
zin yüzünü ağartmak istiyordum. Kendi kendime boyu­
na: “1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 
1492...” diye mırıldanıp duruyordum.

Sanki içimden geçenleri okumuş gibi, müfettiş bana,
— Sen kalk! dedi.
Sevinçle fırladım. Sonradan bana arkadaşların söyle­

diğine göre, müfettiş,
— Kaç yaşındasın? diye sormuş.
Ben heyecandan soruyu anlayamadığım için, Ameri­

ka’nın keşfini soruyor sandım,
— 1492 efendim... diye bağırdım.
Şaşkınlıktan gözleri büyüyen müfettiş,
— Neee? Kaç yaşındasın? diye bir daha sordu.
Ben de doğru cevap verdiğimi sanarak,
— 1492 efendim... diye daha yüksek sesle bağırdım.
Müfettiş,
— İstanbul’u kim fethetti? diye sormuş.
Ben ezberlediğim cevap sırasına göre,
— Babam... dedim.
Müfettişin soruların sırasını değiştireceğini önceden 

hiç düşünmemiştim.
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Müfettiş ayağını yere vurup bağırdı:
—  İstanbul’u kim fethetti, diye soruyorum.
— Babam, efendim.
— Senin baban kim?..
— M im ar Sinan.
— Ağzından çıkanı duymuyor musun oğlum? Babanı 

soruyorum, M im ar Sinan diyorsun.
İşte ancak o zaman kırdığım potu anlayabildim. Ama 

heyecandan, müfettişin de bağırmasından öyle şaşırmış­
tım ki, bitürlü kendimi toparlayamıyordum.

— Peki, M im ar Sinan ne yaptı?
Artık büsbütün şaşırmıştım. O  şaşkınlıkla,
—  İstanbul’u fethetti efendim... diye bağırdım.
—  Kim?
Sözde yanlışımı düzeltmek için,
—  M im ar Süleyman... dedim.
—  Süleymaniye Camisini kim yaptı öyleyse?
—  Sultan Sinan Fatih...
Kelimeleri birbirine karıştırdığımı sezinliyordum ama, 

artık toparlanamıyordum.
Müfettiş öyle kızmıştı ki, kızgınlıkla o da şaşırıp,
—  Oğlum, dedi. Amerika’yı yapan M im ar Sultan 

M ehmet’tir, Süleymaniye Camisini de keşfeden Fatih Si­
nan’dır.

Çocuklar kendilerini tutamayıp kıkırdayarak gülüş­
meye başlayınca, müfettiş yanlış söylediğini anladı. Yanlı­
şını düzeltmek istedi:

—  Yani Sinaniye Camisini M imar Süleyman yaptı, 
Fatih’i M imar Sultan M ehmet fethetti demek istiyorum...

Yine yanlış söylediğini anlayıp,
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— Beni de şaşırttın be çocuk!., dedi.
Kızgınlıkla başını sallaya sallaya, kapıyı hızla çarpıp 

dersaneden çıktı.
Dersanede çıt yoktu. Bisüre sonra öğretmenimiz,
— Yazıklar olsun!., dedi.
Bu sözü bana mı, müfettişe mi, yoksa kendisi için mi 

söylediğini anlayamadım.
Bu olayın beni nasıl üzdüğünü anlatamam. H er hatır­

layışımda utanıyorum. Oysa, çabuk çabuk cevaplar ve­
rip, öğretmenimizin yüzünü ağartmak istemiştim.

Söz verdiğin gibi, sen de bana orada olup bitenleri yaz, 
e mi? M ektuplarım  bekliyorum. Ben de sana başarılar di­
lerim kardeşim.

Sınıf arkadaşın 
Ahmet Tarbay
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AZİZ NESİN’E ÖZGÜ 

BAŞLICA YAZIM BİÇİMLERİ

-beri [beri]
-buçuk [buçuk]
aradabir [arada bir]
arasıra [ara sıra]
arayer [ara yer]
ardarda [art arda]
aşkolsun [aşk olsun]
azbiraz [az biraz]
azçok [az çok]
azkaldı [az kaldı]
azkalsın [az kalsın]
bibakıma [bir bakıma]
bibaşma [bir başına]
biçok [birçok]
bidaha [bir daha]
bidolu [bir dolu]
bigün [bir gün]
bikaç [birkaç]
bikez [bir kez]
bir ara [bir ara]
birarada [bir arada]

bisüre [bir süre]
bisürü [bir sürü]
bişey [bir şey]
bitakım [birtakım]
bitane [bir tane]
bitek [bir tek]
bitürlü [bir türlü]
biyana [bir yana]
biyandan [bir yandan]
biyer [bir yer]
burda [burada]
buyüzden [bu yüzden]
candarma [jandarma]
cıgara [sigara]
çokaz [çok az]
çukulata [çikolata]
dışarda [dışarıda]
enaz [en az]
ençok [en çok]
epiy [epey]
fotoğraf [fotoğraf]
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gülegüle [güle güle] ilerde [ileride]
herbişey [her bir şey] işgören [iş gören]
hergün [her gün] kıravat [kravat]
herhangibir [herhangibir] kimbilir [kim bilir]
herneyse [her neyse] nağra [nara]
herşey [her şey] nerde [nerede]
hertürlü [her türlü] orda [orada]
heryan [her yan] pekaz [pek az]
heryer [her yer] pekçok [pek çok]
herzaman [her zaman] sağol [sağ ol]
hiçbişey [hiçbir şey] Sivas [Sivas]
hiçkimse [hiç kimse] şurda [şurada]
hoşgeldin [hoş geldin] tiren [tren]
İstanbul [İstanbul] varol [var ol]
içerde [içeride] yada [ya da]
ikidebir [ikide bir] yukardan [yukarıdan]

yazıyla gösterilen [yazıyla gösterilen
her sayı bitişik her sayı ayrı]
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