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HANGI PARTI KAZANACAK?Y

— Murat Aga herbiseyi bilir, dediler.

Kasabaya gelince, bikag gece Murat Aga’'mn evinde
misafir kalmistim. Kahvede Murat Aga’yl buldum.

— Murat Aga, sen bilirmissin, o0yle dediler. Soyle ba-
kalim, bu sec¢imlerde hangi parti kazanacak?

Murat Aga,

— Heg belli olmaz, dedi. a4 '

— Hangi parti kuvvetliyse o kazanmaz mi?

— Yok. Belli olmaz. Ak koyun kara koyun sec¢im sonun-
da belli olur. Bu kasabadakilerin herbirine teker teker sor-
san gene bilinmez. Niden, biliyo musun? Bak, digne.

Sol bacagini altina aldi, peykeye bagdas kurdu. lyice
yerlestikten sonra cigarasini yakip anlatmaya basladi:

— ilkin bu bizim melmekette parti marti yoktu. Vardi
ya, yalniz adi var, kimi kimsenin partiden haberi yok. Biz
o zamanlar partiyi hdkuimet bilirdik. Koca bir bina, hoku-
met binasi, icinde parti varmis, denirdi. Derkene bir parti
isidir ¢ikti ortaya, bir cayirtidir koptu. Terzi Kamil, bana
geldi. «Murat Aga, gel seninle su yeni ¢cikan partinin bir su-
besini de burda acalim,» dedi. «Ulan oglum Kamil, bu se-
nin parti dedigin hirdavatgci dikkani degil. Git isine...»
dedim. Arkadan Abukat Riza Bey de geldi. ille bir parti aca-
Iim, derler. Abukat Riza, yeni particilerin kodamanlariy-
nan konusmus. Mektuplesirmis. «Bu melmeket senin sdzi-
ni digner, gel su partiyi kuralim» dediler. «Ulan oglum, si-
zin akliniz ermez,» dedim. «Bir vakit bu melmekette Selbes
Firka deyi bir firka, kurulduydu. O Selbes Firka'yl kuran-
lari darmaduman ettiler. Heriflerin ocagina incir agaci dik-
tiler. Higcbiri melmekette dutunamadi, macir olup gittiler.»
Abukat Riza Bey, «Aman Murat Aga, simdi ne zaman... O
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HANGI PARTI KAZANACAK?

zamanlar gecti. Simdiki zamanda Emerika’'da her nasilsa,
bizde de 0Oyle olacak. Herbir insan bir partiye girmeye ga-
nunen mecbur,» dedi. Uzatmayalim, kurduk partiyi. Biz
partiyi kurunca, o6blr partide kag¢ insan varsa hep bizim
yeni partiye dokulduler. Partinin katibi, adam yazmaya ye-
tisemiyo. Ulan, bu kadar adami ne yapacagiz? Beni bir kor-
ku aldi yigenim, heg¢ sorma... Abukat Riza Bey bizim bas-
kanimiz oldugundan «Aman Riza Bey, su kaydi: kapaya-
Iim, basimiza bir is cikacak,» dedim. «Hi¢bir is ¢cikmaz» de-
di. «Adami ¢ok olan parti makbuldir» dedi. «Ne kadar ¢cok
adamimiz olursa, hékimeti biz alrz,» dedi. Obir parti-
den gelen yetmezmis gibi, parti pirti bilmeyenler de bizim
partiye girmediler mi yigenim! Bunun sonu nereye varir?
Amanin... Amani zaman! anlayan, bilen mi var? Gelen gi-
riyor. Melmeket bizim partiye doluyor yigenim. Yukardan
bi duyan olursa tiftigimizi atarlar. Hic olmazsa, ben su par-
tiden cikip dtekine gireyim, dedim. Bize boyuna parti mer-
kezinden tebrik gelirmis. Bizim Abukat Riza Bey bir nutuk
veriyor ki, sanirsin alkistan pazar yeri yikilacak. Derkene
yigenim, bir haber geldi, bizim partinin Genel Baskani ge-
liyormus diye... Yediden yetmise melmeket yollara dokul-
du. Bir yukardan gdren duyan olursa, bizi hep buralardan
siirerler de ibret olsun deyi kasabay! dért bucaga dagitir-
lar. Biz Abukat Riza Bey'i gayet iyi nutuk verir sanirdik.
Sen nutku, bizim partinin Genel Baskan'mdan digne. He-
rif bi konusuyo, milleti hingir hingir aglatiyo. Bi de ar-
kadan konusuyo, millet gilmekten yerlere seriliyo. Bi da-
ha aglatiyo, bi daha guldiriyo. Sanirsin yigenim, digme-
miz herifin elinde. Digmeyi ¢evirdi mi aghyoruz, digmeyi
o6blr yana c¢evirdi mi guliyoruz.

Nutuk bitince parti binasina geldi. Bizim Abukat RiI-
za'ya.,

— Kasabanin niufusu ne kadar? diye sordu.

Riza Bey,

— Yirmidoértbin, dedi.
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HANGI parti kazanacak?

Bizim Genel Baskan,

— Secgime girmeyecekleri, yani oy vermeyecekleri ni-
fustan sayma, dedi.

— Onlari saymazsak, se¢menler asagi yukari onikibin...

— Bizim partiye kayd! olan ne kadar?

— Dokuzbin...

Genel Baskan,

— Oyleyse bu kasabada sec¢imi kazandik! diye bagirdi.

Sonra yigenim, bizim partinin Genel Baskan’ gitti. Ote-
ki partiyi bir korkudur almis. Hemen o partinin baskani
bizim kasabaya segirttii O gelmeden ben bizim partiden
cikip Otekine girecektim ya, herif birden bastirdi. Bu se-
fer de o, bi nutuk ¢cekti. Amanin yigen, olursa nutuk boy-
le olur canim. Bdyuk camide mevlit okunsa millet béyle ag-
lamaz. Nutkunun sonunda,

— Vatandaslar, dedi, biz iktidarda kalirsak, her kdyll-
ye pangadan bin gayme borg¢ virecegiz.

Vay yigen vay, panganm borg virecegini duyan, oteki
partiye bi kosus kostu. Ertesi gin bizim Abukat Riza ba-
sinit, dizini dovup durur.

— N'’oldu Riza Bey, képek disin mi agriyo? dedim.

— Dislerim takmadir, hamdolsun agrimaz. Daha ko-
th, bizim partinin Gyeleri hep o yana gegti.

— Bize he¢ mi kimse kalmadi?

— Bi kurucularnan bi de panganin bin gayme virece-
gini duymayanlar bizde kaldi.

Basladim ben de dovinmeye. Ben sa¢imi basimi yola-
rim, Abukat Riza sac¢ini basini yolar.

— Aman Riza Bey, didim, boyle dogunmegilen is bit-
mez. Di kalk, biz de 6teki partiye girelim. Gec¢ kalirsak tef-
ter doldu diyerek bizi almazlar.

— Dur hele, merkeze tilefon ettim, bakallm ne cuvap
gelecek?...

Yigen, kasabada bi alisveris basladi, bi alisveris basla-
di, hegbi gérilmus sey degil. Millet para yiyo canim.
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HANGI PARTI KAZANACAK?

— Ulan bu ne rezillik, parayl sokakta mi1 buldunuz?
diyorum.

— Pangalar biner gayme virecek ya... diyorlar.

Dereyi gormeden pacgalar sivanir mi? Biz sivariz yigen.
Abukat Riza, elini basina vuruyo da,

— Heyvaah, secimi kaybettik, deyi bagmyo ki, bagir-
tisindan dag tas inliyo.

Derkene yigen, bizim partinin Genel Baskan’i gene dort-
nala segirtti. Vallaha, tomofilden inmedi de ayaginin to-
zuynan tom ofilin Ustine ¢iktl, bi nutuk ¢cekti. Allah Allah!...
Canim, bu senin laf dedigin nasil bisey?... Bi agzini agiyo
millet aghyo, bi agzini agiyo millet giuliyo. En sonunda,

— Vatandaslar, didi, buraya benden 6nce biri gelmis,
pangadan bin gayme virilecek deyi sizi kandirmis. Biz ik-
tidara gecersek, hane basina pangadan ikibin gayme borg
virecegiz.

Ah yigen, olmalisin da gormelisin. Bizim partinin do-
kuzbin azasi yok muydu. Sekizbinyediylizi 6te yana geg-
misti. ikibin gaymeyi duyan hep bu yana, gene bizim par-
tiye aktardi da, eskiden dokuzbin iken Uye sayimiz onbirbi-
ni gecti. Abukat Riza, %

— Bu sefer sec¢imi silme kazandik, diyo.

Bi Riza degel, herkes bdyle, diyo.

Kasabada bi alisveris basladi, eski alisveris yaninda
heg.

— Ulan bu ne? diyorum.

— Oteki partinin virdigi para bitti, sincik de sizin par-
tinin virdigi ikibin gaymeyi yiyoruz, diyorlar.

Yigen, bizim koylid kisminin isine akil mi1 erer! Eline
gecmemis paray! yir, bitirir de yeniden virilecek parayl! ye-
meye baslar. '

Bu sefer oteki parti ilerigelenleri dévinmeye basladi.
Onlarin baskani geldi.

— Pangadan ikibin gayme virecegiz deyi sizi aldatmis-
lar, dedi.
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Bizim partiden biri,

— Aldatmadilar, didi, nasil aldatabilirlermis. Biz o vi-
rilecek paray! yidik bilem...

Baskan,

— Pekiy, say ki aldatmadilar, didi, 6teki parti hane ba-
sina ikibin gayme mi viriyo, biz nifus basina ikibin gayme
virecegiz. Var m1 diyeceginiz?

Herifin nutkunun gerisini digneyen yok. Kosan parti-
ye giriyo. Bizim parti bosandi. Riza Bey,

— Heyvah, secimi kaybettik, deyi Unner yatar.

Ben bu kez iyicene oteki partiye girmeye karar virdim,
0teki partinin nifus basina ikibin gayme virecegini du-
yan ha babam nifusu arttirmaya gayret veriyo. Nikah me-
muru, nikdh kiymaya yetisemiyo. Aman, bu bdéyle giderse,
melmekete sigilmayacak.

— Ulan oglum, bu sizin ettiginiz nedir? diyorum.

— Vatana evlat ilazim, diyorlar.

Hey Allah’'im, durdunuz durdunuz da, vatana evlat
bu sira mi ilazim oldu. Derkene yigen, bizim parti Genel
Baskan’l segirtti geldi. Aman, zamaninda geldi. Bigiin daha
gec kalayd! bizim partide kimseyi bulamayacagindan bas-
ka partinin yerini de bulamayacakti. Geldi efendim, gel-
mesiynen bi nutuk cekti.

— Vatandaglar, didi, oteki parti sizi nifus basina iki-
bin gayme virecegim deyi kandirmis. Bizim parti de niufus
basina ikibin gayme virdikten baska, panga fayizi de alin-
mayacak.

Duyan bizim partiye gurr deyi aktardi. Abukat Riza,
kazandik secimi, deyi kulahi havaya atiyo.

— Aman, Riza Bey, su sira bi secim olsa... Oteki parti-
nin baskani gene gelirse, yandik. Hep o yana gecgerler.

Dedigim gibi de ¢ikti, 6bir partinin baskani yetisti.

— Vatandaslar, didi, panga fayizi almayacagiz ne de-
mek?... Biz fayiz de almayacagdimiz gibi, bitin eski borg-
larinizi silecegiz. Pangaya hicbi borglu vatandas kalmaya-
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cak.

Meydani bi gorsen yigen, digin evine dondi. Goébek
atan m1 istersin, tirkd cagiran mi... Kiyamet!

— N’6recegiz ulan Riza Bey? didim.

— Yandik Murat Aga, didi, sap gibi yandik. Partide
hec¢hbi kimse kalmadi, hep o yana gecti.

— Aman, biz de gecelim.

— Dur hele, bizim baskana yazdim. Bakalim, panga
borglarini sildikten sonra Uste ne verecek?

Secimlere de bisey kalmadi. Bugin yarin sec¢imler ¢ok
yaklastigindan porupaganda yasakmis, pangay! oldugu gi-
bi dagitsak para etmezmis. Aman, ge¢ kaldik... Bizim par-
tide yuz kisi yok, 6tekinde onsekizbin kisi kayitl.

— Aman Riza Bey, bizim kasabada bu kadar se¢gmen
yok, bunlar nerden geldi? diye sordum.

— Panganin borglan silecegini duydular, bir kisi, par-
tiye iki kisi diye yaziliyo, dedi.

— Bizdeki hakiyki se¢cmen ne kadar?

— Onikibin...

— Bana Allaha i1smarladik Riza Bey. Bu is parti isi.
Bu iste danlmak olmaz. Ben 6blr partiye geciyorum.

fyi mi? Ben de Otekine gectim yigen.

Murat Aga, kahveciye lGg¢inci kahvesini ismarladi. Ye-
niden bagdas kurdu, ayaklarini degistirdi, sol ayagim al-
tina aldi. Bana sordu:

— Simdi soyle yigen, sen soyle... Partinin birinde onse-
kizbin Gye var, 6birinde bin kisi bile yok. Séyle yigen, se-
¢cimi hangi parti kazandi?

— Aman Murat Aga, bu da sorulur mu? Elbet onse-
kizbin uUyesi olan kazanmigtir.

— Bilemedin yigen, bilemedin. Secimi bizim esas parti,
hani benim ciktigim parti kazandi. Ben bile ¢iktigim parti-
ye oy virdim, ne dersin? Yeni girdigim partiye virmedim.
Bizim isimiz bilinmez canim. Biri gelir, ikibin virecegiz der,
glr o yana gegerler, 6bara gelir, Ggbin virecegiz der, girr
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HANGI PARTI KAZANACAK?

O6bir yana gecerler. Emme kulak asma, se¢cim zamam geldi
mi, gene herkes kendi bildigini okur.

— Peki, neden boyle olur?

— Canim yigen, herif geliyo, ikibin gayme virecegiz di-
yo, herifin parasi bosa m1 gitsin? Parasi ziyan zebil olma-
sin deyi, onun partisine giriliyo. Para ele gegcmeden yenmi-
yo mu canim, tipki onun gibi... Parayi duyan 6bir yana ge-
ciyo. Emme secime gelince, géyninden hangi partiyi tuttuy-
sa ona rey viriyo. Yigenim bu is hi¢c belli olmaz. Her biri-
mizi yakasindan dutup sorsan, sana rey vireceiz, deriz.
inanma... Pabuclari giyerkene belli olur. Bi gayfe daha iger
misin yigen?



USULEN

Sariyer’in icerlerinde bir evdi... Bulana kadar epiyi
aradim, yoruldum. Koésk buyuk bir bahge i¢cindeydi. Yal-
¢in, ¢cocukluk arkadasimdir.

— Cok guzel bir késkunuz var, dedim.

— Guher teyzemin kosku... dedi.

Yal¢gin’in kitaplarini gérmek icin gitmistim. Beni o ka-
dar buyuk, kitaplarla dolu bir odaya aldi ki, hangi birine
bakacagimi sasirdim. Yalgin,

— Caylarimizi burada icelim, dedi.

Ben kaim ciltleri karistirirken yukari kattan titrek, cat-
lak, catal catal bir ses geldi:

— Hedef Camli Tepe... Mars mars!... Allah Allah!...

Bir duraladim. Bu sese bir anlam veremedim. Yeniden
kitaplara daldim. O catlak ses bir daha duyuldu:

— Saga c¢ark, mars! liiileriii, mars!

Yalgin’a soracagim ama bitirli soramiyorum. Komut
veren ses, cocuk sesine benzese, bir cocuk askerlik oynuyor,
diyecegim.

Yumusak, genis koltuklar icinde caylarimizi icerken,
yukari kattan dnce,

— istikamet dere iciii! Mars mars!... diye yine o ses
duyuldu, sonra bir gimbiirtd koptu. Birden kap! kit diye
acildi. iceriye, sasilasi bir kilikta, kadina benzemeyen, er-
kege hic benzemeyen biri girdi. Saglan bembeyaz, uzundu.
Basinda ¢ok eski zamandan kalma bir komutan sapkasi
vardl. Saclarina, yuzune bakarsan kadin. Giyinisi erkek.
Gogsi, nisanlarla, madalyalarla dolu. Ayaginda kilot pan-
tolon, eski ipek kadin ¢oraplarini da Ustine ¢cekmis. Belin-
de bir kilig var.

O kilikta bir yaratig: birden karsimda gdériince, hemen
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yerimden firladim. Yalgin, elimden tuttu,

— Guher dayim... diye iceri gireni bana tanitti.

— Nasilsin delikanh? dedi.

— Tesekkir ederim efendim, dedim.

— Bir onbasiya tesekkir ederim, denmez. «Sag ol» de-
nir. — Yal¢in'a déndi: — Topg¢u kadanalar! igcin kuru ot
lazim.

Sonra, «ileriii, mars!» diye bagirarak disari ¢ikti.

Saskinlik icindeydim.

Yalgin,

— Ben sana Guher teyzemi anlatmamistim, degil mi?
dedi.

— Hayir, dedim. Once Giher teyzen mi, Gither dayin
mi?

— ikisi de... Bak, anlatayim. Giher teyzem, bu koca
koskte, iki evlathgiyla birlikte yasiyordu. Yaninda hep iki
evlathk bulundururdu. Birini yetistirip buyutdr. Onu ev-
lendirince yeniden bir kigcuk kiz alir. Babam Ankara’dan
istanbul’a tayin olununca, bir zaman otelde kaldik. Ken-
dimize uygun bir ev bulamadik. Guher teyzem, «Koskoca
kdoskte canim sikiliyor, gelin birlikte oturalim,» dedi. An-
nemle aralarinda c¢ok yas farki oldugundan, annem her
dedigini dinler. Biz de bu kdske tasindik. Birlikte oturmaya
basladik. O zaman Guher teyzemin buyik oglu Amerika’'da,
Guher teyzemin kizi, asagl yukari annemle yasittir. O da
evli, Macka'da oturuyorlar.

Boylece biriki yil gecti. Bir sabah, ne ben, ne babam
daha ise gitmemistik, giriste ayakkabimi giyerken sokak
kapisi ¢calindi. Kapiyl ben a¢tim. Eli ¢antali bir polis,

— Guher burada m1 oturuyor? dedi.

Polisin, Giher deyisine icerledim. Guher teyzem o za-
man yetmisdért yasinda, eski bir istanbul Hanmefendisi.
Ona Sariyer'de herkes, «Hanmefendi», «Guher Hanim-
efendi», «Biluylik Hanimefendi» der. Buralarda tanimayan
da yoktur. Cok kisi adim bile bilmez de, «<Hanimefendi» der.
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HANGI parti kazanacak?

Hanimefendilerin kdskld... Hanimefendilerin bahcesi... Hep
boyle. Hanimefendi denilince, onun Giher teyzem oldugu-
nu herkes anlar.

Polise,

— Burada. Ne yapacaksiniz? dedim.

— Cagirin. Biraz lazim... dedi.

Guher teyzem o zaman, oturdugu yerden hi¢c kalkmi-
yor. Koturim degil ama, rahattan, sismanhktan, yaslhlik-
tan yarl yatalak olmus.

— Gelemez, dedim, ne istiyorsaniz, bana sdyleyin.

Babam da sesimize geldi. O da polise,

— Gelemez, dedi.

Polis,

— Neden gelemiyormus... Biz adami getirmesini bili-
riz, dedi.

Babam,

— Getirin de gorelim, dedi.

— Yani, kanun kuvvetine karsi m1 geliyorsunuz?

— Yoo... Sismandir da ondan, asag! kata inemez.

Polis sasirdl.

— Geng insan o kadar sisman olur mu? Nasil merdi-
venlerden inemezmis...

— Geng¢ mi? Ne genci? Yetmisini gecgkin...

Polisin gézleri buyudiu. Elindeki kagidi okudu.

— Burada yirmiddrt yasinda yaziyor. Peki, yetmis ya-
sma kadar hi¢ askerlik yapmamis mi?

- Kim.

— Giher.

— Siz ne diyorsunuz? Guher Hanimefendi kadindir.

— Allah Allah... Asker kagagl diye Askerlik Subesi
ariyor. Oyleyse bu Giher baska Giher olacak.

Annem, dogma biyume Sariyerli oldugu igin,

— Buralarda baska Guher yoktur, dedi,

Polis, elindeki kagitta yazili adrese bir daha baktl. Ta-
mam, adres burasi. Butin bunlardan sonra polis bize kus-
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USULEN

kulu kuskulu,

— Gelsin rica ederim, dedi, nihayet bu vatani vazife-
dir. Hepimizin basindan gecti. Bundan ka¢mak olmaz. Dev-
letin kolu heryere yetisir. Nereye kag¢sa yakalarlar.

Polis baslamisken daha nasihat edecekti ama, babam,

— Kendisi asag! inemez, dedi, siz buyrun yukariya, go6-
ran...

Annem,

— Yalniz, dedi, ¢ok affedersiniz, lutfen ayakkabilari-
nizi ¢ikaracaksiniz. Cok sinirlidir, kiyameti koparir.

Polisin kunduralarini, getirlerini ¢ilkarmasi epiyi zor
oldu. Polis yukan c¢ikip Guher teyzemi dizlerine battaniye
ortilmias, koltukta oturur gorince sasirdi. Biz, asker ka-
cakligini 6grenince Guher teyzemin kizacagini sanmistik.
Kizmadi, gildu, isi sakaya vurdu. Polis, elindeki kagida ba-
karak,

— Adimniz? dedi.

— Guher.

— Tamam. Soyadiniz?

— Yenoglu.

— O da tamam. Babaniz?

— Tophane Nazin Halim Pasa...

— Tutuyor. Burda da Halim... Anneniz?

— Vesamet...

Polis,

— Allah Allah, dedi, hersey uyuyor. Bir yasiniz, bir
de erkek olmamaniz isi bozuyor. Efendim, usulen bize bir
nifus kagidir sureti getirirsiniz. Biz de subeye yazanz.

Polisin dedigi gibi «usulen» Giher teyzemin nifus ka-
gid1 suretini cikartip karakola gotirduk. Aradan bi on-
bes gun kadar gecti gegcmedi, yine o polis, yaninda komi-
serle geldi. Komiser, uzun zamandir Sanyer'de bulundu-
gundan Giher teyzemi tanirmis.

— Bir zabit tutacagim Hanimefendi, dedi.

Giher teyzem,

0
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HANGI PARTI KAZANACAK?

— Ayol, madem beni taniyorsunuz, ne zapti?... dedi.

Komiser,

— Usulen... dedi.

Guher teyzemin erkek degil, kadin olduguna dair bir
zabit tutuldu. Komiserle, polisle birlikte biz de imzaladik.

Aradan bir zaman daha gecti. Kapiya iki inzibat eriyle
bir polis geldi. Komiser, polisle haber yollamis:

— Hanmefendi, bir zahmet, Askerlik Subesi'ne kadar
usulen gidecek...

Biz,

— Bu nasil is... filan diye soylenecek olduk.

Polis yuziniu yumusatarak,

— Usulen, Beyim... dedi.

Sdylenisten 6yle anhyorduk ki, herhangi bisey «usu-
len» oldu mu, «Aldirma, bosver, hichisey gerekmez, hicbir
sorumlulugu yoktur, ama yine de yapilir,» anlamina geli-
yordu.

Giuher teyzem,

— Eh madem usulenmis, gidelim bakalim... dedi.

Giher teyzemin Askerlik Subesi'ne gitmesi bir is. Kol-
tukta, kucakta merdivenden indirdik, arabaya bindirdik,
Askerlik Subesi'ne gittik. Askerlik Subesi'nin Baskani bir
Yarbay'dl. Yarbay, Guher teyzeye biseyler sordu. Guher
teyze,

— Benim Bey'im generaldi. Yirmi yil oldu dleli. Nasil
olur da, benim gibi yetmisddrt yasinda bir kadim askere
almaya kalkarsiniz? Ben Memduh Pasanin Hanmmiyim,
dedi.

«Memduh Pasa» lafim duyar duymaz, Yarbay,

— Vay Hanmmefendicigim... diye yerinden firladi, Gu-
her teyzemin ellerine yapisti.

Bu Yarbay, tegmenken, Memduh Pasa’nin emrinde
calismis. Giher teyzemin gencligini bilirmis.

— Aman Hanmmefendi, beni tanimadiniz mi? Memduh
Pasa benim velinimetim...

«
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Askerlik Subesi Baskani da tanidik c¢ikinca, artik su
asker kacakligr belasindan Guher teyzem kurtuldu, diye
sevindik. Yarbay,

— Uzilmeyin Hanimefendi, dedi, béyle yanhshklar sik-
sik olur. Yalniz sizden bir ricam var, usulen nifustaki kay-
di duzelteceksiniz, o kadar.

Guher teyzem kizdi,

— Canim, bu ne bigim is? Karakol kadin oldugumu bi-
lir, yine de size yollar. Siz benim kirk yil 6nceki halimi bi-
lirsiniz, nifus memuruna yollarsiniz...

— Usulen, Hanimefendi, usulen... dedi.

Dikkat ettim, «usulen» diyenlerin surati yumusuyordu.
Askerlik Subesi'nden ¢iktik. O ginden sonra iki U¢ gunde
bir, bizim eve inzibatlar, polisler, bekg¢iler gelmeye baslad!.

— Nifustan kaydiniz gelmedi. Yanhshk dizeltimezse
askere almak mecburiyetinde kalacagiz...

Boyuna sikistiriyorlar. Bizi bir korkudur aldi. Yetmis-
dort yasindaki, figci gibi sisman Guher teyzeyi hi¢ sakasi
yok askere alacaklar. Once Macka’da oturan kizi ile da-
madi yetisti. Hep birlikte Niafus Muadurligi’'ne gittik. Nifus
Mudird de Guher teyzemin damadinin sinif arkadasiymis.
Hatta iki kez de eve gelip Giher teyzemin elini 6pmis.

— Ben Hanmmefendi'yi taniyorum, dedi.

Hepimiz bir oh cektik... Nifus Mudurd isi memurlara
birakmadi. Kalkti kendisi ugrasti. Defterleri odasina ge-
tirdi. Hepimize c¢ay Ismarladi. Bir kaim kocaman defteri
karistirdi.

— Evet, dedi, bir yanhshk olmus. Dogum tarihi 1301
yazilacakken yanhlishkla 1351 yaziimis. Yani Hanimefendi,
yetmisddrt yasindayken, yirmiddrt oluyor. «Guher»i de er-
kek adi sanmiglar.

Hepimiz gulistuk. Sonunda yanhlishk anlasiimisti. Or-
dan ayrilirken, Nifus Muddaru,

— Simdi siz Hanimefendi, bu yanlshgi dizeltmek igin
mahkemeye miracaat edeceksiniz, dedi.
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— Aman, ne mahkemesi?...

— Usulen Hanimefendi, usulen bir mahkeme... Mahke-
me karan olmadan biz degistirenleyiz.

— Canimm efendim, yanhshgd!r ben mi yaptim? Kim bu
yanhshgl yapmissa o gitsin mahkemeye...

— Hanmefendi bu mahkeme 6nemli bisey degil, usu-
len bir mahkeme...

Eve doéndik. Kapimizdan polisler, inzibatlar eksik ol-
muyor. Neredeyse, Guher teyzeyi alip askere goturecekler.
Biz basa ¢ikamayinca izmir'deki ogluna «Anneni askere ali-
yorlar, cabuk gel» diye telgraf cektik. Oglan apar topar
geldi. Karisini, cocuklarini da birlikte almis. Bu arada da
askere almasinlar diye korkudan Guher teyzeyi kacirip
duruyoruz. Bir yakalarlarsa, askere goturecekler. Guher
teyzem, hepimizi topladi.

— isin sakasi yok, dedi, usulen musulen derken beni
askere alacaklar. Aman isi siki tutun.

izmirden gelen Giher teyzemin kiicik oglu, taninmis
bir avukat tuttu. Bazen insanin sansi iyi gider. Teyzemin
davasina bakacak olan yargic da Sariyerliymis. Guher
teyzemin elinde buyumis. Cocukken koskten c¢ilkmazmis.

Mahkeme guni geldi. Guher teyze koltukta, sanik ye-
rine gecti. Avukat,

— Sayin yargicim. Miuvekkilimin temiz nasiyesinden
de anlasilacagi lUzere... diye sO6ze basladi.

Asker kacagl olmadigini, kadin oldugunu, yasinin da
yetmisdért oldugunu anlatmaya calisti. iki durusma son-
ra, mahkeme taniklarin dinlenmesine karar verdi. Hep bir-
den yargicin evine kostuk. Yargi¢c, Guher teyzemin elleri-
ne sarildi. Giher teyze barut olmustu.

— Ayol, sen beni bilmiyor musun? dedi, daha ne tani-
g istiyorsun?

Yargig,

— Aman teyzecigim, usulen... dedi, usulen tanik din-
lemek gerekir. iki tanik bulun yeter... Usulen...
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Ogul, damat, yegen, kardes, gelin, biz butin akraba-
lar isin igcinden cikamayinca Guher teyzenin Amerika’'daki
buyik ogluna ucakla mektup yolladik: «Acele gel. Anneni
askere aliyorlar.» Bir hafta siurmedi. «Siz deli misniz?»
diye cevap geldi. «Deliyi akilliyr birak, anneni askere ali-
yorlar.»

Karisini, cocuklarini almis, Amerika'dan geldi. Olani
biteni 6grenince kuplere bindi.

— Beceriksizler! diye de bize bagirdi.

Hep birden tanik aramaya basladik. Giher teyzemin
yetmisdort yasinda olduguna taniklik edecek adamin en
az doksan yasinda olmasi lazim. Kime gidiyorsak,

— Ben yapamam, diyor. Yetmisdort yil 6nce ben degil,
babam bile dogmamisti.

— Canimm bu usulen bir taniklik. Yetmisdort deme de
yetmis de, altmis de, elli de... Ne dersen de... Usulen...

Kimisi,

— Allah var, ben bilmedigim seye taniklik edemem,
diyor.

Kimisi,

— Anlarlar da basim belaya girer. Yalanci tanikhgin
cezasl buyuk... diyor.

Ara tara, biri ellibesinde, biri de altmis var yok, iki ta-
nik bulduk. Mahkeme taniklari dinledi. Bu sefer de yargig,
Guher teyzemin muayeneye sevkine, kadin olduguna dair
rapor almasina karar verdi. Bu karar verilirken mahkeme
salonunda Guher teyzemin kizi, iki oglu, sekiz de torunu
vardi.

Yeniden yargica gittik. Ne desek bos...

— Canim, diyor, Guher teyzenin kadin oldugunu ben
de biliyorum. Elinde dogdum biyddim. Ama ne yapalim,
usulen bikez muayenesi lazim. Usulen bisey bu...

Biz usulen olan islemleri tamamlaya duralim, biyan-
dan da Guher teyzeyi askere alacagiz diye sikistirip duru-
yorlar.
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— Miusaade edin... diyoruz.

— Yahu, ne musaadesi... Aylar gecti, diyorlar.

Bizde isler kolay yurur mu?

Giher teyze,

— Ben bu yastan sonra kadinhgimi muayene ettir-
mem... diye tutturdu.

Bu sefer biz yalvarmaya basladik:

— Aman Guher teyze, bu muayene usulen bir muaye-
ne... Sahiden muayene degil ya, usulen...

Hem de muayene, resmi hastanede olacakmis. insanin
sans| yurudu md ydrur. Muayeneyi yapacak olan kadin
doktoru, Giher teyzenin biuyik oglunun yakin bir arkada-
sI ¢ikti. Hastanenin bashekimi de, Guher teyzenin kocasi
Memduh Pasa'nin cok iyiliklerini géormus. Askeri okula ve-
ren bile oymus.

Giher teyzeyi muayeneye goturduk. Mitehassis dok-
tor, Guher teyzenin elini dptl.

— Buglin olmaz, dedi.

— Neden? diye sorduk.

— Efendim, bugin kurul gint degil. Yalniz benim mu-
ayenemle de olmaz, saglk kurulu gorecek.

Guher teyzenin biuyuk oglu,

— Yahu, ne kurulu? dedi. Sen benim annemin kadin
oldugunu bilmiyor musun kardesim?

— Bilmez olur muyum kardesim! Biliyorum. Ama bu
usulen bir muayene... Kurul muayenesi dedikse sahiden
muayene degil ya... Usulen.

Guher teyzenin erkek olmadigini, kadin oldugunu, vyir-
midoért degil yetmisdért yasinda oldugunu herkes biliyor
ama, yine de usulen herkes birbirine isi atiyordu. Yetmis-
dort yasinda uU¢ c¢ocuk, sekiz torun sahibi Guher teyzenin
kadin oldugunu bitarlid ispat edemiyorduk.

Sonunda Guher teyzeyi saglk kuruluna cikardik. Hig-
bir doktor, Guher teyzenin elini bile tutmadi, nabzina bile
bakmadi. Kadin olduguna dair, yedi kisilik saglhk kurulu
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Uyelerinin imzalarini tasiyan raporu verdiler. Artik is bit-
mis, bir durusmalik yargilamaya kalmisti. Ama Giher tey-
zeyi de askere goturmek ic¢in, bizi durmadan sikistiriyor-
lardi. Mahkeme guni geldi. Bizim gibi yakin akrabalar-
dan baska, uzak akrabalar, tanidiklar, uzak tanidiklar, ta-
nidiklarin  tanidiklari, meraklilar, hi¢ tanimadiklarimiz
mahkeme salonunu doldurmustu. Cunkd Giiher teyzenin
askere alinacagini gazeteler yazmis, bir yildan beri siren
usulen islemler yuzinden bu olayl duymayan kalmamisti.

Mahkemede rapor okundu. Tam yargi¢ karari okurken
Giher teyze birdenbire,

— Ben erkegim! diye bagirarak firladi.

Once bir saskinlik oldu. Sonra bir gulisme... Giher
teyze,

— Ben usulen erkegim, askere gidecegdim. Bu taniklar,
raporlar, hepsi yalanci... dedi.

Mahkeme, Giher teyzenin kadin olduguna karar ver-
di ama, o gun bugun Guher teyze kendini onbasi saniyor.
Evde herkese, kendisine Guiher dayl dedirtiyor. Kocasl
Memduh Pasa'nin eski elbiselerini sandiktan c¢ikardi. Giy-
di. Kilicini kusandi. Sabahtan aksama kadar mangasina
talim yaptiriyor.

Yukardan cirlak, kart, ¢atalli bir ses geldi:

— istikamet top agac... Mars mars! Allah Allah Allah
Allah!



BiziM EVE AMERIKALI MISAFIR GELECEK

Mr. Frank bizi evine yemegde cagirinca, altta kalmak
olmazdi. Ayrilirken, nezaket olsun diye,

— Siz de bize buyurun. Bir aksam yemege bekleriz,
dedim.

Kari koca,

— Geliriz, dediler.

Onlar geliriz deyince yliregim hop etti.

— Biz ne zaman gelecegimizi size sonra bildiririz, de-
di Mr. Frank.

ilk isimiz, Amerikalilarin bizim eve misafir gelecekle-
rini bdtdn mahalleye yaymak oldu. Yolda biri gorse de,

— Nereye bodyle kosa kosa Hasan Bey? diye sorsa,

— Bizim eve misafir gelecek de... Amerikali misafir-
ler... diyorum.

Mahallemizde duymayan kalmadi. Bakkal Cevat,

— Masallah Hasan Bey, dedi, Amerikali misafirleriniz
gelecek diye duyduk. Dogru mu?

Umursamaz gorunerek,

— Hin... evet, gelecekler, dedim.

Hele bizim altimizdaki k~tta oturanlar, bize Amerika-
lilar gelecek diye kiskancliklarindan c¢athyorlar. Bir ak-
sam merdivenden c¢ilkarken, alt katta oturan Sabri Bey,

— Haber aldik. Allah versin, dedi, Amerikali misafir-
leriniz gelecekmis...

— Gelecekler ya... Gelirler elbet... dedim, yuradim:

Cok kota kalpli insanlar var. Bizim i¢in dedikodu ¢i-
karmiglar. S6zde bizim eve Amerikali misafir filan gelme-
yecekmis de, biz bdyle bir laf ¢ikarmisiz ki, bakkalla ka-
sap krediyi bize arttirsmlarmis... iyi sucusu, manavi, ala-
cak diye bizi sikistirmasmlarmis.
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Hersey kulagima geldi. Eczaci Memduh,

— Yalan, demis, Amerikalinin gelecegi yalan... Gobe-
gi, kici olmayan, uzun boylu sarisin bir ahbabini eve geti-
recek, bize de Amerikali geldi, diye atacak. Yutarlar mi?

Ben size gosteririm. Bu Amerikalilar bir gelsinler, eger
hepinize anahtar deliginden baktirtmazsam bana da Ha-
san demesinler.

— Hava rizgéarh bugin... diyecek olsalar,

— Yaa... Bize de Amerikalilar gelecekti... ne fena...
diye s6ze bir kamis koyuyorum.

Hickimse bisey sdylemese,

— Acaba yagmur yagacak mi? diye oradakilere soru-
yorum.

— Yagacak gibi... derlerse,

— Vah vah, bize de Amerikali misafirler gelecekti.
Tuuu, gérdin mu... diye elimi dizime vuruyorum.

— Yok canim, yagmur filan yok... derlerse, o zaman da,

— Oh oh, aman yagmasin, bize Amerikali misafirler
gelecek de, diyorum.

Artik beni gdren, «Nasilsin, iyi misin?» demeden,

— Amerikall misafirleriniz geldi mi Hasan Bey? diye
soruyor.

Uzakta, tasrada, Ankara’da, izmir'de ne kadar bildik
tanidik varsa, on, onbes yildir arayip sormadiklarima mek-
tuplar yazip, bir sirasina getirdim, bize Amerikalilarin mi-
safir gelecegini bildirdim .

Derken haber ¢ikti: Amerikalilar bu cumartesi geliyor-
lar. Bizi bir telastir aldi. Karim ayaga kalkti:

— Ben sana kag¢ zamandir, bu evden ¢ikalim, diye soy-
lemez miyim? Bu evde oturulur mu! Bak simdi Amerikali-
lar da gelecek, ne yapacagiz? Rezil olduk gitti...

Annemin suratli bisbitin asildi. Evin dirligi dizeni bo-
zuldu.

— Rezil olacagiz, diyorlar, rezil... Bizden birine olsa
neyse, Amerikaliya karsi rezil olacagiz.
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Bizim bu ylzden kavgalarimiz bitin mahalleye yayil-
di. Dedikodu aldi yurudu:

— Neyine, hangi esyasina bir de Amerikali davet et-
misler!

Biz herkesin yaninda bunun kavgasini ediyoruz. Taa
¢cocukluk arkadasim bir Ragip vardir, bir gece ailece bize
gelmislerdi, onlarin yaninda da kavgaya basladik. Karim,

— Ne diye bir de Amerikalilari davet edersin? diye
tutturdu.

Ben de yaptigim isi begenmedigimden,

— Allah Allah, diye bagirdim, yahu durup dururken
mi ¢cagirdim? Onlar beni yemege cagirdilar, sonra giderken,
bir aksam da biz size geliriz, dediler. Ne demeliydim? «OlI-
maz, bizim evde gluzel esya yok, biz utaniriz» m1 diyecek-
tim? Hem bu Amerikalilar Allasen, bana mi geliyorlar, es-
yalara mi1? Yahu, ben en liks esya alip bu eve yigsam, he-
rifler onun daniskasini gérmislerdir. Evlerinde herbisey
var.

Kaynanam,

— Peki ne géormeye geliyorlar? dedi.

— Onlar beni gérmeye geliyorlar be... Beni...

— Ayol seni gérup de ne yapsinlar, goriulecek bir ye-
rin olsa...

— Siz adamdan iste o kadar anlarsiniz, dedim.

Sonra bana hak verir diye bizim Ragip'a dondum:

— Yahu, sen sdyle Ragip'¢cim, bu adamlar esya gor-
meye mi geliyorlar, yoksa bizi gérmeye mi?

Ragip,

— Yooo... diye elini havaya kaldirdi. Arkadas! Onlar
buraya Tirk evini gérmeye geliyorlar, anladin mi? Senin
de bizi rezil etmeye hi¢c hakkin yok. Bu is sakaya gelmez
arkadas. Amerikali, Tirk evini gorecek, nasil olurmus di-
ye... Hani senin elektrik stupturgen? Ayip degil mi?

Su Ragip’a bak sen... Vay algcak kerata. Ulan dun evi-
ne hem taksitle, hem de elden disme bir elektrik supirge-
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si aldi diye, bak nasil da kasiliyor.

Haber birdenbire mahalleye yayildi:

«Amerikalilar, Tark evini gérmek icin Hasan Bey’'lerin
evine geleceklermis. Bu Hasan hepimizi rezil edecek. Ken-
di evini Turk evi diye Amerikalilara goOsterecek. Gidip bu-
nu polise ihbar etmeli.»

Yahu, basimi zorla belaya soktum. Nerdeyse beni mah-
kemeye verecekler. Peki, yani bizim ev Turk evi degil mi?

— Seninki de Turk evi ama, yabancilara gdsterilir mi?
diyorlar.

Bir aksam, bakkal Cevat'm kizi geldi, kekeleye kekeleye,

— Amca, babam selam sdyledi, dedi.

— Aleykimselam...

— Babam, dedi ki, sizin eve Amerikali misafirler gele-
cekmis, dedi.

— Eee?

— Sizin evin salonu salamancasi yokmus, stil mobilya-
niz da yokmus, berjer koltuklariniz da yokmus...

- E peki?

— Babam selam sodyledi, dedi ki... Amerikalilara kar-
st aylp olur, dedi, ben yeni buzdolabi aldim, hem de sekiz
ayakl, dedi.

— E sonra?

— Amerikalilar bizim eve gelsinler, daha iyi olur, de-
di. Mahsus selam sdyledi.

Yerimden nasil firladigimi bilmiyorum, kiz basamak-
lardan atlaya atlaya zor kac¢ti da kurtuldu.

Sabah aksam evde kavga ediyoruz, birbirimize giriyo-
ruz. Yirmiiki yillik karimla bikez kavga etmemisken ner-
deyse mahkemelik olup ayrilacagiz.

Sabahleyin de c¢ini karo yapan Recep Usta bir pusula
yollamis:

«Kardesim Hasan Bey,

Haber aldigima gore Tirk evini gostermeklik icin evi-
nize bir Amerikan familyasini maaile davet etmis bvilunu-
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yormussunuz. Kardesim Hasan .Bey, bu is bir memleket isi
ve millet meselesi oldugundan nasi, memleketimizi yaban-
cilara kars! tanitirken, bu harici bir perestis isi oldugun-
dan daha bir ihtiyathh olmakhginiz icap eder kanaatinde-
yim. Bu munasebetle, Amerikalilarin bizim eve gelmeleri
daha munasip oldugu fikrinde bulunduumdan simdiye
kadar her ne kadar masarifiniz varsa, gerek maddi ve ge-
rekse manevi tazminat olaraktan pesinen 6demeye ama-
de oldugumu bildiririm. Acele cevabinizi beklerim.»

Mektubu parca parca yirtip, getirenin suratina attim.
Sokakta Recep Usta'yla karsilastik.

— Ne o, niye gizdin gardasim, kotd bisey mi didik?
Nehayet bu melmekat isi... Bunda sen ben yok, biz variz
gardasim. Bizim giz bu yil Emerigan gollerine girdi. Sizde
dogru durist Emeriganca bi okey diyecek, yes diyecek adam
bile yok. Yeniden disbudah bi gardolap aldim, gdrmelere
seza... Pigap disen va, ¢camasir makinesi disen en aliyll-
alasi... Uste para da viriyok... Daha Allah’tan belani mi
isteng?

Yuarddim gittim. Kimi, «Bizde buzdolabi var» kimi,
«Camasir makinesi var, Amerikalilar gelsinler» diye ha-
ber yolluyor.

Derken evdekilerin de buna akl yatti. Karim,

— Bizim evi, nasil olsa, bilmiyorlar ya... dedi, bizim
evmis gibi Amerikalilari baska bir eve goétururuz.

Bir disindum, birden aklima geldi:

— Yahu, siz bu bizim komsulari bilmez misiniz? Bi-
zim ev diye Amerikalilari baska eve gdtuririz. Durmaz,
mahsustan bir gevezelik eder, kendi evleri oldugunu soy-
lerler.

Kaynanam akilli kadin,

— Soyler bunlar, dedi, ben de olsam séylerim. Ame-
rikalilar inansin diye kontrati bile gdsterirler.

Cuma oldu. Ertesi aksam Amerikalilar geliyor. Biz de
evi badanaya basladik. isi giici biraktik, kiicik biyik he-
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pimiz evi guzellestirmeye calisiyoruz. Badanay! bitirdik,
evi elbirligiyle sildik supurdik. Amerikalilardan haber
geldi:

«isimiz c¢ciktigindan bu cumartesi gelemeyecegiz. Ozir
dileriz.»

Ooooh... diye genis bir soluk aldik. Daha 6numuzde
bir haftallk zaman vardi. Evimize yeniden c¢eki dizen ve-
rebilirdik.

Taksitle mal alalim diye saga sola kostum. Taksitle mal
satislari durmus. Yalniz taksitle elbise dikiyorlar, baska
hicbisey yok. Madem taksitle, bes on kat elbise yaptirip
da duvarin orasina burasina m1 assak... Bilmem ki ne ya-
palim? Benim artik Amerikalilari filan dasundigim yok.
Ben, konu komsunun c¢enesini kapatmak istiyorum. Dille-
re distik... «Bizim itibarimiz var,» diyorlar da, bir daha
demiyorlar.

Coluk c¢ocuk evi duzeltmeye, suslemeye koyulduk. Es
dost yardimiyla, taksitle bir hali alabildik. Pesin para bir
de avize aldim. Bir haber geldi. Amerikallarin isi ¢ikmis,
bu cumartesi de gelemiyorlarmis, gelecek cumartesi gele-
ceklermis.

Bir hafta daha gecti. Amerikalilarin gelmesi yine ge-
lecek cumartesiye kalinca,

— Hanim, dedim, bunda bir is var. Bu Amerikali mi-
safirlerin gelmesi, Amerikan yardimina déndu.

Karim,

— Ne gibi is? dedi.

— Ne gibisi var mi? Bir dismanimiz gitti Amerikalla-
ra, «Onlarin evinde oturacak iskemle bile yok, bizim eve
gelin,» dedi. Amerikalilari kandirdi. Sen disman m1 arar-
sin?

Karim biyandan, annem biyandan, kaynanam biyan-
dan basladilar dévinmeye:

— Tuuu... Bak gérdin mi! Demek biz evi bastan ba-
sa bosuna mi sildik suplirdik? Yeni perdeleri de taktik, ey-
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vaaah... Ya gelmezlerse... Badana etmistik. Ah, yazik oldu.
' Kaynanam,

— Duiusmanlarin gbézu kor olsun iiisallah... diye ileni-
yor.

Eh, bir cumartesi daha bekleriz. Bu kez bizim ev taki-
mi, Amerikalilarin karsisinda giyecek elbisemiz yok, diye
tutturdu. Biz sekiz bas insaniz evde. Dusunin, herbirine bir
elbise ne demek...

Karim,

— Acaba tuvalet mi yaptirsam? diye disiniyor.

Annem, '

— Eger gelin tuvalet yaptirirsa, ben de tuvalet isterim,
diye tutturdu.

Kaynanam,

— Oyleyse ben de kislik manto isterim, demesin mi!

— Yahu, evin i¢cinde yaz ortasi manto giyilir mi?

Nasil anlatirsin?

— Hazir firsat ¢itkmisken bana da manto yapin, diyor
kaynanam, bir daha bizim eve ne Amerikalilarin gelecegi,
ne de sizin bana manto yaptiracaginiz var...

Ugrastik didindik ama, ev yine tamtakir kuru bakir.
Acaba kira ile elbise verdikleri gibi, kira ile esya vermez-
ler mi? Aradik sorduk, vermezlermis. Tanidiklara gittim.

— Aman arkadaslar, bize Amerikali misafirler gele-
cek. Birimizin serefi hepimizin serefi demektir. Gézunuzi
seveyim, ayaginizi 6peyim. Bana bir gecelijine esya verin.
insan insana lazim olur. Elbet bigin sizin de isiniz bana
diser...

Bir tanesi,

— Ben haliyl veririm ama, depozito birakirsin, dedi.
Haliyl getirir, depozitoyu alirsin. Bak, en ufak leke iste-
mem. Bir bozukluk olursa, parani geri vermem.

Kabul. Depozitoyu verdik, haliyi aldik. Bir arkadas da
eksik olmasin,

— Amerikalilar gelmeden yanm saat dnce buzdolabi-
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m veririm, gittiklerinden yarim saat sonra da geri isterim,
dedi.

— Basdustine...

Herbiri bir sartla, kimi ¢camasir makinesi, kimi pikap,
kimi duduklu tencere verdi. Aldiklarimizi Amerikalilarin
gdérmesi i¢cin, en gdze goruniur yerlere koyduk. Fakat en
belalisi, bir dostumuzun verdigi ceviz kaplama karyola
oldu. Onu vallahi ben istemedim. Karim istemis. Karyo-
lay! veren kadin,

— Ben iyilik yapmasini severim, demis, bizim mahal-
lede kimin ¢ocugu sinnet olsa gelir benim karyolami is-
ter. Sevabima veririm. Siz de alin...

iki kisilik ceviz kaplama karyolayl evin igcinde koya-
cak yer zarzor bulunduktan sonra bizim sofanin adi sa-
lon oldu.

Cumartesi gecesiydi. Egreti aldigimiz batin esyalar
yerlestirdik. Bir buzdolabiyla pikap kalmisti. Ev nasil ol-
du diye, bu isten anlayanlara gdsterdim. Hepsi de,

— Masallah... Olursa bu kadar olsun, tipki filmlerde-
ki Amerikan evlerine benzemis, dediler.

iclerinden biri,

— Yalniz buzdolabi eksik, dedi.

— Gelecek, dedim, surda bos kalmis bir aralik var ya,
oraya da buzdolabi yerlestirecegiz. Sahibi, misafirler gel-
mezden az once veririm, dedi de...

Biz pikabi merdivenden c¢ikarirken Amerikalilar da
bastirdilar... Tuu... Oyle de ters zamanda ki, hi¢c sormayin.
Evin kapisi dar, pikap iceri girmez. Biz iceri sokallm der-
ken, kap! tikandi. Amerikalilar kapinin agzinda bekler,
pikap iceri girmez ki yol verelim. Zorlaya, ite kaka, pikabi
iceri soktuk, biyani da galiba kirild1.

Amerikalilar igceri yuaruduler. Karim d&nlerini kesti,

— Burdan musid, burdan musu... diye 6nce yatak oda-
sina soktu. Agir agir ordan gecirip eskiden sofa dedigimiz
salona goturdd. Tam oturduk, oturmadik disarida bir gu-
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raltd. Aman, nedir, diye kostuk... Bir de baktik, buzdola-
b1 geliyor. Tah... Sirasi mi1? Gecenin bir vakti buzdolabi
gelirse Amerikalilara ne denir? Ben,

— Aman durun, vazgectim, istemez. Goturin sunu...
Biyana c¢ekin! dedikce, buzdolabinin sahibi,

— Ne demek? Kirk yilda bir, bir arkadasa yardim et-
mek firsati ge¢cmis elime... Olmaz... diyor.

Buzdolabini aski ile tasiyan iki hamala,

— Ne duruyorsunuz, sokun igeril... diye bagirdi.

Buzdolabinin sahibinin kizi Amerikaliya biseyler soy-
ledi. Ben de 6nceden bir terciman ¢agirmistim. Tercimana,

— Ne diyor? dedim.

Demis ki, biz birbirimize ¢cok yardim ederiz, demis. Ar-
kadasin buzdolabi olmadigindan demis, size karsi mahcup
olmasin diye kendi buzdolabimizi getirdik, demis. Burda
gérdiginiz bdtin esyalar hep yardim faslindan, demis.
Kan tepeme cikti. Suratina tukidrsem, Amerikali, «Bunlar
ne bicim sey!» diyecek. O sirada benim kigctk oglan kolu-
ma yapisti.

— Ne var oglum?

— Baba, bunlar Amerikali degil.

— Nerden bildin?

— Yahu, sen hi¢ Amerikan filmi gérmeclin mi baba?
Hani bunun tabancasi, hani bunun kovboy elbisesi... Kov-
boy sapkasi nerde?

— Git oglum isine, herif halis Amerikali.

— Peki, madem Amerikali, kansinnan bir rakinrol oy-
nasin da gorelim...

Tovbe Yarabbi... Derken bizim aile efradi, teker teker
sokiin etmeye basladi. Bir arkadas daha o6nce,

— Sen bdtun nidfusu birden ortaya dokme, Amerika-
i, bunlari nasil besliyorsun diye sasar. Amerikalinin akh
bizim islerimize ermez, adam sasirir, demisti.

oyle yapmak varmis. Ama dinletebildik mi? Bizim ka-
din tayfasi, gelin davetine gider gibi giyinmisler, kusan-
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mislar, takip takistirmis, stridp surusturmusler, alina sali-
na geldiler. Amerikali kadin da basma bir entari giymis,
ayaginda c¢orap bile yok... Benim kucuk kiz geldi, Ameri-
kalh kadinin elini sap diye 6pup bir de basina koymasin mi!
Yahu, sunu 6nceden ka¢ kez de talim ettirmistim. Haydi
kiz kiicik diyelim. Ya kaynanam ne yapsa iyi... Amerikali-
ya elini uzatti. Amerikali elini sikti. Ama bizimki elini ¢ek-
mez. Oylecene bekler. Amerikali sasirdi. Sonra kaynanam
elini zorlan herife optiartp de, bir de kendi elini adamin
alnina gétirmesin mi! Rezil olduk ki hi¢ sormayin.

— Haydi buyrun yemege, dedik.

Gosteris olsun diye ben buzdolabina asildim. Buzdola-
b1 acilmaz. Yahu biz bu aletlerin nasil kullanilacagini bilir
miyiz? Bikez buzdolabinin kordonunu elektrik prizine tak-
mamisiz. Bre priz... Priz taa cehennemin dibinde. Ordan bir
akilli «Pikaba tak» dedi. Pikaba saldirdim, calamam. Rad-
yoya giderim, dugmesini dondiremem. Buzdolabina gide-
rim, kapagint ag¢amam... Zorlarken buzdolabinin kulpu
elimde kaldi. Amerikali giilmekten yerlere seriliyor. lyice
kizdim. Karima,

— Yahu, ne bakip duruyorsunuz! diye bagirdim. Ame-
rikalilara karsi mahcup olduk. Makine aksamindan hicbi-
sey calistiranindik. Hi¢ olmazsa su ¢camasir makinesini ca-
hstirip fora edin. Calistiralim da adam gérsin be...

Camasir makinesinin kolunu da hamallar getirirken
kirmislar. Derken annem ,

— Eyvaaah!... diye feryat basti.

Kuguk ¢ocuk halinin dstine seyini yapmis. Annem,

— Emanet mal boéyledir iste... Gérdin md? Simdi ne
yapacagiz diye barbar bagiriyor.

Karim cocuga yapismis,

— Hani ¢is, hani ¢is? Getirin masay! bana. Bibini ya-
kayim mi simdi senin?... diye bagiriyor.

Cocuk, bibisini yakacaklar diye feryat eder. Ben ha
babam, su modem makineleri calistiracagim diye ordan

35



HANGI PARTI KAZANACAK?

oraya kosarim.

Derken sokaktan bir guraltididr koptu. Yahu bu ne?
Mahallenin delikanhlari toplanmislar, Amerikalilara gos-
teris olsun diye, bizim pencereye dodru hep bir agizdan,
«Ciktik acik alinla» marsini sdyltyorlar. O mars bitiyor, ar-
kadan, «Dag basini duman almis» marsi...

Yemekler yendi. Amerikali kan koca,

— Biz gidiyoruz, dediler.

Canlarini sokaga zor attilar. Onlar kapidan cikar c¢ik-
maz, bir alkistir koptu. Yedi mahalle oraya toplanmis, Ame-
rikalilar1 alkishyorlar.

Biz de bdylece bu isten kurtulduk. Yooo... hemencecik
kurtulamadik. Misafirler icin eve ondan bundan egreti al-
digimiz esyalarin icinde kirilmayan, bozulmayan, kirlen-
meyen kalmadi. Simdi U¢ yildan beri, onlarin borcunu 6de-
meye calisiyorum.



BUNLAR B1ZIM DERDIMIiz

Bir kucguk bakkal dukkani gérduk. Bakkal, bir koéyld
kadinin sisesine gaz dolduruyordu. Bizi gériince dnce ka-
din, sonra bakkal guldu.

Koy bakkall,

— Heee... dedi, Resit Aga yolunuzu bekliyor. Asmali
Kahve sorda... Depeyi asin, sagda-gorunar... dedi.

Gulmeleri alayhl, kiglmseyiciydi.

— Kim bu Resit Aga? dedim.

Segirtin, segirtin, dedi. Sizi bekliyor. Gidincek gorur-
stnuz.

Hafif yokusu asinca Asmali Kahve'yi gorduk. Bir ¢o-
cuk bize dogru kostu,

— Resit Emmi yolunuzu goézlayor... dedi, kagti.

Busbutin meraklanmistik. Yokusu indik. Kahve tik-
lim tiklimdi. igeri girip,

— Merhaba agalar... dedik.

Bakip bakip gulGyorlar. Hepsinin yizinde o alayli gu-
1Us...

— Resit Aga kim?

— Sorda...

Peykeye bagdas kurmus, ¢ember sakalli, sevimli bir
koylld. Bizi goérince bir dogruldu:

— Hos geldiniz...

— Hos bulduk. Resit Aga siz misiniz?

— Hee, benim.

— Bizi bekliyormussunuz, éyle mi? Yolda kimi gordik-
se, Resit Aga sizi bekliyor, dedi.

— Hele oturun, buyrun... Bekliyoruz a, bekledigimiz
siz degelsiniz. Sizi boyle seher kiligiyla gértince bekledik-
lerimiz sanmislar. Ne igersiniz?
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Birer ayran istedik. Sonra yolda cipimizin bozuldugu-
nu, onun igin buraya yaya geldigimizi, yolda her énimu-
ze ¢lkanin «Sizi Resit Aga bekliyor,» deyince sastigimizi an-
lattik. Resit Aga kahveyi dolduran koylilere,

— Bekledigimiz bunlar degel... dedi. Bildir onlan gor-
mediniz mi?

Bikag Kkisi,

— Gorduk, biliyoruz, bunlar degel... dediler.

— Merak ettik Resit Aga, kimi bekliyordunuz? diye
sordum.

— Gelecekler, dedi, sincik nerdeyse gelirler.

Resit Aga énumuze bir cevre koydu. Cevreyi yavas ya-
vas actl. Cevrenin icinden dort tane bos cigara paketi ¢ik-
ti. ikisi Yenice, biri Gelincik, biri de Bogazici paketiydi. Pa-
ketleri bize verdi.

— Biz, dedi, bu paketlerin sahaplarini bekliyoruz. Ema-
net oldugundan muhafaza ettik.

Resit Aga bos cigara paketlerini bize verdi. Benim eli-
me Gelincik paketi gelmisti. Pakete baktim, Uzerinde ka-
risik cizgiler... Nonfiglratif resimler, sayilar...

— Bunlar nedir Resit Aga? dedim.

— Bunlar bizim derdimiz.., dedi.

— Ne derdi?

— Vallaha derdimiz. Sincik adet oldu. isler secime bin-
di bineli, eksik olmasin, buyuUklerimiz kasaba kasaba, kdy
kdy dolasip koylunidn derdini dinliyor. Bildir parti ilerige-
lenleri buraya da geldiler. Derdi olan dinletmeye kahveye
gelsin dediler. Millet yigildi. Onlar dort kisiydiler. Sorda
tomofilden indiler. Buyrun, dedik. Selam, aleykiimselam...
iclerinden biri: «Agalar, dedi, simdiye kadar sizin hecbi
derdinizi dinleyen yoktu. Demokrasi dimek, halkin dedigi-
ni dinlemek dimektir. Bundan sebep ayagdiniza kadar gel-
dik iste. Her kimin ne derdi varsa desin.» Sen bizde dert
mi ararsin... Basladik agnatmaya... Biz agnattikca onlar
vire yaziyor. «Efendi, Isitma...» dedi, «ilkin su isitmanin
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bir 6nund alin.» Yazdilar: «Isitmanin kéki kazinacak!» Og-
retmen sboze karisti: «<Aman, bes sinifi bi basima okutuyo-
rum. Aman 6gretmen génderin.» DOrdu birden ha babam
yaziyor. Biyandan fosur da fosur cigara iciyorlar. Ne de-
sek, olur, diyorlar. Suna da olmaz, dedikleri yok. Bizim 6§-
retmenin kulagina egildim, «Aman 6gretmen, benim bun-
lara inanim yok» dedim. «Bu ne bicim is?... Herbi dedigimi-
zi, olur deyi yaziyorlar. Dur sunlari bi sinayalim...» dedim.
Ben hemen, «Allah razi olsun» dedim, «herseyi yazdiniz,
tekmillediniz. Bir de kasabaya tiren istiyoruz. Tiren de gel-
di mi, daha bi istegimiz yok.»

Cigara paketinin ardina onu da yazdilar. Aksam ol-
du. Paketleri ikisi yere atti, ikisi atmadi. Atilan iki paketi
kaptim, soktum cebime... Gitmeye davrandilar. Kahveden
cikarken biri daha paketi atti. Hemen yerden onu da kap-
tim. Tomofile bindiler. Tomofil uctu. El salliyoruz. Tomo-
filin penceresinden bi el uzandi. Bi bos paket havada ug-
tu. Segirttim, onu da kaptim... iste o dort paket bunlar.
Agnadin mi? Bu cigara paketleri bizim derdimiz. Sincik
haber salmislar ki, bu yil da dert dinlemeye geliyorlarmis.
Bekliyoruz. Aha geldiler, aha gelecekler.

Obiir paketleri aldim. Yenice paketlerinin birinin Us-
tinde «Sukran, Sukran» diye alti tane «Sidkran» bir de
«Suk» yazih idi. Yanyana uc¢ yildiz, bir de kayik resmi ¢i-
zilmisti. Bir surt de irili ufakh Gggen, dortgen...

Bogazici cigarasinin paketini aldim. Onun Gstinde su
yazilar, notlar vardi:

«Kayinbiraderin arkadasl icin rica edilecek... Vafi Bey'in
iyi biyere nakli... italya'ya gidecek heyete damadin alin-
masl... Olmazsa istifa haberi yayilacak. Ucylizbin isi (iki
tane yazi ile, dort tane sayi ile yazilmis) Dansbz, danséz
(bes kez yazilmis)... Sekiz tane kalp resmi...»

Obiir gelincik paketinde biytik bir géz resmi, bir zar
resmi cizilmis, «Olur, peki, olur, olur, olur, peki» diye el
yazisiyla, kitap harfleriyle bes on tane yazilmisti.
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— Geliyorlar...

— Geliyorlar...

Sesler duyuldu. Kahvedekiler kaynasti. Otomobilden Ug¢
kisi indi. Bir tanesi,

— Merhaba agalar... dedi.

Obura,

— Selaminaleykiim vatandaslar!... dedi.

Uctincisi,

— Merhaba arkadaslar... dedi.

Koéyluler az 6nce bize guldukleri gibi simdi onlara gu-
luyorlardi. Hepsinin disleri géruldyordu.

Resit Aga’nm yanina, ikisi iskemleye, biri peykeye otur-
du. Sag ellerini goguslerine goéturup koyli selamiyla ku-
¢k buyuk herkese ayri ayn «Merhaba, merhaba...» dedi-
ler. Sismani,

— Gegen yildanberi nasilsiniz agalar? dedi.

Resit Agda, hepsinin yerine,

— Sag olun, iyiyik... Siz nasilsiniz? dedi.

— Biz de iyiyiz? Daha iyiyiz. Sizi de daha iyi gérdik.
Hepinizin ylzu galayor. Allah galdiarsin...

Uc kisinin en yashisi,

— Agalar, dedi, demokrasi demek, halkin dedigini din-
lemek demektir.

Gelincik paketini ¢ikardi. Kahveci, misafirin cigarasi-
ni yakmak icin masayla atesi kosturdu.

— Biz, sizden aldigimiz ilhamla c¢alisiyoruz. Ayaginiza
geldik. Hi¢ sikilmayin, cekinmeyin. Bizim gérevimiz sizle-
ri dinlemek. Ne derdiniz, ne zorunuz varsa, soyleyin!

Once bir sessizlik, sonra bir fisilti oldu. Ayakta duran
koylulerden biri,

— ilkin su 1sitma, dedi. Millet i1sitmadan kiriliyo... Ba-
takhgr kurutmayincak, ila¢g serpmeylen bgs edilmiyor.

Ucui de cigara paketlerine yaziyorlar. Resit Aga, yanm-
dakinin yazisina egildi,

— Bey, haddim degel a, yanhs yazdin... dedi.
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Bogazi¢i paketine not alan, her ne yazmissa karaladi,
acele yeniden biseylerNyazdi.

Gelincik paketine yazan,

— Neden? dedi, batakligin kurutulmasi...

— Hegc¢... Bana yanhis geldi...

Bunu sdyledikten sonra Resit Aga cevreyi dizinin Us-
tine koydu, yavasca actl. Gelincik paketini ¢ikarip, tstin-
deki karisik cizgileri gosterdi,

— Gegen yil, 1sitma deyince bdyle c¢izmistiniz de...

Kahvede bir gulisme oldu. Onlar da guldiler. Koyla-
ndn biri,

— Ogretmen istiyoruz, dedi, bes sinifli okula bi 6gret-
men yetmiyor.

Yenice paketine not alan,

— Yetmez, dedi.

Resit Aga,

— Yanhs yazdin Bey, dedi. (Cevreden gecen yilin Ye-
nice paketini ¢ikardi.) Gecen yil 6gretmen deyince sen Suk-
ran, Sukran, Sukran deyi yazmissin...

Once biri, sonra otekiler cigara paketlerini ceplerine
koydular. Resit Ada,

— Hepsi burda var, dedi, bak bu cizikler su isi igin,
bu alti kalp resmi de issizlik icindi...

Cigara paketlerini onlara uzatti,

— Bu da bu yil sizinle gelmeyen Bey'inki... dedi.

Sisman olani sinirli sinirli diklendi:

— Nedir bunlar?

— Heg¢... N'olacak, dert... Dert olmasina dert ya, sizin
dert mi yogusam bizim dert mi, bilemem.

Ayaga kalktilar. Gidiyorlardi. Resit Aga,

— Sukran isini unutma, dedi, Ugyuzbin de var... Bi de
neye alametse yildizlaman kayik resmi...

Uc¢ kisi 6nde, koyliler arkada otomobile dogru gidiyor-
lardi. Biz de Resit Aga’nin yanindaydik. Onde giden (g Ki-
siden biri 6ksurdi.
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— Cigarayi birakmali... dedi.

Obury,

— Bana da sert geliyor, dedi.

Uctincisi,

— Birakmali, dedi, dokunuyor.

Otomobil yollandi. Koyluler ellerini kasiklarina koyup
keyifli keyifli guldiler.



COCUKLARI AGLATMAYIN

Yerli filmciler, «Bizim seyirciler sinemada hingur hin-
gur aglamazlarsa verdikleri bilet parasini helal etmez,»
derler.

Bana da kalirsa dogrudur. Biz, gilmesini de iyi biliriz,
aglamasini da. Bunun ikisi ortasi pek yoktur aramizda.
Yoldan gelip gecenlere baksaniza, ya aglamakli suratlar, ya
ateste misir patlar gibi kahkahalar.

Hele aglamaya ne dersiniz. Aglamak icin gonulliyiz.
Aglatmayan film, aglatmayan roman on para etmez.

Benim o yatili okuldan neden kagtigimi bugine dek
hickimse bilmiyor. Her cocuk o okula girmek icin can atar-
ken, ben oradan ka¢tim. Bedava yatili okul. Butlin giye-
cegimiz, her eksigimiz okuldan verilirdi. Hi¢ bdyle okuldan
kacilhir mi? Tembel de degildim, sinifimin sayili caliskaniy-
dim.

Neden sonra kactigimi 6grenince, evden beni sikistir-
maya basladilar:

— Neden kagtin?

Biturli neden kactigimi sdyleyemedim. Aradan tasta-
mam otuziki yil gecti. Simdi artik gézyasi yuzinden okul-
dan kactigimi sdyleyebilirim...

On yasindayken okula giris sinavini, sansim varmis,
arkadan da kuray! kazandim, o okula girdim. ilk iki yil iyi
gitti. Besinci sinifa gecince isler karisti.

O zaman «musahabat-1 ahlakiye» denilen bir ders var-
di, bitakim ahlak 6gitleri, terbiye... Ust sinif gocuklarin-
dan duyduk; bu derse Sukri Bey adinda bir 6gretmen ge-
lirmis, dinyanin en iyi adamiymis. O kadar iyi adammis
ki, dyle etkili, 6yle icli konusurmus ki, her derste ¢ocuklari
iki gozi iki cesme aglatirmis. Bir Ustimuzdeki sinifin 6g-
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rencileri,

— O bir ders anlatsin, karsisinda insan degil, mezar-
tasi olsa hinglr hangtr aglatir, diyorlardi.

Sukri Bey'i cok merak ediyordum. CUnki bizi o zaman
butin 6égretmenlerimiz boyuna aglatir dururlardi. Onlar
bizi aglattik¢a, biz de onlara doért elle sarilir, bisbutin can-
dan baglanirdik. «Siyer-i enbiya» 6gretmenimiz sarikli, sa-
kalli hoca, Hazret-i Huseyin efendimizin Kerbela'da sehade-
tini anlatsin da, sen gel aglama, dayanabilirsen dayan ba-
kalim. Yalniz «evlad-1 Ali'nin sehadeti» degil, ya «Muaviye
vakasi»... Gozyaslarimiz seller gibi akarken «Siyer-i enbi-
ya» hocamiz siniftan c¢ikar, ébtr derse «Ulum-u diniye» ho-
camiz girerdi. Bu ulum-u diniye hocamiz gidnah isleyen-
lere yapilacak cehennem azabini anlatirken, sinifimizdaki
onbirer, onikiser yasindaki altmis cocuk, bogulur gibi ag-
lardik. Benim c¢cogu zaman mendilim de olmaz, gbézyaslarini
siumigume karisirdi. Burnumu ceke ceke aglardim. Arka-
dan sinifa Tirk¢e 6gretmenimiz girerdi. O da bizi aglat-
makta 6burlerinden hi¢ geri kalmazdi. Vatan sairi Namik
Kemal'in Magosa zindaninda cektiklerini anlatirken, alt-
mis kiglk hancereden yikselen hickiriklar bir ah, vah
halinde dershanenin penceresinden goklere yukselirdi. Mu-
siki dersinde, «Sol cennetin irmaklari akar Allah deyu de-
yu...» diye ilahiler okurken gézyaslarimiz cennet irmakla-
ri gibi sel olur akardi.

Bizim aglamadigimiz ders, bizi aglatmayan hoca yok-
tu. O zamanlar «terbiye-i bedeniye» dedigimiz jimnastik
dersinde bile aglardik. Nasil mi1? Jimnastik 6gretmeninin
bize anlatacak biseyi olmadigindan, o da bizi déve dove
aglatirdi.

Bir ogretmenin degerini bizi aglatmasiyla olcerdik..
Baska okuldan cocuklar,

— Bizim 6gretmen bir ders anlatsin, dinlerken gézlerin-
den yaslar akar... dese, biz onlardan baskin ¢ikmak icin,

— O da bisey mi, derdik, asil bizim bir 6gretmenimiz
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var, sen onu gor. Bir ders anlatsin, tasi topragi aglatir.

Gozlerimizden dokilen yaslar, ictigimiz sudan coktu.
iste ben onun icin «musahabat-1 ahlakiye» 6gretmeni Sukri
Bey'i merak ediyordum. Bitun égretmenler bize bu kadar
gozyasi dokturtrken, Sukri Bey ayrica bir Gn kazandigina
gore, kimbilir bizi nasil, nasil aglatacakti! Hepimiz, dnce-
den cok iyi reklam edilen Sukri Bey'in dersinde aglama-
ya iyice hazirlanmistik. Stukri Bey o guin dérdinci derste
gelecekti. ilk ders tarihti. Tarih 6gretmenimiz, atalarimizin
kahramanhklarini 6yle bir anlatti ki, artik aglamamak el-
de mi? ikinci ders Tirkge... O da Recaizade Ustat Ekrem’in
gen¢ yasta o6len oglu Nejad icin yazdigi mersiye ile bizi
aglatti. Arkadan UucUncl derste gelen cografyaci, eskiden
Uc¢ kitaya yayilan imparatorlugumuzun kigtule kucile ne
hale geldigini anlatirken aglamaktan artik gdézimuzde yas
kalmadi saniyorduk.

Doérduncia derse Sukri Bey geldi. Kisa boy, bluyuk bir
bas. Ustiinde resmi elbise. Pantolonu siyah, beyaz cubuklu.
Ceket, siyah yinlu. Kolali beyaz gdomlek. Siyah kiravat.
Kunduralar rugan. Ceketin Ust cebinden beyaz mendilin
ucgeni ¢ikmis. Basi piril piril parhiyor, yalniz sayilacak ka-
dar az sayida bika¢ uzun sac teli, 6zenle taranmis, sol sa-
kaktan saga dogru kafanin cavlakhgini értiyor. Karinca-
yiI ezmekten Urken adimlarla iceri girdi, kiirsiiye oturdu.

Onceden bize soylenilenlerle Sukrii Bey'in bizi aglata-
cagina oylesine inanmistik ki, eger hi¢ konusmadan, kur-
side bodylecene otursa, biz yine aglardik sanirim.

Allah'im, Sukri Bey bir konusmaya baslamasin mi!
Obiir cocuklari bilmiyorum ama benim gdézpmarlarima bir
yas yurudi... Daha onceki G¢ derste gozpinarlarim kurudu
sanmistim. Bir agliyorum ki, kendimi tutmak elde degil.

Sukri Bey dersten cikarken ben aglamaktan yari bay-
gindim.

Sukri Bey'i Ziya Gokalp’e benzetirdim, o tipte bir adam.
Duydugumuza goére zenginmis. Baska bir yiksek okulun
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da muadaruymus. Kendisi de eskiden bu okulda okuyup ye-
tistigi icin bizim kicuk siniflara para almadan, zevk igin
ogretmenlige gelirmis. Aglatma zevki bu. Hig¢bir zevke ben-
zemez.

Sukri Bey derse gelsin de biz aglamayalim, hi¢ goérul-
muis degildir. Bu okulda gecen cocuklugunu anlatir, bizi
aglatir. «Yurt» der aglatir. «Millet» der, aglatir. «Annele-
rinizi sevin» der, aglatir.

Beni o okuldan kagirtan neden, Torbali depreminde dok-
tugumaiz goézyaslari olmustur. Torbali'da evler yikilmis,
dlenler olmustu.

Sukri Bey o gin derse canlanmis bir matem heykeli
gibi girmisti. O glne kadar yalniz biz aglardik. O gin
Sukri Bey de bizimle birlikte agliyordu. Sukri Bey, dep-
rem felaketine ugrayanlara bizim de para yardimi yapma-
mizi teklif etti. Paranin lafi mi olur, canimizi bile verir-
dik. Hepimizden teker teker ne kadar para verecegimizi
soruyor, bir k&dida yaziyordu. Biz, yardim ic¢in sz verece-
gimiz paralari hafta iznine c¢ikinca evimizden alip getire-
cektik. Biz... Biz kimleriz? Onbir, oniki yaslarinda ¢ocuk-
lar. Hepimiz de yetim, 6ksiiz cocuklari... icimizde haftadan
haftaya anasindan yirmibes kurus alabilen lord geciniyor.

Sukri Bey, depremde ezilen, élen, agikta kalanlari dy-
le bir acikh anlatiyor ki, ¢ocuklar gdzyaslar: icinde hicki-
riklar arasinda,

— Bir lira!

— ki lira! diye bagiriyorlar.

Ben oldum olasi yufka yurekliyimdir. Acimaktan, ag-
lamaktan yana hickimse benimle yaris edemez.

Sukri Bey,

— Siz bu sicak yuvada otururken, simdi Torball'daki
kardesleriniz... dedikce higkiriktan boguluyorum. Ben artik
kendimi kaybetmisim.

— ikibucuk liral... diye bagirmisim.

Yas, onbir. Otuziki yil 6ncesinin ikibucuk lirasi, simdi-
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nin elli lirasi. Ama benim gdézim goérdr ma?

Sukri Bey boyuna anlatiyor. Deprem felaketine ugra-
yanlar1 6yle canli, acikli, acili tablolarla seriyor ki, seller
gibi gbézyaslarini arasinda, higkira higkira,

— Ucg lira! diye bagiriyorum.

Ben artik hesabi, kitabi iyice unutmusum.

— Dort liral...

Sukri Bey,

— Vatandaslarimiz... diye inlerken, ben,

— Bes liral... diye feryadi basiyorum.

— Dindaslarimiz...

— Alti lira hocam!...

O sinifin halini bir gérmelisiniz. Aglayan aglayana,
hickiran higkirana.

— Yedi lira...

— Yurttaslarimiz... Sizin kardesleriniz...

— Sekiz lira...

Paydos zili ¢aldi§i zaman ben de,

— On liral... diye bagiriyordum.

Eger zilin ¢calmasi az daha uzasaydi, Sukri Bey'in he-
yecanli sozleri karsisinda, bagisi belki ytz liraya bile ci-
karirdim.

Dersten ciktiyim zaman aglamaktan kizaran goézlerim
agriyordu. Gozkapaklanm yumruk gibi sismisti. Hala ici-
mi ceke c¢eke hickiriyordum.

O hafta izinli ¢cikip eve geldim. Annem haftalik hargli-
gimdan yirmibes kurus avucuma koyunca aklim basima
geldi.

— Anne, deprem felaketine ugrayanlara yardim ede-
cegim, bana on lira ver! desem, oglum cildirmis diye asil
0 zaman annem hungidr hidngir aglayacakti. O ginden
sonra bir daha okula gitmedim. Hickimse, bedava, yatil
okuldan neden kagtigimi hala bilmez.

Bilmem simdi de her kelimesi gézyasartici gaz bom-
basi gibi etkileyici eski 6gretmenler, bizim gibi de i¢i g6z-
yasi deposuna benzeyen 6grenciler hala var mi?



BiR DEMET MAYDANOZ

Mahkemeden gelen yazi séyleydi:

«Ozeti: Bir sene evvelki rayice nazaran maydanoz fi-
yatinin tespiti hakkinda.»

«Taksim'de Perperiz Sok. 34 numarali magazada oto-
mobil levazimatl ve yedek parca ithalat ve ticaretiyle isti-
gal eden ve Osmanbey'de Adalet Caddesi, 302 numaral
Hirriyet Apartimani ikinci katinda mukim Ali llgitay
1.6.1955 tarihinde, Ferikdy'de kurulan pazartesi pazarinda
seyyar zerzevatgi Durmus Uskin'in bir demet maydanozu,
hizmetcisi Fatma'ya yedibucuk kurusa sattigini iddia ede-
rek, fahis fiyatla mal satan mezkQdr seyyar zerzevatginin
M illi Korunma Kanunu'na mugayir hareketinden dolayi
tecziyesi icin Ferikdy Karakolu'na sikadyette bulunmus ol-
dugu, karakolda tanzim edilen zabittan anlasilmakla, maz-
nun Durmus Uskin’'in sattiyi maydanozun satis faturasi-
ni géstermedigi gibi, satin aldig! yeri de beyan edememis

bulunmasi sebebiyle, Milli Korunma Kanunu’na muhalif
isbu hareketinin (,..)nun (...)ci maddesini ihlalden, hak-
kinda tanzim olunan evrakla (...ihgina sevkolunarak (...)

merkumun hakkinda acilan ilk tahkikat neticesinde (...)e
sevkine ve icra kilman muhakemesinde iddia makami1 maz-
nun Durmus Uskin’in mahsus hikimlere tevfikan teczi-
yesini talep etmis olup, ancak maznun vekilinin mudafaa
sadedinde, miUvekkilinin hi¢cbir gdna Milli Korunma Kanu-
nu'na muhalif bir harekette bulunmadigr gibi maydano-
zun satis esnasinda Belediye'nin rayi¢c maydanoz fiyati
malum bulunmadigindan dolayl, evvela 1955 senesi Mayis
ayindaki maydanoz fiyatinin tespiti lazim gelmekte iken,
vesaik ve delailin ademi kifayeti karsisinda mesnetsiz bu-
lundugu, binaenaleyh hadisenin vukuu tarihinde mayda-

48



BiR DEMET MAYDANOZ

noz fiyatinin resmi vesaike istinaden tespitini taleple, maz-
nun vekilinin isbu talebine uyularak (...Idigmdan (...) olup
(...) ancak (...) olmakla, (...) bulundugundan (...) bina-
enaleyh (...) isbu (...) edilerek (...) olmasiyla (...) ilisik
(...) mezkdr tarihteki istanbul Belediyesi hudutlari dahi-
linde gerek toptanci ve kabzimallarda ve gerek perakendeci
esnafindaki maydanoz fiyatinin tespitiyle neticenin bir ra-
porla tarafimiza bildirilmesini rica ederim.»

Kayit kaleminden gelen bu yazi, Mudidr'dn masasinin
Ustindeydi. Muadiar'dn éntnde daha bunun gibi eski yilla-
rin satis fiyatlari sorulan bicok mallara ait evrak vardi.
Muadar, bu kagitlari, ilgili meslek komitelerine goére ayiri-
yor, kagidin altina «... tarihteki istenilen rayic fiyatin tes-
pitiyle bildirilmesi» diye yaziyordu. ilk yaziyr kunduraci,
ikinci yaziy1 dokumaci meslegini temsil eden komiteye gon-
derdi. Sira maydanoza gelince, kalemin sap yerini disleri-
nin arasina aldi, kalemi c¢ignedi, yumrugunu cenesine da-
yadi, basini kasidi. Bir karara varamayinca Ticaret Odasl’
nin en eski memuruna,

— Maydanoz isiyle hangi meslek komitesi ugrasir, Sa-
lim Bey? diye sordu.

Gazetedeki bulmacayi! ¢6zmeye calisan Salim Bey,

— Ne? dedi, maydanoz mu?

— Maydanoz.

— Yas mi?

— Amma yaptin... Maydanoz yahu... Maydanozun Kku-
rusu olur mu?

— Yani maydanozun tohumu filan mi?

— Degil, maydanozun kendisi.

Sacgsiz basini bir stire kasiyarak «Maydanozun kendisi,
maydanozun kendisi...» diye s6ylendikten sonra,

— Onu bahgivanlara sormali, dedi.

Manikdurlerini toérpuleyen kadin memur,

— Zannetmem, dedi, ¢inkd neden derseniz, gecen se-
ne de bir mahkeme dereotunun fiyatini sormustu da, siz-
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den o6nceki mudir Esnaf Birligi'ne géndermisti yaziyi.

Baska bir memur,

— Yanhs géndermis, dedi, esnaf dedin mi kahveci, ber-
ber, garson filan... Maydanozu ne bilsin?...

— Simdiye kadar maydanoz fiyatinin Ticaret Odasi'na
soruldugunu hi¢ duymamistim.

— Bana kalirsa, maydanoz isi bizi degil, Belediye'yi
ilgilendirir.

— Manavlara sormali.

— Manavlar bize girmez. Onlarin meslek tesekkult
yok.

— Mudiar Bey, sakin yanlis okumayin.

— Yok canim, ka¢ yerde maydanoz diye yazmislar.

— Maydanoz mu? Bu bizim bildigimiz basbayagi may-
danoz mu?

— Terbiyeli kofteye, salataya filan konulan basbayagi
maydanoz.

— Surdan c¢ikip pazardan soruvermeli.

— Oh masallah... Ne kolay... Senin sormanla olur mu
yahu? Onun fiyatini mitehassis tespit edecek.

Muadar kizdi,

— Siz ne konusuyorsunuz yahu, dedi, maydanozun sim-
diki fiyatini sormuyorlar ki, iki sene onceki fiyatini...

— Haa... O baska... O zaman sey yapariz.

Mudidr, mahkemeden gelen yaziyr simenin altina koy-
du, oteki yazilara gecti.

Bir ay sonra mahkemeden bir Usteleme yazisi geldi:

«... tarihli ... sayili yazimizla riyasetinize malumat is-
tihsali zimninda bir demet maydanozun 3.6.1955 tarihinde-
ki perakende ve toptan satis fiyatlarinin kag¢ kurus oldugu
hakkindaki evraka henitz bir cevap alinmamis olup...»

Muddar,

— Yahu bu maydanozu ne yapacagiz? diye bagirdi.

Memurlardan biri,

— Ticaret Borsasi’'na havale etmeli. O zamanki fiyat-
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lan arayip bulsunlar, dedi.

— Mahkeme oraya génderemez miydi?

— Siz altina «aidiyeti cihetiyle* diye yazdiniz mi, iste-
diginiz yere gonderebilirsiniz.

Mudar ilerde ne yapacagini disinmek Uzere bu yazi-
yI masanin gbézine koydu, 6bur yazilara gecti.

Aradan bir zaman daha gectikten sonra mahkemeden

bir yazi daha geldi: «... Milli Korunma Kanunu’'na muhale-
fetten sanik olup 1.6.1955 tarihinde bir demet maydanozu...»
Muaddar,

— Yine bu maydanoz! diye bagirdi.

— Ne maydanozu Mudir Bey?

— Bayagi maydanoz iste...

Madur, bu yaziyr soldaki ¢cekmeceye atti.

1958 yilinin ikinci ayinda Mudur baska bir yere atan-
di. Onun yerine gelen Mudir devraldigr masaya oturdugu
gun, dnce sumeni kaldirdi. Altindan mahkemenin mayda-
noz fiyatini sordugu yazi ¢ikti. Yeni Mudir masanin gézi-
nu c¢ekti, maydanoz fiyatini soran iki yazi da oradan c¢ikti.
Soldaki gozlerde maydanoz, sagdakilerde maydanoz, c¢ek-
mecelerde maydanoz, dolaplarda maydanoz, dosyalarin
arasinda maydanoz...

Yeni Muddr,

— Nedir bu maydanoz? diye bagirdi.

Bir memur,

— Haa, dedi, maydanoz mu?

— Nereye elimi atsam maydanoz c¢ikiyor. Burasi May-
danoz isleri Mudirlugia ma?

Oradaki memurlar gulisttler. Madar, bir kadin me-
mura,

— fclal Hanim, biatin maydanoz evrakini tarih sirasi-
na goére dosyalara koyun, dedi.

iclal Hanim maydanoz evrakini toplamaya bagsladi. Sag-
dan soldan memurlarin sesleri duyuluyordu:

— iclal Hanim, bir iki maydanoz yazisi da bende ola-
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¢akti. Bulursam veririm.

— Aaaa... iclal Hanim, bir maydanoz yazisi da bakm
burdan ¢ikti.

— Dur bakayim, gecenlerde biyerde de benim gézime
ilismisti.

iclal Hanim gunlerce ugrasti. Tarih sirasina gore ayir-
digi herbiri altisar aylik ¢ maydanoz dosyasi yapti. Ug
gun sonra da Ydnetim Kurulu toplantisi vardi. Bu toplan-
tida tUccarlarimiz hikimetin aldigi son ticari karara kar-
st hosnutsuzluklarim bildirecekler, bu kararnamelerin
memleketi nasil sarsacagini aciklayan gerekceyi hazirlaya-
caklardi.

Yonetim Kurulu tGyeleri otomobil parkinda arabalarin-
dan indiler. Birer ikiser toplanti salonuna geliyorlardi. Ku-
rulda konusacak olan Mudir'tin kolunda Gg¢ siskin dosya
vardi, maydanoz dosyalari... Kendisinden énceki Mudur'an
nasil hichir ise elini stirmedigini belgeleriyle ispat ede-
cekti.

Otomobil lastigi ve yedek parca ithalcisi Ali ilgitay, son
alinan kararlarin memlekette karaborsanin artmasina ya-
rayacagini siddetli bir dille uzun uzun anlatti. Bayramlar-
da kullanilan catapat, havai fisek, tabanca mantari gibi
eglence araclar1 yapan bir Uye de, arkadasini destekledi.
O zaman Muduar, karaborsanin 6nlenmesi i¢in ¢ok siddet-
li tedbirler alinmasi gerektigini anlatti. Maydanoz dosya-
larini ortaya koyarak,

— Efendim, dedi, fahis fiyatla maydanoz satan, Milli
Korunma Kanunu'nu ihlal eden bir karaborsaci yakalani-
yor. Mahkeme, bizden maydanozun, o zamanki rayi¢ Uze-
rinde alis ve satis fiyatini soruyor. Fakat her nedense, bu
evraka bir sene cevap verilmiyor. Benden o6nceki Mudir
arkadasim icin bisey sdyledigim sanilmasin. Kendilerinin
ne kadar caliskan, gayyur olduklari cimlece malumdur.
Fakat her nasilsa bu evrak...

Yedek parca ithalatgisi Ali ilgitay yerinden firlayarak.
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— Karaborsayla mucadelede hikumeti desteklemek va-
zifemizdir. Arkadaslar! Domatesin kilosu iki lira, mayda-
noz bilmem ka¢ kurus... diye bagirmaya basladi.

O gun alman kararlarin en o6nemlisi, iki yil dnceki
maydanoz fiyatinin Bahgivanlar Birligi'ne Kabzimallar Ce-
miyeti’ne, Manavlar Dernegi’'ne, bu ¢ yere birden sorulup
ogrenildikten sonra mahkemeye siratle cevap verilmesi
oldu.

Bahcivanlar Birligi Baskanr'yla iki dyesi, iki yil 6nce
bir demet maydanozun kaca satildigini hatirlayamadilar.
Uyenin biri,

— Simdi bir demet maydanoz kaca? dedi.

Oburuy,

— Kirk kurus, dedi.

— Oyleyse, gecen yil olsun olsun da otuz kurus olsun...
Onceki yil da yirmi kurustu herhalde...

— Dogru, daha asagi olamaz vya...

Uc yerden de cevap geldi. Bir demet maydanoz fiyati-
nin iki yil 6nceki perakende satis fiyati, birine gore yirmi,
oburine gore yirmibes, Gc¢lncustne gére de onbes kurustu.

Ticaret Odasi’'nin ilgili memuru, bu UG¢ sayinin orta-
lamasini buldu. iki yil 6nce bir demet maydanoz yirmi ku-
rustu. Mahkemeye cevap yazildi. Bu cevaba gore, fahis fi-
yatla maydanoz satti diye mahkemeye verilen seyyar sati-
¢t Durmus Uskiin, maydanozun demetini rayic fiyattan on-
ikibuguk kurus ucuza vermisti. Sonunda Durmus Uskin
beraat etti.

Bu beraatten sonra belli bash G¢ olay oldu:

Karaborsacilik sucundan beraat eden saticinin avuka-
t, besylz lira avukatlik tcreti aldi.

Durmus Uskiin, kendisini kurtaran avukati, mahkeme-
si olan arkadaslarina salik verdi.

ilgili bir kisi, gazetecilere beyanatinda memlekette
ucuzluk oldugunu soyledi.
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Coktanberi tirenle geziye ¢ikmadigim icin, tirenlerimi-
zin son durumunu bilmiyordum. Danismaya 6grenmek is-
tediklerimi telefonla sordum. i¢ ezici bir kadin sesi, gide-
cegim yere 8,30'da, 10,10'da, bir de 12,20'de tiren oldugunu
sdyledi. Benim isime 10,10 tireni geliyordu. Her zaman, her-
seyin oldugu gibi, tirenin de en kétisuni seg¢misim. Tiren
kalktiktan sonra 6grendim; bu tiren posta tireniymis. Pos-
ta tireni demek, her iki istasyon arasinda en azindan yirmi
dakika gecikme yapan tiren demektir. icinde restoran ol-
madig! gibi, bir oturaklk ilisecek yer bulmak da pek zor-
dur., Degil oturacak yer, cok sikisirsaniz helada bile yer
bulamazsiniz. Haydarpasa'dan kalkan tirende hela kuyru-
guna girseniz, ancak Ankara’'da sira gelir.

Butun bunlari ben, bindigim tiren kalktiktan sonra 6§-
renmistim. Sikisip kaldigim koridora hi¢ olmazsa gézimun
birini pencere camina ayarlayip, dinya hakkinda bilgi edi-
nebilsem yine raziydim. itile kakila hela kapisinin arkasi-
na sikistim. Bir zaman sonra burnum duyarhgini yitirdi-
ginden, amonyak ve curuk kukurt kokusuyla, limon gige-
gi kokusu arasinda hig¢bir fark kalmamisti. Sirtima dolu bir
heybe yilklediler. Ama bu heybeyi ben tasiyorum, sayil-
mazdim. CuUnkl sirtimdaki heybeyle birlikte, désemeye
uzanmis bir ihtiyarin kucaginda oturuyordum. Sirtimdaki
heybenin Ustiinde bir cocuk, ¢ocugun Ustinde de, babasi-
nin yarit vicudu vardi. Su numarayi, buradaki yol arka-
daslariyla bir sirkte yapsak, dinyanin parasini kazanirdik.
Ne var Ki, birbirimizin Gzerine ¢iktigimiz halde, yuvarlan-
mak tehlikesi yoktu. Cunki yuvarlanacak kadar bile bos
yer kalmamisti.

Bir sarsinti oldu. Bu sarsinti, tirenin kalkmasina isa-
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retmis. O sarsintiyla, iyice birbirimize gectik, kenetlendik.
Esyalarla, birbirine yapisik insanlar arasmda en kugcuk bir
hava pay! kalmadi. iki istasyon biz bdyle gidersek, bizi bir-
birimizden ayirmanin, sékmenin olanagdi yoktu. lyice bir-
birimize yapistik. Hatta bizi tirenden bile koparamazlardi.

Bir tahta bavulun késesine gelen burnumun igeri gir-
mis bir dcgen bicimi aldigim anliyorum. Burundan anla-
yan kadinlarin pek bedendigi burnuma yazik olmustu.

Tiren sarsilinca herkes birbirine,

— Ugurlar olsun...

— Hayirh yolculuklar...

— Eyvallah efendim. Size de iyi yolculuklar... demeye
basladi.

Ben de altimdaki ihtiyara,

— lyi yolculuklar baba... dedim.

Adamin sesi c¢ilkmayinca, yasadigindan kuskuya dus-
tim, bir daha,

— lyi yolculuklar baba, dedim.

Altimdan boguk bir ses geldi:

— Selametle ogul...

Dort bes istasyon bdylece gittikten sonra, Ust kattan,

— Bileeet!... diye bir ses geldi.

Herkesle birlikte, alt kattaki ihtiyar da biletini arama-
ya davrandi. Biletci, biletlere bakiyor,

— Senin biletin Gglncd... Burasi birincinin koridoru.
Cek arabani uctncuye! diye bagiriyordu.

Bileti ikinci olan yolculardan biri,

— Yahu burasi helanin dibi... diye biletciye karsi ko™
yacak oldu. Biletgi, ne de olsa yaribuguk resmi memur, Us-
tinde de resmi elbise oldugundan hemen adamin agzinin
payini verdi:

— Hela dibi ama, birinci mevki helasinin dibi. Siz ikin-
diye!...

Benden baska bileti birinci olan yokmus. Helanin dibi,
koridor bosalmisti. Artik, Gg¢lUncl koridorun nasil dolup
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sikistigini distnecek kadar bile insanlik duygum kalma-
misti. Bilet¢i bana dert yandi:

— Cok agikg6z millet. Bay'im. Uglincu, ikinci bilet ali-
yorlar, sonra da gelip birincinin koridoruna yan geliyorlar.

Ben de biletciyi dogruladim.

— Dogru, cok acikgdéz millet... Kompartimanlari ayir-
makla olmaz, en iyisi tireni ayiracaksin. Birinci mevki tiren
ayri olarak, ikinci ayri, G¢linct ayn.

Bilet¢i gitti. Ben de ezilen, koselesen yerlerimi dizelt-
tim. Koridor yine kalabalikti ama, hi¢ olmazsa gezinebili-
yor, pencereden disari bakabiliyordum. Belki bir bos yer
bulabilirim umuduyla, kompartimanlarin pencerelerinden
iceriye bakiyordum. Butin kompartiman doluydu. Yalniz
bir kompartimanda bir adam tekbasina oturuyordu. Ama
bildigimiz adamlardan degil, bir sasilasi adam. Ustiinde,
bir Gniforma var. Pantolonunun yan dikisi zirhli, ceketi
kordonlu, apoletleri yaldizli, yakasi sirmali... Pasa desem
pasa degil, yaver desem yaver degil, emniyet amiri desem
degil. itfaiye desem degil. Temizlik iscisi, cavusu desem
degil. Belediye basmemuru, istasyon hareket sefi, iskele
memuru, sadrazam, yeniceri degil. Ama bunlarin hepsinden
birer parca var elbisesinde. Bildigim tniformalarin hicbiri-
ne benzemiyor adamin Uniformasi. Kendi kendime, acaba
bir devletin buyidkelgisi mi, diyorum. Hani buyidkelgiler,
gittikleri memleketin devlet baskanlarina «itimatname» leri-
ni verirlerken, boéyle cafcafli Uniformalar giyerler ya...
Ama bu Uniforma tirende giyilmez Ki...

En sonunda, Dogulu komsularimizdan birinin krali-
dir, diye dusundim. Ama kralin posta tireninde isi ne?
Hem kral olsa, yaninda «maiyeti erkani» olmaz mi?

Koridor penceresinden disariya bakan bir yolcuya,

— Affedersiniz, su kompartimanda bi basina oturan
Uniformali adam kim? dedim.

— Bilmiyorum ama, ritbesi ¢ok yiksek biri olacak, de-
di. Belki ecnebi maresali filandir... Gégstiinde madalyalari
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olduguna bakilirsa...

Bizi dinleyen bir yolcu,

— Yabanci bir general olacak... dedi.

— Generalin yaveri olmaz mi?

— Yaveri baska kompartimandadir.

Baskalari da bu Uniformali adamin kim oldugunu bil-
miyor. Gegen biletciye sordum. O da bilmiyormus.

iyice meraklanmistim. Kapiyl acip, bos koltuklardan
birine otursam, ne olur? Uniformal adam, beni yiyecek

degil a...

Bir yolcu,

— Ayip olur, dedi.

Ayip mayip, kompartimanin kapisini actim, girdim
iceri.

«Bana ne?» gibilerden omzunu kaldirdi. Belki Turkce
bilmiyor. Oturdum. Yarim saat kadar hi¢ konusmadan o&y-
lece gittik. ingilizce sordum:

— Ekselanslari yalniz mi seyahat ediyorlar?

Uniformali adam bana bakti.

— ingilizce no... dedi.

ingilizce bilmiyordu demek, hem de Turk'til... Bir za-
man daha bdéyle gittik. Bu kez o bana Turkge sordu:

— Nereye gidiyorsunuz Beyefendi?

— Eskisehire... Zati devletleri nereye tesrif ediyorlar?

— Estagfurullah... Konya'ya gidiyorum.

— Affedersiniz, Uniformaniza bakilirsa bir resmi sik-
tiniz var ama, anlayamadim.

— Higbir resmi sifatim yok.

— Peki, bu Uniforma?

Adam guldd,

— O benim yol elbisem, dedi. Tiren yolculugunda hep
bu elbiseyi giyerim. Siz tirenin halini gérmediniz mi? Yer
bulmanin imkani yok. Eskiden bu tirenlerde canim c¢ikardi.
Simdi kolayini buldum. Ben, bikag¢ yil éncesi, «...» otelinin
kapicisiydim. Bu Ustimde goérduguniz elbise, iste o otelin
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kapici elbisesidir. Otelden bir ay izin almistim. Silaya gide-
cektim. Ama tirene ge¢ kaldigim icin, kapici Gniformami
degistirecek vakit bulamamistim. Elbisemi tirende degisti-
ririm, diye hemen kostum. Haydarpasa Gan’'nin merdi-
venlerini ¢ikarken, beni goren iki yana savuluyor, yol aci-
yordu. Tiren memurlari selam durmaya bagsladilar. Elim-
den bavulu alip tasidilar. Beni birinci mevkie yerlestirdi-
ler. Allah Allah... birine mi benzetiyorlar? «Siz zahmet et-
meyin» dedikce «Aman efendimiz, estagfurullah... Vazife-
miz» diyorlar. Kompartimanin penceresinden bir baktim,
ahali y1gilmis... Tiren kalkarken bir alkistir koptu. Ben de
onlara elimi salladim, gulimsedim. Tiren kalkti. Koridor-
larda herkes birbirinin Ustine yigilmis, eziliyor. Ben koca
kompartimanda bibasima gidiyorum. Elbisemi degistirmek-
ten caydim. Arasira yanhlishikla kapimi acan yolcular, beni
dyle kapici uniformasiyla goériince «Affedersiniz...» deyip
dondyorlar. Konya'ya kadar rahatca geldim. Sonra gel za-
man, git zaman oteldeki isimden ayrildim. Simdi hep Kon-
ya'dayim. Ama otel kapicisi elbisemi sakliyorum. Ne zaman
tiren yolculugu yapacak olsam, bu uUniformayi sandiktan
cikarir, giyerim. Yalniz sismanladim da pantolonun beli
dar geliyor. Musaade ederseniz iki dugme cozeyim.
Saskinlik icinde dinledigim adama,
— Estagfurullah... dedim.
Adam pantolonunu gevsetti.
— Ya bu madalyalar? dedim.
Adam gilerek,
— Onlar madalya degil, calistigim otellerin madenden
arpiasi... dedi.
— Demek, bdyle rahat rahat...
— Simdiye kadar, pek cok tiren yolculugu yaptim, bu
~Uniforma Ustimdeyken, sizden baska hickimse yanima gel-
meye cesaret edemedi.
O sirada kapi agildi. igeri giren bilet kontroloriydi.
Kontrolér, Uniformali adami karsisinda goérince rap diye

58



UNIFORMA

topuklarim birbirine carpip, elini sapkasina goturdd, se-
lam verdi.

— Bir emirleriniz var mi efendim?
Uniformali adam,

— Yok evladim, tesekkir ederim, dedi.
Kontrolér gidince,

— Tirenlerde rahat gitmek istiyorsaniz, bir kapici Gni-
formasi da siz yaptirin, dedi.



MEYDAN SAATLERI

insanin basina belalarin Ustiste geldigi dogrudur. issiz-
dim, parasizdim, asiktim, hastaydim, aleyhime de iki dava
aciimisti. Bir bela piyangosu ¢ekilse, biatin buyuk ikrami-
yenin bunlardan daha buyuk olacagini sanmiyorum.

Diunya yuzunde hastaliklarin en agiri, en beteri, insa-
nin basina hangi hastalik gelmisse odur. Benim emeroitle-
rim vardi. Bu emeroiti de kanserden, veremden daha agir
bir hastalik saniyordum.

Hakkimda acilan davaya gelince, dava konusu sizi ilgi-
lendirmez, yalniz savcinin yirmiiki yila mahkdm olmami
istedigini sodylersem nasil bir adli belaya carpilmis oldu-
gumu anlarsiniz.

issizlik belasina gelince, onu da anlatayim. Biyerde yiiz
lira haftalikla calistiyordum. Patron,

— lsler koétu gidiyor, haftaligini elli liraya indiriyorum,
demisti.

ikinci hafta,

— lsler daha kéti, haftaligini yirmibes liraya indir-
dim, dedi.

Aradan bir ay gecmisti,

— Haftahigini on liraya indirmek zorundayim, dedi.

Bakalim, patron haftaligimi kacg liraya kadar indire-
bilecek, diye merakla bekliyordum. En sonunda patron,

— Sana hig¢ haftalik veremeyecegim, dedi.

— Zaran yok patron, ben bedava da calisirim, dedim.

O zaman patron,

— Bedava c¢alisacak kadar enayi bir adamdan bana ha-
yir gelmez, diye beni kovdu.

Benim yerime de yuzelli lira haftalikla baska birini al-
di. Bana verdigi bonserviste «bedava galismaya da razidir»

60



MEYDAN SAATLERI

diye yazdigindan hicbiyerde is bulamadim.

Basimdaki parasizlik belasini size su kadarla anlatayim,
yeter: iki gundir agzima lokma atmamistim.

Ama ask belasi, bunlarin hepsinden baskindi. Sevgi-
lim onsekizinde bir kizdi. istanbul'da, diyebilirim ki, beri-
den baska ne kadar erkek varsa hepsiyle kiristiriyordu.
Yalniz bana yuz vermiyordu. Yazdigim mektuplarin hig-
birine cevap vermemisti.

Ben ne emeroitimi, ne savcinin yirmiiki yil hapsimi is-
temesini, ne issizligimi, ne de aclhiktan bagirsaklarimin gu-
ruldamasini distntyordum. Goénudl belasi hepsinden bas-
kin ¢ikmisti.

Bu kizin yuzinden kendimi 6ldirmeye karar verdim.
Yolunu kesecek, son bikez daha askimi ilan edecektim. Yi-
ne her zamanki gibi,

— Ben senin bildigin kizlardan degilim, derse, o za-
man ben de ona, onun bildigi erkeklerden olmadigimi an-
latacaktim. Yani, onu kirk yerinden bicaklayip 6éldurme-
yecektim, ama sonra kendi canima kiyacaktim.

Kizin yolunu bekledim. Onu uzaktan gériince yanma
sokulup,

— Melegim... diye basladim.

Kiz, beni ¢ok sdyletmedi,

— Yarin Beyazit tramvay duraginda bulusalim, dedi.

Heyecandan kalbim duracakti.

— Ah, ah... ah... diye inledim. Sonra iki elimi kalbi-
min Ustlne bastirip,

— Oh, oh... oh... Kalbim bu kadar heyecana dayana-
miyor, yarin kagta bulusalim? diye sordum.

Sevgilim,

— Tam onda. Beyazit tramvay duraginda, dedi, cekip
gitti.

Arkasindan,

— Saat onda, saat onda... diye bir zaman mirildandim.
Tam o sirada birisi,
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— Ne inleyip duruyorsun? dedi.

Bunu soran eski bir arkadasimdi.

— Ah Kkardesim, emeroitlerimden ¢ok muztaribim, de-
dim.

Kartint uzatti,

— Yarin bana gel, sana bir ilag vereyim. Hicbiseyin
kalmaz, dedi.

— Kacgta geleyim? diye sordum, onda gelemem. Cok
dnemli bir isim var.

— Onbirde gel... dedi.

Kiz bana ugurlu gelmisti. Ondan askima cevap alir
almaz, emeroitime de ila¢g buluvermistim. Bunlar hep as-
kin zaferiydi.

— Ey ask, ey askl!... diye s6ylene soylene giderken, bir
zamanlar birlikte calistigimiz biriyle karsilastim.

— is buldun mu? dedi.

— Yok, dedim.
— Yarin bana gel, sana ikiytz lira haftalikla bir is ve-
reyim, dedi.

Sevincimden cildiracaktim.

— Onda gelemem, onbirde de gelemem, dedim.

— Onikide gel. Ogle yemegini de birlikte yeriz, dedi.

Dinya ylzinde yalniz belalar Ustuste gelmez, mutlu-
luklar da boéyle Ustuste gelir iste... Kiz bana ugur getirmis-
ti. icimden su alanin ortasina cikip,

— Ey ask, sen nelere kaadirsin! diye bagirmak geli-
yordu.

Bir tanidik,

— Merhaba, dedi.

— Merhaba... dedim.

— Paran yok galiba... dedi,

— Nerden bildin?

— Kendi kendine konustugundan belli...

— Yok.

— Yarin bana gel, sana besytz lira bor¢ vereyim. Pa-
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ran oldugu zaman d&dersin.

— Onda gelemem, onbirde gelemem, onikide de gele-
mem.

— ikide gel...

Butin bunlar yarim saatin icinde oluyordu. Keyfimden
nerdeyse sikir sikir oynayacaktim.

— 0o00... diye birisi boynuma sarildi.

Ka¢ yildir gérismedigim bir ¢ocukluk arkadasimdi. O
da bisey sdylemeden,

— Sen mutlaka bir avukatsin, dedim.

— Nerden bildin?

— Cunkd bugin islerim yolunda gidiyor. Herseyim ta-
mam oldu, yalniz bir avukata ihtiyacim vardi. O da sen
olmalisin.

— Evet, avukatim. Bir davan mi vardi?

— Evet...

— Sen beni hatirlamadin ama, ben seni unutmadim.
Zamaninda senin bana bayuk iyiligin dokunmustu. Yarin
yazihaneme gel, davani alayim. Para mara katiyen istemez.

— Onda isim var, onbirde s6ziim var, onikide birisiyle
bulusacagdim. ikide de biyere gidecedim.

— Ucte gel...

Basimdaki butin belalari, dertleri unuttum. O seving-
le sabahi nasil ettigimi bilmiyorum. Gin isir i1Isimaz yatak-
tan kalktim. Otoblse, tramvaya binecek yol param olma-
dig icin, Beyazit tramvay duradina kadar yayan gidecek-
tim. Evim, daha dogrusu kaldigim ev Leventteydi. Benim
kafadan hesabima gore, sevgilimle bulusma zamanimiza
daha iki, ¢ saat olacaktl. Zamani daha iyi anlayabilmek
icin, Levent otobUs duradindaki saate baktim. Yanlis mi
gordyorum diye bir daha baktim. Goézlerimi ovusturup bir
daha, bir daha baktim. Aman Allahim... Saat ona ceyrek
var. Otobuse, otomobile binsem, kus olup ugsam onbes da-
kikada yetisemem. Bir kosu tutturdum. Hem kosuyordum,
hem distniyordum. Sen kizin ardinda iki yil kos, tam goén-
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0  olsun, randevuya ge¢ kal... Arkamdan kursun atsalar
yetismez, 6yle kosuyordum. Demek ben sabahleyin uyuya
kalmisim. Yahu, erken de ciktim evden. Onumden giden
otomobilleri teker teker ekiyordum. Kronometre tutsalardi,
bir kosu rekoru kirdigimi anlarlardi. Tabanlari yaglami-
sim ki, Azrail ardimdan yetisemez. Bu hizla Mecidiyekoyl’
ne kadar geldim. Oradaki meydan saatine baktim... Aaaaa...
saat oniki... Bu ne is? Aklim basimdan gidecek, yahu, Le-
vent'ten buraya kaplumbaga olsa bir saatte gelir. Ben ha
babam kostum kostum da, iki saat bir ¢eyrekte mi buraya
geldim? Kendimi yere attim, basimi kaldirim taslarina vu-
ruyorum. Hirsimdan asfalti disliyorum. insaniyet ve mer-
hamet sahibi yurttaslar basima toplandilar.

— Ne var, ne oluyor? diye sordular.

iki gézim iki cesme,

— Daha ne olacakti, dedim, baksaniza oniki olmus.
Benim, saat onda bir isim vardi.

Bir adam,

— Ne onikisi? dedi, meydan saati durmus, din gece-
nin onikisini- gésteriyor o.

— Aman saat kag?

— Olsun olsun da sekiz olsun...

Saatine bakan biri,

— Evet, sekizi bes geciyor... dedi.

Keyfimden, yorgunluktan oraya coktverdim. Nasil ol-
sa ona kadar sevgilime yetisirdim. Kosmaktan sucuk gibi
terlemisim. Uzerinize afiyet, emeroitim de azmis. Hele ac-
hktan bitmistim. Yari baygin, bir zaman yattim. Askin
verdigi kuvvetle az sonra yola koyuldum. Ama adim atacak
halim yoktu. Siruklenir gibi Sisli'ye kadar geldim. Sisli’
deki meydan saatine bakmakla ok olup firlamam bir ol-
du. Sisli'deki meydan saati ona yirmi vardi. Yel oldum,
yel... Emeroitimi de, achigimi da, yorgunlugumu da unut-
tum. Oyle kosuyordum ki, carptiim devriliyor, devirdigim
yere uzaniyordu. Oniime kalabalik ¢iksa insanlarin tepe-
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lerine basip 6bir yana athyordum. Bir motosikletli adamin
Ustinden birdirbir oynar gibi atlayip gectim. Artik bu en-
gelli kosuydu. Ve ben mutlaka o sirada bir rekor Kkiriyor-
dum, ama bundan kimsenin haberi yoktu.

O hizla Harbiye'yi buldum. Benim sdyle bir hesabima
gore Ug, dort dakika ancak gecmis olmaliydi. Harbiye'deki
meydan saatine baktim, yedi bucuk... Yoksa ben saskinlik-
la kosuyorum diye geri geri mi gidiyorum? Dulnya tersine
mi déndyor? Saat durmus mu diye baktim. Hayir, isliyor.
Yelkovan tikir tikir atiyor. Sarhos gibi saat diregine tutun-
dum, sonra oraciga ¢okiverdim. Bitmistim. Gézim karari-
yor, midem bulaniyordu.

Kendimi kaybetmisim. Ayildigim zaman ilk isim saate
bakmak oldu, sekizi G¢ geciyor. Demek yarim saat baygin
kalmisim. Kendimi bir cuval kemik gibi zorla ayaga kal-
dirdim. Sevgilimle bulusmak icin iki saat zamanim vardi.
Agir agir yarimeye basladim. Basim dontyor, emeroitlerim
sizliyor, bagirsaklarim gurulduyordu. Ama az sonra bun-
larin higbiri kalmayacakti. Saat onda sevgilimle bulusacak-
tim. Onbirde emeroitlerime ila¢ alacaktim. Onikide arka-
dasim yemek ismarlayacak, hem de bana is bulacakti. Iki-
de de birisi para verecekti. Ucte bedava avukat tutacaktim.
Butun belalardan kurtuluyordum.

Taksim’e gelmistim. Bir de meydan saatine bakayim,
on degil mi? Kili kilina on. Goézlerimi kapamamla u¢mam
bir oldu. Hem uguyordum, hem de icimden «Ah. sevgilim
bika¢ dakika ge¢ gelse...» diyordum. Kadinlar randevulari-
na hep gec¢ gelirler. On dakika gec gelse yeter. Kadinlar,
erkegi bekletmekten zevk alirlar. Ah... bir gec gelse...

Ayaklarim yerde degil, insanlarin omuzlarinda, basla-
rindaydi. Tam 6éntmde bir otomobil durup da yolu tika-
yinca, arabanin bir kapisindan girip 6bur kapisindan ¢ik-
tim. Herkes sasti. Kim dinler... Arkamdan soéyleniyorlar:

— Kosucu galiba... Sokak kosusu var.

— Kosucu olsa don gémlek olur.
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— odyleyse isportaci, Belediye memurundan kaciyordur.

Gozumde bicimler, renkler bir yanip bir sénuyor. iki
kez dustim. Vakit kaybetmemek icin, takla atip, iki metre
ileri firladim. Kendimi en sonunda Karakéy Meydani'na at-
tim. Hemen meydan saatine baktim. Saat, alti bucuk... Ta-
maaam... Iste saatin dogrusu bu... Ben biliyorum. Gin isir
Isimaz sokaga c¢iktim. Olsun olsun da ancak yedi olsun.
Daha onumde uc¢bucuk saatlik zamanim oldugu icin se-
vindim. Cunkt karsisina bu kilikla gikarsam kiz benden
korkardi. Biraz kendimi toparlayabilecek zamanim vardi.

Deniz havasi alip da kendime geleyim diye, Kopri’'nin
Kadikdy iskelesine geldim. Dubanin Gstiine uzandim. Biraz
daha kossaymisim, butin vicudum terden su olacak, eri-
yip gidecekmisim. Iste dyle terlemisim. Belki Ug, belki bes
kilo kaybetmisim. Kafamdan o gunkiU sansimi gecirirken,
basimi kaldirdim. Bir de iskele saatini gérmeyeyim mi?
Ona on var.

Daha beni tutmayin! Allah’ini seven beni tutmasin!
Tepkili ugak benim yanimda ka¢ para eder... Képru dstin-
de bitin gidis gelis durdu. Arkamdan duadukler otuyor,
ama kim dinler kardesim? Polisler firfir didikler otttrup,
kosuyorlar. Polisler degil tabancalarinin kursunu arkam-
dan yetismez. Bir solukta Eminéni Meydani'na geldim Ki,
meydan saati ikibucuk... Hirsimdan oraya yikildim. Sa-
ra nobeti gegirir gibi tirtir titriyorum. Kizi kacirdim, haydi
neyse... Emeroit ilacini da kacirdim. Hadi onlar neyse, pa-
ra verecek arkadasi da kagirdim. Simdi bitek umut, avu-
kata kaliyordu. Hi¢ olmazsa onu kacirmayayim diye, 6lu
gibi yurimeye basladim. Artik Sirkeci'ye nasil geldigimi
bilmiyorum. istasyonun saatine baktim, dokuzu gésteriyor.
icime serin sular serpildi. Butiin yorgunlugumu unuttum.
Su askin etkisine bakin siz... Vurdum ordan yokusa... Fo-
sur fosur soluyorum.

Bir tanidikla karsilastik.

— Nedir bu halin? dedi.
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Sevgilime gidemedigim icin aglamakh olmustum.

— Sorma basima gelenleri... dedim ama, yine de sor-
mus gibi hepsini anlattim.

Beni dinledikten sonra,

— Peki ama kardesim, senin tGzuntin bosuna... dedi.

— Neden?

Saatine bakti,

— Kizla bulugsmana yarim saat var da ondan... Saat
dokuzbuguk. Daha yarim saatin var.

Bir derin oooh ¢ektim. Agir ezgi, fistiki makam yuru-
meye basladim. Bulusma yerine kadar hi¢ olmazsa kendime
ceki dizen verecektim. Beyazit'a yaklastik¢a, acligim, yor-
gunlugum, emeroit sizilarim gecti de, heyecandan kalbim
kit kit atmaya bagsladi.

Beyazit tramvay duragina geldim. Duraktaki saat da-
ha sekizi yirmi geciyor. Universite kapisinin sagindaki saat,
ona onsekiz var, solundaki saat dokuzbucuk.

Duraga gidip beklemeye basladim. Sevgilime bana sans
getirdigini, hem is, hem para, hem de emeroitime ila¢ bul-
dugumu, artik evlenebilecegimizi sdyleyecektim. Randevu-
da kiz bekleyen her delikanl gibi bir saat kadar islik ¢al-
dim, bir saat kadar da zincir salladim, bir iki saat de hem
islik ¢alip, hem zincir sallayarak dalga gectim. Neden son-
ra aklim basima geldi. Meydan saatine baktim, dokuza yir-
mi var. Dalga gecerken demek insana cok vakit ge¢cmis gi-
bi geliyor. Yeniden zincir sallamaya, 1shik o6ttirmeye, dal-
ga gecmeye basladim. Meydan saatine baktim, yedi... Bu
saat geri geri mi isliyor, yoksa aksamin yedisi mi oldu?
Universite kapisindaki iki saate baktim, biri Ucbucuk, bi-
ri dokuz... Cik cikabilirsen isin i¢inden.!. Birisine yaklas-
tim,

— Affedersiniz saatiniz kag¢? dedim.

Adamin da en tersine catmisiz.

— Koér misin, dedi, surda bir bankanin meydan saati
var, surda kocaman durak saati var, surda iki kapi saati
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var...

Zincir sallamaya, i1slik ottirmeye, kendi kendime ko-
nusmaya basladim. Hava karariyor. Saat da ona ceyrek var.
Herhalde giines tutuluyor. Duragin arkasindaki parkin du-
varina oturdum. Ondan sonrasini pek bilemiyorum. Geri-
ne gerine uyandim. Firlamamla saate kosmam bir oldu. Bir
de saate baktim ki oniki...

Sevgilimi kacirmistim. Hi¢ olmazsa yemegi kacgirma-
yayim diye, onikide beni cagiran arkadasima gittim. Yazi-
hanesinin bulundugu hanin kapisi duvar.

— Neye han kapali? dedim.

— Pazar gunleri han kapalidir, dediler.

Benim cumartesi gint sevgilimle randevum olduguna
gore, demek gece parkta uyumusum. Emin6éni’ne geldim.
Ordaki meydan saatine baktim, sekize c¢eyrek var... Bu
hangi sekize ceyrek? Sabahin degil, aksamin degil...
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Asaj Halet Celebi, 6-7 Eylul
olaylarinin ertesi gunu basin-
dan gecenleri anlatmis, ben de
bunu bir hikaye olarak yazmis-
tim. Bu hikayeyi, rahmetli
Celebi’'nin anisina adiyorum.

Evde bir cep defteri buldum, masamin altinda... Evde-
kilere sordum, hicbirinin degilmis. Lacivert kapl, sik, gu-
zel, yaldizli bir defterdi. Kimin oldugunu anlamak igin
actim defteri. Daha ilk sayfasinda sasirdim. Blyuk bir Kisi-
nin, ama c¢ok buyuk birinin adi, ev adresi, telefon numa-
rasi yazihydi. ikinci sayfay: cevirdim, orada da altalta bi-
yuk Kisinin adi, adresi, telefon numaralari vardi. Sayfa-
lar1 cevirdikce saskinhdim artiyordu. Ne kadar taninmis
siyasetciler, idareciler, ilerigelenler varsa, defter bunlarin
adresleriyle dolu. iclerinde en kugiik olani, genel mudur...
Biseye daha dikkat ettim, defterde'adi, adresi olan politi-
kacilar, hep iktidarda olanlardi.

Benim yerimde kim olsa sasirir. icinde biyuklerin, ile-
rigelenlerin adresleri dolu defter, bana hemen patlayacak
bir bomba gibi geliyordu. Bu defteri bir dismanim evime
gizlice birakmis olmaliydi. ici, buyik adamlarin adresle-
riyle dolu defterlerle bana ne gibi bir dismanlik yapabile-
ceklerini kestiremiyordum ama, bu defterin hic¢ de iyi ni-
yetle yazi masamin altina birakildigini sanmiyordum. igci-
mi, anlatilmaz bir korku sarmisti. Belki simdi kapi cali-
nacak, iceri sivil polisler dalacak, bana,

— Cikar defteri! diyecekler.

Ben titreyerek,
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— Ne defteri? diye soracagim.

Odami arayacaklar. Elleriyle koymus gibi, defteri ma-
samin altinda bulacaklar.

Boyle olacagini iyice biliyordum. Bu defteri benim evi-
me birakan alcak her kim ise, gidip polise de haber ver-
mistir. Bayuk bir tuzaga dustugim besbelli iste...

Polisler defteri bulunca,

— Séylel... diyecekler. irili ufakli ne kadar buyigumuz
varsa, bu deftere neden adreslerini yazdin? Sicillerini mi
tutuyorsun? Santaj mi yapacaksin? Yoksa suikast mi?

Aman Yarabbi!... Ben ne derim? Ne de.jem inandirabi-
lirim?

Bu defteri hemen yakmaliyim, killerini de rizgara sa-
vurmaliyim.

Bana bu komployu kuran alcak kim? Aksam eve Ug¢
arkadasim gelmisti. Onlar yapmaz bdyle sey... Biri dogent,
biri tGniversite kitapliklarindan birinde memur, biri de ede-
biyat égretmeni...

Defteri yakmak icin banyonun ocagina sokarken kapi
c¢alindi. Aksam bize oturmaya gelenlerden, Universitedeki
bir kitapligin memuru olan yirmi yilhik arkadasim Halit
gelmisti. O da benim kadar heyecanli, telasliydi, 6nce o
bana,

— Ne o, rengin atmis? diye sordu.

Ben de ona,

— Nedir bu halin? diye sordum.

— Aman, ben din gece burada bir defter distrmis
muyum?

Defteri uzattim: , 1

— Bu mu?

Elime atildr:

— Aman, bu iste... Bu defter. Kaybettim diye o kadar
uzaldim ki, anlatamam.

Elinden tutup calisma odama cektim.

— Korkudan 6luyordum, dedim. Simdi bana dogru sdy-
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le, bu kadar biyuk adamin adresi sende ne ariyor?

Bu sefer o sasirdi:

— Sende boyle bir bluylk adamlar adres defteri yok
mu?

— Yooo0...

— Aman bir tane yap, cebinde bulunsun. Bak, bu ad-
resleri defterime neden yazdiimi sana anlatayim. Bende
son zamanlarda bir dolmakalem biriktirme meraki basla-
di. Kimini satin aliyorum, kimini hediye ediyorlar. Cebim-
de on, onbes dolmakalem oldu. Almanya'dan gelen bir Al-
man sairi arkadasimi kaldigi otelde gérmeye gitmistim.
Benim dolmakalem biriktirdigimi 6grenince, bir kalem do
0 hediye etti. Otelden cikar ¢cikmaz, kdseyi sapinca dayana-
madim. Kalemi soyle bir muayene edeyim dedim. Bilirsin,
her zaman cebimde lup tasirim. Lupla kalemin ucuna bak-
tim. Ug¢ kalin gibi gérindi. Denemek icin cep defterime ge-
lisigizel iki kelime yazdim, o sira ne aklima gelmisse...
Deftere «ince narince» diye yazmisim. Dolmakalem uglari-
ni inceltmek igin cebimde, ¢ok ince kuyumcu zimparalan
tasirim. Biraz zimparalarsam, kalemin ucu incelebilirdi.
Lupu elime aldim, kalemin ucunu bir daha muayene eder-
ken, iki omzuma iki el yapisti:

— Ne yapiyorsun?

— Ben mi? Hig... Kalem muayene ediyorum.

— Hi hu... Kalem ha? Ne is yaparsin sen?

— Ben Universitede... demeye kalmadi:

— Haaa... Profestdor... Vay profesdr vaay... Biri sol
bégrumu dirsegiyle mustaladr:

— Yurd bakalim.

— Aman beyler... Bir yanhslk...

— Ydrrraaad...

Bir dirsek de sag bosluguma gelince, yurudim. istersen
ylurume... Bir karakola gittik. Beni bir odaya attilar. Bekle-
dim, gelen arayan yok... Neden sonra biri geldir

— Cok! dedi.
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— Cokemem... dedim.

— Cokemezmis. Vay profesor vay!... Cikar Ustiinde ne
varsa...

Ustumdekileri cikarip masaya koydum; ondoért tane
dolmakalem, iki Kitap, bir cep defteri, bir lup, iki yaprak
da ince kuyumcu zimpara kagidi...

Dolmakalemleri gosterdi:

— Bunlar ne?

— Dolmakalem...

— Hi hui... Dolmakalem ha... Vay profesér vay!...

Ugc kisi daha geldi. Hep birlikte arastirmaya basladilar.
Zimpara kagidini aldi biri:

— Bu ne?

— Zimpara kagidi.

— Bu ne bicim zimpara kagidi be? Ustiinde tirtik yok.
Sen kime yutturuyorsun?

— ince zimpara, kuyumcu zimparasi...

— Hi hm... ince zimpara ha... Vay profesér vaay!...

Bunu soyleyen bir de omuz vurdu. Baktim is kotiye
gidiyor:

— Beyler, dedim, bir yanhlslik olacak... Beni buraya
neden getirdiginizi bilmiyorum ama, beni bitin Universite,
gazeteciler tanir. Ben bu muameleye layik degilim.

Cep defterimi karistiran,

— Sitt! diye azarladi. Sonra birden gozleri parladi:

— Bu ne?

Demin aldigim kalemin ucunu muayene etmek icin
deftere yazdigim «ince narince» kelimelerini gésteriyordu.

— Ince narince... dedim.

— ince narince ha?

— Evet, ince narince...

— Ne demek bu?

— Hicbisey demek degil...

— Higbisey degilse neye yazdin?

— Kalemin ucunu muayene ediyordum da...

72



iNCE NARINCE

— Yaaa... Peki, neden baska bisey yazmadin da, ince
narince diye yazdin?

Bunu hi¢ diasiinmemistim dogrusu...

— Bilmem, dedim, aklima dyle gelmis, dyle yazmisim...

— Hiu... ince narince... Gériirsiin sen ince narinceyi...
Aklina dyle gelmismis... Neden aklina baska bisey gelmi-
yor?

Biri daktilonun basina gectik Zabit tutmaya basladilar.
Beni aldi bir korku... Gelisigiizel yazdiim «ince narince»
yoksa bir casus sebekesinin, sifresi miydi? Ondért dolma-
kalem, cep defteri, lup, iki kitap, kuyumcu zimparasi, ince
narince... Kim olsa suphelenir. Ne yapacagimi sasirdim.
Butin bunlar zapta yazilirken, bir tanesi de boyuna cep
defterimi karistiriyordu.

Ben Ustumde cikanlarin hepsinin hesabini verebilirdim.
Ama «ince narince»nin nasil hesabini verecektim? Ner-
den de bu belali laf kalemimin ucuna gelmis? Baska bisey
yazamaz miydim?

Cep defterimi karistiran polis, sayfalardan birinde bir-
den durdu. Sonra o sayfayi 6burlerine gosterdi. Fisir fisir
biseyler konustular. Birdenbire degistiler. Defteri karistiran,
defterdeki bir adresi gosterdi:

— Affedersiniz Beyefendi, dedi, buradaki isim neyiniz
olur?

Birden sesi, davranisi degisivermisti.

— Sinif arkadasim, dedim. Gecen gin karsilastik. Be-
ni yemege goétirmusti. Adresini verdi. Defterime yazdim.

Soylediklerim dogruydu. Kag¢ yildir gérmedigim bir ar-
kadasimi gérmistim. Ben onun Genel Mudir oldugunu bi-
le bilmiyordum.

Defteri elinde tutan polis, utangac¢ bir galimsemeyle,

— Yaaa... dedi, demek Genel Mudir Bey zatialinizin
¢ok samimi arkadasi...

— Evet... Hatta biz ona okuldayken Tirtik Riza derdik...

— Cok memnun oldum Beyefendi... Neye oturmuyor-
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sunuz?... Buyursaniza rica ederim.

Sonra 6bdr arkadaslarina dondi:

— Beyefendi'yi buraya neye getirdiniz canim? — Bana
dénerek — Buyurun efendim...

Ben 6nde, onlar arkada iyi doseli bir odaya girdik. Be-
ni bir koltuga oturttular. Bir tanesi,

— Hava da bugln sicak, dedi, bir soguk gazoz emre-
der misiniz?

— Estagfurullah...

Gazozlar geldi. Biz odada iki kisi kaldik, oburleri ¢ik-
t. Karsimdaki,

— Efendim, sebeb-i ziyaretiniz? Bir emirleriniz mi var?
diye sordu.

Allah Allah... Ne emri yahu? Beni bunlar kolumdan tu-
tup, yaka paga zorla buraya getirmediler mi? Mustalaya,
dirsekleye getirdiklerini sdylesem, bana karsi gosterdikleri
bu incelik karsisinda ayip olacak. Onun igin,

— Efendim, soyle bir hal hatir icin ziyaret etmistim,
dedim.

— Aman efendim, tesekkirler ederiz. Sag olunuz...
Bizleri ihya ettiniz. Aman ne seref...

Duzelen hava yeniden bozulmadan pa¢ami surdan kur-
tarmak igin,

— Musaadenizi rica edeyim Beyefendi... dedim.

Ayaga kalkti. Obiirleri de kosustu. Hep birden beni di-
sariya kadar ugurladilar. Ben, surdan canimi kurtarayim
diye hizlandim. Dolmakalemleri, defteri, lupu istesem, yap-
tiklari yanlishgi hatirlatmak gibi olacak, ayip...

Arkadan biri kostu:

— Beyefendi... Beyefendi... Profesér Bey... Otenizi be-
rinizi unuttunuz efendim.

Kalemleri, zimpara kagitlarini, lupumu, defterimi ge-
tirmisti.

— Gercekten Genel Mudur Beyefendi'nin arkadasi mi-
siniz? diye sordu.
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— Evet, dedim, neye sordunuz?

— Hani, simdi moda oldu da... Oniine gelen cep defte-
rine buyudklerimizin adini, adresini yaziyor. Anladiniz mi?
Arkadasim diye pacayl kurtariyor. Biz de arkadasi mi,
degil mi anlayamiyoruz. Siz demek sahici arkadasisiniz.

— Evet.

— Beyefendi, su k&gida kunyemi yazdim... Nolur...
Umum Mudur Beyefendi'yi bir daha goérurseniz...

Halit, basindan gecenleri anlattiktan sonra,

— liste, dedi, o giin bugiin, nerde buyiklerimizden bi-
rinin adresini bulursam, taniyayim tanimayayim, hemen
cep defterime yazarim. Kaybettim diye 6dim patladi kar-
desim. Bu adresler mal sigortasi, hayat sigortasi gibi bi-
sey... Aman sen de yap. Yalniz biseye dikkat edeceksin. Is-
tifa eden, emekliye ayrilan, sihhi sebepten sey olan, goru-
len lGzum Uzerine bisey olan biri ¢ikarsa hemen defterden
adini sileceksin. Yoksa busbitin basin belaya girer... De-
mek senin buylklerin adres defterinden haberin yoktu...

— Yoktu.

— Amma yaptin... Simdi kazaya belaya karsi herkes
cebinde boyle bir defter tasiyor kardesim. Su kapidan ci-
kinca ne olacagimiz belli mi? Hani eskiden insani hastalik-
tan, kazadan, beladan koruyan muskalar, dualar vardi ya...
Simdi, iste o dualarin, muskalarin yerini bu adresler aldi.
Hem de ylzde yiz etkili...
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Bizim kaldigimiz yer kogus degil, oda sayilirdi. Ceza-
evinin 6blr koguslarinda elli, altmis, yiz hikimli yatar-
ken biz «Beyler Kogusu»nda on kisiydik. Aramizda bir Ya-
hudi, bir Ermeni karaborsaci, zimmetine ellibin lira gegir-
mis bir mufettis, tasra esrafindan bir katil, usta bir kasa
hirsizi, pasazade bir dolandirici, bir de gazeteci oldugu icin,
bizim kogusa «Beyler Kogusu» deniyordu.

Hepimiz de af bekliyorduk. Katil olan tasra esrafindan
Recep Aga iki kisiyi vurduktan sonra tabancasi tutukluk
yaptigl icin 6ldiremedigi iki kisiyi daha, afla cezaevinden
ciktiktan sonra temizlemek istiyordu. Zimmetine ellibin lira
geciren miufettise gelince, onun ne yapacagi belli degildi.
CunklU apartimani Ustine yaptigr karisi, ¢ yilda ancak
iki kez ziyaretine gelmisti. ikisinde de yaninda baska bas-
ka delikanli vardi. Siksik «Hele bir afla ¢ikalim, ben bili-
rim yapacagimi...» diyor, ama ne yapacagini kimseye sdy-
lemiyordu. Yahudi karaborsam pek keyiflendigi sira,

— Alt1 ay... diyordu.

Alti ay siki calisirsa, iki yildir cezaevinde oldugu icin
ettigi ziyani cikaracakti.

Ermeni’'nin iki muhakemesi daha vardi, ikisi de do-
viz kacakciligindan. Arkadaslari kendisine oyun oynamis-
lardi. Cikinca yine onlarla is yapacak, sonra da bir pundu-
na getirip onlari ele verecekti.

Pasazade Salih, dizini déviyordu. Izmirde kaldigi otel-
de, yandaki odadaki adamin asili ceketinden tam otuzbin
lira asirmisti. Para Ustinde bir hafta durdugu halde otuz
kurusunu yiyemeden enselenmisti.

— Bu sefer, paray! alir almaz zula edecedim, diyordu.

Gazeteci daha hizli yazilar yazacakti. Bir ¢iksin... Hem
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daha hizli, hem de daha kurnaz, hig¢ ipucu vermeden...

Ellidért yasinda idris Hoca, boyuna tespih ceker, na-
maz kilar, fisir fisir dualar okurdu. Bir iftiraya kurban git-
tigini soyliyordu. Ogrencilerinden onbir yasinda bir og-
lan ¢ocugunu...

— iftira, diyordu.

Her sabah uyanir uyanmaz gazetelere kosuyorduk. Ga-
zetelerdeki her haberi, her yaziyi, af cikacak, diye yorum-
luyorduk. Amerika'nin yardimi, Almanya’'nin kredi a¢cma-
sl, Bogaz'a kopru kurulacagi haberleri hep ytregimizi hop-
latiyordu. Bir sabah, doksan sabikasl olan Pasazade Salih
elinde gazete,

— Maujde!... diye kostu.

— Af m1?

— Af var...

Gazetenin basina Usustik. Pasazade Salih, Gulhane
Parki'nda Bahar Bayrami agilacagi haberini gosterdi.

— Bahar Bayrami... Herkes disarida eglenirken, bizim
burda mahzun olmamizi...

Zenginliginden, beyliginden, G¢ yildanberi giymekte ol-
dugu Kirli, eski ipekli pijamasindan baska bisey kalmamis
olan Mufettis, okkali bir kiafur savurdu. Pasazade Salih,

— Bey'im, sizin hapishaneye daha ilk girisiniz, dedi, siz
ne bileceksiniz. Hukumet af yapacagi zaman, durup durur-
ken yapmaz. Bir bahane lazimdir. Cumhuriyetin yildénu-
mi olur, istanbul'un kurtulusu olur. Bahar Bayrami olur,
bir bahane iste...

Bu gerekceye hepimiz inandik.

Kendimize gére yorumladigimiz bir haberden sonra, bi-
kac¢ gin umutla beklerdik. Ortaya yeni haberler ¢ikardi:

— Gazeteciye bir milletvekili akrabasindan mektup
gelmis... Meclis, yaz tatiline girmeden af ¢ikacakmis...

— Corum Hapishanesi'nden din mektup geldi. Hapis-
haneler Genel Muduri orada acik acik sdylemis. «Arkadas-
lar hepinizi Allah kurtarsin, yakin zamanda» demis. Ne de-
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mek? Af var... Koca Genel Mudur bilmez mi?...

Gazetelerde ne kadar adi sani gecen taninmis adam
varsa, politikacilardan futbolculara, sinema artistlerine ka-
dar, hepsine mektuplar yaziyor, affedilmemizi istiyorduk.

Gazetelerin birinde «MahkOmlar Cezaevlerine Sigmi-
yor: Modern Cezaevleri yapilacak,» diye bir haber c¢ikinca
herkes oynamaya basladi. Yataklarini denk edenler bile
vardi. Ben de onlar arasindaydim. iki giin yatagin dengini
bozmadim da geceleri dengin lUzerine uzanarak uyudum.

Sonra cezaevine bir sessizlik ¢oktl. Artik higbirimizin
hicbir umudu kalmamisti. Béyle zamanlarda hemen idris
Hoca yetisirdi. Ortaya bir laf atardi:

— Mehdi-i Resul zuhur edecek! 1

Cezaevinde yeniden bir kipirdanma, kaynasma oldu.
Herkesin agzinda,

— Mehdi gelecek!... s6zi vardi.

Aramizda yalniz gazeteci buna inanmiyordu. Bahar
Bayrami'nda bile af olacagina inanmisti da Mehdi'nin ge-
lecedine inanmiyordu. Gelecek, gelmeyecek diye de bir laf
ettigi yoktu. Ama Mehdi gelecek diye hi¢ sevinmiyordu. Se-
vinmeyince de, onun Mehdi-i Restl'in gelecegine inanma-
digini anliyorduk. Buyiizden hepimiz ona disman kesilmis-
tik.

Bir aksam Mehdi'nin nasil gelecedi Ustline konusmasi
icin, idris Hoca'yl bizim kogusa cagirdik. Meydanci Yunus
caylari demledi. Idris Hoca, idam altinda yatan katil Recep
Aga’nin Ustlste Uc¢ silteli yatagina oturmustu. Recep Aga
sordu:

— idris Hoca, bu Hazret-i Mehdi aleyhisselam essahtan
gelecek mi?

idris Hoca’'nin kaslari catildi, tespihini hizla cekip yik-
sek sesle konustu:

— Tovbe de!l... O nasil laf... Kitapta yeri var, Mehdi-i
Resdl gelecek ve de herbir is dizelecek ve de dizeldigi gibi
andan sonra kiyamet kopacak ve de iyi ile kéti ayirt edi-
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lecek ve de ayirt edildiginden baska...

idam altinda yatan Recep Aga,

— Amenna gelecek, elbet gelecek... dedi, velakin gegen
yil da gelecek dedindi, gelmedi...

— Tovbe. Gelecek canim. Gelmemis”™ olur mu?

Karaborsaci Artin, kalin, girtlaktan sesiyle,

— Helbette gelir... Hep bekliyoruz. Gelmez oluur? dedi.

Mdifettis Hasim Bey,

— Hoca Efendi, dedi, Mehdi-i ResOl Hazretleri acaba ne
zamana kadar gelirler?

— inanmayan, iman etmeyen kafir, dedi, kitabin yaz-
digina inanmayan, neuzubillah, boyunca glnaha girer.
inanmayan olursa Mehdi-i Resdl gelmez.

Hepimiz gazeteciye déndik. Su imansiz herifi bir ka-
sik suda bogmali. Meydanci Musmula Yunus elini iginde
kaynar su olan ¢aydanligin kulpuna atti. Handiyse kaynar
su dolu caydanhgi gazetecinin kafasina firlatacakti.

Pasazade Salih, Yahudi ile Ermeni’'nin suratlarina ba-
karak,

— Mehdi gelirse... dedi, Mehdi gelince...

Karaborsaci izak, kendisine laf dokunduruldugunu an-
ladigindan,

— Em da gelecek... dedi, epimiz da bir Allah'in kulu-
yuuuz... Kim inanmiyor ayda disarii...

Kasa hirsizi Apti kizdi:

— Ulan, bak su ise... Gavurun cifiti inaniyor da, ici-
mizden biri inanmiyor be...

Herkes bir daha gazeteciye bakti,

— Biz yaniya bi kisinin ytzinden... efendim bi Kisinin
ylzinden Mehdi gelmeyecek mi simdik?

Recep Aga gazeteciye sokuldu. Herifi ¢i§ cig yese ye-
ridir. Dayanamadim, gazeteciye,

— Acik konus arkadas, dedim, erkekce konus!... Bizim
herkesin vicdani hirriyetine karsi hirmet-i mahsusamiz
vardir. Yani sen bu Mehdi Hazretleri’'nin gelecegine inan-
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iniyor musun?

Allah’tan bir yanihip da «inanmiyorum» dese, herifin
Uumugune binecektim. Odadakilerin gozleri gazetecinin Us-
tine dikilmisti. Gazeteci,

— inaniyorum, dedi.

idris Hoca,

— Kalbinden? dedi.

— Kalbimden inaniyorum.

Bunun Uzerine Recep Aga, Meydanci Musmula Yunus'a,

— Gazeteci Bey'e de bir cay veri dedi.

Artin,

— Gelecek ise bu Mehdi, affedersin, nerden geliyor?

idris Hoca,

— Mehdi aramizda, dedi, icimizde biyerde yasiyor. Bel-
ki de bu hapishanede... Kimbilir nerde? Ama yasiyor.

Herkes bikez dogruldu, oturdugu yerde yan degistir-
di. idris Hoca,

— lcimizde yasiyor ve zamani gelince ¢ikacak... Ve de
Mehdi-i ResOl'in sirtinda muhrd olup ve de...

— Hoca Efendi, acar kapilari dii mi?

— Ve de acar... Ve de kapilar acilir.

idamlik Recep Aga,

— Mehdi gelsin, dedi. Mehdi aftan da iyi...

Af olursa, Recep Aga busbitin kurtulamiyor, yalniz
idam cezasi hapse donuyordu. Oysa Mehdi gelirse hemen
cezaevinden c¢ikaracakti.

Daha alti yil cezasi olan kasa hirsizi Apti,

— Genel af dii mi? dedi.

— Ve de umumi ve de cemi cumleten... ve dahi ala-
metler belirecek... dedi.

Pasazade Salih,

— Artik Mehdi Hazretleri zuhur eder, dedi, ¢unki bi-
tin alametler belirdi, artik eder.

Recep Agda,

— Duinya bozuldu, dedi, Mehdi'nin zuhuru yakindir.
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O zamana kadar hig¢ sesini ¢ikarmayan gazeteci,

— Mehdi gelince ne olacak? diye sordu.

idris Hoca anlatmaya basladi:

— Mehdi-i Resdl gelende, kurtla kuzu kardes olacak ve
de kalplere hidayet irisecek ve de ruy-i zeminde hicbir fe-
nalik kalmayacak... Alametler belirdi.

Gazeteci,

— Nedir alametleri idris Hoca? diye sordu.

idris Hoca kasa hirsizi Apti'ye bakarak,

— Herkesin g6zt haramda olursa, — Mifettis Hasim
Bey'e bakarak — ve de devlet, millet mal calinirsa, — Ka-
til Recep Aga'ya bakarak — ve de hig¢ ylzinden insan kani
akitilirsa, — Pasazade Salih’'e bakarak — ve de dinya yu-
ziinde emniyet kalmazsa, — bana bakarak — ve de haram
mal, helalden tath gelirse, — basini tavana kaldirarak —
ve de hocalar i1rz ehline tasallut ederse ve de iste 0 zaman
Cebrail Aleyhisselam irisip Mehdi-i Restl her kim ise, ona
«Yaa Mehdi, dinya kamilen bozuldu, zuhur et de islah ey-
lel» diyecek. Kitap bodyle yazmaktadir. Ve de bugin bu
isaretler tamam oldugundan Mehdi-i Resll zuhur edecek.
inanmayan kafirdir, laindir.

Gazeteci,

— Mehdi herkesin kalbinden gecgenleri de bilecek mi?
Hapisane kapilan acilinca, burdan c¢ikanlarin neler yap-
mak istediklerini de bilecek mi Mehdi?

Bir sessizlik oldu. idris Hoca'nin tespih taneleri sak sak
sakladi. O zamana kadar Hoca agziyla konusurken, birden
degiserek, bu kez kendi kéylu adziyla,

— Bilir besbelli... dedi.

— Demek Mehdi kalbimizden gecirdiklerimizi hep bi-
lecek...

Uzun bir sessizlik oldu. Recep AJa bu sessizligi bozdu:

— Mehdi gelir gelmesine ya, daha bu siralarda pek gel-
mez...

Pasazade Salih,
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— Kimbilir ka¢ ytz sene sonra gelir... dedi.

Artin,

— Geliyor dedik ise sip deyi buradadir demedik... dedi.

Ben,

— Gelse bile biz gdéremeyiz... dedim.

Recep Aga yerinden kalkti. Bu hepimize dagilma isare-
tiydi. Hela araliginda Mifettis Hasim Bey,

— Sen bu Mehdi'ye inaniyor musun? dedi.

— Yok canim, dedim.

— Benden de al o kadar... dedi.

Yanindaki Tdris Hoca'ya.

— Ne dersin Hoca? dedim.

— Ne zaman gelecegini Allah bilir... dedi.



ALFABENIN ILK HARFI

Tiren yolculugunda kafami dinlerim diye yanima gaze-
te, kitap almadim. Bir kompartimana dusecedimiz yolcu-
larla arkadas oluruz diye disinmistim. Kimbilir ne bil-
medigim, ne gizel seyler anlatirlar. Yeni yeni seyler 6§-
renirim. Ben onlara anlatirim, onlar bana anlatir. Guile
oynaya bir tiren gezisi yapariz.

Yol arkadashgi gtzeldir. Yabanci insanlarin dinyasina
girersiniz. insan, hi¢ bilinmedik bir Gilke bulmus gibi sevi-
nir. Bes saat, on saat, bir gun, iki gun, birbirinize icinizi
dokersiniz. Sonra bir istasyonda birbirinizden ayrilirsiniz.
Bir daha bitin yasaminizda ya bikez Kkarsilasirsiniz, ya
hi¢ karsilasmazsiniz. Yillar sonra birbirinizi goérseniz, ta-
nimazsiniz bile. Yuzler buasbutin unutulur. Ama anlatilan
bir olay, bir hikdye anilarda kalir.

Tirene iste bdyle bir umutla binmistim. Dort kisilik bi-
rinci kompartimanda iki kisiydik. Bdylesi daha iyi; kala-
balik olmazsa, iki kisi, daha iclidish olur.

ikimiz de pencere yaninda, karsilikli oturuyorduk. Kar-
simdaki adam, ellibes, altmis sularinda gdsteriyordu. Go-
bekli, sisman biriydi. Genel olarak sisman adamlar zayif-
lardan daha neseli olur. Gobeklerini hoplatarak, gerdanla-
rini titreterek gilmek, yarasir da ondan... insan dedigin,
guldi md, hoplatacak goébegi olmali. Makaralari koyverin-
ce hop hop hoplatacak gébegi yoksa, o insana gulmek hig
yakisik almaz.

Kompartimana girince sisman adama selam vermistim.
Adam selamima anlayamadigim bir miriltiyla karsilik ver-
di. Ben oturur oturmaz, hemen gézluguni takti, gazetesini
okumaya basladi. iri bir mustabey armuduna benzeyen
burnu gazete sayfasina o6yle egilmisti ki, karsidan bakan
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onu, gozleriyle okumuyor da, gazeteyi burnuyla kokluyor
sanirdl. Hem de elinde kalem vardi. Gazeteyi okudukca, ka-
lemle de isaretler yapiyor, belki de 6nemli gérdugu yerle-
rin altini ¢iziyordu. Yaninda yigih bisGri gazete vardi.
Okumaya merakli biri oldugu belli. Belki bir bilgin, belki
profesér, belki de politikaci. Gazeteye burnunu uzatmis,
gunin siyasi manzarasini kokluyor.

Tiren kalkinca, konusmaya baslangi¢ olsun diye,

— lyi yolculuklar Beyefendi... demistim.

Burnunu gazeteden kaldirmadan, yin<k anlayamadigim
biseyler mirildanmisti.

Tiren ilk istasyonda durdu, kalkti. Uciincii, dérdincii
istasyonu gectik. Bizde ses yok. Patlayacagim. Disari c¢ik-
sam, koridor kalabalik, ne oturacak, ne duracak yer var.
Restoranda da yer yok.

Biyandan da adamin yaptigini dogru buluyorum. Lak-
laktan ne c¢ikar?... insan bos vaktini degerlendirmeli. Dur-
madan okumali. Yol arkadashgi iyidir ama, ya o gevezeler,
uygunsuz konusanlar, dirdir kafa sisirenler... Kimbilir sis-
man adam, bu geveze yol arkadaslarindan neler ¢ekmistir...
Yalniz bisey dikkatimi cekti. Sisman adam hic¢ sayfayi ce-
virmiyordu. Hep ayni yere bakip duruyordu.

Karsimda .dylece duran bir adam. Tiren sarsintisi...
icim gecmis, ben de uyuklamaya baslamisim. Bir durtmey-
le uyandim. -

— Beyefendi, beyefendi...

Sisman adam ceketimin kolundan cekistiriyordu. Once
bir kaza oldu, sonra da inecedim istasyonu geciyoruz sana-
rak firladim. Sisman adam,

— Affedersiniz bisey soracagim, dedi.

Bir konusma kapisi agiliyor, diye umutlandim.

— Buyurun efendim.

— Hastalarin gézinia korkutan nedir?

Alay mi ediyor, diye yuzine baktim. Oyle alay eder g6-
rindsia yok.
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— Hastalarin gézinid korkudan sey mi?
— Evet...

— Doktor.

Kalemle gazeteye biseyler yazdi. Sonra,

— Degil, dedi.

— Hastanin gézini korkutan sey, hastane...
Yine kalemle gazeteye biseyler yazdi.

— Olmadi, dedi.
— Vizite parasi...
— Hayir...

— Basinda «A» var, ikinci harfi de «My.

— Amerikanbezi... yani kefen.

— Sekiz harf olacak.

— Ameliyat...

— Hah, tamam...

Yeniden gazetesine daldi. Bir zaman daha konusma-
dik. Bir ara,

— Beyefendi, affedersiniz rahatsiz ediyorum, dedi.

— Buyurun, dedim.

— Bir memlekette ntufus arttikca, artmasi gereken ne-
dir?

— Milletvekili.

— I-1h...

— Hapishane...

Kalemle yine gazeteye biseyler yazdi.

— Degil...

— Karaborsaci...

— A-ah... ikinci harfi «i», son harfi de «m», yedi harfli.

— Tuketim...

— Hah... Tamam...

Uzun bir zaman daha konusmadik. Neden sonra adam
birdenbire,

— Selamunaleykim... dedi.

— Ve aleykiimselaaam... dedim.

— Evet, dogru... dedi.
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— Nedir dogru olan?

— SelaminaleyHUum'an karsihgi...

Bu sisman adam galiba deli. ister misin Ustime sal-
dirsin da beni buracikta boguversin.

— Beyefendi, bisey soracagim.

— Buyrun.

— Bir nota soyler misiniz?

— Doo...

— A-ah Beyefendi.

— Eee...

— Uymuyor.

— Miii...

— I-1h...

— Faa...

— Tutmadi. Basinda «s» var. iki harfli...

— Si..

Hay Allah razi olsun... iki saattir dusiinilyorum da

bulamadim. Masallah mu3|k| bilginiz kuvvetli.

— Kuvvetlidir. Daha baska notalar da bilirim. Fa, sol.

la...
Yine uzun bir sessizlik.
«— Beyefendi.
— Efendim?
— Gureslerin yapildigi yer neresidir?
— Minder.

— Hay Allah razi olsun, ben de ring yazdim da neden
tutmuyor diye sasiyordum.

Elinden gazeteyi atiyor. Baska bir gazete aliyor. Yine
soruyor:

— Gokten yagan? Ben tas yazdim, olmadi.

— Yagmur.

— Uydu be... Vay anasini...

Bir zaman daha geciyor. Tiren biriki istasyondan ge-
ciyor. Sisman adam soruyor:

— Beyefendi, merkebin Turkgesi?
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— Esek...

— Tam geldi.

— Gelir.

— Yemenin Arapcasi?

— Ne yemenin?

— Sade yeme...

— Sade olursa baskadir, yaninda hosafi olursa bas-

— Ug¢ harfli...

— «Ekin...

— Tamam yahu...

Ankara'ya geldik. Ankara'ya gelene kadar sisman adam,
gazetelerdeki capraz bulmacalarla ugdrasti. Ama her keli-
meyi bana sordu.

— Ben hergin batin gazeteleri alirnm, dedi.

— Gazete okumak iyidir, dedim.

— Yo000... dedi, bir satir bile ckumam. Ben gazeteleri
bulmacalari icin aliyorum. Gazetelerde ne kadar bulma-
ca varsa, onlari ¢6zmeden rahat edemem. Cok zevkli...
Simdiye kadar yapamadigim higbir bulmaca olmadi. Sip
diye bulurum.

Fileden valizimi aldim. Artik tirenden iniyordum. Onun
daha yolculugu vardi.

— Allahaismarladik... dedim.

Basini gazeteden kaldirdi,

— Alfabenin ilk harfi?... diye sordu.

— «A» dedim.

— Tamam yahu... diye sevindi.



SESSiz BIR EV

— Cok gizel yaziyorsunuz! dedi.

Once ben de baska yazarlar gibi 6viilince «Tesekkiir
ederim,» demeyi disindim. Sonra caydim.

— Daha gizellerini de yazarim, ama ev uygun degil,
dedim.

— Ne gibi?

— Ne gibisi var m1? Ev kiguk, aile buyudk. Garaltd
patirti oluyor. Yazi kafa isidir, bilirsiniz ya, sessizlik ister...
Tam kafana bir ilham gelir, kiicik, «Baba, baksana suna...»
diye agabeyisinden sikayet eder. Onu basimdan savarim,
daha kigugu zirlar. Onu sustururum, onun kigugu bas-
lar. Derken buayukler birbirine girer... Kafam sisiyor. Ka-
zan gibi kafayla da saheser yazilmaz ya...

— Ka¢ ¢ocugunuz var? dedi.

— Onbir! dedim. -

«Allah bagislasin» diyecek saniyordum. Kulagima
«Cuduusss!» diye bir ses geldi.

— Bana mi soyliyorsunuz? dedim.

Kizmistim. Bana soylediyse, ayagimin altma alip te-
peleyecektim.

— Siz de hemen Uzerinize aliyorsunuz... dedi.

— ikimizden baska kimse yok da...

— Alinganhik koétudur. Yolda giderken otomobil egzo-
zundan kaba bir ses ¢iksa, alingan olanlar «Vay, bana mi?»
diye arabanin Ustlne yuaridrler. Aklima birden birisi geldi,
¢ls dedim. Gelelim ¢ocuk isine... Onbir ¢ocuk bir yazar icin
cok, bir ¢ocuk bile ¢ok... Yazar, cocuk yapmayacak. Cun-
ki zamanini alir.

— Cocuk yapmasi hi¢ de zaman almiyor. Bakmasi zor...

— Yazarin ¢ocugu olmayacak. Neden mi? Cocugdu her-
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kes yapar ama, herkes kitap myazamaz.

— Ne yapalim, simdilik onbir ¢cocugum var, hatta on-
birbuguk... Bir tanesi de yolda...

— Tekbasimza bir evde yasasaniz, saheserinizi ne ka-
dar zamanda yazarsiniz?

— Kafamda o kadar ¢ok eserler var ki, istedigim gibi
sessiz bir ev olursa, her iki ayda bir, bir saheser veririm.
— Verdim gitti. Evimi alti ay igin size veriyorum.

Once alay ediyor sandim. Ama beni arabayla evine go-
tirince inandim. Ev degil, koca bir késkti. Ben koéski go-
rince bittim.

— Biz, kisi Nisantasi’'nda gegiririz, dedi. Din tasindik.
Mayisa kadar alti ay, bu ev senin. Haydi bakalim, sahese-
rini yaz da goérelim... Hi¢c olmazsa ben de bu yolda dinya
edebiyatina yararh olayim...

Saskinlik icindeydim. Evden giderken,

— Yalniz bir ricam var! dedi. Bahc¢ede bir kurt képe-
gi, evde de bir kiguk yavru kopek var. Onlara bakarsi-
niz. Salonda da kanarya var.

— Hayvanlari severim! dedim.

Adam koca koskl bana birakti gitti. Riyamda gdrsem
inanasim gelmez. Bastan basa &nce bahgeyi, sonra kosku
gezdim. Oyle bir sessizlik ki, kulaginizla duyuyor, géziiniiz-
le goéridyorsunuz... Sessizligi elinizle tutacakmis gibisiniz.
Ust kata ¢iktim. Camlarin yukaridan bir gérinisi var, an-
latilir gibi gizellik degil... Masaya oturunca, kendi kendime,

— Eh! dedim. Ulan, burada essek olsa sair olur be...

O hizla kaleme sarildim. Kalemi daha kagida dokun-
durmamistim Ki, bir zil caldi. Koca késk... O yana baktim,
bu yana baktim, zil sesinin nerden geldigin anlayamadim.

Once Ust kattaki odalari aradim. Zile benzer bisey go-
remedim. Ama zil durup durup caliyordu. Belli ki telefon
zili. Araya taraya sonunda orta katta telefonu buldum.
Alictyl kulagima goturdim, ses yok. Ama zil c¢aliyor yine.
Demek, calan telefon degilmis.
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Evde baska bir telefon mu var?

Kos o yana, kos bu yana, sonunda kapi zilinin caldi-
gini anladim. Gelen gazeteciymis.

— lIstemez! dedim. Bundan sonra gazete istemez!...

Kapilyr kapadim, tekrar masamin basina geldim. Kale-
mi elime alirken zil bir daha caldi. iki kat merdiveni in-
dim. Ama bu kez kapida kimse yok... Cocuklar mi kapiyi
calip kagiyor? Kapida kimse yok ama, zil yine caliyor. Bu
kez de evin arka yanindaki bahge kapisinin zili ¢aliyormus.
Satet gelmis.

— listemez! dedim. Bundan sonra siit istemez! Getirme!

— Bir haftalik hesap vardi.

Adam koskoca kdskii on para kirasini almadan alti ay
bana birakmis... Sutcinun parasini verdim.

Tam yukari c¢iktim kalemi kagida strmeden yine zil
caldi. Once 6n kapiya, sonra arka kapiya kostum. Kimse
yok...

Bu koskin kag¢ kapisi var?

Fir déondyorum, baska kapi yok... Cildirmak isten de-
gil. Yaramaz c¢ocuklar olmali. Ben 6n kapiya kosarken, on-
lar arka kapiyi c¢aliyorlar. Cocuklara sasirtmaca vermek
icin, 6n kapinin zili ¢alarken, ben birden arka kapiy! agi-
yorum. Kagcmis pi¢ kurulari. Derken telefon aklima geldi.
Tuh... Calan telefon ziliymis.

— Alo, buyurun...

— Nazan Hanim’i rica ediyorum.

— Yoklar efendim.

Daha masamin basina ge¢meye zaman olmadi. Zirrr...
Bir zil daha. Once telefona kostum orasi degil. Sonra kapi-
ya kostum. Postaci gelmis. Mektubu aldim. Merdivenleri
cikarken bir zil daha.

Kapilara bakiyorum, kapi degil. Telefona bakiyorum,
telefon degil. Bir yukari, bir asadi kosup dururken bir kus
sesi:

— Guguk... guguk... guguk!
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Duvar saatiymis. Salonun karsilikli duvarinda iki saat
var. Birinin zili caliyor, birinin kusu otuyor. Saatlerin cal-
masi da bitti, derken, telefon caldi.

— Nazan Hanim’i rica ediyorum.

— Nazan Hanim yoklar efendim, istanbul'a tasindilar.

Zil seslerine bir asagi, bir yukari kosmaktan kan ter
icinde kalmisim... Salonda saskin saskin dururken,

— Dan... dan... dan! diye bir ses.

Ben anlamiyorum, bir evde kac¢ zil olur, kag¢ ses olur,
kac saat olur! Bu sefer de antredeki duvar saati caliyor.
Kos o yana, kos bu yana, éldim!...

Bir bu kapinin zili ¢aliyor, bir ébur kapinin... Ben ka-
pilara kosayim derken, telefon caliyor. Artik sasiriyorum,
zil diye kosuyorum, saatmis. Derken bir zil daha... Bu se-
fer zil sesini bulmak imkansiz. Kapinin éntinden gecen bi-
sikletli cocuk bisikletin zilini calmis.

Aksam oldu, bitek kelime yazamadim. Ama zil sesleri-
ne kosmaktan, evin iginde belki kirk kilometre yol gidip
gelmistim, merdiven inip c¢cikmistim... Bakkaldan iyi sucu-
suna kadar, ne cesit esnaf varsa, geldi. Telefon otuz mu,
kirk kez mi caldi. Yorgun, bitik yataga 6lt gibi uzandim.

Kendi kendime,

— ilk giini béyle olur. Simdi herkes evde kimse olma-
digini égrendi. Yarin hicbir zil calmaz... Ben de yazilari-
mi yazarim! diyordum.

Gozim dalarken bir ses. Ama zil sesi degil. Miyik, mi-
yik, miyik... gibi bisey... Bildigim hicbir sese benzetemi-
yorum. Zillere coktan fit oldum. Zil sesi, kaplyr agmazsin,
telefona bakmazsin, bir zaman sonra durur. Bu miyitk mi-
yik sesi, hi¢ durmuyor. Yorgani basima cektim, olmuyor.
Kulaklarimi tikadim, olmuyor. Basladim sesi aramaya... O
oda senin, bu oda benim, derken, banyodaki kicuk képe-
gin sesi degil miymis?

Yavru kopek, beni goériince sustu, ayaklarimin dibin-
de dolasmaya basladi. Besbelli karni ag. Mutfakta ne bul-
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dumsa éntine koydum. Yataga déndum.

Ziller durdu ama, saatler durmaz. Kopek de susmuyor,
Aradabir de telefon isliyor. Artik geceyansi oldu. Saatleri
susturmak icin kurcaliyorum, susmazlar... Hele kdépek, ben
yanindan ayrilinca, miyiklamaya bashyor. Kopedi yatak
odasina aldim. Ben'yataga girince yine miyikliyor. Seviyo-
rum, oksuyorum, vyalvariyorum, durmaz... Sonunda koy-
numa aldim da sustu.

O sustu, bahcedeki koca kopek basladi:

— Hav hav hav...

Cildiracagim... Cildiracagim degil cildirmisim.

— Sus ulan képoglu képek, sus... Suuus!

iri kdpegi susturmak icin 6n pencereye kosarken, Ki-
cuk miyiklamaya basliyor. Képeklerle, saatlerle sabahi et-
tim. Gin dogarken, bahcedeki tavuklar gidaklamaya, ho-
rozlar 6tmeye basladi. Artik cok yorulmusum da, tavuk
gidaklamasina bosvermisim.

— Ciyk, ciyk, ciyk...

Tepemdeki kus kafesini kaptigim gibi, banyoya kapa-
dim. On dakika ya uyudum ya uyumadim, zirrr, bir sesle
firladim. Artik ne kadar sasirmisim distnin, tavan ara-
sina ¢ikmisim. Orada aklim basima gelir gibi oldu. Ben bu
koskte bir satir yazi yazamayacaktim. Cocuklar nerdeee?
Kurban olayim... Hi¢ olmazsa, sus, dedin mi, ¢ocuk kor-
kar da susar. Kopekler, saatler sustan anlar mi1? Ziller kor-
kar mi? Peki ama bu evde ne yapiyorlarmis? iki kisi zil
sesine kosmaya yetmez. Ne de sessiz evi bulmusuz! Bana
iyilik icin koskiund birakan adama gidip,

— Ben caydim! Sen kusuna, kopegine bir adam tutt
diyecektim.

Sokak kapisini ¢ektim, giderken bir adam,

— Hos geldiniz! dedi. Bu kis koski siz mi bekleyecek-
siniz?

Canim sikkin. Adami basimdan savmak igin,

— Evet! dedim.
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— Kaga?

— Ne kaca?

— Sakin ucuza beklemeyin. Gegen yil besyiliz liraya bir
bek¢i tuttular da, adam az kaldi cildiriyordu. Bu koske
zilli késk derler.

Bana iyilik eden adamin yanma firtina gibi girdim.
Yazihanesinde biri daha vardi.

— Caydim bu isten... dedim.

— Neden? diye sordu.

— Koca kosk. in, cin yok... Cok sessiz birader. Patla-
yacagim.

— Ben biliyordum. Sen bikez gurultiye patirtiya alis-
migsin. Sessiz yerde calisamazsin... Ben bu yazarlari bili-
rim! Hepsi bahane. Sessiz biyer olsa, soyle yazariz, boyle
yazariz, derler... Sessiz yeri bulunca da, icimiz sikildi, der-
ler... Bunlar béyledir. i¢lerinde yazacak bisey yok da on-
dan...

Elimden bir kaza c¢cikmamasi icin, disari firladim. Evi-
me gittim de ooooh, dedim. Dedim ama, daha hala kulak-
larimda zil sesleri var.
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— Haydi, yukari g¢ikalim, dediler.

— Ne yapacagiz? dedim.

— Ne demek? Yukarda ne yapilir? Egleniriz biraz.

Necmi Bey, eskiden 6gretmenmis. Sonradan hazir el-
bisecilige baslamis. En azindan altmishik var. Cok da sis-
man bir adam.

Kliseci Vartan, koluma yapisti:

— Eglenelim yahu... dedi.

— Cok isterim ama, isim var! dedim.

ikiyizdoksan odali biyik bir handa yazihanem var.
Handaki komsularimizla ginden gine dostlugumuz ilerle-
di. Her aksam yazihaneye geliyorlar:

— Haydi yukari c¢ikalim, eglenelim! diyorlar.

«Yukari» dedikleri yer Beyoglu. Uzun zaman kendimi
tuttum. Sonradan dayanamadim, ben de onlarla gidip eg-
lenmeye karar verdim. isten giicten yorgundum. Sonra da
arkadaslarin nasil eglendiklerini merak ediyordum.

Bir aksam yine altisi birden geldi; Necmi, Vartan, ko-
misyoncu Celal, miucellit Apti, Nail Bey, bir de adini bi-
tarlt 6grenemedigim, Abajur dedikleri bir arkadas.

Abajur, onun soyadi mi, yoksa lakabi mi, bilmiyorum.
Ona herkes Abajur diyor. Belki de kafasinin abajur tabla-
si gibi genis, kulaklarinin da ampul gibi biyik olusundan
boyle diyorlar.

Komisyoncu Celal,

— Haydi, bu aksam eglenelim biraz, dedi.

Daha ben sesimi ¢ikarmadan Nail Bey,

— Bosuna cagirma, gelmez o! dedi. iki aydir her ak-
sam cagiriyoruz, geliyor mu?

Mucellit Apti,
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— Calis, calis, ne olacak? dedi. Bakalim bu paralan
nereye koyacaksin? Bir aksam bizimle gel de, sen de eglen
biraz...

Abajur, koca basini durmadan sada sola sallayarak,

— Hic¢ anlamam! dedi. Aksama kadar calistiktan son-
ra, bir insanin aksamleyin biraz eglenmesi hakkidir.

— Geliyorum, dedim. Bu aksam ben de sizinle geli-
yorum...

— Hay yasaa... Eglenelim be...

Altimiz birden, bir dolmusa sikistik. Beyoglu'na ¢ik-
tik. Vartan,

— Yazlik aile bahgesine mi gidelim? dedi.

Necmi Bey,

— Orada iyi servis yapmiyorlar. En iyisi Todori dedi.
Taze balik yeriz.

Mucellit Apti,

— Samanlhik’a gidelim! dedi.

Sasirdim.

— Samanhk mi1? diye sordum.

Meyhanenin adi dyle. Samanlik deniliyor!

Gidilecek yerde biturli anlasamiyorlardi. Hepsi ayn
ayri yerlere gidelim diyor, birinin gidelim dedigi yeri 6bur-
leri,

— Orasl bodrum, bu sicakta oturulmaz...

— Orasinin mezeleri bozuk.

— Orasi ¢ok kalabaliktir.

Diye bedenmiyorlardi.

Sonunda Necmi,

— Sen soyle, nereye gidelim? diye bana sordu.

Hangi konuda olursa olsun, bilgisizlik kétli. Ben eglen-
ce yerlerinin higbirini bilmedigim, arkadaslarim gibi ak-
samlari Beyoglu'na cikip eglenmedigim icin,

— Siz her aksam nerede egleniyorsaniz, yine oraya gi-
delim! dedim.

Abajur,
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— Olmaz, dedi. Sen aramiza ilk katiliyorsun. Bu gece
saz olan biyere gidelim... Bir iyice eglenelim.

Abajur'un dedigine uyuldu. Buyik, ¢ok kalabalik bir
gazinoya gittik. Garsonlar bizim arkadaslari tanidiklari
icin, icerisi o kadar da kalabalikken, sahnenin dibinde bir
masa kurdular.

Gazinodaki kadinh erkekli kalabaligi, 1siklan, sahne-
nin yaldizli perdesini gortince, hele burnuma buram bu-
ram anason kokusu da carpinca, kendi kendime,

— Hey avanak! dedim. Su dinyaya esek geldin, esek
gidiyorsun. Calis babam c¢alis... Ne olacak bunun sonu?
Aksam erkenden tavuk gibi yat, sabah erkenden ise... Bak,
herkes nasil egleniyor. insan bu diinyada yasadi§i kadar
yasar.

Garson gelmisti. Nail Bey,

— Once raki! dedi. Buyiik sise getir.

Garson,

— Meze? diye sordu. Sicak et, bisey ister mi?

— Beyin salatasi, cacik, pilaki, tursu...

Vartan,

— Cigertava, beyaz peynir, dedi.

Sahnedeki fasil heyeti curcunadayken, biz de kadehleri
kaldirdik:

— Serefinize...

— Saghginiza...

Ne kadar zamandir soyle bir eglenmeye i¢cimde istek
varmis. Buzdan disi bugulanmis raki kadehini bir dikiste
yuvarladim... Sahneye bir okuyucu kadin cikti. Alaturkayi
ille igip icip dinleyeceksin. Alaturkayi sevmeyenlere sasa-
rim. Gelsinler, bir kuguk sise devirsinler de, dyle dinlesin-
ler bakalim alaturkayu...

ikinci, belki lc¢unci kadehteydi, Necmi Bey,

— Ah rahmetli, dedi. Ne kadindi... éyle bir kadin da-
ha dinyaya gelmemistir.

— Hangi kadin? diye sordum.
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— Valde merhum! dedi.

Kliseci Vartan, istim koyuverir gibi puflamaya basladi.

— Ne oldu Vartan? dedim.

*H» sesini ta cigerinden so6kip getirerek:

— A1, ah... dedi. icerim yaniyor... Velakin ben bunun
acisini onda birakmam.

— Kadin dalgasi mi?

— Kan isi degil, miras meselesi.

Mucellit Apti, icimizde en hizl... Biz G¢incu kadehleri
icerken o, belki altinci kadehi iciyordu. Catalini tabagin
kenarina vurmaya basladi. Gazinoda onun gibi catalini ta-
badina vurarak garson cagiran belki kirk Kisi oldugun-
dan, sahnedeki saz sesine karisan catal sesini garsonlar
"ayirt edemiyorlardi.

Hem de bu catal sesine aldms eden yoktu. Cunki mus-
terilerin bazisi catali tabaga vurarak saz takimina uyuyor,
sarki sdyleyen sahnedeki kadina tempo tutuyor, bazisi da
garsonu c¢agiriyordu. Kimin tempo tuttugu, kimin garsonu
cagirdigi belli degildi... Mucellit Apti, o kadar kizdi ki, bir
catal vurusuyla tabag! iki parga yaptigi gibi, bariton se-
siyle de,

— Garsooon! diye feryadi basti.

Garson, sikisik masalardan yanimiza kolay yaklasama-
digindan, ellerini, kollarini yana acip, ne var isareti ¢akti.

— Bir sise daha...

Necmi Bey,

— Ah annecigim, ah annecigim... diye durmadan mi-
zildaniyor.

— Basiniz sag olsun! dedim.

— Sen sag ol! dedi.

— Yeni mi vefat etti valideniz?

— Yeni degil, yeni degil ama kardesim, atesi hala su-
ramdadir. Asadi yukari kirkyedi sene oldu. Onug, ondort
yasimda var yoktum.

Abajur,
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— Seytan diyor ki, dedi, kalk git, karinin evine dayan.
De Kki...

Abajur aglamaya basladi. Nail Bey'in hi¢ sesi ¢ikmi-
yor. Daha ilk kadehi icer icmez, uyuklamaya basladi. Ce-
nesi hep gogstne dayall,

— Serefe!l diye kadehleri kaldirirken, Nail Bey'i dir-
tayorlar. Nail Bey, gozlerini acip acmadigi belli olmadan
kadehi yuvarliyor, sonra yine uyuklamaya basliyor.

ikinci sise de geldi. Mucellit Apti, garsona soéylemedi-
gini birakmadi. Garson sesini ¢ikarmadi ama, herifin igin-
den gecenler belli, «Ulan dua et musterisin, yoksa seni bir
lokmada yerdim ya...» Garsonun iginden gegen busbutin
olmaz sey degil, Mucellit Apti, dyle ufak tefek bir adam
ki, garson onu catalina takip bir lokmada yutabilir. O ka-
dar yumusak huylu olan Miucellit Apti'nin bu aksamki ka-
badayiligina sasmamak elde degil. Ne oldu bu Apti'ye?
Barut kesildi. Garson, elinden yakasim kurtardiktan son-
ra bu sefer, sahnedeki dimbelekgiye saldirmaya, sévmeye
basladi. Dimbelekg¢i usulstiz dumbelek g¢aliyormus...

Arkadaslar arasinda icki sofrasinda en begendigim ko-
misyoncu Celal. Ne Necmi Bey gibi «Ah anacigim!» diye
aghyor, ne Nail Bey gibi uyukluyor, ne de Mucellit Apti gi-
bi ona buna saldiriyor. Tath tath askerlik anilarini anlati-
yor.

— Sizden iyi olmasin, Sabri Bey adinda bir Yuzbasr’
miz vardi. Ben en ¢ok onun biri¢ oynamasina bayilirdim.
Kardesim, bir biri¢ oynardi...

Komisyoncu Celal, saclari dokilmus, siska bir ihtiyar.
Acaba ucglUncl, dordinct kez ihtiyat askerlige mi aldilar
da, askerlik anilarina bu kadar bagl diye merak ettim.

— Bizim timende, benim Ylzbas’'m Sabri Bey gibi bi-
ric oynayan yoktu. Hi¢ unutmam bir gece Orduevi'nde...

— Celal Bey, yeni mi terhis oldunuz? diye sordum...

— Amma yaptin! dedi. Birinci Dinya Harbi, daha ye-
ni baslamisti. Simdi Sabri Bey, kimbilir pasa mi oldu.
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emekli mi oldu, Kimbilir... Sagsa kulaklari cinlasin, dlduy-
se Allah rahmet eylesin! Bigin biz bu Sabri Bey'le...

Kliseci Vartan, basi gdgsunin ustine dasmuis uyuk-
layan Nail Bey'i durttd:

— Serefe Nail Bey...

— Sihhatinize...

— Afiyet olsun...

Vartan, korkun¢ bir cinayet plani anlatiyordu:

— Ben malda degilim... Ama hakkimi yiyorlar! Zabel
bir, Kevork iki, Artin U¢, Jirayir dort, Karabet bes... Hep-
sine bir tabanca yetmez.

— Hediye mi edeceksin? diye sordum.

Kanlanmis go6zleri yuvalarindan firladi:

— Bunlarnan kardes cocuklariyiz! Hepsini esek cen-
netine gbnderecegim...

Mucellit Apti, ¢ masa ilerimizde oturan iki Kisiye ka-
dehini kaldirdr:

— Serefinize arkadaslar!

Onlar da serefe kadehlerini kaldirdilar.

Apti'ye,

— Taniyor musun? dedim.

— Ne demek, hep bir Peygamberin Gmmeti degil mi-
yiz? Kardes sayiliriz.

— Belki Musliman degiller.

— Yahu, hep bir Allah’in kulu degil miyiz?

— Belki dinsiz bunlar...

Apti kizdi, bagirdi:

— Beni Adem degil miyiz ulan... Kardes sayiliriz.

Mucellit Apti, sereflerine kadeh kaldirdigi o iki adami
da bizim masaya cagirdi. Dokuz Kisi olunca iki masayi bir-
lestirdik. Yeni gelenlerle tanistik.

Nail Bey'i de uyandirip tanistirdilar. Biri fotografciy-
mis, biri de eczaci kalfasi... Necmi Bey'in kimseyi dinleye-
cek hali yok. iki gozi iki ¢esme,

— Ah annecigim, annecigim... Ne kadindi be... diye
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kirkyedi yil 6nce o6len annesine aglhyordu.

Komisyoncu Celal,

— Biri¢ dedin mi, benim Yuzbasi, diyor, namussuzum
butin timende Ylzbasi Sabri Bey'in Gstiine birig oynayan
yoktu. Kardesim...

Mucellit Apti, masaya c¢agirdiklarini unuttu. Sarkici
kadinlardan birine bos raki sisesini firlatti. Birden orta-
hk karisti. Herkes Ustumuze yuruyunce, zavalli Apti de,
kendini korumak zorunda kaldi. Boyu da ufak oldugun-
dan, bigcagini ¢ekip masanin Uzerine firladi. Ortalik mey-
dan muharebesine dénecegi sirada, arkadaslarimizin en ka-
badayisi olan Apti'yi, sef garson kolunun altina sikistirip,
bohca gibi yerine oturttu.

Yeni gelenlerden fotografci,

— Bu memlekete dnce vicdan hirriyeti lazim! dedi.

Abajur da aglamaya basladi.

— Ayip! dedim. Bir kadin icin aglanir mi? Kadin se-
ninle evlenmiyor mu?

— Ben evliyim! dedi.

— Karini bosa.

—aSevdigim kadin da evli.

— Kadin sana yiz vermiyor mu?

— Kadin beni tanimiyor Ki...

— Bir yolunu bul, tanis...

— Adresini bilmiyorum. Onceki yil sinemada gérmis-
tim. Takip ettim. Derken arabaya binip gittiler. Bir dajia
kadinin izini bulamadim...

Abajur,

— Bu ask, beni iflah etmez! diyerek gégsuni yumruk-
lamaya basladi.

Eczaci kalfasi, fasulye pilakisini begenmedi,

— Fasulye pilakisini benim ailem yapsin da, goérin!
dedi. Parmaklarinizi yersiniz.

Ondan sonra hep ailesinin — karisinin — yaptig1 fa-
sulye pilakisini anlatti.
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Dordinct sise gelince, Nail Bey'i durtip uyandirdik.
Necmi Bey, sandalyeden kayarak masanin altina yuvarlan-
misti. Orada masanin bacagdina sariimis,

— Ah annecigim... Beni 6kstz biraktin! diye agliyordu.

Biraz sonra eczaci kalfasi da onun yanina indi. Ailesi-
nin yaptigi fasulye pilakisini anlatmaya basladi.

Vartan, yumrugunu masaya indirdi:

— Zabel bir, Kevork iki, Artin U¢, Jirayir dort... diye
oldurecegi insanlari saymaya devam etti.

— Once vicdan hiirriyeti... diye bir nara duydum...
Sonra ortaligin nasil birden karistigini anlayamadim.

Koca salon birden bosalmisti. Bizim herbirimizi iki g
garson yakalamisti. Muicellit Apti'nin, elindeki bicakla, ha-
vada uctugunu gérdim. En yiksek feryat Abajur'unkiydi:

— Bu ask beni iflah etmez. Birakin kendimi 6ldtrece-

gim!

— Pilakiyi benim ailem yapsin... Ne pilaki yapar...

— Ah annecigim... Beni 6ksiz biraktin da nerelere git-
tin?...

— Biri¢ dedin mi bizim Yuzbagi Sabri Bey... Hi¢c unut-
mam...

Kendimi sokakta buldum. Nail Bey yanibasimda kal-
dirirma uzanmis uyuyor, kliseci Vartan da ona, miras isi
ylzinden bes akrabasini nasil temizleyecegini anlatiyor-
du. Garsonun bohca gibi kaldirip merdivenden asagi fir-
lattigi macellit Apti,

— Ulan... Ben adamin... diye karanlia soéviyordu.
Necmi Bey, «Ah annecigim!» diye aglarken, Abajur da sev-
digi kadin ugruna goégsinid yumrukiuyordu.

Ne yaptigimi hi¢ bilmedigim gibi, bir zaman sonra,
ipinucunu iyice kagirdigimdan, olup bitenlerin de higbiri-
ni hatirlamiyorum. Yalniz polis arabasina bindirdiklerini
hayal meyal hatirliyorum.

Ertesi aksam, arkadaslar yine yazihaneye geldiler, Nec-
mi Bey, kliseci Vartan, komisyoncu Celal, mucellit Apti,
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Nail Bey, Abajur...

Mucellit Apti,

— Velakin din gece iyi eglendik, dedi.

— GO6zUn neye morarmis Apti? dedim.

— Demin kapiya carptim da... senin de dudagin sis,
ne oldu? diye sordu.

— Bilmem... Ucuklamis galiba... dedim.

Nail Bey,

— Haydi yukari c¢ikalim, dedi.

Ben,

— Cikalim ya, egleniriz biraz, dedim.

Artik hayatin tadini anlamaya basladim. Her aksam
«yukari»ya cikip egleniyoruz. Yalniz, bir aksam o&nce git-
tigimiz biyere, Ustinden bir hafta ge¢cmeden gitmiyoruz.
Bir hafta sonra gidince de, hicbisey olmamis gibi garsonlar,
gazinonun sahibi bizi giler yuzle karsiliyorlar. Bizi tani-
diklarindan, adimizla,

— Buyurun!... diyorlar.

Gegen gece bir gazinoda mucellit Apti yine hir cikar-
misti. Polisler ise karisacak oldu. Garsonlar birakmadi.

— Aman abi, onlar yabanci degil, daimi musterimizdir.
Sen zahmet etme, biz doveriz, dediler.

Calis calis sonu yok. insan hayatta edlenmesini de bil-
meli.

Uzerinize afiyet, bu aksam yine ustumde bir kiriklk
var, yizimun sol yani da ciramdis. Biyere mi ¢arptim, ne-
dir...
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Gazinoda dans yarismasi yapiliyordu. Ciftler bitin
hinerlerini, iki saattir géstermekteydiler. Ziplayan, sende-
leyen, titreyen, yagh guresir gibi birbirine ¢ift dalan, son-
ra acithip acithp birden tirpan atanlar... Havada firfir do-
nenler. Titreyenler, titretenler, tepe takla gelenler, perende
atanlar...

Gazinonun kapisinda birden bir ¢ighk duyuldu. Yash
bir adam,

— Yahu, polis yok mu? Bu ne istir? Memleketin evla-
dina yazik degil mi? Kan govdeyi goturiayor. Gengler, ka-
din erkek birbirlerine girmisler de, hi¢ kurtaran yok...
diye barbar bagirmaya basladi. ihtiyara bunun kavga gu-
rialtiyle ilgisi olmayan bir gesit dans oldugunu gti¢ bela an-
lattilar.

Dansin en kizgin bir sirasiydi; gazinonun kapisindan,
sarmas dolas bir c¢ift, ok gibi firlayip piste dusti. Ama cifti
gormeli. Erkek, saglam ellisini geckin. Kadinin yasi da, eh
kirkbesi askin. Ama ne dans ediyorlar! O sallan yuvarlan
denilen dansin en dik alasini... Birbirlerinden ayrilip tit-
resiyorlar. Sonra yallah birbirlerine paca - kasnak daliyor-
lar. Erkek, kadini havada bir savuruyor, ondan sonra ken-
disi dizlerinin Gzerinde yaylanip yaylanip havaya firliyor
ki, neredeyse basi tavana degecek. Birbirlerine ters donup,
oturak yerleriyle toslasiyorlar, sonra bir zangirtiyla titre-
sip, kadin erkegin pacalarina, erkek de kadinin etekligine
yapisiyor. Tutun Ki, yerde kus, karada balik bunlar. Bir-
birlerinin bacak aralarindan ge¢cmeler, sonra baliklama
dalmalar. Caz da cosmus mu sana... Davulcu oglan tok-
magini havaya atiyor, tokmak havada dénerken, bir pe-
rende de kendisi atiyor. Zilci oglan bir zenci... insan viicu-
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dunda ikiyluzsekiz kemik vardir. Bu zencide ikibinsekizyiz
kemik olmali. Hepsi de, parmak sikirdatir gibi, sikir sikir
oynuyor. Basi yere asagi dikilirken, gerisi de havaya diki-
liyor. Sonra eliyle «Yuu heey!» deyu candan génilden ba-
giriyor.

Ya musteriler... Baskasim birakin, ben kendimi anlata-
yim yeter. Once, bu ne bicim dans, rezalet mezalet derken,
kendimi kaybetmisim, kapip koyvermisim. Kendimi, nasil
olduysa, pistte buldum. Ama ne bulus... Yay misin miba-
rek, yoksa yayli misin?

Bre aman... Ben bu dansi bilmem.

— Yahu, bunu bir bilen mi var? Demokrasi gibi bisey-.
dir bu. Bilmek gerekmez, biri o yana ziplar, biri bu yana...

Cazin kuvvetine uyup, zipir zipir ziplayacaksin iste...

Elini vuran, ayagini vuran, basini vuran... Yer salla-
niyor.

ihtiyar bir adam,

— Aman beni tutun! Ben kendim duramiyorum. Bana
bisey oldu. Enfarktis de gecirdim, basiniza kalirim, diye
bagiriyorsa da, kimin ne dedigi belli degil Ki...

Bu sallan yuvarlan nasil sey biliyor musunuz? Benim
gibi kKirki gecmisse yasiniz,

— Yahu, ne kepazelik... diye 6nce soyleniyorsunuz. '

— Yahu, ne kepazelik...

— Yahu, ne kepazelik...

Boyle boyle soylenip dururken, sag elinizin yuzuk ve
isaretparmagiyla, caza uyup, masanin Ustiinde tempo tutu-
yorsunuz. Biyandan da yine soyleniyorsunuz, ama yavas
yavas tempoya uydugunuzdan, daha hizli, daha cabuk sdy-
leniyorsunuz:

— Yahu, ne kepazelik... Yahu, ne kepazelik... Yahu bu
ne kepazelik!

Derken derken, bu sefer tempo tutmak ayaklariniza
geciyor. Once ayaklariniz, sonra bacaklariniz titriyor. Omuz-
baslanniz, oynamaya bashyor. Biyandan da boyuna soyle-
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niyorsunuz ama:

— Yahu, ne kepazelik... Yahu, ne kepazelik...

Giderek, boynunuz, kulaginiz, kuyruk sokumunuz tit-
remeye, oynamaya basliyor ki, artik insanin kendini tut-
masi elinde degil. O zaman, bos yer varsa, piste firliyorsu-
nuz. Pistte yer yoksa, yallah masanin Ustline... Zaten ma-
sanin Ustinde de ¢ok duramazsiniz. Bir masa sizin Ustlini-
ze cikar, bir siz masanin UstUne... Tanri korusun, karde-
sim, insanin biyigi, burnu, kulagi, yani ne kadar organi
varsa, hepsi ayri ayri tirtir titriyor.

Ondan sonra efendim, ordan hangi kadin eline gecer-
se kapiyorsun. Kadin mi seni kapiyor, sen mi kadini kapi-
yorsun, hi¢ belli degil... HUrriyet mucadelesi gibi bisey, bir
karisiklik; ne alan belli, ne satan... Kadin diye eline erkek
gecirirsen sansina... Ama biyandan da habire ¢abuk cabuk
sOyleniyorsun:

— Rak rak rak... Yahu, ne kepazelik, rak... rak rak...

Caz, insafa gelip durmazsa, oynayanlari Yavuz zirhlisi-
nin halatiyla baglasan durduramazsin. Caz dursa da, oyna-
yanlar bikez ilk hizlarini aldiklarindan, rap, diye durami-
yorlar. Boyle sallana yuvarlana, sallana yuvarlana, yavas
yavas duruyorlar ama. buna pek durmak denmez. Titreme,
sallanma; higkirik gibi, i¢ cekme gibi bir zaman daha, uy-
kuda bile suruyor.

Caz da kolay kolay durabiliyor mu? Buna baslamak bir
bela, durmak iki bela... Dur dinlen yok. Herkes sallaniyor,
yatiyor, yuvarlaniyor, ziplhiyor ama, hickimse, o kapidan
ok gibi piste konan yasl ¢ift gibi bu isi beceremiyor. «El-
hak» bunlar yarismay! kazanacaklar. Kazanmaya kazana-
caklar ya, kendimizi durduramiyoruz ki, o cifte siz kazan-
diniz diyelim. Bu zangirtiyi ancak zabita kuvvetleri dur-
durabilir, o da kendisi de bu havaya uymazsa...

Ben i¢cimden, bunun sonu 68lim, diyorum. Eh 6lim 8lim
bir 6lum, sallan yuvarlan gitsin...

Derken caz durdu. Biz de yerlerimize oturduk. insan
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yine birden duramiyor. Yavas yavas...

— Ya-hu... ne... ke-pa-ze-lik...

Yash ¢iftin durmalari daha zor oldu. Zavallilarda ne st
kalmis, ne bas. Sallan yuvarlan yaptiginla kalsan iyi. Bir
de ister istemez striptiz yapiyorsun. Kiminin pantolonu
dismus, kiminin g¢orabi, kiminin uc¢kuru... O pist denilen
yer, kacan ordunun birakti§i ambar, agirlik deposu gibi...
iskarpinler, kiravatlar, elbise parcalari, mendiller, esarp-
lar...

Herkes kendini toparlamaya calisiyor, kiminin eli 6nin-
de, kiminin eli ardinda... Fazla heyecanlilarin elleri héala
tempo tutuyor.

O yash ¢ift, en sonra kendilerini tutabildiler. Dans ya-
rismasini dizenleyenler, yanlarina gittiler.

— Tebrik ederiz, dediler, birinciligi siz kazandiniz.

Yasli adam, bon bdén bakti,

— Ne birinciligi? dedi.

— Dans birincisi oldunuz.

— Ne dansi yahu?

— Sallan yuvarlan dansi...

— Siz c¢ildirdiniz mi? Ne sallani, ne yuvarlani?...

— Canim efendim, demindenberi pistte dans etmedi-
niz mi?... Juri sizin dansinizi begendi. Sizi birinci yaptik.
Tebrik ederiz.

ihtiyar kizdi,

— Defolun! diye bagirdi. Ben dans mans etmedim. Bu
yastan sonra, tévbe, dans mi edecegim? Sabah, evden ka-
rimla ciktik. Bir tanidiimiza gidecektik. Once tramvaya
bindik. Tramvayda sallandik. Ordan efendim, su halk oto-
bUsu denilen otobuslere bindik. Sallana sallana igimiz di-
simiza ¢iktl. Surdan gecerken, her nasilsa otobuUsin kapa-
g1 acilinca icinden firladik, su meydana dustuk. Sonra
efendim «imdat! Memleketin evladina yazik degil mi? Kan
govdeyi géturiyor, can kurtaran yok mu?» diye bir bagirma
duyunca, biz de ana baba oldugumuzdan ylregimiz go6-
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tirmedi. Memleketin evladini kurtaralim, dedik. Kendimi-
zi bu kalabaligin ortasina attik. Gelgelelim, memleketin ev-
ladint kurtaralim derken, kendimiz kurtaramadik. Aman
bre! Memleketin evladini birak hele, memleketin babasi,
anasi elden gidiyor. Canimizi kurtaralim derken distik
bir curcunaya. Debeleniyoruz” dusuyoruz, kendimizi kurta-
ramiyoruz. Hanim bana siki siki yapismis. Yerlerde yuvar-
laniyoruz. Deprem midir, nedir? iten dusuriyor. Vuran yi-
kiyor. Ayaga kalkmaya davranirken, bir cifte yiyip yere
devriliyoruz. Ne dansi oglum?... Surdan bana aman bir
bardak su verin. Tansiyonum, Allah bilir, yirmiye mi cikti,
yirmibese mi? insaniyet namina bir doktor cagirin. Oli-
yorum.



DORDUNCU KAFILEYE KALDIK

1956 Macaristan Ayaklanmasi’'n-
da, Macaristan’dan kacanlardan
bitakimi da Tuarkiye'ye siginmis-
ti. Hurriyeti sectiklerini soéyleyen
ve Sirkeci’deki misafirhanede ba-
rinan bu Macarlarin ¢cogu kadin-
di. lyiliksever Turk erkekleri de
akin akin misafirhaneye gidiyor-
lard.

1 adam — Bey, afedersin, Sirkeci’de misafirhane var-
mis. Ecep nire? Bura mi?

2. adam — Az ilerde. Ben sizi gétireyim.

1 adam — Zatigiz ni yanna?

2. adam — Ben de oraya.

1 adam — Oh, oh, gozel, ¢oh gozel. Gazatalarda bo-
gun Gcuncu gafile gelecek deyi yazdiydi emme...

2. adam — Gelmis. Demek siz de oraya gidiyorsunuz?

1 adam — Hee ya... Bi yol goérek didim. Dunegin ikin-
ci gafile gelmis. Bizim Hursit Bey, ¢oh bi eyi heruftir, za-
tigizdan eyi olmasin. O soyledi. Burayl gelmis, gendine
isci ney ilazim oldugundan, ikinci gafileden bi eyi kadin
se¢mis. Coh memnin galdim diyo. Ben de variyim da, bi
yol goriyim didim hani... Belkiyim bi ise yariyanini bulur-
sam alir, yardim iderim zavalliya. Sormak ayip olmasin,
siz de mi oriya gidiyonuz?

2. adam — Evet.

1 adam — Bi hossosi maksadinan mi, yogusam yatu-
guz gérmeklik icin mi?

2. adam — Hem ziyaret, hem ticaret. Ben de bir ar-
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kadasimin tavsiyesi Uzerine geliyorum. Melih diye bir ar-
kadasim var, dogrusu ¢ok acikgdz oglandir. Daha birinci
kafile gelir gelmez buraya damlamis. Anlata anlata bitire-
medi. Ben de dayanamadim, bakalim dogru mu diye gel-
dim.

1. adam — Essah mi? Dimek ¢ok gozel avratlar varmis,
he mi?

2. adam — Ne diyorsunuz? Hem de ne guzeller... Me-
lih, hangisine yardim edecegimi sasirdim kaldim, diyor.

1 adam — Yardim mi buyurdunuz? Ne gibi bir yar-
dim?

2. adam — Ne gibi olur mu? Bunlar hirriyeti se¢cmi-
yorlar mi ya... Onlar hirriyeti secince, artik yardim et-
mek bizim de boynumuza borg oluyor.

3. adam — Merhaba beyler... Misafirhaneye burdan
mi gidilir?
1 adam — Siz de mi oraya? Hep oraya disenize... Di

heydi buyrun gidek...

3. adam — Demek siz de oraya?

1 adam — Biz de oraya. Horiyeti se¢incek gitmemek
olmaz. Hoériyet isi, hecbi basha ise benzemez. Yardim it-
mek gayri boynumuza vacip oldu efendi.

3. adam — Gazeteler yazdi, okudunuz mu? Bu gelen-
lerden bir kadin, ben selbes calisacagim, bana vesika verin,
demis. Acaba dogru mu?

1. adam — Bizi enteresan etmez. Bizimle hicbi ilgiligi
yok.

3. adam — Ben taa Bilecik'ten geliyorum.

2. adam — Yardim ig¢in mi?

3. adam — Oyle sayilir. Beni beser, beni ademogluna
her daim yardim elini uzatmali. Oyle dii mi?

1 adam — odyleee... Horiyete can gurban gardas. Ho-
riyet didiler mi 6lirim. Bizim Hursit Bey, bu hériyetlerini
secenlerden birine eyilik edincek, benim geri galmam olur
mu?
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3. adam — Bizim arkadaslardan biri hemen nisanlan-
mis.

1 adam — Oh oh, c¢oh gozel. Garisi nisan yaptigini
duymamis mi?

3. adam — Ne karisi yahu? Herif nisanlandi diyorum.
Karisi olsa nisanlanabilir mi?

1. adam — Canim, bu bizim adetlerimiz ¢oh koti. Ni-

kah isi basha... Bekarlik sultanhik bilader. insan bekar os-
sa, so horiyeti secenlerinen yardim olsun deyi nisanlan ni-
sanlan gitsin.

2. adam — Benim niyetim de dyle. Bakalim eger guzel
bir sarisin bulursam... Ama bi sartim var. Kabul ederse
ne ala...

3. adam — Sormak ayip olmasin, sartiniz nedir?

2. adam — Sartim, Musliman olmasi.

3. adam — Bal gibi kabul eder de oynar bile. Kadinin
Musliumanhgindan ne olacak? Sunnetgi baltayla Ustine yi-
riyecek degil ya... Bak, erkekler icin Muslumanhk zor.
Hele bu yastan sonra...

1 adam — Canim, he¢ gabul itmez mi gardasim, bu
zamanda irkek nide?
3. adam — Vallahi dogru. Bizim komsu Zibeydanim-

larin Allah vermesin, tam alti tane kizlari var. Kag senedir
koca diye Allah Allah diyorlar.

1 adam — Dimez mi gardasim? irkek gismi garabor-
saya bindi. Bu zamanda yirmi giram, elli giram gayfe bi-
leni bulunuyo da, irkegin dirhemi yoh. Gazataya «yirmisin-
den yohari olmayan, isde gullanmaya masus giz ilazim» de-
yi bi ilan verdim de, amaning istanbul'un tim garilari giz-
lari basima Gstl be... Esmer mi isteng, sarisin mi, pambih
gibi beyaz mi, gumral mi? Gisasi var, uzunu var, tombalagi
var, ¢irozu var, sisgosu var... Goynun hangisini cekerse,

2. adam — Oyleyse daha burada ne diye isci ariyorsu-
nuz?

1 adam — Emme yaptin bilader. Ayibettin sincik. Biz
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buraya yardim deyi geldik. Yirli ganynan ecnebiye garisi
bi olur mu? Bu ecnebiye milletinin gansi her bi dayim sirim
gibi oluyo. Bizim garilar bi kerem dogurttun mu, gayri gal-
dir at. Tim civatalari gevsiyo, gan lacka oluyo. Bu bizim
yirli garilar gocayi gorince tulum gibi sisiyo.

3. adam — Yoo... Affetmissin sen onu. Bizde de ne ka-

dinlar, kizlar var simdi.

1 adam — Tobee... Biz yoh mu didik? Sincik herbisiy
var. Ben eski zamani sdyliuyorum. Sincik giinden gine iler-
ledigimizden gizlar da gozellesiyor canim. Ekonomik giriz
oldugundan garilar giroza dondi. Yarintesi gin bi galhm-
ma olur, yirli garilar bi rahata gavustu mu vallaha fi¢i gi-
bi siser.

2. adam — Pek oyle degil. Siz hi¢ Sisli'ye, Nisantasi'na,
Macgka'ya gitmediniz mi? Oralara gidin de bakin. Velespitli
kizlar var masallah...

1 adam — Estagfurullah... Benim Sisli'ye misliye
zum yok. Orada var olmasina var emme, sana bana ordan
gari duser mi? Dili ¢caliyo deyi, gubat deyi beni bi begenen
mi var? Ecnebiye gansi, gurban oliyim, dil bilmez, kéy bil-
mez. Argadas gari dedigin hecbi laf gonusmayacak.

3. adam — Simdilerde herbisey ilerledi. Git plajlara
da gozin donsin. Bak bakalim, bizimkilerin ecnebi kadin-
lardan farki var mi?

1 adam — Allah Allah... Ecnebiye milletiynen tema-
simiz artti gardasim. Herkes birbirine benzemeye mecbur.

2. adam — Yani sen ne demeye getiriyorsun. Ac¢ik ko-
nus arkadas. Bizim kadinlar onlardan asagi mi?

1 adam — Tovbe de. O nasil laf?... Bi duyan ossa be-
daveden basimiz derde girer canim. Estagfurullah.

3. adam — Ama senin sdzin o demeye geliyor. Yahu
sen ne diyorsun? Yabanci erkek artistler gelince bizim ga-
zeteciler onlara, kadinlarimizi nasil buldunuz, diye soru-
yorlar da, hepsi de agizlarinin sulari akaraktan «Masal-
lah!» diyor, bir daha demiyorlar.
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1 adam — Canim o is basha, bu is basha... Nezaket
isi, bikez kendusiinden sorulmus... Elin herifa, sizin garilar
bes para itmez mi desin?

3. adam — Ne munasebet? Guzellik musabakalarinda
bizimkiler hep diinya sampiyonu oluyorlar da, kralige ilan
ediliyorlar. Hem de en seyleri... Obdrleri bir girse, namus-
suzum juri heyetinin nefesi kesilir be... Bizde glzel var ki,
denizkizi kag¢ para eder...

2. adam — Yoo hemserim... Sen dupediz bize s'aapi-
yorsun.

1 adam — Hegbi sa’aaptigim da yoh. Bizim yirli ga-
rilar gozel idi de, ne dimeye burayi ecnebiye garisi se¢me-
ye geldiniz?

2. adam — Amma yaptin. Bunlar hirriyeti se¢cmis be...
insan, elinden geleni geri koymayacak bunlara.

3. adam — Komsunun tavugu komsuya kaz goérundr-
mus.

1 adam — Agnadim. Orasi dyle... Siz de beni tim ho-
riyet dismani bellediniz. Biz hep hdriyet gardasiyik.

4. adam — Affedersiniz beyler, misafirhaneye nerden
gidilir?

2. adam — Biz de oraya gidiyoruz.

4. adam — Hep oraya demek... Yazihaneye bi tahtilo
kiz lazim oldu da...

5. adam — Misafirhaneye buradan, mi gidiliyor?

3. adam — Buradan beyim. Hep oraya gidiyoruz.

1 adam — Arkadagslar, bu uUctncu gafilede horiyetini
secen gac Kisi varmisg?

4. adam — Seksen... Kirkbesi erkek, on cocuk, gerisi
kan...

1. adam — irkeklerinnen cocuklari ¢ikar bi galem, ge-
riye ne galiyo?

2. adam — Yirmibes kadin.

1 adam — Ayagdimizi tez dutalim. Arhadan sdrdynen
herif geliyo. Bu yirmibes gadm, yardim etmeye kime yiter?
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Vallaha eyulik etmeye guyruga girsek bize sira gelmez.

5. adam — Yirmibes kadin ama hepsini sayma. Gaze
ta hepsinin seklini, semailini, élcisund, agirhgini, kinye-
sini yazdi. Kadinlarin onu ihtiyar, besi de evliymis.

1. adam — Heyvah... Goérdin mu isi?

2. adam — Gazetede birinin resmi c¢ikti, bomba na-
mussuzum. Ona bir ¢ift sézim var.

1. adam — Ge¢ oglum, bomba sana bana gaimaz. Onu
morebbiye deyi coktan biri gapmistir bilem...

4. adam — Gazeta obdarlerini yazmiyor mu?

5. adam — Amang bilader, hepsinin kiinyesi var mi?
Ohu sunu Allasen...

2. adam — Margarit... Yirmibir yasinda. Sarisin, ye-
sil gozIlU. Boy, bir altmissekiz, kilosu ellidokuz.

1. adam — Bunun élcisi muvafig.

2. adam — Ecuk zayif...

5. adam — Janet... Yirmisekiz yasinda.

1 adam — Ge¢ onu, garta gagmis.

5. adam — Liza... Evli.

1. adam — Geg¢ onu.

5. adam — Kocasl orda kalmis.

1. adam — Bah, bu eyi, begendim. irengi neymis?

5. adam — Esmer.

1 adam — Tuh... Vara sarisin olaydi.

6. adam — Misafirhaneye nerden gidecegiz?

2. adam — fste burasi, geldik.

1L adam — Uiid... Emme galaba bel...

4. adam — Herkes erkenden gelmis.

5. adam — Bizim yolumuz uzak beyim.

1. adam — Bunlar burda zabahlamis besbelli. Millet
acikgoz.

2. adam — Bahcedekiler mi?

6. adam — Cogu icerde.

4. adam — Disari ciksalar da goérsek.
3. adam — Defile mi bu kardesim?
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5. adam — Vay anasim... Su camasir asan kiza bak.
Tam daktiloluk.

2. adam — Murebbiyelige de gelir.

1. adam — Herbi ise gelir canim. Masallahi var.

6. adam — Onu coktan angace etmislerdir.

1. adam — Su gocaganlar ne dimeye horiyeti secer, ag-
namam. Onnarin hoériyetinden n’olur acanim... Ya su he-
rufler n’ériyo? Bunlar hériyet ugruna kendi melmekéatla-
rmda doévismeli...

5. adam — Cocuklari getirmek de anlamsiz.

2. adam — Benim bildigim evli bi kadin, kocasinin ya-
nibasindan ayrilmamali.

1. adam — Yoh gardasim, tébe bize yardim sirasi gel-
mez, millet dolusmus.

3. adam — Tuh, gec¢ kaldik.

5. adam — Baska kafileler de gelecek.

1 adam — Oteki gafile acep, ne zaman ki?

3. adam — iki gin sonra...

1. adam — Desene doérdiunci gafileye galdih, gérdin
mu isi...



CIGARA PAKETINDE EVLENME TEKLIFI

Allah kahretsin, bu mapusluk, baska hicbiseye benze-
mez. Bir yil gecti mi, o dort duvar arasinda, adamin bur-
nuna her yandan kadin kokusu gelmeye baslar. Lodos ka-
din kokusu getirir, poyraz kadin kokusu getirir, karayel
oyle, yildiz 6yle... Rizgar ne yandan esse, burnuna buram
buram kadin kokar. Kadin, havanin icinde o&yle keskinle-
sir ki, adamin burnunun diredi sizim sizim sizlar.

Karpuzu yararsin, kadin kokusu... Uziimi tadarsin ka-
din kokusu, elmayi dislersin kadin kokusu, seftaliyi ovarsin
kadin kokusu...

Kisin kapi acilinca igeri soguk girmez, kadin girer. Gu-
zin demir parmaklikli pencereden rizgar degil, kadin girer.

Mapuslugun dstiinden bir yil gecti mi doért biyan ka-
din ruhu kesilir de kagitlar, kitaplar bile kadinsi kadinsi
kokmaya baslar

Belleginde azc¢ok ne kadar kadin yasamissa hepsi bir
bir canlanir, karsisinda dikilir. Sinema koltugunda dirsegi,
onsekiz yasinin dirsedine degmis Kkiz... Yirmibes yil énce
bir ahmak islatan yagmuru altinda arkasindan Sisli'ye ka-
dar yuradugun bir cift soson... Bir otoblUs yolculugunda
yalniz bes dakikacik seyredebildigin, bir daha da hi¢ g6-
remedigin onbes yil dnceki bir cift yesil g6z... Anilarin en
mini minnacidi, arkasindan aksam ginesi vurmus golge gi-
bi bayldr de buaydr artik.

Hapislik zor bir istir canim. Bilir misiniz, isler de hep
tersine gider o zaman. Yoksullugunu, yolsuzlugunu ilk ca-
kanlar da kadinlardir. Bikez demir kapilar ardina dismus-
stin ya, ilk ayagi kesilenler kadinlar olur. Hicbiri ugramaz
yanina. Sen onlarn disundikee, onlar seni unutur gider.

Benim usum, disim hep Gonul'deydi. Saglarini kasim-
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patina benzettigim onsekiz yasindaki bu kizin, bir san gol-
geli aksamusti, avucuma birakti§i o minicik elinin sicacik
anisi gittikge icime isliyordu. Onu bitdrld unutamiyordum.

«Beni beser» denilen rezil, mapusta dusunur bir, geve-
ze olur iki... Ben boyuna distnidyordum, ama susuyordum.
O Gondl denilen saclari kasimpati, gozleri badem, konus-
tukca guzellesen kiz, en sevdigim, en yakin, en candan ar-
kadasimin sevgilisi olmus diye duymustum. Mapustasm,
ne halt edersin? Buna eli kolu bagli adamin Ustline Ustline
varmak, derler. insan mapusta bitek seyi 6grenir, ama tam
ogrenir: Kahpelik. Kahpelige ilkin, en yakin bildiklerin, en
sevdiklerin baslar.

Mapuslugumun ondérdinci ayinda ben iste boyleydim.

Bigiin bi arkadas geldi ziyaretime. Eksik olmasin, on
paket de cigara getirmis. Kibrit yakmadan, ardarda c¢ek
clgarayl, izmariti séndirmeden yeni cigarayi tazele. Du-
man, seni dalgaya bogar, dusin dur ondan sonra...

Cigaralari yastigimin altina koymustum. Uclincii pa-
ket miydi, dérdinct mi ne, bir de actim icinden bir mektup
¢tkmaz mi? inci gibi, incecik bir yazi. Burnumda yine bu-
ram buram kadin tittid. Okumadan anladim, besbelli ka-
din yazisi...

Mektupta sunlar yaziyordu:

«Eger bu mektup bir kadinin, evli bir erkegin eline ge-
cerse yirtip atmasini rica ederim. Eger bir bekar erkegin
eline gecerse, her kim olursa olsun, beni begendigi takdir-
de ben kismetime raziyim. lster zengin, ister fakir, iater
geng, ister ihtiyar onunla evlenmeye hazirim. Kismetimin
asagidaki adrese mektup yazmasini rica ederim.»

Beni bir seving aldi, o sevingle,

— Garip kusun yuvasini Allah yapar! diye bagirdim.

Arkadaslar,

— Ne oldu? diye sordular.

Ne oldugunu soéyler miyim hig?

— Bisey yok! dedim.
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Aksama kadar islik caldim, aksama kadar yurddim,
aksama kadar galdim.

— Sende bisey var, diyorlar.

Omuz silkiyorum. Kendimi onlardan daha bir Gstin tu-
tuyorum. Kogusta sekiz kisiyiz. iclerinde bir kizdan mek-
tup alan, tek benim. Mavi parsémen zarflar, kagitlar aldir-
dim. BUtdn bir gece ask mektuplari yazdim. Gines dogar-
ken begenmedigim yedinci mektubu yirtmis, sekizincisini
zarfa koymustum.

— Allah versin! diye kiskis gulup alay ediyorlar kis-
kanchiklarindan...

Bes gin sonra cevap geldi ama, cevap gelesiye ben de
6ldim. Artik ne hayaller kurmadim, neler neler... Bir gu-
zel kiz diye geciriyordum icimden, mapustan ¢ikinca evle-
niyoruz. Cocuklarimiz oluyor, 6yle mutluyuz Ki...

Mektupta adini, sanini agikliyordu, Gunseli... Yirmibir
yasindaymis. Babasi 6ltince calismak zorunda kalmis. Tekel
idaresinin bir cigara fabrikasinda calisiyormus. Lise iki-
ye kadar okumus. Bundan iyisi can sagligu...

«Cevabinizi aldiktan sonra size bir resmimi gdndere-
cegim. Resmime bakar, karar verirsiniz,» diyordu. Bu kez
alti sayfa bir cevap yazdim.

Derken baska cigara paketinden bir evlenme mektubu
daha ¢itkmasin mi? O zamana kadar cigara paketinden ev-
lenme mektuplarinin ¢iktiyini, hatta boyle pekcok evlen-
meler oldugunu gazetelerde okumustum. Simdi sans bana
catmisti, hem de cifte sans... ikinci mektuptaki teklif da-
ha cekiciydi. Bu ondokuz yasinda, ustelik zengin de... Kon-
ya'da arazisi, emlaki varmis ki, milyon edermis. Ama ba-
basi éldikten sonra amcalari mirasinin Ustiine oturmus-
lar. Mektupta «Mustakbel esimin fakir olmasini tercih ede-
rim» diyordu, «yeter ki, beni anlasin ve mirasimin c¢ik-
masl i¢in birazcik ugrassin.»

Ben ucuyordum artik. Bu insanoglu ne de olsa ¢i§ sut
emmistir. Ne birincisinden, ne de bu ikincisinden geciyor-
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dum. Tahliyeme Ug ay vardi. Ug ay sonra cezaevinden ¢i-
kinca bu iki kizdan hangisini pasa gonlim cekerse, onun-
la evlenecektim. O zamana kadar da umutlarini kirmaz,
ikisini de mektuplarla oyalardim.

Dayaniyorum mektuplara. ikisinden de resimler geldi.
ikisi de birbirinden gizel. Biri tatlh esmer bir citlenbik,
o6buru akca pakca badem sekeri...

Yataga yattim mi, birini sag yanima, birini sol yani-
ma aliyorum.

insana sans yurir mu yurir. Aradan bir zaman gecin-
ce, cigara paketinden bir mektup daha c¢ikmasin mi? Su
ise bak sen... Ben birini bulamazken, Uc¢lU birden karsima
¢ikti. Uglinciisii yirmidérdiinde bir dulmus. Resmi geldi ki,
lokum... Ama ben hepsine, basima bir siyasi kaza geldigi-
ni, mapusta oldugumu dogdru dogru dosdogru yaziyorum.
Ucli de sozlesmis gibi: «Eh, ne yapalim, herbiseyine razi-
yim. Kismetime sen c¢iktin,» diyor.

Ben Uclne yazmaya mektup yetistiremezken, bir dor-
dinci, Gzerine kaymakl iki kath kadayif gibi geldi. Artik,
isi arkadaslardan saklamanin olanagi kalmadi. Cunki ge-
ce gunduz ha babam mektup yaziyordum.

— Sen ne zampara herifmigsin, diyorlar, kodeste bile
kari kafesliyorsun...

Erkegdin en acikgézi zamparalikta salaklasir. Guluyo-
rum:

— Daha bunlar bisey degil... Hepsine mektup yazma-
ya kalksam, dort bes de katip tutmam gerek.

— Anlat yahu, diyorlar, bunlari nerde ¢epelledin?...

isin dogrusunu, cigara paketinden c¢ikan mektuplari
soyler miyim hig! Oyle zamparalik hikayeleri anlatiyorum
ki, yanimda Kazanova'lar, Don Juan’lar halt etsin. Ben an-
lattikca onlar gulmekten yerlere yatiyorlar. Onlar gulduk-
¢ce benim ¢enem ¢oézullyor.

Mapuslukta ask mektuplari yazmaktan, gelenleri oku-
maktan, arkadaslara bu kizlari, kadinlari nasil tavladigi-
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ma dair hikayeler uydurmaktan son ¢ ayimin nasil gec-
tigini bilemiyorum. Tahliye gini yaklastikga duramaz ol-
mustum. Arkadaslar,

— Artik c¢ikinca bunlardan birisiyle evlenirsin, diyor-
lar.

— Evlenmek mi, Allah géstermesin! Bunlar gelgeg, go-
nal eglencesi kardesim.

— O dulu nasil yakaladind1? Allahaskina bir daha an-
latsana!

— Efendim o dul, yluksek sosyeteye mensup taninmis
bir ailedendir. Kadin beni bir gece baloda gérdu. Asildi da
asildi... Bu kadin kismi insana bir yapisti mi kardesim,
bir daha yakandan silkip atamazsin. Benim ytzimden mil-
yoner kocasindan bosandi mi... Ondan sonra...

Bir basladim mi saatler sirerdi anlatmam.

— Peki, ya o esmer kizi nasil tavlamistm. Anlatsana
sunu bir daha.

Bir daha, bir daha anlatiyordum. Oteki koguslardan
gelip benim ask hikéayelerimi dinliyorlardi.

Cezaevinden c¢ikmadan bir hafta 6nce kizlarin dordi-
ne de mektuplar yazdim. Birer gun arayla hepsiyle ayri ay-
ri bulusacaktim, artik hangisi isime elverirse onunla evle-
necektim.

Tahliye guni geldi catti. Arkadaslardan biri yeni bir
cigara paketini tirnagiyla ¢izip acgti, bana uzatti. Cigarayi
alirken el yazisiyla yazilmis bir kagit daha gérmeyeyim
mi? Bir evlenme teklifi daha. Almasam o&burleri goérecek,
onlar da mektuplasmaya baslayacaklar. Bisey degil, be-
nim mektup dalgami da anlayacaklar.

Yavasc¢acik, caktirmadan pusulay! aldim, cebime attim.
Ama biri gérmusti. Elime yapisti:

— O ne Hasan?

— Hic.

— Nasil hi¢? Cikar sunu!

Zorlarlar da zorlarlar. Sonunda hep birden yapisip ce-
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bimden pusulay! c¢ikardilar.
— Aaa... Bak sana bir mektup.
Kagidi aldim, okudum:

«Hasan Bey,

Bu sabah sizden enayi birini buldugumdan, sizinle ev-
lenmekten vazgectigimi bildirir, kismetinizi baska cigara
paketlerinde aramanizi rica ederim.

Nurten»

Vay anasini! Arkadaslarin yizlerine baktim, hepsi cid-
di. Pekiy ama...

Artik cezaevi kapisindan c¢ikiyordum. Neredeyse gar-
diyan dis kapiyl acacakti. Kapiya biriken arkadaslardan
biri,

— Dur Hasan! diye bagirdi, sana bu cigara paketinden
de bir mektup c¢ikti.

Gardiyan kapiyi acti. Disari ¢ciktim. Kapinin demir par-
makhgindan icerdekilere seslendim:

— Ulan algaklar, ulan hergeleler! Sanki ben sizin ba-
na oyun yaptiginizi bilmiyor muydum? Paketlerin k&agidi-
ni acip icine sizin mektup koydugunuzu, sonra Ustine yi-
ne kagdidini yapistirdiginizi, sanki ben bilmiyor muydum?
Enayiler! isi aptalliga vurdum, i¢ ay sizinle alay ettim.

Kimi gulmekten kasiklarim tutuyor, kimi yerlere yiki-
hyordu.

Dogrusu benimle iyi alay ettiler ama, her alay bdéyle
olsaydi. Mapuslugumun son ig¢ ayi buyuk bir mutluluk igin-
de gecmisti. Bir daha arkama donip, hala gulen arkadas-
lara,

— Yuuuuul... Enayiler! diye bagirdim.
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Kulip’'in buyldk salonunun duvarlari av hayvanlarinin
baslariyla susluydu.

En cok dikkati ¢eken, geyik ve yabandkizu baslariydi.
Duvarlardaki irili ufakli hayvan baslarinin boynuzlari yal-
dizlanmisti. Kullp’e tye olan herkes, biyuk salonun duvar-
larina asilmak Gzere boyle bir sts getirmek zorundaydi. Her
basin altinda, sahibinin ismi yazili bir plaka vardi. Aslin-
da, bu plakalar olmasa da, KulGp tyeleri hangi basin han-
gi GOyeye ait oldugunu cok iyi bilirlerdi.

Biyuk salonun dibinde, kirstinidn arkasinda catallari
dal dal olmus bir geyik boynuzu butin duvari kaplamisti.

O gun Kulipe yeni Uyeler kabul olunacakti. Tuzuge
gore, Kullup’e lGye olabilmek icin, iki eski Uyenin tavsiyesi
sarttl. Sonra balotaj kurulunca uUyelik onaylanirdi. Ts bu
kadarla da bitmezdi. Uye adaylari kiirsiiye ¢.karlar, nasil
ve neden ihanete ugradiklarini anlatirlardi. Eger anlattik-
lari, Gyeler tarafindan begenilir, Gyelige layik gortlarler-
se, ancak o zaman Kultp’e girmis sayilirlardi.

En biyik geyik basinin sahibi olan Kultip Baskani, Ku-
lup’e Uye olmak isteyenleri kirsiye cagirdi. Onlara, «Bu
catal catal dalli baslarin gélgesinde dogru soyleyeceklerine
alametleri Uzerine» yemin ettirdikten sonra,

— Anlatacaginiz maceralar, Kulip arkadaslarimiz ta-
rafindan orijinal gortulirse Gyeliginiz kabul edilecektir! dedi.

Bu, daha cok bir sinava benziyordu. Cunki Kulup'in
Yoénetim Kurulu uyeleri, adaylara sorular sormaya yetki-
liydiler.

iki eski Uye, getirdikleri bir aday! dinleyicilere séyle
tanittilar:

— Bu arkadasi, karisinin aldattigina bizler de tanigiz.
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Sonra kirsuye cikan aday anlatmaya basladi:

— Ben, normal olarak sekiz yasinda ilkokula girdim.
Bes yillik ilkokulu iki yil sinifta kaldigim igin, onbes ya-
simda bitirdim. Ortaokulda da bir yil kaldigimdan ondo-
kuz yasimda ortaokuldan liseye gectim. Hastalandigim igin
bir yil okula gidemedim. Bir yil da déndim. Buyuzden li-
seyi yirmibes yasimda bitirebildim. Cunkid o zaman liselei
oniki sinifti. Sonra tUniversiteye girdim. Ama bir yil sonra
yanlis fakilte sectigimi anlayarak fakilte degistirdim. Di-
sarda da calisarak hayatimi kazanmak mecburiyetinde ol-
dugum icin Universiteyi yedi yilda tamamlayabildim. Dip-
lomami aldigim zaman otuzic yasindaydim. Meslek sahibi
olabilmem igin Gg¢ yil ihtisas yapmam lazimdi. Otuzsekiz
yasinda muitehassis oldum. Bir yil is aradim. Ug yil sonra is
sahibi oldum. Ancak kirkiki yasimdayken saglam bir isim
vardi. Evlenmek istedim. Fakat karimi gecindirebilecek du-
rumda degildim... Ancak on yil sonra, elliyedi yasinda mu-
tevazi bir ,ev sahibi olabilecek, yani kirami verebilecek ve
birka¢ parca esya alabilecek kadar param oldu. Evlenmek
kolay degildi. Dort yil kendime uygun bir kiz aradim. Alt-
misbir yasimdayken nihayet bdyle birisini bulabildim. Ki-
zin goénlint edebilmek igin bir yil gegti. Ondan sonra da,
bir sire nisanh kalalim, birbirimizi tanidiktan sonra ev-
lenelim, dedi. Hakhydi. Tki yil nisanh kaldik. Evlendigim
zaman altmisdért yasindaydim.

Kulip’in Yoénetim Kurulu uyelerinden biri,

— Kariniz kag yasinda? diye sordu.

— Yirmibes...

— Sizi aldattigina emin misiniz?

Adamin cevap vermesine firsat vermeden obur dyeler,

— Biz eminiz!... diye bagirdilar.

Adam, t

— O halde, bana da aranizda seref vermenizi rica ede-
rim, dedi.

Baskan,

122



iIHANETE UGRAYAN KOCALAR KULUBU

— imkansiz, diye cevap verdi, imkansiz!... Bu sizin an-
lattiginiz klasik aldatilmis koca vakasidir. Hicbir orijinal
yani yok. Sizi maalesef Uyelige kabul edemeyecegiz.

Adam, tzgln bir halde salonu terk ederken ikinci aday
karstye cikmis,

— Sayin baylar! diye sdze baslamisti. Sizin gibi mite-
hassis arkadaslarin, daha ytzime bakar bakmaz, kandi-
rilmis bir koca oldugumu anladiklarina hi¢ suphem yok.

Kultp ayeleri,

— Sizin Gndnizl duyduk, dediler.

Adam,

— Tesekklr ederim, teveccihiiniz... dedi. Ben zarzor
ilkokulu bitirdikten sonra kafasizligim yizinden okuyama-
dim. Ama uzun boylu, genis omuzlu, esmer, yesil gozll, ya-
ni pek¢ok kadinin daha uzaktan goértince bayginlik gecir-
digi standart tipte erkek oldugumdan, hayatimi, kadinlan
memnun ederek kazanmaya basladim.

Kultip Yonetim Kurulu tGyelerinden biri, adamin lafi-
ni yarida keserek,

— Anlasildi, anlasildi, dedi. Sonra ¢ok guzel bir kadin,
ille benimle evlen, diye basina eksidi. Sen, on parasiz ol-
dugun icin, evlenemeyecegini sdyledin. O, benim kismetim
aciktir, evlenince sana da kismet getiririm, dedi. Evlendi-
niz. Sen zarzor, ilkokulu bitirdigin halde, karin seni iyi bir
ise koydurttu. Bu kadarla kalmadi. Bes senelik evli oldugu-
nuz halde bes kez terfi ettin. Sonunda sirketin maduru ol-
dun, buginki mevkii elde ettin.

Adam saskinlikla,

— Nereden bildiniz? dedi.

— Artik demode olmus bir ihanet sekli. Boyleleri pek-
¢ok var da onun icin biliyorum.

— Demek ki karimin beni aldattigina inandiniz. Be-
ni KulUp'lntze alacaksiniz.

— Aldatilmis bir koca oldugunuza inandik. Ama maa-
lesef Kullip'imuize alamayacagiz. Cunkid kariniz sizi ha-
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yatta her zaman, heryerde tesaduf edilen bir usulle kan-
diniyor.

Kursiden inen adam, Gzlntlstinden aglayacak halde
salondan c¢ikarken, baska biri kirstye ¢ikti ve anlatmaya
basladi:

— Ben yirmi yil énce, ¢ok yoksul bir insandim. Bir ka-
rim vardi.

Kulip Baskani,

— Anlasildi, dedi, lafi fazla uzatmayin. Sonra gunin
birinde burada agiklanmasi dodru olmayan bir isten para
kazaninca hayat seviyeniz yikseldi. Fakat kariniz bu se-
viyeli hayata uyamadigi icin, ondan ayrildiniz, seviyenize
uygun bir kadinla evlendiniz. Sizin kazanciniz ve seviyeniz
durmadan yukseliyordu. ikinci kariniz da sizin hayat se-
viyenize gbre ¢ok basit kaldigindan, ondan da ayrilip, da-
ha guzel, daha okumus yazmis bir kadinla evlendiniz.

— Evet, evet... Aynen bdyle oldu.

— O kadar c¢ok para kazaniyordunuz ki, kazandikca
da paraniza gore, daha seviyeli kadin aldiniz. Alti, yedi, ya-
da sekiz kadin degistirdiniz. Son karinizdan daha seviyelisi-
ni bulamadiginiz icin bika¢ da metres tuttunuz. Sonra gu-
nun birinde...

— GUnun birinde, islerim ters gitti.

— Eski durumunuza distinidz. En seviyeli kariniz, bu
seviyesiz hayata dayanamadigi igin...

— Evet... Bunun icin bana ihanete basladi. Demek be-
ni Kultp'intze kabul edeceksiniz.

— Hayir... Maalesef, ihanete ugrayisinizin’ higbir ye-
niligi yok... Bu cesit ihanetler ¢ok géralmustir.

Dorduncu aday, karisi pek sevimli bir yaratik oldugu
icin onun sayesinde onbes yildanberi onbes dakika calis-
madan rahat rahat yasadigini soylediyse de Uyelik istegi
reddolundu.

Besinci aday,

— Ben ve karim film artistiyiz, dedi.
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Yonetim Kurulu dyeleri,

— Bu kadari yeter, anlasildi, dediler. Ama pek de évin-
meyin! Rol icabi bdyle seyler ¢ok olur.

Altinci aday, iki yildir evli oldugu karisinin simdiye
kadar altmistan fazla aile dostunu sayabildigini, ondan son-
ra hesabi karistirdigini soyledi.

Kursiude, nasil ihanete ugradiklarini anlatan kocalar-
dan hicbirinin Kultp’e Gye olma istegi kabul olunmadi.

En son kalan iri yari bir adam,

— Baylar! dedi, beni karim aldatmis degildir. Aldata-
maz. Hig¢bir kadin beni aldatamaz. Gériyorsunuz, boylu
poslu bir erkegim. Ne ¢ok toy, ne de yasliyim. Param da
var, mevkiim de var. Zenginim, kultarliyum. Bir kadini
her bakimdan memnun ve tatmin edebilirim. Bu kadarla da
is bitmiyor. Gézini korkutmak icin karimi haftada biriki
kez sudan bahanelerle pestilini ¢ikarana kadar déverim.
Gik demesine meydan vermem. Katiyen yalniz basina so-
kaga birakmam. Ben evde olmayinca, Gstine kapiyr Kilit-
lerim. Karima ahbap, es dost yasaktir. Ama onun her ihti-
yacini temin ederim. Arabamiz var. En glzel apartimanda
otururum. Gezdiririm. istedigi gibi giyinir. Tabii acik sa-
¢tk degil. Karim bilir ki, bana ihanet edecek olursa onu
pirasa gibi dograrim. Bana ihanet edecek kari, daha ana-
sindan dogmamistir.

Adam, bunlari anlatirken burnunun ucuna kadar hin-
di ibigi gibi kizariyordu.

Yonetim Kurulu Gyeleri,

— Sizin ihanete ugramaniz icin hicbir sebep yok, de-
diler.

Demindenberi bagira bagira anlatan adam, basini éni-
ne egdi, bitkin bir sesle fisildayarak,

— Ben de iste bunun icin kuskulaniyordum ya... dedi.

Adami oybirligi ile «ihanete Ugrayan Kocalar Kuli-
bene kabul ettiler.
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Kaymakam,

— Ayéren kéyiunden Esse’nin Mehmet derler biri var-
dir, ¢cok hos sodylesir bir adamdir, onu dinlemeden gitme-
yin... dedi.

Kaymakam’in dedigine gore, Esse’'nin Mehmet Nasret-
tin Hoca’nin torunlarindan denilenlerdenmis; dyle sakaci,
alayci bir hos adammis. Anlatirken agzina baktirirmis.
Kasabada pazar kuruldugu ginler, kdéyinden pazara iner,
pazar yerindeki cardakli kahvede, cevresinde toplananla-
ra oyle olmadik, duyulmadik seyler anlatirmis ki, onu din-
leyenler de gulmekten katilirlarmis.

Ertesi gin kasabanin pazariydi. Kaymakam’in verdigi
salik tzerine, Esse’'nin Mehmet'i dinlemek icin, ordan ayri-
hsimi bigtn erteledim.

Kaymakam, pazar yerindeki cardakli kahveye yolla-
digi adama, ordan Esse’nin Mehmet'i alip getirmesini sdy-
ledi. Bu arada bana,

— Dinleyeceksin ama, dediklerinin, hicbirine inanma-
yacaksin. Lafindan ylzde seksen indirim yapsan yine de
azdir. Pireyi deve yapar... diye beni uyardi.

— Selaminaleykim, Kaymakam Bey. beni buyurmus-
sun... diye bir adam girdi.

Bu, Esse’nin Mehmet'mis. Yaninda da Recep Aga adl
bir kdéylist vardi.

Kaymakam,

— Epiydir ugramadin da gelmeni rica ettim. Yoksa kah-
vemi icmeden bizi ¢igneyip kéye mi ddnecektin? dedi.

Esse’nin Mehmet,

— Estagfurullah Kaymakam Bey. o nasil sbz... Rahat-
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sizlik vermek istemedim... dedi.

Odacinin getirdigi kahvelerimizi icerken Kaymakam,
Esse’nin Mehmet'e benim igin,

— Beyefendi, adini duymus, seni dinlemek icin taa
nerelerden kalkmis buraya gelmis. Uniin heryerde dolani-
yor... dedi.

Esse'nin Mehmet,

— Allah Allah! diye sasmis gortundikten sonra sordu:

— Se¢im me¢im zamani da degil ya, Beyefendi aday
maday mi da bizi dinlemeye, gelmis.

Kaymakam, benim kim oldugumu soéyledikten sonra,
bisey anlatmasi icin Esse’nin Mehmet'e Usteledi. Sesi glzel
olanlarin nazlanmalari gibi, Esse’nin Mehmet de,

— Neyi neresinden anlatalim bilmem Ki... diye agir-
dan aldi.

Kaymakam da,

— Hani su imami kdéyden nasil kacirdiginizi anlat, o
hikayene bayilirim, dedi.

Esse'nin Mehmet, bir oksurukle sesini ayarlayip eski
zamanin meddahlarinin pozunu alarak anlatmaya basladi:

— O zamanlar daha c¢ocuk sayilirdim. Rahmetli ba-
bam, canavar ney olur da basedemem diye, beni odun kes-
meye daga bile géndermezdi, o kadar kiguktim. Fes giydi-
gimiz gunler, daha sapka kanunu ¢ikmamis. Gunlerden bi-
gun, koyin dazluginde arkadaslarla oynarken, koyin alt
basindan bir giumburtili ses duyduk. insan sesi desek de-
gil, hayvan sesi desek degil... Biz meraklanip sese dogru
gidecek olunca, bir de baktik, o sese butin koy ayaklan-
mis, erkegi, kadini evlerden ugrayip, gimburttli sesin
geldigi yone dogru gidiyor. Kimisi gék gtrlemesidir, diyor:
Kimisi de Goktepe kayalari goctl, diyor. Allah rahmet ey-
lesin Muhtar emmim, «Belki bir gécintl ney vardir, kagin,
kacisin, durun, gitmeyin!» diye o yana gidenleri durdurdu.
Hald o korkuncg ses geliyor. Buyukler «Ya kiyamettir, ya
kiyamete alamettir!» diye s@ylesip sasip dururken, bir de
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baktik, az bisey insana benzer kara cali sakalli biri, huuu
cekerek, huu cektikce daglari, taslan inleterek bize dogru
geliyor. Derken o kara cali sakalli adam, sesinin makami-
ni degistirdi. Rahmetli Muhtar emmim c¢ok bir bilgic adam
oldugundan, sakallinin gimbirdemesinin ne demek oldu-
gunu anlayip,

— Hig¢ korkmayin, bu gelen Muslimandir, tekbir getir-
mesinden belli... dedi.

Alni secde gdrmemislerden Riza Cavus, elini alnina
vurup,

— Eyvaaah! Dedigin dogruysa, iste biz asil o zaman
yandik. Muslimanin béylesi bizi kéyde a¢ kor da gene ken-
disi doymaz. lyisi mi, siz beni dinleyin, ya bu cali sakalliyi
kdye sokmadan burdan dehleyelim, yada kéyl ona birakip
biz burdan savusup gégcelim... dedi.

Muhtar emmim,

— Kes zevzekligi, carpilirsin... Bu gelen mubarek, bil-
digimiz insanogluna benzemez, Hizir Aleyhisselam olsa ge-
rek... deyip herkesi susturdu.

Kara g¢ali sakalli adam yaklasip da «Esselaminaleykim
ya ehl-i islam!» diye girleyince bebeler korkuya disip ka-
cistilar. Selamina selam verildikten sonra, o kara sakalli
elini dyle bir ileri dogru uzatti ki, yani ordakilere: «Kar-
simda essek gibi dikilip durmayin, elimi 6éptun ulan yaba-
niler!’» demeye getirdi. Bunu ilk anlayan Muhtar emmim,
cali sakallinin elini épince, oradakilerin hepsine de el 6p-
mek distt. Yalniz Riza Cavus, so6zinU esirgemezin biri ol-
dugundan, elini 6pmek i¢in ¢ali sakalliya yaklasinca birden,

— Ulan bu nasil bir pis koku, kizgin tekeler bile boyle
kokmaz; aman 6te dur herif! diye sakalliyi iteleyip geri sic-
radi.

Muhtar emmim, Riza Cavus'un uygunsuzlugunu kapa-
mak i¢cin hemen lafi kapip,

— Hazret, nerden gelis, nere gidis? diye kara sakalli-
ya sordu. O da, gene bir gimburtild, «Destuuur yaa dooost!»
cektikten sonra,
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— Hak yolcusuyum, Hak'tan gelir, Hak’ka giderim...
dedi.

Alni secdeye degmemis olan Riza Cavus, Muhtar em-
mime,

— Herifin adresini 6grendin... dedi.

Sonra kara c¢ali sakalli adam, dyle bir «<Huu!» daha ¢ek-
ti ki, Boztepe magarasinda karayel bile yankilanip ugul-
damaz. Bu hu her ne demekse, bizim kdylun yashlari ag-
lamaya basladilar. Adami alip kdy odasina gétarduler,
ontne sofrayi kurdular. Bosalan corba ¢anagini kaldiriyor,
et yemegini 6ntne suruyorlar; et tabagini kaldirip kizarmis
tavugu koyuyorlar, bosalan tasi kaldirip pilav dolu lenge-
ri 6nune getiriyorlar, bosalan lengeri alip gozleme tatlisi
veriyorlar. (Yanindaki koylusi Recep Aga'ya déndi:) Ya-
lanim var mi Recep Aga kardesim, sen de ordaydm gérdin,
yalansa soyle... Evet, dogru. iki manga askerin yiyecegini
gocurap,

— Simdi de borcumuzu 6deyelim... dedi.

Muhtar emmim, yedigi yemegin parasini soruyor sanip,

— Ne borcuymus... Burasi sehir lokantasi degil, koy
odasl... Siz ki, kdyimuz kurulaliberi benzerini gérmedigi-
miz bir ulu konuksunuz, bor¢ ne demek! dedi.

Kara cali sakalli,

— Borcumuz Allah’adir, namazimizi kilalim... dedi.

Kimseden ses ¢ikmayinca,

— Caminiz nerdedir? diye sordu.

Bizim koyun ¢ok eskiden bir camisi varmis ama, dep-
remde bir yani yikildiktan sonra onarilmamis, kapisi Ki-
litlenip dylece birakilmig, ka¢ yildir icine girilmemis. Ka-
ra cali sakalli bunu 6é§renince,

— dyleyse sizin imaminiz da yok, vay basima! dedi.

Muhtar emmim, basi 6nidnde, utanaraktan,

—1 Yoktur... dedi.

Riza Cavus,

— Koyumuz yuksek daglarin ytcesine kurulu oldugun-
dan buralara candarma bile zor gelir, imam ugramaz...
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dedi.

Kara sakalli,

— Miibarek ramazan ayidir, imamsiz hi¢ olmaz... dedi.

Ordakilerden bikagl,

— Bak yahu, ramazanmis da haberimiz yok, Allah Al-
lah... diye sasti.

Cali sakalli,

— Size sevabima imamlik ederim. Demek beni bu dag
basina Allah gonderdi ki size ramazan imami durayim...
dedi.

Bunun Gzerine g¢ocuklari, gencleri, delikanlilari odadan
cikardilar. Riza Cavus'tan sonradan 6grendigimize gore,
kara cali sakalliyla Muhtar emmim, ramazan imamligi icin
pazarliga oturmuslar da, o yizden bizi odadan c¢ikarmis-
lar.

Hemen o gin 6gleden sonra, Muhtar emmim, kéytn ka-
dinint kizini toplayip camiyi temizletti. Camiyi silip supdr-
diler. Kara sakalli ramazan hocasinin dedigine goére na-
maz zamani gelmis. Herkesi bir korkudur aldi, ¢cinki koéy-
de namaz kilmasini bilen yok. Muhtar emmim eskiden na-
maz kilarmis ama, o da kilmaya kilmaya unutmus.

Aksam olunca, kirdan, dagdan, tarladan, odundan, pa-
zardan, kasabadan dénenler de geldi, cami avlusuna top-
landilar. Ramazan imami,

— Yarindan tezi yok, namaz kilmasini size 6§retme-
ye baslarim. Ama &dgreninceye kadar namaz kilmamis ol-
maz. Allah kusurlari affeder, yeter ki siz gayret gosterin.
Simdi ben nasil aptes aliyorsam, bana bakip siz de odyle
aptes alacaksiniz. Sonra hep birlikte camiye girecegiz. Go-
zUndz, kulaginiz bende olacak. Ben her ne yaparsam siz
de oyle yapacaksiniz, ben her ne dersem siz de dyle diye-
ceksiniz... dedi.

imama bakarak aptes alan camiye doldu. insanlarin
agirhgiyla caminin déseme tahtalari gicirdamaya basladi.
Cunki tahtalar eskilikten iyice kagsamis, aralanmis. lyi ki
doseme tahtalari cok kaliti da, bunca agirliktan kirilmiyor.
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Ben caminin gerisinde biyere cekildim, seyrediyorum.
Disar1 atmasinlar diye de korkumdan sinmistim. Namaz ki-
hindigini ilk gérecegimden gdzim kulagim buyuklerde.

Sira sira oldular. Her sira arka arkaya dizildi. Riza Ca-
vus, hemen imamin arkasina durdu. Herkesin gozi, kula-
gi1 birbirinde. En 6nde tekbasina duran ramazan imami
iki elini kulaklarina goturap «Allahiekber» diye bagirin-
ca, ordakiler de onun gibi yapip onun gibi bagirdilar. Ra-
mazan imami bisey daha soyleyip egildi, dogruldu. Arka-
sindakiler de egilip dogruldular. Yalniz en arkadaki sira,
onceden egileceklerini bilmediklerinden, &ndekilere c¢ok
sokulmuslar. Buyuzden egilince baslari, énlerinde duran-
larin artlarina tosladi. Onlar da arkalarindakilerin kendi-
lerine toslayacagini bilmeyip tetikte durmadiklarindan,
kiclarina tos vurulmasiyla bika¢ sendeleyip birikisi de yere
yuvarlandi. Derken ramazan imami yere yatti, yani secde-
ye geldi. Arkasindakiler de onun gibi yaptilar. Gene en ar-
kadakilerin 6nlerindekilere ¢ok yaklasik olmalarindan, Kki-
misinin basindaki fesin puskdli éntndekinin kigina degi-
yordu. Ben isin aslini sonradan 6grendim. Secdedekilerden
biri, arkasindakinin fesinin puskilt ardina degince, her-
halde namaz usultu budur diyerek, o da fesli basini énin-
dekinin bacaklarinin arasina sokmus. Oyle ya, ramazan
imami, herkesin goézi kulagi birbirinde olsun demisti. Ba-
caklarinin arasina fesli bas sokulan da, bunu namazin ku-
rali sanip, basiyla éninde yatanin ardina basini vurmus.
Boyle bdyle 6n siradaki Riza Cavus’a kadar gidip, onun ar-
dina da arkasindaki toslamis. Riza Cavus'tur, namazin usu-
lunU bozacak degil ya, o da ya Allah deyip, yallah basini
imamin bacaklari arasina daldirmis. Neye ugradigini an-
lamayan imam, bacaklarinin arasindaki Riza Cavus'un
kafasini eliyle sertge itmis. imam, «Ben ne yaparsam siz
de dyle yapin, ben ne dersem siz de Oyle deyin!» dedigine
gére. Riza Cavus da imamin yaptigini yapmak icin arka-
sindakinin kafasina bir saplak indirmis. Ben bu olanlari
sonradan o6grendim. Yalniz Riza Cavus'un arkasindaki-
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ne tokat attigini gérdim. O kadarla kalsa iyi, tokati vyi-
yen de arkasindakine tokati indirdi. Boyle bdyle herkes
birbirini tokatlarken biturli basini secdeden kaldirmayan
imam oldugu yerde irgalanmaya, sallanmaya basladi. Oy-
sa, iri yari Riza Cavus, namazin kuralidir diye arkasmda-
kini tokatlamak icin kipirdayinca, kagsayip gevsemis do-
seme tahtalari aralanip imamin burnu iki tahta arasina
sikismis. Zavalli ramazan imami, burnunu sikistiyi tahta
arasindan kurtarmak icin 1rgalanip, gerisini sallar, ¢irpi-
nir dururmus. Bunu bilmediklerinden, gézleri imamda on-
lar da onun gibi, baslan yerde, irgalanmaya, belden asagi-
larini sallayip titretmeye basladilar. Burnunu kurtarama-
yacagini anlayan imam, cani ¢cok yanmis olacak Ki,

— Burnum sikisti! diye bagirdi.

«Ben ne dersem siz de odyle deyin!» demisti ya, cami-
dekiler de imam gibi hep birden,

— Burnum sikisti! diye bagiristilar.

imam bu kez,

— Burnum tahta arasina sikisti ulan! diye bagirdi.

Bizim koyluler de, aynen imam gibi bagirdilar:

— Burnum tahta arasina sikisti ulan!

imam feryat ediyor:

— Ulan dyle degil, yandim, beni kurtarin!

Kimse imamin dediginden disari ¢ikmiyor. Baslan sec-
dede, belden asagilarini sallayip irgalayip imam gibi fer-
yat ediyorlar:

— Ulan dyle degil, yandim, beni kurtarin!

imam cirpiniyor:

— Allah belanizi versin, ulan éliyorum.

Arkasindakiler hi¢cbir yanlis yapmamaya dikkat ede-
rek bagiriyorlar:

— Allah belanizi versin, ulan élayorum.

— Burun gitti elden, burnum kopacak!

— Burun gitti elden, burnum kopacak!

— Ulan bu dediklerim namaza dahil degil avanaklar!

— Ulan bu dediklerim namaza dahil degil avanaklar!
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Bakti ki kurtaracak kimse yok, imam bir zaman daha
bacak atip arkasini titrettikten, irgalanip sallandiktan son-
ra dyle bir cighk atti ki, kdye ilk gelisindeki gumburtist
yaninda wvizilti kalir. Zaten depremden yari yikik cami,
imamin bu feryadiyla sallanip Gstiimize yikilacak sandik.
Kara c¢ali sakalli ramazan imami, burnunun bir parcasini
déseme tahtalarinin arasinda birakip canini kurtardi. Bur-
nundan kan akarak camiden disari kag¢ti. Demek usul boy-
ledir diyerek koéyli de arkasindan... imam,

— Namaz bitti, namaz bitti! diye bagirarak kaciyor.

Bizim koyluler de,

— Namaz bitti, namaz bitti! diye bagirarak, kacan ima-
min arkasindan kosuyorlar.

«Kagan, kovalayandan her zaman hizli kosar,» derler
ya, ¢cok dogru. imamin arkasindan yetisemedik. Kara cal
sakalli ramazan imami, gecenin karanhgina karisip gitti.
Gidis o gidis... Bunun Uuzerine Riza Cavus,

— Namazi da kildik, Allah kabul etsin! dedi.

Esse’nin Mehmet hikayesini bitirmis, susmustu.

Kaymakam,

— Atiyorsun ama gizel atiyorsun, dedi.

Esse’'nin Mehmet,

— liste kéylum Recep Aga’nm yizii burda, yalansa o
sOylesin... dedi.

Bu kez ben,

— Ben bu hikayeyi biriki yerde daha dinlemistim, de-
dim.

Esse’'nin Mehmet hi¢ bozuntuya vermeden, piskinlikle,

— Olabilir, dedi, burnu caminin ddéseme tahtalarina si-
kisan kara cali sakalli ramazan imami dinyada bir tane
degil ya...

Sonra ekledi:

— Zaten kara sakallinin burnu c¢ok bilyuktt, bir par-
casi tahta araligina sikisip koptuktan sonra da, geri ka-
lani ona yeter...
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Besinci kanm mi? Dogrusu, mikemmel bir kadindi,
cok anlayish bir evkadini... Renk renk, hicim bicim, dyle
bir sofra kurardi, sanat eseri bir tablo gi>.i... Eline, ayagi-
na ¢abuk mu c¢abuk, hamarat mi hamarat... Dikis, nakis,
her is onda, birinci sinif terziydi. Ustelik éyle de tutumluy-
du ki, bekarligimda tekbasima harcadigim paranin daha
aziyla ikimiz gul gibi gecinip gidiyorduk.

Evet, biliyorum, biatin o6zelligi yalniz evkadinhgi olan
bir esle yasamak zordur. Ama yalniz bir evkadini degil, hem
de aydin bir. kadindi. O bir toplulukta, bir toplantida ko-
nusurken ovincgle gégsim kabarirdi.

icinizden gegeni anliyorum; kimbilir ne kaknemdi di-
ye dusidnlyorsunuz. Yaniliyorsunuz. Guzeldi. Hayir, iha-
net de etmedi, bana, yuvasina c¢ok bagliydi. Béyleyken on-
dan neden mi ayrildim? Bunu anlamaniz icin, size énce
onunla nasil evlendigimizi anlatmaliyim.

Aksam yemegine bir arkadasimin evine c¢agriliydim.
Ben eve gittigimde, salon, benden 6nce gelmis konuklarla
doluydu. Tanis olduklarimla selamlastim, olmadiklarimla
tanistirildim. Nedense hava ¢ok resmi ve sojuktu. Bakis-
larimla oturacak biyer aradim. Bir kosedeki bos koltuga
oturdum. Oturmamla havaya sigramam bir oldu, canimin
acisindan odyle sicramisim ki, nerdeyse basim tavana car-
pacaktl.

— Bu saka degil, namussuzluk! diye bagirdim.

Ne oldugunu anlamayan konuklar, benim bdyle ba-
girmam Uzerine ilkin donup kaldilar; ama ben acidan su-
ratimi burusturarak, elimi arkama atip da, kaba etime ta
kemigime kadar batmis olan igneyi ¢ikarmaya calisirken.
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kendilerini tutamayip kahkahayi bastilar. O agir hava, kah-
kahalarla gevseyip yumusamisti ama ben de acidan' 6lum
terleri dokidyordum.

— Ben burda canimla ugrasiyorum, siz karsima gec-
mis guluyorsunuz! diye bagirdim.

Ama bu kizginhgim, onlari daha cok guldirmekten
baska biseye yaramadi.

O sirada melek yuzli bir geng kiz bana sokulup, utan-
gagc, titrek bir sesle,

— Cok affedersiniz, su¢ benim... diye fisildadi.

Ne demek istedigini anlayamamistim ama, bu kadar
guzel bir kiz suclu olamazdi.

— lceriki odaya buyrun da ¢ikarayim... dedi.

Canimi disime takip, bir elim ignenin b'attigi yerde,
topallaya topallaya kendimi kizin goésterdigi odaya atma-
ya calisirken, konuklar hala kahkahalarla galUyorlardi.

O guzel kiz,

— Luatfen suraya uzanin! dedi.

Genis divana, yuzukoyun uzandim. Hicbisey yapami-
yor, yalniz acidan inliyorum. Herseyi o kendi eliyle yapti.
Once pantolonumun kemerini ¢ozdii. Sonra pantolonumu
ayagimdan siyirdi. Acidan utanacak durumda degildim;
kendimi onun ellerine birakmistim. ignenin battigi yeri bu-
lamadigindan, beni biraz daha soymak zorunda kaldi. Son-
ra kabamdaki ignenin c¢ikmasiyla,

— Ooh, dunya varmis! diye genis bir soluk aldim.

— Nasil cikarabildiniz? diye sordum.

— Dikis ignesiydi, dedi, iplik de gecirmistim... ipligin-
den cekince, kolayca cikti.

Dogrusu, bana kendisini yutturmaya calismiyor, her-
seyi butun ictenligiyle anlatiyordu. insana batan dikis i§-
nesini c¢cikarmak, her zaman boyle kolay olmazmis. Cunkiu
dikis ignesi bir batti mi, insanin bedeni icinde, canlhiymis
gibi kayar gider, boyuna gezermis. Annesinin icinde iki,
babasinin icinde de dolasip duran bir dikis ignesi varmis.
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Bu kazalardan sonra, cok tedbirli davraniyor, deliginden
iplik gecirilmemis dikis ignelerini oraya buraya birakmi-
yormus. Cunkd, iplik gecirilmis igneyi ¢ikarmak kolay
oluyormus.

Kiz bana butun ictenligiyle bunlan anlatti da, ben yi-
ne aymadim. Bosuna mi, askin goéziu kérdur, demisler.

O odada ne kadar zaman kaldigimizi bilemiyorum. Yal-
niz sunu aciklarsam, herseyi anlamis olursunuz; odadan
ctkinca salondakilere, nisanlandigimizi ilan ettik.

Kisa slre sonra da evlendik. Balay! gecirecek paramiz
olmadigindan, bir glzel otelde ¢ bal gini gecirmeye ka-
rar verdik.

Bilmem, o olayl nasil anlatsam, — ¢ok affedersiniz —
otelde daha ilk yataga girdigimiz geceydi. Birden odamizin
kapisi disardan siddetle vurulmaya baslanmisti. CUnku
ben, yatakta kalcama batan ignenin acisiyla avazim ¢ik-
tig1 kadar dyle bir bagirmistim ki, bir cinayet islendigini
sanan otel gorevlileri de odamizin kapisina yigilmislardi.
Evet, basima gelen gercekten bir felaketti. Dustnebiliyor
musunuz; uzun zaman yutkuna yutkuna hep o kavusma
gecesini bekliyorsunuz. Soyunup yatada giriyorsunuz. Sev-
gili esiniz, incecik geceligiyle koynunuza giriyor. Blayuk bir
coskuyla esinize sanlir sarilmaz, bu kez kaba etinizden de-
gil, canevinizden yaralaniyorsunuz. Haaarrt diye bir igne
giriyor, hayir saplaniyor, hem de gégsiiniize, hem de kafes
kemiginize kadar... Kapimiza biriken otel gorevlilerini, ba-
girisimin ilk evlilik gecesinin sakasi olduguna pek zorluk-
la inandirip, ordan savdik.

O g bal gund, bana zehir olmustu. Cunkd, her ne za-
man, karimin her neresine elimi atsam, ille de elime igne
batiyordu. Kanmin en olmadik, en inanilmaz yerlerinde
bile igne vardi. Ben artik, onu, sarip sarmalamak soyle
dursun, ellemeye bile korkuyordum. ignelerin, ellerime bat-
masinal ¢coktan raziydim, ama daha baska yerlerime igne-
lerin batmasi ¢ok daha acili oluyordu.
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Otelden evimize dénmustiuk.

Yeni evimizden isime ilk gidecegim sabah, kapidan ci-
karken, belki yemeklik biseyler ister diye,

— Aksama ne getireyim? diye sordum.

O, hi¢ duraksamadan,

— iki U¢ kutu toplu igneyle biriki paket de dikis ig-
nesi al... dedi.

Ertesi sabah isime giderken de, dikis makinesi ignesi,
daha ertesi sabah da basl igne istedi. isime beni ugurlar-
ken, igne 1smarlamadigi sabah pek seyrekti. Yorgan igne-
si, ¢uvaldiz, dikis ignesi, dikis makinesi ignesi, pikap igne-
si, basl igne, toplu igne, cengelli igne, yaka ignesi, baslan
renkli igne, sUs ignesi, daha bilinen bilinmeyen her tir
ignenin her numarasindan isterdi. Kimi sabahlar, unutu-
rum da yanhs igne alirim diye, kapidan cikarken elime bir
yazili k&git tutusturuyordu: Bir kutu kiguk toplu igne, bir
enjektor ignesi, bir paket de orta boy dikis ignesi...

Bir sabah yine,

— Evde hi¢ igne kalmadi... diye bana igne ismarlayinca,

— Kuzum, bu kadar igneyi ne yapiyorsun? diye sor-
dum.

Bu soruma pek sasmis goérindi:

— Ayol, igne bu, igne ne yapilir... igne bir evin en
onemli ihtiyacl.

Sonra da bana cikismaya basladi:

— Sen bu ev salt senin getirdigin ignelerle mi oluyor
saniyorsun! Ben almasam, senin getirdiklerin yetisir mi hig?

Dogru, yetismezdi; evin igne ihtiyaci hi¢ bitmiyordu. Bir
pazar guniu evdeydim. Koltugumda oturmus gazete okuyor-
dum. Karim da karsimda dikis dikiyordu. Birara basimi kal-
dirip karima bakinca, dehsete diustim; ¢ciinkt karim, avucu-
na doldurdugu bir avug igneyi agzina atmisti. Zaman zaman
gazetelerde, ameliyatla midesinden igneler, civiler, anah-
tarlar, catal, kasik cikarilan insanlara deggin haberler
okurdum. Demek, karim da onlar gibi, igne yutan bir ruh
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hastasiydi. Kendisine baktigimi gérmeyen karim, bir avug
daha igne alip agzina atti. igneleri nasil yutacak diye me-
rakla ona bakiyordum, o giizel boynundan igneler nasil ge-
cecekti. Ama karim, agzindaki igneleri yutmadi. Ajzindan
teker teker igneleri ¢ikarip, elinde diktigi kumasa sokuyor-
du. Demek, agzini igne kutusu olarak kullaniyordu.

Bikag¢ evli arkadasima bu olanlari anlatinca, onlardan
¢ogunun da basinda ayni dert oldugunu, ama aile sirridir
diye kimselere agamadiklarini 6grendim. Onlarin karila-
ri da, benim karim gibi, digme yerine, kopca yerine, fer-
muar, lastik, kemer, ¢engel, aski, zimpara, zamk, bag, ko-
la, her tarlu yapistirici yerine, raptiye yerine ve daha da-
ha nelerin yerine hep igne kullaniyorlarmis. Demek, igne-
den cani yanan koca yalniz ben degildim. Bir arkadasim,
on yildan daha uzun zamandanberi karisina bikez bile sa-
rilamadigini, ¢inkd ne zaman yureklenip boéyle bir sevgi
gosterisini gdze almaya kalkissa, bika¢ yerine birden ig-
neler saplanip ahvahla yere yikilir, epiy de kan kaybeder-
mis.

Bir arkadasim da igne korkusundan yillardir karisinin
koynuna girmedigini soyledi.

Karim, yalniz kendi elbiselerine, camasirlarina degil,
benimkilerine de, her digme koptukca, kopan digmenin
yerine igne koyuyordu. Ceketin digmesi kopsa, onu bile
dikmez, dugmeyi Ustten igneyle ceketin kumasina tuttu-
rurdu. Donumun lastigi bozulmaya, gevsemeyegoérsin, he-
men bir ¢engelli igneyle, donumun belini daraltirdi. Kendi
ic camasirlari da bdéyleydi; donunda, kombinezonunda, jar-
tiyerinde, sutyeninde, korsesinde, herseyinde, cengelli cen-
gelsiz, toplu topsuz, basli bassiz, delikli deliksiz, her turlu
igne vardi. Bana dyle geliyor ki, karim, salt igneleri kulla-
nabilmek icin, 6zellikle dugmelerini, lastiklerini kopariyor,
fermuarini sokidyordu. O iki glzel gégsunu oOrten elbisesi,
igne yastigi gibiydi.

Her yanim delik desik olmustu. Eve gelince, daha ka-
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pidan girer girmez, beni bir igne korkusu alirdi. Ayaklan-
ma igne batmasin diye o kadar dikkat ettigim halde yine
de batardi; ¢inki terliklerimin ic¢i bile igne doluydu. Giy-
meden once silkeledigim terligimin icinden bidolu igne do-
kalirda. Elimi attigim yerde igne, ayagimi attigim yerde
igne, oturdugum yerde igne, yattigim yerde igne... Yemek
tabaginda igne olur mu yahu, size yalan bana gergek, ¢or-
ba tasinda, yemek tabaginda igne bulunur, yemeklerde ig-
ne cikardi. Karim yuridrken, Gstinden basindan yerlere ig-
neler doékalarda.

Basiniza gelmemisse abartiyorum sanirsiniz.

Bizim eve hemen hemen hi¢ konuk gelmezdi. Kirk yi-
hin basinda, bilmediginden yada yanilip birileri gelse evi-
mize, igne batmadik yerleri kalmazdi.

Evi nasil mi temizlerdi? Karimin *U» biciminde koca
bir miknatisi vardi. Evin icinde heryerde bu miknatisi gez-
dirir, yerlerden, ordan burdan salkim salkim igne toplar-
di. Toplamak neye yarar, yeniden dagittiktan sonra...

Bir geceyarisiydi, midemde dayanilmaz agrilarla kiv-
ranmaya basladim. Sabahleyin, cankurtaran arabasiyla
hastaneye kaldirildim. Réntgen muayenesinde, midemin ig-
ne dolu oldugu anlasildi; yalniz midemde degil, baska yer-
lerimde de igneler varmis. Bu igneleri ben yutmus muy-
dum, yoksa orama burama batan igneler mi igime islemisti,
artik orasini bilemiyorum. Hekimlerin ameliyat edilmeme
karar verdikleri gun, sevgili karim da hastaneye ziyareti-
me gelmisti. Uzerime egilerek,

— Bir yavrumuz olacak sevgilim... dedi.

Ben birden 6yle bir ah diye bagirmisim ki, hemsireler
kosup geldiler. Feryadim, baba olmanin sevincinden degil,
Uzerime egilince karimin goégsindeki ignelerin suratima
batmasindandi.

Karim dogursa dogursa, ¢ocuk degil, belki bir igne yas-
tig1 dogurabilirdi. Ama onu da doguramadi. Neden dogu-
ramadigil bitarlt anlasilamadi.
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Bana kalirsa, cocuk, icindeki ignelerle karimin biyeri-
ne takilip kalmistir. Cocugu doguramaymeca karimin ame-
liyat edilmesi gerekti. Sonucu bilemiyorum. Clnki, bosan-
mistik. Aradan yillar gecti, ama, hala icimde bir siz1 var;
bu sizi karimi ¢ok sevdigimden mi, yoksa héala arada bir
bir yerimden c¢ikan, okstrurken, yada hapsirirken agzim-
dan firlayan ignelerin acisindan mi, bunu bilemiyorum.
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Aziz Nesin'in bugline dek yayimlanmis 80 kitabi otuz dile
cevrildi ve oyunlar 7 tlkede sahneye konuldu, radyo ve
televizyonda gosterildi. Aziz Nesin ve kitaplar tzerine sekiz
Ulkede doktora tezi ve inceleme yapildi.

Aziz Nesin’in kitaplarn en ¢ok Farsca, Rusca, Almanca,
Yunanca, Bulgarca, Arnavut¢a, Rumence ¢ikmistir. Fotografta
Aziz Nesin'in Ruscaya ¢evrilmis kitaplarindan bir bélimi
gordluyor.
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