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Kumbara Hirsizi

/VIt aydanberi istanbul'un sokaklarinda, iskele ve duraklarinda, telefon odalarindaki otomatik
telefonlarin kumbaralari caliniyordu. Bir tedbir olmak Uzere, Telefon idaresi Almanya'dan yeni
otomatik telefonlar getirtti. Bunlarin kumbarasi telefon sandidiyla birlikte oldugundan,
kumbaranin sdkiulmesi olanaksizdi. Ama bu sefer de hirsizlar, kumbarayla birlikte buttun
telefon sandigini oldugu gibi calip goétirmeye basladilar. Vapur iskelelerinde, postanelerde,
garlarda ne kadar otomatik telefon varsa, hemen hepsi calinmisti. Idare, haftada bir yeni
telefonlar koyuyor, ertesi gun, hatta o gun, yeni konulan telefon c¢alintyordu.

Telefon Idaresi buna karsi baska bir tedbir diistindii. Bir komisyon kuruldu. Uzmanlardan biri
su teklifi ortaya

atti:

- Kumbaralari nasil telefon sandigindan sékiilmez bir halde biitiin yaptiysak, simdi de telefon
odaslyla, telefon sandidini birbirinden ayrilmayacak bicimde percinli yapalim.

Bu bulus, komisyon lyelerine uygun geldiyse de iclerinden biri,

-Bu bir tedbir dedil! dedi. -Neden?

— Biz bunu denedik, olmadi. Eskiden hi¢ olmazsa yalniz kumbaralar ¢alintyordu. Calmasinlar
diye kumbaray! telefon sandidina percinli yaptirdik, bu sefer oldugu gibi sandigi da birlikte
yurittuler. Simdi, sayin arkadaglarimiz
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kumbarayi, telefonu, kutuyu ve odayi hep bir yapalim, perginli olsun da birbirinden ayrilmasin
diyorlar. Fakat disinmuyorlar ki, hirsizlar bu sefer odayi da birlikte, topunu birden
calacaklarindan Idare'mizin zarari daha biyik olur.

— Oyleyse ne yapalim? diye bir ses yikseldi.



-Yapilacak sey, hirsizlara komisyon, yahut prim vererek, kumbaralari calmamalarini
kendilerinden rica etmektir.

— Ne hacet? Prim verecedimize ayliga badlayalim, alip memur yapalm. Geg¢ efendim, olur mu
boyle sey?

— Sayin arkadaglar! Bir noktay! unutuyorsunuz. Herifler ortada yok, siz primden,
komisyondan, ayliktan konusuyorsunuz. Once herifleri yakalamali, sonra aylida baglamah.
— Yakaladiktan sonra ne diye aylik verecekmisiz? Polise teslim ederiz.

— Peki ama, hirsiz bu séyledigimizi duyarsa, yakalanir mi hig?

-Biz kendi aramizda konusuyoruz, biz bize...

— Olsun. Yerin kulagi vardir.

Telefon Idaresi, telefon kumbaralarini caldirtmamak tedbirleri diisiine dursun, hirsiz
kovalamakta, hirsiz yakalamakta ve yakaladiklarini kagirmaktaki biyiik dederini herzaman ve
heryerde ispat etmis olan polisimiz, telefon kumbarasi hirsizlarindan birini enselemisti.
Demokratik rejim geregdi, muhalefet yerelmasi gibi durmadan filiz verip, her filiz topraga
dalinca boyuna kok saldigindan polisin isi zorlasmisti. Her muhalifin arkasina bir polis takmaya,
polis kuvveti yetmiyordu. Bunun Uzerine polislere bes alti is birden veriliyordu. Polisler ilk is
olarak
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mubhalifleri izlerken, biyandan da hirsizlari yakalamaya, kagaklari tutmaya, randevuevlerini
basmaya calisacaklar ve nobet tutacaklardi. Haydarpasa Gari'nda alti isi birden yapan, Sarlok
Holmes'a tas cikartacak kadar dikkatli bir polis, telefon odalarindan ¢ikan bir adamdan
stphelendi. Dinyada su iki gercedi, iki kere iki dort eder gibi ezberle-meli: Polisin géziinden
hicbisey kagcmaz bir, bir de dinyanin dbir ucuna kagsan adaletin pencgesi yakandadir iki...
Uzun boylu, genis omuzlu bir adamdi. Orta yaslydi. Iyi giyimliydi. Telefon odasinin kapisini
acip basini disari uzatmis, dort biyani kuskuyla goézetlemis, ancak ondan sonra telefon
odasindan ¢ikmisti. Parddsusunin altinda bir siskinlik vardi.

Sivil polis, izlemekte oldugu muhalife, — Kardesim, rica ederim biyere ayrilma, dedi, ben bes
dakikaya kalmaz, gelirim.

Telefon odasindan ¢ikan adam, garin merdivenlerini iniyordu. Pengce, omzundan yakaladi. -
Nedir o pardésinin altindaki?

Adam hig kalibini bozmadi. Tecribeli polis boylelerini cok gérmustir. Ornedin simdi bu polis
var ya, bir gece yarisi, bir ticarethanenin kasasini kamyona yukleyen bir hirsiz gérmustu.
Hirsiz, hi¢ sasirmadan, o ticarethanenin sahibi oldugunu sdylemisti. Belki bu hirsiz da, "Telefon
Idaresi'nin tamircisiyim. Makine bozulmus da tamirhaneye gétiirilyorum,"” diyecekti. Polis bir
daha sordu: -Ne var, diyorum. — Telefon...

Polis kurnaz kurnaz guldi: -Telefon ha?..
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— Evet, satin aldim.

Dudukler otta. Yardimcilar geldi. Hirsizi karakola goéturduler.

Hirsiz,

-Yoruldum, dedi.

Parddsustnin altindaki koskoca otomatik telefonu Komiserin masasina koydu. Sonra da,

— Ne istiyorsunuz benden? diye sordu. Polisler birbirlerine:

— Amma sogukkanli hirsiz! dediler. Komiser, adamin diizgun kiligina bakip:

— Kibar hirsiz! dedi. -Hirsiz dedilim, calmadim.

-Ya n'aptin? Bu koca alameti yazihanene mi kuracaksin, yoksa evine mi?

— Yazihanemde de telefon var, evimde de...

— 0o000... Gangster...

— Rica ederim Komiser Bey. Bu genel telefon benim higbir isime yaramaz. Ustelik pahali da,
ama satin almak zorunda kaldim.

Odadaki polislerden biri arkadaslarina, elini kafasina goturtp "terelelli" isareti yapti. Komiser
hirsiza,

— Deli numarasi yapma, dedi, bak su copa! Akilliyi deli, deliyi akill eder.

Adam tekrar,

-Rica ederim, dedi, rica ederim Komiser Bey... Siz, benim kim oldugumu bilmeden...

— Merak etme, sabika arsivinden, parmak izinden simdi 6greniriz ne mal oldugunu.



— Benim hi¢ sabikam yok.

— Yaa... Demek yeni bagladin bu zanaata?
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— Yaniliyorsunuz. Beni herkes tanir. -Adin ne senin?

- Ulvi Yatkinay. Telefon rehberine bakin, orada adimi

goreceksiniz.

Gercekten de telefon rehberinde, ev, yazihane, depo olmak tzere Ulvi Yatkinay adina ¢ ayri
telefon numarasi vardi. Komiser,

-Demek simdi de sahtecilik ha? dedi. Baska birinin adini verip, aklinca yakay! kurtaracaksin
elimizden...

Kisa bir arastirma sonunda bu adamin higbir sabika kaydi bulunmadigi gibi, gercekten de Ulvi
Yatkinay adinda zengin bir tiiccar oldugu anlasildi.

Eski bir polis,

- Ben boylelerini gok gordum, dedi, bunlar kibarlar arasindan ¢ikar. Buna kleptomani hastaligi
denir. Ne kadar zengin olurlarsa olsunlar, galmadan duramazlar.

Adam hala,

- Bu telefon benim malim. Ne istiyorsunuz benden? Parasini 6dedim, satin aldim, deyip
duruyordu.

Adamin kimligini, taninmis biri oldugunu 6grenen

Komiser,

- Beyefendi, dedi, eder satin aldim diye Israr ederseniz, sizi miisahede altina almalari icin Adli
Tip'a yollamak zorunda kalacagim.

-Neden?

-Hi¢ genel telefon satin alinir mi?

-Hah... Hi¢ bunu sordugunuz yok. Satin aldim diyorum size, inanmiyorsunuz. Bu telefon
makinelerinin, kumbarasi ve kutusuyla Almanya'dan tgyuz liraya getirildigini, Telefon
Idaresi'ndeki bir arkadagimdan 6grendim. Ben ticaret yaptiimdan hergiin yirmi otuz defa
telefon
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ederim. Sokakta oldugum zamanlar, ben de herkes gibi bu genel telefonlarla konusmak
isterim.

Komiser,

-Tabii... dedi.

- Hic de tabii degil. -Neden tabii degilmis?

-Lutfen, benimle su telefon kabinelerinden birine kadar gelin de, tabii mi, dedil mi goérin
bakalim.

Komiser, iki polis, bir de adam Gar'in telefon kabinelerinden birine geldiler. Adam,

- Hep birlikte girelim de hepiniz gorin... dedi. Dort Kisi zar zor kiicik odaya girdiler. Adam,
Komiser'e,

- Simdi latfen kendi karakolunuza telefon edin! dedi. Komiser otomatik telefon kolunu kaldirdi,
delikten

yirmibes kurus atti. Numaray! ¢evirdi. Sonra,

- Mesgul, dedi. Kolu yerine koydu. Konusamayinca, atilan yirmibes kurusun alt delikten
dusmesi gerekirdi, ama, dismedi. Komiser,

- Vay anasini!., dedi. Adam,

- Lutfen bikez de Emniyet Muduri'ne telefon edin, dedi.

Komiser bir yirmibes daha atti. Numaray cevirdi.

-Cevap vermiyorlar, dedi. Telefonu kapadi. Yine yirmibes kurus dismemisti. Komiser:

-Vay anasini!., dedi. Eliyle kurcaladi, oynadi, vurdu, yirmibes kurus dismedi.

- Bikez de Telefon Mudurlugu'nu arayin. Komiser, ¢cengele asili rehberden Telefon Mudurlugd'
ndn numarasina bakti. Otomatik telefona yirmibes kurus atti, numarayi cevirdi.
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-Acayip sesler geliyor! dedi. Kolu yerine koydu. Yirmibes kurus yine diismemisti. lyice
hirslanan Komiser, telefon kutusunu sarsmaya, yumruklamaya, sallamaya basladi.

Adam:

- Durun, dedi, ben bes senedir, bu otomatik umumi telefonlardan giinde enaz on defa telefon
ederim. Hicbirinde konusamam. Param da geri gelmez. Gunde ikibuguk lira, ayda yirmibes lira,



yilda yedi sekizyuz lira... Bes yilda su kadar para... Ben de sizin gibi hirslandim, vurdum,
yumrukladim, sarstim, salladim, param dismedi. Para bu. En sonunda kutuyu oldugu gibi
kaldirdim. Bu kutu ugyuz lira. Ben bunun parasini yirmi kere vermisim. Bir mal baska nasil
satin alinir? Komiser,

-Evet, dedi.

Adam,

- Hem ben size bisey styleyeyim mi, dedi, bizde Elektrik Idaresi zarar eder. Sular Idaresi zarar
eder, Tramvay Idaresi zarar eder, Havagazi zarar eder, Tiinel zarar eder, Otobus Idaresi zarar
eder. Yani biitiin resmi idareler zarar eder. Yalniz Telefon Idaresi kar eder. Simdi anladiniz mi
neden kar ettigini?

Komiserle polisler, kabinden ¢ikmislardi. Adam igcerde kalmis, hala telefon kutusuyla
ugrasiyordu. Komiser,

- Ne yapiyorsunuz? diye sordu. Adam,

- Sokuyorum, dedi, bu da benim. Evde ¢ tane daha var. Bir de sabahleyin soktim. Bu
besinci. Daha iki tane hakkim var. Simdi bunu sékiiyorum.

Komiser,
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— O soktugunuz telefonun yetmisbes kuruslugu benimdir, dedi.

Sonra hep birden karakola gittiler. Adamin evinde yapilan aramada ¢ genel telefon daha
bulundu. Evrak dizenlenip adliyeye gonderildi. Ertesi giin butiin gazeteler, "Aylardanberi genel
telefonlari ¢alan hirsiz yakalandi” diye yaziyorlardi.

Bizim Hemseri

iVelimeler, insanlarin dilinde ayri ayri anlam aliyor. Kag cane sozliik olursa olsun, bizim
hemseriler kelimelerin sozlukteki anlamlarina bos verirler. Agin sozlugu bakin: "durzu",
"kerhut", "pezevenk", "deyyus" ne demektir, ne anlama gelir? Herhalde "aferin", "bravo",
"askolsun" anlamina gelmez.

Bizim hemsgerilerin codu ya temelli istanbul'a yerlesmislerdir, yada yilin cok aylarini istanbul'da
bir iste gegcirir, sonra bika¢ ay da memlekete giderler. Kdyde gecen bu bika¢ ay, memleketin
nufusunun artmasina, "vatana evlat" yetistirmeye yeter, istanbul'da temelli yerlesenler de, tek
baslarina istanbul'da kalirlar. Karilari kdydedir. Oglan ¢ocuklar buytytp is tutacak duruma
geldiler mi, onlar da istanbul'a gelirler. Kizlar evlenir, istanbul'a is tutmaya gelecek baska
cocuklar yetistirirler.

Istanbul'dakiler, is yapamayacak kadar yaslaninca, kéye donerler. Bu, memurlarin emekliye
ayrilmalarina benzer. Hayatlari boyunca gecinemedikleri topraklara gémulmek, en son
arzulandir. Hicbiri gurbette 6lmek istemez.

Bizim hemserilerin istanbul'da yaptiklari isler ¢cok bellidir, arabalarla, atlarla iyi su satarlar,
apartman kapicihdi yaparlar, bir de bahcivanlk, ama kosklerde, konaklarda park bahcgivanligi
yaparlar.

Hemserilerimin konusmalari cok hosuma gider. Kelimelere, sehirlilerin verdigi anlamdan baska
bir anlam verirler. Daha dogrusu kelimelerin belli, belirli bir anlami yoktur. Bu, soyleyis
bicimine, sesin sertliine, yumusakldina, sdyleyen adamin iyi, kotu niyetine gore dedisir.

14
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Erenkdy'de benim bir hemserim var. Asfalt yol Gzerindeki bir buytk koskte bahgivanlik eder.
Arasira gider, onunla konusurum. Konusmasi, bizim kéy agziyla konusmasi hosuma gider.
Gecende yine ona gittim. Bahgenin ¢imenleri Gistiinde namaz kiliyordu. Sisman oldugundan zor
edilip dogruluyordu. Namazi bitene kadar bekledim. Selam verdi. Dudaklarinda dua
kipirdayisiyla yanima geldi.

-Hos geldin, dedi.

-Hos bulduk. Nasilsin amca?

Benim bahg¢ivan hemserim bol bol altmisinda vardir.

-Bundan sonra nasil olacagdiz, dedi, ihtiyarlk iste...

- Hele dur canim, magsallah aslan gibisin.

Biz surdan burdan konusurken bahceye iki kisi daha girdi. Bizim hemgserilerin, Uniforma gibi
kendilerine 6zgu bir giyinisleri vardir. Elbiselerinden bile hemen onlari tanirim. Bu gelenler de
bizim hemserilerdendi. Gencinin ayaginda lacivert ketenden bir kovboy pantolonu vardi. Ama



bu kovboy pantolonu, onun ayaginda salvar olmustu. Oburiinin tniformasi bisbiitin yerliydi;
elbisesinin -eder buna elbise denirse- asil kumasiyla yamalari birbirinden ayirt edilmiyordu.
Biz bahg¢enin gobek ¢imleri Gstiinde oturuyorduk. Onlar da yanimiza gelince, bahg¢ivan
hemserim gelenlerden yaslicasini tanidi.

-000... Hele bak su bibik Yusuf'a. Len, nirelerdesin? Soyha cihasi...

Yaslicasl,

- Gusura galma emice, dedi, hep ahlimdasin ya, isten giicten vahit mi galiyo?

Bahcivan hemserim, delikanlyi sordu:

- Kim bu babayigit?

ya.
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-Tanimadin mi emice, bizim ganbur Mustua vardi
Eeee?

-Ganbur Mustua'nin oglu. -Demee... bu babayigit o gavatin oglu mu? -Hee vya...

Bizim hemseri delikanliya déndu: -Len goca pezuvenk, insan bi yol emicesine gelmez
mi?

Delikanh utangachkla gildi, basini 6niine eddi. Bizim hemseri iltifatina devam etti:

-Vay ocad! batasi vay... Vay goca durzu vay... Baban olacak hergule ne ediyo?

- Eyidir emice.

-Yusuf emicen ne ediyo? O goca deyylsten bi habar var mi?

- Eyidir emice. Selam etti.

Bizim hemseri, kdyunden bir delikanliy1 gérdugune sevingli, boyuna gultyor.

-Vay essek zipasi vay... Len deve gadar olmusun be... Kih kih kih... Massallah magsallah...
Heh heh hee... Ira-git dayin ne ediyo? O essolu essek de eyi ya... Heh heh he...

- Eyidir emice. Mahsus selamlari var.

- Eleykiimselam. Kih kih kih... Vay goca heriuf vay. Len elimde bluyludin, suncaciktin be. Daha
ne var ne yoh be? Kdye varanda o dirzu bubana sdyle, severim o deyyusu, doogru bana
gelsin. He mi?

- Bagustine emice.

- Pek memnin oldum. Hatinnmi sayip geldigiz dimek. Eferim len goca gavat. Memis ne ediyo,
Memis... Goca daldaban. O kerhut da eyi ya...

16
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— Eyidir.

— Eyi ossun durzd...

Bizim hemgeri kdyden gelen delikanlinin sirtini oksuyor,

-Hele su alcadga bah...

Yagslicasl,

-Bize gayri misade emice, dedi, biz bi de gayfeye gidek. Hemuseriler var, hal hatir sorak.
-Oldu mu vya... Irahat bi zamanda gene gelin.

- Bu oglana bi is aradiydik. Bildigin bi is var mi emice?

- Bu ayu gadar heruf sindiyecek bosda mi gezdi yatti1?

- Hapisten dluneyin ¢ihti emice.

-Heleee... Ge¢cmis ossun. Vah vah... Dama neden girdiydi?

- Cinayet. -Namis isi mi? -Yoh...

- Besbelli kétl bisiy. Delikanliya sordu:

- Bi irezillik isten mi yoksa?

- Degil emice.

Bizim hemseriler haysiyetlerine pek duskundurler, kendilerine agdir bir s6z sdyletmezler. Namus
bir, haysiyet isi iki. Bizim koylerden hirsizliktan, eskiyaliktan suglanan hi¢ géralmemistir.
Delikanl cinayetini anlatti:

- Gayfede kadhat oynuyorduk. Hertflun biri oyunda

s6gdu.

- S6gdu mu?

- Hee, s6dgdu.

- Ne diyerek sogdi?

- Cok agir s6gdu emice.



BizIM HEMSERI i 17

- Ne didi canim?

- Huzurunuzda haya iderim emice. Yaslisi s6ze karigti:

-Buna, "len" dimis.

Bahc¢ivan hemserinin yluzi kizginliktan pancar gibi kizardi.

- Nee? Len, sana naslil "len" der? Yabani, sen de ses itmedin mi?

-Etmem olur mu? -Temizledin mi?

- Bigagi vurdum ya, 6lmemis, yaralandi. -Temizleseydin. Eferim len. Eyi etmissin. -Emice, bu
oglana bi is var mi?

-Sincik mi? Bi sorusturalim. Yarintesi bi ugran hele.

- Olur emice.

- Dimek sana "len" didi ha...

- Bize misaade emice.

-Gulegule... Pek memnin oldum. Eferim len goca essek, ayu gadar olmussun be... Kih kih kih...
Vay goca zipa vay. Ne ¢abih gecti zaman heyy... it eniiu gadardi be... Buban olicak diirziiye
selam sdyle. Memis emicen gavatina da, Irasit dayin olacak deyyusa da selam et.

- Bagustine emice. Hadi Allasmarladik. -Gulegule...

Onlar gittikten sonra bahg¢ivan hemgerim bana,

-Neye yarar, hertufu gebertememis ki... dedi.

Siz, kelimelerin sozlukteki anlamlarina bakmayin. Kelimelere verdigimiz anlam, bizim
niyetimize gore dedisir. Sergilerde, resimden cok iyi anlayanlarin,

-Vay essodlu essek, amma da yapmis!., diye ressamlari dederlendirdiklerini cok
duymussunuzdur.

istanbul'un Havasi Kallestir

Ivadikoy vapur iskelesinin bekleme salonunda karsilikli iki genel telefon vardir. Bu telefonlar
aciktadir. Acikta oldudu icin, telefonda konusanin neler soyledigini bitiin salondakiler duyar.
Vapur gelinceye kadar bekleme salonunda bu telefon konusmalarini dinler, eglenirim. Ayip mi
diyeceksiniz? Ben kimsenin konusmasina kulak vermiyorum Ki... Bu konusmalar gizli kapakl
da dedil, herkesin icinde oluyor. Eger sagir dedilseniz, duymak, dinlemek zorundasiniz. Yok
eder, baskalarinin konusmalarini dinlemek ayiptir diye kulaklarinizi tikarsaniz,

o bagka...

Bu telefon konusmalari ¢cok eglenceli oluyor. Hep icimden suracikta bir ses alma makinesi olsa
da su telefon konusmalarini makineye alabilsem diye gegirirdim.

Gecen guin Kadikoy iskelesine geldigim zaman vapura yirmi dakika vardi. Bekleme salonunda
oturacak yer de buldum. Benim i¢in bundan iyi firsat olamazdi. Cantami dizimin Ustine
koydum. Kagidimi kalemimi de cikardim. O iki telefonda konusanlarin sozlerini defterime
gecirdim.

Belki o sirada telefonda konugsanlardan biri de sizdiniz. Yada oradan telefon edenlerden biri
sizinle konusuyordu. Siz, biz, onlar... O sirada siz oradan telefon etmeseniz, size de oradan
telefon edilmese bile, bagka bir zaman, baska biyerden bu bicim telefon konusmalari
yapmigsinizdir.

Deftere yazdigim telefon konusmalari bana sonradan cok eglenceli geldi. Bakalim, sizin
dusinceniz nedir?

ISTANBUL'UN HAVASI KALLESTIR
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Bir daha sdyleyeyim, Kadikéy vapur iskelesi bekleme salonu. Saat onlc¢. Kis, ama hava yazdan
bigiin gibi, acik ve ilik, gk duru, deniz durgun. iki telefonun basinda da konusmak icin kadinh
erkekli siraya girmisler. Sol yandaki telefonda orta yagli, iyi giyimli bir erkek, sag yandakinde
vazo ve kus yuvasina benzeyen sapkall bir kadin.

Soldaki erkek - Allo... Allo... Semabhat... Allo, Semahat... Sen misin yavrum? Ben simdi
yazihanedeyim. Sana yazihaneden telefon ediyorum.

Sagdaki kadin - Allo... Allo... Faik... Allo... Faik.. Sen misin canikom? Ben simdi hastanedeyim.
Sana hastaneden telefon ediyorum.

Soldaki erkek - Yavrum, hani Amerikalilarla bir isimiz vardi ya. Ha? Evet. Iste o is. Olacak
galiba. Simdi Amerikali heyet benim yazihanemde. Burada muzakere halindeyiz. (O sirada
iskele memuru duduk ottarar. Adamin karisi telefonda dudiik sesini duyar.) Ne? Duduk ma?
Ne dudugu canim? Yanimda birisi diduk mu caliyor? Haa... anladim. Bilirsin ya, bu



Amerikalilar dunyanin en acayip insanlaridir. N'apalim, onlari da Allah bdyle bir acayip
yaratmis. Buraya gelen ticaret heyetinin baskaninin bir huyu var. Ikidebir cebinden dudugu
cikarip cikarip otttrtyor, dinle benil..

Saddaki kadin - Ben sabahtanberi hastanedeyim Faik. Doktorlar, annenle gérismeme
musaade etmediler. Konusmasi kati olarak yasakmis. O kadar rica ettim, yalvardim, olmaz,
dediler. (O sirada salona giren gazeteci cocugun bagirmasi duyulur: Yaziyoooor!) Ne? Ne
diyorsun Faik? Yaziyor mu? Aaa... Sen cildirdin mi? Yanimda kimse yok vallahi... Hastaneden
telefon ediyorum ayol. Kim olurmus yanimda?
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Soldaki adam - Beni dinle yavrum, bu Amerikal ticaret heyetine, malum ya, bir ziyafet
vermek, gezdirmek filan lazim. Onun igin ben belki bu gece gelemem. Eder ellerinden
kurtulabilirsem erken gelmeye calisirnm yavrum. (Iskele memurunun dudugu: Fir, firrt!) Bak su
Amerikaliya, amma acayip adam, firrr... firrrl.. boyuna diduk éttardyor. Haydi canim,
allahaismarladik, beni

merak etme.

Sagdaki kadin - Doktorlar konusturtmuyorlar. Yalvardim, yakardim, birakmadilar. (Gazeteci,
Millet var, Millet!') Ne? Anlamiyorum. Millet mi? Millet degil ayol, illet... Doktor, illet cikti,
imkani yok konusturmam, diyor. Annende illet cikmis. Sen bosu bosuna gelme.
Konusturmuyorlar. En asagi iki, U¢ ay daha hastanede yatmasi gerekirmis. Ben geleyim mi?
Ayol, zavalli kadincagizi birakip da nasil geleyim?.. Yazik dedil mi? Ben aksama kadar burada
bekleyecedim. Belki bir kolayini bulur, konusurum. Beni merak etme Faik. Aksama kadar
hastanedeyim. Belki ge¢ kalirim... Allahaismarladik canim.

Telefonu, arkada bekleyenlerden sirasi gelen aldi. Soldaki telefona bir delikanli gecti.
Saddakine bir geng

kiz...

Soldaki delikanh - Baba... Allo!.. Baba... Siz misiniz?

Ben Yalgin...

Saddaki kiz - Allo... Anne... Ben Ayla... Gulbinlerin evindeyim. Sana Gulbinlerden telefon
ediyorum. Aman anne, bir yagmur, bir yagmur, sorma... Sokaklari seller géturiyor. Nasil?
Orada hava acik mi1? Yaz gibi mi? Bilmem iste, burasi berbat...

Soldaki delikanh - Baba ben simdi Beykoz'dayim. Size Beykoz'dan telefon ediyorum. Cafer
Bey'i evinde
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bulamadim. Yokmus. Sordum baba, nereye gittigini kimse bilmiyor. Gazetelere, "kayip
araniyor” diye ilan vereceklermis. Ne zamandanberi mi? Bu sabah onda evden ¢ikmig, bir daha
gelmemis. Yani sey... Bir haftadir ortada yokmus. Hemen geleyim mi? Aman baba, nasil
geleyim? Havay! gérmuiyor musun? Havada ne mi var? Hava berbat... Kar, tipi, firtina... Simdi
bir kadin denize uctu. Bir tipi, bir tipi... Orada bisey yok mu? Gunes mi var? Baba, bu istanbul
havasi, bilirsiniz, kallestir.

Saddaki kiz - Aman anne, burada kaldim, ne yapacagim bilmem. Gelmemin imkani yok. Hem
yagmur, hem dolu yagiyor. Dolmus mu? Ne diyorsun anne?.. G6zUmuzun 6ntinde bir taksiyi
seller aldi gotuardd.

Soldaki delikanh - Ben artik havanin dizelmesini bekleyecedim baba. Merak etmeyin. Yatacak
biyer bulurum. Olur olur... Hi¢biyere ¢cikmam.

(Delikanhinin yanindaki kiz kikir kikir gtler.) Kiz sesi mi? Bir kiz mi guluyor? Ne kizi baba?
(Yanindaki kiza: Gulme Ayla!) Sizin kulaginiza éyle gelmistir baba... Olur bazen... Hadi
allahaismarladik. Hava acar agmaz gelirim baba... Sagdaki kiz - Anne, hava duzelinceye kadar
ben Gul-binlerde kalirrm. Ne? Gulbin'in annesini mi istiyorsun? Annesi mutfakta... Nasil
cagirayim canim. Kadin mutfaktan telefona ¢agrilir mi? Gulbin'i mi vereyim? Aman anne... Kiz
ders calisiyor icerde.

Beni merak etme. Hava acginca gelirim. Cikmam. Hi¢cbiyere ¢cikmam. Bu havada nereye cikilir?..
Olur... Allasmarladik annecigim...

Soldaki telefona bir erkek, sagdakine de kadin gecer. Soldaki genc erkek - Beyefendi, Allo...
Ben Sahap... Beyefendi... Sabahtanberi Kadikéy iskelesindeyim. Vapur
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bekliyorum. Yok Beyefendi, vapurlar islemiyor. Bir sis, bir sis... G6z g6zl gérmuyor. Bendeniz
iskeleyi bile zor buldum Beyefendi. Bir adam rihntimdan denize uctu. Gelemeyecedim
Beyefendi.

Saddaki kadin - Allo... Sitki Bey'i rica ediyorum... Allo... Sitki!.. Sitki ben Pendik'te kaldim.
Sana Nazan-lardan telefon ediyorum.

Soldaki genc¢ erkek — Bugun ise gelemeyecedim. Sordum efendim, bugtn hicbir vapur
islemeyecekmis. Belki aksama isler diyorlar. Ahmet Bey geldi mi? Nasil olur Beyefendi,
gelmemistir. Geldi mi? Allah Allah... Siz bikez gelip gelmedigdini kendisine sorun. Usktidar'dan
mi? Oradan da vapurlar islemiyor. Radarli vapurlar mi? Radarlar islemiyormus efendim. Gaz
yok Beyefendi, gaz nerde? Gaz olmayinca radar madar isler mi? Bir okul arkadasim, elli yildir
istanbul'da boyle sis olmadi, diyor. Evet, benim okul arkadasim. Elli yildanberi gérmemis.
Nasil? Ka¢ yasinda mi?.. Yani sey... Babamin okul arkadasi.

(Vapur dudugu oter, cimaci bagirir: "Képrid™) Kim? Dudik mi? Sisten Beyefendi, sisten
vapurlar boyuna didiik éttiriyor. Birisi "Kopri” mi dedi?.. Saka... Ahali saka ediyor. Iskeleyi
gormeyin, ben diyeyim ellibin, siz deyin ylzbin kisi... Mahser gibi. Herkes vapur bekliyor.
Evet... Orada hava acik mi? Olabilir, istanbul havasi Beyefendi, malum-u aliniz, kalles bir
havadir. Yarin, tabii... Erkenden gelirim Beyefendi... Ahmet'e inanmayin Beyefendi...
Gelmemigstir, istanbul yakasinda kaldiysa, onu bilmem. Allahaismarladik.

Sagdaki kadin — Sitki... Tiren ¢arpisti. Yaral da var... Olulerin sayisi daha belli dedgil,
saylyorlar. Bana bisey olmadi. Ben nerde miyim? Canim nerde olurum. Na-
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zan' dayim. Ana-baba guni. Herkes adlasiyor, aglasiyor... (Cikletci bagirmaya baglar:
"Cikleeet... Royal Emeriken ciklet..." Jilet satan adam badirir: "Yedi milimlik atom jiletleri...
Vatandasglar!.. En sert sakallari...") Ne? Sitki! Ne diyorsun? Kuladina ses mi geliyor? Canim
sasirmis millet! Herkes saskinliktan ne yaptigini bilmiyor, aglasiyor...

Saskinlik Sitki... Nerde miyim? Sana kacg kez soyleyecegim. Pendik'teyim iste... Nazanlarin
evinde. Olur sey dedil... Ama Pendik istasyonundayim. Sen de mi Pendik'teydin. Nasil? Ay,
Pendik'te miydin? Ne? Carpisma hangi tirende mi? Saat kac tireni mi? Canim ben onikiye
ceyrek tirenine bindim. Aaaa... Ustiime iyilik saglik. Sende mi o tirendeydin? Aman biyerine
bisey olmadi ya... Nerde mi? Tiren kazasinda. Sizin tirene bisey olmadi mi? Oyleyse sen baska
tirendeydin. Allah Allah!.. Belki o saatte iki tiren birden kalkiyor. Biri ¢carpisti, biri carpismadan
kenardan dolasip gecti. Tiren yolu bitane mi? N'olacak? Bir yoldan iki tiren gidemez mi? Ne?
Nasil? Demek, ben yalan soyliyorum. Oyle mi? Bana inanmiyor musun? Yalanci, algak! Rezil!..
Bir de utanmadan Pendik'teydim diye beni aldatiyorsun... Utanmaz yalanci...

iskele kapisi acildi. Vapura girdim. Bu eglenceli telefon konusmalarinin arkasini dinleyemedim.
Vaktiniz bol, paraniz da olmadigi zaman siz de Kadikdy iskelesine gidip, telefon konusmalarini
dinleyin. Telefon odalari kurulmadikca, istanbul havasinin kallesligi strtp gidecek.
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Hepsi Hepsi lyi

ikinci mevki insanlari vardir, bilir misiniz? Yasamimin ¢ogu ikinci mevki insanlari arasinda
gectidi icin onlari ¢ok iyi tanirirm. Onlari tanimak bibakima ¢ok zor, bibakima ¢ok kolaydir. Cok
kolaydir, ciinkt dis gérunusleriyle azcok hepsi birbirlerine benzerler. Ada, Bogaz, Kadikoy
vapurlarinin ikinci mevkilerine girip bakin, oralarda hep o ikinci mevki insanlari vardir.
Cocuklugum Heybelia-da'da gecti, otuz yil 6nce. O zamandanberi, vapurlarin ikinci
mevkilerinde gordigum insanlar sanki hi¢ degismemislerdir. Ne zaman ikinci mevkiye girsem,
otuz yil dncesinin ikinci mevki insanlarini sanki yine o siralarda, o peykelerde oturur gérarum.
Hep o digsiz ihtiyarlar, hep sakali uzamis orta yaslilar, hep yasamadan ihtiyarlamis gengler...
Kadinlar yine o solgun yuzlu kadinlar, cocuklar yine o biytimeden yaslanmig ¢cocuklar. Rengi
atmis elbise kumaslari, yamal ¢coraplar bile degismemis. Dahasi var, konusmalar, sézler,
sakalara kadar hicbisey dedismemis. Simdi Erenkoy'de oturuyorum. Kadikoy'e gelen dokuz
vapuru yolcularini alan halk otobiistine binerim aksamlari. Bu icerenkdy'e giden son otobiistiir.
Icerisi ikinci mevki insanlariyla tiklim tiklim dolar. O otobiistin 6l 1s1§indaki kisilere bakinca,
otuz yil dnce Ada vapurunun ikinci mevki insanlarinin arasindayim sanirim.



Otobiistin birinci, ikinci mevkii yok. Olmadidi icin de, birinci mevki yolculari, dolmusa, taksiye
binerler. Ama arasira, otobuse binip, yanlislikla ikinci mevki yolculari arasina dusenler de olur.
Gegen gece, dokuz otobustinde bunlardan birini gordim. Otobuse ge¢ bindidi icin ayakta
kalmisti. Boyu uzundu, neredeyse otobiisiin tavanina dedecek. Irikiyim bir adamdi. Kocaman
sag eliyle aski kayisini avucladi. Sirtinda kalin, lacivert bir palto vardi. Basinda da pahali bir
sapka. Surati, Mussolini'ninki gibi, genis kafa, ondan da genis ¢eneli bir dértgendi. Ikinci mevki
insanlari arasinda bulunmaktan tedirgin bir durusu vardi.

Icerenkody'e, yani otobiisiin son duragdina bilet aldi. Otobuis kalkmadan iceri bir adam daha
girdi. Tuhaf ama, 6nce ayagindaki yamali lastikleri gérdum. Gozlugunun sol kulpu kopmus,
gozIluk cercevesini iplikle kulagina baglamisti. Eski paltosunun bir dirsedi yamaliydi.
Heryerinden ikinci mevkilik akiyordu. Irikiyimlik adamla karsi karsiya durdular. Gézluklu olani,
-Merhaba... dedi.

iri adam da ona,

- Merhaba, dedi.

Dedikten sonra da gozlukluye sirtini gevirdi. Anlagilan konusmak, ¢ene ¢almak istemiyordu.
Oysa 6burd, irikiyim ve iyi giyimli adamla yakinlik kurmak istiyordu.

-Nasilsin Cafer Bey? diye sordu.

Iri adam bagini cevirmeden kisaca,

- lyiyim, deyip s6zii kesti.

Obiiri, ille konusmak istiyordu. Belki de otobiisteki-lere, "Bu da eskiden bizdendi" demek
istiyordu. Onunla konusup kendine dvinme pay! ¢ikaracakti.

- Ne var, ne yok? diye sordu.

Iri adam ileri dogru zorlandi ama otobiis kalabalikti, gidemedi. Gidemeyince,

- lyilik... dedi.
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Konusmak istemiyordu iste... Belki de, kendisinin de eskiden ikinci mevki insani oldugunu
otobustekilerin anlamamalari i¢cin konusmak istemiyordu. GozIlukli bunu anladi da kizdirmak
icin inadina mi, yoksa ille de konusmak i¢cin mi bilmem, yine sordu:

-Isler nasil Cafer Bey?..

Cafer Bey kizdi, ters ters,

— Isler de iyi... dedi.

-Oh oh, Allah iyilik versin. Cocuklar ne alemde?

-lyiler...

— Oh oh, Allah iyilik versin.

Otobus kalkti. Bir sarsinti oldu. Bu sarsintiyla iri adam, bir kisi 6ne gecti. Ikisinin arasina baska
biri girdi. Gozluklu, aralarina giren adama,

— Bayim, siz benim yerime gecer misiniz lutfen? Arkadasim var da... dedi.

Adam yer verdi. GozIlUklu yine iri adamin arkasin-

daydi.

— Daha ne var ne yok Cafer Bey?

Cafer Bey bagka bisey sormasin diye, hem sert, hem

ters,

— lyilik birader! dedi, ne olsun, iyilik iste...

-Yaa... Aman Allah iyilik versin.

Iki dakika kadar durdu, sonra bir daha sordu:

— Daha daha ne var ne yok Cafer Bey?

Cafer Bey sesini ¢ikarmadi. Obtirt bir daha sordu, Cafer Bey yine duymamisgasina sesini
cikarmadi. GozIlUklu tgunclu sorusuna da karsilik alamayinca elini uzatti, iri adamin sirtina
vurdu. Cafer Bey bagirdi:

- Ne var yahu?

— Daha daha ne var, ne yok diye soruyorum.
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- Daha daha iyilik be kardesim!

-Aman cok iyi. Allah iyilik versin, senin Ahmet Bey ne yapiyor?

- Tyidir.

-Patron olacak durziu nasil? O da iyi mi?

-O da iyi...



-Cok iyi, cok iyi... Iyi olsunlar.

Kadikdy'den sonra ii¢ durak gectik. GozIlukli disintyor, disintyor, iyi olup olmadigi
sorulmamig biri hatirina gelirse, hemen soruyor:

-Yahu Cafer Bey, hani sizin bir komsunuz vardi, adi Naci mi, Necdet mi neydi? Ne yapiyor?
-iyi...

Cafer Bey, gozlukliden kurtulmak igin durakta inenlerin yerine, ileri dogru gegiyor. Ama
gozIluklu arkasini birakmiyor.

- Sizin bir komsunuz daha vardi. Adini unuttum. Hani balik¢ilik yapardi...

- O da iyi...

-Karisi filan... "

- Hepsi iyi...

- Komsularinizdan...

S6zUnl tamamlatmadan cevap verdi:

- Butun komsular iyi. Hepsi iyi be kardesim. Hepsi de iyi yahu!

-Oh oh... lyi olsunlar. Ya sey nasil? Adi dilimin ucunda... Neydi bakayim.

-1yi be birader. lyi dedik ya iste... Cumlesi iyi...

Gozlukli boyuna ortaklasa tanidiklarini hatirlayip

O nasil?", "Bu nasil?" diye sorup Oburu de sikintidan

sovercesine, "lyi," diye bagirdikca diisiinmeye bagladim.
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Ne istiyor bu gézliiklii? Kimi sorsa, "lyi," denildidi icin kiziyor mu? Acaba Cafer Bey,
sorulanlardan biri icin, "Iyi dedil, cok koti..." dese, gozliikli rahatlar da artik sormaz mi? Belki
kotu adam. Bir kotuluk duymayinca ici rahatlamiyor belki... Belki de hi¢ dyle dedil. Su iriyari,
iyi giyimli eski arkadasinin da kendisine, "Sen nasilsin?" diye sormasini bekliyor. Adam yerine
konulmak istiyor. Cafer Bey, "Sen nasilsin?" diye sorsa gozluklu sevinecek, belki de,
"Hamdolsun iyiyim," deyip susacak yada anlatmak zorunda oldugu bir derdi var. Sormuyor ki
su herif anlatsin da rahatlasin.

-Cafer Bey, sizin muhasebeci nasil allasen?..

— lyi dedik ya yahu... Hepsi iyi be!.. Hepsi iyi... Gozluklu duruyor, diistintiyor, sonra birini
daha hatirliyor:

— Sey nasil? -lyi... -Hani... -lyi be!..

— Daktilo giren kadin?..

-lyi iyi... Daktilo maktilo hepsi iyi...

Yeni paltolu iri adam, gozIlukli yapiskan adamdan kurtulmak icin gide gide sofoérin yanina
kadar gitti. On kapinin agzina geldi, dayandi. Daha gidilecek yer yok. Gozlukli, yirtik
lastiklerini surtyerek arkasindan adim

adim sokuluyor.

-Camasgira giden bir Fatma'nim vardi. O nasil?

-lyi...

Gozluklinun, "Ben nasilim?" diye sormasini bekliyorum. Onu da soruyor:

— Son gunlerde hastalandim Cafer Bey. Zayifladim

li? Nasilim?

degil

mir

-lyi iyi... Cok iyi...

Daha icerenkdy'e cok var. Yari yola bile gelmedik. Cafer Bey gidecedi icerenkéy'e kadar
dayanamaz, mutlak bomba gibi patlar.

-Patronun sofdru vardi?

Cafer Bey susuyor. GozIluklu durttyor:

- Sof6ri soruyorum. Hani kapiciyla kavga etmisti, o soford...

-O da iyi...

-Ustabasi Kazim?

-O da iyi be! Hepsi iyi...

-Laz bahc¢ivan vardi...

-lyi dedik ya... Allah Allah... Hepsi toptan iyi...



Biletci,

- Sahrayi Cedit! diye bagirdi.

Otobus durdu. On kapi acildi. Gozlikli, -Hani bir terzi Melahat Hanim vardi... derken lafini
tamamlayamadi. Cafer Bey kendini otobUsten atti. GozIUklu arkasindan bagiriyordu:

- Melahat Hanim nasil? -lyi.

-KocasI?

-Kocasi da iyi, karisi da, ¢ocuklari da... Hepsi iyi ulan!.. Hepsi iyi bel.. Allah belani versin, hepsi
iyi... Alcak, namussuz herif, hepsi iyi...

Cafer Bey, "Hepsi iyi" diye bagira bagira karanlklarda kayboldu. Otobustmuz kalkti. Gozluklu
kendi kendine, otobustekilere duyurarak konustu:

-Yalan soyluyor hergele... Vallahi yalan sdyluyor. Bu zamanda herkes iyi olur muymus? Hepsi
ivi olur mu? Bunlarin hepsi de mi partiye girdiler?
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Kih kih guldu, ,

-Bu saatte ne dolmus, ne otomobil, ne otobiis bulunur. Kerata bu sogukta Icerenkdy'e kadar
yayan gitsin de akli basma gelsin... Cimri algak... O kadar parasi var da hala Kad”™den bir
taksiye binmez, ille bu otobuise binecek. Iyi kizdirdim hergeleyi... Canim zor atti otobiis-
ten...

Bir Muzir Oykii: Vah Yavrum Vah

I>en o zamanlar "caki gibi tegmendim" diye baslayacaktim, ama vazgectim. Cunku tegmendim
ama ¢aki gibi dedildim. Olsam olsam "dolmakalem gibi bir tegmendim" demem daha uygun bir
benzetis olur.

Ben dolmakalem gibi bir tegmenken, ¢ok dogal dedil mi, kiz arkadaslarim vardi. Bunlarin
higbiri "iyi aile kiz1", "temiz aile kiz1" dedildi. Belki de bir damla bile helal sut emmis degildi
zavalhlar. Cunkd benim o "iyi aile ¢ocuklari” ¢cevresiyle iliskim yoktu ki onlarla arkadaslik
edeyim. Benim o zamanki kiz arkadaslarim, ayiptir séylemesi, henltiz geneleve diismemis genel
kizlardi. Bunlarin hepsi de kendilerine bir 6zge¢cmis, bir yasamoéykusu uydururlardi. Bu
uydurma yasamoykusini o denli ¢cok kisiye yineleye yineleye anlatirlardi ki, anlata anlata
gercek sanmaya baglar, sonunda uydurduklarina kendileri de inanirlardi.

Bir Birsen vardi 6rnedin, vah yavrum vah... Ben tanidiimda daha onyedisindeydi. Sonradan
adini Nedret yaparak Abanoz Sokagi'ndaki bir geneleve diismus, eroine de alismisti. Coktan
6lmis olmali... Vah yavrum vah! Birsen kendine uydurdugu 6ykuye gore bir 6gretmenin
kiziydi.

Bir seksensekiz Sabahat vardi. Kaslari eski yaziyla sekiz biciminde oldugundan seksensekiz
Sabahat denirdi. Butiin yasamimda onun kadar guzel ciftetelli oynayan kadin gérmedim. Vah
yavrum vah... Uydurdugu yasa-moykustine gore bir subayin kiziydi. Kendi uydurdugu
yasamoykustine oyle inanirdi ki, anlatirken aglardi. Vah yavrum vah...
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Bir Sabahat daha vardi, Erkek Sabahat... O da bir yalan uydurmustu, kendisiyle ilk cinsel
iliskiyi babasinin kurdugunu soéylerdi. Gergcekten erkek kizdi. Elli yil 6nce sik sik yineledigi bir
s6zU unutamiyorum: "Toprak dolacagina tokmak dolsun..." Bu bir 6zdeyis, degil mi?

Vah yavrum vah...

Erzincanli Semiha... Vah yavrum vah... Veremdi zavalli.

Ya Arnavut Perihan... Bu Perihan kadar kendini askina yok edesiye veren bir baskasini
gormedim. Vah yavrum

vah!

Neyse, ben size koleksiyonumu sergilemek istemiyorum. Benim istedigim, gencligimde degil
de, yaslihgimda tanistigim bu genel kizlardan birinin yasamini 6zetlemek.

Anlatamayacadim kertede dertli oldugum bir geceydi. Yalnizlik bir hancer gibi gégstime
saplanmisti ve gumus isli sapindan tutup yiredimden cekip gikaramiyordum bu gériinmeyen
hanceri, iste o zaman, gencligimde oldugu gibi bana uyduruk bir 6zgecmis anlatacak bir kizi
oylesine gereksindim ki, gecenin bir zamani kendimi sokaga attim. O saatlerde Taksim'den
Nisantasi'na dek yolun bu turli kadinlarla dolu oldugunu her istanbullu bilir. Kimi tek dolasir,
kimi ikisi Gc¢l birlikte... Acik¢a sOylilyorum, benim o gece niyetim uydurulmus bir yasamoykusu
dinlemekti, baska hicbisey dedil...



Aradigimi bulmam hi¢ de zor olmadi. Bilindigi ve bizzat Bagbakan'in da sdyledigi gibi,
memleketimizde hertirli mal bol bol bulunuyor. Eskisi gibi hicbiseyin sikintisini gekmiyoruz
cok sukur. Ustelik, kimi mallari ucuzluk olsun diye disalimla getiriyoruz da...
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Kizi eve getirdim. Hersey tasarladigim gibi oldu. Ben bu kizlara ¢cok acidigim icin hep, "Vah
yavrum vah..." derim. Buna da "Vah yavrum vah..." deyince bir kizsin, bir sinirlensin...

- Ne var bunda bu kadar kizacak?

- Basima gelenleri bilseydiniz, anlardiniz neden sinirlendigimi. Bu s6z bana ge¢cmisimi
animsatiyor.

Ozgecmisini anlatti. Ben de onun anlattiklarini size aktariyorum.

Geng kiz Uskudar iskele alanindan Baglarbasi'na gidecek olan dolmus arabasina bindi. Arabaya
binen ilk yolcu oldugundan daha rahat olur diye siriiciiniin yanina oturdu. Hava sicakti. Kizin
giysisi incecik, tiril tirildi. Dizkapagindan yukariya dogru pembe beyaz baldiri azicik
gorundyordu. Suricd, ipini koparip istanbul'a diisenlerden, insan bigcimine girmis bir itti.
Sdrucunin 6nunde, gostergelerin tstiunde "Allah’'in dedigi olur” yazili bir levha yapistirilmisti.
Surict kizin etedinin 6rtemedidi dizkapadina yan gozle bakti. Vites kolunu tutarmis gibi
yaparak elini kizin bacagina deddirdi ve kivilcim sigramis benzinin parlamasi gibi, birden
kontak anahtarini ¢evirip gazladi.

Kiz,

- Bu dolmus degil mi? diye sordu. Suricu,

-Dolmus, dedi, ama yolcu yok... Nasil olsa yoldan aliriz.

Bu hizla giden arabanin yoldan yolcu almasi olanaksizdi. Dénemecleri donerken kiz istemeden
sUrticunin Ustine savruluyor ve suriiciiye engel olmamak icin "Allah'in dedidi olur” levhasina
tutunuyordu.

34

ISTANBUL'UN HALLERI

Baglarbasi'na gelince surtcu arabayi daha hizli surdu. Yoldan sapan araba calilar arasindan
"Allah'in bol, insanin kit oldugu" yerlere gitti.

Kiz, bagiriyordu:

-Nereye?

— Buraya kadar yavrum.

Kapinin kilit diigmesini bastirip kizin Gizerine atildi. Kiz, stiriiciyle bogusmaya giristiyse de,
gucl yetmeyince

yalvarmaya basladi:

— Yapma n'olursun, ben kiz oglan kizim...

Surucu,

— Vah yavrum vah, dedi, biz o kadar da vicdansiz dediliz, sen hi¢ kaygilanma, ewelallah biz
senin kiz oglan kizlidina kil kadar zarar vermeyiz...

Kiz adladi, cirpindi, ama guct yetmediginden kendini

savunamadi.

Isini bitiren suriict kizi kucaklayip arabadan cikardi.

Yan baygin kizi bir kilce gibi yere birakti.

Kizin haykirislarini mi duymuglar, yoksa olanlari uzaktan goériip kuskulanmislar miydi, iki erkek
kosarak olay yerine geliyordu ki, sirticti arabay gazlayip uzaklasti. iki erkek, yerde uzanmis
aglayip duran kiza sokuldu. lyi yirekli olduklarindan kiza aciyip, -Vah yavrum vah... dediler.
Kiz onlarin acinmalarindan yireklenerek, onlara bir araba ¢agirmalari icin yalvardi. Bogusurken
kizin giysisi yirtilmis, etedi beline dek acikti.

Erkeklerden biri kizi kucaklayip sirtini bir aaca dayadi. Iki erkek kizin iki yanina oturdular.
Kizin solundaki, -Vah yavrum vah... dedi. Hala aglamakta olan kiza sol yanindaki,
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-Artik aglama, icim parcalaniyor. Kurtuldun sikdr... dedi. Uztlme! Vah yavrum vah...

Iki erkek de zavalli kiza ¢cok acimislardi. Bu alcakh§i yapan suriiciiye séviip saylyor ve “Vah
yavrum vah..." diye iki yanindan sarildiklar kizi sagli sollu oksayip sevip duruyorlardi. ilkin



saclarini, omuzlarini, sirtini oksarlar ve yaslh goézlerini, yanaklarini 6perlerken, yavas yavas
elleri kizin belden asagilarina dogru kaymaya baslamisti.

Solundaki erkek kalkti ve bika¢ adim uzaklasip bekledi. Simdi kizi "Vah yavrum vah..." diyerek
sevip oksayan ve open sagindakiydi. Kiz, kurtaricisinin niyetini anlayinca yalvarmaya bagsladi.
Erkek,

- Ben o algak surtcl gibi zor kullanmiyorum ki, dedi, her is gizellikle, génul rizasiyla olsun
isterim... Ama gonul rizasiyla olmazsa, o zaman baska...

Kiz ne yaptiysa herifi Gstiinden atamadi. Hala, "Vah yavrum vah" deyip duruyor ve gittikce
solugu da, "Vah yavrum vah"lari da hizlaniyordu. Bisiire sonra, "Vah yavrum vah'lar kesilince
erkek ayada kalkti, pantolonunu cekip toparlandi. Bu kez ayakta bekleyen 6teki erkek kizin
yanina ¢oktu. O da, "Vah yavrum vah" diyerek kizcagizi avutmaya calisti.

O sirada ayak sesleri, bir kosusma duyulunca, kiz umuda kapilip haykiriglarini ytkseltti.
Yaklasan birileri vardi. iki erkek de tabana kuvvet kactilar.

Yetisenler bes erkekti. Onlardan biri, "Vay namussuzlar, vay irz dismanlari, vay alcaklar..."
diye kacanlarin arkasindan kostuysa da, az sonra vazgecip kizin yanina dondu. Bes erkek de,
yerde iki buklim olmus aglayip duran yari ¢iplak kizin basinda toparlandi. Besi de ayakta
durmus kiza bakip cik cik diye sesler cikararak agiz sa-
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pirdatiyor ve arada, "Vah yavrum vah..." diyerek zavalli kiza aciyorlardi. i¢lerinden biri,
-Arkadaglar, bu kiz burda birakilmig, yaziktir, dedi, bunu ¢ati alti biyere goéturelim... Baska biri
de,

-Bizim ingaata gotirelim... dedi. Kiz, kurtarilacagi umuduna kapilip sevindi. Kollarindan tutup
kizi ayada kaldirdilar. Ama yirriimeye giicii yoktu. Iriyari olan biri, gelini ilk gece gerdek
odasina sokan damat gibi, kizi iki kolunun arasina yatirip goturdi. Obiirleri de arkasindan
yurlylp héla cik cik sesleri ¢ikararak, "Vah yavrum vah..." demekteydiler. Birara bes erkekten
birden c¢ikan, "Vah yavrum vah..." sesleri, ¢cok sesli bir koroya dénistt yada ilahi okunuyormus
gibi oldu. Bu goérinim sanki gérkemli bir térendi. Bu toérensel ylurlyls epey strdi. Konutlarin
basladigi biyere geldiler. Kizi, dahaca duvarlari 6rilmemis, catisi ancak yari kapanmis blyuk
bir yapiya soktular. Bu bes kurtarici, bu yapinin iscileri olabilirdi. Bu yapida, salt bir odanin
cami, ¢cercevesi, kapisi takilmis ve orasi iscilerin barinagi olarak kullaniliyordu. Yer dosekleri
bile vardi. Kollarinda tagsiyan adam kizi désede koyup yanina ¢oktii. Oburleri kapinin disinda
kalmislardi. Kizcadiz, agliyor, ama artik gozlerinden yas gelmediginden igini ¢ekip duruyordu.
Iriyari adam, "Vah yavrum vah..." diyerek kizin islak yanaklarindan, dudaklarindan épmeye
basladi. Adam, Uzeri kare kare dedisik basma ve pazen bezlerinden dikilmis Kirli yorgani
Ustlerine cekti. Kir baska, ne de olsa bir ¢cati alti bagkaydi. Kizin didisecek, bodusacak, kendini
kurtarmaya calisacak gucu kalmamisti, ¢cabalasa da ise yaramiyordu.
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Adam keyfini getirip kalkinca bir cigara yakti. Anahtar deliginden onu seyreden
arkadaslarindan biri,

-Hadi yahu, cigarani da artik disarda i¢... dedi.

Iriyari adam odadan cikti, baskasi girdi. O baskasi ¢ikinca ébirt... Hepsi de zavalli kizcadiza
aciyor ve "Vah yavrum vah..." diyorlardi. Butiin gece herbiri bika¢ kez odaya girip, ¢ikti. Sabah
olunca, kizi orda birakip savustular. Ne var ki, ordan ayrilirken bile, "Vah yavrum vah..."
demekteydiler.

Kiz o kirli yatakta uyuyakalmisti. Bir sesle gozlerini acti. Basinda orta yagl bir adam vardi. Kiz,
korkuyla bu adama bakti. Adam, kizin basina gelenleri durumundan anlamis olacak ki,

- Seni evime gotureyim, dinlen, Ustuni basini toparla, sonra gidecedin yere gidersin... dedi.
Bu adam, "Vah yavrum vah" demedidi icin kiz ona gliven duydu.

Orta yasli adam kizi yakindaki evine goéturdi. Adam evinde yalniz yasiyordu. Kiza gercekten iyi
davrandi. Kiz o evde banyo bile yapti. Ama banyodan sonra adamin acima duygulari birden
kabarip kiza, "Vah yavrum vah" demeye baslayinca 6du kopan kiz kacmak istediyse de, adam
kapiy! kilitleyip anahtari sakladi. O adam, tam bir hafta kiza, "Vah yavrum vah" diyerek acidi.



Bir hafta sonra eve adamin akrabasi olan bir gen¢ geldi. Namuslu, vicdanli bir gencti. Basina
gelenleri 6grenince kizi kurtarmaya karar verdi. Bu gencin yash bir kadin akrabasi vardi. Kizi o
yash akrabasinin yanina birakip koruyacakti. Gengle kiz evden kagip o yaslh teyzenin evine
geldiler. ikisi birlikte bes on geceyi o evde gegirdiler. Vicdanli geng de kiza acimisti ve bu
yluzden ona sik sik, "Vah yavrum vah!"
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diyordu. Kizin buna karsi koydugu filan yoktu ama, bir zaman sonra delikanli eve ugramaz
oldu. O guler yuzlu sevecen teyzenin eve erkek konuklan gelmeye basladi. Her gece dedisik
konuklar geliyor ve hepsi de son kertede acimall insanlar olduklarindan, "Vah yavrum vah..."
diyerek kizi koyunlarina aliyorlardi. Bu erkeklerin i¢cinde, koynundaki kiza, "Vah yavrum vah..."
derken hiingur htingir aglayanlar bile vardi.

Nice zaman sonra kiz o gile¢ yuzli yasl teyzenin evinden kacti. Kendi basinin umarina
bakmaya basladi. "Kendi okulunu kendin yap!", "Kendi ucagini kendin yap!", "Kendin pisir,
kendin ye!", "Kendi seyini kendin s'aap!" doneminde, elbette bu kizcadiz da kendi isini kendi
yapacaktl ve de dyle yapiyordu. Artik eskisi gibi kendisine erkekler, "Vah yavrum vah"
dedikleri zaman aglamiyor, ama kiziyordu.

- Simdi anladiniz mi, dedi, bana ne derseniz deyin, ama, "Vah yavrum vah!" demeyin...

Iyi ama, ben dismus kadinlara éyle aciyorum ki, vah yavrum vah demeden bisey,
yapamiyorum. Bu olay burda bitmedi.

Bu kizin basindan gecmis diye anlattigi bu olaylar gercek miydi, yoksa elli yil énce bana o
bicim kizlarin anlattiklari gibi uydurma miydi? Dogrusu ben ikircimliyim; dogru da olabilir,
uydurma da olabilir. Uydurma oldugunu gdésteren bir ipucu yakaladim. Dodrusu ya, ayip da
olsa, onu da aciklamaliyim. "Vah yavrum vah..." diye diye yanastigim o kiz, kadin kiligina
girmis bir erkek ¢ikmadi mi? iste o zaman tepem atti,

— Ulan, diye bagirdim, hepsi neyse de, demindenberi bana o olaylari nasil yutturdun kizim
diyerek...
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Yeminler ederek basindan gecenlerin hepsinin dogru ve artigi olmayip eksigi bile oldugunu,
ama erkek olarak bu basindan gecenleri anlatmaya utandidi icin bir kizin bagindan ge¢mis gibi
anlattigini soyledi.

Artik, onun anlattiklarina inanmak yada inanmamak bana ve size kalmis bisey.

Kizi yada kiz kiligina girmis oglani -hayir, hi¢c asagilamadan- génderdim.

Ertesi sabah gazeteleri okuyorum. Butun gazetelerde en 6nemli haber su: Muzir yasasi
cikarilacakmis. Boylece mistehcen yayinlar da dnlenecekmis... lyi iyi, cok iyi de, bu yasayla
istanbul'un butun anayollarini dolduran ve kendilerine, "Vah yavrum vah" diye aginilan kizlarla
oglanlar ortadan kaldirilacak, yok olacak mi?
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Kiraclya Magallah

"Bu hikayedeki vaka eskiden olmustu, ama ne kadar eskiden, belli degil..."

Deyefendicigim, bendenizden hic¢ boyle gayri ahlaki bir hareket memul eder misiniz? Istirham
ederim muhterem beyefendi, min gayri haddin, ¢oluk ¢ocuk sahibi bir aile reisiyim. Bu
memlekette hi¢ dyle, konu komsu yardimiyla dedil, hepsini alnimin teriyle meydana getirmis
bir aile reisiyim. Bir bakin yeter, hepsi de sip demis, affedersiniz burnumdan dismus gibidir.
Bendeniz, adab-1 umumiyeye mugayir hareket edecek, alameleinnas, affedersiniz, o hareketi
yapacak insan miyim? Hicbir tarafimi teshir etmis degdilim. Sabi siibyanlara hi¢ boyle sey yapilir
mi?

Bende yalan yok beyefendi, yalniz elimle, has& min huzur, sdyle bir harekette bulundum. Onun
da esbabini arz edeyim efendim. Eder fakire hak vermezseniz, cezama raziyim efendim.
Meseleyi minelbab ilelmihrab arz etmezsem olmaz efendim, desturun o el hareketini
yapmakhgimin helbet bir esbabi var efendim.

Allah gani gani rahmet eylesin, peder merhumdan Zeyrek Yokusu'nda bir viran hane miras
kalmisti. Bu ahsap hanenin Ug¢ diredinden biri bendenizindi. Biri de biladerin. Bilader gibi boynu
altinda kalsin. Defterdarlikta memurdur. Uciincii diredin sahibi minazaali idi. Hemsireyi, nur



icinde yatsin, sizlere 6mur topraga verdikten sonra, ¢ haylaz oglanla, amcamizin yetimleri bu
diregi bitirlu paylasamiyorlardi.

Haaaa... Affedersiniz, kendimi takdim etmeyi unuttum. Basta akil mi kaldi beyefendi. Bu
tellallar yok mu, insanda vallahi ne akil birakiyorlar, ne fikir... Son gunlerde oyle dalgin, dyle
dalgin oldum Kki...

Bendeniz, yirmibes lira asli maasli, yirmibes senelik Belediye Mezarliklar Mudurlugi'nde
memur Hasbi kulunuz.

Zeyrek'teki fakirhane bes odali idi. Iki odasinda, bizim bilader olacak mendebur, habis
otururdu. Vallahilazim, herif karisinin elinde oyuncak. Oyuncak olduguna gore dedse a beyim...
Kariyi da goérseniz, bari kari olsa, affedersiniz Cingene magasindan farksiz.

Kadin, bittirli oda begenmez. Ille de gozii bizim oturdugumuz odalarda. Dirlik diizenlik
bozulmasin diye-rekten,

- Hadi, gel sen otur, deriz.

Gelir, oturur bikac¢ giin sonra cayar. Senede bika¢ kere evin icinde go¢ ederiz.

Refika bendeniz, hani zevcem diye s6ylemiyorum, neme lazim iyi kalplidir, mazlum, halim
selim bir hatundur. Vur ensesine, al agzindan lokmayi...

Biguin daireden doéndum ki, aman efendim, aman efen-dicigim, ne goreyim, ne gorsem
bedenirsiniz... Yengemiz olacak sillik, almis refika bendenizi ayaginin altina, veryansin ediyor.
Sille, tokat, tekme, terlik, yumruk, samar... Hafazanallah...

Bendeniz yanina varacagim, varacagim ama... Nasil varacagim? Soyle bir 6ksurup:
-Yenganim!.. Yenganim!.. diyecek oldum, demeye kalmadi, nasil oldu anlayamadan beyefendi,
daireye 6gle yemedimi goturdigum bakir sefertasi biyana, evrak ¢an-
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tam biyana... Kendimi, refika cariyenizin yaninda, yerde buldum.

Ondan sonra efendicadizima soyliim, ne diyordum? Haaaa... O gun bugun, bilader olacak herif-
i na serifin de, yengemiz olacak -hay yengeler gotirsin insallah- karinin da ytziunia gérmedim.
Seytan gorsiun yuzlerini...

Uzatmayalim beyefendicigim... Evin iki odasinda biz otururuz. O kadar kalabalik da saylimayiz
hani... Abd-i aciz, refika cariyeniz, mahdum bendeniz, kerime kéleniz, bir de baldiz... Tekir'i
unuttum. Bir de Tekir'imiz... Efrad-1 ailemiz bundan ibarettir. Obur odalarda kiracilar ikamet
ederler. Odalarin birinde giimrilk memuru Zati Bey'le hane halki, birinde manav Ismail Efendi,
familyasi, ¢ yumurcadi, kaynanasi oturur.

Kapidan girdiniz mi malta gelir, taghktan sag tarafi mutbak. Zemin odada Necati Efendi'nin alt
ndfus ailesi ikamet eder.

Bikac kere belediyeden fen memurlari geldi. Viran hanemizin kasret-i ntifus dolayisiyle, bu
kadar siklete mutehammil olmadigini mibeyyin raporlar tanzim ettiler. Bizi evden kapi disari
edeceklerdi. Ogunmek gibi olmasin, karinca kararinca hatirlarini hos ettik. Oyle ya efendim...
Siz bizim sayimiza ne bakiyorsunuz? Siz bu hanede oturan 29 kisiyi kantara vursaniz, sekiz
adam etmez... ici havayla sisirilmis balon gibi, zayif zuafa takimiyiz. Gergi niifus kaydinda
insaniz. Eh, ne denir, onlar bize o payeyi verdikten sonra, bize de artik susmak duger. Dii mi
ya?.. Istida verip, insanliktan kaydimizi dusiirecek degiliz ya...

Geldiler, gittiler... Geldiler, gittiler. Sonunda:

-Size on gin muhlet, dediler. On glne kadar, basinizin ¢caresine bakin...
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Senin bu care dedigin sey, aktar Faik Efendi'de olsa, ver elli dirhem dersin... Care nerde?

Ha deyince ev bulunur mu? Dékuldik mi sana ¢oluk cocuk yollara... Daireden izin vermezler.
Verseler bile, bir verdi, iki verdi... Hergun izin olur mu?

Arz etmis miydim, bilmem, refika cariyeniz, dogma buytume Aksaraylidir. Ama gel gor, Valde
Camisi'nin ilerisini bilmez. Simdiki cocuklar malum, zamane... Kiznan oglan biyandan pacalari
sivadilar...

Hadi Hasbi Efendi, dedim, kendi kendime, siva kollan, is basa dusti. Aman beycim, ev mi?
Ates pahasi, yanlarina yaklasilmiyor. Bizim ev aramamiz bir yilan hikayesidir. Biz ev ariyorduk,
arayacaktik, memlekete demokrasi geldiydi, gelecekti, hiurriyet gelmismis, gelecekmis, derken
efendim, bir sabah kazma kirek evin kapisina dayanmazlar mi? Mirim, zatialiniz olsaniz?
Yalvarirsiniz. Biz de yalvardik.



-Aman etmeyin, eylemeyin... Hep bir Allah'in kuluyuz. Coluk ¢cocuk bizi sebilhane bardaklari
gibi sokak ortasina dékmeyin...

-Olmaz... bir kere emir ¢ikti, dediler.

Bre valden yahgsi, pederin yahsi, anlamazlar.

Birden aklim basima geldi. Bazen 6yle olurum efendim, aklim birden gelir.

- Daha verdiginiz muhlet dolmadi, dedim.

Meder efendim, bu seferkilerin maksadi baskaymis... "Maili inhidam" oldudu icin dedil de,
buralarini yesil saha yapmak icin yikiyorlarmis.

Canim mirim efendim, belediye ile basa mi ¢ikilir? Bir kere yikmaya niyet ettikten sonra, maili
inhidamdi der yikar, maili inhidam dedildi der yikar, yesil saha der yikar, toprak saha der
yikar... Yikar oglu yikar. Eger her maili
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inhidam olan yikilsa, neler yikilmaz... Hepsi de masallah, Piza Kulesi gibi yana yatmis,
sapasaglam yerinde durur. Az bisey yana ¢arpilmakla, hemen yikilmak mi lazim?..

Siz evimizin durusuna bakmayin, masallah hukiimet gibi saglamdir, dedikse de, kime anlatirsin
a beyim!

Kaymakama yalvar yakar olmaya gittik. Kaymakam Bey'i U¢ giinde makaminda bulduk. Teftig
askerleri gibi colugu cocudgu boy sirasina soktum. Akil yasta dedil, basta demezler mi? En basa
en ki¢uk mahdum gecti.

— Kaymakam Beyefendi, Allah devlete millete zeval vermesin. Bu kig kiyamette, bu zehir
zemheride sokakta mi kalahm?

Diyerekten ab-u ru doktik. Kaymakam bir iyi adammis. Dunya 6kuzin boynuzunda durur
derler, vallahi yalan. Bdyle iyi insanlarin tGstinde duruyor. Evet efendimiz, ne arz ediyordum?
Haaa... Kaymakam bize ilk iptida:

— Kanun kanundur! dedi.

— Elbette Kaymakam Bey, elbette kanun kanundur. Amenna ve saddakna... Evimizi degil,
isterseniz bizi de istimlak eder yesil saha yaparsiniz.

Tath dil yilani kovugundan ¢ikarir derler. Allah razi olsun Kaymakam Bey yumusar gibi oldu.
— Size bir hafta muhlet, dedi.

Seving delisi olduk. Dualar, senalar, coluk ¢cocuk gule oynaya bendehaneye dondik. Gayri
g6zum daire mi gorur, is mi gorur. Allah sizi inandirsin, yirmibes sene icinde biglin daireye
yirmibes saniye geg¢ gitmis dedilim. Fakat dogrusu bu sefer, hikkiimet ginahimi affetsin, astim
efendim, astim daireyi.

Eksik olmasin, bizim dairede mukayyit bir Misbah Efendi vardir. O bir ahbabini salik verdi,
tellallik, ev
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simsarlidi yaparmis. O zata gittim. Yana yakila arz-1 hal ettim.

-Vallahi bilader bey, dedi, bu zamanda sizin gibilere ev yok, beyhude aramayin.

Kanim beynime sicradi. Bereket versin kan zafiyeti vardir da biseycik olmadim. Bendeniz
muddeti 6mrimde bir topal karinca bile incitmis dedilim. O hiddetle:

- Bilader dedim, neden bizim gibilerine ev yokmus sanki... Yani biz immet-i Muhammed'den
degil miyiz? Biz de elhamdiilillah Mislimaniz. Oviinmek gibi olmasin ama biz de efrad-I
milletten sayiliriz.

Affedersiniz beyefendicigim, agzima ne geldiyse soyledim.

Tellal:

-Darilma bilader, dedi, senin gibi, benim gibiler adamiz diye 6vinuyoruz ama, goruyorsun Ki,
bizi adam yerine koyan yok.

Sonra bana sordu:

- Sinemaya gider misin? -Nerdee...

- Tiyatro ? -Yoo00o0...

-Magca gittigin var mi?

- Omrimde gitmisligim yok. -Guinde kag kilo et alirsin? -Ayiptir sdylemesi, maastan maasa.
- Her yemekte tath yer misiniz?

-Eh... Bulursam, sabahlan kahve ile nefsimi kdrletirim.

- Kitap, mecmua alir misin?



- Ne gezer? Peder merhumdan kalma bir Muhamme-diye vardir. Arasira acar okurum.
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— Senede ka¢ kat elbise yaptirirsiniz?

— Senede mi? Allah sahidimdir, su Gstumdeki pantolon bes sene dnce Bitpazari'ndan
alinmistir. Bereket versin, Allah dagina gore kar verirmis, refikam da ev kadinidir da... Birinci
sene elbiseyi giyerim, ikinci sene boyar, tUc¢lncl sene tersylz eder, dérdlincl sene tersini bir
daha boyar, besinci sene yamar, altinci sene bozar mahdumun ustiine yapar, yedinci sene
satilacak hali kalmissa eskiciye satar, kalmamigsa tahta bezi olaraktan kullanir.

— Pazarlari olsun plaja gider misiniz?

Artik bu ahret suallerinden icime fenalik geldi.

— Sormasi ayip olmasin ama bilader, dedim, hani sakin darilma. Boyuna ne sorup duruyorsun?
— Lafi sen agtin, ben de sordum, dedi. Sinema bilmezsin, tiyatro bilmezsin, plaja gitmezsin,
gezmeye gitmezsin. Tatliya, et yliziine hasretsin. E peki, sen s6yle bakalim, yani sen de adam
misin?

Vallahi diinya basima yikildi sandim. Meder ben ne sersem herifmisim. Su adamcadiz da
hatirlatmasaydi, kendimi hala adam zannedecektim.

-Affedersiniz bey bilader, dedim, ben simdi naaapiiim?..

— Bana ne soruyorsun? Kelin merhemi olsa kendi basina strermis... Bu zamanda gemisini
kurtaran kaptan. Guya komisyonculuk yapiyoruz da, ona buna ev buluyoruz. Ev nerde? isimiz,
onumuze kim gelirse kafese koymak. Eh iste biz de at ki¢ginda sinek gibi yasayip gidiyoruz.
Baktim olacak gibi dedil. Bir bagka tellala gittim. Aman efendim, diinyada ne iyi insanlar
varmis. Tellal sordu:

— Nasll bir ev istersiniz?

— Iki ti¢ oda olsun.

— Mutfak da olsun mu?
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-A beyim, istedigim ev, dukkan degil ki... Mutfaksiz ev olur mu hig?

- Hela da ister misiniz?

Hani neredeyse terbiyemi bozacaktim. Herif beni cildirtacak.

- Beycigim, dedim, haydi bekar olsam, affedersiniz lazimhk kullanayim ama, bes nufus...
-Elektrik de ister misiniz?

- Elbette.

- Havagazi? -Tabii. -Banyo? -Olursa iyi olur.

- Kalorifer?

- Eh, oldu olacak, o da olsun.

-Apartman mi istersiniz, yoksa mustakil ev mi? -Bize layik degil ama, apartman olsun... -
Manzarasi?

- Kasvetli olmasin aman, lebiderya olursa memnun oluruz.

- Havadar... -Oh, oh...

Dogrusu agzimin suyu akiyordu.

- Soyle vapura, tramvaya, carslya, pazara yakin. -Minasip... ala...

-Telefonlu mu istersiniz?

- Bilmem. Ne yapalim, varsin telefonlu olsun. -Mébleli mi olsun?

-Olsun... efendim, ne olursa olsun raziyim. Basimizi sokacak biyer olsun da...

Bu kadar sorgu sualden sonra, adam ne dese bedenirsiniz?
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-Beybaba, sizin aradiginiz ev nerde? Adresinizi verin de deftere yazayim, demesin mi?

-Hay gozun kor olsun e mi, dedim. Dedim ama, terbiyem musaade etmedidi icin, icimden
dedim.

Oradan tersyuz déndik ma? Ah beyefendicigim, hangisini, hangibirini anlatayim? istanbul
kazan, Hasbi kulunuz kepce, aramadik mahalle, bakmadik yol, sormadik sokak mi kaldi? Yok,
yok, yok... Olmasina var ama, bir minasibi yok.

Bir tellal:

-Bir ev var, dedi, kirasI da ucuz, ikiyuz lira...

Aklim basimdan gitti.

— Ne?.. Ikiyuz lira mi?



Adamcadiz benim saskinlifimi ucuz buldugum igin

sandi da:

— Ikiyuiz ama, dedi, bir senelik de pesin istiyor.

-Eeee?..

— Ikibin lira da sey... -Ney?

-Sey... icine tamir koydu. Sonra, evvelki kiracilari cikartmak icin de... Malum ya, simdi
kiracilar hava parasi almadan cikmiyorlar. Ev sahibi, sizden o parayi istiyor.

— Hakkidir ister.

-Bir de efendim, simdi kiralar yeni kanuna gore, malumuéliniz, yukseltiimez.

— Evet?..

— Kontrati ikiylizden yapacak, ama ayda elli liradan farkini da bir senelik ne tutarsa istiyor.
Bendenizin hesabim kuvvetlidir. Bir kaleme vurdum, tastamam begbin lira... Adam zahir aklini
oynatmis. Begbin lira bu... Dile kolay. Adama:
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- Baksana sen bana bilader dedim, bende 6yle, kdtl bir adam hali var mi?

- Estagfurullah, dedi.

- Sen beni, affedersiniz efendim, randevucu mu sandin, eroin ticcari mi sandin, yoksa kacakgi
mi sandin? Ben kumarhane isletmiyorum. Kabzimal degilim, higbir yerde kaydim yok. Anladin
mi sen? Bunca senedir, Allah'ima bin stukir, namusumla yasadim.

- Halinizden belli, ama neden sinirlendiginizi anlamiyorum, dedi.

- Daha nasll sinirlenmeyeyim, dedim, goruyorsun elim ayagim zangir zangir titriyor. Butln
sinirlerim bosandi. Bende kotu bir adam hali mi var? Cok teessuf ederim size. Benim gibi
namuslu adamda besbin lira ne gezer?..

Bir kizdim, bir kizdim, allahaismarladik demeden kapisini ¢cektim. Adam arkamdan bakakaldi.
Hi¢ unutmam, daha o giin maas almistim. Maasim bordroda ikiytz kisur liradir. Vergisi, algisi,
girdisi, ciktisi, kala kala elimde yuz lira ya kalir, ya kalmaz. Onu da eve gelene kadar, bakkala,
cakkala, kbmurcuye, kasaba, manava yatirir, borc¢larin bir kismini kapatirim. Geriye bikag¢
kurus kalmissa, eve doniince onu da ¢oluk cocuk elimden alir. Hasbi kulunuz da boéyle tig-I
teber sah-1 merdan dimdizlak kalir.

Bu sefer, maas! alir almaz, para suyunu cekmeden, mutlaka bir ev bulmaya karar vermistim.
Allah"in bildidini kuldan ne saklayayim? Niyetim soyleydi: Munasip bir ev bulup, sabah namazi
erkenden bir arabaya esyay! yukleyip kacmak. Dukkanlar bir acildi miydi, artik yandim
demektir. Mahallenin ciimle esnafi kapiya dolacak. Bir kere, su evden kimselere gériinmeden
kacalim, ondan sonrasina
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Allah kerim. Bor¢ yiyen kesesinden yer, demisler, yavas yavas borclarimizi éderiz.

Tramvay yolu Uzerinde affedersiniz, bizim memishane kadar daracik bir komisyoncu dukkani
bulduk. Cameka-ninda bisuri ilan:

"Satilik ev”, "Kiralik kat", "Apartman dairesi", "Bos pansiyon", "Her nevi evrak takibi", "Istida
yazilir", "Hususi Fransizca ve piyano dersleri”, "ikmale kalan talebeler yetistirilir", "Is bulma
birosu”...

Usuletle kapidan basimi sokup:

— Bey bilader, tellal siz misiniz?

Der demez, adamin bir agirina gitsin de, agzini acip gézuni yummasin mi?

-Efendi, efendi! Burada tellal yok. Burada resmen komisyoncu var!.. Anladin mi sen?

Bir defter acti:

— Iste ticaret odasina kaydimiz, iste sicilimiz... Biz hilkiimete vergi veriyoruz.

Zemberedi bosanana kadar konustu. Sonra birdenbire

yumusadi:

-Affedersiniz, dedi, piyasada kahve bulunmuyor da, bagim tuttu. Ondan biraz sinirliyim. Kusura
bakmayin.

— Estadfurullah kardesim, dedim, ben halden anlarim. Bagir badir!.. Rahatla!.. Allagkina badir,
cadir. Biz de birbirimize bagirmazsak, kime badiracadiz kardesim?

Adam:

— Tesekkur ederim, dedi, bes dakika kadar bagdirdi,

soylendi.



Hic israr etmeyin, neler sdyledigini anlatamam... Yooo... Mazur goriin. Neme lazim,
adamcagizin basi belaya girer. Hem efendim, onun neler séyledigini zaten anlamissinizdir ya...
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Ah efendicidim, sizden iyi olmasin, dyle iyi adam, dyle iyi adam. insan bu zamanda, bu kadar
iyi adami gorince yadirgiyor adeta:

- Tam size g6re uygun bir ev var, dedi, pesini de yok, hava parasi da yok.

-Aman gorelim. Duvardaki ilani gdsterdi:

- "Musterilere ev géstermek icin pesinen 5 lira alinir. Begenilmeyen evlerden mesuliyet kabul
edilmez!"

Beg lirayi takdim ettim. Yola duzulduk. Yolda komisyoncu anlatiyor:

- Kutu gibi bir ev. Tam size bicilmis kaftan. Diuzayak. Bakla sofa, fasulye oda...

Uzatmayalim efendim, bir apartmana geldik. ikinci kata ¢iktik. "Zirr, zirrr..." Calariz zili, kapi
duvar... Komisyoncu bey:

- Eh, naaapalim, yoklar, donelim bari, dedi. -Aman efendi kardesim, dedim, baska bildiginiz ev
yok mu?

- Olmaz olur mu? Var ama, dedi, malum ya biz her evi géstermek icin komisyonumuzu pesin
alirnz. Bizim de gecinmemiz bu yoldan. Deftere tabiyiz, hikiimete vergi veriyoruz.

Evvelce de arz etmistim ya, o giin maas aldigim igin, bir bes lira daha takdim ettim. Bir baska
eve gittik. O da kapali. Bir bes lira daha... Sansimiza bakin o da kapali degil mi?.. Kimseler yok
evde. Yirmibes lira komisyoncu parasi gidince aglamakli oldum:

-Allah lillah rizasi i¢in beni bos dolu lotarya ¢eker gibi ev ev dolastirma, diye yalvardim.

Ev aramaktan ayaklarima karasu inmisti.

Komisyoncu:
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— Oyleyse yarin tesrif edin, dedi.

Eve gidip bir boylu boyunca uzanmisim. Ustiime 6li topradi serpmisler gibi, taaa ertesi sabah
zor uyandirmiglar.

Sabah sabah evden firladim. Ah beycigim, hangibi-rini anlatayim. Bendenizi size sabi siibyana
gayri ahlaki harekette, el isaretlerinde bulundu diye sikadyet etmisler. Durun, istical
buyurmayin!.. Hepsini bir bir anlatacagim. Elinizi vicdaniniza koyun, hakl degilsem cezama
raziyim.

Bir bagka komisyoncuya gittim. Dedim Ki:

— A beyim, dun, batin gin bos ev aradik. Bir tellal, beni ev ev gezdirdi. Ama talihimize hepsi
kapali ¢iktl. Sizden rica ederim. Beni bog yere gezdirmeyinl..

Vicdanl bir adammis. Dedi ki:

- Bak, bes parmadin besi de bir mi? Simdi bazilari, bes lira komisyon almak icin boyle
yapiyorlar. Kapall evlerin adresini bulup musteriyi bosu bosuna gezdiriyorlar.

O zaman kafama dank dedi. Kaziklandigimi anladim.

Adam istemeden bes liray! uzattim:

- Buyurun hakkinizi, dedim. Yollara revan olduk.

Yolda adam anlatiyordu:

-Goreceksiniz ya... Harikulade bir kattir. Ben para canlisi adam dedilim. Tek sizin isiniz olsun.
-Nasil bir ev?., diye sordum.

-Uc oda, genis mutfak, aydinlik sofa, ferah balkon...

Caddeden bir sokada, sokaktan baska bir sokaga saptik. Oradan bir ara sokada girdik. Bir
yokus ciktik. Copluk
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olmus bir meydanlik gectik. Bir bayir indik. Saptik. Sada, sola... Derken bir ¢cikmaz sokadin
dibine girdik.

-Iste burasi!., dedi.

Gosterdigi yere baktim. Ev falan yok. Topragi kazmislar, iki karis kadar temel duvarlari
yukselmis. Tudla duvarlar birazcik 6rtlmis. Kutu kutu oyunu gibi, evin icindeki odalarin duvar
cizgileri belli olmus. Ortada tugla, ¢cimento, kum yidili, iki duvarci ile bir isci calisiyor.

-Nasil?.. Bedendiniz mi? diye sordu.

Cevap veremedim. O, yerden bir karis yukselmis tugla duvarlari gostererek anlatiyordu:
-Burasi mikemmel yatak odasi... Burasi da salonu. Banyo bu tarafta...



Sanki adam hayal gériyordu.

-Hela genistir. Hol aydinlik... Isterseniz bu kati tu-
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tun.

Elini havaya kaldirip boslugu gosterdi:

-Isterseniz ikinci kati tutun... Eder inip cikmaktan rahatsiz olmazsaniz, Giclincii kata tasinin...
Adamin havaya kaldirdii parmadiyla, ben de basimi yukariya kaldirdim. Ucgtincu kat dedigi
yerde bulutlardan baska bisey yoktu.

- D6rduncu katin manzarasi ¢ok guzeldir ama, orasi tutuldu. Beginci kat da tutuldu.

-Siz hayal mi goruyorsunuz? diye sordum. Nerede tcuncu kat, nerede besinci kat?.. Nerede
kapi, pencere?.. Esrar mi ictin?.. Afyon mu yuttun? Bir sonradan gorme gibi hep havadan
atiyorsun...

Komisyoncu hi¢ bozulmadi:

-Alt1 yedi aya kalmaz, apartman tekmil tamamlanir, dedi.
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-Ayol, sen bana ev hazir demedin mi?

- Hazir ya... -Neresi hazir?..

— Simdi evleri hep bdyle kiraya veriyorlar. Siz uyuyor musunuz bayim? Evler daha yapilmadan
tutuluyor.

Meder beyefendicim, eline bir arsa geciren bir de apartman plani yaptirirmis. Daha temeli
atmadan, plani gosterip, plan tzerinden katlari kiraya verirmis. Birer ikiser senelik de kirayi
pesinen alirmis. Ust yanini da pangadan borg alir tamamlarmis. Sonra basglarmis apartmani
yaptirmaya. Apartman yapilirken bir de bakmissin ki ¢ivi piyasadan kalkmis. Artik alti ay mi
olur, Almanya'dan civi gelecek diyerekten beklermis. Almanya, eski taktiginiz borglarinizi
odemeden size civi dedil, topluigne bile vermem diye aksilik edermis. Sonra bizimkiler, size
palamut satalim, titlin verelim, salyangoz, kurbaga ihrac edelim diyerekten onlarin ticaret
heyetini allar pullarmis. Cunku biz ticarette bir, siyasette iki, bir de tahin helvaciliginda pek
ileri imisiz. Civiler gelirmis. Bu sefer insaat demiri kalmazmis. Bu sefer Amerika'yl "ya bize
yardim edersin, yahut da biz hapi yutariz, o zaman sen de gununu goruarsun!.." diyerek tehdit
edermisiz. Amerika her ne sebep-tense, bizim hap! yutmamiza razi olamazmis. Demirleri
baska iste kullanmazsaniz veririm, dermis. Bir sene sonra mi, iki sene sonra mi ne, demirler
gelirmis. Tam apartman yapilirken bu sefer de boya, cimento bitermis. Iste béyle boyle
apartmanlar yapilarak, memleketimiz imar edilirmis. Bes sene 0nce, plan tUzerinden kirasini
odedikleri halde hala evin icine girememis kiracilar varmis. Simdi kiracilar, bir adamin elinde
bir ev, apartman plani gérduler mi, medeniyet icabi kuyruk olup siraya girerlermis.
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Benim bunlara aklim ermez, hep o komisyoncu efendi anlatiyordu.

-Simdi nerde icine girilecek hazir ev? dedi.

Ondan da umidimizi kestik. Bagka bir komisyoncuya gittim.

Adama:

-Pesin pesin al su bes lirani, dedim, yalniz senden ricam, ayadinin altini 6peyim, kulun kélen
olayim, beni yapisi bitmemis eve gotiurme, yalan yere kiralik diye yazliga gidenlerin evlerini
dolastirma...

Adam,

-Peki, dedi, ama agzim yanmis da bitirli inanamadim. Inanmasan da ne yapacaksin?.. Denize
dusen yilana sarilir.

Adam beni bir eve goéturdid. Ama ne ev... Bizim Zey-rek'teki berhane, yaninda saray...
Gezinirken duvarlari sallaniyor. Duvarlarindaki ¢catlaklarda tahtakurulari sehir kurmuglar. Ne
yapacaksin, caresiz begendim.

Sira ev sahibi ile pazarliga geldi. Bir de ¢acaron kadin... Bana evli misin? diye sormaz mi?
-Onumuzdeki rebiyulahirin ontciinde, teehhiil edeli yirmiiki sene oluyor hamfendi, dedim.
Kadin beni gdézuine mi kestirmis ne? Suratini asip da:

-Yoksa ¢ocuklariniz da mi var? deyince, artik beynim atti da:

- Hanim, hanim, sen baksana bana, dedim. Ben senin bildigin erkeklerden dedilim. Sunca yillik
evli olurum da ¢cocugum olmaz miymis?

Bu sefer kadin:

— Ben cocukluya veremem, dedi. Olur mustn, 6ldurtr musin?



I
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-Ayol, bunlar 6yle stubekli kundakli gocuk dedil, biri gelinlik, biri askerlik...

- Veremem.

-Ah beyefendicigim, ah, neler geldi bu ev yuziinden basima, neler...

Affedersiniz, oradan da ardimiza baka baka dénduk.

- Komisyoncu bilader, simdi naapiciiz? dedim, -Bir ev daha var, bakalm mi? dedi.

- Bakalim.

Elini uzatti. Bir beslik daha takdim ettim.

Dogrusu bu eve diyecek yoktu. Tam manasiyla maaile mesut ve mureffeh oturacak diizayak
bir ev, is pazarlida gelince, ev sahibi olan zat:

- Efendim, dedi, biz dyle bildiginiz gibi insafsiz, namussuz ev sahiplerinden dedgiliz.

-Aman efendim.

- Biz oyle kiracilarin cigerini soken takimindan da degiliz.

- Estagfurullah beyciim.

- Hani gormemis ev sahipleri vardir, kiracidan satis bedeli kadar kira alirlar, bizi onlardan
zannetmeyin.

- Ona ne stphe efendim. Bendeniz insan sarraflyim, zatialinizin mibarek nasiyenizden ne iyi
kalpli...

- Biz bu apartmani bagkalar gibi, rigvetle, hediye ile yapmadik. Alnimizin teriyle...
Parmaklarini alnina gotirtup akan terleri siler gibi yaparak bagirdi:

-Nah boyle, sipir sipir... Defterdarlkta, belediyede, alti ay memurluk yaptim. Sekiz nufuslu
ailemiz, yemedik icmedik, "Isten artmaz, disten artar,” dedik...

Bir nefes aldi:
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-Iste, alti kath bu apartmani yaptik.

-Bendeniz de yirmi kisur senelik memurum da...

- Biz gérmemis insanlar dediliz. Sizi de gonlum g¢ekti. Onun icin. Kiray! bir senelik...
Bagkalarindan bes senelik istiyorum. Sooona, 1500 lira da, malum ya, daha ustalara borcumuz
harcimiz... Kira meselesinde nasil olsa uyusuruz. Siz yabanci sayllmazsiniz, yalniz mahiye
pesinen ikiylzseksen lira...

Komisyoncunun yuziine baktim ellerini ovusturuyor. Bende agzimi acacak takat kalmamisti.
-Allah'a emanet olun efendim, dedim. Kapidan ¢iktim. Arkamdan hala:

- Ben namusumla alti ay memurluk yaptim, disimden tirnagimdan... diye sdyleniyordu.
Sokada cikinca, daha o agzini agmadan komisyoncunun eline bir beslik daha sikistirdim.
-Yoo... alamam, dedi. Bu kadarina namusum elvermez.

Sonra anlatmaya bagladi:

- Bey bilader, goruyorum ki pek temiz insansiniz. Allah razi olsun. Sayenizde yevmiyeyi
dogrulttuk. Bagkalarinin size kazik atmasini igcim goturmiyor. Ah biladeri can beraberim ah, bu
zamanda sizin gibi, bizim gibilere kiralik ev nerede? Eh biz de komisyoncuyuz, agzimizi
poyraza acacak dediliz a... Aksama c¢oluk cocuk nafaka bekler. Bazi ev sahipleriyle anlastik.
Ayadinizin tirabi olayim, Ustiiniize almayin. Nasil soyliim, nasil anlatiim...

Adamin lafini kestim:

-Anladim bilader, anladim, ben sdyliim, enayileri, aptallari beklersiniz.

- Hay babana rahmet.
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-Onlar size gelir, kiralik ev var mi der...

- Hay agzini 6peyim.

— Siz de var dersiniz, evvelce anlastiginiz ev sahiplerinin evlerine géturursiniz. Ama pesinen
bes liray! cebe indirirsiniz.

- Hay g6zini seveyim.

- Hay Allah belani versin, diyecektim, terbiyem muisaade etmedi.

Basinizi agrittim beyefendicigim, tam bir hafta boyle tellal komisyoncu komisyoncu dolastim.
Maas da suyunu cekti efendim. Hergun bakkal cakkal da kapimizin esigini asindirmaya basladi.



Maastan cebimde kala kala son bir ikibugukluk kalmisti. Allah'a yalvardim. Beyodlu'na c¢iktim.
Buyuk caddeden, bilmedigim yan sokaklara saptim. Bir dilkkdnin camekaninda zeri yazil
kagitlar asili idi:

"Herturli muamele yapilir.”

"Vatandaslarin her cesit ihtiyaclar goralar”, "Kiralik daire, kat, pansiyon".

Besmele ile igeri girdim:

Selamunaleykiim, aleykiimselamdan sonra:

— Evlat, dedim. Bize miusait bisey bulunur mu sizde? Adam biyik altindan pis pis gulda.

— Kendinize gbre mi istiyorsunuz? dedi.

- Elbette.

- Ince mi olsun, genis mi?

-Eh, pek dar olmasin evladim, icinde rahat nefes alalim.

— Sarisin mi, esmer mi?

— Yani badanasi mi evladim, nasil olsa olur, badanay! bendeniz de yaparim ama, soyle
tozpembe olursa...
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- Ne kadara kadar olsun?

- Aman hava parasi olmasin kuzum, yirmi otuz. -Var beybaba... Tam size munasip, otuzunun
icinde.

- Oh, oh, insallah bize kismettir.

- Parayi kim verirse ona kismet.

Basinizi agrittim beyciim, pazarlikta uyustuk. Ah efendim, ah, bu yastan sonra neler geliyor
insanin basina. Tellallan ¢iktik mi yola... Beyoglu'nun rutubetli yivis yivis, giines gormez arka
sokaklarina saptik. Allah sizi inandirsin; bu yasima gelmisim, yedi gobek istanbullu olacagim,
gordugium yerler degil. Tellal bir ev gosterdi:

- Burada tam sana goére vardi ama beybaba din gece muhurlediler.

-Neden?

-Curmi meshut yaptilar da...

-Oh olmusg, nasil el &lemden hava parasi alirlar mi? Demek yakayi ele vermisler ha?..
Nihayet bir eve girdik. Ah nasil anlatiim, nasil soyli-im? Hicabimdan yer yarilsa da yerin dibine
gecsem. Boy boy, renk renk, cesit cesit kizlar. Meger ben, affedersiniz ev tellal diye;
muhabbet tellalinin arkasina dismemis miyim? Rabbim gunah yazmasin, benim icimde fenalik
olmadigini biliyor ya...

- Tuuu reziller! diye badirip kendimi sokadga zor attim. Bu yasima geldim, harama uckur
¢6zmus, namahreme el uzatmis herif degilim.

Ayadinizin tirabi olayim, sikildinizsa séyleyin. Insanin derdi bini asti mi, geveze oluyor. Hulasai
kelam, koca istanbul'da basimizi sokacak bir kovuk bulamadik. Bigun artik canima tak dedi.
Bizim hatuna:

- Yahu! diye seslendim.
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- Ne var huucum, dedi.

- Kalk carsaflan hanim, dedim.

- Noolacak efendim? dedi.

Kadin milleti dedil mi, sagi uzun akli kisa... En iyisinin boynu altinda kalsin. Neyse efendim,
bizimki ¢carsaflandi. Ciktik mi yola... Gittim gittim de, nerede en biylk apartman varsa ¢aldim
kapisini.

- Bu daire kiralikk mi efendim? -Evet efeeem...

- Kaca efeeem?

- Besylze efeeem.

Hanim'la beraber igeri giriyoruz. Ev sahibi anlatiyor:

- Bir senelik pesin efeem.

Biz evi bastan asagi geziyoruz, ondan sonra: -Vallahi besyuz dedil, bin de veririm, hatta iki
senelik de pesin verirdim ama, maalesef evinizin sojuk hava tertibati yok.

Cat kapayip disari ¢ikiyorum. Hatun korkmus bir halde:

- Huucum, sen cildirdin mi Allaasen? diyor. -Sen sus, kadin kismi... diye onu tersliyorum.

Bu sefer baska bir apartmana giriyoruz; bin lira aylik. Adamakilli apartmanin icinde gezip
edleniyoruz. Cikarken ev sahibine:



-A, bu nasil ev ayol, banyosu kibleye karsi dedil, dedikten sonra cat kapiy! kapiyorum. Nihayet,
dalgay! bizimki de ¢cakti. Apartmani gezdikten sonra; bana agiz actirmiyor.

-Ayol, aaa... diyor, bu diyor, bu nasil apartman boéyle?.. Musambasinin cicekleri pek demode...
- Ilahi bin diil, besbin verelim ama, kalorifer muslugunun boyasi atmis...
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O guin aksama kadar bir eglendik. Refika koleniz ne dese bedenirsiniz?

- Huucum, dedi, bunca yillik eyalimsin, hi¢c bugunki gibi beni edlendirdigini bilmiyorum.

Ama siz hak verin, hep bizimle ev sahipleri mi alay edecek ayol? Aksam eve yorgun argin
geldik. Meteligimiz de kalmamisti. Bir ay geginecedimiz maasi, ev bulmak bahanesiyle kor olasi
tellallar elimden almiglardi. Ertesi sabah daha kahvemi icmeden hanima seslendim.

-Haydi cabuk ol, simdi bakkal, kasap kapiya daya-

nir.

Ciktik yola. Artik isi Allah'a havale etmistik. Gazetelerde bazi kiralik hane ilanlari oluyor.
Cebimdeki son paray! verip bir gazete aldim. Hatunun basi yukarda, hep perdesiz pencere
ariyor. Bendeniz de sdyle gazeteye bakayim dedim. Hay bakmaz olaydim. Kugucuk bisey, nasil
da goziime ilisti? "1289 dogumlu 6l Abdiirrezzak oglu, yine 6lu Safinaz'dan dogma Hasbi,
hichbir sebep ve mazeret dermeyan etmeden onbes giindiir vazifesi basina gelmedigi icin
.......... kanununun .......... maddesi hukumlerine uyularak, kendisinin mustafi sayilacagi Genel
Mudurlukce onaylanarak tarafimiza ivedilikle iletilen .......... ilan olunur."

Basim dondu, gozlerim karardi. Yirmibes yillik memuriyetten olduguma yanmiyorum. Yirmibes
lira asli maastan olduguma, ¢olugun ¢ocugun nafakasindan olduguma yanmiyorum. Ustelik ev
bulamadigima da yanmiyorum. Fakat, su ilana ne dersiniz, buna ne buyurulur? Olu
Abdiirrezzak oglu ha... Hani affedersiniz, s6ziim meclisten disari, Essoglu gibi bisey. Ol
Safinaz' dan dogma ha... Hani 6lmus tavugun makatindan yumurta gikarir gibi...
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Olu ha, hay o6lust kandilliler... Hay olusi kinalilar. Ayaginizin tiirabi olayim, affedin, ben bu
yasima geldim, j agzimi bozmus adam dedilim. Refika bendeniz sordu: |

— Huucum, nooldu sana bdyle, rengin duvar gibi...

— Noolacak, baksana isten kovdular!

Eve dondik. Bir adam sabahtanberi beni bekliyormus. -Ne istiyorsunuz? dedim.

— Size bir iyilik yapmaya geldim, dedi. Oyle géziim korkmus ki iyilikten, adama:

— Kimseye bir fenalikk yapmadim, neden herkes bana iyilik yapmak ister, bilmem ki... dedim.
Adam:

-Evinizi istimlak edeceklermis, istimlak bedelini aldiniz m1? dedi.

-Hayir, daha almadim. Alinca elimden gider diye korkuyorum da...

-Ne kadar veriyorlar?..

— Besbin veriyorlar ama, benim hisseme binikiyuzelli duguyor.

-Ikibin versem hisseni bana satar misin?

Uzatmayalim efendim, adam binligin ucunu gésterince elim ayadim titremeye basladi. Hemen
o guin satis muamelesini yaptim. Ayip dedil ya, hayatimda bin lira gérmemistim. Ikibini cebime
koyunca cihetimi sasirdim. Ilk isim borcu harci temizledim. Arkadan yeni bir hizla ev aramaya
basladik. On gun gecti gecmedi, fakirde paralar suyunu c¢ekti. Bari ev bulsak, ne gezer...

Ev aramaktan garesiz vazgegtik, derdimize yanmak igin muvakkaten oturdugumuz baba mirasi
Zeyrek Yo-kusu'ndaki fakirhaneye yollandik. Ah efendim ah, han-gibirini anlatayim. Eve geldik,
ama ne ev... Evin yerinde

KIRACIYA MASALLAH

yeller esiyor. Cinler top oynuyor. Bizim ev yok. Yangin yerine dénmus. Esyalari kapinin dnidne
yigmislar. Kiracilara da bir zabit imzalatmiglar. Memlekette candarma kalmamis, eline
kazmayi, baltayi alan evi yikmaya gelmis. Ne de istahliymiglar ev yikmaya kardesim. Bir saat
icinde ev hak ile yeksan olmus. Beni goriince bir kagit uzatip, imzala sunu dediler.

istanbul sehrinin imar planina goére istimlak edilerek yesil saha haline getirilmesi icap edilen
hanenin sahibine muteaddit defalar evi bosaltmasi i¢in ihtar yapilmis ve kendisine yapilan son
tebligatla kanuni muddeti icinde...

Neticede efendim, yikilma esnasinda hicbir giina zarar ziyana ugramadigima dair mazbata.

- Imzala.

Gerile gerile imzaladim.



Nasll olsa ev bizim dedil artik. Esyalari, eksik olmasinlar konulara komsulara taksim ettik,
kendimiz de saga sola, ahbap evlerine taksim olduk. Durmadan ha babam ev ariyorum. Artik
bizim ev aramamiz dillere dustu. Yolda giderken, ¢oluk gocuk, butiin haylazi, iti kopugu pesime
takiliyor, hep bir agizdan makamnan,

— Kiraclya masallah!.. Kiraclya masallah!.. Bir ev bulur insallah!., diye bagiriyorlar.

O gun bir de 6greneyim ki, evdeki hissemi benden ikibine alan herifin bilmem nerde nifuzlu bir
tanidigi varmis, istimlak bedeline itiraz etmis, bir yolunu bulup belediyeye evi yirmibin liraya
satmamis mi?

Ah beyefendicigim ah!.. Ben o terbiyesizligi kolay kolay mi yapmisim.

Bu haberi aldigim giin, refika ile birlikte yine kiralik ev aramaktan geliyordum. Bacaklarimda
derman kalmamis,
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yorgunluktan bitmisim, kan ter icinde kalmisim, burnumdan soluyorum. Kitir kitir kesseler, bir
damlacik kanim akmaz. Ben bu haldeyken mahallenin picleri, besmelesiz veled-i zinalar,
pesime disup de,

-Kiraciya masallah, bir ev bulur insallah!., diye dalima basmazlar mi!

Iste o zaman kendimi kaybetmisim, ne yapmissam yapmisim. Belki de dedikleri gibi, adaba
mubhalif bir el isareti yapmisimdir. EJer bilerek yaptimsa, kiralik ev bulmak kismet olmasin
beyefendi.

Zekaniz Bileyiniz

JVleshur polis hafiyesi Sarlok Holmes'le Nat Pinkerton, bir hafta dnce istanbul'a gelmislerdi. Bir
sabah kaldiklari otelde aci aci telefon caldi. Bir kadin sesi telefonda,

-Sevgilim!.. Sevgilim!., diye bagirdi ve telefon kesildi.

Sarlok Holmes bir elinde telefon alicisi, 6bir eli sakaginda bir saat kadar disiindiikten sonra
Nat Pin-kerton'a,

— Telefon edenin kim oldugunu anladim, dedi.

SORU:

1-Telefon eden kimdi? 2-Telefon niye kesildi?

CEVAP:

1-Telefondaki kadin, Sarlok Holmes'in sevgilisiydi. 2-Telefonun, konusmanin yari yerinde
kesilmesi, istanbul'da olagan islerdendir.

Fakat Nat Pinkerton, izmaritinden derin bir nefes aldiktan sonra,

-Yaniliyorsunuz Mister Holmes, dedi, sevgiliniz az 6nce palamut avina cikti. Telefon etmesine
imkan yok.

O sirada telefon caldi, ayni kadin sesi,

-Sevgilim! Sevgilim!., diye inledi.

Telefon kapanmigti.

Sarlok Holmes, kasketini burnunun ustiine cekti.

-Nat, bir cinayet karsisindayiz, dedi.
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Fakat Nat Pinkerton, bisey soyledi, o zaman Sarlok Holmes, cinayet olmadigini anladi.

SORU:

Nat Pinkerton Sarlok Holmes e acaba ne sdyledi?

CEVAP:

Nat Pinkerton sunu soéyledi:

Bu kadin telefonda sevgilisini ariyor. Fakat Turkiye'de bir telefon numarasini ¢evirdiniz mi,
mutlaka aramadiginiz yer cikar.

Bu sirada kapidan sag¢ini basini yolan bir kadin girdi.

— Nigin telefonuma cevap vermiyorsunuz? Sevgilim oldu... dedi.

Sarlok Holmes piposunu disleri arasinda ¢ defa cignedikten sonra,

— Madam, sevgiliniz nerede 6ldu? diye sordu.

— Sabahleyin banyoya girmisti. Gece yarisina kadar bekledim. Cikmayinca adeta merak ettim.
Banyonun kapisini aginca, bir de baktim ki, banyoda bogulmus.

Nat Pinkerton, son kalan serceparmadini da yedi.

— Inanma Holmes, namussuzum bu kari atiyor! dedi.

SORU:



Acaba Nat nicin boyle sdylemisti?

CEVAP:

Banyoda bogulacak kadar, istanbul'da musluklardan su akmadigini Nat Pinkerton biliyordu.
Sarlok Holmes,

-Himmm!.. dedi, sonra kadina déndii: -Madam, sevgilinizin suda bogulmasina imkan

yokl!..
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Geng kadin,

- Size suda boduldu diyen kim? diye bagirdi, havagazi muslugunu acmis!..

Nat Pinkerton, tipki radyofonik temsillerde oldugu gibi camlan zangirdatan bir kahkaha atti.
SORU: Nat Pinkerton nigin guldi?

CEVAP:

— Sinirleri bozulmustur.

— Hayir.

— Aclkta bisey gérmustir.

— Hayir, yine bilemediniz.

Nat Pinkerton, havagazi musluklarindan gaz dedil, sade hava geldigini biliyordu.

Sarlok Holmes'le Nat Pinkerton kadinin evine gittiler. Banyoda bir adam boylu boyunca
yatiyordu. Nat Pinkerton mendili ile adamin edep yerini drttukten sonra,

-Mister Holmes, havagazi muslugunu agin da biraz temiz hava gelsin, dedi.

Sarlok Holmes hizmetgiye,

- Bey eve ne zaman geldi? diye sordu.

— Hanimin kocasi evde bulunmadigi zamanlar gelir. Képrii'den 6.45 vapuruna biner, mutlaka
7.30'da burada bulunur.

Nat Pinkerton,

-Bayan Domestik, yalan sdyluyorsunuz!., dedi.

SORU:

Nat Pinkerton, hizmetgiye neden inanmamisti? CEVAP:
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Cunku istanbul'da vapurlarin hicbir zaman tarifeye uygun hareket etmediklerini 6grenmisti.
Sarlok Holmes 6len adamin katibelerini sorguya cekti:

— Bey'i 6lmeden 6nce en son nerede gorduguniizi yeriyle, saatiyle sdyler misiniz?
Katibelerden birisi,

— Bu sorunuza cevap vermeme terbiyem musait dedildir, dedi.

Nat Pinkerton disleriyle biyiklarini ¢ekistirdi. Bu sirada baska birisi,

— En son ben goérdim, dedi. Saat dortte Taksim'den dolmusa bindik, dordii kirkbes gece
Beyazit'a geldik. Sonra ben ayrildim.

Nat,

-Arkadas, atiyorsun! dedi.

SORU: Nat Pinkerton nicin bodyle sdylemisti?

CEVAP:

Simdi siz, alistiniz, istanbul'da bir dolmus higbir zaman Taksim'den Beyazit'a 45 dakikada
gelemez de onun i¢in diyeceksiniz.

— Hay ir |

— Oyle ise niifus sayimi vardi o giin, dolmuslar islemiyordu.

— Hayirl.. Nat, bu adami sasirtip, yuzindeki ifadeden ruhunu okumak i¢in boyle sdylemisti.
Nat Pinkerton bir miuddet yerinde eselendi.

— Caktim dalgay! Mister Holmes, dedi, sonra cebinden lupu c¢ikarip giinese tuttu, cigarasini
yakti.

ZEKANIZI BILEYINiZ

Bu sirada Sarlok Holmes,

- Cok 6nemli bir cinayet karsisinda bulundugumuzun farkinda misin? dedi.

Nat Pinkerton,

-Mister Holmes! diye badirdi, en sonunda bir ipucu yakaladim!

Olu adam, yattigi yerden,



- Mister Nat Pinkerton, yakaladiginiz benim uckurum, rica ederim, ¢cekmeyin! dedi.

Sarlok Holmes, 6li adama,

- Susun! dedi, eldeki kesin delillere gére, sizin 6lmus olmaniz lazim!..

SORU: Olu nasil konustu?

CEVAP: Yazar da buna bir kulp dustniyor ama, uyduramadi.
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Babiali Canavari

Ore efendiler! Sézliiklerde ayip diye bir kelime vardir, hic mi géziiniize carpmadi? insaf, dinin
yarisl... Vazgectik, insaf ceyrek din olsa, yine boyle yazilmaz. Hanginizin tavuguna kis dedim,
bu kadar mi hinciniz vardi?

"Azizname" adli kitabim yiiziinden araniyordum. Sonunda yakalandim. Ingiliz, Misir ve Iran
devlet baskanlarinin actigi davadan alti ay yatip, ciktim.

Polis tarafindan yakalandigim giin, bu haberi veren gazeteleri okuyalim; biri sdyle yaziyor:
"Sivil polisler dun gece her tarafi basmiglar ve Aziz'i bir kahvede sa¢ sakal karismis bir
vaziyette kiskivrak tutmusgslardir. Aziz Nesin polise de karsi gelmisse de, elinden bir kaza
¢cikmasina meydan verilmemistir!"

Bir baskasi soyle yaziyor:

"Aziz Nesin ifadesinde, geceleri parklarda, kirlarda, sabah¢i kahvelerinde geciriyorum,
demistir."

Baska birini okuyalim: "Aziz Nesin'in yurttan disari kagcmis bulunmasi ihtimali de ileri
surdlmas... Nihayet Aziz Nesin, Kadikéy'de bir saraphaneye girerken yakalanmistir."

Hele bir de sunu okuyalim: "Polisin butin aramalarina ragmen sol temayulli bazi sahislar
tarafindan Kasimpasa'da, Beyoglu'nda, Taksim civarinda, sehrin daha baska semtlerinde
saklanmakta olan, mutemadiyen yer dedistiren suclu, bitlirli bulunamamaktaydi. Dort
aydanberi hali firarda bulunan Aziz Nesin'in, emniyet memurlari tarafindan nihayet yeri
kesfedilmis, firari Kadikéy'de rih-
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tim civarinda bir meyhanede, ¢ kisi ile kafayi ¢cekerken korkutuk bir halde yakalanmigtir.™
Bre canina yandigimin isi... Meder ben neymisim? Gazeteleri okuyunca kendi kendimden
korkmaya basladim. Ankara Canavari, Adapazari Canavari, Nigde Canavari gibi, bir de yeni
Babiali Canavari... Bundan bislire 6nce de bazi gazeteler "Turkliige hakaret" sugundan
arandi§imi yaziyorlardi. Butiin bunlarin neden béyle yazildigini elbette anlyorsunuz. Isin
dogrusunu bir de ben anlatayim:

Kaciyordum, neden ve kimden kactigimi mahkemede acikladim. Kadikdy'de bir evin bir odasini
tuttum. Hig-kimseyle gorusiup konusmadan okuyordum, calisiyordum. Tesbihte hata olmaz,
nasil seytan camiye girmezse, polis de kutiphaneye girmez diusiuncesiyle, butin gunlerimi
istanbul kutiphanelerinde okumakla gegiriyordum.

Yalnizliktan, kimseyle konusmamaktan ve durup dinlenmeden calismaktan sinirlerim
bozulmusg, bunalmistim. Sokak aralarinda dolasiyor ve sdyle distnuyordum: Rahat bir evde
oturmak, huzur icinde galismak, korkusuz yazmak, hig, hi¢ nasip olmayacak mi? Felekten hig
k&dm almayacak miyim?

Iste bu dustincelerle Miihiirdar'a gelmistim. Deniz, tath miriltilarla dik kiyiya carpiyor, ilik bir
meltem saglarimi oksuyor, dolunay, denizde piril piril... Karsida istanbul 151l is1l... Baktim
o6nimde gazino, radyoda hafif bir mizik...

Kendi kendime,

-Iste, dedim, felekten kam almak istiyordun, tam firsat!

Onceden isittigime gore, bu gazinoya Ahmet Rasim, Mahmut Yesari de gelirmis. Cebime
baktim, onbeg lira var. Hemen girdim.
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-Bir bira, kasarpeyniri, kavun...

Gel keyfim gel! Bu benim kirk yilin basinda yaptigim istir. Ay, deniz, muzik, bira... Oh!..
Bisey eksik, yani basimda bir de sevgilim olsa... Hayal alemine dalmisim. Sag yanimdaki
sandalyenin arkaligina kolumu uzattim, sarildim ve varsaydim ki yani basimda bir sevgilim
vardir. Kulagim muzikte, gozlerim karsi kiyidaki istanbul sergisinin renkli isiklarinda, kolum
sevgilimin omzunda...

— Garson, bir bira daha!



Kendi kendime "Bu aksam hovardaligin ustiinde oglum, herzaman kismet olmaz," diyordum.
Tam bu sirada, iskemleye sarilmis olan sag kolumun altinda bir kipirdanma oldu. Dokundum,
sicak, canli bisey... Hayalimi bozmamak igin, basimi ¢evirip bakmiyordum. Demek ki, istedigim
sevgili yani bagima gelmisti.

Tatl bir ses kulagima fisildadi:

-Aziz Bey!..

— Canim!

— Aziz Bey!..

— Yavrum!

Fakat sevgilimin sesi gittikce kalinlasiyordu: -Aziz Bey!

— Emret cigerim!

— Muduriyete kadar gidecegiz!

Bir de basimi cevirdim ki, benim sevgili sandigim, meder Birinci Sube memuruymus.
Kendisine:

— Bugun cumartesi, muduriyette iki gece gecirmeyeyim, miisaade et de pazartesi geleyim!
diye rica ettim,

— Olmaz! dedi.
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— Oyleyse su birami iceyim... dedim.

Yine,

-Olmaz! dedi.

Hatta Ustelik, ictigim biranin parasini 6demek icin Israr edecek kadar nezaket gosterdi. Tabii
kabul etmedim ve tipis tipig, konusa konusa gittik. Hepsi bundan ibaret.

Iste Babiali Canavari boyle yakalandi. Biseycikler demem, goziin kor olsun felek! Kirk yilin
basinda senden bir gece ¢calayim dedim, onu da fitil fitil burnumdan getirdin!

EK:

Bu gercek olay, 1948'de basimdan ge¢mistir. CHP tek parti yonetiminin en zorba gunlerini
yasiyorduk.

Sonra, ¢ok partili diizen geldi. DP iktidara gecti. Derken DP iktidarinin zorbali§i bagladi. Isimiz,
zorbalar ve zorbalikla savas oldugundan, bu kez kalemimizi yeni zorbalida yonelttik.

Y1l 1959... Baskinin arttigi en zorlu guinlerde, zorbalarla en keskin gatismadayiz. Bigun,
Kadikdy'den istanbul'a giden vapurun liks mevkiinde, yukarda anlattigim olaydaki kalin sesli
sivil polisi gordiim. Gérmezden gelip, salonda biyere oturdum. Aradan on yil gectigi icin, bu
sivil polis de komiser muavinlijine yada komiserlige yuikselmistir diye disintyordum.

Adam beni gorip geldi, yanimdaki bos koltuga oturdu. Konusmaya basladi. Yazilarimi, iktidarla
olan mucadelemi asirilikla éviuyor, beni goklere cikariyordu. Ben "Yurdu
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kurtaran aslan"dim. O da koyu CHP'liydi ve hukumete verip veristiriyordu.

Pek sastim, pek...

Ama bundan daha sasirtici bisey oldu.

- Simdi komiser misiniz? dedim.

-Yok canim, dedi, ¢coktan ayrildim polislikten... Bu heriflere polislik yapilir mi? Muteahhidim...
Kendi adina insaat yapiyormus. Apartmanlari yapip yapip satiyormus... Ama yapi gerecleri dyle
pahaliymis ki... Kolay bulunmuyormus da...

Kopru'de ayrilinca bu eski polis ve yeni insaat¢inin arkasindan bistre disune kaldim.

Benim pek sastigim bu kucuk olaya, kim bilir, belki de siz hic sasmayacaksiniz.

Bogazici Hastaligi

1 azar sabahi elime rasgele bir kitap aldim. Sait Faik'in bir hikayesi cikti: "Sinagrit Baba...".
Sait de baliksiz, martisiz, yosunsuz, denizsiz hikaye ¢okaz yazdi. Baska bir kitap ¢cektim. Rusen
Esrefin "Bodazici". Niyete bakar gibi bir sayfa actim:

"Iki sandalda iki sandalci, suya oltalarini atmiglar, parmaklar birer haber bekler gibi tetikte idi.
O sirada, biri 6tekine dedi ki:

- Balik tutmak para tutmak gibidir."

Kitabl biraktim, gazeteyi aldim. Havadis: "Bodgaza balik akini. Dun tutulan baliklardan onbin cift
palamut denize doékulda."



Balik¢ilarin bir ilani: "Vatandas! Balik ye!"

Tam o sirada mutfaktan bir ses:

- Ogleye kalkan pisirelim, kalkanin tam mevsimidir. Balik lafi duymamak icin, kendimi disari
attim. Kdse

basindan balik¢inin sesi: -Derya kuzulari bunlar!.. Sokaga saparken balik¢! dilkkanindan
sesleniyorlar:

- Hey babam hey... Babalik, bu balik, baska balik... Oynar oynar...

Kopru'ye geldim, ne géreyim. Képri'nin Halig, Bodaz, iki yani silme balikci kayiklariyla dolu...
Denizin ytzi gérunmuyor.

Iskeleye indim. Her dubanin ustiinde, birer adim arayla insanlar ¢cémelmisler, ellerinde olta,
balik bekliyorlar. Balik oltaya dusti mu, kulaci a¢ip kapayip oltayl ¢cekmenin bir
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raconu var. Oltanin ignesindeki balik, havada kiciik, kesik kavisler cize cize cirpiniyor. Gines
isinlari, baligin kaygan, i1slak sirtinda ¢akip sénilyor. Canim luferi insanin serin serin tutup
opesi geliyor. Solungaglari acilip kapaniyor. Vapura bindim. Guverteye ¢iktim. Vapur kalkti. Sa-
rayburnu'ndan Uskudar'a kadar deniz balik¢l kayiklariyla értuli. Yanimda oturan adam,

— Bey oglum, dedi, diinyanin en lezzetli baliklari Bo-gaz'da cikar. Neden dersen...

Benim "neden" diye sordugum yok ama, o anlatiyor:

— Cunkd efendim, Karadeniz'in suyu Akdeniz'inkinden daha az tuzludur. Karadeniz'e
malumualiniz, nehirler karistiindan litresinde onsekiz miligram tuz bulunur. Akdeniz suyuna
gelince, litresinde kirk miligram tuz vardir. Hemseriyiz diye dedil vallahi...

-Ne hemserisi?

-Yani ben de Bogdazliyim da... Bogaz baliklarini hem-serim olduklari igin 6viyorum sanmayin.
Filozof Aristo da bunu boyle yazmis: Bogaz baliklarinin tstiine diinyada yok. Unli cografyaci
Amasyall Strabon da o diisiincede. Haaa... Sonra Romali iinlii bilgin Plyne de Bogaz baliklarinin
lezzetini dve 6ve bitiremez.

Adam sanki buyik bir ansiklopediden "Balik™ maddesini okuyor.

— Balikcilik Enstitusi'nde hoca misiniz?

— Yok canim... istanbulluyum, artik bu kadarcik da balida dair bilgimiz olmasin mi? Sormak
aylp olmasin ama, siz nerelisiniz?

Utandim da "Dogma buyiume istanbulluyum,” diyemedim.

— Konyaliyim, dedim.
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Sen misin diyen... Tatl su baliklari, g6l baliklari, alabalik...

-Bana musaade... Bu iskelede iniyorum... dedim de zor kurtuldum. Vapurun kigina kagtim.
Orada da bir adam,

-Tam levredin mevsimi, dedi... Bogaz'in en iyi baliklari, levrek, kefal, ilirya, ltfer, sarikanat,
cinakop, palamut, torik, izmarit, istavrit, uskumru, kalkan, gimus, ates, kolyoz, hamsi,
kirlangig, gelincik, iskorpit, kaya, pisi, karagdz, barbunya, sinagrit, tekir, kilig...

Ben, yanindan vapurun burnuna kacarken, o dalmis hala balik ismi sayiyordu.

Bir geng bana, parmadini denize uzatip,

— Kilicr gérayor musun, kilici?., dedi. Cevabimi beklemeden devam etti:

— Hay aslan hay... Denizlerin padisahi... Hicbiseyden korkmaz bu kiliclar. Balina yok mu,
balina... Ona bile saldirir... Testerebaliklarinin, camgozlerin anasini aglatir. Hizli da yuzer
haaa... Gemilere 6yle saldirir, hizindan kuyrugu kirilir. Tahta motorlarin bordrosuna bir kilig
atar, bazi deler de motoru batirir bile... Havuza giren gemilere bak, kilicin nisan biraktigi yara
bere izi gorirsun. iste bu kilic kicuk bir bécekten yilar. Lerne derler, sert kabuklu bir bécek
vardir. Kilicin gégstndeki kanat altina girdi mi, zavalli kili¢ deli olur, kendini kaldirir kaldirir,
kayalara ¢arpar, kayiklara bile firlatir.

"Yeter be birader!" diyemiyorum. O boyuna kilici anlatiyor.

-Bizim Bogaz'in kiliglari, en kabadayisi seksen, yuz kilo ¢ceker. Sicilya dolaylarinda yedi metre
boyunda ikiyluz kiloluklari olurmus...
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Daha dinlesem kili¢c tstune bikag¢ kitaplhk bilgi anlatacakti.

— Siz balik¢i misiniz?



— istanbulluyuz, baldi bu kadarcik da bilmezsek ayip... Sonra bu kiliglar...

— Ben bu iskelede inecedim, dedim.

Hemen salona kagctim. Yanina oturdugum yagsh bir kadin,

— Balik tutmak marifet degdil evladim, dedi. Marifet onu pisirmede. Mesela al izmariti... Nasil
piser bilir misin? Bak, anlatayim da 6gren... EJer pisirmesini be-cerebilirsen ¢ok lezzetlidir
evladim. Yalniz tulumunu ¢ikarman sart...

-Ben tulum giymem...

-Kendi tulumunu degil, izmaritin tulumunu... Ilkin tulumunu bir giizel ¢ikaracaksin... Bol unla
yumurtaya batir. Halis zeytinyadinda nar gibi olana kadar kizart... Agzina layik, borek gibi olur.
Sonra iskorpit... O da ¢ok giizel olur ama yapmasini bilmeli. Simdiki tazeler ne bilir iskorpit
yapmasini... Tipkisi istakoz lezzetinde olur... Hele pilakisi... Doyum olmaz... Ben sana bir
iskorpit pilakisi yapayim, kor olayim, otur da parmaklarini ye... Anlatayim da dinle, eve gidince
karina dgretirsin de pisirir sana...

— Ben bu iskelede c¢ikiyorum. Allahaismarladik... Vapurun sancak yanina gectim. Tam
oturacaktim, iki

adam konusuyor:

— Kilyos'un dalyani Ustline dalyan yoktur. -Yenimahalle'nin dalyani da iyidir.

-Ya Bebek dalyani, Beykoz?..

Iskele yanina kactim. Orada da balik...
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- Kalkanin mevsimi 15 nisandan 15 hazirana kadar. Kilig> haziran, agustos arasi...

-Eyllle girdin mi lufer...

-Uskumrunun yaglisi ekimde...

Vapurda oturacak yer bulamiyorum. Ayakta kaldim. Benim gibi ayakta ¢ kisi, ¢cok sukur
baliktan dedil, politikadan konusuyorlar:

-Derken efendim... Mecbur oldum partiden istifaya... Partiden ¢ikinca denizden ¢cikmis baliga
déndum...

-Birader, demezler mi balik bastan kokar diye...

- Ben artik demokrasiden Umidimi kestim.

- Balik kavada cikinca insallah demokrasi de gelir. Tuh, su balik politikaya bile girmis. Vapurun
en dip

salonuna indim. Hava sicak oldugu igin burada kimseler yok. Daha gézum karanhga alismadan
bir ses: -Masallah bu sene balik bol... demez mi! Baktim yagsh bir adam, yanindakine anlatiyor:
-Ben haziran gelmeyince baliga ¢cikamam... Ille haziran, temmuz gelecek, ben de geceleri ates
baligina cikacagim. Ates balidina "mangal séndiiren” derler... Kirlangica ne buyurulur? Ne
renk, ne renk o bel.. En iyisi nerde tutulur, bilir misin? Ahirkap! éntinde, bir de Dolmabahce
ontinde... Bogaz'da her baligin yeri ayridir evlat... Mesela uskumru... Yenikapi'dan Kinali'ya
dogru acilacaksin. Selimiye Kislasi'nin soldaki kulesini nisanla. Tam Yedikule gazhanesiyle
Selimiye kulesi arasina geldin mi, o zaman Beyazit Kulesi'ne bak. Kulenin balkonunu gérur
gbérmez oltay! at. Orasi uskumrunun yatadidir. Topradi bol olsun Yenikapili bir Artin Reis vardi.
Allah seni inandirsin, Bogazigi'nde butun baliklarin adresini bilirdi. Biz eli bos donerdik, herif
randevu vermis gibi
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baliklari yiikler gelirdi. Ne dersin, 6ldu gitti de ogluna bile balik yuvalarinin adresini vermedi.
Artik vapurda kacacak yer olmadigi icin dinlemeye mecburdum.

— Balik¢l misiniz? diye sordum.

-Yooo, dedi, albaylktan emekliyim. Baliklar ilkbaharda bir, sonbaharda bir, Karadeniz'den
Marmara'ya gecerler... Iste o zaman...

Lafini kestim:

- Baliksiz bir laf yok mu? Emekli albay bir terslendi:

-Baliksiz lafin tadi mi olur?.. Peki dyleyse sana baliksiz bir hikaye anlatayim: Selahaddin-i
Eyyubi sarayina iki dervis misafir eder. Malum ya dervisler kor nefislerini terbiye eder, harama
bakmazlar... Selahaddin-i Eyyubi, bu iki dervisi yadla, balla, etle, tathyla, kaymakla gtinlerce
besler. Dervisler yer icer, siser de siser. Padisah derviglerin artik kivama geldiklerini gérince,
iki glizel cariyeyi "Goreyim sizi, su herifleri bastan cikarin!" diyerek, iki dervisin hizmetine
verir. Isve, naz... Hicbiri para etmez. Iki dervis, baslarini cevirip cariyelere bakmazlar bile.
Selahaddin-i Eyyubi bu sefer dervislerin 6niine birer hamsi kor. Iki dervis serceparmadi kadar



hamsiyi yer yemez artik dayanamazlar; baldin kudretine bak sen, cariyelere saldirirlar. is o
kadarla da kalmaz, baliin etkisiyle azitirlar. Ne iki, ne dort cariye yetismez olur. Iste balik...
— Musaadenizle, ben burda inecedgim.

Bebek'te indim. Dogru sahil lokantalarindan birine... Garsona,

- Ne var? diye sordum. Garson saymaya basladi:

BOGAZICI HASTALIGI i 81

-Midye tavasi, midye yahnisi, midye dolmasi... Taze istakoz... Balik yumurtasi, balik ezmesi,
balik fume, mayonezli lufer... Mercan, kili¢ sis...

Garsona "Baliksiz bisey yok mu?" demedim. Emekli albayin anlattigi hikayeyi dinledikten
sonra,

-Aman hepsinden birer porsiyon getir, dedim, ¢iroz salatasini da unutma!

Eve gider gitmez de, likir likir, afiyetle bir bardak balikyadi ictim. Ondan sonra olanlari bana
sormayin artik.

Erkeklik Ylziinden

Vjalata'daki "Banyolu Otel"in iist katinda, onalti kisiyle beraber bir odada geceligi "bir teklik"e
kaliyordu. Otelin kahvesinde daha bir saat 6nce tanistifi Yamuk Ihsan, Tophaneli diye taninir
ama, kimlik belgesi olmadigindan nereli oldugu belli dedil, kendini bildi bileli Tophane
kaldirimlarinda... Bir saatin iginde canciger oluverdiler. Kafayi ¢gekmek igin kahveden ciktilar.
Rizeli Pestil Huseyin'le kargilastilar.

— Merhaba ulan Yamuk...

— Merhaba abi...

— Nereye boyle? -Arkadasla soyle ciktik.

Oteki hi¢ tanimadigi Pestil Huseyin'e,

— Birez edlenek icek didik hani... dedi.

Hemen kaynastilar. Beraber yurtdiler.

Tophaneli Yamuk Ihsan'in muduriyetteki "Muteferrika” duvarlarinda, Sultanahmet, Pasakapisi,
Toptas! cezaevlerinin butun koduslarinin duvarlarinda imzasini tagiyan beyitleri, serbest
yazilmis siirleri, hatiralari vardi. Bundan bagka, istanbul'un biatiin umumi helalarinin duvarlarini
da, algakgonullilugunden imzasini atmadidi ask Ustiine yazilmis siirleri, gunluk anilari, taslama
ve yergileri suslerdi.

Yuzine yayilmis basik burnundan 6turt kendisine "Pestil" denilen Rizeli Huseyin, vicudunda
tasidigi bicak, sis, falcata yaralarina yarasir bir kabadayilikla adimlari raconlu, bir omzu diisuk,
yampiri yampiri yuriayordu.
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istanbul'a yeni gelen 6tekini, simdi tanistiklari bu iki arkadasin havasi birden sarivermisti.
Adimlarini, Pestil Hiiseyin'in yampiri temposuna uydurmaya calisiyordu. Yamuk Ihsan gibi sol
omzunu az asagi indirmisti...

Pestil Hiiseyin, caminda "Sari Gul, Ickili Lokanta" yazil kapiyi, topa dis vurur gibi bir tekme ile
acti. Arkasindan Yamuk Ihsan kapilyl omzuyla iterek iceri girdi. Oteki de onlar gibi yapti.
Yamuk, masaya yumrugunu vurdu, bagirdi:

-Baksana Kogo... Ulan Kogol..

- Kogo oglum, bizi yan gecme!.. Biz geldik mi, tak damlayacaksin... Bize bir yeni raki... Ust
yanini sen bilirsin.

Serefe kalkan kadehler tokusturuldu. Ikinci sisede muhabbet koyulasti. Konusma erkeklik
Ustiineydi. Bi-rara Yamuk Ihsan, Tahtakaleli Cemali nasil vurdugunu anlatti. Pestil Hiiseyin,

— Birak ulan, dedi. Dort kisi bir olup, delikanliyi uyurken kancik¢casina vurdunuz...

-Kim, biz mi? Biz erkek...

Pestil Hiseyin, Ikinci Sube'de, dokuz aylik gebe bir kadin kadar siskin bir dosyasi olan
sabikalilardan oldudu icin, anlatmaya basladi.

Bir tarihte iki arkadas demirden bir Meryem Ana, bir de bakirdan carmihta Isa "Aleyhisselam"in
heykeliyle, tunctan da iki hac yaptirip, altin suyuna batirmislar, sonra Izmir'de topraga
goémmusler. Zengin bir kéyluyu, define bulduk diye kandirip, demir, bakir parcalarini,
Bizans'tan, Ceneviz'den kalma antika diye yirmibin papele yutturmugslar. Sonra, Pestil Huseyin
bu isten yakayi ele vermis de, muduriyette bir hafta, hi¢c paydossuz, hi¢ molasiz bir
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araba sopa yemis. Hem ne sopa... Ama yine de arkadasini ele vermemis. iste erkeklik buna
derim ben.



Tophaneli Yamuk Ihsan atildi:

-Sen Galatali Recep'i demiyor musun? Aynasizlara kamis koyup onu ele veren senmissin bel..
— Kim! Ben mi? Ulan ben, erkeklik icin éliriim be!.. Olurum... Erkeklik...

Oteki altta kalmak istemedi.

Bes candan arkadas, bir kari satin almislar. Daga kaldirip oynatmislar. U¢ giin iic gece
durmamasiya icmigler de yine sarhos olmamislar. Hatta kariyi, yiz kayme kéarla baska kéy
delikanlilarina satmiglardi.

— Yani, diyordu, ben oyle U¢ siseyle, bes siseyle "sarhos" olmam...

— Kogo, ulan!.. Masa yangin yerine dondu. Bir sise daha getir.

Simdi Tophaneli Yamuk Ihsan anlatiyordu. Gégsinii acti,

— Gorun ulan! dedi... Erkeklik dedigin boyle olur, nisaneleri meydanda...

Gogsu, bicak, jilet, cam kiridi yaralarindan ceteleye donmusti. Dévme ile, "Ah ulan ah Sari
Melahat" yazili kolunu sivadi, boydan boya bicak yarasi. Heryerinde bi-kag yara. Otekinin de
sol bogriinde bir yara vardi ama... Oyle bicak, kursun yarasi degil, manda stismus, bogrin
boynuzlamisti.

Pestil Huseyin, Yamuk ihsan'a,

-Ulan, ki¢cini a¢ da goéster, dedi. Kirt Cumanin édntiinden ddrtnala kacarken, nasil sislemisti
mabadindan...

-Kim? Ben mi? Ben... Erkeklik... Ulan Kocgo... Bir sise daha getir...
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Hayir, étekinin anlatacagi hicbir erkeklik hikayesi yoktu. Yamuk ihsan,

-Bu diinyada erkek kalmamis be!., diye bagirdi.

Anam avradim olsun erkek yok...

Bu s6ze alinan Rizeli,

-Erceclik 6ldu mi ulan, diye badirdi, Kogo!.. Bir sise daha getir.

Kadehi susuz yuvarlayan 6tekinin gozlerinde simsek cakti. Yamuk Ihsan,

— Erkek dedigin muhabbet yerinde belli olur, dedi. O zamana kadar hi¢ sesini ¢cikarmayan,
yalniz tstin bir

hayranlikla anlatilanlari dinleyen oteki, erkeklik Usttine bir laf séylemis olmak igin,

— Di heydi icek, ircek kimse gorek, bahak!.. dedi. Pestil Hiseyin,

— Arkadas, yani sen ne demek istiyorsun? dedi. Elinin tersiyle biyiklarina bulasmis rakilari
silen oteki, -Heg!.. dedi.

-Nasil hi¢? Yamuk da,

— Sen simdi gicik kodun, dedi. Ne demede getiriyor-sun? Aramizda kari mi var?

-Y000... Demem o deme degel...

Allah Allah... Ne oluyordu simdi bu adamlara? Onlar boyuna anlatmislar, o gik demeden
dinlemisti. Kendisi bir laf sdyleyince...

Oteki,

-Nirde gari varsa... diye bir sunturlu savurdu...

— Soyle arkadas, erkeksen sdyle, ne demek istiyorsun sen?

Yamuk Ihsan, onun yakasina yapismisti.
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-Heg... Vallaha heg¢... Lafin gelisi didik iste... -Ulan, lafini tart da soyle... Kantarin topuzunu
kagirma...

Pestil Hiseyin sordu:

— Sen erkek misin len? -ircegim!..

-Kak len!..

-Yori digari...

-Irkekligini gostert!..

Yamuk Ihsan'la Pestil Hiiseyin,

— Erkeksen, c¢ik disari, sokakta bekliyoruz, diye meyhaneden firladilar. Arkalarindan ciksa
biturlt, ¢cikmasa bittrli. Kogo hesap pusulasini uzatti, basina dikildi:

-Elliiki lira...

Buraya is aramaya geldigini, on parasi olmadigini, arkadaslarinin zorla meyhaneye soktuklarini
anlatmaya calisti. Ama kurtulus yoktu. Meyhanenin U¢ dort garsonu, komisi birden yakasina
yapisinca,

-Peki, peki, virek... dedi. Hele sen bir sise daha getir.



istanbul'a is bulup calismaya gelmisti. Cebinde bika¢ kurus bozuk parayla, bir de ceketinin kol
astari icine dikili, canindan "kiymath" dlumluk, dirimlik bir ylz lirasi vardi. Parayi vermeden
¢tkmak icin aklina bir kurnazlik geldi. O da, arkadaslari gibi yapacakti. Yandaki masada i¢cen
adama,

-Yani sen kendini ircekten mi sayiyosun? dedi.

Adam cevap vermedi.

— Suna bak, suna helel.. Ulan sen irgcek misin be!l.. Yine cevap yok. Oblr masadakine dondii:
-Sende ir¢eklik var mi?

Herif

sagir mi ne:
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- Sen irgcek dedel misin?

Arkasindaki masada oturan birine bagirdi:

-Irceksen cik disari!

Ses yok... Ondekine seslendi:

-Irceklik 6ldii mii bel..

Hicbiri aldiris etmiyordu. Sallanarak ayada kalkti:

- Topunuz garisiniz. Su goca meyhanede ortaya ¢ikacak bir ircek yok mu bel..

Meyhaneci,

-Gordun ya, dedi. Koca meyhanede senden baska erkek yok. Paralari ver de erkekligini goster.
Kollarina yapisip tezgahin arkasina gektiler. Yine paray! vermeyecekti ama, burnunun tstine
iki yumruk yiyip yere ¢oklince, ceketinin astarini soktil. Parayi verirken,

- Gene irceklik bende kalsin! dedi.

|

Bizim Apartmanin Sahibi

Yedi kath bir apartmanda oturuyorum. Apartmanin bes kati yer Ustunde, iki kati da maden
ocaklari gibi yeraltindadir. Bu iki katin altinda da bir yarim kat var. Hani "Yeraltinda babam
bas!" diye bir bulmaca vardir ya... Ben iste, yeraltinda babam bagi gibi, yeraltindaki bu yarim
katta otururum. Bizim katin tavanlari o kadar alcaktir ki, iki yildir apartman sahibi mi daha
alcak, yoksa tavanlar mi, bittrli karar veremedim. Zeki desinler diye, bir de basimi kapi
tavanlarina carpmamak icin kisa kaldigim halde, giinde iki ii¢ kez tavanlar Demokles'in kilici
gibi bagima kit kit vurur. "Kendine gel, buradan bagka istanbul yok!" diye beni uyarir.

Ben bu evden ¢ok memnunum. CUnkU "manzara” denilen hicbisey olmadigi icin evdekilerin
gunden gine istahi kapanmakta, bdylece de kazancimizla evimizde namusumuzla rahat rahat
gecinmekteyiz.

Evimiz hava da almadigindan cereyanda kalmak, soguk almak, nezle olmak tehlikeleri de
yoktur. Hele glines girmemesi, evimizin en iyi niteligidir. Gunes adresimizi bulamiyor ki, iceri
girsin. Ama gunesin adresi bulup gelemedigi evimizi icra memurlari, elleriyle koymus gibi
bulurlar. Giines girmedidi icin perdelerimiz solmuyor. Biz de solmuyoruz.

Bizim evin bir iyiligi daha vardir. Topraktan daha asagida oldugu icin, réntgenciler evin
penceresinden icersini dikizleyemezler. Bizim katta neler yaptigimizi seyretmek igin
denizaltilardaki gibi teleperiskop durbuniu gerektir.
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Hos bu evde iki yildir cok sukur seyre deder bisey yapacak halimiz de kalmadi ya...
Rontgenciler seyre gelseler adamlara fena halde mahcup olacagiz.

Evimizin iyilikleri saymakla bitmez. Bizim evin susuz kalmak tehlikesi kesinlikle yoktur. Buttn
istanbul'un sulari kesilse, istanbul susuzluktan yanip kavrulsa, biz susuz kalmayiz. Yaz kig,
evimizin duvarlarindan sular sizar. Eline bir musluk al, muslugu duvarin rasgele biyerine ¢ak,
sonra gevir, girul gurdl, saril saril sular akar. Hos bu kadar zahmete degmez, mutfakta
cukurlar var. Masrapayi daldir daldir, su doldur.

Bizden onceki kiraci bir acikgdz adammig, istanbullularin yaz sicaklarinda susuzluktan yanip
kavrulmalarina dayanamamis, evin duvarlarina musluklar takip, duvarlardan sise sise sular
almis. Bu sulari "Duvar memba suyu" adiyla piyasaya sirmuis. O zaman bizim ev ayazmaya
donmus, sucular kapida kuyruk olurlarmis. Hem de bu "Duvar memba sulari” o kadar
etkiliymigs ki, iki sise icenin icinde ne varsa hepsini bosaltip temizliyormus. On siseden fazla
icilirse, yalniz bobreklerdeki tas, kum, cakil degil, insanin bobrekleri, sidik torbasi, bagirsaklari



da dokulduginden "Duvar memba sulari”" regeteyle satilmaya baslanmis. Duvar suyundan on
gun sureyle icenlerin, adizdan badirsagin son noktasina kadar, butin sindirim organlari kireg
bagliyormus. Daha ¢ok icenler, donmus ¢imento gibi tas kesilip heykele doniiyorlarmis.
Bizden 6nceki kiracinin duvarlarindan sizan sulardan para kazandigini goéren ev sahibimiz,
burada insan oturamaz diye belediyeden ve saglik mudurliginden rapor alarak kiraciyi
evinden ¢ikarmis. Iste biz ondan sonra tagindik. Ama kontratta duvar sularini satmayacagimiza
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dair bir madde var. Zaten apartman sahibi sularin cogunu kendi oturdugu yandaki
apartmanina gevirdiginden bizim duvarlarda satilacak kadar su yok, ancak bize yetiyor.

Bizim apartman katinda ¢cok 6énemli bisey daha var... Koridorun duvarlari rutubetten guhergile
badliyor. Her sabah duvarlardan bir kilo kadar guhergile topluyoruz. Biliyorsunuz guhergile
pahali bir kimya maddesi. Biz topladiklarimizi kalaycilara satiyoruz. Ev sahibi duyacak diye
odumuz pathyor. Guhercileden para kazandigimizi bir duyarsa bizi de evden cikartir.

Evimizin iyilikleri saymakla bitmez. Bitanesini daha sdyleyeyim. Bizim eve hi¢c misafir gelmez.
Aciklik, ferah, havali, glinesli bir evimiz olsa, misafirden basimizi kagiyamazdik.

Bir de isin fiyakasi var.

- Nerde oturuyorsunuz? dedikleri zaman, kasila kaslla, -Falan apartmanda!., demek yok mu,
salt bu cakasi

insana yeter.

Apartman sahibimiz, ayin biri oldu mu, aylik bir metronom dizeniyle damlar. Biz ayin biri
oldugunu apartman sahibimizin gelisinden anlariz. Kirayl vermek igin biriki giin miusaade
istesek oyle adlar, oyle yanar yakilir ki, insanin dedil yalniz kiray! vermek, biyerden faizle borg
para bulup adama yardim edecedi gelir. Zavallinin her ay 6deyecedi bikag bin lirallk bonosu
vardir. Onlari da yaninda getirir.

— inanmazsan bak! diye gosterir.

Bizim evin bir 6zelligi daha var. Evimizde karinca, sinek, tespihbocedi, kirkayak, akrep, ¢lyan,
solucan, sumuklibocek, karafatma, hamambocedi, 6rimcek, tirtil, glive gibi bilinen bilinmeyen
ne kadar hasere varsa hepsi bulunur. Bu apartman ilk yapildigi zaman istanbul

BIZIM APARTMANIN SAHIBI i
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Universitesi'nde ders veren bir Alman zooloji profesoril bizim katta arastirma yapmis. O
zamana kadar zooloji diinyasinin bilmedidi tg¢ tir hasere kesfetmis burada. Yine bizim kattan
dunyanin en zengin hasere koleksiyonunu elde etmis. Apartman sahibimiz, bize bu kati
kiralarken bunlari anlatmis ve séyle demisti:

- O Alman profesur, dedi ki, yazik size dedi, higbiseyin kiymatini bilmiyorsunuz, dedi. Eger
boyle biyer bizim Alamanya'da olsa, orasini hemen hayvanat muzasi yapardik, dedi.
Cocuklarini hic mektebe géndertmeye lizum yok. Burada herbir hayvani gorir, 6grenirler. O
sebepten kirayl on para indiremem. Ucuz bilem viriyorum.

Benim apartman sahibim eskiden apartman kapicisty-mis. Once kapiya, sonra apartmana
sahip olmus.

Bir ay kirayl verememistim. Apartman sahibim calistigim derginin idarehanesine damladi. Yirmi
yil 6nce bizim patronun kapicisi oldugu icin patronum hemen onu tanidi.

-Ne o Ali Efendi?

- Kiray! almaya geldim. -Ne kirasi?..

-Hasan Bey benim apartmanda kiraci da...

- Nasil? Ay senin apartmanin da mi var?

Apartman sahibim, patronumun bu saskinligina alindi.

-Insaf edin beyefendi, dedi, yirmiiki yildir istanbul'dayim, istanbul kaldirimi ¢igniyorum, artik
bir apartmanim da olmasin mi?

Ben dogma buyume istanbullu olduguma, yirmiiki dedil, kirkiki yildir istanbul'da yasadigima
utandim, basimi 6niime egdim. O ginden sonra,

-Nerelisin? diye sorsalar,
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- Sivasliyim, istanbul'a geleli alti ay oldu, diyorum.

Apartman sahibimin yalniz oturdugumuz dedil, bundan baska bir apartmani, Nisantasi'nda bir
evi, bika¢ yerde arsasi, diukkani da var.

Aydan aya kiray! almaya gelip de ne zaman borg¢larini sdylese, bonolarini gosterse,



-Aman Ali Efendi, derim, masallah bu kadar mali mulkii ne zaman yaptin?

O da herzaman,

-Yapmazsak ayip Hasan Bey, der, sunun surasinda yirmiiki yildir istanbul kaldirimi ¢igniyoruz.
Gegen gun apartman sahibimin bagina buyuk bir felaket geldi. Zavalli adami murakiplar
karaborsa yaparken yakalamislar. Savci da cezaevine tikmis. Eh insanlk 6lmedi ya, adamin
bize bunca iyiligi var. Dort paket Ikinci cigarasi alip ziyaretine gittim. Cezaevi tellerinin
arkasinda aglhyordu. Zavalli ev sahibimi avutmak icin,

- Uzulme Ali Efendi, dedim, yirmiiki yildir istanbul' dasin. Artik bir cezaevine de mi
girmeyeceksin yahu? Aldirma, daha ¢ok girer cikar, alisirsin kardesim, aldirma...

istanbul'dan Bir Kiz Kagti

on gunlerde surati asikti. Biseye cani sikildigi belliydi.

— Nedir, neyin var? diye bika¢ kez sordum. Séylemiyordu. Bigiin nasilsa konustu:

- Batdn sikintimiz heladan geliyor. Hela meselesi halledilmedikge, bir parmak ilerleyemeyiz.
Anladin mi?..

Anlamamistim. Memleketin kalkinmasini, karaborsa yapan gezginci esnafin alanlarda salkim
salkim asilmasina, Marmara'da avlanan baliklarin tekrardan denize dékilmemesine, turizmin
gelismesine baglayanlarin konferanslarini, vapurlarda, otobiislerde, tirenlerde ¢ok dinlemistim
ama, baglica yurt derdinin hela oldugunu séyleyeni ilk duyuyordum.

- Hela ile memleket kalkinmasinin ne ilgisi var? -Var, hem de ¢ok var... Bir memlekette 6nce
genel

helalar isi yoluna konulmali. Ondan sonra bagka isler... -Peki ama, sen bu anlayisa nasil
vardin?

— Naslil olacak, kendim hela sikintisi ¢cektim de oradan biliyorum. Gecen yil bu aylardaydi.
Haftalik Fransizca bir gazetenin sekizinci sayfasinin yarisi, arkadas bulma burolarinin ilanlariyla
doludur. Seytan aklimi dartti. Su blrolardan birine mektup yazayim, dedim. Teker teker
ilanlari okudum. Kimisi dogrudan dogruya burolarin kendi ilanlariydi. Kimisi de, kendilerine
arkadas, es arayan kadinlarin ve erkeklerin verdikleri ilanlardi. Ilan veren kadinlar, erkekler,
dogrudan dogruya kendi adreslerini vermiyorlar, bir buronun adresini veriyorlardi. Biirolardan
birinin ilanini g6zum tuttu. Asadi yukari soyle bir ilandi:

94

ISTANBUL'UN HALLERI

"Muessesemiz, yetmisdort yillik temiz mazisi ile iftihar eder. Dunyanin doért bir tarafindan
onbinlerce insanin birbirleriyle tanisip mektuplasmasina, arkadas olmalarina yardim ettigimiz
gibi, pekcok ciftin aile yuvasi kurmalarini da saglamis bulunuyoruz. Kendi fizik ve moral
niteliklerinizi, karakterinizi yazar ve arkadaslik kurmak istediklerinizin niteliklerine dedgin bilgi
verirseniz, miessesemiz size hizmetten seref duyacaktir.”

Bu tlrlt biro ilanlarindan bagka bir de suna benzer 6zel ilanlar vardi:

"Yas yirmialti, sarisin, entelektiel bir kiz, Dogu ulkelerinden geng erkeklerle arkadashk kurmak
istiyor. 78 numara ile (...... ) burosuna muracaat."

"Yas 31. Boy: 1,72. Mavi gozli. Dul. Almanca mektup (...... ) burosu eliyle.”

Kimisi, baska memleketlerden bilgi istiyor, kimisi pul, kartpostal dedis tokusu istiyordu.

Ben bu tanisma burolarindan birine mektup yazarak kendimi tanittim:

"Ellidort yasindayim. Lise mezunuyum. Boyum, 1,55 olup, kilom 76'dir. Esmer, siyah saclh ve
cakir gozluyum. Karakterim gayet saglamdir. Sarisin, yirmi ile otuz yas arasinda, kelebekler ve
akvaryum baliklari hakkinda bilgisi olan bayanlarla Ingilizce mektuplasmak istiyorum."
Gazeteden cevap geldi. Mektubumun yayimlanmasi i¢in blroya yuz frank géndermem
gerekliymis. Paris'te bir arkadasima rica ettim; benim adima buroya yuz frangl gondermis.
Aradan bir zaman gecti, t¢ kizdan mektup aldim. Bitanesi dort daktilo sayfasi uzunlugunda
Fransa'nin bati kiyisindaki kelebekler hakkinda bilgi veriyor, mektubunun sonunda da,
akvaryum baliklari tizerinde ¢alismamis oldugunu yaziyordu.

ISTANBUL'DAN BIR KIZ KAGTI i
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Ikinci mektubu yazan kiz da akvaryum baliklarina dedgin bir kitaplik bilgi veriyor, benden de
burada yetisen baliklar icin bilgi istiyordu.

Uciincti mektup ¢ok ilgingti. Soyle yazilmisti: "Yirmi ile otuz yas arasindaki sarisin kadinlarin
baliklar ve kelebekler hakkinda daha genis bilgileri oldugunu mu saniyorsunuz? Balik ve



kelebek ustiine mektup beklediginiz kadinlarin neden renklerini ve yaslarini sinirladiginizi
anlayamadim. Otuziki yasinda bir kumral: Madlen."

Buraya kadar sOzlerini sabirla dinledigim arkadasima,

- Butun bu anlattiklarinin hela ile ve helanin memleketin kalkinmasi ile ne ilgisi oldugunu hig
anlamadim... dedim...

- Biraz sabirl ol, anlayacaksin, dedi. Birinci mektubu yazan kadin, yalniz kelebekler uUstlne
bilgisi oldudu icin aradi§im nitelikte dedildi. Ikincisinin de, yalniz baliklar tistiine uzmanhgi
oldugundan aradigim nitelikleri yoktu.

Uglincust tam aradidim kadindi. Aylarca mektuplastik. Mektuplarimizda balik ve kelebekten
baska hersey vardi. Mektuplarla dostlugu ilerlettik. Ben ondan resim istedim, o benden istedi.
Kizin bende bir albimlik resmi birikti, poz poz, boy boy resimler, elbiseli, mayolu, yan ciplak,
tuvaletli...

Sonunda birbirimize asik olduk: Kiz "Paris'e gel!" diye yazdi. Ben Paris'e nasil giderim? Surada
iic kurus ayliga bakan bir kiicik memurum. Herseyi acik acik yazdim, Sen gel!" dedim. Allah
razi olsun, vicdanh bir kizmig, atladi ugaga, geldi. Ben kizi gortince apistim kaldim. Kiz bir
harika! Resimlerinden bin kat gluzel! Simdi bdyle bir kizi bizim yoksul eve goétlurirsem, kiza da
ayip, bizim evdekilere de... Neyse, kiza mektupla durumumu anlat-
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mistim. Anlatamadiklarimi da takside anlattim. Kizi, bizim Mevlanakapi'daki eve getirdim.
Birbuguk odamiz var. Buguk oday! kiza verdik. Biz 6bur bir odaya dolustuk.

Bu kadar iyi yurekli bir kiz olamaz. Evlenmeye karar verdik. Param yok... "Benim param var,"
diyor. Bu kez de bizim evdekiler, Midsliman olsun, diye tutturdular. Kiz, ona da razi oldu...
Yahu, kiz dedil, gokten inmis bir melek...

Kiza istanbul'u gezdireyim diye daireden bir hafta izin almistim. Zaten bizim ev oturulacak gibi
dedil. Sabah cikiyoruz, gece yarisi eve donilyoruz. Bir sabah yine evden ciktik erkenden. Bir
sutcl diukkanina girdik. O yalniz iki bardak sut icti.

Bahceli bir kir kahvesi gordu. "Aman ne guzel,” dedi. Oturduk, ikiser cay ictik. Arkeoloji
muzesini gezdik. Oglen olmustu. Karni acikmis, yalniz ayran icti. Aya-sofya'yi gezdirdim.
Yorulmustu. Cikinca, "Aman bir meyve suyu..." dedi. Visne surubu ile Gzim sirasi icti.
Sirkeci'deydik.

-Affedersin, tuvalete gidecedim, dedi.

Ne?.. Tuvalet mi? Yahu... Tuvalet neredeydi? Haa, surada bir genel hela olacakti. Gittik, yok,
koca genel hela yok olmus. Istimlak edip yikmislar kardesim! Bereket, hemen karsida gar var.
Gara kostum. Ustiinde kocaman "WC" yazili kapiya yoneldik. "Bayanlara mahsus" yazili kapinin
Ustune caprazlama iki tahta ¢cakmiglar. Hay Allah... Zavalli kiz, kipkirmizi olmus, elleriyle
kasiklarini tutuyor. Erkeklerin helasina kostuk, orasi da tamir ediliyor, onun kapisina da
¢caprazlama tahta cakmiglar. Madlen, aman, dedik¢e busbutin sasiriyorum. Yahu buralarda
biyerde hela olacakti, tuuu...

ISTANBUL'DAN BIR KIZ KACTI

-Affedersiniz, buralarda bildiginiz yerde... hela var mi?..

-Emindni'nde, koéprunun basinda.

Sahi, oyle ya...

Madlen,

-Yurilyemeyecegim!.. dedi.

-Aman Madlen...

Kiz iki buklim olmus kivraniyor. Hemen kizi bir taksiye attim. Eminéni'ne geldik... Aman, hela
vardl yahu burada? Coktan yikiimis. Bereket arabadan inmemistik.

Madlen,

-Sizin iskelelerde, istasyonlarda hela olmaz mi? dedi.

Olur, olmaz olur mu, saskinhktan bende akil mi kalmig!..

-Cek kardesim Karakoy'e... Madlen,

- Patlayacagim, diyor.

-Biraz tut kendini sekerim, biraz canim, biraz sik kendini... Karakdy Vapur Iskelesi'ne geldik.
-Yurd Madlen!..

Sada bakariz, sola bakariz, hela yok... iskele memurlarindan birine sordum:

-Hela?..

-Yok!..



- Peki, siz ne yaparsiniz?

- Sana ne?

Oyle ya... Yuru Madlen, yura yavrum...
-Kimildayacak halim yok...

Kiz mosmor olmus, catlayacak zavalli... Bende hic akil kalmamis. Yahu bu Karakdy'de bistri
han var. Gir birine... Oyle ya... Madlen'i hanlardan birinin kapisin-
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dan ittim. Kizin merdivenlerden ¢ikacak hali kalmamis. Asansdrcu,

— Bekleyin, dedi; dort kisi olmadan asansoérle ¢ikil-

maz.

Bekleriz, bekleriz kimse gelmez... Kiz kivraniyor. Vah yavrum bir gorsen yuredin pargalanir.
— Madlen, hayatim, dur... Simdi canim, simdi... Yahu bu memlekette asansorle ¢ikacak bir
insan eviadi

yok mu be? Cildiracagim. Neyse, iki adam daha geldi. Asansore bindik. Asansorcl sordu:

— Kaginci kat?.. Laf olsun diye, -Doért... dedim.

Dordunci katta indik. Koridoru dolandim, dondum. Cok stkuir helayr buldum ama, Kkilitli...
Yahu, hela kilitlenir mi?..

Oradan gecen kahveci cocuga sordum. Her yazihanede hela kapisinin anahtari varmis, acar
girerlermis...

Madlen, sancisi tutmus gebe kadin gibi kivranarak, hela kapisinin dibine ¢comeldi.

— Madlen, kalk sevgilim...

Kizcagiz suruklenir gibi duvarlara tutuna tutuna merdivenlerden indi. Tamam, Galatasaray'da
genel hela var... Bir taksiye bindik... Kizin terli sakaklarini oksuyorum.

— Canim, yavrum... Simdi, simdi. Iste geldik... Madlen kendini kaybetmis, yari yariya
bayllmis. Galatasaray'da arabadan indik. Genel helaya geldik...

— Haydi yavrum, iste hela... Haydi gir!..

— Aaa... burasi...

Oyle ya, burasi yalniz erkekler icin... -Olsun Madlen, ne cikar...

ISTANBUL'DAN BIR KIZ KAGTI

— Yapamam... Herkesin icinde...

Yahu koca istanbul'da... Birden Taksim'deki genel hela aklima geldi. Yukari dogru giden araba
da yok... Madlen'in koluna girdim:

— YUrd canim, ylr( sevgilim... Surada var. Azkaldi... Biraz daha, haydi...

Madlen, buttn agirlidi ile omzuma yuklenmis. Kolumdan cikti, sagdaki apartman kapisindan
daldi. Zavalli bacaklarini acamiyor ki, adim atsin... Birden merdivenleri kosarak cikti. Icerisi
karanlikti, ne yaptigini géremedim... Kapida kalakalmistim... Baktim, kapidan sokada dogru bir
su seridi uzanip akmakta... Su seridi yaya yolundan kivrila kivrila kaldirirma uzadi... Oh,
kurtuldu zavalli... Kapidan girdim, Madlen merdiven basamaklarindan birine oturmus, basini
korkuluga dayamis aghyor.

— Gecmis olsun, kurtuldun nonosum! dedim. Kolundan tutup kaldirdim. Yerdeki sulara basarak
disari ciktik. Madlen kendini tutamiyor, sarsik sarsik agliyordu.

-Adla, agla sevgilim, dedim, ferahlarsin, acilirsin... Adla...

Hi¢ konusmuyordu. Eve geldik. Yine konugmadi. Ertesi gin bavullarini hazirlamisti. Gidis o
gidis...

Bir mektup aldim: "Memleketiniz cok giizel, siz de ¢ok iyi insanlarsiniz. Bir de helaniz
olsaydi..." diye yazmis.

Yaaa... Once hela beyim, hela... Hela isi halledilmeden bu memlekette hicbisey olmaz. Anladin
mi?..

Anlamigtim.
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Zavalli Necla

.Dogma buyume istanbullu ol da istanbul'u bilme, ayip dogrusu, istanbul'u bilmeyen istanbullu
benim iste. Bentler'e hi¢ gitmedim, istanbul'un en glzel yerlerinden biriymis, oyle derler...
Yaza yeni girdigimiz guinlerdeydi. Bir arkadasim telefon

etti:

- Bu pazar piknik yapacadiz. Siz de gelir misiniz? Kir gezmesinin adi simdi piknik oldu.



- Nereye gidilecek? diye sordum.

- Bentler'e...

Arkadasimin verdigi bilgiye gore, bu kir gezintisine katilacaklar yirmiden askin. Herkes
yemeklerini birlikte | gotirecek. Kabatas Iskelesi'nde, saat dokuzda bulusacadiz. Arabasi
olanlar varmis. Bizim gibi -ona da suklr- ayaklarindan bagka tasit araci olmayanlar, arkadas
arabalarina dolusup Bentler'e gidecediz.

Yumurtalari kaynattik. Bir siseye zeytinyadi, sirkeyi doldurduk. Dolmalar, kofteler yaptik,
cigaraboreklerini yagh kagida sardik. Bol domates, hiyar... Rakimiz da gani. Yoldan Giziimle
seftali de aldik. Dokuza on kala, Kabatas iskelesi'nde olduk. Saat dokuz oldu, dokuzbuguk
oldu, bizim arkadas yok.

Benim kiz, sizden iyi olmasin, ¢ok akilhdir,

-Baba, dedi, sakin sen Besiktas'i Kabatas anlama... Belki de simdi bizi Besiktas'ta
bekliyorlardir.

-Olabilir... dedim.

Aklindan yana kizdan da baskin olan oglum,

ZAVALLI NECLA

-Belki de, dedi, Dikilitas'tir. Onlar sana Dikilitas demislerdir, sen Kabatas anlamissindir. -
Olabilir... dedim. Karim kizarak,

- Olabilirse, dedi, 0yleyse Cemberlitas da olur. Senin zaten ilk soyleyiste biseyi anladigin
gorulmemistir. Herhalde telefonda Cemberlitag'l sen Kabatas anladin.

-Olabilir... dedim. Kuguk oglum,

-Bir de Kiztas! var... dedi. Belki de bizi simdi Kizta-si'nda bekliyorlar. -Olabilir... dedim. Karim
kizdi:

- Canim nasil olabilir? Begiktas mi, Kabatas mi, Cemberlitas mi, Dikilitas mi, Kiztasi mi?..
istanbul'da ne kadar ¢ok tas oldugunu o zaman fark ettim.

-Sayin bakayim su istanbul'daki taslan, diistiniince hangisi oldugu akhma gelir... dedim.
Karim,

-Atlamatasi olmasin... dedi.

Kizim,

-Bir de Taslik var... dedi.

Daha sabahtan agzimizin tadi bozuldu.

Oglum,

-Sakin Nisantasi olmasin... dedi.

Busbutun aklim karisti.

Bir taksiye binip, ne kadar tas varsa hepsini dolasmaya karar vermek tzereydim, yanima ¢ok
uzun boylu birisi sokuldu:

-Affedersiniz, siz Bentler'e mi gideceksiniz?
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-Evet, nereden bildiniz?

-Biz de oraya gidecediz de... Bize Coskun telefonla sdylemisti. Bu sabah burada bulusacaktik.
Ama sabahleyin Coskun yine telefon etti. Birdenbire hastalanmis, gelemeye-cekmis.
Demindenberi ellerinizde sepetler, cantalar beklediginizi goriince, anladim, sizin de Bentler'e
gideceginizi...

— Baska kimler vardi birlikte gidecedimiz? diye sordum.

— Cok kalabalikmis. Coskun soéyledi ama, higbirini tanimiyorum. Sizin tanidiklariniz yok mu?
— Hayir.

— Ne yapacagiz? -Bilmem...

— Burada demindenberi beklesenler var, soralim.

Bizimle konusanlar bir kadinla erkek, karikoca olacaklar. Iskele alaninda beklesenler ¢cok var.
Bizim gibi ellerinde sepet, canta, paket olanlardan birine sokuldum:

-Affedersiniz efendim, Bentler'e mi gideceksiniz? -Ne bentleri?

— Su bentleri...

-Su bentlerinde ne isim var?

— Bilmem... Sordum iste...

Adam galiba alay ediyorum sandi, kizdi: -Bentler'e mentlere gitmeyecegim!..

— Siz bilirsiniz.



— Gitmeyecedim yahu!..

— Gitmeyin beyim. Zorla dedil ya... Sizi Bentler'e gidin diye zorlamiyoruz. Sorduk.

Cingar cikarmadan adamin yanindan cekildim. Az 6nce tanistiimiz adam da, iskelede
beklesenlerden gozine kestirdiklerine, Bentler'e gidip gitmeyeceklerini soruyordu. Ben, baska
birine yanastim:

ZAVALLI NECLA

1 — Affedersiniz, Bentler'e mi yolculuk?..

— Sana ne? -Hig¢... Sordum.

Allah Allah... Bu guzel pazar sabahi da herkesin tersligi Ustiinde.

Adamin yanindaki kadin atildi:

— Bentler'e gideriz, Circir'a gideriz, Hunkar'a gideriz, sana ne?

— Gidersiniz efendim, bana ne? Nereye isterseniz oraya gidin, caninizin istedigi yere...
Hemen oradan kirdim. Bizim cocuklarin yanina geldim. Obur arkadas, Bentler'e gidecek bir aile
daha bulmus. Onlar da Coskun'u bekleyip duruyorlarmis. Olduk tc¢ aile. Bentler'e daha kimlerin
gidecedini 6grenmek igin Ug ailenin dort erkedi, vapur iskelesi alanina dagilip sorusturmaya
basladik.

Bir adamin yanina yaklastim:

-Affedersiniz, Bentler'e mi yolculuk?

-Size ne?

Fena halde bozuldum.

-Arkadaglar vardi da... Onlari artyoruz, hep birlikte Bentler'e gidecektik...

Adamin yanindaki kadin sinirli sinirli bagirdi:

— Hayir, hayir, hayir... Bentler'e gitmeyecegiz iste... Sile'ye gidecediz, anladiniz mi?
-Anladim...

Anladidim suydu: Kadinla erkek, benden 6nce Sile'ye gidip gitmemek icin tartisirlarken ben de
ustlerine gelip,

- Bentler'e mi gideceksiniz? diye sormusum. Nedense "Bentler” der demez herkes kiziyor. Bu
kez

bir adama:
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— Cok affedersiniz, nereye gidecedinizi sorabilir miyim? dedim.

— Neden sordunuz?

— Biz Bentler'e gidecegiz de...

— Biz gitmeyecegdiz...

— Biz gidecegiz...

-Biz gitmeyecediz yahu...

— lyi ya, gitmeyin efendim.

— Neden sordunuz?

— Hic... Birisini ariyoruz da...

— Ama neden sordunuz efendim? Allah Allah... Adam yakami birakmaz. -Sorduksa giinah mi
yani? Sorduk iste...

— Ama nic¢in? Siz benimle alay mi ediyorsunuz?

— Estadfurullah...

— Demindenberi kaginci? Gelip gelip soruyorlar: "Bentler'e mi gideceksiniz?" Gitmeyecedim
iste be!..

— Gitmeyin efendim.

— Ne diye birbirinizi gonderip soruyorsunuz? Benimle dalga mi gec¢iyorsunuz?

Haaa... Demek benden 6nce, 6bur arkadaglar da gelip sormuslar. Adama Ug kisi Ust Uste gelip
de, "Bentler'e mi yolculuk?" diye sorunca adam da kizmig, hakki var...

Boyle kavgali gurultilt arastirma sonunda Bentler'e gitmek icin orada bekleyenleri bulduk.
Kimlermis biliyor musunuz? Hep benim sorduklarim. Bekleye bekleye kizmiglar, butin
terslikleri Gstiinde de ondan, "Sana ne? Gitmeyecediz iste..." diye badiriyorlarmis.

Coskun, bitun tanidiklarina telefon etmis. Ama onun tanidiklari, birbirlerini tanimiyorlar.
Kendisi gelse, bizi birbirimize tanitacakmis.

ZAVALLI NECLA



Arabalara bindik. Dort arabayla yola c¢iktik. Biz, san bir spor arabaya dustik. Arabanin sahibi
direksiyonda, yaninda hanimi ile baldizi... Somurtup duruyorlar. Coskun gelmedi diye mi
kizmiglar, beklemekten mi sinirlenmigler, nedir bilmem...

Bebek'te arabalar durdu. Kimisi cigara, kimisi ekmek aliyor. Bu firsattan yararlanip, bu
somurtkan insanlardan kurtulmak icin baska arabaya gectik. O arabadakiler daha da kizgin...
Iste bu sinirli hava icinde fosur fosur soluyarak somurta somurta Bentler'e geldik. Bir kir
gazinosunda oturduk. Birbirlerini tanimayan insanlar orada toplanmisiz. Yemekler ortaya acildi.
- Sizde ne var?

-Kofte, borek, yumurta, dolma...

- Bizde de...

-Biz de kofte, borek, dolma, yumurta getirmistik...

- Aaa... Biz de...

Bir mezeci dukkanini dolduracak koéfteler, dolmalar, cigarabdrekleri, lop yumurtalar cikti
ortaya. Bu bile kizginlik yaratiyor. Iste o kizginlik icinde yemeklerimizi yedik, biyandan da
ickilerimizi igiyoruz. Kimse, birbirinin kim oldugunu, adini sanini bilmiyor.

Havay! yumusatmak i¢in sakalar yapiyorum, fikralar anlatiyorum. Sululuk yapmisim gibi,
donuk donuk bakiyorlar ylizime. Biraz sarhos olsak, belki bu somurtuk hava ¢6zulur diye
boyuna kadehlere raki dolduruyorum. Uzun boylu adam agcilir gibi oldu. Gegenlerde basindan
gecmis bir olay! anlatti.

BuyUk Postane'nin 6ntinde dolmustan inmis. Bir kalabalik... Nedir, ne oluyor diye kalabalia
sokulmus. Once bir agikgoz, kirecgle kil karisigini kiigiik paketler icinde hasarat tozu diye
satiyor sanmis. Dedilmis.

105

ISTANBUL'UN HALLERI

106

Bir kadin, "Adalet!.. Adalet yok mu?" diye feryat ederek, Adliyenin merdivenlerinden asagi
kosarak iniyor-mus. lIzbandut gibi U¢ erkek de, badiran kadini herkesin icinde déviup
duruyorlarmis. Kadin, "Polis!.. Polis yok mu? Imdat!.. Adalet isterim!.." diye feryadi
yukseltmis. Bunun Uzerine kalabaliktan firlayan bir polis, copunu ¢ekip ya Allah diye kadinin
Ustine yurimez mi? Bir polis, g sivil zavalli kadini parcalayacaklar. Kadincadizin saci basi
dagilmis, gogusleri ¢cilkmis ortaya... Kadini kaldirim taslari stiinde surtkluyorlar. Kadinin
atkuyrugu biciminde saclari varmis. Polis, kadinin atkuyrugu sacindan yapisip ¢ekiyormus.
Uzun boylu adami merakla dinliyoruz.

-Yahu, diyor, ben polise kizmadim. Polistir, elbet déver, gorevini yapiyor. Obur ¢ herife de
kizmadim. Belki biri kadinin kocasidir. Elbet karisini dovmek hakki... Obiirleri de kadinin belki
dostlaridir. Onlar da ne yaparsa yapar... Benim kizdigim, su kalabalik... Kadini gozlerinin
oninde doéviyorlar da, oéyle toplanmis bakiyorlar. Kadin da "Adalet isterim ben!.. Adalet!.."
diye ¢irpiniyor.

Birden hamiyetim kabardi,

-Ulan, sizde hi¢ mi din iman yok, algaklar!., diye bir nara vurup, kalabaligi bigak gibi
yarmamla, o dort herifin Gstiine varmam bir oldu. Polisin elinden copu nasil kaptiysam bunlari
oracikta perisan ettim, cil yavrulari gibi dagildilar.

Merdivenin Ustiinden kalabalida,

— Bre nabekarlar, gozlerinizin 6niinde bir zavalli kadini parcalayacaklar da, kaz gibi bakisip
duruyorsunuz!., diye bagirirken, yerdeki kadin birden dogrulup tstiime ytriimez mil..
Iskarpinin tekini cikarmis, tak tak kafama
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indiriyor. Once neye ugradigimi sasirdim. O saskinlikla ne kendimi koruyabildim, ne de
kurtardigim kadina, "Hanim yavas!" diyebildim. Yahu bu ne is!., demeye kalmadi birader, o
kalabaliktan beg on kisi Ustiime gelip, beni kargatulumba ederek aldilar. Vuran vurana... Bu
kez kadinin yerine ben "Adalet isterim ulan!.. Bu memlekette hi¢c mi adalet kalmadi?..
Namussuzlar, bu ne is!l.. Polis yok mu? Butun polisler bugtin izinli mi gitti?.. Polis yoksa, polis
gorevlisi candarma gelsin!.." diye feryada basladim.

Dinleyen yok birader... Beni silkeleyip biyana attilar. Herifin biri barut kesilmis gibi bana
bagiriyor:

— Allah belani versin!l.. Beni yirmibin lira zarara soktun...



Yahu, kadin doverek yirmibin lira kazaniliyorsa. ne duruyorsunuz? Sonra, isin icytzunu
o6grendik. Meder, efendim bunlar "Vurun Namussuza!" adl yerli bir film ceviriyorlarmis. O
kadin, polis, kadini doven herifler, hepsi artistmis...

Cevirdikleri sahne, 27 Mayis Ihtilalinden 6nce, polisin nasil halki dévdii§unii, zalimlerden yana
oldugunu anlatmak icin ¢evriliyormus. Halkin ise karismamasi da ondanmis.

Ben kadini kurtarmaya kosunca, operatdr kamerayi birden durduramamis. Ben de filme
girmisim. Yirmibin lira zarari gbze alamadiklarindan, "Iste boyle hamiyetli vatandaglarimiz da
vardi eski idare zamaninda" gibilerden, kadini kurtarisimi da filmde géstereceklermis.

Uzun boylu adamin anlattigi olaya kahkahalarla gilmeye basladik. Derken neseli bir hava
dogdu. Cingene karilari gelip fallarimiza bakti. Bir baskasi ay! oynatti. Yine bir Cingene saz
takimi geldi. Kabatas Iskelesi'nde
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"Bentler'e mi?" diye sordugum zaman, "Sile'den baska yere gitmem!" diye tutturan kadin
Cingene karilarinin arasina katilip bir guzel ciftetelli oynadi. "Bentler'e mi gideceksiniz?" diye
sordugum icin benimle kavga eden adam, gobek atmakta Cingene kizini bastirdi. Kisacasi, pek
guzel edlendik...

Ikindiye dogru, bizi bir uyku bastirdi. Arabalari, Belgrat Ormani'nin icine, tenha biyere cektik
ki, guralta olmasin. Kimisi arabalarin icinde, kimisi agaclarin golgesinde uykuya yatti.

Tam icim gecerken bir kadin ¢ighgiyla sigcradim. Once rilya gérilyorum, sandim. Riya degil!..
Obur arkadaslar da uyanmiglar.

Hep birlikte ormanin icinde, sesin geldigi yere dogru yuruduk... Bir de ne bakalm, alti erkek,
bir korpe kizi perisan ediyorlar. Kiz bagiriyor:

- Can kurtaran yok mu?

Canavar gibi bir herif bagirmasin diye, kizin agzina bir bez tikiyor.

-Ne yapiyorsunuz? diye yuradim. O alti erkekten biri,

— Film abi, film c¢eviriyoruz... deyince, ben deminki hikayeyi hatirlayip durdum.

Ben o zamana kadar film ¢cekme makinesi gérmemisim. Sahiden makineye benzer bisey var
ama, kamera dedikleri mi, yoksa baska bisey mi, bilmem... Pash bir gaz tenekesinin altina, t¢
agac dalindan ayak yapmislar. Pasl gaz tenekesinin bir ucu delik.

Hani sokaklarda alaminit fotograf cekerler ya... Fotograf makinesinin arkasindaki fotografci,
basini siyah bezle drter de kafasini makinenin icine sokar, iste dyle bir
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kamera. Operatér, ceketini cikarip basina 6rtmus, kafasini tenekeden iceri sokmus. Kiz
bagiryor:

-Canavarlar, namusuma tasallut ediyor!..

Herifin biri, kudurmus gibi, ¢irpinan kizi 6pmeye calisiyor. Baska bir herif de kizin Gstini basini
parcalamis, entarisini ¢cikarmaya ugrasiyor.

Ben biraz sokulayim, dedim, o alti kisiden biri,

-Aman abi sokulma, filmi berbat edersin!., dedi.

Bizim gruptan, biraz 6nce ciftetelli oynayan hanim,

-Cok canl bir film olacak!., dedi.

Bizden bir erkek de,

-Sansurin bu filme musaade edecedini sanmam... dedi.

-Neden?

-Cok acik sacik baksana...

Birisi de,

-Hayati hakikiye sahnesi... dedi. Bizde bu rezaletler ¢ok olur.

-Evet, realist bir film olacak...

Ben dogrusu biraz kuskulandim. Ne kadar realist olursa olsun, bu kadari da olmaz. Cunkii,
gb6zumuzun 6nunde kizi perisan ediyorlar. Kiz kombinezonla kaldi, ¢iglk cighda bagiriyor.

Bir de rejisor var.

Kiz,

- Imdat!.. Taarruz ediyorlar!., diye bagirdikca, o da kiza,

-Daha cok badir, daha cok badir!.. Canli olsun!., diye badiriyor.

Kiz ne kadar feryat etse, rejisor yine az buluyor:

-Daha heyecanli!.. Badir, badir!.. Yiksek, daha yuiksek... Sahiciymis gibi...
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Rejisor, 6bur artistlere de badiriyor:

— Saldirin ulan... lyice yapisin...

Kiz birara ellerinden kurtulup kagmak istiyor. Rejisor davraniyor:

— Yakalayin!.. Yatirin yerel..

Kizi ¢calilarin icine atiyorlar. Zavallh kiz, ¢cal ¢irpidan cizilip, dikenlerden berelenip kan icinde
kaldi. Kombinezonu da parca parc¢a oldu.

Rejisore yaklastim:

— Bu ne bigim film makinesi?

-Ne olacak abi, yerli mali, biz bu kameray! burada yaptirdik. Hiukimetin dévizi olmadigindan,
disaridan makine getirtemedik...

Bizim kadinlardan biri,

— Cok heyecanli, kanli bir film! dedi. Rejisor,

-Insallah Kan Festivali'ne génderece§iz... dedi. Kiz bagiriyor:

— Namusum elden gidiyor! Rejisor de ona bagiriyor:

-Bagir kizim, daha badir... Olmadi, daha yuksek bagiracaksin... Sanki sahiden namusun
gidiyormus gibi... Bagir!..

Kiz bagiriyor:

-Beni mahvediyorlar!..

Rejisore,

-Filmin adi ne? diye sordum,

-"Zavalli Necla!" dedi.

Zavalli Necla'y! surukluyorlar. Birara film o kadar realist yada naturalist olmaya basladi ki, her
ne kadar bu sahneleri hepimiz gérmek istiyorduysak da, aramizda
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cocuklar, kadinlar oldugu icin ayip olacak... Uzun boylu arkadasimiz,

-Haydi artik gidelim!., dedi.

Zavalli Necla'y! surUkleye sirukleye ormanin icine gotirduler. Gordugumuz filmin heyecaniyla
uykumuz ka¢cmisti. Yeniden icmeye bagladik. Aradabir, Zavalli Necla'nin feryadi bize kadar
geliyor:

-Imdat!.. Taarruz ediyorlar!..

Ses kesiliyor. Az sonra kizin feryadi yine duyuluyor.

Uc kisi onumiizden kosarak, Zavalli Necla'nin imdadina gidiyordu, onlari durdurduk:

-Bisey yok, bisey yok... Film ceviriyorlar...

Adamlar,

-Biz de bir aile faciasi sandik... dediler, dénup gittiler.

O gun ¢ok edlendik. Geg vakit Bentler'den dondik. Ertesi giin bir de gazeteye baktim ki,
Bentler'de film geviren alti erkegin resmi: "Otomobille kagirdiklari bir geng kizin Belgrat
Ormanlan’nda namusuna tecaviz eden alti canavar tutukland.”

Curme Tesvik

.Muhterem Hakim Bey!..

Suclu olup olmadigimi anlayabilmeniz icin, hadiseyi bitin teferruatiyla huzurunuzda arz
etmem gerekiyor.

Bendeniz altmigsekiz yasinda ¢oluk ¢ocuk sahibi bir insanim. Damatlarim, gelinlerim,
torunlarim var. Boyle bir insan hi¢ yolda gérdugu kadina laf atar mi? Ama itiraf ederim ki, ben
bu hanimlara laf attim. Hem glupegiindiiz, Beyoglu'nda giden bu iki hanima laf attim. Elinizi
vicdaniniza, kendinizi benim yerime koyunuz. Size hadiseyi oldugu gibi anlatacagim. Siz benim
yerimde olsaydiniz ne yapardiniz?

Fakirhane Kanlica'dadir. Artik sinnikemale geldigimden, is yapmiyorum. Tekaiit olall seneler
var. Yalniz arada sirada istanbul'a inerim. Bu sabah sekizbucuk vapuruna bindim. Sicak oldugu
icin, asadi salona indim. Karsimda iki hanim oturuyordu. Evvela nazari dikkatimi celp
etmediler. Bilahara, sarisin hanim, yuksek sesle,

-Aman ne sicak! diye diigmelerini ¢6zup de, gégstinii mehtap gibi aginca goziimu oradan
alamadim. Muhterem Reis Bey!.. Insafiniza iltica ediyorum. Siz benim yerimde olsaydiniz
bakmaz miydiniz?

Bunun uUzerine yanindaki sedef tenli hanim,



-Aman ben de sikildim, diyerek hem gerdanini, gégsunu acti, hem de ceketini ¢cikararak nim
Uryan bir halde kaldi. Bu da kafi degilmis gibi, benim basimin istindeki fileye cantasini
koyarken, affinizi istirham ederim, ayan beyan meydanda olan koltuk altiyla burnuma temas
eyle-
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di. Bayiltici bir rayiha ile adeta sarhos oldum. Muhterem Reis Beyefendi, zatialiniz benim
yerimde olsaydiniz, ne suretle hareket ederdiniz?

Bu kez sarisin hanim,

-Jartiyerlerim pek sikti, diyerek, bir anda etekligini mintika-i memnua'ya kadar fora edip gorap
badlarini ¢ozd. Gozluklerimin Ustiinden nazari hayretle temasaya devam eyledim.
Muhterem Reis Beyefendi, zatidliniz kendinizi, bendenizin yerine ikame ediniz. Siz olsaniz ne
yapacaginizi bilemem, bendeniz yine kemal-i stik(inetle ve daire-i nezaket dahilinde seyre
devam ettim.

Bu kez, sUitbeyaz tenli hanim da, corap baglarinin baldirlarini siktigi bahanesiyle, o dahi
bayram gunu bayrak ¢ceken sefineler gibi, renk renk ipek, dantel i¢c camagirlarini basina kaldirip
corap badlarini gevsetti.

Badehu, her iki hanim da mutemadi surette sikildiklarindan, vicutlarindaki butun lastikleri
gevsettiler. Bunlar mevtime kafi sebep dedilmis gibi, sarisin hanim,

-Vapura ters oturmusuz, basimiz doniyor! deyince, her iki melek, benim oturdugum
kanepeye, biri sagima, biri soluma gectiler. Vapur bombos oldugu halde sanki oturacak yer
kalmamig gibi, her iki yanimdan bendenizi tazyike bagladilar. Yirmi senedir hab-1 sikOnette
duran damarlarimda cevalan-i dem bagladi.

Zatiélileri olsalar acaba ne yolda hareket ederlerdi?

Her iki hanim, ikidebir yere bisey dustrup yerden almak bahanesiyle ediliyor, nermin
vicutlarinin, henliz bana mestur olan kisimlarini da teshir ediyorlardi. Hatta kaymak beyazi
hanim, yere disiurdiugi mecmuay aldiktan sonra, kendi yerine oturur gibi yaparak, yanlishkla
kucagima cikti ve bir muddet dalginlikla béyle oturdu.
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Daha sonra da aralarinda séyle musahabeye bagladilar:

-Ben yasl erkeklerden hoslanirim.

-Ben de dyle... Kadindan ancak yasli erkekler anlar...

- Bazi erkekler de dilini kedi yutmus gibi susarlar. Ayol insan iki ¢ift laf eder...

Bikag kez tekellume cesaret eylediysem de, dilim tutuldu, agzimdan kelime-i vahide ¢ikmadi.
Bu sefer beyaz tenli, nermin vicutlu pakize dedi ki:

-Hala konusmuyor... Dunya yiziinde hi¢ nezaket, terbiye kalmamis. Biz adam yiyecek dediliz
ya...

Bendenize dupediz hakaret ediyorlardi. Bu sirada Kopriu'ye geldik. Vapurdan cikarlarken,
geriye donup bendenize dyle bir nazar-1 dsikane atfettiler ki, o anda yildirimla carpilmisa
dondum.

Istirham ederim muhterem Hakim Bey... Benim yerimde siz olsaydiniz nasil bir hattihareket
takip ederdiniz?

Benim takip ettigim hattihareket, iki hanimin arkasini takip oldu. Ayni dolmusla Beyoglu'na
ciktik. Ben hala bir terbiyesizlik yapmamak icin, agzimi agmiyordum. Onlar 6nde, bendeniz
peslerinde yurtyorduk. Donup donup geriye, melekéne tebessumleri ve davetkar bakiglariyla
bendenizi perisan ediyorlardi.

Sarisin hanim,

-Herhalde beyefendi, bizimle evde konusacaklar, dedi.

Yine de terbiyemi bozup bir kelime sdylemeyecektim. Yalniz o kadar seri gidiyorlar, serce gibi
sekiyorlardi ki bu sinni salimde, peslerinden takip bendeniz icin pek zahmetli oluyordu.
Kalbimden mustaribim. Fazla heyecana gelemem. Bende kalp oldugunu anlatmak icin birara
yanlarina sokulup,
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-Affiniz1 istirham ederim muhterem hamfendiler, her ne kadar ihtiyarsam da, bende de kalp
var, ben de Allah'in kuluyum, insaf edin! dedim.

Pek muhterem Reis Beyefendi!.. iste kizilca kiyamet o zaman koptu. Her iki kibar hanim birden
sokak ortasinda avazlari ¢ciktigi kadar bagirmaya basladilar:

-Imdaaaat!.. Poliiiis!.. Yasindan utanmadan koskoca herif bize laf atiyor!..



Iki hanim da cantalarindan diudiik cikarip 6ttiirmeye basladilar. Polisler de galiba evvelden
hazirmis. Gelip bendenizi derdest ettiler.

Muhterem Reis Beyefendi... Vuku-i hal bundan ibarettir. Hem bir curim islediysem, bu
hanimlar da beni cirme tesvik ile sugludurlar.

Bilahara muttali oldum ki, bu her iki hanim da polise mensup olup sivil taharri
memuresiymigler. Yollarda kadinlara harfendazlik eden zampara ararlarmis. O gun is
bulamadiklarindan elleri bog dobnmemek icin bendenizi gozlerine kestirmisler.

Vicdaniniza hitap ediyorum:

Zatialiniz benim yerimde olsaydiniz, ne yapardiniz?

Gebe Kadin I¢in Aglama Koncertosu

Muzehher VanQ'ya

Uvertur

Bu yerylUzUunun dg guzel kenti varsa biri istanbul; gozunia sevdigim istanbul'u, gézimun
bebedi, canim istanbul...

Bu istanbul'un U¢ glzel yeri varsa, biri de Kalamig-Fenerbahce kiyisi: Havasi ilimli, kizlari
alimli, oglanlari calimli; gunduzleri gtinesi cakmak cakmak, geceleri ay 1s1g1 yalim yalim.

O kiyida istanbul'un en giizel koskleri: Dislari mermerli, yaghboyah, suslu tudlal, isli oymali,
igleri alengirli. Zenginligin bahgelere tasan zevksiz gosterileri: Heykeller... Bakimli bahgelerinde
yorgun bakiglar dinlenir. Kapilarindaki 6zel arabalar durduklari yerde, onlara bakanin insanhk
haysiyetini cigner.

Bitakim insanlar, o kosklerle deniz kiyisi arasindaki yoldan gecerlerken utanirlar kendilerinden.
Mayista kdsk bahcelerindeki guller, hanimelleri, yaseminler, filbahriler acar. Gul dallarini bit
sarar, filizlere bitler Gistisur. Bahgivanlar bitten korumak igin gul dallarini ilaglar, kireclerler...
Kdsklerin de bitleri vardir: Arkalara gizlenmis gecekondular...

Bu gecekondulardan birine, dodu illerinden birinin bir ilgesinin bir kdyunden tg¢ ¢ocuklu bir
karikoca konuk geldi: Emriye'yle Ishak...

Ishak bahgivan yamagi durdu kodsklerden birine... Emriye baska bir késkte orta hizmetgisi
oldu. Bir zaman
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sonra Emriye hizmetcilikten caydi, gindelikci oldu. Herglin bir baska késke camasira,
hizmetgilige gidiyor, boyle daha ¢ok para kazaniyordu.

/. Bolum (Emriye neden guler?)

Emriye gille¢ bir gen¢ kadin. Yzt guler, gozu giler, gézlerinin ici guler, saclari guler, topugu,
elleri, parmaklarinin uclari guler Emriye’nin.

Ishak'la Emriye calisip para kazaninca, konuk kaldiklari gecekondudan cikip ayri bir gecekondu
kiraladilar.

Gunes dogarken yataktan gulerek kalkar Emriye. Kocasini, gocuklarini yedirir, igirir yine
gulumseyerek. Erkenden cikar evinden etekleri gulerek. O giin is gorecedi kdskiin kapisini
calar elleri gulerek. Bir hamarat, bir hamarat, hep gulerek... Cekip cevirir, siler supurtr, toplar
eder ortaldi, yikar uttler gamasgirlari... Gulmesi hi¢ eksilmez. Camasir yikayan elleri guler, bir
bakar, bakigi guler, bir sdylesir, sozleri guler...

Geng irisi bir kadin Emriye, gucli, canl, yapili, saglam.

Hanimin biri... Ama bu Hanim kdsklerdekilerden dedil, bir apartmanin cati katinda oturur.
Emriye o Ha-nim'a da haftada bir camasira, ortalik isine gider. Encok sevdigi bu Hanim'dir.
CUnkd bu Hanim o6blrlerinden daha az para verir ama, adam yerine kor da konusur, dertlesir
Emriye'yle.

Emriye is gorurken Hanim bakar bakar da, onun omuzlariyla, kollariyla, ayaklariyla gulisu bir
hosuna gider Ki...

-Ayol Emriye, bayiliyorum sana kiz... Sen hep bdéyle guler misin?
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— istanbul'a geleli gule¢ oldum Hanim'im... Ben gulmeyeyim de kimler gulsin a Hanimimm...
Hey gidi, sen benim koylik yerde neler ¢ektigimi bir bilsen, bu gtilmemi az bile bulursun
bana...

Anlatir da anlatir. Ah o kéy, ah o kdy... Nah bu elleri var ya, bu elleri, tezek karmaktan yarim
yarim yarilmis, catlamisti. Simdi sokuyor ellerini sicacik, mis kokulu ¢camasir sularina képur
képur, elleri guluyor. "Kéyde sabun mu vardi Hanim'im..." Kaynatasinin kulu, kaynanasinin



kolesiydi; oysa burda iki g6z evinin bir Hanim'i... "Bizim oralar bir gérsen, yasanmaz yerler
Hanim'im." Koy evinin penceresi bile yok. Ocakta yanan tezedin dumanindan, isinden yiizleri
karaya keser hep. Aksam olunca yorgunluktan 6lusii ¢ikar da dosede serilir, kocasinin nettigini
hi¢ bilmez, nasil gebe kaldidini bile anlamaz, bir de bakar ki karni sisiyor... "Hi¢ tadi yok koy
yerinin a Hanim'im..." Yedi ay kis stirer oralarda. Git dadlara ot yol da, as yap... Burasi tyle
mi? Zengin evlerinde yedigin 6nunde, yemedigin ardinda, yersin icersin, artani verirler, eve de
goturarsun... "Bizim oralarda, 'sinedin akillisi iskembeye konar da sehre goc eder,’ derler.
Sehir yeri gibi var mi, hele istanbul... Késklerden verdikleri eskiler, bizim yenimiz... Ben
gulmez miyim hi¢ Hanimim, gilerim de, oynarim da..."

//. Bolum (Emriye neden dogurur?)

Uc cocukla gelen Emriye'nin istanbul'da bir cocugu daha oldu. Ertesi yil da besinci cocugu
dogdu.

Emriye'nin sevdigi o Hanim,

— Ayol Emriye, dedi, artik dogurma, yeter! Bu kadar ¢ocukla nasil basa ¢ikacaksin?
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- Kendimize bir gecekondu yapacadiz da ondan doguruyorum Hanim'im. Basimizi sokacak bir
gecekondu yapalim, sonra dogurmayacagim...

Emriye ertesi yil altinci cocugunu dogurdu. -Ayol Emriye, yeter artik... Dogurma! Deli misin
sen, bu kadar ¢ocuda nasil bakacaksin?

- Basimizi sokacak bir gecekondu yapana kadar doguracagim Hanim'im...

Emriye sekizinci cocugunu da dogurdu. Her yil bir cocuk doduruyor; yilda iki kez doguramiyor
da ondan...

- Kiz dogurma artik, yeter... Nasil gecindireceksiniz o kadar cocugu?

-Bir gecekondumuz olsun da Hanim'im, tamam... Kendimizin bir gecekondu, kendi malimiz...
Bir dam altina sokalim bagimizi...

Emriye dokuzuncu cocugunu da dogurdu. Gebe kaldikga karni gultyor, goégsu guluyor...

-Bir yapsak gecekondumuzu Hanim'im, bir yapsak... Azkaldi Hanim'im, bir daha gebe kalirsam
yaptiracagiz gayri...

///. Bolum (Emriye'nin bir eli yagda, bir eli balda)

Emriye dordincti cocugunu dogurduktan sonra, camasira, hizmetgcilige gitmiyordu artik.
Emriye kendisi icin dogurmuyordu ki, kosklerdeki taze gelinlerin bebelerine stt emzirmek igin
doguruyordu. Cocugunu dogurdu mu, memelerine bir st yuriyor ki, aman nasil gir sit,
parmadinin ucunu dokundursan, fis diye fiskiracak siit memelerinden, iste dyle...

Emriye, kdsklerdeki kuru memeli annelerin ¢ocuklarini emziriyor gulerek, stitannelik ediyor.
Emriye'nin memeleri

i  ISTANBUL'UN HALLERI 120

guluyor, sttt guliyor... Bu tahta goguslu kadinlar dogurdular mi, haftasina, ayina kalmiyor,
memeleri kuruyor. Inek siitii, koyun sitii, kutu sutii, Avrupa mamasi, hicbir zaman ana
sttunin yerini tutmaz ki... Emriye'nin dolgun memelerinde dyle gir sit var ki, yirmi cocugu
birden emzirse, hepsine yeter de artar...

Suatd kuvvetli olsun, gir olsun, aman kesilmesin diye Emriye'nin iyi beslenmesi gerekli... Ha
babam besliyorlar Emriye'yi. Kendini besletiyor Emriye.

-Yayildim yatiyorum Hanim'im, kendimi bigtizel besletiyorum ki... Yag diyorum, yag geliyor,
bal diyorum bal geliyor... Elimi sicak sudan soguk suya soktugum yok... Et dedim mi, "Aman
neresinden?" diye soruyorlar. "Biftek mi istersin, bonfile mi? Dana rostosu mu olsun, cizbiz mi
yoksa? Pirzola mi, kilbasti mi?"

Emriye sitannelikten aldidi parayi biriktiriyor, gecekondu yapacaklar. Gecekondu yaptilar mi,
tamam, artik dogurmayacak. Salt kocasi calisacak. O da isterse, aradabir gider camasira,
ortalik isine... Ama isterse...

Kalamis-Fenerbahcge arasindaki kdsklerden hangisinde hangi kadinin gebe kaldigini, ne zaman
doduracadini biliyor, o da kendini ayarliyor, onlara gére gebe kaliyor. Hic sasmaz tarifesi var...
Kosklerden birinde tahta goguslu, kuru memeli bir kadin dogurdu mu, Emriye ondan ya tg¢ gun
once dogurmus oluyor, yada bes giin sonra doguruyor...

Yalvar yalvar yalvariyorlar Emriye'ye:

-Aman Emriye... Bizim ¢ocuda... Ne olur...

Emriye'nin emzirdigi cocuklar topag gibi, turp gibi, topuz gibi, tosun gibi...



Tahta goguslilerden biri gebe kaldi mi, kosuyorlar Emriye'ye:
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-Aman Emriye, hazirlan sekerim... Bizim gelin subatta doguracak, subat sonunda bir yavrumuz
daha olacak... Ona goére, e mi sekerim...

Emriye zaten ya hazir, yada sip diye hazir oluveriyor.

-Aman Emriye'ye iyi bakin hal.. Ne isterse alin, verin istedigini... Sorun bakalim cani ne
istiyor... Emriye, sekerim...

Vitaminler veriyorlar Emriye'ye... Aman sinirleri bozulmasin...

— Istersen bikag giin bizde kal... Nasil istersen... Sakin sikilma canim.

Kuvvet suruplari igiriyorlar Emriye'ye.

-Aman cicim, hastalanma...

En iyi doktorlara baktiriyorlar, idrarini muayene ettiriyorlar. Allah korusun, albtmin olur da...
Emriye gulerek anlatiyor:

-Aman Hanim'im, bir rahatim, bir rahatim Ki... Sinirim bozuldu gene diyorum, arabaya koyup
gezdiriyorlar. Dokuz ¢ocuk dogurdum, ama bu seferki gibi olmadi hig... Haci Sabri Bey'in kizi
gebe... Cok Musliman adam Haci Bey. Beni ¢agirdi, dedi ki, kizim dedi, damadim olacak
alcagin eve getirdigi higbiseyi yemeyeceksin, dedi, benim torunum temiz sit emmis insan
evladi olmali, dedi, torunum helal siit emmis olmali, dedi, bu benim namert damadimin ne bok
karistirdidi, nerden para kazandidi hi¢ belli dedil, dedi, bir karisik namussuz herif, dedi, onun
kazandidi parayla aldigi hersey haramdir, dedi, sakin onun aldigindan yeme, sonra bozukluk
sutiinden torunuma gecger, dedi, her ne istersen bana soyle kizim, dedi, ben alirm en alasini,
dedi...

Emriye bir guluayor, bir guliyor, Emriye'nin karni da, gogsu de giluyor.
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- Sonra Hanim'im, beni Haci Sabri Bey'in damadi ¢adirdi, aman Emriye, dedi, sakin kimseye
sOyleme, dedi, bu benim kaynatam olacak durzu, dedi, sana dedigimi duymasin, dedi, sen
cocugumun sutanasi olacaksin, dedi, o alcagin haciligi maskedir, dedi, benim ¢cocugum helal
st emmis olmali, dedi, kaynatam haramzadesinin aldigi higbiseyi yeme, dedi, sonra sutin
bozulur da ¢cocugum sitl bozuk olur, dedi, her ne canin cekerse, sdyle ben alirrm, dedi.
Emriye bir guluyor, bir guluyor, saclarindan topuklarina dek guluyor.

Bigun yine gulerek geldi,

-Aman Hanim'im, sorma basima geleni, dedi, azkal-sin zehirleniyordum. Aseriyorum, havyar
istedim. Bizim koyluk yerde havyar mi vardi ki... Bir yemisim, bir yemisim havyarl,
zehirlenmigim Hanim'im, azkaldi éluyordum...

Cilek isterim diye tutturuyorum, tursu isterim diyorum, tursunun ardindan pekmez diyorum...
Hanim'im, t¢ aylik gebeyim... Bu onuncu ¢cocugum olacak. Artik bundan sonra yok, tamam.
Gecekonduyu yaptiracadiz insallah...

Bu kez sutannelik edecedi cocugun annesi, burdaki kdsklerin en buyugiunde oturuyor. Cok
zenginler... Em-riye'nin kocasl gecekonduyu yapacak bu kez artik...

- Kiz Emriye, bir ihtiyacin var mi, sdyle allahaski-na...

- Hichir ihtiyacim yok sayenizde, yalniz canim kusin-ciri ¢cekti...

-Kosun cabuk kusinciri bulun Emriye'ye...

I
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Final

Emriye aglyordu, istanbul'a geleli ilk aglayisi...

"Aglama Emriye, aglama!"

"Adglarim..."

Haci Sabri'nin kizi kurtaj oldu, tg¢ aylik cocugunu aldirdi.

-Hanim'im, ona givenip de gebe kaldimdi... Cocugunu aldiracakti da bana neden gebe kal diye
yalvardilar dyleyse! Onuncu ¢ocugum dogacak, kolay mi? Gecekonduyu da yaptiramadik...
Adlarim ya, Haci Sabri'nin kizi cocugunu aldirdi.

Haci Sabri'nin kizinin iIsmarlamasi tizerine onuncu ¢ocuguna gebe kalan Emriye, Haci Sabri'nin
kizi kurtajla cocugunu aldirdi diye agliyordu...



Emriye'nin elleri gilmuyor artik, saclari da, gozleri de, parmaklarinin uc¢lari da gulmuyor. Hi¢
gulemeyecek on ¢cocuk anasi, gecekondusuz Emriye...

istanbul'u Yasamak

Uogma buyume istanbulluyum. Annem de dyle babam da... Onlarin ana babalari da 6yle... Soy
sopca yedi gbbekten, belki de onyedi gobekten istanbulluyuz, istanbul disina ¢iktim mu,
bogulur gibi oluyorum. Avrupa'da epiy gezdim, dolastim. Bislire Amerika'da da bulundum, bir
heyetle birlikte. Evet, Paris, Venedik, Prag filan, guzeldir, ama hic¢biri istanbul'un yerini
tutamagz, istanbul'un giizelligi hepsinden bagka... Ne derseniz deyiniz, ben bir istanbul
tutkunuyum, istanbul' dan bagka yerde yasa-yamiyorum. Buylzden orta dereceli bir memur
olarak kaldim ya... Tasraya atadilar, gitmedim. Ka¢ isten ¢iktim, istanbul'dan ayrilmamak
icin... Bu yastan sonra da, ne olacak sanki, bes yil sonra emekli olacagim. Karim da benim
gibi, soy sop istanbulludur. Bdyle olmasa onunla evlenmezdim.

Sakin kokum, soy ocagim istanbullu diye, cekirdekten yetisme istanbul cocugu oldugum igin
oviuntyorum sanmayin, hos éviinsem de deder ya, ama ben éviinmeyi sevmem. Su koca
istanbul'da, istanbullu kalmadi. Engogu iki kusak énce tasradan kopup gelmis, istanbul'a
yerlesmis olanlar. Kendilerini istanbullu sayiyorlar. Konusmalarindan bunlarin sonradan
istanbullu olduklarini hemen anlarim. Cuinkii, en guizel Turkge, istanbul agzidir... Biz
istanbullular, "yanhs,” demeyiz, "yaanis..." deriz; "demin,"” demeyiz, "temin," deriz... Yani biz
istanbullular, Turkgenin en guzelini konustugumuzdan birazcik yanls ve bozuk konusuruz
Turkgeyi...

ISTANBUL'U YASAMAK

Bundan bika¢ ay 6nce, Londra'da gorevli olan bir arkadasim, -sizden iyi olmasin, ¢ok iyi bir
insandir- bana bir mektup génderdi. Yaziyor ki mektubunda, yakin dostu olan bir Ingiliz
karikoca istanbul'u on giin kadar gezmek, 6grenmek istiyorlarmis, acaba onlara yardim edebilir
miy-misim. Bu kadar yakin bir arkadasimin diledi olduktan sonra nigin etmeyeyim? Hem
yabancilara istanbul'u 6gretmek, benim gibi kokli istanbullularin gorevi sayilir. Yazik ki, kisin
geliyorlar, yazin gelselerdi daha iyi olurdu.

Uc yildanberi yillik iznimi kullanmadigim icin, isimden onbes gunlik izin almam kolay oldu.
Arkadasimin Londra'dan yazdi§i mektuplara gore, Ingiliz karikocanin kalacaklari otelden
gezecekleri yerlere, alisverislerine kadar her igleriyle 6zenle ugrasmam gerekiyordu. Ne
olacak, seve seve yaparim.

Ucakla geldiler. Havaalaninda onlari karimla birlikte karsiladik. Onceden odalarini ayirttigim
otele goturdum. Ug saat sonra onlari aldim otelden, aksam yemedi igin bizim eve goturdim.
Turk yemeklerini cok bedendiklerini séylediler. Oysa karim onlara, Tirk yemeklerine alisik
dedillerdir diye, alafranga yemekler yapmisti. Ingiliz kadin, Tuirk yemekleri konusunda
konusurken birden,

— Siz, imambayildiyi nasil yaparsiniz? diye sordu. Imambayildi mi? Bu Ingiliz kadin nereden
biliyor

imambayildiy1? Arkadasim, onlarin istanbul'a ilk geldiklerini yazmisti.

— Daha 6nce istanbul'a gelmis miydiniz?

— 1k gelisimiz.

— Imambayildiyi nerden biliyorsunuz, yediniz mi? -Hayir, ama istanbul'a gelmeden burasi icin
cok

yazl, ¢ok kitap okudum da... Yemeklerinizi de okuyup 6grendim, butun ézelliklerinizi...
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Ingiliz kadin, imambayildinin yapilisini bir anlatti, bir anlatti... Onun anlattiklarini, karim igin
Turkgeye ceviriyordum. Imambayildiyi anlattiktan sonra,

— Siz papazyahnisini nasil yaparsiniz? Once sogani kavurur musunuz, yoksa kavurmadan mi
atarsiniz tencereye? dedi.

Karim utana sikila, hi¢ papazyahnisi yapmadigini soyledi.

Ingiliz erkek,

— Sizin buyuk bir imparatorlugun mirasgisi oldugunuz, yemeklerinizin adindan bile belli oluyor,
dedi, mesela sunlar, Arnavut cigeri, Cerkez tavugu, Kurt pogacasi, Tatar boredi, Turk
kahvesi...



Turk yemekleri konusundaki bilgisizligimizi 6rtbas etmek icin, hazirladigim on ginluk gezi
programini anlatmaya basladim; bika¢c muze, cami filan...

Kadin,

-Cok guzel, dedi, ama ben istanbul'a gelmisken genelevleri de gérmek istiyorum.

Genelevler mi? Rezalet... Utanctan biraz sertce,

— istanbul'da genelev yoktur, dedim. Kocasl,

-Var, var, dedi biz okuduk kitaplarda... Sonra karimla bir kahvehaneye gidip nargile icmek
istiyoruz...

— Nargile mi? Yok canim... Onlar eskidendi, kalkti dyle seyler... Simdi bizde nargile icilmez...
— Sanmam, nargile icilen kahvehaneleriniz var... Rehber kitabi yanimizda olsaydi, gosterirdim
size...

Kadin,
— Sonra bir gece Bodazici'nde lufer avina ¢ikalim... dedi.
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— Hic¢ balik avina ¢ikmadim, dedim.

-Aman nasil olur?., istanbullu degil misiniz? istanbul'un lifer avi ¢cok Unlu... Biz okuduk kitapta,
bu mevsimde lifer bol olurmus Bogazici'nde... Denizi kayiklar doldururmus da hepsi
fenerlerini, lambalarini yakar, gecenin kadifesinde deniz piril piril yanarmis... Hatta kitapta
resimlen bile vardi, bir peri tlkesi gibi...

Allah belasini versin bu kitaplarin... Bizim hukumetlerimiz eksik olmasinlar, bosuna okuryazar
sayisini ylizde otuzun Ustiine gikarmiyorlar... Elin Ingilizi, taaa nerden kalkip gelmis, okudugu
kitaplardan bize istanbul'u 6gretecek.

Yemekten sonra, karim soguk Amerikan kahvesi getirdi.

Kadin,

— Turk kahvesi icmez misiniz? dedi.

— Coktanberi igmiyoruz. Elektrikli yeni kahve ocagi aldik da, Amerikan mali...

Gece yarisina dogru, onlari otellerine goturtp biraktik. Cok canim sikilmisti.

Ertesi gin sabahtan gidip aldik onlari.

Adam,

-Bu otel hem iyi degil, hem de pahali, dedi, baska bir otele giksak...

Cantasindan cikardidi "gid"e bakarak, onlara uygun otellerin adlarini saydi. Higbirini
bilmiyordum.

-Bir taksiye binelim, ben gotureyim... dedi.

Taksiye bakinip dururken:

— Az ilerde taksi duragi var, gidelim... dedim.

— Hi¢ sanmam... dedi.

— Neyi sanmazsiniz?

! ISTANBUL'UN HALLERI 128

— Dediginiz yerde taksi duradi olacadini... Suna bak, amma da sinir Ingiliz haa...

Gittik duraga, baktik baktik, taksiler vizir vizir gecip gidiyor, kollarimi kanat gibi boyuna
¢irptyorum, hicbiri durmuyor. Onimiizden yavaslayarak gegen bir taksi sofériine durmasini
sdyledim.

Sofor,

-Kor musun be, baksana, orada trafik memuru var, ceza mi kessin... dedi.

Allah allah... Yahu, burasi taksi duragi degil mi? Canimin sikildigini anlayan ingiliz,

-Bizdeki kitapta yaziyor, dedi, istanbul'daki taksi duraklari seyyardir, sik sik yerleri degisir. Iki
gun once taksiye bindiginiz duraktan bugtin de binmeye kalkarsaniz, trafik memurlari para
cezasi alir, diyor kitapta... Once soforleri, taksi duragi diye biyere alistirirlar, sonra orada
durmay yasaklayip ceza keserlermis ki, trafik geliri artsin...

Yahu, elin Ingilizi, bizim biitiin devlet sirlarimizi, belediyemizin kurdudu tuzaklari, hertiirlii
resmi ve kanuni dalaverelerimizi biliyor.

-Hay o kitabin Allah belasini versin... dedim, ama Turkce dedim, anlamasinlar diye... Ama
Ingiliz,

-Nicin, "Allah belasini versin," dediniz? diye sordu...

— Aman... Siz Turkce de mi biliyorsunuz yoksa?.. -Hayir... Ama bizdeki bir kitapta, Turkler
kizinca,



"Allah belasini versin,” derler diye yaziyor da... Biz, bir memlekete gitmeden o memleket icin
yazilmis butin kitaplar okuruz...

Birden agzimdan kagti:

|
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-1yi bok yersiniz... dedim.

Kadin hemen

— Who "book yer?" dedi.

Demek, onun da Turkgesini kitaptan 6grenmisler. lyi ki, o sirada adam, sikismis, helaya
gitmek istedi de, laf gargaraya geldi.

-Hela nerde, affedersiniz...

Hela mi? Burda hela var miydi? Benim bildigim istanbul'da genel hela, cami avlularinda olur...
Nur icinde yatsinlar, atalarimiz insanin yalniz dustinen yaratik dedil, helaya da giden yaratik
oldugunu g6z éntinde tutup cami avlularina genel hela yapmislar.

-Buralarda genel hela yok, otele doénelim... dedim.

Ingiliz iyice sikismis, biraz egilip, iki eliyle apisini tutarak, yerinde déne done,

-Var, burda hela var... dedi. -Karisina dondiu- Bak bakalim, "gid"e, hela nerde?

Kadin, kitaptan istanbul'un genel helalar planini ¢ikardi. Plani araziye uyguladi, arkasini
alandaki anita verip, iki kolunu acti, sol yanini gésterdi:

-Su soldaki sokakta, elli metre gidince, genel hela olacak...

Gittik. Icimden, "Hey Allah'im insallah orda hela yoktur da, su Ingiliz sakir sakir sokak
ortasinda donuna iser," diye dua ediyordum ki, karikoca Ingiliz, elleriyle koymuslar gibi genel
helay! buldular. Hemen ben de helaya dalip, bir guzel rahatladim.

Sonra bir taksiye bindik, onlarin séyledigi adrese gére, giizel ve ucuz otele gidiyoruz. Ingiliz,
arabanin penceresinden bakti, bir de kitaba bakti:

-Burasi Besiktas mi?

T
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-Evet...

— istanbul'da ¢ok tas var, Besiktas, Kiztasi, Cemberli-tag, Nisantagi, Atlamatasi, Kocatas,
Tagkasap, Taskizak, Toptasi, Dikilitag, Kabatas...

.- Cok canim sikildigrigio. . \Y 1=

1= — Evet tas coktur,bir de yurttas var... dedim:;__

— Yurttas... Bilmiyorum, o nerde?

— Kimse bilmiyor yerini... Eskiden varmig, simdi yeraltinda kalmis, ¢ok tarihi bir tas...
Dedikleri otele gittik. Hic bildigim, gérdigum yer dedil. Gercekten ucuz ve giizel... Onlari otele
yerlestirdikten sonra,

-Bir de genelevi gorelim... diye tutturdular. Bir zamanlar, Beyoglu'nda Bayram Sokad! yada
Abanoz denilen yerde genelevler oldugunu duymustum. Taksiyle oraya gittik. Genelev yok,
hepsi 6zel ev... Ziba diye bir yer akhmda kalmis, oraya gittik, orada da, Abonoz'dakiler gibi,
coktan belediye genelevleri kapatmis.

Epiy arandigimiz icin Ingiliz, cantasindan kitabi ¢ikarip, plana bakti:

Ben sizi gotireyim geneleve... dedi. Hah, bir de bu eksikti... Sofore,

— Galata'ya... dedi.

Tuh... ingiliz'in sayesinde genelevleri de gordik. O sokaktan gecerken karisi caktirmadan
fotograflar da cekti. Ister misin, bunlar beni bir de randevuevine gétiirsiinler... Benim niyetim
onlari iyi yemekler yapan luks ve Unlu bir lokantaya gotirmekti. Sirkecideki o lokantaya
giderken, sanki orasini bilirlermis gibi,

-Bir kuicuk balik lokantasina gidelim, burasini nasil olsa goérurtz, dediler.

|
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Balik lokantasi m1? Buralarda hi¢ 0yle kuiguk balik lokantasi bilmiyorum,

-0 da kitapta yazili mi? dedim. Kadin,

— Hayir, dedi, burasini bize istanbul'da bisiire yasamis bir Ingiliz dostumuz salik verdi, adresini
yazdik defterimize...

Balikpazari'nin arkasinda tG¢ masall kicuk bir izbeye girdik. Ocaktaki adama.



— Bunlar yabanci, bize en iyi baliklarindan... filan diyordum ki, ingiliz erkek,

— Palamut, palamut. Cingenepalamudu... dedi. Tavada kizarmis palamutlar geldi.

— Burada sarap da giizelmis... Saraplar da ictik.

-Simdi de kahveyle nargile icelim... dedi.

istanbul'da nargile nerde icilir, ne bileyim ben? Hayatimda hi¢ nargile icmemistim. Yine,
cantalarini dolduran kitaplardan birine bakip, iyi nargile yapan kahveye beni goétirdiler. Ug
nargile 1smarladilar. Ben de onlarla birlikte nargile icmek zorundaydim, Ingiliz karikocaya
bakiyor, onlar ne yapiyorlarsa, ben de dyle yapiyordum. Karikoca nargileyi fokurdatmaya
basladi. Ben de elimdeki marpucu kehribar agizligina, onlar gibi Gfledim, Gflememle, nargile
tablasindaki ategsler, kuller ortalida savruldu, nargile kavanozundaki sular ortalida yayildi,
bomba patlar gibi... Yahu, ne oldu?

Kadin,

— Siz nargile icmesini bilmiyorsunuz, tflemeyeceksiniz, solugunuzu icinize ¢ekip, sonra
dumani havaya savura-caksiniz... dedi.
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O soylerken, ben tombekinin dumanindan bogulur-casina 6kstriip duruyordum.

Kahveden ¢iktik. Erkek,

-Simdi, dedi, Kapahcarsi'yl gezelim...

Hah, cok sukur, istanbul'da ¢ok iyi bildigim bir yerdir Kapalicarsi. Dustim onlerine, iki adim
onden giderek, geriye donup donup, dviune 6viune, ikidebir,

— Kapalicarsi'ya burdan gidilir iste, diyordum. Girdik Kapalicarsi'ya.

-Iste buraya Kapalicarsi derler...

— Yazmacilar nerde? Ne yazmacisi be?..

— Yorgancilar nerde?

— Antika carsisi nerde?

— Bitpazari nerde?

Alk alik durdugumu goértince kadin,

— Burada biyerde, en iyi Karagoz tasvirleri satan bir dukkan olacak, deve derisinden orijinal
Karag6z tipleri... dedi.

Kitaplardan birini acip o dikkanin yerini buldu, bikac deve derisi Karag6z tipi satin aldi. Sonra,
eski Turk isi cevre satilan dukkanlari buldu. Meger biliyorum sandigim o Kapahgarsi'y hic
bilmezmisim, ne bi¢cim yerler varmig. Hem geziyoruz, hem de karikoca bana Kapaligarsi'nin
tarihini, ne zaman, kimin yaptirdigini, ne zaman, kag¢ kere onarildigini, yandigini, yeniden
yapildidini, anlatip duruyorlardi.

Sonra beni Bitpazari'na goturduler, Sahaflar Carsisina gottrduler.

- Buradan Bakircilar'a gidilir, dedi erkek. Bakircilar'dan 6teberi aldilar.
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Kadin,

- Tahtakale'de eski hanlar olacak, gorelim... dedi.

-Duydum ama, Tahtakale nerde bilmiyorum... dedim.

Beni Tahtakale'ye goturup, kitaplara bakarak adlarini da bir bir séyleyerek eski hanlari
gosterdiler, bu hanlarda ne isler yapildigini anlattilar.

O gun ¢ok yoruldugumuz igin, aksam onlari otellerine biraktim.

Ertesi sabah,

- Hamama gidelim, dediler.

Hoppalal.. Yahu, ta Londra'dan buraya hamam icin mi geldiniz? Evinizde, otelinizde banyo
yapsanizal.. Neyse, bunlari modern bir saunaya gotirdim. Ben disarda bekliyorum.
Girmeleriyle ¢ikmalar bir oldu:

- Burasi hamam dedil, biz Tirk hamami istiyoruz.

Ben hayatimda hamama girmemistim, hep evimde yikanirim. Kadin yine o kitaplardan
birinden, istanbul'un hamamlarini gosteren bir plan ¢ikardi. Kapanmis, yikilmis, bozulmus,
kullanilmaz olanlari isaretledi, sonra,

- En iyisi iste bu hamammig; ama gunduzleri kadinlar, geceleri erkekler, siz beni hamama
birakip biyerde bekleyin... dedi.

Kadini, dedigi adresteki hamama biraktik. Erkek,



-Biz de sizinle tavla oynayalim bir kahvede... dedi. -Ben tavla bilmem ki... -Ben size
o6gretirim... — Biliyor musunuz?

-Yoo... Ama kitaplardan birinde yaziyor, okuruz... Ingiliz'i zorla vazgecirdim tavla oynamaktan.
Biraz dolanip, kadini hamamdan aldik. Hamami 6yle 6évdu ki,
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aksam ben de, kocasiyla hamama gittim, onlarin sayesinde hamamin icini de gérmugs oldum.
O giin iste bdyle gecti. Bir gece, adresini bir ingiliz arkadaslarindan aldiklari balikciy! buldular,
onun kayigiyla lufer avina g¢iktik. Hayatimda istanbul'da bu kadar glizel sey gérmemistim.
Denizin usti fener alayi gibiydi lUfer avcilarinin isiklarindan... Sonra istanbul'un bilmedigim
muzelerini, tarihi yerlerini gezdirdiler bana, istanbul'da ne de ¢ok muze varmis... Camileri
gezdirdiler, c¢inileri gordum, ne guzel ¢iniler.

Gidecekleri gindi. Kadin,

Ingiltere'ye guillag gétiirmek istiyorum, dedi.

Cocuklugumdan, gullag diye bisey hatirliyorum, ama yillardir yememisim. Araya sora bir
bakkaldan gullag aldik.

— Pisirmesini biliyor musunuz? -Yemek kitabina bakar, 6grenirim.

Beni istanbul'da en glizel subdredi yapilan, en glizel irmik helvasi yapilan yerlere goturduler.
Ayrilacaklari sabah, erkek,

— Siz asll istanbullu dedil misiniz? Sonradan mi geldiniz? dedi.

Cok utandidim icin, -istanbul'a yeni geldik... dedim. -Ne kadar oldu?

— Ancak bes vil...

-Ne? Bes yil mi? Peki, istanbul'da ne yapiyorsunuz?

— Hig, otururum, sabahlari ¢alistifim daireye, aksamlari daireden evime...

Kadin atildi...

-Iste tam istanbullu, kitaplarin birinde istanbulluyu bdyle anlatiyor...

T
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Erkek,

-Yazik, yaz olsaydi, size istanbul'un yazliklarini da gezdirirdik, dedi.

Havaalanina goturip ucada bindirdim konuk kariko-cayi,, ugurladimv Hemen, onlardan énce,
bana istanbul'u gezdirdikleri icin kendilerine bir tesekkir mektubu yazdim. Cevap verdiler.
Yazin da geleceklerini, Sile'yi, Belgrat Ormani'ni, Kilyos'u, Bentler'i de o zaman bana
gezdireceklerini vaat ettiler. Bu yaz da gelirse su Ingiliz kankoca, istanbul'u iyice gezip
o6grenecedim ingallah!..

Beni Enayi mi Belledin?

Viel etme eyleme oglum, sen bu istanbul sevdasindan vazgec... Her nereye gidersen git, iste
benden sana destur. Iran'a git, Hint'e, Yemen'e git, Cin'e Magin'e git, istanbul'a gelince, I-h...
Ocagl batsin o istanbul'un, gidilmez o cenabet yere... Sen gel baba sozu dinle yigidim.

Ne? Ille de gideceksin he mi? Cok dizini déveceksin, basini taglara calacaksin ya, kag para
eder, is isten gececek... Suna bak hele, istanbul'un tasi topradi altinmis... Altin dedil ya,
istanbul'un kaldirimlari butin zumrit, zebercet bezeli olsa sana bana ne, hey benim avanak
oglum... Ulan sipa, sen babandan akilli misin ki, istanbul'a gidip soyulmayacaksin... Oviinmek
gibi olmasin, evvel Allah'in, sonra buyuklerimin hayir dualari sayesinde diinyaya kazik atmig
hatiri sayilir ve de parmakla gosterilen esraftan bir kisiyken ben o istanbul'da boyumun
6lctsinl aldim da, sen daha kissadan hisse almaz misin?

Beri bak, dinle biyol babam... Bizim kusagimiz, daha ¢ocuklugumuzdan bu istanbul laflariyla
dolmus. Rahmetli Bedir amcanin oglu gitti, "Derimizi yuzmediklerine ¢ok sikdir, istanbul
ahalisinde insaf, merhamet kalmamis hemseriler," diye ciscibil dondu. Yigenlerden Rifat gitti,
gitmesiyle dénup, "Bu istanbul'da adamin donunu ayadindan habersizce cikarip da sayak
salvar diye gene kendine satarlar,” diyerek nasil dolandirildigini anlatti. Yusuf Cavus'u dersen,
tirenden inip istanbul topragina ayagini basinca, bir herif peydahlanip, "Vay yigenim," diye
boynuna sarilarak, bizim kdyden ve de Yusuf Ca-
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vus'un akrabasi ¢cikmis: "Senin adin neydi, dur hele... Ben kdyden cikisin sen daha bebeydin."
diye her lafi, herbir kdy haberini Yusuf'un agzindan alip, akrabayiz diye Yusuf Cavus'u soymus,



bir meteliksiz birakmis. Sari Cemil, bunu bildiginden tirenden istanbul'da iner inmez boynuna
sarilip, "Beni tanimadin mi? Vay yigenim!" diyen herifi, "Ulan namussuz, Yusuf Cavus'u da sen
bdyle soymussun, biz dersimizi iyi yerden aldik, savul!" diye eliyle ayadiyla itelemis, bunun
Uzerine herif, "Kusura kalma hemgeri, bizi madara ettin, biz de baska kapidan yolumuza
bakalim, gel helallasalim,” diye muhabbetinden sarilmis bir daha, neredeyse bogacak Cemil'i.
Paca kasnak girmigler birbirlerine... Sari Cemil kurtulup iskeleye gelmis, vapur bileti alacak, bir
de elini atmig ki, kese yok... "Kese gitti, kesem, eyvah kesem...” diye aksamacak fir fir dontp
oradaki milleti guldirmas.

Suleyman'i dersen, otoblse binmis, kadinlar bunu "ortada sandik" hesabi aralarina alip
sikistirmiglar. Suleyman kendini cennet hurileri icinde bilip gevsemis, gozleri stizulmusgs. Biletgi
basina dikilip, "Bilet,” deyip de elini cebine atinca bakmis ki cizdan yok... Kanlardan biri diye
elini attig1 yerden, "H66060st," diye ses gelirmis. Kan nerde, otobulste kari yok, hep inmisler
¢oktan... Suleyman kari diye heriflerin bacaklarina yapisirmis...

Hangibirini anlatsam, istanbul'da oyun ¢ok... Gelen anlatiyor, 6greniyoruz, giden baska bir
oyuna carpiliyor. Toprak altindan ¢cikmis antika diye halis demiri yutturma bunlarda, para
makinesi icat ettim diye Kara Davut'un bin kaymesini ylurutme bunlarda, yolda dusmus
desteyle bulunan paraya ortak cikip kesik gazete kagidini para diye yutturma bunlarda...
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Biz bu hikayeleri, dersleri dinleye dinleye buyuduk de, nah kafa, ne dersin akillanmadik. Senin
aha simdi tutturdugun gibi, istanbul'a gidecedim, para kazanacagim, diye tutturdum. Babam
ne dese kar etmedi. O yil burda davar ucuz, duyduk ki istanbul'da pahaliymis... Kéylerden yiz
davarla yirmi sigir toparladim, dért ¢coban, bir de ben... Hayvanlar karadan otlaya otlaya
goturulecek de etten dismeyecek... istanbul'a varisin, bizi haciaga bellemesinler de
dolandirmaya kalkmasinlar diye kasabanin terzisinden yeni urba dikinip giydim, kiravati da
bagladim, foturi de gecgirdim basima... Surld karadan gidecek, ben de tirenle... Velakin bizi
istanbul'dan iyice Urkatmusgler, g6zim korkmugs; aman ne yandan carpacaklar, nerden
dolandiracaklar diye huylu katir gibi Grkek olmusum.

Etrafimdakilere, "Aman istanbul sinirina girince haber verin,” diyorum. Bilenler, "Iste istanbul
sinirina girdik," dediler; demeleriyle ben elimi gégsiimdeki ciizdanimin Ustline bastirdim.
Tirenden iner inmez, bir namussuz bana hizl bir carpti, yankesici oldugunu anladim. Elim
clizdanin, cuizdan da kalbimin tstinde. Ben iyice tetikteyim, gézum fir fir déntyor. Vapur
iskelesine sokulurken biri Gstiime abaninca hemen herifin yankesici oldugunu anladim,
"Hemseri uzak dur,” dedim. "Neye?" dedi. "Neye oldugunu ben bilirim, sen hele irak dur da..."
Vapur bileti alinan yere geldim, delikteki adam, "Onyedibucuk kurus," dedi. "Olacagini soyle de
alahm," dedim. "Pazarlik yok," dedi. "Bizim istanbul'a ilk gelisimiz dedil, sen bizi enayi mi
belledin... Hele, olacagini soyle de alalim sunu,” dedim. Arkamda siradakiler, "Hadi yahu, bilet
pazarhgi olur mu?" diye sdylendiler. Anladim ki bunlar hep ortak, bizi harazaya getirip
kaziklayacaklar. Ulan alcaklar, bize
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ha?.. Biletci, "Kag bilet istiyorsun?" dedi. Hah soyle yola gel algcak... "Uyarini séylesen toptan
alinm ya, simdilik bir numune alalim," dedim. Beni itip siradan attilar. Firlayip aradan
¢tkmasam cuzdani goturecekler. Bunlar hep kumpanya... Bindim vapura. Bilet¢i geldi. "Bilet!"
dedi. "Verelim, ka¢ para?" "Seksenbes." Gordiin mu sen namussuzlari... Bunlarin bir dedigi bir
dedidini tutmaz... "Efendi, sen bizi enayi belleme... Simdi on kurustan verdiler de almadik..."
dediysem de, cezadir mezadir diye bizden parayi soktuler. Yahu bunlar eskiya ¢etesi...
Vapurda bana yan yan bakiyorlar, belli ki, nasil etsek de sunu dolandirsak diye plan
kuruyorlar. O yandan dolanip geciyorum, bu yandan baska dolandirici... Sonunda biri gbztine
kestirip sokuldu, cigarasini uzatip, "Atesin var mi hemseri?" dedi. Bak sen algada... Ben kibrit
cakarken, elimi clizdanin Ustinden boslayacagim da, hop diye koynumdan ctizdani kapip
gidecek... "Sen her goérduguni enayi belleme, ates mates yok..." dedim.

Vapurdan indim, inmemle elimdeki bavula saldirmazlar mi, hem de doért Kkisi birden... Yahu,
bura dag basl mi, g6z gére gore bavulumu alip kacacaklar elimden... "Ulan durun, birakin..."
Hayir birakmazlar. Gundiiz goziyle dort Kisi birden tstiime saldirdigina bakilirsa, biz
istanbul'un gébegine dustuk... Onlar ¢ceker bavulu, ben cekerim... "Birak da goturelim,”
demezler mi? Ulan siz birakin da ben goétireyim, siz kimin malini nereye goétiriyorsunuz,



eskiyalar? Bunlar iskele hamaliymis. "Herkes kendi malinin hamalhdir; birakin bavulumu!" diye
bagirdim. Daha c¢ekiyorlar bavulu. Biz ¢ekisirken bavulun sapi kopup yuvarlanmaz miyim, az
daha denize ugacagim... Seyirttim arkalarindan. Zor aldim bavulu
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ellerinden... Duzuldum yola. Otelin adresini almisim. Birine otelin yolunu soracagim, ya hirsiz
udursuzsa... istanbul'da kime ne sorulur, adami alir batakhaneye atarlar. Suna mi sorsam,
buna mi sorsam?.. Higbirini g6zim tutmuyor. Birine sokuldum, "Sirkeci ne yanda?" dedim. "Su
tramvaya bin, gidersin," dedi. Dedi ya, inanmal mi ki? Tramvaya bindim, bilet¢i geldi. "Kaca
bilet?" "Bes kurus..." Herife bi guldim. "Sen bizi yabanci belleme, biz bu istanbul'un kurduyuz.
Sunun olacadini sdyle de bir bilet kestirelim," dedim. "Bilet pazarligi olmaz," dedi. Hi¢ olmaz
mi?., istanbul'dan gelenler bize dersimizi vermis... Biletgi tasrali oldugumuzu anladi da... "Biz
bunca yildir istanbul kaldirimi ¢cifnemekteyiz oglum," dedim. Tramvayi durdurup da, "In
oyleyse, biraz daha kaldirim cigne..." demez mi... istanbul'un insaninda insaf mi var hey
oglum. Paray! verdim.

Neyse oteli buldum. Devrisi giin de davari, sigin celebe satip ondértbin kaymeyi cebime
yerlestirdim.

Evet, istanbul, soyguncusu, hirsizi, yankesicisi bol dersem, gene az, hepsi béyle... Celepten
ondortbin liray! alinca, aman, daha buralarda durulmaz, dedim, tiren biletini aldim. Devrisi
guni aksami tirene binip gidecedim. Gece, paralari apisimin altina baglayip dyle yattim. Cunku
bu istanbul denilen yerde parayi dolandirip alamazlarsa, adamin bogazina basip zorbalikla
alirlar. Biz neler duymusuz. Sen ne diyorsun, bir gazete alayim, dedim de, bacak kadar ¢ocuk,
on kurustan metelik asagi inmedi. Vur asadi tut yukari, cocukla yedibucuk kurusa kesisip;
aldim gazeteyi. Bir de ne baksam, bir hafta 6ncenin gazetesi degil mi?

Lokantaya gidip yemek yedin mi, hesap pusulasini bir bir gézden gecireceksin. Otelin
lokantasinda ilk yemekte
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baktim, altina bir de garsoniye yazmiglar. Cagirdim garsonu, "Beri bak," dedim, "bende hoduk
surati var mi?" "Yok," dedi. "Yoksa, burdan simdi garsoniyeyi ¢ikar. Ulan biz fasulyeyle pilav,
bir de hosaf yedik, bu garsoniyeyi kim yedi?"

Neyse uzatmayalim, paralar cebimde, Allah'a sukur dolandirilmadan, kaziklanmadan otelden
ciktim. Otobulse bindim. Yanima sokulurlar, iterler, akillarinca beni carpacaklar. Bunlar tavsan
kokusu almis zadar iti gibi, adamin koynundaki paranin kokusunu aliyorlar ve de bir bakista
cebindeki paranin hesabini biliyorlar. Bir kadin yanima sokuldu; "Affedersiniz, suraya nerden
gidilir?" diye bir yer sordu. "Git isine!" Yol soracak adam bulamadin mi?.. Tévbe! Sirnasacak da
beni yolacak kahpe... Git!..

Paralar cebimde, iki elim paralarin Ustiinde, oturdum biyere, tireni bekliyordum.

Hey'allah, icime bir korku dismus ki, hi¢ sorma... Selametle su istanbul sinirindan disari bir
ataydim kendimi. Baktim, biri Gstime dogru geliyor. Evet, korktugum basima geldi. Adam
geldi. "Kayseri'ye tiren kacta acep hemserim?" diye sordu. Bak sen namussuza... Ahbaphdi
kurup da beni kaz diye yolacak... "Ote var, 6te!.." diye bagirdim. "Kayseri..." "Git yahu, git
be!" "Tiren kacgta?.."” "Git ulan!.."

Herif yalandan bir parlayip da, "Sen hi¢c medeniyet gérmedin mi, yabani!" diye bana saldirmaz
mil.. G6z gbre gobre clizdani carpacak... "Puliiiis!.." diye Gnnememle zirt diye pulis ortaya
¢cikmaz mi! Eyvah, bunlar pulislen ortak calisiyor. Bakalim pulisin pulis oldugu dogru mu? Pulis
de pusudaymis ki, firlayiverdi.

Neyse pulisi mulisi zor bela savdim basimdan.
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Bir asker geldi yanima... Hayir, bu istanbul'da askere de guvenilmeyecek... "Merhaba efendi,"
dedi. Bu istanbul insaninin selami da alinmayacak. Velakin olmuyor, iki adim beri cekilip,
"Merhaba," dedim. Asker sokuldu, ben geriledim, o sokuldu, ben geriledim. Duvarin dibine
geldik, "Size bisey sdyleyecedim," dedi. Guldum... Bak namussuza... Ulan sen babanin hayrina
m1 soyleyeceksin bu s6zl... Bizim kacgin kurasi oldugumuzu anlasin diye alayh alayli gulerek,
"Soyle bakalim neymis?.." dedim. "Ben bir albayin yaninda emirberim," dedi. Kim bilir ne
maval uyduracak da, cebimizdeki paray! yuritecek... Ben gene alayl alayli, "Eeee..." dedim.
"Ne olmus senin albayina?" "Hi¢ sorma," dedi, "Herifin basina olmadik bir is geldi..." "Yaa, vah



vah," diyerek bununla alay ettim. "Vah vah ki vah vah..." dedi. "Albay gibi namuslu bir adam
yok ama adamin basina bir bela geldi." Gérdin mu, herif nasil uyutacak beni, yalanlar
kiviracak... Guldum, "Cikar su baklayl agzindan, ne istiyorsun onu soyle simdi?" "Hi¢ sorma,
albay! isinden cikaracaklar, hemi de hapse atacaklar. Adam ar ediyor. Intihar edecek..." Elinde
tuttugu bir kutuyu acti, kutunun ici kirmizi kadife... Kutudan dizili boncuklar cikardi. "Iste bu
karisinin gerdanhdi, bu bilezigi, bu kupesi... Halis inci ve yirmidort ayar altin..." Beni bir
gulmedir aldi. Askere, "Hi¢ ¢ceneni yorma bosuna, kendine bagka bir mugteri ara,” dedim.
"Alasin diye sdylemiyorum," dedi. "Yazik adama... Karisinin boynundan skt aldi. Koca albay,
kendi de satisa ¢ikaramiyor. Bana verdi ki satayim... Gosterdim kuyumculara, diinya
namussuz birader, onbesbinden fazla veren yok. 6lmus esek ariyorlar. Yahu, bunlari bugin
almaya kalksan ylzbin eder su icinde..."
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Askere, "Sen simdi bir enayi ariyorsun ki bunlari deh-leyesin, he mi?" dedim. "Yok," dedi.
"Sana al diye séylemiyorum, sende bende o kadar para nerde? Yoruldum da surda dinlenirken,
seni bir iyi adam gdrdiim, anlattim."” Bak, su cibiliyetsize... "Kuyumcu onbesbin verdi-ya, on-
dortbini denklestirdi, Ustl cikismadi." Anlat sen killahima... "Haydi eyvallah..." "Gulegule
yigidim..."

Askerin ardindan baktim kaldim; kim bilir hangi garibin canini yakacak...

Ben askerin ardindan dalmis dusunurken, iki kisi kdseyi canavar gibi donmesiyle bana carpti.
Elimi ctizdana bastirip, "Oniine bak," dedim. Hayirlisiyla su cenabet yerden bir savussam...
Bana carpan adamlardan birinin elinde pangnot destesi... Herif bana soluk soluga, "Hem-
serim, buralarda bir asker gordiin mi?" dedi. Vah yazik, demek asker bunlari dolandirdi...
"Naslil askermis," dedim. "Elinde bir kutu vardi, kara yagiz bi oglan... Su yana saptiydi, izini
bulamadik. Vah..." "Carpti mi sizi yoksa?" "Ne carpmasi arkadas, bizde carpilacak g6z var mi?"
"Hi¢ belli olmaz, bunun burasi istanbul, adami benzetirler de pabucunu da eline verirler."

Para destesini elinde tutan, "Biz kuyumcuyuz yahu," dedi. "Asker bize gayet kiymetli mucevher
getirdi. Albayin karisinin dedi ya, Allah bilir calmistir. Su iginde yuzbin lira eder miicevherler.
Onbesbin verdik, olmaz, dedi. Biz paray! denklestiresiye cikti gitti dikkandan... Bekledik gelir
diye, gelmedi de... Vah vah..."

Herifler nerdeyse aglayacak... Yahu, insan yetmis seksenbin lira kazanci yitirir de, aglamak ne,
cildirir... "Ne kadar ederdi micevherler?" dedim. "Yuzbine elini 6pene ver. Askeri gérdin mua,
sen onu sdyle... Bosa va-
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kit gecirmeyelim." "Evet, gordum..." Gérdum demesem, arkasindan gidip bulacaklar askeri...
"Ne yana gitti?" "Aha, su yana dondu, gitti." Askerin gittigi yanin tersini gosterdim. Bunlar
birbirlerine, "Aman kos..." diye badirarak sedirttiler. Daha durulur mu, kostum askerin
arkasindan... Bir de baktim, asker uzaklasmis, mercimek kadar... Kos ha kos, kos ha kos...
"Asker agaaaa!" diye ardindan unnerim, duymaz... Kosmaktan catlayacagim. Yetistim buna,
hic alicithdimi belli etmeden, "Ugurlar ola," dedim. "Eyvallah..." dedi. "Ne yana boyle?" "Demin
gittigim kuyumculara gidecedim, ne yapalim, onbesbine verecedim. Albay! kurtarmali..."
"Arkadas, sen bu iste ne komisyon alacaksin?" "T6be de... O nasil s6z... Metelik alacaksam
cigerime yapissin... Benimkisi bir iyilik, albayin cok ekmedini yedim ve de iyiligini gérdum."
Bir dusindiim, bunda is var. "Arkadag, su mucevherleri sat bana..." "Hayhay..." "Ne istersin?"
"Onbesbin dedik bir kere..."

Vur asadl, tut yukari, pazarlikta ondortbinbesytize kesistik, paralan sayip miicevherleri aldim.
Istasyona déndiim ki, biz pazarlia oturmusken tiren kacmis... Varsin kagsin... Miicevherleri
satar, parayl koynuma kor, donerim memlekete... Paralari tomarla goériince babam sasiracak...
Mucevher kutusunu iman tahtamin Ustiine basmisim ki, gayet siki, hirsiz, yankesici dedil,
Zaloglu Rustem pehlivan gelse, Hamza Peygamber gelse, bedenimden sékemez.

Hemen kuyumculara kosturdum. "Bak suna hemse-rim." Kuyumcu bakti, gildd... "Bunlar
boncuk..." "Biz de biliyoruz boncuk, ne eder sen onu sdyle..." "Burada alinip satilmaz. Cam
boncuk, bildigimiz. Biriki lira eder."
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Bre oglum, sen bu istanbul adamini nerden bileceksin, bizi dilimizden tasral bildi de, hazineyi
elimizden cam diye alacak.



Oradan 6bir kuyumcuya, 6burinden berikine... Yahu bunlar hep birbirinin agzina mi tukurdu...
"Cam boncuk biriki lira eder," deyip ellerinden atiyorlar.

Sen kendine gel ulan oglum, bir hafta strindum de sonunda mucevher diye camlari aldigimi
zor anladim.

Ben benken bu kazidi yersem, ulan seni istanbul'da donsuz gémleksiz komazlar mi?..
Dolmusun Kapisi

yofor,

— Kurtulus! der demez, arabanin kapisina saldirdim. Ne yaptimsa kapiy! bittrli acamam.
Kapinin kulpu

dénmez. Sofor icerden badiriyor:

— Sola kivir!

Sola kiviriyorum kivirmasina ama, kulp kivrilmiyor. Sofor bagiriyor.

Solumu, sagimi mi sasirdim? Dolmusun arkasina baska arabalar, otobusler, kamyonlar yigildi.
Trafik memuru, fiurt, fiurt duoduk ottarayor.

— Sola kivir be!

— Kivrilmiyor kardesim.

Sof6r uzaniyor, kapiyi aciyor, iceri giriyorum. Dolmus yuriyor ama, sofortin de cenesi acildi:
— Ne adamlar var be diinyada?.. Tuh allah kahretsin... Yahu sagini solunu daha
ogrenememisler be!

Soforin cenesi kapanmiyor bitlrla:

— Her yolcuya teker teker anlat. Kapi bu yahu... Sola cevir, tak acilir...

Kendimi dvmek gibi olmasin, bir iyi huyum vardir: Haksiz oldugum zaman karsimdaki ne derse
desin, hi¢ sesimi ¢ikarmam.

Sofdr, hizini alamamig, boyuna dir dir ediyor:

— Bir kapiyl agmasini 6grenemeyen insan bu dinyada ne diye yasar bilmem Ki...
Utancimdan renkten renge giriyorum. Ne dese adam hakli. Bu sefer yolcular da sof6éri tutup
ona hak veriyorlar.
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Bir sisman adam:

-Efendim, dikkatsizlik... diyor, dikkatsiz insanlar.

Bir sofor, bir o sisman adam soyluyor:

-Bayim, vallahi biktim artik... Bu adamlara araba kapisi agmasini 6gretmek icin bir kurs
acmali...

-Yok kardesim, yok... Medeniyetin mektebi yoktur. Insanin kendisinde olmazsa ne yapsan
bos...

Eminénii'nde sisman adam arabadan inmek istiyor. Istiyor ama, bitiirlii kapryr acamiyor. Sofér,
bu sefer ona bagiriyor:

-Bayim, sada gevir kulpu...

— Cevrilmiyor kardesim.

-Sola geviriyorsun bayim... Yahu bu cenabet, disardan sola, icerden saga cevrilecek...

— Kardesim, ne sola donuyor, ne sada... Kipirdamiyor kor olasi...

Bir hayli cekigiyorlar. Sihirli define kapisi gibi, kapi biturlt aciimiyor.

Sof6r uzanip kapiy! aclyor. Sisman adam kendini zor disari atiyor. Busbutin kizan sofor
stylenip duruyor. Neredeyse kifiire baslayacak. Herifin pis agzina dayanilir gibi dedgil.
Kurtulus'a gitmekten vazgectim ama, ya kapiyl acamazsam diye korkumdan inemiyorum.
— Odun oglu odunlar... Yarmalar!..

— Bay sofor, ben burada inecegim.

Kapinin kulpuna yapistim. Acabilmek icin az 6nce sofére dyle dikkat etmistim ki... Saga
ceviriyorum. Oooooh, ¢ok sukur, disardayim. Baska bir araba bekliyorum.

— Kurtulug? -Evet...

Araba onumde. Sofor paylamasin diye, az 6nce 6grendigim gibi kapinin kulpunu sola
ceviriyorum, olmuyor.
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Sada ceviriyorum, olmuyor. Bir daha zorluyorum, bir daha, dyle ki elime kan oturuyor.
Sofér bagiriyor:

-Yukari kaldir yahu, yukari...

Yukari kaldirinca kulpu, kapi aciliyor. Simdi bu sofér bagladi:



-Buradan bagka istanbul yok...

Yolculardan biri sofére hak veriyor:

— Bosu bosuna kaldirim c¢igniyorlar.

— Artik bir taksi kapisi agamayan da insanim diye yasamamali dunyada...

Bu agir sozlere nasil dayanilir? Sofor de, yolcular da hep beni haksiz c¢ikariyorlar.
Karakoy'de bir yolcu inmek istiyor. Ama kapi agilmaz.

Sofor:

-Yukar kaldir! diye bagiriyor.

-Asil be!

-Asiliyorum, kalkmiyor.

Sofor kapiy agiyor, adam cikar cikmaz, ne olur ne olmaz ben de kaplyl acamam diye disari
atiyorum kendimi. Simdi Karakdy'deyim. Zar zor bir araba buluyorum. Kapinin kulpunu sola
ceviriyorum, olmuyor; sada cevir, olmuyor; yukari, a-ah, asadi, I-ih... Bre aman. Soférden
paparay! yiyecedim saglam, asilip duruyorum. Kulpu dért yone geviriyorum, bana misin
demiyor.

-It be it!..

Sofdre soruyorum:

- Nereye iteyim?

-Nereye itilir yahu?.. it!.. Itmesini de mi bilmiyorsun... iceri dogru it!

Hic boyle iceri dogdru itilip de acilan kapi gérmedim.
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-Kapliyi itme be! Kulpu it!..

Hele sukur kapi aciliyor. Sofér durur mu?

- Her musteriye teker teker 6gret... Bir yolcu,

- Kaz gibi adamlar! diyor.

Bunu sdyleyen yolcu kapinin yaninda oturuyor. Sofor onu,

- Kapr acik! diye tersliyor.

Adam kapiy! acip kit diye kapiyor.

-Olmadi!.. Kapanmadi.

Adam bir daha deniyor, yine kapanmiyor.

- Kapanmadi! Yanindaki yolcu,

- Hizl ¢cek! diyor. Cat!.. Pat!.. Kut!..

-Yavas yahu, diyor, yavas bel.. Alt tarafi yirmibes kurus vereceksiniz be!..

Sof6ér uzanip kaplyor kapiyl ama ¢enesini aglyor:

- Haftada bir kapi tamiri. Kazan kazan kapi tamirine ver. I3 mi bu yani? Sizin evinizde kapi yok
mu? Saat gibi kapi! bu, yavasca tik diye kapatacaksin.

Bir yolcu Galatasaray'da inmek istiyor. Yine kapi acilmaz. Bir patirti, kiyamet, sada, sola,
yukari, asadl... Sonunda kapi aciliyor. Yolcunun arkasindan kendimi sokada firlatiyorum.

- Kurtulus? -Evet, buyurun!

Buyurmasi kolay ama, nasil buyuracaksin? Kapinin kulpuna yapistyorum. Yukari kaldir
kalkmaz, asag! indir inmez, saga sola dénmez, it itilmez... Tuh allah kahretsin... Butin
kuvvetimi deniyorum. Koca Yusuf pehlivan kalksa mezardan bu kapilyr acamaz.
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- Kendine ¢ek!

Bu kapi da kendine cekilince acilirmis. Ka¢ para eder, bay sofor bagliyor sdylenmeye... Ama
yooo0, bu kadarina dayanamam artik.

- Birader, diyorum, hepsinin kapisi bir bagka ¢egit bunlarin. Bizim ne sugumuz var bunda?
Kimini sada, kimini sola cevireceksin. Kimi yukari, kimi asadi... Bir kismini iteceksin, bir kismini
cekeceksin...

Sofér, busbutin kiziyor:

- Insan bu kadarcik seyi de bilmez mi be... Ford arabalarin kulpunu sola, Studbaker'leri saga
cevireceksin. Chevrolet oldu mu iteceksin kulpu. Hilman'lar kendine dogru cekeceksin. Fiat
arabasi oldu mu 6nce bir sada cevirir, sonra ustiine basarsin. Buick'ler en kolayi, bir sola, bir
sada cevirir, kulpu kendine dogru biraz ceker, sonra biraz yukari kaldirir, kuvvetlice asagi
indirirsin, sonra kendine dogru cekip de, hafifce Ustline basar, itersen, c¢it diye acilir kapi...
Sofor, durmadan her marka otomobil kapisinin nasil acgilacagini anlatiyordu. Ben tatli tath
dinliyordum ama lafinin sonunu kéti bagladi:



- Insanin bu kadarcik biseyi 6renmemesi icin mankafa olmasi lazim.

Yolculardan biri soférden de baskin cikiyor:

-Dangalaklik efendim. Dupeduz dangalaklik bu... Alt yani! yirmi otuz ¢esit otomobil var.
istanbul gibi bir sehirde yasayan insan bu kadarcik biseyi 6grenemezse, kaldirsin kendini
denize atsin...

Sofdr onayliyor:

-Oyle ya, o6lstin bel.. Olsiin daha iyi.

- Koy 6ndne bir torba saman, yesin.
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Bana sdévup sayan yolcu Taksim'de iniyor. Tam kapidan c¢ikarken:

— Vaaay... Aman!., diye bagiriyor. -Ne oldu? Ne var?

Iyi olmus kerataya. Kaply kaparken basparmadi araya sikismis. Elinden sakir sakir kanlar
akarken kapilya sévip saylyor:

— Namussuz kapl... Hi¢ boyle kapi gérmedim.

Herif aman zaman diye bagiradursun, sofér gaza basiyor, Harbiye'ye uguyoruz. Harbiye'de bir
musteri daha binmek istiyor ama ne mumkun... Otomobil kapisi dedil, kale kapisi namussuz,
istanbul surlarinin kapisini bir haftada acan Fatih Sultan Mehmet gelse acamaz.

Sofor,

-Bastir! Bastir bel., diye badiriyor.

— Neresini bastirayim?

— Omrinde hi¢ arabaya binmedin mi? Digmesini bastir!

— Dugmesi nerede yahu? -Kilit diigmesi bel..

Dugme dedidi nerede biliyor musunuz? Kapiyla, kilitle, kulpla hig ilgisi olmayan biyerde,
arabanin i¢ yaninda, pencere caminin altinda... Ben digmeye basiyorum, adam kulpa, kapi
aciliyor. Acilir agilmaz da canimi dar atiyorum disari.

Artik yirimeye karar verdim.

Yanimda bir araba duruyor.

- Nereye bayim?

- Kurtulus.

Sofére bakiyorum, yaslica bir adam. Artik bu kiifiir filan etmez, diyorum icimden. Icerde de ii¢
yolcu daha var.
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Acaba kaplyl acmayi... Bilirim bunlari, herbirinin ayri bir huyu vardir. Elimi kap! kulpuna
atmadan soruyorum.

-Arabaniz ne marka?

-De Soto!..

"DeSoto" mu? Bu nasil acilir. Zaten kapinin kulpu da yok.

-Itr.. Itiyorum.

- Bastir! Bastiriyorum.

— Cekl!.. Kendine ¢ek!.. Dondur!

— Doéndiurdum.

- Kag defa dondurdun? -iki.

-Olmaz, bastan dondur. Ug defa...

Sofor yardima geliyor, o da acamiyor. Yolcularla sofor icerden, ben disardan zar zor kapiyi
aclyoruz. Bu sefer de biturli kapanmaz. Ben cekerim, sofor ceker, kapi kapanmaz. Bitln
kuvvetimle kapiyi ¢cektim. Eski araba sarsildi. Kt diye bir ses...

Sofor,

-Hah, kapandi simdi... dedi.

Gidiyoruz, sofor anlatiyor durmadan. Ellibin liralik arabaymis. Yolcular bir yilda hurdaya
cikarmiglar. Dolmusa inip binmesini, kapiyi acip kapamasini bilmiyorlarmis. Ayda bikez kapiy
tamire gotirurmus. Sofoér sovip sayiyor. Bereket, bu seferkiler bana degil, baskalarina.
Kurtulug'a geliyoruz. Araba duruyor. Bir yolcu kapiyl acmak istiyor. Agilmaz.

- Bu araba De Soto, diye 6grendiklerimi satiyorum, yukari al, sola it...

Obur yolcu ise karisiyor, Giciinctisii yardim ediyor. Sofor soylenerek kapiya uzaniyor. Higbirimiz
acamiyo-
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ruz. Obur yandaki kapiyi kurcaliyoruz, zorluyoruz, o da acilmiyor. Kaldik mi arabanin iginde...
Kan ter icinde kalan soférde kifriin bini bir para... Bir kismimiz sag, bir kismimiz sol kapida
ugrasiyoruz. Masallardaki sihirli kapi gibi, ne yapsan acilmaz.

-Sustay! ¢ekin! Hadi! Dayanin!..

Tramvaylar, arabalar arkamiza yigilmis. Trafik memuru sesleniyor. Sofér arabayi kenara
cekiyor. Bir erkek yolcu ceketini ¢cikarmig, kaplyr agmaya calisirken, biri de 6bur kapiy!
tekmeliyor. Kadin yolcu avazi ¢iktigi kadar,

-Imdaaat!.. diye badiriyor.

- Sus hanim, ortalidi telasa verme. Kadin kagiriyor zannedecekler.

Polis kosup geliyor, etrafimizi kalabalik ceviriyor.

- Ne var?

- Icerde kaldik, kapi acilmiyor.

Kadincik ¢iglik ciglida, sofor kapi kilidinin sustasini bozan musterilere kufreder, disardakiler
guler halimize...

- Bir keser yok mu, keser...

- Keserle acilmaz, varyoz lazim. -Bir cilingir cagirin en iyisi...

Karanlk basti, biz hdla dolmusta mahpusuz. Seyirciler gittikce artiyor. Ne icerden aciliyor, ne
disardan... Baska bir sofor bizimkine:

-Arkadas, diyor, bunu ag¢sa ac¢sa Yenisehir'de tamirci Yanko acar. Gegcen gun Biyukdere'ye
musteri goturmistim. Benim de basima geldi. Oldiir allah kapi acilmadi. Sonra miisterileri
tersyuzu getirdim, bes tamirhane dolastiktan sonra Yanko Usta acti.

Yenisehir'de Yanko Usta'nin tamirhanesine gidiyoruz. Usta evine gitmis. Ustaya haber gidiyor.
Biz icerde artik
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patlayacadiz. Bir saat mi, iki saat mi sonra usta geliyor. Bir zaman da o ugrasiyor.

— Siz bunu Tarlabasi'ndaki kilit¢i Ibo var, ona gétiiriin, diyor.

Kilitci Ibo'ya gidiyoruz.

-Sustalinin dili disliye gecmis, diyor.

-Ne yapacadgiz?

— Gece vakti olmaz. Bunun bir gunlik isi var. Gundiz gozlyle insallah...

Icerde yalvarmaya basladik:

-Aman Ibo Usta, ocadina dustiik. Bizi buradan kurtar. Ne istersen verelim, yiiz, ikiyiiz... Kadin
aglamaya bagsladi:

-Ah n'olur, kocama bir haber verin bari...

Halimize aciyan Ibo Usta ise giristi. Gecenin oniki-

sinde,

— Olmuyor, dedi, bunun isi uzun... Pencereden cikin!.. Ilkin kadinin canini kurtardik.
Pencereden basini

uzattl. Ayaklarindan biz tuttuk, basindan disardakiler, kargatulumba kadini ¢ikardik. Yolcunun
biri sisman oldudu icin, ne yaptiksa disari ¢cikaramadik. Sonra beni ¢ikardilar. Hurriyet havasini
cigerlerime ¢cektim. Sisman yolcuyu cikarmaya calisiyorlardi. Bana da: "Yardim et," dediler.
Ceke ceke adami yari beline kadar disari ¢cikardik. Ama tam beline gelince, ne iceri, ne disarl,
adam pencereye takili kaldi; yarisi icerde, yarisi disarda.

— Vazgectim, iceri sokun! diye yalvariyor. Iceri de sokamiyoruz.

Ben artik oradan uzaklastim. Ne yaptilar bilmiyorum. Tabii Kurtulus'a yaya gittigimi, o giinden
sonra dolmusa binmeye tovbe ettigimi tahmin edersiniz.
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1972'de kurulan Nesin Vakfi, ortalama 40 ¢ocugu ve 20 calisaniyla, goénulltleri de sayarsak 70
kisilik civil civil bir ailedir. Vakfin ana binasi Catalca'da, 15 donumlik yemyesil bir bahce
icindedir. Her gocugun ayri bir odasi vardir, ilk ve orta egitimdeki cocuklarimiz Catalca'daki
devlet okullarinda okurlar. Yuksek 6gretimdeki genglerimiz, bulunduklar kentlerde, varsa
Nesin Vakfi'nin evlerinde, yoksa kiralanan bir evde ya da yurtlarda kalirlar.

ilkokul cagina girmeden vakfa giren cocuklar bir meslek edininceye, daha dogrusu kendi
ayaklar tustinde duruncaya dedin, vakfin korumasi altindadir.

Nesin Vakfi'nda neredeyse yok yoktur. Yirmi bes bin kitaplik kiitiphanesi, tiyatro salonu,
yuzme havuzu, spor ve oyun alanlari, seramik atdlyesi, muzesi, bilgisayar odasi, hayvanlari
(inek, koyun, keci, tavuk, guvercin, tavsan, hindi, drdek, tavuskusu...) cesit cesit meyve
agaclari, sebze bahgeleri, marangozhanesi...

Ve elbette Aziz Nesin her zaman bizimle birliktedir. Nesin Vakfi'nin gelirleri, Aziz Nesin'in
yapitlarinin telif haklarindan, Nesin Vakfi'nin konutlarinin kiralarindan ve bagislardan
olusmaktadir.
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