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Hem Çal Hem Oyna!'*’

Ağzında tenekeden megafon, bir adam, pazar meydanında bar 
bar bağırıyordu.

— Bugün... İstanbul’dan gelen... Meşhur... Milli Tiyatoraaa... Sa- 
hat... dörtte... Çınar meydanında... Allo! Aile>! Salıat dörtte... Üç 
perdelik gülünçlü komedi... Ayriyeten üç perde hisseli, kıssalı dram 
faaacası...

İki üyatro ile bir cambazın birarada buraya gelmeleri pekaz gö
rülen şeylerdendi. Bu yüzden rakip tiyatronun reklamcısı, öbürün
den daha baskın çıkmak için, iki uzun sopanın üstünde palyaço 
kılığında, meydanın öbür başından bağırıyordu:

— Allo... Allo! Memleketin... En namlı, büyiiiik... Millet Ti- 
yatorası... Onsekiz artisdik büyük kadro... En büyük tiyatora kum
panyası... Hanende Avten Şakırses... Ayriyeten allı kişilik saz ve caz 
takımı... Alaturka ve ilaveten alafranga danslar... Rakkase delile Ce
lali... En meşhur film yıldızımız bağyaan Ece Vakar.

Cambazlar da, bu iki tiyatrodan aşağı kalmamak için, iki çığırt
kan birden çıkarmışlardı:

— Allo.. Allo... Memleketin en namlı cambazlarını... İki 
cambaaaz bir ipte. Bugün cambazhaneler kralı Ali Çolak ip üstünde 
kurban kesecek... İp üstünde psiklet yarışları... Ayriyeieıı...

Ortalık panayıra dönmüştü. Çadırların önümle trombon, büğlü 
ve davul, bir çarliston, bir İzmir marşı çalıyordu.

İki gezginci tiyatro ile cambazhane, çok köıii bir zamanda gel
mişlerdi. Çünkü aynı gün, Milli Cemaat Partisi’nin lideri de, üç kişi
lik yurt gezisi ekibiyle gelmiş bulunuyordu. Bütün bu çığırtkanlar, 
cazlar hep boşunaydı. Ne iki tiyatro, ne de cambazhane bitek bilet 
satabilmişti. Taaa uzak köylerden gelenler meydanı doldurmuşlardı

“Kazan Töreni” adlı kitaptan alınmıştır.
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ama, hiçbiri tiyatroya da, cambazhaneye de gitmiyordu. Milli Ce
maat: Partisi’nin lideri konuşacak olduktan sonra, tiyatroya, camba
za kim gider?

Meydanda, çınarın altındaki kahvede şöyle konuşuyorlardı:
— Amanınğ, bi ağnatiyo, bi ağnatiyo... Bıldır diğnedim, güle gü

le öleyazdım...
— Bu herif hepisünden basgm. Öteki partilerin hiçbiri bunun 

kadar güldüremiyo...
— Bizim Kel İbrââm’m gaynı Mamut, bi mektup iletmiş, diyo- 

kine, buraya geldi, güle güle öldük... diyo... Tüm garı milleti yirlere 
serildi diyo... Gülmekten gasıkları gevşemiş. Hıdır’ın gaynanası al
ana gaçırdı, diyo... Buradan oriya geliyo, amanınğ, gaçırman, hep
ten gidin, diğneyin, diyo... Biz de köyden işi gücü bıraktık, geldük.

— Herüf bi gonuşsun, acep tiyatro gaç para ider?
— Paraynan mı Mustava emmi?
— Yoh be!.. Herüf sevabına güldürüyo... Fisebilillah...
— Pekiy, ne zoruna? Heç bi çıharı yok mu?
— Milletin biraz yüzü gülsün deyi... Eyilik ossun deyi... Bi ağ

natiyo, töbeler ossun, bir ay yat, gül!..
Milli Cemaat Partisi’nin gezisine katılanlardan hiçbiri ortada 

görünmüyordu. Yalnız, meydanı polisler doldurmuştu. Yaya polis, 
atlı polis, motosikletli polis, motorlu, zırhlı, binmiş, bindirilmiş po
lis... Komşu dört ilin polisi buraya dolmuştu.

Biraz sonra ağızdan ağıza bir haber yayıldı:
— Meydanda söyletmeyeceklermiş...
— Acep neden ki?..
— Yasah...
— Neden yasah?..
— Besbelli bu tiyatoracılar, işimize keset vuruyo deyi hökûma- 

ta şikâyette bulundular. Hökûmat da, madem tiyatoracı gısmısı ça
dırda numro yapıyor, bunlar da gapalı yerde numro yapsın diyerek- 
ten bi ganun çıkardı.

— Şincik n’olacak?
— Sinemadaymış... Düztaban Irıza’nın sinemasında...
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— Biraz sonra yeni bir haber çıktı: Düztaban Rıza sinemasını 
vcrmiyormuş...

— Ben hökûmat işinden gorharım diyesiymiş. Neme gerek di- 
yomuş, elektriğimi bozarlar, bi zor çıkarırlar. Virmem diyormuş...

— Şincik n’olacak?
— Kör Yusuf un logantasınaL
Lokantanın önü tıklım tıklım dolmuştu. Ama kapıdaki polisler, 

yalnız partili olanları içeri sokuyor, o partiden olmayanları lokanta
ya bırakmıyordu.

Kapıda birikenler konuşuyorlardı:
— Len İsmiyl, ben sana bu partiye girek dimedim miydi? Şim- 

cik bedavadan diğniyecekdik. Ne bilet var, ne bişey... Şincik tiya- 
toraya gaymeyi bayıl, ahlın başına gelsin.

— Canım Ireşit Dayı, pangadan gredo almahlık için öbürüsüne 
girdik.

— İki partiye birden girilmiyo mu?
— Get işine!..
— Şincik bu partiye gaydımızı yaptırsak, içeri gomazlar mı?
— Pulise sor!..
— Ben pulisnen gonuşmam. Sen sor!
Kapıdan parti kimliklerine bakılıp içeri girenlere, Parünin il 

idare heyetinden biri şunları tembih ediyordu:
— Alkış yohL Gülmek yohL Bağırıp çağırmak yohL Heç bişiy 

yohL
— Mevta gibi duracak mıyız?
— Ben bu partiye girmem Hacı emmi, gülmek olmadıhtan 

kelli... Partiye gireceğime, tiyatoraya giderim. Yörü, tiyatoraya! Pa
ralar benden...

— Len, bu gafaylan tiyatoraya gidili mi? İlkin şordan bi şişe 
imam suyu al da içek, gafaları dutup öyle girek.

Lokanta doldu. Lokantanın bütün pencereleri kalın bezlerle 
örtüldü. İki polis memuru pencerelerden içerisinin görüleceği delik 
kalıp kalmadığını denetledi. Karanlık olduğu için lambalar yakıldı. 
Hava çok sıcaktı. İçerdekiler buram buram terlemeye başladılar.

Ortada Kiksek biyere masa, üzerine bisürü plakla, bir de gra
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mofon konuldu. Milli Cemaat Partisi’nin lideri masanın arkasına 
geçti:

-  Vatandaşlar! dedi, biliyorsunuz, son çıkan kanunlardan son
ra konuşmak, nutuk vermek çok tehlikeli bir durum aldı. Biz po
lisi, savcıları, mahkemeleri meşgul etmemek, kendi başımızı da be
laya sokmamak için, bu çareye başvurduk. Burada benim eskiden 
söylediğim ve içinde hiçbir suç olmayan plaklar var. Sesimi ve söz
lerimi bu plaklardan dinleyeceksiniz.

Şunu da söylemeyi bir borç ve vazife bilirim ki, başka yerlerde, 
bizi yolumuzdan alıkoymak, geç bırakmak için drenleri geciktirdi
ler. Bazı yerlerde suyu, bazı yerlerde elektriği kestiler. Burada hiçbir 
zorlukla karşılaşmadık. Gerek idarecilere, gerek polise huzurunuzda 
teşekkür ederim. Şimdi nutuk plaklarımı dinleyeceksiniz.

Salonun gerisinde oturan iki polis, bıyık altından kıs kıs gülü
yordu.

Parti lideri en üstteki plağı gramofona koydu. Bir partili gra
mofon iğnesini değiştirdi, kolu çevirdi. Salonda çıt yoktu.

Arkadaki iki polis hâlâ kıs kıs gülüyordu.
İlk plak dönmeye başladı.
“Sayın vatandaşlar! Partimiz prensip itibariyle, iki meclisi kabul 

etmiş olup, Anayasa Mahkemesi’nin kurulmasını da programına al
mıştır.”

Sıcaktan, havasızlıktan içerdekilere ağırlık basmıştı. Kimi terini 
siliyor, kimisi de uyukluyordu. İkinci plak gramofona kondu. Arka
da iki polis kıs kıs gülüyordu. İkinci plak çalmaya başladı:

“Eeceminem Eminem...
Çakır Eminem...
Göbeğinin altı
Çukur Eminem!..”
Partilileri bir telaş aldı. Lider ve çevresindekiler gramofona 

koştular.
— Kaldırın o plağı...
— Kim koydu onu?..
-  Birisi plakları karıştırmış.
Uyuklayanlar uyanmış, köylüler canlanmıştı. Yer yer:
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-  Kaldırmayın!
-  Bırakın çalsın!..
-  Emine’yi isteriz!..
-  Çakır EmineeeeL
Sesleri yükseliyordu. Üçüncü plağı koydular:
-  Aziz vatandaşlar!.. Bir memlekette siyasi hürriyet olmayınca 

hiçbişey olmaz...
Bu plağın sonu şöyle bitiyordu:
-  Biz iktidara geçince şunları yapacağız...
Dördüncü plak kondu:
“Sepetçioğluuuu, bir ananın kuzusu...
Dah da da day daya...
Day da di di di di diii daaayL”
Gençler ceketleri çıkarıp ortaya çıkmışlar, oynamaya başlamış

lardı. İhtiyarlar elleriyle, ayaklarıyla tempo tutuyorlardı.
Plak bitince oyun durdu. Yeni plak başladı:
-  Hâkim teminaü... Üniversite muhtariyeti... Bağımsız mahke

me. Her vatandaşa bir ev...
“Çadırımın üstüne...
Şıp dedi damladı...
Veresiye vere vere
Kalmadı kalmadı...”
Bu sefer ihtiyarı, genci ortaya döküldü. Hep birden coşmuş- 

lardı.
Nutuk plakları bir çalgı, bir şarkıyla devam eni. Sonunda parti 

lideri:
-  Vatandaşlar!., dedi. İşin ciddiyeti kaçtı, sululuğu çıktı. Görü

yorsunuz ya, bir sabotajla karşı karşıyayız. Plaklarımızın arasına 
oyun havaları karıştırmışlar. Böyle demokrasi olmaz!

Toplantı dağılırken gençler hâlâ oynuyor, yaşlılar gülüyordu. 
Buyüzden pek çok kişi Milli Cemaat Partisi’ne girdi.

Köylüler,
-  Düğün dernek canım, bir çengisi eğsükdü... diyorlardı.
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YAŞASIN ZÜĞÜRTLÜK^

Bankadan ev çıkıyor, bankadan apartman çıkıyor, para çıkıyor, 
seyahat çıkıyor, ikramiye çıkıyor, hayat boyunca gelir, aylık çıkıyor, 
herşey çıkıyor. Ne çıkmıyor ki bu bankalardan? Yeter ki biyerden 
yüz lira uydur, koş hemen bankaya yatır. Şansın yokmuş da, hiçbi- 
şey çıkmamış diyelim. Ne kaybedersin? Paran yine para, üstelik fai
zi de işliyor.

Gelgeldim, yıllar yılı ben işte o yüz liracığı biraraya getirip de 
bankalardan birine yatıramadım. Sıkarım dişimi, dayanırım, dayanı
rım, seksen olur, doksan olur, tam yüz olacakken ille biyerden bir 
dert çıkar, gider paracıklar...

Sanki paralar, biz bu adamın cebinde biraraya gelmeyelim, yüz 
lirayı birarada görmesin şu adam, diye inat etmişler. Onlar inat etti, 
ben inat ettim, sonunda o yüz adet Türk lirasını biraraya getirebil
dim. Yine elimden gider korkusuyla, hemen götürüp yatıracaktım 
bankaya ama, o akşam da geç kaldığımdan bankalar kapanmıştı.

O kadar gözüm korkmuş ki, paralar cıva gibi tanelenerek elim
den kayıp gidecek sanıyorum. Görmemişin oğlu olunca ne yapar? 
Ben de öyleyim işte... Ne diye övünecekmişim, doğrusu bu.

Paracıklarımı yastığımın altına koydum, yattım. Bitürlü uyuya
mıyorum. Yüz lirayı biraraya getirdim ya, artık durmadan ahkâm 
yürütüyorum:

— Azmin elinden hiçbişey kurtulmaz. İnsan bişeyi isterse mut
laka yapar. Yok az kazanıyorum, yok hayat pahalı, yok efendim ge
çim zor, bunlar hep bahane... Bak, nasıl yüz lirayı biriktirdim. De
mek, istesem ikiyüz de, beşyüz de biriktirebilirim, bin de biriktiri
rim, onbin de...

Ondan sonra dalga geçmeye başlıyorum. Bin, onbin oluyor, (*)

(*) “Kazan Ttireni” adlı kitaptan alınmıştır.
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onbin yüz bin oluyor, yüzbin yüzmilyon oluyor. Boyuna dizi dizi 
sıfırları hizaya sokuyorum; sonra gecenin karanlığında onları sağ
dan üçer üçer ayırıp okuyorum: Yüz milyon, bir milyar, on milyar, 
yüz milyar... Evet, azmin elinden hiçbişey kurtulamaz.

Eskiden gazetelerde milyonerlerin hayatını yazarlardı. Zamanı
mızda öyle milyonerler çıktı ki, milyonlar bozuk para gibi kaldı. Ben 
önce milyoner oluyorum, sonra milyarder oluyorum. Daha sonra 
trilyoner... Dünya yüzüne şimdiye kadar trilyoner gelmiş mi? Yok... 
İşte ben trilyoner oluyorum. Milyoner, milyarder babam da olur. İş 
trilyoner olmakta... Trilyon be!.. Birin önünde... Efendime söyleye
yim... Kafamı bitürlü toparlayamıyorum ki... Parmağımla karanlığa 
bir “bir” çiziyorum, sonra yine parmağımla birin önüne sıfırları ko
yuyorum. Bir sıfır, iki sıfır, üç sıfır... beş sıfır... on sıfır, onbir... on- 
iki, tam oniki tane sıfır... Ama birin önünde, ya ikinin önünde olur
sa? İki trilyon... Alt tarafı sıfır, elimi yorganın altından çıkarıp par
mağımla karanlığa bir yuvarlak daha çiziyorum. Etti üçyüz trilyon. 
Sıfırlar, reklam ışıkları gibi karanlıkta asılı duruyor. Bazısı kayıyor 
düşüyor, kaçıyor. Yaramazları tutup yerlerine koyuyorum. Yine ka
çıyorlar, yine tutuyorum. Hep demezler miydi bize, parayı kazan
mak bişey değil, iş onu tutmakta diye... Gerçekten öyle oluyor. Sı
fırları bitürlü tutamıyorum, Bilya taneleri gibi kaçıyorlar, yuvarla
nıyorlar. Ne yapsalar elimden kurtulamazlar, bikez artık zengin ol
maya karar verdim mi, vermedim mi?

Yataktan doğrulup bir cıgara içiyorum. Keyifle sıfırlarımı sey
rediyorum. Maşallah, hepsi de tombul tombul, fıstık gibi. Genç, gü
zel kadınların dudaklarına, kalçalarına, omuzlarına, bellerine, göğüs
lerine benziyor. Zengin olmak ne de zevkmiş...

Güneş doğuyor. Hemen elimi yastığın altına atıyorum, yüz li
ram oracıkta. Doğru bankaya koşuyorum. Daha bankalar değil, 
dükkânlar bile açılmamış. Bankanın kapısında bekliyorum. Bir arka
daş rasdıyor;

— Ne o? diyor, ne oldu sana?
— Yooo... bişey yok, diyorum.
— Gözlerin kanlanmış, rengin sararmış.
— Bu gece uyumadım da... Çok işim vardı, çalıştım.
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Bankaya para yatırdığımı görmesin diye arkadaşımı savıyorum. 
Banka açılıyor. Çekine çekine içeri giriyorum. Aman yarabbi... Ne 
büyük, ne süslü yer. Çiçekler, vazolar, güzel güzel kadınlar, şık bey
ler... Tavanda koca koca avizeler. Saraya girdim sandım, içeride bel
ki yirmi memur var. Heryer gıcır gıcır. Sül mobilyalar, içime bir korku 
düşüyor. Demek bütün bu adamlar benim verdiğim paranın geliriy
le geçinecek ha?.. Bu koca binalar benim paracıklarımla, bu lüks eş
yalar benim paracıklarımla, hesap makineleri, dakülolar hep benim 
paracıklarımla... Olmaz böyle şey... Ben para vereyim, onlar yaşasın.

— Buyurun efendim, bir emriniz mi var?
Ne kadar da nazik insan bu bankacılar... Bu nezaket karşısında 

dönüp gidemedim. Paracıklanmı verdim. Güler yüzlü memur iki da
kikada işimi gördü. Banka cüzdanından başka, bir de hediye cep def
teri verdi. Dairede o gün arkadaşlar,

— Sen ayakta uyuyorsun!., diye takıldılar. Hiçbirine yüz verme
dim. Öğleyin bir arkadaşım,

— Haydi lokantaya! dedi.
— Karnım tok, dedim.
Sabahleyin de bişey yememiştim, işten artmaz, dişten artar. 

Akşam bir simitle nefsimi körletüm. Bir gece önceden uykusuz ol
duğum için erkenden yatağa girdim. Başımı yastığa kor komaz sıfır
lar cirit oynamaya başladı. Tekrar dün gece kaldığım yerden dalga 
geçmeye başladım.

Havada, saydam, ışıklı bir kelebek gibi bir sıfır uçtu, uçtu, geldi 
yüzün önüne kondu. Oldu bin, onbin, yüzbin, milyon... Sıfırlar, sı
fırlar, sıfırlar... Bir parmak oynatışta, bir sıfır yapıp yerine oturtuyo
rum. Sonra onlara,

— Uslu durun! diyorum, ben öyle haylazlıktan hoşlanmam. 
Hayatta düzenli olmak şarttır. Her sıfır kendi yerine, marş marş!..

Sıfırlar korkudan titreyerek yerlerine geçiyorlar. Bir komutan 
gibi komut vererek sıfırlarıma talim yaptırıyorum:

— Hizaya geeel!..
Sıfırlar yan yana diziliyor.
— Uygun adilim!.. Marş...
Rap, rap, rap!..
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—  Bir, iki, üç, dört, bin, yüzbin, milyon!..
Sıfırlara on dakika mola veriyorum,
— SağooolL diye bağırıyorlar.
Sıfırlara talim yaptırarak sabahı ettim. Sallana sallana evden çık

tım. Ayaklarım kendiliğinden bankaya götürdü beni. Sanki bana, 
banka batacakmış gibi geliyor, yahut bankayı sırdayıp götürecekler, 
paracıklarımın üstüne oturacaklar.

O gün de peynir ekmekle akşamı ettim. Uyku gözlerimden akı
yordu. Erkenden yattım. Gözümü yumsam da, açsam da olmuyor. 
Sıfırlar gecenin içinde göbek atıyorlar, mambo oynuyorlar.

Banka ikramiyesinden bir apartman çıkıyor, apartmanı beş yıl
lık peşin kira, ayrıca hava parasıyla kiraya veriyorum. Kendim ucuz 
biyerde oturuyorum. Aklıma geldi, ben bu eve yüzyirmi lira kira ve
riyorum, yazık değil mi? Hemen yarın sabah ucuz biyere taşınmalı
yım. Kenar mahallelerde yirmi liraya bir oda bulurum. Ayda yüz lira 
bana kalır, bankaya yatırırım. Yılda binikiyüz lira eder. On yılda on-iki- 
bin, yüz yılda yüzyirmibin... Havadan para işte... Müsrifliğin sırası mı?

Yine sabahı ettim. Bankanın önünden geçtim. Arkadaşlar es
kisi gibi benimle ahbaplık etmiyorlar. Aman etmesinler. Çay kahve 
ısmarlamaktan kurtuldum, daha iyi. Sevgilim telefon etti. Kendim için,

— Bugün gelmedi, dedim.
Oysa onunla evlenecektim. Ama şimdi vazgeçtim. Bankaya pa

ra yatırdığımdan beri onu görmek istemiyorum. Evlilik masraf ka
pısıdır.

Çeki taşı asılmış gibi göz kapaklarım kapanıyordu. Dosyanın 
üzerine başımı koyup uyumaya hazırlanırken sıfırlar, varyete kızları 
gibi karşıma dizildi. Uyumak elimde mi?

Uyku hapı almayı düşünmedim değil... Arkadaşlardan birinde 
varmış, halime acıdı, verdi. Uyku hapı da etkisiz. O gece, öyle zengin 
oldum, öyle zengin oldum ki... Sonra birara iflas etmeyeyim mi? Bü
tün milyarlarım elimden uçtu gitti. İflas eden milyonerlerin gelene
ğine uyup azkalsın intihar edecektim. Bankadaki yüz liram aklıma 
gelince intihardan vazgeçtim. Yeniden zengin oldum, öyle zengin 
oldum ki, dünya yüzündeki bütün paraları topladım, kimsede me
telik kalmadı. Gazeteciler gelip röportaj yapıyorlar:
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— Nasıl zengin oldunuz? Nasıl başarı kazandınız?
Doğrusunu hiç söyler miyim?
— Çalışmakla... Hayata beş parasız atıldım.
Bir konferans çekiyorum. Sonra yoksullara iyilik etmeye başlı

yorum. Sömürdüğüm insanların çocuklarına bayram hediyesi çorap 
dağıtıyorum. Hasta işçiler için günde bir öğün piyaz verdiriyorum. 
İSlinden topraklarını aldığım köylülere avuç avuç toprak dağıtıyo
rum. Yapmadığım iyilik kalmıyor. Herkes benden, “Ne iyiliksever 
adam!” diye söz ediyor.

Gece de iyilik yapmakla sabahı ettim. Açlıktan, uykusuzluktan 
ayakta zor duruyorum. Doğru bankaya gittim... Cüzdanı memurun 
önüne attım.

— Versene sen benim yüz liramı!., dedim.
— Hepsini mi istiyorsunuz? diye sordu.
— Hepsini, hepsini!., diye bağırdım, yeter be!.. Eşimden dos

tumdan oldum, insanlığımdan oldum, sağlığımdan, mutluluğum- 
dan oldum... Allah kahretsin!.. Hay o paranın ben içine...

Sinirlerim iyice bozulduğu için, kendimi tutamıyordum. Bütün 
banka memurları yöremi çevirdi, beni yatıştırmaya çalışıyorlardı,

— Verelim beyefendi, dediler.
Paramı aldım. Cebimde de seksen liram vardı. Hemen bir lo

kantaya koştum. Ver ondan, ver ondan, ver ondan...
Oradan en lüks otele... Üç gün üç gece uyumuşum. Ooooh, 

dünya varmış be!.. Bütün paramı ezdim.
Zenginlerin çektiklerini düşünüyorum da, kendi halime şükre

diyorum. Zavallıların uykusuzluktan, açlıktan, iflas korkusundan, 
batmaktan, hırsız tehlikesinden neler çektiklerini ben bilirim.

Yaşasın züğürtlük!..
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POTİNBAĞI SENFONİSİ***

Dört numaralı hücrede kısacık, sıskacık sanık, içi boş kömür 
çuvalı gibi köşeye yığılıp kalmış. Üç gündür burada. Açlıktan, so
ğuktan, hepsinden de daha çok yalnızlıktan üşümüş, büzülmüş, 
uyuşmuş...

Dört numaralı hücrenin eni iki, boyu üç, yüksekliği de ikibu- 
çuk metre, yani onbeş metreküp hacminde.

Dört numaralı hücrenin penceresi yok.
Dört numaralı hücrede ışık da yok.
Dört numaralı hücreye tıkarlarken sanığın kıravatını, pantolon ke

merini, kayışıyla birlikte kol saatini, anahtar zincirini, ayakkabılanndan 
söktükleri potinbağlarını almışlardı; hücrede bunlarla kendini asmasın 
diye... Ceket yakasının altına sokulu iki topluiğneyle, dolmakalemini de 
almışlardı; bunları biyerine batırıp kendini öldürmesin diye.

Dört numaralı hücredeki sanığın yaşamasını isdyorlardı.
Dört numaralı hücreye gün ışığı girmediğinden sanık, üç gün

dür yaşadığı zamanın gece mi, gündüz mü olduğunu bilmiyordu...
Dört numaralı hücredeki sanık, saaün kaç olduğunu da bilmi

yordu. Üç gündür hurdaydı ama o beş ya da on gün oldu sanıyordu 
buraya sokulalı.

Dört numaralı hücredeki sanık kendi üstüne katlanıp kıvrılmış, 
içine kapanıp büzülmüştü tostoparlak.

Dört numaralı hücrenin kapısında eni boyu bir karıştık bir de
lik vardı; bu delik sürgülü bir tahta kapakla kapalıydı. Bu tahta ka
pağın altında bir de örgü tel kapıyordu deliği.

Dört numaralı hücrenin nöbetçisi sık sık kapı deliğinin sürmeli 
kapağını açıp sanığın içerde ne yaptığını gözledikten sonra yine ka
pıyordu sürgülü kapağı. (*)

(*) “Yeşil Renkli Namus Gazı” adlı kitaptan alınmıştır.
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Dört numaralı hücredeki üşümüş, büzülmüş, uyuşmuş, kısacık, 
sıskacık sanık, kendisinin yokluğunda, evdeki kedisinin aç kaldığını 
düşünüyordu. O düşünürken, çat, kapı deliğinin sürgülü kapağı açı
lıyordu. Çat, kapanıyordu.

Dört numaralı hücredeki sanık, su verilmediğinden saksıdaki 
çiçeklerin kuruyacağını düşünüyordu; kapak açılıyordu, çat...

Dört numaralı hücredeki adam, hepsinden çok, hiç görmediği 
Paris’i düşünüyordu nedense. Çat!.. Kedi... Çiçek... Paris... Çat!.. 
Çiçek!.. Çat!.. Kedi, Paris çat! Pa ke çat di çek çat ris pat...

Dört numaralı hücredeki kısacık, sıskacık sanığın beyninde dü
şünceler, kulaklarında sesler büyüyordu. En küçük bir çıt, kulakla
rında depremle yıkılan koca bir yapının gürültüsüyle uğulduyordu.

Çıt! Dışardaki elektrik düğmesi çevrilmişti. Dört numaralı hüc
renin on mumluk lambası yandı. Tozla örtülmüş lambanın üstüne 
ayrıca örgü tel çevrilmiş olduğundan lambanın ışığı on mumdan çok 
daha azdı.

Dört numaralı hücrenin kapısı açıldı, içeri giren sivil polisti, yi
ne kapandı kapı.

Sanık, uyuşup büzüldüğü köşeden kalktı.
Ellerini arkasında kavuşturmuş olan sivil polis iriyarıydı.

Öksürük düosu
Bisüre bakıştılar birbirlerine. Sanık belli belirsiz öksürdü. Sivil 

polis de öksürdü. Sanık yine öksürdü ölgün sesle... Sivil polis daha 
üst perdeden öksürdü. Sanık yine öksürdü yavaşça. Polis daha laik
sek sesle öksürdü. Sanığın her öksürüğünü, polis daha sesli öksü
rükle bastırıyordu. Polis öyle hızlı öksürdü ki, sanık artık öksüre
medi.

Adagio
Sonra bakıştılar. Polis öyle sert baktı ki, sanık artık ona ba

kamadı, başını aşağıya eğdi. Polis, bikaç kez sanığın çevresinde do
lanıp onu yukardan aşağıya, aşağıdan yukarıya süzdükten sonra, 
ılımlı bir sesle,

— Merhaba... dedi.
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Sanık ürkek,
— Merhaba... dedi.
Polis utangaç bir sesle sordu:
-A d ın  ne senin?
-M utira.
— Efendim?
Yine birden toparlanıp bağırdı:
-H a ?
— Mutira.
Susuştular bisüre. Polis, arkasına kavuşturulmuş ellerini sarkıt

tı, tepesinden baktığı sanığın iki adım uzağına çekildikten sonra tadı 
sesle konuştu:

— Daha yeni polis oldum. Bir haftalık polisim ben... Bana ve
rilen ilk önemli iş, sizsiniz.

Davranışları, bir dostuyla dertleşircesineydi:
— Sorulanların hiçbirine cevap vermiyormuşsunuz. Öyle söyle

diler. Dediler ki bana, anlattır ona herşeyi, öyle dediler. Söyleyecek
siniz, bana anlatacaksınız.

Sustular ikisi de...
— Bana anlatmanız gerekli... Anlıyor musunuz Bay... Bay... 

neydi?
— Mutira.
— Bav Mutira, anlatmalısınız, açıklamaksınız... Çünkü bu, bana 

verilmiş bir ödev. Bu, ilk önemli isimdir, başaramazsam olmaz... 
Beni anlıyorsunuz, değil mi?

Sustu bisüre...

Andante
— Susmayın rica ederim. Anlayın beni, anlayın... Yoksa... Nasıl 

söyleyeyim, sizi konuşturmak zorunda kalacağım... İstemiyorum böy
le bişey yapmak... Anlatabildim mi?

Yine sustu, bisüre.
— Beni, istemediğim bişeyi yapmak zorunda bırakmayın Bay... 

neydi?
— Mutira.
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—  Bay Mutira, rica ederim, anlayışlı olunuz, lütfen konuşunuz... 
Sizi hiç tanımıyorum, kimsiniz bilmiyorum. İlk görüyorum sizi. Siz 
de beni öyle... Tanışmıyoruz ki... İlk görülen, daha yeni tanışılan bir 
adamı dövmek zordur; kolay iş sanmayın. Ama bana... döveceksin 
dediler, konuşmazsa, anlatmazsa döveceksin, dediler...

Polis bir adım daha geri çekildi. Samk da ona bir adım yaklaştı.
— Sonra biliyor musunuz, ben hayatımda hiç kimseyi dövme

dim. Yapamam... Bakmayın siz benim böyle boylu boslu oluşuma... 
Yufka yürekliyimdir, yumuşak huyluyumdur... Hiçkimseyi dövme
dim hayatta, çocuklarımı bile...

Bir adım daha geri çekildi, samk da ona bir adım daha yaklaşü.
— Ama siz bana kötülük ediyorsunuz konuşmamakla... Sizi ko- 

nuşturamazsam, beni kovarlar işimden... Oysa daha yeni girdim 
mesleğe. Beni atarlar işimden diyorum Bay... neydi?

— Mutira.
— Bay Mutira beni atarlar... Yine işsiz kalırım sonra... Polis bir 

adım daha geri çekilmek istedi, duvara dayandı, hücrede çekilecek 
yer kalmamıştı. Samk ona iyice sokuldu.

— Vicdanınız elverir mi benim işsiz kalmama... İki çocuğum 
var, Bay... neydi?

— Mutira.
— Bay Mutira, iki çocuğum var.
Polis bitkin duvara yaslanmıştı.
— Ne zor!.. Allahım, ne zor!.. Tanımadığın, aranda geldigeçti 

olmamış birini dövmek durup dururken ne zor...
Yaslandığı duvarın dibine çömeldi.
— Tanıdığım olsa bile dövemem ki... Size yalan söyleyecek 

değilim ya, ben hiçkimseyi dövmedim, ama çok dayak yedim. An
nem babam döverlerdi beni, öğretmenlerim de döverlerdi... Arka
daşlarım da çok dayak attı bana...

Çömeldiği yere çöktü.
— Ben aylarca işsiz kaldım, geçim çok zor... Polisliğe girene ka

dar neler çektim, neler, bir bilseniz. Anlatsam acırsınız bana... İşte 
onun için ya, görevini yapamıyor diye polislikten çıkarılmak istemi
yorum... Ne olur, bana yardım edin...
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Polis, ölgün sesle kesik kesik öksürdü. Başucunda ayakta duran 
sanık da öksürdü. Bir o, bir öbürü öksürüyordu. (Öksürük düo’su.) 
Polis kesik kesik iniltiyle öksürdükçe sanığın öksürükleri daha sert
leniyordu. Polis birden ayağa fırladı, bağırdı:

-  Ama siz bana işkence ediyorsunuz... Hakkınız yok buna 
Hay... neydi?

-  Mutira.
-  Bay Mutira, rica ederim, size dayak atmak zorunda bırakma

yın beni... Elimden gelmez diyorum size, yapamam... Rica ederim, 
çok rica ederim, söyleyin, konuşun...

Sustu bisüre, sonra uyumlu bir sesle konuştu:
-  Sizi anlamıyor değilim, ama, siz de beni anlayın ne olur.. 

Kendimi sizin yerinize koyuyorum; diyorum ki kendi kendime, ben 
bu adamın yerinde olsam, kendiliğimden, yani dayak yemeden söy
ler miydim? Onun için, ne olur, siz de kendinizi benim yerime ko
yun. Polislikten kovulup yeniden işsiz kalmamı, çocuklarımın açlık 
çekmelerini ister misiniz? Gördünüz mü, istemezsiniz tabii... Öy
leyse anlatın.

Beni, sizi dövmekle görevlendirdiler. Sizi konuşturabilirsem, bu, 
benim mesleğimde ilk başarım olacak... Yardım edin bana, ne olur!..

Polis, yumruğunu öbür elinin ayasına vura vura hücrede dolaş- 
u, kendi kendine konuşmaya başladı:

-  Hey Allah’ım, sen bana kuvvet ver!.. Sen bana cesaret ver... 
Durup dururken bir adam nasıl dövülür camm... Allah’ım!..

Sanığa döndü:
-  Öyleyse siz yardım edin bana, hiç olmazsa siz yardım edin. 

Beni kızdıracak, çileden çıkaracak bişey yapın ki döveyim sizi... 
Bişey yapın, bişey söyleyin Bay... neydi?

-  Mutira.
-  Bay Mutira, beni kızdırın biraz ne olur canım, kızdırın da 

döveyim sizi, yalvarırım, ne olur...
Bir zaman yalvardı sanığa, ama yalvarmalarının işe yaramadığı

nı anlayınca,
-  Siz de hak verirsiniz ki, dedi, artık benden günah gitti. Siz 

dayağa kaşındınız... Ama ben... ben... ben...
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Sustu. Tatlı bir söyleyişle,
-  Size bişey itiraf edeyim mi, dedi, ben bugün bir polisim ya, 

Allah’ın bir lütfudur benim polis oluşum. Bikaç gün daha işsiz kal- 
saydım, çok kötü olacaktı, çalacaktım çünkü... Polis olamasam hır
sız olacaktım ben... Ama polis oldum işte... Belki de siz polis ol
madığınız için... Hayatımı anlatayım size, dinlemek ister misiniz?

Polis de, samk da yere oturdular karşılıklı.
-  Ben çok acı çekdm, çok çile çektim Bay... neydi?
-  Mutira.
-  Bay Mutira. Size bişey söyleyeyim ama, aramızda kalsın, e 

mi, beni de dövmüştü bikez polis... Şimdi beni daha iyi anlıyorsu
nuz değil mi? Beni dövdüler karakolda, sonra suçsuz olduğum an
laşılınca bıraktılar. Suçsuzluğum anlaşıldı ama, ben gerçekten suç
suz değildim ki... Yalan söyleyip kurtuldum. Siz de bir yalan söyle
yin... (Bağırdı.) Yalan söyleyin canım... Yalan söyleyin de, ben de 
yalan söylüyorsunuz diye sizi döveyim...

Sustular.
-  Ama ben sizi konuşturmadan bu kadar uzun zaman yanınız

da kalamam ki... Sonra üstlerim kızar bana. Onca zaman sanığın 
yanında ne yaptın, diye sorar bana üstlerim. Siz benim ekmeğimle 
oynuyorsunuz, işimden edeceksiniz beni...

Ayağa kalktı, sanığı da yakasından tutup bir boş çuval gibi kal
dırdı. Sonra bir elini dostça sanığın omzuna koyup,

-  Siz, dedi, bir samk olarak konuşmamakta haklısınız. Ama 
ben de bir polis olarak sizi söyletmek için dövmekte haklıyım, öyle 
değil mi? Bunu kabul ediyorsunuz umarım. Ama bana görevimi 
yapmam için hiç yardım etmiyorsunuz ki... Sizi dövmem için bir 
sebep yaratın, işimi kolaylaştırın ne olur; küçücük bir yardımda da 
mı bulunamazsınız?

Birden elini havaya kaldırdı, ha vurdu ha vuracak... Sonra iki 
kolu da aşağı sarktı. Böylece bunu bikaç kez daha denedi, ama her 
seferinde de havaya kalkan eli sanığa vuramadan aşağı düştü.

İki eliyle sanığın iki omzundan dostça tutup babacan bir sesle 
konuştu:

-  Sizinle bir anlaşma yapalım, gelin. Ama aramızda kalsın, gizli
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bir anlaşma. Sanki sizi dövüyormuşum gibi bağırın... Yüksek sesle 
yalvarın bana. Canınızı acıtıyormuşum gibi öyle bir bağırın ki, dı
şardan bağırmanızı duysunlar da, sizi dövdüğümü sansınlar... Olur 
mu Bay... neydi?

— Mutira.
— Bay Mutira, anlaştık mı? Hadi, dayak yiyormuş gibi bağırın 

bakalım...
Eğilip yerden bir değnek aldı,
— Hah, dedi, işte ben de bu sopayla o yana bu yana vurur, sizi 

dövüyormuş gibi gürültü çıkarırım. Anlaştık değil mi, hadi başlatan 
bağırmaya... Çok bağırın da dışardan duysunlar... Hadi!

Sustu.
— Çok inatçısınız Bay... neydi?
— Mutira...
— Bay Mutira, sizin yerinize ben bağırırdım dayak yiyormuş 

gibi ama, sesimi tanırlar, yoksa... Sonra çakarlarsa kovarlar beni 
polislikten.

Yalvarmaya başladı;
— Acıyın bana ne olur, yalvarırım size... Bir iyilik edin... Ya 

anlatın kendiliğinizden, ya da sizi dövmem için bir bahane yaratın... 
Biraz kızdırın beni, sinirlendirin...

Allegro
Polis, ellerini göğsünde çaprazlayarak, sonra çözüp arkasında 

kavuşturarak bir zaman sanığın çevresinde dolandı, sonra bir omuz 
vurup yıktı yere sanığı. Yaptığı kabalığa pişman olup,

— Pardon... dedi, sanığın kalkmasına yardım etti.
Yine dolandı çevresinde, bir dirsek atıp yere yıktı bir daha. Sa

nığı düştüğü yerden kaldırıp,
— Siz de bana bişey yapsanıza! diye bağırdı. Kendi kendine,
— Kazamıyorum, kızamıyorum... Olmuyor... diye söylendi.
— Yine potinbağı çözülmüş... diye eğildi, ayakkabısını bağlar

ken, öyle hızlı çekti ki, potinbağı kopup ikiye bölündü.
— Sağlam bişey yapmıyorlar ki... diye bağırdı, hep çürük çarık 

potinbağları... Alçak herifler!.. Her hafta potinbağı alınır mı be...
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Haftada bir elli kuruş ver, potinbağı al işin yoksa...
Gittikçe kızıyordu, kızdıkça bağırıyordu:
— Sağlam bir bağ yapsalar ne olur... Ne olur sanki... Bir çekişte 

kopuyor işte... Dolandırıcılar!..
Öyle kızgınlıkla bağırıyordu ki, sanık korkudan titreyerek köşe

ye sığınmıştı.
— Daha bağlarken kopuyor... Alçak! Namussuz!.. Eşşoğlu 

eşşek!..
Birden kendini kaybedip sanığın suratına hızlı bir tokat indirdi. 

Sonra yaptığı işe şaşarak, tokadı attığı eline şaşkınlıkla bisüre baktı, 
birden bir tokat daha attı...

Sevinçle,
-  Vurdum... Dövüyorum!., diye söylendi, dövüyorum artık 

Bay... neydi?
-  Mutira.
— Bay Mutira, dövebiliyorum...
Sanık,
-  Bundan sonra artık hep döversiniz... dedi.
Polis, sille tokat, tekme yumruk girişti sanığı dövmeye, duvar

dan duvara çarpmaya başladı, biyandan da bağırarak sövüyordu.
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Hastanenin o odasında üç karyola vardı. Karyolanın biri boştu, 
birinde kafası, yüzü, gözü, eli, kolu sargılar içinde bir delikanlı yatı
yordu. Delikanlı olduğu, sesinin körpe dinçliğinden anlaşılıyordu. 
Yoksa, mumya gibi sarıp sarmalanmış bu insanın yasını belirtecek 
hiçbir görünür yanı yoktu. Yalnız tek gözüyle ağız boşluğu sargısızdı.

Kapı ağzındaki karyolaya da, öğleden önce, orta yaşlı bir hasta 
yatırmışlardı.

Sargılar içinde inleyen delikanlı, yeni getirilen orta yaşlı has-
laya,

— Geçmiş olsun emice... dedi.
— Sağol. Sana da geçmiş olsun.
— Eksik olma emice. Üç gündenberi şu yattığım yerde Allah’a 

dua ediyorum ki, bir okuryazar kulunu göndersin yanıma... Okur
yazarlığın var mı emice?

— Var biraz. Niye sordun?
— Seni buraya Allah gönderdi. Ben burda sefil oldum emice, 

benim kemiklerimi kırdılar emice, beni un ufak ettiler emice...
Sesinden ağladığı belli olan delikanlı, inleye inleye konuşu

yordu:
— Bana bir mektup yazar mısın emice? Bir mektup yaz ki, 

bizim köydekilere hallarımı bildireyim, artık bende insanlık kalmadı 
diyeyim... İşte zarfı, işte de kâğıdı, hazır ettim, buyur...

— Peki, yazayım.
Orta yaşlı hasta, delikanlının verdiği zarfla kâğıdı komodinin 

üzerine koydu. Pijamasının cebinden kalemini çıkardı, eline kâğıdı 
aldı. Bir mukavva kutuyu da altlık yapıp yazmaya hazırlandı.

— Söyle bakalım.

O “Aferin” adlı kitaptan alınmıştır.
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Delikanlı, yutkuna yutkuna yazdıracaklarını söyledi:
“Möhderem ve pek sayın bi huzura. Ruh beraber, can birader 

Topal’ın Ömer Efendi kardeşime mahsustur.”
Orta yaşlı hasta, delikanlı her ne söylerse yazıyordu:
“İlkin üstümüze farz olan resmini ifadan sonra gülden nazik 

hatır-ı şerifinizi sual ile sıhhat ve afiyette daim olmanızı Cenab-ı 
Mevla’mdan niyaz ederim.”

Orta yaşlı adam,
— Aferin, dedi, ne de güzel yazdırıyorsun mektubu...
Delikanlı,
— Mektubun başını, sonunu yazdırmasını iyi bilirim emice, de

di. Köydeyken ezber etmiştim köy kahvesinde okunan mektupları 
dinleye dinleye... Gelgeldim, mektubun ortasını yazdırmak zor. Yaz 
emice: “Eğer ki, siz dahi, tarafımızdan sual edecek olursanız, du
rum vaziyetlerimiz gayetle kötü olup hastane köşelerinde inilemek- 
teyizdir. Halen canımız bedenimizi terk eylemeyip, ruhumuzu tes
lim etmemiş olmamız bize ne büyük mutluluktur.”

Delikanlı,
— Emice, işte bundan sonrasını yazdırmak zor, dedi. Çünkü 

buraya kadar olanını günlerdir burda yatarken düşünüp düşünüp 
ezber etmiştim.

Delikanlının başına gelenleri merak eden orta yaşlı adam,
— Bundan sonrası neden zor? diye sordu.
Delikanlı,
— Zor işte, dedi, çünkü herkesin mektubunda, mektubun bu 

orta yeri ayrı ayrı olur da ondan. Ben sana anlatsam da başıma ge
lenleri, sen bildiğin gibi uygunca yazsan olmaz mı ki emice?

— Neden olmasın, olur elbet. Anlat bakalım.
Delikanlı anlatmaya girişti:
— Askerlik yaşımız geldi emice, önümüzdeki yıl askere gidece

ğiz kısmet olursa... Bıldır bizim köyden askere giden yaşıdarım 
içinde parası olan askerliğin bile tadını çıkardı, ama parası olmayana 
askerlik zorlu gelirmiş. Anladım ki vatani vazifemizi yaparken bize 
para gerekecek, cıgara mıgara parası... İşte bunu düşünerekten, 
askere gitmezden önce İstanbul denilen bu cenabet yere varalım da
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iş> güç tutalım, çalışalım, para kazanalım, biraz cep harçlığı edinelim, 
demiştik. İstanbul memleketine ayağımı atar atmaz, hemşerilerin 
adresi yazılı elimdeki kâğıdı, okuryazarlığı olanlara gösterip yol-yer 
sordum, bizim hemşerilerin toplandığı kahveyi sorup aramaya baş
ladım. Gide gide, adının Taksim olduğunu sonradan karakolda öğ
rendiğim o uğursuz yere gitmişim. Orada, elimdeki adres yazılı 
kâğıdı ona buna gösterirken, her nasıl olduysa orayı bir kalaba bastı 
ki, öyle bir kalaba işte, hiç sorma. Bizim köyün insanları kadar bin 
köyün insanı oraya toplaştı. Sıyrılıp geçmek istedimse de, kenet 
olmuş kalaba sökülüp yarılacak gibi değil. Epiy zorladımsa da bo
şuna, kendime yol açamadım. O yana, bu yana itip kabuklarından, 
o insan seline kapılıp sürüklendim. Sürüklene sürüklene gelip bi
çere dayandım ki, işte orada adamın biri yüksek biyere çıkmış, ba
ğırıp çağırıyor; ne dediği anlaşılmıyorsa da, onca kalabalık, adamın 
her sözüne el çırpıyor, “Yaşa” diye bağırıyor. Derken, ne oldu ne 
bitti anlayamadım, bunlarda bir koşuşmadır, bir kaçışmadır başladı; 
ama can derdine düşenler gibi kaçışıyorlar. Kimin kovaladığı, kimin 
kaçtığı belli değil. Arkamdan itelediklerinden, ben de onlarla birlik 
ister istemez koşmaya başladımsa da iki gündür aç ve de çok yor
gun olduğumdan onlara ayak uyduramadım; arük bilemiyorum, tö
kezledim mi, yoksa arkamdan namussuzun biri mi itti, yoksa çel- 
melediler mi, her nasıl olduysa ben yere kapaklandım. Kaçan da, 
kovalayan da üstüme basıp basıp geçtiğinden bitürlü yekinip yerden 
kalkamıyorum ki... Beni çiğneye eze, yara bere, kan ter içinde bırak- 
ülar. Tam doğrulup dikildim ki, bir de ne görsem, ellerinde demir 
çubuklar, kazma sapları, odunlar, değnekler, sopalar sırıklarla bir 
başka kalabalık bu yana doğru koşuyor ki, herbiri bir can alıcı ke
silmiş, gözleri dönmüş, ağızları köpürmüş... Demek, az önce beni 
çiğneyerek kaçanları, işte bunlar kovalamakta... Bu gözü dönmüş, 
ağzı köpürmüşlerden üçü dördü beni kıskıvrak tutup üstüme bindi
ler ve içlerinden biri, “İşte hayınlardan, namussuzlardan birini ya
kaladık. Dinini, imanını, Allah’ını, peygamberini seven vursun!” di
ye bağırmasıyla onca insan sopalarla üstüme yumuldular. Vuran vu
rana... “Aman ağabeyler etmeyin, ocağınıza düştüm. Ben bu İstan
bul memleketine iş bulup çalışmaya geldim, garibim...” diye yalvar-
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dıysam da, davulcu osuruğu gibi lafım gümbürtüye gitü. Gözleri 
dönmüş olduğundan hiçbirinin laf anlayacağı yok. Vura vura, beni 
yerden yere çarparak bidrdiler. Her nasıl olduysa içlerinden bir vic
danlısı çıkıp, “Durun yahu, bunun yüreğindekini öğrenelim ilkin,” 
deyip bana sordu: “Ulan sen sağcı mısın, solcu musun?”

Sağcının, solcunun ne demeye geldiğini bilmediğimden, hangi
sini dersem hoşlarına gidip beni salıvereceklerini kestiremediğim- 
den, belki canımı pençelerinden kurtannm umuduna kapılarak, “Ne 
demek! Elhamdülillah, cümlemiz solcuyuz!” dememle, sopaların 
biri kalkıp beşi inmeye başladı, dünya başıma yıkıldı sandım, ölmü
şüm gibisine getirip kendimi yere atmasam ve de cansız numarası 
yapmasam beni öldüreceklerdi. “Geberdi namussuz! Allaha şükür 
bir tane daha geberttik!” deyip suratıma tükürerek savuşup gitdler.

Kalabalık çekilip ortalık mayna olunca, yavaş yavaş ayağa kalk
tım ama, onca dayaktan sonra adım atacak gücüm kalmamış. Sürü
ne topallaya giderken başka bir kalabalığın göbeğine düştüm. Bu 
kez de onlar beni kuşatıp sordular: “Sağcı mısın, solcu mu?”

Solcuyum dedim diye onca dayak yemiştim, bir daha solcuyum 
der miyim hiç! Soranlara yaranıp da ellerinden canımı kurtarayım 
diye. “Çok şükür sağcıyım!” dememle hep birden üstüme vardılar. 
Hay allah, neciyim desem de kötekten kurtulsam, bilmem ki... Ney
se ki bunlar, öncekiler gibi insafsız değil, kaçanın ardından kovala
mıyorlar. Kaçtım kurtuldum.

Uzatmayalım emice, sağcıyım dedim vurdular, solcuyum de
dim gene vurdular; bir o vurdu, bir öteki... Besbelli ben kendimden 
geçmişim, bayılmışım artık. Niceleyin orda kalmışım, bilmiyorum. 
Birinin dürtüklemesiyle ayıldım ki, başımda gene elleri sopalı, göz
leri kararmış insanoğlu görünümünde can alıcılar... içimden, “Hey 
ulu Tanrı’m, yüceliğini göster ki, bu garip kuluna sopa yedirtmeye
cek bişey söylet!” diye dualar ederek, başımda dikilenlere, “Daha 
askerliğimizi yapmadık kardeşler; biz köylüyüz, öğretmediler bile, 
sağımızı solumuzu nerden bilelim...” dedimse de, bikaçı beni tar
taklayarak, “Öyleyse necisin?” diye sordu. Hah şöyle, neci olduğu
mu sor, ben de söyleyeyim, ben bunlara, “Irgatım!” dememle, “Vaay, 
ırgatsın ha? Demek emekçisin... Yani solcusun!” deyip, vuran
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vurana beni yere serip çiğnediler. Can tadı emice, çok tatlı... Ben o 
ran kaygısıyla nasıl fırladıysam, yandaki bir dükkâna daldım. Dük
kanın kapısına toplaştılar. Dükkânın sahibi, “Aman kardeş, çık dı- 
ş.ııı, dükkânımı yıktıracaksın...” diye yalvanr. Çıkmasam, adamın dük
kânını başına indirecekler, çıksam post elden gidecek. Veryansın 
edip dükkândan fırladım. Onca kalabalık ardıma düştü. Kalabalık 
dediysem, bildiğin gibi değil, gitdkçe artarak çığ gibi büyüyor. Bü- 
lütı İstanbul insanı ardımda... Kaçan, kovalayandan hızlı koşar, der
ler. I iv e t, kaçan hızlıdır kovalayandan. Neden? Çünkü kaçan can 
derdine düşmüş. Ne doğru! Ben kaçıyorum ki allah allah...

Yahu, biz bu İstanbul memleketine dayak yemeye mi geldik?
Neyse, uzatmayalım emice, arkamdan yetişemeyeceklerini an

layınca, önüme adamlar çıkıp bana şaşırtmaca vererek yolumu kes
mediler mi! Biz böylece o yana, bu yana koşup dururken bir de 
baktım, karşımda bir karakol yazdı levha... Demek, Allah acıdı bana 
d.ı yoluma karakolu çıkardı. Daldım karakoldan içeri. Oooh, çok 
şükür, devletin karakolunda canımız güvendedir, diye bir oh çek
meye kalmadan, pulisin biri, “Ulan, sen herkesin içinde, solcuyum, 
demişsin!” diye boşluğuma tekmesini savurunca, “Asla! Kabul et
mem, dayak zoruyla öyle söylettiler,” dedim. Pulis, bu ağızları yut
madığını söyleyip tekme yumruk girişti. Her vurdukça,

-  Söyle, solcu musun? diye soruyordu.
-  Haşaaa, değilim... Ben kimim ki, solcu olayım...
— Vaaay, demek... Yoksa solcu olacaksın ha?..
— Estağfurullah...
— Söyle ulan, solcu musun?
Artık dayanamadım, ağlayarak,
-  Ağabeyler, dedim, etmeyin pulis ağabeyler, ne sağcıyım, ne 

solcuyum, siz herneyseniz ben de oyum.
Bunun üzerine pulislerin başı olan biri,
-  Durun, dedi, ben bunun solcu olup olmadığını şimdi anla

rım. Şimdi soracağıma yalan söyleyemezler solcular.
Bana sordu:
— Söyle bakayım, Nâzım Hikmet nasıl bir adamdır, onu nasıl 

bilirsin?
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O dediği adamın adını hiç duymuşluğum yok. Tanımıyorum 
desem, ya tanınması gereken büyüklerimizden biriyse bu kez tanı
madım diye kızıp gene döver. Allah’a sığındım... “Aman kurban ol
duğum, bana şunun doğrusunu söylet...” diye içimden dua ettim. O 
sorduğu adam, olsa olsa, başımızdaki büyüklerden biri olur, diye 
düşünüp,

— Allah eksikliğini göstermesin, başımızın üstünde yeri var. 
Dünya durdukça adı dursun. Çok iyi, çok büyük adamdır... dedim.

Dememle gözümde şimşekler çaktı, başıma yıldırımlar indi. 
Artık nasıl dayak atmışlar ki, kendimi hiç bilmemişim. Bir de gözü
mü açtım ki emice, aha bu hastanedeyim ve de tüm kemiklerim kı
rılmış, un ufak olmuşum. Bir haftadır ağrı sızı içindeyim. Kemikle
rimi gene eskisi gibi yerli yerine yerleştirebilecekler mi, bilemem. 
Çünkü bacağım nerde, kolum nerde bilemiyorum ve elimi, ayağımı 
eski yerinde bulamıyorum.

İşte başıma gelen haller emice. Bunları böylece yaz mektupta 
emice. Ve de bana acele yol parasıyla bir de urba gönderip beni bu 
İstanbul denilen yerden kurtarsınlar diye yaz emice. Mektubun 
sonuna da yaz ki “Baki selam ile büyüklerin ellerinden, küçüklerin 
gözlerinden öperim.”
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Radyo, her haber verişinde sıkıyönetim komutanlığının bildiri- 
siııi de duyuruyordu: Her yurttaş kimliğini yanında bulunduracak, 
sorulunca gösterecekti. Arama-taramada kimliği olmayanlar gözal- 
lıııa alınacak!

Günde bikaç kez radyolardan duyurulduğundan, ayrıca gaze- 
leler de yayınladığından, artık bu bildiriyi öğrenmeyen olmamalıydı. 
Sıkıyönetim, gece sokağa çıkma yasağı da koymuştu. Yasak süresin
ce evi olan evinde, evi olmayanlar da oldukları, barındıkları yerde 
kalacaklardı.

Gece, evler, apartmanlar, gecekondular, tüm konutlar aranıyor, 
kimliği olmayan yurttaşlar asker kamyonlarına doldurulup kışlalara, 
asker koğuşlarına dolduruluyordu.

Beni kapadıkları sac barakaya da kimliksiz yurttaşlar doldurul
muştu. Çoğu, yoksul giyinişi! kişilerdi. İçlerinde yarı çıplak olanlar 
bile vardı. İyi ki hava sıcaktı da, Amerikan barakasının beton döşe
mesine uzanıp döşeksiz, yorgansız, örtüsüz, geceyi uyuyarak geçire
bildiler.

Çavuşlardan biri acıyıp,
— Yazık bunlara! deyince bir astsubay,
— Sanki geceyi geçirecekleri yer, burdan daha mı korunaklıydı?

dedi.
Beton üzerinde hâlâ uyuyanların inceli, kalınlı horultularına ba

kılırsa, astsubay pek de haksız sayılmazdı.
Asker arabaları boyuna kimliksiz yurttaşları taşıyordu. Bir teğ

men, arkadaşına,
— Ne olacak bunlar? diye yakınır gibi sordu.
O da,

“Ah Biz Eşekler” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Kimliği olan yurttaşları yakalayıp getirseydik, işimiz çok da
ha kolaylaşırdı, dedi.

Kimliksiz yurttaşların gözalüna alınması için emir vermiş olan
lar, herhalde bu kadar çok yurttaşın kimliksiz olabileceğini düşün
memiş olacaklardı ki, ertesi gün, sokağa çıkma yasağının bittiği saat
ten sonra, barakadakileri salıvermeye başladılar. Barakadan başıboş 
bırakmıyorlardı. Onar onar arabaya bindiriyor, taaa aşağıdaki ana
yola yakın yerde arabadan indirip, nizamiye kapısından salıveriyor
lardı. Dönen araba bir saat kadar sonra yeniden on kişiyi daha gö
türüyordu. Bu işle görevli bir üsteğmen de şoförün yanında oturu
yordu.

Barakanın kapısı önündeki gölgelikte bir masayla bikaç da san
dalye vardı. Savaş giyimli subaylar orda toplanmışlardı.

Yüzbaşı, ne çok insanın kimliksiz dolaştığına şaştığını söyleyin
ce, Binbaşı da,

— Bir kişi, beş kişi olsa, haydi cezalandır bunca insanı nasıl ce
zalandıracaksın!.. dedi.

Yüzbaşı,
— Evet binbaşım, dedi, az olsalardı yanmışlardı bunlar da...
— İşte çok olmanın gücü bu...
— Öbürlerini, bu kadar insanın kimliği yokken siz neden kimlik 

taşıyorsunuz diye cezalandırmak ki...
Sırası gehp de arabaya bindirilenler, önceleri, nereye gönderil

diklerini bilmiyorlardı. Belki sorguya, yargıç önüne, belki tutuklan
maya götürülüyorlardı. Korku içindeydiler. Ama biriki posta araba
ya bindirikp götürülünce, nasıl işlediği bilinemeyen haberalmayla, 
salıverildiklerini anladılar. Arabaya bindirilenler seviniyor, geride ka
lanlar da sıraları geknceye dek kuşku içinde barakada bekleşiyor- 
lardı.

O işle görevk üsteğmen, barakada son kalanları da arabaya dol
durup götürdüğünde akşam oluyor, yavaş yavaş güneş batıyordu.

Kimkksizleri taşıyan arabanın, yolun tozlarını savurarak uzak
tan geldiğini gören yüzbaşı,

— Bu iş tamam... dedi.
Araba yaklaşınca içinde bir sivikn olduğunu gören binbaşı,
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— Bu da kim? diye seslendi.
Araba, barakanın önünde durdu. Üsteğmen, sonra da sivil indi. 

Binbaşı,
— Bunu nereden getirdin? diye sordu üsteğmene.
Üsteğmen,
— Kimliksiz olanlardan, dedi, bunu dün gece yakalamıştık...
— Yahu, kimliksizler salıverilecek dedik ya...
— Bunu daha ilk postada salıverdik binbaşım, ama adam git

miyor ki...
— Gitmiyor mu? Deli mi bu?
— Gitmiyor, Nizamiye kapısından ille de içeri girmek istiyor...
— Bırak yola, sal gitsin!
— Gitmiyor binbaşım... İlle içeri girecek... Nizamiye nöbetçisi 

iteleyip kakalamış, yine de gitmiyor.
Hepimiz, salıverildiği halde gitmeyen adama baktık. Boyu bir- 

buçuk metre var, yok... Yüzü, toprak bozuna dönmüş, sakallan 
uzamış. Eski ceketinin uzun kolları içinde elleri görünmüyor. Ayak
larına tek tek ayakkabı giyinmiş, biri yırük beyaz keten ayakkabı, 
öbürü siyah potin, Binbaşı,

— Bela mısın sen be! diye bağırdı.
— Binbaşım, dedi, biz dün gece otobüslerdekilerin kimliklerini 

sorarken, bu adamı kimliği olmadığından indirdik otobüsten... Şo
förden verdiği bilet parasını geri istedi.

Binbaşı,
— Nereye gidiyormuş? diye sordu.
— Antalya’ya.
— Şoförden aldı mı parasını?
— Şoför vermedi ki... “Parayı kime verdinse ondan al!” diyor. 

Bileti şoför vermemiş.
— Şoför haklı.
— Bu da, “Ben o parayı Antalya’ya kadar gitmek için verdim,” 

iliyor.
— Bu da haklı.
— Şoför de, “İyi ya, git Antalya’ya, sana gitme diyen var mı?” diyor.
— Doğru...
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— Ama bu, “Nasıl gideyim, indiriyorlar,” diyor... Şoför de, “Ba
na ne, inme, ben indirmiyorum ya...” diyor.

— Peki, şimdi ne olacak?..
— Bilmem, gitmiyor işte... Biz kovuyoruz, o içeri giriyor. Size 

getirdim.
— Yahu, başımıza bela mı bu be!..
Söze karışan yüzbaşı,
— Herif burda rahatı buldu, dedi, yatacak bir dam altı var, as

ker tayınını da verdik, böyle yerden gitmek istemez elbet...
Binbaşı hırsından gülmeye başladı.
— Yani parası yok, gidemiyor, öyle mi?
Üsteğmen,
— Öyle, dedi, bunun gibi iki kişi daha vardı.
Belki bir çözüm yolu bulunur diye,
— Antalya’ya otobüs kaçaymış? diye sordum.
Kimliksiz adam, doğrudan doğruya konuşmuyor, önündeki üs

teğmen tercümanıymış gibi, onun aracılığıyla konuşuyordu. Yine 
üsteğmene bişey fısıldadı. Üsteğmen.

— Yetmişbeş liraymış, dedi.
Yirmi oıuz lira olsaydı, ben verecek, subayları bu zor durum

dan kurtaracaktım.
— Otuzbeş lirasını ben vereyim, diye parayı uzatıp, galiba 

subayları daha zor duruma soktum.
Subaylar da onar lira verdiler. Üsteğmen tamamlanan yetmişbeş 

lira}! kimliksiz adama verdi. Adam para}! aldı ama yine gitmiyordu.
Binbaşı,
— Ulan daha ne dikiliyorsun, yıkıl git! diye bağırdı.
Kimliksiz adam, yine önündeki üsteğmene bişeyler fısıldadı.
Üsteğmen,
— Yetmişbeş lira bilet parasıymış, dedi, Antalya’ya kadar on lira 

da azık parası istiyor, azığı da otobüste kalmış...
Binbaşı cebinden çıkardığı on lirayı fırlattı, adama,
— Hiç böyle bela görmedim, yıkıl! diye bağırdı.
Kimliksiz adam arabaya bindi, üsteğmen de şoförün yanınday

dı. Araba, nizamiye kapısına doğru uzaklaşü.
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Bu hikâye, 27 Mayıs’tan önceki 
sıkıyönetim günlerinde yayılmıştır.

Dün, çok ünlü bir kadın sanatçımızın seramik sergisindeydik. 
Serginin açılışıydı. Hep tanışlar oraya gelmiş. Sımsıcak bir hava. 
Sözler sarmaş dolaş, özden bir kaynaşma içinde konuşurken yine 
çok ünlü bir başka kadın sanatçımız,

— Çocuklar, dün gece bir rüya gördüm, dedi.
Bir şair,
— Korkulu rüya mı? diye sordu.
— Bilmem, içinizde rüya yorumlayacak var mı?
Rüyasını anlatmaya başladı:
— Böyle bir kalabalık... insanlar kendi yollarında, kendi işlerin

de gidip geliyorlar. Bildiğiniz sokaklardan biri işte... Ben de orada
yım, biyere gidiyorum. Birden kalabalıktan biri bağırdı: “Been!,.”

Herkes sesin geldiği yana döndü.
“Ben” diye bağıran adam, bu kez, “Şimdi herkes olduğu yerde 

dursun!..” dedi.
Hepimiz durduk.
Kadın sanatçının rüyasını dinleyenlerden biri, heykelci,
— Neden durdunuz? diye sordu.
Kadın sanatçı,
— Ne bileyim ben, dedi, durduk işte!.. Herkes durdu, ben de 

durdum... Canım rüya değil mi bu, durdum işte. Sonra o adam 
“Herkes bulunduğu yerde kendi çevresinde tebeşirle bir daire çi
zecek!..” diye bağırdı. Rüya bu ya, herkesin elinde birden tebeşirler 
oluverdi. O tebeşirlerle, herkes yere birer daire çizdi. Kalabalıktan 
kimisi “Bizim tebeşirimiz yok” dediler. Bunun üzerine o adam “Te-

“Ah Biz Eşekler” adlı kitaptan alınmıştır.
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beşiri olmayanlar kalemleriyle kendilerine daire çizecekler!” diye ba
ğırdı. Kimisi kurşun, kimisi dolmakalemlerini çıkardı. Kaldırım taş
larının üzerine, kendileri merkez olmak üzere birer daire çizdiler. Ben 
de arandım, ceplerime, çantama baktım; ne tebeşir var, ne kalem... 
Terslik, yanıma kalem almamışım. Beni bir korkudur aldı. Tir tir 
titriyorum. Benim gibi kalemsiz olan başkaları da varmış. Onlardan 
bikaçı, “Bizim kalemimiz de yok!” diye seslendiler. O adam, “Kalemi 
olmayanlar, parmaklanyla havada bir daire çizecekler!” diye bağırdı. 
Ben de topuklanmın üstünde dönerek, elimle havaya bir daire çizdim.

Kadın sanatçının rüyasını dinleyenlerden bir hikayeci,
— Neden daire çiziyorsunuz? diye sordu.
Kadın sanatçı,
— Nedeni var mı bunun, dedi, rüya bu; rüyanın nedeni, niçini 

olur mu? Rüya işte...
Bir aktör söze karışü:
— Rüyanın mantığı olmaz!
Bunun üzerine rüyada mantık olur mu, olmaz mı, diye aramız

da bir tartışma başladı. Sonunda, rüyada mantık aranmayacağı yar
gısına varıldı.

Kadın sanatçı rüyasını anlatmaya devam etti:
— Herkes kendisine bir daire çizdikten sonra o adam, “Şimdi 

herkes, kendi dairesinin içinde duracak. Hiçkimse, kendisine çizdiği 
dairenin dışına çıkmayacak!” diye bağırdı. Hepimiz, dairelerimizin 
içinde kalakaldık. Öylece, olduğumuz yerde bekleşiyoruz.

Şair,
— Daireden dışarı çıkamıyor musunuz? dedi.
Kadın sanatçı,
— Çıkamıyoruz... dedi.
— Neden?
— E, yasak!.. Nasıl çıkalım, dairenin dışına çıkmak yasak... Ya

sak var, anlamıyor musun?
Hikayeci,
— Neden? diye sordu.
— Rüya bu canım... Rüyanın nedeni olur mu? Sonra... Biz, dai

relerimizin içinde duruyoruz.
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I likayeci,
-  İyi ama, sizin daireniz yok ki... dedi.
Kadın sanatçı,
-  Parmağımla havaya çizdim ya, dedi, boşluğa çizdiğim daire

var.
- Havaya... Çizgi görünmüyor ki... Sınırları belli değil.
-  Olsun. Ben kararlamadan çizdiğim daireyi biliyorum. He

pimiz dairelerimizin içinde bekliyoruz. Canım sıkılmaya başladı. 
Alı, nasıl etsem de dışarı çıksam diye düşünüp duruyorum...

-  Peki, neden çıkmıyorsunuz?
-  Kimse çıkmıyor ki, ben çıkayım...
-  Niçin?
-  Aman... Rüya diyorum size, rüyada bu...
-  Evet?
-  Ah, bir şu dairenin dışına çıksam, diye can aüyorum. Birara, 

boşluğa parmağımla çizdiğim daireyi siler, dışarı çıkarım, diye 
düşündüm. Elimi uzattım. Elimin ayası ile boşluktaki çizgiyi sile
cekken o adam tine bağırdı: “Hiç kimse çizgisini silmeyecek!” Kal
dım mı çizginin içinde... Ne olacak şimdi?

Aktör,
-  Siz, o daireyi baştan çizmeyecekdniz, dedi.
Kadın sanatçı,
-  Doğru, dedi, baştan çizmeyeceküm. Ama bikez çizmiş bu

lundum, kendi çizdiğim dairenin içinde kapalı kaldım. Çevremde- 
I. ilere bakıyorum; onlar da benim gibi, dışarı çıkmak için kıvranıp 
duruyorlar. Sağımdaki dairede bir kötürüm var. “Ben” dedi, “yirmi 
yıldan beri kötürümüm. Yirmi yıldır oturduğum yerden kımıldama
dım. Ama şimdi içimde dayanılmaz bir dışarı çıkma isteği duyuyo
rum.” Kötürüme, “Ama sizin bacaklarınız tutmuyor, nasıl yürürsü
nüz?” diye sordum, “Yürürüm, koşarım bile... Kendi çizdiğim 
dairenin içine kapandığımdanberi bana öyle geliyor. Daireden dışarı 
çıkmak yasak olmasaydı şimdi koşardım sanıyorum.”

Solumdaki dairede duran adam, “Ah, şu daireleri silmemize bir 
izin çıksa da kurtulsak...” dedi.

Arkamda bir kadın yerde yatıyordu. Dikkatle baktım; kadın
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cansız. Cansız ama konuşuyor. Rüya değil mi, ölü bile konuşuyor. 
“Ah, şu çizgiler bir silinse de biraz gezsem, dolaşsam” diyor, “Siz 
ölüsünüz, nasıl gezersiniz?” diye sordum. “Oldüğümdenberi hiç 
gezmek isteği duymamıştım” dedi, “ama bu daireyi çizip de dışına 
çıkmak yasak edildiğindenberi, içimde gezip dolaşmak isteği can
landı. Dairemde kapalı kalmasaydım, siz canlılar gibi, yürüyebile
cekmişim sanıyorum.”

Önümde bir delikanlı vardı. Zavallı inmeliydi. O da, “Ah, birisi 
çıksa da, şu çizgiyi silse, beni bu daireden kurtarsa...” diyordu. “Siz 
inmelisiniz. Parmağınızı oynatamazsınız ki kendinize daire çize- 
bilesiniz. Sizin daireniz yok,” dedim.

inmeli delikanlı, “Evet, elimle çizmedim ama, kafamdan hava
ya bir daire çizdim. Şimdi tasarladığım o dairenin içinde kaldım. 
Dışarı çıkamıyorum,” dedi.

Hepimiz kendimize çizdiğimiz, ya da tasarladığımız dairelerin 
içinde kalmıştık, dairelerimizden dışarıya çıkamıyorduk. Böyle bek- 
leşip dururken yer yer, “Birisi gelse de, şu çizgileri silse,” diye 
mırıltılar başladı. Bu tek tük sesler gittikçe yayılmaya başladı: “Biri 
çıksa da, bizi kurtarsa...”, “Biri kurtarsa bizi...”, “Bir kurtarıcı yok 
mu?”, “Çizgimizi silecek birisi çıksa...”

Herkes böyle söylüyordu. Ben de onlar gibi söylenmeye başla
dım. Biz böyle söylenirken yavaş yavaş karanlık bastı, gece oldu. 
Deli olacağım, bitürlü dışarı çıkamıyorum. Ter boşanıyor heryerim- 
den. Hiçkimse kendi dairesinin dışına çıkamıyor.

Derken bir ses duyduk: “Birisi çıksa, ben de çıkarım... Birisi 
çıksa dairesinden, ben de çıkarım...”

Ben de, “Doğru, birisi çıksa, ben de çıkarım,” dedim, Herkes 
böyle söylenmeye başladı: “O birisi her kimse, çıksa, ben de çıka
rım.”

Sonra bağrışmalar duyuldu: “Birisi yok mu, birisi?..” “Hani, 
birisi nerede?”, “O birisi her kimse çıksın...”, “Birisi kim?”

Bitürlü o “birisi” her kim ise, “Ben birisiyim!” diyemedi.
İyice gece oldu. Karanlık bastırdı. Hepimiz kendi çizdiğimiz, 

tasarladığımız dairelerde kapalıyız.
O sırada, bir kedi dolaşmaya başladı. Karanlığın içinde kedinin
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iki gözü, iki alev damlası gibi parlıyor. Kedi boyuna geçiyor. Aşağı 
yukarı gidip geliyor. Kimsenin ona karıştığı yok. Dairelerin dışında, 
aralarında geziniyor. Kediye baktım, basbayağı kedi işte... Canı ne
reyi isterse, oraya gidiyordu. Aradabir durup yalanıyor, sonra yine 
dolaşıyordu. Bir derin özlem duydum, içimden, “Ah, ben de bir ke
di olsaydım... Kediler ne mutlu yaratıklar...” dedim.

Öbürleri de kedinin bu özgürlüğüne, bağımsızlığına imrenip, 
“Ah, kedi olsaydık, kedi olsaydık...” demeye başladılar. Bize inat ya
par gibi, boş, bomboş gecenin içinde kedi, gezinip durdu. O sıkın
tıyla uyandım. Ter içinde kalmıştım.

Rüyasını anlattıktan sonra, kadın sanatçı,
-  Şimdi bu rüyayı yorumlayacak var mı? diye sordu.
Oradakilerden hiçbiri bu rüyayı yorumlamaya yanaşmadı. Yal

nız bir yazar,
-  İnsanlar, insanca davranışı beceremezlerse, kedilerin mutlu

luğuna bile özenirler, diye bilgiçlik tasladı.
Sonra da kadın sanatçıya,
-  Ben bu sizin rüyanızı yazacağım, diye ekledi.
Kadın sanatçı,
-  Niçin yazacaksınız? diye sordu.
Hikayeci şöyle dedi:
-  Belki bu sizin rüyanızı okuyanlardan birisi, dairesinin dışına 

kendini atar da, “Birisi” dışarı çıkınca, öbürleri de belki kendilerine 
çizdikleri dairelerinden çıkarlar...
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Asaf Halet Çelebi, 6-7 Eylül olay
larının ertesi günü başından geçenlen 
anlatmış, ben de bunu bir hikâye ola
rak yakmıştım. Bu hikâyeyi, rahmet
li Çelebi’nin anısına adıyorum.

1 '.vde bir cep defteri buldum, masamın altında... Evdekilere 
sonlum, hiçbirinin değilmiş. Lacivert kaplı, şık, güzel, yaldızlı bir 
defterdi. Kimin olduğunu anlamak için açtım defteri. Daha ilk şay
iasında şaşırdım. Büyük bir kişinin, ama çok büyük birinin adı, ev 
adresi, telefon numarası yazılıydı. İkinci sayfayı çevirdim, orada da 
alı alta büyük kişinin adı, adresi, telefon numaraları vardı. Sayfaları 
çevirdikçe şaşkınlığım artıyordu. Ne kadar tanınmış siyasetçiler, ida- 
reciler, ileri gelenler varsa, defter bunların adresleriyle dolu. İçlerin
de en küçük olanı, genel müdür... Bişeye daha dikkat ettim, defter- 
< le adı, adresi olan politikacılar, hep iktidarda olanlardı.

Benim yerimde kim olsa şaşırır. İçinde büyüklerin, ileri gelen
lerin adresleri dolu defter, bana hemen patlayacak bir bomba gibi 
yeliyordu. Bu defteri bir düşmanım evime gizlice bırakmış olmalıy
dı. İçi, büyük adamların adresleriyle dolu defterlerle bana ne gibi 
bir düşmanlık yapabileceklerini kestiremiyordum ama, bu defterin 
hiç de iyi niyetle yazı masamın altına bırakıldığını sanmıyordum. 
İçimi, anlatılmaz bir korku sarmıştı. Belki şimdi kapı çalınacak, içeri 
sivil polisler dalacak, bana,

-  Çıkar defteri! diyecekler.
Ben titreyerek,
-  Ne defteri? diye soracağım.

“I langi Parti Kazanacak?” adlı kitaptan alınmıştır.
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Odamı arayacaklar. Elleriyle koymuş gibi defteri masamın al
tında bulacaklar.

Böyle olacağını iyice biliyordum. Bu defteri benim evime bıra
kan alçak her kim ise, gidip polise de haber vermiştir. Büyük bir tu
zağa düştüğüm besbelli işte...

Polisler defteri bulunca,
— Söyle!., diyecekler, irili ufaklı ne kadar büyüğümüz varsa bu 

deftere neden adreslerini yazdın? Sicillerini mi tutuyorsun? Şantaj' 
mı yapacaksın? Yoksa suikast mı?

Aman yarabbiL Ben ne derim? Ne desem inandırabilirim?
Bu defteri hemen yakmalıyım, küllerini de rüzgâra savurmalı-

yım.
Bana bu komployu kuran alçak kim? Aksam eve üç arkadaşım 

gelmişti. Onlar yapmaz böyle şey... Biri doçent, biri üniversite ki
taplıklarından birinde memur, biri de edebiyat öğretmeni...

Defteri yakmak için banyonun ocağına sokarken kapı çalındı. 
Akşam bize oturmaya gelenlerden, üniversitedeki bir kitaplığın me
muru olan yirmi yıllık arkadaşım Halit gelmişti. O da benim kadar 
heyecanlı, telaşlıydı.

Önce o bana,
— Ne o, rengin atmış? diye sordu.
Ben de ona,
— Nedir bu halin? diye sordum.
— Aman, ben dün gece burada bir defter düşürmüş müyüm?
Defteri uzattım:
— Bu mu?
Elime atıldı:
— Aman, bu işte... Bu defter. Kaybettim diye o kadar üzüldüm 

ki, anlatamam.
Elinden tutup çalışma odama çektim.
— Korkudan ölüyordum, dedim. Şimdi bana doğru söyle, bu 

kadar büyük adamın adresi sende ne arıyor?
Bu sefer o şaşırdı;
— Sende böyle bir büyük adamlar adres defteri yok mu?
— Yooo...
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— Aman bitane yap, cebinde bulunsun. Bak, bu adresleri defte
rime neden yazdığımı sana anlatayım. Bende son zamanlarda bir 
dolmakalem biriktirme merakı başladı. Kimini satın alıyorum, kimi
ni hediye ediyorlar. Cebimde on onbeş dolmakalem oldu, Alman
la klan gelen bir Alman şairi arkadaşımı kaldığı otelde görmeye 
gitmiştim. Benim dolmakalem biriktirdiğimi öğrenince, bir kalem 
ile o hediye etd. Otelden çıkar çıkmaz, köşeyi sapınca dayana
madım. Kalemi şöyle bir muayene edeyim dedim. Bilirsin, herza- 
ıııan cebimde lup taşırım. Lupla kalemin ucuna baktım. Uç kalın 
gibi göründü. Denemek için cep defterime gelişigüzel iki kelime 
yazdım, o sıra ne aklıma gelmişse... Deftere “ince narince” diye 
yazmışım. Dolmakalem uçlarını inceltmek için cebimde, çok ince 
kuyumcu zımparaları taşırım. Biraz zımparalarsam, kalemin ucu in- 
cclcbilirdi. Lupu elime aldım, kalemin ucunu bir daha muayene 
ederken, iki omzuma iki el yapıştı:

— Ne yapıyorsun?
— Ben mi? Hiç... Kalem muayene ediyorum.
— Hı hıı... Kalem ha? Ne iş yaparsın sen?
— Ben üniversitede... demeye kalmadı:
— Haaa... Profesööör... Vay profesör vaay...
Biri sol böğrümü dirseğiyle muştaladı:
— Yürü bakalım.
— Aman beyler... Bir yanlışlık...
— Yürrrüüü...
Bir dirsek de sağ boşluğuma gelince yürüdüm. İstersen yürü

me... Bir karakola gittik. Beni bir odaya attılar. Bekledim, gelen ara
lan yok...

Neden sonra biri geldi,
— Çök! dedi.
— Çökemem... dedim.
— Çökemezmiş. Vay profesör vay!.. Çıkar üstünde ne varsa...
Üstümdekileri çıkarıp masaya koydum; ondört tane dolmaka

lem, iki kitap, bir cep defteri, bir lup, iki yaprak da ince kuyumcu 
zımpara kâğıdı...

Dolmakalemleri gösterdi:
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— Bunlar ne?
— Dolmakalem...
— Hı hıı... Dolmakalem ha... Vay profesör vay!..
Üç kişi daha geldi. Hep birlikte araştırmaya başladılar. Zımpara 

kâğıdım aldı biri;
— Bu ne?
— Zımpara kâğıdı.
— Bu ne biçim zımpara kâğıdı be? Üstünde tırtık yok. Sen kiL 

me yutturuyorsun?
— İnce zımpara, kuyumcu zımparası...
— Hı hıı... İnce zımpara ha... Vay profesör vaayL
Bunu söyleyen bir de omuz vurdu. Baktım iş kötüye gidiyor,
— Beyler, dedim, bir yanlışlık olacak... Beni buraya neden getir

diğinizi bilmiyorum ama, beni bütün üniversite, gazeteciler tanır. 
Ben bu muameleye layık değilim.

Cep defterimi karıştıran,
— Sıtt! diye azarladı.
Sonra birden gözleri parladı:
— Bu ne?
Demin aldığım kalemin ucunu muayene etmek için deftere yaz

dığım “ince narince” kelimelerini gösteriyordu.
— İnce narince... dedim.
— İnce narince ha?
— Evet, ince narince...
— Ne demek bu?
— Hiçbişey demek değil...
— Hiçbişey değilse niye yazdın?
— Kalemin ucunu muayene ediyordum da...
— Yaaa... Peki, neden başka bişey yazmadın da, ince narince 

diye yazdın?
Bunu hiç düşünmemiştim doğrusu...
— Bilmem, dedim, aklıma öyle gelmiş, öyle yazmışım...
— Hu... İnce narince... Görürsün sen ince narinceyi... Aklına 

öyle gelmişmiş... Neden aklına başka bişey gelmiyor?
Biri daktilonun başına geçti. Zabıt tutmaya başladılar. Beni aldı
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İm korku... Gelişigüzel yazdığım “ince narince” yoksa bir casus şe
bekesinin şifresi miydi? Ondört dolmakalem, cep defteri, lup, iki 
kilap, kuyumcu zımparası, ince narince... Kim olsa şüphelenir. Ne 
yapacağımı şaşırdım. Bütün bunlar zapta yazılırken, bir tanesi de 
I ıı »yuna cep defterimi karıştırıyordu.

Ben üstümden çıkanların hepsinin hesabını verebilirdim. Ama 
“ince narince”nin nasıl hesabım verecektim? Nerclen de bu belalı 
laf kalemimin ucuna gelmiş? Başka bişey yazamaz mıydım?

Cep defterimi karıştıran polis, sayfalardan birinde birden dur
du. Sonra o sayfayı öbürlerine gösterdi. Fısır fısır bişeyler konuştu
lar. Birdenbire değiştiler. Defteri karıştıran, defterdeki bir adresi 
I1,österdi,

-  Affedersiniz beyefendi, dedi, buradaki isim neyiniz olur? 
birden sesi, davranışı değişivermişti.

-  Sınıf arkadaşım, dedim. Geçen gün karşılaştık. Beni yemeğe 
götürmüştü. Adresini verdi. Defterime yazdım.

Söylediklerim doğruydu. Kaç yıldır görmediğim bir arkadaşımı 
görmüştüm. Ben onun Genel Müdür olduğunu bile bilmiyordum.

Defteri elinde tutan polis, utangaç bir gülümsemeyle,
-  Yaaa... dedi, demek Genel Müdür Bey zatıâlinizin çok sami

mi arkadaşı...
-  Evet... Hatta biz ona okuldayken Tırtık Rıza derdik...
-  Çok memnun oldum beyefendi... Niye oturmuyorsunuz?., 

buyursanıza rica ederim.
Sonra öbür arkadaşlarına döndü:
-  Beyefendiyi buraya niye getirdiniz canım? -Bana dönerek- 

buyurun efendim...
Ben önde, onlar arkada iyi döşeli bir odaya girdik. Beni bir kol

luğa oturttular. Bir tanesi,
-  Hava da bugün sıcak, dedi, bir soğuk gazoz emreder misiniz?
-  Estağfurullah...
Gazozlar geldi. Biz odada iki kişi kaldık, öbürleri çıktı.
Karşımdaki,
-  Efendim, sebeb-i ziyaretiniz? Bir emirleriniz mi var? diye 

sordu.
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Allah allah... Ne emri yahu? Beni bunlar kolumdan tutup yaka 
paça zorla buraya getirmediler mi? Muştalaya, dirsekleye getirdikle
rini söylesem, bana karşı gösterdikleri bu incelik karşısında ayıp 
olacak. Onun için,

— Efendim, şöyle bir hal hatır için ziyaret etmiştim, dedim,
— Aman efendim, teşekkürler ederiz. Sağolunuz... Bizleri ihya 

ettiniz. Aman ne şeref...
Düzelen hava yeniden bozulmadan paçamı burdan kurtarmak

için,
— Müsaadenizi rica edeyim beyefendi... dedim.
Ayağa kalktı. Öbürleri de koşuştu. Hep birden beni dışarıya 

kadar uğurladılar. Ben, şurdan canımı kurtarajım diye hızlandım. Dol
makalemleri, defteri, lupu istesem, yaptıkları yanlışlığı hatırlatmak, 
gibi olacak, ayıp...

Arkadan biri koştu:
— Beyefendi... Beyefendi... Profesör Bey... Ötenizi berinizi unut

tunuz efendim.
Kalemleri, zımpara kâğıtlarını, lupumu, defterimi getirmişti.
— Gerçekten Genel Müdür Beyefendi’nin arkadaşı mısınız? di

ye sordu,
— Evet, dedim, niye sordunuz?
— Hani, şimdi moda oldu da... Önüne gelen cep defterine bü

yüklerimizin adım, adresini yazıyor. Anladınız mı? Arkadaşım diye 
paçayı kurtarıyor. Biz de arkadaşı mı, değil mi anlayamıyoruz. Siz 
demek sahici arkadaşısınız.

— Evet.
— Beyefendi, şu kâğıda künyemi yazdım... N’olur... Umum Mü

dür Beyefendi’yi bir daha görürseniz...
Halit başından geçenleri anlattıktan sonra,
— İşte, dedi, o gün bugün, nerde büyüklerimizden birinin adre

sini bulursam, tanıyayım tanımayayım, hemen cep defterime yaza
rım. Kaybettim diye ödüm patladı kardeşim. Bu adresler mal sigor
tası, hayat sigortası gibi bişey... Aman sen de yap. Yalnız bişeye dik
kat edeceksin. İstifa eden, emekliye ayrılan, sıhhi sebepten şey olan, 
görülen lüzum üzerine bişey olan biri çıkarsa hemen defterden
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.u 11m sileceksin. Yoksa büsbütün başın belaya girer... Demek senin 
büyüklerin adres defterinden haberin yoktu...

— Yoktu.
— Amma yaptın... Şimdi kazaya belaya karşı herkes cebinde 

böyle bir defter taşıyor kardeşim. Şu kapıdan çıkınca ne olacağımız 
belli mi? Hani eskiden insanı hastalıktan, kazadan, beladan koruyan 
muskalar, dualar vardı ya... Şimdi, işte o duaların, muskaların yerini 
bu adresler aldı. Hem de yüzde yüz etkili...
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Bizim kaldığımız yer koğuş değil, oda, sayılırdı. Cezaevinin öbür 
koğuşlarında elli, altmış, yüz hükümlü yatarken biz “Beyler Koğu- 
şıı’nda on kişiydik. Aramızda bir Yahudi, bir Ermeni karaborsacı, 
zimmetine ellibin lira geçirmiş bir müfettiş, taşra eşrafından bir ka
ni, usta bir kasa hırsızı, paşazade bir dolandırıcı, bir de gazeteci ol
duğu için, bizim koğuşa “Beyler Koğuşu” deniyordu.

Hepimiz de af bekliyorduk. Katil olan taşra eşrafından Recep 
Ağa iki kişiyi vurduktan sonra tabancası tutulduk yaptığı için öldü- 
ı cmediği iki kişiyi daha, afla cezaevinden çıktıktan sonra temizle
mek istiyordu. Zimmetine ellibin lira geçiren müfettişe gelince, onun 
ne yapacağı belli değildi. Çünkü apartmanı üstüne yaptığı karısı, üç 
yılda ancak iki kez ziyaretine gelmişti, ikisinde de yanında başka 
başka delikanlı vardı. Sık sık, “Hele bir afla çıkalım, ben bilirim ya
pacağımı...” diyor, ama ne yapacağını kimseye söylemiyordu. Yahu
di karaborsacı pek keyiflendiği sıra,

-  Alü ay... diyordu.
Altı ay sıkı çalışırsa, iki yıldır cezaevinde olduğu için ettiği ziya

nı çıkaracaktı.
Ermeni’nin iki mahkemesi daha vardı. İkisi de döviz kaçakçı

lığından. Arkadaşları kendisine oyun oynamışlardı. Çıkınca yine on- 
larla iş yapacak, sonra da bir punduna getirip onları ele verecekti.

Paşazade Salih dizini dövüyordu. İzmir’de kaldığı otelde, yan
daki odadaki adamın asılı ceketinden tam otuzbin lira aşırmıştı. Pa- 
ı.ı üstünde bir hafta durduğu halde otuz kuruşunu yiyemeden en- 
sclenmişti.

Bu sefer, parayı alır almaz zula edeceğim, diyordu.
Gazeteci daha hızlı yazılar yazacaktı. Bir çıksın... Hem daha

“I bingi Parti Kazanacak?” adlı kitaptan alınmıştır.
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h ız l ı , hem de daha kurnaz, hiç ipucu vermeden...
Ellidört yaşında Idris Hoca, boyuna tespih çeker, namaz kılar, 

fısır fısır dualar okurdu. Bir iftiraya kurban gittiğini söylüyordu. Öğ
rencilerinden onbir yaşında bir oğlan çocuğunu...

-  İftira, diyordu.
Her sabah uyanır uyanmaz gazetelere koşuyorduk. Gazeteler

deki her haberi, her yazıyı, af çıkacak diye yorumluyorduk. Ameri
ka’nın yardımı, Almanya’nın kredi açması, Boğaz’a köprü kurula
cağı haberleri hep yüreğimizi hoplatıyordu. Bir sabah, doksan sabı
kası olan Paşazade Salih elinde gazete,

-  Müjde!., diye koştu.
- A f  mı?
-  A f var...
Gazetenin başına üşüştük. Paşazade Salih, Gülhane Parkı’nda 

Bahar Bayramı açılacağı haberini gösterdi.
-  Bahar Bayramı... Herkes dışarıda eğlenirken, bizim burda 

mahzun olmamızı...
Zenginliğinden, beyliğinden, üç yıldanberi giymekte olduğu 

kirli, eski ipekli pijamasından başka bişey kalmamış olan müfettiş, 
okkalı bir küftir savurdu.

Paşazade Salih,
-  Beyim, sizin hapisaneye daha ilk girişiniz, dedi, siz ne bile

ceksiniz. Hükümet af yapacağı zaman, durup dururken yapmaz. Bir 
bahane lazımdır. Cumhuriyetim yıldönümü olur, İstanbul’un kurtu
luşu olur. Bahar Bayramı olur, bir bahane işte...

Bu gerekçeye hepimiz inandık.
Kendimize göre yorumladığımız bir haberden sonra, bikaç gün 

umutla beklerdik. Ortaya yeni haberler çıkardı:
-  Gazeteciye bir milletvekili akrabasından mektup gelmiş... 

Meclis, yaz tatiline girmeden af çıkacakmış...
-  Çorum Hapisanesi’nden dün mektup geldi. Hapisaneler Ge

nel Müdürü orada açık açık söylemiş. “Arkadaşlar hepinizi allah 
kurtarsın, yakın zamanda,” demiş. Ne demek? Af var... Koca Genel 
Müdür bilmez mi?..

Gazetelerde ne kadar adı sanı geçen tanınmış adam varsa, po-
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İmkanlardan futbolculara, sinema artistlerine kadar, hepsine mek- 
mplar yazıyor, affedilmemizi istiyorduk.

(¡azetelerin birinde “Mahkûmlar Cezaevlerine Sığmıyor: Mo- 
dcm Cezaevleri Yapılacak” diye bir haber çıkınca herkes oynamaya 
başladı. Yataklarını denk edenler bile vardı. Ben de onlar arasınday- 
ılım. İki gün yatağın dengini bozmadım da geceleri dengin üzerine 
ıı/aııarak uyudum.

Sonra cezaevine bir sessizlik çöktü. Artık hiçbirimizin hiçbir 
mııııdu kalmamıştı. Böyle zamanlarda hemen Idris Hoca yetişirdi, 
t »i laya bir laf atardı:

Mehdi-i Resûl zuhur edecek!
Cezaevinde yeniden bir kıpırdanma, kaynaşma oldu. Herkesin 

ağzında,
-  Mehdi gelecek!., sözü vardı.
Aramızda yalnız gazeteci buna inanmıyordu. Bahar Bayramı’n- 

d.ı bile af olacağına inanmıştı da Mehdi’nin geleceğine inanmıyor
du. Gelecek, gelmeyecek diye de bir laf ettiği yoktu. Ama Mehdi 
gelecek diye hiç sevinmiyordu. Sevinmeyince de, onun Mehdi-i Re- 
Mil’ün geleceğine inanmadığını anlıyorduk. Buyüzden hepimiz ona 
düşman kesilmiştik.

Bir akşam Mehdi’nin nasıl geleceği üstüne konuşması için Idris 
Hocayı bizim koğuşa çağırdık. Meydancı Yunus çayları demledi, 
Idris Hoca, idam altında yatan Katil Recep Ağa’nın üst üste üç şil- 
iı lı yatağına oturmuştu.

Recep Ağa sordu:
-  Idris Hoca, bu Hazreti Mehdi Aleyhisselam essahtan gelecek

İlli?

İdris Hoca’nm kaşları çatıldı, tespihini hızla çekip yüksek sesle 
kı muştu:

-  Tövbe de!.. O nasıl laf... Kitapta yeri var, Mehdi-i Resûl ge
lecek ve de herbir iş düzelecek ve de düzeldiği gibi ondan sonra kı
yamet kopacak ve de iyi ile kötü ayırt edilecek ve de ayırt edildi
ğinden başka...

İdam altında yatan Recep Ağa,
-  Amenna gelecek, elbet gelecek... dedi, velakin geçen yıl da
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gelecek dedindi, gelmedi...
— Tövbe. Gelecek canım. Gelmemiş olur mu?
Karaborsacı Artin, kalın, gırtlaktan sesiyle,
— Helbette gelir... Hep bekliyoruz. Gelmez oluur? dedi.
Müfettiş Haşim Bey,
— Hoca Efendi, dedi, Mehdi-i Resûl Hazrederi acaba ne zama

na kadar gelirler?
— inanmayan, iman etmeyen kâfir, dedi, kitabın yazdığına inan

mayan, neuzübillah, boyunca günaha girer, inanmayan olursa Meh
di-i Resûl gelmez.

Hepimiz gazeteciye döndük. Şu imansız herifi bir kaşık suda 
boğmalı. Meydancı Muşmula Yunus ekni içinde kaynar su olan çay
danlığın kulpuna attı. Handiyse kaynar su dolu çaydanlığa gazeteci
nin kafasına fırlatacaktı.

Paşazade Salih, Yahudi ile Ermeni’nin suratlarına bakarak,
— Mehdi gekrse... dedi, Mehdi gelince...
Karaborsacı İzak, kendisine laf dokundurulduğunu anladığın

dan,
— Em da gelecek... dedi, epimizda bir Allah’ın kuluyuuuz... 

Kim inanmiyor ayda dışarii...
Kasa hırsızı Apti kızdı:
— Ulan, bak şu işe... Gâvurun çıfıtı inanıyor da, içimizden biri 

inanmıyor be...
Herkes bir daha gazeteciye baktı,
— Biz yani ya bi kişinin yüzünden... efendim bi kişinin yüzün

den Mehdi gelmeyecek mi şimdik?
Recep Ağa gazeteciye sokuldu. Herifi çiğ çiğ yese yeridir. Da

yanamadım, gazeteciye,
— Açık konuş arkadaş, dedim, erkekçe konuş!.. Bizim herkesin 

vicdani hürriyetine karşı hürmet-i mahsusamız vardır. Yani sen bu 
Mehdi Hazretleri’nin geleceğine inanmıyor musun?

Allahtan bir yanılıp da, “inanmıyorum,” dese, herifin ümüğüne 
binecektim. Odadakilerin gözleri gazetecinin üstüne dikilmişti.

Gazeteci,
— İnanıyorum, dedi.
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İdris Hoca,
-  Kalbinden? dedi.
-  Kalbimden inanıyorum.
Bunun üzerine Recep Ağa, Meydancı Muşmula Yunus’a,
-  Gazeteci Bey’e de bir çay ver! dedi.
Artin,
-  Gelecek ise bu Mehdi, affedersin, nerden geliyor?
İdris Hoca,
-  Mehdi aramızda, dedi, içimizde biyerde yaşıyor. Belki de bu 

hapisanede... Kimbilir nerde? Ama yaşıyor.
Herkes bikez doğruldu, oturduğu yerde yan değiştirdi.
İdris Hoca,
-  İçimizde yaşıyor ve zamanı gelince çıkacak... Ve de Mehdi-i 

Kcsûl’ün sırtında mührü olup ve de...
-  Hoca efendi, açar kapıları dii mi?
-  Ve de açar... Ve de kapılar açılır.
İdamlık Recep Ağa,
-  Mehdi gelsin, dedi. Mehdi aftan da iyi...
Af olursa, Recep Ağa büsbütün kurtulamıyor, yalnız idam ce

zası hapse dönüyordu. Oysa Mehdi gelirse hemen cezaevinden çı
karacaktı.

Daha altı yıl cezası olan kasa hırsızı Apd,
-  Genel af dii mi? dedi.
-  Ve de umumi ve de cemi cümleten... ve dahi alametler beli

recek... dedi.
Paşazade Salih,
-  Artık Mehdi Hazretleri zuhur eder, dedi, çünkü bütün ala- 

ınetler belirdi, artık eder.
Recep Ağa,
-  Dünya bozuldu, dedi, Mehdi’nin zuhuru yakındır. O zamana 

kadar hiç sesini çıkarmayan gazeteci,
-  Mehdi gelince ne olacak? diye sordu,
İdris Hoca anlatmaya başladı:
-  Mehdi-i Resûl gelende, kurda kuzu kardeş olacak ve de kalp

lere hidayet erişecek ve de ru-yi zeminde hiçbir fenalık kalma
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yacak... Alametler belirdi.
Gazeteci,
— Nedir alametleri İdris Hoca? diye sordu.
İdris Hoca kasa hırsızı Apti’ye bakarak,
— Herkesin gözü haramda olursa, -müfettiş Hâşim Bey’e ba

karak— ve de devlet, millet malı çalınırsa, —Katil Recep Ağa’ya ba
karak— ve de hiç yüzünden insan kanı akıülırsa, —Paşazade Salih’e 
bakarak- ve de dünya yüzünde emniyet kalmazsa, -bana bakarak- 
ve de haram mal, helalden tatlı gelirse, -başını tavana kaldırarak- 
ve de hocalar ırz ehline tasallut ederse ve de işte o zaman Cebrail 
Aleyhisselam irişip Mehdi-i Resûl her kim ise, ona, “Yaa Mehdi, 
dünya kamilen bozuldu, zuhur et de ıslah eyle!” diyecek. Kitap 
böyle yazmaktadır. Ve de bugün bu işaretler tamam olduğundan 
Mehdi-i Resûl zuhur edecek, inanmayan kâfirdir, laindir.

Gazeteci,
— Mehdi herkesin kalbinden geçenleri de bilecek mi? Hapisane 

kapıları açılınca, burdan çıkanların neler yapmak istediklerini de 
bilecek mi Mehdi?

Bir sessizlik oldu. İdris Hoca’nm tespih taneleri şak şak şakla
dı. O zamana kadar hoca ağzıyla konuşurken, birden değişerek, bu 
kez kendi köylü ağzıyla,

— Bilir besbelli... dedi.
— Demek Mehdi kalbimizden geçirdiklerimizi hep bilecek..
Uzun bir sessizlik oldu. Recep Ağa bu sessizliği bozdu:
— Mehdi gelir gelmesine ya, daha bu sıralarda pek gelmez...
Paşazade Salih,
— Kimbilir kaç yüz sene sonra gelir... dedi.
Artin,
— Geliyor dedik ise şıp deyi buradadır demedik... dedi.
Ben,
— Gelse bile biz göremeyiz... dedim.
Recep Ağa yerinden kalktı. Bu hepimize dağılma işaretiydi. 

Hela aralığında Müfettiş Haşim Bey,
— Sen bu Mehdi’ye inanıyor musun? dedi.
— Yok canım, dedim.
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— Benden de al o kadar... dedi.
Yanındaki İdris Hocaya,
— Ne dersin Hoca? dedim.
-N e  zaman geleceğini Allah bilir... dedi.
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( )nce size Sadi Bey’i bir iyi tanıtayım. Hani “Tavşan tersi gibi
dir, ne kokar, ne bulaşır” derler ya... İşte Sadi Bey bu tipin en güzel 
örneğidir. Ne etliye karışır, ne sütlüye.

“Memlekette kaç parti var?” dersiniz, “Bilmem!” bile demez. 
Hır omzunu kaldırır, dudaklarını büzer.

Ağırbaşlıdır, terbiyelidir. Benden on yaş büyüktür ama, o kadar 
,ığır, oturaklı adamdır ki, babam yerinde görünür. Kerpetenle azı- 
ılışi söker gibi ağzından zorla laf alınır. Nerdeyse hiç konuşmaz.

İçerenköy’de babadan kalma bir küçük eski köşkte, karısı kı
zıyla oturur. Bir içgüveysi damat alırım umuduyla köşkün bir bölü
cünü olsun kiraya vermiyor.

11er sabah tirende buluşmazsak, Haydarpaşa’dan kalkan dokuz 
vapurunda buluşuruz.

Ben, onbeş gün kadar hasta yattığımdan evden hiç çıkmamış
ımı. Hastalıktan sonra işe ilk gittiğim gündü. Tirenden Sadi Bey’le 
birlikte indik. Vapura doğru gidiyorduk.

Arkadaşlardan biri,
-  Havalar nasıl Sadi Bey? dedi ve Sadi Bey’in bişey demesine 

kalmadan yürüdü gitti. Arkadan başka biri yanımıza geldi. Mermer 
merdiveni iniyordu.

-  Merhaba Sadi Bey! dedi.
Sadi Bey de ona,
-  Merhaba... dedi.
Sonra adam,
-  Havalar nasıl Sadi Bey? diye sordu, Sormasıyla da kaçtı. Ka

çan adam da bizim arkadaşlardandı. Sadi Bey’in yüzüne baktım, 
İçine yeşil boya karıştırılmış kireç gibi...

“Havadan Sudan” adlı kitaptan alınmıştır.
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Sonra arkadan alaylı sesler gelmeye başladı:
— Sadi Bey havalar nasıl?
— Sadi Bey havalar nasıl?
Sadi Bey kızıyordu ama, hiç belli etmemeye çalışıyordu. Vapu

ra girdik. Alt salonda oturduk. Yanımızdan biri,
— Merhaba Sadi Bey, dedi.
Bu adamı tanımıyordum. Yaşlı, efendiden biriydi. Sadi Bey de

ona,
— Merhaba beyefendi, dedi.
— Nasılsınız efendim?
— Teşekkür ederim. Hamdolsun, duacıyız.
— Oh oh... Allah afiyet versin. Havalar nasıl?
Sadi Bey ok gibi yerinden fırladı. Fileden şapkasını alıp yürüdü. 

Bunca yıllık yol arkadaşım olduğundan ben de onunla çıktım.
Vapurun kıçında ayakta yan yana duruyorduk. Sadi Bey’in bi- 

şeye çok kızdığını anlıyordum ama, onu incitmekten korktuğum 
için, bitürlü soramıyordum.

Vapur Köprü’ye gelene kadar öylece sessiz durduk. Vapurdan 
inerken de bikaç kişi,

— Sadi Bey havalar nasıl? diye sordu.
Ben de artık kızmaya başlamıştım. İşe karışacaktım ama, ne ol

duğunu bilmiyordum. Bu kibar adama kızmak hiç yakışmıyordu. 
Birlikte otobüse bindik.

— Ne oluyor Sadi Bey? Niye herkes size havayı soruyor? dedim. 
Yüzüme şöyle bir baktı. Sonra,
— Bilmiyor musunuz? dedi.
— Yoo... Bilmiyorum, dedim.
— Akşama, vapurda anlatırım, dedi.
Tünel başında birbirimizden ayrıldık.
Sadi Bey’in anlatacaklarını merak ediyordum. Demek ben on- 

beş gün hasta yatarken adamın başından bişeyler geçmişti. O gün 
akşama kadar, o soğukkanlı, terbiyeli adamın sessiz kızgınlığı hiç 
gözümden gitmedi.

Akşam Köprü’nün Kadıköy Iskelesi’nde buluştuk.
— Bu vapurla gitmeyelim, dedi.
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( )nu tanıyanlar bu vapurla gittikleri için alay edecekler diye kor
kusundan başka vapurla gitmek istediğini anladım.

Kayık içinde taze balık satıyorlardı. Sadi Bey, birbuçuk kilo 
hamsi aldı. Rıhtımda biraz dolaştık. Sonra sekiz on vapuruna bin
dik. Islak ıslak hamsiler kesekâğıdını yumuşattığından neredeyse 
kesekâğıdının dibi delinecekti. Buyüzden kesekâğıdını elinden bi
rikmiyordu. Güvertede oturduk.

-  Demek siz bilmiyorsunuz? dedi.
Tam o sırada birisi,
-  Havalar nasıl Sadi Bey? dedi.
Sadi Bey hiç sesini çıkarmadan yerinden kalktı. Birlikte aşağı 

indik. Vapurun kıçına gittik. O küpeşteye ilişti. Ben de tahta yan sı
laya oturdum. Sadi Bey dikkatle elindeki kesekâğıdını tutuyor, ben
den biraz yukarıda duruyordu.

-  Aman, dikkat et, dedi. Birisi hava lafı etti mi, hemen oradan 
kaç! Hava nasıl derse, o varsın desin, hiç sesini çıkarma. Çünkü sö
ze böyle hava ile başlıyorlar, insanı dalgaya getirip sonra adamın 
başını belaya sokuyorlar. Karşındaki, önce hava, diyor. Sen hava
dan konuşmakta bir tehlike görmüyorsun. Sonra havadan suya ge- 
çivor. Hava su derken, iş toprağa dökülüyor. Derken bir de baki
li usun, hiç farkında bile olmadan bir lala dalmışsın... Aman haa!.. 
1 )ikkat et. Tanrı korusun. Başın belaya girer. Geçen gün... On gün 
kadar oluyor. Herzamanki gibi Erenköy’den bindim tirene. Biri gel
di yanıma oturdu. Biriki dakika öyle sessiz sessiz gittik. Sonra adam,

-  Havalar da çok sıkıntılı gidiyor, dedi.
Ben böyle sırnaşık heriflerden hoşlanmam. Hiç sesimi çıkar

madım. Biraz sonra,
-  Havada sıkıntı var dii mi, beyefendi? dedi.
Büsbütün susmak da terbiyesizlik olacak.
-  Evet, dedim.
Allah beni kahretsin, başka bir laf dedimse. Sonra adam,
-  Bu yıl hiç yağmur yağmayacak galiba... dedi.
Herif lafa çanak tutuyor. Ben yine ses çıkarmayınca,
-  Dii mi efendim, bu yıl hiç yağmur yağmayacak galiba... dedi.
Yalanım varsa vapurdan çıkmak kısmet olmasın. Ben yine,
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-  Evet, dedim.
Hayır denir mi birader? Yağmur yağmayacak galiba, diyor. “Ha

yır, yağmur yağacak galiba” mı diyeyim? Yağmur yağar mı, yağmaz 
nü, ne bilirim ben? Derken adam lafa susuzluktan başladı.

-  Su sıkıntısı var... Çok kötü, dedi.
Bende ses yok.
-  Dii mi efendim, su sıkıntısı var? dedi.
-  Evet, dedim.
-  Yağmur yağmayınca kıtlık olur, dedi. Bu yıl kıtlık var. Ana

dolu kavruluyormuş.
Bir de beni sözlerini tasdike zorluyor:
-  Öyle di mi efendim?
-  Evet, dedim.
-  Yine dışardan buğday almaya mecbur olacağız, dedi.
Ben sesimi çıkarmayınca,
-  Alacağız dii mi beyefendi? dedi.
Ben Ticaret Bakanı mıyım kardeşim, buğday alırız, arpa alırız, 

bana ne?..
-  Alacağız dii mi efendim?
-  Evet, dedim.
-  Böyle idare olmaz, dedi, hükümet bu işi idare edemiyor.
Havadan hükümete geldik. Hiç hava deyince, insanın aklına

hükümet gelir mi? Bak nereden nereye?
-  Hükümet idare edemiyor dii mi efendim?
İşin ucu hükümete dayanınca, ben bu sefer “evet” bile deme

dim. Hadi havayı anladık, suyu da anladık... Peki hükümet ne olu
yor? Ben sesimi çıkarmadım ama, adam boş böğrüme bir dirsek 
atıp,

-  Öyle dii mi? diye bağırınca,
-  Evet... dedim.
Demesem, bir dirsek daha atacak.
-  Herşey günden güne pahalılanıyor. Bu milletin hali n’olacak?
“Hayır, pahahlanmıyor. Herşey günden güne ucuzluyor,” de

mek de var ama, o zaman da adamla çene çalmak gerekir. Adamı 
başımdan savmak için,
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Evet... dedim.
Sonumuz felaket...

( ¡ittikçe işi azıtıyor. Hiç aldırış etmedim.
Dii mi efendim?

Yine aldırmadım. Bir dirsek daha attı. Ben “hıh” diye yerim- 
ılrıı sıçradım.

-  Dii mi efendim?
-  Evet...
Cevap vermesem, burnumun üstüne bir yumruk indirip, “Dii 

mı etendim?” diye soracak.
Gözüm dışarda. Bitürlü de Haydarpaşa’ya gelemiyoruz ki, ti- 

11 inlen inip adamdan kurtulayım.
Adam işi azıttıkça azıttı, iyice ileriye gitti. Aradabir, “hayır...” 

demek geliyor içimden, bu sefer de, hayırdı, evetti diye işin yoksa 
.ulamla çekiş dur.

Anlatıyor, anlatıyor, anlatıyor; sonra bana,
-  Öyle dii mi beyefendi? diye soruyor.
Sesimi çıkarmazsam bir dirsek atıyor, ben “hıh” diye bir ses çı- 

Lıııp yana yıkılıyorum. Adam beni pencere dibine sıkıştırmış, kaçıp 
I nı iulmak ekle değil. Ola ki pencereden atlayasın...

Durmadan adam sayıp döküyor. Sonra elini dizime bir şapla
tıyor,

-  Dii mi efendim? diye soruyor.
İdini vurduğu yeri ovuşturup,
-  Evet... diyorum.
Sonra yine, omzumdan yakalayıp silkeliyor:
-  Öyle dii mi beyefendi?
-  Evet... diyorum.
Yatırsa clövse çok daha iyi. Efendime söyleyeyim, biz, sille, to- 

I .ıi, dirsek, muşta, yumruk derken Haydarpaşa’ya geldik çok şükür
Tirenden inince, adam kalabalıkta gözden kayboldu. Ben kor- 

I tundan, belki adamı görürüm diye başımı yerden kaldıramıyorum.
'fam vapura bineceğim, omzuma bir el üç kere vurdu. Baktım 

İm polis...
-  Bir dakika karakola gelir misiniz? dedi.
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Karakol lafını duyunca bende hoşafın yağı kesildi. Hayatımda 
karakol nedir bilmem. Ama ne yaparsın... Karakola gittim. Bir de 
baktım, bana boyuna, “Dii mi beyefendi?” diye soran adam orada 
sırıtıp duruyor. Tirende karşımızda oturan iki yolcu da orada.

Tanrı bilir ya, o iki yolcu herifin beni yol boyunca dirsekledi
ğini, muştaladığını gördüler de halime acıdılar, adamı şikâyet ettiler 
sandım.

Komisere,
— Bikez ben hiçkimseden davacı değilim, dedim.
Komiser,
— Ama senden davacı olan var, dedi. Bak, bu adam senden da

vacı...
Allah allah... Hem adamın her dediğine “evet” de, hem de sen

den davacı olsun. Hiç duydun mu böyle şey?.. Adam,
— Evet, dedi, bu beyler de şahit... Hükümete söylemedik laf 

bırakmadı.
Ondan sonra efendim, yolda kendisi her ne söylediyse, hepsini 

ben söylemişim gibi bir bir anlattı.
— Bunları ben söylemedim, kendisi söyledi, dedim.
İki şahit,
— Evet bu söyledi, bu da, evet, evet, evet diye bunun her dedi

ğini tasdik etti.
Adam,
— Ben ağzını aramak için mahsustan söyledim, dedi.
Yani arada ben, adama, evet dediğim için güme gidiyordum.
Sadi Bey, elindeki hamsi dolu kesekâğıdmı düzeltti.
— Balıklar da neredeyse dökülecek, dedi. Kesekağıdınm dibi 

delindi.
Kesekağıdınm dibinden iki avucuyla tutuyordu.
— Sonra ne oldu Sadi Bey? dedim.
— Sonra ifademizi aldılar. Şimdi mahkemeye gideceğiz.
— Peki, o adam sizi niye şikâyet etmiş?
— Karakoldan çıkınca ben de merak edip onu sordum.
— “Sen,” dedi, “evet” derken gönüllü gönüllü evet demiyor

dun. Beni şikâyet edeceksin diye korktum. Ben senden atik davra-
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ııi|>, lirenden iner inmez karakola koştum.”
“Peki be birader, hem bu kadar korkuyorsun, hem de ne di- 

\ı fiyle atıp tutuyorsun, ileri geri konuşuyorsun?” dedim.
“Ne yapayım, kendimi tutamıyorum. Elimde değil...” dedi.

( )nun için aman dikkat et... Şimdi hiçkimse kendini tutamıyor, 
a,mı dökecek birini arıyor. Doğrudan doğruya da çıkıp ortaya nu- 
Hık verecek değil ya, önce yanındakine havadan anlatmaya başlıyor. 
Havadan sonra sudan... Derken, sonu işte böyle oluyor. Anladın 
mı? Birisi sana daha, “Hava...” der demez, hemen oradan kaç. Yok- 
ı benim gibi başın belaya girer.

( îüldüm. Ondan sonra da kendimi tutamadım,
Havalar nasıl Sadi Bey? diye sordum.

Sormamla Sadi Bey’in, elindeki hamsi dolu kesekâğıdını ka
im ulan aşağı geçirmesi bir oldu. Hamsileri üstümden attım. Bir de 
I'.ıklım, Sadi Bey çoktan beni bırakıp gitmiş.
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Herkesin altmış yıldır bildiği bir gaze
tecilik kuralı: “Bir köpek bir insanı 
ısırmışsa, doğal bir olay olduğundan, bu
nun gazetecilikte bir haber değeri yok 
tur. Gazetede haber değeri olabilmesi 
için, köpeğin insanı değil, insanın kö
peği ısırması gerekiri'

Dikenin en yüksek satışlı gazetesinin yönetimevi kapısından 
iı,mi hızla bir köpek daldı. Gazetenin görevlileri, gazetede çalışan- 
I ıiıl.m birinin köpeği sandılar. Ama başıboş bir köpeğin gazeteye 
(inmesine alışık olmadıklarından, arkasından koştular. Yakalanıp 
.İl m atılacağım anlayan köpek, insan diliyle,

bir dakika baylar! deyince, köpeği kovalayanlar şaşakaldılar.
İnsan diliyle konuşan bir köpeğe, köpek olarak mı davranmalı, 

\ "I '.,ı saygı mı göstermeliydiler? İçlerinden biri, köpeğe ne istediği
ni m udu. Köpek, gazetenin yazı işleri yönetmenini göreceğini söy-
I. ılı

Toplantıda... yanıünı verdiler.
( iyleyse gazetenin sahibiyle görüşeyim... dedi köpek.
()  da toplantıda.
(iazetenin sorumlularından herhangi biriyle...

I lepsi de o günkü gazetenin tartışması için sabah toplanüsın- 
h\'lı. köpek, çok ivedi ve çok önemli bir haber vereceğini söyle- 
o iı K hemen toplanü salonuna alınması için üsteledi.

( iazete işgörenlerinden biri kapıyı tıklatıp toplantı salonuna 
i'iKİı. I Izun masadaki ondört kişiden gazetenin sahibine,

I. .«I| »a/anlık Bile Yapılamıyor” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Beyefendi, bir köpek sizinle görüşmek istiyor... dedi.
Aşırı ciddi bir adam olan gazetenin sahibi,
— Köpek mi? Nasıl bir köpek? diye bağırarak sordu.
işgören saygıyla anlattı:
— Cinsini bilmiyorum; ama kıvırcık tüylü, güzel bir köpek. So

kak köpeğine benzemiyor. Tasması da olduğuna göre sahibi vardır. 
Dişi bir köpek...

Masadakiler gülüştüler. Gazetenin sahibi aşırı ciddiliğini boz
madan,

— Görüyorsun ki şimdi toplantıdayız, beklesin... dedi.
İşgören,
— Söyledik efendim, dedi, ama söz dinletemedik. Çok önemli 

bir haber vermek için hemen sizinle görüşmek istiyor.
— Gelsin öyleyse... dedi gazetenin sahibi.
işgören, iki kanatlı yüksek kapının bir kanadını açarak köpeği 

içeri aldı. Köpek,
— Bağışlayın beyefendi, dedi, çok önemli bir haber vermek için 

değerli zamanınızı alıyorum.
“Önemli haber” sözünü duyunca, hepsi de iyi birer gazeteci 

olan salondakiler, nasıl olup da bir köpeğin insan gibi ve insanca 
konuşabildiğine şaşmayı bile unutup, “önemli haber”in ne olduğu
nu merak ettiler.

Gazetenin yazı işleri yönetmeni,
— Bu haberi daha önce başka gazeteye verdin mi? diye sordu.
Köpek,
— Hayır efendim, dedi, ilk size geldim. Çünkü sahibim hergün 

sizin gazetenizi alır eve.
— Nedir vereceğin haber? diye sordu gazetenin sahibi.
Çok terbiyeli konuşan köpek,
— Efendim, dedi, bir insan beni ısırdı.
Bu kez, öbürleriyle birlikte gazetenin sahibi de güldü.
— Bakıyorum sen salt insanca konuşmayı değil, gazeteciliği de 

öğrenmişsin.
Köpek,
— Ben size bir gerçek olayı bildiriyorum, diyerek masadaki ga-
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i im lere kıçını dönüp, sol budundaki diş yarasım gösterdi.
( iazetenin yazı işleri yönetmeni,

Artık bunu altmış yıldanberi herkes öğrendi, bilmeyen kal
madı... dedi.

Bilinen nedir efendim? diye sordu köpek.
Yazı işleri yönetmeni,

Gazetecilikte, köpeğin insanı ısırmasının değil, insanın köpe- 
l'i ısırmasının önemli olduğunu... dedi.

C iazetenin sahibi, köpeğin konuşmasına fırsat vermeden,
Bu numarayı kimse yutmaz, dedi, ünlenmek için gazete ha

in ıı olmak istediğin belli. Aklınca gazetede adın geçecek, hatta re
mildin bile basılacak da ün kazanacaksın. Ama boşuna kızım... 

dedi.
“Kızım” der demez yüzü kızardı. Gazetede çalışan kadınlara 

İn p “kızım” demeye alışık olduğu için dişi köpeğe de birden, “ki
mi" deyivermiş». Ama bir köpeğe, hem de başkalarının yanında 

"kızım” demesinin yersizliğini hemen ayrımsayarak, biriki kez yut- 
I ululuktan sonra konuşmasını şöyle sürdürdü:

Yani... Şey... Seni bir insanın ısırmış olması haber olarak gi- 
iı tııcz gazeteye. Ama ille de gazetede çıkmasını istiyorsan, parasını 
ı ıılcr, reklam olarak koydurtabilirsin.

Köpek,
Beyefendi, dedi, ben sizin bildiğiniz köpeklerden değilim. 

I inlen bana inanmanızı dilerim, bir insan gerçekten beni ısırdı. Ken- 
ılime reklam olsun diye bir sansasyon yaratmak istemiyorum.

Masadaki gazetecilerden biri,
- Ya, niçin öyleyse? diye sordu.

Beni ısıran insanın kuduz olma olasılığı var da, onun için. 
Ifişka köpekleri de ısırabilir. Gazetede beni ısırdığı haber olarak çı- 
I usa önlem alınabilir. Hatta daha zaman geçmemişse beni ısıran 
ulamın, muayene edilerek kuduz olup olmadığı anlaşılabilir.

Seni ısıran adam nasıl bulunacak?
-  Tanıyorum efendim, benim sahibimdir.
-  Sahibin mi seni ısırdı? diye şaşarak sordu gazete sahibi.

Evet efenim.
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— Hadi hadi, biz bu numaraları yutmayız.
— Numara değil beyefendi, araştırıp öğrenebilirsiniz.
— Kimbilir ne yapün da adamcağızı kızdırtıp kendini ısırtmak 

zorunda bıraktın.
— Salt beni değil ki, dedi köpek, karısını da ısırdı.
Gazetenin sahibi,
— Bir kocanın karısını ısırması için kuduz olması gerekmez ki... 

Bir erkeğin karışım ya da karısının yerine koyduğu bir kadını-ısır
maya hakkı vardır. Öyle değil mi arkadaşlar? diye masadakilere 
sordu.

İçlerinden biri,
— Karıkoca arasında böyle şeyler olabilir... dedi.
Bir başkası da,
— Yatak odasındayken mi karısını ısırdı? diye sordu.
— Hayır efendim, dedi köpek, karısı tuvaletten çıkmıştı ki, 

tam o sırada.
— Bu işin zamanı hiç belli olmaz, dedi gazetenin sahibi.
— Evet, ama tam bir kuduz ısırmasıydı bu... dedi köpek.
Gazetenin sahibi,
— Kudurmuş gibi mi, saldıracağını hiçbir erkek o sırada kesti

remez ki... dedi. Köpek,
— Ama efendim, dedi, salyaları da akıyordu.
Yazı işleri müdürü,
— Öyle zamanlarda insanın genellikle salyası da akar, başka 

şeyi de... dedi.
Gazetenin sahibi de köpeğe şöyle dedi:
— Bu senin bize yutturmak istediğin numarayı bugün dünyada 

bilmeyen kalmadı. Yani bir insan bir köpeği ısırırsa bunun gazete 
haberi olacağını herkes bilir ve buyüzden de kimse inanmaz, uydu
ruyorlar derler.

Köpek terbiyesini bozmadan saygıyla şöyle konuştu:
— Normal olarak köpeklerin insanları ısırdıklarını, bir insan bir 

köpeği ısırırsa ancak bunun bir gazete haberi olabileceğini, bunu 
da artık çoktanberi herkesin bildiğini ve insanların bilgilerinin ke
sinliklerine inandıklarını anlıyorum. Ama yüzde bir, binde bir, hatta
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milyonda bir olasılıkla bunun tersi olamaz mı?
-  Ne yani? diye sordu gazetenin sahibi.
-  Yani bir insanın kuduz olup da bir köpeği gerçekten ısırdı

ğı... diye yanıtladı köpek.
Gazetenin sahibi bildiklerinden güvenli ve alaylı alaylı gülüm

seyerek,
-  Bizi kandırmaya çalışmaktan vazgeç... dedi.
Yazı işleri yönetmeni,
-  Yani seni ısırdı diye sahibinin kuduz olduğundan mı korku- 

\ ursun? diye sordu.
-  Kendim için korkmuyorum, dedi köpek, çünkü çok iyi bir 

nisan olan sahibim zamanında bana kuduz aşısı yaptırdığı için, beni 
ııc kadar ısırırsa ısırsın kuduz olmam. Benim korkum kendim için 
değil öteki köpekler için. Bir insanın kuduz olup bir köpeği ısıra- 
bılcceğine sizin gibi başkaları da inanmazsa ve sizin gibi herkes 
Kesinlikle herşeyi bildiğini sanırsa, sonunda olanlar yine bizim kö
peklere olacak. Kuduz tehlikesini önlemek için kuduz olanları top
layıp ayırmak yerine, herzaman yapıldığı gibi, bizim bölgedeki bü- 
nin köpekleri öldürecekler.

Köpek her ne söylediyse, kuduz olma olasılığı bulunan sahibi
nin kendisini ısırdığı haberini gazeteye koydurtamadı. Sonunda ga
zele sahibi köpeği kovdu.

Kendini sokakta bulan köpek, ilk gittiği gazeteden daha az sa- 
ı ıslı, ama ağırbaşlı bir düşün gazetesi sayılan başka bir gazetenin yö
nel imevine gitti. Orada da aynı anlayışsızlıkla karşılaştı.

Köpek bütün gazeteleri ve dergileri dolaştı. Hiçbirinde de ku
duz olma olasılığı bulunan sahibinin, kendisini ısırdığına kimseyi 
inandıramadı. Bu olayı, bir büyük gazete haberi olup ünlenmek için 
uydurduğunu sandılar. Öğrenip inandıkları bişeyden en küçük kuş
kuya düşmek gereğini duymadılar.

Basın-yayın dünyasından umudunu kesince, bölgesindeki ku
duz olmayan zavallı köpekleri yok edilmekten kurtarmak isteyen 
köpek radyoevi yönetmenine gidip gerçeği ona anlatmayı denedi. 
Radyoevi yönetmeni de, yıllardanberi herkesin bilmekte olduğu 
"Bir köpek bir insanı ısırırsa ancak bir gazete haberi olabilir!” ola
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yım artık kimsenin yutmayacağını söyleyerek köpeği kovdu. Köpek, 
kuduz olma olasılığı bulunan bir insanın kendi köpeğini ısırdığı ha
beri radyodan verilirse, ilgililerin gereken önlemi alarak kuduzun ya
yılmasını önleyebileceklerini boşu boşuna anlatmaya çalıştı.

Radyoevi yönetmeni,
— Parasım ödeyip reklam olarak yayımlatabilirsin... dedi.
— Habere inanmayan dinleyiciler, bu olay reklam olarak yayım

lanırsa inanırlar mı? diye sordu köpek.
Radyoevi yönetmeni, reklamların inanmak için değil, aldanmak 

için olduğunu, bunu dinleyicilerin de çok iyi bildiğini, ama insanla
rın inanmak kadar aldanmayı da gereksindiklerini söyledi.

Radyoevinden de kovulan köpek, son umut olarak TV yönet
menine başvurdu. TV yönetmeni de, öncekilerin sözlerini yineledi. 
Köpek insanı ısırırsa bu, gazete haberi olmaz, ancak insan köpeği 
ısırırsa o zaman bu olay gazete haberi olma değeri kazanır. Ama 
bunun böyle olduğunu da günümüzde bilmeyen kalmamıştır. Bu- 
yüzden, insanın köpeği ısırdığına kimse inanmaz, herkes bunu uy
durma bir haber sanır. Köpek sinirlenmemeye çalışarak sordu:

— Siz insanlar bildiğinizi sandığınız şeyden hiç kuşkulanmaz 
mısınız? Binde bir olasılıkla yanılabileceğinizi hiç düşünmez misi
niz? Bildiğinizi sandığınız şeyin doğru olup olmadığını bikez olsun 
araştırmayı gereksinmez misiniz?

TV yönetmeni,
— Bişeyin doğruluğunu kesinlikle biliyorsak, ne diye kuşkuya 

düşelim de araştırmak için boşu boşuna uğraşalım? dedi.
Yarasının acısından aksayarak yürüyebilen köpek, yolda ne 

yapması gerektiğini düşündü. Sonunda Sağlık Bakanhğı’na gitti ve 
bakanla konuşmayı başardı. Köpek olmasa ve insanca konuşmasını 
bilmese, bakanla görüşebilmesi olanaksızdı. Sıradan insanlar bile 
bakanın karşısına çıkamıyorlardı. Ama köpek, bir köpeğin insanca 
konuşmasının yarattığı şaşkınlıktan yararlanarak bakanla görüşmek 
şansını elde etti. Bakana olayı ayrınülanyla anlattıktan sonra, çok ivedi 
önlem alınmazsa kuduzun yayılacağını, bu kez bundan hiç sorumlu 
olmayan köpeklerin yine herzamanki gibi suçlanarak yok edileceğini, 
hiçbir dil yanlışı yapmadan, hem de kibar bir kentli ağzıyla söyledi.
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Bakan, alaylı alaylı gülümseyerek,
— Sen bir köpekken, bir insanın bir köpeği ısırmasının ilginç 

bir olay olacağım, sen bile öğrenmişin, dedi, bir köpeğin bildiğini, 
insanlar bilmez mi sanıyorsun?

Birden kaşları çatılan bakan, bağırmaya başladı:
— Hoşt! Hoşşt! Hoşşşt!
Kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp sokağa canını zor atan 

köpek, türdeşleri olan köpekleri kuduz olmadıkları halde öldürül
mekten kurtarabilmek için ne yapabileceğini düşündü. Hayvan so
runuyla ilgileneceğini umarak önce Tarım Bakam’na, oradan olum
lu yanıt alamayınca veteriner olan bir genel müdüre, daha sonra 
hayvan hastanesine, en sonra da kuduz hastanesine gidip ilgililere, 
yetkililere başvurdu. Hepsinden de aşağı yukarı aynı yanıtı almıştı:

— “Bu herkesin bildiği bişey... Buçıa kimse inanmaz!” Enbaşta 
da kendileri inanmıyorlardı. Bütün umudunu yitiren köpek, evine 
döndü. Bu zaman içinde evinin bulunduğu bölgede kuduz çok ya
yılmıştı. İnsanların mı köpekleri, köpeklerin mi insanları, yoksa hep
sinin mi birbirini ısırdıkları belli değildi. Bu kötü duruma resmi ma
kamlar el koymuşlar, kuduz insanları ayırmaya, kuduz olmayanlara 
aşı yapmaya, kuduz olsun olmasın bütün köpekleri de öldürmeye 
başlamışlardı.

Boyunları tasmalı ve tasmalarda da damgası olan, yani sahipli 
köpekler, kuduz aşısı yapıldıkları belgelenirse, öldürülmekten kur
tuluyorlardı.

İnsanca konuşan köpek evine gittiğinde, kimseyi bulamadı. Sa
hibi olan o iyi yürekli karıkoca, aşılanma süresini geçirip kudurmuş
lar ve başkalarına zarar vermeden ölüme bırakılmaları için kuduz 
hastanesine kapatılmışlardı.

İnsanca konuşan köpeğin tasması ve tasmasında da kuduz aşısı 
olduğunu belirten damga vardı. Ama insanlara söz anlatmanın ne 
zor, hatta olanaksız olduğunu artık anlamıştı. Tasmasını gösterene, 
tasmasında da damga olduğunu anlatana dek, belediyenin köpek 
avcılarına yakalanıp öldürülmekten korkuyordu. Kimselere görün
memeye çalışarak koşa koşa kentten çıktı. Kentin dış yollarından 
biri üstünde çok gizli bir yurtluk vardı. Bu yurtlukta çok yaşlı bir
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bilgin yaşamaktaydı. Bu bilginin çok sevdiği, kendisi gibi yaşlı bir 
köpeği vardı. Bu yaşlı köpek, bütün yaşamını o yaşlı bilginin yanın
da geçirmiş olduğu için, o da köpeklerin bilgini ve bilgesi olmuştu. 
Yurtluğun üst katında bir pencereden kırları seyreden yaşlı ve bilge 
köpek, koşarak uzaklaşmakta olan köpeği gördü. Bütün gücüyle 
havlayarak onu çağırdı.

Köpek geri döndü, yurtluğa geldi. Bilge köpek böyle koşa koşa 
nereye gittiğini sordu.

Konuşan köpek,
— Pasaport almaya gidiyorum... dedi.
— Buradan ayrılıyor musun?
— Evet.
— Memleketini sevmiyor musun?
— Öyle çok seviyorum ki memleketimi, uğruna canımı verebili

rim. Ama bir aptallık yüzünden, bir hiç için ölmek istemiyorum.
Bilge köpek,
— Kuduz salgını yüzünden bütün köpekleri öldürüyorlar diye 

bu ülkeden kaçıyorsan, bisüre sonra bu cinayetler durur. Sen de o 
zamana dek kendi evinde ya da burda saklanıp bekle! dedi.

Konuşan köpek,
— Öldürüleceğim korkusuyla burdan gitmek istemiyorum ki...

dedi.
— Niçin öyleyse?
— Çünkü bu ülkede herkes herşeyi bildiğini sanıyor.
Bilge köpek,
— Bu ülkede herkes herşeyi bildiğini sanıyorsa, bir anlamda o 

ülkede hiçkimse hiçbişeyi bilmiyor demektir, dedi ve ekledi:
— Peki, nereye gideceksin?
— Kesin olarak bilmiyorum, ama dedi, herkesin her şeyi bildi

ğine inanmadığı, insanların kesin bilgilerinden sürekli, hiç değilse 
aradabir kuşkuya düştükleri herhangibir ülkeye gideceğim.

Bilge köpek,
— İyi, dedi, bunca yaşlı olmasaydım, gücüm olsaydı, ben de se

ninle birlikte o herhangibir ülke dediğin ülke neresiyse oraya git
mek isterdim. Biliyorsun, sahibimin çok zengin bir kitaplığı var.
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Seninle kitaplığa gidelim. Orada haritalara, atlaslara, ansiklopedilere 
bakalım. Gezi kitaplarını, coğrafya kitaplarını okuyalım. Önce, her
kesin herşeyi bildiğini sanmadığı ülkenin neresi olduğunu bulalım.

Yurtluktaki o büyük kitaplığa girdiler. Bilge köpek, atlasları, 
ansiklopedileri, haritaları, kitapları çıkardı, yaydı, serdi.

— İşte! dedi.
Baktılar, araştırdılar, okudular, ama dünyada herkesin herşeyi 

bildiğine inanmadığı bir ülke bulamadılar. Yaşlı köpek,
— Görüyorsun ya, dedi, dünyada gidebileceğimiz başka bir yer 

yok...
— Öyleyse ne yapacağız? diye sordu insanca konuşan köpek.
Bilge köpek,
— En iyisi, dedi, insanların bildiklerine kesinlikle inanmayacak

ları, bilgilerinden kuşkuya düşecekleri günün geleceğini umarak do
ğup büyüdüğümüz, yaşadığımız kendi ülkemizde kalıp beklemek.

— O zamana dek yaşayamayız ki... dedi genç köpek.
İki köpek, dişleriyle birbirlerinin boynundaki tasmaları koparıp 

parçaladılar. Kitaplıktan ve yurtluktan çıktılar. Kentin yolunu tuttu
lar. Yok edilmek üzere toplanan köpeklerin aralarına katılmaya git
tiler.
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Zayıftan, çelimsiz, esmer, gözlüklü, burnu yüzüne büyük ge
len, kırk yaşlarında bir adam çekine çekine, iki kocaman kanatlı de
mir kapıya sığın sığın sokuldu. Yüksek kapının iki kanadı arasında 
eşikte duran görevli onu görmüyormuş, hatta orda herhangibir va- 
ratık yokmuş gibi yukarılara bakarak uzakları seyrediyordu. Adam 
yavaş yavaş, ayak ayak görevlinin yanına yaklaştı. Ceketinin iç ce
binden cüzdanını, cüzdanından da dörde katlı bir kâğıt çıkardı. Kâ
ğıdı özenle açtı. Basılı resmi başlıklı, altına yuvarlak mühür basılmış 
kâğıdı, kapı ağzında eşikte duran, başı yukardaki görevliye uzattı. 
Görevli uzakları seyretmesini sürdürüyordu. Adam, elinde kâğıt ba
şını kaldırıp görevliye baktı. Varlığını belli etmek için, dudaklarını 
bile açmadan öksürdü. Görevli yine oralı olmadı.

Kapı o denli yüksek, dökme demirleri o denli ağır ve eşikte di
kilmiş görevli de kendisini öylesine yok saymıştı ki, sanki tepesin
den bir silindir bastırıyormuş gibi, adam kısalarak yere doğru alçal
dığını duyumsadı; nerdeyse yere yapışıp yıvışacaktı. Elindeki yazılı 
kâğıdı biraz daha uzatarak,

— Bu çağrılığı almıştım da... dedi, bugün için beni çağırmışlar
da...

Gözünü uzaklara dikmiş olan görevlide ses yoktu; birara hava
da bir uçağı ya da burnunun ucundan geçen bir sineği izler gibi ba
kışlarını boşlukta gezdirdi, sonra yine gözlerini uzak boşluğa dikip 
kaldı.

Adam çekingenliğinden öyle yavaş söylemişti ki, görevli sesini 
duymamış olabilirdi. Yineledi:

-  Bugün beni istemişlerde buraya... Bu da çağrılık işte...
Görevlide yine yanıt yoktu. İki dakika kadar sonra, gözlerini (*)

(*) “Kalpazanlık Bile Yapılamıyor” adlı kitaptan alınmıştır.
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baktığı uzak boşluktan çevirmeden görevlinin sesi çıktı:
— Yana çekil, bekle!
— Peki, dedi adam.
Bu arada görevli bikaç kez içeri girip çıktı, her kapı ağzına çıkı

şında aynı biçimi aldı. Yarım saatten çok bekleyen adam bir dene
meye daha girişti:

— Bu saatte çağırmışlardı da beni...
Yine biriki dakika sonra görevli, tok, kalın, karşısındakini ezen 

sesiyle buyurdu:
— Yana çekil, bekle!..
— Peki, dedi yine adam.
Böyle yüksek kapılı, dökme demirden ağır kanatları olan, eşik

teki görevlisinin insanın yüzüne bile bakmadığı yerlere yaşamı bo
yunca hiç gitmemiş olan adam, böyle bir olayı ilk kez yaşamanın 
korkulu coşkusu içindeydi. Arkasına kadınlı erkekli insanlar kuyruk 
olmuştu.

— Geç! diye bir gürleme duydu.
Görevli, gözlerini baktığı çevreden indirmeden buyurmuştu. 

Buyruğu alan adam, kapıdan girmek için davrandıysa da, o demir 
iki kapı kanadının arasım görevli iri gövdesiyle kapatmış olduğu için, 
nerden, nasıl gireceğini kesüremedi. Görevlinin açık duran bacakla
rının arasından geçemeyeceğine göre, o ağır kapı kanadının birini 
tutup açmayı denemişti ki, Adam’ın ne yaptığını ona bakmadan 
gören görevli,

— Ordan değil! diye bağırdı.
Adam arandı, ama girecek başka yer bulamayınca görevliden,
— Öteki kanadı aç! buyruğu geldi.
Demir kapı öyle yüksek, öyle ağırdı ki, Adam bütün gövdesiyle 

abanarak zorlukla açabildiği iki karışlık aralıktan sıyrılıp geçebildi. 
Başka bir görevli, Adam’ı kapısı perdeli bir kutuya soktu, üstünü 
başını yoklayıp ararken, huylu olduğundan Adam gıdıklandıysa da, 
dişlerini sıkarak kendini tutup gülmemeyi başardı. Kutudan çıktı. O 
kâğıdı elinden bırakmıyordu. Görevliye ne yapacağını, nereye git
mesi gerektiğini sordu. Görevli yüzünü kaldırıp çenesiyle Adam’a 
gideceği yönü gösterdi. Görevlinin çenesiyle işaret ettiği yöndeki
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masaya geldi. Masadaki görevli, hiç konuşmadan, işaretle öbür kim
likleri göstererek Adam’ın kimliğini istedi. Adam, kimliğini verdi. 
Görevli, deftere yazdığı kimliğini alıkoyup onun yerine Adam’a bir 
yaka kartı verdi. Yaka kartını yakasına takmasını yine işaretle bildir
di. Adam, yaka kartını ceketinin yakasına iliştirdi. Ne yapacağını 
sordu görevliye. Görevli burnunu o yöne uzatarak, gideceği yönü 
gösterdi Adam’a.

Adam, burdaki insanların konuşmayı sevmediklerini ya da ko
nuşmaya üşendiklerini düşündü. Hangi nedenle olursa olsun, konu
şulmadan, çeneyle, burunla, gözle verilen işarederden, Adam aşağı
landığını duyumsadı. Bu küçümsenme, konuşulmaya değmez görül
mesi, insan yerine konulmaması, içinde bir korku yarattı. Görev
linin burnuyla gösterdiği yöne yürüdü. Orda, başka bir demir par
maklıklı kapı önündeki başka bir görevli, Adam’ın koluna sıkıca ya
pıştı. Birlikte yürüyorlardı ama görevli, sanki kaçacakmış, sanki uça
cakmış gibi Adam’ın yapıştığı kolunu hiç bırakmıyordu. Dış kapıya 
gelindiğindenberi düştüğü ve gittikçe içinde büyüyen korkudan 
olacak, Adam’ın çişi geldi. Ne terslik!

Bir geniş koridorda çini karolar üzerinde yürüyorlardı. Utana 
sıkıla, kolundan sımsıkı yapışmış olan görevliye,

— Bağışlayın, dedi, helaya gidebilir miyim?
Bu görevli de, önceki görevliler gibi, sesini çıkarmadı. Adam 

çok sıkışmıştı. Kendisini çağırtan zatın huzuruna bu sıkışıklıkla gi
derse nasıl konuşabilir, soruları nasıl yanıtlayabilirdi.

— Hela nerde? diye bir daha sordu.
Görevli,
— Ayak uydur!., diye komut verdi.
Adam, sıçrayıp adımını değiştirerek görevliye ayak uydurdu. 

Şimdi ikisi birlikte uygun adımla gitmekteydiler. Uygun adımla gi
den iki çift ayağın çini karolar üzerinde çıkardığı ritmik rap raplar, 
koridorda yankılanarak büyüyordu. Adam öyle sıkışmıştı ki, görevli 
kadar adımlarını uzun atamadığından, ikidebir sıçrayarak adım de
ğiştirip görevliye ayak uydurmak zorunda kalıyordu. Biraz dalacak 
olsa, görevli,

— Uygun adım! diye sertçe uyarıyordu.
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Bu olağanüstü görkemli gidişin düzenini bozmamak için Adam 
sesini alabildiğine kısarak,

— Helaya... Hela... Hela... diye yineledi bikaç kez.
O hela dedikçe, görevli adımını yere daha sert vurup Adam’ı 

susturuyordu.
Uzun koridorun köşesinde görevli durdu. Görevli durunca, ko

lundan sıkıca yapıştığı Adam da durmak zorunda kaldı. Görevli, göz
leriyle, çenesiyle ve burnuyla Adam’ın gitmesi gereken yönü işaret 
ettikten sonra kolunu bıraktı, dönüp gitti. Yapayalnız kalan Adam 
bisüre olduğu yerde durdu, rap raplar gittikçe yeğnileşip kesilene 
dek giden görevlinin düzenli ayak seslerini dinledi.

Görevlinin çenesi, gözleri ve burnuyla gösterdiği yerde hela ol
duğunu sanan Adam, bir hızla o yana koştuvsa da, iki yanlı koridor 
duvarlarında bir kapı görmedi.

Koridorun tavanında her beş altı metrede bir, lamba vardı. 
Lambalar hem çokaz ışık veriyor, hem de iki üç lambadan biri yan
mıyordu. Buyüzden geniş koridor pek aydınlık değildi. Her lamba
nın altında yüksek tavandan zincirle sarkıtılmış bir levha olduğunu 
o boşlukta neden sonra ayrımsadı. Levhadaki yazıyı okudu: “Kork
ma!” Sonraki lambanın altındaki levhada şu yazı vardı: “Sakın 
Korkma!”

Levhalardaki yazıları okuyarak ilerliyordu: “Yurttaş, burda gü
vence altındasın!”, “Korkma!”, “Sakın Korkma!”

“Ne diye korkacakmışım... Korkacak ne var ki...” diye içinden 
geçirdi. Levhaları okuyunca içi rahatladı. O denli çişi gelmişken, ha
ni nerdeyse altına edecek kertede sıkışmışken, hatta çiş zorlaması 
bile kalmadı, “Herşey psikolojik, hatta insanın çişinin gelmesi bi
le...” diye düşündü.

Başı yukarda, tavandan sarkan levhaları okuya okuya yürüyor
du: “Hiçkimseden korkmadan ve hiçkimseden çekinmeden ko
nuş!”, “Yurttaş, güvencedesin, güven!”, “Korkma!”, “Korkma!”

Levhaları okudukça içi öyle rahatladı ki, buraya niçin geldiğini, 
sonsuzmuş gibi görünen bu uzun ve geniş koridorda ne yapacağını, 
burda kendisinden başkasının olmadığım, hatta çişinin geldiğini bile 
unutup keyiflendi bile. Burada kendisini görecek kimse olmadığına
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göre, hani nerdeyse keyfinden bir türkü tutturup parmaklarını da 
şaklata şaklata oynayarak yürüyecekti. Birden koridor duvarların
daki afişleri de gördü: “Korkma!”, “Korkusuz yaşam, her insanın 
hakkıdır.”, “Korkuyu yüreğinden at!”, “Korkma!”

Hiç de sesi güzel değilken, kendiliğinden besteler uydurarak, 
“Korkma, korkma, korkma...” diye türkü gibi, marş gibi, şarkı gibi, 
arya gibi bişeyler mırıldanmaya, sonra sonra yüreklenip haykırmaya 
başladı. Geceleyin mezarlıktan geçmek zorunda kalan insanın kor
kudan türkü çığırması gibi, o da söylemleri kısaltıp uzatarak, “Kork
ma... Aman korkma... Canım korkma... Aman allah korkma!” diye 
uyduruk şarkılar söylüyordu.

Koridor sağa döndü. Bisüre öyle gitti, sonra sola döndü. Çok 
şaşılası şey, nice zamandır yürüdüğü koridorlara açılan hiçbir kapı 
yoktu. Nice zaman böyle gidip duracak ve nereye dek gidecekti? O 
resmi başlıklı, mühürlü kâğıdı çıkarıp kor ışığın altında, sanki bir işe 
yararmış gibi, nerden çağrıldığını bikez daha okudu. Çağrılığı yine 
cebine soktu.

Bulunduğu koridor, yerin altında gibiydi. Kolundan sıkı sıkı 
tutan görevliyle girişte, yer katından bikaç basamak aşağı inmişlerdi 
ama, bu kerte inmemişlerdi yerin dibine. Sanki çok büyük bir ya
pının yeraltındaki ana kalorifer borularının geçtiği büyük kanala 
düşmüştü, işte o zaman ayrımsadı ki, koridorun tabanı düz değil, 
eğimliydi; yani yürüdükçe aşağı aşağı, daha da yerin dibine iniyordu. 
Yeniden içine korku düşünce yine çişi geldi. Hemen duvarlara ya
pıştırılmış afişleri, tavandan sarkan levhalan okumaya başladı: “Kork
ma!”, “içinden korkuyu at!”, “Aslan Yürekli Yaşar korku duyma
dan yaşar!”, “Korkma!” Yeniden rahatlayınca çişi kaçtı,

Bu sonsuz koridorda yerin dibine doğru inmektense, geri dö
nüp o görevliyi ya da başka birini bulup resmi başlıklı çağrılığı gös
termek doğru olacaktı. Geri döndü. Girdiği kapıya çabuk ulaşmak 
için adımlarını hızlandırdı. “Korkma!” yazılı afişlerin arasından ve 
levhaların altından geçiyordu. Birden önüne koridorun ikiye ayrıldı
ğı bir sapak geldi. Sağdan mı, soldan mı gitmeliydi? Belki de içgü
düsel bir tepkiyle sağdan gitmeyi yeğledi. Gitti, gitti, gitti... Saatine 
bakmamıştı ama, geldiği y'Oİdan uzun yürümüşken daha kapıyla va
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ramadığına göre, yine yanlış koridora saptığını anladı. Geri döndü... 
Zaman zaman bir tuzağa düşürülmüş olduğu duygusuna kapılıyor
du. Ençok şaşüğı, saatlerdir bu koridorlarda dönüp dolaşmışken 
bitek insanla karşılaşmamış olmasıydı. Hiçbir kapı, pencere, delik 
de yoktu. Geri dönünce daha da şaşılası bişey geldi başına. Dön
düğü koridor, az önce geldiği koridor değildi. Çünkü dümdüz bir 
koridordan gelmişken, dönüşte aynı koridor kırk elli adımda bir, bir 
sağa bir sola dönüyordu. Sırtından terler boşandı. Tüyleri ürperdi. 
İyi ki duvarlara o afişler konmuş, tavanlara o levhalar asılmışta. Bu 
afişler de olmasa korkudan yüreğine inebilirdi. Rahatlamak için 
hemen afişleri, levhaları okumaya başladı; “Korkma!”, “Sakın Kork
ma!”, “Suçsuz İnsan korkmaz!”

O koyu suskunluğu yırtarcasına bir kadın çığlığı koridorları 
çınlattı. Canı yandığı anlaşılan bir kadın çığlık çığlığa haykırıyor, ağ
lıyor, yalvarıyordu. Etine kızgın demir yapıştırılmış, etinden et ko
parılmış, göğsüne şiş saplanmış gibi bağırıyordu. Çığlıkları gittikçe 
yükseliyordu.

Adam’ın dizlerinin bağı çözüldü. Duvara yaslandı, yoksa yere 
devrilecekti. Çığlıkları duymamak için elleriyle kulaklarını tıkadıysa 
da boşuna... Gittikçe yükselen çığlık koridorlarda yankılanarak daha 
da büyüyordu. Adam’ın yine çişi geldi, nerdeyse tutamayıp altına 
kaçıracaktı. Sıkıştı, kıvranmaya başladı. Burda hela, hatta bir kapı 
bile olmadığına göre, koridorun duvarına işeyip rahatlamayı düşün
dü ama, oralarda hiçkimse yokken, yine de resmi koridorun duva
rına işerken biri —o olmayan biri— görür diye işeyemedi.

Kadının çığlığı nasıl birden başladıysa yine birden kesildi.
Koridor yine iki yola ayrıldı. Nedense yine sağdakini yeğledi. 

O denli uzun yürümüştü ki, yorulmuş, ter içinde kalmıştı. Yerin al
tında çıkmaz duvarlar arasına hapsedilmiş olmanın umutsuzluğuna 
kapıldı. Bu kez, bir kişinin değil, biçok kişinin inlemeleri, ağlamala
rı, yalvarmaları, bağırmaları duyuldu. Aradabir, bir kamçı ya da bir 
kayışın çıplak gövdeye çarpışına benzer şaklamalar duyuluyordu. 
Adam tir tir titreyerek olduğu yere çöktü. Altına etti edecek, çişini 
ha kaçırdı ha kaçıracak durumda kıvranıp durdu. Nice zaman böyle 
kaldığını bilemedi. Sesler, inlemeler, ağlamalar kesildi. İnsan sesleri
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duyulduğuna göre, buralarda biyerlerde insanlar da olmalıydı. Kalk
tı. Ağır ağır yürüdü. Duvardaki afişleri, tavandan sarkan levhaları 
okuyarak güç kazanmaya çalıştı: “Uygar insan korkmaz!”, “Hainler 
korkar!”, “Korkma!”

Bu afişler, bu levhalar da olmasa Adam’ın yüreğine inecekti.
Koridorun duvarlarından sular sızmaya, tavandan da sular dam

lamaya başladı, yerde de su birikintileri oluşmuştu. Geri dönmeyi 
düşündü ama, koridor yine çatallanıp ikiye ayrılır diye geri dönmek
ten de korkuyordu. Ama yerde sular gittikçe derinleştiği için dön
mekten başka umarı yoktu. Tam geriye dönmüştü ki elektrik kesi
lince katran karanlığı içinde kaldı. Karanlığın korkusuyla elinde ol
madan bir çığlık attı. Çığlık atmasıyla yumuşacık, sevecen bir ses 
duydu:

-  Korkma! Korkacak bişey yok ki...
Bir insan sesi duymayı hiç ummadığı için, bu sesi duyunca bir 

çığlık daha attı.
O ses, bir derin kör kuyunun dibinden gelir gibi yankılana yan- 

kılana yine duyuldu:
-  Korkma, korkma! Burada güvencedesin.
Adam teşekkür etmek istedi, ama sesi çıkmadı, ancak dudakları 

kıpırdadı. Bisüre sesin yeniden duyulmasını bekledi. Ses duyulma
yınca Adam karanlıkta el yordamıyla yürüdü. Sular yükseliyordu, 
ayakkabıları su içindeydi. Ne yana dönüp gitse sulardan kurtulamı- 
yordu. Yönünü bulmak için duvara tutunmak istedi. Korkunç bi
şey, duvarları bulamıyordu. Koridorun genişliği ençok on adım ol
sun; dört biyana kırk elli adım atıyor, yine duvarları bulamıyordu. 
Duvarsız kapkaranlık bir alandaydı şimdi. Sanki koridor duvarları 
yok olmuşlardı birden.

Dizlerinin bağı çözüldü, suların içine çöküp oturdu. Yanında 
kendisini öldürecek bişeyi olmadığına yazıklandı. Nasılsa aklına bir
den kibrit çakmak geldi. Kibritin aydınlığında duvarı bulursa ne ya
na gideceğini belirleyebilirdi. Kibrit kutusunu çıkardı. Kibrit çöple
rinin çoğu ıslanmıştı. Yine de denedi. Kibritleri çakmaya başladı. 
Nasılsa biri parlayıverdi. Yanan kibriti önüne doğru uzatıp da, ta 
karşısında kendi ellerinin iki büyüklüğünde kocaman iki el görünce
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elinde olmadan çığlık atacaktı; attı da, ama ağzından ses değil, salt 
soluğu çıktı, dili tutulmuştu. Kaçacaktı ama, gücü yetip de bacakları 
tutmadı. Kibrit alevini yukarı doğru kaldırınca hapahap karşısında 
iriyarı bir adam gördü. Adam gülümsüyordu. Elindeki kibrit söndü. 
Başka bir kibrit yakmaya yüreklenemedi. Koridorlarda saatlerdir 
dönüp dolaşarak insan arayıp da, şimdi karşısında bir insan görünce 
korkmasının saçmalığım düşündü. Belki de gördüğü gerçek bir in
san değil, bir sanrıydı. Sanrıysa, boşu boşuna korkup çişini biraz al
tına kaçırmıştı. Hayır, sanrı olamazdı, gerçek bir insandı, çünkü ko
nuştu, kadife yumuşaklığında bir sesle,

— Korkma, korkma! dedi.
— Karanlık da ondan... dedi Adam.
— Niçin ışığı açmıyorsun? Elektrik düğmesini çevirsene...
— Duvarları bulamıyorum ki...
— Hemen arkanda.
Adam, elini arkasına atınca duvara dokundu. Elini duvarda 

gezdirerek bulduğu elektrik düğmesine bastı. Lambalar yanıverdi. 
Koridorların duvarları yine yerli yerindeydi. Aydınlıkta adamı gör
dü. Gülümsemesinden yüreklenerek kim olduğunu sordu. Adam, 
burdaki görevlilerden biri olduğunu, görevinin, buraya işlerini izle
meye gelen yurttaşların korkmamalarım sağlamak olduğunu söyledi. 
Sonra duvardaki afişlerden birini gösterip,

— Oku şunu! dedi.
Adam okudu:
— “Korkma!”
Levhayı gösterdi:
— Şunu da oku!
— “Korkma!”
— Öyleyse niçin korkuyorsun?
— Korkmuyorum ki... dedi Adam.
— Korkuyorsun, korkuyorsun, dedi görevli, korkma!
Adam yine,
— Korkmuyorum... deyince, görevli,
— Korkuyorsun ulan! diye onu azarladı. Görevlinin hiç şakası 

yoktu.
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Adam,
— O kadar çok korkmuyorum... diye kekeledi, ama son sesleri 

daha ağzından çıkarken suratında öyle bir şamar şakladı ki, başı du
vara çarpan Adam’ın yine çişi geldi.

— Daha nasıl korkacaksın esşoğlueşşek, korkuyorsun işte! dedi 
görevli.

Adam korkudan çişini altına etti. Bacakları, apışı sıcak sidikle 
ıslanırken,

— Artık bundan sonra korkmam, sizi görünce rahadadım ne de 
olsa, dedi.

Bir şamar da öteki yanağına inince, Adam çişinden sonra bü
yük aptesini de altına kaçırdı.

— Ulan, ödün bokuna karışmış, hâlâ korkmuyorum deyip du
ruyorsun... diye gürledi görevli.

Ne söyleyeceğini şaşıran Adam,
— Haklısınız, dedi, ne de olsa böyle yere ilk geldiğimden alışık 

değilim de, elimde değil, biraz korkuyorum.
Görevlinin sesi yine sevecenleşti,
— Hiç korkma, dedi, bak, heryana korkma yazılı afişler koy

duk, levhalar astık ki, yurttaşlar okuyup korkmasınlar. Korkma!
— Peki, korkmam... Buyurduğunuz gibi, korkacak bişey yok 

ki, ne diye korkayım... diye Adam yaltaklandı.
Görevli birden,
— Ama yine de korkuyorsun hayvanoğluhayvan! diye bağırdı.
Adam korkudan,
— Korkmuyorum... diye fısıldadı.
Adam tir tir titreyerek ağlamaya başladı.
— Korkmuyorsun da niye ağlıyorsun ulan...
— Eh, biraz... az bişey de korkuyorum sayılır.
Şamarı yiyince Adam topuğunun üstünde fır dönüp yere, su

ların içine yıkıldı.
Görevli başında,
— Korkma sakın, dedi, hiç korkma... Korkacak bişey yok ki 

korkasın.
Adam’m son anımsadığı bu sözler ve kafasına yediği tekmenin
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acısıydı; sonrasını hiç anımsamıyordu.

(...) Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi 
Hasta laleme Tabelası

A dı: AI.C.
Doğum tarihi: 1923 
Geliş tarihi: 30.10.1981 
Tam: Psychasthenia 
Nabı%:
Tansiyon:
Isı grafiği:
Tedavi: Günde üç damla haldol, draje Anafranil

Bayramoğlu, 25 Ha firarı 1984
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Çook eskiden, bu kavanoz dipli koca dünyanın biyerinde dört 
biyanı dağ, ortası bağ, suları şırıl şırıl, gökleri pırıl pırıl bir ülke var
mış. Dünyamn heryerinde olduğu gibi, burada da, insanlardan baş
ka yaratıklar da varmış. Bunların arasında sürüngenler, zehirli bö
cekler, örümcekler de elbet bulunurmuş.. Ama bunlar, başka yer- 
lerdekinden ne çok, ne az olduklarından hiçkimsenin gözüne bat
mazmış.

Bu ülkenin başında bir kişi bulunurmuş. Buna “Başbay” denir
miş. O ülkede Başbaylık seçimle olurmuş. Başbay olmak isteyenler, 
adaylıklarını koyarlar, seçmenler de bunların içinden beğendiklerini 
Başbav seçerlermiş. Hangi adayın aldığı oy çoksa o, Başbay olur
muş.

Gel zaman git zaman, o ülkede bir şaşılası değişme olmuş. Sü
rüngenler, zehirli böcekler günden güne çoğalmaya başlamış. Yılan
lar, çıyanlar, kırkayaklar, akrepler, örümcekler, kertenkeleler, hem 
hergün biraz daha çoğalıyor, hem de hergün biraz daha büyüyüp 
irileşiyorlarmış. Yılanlar, kavak kadar uzayıp boylanmış, kavak göv
desi kadar en almış. Örümcekler büyüye büyüye ev kadar olmuşlar, 
irileşen kertenkelelerin yeni doğan yavruları bile timsahtan büyük 
olurmuş. Kırkayaklar, yolcu drenleri gibi uzamış. Yarasaların kanat
ları çadır kadar genişlemiş.

Aklı ergin, derin bilgin, erdemli kişiler, bu işin nedeni üstünde 
kafa patlatmışlar, düşünmüşler, ama bitürlü bu zararlı yaratıkların 
neden günden güne büyüyüp çoğaldıklarını anlayamamışlar.

İş bu kadarla da kalmamış. Bu zararlı yaratıklar, insanları sok
maya, ısırmaya, zehirlemeye de başlamışlar. Daha bir şaşılacak yanı, 
bunların ısırıp zehirlediği kişiler ölmüyorlarmış. Ölmedikten başka, (*)

(*) “Memleketin Birinde” adlı kitaptan alınmıştır.
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bu zehirler insanın beynini uyuşturuyor, tatlı bir yarı uyku veriyor
muş. Bu öyle bir keyifmiş ki, kanına bir kere bu zehirden karışan, 
hemen bu zehire alışırmış. Artık bu kişi kendisini yılanlara, akrep
lere ısırtmadan, kırkayaklara, örümceklere sokturmadan, kertenke
lelere, yarasalara kanım emdirmeden duramazmış. Hem de bu ze- 
hirin verdiği keyfin sonu yokmuş. Bikez bu zehire alışanlar, onun 
verdiği keyfi hiçbir zaman yeter bulmazlar, hergün daha çok, daha 
çok isterlermiş. Haftada bir kendilerini zehirletenler, giderek iki 
günde bir, hergün, daha sonra da günde bikaç öğün kendilerini ze- 
hirletmeye başlamışlar.

Beyinlerinin düşünmeye yaradığını bilen, kafası önce, yüreği 
yüce kişiler, nasıl etsek de insanoğlunu şu yılan çıyan zehirinden 
kurtarsak diye bir yol aramışlar. Ama öbür yandan, kendilerini ille 
zehirleterek keyiflenmek isteyenler böyle düşünenlere karşı durur
larmış. Bu yüzden o ülkedeki insanlar ikiye ayrılmışlar. Aralarında 
başka ayrılıklar da varmış elbet ama, çoğunlukla iki belli ayrım var
mış: Yılan çıyan zehrine alışanlar, bu zehirin çok iyi, yararlı bişey 
olduğunu savunanlarla, bunun tersini söyleyenler.

Yarasalar, örümcekler, akrepler, kırkayaklar durmadan insan
ları sokmaya hız verdiklerinden, zehire alışanlar günden güne çoğa
lıyor, öbürleri hergün biraz daha azınlıkta kalıyorlarmış.

Gel zaman git zaman, bu zehire alışanlar o kadar çok zehirlen
meye başlamışlar ki, gitgide yüzleri gözleri, elleri ayakları değişmeye 
başlamış, kendilerini yılanlara sokturanların, hergün birer parça bi
rer parça derilerinin rengi yeşile kaçıyor, vücutları uzuyor, kafaları 
küçülüyor, bir zaman sonra büsbütün yılan olup çıkıyorlarmış. O 
zaman yılandan hiç ayrımsız, yerde sürünmeye başlıyorlar, başkala
rım sokmaya, zehirlemeye çalışıyorlarmış. Bitakımlarının da par
makları, tırnakları, elleri, ayakları gitgide inceliyor, uzuyor, yeniden 
eller ayaklar çıkıyor, yavaş yavaş derken günün birinde iri bir örüm
cek oluyorlarmış. Ondan sonra başka insanların üzerine atılıyorlar- 
mış. Böyle böyle derken, zehirlenen insanlar da, kanlarına karışan 
zehirin etkisiyle günden güne yılanlaşmaya, çıyanlaşmaya, yarasalaş- 
maya, solucanlaşmaya, sürüngenleşmeye başlamışlar.

Ötekiler, insan kalmak için direnirlerken, her elveren yerde
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dillerinin döndüğü kadar,
— Yurttaşlar!.. İnsanlığınızı koruyun, örümcekleşmeyin, akrep- 

leşmeyin!.. diye bağırırlar, söylerler, ama dinletemezlermiş.
Zehirlenip değişenler gitgide çoğaldıklarından, böyle söyleyen

lere,
— Hainler, alçaklar!., diye bağırır, üzerine yürürlermiş.
İnsanlığını koruyanlar gitgide o denli azınlıkta kalmışlar ki, gü

nün birinde o ülkede büsbütün insan kalmamasından korkmaya baş
lamışlar. Başbay seçimi zamanı gelince, kamuoyu da onlardan yana 
olduğu için, yılan, çıyan, yarasa, örümcek biçimine girmiş olanlar 
kimi seçerlerse, o ülkeye Başbay olurmuş.

C) ülkede aydın kişiler de varmış. “Başımıza gelenler nedir? 
Bundan yurttaşlarımızı nasıl kurtarırız, koruruz?” diye düşünmeye 
başlamışlar. Her aydın kafasına göre buna bir yol bulmuş. Kimi,

— Zehire alışa alışa sürüngenleşenler, örümcekleşenler, artık in
san sayılmazlar. Onlarda insanlığın ne biçimi kalmış, ne özü... 
Bunun için de Başbay seçimine katılmasınlar!., demiş.

Her ne kadar biçimleri insan değilse de, ilk gelişleri, doğuşları 
insan. Çünkü, bunların çocukları yine insan doğarmış. Kanlarına 
zehir katılmazsa, hep insan kalırlarmış.

O ülkedeki aydınların kimisi de,
— İnsan kalmak için, çatalla yemek yensin!., demiş.
“Ütülü pantolon giymeli,” diyen, “Hergün tıraş olmalı,” diyen 

doluymuş. Ama bunların hiçbiri, insanların insanlığını korumaya 
yetmezmiş.

O zaman, o ülkenin aydınları, “Bir de başka ülkelere bakalım. 
Oralarda da biçimini, kalıbını, içini, özünü değiştirenler var mı? Var
sa, neler yapıyorlar? Bunu nasıl önlüyorlar, gidip görelim!” demeye 
başlamışlar. Dedikleri gibi de, başka ülkelere gidip, oralardaki in
sanları incelemişler. Sonra, oralarda görüp öğrendiklerini, kendi ül
kelerine uygulayıp, yurttaşlarına yararlı olmak için, evlerine, çocuk
larına dönmüşler. Yine eskisi gibi herkes kendince bir düşünce sür
müş ileri. Kimisi,

— Evlere daha geniş pencereler açalım!., demiş.
Kimisi,
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— Başka ülkelerden örnek insanlar getirelim!., demiş.
Kimisi de,
— Bizimkileri başka ülkelere gönderelim, oralardaki insanları 

görsünler!., demiş.
“Günde üç kere zıplamak gerek.” “Yatakta sol yana yatmalı,” 

diyenler bile varmış. Yalnız bunların aralarında kafası işleyen biri 
çıkmış.

— Beni dinleyin, demiş, ben sürüngenlerin, böceklerin neden 
çoğalıp geliştiklerini anladım. Yeryüzünün başka ülkelerine bakıp, 
bunu öğrendim. Bir hava esiyor, bu hava sürüngenlere, böceklere o 
kadar yarıyor ki büyüyorlar, çoğalıyorlar. Şimdi iş, bu havanın es
mesine engel olmakta. Bu hava da, doğu yönünden esiyor. Gezip do
laştığım yerlerde gördüm. Doğudan esen bu havayı kesen dağ di
binde kurulmuş ülkelerde, bizde olanlar olmuyor. Aklımızı başımı
za toplayıp, büsbütün iş işten geçmeden, doğudan esen hava yolu
nu kapamalıyız. Yoksa hepimiz, günün birinde değişip insanlıktan 
çıkacağız, yılan çıyan olacağız.

Bu sözlere inananlar da olmuş, inanmayanlar da, gülüp geçen
ler de.. Ama inananlar işi sıkı tutup, zehirli sürüngen, örümcek, ker
tenkele, yarasa biçimindekilerle savaşa girmişler. Bu ölüm kalım sa
vaşı çok kanlı olmuş. Çünkü o zamanın Başbay’ı da, çoğunluktan 
yanaymış.

O ülke, düşmanlardan korunmak için çepçevre kale duvarla
rıyla çevriliymiş. Bu kaim duvarların herbir yana kapıları varmış. Ül
kenin insanları, doğu kapısını kapamaya çalışırlarken, öbürleri de ka- 
patmamaya çalışırlarmış, insanlar kapıyı içerden itmeye, öbürleri dı
şardan dayanıp kapatmamaya uğraşırlarken seller gibi kanlar akmış. 
Ama sonunda içerdekiler başarı kazanmışlar, doğu kapısını sıkıca 
kapamışlar. Öbürleri de kapının dışında kalmışlar.

Bu düşünceyi ileri sürüp başarı kazanan kişi, o ülkeye Başbay 
olmuş. Yurttaşlarına,

— Sakın, demiş, bu kapıyı aralamayın! Bikez aralarsanız sonunu 
alamazsınız. Bu öyle bir kapıdır ki, bir parmak aralansa, günün bi
rinde ardına kadar açılır.

Bir zaman sonra bu akıllı kişi ölmüş. Onun yerine başkaları se
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çile seçile Başbay olmuşlar.
Yine eskiden, heryerde, herzaman olduğu gibi o ülkede de sü

rüngenlerle öteki böcekler varmış ama, doğu kapısı kapalı olduğun
dan, doğudan hava girmediği için, bunlar olduklarından daha çok 
büyüyemez, üreyemezlermiş.

Gel zaman git zaman, Başbay adayları arasında, sen seçilecek
sin, ben seçileceğim, diye çatışmalar başlamış. Doğrusu bu Başbay 
adaylarının hiçbiri, yeniden insanların örümcekleşmesini, akrepleş- 
mesini istemiyorlarmış. İstemiyorlarmış ama, ne yapsınlar, oy ka
zanmak gerek. O zamanın Başbay’ı, düşünmüş taşınmış, öbür aday
dan üç oy daha çok alsa seçimi kazanacak.

— Ben şu kapıyı üç oyluk aralarım!., demiş.
Dediği gibi de yapıp, Başbavlığı başkasına bırakmamış.
Bunu gören öbür adaylar, kapıyı daha da açıp, kendilerine oy 

verecekleri içeri sokmaya başlamışlar. Onlar da, kapının büsbütün 
açılıp hepsinin dolmasını istemiyorlarmış. Bunun için de kendile
rine gerekli on oyluk kadar kapıyı aralamışlar. Biyandan da kapı te
melli açılmasın diye, kendi adamlarına, kapıyı ardından ittirtirirler- 
miş. Kapı on oyluk, yüz oyluk, bin oyluk aralana aralana, gün gel
miş, ardına kadar açılmış.

Gel gelelim Başbaylar, kapının hepten açık kalmasını isteme
diklerinden,

— Dayanın, içerden itin! diye de kendi adamlarına emirler ve
rirlermiş.

içerden ite, dışardan ite, kapı kendi ekseni üstünde fır fır dön
meye başlamış.

İşte o zamandanberi o ülkede doğu kapısı fır fır döner, ama 
Başbaylar da, hiç durmadan,

— Dayanın yurttaşlarım, dayanın!., diye bağırırlarmış.

93





H a z în e d e k i  P a sl i T e n e k e 0

Bir yokmuş, iki yokmuş, üç yokmuş... I Lski günlerde yeryüzü
nün bir ülkesinde hiçbişev yokmuş. Hiçbişeyi olmayan bir ülkenin 
bir padişahı varmış. Bu padişahın da bir hâzinesi varmış. Bu hâzi
nede o ulusun en değerli bir emaneti korunurmuş. Atalardan kalan 
bu emanetle o ulus övünürmüş. “Hiçbişeyimiz yoksa da, atalarımız
dan bize böyle bir emanet kaldı,” diye avunurlar, yoksunluklarınıj 
yoksulluklarını unuturlarmış.

Atalardan kalan emanet, bir kişinin, iki kişinin değil, bütün ulu
sun olduğundan, herkes bu değerli emanetten kendine övünme pa
yı çıkarırmış. Onun korunmasına canla başla çalışırlarmış.

Bütün ulusun malı olan emaneti korumak için en uygun yer pa
dişahın hâzinesi olduğundan, bu emanet de hâzinede saklı durur
muş. Hâzineyi, gözlerini kırpmadan silahlı nöbetçiler beklermiş. Hâ
zinenin olduğu yerde kuş bile uçurtmazlarmış.

Padişah, sadrazam, vezirler, sarayın bütün ileri gelenleri, her yı
lın bigünü, atalardan kalan kutsal emaneti koruyacaklarına namus
ları üzerine yemin ederlermiş.

Gel zaman git zaman, günlerden bigün padişahın içine, ulusun 
canları, kanları yoluna korudukları bu emanetin ne olduğunu anla
mak isteği düşmüş. Padişah, bu emanet kutusunun içindekini gör
mek için yanıp tutuşurmuş. Sonunda bu isteğini yenememiş, bigün 
hazine dairesine girmiş. Nöbetçiler padişaha da yasak diyecek değil
ler ya... Sarayın hâzinesine padişah, sadrazam, vezirler herzaman el
lerini kollarını sallayarak özgürce girerler, emanetin yerinde durup 
durmadığına bakarlarmış. Padişah da böyle yapmış. Bu emanet, oda 
oda içinde, oda oda içinde, kırk odadan geçtikten sonra kırkbirinci 
odanın içinde dururmuş. O odanın içinde de kutu kutu içinde, kutu

(*> “Memleketin Birinde” adlı kitaptan alınmıştır.
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kutu içinde, kırkbirinci kutunun içindeymiş.
Padişah kırk odamn kapısını açmış. Kırkbirinci odaya girmiş. 

Sonra kırk kutu açmış. Kırkbirinci kutuyu açarken heyecandan yü
reği küt küt çarpıyormuş, “Bunca yıldır koruduğumuz emanet ne 
ola?” diye büyük bir merak içindeymiş.

Bir de kırkbirinci kutuyu açıp baksın ki, ne görsün: Yeryüzün
de o zamana kadar görülmemiş bir mücevher. Bir alev gibi yanıp du
ruyor. Altın desen altın değil, platin desen platin değil, gümüş hiç 
değil... Padişah kendini tutamamış, içinden, “Atalardan kalan bu 
kutsal emaneti ben kendime alırım. Benim olur. Kim nereden bi
lecek?” diye geçirmiş.

Güneşten koparılmış bir parça gibi ışıl ışıl yanan kutsal ema
neti kutusundan çıkarıp, cebine atmış. Atmış ama, “Ya benim çal
dığım anlaşılırsa...” diye de içine bir korku düşmüş. O zaman, “Ben 
bu pırıl pırıl yanan şeyi alır, onun yerine üstü yakut, sedef, zümrüt, 
inci, elmasla süslü bir platin koyarım, hiçkimse bu emaneti görme
diğine göre, günün birinde kutuyu açarlarsa, kutsal emanetin çalın
dığını anlayamazlar...” diye düşünmüş. Dediği gibi de yapmış. Son
ra kırkbir kutuyu iç içe, onun üstüne de, kırkbir odanın kapısını da 
üst üste kilitleyip hâzineden çıkmış ama, yaptığı düzen anlaşılacak 
diye de ödü kopuyormuş. Hiçkimsenin, kutsal emaneti çaldığını an
lamaması için, o zamana kadar yılda bir kutsal emanet üzerine ant 
içilirken, padişah bu andı yılda ikiye çıkarmış. Her yıl iki kez, alan
larda toplanırlar, padişah da, başkaları da, bütün ulus, atalardan ka
lan kutsal emaneti kanlan ile, canları ile koruyacaklarına ant içerlermiş.

Sadrazam kurnaz bir kişiymiş. “Eskiden yılda bikez emaneti 
korumak için ant içilirken, şimdi neden padişah bunu ikiye çıkar
dı?..” diye sadrazamın içine bir kuşku düşmüş. “Yıllardanberi koru
duğumuz bu emanet ne ola?” diye o da bigün hâzineye girmiş. Ivırk- 
bir odadan geçip, kırkbir kutuyu açıp emaneti görmüş. Ne de olsa 
padişah, dalaveresi çakılmasın diye, çaldığı emanetin yerine en de
ğerli taşlarla süslü koca bir altın koyduğundan, bu güzel şey karşı
sında sadrazam şaşkına dönmüş. “Ben bu emaneti alır, yerine üstü 
renkli, parlak taşlarla süslü bir altın koyarım. Nasıl olsa, hiçkimse, 
emanetin ne olduğunu bilmediğinden, günün birinde kutuyu açar
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larsa, kutsal emanetin bu olduğunu sanırlar...” diye düşünmüş. De
diği gibi de yapmış. Ama içinde, yaptığı iş anlaşılacak diye bir korku 
olduğundan, padişahın yılda ikiye çıkardığı ant içme törenini, yaz, 
kış ve baharlarda olmak üzere yılda dörde çıkarmış.

Gel gelelim vezirlerden biri kurnaz bir kişiymiş. “Şimdiye dek, 
yılda iki ant içilirken neden dörde çıkarıldı?..” diye içine bir kuşku 
girmiş. O da, kimseye danışmadan hâzineye girebildiğinden, bigün, 
hâzineye girmiş, kırkbir odadan geçmiş, kırkbir kutuyu açmış. Kırk- 
birinci kutudan çıkan üstü parlak taşlarla süslü alünı görünce, se
vinçten gözleri parlamış. “Ben bunu alır yerine bir gümüş koyarım. 
Kim nerden bilecek?..” diye düşünmüş. Düşündüğü gibi de yapmış. 
Yapmış ama içinde öyle bir korku varmış ki, hırsızlığı belli olmasın 
diye, ulusa kutsal emaneti ne kadar iyi koruduğunu anlatmak için, 
yılda dört kez yapılan ant içme törenini her ay yapürmaya başlamış. 
Ulus, her ay alanlarda toplanıp, son kişide son damla kan kalana 
kadar kutsal emaneti koruyacağına ant içermiş.

Saray nazırı kurnaz bir kişiymiş. Ant içmenin ayda bire çıkma
sından işkillenmiş. “Bunda bir iş olacak, bir gidip şu emaneti göre
yim...” demiş. Kırkbir odadan geçip, kırkbir kutuyu açıp emaneti 
görmüş. Atalardan kalan kutsal emanet o kadar hoşuna gitmiş ki, 
“Ben bunu alıp yerine bir bakır koysam, kim nereden anlayacak?..” 
diye düşünmüş. Düşündüğü gibi de yapmış. Yapmış ama, içinde hır
sızlığı anlaşılacak diye bir korku olduğundan, emaneti ne kadar ti
tizlikle koruduğunu halka göstermek için ayda bir yapılan ant içme 
törenini, haftada bire indirmiş.

Gel gelelim, hâzineyi koruyan subaşı, kurnaz bir adammış. İçin
den, “Ne oluyor böyle?.. Haftada bir ant içiyoruz! Şu kutsal emane
ti bir gidip görsem...” demiş, O da öbürleri gibi kırkbir odadan ge
çip, kırkbir kutuyu açmış. Parlak bakırı görünce çok sevinmiş. “Ben 
bunu alır, yerine demir koyarım, kim nerden bilecek?..” demiş. De
diği gibi de yapmış. Ama yapüğı iş, içine sinmediğinden, emaneti 
korumakta ne kadar canla başla çalışüğım herkese anlatmak için 
gösterişe başlamış. Hergün, atalardan kalan kutsal emaneti, ölümü 
bile göze alarak koruyacağına ant içermiş.

Gel zaman git zaman, ulusun içinden bir kişi çıkmış,
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— Bütün ulus yıllardanberi atalardan kalan emaneti canımızla, 
kanımızla koruyacağımıza hergün ant içip duruyoruz. Doğrusu bu 
emaneti, hâzinede çok iyi saklıyor, koruyoruz. Peki ama bu emanet 
nedir? Biz emanetçi değiliz ya... Şu odaları, kutuları açalım da, atala
rımızdan kalan kutsal emanetin ne olduğunu, neyi koruduğumuzu 
bir öğrenelim!., demiş.

Bu sözler bomba etkisi yaratmış. Başta padişah olmak üzere, 
emanete hıyanet edenlerin hepsi birden, hırsızlıkları anlaşılacak kor
kusuyla, bu dileği ortaya atan kişinin üstüne çullanmışlar. Gerçek ema
neti aşırıp onun yerine sırasıyla sahtesini koyanlar, bu katakulliyi 
yalnız kendilerinin yaptığını sandıklarından ve birbirlerinin oyunu
nu bilmediklerinden, hırsızlıkları ortaya çıkacak diye ödleri kopu- 
yormuş. “Koruduğumuz emanetin ne olduğunu görelim!..” diyen 
kişiyi,

— Vay hain!.. Atalarımızdan kalan öyle kutsal, öyle değerli bir 
emaneti, sen kim olasın da göresin... diyerek, o kişiyi, kutsal ema
neti küçümsemek, aşağılamakla suçlandırmışlar. Bütün ulusu da 
kandırdıklarından, kendileriyle birlik edip, bunu söyleyenin üstüne 
yürümüşler. Zavallı azkalsm linç edilecekmiş. Sonra padişah,

— Biz bunu öldüreceksek yasaya uygun öldürelim!., demiş.
Bu kişiyi öldürmek için önce bir yasa yazıp, sonra özel bir 

mahkeme yargısı ile öldürmüşler.
Gel gelelim, öldürmekle iş bitmemiş. Çünkü, ölen kişinin söz

leri ağızdan ağıza yayılmış. O düşünce bir çığ gibi gittikçe büyümüş. 
Günün birinde halkın içinden biri, “Ölümü göze alarak koruduğu
muz emanetin ne olduğunu, neden ölümü göze alarak gidip görme
yelim?..” diye düşünmüş. Ama kendisinden öncekinin başına ge
lenleri bildiğinden bu düşüncesini hiçkimseye açmamış. Gizlice hâ
zineye girip, kutsal emanete bakmayı kafasına koymuş. Ama padi
şah, sadrazam, vezirler, bütün emanet hırsızları, çaldıkları belli ol
masın, kimse anlamasın diye, atalardan kalan kutsal emaneti, daha 
doğrusu onun yerine koydukları şeyi, eskisinden daha sıkı koruyor- 
larmış. İşte bu yüzden de hâzineye gizlice girmeyi başaran kişi, kut
sal emaneti alıp, bütün ulusa göstermek için dışarı çıkarken, hâzine
yi koruyanların eline düşmüş. Adamın elinde, emaneti en son çala-
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mn, onun yerine koyduğu bir paslı teneke varmış. Subaşı, adamın 
elindeki tenekeyi görünce,

— Kutsal emanet bu değil!., diye bağırmış.
Saray Nazırı,
— Bu değil!., demiş.
Vezir de,
— Bu değil!., demiş.
Sonra sırasıyla padişaha kadar hepsi,
— Bu değil, bu değil!., demişler.
O zaman, elinde paslı tenekeyi tutan adam, kutsal emanetin bu 

olmadığını siz nerden biliyorsunuz? Bu değilse, ya hangisi?., diye 
sormuş.

Bu soruyu oradakilerden hiçbiri yanıdayamamış. Çünkü hepsi 
de emanetin yerine koydukları şeyin sonradan çalındığını anlamış
lar. Yakalanan kişiyi hemen orada boğdurup işini bitirdikten sonra 
paslı tenekeyi kutuya koymuşlar. Kutu kutu içine kırkbir kutuya, 
onu da kırkbir oda içine gizlemişler. Ama içleri bitürlü rahat olma
dığından, kutsal emaneti korumak için bir yasa çıkarmışlar. Bu ya
saya göre, sabah, öğle, akşam, günde uç öğün, bütün ulus, atalardan 
kalan emaneti koruyacaklarına ant içmek zorundaymış. Bu andı 
içenlerin hiçbiri, korudukları kutsal emanetin çalına çalına, en so
nunda bir paslı teneke olduğunu hiçbir zaman bilememiş.
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Eski yapıtlar üzerinde incelemeler yapan çok yaşlı bir bilgin 
vardı. Yürüyemeyecek denli yaşlıydı. Onu her sabah öğrencileri, 
dünyanın en zengin kitaplığı olan “Babibo Kitaplığı”na getirip bı
rakırlardı. Yaşlı bilgin burada akşama değin çalışır, sonra yine öğ
rencileri onu alır, evine götürürlerdi.

Yaşlı bilginin gözleri, yıllar yılı okumaktan yarı görür olmuştu. 
En iri harfli yazıları bile gözleri seçemediği için, yazıları büyüteçle 
okurdu. Kitapların üstüne kapanır, sanki sayfalar arasına akar gi
derdi.

Babibo Kitaplığının yeraltı katında yüzyıllardanberi kimsenin 
el atmadığı çok eski çağlardan kalma kitaplar vardı. Yaşlı bilgin bu 
eski kitaplar üzerinde çalışmaktaydı.

Günlerden bigün bu bilgin, elyazması bir kitap buldu. Bu kita
bı okudukça ilgisi arttı. Çünkü kitapta, tarihlerin, coğrafyaların yaz
madığı bir “Huzur Ülkesi” anlatılıyordu. Bu ülkenin dünyanın ne
resinde olduğu, hangi enlem, hangi boylam üzerinde bulunduğu ki
tapta yazılıydı.

Bu “Huzur Ülkesi” batmış, yitik uygarlıklardan biri olacaktı.
Yaşlı bilgin bir bilimsel bildiri yayımlayarak bilinmeyen bu ül

keyi bütün dünyaya duyurdu. Arkeologlar kitapta yazılı enlem, boy
lam üstünde kazılara, araştırmakta başladılar. Beş kulaç derine inin
ce, gerçekten, yeraltında kalmış bir büyük kent gördüler; kent değil, 
kentler, bir ülke...

Bu ülke, arkeologları çok şaşırttı. Çünkü, evleri, yolları, alan
ları, taşıdarı, bütün araç gereçleri olan bu batık ülkede hiçbir insan 
kalıntısı yoktu. Çok aradılar, ne bir mezar, ne bir iskelet bulabildi
ler.

H “Hopfirmam’’ adlı kitaptan alınmıştır.
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Anıtlar vardı. Anıtlar üstünde yazılar vardı ama, bu özgün yazı
ları kimse okuyamıyordu. Yıllarca uğraşa uğraşa, dil bilginleri, bu 
ölü dili söküp okumayı başardılar.

Kentin giriş kapısının üstünde “Huzur Ülkesi” yazıyordu. Di
kilitaşlar üzerindeki yazıları da okuyunca “Huzur Ülkesi”nin tarihi 
ortaya çıktı. O zaman, batık “Huzur Ülkesi”nde neden tek insan 
kalıntısı bulunmadığı anlaşıldı.

Dikili taşlara kazılı “Huzur Ülkesi”nin tarihi şöyleydi:
“Ey insanoğlu! Bigün yolun bu topraklara düşerse, taşlara oyul

muş bu yazıları oku! Buralarda neler olup bittiğini öğren! Sen de 
ders al, ona göre kendine bir yol çiz!

Bir zamanlar bu ülkede mutlu kişiler yaşamaktaydı, insanlar, 
çalışır, sevişir, gülüşür, yaşar, çoğalırlardı. Bir zaman sonra bu ülke
nin insanları mutsuzluğa düştüler. Çünkü ülkemizi bir kara duman 
sarmaya başladı. İlkin hiçkimse bu dumanın nerden çıktığını, ner- 
den geldiğini anlayamadı. Bir yanardağ fışkırıyor sanıldı. Gerçekten 
yanardağ ağzından tüter gibi kara bir duman ülkeyi sarıyordu. Alan
ların, yolların, evlerin üstüne bir kara dumandır çöktü, oturdu. Kara 
duman gitükçe yoğunlaşıyordu.

Araya taraya bu kara dumanın kaynağı anlaşıldı; ülkemizi yöne
ten Enbaş’m ağzından çıkıyordu. Sayın Enbaş’ımız soludukça, ağzı
nı açtıkça, fosur fosur kapkara dumanlar çıkıyor, bu kara dumanlar 
da ülkemizi kaplıyordu. Ama hiçkimse, gerek saygısından, gerek 
korkusundan bunu Enbaş’a söyleyemiyordu.

Tüm ülke kara dumanlara boğulduk. Göz gözü görmez oldu. 
Büyük, küçük tanınmaz; saygı, sevgi bilinmez oldu. Herkes birbirini 
çiğnemeye başladı. Bütün düzen altüst oldu. Ayaklar baş, başlar 
ayak oldu. Kimin üste çıktığı, kimin altta kaldığı anlaşılamadı. Ezi
lenlerin iniltileri göklere yükseldi. Çarpan, deviren, düşüren birbiri
ne karıştı. Kim kime, dum duma, alan çalan bilinmedi.

Enbaş’m ağzından fışkıran kara dumanlar yoğun, ağır olduğu 
için ülkenin üstüne inip siniyor, Enbaş yukarlarda, yükseklerde ol
duğu için, halkın neler çektiğini bilmiyordu.

O boyuna, yücelerden,
-  Sayın yurttaşlarım!., dedikçe, ülkeyi duman basıyordu. Kara
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dumandan kimse konuşamaz, soluk alıp veremez oldu.
Boğazımız yanıyor, gözlerimiz yaşarıyordu. Boğuluyorduk.
Kara dumanı kesmedikçe, bu karmakarışıklıktan kurtulamaz

dık. Ama nasıl edip de kurtulacağımızı bilemiyorduk.
işte bu ana baba gününde, bu kargaşalık içinde bir ses duyuldu:
-  Beni Enbaş yaparsanız, ben bu ülkeyi kara dumandan kurta

rırım!..
Herkes bu sese kulak verdi. Bunu söyleyen, Enbaş’ın takımın

da çalışanlardan biriydi.
Bir seçim yapıldı. Eski Enbaş yüceden indirildi, yerine yenisi 

yüceltildi. Ama hiçbişey değişmedi. Kara duman daha da artu. Bir 
zaman sonra halk bağırıp çağırmaya başladı.

Bunun üzerine yeni Enbaş,
-  Ben bu kara dumanı dağıtırım ama, çalışmam gerekir. Çalış

mak için de huzur isterim!., dedi.
Kendisine,
-  Bu huzur nasıl olacak? diye soruldu.
O das
-  Gürültü patırü dinsin! Kimse bağırıp çağırmasın ki, ben de 

huzura kavuşup çalışayım!., dedi.
Bunun üzerine bir yasa çıkarılıp hertürlü gürültü patırü yasak 

edildi. Ama kara duman yine eksilmedi. Bunun üzerine Enbaş,
-  Bana huzur vermiyorsunuz ki, ben rahat çalışayım... dedi.
-  Nasıl istersen o huzuru verelim, tek bizi bu kara duman 

dan kurtar!., denildi.
Enbaş,
-  Konuşulmasın, dedi, siz konuştukça benim huzurum kaçıyor.
Bir yasa çıkarılıp hertürlü konuşma yasak edildi.
İnsanlar eskisinden çok, kara dumamn karanlığından çarpışı

yorlar, düşüp kalkıyorlar, ama ne çağırabiliyorlar, ne de konuşabili
yorlardı.

Enbaş, durmadan,
-  Huzur vermiyorsunuz ki, rahat çalışayım, sizi bu kara du

mandan kurtarayım... diyordu,
-  Nasıl huzur verelim?., diye kendisine soruldu.
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— Öksürükleriniz beni rahatsız ediyor, çalışamıyorum... dedi.
Bir yasa çıkarılıp hertürlü öksürük yasak edildi.
Kara duman gittikçe arüyordu.
Enbaş,
— Rahatsız oluyorum, huzur isterim... dedi.
— Ne yapalım?., diye kendisine soruldu.
— İki ayak üstünde yürümeniz huzurumu bozuyor, dedi, tek 

ayak üstünde seke seke gidin ki ben rahat çalışabileyim...
Bir yasa çıkarıldı. Ülkemizdeki insanlar bir ayaklarını kaldırıp 

tek ayak üstünde sekmeye başladılar. Enbaş,
— Olmuyor, dedi, çalışmak için huzurum yok. Yere yatın, bir 

ayak, bir el üzerinde sürünerek yürüyün!..
Çıkarılan yasaya göre, yere eğilip, tek ayak, tek el üzerinde yü

rümeye başladık.
Ama kara duman eksilmedi, arttı.
Enbaş,
— Huzurumu kaçırıyorsunuz, dedi, siz bana huzur vermezseniz 

ben nasıl çalışırım?
— Buyur ne yapalım?., diye soruldu. Enbaş,
— Biriniz o yana, biriniz bu yana, biriniz aşağı, biriniz yukarı 

gitmeyin. Ben rahatsız oluyorum. Hep biyana yürüyün!., dedi.
Herkes birbirinin arkasına takılıp ardarda yürümeye başladı.
Enbaş şöyle dedi, böyle dedi. Her ne dediyse yapıldı, ama bi- 

türlü huzura kavuşamadı. Huzura kavuşsa, bizi kara dumandan kur
taracağına inanıyorduk. Onu huzura kavuşturmak için elimizden 
geleni yapıyorduk.

Enbaş,
— Aranızda huzurumu kaçıranlar var. Getirin, onları yiyece

ğim... dedi.
— Tek kara dumandan kurtulalım da aramızdan birikişi sana 

kurban olsun... dedik.
Kimler huzurunu kaçırıyorsa, onları bir bir verdik, Enbaş on

ları yedi; yedikçe de,
— Rahatsız oluyorum, huzurum yok!., diye bağırıyordu.
— Kimi istersin?
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— Şunu...
Enbaş, yedi bitirdi kimse kalmadı. Yalmz sarayındakiler kaldı.
— Şu veziri yemezsem huzura kavuşamam!.. dedi.
— İstediğin vezir olsun. Tek sen huzura kavuş da, geri kalanları 

kara dumandan kurtar.
Vezirler de birer birer gitti. En son başveziri de yiyince, kendi

sinden başka kimse kalmadı. Kala kala ben kaldım. Ama kara du
man öyle yoğunlaşmıştı ki, beni görmüyordu.

Bibaşına kalan Enbaş,
— Huzurum yok, huzurum!., diye söylenerek tırnaklarını yeme

ye başladı.
Sonra parmaklarını yedi. Kendi kendine,
— Huzurum yok!., diye inliyordu.
Ağzını kendi gövdesine uzatıp ayaklarını yedi. Sonra kollarım, 

bacaklarını yedi. Bir başla, kanlı bir gövde kaldı. Durmadan,
— Huzur isterim!., diye bağırıyor, dişlerini göğsüne getirip ken

dini yiyordu.
Göğsünü, kaburgalarını, omuzlarını yedi. Kendi kendini yedi, 

ama bidremedi. Ortada salt bir kanlı baş kalmıştı; o kanlı baş da or- 
dan oraya sıçrıyor,

— Huzur isterim!., diye bağırıyordu.
Boşluğa uzanan ağzı kendini yiyemiyordu artık.
Saçından tutup kelleyi aldım. Kente indim. Bir de baktım, kara 

duman kalmamış. Yalnız benim ağzımdan hafif bir duman tütüyor. 
O zaman gerçeğin ne olduğunu anladım. Ülkeyi kaplayan kara du
man, hepimizin kara dumanıydı. Ama bizden azar azar tüttüğü için 
kendi kara dumanımızı anlayamıyorduk. Bütün o azar azar kara du
manlar bizden tütüp birleşince yoğunlaşıyor, heryer kararıyordu.

Bu olayları bu dikilitaşlara kazıdım ki, buralara bir insan ayağı 
uğrarsa, bunları okusun da, insanların kara dumandan nasıl kurtula
caklarını söylesin.

Mezarım bu taşın dibindedir. Huzura kavuşamayan kelle de 
yanmadadır.

‘Huzur Ülkesi’, huzura kavuşamadı...”
Son dikilitaşa kazık yazı burada yarım kalarak bitiyordu.
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Üç atlı, İnecik köyüne girdiler: Önde candarma onbaşısı, ar
kadaki atlarda iki candarma eri.

Yan yana giden iki candarma gülüşüp konuşuyorlardı ama, 
onbaşının suratı asıktı. Eyere, saltanat tahtı gibi kurulmuştu. Köye 
giden yolun ağzına gelince, atı mahmuzladı.

Çeşme başında, çamurlu sular içinde oynayan çocuklar kaçış
tılar.

Sıska bir çocuk, şiş karnını önünde torba gibi sallayarak kah
veye koştu. İçeri girer girmez,

— Cumandan geliyo, gumandan geliyoL diye bağırdı.
Kahvede oturanlar konuşmalarını kestiler. Başlarını kapıya çe

virip öylece durdular. Haberi veren çocuk, candarmaları seyretmek 
için dışarı çıktığında, kahvenin önüne gelen onbaşıyla iki candarma 
da atlarından iniyorlardı. Candarmalardan biri, atları dizginlerinden 
tutup sundurmanın direğine bağladı. Sonra üçü de kahveye girdi. 
İçerdekilerde hiçbir davranış olmadı. Yalnız kahveci iki adım ileri 
yürüyüp,

— Buyur onbaşım! dedi.
Candarma komutanı ona değil, peykelerde, kısa bacaklı hasır 

iskemlelerde oturanlara baktı. Onları teker teker süzdü, içerisi ka
ranlık olduğu için, aydınlıktan girer girmez gözü kamaşmış, karşı
sında kimlerin oturduğunu seçemiyordu.

Bisüre sessiz bakışmadan sonra onbaşı,
— İsyan mı? diye bağırdı.
Ses çıkmadı. Onbaşı bir daha gürledi:
— İsyan mı ediyonuz?
Bir ses duyuldu:

P) “Cîıdıgıdı” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Estağfurullah...
— Estağfurullah da, ya bu ne? Niden susuyonuz? Muhtar nir- 

de? Nirde o muhtar olacak goca kel?..
Muhtarın sesi duyuldu:
— Buyur onbaşım, hele gel otur...
Onbaşının gözü, kahvenin alaca aydınlığına alışmıştı. Kahve 

ocağının dibindeki peykeye doğru ilerledi. Muhtarla birlikte ötekiler 
de ayağa kalktılar. Muhtar onbaşıya yer gösterdi;

— Buyur, otur, ağnatacağımız var...
Onbaşı gösterilen yere otururken, hem de,
— Oturmam, dedi, ağnatın, işin aslı ne?
Öteki iki candarma eri de hasır sandalyelere oturdular.
Muhtar ocakçıya,
— Gomutanlara teze çay bişir, dedi.
Sonra sağ elini üç kere ayrı ayrı göğsüne götürüp üçüne de,
— Merhaba!., dedi.
Onbaşı bir daha sordu:
— İsyan mı?
— Töbe, o nasıl bi laf onbaşım?
— İsyan değel de niden beni garşılamadınız? Niden biri çıkıp 

atımı dutmadı? Her bi vakit köyünüze gelişimde böyle mi olurdu? 
Dimek isyan?

— Yok vallaha...
— İsyan yoğusa baş mı galdırıyonuz? Ben bi candarma gomu- 

tanı değel miyim? Böğüne böğün iresmi elbiseynen gelmedim mi?
Ocakçı onbaşıya çayı uzatü. Onbaşı bardağı alıp bir yudum 

içti, sonra da,
— Çayınızı da bişiyinizi de içmem, dedi, ilkin sizden hisap so

racağım.
Muhtar!
— Buyur!
— Ben sana tilefon itmedim mi?
— Ettin onbaşım.
— Ben sana dcmograsinin emrini bildirmedim mi?
— Bildirdin onbaşım.
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Ben sana şu candarmaynan haber iletmedim mi?
— İlettin onbaşım.
— Pekiy, ilettim de sen ne yaptın? Ne demiye garşılama töre

nine gelmiyonuz? Hı? Ben size yüz yayan, gırk da adıynan garşıla- 
ma meydanına geleceğiniz, orada, “Yaşasın demograsi!” deyi ba
ğıracağınız, gelirkene gurban itmeğe bi düveynen iki de goç getire
ceğiniz deyi haber itmedim mi? Her bi koy, “Başüstüne!” didi de, 
siz niden gelmiyonuz?

— Onbaşı, bi düve değel, beş düve virelim, iki dene goç değel, 
yirmi goç virelim. Hepisi demograsiye gurban gitsin. Velakin, biz 
garşılama meydanına gelmeyiz... Sürüynen davar gönderelim, hepisi 
gurban ossun. Aman onbaşı, bizi o garşılama meydanına çağırma...

— Demek siz demograsiye isyan ediyonuz?
— Töbe... Bizim demograsiye bi sözümüz yok. Emme o garşı- 

lama meydanına gitmeyiz.
— Yoh da, höriyete niden baş galdırıyonuz?
— Estağfurullah... Höriyete de bi sözümüz yok. Höriyet höri- 

yettir ve herbir dayim de höriyete karşı başımız iğikdir. Velakin on
başım, biz o garşılama meydanına gitmeyiz.

— Yahu muhtar, biz seni bunun için mi cenderme guvvetiynen 
bu köye muhtar seçtirdik. Garşılama meydanına gitmeyincek, de
mograsiye uymak mı olur? Hemi höriyete bi sözümüz yok diyonuz, 
hemi de, “Yaşasın,” deyi bağırmayız diyonuz.

— Yok, bağırmayız dimedik. Yalanın yok, yankşın var onbaşı. 
Biz bağıralım, “Yaşasın!” deyi bağıralım. Velakin köyden, burdan bağı
rırız. Garşılama meydanına gitmeyiz. Burdan bağıralım, çağıralım, yiri 
göğü biribirine gatalım. Emme o garşılama meydanına, ı-ıh...

Muhtar onbaşıya cıgara paketini uzattı. Onbaşı bir cıgara alıp 
uzatılan ateşten yakarken,

— İçmem, dedi, daha sizin cıgaranızı da içmem. De bana muh
tar, niden garşılama meydanına gitmiyonuz?

— Gitmeyiz onbaşım. Buradan bağıralım. “Yaşasın” deyi bi 
hafta bağıralım. Emme gitmeyiz.

Orda oturanlardan bir yaşlı,
— Canım muhtar efe, ağnatsana gumandanaL Ağnat da, niden
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gitmiyomuşuz, o da bilsin... dedi.
Muhtar,
— Ağnatayım, dedi, diğne hey onbaşım. Şimdiyecek, garşılama 

meydanına gelin didin de gelmedik mi? Geldik. Her bi sefer goştuk 
geldik. Sen yüz yaya isterim, didin, biz ebesini bebesini yola düz
dük, ikiyüz yaya geldik. Sen, bi dene gurban goçu, didin, biz iki 
öküz gönderdik. Emma, gayrı yok. Bak, diğne! Bıldır, tilefon ittin, 
garşılama meydanına gelin, didin. Hep töküldük yola. Goştuk gel
dik. Meydan insandan geçilmez. Biri çıktı orıya: O söyledi, biz el 
çırptık. Deriken üzerimize pulis yürüdü. Melmekette nirde pulis 
varsa hepsini orıya toplamışlar. Pulisler bize bi girişti. Bizi zopadan 
girdi geçirdi. Ben yere yıkıldım. Alagozün Ipraam da yerde inniyo.

Alagöz,
— Aman mıhtar, bu ne iş? deyi sordu.
Ben de,
— Aman Ipraam, bilemedik. Biz köyden garşılama meydanına ge- 

lesiye, herhal partiler denişti, başka bi parti hökûmata geçti... didim.
Dayağı yiyip pestil gibi serilenden sonra işi ağnadık. O gonu- 

şan bizim parüden değelmiş. Biz yağnışlığman garşı partili bi elin 
herüfünü “Yaşa!” deyi alkışlamışız.

Harp dönüşü gibi, topal, yaralı köye döndük. Herkes döşeklere 
serildi. Haftasına sen gene, “Garşılama var, goşun, böyüklerden biri 
geliyo. Tomofılini hamaklarınızın ucunda havaya galdıracaksınız,” 
deyi tilefon ettin. Biz de yediden yetmişe goştuk. Meydanda to- 
mofılleri görünce bi giriştik. Demeğe galmadı, garşıdan itfayinin 
goca gamyonları goşup geldi, İtfayi hortomoynan bizi bi eyi ıslat
tılar. Hem de ne ıslatma. Oraları batak oldu. Az kala boğuluyodum.

Bizim Düvenek Hüsiyin, hemi hortumun altında ıslanıyo, he- 
mi de el çırpıp, “Yaşaa!” deyi bağırıyo. Bana da,

— Aman mıhtar emmi, sen de bağır. Besbelli az bağırdık deyi 
gızdılar, bizi ondan kelli ıslatıyolar... diyo.

— Yahu, ondan değel, el çırpmaynan, bağırma yetmiyo. Bu 
hortum suyu da garşılamanın bi icabı... Suynan şenlik gösteriyolar. 
Şehere su geldi ya, ondan büyük adam da görsün deyi, bizi hep 
suya boğdular...
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Sudan zor gaçıştık. Bi de öğrendik, biz gene yağnış yapmışız. 
Bizim parti höyüğünün tomofili deyi, başka partiden birinin to- 
mofılini havaya galdırmışız. Sırsıklam köye döndük. Ben öyle ıslan
mışım, onbeş gün gurunamadım. Sonra onbaşım, sen gene, devrisi 
hafta tilefon ittin. Garşılama meydanına toplanın, didin. Bu sefer, 
köylü, “I-ıh, gitmeyiz!” didi. Ben de onlara,

— Ulan, bi dayaktan, bi ıslanmadan ne çıkar? Eski idare zama
nında heç zopa yimediniz mi? Heç değelse sincik, gendi parti
mizden zopa yiyoz. Yabancı değel o, bizim parti... didim.

Köylüyü toplayıp garşılama meydanına geldik. Daha orada heç 
bi kimseyi görmeden, heç bi nutuk diğnemeden pulisi, cendermesi 
üstümüze yürüdü. Cipler bizi altına aldı. Çöpler ensemize indi. Al
lah allah!.. Yahu, bu ne dimeğe galmadı, hızır gibi itfayinin hor
tumları vitişti. Bizi suya boğdu. Sırsıklam olduk. Deriken onbaşım, 
bumbalar partalamaya başladı. Meğerlim, biz gene vağnış bi iş yap
mışız ya ne yaptığımızı ağnayamadık. O bumbalar gözyaşı bumba- 
sıymış. Hep ağlamaya başladık. Recep, bakıp bakıp hemi gulüyo, 
hemi ağlıyo... Bumbalar pıtır pıtır patlar. Hortumlardan sular bo
şanır. Cipler fır fır döner, çöpler gum gum iner. Bizim köylü beri 
yandan,

-  Yaşasın demograsiL deyi bağırır.
Ben gayrı,
—Yahu, bağırmayın, sesinizi kesin!.. Belkim idare değişti... de

dim.
Ordan gaçıştık. Köye geldik. Gözyaşı bombası bizi bitirmiş. 

Günlerce hepimizin iki gözü iki çeşme.
Ondan kelli, amanın onbaşım, ocağına düştük, bizi garşılama 

meydanına çığırma! Gelmeyiz! Ne istersen yapalım. Gurban gön
derelim, bu köyden sabah akşam, “Yaşasın!” deyi bağırıp, el çırpıp, 
yeri göğü inletelim. Emme garşılama meydanına, ı-ıh... Gelmeyiz 
onbaşım!..
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Kardeşim Muzaffer,
Sana kaçtır, el yazın okunaklı değil, lütfen daktiloyla yaz mek

tuplarını, diye rica ettiğim halde benim zar zor okuyabildiğime göre 
2 Mayıs 1962, belki 21 Nisan 1953 yada 91 Şubat 1217 tarihli mek
tubunu, yine o kargacık burgacık el yazınla yazmışsın. Hem “3 1 la- 
ziran 1096”, hem “1 Ocak 2991” okunabilen, ama bir arkadaşımın 
“3, 5 Haziran 3856”, başka bir arkadaşımın da sökmek için yarım 
saat uğraştıktan sonra “1961 Aralık 361” olarak okuduğu, doğru
sunun hangisi olduğu bitürlü anlaşılmayan, ama bir yazı okuma bi
lirkişisine göre de “301 Mart 3387” tarihli mektubun için çok te
şekkür ederim.

Nasıl olup da el yazının her kelimesini, hatta her harfini, her
kese ayrı ayrı okutturabilip başka başka anlamlar çıkarttırabildiğine 
çok şaşıyorum; bu büyük başarından ötürü seni candan kutlarım.

Çoktanberi senden gelecek yanıtı beklemekteydim. Durumu
mu, vereceğin yanıta göre belirleyecektim. Sen de yanıtını çok ge
ciktirdin.

Postacıların zarfın üstündeki yazılarından, notlarından, açıkla
malarından, mektubun neden geciktiğini öğrendim.

Sen hemen cevap yazıp postaya atmışsın ama, postacılar zarfın 
üstüne “İstanbul” niyetiyle yazdığın kelimeyi “İzmir” okudukların
dan mektubu İzmir’e, İzmir’deki postacı da “Mersin” okuyup Mer
sin’e göndermiş; mektup buyüzden altı il, dokuz ilçe dolaştıktan 
sonra İstanbul’a ulaşmış..

Mektubun İstanbul’da da günlerce postaneden postaneye, el
den ele dolaşmış durmuş.

Bigün postacının, (*)

(*) “Gözünüz Aydın Efendim” adlı kitaptan alınmıştır.
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-  Acaba bu mektup sizin mi? diye tereddütle uzattığı zarfı alıp 
üstündeki yazıya baktım, baktım, baktım; tabii okumak niyetiyle ba
kıyordum. Bütün ömrümce baksam yine de okuyamayacağımı an
layınca,

-  Neden benim oluyormuş! dedim.
Postacı,
-  Herkese gösterdik de, dedi, bir de size sorayım dedim... Son

ra mektubun inanılmayacak bir tesadüfle elime geçti. Bir öğleüzeri 
evden çıkarken, karşı daire komşumuzun postacıyla tartıştıklarını 
gördüm.

Pijamalı komşum postacıya,
-  Zarfın üstünde “Hacı Veli” yazıyor, benim adım Muhsin... 

diyordu.
Postacı da,
-  Bayım, diyordu, ben ve postanedeki arkadaşlar bu kelimenin 

olsa olsa ancak “Muhsin” olabileceğine karar verdik.
Komşum beni görünce imdat ister gibi,
-  Ne olur, şunu okur musunuz... diye zarfı bana uzattı.
Postacının “Muhsin”, komşumuz Muhsin Bey’in de “Hacı Ve

li” olarak okuduğu kelimeye baktım,
-  Bana kalırsa, dedim, “Sayın Bay Memiş” olacak...
Ever evet, bu yazı “Muhsin’den ve “Hacı Veli”den çok “Sayın 

Bay Memiş”e benziyordu. Elime aldığım zarfın bir hafta önce pos
tacıya, “Benim değil...” diye geri verdiğim mektup olduğunu anla
mıştım. Pijamalı komşumuz,

-  Gördün mü işte, benim değil... dedi postacıya.
Biraz daha dikkat ederek yazıyı sökmeye çalıştım.
-  Belki de “Mahmut” diye yazılmış, ama “Suavi” de olabilir... 

dedim.
Postacı,
-  Ben onsekiz yıllık posta dağıtıcısıyım, böyle şey ilk defa ba

şıma geliyor, dedi, bir aydır bu zarfı hiçkimse almak istemiyor, kime 
götürdükse, benim değil diye geri veriyor.

Muhsin Bey,
-  Bu kadar aramışsınız, sizden günah gitmiş, dedi, ben yeriniz-
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de olsam çoktan yırtar atardım.
Postacı,
— Evet ama, dedi, mektup taahhütlü... Taahhüt makbuzunu, 

mektubu alan imzalayacak da çıkış postanesine göndereceğiz.
— Öyleyse adresi okunamadığından geri gönderin mektubu... 

dedim.
Postacı,
— Nasıl gönderebiliriz, dedi, gönderilen yerin adresini, gönde

renin adını da herkes bir başka türlü okuyor. Nereye gönderelim? 
Bu mektup, posta idaresinin basına bela oldu. Bizim postanenin 
müdürü, mektubun Kayseri’den geldiğini söylüyor.

Muhsin Bey zarfı alıp arkasındaki çıkış yeri adresine bakarak,
— Nerden anlamış Kayseri’den geldiğini? dedi.
Postacı,
— Sondaki harf “i”ye benziyormuş.
Muhsin Bey,
— Eğer bu yazı Kayseri ise, ben de bileklerimi keserim... dedi.
Postacı,
— Evet, dedi, bence de Kayseri değil, olsa olsa Edirne... Bakı

nız, şurda “n”ye benzer bir harf görünüyor, değil mi?
Muhsin Bey,
— Bu kelimenin Edirne’yle “n” harfinden başka bir ilintisi yok... 

Bu düpedüz “Çankırı” işte... Postanenin damgasından da belli...
Postacı,
— Bikere “Çankırı” olamaz, dedi, çünkü taahhüt makbuzunun 

çıkış yerinde Ankara yazıyor, Ankara’dan gelmiş... Gönderenin adı 
okunabilseydi...

— Verir misiniz bana... dedim.
Bisüre yazıyı inceledikten sonra,
— Sadi filan gibi bişey bu... dedim.
— Nerden anladınız? diye sordu Muhsin Bey.
— Anlamadım, tahmin... dedim, başta “S” gibi bir harf var da...
Muhsin Bey,
— Bana kalsa “Orhan” olabilir ama, Sadi olamaz... dedi.
İşte o zaman birdenbire, senin kargacık burgacık el yazını, her-
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kesin başka türlü okuduğunu anımsayarak,
— Galiba bu mektup bana gelmiş olacak, dedim.
Postacı,
— Emin misiniz? dedi.
— Tabii... dedim. Ankara’da bir müsteşar arkadaşımdan iki ay

dır mektup bekliyorum; bu odur. Arkadaşımın öyle ustalıklı bir el 
yazısı vardır ki, herkes kendine göre başka başka okur.

Postacı,
— Allah sizden razı olsun, makbuzu imzalayın da lütfen alın 

şu mektubu, kurtarın bizi... dedi.
Gitmekten cayıp eve girdim, hemen zarfı açtım. Bikaç satırlık 

kısacık bir mektup yazmışsın, ama tek kelimesini okuyamadım. 
Tersliğe bak, karım da o gün evde yok ki ona okutayım... Alt katta 
bir emekli edebiyat öğretmeni oturur, iyi dostumdur. Mektubu ona 
götürüp,

— Acaba okuyabilir misiniz, ben çıkaramadım... dedim.
Edebiyat öğretmeni dostum, kelime bulmacasını çözdüğü ga

zeteyi yanına bırakıp mektubu eline aldı, önce gözlüksüz baktı, 
sonra da gözlükle... Okuyamamış olmak ona çok ağır gelmiş olacak ki,

— Biz bunu harf harf başka bir kağıda yazalım da öyle oku
yalım... dedi.

Mektubu masanın üstüne koydu. Sol eline bir büyüteç alıp mek
tuptaki harfleri tek tek okuyarak bir kâğıda yazdı. Yazdıklarından 
bir anlam çıkaramayınca,

— Allah allah, dedi, ben yirmiyedi yıllık öğretmenim, bunca 
imtihan kâğıdı, öğrencilerin bunca yazılı ödevini okudum, ama bu
nu okuyamadım. Size bu mektubu gönderen okuma yazma biliyor 
mu?

— Bilmez mi, herif koskoca müsteşar...
— Hayret... Okulda sınıflarını nasıl geçü peki?
— İkişer; üçer yılda, pişire pişire...
— Siz bu mektubu bana bırakın da, yarın gelin alın,
Ertesi gün gittiğimde, emekli öğretmenin geceyi uyumadan ge

çirdiğini karısından öğrendim. Hâlâ mektubun başındaydı, başarı
sızlığından bozguna uğramıştı.
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— Çok yoruldunuz... dedim.
— Yoo, çok eğlendim, vaktin nasıl geçtiğini anlayamadım...

dedi.
— Okuyabildiniz mi?
— Evet... Okudum ama bir anlam çıkaramadım işte!
Mektuptan, başka bir kâğıda aktardığı yazıyı bana verdi. Şunlar

yazılıydı:
“Oeboplke, knbsp onbiinşeterdinkçsüö, poldusaxq!” ve böyle 

sürüyordu.
— Ne demek yani? dedim.
— Hiçbişey demek değil, dedi, çünkü mektup değil ki bu, şiir...
— Aman nasıl şiir bu?..
— Bu, yeni şiir akımıdır, anlamsız şiir dedikleri...
— Nasıl buldunuz eski bir edebiyat öğretmeni olarak.
— Anlaşılsa güzel şiir, ama ne yazık ki anlaşılamıyor.
— Öyleyse yanıt veremeyeceğim.
— Yoo, verirsiniz... Siz de yazın böyle...
Emekli ciğretmene teşekkür ettim, ama mektubu da okuyama

dığı belliydi. Ünlü bir gazete fıkracısı olan bir arkadaşıma götür
düm. Mektuba şöyle bir baktı,

— Baştan sona sövmüş sana... dedi, bana böyle mektuplar gün
de beş on tane gelir.

— Peki, ne diyor, ne yazmış...
— Okunamıyor ki... ama sövmüş, çok ağır...
İki gün sonraydı, karım,
— Artık ayrılacağız... dedi.
— Ne? dedim.
— Ayrılacağız...
— Müsaade edersen karıcığım, neden böyle bir karar aldığım 

öğrenebilir miyim?
Karım,
— Bir de soruyorsun, diye bağırdı, bu mektup ne! Ütülerken 

ceketinin cebinde buldum...
Sevinçle,
— Yoksa okudun mu, oh oh. Ne yazıyor? diye sordum.
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— Alay mı ediyorsun? Tek kelimesi okunmuyor, kime göster- 
dimse okuyamadı. Ama bir gizli aşk mektubu olduğu belli...

— Nerden belli, ben hiç anlayamadım.
— Şifreyle yazılmış ayol...
Muzaffer, ne diyeyim sana ben, o çetrefil içinden çıkılmaz ya

zın yüzünden azkalsın evimi barkımı yıkacak, beni bunca yıllık ka
rımdan edecektin. Kanma gerçeği anlatıncaya kadar akla karayı seçtim.

Bir avukat arkadaşıma senin mektubunun sözünü etmiştim.
— Göster bana, belki okurum... dedi.
Verdim. Bisüre baktıktan sonra,
— Yahu mektup dava konusu, neden polise bildirmiyorsun, 

mahkemeye vermiyorsun? dedi.
— Ne var ki?
— Daha ne olsun, baksana şurda iki yerde iskelet kafası resmi 

var; bu düpedüz ölüm tehdidi...
— Hadi yahu... Senin iskelet kafası resmi sandığın, biri arkada

şımın imzası, öbürü de herneyse okunamayan bir yazı...
Avukat arkadaşım,
— Bu mektubu okusa okusa, dedi, bir yazı bilirkişisi vardır, o 

okuyabilir. İmzaları seçmek, yazıları ayırt etmek için mahkemeler 
ona başvururlar.

Yazı okuma bilirkişisine gittim. Benden aldığı parayı hak et
mek için yirmi dakika kadar mektuba baktıktan sonra,

— Siz bunu yazı uzmanı Samim Bey’e götüreceksiniz, ancak o 
okuyabilir. Bizim de üstadımızdır. Almanya’da bu işin uzmanı ol
muştur... dedi.

Yazı uzmanı Samim Bey, mektubu inceledikten sonra,
— Bravo... diye bağırdı.
— Ne olmuş? dedim.
— Bir harika... dedi.
Yazı uzmanı senin mektubu ters tutuyordu.
— Bayım, mektubu ters tutuyorsunuz, dedim.
— Tabii ters tutuyorum, dedi, yazının değeri de burda ya... Ne 

yandan tutarsanız tutun, yukarı, aşağı, sağa, sola, değerinden hiçbi- 
şey kaybetmiyor. Bu mektup nasıl dursa olur; çok, çok değerli...

118



% Ka ç  Apta liz?

— Ne gibi yani, değeri neresinde?..
— Soyut, soyut... Bir sanat harikası... Bu, mektup değil, bir tab

lo... Siz bunu çerçeveletip asın karşınıza.
— Peki ama, ne yazılı bu mektupta? Ne diyor?
— Ne dediği hiç önemli değil bayım; tıpkı soyut resimler gibi. 

Ne yandan asılsa, ne yandan bakılsa olur ve siz ne anlıyorsanız 
odur. Şu forma, şu lekelerin dengesine bakınız; bir sanat şaheseri...

— Fakat ben bu mektubun okunmasını istiyorum...
— Haaa öyleyse siz bunu Profesör Karabey’e götüreceksiniz, 

belki o okuyabilir.
Götürdüm. Profesör Karabey güldü,
— Siz tabii okuyamazsımz bu mektubu... dedi.
— Neden? dedim.
— Türkçe değil ki bu...
— Ya nece?
— Nece olduğunu anlayamadım, ama kesinlikle Türkçe olma

dığını söyleyebilirim.
Profesörün sözleri aklıma uygun geldi. Demek ki, mektupta 

yazdıklarını başkaları okumasın diye Türkçe yazmamışsın. Verdiğin 
yanıtın gizli olduğunu anladım.

Yirmiüç dil bilen bir filolog varmış, ona götürdüm mektubu
nu. Adam bir bakışta anladı,

— Bu, dedi, yaşayan dillerin hiçbirinden değil...
-Y a n i?
— Ölü dillerden biriyle yazılmış.
Bana bir ölü diller bilginini salık verdi. Ölü diller bilgini mek

tuba bakınca sıçradı,
— Müthiş! diye bağırdı.
— Nedir? dedim.
— Yıllardanberi bilim âlemi bu yazıyı aramaktaydı; siz bunu 

kimden aldınız?
— Postacıdan...
Uzun bisüre düşündü kaldı.
— Bilginler bu yazıyı neden arıyorlarmış, neye yararmış?., diye 

sordum.
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— Bu kâğıttakiler, Amurangibut yıkıntılarındaki bir anıttaki ya
zıtın kopyasıdır.

— Yani ne diyor şimdi bu mektupta?
— Bayım, bu yazılar Kaltvence... Bu dil şimdiye kadar okuna

madı; ölü dillerdendir. Ama üzerinde çalışılıyor, yakında okunabile
ceğini sanıyorum. Bu yazının bir fotokopisini almama müsaade eder 
misiniz?

— Tabü...
Muzaffer, mektubunun serüveni çok uzun; hepsini anlatsam 

kitap olur. Karışık yazıları okuyabildiğini söyledikleri bir yüksek 
memura götürüp verdim. Adam baktı bakü mektubuna,

— Beyefendiye çok hürmet ederim, şimdilik sizin için münasip 
bir memuriyetimiz yok. İlk münhalde sizi düşüneceğim... dedi.

Adam, senin mektubunu okuyamayınca, alışkısıyla onu bir tav
siye mektubu sanmış olacaktı. Ben de hiç bozmadım, masasının üs
tüne bıraktığı mektubu yavaşça alıp dışarı çıküm,

Bir arkadaşım,
— Bu mektubu hem de sana okutabilecek birisi var ama, seni 

ona gönderemem... dedi.
— Neden? dedim.
— Sana kıyamam da ondan... dedi.
— Allah allah... Söyle de kim olduğunu ona gideyim.
— Göndermem, sonra seni ufalar, un ufak eder. Olmaz! O 

olsaydı, sana bu mektubu okuturdu.
— Neden kendisi okumuyor da bana okutturuyor.
— Mesleği öyle onun.
— Ben okuyamıyorum ki...
— O okutturur. Okuryazar olmayanlara bile ne yazılar okuttur- 

muştur...
— Ne olursun söyle kim olduğunu da gideyim.
— Bu mektubu görürse, casusluk raporu diye seni süründürür. 

Siyasi kısımda komserdir. İstersen git, bak o sana bu mektubu nasıl 
okutturuyor. On satırlık bu mektubu on gün okutturur sana...

Artık mektubunun okunmasından umudumu kesmek üzerey
dim ki bir tanıdığım,
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— Bir de Mümtaz Bey’e gösterseniz... dedi.
— Kimdir Mümtaz Bey?
— Bir eski eczacıdır, yaşlı adam... Derin kültürü vardır. O 

da okuyamazsa hiçkimse okuyamaz.
Mektubu eczacı Mümtaz Beye götürüp verdim. Beni kimin 

gönderdiğini söyledim. Gözlük camlannın üstünden mektuba baktı.
— Acaba okuyabilecek misiniz? dedim.
— Tabii... dedi, iki saat sonra gelin hazır olur.
İki saat sonra gittiğimde Mümtaz Bey elime bir şişeyle bir kum 

da ilaç verdi, mektubunu da birlikte.
— Akşam yatarken bir tadı kaşığı içeceksiniz bundan. Bu kutu

daki hapları da her yemekten sonra bitane alacaksınız... dedi.
— Sakın bir yanlışlık olmasın... dedim.
Elimde tuttuğum senin mektubu işaret ederek,
— Reçetede ne yazıyorsa biz onu yaparız... dedi.
— Borcumuz?
— Yirmibeş lira...
Kardeşim ulan Muzaffer, ne diyeyim ben sana. Şu mektubu 

dakdlo makinesinde yazsan olmaz mıydı da beni bunca uğraştırıp 
başımı derde soktun. Ya acele İstanbul’a gel de şu mektubunu ken
din oku, yada yeni baştan daktiloda yazıp gönder, biz okuyalım. Bi
liyorsun, sana sorduklarım önemliydi, vereceğin yanıta göre duru
mum belli olacak. Acele ve daktiloyla yazılmış yanıtını bekliyorum. 
Gözlerinden öper, mutluluklar dilerim.

NOT: Siyasi polisin eline geçer de, başımıza olmadık dertler 
açar korkusuyla el yazım geceyarısından sonra ocakta yaktım, ya
nıklarını ve küllerini çukura atıp sifonu da çektim.
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Sıkıyönetimin daha ilk günüydü, evime o türlü telefonlar edil
meye başlanmıştı. Tanımadığım meraklı yurttaşlardan biri, telefon
da benim konuştuğumu anlayınca büyük bir şaşkınlık içinde sor
muştu:

— Aaa! Gerçek mi? Demek sizi tutuklamadılar?
— Hayır tutuklamadılar.
Konuşmayı kısa kestim, telefonu kapatıp işime dalarken, yine 

telefon zili çaldı, başka bir okurum soruyordu;
— Affedersiniz, pek şaşırdım da evde olduğunuzu anlayınca...
— Neden şaşırdınız?
— Sıkıyönetimin sizi tutukladığım sanıyordum.
— Tutuklamadılar.
— Oh, oh, çok sevindim.
Sıkıyönetimin beni tutuklayıp tutuklamadığını öğrenmeyi dert 

edinmiş meraklı yurttaşların telefondaki sorguları gecenin geç saat
lerine dek sürdü. Iirtesi sabah uzak yakın tanıdıklar evime gelmeye 
başladı. Bunlardan bir hanım,

— Sizi evde gördüğüme çok sevindim, diyordu, alıp götürdüler 
diye öyle korkmuştum ki...

— Kim alıp götürecekmiş?
— Sıkıyönetim elbet.
Dostluk ilgisi, sevgi gösterdikleri için de sinirlendiğimi belli 

edemiyordum. Ama o gün evime gelenlerden bir arkadaş da,
— Aman çok iyi, bu sefer seni tutuklanmamışlar, diye sevinç 

şaşkınlığı gösterince artık dayanamayıp,
— Beni neden tutuklayacaklarmış canım! diye sesimi yükselttim.
O, sinirimi yatıştırmak isteyen bir gülümseyişle, (*)

(*) “Gözünüz Aydın Efendim” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Bundan önceki sıkıyönetimlerde sanki ne diye tutukluyor- 
lardı? diye sordu.

Konuklardan biri de,
— Öyle ya, dedi, her sıkıyönetimde seni tutuklarlardı da...
Bu kez tutuklamadıklarına göre herkes meraka kapılmıştı: Aca

ba neden tutuklamıyorlardı? Bunda bir giz vardı ama neydi?
Sıkıyönetimin üçüncü günü de artarak süren bu merak ve ilgi

den artık iyice tedirgin olmaya başladığım, evimde çalışamaz oldu
ğum için, gideceğim yeri bilmeden sokağa çıkmıştım.

Durakta otobüs beklerken tanımadığım biri yanıma sokulup,
— Günaydın efendim, dedi, sizi burada görünce öyle şaşırdım 

ki...
— Neden şaşırdınız?
— Tutuklandınız diye duymuştum da...
— Neden tutuklanacakmışım! diye bağırdım.
Durakta bekleyenlerden bir yaşlı adam,
— Tutuklayacak olsalardı elbet bir neden bulurlardı... dedi.
Durak kalabalıktı. Hepsi de bizim konuşmamızla ilgilenmişti,

üstelik onlar da konuşmaya katılmışlardı.
Bastonlu yaşlıca bir bey,
— Her sıkıyönetimde gazetelerde, sizi tutuklandı, diye okur

duk... dedi.
Bunu söylerken, “Ah efendim, ah... Nerde eski sıkıyönetimler! 

Şimdikilere de siz sıkıyönetim mi diyorsunuz? Eskiden olacaktı ki, 
siz sıkıyönetim nasılmış, görecektiniz. Şimdiki zamanda sıkıyöneti
min bile tadı yok!” der gibi bir özlem içindeydi.

Otobüs de bitürlü gelmek bilmiyordu ki, binip otobüse, beni 
çevirenlerin şu gevezeliklerinden kurtulayım.

Esnaf giyimli bir adam,
— Bu seferki sıkıyönetim gevşek, gevşek... dedi.
Beni tutuklamadılar diye üzülmüş görünüyordu. Bir kadın,
— Sıkıyönetim ilan edileli dün bir, bugün iki, dedi, daha belli 

olmaz ki, belki de tutuklarlar...
İster sevdiklerinden, ister kızdıklarından konuşsunlar, bu türlü 

sözlerden sinirlendiğim için otobüse binmekten vazgeçtim. Ordan
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uzaklaşırken, demin, “Daha belli olmaz...” diyen kadına, bir ada
mın,

— Ama eskiden sıkıyönetimin ilk gününde onu tutuklarlardı... 
dediğini duydum.

Sanki sıkıyönetimin geleneği bozulmuş, bir ulusal ahşkanhk de
ğişmiş gibi tedirginlik içindeydiler. Nerdeyse sıkıyönetim komutan
lığına gidip, “Neden hâlâ tutuklamadınız? Bu ne biçim sıkıyöne
tim?” diye soracaklardı.

O gün, tanıdığım, tanımadığım, bikaç kişi daha aynı soruyu 
sordu:

— Sizi tutuklamadılar mı efendim?
— Hayır efendim.
Hele biri de,
— Ne zaman tutuklarlar dersiniz? diye sormaz mı?
Tamşlardan kimi görsem aynı şaşkındık içinde soruyordu:
— Aaa! Sen dışarda mısın?
Beni ençok sinirlendiren, bütün kitaplarımı okuduğunu söyle

yen genç, güzel bir bayanın şu sorusu olmuştu:
— Acaba neden tutuklamadılar efendim?
Elimde olmadan bağırdım:
— Ben ne bileyim a efendim, çok merak ettiyseniz, gidip kendi

lerine sorun.
Yaptığım kabalıkü. Onlar, bana olan sevgilerinden, ilgilerinden 

böyle ateşli bir meraka kapılmışlardı. Ama artık sinirlenmemek de 
elimde değildi.

Beş alü gün hep bu hava içinde geçti. Ne evde, ne dışarda ra
hat vardı. Hiçkimsenin neden tutuklanmadığımı soramayacağı biye- 
re gidip başımı dinlemek istedim. Deniz kıyısında bir çayevine git
tim. Çayımı içerken bir genç kadınla erkek yanıma geldi. Erkek, be
ni dışarda, yani özgür görmekle çok memnun olduklarım söyledi.

Kadın,
— Demek, daha tutuklamadılar? dedi.
— İlle tutuklanmam mı gerekiyordu? dedim.
— Yoo, hayır... dedi, yani herkesi tutukladılar da...
— Herkesi mi?
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— Öyle ya... Hemen hemen bütün yazarları... Aydınların çoğu
nu... Şairleri, karikatürcüleri, yazarları filan... Bütün tanınmış, ünlü 
kişileri tutukladılar da...

— Bir ben mi kaldım demek istiyorsunuz?
— Gibi...
Ciddi mi konuştuklarını, şaka mı ettiklerini anlayamadım. Ama 

bana o gün başkaları da aynı sözleri söylediler: Biçok yazar tutuk
lanmış da...

Herkes soruyordu:
— Acaba sizi neden tutuklamadılar efendim?
Gitgide ben de kendimden işkillenmeye başlamıştım; neden 

beni tutuklamıyorlardı? Herkes tutuklanmamda birlik olduğuna gö
re, bende bir eksiklik mi vardı da hâlâ tutuklamıyorlardı. Gün geç
tikçe sinirlerim bozuluyordu.

Kimi görsem hep merak içinde soruyordu;
— Hâlâ dışarda mısınız efendim?
— !..
— Acaba neden?
-  !..
— Var bunda bişey...
— Hemen hemen bir siz kaldınız da efendim... Çok şaşılacak

şey!..
Çevremdekilerin bakışlarından, gözden düştüğümü, okurları

mın gözünde değerimi yitirdiğimi anlıyordum. Bana acır gibi bakı
yorlardı: Hıh, n’olacak!.. Bir de yazar olacak, daha sıkıyönetim bile 
tutuklamıyor, anla artık...

En sonunda... Evet, en sonunda... Bir geceyarısmdan sonra ka
pımızın zili çalındı. Ama nasıl çalınma? Hani şu polis romanlarında 
“kapının zili acı acı çalındı” diye yazar ya, işte öyle çalındı kapımı
zın zili, üst üste... Açtık kapıyı... Altı polis, bir sivil polis, bir de teğ
men girdi içeri, “Girdi” mi, dedim, hayır girmediler, daldılar... Ara
dılar, taradılar... Ne olduğunu bilmedikleri bir bavul dolusu kitabı
mı da alıp beni de götürdüler.

Kısacası, meraklılara duyurmak istiyorum: Tutuklandım, gözü
nüz aydın efendim!
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Halkın tımarhane dediği, hekimlerle resmi makamlarınsa Ruh 
Hastalıkları Hastanesi dedikleri yerden, beş deli, yani beş akıl hasta
sı kaçmıştı. Hastane görevlilerinin, beş akıl hastasının hastanede ol
madığını öğrendikleri tarih, beş hastanın hastaneden kaçtığı tarih 
olarak kabul edildi. Gerçekteyse beş delinin, bu tarihten ne kadar 
önce, hangi ayın hangi günü, hangi saatte kaçtıkları hiçbir zaman 
bilinemeyecekti.

Olay duyulunca görevlilerle hekimler büyük bir telaşa kapıldı
lar. Çünkü kaçanların beşi de azık, saldırgan, daha önce de cinayet
ler işlemiş akıl hastasiydılar. Hele içlerinden biri yangın çıkarmaya 
pek meraklıydı.

Başhekim hemen Valiliğe, Emniyet Müdürlüğü’ne telefon etti. 
Durumu bildirdi. Bu tehlikeli akıl hastaları, üzücü olaylar yaratma
dan hemen yakalanmalıydılar.

Başhekimle telefonda konuşan Emniyet Müdürlüğü’nün Nö
betçi Müdür’ü, polisin, delileri yakalayabilmesi için, “hastanenin 
resmen yazıyla müracaat etmesi gerektiği”ni bildirdi. Elbette böyle 
olacaktı. Başhekim de bunu biliyordu. Ama deliler “ivedilikle” ya
kalamalıydılar. Bir resmi evrakın hastaneden Emniyet Müdürlüğü’ne 
resmi yolla ulaşması kimbilir —Allah bilir— kaç gün sürerdi.

Bu zaman içinde, kaçak delilerin yaratacakları tehlikenin soru
munu üstüne alır mıydı Emniyet Müdürlüğü? Elbet, resmi yazı 
sonradan gönderilecekti.

Nöbetçi Müdür, önündeki kâğıda not almaya başladı: “Tarih:... 
Saat:... Bugün beş deli kaçmış. Delilerden birinin üstünde hastane
nin çubuk çizgili elbisesi var. Kaçanlardan birisi kadın. Kadınla bir 
erkek hasta, üstlerindeki hastane elbiselerini kaçarken bıraktıklarına

(') “Yüz I .İraya Bir Deli” adlı kitaptan alınmıştır.
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göre, çıplak kaçmış olacaklar. Öbür ikisi, hastane görevlilerinin el
biselerini giyerek kaçmışlar.”

Nöbetçi Emniyet Müdürü, telefonda Başhekim’e,
— Koskoca şehirde beş deli nasıl yakalanır beyim? Bunların bir, 

ne bileyim ben, alameü filan yok mu? dedi.
Başhekim sinirlenerek:
— Söyledim size efendim, dedi, birinin üstünde çizgili, hastane 

elbisesi var. İkisi, görevlilerin elbiselerini giymiş. İkisi de çıplak.
— Bu şehirde çıplak gezen bitane olsa kolay... Bu delilerin 

başka bir özellikleri, belirtileri filan yok mu?
— Haa, vardır tabii... Ben size, o servisin doktorunu veriyo

rum, o söylesin size...
Başhekim, telefonu yanındaki doktora verdi. Nöbetçi Müdür 

de telefon alıcısını ordaki polis memurlarından birine verdi:
— Söylediklerini yazıver...
Hastaneden kaçanlar şizofrendi. Hastalıklarının belirtilerine 

gelince... Anormal davranışları vardı. Kısacası, şehirde olağandışı 
davranışı görülenlerden kuşkulanılanlar tutulup sorguya çekilecekti.

Her nedense kaçan delilerle Bakanlık da ilgilenmişti. İş daha bir 
ciddilik aldı. Deliler tehlikeli, çok tehlikeli... İvedilikle yakalanacaklar...

Az sonra telsizle, telefonla emniyet amirliklerine, emniyet amir
liklerinden de karakollara telefonla şu emir yazdırılıyordu:

“Yapılı emir sonra gönderilmek ü^ere, işin ivediliği sebebiyle bildirilir: 
Dün gece Akıl Hastalıkları Hastanesi’nden biri kadın olmak üyere beş has
tanın kaçtığı ve bu hastaların son derece tehlikeli oldukları Hastane Başhe
kimliğinden verilen bilgiden öğrenilmiştir. Kadın hastayla erkek hastalardan 
biri çıplak olup, biri hastanenin çubuk çizgili elbisesiyle, ikisi de hastane gö
revlilerinin elbiseleriyle kaçmışlardır. Hastaneden kaçan beş akıl hastasının 
olağandışı davranışları olduğu Hastane Başhekimliğinden bildirilmiştir. Şe
hir içinde kargaşa ve karışıklık çıkarabilecek ve tehlikeler yaratabilecek bu 
beş akıl hastasının yakalanması için hemen harekete geçilerek, şehirde olağan
dışı davranıştan görülenlerin yakalanarak Akıl Hastanesine muayeneye gön
derilmelerini rica ederim.

“Not: Bakanlıktan, kaçak akıl hastalannı yakalayacak olan polis 
memurlanna nakdi mükâfat olarak, yü^er lira verileceği bildirilmiştir. ”
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Bu telefon emrini alan karakollardan birinde komiser, polisleri 
toplayıp,

-  Emrin anlaşılmayan biyanı var mı? diye sordu.
Polislerden ses çıkmayınca, emri anlaşılmış sayarak,
-  Hadi bakalım arkadaşlar, dedi görev başına!.. Bölgemizde 

arama tarama yapılacak... Emir açık, anormal davranışı görülenler... 
Tamam mi? Deli başına yüz lira...

Polislerden biri,
-  Hadi deli avına, deli avına! diye söylendi.
Masada oturan polis:
-  Ne terslik... dedi, karakol nöbetçisi olmasaydım ben de çı

kardım deli aramaya...
Polislerin arkasında duran bekçi,
-  Komiserim... dedi, Allah rast getirir de bir deli de ben tu

tarsam, bekçilere de yüz lira var mı?
Komiser,
-  Sen, ben yok... dedi, hepimiz biriz.
Göreve çıkmalarından az sonra, polislerden biri komiserin oda

sına girdi.
-  Hemen bitane tuttum... dedi, onu nezarethaneye attım, şim

di gidip başkalarına bakayım...
-  Ne çabuk? dedi. Nerde yakaladın onu?
-  Karakoldan çıktım, hemen kapının önünde...
-  N erden anladın deli olduğunu?
“Deli olmayan hiç karakolun önünden geçer mi?” diyecekü. 

Dilini tutup,
-  Anormal dediniz ya, bunun da anormallikleri vardı.
O sırada başka bir polis sevinçle girdi komiserin odasına. Sağ 

elinin beş parmağını birleştirip:
-  Öyle iki deli yakaladım ki, dedi, halis muhlis deli...
-  Nerden bildin?
-  E birinin adı Halis, öbürününkü Muhlis de ondan...
Komiser,
-  Vakit geçirmeyelim, dedi, hemen yazalım raporu...
Masadaki memur, daktilo makinesine kâğıdı geçirdi.
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— Yaz... “Karakolumuza mensup 2876 yaka numaralı polis 
memurumuz...” adını yaz... “olağandışı davranışları görülen iki kişi 
tespit ederek uzun ve yorucu takip sonunda tımarhaneden...” tı
marhane)! sil, Akıl Hastanesi diye yaz!.. “Akıl Hastanesi’nden kaçan 
beş hastadan biri olduğuna kanaat getirerek hiçbir müessif hadiseye 
meydan vermeden akıl hastası vatandaşımızı, Akıl Hastanesi’ne 
sevk edilmek üzere derdest edilerek, firarına meydan verilmeden 
nezarethanemizde muhafaza edildiğini arz ederim.” Galiba cümle 
bozuk oldu...

Bekçi,
— Müjde! diyerek sevinçle komiserin odasına girdi.
Bekçi, biyandan da iki yarı çıplak adamı iteliyordu.
— Allaha şükür, ikiyüz lira cepte sayılır.
Komiser,
— Ne ikiyüz lirası? dedi.
— Komiserim, sayenizde iki deli de ben yakaladım, hem de bi- 

türlü bulunamayan çıplak delileri...
— Bunlar çıplak değil ki...
— Eh çıplak sayılır... Yoksa içeri alıp daha soysam mı? Bunları 

nezarete koyup, gidip öbürlerini de yakalayacağım. Dışarısı, nah 
böyle, vıcır vıcır deli kaynıyor.

Karakollardan Emniyet Müdürlüğü’ne bildirildiğine göre, ola
ğandışı davranışları görülüp de deli oldukları şüphesiyle yakalanan
ların sayısı dokuz olmuştu. Bu durum ilgilileri şaşırttığı için, Akıl 
Hastanesi’ne telefonla soruldu:

“Olağandışı davranışları ¡¡örülerek,, tutanak düzenlenmek suretiyle y a 
kalananların sayısı şimdilik dokuz olduğundan, hastanenizden kaçan gerçek 
deli sayısının kesin olarak tespit edilerek bildirilmesi önemle rica olunur. ”

Hastanede yapılan deli sayımında, izinli olan görevliler dışında, 
yalnız beş akıl hastasının eksik olduğu bikez daha anlaşıldı. Bu so
nuç alınıncaya kadar, şehirde olağandışı davranışları görülüp de ya
kalananların sayısı yirmialtıya yükselmişti. Beş kaçak akıl hastasının 
yakalanması istenirken, yakalanıp akıl hastası diye hastaneye gön
derilenlerin sayısı durmadan artükça hastane başhekimi,

— İstemem! İstemem! Yeter arük! Burası tımarhaneye döndü.
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Ben kendi hastalarımla baş edemiyorum, bunları nereye koyayım, 
ne yapayım? diye bar bar bağırıyordu.

Hastane Müdürü, telefonla Emniyet Müdürlüğü’ne hemen şu 
bilgiyi verdi:

‘Her ne kadar karakollarda, düzenlenen tutanaklara göre, kıymetli p o 
lisimizin fedakârane gayretleri sonunda, şu saate kadaryakalananyirmialtı 
kişinin anormal davranışlarda bulundukları öğrenilmişe de, firar eden beş 
hastanın yerine başkalarının hastanemizde alıkonmaması ve herhangibiryan
lışlığa meydan verilmemesi için, bu yirmialtı kişi mütehassıs tabipler tarafın
dan muayeneden geçirilecek, ancak kaçak hakiki akıl hastalan hastanemizde 
alıkonacaktır. Bununla birlikte, hastane elbisesiyle kaçan hastamızla, çıplak 
olarak kaçan iki hastamız henüz hastanemize teslim edilenler arasında maa
lesef mevcut değildir. ”

Başhekimlikten bu bilgi yeni alınmıştı ki, olağandışı davranış
ları görülen yüzü aşkın kişinin daha polislerce yakalandığı anlaşıldı. 
Bunların olağandışı hareketlerde bulundukları, gerek kendi itirafla
rından, gerekse tanıkların ifadelerinden anlaşıldığı gibi, bunların bi
tabımı da, yakınlarının, akrabalarının, komşularının deli olduklarına 
dair yaptıkları şikâyetler üzerine yakalanmıştı. Kocalarını, delidir, 
diye şikâyet eden kadınlar bulunduğu gibi, karılarının deliliklerinden 
şikâyetçi kocalar da vardı.

Bu arada işleri büsbütün karıştıran, kendiliklerinden, “Biz de
liyiz” diye karakollara başvuranlardı. Bunlardan kimisi, şu yolda di
lekçeler vermişlerdi:

“Akıl Hastanesi’nden kaçtım. y\ ran m akta olduğumu duydum. Kaçtığı
ma nedamet getirmiş bulunuyorum. En sonunda hakikatleri anladığımdan ve 
kaçtığıma pişman olduğumdan, yeniden Akıl Hastanesine kabulümü saygıla
rımla arz re rica ederim. ”

İşler büsbütün çatallaşmıştı. Ortaya yeni bir sorun daha çıkı
yordu. Kendiliklerinden deliyiz diye gelenler, polis tarafından yaka
lanmış sayılmayacaklarından, bunlar için yakalanacak her deli başı
na vaat edilen yüzer lira ikramiye verilmeyecek demekti. Bu ne
denle polisler ellerinde dilekçeyle, biz deliyiz, diye karakollara ko
nanların deliliklerine inanmıyorlardı. Böyle bir yurttaşı bir karakol 
nöbetçi polisi, karakoldan bir kilometre kadar uzağa kovaladıktan
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sonra biyere kıstırıp yakalamış ve bu adam, kendi tarafından yaka
lanmış bir deli olduğu için, altına yaka numarasını koyduğu tuta
nakla birlikte Akıl Hastanesi’ne teslim etmişti.

Zorluk şurdan çıkıyordu: Yakalananlar arasında, Akıl Hasta-' 
nesi’nden kaçanlar var mıydı, yok muydu?

Hastane Başhekimliği’nden alınan şu son bilgi, işleri büsbütün 
sarpa sardırdı:

“Olağandışı davranışları görülerek hastanemize gönderilenlerin yapılan 
muayeneleri sonunda, ruh ve sinir hastalan olduktan teşhis edilerek hepsi de 
hastanemizde alıkonmuş, ancak fedakâr ve gayretli polisimizin kıymetli me
saisi neticesinde yakalananlar arasında hastaneden firar eden beş hastanın 
olup olmadığını anlamak mümkün olmamıştır. ”

Polisler, hastaneden çıplak olarak kaçan deliyi de plajda yakala
mışlardı. Plajlara yapılan baskınlarda olağandışı davranışları görülen 
pekçok kişi ele geçirilmişti. Bunların çoğu, deli olmadıklarını, plaj 
kabinesinde donlarını çıkarıp mayolarını, yada mayolarını çıkarıp 
donlarını giyecekleri sırada çıplak diye yakalandıklarını iddia ettiler
se de, delilerin deliliklerini hiçbir zaman itiraf etmedikleri düşünüle
rek, hiçbirinin sözü dikkate alınmadı.

Otellere yapılan baskınlarda da, anahtar deliklerinden otel oda
ları gözetlenmiş, gerek odada, gerek yatakta olağandışı davranışları 
görülen, çubuk çizgili pijamalı pekçok kişi yakalanmıştı. Hele rande- 
vuevlerinde olağandışı hareketleri görülerek yakalanan çubuk çizgili 
pijamalılar, orada toplanan meraklı yurttaşlara saldıracak kadar deli
liği ileri götürmüşler iyice.

Deli avlayan polisler, dilekçeler vererek yakaladıkları her deli 
başına verileceği vaat edilen yüz lira nakdi mükâfatı istedilerse de, 
deli diye yakalananların arasında hastaneden kaçan beş hakiki deli
nin bulunup bulunmadığı anlaşılmadığından, kesin sonuç alınıncaya 
kadar şimdilik kendilerine para mükâfatının verilemeyeceği bildirildi.

Bu umut kırıcı cevaptan sonra, olağandışı davranışları görüle
rek yakalananların sayısı da günden güne azalmaya başladı. Deli 
avının ilk günü dokuz, ikinci günü yirmialtı, sonraki günler gittikçe 
artarak daha da çok kişi yakalanmışken, para mükâfaünın verilmesi
nin geri bırakılması üzerine, bu sayı günden güne düştü. İş iyice
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tavsadı. Artık polisler, şehirde hiçkimsede olağandışı davranış göre
mez oldular.

Her ne kadar hastaneden kaçan beş akıl hastasının yakalanıp 
yakalanamadığı kesinlikle anlaşılamamışa da, kimsede olağandışı 
davramş görülmediğine göre, büyük kentin delilerden iyice temiz
lendiği anlaşılmışü. Böyle sanıldığı bigün, semt karakollarından bi
rinde polis memurları aralarında şöyle konuşmaktaydılar:

— Bu bizim milletimize yaranılmaz kardeşim. Ne kadar hizmet 
edersen et, yine değerin bilinmez. Bak, mesela, bizden beş deli iste
diler, ben bibaşıma dokuz deli yakaladım.

— Ne oldu sanki, kıymetini bildiler mi?
— Yooo... Biz neden yakaladık delileri?
— Memlekete hizmet diye... Delileri yakaladığımızla kaldık.
— Olan zavallı delilere oldu...
— Deli olmakla? Onlar da Allah’ın kulu...
— Deli de bir yurttaş...
— Hani deli başına yüz lira vereceklerdi... Yedi deli yakaladım, 

devletten yediyüz lira alacağım var. Vazgeçtim yediyüzden, yuvarlak 
hesap beşyüz verseler Allah bereket versin, ben de kiramı öderdim. 
Bu ay gene kirayı veremedik.

— Ya ben birader, gayede cansiperane bir şekilde çalıştım. Hak
kımızı verseler daha ne deliler yakalardık...

— Vallahi memlekette, ilaç için olsun, bitek deli bırakmazdık.
— Hatta ben kaynanamı bile gönderecektim. Karım da razı 

olmuştu. Ama baküm ki para vermiyorlar, vazgeçtim. Kaynana 
maynana, herneyse, kadını bedavadan tımarhaneye artıramazdık 
ya... Günah kadıncağıza...

— Bugün hakkımı versinler, şimdi sokağa çıkıp on deli daha 
yakalamazsam bana da adam demesinler.

— İnsan meram etse daha bile çok yakalar.
— Eskiden vallahi daha iyiydi. Bir tarihte bir büyük yangın çık- 

mışü. Yangım çıkaranı bulana iki aylık ikramiye vereceğiz dediler. 
Ben iki kişi yakaladım. Hakkımı yiyip birini saymadılar. Yalnız biri 
için ikramiye verdiler.

— Olsun, azçok, gene de vermişler ya, sen ona bak...
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— Ama ne oluyor, olan memlekete oluyor. Sokaklarda deliden 
geçilmiyor işte...

— Bundan sonra ben hiç deli yakalar mıyım?
— Al benden de o kadar... Dünyada yakalamam.
— İşte bu yüzden deliler içinde kaldık ya birader...
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Kış erken başlamıştı o yıl. Aralık ayının ortasında hava karla- 
mıştı. Ben kışı sevmem. Yazı da sevmem ya... Bikez bile denize 
giremediğim, bir şişe soğuk bira bile içemediğim yazın nesini se
veyim?.. Kışın don, yazın kavrul. Yazı kışı sevmem de, baharı pek 
mi severim? Yoo... Tadını çıkaramadıktan, dolu dolu yaşayamadık
tan sonra ben neyleyeyim öyle baharı?

O kış bana uğurlu gelmişti. Bir yıl önce 700 liraya aldığım bir 
ansiklopediyi Yüksekkaldırım’da bir eski kitapçıya 250 liraya satın
ca, bu para elime havadan geldi sanmıştım.

Ereğim, o kış olsun bir palto giymekti. Sizin için inanması bel
ki zor ama, o yaşıma dek hiç palto giymemiştim. Kışları, pardö- 
süyle, yağmurlukla geçirirdim.

İyi bir paltoya özeniyordum. Şöyle kalın, tüylü, zengin işi, sım- 
sıcak bir palto... Rengi ille de devetüyü olacak. Kim bilir, nedense, 
belki çocukluğumda, yakışıldı yada kalantor bir adamın sırtındaki 
paltodan kalan etkin bir hayalle devetüyü rengi, kaim bir paltoya tut
kundum. Bir güzel, şık palto, giyenin bütün yokluğunu, yoksullu
ğunu gizler. Sırtında kalın bir palto olsun da, isterse pantolonunun 
ardı yamalı olsun.

Şöyle istediğim gibi bir palto giyebilirsem, kar lapa lapa yağar
ken, inadıma inadıma sokakları arşınlayacaktım. Titreşe titreşe inen 
kar kelebekleri, benim kalın paltomun yumuşak tüylerine değer 
değmez eriyiverecekti.

Ansiklopediyi 250 liraya sattığımı evdekilere söylememiştim. 
Çünkü cebimde 250 lira olduğunu öğrenirlerse, ortaya ikiyüzellibin 
türlü ihtiyaç çıkarırlardı. Evimdekilerden gizli hiçbir işim yoktur 
ama, düşlerimi dolduran devetüyü palto uğruna cebimdeki parayı (*)

(*) “Yüz Liraya Bir Deli” adlı kitaptan alınmıştır.
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onlardan saklayacaktım.
Terzilerin tabelalarına baka baka Beyoğlu’nun ana caddesinden 

bikaç kez geçtim. Cebinde para oldu mu, insan tabela bile beğen
miyor. Tabelasını oldukça beğendiğim bir terzi atölyesine girdim. 
Büyük bir hanın ikinci katındaki Rum terzi, paltoluk kumaşlarını 
önüme serdi. Tam istediğim kumaşı aralarından seçtim. Kumaşı 
boynumdan aşağı sararak, terzinin aynasında kendimi seyretdm. 
Çok yaraşıyordu bu kumaş.

— Kaça olacak?
— Sizin için dokuzyüz...
Çenem kilidenmişti. Pazarlık edilecek yeri bile yok.
— Peki, ben sonra gelirim... dedim, oradan sıvıştım. Yolda bir 

arkadaşımla karşılaştım.
— Ne o, başın havada geziyorsun... dedi.
— Terzi tabelalarına bakıyorum da... dedim,
Onun tanıdığı bir terzi varmış. Beni oraya götürdü. Öbürüne 

göre bir gömlek daha aşağı bir terzi olduğu atölyesinden belliydi. 
Kumaşı seçtik.

Arkadaşım,
— Bu kumaşların modası çoktan geçti... dedi.
Kumaşın modası geçmiş ama, benim o geçen modada hevesim 

kalmış. Bu terzi de, bir tanıdığıyla geldiğim için 800 liraya palto 
dikecekti.

Üç dört gün terzi aradım. 250 liraya ısmarlama palto giyemeye
ceğimi anlayınca, hazırcılara başvurdum. Hazır elbisecilerde de, is
tediğim gibi devetüyü rengi, kalın paltolar vardı. Vardı ama, en ucu
zu 600 lira... Beyoğlu’ndan sonra daha ucuz palto bulurum diye Sir- 
keci’ye geçtim. Mahmutpaşa’da biyerde 500 liraya, istediğim renkte 
bir palto bulabildim. O kışı da paltosuz geçirmeye karar verirken, 
bir arkadaşım,

— Neden Kapalıçarşı’daki eski elbisecilere gitmiyorsun? dedi.
Bu arkadaşım, yıllardan beri, oradan giyinirmiş.
— Görsen şaşarsın, ne elbiseler var o eski elbisecilerde... di

yordu.
Bir zengin bir elbise diktiriyormuş örneğin, giydiğinin ertesi
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günü, diyelim, ceketinin yakasına yemek dökülüyormuş. Elbiseyi le
keciye bile vermez, hemen eskiciye satarmış. Daha da neler, neler... 
Paltoyu terziye diktirirler, sonra beğenmezler, satarlarmış. Terziye 
palto ısmarlar, ama almaya bir daha gelmezlermiş. Terzi de yepyeni 
elbiseyi, eskiciye satarmış.. Hele Amerikan elbiseleri varmış kiiii... 
Amerika’dan bize eski elbise geldikten başka, burdaki Amerikalılar 
da, elbiselerini satarlarmış. Bütün bu elbiseler, Kapalıçarşı’daki es
kicilerde toplanırmış.

Gittik. Gerçekten arkadaşımın dediği gibi yerler. Tam isteğime 
uygun yumuşacık tüylü, kalın, devetüyü renginde, hem de 250 liraya 
bir palto buldum. Paltonun yalnız bir kusuru vardı; vücuduma uy
gun değildi. Bu paltonun içine benim gibi iki, hatta üç kişi girebi
lirdi. Paltoyu giyip de iki kanadını kavuşturduğum zaman paltonun 
ilikli yanı belime dolanıp sırtıma geliyordu, Etekleri yerleri süpürü
yordu. Ellerim, palto kolunun dirseğinde kaldığı için, kolsuz gibi 
duruyordum. Paltonun içinde yalnız başım görünüyordu.

Eski elbiseci beni boy aynasının karşısına iteleyip giydirdiği 
paltonun yakalarını çekiştirerek,

-  Bakın beyim... dedi. Nasıl da oturdu. Tam zatıâlinize gö- 
reymiş, ısmarlama yaptırsaydınız, böyle oturmazdı.

Adam durmadan konuşuyordu:
-  Çok yakıştı. Maşallah vücudunuz da güzel. Dönün şöyle, bir 

de arkadan bakın!.. Fevkalade... Bele bakın, nasıl oturdu... Bu kadar 
olur. Terzi tam sizin ölçünüze göre dikmiş. Allah Allah... Yakalar 
nasıl?.. Çok güzel canım!.. Ama sizde de güzel vücut var maşallah...

Beni aynanın karşısında fırfır döndürerek öyle sersemletmişti 
ki, onun paltoyu ve benim vücut ölçülerimi övmesi karşısında söy
leyecek söz bulamıyordum. Birara,

-  Biraz büyükçe değil mi? diyebildim.
Eski elbise satıcısı,
-  Aman efendim, daha iyi ya, zengin gösterir... dedi. Palto üst

te dökümlü durmalı ki zengin göstersin.
Doğru söylüyordu ama, beni zengin gösterecek olan bu palto 

çok dökümlü olduğundan, yolda giderken haberim bile olmadan 
üstümden dökülüp düşecek diye korkuyordum.
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— Birazcık fazla dökümlü... dedim.
— Şimdi moda böyle... dedi. Ama siz bilirsiniz, isterseniz he

men terziye düzeltdririz.
Arkadaşım da, onun sözlerinin etkisinde kalmıştı.
— Yazık... dedi. Bu güzelim paltoyu hiç bozdurma. Tam sana 

uydu.
— Haklısınız... dedim. Yalnız bizim sokaklar çamurludur. Etek

leri biriki parmak kısalsa...
Satıcı,
— Hayhay... dedi. Şimdi kestiririz terziye.
Güzelim paltonun eteğinden kesilmesine kıyamadım.
— Yoo, kesilmesin, içeri kıvrılsın... dedim.
Sıra pazarlığa gelmişd. Satıcı,
— İkiyüzelliden iki kuruş aşağı deseniz olmaz... dedi. Allah sizi 

inandırsın, ben bu paltoyu ikiyüzelliye aldım. Ama arkadaşınız, bi
zim daimi müşterimiz de ondan kârsız veriyorum. Siz yalnız gelsey
diniz, beşyüz derdim. Yepyeni palto... Terziye gitseniz, bin liraya 
yapmaz. Bikez şimdi bu kumaşlar yok. Nerdee... Bu kumaşlar şimdi 
antika oldu... Taş gibi kumaş. Allah uzun ömürler versin, siz bu 
paltoyu ömrünüz oldukça giyersiniz. Pazarlık etmeyin... On para 
aşağı derseniz olmaz. Beyim, bunun yalnız terzi parası beşyüz lira. 
Gösterişi yeter. Sonra da yepyeni. Yemin ederim, bir hafta bile 
giyilmemiştir.

On lira olsun kırpabilir miyim diye bir çaba daha gösterdim. 
Satıcı,

— Bakın beyim... dedi. Siz bu paltoyu bütün kış giyin. Yazın 
getirin bana, ben sizden yine ikiyüzelli liraya alırım bu paltoyu... İş
te beyin yanında söz veriyorum. Nisanda, mayısla getirin, alın iki
yüzelli liranızı.

Bu hesaba hiç aklım ermedi.
— Sahi alır mısınız?
— Vallahi billahi alırım. İsterseniz bir de senet vereyim. Karne 

olsa bu paltoyu beşyüze veririm. Yoksa benim size ruhum ısındı da 
ondan ikiyüzelliye veriyorum.

İkiyüzelli lirayı verdim, paltoyu giydim. Gerçekten palto bana

138



-%  Kaç Aptaliz?

oturmuştu, ama ben bitürlü paltoya oturamıyordum. Yolda gider
ken vitrin camlarında kendimi seyrediyordum. Evet, zengin, dö- 
kümlü bir palto...

Tanıdıklar,
— Ooo... Gülegüle giy, mebus gibi olmuşsun yahu... diyorlardı.
Bu türlü sözler hiç hoşuma gitmez. Herkes yılda iki üç yeni el

bise giyer, kimse aldırmaz. Biz kırk yılın başında elden düşme bir 
palto giydik, “Ooo...” diye yadırgıyorlar.

Kırk yılda bir giyindiğimizden böyle olur ya... Bizi, eskiler için
de görmeye alışmışlar. Yenice bişey giydik mi, gözleri tedirgin olu
yor. Hayvanın biri de,

— Çul değişmiş ama, içindeki yine o... demez mi? Bütün tanı
dıklarım, gözleri üstümdeki paltoya alışıncaya kadar, “Ooo... mebus 
paltosu giymişsin, Meclis’e mi teşrif?” diye alay edip durdular.

Paltoyu giydiğim ilk gündü. Akşam vapura bindim. Cıgara arı
yordum. Üstümü başımı aradım, cıgara paketi yok. Oysa vapura 
binmeden iskeledeki dükkândan iki paket cıgara almıştım. Demek, 
düşürmüşüm. Az sonra biletçi geldi. Ararım tararım, bilet yok. Aca
ba hangi cebime koydum? Bütün ceplerimi didik didik etdm, yok. 
Vapurda cezalı bilet aldım.

Vapurdan çıkarken elimi cebime attım, yine bilet yok. Deli ol
mak işten değil. Demek cezalı aldığım bileti de dalgınlıkla atmışım. 
Bir daha cezalı bilet alıp iskeleden çıktım. Hemen iki paket cıga- 
rayla bir kutu kibrit aldım, otobüse bindim. Bilet aldım, kontrolör 
geldi. Benim otobüs bileti yine yok... Heryanımı aradım, ceplerimi 
ters çevirdim, yerlere baktım, yok... Cezalı bilet almak bişey değil 
de, yalandan “biletim var” demiş gibi oluyor da insan utanıyor.

Eve gitüm. Karım paltoyu çok beğendi.
— Sana hiç yakışmıyor ama, büyüklüğü iyi. Bundan kendime 

manto yaparım, oğlana da bir palto çıkar... dedi.
— Ben ne giyeceğim?
— Artanı sana yeter de artar bile...
Canım sıkıldı. Cıgara arandım, yok. Karıma seslendim:
— Paltonun cebinde cıgara olacak.
— Yok, paltoda cıgara mıgara yok.
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Palto bana uğursuzluk getirdi. Ne alsam, yok oluyor. Bikere- 
sinde evin anahtarım yitirdim. Çoluk çocuk dışarda kaldık. Çilingir 
getirdik de kapıyı açtırdık.

Bir pazar da karımla sinemaya gitmiştik. Cumartesiden aldığım 
sinema biletini bitürlü bulamadım. Karım,

— Bu mebus paltosunu giydin giyeli üstüne bir aptallık geldi... 
diyordu. Kendini gerçekten mi mebus sanıyorsun, nedir. Eline 
aldığın şey yok oluyor...

En kötüsü, bigün de tomarla beş liralık, on liralık birarada, tam 
yüzelli lirayı yitirdim. Paltonun iç cebine koyduğumu çok iyi bili
yordum. Paltonun içini, dışını, astarını, ceplerini didik didik ettik, 
yok. Karım çok kızdı,

— Çarptırmışsın parayı. Tabii böyle palto giyersen, yankesiciler 
de seni zengin bir adam sanırlar... diye bağırdı.

Hele mendil... Onu hiç sormayın, hergün bir mendil düşü
rüyordum.

Çok sıkışık bigünümde bir arkadaştan elli lira borç almıştım. 
Parayı iç cebime dikkatle yerleştirdikten sonra, iç cebin üst düğme
sini de ilikledim. Eve geldim, cepte para yok. Karım,

— Yine çaldırdın... dedi.
— Canım nasıl çalarlar... Düğme bile çözülmemiş.
— Usta hırsız, sanki parayı aldıktan sonra ilikleyemez...
— Sen şu paltonun cebine iyi bak, delik, yırtık olmasın...
Hayır, hiçbir delik, yırtık yoktu.
Kışı, ilkbaharı geçirdik. Paltoyu sırtımdan çıkarmış naftalinle

yip yüke kaldırmıştık.
Yine geçim derdiyle sıkıntılı bigünümde, nerden para bulayım, 

diye düşünüp dururken, paltoyu satmak aklıma geldi. Aldığım adam 
“yaza getir, 250 lira veririm” demişti ya...

Koca palto elde taşınmaz... Haziran sıcağında giydim paltoyu, 
gittim o bizim eski elbiseciye. Verdiği sözü hatırlattım.

— Hayhay, ikiyüzelli liraya geri alırım... dedi.
Hiç ummuyordum, 250 değil, 100 lira verse satacaktım.
— Kışa doğru gelin, yine satarım size... dedi.
Adamın konuşmalarından kuşkulandım. Deli değil ya bu
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adam... 250 liraya sattığı paltoyu, hem de bir kış giydikten sonra yi
ne 250 liraya alırsa bunun kazancı nerede?

-  Peki, bugün giyeyim de yarın gedririm... diye ayrıldım.
Başka bir eski elbiseci dükkânına girdim. Paltoyu satmak iste

diğimi söyledim. Adam evire çevire paltoya baktıktan sonra, “Elli 
lira veririm...” dedi.

Çözülmez bir bilmece... Oysa benim niyetim bu değerli pal
toyu 250’den yukarı satmaktı.

Akşam geç vakit düşüne düşüne eve gidiyordum. Hava ka
rarmış. Bir cıgara içesim geldi. Cıgarayı buldum, kibrit yok... Oysa 
kibrit kutusunun çıngırtısını duymuştum. Yere düşmüş olacak diye 
eğildim, arıyorum. Karanlıkta... Ararken, ararken,

-  İmdat!., diye bir kadın çığlığı koptu. Arkasından gürültüler... 
Sopalı bir adam üstüme yürüdü. Bekçi düdükleri...

Beni yakalayıp karakola götürdüler. Suçum, röntgencilik... Sö
züm ona, önünde durduğum bir pencereden evin içini gözetlivor- 
muşum. Gözetlediğim yer de hela penceresiymiş...

Yemin billah ederim, komiser inanmaz. İnanılacak gibi de de
ğil. Ben kibrit araya araya, gecekondunun bahçesine, bahçedeki kü
mesin de üstüne çıkmışım. Komisere,

-  Efendim, dedim, ben şerefli bir insanım. Rica ederim, bana 
iyi bakınız. Bende röntgencilik edecek adam hali var mı?

-  Ho hoo... dedi. Biz senin gibi beylerden ne röntgenciler gör
müşüz...

-  Vallahi değil, billahi değil...
-  Peki, elâlemin bahçesindeki kümesin tepesinde ne işin vardı?
Haklı. Kibrit arıyordum desem, kümes damında kibrit aramaya

kim inanır... Hem de hela penceresinin dibinde...
-  Efendim, yanlışlık... Kendi evim diye... Oraya nasıl çıktığıma 

ben de şaşırıyorum.
-  Zabıt tutmaya başladılar.
-  Adın ne?
Eh, biz çevremizde oldukça tanınmış bir kimseyiz. Adımı doğ

ru söylersem, ertesi gün gazeteler “röntgencilikte suçüstü yakalan
dı” diye yazacak, herkese rezil olacağım. Birden,
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— Adım Mehmet... dedim.
— Soyadın?
— Demirer...
Zabıt tutuldu. Suçüstü mahkemesine götürecekler sabaha.
Polislerden biri, birden,
— Bu sıcakta bu kalın palto ne? dedi.
Komiser,
— Hem bu palto senin değil... dedi.
— Benim efendim.
— Nasıl senin be!.. Ulan, bunun içine senin gibi üç kişi girer. 

Arayın şunun üstünü.
Paltoyu çıkarttılar. İki polis paltoyu arıyor.
— Bunlar ne?
Paltonun astarından on onbeş anahtar birden dökülmez mi?.. 

Evin, odaların, yazıhanenin, dolapların anahtarları... Bütün kaybo
lan anahtarlar orada.

— Ulan, bunlar ne?
— Benim anahtarlarım.
— Sen çilingir misin? Şimdi anlaşıldı...
Paltonun içini dışına çevirdiler. Bisürü vapur, otobüs bileti, yı

ğınla mendil, bir çakı, bir ekmek bıçağı, tomarla kâğıt para, yedi 
kurşunkalem, iki dolmakalem, bir kutu jilet, iki avuç bozuk para, 
bir saat, bir sutyen (çocuk atmış olacak), kâğıt parçaları, onaltı pa
ket cıgara, beş kutu kibrit, bir kadın çorabı teki (bunu da çocuk at
mış olacak), iki dilekçe, bir diş fırçası.

Komiser,
— Dış seferden dönen vapurlarımızda bile bu kadar kaçak eşya 

çıkmaz. Bunlar ne?
Düşünmeye başladım.
— Ne düşünüyorsun?
— Bu kadar ağırlığı aylardır nasıl taşıdım, diye düşünüyorum.
Başka çıkar yol olmadığı için herşeyi olduğu gibi anlattım. Ge

ceyi karakolda geçirtdler. Sabah, paltoyu aldığım elbiseciye gittik.
Eskicinin paltoyu neden 250 liraya geriye almak istediğini anla

mıştım. Ama koyunun kuyruğunu yoklar gibi, beni tartaklayarak
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paltonun eteklerini yoklayan eski elbiseci,
— Hayır... dedi. Bu paltoyu ben satmadım.
— Aman nasıl olur. Sen dün bu paltoyu 250 liraya geri almaya

cak miydin?
— Ben sizi tanımıyorum bile...
Röntgencilik derken, iş hırsızlığa döküldü. Paltonun gerçek sa

hibi bulundu... İki yıl önce bir mebusun evinden çalınmış. Mebus 
paltosunu geri aldı. Ona yanmıyorum da, koca paltonun sahibi ko
ca mebus, paltonun astarından çıkanlara da sahip olmadı mı? “Evet, 
hepsi benim,” dedi. Yalnız pembe satenden evde dikilmiş sutyeni 
beğenmedi, “Bu benim değil,” dedi.
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Dedem çok ünlü bir şekerciymiş. Fındık şekeri dedin mi, de
demin üstüne fındık şekeri yapan şekerci yokmuş.

Babam rahmetli çok çalışkan bir adamdı. Yanımızdaki bakırcı, 
müşterilerinin eşeklerini bizim şekerci dükkânımızın önüne çekti
rirmiş, babam kızmış, O yoizden komşusuna rekabet olsun diye ba
kırcılığa da başlamış. Bakırcı da babama kızmış, dükkânında şeker 
satmaya başlamış. Derken babam, bizim dükkânın karşısındaki be- 
zaza kizmış. Bezaz bizim dükkana doğru çirkef suları savururmuş. 
Küçüktüm, hatırlıyorum.

Babam,
-  Komşunun biri dükkanımın önüne eşek çeker, biri çirkef 

suyu döker. Dükkanımın şerefiyesini bozarlar. Ben size gösteririm! 
diye bağırırdı.

O kızgınlıkla, bezaza inat, İstanbul’dan denk denk kumaş ge
tirtti. Ondan sonra bizim dükkânda şekerden, bakırdan başka ku
maş, dokuma da satılmaya başlandı.

Bu sefer de babam sol bitişiğimizdeki kunduracıyla atıştı. Bu
nun üzerine İstanbul’dan sandık sandık hazır işi pabuç getirtti. En 
alafranga zenne pabucu bizim dükkânda satılırdı. Babam İstanbul’a 
her gidişinde ne bulursa alır gelirdi. Radyo ilkin bizim dükkânda sa
tıldı. İğneden ipliğe, yiyecekten giyeceğe, herşey satılırdı bizim dük
kânda.

Babam öldüğü zaman, bir memlekete gerekli kaç kalem mal var
sa, hepsi de bizim dükkânda vardı. Ben, dükkâna koyacak yeni bir mal 
çeşidi bulamadım. Allah vergisi bende bir yazarlık istidadı vardır. Ba
bam bana ticarette yapacak hiçbir iş bırakmayınca, ben de hiç olmazsa 
bir başka çeşit deneyeyim diyerek, yazar olmaya kalktım. (*)

(*) “İt Kuyruğu” adlı kitaptan alınmıştır.
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Ortaokuldan sonra okuyamadım ama, çok yazdım. Üç defter 
dolusu şiirim var. Bizim bura gazetelerinin birikişinde çıktı şiirle
rim. Burası küçük yer. İş yok burada. Kimse yazıdan anlamıyor.

İstanbul’da çıkan bir magazine şiirlerimi gönderdim. “Dert din
leme” sütununda cevap verdiler: Şiirlerimi çok beğenmişlerse de, 
ufak tefek kusurlarını düzelterek tekrardan gönderirsem, belki bası
labilirmiş. Laf... Anlayamadılar.

“Memleketin Kalkınması İçin Neler Yapılmalı?” diye virmiiki 
sayfalık bir yazı yazıp gazetelerden birine yolladım. Eğer yazım bir 
anlayanın eline düşerse, başyazı yaparlardı.

Bigün arkadaşlardan biri,
-  Gazetede yazın çıkmış!., demez mi?
Azkaldı kalbim duruyordu. Ben o gazeteyi satır satır okurum 

da nasıl kendi yazımı görmem. Heyecanımı hiç belli etmeden,
-  Arasıra yazıyorum gazetelere, dedim. Kaç gazete hergün 

yazmam için rica ediyor ama, vakit nerede... Sen yazımı hangi ga
zetede gördün?..

Elindeki gazetenin beşinci sayfasında “Okuyucularla Başbaşa” 
başlıklı yeri gösterdi. Benim yirmiiki sayfalık yazımı, beş satıra in
dirmişler. Adımı, adresimi yazdıktan, “Bir vatandaş, memleketin 
kalkınması için, okur-yazarların çoğalmasını ve şeker pancarı ekil
mesini teklif ediyor” diye yazdıktan sonra, o beş satırı koymuşlar. 
O da benim yazdığım değil, kendileri uydurmuşlar. Bir yalanlama 
göndereyim, dedim, ama bu sefer de herifleri kızdırırsam, hiç yazı
mı koymazlar. Beş satır, beş satırdı. Yavaş yavaş altı satıra, altmış 
satıra çıkar.

Gazetede yazı yazmanın cakası da başka. Babadan kalma şe
kerci dükkânında şırınga, kundura nalçası, soda, nalın satmaya ben
zemiyor. Herkes gazeteye yazdığımı duymuş.

-  Aman, belediye başkanını da şikâyet et! diyorlar.
“Yolları da yaz,” diyen mi, “Orman korumayı yaz!” diyen mi 

ararsın! Sen şu beş satırın kuvvetine bak. Ya onbeş satır yazsam, 
kimbilir ne olacak.

Gazetelerin “yazı ailesi” dedikleri bir aile var. Temelli yazıcı ol
mak için o ailenin içine girmekten başka yol yok. Ne kadar bildiğim
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gazete varsa hepsine ayrı ayrı “Muhterem gazetenizi ilk çıktığı gün- 
ılenberi büyük bir alaka ile takip etmekteyim” diye başlayan mek
tuplar yazdım. Dergilere o zamana kadar yazdığım gibi “ta çocuklu- 
ğumdanberi yazı yazmaya karşı içimde sonsuz bir aşk” olduğunu 
anlatan mektuplar gönderdim. Biraz üst perdeden alarak “Eğer is
terseniz size yazı yardımında bulunabilir ve bunun için de hiçbir 
ücret istemem” diye yazmıştım. Günün birinde, mektup yazdığım 
gazetelerin yalnız birinden cevap geldi. Yeni kurulan gazeteleri için 
memleketin heryerinden muhabir arıyorlarmış. Eğer istersem, kim
lik cüzdanı vermeleri için, vesikalık fotoğraf göndermeliymişim. He
men fotoğrafı gönderdim. Çok geçmeden kimlik cüzdanım geldi. 
Artık bir gazetenin yazı ailesine girmiştim. Şimdi iş gazeteye haber
ler bulup göndermeye kalmıştı. Haber bulacağım diye dükkânla uğ
raşamaz oldum. Gazeteci olmuşum, dükkânı kimin gözü görür!

İlkin bir yaşlı kadının Kızılay’a ellibin lira bağışladığı haberini 
yolladım. Haber gazetede çıkmadı. Arkadan futbol maçı haberleri 
yolladım. O da çıkmadı. Cinayet haberi verdim. Yolların tamir edil
diğini yazdım. Ankara’dan büyüklerin geldiğini bildirdim... Durup 
dinlenmeden telgrafla, mektupla, telefonla gazeteye haber yağdırı
yordum, hiçbiri çıkmıyor. Çıkmadığı neyse, bir de etrafıma, falan işi 
bizim gazeteye yazdım, yarın okuyun, diyorum. Ne desem çıkmı
yor. Bütün millet alay ediyor.

-  Hamit Ağa evinin kiremitlerini aktardı... Aman gazeteye yaz! 
diyorlar.

-  Bekir efendinin eşeği çalındı, gazeteye haber ver! diyorlar.
Memlekete rezil oldum gitti. Üstelik haber toplayıp gazeteye

yetiştireceğim diye uğraşmaktan, dükkâna, alışverişe bakamıyorum, 
İşler hep yüzüstü kaldı. Lisenin müsameresini yazıyorum. Belediye 
seçimini kimin kazandığını yazıyorum, zahire fiyatlarını bildiriyo
rum. Hiçbiri gazetede çıkmıyor. Bir de her allahın günü onbeş, yir
mi lira telefon, telgraf parası ödüyorum.

Bir partili nutuk veriyor. Nutku noktası noktasına telefonla 
vermesi bir saat sürdüğü gibi, cepten de kırk, elli lira gidiyor. Gaze
tecilikten çoktan caydımsa da ar belası, ele güne karşı bir kere gaze
teciyim diye, bir de muhabir kartımı herkese gösterdiğimden döne
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miyordum... Gönderdiklerimden biriki haber gazetede çıksa, ondan 
sonra, “Aman etme diye yalvardılar ama, dinlemedim. İstifa ettim,” 
diyeceğim. Ben gazetecilik yapayım derken, ta dededen, babadan 
kalma dükkânda mallar azalmaya başladı, tükenmeye yüz tuttu...

Derken bigün muhabiri olduğum gazeteden şu mektup geldi:
“Gazetemiz, bir ideal ve ihtisas gazetesi olarak çıkmak gaye ve 

ümidindedir. Takdir edilir ki, bu durumda gazetemize orijinal ha
berler vermek, ilk düşünceniz olacaktır. Bilhassa gazetecilik ölçüsü 
ile efkârıumumiyenin dikkat ve ilgisini çekecek haberler, enteresan 
oldukları nispette önem kazanır.

Mesela: Beş kişinin bir adamı öldürmesi normal, fakat bir ada
mın beş kişiyi öldürdükten sonra onları yemesi haber bakımından 
önemlidir. Bunun gibi, mesela, bir maçta seyircilerin hakemi döv
mesi normal, hakemin seyircileri dövmesi ise orijinaldir. Yetmiş ya
şında torun sahibi bir erkeğin cinsiyet değiştirerek kadın olduktan 
sonra, beşiz doğurması gibi orijinal olaylar, gazete haberi olarak de
ğerlidir.

Modern anlayışta çıkan gazetemizin mümessili olduğunuza gö
re, yukarıdaki izahatımızı dikkate alarak çalışacağınız ümit ve te
mennisindeyiz.

Başarı dileklerimizle...”
Bu mektubu okuyunca, ayağım suya erdi. O zamana kadar ver

diğim bunca haberin neden gazetede çıkmadığını anlamıştım. Daha 
önce duymuştum: Gazeteler için, bir köpeğin bir adamı ısırması 
önemsiz, ama bir adamın bir köpeği ısırması gazetecilik bakımın
dan değerli imiş. Muhabir olduğum gazete de, benden önemli, de
ğerli haberler bekliyordu. Bu haberlerden başkasım gazeteye koy
muyorlardı. Ben o günden sonra dükkânı iyice serdim. Gazetede 
çıkabilecek önemde haberler peşinde koştum. Hiç böyle bişey de 
olmuyordu. Peki, bu gazeteler nasıl çalışıyor? Bu havadisleri nerden 
bulup çıkarıyorlar?

Koca bir taşra vilayetinde, günlerce, gazeteye girecek bir haber 
olmaz mı? Tevekkeli değil, yıllar var, gazeteler bizim vilayetten hiç
bir laf etmezler. Haber diye dönüp dolaşıyorum, hiçbişey yok. Kah
veye, sokağa, çarşıya, pazara çıkamaz oldum. Kimi görsem, “Senin
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başmakaleyi okudum”, kime selam versem, “Gazetede çıkan yazını 
okuduk” diye alay ediyor. Evden dışarı çıkamaz oldum. Bigün yine 
evde, pencere önünde otururken, birden yüreğime gazetecilik ilha
mı doğdu. Karşı çayırda yeni kuzulamış koyunlar oüuyordu. Sürüde 
iki de eşek vardı. Eşeklerin verdiği ilhamla kaleme sarıldım. Yazdı
ğım haberi gazeteye telgrafla bildirdim. Verdiğim haber ertesi gün
kü gazetenin üçüncü sayfasında yer aldı.

“BİR EŞEK KOYUN DOĞURDU”
“ ... muhabirimiy bildiriyor — Dün şehrimizde yirm i beş yaşında yaşlı

bir erkek eşek iki kuyu yavrulamış tır. Kuzulardan biri bülbül gibi ötmek- 
teyse de, öbürünün anadan doğma dilsiz ve sa&ır olduğu anlaşılmıştır, l i r  kek 
eşek, kuzularını kuyruğundan emzirmektedir. Buradaki yaşlıların söylediğine 
göre, memleketimizde böyle bir hadise ilk defa vaki olduğundan, kart erkek 
eşeğin iki kuyu doğurması uğurlu ve hayırlı sayılmaktadır. ”

Artık şerefimi kurtarmıştım. Başarı, insana çalışma gücü veri
yor. Gönderdiğim ikinci haber gazetenin birinci sayfasında çıktı:

“GÖKTEN BALIK YAĞDI”
“Özel muhabirimiz ’den bildiriyor—Dün şehrimiye gökten ¡şiddetli bir

dolu halinde torik ve palamut yağmıştır. Toriklerin her biri altı, yed i kilo 
ağırlığında olup, içlerinden salamlı ve sosisli sandviçler çıkmaktadır, iki saat 
kadar süren palamut yağmuru ekinlere ve meyvelere oldukça ağır hasar ver
miştir. Valamutyağmuru devam ederse, bu y ı l  kıtlık tehlikesi olacağı söylen
mektedir, ilgili makamlar torik ve palamut yağmurunu önleyici tedbirler al
mak için havaya dalyan kurulacağım müjdelemişlerdir. ”

İşin kolayını almıştım. Gazeteye gönderdiğim en önemsiz ha
ber, bir yurttaşın kendi beygirine çifte atması, başka birinin damız
lık boğayı boynuzlaması, bir kadının kurbağa doğurması gibi olay
lardı. Benim gazeteye verdiğim haberlere göre, bizim vilayette ne 
insanlar, ne hayvanlar normal doğum yapıyorlardı, inekler sekiz 
başlı, iki kuyruklu at, kadınlar da yarısı manda, yarısı deve, acayip 
hilkat garibeleri doğuruyordu. Vilayetimizde hemen hemen cinsiye
tini değiştirmediğim insan kalmamıştı.

149



A z iz  N e s in

Altı çocuk, otuz torun sahibi, seksen yaşında ölen bir adamın 
ancak teneşirde kız oğlan kız olduğu anlaşıldı, diye yazıyordum. Ci- 
nayetsiz hiçbir maç yaptırmazdım. Nereye baksam orada bir re
zalet, bir felaket görürdüm. Uçan daire, uçan puro göründü diye ga
zetelerde okuduğunuz haberler hep benimdir. Hafta geçmez bizim 
vilayete Merih’ten bikaç insan inerdi.

Her ne yazsam gazetede çıkıyordu, hem de gazetenin ilk say
fasında. Çok haberlerim gazetenin büyük başlığı oluyordu. Bir anla
mayana böyle gazetecilik haberleri uydurmak zormuş gibi gelir. Be
nim için hiç zorluğu yoktu. Evden çıkıyordum. Bir şişe rakı ile üç 
de esrarlı cigara içtim mi, içime, akla hayale gelmedik ilhamlar do
ğuyordu. Babadan kalma dükkân, çoktan top atmıştı. Ama ben ga
zetecilikten para kazanmaya başlamıştım, ilkin parasız yazarken, ga
zete kendiliğinden, yolladığını ve yayımlanan her haberin santimine 
elli kuruş ödemeye başladı. Sonra, haberlerimin santimini bir liraya, 
iki liraya, beş liraya çıkardılar. Derken başka bir gazete haberin san
timine on lira teklif etti. Daha bir başkası yirmi lira vermeye başla
dı. Verdiğim bir santimlik haber, yirmi lira getiriyordu. Ama benim 
haberlerim yüzünden gazetenin sürümü durmadan artıyordu. Ha
berlerin santimini uzatmak için ha babam atıyordum.

Bizim okurlar maymun iştahlıdır. En meraklı, en heyecanlı ha
berleri bile yavaş yavaş kanıksar... Hergün daha heyecanlı haberler 
bekler, ilk zamanlar bir adamın karısını boğmasına ilgi duyar. Bi- 
kaçgün sonra böyle haberlere aldırış etmez olmuştur. O zaman ka
tilin, karısını kuşbaşı doğradığını yazmalı. Ona da alışır... Bu sefer 
karısının etlerini kıyma makinesinden geçirmiş diye bir haber uy
durmalı. Böyle bir haberi üçüncü kez okursa,

-  Aman, bunda da ne varmış... Bunlar olağan işler. Bir mari
fetmiş gibi gazeteye yazmışlar... der.

Ben bu sefer katilin, karısının etinden kıymayla kadınbudu köfte 
yapıp meze olarak yediğini yazarım.

Uydurmamn sonu gelmez. Ne kadar uydursan, bir zaman gelir 
okur yine beğenmez. Onun için bana, çalıştığım gazeteden, “Aman 
daha heyecanlı, daha enteresan haberler gönder,” diye durmadan 
telefon ederler.
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İtibarım iyice arttı. Herkes bana saygı gösteriyor. Nereye git
sem kapılar açık, baş köşeye buyur ediyorlar. Biliyorum, beni sev
diklerinden değil, korkularından. Arkamdan, “Çirkefe taş atılmaz,” 
dediklerim biliyorum. Beni kızdırırlarsa kendilerini gazetelerde rezil 
edeceğimi biliyorlar. Onlar istedikleri kadar yalanlasınlar. Okurlar, 
yalan ve kötü habere inanmaya eğilimlidir.

Uydurma rezalet haberlerine herkes inanıyor da, yalanlamaya 
kimsenin inandığı yok. Kendileri de böyle yaptıklarından, benden 
ödleri kopuyor, bana saygı gösteriyorlar.

Onaltı yaşında bir kızın, otuz yaşında evli bir adamı dağa kaçır
dığı, yetmişlik bir kocakarının da on yaşında bir oğlanı evine kapat
tığını gazeteye bildirdiğim gündü, bizim vilayete ileri gelen büyükle
rimizden biri geldi. Gazeteye haber uydurmak için bulunmaz bir 
fırsattı. Ama ben vilayetimize gelen büyük adamı sevdiğim için, fe
dakârlık ederek, gazeteme ilk olarak doğru bir haber göndermeye 
karar verdim. Tanınmış bir muhabir olduğumdan, kırk yılda bir doğ
ru verdiğim haberi, gazeteye koymamazlık edemezlerdi. O gün ne 
olduysa, neler konuşuldu, neler yapıldıysa, içine bir tek kelime yalan 
katmadan olduğu gibi dosdoğru yazdım. Parti işi demek, memleket 
işi demek, yalan bişey yazamazdım.

Gazeteciliğe başladığımdanberi ilk olarak doğru verdiğim ha
ber gazetede çıkağı gün, beni tutukladılar. Şimdi cezaevindeyim. 
Gazetelerde, “Cezaevinde saçları kesilen demokrasi kahramanı” di
ye çıkan resimlerimi görmüşsünüzdür. Mesleğime ihanet etmenin 
cezasını gördümse de, arada bir de demokrasi kahramanı oldum. 
Gazetecilik için bir o eksiğim kalmıştı. Şimdi onu tamamlıyorum.
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Gazetelerin intihar haberlerini yazması yasaksa da,r )  bu kendi 
intihar haberim olduğundan, pek ciddi olan resmi makamların, be
nim gibi ciddi olmayan bir adamın intiharına memnun bile olacak
larını umarım.

Bir zamanlar mortimani hastalığına tutulmuştum. İkidebir içim
den intihar etmek arzusu geliyordu.

İlk inüharım şöyle oldu: “Hey âşık!” dedim, kendi kendime, 
“Ölümlerden ölüm beğen bakalım. Tabanca mı, bıçak mı, kırk katır 
mı, kırk satır mı?”

Ölüm ölüm bir ölüm... Bari şahane olsun diye, eski saray in
sanları gibi zehirli intihara karar verdim. Müthiş bir zehir aldım. 
Odama kapandım. Uzun, romantik bir mektup yazdım. Sonuna da, 
“Elveda ey fâni dünya, elveda ey kahpe felek, elveda ey sadrazam...” 
dedikten sonra, bir kadeh zehiri yuvarladım ve yere uzandım. Şimdi 
damarlarım büzülecek, şimdi elim ayağım çarpılacak, şimdi kanım 
çekilecek diye bekledim. Bişey olmayınca, bir kadeh zehir daha iç
lim, bir daha. Yine bişey yok. Sonradan öğrendim ki, meğer bu 
memlekette yalnız süder sulu, yağlar karışık, peynirler hileli değil, 
zehirler bile bozukmuş. Hani insan şöyle dört başı mamur bir in
tihar bile edemiyor.

Aklıma bişey koydum mu muüaka yaparım. Bu sefer de bey
nime bir kurşun sıkıp ölmeye karar verdim. Tüfeği şakağıma daya
dım, tetiğe asıldım.

-  PıffL
Bir daha asıldım,
-  Peff,

(*> “İt Kuyruğu” adlı kitaptan alınmıştır.
<’*) Bu hikâyenin yazıldığı dönemde, intihar olaylarının gazetelerde yayımlanması, yurttaşları intihara 

özendirme ve kışkırtma sayılarak yasaklanmıştı.
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Bir daha...
— PüffL
Meğer bu tüfek yedek parçasız Amerikan yardımındanmış. 

Kurşunla intiharın da imkânsızlığım anlayınca, garanti bir ölüm di
ye havagazı ile ölümü düşündüm. Malum ya, anlattıklarına göre, ha
vagazı ile zehirlenme pek şairane olurmuş. Havagazı musluğunu 
sonuna kadar açtım. Odanın bütün deliklerini de tıkamıştım. Kol
tuğa uzandım. Cesedimi ciddi bir biçimde bulmaları için kendime 
en uygun pozu verdim ve Azrail’i beklemeye başladım.

Öğle oldu, akşam oldu, bitürlü can veremiyordum. Akşamüze
ri bir arkadaşım odaya girdi.

— Girme! diye bağırdım.
— Ne var?
— Ben ölüyorum...
— Sen ölmüyorsun, çıldırıyorsun, dedi.
Arkadaşıma projemi anlatınca, bir kahkaha attı,
— Az salak değilsin, dedi, havagazı musluğundan gaz değil, yal

nız hava çıkar.
Sonra bana sordu:
— Sen gerçekten intihar etmek istiyor musun?
— Elbette, dedim.
— Sana bir dostluk etmek isterim, dedi.
Bıçakçılara gidip bir Bursa bıçağı almamı, sonra karnıma daya

yıp kahraman Japonlar gibi barsaklarımı avucuma dökmemi tavsiye 
etti. Arkadaşımın dostluğuna teşekkür ederek, gidip hemen tığ gibi 
bir Bursa bıçağı aldım. Doğrusu “cart!” diye bıçakla insanın barsak- 
larını deşmesi hoş bişey değil. Cesedin muayenesi için morga kaldı
rılıp, barsaklarda besin adına bişey bulamayan doktorlara mahcup 
olmak da caba. Ne olursa olsun, bıçak koynumda sevine sevine eve 
gelirken iki polis üstüme atıldı. Polislere kendimi anlatmaya başla
dım,

— Efendiler, durun, bir dakika beni dinleyin. Ben muntazaman 
vergimi veririm. Hükümetimiz hakkında ufacık bişey söylemem. Be
nim gibi namuslu...

Onlar lafımı yarıda kestiler. Koynumdald bıçağı bulup,
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-  Bu ne? diye bağırdılar.
Meğer, cinayederi önlemek için arama-tarama ekiplerinden bi

rine çatmışım. Kendi kendime:
-  Hey allahım, dedim, alınan isabetli kararlar sayesinde, şu mem

lekette yaşayamıyoruz, ama, ölemiyoruz da... Hep böyle çekecek 
miyiz?

Azim ve irade sahibi adam dediğin benim gibi olmalı. Bikez 
öleceğim dedim mi ölürüm. Bakkaldan kalın bir urgan aldım, bir 
kalıp da sabun. İpi iyice sabunladım. Tavandaki halkaya ipi bağla
dım. Vergi dairesine girer gibi, boynumu yağlı ilmiğe geçirip altım
dan sandalyeyi ittim. Daha bikez bile sallanmaya kalmadan, pat diye 
yere düştüm. Meğer ipler de çürükmüş ve sağlamını bulmanın da 
imkânı yokmuş.

Bakkal,
-  Sağlam mal olsa satarlar mı? dedi...
İyice anladım ki, artık ölmenin de olanağı yok. Bari yaşayayım, 

dedim. Bilirsiniz ya, yaşamak, önce mideden başlar. Ben de pastır
malı yumurta yedim. Bir de konserve yalancı dolma, üstüne bir 
makarna.

Sonra bir pastacıya girdim. Dört beş pasta yedim. Pastacıya bir 
gazete satıcısı girdi,

-  Onalü sahife... Okumazsan da paket yap! diye bağırıyordu.
İktidar gazetelerini okumak âdetim değildir, bir okuyayım de

dim, başyazıyı okurken uyuya kalmışım.
Karnıma bıçak sokulur gibi bir ağrı duydum! Ama nasıl... An

latılır gibi değil... Dayanamadım, bağırıp çağırmaya başladım. Bir 
cankurtaran arabasıyla zor hastaneye attılar. Bayılmışım. Gözlerimi 
açtığım zaman başucumda doktor soruyordu:

-  Siz zehirlenmişsiniz. Hekimden bişey saklanmaz, intihar mı 
ettiniz?

-  Nerede o mutlu günler doktor, dedim, nerede?
-  Siz zehirlenmişsiniz diyorum, ne yediniz?
-  Pastırma.
Doktor bağırdı:
-  Ne, pasürma mı yediniz? Siz deli misiniz? Hiç pastırma ye-
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nir mi? Gazeteleri okumadınız mı, pastırmadan zehirlenenlerin ha
berleri dolu... Ama bu pastırma zehirine benzemiyor. Başka ne 
yediniz?..

— Lokantaya gittim.
— Siz çıldırmışsınız.
— Lokantada konserve yedim.
— Boşuna değil. Başka?
— Makarna, pasta...
— Elbette zehirlenirsiniz, konserve, makarna, pasta!.. Daha 

başka?
— Vallahi başka bişey yemedim, iktidar gazetesini okurken...
— Ne? diye haykırdı, ölmediğine dua et. Haydi yine ucuz kur

tuldun.
Hastaneden çıkarken düşünüyordum: Peki biz ne yapacağız? 

Yaşamaya bırakmıyorlar, ölmeye bırakmıyorlar... Amma rahat rahat 
sürünebiliriz.
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Niçin bu beş yıldızlı otele geldiğini bilmiyordu. Elinde olma
dan ayakları onu bu otele mi getirmişti? Yoksa polislerden kaçar
ken önünde tek açık yol olarak bu beş yıldızlı oteli mi bulmuştu? 
buna, bir yere gelmek denilemez. Buna, neresi olursa olsun canını 
atıp kurtarmak denilebilir. Delikanlı otelin lobisine girdiğinde, re
sepsiyonda kalabalık bir turist grubu vardı. Bu kalabalıktan yararla
narak, kendisine otelin müşterisi havasını vermeyi başardı, izlendi
ği, izleyenlerden korktuğu anlaşılmasın diye arkasına dönüp bakmı
yordu. Oysa otelin önüne ulaşana dek var gücüyle koşmuştu. Ote
lin kapısı önüne geldiğinde, olmayan bir ordunun mareşali kılığın
daki otel kavası, otelin kendiliğinden açılır kapısı önünde zengin bir 
müşteri ve onun üç boy’un taşıdığı bavulları huzurunda, saygısını 
göstermek için kırkbeş derece eğilmişti. Delikanlı, bu aşın saygı gös
terisinden yararlanarak kapıdan girivermişti. Otelde çalışan delikan
lılara oğlan anlamına boy denildiğini de yine bu otele geçen gelişin
de öğrenmişti.

Otelin yumuşacık tüylü yer halılarından, kendine çok güvenli 
bir genç adam gibi yürüyerek, kalabalık resepsiyonun önünden geç
miş, dört asansörün olduğu boşluğa gelmişti. Hâlâ yüreği küt küt 
atıyor, korkusunu ve coşkusunu çevresine belli etmemeye çalışıyor
du. Onu kovalayan polisler kaç kişiydi? Dördünü açık seçik gör
müştü. İçlerinden birini tanıyordu. Onu izleyen siyasi polisler sivil 
giysili olduklarından, kalabalıkta onları ayırt etmek zordu.

Otelin dört asansörünün de kapısında bekleyenler vardı. En az 
insan bekleyen asansörün kapısı, önünde durdu. Asansör bikez çık
mış, yine inmişti. Bu kez de sığışamazdı asansör kabinine. Ama öbür 
gelişinde kesinlikle binerdi. Otelin asansörcüsü var mıydı acaba

W “Aşkım Dinimdir” adlı kitaptan alınmıştır.
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içerde? Geçen kez bu otele gelişinde asansörcünün olup olmadığı
nın ayırdına varmamıştı. Asansörcü varsa ve onun iki hafta önce yi
ne bu otelde kaldığını anımsarsa ve sorgulanır da polislere tanıdı
ğını söylerse ve otel kayıtlarına bakarak adını bulurlarsa...

Tirende yolculardan biri ihbar etmiş olacaktı. Yoksa, istasyon
larda tiren hareket ederken, omuz çantasındaki bildirgeleri öyle us
taca bırakıyordu ki, bunu polisin görmesi olanaksızdı. Olsa olsa ti
ren kalktıktan sonra istasyonda rüzgârdan oraya buraya uçuşmuş 
olan bildirgeler bir polisin eline geçmiş olabilir ve o polis de bir 
sonraki istasyonun polisine telefonla haber vermiş olabilirdi.

Asansör indi. Çıkanlar çıktı. Asansör kapısında bekleşenleri sa
yıyordu. Kuyrukta altıncıydı. Asansör kabini kaç kişi alıyordu? Ak
lında kaldığına göre genişti. Bindi asansöre. Hatta kendisinden son
ra bir kadın daha bindi. Binenler otelin üniformalı asansörcüsüne 
kaçıncı katta ineceklerini söylüyorlardı. Delikanlı kaçıncı katta in
mesinin doğru olacağını düşünüyordu.

İki hafta önce bikez daha gelmiş ve bir gece kalmıştı bu otelde. 
O zaman nişanlısıyla birlikteydi. Kendisine kalsa yaşamı boyunca 
böyle bir lüks otele gelmezdi. Ne işi vardı beş yıldızlı otellerde? Ama 
ne yapsın ki sevgilisi Seriza istemişti böyle lüks bir otelde kalmayı. 
Bir güz akşamıydı. Bir açık hava çay bahçesinde oturuyorlardı. Bu
radaki güneşin batışı başka yerlerdekine benzemezdi. Akşamın bu 
saadnde salt güneşin batışını görmek için turistler bu kıyıya dolar
lardı. Bir güz akşamı güneş batarken Seriza burada sevgilisinin dirsek
leri masaya, yumrukları çenesine dayalı ellerini avucuna alıp öperek,

-  Kafuri sevgilim, demişti, bigün paramız olursa, yani olduğu 
zaman, ne olur beş yıldızlı bir otelde kalalım. Bir gececik olsun ye
ter. Bunu çok istiyorum.

Üniformalı otel asansörcüsüne,
— Yirmiüçüncü kat... dedi.
İki hafta önce Seriza’yla geldiklerinde yine bu otelde yirmi

üçüncü katta bir odada kalmışlardı. Düşünerek yirmiüçüncü kat de
memişti. Kendiliğinden dilinin ucuna öyle gelivermişti. Kimbilir, bel
ki de ayak alışkanlığıyla... Bir gece kalmıştı ya...

Uğursuz istasyonda, tiren daha durmadan, ama durmak üze
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reyken polisler kompartımanlara hızla doluşmuşlardı. Sivil giysiliy
diler ama polis oldukları besbelliydi. O sırada Kafuri tuvaletteydi. 
( İzcilikle tuvalete girmişti. Komünist partinin bir hücresinin üyesiy
di Kafuri. Hücre üç kişiden oluşuyordu. Bunlardan biri eski bir par
tiliydi, deneyimliydi. Böyle durumlarda, örneğin polisin tirene bas
kın vermesi durumunda ne yapılması gerektiğini ders olarak anlat
mıştı yoldaşlarına. Polisler kompartımanlara dalıp yolcuları arardı. 
Bu yüzden helaya girmekte bir kurtuluş olasılığı vardı.

Asansör kabininin kapısı üstündeki ışıklı sayılar 23’ü göster
mişti. Bu kata gelene dek asansörde iki kişi kalmışlardı. Biri Kafuri, 
biri de asansöre kendisinden sonra binen kız. Kafuri asansörden çı
karken kibar bir erkek gibi davranarak, ama aslında kızdan kuşkula
narak ona önden yol verdi. Kızın arkasından çok yavaş adımlarla 
yürüdü. Bu kız polis olabilir miydi? Kız soldaki koridordan ilerledi. 
Kafuri tersine, sağ koridor boyunca yürüdü.

Polisler kompartımanlara dalınca, Kafuri de tuvaletten çıkıp ko
ridor pencerelerinden birini açarak dışarıya, demiryolunun taşları 
üzerine düşmüştü. Polislerden biri onun kaçtığını görmüştü. Açık 
pencereden Kafuri’nin arkasından havaya ateş etti. Tabancanın sesi 
tirendeki polislere uyarı olmuştu. Bütün kompartıman kapıları açıl
ık. Taşların üstüne düşen Kafuri’nin pantolon diz kapağı yırtılmış 
ve pantolon kumaşının bir parçası sarkmıştı. Beş yıldızlı otele girdi
ğinde Kafuri’nin insanların kendisini görmelerinden sakınmasının 
nedeni buydu. Böyle beş yıldızlı otellerde, ne işgören, ne müşteri ola
rak yırtık pantolonlu insan bulunmazdı. Hem de yırtık öyle bir ve
rilideydi ki, gizlemenin olanağı da yoktu.

Koridordan geçerken, yatak odalarının numaralarını okuyordu: 
2301, 2303, 2305... İşte iki hafta önce Seriza ile kaldıkları oda: 
2307. Niçin buraya gelmişti, hem de kaldıkları odanın kapısına? O 
güzel geceyi Seriza’yla bu otelde geçirmemiş olsalardı yine buraya 
gelir miydi? Aklının ucundan bile geçmezdi böyle bişey.

Tirene bindiği saati saptamıştı: Sabah, saat 8.10... Çünkü bu 
saatle tiren çok kalabalık olurdu. Küçük memurlar ve bir bölüm iş
çiler bu tirene tıka basa doluşurlardı. Buyüzden bildirgeleri dağıt
mak kolay olurdu. Kafuri’ye hücrenin başkanı böyle söylemişti. Sı-
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cak yaz günlerinden biriydi... Düştüğü yerden kalkıp kentin en yo
ğun olduğu yöne doğru koşmuştu. Çünkü kalabalıkta polisleri adat
mak daha kolay olacaktı. Arkasına dönüp geriye baktı. Polisler yada 
polis sandığı birtakım adamlar, tavşanı kovalayan bir zağar gibi ar- 
kasındaydı. Birara, transit mallarının dolu olduğu istasyon ambarına 
dalıp sandıkların arasında saklanmayı düşündü. Ama onu orada po
lisler elleriyle koymuş gibi kıstırırlardı. En iyisi kentin kalabalığına 
karışarak yitip gitmekti.

2307 numaralı kapının önüne gelince... Odanın kapısı açıkü. Ya
tak dağınıktı. Koridorun ucunda ve köşede o katın temizlikçisi Bor- 
kana Teyzenin el arabasını gördü. Araba temizlik gereçleri, yatak ta
kımları, temizlik tozlan ile doluydu. Arabanın önünde durduğu oda
nın kapısı da açıktı. Oraya gitti. Borkana Teyze o odayı temizli
yordu.

— Borkana Teyze, dedi, ben yine geldim. Ama bu kez başım 
dertte.

Borkana Teyze dediği kadın annesinin en iyi arkadaşıydı. Hem 
de komşuydular. Kafuri onun elinde büyümüş denilebilir. Borkana’ 
nın üç çocuğu ile Kafuri’nin beş kardeşi hep birarada kardeş gibi 
büyümüştü.

Kafuri kentin merkezine, alışverişin yoğun olduğu mağazalar 
caddesine daldığında polisler hâlâ arkasmdaydı. Sabahın bu erken 
saatinde hava birden ısınmıştı. Can derdine düşmüş olan Kafuri kan 
ter içindeydi koşmaktan. Dört çıkış kapış, olan bir handan içeri attı 
kendini. Üçüncü kat merdivenini çıktığında dönüp aşağı baktı. Po
lisler daha zemin katındaydı. Hanın en üst kaüna çıkmamn bir kur
tuluş olmadığını, kapana kıstırılmış gibi çanda yada çan terasında 
yakalanacağım yine hücre başkanı anlatmışü. Daha dün gece... Ka
furi’nin bağlı olduğu üç kişilik hücre, kentin en büyük parkının için
deki gazinolardan birinde buluşmuştu. Hücre başkanı, Kafuri’nin 
gece nerden bildirgeleri alacağını ve onları tiren yolundaki istasyon
larda nasıl gizlice dağıtacağını anlatmıştı. Kafuri de hemen söyleni
len adrese gitmişti o gece. Burası arka sokaklardan birindeki bod
rumda kurulmuş tek odalı bir basımeviydi. Bir pedal basım maki- 
nası vardı ve salt adres kartı basardı. Kafuri pedalın başında çalışan
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genç ustaya kendini tanıttı. Pedal makinasını durduran işçi bisüre 
dışarı çıkıp sigara içerek çevreyi kolaçan etti. Sonra Kafuri’ye,

-  Yerin var, değil mi? diye sordu.
Kafuri de yanında getirdiği omuz çantasını işaret etti. İşçi, du

vara gömülü dolaptan çıkardığı kucak dolusu kâğıt tomarım Kafu
ri’nin omuz çantasına doldurdu. Çanta dolmamıştı. Dolaptan bir 
tomar daha getirdi. Her tomarın üstünde kaç basılı kâğıt olduğu ya
zılıydı.

işç i
-  Hepsi beşbin tane, dedi.
Kafuri bunları sayamazdı. Hem bir yoldaş nasıl diyorsa, elbet 

öyledir.
Kafuri,
-  Beşbin tane... diye yineledi.
İşçi bikez daha dışarı çıkıp dolayları kolaçan ettikten sonra,
-  Yolun açık olsun yoldaş... dedi.
Kafuri de,
-  Hoşçakal yoldaş... dedi; yarı karanlık sokağa daldı.
Kafuri kapısı açık duran helaların olduğu bölüme girdi.
Bir helaya girip kapısını kapadı. Bu denli çişinin gelmesi nor

mal miydi, yoksa yakalanma korkusundan yada kaçıp kurtulma coş
kusundan mıydı? Arkasındaki polislerin üst katlara çıkış zamanım 
hesaplayarak bisüre daha kaldı. Sonra heladan çıktı. Telaşsız bir yü
rüyüşle merdivenden indi, hanın başka bir kapısından çıktı. Kalaba
lığa karıştı. Koşarak kaçmıyordu. Ama hızdı hızlı yürürken aradabir 
dönüp arkasına bakıyordu. Bir bakışında kalabalık arasında sivil po
lislerden birini gördü. Gerçekten sivil polis miydi, yoksa onlardan 
birine mi benzetmişti? Bunu anlamak için adımlarını açtı. Yine ar
kasına döndü. O adam da adımlarını açmıştı. Daha hızlandı. O 
adam da hızlanmıştı. Koşmaya başladı. Adam da koşmaya başla
mıştı. Kovalandığını anladı. Belki bir kişi, belki çoktular. Ama dört 
kişi olduklarını gördü.

Kafuri, Borkana Teyzesine partili olduğunu söylememişti. Ama 
Borkana Teyze’nin onun partili olduğunu sezdiği yada bildiği belli 
oluyordu. Çünkü, “Borkana Teyze, başım dertte...” dediğinde niçin
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başının dertte olduğunu bile sormadan,
— Senin için ne yapabilirim oğlum? diye sormuştu.
— Bikaç saat için beni saklayabilir misin Borkana Teyze... Çok 

değil, biriki saat için... Polisler, otelden savuşuncaya dek...
Borkana, ne olduğunu bilmediği büyük bir tehlikeyi göze alma

sı gerektiğini anlamıştı.
— Peki, bir müşteri gelene dek odayı kullanabilirsin, 2307 nu

maralı oda, dedi.
Kapısı açık odaya giren Kafuri, kapıyı kapayıp kilidi çevirdi. 

Dahaca oda derlenip düzenlenmemişti. Omuzundan çıkardığı çan
tayı dağınık yatağın üzerine fırlattı.

Kafuri kalabalık bir ailenin çocuğu ve altı kardeşin sondan 
ikincisiydi. Babası bir fabrika işçisiydi. Annesi de zengin ailelerin ev 
işlerine yardımcı olarak giderdi. Onların oturdukları semtte hep ay
nı düzeyde insanlar yaşardı. Aralarında, yılların birikiminden doğan 
kendiliğinden bir akraba yakınlığı oluşmuştu. Örneğin, beş yıldızlı 
otelde temizlikçi olarak çalışan Borkana böyle komşulardan biriydi.

Babası daha küçüklüğünden beri onunla övünürdü. Elbet altı 
çocuğunun altısını da seviyordu. Ama Kafuri’yi sevmekle kalmıyor, 
onu ayrıca çok beğeniyordu. O, başka bir çocuktu. Ona aile içinde 
ve o semtte hiçbir ayrıcalık tanınmış değildi, o da öbür kardeşler gi
bi yetiştirilmişti. Ama kardeşler içinde liseyi bitiren, hem de birin
cilikle bitiren tek çocuk Kafuri’ydi. Küçük yaştanberi gazete sata
rak, ortaokula geçince de başka şeyler satarak, büyük yaz dinlen
celerinde bürolarda, mağazalarda ayak işleri, daha sonraları yazı iş
lerinde yardımcılık yaparak kendi okul giderlerini kendisi karşıladık
tan başka, üç beş herneyse, ailesine de yardımı dokunuyordu. Baba
sı, genellikle böyle yetişen çocukların açgözlü, gözüdoymaz, para- 
göz, hatta çalıştığı yerin kasasından küçük küçük tırtıklayan insanlar 
olarak yetiştiklerine inanırdı. Oysa Kafuri tokgözlüydü. Babası onun 
yalan söylediğini yada yalan söylemek zorunda kalacağı bir yanlış 
yaptığını hiç anımsamıyordu. Liseyi hem de birincilikle bitiren Ka
furi, tıp fakültesi sınavlarım da kazanmıştı. Fakültenin üçüncü sını- 
fındaydı. Hem fakülteye gitmek, hem bir işte çalışıp okul giderlerini 
karşılamak, aile bütçesine az da olsa yardımcı olmak olanaksızdı.
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Ama o yine bir yolunu bulmuştu. Fakülteden zaman bulduğunda 
küçük öğrencilere özel yabancı dil dersi vererek kimseden yardım 
almayı gereksinmeden yaşayabiliyordu.

Kentin içinde, arkasında polislerle koşuşturup durmuştu. Sı
caktan kan ter içinde kalmış, bunalmıştı. Zaman zaman, izini kay
bettirmek için bir yüz metre koşucusu gibi koşuyor, zaman zaman 
tanınmasın diye vitrinlere bakıyor ve vitrin camlarından polisleri di
kizliyordu. İşte böyle bir zamanında polislere şaşırtmaca vererek, 
kentin en büyük alanı olan altıyol ağzından birinden sapmış ve kar
şısındaki bu oteli bulmuştu. Artık geriye dönüşü olanaksızdı. Geri 
dönse kesin yakalanacaktı. Bir otel müşterisi davranışıyla ve rahat 
bir yürüyüşle otele girdi.

Cana yakın bir gençti Kafuri. Arkadaşları onu severdi. Elbet 
kız arkadaşları da olmuştu. Ama bir sevgilisi olmamıştı. Niçin sev
gilisi olmamıştı o güne dek, arkadaşları gibi... Bunu kendi kendine 
soruyordu. Sevgilisiyle nesini paylaşacaktı ki, yoksulluğunu mu? O 
güne dek yeni bir giysi bile giymemişti. Elinden her ev işi gelen an
nesi, babasının yada ağabeylerinin eskimiş giysilerini bozar yada 
tersyüz eder, kendi el dikiş makinasında Kafuri için yeniden diker
di. Tersyüz edilmiş eskiden bozma giysilerin ceketlerinde mendil 
cebi hep sağda olurdu. Üniversiteye giriş sınavlarına girdiği sırada 
bir kız arkadaşı bunun ayırdına varıp,

— Babanın eskilerini tersyüz ettirip sen mi giyiyorsun? deyişini 
hiç unutamıyordu.

Bu kız arkadaşına,
-  Evet, demişti.
Kafuri o kızdan hep uzak durmuştu. Ama Seriza başka bir kız

dı. Öbürlerine hiç benzemiyordu. Kafuri ailesi kertesinde yoksul 
değildi. Ama o da yoksuldu, orta sınıfın alt tabakasından sayılırdı. 
Güzeldi, Kafuri’ye göre çok güzeldi. Kafuri’yle ilk kez içtenlikle il
gilenen kız Seriza’ydı. Bu ilgi Kafuri’en kimi ders notiarını almakla 
başlamıştı. Birlikte genel kitaplıklara gidiyorlardı. Giderek araların
da içtenlikli bir yakınlık başlamıştı. Artık birbirlerini sevdiklerini 
saklayamıyorlar ve bu sevginin ancak bir ölümle biteceğine içtenlik
le inanıyorlardı.
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2307 numaralı odada iki kişilik yatağa sırtüstü uzanmıştı Kafu- 
ri. İki eli boynunun altında odanın tavamna bakarak düşünüyordu. 
Bu odada ençok bir, birbuçuk, bilemedin iki saat kalabilirdi. O za
mana dek polisler onu yakalamaktan umudarını keserler, başka yer
lerde aramaya kalkarlardı. İyi ama okul ne olacaktı? Artık okula gi
demezdi. Partisine güveniyordu. Partisi onu sahte bir kimlik ve pa
saportla başka bir ülkeye, belki de “yukarı”ya gönderir, orada tıp 
eğitimini tamamlardı. Sahte pasaportunu alana dek partisinin salık 
vereceği biyerlerde gizlenirdi. Peki ama ya Seriza? Seriza olmazsa 
yaşayamam diye geçirdi içinden. Başka ülkeye gittikten sonra onu 
da yamna aldırtır, birlikte eğitimlerini sürdürürlerdi. Doktor karı- 
koca... Ne güzel olurdu. Şaşılası bişey, uyku bastırmıştı. Gözkapak- 
ları kapanıyordu. Salt bedeni değil, ruhu da gergin ve yorgun... En- 
az bir, birbuçuk saat polislere yakalanmamak için en kalabalık cad
delerde koşup durmuştu. Uykusunun bastırması bundan olacaktı. 
Uyursam bir daha kimbilir kaç saat sonra kalkabilirim diye düşün
dü. Borkana Teyze’ye ençok iki saat içinde odayı boşaltacağına söz 
vermişti. Borkana Teyze odanın anahtarını almıştı. Bu süre içinde 
odanın temizlenmekte olduğunu sandıkları için, odayı müşteriye 
veremezlerdi. Saatine baktı, onbiri on geçiyor. Odaya gireli yirmi 
dakika olmuştu. Daha zamanı vardı. Banyo yapmayı düşündü. Kü
veti ılık suyla doldurur, içine girerse gergin sinirleri gevşerdi.

Seriza’yla Kafuri bir güz akşamı, sık sık gittikleri kentin dışın
da, varoşlarındaki açıkhava çay bahçesinde güneş kalaysız bir bakır 
tepsi gibi denizin üstünde batarken nişanlanmaya karar vermişlerdi. 
Önlerinde 800 yıllık eskil kale duvarlarının kalıntısı ve sonra alabil
diğine deniz ve sonra kan ve altın karışımı renkleriyle batmakta 
olan koskocaman güneş...

Kafuri,
— Güneş tanığım olsun ki, dedi, sen istediğin sürece ölene dek 

senden ayrılmayacağım.
Ve durup ekledi:
— Bu bir komünist sözüdür.
Seriza,
— Ben seni hep isteyeceğim... diyerek dudaklarını uzattı ve öpüştüler.
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Kafuri 2307 sayılı odanın banyosuna girdi. Küvetin tıkacım de
liğe yerleştirdi. Sıcak su musluğunu açtı. Küvete sıcak su dolarken 
yatak odasına girdi. Yatağın üstüne atılmış olan omuz çantasının 
fermuarını açtı. Çanta incecik pelür kâğıdarına basılı komünist bil
dirgeleriyle doluydu: “Ey dünya işçileri birlesiniz. Kaybedecek zin
cirlerinizden başka bişey yok” diye başlayan Karl Marx’in bu bildir
gesini ezbere biliyordu. Bildirge küçücük harflerle dizilmiş bu el ka- 
darlık küçük pembe kâğıtlara basılmıştı. Bunların bir kısmını tiren 
istasyonlarında dağıtabilmisti. Çok değil, ancak iki istasyonda dağıt
mıştı. Bunlar da olsun olsun da ikiyüz olsun... Çantada kalanlar 
dörtbinbeşyüzden çok olmalıydı.

Banyoya girdi. Suyun sıcaklığını anlamak için elini küvete sok
tu. Yanan elini sudan çekti. Banyonun aynaları sıcak sudan buğu- 
lanmıştı. Soğuk su musluğunu da açtı. Soyundu. Çırılçıplak kaldı. 
Küvetteki su biriki dakika sonra ılınmıştı. Ilık su dolu küvette yata
cak, sonra köpür köpür sabunlanacaktı. Suyun biraz daha ılınmasını 
beklemek için üstüne bornozu alıp banyodan odaya geçti. Balkona 
doğru yürüdü. Balkonun kapısını açıp açmamakta ikircimliydi. Ner- 
deydi? Otelin 23. katında... Kafuri’de yükseklik korkusu vardı. Ge
niş balkon, boyalı demir parmaklıkla çevriliydi. Böyleyken, korku
luklara bile yaklaşamıyordu. Uzaktan, çok uzaktan bile aşağı bakar
ken içi ürperiyor, gözleri kararıyor, başı dönüyordu. Sanki birisi ar
kasından itip aşağı atacakmış yada biri kucaklayıp boşluğa fırlata
cakmış gibi geliyordu. Ona kalsa otelin 23. katında değil, alt katla
rında bir odayı seçerdi. Ama sevgili nişanlısı Seriza... İlle de beş 
yıldızlı otelin en üst katında bir oda istiyordu. Gerekçesi de vardı 
kendine göre... O güne dek zenginler ve onların çocukları, ona ve 
onun gibilerine hep tepeden, yukardan bakmışlardı. O da bikez 
olsun dünyaya yukardan kuş bakışı bakmak ve yukardan bakınca 
insanların, arabaların, otobüslerin nasıl mercimek tanesi gibi küçül
düğünü görmek istiyordu.

Kafuri, bir gece olsun beş yıldızlı otelde kalmak ve ille de ote
lin en yüksek yerinden aşağısını seyretmek tutkusunu pek anlamı
yordu. Ona göre bu tutkulu istek saçmaydı. Ama Seriza Kafuri’nin 
annesinin tersyüz ettiği, mendil cebi sağa geçmiş ceketinin iki yaka
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sından tutup Kafuri’yi kendine çekip öperek,
— Bunu ben de biliyorum. Bu benim hayalim. Ne olursun... Bir 

kez... Hem şimdi değil, ne zaman paramız olursa... Çok istiyorum, 
anladın mı? Ben de biliyorum bunun saçmalığım... Ama bu saçma
lığı bir geceliğine olsun yaşamak istiyorum... diye yalvarınca dayana
mamış, bu çılgınlığı yapmaya karar vermişti.

Bu konuşma bir güz akşamı geçmişti. Scriza bunca dil dökün
ce, ancak sekiz ay sonra bir sıcak yaz günü, dil dersi verdiği öğren
cilerinden aldığı paralarla, o beş yıldızlı otelde bir gece kalmışlardı. 
Parası vardı. İstese daha bikaç gece kalabilirlerdi.

İki hafta önce burada, bu odada, bu yatakta geçirdikleri geceyi 
yeni baştan yaşıyordu. Akşam yemeğini otelin restoranında yemiş
ler, bol şarap içmişler ve dans etmişlerdi. Yatak odasına geldiklerin
de geceyarısına yakındı. Seriza yaprak kıpırdamadığı yaz gecesinde 
balkona çıkmış, balkondaki şezlonglardan birine oturmuştu. İçer
deki Kafuri’yi yanına çağırıyordu. Kafuri balkona çıkamıyordu, kor
kuyordu. Yukardan, 23. kattan bakınca gökyüzü yere inmiş gibi gö
rünüyordu. Gökyüzündekilerden on kat, yüz kat daha çok olan yer
yüzü yıldızları göz kırpıyordu.

— Celsene sevgilim, bu güzelliği birlikte seyredelim.
— Korkuyorum... Aşağı düşecekmişim gibi geliyor bana.
Seriza kahkahalarla gülüyordu. Komüniste bak diye alay edi

yordu. Kafuri de kendi korkaklığına gülüyordu. Kahkahadan boğu
lacak gibiydiler, gülüyorlar, gülüyorlar, gülüyorlardı. Sonunda Ka
furi, yere bakmamak koşuluyla balkona çıkıp yere oturdu. Öpüş
tüler, güldüler, gülüştüler ve yine öpüştüler...

Kafuri elinden tutup Seriza’yı yatağa çekti. Seriza soyundu,
-Utanıyorum, arkanı dön... dedi.
Kafuri de utanıyordu, ama bu konularda sanki çok deneyimliy

miş gibi davranmaya çalışıyordu.
Sabahleyin daha önce uyanan Kafuri yatak çarşafında kan leke

sini görünce utandı. “Demek, o da benim gibi... ilk...” diye geçirdi 
içinden. Kafuri’nin de Seriza’mn da annelerinin yaşamında tek er
kek olmuştu. Babaları da öyle, tek kadın biliyorlardı... Ama o za
manlar geçmişti çoktan.
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Seriza utangaç bir gülümseyişle,
— Biz nesli tükenmiş yaratıklarız, utanıyorum bundan... dedi.
Kafuri de, “Ben de,” diye içinden geçirdi.
Seriza,
— Yaşamım boyunca senden başka erkeğim olmayacak... dedi.
Kafuri de,
— Yalnız sen yaşamımda, dedi.
Tam lüks bir yaşamak sürdürmek için kahvaltıyı odaya getirt

mişlerdi.
Kafuri banyoya girdi. Küvetteki suyu eliyle yokladıktan sonra 

bornozu askıya asıp ayağının birini tam suya sokmuştu ki, koridor
dan gelen gürültüler duydu. Gürültü gittikçe yaklaşıyor ve artıyordu.

Banyodan çıktı. Kulağını kapıya dayadı. Gürültülü sesleri din
ledi. O gürültünün içinde Borkana Teyzenin sesini seçebildi. “Bil
miyorum, bilmiyorum...” diyordu Borkana Teyze. Demek polisler 
izini bulmuşlardı. Belki de bir muhbir, belki de asansörden onun 
önünden ilk çıkan kız söylemişti... Şimdi ne yapacaktı? Borkana 
Teyzenin haberi olmadan bu odaya gizlice girdiğini ve bu temizlikçi 
kadını tanımadığını söylerdi. Hayır, hiç de soğukkanlı değildi. Oda 
kapısı sert sere vuruluyordu. Hiç bilinçli olmadan, kendini korumak 
içgüdüsüyle odanın içindeki eşyayı kapının arkasına yığmaya başla
dı. Kapının arkasına masayı, koltukları yığmak bir önlem miydi san
ki... Öyle bişey düşünmüyordu ki...

— Kafuri, aç kapıyı... Aç kapıyı Kafuri...
Koridorda sesler daha da artmış, daha da sertleşmişü.
Önce giyinmeli miydi? Ama giyinecek zaman yoktu. Dışardaki 

sesleri duyuyordu.
— Anahtarı alın temizlikçi kadından. Teslim ol Kafuri... Analı

ları getir... Teslim ol...
Teslim mi olsun? Anahtarı getirmişlerdi. Anahtar, kilidin yuva

sında dönüyor... Kapı aralanıyor.
Kafuri bildirgelerle dolu çantacı yerden alıp çıplak göğsüne bas

tırdı. Aralanan kapının tam açılmasına, adamların içeri girmesine 
kapının arkasındaki eşya engel oluyordu. Ama dışardakiler yavaş 
yavaş elleriyle masayı, koltuğu itiyorlardı.
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Kafuri kapısını açtığı balkona çıktı. Yükseklik korkusu her ya
nını sardı. Arkasındaki eşyayı tek tek çekip açmışlardı kapıyı.

Kafuri o güne dek hiç yaşamadığı bir korkuyla balkonun boyalı 
demir parmaklığına dayandı. Çantayı açıp içinden çıkardığı bildirge
leri, tomarından ayırarak yaprak yaprak balkondan aşağı bıraktı. 
Kağıt yaprakları, pembe renkli binlerce kuş kanadı gibi havada tit- 
reşe titreşe yere doğru iniyordu. Kafuri artık korkmuyor, korkuluğa 
iyice abanmış, uçuşan pembe yaprakları gülümseyerek seyrediyor
du. Çantadaki son bildirge demedni de uçurdu. Açılan kapıdan ilk 
olarak iki polis içeriye daldı. Arkasından ötekiler girdi. En öndeki 
polisle balkon arasında ancak iki adım kalmıştı ki, Kafuri kendini 
balkon parmaklıklarının üstünden aşağıya bıraktı. Düşerken pembe 
kanadar çevresinde döne döne, ağır ağır yere inmekteydi.

Çırılçıplak bir genç adam, beş yıldızlı otelin en üst kaündan at
layarak yere çakılmıştı. Kafuri’nin çıplak bedenini, dtreşerek gökten 
inen pembe kanadar örtüyordu. Bu pembe yapraklardan örtünün 
altındaki Kafuri’nin hurdahaş bedeninden sızan kanlar küçücük bir 
göl oluşturmuş ve biriken kanın buğusu bir zaman tütmüş, sonra 
Kafuri’nin ılık kanı cesedinin üstünde donmuştu.

Havadan inen pembe yapraklar, otelin çevresindeki parka ya- 
yılmışü. Bunu bir mal reklamı sanan otelin müşterilerinden bikaçı 
yerden aldıkları pembe yapraklardaki yazıyı okudu: “Ey dünya işçi
leri birleşiniz.”

Sivil polisler, yerlerden bildirgeleri toplayanları kovalıyor, bil
dirgelerin okunmasını önlemeye çalışıyorlardı.

Teşvikiye, 1 Şubat 1994
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İşkencede en usta oydu, hem de en acımasız... Çünkü, işini se
verek yapıyordu. Bu dünyada işini severek yapan kaç mutlu insan 
vardır ki... İşte o, çok seyrek mutlu insanlardan biriydi. Göreviydi 
işkence ve görevini keyif alarak, beğeniyle, tutkuyla, özcnci bir ruh
la yapmaktaydı. Herşeyin başı sevgidir denilmesi boşuna mı? Yap
tığı işi bunca sevdiğinden, işine yenilikler getirmişti. Yaratıcı bir ze
kâsı vardı. Ustalarından ne öğrenmişlerse tıpkı onu yapan, kör değ
neğini beller gibi öğrendiklerini olduğu gibi yineleyenlerden nefret 
ederdi. Yaratıcı zekâsıyla, yüzyıllardanberi tarihte görülmemiş yep
yeni işkence yöntemleri bulmuş ve bu yöntemleri ustalıkla uygula
maktaydı. Daha yaşarken adının işkence tarihine geçmiş olmasın
dan... Ama durun... Ne yazık ki, işkence tarihi gizli bir tarih oldu
ğundan onun adı sanı biünmeyecekti. Olsun, alçakgönüllü bir gö- 
revseverdi. Adı sanı tarihe geçsin, ünü yayılsın diye değil, bir görev- 
sever olduğu için, yaptığı işten doyuma ulaştığı için yapıyordu bu 
işi. Günlük iş saatleri dışında, hatta dinlence günlerinde bile özve
ride bulunarak işkence yapmak görevini sürdürürdü.

Ona göre, bu yeryüzünde hiçbir buluş durup dururken, kendi
liğinden olmamıştır. Her bulgunun, her buluşun bir gerekçesi, bir 
nedeni vardır. Her buluşu bir gereksinme doğurur. Örneğin dünya
da karanlık olmasaydı, elektrik lambası bulunmazdı ki... Dünyamız 
hep aydınlık, hep gündüz olsaydı, o zaman insanlar karanlığı gerek
sinecekler, şimdiki gibi aydınlatıcı lambalar değil, belki de —belki de 
değil, kesin— karanlık lambaları bulunacaktı. O zaman Edison, ka
ranlık lambalarının bulgucusu olurdu. İnsanlar aydınlıktan yorulun
ca karanlık lambalarını yakarlar, dinlenir, uyurlardı.

“Aşkın Dinimdir” adlı kitaptan alınmıştır.
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Evet, her bulgu bir gereksinmenin sonucu olarak ortaya çıkar. 
Bu değerli işkenceciye göre, işkence de bir gereksinmeyi karşıladığı 
için zorunluydu. Zorunlu olmasa, tarihin her döneminde ve coğ
rafyanın heryerinde yapılagelir miydi? Tıpkı orospuluk gibi, işkence 
de tarihin en eski mesleklerinden biriydi. Bu tarihsel meslek niçin 
zorunluydu? Çünkü herhangibir sanık, kendisine yöneltilen soruları 
doğru yanıtlamıyorsa yada yalan-yanlış yanıdarıyla güvenlik güçle
rini ve devletin gizli örgütlerini, yani devleti yamltmak isdyorsa, ona 
doğruyu söyletinceye dek ister istemez işkence yapılması zorunluy
du. Başka ne yapılabilirdi ki... Meslekten olmayanlar yada bu mes
leğin acemileri, bir sanık her soruyu dosdoğru yanıtlasa, hatta daha 
sormadan kendiliğinden suçunu idraf etse, böylelerine işkence ya
pılmaması gerektiğini sanırlarsa da bunlar yanılmaktadırlar. Bir sa
nık, daha sorguya başlamadan bile kendiliğinden bütün suçunu id
raf etmiş olsa bile ona yine de işkence yapmak gerekir. Mesleğin in
celiği işte hurdadır. Hatta böylelerine daha çok işkence yapılmalıdır. 
Çünkü, hiç zorlanmadan, kendiliğinden itirafta bulunduğuna göre, 
ya bir de işkence altında daha ne büyük itiraflarda bulunacağı göz 
önünde tutulmalıdır.

İşkencenin bilimini yapmış olan değerli işkenceci diyor ki: “Sa
nık sözü de doğru değildir, işkence biliminde sanık yok, suçlu var
dır. Çünkü her insan suçludur. Suçlu olmayan bir insan düşünüle
bilir mi? Örneğin siz? Suçsuz musunuz? Örneğin ben? Suçsuz mu
yum? Her insan bir suç gizilgücüdür. Yaşamı boyunca hiç suç işle
memiş bir insan bile, bir suç gizilgücüdür. Örneğin şimdi ben, gü
venlik güçlerinde görevli olmasaydım da, diyelim sıradan bir yurttaş 
olsaydım ve benim gibi usta bir sorgulamacı beni sorguya çekmiş 
olsaydı, bana işkenceyle kimbilir işlediğim ve işlemediğim, yani işle
diğimden haberim bile olmadığı ne suçlarımı itiraf ettirirdi... Bir in
san işlemediği suçun faili olabilir mi? Hukuk biliminde insanın işle
mediği suçun faili olamayacağı kabul edilirse de, işkence biliminde 
işlenmemiş suçun da kesinkes faili olabileceği uygulamalarla kanıt
lanmıştır.

Lütfen söyler misiniz, son yıllarda niçin dindarlar gittikçe ço
ğalıyor? Hiç düşündünüz mü bunu? Otuz kırk yıl önce dindarlar bu
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denli çok değildi. Peki ne oldu da dindarlar artıyor ve dindarlıkları 
gittikçe koyulaşıyor? Çünkü insanlar gittikçe daha çok suç bataklığı
na daldılar. Hiçkimse başkasına suçlu olduğunu söylemez ama, 
kendisi bilir suçluluğunu. Nasıl kurtulacak suçunun günahından? 
Ancak Tanrı’nın bağışlamasına sığınarak... İşte dindarların gittikçe 
artmasının ve dindarlığın gittikçe koyulaşmasının nedeni budur; suç
luluğun artması...

Yıllardanberi üzerinde çalışmakta olduğum ‘İşkence Bilimine 
Giriş’, ‘Yüz Soruda İşkence Bilimi’, ‘İşkence Biliminin ABC’si’ ve 
‘İşkence Bilimi El Kitabı’ adlı kitaplarımda da geniş olarak açıklaya
cağım gibi, her insan, insansa suçludur. ‘İnsan çıplak doğar, çıplak 
ölür’ denildiği gibi insan suçlu doğar, suçlu ölür/ Toplumbilime ve 
ruhbilime göre insanın suçlu doğduğu kabul edilmezse de, işkence- 
bilim insanın suçlu doğup suçlu öldüğünü tarihe dayanarak kanıda- 
mıştır. İnsan suçlu doğar; çünkü her çocuk kalıt olarak atalarından, 
ninelerinden suçlu olarak dünyaya gelir. İlk insan Hazret-i Adem 
Aleyhisselam babamızla, Hazret-i Havva Aleyhisselam anamız değil 
mi? Onlar suç işlediklerinden, bu günahlarının cezası olarak cen
netten kovulmadılar mı? Öyleyse bu dünyada herkes anadan doğ
ma suçludur ve işte buyüzden sanık yok, suçlu vardır. Herkes hem 
kalıtımsal hem de suç gizilgücü olarak suçlu olduğuna göre, her
kesin itiraf etmesi, yani itiraf etmesi gereken suçu olduğundan, her
kese işkence etmek hakkımız bitakım yasalarla elimizden alınmış 
olduğu için, biz ancak sanık adı altında bize teslim edilen suçlulara 
işkence yapabilmekteyiz..

İşkenceyle itirafta bulunan sanığa —ki herkes gibi gerçekte o da 
bir suçludur— itiraf etti diye işkenceden vazgeçmek yanlıştır. Çünkü 
hiçbir suçlu, ayrıntılarına dek suçunun bütününü itiraf etmez. Ne 
denli çok itirafta bulunmuş olsa da, yine de sakladığı ayrıntılar, su
çunun gizli kapaklı yanları saklı kalabilir. Bu yüzden bikez daha iş
kenceden geçirmek gerekir. Yine de itiraf etmediği ayrıntılar kalmış 
olabilir. Yine işkenceden geçirilmelidir. Üst üste yinelenen işkence
lerden sonra, iyi niyetli bir suçlu en ince ayrıntılarına dek bütün su
çunu itiraf etmiş bile olsa suçunun anımsayamadığı yanları kalmış 
olabilir. Suçunun bu anımsamadığı yanlarının da, yeniden işken
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ceyle anımsatılıp itiraf etmesi için suçluya yardım edilmelidir. Niçin 
yardım etmeyelim. Her ne olursa olsun, suçlu da bir insandır. Bizim 
suçluyla bir alıp veremediğimiz, bir alacak verecek hesabımız, düş
manlığımız, bir kişisel sorunumuz yoktur. Öyle suçlularla karşılaş- 
mışımdır ki, onları içimden sevmişimdir, kimisine saygı bile duymu
şumdur. Bu duygularım işkence görevimi engellememiştir. Çünkü 
görev başka, özel ilişkiler ve duygular başkadır.

Demek, işkence sürekli olmalıdır ki, suçlu itirafta unuttuklarım 
da anımsasın ve sakladıklarını da açıklasın. Öyleyse işkence, nereye, 
ne zamana dek sürmelidir? İşte burada işkencecinin sanatçı yanı söz 
konusudur, işkence çoklarının sandığı gibi herkesin kolayca yapabi
leceği gelişigüzel bir iş değildir. İşkence bir sanattır, işkenceci, iş
kence ettiği suçlunun artık gizlediği hiçbişeyi kalmadığını yada hâlâ 
sakladığı kimi şeyler bulunduğunu sanatçı sezgisiyle anlayabilir. Bu
nun başka bir ölçütü yoktur ve bu sezgi gücü de herkeste bulun
mayıp ancak sanatçı sezgisi olan işkencecilerde bulunur. İşte bu- 
yüzdendir ki ‘sonradan işkenceci olunmaz, işkenceci doğulur’ sözü 
çok doğrudur. Bir suçluyu, işkence yardımıyla herşeyi itiraf ettirdik
ten sonra, bu itirafları ölüm cezasına götürecek bile olsa, onun ra- 
hadadığı, nerdeyse ruhunun bedeninden çıkacakmış gibi hafiflediği 
görülür. İyi bir işkencecinin herşeyden önce şunu bilmesi gerekir ki, 
demindenberi açıklamaya çalıştığım üzere, yeryüzünde hiçbir suçsuz 
insan yoktur. Tarih boyunca filozoflar insanı değişik biçimlerde ta
nımlamışlardır. Örneğin insan düşünen hayvandır, aygıt yapan hay
vandır, toplumsal hayvandır, ekonomik hayvandır, siyaset yapan 
hayvandır, gülen hayvandır, örgüdenen hayvandır falan filan gibi... 
Bu tanımların hepsi de, filozofların bakış açısına göre doğrudur,

Ne yazık ki bugüne dek işkencecilerden filozof ve filozoflar
dan da işkenceci çıkmamış olduğu için, bir işkenceci felsefesiyle in
san tanımlanmamışür. İşkenceci açısından insan, suçlu hayvandır. 
Çünkü, bu yeryüzünde insandan başka suç işleyen, suçlu olan yara
tık yoktur. Bir hayvan suç işlemişse, anlamalıdır ki o hayvan bir in
sandır.”

İşkence konusundaki düşüncelerini açıklayan işkenceci, yıl lar- 
danberi görevini başarıyla sürdüren bir uzman olduğu için, meslek
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taşlarının değer verdiği, üsderinin de sevdiği bir kişiydi.
“Herkes sakız çiğner ama Ayşe kız gibi çatlatamaz” denildiği 

gibi herkes işkence yapar ama, onun kadar bol itiraf alamazdı suç
ludan. Onun eline düşen suçlu öyle itiraflarda bulunurdu ki, ne suç
lar işlemiş olduğuna sonradan kendisi de şaşar, hem de bilmediği o 
suçları işlemiş olduğuna kendisi de içtenlikle inanırdı.

Uzman işkenceci, mesleğindeki ustalığıyla övünmek için sık sık 
şöyle derdi: “Siz bana Tokyo sokaklarından herhangibir Japonu ya
kalayıp getirin, ben ona, isterseniz şimdiki ABD başkanının, isterse
niz yetmiş yıl önce Meksiko’da öldürülmüş olan Troçki’nin katili 
olduğunu Türkçe olarak itiraf ettireyim; hem de kendisine inandı
rarak...”

Aygıtiı işkence, aygıtsız işkence, Çin işkencelerinin hepsini, 
Ortaçağ işkencelerini, elektrikli ve elektronikli işkenceleri, zeytin- 
yağlanmış copu suçlunun kıçına sokmak, suçlu kadınların ırzına geç
mek ve suçluya kendisinin yada başkalarının bokunu yedirmek gibi 
ulusal işkencelerin hepsini ustalıkla uyguladıktan başka psikolojik 
işkenceler de yapmaktaydı. Bunlara ek olarak, dünya işkence litera
türüne girmemiş kendisinin öyle işkence buluşları vardı ki, konu
nun yabancı uzmanları bunları öğrenince, kimisinin korkudan du
dağı uçuklamış, kimisinin ağzı açık kalmış, kimisi parmağını ısırmış 
ve bunca gerikalmış bir ülkede bu mesleğin bunca ilerlemiş olma
sına şaşıp şaşıp kalmışlardı. Ünü, sınırlardan taşmış, ülkesini aşmış
tı. Sanıklar —ona göre suçlular—  bu çok ünlü işkence uzmanının 
eline düşmektense ölmeyi yeğlerler ve kendilerini öldürürlerdi. Elin
den kurtulmak için kendini öldürenlere, işkence yapamamış olduğu 
için, o suçluların yakın akrabalarından daha çok üzülürdü.

*
Sanık otuzbes yaşındaydı. Kısa boyluydu. Zayıftı. Ufak tefek 

biriydi. Kapkara saçları fırça gibi sık ve dikti. Kahverengi gözleri kı
vılcımlıydı, ilk yakalanışı, ilk sanıklığıydı. Sorgulanırken işkenceye 
uğrayacağı kesindi. Böyle olacağını, deneyimli arkadaşlarının kendi
sine anlattıklarından biliyordu, işkence karşısında itirafta bulunma
mak olanaksız, diye düşünüyordu. Çünkü işkencenin sonu, sınırı 
yoktu, ama insan dayancasınm, direncinin sınırı vardır. İşkence, in
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san direncinin sınırını aşınca, o noktada artık en dirençli olan bile 
çözülürdü. İşkence altında zorla bir itirafçı olmaktan çok korku
yordu. İtirafçılık, bir anlama, ihbarcılık demek oluyordu. Kendi ba
şına gelecek hertürlü belaya, cezaya razıydı, ama kendi yüzünden 
başkalarının suçlanıp işkence görmelerindense, cezalandırılmaların- 
dansa ölmeyi yeğlerdi.

Yakalandıktan sonra evi, işyeri aranmış taranmış, iki bavul, üç 
çuval dolusu kitap, dergi, yazılı ve basılı kâğıtlar, mektuplar, dosya
lar alınmıştı.

Penceresiz, çok kısık aydınlatılmış daracık bir hücreye tıkmış- 
lardı. Uç gündür bu pis hücredeydi. Daha sorgulamamışlardı. Sor
guya çekmeden üç gün hücrede bekletmeleri bir iyilik diye yorum
lanamazdı.

Üç gün üç gece o hücrede düşünüp durdu. Suçlu muydu?
Her düşünen, ama gerçekten düşünen insanda olduğu gibi, bu 

soru, başka soruları çağırıyordu. “Gerçekten suçlu muyum?” soru
su, suç nedir, sorusunu getirdi. Suç, zamana, yere, koşullara, sınıfla
ra, hatta kimileyin kişilere göre değişen, değerlenen, yani görece bir 
kavramdı. Örneğin, bugün bir Afrika ülkesinde suç sayılan bir edim, 
Fransa’da suç olmayabiliyor yada herhangi biyerde 17. yüzyılda suç 
sayılan bir edim bugün yine orda suç sayılmıyor. Bugün suç sayılan 
bir edim de 21. yüzyılda suç sayılmayacak belki de... Yine aynı edim 
bir yerde ve bir zamanda suç sayılırken, başka yer ve zamanda ödül
lendirilecek bir değer sayılabiüyor. Öyleyse suç nedir? Bu soruya 
arayıp bulduğu yanıtların, kendisini suçluluktan kurtarmak için ge
rekçeler, hatta bahaneler olduğunu da biliyordu. Salt kendisiyle baş- 
başa kaldığı bu daracık hücrede olabildiğince gerçekçi olmalıydı: 
Suçlu muydu? Onu suçlu sayacak yasalar nice eskimiş, nice ilkel 
olsalar da, yürürlükte olan bu yasaları çiğnemiş olduğuna göre, o 
yasakoyuculara ve o yasaları uygulamak görevleri olanlara göre el
bet suçluydu. Kendisine ve kendi gibi düşünenlere göre, bu eskimiş 
ve ilkel yasaları değiştirmek ve bu değişimi zorlamak görevdi. O da 
suç işlememiş, görevini yapmıştı.

Kendisini suçlu sayanlar, yine kendilerince haklı olarak, suçunu 
itiraf etmesini ve suç ortaklarını ele vermesini isteyeceklerdi, itiraf
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etmeyecek, kimseyi ele vermeyecek, o zaman da ona işkence ede
ceklerdi. İtiraf ederse, önce kendi gözünde kendisi aşağılanacaktı. 
Sınırsız işkenceye dayanılamayacağına göre, kendini öldürebilirdi 
ama, bu hücreye sokulmadan önce, kendini öldürmeye araç olabile
cek üstünde her ne varsa, hepsini almışlardı: Fotinbağı, dolmaka
lem, tükenmezkalem, ceket yakasındaki topluiğne, çakmak, boyun- 
bağı, hatta donunun lastiği...

Kendisini öldürmeyi bile göze aldığına göre, işkenceye dayana
bilir miydi? Ya o çok ünlü işkence uzmanı sorgularsa!.. Tanımayan
lar bile onun ününü duymuşlardı. Onun işkencelerini bilmeyen, duy
mayan yoktu. Mezar taşını sorguya çekse, altında yatan ölünün sağ
lığındaki suçlarını bile, mezartaşına itiraf ettireceği söylenirdi alay 
olarak. Öyleyse, kendini öldürecekse, işkence sonunda itiraf etmek 
zorunda kalmadan önce öldürmeliydi. Böylece aşağılanmaktan da 
kurtulmuş olurdu. Çünkü, insanın işkencede aşağılanması, maddi 
acısından daha etkiliydi, yıpratıcıydı.

Hücrede üç gün üç gece, sanki üç aymış gibi uzayarak sürdü ve 
boyuna düşündü. Ne yapmalıydı? Öyle bişey... Öyle bişey yapma
lıydı ki... Hele o uzman işkenceci sorgularsa... Başkaları sorgulasa 
bile, itiraf etmedikçe, nasıl olsa sonunda o uzman işkencecinin eli
ne düşecekti. Düşündü, hep düşündü, ne yapması gereküğini, ne 
yapmasının doğru olacağım düşündü durdu. Öyle bişey yapmalıydı 
ki, şimdiye dek hiç yapılmamış, kimsenin aklına gelmemiş bişey... 
Görülmemiş, duyulmamış, tasarlanmamış bişey...

Düşüne düşüne sonunda ne yapacağını kesinleştirdi ve rahat
ladı. Ya başarır ya başaramazdı. Başaramayabilirdi. Ne çıkar, nasıl 
olsa başka kurtuluşu olmadığına göre denemeliydi. Olsa olsa daha 
çok işkence görecekti. Belki fırsat bulabilirse, pencereden fırlaya
rak, merdivenden atlayarak ölümüne gider de işkenceden kurtulurdu.

Üçüncü günün geceyarısından sonra sorgulanmaya götürüldü, 
Zamanın gece mi gündüz mü olduğunu, ancak aşağı kata sorgulan
maya götürüldüğünde anlayabildi. Alındığı odanın penceresinden, 
sokağın yanan lambaları görünüyordu.

*
O kısa boylu, zayıf, çelimsiz adam, iki görevlinin arasında uz
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man işkencecinin bulunduğu salona getirildi. İlkin o uzman işken
cecinin karşısına çıkarıldığına göre, örgüt arkadaşlarından başkaları
nın yakalanmış ve kendisinden önce sorgulanmış olduklarını dü
şündü. Demek, zorlu bir sorgulamadan geçirilecekti.

İki yanındaki irikıyım iki görevli, ikisi bir ağızdan,
-  Getirdik amirim, dediler.
Masasında oturan bilimsel işkenceci, başını önündeki yazılar

dan kaldırmadan, bir eşyayı bırakmalarını söyler gibi,
-  Bırakın oraya! dedi.
Sonra ekledi:
—Siz gidin!
Görevliler topuk vurup geri döndüler, kapıdan çıktılar.
işkenceci, çelimsiz sanığa, çenesiyle, masasının önündeki san

dalyeyi gösterdi:
-  Otur!
Çelimsiz adam bu salona gülümseyen bir yüzle girmişti, uçuk 

renkli bir gülümseyiş... Öyle bir gülümseyiş ki, anca çok usta bir 
oyuncu böyle bir gülümseyişle karşısındakini bu denli aşağılayabilir, 
bu denli küçültebilir. Bağırıp çağırmaktan, ağır sövgüler savurmak
tan çok daha ağır bir gülümseyiş; tükürür gibi, üstüne işer gibi... 
Öyle bişey işte.

Adam üç gün düşünmüştü. Bu, işkenceciyle sanık arasında bir 
maçtı. Maçın ilk raundu bakışlarla olacaktı. Çelimsiz adam gülüm
seyerek bakıyordu, çok rahattı.

işkencecinin yüzü gülmüyordu doğal olarak, ama asık da değil
di. Oturması için sandalye gösterdiğine göre, sorgulamaya psikolo
jik yöntemleriyle başlayacaktı. İstediği biçimde yanıtlar alamazsa, 
basamak basamak işkencelerini arüracağı belliydi.

Adam, o gülümseyişini hiç bozmadan, işkencecinin çenesiyle 
gösterdiği sandalyeye oturdu, ama teşekkür etmedi.

İşkenceci, cıgara paketini uzatıp,
-  Yak!., dedi.
Arkadaşı gibi, bir yakını, bir konuğu gibi davranıyordu. Yani 

maç başlamış ve sürüyordu.
Sanık, başım iki yana sallayarak cıgara kullanmadığı işaretini
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verdi, ama yine bişey söylemedi. Konuşmuyordu. Üç gün düşüne 
düşüne aldığı karar gereğince, söylemeyi tasarladığı o tek sözcükten 
başka hiçbişey söylemeyecekti.

Bilimsel işkenceci gülmeyen yüzünü zorlaya zorlaya yumuşat
maya çalışarak yapay bir babacanlıkla konuşmaya başladı:

-  Başına gelenlerden çok üzgünüm. Aylardanberi izleniyordun. 
Sana ilişkin çok geniş bilgi topladık. Çok iyi bir aileden geliyorsun. 
Babanın, amcalarının, dedenin bu memlekete çok büyük hizmetleri 
var. Hepsine saygı duyuyorum. İşte üzüntüm de buyüzden ya...

Sanık, karşısındakini aşağılayan yüzündeki o gülümseyişi hiç 
bozmadan sessiz duruyor, bu yumuşacık konuşmanın nasıl sertleşe
ceğini düşünüyordu. Burda işkenceden geçirildikten sonra merdi
ven boşluğuna yada pencereden atlayıp kendilerini öldürenlerin, sa
ğalmamak üzere dengeleri bozulup akıl hastanelerine yatırılanların, 
havalarına elektrik akımı verilerek erkeklikleri körletilenlerin, elleri 
ayakları bağlanarak ırzına geçilen kadınların serüvenlerini çok dinle
mişti. Bütün bunların başına gelebileceğini biliyordu. Ama ne olur
sa olsun, düşüne düşüne tasarladığı o şeyi yapmakta kararlıydı.

Tok sesiyle işkenceci, sözcükleri, tek tek söylüyordu:
-  Bizce herşey belli. Bütün bilgiler toplandı, işte burda, elimin 

altında, bu dosyada... Arkadaşların söylenecek herşeyi söyleyip itiraf 
ettiler. Senin için de çok konuştular. Bütün veriler, belgeler, kanıtlar 
elimizde. Bundan sonra susmanın yada yadsımanın sana hiçbir ya
rarı olmaz. Açık söyliyim, sana öbürlerine davrandığım gibi davran
mak istemiyorum. Beni buna zorlama. Nasıl olsa herşey ortada...

Sözcükleri yavaş yavaş sertleşiyordu. Yüzünün o zorlama yu
muşaklığı da kabalığa dönüşüyordu. Bir kurdun, iki dudağını açıp 
da dişlerinin ortaya çıkması, nasıl güldüğü izlenimi verirse, işkence
cinin yüzü de o izlenimi veriyordu. Gülümser gibi görünen bu ağız 
az sonra hırlayacaktı.

-  Bir çay yada kahve içer misin?
Sanık, baş işaretiyle içmeyeceğini anlattı. Kararı gereğince ko

nuşmuyordu.
-  Karşılıklı birer kahve içelim.
Yine içmeyeceği işaretini verdi.
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— Soğuk bişey?
Yine o işaret.
Maç sürüyordu. Yılların deneyimli işkencecisi, çetin kozla kar

şılaştığını anlamıştı.
— Evet? (kısa süre bekledi) Şimdi konuşma sırası sende., (sesi 

gittikçe hırıltıya dönüyordu). Seni dinliyorum (kısa süre bekledi). 
Hadi, anlat bakalım...

Evet, üç gün üç gece düşünüp sonunda bulduğu kararını uygu
lamanın sırası gelmişti. Geç kalmamalıydı. Az daha beklese, tokat
tan, tekmeden, sövmekten başlayarak falakaya, askıya, elektrik akı
mı vermeye, tırnak sökmeye, aç susuz bırakmaya varan işkenceler 
arta arta sürecekti.

Çelimsiz sanık, Çızündckı o tükürür gibi gülümsemeyi hiç boz
madan, sağ elinin işaretparmağını uzman işkencecinin burnuna 
doğru uzatarak, dişlerinin arasından ıslığa benzer bir sesle,

— Korkuyorsun! dedi.
Bu, uzman işkencecinin hiç beklemediği, ummadığı bir sözdü. 

Birden şaşaladı. Burnunun üstüne çok şiddetli bir yumruk yemiş 
gibi oldu. Onun yumuşak davranışından şımarıp şaka mı yapmaya 
kalkmıştı bu küstah...

Maç sürüyordu. Bu bitek sözcükle, o çelimsiz sanık üstünlüğü 
ele geçirmişti. Atağını sürdürmeliydi. Seslemlerin üstüne basa basa 
bir daha söyledi:

— Korkuyorsun!
Bunca yılın uzman işkencecisinin başına gelmemiş bir olaydı 

bu. Ne yapması gerektiğini bilemedi, nasıl davranmalıydı? Neden 
sonra,

— Kim? Ben mi? diye sordu.
Sanık “Sen, evet...” demedi. O tek sözcükten başka hiçbişey 

söylemeyecekti. Yineledi:
— Korkuyorsun!..
— Ben ha?
— Korkuyorsun!..
— Niçin korkacakmışım?
— Korkuyorsun!..
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— Kimden korkacakmışım?
Tamam. Bu soruları, işkencecinin yenilmeye başladığının belir

tisiydi. Sanık, “Korkuyorsun, çünkü senin yerinde olup senin yaptı
ğın işi yapan her insan korkar da ondan...” diye düşündü ama, dü
şündüğünü söze çevirmeden aynı sözü bir daha yineledi:

— Korkuyorsun!
İşkenceci azkalsın, “Nerden biliyorsun, nasıl anladın?” diye 

soracaktı ki, dilinin ucuna gelen sözü zorla tuttu,
“Allahtan başka kimseden korkmam...” diyecekti ama, dili do

lanıp sürçerek,
— Ben Allahtan bile korkmam... dedi.
Sanık, mekanik dcvinili sesiyle yine yineledi:
— Kor—ku—yor—suuunk.
— Defol.
Öyle haykırdı ki, dışardan sesi duyan iki görevli kapı kanadını 

çarparak içeri daldı.
— Buyrun amirim...
— Atın bu alçağı hücresine... (Kısık sesle) Bana az şekerli kah

ve söyleyin, yanında soğuk su olsun...
Sanığı hücresine kapattılar. Bu kezlik başarmıştı. Sevinçliydi.
Saati olmadığı, hücreye gün ışığı da girmediği için günleri, ge

celeri ve saati karıştırmış olan sanığı, iki kez daha karşısına getirtti 
uzman işkenceci. 1 Ier kezinde de işkence yapmaya kararlıydı. Ama 
ikisinde de, aşağı yukarı, ilk karşılaşmalarındaki sahne yinelendi.

— Kor—ku—yor—suuunk.
Sanık başka bişey söylemiyordu. İşkenceci de, sanığın bu sözü

nü başkalarının duymasını istemiyordu. Bu bir gizdi. Bu gizini ken
disi de sanıktan ilk duyuyordu. Buyüzden mi sanığa işkence yapa
mıyordu?

Sanıkla üçüncü karşılaşmasında ona, “Defol!” diye bağırırken 
suratı mosmor kesilmişti. Görevliler su içirmişler, limon kolonyası 
koklatmışlar, kolonyayla şakaklarını ovuşturmuşlardı.

Bu üçüncü karşılaşmadan iki gün sonra, o dairenin başındaki 
zatın odasına girdi. Herzamanki gibi üstüne karşı olağanüstü saygı
lıydı, aşırı saygılı... Yıllardanberi severek ve başarıyla çalıştığı bu gö
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revinden başka bir göreve verilmesini rica ediyordu.
— Ama niçin?
Susuyordu.
— Nasıl olur?
Susuyordu.
—Siz? Siz ki bunca yıldır görevinizi büyük sevgiyle, tutkuyla...
Susuyordu.
— Sizin yerinize kim geçebilir ki... Kim o başarıyı gösterebilir 

sizden başka?
Susuyordu.
— Ama neden? Ne oldu?..
— Lütfen başka bir göreve verilmemi istirham ediyorum efen

dim.
— Nasıl bir görev?
— Pasif bir görev... Sorgulama olmayan bir görev... Ortalarda 

pek görünmeyeceğim bir görev.
— Sorabilir miyim, niçin?
Öyle üstelemişti ki, sonunda işkenceci uzman açıklamak zo- 

runluğunu duydu.
— Çünkü... deyip duraladı.
Çatallaşmış sesini, bir balgam gibi zorla gırtlağından söküp 

çıkararak fısıldadı:
— Çünkü korkuyorum...
— Siz? Nasıl olur? Niçin? Kimden?
— Korkuyorum...
Başka bir göreve verilmezse, emeklilik süresini doldurmuş ol

duğu için emekliliğini isteyecek, uzak, kalabalık olmayan ve tanın
madığı bir küçük yere gidip orda yerleşecek, bundan sonraki yaşa
mını orda sürdürecekti.

— Bence dinlenmelisiniz...
— Korkuyorum...
— Size uzun bir izin verelim.
— Korkuyorum.
— Sonra da doktor raporuyla izninizi uzatabilirsiniz.
— Korkuyorum.

A zil Ne s in ____________________________________________________
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Daha sonra da sizi merkeze aldırırız.
— Korkuyorum.
( ) dairenin başındaki zat azkalsın, “Kim korkmuyor ki, hangi

mi/?” diyecekti, kendini zor tutup sustu. Sussa da, uzman işkenceci 
unun da, hepsinin de korktuğunu biliyordu.

-Korkuyorum...
başka bir söz söylemiyordu, söyleyemiyordu, çünkü korkuyor

du. Muayene için hastaneye gönderildi.
I Emekliliğini istedi. Evine kapandı. Evinde de korkuyordu. Ses

li n, gürültüden, patırtıdan, çıtırtıdan, düşen herhangi bişeyin çıkar
dığı sesten, musluktan akan su sesinden, çakılan kibritten, postadan 
gelen paketten ve mektuptan, arkasından öksürülmesinden, sabah 
I ılıvaltısında yumurtanın kırılışından, yere sert basılarak yürünme
sinden, helanın yedekleme suyunun çekilmesinden, kedinin miyav-
l, imasından, evindeki eşyadan ve özellikle aynalardan, aynalardan, 
aynalardan çok korkuyordu.

Ya sanık? Ya o çelimsiz, kısa boylu, saçları fırça gibi dik ve sık, 
I alıverengi gözlerinde kıvılcımlar çakan adam, ya o? Başka sorgula- 
nı,k ılar, başka işkenceciler eksik değildi ki... Onların eline düştü. O 
işkencecilerin sorularına verecek yanıt bulamayınca sonunda o da 
ııi.ına sıkıla gerçeği söylemek zorunda kaldı:

Korkuyorum.
Sanık korkuyordu, korktuğu için de iüraf etü.
Kimi dönemlerde kimi ülkelerde sanatçıların, bilimcilerin, fel- 

.1 Iccilerin eksikliği, sıkıntısı çekilebilir. Ama hiçbir zaman ve hiçbir 
vi rde cellatların, gardiyanların, işkencecilerin eksikliği görülmez, 
sıkıntısı çekilmez. Haaa bir de tarih boyunca hiçbir ülkede başkan,
m. ıskan sıkıntısı çekilmemiştir de hatta bunların gereğinden çok ol
ması yüzünden serbest piyasa rekabeti başlamıştır.

Ankara, 12 Haziran 1991 
Dereboyu ( l/akıj), 8 Ağustos 1991
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Damda Delî Var0

Bütü mahalle ayağa kalktı:
— Damda deli var!
Sokak bibaştan bibaşa, deliyi seyre gelenlerle dolmuştu. Önce 

karakoldan, sonra emniyet müdürlüğünden arabalarla polisler geldi. 
Arkadan itfaiye yetişti. Delinin annesi,

— Yavrum, oğlum, in aşağı!.. Hadi çocuğum!., diye yalvarıyordu. 
Deli de aşağıdakilere,
— Muhtar yapmazsanız, kendimi aşağı atarım! diyordu, 
itfaiye erleri, deli aşağı atlarsa tutabilmek için branda bezini aç

tılar. Dokuz itfaiyeci, uçlarından tuttukları branda bezini apartma
nın çevresinde dolaştırmaktan ter içinde kalmışlardı.

Komiser,
— Rica ederim, in kardeşim aşağı! diye yarı korkutmak isterce

sine, yarı da yumuşak bir sesle deliyi kandırmaya çalışıyordu.
— Muhtar yapın ineyim! Yoksa kendimi aşağı atarım. 
Yalvarmak yakarmak, korkutmak, hiçbiri para etmedi.
— Kardeşim yahu... İn be aşağı!..
— Şunlara bak!.. Beni aşağı indireceğinize siz yukarı çıksanıza... 
Kalabalıktan biri, ordakilere,
— Muhtar yaptık diyelim, dedi.
Başka biri,
— Olmaz yahu, dedi, deliden muhtar olur mu hiç?..
— Allah Allah... Gerçekten muhtar yapacak değiliz ya... 
Bastonuna dayanmış bir ihtiyar,
— Olmaz, dedi. Gerçekten de, şakadan da yapsanız olmaz.
— Belki iner...
— inmez. Ben bunları bilirim. Bikez yukan çıktılar mı, artık inmezler.

“Damda Deli Var” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Hele bikez aşağı insin, kolay!
— İnmez!
Aşağıdan birisi,
— Seni muhtar yaptık! diye bağırdı, haydi in aşağı!..
Deli, oynamaya başladı:
— İnmem! Şehir meclisine üye yapmazsanız, kendimi aşağı 

atarım.
İhtiyar yöresindekilere,
— Nasıl? dedi, ben size demedim mi?
— İstediğini yapalım.
— Ne yapsanız inmez. İnsan bikez dama çıkacak kadar delirdi 

mi, artık aşağı inmez.
Komiser,
— Yaptık, dedi, seni şehir meclisine üye yaptık. Hadi kardeşim, 

in aşağı da arkadaşlarım bekletme!..
— İnmem! belediye başkanı yapın ineyim!
İhtiyar,
— Gördünüz mü, dedi, vaktiyle gerekti. Şimdi hiç inmez.
Ter içinde kalan itfaiye komutanı,
— Yani belediye başkanı yapsak ne olur, dedi, yapalım.
Sonra iki elini ağzına boru yapıp yukarı seslendi:
— İn kardeşim!.. Seni belediye başkanı yaptık. İn de görevine 

başla!
Deli göbek atarak,
— İnmem, dedi, bir deliyi belediye başkanı yapanların arasında 

benim ne işim var? İnmem!
— Peki, ne istiyorsun?
— Bakan yaparsanız inerim!
Aşağıdakiler kısa bir tartışmadan sonra,
— Peki, dediler, seni bakan da yaptık! Haydi artık in aşağı!.. İn... 

Bak herkes seni bekliyor.
Deli, elini burnuna götürüp nanik yaptı:
— İnmem! Bir deliyi bakan yapanların arasına iner miyim ben!..
— Haydi kardeşim, seni bakan da yaptık, öbür bakanlar seni 

bekliyor. Haydi in!..
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— Yağma mı var? İneyim de beni tımarhaneye kapatın! İnmem!.. 
İhtiyar adam,
— Boşuna uğraşmayın, inmez! dedi. Ben bu delileri çok iyi bi

lirim. Sizi de bakan yapsınlar, siz de inmek istemezsiniz.
Deli, bar bar bağırıyordu:
— Başbakan yapmazsanız karışmam, kendimi aşağı atarım.
— YapükL diye bağırdılar, seni başbakan yaptık.
İhtiyar adam,
— İnmez! dedi.
Deli yine oynamaya başladı. Sonra da,
— Kral yapın, ineyim! dedi, kral yapmazsanız kendimi aşağı 

atarım.
İhtiyarın dedikleri doğru çıkıyordu. Ona danışülar:
— Ne dersiniz? Kral yapalım mı?
İhtiyar,
— İş işten geçti, dedi, artık ne derse yapmak zorundasınız. Bi- 

kez nasıl olsa başbakan oldu.
— Seni kral yaptık, diye bağırdılar, haydi bakalım, artık in!.. 
Damda göbek atan deli,
— İnmem! dedi.
— Ne istiyorsun? Kral da yaptık işte!
— YaaaL İnmem... İmparator yapın ineyim, yoksa kendimi aşa

ğı atarım.
İhtiyar,
— Atar, dedi.
— Yaptık! diye bağırdılar. Seni imparator yaptık. Haydi gel 

aşağı!..
Deh,
— Sizin gibi serserilerin arasında benim gibi imparatorun ne işi 

var? dedi.
— Peki, ne istiyorsun? Söyle de onu yapalım. İn be kardeşim!.. 
Damdaki deli,
— Ben imparator muyum? diye sordu.
Aşağıdan bağırdılar:
— imparatorsun!
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— Mademki imparatorum, canım isterse inerim, istemezse in
mem... inmiyorum işte!

Komiser kızdı, “Atlarsa atlasın be!.. Bir deli eksik olur dün
yadan!..” diye düşündü. Düşündü ama, başına bir iş çıkabilirdi.

itfaiye komutanı, ihtiyara,
— Şimdi ne yapacağız? diye sordu, bu deli hiç aşağı inmez mi?
— İner,
— Nasıl?
— Bırakın da ben indireyim!..
Herkes ihtiyarın deliyi nasıl aşağı indireceğini merak ediyordu. 

İhtiyar, damdaki deliye,
— İmparator hazretleri!., diye bağırdı, acaba altıncı kata çıkmak 

arzu buyurulur mu?
Deli gayet ciddi,
— Pekâlâ, dedi.
Dama açılan delikten içeri girdi. Merdivenleri indi. Altıncı kat 

penceresinden kalabalığa bakıyordu.
İhtiyar,
— HaşmetmeapL Beşinci kata çıkmak istemezler mi? diye sordu.
Deli,
— Çıkarım! dedi.
Herkes şaşkınlık içindeydi. Deli beşinci kata inmişti.
İhtiyar,
— Haşmetmeap efendimiz, dördüncü kata çıkmak istemezler 

mi? dedi.
Deli bir kat daha indi. Dördüncü kat penceresinden kalabalığı 

seyreden deliye ihtiyar,
— Saygıdeğer imparatorum, acaba üçüncü kata çıkmak arzu 

buyururlar mı? dedi.
Deli,
— Elbette!., diye cevap verdi.
Deli üçüncü kat penceresindeydi. Artık damdaki gibi göbek 

atmıyor, oynamıyordu. Üzerine gerçek bir kral ciddiliği gelmişti,
— Muhterem imparatorumuz, ikinci kata çıkmak istemezler

mi?
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-  İsterim.
İkinci kata da inmişti.
-  Zatı haşmetmeapleri birinci kata çıkmak arzu ederler mi? 
Deli birinci kata inmiş, oradan da sokağa gelmişti, kalabalığın

arasındaydı. Doğruca ihtiyarın yanma gitti. Elini ihtiyarın omzuna 
koydu,

-  Ulan, dedi, senin de deli olduğun nasıl belli... Deli, delinin 
halinden anlar.

Sonra komisere,
-  Haydi bakalım, şimdi beni bağla da tımarhaneye gönder, 

dedi. Deliye nasıl muamele edilir., öğrendin mi?
Deliyi götürürlerken, meraklı bir kalabalık ihtiyarın yöresini

aldı.
-  Beybaba, nasıl yaptın bu işi yahu?..
İhtiyar,
-  Eeee... dedi, kolay değil, elli yıl politika içinde yoğrulduk. 
Sonra bir göğüs geçirerek,
-  Ah, ah!., dedi, şimdi bacaklarımda derman olsa, ben de da

ma çıkardım, hem beni kimse de aşağı indiremezdi.
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SODOM BÜYÜKELÇÎSÎ’NÎN GÜNLÜĞÜ YA DA 
DİN KİTAPLARINDAN ÖĞRENCİLERE 

Seksoloji DersI(,)

Büyükelçiler, görevli bulundukları ülkede, kendi devletlerinin 
temsilcisidirler. Bu temsilcilik, onların resmî görevleridir. Bu açık 
resmî görevin dışında, bir de kapalı resmî görevleri vardır; bu da 
haberalma denilen casusluk işleridir. Bu iki resmî görevlerinden 
başka kimi elçiler özel olarak bir kültür görevi daha yapmışlardır: 
I ilçi olarak bulundukları ülkenin insanlarım, geleneklerini, yaşayışı
nı, tarihini tanıtan, anılar, günlükler, mektuplar, incelemeler, gezi 
yazıları yazmak... Kimi elçilerin hiç de görevleri değilken amatörce 
bir ilgi duyarak yaptıkları bu çalışmalarıyla, resmî görevlerinden çok 
önemli ve olumlu bir iş yaptıkları, tarihsel belge niteliğindeki bu 
yapıtlardan bellidir. Bu belgeler çok kez tarihe ışık tutmaktadır.

Arşivdeki çalışmalarımız sırasında, bugüne dek hiç yayımlan
mamış ve gizli kalmış olan böyle bir değerli belgeyi keşfetmiş bu
lunuyoruz. Bu belge, Sodom Büyükelçisi’nin, Sodom’da bulunduğu 
sırada günü gününe tutmuş olduğu günlüktür. O zamanlar yazı ma
kinesi dahaca bulunmamış olduğu için, Sodom Büyükelçisi elyazı- 
sıyla tuttuğu günlüğünde, ne yazık ki, hangi devleti temsil ettiğini 
açıklamamıştır. Bu da çok doğaldır. Çünkü kendisi için tuttuğu bir 
günlükte Sodom Büyükelçisi’nin, hangi devletin elçisi olduğunu 
yazması çok saçma olurdu. Arşivde bulduğumuz Sodom Büyükel
çisi’nin günlüğünü yayımlayarak ilk kez gün ışığına çıkarmış oluyo
ruz. Çok uzun olan günlükten ilginç bulduğumuz bölümler aşağı
dadır:

“Büyük Grev” adlı kitaptan alınmıştır.
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TARİH: MİLATTAN ÖNCE 197X YILI 1 MART(1)

Sodom ve Gomorra ülkelerini, kulaktan kulağa bizim ülkemize 
dek gelen dedikodular yüzünden ötedenberi merak ederim. Bizim 
Dışişleri’nde görevli olanların hepsi de, Sodom yada Gomorra Bü
yükelçiliklerinden birinde görev almak, oraya atanmak için can atı
yorlardı. Hele büyükelçilik yerinde bulunanlar, Dışişleri Bakanı’nın 
gözüne girip Sodom Büyükelçisi olmak için birbirleriyle rezillik ya
rışına girmişlerdi. Sonunda, Sodom Büyükelçiliği’ne ben atandım. 
Şimdi beni kıskananlar, yeni görevime atanmam için karımın bana 
yardımları üzerine dedikodular çıkarıyorlar. Aklı başında olan her 
insan tarihten ders almalıdır. Sodom Büyükelçiliği’ne atanmamı ha
tırlatması için, karımı Dışişleri Bakanımızın yanına gönderirken, ta
rihin şu sayfalarından ders almıştım:(2)

“ ....................Sam yiigyaşında idi ve Tufandan iki yıl sonra Arpakşad’ın
babası oldu; ve' Arpa kşad’ın babası olduktan sonra, Sam beşyiigyılyaşadı ve 
oğullar ve kıllar babası oldu. Ve Arpakşad’ın oğullarının oğullan ve oğulla- 
nnın oğullanma oğullan oldu ve bunlardan Terah’ın üç oğlu oldu ki, biri 
Abram, biriNahor, biri de Haran idi. Ve bunlardan Haran, Hû t'un babası 
oldu ve Haran öldü ve Haran in kardeşleri Abram ile Nahor kendilerine 
kanlar aldılar ve Abrandın kamının adı Saray idi. Ve Abram katisı Sa
ray’ı ve kardeşinin oğlu Hut’u ve kabanmış oldu klan bütün mallannı ve 
edinmiş olduktan canlan aldı ve Kenan illerine gitmek ügere çıktılar ve Ke
nan iline geldiler. (..............) Ve memlekette kıtlık oldu ve Abram orda konuk
olmak ülgere Mısır’a gitti; çünkü memlekette kıtlık ağırdı. Ve Mısır’a gir
mesi yaklaştığı gaman kansı Saray ’a dedi ki: İşte, biliyorum ki, sen görü
nüşü gügel bir kadınsın ve olur ki Mısırlılar seni görünce, bu onun karısıdır, 
derler ve beni öldürürler, ama seni sağ bırakırlar. Senin yügünden bana iyi 
davranılsın ve senin yügünden canım sağ kalsın diye, onun kardeşiyim, diye- 
sinl’ Ve Abram, Mısır’a girdiği gaman, Mısırlılar Saray’ın çok gügel oldu-

O Günlüğünü sunduğumuz Sodom Büyükelçisinin çok uzak görüşlü bir kişi olduğu anlaşılıyor. 
Çünkü, günlüklerinin üstüne tarih olarak “Milâttan önce” kaçıncı yüzyıl olduğunu yazarak, 19 yüz
yıl sonra olacak bir olayı, yani daha İsa doğmadan 19 yüzyıl önce İsa’nın doğacağını bilmiştir.

(2) Bu bölüm. İncil’in (Eski Ahid) Tekvin bölümü, Bab H’den. hiç değiştirilmeden, olduğu gibi akta
rılmıştır.
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ğıtnu gördüler. T re Firavun im beyleri O im görüp Firavun’a övdüler re Saray, 
\:iravunun sarayına alındı ve kadının yügünden Firarını, Abram'a iyi dav
etindi ve Abra/uin koyanları, sığırları ve eşekleri ve köleleri ve cariyeleri ve 
dişi eşekleri" ve develeri oldıı. I  re Tanrı, Abram in kamı Saray'ın Firavun’un 
yatağına girmesinden dolayı, 17 rarım it ve onun sarayını biiyiik vuruşlarla 
vurdu. Firavun, Abrami çağırıp: 'Hana bu yaptığın nedir.? Saray'ın senin 
kann olduğunu neden bana bildirmedin? Niçin, bu benim kigk.ardesimdir, 
dedin? Ben de onu kan olarak aldım ve şimdi, işte kann, al g it ,' dedi. "

Kutsal kitabımız aynen böyle yazmaktadır. Bu olay, tarihin 
yazdığı ilk pezevenkliktir. Bundan önceleri de çok pezevenklikler 
olmuş idi ise de, hiçbiri bu denli açık olarak kitaba geçmemiştir. 
Koskoca bir İbrahim Peygamber bile (Abram), koyunlar ve sığırlar 
ve eşekler ve köleler ve çariçeler ve dişi eşekler ve develer karşılı
ğında ve canını kurtarmak için öz karısını, kızkardeşimdir diyerek 
biravun’un koynuna gönderirse, benim gibi bir zavallı Tanrı kulu, 
karısını Dışişleri Bakanı’nın yanına niçin göndermesin? Koskoca bir 
İbrahim Peygamber’in yanında, benim gibi bir kul parçası kim olu
yor ki... Kıskananlar çatlasınlar. Sodom Büyükelçiliği’ne atanmam 
için kararnameyi, hükümet üyeleri imzaladılar bile. Biz de yakında 
yola çıkacağız.

TARİH: MİLATTAN ÖNCE 197X YILI, 6 MAYIS

Yolculuğumuz iki aydan uzun sürdü. Bu uzun yolu çok yerde 
posta arabalarıyla, kimi yerde kağnıyla, kimi yerde at, katır ve eşek 
sırtında geçtik. Son onbeş günlük yolculuğumuzu da bir kervanla 
birlikte deve sırtında yaptık. Ürdün’ün alçak vadisindeki Sodom’a 
geldik. Bizim büyükelçilik yapısı, Sodom’un çok güzel biçerinde. 
Yarın saraya gidip Sodom Kralı’na güvenceliğimi (itimadnamemi) 
sunacağım.

Buraya gelmeden önce kitaplar okuyarak, Sodom, ve Sodom

Peygamber Hazreti İbrahim’in karısını, kızkardeşi diye Firavun’a vermesi karşılığında Firavun’ 
dan aldıkları arasında “eşek” de sayılmış, eşekten sonra da sıra “köleler, cariyeler ve dişi eşekler”e 
gelmiştir, bağışlar arasında eşek sayılmışken, bir de ayrıca “dişi eşek” niçin denilmiştir. Nitekim, 
koyunun ve sığırın dişileri söylenmemiştir. Eşek denildikten sonra, ayrıca dişi eşek de denilmesi
nin bir hikmeti olsa gerektir.
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Kralı ve Sodom’da yasayan Lût Peygamber’e değgin bilgiler edin
miştim. Tarih kitapları, Sodom’u ve Lût’u şöyle tanıtmaktadırlar :(4)

“ ...........Alınım, yeğeni Fût’u da yanma alıp, kendisi ve karısı ve kendisi
nin olan herşeyle birlikte Mısır'dan güneye yola çıktı. (Çünkü, Firavun, onu 
Mısır’dan kovmuştu.) Ve Abram, sürülerde ve gümüşte ve altında çok \en
gindi', (Çünkü, karısını alması karşılığında bun lan Firavun, Abram’a, ba
ğışlamıştı.) (...) Abram’/a birlikte giden Füt’un da koyunlan ve sığırlan ve 
çadırlan vardı. Ve birlikte oturmalan için yer oıılan taşıyamıyordu; çünkü 
onlann malı çoktu ve birlikte oturamıyor/ardı ve Abram’ın sürülerinin ço
banlan ile Fût’un sürülerinin çobanlan arasında çekişme oluyordu. Ve Ab
ram yeğeni Fut’a dedi: Rica ederim, benimle senin aranda, ve benim çobatıla
nınla senin çobanlann arasında çekişme olmasın, çünkü sen kardeşimin çocu
ğusun. Bütün ülke senin önünde değil m il Rica ederim, benden ayni. Sen sola 
gidersen ben sağa... sen sağa gidersen ben sola giderim. ’ Ve Flit gönçlerini 
kaldırdı ve bütün Erden bölgesindeki Sodom ve Gomona, Tann’nın bahçesi 
gibi, berjerde suyu bol olduğunu gördü ve Fût bütün Firden bölgesini kendisine 
seçti ve Fût doğuya göç etti ve birbirinden ayrıldılar ve Fût, Sodom’da çadır 
kurdu. ”

Okuduğum kitaplardan, Sodom ve Sodom’a yerleşen Lût Pey
gamber üzerinde çok şeyler öğrenmiştim. Çünkü, görev yapacağı 
ülkeye değgin bilgi edinmek, bir büyükelçinin başat işidir.

TARİH: MİLATTAN ÖNCE 197X YILI, 4 HAZİRAN

Buraya gelmeden önce de, Sodom ve Gomorra’da, oğlancılı
ğın, puştluğun ve pezevenkliğin çok artmış olduğunu duymuştum 
ama bu denli de çok olduğunu hiç sanmıyordum. Olup bitenleri 
gördükçe, şaşıp kalıyorum. Sodom’da, halkın ahlakı bozulur diye 
müstehcen film yapılmaması için çok şiddetli sansür bulunduğu 
halde, en müstehcen filmler yine de Sodom’da yapılmakta ve ithal 
edilmektedir. Sodom’un en ünlü şarkıcısı, karı mı yoksa erkek mi 
olduğu anlaşılamayan bir kart oğlan olup, Sodomluların çok büyük 
sevgisini kazanmıştır. Bütün Sodom karıları ve bütün Sodom er-

(4) İncil (Eski Ahid) Tekvin- Bab 13.
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kekleri bu şarkıcı kart oğlana hayrandırlar ve Sodom’da gerek erkek 
ve gerek kadın, herkes “Ahlak elden gidiyor” diye çırpınmaktadır. 
Ve Sodom’un kralı, o kart oğlan şarkıcıyı, kültür ilişkisi olarak baş
ka ülkelere “milli sanatçı” diye göndereceğini gazetecilere söylemiş
tir. Herkesin ahlak diye bağırdığı Sodom’da, oğlancılık yalmz bir 
bireysel alışkanlık değil, aynı zamanda bir toplumsal gereksinim ol
duğundan, o ünlü oğlan şarkıcı kartlaşınca, yerine yeni bir şarkıcı 
olarak bir sübyan bulunmuştur ve bu sübyanın sesi güzel değilse 
de, karı kılığında, entarili ve son derecede dekolte resimleri Sodom 
gazetelerinde basılmaktadır. Bu olay da ispat etmektedir ki, So
dom’da bir oğlan şarkıcı, bir toplumsal gereksinimdir. Çünkü, biri 
kartlaşınca, toplumun bu gereksinmesine yanıt vermek üzere, bir 
yenisi ortaya çıkarılmaktadır. Kartlaşmış olan eski şarkıcı da, yerini, 
yeni oğlana kaptırmamak için, pullu ve boncuklu ve parlak karı giy
sileriyle, televizyonlarında ahlak vaazlarından sonra çıkıp kırıtarak, 
cilveler dökerek, süzüm süzüm süzülüp gerdan kırarak ve kalça oy
natarak şarkı söylemektedir.

Kentin göbeğindeki heykel bulunan bir alandan geceleri geç
mekte olanların yollarını kesen pezevenkler, onları Amerikalı sanıp 
“Sör, vud yu layk nays görl...” diye karı satmaya çalışmaktadırlar. 
Onların Amerikalı olmadığını anlayınca da “kıstık gibi oğlanlarımız 
da var...” demektedirler.

Gazetelerde, dergilerde, filmlerde, radyolarda, televizyonlarda, 
yollarda, gazinolarda, oğlancılık ve puştluk ve pezevenklik bu denli 
su yüzüne çıkmışken, yine de namus ve ahlak sözünden geçilme
mektedir. Yeryüzünün en şaşılası sapıklıkları Sodom’da görülmek
tedir. Örneğin adı “Bağımsızlık Caddesi” olan yolun iki geçesindeki 
dükkân ve mağaza ve eğlence yerlerinin ve gece kulüplerinin adları 
yabancı olup, bu yabancı adlar yazılı levhalar bile bağımsızlığa ters 
düşmektedir. Ve ahlakı, ve namusu dillerinden düşürmeyenler, bu
nun ayırdında değillerdir. Bu Bağımsızlık Caddesi’nin yan sokak
larında, gece yarısından sonra 10—13 yaşlarında küçük çocuklar, or- 
dan geçen yaşlı başlı kimselerden para dilenmekte, istedikleri parayı 
alamazlarsa “Yetişin, bu herif ırzımıza geçecek!” diye bağırmakta 
ve şıp diye orda biten bekçi yada polisler işe karışmakta, çocuğun
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şikâyetçi olduğu adamı karakola götürmek istemektedirler. Neye 
uğradığını şaşıran çoluk çocuk sahibi adamcağız, uğradığı yüz kızar
tıcı iftiradan kurtulmak için, rüşvet verip karakola gitmeden ordan 
savuşmakta ve sonra verilen rüşvet, kendisine bekçi yada polis süsü 
veren herifin cebine inmekte ve o küçük çocuk, yeniden bir av için 
pusuya girmektedir.

Sodom’un heryerinde kızlar ve oğlanlar sarmaş dolaş olarak 
türkülerin türküsünü söylemektedirler. ’'

Beni kendi ağıllarının öpüşleriyle öpsün;
Çünkü okşamaların şaraptan daha iyidir.

Beni kendine çek; bip senin ardınca koşan%
Kral beni iç odalanna götürdü;
Seninle bipjerahlanıp sevinilip;
Senin okşamalarını şaraptan çok ananp;
Seni sevmekte onların hakkı var.

Kral sofrasında otururken,
Benim sümbül yağım güpel kokusunu yaydı. 
Memelerim arasında yatan,
Safi miir çıkınıdır, bana sevgilim.

Orman ağaçlan arasında elma nasılsa, 
Oğlanlar arasında sevgilim öyledir,
Zevk alarak onun gölgesinde ot urun mı,
I  re meyvesi damağıma tatlı idi.
Kuru üpümle bana kuvvet verin,
Beni canlandınn;
Çünkü aşk hastasıyım ben.
Sol di başımın altında olsun,
Sağı da beni kucaklasın.

<5> İncil (Eski Ahid) Neşidder Neşidesi -  Bab 1-7.
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Ah ne gürelsin sevgilim,
iki memen, sanki bir çift geyik yavrusu,
'Zambaklar arasında otlayan;
iki ceylan yavrusu.

Ey yavuklum, hal damlatır dudakların;
Kulla süt senin dilinin altındadır.

Sodom’un heryerinde, her zaman, kızlar, oğlanlar ve yaşlılar ve 
gençler ve çocuklar bu şarkıları ve buna benzer şarkıları söyleyip 
sevişmektedirler.

TARİH: MİLATTAN ÖNCE 197X YILI, 19 TEMMUZ

Bütün insanların zevke, keyfe ve safaya dalmış olduğu Sodom’ 
da, insanı şaşırtan o denli çok şey var ki, burda her an büyük bir 
şaşkınlık içinde yaşıyorum. Daha şaşılası olanı, kendileri buna alışık 
olduklarından, herşeyi doğal görmektedirler. Örneğin, arabalar yaya 
kaldırımlarında durur ve yayalar ise araba yollarında yürümeye çalı
şırlar ve Sodom’lular o denli sapıtmışlar ki, bu tersliği doğal sayarak 
bunun ayırdında bile olamazlar.

Gırtlağına dek yabancılara borçlu olan Sodom devleti, dışardan 
traktör ve otobüs ve kamyon satın atmaya çalışırken, içerde bikaç 
otomobil fabrikası birden kurmuş ve bu otomobilleri satabilmek 
için, halkını otomobil delisi yapmayı başarmıştır. Parçaları dışardan 
satın alınarak içerde çatılan bu otomobillerden bir tane satın alabil
mek için her Sodomlu deli olmaktadır. Bu montaj otomobil fabri
kaları, Sodom’un yollarına sığmayacak denli çok otomobil yap
makta ve Sodomlular özel otomobillerin bir gereksinim olduğuna 
inandırılmaktadırlar. Öyle ki, haftada bir özel otomobiliyle bir ge
zinti yapan ev kadınları bile, özel arabanın modern insanın en bü
yük gereksinimi olduğunu söylemektedirler ve bu hanımlar, kendi
leri arabayla gezmek istemeseler bile, tıpkı ev köpeklerini sokakta 
gezdirir gibi, —çünkü uzun zaman çalışmayan araba tutukluk yapa
cağından— özel arabalarını özel olarak gezdirmektedirler.
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Sodom’da askerlerin paralarının toplanmasıyla kurulan büyük 
bir iş firmasının, ilk olarak bir “ulusal sermaye” oluşturacağı sanıl
mışsa da, bu ulusal kuruluşa da yabancı şirketler ortak edilerek, 
Sodom halkının otomobil çılgınlığı daha da körüklenmek için, bir 
otomobil fabrikası daha kurulmuştur. Genç karıkocalar, araba satın 
alabilecek para biriktirebilmek için çocuk yapmamakta ve ikisi bir
likte çalışıp otomobil parası kazanmaktadırlar.

Bu fabrikaların yaptığı arabalar, aracılar da para kazansın diye, 
peşin parayla satılmamakta, ille de komisyoncuların da kazanması 
için, taksitle ve yüksek parayla satılmaktadır.

En şaşırtıcı olanı, Sodom halkının bu deliliklerin ayırdında ol
mamaları, hatta tersine, “Şu gereksiz araba fabrikaları traktör ve 
kamyon ve otobüs fabrikalarına çevrilmelidir.” diyenlere deli gö
züyle bakılmakta olmasıdır. Özel arabalar, Sodom yollarına sığmaz 
olduğundan, biyerden biyere daha hızlı gitmeye yaraması gereken 
arabalar, daha yavaş gitmekten, hatta hiç gitmemekten başka bişeye 
yaramamaktadırlar. Geçende bindiğim bir taksinin sürücüsüne, 
“Acaba biraz daha hızlı gidemez miyiz?” diye sorduğumda, sürücü 
bana “Daha hızlı gitmesine gideriz ama, arabayı kime bırakalım?” 
demiştir. Arka arkaya dizilmiş yirmi arabanın aldığı yolcuyu bitek 
otobüsün alacağı ve otobüs kullanılırsa yolcuların daha rahat edece
ği ve yolların biraz olsun boşalacağı, çılgın Sodomlulara anlatılama- 
maktadır.

Sodom, dünyanın en iyi tütününü yetiştiren ve tütün ihraç 
eden bir ülke olduğu halde, dükkânlarında kendi yaptığı cıgaralar 
bulunmamaktadır ve Sodomlular bunda bir terslik görmemektedir
ler. Buna karşılık, yasak olan yabancı malı cıgaralar kaçak olarak yol
larda satılmakta ve bu kaçak cıgaraları satanları arada sırada, yine 
bu kaçak cıgaraları içen polisler yakalamakta ve yine bu kaçak cıga- 
raları içen savcılar sorguya çekmekte ve yine bu kaçak cıgaraları 
içen yargıçlar hapse mahkûm etmekte ve bu cıgara kaçakçıları, ka
çak cıgara içen yönetmenlerin yönettiği cezaevlerine atılıp ıslah 
edilmek istenmektedir. Ve akılları başlarından gitmiş olan Sodom
lular, bunda bir çelişki olduğunun bile ayırdına varamamaktadırlar.
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TARİH: MİLATTAN ÖNCE 197X YILI, 26 HAZİRAN

Sodom’da kimi yerli mallar, kaçak mallardan çok daha üstün 
olduğu halde, Sodomlular kaçak mal almaya o denli alıştırılmışlardı 
ki, bu yerli mallara yabancı damgası vurularak, kaçak yabancı mal 
süsü verilmek yoluyla ancak satılabilmektedir. Sodomlular kaçak mala 
öylesine düşkündürler ki, lüks ambalajlanmış boku, kaçak gelmiş 
yabancı boku diye şatsalar, ne boka yarayacağını da bilmeden bok 
bile yiyecekler ve buna alıştıktan sonra da bok sıkıntısı çekmeye 
başlayacaklardır.

Dün, elçiliğimizde çalışan bir Sodomluyla, kaçak malların en- 
çok satıldığı kentin bir alanından geçiyorduk. Kaçakçılar, sattıkları 
malların hangi ülkenin kaçak malı olduğunu bağırarak reklam edi
yordu. Yanımdaki Sodomlu bu kaçakçıların sahteci olduklannı, çün
kü, kaçak olmayan mallan kaçak mal diye satarak halkı kandırdığını 
söyledi. Sahteciliğin böylesine ters anlaşıldığı, başka hiçbir yerde 
duyulmamıştır.

Saklambaç ve çelikçomak oynayacak yaştaki karaborsacı ço
cukların bir günlük kazancı, bir öğretmenin, bir kaymakamın ve bir 
yargıcın aylığından çok daha yüksekken, yine de kimi anababaların 
çocuklarını okula göndermeye zorlamaları anlaşılır şey değildir.

TARİH: MİLATTAN ÖNCE 197X YILI, 14 TEMMUZ

Sodomlu erkekler, erkeklikleriyle çok övünürler. Ve durmadan 
erkeklik taslarlar. Bir erkeğin, erkeklik gösterisinde bulunmasındaki 
saçmalığın da ayırdında değildirler. Bir erkek, nasıl olsa erkek oldu
ğuna göre, neden ille de erkek olduğunu ispat ve ilan etmek ister; 
bu anlaşılmaz. Kimi yabancılar bunu, cinsel sapıklığın çok artmış 
olması yüzünden, erkeklik reklamı sanmaktadırlar.

Erkekliğin ölçüsü, mangalda kül bırakmamaktır. Yaman erkek 
olanlar, “Mangalda kül bırakmaz,” diye övülürler. Mangalda kül 
bırakmamanın ne demek olduğunu bilmiyordum. Sonradan öğ
rendim.

Sodom’da erkeklerin, erkeklik gücü, Sodomlu hekimlerce şöyle
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ölçülmektedir. Erkekliği ölçülecek erkek, muayene odasına alın
makta ve pantolonu çıkartılmaktadır. Yerde, içi kül dolu bir kömür 
mangalı durmaktadır. Erkeklik derecesi muayene edilecek olan er
kek, oturur gibi, içi kül dolu mangala çömelmekte ve hekimin,

— Osur! demesiyle osurmaktadır.
Sağlam olan erkekler osurunca, mangaldaki kül, osuruğun rüz

gârının şiddetiyle savrulmaktadır. Bir erkek, ne denli erkekse, o denli 
çok kül savurmaktadır. Külün savrulması, erkekliğin sıkılığıyla doğ
ru orantılıdır. Oğlan olarak kullanılmışların osuruğu ya duyulma
makta, ya bir fısırtı duyulmaktadır ki, bu da mangaldan kül kaldır
maya yetmemektedir. Böylece onların erkek olmayan erkek olduk
ları anlaşılmaktadır. Erkeklik muayenesinde tam numara alan öyle 
erkekler vardır ki, osurduklarında, mangaldaki bütün küller uçuşup 
savrulmaktadır. Böyle erkekler “Osurunca mangalda kül bırakmaz” 
diye övülmektedir. Ancak, ayıp olduğu için zamanla osuruk sözcü
ğü kullanılmaz olmuş ve yalnızca “mangalda kül bırakmaz” diye 
erkekler övülür olmuştur.

Hekimler bu erkeklik muayenesinden sonra, muayene edilen 
erkeğin, mangaldan ne miktarda kül savurduğunu bildiren erkeklik 
raporu vermektedirler. Sodom’da çok kişi “Mangalda kül bırak
maz” sözünün nereden ve nasıl geldiğini bilmeden bu sözü son za
manlarda alay için kullanmaktaydı.

Sodom’da, yiğitlik, kabadayılık, erkeklik isteyen kimi meslek
lere girmek için, erkekler, mangalda kül muayenesinden geçirilmek
tedirler. Sodom Kralı’nın savaşçı beyleri sıkı mangal külü muayene
sinden geçirilerek sağlam çıkmış erkeklerden seçilmiştir. Ameliyat 
yaptırdıktan sonra bu muayeneye girip rapor alanların bulunduğu 
da söylenmektedir.

TARİH: MİLATTAN ÖNCE 197X YILI, 4 EYLÜL

Sodom’un yönedcileri ahlaka aşın düşkün ve “manevi kalkın
ma” yanlısı kişilerdir. Buyüzden de, müstehcen yayınlara şiddetli 
yasak koymuşlardır. Bu yasakların etkisi görülmüş ve gazete ve der
gilerde yayımlanan çıplak kadın resimlerinin iki meme ucuyla apış
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arasına birer siyah nokta konularak, eskiden bu denli farkına varıl
mayan kadın vücudundaki bu üç yere daha çok dikkat çekilmiştir. 
İki meme ucuyla apış arasım sanki örtmek bahanesiyle konulan, bu 
siyah noktalar, yolcuların yanlış gitmelerini önlemek için konulan 
“Burdan gider” yazıh okların yaptığı görevi yapmaktadır.

Ahlakın bozulmaması için özellikle müstehcen filmler çok şid
detli sansüre uğramaktadır. Sodom’daki sansür denli şiddetli sansür 
başka hiçbir yerde olmadığı halde, yine de dünyanın en müstehcen 
filmlerinin nasılolup da Sodom sinemalarında oynatıldığı çok şaşır
tıcıdır. Ayrıca, evlerde çok müstehcen özel filmler de gösterilmek
tedir.

Sodom Sansür Kurulu’nda üye bulunan bir tanıdığım geçenler
de bana, bir filmin sansüründe bulunmak isteyip istemediğimi sor
du. Çok istiyordum. Dün birlikte, bir filmin sansürüne gittik. Sine
ma salonunda özel olarak sansür kuruluna oynatılıyordu film. San
sür kurulu yedi kişiydi. Ben, onların konuğu olarak orda bulunuyor
dum. O yedi kişikk sansür kurulu arasında onaltı onyedi yaşında bir 
delikanlı vardı ki, bu denli genç birisinin film sansüründe bulunma
sı bana doğal gelmemişti. Ama Sodom’da en doğal dışı şeyler doğal 
sayılıyordu.

Salon karardı, film başladı. Bisüre sonra filmde yarı çıplak bir 
kadın görününce, sansür kurulundan biri, yanındaki delikanlının 
bacak arasına elini attı. Biraz sonra da elini çekti. Filmde o kadın 
bir erkekle öpüşüyordu. Yaşı altmışın üstünde görünen o adam, yi
ne elini delikanlının bacak arasına artı. Yine çekti elini. Ne zaman, 
filmde açıksaçık sahne olsa, o adam, elini çocuğun bacak arasına 
atıyordu.

Sodom’da sapıklık yaygın ama, gözümün önünde geçen bu 
olaydan canım sıkıldı. Bir filmin müstehcen olup olmadığına karar 
verecek olan sansür kurulu üyesi, bunu nasıl yapardı... Beni oraya 
çağırmış olan sansür kurulu üyesine, çocuğun bacak arasına elini 
atan adamın kim olduğunu sordum. Sansür kurulunun başkanı ol
duğu yanıtını verdi. Adamın, cinsel sapık olup olmadığını sordum. 
Bu kez de,

-  Hayır, çok namuslu adamdır, muayenesinde mangalda kül
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bırakmamıştır! dedi.
— Çok namusludur da, filmde erotik sahneler olunca, neden 

elini çocuğun bacak arasına atıyor? diye sordum.
Beni oraya getirmiş olan Sodomlu,
— Sen, dedi, bir filmin müstehcen olup olmadığını nasıl ölçtü

ğümüzü soruyordun. Bu ölçüde, kurulumuzun başkanı hiçbir hak
sızlık yapılmasını istemiyor. Bunun için de, nasıl ısı termometreyle, 
basınç barometreyle, rutubet higrometreyle ve uzunluk metreyle 
ölçülüyorsa, başkanımız da, müstehcenliği somut, yani elle tutulur 
bişeyle, bir metreyle ölçmek istiyor. Bilmem, anlatabildim mi? Hava 
soğuyunca termometrenin cıvası iner, ısınınca da yukarı çıkar. İşte 
bunun gibi... Filmin açıksaçık sahnelerinde, elini delikanlının bacak 
arasına atışının nedeni işte bu... Müstehcenliği ölçmek, yoksa ahlak
sızlık değil... Delikanlıda bir kıpırtı oluyorsa, başkan filmin müs
tehcen olduğuna karar veriyor, böylece de haksızlığı önlüyor. Çün
kü, ölçüsü var, ölçüyor...

— İyi ama, dedim, bu delikanlının ölçüsüne göre, müstehcen 
olmayan bişey yoktur ki... Neden, kendi ölçüsünü kullanmıyor da, 
delikanlının ölçüsünü kullanıyor?

— Kendi ölçüsünü kullanırsa, o zaman da müstehcen olan hiç- 
bisey kalmıyor,

Sodom’daki film sansür kumlunun bu müstehcenlik ölçüsüne 
şaşıp kaldım.

TARİH: MİLATTAN ÖNCE 197X YILI, 18 KASIM

Sodom’daki ahlaksızlığı, sapkınlığı, ahlak bataklığını anlatmaya 
benim gücüm yetmiyor, iyi ki orda Lût Peygamber vardı. Zavallı 
Lût Peygamber, bu sapık insanları doğru yola getirmek için çok uğ
raşıyordu. Lût Peygamber’in bu çabalarını kitaplar şöyle yazıyor
du.®

“lAt Kaimi, yani S odomlular, gönderilen peygamberleri yalanladı, h û  t, 
kardeşlerine sordu: ‘Sı\ Allah’tan korkma% mısınıgl Kuşkusu%  ben sige

<6) Hiç değiştirilmeden olduğu gibi Kur’an’dan alınmıştır: Kur’an -  Şuarâ Sûre.si, âyet 160 -167.
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gönderilen güvenilir bir peygamberim. Artık Allah ’tan korkun ve bana uyun. 
Ben karşılık olarak sigden ücret istemiyorum. Beni salt evreni yaratan ödül
lendirdi. S ig Tannnıgın, sigin için yarattığı eşlerinigi bırakıp da, insanların 
içinde erkeklere mi gidiyorsunugl Sig helali atıp harama yönelen bir kavim- 
sinig. ’dedi. Onlar da: ‘Ey Lüt, sen bu davadan vaggeçmegsen, and olsun ki, 
yurdum tığdan kovulanlardan, çıkarılanlardan olacaksın. ’ dediler.

Zavallı Lût, başka umar kalmayınca, Tanrı’ya, durumu anlatıp 
yardım etmesi için yakardı. Çünkü, Tanrı her zaman Sodomluların 
yardımına koşardı, ikinci Dünya Savaşı sırasında da böyle olmuştu. 
Savaşa giren kalkınmış ülkelerin insanları “Allahım yetiş, bize yar
dım et artık” diye yalvarıyorlar, Allah onların yardımına gitmiyordu. 
Savaşa girmemiş olan geri kalmış, yada azgelişmiş yada kalkınmakta 
olan Sodom halkı “Allahım, yetiş!” der demez, Allah “Çabuk, 
çizmelerimi getirin... Sodomlulann yardımına gideceğim.” buyur
muştu. Çizmelerini getiren melek, neden öbür ulusların yardımına 
gitmeyip de, Sodomluların ilk yardım sesine koştuğunu sorduğunda 
Tanrı şöyle demişti: “O zavallıların benden başka kimsesi yok ki...”

Lût’un feryadını duyunca Tanrı, İbrahim’e, yani eski Abram’a 
şöyle dedi:(7)

“Sodom ve Gomorra’nın feryadı büyük. Ve onların günahı çok ağır ol
duğu için, şimdi ineceğim ve bana gelen feryada göre tamamen yaptılar mı göre
ceğim ve yapmadılarsa, bileceğim. ” İbrahim, hâlâ Rabb 'in önünde duruyordu. 
Ve İbrahim yaklaşıp dedi; “İyi kişileri de kötü ile birlikte yok edecek misini 
Belki kentin içinde elli iyi vardır, içinde olan elli iyi için bağışlayıp yeri yok  
edecek misini iyi de kötü gibi olsun diye, iyiyi ile birlikte öldürmek senden 
ırak olsun. Bütün dünyanın adalet göstermeg misini” Ve Rabb dedi: “So
dom’da, kentin içinde, elli iyi bulursam, bütün y er i onların hatırı için ba
ğışlayacağım. ” Ve İbrahim yanıtladı: “Belki elli iyiden beşi eksilir, beş kişi 
için bütün kenti yıkacak misini” Ve Rabb dedi: “Orda kırkbeş kişi bulur
sam, yıkmayacağım. ” İbrahim bikeg daha ekledi: “Belki orda kırk iyi kişi 
bulunur." Ve Rabb dedi: “Kırk kişinin hatırı için yıkmayacağım.” Ve

^ Hiç değiştirilmeden olduğu gibi Incil’den aktarılmıştır. İncil (Eski Ahid) Tekvin — Bab 1.
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İbrahim dedi: “Söylerime darılma, belki orda otuy kişi bulunur.V e Rabb 
dedi: “Orda otuy bulursam, yapmayacağım. ”

Tanrıyla İbrahim Peygamber arasında bu pazarlık böylece sür
dü. Sonunda, Sodom’da iyi on kişi bile varsa Tanrı, Sudom’u yık
mayacağına söz verdi. Demek, Sodom’da on iyinin çıkacağından 
bile umut yoktu. Tanrı, Sodom’daki Lût’a iki meleğini gönderdi. Bu 
iki melek, yakışıklı iki delikanlı donundaydı. Lût, bu iki meleği gece 
evine alıp konuk etti. Sodomlular ise, bu iki melekle sevişmek iste
diler.

Şöyle ki:(8)
ik i konuk delikanlı yatmamdan önce, Sodom adamları, her mahalleden 

gencinden yaşlısına dek bütün halk evi sardılar. Ve L ütü çağırıp ona dediler: 
“Bu gece senin yanma giren o adamlar nerede? Onları biye çıkar. Vte onları 
bilelim. ” Ve Eût onlara kapıya çıktı ve arkasından kapıyı kapadı ve dedi: 
“Ey kardeşlerim, rica ederim, kötülük etmeyin, işte benim ere varmamış iki 
kıyım var, rica ederim, onları siye çıkarayım ve kıylarıma dilediğiniyi yapın, 
ancak bu adamlara bişey yapmayın, mademki damımın gölgesine geldiler.m 
Ve dediler: “Geri çekil” ve dediler; “Şimdi sana onlarayapacağımıydan daha 
kötüsünü yapany. Ve Eût’u çok yorladılar ve kapıyı kırmak için yak 
laştılar, O iki konuk, ellerini uya tıp Eût’u y anlan na çağırdılar, evin içine 
getirdiler ve kapıyı kapadılar. Ve evin kapısında olan adamları, küçüğünden 
büyüğüne dek kör ettiler, öyle ki, kapıyı bulmak için çok yoruldular.

Ve adamlar Eût’a dediler: “Senin bıtrda her kimin varsa, kıylarını, 
oğullarını, damatlarını ve kentte senin olanların hepsini bu yerden çıkar; çün
kü biy bu yeri yıkacağıy ve Rmbb burasını yıkmak için biyi gönderdi. ” Ve 
Eût kıylarını alacak olan damatlarına (kıylannın nişanlılarınaj söyleyip,  bu

(8) Hiç değiştirilmeden olduğu gibi İncirden aktarılmıştır. İncil (Eski Ahid) Tekvin — Bab 19.
Sodom’un her mahallesinden genci yaşlısı bütün herifler, konuk iki delikanlıyla sapıkça sevişmek 
için, delikanlılan Lût’tan zorla almak istediklerine göre, demek, Sodom’dakilerle yetinmeyip iyice 
azmışlar, kösnüklükten gözleri dönmüş. Zavallı Lût’un şu özverisine bakınız; iki delikanlının 
namusunu koruyabilmek için, o gözleri kararmış azgınlara, daha er eli değmemiş gül gibi kızoğ- 
lankız iki kızını sunuyor. Ne namus, ne özveri... Amcası İbrahim de, Firavun’dan canım kur
tarmak için, kansını Firavun’un koynuna vermemiş miydi..

(10) Gözü dönmüş sapıklar, Lût’un er eli değmemiş iki kızını bile istemiyorlar ve o iki delikanlıyı 
vermezse, o iki delikanlıya yapacaklanndan daha kötüsünü, Lût’a yapacaklarım söylüyorlar. Ne 
yapacaklar Lût Peygamber’e? Osmanlı yeniçerilerinin padişahlan Genç Osman’a yaptıklarını...

202



% Ka ç  Aptaliz?

yerden kaçın, dedi. Damatlar bu söşü çaka sandı. Kuşlukta, o iki melek 
Uit'a ‘Karını, iki hışım al, buradan savuş. Yoksa kentin kargaşasında sen 
de yok olursun,” dediler. Dut yavaştan alınca, iki melek, onların ellerinden 
tutup hepsini kentin dışına koydular. Ve onlara dediler: “Canınışı kurtar
mak için kaçın, durmayın. Sakın, ardınışa da bakmayın.” Vût’la ailesi 
Tsoar’a geldiler.

Sodom ve Gomorra ıişerine Rabb, kükürt ve ateş yağdırdı.*11> Kenti, 
insanları, hayvanlan, bitkileriyle altüst etti.

Ama kan sı, söş dinlemeyip arkasına baktı ve tuş direği oldu. Ve ertesi 
sabah Küt uyanıp Sodom ve Gomorra’y a  baktığında, yerin dumanı, ocak du
manı gibi çıkıyordu. Lüt, Tsoar’da oturmaktan korkup iki kışıyla dağa çık
tı, bir mağarada oturdular. Ve biiyiik kışı küçüğüne dedi: “Babamış koca- 
mıştır ve şu dimim a göre koynumuşa girmek için ülkede erkek yoktur. Gel, 
babamışa şarap içirelim, babam ışın dölünü almak için onunla ya tan ş ” Ve 
o gece baba lan ııa şarap içirdiler ve büyük kış girip babasıyla yattı ve ertesi 
gün büyük kış küçüğüne dedi: “işte dün gece babamla yattım, bu gece de ona 
şarap içirelim ve babamışın dölünü yaşatmak için, gir, onunla ya t!” Ve o gece 
de babalanna şarap içirdiler ve küçük kış kalkıp onunla yattı ve L ût onun 
yatmasını kalkmasını bilmedi. Lut’un iki kışı böylece babalanndan gebe 
kaldılar!* 12*

Ve İbrahim güneye göç etti, Gerar’da konuk oldu. Ve İbrahim kansı 
Sara için (Adı Saray’dı, sonradan Tanrı adının Sara olmasını buyurdu.) 
“Bu, benim kışkardeşimdir." dedi ve Gerar Kralı, S ara’yı aldı!n> Ve Tanrt, 
Gerar Kralı ’nın rüyasına girdi. Ve Allah rüyasında Gerar Krah ’na dedi: 
'Yattığın kadın, İbrahim’in karısıdır. Bu kenti de yok edeceğim.” Gerar

(11) Yanardağ fışkırmış olmalı.
(12) Kızlar, babalarını sarhoş edip koynuna giriyorlar ve üst üste iki gece iki kız, babaları Lût Peygam

berden gebe kalıyorlar, insan nice sarhoş olursa olsun, cinsel ilişkide bulunduğunun ayırdındadır. 
Hele bu cinsel ilişki öz kızıyla olursa... Cinsel ilişkide bulunduğunun ayırdmda olamayacak denli 
sarhoşsa, bu kerte sarhoş olan bir kimse de, cinsel ilişkide bulunamaz ve kadını gebe koyamaz. 
Doğrusu, Lût ile iki kızının davranışları oldukça kuşkulu görünüyor. Cinsel sapık erkeklere de 
eskiden “Lûti”, yani “Lût’tan olan”, “Lût gibi olan”, “Lûtgil” denilirdi. Cinsel sapıklık edimine de 
“Fiil-i Livata”, yani “Lût gibi edimde bulunan” denilirdi.

(13) Öyle anlaşılıyor ki, İbrahim Peygamber, karısı Sara’yı Mısır’da Firavun’un koynuna verdikten ve 
karşılığında ondan mallar ve altınlar ve gümüşler aldıktan sonra, biri de bir bini de bir, ve sevilen 
canın hesabı tutulmaz diyerek, karısını kızkardeşi diye vermeye alışmış da olduğundan, yine aynı 
yöntemle karısını, kızkardeşiymiş gibi Gerar Kralı’na vermekte ve karşılığında yine ondan mallar 
almakta bir sakınca görmemişti.
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Kralı, bilmediğini söyledi. Ve A-llah dedi: “Ve şimdi adamın karısını geri 
ver; çünkü o peygamberdir ve senin için dua eder ve yaşarsın. Vermeysen, bil 
ki, sen ve senin olanlar öleceksiniz ”

Gerar Kralı, İbrahim’i çağırıp ona dedi: “ilanayapılma^ işler yaptın. 
Benden ne kötülük gördün de, karım, kardeşim diye koynuma verdin?”

İbrahim ‘Karım, yükünden beni öldürecekler diye düşündüm, “dedi. 
Sara, gerçekten de İbrahim’in baba bir, ana başka, kıykardeşiydi.1'41 Gerar 
Kralı, İbrahim’e, koyunlar ve sığırlar ve köleler ve cariyeler ve bin parça gü
müş verdi}'5 1

TARİH: MİLATTAN ÖNCE 197X YILI, 14 OCAK

Sodom’da gördüğüm şeyleri ve olan şeyleri yazdığım gibi, bun
dan sonra olacak şeyleri de yazacağım. Karımla benim, Sodom’dan 
kurtuluşumuz bir mucizedir. Sodom’un yıkılmasından az önce, bü
yükelçiliğe iki delikanlı gelerek dediler ki: “Biz casusuz. Size çok 
gizli bir haber satacağız ki, değeri çok yüksektir.” Nedir, diye sor
duğumda dediler: “Para peşin, büzük meşin.” Bu sözlerinden bu 
yakışıklı gençlerin de sapık olduklarını anlayıp, kendilerine yüz ta- 
lant(16) verdim. Ve onlar dedi: “Lût’un evinde ona denilenleri gizlice 
dinleyip duyduk. Sodom, yerle bir olacaktır. Çabuk, kaçıp kurtar ca
nını...” Bunlar gerçekten Sodomlu iki casus mu, yoksa iki melek 
miydi, bilmiyorum. Karım, benim Sodom Büyükelçiliğine atanmam 
için bizim dışişleri bakanıyla bana ihanet etmiş olduğundan, bu iha
netini cezalandırmak için karımı orada bırakıp dağlara kaçtım. Yük
sek yerden, Sodom’un nasıl yerle bir olduğunu seyrettim. Yerden 
ateşler fışkırıyor ve halkın başına kızgın taşlar yağıyordu. Yüzyıllar 
sonra Pompei kentinde de böyle olacaktı. Ve Sodom ile Gomorra, 
Hiroşima ve Nagazaki’den daha kötü olmuştu. Ne var ki, sapıklığın

(,4) İbrahim’in karısını, kızkardeşi diye başka erkeklere vermesi, Sara gerçekten onun kızkardeşi 
olduğundan yalan söylemediğini gösteriyorsa da, bu kez de başka bir erkeğin koynuna hem karısı, 
hem de kızkardeşi olan kadını göndermiş oluyor ki, doğrusu bu davranışı, bu mesleğin karesi 
demektir.

(,5) İbrahim, çok zengindi ve Rabb İbrahim’e, onu çok zengin edeceğini söylemişti. Aynı zamanda 
İbrahim, bereketin, bolluğun da simgesidir.

(,6) Sodom’da kullanılan paralardan bir talanı, altın para olarak, 597 altın kuruştan biraz artıktır. 100 
talant, aşağı yukan 60 bin altın kuruş eder.
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kökü kazınamamıştı. Çünkü, bana da gelen casuslar, Sodom’da ev 
ev dolaşıp, meleklerin Lût’a söylediği gizi, rüşvet karşılığı saüyorlar- 
dı ve bu gizi duyan dağlara kaçıyor, pis canını kurtarıyordu. Sodom 
yıkıldıktan sonra dağlardaki insanlar yeniden kente döndüler. Dün
yanın heryerinden, her ülkesinden, dostundan düşmanından, Kızı
lay’ından, Kızılhaç’ından ve Kızılaslan’ından, Sodom’a yardımlar 
gelmeye başladı ise de, bu yardımlar burada her zaman olduğu gibi, 
halkın eline geçmeden, karaborsacıların eline geçti.

Karımı Sodom’da bıraktım ama, çok şükür ken d i.... (17) kurtar
dım.

Sodom Büyükelçisinin, ancak bir bölümünü yayımladığımız 
günlüğü burada bitiyor. Sodom Büyükelçisinin günlüğünde yazılan
ların, göksel din kitaplarında yazıtı olanlara uyması bakımından, ne 
denli değerli tarihsel belge olduğu ortadadır.

(,7) Buradaki bir kelime okunamamış ve büyükelçinin ne demek istediği anlaşılamamıştır.
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Sakal ve pantolon olayı çıkana dek öyle bir gerginlik yaşan
mamıştı okulda. Elbet küçük sürtüşmeler olmuştu her okulda ol
duğu gibi. Bu okul, yabancı dilde öğretim yapan, buyüzden de para
lı, yani ancak zengin çocuklarının gidebildiği bir okuldu. Kültür 
dersleri dedikleri tarih, coğrafya gibi dersler Türkçe, fizik, kimya, 
matematik gibi dersler de Almanca öğretilirdi.

Okulun altmış öğretmeni vardı. Bu altmış öğretmenin, biri ka
dın sekizi erkek olmak üzere dokuzu Alman’dı. Dokuz Alman’ın öğ
retmenlik yeteneği vardı, yine de Almanya’da iş bulamadıkları için, 
öğretmenlik yapmak üzere Türkiye’ye gelmek zorunda kalmışlardı.

Dokuz Alman öğretmenden biri, Türkiye’ye geleli üç yıl ol
duğu için, Türkiye’yi daha iyi bilmek ve Türkleri daha iyi tanımakla 
ovunurdu. Ne demekti Türkleri tanımak, Türkiye’yi bilmek? Öbür
leri de elbet zamanla Türkleri tanır, Türkiye’yi öğrenirlerdi; öğreni
yorlardı da...

Öbürlerinden önce gelmiş olan Alman,
— Hayır, hayır, öyle değil... diyordu.
— Ya nasıl? diye soruyorlardı.
O da anlatıyordu:
— Türkiye’de olanaksız diye bişey yoktur. Başka herhangi ülke

de en olanaksız gibi görünen bir iş Türkiye’de kolaylıkla yapılabilir. 
Ancak, bunu başarabilmek için Türkleri iyi tanımak ve Türkiye’yi 
de iyi bilmek gerekir. İşte buyüzden Türkiye’yi iyi tanımalı...

Öbür Almanlar, anlayamadıkları için,
— Bir örnek ver... diyorlardı...
O da örnek gösteriyordu:
— Örneğin Türkiye’de olmayan hiçbişey yoktur. Dünyanın her (*)

(*) “Bir Koltuk Nasıl Devrilir?” adlı kitaptan alınmıştır.
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neresinde her ne varsa onu Türkiye’de de bulabilirsin. Türkiye’de 
yok yoktur ve Türkiye’de olmaz, olmaz. Her şey olur. Diyelim, 
daha dün bulunmuş bir kanser ilacı yada bikaç yıldanberi Türki
ye’ye sokulmamış bir kalp ilacı... Bunları şıp diye bulabilirsin... Ye
ter ki, nerden, nasıl ve kimlerden isteyeceğini bilesin... Herşeyin 
bulunabileceği ayrı yeri ve insanı vardır. İstersen ben sana son mo
del tanklar bile satın alabilirim yada denizaltı... Yada füze... Örneğin 
İstanbul’un Bitpazarı denilen yerinde ve bundan başka karaborsa 
pazarlarında ne araşan bulursun... İşte buyüzden ya, Türkler, atom 
bombasıyla hidrojen bombasının filan icat edilmiş olduğuna ke
sinlikle inanmazlar.

Öbür Almanlar şaşkınlıkla,
— Ama nasıl olur? diye sordular.
— Çünkü, Türkler diyorlar ki, atom yada hidrojen bombaları 

gerçekten bulunmuş olsaydı, bizim Bitpazarı’nda kesinlikle satılırdı. 
Karaborsa pazarlarında bile satılmadığına göre, gerçekten bulun
muş olamaz.

Türkiye’de üç yıl kalmış yetenekli bir Alman olduğu için ol
dukça Türkleşmiş olan öğretmenin dediklerini öbürleri anlayamı
yorlardı. Ama o düşüncesinde direniyordu:

— Türkiye’de rahat yaşamak istiyorsanız, Türkleri tanıyacak ve 
Türkiye’yi de iyi bileceksiniz. Türkiye’de doğup büyümüş öyle 
Türkler vardır ki, onlar bile kendi ülkelerini ve kendi insanlarını iyi 
tanıyamamışlardır. Buyüzden kendi yurtlarında rahat edemezler.

Okulda Türk öğretmenlerle Alman öğretmenlerin arası hiç de 
iyi değildi; çünkü iyi olması için hiçbir neden yok, tersine, kötü 
olması için de pekçok neden vardı. Aralarının açık olmasının başlı
ca nedeni, Almanlar da Türkler de aynı okulda öğretmenlik yapı- 
yorlarken, Alman öğretmenler, Türk öğretmenlerin aldığı aylığın iki 
katından daha çok aylık alıyorlardı. Bu ne haksızlıktı! Haksızlık sa
nılan bu işlemin nedeni, Türk öğretmenlerin Türkiye Cumhuriyeti 
Devleti’nin memurları olmalarıydı. Oysa Alman öğretmenler böyle 
bir onurdan yoksundular. Onlar yabancıydılar ve sözleşmeli olarak 
ücretli çalışıyorlardı. Alman öğretmenler, okulun Türk müdürün
den bile çok para alıyorlardı. Elbet bu durum da aralarında bir te-
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tlirginlik yaratıyordu.
Başlıca anlaşmazlık nedeni bu olmakla birlikte, başka anlaş

mazlık nedenleri de vardı. Örneğin dokuz Alman öğretmenin do
kuzunun da özel arabaları varken, ellibir Türk öğretmenden salt bir 
kadın öğretmenin özel arabası vardı ama, o da arabasını kendi aylı
ğıyla değil, hekim olan eşinin kazancıyla alabilmişti. Türk öğret
menlerin uzak yerlerdeki evlerinden okula gelip giderlerken tıklım 
tıklım belediye otobüslerinde canları çıkarken, Alman öğretmenler 
arabalarıyla okula gelip gidiyorlardı.

Daha başka soğukluk nedenleri de vardı. O üç yıldanberi Tür
kiye’de bulunan Alman nerdeyse Türk gibi Türkçe konuşuyordu, 
biraz ağız ayrımı da olmasa Türk sanılabilirdi. Öbür sekiz Alman 
öğretmenden kimisi oldukça iyi Türkçe biliyordu. İçlerinde daha 
Türkiye’ye gelmeden Almanya’dayken Türkçe öğrenmiş olanlar var
dı. Oysa Türk öğretmenler, Türkçeden başka dil bilmiyorlardı. Salt 
içlerinden biri, anababası Gürcü olduğu için, çat pat Gürcüce anlar, 
ama konuşamazdı. Bu dil konusu da aralarını açan olaylardan biri 
oluyordu. Hele bir Türk öğretmenin ilan tahtasına yazdığı yazıyı, 
Almanya’da Türkçe öğrenmiş bir Alman öğretmenin düzeltmeye 
kalkışması gerginliği büsbütün artırmıştı. Üstelik Alman öğretmen 
haklı çıkmıştı. Çünkü Türk öğretmenin hangi “de” ve “da”ların söz
cüklerden ayrı yazılacağını bilmediği, bütün “de” ve “da”ları söz
cüklere bitişik yazdığı anlaşılmıştı. Her ne olursa olsun bir Alman, 
bir Türk öğretmene Türkçe yazım kuralını öğretmeye kalkmama
lıydı.

Alman öğretmenlerin hepsi de Türkçeden başka bir yada iki 
dil daha biliyorlardı. Ayrıca Alman öğretmenler dünyanın pekçok 
ülkesini gezip dolaşmışlardı, biliyorlardı, Türk öğretmenlerse daha 
Türkiye dışına çıkmadıktan başka, Türkiye’yi bile Alman öğret
menler kadar gezip görmemişlerdi. Almanların Türk öğretmenlere 
Türkiye’yi anlatmaları can sıkıcı bir olaydı. Çünkü Almanlar, her 
tatilden yararlanarak, arabalarına atlayıp uzak yakın demeden bütün 
Türkiye’yi kıyı bucak dolaşıyorlardı.

Bütün bunlar ve benzer olaylar Türk öğretmenlerle Alman öğ
retmenler arasında bir soğukluk, hatta gerginlik yaratıyordu.
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Türk öğretmenler can sıkıntısı içinde sık sık, “Ah, paranın gö
zü kör olsun!..” diye diz dövüyorlardı.

Alman öğretmenlerin biçok üstünlüklerine karşı, Türk öğret
menlerin de onlara çok önemli bir üstünlüğü vardı. Alman öğret
menler nice Türkçe bilirlerse bilsinler, onların Türkçeleri, Eğitim 
Bakanlığı’nın “Ders Müfredat Programı”nı okuyup anlamalarına ve 
izlemelerine yetmiyordu. Buyüzden de bakanlığın öğrence izlence
sine göre değil, Almanya’da öğrenip bildiklerine göre, fizik, kimya, 
matematik, geometri gibi öğrenceleri öğretmekteydiler. Öğrenciler 
bu dersleri Alman öğretmenlerin daha iyi öğrettiklerine inanıyorlar- 
ken, yine de lisenin son iki sınıfında, bu dersleri Alman öğretmen
lerden okumak istemiyorlardı. Çünkü, eski deneyimler göstermişti 
ki, Alman öğretmenlerin öğrencileri bu öğrenceleri çok daha iyi 
öğrenmiş olsalar bile, üniversite testlerinde başarı gösteremiyor- 
lardı. Oysa 1 'ürk öğretmenlerin öğrencilerinin testte kazanma şans
ları daha yüksek oluyordu. Çünkü Eğitim Bakanlığı’nın “Müfredat 
Programı”, öğrencilerin bu dersleri öğrenmelerinden daha çok, üni
versite testlerini kazanmalarına göre düzenlenmişti. İşte Türk öğ
retmenlerin, Alman öğretmenlere üstünlüğü hurdaydı. Eğirim Ba- 
kanlığı’nın “Ders Müfredat Programı”nı, Alman öğretmenlerden 
daha iyi öğretiyorlardı. Buyüzden de öğrenciler, ortaokulda ve lise
nin ilk sınıfında Alman öğretmenlerden, lisenin son iki sınıfına ge
çince Türk öğretmenlerden öğrenim görmeyi yeğliyorlardı. Bundan 
da şöyle bir sonuç ortaya çıkıyordu: Daha yüksek aylık alan Alman
lar küçük sınıflarda, daha az aylık alan Türk öğretmenlerse yüksek 
sınıflarda öğretmenlik yapıyorlardı.

Sayılan ve sayılmayan biçok nedenlerden dolayı o okulda Türk 
öğretmenlerle Alman öğretmenlerin araları açıktı. Birbirlerine so
ğuk davranıyorlardı. Ama Almanlardan bir öğretmen vardı ki, onu 
bütün Türk öğretmenler seviyorlardı. Bu sevilen, arkadaşlarına sık 
sık, “Türkleri tanımak, Türkiye’yi bilmek gerekir!” diyen öğretmen
di. Öyle çok seviyorlardı ki, onun için Türk öğretmenler, “Bu Al
man gizli din taşıyor olmalı, içinden Müslüman ama, dışa vurmu
yor. Kesin Miislümandır bu... Başka türlü nasıl bu kadar iyi insan 
olabilir...” diyorlardı.
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Türkleri tanıdığını ve Türkiye’yi bildiğini söyleyen bu iyi Al
man, öbür Almanlar gibi arabasına tek başına kurulup okula gidip 
gelmezdi. O her sabah kesinlikle okul müdürünün evine uğrar, onu 
da arabasıyla okula getirirdi. Salt müdürü değil, öteki öğretmenleri 
de sık sık arabasına alırdı. Haftada, on günde bir de Türk öğret
menleri evindeki yemek şölenine çağırırdı. Yemekleri kendi eliyle 
yapardı ve en zor Türk yemeklerini yapmasını bile öğrenmişti. Çiğ 
köfteden imambayıldıya, karnıyarığa dek, her yemeği yapıyordu. Al
manların sevmediği sarımsaklı yemek ve salçaları da sofradan eksik 
etmezdi.

Türkler bayılıyorlardı bu Alman’a... “Evet, evet, bu adanı ke
sinlikle Müslüman ama açıklamıyor yoksa...” Saz çalmasını, türkü 
söylemesini bile öğrenmişti.

Eğitim Bakanlığı’nın kılık ve giyim yönetmeliği okula gelene 
dek, Alman öğretmenlerle Türk öğretmenler arasındaki soğukluk 
ve gerginlik gizli biçimde sürüp gidiyordu. Ama o kılık ve giyim yö
netmeliği gelince durum değişti ve o zamana dek gizli süren ger
ginlik birden açığa çıkıverdi.

Eğitim Bakanlığı’ndan gönderilen yeni kılık ve giyim yönet
meliğine göre erkek ve kadın öğretmenlerin kılıkları ve giyimleri en 
ince ayrıntılarına dek belirtilmişti. Hiçbir öğretmen bu yönetmeliğe 
aykırı kılık ve giyimde olamazdı. Yönetmeliğe göre, kadın öğret
menler pantolon giymeyecekler, eteklerin alt çizgisi de diz kapağın
dan aşağıya dek uzanacaktı. Kısa kollu giyemezlerdi. Vücut ve özel
likle göğüs ve kalça çizgilerini belirten dar giysiler giymeleri de ke
sinlikle yasaktı. Saçlarının biçimleri de yönetmelikte anlatılmıştı. 
Topuz yapamayacakları gibi, oğlan çocukları gibi kısacık kesilmiş 
saç da yasaktı.

Yönetmelikte erkek öğretmenlerin kılıkları ve giyimleri de buv- 
rulmuştu. Kılık ve giyim çok ciddi olacakü. Öğretmenler kesin ola
rak -yönetmelikte ençok kullanılan sözcük “kesin”di— sakal bıra
kamaz ve favori uzatamazlardı. Öğretmenlerin bıyıklarının görünü
mü de bakanlar üzerinde saygınlık uyandırmalıydı. Yakalar, boyun- 
bağı düğümü, pantolon paçaları, cep biçimlerine dek bütün ayrıntı
larıyla giysiler yönetmelikte yazılıydı.
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İşte bu yönetmelik Alman öğretmenlerin canına okudu. Türk 
öğretmenler bu yönetmelik gelince çok sevindiler. Çünkü, ellibir 
Türk öğretmeninden salt ikisinin sakalı vardı. Onlar da daha yönet
meliğin okula geldiği gün sakallarını kesmişlerdi. Oysa sekiz erkek 
Alman öğretmenin sekizinin de sakalı vardı, sekizi de sakallannı kes
mek istemiyordu. Kadın olan Alman öğretmense daha çok panto
lon giyerdi.

Alman öğretmenler aralarında bir toplantı yapıp Eğitim Ba
kanlığının kılık ve giyim yönetmenliği üzerinde konuşup tartıştılar, 
nasıl davranmaları gerektiğini saptamaya çalıştılar.

İçlerinden biri, bu yönetmeliğin demokrasiye aykırı olduğunu, 
bu nedenle böyle bir yönetmeliği protesto ederek hep birlikte Al
manya’ya geri dönmelerini önerdi. Bu öneri azkalsın benimseniyor
du ki, başka bir Alman öğretmen şöyle dedi:

-  Biz burda çok iyi karşılandık. Bize hep iyi davrandılar. Sakal 
ve pantolon yüzünden işi bırakmak kabalık olur. Almanya için de 
iyi not olmaz. Başka bir yol bulalım...

Bir Alman öğretmen de, Eğitim Bakanlığı’nın yönetmeliğinin, 
bakanlığa bağlı memurlar için geçerli olabileceğini, onlar bakanlığın 
memurları olmadığına göre, bu yönetmeliğin onları ilgilendirme
mesi gerektiğini ileri sürdü.

Bu düşünce de benimseniyordu ki, başka bir öğretmen,
-  Yani Türk öğretmenlere sakal bırakmak yasakken, biz sakallı 

kalırsak, bu bir ayrıcalık olmaz mı bizim için? Yönetmelikten önce 
bile aramızda soğukluk vardı. Bize böyle bir ayrıcalık tanınırsa, ara
mız büsbütün gerginleşir. Ben bundan yana değilim... dedi.

Bir öğretmen,
-  Öyleyse hep birlikte geri dönelim... diye bağırdı.
Geri dönsünler ama, Almanya’da iş yoktu ki... Almanya’da öğ

retmenlik bulmuş olsalardı, ne diye buralara geleceklerdi ki, ne işleri 
vardı Türkiye’de?

Bir öğretmenin önerisi de şöyleydi:
-  Öyleyse biz de Türk öğretmenler gibi bakanlığın yönetme

liğine uyalım, biz de sakallarımızı, favorilerimizi keselim... Kadın 
arkadaşımız da, Türk kadın öğretmenler gibi eteklik giyinsin.
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— Hayır, sakalımızı kesemeyiz! diye birinin sesi yükseldi
— Niçin kesmeyiz? diye ona sordular.
— Çünkü, dedi, sakallarımız ve favorilerimiz bizim kişiliğimizi 

gösterir, kişiliğimizin bir parçasıdır. Eğitim Bakanlığı’nın yönetme
liğiyle kişiliğimizden vazgeçmemiz doğru olmaz.

Kadın öğretmen de,
— Evet, dedi, pantolon giymek benim kişiliğimle ilgili bir olay, 

vazgeçemem.
Evet, bir Alman, bakanlık buyruğuyla kişiliğinden vazgeçmez

di. Ne yapacaklardı? Ne sakaldan, favoriden, ne pantolondan vaz
geçiyorlar, ne de Almanya’ya dönmek istiyorlardı.

Kadın öğretmen, üç vıldanberi Türkiye’de bulunduğu için 
Türkleri tanımak ve Türkiye’yi bilmekle sık sık övünen arkadaşla
rına yüksek sesle,

— Sen niçin susuyorsun? dedi, asıl konuşması gereken sensin. 
Hani Türkiye’de olmaz olmazdı. Hani yok yoktu, hani her olanak
sızın bir olanak yolu bulunurdu? Hani Türkiye’de herşey yapılabilir, 
yeter ki yolunu yöntemini bilmek gerekir, diyordun... Hani sen 
Türkleri tanıyordun, Türkiye’yi biliyordun? Hadi şimdi bul yolunu 
yöntemini de görelim... dedi.

O zamana dek sesini çıkarmamış olan Türkleri tanıyan Alman 
öğretmen,

— Ben de, dedi demindenberi onu düşünüyorum. Kesinlikle 
sakalımızı kesmeden burda öğretmenlik yapmamızın bir yolu yön
temi vardır. Bunun ne olduğunu şimdilik bilmiyorum. Ama göre
ceksiniz, öğreneceğim. Şimdilik kimse sakalını, favorisini kesmesin. 
Sen de pantolonunu çıkarma.

Çok değil, bu toplantının üstünden dört gün geçmişti ki Türk
leri tanıdığını ve Türkiye’yi bildiğini söyleyen Alman öğretmen, 
okul müdürüne bir uzman hekim yazanağı getirdi. Bu hekim yaza
nağında, hastasının -yan i o Alman öğretmenin— sakallarını kesme
sinin sağlığına zarar verici olduğu yazılıydı. Bir de Latince bir uzun 
hastalık adı yazılmıştı. Sakallarını keserse, güneş ışınlarının ve hava 
koşullarının ve ısının etkisiyle, hastasının yüzünde o Latince adı ya
zılı hastalığın belirtisi olan yaralar ve sivilceler çıkacaktı. Sakal, o
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hastalıktan korunmasını sağlıyordu. Deri hastalıkları uzmanı olan 
hekim böyle diyordu yazanağında.

Daha ertesi günler, öbür Alman öğretmenler de benzer hekim 
yazanaklarını okul müdürüne sundular. Kadın olan Alman öğret
men sona kalmıştı. O da bir romatizma-siyatik uzmanı hekimin ya
zanağını getirmişti. Yazanakta yine bir Latince hastalık adı vardı. 
Bu kadın öğretmenin, entari ve eteklik giymesi sağlığı bakımından 
zararlıydı, herzaman pantolon giymeliydi.

İşte böylece, hem Eğitim Bakanlığı’nın kılık ve giyim yönetme
liğindeki buyruklar yerine getirilmiş, hem de Alman öğretmenler ki
şiliklerinden vazgeçmemiş oldu.

Üç yıldanberi Türkiye’de bulunan öğretmen arkadaşlarına,
— Ben size söylememiş miydim, dedi, burada rahat etmek için 

Türkleri tanımak ve Türkiye’yi bilmek gerekir... diye... Gördüğünüz 
gibi Türkiye’de olmaz olmaz ve en olanaksız bile olanaklıdır; yeter 
ki sen yolunu yordamını bil...

Alman öğretmenlerden biri şöyle karşı koydu:
— Türkleri tanımak, Türkiye’yi bilmek gerektiğinin çok doğru 

olduğunu artık ben de anladım. Ama sen yanılıyorsun ve Türkiye’yi 
hiç de bilmediğin ortaya çıkıyor. O bizim aldığımız uzman hekim 
yazanaklarını Türk öğretmenler alıp okul müdürüne vermiş olsa
lardı, bakanlık onları çoktan öğretmenlikten atmıştı.

Türkiye’yi bildiğini sık sık söyleyen öğretmen,
— Anlaşılıyor ki, dedi, sen Türkiye’yi benden de iyi tanımaya 

başlamışsın.

Giessen (Almanya) 31 Mayıs 1988
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Ankara İstanbul’a benzemez. “Hiçbir şehir öbürüne benze
mez,” diye hemen adam bozmaya kalkmayın rica ederim; o kada
rını biz de biliyoruz. “Ankara İstanbul’a benzemez” derken, elbet 
bizim de bir bildiğimiz var, değil mi ya...

Anadolu’nun ortasında olduğuna göre daha Asyalı olması ge
reken Ankara herhalde başkent olduğundan, yarısı Asya’da yarısı 
Avrupa’da olan İstanbul’dan daha bir Avrupalıdır. Sosyetenin en 
yükseği Ankara’da, diplomatlar Ankara’da, uzmanı muzmanı Anka
ra’da, hükümet erkânı Ankara’da, büyükler, ileri gelenler parti ko
damanları, bütün ıvır zıvır, bütün zart zurt hep Ankara’da... Böyle 
olunca da Ankara’da yaşamak, İstanbul’da yasamaktan zor geliyor 
bana... İnsan, ceketinin önünü iliklemeden, ellerini göbeğinin üs
tünde bağlamadan yürüyemiyor Ankara sokaklarında... Ankara’da 
kaldığım geceler, rüya mı görürüm nedir, uyku arasında birden elim 
pijama pantolonunun düğmelerine varır da toparlanıverir. Hatta 
uyku sersemi, “Buyur!” diye sıçradığım bile oluyor. Bitürlü rahat 
edemem şu Ankara’da.

Bir arkadaşım,
-  Bu gece konsere gelir misin, fazla bir davetiye var... dedi.
Size önce o günkü kılığımı anlatayım da... Gri kadifeden bir es

ki elbise giymişim. Ceketimin yakası yok, oldum olası yakaya düş
manımdır. Pantolonumda da paça kıvrıkları yok. Kıravat zaten tak
mam pek sıkışmadıkça...

Arkadaşımla buluşup konserin verileceği Opera’ya gittik ki, 
aman ben nerelere kaçsam... Beni getiren arkadaşıma çıkıştım:

-  Yahu, gala gecesi olduğunu söyleseydin ya... Bak, sen giyinip 
kuşanmışsın...

H “Herkesin İşi Gücü Var” adlı kitaptan alınmıştır.
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-  Smokinlerini mi giyecektin?
— Gelmezdim.
— Nedir, ne konseridir, diye sorsaydın ya...
Erkekler hep smokinli, kadınlar da hep tuvaletli, kürklü... O gi

yimlerin adlarını bilmem ki size bir bir sayıp dökeyim; kadifeler, 
ipekler, tüller, parlak hışırtılar içinde dişi göğüs, omuz, dirsek, sırt 
yuvarlaklıkları ve dişi dişi bayıltıcı kokular... Onların arasında bir de 
beni düşünün. Mahsustan böyle giyinmiş de gelmiş, derler... Ortalık 
da öylesine ışıklı ki, kaçıp gizlenecek bir gölge, sinecek bir kuytu da 
yok... Büsbütün elim ayağım dolanmaya başladı, Bitürlü şu iki elimi 
koyacak yer bulamıyorum. Sıkıntidan fosur fosur cıgara içerek, “Hay 
konserine de... Nerden geldim...” diye içimden söylenip duruyo
rum. Fuayede öbek öbek toplanmış konuşuyorlar.

Tanıyan eden de çok, ne yana başımı döndürsem, bir tanıdık 
yüzle karşılaşıyorum. Neyse zil çaldı da, kendimi salona attım. Kon
ser başlayınca arkadaşıma sorup öğrendim; bir Amerikan orkest
rasıyla, çok ünlü bir Amerikalı piyanistmiş konseri veren... Hoşuma 
gitmiyor değil, gidiyor ama, nedir, neyin nesidir, iyi mi, kötü mü, 
anladığım yok

Lambalar yandı, antrakt oldu. Cıgara içmeden durabilsem, hiç 
salondan çıkmayacağım.

Azbuçuk tanıdığım güzel bir hanım, yanındaki kocasıyla beni 
tanıştırdıktan sonra,

-  Nasıl buldunuz konseri, dedi.
Kadının gözlerinden, nasıl bulursam doğru olacağım kestirme

ye çalıştım, hem çok iyi, hem çok kotu, hem de eh şöyle böyle an
lamlarına çekilebilecek acayip sesler çıkardım, kaşımla, gözümle, 
başımla, yüzümle dilsiz gibi bitakım işaretler yaptım.

Kadın heyecanla,
— Evet, evet, harikulade... dedi.
Orada bikaç kişi daha toplanınca, ben aralarından sıyrıldım, 

öbür yana dönünce başka bir tanıdık grubun içine düştüm.
-  Nasıl buldunuz beyefendi?
Onlara göre, bir yazarın bir konser üstüne bişeyler söylemesi 

gerekliydi.
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— Harikulade... dedim.
— Şaka etmeyin allahaşkma, bir rezalet...
— Şüphesiz, ben de onu anlatmak istiyorum...
Çok kötü bozulmuştum, yavaşça yanlarından ayrıldım. Kimse 

bişey sormasın diye büyük bir sanat eseri tablo seyrediyormuşum 
gibi yüzümü duvara dönüp duvarın boyasını incelemeğe başladım. 
Tam ensemde bir ses,

— Nasıl buldunuz?
Döndüm, İki kadın, üç erkek...
— Rezalet...
— Nasıl? Sahi mi söylüyorsunuz?
Soğuk soğuk güldüm.
— Buu kadar olur, fevkalade...
O yana dönüyorum, “Nasıl buldunuz?” bu yana dönüyorum, 

“Nasıl buldunuz?..” Soranların yüzlerinden, gözlerinden, ne de
mem gerektiğini anlamaya çalışıyorum. Kimisine, “Eh... İh... hi...” 
gibi anlamsız sesler çıkarmakla yetiniyorum, kimisine, “Fena değil 
yalnız biraz şey di mi? Bilmem siz nasıl buldunuz?” diyorum kimi
sini de, “Üzerinde uzun uzun konuşmak lazım, ayaküstü olmaz ta
bii,” gibi sözlerle savuşturmaya çalışıyorum. “Harikulade,” diyo
rum, “Fevkalade,” diyorum, “Rezalet...” diyorum. Bu arada konu
şulanlardan da laflar kapmaya çalışıyorum. Çevremde bisürü keli
meler, cümleler pır pır uçuşuyor

“Müthiiiiş”, “Korkunçççç güzel..”, “Değişik bir stil...”, “Pasto
ral...” “Senfoni... kontralto... modern akımlar... soprano... harika... 
oriyantal ballad... viyola konçertosu... süitin üçüncü bölümü... ne di
yorsunuz? Bateriyi çok iyi kullanıyor... Piyanonun eşliği müt- 
hiiiiiişşşs... Çok güzeeel...”

Konser üç bölümdü, ikinci antrakta yine fuayeye çıktık.
— Nasıl buldunuz?
Beş altı kişi kadınlı erkekli çevirmişler beni. Susmak olmaz, bir 

yazarsın, konuşacak, bişeyler söyleyeceksin. N’olacak yani, söyleriz 
be!.. Madem fikir ve vicdan hürriyeti var, herkes kanaatinde ser
besttir, hem de bunlar göründükleri gibi medeni insansalar, benim 
fikrime de hürmet etmek zorundadırlar.
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— Piyanist fazla akrobasi yapıyor... Olmaz ki, cambazlık başka, 
müzik başka...

Bu lafları bir kadından az önce duymuştum.
— Orkestra da piyanoyla pek bağdaşamıyor. Esasen besteyi 

kurarken ritm bakımından da falsolar var ama, viyolonsel çok iyi 
kullanılıyor da ağır harekedi bölümler gidiyor arada...

Beni dinleyenler gittikçe artıyor, kalabalıklaşıyordu.
— Oriyantal ballad zevkle dinleniyorsa da... Bak hele sen...
— Kontraltonun katılmış olması harikulade... Beğendim... Ancak...
Neler söylüyorum ben yahu... Daha ben portede do notasının

yerini bilmediğim gibi...
— Süitin üçüncü bölümü bir facia... Viyola konçertosunda tema...
Ne teması?..
— Tema tam dozunda ve bir de stil çok değişikti doğrusu...
Beni dinleyenler gittikçe kalabalıklaşıyor. Ben de gitdkçe açılı

yorum. Bana bir güven gelsin, hiç sormayın... Herkes başıma üşüş
tü, öyle coşmuşum ki nerdeyse kendimi tutamayıp,

— Muhterem ve aziz vatandaşlarım!., diye başlayacağım...
— Evet, sazını yenmişti, bu çok iyi bişey... Artist, pastoral sen

foniden ş’aparken n’aptı, fark ettiniz mi? Yaa, işte iyi bir kulak bu
nu anlar. Orkestra viyolonseli örtüyor, hiç doğru değil... Bak, te
noru çok beğendim...

Aradabir lafa karışacaklar oluyor ama, ağızlarını açmaya bırak
madan konuşuyorum. Çünkü karşılıklı konuşsak bozum olacağım.

Zil çaldı, konserin üçüncü bölümünü de dinledik, çıktık.
Operanın kapısında bir adam,
— Beyfendi, dedi, affedersiniz, sizinle tanışmak istiyorum.
Adını söyledi, el sıkıştık.
— Acaba bizim gazeteye yazmaz mısınız? dedi.
Gazete sahibiymiş.
— Çok isterdim ama hiç vaktim yok... dedim.
— Haftada bir olsun müzik eleştirileri yazsanız...
Ne? Hem de müzik eleştirisi... Ben, öyle mi?..
— Yazamam...
— Çok rica ederiz... Haftada bir...
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Amma üstüme varıyor adam yahu...
— Yazamam beyefendi, vaktim hiç yok... Vaktim olsa, ne ola

cak yazıveririm...
Ertesi sabah erkenden o gazete sahibi yanında iki kişi daha kal

dığım otele geldiler. İlle de bizim gazeteye müzik eleştirisi yaz, di
yorlar.

— İmkânı yok beyim, imkânsız beyfendi... Yazamam!
— Yazı ücreti bakımındansa, sizi tatmin etmeye çalışırız.
— Değil efendim, yazamam...
— Münasip değil ama, biz her yazınız için ikiyüzelli lira...
Nee? İkiyüzelli lira mı?
— Yazamam beyfendi, boşuna ısrar etmeyin...
— Azsa üçyüz verelim, haftada bitek yazı...
— Maalesef...
— Pekiy, niçin yazmak istemiyorsunuz?
— Kime yazayım, kim için yazayım beyefendi, bu memlekette 

müzikten anlayan var mı...
— Orası öyle, ama bizi kırmayın.
— İmkânsız diyorum, imkânı olsa yazmaz mıyım?
— Parayı az buluyorsanız, artıralım...
İyice kafam attı,
— Beyler, dedim, ben müziğin me’sinden anlamam, hiç çak

mam bu dalgadan, şimdi anladınız mı neden imkânsız olduğunu... 
Her kelimesine bin lira verseniz yine yazamam... Ben sol anahta
rıyla sokak kapısının anahtarını birbirine karıştırırım, siz ne diyor
sunuz allahaşkmiza...

Gazete sahibi olan gülümsedi,
— Biliyoruz, dedi.
Birden dikildim,
— Biliyor musunuz, nerden biliyorsunuz?
— Dün geceki konserde konuşurken biz sizi dinliyorduk...
— Yaa, demek biliyorsunuz... Öyleyse benimle alay ediyorsunuz?
— Hayır, teklifimiz ciddi...
— Bilmiyorum diyorum size, benden ne müzik tenkidi istiyor

sunuz?
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— Müzikten anlamadığınız için biz de bu kadar para teklif edi
yoruz. ya... Yoksa müzik eleştirilerine bizim gazeteler para mara ver
mezler. Ama sizin müzik eleştirileriniz o kadar komik ki, gazete
mizin satışını artırır diye düşünüyoruz. İsterseniz size artan satış üs
tünden yüzde iki prim verelim.

— Yaaaa... dedim, ağzım açık kaldı.
— Dün geceki konser eleştiriniz bütün Ankara’nın ağzında, her

kes sizden konuşuyor...
Kendimi tutmasam ağlayacaktım. Hemen tirene binip İstan

bul’a geldim. Ben bu Ankara’yı hiç sevmem, bütün zart zurtlar, bü
tün ıvır zıvırlar hep orda toplanmışür.
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— Beyefendi, yüzümün haline bakıyorsunuz değil mi? Herkes 
bunu merak ediyor. O vakadan sonra ağzım yana kaçtı. Üstduda- 
ğım da işte o zaman yarıldı. Dişlerimi daha taktıramadım. Kaşım da 
patlaktır. Çene kemiğim darmadağınık olmuştu. Hastanede ancak 
bu kadar düzeltebildiler. Burnum da işte o zaman ezildi. Bakın be
yefendi, bu resmim, o olaydan önce çekilmiştir. Hiç şimdiki suratı
ma benziyor mu? Ne üzerime bina çöktü, ne de depremde yeral
tında kaldım. Otomobil çarpışması falan da değil... Yooo, savaşa 
falan da gitmedim. Hiçbiri değil, iş hayatında oldu efendim. Eğer 
başınızı ağrıtmazsam anlatayım. Bakın, şu iki vıl önceki fotoğrafım. 
O zaman, ağzım, burnum yerli yerindeydi. O hadiseden sonra işte 
bu hale geldi. Efendim hikâye oldukça uzundur. Ben bir şirkette 
küçük bir memurdum. Küçük memurdum ama, derdim büyük. Ba
şımda tam yedi nüfus var. Memur aylığıyla bu iş yürümez. Al apte
sini, ver pabucumu dedim, isüfamı verdim. Niyetim, alışveriş yap
maktı.

İyi hoş ama, bişey satmak için önce o satılacak malı almak la
zım. Limon satmaya kalksam, bizde bir sandık limon alacak para 
bile yok. Başladık biz almadan satmaya... Yani sizin anlayacağınız, 
evde eskiden alınmış ne kadar eski püskü, pılı pırtı eşyamız varsa, 
başladık eskicilere satmaya.

Artık eskicilere satacak evde bişey kalmayınca, kafamda bir dü
şünce doğdu; eskicilik yapacaktım. Bu işin çok kârlı olduğunu, elli 
liraya aldığım bir mala, eskicilerin elli kuruş vermelerinden biliyor
dum.

Evdeki şiltelerden birinin içini boşalttım, kılıfım sırtıma vur
dum, çıktım sokağa.

O “Deliler Boşandı” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Eskiler alayiiim!.. diye bağırmaya başladım.
Cebimde ikibuçuk lira vardı. Yirmibeş liralık mal da satmak is

teseler, ikibinbeşyüz liralık mal da gösterseler ancak ikibuçuk lira 
verebilirdim.

— Eskiler alayiiim...
— Eskiler!.. Eskici!..
— Efendim?
Bir kadın üç lambalı avize gösteriyordu. Bir mal kaça alınır, ka

ça satılır bilmiyordum ama, şu avize su içinde yüz lira ederdi...
Cebimdeki ikibuçuk liranın elli kuruşunu yol parası yapabilmek 

için kadına,
— İki lira vereyim! dedim.
Kadın,
— Hadi oradan! diye beni tersledi, kapıyı kapadı.
— Eskiler alayiiim!..
Bir erkek, iki kişilik karyola gösterdi. Ben,
— İkibuçuk! deyince,
— Defol oradan! diye payladı.
Sokak sokak gezip bağırdığım halde, bir mal alamadığım gibi, 

üstelik her mal gösteren de beni kovuyordu. Bir köşe başında iki 
eskici yolumu kesti,

— Sen nereden çıktın? diye sordular.
— O da ne biçimsiz laf!., dedim, sormak size mi düştü?
Biri Yahudi, biri Çingeneydi.
— Olmaz! dediler, sen bu sokaklarda eskicilik yapamazsın...
— Nedenmiş? Bal gibi de yaparım.
— Acemi çaylak olduğun belli... Yaparsın ama, kimseden zırnık 

alamazsın... Her işin kendine göre bir raconu, püf noktası var, 
demezler mi?

Eskiciliğin de kendine göre bir tutumu varmış. Bu eskiciler, 
sokakları kendi aralarında bölüşmüşler. Bir eskici, başka bir eskici
nin bölgesine girmezmiş.

— Peki, ben ne yapacağım?.. Yani eskicilik de mi yapamayaca- 
ğim?

Çingene ile Yahudi iyi insanlarmış,
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-  Yaparsın ama, dediler, kendi başına değil... Biz bu bölgede 
dokuz eskiciyiz. Seni aramıza alırız, on oluruz.

Akşama, falan yerdeki kahvede buluşmak üzere sözleştik.
Kahvede buluştuk. İş arkadaşlarım, önce tanıştığım Yahudi ile 

Çingeneden başka, daha bir Yahudi, üç Çingene, İki SivaslI, bir An
karalI, bir de Niğdeli yurttaştı. Aralarında bir İstanbullu bendim.

Bana işin inceliğini anlattılar:
-  Biz her sabah on kişi, kırk adım, elli adım, ençok yüz adım 

ara ile arka arkaya sokağa çıkarız. Ama hiçkimse, bir önündekini 
gözden kaybetmez. Anladın mı?

-  Anladım.
-  En öndeki “Eskiler alayım!” diye bağırır. Öbürleri sesini çı

karmaz, anladın mı?
— Anladım.
— En önde bağıranı birisi çağırır, bir mal gösterir. Diyelim ki 

bu mal on lira ediyor. İlk eskici bu on lira eden mala otuz lira verir. 
Anladın mı?

— Burasını anlamadım. On lira eden mala otuz lira verilir mi?
-  Çünkü, insanların gözü doymaz. Sen o on liralık mala otuz 

lira verdin mi, adamın kazanç damarları kabarır. Yenisini yirmi 
liraya alıp, yirmi yıl kullandığı malı, kırk liraya alacak bir enayi çıkar 
diye bekler.

— Peki ama, ya otuz liraya al derse?
— Eskicilik tarihinde böyle şey görülmemiştir. Sen otuz verin

ce, adam elli ister. Sen o zaman, “Bayım, buna benden başkası otuz 
lira vermez. Sonra çağırırsın ama, gelmem,” dersin. Arkandaki es
kiciye, sağ elinin beş parmağını alü kere sallar, otuz işareti verirsin. 
Arkandan gelen “Eskiler alayım!” diye bağırır. Adam bu sefer onu 
çağırır, ikinci eskici onbeş lira verir. Adam onu da savar. İkinci es
kici giderken, arkasından gelen eskiciye eliyle onbeş işareti yapar. 
Üçüncüsü “Eskiler alayiiim” diye bağıra bağıra gelir. Adam önü da 
çağırır. Üçüncüsü, malın tam değerini verir, on lira... Adam, ilk es
kici otuz lira verdiği için, sanki cebinden yirmi lira çıkmış, zarar 
etmiş gibi kızar, eskiciyi kovar. On lira işaretini alan dördüncü 
eskici gelir. O, altı lira verir. Arkadan beşinci gelir, beş lira verir.
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Altıncı eskici dört lira verir. Her eskici malın fiyatını bir lira 
düşürür. Adam, ilk eskiciye satmadığına pişman olur. Bakar ki, 
malının fiyatı gittikçe düşüyor; “Allah belasını versin,” der, ya ye
dinci, ya sekizinci eskiciye satar. Anladın mı?

— Anladım ama, ya satmazsa?
— Çok çabuk paraya ihtiyaçları olduğundan satarlar. Satmaz

larsa, ertesi gün, yine satmak ister. Bu sefer önce otuz veren eskici 
bu sefer beş lira verir.

İşi anlamıştım. On eskici birden çalışacak, kazandığımızı payla
şacaktık. Ama, her nedense hiçkimse onuncu olmak istemiyordu. 
Bana,

— Sen acemisin, onuncu ol, en arkadan gelirsin, dediler.
Ertesi gün, erkenden işe çıktık. Hepimiz birbirimizi gözlü

yorduk. En öndeki Yahudi,
— Eskiler alavim! diye bağırmaya başladı.
Bir apartmandan çağırdılar. İki üç dakika sonra apartmandan 

çıktı. Bizim ikinci arkadaşa parmaklarıyla ikiyüz işareti yaptı. İkinci 
eskici Sivaslı,

— Eskiler alayım! diye apartmanın ¿inimden geçti.
Ben köşede oturmuş, sıranın bana gelmesini bekliyordum. Si

vaslI da çıktı, eli ile yüz lira işareti yaptı. Arkadan üçiincüsü... O, sağ 
elini on defa salladı. Yani mala elli lira vermişti. Dördüncü arka
daşımız Çingene, otuz lira verdiğini bize işaret etti. Beşinci arkada
şımız, öbür Yahudi, yirmi lira verdi. Herif bitürlü malını gözden 
çıkarıp satmıyordu. Ben içimden, satsa da sıra bana gelmeden kur- 
tulsam, diye dua ediyordum.

Altıncı arkadaş, elini üç defe salladı. Onbeş lira vermişti. Ye
dinci on lira, sekizinci beş lira, dokuzuncu da dört lira işareti verdi. 
Sıra bana gelmişti. Herif bana da satmazsa, bu iş ertesi güne kalmış 
olacak, yada elimizden kaçıracaktık. Omzumda yamalı şilte yüzü,

— Eskiler alayiiim! diye yürümeye başladım.
— Eskici!..
Adam beni apartmandan içeri aldı. Eşyadan pek anlamam ama, 

gösterdiği seksen santim yüksekliğindeki büyük, işlemeli vazo her
halde dört beşyüz lira ederdi. Antika bir eşyaya benziyordu. Adam,
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-  Bana bak, dedi, bu gördüğün vazo, dedem süvari müşiri Ak
sak Rıza Paşa’dan kalmıştır. Bir eşi daha yoktur, antikadır. Elini 
öpene beşyüz liraya satabilirsin. Bak sana açık söylüyorum. Ben 
bunu Bedesten’e götürmeye, pazara çıkarmaya utanıyorum. Yüzelli 
liraya ihtiyacım var. Yüzelli lira ver, al. Vallahi, billahi az önce bir 
eskici ikiyüz lira verdi de vermedim. Ama sana vüzelliye vereceğim.

Adamın haline acıdım. Çok paraya ihtiyacı olduğu yüzünden 
belliydi. Ben de geçim zoruyla çok eşyamı sattığım için, ihtiyacın ne 
olduğunu, çok iyi bilirim. Ama ne yapabilirdim? Benden önce ge
çen dokuzuncu arkadaşım, dört lira verdiğine göre, ben en kaba
dayı, üç lira verebilirdim. Bir insanlık olsun diye, elli kuruş da ken
dimden koydum.

-  Üçbuçuk lira veririm. Taş çatlasa, on para fazla etmez, de
dim.

Arkadaşlarımdan öğrendiğim gibi diller döküyordum.
-  Buna hiçkimse, üçbuçuk liradan üçbuçuk kuruş fazla ver

mez. Sizden üçbuçuğa alırsam, ben de bunu dörde satıp, belki elli 
kuruş kazanırım. Belki de satamam, elimde kalır. İster verin, ister 
vermeyin. Siz bilirsiniz. Ama başkası buna elli kuruş bile vermez. 
Sonra beni de yağırsanız, bu parayı vermem. Bu fiyatı bulamazsınız.

Ben bunları söylerken, herifin iştahını çekmek için bivandan da 
üçbuçuk lirayı çıkarmıştım. Beni dinleyen adamın rengi yavaş yavaş 
değişiyordu. Önce kızardı, bozardı, sarardı, sonra duvar gibi bem
beyaz oldu.

-  Peki, dedi, içerde satılık başka bir mal daha var, onu da 
göstereyim.

Madeni vazoyu aldım. O kadar ağırdı ki, yerinden zor kaldı
rıyordu m. Beraber kömürlüğe girdik. Adanı, kapıyı kilitledikten 
sonra,

-  Ulan namussuz! dedi, bunu hurda fiyatına satsan yüz lira 
eder.

Vazoyu kaldırıp kaldırıp suratıma, başıma vurmaya başladı. 
Kafatasım, patates yumruları gibi şişti. Burun kemiğim çöktü. Çene 
kemiğim kırıldı. Kaşım patladı, ağzım çarpıldı. Vurdu da vurdu, 
vurdu da vurdu...
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— Ayağını öpeyim! Yapmal Yeter artık! diye ben yalvardıkça, o 
vazoyu kaldırıp kaldırıp kafama indiriyordu.

Sonrasını hatırlamıyorum. Gözümü hastanede açtım... İşte su
ratım da böyle oldu. Ama beyefendi, o kadar üzülmüyorum. Çünkü 
benim suratım böyle oldu ama, herifin vazosu da kafama vura vura, 
benim suratımdan daha beter, yamru yumru biçimsiz bişey oldu. 
Artık kimse elli kuruş bile vermez.
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Kadıköy’de Bostancı’va giden tramvayın İkincisine yetişip atla
dım. Hemen tramvay kalktı. Arka sahanlıkta sekiz kişiydik. Önce 
sekizimiz de sahanlığa yerleşmeye çalıştık. Aba terlik üzerine lastik 
giymiş, şapkası keçeleşmiş ihtiyar, elindeki çıkını, tramvayın arka 
penceresinin önüne koydu. Kasketli orta yaşlı biri de üstü samanla 
örtülü sepeti, tramvayın demir sandığının üstüne yerleştirdi. Bezgin 
yüzlü yolcuya,

— Sakın dayanma birader, içinde yumurta var, dedi.
Yol boyunca sekiz kişi arasında süren konuşma hep bu yumur

tadan çıktı. Ama yumurta olmasaydı, yine bir konuşma konusu bu
lunurdu. İster yumurta olsun, ister çivi, ister hava... Dileğimiz, içi
mizi boşaltmak değil mi?..

Kendisine yumurta sepetine dayanmaması söylenilen adam,
— Kaça aldınız? diye sordu.
Soran adamın yüz çizgileri, sanki yerçekimi etkisiyle aşağı doğ

ru sarkmıştı. Öbürü,
— Sorma, dedi, ateş pahası...
Şapkası keçeleşmiş ihtiyar,
— Şimdi ateş pahası olmayan ne kaldı, dedi, her şey öyle...
Bir ben ses çıkarmadım, bir de meşin ceketli, kara bıyıklı adam. 

Öbür altı kişi “âmin!” der gibi hep bir ağızdan,
— Doğruuu... dediler.
— Şimdi ne ucuz ki?..
— Ucuzluk rüya oldu beyim, rüya...
— Bakalım, bu gidişin sonu nereye varır?
— Allah sonumuzu hayreylesin.
— Ben bu gidişte hayır görmüyorum.

H “Deliler Boşandı” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Bir gün önce iki liraya aldığın mal, ertesi gün ikibuçuk lira 
oluyor. Bu nasıl iştir? Sen evinde uyurken, onlar uyumuyor, gece 
sabaha kadar fiyatları yükseltiyorlar.

— Pahalılığa da eyvallah... İlle velakin piyasada mal da yok 
birader.

— Hani bir hikâye vardır, bilir misiniz?
— Bilmem...
— Ama daha anlatmadım ki... Nerden bildiniz, bilmediğinizi?
— Olsun... Çünkü ben hiç hikâye bilmem. Anlatın siz.
— Efendim, adamın biri, bir tarihte emekli olunca onbin lira 

ikramiye almış. Aman, param ziyan olmasın diye bir iş bilir arka
daşına gidip bu onbin lirayla ne iş yaparsa çok kazanacağını sor
muş. O da, hemen demir alıp ertesi gün satmasını söylemiş. Adam 
onbin liraya, diyelim, on ton demir almış, ertesi gün bu on ton 
demiri onbeşbin liraya satınca sevinçten deliye dönmüş. Bir günde 
beşbin lira kazanç... Yine gidip o iş bilir arkadaşına ne yapacağını 
sormuş. O da ‘Hiç durmadan demir alıp sat! Çok para kazanırsın!” 
demiş. Elindeki onbeşbin lirayla ancak beş ton demir alabilmiş...

Kasketli adam,
— Neden beş ton? diye sordu,
İhtiyar açıkladı;
— Çünkü demir günden güne pahalılanıyormus da ondan... 

Neyse, uzatmayalım, o beş ton demiri ertesi gün yirmibin liraya 
sarmış. Hemen yirmibin liraya iki ton demir almış. O iki ton demiri 
otuzbin liraya satıp, ertesi günü de kırkbin liraya satın almış. İşte 
böyle böyle, adam zengin olmuş...

— Eeee, sonra?
— Sonrası, adamın ikiyüzbin lirası varmış, ama demir de o ka

dar pahalılanmış ki, bu ikiyüzbin liraya ala ala, ancak bir büyük te
mel çivisi almış. Adam şapkasını önüne koyup düşünmüş; bu 
temel çivisini ikiyüzellibin liraya satacak ama, bu parayla ertesi günü 
temel çivisi bile alamayacak. Alsa alsa belki bir raptiye alacak... 
Adam temel çivisini ne yapmış dersiniz?

— Ne yapmış?
— Çakmış duvara, sonra da kendisini o çiviye asmış, kurtul
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muş...
Altı yolcu ayrı ayrı dert yanıyor, herbirinin yargısını öbürleri, 

“Eveeet...”, “Doğru, çok doğru...”, “Haklısın...”, diye onaylıyordu. 
Tramvay Altıyol’da durdu, inen olmadı. Bir yolcu daha bindi, ara
mıza sıkıştı.

Yumurtaların sahibi,
— Geçim çok zorlaştı, dedi, eskiden ekmek aslanın ağzındaydı. 

Şimdi affedersiniz, aslanın ta gerisinde. Sok elini de çıkar bakalım.
Yeni gelen yolcu hemen söze karıştı:
— Herşey pahalı, ama ev kiralan büsbütün pahalı.
Hep birden, yine “âmiiin!” der gibi,
— Doğruuu... dediler.
Kami pahalılıktan, kimi kiraların yüksekliğinden, kimi aranan 

şeyin bulunmamasından, kimi de “istimlaklerle yıkılan yapılardan 
dert yanıyordu. Ben orada konuşulanları, başım belaya girer diye, 
yazmaktan çekmiyorum doğrusu. Öyle coşmuşlardı ki, sanki bu 
adamlar gecenin bir vakd işlerinden yorgun argın dönüp evlerine 
gitmiyorlar da, şu geçim sıkıntısını protesto için mitinge gidiyorlar
dı. Konuşmaları perde perde yükseldi, nutuk oldu. İçimden, “Et
meyin eylemeyin vatandaşlar, yanıp yakılmakta az buçuk hakkınız 
var ama, büsbütün de sizin dediğiniz gibi değil. Hem böyle ileri geri 
konuşursanız önünde sonunda başınız bigün belaya girer,” demek 
geliyor ama, korkumdan sesimi çıkaramıyordum. Kızgın adamın 
önünde durmaya, üstüne varmaya gelmez. Döverler de, söverler 
de. Onların düşüncesine katılmadım. En iyisi hiç ses çıkarmamak.

Tramvay Yoğurtçu durağından kalkınca, sahankktakilerin ho
murtusu, bağırtısı da son perdeyi bulmuştu. O zamana kadar benim 
gibi hiç konuşmayan meşin ceketli, kara bıyıklı adam artık dayana
madı,

— Kim demiş aranan şey bulunmuyor diye... Herşey var çok 
şükür... diye bağırdı.

Bu çıkışı yapan adamın yerine ben korktum. Bir kavga çıkabi
lir, sahanlıktaki yedi kişi meşin ceketlinin üstüne çullanabilirdi. Ayrı 
ayrı yedi kişiyi inceledim. Onlar da meşin ceketliye bakıyorlardı. Bir 
sessizlik geçti. Meşin ceketlinin ne dediğini, ne demek istediğini
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anlamamış gibiydiler. Adam şaka mı ediyor, yoksa dosdoğru mu 
söylüyor?

Meşin cekedi,
— Bir yok yok diye tutturmuş gidiyoruz, dedi. Ne yokmuş? 

Arayınca herbişey bulunuyor çok şükür...
Öbür yedi kişi sersemlemişlerdi. İlk kendine gelen, suratının 

çizgileri akmış gibi aşağı sarkık adam oldu:
Çok şükür... Herbişey bulunuyor.

( )lekiler, yine “âmiiin!” dercesine hep bir ağızdan,
— Çok şükür... dediler.
Meşin ceketli,
— Pahalılık da yok çok şükür... dedi.
Az önce pahalılık üzerine en keskin nutku çeken adam,
— Pahalılığı yaratan biz kendimiziz, dedi, pahalılık var diyerek- 

ten zorlan pahalılık yaratıyoruz.
— Evet... Yok, yok diye herbişeyi kuruttuk. Üstümüze uğur

suzluk çöktü. Herşey var çok şükür.
— Çok şükür...
— Çok şükür...
Meşin ceketli,
— Ben size hesap edeyim de görün, dedi, ben şoförüm. Onaltı 

yıl önce ayda yüzyirmibeş liraya çalışırdım. O zaman şekerin kilosu 
otuz kuruştu. Şimdi şeker iki lira. Ama benim aylık kazancım da 
altıyüz lira. Ne olmuş? Şeker pahalanmış ama kazançlar da artmış.

Öbürleri,
— Arttı çok şükür... dediler.
Az önce pahalılıktan söz edenlerden biri,
— Doğru, dedi, şimdi para bol. Çok şükür para bol.
— Çok şükür.
— Bir hamal bile günde onbeş liraya para demiyor.
— Demiyor çok şükür.
Şapkası keçeleşmiş ihtiyar,
— Yokluğu yaratan, pahalılığı yaratan biz kendimiziz, dedi, biri 

çıkıyor “Çay yok” diye ortaya bir laf advor. Ondan sonra herkes 
beşer, onar paket çay alıyor. Sonra neymiş, çay yokmuş. Yok olur
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tabii. Çok şükür herbişey var.
— Çok şükür, bol bol var.
— Çok şükür...
Feneryolu durağında yolculardan biri,
— Çok şükür, çok şükür... diyerek tramvaydan indi.
Meşin ceketli,
— Tabii, şimdi kalkınma var, dedi, kalkınma olduğu için de dı

şarıya mal satıyoruz, dışardan mal almıyoruz. İşte o yüzden de bi- 
kaç şey bulunmuyor.

“Çok şükür” demeye alışanlardan biri şaşırıp,
— Bulunmuyor çok şükür, dedi.
Hemen kırdığı potu düzeltti:
— Kalkınma dedi... Yalnız bikaç şey bulunmuyor. Zamanla 

onlar da bulunur çok şükür.
— Çok şükür.
Meşin ceketli,
— Çok şükür, dedi, şu İstanbul oldu olalı böyle bir kalkınma, 

böyle imar görmüş mü?
— Görmemiş çok şükür. Yani, şimdi görüyor. Hazreti Sultan 

Fatih’ten beri kazma yüzü görmemiş sokaklar açılıyor.
— Açılıyor çok şükür.
— Ne var, ne yok yıkıyorlar.
— Yıkıyorlar çok... Yani yollar açılıyor.
Caddebostan’a kadar “çok şükür” dualarıyla geldik. Sahanlık

taki yolcular teker teker inmişler, Caddebostan’dan sonra, meşin 
ceketliyle sahanlıkta karşı karşıya kalmıştık. Birden,

— Siz ne düşüncedesiniz? Demindenberi hiç konuşmadınız! 
demesin mi?

Al başına belayı, hem de püsküllü bela... Omuzlarımı kaldırıp 
başımı içeri çekip, iki elimi yana açüm. Yani “Bilmem kİ, ne diye
yim!” demek istiyordum. Ben, ne ilk konuştukları kadar kötümser, 
ne sonradan “çok şükür” dedikleri gibi de iyimserdim.

Meşin ceketli bir daha sordu:
— Siz ne dersiniz?
Tramvay çok hızlı gitmese hemen yere atlayıvereceğim. Meşin

231



AZİZ Nesin

ceketli, zorba. Bir daha başımı omuzlarımın araşma çekip ellerimi 
yana açtım, dudaklarımı büzdüm.

Meşin ceketli,
— Bu alçaklar var ya, dedi.
— Hangileri? diye sordum.
— Demindenberi “Çok şükür” deyip duruyorlar.
— Evet...
— Şimdi onların hepsi bana küfür ediyor. Burada “Çok şükür” 

derken bile içlerinden geçenleri biliyordum. Bunlar nereye çekersen 
oraya gider. Yeter ki çeken kuvvetli olsun. Böyleleri ne Isa’ya yâr 
olur, ne Musa’ya dost otur.

Tramvay Erenköy’e geliyordu.
— Ne dersiniz, pahalılık var mı?
Meşin ceketlinin nasıl bir karşılık istediğini anlayamadığım için 

zor bir duruma düşmüştüm.
— Aranan şey bulunmuyor mu? Pahalılık var mı?
— Çok şükür, dedim.
Tramvay durdu da hemen yere atladım. Elbette “çok şükür”, 

meşin ceketliden kurtulmuştum.
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Muhabirlik kimliği için vesikalık fotoğraf istiyorlardı. Bizim vi
layette iki fotoğrafhane var. Biri Güneş Fotoğrafhanesi, öbürü Za
man Fotoğraf Stüdyosu... Güneş Fotoğrafhanesinin sahibi Râsim, 
arkadaşım olduğu için söylemiyorum, ben bu Zaman Fotoğrafha
nesinin sahibi Rahim Efendiyi sevmem, Rahim Efendi, siyasetçi 
mi, yoksa resimci mi hiç anlamazsınız. Fotoğrafhanesinin camekâ- 
nında, başbakan kimse, onun koskocaman bir resmi durur. Bir ba
karsın, günün birinde başbakanın o koskoca resmi inmiş, onun ye
rine başka bir koskocaman resim konmuş.

— Yahu, bu resim de kimin resmi? diye soruşturup dururken, 
akşamüzeri bizim vilayete gelen İstanbul gazetelerine bir de baka
rız, Rahim Efendi’nin camekâna astığı resim, gazetelere basılmış. 
Flski başbakan istifa ermiş, yenisi gelmiş... Şimdiye kadar kaç başba
kan değiştiyse, değişen başbakanları biz radyodan, gazeteden önce, 
Rahim Efendi’nin camekânına bakarak öğrenirdik.

Yalnız başbakanlara özgü bir iş değil bu, bakanların resmine 
de o işi yapar. Camekândan bir bakanın resmi indi de, yerine başka 
birinin resmi kondu mu, anla ki o bakan değişmiş, yerine resmi ko
nulan bakan olmuştur. Siyasi havayı koklamakta burnu böyle kes
kin bir adam daha gelmemiştir. Görülmüş şey değil, bir bakanın 
sıhhi sebepten olsun, gayri sıhhi sebepten olsun, istifa ettiğini baka
nın kendisi bilmeden, Rahim Efendi bilir.

Zaman Fotoğrafhanesi’nin camekânındaki resimlere bakınca, 
kimin yıldızının söndüğünü, hemen anlarız. Geçen yıl seçim san
dıklarındaki oyların sayılması bitmemişti. Bir de baktım Rahim Efen
di, camekânına yeni resimler asmış. Ne dersiniz, onun resimlerini 
astığı adamlar, milletvekili olmadılar mı! Flatta Reşit Bey’e,

H “Mahallenin Kısmeti” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Müjde, milletvekili seçildiniz, diye koşmuşlar da, Reşit Bey,
— Zaman Fotoğrafhanesinin camekânında resmimi görmeden, 

seçildiğime inanmam... demiş.
Orada resmini görmüş de inanmış.
Rıza Bey de bigün Zaman Fotoğrafhanesinin önünden geçer

ken, resmini camekânda görmeyince,
— Eyvah!.. Demek beni partiden ihraç ettiler!., diye feryat ede

rek sokağın ortasında yığılıvermiş.
Kimin ne zaman ne olacağım, nereden bilir de, resimleri ön

ceden bulur buluşturur, hiç anlaşılmaz.
Bu dediğim, yalnız başkanlara, bakanlara, milletvekillerine öz

gü değildir. Hangibir yabancı kral, hangibir yabancı başbakan, pren
ses, memleketimizi ziyarete gelse, isterse Japon imparatoru, isterse 
Habeş Kralı, Rahim Efendi hemen onun koskocaman bir resmini 
camekâna koyar.

Zaman Fotoğraf Stüdyosu sahibi Rahim Efendi’yi hiç sev
mem. Onun için vesikalık resim çektirmeye, Güneş Fotoğrafhane- 
si’ne gittim. Güneş Fotoğrafhanesi’nin sahibi Râsim, fotoğrafçılığı 
İstanbul’da öğrendi. Buraya gelip dükkân açtı.

Râsim’e,
— Haberin olsun, gazeteci oluyorum, dedim. Muhabirlik kimli

ği için vesikalık resim istiyorlar. Göreyim seni, bir resmimi çek, bi
zim vilayetten ne fotoğrafçı çıktığı İstanbul’a nam olsun...

Râsim,
— Hiç merak etme, dedi, ben çektiğim resmi, evvelallah konuş

tururum...
Resmi çekerken, ille de düz dur, diye tutturdu.
— Kardeşim, dedim. Bu her ne kadar vesikalık fotoğrafsa da, 

askerlik işi için değil... Şöyle biraz gülmek yok mu? Hafiften şöyle 
anlamlı gülücük... Sağ dirseğimin altına da bikaç cilt kitap koymalı...

Fotoğrafçı Râsim,
— Olmaz! diye tutturdu.
Vesikalık fotoğrafta poz alınmazmış.
— Ne demek? Yahu, bu senin bildiğin gibi bir resim değil. Hü

kümet dairesine memur girmiyorum ben. Resim gazetecilik resmi.
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Sen hiç hayatında yazar resmi görmedin mi?
— Hiç görmez olur muyum? İstanbul’da ne kadar yazar esnafı 

varsa, hep bana resim çektirirdi.
Katırın en inatçısı, şu bizim Râsim’in yanında dünyanın en yu

muşak başlı hayvanı kalır. Olmaz, der, bir daha demez.
Ne demek olsun, şu Râsim fotoğrafçı olmakla resminin nasıl 

olacağını benden iyi bilecek değil ya... Ben Andire Çit denen, Piyer 
Loti denen ünlü yazarların resimlerini görmüştüm. Elini şakağına 
dayamadan, dirseğinin altına kitap koymadan yazar resmi olur mu? 
Bir tanımayan, resme bakarsa, yazar mısın, odacı mısın nerden bi
lecek?

— Bre kardeşim, parasıyla değil mi bu? Ben, canım isterse vesi
kalık diye anadan doğma resmimi çektiririm... Sana ne be!

Herifi gücünen yola getirdim. Sağ dirseğimin altına kalın kitap
ları yerleştirdim. Sol yumruğumu çenemin altına koydum. Sağ elimi 
de şakağıma dayadım. Bir de şöyle hafiften, belli belirsiz güldüm. 
Yazarlık pozu olursa bu kadar olsun.

Bu sefer de Râsim, ille objektife bak, diye tutturdu.
— Ulan oğlum, bu fotoğraf, senin bildiğin fotoğraf değil, yazar 

fotoğrafı bu... Sen kendi işine bak. Herkesin hürriyetine karışma. 
Ben nereye istersem oraya bakarım. Sen bas düğmeye, çek şu fo
toğrafı...

Râsim,
— Benden günah gitti, dedi. Fotoğrafı kabul etmezlerse, ben 

karışmam.
— Sen karışma.
— Yalnız dudaklarını bir iyice yala ki, parlak çıksın.
— Hah şöyle, bir akla yatar söz söyle ki, yapayım.
Dudaklarımı iyice yaladım.
— Çek! dedim.
— Dikkat! Çekiyorum... dedi.
— Hadi çek!
— Hazır mısın?
— Allah betanı versin ulan fotoğrafçı Râsim! Çek ulan şunu! 

Sen çekesiye, dudaklarım kurudu.
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Kuruyan dudaklarımı yeni baştan yaladım. Râsim,
— Dikkat! dedi.
Gözlerimi yukarıya, bulutlara bakar gibi Râsim’in dükkanının 

tavanına diktim. Dudaklarımı iyice bir daha yaladım. Râsim, resmi 
çekti.

— Aman acele yap! dedirn.
— Acele istersen alaminüt olur! dedi.
— Alaminüt olsun, malaminüt olsun, yap şunu.
— Sonra sana benzemezse karışmam! dedi.
— Allah Allah... Benim fotoğrafımı başkasına mı benzetecek

sin?
— Yahu sana benzer ama, beğenmezsin. Burnu büyük olmuş 

dersin, kulağı kocaman dersin... Bırak şunu “haftalık” yapalım.
— Haftadan evvel olmaz mı?
— Ancak bir haftada olur.
Ben “haftalık” resmin ne olduğunu bilmez miyim? Ama belki 

acele etmesi için sıkıştırırım diye,
— Bu zamanda eloğlu bir haftada çocuk yapıyor... Buna can mı 

vereceksin ki, bir hafta bekletiyorsun? dedim.
— Canlı gibi olacak, dedi. Kirpiklerini tel tel say... İstersen acele 

de yaparım ama, tıpkı tıpkısına sana benzer, sonra beğenmez, be
nimle kavga edersin.

Bak alçağa. Adamın yüzüne karşı söylenir laf mı şu? Râsim,
— Retuş yapacağım, dedi. Alnına ışık vuracak. Gözünün bebeği 

parlayacak. Dudaklarını düzelteceğim. Burnunu biraz küçülteceğim. 
Bozuk adamı düzeltmek, yeniden adam yapmaktan zor.

İçimden, “Allah belanı versin ulan fotoğrafçı Râsim gibi se
nin...” dedim. Ulan sen dur. Hele bir gazetenin yazı ailesine gire
yim. İlkin işe senden başlamazsam, bana adam demesinler... Senin 
gibiler oldukça bu memleket düzelmez.

Biyandan da gazeteye, “Vesikalık fotoğraflar haftalık olaca
ğından en kısa zamanda göndereceğim,” diye telgraf çektim. Herif
ler, ne oldu bu muhabire diye, merak ederler de, telaşlanırlar. Bir de 
bakarsın vesikalık fotoğraf gecikti diye, benim yerime başka birini 
alıvermişler. Memlekette, cebinde desteyle vesikalık fotoğraf gezdi
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ren açıkgöz çoook...
Zaman Fotoğrafhanesinin sahibi Rahim Efendi, benim fotoğ

rafçı Râsim’de resim çektirdiğimi duymuş. Bir vilayette iki fotoğraf
çı olduklarından birbirine düşmanlar. Zaten bu bizim vilayette az 
bişey yüksek noktadan geğirsen herkesin kulağına gider, duymayan 
kalmaz. Bigün Rahim Efendi beni yoldan çevirdi. .

— Ulan Kadir’in oğlu, dedi, Râsim’de resim çektirmişsin, öyle 
mi? Alacağın olsun senin...

Rahim Efendi bana ne yapar? Külahıma bile öksüremez. id in
den geleni ardına komasın. Hergün fotoğrafçı Râsim’e gidiyorum.

— Bugün banvo ettim.
— Bugün filmi kuruttum.
— Bugün kaşını düzelttim.
— Aman iyi yap Râsim, gözünü seveyim, diyorum. Aman resim 

bir yazar resmine benzesin; bu iş, başka işe benzemez.
Hergün başka bişey söylüyor.
Resmime özensin diye, Râsim’i hergün öğleleri Nefaset Aşe- 

vi’ne yemeğe götürüyorum. Bak şu işe, insan rüşvet vermeden re
sim bile çektiremiyor.

Derken efendim haftası oldu. Râsim,
— Resimler tamam! diye müjde verdi.
Bir de resimleri elime alayım ki, rezalet...
— Ulan bu ne? Bu kimin resmi?
— Senin.
— Ulan alçak! diye bağırdım. Şu vilayeti baştan sona, köy köy, 

kasaba kasaba gez, dolaş... Şu fotoğraftaki ne benzer bitek adam 
bulabilir misin?.. Ulan, vilayetin şerefini batırdın. Şu surat, bu şe
hirden çıkar mı? Doğru söyle bu kimin resmi?

Yemin billah ediyor ki, senin diye.
— Etme oğlum. Ben kendimi tanımaz mıyım? Bu ben değilim. 

Sakın benim diye başkasının resmini çekmiş olmayasın.
— Senin resmini çekerken dükkânda başka biri yoktu ki...
Dükkânın kapısından,
— Ey ümmeti Muhammet! Vicdanı olan söylesin. Şu fotoğraf

taki surat bana benziyor mu? diye bağırdım.
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Bütün konu komşu basıma üşüştü. Hepsi de ayrı ayrı fotoğ
rafa baktı:

-  Bu, sen değilsin!., dedi.
Konfor Palas Oteli’nin sahibi, resme baktı baktı da,
-  Bu, senin olmadığı gibi, bu vilayette de, bu eşkalde bir adam 

şimdiye kadar gelmemiştir! dedi.
Fotoğrafçı Râsim, otelciye,
-  Sen bu şehre her geleni bilir misin? dedi.
-  Vilayete böyle biri gelse, haberimiz olmaz mıydı? Çoluk ço

cuk arkasına düşerdi.
Kebapçı Arif beni biyana çekti:
-  Bu Râsim var ya, dedi, bu herif resimci filan değil, O gör

düğün resmi çeken makine de yalan. Arkası siyah perdeli bir tahta 
kutu geçirmiş eline. İçi boş... İçinde makine yok.

-  Deme...
-  Vallahi, İstanbul’dan eline bisürü resim geçirmiş. Resim 

çektirenlere bu senin resmin diye yutturuyor. Kimsenin anladığı 
yok. Senin gibi bir anlayana çatarsa, başı belaya giriyor. N erden 
bildin dersen, bıldır bir iş için gerekti. Buna bir resim çektirdim. Bu 
senin resmin diyerek, elime bir avrat resmi vermesin mi! Ben yine 
anlamadım da, kendi resmim diye belediyeye götürdüm. Belediye 
kâtibi anladı, “Ne o Arif Efendi, bıyıkları mı kazıttın?” demez mi! 
Sonra götürdüm kendisine... Yanlışlık olmuş, dedi. Oradan bir bı
yıklı resim çıkardı verdi. O da bana benzemiyor ya, eh andırıyor. 
İşte böyle... Bu herif eline biyerden tonlarla resim geçirmiş, ben
zetip benzetip, bu senin resmin diye veriyor.

Resme bakıyorum, bakıyorum, bana hiç benzer yanı yok. Re
simde sade bir dil çıkmış ortaya. Koskocaman bir dil... İnek, dilini 
çıkarır da burnunu nasıl yalarsa, işte öyle...

-  Râsim, bu ne kardeşim?
-  Dudağını yalarken çıkmış. Ben sana resmi çekerken “dik

kat!” dedim.
-  Peki kardeşini, sen bana dudağını yala, parlak çıksın, deme

din mi?
-  Canım, dudağını yala dedimse de, boyuna yala dur, deme
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dim. Ben “dikkat!” der demez, dilini içeri sokacaktın.
— Ulan, burada dilden başka bişey görünmüyor. Benim dilim 

bu kadar uzun mu? Yüzüm, gözüm, ağzım, burnum kapanmış. Bre 
alçak! Ben bu resmi gazeteye gönderirsem, beni yazar yaparlar mı? 
Bu resim, hiçbir yazar resmine benziyor mu? Sen hiç mi yazar 
resmi görmedin? Böyle alay eder gibi dilini çıkarmış, ağzını bur
nunu yalayan insan resminin kimlik kartına konulduğu dünyanın 
neresinde görülmüş. Ben gazeteciyim diye o kimlik kartını çıkarıp 
bir hükümet dairesinde gösterirsem bana ne derler?

Râsim bir de,
— Sen benim meslek şerefimle oynuyorsun, ben bir resmi retüş 

ederim, kancık eşek resmini kız oğlan kız, dünya güzeline çeviririm, 
demez mi!..

Cinayet dedikleri şey başka neden çıkar? Râsim, işin kötüye 
vardığın, anlayınca,

— Senin dil meselesine itirazın varsa, dil meselesi kolay, dedi. 
Ben retüş eder, dili kazırım.

— Haydi dili kazıdın, diyelim... Altından, ağzım burnum çıkar 
mı?

— Çıkar!
Fotoğrafçı Râsim dili kazıdı. Resim bana benzemiyorsa da, yi

ne bir insan resmi olduğu belli. Resimleri gazeteye gönderdim. Bi- 
kaç gün sonra da benim muhabirlik kimliğim geldi.

Râsim, görünce,
— Yine bana dua et, dedi. Eğer senin tastamam resmini çeksey

dim, bu suratla insan yazar olmaz diye, imkânı yok sana gazeteci 
kimliği vermezlerdi.

Kimliği de cebime koyunca, gazeteye verilecek haber aramaya 
başladım. Zaman Fotoğrafhanesi’nin önünden geçiyordum. Bir de 
baktım, Rahim Efendi, bakanlardan birinin resmini vitrinden indir
miş. Bundan iyi haber olur mu? Hemen postaneye koştum,

“Güvenilir kaynaklardan aldığım bilgiye göre” camekândan 
resmi inen bakanın istifa ettiğini telgrafla gazeteye bildirdim. Tekrar 
çarşıya dönünce, Zaman Fotoğrafhanesi’ne bir de ne bakayım, bir 
bakanın resmi daha camekândan indirilmemiş mi? Hemen posta
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neye koştum, gazeteye o bakanın istifa ettiğini de bildirdim.
Ben telgrafı çekip gelene kadar, Rahim Efendi, bir resmi daha 

indiriyordu. En sonunda bütün bakanların resimlerini camekândan 
indirdi.

Ben de dokuzuncu sefer postaneye koştum, “Güvenilir ve ina
nılır kaynaktan aldığım bilgiye göre, hükümet toptan istifa etmiştir” 
diye gazeteye telledim.

Bundan hiç kuşkum yoktu. Çünkü, Rahim Efendi camekândan 
bir bakanın resmini indirsin de o bakan istifa etmesin, görülmüş 
şey değildi.

Aradan yarım saat kadar geçti.
-  Postane telefonundan seni bekliyorlar, diye haber geldi.
Telefona gittim. Gazeteden soruyorlar:
-  Biz Ankara’dan soruşturduk. Hükümetin istifa ettiğinden 

kimsenin haberi yok.. Sakın yanlışlık olmasın.
-  Kesin, yanlışlık yok.
Rahim Efendi mi bilir, Ankara’dakiler mi? Elbet onlar da son

radan öğrenirler.
Ertesi gün oldu. Zaman Fotoğrafhanesi’nin camekânına bir 

baktım, bigün önce indirdiği resimleri, eski yerine asmamış mı! He
men Rahim Efendi’nin yakasına yapıştım:

-  Bakanlar istifa etmediler mi?
-  Yooo...
-  Peki, istifa etmediler de niye dün resimlerini indirdin?
-  İstifa ettikleri için indirmedim, Camekânı temizledim, tozu

nu aldım da ondan indirdim.
O akşam gelen gazeteye baktım, koskoca bir başlık koymuşlar: 

“1 lükümet istifa ediyor mu?”
Ne ediyor diyorlar, ne de etmiyor. Bu da gazeteciliğin bir cil

vesi. Hükümet istifa etmedi ama, polis marifetiyle benim elimden 
muhabirlik kimliğim alındı.
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İstanbul’un üç biyanı deniz. Bu kadar da değil, İstanbul’un de
nizi, İstanbul karasının koynuna kol kol sokulmuş. Yine de böyley- 
ken, İstanbul’da denize girmek, öbür dünyada cennete girmekten 
daha zor. İstanbul’un bibaşından bibaşına deniz kıyılarını bitakım 
insanlar satın almışlar. Denizin satın alınması akıl alır iş değildir. 
Denizi satın alanlar, dua edelim ki havayı da satın almamışlar. De
nizle hava arasında büyük bir fark yok; onu da satın alıp bizi ha
vasızlıktan boğmadıklarına şükür. Kavaklar’dan Çekmece’ye, Şile’ 
den Pendik’e kadar şu güzel İstanbul kıyılarında bedava girilecek 
bir karışlık boş deniz kalmadığına bakarım da, denizin nasıl satın 
alındığına şaşarım.

Sekiz yıl Anadolu’da dolaştıktan sonra, sonunda İstanbul’a dö
nüyoruz diye çoluk çocuk bizi bir sevinç almıştı. Bu anlattığım on 
yıl önce. İstanbul’a geldik, hiç olmazsa İstanbul’un tadını çıkaralım, 
deniz kıyısında bir ev tutalım, dedik. Ne mümkün... Deniz kıyısında 
bulamadık, denize yakın biyer olsun dedik. O da olmadı... Aman, 
dedik, hiç olmazsa deniz gören biyer olsun. Uzaktan denize bakarız 
da gönlümüz gözümüz açılır. Ne gezer... Denize uzaktan bile baka
mıyoruz. Ara tara ederken, Cihangir’de deniz görür bir apartman 
var, dediler. Apartman sahibi, daha bize katı göstermeden,

— İkiyüz lira, dedi.
— Aman...
— Amam zamanı bu, isterseniz, iki oda, bir hol...
— 1 lem pahalı, hem küçük...
— Ama deniz görür beyim.
Tek denizi görelim diye, o zamanın parasıyla iki odaya ikiyüze pe

ki, dedik. Adam bize katı göstermeye razı oldu. Apartman, dik Cihangir 
yamacına yapılmış. Kapıdan girince, bir kat merdivenle yerin altına in-

O “Mahallenin Kısmeti” adlı kitaptan alınmıştır.
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dik. Allah Allah, bu nasıl iş! Bizim bildiğimiz deniz görmek için \aıkan çı
kıp bakılır. Böyle yerin dibine inilmez. İş bu kadarla da bitmezmiş. Bir kat 
merdiven daha yerin dibine inince, içimden, herhalde denizi, dibinden 
yukarı doğru seyredeceğiz dedim. İki kat yerin dibine indik. Kapkaran
lık biyer. Ev sahibi çakmağını çaktı. Elektrik düğmesini buldu, çevirdi.

— Tuh, cereyan kesilmiş, dedi.
Çakmağın ışığında kapıyı açtı, içeri girdik. İçeri girince, bir ala

ca akşam aydınlığı gördük. Apartman bayıra yapıldığından, bivanı 
yerin dibinde biyanı yer üstündeydi.

-  Siz ikinci kat demiştiniz?., diye ev sahibine sordum.
— Evet, dedi, bunun altında iki kat daha vardır.
Evin dışarıya bakan üç penceresi var. Dikkatle üç pencereden 

de baktım, bikaç ağaçla duvardan başka bişey görünmüyor. Peki, 
deniz nenle?

Karıma,
— Bir de sen iyice bak. Ben deniz meniz göremiyorum, dedim.
Karım,
-  Ben ne deniz görüyorum, ne de denize benzer bişey... dedi.
I i v  s a h i b i n e ,

— Beyefendi, dedim, siz deniz görür demiştiniz sanırım. Yoksa 
duvara deniz resmi asılıp da ona mı bakılacak?..

-  Vay, ne demekmiş!.. Evimden deniz görünmüyor
1 laııi ilerdeyse, evime deniz görmüyor dediler, diye bizi evine 

hakaretten mahkemeye verecek.
-  Vallahi, affedersiniz, dedim, maksadım evinizi kötülemek 

değil... Ne ben, ne karım, denizi görebildik. Belki başkalarına deniz 
görünür. Bize görünmedi.

-  Sandalye getirin! diye yukarıya seslendi.
Hizmetçi bir sandalye getirdi.
Adam sandalyenin üstüne çıktı. Tıpkı, karayı görüp de, “Ka

ra!..” diye bağıran Kristof Kolomb’un gemicisi gibi,
— İşte deniz!., diye bağırdı. İşte deniz, tabak gibi a5rağınızm altında.
O indi, sandalyeye ben çıktım. Allah Allah!.. Görünürlerde

denize benzer bişey yok. Adama hayal mi görünüyor, deli mi, yoksa 
deniz var, deniz var diye, etki altında bırakıp bizi zorla denizi gör
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düğümüze inandıracak mı?
— Beyefendi, affedersiniz. Ben denizi tanırım. İstanbul’da doğup 

büyüdüm. Pencereden bakıyorum, bikaç parça mavilikten başka bişey 
yok. O da gökyüzünde olduğuna göre bulut olacak, dedim.

Adam,
— Boyunuz kaç? diye sordu.
Başka zaman olsa boyumu söylemem. Boş bulunup,
— Bir ellisekiz, dedim.
— Tamaam... dedi, boşuna değil... Ben de bu adam neden de

nizi görmüyor, gözlerine perde mi inmiş, diyordum. Şimdi neden 
denizi görmediğiniz anlaşıldı.

— Neden görmüyor muşum?
— Boyunuz yetişmiyor da ondan... Denizi görmek için, en aşağı 

bir yetmiş boy olmalı. Parmaklarınız üzerine kalkın bakalım.
Ayak parmaklarımın üstüne dikilip baktım, yine deniz yok.
— Zıplayın birazcık, o zaman görürsünüz.
Denizi göreceğim diy e ha babam sandalyenin üstünde zıp zıp zıp

lıyorum. Nerdeyse başım tavana değecek. Yine denize benzer bişey yok.
Ev sahibi,
— Masa getirin! diye bağırdı, balkondaki küçük masayı...
Masa geldi. Adam masanın üstüne sandalyeyi koydu. Sandalye

nin üstüne de ben çıktım.
— Şimdi ne görüyorsun? diye sordu.
Ben o sevinçle azkalsın, cambaz gibi çıktığım sandalyeden yu

varlanıyordum.
— Gördiiüüm, gördüm! diye bağırdım.
— Ne gördünüz?
— Denizi gördüm, denizi...
Karım,
— Aşkolsun, dedi, hayatını tehlikeye koyup masanın üstündeki 

sandalyeye çıktın ama, en sonunda da denizi gördün. Tebrik ede
rim. Denizin neresi görünüyor? Marmara tarafı mı, Boğaz tarafı mı?

— Hangi tarafın denizi olduğunu anlayamadım. Şöyle bir karış 
kadar bir deniz gördüm.

Ev sahibi bu sözüme alındı:
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— İstanbulluyum, diyorsunuz; sonra da daha denizi tanımıyor
sunuz. Sizin gördüğünüz deniz Kızkulesi’nin ikiyüz metre kadar 
batısıyla, Saravburnu arasında kalır.

Ev sahibinin, kapıcının, karımın yardımıyla sandalyeden indim.
— Ooooh, aman içim açıldı, dedim, deniz havası başka oluyor.
Karım çok şişman olduğu için,
— Ben sandalyeye çıkıp göremem, dedi,
— Masa, sandalye işi zor, dedim. Artık buraya taşınınca özel bir 

tertibat yaparız. Çıkrık gibi bişey...
Karım,
— İnsan denizi, evinde yattığı yerden görmeli... dedi.
Ev sahibi,
— Yattığınız yerden de deniz görünür dedi.
— Nasıl? Masanın, sandalvenin üstüne mi yatılacak?
— I kıvır. Sizden önceki kiracılar, yattıkları yerden denizi çok 

rahat seyrediyorlardı. Hani denizaltıların periskobu vardır ya, öyle 
bir periskop tertibatı yapacaksınız. O zaman yere yatın, bacakları
nızı duvara dikin, rahat denizi seyredin.

— Periskop mu dediniz? Bu alet bulunur mu?
— Rica ederim. Uzun zaman İstanbul’dan ayrı kaldığınız belli. 

Şimdi İstanbul evlerinin yüzde sekseninde periskop var. Periskop 
bir ev için en gerekli eşya. Akşam evinize yorgun argın geldiniz mi, 
periskoptan denizi seyredersiniz, içiniz açılır.

— Beyefendi, bu eve yazık ediyorsunuz.
Ev sahibi şaşırdı:
— Neden?
— Bu kat ayda ikiyüz değil, enaz günde ikiyüz lira getirir.
— Ne gibi?
— Ne gibi olacak, “Çok güzel deniz manzarası seyretmek iste

yenlere fırsat. Saati ikibuçuk lira” diye gazetelere ilan verin. Kapıda 
bilet kesmeye yetişemezsiniz.

Azkalsın adamla dövüşecektik. Hemen dışarı çıktık. Merdiven
de karım,

— Denizi bikezcik de ben görebilseydim, buraya kadar gelmiş
ken... dedi.
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Tahliye davasını Nuri Pakyürek kazanınca, apartman sahibi 
onları çıkartmak için başka yollara başvurdu. Alt kata taşınan yeni 
kiracılar, dur dinlen demeden, gece gündüz patırtı ediyorlardı. Ka
dınlı erkekli bisürü sarhoş, naralar atıyor, şarkılar söylüyor, oynu
yor, bağırıp çağırıyorlardı. Bu alaturka gürültü yüzünden Pakyürek 
ailesinin uykusuz geçirdiği gecenin sabahı apartman sahibi kapıyı 
çaldı.

Nuri Bey, başında takkesi, sırtında pazen pijamasıyla köşe min
derinde uyuklarken, kızı Gülay koşarak gelmiş, babasına telaşla ha
ber vermişti:

-  Baba, apartman sahibi geldi.
Hayatında bir karıncayı bile incitmemiş olan Nuri Bev’in şaş

kınlıktan eli ayağı titremeye başlamıştı. İmdat ister gibi, odasında 
imtihanlara hazırlanan oğluna seslendi:

-  MetiiiinL
Tıp fakültesinin son sınıfındaki oğlu, babasının korkudan titre

diğini görünce, şaşırdı:
-  Ne var baba?
Nuri Bey kekeleyerek cevap verdi:
-  Apartman sahibi gelmiş!.
Karısı Mehpare Hanım,
-  İyi ya gelsin, dedi, hoş geldi safa geldi, adam yiyecek değil

y a -
Nuri Bey,
-  Yer yer, diye fısıldadı, herifin koskocaman beş apartmanı 

var. Yer...
Mehpare Hanım kızına döndü:

O “Toros Canavarı” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Al içeri Gülay.
Şişman, kısa, tostoparlak bir adam içeri girdi. Mehpare Hanım,
— Buyurun efendim, dedi.
Nuri Bey, karısı ne söylerse, daha yavaş sesle tekrarlıyordu:
— Buyurun efendim.
Apartman sahibi oturdu. Alaylı bir gülümseyişle,
— Nasıl, dedi, alt kata taşınan yeni kiracılardan memnun musu

nuz?
Metin,
— Bizi ilgilendirmez beyefendi, dedi.
Babası, Metin’in lafım daha ince sesle tekrarladı:
— Bizi ilgilendirmez.
Apartman sahibi:
— Görürüz, dedi, bakalım ilgilendirir mi, ilgilendirmez mi? Da

ha bu, birinci gece...
Ayağa kalktı,
— Mahkemeyi kazandık diye hiç güvenmeyin, dedi, siz buradan 

çıkacaksınız, anlıyor musunuz, çıkacaksınız!
Nuri Bey,
— Beyefendi, Allah daha da artırsın, bu kadar malınız mülkü

nüz var, dedi. Biz burada onsekiz senedir kiracıyız. Kiranızı da ve
riyoruz.

Apartman sahibi,
— Evet, veriyorsunuz! dedi. Beş oda, koskocaman bir salon 

salamanca, gömme banyo, bi mıtbah, gepgeniş goridor, sopen, 
hevagazi, kirası da ayda üçyüzelli lira... Benim malımdan size ne be? 
Ben burayı aylığını bin kâhata babamın oğluna veririm.

Mehpare Hanım,
— Münasip bir ev bulsak, hemen çıkardık! dedi.
Kocası,
— Ya, yaa... dedi, hemen çıkardık.
Apartman sahibi,
— Siz, üçyüzelli liraya ev değil, ahır bile bulamazsınız! dedi. 

Beni enayi mi bellediniz? Heçbi gurtuluşunuz yoh, ille çıkacaksı
nız... Dinsizin hakkından imansız gelir. Aşşağa gata taşman kim ol
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duğunu biliyor musunuz? Tam yüzsekiz sabıkası var... “Sen işi bana 
bırah, varsın yüzdokuz ossun” diyo... lafı ağnıyo musun?

Metin,
-  Ne demek istiyorsunuz? dedi.
-  Bundan sonra sizinle o uğraşacak. İşte bu gadar...
Ev sahibi çekip gitti.
Mehpare Hanım, kocasına,
-  Karakola git, şikâyet et, diyordu.
Nuri Bey, hayatında bikez bile karakol kapısından içeri adımını 

atmamıştı. Mahkeme, karakol, polis dedin mi, eli ayağı titriyordu,
Artık her gece aşağı katta sabaha kadar patırtı, kıyamet... Iş bu 

kadarla da kalmadı. Ev sahibi, Nuri Bey’in üstündeki kata da bir 
belalı yerleştirdi. Bunlar da sabaha kadar dans ediyor, kıyameti ko
parıyorlardı. Yukardan alafrangayla aşağıdan alaturka gürültü ara
sında kalan Pakyürek ailesi, canından bezmişti.

Bütün zorlamalarına rağmen Nuri Bey’i karakola göndereme
yen Metin,

-  Baba, eğer karakola gidip şikâyet etmezsen, bunlar bizim ba
şımıza çıkacaklar! dedi.

Gecenin bir vakti olmuştu. Yukarıdan mambo, aşağıdan yalel, 
kafası kazana dönen Mehpare Hanım,

-  Bey, hep kabahat senin, dedi. Bunlar nezaketten anlar mı? 
Sen böyle sesini çıkarmadıkça, bunlar başımıza çıkacak.

Nuri Bey,
-  Ne yapayım, dedi. Elin ipsiz sapsızlarıyla gidip de sırık hamal

ları gibi kavga edemem ya... Elbet tepine tepine bigün yorulurlar.
Gülay,
-  Tavan başımıza yıkılacak baba! diye içeri koştu. Şunları gidip 

karakola bir şikâyet etsene...
Metin elinde kitapla içeri girdi:
-  Çıldırmak işten değil. Bir satırı tam on kere okudum, bir 

kelimesini bile anlamadım. Bakın söylüyorum, bu gidişle ben sınıfta 
çakarım. Kulaklarıma pamuk tıkadım yine olmuyor...

Hepsi birden, sanki suçlu Nuri Bey’miş gibi, ona hücum edi
yorlardı. Mehpare Hanım,
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— Dur dinlen yok... dedi. Ya gider karakola şikâyet edersin, ya 
ben gider ağzımı açarım.

Nuri Bey, ağlar gibi,
— Hanım ben karakola nasıl giderim? Sen beni bilmiyor mu

sun? dedi.
Metin,
— Baba, seninki de hastalık, dedi. Sende karakol fobisi var. 

Bunda korkacak ne var yani?
Nuri Bey,
— İpsiz takımıyla başa çıkılmaz, dedi. Çirkefe taş mı atayım? 
Hep birden öyle üstelediler ki, Nuri Bey sonunda, hem alt kat-

takilere, hem üst kattakilere birer mektup yazıp, hiç olmazsa gece 
yarısından sonra biraz olsun gürültüyü azaltmalarını rica etti.

Mektubu götürmek de mesele oldu. Herkes Nuri Bey’e cesaret 
vermeye çalıştığı halde, şimdi hiçbiri mektubu bile götüremiyordu. 
Gülay büyük bir cesaretle,

— Ne olacakmış? Ben götürürüm! dedi.
Dedi ama, dediğine de pişman oldu. Sözünden de cayamadığı 

için, babasının yazdığı mektupları götürdü.
Gülay ağlayarak dönmüştü. Genç kızla alay etmişlerdi. İş bu 

kadarla da kalmamış, mektupların etkisiyle gürültü bikaç kat daha 
artmışü.

Mehpare Hanım, hırsından döşemeleri tekmelemeye başladı. 
Hırsım alamayınca, tavan süpürgesinin sopasıyla da tavana vurdu. 
Nuri Bey,

— Hanım, Hanım... Allahaşkına yapma! diye yalvarıyordu.
İşte bu sırada kapı zili çalındı. Olanlar olmuştu. Alt kattaki o 

azılı herif, kapı açılır açılmaz içeri atladı. İlk sözü,
— Bu evin erkeği kim be? diye sormak oldu.
Adam sarhoştu, sallanıyordu. Nuri Bey’in rengi sapsarı oldu. 

Dizlerinin bağı çözülmüştü. Düşmemek için duvara dayandı.
— Buyurun efendim... Safa geldiniz beyefendi, hoş geldiniz. 
Adam,
— Bana Duman Haydar derler, dedi. Belkim adımı duymuş

sunuzdur...
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Nuri Bey,
-  Teşerrüf ettik efendim, dedi. Bendeniz Nuri Pakyürek.
-  Lafı uzatmayalım... Benim de başımı belaya sokmayın... Ben 

beladan korkmam, ama sonra sana yazık olur... Sen bu evden gü
zellikle çık. Ev sahibi seni çıkarmak için ikibin papel veriyor. Bak, 
ona göre ayağını denk al moruk!

Metin,
-  Ev sahibiyle aramızdaki işten size ne? dedi.
Duman Haydar, ağzını çarpıtarak,
-  Delikanlı, sen galiba hiç gazete okumuyorsun, dedi. Duman 

Haydar’ın kim olduğunu hiç duymamışsın... Bu zamanda beni iki
bin lira için uğraştırmayın... İki günde işimizi bitirelim, paramızı 
alalım.

Duman Haydar giderken,
-  Benden size İnsaniyetlik, iki gün mühlet! dedi. Ondan sonra

sı sizin bileceğiniz iş. Benden günah gitti... Kim olduğumu bilmiyor
sanız sorup öğrenin... Bütün Tophane, Galata benden sorulur. To- 
ros Canavarı bile bana vız gelir. Ondan bile korkmam, anladınız mı?

Duman Haydar gidince, bütün aile biriki dakika sessiz, konuş
madan durdu.

Mehpare Hanım,
-  Kimden bile korkmazmış bu adam? diye sordu. Gülay,
-  Toros Canavarı’ndan bile korkmazmış! dedi.
-  Toros Canavarı mı? Kim bu?
Metin,
-  Gazeteler yazıp duruyor ya anne, dedi. On kişi mi, yirmi kişi 

mi öldürmüş ne... Azılı bir haydut.
Gülay,
-  Polis izini bulmuş, İstanbul’daymış, dedi...
Hâlâ Duman Haydar’ın korkusuyla köşeye büzülmüş duran 

Nuri Bey, tek kelime bile söyleyemiyordu.
O günden sonra ev, oturulamaz hale geldi. Alttan alaturka, üst

ten alafranga, şarkı, gazel, nara, dans, caz birbirine karıştı. Mektup, 
rica, hiçbiri işe yaramadığına göre, katlanmaktan başka yol yoktu? 
Ama ötekiler işi daha da azıttılar. Bigün tepeden herzamankine
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benzemeyen sesler gelmeye başladı, kazma, keser gibi demir sesleri. 
Akşamüzeri bu seslerin ne olduğu anlaşıldı. Üst kattaki alafranga
cılar, her odanın üstünden delikler açmışlar, buradan aşağı su dök
meye başlamışlardı.

Apartman sahibi, Nuri Beylere her sabah alay eder gibi bikez 
uğruyor, gülerek,

— Nasıl, daha çıhmayacah mısınız? Hedi bakalım çıhmayın da, 
göreyim sizi! diyordu. Daha bunlar bişey değel, asıl aşağı kattan 
Duman I laydar delik açacah, oradan zehirli gaz püskürtecek...

Biyandan da zavallı Nuri Bey’i karısı ve çocukları, gidip kara
kola şikâyet etmesi için sıkıştırıyorlardı.

Hepsine katlandılar ama, bu heriflerin en son numaraları artık 
rezaletti. Bigün Gülay, bağıra bağıra içeri koşmuştu:

— Ne var? diye soranlara gözyaşından, hıçkırıktan başka cevap 
vermemişti.

Annesi üsteleyince, genç kız eliyle pencereyi göstermişti. Meh- 
pare hanım pencereden bakınca,

— Aaaa... Terbiyesizler, demiş, eliyle yüzünü kapatmıştı.
Sonra Metinde babası pencereden baktılar. Olur rezalet değil

di. I iv sahibi her pencerenin karşısına iki adam kot muş, bunlar pen
cereden bakanlara edep yerlerini gösteriyorlardı.

Nuri Bey’in evi alttan, üstten, yanlardan bir kale gibi çevrilmiş, 
kuşatılmıştı.

Bütün aile bir haftadır uykusuzdu. O gecenin yansı Mehpare 
1 hanım, yataktan yarı soyunuk, sırılsıklam fırlamıştı. Gürültüye alış
mışlardı ama, bu kez de tavandan aşağı açtıkları delikten, uyurlar
ken üstlerine su döküyorlardı.

Mehpare I fanım,
— I haydi Bey, kalk hazırlan, çabuk karakola git! dedi.
— Karakola mı? Dünyada gidemem, sen çıldırdın mı?
Gülay,
— Peki ne olacak baba? Bunlar böyle çekilir mi? Gittikçe azıtı

yorlar işte! diye bağırdı.
Metin,
— Gelsinler polisler de, gözleriyle görsünler bakalım, dedi.
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Karısı, çocukları Nuri Bey’i zorladıkça, Nuri Bcv yalvarıyordu:
— Sabah ola hayır ola... Ne olursunuz sabredin! Ben elâlemle 

karakolluk olamam... Ayağını öpeyim Mehpare, ben karakola nasıl 
giderim?

Nuri Bey’i, yalvarmalarına, yakarmalarına aldırmadan nerdeyse 
zorla giydirip karakola gönderdiler. Nuri Bey ağlamaklı olmuştu. 
Kapıdan çıkarken,

— içimde bir tuhaflık var, dedi. Sanki başıma büyük bir felaket 
gelecekmiş gibi...

Öyle bir “Allahaısmarladık” demişti ki, sanki “Hakkınızı helal 
edin” demek istiyordu.

Gürültü, çığlık, şarkı, son haddini bulmuş, biyandan da tavan
daki deliklerden şarıl şarıl sular dökülmeye başlanmıştı.

Ömründe mahkeme nedir, karakol kapısı nedir bilmeyen za
vallı Nuri Pakyürek, karısının, kızının, oğlunun zoruyla gece yarısı 
ev sahibini karakola şikâyet için, evden çıktı. Buna çıktı denmez, 
kovuldu denir. Karanlıkta ayakları taşlara takıldıkça, söylenip du
ruyordu:

— Bu yaştan sonra başımı belaya sokacaklar!.. Benim ne işim 
var karakollarda... Biri oğlum olacak kazık kadar herif, biri hayta 
kız. Tutturmuşlar ille baba karakola... Karakola gitmek kolaysa, siz 
gitsenize...

Söylene söylene karakola kadar gitti. Gitti ama, içeri giremedi. 
Karakol kapısının önünde bir zaman dolandı. Hayır, bu kapıdan 
içeri giremezdi. Kalbi heyecandan duracak gibi oluyordu. Merdi
venlerden bir bekçinin indiğini de görünce, büsbütün cesareti kırıl
dı, tersyüz etti. Yarım saatlik yolu tepti, evine geldi. Karısına, ço
cuklarına,

— Ben yapamam... Siz gidin de şikâyet edin! diyecekti.
Tam kapıya gelince, eve girmekten de caydı. Kâm bilir, bu kor

kaklığına karısıyla çocukları yine neler diyeceklerdi. Bir daha kara
kolun yolunu tuttu. Yolda kendi kendine cesaret veriyordu:

— Ne olacak? Karakolda adam yemezler ya... Giderim komise
re, beyefendi derim, ev sahibi bizi çıkarmak için mahkemeye verdi, 
derim. Biz mahkemeyi kazandık derim. O zaman efendime söyle
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yeyim, üst kata da, alt kata da parayla tutmuş, iki azılı kazık kaçkını 
getirdi derim. Bize etmediklerini bırakmadılar derim...

Söylene söylene karakola geldi. Karakol kapısını görünce, yine 
cesareti kırıldı. Umacı görmüş çocuk gibi geri döndü.

Nuri Pakyürek evle karakol arasında mekik dokudu. Ne eve, 
ne de karakola girebiliyordu. Sokak ortasında kalakalmıştı.

Sonunda, canını dişine taktı. Boynuna taş bağlayıp, Saravbur- 
nu’ndan atlayan insanın umutsuzluğu yada umuduyla karakoldan 
içeri girdi. Kapıdan adımını atar atmaz da pişman oldu ama, iş işten 
geçmişti artık... Başkomiserin odasına girdi. Odada valnız nöbetçi 
memur vardı. Başını, masanın üstünde iki eline dayamış, tilki uyku
sundaki memur, Nuri Pakyürek içeri girince birden sıçradı. Nuri 
Pakyürek’in sanki yüreğine inmişti. İki adım geri çekildi. Söyleye
cekti. Söyleyecekti ama, korkulu rüyadaymış gibi dili tutuldu, sesi 
çıkmıyordu.

Memur, uykulu gözlerini ovuşturdu. Gözlerini kırpıştıra kır
pıştım, Nuri Pakyürek’e baktı. Biraz daha baktı. Daha dikkatli baktı. 
Baktıkça suratının biçimi değişiyordu. Memur masadan ayağa kalk
tı. Nuri Pakyürek’e doğru yürüdü. Nuri Bey geri geri çekildi. Oda
nın köşesine sıkıştı, artık gidecek yer kalmamıştı. Karşısındakinin 
tokat vuracağından korkan küçük bir çocuk gibi, sağ elini yüzüne 
kapadı. Memur, Nuri Pakyürek’in ta burnunun dibine sokulmuş, 
inceden inceye yüzünü inceliyordu. Sonra birden masasına fırladı. 
Masanın gözünden bir fotoğraf çıkardı. Bir fotoğrafa, bir Nuri Pak
yürek’in yüzüne bakıyordu. Memurun bir eli tabancasına gitti, öbür 
eliyle zile bastı. Sinirli parmaklan maniple koluna basar gibi, durma
dan zil düğmesine basıyordu.

Büsbütün şaşıran Nuri Pakyürek, arkasını getiremeden:
-  Bendeniz... diye kekeledi.
Memur,
-  Sus, diye payladı.
Zil sesine, başka bir polis memuru odaya girdi.
-  Ne var? diye sordu.
Nöbetçi memur eliyle “sus” işareti yaptı, sonra yanına çağırdı. 

Elindeki fotoğrafı, sonra Nuri Pakyürek’i gösterdi. Bir fotoğrafa,
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bir Nuri Bey’e bakan polis memurunun suratı değişti, karmakarışık 
oldu.

— Tamam o... diye bağırdı.
— Ta kendisi!...
— Evet...
Nöbetçi memur, Nuri Bey’e,
— Kıpırdamal diye bağırdı.
Çoktan sıfırı tüketen Nuri Pakyürek’te zaten kıpırdayacak hal 

kalmamıştı. Önündeki sandalyeye külçe gibi çöktü.
Nöbetçi memur telefona yapıştı. Numaralan çevirdi. Sonra ko

nuşmaya başladı:
— Alo... Alo... Neresi? Evet... Evet efendim. Toros Canavarı’nı 

yakaladık Beyefendi. Toros Canavarı efendim... Kendisi... Yakala
dık! Sabaha karşı... Herhalde evrak dosyasını çalmak için gelmiş. 
Karakolu basmak niyetiyle... Ben bizzat kendim yakaladım... Gön
derin Beyefendi. Katiyen... Tabancamı göğsüne dayadım. Kaçır
mam Beyefendi... Elleri havada duruyor. Evet... Yirmi kişi gönder
seniz yeter Beyefendi. Teşekkür ederim. Teveccühünüz... Hiç me
rak etmeyin, kaçırmam efendim.

Nöbetçi memur telefonda bunları söylerken, gözünü de san
dalyeye yığılıp kalmış olan Nuri Pakyürek’ ten ayırmıyordu.

Pakyürek ailesi sabaha kadar uyuyamadı. Tavandaki delikler
den aşağı sular dökülürken, aşağı kattan da naralar yükseliyordu— 
Ya o kaşık sesleri... Aşağı katta kaşıklarla oynayıp zıplıyorlardı, yu
karda da danslar...

Gülay gecelikle bir deli gibi oturma odasına daldı:
— Çıldıracağım anne! diye bağırdı, kaç gecedir uykusuzum.
Mehpare Hanım, sanki yağmur altında oturur gibi büzülmüştü.
— Her taraftan su akıyor, dedi.
— Babam daha gelmedi mi?
— Gelmedi ya... Ben de onu merak ediyorum. Nerde kaldı 

bilmem ki... Saat kaç?
Genç kız, konsolun üstündeki saate baktı:
— Uçbuçuk...
— Aman Allahım. Nerdeyse sabah olacak... Nerde kaldı? Kara
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kol şuracıkta...
— Ağabeyimi uyandıralım da gidip baksın...
— Uyuyor mu?
— Kaç gecedir uykusuz, baygın düştü.
Bu sırada kapı çalındı, Gülay,
— Hah, babam geldi! diye dışarı fırladı.
Biraz sonra dönen genç kız,
— Babam değil, dedi, bir yabancı adam.
— Ne istiyor bu vakit?
— Bilmem. Kapıda... Babam yok dedim, biliyorum, dedi. Ağa

beyimi görmek istiyor.
— Allah Allah... Bunun sabahı vok mu? Kimmiş bu vakit? Metin’i 

uyandır da baksın, kimmiş... Hem de karakola gidip babanı sorsun.
Gülay ağabeysini uyandırmaya gitti. Aşağı kattan, vukarı kattan 

gürültüler zaman zaman artıyordu.
Metin, sırtında pijaması içeri girdi. Suratı asık ve düşünceliydi.
— Kimmiş Metin?
Metin cevap vermedi. Gülay'ın üstüne şar diye tavandan açıl

mış delikten su döküldü. Genç kız, basını deliğe kaldırıp bağıra
cakken üstüne bir kova su daha döküldü, sırılsıklam olmuştu, ü s 
tünden sular akarak odasına koçtu. Metin, ayakta, sağ eli sol dirse
ğinde, sol eli çenesinde düşünüyordu. Annesi sorusunu tekrarladı:

— Kimmiş Metin? Söylesene!
— Bir acayip şey... Sivil polismiş. Karakoldan geliyor.
— Babanı sordun mu?
— Onun için gelmiş.
Kadın telaşlanma ştı:
— Ne bilmece gibi konuşuyorsun canım, diye tersledi. Yoksa 

babanın basına bir felaket mi gelmiş?..
— Yarın sabah erkenden hepimizi müdüriyete istiyorlar.
— O da nerden çıktı?
İslak geceliğini değiştiren Gülay da odaya girmişti.
Metin,
— Karakolda babamı yakalamışlar, dedi, bu gece bırakmayacak

larmış...
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Gülay,
-  Neden? Niçin? diye feryat etti.
Yerinden fırlayan Mehpare Hanım,
-  Ne münasebet? dedi, biz şikâyetçiyiz. Nasıl olur da babanı 

tutarlar? Dünya tersine mi döndü? Bu ev sahibi ne namussuz he
ri İl.. Polis, bu iki serseriyle başa çıkamıyor mu?

Metin,
-  Ev sahibinin işi değil, dedi, babamı başka işten yakalamış

lar...
Gülay,
-  Neler söylüyorsun ağabey, dedi, babamın polisle ne işi olur

muş?
Mehpare Hanım,
-  Şimdi yüreğime inecek, dedi. Öyle bir adam ne yapar da po

lis tutarmış?
Metin korkulu bir sesle, teker teker:
-  Gazeteler aylardanberi bir Toros Canavarı’ndan söz ediyor

lar ya...
-  Eeee?..
-  Evet?..
-  İşte o Toros Canavarı babammış... Polis öyle söyledi. Yaka

lamışlar babamı. Babam Toros Canavarı’ymış...
Mehpare Hanım’dan, “avy...” diye bir ses duyuldu. Kadın yere 

yığıldı. Ve bu sırada tavandaki delikten üçünün de üstüne bir kova 
su döküldü.

Alt kattan alaturka haykırışlar, oyunlar, üst kattan da dans gü
rültüleri, kahkahalar insanı sağır edecek bir curcuna haline gelmişti.

Sabah erkenden sokaktan geçen gazete sancısı çocuklar,
-  Toros Canavarı yakalandı! diye avaz avaz bağırıyorlardı.
Gazetelerde dedikodusu iki yıldanberi sürüp giden Toros Ca-

navarı’nın yakalanması, herkesi ilgilendirdiği için, o gün gazeteler 
herzamankinden fazla satılmıştı, Toros Canavarı diye dünyaya ün 
vermiş Nuri Pakyürek hemen tutuklanmışü. Toros Canavarı öyle 
korkunç işler, öyle büyük soygunculuklar yapmıştı ki, onun yaka
lanma haberi, vabancı ajanslarla bütün dünyaya yayıldı.
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Gazeteciler, Pakyüreklerin evine doldular. Karısının, kızının, 
oğlunun resimlerini çekiyorlar, bu müthiş canavar hakkında karısın
dan ve çocuklarından hişeyler soruyorlardı. Gazeteler, Toros Cana
varının resimleriyle doluydu. Bu canavarın korkunç yanı, bütün 
yaptıklarını tek başına yapmış olmasıydı. Kaç cana kıydığının hesabı 
bilinmiyordu. Soyduğu kamyonlar, otomobiller, drenler, bankalar 
sayısızdı. Zaten onun adı duyuldu mu, tabancaya, bıçağa ne gerek 
var, herkesin eli ayağı kesilirdi. En ilgi çeken yanı, bu Toros Cana
varı denen Nuri Pakyürek’in iki ayrı hayat yaşamasıydı. Bu adamın 
iki ayrı hayatı varili. Birisi canavar, birisi de çok korkak, kendi ka
buğuna çekilmiş, namuslu, çalışkan bir aile babası. Gazeteciler, Nu
ri Pakyürek’in hayatını inceledikçe, onun evine düşkün, çok çekin
gen bir adam olduğunu ortaya çıkarıyorlardı. Ruh doktorları gaze
telere, bu çeşit iki ruhlu insanlar üstüne bilimsel yazılar yazıyorlardı.

Yapılan sorgusunda Nuri Pakyürek, yaptığı cinayetlerin, soy
gunların, canavarlıkların hiçbirini hatırlamıyordu. Demek bu adam, 
iki ayrı kişilik taşıyan bir ruh hastasıydı. Otuz şu kadar yıllık kendi 
halinde, sessiz bir memurun içinde, azılı bir canavar taşımış olması, 
biçok bilimsel tartışmalara yol açıyordu. Bu adam suçlu muydu, yoksa 
bir ruh hastası olduğu için zavallı, tımarhanelik bir deli miydi?

Toros Canavarı’nın bu adam olduğundan hiç kuşku yoktu. 
Yüzleştirmeler bunu gösterdiği gibi, Toros Canavarı en son tiren 
soygununda cebinden cüzdanını düşürmüş, bu cüzdanda nütus kâ
ğıdı bulunmuştu. Nüfus kâğıdındaki resim Nuri Pakyürek’in resmi, 
isim onun ismiydi. Hiçbir yanlışlık yoktu, olamazdı... İş bu kadarla 
da bitmiyordu. Toros Canavarı, Nuri Pakyürek adıyla, biçok illeri, il
çeleri dolaşmış, hatta oralarda bazen zorla, bazen gönül rızasıyla güzel 
kadınlarla düşüp kalkmıştı. Bunlardan çocuklan da olmuştu. Şimdi, 
babalarını görmemiş, ama herbiri 15—20 yaş arası biçok genç kız ve er
kek, “Biz, Nuri Pakyürek’in çocuklanyız!” diye ortaya çıkmışlardı. Şe
hirlerden, kasabalardan Nuri Pakyürek’in evine doluyorlar, babalarının 
mallarına ortak olmak, sahip çıkmak istiyorlardı. Çünkü Toros Cana
varının soygunculukla elde ettiği paralar, dillere destandı.

Böyle korkunç bir adamı, ev sahibi evinden çıkarmak istesin, 
damını, döşemesini delsin... Olur iş değil!..
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Karısı Mehpare Hanım, kocasının başına gelenlere ilk günler 
üzülüyor, ağlıyordu. Ama sonraları, onun biçok kadınla düşüp kalk
tığını, onlardan da çocuklar peydahladığını öğrenince, hele bu ço
cuklardan kimisi ikidebir çat kapı eve gelmeye haşlayınca artık ko
casına hiç acımadı.

Kızı Gülay,
— Peki ama, diyordu, babam bunları ne zaman yapü?
İlk önceleri Mehpare Hanım da buna cevap verememişti. Ama 

sonra düşüne düşüne çıkardı:
— Emeklilik işini halletmek için, bize Ankara’ya gidiyorum, 

dememiş miydi? Kaç kez Ankara’ya gitti? Üç kez de hastaneye diye 
evden çıktı. Gençken de hiç evde durmazdı. Babama gidiyorum 
der, üç dört gün gelmezdi. Demek hep bizi aldatır, canavarlığa çı
karmış, vah vah... Ben bu canavarla nasıl bunca yıl korkmadan 
yaşadım...

Kendi karısı, çocukları, şimdi Nuri Pakyürek’in duvardaki 
resmine bile bakmaya korkuyorlardı. Onun koyun koyun bakan 
gözlerini, yumuşak yüz çizgilerini hep korkunç görüyorlardı.

— Şu gözlere bak! Tam bir canavar gözü. Kana susamış bir 
canavar...

Oğlu Metin,
— Ama, dedi, ben bişeyler anlamıştım... Babamın candarma- 

dan, polisten, karakoldan, mahkemeden bu kadar korkusunun 
bir sebebi vardı elbet... O gece, ev sahibini şikâyet için karakola 
gitmeye ne kadar zorlamıştık babamı...

Mehpare hanım,
— Sus!., diye oğlunu azarladı. Allah’a şükür ikiniz de ona hiç 

benzemezsiniz, ona çekmediniz.
Bir Amerikan film firması, Toros Canavarı’nın hayatını filme 

çekmek istedi. Onu yakından tanıyanlar, yumuşak huylu, karınca
yı incitmeyen bir adam olduğunu söylüyorlar, böyle merhametli, 
nazik bir adamın nasıl olup da aynı zamanda içinde bir canavar ki
şiliği taşıdığına şaşıyorlardı.

Böyle birbirine büsbütün zıt iki kişilik taşıyan bir adamın ha
yatının filme alınması, elbette çok kazançlı bir iş olacakü.
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Nuri Pakyüıek, sekiz ay cezaevinde kaldı. Cezaevindeki en 
azılı katiller, ipsiz sapsızlar bile ondan çekiniyorlar, korkuyorlar, 
ona saygı duyuyorlardı.

Sekiz ay sonra Nuri Pakyürek serbest bırakıldı.
Neden mi?
Çünkü en son suçunu iki yıl önce işlemişti. Geçen yıl da Af 

Kanunu çıkmıştı. Toros Canavarı’nın o müthiş, o korkunç suç
ları Af Kanunu’na girmişti. Serbest bırakıldı.

Nuri Pakyürek evine gitti. Evde onu herkes saygıyla karşıladı. 
Bu saygı sevgiden değil, korkudan geliyordu.

Karısı,
— Ah kocacığım!., diye atıldı ama, o kadar işte... Sonra hemen 

geri çekildi. Yanına yaklaşamadı.
Kızı da, oğlu da tir tir titriyorlardı. Bütün komşular, korku

larından geçmiş olsuna geldiler. Bir ihtiyacı olup olmadığını sor
dular.

Karısı, çocukları, geceleri odalarını kilitleyip yatıyorlar, bu da 
yetmiyor, kapının arkasına eşyaları yığıyorlar, yine de gönülleri ra
hat etmediği için, konu komşudan yardım diliyor, onları gece yatı
sına misafir çağırıyorlardı.

Hele onları evinden çıkarmak isteyen ev sahibi,
-  Amanın, ocağına düştüm... Kıyma bağa Nuri Beğ... diye yal

varıyordu. Kira mira istemem canım. Aramızda teklüf mü var. Bu 
ev ha senin, ha benim... Allah afiyet versin. Ömrün oldukça otur. On 
para kira almam...

Ev sahibi evin deliğini deşiğini de tamir ettirmişti. Onları çı
kartmak için parayla tuttuğu kabadayılar da, gelip Nuri Bey’in eline 
ayağına kapandılar.

Nuri Bey şaşıyordu. Ne oluyordu bunlara? Kendisi yaptığı ca
navarlıkların hiçbirini hatırlamıyordu. Yoksa gerçekten içinde iki 
insan mı yaşıyordu? Biri mazlum, sessiz, ufak tefek Nuri Pakyürek, 
biri de Toros Canavarı...

Bütün bu insanlar, karısı, oğlu, kızı, polisler, gazeteciler, hepsi, 
hepsi birden yanılmış olamazdı ya... Demek o gerçekten bir cana
vardı da kendisi bunu bilmiyordu. Bankalar soymuş, evler, ocaklar
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söndürmüş, canlara kıymış bir canavar...
Nuri Pakyürek odasına kapanıp ağlıyordu:
-  Allahım!., diyordu. Böyle bir canavarı hapsedecek benim bu 

aciz bedenimden başka kafes bulamadın mı?
Korunmaya, sevecenliğe ihtiyacı vardı. Karısının yanına gidi

yor, karısı bir bahaneyle kaçıyordu. Oğluyla konuşmak istiyor, kızı
nı sevmek istiyor, onlar da kaçıyorlardı.

Nuri Pakyürek canavar olduğuna iyiden iyiye inandı. Salondaki 
boy aynasına bakıp bakıp, kendinden korkuyordu. Kendi kendisin
den kaçmak istiyordu. Canavarlığı öylesine benimsemişti ki, ayna
nın karşısına geçip tıpkı bir canavar gibi böğürtüler, acayip sesler 
çıkarmaya, duvarları tırmalamaya, döşeme tahtalarını dişlemeye 
başladı...

Bir sabah gazeteler Toros Canavarı’nın ikinci kez yakalandığını 
yazdılar. Bu İkincisi gerçek Toros Canavarı’ydı. Bunun adı Nuri 
Pakyürek değildi ve suç üzerinde yakalanmıştı. Sorgusunda şöyle 
dedi:

-  Daha yakalanmazdım ama, isteyerek yakalandım... Baktım ki 
bir zibidiyi Toros Canavarı diye ortaya çıkardınız. Herif benim 
namımı kullanıp duruyor. Buna artık dayanamadım. Çıktım ortaya...

-  Ya bu nüfus kâğıdı işi?
-  Nüfus kâğıdı mı? Bundan yirmi yıl önce, bir soyguna gider

ken, birisinin düşürdüğü nüfus kâğıdını buldum. Adı Nuri Pak- 
yürek’ti. Yakalanmamak, tanınmamak için yıllarca o nüfus kâğıdını 
taşıdım. Nuri adını kullandım.

Bu haberi Mehpare Hanım duyunca, olayı hatırladı. Evlilik
lerinin ilk yıllarında bigün kocası nüfus kâğıdını çaldırmış, sonra ye
niden bir nüfus kâğıdı çıkarmıştı.

Mehpare Hanım:
-  Ben o sünepenin bu işleri yapamayacağını zaten biliyordum, 

dedi.
Oğlu, babasına yeniden kavuşmuş kadar sevinç içinde,
-  Zavallı babacığım! dedi. Melek gibi adamdır. Hiç o canavar 

olabilir mi?
Kızı Gülay,
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-  Şu kadarcık inanmamıştım, dedi.
Ev sahibi de haber almış, o sırada biriken kiraları istemeye gel

mişti. Pakyürek ailesi ve ev sahibi, sevinç içinde Nuri Bey’in odasını 
açtılar.

Mehpare Hanım, kollarını açarak,
— Ah kocacığım!.. Sen değilmişsin... Sen canavar değilmişsin!., 

diye odaya girdi,
O sırada Nuri Pakyürek, duvar aynasında yüzünü seyrederken 

acayip sesler çıkarıyordu. Kapıyı açanların üstüne yürüdü. Hepsi 
korkarak kaçıştılar. O günden sonra Nuri Pakyürek’i Toros Cana
varı olmaktan hiçkimse kurtaramadı. Canavarlık çok mu hoşuna 
gitmişti, yoksa gerçekten canavar mıydı, burası anlaşılamadı.
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— Hiç bit yarışı seyrettiniz mi?
Hayır, seyretmemişlerdi. Bit yarışı diye bişey duymuşlardı ama, 

nasıl bir yarıştır, bilmiyorlardı. İnanmıyorlardı bile böyle bir yarış 
olabileceğine. Laf olsun diye söylenen bir söz sanıyorlardı bit ya
rışını.

— Siz seyrettiniz mi?
— Seyretmenin lafı mı olur, hem de çok seyrettim. Kendim de 

bit yarıştırdım...
— Nasıl oluyor, aman anlatsanıza...
— İkinci Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru, bir akşam bir mey

hanede arkadaşlarla içiyoruz. Şimdi başbakanın hükümet programı 
diye söylediği bazı sözleri, ben o gece meyhanede sarhoşlukla 
ağzımdan kaçırmışım. Sarhoş olmasaydım hiç söyler miyim? Nasıl 
olsa yirmi yıl sonra başbakan hükümet programı olarak söyleyecek, 
acelem ne? Sarhoşluk işte... Neyse efendim... Meyhanede bulunan 
sadık yurttaşlarımızdan biri hemen karakola koşup meyhanede bir 
adamın işçilerin sendika kurmaları gerektiğini söylediğini ihbar edi
yor. Bu ihbar üzerine, beş on sivilpolis meyhaneye gelip beni 
çeviriyor, başlıyorlar benimle kadeh tokuşturup konuşmaya. Benim 
onların sivil siyasi polis olduklarından haberini yok tabii... Demin- 
denberi meyhanede kendi arkadaşlarımla bitürlü anlaşamıyorduk, 
boyuna tartışıyorduk; oysa bu yeni gelenlerle birbirimize kaynaşı
verdik.

Bitanesi bana,
— Bu bizim hükümette iş yok ha? Ne dersiniz? diyor.
Ben de ona,
— Çok haklısınız! diyorum. Sonra şerefe kadeh kaldırıyoruz.

O “Rıfat Bey Neden Kaşınıyor?” adlı kitaptan alınmıştır.
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Başka biri,
-  Zenginler işçileri sömürüyorlar... Siz de bu düşüncede mi

siniz? diyor,
-  Evet... diyorum.
Yine şerefe kadeh kaldırıyoruz.
Benim kendiliğimden bişey söylediğim yok. Onlar söylüyor, 

ben de onaylıyorum. Ama doğrusu, içimden de, “Yahu, artık halk 
uyanmaya başladı, bak şu insanlara, neler düşünmeye başladılar!” 
diye de seviniyorum. Oysa beni, memleket hesabına sevindirenlerin 
hepsi de polismiş.

Meyhaneden çıktık. Ben, yarısı içkidense, yarısı da sevinçten 
iyice sarhoş olmuşum, sallanıp duruyorum, O sonradan meyhaneye 
gelip de çok İyi anlaşüğımız adamlar, yuvarlanmayayım diye kolu
ma girdiler, sıkıca beni götürüyorlar. Ben,

-  Zahmet buyurmayın, ben giderim... dedikçe,
-  Hiç olur mu efendim... Biz sizi emniyetli biyere koymadan 

bırakmayız... diyorlar.
Yahu memlekette helal süt emmiş ne insan evlatları var, aş

kolsun...
-  Müsaade buyurun efendim, vallahi beri giderim...
-  Yooo, katiyen bırakmayız,. Biz götüreceğiz...
Allah allah... Bunlar beni götürüyorlar ama, ters yana gidiyo

ruz.
-  Ben Kasımpaşa’da oturuyorum... Siz beni bırakın, ben hur

dan kendim giderim. Buraya kadar getirdiniz ya, eksik olmayın, çok 
teşekkür ederim...

-  Biz sizi bu halde gece yarısı sokaklarda bırakamayız... Siz 
hele bu gece bizim konuğumuz olun da...

Ne iyi kalpli insanlar canım... Allah razı olsun... Memleket hak
kında çok iyi umutlara kapıldığımdan keyfimden hafif hafif şarkılar 
da mırıldanıyorum.

-  Gece vakti, ama sizinkileri de rahatsız edeceğim... Bana mü
saade edin...

-  Estağfurullah... Ne rahatsızlığı?.. Biz görevimizi yapıyoruz... 
Siz bu gece bizde kalın...
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Üç onlar, bir de ben, dört... Bindik bir arabaya... Doğru Islan 
bul Emniyet Müdürlüğü’ne. Ben oralarını bilmediğim için, onların 
oturduğu apartmana giriyoruz sanıyorum.

— Ooo, apartmanınız ne büyükmüş...
Merdiveni çıkıyoruz, içimden, “Benim de bu konukseverliğin 

altında kalmamam gerekli ama, bu adamları benim iki küçük odalı 
bekâr evimde nasıl ağırlayacağım?” diye düşünüp duruyorum. On
lar hâlâ beni kollarında merdivenden çıkarıyorlar. Birara,

— Arkadaşlar, valla beni çok mahcup ettiniz... dedim.
Ben bu sözü söylememle, sol yammdaki,
— Yürü ulan şeyoğluşey! deyip de boş böğrüme bir dirsek in

dirince, ben basamaklara yığılakaldım.
Yoo, buna eşek şakası derler hani... Arkadaşlık markadaşlık 

ama, ben sululuktan hiç hoşlanmam. Ama ne de olsa onlardan iyilik 
gördüğümden birden sertleşemedim de, hani onlar bana şakadan 
“şeyoğluşey” deyince ben de altta kalmamak için, sözde yaptıkları 
şakaya gülümseyerek.

— Ulan yapmayın hergeleler... dedim.
Dememle yüzüme gözüme sille tokat tekme inmeye başladı. 

Ondan sonrasını hayal meyal hatırlıyorum. Artık sarhoşluktan mı 
sızmışım, yoksa dayaktan mı bayılmışım, bilmiyorum. Sabahleyin 
erkenden uyandım ki, buz gibi taşların üstüne uzatılmışım. Yerim
den kalkmaya çalıştım, nerde, kımıldayamıyorum bile, turşu olmu
şum. Zihnimi toparlamaya çalışıyorum: Meyhanede birileriyle arka
daş olduk, sonra beni onlar alıp misafir etlilerdi. İyi ama bu ne bi
çim misafirlik canım...

Herhalde onlar da çok sarhoştu... Sarhoşlukla biz birbirimize 
girdik. Şimdi uyanırlar, özür diler, kahvaltı getirirler...

Evet, bir posta daha dayak yiyerek kahvaltıyı ettim. Sonra ora
dan savcılığa, ordan da cezaevine... Vallahi, meyhanede bütün söy
lediklerim, şimdi başbakanın hükümet programı olarak ilan ettikle
rinin onda biri bile değil...

Cezaevini boyladım. Üstümde bikaç kuruşum vardı. İlk günler 
iyi geçti. Ama para suyunu çekince, iyice tırıl kaldım. Gelenim, gi
denim, arayanım, soranım yok... Benim gibi züğürtleri cezaevinde

263



AZİZ NESİN

“Adem Baba Koğuşu”na atıyorlar. Bu Adem Baba Koğuşu’nu an
latmaya kalksam sabaha kadar bitmez. Yalnız şu kadarını söyleye
yim, belki anlatabilirim.

Ben daha Adem Baba Koğuşu’na gitmemiştim. Bigün cezaevi
nin orta bahçesinde geziniyoruz. Adem Baba Koğuşu’nun pencere
sine doluşmuş mahkûmlar, bahçede gezinen bir koğuş arkadaşla
rına durmadan,

— Celsene ulan... Hani on dakika gezecektin namussuz, bir 
saati bile geçti... Celsene! diye bağırıp duruyorlar.

Neymiş, biliyor musunuz? Koca Adem Baba Koğuşu’nda, yal
nız bitek pantolon varmış, herbiri bu pantolonu sırayla giyip bah
çeye teker teker güneşlenmeye çıkarlarmış. İçlerinden biri ayağına 
pantolonu giymiş, bir saattir dönmüyor koğuşa... Öbürlerinin de 
ayağında pantolon olmadığından, donla bahçeye inip onu yakalaya- 
mıyorlar. Boyuna bağırıyorlar demir parmaklıklı pencerelerden:

— Ulan, sen bir daha buraya gelmeyecek misin... Nasıl olsa ge
leceksin...

İşte beni böyle bir Adem Baba Koğuşu na attılar.
Aklına gelen, gelmeyen hertürlü sefillik, rezillik ortada...
O günlerde de bütün Türkiye’de tifüs salgını var. Hatta hika

yeci Kenan Hulusi’yle romancı İskender Fahrettin bile, o günlerde 
tifüse yakalanıp ölmüşlerdi. DDT de daha çıkmamış, bit ölüm sa
çıyor...

Her sabah kalkıyoruz ki, cezaevinde bikaç kişi tifüsten ölmüş, 
ölüleri sedyeye koyup orta bahçeden geçiriyorlar. Tifüsten ölüm ol
madığı gün yok. Bazı gün, on onbeş kişinin öldüğü de oluyor.

Bu tifüs berbat bişey, akşamdan ateşi yükseliyor hastanın, sa
bahleyin bakıyorsun ölmüş...

Adem Baba Koğuşu’na soktular beni, daha doğrusu ittiler... 
Baküm, koğuştakilerin hepsi, birbirinin üstüne yığılıp toplanmış bi
şey seyrediyorlar. Ben de sokulup baktım, ama anlayamadım.

Oradan birisine,
— Ne oluyor arkadaş? dedim.
— Bit yarışı... dedi.
Neee? Bit yarışı mı? Yahu, insanlar tifüsten kırılıyor, bunlar
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burda bit yarışı yapıyorlar,
Bu koğuştaki adamlar da çok lanet, ters insanlar; bunlara bişey 

de söylenmez. Konuşulabilecek gibi gözüme kestirdiğim birine, bit
te ölüm tehlikesi olduğunu anlatmaya çalıştım aklımca. Sakallan uza
mış, ayağında kir rengi uzun paçalı bir don olan adam bana,

-  Bu bider yarış için özel yetiştirilmişlerdir, bunlarda mikrop 
olmaz... dedi.

-  Mikropsuz oldukları nasıl anlaşılıyor?
-  Bunlar başka bitlerle temas ettirilmiyorlar ki... Öze! olarak 

bakılıp besleniyor, yetiştiriliyor...
Şimdi size bit yarışının nasıl olduğunu anlatayım. Yarış alanı 

iyice düz olacak. Döşemenin üstüne düz bir teneke koymuşlar. Te
nekenin üstüne tebeşirle bir daire çiziliyor. Bu dairenin dışına, çok 
daha büyük bir daire çiziliyor, Yarışacak bitler, ortadaki dairenin 
içine aynı zamanda bırakılıyor. Tabii bitler yürümeye başlıyorlar. 
Dıştaki daireyi kimin biti daha önce geçerse o bit yarışı kazanıp bi
rinci oluyor, arkasından ikinci, üçüncü geliyor.

Tıpkı öbür koğuşlarda kumar oynarken olduğu gibi, bit yarış
larında da bir rnanocu var. Koğuşun ağası olan manocu, hem de bit 
yarışlarında hakem görevini yapıyor. Yarışan bitlerin derecelerini o 
söylüyor; kimse ona karşı gelemiyor.

Koğuşta her isteyen kendi bitini yarışa sokuyor. Ama bitini ya
rışa sokabilmesi için, yarışacak bit başına önceden bir parayı ortaya 
koyması gerekli. Diyelim, her yarışçı bit başına, üçer Hra. On bit ya
rışıyorsa, otuz Hra ortada. Birinci gelen bitin sahibi, ortadaki para
nın üçte biri olan on Hrayı alıyor. İkinci gelen bitin sahibi, koyduğu 
paranın iki katını, yani altı Hra aHyor. Üçüncü gelen bitin sahibi de 
koyduğu paranın birbuçuk katını, yani dörtbuçük Hra alıyor. Dör
düncü gelen bitin sahibi, ancak koyduğu parayı geri aHyor, yani üç 
Hrasını kurtarıyor. Geriye kalan paranın hepsi manocunun.

Bitlerini yarışa sokacak kadar parası olmayanlar da, yirmi kuru
şuna, elli kuruşuna bahse giriyorlar. Hiç parası olmayanlar da, ceza
evinde verilen günde bir tayını bahse yamıyorlar. Manocu, bahse 
girip kazananlardan yüzde on mano aHyor. Paraları kendisi, tayınları 
da meydancı topluyor.
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Manoyu toplayan koğuşun ağası “Anasını Ş’apan Sülüman” 
adında biri. Bu adam, bıçak çekip zorla, kendi öz anasının koynuna 
girdiği için, ağır ceza yemiş, buyüzden ona Anasını Ş’apan Sülüman 
diyorlar. Anasını Ş’apan Sülüman’ın da yarış bitleri var, o da biberi
ni yarıştırıyor.

Koğuşa ilk girdiğim zaman yarış bitmek üzereymiş. Yarış bitü. 
Kazananlar paralarını aldılar. Manocu manosunu topladı. Kazana
mayanlar, bitlerine sövdüler. Meydancı, üstünde yarış yapılan kirli 
bezle, tenekeyi ortadan kaldırdı. İşte ancak o zaman beni gördüler. 
Koğuşlarına yeni bir adam gelmişti. Bana her, “Geçmiş olsun arka
daşım” diyene, “Eyvallah, sağol arkadaşım,” diyordum.

Biraz sonra koğuşun içinde herkes kendi dünyasına çekilince, 
sol gözü küçiilüp leblebi kadar kalmış bir adam yanıma geldi, be
nimle konuşmaya başladı. Bu adamın “Mareşal David” denilen, 
kafadan sakat bir Yahudi olduğunu sonradan öğrendim. Mareşal 
David demelerinin nedeni, dışardayken göğsünü nişanlarla, madal
yalarla doldururmuş da ondan... Cezaevine girerken bütün nişan
larını, madalyalarını söküp almışlar. Ama Mareşal David, madalya
sız nişansız yapamadığından, Adem Baba Koğuşu’nda da kirli, pis, 
yırtık pırtık mintanlarının göğsüne gazoz kapakları, ipe bağlanmış 
şişe mantarları, tahta parçaları, düğmeler takıyordu. Mareşal David 
cinsi sapıkmış; mezardan çıkardığı erkek ölülerle yatarmış. Bir gece, 
yeni gömülen bir ölüyü mezarından çıkarmış, tabutu sırtlayıp götü
rürken yakalamışlar, cezaevine tıkmışlar.

Mareşal David, bütün dünyada kendi üstüne bit terbiyecisi ol
madığım söyleyerek övünüyordu. Eğer olimpiyaüarda bit yarışları 
da olsa, David de kendi yetiştirdiği bitleri olimpiyata sokabilse, 
dünya birincisi olacaktı.

-  Öyleyse buradaki bütün yarışları sen kazanıyorsundur... de
dim.

-  Hayır... dedi.
-  Neden peki?
-  Onun nedeni var, söyleyemem...
Birden bana,
-  Bitin var mı? diye sordu.

266



% Kaç Aptaliz?

Cevap vermediğimi görünce,
— Üstünde bit var mı, çamaşırlarında? diye sorusunu tekrarladı.
— Sanmıyorum, dedim, çünkü daha bikaç gün önce karantina 

koğuşunda bizi hamama, elbiselerimizi de etüve sokmuşlardı.
Mareşal David buna çok sevindi:
— Öyleyse sen temizsindir, benimle ortak bit yarışına var mısın?
— Bilmem ki nasıl oynanır?
— Ben sana öğretirim. Benimle ortak ol, sana ne dersem, sen 

onu yap göreceksin, bütün yarışları benim bit kazanacak bu akşam...
O öyle söylerken, yeni bit yarışı için meydancı ortaya bezi ya

yıyor, tenekeyi koyuyor, tenekenin üstüne de tebeşirle iç içe iki dai
re çiziyordu.

Mareşal David,
— Hadi, dedi, ikimiz için üç lira koy, göreceksin kazanacağız...
— Üç liram yok...
David çok üzüldü. Ama benim gerçekten üç liram yoktu, bü

tün param, birbuçuk liraydı, onu da harcamaya korkuyordum.
Heyecanla,
— Kazanacağız yahu, kazanacağız... diyordu.
— Param yok...
— Satılacak bişey yok mu üstünde... Görüyorsun, bende bişey 

yok, tırılım...
Ceket cebimde dolmakalemimi gördü.
— Satalım mı kalemi?
Kalemi verdim. Pencereden bahçedeki birine seslendi. Sonra 

kalemi ona attı. Az sonra kalem bir liraya satılmıştı. Dışardaki adam, 
koğuşun demir kapısı altından bir lirayı itti. Ben de meraktaydım. 
Eşarbımı da sattırması için verdim. İkibuçuk liraya da onu sattırdı.

Sonra,
— Gel buraya! diye beni koğuşun bir köşesine çekti.
Kolunu açtı. Koltuk altına yakın biyerindeki bağlı pis bezleri 

çözdü. Bezlerin altındaki yün içinden bir bit çıkardı, kocaman bir 
bit...

— İşte Macar, dedi, benim Macar bu... Macar kadanaları gibi 
olduğundan, Macar adını taktım... Sen bu biti tanımalısın. Öbür
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bitlerden ayırman için boyayacağım Macar’ı...
Eline iğne batırdı. Çıkan kanla, Macar’ın sırtını kırmızıya bo

yadı.
-  Artık şimdi tanırsın, dedi, bak, kulağını aç, beni iyi dinle. 

Macar’ın birinci gelmesi senin elinde... Yarışan bitler birinci çiz
giden çıktılar mı, gözün bu bizim Macar’da olacak. Sen ne yanda 
durursan Macar o yana, sana doğru koşarak gelir. Baktın ki Ma
car’ın önünde başka bir bit var. O zaman, sen başka yana geç ki, 
Macar sana koşsun... Anladın mı?

-  Anlamadım.
-  Hay allalı!.. Sana bu işin sırrını açık etmek zorundayım. 

Arkadaş, bu bil kısmı, temizlikten çok hazzeder. Sonra insan ko
kusunu hemen alır, pis insandan kaçar, temiz insana koşar. Herkes 
sanır ki, bit pislikten hoşlanır. Hayır, temizlikten hoşlanır. Bin 
kişinin ortasına bitek bit at, gider, arar tarar, hangisi temizse onu 
bulur... Çaktın mı dalgayı? Şimdi bu koğuşta senden daha temizi 
yok... Sen ne yana durursan Macar o yana koşacak. Ama yaşlandı 
zavallı... Baktın ki başka bir bit bizim Macar’ı geçiyor, sana doğru 
koşuyor, sen hemen Macar’a yakın olan başka yana geç ki, bi
rinciliği alsın...

Meydancı bağırıyordu:
-  11ay eli, yarışa!.. Haydi yarışa!..
Biz de üç lirayı verdik. Oniki bit yanşa giriyordu. Ağanın işa

retiyle otıiki bit, ortadaki küçük dairenin içine bırakıldı. Ben haya
tımda böyle heyecanlı bişey seyretmedim. Her bitin sahibiyle, o bit 
üzerine bahse girmiş olanlar, avazları çıktığı kadar, bitlerin adlarını 
bağırıyorlardı. Koşu atları gibi, her yarış bitinin ayrı adı vardı ve 
oradakiler bitleri tanıyorlardı.

-  1 laydi SülüüünL
-  Ulan, Uçan İnecek!..
-  Dayan kızım Peri...
-  Uç Martı, uç!.. Uç aman Martı!..
-  Ulan halis kan yerli namussuz, amma da gidiyor...
Benim gözüm bizim Macar’daydı. Üstündeki kan kırmızısın

dan Macar’ı hemen tanımıştım.
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Küçük daire içine bırakılan bider önce şaşkın şaşkın durdular. 
Sonra kıpırdadılar, yine durdular. Sonra içlerinden biri, benim yö
nüme doğru bir koşu tutturdu.

Mareşal David,
— Karşıya geç! diye fısıldayıp beni itti.
Yerimi değiştirdim. Ben yerimi değiştirince önde giden bit dur

du; sanki birisini aranır gibi olduğu yerde o yana, bu yana döndü. 
Yine bana doğru bir koşu tutturdu.

Benim gözüm Macar’da... Macar da bana doğru geliyor ama, 
dördüncü... Macar’a yakın olan yana geçtim. Bu sefer Macar önde 
geliyor. Dış daire çizgisine geldi gelecek... Derken, yaman bir bit, 
Macar’ı taktı, ben hemen sola kaydım... Ben sola kayınca öndeki bit 
şaşaladı, durakladı...

Mareşal David avaz avaz bağırıyor:
— Haydi aslan Macar!..
-  Yavrum Sülün...
Mıknatıs, demir tozlarını nasıl çekerse, bütün yarışan bitler ba

na doğru yelpazelenmiş geliyorlardı. Ama en önde bizim kanlı Ma
car... Macar birinci geldi, bize ortadaki otuzaltı liranın üçte biri, 
oniki lirayı verdiler.

İkinci yarışa geçtik. Bu sefer de ondört bit girdi yarışa... Yine 
birinciliği Macar aldı...

O gece sabaha kadar bit yarışı yapıldı. Macar yüz liradan çok 
kazandı. Sabaha karşıydı, yarış bitti. Herkes kendi bitini alıp boy
nundaki yuvasına, sargılar altındaki yünlerin arasına koydu. Yarış 
bitleri, yünle yağlı deri arasında besleniyordu.

Paraları Mareşal David’le bölüştük.
David,
-  Ben sana demedim mi, dedi, benim üstüme bit terbiyecisi 

yoktur. Ben bitlerin ruhunu bilirim. Yalnız sen kirlenmemeye dik
kat et...

Biz hergün bit yarışında para kazanıyorduk. Eroin içicisi olan 
David, parası olduğundan bol bol eroin alıp çekiyordu.

Benim asıl şaştığım, Adem Baba Koğuşu’ndaki çıplak adamla
rın nerden para bulup da bit yarışı oynadıklarıydı. Sanki bu koğuş
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bir darphaneydi.
O koğuşa girdiğimin dördüncü günüydü. Yarışlarda bitler, ar

tık eskisi kadar hızlı bana doğru koşmuyorlardı.
Mareşal David,
— Artık sen de kirleniyorsun... dedi.
Ağır ağır da olsa, yine bana doğru geliyorlardı.
Her seferinde Macar’ın yarışı kazanmasına, Anasını Ş’apan Sü- 

lüman’ın çok canı sıkılıyordu. Koğuşta bit satışı da vardı. İyi koşan 
bitler pahalı satılıyordu.

Anasını Ş’apan Sülüman,
— Ulan David, sat şu Macar’ı bana... dedi.
— Satayım ağabey...
Bunlar sıkı bir pazarlığa giriştiler. Vur aşağı, tut yukarı, elli lira

ya uyuştular. Anasını Ş’apan Sülüman, elli lirayı saydı, Macar’ı aldı. 
Ağa olduğu için yarış bitlerini kendi üstünde beslemez, ya meydan
cının, ya başka bir çocuğun üstünde beslerdi. Macar’ı meydancı al
dı, özenle koltuk altındaki yünler arasına yerleştirdi.

Mareşal David bana,
— Şimdi yeni bir numaramız var, dedi, bu sefer Macar artık 

birinci gelemeyecek... Bak ne yapacaksın: Sen artık yanlarda durma
yacaksın, yarış çizgilerine eğilip tepeden bakacaksın... Anladın mı? 
Bitler senin kokunu alıp başka yana gidemeyecekler...

Yatış başladı. Mareşal David bu sefer Tazı adlı başka bir bitini 
yarışa soktu.

Ben yarışan bitlerin tepesinden eğilmiş bakıyordum. Bitler iç 
dairede durdular. Boyuna kıvranıyorlardı. Çünkü bana doğru gel
mek istiyorlar. Ama kanatları olmadığından uçup gelemiyorlar. He
le Macar, boyuna kıçını döndürüyor, öbür bitler iç daireden çıkıp 
yavaş yavaş yürümeye başladılar. Macar iç daireden çıkmıyor bile...

Anasını Ş’apan Sülüman hırsından deli olacak,
— Ulan Macar, namussuz Macar... Yürüsene alçak cibilliyetsiz!., 

diye bağırıp, yırtınıp duruyor.
O gün dört yarış yapıldı, dördünde de Macar iç daireden bile 

çıkmadı. Deliye dönen Anasını Ş’apan tırnağıyla bastırıp Macar’ı 
dümdüz etti.
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Bu cinayetten sonra çok üzülen Mareşal David,
-  Hayvanın kanına girdik, dedi.
-  Peki, neden kımıldamıyordu bu David?
-  Nasıl kımıldasın yahu, görmedin mi karnını, nasıl şişti? Hay

van karnını taşıyamıyor ki... Yarıştan önce bit aç bırakılır. Ben Ma
car’ı iyice doyurmuştum. Sen tepeden eğilmişsin, hayvan zorlanı
yor, uçamıyor. Karnı şiş yürüyemiyor... Gitti bizim Macar...

O günden sonra da bit yarışlarının eski heyecanı kalmadı, çün
kü artık ben de onlar kadar kirlenmiştim, bitler bana eskisi gibi hız
la koşarak gelmiyordu.
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Bre efendiler! Sözlüklerde ayıp diye bir sözcük vardır, hiç mi 
gözünüze çarpmadı? İnsaf, dinin yarısı... Vazgeçtik, insaf çeyrek 
din olsa, yine böyle yazılmaz. Hanginizin tavuğuna kış dedim, bu 
kadar mı hıncınız vardı?

A ^ n a m e  adlı kitabım yüzünden aranıyordum. Sonunda yaka
lanıp tutuklandım. Davama, tutuklu olarak bakılıyordu. Dört ay tu
tuklu kaldıktan sonra aklandım. Cezaevinden çıktım.

Polis tarafından yakalandığım gün, bu haberi veren gazeteleri 
okuyalım; biri şöyle yazıyor:

“Sivil polisler dün gece her tarafı basmışlar ve Aziz’i bir kah
vede saç sakal karışmış bir vaziyette kıskıvrak tutmuşlardır. Aziz 
Nesin polise de karşı gelmişse de, elinden bir kaza çıkmasına mey
dan verilmemiştir!”

Bir başkası şöyle yazıyor:
“Aziz Nesin ifadesinde, geceleri parklarda, kırlarda, sabahçı 

kahvelerinde geçiriyorum, demiştir.”
Başka birini okuyalım:
“Aziz Nesin’in yurttan dışarı kaçmış bulunması ihtimali de ileri 

sürülmüş... Nihayet Aziz Nesin, Kadıköy’de bir şaraphaneye girer
ken yakalanmıştır.”

Hele bir de şunu okuyalım:
“Polisin bütün aramalarına rağmen sol temayüllü bazı şahıslar 

tarafından Kasımpaşa’da, Beyoğlu’nda, Taksim civannda, şehrin daha 
başka semtlerinde saklanmakta olan, mütemadiyen yer değiştiren 
suçlu, bir türlü bulanamamaktaydı. Dört aydan beri hali firarda bu
lunan Aziz Nesin’in, emniyet memurları tarafından nihayet yeri 
keşfedilmiş, firari Kadıköy’de rıhtım civarında bir meyhanede, üç

H “Geriye Kalan” adlı kitaptan alınmıştır.
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kişi ile kafayı çekerken körkütük bir halde yakalanmıştır.”
Bre canına yandığımın işi... Meğer ben neymişim? Gazeteleri 

okuyunca kendi kendimden korkmaya başladım. Ankara Canavarı, 
Adapazarı Canavarı, Niğde Canavarı gibi, bir de yeni Babıâli Cana
varı... Bundan bisüre önce de bazı gazeteler Türklüğe hakaret su
çundan arandığımı yazıyorlardı. Bütün bunlardan neden böyle ya
zıldığını elbette anlıyorsunuz. İşin doğrusunu bir de ben anlatayım,

Kaçıyordum, neden ve kimden kaçtığımı mahkemede açıkla
dım. Kadıköy’de bir evin bir odasını kiraladım. Hiçkimseyle görü
şüp konuşmadan orda yazıp okuyordum, çalışıyordum. Teşbihte 
hata olmaz, nasıl şeytan camiye girmezse, polis de kütüphaneye gir
mez düşüncesiyle, bütün günlerimi İstanbul kütüphanelerinde oku
makla geçiriyordum.

Yalnızlıktan, kimseyle konuşmamaktan ve durup dinlenmeden 
çalışmaktan, sinirlerini bozulmuş, bunalmıştım. Sokak aralarında do
laşıyor ve şöyle düşünüyordum: Rahat bir evde oturmak, huzur için
de çalışmak, korkusuz yazmak, bana hiç, hiç nasip olmayacak mı? 
Felekten hiç kam almayacak mıyım?

İşle bu düşüncelerle Mühürdar’a gelmiştim. Deniz, tatlı mırıltı
larla dik kıyıya çarpıyor, ılık bir meltem saçlarımı okşuyor, dolunay, 
denizde pırıl pırıl... Karşıda İstanbul ışıl ışıl... Baktım önümde gazi
no, radyoda hafif bir müzik...

Kendi kendime,
-  İşle, dedim, felekten kâm almak istiyordum, tam fırsat!
( inceden işittiğime göre, bu gazinoya Ahmet Rasim, Mahmut 

Yesari de gelirmiş. Cebime baktım, onbeş lira var. Hemen girdim,
-  Bir bira, kaşar peyniri, kavun...
Ciel keyfim gel! Bu benim kırk yılın başında yaptığım iştir. Ay, 

deniz, müzik, bira... Oh!..
Bişey eksik, yanı başımda bir de sevgilim olsa... Hayal âlemine 

dalmışım. Sağ yanımdaki sandalyenin arkalığına kolumu uzattım, 
sarıldım ve varsaydım ki yanı başımda bir sevgilim vardır. Kulağım 
müzikle, gözlerim karşı kıyıdaki İstanbul Sergisi’nin renkli ışıkların
da, kolum sevgilimin omuzunda...

-  Garson, bir bira daha!
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Kendi kendime, “Bu akşam hovardalığın üstünde oğlum, her- 
zaman kısmet olmaz,” diyordum. Tam bu sırada, iskemleye sarılmış 
olan sağ kolumun altında bir kıpırdama oldu. Dokundum, sıcak, 
canlı bişey... Hayalimi bozmamak için, başımı çevirip bakmıyor
dum. Demek ki, istediğim sevgili yanı başıma gelmişti.

Tatlı bir ses kulağıma fısıldadı:
— Aziz Bey!
— Canım!
— Aziz Bey!
— Yavrum!
Fakat sevgilimin sesi gittikçe kalınlaşıyordu:
— Aziz Bey!
— Emret ciğerim!
— Müdüriyete kadar gideceğiz!
Bir de başımı çevirdim ki, benim sevgili sandığım, meğer Bi

rinci Şube memuruymuş. Kendisine,
— Bugün cumartesi, müdüriyette iki gece geçirmeyeyim, mü

saade et de pazartesi geleyim! diye rica ettim.
— Olmaz! dedi.
— Öyleyse şu biramı içeyim... dedim.
Yine,
— Olmaz! dedi. Hatta üstelik, içtiğim biranın parasını ödemek 

için üsteleyecek kadar incelik gösterdi. Tabii kabul etmedim ve tıpış 
tıpış, konuşa konuşa gittik. Hepsi bundan ibaret.

İşte Babıâli Canavarı böyle yakalandı. Bişeycikler demem, gö
zün kör olsun felek! Kırk yılın başında, senden bir gece çalayım, 
dedim, onu da fitil fitil burnumdan getirdin!

Markopaşa, 21 Nisan 1950

275



AZİZ NESİN

EK:
Bu gerçek olay, 1948’de başımdan geçmiştir. CHP tek parti 

yönedminin en zorba günlerini yasıyorduk.
Sonra, çok partili düzen geldi. DP iktidara geçti. Derken DP 

iktidarının zorbalığı başladı, işimiz, zorbalar ve zorbalıkla savaş ol
duğundan, bu kez kalemimizi yeni zorbalığa yönelttik

Yıl 1959... Baskının arttığı en zorlu günlerde, zorbalarla en 
keskin çatışmadayız. Bigün, Kadıköy’den İstanbul’a giden vapurun 
lüks mevkiinde, yukarda anlattığım olaydaki kalın sesli sivil polisi 
gördüm. Görmezden gelip salonda biyere oturdum. Aradan on yıl 
geçtiği için, bu sivil polis de komiser muavinliğine yada komiserliğe 
yükselmiş olmalı, diye düşünüyordum.

Adam beni görüp geldi, yanımdaki boş koltuğa oturdu. Ko
nuşmaya başladı. Yazılarımı, iktidarla olan savaşımımı abartarak övü
yor, beni göklere çıkarıyordu. Ben “Yurdu kurtaran aslan”dım, O 
da koyu muhalifti ve hükümete verip veriştiriyordu.

Pek şaştım, pek...
Ama bundan daha şaşırtıcı bişey oldu.
-  Şimdi komiser misiniz? dedim.
— Yok canım, dedi, çoktan ayrıldım polislikten... Bu heriflere 

polislik yapılır mı? Müteahhidim...
Kendi adına inşaat yapıyormuş. Apartmanları yapıp yapıp satı- 

yormuş... Ama yapı gereçleri öyle pahalıymış ki... Kolay bulunmu- 
yormuş da...

Niçin hükümeti beğenmediği anlaşılıyordu.
Köprü’de ayrılınca bu eski polis ve yeni inşaatçının arkasından 

bisüre düşüne kaldım.
Benim pek şaştığım bu küçük olaya, kimbilir, belki de siz hiç 

şaşmayacaksınız.
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İKİNCİ EK:
Anlattığım bu olay yeni yeni eklerle böylece sürüp gideceğe 

benzer.
Yıl 1969... İktidarda AP var.
Bir değerli dostum ölmüştü. Cenaze törenindeydim. Kadıköy’ 

de, Caferağa Camisi kapısında duruyordum. Benim gibi cenaze tö
renine gelmiş olanlardan iki kişi yanıma gelip kendilerini tanıttılar. 
Konuştuk. Konuşma sırasında, olayda anlattığım CHP’nin baskı 
döneminin siyasi polisi, sonradan DP döneminin inşaat müteahhidi 
ve aşırı muhalifi olan adamdan söz ettiler. Onu tanıyorlarmış. Ken
dilerine, polisliği zamanında bana nasıl işkenceler ettiğini ballandıra 
ballandıra, sık sık övünerek anlatırmış. Böyle bişeyin gerçek olma
dığım söyledim. Eski siyasi polisin ne iş yaptığını sordum. Çok 
zengin olmuş ve aşırı AP’liymiş.

Baskıcı tek parti iktidarının buyruk kulu bir siyasi polis...
Sonra iktidara düşman, sol eğilimli ve bana hayran bir inşaat 

müteahhidi...
Daha sonra, bana işkence ettiği yalanıyla herkese övünen ikti

dar dalkavuğu büyük zengin...
Belki buna da şaşmamışsınızdır, kimbilir... Ama yaşarsak ve 

kendisinden haberler alabilirsek, çok iyi biliyorum ki bu adam, en 
şaşmayanları bile en sonunda kendisine şaşırtacaktır.
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Büyük fabrikanın patronu, odasında sabah kahvesini içiyordu. 
Kapı yıldırım hızıyla açıldı. İçeri perişan kılıklı bir adam girdi. Bü
tün iş arayan zavallıların yaptığı gibi, elindeki şapkasını mıncıklaya 
mıncıklaya,

— Beyefendi, bir iş arıyorum, dedi.
Patron, başını kaldırmadan, ama göz ucuyla adamı süzerek,
— Ne iş yaparsın? diye sordu.
— Sanat mektebi mezunuyum, birinci sınıf tesviyeciyim.
— Bize tornacı lazım.
— Beş yıl büyük bir Alman fabrikasında tornacılık yaptım. 

Elimde bonservislerim var.
Patron ilgilenmeye haşladı;
— Fakat bizim asıl ihtiyacımız modelciye.
— Ben birinci sınıf modelci ustasıyım.
Patron, memnun, yutkunarak,
— Keşke marangoz olsaydınız... dedi.
— Tam dört yıl da marangoz ustabaşısı olarak çalıştım.
Patron, iyi bir kelepir yakaladım ama, bu herif çok para ister,

diye düşündü.
— İyi oğlum ama, bizim adama ihtiyacımız yok.
— Hangi işi verseniz yaparım efendim.
— İyi bir adama benziyorsun, hadi seni alayım ama, bak ben 

son söyleyeceğimi ilk söylerim. Ben öyle yüksek gündelik veremem. 
Zaten seni fazladan alıyorum.

— Sağolun beyefendi, ben çok istemem. Siz, ne uygun görürse
niz razıyım.

— Birinci sınıf ustalara bile ancak beş lira verebiliyoruz. Seni

i*) “Geriye Kalan” adlı kitaptan alınmıştır.
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kadro fazlası aldığımız için, versek... versek... hadi, hadi... bileme
din... iki lira olsun...

— Yeter efendim, ne yapalım!
Patron kafeslediğine memnun, birden serdeşerek,
— Haaa, bak onu söyleyeyim, bizde mesai saati falan da yoktur. 

Sonradan mızmızlanma. Bazılarına acıyoruz, iyilik ediyoruz, sonra ba
şımıza bela oluyorlar. Enaz günde onbir saat çalışmak lazım... dedi.

— Sanki ondört saat çalışsam ne olur beyefendi, elim aşınacak 
değil ya...

Patron işittiklerine inanamaz halde,
— Sonradan söylemedi deme, çalışma yeri biraz rutubetli, az da 

karanlıktır... dedi.
— Ne çıkar efendim.
— Azkaldı unutuyordum, birdenbire parayı veremem, bir ay 

kadar bir tecrübe geçirirsin, işinden memnun kalırsak, ne âlâ, o za
man sana iki lira gündelik verebiliriz.

— Nasıl arzu ederseniz öyle olsun.
— Bişey daha var, alacağın paranın yüzde yirmisini, malzeme

nin kırılmasına, kaybolmasına karşılık ihtiyaten alıkoyacağım.
— Elbette efendim, tamamen haklısınız.
— Senden bişey daha isterim.
— Emredin efendim.
— Sana mükemmel makineler teslim edeceğim. Seni tanımıyorum.
— Tanımıyorsunuz efendim.
— Onun için nakdi kefalet isterim. Bin lira depozit yatırman 

şart!..
— Vallahi beyefendi, babadan kalma kırık dökük bir evimiz 

var, onu ipotek ederiz.
— Hadi öyleyse, şimdi atölyeye in, hemen işe başla!
Zavallı adam çıktıktan az sonra iki polis telaşla patronun oda

sına girdi. Polisin biri, patrona heyecanla,
— Aman beyefendi, tımarhaneden kaçan bir deli, şimdi buraya 

girmiş, onu arıyoruz, dedi.

“Markopaşa”, 10 Temmu^  1950
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“ZİNCİRLİ MİZAH”TAN ÎKİ YAZIe)

Cezaevlerine kapatıldığım zaman, infaz savcılarıyla cezaevi yö
netmenleri ve görevlileri, cezaevinde yazı yazmamı, yazdığım yazı
ları cezaevinden dışarı çıkarmamı ve bunların yayımlanmasını ya
saklarlardı. Oysa böyle bir yasak koymaya kimsenin hakkı olamaz
dı. Yazmak, yasalara göre kimsenin engelleyemeyeceği hakkımdı. Ya
saları uygulamaları gereken savcılar, yasalara uymaları gereken ceza
evi yönetmenleri, adalet bakanlarının buyruklarına uyarak, yasadışı 
yasaklar koyuyorlardı. Yazmam yasaklanamaz, ancak yayımlandık
tan sonra yazımda suç görülürse kovuşturma açılabilirdi.

Sokulduğum her cezaevinde yazı yazmamam için çok özenli 
düzenler kuruluyordu. Buyüzden çok şaşılası olaylar yaşadım. Ör
neğin, Sultanahmet Cezaevi yönetmeni, bir gece geç saatte, beni ko
ğuşumdan odasına geürtmiş, dışarı yazı çıkarmamam için ricayı da 
aşarak yalvarmıştı. Lise öğrencisi bir oğlu, üniversitede okuyan bir 
kızı olduğunu, cezaevinden dışarı yazı çıkarır yayımlatırsam, başka 
adla yada imzasız yayımlansa bile benim yazdığımı polisin hemen 
anlayacağını, onu İstanbul’dan bir taşra cezaevine atayacaklarını, ev 
düzeninin bozulacağım, çocuklarının okuyamayacağım anlatmış,

-  Çocuklarıma acıyın! demişü.
Ben de şöyle demiştim:
— Benim de iki çocuğum var; biri altı, biri beş yaşında. Yazı 

yazarsam, sizi bir taşra cezaevine yollarlar, çocuklarınız okuyamaz. 
Ama yazmazsam, bu kez de benim çocuklarım aç kalır. Çünkü ya
zarlıktan başka geçim kaynağım yok.

Başka bikez de, Sultanahmet Cezaevinde infaz savcısı olan 
Hakkı Müftüoğlu, yazıları dışarı çıkarmamı kesin yasaklayınca, ona, 
cezaevine kitap sokulması ve cezaevinden yazı çıkarılması yasak

“Geriye Kalan” adlı kitaptan alınmıştır.
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edildiği halde, cezaevine esrar, eroin, afyon, bıçak, tabancanın gir
diğini, cezaevinde eroinin özgürce satıldığını, yazının eroin olmadı
ğını söylemiştim. Hakkı Müftüoğlu ile cezaevi yönetmeni, beni bu 
sözlerimi kanıtlamaya çağırınca da, satıcılardan bir paket eroin alıp 
kendisine hediye etmiştim.

Harbiye’deki askeri cezaevinde de (1948 yılında) yazı yazma
mam için, kantinden bana kalem, kâğıt, defter satışı yasaklanmış, 
bu önlem de yeter görülmeyerek, geceleri bile ranzamın yanında 
bekleyen, benim için bir özel nöbetçi görevlendirilmişd. Bu nöbet
çi, yazı yazarsam, gidip ilgililere haber verecekti. Bu durumda yazı
larımı ancak helada yazabiliyordum.

Yazı yazmamam için, kapısında nöbetçi bekletilen bir hücreye 
kapatılmıştım. I Iücrenin tek penceresi yüksekteydi. Demir karyola
mın baş yanma basarak zorlukla bu pencereye çıkar, oradan, artan 
ekmeklerimi güvercinlere verirdim. Bigün birden baskın yapıp beni 
bu durumda gören yüksek rütbeli bir ilgili, güvercinlerle yazı kaçır
dığımdan kuşkulanarak uzun uzun sorgulara çekmişti.

1947 yılında, Amerikan emperyalizmine, Truman doktrininin 
Türkiye’ye uygulanmasına ve sözde ABD’nin Türkiye’ye yardımına 
karşı yazdığım “Nereye Gidiyoruz?” adlı bir broşür nedeniyle mah
kûm edilip Üsküdar’da Paşakapısı Cezaevi’ne kapatıldığımda, cezae
vine bakan savcı, sonradan DP iktidarında Adalet Bakanı olan ve 
27 Mayıs sonrasında Yassıada’da yargılanan İzzet Akçal’dı.

Paşakapısı Cezaevi’nde siyasi koğuşa kapatılmamdan iki üç 
gün sonra İzzet Akçal koğuşa geldi. Dışarı yazı çıkarmamam koşu
luyla ne istersem yapılacağını, her kolaylığın gösterileceğini söyledi, 
İzzet Akçal ince bir adamdı, tatlı, yumuşak konuşuyordu. Cezae
vinden yazı çıkarmayacağıma değgin söz vermemi istiyordu. Bu, 
onun kendi isteği değil, CHP iktidarının adalet ve içişleri bakanları
nın, yani hükümetin isteğiydi. Buyruk, hükümetten geliyordu.

Nasıl olsa o günlerde yazımı yayımlayacak dergi, gazete kalma
mıştı. Hepsi kapatılmıştı. Başka gazetelerde, dergilerde, takma adla 
bile olsa yazımın yayımlanması olanaksızdı. Bu nedenle, İzzet Ak- 
çal’a yazı yazacağımı, ama dışarı çıkarmayacağımı söyledim.

O günden sonra İzzet Akçal, on onbeş günde bir koğuşumuza
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gelir, oturur, konuşur, söyleşir, denetlediği izlenimini vermemeye 
çalışarak, sanki merak ediyormuş gibisine kâğıtlarımı, defterlerimi 
karıştırır, yazılarımı okurdu,

Bigün Mehmet Ali Aybar ziyaretime geldi. Savcı İzzet Akçal’ın 
müsaadesiyle, ziyaretçilerimizle, cezaevi yönetmeninin odasında öz
gürce konuşabiliyorduk. Aybar, haftalık bir dergi çıkaracağım söy
ledi. Daha önce çıkarılmış, sonra kapatılmış olan Hür adlı derginin 
süreği olacaktı. Bu derginin arka sayfasını benim yazmamı söyledi. 
Elbet yazacaktım, İzzet Akçal’ın savcı olarak, yazımı yayımlatmak 
istemeyişi, yasadışı bir hükümet buyruğuydu.

Başka bir ziyaret günü Aybar’a yazdığım yazıları verdim, ikinci 
dizi olarak Zincirli Hürriyet’in ilk sayısı 5 Şubat 1948’de çıktı. Arka 
sayfasının başlığıysa “ZİNCİRLİ MİZAH”tı.

Zincirli Hürriyet’in çıktığı sabah. Daha dergiyi görememiştim. 
Saat on sıralarıydı. Savcının beni istediğini söyledi gardiyan. Sav
cılık, cezaevinin bitişiğindeki adliye yapısındaydı. İki candarma beni 
savcının odasına götürdü. Masasında oturan İzzet Akçal, candar- 
malara dışarı çıkmalarını söyledi. Yüzü sertelmişti. Neden Zincirli 
Hürriyet’e yazdığımı sordu. Yazmamın yasal hakkım olduğunu, ya
zılarımda suç bulunursa adli kovuşturmanın açılacağı yanıtını ver
dim. Doğrusu, İzzet Akçal’ın inceliği karşısında ben de üzülmüş
tüm. Sözlerime, Zincirli Hürriyet’e verdiğim yazıların eski yazılarım 
olduğunu ekledim. Gerçekten de verdiğim beş yazının üçü, cezae
vine gelmeden önce yazdıklarımda İzzet Akçal, bu yazıları, koğuşa 
geldiğinde defterimde okuduğunu söyledi,

İzzet Akçal’ın defterimde müsveddesini okuduğu “Adalet 
Bakanına Açık Mektup” başlıklı, o zamanki İstanbul Emniyet Mü
dürü Ahmet Demir aleyhine açtığım dava dilekçesinin adliyede söz
de yitmiş olmasından dolayı yazdığım bir yakınma ve kınama yazı
sıydı.

Zincirli Hürriyet’i o gün cezaevine getirtemedik. Ancak ertesi 
günü bir yolunu bulup Zincirli Hürriyet’i elde edebildik. Birinci 
sayfasında Mehmet Ali Aybar’ın “İleri Değil, Geri Gittik” başlıklı 
bir başyazısı, Sabahattin Ali’nin “Asıl Büyük Tehlike Bugünkü Eh
liyetsiz İktidarın Devamıdır” başlıklı bir yazısı, Cami Baykut’un bir
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mektubu vardı. Son sayfada benim beş yazımla, Mim Uykusuz’un 
karikatürleri yer almıştı. Yazılarımın başlıkları şöyleydi: “Düşünül
mektedir”, “İşte Hesap Veriyoruz”, “Ey Türk Faşisti!”, “Selam 
Dostlara”, “Adalet Bakanı’na Açık Mektup”.

Zincirli Hürriyet’in bu sayısı daha yayımlandığı gün kapışıldı. 
Karaborsada satıldı kimi yerlerde. Zincirli Hürriyet’e yalnız okurlar 
değil, hükümet de çok ilgi göstermişti. CHP, o dönemde üniversite 
gençlik örgütlerini kendi buyruğunda kullanıyor, polis de bir bölüm 
halkı iktidarın işleği doğrultusunda ilericiler üstüne kışkırtıyordu. 
Daha yayımlanır yayımlanmaz Zincirli Hürriyet’e karşı gösteriler, 
toplanmalar, protestolar başlamıştı. Hükümetin isteğiyle polisten 
destek gören bitakım zorbalar, Zincirli Hürriyet’i gazete satıcıların
dan toplayıp alanlarda gösteriyle yakmıştı. Ertesi günkü gazeteler, 
bu gürültülü gösteri haberlerini veriyordu.

Zincirli I lürriyet’e, yayımladığımız öteki gazete ve dergilere ol
duğu gibi, saldırılmasının gerçek nedeni, o günkü baskıcı CHP ik
tidarının sol düşünceye ve muhalefete hiç dayanıksız oluşuydu. Ger
çek neden bu olduğu halde, saldırıların bahanesi olarak benim beş 
yazımdan birini gösteriyorlardı. “Ey Türk Faşisti!” başlıklı bu kü
çük yazımı, cezaevi koğuşunda, Atatürk’ün nutkundaki Gençliğe 
Sesleniş bölümünden, aklımda kalanlara göre, esinlenerek yaz
mıştım. O yıllarda CHP, örgütlerinin kışkırtmalarıyla basımevlerini 
yıktırıyor, baskı makinelerini kırdırtıyor, gazete dağıtıcılarına muha
lefet gazetelerini dağıttırmıyor, gazete satıcılarına sattırmıyor, gaze
telerimizi zorla toplatıp alanlarda yaktırtıyor, sol dergi ve gazete
lerin satışlarını zorbalıkla önlüyordu. Özel basımevi sahipleri, polis 
baskısıyla, sol gazete ve dergileri basmamaya zorlanıyordu. Tan ga
zetesi, Yeni Dünya gazetesi, vb. yıktırılmış, basım makineleri 
kırdırılrmştı. Nâzım Hikmet bu faşist baskıyı, 6 Aralık 1945’te Tan 
ve Yeni Dünya gazeteleriyle iki kitabevinin yıktırılması olayı üzeri
ne, aynı gün 6 Aralık 1945 adlı şiirinde dile getirmişti:

Onlar ümidin düşmanıdır, sevgilim, 
akar suymı,

mey ve çağında ağacın, 
serpilip gelişen hayatın düşmanı.
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Çünkü ölüm vurdu damgasını alınlanna:
—  çürüyen diş, dökülen et —, 

bir daha geri dönmemek ügreyıkılıp gidecekler,

Atatürk’ün kurduğu CHP’nin buyruğuyla gazeteler yıktırılıyor, 
basım makineleri kırdırılıyordu. Bu kışkırtmayı CHP örgütlüyordu. 
Ayaklanan saldırganlar, CHP’nin sağladığı demir çubuklar, sopalar
la donatılmıştı. Çok açığa çıkan bu örgütlü kışkırtıcılığın hiçbir giz
lenecek yanı kalmamıştı. İşte bütün bu durumları “Ey Türk Faşis
ti!” başlıklı kısa yazıda belirtmeye çalışmıştım.

Bahane olarak ileri sürülen “Ey Türk Faşisti!” başlıklı yazının 
yarattığı tepkiler sonunda, korku, baskı ve yılgı yüzünden hiçbir ba
sımevi Zincirli Hürriyet’i İstanbul’da basmadı. Yanlış anımsamıyor
sam, Aybar, Zincirli Hürriyet’i bir süre daha (sanırım bir sayı) sıkı
yönetim bölgesinin dışındaki İzmir’de yayımlamıştı.

Zincirli Hürriyet’teki, sözünü ettiğim öteki yazım “Adalet Ba- 
kanı’na Açık Mektup” başlıklıydı. Bu iki yazımı Geriye Kalan adlı ki
tabıma aktarıyorum.

Feneıyolu, 17 Temmu^  1975, Perşembe
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TOPUNUZUN KÖKÜNE 
KİBRİT SUYU0

Milletvekili Cemi! Sait Barias 'a, pıt/sus  ̂mektup

Sayın demeye dilim varmıyor sana. Yabancı ideoloji diye bir 
garibe icat eylediniz. Bütün dünya size pabuçlarıyla güldü. Bugün 
sayenizde maskaraya dönen demokrasiyi, acaba bey pederiniz mi 
icat etmişti?

Yabancı sermayeye kapıları ardına kadar açarak, kul köle oldu
nuz. Buna karşılık fikre ve ilme gümrük duvarları çektiniz. Bu mari
fetleriniz yetişmiyormuş gibi, şimdi de bir kök tutturmuşsunuz. 
Kökü dışarda, kökü içerde, kökü havada ve sizler gibi kökü suda... 
Çok muzip adamsın vesselam, nerden bulursun bu acayiplikleri?

Şu kalemi tutan elim, yeryüzünde hiçbişey yapmamış olsa bile, 
seçimde sana oy vermediği için en kutsal görevini yapmış sayılır.

Neden bizim kökümüz dışarda? Biz hürriyetin yüzüne çul mu 
örttük?* (**) } Biz, cebimizde firar pasaportları ve sahte nüfus kâğıtları 
mı taşıyoruz? Cüzdanlarımızda yabancı bankaların hesap defterleri 
mi var?

Ellerim mutludur Cemil Sait Barlas, sana oy vermediler. Ne
den kökümüz dışarda? Tapuları karımızın üzerine yapılmış apart
manlarımız mı var? Biz bu millete, uşaklarımızla, dalkavuklarımızla, 
metreslerimizle mi bağlıyız? Biz bu vatana, apartmanlarımızın otur
duğu toprak parçasıyla mı bağlıyız?

Ellerim mutlu Cemil Sait Barlas, sana oy vermediler. Biz, ör
neğini çok gördüğümüz, hergün kulağımıza bir haberi uçurulan, 
dayak, yağma, talan, ölüm, zindan ve sürgün pahasına da olsa, mil

(*) “Geriye Kalan” adlı kitaptan alınmıştır.
(**) Bu sözle Nihat Erim anlatılmak isteniyor. CHP hükümeti’nin sözcüsü ve bakanı Nihat Erim o 

günlerde hürriyeti şalla örtmek gerekliğini söylemiş, bu yüzden onun adı Markopaşa’da Şalcı Ni
hat diye geçer olmuştu.
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letin çıkarına olan gerçekleri söyleyeceğiz. Bunun için mi kökümüz 
dışarda?

Ellerim huzur içinde, sana oy vermediler Cemil Sait Barlas!
Yasama dokunulmazlığının arkasına gizlenip size taş atmadığı

mız halde, üzerimize sıçratmak istediğiniz iftiralarınız, boşunadır. 
Millet, verdiğiniz afyonlara karşı bağışıklık kazandı, yutmuyor artık!

Bizim ne yasama dokunulmazlığımız, hatta sayenizde ne de ya
sal dokunulmazlığımız var. Bütün gayrederinize rağmen, millet, kö
kü çürük olanları da, köksüz olanları da biliyor

Ellerim rahattır Cemil Sait Barlas, sana oy vermediler!
Vatan, millet, namus gibi kutsal kavramların, anlamlarıyla de

ğil, yalnız sözleriyle milleti, en duyarlı yerinden avlamak isteğiyle, 
keselerine ve çıkarlarına köle yapmak isteyen ve bize kökü dışarda 
diyenlerin kökleri kurusun, topunuzun köküne kibrit suyu!

Ellerim mutlu...
Ellerim...
Ya Sen Cemil Sait Barlas?

“Markopaşa ”, 16 Aralık 1946
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Memleketimize hoş gelmişsinizdir beyefendi. Beni görevlen
dirmişlerdir rehberliğiniz, hem de dilmaçlığınız için. Onbeş gün 
sizinle olacakmışımdır. Türkçe}! nerden mi öğrenmişimdir? Hayır, 
Türkolog değilimdir. Nerden mi öğrenmişimdir Türkçeyi? Çünkü 
ben de Türkümdür. Ama siz Türkler, yani Müslüman Türkler, 
saymazsınızdır bizi Türk... Niçin mi? Çünkü biz Hıristiyamzdır da 
ondan... Sizler Anadolu’ya geçmemişden önce, geçmişizdir biz ku
zeyden Avrupa’ya. Biz de sizin gibi önceleri Şamanmışızdır. Av
rupa’da Hıristiyanların arasına girince, onlar çoğunluk biz azınlık 
olduğumuzdan, biz de Hıristiyanlaşmışızdır. Evet... Biz de Oğuz 
kolundanmışızdır. Bize derlermişdir Kara Oğuz. Olmuşdur sonra
ları Kara Oğuz, Gagavuz... Gagavuz olmuşuzdur. Siz nasıl sonra
dan Müslüman olmuşsunuzdur, biz de Hıristiyan olmuşuzdur. Müs
lüman Türkler bizi Türk saymamıştır. Oysa biz Gagavuzlar, az 
karışmışızdır başkalarıyla sizden... Siz Müslüman Türkler çok ka- 
rışmışsınızdır başka halklarla... Hele padişahlarınız... Karmakarışık 
olmuşsunuzdur. Ama Karayimler enaz karışmıştır. Onlar da Türk- 
müşdür, hem de onlar hiç karışmamıştır. Duymamışsınızdır hiç 
Karayimleri demek... Karayimler, bizden daha kuzeyine Avrupa’nın 
gelip yerleşmişlerdir, Türkmüşdürler. Siz Türkler olmuşsunuzdur 
Müslüman, biz Gagavuzlar olmuşuzdur I Iıristiyan, Karayimler de 
olmuşlardır Musevi. En halis Türk kalmışlardır Karayimler, çünkü 
dışardan kız almamışlardır, dışarıya kız vermemişlerdir. En karışanı 
sizmişsinizdir Türklerden. Ama ne Gagavuzlar, ne Karayimleri say- 
mamışsınızdır Türklerden...

Neyse beyefendim, başınızı ağrıtıyor muyum? Teşekkür ede
rim. Estağfurullah... Korkarım ki gevezelik etmişimdir diye... Eh,

“Bay Düdük” adlı kitaptan alınmıştır.
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yaşlanmışımdır artık. Yaşlılar çok konuşurmuşdurlar. işte buna se
vinmişimdir. Peki., anlatayım beyefendim.

Demek anlıyormuşsunuz dilimi, işte buna sevinmişimdir. Kork- 
muşumdur burava gelirken ya anlamazsanız dilimi diye. En son Bi
rinci Dünya Savaşı’nda konuşmuşumdur sizin Türklerle. Ben o za
man onbir yaşımdaymışımdır, çocukmuşumdur. Açlık var. Sizin 
Türk askerleri bize ekmek vermişlerdir, acımışlardır çünkü... Eh ne 
de olsa ağız ayrımı varmışdır sizin dilinizle bizimki arasında... Dini
miz başkamışdır ama dilimiz birmişdir.

Şimdi mi? Şimdi yapıyormuşumdur dilmaçlık... Zor gelmişdir 
dilmaçlık, yaşlanmışımdır. Ama siz başkasınızdır. Duyunca sizinle 
çalışacağımı, çok sevinmişimdir. Eskiden çevirmenlik yapmışımdır. 
Rusça bilirim. Bütün Dostoyouski’leri çevirmişimdir bizim buranın 
diline.

Bizim yerimiz yurdumuz neresiymiş midir? Bizim yurdumuz? 
Anlatması zormuşdur çok. Bizim yurdumuz sınırın bir o yanında 
kalmışdır, bir bu yanında kalmışdır. Yani bizim topraklarımız, bir o 
devletin olmuşdur, bir bu devletin olmuşdur. Topraklarımız hangi 
devlete geçmişdir, biz olmuşuzdur o devletin yurttaşı. O devlet ol
muşdur bizim de devletimiz. Bayrağımız olmuşdur o devletin bay
rağı. Yurdumuz olmuşdur o devletin yurdu. Sonra yeniden olmuş
dur savaş. O devlet yenilmişdir, bu devlet yenmişdir. O zaman ol
muşdur bizim topraklarımız bu devletin toprağı. Bayrağımız olmuş
dur bu devletin bayrağı. Biz olmuşuzdur bu devletin vurttaşı.

O sırada savaş olmuşdursa, biz hangi devletin uyruğundaysak, 
o devletin ordusunda savaşmışızdır. Yani olmuşuzdur bir o devle
tin ordusunda asker, bir bu devletin ordusunda asker. Çünkü asker
lik vatani vazifeymişdir. Namusmuşdur yurdunu korumak... Biz de 
bir o devletin ordusunda korumuşuzdur vatanımızı, bir bu devletin 
ordusunda... 11er savaştan sonra değişmişdir devletimiz. Yurdumuz 
sınırın bir o yanına geçmişdir, bir bu yanına geçmişdir. Sınırımız 
durmamışdır durduğu yerde. O devletin dili başkamışdır, bu devle
tin dili başkamışdır. O devlete geçince konuşmuşuzdur o devletin 
dilini, bu devlete geçince konuşmuşuzdur bu devletin dilini. Kendi 
aramızda mı? Kendi aramızda konuşmuşuzdur Gagavuzca.
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Ben çok küçükmüşümdür, dedem dermişdir bize, “Yurdunuzu 
sevin çocuklarım... Yurtsever olunuz!” Biz hep almışızdır bu terbi 
yeyi. Dedem ne zaman demişdir bize yurtsever olunuz, o zaman 
yurdumuz o devletin bayrağı altındaymışdır. Dedem de o devletin 
sııbavımışdır. Savaş çıkınca dedem o devletin ordusunda savaşmış- 
dır çok yurtsever olduğundan. Çok yiğitlik göstermişdir dedem. 
Çok nişanlar almışdır. Hepsini saklamışızdır evimizde. O savaşta 
dedem almışdır düşmanın bayrağını, esir etmişdir. O bayrağı da 
saklamışızdır evimizde. Dedem o devletin generali olmuşdur. Çok 
yazık, o devletin ordusu yenilmişdir. Almışdır bu devlet yurdumu
zu. Bu devlet dedemi yakalamışdır, hain demişdir dedeme ve kur
şuna dizmişdir dedemi. Neden mi? Çünkü dedem etmişdir yurduna 
hainlik... Savaştan sonra girmişdir bu devletin ordusu yurdumuza. 
Biz de olmuşuzdur bu devletin yurttaşı. Babam da çok yurtsever- 
mişdir dedem gibi. Bizi, bütün çocuklarını toplamışdır herzaman, 
bize demişdir, “Yurtsever olunuz çocuklarım...” Babam da çok yurt- 
severmişdir. Babam, dedemin esir aldığı bu devletin bayrağını her
zaman saklamışdır korkusundan yatağımızın altında. Saklamışdır 
dedemin nişanlarını da...

Başlamışdır yeniden savaş. Babamı almışlardır askere. Babam 
olmuşdur bu devletin ordusunda asker ve savaşmışdır o devletin 
ordusuna karşı, yani dedemin general olduğu orduya karşı savaş- 
mışdır. Olmuşdur çok kanlı savaş. Sonunda toprağımız parçalan- 
mışdır. Bölüşmüşdür iki devlet topraklarımızı. Babamın kardeşle
rinin toprağı geçmişdir o devlete. Babamın toprakları kalmışdır bu 
devlette. Teyzemin toprakları kalmışdır o yanda, halamın topraklan 
kalmışdır bu yanda. İki dayımdan birinin toprakları kalmışdır o 
devlette, birinin toprakları kalmışdır bu devlette. 1 Iep parçalan- 
mışızdır. Ama hepimiz yurtsevermişizdir. Yeniden başlamışdır sa
vaş. O devletle bu devlet girmişdir savaşa. Çok kanlı bir savaş ol
muşdur. Babam, amcalarım, dayılarım, eniştelerim hepsi girmişdir 
savaşa, ama iki ayrı devletin iki ayrı ordusunda savaşmışlardır karşı 
karşıya. Amcam savaşmışdır düşman ordusunda babama karşı. Ba
bam da savaşmışdır amcama karşı. Dayım dayıma karşı. Ama hepsi 
de savaşmışlardır yurtları için yurtsever olarak. Bir dayım o orduda
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olmuşdur, bir dayım bu orduda olmuşdur. Sonra almışlardır ağabe
yimi de askere. Ben küçükmüşümdür, almamışdırlar askere. Ağabe
yim savaşmışdır bir bu ordudayken, kacmışdır ordudan, gelmişdir 
evimize. Korkmuşdur çok, geçmişdir amcamın yanma. Orda almış
lardır askere. Esir düşmüşdür bu bizim orduya. Kendi yurdunun 
ordusundan kaçmışdır diye dizmişdirler kurşuna. Bu devlet kazan- 
mışdır savaşı. Savaş bitince bütün topraklarımız hepsi olmuşdur bu 
devletin. Savaş bitince görmüşüzdür, babamın bir bacağı yok. Am
camın yokmuşdur iki bacağı da. Dayımın birinin bir kolu yok, biri
nin körmüşdür iki gözü de. Yurtlarım savunmak için hepsi vurmuş
lardır birbirlerini. Ama kim vurmuşdur kimi, belli değilmişdir. Eniş
temin biri topalmışdır, biri sakatmışdır. Ama çok şükür toprakları
mız hepsi bu devletin olmuş, kavuşmuşuzdur birbirimize.

Aradan geçmişdir bir zaman, gene başlamışdır savaş. Bizim- 
mişdir topraklarımız bu devletin. Korkmuşuzdur dedemin esir al
dığı bu devletin bayrağını yatağımızın altında saklamaktan ve kork
muşuzdur dedemin aldığı kahramanlık nişanlannı saklamaktan. Çün
kü bulmuşlardır başka bir evde böyle nişanlar, dizmişlerdir insanları 
kurşuna. Annem yakmışdır kahraman dedemin düşmandan aldığı 
bayrağı. Dedemin kahramanlık nişanlarını atmışdır akarsuya. Kur- 
tarmışızdır canımızı.

Derken çıkmışdır yeniden savaş. Almışlardır beni askere. Bu
ranın ordusunda olmuşumdur onbaşı. Savaşta bozmuşuzdur oranın 
ordusunu. Omuzumdan yaralanmışımdır. Almışımdır bir kahra
manlık nişanı. Kazanmışızdır savaşı. Sonra evlenmişimdir. Olmuş
dur iki oğlumla bir kızım. Çocuklar başlamışdır yeni okula, o za
man patlamışdır yeni bir savaş. Haydi almışlardır beni yeniden as
kere. Pişir düşmüşümdür o devletin ordusuna. O devletmişdir bi
zim eski devletimiz. Eski devletimizmişdir babamın iki kez ordu
sunda savaştığı ve bırakmışdır bir bacağını orda babam. Toprakları
mız olmuşdur gene o devletin toprağı. Çocuklarıma hep demişim
dir tıpkı dedem gibi, babam gibi, “Yurtsever olunuz çocuklarım. 
Yurdunuzu seviniz. İnsan vermeliymişdir canını yurdu için.” Hep 
demişimdir böyle, nasıl dermişse dedem ve babam bize.

Yeniden patlamışdır savaş. Haydi almışlardır beni üçüncü kez
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askere. Ama bu kez olmuşumdur o devletin askeri. Kurşun yemi- 
şimdir savaşta göğsümden. Almtşımdır bir nişan da o devletten. Ol- 
muşdur iki nişanım, biri o devlettenmişdir, biri bu devlettenmişdir. 
Hem o devletin kahramanımışımdır, hem bu devletin kahramanı- 
mışımdır.

Geçirmişimdir işte böyle yılları. Evlenmişdir iki oğlum da... Bi
rinin olmuşdur üç, birinin olmuşdur iki çocuğu. Evlenmişdir kızım 
da... Olmuşdur onun da dört çocuğu.

Derken patlamışdır ikinci Dünya Savaşı. Demişlerdir iki oğ
lumla damadım, ölürüz yurdumuz için. Demişlerdir, veririz canı
mızı yurdumuz için. Nasıl vermişdir canını dedemiz, babamız yur
du için. İki oğlumla damadım savunacaklarmışdır sınırlarım yurdu
muzun. Ne olmuşdur bilir misiniz, bir oğlum geçmişdir komünist
lerin yanına, bir oğlumla damadım geçmişdir faşistlerin yanma. İkisi 
de bir devletinmişdir ama, damadımla oğlum olmuşdur faşist, öteki 
oğlum olmuşdur komünist. Kardeşler karşı karşıya imişdir. Yan- 
mışdır yüreğimiz. Ağlamışdır anaları. Anaları sağa döner dua eder 
kazansın diye komünistler, sola döner dua eder kazansın diye fa
şistler. Kızım döner iki yana ağlar. Bir yanda varmışdır ağabeyisi, 
bir yanda varmışdır kocası, çocuklarının babası. Niçin olmuşdur 
böyle? Çünkü korumak içinmişdir yurtlarının sınırlarını. Sürmüşdür 
dört yıl İkinci Dünya Savaşı. Savaşın ikinci yılında gelmişdir ölüm 
haberi büyük oğlumun. Faşist ordusunda yurdu için savaşırken öl- 
müşdür. Olmuşdur şehit. Gelmişdir savaşın son günü. İlan edile- 
cekmişdir ertesi gün barış. Savaşın son günü öldürülmüşdür öteki 
oğlum. Dayanamamışdır bir gün daha. O da olmuşdur komünist 
ordusunda şehit yurdu için.

Bölünmüşdür savaştan sonra yurdumuz gene ikiye. Değiş- 
mişdir sınır yeniden eskiden olduğu gibi. Yurdumuzun bir bölümü 
kalmışdır o devlette, bir bölümü kalmışdır bu devlette. Biz kalmı
şızdır karımla bu devlette. Damadım kalmışdır karısıyla, çocuklarıy
la o devlette. Bizim baymağımız olmuşdur bu devletin bayrağı. Ol
muşdur toprağımız bu devletin toprağı. Ama ayrılmışdır insanları
mız gene ikiye. İyi ki karım kalmışdır bu yanda. Ama özlemişdir 
çok öte yandaki kızım, torunlarını.
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Bu devlette yaşarmışken insanlarımız ayrılmışdır gene ikiye. Bir 
bölümü göstermişdir tarihi tanık ki, bizim devletimiz bu devlet de- 
ğilmişdir, o devletmişdir bizim devletimiz. Gene öbür bölümü gös- 
termişdir ki tarihi tanık, bizim devletimiz bu devletmişdir. Başla- 
mışdır bir tartışma. Torunlarımızdan kimisi o devletten yanay- 
mışdır, kimisi bu devletten yanaymışdır.

Ben? Ben mi? Kaldık ortada. Yaşlanmışımdır çok. Yurdumu 
çok severim beyefendi. Ben Gagavuz Türklerindenim. Siz saymaz- 
mışsınız.dır bizi Türk. Olsun. Biz, yurtsevermişizdir ailemiz herza- 
man. Ölürüz de geçirtmeyiz düşmanı sınırlarımızdan. Gelgeldim, 
kalmışdır torunlarımızın kimisi sımrın öte yanında, kimi kalmışdır 
bu yanında. Geçemezmişdir o yandakiler bu yana, geçemezmişdir 
bu yandakiler o yana. Onlar da yurtsevermişdir hep. Göremezmiş- 
dir kardeş kardeşini. Torunlarımızdan biri geçmişdir sınırı bu yana 
görmek için kardeşini. Yakalanmışdır. Casusmuşdur diye yirmiiki 
yıl hapis cezası almışdır. Şimdi hapisdeymişdir.

Nasıl anlatmışdırsa dedem bize, nasıl anlatmışdırsa babam 
bize, ben de anlatmışımdır bütün oğullarıma, torunlarıma, hepisine. 
Toplamışımdır bütün torunlarımı, anlatmışımdır ailemizin tarihini. 
Nasıl sevmişizdir Orta Asya’dayken yurdumuzu, nasıl savaşmışızdır 
yurdumuz için. Sonra nasıl göçmüşüzdür Avrupa’ya. Nasıl dönmü- 
şüzdür kendi dinimizden ve nasıl olmuşuzdur Hıristiyan. Nasıl 
olmuşdur öteki akrabalarımız Müslüman ve Musevi. Nasıl sevmiş- 
dir dedemiz yurdunu. Korumuşdur yurdunu düşmandan ve almış- 
dır nişan ve olmuşdur kahraman, esir almışdır düşman bayrağını ve 
olmuşdur general. Sonra nasıl almışdır eski düşman yurdumuzu ve 
olmuşdur yeni yurdumuz ve o zaman kahraman dedemiz kurşuna 
dizilmişdir nasıl. Anlatmışımdır sonra babamızı. Nasıl sevmişdir 
yurdunu. Nasıl yaralanmışdır yurdu için... Nasıl topal olmuşdur 
amcalarımız yurdu için... Nasıl olmuşdur onlar yurdu için. Kimin 
olmuş ise yurdu, savaşmışdır onun için. Anlatmışımdır hepsini 
torunlarıma, sonra demişimdir onlara: “Olacakmışsınızdır sizler de 
yurtsever. Sevecekmişsinizdir yurdunuzu. İnsan ölecekmişdir yurdu 
için çünkü.”

Dinlemişlerdir beni. Sonra demişdir torunlarımdan biri: “Ben
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böyle yurdun da, yurtseverliğin de...” Müsaade etmezmişdir terbi 
yem torunum daha demişdir neler. Demişdir başka torunum: “Ne- 
resivmişdir bizim yurdumuz? Hangisiymişdir? Orası mıymışdır, bu
rası mıymışdır? O devletin mıymışdır, bu devleün mıymışdır?” De
mişimdir onlara: “Yaşayacakmışdır insan yurdu için. Ölecekmişdir 
insan yurdu için.”

Sonra gitmişlerdir torunlarım Amerika’ya. Göndermişlerdir 
mektup bize. Yazmışlardır: “Bulmuşuzdur burda yurdumuzu so
nunda.” Demişizdir biz de iyimişdir. Çünkü olmazmışdır insan yurt
suz. Sonra savaş açmışdır Amerika Viyetnam’a. Gitmişdir torunlar
dan ikisi Viyetnam’a. Savunmuşdur orda yurdunu, öldürmüşdür 
çok Viyetnamlı. Almışdır gümüş madalya. Göndermişdir resmini 
madalyasının bize. Kahraman olmuştur. Ama sonra çıldırmışdır, 
oynatmışdır aklını yurdu için. Dönmüşdür öteki torunum Amerika’ 
ya topal yurdu için. Yokmuşdur iki bacağı da. Bize yazmışdır mek
tup, demişdir, olsaymışdır daha bikaç bacağı da versevmişdir bütün 
bacaklarını yurdu için. Çok yurtsevermişdir.

Başka torunlarım evlenmişdirler Amerika’da. Olmuşdur onla
rın da çocukları. Büyümüşlerdir torunlarımın çocukları. Almışımdır 
yeni mektup onlardan. Torunlarımın çocuklarından üçü gönderil
mişlerdir Körfez’e savaş gemileriyle. Savunacakmışdırlar yurtlarını.

Görmüşsünüzdür, gelmişiz nerden nereye...
Biz hepimiz yurtsevermişizdir beyefendi.
Onbeş gün gezdirecekmişimdir sizi yurdumuzda. Zamanımız 

varmışdır daha çok anlatmak için.

Eefkoşa, Kıbrıs (Hotel Europe-IlI) i 7 .Aralık 1990
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Masada oturan şişman, gözlüklü adam gülerek okuduğu mek
tubu bitirince, karşısında ellerini kavuşturmuş, ayakta duran zayıf 
adama sordu:

— Mehmet Zeloğlu siz misiniz?
— Evet Beyefendi, benclenizim.
Eğik sol omzundan, kamburumsu sırtından, yıllarca masa başı 

memurluğu yaptığı belli. Masada oturan,
— Eeee, anlat bakalım Mehmet Zeloğlu, dedi, ama nasıl olduy

sa aynen anlat!
— Başüstüne. Bendeniz mahvoldum Beyefendi. Akşam saat ye

di, sekiz sıralarında Belediye Lokantası’na gitmişdm. At nalı biçi
minde bitiştirilmiş masalar hep dolu. Belki yüzelli kişi var. Ben ora
nın yabancısıyim. Zeki Bey mektupla da zatıâlinize yazmıştır; oraya 
gideli üç gün olmuş. Yirmialtı yıllık memuriyet hayatım hep ilçeler
de, bucaklarda geçti. El etek öperek, sonunda vilayete gelebildik.

İşte o gece Belediye Lokantası’nda ben de bir boş sandalye 
bulup iliştim. Daha kimseyi de tanımıyorum.

Daireye ilk geldiğim gün, “Veda ziyafeti var, ver on lira!” de
mişlerdi. Her arkadaş baremine göre para verecekmiş. On lirayı 
verdim.

Malumuâiniz, taşranın memuriyet hayatında şerefe verilen bu 
ziyafetler filan da olmasa insan sıkıntıdan patlar.

Masaların üstünü iyi donatmışlar. Bendeniz de bir boş kadeh 
bulup içmeye başladım, ikinci kadehten sonra yanımda oturanla 
muhabbeti kovuktuk. Sağımdaki, belediyede memurmuş. Solumda
ki de hastanede kâtipmiş. “Beyler, ben buraya geleli üç gün oldu, 
yeni tayin edildim. I-Gm kimdir, bilmiyorum,” dedim. Onlar da

“Gözüne Gözlük” adlı kitaptan alınmıştır.
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bana ziyafettekileri tanıttılar:
— Şu en ortada oturan dazlak kafalı, Vali’dir. Sağındaki irikı- 

yım, Emniyet Müdürü. Solundaki Veteriner Müdürü. Öte yandaki 
Vali Muavini. Şu Belediye Başkanı. Şiş göbek olan Eğitim Müdürü. 
Şu Bayındırlık Müdürü, Orman Müdürü, Posta Müdürü, Müze 
Müdürü, İstasyon Müdürü, Tarım Müdürü, Petete Müdürü, Kü
tüphane Müdürü.

Velhasıl cümlesini tanıttılar. Malumuâliniz taşra vilayetlerinde 
müdür çoktur. Biz tatlı tatlı içiyoruz. Meze de bol, her çeşidi var. 
Gayetle, keyif olmuşuz. Derken karşıdan bir zat ayağa kalktı. Belli 
ki konuşacak. Herkes çatallarını tabaklara vurdu ki susulsun. 
“SıssssL”

Bu zat Belediye Başkanı’ ymış. Başladı konuşmaya:
— Pek muhterem Vali beyimiz ve pek muhterem arkadaş

larım...
Giriş fena değil.
-  Süha Bey’in aramızdan ayrılması bizim için çok üzücü oldu... 

dedi.
Onlardan sonra efendim başladı övmeye:
-  Bendeniz ellibeş yaşındayım. Doğma büyüme buralıyım. 

Pekçok valiler gördük. Buradan ne valiler geldi, geçti. Ama hiçbirisi 
şimdiki Vali’miz gibi olamaz. Bunu açıkça idrafı bir vicdani borç 
bilirim ki, onların hiçbirisi sayın Vali’mizin eline su dökemez! Evet, 
eski valilerimizin de bazı iyilikleri yok değildi. Vardı. Velakin, su
ratlarına karşı söylemek gibi olmasın, şimdiki Vali’mizin yanında 
onlar hiç ki hiçtir...

Belediye Başkanı anlatırken, ben yavaştan cep defterimi çıkarıp 
böyle ziyafetler için eskiden defterime yazdığım nutku içimden 
okumaya, bir daha ezberime almaya başladım. Kendimi övmek gibi 
olmasın, bendeniz bu ziyafetlerde gayetle tesirli nutuk irad ederim. 
Bütün eski arkadaşlar da bilirler. Hele biraz içtim de söze başladım 
mı, sofradakilerin ağlamaktan gözleri yumruk gibi şişer. Evvelallah 
öyle konuşurum... Buraya geleli üç gün olmuş. Hazır elime fırsat 
geçmişken, kaçırmak olur mu, Mehmet Zeloğlu kimdir tanısınlar.

Belediye Başkanı, sözünü bitirirken,
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— Kadehimi sayın Vali’mizin şerefine kaldırıyorum, dedi.
Arkadan başka bir zat ayağa kalkıp nutka başladı:
— Süha Beyle birlikte geçen üç yılımızı unutmayacağız, dedi.
Anlaşılıyor ki, Vali’nin adı Süha... Arkadan Vali’nin vilayete

yaptığı hizmetleri anlatmaya başladı:
— Hepimizin malumu olduğu üzere, eskiden vilayetimiz hudut

ları dahilinde gerek koşum hayvanları ve gerekse sağmal hayvanlar 
son derece ihmale uğramıştı. Eskiden pek namlı olan cins atlarımız, 
bakımsızlıktan adeta kedi kadar kalmışlar, cinsleri bozulmuştu. An
cak muhterem Vali’mizin gayret ve himmetleri iledir ki, damızlık 
kısraklar ve cins aygırlar getirilerek at nesli çok şükür yeniden ıslah 
edilmiştir. Her kazada sıfat istasyonları kurularak, vilayet merkezin
de teşkil olunan aygır deposundan en seçme aygırlar bu sıfat istas
yonlarına, sıfat mevsiminde gönderildiği gibi, ayrıca merkezde de 
suni ilkah yolu ile, cins atlar ve çok arızalı arazimiz için sağlam 
katırlar elde edilmiştir. Vali’mizin bu hizmetlerini, asla ve asla unu
tamayacağımız gibi...

Kulağım onda, gözüm defterimde. Efendim, verdiğim nutuk
ların en etkili parçalarını bu not defterime yazmışımdır. Ayrıca şur- 
da burda okuduğum vecize değerinde büyük sözleri de defterime 
yazarım. Ne zaman bir şeref ziyafeti olsa, bu defterimdekileri yeni
den ezberime alırım. Gündüz evde bikaç kez okudum ya, burda da 
tekrarlamakta fayda var.

Konuşmakta olan zat,
— Aramızdan ayrılan Süha Bey’in şerefine kadehlerimizi kal

dıralım arkadaşlar... diye sözünü bitirdi.
Kaldırdık, kadehleri diktik. Başka bir zat söz aldı. Ben de söz 

için fırsat kolluyorum ama, herkesin rütbesine, mevkine göre söz 
sırası geliyor. Yalnız bana söz sırası gelmeden ziyafetler biterse ya
zık olur. Tetikte duruyorum. Bu adam, “Süha Beyin şerefine!..” der 
demez ben fırlayacağım.

Bu zat da,
— Süha Bev’le birlikte geçen üç yalımız, bizim için çok tatlı ha

tıralarla doludur, dedi.
Anlaşılan bu Vali Süha Bey’i burada çok seviyorlar. İçkiy e hız
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verdim. İçildi mi iyi konuşulur Beyefendi. Bitek Fransızca kelime 
bilinmese, ziyafet sofrasında içildi mi, Fransızca nutuk bile verilir. 
Yani bendenize öyle gelir. Ziyafet sofrasındaki heyecanla Fransız 
ordusunun tinimde nutuk irad etsem, o Fransız ordusu ne dediği
min bir kelimesini anlamadan önüme düşer de, kal dediğim yerde 
kalır, öl dediğim yerde ölür. Bu sebepten ara vermeksizin içiyorum.

Bu konuşan zat da, Vali’nin kümes hayvanlarını nasıl geliştirdi
ğini anlatıyor. Eskiden tilkiden, sansardan koca vilayetten azkalsın 
tavuk cinsinin kökü kuruyacakmış.

— Sayın Vali’miz, tilki ve sansar tuzakları yaptırarak, tilki ve 
sansar savaşına girişip ve bu mücadelede, Allah’ın inayetiyle mu
vaffak olarak tavuk ve bilcümle kümes hayvanlarının hayatlarını 
kurtarmış olup, bununla da kalmayarak ve bahusus tavuklara kolera 
iğnesi vurdurtarak, muhteşem Vali’miz yumurta ve tavuk ve kaz ve 
hindi satışından vilayeümiz halkına büyük kazanç temin buyurmuş
lardır.

Bir öksürdü. Öksürdükten sonra,
— Sözüme burada nihayet verirken, aramızdan ayrılan Süha 

Bey şerefine kadehimi kaldırıyorum, dedi.
Söze başlamak için acele ayağa fırladım. Bir açıkgöz sıramı 

kapmak için oturduğu yerden, “Muhterem arkadaşlar!” diye söze 
başlayıp sonra ayağa fırladı ve nutuk söylemeye başladı.

Lanet olsun. Ondan sonra konuşurum, diyerek oturdum ye
rime.

Sıramı kapan açıkgöz,
— Bilirsiniz, dedi, eskiden gerek vilayet içinde, gerek köylerde 

hergün bikaç kuduz vakası görülmekte ve Sayın Vali’mizin teşrifine 
kadar kuduz vakaları artmakta idi. Ancak Vali’mizin geceli gündüzlü 
mesaisi ve gayretleri sonunda, şehrimizdeki bütün başıboş itler itlaf 
edilip bitek kuduz it kalmadı. Şimdi sokaklarımızda, Vali’mizin 
sayesinde, tam bir serbesti içinde gezmek mümkün olmuştur.

Kadehleri bir daha şerefe diktik. Yine biri benden önce fırladı. 
O da Vali’nin hayvan panayırlarındaki hizmetini anlattı:

— Eskiden olduğu gibi, hiçbir haksızlık yapılmamaktadır. Vali’ 
miz hertürlü haksızlığa mani olmuştur. Şimdi panayırlarımızda, en
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besili, en sütlü inek sahibine Vali’miz kendi eli ile mükafatını ver
mektedir...

Adam anlatırken ben bir düşünceye daldım. Demek bu Vali 
Süha Bey, bu vilayette hep hayvanlar üzerine çalışmış... Kuduz itleri 
bitirmiş, tavuklara aşı yaptırmış, at neslini ıslah etmiş, besili ineklere 
mükâfat verdirmiş. Allah allah... Yol, mektep, köprü filan yaptır
mamış mı?

Ben böyle düşünürken biri daha zırt diye fırladı. O da at ya
rışlarında Vali’nin gösterdiği gayretleri uzun uzun övdü. Başka biri, 
Vali’nin sayesinde hayvanlarda şap hastalığının önlendiğini anlattı.

Hepsi iyi, güzel söylüyor, velakin etkili konuşamıyorlar. O adam, 
“Kadehimi, aramızdan ayrılan Süha Bey’in şerefine kaldırıyorum...” 
der demez, ben fırladım, içimden, “Ya Allah... Ya hazret-i pir... 
Ben garibi utandırma!” dive dua ediyorum. Başladım söze:

— Pek muhterem Vali’miz Süha Beyefendi ve...
Bir mırıltı, fısıltı başladı, nedir anlamadım. Devam ettim:
— ve pek muhterem, pek kıymetli arkadaşlarım.
Bendeniz yirmiyedi yıllık memur olup, bu vilayet dahiline geleli 

üç gün olduğu halde sayın Vali’mizin, benden evvelki arkadaşların 
da beyan buyurdukları veçhile bu vilayete yaptığı unutulmayacak 
hizmetleri saymakla bitiremeyeceğimi arz ederim. Vali’miz bu vi
layetin başından ayrılmakla, emin olunuz, hepimizi öksüz bıraka
caktır. Yalnız öksüz değil, hem öksüz ve hem de yetim, hem de 
bizleri üvey baba, üvey ana eline bırakmış olacaktır. Çünkü biz bi
liyoruz ki böyle bir Vali bu vilayete ne gelmiştir, ne gelir, ne gele
bilir, ne de gelebilecektir.

Allah allah... Ağlamak şöyle dursun, suratlarını asmış, şey gibi 
bakıyorlar. Yahu ben veda ziyafetlerinde yıllarca seller gibi gözyaşı 
akıtmışım. Sesimi daha bir titreterek iyice coştum:

— Muhterem Vali’miz, buradan ayrılıyor, hepimizin zavallı gö
ğüslerinden kalplerimizi söküp götürüyor. Evet, Vali Beyimizin gi
dişinden bibakıma memnunuz. Kendileri belki daha güzel yere gi
diyorlar. Daha büyük yerlere layıktırlar. Fakat... Bizim zavallı mah
zun kalplerimizdeki yeri, evet, o yer doldurulamayacaktır, arka
daşlar!..
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Ağlamak şöyle dursun, gülüşmeye başladılar. Allah allah, bizim 
nutkumuzun etkisi mi azaldı yahu? Yumruğumu masaya vurup vu
rup haykırıyorum:

— Arkadaşlar! Şuna itimat ediniz ki... Biz kendimizi düşünme
meliyiz. Elbet memleketimizin başka vilayederi de kalkınmaya muh
taç olduğundan, kendimizi düşünmüyoruz, memleket namına, kıy
metli Vali’mizin buradan ayrılmasına sevinmeliyiz. Evet, sevinmeli
yiz... Ama bu bizim için çok acı bir sevinçtir.

Baktım, ağlayan yok, inadına gülüyorlar. Hem ne gülme, kah
kahadan kırılıyorlar. Ben kendim ağlayayım da, belki onlara de ge
çer, dedim. Kendi sesimden heyecanlanıp nohut gibi gözyaşları dö
kerek nutka devam ettim:

— Vali’mizin ayrılışı münasebetiyle verilen bu veda ziyafetinin 
heyecanını mazur görünüz. Söyleyecek söz bulamıyorum. Heyeca
nım, meramımı ifadeye mâni oluyor. Vali’miz buradan ayrılınca, su 
beldenin meyus halini düşündükçe, görüyorsunuz, gözyaşlarını!, 
hıçkırıklarımı zapt edemiyorum.

Millet gülmekten masaların altına seriliyor. Baktım olacak gibi 
değil. Koştum, kendimi Vali’nin ayaklarına atıp,

— Bizi bırakıp nereye gidiyorsun Vali Bey’imiz... diye hıçkır
maya başladım.

Vali, sert,
— Alın, bunu götürün! dedi.
Bendenizi sallasırt edip dışarıya attılar.
— Yahu, ne oldu? dedim.
Beni Belediye Lokantası’nm kapısına bırakanlar güle güle,
— Sen sapıttın mı efendi, dediler, Vali’nin bivere gittiği yok. 

Vali daha buraya geleli bir ay bile olmadı.
— Aman, nasıl olur arkadaşlar... Bu veda ziyafeti Vali için değil

mi?
— Yok canım, Süha Bey için...
— İyi ya birader, biz ne dedik? “Muhterem Vali’miz Süha 

Beyefendi...” demedik mi?
— Yahu Vali’nin adı Burhan.
— Herkes Süha Bey der...
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— Süha Bcv, vilayetin Veteriner Müdürü. Adam buradan ayrılı
yor diye şerefine ziyafet verildi.

— Tuuuuu... Peki, Veteriner Müdürü gider, siz kalkmış Vali’yi 
översiniz. Inekhaneyi açan kim?

— Veteriner Müdürü.
— Kuduz itleri toparlayan?
— Veteriner...
— Ulan, ya Vali?
— Vali, buranın en büyüğü. Vali’nin rızası olmasa, Veteriner 

Müdürü, o isleri yapabilir mi hiç! Her başarı Vali’nin; nezaketen, 
hürmeten öyle söylemek icap eder...

Beni kapı önüne koyup gittiler. Ben zaten iyice sarhoşladı- 
ğımdan, yıkıldığım yerden başladım nutka. Ama bu sefer defter dışı 
okuyorum.

Urtesi gün, bendenize işten el çektirdiler. Bunca yıl ilçelerde, 
bucaklarda, köylerde süründükten sonra, vilayete gelip rahat ede
lim, dedik Velakin vilayet hayatına intibak edemedikten başka is
tikbalimden de oldum. Mahvoldum beyefendi, bendeniz mahvol
dum.
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Döner camlı kapıdan geçtim. Kapıcı olduğunu sandığım, sağda 
dikilmiş duran adama,

— Müdür beyin odası nerde? diye sordum.
Ya bana öyle geldi yada gerçekten öyleydi: Kapıcı, kendisine 

danışılmaktan duyduğu gururla kabararak çenesiyle sağ yanı işaret 
etti. Kapıcının çenesinin yöneldiği yanda asansör vardı. Asansörün 
kapısını açacakken, herhalde asansörcü olacak, bir adam,

— Nereye? dedi.
— Müdür beye gideceğim... dedim.
Asansörcü, “Şu dünyada da ne dangalaklar var yani...” demek 

istercesine “cık cık cık” sesleri çıkardıktan sonra,
— Bikez danışsana... dedi, biz burada neciyiz?
— Peki... Müdür beyi göreceğim...
— Bekle de üç kişi daha gelsin...
— Ama ben müdür beyi yalnız görmek istiyorum.
— Sen gene yalnız gör. Dört kişi olmayınca asansör çıkmaz!
Kasım kasım kasılmasından, beni beklettiği için çok memnun

olduğu anlaşılıyordu. Elleri arkasında bağlı, önümde gidip gelmeye 
başladı.

Birisi daha geldi, asansörcü onu da durdurarak,
— Herkese bir laf mı anlatacağız yahu, dedi, bu asansör denilen 

şeye dört kişi olmayınca binilmez işte...
Dördüncü gelen bir hanımdı. Sevinçle asansöre binmek için 

davrandık, ama önümüze geçen asansörcü atik davranıp asansörün 
kapısını kilitledi, anahtarı da cebine koydu.

Kadın,
— Yukarı çıkacağız... dedi. (*)

(*) “İhlilali Nasıl Yaptık?” adlı kitaptan alınmıştır.
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Burnunu biraz daha havaya diken asansörcü,
— Zamanında geleydiniz, dedi, şimdi öğle tatili zili çalar... Şim- 

diyecek nerdeydiniz? Birbuçukta gelin, o zaman işler asansör...
— Nedenmiş?
Sağ elinin işaretparmağını, bize doğru uzattığı sol bileğindeki 

saatin üstüne koydu,
— Öğle tatilinde asansörün işlediği nerde görülmüş... Yasak... 

Birbuçukta gelin, binin asansöre...
O gün işim yoktu, yeni müdürü görmeye, kutlamaya gelmiş

tim. Genç yaşında yükselişinde, kendime de övünç payı çıkarıyor
dum. Kitaplığımı kendisine açarak, daha çocukluğunda onu kitap 
okumaya özendirmiştim. “Beni siz yetiştirdiniz,” diye gönlümü alır
dı. Avrupa’ya gittiktenberi onu görmemiştim.

Öğle yemeğini lokantada yedim, sonra vitrinlere bakarak oya
landım. Birbuçukta oraya gittim. Asansör kapısındaki kuyruğun so
nunda yerimi aldım. Sıram gelince dört kişi, bir de asansörcü, beş 
kişi dolduk asansöre. Müdür bevin yanına gideceğimi bir daha söy
ledim. Öbürleri indi, asansörcü kapıyı açmıştı.

— Bu katta mı? dedim.
— Kim? dedi.
— Müdür beyi göreceğim dedim ya...
— Söylesene... Çık da iki kat aşağı in... Asansörle inmek yasak...
İki kat aşağı indim. Burası çok geniş bir koridor ve bir salon

du. Koridorun iki yanında kapılar vardı, her kapı önündeki sandal
yede bir odacı oturuyordu. En yanımdakine,

— Müdür beyin odası hangisi? dedim.
Kafasını kaldırıp burnunun ucuyla biyer gösterdi. Gösterdiği 

yerdeki kapı önünde oturan adama,
— Müdür beyin odası burası mı? dedim.
Başıyla kapı üstündeki pirinç levhayı işaret edip,
— Okuman yok mu? dedi.
Levhada “Müdür Muavini” yazılıydı.
— Müdür beyin odası hangisi?
Burnuyla salonu işaret etti. O yana gittim, orda üstünde levha 

olmayan üç kapı vardı. Yaşlıca bir adam da pencere pervazına da
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yanmış gazete okuyordu. Yanına sokulup,
— Affedersiniz, dedim, acaba müdür beyin odası hangisi?
Başını gazetesinden kaldırmadan,
— Hangi müdür? dedi.
Ben susunca,
— Birinci müdür mü, ikinci müdür mü, yoksa üçüncü müdür 

mü? diye ekledi.
— Kaçıncı olduğunu bilmiyorum, adı Çetin’dir.
— Hııı, şu inceden delikanlı... Omuzları düşük değil mi? Hani 

süzük gözlü... Hem de dişlek...
Bu kadar terbiyesizlik olur... Biraz sert,
— Çetin Bey hangisiyse işte o... dedim.
— Bildim, bildim, saçı tepeden dökük olan... Tamam benim de

diğim... Badi badi yürüyor... O mu? Konuşurken ne dediği anlaşıl
mıyor pek... Evet o olacak, siz demek başmüdürü arıyorsunuz. Ha
ni basık burunlu... Evet, başmüdür... Ne yapacaksınız?

Çok sinirlenmiştim,
— Size ne? dedim.
-B en  başmüdür beyin odacısıyım...
—Özel kalem müdürü yok mu?
—Var... Ne olacak?
-H ab er verin görmek istediğimi... Odası hangisi?
— Randevunuz var mı?
— Hayır...
-Başm üdür beyefendiyle randevusuz görüşülmez.
— Siz haber verin bikez de.
— Her geleni biz içeri alsak olur mu?
Kartımı çıkarıp verdim
— Bunu götürün kendisine...
Kartı aldı, gönülsüz gönülsüz yürüdü, o üç kapıdan birinden 

girdi. Evet girdi girmesine, ama bir daha çıkmadı.
Umudumu kesince indim aşağı, çıktım gittim. Sonra birden te

lefon etmek aklıma geldi. Yakındaki postaneden Çetin’e telefon et
tim. Beni tanıyınca pek sevindi,

— Ne olur, bana uğrar mısınız? dedi.
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-  Şimdi geliyorum... dedim.
Büyük kapıdan girer girmez Çedn’i beni bekler buldum. Sarı

lıştık.
-  Ben de size gelecektim ağabey, ama nerde oturduğunuzu 

bilmiyordum... İyi ki geldiniz... dedi.
Asansörle çıkarken,
-  Mahcup ettin Çetin, dedim, ne diye kapıya çıktın benim için...
Güldü, herhalde asansörcü duymasın diye,
-  Odada anlatırım... dedi.
Odasına girdik; gerçekten göz kamaştırıcı bir başmüdür odası...
-  İlahi Çetin, dedim, gencecik kalmışsın, liseliler arasına gir- 

sen, kimse seni yadırgamaz... Otuz oldun mu?
-  Otuzüç olduk, ağabey...
-  Otuzüç yaşında kazandığın bu mevki çok önemli, yeni öde

vini kutlamaya gelmiştim. Hoş sen otuz bile göstermiyorsun ya...
-  Evet, o yüzden de burada beni kimse başmüdür yerine koy

muyor. Ben sizi demin kapıda karşılamasavdım, ne yapsanız benim 
yanıma gelemezdiniz.

Daha önce gelip de kendisiyle görüşemediğimi söylemedim.
-  Beni burda kuşattılar, iyice sardılar. Kimseyi yanıma bırak

mıyorlar.
Söylediklerine pek şaştım.
-  Peki, seni böyle herkesten saklayan kim?
-  Ben de anlatmak, içimi dökmek ihtiyacındayım... İyi ki geldi

niz... Avrupa’dan döndükten sonra bana önce Ankara’da iş verdi
ler. Sonra iki derece birden terfi ettirdiler, işte buraya başmüdür 
atandım. Benden önceki başmüdür yaşlıca, kerli-ferli enseli göbekli 
bir adam... Beni böyle görünce pek şaştı, küçümseyerek, “Maşallah 
pek de gençmişsiniz efendi oğlum... İnşallah muvaffak olursunuz,” 
dedi. Boyuna, “Efendi oğlum,” demesine sinirleniyordum. Bir se
ferinde, “Benim ismim Çetin,” dedim. Bozuldu, ama bana hem de 
herkesin içinde, memurların, odacıların yanında, efendi oğlum de
meye devam etti. Dairenin, işlerin devir teslimi sırasında sık sık, 
“Tecrübe de lazım... Tecrübe çok mühimdir efendi oğlum,” deyip 
duruyordu. Anladım; herif bilgisizliğinin aşağılık duygusu altında
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eziliyor. Oğlu yaşında birisinin yerini almasını bitürlü kendisine 
yediremiyor.

— Efendi oğlum, bir müşkülünüz olursa, bizim odacı Abdül 
Dayı vardır, ona sorar, danışırsınız. Odacı Abdül Dayı’nın size bü
yük yardımı olur, dedi.

— Beyefendi, rica ederim, ben işlerimi odacıdan öğrenecek de
ğilim, dedim.

— Yooo... Öyle söylemeyiniz efendi oğlum, dedi. Odacı, kapıcı 
deyip de geçmemeli. Yirmialtı yıllık devlet memuruyum; bugüne 
kadar mühim mevkilerde bulundum, itiraf edeyim ki odacılardan 
çok istifâde ettim, onlardan çok şeyler öğrendim. Hele bu Abdül 
Dayı çok tecrübelidir. Kendisinden istifade etmeniz menfaatiniz 
icabıdır.

Böyle söyleyip zile bastı, gelen odacıya,
— Abdül Dayı, yeni başmüdür efendi oğlumuz pek genç ve 

tecrübesizdir, dedi. Onu benden hiç ayırt etme. İşler benim zama
nımda olduğu gibi tıkır tıkır yürütülmelidir. Hadi göreyim seni, iyili
ğini ondan esirgeme!

Odacı,
— Bizim.de oğlumuz sayılır. Yardım vazifemiz, dedi.
Odacıya,
— Çıkın dışarı! dedim.
Çıktı. Eski başmüdür, gereksiz yere beni korur görünerek oto

ritemi kırmaya çalışıyordu. Devir teslim işinin bittiği gün,
— Şimdi de müsaade ederseniz, sizi arkadaşlara tanıştırayım 

efendi oğlum, dedi.
— Zahmet buyurmayınız beyefendi, dedim, ama dairede ikimiz 

yan yana oldukça, herkes onun sözünü dinliyordu.
Dışarıdaki salonda müdürler, yardımcıları, memurlar toplandı

lar. Eski başmüdür, beni korur bir davranışla koluma girip salona 
çıkardı. Bilirsin ağabey, ben yumuşak başlı insan değilimdir ama, 
içimden, “Nasıl olsa defolup gidecek, bir daha suratını görecek de
ğilim ya...” diyordum.

Eski başmüdür, bir elini omzuma koyup oradakilere,
— Muhterem arkadaşlar, benim yerimi alan yeni başmüdürünü
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zü sizlere takdim ediyorum, dedikten sonra, o kadar kişinin içinde 
bir çocuk sever gibi çenemden tutarak, pek genç olan başmüdür 
efendi oğlumuza, hürmette kusur etmeyeceğinize eminim... dedi.

Bu sefer de yanağımdan bir makas aldı.
Allah belasını versin, herif beni çok kötü bir duruma düşürdü. 

Ya allah deyip suratına iki tokat aşk etmek var, ama rezillik olacak... 
Dönüp odaya girmek var, o da olmaz... Sinirden ne yapacağımı bi
lemiyorum, işte o şaşkınlık içinde sözüm ona işi bozuntuya verme
mek için gülümsemeye çatışıyorum. O, aradabir sözde sevgiyle ya
nağımı sıkarak devam ediyor konuşmaya:

— Muhterem arkadaşlar, akıl yaşta değil başta dedikleri çok 
doğrudur. Yeni başmüdürümüzün bu kadar genç olduğuna bakıp 
da aldanmayınız... Kendileri Avrupa’da ihtisaslarını yapmış ve pek- 
çok kitap okumuş bir delikanlıdır. Bana olan hissiyatınıza güvene
rek mesai arkadaşlarımın, yeni ve genç başmüdür efendi oğlumu
zun her emrine itaat edeceklerini biliyorum. Sizler de, muhterem 
arkadaşlarım, yüksek tecrübelerinizi lütfen başmüdür efendi oğlum
dan esirgemeyiniz. Malûmdur ki tecrübe mühimdir, tecrübeleriniz
den genç başmüdürünüz efendi oğlumu mahrum etmeyeceğinize 
söz veriyor musunuz?

Bir kahkaha arasında, “Veriyoruz!” sesi yükseldi.
Kıpkırmızı olmuşumdur herhalde yüzüme basan ateşten... Ben 

de biriki söz söyleyeyim de şu herifi iki paralık edeyim dedim. Yine 
gülümsemeye çalışarak, “Müsaade ederseniz...” diye söze başlamış
tım ki, eski başmüdür beni iki kolunun arasına alarak yüzümü iri 
göğsüyle kapatıp lafımı ağzıma tıkadı. Boğulacak gibi oldum, çır
pındım. Eski başmüdür, iki yanağımdan öpüp, elini de havaya kal
dırarak ordakilere, “Allahaısmarladık arkadaşlar...” deyip yürüdü. 
Hem de ağlıyordu. Salonu dolduran onca insan, hepsinin gözleri 
yaşlı, hatta kadınlar da hıçkırarak eski başmüdürün arkasına düşüp 
onu kapıdan geçirip uğurladılar. Ben orda bibaşıma kalakaldım...

Biz Ankara’dan buraya taşınınca kesemize elverişli bir kiralık 
ev bulamadık; baldızın evine misafir olduk, biyandan da ev arıyo
ruz. Kiralar çok yüksek, bitürlü uygun ev bulamıyoruz. Buraya ge
lince, dairede herkes bana babacan bir tavır takınıp, “Efendi oğ
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lum...” diyor. Biraz yaşlıca kadın daktilolar bile, “Efendi oğlum,” 
diyorlar. Ağabey, deli olacağım...

Efendi oğlum aşağı, efendi oğlum yukarı... Sanki bu dairenin 
başmüdürü değilim de buradaki memurların korudukları bir öksüz 
(>ğlanım.

Bir de dairede dönen işleri inceledim ki, rezalet, ama ne reza
let... En basit işler içinden çıkılmaz; karmakarışık... Sebebini hemen 
anladım; dalaverelerin dönmesi için, isleri iyice karıştırmışlar... Ne
reye elimi atsam, karmakarışık ve kesinlikle içinden çıkılmıyor, so
rumlu bulanamıyor; çünkü odacıdan kapıcıdan tut en baştakine ka
dar dalavereli işlerde hepsinin kendi derecesine göre parmağı var...

İşleri düzeltip yoluna koyabilmek için geç vakitlere kadar bur- 
da çalışıyordum. Dışarda benim bir odacım var ya, herzamanki gibi 
sululuğa kaçan bir samimiyetle girdi içeri,

— Efendi oğlum, dedi, siz bana eski başmüdürümüzün emane
tisiniz...

Birden tepem attı,
— Çık dışarı!., diye bağırdım.
Yaramaz çocuğunun kusurunu görmezden gelip affeden bir 

baba davranışıyla,
— Başüstüne efendi oğlum, çıkayım ama, beni bir dakika dinle

yin... Bir çift sözüm var... dedi.
Ben, “Çık dışarı,” diye bar bar bağırıyorum, o biyandan, “Efendi 

oğlum...” diye anlatıyor aldırmadan:
— Efendi oğlum, işe başladığınızdanberi her sabah daireye er

kenden geliyorsunuz. Küçük memurlarla birlikte, aynı saatte daire
de oluyorsunuz efendi oğlum... Sonra da onlarla aynı saatte, hatta 
daha geç çıkıyorsunuz daireden. Efendi oğlum, böyle devam eder
seniz, ufak memurlardan bir farkınız kalmaz ki... Sonra, efendi 
oğlum, zatıâlinize hürmette kusur etmeye başlarlar... Affedersiniz 
efendi oğlum, tecrübeye boş vermek doğru değil.. Ben yirmidört 
yıldır buradayım, elimden çok müdürler geldi geçti... Babanız ya
şındayım... Efendi oğlum...

— Çık çık!.. Çık dışarı!..
Kafasına bişey atacağım, başım derde girecek. Hemen odacı-
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mn işine son verdim.
— Defol!.. Bir daha seni bu dairede görmeyeceğim!..
Biraz sonra benim muavinimle, ikinci müdür geldiler. İkisi bir

den başladı; biri sözünü bitirmeden öbürü başlıyor:
— Efendi oğlum, siz haklısınız ve fakat... Bu adam, bu dairenin 

emektarıdır... Gene zatıâliniz. bilirsiniz efendi oğlum, ama odacıyı 
çıkarmazsanız iyi olur... Biz, sizin muvaffakiyetinizi isteyen tecrü
beli arkadaşlarınız olarak efendi oğlum...

Onlar gitti, başkaları geldi... Anladım ki, bunlar odacısından 
müdürüne kadar kenet olmuşlar. Odacıyı çıkarsam işten, hepsi bana 
düşman olacak, işler büsbütün aksayacak... Benim odacının yerini 
değiştirdim. Bu sefer de, o tecrübeliymiş, yine onu kullansam iyi 
olurmuş...

Bigün de odamda çalışırken yine bu odacı geldi,
— Efendi oğlum, dedi, müsaade edersen... Sözüm gücüne git

mesin, siz bana eski başmüdürümüzün hatırasısınız... Dairenin bü
tün işini kendiniz yapmaya kalkıyorsunuz efendi oğlum. Bırakın da 
işleri başkaları yapsın ki... Siz yaparsanız... olmaz ki... efendi oğ
lum...

Sinirden güldüm,
— Peki, peki... diye savuşturdum.
Başka bigün de geldi,
— Efendi oğlum, dedi, siz kim olsa odanıza alıp konuşuyor, he

men işini görüyorsunuz... İşleri bu kadar çabuk görünce kıymetiniz 
kalmıyor... İşin de kıymeti yok... Vatandaş gidip gelmeli ki, işinin 
zor olduğunu anlasın... Ben vallahi sizin için söylüyorum... Odacı 
diye artık bize itibar eden kalmadı... Gelen odanıza dalıyor efendi 
oğlum...

Başka bigün de gelip randevusuz kimseyle konuşmamamı 
öğütledi. Benimle görüşmek isteyenler, bir hafta önceden randevu 
almalı da, benim bir işim çıkmalı, gene de benimle konuşamamalıy- 
mışlar... Bana gelesiye, odacılarla, kapıcılarla, memurlarla, öteki mü
dürlerle konuşmalıymışlar da, en sonunda bana gelmeliymişler...

— Efendi oğlum, yoksa sana metelik veren olmaz... Başmüdür 
dediğin oturaklı olur, okkalı olur...
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Anlıyorum, işin içyüzü pislik... Bu dairede aylığıyla geçinen 
yok... Hepsi kendisine görevinin dışında bitakım işler bulmuş, böy- 
lece havadan para kazanıyorlar. Benim yüzümden odacıların aldığı 
bahşişler, paralar, avantalar kesiliyor...

Ben biyandan bu daireyi nasıl düzeltip isleri yoluna koyacağım 
diye uğraşırken, bizim evdekiler de, kiralık bir ev arıyorlar. Bir ev 
bulmuşlar, kirası altıyüz lira ama, sahibi peşin istiyormuş.

Karım,
-  Apartmanın sahibi senin dairede çalışıyormuş, dedi, kendi

siyle görüş, belki yıllık kiradan vazgeçer...
-  Kimmiş? dedim.
-  Dairenin müdürlerinden biri olacak, dedi, adı Abdüsselam 

Bey...
Bizim dairede bu adda kimse yok. Pazar günü ben de karımla 

gidip tutacağımız evi gördüm. Üç katlı koca bir apartmanın geniş 
bir dairesi... Sahibi de içinde bir dairede oturuyormuş. Bir de adamı 
görelim ki, benim odacı Abdül Dayı değil mi?

Ağabey, insan deli olur, ben kiralık ev bulamıyorum, benim 
odacının apartmanı var... Sözü uzatmadan karımın yanında bana,

-  Efendi oğlum, dedi, siz bana eski başmüdürün mirasısınız, 
sizden yıllık almasam da olur, altı aylık peşin verin, uyuşalım...

Sesimi çıkarmayınca,
-  İsteseniz, buranın yıllık kirasını bir ayda çıkarırsınız evelal- 

lah... dedi.
-  Nasıl? dedim,
-  Görüşmeye gelen herkesi yanınıza salmasak yeter... Odacı 

olarak bize iş düşürmüyorsunuz ki... dedi.
Sözü uzatmadan döndüm... İşte böyle ağabey. Burada işe baş

layalı yakında iki ay olacak. İşi neresinden tutup, hangibirini düzel
teceğimi şaşırdım. Hepsi kenet ve birbirine bağlı... Bir bozukluğa 
parmak bassam, çorap söküğü gibi çözülecek... Bakalım ne yapaca
ğım?.. Dairede şimdi beni muhasara altına aldılar. Yanıma kimseyi 
koymuyorlar, işi olanlara türlü zorluklar çıkarıyorlar, (inlemek için 
aşağı kata Danışma Memurluğu koydurdum. Kapıcılar, odacılar, 
“Danışma” levhasını kapıyor, kimseye göstermiyorlar.
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Onun için seni karşılamaya aşağıya indim, yoksa ne yapar eder, 
seni yanıma bırakmazlardı. On onbeş gün gelip gidip de beni gö
remeyenler var.

Çetin’e,
— Bu durumda ne yapmayı düşünüyorsun? dedim.
— Ankara’ya gidip bakanı göreceğim, dedi, o da yeni bakan ol

du... Tanırım kendisini, çok iyi bir adamdır. Herşeyi anlatacağım 
kendisine...

— Peki, ne isteyeceksin ondan?
— Bu dairenin memurlarını toptan değiştirmez, başka yere nak

ledip buraya yeni memurlar almazsa, burası düzelmez. Hiç olmazsa 
üçte biri değişmeli...

— inşallah... dedim, üzüntüyle ayrıldım Çetin’den.
Bikaç ay sonra Çetin’in istifa ettiğini duydum. Bigün vapurda 

karşılaştım onunla. Pek üzgündü. Neden istifa ettiğini sordum, an
lattı:

— Bakana gidip anlattım herşeyi... Bakan ağlayacak gibi oldu. 
“Hepsini biliyorum,” dedi, “yalnız senin daireyi değil, bütün bakan
lığı boşaltıp yeniden doldurmaktan başka çare yok... Ama yenisini 
nerden dolduracağız? Sonra buna bizim gücümüz yeter mi?” “Ne 
yapacağız öyleyse?” diye sordum bakana, “Ya istifa edeceğiz yada 
alışacağız,” dedi. Ben üç ay sonra istifa ettim...

— Bakan? dedim.
— O duruyor... Ama duyduğuma göre yerine başka bir bakan 

getireceklermiş yakında... Gazetelerin hükümette buhran var diye 
yazdıkları işte o...

— Bakanı değiştirmek, bütün bakanlığı değiştirmekten kolaydır, 
ne yapsınlar? dedim.

— Bir bakanlığı değiştirmekle de iş bitmiyor ki... dedi.
— Sen ne yapıyorsun şimdi? dedim.
— Hiç... dedi, işsizim...
Çetin’i bu konuşmamızdan sonra uzun zaman görmedim. Çe

tin, politikaya atıldı, adı gazetelerde sık sık geçti, iyi bir politikacı, 
sonra da bakan oldu. Ama eskiden başmüdür olduğu daireyle ilgili 
değil, çok başka bir bakanlığa bakan oldu... Çok yazık, eski dairenin
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bakanı olsa, belki o daireyi düzeltirdi. Yine de onun adına sevin
dim, bakanlığı değilse de kendini düzeltti. Bakan olduğunu gazete
lerde okuyunca, “Efendi oğlum, tebrik ederim,” diye telgraf çekme
yi de ihmal etmedim. Hemen bir mektupla cevap verdi. Ankara’ya 
gidip kendisini görmemi rica ediyordu. Gittim. Bana bakanlığında 
bir iş verdi. Parası az, ayda binsekizyüz lira ücret alıyorum ama, yal
nız öğleye kadar çalışıyorum. Gitmediğim günler bişey diyen, arayıp 
soran yok ama, önemli bir işim çıkmazsa hergün gidiyorum. Evde 
sıkıldığım için oyalanıyorum.
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Var varanın, kır kıranın, alikıran başkesenin, sözü geçmez boş 
kesenin, güvenmez sözüne kimse kimsenin, çoktur sayısı darılanın 
küsenin, dolu olup yağanın, boran olup esenin, uzatmayalım sözü 
herneyse, ne onun ne benim ne senin, esenin besenin kösenin, ka
sanın masanın, asanın kesenin, garip oğlan örneği göbeğini kendi 
kesenin, sözümüz burdan dışarı benzesin benzemesin, şişip şişip 
götün göbeğin ensenin, işte böyle biyerde bir zamanlar...

Durun durun, ay aman, o zaman ne zaman, o yer hangi yer? 
Bunu söylemeye mangal kadar yürek ister. O yürek ne sende var 
hemşire, ne bende var birader... En iyisi biz ödlekler, masal dinler 
masal söyler ve korku dağları bekler, fare deliğinde yiğitler ve kur
tarmak için paçasını yazar da şöyle geneller: Ne zaman o zaman, 
hangi yer o yer? Herzaman ve heryer...

Herzaman ve heryerde olduğu ve her insanın başına geldiği gi
bi, bir zamanlar biyerde bir insan öldü. İnsanların ölmelerinde hiç
bir olağanüstülük yoktur; çünkü her insan doğar, yaşar ve ölür. Ne 
var ki, kimisi yaşar ölür, kimisi yaşadığını sanarak ölür, kimisi de ya
şamadan ölür. Her nasıl olursa olsun, her insanın ölmesi zorunlu 
olduğuna göre, bir zamanlar biyerdeki insanın ölmesi de olağan sa- 
yılmalıydı. Ama bu insan, herhangi birimiz gibi bir insan olmayıp — 
aman ne ayıp!— olağanüstülerin üstünde olağanüstü bir insan ol
duğundan, onun ölümü de elbet olağan değil, olağanüstülerin üs
tünde olağanüstü bir olaydı. Bu insan doğup büyüyüp yaşayıp öl
düğü ülkenin en zengin üçünden biriydi. Salt ülkesinin değil, dün
yanın da en zengin kırklarından biriydi. Zenginlik, kimileri için bir 
değerlilik sayılmayabilir. Ama bu ölen söz konusu insan öyle bildi
ğiniz zenginlerden değildi. Çok üstün nitelikleri vardı. Örneğin, ül-

“Nah Kalkınırız” adlı kitaptan alınmıştır.
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kesinde her yıl en yüksek vergiyi o verirdi, iyiliksever ve son kerte
de yardımseverdi. Ülkesinin yedi ayrı kentinde yoksul öğrenciler 
için büyük yurtlar kurdurmuştu. Hastalanan isçiler için hastaneler, 
veremli isçiler için sanatoryumlar yaptırmıştı. Yaptırdığı okulların 
sayısı pekçoktu. Yetenekli, zeki ve çalışkan, ama yoksul öğrencilere 
burs verirdi. Tarihsel ve eskil yapıtların onarılması için paralar ver
miş, iyilik burumlarına çok büyük bağışlarda bulunmuştu.

Ölen işte böyle bir insandı. Böyle bir insanın ölümü, senin be
nim, şunun bunun, falanın filanınki gibi sıradan “herhangibir ölüm 
olmayıp” yeri doldurulmaz büyük bir kayıp denilen olağanüstü bir 
ölümdü. Öyle olağanüstü bir ölümdü ki, o ülkenin ençok satışlı ga
zetelerinde, ölümünün ilanları tam boy iki sayfaya bile sığışamamış, 
üçüncü bir sayfanın yarısına dek yerini de kaplamışa, ölen kişinin 
sahibi olduğu holding, banka ve şirketleri ve fabrikaları ve ortağı 
olduğu ticaret ve sanayi kuruluşları, işler ve şirketler ve oralarda ça
lışanlar ve işgörenler ve daha nice şirketler, firmalar ve nice nice ki
şiler, gazetelere ayrı ayrı ve boy boy, kalın kara çerçeveli ilanlar ve
rerek, bu insanın ölümünden duydukları büyük acıyı, sonsuz üzün- 
cü en yürek paralayın sözcüklerle dile getirmişler ve onun nasıl bir 
eşsiz iyilikçi ve yardımsever olduğunu bu ilanlarda anlatmışlardı, 
ölen kişinin bir kuşak öncesinden başlayarak —çünkü iki kuşak ön
cekiler anılmaya değmezdi- süren bütün yakın, çok yakın, az yakın 
akrabalarının adları sıralanmış olduğundan, ilanlar da zorunlu ola
rak büyük oluyordu. Akraba adlarının çokluğu da, ölen kişinin öne
mini gösteriyordu. Akrabalardan işe yarayanların ve yarayacak olan
ların hiçbirini darıltmamak için, gelinlerin, damatların, daha yeni 
doğmuş yeğenlerin bile adları ilanlara konulmuşken, yine pek çok
ları adlan unutuldu diye darılmışlardı. Çünkü böyle bir insanın ölüm 
ilanında adının geçmesi o kişi için bir onur ve iş piyasasında da bir 
krediydi. Ölüm ilanlarında adları geçmeyenler, adı geçenlerin ço
ğundan daha yakın akraba olduklarının tartışmasını yapmaya başla
mışlardı.

Böyle bir insanın ölümünün ilanlarla duyurulmasıyla yetinilme
miş, gazeteler ilk sayfalarında bol fotoğraflı yazılarıyla da ölüm ha
berini kamuya duyurmuşlardı. Bundan başka, o ülkenin radyo ve
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TV istasyonları da acı haberi, o kişinin özgeçmişini, yurduna yaptığı 
İni yük hizmetleri, iyilik ve yardımlarını anlatarak halka iletmek yo
luyla kamu görevini yerine getirmişti.

Bu önemli ve değerli kişiye yapıldığı gibi, kendi ölümlerinin de 
böyle gazete, radyo, TV duyurularıyla ve görkemli bir patırtıyla du
yurulacağını bilseler, o önemli kişinin pekçok yurttaşı da ölmeye ra
zı ve hatta kendilerini öldürmeye hazırdılar. Öyle bir cenaze töreni 
yapıldı ki, yer yerinden ve gök kökünden oynadı denilse az. Yaşa
yan yada yaşadığını sanan pekçok insan, böyle görkemli bir ölüm 
törenini kıskanmıştı.

Ölüm ilanlarında, çiçek gönderilmemesi., çiçeğe verilecek pa
ranın falanca iyilik kurumuna bağışlanması rica edilmişken ve pek- 
çokları da bu ricayı yerine getirmişken, yine de öyle çok çelenk gön
derenler olmuştu ki, çelenkler arabalarla, kamyonlarla taşınmış ve 
taze mezarın üstünde çelenklerden bir tepe olmuştu. Altta kalıp da 
çelenk kurdelelerindeki şirket ve firma adlarının yazıları okunma
yanlar şanssızlıklarına üzülürlerken, tepede kalan çelenklerin kurde
lelerindeki yaldızlı harflerle yazılı işyeri adları okunanlar, çelenge 
verilen paranın boşa gitmediğini görüp reklamlarının yapılmış ol
masına sevinmişlerdi. Cenaze töreni öyle kalabalık, öyle kalabalıktı 
ki, kentin gidişgelişi tam yedi saat tıkanmıştı. Bu iyiliksever insan, 
ne çok seviliyordu. Sanki bütün kent halkı, onu son yolculuğuna 
uğurlamak için mezarlık yoluna dökülmüştü. Mezarı başında çok 
acıklı ve ağlatıcı ve gözyaşı döktürücü söylevler çekilmişti.

Herşey olup bitmiş, evli evine, evi olmayan sıçan deliğine çe
kilip gitmiş, o iyi insanın ölüsü de toprağın altında kalakalmıştı. Ka
rıncalara, kırkayaklara, akreplere, solucanlara, \ilanlara, çıyanlara, kös
tebeklere, sıçanlara, farelere, karafatmalara, tespihböceklerine, da- 
naburnulara, bokböcekleri ne ve tüm börtü böceğe bırakılan o iyi
liksever insanın çürüyecek olan kalıbıydı. Ölümsüz ruhuysa, kalıbı
nın cenderesinden fırlayıp özgürlüğüne kavuşmuştu. Ruhu da, tıpkı 
kalıbının görüntüsündeydi,

O iyiliksever insanın öldüğü gün, kendi ülkesinde onikibin- 
altıyüzdört ve bütün dünyada da bir milyondan çok insan ölmüştü. 
Bunca ölünün ruhu, cesetlerinin cenderesinden ve yerçekiminden
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kurtulmuş olarak özgürce uçuşuyorlardı. Üstlerinde hiçbir giysi yok
tu. Kadın olsun erkek olsun, çıplaklar kampında olduğundan daha 
çıplak, anadan doğma, yani daltaşak ve dalyaprak dolanıp duruyor
lardı. Bulundukları öteki dünya merkezi ısıtma yöntemiyle ısıtıldı
ğından ve ısı sürekli ayarlandığından ruhların soğuk alma, nezle ol
ma, hastalanma olasılığı yoktu. Hangi dilden konuşurlarsa konuş
sunlar, sanki hepsi de anadilleriyle konuşuyormuş gibi birbirlerini 
anlıyorlardı. Öyle mutluydular ki, niçin bunca zaman dünyanın kah
rını çekip de ölmediklerine şaştılar.

Ruhların hepsi de nasıl olsa cennete gideceklerine inanıyordu. 
Nasıl ki, dahaca ölmemiş ve dünyada yaşamakta olan bütün alçak
lar, bütün namussuzlar, bütün hainler, bütün muhbirler, bütün hır
sızlar, bütün kaçakçılar, bütün sömürücüler, bütün zorbalar, bütün 
halka kan kusturanlar, özetleyin bütün suçlular bile cennete gide
ceklerini umuyorlardıysa, o gün pis kalıplarından kurtulmuş olan 
bir milyondan çok ruh da cennete girecekleri umudu içindeydi ve 
hiçbiri cehenneme atılacağı kuşkusuna kapılmıyordu.

Ruhlar, daltaşak ve dalyaprak olarak özgürce dolanır ve uçu- 
şurlarken, bulutları sarsan, yıldızları titreten ve ruhların tüylerini di
ken diken eden bir ses şöyle gürledi;

“Yarın sabah, büyük mahkeme kurulacaktır. Hangi ruhların 
kaç sayılı Tanrısal mahkemede yargılanacakları giriş kapılarına asılı 
dizelgelerde yazılıdır. Ruhlar, yüce divan önünde, dünyadaki yaşam
larının hesabını verip yargılanarak Tanrısal adalet yerine getirilecek 
ve her ruh ya cennetteki yerini alacak yada cehenneme atılacaktır. 
Yarınki duruşma zamanına dek ruhlar isterlerse cenneti, isterlerse 
cehennemi turist olarak gezebilirler. Gerek cennetteki gerek cehen
nemdeki danışma bürolarında, ruhlara istedikleri gerekli bilgi verile
cektir. Şu anda cennetin ve cehennemin kapıları açılmış bulunu
yor.”

Bulutları sarsan, yıldızları titreten ve ruhların tüylerini diken di
ken eden gür ses, daha son seslemi söylerken bütün ruhlar cennetin 
kapısına koştular. Cennetin kapısında bir itiş kakış, öyle bir hırgür 
başladı ki dünyada olanları bile bastırdı. İyi ki kalıplarından kur
tulmuşlardı da ezilip çiğnenen olmuyordu. Ruhlar sel gibi akarak
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cennete doluştular. Cehennemin kapısından giren tek ruh olmamış
tı. Çünkü hepsi de iyi insan olduklarına ve cennete gireceklerine 
inanıyorlardı. Önemli olan, cennetteki en iyi yerleri şimdiden kap
mak ve kapatmaktı.

Sözü geçen bu pekçok iyiliksever kişi ibadetinde de eksiklik 
göstermez ve “fani dünya”da yaşarlarken, çok insan tarafından gö
rüleceklerse camiye bile giderlerdi. Yine böyle bir iyiliksever bir 
bayram namazı için camiye gittiğinde namazdan sonra imamın ver
diği şu vaazı hiç unutmuyordu. İmam şöyle demişti:

“Hadis-i kudsisinde Cenab-ı Resul-ül-âlemin (S.A.) buyururlar 
ki: Bigün rüyamda Cenab-ı Rabb-ül-âlemin efendimizi gördüm. Ba
na buyurdular ki:

— Ya Halûbim, ben hastalandım da sen niçin ziyaretime gel
medin?

— Aman yarabbim, sen hasta olur musun deyû sual etdğimde 
bana dediler ki:

— Filanca yerdeki falanca kulum hastalanmış idi. Onu ziyaret 
edeydin, beni ziyaret etmişçesine hoşnut olurdum.

İmam şöyle eklemişti:
— Flastalara yardım ederseniz hayr-ül-hasanat defterinize 

yazılır ve cennette köşkleriniz olur; etmezseniz amel defteriniz boş 
kalır.

Bu vaazı dinledikten sonra o iyiliksever insan yoksullar için he
men bir hastane yaptırmıştı... Bir hasta ziyaret edenin cennette köş
kü olursa, bir hastane yaptırdığına göre artık onun köşklerden ku
rulu bir yapı kooperatifi, bir mahallesi bile olurdu.

Bir zamanlar biyerde ölen o iyiliksever ve yardımsever insanın 
ruhu da itişip kakışarak cennetin kapısından dalmış ve görünümün 
güzelliği karşısında apışıp kalmıştı. Bütün tasarımların, bütün imge
lerin, üstünde bir güzellikti bu.

İki yanda tozpembe, soluk mor, açık yeşilimsi, ak pak, cam
göbeği mavisi, sarımtırak renklerde bulutlar vardı ve bulutların üs
tünde renk renk yıldızlardan harflerle “Danışma” diye yazılıydı ve 
her bulutun ortasında açılmış bir boşlukta dünya güzeli bir kız gü- 
lümsemekteydi ve bu kızlar anadan doğma çıplak, sere serpe yayıl-
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mışlardı. Afallayan iyi insanın ruhu, yayılan ağzından akan salya
larını eliyle silerek danışma buludarının arasında dolaştı durdu. Her 
danışma bulutunda bir melek vardı. Bu meleklerden hangisine gi
dip danışması gerektiğini bitürlü kestiremiyordu. Çünkü hepsi de 
birbirinden güzeldi. Sonunda altın sarısı saçlı bir meleğe sokulup 
utana sıkıla kendini tanıtıyordu ki, altın sarısı saçlı melek civelek bir 
gülüşle,

-  Biz sizi tanıyoruz... dedi.
İyi insanın ruhunun ağzı kulaklarına dek yayıldı sevinçten. De

mek sanı ve ünü taa buralara dek yayılmıştı. Melek,
— Size cenneti gezdirmek için rehberlik edecek bir melek ister 

misiniz? diye sordu.
-  Evet, rica ederim... dedi iyi insanın ruhu.
-  Nasıl bir parça olsun? diye sordu melek.
İyi insanın ruhu ne diyeceğini bilemedi. Melek, önüne büyük 

bir albüm koyup,
— Bakın, burdan beğendiğinizi seçin! dedi.
Ruh, albümü karıştırdı. İyi ki şu anda ruhtu, yoksa toprağın al

tında çürümekte olan kalıbı olsaydı, albümdeki çırılçıplak cennet 
güzellerinin renkli fotoğraflarını görünce çarpılırdı. Her resmin ya
nında, o kızın vücut ölçüleri, yaşı yazılıydı. Rehber melekler 16-25 
yaş arasındaydı. Rehber melekler içlerinden biri seçilemeyecek ker
tede hepsi de birbirinden güzel olduğundan iyi insanın ruhu, fotoğ
raflardan birini göstermesiyle, fotoğrafını gösterdiği melek hemen 
yanında belirdi:

— Sizin rehberinizim, emrinizdeyim...
Rehber melekle iyi insanın ruhu arada uçarak, arada yürüyerek 

dolaşmaya başladılar.
Rehber,
-  Özel olarak görmek istediğiniz bişey var mı? diye sordu.
İyi insanın ruhu,
— Cennetin en iyi, en güzel yerlerini görmek istiyorum, dedi, 

yarın büyük yargılanmadan sonra cennete gelince önceden beğen
diğim yeri almak isterim.

Melek,
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— Cennette nasıl biyer alacağınız, yarınki yüce divanda, işledi 
ğiniz sevaplara göre belli olur... dedi.

İyi insanın ruhu, yurdunda pekçok sevap işlediğini, hatta yur
dunun ençok sevap işleyen insanı olduğunu, alçakgönüllülük göste
risi altında anlattı. O zaman rehber melek,

— Öyleyse bikaç parsel birden alabilirsiniz... dedi.
— Nasıl, burda da mı arazi parsellere ayrılmış?
Melek,
— Tabii, dedi, ama işledikleri sevaba göre pekçok parsel alanlar 

da var.
— Her parsel ne kadar?
— Beşvüz metrekare.
— Küçük.
— Sevabınız çoksa, yüz, hatta bin, hatta daha çok parsel alabi

lirsiniz...
— Ayrı ayrı yerlerde parseller alabilir miyim?
— İşlediğiniz sevaba göre, elbet...
İyi insanın ruhu sevindi buna,
— Öyleyse gezip görelim... dedi.
Kuş seslerinin yaprak hışırtılarına karıştığı bir doğa müziğini 

dinleyerek sonsuz bir ormanın serin gölgeli yolunda yürüyorlardı.
İyi insanın ruhu,
— Ormanları severim ama, dedi, cennetteki evimin deniz kıyı

sında olmasını yeğlerim.
Rehber melek,
— Burası dünyaya benzemez, dedi, burda siz her neyi görmek 

isterseniz onu görürsünüz. Şimdi orman olarak gördüğünüz bu ye
ri, deniz kıyısı olarak görmek isterseniz öyle görürsünüz.

İyi ruh şöyle bir baktı yanına yöresine. Ormanın içinde, çayır
larda, pınar yanlarında üçer beşer çıplak —evet hepsi çıplak- güzel 
kız, gülüp oynaşıp dans edip şarkı söylüyordu.

— Burasını deniz kıyısı olarak görürsem ya bu kızlar ne olacak?
— Orda da başka melekler bulunur... dedi.
İyi ruh içinden bir deniz kıyısı geçirdi. Yanındaki rehberle bir

likte kendini, yumuşacık dalgaların kumsalı öpüp yaladığı bir çi
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menlikte buldu. Meleklerin kimisi denizde oynaşıyor, kimisi kahka
halar atıyor, kimisi kıyıda şarkılar mırıldanarak güneşleniyordu.

Evinin bir göl kıyısında olmasını yeğlediğini daha düşünürken, 
görmekte olduğu görünüm birden değişiverdi. Şimdi, yeğni bir rüz
gârda gümüş derisi titreyen bir gölün uzun kamışları arasından ba
tan güneşin kızıllığım seyrediyorlardı. Heryanda su perileri oynaşı
yordu.

-  Cennette hem yazlığım, hem kışlığım olabilir mi?
-  Bu sizin işlediğiniz sevabın çokluğuna bağlı... Öyle çok se

vap işleyenler var ki, onların sayısız köşkleri, yalıları, konakları, 
evleri var.

İyi ruh, kendisinden çok sevap işlemiş bir insan olabileceğini 
düşünemiyordu. Bir kışlığı olmasını daha düşünürken kendini bir 
dağ doruğunda buldu. Rehberle birlikçe çıplak ayaklarının altında 
ezilen kar çiçekleri çıtırdıyordu ve hiç de üşümüyorlardı. Öbek öbek 
melekler birbirlerine kar topu atıyor, kimisi de kardan adam yapı
yordu.

— Ben nasıl parseller istiyorum, biliyor musunuz? dedi.
Rehber,
— Nasıl? diye sordu.
Bir ev ve arsa komisyoncusuna anlatır gibi, iyi ruh rehber me

leğe anlattı:
— Herzaman, yani çok zaman oturacağım evin arsasının man

zarası güzel olmalı. Deniz görmeli. Bahçesi de büyük... Önü açık... 
Sonra çarşıya pazara yakın olsun, taşıta da... Öbür evlerimin ar
salarına gelince... Bir çiftliğim olsun istiyorum...

Gönlünden bütün geçenleri söyledi. Melek,
-  Bunlar, yarınki yargılanmanızdan sonra belli olacak... dedi.
İyi ruh, herşeyin gönlünden geçirdiği gibi görünmesine pek

şaştığı için rehbere,
— Ben seni de gönlümden geçtiği gibi mi görüyorum? diye sordu.
Rehber,
-  Elbette, dedi, isterseniz beni esmer ve kara saçlı, isterseniz 

ak tenli ve kumral saçlı, isterseniz tombul yada daha uzun boylu 
görebilirsiniz.
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Cennetin en hoşuna giden yanı buydu işte. Rehberin, iki limon 
ucu gibi kendisine çevrilmiş memelerinin uçlarına baktı, içi gitti. Bu 
denli güzel meme niçin iki tanecik olsun diye düşünmeye kalmadı, 
bir de baktı ki, rehber, sık üzümlü bir iri salkım gibi saçından aya
ğına dek hep meme olmuş. Melek bir meme salkımı biçimindeydi. 
Bu denli çok memeden daha çirkin bişey olamazdı. Gönlünden ge
çirip kızı eski biçiminde gördü ve o zaman işte, gözü kızın apış ara
sına gitti. Ah işte orası! O doyumsuz güzelliği tanımlamak cennette 
bile öndenetime uğrardı. İyi ruh, rehberin o en güzel yerini düşü
nürken, rehber salt o yerinden bir salkım biçimine dönüştü. Me
leğin heryeri, ağzı, burnu, kulakları, heryeri apış arasına dönmüştü, 
iyi ruh, bu korkunç çirkinliği görünce, Tann’nın işini bildiğini, insa
nın neyinin ve neresinin çift, neyinin ve neresinin tek yaratılmasının 
uygun olduğunu ancak O’nun bildiğini düşündü. Rehber, yine o 
güzel melek oldu. İyi ruh kendi önüne bakıp, ya rehber de onu, 
önündeki organından bir salkım olarak görürse diye düşündü. Yir
mi yıl önce olsaydı neyse ne, ama hele şimdi... Kötü şeyleri kafasın
dan atmak için başını bikaç kez salladı.

Rehber melekle iyi ruh, ertesi sabah, yargılama zamanına dek 
cenneti gezip dolaştılar. Asılmış dizelgelerden birinde, 1 numaralı 
Tanrısal yönetim mahkemesinde yargılanacağını görmüştü. İsteni
len saatte 1 numaralı Tanrısal yönetim mahkemesinin kapısına gitti. 
Duruşma saat dokuzda başlayacakken, saat on olmuş, çağrılmamış- 
tı. Yaşadığı dünyada olduğu gibi, öteki dünyada da işlerin ciddiye 
alınmamasına canı sıkıldı. Başka ruhlar da, aldıkları sıra numarasına 
göre kuyruğa girmişlerdi. Mübaşirin adını haykırdığını duydu. Mah
keme salonuna büyük bir güvenle, hatta kasılarak girdi. Mahkeme 
salonu, dünyada hiçbir yerde olmayacak kertede görkemli biyerdi. 
Kubbesi bulutlardan, duvarları yağmur perdesindendi. Kürsüde 
başyargıcın yeri bos, bu boş yerin sağ ve solunda yargıçlar ve en 
sağda da savcı vardı. Salonun sağ yanında kanatlı melekler, sol ya
nında üç sivri uçlu sopalarıyla şeytanlar ve ortalarda da zebaniler 
vardı. Başyargıcın yerinin arkasına asılı levhada şu yazı okunuyordu:

“Adalet ananın emeli, insanın ameli, babanın temelidir” Yar
gıçlar kürsüsünün sağında, çok uzun boylu ve uzun saçları göğüsle
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rini örten, orta yaşa yakın ama çok güzel, gözleri bir ipek örtüyle 
bağlı, elinde terazi tutan bir kadın ayakta duruyordu. İyi ruh bu ka
dını tanıdı. Dünyada bu kadın adaleti simgeliyordu.

İyi ruhun yanına, ordaki bütün insanlar gibi çıplak bir adam
geüp,

— Ben sizin avukatınızım... dedi.
— Daha önce hiç konuşmadık ki, sizinle anlaşmamız da yok... 

dedi iyi ruh.
— Burda avukatlar atanır, hiç merak etmeyin, bütün dosyala

rınızı inceledim... dedi avukat.
Sonra, sağda ve solda duran iki kalın defteri göstererek,
— İşte bakın, bunda sevaplarınız yazık, bu soldaki de günah 

defteriniz...
Sevap defteri dört beş parmak kaknkğındaydı, ama günah 

defteri sevap defterinin enaz üç kaknkğında üst üste konulmuş se
kiz on defter vardı ki... Olsa olsa bunlar başkalarının günah def
terleri olabilirdi.

Önce iyi ruhun kimliği, yani kimin nesi ve neyin nesi olduğu 
saptandı. Daha sonra adının sonundaki hecenin “id” mi yoksa “it” 
mi olduğunda kuşku uyandığından, bunun bağlı olduğu nüfus dai
resine sorulmasına karar verildi.

“Adalet, ananın emek, insanın ameli ve babanın temeli” yazılı 
levhanın önündeki boş bulunan başyargıcın yerinden tok, kakn ve 
sert bir ses gürledi ki, o sesin verdiği dehşetten yürekler tir tir tit
redi. Kendi görünmeyen başyargıcın gürleyen korkunç sesi ko
nuştu;

— Sanığın önce sevap defteri açılsın ve yaptığı sevaplar bir bir 
okunsun ve her sevap ayrı ayrı tartılarak sevabının derecesine göre 
kendisine cennet armağanları İhsan edilsin...

Kanadı sevap melekleri uçuşarak, o kakn sevap defterinin ka
bını, sonra da yapraklarını bir bir açtılar, iyi ruhun avukatı, sevap 
defterinde yazık bütün iyikkleri okumaya başladı, İyi ruh, yaptığı en 
küçük, hatta iyilik bile demlemeyecek iyiliklerin bile sevap defterine 
yazılmış olmasına şaşıp kaldı. Yaptığı her iyilik okundukça, gözleri 
bağlı adalet meleği, arkasında asık dizelgeye bakıp o iyiliğin ağırlığı
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m terazinin kefesine ve öbür kefesine de terazi dengeye gelene dek 
cennet armağanını koyuyordu.

Avukat, sevap meleklerinin defterden okuduklarına göre konu
şuyordu:

-  iyiliksever ve yardımsever müvekkilim, ülkesinin yedi ayrı 
ilinde öğrenci yurdu kurmuştur.

Bu büyük iyilikti. Adalet meleği, terazinin kefesine ağırlıkları 
koyup koyup duruyordu. Sonunda adalet meleği,

-  Yirmidörtbuçuk kilo, onsekiz gram ve dört miligram iyilik... 
diye seslendi.

İyilikler milimi milimine ölçülüyor ve hiçbir haksızlığa yer ve
rilmeyerek Tanrısal adalet yerine getiriliyordu,

-  Müvekkilim onaltı ilkokul, dokuz lise yaptırmıştır.
Adalet meleği tartıyordu:
-  Yedi kilo, dörtyüz onbeş gram, iki miligram...
İyi ruhun iyilikleri sayılmakla bitecek gibi değildi.
-  Kimsesizler için dört hastane...
-  Otuz kilo, yediyüzonüç gram...
-  Yoksullara beş aşevi... İki genel kitaplık... Üç sanatevi... Bir 

müze...
-  Yüz kilo...
-  Beş kilo... On kilo... Artık terazi çekmiyor, baskül gerekli... 

İyi ruhun iyilikleri baskülde tartılmaya başlanmıştı.
-  İki ton, beşyüzotuz kilo, elli gram, üç miligram iyilik...
-  Üçbuçuk ton, ikiyüz kilo, sekiz onda bir miligram... Sevap 

defterindeki sayfaların okunması bitmişti. Avukatı, iyi ruhun ku
lağına,

-  İstersen, dedi, işlediğin bunca sevapla sen bütün cenneti bile 
alabilirsin.

O sırada söz verilen savcı günah defterinin açılmasını istedi. 
Günah yazan melekler günah defterlerini açıp yazılan günahları 
okumaya başladılar. Savcı okunan bu günahlara göre iddiada bu
lundu:

-  Sanık, o denli büyük günahlar işlemiştir ki, bu günahlarından 
kurtulabilmek ve dünyada yaptığı gibi cennette de güzel görünümlü
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çok iyi parseller kapatabilmek için sevaplar da işlemek zorunda kal
mıştır. Evet, yoksullar ve isçiler için hastaneler yapmak iyiliğini gös
termiştir. Ancak, kötü beslenmeden ve iş kazalarından ve ağır çalış
tırmaktan ve daha başka nedenlerden öldürdüğü insanlar günah def
terinde yazılıdır. Önce işçileri öldürmüş, hastalanmalarına neden 
olmuş; sonra da hastalananlar için hastaneler yaptırmıştır. Yaptırdı
ğı öğrenci vurtlarına gelince... işyerlerinde çalıştırdığı işgörenlere, 
işçilere ve memurlara ait kaç çocuğun, onların haklarını yediği ve 
onları sömürdüğü için, okula gidemediklerinin, öğrenim göreme
diklerinin günah defterinden saptanması gerekir.

Savcı çok ağır suçlamalarda bulundu. İti ruhun bütün yaptığı 
iyiliklerin, yardımların arkasındaki kötülükleri, soygunları, üçkâğıtçı
lıkları, sömürüleri, dalavereleri, hem de günah defterinden tek tek 
sayıp döktü. Nasıl yaptığı iyilikler bütün ayrıntılarıyla sevap defte
rinde yazılıysa, yaptığı kötülükler de hiçbiri unutulmadan en ince 
ayrıntılarına dek günah defterinde yazılıydı. Kaç insan, onun yü
zünden hırsız, ipsiz, alçak, kötü olmuştu, kaç kadın ve kız onun yü
zünden kötü yola düşmek, kendini satmak zorunda kalmıştı, bunla
rın hepsi günah defterinde yazılıydı.

Gözleri bağlı adalet meleği, günahları da terazisinde tartmaya 
başladıysa da, günahların ağırlığından kantarın topuzu koptuğun
dan büyük bir baskülde tartıya başlandı.

— ....yüz kızın kötü yola düşmesine neden olmasının günahı, 
ikiyüz ton, dokuzyüz kilo, dörtyüz gram, kırkiki ondaüç miligram...

— Yeterli besin alamamaları yüzünden hastalanıp ölen işçiler 
nedeniyle .... ton .... kilo .... gram .... miligram ... milimili gram 
günâh...

Günahları dağlar gibi yığıldı. Günahlarından sevapları çıkarıldı. 
Bu çıkarma işleminde yanlışlık olmasın diye hem sağlaması yapıldı, 
hem de elektronik hesap makinesi kullanıldı. Başyargıcın sesi gür
ledi:

— Büyük günahları yüzünden sonsuza dek cehennemin dibine 
atılacaktır.

Zebaniler gelip,
— Hadi yüklen günahlarını! dediler.
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İyi ruhun sırtına günahları yüklenince, ağırlığın altında ezilip 
yamyassı oldu ve üçüncü boyutunu yitirip iki boyutlu bir düzlem 
oldu. Karikatüre benzeyen bu insan düzlemini zebaniler cehenne
min dibine attılar.

Gelelim kıssada hisseye. Sevgili okurlarım, ben size bir masal 
anlattım. Bildiğiniz gibi, hepsi değil ama, masalların pekçoğu, ço
cukları da, büyükleri de uyutmak içindir ve bu yaizden pekçok ül
kede devlet adamları, hükümet adamları, siyaset adamları, ileri ge
lenler, büyük adam sayılanlar, halkı uyaıtmak için masal anlatırlar 
yada anlatdkları şeyler masaldır. İşte benim anlattığım bu masal da, 
uyutucu masallardan bindir. Öteki dünyanın olup olmadığını, ne 
gördüğüm ne de görenden duyduğum için, bilmiyorum. Belki siz 
öteki dünyaya inanıyorsunuzdur. Benim, başkalarının inancına şaya
ğım vardır. Ben inanmasam bile, siz öteki dünyaya inanıyorsanız, 
şunu bilmelisiniz ki, öteki dünyanın da bu dünyadan hiçbir ayrımı 
yoktur. Bu dünyada en iyi, en geniş, en güzel parsellere sahip olan
lar, öteki dünyada da, güzel manzaralı parsellere sahip olacaklardır. 
Çünkü, iyilik yapmak hakkına salt onlar sahiptir. Zavallı yoksullar, 
iyilik bile yapamazlar ki, cennette biyer kapabilsinler. Sömürgenler, 
iyilik yapmak hakkını bile yroksullara bırakmamışlardır. Kötülük 
yapmak da, iyilik yapmak da ancak onların hakkıdır,

Masal burda bitti.
Gökten düşmüş üç elma. Ne bana, ne sana, koçanı kaldı Ha- 

san’a.

Nişantaşı, 24 Nisan 1985

329





B îr  Ç în  H îk a y e s i0

Siyasi polis memuru Su-Tiang’a şefi o sabah şu emri veriyordu:
-  Su-Tiang, size çok önemli bir görev veriyorum. Gözünüzü 

açın! Bu, sizin meslek hayatınızda en şerefli bir iş olacak. Tabii 
başarabilirseniz.

Su-Tiang, gözlerini eski potinlerinin burnundan kaldırmadan, 
utanarak sordu:

-  Mükâfat verilecek mi bay şef?
-  Görevinizde başarı kazanırsanız elbette. Üçbin yen alacak

sınız. Şimdi kulaklarınızı açın, beni iyi dinleyin.
Siyasi polis şefi durmadan anlatıyordu ama, Su-Tiang’ın bişey 

anladığı yoktu: Kafası üçbin yene takılmışn. Üçbin, sayı olarak bi
şey, büyük bişey ama, pazara gitmeye gelince pek de bişey sayılmaz.

Su-Tiang nasıl olsa bu işin üstesinden gelirdi. Ama üçbin yen 
çokaz.

Şef sordu:
-  Siz Amerikan gizli servisinden uzman Jack Tovel’in kursun

da bulunmuş muydunuz?
Kafası üçbin yen’de olan Su-Tiang,
-  Ha? diye sordu şefe.
Şef bir daha söyledi:
-  Amerikalı uzman...
-  Haa, evet, evet... Kursta en iyi dereceyi ben almıştım.
-  Öyleyse sana güveniyorum. Beni iyi dinle, Su-Tiang. Çok iyi 

makyaj yapacaksın. Bir dilenci kılığına gireceksin. Pu-Kung Cad
desindeki büyük, pembe boyalı binanın karşısında köşe başında 
dileneceksin. Anlıyor musun? Sabahtan akşama kadar orada... (*)

(*) “İnsanlar Uyanıyor” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Anlıyorum şefim. Benim için dilenci kılığına girmek hiç de 
zor olmayacak.

— O büyük binaya kimlerin girip çıktığını öğrenmeye çalış. Her 
akşam raporunu beklerim,

— Başüstüne şefim.
Su-Tiang, o kadar güzel, başarılı yüz ve kılık değiştirdi ki, onu 

bövlece gören “Bu adam doğma büvüme dilenci” derdi. Bütün Çin 
aransa, ondan daha dilenci hiçkimse bulunamazdı.

Dilenciliğe başladığı ilk sabah önünden geçen şef, Su-Tiang’ın 
eline bir beş para bırakıp yavaşça,

— Kutlarım seni Su-Tiang, dedi, bu işi sana kendim vermemiş 
olsaydım, senin gerçek bir dilenci olmadığını ben bile anlayamaz
dım.

İşe başladığının ilk günü Su-Tiang, avucuna bırakılan, önüne 
atılan bozuk paralan toplayıp cebine atmaktan, polislik görevini yap
maya pek zaman bulamadı. Bu yoksul ülkede de ne çok iyiliksever, 
düşkünleri korur kişiler varmış! Köşe basma bağdaş kurup otur
muş, önüne de mendil sermiş. Mendil, parayla hemen dolmuştu.

Su-Tiang, şaşırmıştı. Polislikte, geceli gündüzlü, koşup çalışa
rak bir ayda kazandığı parayı burada dilenerek üç günde, oturduğu 
yerde elde ediyordu.

Dilenciliğe başladığının ikinci haftasında bir sabah, kulağının 
dibinde ıslık gibi bir ses duydu:

— Su-Tiang, bugüne kadar hiç rapor vermedin!
Dilenci korkuyla başını şefine kaldırdı:
— Allah rızası için... Evet, yarın akşam getireceğim... Merha

metli efendilerim, yoksullara acıdınız... Raporu sunacağım şefim... 
Yoksullara, düşkünlere, kimsesizlere bir küçük sadaka...

Dilencinin avucuna sadaka bırakan kalabalığın anlayamadığı bu 
şifreli sözlere karşı şef,

— Raporu bekliyorum! dedi.
Su-Tiang, bir aya yakın dilencilik yaptı. İşe başlarken böyle bol 

para toplayabileceğini hiç düşünmemişti. Hem bu işin bir kolaylığı 
da bağımsız ve özgür çalışabilmesindeydi. Cam isterse çalışır, iste
mezse çalışmazdı. Hemen kararını verdi. Bir sabah erkenden şefı-
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nin karşısına dikildi. Şef sordu:
— Bu kadar geç kaldığınıza göre, hiç olmazsa iyi bir sonuç çı

karabildiniz mi?
— Evet, dedi, Su-Tiang, işte raporum, buyurun!
Su-Tiang’ın uzattığı kâğıdı okuyunca şefin karantina sarısı yüzü

birden pirinç beyazına döndü. Bu pullu bir dilekçeydi. Su-Tiang’ın 
polislikten istifasını bildiriyordu. Şef,

— Siz çıldırdınız mı Su-Tiang? dedi. Emekliye ayrılmanıza şur- 
da ne kaldı? Bu kadar yıllık emeğinizi nasıl tepersiniz?

— Teperim, dedi Su-Tiang.
— Sizin gibi tecrübeli...
— Olsun, basbayağı teperim.
Şef elini Su-Tiang’ın omzuna attı. Yıllarca emek verdiği siyasi 

polisliğin ona kazandırdığı anlayışlı, keskin bir bakışla, Su-Tiang’ın 
gözlerine bakü. Sanki onun bütün içinden geçenleri okumaya çalışı
yordu.

— Su-Tiang, bana yutturamazsm, bunda bir iş var... dedi.
Su-Tiang kuşkuyla şefini süzdü. Sonra cebinden bir defter çı

karıp dilencilikte günü gününe topladığı paraların hesabını şefine 
gösterdi:

— Ben bütün bu paraları sizin yüzünüzden topladım da ondan 
işin içyüzünü açıklıyorum, dedi, yoksa başka birine hiçbir zaman 
söylemezdim. Sizin de öteki arkadaşlara bişey çıtlatmamanızı rica 
ederim.

Şef, sevgiyle Su-Tiang’ a baktı,
— Aman Su-Tiang, sakın sen de kimseye ağzından bişey kaçır

ma. Bu giz, aramızda kalsın, dedi. Çünkü kalabalık caddelerden 
birinde uygun bir köşe bulup ben de işe başlayacağım.
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— Merhaba Fazıl Bey...
— Oooo, maşallah efendim, maşallah... Merhaba... Nasılsınız, 

afiyettesiniz inşallah?..
— Hamdolsun efendim, duacıyız... Zatıâliniz ne âlemdesiniz?
— Teşekkür ederim efendim... Bendeniz de iyiyim, sizleri sor

malı.
— Çok şükür, sıhhatteyiz...
— Allah afiyet versin efendim...
— Sizi görmeden az önce kiminleydim biliyor musunuz? Dün

yada bilemezsiniz... “..........”i görmez miyim!..
— Ne diyorsunuz? Demek gördünüz?
— Evet... Hem gördüm, hem de konuştum kendileriyle...
— Yani, böyle karşılıklı olarak, öyle mi?
— Tabii... Gördüm diyorum size... Rüyada değil efendim, ay

niyle vaki... Ayan beyan gördüm ve konuştum...
— Konuştunuz da?
— Evet...
— Ne bahtiyarsınız!
-Ç o k ...
— Bendeniz, çocukluğumda... Çocukluğumda dersem, onalü 

onyedi yaşlarında vardım, bir kere peder merhumla evlerine gitmiş
tik efendim, ya bayram yada öyle bir ziyaretti işte... Hiç unutmam, 
bir sözü hâlâ aklımdadır.

— Ne demişlerdi kuzum, ne demişlerdi?..
— Biz huzurundayken, daha başka misafirleri de vardı. O sıra

da buyurdular ki: “Kış ne kadar şiddetli olur ise, mahsul de o kadar 
bereketli olur” diye buyurmuşlardı.

— Ne diyorsunuz? Demek böyle buyurdular...

U “İnsanlar Uyanıyor” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Evet... Aynen aklımdadır,
— Ne hikmet!..
— Sonra, misafirlerine “Üşüyorsanız, sobaya daha kömür ata

lım” buyurdular...
— YaaaL Ne büyük bir hakikatin iradesi!.. Basitmiş gibi geliyor 

ama efendim, çok derin manalar taşıyor...
— Efendim, söz, sizin, benim gibilerin ağzında basit, velakin 

üstadın ağzından çıktı mı, başka bir kıymet kazanıyor, nasıl anlata
yım, bilmem ki...

— Anlıyorum, anlıyorum...
— Ama siz, görüşmenizi anlatınız... Neler söyledi? Her bir sö

zünü zapt etseydiniz...
— Ah efendim, insan böyle bir mesut tesadüf olabileceğini 

önceden bilir mi hiç?.. Bilsem, yanıma pilli ses bandını alırdım, keli
mesi kelimesine zapt ederdim sözlerini...

— Büyük tarihi kıymeti vardır...
— Tabii... Fakat kulaklarımı dört açarak dinledim ve yanların

dan ayrıldıktan sonra, hafızama nakşetmiş olduğum sözleri derhal 
deftere kaydettim.

— Altına tarihini yazsaydınız...
— Tarihini, saatini ve yerini de yazdım...
— Çok iyi yapmışsınız. Bunlar tarihi kıymeti haiz vesikalar 

efendim... İlerde kıymeti daha da artar...
— Bizden de çoluğa çocuğa bunlar miras kalacak...
— Peki, neler söyledi?
— Efendim, ben sabahleyin, Kadıköy İskelesi’nden vapura bin

mek üzereydim ki, bir kalabalık dikkatimi çekti. Bir de baktım, 
kalabalığın ortasında o...

— C), ha?..
— Evet o... Ta kendisi...
— Peki ne yaptınız?
— Ne yapılır beyim?.. İlk şaşkınlıktan sonra, derhal koşup eline 

sarıldım, öptüm... Sonra, hep birlikte vapura bindik... Orda herkes 
de benim gibi, ne buyuracak diye ağzının içine bakıyor.

— YaaaL
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— YaaaaL
— Ne dedi?..
— Vapurun salonuna girince “Oooh, çok yoruldum, oturayım 

artık...” dedi.
— Allah allah!.. Ne derin hikmet efendim: “Çok yoruldum, 

artık oturayım...” Şu söze bakın, şu söze!.. Memleket için, vatan için, 
millet için çok yoruldu, ah çok yoruldu...

— O, “Çok yoruldum, artık oturayım,” deyince, ben kendimi 
tutamayıp ağlamaya başladım... Başkaları da öyle...

-T ab ii... Ağlanmaz mı hiç... Baksanıza, şimdi bile benim göz
lerim yaşardı. Sonra?

— Sonra efendim, o sırada ordan geçen garson, “Çay, kahve...” 
diye bağırınca, oradakilerden biri, çay içip içmeyeceğini sordu.

— Ne dedi?
— “Çay iyidir ama yemekten önce içilirse iştah kapar” dedi.
— Birader, büyük adamların lafları da büyük oluyor...
— Pek tabii... Sonra, ordan bir delikanlıya, ne iş yaptığım sordu. 

Delikanlı da mühendis mektebinde talebe olduğunu söyleyince 
“Medeniyet, mühendislerin omuzlarında yükselir,” dedi.

— Ne büyük hakikat!..
— Zaman geçince unuturum diye, etrafa belli etmeden, ağzın

dan çıkan her sözü hemen defterime not ediyordum. Derken birara 
konuşma pek hareketlendi. Kimin, hangi sözü üzerine anlayama
dım, birden kızıp “Durum bom bok!” diye bağırdı.

— YaaaL Demek böyle bağırdı?
— Evet, bombok... dedi.
— Acaba hangi durum?
— Vallahi anlayamadım, kendi durumu mu, bizim durumumuz 

mu, yoksa memleketin durumu mu?
— Eğer o bombok, dediyse, elbet bir bildiği vardır efendim ve 

hakikaten de bomboktur. Bunu da kaydettiniz mi defterinize?
— Elbette...
— Ne doğru, ne doğru... Her sözünde bir derin mana var, bir 

hakikat gizli... Hakikaten de durum bombok beyefendi... Demek, 
ağzından her ne çıktıysa not ettiniz?
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— Evet... Yalnız bir keresinde not edemedim...
— Neden?
— Geğirdi... Gayet yüksekten... Herkes duydu...
— Allah allahL Geğirdi ha? Nasıl yaptı bunu?
— Çok normal olarak... Kolay değil efendim, bunca yıl hizmet

ten sonra...
— Anlıyorum, demek ki şeyleri bozulmuş...
— Evet... Bağırsakları, midesi, herşeyi bozulmuş zavallının, bu 

millet için çekmediği kalmadı... Gaz bastırınca da, iç organları laçka 
olmuş, kendini tutamayıp geğirdi zahir...

— E v e t . . .

— Başka bişey yapmadı mı?
— Vapurdayken yapmadı... Sonra, bilmem... Vapur iskeleye ya

naştı. Etrafındakilere, “Vatan anamız ve devlet babamız sizlerden 
fedakârlık bekliyor,” dedi.

— Ebedi hakikatin ifadesi...
— Rica ederim, kendinize hâkim olunuz, beni de ağlatacaksınız 

şimdi...
— İnsan daima yanında bulunsa ne kadar istifade eder. Her ke

lamında bir başka hikmet ve çok derin manalar var efendim.
— Herbir sözü, bir cilt kitap eder, ama kim tefsir edecek!..
— Zaman geçtikçe kıymeti daha iyi anlaşılacak...
— Hiç şüphesiz...
— İskeleye çıkmıştık. Başım havaya kaldırıp gökyüzüne baktı, 

“Yarın hava iyi olacak!” dedi.
— Anlayana ne büyük laf!.. Mecazi...
— Her sözünde bir mecaz var. Zahiri manasına bakılırsa hiçbi- 

şey... Velakin mecazi olarak çok derin... “Yarın hava iyi olacakl” Ne 
demek bu?

— Anlayanlar için çok büyük laf...
— Efendim, size doyum olmaz... Bendenize müsaade...
— Estağfurullah... Müsaade sizin...
— Allahaısmarladık. Bendeniz bu tarafa gidiyorum...
— Gülegüle efendim, gülegüle. Görüşelim...
— İnşallah Fazıl Bey...
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BİR SARMAŞIĞIN 
ÖZYAŞAMÖYKÜSÜ**'

Yaşadığım bu kurak, bu çorak, bu kır kıraç bölgeye nerden gel
diğimi bilmiyorum. Ama toprakları bitkel, havası güzel biyerden 
gelmiş olabileceğimi kestiriyorum. Nerden geldiğimi bilmiyorsam 
da, nasıl geldiğimi aşağı yukarı biliyorum sayılır. Biz sarmaşıkgiller 
iki türlü üreriz. Ya dallarımızdan kıvır kıvır sarkan sülüklerimizi ve 
yan köklerimizi biyere tutturarak ordan üreriz yada tohumlarımızla. 
Küçük üzümsü yemişlerimiz vardır. Her yemişimizin tohumu için
de beş çekirdek bulunur. Bu çekirdekler, çatlayıp yetişecekleri uy
gun yerlerde ürerler.

Bu kurak topraklarda, bu çorak yerlerde, bu kır kıraç bölgede 
benden başka sarmaşık olmadığına göre, besbelli ki ben başka bir 
sarmaşığın saldığı yan köklerden üremiş olamam. Öyleyse tohum
dan üremiş olacağım. Kimbilir hangi güzel topraklarda yetişmiş sar
maşıkların şemsiye biçimindeki o demet demet çiçeklerinden dökü
len üzümsü yemişleri amansız yellerde o yana bu yana savrulmuş. 
O acımasız yelin savurduğu tohumlardan birinin içindeki beş çekir
dekten biri de benmişim. Acımasız yel benim içinde bulunduğum 
beş çekirdekli tohumu savura uçura, ite sürükleye işte bu kır kıraç 
topraklara fırlatmış olacak. Yelin bizi uçuramayacağı kuytuda bir 
çukura düşmüş olacağız. Benim oraya sürüklenmiş sarmaşık ye
mişlerinin tohumlarından ürediğim şurdan da belli ki, biz eskiden 
sarmaşık çocukları olarak orda beş kardeştik. Demek aynı tohum
daki beş çekirdekten üremişiz. Dört kardeşim, bölgenin bize uyma
yan sert koşullarına dayanamayıp besinsizlikten, bakımsızlıktan, kim
sesizlikten kuruyarak öldüler. Beş kardeşten kala kala ben kaldım. 
Bu da benim ne denli dayanıklı, dirençli, güçlü, yaşama inadı olan

“Maçinli Kız İçin Ev” adlı kitaptan alınmıştır.
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bir sarmaşık olduğumu gösterir. O sonsuz kuraklıkta, o sınırsız ço
raklıkta yalnız başına kalmış bir sarmaşıktım. Evet, hep yalnız başı
ma! Ne korkunç şey!.. Oysa biz sarmaşıkgiller geniş aile olarak ya
şayan topluluk bitkileriyizdir. Yalnızlığı ve salt kendimiz için ya
şamayı hiç sevmeyiz. Yalnızlık ve teklik bizi öldürür. Biz sarmaşık
lar dayanışmayı seven, hep dayanışan toplumsal bitkileriz. El ele, 
kök köke, dal dala, yaprak yaprağa yaşarız, çiçeklerimizi hep birlikte 
açarız.

Kök saldığım bu toprakları çorak ve kurak diye kötülerken 
haksızlık etmiş olabileceğimi de düşünüyorum. Doğruluktan ayrıl
mak bir sarmaşığa yakışmaz. Çorak ve kurak dediğim bu toprak
larda pekçok başka bitki pek de iyi yetişiyor. Demek bu yerlerin 
onlara uvgun toprağı ve havası var. Ama biz sarmaşıkların yetişip 
üremesine uygun değil buraları. Sarmaşıklar, ılıman ve fırtınasız 
yerleri sever. Nemli havalarda ve rutubetli topraklarda daha iyi bes
lenip yetişiriz. Ama değil mi ki yaşamın o acımasız yeli beni buraya 
fırlatıp atmıştı ve değil mi ki ben bu çorak toprakta kök salmıştım, 
öyleyse burada yaşamaya çalışmak, yetişmek, üremek zorundaydım. 
Başka hiçbir umarım yoktu. Doğanın acımasız, çevrenin insafsız 
koşullarına karşı savaşım vererek kendimi çoğaltacak, yalnızlığımı 
emzirip büyütecektim. Ama ne yazık, her canlının olduğu gibi, bir 
sarmaşığın da elinde olmayan şeyler var. İşte beni yaşamım boyun
ca mutsuz eden, bana acı çektiren ve sonunda beni ölümün kucağı
na bırakan, bu elimde olmayan şeylerdi.

Mutsuzluğumun, acılarımın başlıca nedeni, bu topraklarda yal
nız başıma oluşum ve çevremdekilere yabancı kalışımdı.

Çevremdeki bitkiler, fundalık çalıları, süpürge otlan, kamışlar, 
sazlar, bodur ağaçlar bana Hedera adını takmışlardı. Büyüyüp de 
sonraları öğrendiğime göre, eskil zamanlarda ilkyaz ürünleri devşi- 
rilmeye başlanınca düzenlenen şöleni, danslarla, şarkılarla, oyunlarla 
kutlayan varı çıplak ve yarıdan daha çıplak genç ve güzel kadınlar 
üstlerindeki keçi postu yada yarı saydam tulumsu giysilerinin belle
rini sarmaşıktan yapılma kuşaklarla sararlarmış. Şarap Tanrısı Bac- 
chus’un tacı da sarmaşıklardan örülmeymiş. Bizim sarmaşık adımız 
da, buradan geliyormuş, yani Şarap Tanrısı’nın tacına ve dans eden,
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şarki söyleyen, oynayan yarı çıplak kadınların bellerine sarılan bit
ki... Sarmaşık deyip de geçmemeli, çok eskil çağlara dayanan tarih
sel ve zengin geleneğimiz var. Sarmaşıkgillerin zengin tarihini öğre
nince rahatladım. Çünkü o zamana dek ne zaman yanımdan, yakı
nımdan bir kadın geçecek olsa, hele güzel kadınsa, hele hele genç 
kadınsa, hele hele tulumsu yada ipeksi giysiler içindeyse, içimden 
gelen ve önleyemediğim bir itkiyle neden onun beline sarılıp dola
nıp kemer olmak isteği duyduğumu; yan köklerimin, yan dallarımın 
ve filizlerimin neden o güzel genç kadına doğru uzandıklarım anla- 
yamıyordum. Oysa ben zengin ve eskil geçmişimizin kalıtımını ya
şamakta olduğum için, elimde olmadan böyle davranıyormuşum. 
Bir sarmaşık olarak sarıp sarılıp sarmalamak ve sarmaşmak benim 
doğamın gereğidir. Elimde değil, başka türlü yapamam, yaşayamam, 
ölürüm.

Yine benim doğamın gereği olan ve hiç vazgeçemediğim bişey 
de tırmanmaktır. Biz sarmaşıklar hep tırmanırız, tırmanmadan yaşa
yamayız. Bir sarmaşık artık tırmanamaz olmuşsa, ölecek, ölüyor de
mektir. Tırmanmak ve sarmaşmak biz sarmaşıklar için yaşamın ta 
kendisidir. Herkesin bildiği gibi tırmanmak, yukarılara, yücelere, ulu
luğa doğru olur. Bu yeryüzünde aşağılara doğru tırmanan sarmaşık 
görülmemiştir ve görülmeyecektir. Benim gözümün hep yukarlar- 
da, yücelerde, ululuklarda olmasının nedeni budur. Yan köklerimi, 
filizlerimi, kıvrım kıvrım sülüklerimi gündüzleri bulutlara, geceleri 
de yıldızlara doğru uzatırım. Tırmana tırmana bulutlara ulaşmak, 
sonra yine tırmanarak bulutlardan y ıldızlara varmak isterim. Bu yü
celme isteğini duymayan, ama duyduğu bu yücelme isteğini sonuna 
dek gerçekleştirip amacına ulaşabilen hiçbir sarmaşık yoktur. Bunu 
biliriz, yine de bile bile gözümüz en yücelere tırmanmaktadır. Çün
kü bunu bize doğamız buyurmuştur.

Ben aptal bir sarmaşık değilim, amacıma varamayacağımı bile 
bile, varabileceğim yere dek tırmanarak aya, güneşe ulaşmak, hiç 
değilse bu uğurda tükenmek isterim. Önlenemez tırmanma istekleri 
yüzünden bütün sarmaşıklar aşırı tutkuludurlar. Ben de aşırı tutku
ları olan bir sarmaşık olduğumu saklayacak değilim. Belki de bütün 
tutkulu sarmaşıklardan daha tutkuluyum. Ne var ki hiçbir zaman
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tutkumu, kötülük, çirkinlik bayağılık, kabalık yönünde duymadım. 
Çünkü kötülükler, çirkinlikler, bayağılıklar, kabalıklar aşağılardadır. 
Sarmaşıklar aşağıya sarkmayız, yukarılara tırmanırız. Çok, daha çok, 
daha daha çok tırmanarak yüksele yüksele gündüzleri bulutlara, ge
celeri yıldızlara sanla sarıla, oradan aya, güneşe ulaşmak umudunu 
beslemenin hiçkimseye ve hiçbişeve kötülüğü dokunmaz. Sarıp sa
rılıp sarmalanıp sarmaşarak yücelmekten daha güzel ne olabilir bu 
ölümlü dünyada!..

Benim korkunç tragedyam da sarılıp yücelmek, tırmanıp yük
selmek gibi, doğamın iki vazgeçilmez niteliğinden kaynaklanıyor. 
Her güçlünün, bir de güçsüz yanı vardır. Güçlü yanımız gözler önün
dedir, ama güçsüz yanımızı gizleriz. Sarılarak, tırmanarak yücelmek, 
biz sarmaşıkların güçlü yanımızdır. Ama sarılmak için sarılacak bi- 
şeyin, tırmanmak için tutunacak bişeyin olması gerekir. Demek, biz 
sarmaşıklar sarılacak, tırmanacak, kendimizden başka biseyi gerek
siniyoruz. işte bu gereksindiğimiz şey, bizim güçsüz yanımızdır. 
Gövdemizin, dallarımızın hervanından yan kökler, filizler, kıvrık 
sülükler salar ve bunlarla havada, boşlukta tutunacak biyer, sarıla
cak bişey ararız. O şeyi, o yeri bulup ona sarılamazsak, onu sarıp 
sarmalayamazsak, onunla sarmalamazsak yükseklere tırmanamayız, 
yücelemeyiz, ululuklara varamayız. Her yükselmiş, her yücelmiş sar
maşığın arasında, içinde, arkasında, o sarmaşığın tutunduğu, dayan
dığı görünmeyen, belli olmayan bir destek, bir dayanak kesinlikle 
vardır. Tutunacak, dayanacak, tırmanacak bu desteği, bu dayanağı, 
bu yeri, bu şeyi bulmayan sarmaşık yükseklere çıkamayacağı için yer
lerde sürünüp ölür. İşte bunun için sarmaşıklar, yetişmelerine ve 
yaşamalarına uygun yerlerdeki eski duvarlara, yapılara, ağaçlara sa
rılıp tırmanırlar.

Amansız bir yelle savrulan tohumumun içinde gelip çekirdeği
min kök saldığı, benim için hiç de elverişli olmayan bu yerdeyse sa
rılıp tutunup tırmanabileceğim hiçbir yer, hiçbir dayanak, yapı, ağaç, 
direk, destek, kule yada benzeri bişey yoktu. Aşırı yücelmek tutkusu 
olan benim gibi bir sarmaşığın, bir yan köküyle olsun şöyle bir tu
tunacağı yer bulamamasının ne demek olduğunu, bunun acısını yi
ne ancak sarmaşıklar anlayabilir.
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Ben bir sarmaşıktım; ya tırmanıp yücelecek, ya sürünüp öle
cektim. Nereye sarılıp tutunabilirim diye uzun zaman aranıp dur
dum. Bir ilkyaz günüydü. Bir sarmaşık boyu ötemde sarı sarı çok 
güzel çiçekler açmış çalımsı bir bitki vardı. O dolaylarda o kertede 
güzel çiçekler açmış başka bir bitki, çalı, ot, ağaç yoktu. Güzelliğine 
gönlüm kaydı. Doğamdaki işte o önlenemez sarılma isteğini duy
muştum. Yan köklerimi, filizlerimi, kıvır kıvır sülüklerimi ona doğ
ru uzatarak yanına vardım. Kendimi tanıtüm ve anlattım. Dedim ki: 
“Ben bir sarmaşığım, bulutlara, yıldızlara, sonra da aya, güneşe yü- 
celmek istiyorum. Oralara yücelmem için de bişeye, senin gibi bir 
güzelliğe tutunmalıyım. Tutunacağım o güzelliğin adı sevidir. Senin 
sevine tutunabilir miyim?”

O sarı çiçekli bitkiye sonra dedim ki: “Tek başıma yücelmek is
temiyorum. Çünkü tek başına yücelmenin tadı yoktur. Biz sarma
şıklar bencil değilizdir. Birlikte yüceleceğiz seninle. Sen bana tutu
narak, ben sana sarılarak, ortaklaşa sevimize dayanarak yükselece
ğiz... Bak şu buludarın güzelliğine. Bulutlara sarılacağız seninle. Ta
sarlayabiliyor musun sevgilim, senin sarı sarı çiçeklerinle ve benim 
koyu yeşil yapraklarım ve dallarımla sarılıp sarmalanmış ve süs
lenmiş bir ak bulutun güzelliğini, hele hele sabah kızıllığında ve ak
şam morluğunda.. Sonra bulutlardan daha yukarılara tırmanacağız 
yine birbirimize sarılıp tutunarak, sevimize dayanarak... Taaa yıldız
lara dek böylece... Yıldızları senin sarı çiçeklerinle süsler ve benim 
yeşil dallarımla birbirine bağlarız, ayın çevresine gerdanlık gibi di
zeriz. Sonra? Ver elini ay. Sonra? Ver elini güneş... Hep yüceliriz.

Öyle coşkulu anlatmıştım ki, kendi coşkumun yelinden yap
raklarım pırpırlanmış, onun da sarı çiçeklerinin taçyaprakları göz 
kırpmaya başlamıştı.

Dayanışma istediğim sevgilim, dünya güzeli çiçeklerini açmış 
bir katırtırnağıydı. Evet güzeldi, ama... Nasıl söyleyeyim, beni anla
mıyordu. Gözü yukarlarda değil, aşağılardaydı, aşağılardaki pırıltı
larda ve ışıltılarda... Yukarılara çıkmaktansa, ayın pırıltısını yıldızla
rın ışıltılarını aşağıya, kendi yanma indirmemi istiyordu. Bişeyi bir
likte yapmanın, ortaklaşa çabanın tadını bilmiyor, bu beğeniyi tat- 
mamıştı. O herşeyi salt benden bekliyordu. Güzelliğine güvenerek
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—ki yabanıl bir güzelliği vardı- ya benim yada başkalarının nasıl olsa 
onun güzelliği uğruna yıldızların ışıltısını, ayın pırıltısını, güneşin kı
zıllığını, bulutların tüllerini yere indirip ayaklarının dibine sereceğini 
sanıyordu. Öyle seviyordum ki, ne kerte güzelse o kerte de aptaldı 
demeye dilim varmıyor. Ona, sevimize tutuna tutuna birlikte yücel
memizin güzelliğini anlatabilmek için boşu boşuna yıllarımı tüket
tim. Sonunda, bulutları, yıldızları, avı ve güneşi yere indireceğini 
söyleyen bir bitkinin yalanlarına inanıp bana yüz çevirdi. Sonu rnu? 
Sonunda, ayın pırıltısını, yıldızların ışıltısını, bulutların tüllerini, gü
neşin kızıllığını, içine düştüğü çamurdaki yansımalarından görebildi 
ancak...

Bana çok ağır gelen bu ihanetten sonra, benden biraz daha 
uzakça biyerde büyümekte olan boylu bir kaktüse yöneldim yan 
köklerimle, filizlerden uzantılarımla. O kaktüse de aynı şeyleri an
lattım, “İstediğim dayanma değil, dayanışmadır.” dedim. Ve ayrıca 
dedim ki, “Biz sarmaşıklar, mevsimine göre değişen bitkilerden 
değiliz. Yaz kış yapraklarımızı dökmeyiz. Yani bizde süreklilik var
dır. Bizde sevi, gelgeç bir istek değildir. Duygularımız, mevsimlik 
hevesler değildir. Benim duygularım, yaz kış dökülmeyen yaprakla
rım gibi süreklidir. Düşen bir yaprağın yerine iki üç yaprağımız bir
den çıkar seviyle beslendiğimiz sürece. Biz bir sevdik mi, sevildiği- 
mizce ölesiye severiz...”

O kaktüse herşeyi anlattım. Katırtırnağı gibi güzel değildi ama, 
aptal da değildi. Ne var ki, ben nasıl doğam gereği tırmanıcıysam, o 
da doğası gereği dikenliydi. Sarmak, sarılmak, sarmaşmak istedikçe 
dikenlerini heryanıma batırıp dallarımı, yapraklarımı, yan köklerimi, 
filizlerimi yaralıyordu. Daha da kötüsü, zehirli bir kaktüstü, her- 
yanıma batırdığı dikenleriyle beni de zehirliyordu. Bunlara karşın, 
söz vermiş olduğum için, sözümden dönemiyordum. Herşeyine, di
kenlerine de, zehirine de katlanacaktım; yeter ki dayanışarak, sar
maşarak tırmanıp yücelebilelim. Oysa onun doğası, biyerden sonra 
yükselmesine, boyatmasına elvermiyordu. Durum böyleyken be
nimle boyatma yarışına giriyordu. Ben yarışmak değil, sarmaşıp bir
likte yücelmek istediğimi ona bitürlü anlatamıyordum. Yarışmak 
için de boyu yetmiyor, boyu yetmeyince de dallanma yapışıp beni
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aşağı aşağı çekiyordu. O beni aşağı indirmeye, ben onu vukarı çı
karmaya çalışıyordum. Aramızda korkunç bir çekişme başlamıştı. 
Yaşamımın en uzun ve acı savaşımını bu zehirli kaktüsle verdim. 
Sonunda kendi zehiriyle kurudu da ondan kurtulmuş oldum.

Sarı çiçekli dünya güzelinden sonra zehirli kaktüs, ondan sonra 
da boylu bir kamış.. Beni çeken onun boyuydu, başının yükseklerde 
oluşuydu. Bu kez o kamışa uzandım. Ona diller döktüm. Dayanışa
lım, dedim. Tırmanalım, dedim. Sarmaşalım, dedim. Göklere çıka
lım, dedim. Ne dedimse, hep evet diyordu. Ben de inanıyordum. 
Onun salt bana değil, her söze evet dediğini sonradan öğrendim. 
Salt bana değil, her bitkiye, her ota, her ağaca, her çalıya, çıkar yeli 
ne yandan eserse, ince uzun gövdesiyle o yana eğilip evet diyordu. 
Onun çıkarcılığına, heryana eğilişine bile razı olacaktım, tek birlikte 
yücelelim diye... Ama o kış gelince kurudu, bir mevsimlikti. Bu, 
üçüncü düş kırıklığım oldu.

Renkli çiçekler vermeyen, ama yaprakları hep yeşil duran bir 
ağaca yöneldim. Ona döktüm içimi. Ne var ki, o da yaşlı ve hasta
lıklıydı, onun da içi koftu.

Bir yaban asması benim için umut oldu. Yaban asmasının da 
benimkiler gibi kıvrım kıvrım sülükleri, filizleri vardı. Birbirimize 
sarılıp sarmaşarak yücelere doğru tırmanabilirdik ençok da, yaban 
asmasının salkım salkım yaban üzümlerinin çilli çilli derileri hoşu
ma gidiyordu. Onlarla sarmaş dolaş olup yükseklere tırmanmak ne 
güzel olurdu. Yaban asması, kendi filizlerine ve sülüklerine güven
diği için, kendi başına yükseleceğine inanıyordu. Bana gereksinmesi 
olmadığını söyleyerek önerimi geri çevirdi. Tırmanmak için salındı, 
arandı, çırpındı durdu. Sonunda bütün öteki yaban asmaları gibi, 
sarıldığı bir çalının boyunca bodur kaldı.

Yaban asmasından sonra uzandığım, yapraklan yürek biçimi, 
sağlam yapılı, güven veren güzel bir bitkiydi, çalıdan büyük, ağaçtan 
küçük... Ona, bundan önceki dayamşmayı umduklarımdan daha 
çok güvenmiştim. Onunla sarmaşarak sevimize dayana dayana bir
likte yücelere tırmanacağımıza inanmıştım. Yazık ki, umduğum gibi 
olmadı. Çünkü o da benim gibi, başka iklimlerin bitkisi olduğunu, 
kendisine yabancı gelen bu topraklarda yaşayamayacağını söyledi.
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Kendisine benim de başka iklimlerden savrularak buraya düştüğü
mü, bu toprakları benimsemek zorunda kaldığımı, onun da nasıl ol
sa kök saldığı bu topraklarda yurtlanmasını söyledim. Dinlemedi 
beni. Geldiği iklimin özlemiyle yanıp tutuşup bitti. Ne kökünden 
kopup özlediği kendi iklimine dönebildi, ne de kökünün olduğu 
toprağı benimseyebildi. Sonunda, mutsuzluk içinde o hiç gelmeye
cek olanı bekleyerek yada o hiç ulaşılamayacak olanı umarak yaş
landı, bibaşına çöktü. Bundan sonra bana ençok umut veren bir 
gencecik fidandı. Ondaki çekicilik neydi? Sanırım, gençliği, tazeliği, 
körpeliği... Ona yöneldim, uzandım. Bu gencecik fidanla birlikte, 
onu dallarımın arasında büyüterek birlikte aya, yıldızlara ulaşabiliriz 
diye umudanmışüm. Ona taşanlarımı anlattığımda sevinmişti. Genç
liğine, tazeliğine karşın onun us almaz bir kurnaz çıkarcı olduğunu 
anladığımda yıkılmıştım. Kendisine uzanan her dala, kendisine yö
nelen her yaprağa gülümsüyor, olur diyordu. Sonunda beni ken
dimle bırakıp, kendisine uzananların en cafcaflısına eğildi ve kendi 
kendisini yerlerde sürünmeye mahkûm etti.

Bunca acı deneyimden sonra da umutsuzluğa düşmemiştim. 
Çünkü yücelmek, benim doğamın gereğiydi, ille de bir seviye sarılıp 
tutunarak, onunla dayaşıp sarmaşıp birlikte göklere yücelecektik. 
Bir yaban gülüne umut bağladım. Mayıs ayıydı. Yaban gülü, uç da
lında üç gül açmıştı. Onunla da, bulutlara çıkmanın, yıldızlara değ
menin, aya dokunmanın ve güneşte yanıp muüuca tükenmenin ola
naksızlığını anladığımda çok yıkılmıştım. Çünkü uç dalında üç gül 
vermiş olan o gül ağacı, köküyle toprağına çok sıkı bağlıydı; kökle
rinden sürmüş fışkınları, sürgünleri vardı. Onları bırakıp göklere 
yönelemiyordu. Gözü hep yerdeydi, kökünden çıkmış sürgünlerin- 
deydi. Dikey gelişemiyordu, ama yatay gelişmeyi kumyordu.

Ve... sonra seni buldum. Sana uzandım dallarımla, yaprakla
rımla, yan köklerimle. Sen, bunca umut bağlayıp da düş kırıklıkları
na uğradıklarım içinde, sarıhşmaya, yücelere birlikte tırmanmaya en 
uygun olanı görünmüştün bana. Çünkü o eskil zamanlarda ilkyaz 
ürünleri devşirilmeye başlandığında düzenlenen şölenleri kutlamak 
için dans eden, şarkılar söyleyen, oynayan o yarı ve yarıdan çıplak 
güzel ve genç kadınlardan günümüze nasılsa kalmış olanlardan biri
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gibiydin; sen işte öyle bir çiçekli bitkiydin. En yeğni yeller esince, 
dalların, yaprakların şarkılar söylerdi ve sen yapraklarını şakırdata
rak şıkır şıkır oynardın ve herzaman çiçeklerinden sevinçler, gülü
cükler saçılırdı. Fıkır fikirdin... ve sen... ve sen... Umut bağladıkları
mın en kurnazı, en bencili en çıkarcısı ve en yalancısıydın. Dayanış
mayı, bana dayanmak sanıyordun ve bütün ağırlığını benim dalları
ma yaslıyordun. Oyunculuğuna, şarkıcılığına, danslarına, fıkır fıkırlı- 
ğına, oynaklığına, kahkahalarına, sevinç çığlıklarına, neşene hiç di
yecek yoktu. İşte salt buyüzden seninle göklerin en yücelerine dek 
yükselebileceğimizi sanmıştım. Seni yan köklerimi uzatıp, dalların
dan ve yapraklarından tutup da yukarı yukarı çekmeye başlayınca 
bir de gördüm ki, sen uzamıyorsun, topraktan sökülüp kökünle çı
kıyorsun. Kökünün bu denli çürük olduğunu görünce, seni oyun
larınla, danslarınla, şarkılarınla, gülücüklerinle ve bütün sahteciliğin
le başka binlerini kandırman için olduğun yerde bıraktım.

Artık yoruldum, yaşlandım ve sonunda dayanışmadan umu
dumu kestim. Ama tırmanarak yücelmekten, göklere yükselmekten 
hiç umudumu kesmedim. Kendi gövdemi kalınlaştırıp kendi ken
dime tırmanarak, yan köklerimle, kıvır kıvır sülüklerimle, uzanan 
filizlerimle kendi kendimle sarmaşarak bulutlara çıkmaya, yıldızlara 
ulaşmaya, aya varmaya, güneşte yanıp tükenmeye karar verdim. Göv
demi kalınlaştırıyor ve kendi kendime sarılarak gittikçe yukarılara 
doğru uzuyordum.

Aşağılarda kalanlar, benim bencil olduğumu söylüyorlar ve ben 
yükseldikçe, kendi kendime yükseldiğim için bana kızıyorlardı. Bu 
bireycilik suçlamalarında, “Neden bizim sana dayanmamıza engel 
oluyorsun, neden bizi de yukarılara çıkarmıyorsun?” sorusu gizliydi.

Yaşamım boyunca tutunacak, sarılıp sarmaşarak ve dayanı
şarak birlikte yücelmenin tadını paylaşacağım o şeyi aradım. Sarma
şıkgillerden ayrı kaldığım için olacak, bu isteğimi gerçekleştireme
dim. O zaman kendi kendimle dayanışarak bulutlara, ışığa, yıldızla
ra çıkmaya çalıştım. Bunun olanaksızlığını bilmiyor değildim. Ama 
alçaklarda sürünmektense, kendi doğamın gereğini yerine getirmek 
için olanaksızı zorlamayı daha uygun buluyordum. Evet, kendi ken
dime dayanarak sonuna dek yücelmem olanaksızdı. Bu acı sonun
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ne olduğunu bile bile olanaksızı zorlamak, işte bu benim traged- 
yamdı. Kendimi ne denli kalınlaştırırsam kalınlaştırayım, gittikçe 
yükseldiğim için, yaşlı ve yorgun gövdem dallarımı ve yapraklarımı 
taşıyamaz oldu ve birden kendi üstüme yığılıp ağırlığımın altında 
ezilip kaldım.

Kendi üstüme yıkılıp kaldığım bu yer, benim kendi yerimdir 
artık. Kendi ağırlığımın altında ezilerek, kökümün, gövdemin, dalla
rımın kuruduğu, yapraklarımın, çiçeklerimin döküldüğü ve toptan 
çürüdüğüm bu yerde ölümümün gelmesini bekliyorum. Ölürken 
bile göz göz yapraklarım göklere, bulutlara, yıldızlara bakacak. 
Ölürken de umutlarım kesilmeyecek. Ben bulutlara tırmanamamış 
olabilirim; dayanacak, sarmaşacak olduğum şeyi bulamamış olabili
rim. Ama şemsiye biçimi demet demet çiçeklerimden yeryüzünün 
herbir yanına savrulacak olan yemişlerimin beşer çekirdekli tohum
larından sarmaşıklar yetişip üreyecektir. Onlar benim, başarısız, mut
suz ve acılar dolu serüvenimi öğrenip benim becerip başaramadığı
mı başaracaklar. Onların seviyle dayanışarak, sarılıp sarmaşarak bu
lutların tüllerine yükseleceklerine, yıldızların pırıltılarına varacakları
na, ayın ışıltısına ulaşacaklarına ve güneşin kızıllığında yanıp tüke
neceklerine inanıyorum. Ya ben? Ben mi? Kendi yorgunluğumun 
altında ezilerek tohumlarımı saça saça tükeniyorum işte...

Neshi Vakfı, 24—31 Ocak 1987
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Büyükanne üç gündenberi yataktan kalkamıyordu. Oğlu, iki kı
zı, gelini hastalığında büyükanneye bakmak için can atmışlar, ama 
büyükanne hiçbirini değil, torunları içinde ençok kendisine benze
yeni istemişti. Torun, küçüklüğünde büyükannesine benzediğinin 
söylenmesine kızar, ona benzetilmek istemezdi.

“Büyükanne niçin hu kadar çok boyanıyor! O yaşta bir kadın için doğ
ru mu? Ben utanıyorum. Hayır.; hayır, hiç de büyükanneye benzemiyorum işte... ” 

Az önce büyükannesinin ateşini ölçmüştü. Biraz daha yüksel
mişti yaşlı kadının ateşi. Gecenin bu geç saatinde hekime telefon 
etmeyi uygun bulmadı. Gözlerini açsa da büyükanne, ilacını verse...

Büyükannenin karyolasının karşısında koltuğa oturmuş, çocuk
luk duygularını anımsıyordu. Küçüklüğünde, “Büyükanne,” derdi. 
Sonraları, “Büyükannem,” daha sonraları da, “Benim büyükan
nem,” demeye başlamıştı. Genç kız olmaya başladıkça büyükan
neye olan duyguları da yavaş yavaş değişiyordu.

“Benim büyükannem, yaşıtları gibi kendini salıp bırakmamış. Bu y a 
şında bile kendine bakıyor, özeniyor; giyimine kuşamına, kılığına, sözüne söy
leşisine... Özeniyor ama, hiç de özentisi yok. Nasıl olması gerekirse öyle yapı

yor, öyle davranıyor. Böyle özen göstermesi, kendisine saygısından. Kendisine 
saygısı olduğu için, başkalarına da saygılı... ”

Örneğin büyükanneyi hiçkimse saçları dağınık yada yatak kılı
ğıyla görmemiştir. Şimdi, bu hastalığında gücü yetmiyor da ondan 
böyle apak ama gür saçları yastığa dağılmış.

Üniversite öğrenciliği sırasında büyükannesini örnek alınacak 
bir kadın olarak görmeye başlamıştı. Artık büyükannesine benzeti
lince seviniyor, bununla övünüyordu. Zaman zaman da, “büyükan
neme benzerim,” diye böbürleniyordu.

^  “Maçinli Kız İçin Ev” adlı kitaptan alınmıştır.
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Büyükanne bir iç çekmeyle sağ elini yorganın dışına attı. To
run, büyükannesinin sağ elini dudaklarına değdirip ateşini anlamaya 
çalıştı. Biraz daha yükselmişti ateşi.

“B enim büyükannem özgürlüğüne düşkün bir hanımefendi. Yalnızlığın
dan hiç yakınmaz hatta hoşlanır. Koca evde tek başına yaşıyor. Kendi kendi
ne yetebiliyor çünkü... ”

Hiçkimse büyükannenin eski günlerinden konuşmaz. Oysa to
run bunu ne çok merak ediyor. Belki de büyükannenin geçmişini 
bilen yok. Soğuk durmaz, ama öyle uzaktır ki insana, yanı başın
dayken bile araya bir uzaklık koyar. Buyüzden belki de, herkes ona 
saygı duymak zorunda kalıyor. Çok seyrek olarak kocasından, yani 
büyükbabadan söz edildiği olur ama, ne adı söylenir, ne büyükbaba 
denilir. Hep “rahmetli” diye anılırdı. “Rahmetli” çok genç ölmüştü. 
Büyükanne, kırkiki yılım “rahmetli” siz geçirmişti,

Torun, çoğu gümüş çerçeveli eski zaman fotoğraflarından ki
milerinde, uçları sivri dik bıyıklı, ama yüzü silik ve anlamsız bir 
genç erkek olan “rahmetli”yi görmüştü.

“Büyükannenin evindeki herşey, her eşya güzel... Ama ben en çok bü
yükannemin gençlik fotoğraflarım seviyorum. Küçüklü büyüklü fotoğraflarının 
kimileri duvarlara asılı, kimileri salondaki büyük konsolun mermeri üstünde, 
kimileri kitaplığın raflarında. Çok, çok güzel kadınmış benim büyükannem 
gençliğinde... Şimdi de güzel, ama gençliğinde rüya gibi... Bu eski fotoğraftan 
Zaman soldurup sarartmamış da sanki kendi rengini vurmuş ve onları başka 
türlü bir güzelleştirmiş. Masal dünyasının insanları gibi... Zamanın renginde 
biraz s ŝ> biraz dumansılık var; biçimlerin sınır çizgileri titrekleşmiş ve çiz  
giler eriyerek düzlemler belirsizleşmiş. İçimden bu resimlen hep koklamak 
gelir. Kimse görmeden koklarım da... Onlardan, geçmiş zamanın kokusunu 
almm. ”

Küçüklüğündenberi ne zaman büyükannesinin evine gelse, 
kimse görmeden bu eski fotoğrafları koklardı. Bu bir alışkanlık ol
muştu onda, tıpkı keyif vericileri koklar gibi...

Büyükanne gözlerini aralayıp saati sordu. Saat ikiye geliyordu. 
“Sabah olmuyor,” dedi, yine daldı.

“Bu benim büyükannem niçin böyle kapalı kutu? Zavallı onsekiyinde 
evlenmiş, yirmi dokuz yaşında üç çocuğuyla birbaşma kalmış. ‘Rahmetliyi çok
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mu seviyordu? Ondan mı bir daha evlenmedi? ‘Rahmetli’ onun ilk aşkı mıy
dı? Rahmetliden önce yada sonra başından başka hiç aşk geçmemiş miydi? 
Belki de evliyken? Uyak yada yakın, gerçek yada düşsel bir erkek var mıydı 
yaşamında yada hiç değilse düşüncelerinde?”

Büyükanne kolonya istedi. Genç kız limon kolonyasıyla kolla
rını, göğsünü ovdu. Büyükanne, gümüş çerçeveli saplı aynasını is
tedi. Aynada yüzüne baktı. Ak saçlarını ensesinde toplayıp topuz 
yaptı. Buncacık devinmeden bile yoruldu. Gülümsüyordu. Toru
nuna birden,

-  Arkadaşın var mı? diye sordu.
Genç kız, ne demek istediğini hemen anlamıştı ama, anlamaz

dan gelip,
-  Çok arkadaşım var büyükanne... dedi.
-  Hayır, öyle değil, sevdiğin erkek, seni seven... Sevgilin yani?
Yanakları kızaran genç kız yanıtlamayınca büyükanne,
-  Kadın kadına konuşabiliriz... dedi.
“Kadın kadına konuşmak” önerisi genç kızı rahadattı. Büyük

annenin bu yakınlığından yararlanmak istedi ve başka zaman sora
mayacağı soruyu sordu:

-  Ya sizin büyükanne? Kendi arkadaşlarınızdan anlatsanıza...
-  Yani sevgililerimden demek istiyorsun... Peki, anlatayım. Ar

kama bir yastık daha kor musun? Sevgililerim değil, sevgilim... Kimi 
insan bütün yaşamından ancak bikez sevebilir. Ondan sonrakiler, o 
ilk sevginin çeşitlemeleridir, yani hep o ilk sevgi sürer. Kimi insan 
da, her son sevgisini, yaşamının en büyük sevgisi sanarak hep arar, 
hep değiştirir. Bunlardan hangisinin doğru olduğu tartışılamaz.

“Büyük annem kitap gibi konuşur böyle. Çok kitap okumasından ola
cak. Onun yaşında onun kadar çok kitap okuyan başka kadın görmedim. ”

-  Ben, bütün yaşamında ancak bikez sevebilenlerdenim.
Bikeıç mi, bikeycik mi büyükanne? Öyleyse bu süslenmelerin, boyanma

ların, kendine bu aşın ölçenin kimin içindi?”
-  Niçin bikez ve salt onu sevdim? İnsan severken bunu sor

muyor kendisine. Ben sonraları, çook sonraları bunu sordum ken
dime ve yanıt bulmaya çalıştım. Çünkü o başkaları gibi değil, kendi 
gibi, ama çok kendi gibi bir insandı; hem de, ille başkalarına ben
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zememek için çaba göstermeden. Sık sık, “Sevgi, erkekle kadının 
zamanı birlikte ısırmalarıdır,” derdi. Biraz su verir misin?

— Limonata vereyim mi büyükanne?
Torununun buzdolabından gedrdiği limonatadan biriki yudum

içti.
-  Onun düşüncelerine karşı çıkmak hoşuma giderdi. Sözde ger

çekçi olmaya çalışırdım; “Bunun olanağı var mı? Seven insan baş
langıçta, sevgisinin hep o ilk coşkuyla süreceğini sanabilir. Ama hep 
o ilk coşkuyla sürmüş evlilik yada kadın-erkek birlikteliği var mı?” 
Belki ondan daha bilgili, daha deneyimli görünmek için böyle 
söylerdim. Oysa, yaşam boyu zamanı birlikte ısırmayı ondan çok 
ben istiyordum. Sık söylediği bir sözü yineledi: “Herhangi bişeyin 
bir zamana dek olmamış olması, bundan sonra da olmayacağı de
mek değildir ki... Dünyada kimi şeyler ilk kez olur, ondan sonra da 
yinelenir.” “Yaşlanıncaya dek mi?” diye sordum. “Ölünceye dek...” 
dedi. Hep böyle sözler söylesin isterdim. Kimileyin de aykırı dü
şünceler ileri sürerek onu özellikle kışkırtırdım. Ne güzel, ne inan
dırıcı konuşurdu. Onunla birbirimizi hep severek, ama hiç eskit
meden ve durmadan sevgimizi yenileyip artırarak ve zamanı ısıra
rak bölüşeceğimize inanıyordum.

Büyükanne sustu. Genç kız onu öperek, dudaklarının değini
şinden ateşini anlamak istedi. Konuşmaktan yorulmuş olmalıydı.

— Çok yollar geçti. Söylediklerinden hiçbirini unutmuyorum. 
Çünkü yıllardanberi onun söylediklerini yineleyerek o zamanki bir
likteliğimizi onsuz da yaşıyorum.

Büyükanne soluklandı içini çekip. Genç kız, artık konuşama
yacak diye tasalandı. Anlatacaklarını merak ediyor, ama konuştukça 
ateşinin yükseldiğini de biliyordu.

-  Dünyanın en büyük aşkım yaşadığımıza ikimiz de inanıyor
duk. Bigün “Önemli olan bizim gerçekten tarihin en büyük aşkını 
yaşayıp yaşamadığımız değil, buna bizim inanmış olmamızdır” de
mişti. O günkü sözleri kulağımda şimdi de: “Hiçkimse geleceğin 
nasıl olacağını bilemez. Ama ben yine de, salt geçmişin değil, bütün 
geleceklerin de en büyük aşkını yaşamakta olduğumuza şimdiden 
inanıyorum. Bu, dünyanın biricik sevgisidir; hiçkimse benim seni
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sevdiğim kadar, başka birini sevemedi, bundan sonra da sevemeye
cek.” “Ben de inanıyorum...” diye fısıldamıştım.

Büyükanne başını yastığa dayadı. Genç kız saate baktı: Üçü on 
geçiyor.

-  Zamanı bütün anlatıyla birlikte yaşayacak, her ne olursa ol
sun, birbirimizden hiç ayrılmayacaktık. Önümüze nasıl engeller çı
karsa çıksın birlikte akmaya söz vermiştik. Dilediğimizce, gönlü- 
müzce birlikteliğimizi sürdürüyorduk. Dolu dolu yaşıyorduk za
manı taşıra taşıra... Önümüze bizi ayıracak engeller çıkmadı değil. 
Hepsini el ele, sevgiyle, coşkuyla aştık. Her engeli aştıktan sonra 
yorgunlukla ve başarma sevinciyle eskisinden daha mudu olduk.

Bir yaz dinlencesi için uzun bir yolculuğa çıkmıştık. Bilmediği
miz yerlerdeydik. Bir gün önce sık ağaçlı bir orman yolundan saat
lerce yürümüş, karanlık basınca koyak içinde çadırımızı kurmuştuk. 
Ateş yakmıştık. Olağanüstü güzellikte bir dolunay vardı. Unutul
maz bir gece yaşadık. Sık ağaç yapraklarının arasından sızan güneş 
bizi uyandırdığında, sanki uzun zaman ayrı kalmanın özlemini duy
muştuk. Çadırımızı toplayıp yola çıktık.

Büyükanne öksürdü. Dantelli mendiliyle terleyen alnını, boy
nunu kuruladı.

-  Gezimizin ikinci haftasındaydık. Üç gün daha gidip evimize 
dönecekük. Anayoldan ayrılmıştık. Otlar, dikenler, bodur çalılar 
arasından el ele yürüyorduk. Bir şarkı mırıldandığımı anımsıyorum. 
Birden karşımızda denizi gördük. Sanki yaşamımızda denizi ilk gö- 
rüyormuşuz gibi sevinçle birbirimize sarıldık. Çığlıklar atarak deni
ze doğru koştuk. Önümüze çok derin ve dik bir yar çıktı. Uzaktan, 
denizin böyle dik bir yardan sonra başladığı belli olmuyordu. Yarın 
ucuna dek gelmiştik. Biriki adım daha atsak yardan aşağı denize yu- 
varlanabilirdik. Derinlikten başım döndü. Elimi sımsıkı tutuyordu. 
Birden elimi elinden çektim tepkiyle, durdum. Sanki yarın ta ucun
da değilmişiz gibi “Neden durdun?” diye sordu. “Baksana sevgilim, 
uçurum, başım dönüyor,” dedim. “Yani burda mı kalacaksın?” de
di. Ne demek istediğini anlayamadım. “Ne yapacağız, kendimizi 
aşağı mı atalım?” Bikaç adım geri çekilip çayıra oturdum. O da ya
nıma oturdu. Yumuşacık ama acılı bir sesle, “Hani, birbirimize söz
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vermiştik,” dedi “hiçbir engelin karşısında dönmeyecek, birlikte 
aşacak, birbirimizden hiç ayrılmayacaktık!” Şaka mı yapıyor diye 
dikkatle yüzüne baktım bisüre. Çok ciddi görünüyordu. Kendimi 
gülümsemeye zorlayarak, “Böyle engeller miydi onlar?” dedim. “Bü
tün engeller, her ne olursa olsun...” dedi. Ayağa kalktı, beni de elim
den tutup kaldırdı. Beni çekerek yürüyordu. Elimi çekip kendimi 
geri atarak, “Düşeceğiz!” diye haykırdım. “Düşmeyiz...” dedi. “Öl
mek, istemiyorum!” diye bağırdım. İçime korku düştüğünden tetik
teydim. “Demek, benimle gelmiyorsun...” dedi. “Seninle gelirim 
elbet, ama durup dururken ölüme değil, yaşamaya...” Birlikte ölme
miz zorunlu olsaydı, gözümü bile kırpmadan ölürdüm onunla... 
Ama hiçbir neden yokken ne diye kendimi yardan atayım, hem 
bunca mutluyken... Ben bunları anlatırken o da bana dingin bir ses
le açıklıyordu. İnsanlar böyle yüksek bir yardan boşluğa doğru yü
rüyünce niçin düşerlermiş? Çünkü düşeceklerine inanırlarmış da 
ondan... Düşmeyeceklerine inansalar düşmezler, boşlukta bile yürür 
yada havada uçarlarmış. “Önümüze çıkan her engeli birlikte, el ele 
aşacağız,” dediğimiz zaman işte o bunu anlıyormuş.

Denizin dalgaları yüksek yarın dibindeki kayalara çarptıkça, bir 
kalabalığın toplu haykırışına benzer bir uğultu yükseliyordu.

Yardan el ele yürüseymişiz ve düşeceğimize inanmasaymışız, 
düşmezmişiz. “Kim olsa düşer burdan aşağı yürümeye kalkarsa...” 
dedim. “Evet, düşer, çünkü onlar düşeceklerine inanıyor, düşmeye
ceklerine inanmıyorlar da ondan,” dedi, “ama içlerinde birazcık bile 
düşme kuşkusu olmasa düşmezler.” “Şimdiye dek böyle yüksek bir 
yardan boşluğa gidip de yürüyen yada uçan biri olmuş mu?” diye 
sordum. Sık sık söylediği sözü yineledi: “Şimdiye dek olmamış ol
ması bundan sonra da olmayacağı demek değildir ki... Bugüne dek 
havada uçan, denizde yürüyen insan görülmemiş olabilir, çünkü onlar 
düşeceklerine inanıyorlardı. Onlar da benim gibi düşmeyeceklerine 
inanabilseler, düşmezlerdi.” “Yerçekimi yasası yok mu sence?” diye 
sordum. “Var elbette, ama insan o yasaya inanırsa var.” dedi. “Yer
çekimi yasası bulunmadan önce de insanlar düşüyordu ama...” de
dim. “O denli çok kez düşmüşlerdi ki, artık hep düşeceklerine ina
nıyorlardı da ondan...” dedi. “Bütün tarihte böyle bişey yaşanmış
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mı sevgilim?” diye ağlamaya başladım. Yanıma oturdu. Çok güzel 
sevda sözlerini söylüyormuş gibi çayırdaki sarı kır çiçeklerini topla
yarak konuşuyordu: “Ölünceye dek zamanı birlikte ısıracağımıza, 
birbirimizden hiç ayrılmayacağımıza söz vermedik mi? Böyle yapa
cağımıza inanmadık mı? Ancak inanırsak bunu başaracağımızı bil
medik mi? Buna inanmakla, boşlukta düşmeyeceğimize, havada 
uçacağımıza, denizde boğulmayacağımıza inanmamız arasında ne 
ayrım var? Bu yardan ileriye boşluğa doğru yürürken düşeceksek, 
denize düşünce kayalara çarpıp parçalanacaksak, denizde boğula
caksak, öyleyse ölene dek de birbirimizi sevemeyeceğiz, sevgimizi 
durmadan yenileyip artıramayacağız demektir. Çünkü buna inan
makla, düşmeyeceğimize inanmak arasında ayrım yok... Bunların 
ikisi de dünyada hiç olmamış şeyler. O olmayan şeyi biz iki kez ya
pacaktık. Ben seninle bütün zamanı bölüşeceğime nasıl inanıyor
sam, bu yardan aşağı düşmeyeceğime de öyle inanıyomm. Şimdiye 
dek boşlukta düşmeyen olmamış, ama şimdiye dek bütün bir yaşa
mı sevgiyle bölüşen, zamanı bir elma gibi birlikte ısırarak tüketen 
de olmadı. Bunu ilk seninle birlikte yapacağımıza inanmadık mı? 
Ben sözümde durup, seni ne çok sevdiğimi, geçmişte böyle bir sev
gi olmadığı gibi gelecekte de olmayacağını sana kanıdayacağım. Son 
kez soruyorum: Benimle geliyor musun? Bu engeli birlikte aşıyor 
muyuz?” Sesimi çıkaramadım. Ayağa kalktı. Yarın kıyısına doğru 
yürüdü. Başını döndürüp baktı. “İnanmıyorsan gelme... Ben sev
mesini biliyorum,” dedi. Sanırım, yanına gitmem için olacak, bisüre 
bekledi. Ağlamaktan başka bişey yapamıyordum. Ağır ağır yürüdü. 
O olmayacak olayı görüyordum, o inanılmaz şeyi... Adımım yardan 
attı, boşlukta yürüyor yada yerçekimsiz bir bava içinde uçarcasına 
gidiyordu. Bir eğimli yerden iner gibi yavaş yavaş denize indi. De
nizin üstünde yürüyerek uzaklaşıyordu. Küçüle küçüle gözden yitti.

Büyükanne sustu. Dantelli mendiliyle yüzünü sildi. Torunun
dan yine kolonya istedi.

-  İşte benim sevdiğim tek erkek oydu, dedi ama onun beni 
sevdiği gibi, ben onu sevmesini bilemedim.

Büyükannesinin karyolasının karşısında, koltukta uyuyakalmış 
olan genç kız uyandı. Pencere perdesinin aralığından vuran güneş
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uyandırmıştı. Büyükannesinin solunumlarını dinledi. Rahat bir uy
kudaydı yaşlı kadın.

Büyükannesinin bir gece boyu anlattıklarını düşündü. Büyük
annesi bu olayı gerçekten yaşamış iniydi? Hayır, böyle bir olay ya
şanmış olamazdı ki... Ama keşke yaşanabilseydi, genç kız yaşaya- 
bilseydi böyle bir olayı... Yoksa büyükanne, genç kız olan torununu 
hâlâ çocuk yerine koyup ona uydurduğu bir masalı mı anlatmıştı? 
Ateşi yükseldiği için kurduğu hayalleri dile getirmiş de olabilirdi. 
Büyükannesi, özlemini duyduğu böyle bir sevgiyi anlatmıştı belki 
de... Yoksa büyükannesi gece ona hiçbişey anlatmamıştı da, o ken
disi mi bütün gece bunları kurmuştu?

Arkasında altın yaldızlı çerçeveli büyük ayna olan eski zaman 
konsolunun önüne gitd. Oymalı cevizden konsolun üstünde da
marları yeşilimsi mermer vardı. Mermerin iki başında soluk yeşil 
camlı ve kıvrım kıvrım kocaman fanusları olan iki lamba duruyor
du. Tam ortada gümüş çerçeve içindeki, zamanın rengi vurmuş ve 
kokusu sinmiş fotoğrafı alıp baktı. Bu fotoğraftaki güzel kız, eski 
zaman giysileri içinde kendisiydi. Fotoğrafı aldı, derin derin kok
ladı...

Vakıf, 20 Mart 1933
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“Düyuna kalmak” diye bişey biliyor musun? Ben bugüne dek 
bilmezdim. Başımıza bu iş gelince öğrendim. Bizim, devletten bir 
alacağımız var. Hesabımıza göre onbeşbin lira, onların hesabına gö
re de ikibin lira. Hesaptır bu, birbirine uymaz. Biz okuldayken, sı
nıftaki elli kişi, hep bir hesabı yapardık da, hiçbirimizin çıkardığı 
sonuç öbürünü tutmazdı. Öğretmen de bir başka türlü sonuç çıka
rırdı. Şimdi o her sınıftaki elli kişi, işbaşına geçtiklerinden, yaptıkları 
hesapların birbirini tutmamasına hiç şaşmam. Herneyse... Biz, şu 
ikibin lira alacağımızı devletten alalım, dedik. İkibini almak iki yıl 
sürdü... Almak dedimse para elime geçmedi ya, geçecek gibi oldu. 
Tam parayı alacağım gün, işte bu bela başıma geldi.

Bak kardeşim, hesaplar burda. Hepsini bir bir deftere yazdım. 
Alacağımız olan ikibin lirayı alabilmek için, tastamam üçbindört- 
yüzyirmi lira küsur harcamışım. Ne var ki, bu kadar parayı bir elden 
vermiyorsun da göze görünmüyor. Bugün üç lira, yarın elli lira der
ken, işte bu kadar tutmuş. İkibin lira tutan para elimize geçince, eh 
bir işimize yarar. Senin anlayacağın, bankada para biriktirmek gibi. 
Üçer, beşer derken, üç dört bin lira harcayıp sonunda ikibini toptan 
alacaksın. Bankada para biriktirmekten farkı şu ki, çok yatırıp az, 
ama toptan alıyorsun.

Uzatmayalım kardeşim, biz böyle ikibin liranın arkasından ko
şup dururken, hiç haberimiz olmadan iki yıl geçmiş. Devletle işi 
olmamn bir iyiliği de, insan ömrünün nasıl geçtiğini hiç anlayamı
yor. Masadan masaya, daireden daireye, kapıdan kapıya gidip gelir
ken, bir de bakmışsın, yıllar gelip geçmiş. Yani hayatın kaygısını 
unutuyorsun. İnsan, devlet dairelerinde üç işi olsa, bir yaşamın nasıl 
gelip geçtiğini hiç anlamaz. (*)

(*) “Kördöğüşü” adlı kitaptan alınmıştır.
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Neyse kardeşim, biz bu işi, yüzdük yüzdük, kuyruğuna getir
dik. Ha bugün, ha yarın parayı alacağız derken, iş tamam... Bugün 
öğleden sonra, ölen amcamızın çalıştığı daireye gittim. Ordan da 
onaylı kâğıdı aldım mı, bankaya gidip ikibin lirayı çekeceğim. Son 
kâğıda son imzayı atacak olan memur,

— İlişik raporun özel dosya numarasım yazmamışlar, dedi.
— Aman beyciğim, bu bizim evraka o kadar çok numara yazıldı 

ki, sizin buyurduğunuz o numara da olmayıversin... dedim.
Memur,
— Benim için hava hoş, dedi, ama dosyadaki özel numara ol

mazsa, parayı vermezler. Siz bilirsiniz.
— Ne yapacağız?
— Gidip numarayı alacaksınız. Numarayı alacağını yer de, bir 

saatlik yolda.
— Peki, öyleyse yarın getireyim, dedim.
Öyle ya, varsın geç olsun da güç olmasın. Nasıl olsa iki yıl bek

lemişiz, bir gün daha bekleriz. Memur önce,
— Peki, dedi.
Sonra evraka bir göz gezdirip,
— Olmaz, dedi, parayı bugün almak zorundasınız.
— Neden? dedim, hak ettiğimiz bir para değil mi, ne zaman is

tersek o zaman alırız.
— Siz bu parayı bugün alamazsanız bir daha zor alırsınız.
— Niçin?
— Düyuna kalır da ondan.
Devletten alacağın olan para düyuna kaldı mı, bir daha onu or

dan söküp çıkarmak iki üç insan ömrü istermiş. Memur iyi adam
mış.

— Benden size söylemesi, dedi, bankalar, kapanmadan saat be
şe kadar paranızı aldınız, aldınız. Yoksa, bugün evrakı tamamlaya
mazsanız, düyuna kalır.

— Yani yanar mı?
— Yansa iyi, hiç olmazsa umudunu kesersin. Yanmaktan beter. 

Ondan sonra işin yoksa uğraş dur.
Memurun kendi başından da geçmiş. Dört yıldan beri düyuna
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kalan parasım geri almak için uğraşıp duruyormuş.
Dakika kaybetmeye gelmezdi. Saat ikibuçuk. Saat beşe kadar 

gidip o dosyanın özel numarasını almalıydım. Hemen bir taksiye at
ladım. O daireye gittim. Numarayı verecek olan memuru biliyor
dum. Doğrusu ya, içimden o memura bir de kafa tutmak geliyordu. 
Ne diye dosyanın özel numarasım yazmayı unutur? İşini tam yapsa 
da beni böyle yormasa olmaz mı? Kendi kendime memura neler 
söyleyeceğimi düşünüyordum.

Elimde kâğıt, dairenin kapısından bir koşu girdim. Memurun 
çalıştığı oda bodrum katındaydı. Merdivenden indim. O odada be
nim aradığım memur yok. Herzaman dört beş memur çalışırdı. O 
gün bir kadın memur var. Ona durumu anlattım.

— Sizin işinize İbraam Bey bakar, dedi.
— Nerde İbraam Bey?
— Bilmem. Sorun bakın.
Bisüre bekledikten sonra odacıya sordum. Odacı,
— Hangi İbraam Bey? dedi.
— Şu masada çalışıyor.
— Haa, o İbraam Bey mi? Tevziat Kalemi’ne bakın, oraya gitti.
— Tevziat Kalemi nerde?
— Şu yanda... Goridorun dibinde...
Koca koridor... Başladım koşmaya. Kapıların üzerinde de yazı 

yok, numara var. Hangisi olacak? Binanın içinde çepeçevre dört 
köşe bir koridor. Ben koridorda koşup dururken yönümü şaşırmı
şım. İlk uğradığım odanın önünden dört kez geçtim. İbraam Bey 
yine gelmemiş.

Odacı kılıklı birine,
— Tevziat Kalemi neresi? diye sordum.
— Hangi tevziat? dedi.
— Kaç tane tevziat var?
— Bizde tevziat çok.
— En yakını hangisi?
— Deyha şorda. Sol yanna sap, ikinci gapı.
Dediği yere girdim. Orası tuvaletmiş. İyi ki oraya girmişim. Bi

raz rahatlayıp çıktım. Pantolon düğmelerini ilikleyen birine sordum.
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— Karşısı... dedi.
Oraya girdim: Gözlüklü, yaşlı biri vardı.
— Tevziat memuru siz misiniz?
— Ne yapacaksınız?
— İbraam Bey, buraya gelmiş, dediler de...
— Hangi ibraam Bey?
— Şurda, kayıtta çalışıyor...
— Bilmem, ben tevziata bakmam. Tevziata Rıza Bey bakar.
— O nerde bulunur?
— Ayten Hanım’ın yanında.
— Ayten Hamm nerde?
— İkinci kısımda daktilo.
— İkinci kısım nerde?
— Eee, sen de hiçbişey bilmiyorsun be oğlum. Çık üçüncü kata! 
Saat olmuş üçbuçuk. Merdivenleri rüzgâr gibi çıktım. Merdi

venden inen bir şişman kadına çarpıp onu da yuvarladım. Kadına 
kim aldırır...

Üçüncü kat da, bodrum katı gibi, dört yanı çepeçevre koridor. 
Koşu beygiri gibi orda da bikaç kez dolandıktan sonra Allah’ın yar
dımıyla ikinci kısmı buldum.

— Ayten Hanım’ı rica ediyorum.
Daktilo makinesinin önünde dudaklarım boyayan bir kadın,
— Bu Ayten’i de amma çok arıyorlar... diye söylendi.
— Ben Ayten Hanım’ı aramıyorum, dedim.
— Onu soruyorsunuz ya...
— ibraam Bey, tevziatta Rıza Bey’in yanına gitmiş. Rıza Bey de 

Ayten Hanım’ın yanına gitmiş.
— Ayten, şefin yanında...
— Şef nerde?
— Üst katta.
Haydi ben üst kata. Koridorlarda koşmaktan, merdivenleri inip 

çıkmaktan kan ter içinde kalmışım. Önüme gelene, şefi soruyorum. 
Kimse bilmiyor. Neyse bir adam,

— Hangi şef? dedi.
— Bu kattaki şef.
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— Oğium bu katta şef çoook... I Iangi odayı açsan içinden dört 
beş şef fırlar.

— Ayten Hanım’m yanma gittiği şefi arıyorum.
— ikinci kısma bak... Orda yoksa, öbür kısımları ararsın.
— ikinci kısım neresi?
— Kırkaltı numaralı oda,
Yorgunluktan gözlerim numaraları da seçememiş, kırkaltı diye 

altmişdört numaralı odaya girmişim. Orda da şef varmış.
— Şef nerde efendim?
— Ali Bey mi? Muhasebeye indi.
— Muhasebe nerde?
— Alt katta...
Alt kata indim. Yüreğim küt küt çarpıyor. Koridorlarda dolana 

dolana muhasebeyi buldum. Muhasebeci bey, Daire Müdürü’nün 
yanma gitmiş. Daire Müdürü en alt kattaymış, Alt kata indim. Daire 
Müdürü’nün odasını da buldum. Ama içeri giremedim. Terden sır
sıklam olmuşum, nerdeyse soluğum kesilecek. Koridorda, kapı önün
de bir tahta sıraya yayıldım. Yanıma bir yaşlı adam oturmuş. O 
benden beter. Elini kalbine bastırmış, inleyip duruyor,

— Geçmiş olsun beybaba, dedim.
— Evladım, Başmuavin’in odası neresi, biliyor musun? dedi.
— Hayır. Onu mu arıyorsunuz?
— Onu aramıyorum ama, onu bir bulsam... Siz neresini arıyor

sunuz.
— Muhasebeciyi,
— Demek sizin işiniz de orda...
— Değil. Muhasebeciyi bulup ondan Kısım Şefi Ali Bey’in ner

de olduğunu öğreneceğim. Ali Bey’den de Ayten Hanım’ı...
— Ayten Hanım’ı n’apacaksın?
— Ne yapacağım, hiç... Tevziat memuru Rıza Bey’i soracağım 

ondan. Benim asıl aradığım Ibraam Bey, onun yanındaymış da...
Yaşlı adam,
— Vah vah... dedi, oğlum sen daha işin başındasın.
— Neden? Daire Müdürü’nü bir buldum mu, benim işim ta

mam. Yeter ki Daire Müdürü’nü bulayım.
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-  Allah kolaylık versin!
Odaya girip Daire Müdürü’nü sordum.
-  Şube Müdürü’nün yanında... dediler.
Allah allahL Bunlar hep birbirlerinin yanında. Bu kadar kala

balığı oda almaz. Şube Müdürü beşinci battaymış. Haydi ben beşin
ci kata. Handiyse tıkanacağım. Saat de dördü geçiyor. Ama işi de 
kolayladım. Şube Müdürü’nü bir bulsam, gerisi çorap söküğü gibi 
gidecek. Orda da altı tane şube müdürü varmış. Ben Şube Müdürü’ 
nü aramak için koridorlarda dönüp dolaşırken, kimisi de bana soru
yor:

-  Bakım Servis Şefliği neresi?
-  Muavin Beyi gördünüz mü?
-  Tetkik Bürosu nerde, biliyor musunuz?.
Yahu, ben nerden bileyim? Neyse kardeşim; ara tara şube mü

dürlerinden birinin nerde olduğunu öğrenebildim. Başmuavin Bey’in 
yanma gitmiş.

-  Başmuavin Bey nerde?
-  Bilmem. Bekle biraz. Belki odasına gelir.
Kapı önünde bekliyorum. O koridorları bir görsen, ana baba 

günü. Kimisi o yana koşuyor, kimisi bu yana koşuyor. Bir koşuş
madır gidiyor. Herkes birbirine, kimin nerde, kimin yanında oldu
ğunu soruyor. Çarpışan, düşen, yuvarlanan, görme...

-  Başmuavin Bey, belki ayakyoluna gitmiştir diye onbeş dakika 
kadar bekledim. Sonunda onun da Müdür Muavininin yanında 
olduğunu öğrendim. Müdür Muavini ikinci katta. Haydi koş oraya... 
Artık iş o kadar karıştı ki, kimin kimin yanında olduğunu karıştır
mayayım diye hepsini sırayla deftere yazdım. Öyle ya... Aradıkla
rımdan birini bulmuş da, ondan sonra üçüncü aradığımın kim oldu
ğunu unutmuşum. Bikez zincir koptu mu, artık ondan sonra Ib- 
raam Bey’i zor bulurum.

Koridorlardaki sıralar üstüne yorgun insanlar serilmişler. Kiimi- 
si konuşuyor, kimisi mola verip dinleniyor, kimisi uyukluyor. Sonra 
yine aramaya, koşmaya başlıyorlar. Oturacak yer de bulamadığım
dan duvara yaslandım. Yanımda, yere çökmüş soluk soluğa iki kişi 
daha var.

362



% Ka ç  Aptaliz?

Biri öbürüne,
— Maşallah, dedi, şu insanlara bakın beyim. Bu dairede amma 

da çok iş görülüyor ha...
Öbürü,
— Yahu arkadaş, onlar kimin nerde olduğunu arayıp duruyor

lar, dedi. Aradıklarını bir ellerine geçirseler, iş görülecek. Sen yeni 
mi geldin buraya?

— Benimki kolay. Ben Mutemet’i arıyorum. Onu buldum mu 
tamam.

Müdür muavinlerinden birinin odasını buldum. Bende de hiç 
şans yok kardeşim. O da Müdür’ün yanına gitmemiş mi? Yahu, 
bunlar içdma mı ettiler? Birbirlerine randevu verecek günü amma 
da bulmuşlar.

Koş oraya, koş buraya, in aşağı, çık yukarı, Müdür Bey’in ner
de olduğunu öğrendim. Maça gitmiş. Ben öyle şaşırmışım ki, o şaş
kınlıkla,

— Maç nerde? Kaçıncı katta? diye sordum.
Adam,
— Maç nerde olur, stadyumda... dedi.
Eyvah!.. Bir daha Ibraam Bey’i odasında aradım. Kapıcı kızdı:
— Tevziatta dedik ya...
Stadyuma gidip Müdür Bey’i aramaktan başka umar var mı? 

Müdür’ü bir bulsam, gerisi kolay. Hepsi onun yanında. Demek 
stadyumda toplanıp iş görüşüyorlar. O gün işi bitirmezsem, bizim 
ikibin lira yanıyor.

Bir arabaya atlayıp stadyuma koştum. Karaborsadan bilet alıp 
içeri girdim. Allah kimsenin başına vermesin kardeşim, insan böyle 
hallerde bilincini yitiriyor, içerisi tıklım tıklım dolu.

Herkes,
— Goool...
— Yuuu...
— Höööst...
— Ulan inek... diye bağırıyor, ben de şaşırmışım,
— Müdür Beeey, Müdür BeeeyL diye bağırıyorum. Şaşkınlık 

işte...
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Bir polis tuttu kolumdan,
— Ne müdürü be? dedi. Stadyum Müdürü’nü mü arıyorsun? 

Bak, bütün müdürler, karşıda... Onlar orda, şeref tribününde otu
rur.

Kendime yol aça aça, oraya gittim. Aradığım müdürü sordum. 
Gösterdiler. Adam ayağa kalkmış, iki elini ağzına boru yapmış, ba
ğırıyor... Ama ne dediğini anlamıyorum.

— Beyefendi... diyorum.
Aldırmıyor.
— Biraz bakar mısınız?., diyorum.
Dürtüyorum. Aldırdığı yok. Başında bisüre bekledim. Yarı 0 5 0 ın 

bitti, ara oldu.
— Beyefendi.
— Ne var?
— Affedersiniz, ben...
Cebimden defterimi çıkarıp notlarımı okumaya başladım:
— Muavin Bey’i arıyorum, sizin yanınızda dediler de...
— Ne yapacaksın?
— Başmuavin Bey’i soracaktım. Onun yanındaymış da...
— Ne olacak Başmuavin?
— Hiç... Muavin Bey onun yanındaymış. Muavin Bey’i bulup 

Şube Müdürü’nü...
Ondan sonra kendimi iyice kaybetmişim. Ne dediğimi hiç ha

tırlamıyorum. Kendimi karakolda buldum. Olanı biteni orada anlat
tım. Komiser iyi bir adammış.

— Size bir iyilik etmek istiyorum ama, aramızda kalsın, dedi, is
terseniz sizi akıl hastanesine göndereyim. Bikaç gün yatar, çıkarsı
nız. Davadan da kurtulursunuz. İsterseniz mahkemeye sevk edeyim.

Akıl hastanesine gitsem, adım bir de deliye çıkacak.
— Mahkemeye verin daha iyi... dedim.
Devlet memumna hakaretten sanığım. İşte şimdi muhtara gidi

yoruz, ikametgâh senedini çıkaracağız da, beni salıverecekler. Bizim 
ikibin lira da düyuna kaldı. Ne yapalım, kısmet değilmiş.
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Ben herşeyi biliyorum. Bu hikâyenin başlığını görür görmez, 
perdesi açık kalmış karşı evde çamaşır değiştiren komşu kadını nasıl 
gözetliyor idiyseniz, işte tıpkı öyle bir merak ve heyecanla bu hi
kâyeyi okumak için saldırdınız. Ama iş bildiğiniz gibi değil...

Mayıs ayı girince, çalıştığım derginin sekreteri,
-  Artık yaz geldi, çapkın hikâye yaz!., dedi. Hiç bozuntuya 

vermedim.
-  Başüstüne! dedim.
Kendi kendime “çapkın hikâye” de nasıl olur diye düşündüm. 

Bir hafta sonra sekreter,
-  Çapkın hikâye yazdın mı? dedi.
-  Haaa. Unutmuşum, dedim, haftaya yazarım. Unuta unuta 

mayısı atlattım. Haziran girince, sekreter asılmaya başladı:
-  Yahu, hani çapkın hikâye yazacaktın...
-  Kolay canım, yazarım.
“Çapkın hikâye”nin nasıl yazılacağını bilmediğimi anlamasınlar 

diye, kolay dedim ama, hiç de kolay değil... Haziranın ortalarına 
doğru sekreter adamakıllı kızdı:

-  Yaz geçiyor, sen hâlâ çapkın hikâye yazacaksın!..
-  Canım telaş etme, yazarım... Daha dört ay önümüz yaz...
Ben laf arasında çaktırmadan, çapkın hikâye denilen şey her

nasılsa, işte onun aleyhinde bulunuyorum. (İlmeğin şöyle laflar edi
yorum:

-  Çapkın hikâye yazmak bir marifet değil... İnsan istese günde 
on tane çapkın hikâye şişirir. Çapkın hikâye de sanki mizah mı? Mi
zah hikâyesi, efendime söyleyeyim, şöyle sosyal, sonracığıma... (*)

(*) “Yedek Parça” adlı kitaptan alınmıştır.
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Bu bilgiççe sözlerimi dinleyenler, kendilerine cahil demeyeyim
diye,

— Doğru... Doğru ama, diyorlar, sen yine de arasıra çapkın hi
kâyeler yaz...

— Madem istiyorsunuz, bence hava hoş, peki, yazarım.
Mizah hikâyelerinin nasıl olması gerektiği üzerine konferanslar

vererek haziran ayını da atlattım. Ama temmuzun yakıcı sıcakları 
başlayınca, sekreter küplere bindi:

— Bana bak, çapkın hikâye yazacaksan yaz, yazmayacaksan söyle 
başkasına yazdırayım...

Ne?.. Başkasına mı yazdıracak? Yağma yoook... Alt yanı bir hi
kâye beş lira, bilemedin on lira... Ama ben onun parasında değilim. 
Bikez piyasada adın çıkü mı: “Canım, o da mizah yazarı mı, bir çap
kın hikâye bile yazamaz, boş ver!..” diyecekler. Artık ondan sonra, 
sen istediğin kadar, yok mizah şöyle olmalıdır, böyle olmalıdır diye, 
işin yoksa öt dur... Ağzınla kuş tutsan kimse yazı yazdırmaz. Hem 
şerefimi kurtarmak, hem de geçim derdi uğruna bir çapkın hikâye 
yazmaya karar verdim. Karar vermekle iş bitse kolay... Gürültü de, 
patırtı da, kıyamet de kopsa, başımda top patlatsalar, yine yazı ya
zarım. Ama çapkın hikâye öyle şişirme iş değil... Onun için evde- 
kilerin hepsini biyere gönderdim. Tek başıma kaldım. Başladım 
odalardan odalara, sofalardan helalara gezinmeye...

— Çapkın hikâye, çapkın hikâye... İlkin bir konu bulmak. Ka
dın olmalı içinde, kadın değil de karı olmalı... Şöyle fıstık gibi bir 
kan... Yada ilik gibi bir kız. Efendim? Plaja gitmeliyiz... Değil mi ya...

İki gün hikâyenin konusunu düşündüm. Ne de zormuş cena
bet şey!.. Üçüncü gün, kolları sıvadım, yazdım, bozdum, çizdim, 
yine yazdım. Ama sıkı bir çapkın hikâye şişirdim.

Sekreter memnun,
— Oku bakalım!., dedi.
Başladım okumaya:
— “Kadıköy vapurunun lüks mevkiindeyim. Ben herzaman gü

vertede otururum. O gün lüks salona geçişimin nedeni, iskelede 
gördüğüm yerk mak bir sarışın bombaydı.”

— Güzel!..
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-  “iskele kalabalıktı. Kalabalıktan yararlanarak, sarışın bomba
nın arkasına geçtim. İtin kopuğun sıkıştırmaması için, kızı himayem 
altına aldım.”

-  Aferin... Güzel yazmışsın!..
-  “İskele çok kalabalıktı. Başladılar arkadan itmeye... Aman 

ne güzel itiyorlardı.”
-  Çok güzel...
-  “Kapılar açıldı. Sarışın bomba, lüks mevkiye girince, ben de 

arkasından gitmeye mecbur oldum. Koltuğa bir oturdu, yani yattı... 
İşte o zaman dayanamadım, bereket, dişlerimi dudaklarıma geçir
dim, ellerimle vapumn demirlerine yapıştım da kendimi zor tuttum.”

-  Fevkalade...
-  “‘Benimle plaja gider misin?’ diye sordum. ‘Uyuşursak gi

derim,’ diye cilvelendi.”
-  Aman harika!..
-  “Sonra pazarlığa başladık. Elli lira istedi. ‘Çok’ dedim. ‘Ne

resi çok,’ dedi, ‘bu zamanda hayat pahalı... Bir ruj onaltı lira... 
Efendim, domates bile bulunmuyor... Kahve yok... Çay yok... Şeker 
yok...’

Sekreter, bomba gibi patladı:
-  Bu ne biçim çapkın hikâye yahu?.. Birdenbire sapıtıver

din!.. Olmamış...
Bisüre bağırıp çağırdıktan sonra, babacan bir sesle,
-  Böyle mizah olmaz, dedi, halk zaten pahalılıktan, dertten, 

sıkıntıdan, bıkmış!.. Onu biraz eğlendirmek, güldürmek gerekirken, 
sen tutmuş, hikâyenin en tadı yerinde domates filan diye zırvala
mışsın.

Canım sıkıldı. Eve kapandım. Bu kez hikâyeme öyle yoksun 
yoksul kızları almayacaktım. Şöyle dört başı bayındır, zengin bir 
sosyete karısı... Nasıl olsa hikâye değil mi? İstediğim kadım seçerim. 
Keyif benim!..

Çok esaslı bir çapkın hikâye yazdım.
Sekreter,
-  Oku... dedi.
Başladım okumaya:
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— “Salondan hafif bir müzik sesi geliyordu. Biz Süheyla ile 
balkondaydık. Başını omuzuma yasladı. Onu göğsüme çektim.”

— Çok güzel!..
— “’Süheyla, kocam görür aman...’ dedi. Ben, ‘Niçin bu koza

lak herifle evlendin?’ diye sordum.”
— Fevkalade!..
— “Süheyla, ‘Ah sorma,’ dedi, ‘evlenmeyeydim de ne halt edey

dim... Bu zamanda kolay mı, şekerim... İki odalı bir apartmana bin 
lira kira veriyordum. Giyim kuşam ona göre... Namuslu çalışırsan, 
daktiloluk filan yapsan, bin liradan fazla vermiyorlar. Başka türlü 
çalışsan...’

Süheyla ağlamaya başladı. ‘Ben de mecbur oldum işte bu ko
zalakla evlenmeye...’ dedi.”

Sekreter,
— Olmamış!., dedi, sen laf anlamıyorsun... Yahu, işi tatlı yerin

den alsana...
Çapkın hikâye uğruna ekmeğimden, mesleğimden olacağım. 

Bir hafta evden çıkmadım, ille beğendirmek azmiyle bir çapkın hi
kâye daha yazdım. Gidip sekretere okudum:

— “Plajdaki kabinenin budak deliğine gözümü uydurdum. Genç 
kız çırılçıplaktı. Erkek de soyundu. Sonra erkek, benim gözetleme 
deliğime geldi. Arkadaş, dedi, ‘vaktin doldu, ikibuçuk liraya beş da
kika... Bundan sonrasını seyredeceksen, beş lira daha alırım.’ Aman, 
dedim, param yok... Gel sen dışarıya, ben içeri gireyim... Sen bizi 
seyret!. Bu kez adam ikibuçuğu bana verdi. O gözedeme deliğine 
geçti. Ben kabineye girdim.”

Sekreter,
— Olağanüstü güzel!., dedi. Sonra ne yaptınız?
— Siz, dedim, bir hikâyeye elli lira vermiyor musunuz? Bana 

yirmibeş lira verin, hikâyemin buraya kadar olan bölümünü koyun 
dergiye. Çünkü bundan sonra, kız, “Bu kadar çalışıyorum yine de 
geçinemiyorum, hasta çocuğuma doktorun yazdığı ilacı eczanelerde 
bulamıyorum,” diye ağlamaya başladı. Vallahi kabahat benim de
ğil... “Sus kız ağlama, hikâyeyi berbat ettin! Bizim sekreter darılır,” 
dedim. “Sen karışma, ben ağlayacağım!” dedi.
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İçim geçmiş, artık tokluktan mı, açlıktan mı bilmem. Kendimi 
Washington’da buldum. Rüya bu ya, ben sözde çok önemli bir kişi 
olmuşum. Amerikalılar bana bir karşılama töreni yapmışlar. Bir 
Amerikalı, hoşgeldin nutku çekiyor. Ben de cevap veriyorum:

-  Biz... Siz... Bizden size... Sizden bize... Bizim ve sizin... Yar
dımdan dolayı... Ha sizin, ha bizim... Bizdeki... Ve müşterek... Si
zinle... Dava... Bizim için... İnsanlık... Sizi, bizi... Demokrasi... Biz... 
Hürriyet... Siz... Dolar ve siz mi? Asla... Biz... Yaşasın!.. Sizinki... 
Ha sizinki, ha bizimki...

Bir alkıştır koptu. Gazete fotoğrafçıları çat çat resimlerimi çe
kiyorlar. Beni karşılayan önemli bir Amerikalı,

-  Politika tarihinde sizin söylediğinizden daha güzel söz söy
lenmemiştir. Tebrik ederim! dedi.

Sonra geçit töreni başladı. Amerika’mn silahsız kuvvetlerini 
ağzımın suları akarak selamladım: Biyanda sarışın bombalar, biyan- 
da esmer bombalar, hidrojen bombaları, kobalt bombaları, tezgâh
tarlar güzeli, mankenler güzellik kraliçesi, bikini güzeli, oburlar 
kulübü güzellik kraliçesi...

Derken,
-  Buyurun Beyaz Saray’a... dediler.
Basın toplantısı yapacakmışım.
Beni hemen çeviren gazeteciler soru yağmuruna tuttular,
-  Hepiniz birden sormayın, dedim. Erkekseniz teker teker 

sorun!..
Amerika’da otuzaltı gazefeye birden yazan bir başyazar,
-  Sizde, dedi, bir başyazar, kaç gazeteye yazar? (*)

(*) “Yedek Parça” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Bizde, dedim, her gazetenin ayrı bir başyazarı vardır, ama, 
hepsi de aynı şeyleri yazar!..

— Ayrı ayrı insanlar nasıl aynı şeyi yazarlar?
— Bizde ayrı gayrı yoktur. Birlik, beraberlik falan... İşte öyle...
— Sizde demokrasi var mı?
— Az bişey vardı, ama son zamanlarda yedek parçası kalma

dığından kullanamıyoruz.
— Demokrasiden ne anlıyorsunuz?
— Demokrasi demek, halkın, halk için, halk uğruna, halk tara

fından, hak, hukuk, hık mık... demektir.
iki milyon satan bir gazetenin yazarı,
— Sizin oralarda bugünlerde halkı meşgul eden önemli olaylar 

nelerdir?., diye sordu.
— ÇoookL En önemlisi, sizden gelen bir sinema yıldızının ba

cak arası açık bir resmi basılmıştı bizdeki bir gazetede. Artistin 
kıçında don olup olmadığı tartışılıyor. Bu don meselesi o kadar he
yecan yarattı ki, herkes domatesi, şekeri, yokluğu, pahalılığı, de
mokrasiyi, hürriyeti filan unuttu. Bugünlerde yediden yetmişe üs
tünde durduğumuz, Fenerbahçeli Çetin’in Vefa’ya transfer edilip 
edilmediği...

— Sizin oralarda ekonomik durum nasıl?..
— ÜüüüL Çok güzel. Yalnız son zamanlarda, herhalde solcu 

olacak, muhalifin, biri bir münasebetsizlik etti. Kalkü, bir taşra ili
nin bir ilçesinin küçük bir bucağında ileri geri konuştu. Buyüzden 
bütün memlekette şeker kalmadı. Cıgaraya, rakıya, yüzde otuz ayar
lama yapıldı. Domates bile ortadan kayboldu. Kiralar yükseldi. Su
lar kesildi. Efendime söyleyeyim, sıcaklar bastı. Kâğıt bulunmuyor, 
klişe çinkosu yok. Yani şu muhaliflerin yüzünden iflahımız kesildi 
vesselam... Sonra bir de savaş var...

Hepsi birden sordular:
— Savaş mı?
— Evet... Savaş ya... Bizim bir valimiz, var. Esaslı validir yani... 

Bütün saldırılara, kahramanca, göğüs gerer. Dayanıldı bir göğsü var
dır valimizin... İşte, geçen gün ne yapayım, ne yapayım diye düşü
nüp dururken, galiba hava da sıcakü o gün, gezginci satıcılara savaş
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ilan etti. Öyle şiddetli nutuklar çekiyor, bombardıman ediyor ki, pa
zarlardan, padıcan, biber, şeftali, domates bile çekildi.

Basın toplantısı bitmişti.
Yetkili bir kişi,
-  Buraya neden geldiniz? dedi.
— Gelişimin sebebi, şey... Yani... Malum ya... İnsanlık hali... 

Bu sebeple... Biz... Demokrasinin kalesiyiz... Kale deyip geçmeyin. 
Kale direk ister. Kaleye ağ gerekli. Bir de beş numara meşin top...

Daha çok şeyler isteyecekdm ama, işe erken gitmek için ak
şamdan kurduğum çalar saatin zili çalmaya başlayınca, uyanıverdim.
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Pa şa d a n  So n r a  N e  O l a c a k ?(*)

Yıllardan 1938... Kırk kişiydiler, kırkı da birbirini bilen kırk ki
şi... Büyük bir salonda toplanmışlardı. Çok önemli bir konu üzerin
de konuşacaklardı. Ne var ki, o çok önemli konuyu açmaya hiçbiri 
yüreklenemiyordu. Bisüre şurdan burdan, iç politikadan, dış politi
kadan konuştular. Sonunda içlerinde en yaşlı olanı,

-  Sayın arkadaşlar, dedi, hepimiz biliyoruz ki, önümüzde çok 
önemli bir sorun var. Nasıl olsa bu sorunla günün birinde karşı
laşacağız.

Öbür otuzdokuz kişi, yaşlı arkadaşlarının ne demek istediğini 
elbet anlamışlardı. Onun için daha çok açıklamasına fırsat verme
den, başka biri,

-  Evet, çok doğru... Şimdiden bir tedbir düşünmemiz gere
kiyor... dedi.

Bu yolda aralarında bir konuşma açıldı:
-  Başımızda Paşa varken her işin yolunda gideceği açık...
-  Allah başımızdan eksik etmesin...
-  Bu bunalımlı dönemde de Paşa’nın sayesinde durumu kur

tardık.
-  E v e t . . .

-  Ama insanlar ölümlü...
-  Paşa da çok yaşlı...
-  Günün birinde Paşa’ya emrihak vaki olursa ne yapacağız?
-  Evet... Çok önemli...
-  Şimdiden bunu düşünmemiz ve gereken tedbiri almamız ge

rekir.
Saatler süren uzun söyleşi, gece yarısına kadar uzamıştı. Ama 

toplantı, başladığı noktada bitti. Hiçbir çözüm yolu bulamamışlardı. (*)

(*) “Biz Adam Olmayız” adlı kitaptan alınmıştır.
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Üyeler dağılırken yine birbirlerine aynı soruyu soruyorlardı:
— Paşa’dan sonra ne yapacağız?
Yıllardan 1939... Yine kırk kişiydiler. Ama geçen yıl o önemli 

konuşmayı açan yaşlı arkadaşları ölmüştü. Yani eskilerden otuz- 
dokuz kişi kalmış, aralarına bir yenisini alarak yine kırk kişi olmuş
lardı. Hepsinin kafasından geçen o önemli konuyu yine bitürlü aça- 
mıyorlardı. Dereden tepeden, iç ve dış polidkadan bisüre konuş
tuktan sonra içlerinden en tecrübesi olan biri,

— Sayın arkadaşlar, dedi, dünya büyük bir savaşa girmiş bu
lunuyor. Elbet Türkiye bu savaşın etkisinden uzak kalamayacaktır. 
Başımızda Paşa oldukça bizim için tehlike yok...

Sesler duyuldu:
— Allah başımızdan eksik etmesin...
— Hepimizin duası bu...
— Evet... Ama ne yapalım ki, Paşa’mız çok yaşlı... Ölüm de 

insanlar için...
— Paşa bigün gözlerini yumarsa ne yapacağız?
— Çok doğru, bunu şimdiden düşünmeliyiz ve gereken ted

birleri almalıyız..
— Hatta geç bile kaldık...
Gece yarısını geçiyor, hep bu konu üstünde konuşuyorlardı. 

Hiçbir kesin karara yaramadan dağılırlarken, üzüntüyle birbirlerine 
hâlâ sormaktaydılar:

— Paşa’dan sonra ne yapacağız?
Yıllardan 1942... Yine kırk kişiydiler. Birbirlerini biliyorlardı. 

Bir önceki toplantıda bulunanlardan iki kişi daha ölmüş, yerine baş
ka iki kişi alınarak, yine kırk kişi tamamlanmıştı. Belli konudaki ilk 
toplantıdan üç kişi eksilmişti.

Yıllardır hepsinin kafasını kurcalayan o konuyu açmak kolay 
değildi. Onun için önce havadan sudan, iç ve dış politikadan konu
şarak, asıl konuya girmek için havayı ısıttılar. Vakit epey ilerlemişti 
ki, kırk üyenin eskilerinden biri,

— Sayın arkadaşlar, dedi, müsaade ederseniz, konuşulması bi
zim için zor, ama ne yapalım ki, gerçek olan bir konuyu açmak is
tiyorum.
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Ne konuşulacağım hepsi anlamıştı. Sesler geldi:
— Konuşalım, konusalım...
— Biliyoruz ki hepimiz, Paşa artık çok yaslı...
Dünya savaşının en kanlı, en bunalımlı günlerim yaşamaktayız. 

Böyle zor zamanlarda bile, başımızda Paşa oldukça, hiç korkumuz 
yok... Ama...

— Evet... Ya bigün...
— Paşa ebediyete göçerse...
— Allah geçinden versin...
— Şurası bir gerçek ki, ne kadar acı olursa olsun, Paşa’dan son

ra ne yapacağımızı düşünmeliyiz.
— Düşünmeliyiz.
— Paşadan sonra ne olacak?
Gün ışırken dağıldıkları zaman birbirlerine ve kendi kendileri

ne hep aynı soruyu soruyorlardı:
— Paşadan sonra ne olacak?
Yıllardan 1945... Yedi yıl önceki toplantıya katılan kırk kişiden 

yedi kişi ölmüş, otuzüç kişi kalmıştı. Ama ölenlerin yerine başkaları 
alındığından, yine kırk kişi tamamlanmışü.

Sabahın erken saatinde toplantı açılmıştı. Ülkenin, en önemli 
saydıkları konusunu konuşup bir karara varacaklardı. Ama o konu
yu açmak pek öyle kolay bir iş değildi. Ondan bundan, iç ve dış po
litikadan konuşup havayı hazırladıktan sonra, toplantının başkanı 
sıkıntıdan terleyerek,

— Arkadaşlar, dedi, şimdi önemli bir konuya değinmek istiyo
rum...

Hepsi de önemli konunun ne olduğunu anlamıştı.
— Dünya savaşı sona erdi arkadaşlar... Paşa’nın uzak görüşlülü

ğü, tedbirleri sayesinde savaşı da atlatük...
— Allah başımızdan eksik etmesin Paşa’yı...
— Şimdi savaş sonu dönemine girmiş bulunuyoruz, yani zor bir 

dönem... Böyle zor bir dönemde Paşa’yı kaybedersek halimiz ne 
olur?

— Evet... Ölüm Allah’ın emri...
— Paşa’dan sonra ne olacak?
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-  Ne yapacağız?
-  Çok doğru... Bunu bir karara bağlamalıyız arkadaşlar...
Hiçbir kesin karara yarılamadan dağılırlarken birbirlerine,
-  Paşa’dan sonra ne olacak? diye sormaktaydılar.
Yıllardan 1949... Onbir yıl önceki toplantıya katılanlardan yir- 

misekiz kişi kalmış, onikisi ölmüştü. Ölenlerin yerine başkaları alı
narak, herzamanki gibi yine kırk kişi tamamlanmıştı. Toplantının 
başkanı, uzun süre sözü döndürüp dolaştırdıktan sonra,

-  Arkadaşlar, dedi, bilindiği gibi çok partili düzene girilmiştir. 
Bu demokratik dönemin kendine göre zorluklan olacaktır. Paşa, her- 
zaman başımızda bulunsa, biz bu zorlukları da atlatabiliriz.

-  Çok doğru... Ama insan ebedi değil...
-  Ben de bunu söylemek istiyordum. Paşa’dan sonra ne yapa

cağız?
-  Paşa’dan sonra ne olacak?
Geç vakit toplantı dağılırken yine birbirlerine aynı soruyu so

ruyorlardı:
-  Paşa’dan sonra ne olacak?
Yıllardan 1950... 1938’deki toplantıya katılanlardan ölenlerin 

sayısı ondört olmuş, geriye yirmialtı kişi kalmışlardı. Her ölenin ar
kasından gazetelerdeki ölüm haberlerinde ‘yeri doldurulmaz” diye 
yazıldığı halde, ölenlerin yerleri doldurularak, yine herzamanki gibi 
kırk kişi olmuşlardı.

Toplantının başkanı, asıl söyleyeceği sözün, yanında yöresinde 
dolaştıktan sonra,

-  Arkadaşlar, şimdi sadede geliyorum, deyince onlar için tek 
“sadet” olduğundan, hepsi de sadedin ne olduğunu anladı.

-  Arkadaşlar, partimiz iktidardan düşmüş bulunuyor. Önü
müzde zor muhalefet görevimiz var... Paşa her zaman başımızda 
kaim ve hayatta daim değil.

-  Allah geçinden versin... diye sesler yükseldi.
-  Orası öyle... Ama Paşa’dan sonra ne yapacağımızı düşünüp 

tedbirimizi almak zorundayız...
Yıllardan 1955... O ilk toplantıdakilerden kala kala onsekiz kişi 

kalmış, yirmiikisi ölmüştü... Muhalefet partisi olarak, iktidarla aman
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sız mücadele programını konuşmak için toplanan kırk kişi, birbiri
ne sorup duruyordu:

-  Yahu, Paşa’dan sonra ne yapacağız?
Yıllardan 1958... Eskilerden kala kala oniki kişi kalmıştı. O 

oniki kişinin de biri inmeli, biri bunamış, üçü şeker hastasıydı.
-  İkddar diktatörlüğe gidiyor arkadaşlar. Paşa elbet bunun da 

bir çaresini bulacaktır. Ama, acı da olsa, bilmek zorundayız ki Paşa 
da bigün...

-  Paşa’dan sonra ne olacak arkadaşlar?
Yıllardan 1960... Eskilerden otuzdördü ölmüş, altı kişi kalmıştı. 

Ölenlerin yerleri doldurularak yine o kırk kişi tamamlanmıştı. Top
lantının başkanı:

-  Kahraman ordumuz yönetime el koymuş bulunuyor, diyor
du, bu yeni durumda da Paşa elbet bişeyler düşünecektir. Ama...

-  Paşamız başımızdan eksilirse...
-  Ne yapacağız?
-  Paşa’dan sonra ne olacak?
Yıllardan 1965... Eskilerden topu toplamı üç kişicik kalmıştı. O 

üç kişiden birinin salyaları akıyor, biri sidiğini tutamıyor, biri de bo
yuna uyukluyordu. Geri kalan otuzyedisi boşalan yerleri dolduran
lardı.

Yıllardan 1968... Otuz yıl önceki toplantıda bulunanlardan yal
nız iki kişi kalmıştı. O iki kişi de o kadar yaşlı, yorgun ve bitiktiler 
ki, zorlukla konuşabiliyor, konuşulanları da zor anlıyorlardı.

Toplantının başkam, bitürlü konuya girememenin tedirginliği 
içinde lafı uzattıkça uzatıyordu. Sonunda terler dökerek,

-  Arkadaşlarım, dedi, hepimizin de bildiği gibi...
-  Evet, evet... Biliyoruz...
-  Paşa’dan sonra ne olacak? Biçok gruplar, fraksiyonlar var. 

İhtiraslar şimdiden alevlenmektedir. Paşa’dan sonra ne yapacağız? 
Bunu şimdiden düşünüp tedbirini alarak, Paşa’dan sonra kargaşalı
ğa yer vermemeliyiz...

-  Evet, Paşa’dan sonra birbirimize düşmemeliyiz. Paşa herza- 
man başımızda olsa kolay... Ama bigün...

Dağılırken yine birbirlerine sorup duruyorlardı:
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— Paşa’dan sonra ne olacak?
Yıllardan 1969 olacak... Yıllardan 1971 olacak... Yine kırk kişi 

toplanacaklar. 1938’deki toplantıdan, aralarında yalnız bir kişi kal
mıştır, o da pinpon bir ihtiyar. Zorlukla toplantıya gelebilmiştir. İki 
kişinin kolunda salona girip yerine oturabilmiştir. Pantolon düğme
lerinin açık kaldığının farkında bile değildir, çünkü yıllardan beri 
açık kalmasıyla kapalı kalmasının onun için hiçbir farkı yoktur. Ko
nuşmalar sırasında başı göğsüne düşmüş, uyuklamaya başlamıştır. 
Bu tirit ihtiyara, oradakiler, bir tarih değeri olarak saygı göstermek
tedirler. Bunun dışında, görsel bir yetkisi olamayacağını bilmekte
dirler.

Toplantının başkanı, yine herzamanki gibi, esas konuya gire
memenin tedirginliği içinde terleyerek, şurdan burdan, dereden te
peden, havadan sudan, yani kısacası, iç ve dış politikadan uzun 
uzun konuşup havayı hazırladıktan sonra söyle diyecektir:

— Sayın arkadaşlar. Şimdi önümüze en önemli memleket da
vası çıkmış bulunuyor. Oliim insanlara cizgü... Söylemesi bile zor 
ama, ne yapalım ki, şimdiden düşünmek zorundayız. Paşamız bu 
dünyadan üful ederse ne olacak, ne yapacağız?

Olayın bundan sonrasını, o gelecek günleri görmüş, yaşamış 
gibi anlatalım.

Başkan böyle söyler söylemez, uyuklamakta olan o tirit, o çok 
yaşlı adam, birden başını dikip söz istedi. İki kişinin kolunda ayak
larını sürüyerek kürsüye çıktı. Salondakilere baktı, ama onları gör
müyordu.

— Çocuklar, dedi, Paşa’dan sonra ne olacak, ne yapacağız, diye 
soruyorsunuz. Biz bu soruyu birbirimize ilk sormaya başladığımız 
zaman, içinizden kiminiz daha doğmamış, kiminiz de küçük bir ço
cuktunuz, kırk yıl önce sormaya başlamıştık bu soruyu, hâlâ so
ruyoruz. Bu soruyu ilk soran kırk kişiden kala kala bir ben kaldım, 
eğer buna da kaldım denebilirse... Gelecek toplantınıza sağ kalaca
ğımı hiç sanmam... Paşa’dan sonra ne olacak, diye soranlar, hep gö
çüp gitti, Paşa hâlâ duruyor, hem de, “Bu adamlardan sonra ne 
olacak, ne yapacağım?” diye sormuyor... O Paşa öyle bir Paşa’dır ki, 
yarın sabah gazetelerde çocuğu olmuş diye bir ilan görsem hiç şaş
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mam, demek yeniden evlenmiş ki çocuğu olmuş derim... O Paşa 
var ya o Paşa, öbür arkadaşlarıma yaptığı gibi, beni de, sizi de yolcu 
eder arkadaşlar. Onun için siz, Paşa’dan sonra ne olacak, diye sor
mayı bırakın da, bizden sonra ne olacak, onu düşünmeye bakalım...

Ordakilerden biri,
-  Ya bigün ölürse? dedi.
İhtiyar zorlukla duyduğu bu söze karşı bağırdı:
-  Ölmez be, ölmez o... Ölse bile artık kimseyi inandıramaz ki..
Toplantı dağılacak. Ayrılırlarken yine birbirlerine soracaklar:
-  Paşa’dan sonra ne yapacağız?
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HADİ ÖLDÜRSENE CİCİM!(*)

Bayan Siyen, iki ay önce altmışsekiz yaşma girmişti. Hayır, o 
yaşını saklayan kadınlardan değildi. Saklamak şöyle dursun, herhan- 
gibirisiyle konuşurken, yerli yersiz, çok zaman da yersiz, yaşını söy
lerdi. Ama yaşını doğru söylediği halde inanmayı şiarına da çok canı 
sıkılırdı. Dudak büküyor, yaşım küçülttüğü sanısına varıp gizliden 
alay ediyorlardı. Olduğundan daha yaşlı göründüğü de bir gerçekti. 
Dört yıldanberi inmeliydi, sol bacağını sürüyerek yürürdü, sol kolu
nu da tam isteğince kullanamazdı. Olduğundan yaşlı görünmesi, 
belki de inmeli oluşundandı. Ufak tefekti, kavruk ve kuru, ama se
vimli bir kadıncağızdı. Dışı, bir insan yıkıntısı görünüşündeydi ama, 
içi fıkır fıkır canlı ve yaşam doluydu. Süslenmesini, boyanmasını ev
liyken de severdi. Kocası olan general, yirmiüç yıl önceki savaşta 
ölünce yapayalnız kalmış, ama kendini umutsuzluğa koyuverme- 
mişti. Kocasından kalan dul aylığıyla oldukça hesaplı bir bütçe için
de geçiniyordu. Oğlu da arada yardım ederdi. Kentin dış mahalle
lerinden birinde iki küçük odalı bir evde kendi başına yaşıyordu. 
Evet, süslenir püslenirdi, boyanırdı, inmeli olduktan sonra daha aşı
rı boyanıp süslenmeye başlamıştı, ama gezmede tozmada gözü yok
tu. Kocasının ölümünde kırkbeş yaşındaydı. O zamandanberi için
de gizlice kıpraşan bir umuda kapının bigün açılıp, beklediği erke
ğin gelivereceği sanısmdaydı.

Onbeş yıldanberi, anlaşıp seviştiği tek arkadaşı, komşusu Ba
yan Diha’ydı. Bitişik evlerde otururlardı. İkisi de oturma odalarının 
duvarlarını yumruklamalar, yada seslenseler, birbirlerine seslerini 
duyururlardı. İki komşu kadın can yoldaşı olmuşlardı. Dertleşmek 
istedikleri yada bişey gereksindikleri zaman duvara vurarak birbir- (*)

(*) “Biz Adam Olmayız” adlı kitaptan alınmıştır.
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lerini yardıma çağırırlardı. Günde iki üç kez görüşmeseler o gün bir 
eksiklik duyarlardı.

Bayan Diba, Bayan Siyen’den üç yaş büyük olduğu halde, genç
lik taslayan, yaşını küçük söyleyen bir kadındı. O da, Bayan Siyen 
gibi, kiminle konuşursa, yerli yersiz, kendisine sorulmadan yaşını 
söylerdi. Yetmişbir yaşındaydı ama altmışımdayım, der, herkesi 
kendisine güldürürdü. Kocası, otuz yıl önce bir trafik kazasında öl
müş, kendisine hiçbişey bırakmamıştı. Bayan Diha, otuz yıldanberi, 
babasından kalan pek küçük bir gelirle geçiniyordu. Ama tutumlu 
bir kadındı.

Onbeş yıldanberi, birbirlerinden ayrılmayan bu iki kadının ben
zer yanları çoktu. Bayan Diha da, Bayan Siyen gibi ufak tefek, kuru, 
sıskalaşmış, yüzü bebek yüzü kadar küçülmüş, ama o da aşırı boya
nan süslenen, gönlünü bir bilinmez umuda bağlamış bir kadındı. 
Yaşlılıktan kamburlaşmışü, her yıl biraz daha artıyordu kamburluğu.

Bayan Siyen, o sabah, sol ayağını sürüyerek, herzamanki tuva
let aynasının karşısına oturdu, neşeli, şuh, oynak aşk türküleri mı
rıldanarak süslenmeye, boyanmaya başladı. Yanındaki radyoyu açtı. 
Radyoda o saatte Bayan Siyen’in sevdiği şarkılar olurdu. Birara, rad
yonun oynak havasına kendini öyle kaptırdı ki, inmeli ayağını sürü
yerek oynadı bile. Birden radyonun müzik yayını kesilip, spikerin 
sesi duyuldu:

“Sayın dinleyiciler! Şimdi aldığımız bir habere göre, iki hafta- 
danberi kentimizde, kendisine havagazı memuru süsü vererek girdi
ği evlerdeki yalnız kadınları öldüren sapık cani, bu sabah yeni bir 
cinayet daha işleyerek iz bırakmadan kaçmıştır. Cinayeder hep aynı 
biçimde işlendiğine göre, katilin aynı kişi olduğu kesindir. Sapık ca
ni, yalnız başlarına yaşayan kadınların bulunduğu evlere, havagazı 
saatini yada ocağını kontrol etmek bahanesiyle girmekte, tabanca 
tehdidiyle evdeki yalnız kadını, ırzına geçtikten sonra, boğarak öl
dürmektedir. Bu sabahki vaka ile sapık cani sekizinci cinayetini işle
miştir. Bugüne kadarki cinayederinden ancak iki kadın ölümden 
kurtulabilmişdr. Bu iki kadının tanıklığına göre sapık cani, uzun 
boylu, geniş omuzlu, esmer, koyu kara saçlı, yeşil gözlü, aşağı yuka
rı otuz yaşlarında, sempatik görünüşlü bir erkektir. Halkımızı uyar
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mak için, tanıkların anlatımına göre çizilen caninin resmi gazeteler
de yayımlanmıştır.

Şimdi müzik yayınımıza devam ediyoruz.”
Bayan Siyen, bu radyo haberini, merak, ilgi ve korku gibi kar

makarışık duygular içinde dinledi. Artık radyodaki neşeli müziğin 
etkisinde değildi. Sokak kapısının zili bir umutla titredi. Gelen ya o 
cani havagazı tahsildarıysa!.. Aynanın karşısına geçip acele makya
jını tazelerken kapı üst üste çalınıyordu. Çekine çekine gitti, önce 
anahtar deliğinden baktı. Gelenin komşusu Bayan Diha olduğunu 
görünce, biraz da düş kırıklığıyla kapıyı açtı:

— Aaa, sen miydin Bayan Diha? Ben şey sanmıştım da...
Elinde bir gazeteyle giren Bayan Diha çok telaşlıydı:
— Gördün mü başımıza gelenleri Bayan Siyen?
— Ne oldu, ne var?
Elindeki gazeteyi uzattı:
— Baksana kardeş, canavarın resmini de basmışlar gazeteye... 

Yalnız başına yaşayan kadınların evine geliyormuş... —Bişeye imren
miş gibi yutkundu— Ya bize gelirse? Ne yaparız kardeş?

Odaya girmişlerdi. Bayan Siyen gazeteyi alıp caninin resmine 
baktı:

— Yakışıklı adam da...
— Pek de genç...
— Yazık...
— Ne yapıyormuş kadınlara?
— Okumadın mı gazeteleri ah kardeş?..
— Okudum. Okumaz olur muyum hiç? Radyoda da günde kaç 

kez söylüyor...
— Evde başka kimse yoksa... Ş’apıyormuş...
— Yaa, ırzına geçiyormuş...
— Evet ama, sonra da boğuyormuş kardeş...
— Doğrusu inanmıyorum. Ne diye boğsun sanki...
— Boğmuş, boğmuş... Boğmasa, niçin polis arkasından koşup 

dursun?..
— Boğar elbet... O kadınlar da kim bilir nasıl karşı koyuyorlar, 

adama neler yapıyorlardır.
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— Eh o zaman da boğmak zorunda kalır elbet... Ne yapsın 
zavallı?..

— Belki de ihbar edecekler, diye korkuyordur,
— Vicdansızlık.. Hiç ihbar edilir mi!
— Öyle korkuyorum ki kardeş, ya bizim eve de gelirse?
Bayan Diha, gizli özlemini yapmacık bir korkuyla örterek,
— Ben de çok korkuyorum, dedi, evde yalnız başıma oturama

dım korkumdan, onun için sana geldim... Ya gelirse?
— Ne yaparız?
— En İyisi...
Birden durduğu için Bayan Siyen merakla sordu:
— Evet? Söylesene! Niçin sustun? Sence en iyisi?
— En iyisi, hiç şe’etmemek...
-Y an i?
— “Su içerken yılana bile dokunulmaz,” demişler. Dokunma

mak...
— Evet... Ne yaparsa yapar artık... Zorluk çıkarmamak.
— Canımdan iyi değil ya...
— Gekrse?
— Gelir belki de...
— Niçin gelmesin? Otursana Bayan Diha...
Bayan Diha oturdu.
— Ne yapacağımızı düşünekm... Bir felaket bu...
— Felaket... Yumuşak davranmaktan başka çaremiz yok, o za

man öldürmez?..
— Acaba niçin öldürüyormuş? Ne istiyormuş kadınlardan?..
— Ah, biz kadın milleti de yani, çok ters oluruz... —Gazeteyi alıp 

resme baktı— Boylu boslu da, aslan gibi adam... Benim kocam, çok 
iri sayılmazdı, bana göre yani... Ama gayet sert bir generaldi; öyle 
bağırıp çağırmazdı, yalnız öksürürdü. Evden çıkıp bir öksürdü mü, 
kışladaki bütün askerler korkudan titrerdi. Ölek... Yirmiüç yıl oldu. 
Savaşta öldü.

— Vuruldu mu?
— Hayır... Savaş sırasında, sıcak bigünmüş, gölde yüzerken bo

ğulmuş... Hâlâ, elbisesini saklarım... Bakın...
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Dolaptan bir general elbisesiyle bir çift çizme çıkarıp gösterdi. 
Ceketin apoletini okşadı, düğmelerini öptü, başım ceketin göğsüne 
dayadı:

— Senden saklayacak değilim ya, yalnızlıktan bunaldığım gece
ler, koynuma alırım...

— Çizmelerini mi?
— Çizmelerini de, elbisesini de... Hayatımda, onun yerini hiçbir 

erkek alamadı...
— E yaşlandınız da...
— Ben yaşlı mı sayılırım?.. Hiç de değil!.. Gönlüm taze... Beni 

kollarına alınca öyle bir sıkardı ki...
Kocasının kollarındaymış gibi haz içinde kaldı.
Bayan Diha,
— Benim kocam öleli otuz yıl oldu, dedi. —İçini çekti— Anısı 

içimde taptaze duruyor... Hep onun anısına bağlı kaldım...
— Başka erkek?
— Hayır...
— E yaşlandınız da tabii...
— Kim? Ben mi? Ben yaşlı mıyım? Erkekler arkamdan çok 

koştular... Hâlâ da arkamdalar...
— Benim de arkamda çok erkek dolaşıyor... Ama yüz vermiyo

rum.
— Özlemiyor musun Bayan Diha?
— Özlenmez olur mu hiç? —Haz içinde gözlerini yumdu— Otuz 

yıl geçti, nasıldı, unuttum bile... Nasıldı?
— Ölenle ölünmez... Bütün bir yaşam boyunca anılarla yaşan

maz ki...
— Çok doğru. Bazı şoförler kadın yolcularını kaçırıyorlar diye 

laf çıkardılar...
— Yalan...
— Nerdeee? Yalan... Şoförlerin günahını alıyorlar. Hiç de kaçır

dıkları yok.. Kaç gece yalnız başıma taksiye binip uzak yerlere git
tim de yine bişey yapmadılar...

— Ben de inanmadım da, denemek istedim... Evet kaçırmı
yorlar... Şoförlerimiz çok namuslu...
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— O kadarı da fazla ama, olmaz ki...
Sokak kapısı çalındı. Zili duyunca ikisi birden telaşa kapıldılar. 

Odanın içinde o yana bu yana koşuştular. Bayan Siyen, çok saygın 
bir konuğu gelecekmiş gibi, odasının dağınıklığını toplamaya başla
dı. Bayan Diha da, bir telaş içinde aynanın önünde saçlarını toplu
yor, dudağını boyuyordu.

Birandan zil çalmaktaydı.
Bayan Siyen umutla sordu:
— Acaba o mudur?
— Geldi mi dersin?
— Belki de... ikimizi birden görmesin ama... Çekinir...
— Ne var çekinecek? İstersen ben dışarda dururum...
Bayan Siyen bir genç kız kırılmasıyla,
— Aaa, istemem... Dünyada olmaz! dedi.
Bayan Diha korkuya kapılarak;
— Ya oysa?.. Ya gelirse gerçekten?..
— Boğar mı dersin?
— Boğuyormuş...
— Ne yapalım?
— Açmayalım kapıyı.
Bayan Siyen kısa bisüre ikircimle düşündükten sonra,
— Açmasak ayıp olur, dedi, açarız da... Sonra... -durdu - Sen 

evine gitsen artık...
— O girince içeri, ben görmeden çıkarım...
— Öyle korkuyorum ki...
— Korkulmaz mı?.. Elim ayağım titriyor baksana...
— Heyecandan...
— Tabii... Aç kapıyı artık, kimse yok diye gider sonra...
— Yüreğim çarpıyor...
— Eğer o ise, duvarı vur, ben duyarım... Sen duvarı vurunca, 

pencereyi açar, “Imdaaat!” diye bağırırım...
— Aman, sakın bağırma... Sonra boğmaya kalkar da...
— Ama benim nerden haberim olsun sonra? Sen duvarı vur ki 

ben de anlayayım onun olduğunu...
— Peki, peki... Ama ben duvarı vurur vurmaz hemen gelme,
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bekle birazcık...
— Olur. Ama ben görmeden sakın salıverme, lafa tutar, oyalar

sın...
— Belki de hiç gitmez. Ben kapıyı açayım...
İkisi birden odadan çıktı. Bayan Diha mutfakta heyecanla bek

lerken, Bayan Siyen anahtar deliğinden baktı, ama dışardaki adamı 
tanıyamadığı için, biraz korktu. Daha çok ilgiyle seslendi:

— Kim o?
— Gazeteci...
Bayan Siyen, kapıyı acarken,
— Aman yüreğimi ağzıma getirdin... dedi.
Gazeteciden bir gazete aldı.
İki kadın odaya girer girmez, gazetede, canavarla ilgili haber ve 

resme baktılar. Bayan Diha,
— Tıpkı kocam, dedi, o kadar benziyor ki... Kocamın gençliği...
Bayan Siyen...
— Ne tuhaf... Benim kocama da benziyor, tıpkı benim kocamın 

daha iriyarısı, sanki fotoğrafından agrandisman yapılmış...
— Ben artık gideyim Bayan Siyen...
— Sen bilirsin...
— Gideyim, gideyim, belki bize gelir de sonra...
Bayan Siyen, korkuyla,
— Ya gelirse, ne yaparsın? diye sordu, duvara vur olmaz mı, 

hemen karakola telefon ederim...
— Gelir mi dersin?
— Bilinmez.... Baksana, yalnız başına yaşayan kadınların evine 

geliyormuş. Gelirse haber ver bana da...
— Çok korkuyorum.
— Ben de...
— Sen en iyisi sokak kapısının anahtarını ver bana, belki kapıyı 

açamazsın... Adam canavarmış, boğuverir bakarsın... Al, benim 
ikinci anahtarımı da... Bağırırsam, hemen koş...

— Olur kardeş...
Bayan Siyen, sokak kapısının ikinci anahtarını komşusuna ver

di. Bayan Diha gidince, kocasının general elbisesiyle çizmelerini
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dolaba koyup yine süslenmeye başladı. Kapı çalındı, korku ve umut 
içinde şaşırdı. Açsa mıydı kapıyı? Gerçekten korkuyordu da... Ama, 
yumuşak davrandıktan, her istediğini yaptıktan sonra, ne diye öl
dürsün onu... Kapıyı açmadan sordu:

— Kimsiniz?
— Havagazı memuru...
Mızmız, nezleli, yorgun bir sesti. Bir elini yüreğinin üstüne 

bastırarak kapıyı açtı. Ama bu da ne? Altmışını aşmış bir insan ka
rikatürü... Sakalları uzamış, gözlük camının biri kırık, kolunda eski 
bir çanta, üst baş dökülüyor. Ne büyük bir düş kırıldığı...

— Havagazı saatinize, ocağınıza bakacağım bayan...
— Siz misiniz?
— Evet.. Benim. Neye şaştınız öyle?
— Bilmem... Birden şey oldum da...
Biriki adım geri çekilip korkuyla baktı, titriyordu. Birden sal- 

dırabilirdi, ordan eline geçen şemsiyeyi aldı. Sesi titreyerek:
— Buyurun... dedi.
Havagazı memuru, mutfağa giriyorum sanısıyla, kadının açtığı 

kapıdan bir odaya girince şaşırdı, yöresinde havagazı saati yada oca
ğı aradı.

Bayan Siyen çekine çekine sordu:
— Gerçekten siz o musunuz?
— Kim?
— Havagazı memuru.
Adam kendi üstüne başına bakarak,
— Evet, bişey mi var?.. Benim elbette... dedi.
— YaaaL Demek sizsiniz?.. Ben sizi uzun boylu sanmıştım da...
— Niçin? Havagazı memuru olmak için boy uzunluğu gerek

miyor.
— Sonra da daha genç sanıyordum...
— Ha, bakın o doğru... Genç olmak gerekir bu iş için.
— Güçlü kuvvetli olmak gerekir...
Bayan Siyen umut ve sevinçle,
— Elbette... dedi.
— Bütün bigün boyunca sokaklarda dolaşmak, merdivenleri
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çıkmak, evleri dolaşmak... Kolay değil. Ben aslında eski bir hava
gazı memuruyum. Enfarktüs geçirdim, hem de iki kez. Onun üze
rine üç yıl önce emekli oldum. Sonra, ücretli olarak aynı işi yap
maya başladım.

— Aynı işi mi?
— Evet.
— Yani çoktanberi mi cinayet?..
— Efendim? Ne dediniz?
— Çoktanberi mi? dedim.
— Çoktanberi... Tecrübem var... Sonra geçim derdi... Bu za

manda kolay değil.
— Geçim için mi ş’apıyorsunuz?
— Evet...
— Oturun rica ederim, neden ayakta duruyorsunuz?
— Teşekkür ederim... Daha çok yerler dolaşacağım... Nerde ha

vagazı ocağınız? Bakıp hemen gideyim...
Bayan Siyen onsekiz yaşında oynak bir kız gibi cilvelenerek,
— Aaa, olur mu hiç, dedi, biraz oturun, dinlenin...
— Gerçekten de çok yoruldum... Biraz soluk alayım...
Adam, gerçekten havagazı memuruydu. Oturdu.
— Mutfağınız nerde?
— Burası daha rahat değil mi?
— Rahat... Çok iyi...
— Arkanıza bir yastık koyayım...
— Teşekkür ederim...
Havagazı memuru, her kımıldadıkça, ah, of, sesleri çıkararak 

inliyordu.
— Neyiniz var?
— Siyatik... Kaç yıldır hep çekerim, ayaklarım sızlıyor yine...
Adam, sık sık öksürüyordu. Ayağa kalktı.
— Göreyim havagazı saadnizi de gideyim artık...
— Aaa, ne aceleniz?.. Daha... Yani... Oturun, oturun... Bakın, 

öksürüyorsunuz... Size öksürük şurubu vereyim...
Bayan Siyen, koştu, öksürük şurubu getirdi. Şurubu adama 

uzattı, adam şişeyi almak için elini uzaünca, birden boynunu sıka-
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çakmış gibi geldi ona, müthiş bir çığlık attı, duvara dayandı, eliyle 
göğsünü bastırdı. Adam şaşırmış, korkmuştu:

— Ne oldu? Neden öyle...
— Hiç... Hiç... Yok bişey... Birden şey etdm de...
Adam, şuruptan içti,
— Çok iyisiniz bayan, teşekkür ederim... dedi.
— Bişey değil...
— Ben gideyim artık... Saati, ocağı göreyim de...
— Ama... Daha... Hava da çok şey... Yağmurlu, dinsin de yağ

mur...
— Yoo, hava çok güzel... Yağmur yok, güneşli...
— Öyle mi? Ben yağmurlu sandım da... Ama sizi bırakmam, 

böyle öksürürken... Durun, durun, size bir ıhlamur...
— Geç kalırım...
— Durun bakayım... AaaL Ayakkabınız da delinmiş... Su alıyor

dun. Yazık...
— Evet. Çoktan eskidi.
— Size bir çizme vereyim; karda, yağmurda giyersiniz sıcacık...
— Bütün kadınlar sizin gibi iyi yürekli olsa...
— O zaman onları boğ...
Sözünü yarıda kesti. Dolaptan general kocasının çizmesini 

çıkarıp verdi.
Memur önce ayağındakileri çıkardı, sonra çizmenin tekini 

giydi.
— Sıkıyor mu?
— Hayır. Bol... Ama sert...
— Giydikçe yumuşar...
— Sağolun... Ben baksam da havagazı saatine...
— Kahvaltı, kahvaltı... En iyisi kahvaltı... Ben de kahvaltı etme

miştim. Hazır mutfakta... Şimdi getiririm...
Bir koşu mutfağa gidip tepsi içinde iki kişilik kahvaltı getirdi:
— Buyurun...
Karşılıklı masaya geçtiler ki, dışardan Bayan Diha’nın telaşlı 

sesi duyuldu:
— Bayan Siyen... Bayan Siyen... Ne oldu? Ne var?
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Bayan Siyen, inmeli ayağını sürüyerek oda kapısını acele sür- 
meledikten sonra adama fısıldadı:

— Çabuk... Çabuk, şuraya geçin... Saklanın çabuk...
— Ama niçin? Neden bayan?.. Rica ederim...
Biyandan da adamı, divanın altına itiyordu.
— Şııışt... Size söylemeyi unuttum, ben yalmz başıma yaşayan 

bir kadınım. Sizi burada görürlerse... Çok dedikoducu bir kadındır 
da... Girin, girin çabuk, altına girin...

Bayan Diha, açılmayınca kapıyı vurmaya, ses gelmeyince de 
bağırmaya başladı:

— Bayan Siyen!.. SiyeeenL Ne oldu allahaşkınıza?.. Ses verse- 
nize canım... Yoksa... Şey mi oldun? Geldi mi? İçerde mi? Ne yaptı 
size? Boğdu mu? Nasıl boğdu, anlatsanıza kuzum...

Havagazı memurunu, bir çuval gibi divanın altına tıkdktan 
sonra,

— Bişey yok Bayan Diha, açıyorum... Şimdi... diye seslendi.
Adamın çizmeli ayağı, divanın altından dışarı çıktığı için, gö

rünüyordu.
Bayan Siyen kapıyı açınca birden içeri dalan Bayan Diha, hem 

kimse var mı içerde diye heryana bakıp kolaçan ediyor, hem de 
coşkuyla konuşuyordu:

— Ay, yüreğim ağzıma geldi... Burdan bir çığlık duyunca, ta
mam geldi herif, zavallı Siyen’ciğimi boğuyor, dedim kendi ken
dime... İyi ki, sokak kapısının anahtarım almışım senden... Nasıl 
koştum, bilemezsin... Hele bir de odanın kapısını kilitli bulunca...

— Şey, ş’apıyordum da... Ondan kilidedim kapıyı...
— N’apiyordun?
— Ben mi? Hiç... Çamaşır değiştiriyordum da... Belki birden... 

hani...
Telefon çaldı. Bayan Siyen telefonu açtı;
— Alo... Evet... Sen misin oğlum?.. —Eliyle telefon alıcısını ka

payıp Bayan Diha’ya— Oğlum telefon ediyor... —Telefonda— İyi
yim... Teşekkür ederim oğlum... Sen nasılsın? Kim? Havagazı me
muru mu? Evet... Geldi... Burada... —Birden pot kırdığını anlayıp 
lafı değiştirmeye çalıştı— Yani burda dediğim, bu kentteymiş...
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Evet... Ne diye canım? Öyle ya, boğuyormuş... Cani...
Havagazı memurunun geldiğinden iyice işkillenen Bayan Diha, 

Bayan Siyen telefonda konuşurken, odada aranıp duruyordu. Bir
den, divanın altından burnu çıkmış çizmeyi gördü. Ama Bayan Si
yen de telefonda konuşurken onu kolladığı için, Diha’nın divan al
tındaki çizmeye baktığını gördü. Telefon telinin müsaade ettiği ka
dar geriye gidip, divanın önüne geçti, ayakkabıları bedeniyle ört
meye çalıştı.

-  Evet... Yok... Ne diye benim evime gelsin havagazı memuru 
canım... Peki, peki, sürgülerim... Sokak kapısını mı? Var, hem demir 
kolu var, hem de zinciri... Merak etme... Radyo mu? Şimdi mi ve
riyor? Peki, açarım radyoyu...

Telefonda konuşurken, biyandan da çizmeyi görmemesi için 
Bayan Diha’nın önünde o yana, bu yana gidip geliyordu.

-  Teşekkür ederim... Gülegüle oğlum...
Telefonu kapadıktan sonra,
-  Radyoda yine haber varmış, dedi, radyoyu açü.
Bu sırada spiker, valinin bildirisini okuyordu:
“Valiliğin bildirisi: Sayın halkımıza! İki haftadanberi kenti

mizde üst üste cinayetler işleyen, yalnız kadın katilinin henüz izi 
tespit edilememiştir. Şu dakikaya kadar dokuzuncu cinayetini işle
miş olan kadın canavarı, kendisine havagazı memuru süsü vererek, 
havagazı saati ve ocaklarını kontrol etmek bahanesiyle evlere gir
mekte ve girdiği evlerde yalnız kadın bulursa, tasallut ettikten sonra 
boğmaktadır.”

Bildirinin burasında, divanın altındaki havagazı memuru, duru
mu öğrenmiş olduğu için büyük bir korkuya kapılıp, başını divanın 
altından çıkarmış, nasıl kaçacağını düşünüyordu. Birden fırlasa, bel
ki kaçabilirdi, ama tek ayağı yalınayak, öbürü çizmek olunca nasıl 
kaçabilirdi?

Yoksul bir adam olan havagazı memurunun evinde radyo ol
madığı, gazete de okumadığı için, kendisine havagazı memuru süsü 
veren kadın canavarı olayından hiç haberi yoktu, orda bunu ilk öğ
reniyordu.

Bayan Siyen, havagazı memurunun başını divanın altından

392



% Ka ç  Ap t a u z ?

çıkardığını gördüğü için, biyandan Bayan Diha’nın önünde o yana, 
bu yana gidip geliyor, biyandan da ayağıyla havagazı memurunun 
kafasını divanın altına itip duruyordu.

Radyodaki bildiri sürüyordu:
“Kadınların bugünlerde evlerinde yalnız kalmamaları, sokak 

kapılarının kol ve sürgü demirlerinin, varsa zincirlerin vurulma
sını...”

Bayan Siyen radyoyu kapattı.
Bayan Diha, anlamlı anlamlı,
— Divanın altında çizme görüyorum... dedi.
— Evet, rahmetli kocamın çizmesi... General çizmeleri...
— Demek gelmedi havagazı memuru?..
— Hayır, gelmedi... Ya sana?
— Bana da... Durmadan kadın boğuyor, baksana radyoya, neler 

dedi?
— Bayan Diha, sen de bir kadın olarak çok iyi bilirsin ki, bu 

dünyada boğulması gereken pekçok kadın vardır... Öyle değil mi?
— Orası öyle... Kadından kadına fark var... Dünyada kadınlar 

İki türlüdür: Boğulacak kadın var, boğulmayacak kadın var...
— Değil mi ya... Sen galiba işini bıraktın da geldin... İstersen 

git, işini bitir, ben de ortalığı temizleyip sana gelirim...
— Peki... Ama bak, unutma sakın... Gelirse, duvarı vuracaksın, 

ben tetikteyim hemen koşarım...
— Olur, olur...
Hani nerdeyse Bayan Diha’yı kapıya itti. Diha’nın sokak ka

pısından çıktığını gördükten sonra odaya dönüp, divanın altına eğildi:
— Çık, hadi çık çabuk...
Havagazı memurunu çeke çeke divanın altından çıkarırken, 

memurun pantolonu kalçalarına, kadar sıyrıldı. Adam kalkıp to
parlandı. Korkuyla,

— Ben gidiyorum, ben gidiyorum bayan... dedi. Çizmeleri çı
karmaya çalıştı, zorlandı ama çıkaramadı.

— Neden gidiyorsunuz? Daha kahvaltı bile etmedik ki...
— Nasıl kalayım bayan? Demin radyoyu duydum... Diyor ki...
— İlk mi duydunuz bunu?
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Öksürüyor ve siyatik ağrılarından inliyordu.
-  Sizi bu halde dünyada bırakmam... Bu soğukta... Nasıl olur?..
— Soğuk değil ki... Hava çok sıcak...
— Yo, yaa... Soğuk, soğuk...
Dolaptan kocasının generaL elbisesini çıkardı. Memurun karşı 

koymalarına aldırmadan, adamın ceketini sıyırıp çıkardı, generaL 
ceketini giydirdi.

-  Giyinin, giyinin... Sıcak tutar... Bu, eski üniforma olduğu 
için, sizin giymeniz yasak değil, dışarda da giyebilirsiniz... İsterseniz, 
üstüne bir de sivil palto veririm.

Sıskacık havagazı memuru, general, ceketinin içinde kaybol
muş gibiydi.

Bayan Siyen, kalın kırmızı zırhlı general pantolonunu da uzattı:
— Hadi, hadi... Bunu da giyin! Çekinmeyin...
Kalçasına kadar sıyrılmış pantolonunu çekiştiriyordu.
Memur,
— Durun, durun... Bırakın, ben giyerim... diye elinden kurtul

du.
-  Çekinmeyin canım... Giyin... Bacaklarınızı sıcacık tutar..
Bayan Siyen ona arkasını döndü. Memur, general pantolonunu

giyerken, çaktırmadan yan gözle ona aradabir bakıyordu. Memur, 
general elbisesi içinde bir cüce gibi kalmıştı.

Bayan Siyen,
-  Aman yarabbi, tastamam size göre, dedi, ısmarlama olsa 

böyle oturmaz, öyle de yakıştı ki...
— Sahi yakıştı mı?
-  Hem de çok. Tıpkı kocam, tıpkı... Hadi, şimdi kahvaltı ede

lim.
Adam inleyerek oturdu.
-  Durun, size bir siyatik şurubu getireyim... Benim de siyatik

lerim var, karşılıklı içeriz...
Siyatik ilacı diye, şarap getirmeye gitti. Havagazı memuru yal

nız kalınca, aynada, döne döne kendini seyretti. Bayan Siyen, bir 
şişe şarap ve iki bardakla geldi. Bardaklara şarap doldurdu:

— içelim... Çok iyi gelir.
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— Öksürüğe mi?
— Hem öksürüğe, hem siyatiğe... Hem şeye iyidir...
içtiler. Memur, bardağındaki şarabı bitirmemişti.
— Ama sonuna kadar içeceksiniz, yoksa etkisi olmaz...
Memur şarabı bitirince, Bayan Siyen bardağı yeniden doldur

du.
— Çizmeleri de giysem mi?..
— Tabii... Onlar da sizin...
Bayan Siyen’in de yardımıyla zorlaya zorlaya ikinci çizmeyi de 

giyerken, boyuna öksürüyor, inliyordu. Bayan Siyen bardağım kal
dırdı:

— içelim... Dibine kadar...
ikinci bardak şarabı da içtiler.
— Biraz başım dönüyor...
— Çok iyi... Demek ilaç iyi geldi...
— Bu elbise kimin affedersiniz?
— Kocamın...
— Evli misiniz?
Bayan Siyen içini çekti:

— Evliydim... Kocam öldü... Yirmiüçyıl oldu. O zamandanberi 
hep yalnızım... Şimdi sizi, sanki kocam... Karşımdaymış gibi gö
rüyorum, o kadar benziyorsunuz ki... Siz asknda general olmalıy- 
mışsımz...

Havagazı memuru sarhoş olmuş, böbürleniyordu:
— Olabilirdim... Bende, doğuştan generallik vardır... Fark ettiy

seniz, yürüyüşümden bile belli olur.
— Evet... Askerlikte rütbeniz neydi?
— Askerlik yaptırmadılar ki... Hep kıskançlıktan... Beni çürüğe 

ayırdılar...
— Evli misiniz?
Sıkıntıyla içini çeken memur,
— Evet... dedi. Berbat bir karım var, ama nasıl... Kıskanç... 

Benim neyimi kıskanır bilmem ki... Kıskanılacak neyim kalmış?..
— Öyle söylemeyin... Kendinize iftira ediyorsunuz... —Bardakla

rı doldurdu— içelim...
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— İçelim...
Şarap bardaklarım tokuşturup dibine kadar içtiler. İkisi de iyice 

sarhoş olmuştu.
— Kim bilir, gittiğiniz evlerde ne kadınlar... -durdu— ne kadın

lar görmüşsünüzdür...
— Kadınlar mı, bakmam bile...
Bayan Siyen, cilvelenerek kahkahalar atıp memura sokuldu:
— Siz insanı öldürürsünüz... Kim bilir kaç kadın öldürdünüz 

şimdiye kadar? Vallahi öldürürsünüz...
İkisi de kahkahalarla gülüyordu. Havagazı memuru, gülerken 

öksürmeye başladı boğulurcasına...
— Sırtım... Sırtım ağrıyor...
— Sırtınız mı ağrıyor? Hep soğuktan işte... Hemen size vantuz 

çekeyim... Şimdi... Generale de vantuz çekerdim...
Havagazı memurunu, elinden tutup kaldırdı. Sallanıyorlardı. 

Birara dans eder gibi dolandılar, sonra divana oturttu.
— Siz soyunun, ben vantuzu getireyim...
— Soyunayım mı?
— Tabii, soyunmadan olmaz ki... Çıkarın çıkarın...
Adam kikirdeyerek,
— Aman... Gıdıklanıyorum... Yapmayın... Ben çok gıdıklanı

rım... dedi.
Havagazı memurunun ceketini, gömleğini çıkarıp onu divana 

yüzükoyun yatırmıştı ki dışardan ayak seslerini duyunca, birden 
adamın üzerine örtüyü örtüp,

— Sakın kıpırdamayın, yine o geliyor... dedi.
Kapı açıldı. İçeri giren Bayan Diha,
— Geldi mi? diye sordu.
— Gelen giden yok...
— Kahkahalar duydum da...
— Hiç; kendi kendime gülüyorum... Eski günler aklıma geldi

de...
— Ama erkek sesi işittim...
— Erkek mi? Yok canım... Sana öyle gelmiş...
Örtünün altında yatan havagazı memuru kendini tutamayıp
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öksürünce, Bayan Siyen, onun öksürüğü duyulmasın diye, yüksek 
sesle gülmeye, öksürmeye başladı.

Bayan Diha, masadaki şarabı görünce,
-  Ne o, şarap mı içiyordun? dedi.
-  Evet...
-  Ama iki bardak var... Sabahleyin de iki kişilik kahvaltı ha

zırlamıştın... İki bardakla mı şarap içiyorsun?
-  Evet... Yalnızlığın ne olduğunu bilirsin Bayan Diha... -Söy

lediklerini oynar gibi yapıyordu— Bir buraya oturup bardağı şerefe 
kaldırıyorum, sonra bir bu yana geçip bardağımı, kendi bardağımla 
tokuşturuyorum:

-  Hıııı...
Bayan Diha, divana oturacaktı ki, Bayan Siyen çığlık attı:
-  Oraya değil... Oturma!.. Dur!..
Ama Bayan Diha, havagazı memurunun üstüne oturmuş, adam 

ağırlıktan kurtulmak için korkuyla altından sıçrayınca, Bayan Diha 
da korkmuştu. Üstü çıplak olan memur bir duvara, Bayan Diha 
karşı duvara çekilmişlerdi.

Bayan Diha korkuyla bağırdı:
-  Aman Allahım, ne görüyorum... Bu kim?
Bayan Siyen,
-  General... dedi.
Bayan Diha memura sordu:
-  Siz kimsiniz?
-  Havagazı memuru...
-  Yaa! Demek o... Demek geldiniz!.. -Bayan Siyen’e— Hani 

generaldi?
-  Yine general... Havagazı generali! İşte üniforması bile var... 

Yürüsün de gör bakalım, general mi, değil mi?
Havagazı memuru, çıplak teninin üstüne general ceketini giydi.
Bayan Diha, eline gazeteyi alıp koltuğa oturdu. Bir gazetedeki 

resme, bir memura bakıyordu:
-  Çok benziyorsunuz.
-  Kime?
-  Havagazı memuruna...

397



A / l /  NESİN

-  Tabii bayan... Beni kim görse, hemen anlar havagazı memu
ru olduğumu. Kırk yıllık havagazı memuruyum, cumhurbaşkanına 
benzeyecek değilim ya... Kendimden başka kime benzeyebilirim?

Bayan Diha birden fırlayıp,
-  Haber vereceğim... dedi.
Bayan Siyen, önüne geçip yalvardı:
-  Yapma Bayan Diha... Kötülükten ne çıkar? Biz yumuşak 

davranalım, ne isterse yapalım, diye söz vermemiş miydik?..
-  Ama sen beni çağıracaktın...
-  Şimdi birlikteyiz ya...
-  Ya boğarsa? Korkmuyor musun?
-  Boğarsa boğsun... Nasıl olsa ölecek değil miyiz? Ha öyle 

ölmüşüz, ha böyle...
-  Evet... Böylesi daha iyi... Boğsun boğarsa...
Oturdu Bayan Siyen, üç bardağa şarap doldurdu. Verdi onlara:
-  Şerefe!
Bardakları tokuşturup içtiler.
Bayan Diha, Bayan Siyen’e fısıldadı:
-  Yoksa seni boğuyor muydu?
-  Yoo... Suçlayamam.
-  Ne yapıyordunuz burada öyleyse, soyunmuştunuz?
-  Ben mi? Şey... Sırtım ağrıyor da... Eksik olmasın bavan, sır

tıma vantuz çekecekti...
Bayan Diha neşeli bir havaya bürünmüştü:
-  Çektiniz mi?
Bayan Siyen,
-  Daha başlamamıştık... dedi.
- Aaa, çok iyi... Ben çok iyi bilirim vantuz çekmesini... Nerde 

vantuz?
-  İşte...
-  Tentürdiyoda pamuk biraz...
-  Burda...
Bayan Diha, havagazı memurunu koltuk altlarından tuttu:
-  Yatın, yatın hadi...
Bayan Siyen de memuru soyuyordu. Memur, çok gıdıklandığı
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için kahkahalarla gülüyor ve zorla konuşarak bağırıyordu:
— Yapmayın... Bırakın...
Kadınlar da cilveli kahkahalarla gülüyordu. Ceketini çıkardılar 

memurun, şimdi de çizmelerini, pantolonunu çekiyorlardı...
— Durun ne olur... Ay bayılacağım... Yapmayın... Peki, ben çı

karayım...
Bayan Diha gidip bardakları doldurdu yeniden. Havagazı me

muru güle güle şarabı içerken püskürdü. Kadınlar kahkaha için
deydi. İkisi de nazlanıyor, cilveleniyor, kırıtıyordu.

— Hadi artık ama... Hadi boğsana...
— Boğ beni...
— Hadi öldürsene...
— Yalancı... Hani boğuyordun sözde...
— Yalancı...
Havagazı memuru kahkahalardan zorlukla konuşarak,
— Peki peki, dedi, şimdi katılacağım...
Vantuz, şişeleri yerlere düştü, kırıldı. Bu kahkahalar çok hoşla

rına gittiği için kadınlar memuru düpedüz gıdıklamaya başlamış
lardı:

— Hadi boğ artık...
— İkimizi de boğabilir misin?..
— Öldürsene... Ne duruyorsun?.. Hadi ama...
Havagazı memuru kahkahalarla gülerken, kadınlar da yere yu

varlandılar gülmekten... Belden yukarısı çıplak, bacağında yalnız 
don kalan havagazı memuru kahkahalarla gülerek katılıp kalmış, 
tostoparlak büzülmüş, artık sesi çıkmıyordu. İki kadın yerden kalk
tı. Bayan Diha, nazlı nazlı, havagazı memuruna sokuldu, gıdıklamak 
için iki eliyle adamın boynunu tutup,

— Hadi ama, öldürsene şekerim... dedi.
Bayan Siyen de cilveleniyordu:.
— Ne zaman boğacaksın?.. Hadisene şekerim, boğ artık...
Memuru gıdıklıyorlardı. Havagazı memuru, bir kalıp gibi di

vandan yere düştü. İki kadın birden susup kaldı. İkisi birden ada
mın üstüne eğildi, sonra birbirine bakıp ikisi birden,

— Ölmüş... dediler.
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“Ah, bu bizim zavallı köylümüz!..” diye yumruğumu göğsüme 
vurdukça ağzımdan akkor püskürüyordu.

Gönüllü olarak öğretmen gittiğim köye iki bavul dolusu kitapla 
bütün dünyaya yetecek kadar da iyi niyet götürmüştüm.

Köylüler kız çocuklarını okula göndermiyorlardı.
Muhtarı, köy imamını, biriki yaşlı ile köyün ileri gelenlerinden 

bikaçını okula çağırttım.
— Hemşeriler, dedim, bir memleketin kalkınması, kadınlarının 

yükselmesine bağlıdır. Kadınların uyanması için, kız çocuklarının 
okutulması gereklidir. Ne dersiniz hemşeriler?

— Haklısın bey...
— Kız çocuklarınızı da göndermelisiniz okula. Öyle değil mi 

Hoca Amca?..
— Haklısın bey...
Birer bardak da çay ikram ettim onlara, sonra gittiler. Haya

tımın en mudu günüydü o gün. Her sözüme, “Haklısın bey” de
dikçe onlar, göğsüm kabarıyordu. Güzel güzel anlatınca nasıl da an
lıyorlar; ama şimdiye kadar bir anlatan, doğru yolu gösteren olma
mış ki...

Dört gün bekledim, yine okula kız öğrenci gelmeyince, muh
tara, imama ve öbürlerine korucuyla haber gönderip okula çağırt
tım, ama hiçbiri gelmedi. Çok canım sıkıldı. Muhtarın evine gittim. 
Kızmamıştım. Niçin kızayım, toplanıp konuşmanın, topluca karar 
almanın yararlarını onlara bir anlatan olmamıştı ki...

— Muhtar Ağa, dedim, sizi okula çağırttım gelmediniz. Oysa 
ben sizin için görüşececekdm, kendim için değil ki...

— Haklısın bey...

O “Vatan Sağolsun” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Her topluluk, kendi işleri için birleşip karar alırsa ivi olur.
— Haklısın bey...
— Ben sizinle konuşup danışmadan tek başıma hiçbir iş yapa

mam ki...
— Haklısın bey.
— Bak muhtar, geçen gün toplanıp konuştuk, hep birlikte karar 

aldık, ama siz kararı uygulamadınız. Böyle olmaz ki...
Muhtar deyince, yaşlı biri sanmayın, otuzunda var yok, iriyarı 

bir adam. Yeni baştan ona kız çocuklarını okula göndermenin ya
rarlarını uzun uzun anlattım. Her sözümü, “Haklısın bey,” diye 
onaylıyordu.

Bu bizim köylümüz gibi uysal, söz dinler insan yoktur yeryü
zünde... Yeter ki sen ona anlayacağı dille kendi çıkarını göster, anlat...

Bu öğütlerimden sonra, kız çocuklarının gelmesi şöyle dursun, 
okula gelen oğlanların da sayısı azalmaya başladı Dünden güne... 
Korucuyla haber gönderip muhtarı çağırttım, yine gelmedi. Ben 
onun evine gittim, beni iyi karşıladı, ağırladı.

— Muhtar, dedim, haftada bir gün İhtiyar Heyeti, ileri gelenler, 
İmam Efendi okulda toplanıp da aramızda köy işlerini görüşsek it i 
olur. Atalarımız bir elin sesi çıkmaz, demişler.

— Haklısın bey...
— Şimdi de erkek öğrenciler okula gelmez oldu. Hükümet bana 

çocuklarınızı okutayım diye aylık bağlamış. O maaş da sizin öde
diğiniz vergilerden alınıyor. Siz çocuklarınızı okula göndermez
seniz, ben boşuna para almış olurum.

— Haklısın bey...
— Siz de vergilerinizi sokağa atmış olursunuz.
— Haklısın bey...
— Anlaştık değil mi muhtar?..
— Anlaşılmayacak ne var ki... Dediklerin hep haklı...
Gönül rahatlığıyla okula geldim. Ama köylüler çocuklarını yine 

okula göndermiyorlardı. Bu sefer ev ev dolaşıp anlattım. Hepsi de 
anlayışlı, yumuşak başlıydı. “Haklısın bey,” diyorlardı.

Öğrencilerimden biri, bir sabah okula başı çaputlarla sarılı geldi.
— Ne oldu başına yavrum? dedim.
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Kel bulaştı da öğretmenim, babam başıma gübür çalıp bağ
ladı... dedi.

Ne?.. Deli olacaktım. Oğlanın başından çaputları sökünce, ger
çekten de başına yaş fışkı buladıklarını gördüm. Çocuğu kolundan 
tutup babasına götürdüm, babasını da yanıma alıp birlikte muhtara 
gittik.

— Muhtar!
— Buyur bey!
— Bu köyün başı sensin, öyle mi?
— Öyle sayılır.
— Yahu, insanın başına ilaç diye hiç sığır mayısı sürülür mü? 

Bu ne gerilik?.. Biz hangi zamanda, kaçıncı yüzyılda yaşıyoruz?.. Bir 
daha köyde böyle bişey görmeyeceğim.

Uzun zaman, ama onların anlayacağı dille sağlık kurallarım an
lattım. Muhtar da, çocuğun babası da,

— Haklısın bey! dediler.
Ben o köyde çok çalıştım. Hayvanlar da, insanlar da köy için

den geçen akarsudan içiyorlardı. Köy kadınlarının bu suda çamaşır 
yuğdukları, çocukların çimdikleri yetmezmiş gibi, köyün bütün pis
liği de bu suya dökülüyordu. Başta muhtar olmak üzere, önüme ge
len köylüye, “akarsu pis tutmaz” sözünün neden yanlış olduğunu 
açıkladım.

— Haklısın bey! dediler.
Sonra keçilerle savaşa giriştim.
— Hemşeriler keçiler ormanın baş düşmanıdır,
— Öyledir bey...
— Orman toprağı besler...
— Besler bey...
— Toprak akmaz ağaç olunca... Kışlık odununuz çıkar orman

dan, öteberinizi aygıtlarınızı yaparsınız ağaçtan...
— Haklısın bey...
— Keçileri satın, parasıyla koyun alın. Koyun daha verimlidir. 

Söyleyin, haklı mıyım, değil miyim?..
— Yerden göğe haklısın bey...
Köylüleri topluca birarada bulabilmek için bigün de Cuma na
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mazına camiye gittim. Namazdan sonra cami kapısında durup yol
larım kestim. Köy mezarlığındaki yatır denilen kümbetin saçma 
olduğunu onlara en güzel biçimde anlattıktan sonra,

— Dinimizde ölüler kutsanmaz, ölülerden yardım umulmaz... 
dedim.

— Haklısın bey, dediler.
— Kuran’da böyle bişey yok... Yatır kabrinin parmaklığına bez, 

çaput bağlamak, gericiliktir. Yatıra adakla, hastalık iyi olmaz, kısır 
kadın doğurmaz.

— Çok doğru... Haklısın bey...
Başka bigün de onlara vergiciye rüşvet vermelerinin doğru ol

madığını anlattım. Yine herzamanki gibi, “Haklısın bey!” dediler.
Bu dediklerimin hiçbiri olmadı, hiçbir sözümü tutmadılar. 

Hem, haklısın diyorlar, hem de yine kendi bildiklerini okuyorlar. 
Ulan muhtar, dur sen! Kafama koydum, ne olursa olsun, şu muh
tara demedik söz bırakmayacaktım. Gün kavuşurken koca pelitin 
altında bekleyip muhtarın yolunu kestim.

— Muhtar, gel buraya!..
Süklüm püklüm geldi. Niyetim, onu dere boyuna indirmekti ki, 

köyden sesimizi duymasınlar.
— Merhaba muhtar...
— Merhaba...
Yanıma da sokulmuyor, uzak uzak duruyor.
— Gel hele muhtar, dere boyunda biraz gezelim...
Herif gelmez...
— Gel muhtar...
Bitürlü gelmiyor. Bir atılıp yanına vardım.
— Niye gelmiyorsun? diye bağırdım.
O koskoca pehlivan kalıplı adam,
— Beni düveceğin bey, suratından belli., demesin mi... Oysa 

beni parmaklarının arasında ezebilir. Kolundan tutup,
— Yürü... dedim, sürükledim.
Dere boyundaki söğütlüğe gelince, büsbütün korkmaya baş

ladı.
— Muhtar efendi, ben sana ne diyeyim?
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— Ne dersen haklısın bey...
— Haksızsın desene yahu... Beni patlatacaksın!
— Haklısın bey...
— Hay allah... Haksızsın de de rahatlayayım muhtar...
— Haklıya haksız denir mi bey, haklısın...
Hani gazeteler, kimi canilerin ağzından, “Ondan sonrasını 

hatırlamıyorum,” diye yazarlar ya.. Ben de öyle oldum, kendimi 
kaybedip muhtarın üstüne atıldım...

— Vurma bey, vallaha haklısın bey!..
Vurduğum da yok, ama nasıl etmişsem hırsımdan muhtarın 

biçerini çimdiklemişim hiç farkında olmadan...
— Aman... Bittim... Vallaha da haklısın bey...
— Haksızsın de yahu... De ki anlatayım haklı olduğumu.
— Bey ısırma!.. Isırma!.. Tövbe haklısın bey.
Sara nöbetine tutulmuş gibi, yere yuvarlanıp titremeye başla

dım. Kendimden geçmek üzereyim, neredeyse bayılacağım.
Muhtar yanıma diz çöktü, ağlamaklı sesle,
— Kızma bey, kızma kurban olayım... dedi; kızma, sen hak

lısın... Şart olsun haklısın...
Bu sefer ben yalvarmaya başladım:
— Allahaşkına söyle muhtar, madem haklıyım, niye kızları oku

la göndermediniz?
— Nasıl gönderek bey, kızları okula gönderdik miydi, gayrı eve- 

remeyiz, hiçkimse almaz okulda oğlanlarla oynaştı, elleşti diye kızın 
adı çıkar. Kızı everemedik mi, başlık alamayız, kız kocar da evde 
kalır. Ama sen gene de haklısın.

— Ya ben size yaralara gübre sürmeyin, zararlıdır demedim mi?
— Zararlıdır, biz de biliriz bey... Ama ne edek? Yaraya bir ilaç 

çalmak gerek... İlaç desen parayla. Yaraya bişey sürmemek de ol
maz, ondan gübür çalarız ister istemez.

— Peki neden kuyu yapmadınız da pis akarsuyu içiyorsunuz?
— Bey, kuyu yapsak içine çocuk, mal, davar düşer.
— Kapak yaparsınız üstüne...
— Oğul, uşak koymaz kapağı, kırar... Bura köylük yer, çocuklar 

zapt olmaz.
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— Bre muhtar, ben size kadınlar suyun alt başında çamaşır yı
kasınlar da suyu kirletmesinler, demedim mi?.. Niye gidip suyun üst 
başında çamaşır yıkarlar?

— Haklısın bey... Gelgeldim, suyun alt başı köye uzak, karı mil
leti alıştığı yerde iş görür. Yasak itsek muhtar düzeni bozuyor diye 
karı milleti laf eder, bir daha muhtar seçilemem.

— Keçileri satıp yerine koyun alacaktınız hani?..
— Haklısın bey... Köyde ikibin baş keçi var... Satılığa çıkarsa 

keçi fiyatı düşer. Şatsak da koyun almaya kalksak, koyun fiyatı yük
selir. Hep birden satmasak da teker teker satsak keçileri, biz onları 
satasıya, onlar biyandan ürer.

— Peki o koca tarlaları niye bomboş bıraktınız da ekmediniz? 
Ben size çalışın demedim mi?..

— Dedin ve de haklısın... Lâkin köylük yerde yeterince malın, 
paran olacak. Fazlası oldu mu, konu komşunun gözü kalır. Ben bir 
yıl tarlaları hep ektim de bereketli ürün kaldırdım diye, köylü hep 
düşman kesildi, harmanımı yaktılar, ahırı, ağılı ateşe verdiler!

— Hepsi iyi... Vergiciye neden rüşvet verirsiniz?..
— Vermesek olmaz. Üstü kiremitli evlere on lira hane vergisi, 

hartamalı(*) evlere ikibuçuk lira hane vergisi... Vergiciye hane 
başına birer lira rüşvet verdik mi bizim kiremidi damları, hartamalı 
gösterir, ikibuçuk vergi, bir lira da rüşvet, on lira yerine üçbuçuk 
lira öderiz. Evet kötü iş, sen haklısın... Ama ne idek?..

— Bre muhtar, madem bunlar böyledir de ne diye bana, “Hak
lısın bey,” deyip durursunuz?

— Haklısın da ondan bey... Senin dediklerin hep akla yakın. Biz 
senin dediklerini hep ağnadığımızdan sana, “Haklısın bey,” diyo
ruz. Velakin sen bizim dediklerimizi ağnamazsın ki, ondan ses et
miyoruz.

— Muhtar, bir sorum daha var.
— Buyur bey...
— Sen beni ezersin...

C) hartama: Giresun ve Sivas dolaylarındaki köy evlerinin damlarını kaplayan bir tür ağaç yongasıdır. 
Çam ağaçlarının gövdelerinden yontularak yapılır. “Hartama” ve “hart hart” kelimeleri, az kulla
nılan harcamak fiilinden türetilmiştir.
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— Haklısın, ezerim bey...
— Sen beni bir tokatta yere çalarsın...
— Çalarım evelallah... Haklısın bey...
— Peki, sana o kadar vurdum da neden elini bile kaldırmadan, 

hep kaçtın?..
— Bey, ben seni dövsem, şikâyet edersen, sen haklı çıkarsın. 

Sen beni dövsen de, seni şikâyet etsem, yine sen haklı çıkarsın...
— Neden?
— Sen memursun bey... Sen hükümet adamısın bey... Sen haklı 

çıkarsın bey... Haklısın, sen hep haklısın bey...
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Fİ TARİHİNDE BİR GAZETE NASIL KAPATILDI? °

Bizim memlekette... (Hayır, bu başlangıç olmadı.)
Memleketimizde... (Bu da olmadı; böyle başlayan yazıların so

nu iyi gelmez ve de böyle başlayan yazılar, yazarına uğursuzluk ge
tirir.)

Bizde... (Bırak bizi yahu, sen başka laf bilmez misin? Yaz sunu 
doğruca, ne yazacaksan...)

Türkiye’de... (Bre arkadaş, yazıya yumuşak gir, yumuşacık,)
Bir gazetecilik anımı anlatacaktım, bitürlü giremedim yazıya.
Bir zamanlar... (Ha şöylece. Sen bu yazarlığı öğreneceksin öm

rün elverirse.) Evet, bir zamanlar çalıştığım gazete kapatılmıştı. (Afe
rin... “Kapatılmıştı,” dersen, kimin kapattığı bilinmez, faili meçhul 
cinayetler dosyasına girer, unutulur gider.)

Gazete bir yanlışlık yüzünden kapatılmıştı. Bu yanlışlık basın 
tarihimize girecek niteliktedir, onun için bir belge değerindeki bu 
yanlışlığı anlatmak istiyorum.

Cumhuriyetten sonra bizim gazetelerimizde, basın tarihimize 
geçmiş olan iki önemli yanlışlığı, sizler de duymuşsunuzdur. Bu 
yanlışlığın biri şudur:

Gazetenin birinci sayfasında çift sütunluk iki resim çıkar. Biri, 
bir panayırdaki yarışmada derece aldıkları için boyunlarına kurdele 
takılmış ineklerin resmi; öbürü de bir inceleme için Avrupa gezisine 
çıkan büyük adamlardan bir kurulun resmi... Bu resimlerin altına, 
yazılar ters girer. Uçağın önünde objektife kasılarak poz veren ince
leme kurulunun resminin altında şu yazı:

“......... Panayırında besili ve çok süt veren inekler arasında yapı
lan yarışmada derece alan ineklerin sahiplerine mükâfatları dağıtıl- (*)

(*) “Sosyalizm Geliyor Savulun!” adlı kitaptan alınmıştır.
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mıştır. Yukarıdaki resimde, derece alan yerli ve besili ineklerimizden 
bir kısmını görmektesiniz.”

ineklerin resminin altında da şu yazıyor: incelemesinde bu
lunmak üzere Avrupa gezisine çıkan heyetimizin resmi görülmekte
dir.”

Gazetelerimizde buna benzer yanlışlıklar sık sık olmaktaysa da, 
ineklerle kurulun birbirine karıştırılması yalnız iki kez olmuştur. Be
nim anlatacağım yanlışlığa hiçbir inek karışmamıştır. Gazetecilikte 
yaptığım ilk yanlışlık pek öyle önemli değildi. Mesleğe yeni girmiş 
her hevesli genç gibi ben de her ne iş olsa, “ben yaparım,” diye or
taya çıkıveriyordum. Bir akşam, gazetenin, bugün milletvekili bulu
nan, başyazarı beni çağırdı,

— Bu gece bir konsere davetliyim, ama gidemeyeceğim, dedi, 
bir eleştiri yazmak gerekli. Her işi yaparım deyip duruyorsun, kon
ser eleştirisi yazabilir misin?

Hani ağa, ırgatlarından birini çağırmış da, “Bizim çocuğa baka
bilir misin?” deyince ırgat, “Bakmak da laf mı, anasını bile sata
rım...” demiş ya, ben de işte öyleyim; konser eleştirisi de iş mi san
ki... Oysa “do” sesiyle “si” sesini ayırt edemem, viyolon, viyola, 
viyolonseli birbirine karıştırırım. Ben, konsere gideceğim de eleş
tiriyi öyle yazacağım, sanmıştım. Oysa konsere gidilmeden yazıla
cakmış. Çünkü, ben gazetede geceleri çalışıyordum, konser saatinde 
gazetede olmalıydım. (O zamanki gazetelerin yazı kadrolarında to
pu toplamı on onbeş kişi çalışırdı. Şimdi gazetenin yalnız spor ser
visinde bu kadar insan var.)

Başyazar konser programım uzattı,
— Bana bak, oku da ona göre yazıver bişeyler... dedi.
Öyle anlaşılıyordu ki, herhalde bu konser övülecekti. Konser 

programını bikaç kez okudum, hiç bilmediğim Çince bir yazı olsay
dı belki bişeyler sezebilirdim yine, ama programdaki yazılardan hiç- 
bişey anlayamadım; konçerto... allegro... opus... do minör... solo... 
Çaykovski ve daha bilmem neler...

“Ya Allah bismillah,” deyip giriştim yazıya: Konser olağanüstü 
parlaktı, şöyle parlaktı, böyle parlaktı ve o kadar parlaktı ki dille ta
rifi mümkün değildi. Yarabbi, o ne ilahi müzikti!.. Piyano çalan ka-
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dm bir harikaydı, aşkolsun, demek bu piyano böyle de çalınırmış... 
Musiki ruhun gıdasıdır, derlerdi de inanmazdım, ama dün geceki 
konserde ruhum gıdasını alınca sözün doğruluğuna inandım. Dinle
yenler mest oldular; o ne opus ikiydi canım, hiç böyle bir opus iki 
dinlememiştim. O güne kadar dinlediğim en güzel opus iki... (Kör
kütük bilgisiz, hiçbişey anlamıyor demesinler diye birazcık da yer
mek gerekli ya...) Yalnız bu opus iki o kadar olağanüstüydü ki bana 
biraz opus ikibuçuk gibi gelmişti. Ya, “do minör”e ne buyurulur? 
O da ne do minördü yahu? Bravo... Yalnız, piyano az bişey akort
suz gibi gelmişti bana...

O zamanki gazetelerde, tıpkı şimdi olduğu gibi, dış olaylara yer 
verilmezdi; çünkü Amerika ile şimdiki gibi sıkı fıkı olmadığımızdan 
dış haber kaynağımız yoktu. İç olaylarda da fincancı katırlarını ür
kütmemek için, gazeteler konser konferans gibi haberlere önemlice 
yer ayırırdı. Benim konser eleştirim de gazetede geniş biyer almıştı. 
Bu yazı benim gazetecilik hayatımın ilk başarısıdır. Çünkü konser 
eleştirisiyle bizim gazete, bütün öteki gazeteleri atlatmıştı. Öbür 
gazetelerin birinci sayfalarında küçük bir haber olarak, konserin ge
ri bırakıldığı bildiriliyordu. Oysa ben geri bırakıldığı için verilmeyen 
bir konserin eleştirisini yapan dünyada ilk gazeteci olmuştum.

Anlatacağım meslekteki ikinci parlak zaferim yüzünden işsiz 
kaldım. Bir yabancı devlet adamı uçakla İstanbul’a gelecekti. Gaze
tenin sekreteri, yabancı devlet adamını havaalanında karşılayıp onunla 
konuşmam görevini vermişti. Arkadan da,

— Bak, geçenki gibi olmasın, demişti. Adamların söylemedikleri 
sözleri yazdın gazeteye, kepaze olduk...

Geçen sefer kepaze oluşumuzun suçu benim değildi ki... Çün
kü o zaman memleketimizden ayrılan beş kişilik yabancı kuruldan 
hiçbiri Türkçe bilmiyordu; ben de onların ağzından bişeyler uydur
mak zorunda kalmıştım. (O zamanlar gazetelerde, vıy demesini 
bilen Fransızca, yes demesini bilen de İngilizce bilir sayılıyordu.)

Ben o beş kişilik yabancı kumla sözde sormuştum; “Memle
ketimizi nasıl buldunuz?”

Onlar da sözde cevap vermişlerdi: “Memleketiniz çok geliş
miş, ilerlemenize hayran kaldık... Bu kadar kısa zamanda bu büyük
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başarıyı görünce şaşırıp kaldık. Mucize yaratmışsınız. —Yaratırız 
evelallah— Siz artık Avrupa uluslan ailesi arasına girdiniz. Dev adım
larıyla ilerliyorsunuz. Geçen seferki gelişimizden bu yana çok bü
yük fark gördük..”

O yazıda benim tek yanlışım olmuş, adamların Türkiye’ye ilk 
gelişleriymiş.

Sonra ben yine o kurula sözde sormuştum: “Memleketimizde 
nelerimizi beğendiniz?”

Onlar da sözde cevap vermişlerdi: “Cacığınızı, pastırmalı yu
murtanızı, sucuğunuzu, bir de ençok hıyar turşunuzu beğendik; ka
dınlarınız da çok modern olmuşlar.”

Hem ben bunları işkembeden atmamıştım ki... Eski gazete ko
leksiyonlarını karıştırarak, yabancı kurullara neler sorulmuş, onlar 
ne cevaplar vermişlerse, gazetelerden bulup çıkarmış, olduğu gibi 
yazmıştım.

Sekreter,
— Çabuk git, nerdeyse uçak gelecek... dedi.
— Yol parası?
— Yarın muhasebeden alırsın...
Doğru BabIali’deki Balkan köftecisine gidip karnımı doyur

dum. Köftenin kalorisiyle zihnim iyice açılınca Meserret kıraatha
nesine gidip, orda oturduğum yerden, uçakla gelecek heyetle bir 
güzel röportaj yaptım; o kadar güzeldi ki, gazetedekiler çok beğen
diler.

Ertesi günkü gazetelerde, bindikleri uçağın arıza yapması yü
zünden heyetin İstanbul’a gelemediği haberi verildiyse de, bu be
nim röportajımın değerini azaltmaz ki...

Görmediğim insanlardan bildiri almamdaki başarı kıskanıldığı 
için beni gazeteden kovdular. Akşamları çıkan bir gazetenin patro
nu duymuş olayı, “Görmediği insanlardan bile demeç alabilen böy
le parlak bir gazetecinin ziyan olması yazıktır, bizim gazetede çalış
sın...” demiş. (Bugün de uçakları arıza yaptığı için gelemeyen ya
bancılardan bildiri alan genç gazetecilerimizin başarılarım duyduk
ça, bu çığırı açan bir meslektaşları olarak göğsüm kabarıyor.)

Akşamları çıkan gazetede çalışmaya başladım. Gazetenin yazı
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işleri kadrosunda dört gazeteciyle altı da makas vardı. Makaslardan 
ikisi çok kullanılmaktan köreldiği için, iki yeni makas daha kadroya 
alınmıştı. Yani altı makasa dört gazeteci düşüyordu. Bizimkine ra
kip bir akşam gazetesi daha vardı. Patron bigün bizi toplayıp,

-  Gazetemizin durumu iyi değil (Az satınca, “gazetemiz”, 
çok satınca, “gazetem” olur}, bir hamle düşünmeliyiz... dedi.

Allah tarafından böyle atılım buluşları bana vergi... Dedim ki:
-  Öbür akşam gazetesi saat onüçte çıkıyor, bizimki onaltıda 

çıkarsa, ondan daha çok satarız.
Düşündüğüm dalavereyi anlamadıklarından, erken çıkanın ha

berleri daha çabuk vereceği için daha çok satacağını söyledilerse de, 
patron,

-  Senin dediğini deneyelim bir... dedi.
Saat onüçte çıkan akşam gazetesindeki bütün haberleri makas

layıp, biraz da allayıp pullayıp bizim gazeteye aktarıyorduk. Böylece 
onların onbeş kişi çalışarak yaptıkları işi biz dört eski, iki yeni ma
kas ve dört kişiyle, hem de onlardan daha iyi başarıyorduk. Bu ba
şarımızın bütün masrafı, makasların sık sık bilenmesinden başka 
bişey değildi.

Bigün o rakip gazetede şöyle bir haber çıkmıştı: “Artin Yaşa- 
basmazyan adında bir yurttaşımız, apartmanına asılı bayrak direği
nin ucuna bayrağın takıldığını görerek, bayrağı takıldığı direk ucun
dan kurtarıp dalgalandırmak için bayrak direğine çıktığı sırada, pan
tolonunun askısından bayrak direğinin ucundaki sivri demire asılıp 
kalmış ve direğin zavallı Arün Yaş alı a s m azy an ’ ı n ağırlığını çekeme
yerek kırılması sonunda, bedbaht yurttaşımız apartmanın beşinci 
katından kaldırım taşlarına düşerek vefat etmiştir. Kazazede Artin 
Yaşabasmazyan’ın naşı, üstüne düşen bayrağımızla örtülü bulunu
yordu.”

Haberde kazanın olduğu apartmanın adresi de veriliyordu. He
men haberi makaslayıp daha da allayıp pullayarak, süsleyip püsleye- 
rek koca bir başlıkla gazeteye koydum: “Bayrağın dalgalanması uğ
runa zavallı Artin şehit düştü.”

Müslüman olmayanların ölümüne şehit denilmeyeceği yolunda 
gazetede bir tartışma başlayınca, dedikoduları önlemek için, ertesi
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günkü gazetede, Artin’in sünnetli olduğunu da haber verdik. Bütün 
bu hizmetlerimin sonunda ne oldu biliyor musunuz: Beni gazete
den kovdular. Çünkü ertesi gün çıkan rakip gazetede: “Gazetemize
rekabet iddiasında bulunan, hâşâ huzurdan ........ isimli bir varak-
pare, verdiğimiz bütün haberleri makaslayarak sayfalarına geçir
mekteydi. Dünkü nüshamızda bu hırsızlara güzel bir ders vermiş 
olduk. Artin Yaşabasmazyan adında bir kimsenin düşüp öldüğünü 
yazdık. Bize rekabet iddiasında bulunan o hayâsız paçavra, bu uy
durma haberimizi çalarak aynen sütunlarına geçirdi. Oysa ne bu ad
da bir kimse vardır, ne de böyle bir olay olmuştur... falan filan...”

Bu olay, gazetecilikteki ünümü daha da artırdığı için kısa bisüre 
sonra büyük gazetelerden birinin kadrosuna alındım. Kendimi gös
termek için fırsatlar aramaktaydım.

Bu gazetede geçen olayı, aradan yıllar geçtikten sonra bir gü
nah çıkarır gibi anlatmak istiyorum. Çünkü gazetenin benim bir ya
zım yüzünden kapatılmış olduğunu bugüne dek kimse bilmedi.

Beklediğim fırsat bigün önüme çıktı, gazetenin sahibi beni ça- 
ğmP>

— içişleri Bakanı tirenle İstanbul’a geliyor, bakanın gelişinden, 
başka gazetelerin haberi yok. Hemen Haydarpaşa’ya git, Bakandan 
bir özel bildiri al! dedi.

Gazetecileri atlatacağım diye heyecanla Haydarpaşa Garı’na 
gittiğim zaman bütün gazetecileri orda bakanı beklerken buldum. 
Tiren birbuçuk saat gecikmeliymiş. Hemen bir taksiye atlayıp Pen- 
dik’e gittim. Bakanı Pendik’te karşılayarak, Haydarpaşa’ya kadar ti
rende onunla konuşacaktım. Bu kurnazlığımdan duyduğum sevinç
le Pendik’te tireni bekledim. Tiren geldi. Şaşılacak bişey oldu, ba
kan tirenden Pendik’te indi. Karşılayıcılarla birlikte bir arabaya bin
di. Yanına sokularak gazete sahibinin saygılarını bildirdim. Yılışkan
lığım karşısında bakan,

— isterseniz siz de gelin! dedi, hemen şoförün yanına geçip 
oturdum. Gazetem için bir özel konuşma rica ettiğimi söyledim. 
Öteki gazeteciler, Haydarpaşa’da bakanı bekleyedursunlar... Hepsi
ni atlatacaküm. içişleri Bakanı, çok daha eski zamanlardanberi bü
tün içişleri bakanlarının söylediklerini aynen tekrarladı: Nüfusa göre
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polis sayısı az geliyordu. Yurttaşlarımız polise yardımcı olmalıydılar; 
bakan özellikle bunu rica ediyordu, yurttaşlardan... Polis kadrosu 
genişletilecekti... Kaliteli polis yetiştirilecekti. Karakollarda yurttaşa 
hiçbir zaman dayak atılmamıştı, bundan sonra da atılmayacaktı. Mem
leketin hiçbir köşesinde asayişsizlik yoktu, asayişsizlik önlenmişti. 
Polislere daha iyi maddi olanaklar sağlanacaktı. Polislere yeni ve 
modern kıyafetler yapılacaktı. Bakan bazı posbıyıklı ve sakalları uza
mış polisler görmüştü. Polisin posbıyık bırakması yasak edilmişti.

Kısacası, şimdiye dek bütün içişleri bakanlarından dinleye din
leye ezberlediğimiz sözler...

Ertesi gün içişleri Bakanı’nın bu sözleri yalnız bizim gazetede 
çıkmıştı, bütün öteki gazeteleri şakır şakır atlatmıştık. Ama, o gün 
de bizim gazete kapatıldı. Neden, niçin kapatıldığını hiçkimse bu
güne kadar bilemedi. Bugün bunu basın tarihimize bir belge olur 
diye açıklıyorum.

içişleri Bakanı’nın özel bildirisinin çıktığı gün gazetede bir ci
nayet haberi yer almış. Bir de, satışı artırır diye müstehcen denile
cek bir tercüme roman tefrikası vardı. Bu üçü, yani bakanın sözleri, 
cinayet haberi, bir de o müstehcen roman, aynı yazı içinde satırlar 
karışarak birbirinin içine girmişti. Ama öyle ki, sanki bu karışıklığı 
birisi bile bile yapmış gibiydi. O gündenberi saklamakta olduğum o 
gazetedeki yazıyı buraya aktarıyorum:

Sayın İçişleri Bakanımızın gazetemize özel demeci:
Zırıl Şakir namı ile maruf azılı sabıkalılardan, sayın İçişleri Ba

kanı beyefendi bir müddet İstanbul’da incelemelerde bulunmak üze
re dün ekspresle şehrimizi teşrif etmişlerdir. Dün işlenen bu feci 
cinayetten sonra, tirenden Pendik’te inen İçişleri Bakanımız gazete
mize özel bir demeç lütfederek ezcümle demiştir ki: “Metresim Ka
lın Melahat’ın başka dalgaları olduğunu bana söylediler. Çoktanberi 
arkasını kolluvordum. Memleketimizin her köşesinde tam bir asayiş 
hüküm sürmektedir. Korkunç cinayeti geçirdiği bir kriz sonunda iş
lediği anlaşılan sayın İçişleri Bakanımız, bilhassa polis kadrosunun 
ihtiyaca kâfi gelmediğini, öldürdüğü kadınla altı aydanberi metres 
hayatı yaşamakta olup, vaka gecesi aniden eve gelince kapının arka
sından Jane’in iniltisini duydu. Anahtar deliğine gözünü uydurunca
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çırılçıplak olan Janet’in “Frank... Yavrum Frank... Sen, hayatımın 
tek erkeğisin...” diye şehvede inlediğini gözleriyle görmüştü. Birden 
deliye dönerek, muhabirimizin bir sorusuna cevaben “Vatandaşla
rımdan polise yardımcı olmalarını rica ederim,” demiştir. “Bilhassa 
gazetenizde bu noktayı ehemmiyetle tebarüz ettiriniz ki, harekede - 
rinden şüphelendiğim Kalın Melahat’ı üç aydanberi takip etmektey
dim. Dün gece içtikten sonra eve gelirken yaptığım teftişte, sakalla
rı uzamış ve posbıyıklı bazı polisler gördüm. Emniyet teşkilatına 
bundan böyle polislerin bıyıklarını tıraş ettirmeleri tamim edilmiş 
olduğundan dehşete kapılan Moris, nişanlısı Janet’i, amcası Frank’ın 
kolları arasında görünce ürperdi, Frank’ın kıllı göğsü üstünde kıvra
nan Janet’e: “Polislerimizin hayat şardarını düzeltmeyi düşünmek
teyiz,” demiştir. Muhabirimizin polis kıyafeti hakkındaki bir soru
suna da, “Külotu ve sutyeni yerdeydi. Frank, Janet’i iterek, “Polisle
rin daima tıraşlı olmalarını, bu kıyafetin müsait olmadığını, daha 
modern bir kıyafet düşünüleceğini,” söylemiştir. Çünkü cinayetten 
sonra katil kaçmak istemişse de, sayın içişleri Bakanımız, “Masada
ki ekmek bıçağını aldım, ondan sonrasını hatırlamıyorum,” demiştir.

Gazetemizin, bu karmakarışık olmuş yazı yüzünden kapatıldı
ğını bugüne dek hiçkimse bilmiyor. Çünkü gazeteyi ilgili makam
lardan başka kimsenin hatta sahibinin bile okuduğu yoktu. Onlar, 
başyazıda hükümet çok ağır eleştirildiği için gazetenin kapatıldığını 
sandılar.
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BAKANLIK EMRİNDE BİRİ0**

Kusura bakmayın, hikâyemin başında “bakanlık emrine alın- 
ma”nm ne olduğuna değgin küçük bir bilgiçlik taslamam gerekiyor. 
Bir memurun üçte ikisi sepedenir de üçte biri bağlı olduğu bakan
lıkta kalırsa buna, “bakanlık emrine alınma” derler. Bu sırada aylı
ğın üçte birini verirler. Çalıştırmazlar da... Başka bir iş de yapamaz
sın. Soruşturma sonunda sorumlu görülürse mahkemeye verirler. 
Hiçbir sorumluluğun yoksa, ya yeniden işe alırlar, yada hiç almaz
lar. Ama hiçbir sorumu olmasa bile, işini yeniden alanlar pekazdır. 
“Görülen lüzum üzerine” filan gibi bir kulp uydurup memurluktan 
sepetlerler.

Çok kişi bakanlık emrine alınmanın ne olduğunu bilmez de 
ondan bunları anlattım. Başıma gelenler de zaten o yüzden olmuş
tu...

Beni bakanlık emrine almışlardı. Sonumu iyi görmüyordum. 
Mahkemeye veremeyeceklerdi ama, bir kulp bulup atacaklarını bili
yordum. Hem de öyle oldu. Sonunda benim kadromu kaldırdılar. 
Kadro olmayınca da ister istemez hidrojen gibi açıkta kaldım. Ba
kanlık emrine alındığım sırada iş yok, güç yok, hiç olmazsa bir Ana
dolu gezisine çıkayım, dedim. Sınıf arkadaşlarımdan biri, Orta Ana
dolu illerinden birine yeni vali olmuştu. Bikaç kez, ille de gel, diye 
mektup yazmıştı. Orasını da hiç görmediğim için, hazır bakanlık 
emrine de alınmışken, gidip bir gezeyim, dedim.

İkinci Dünya Savaşı’nm da en civcivli zamanı. Ekmekten şeke
re, gaza kadar herşey karneyle veriliyor. Kadından başka herşey 
karneli. Yalnız kadın bol o sıralar...

Küçük bir valizle yola çıküm. Arkadaşımın vali olduğu ile git-

“Nazik Alet” adlı kitaptan alınmıştır.
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tim. Vilayet konağında bir toplantı varmış. Ben arkadaşımın odası
na girdiğim zaman, içerisi kalabalıktı. Arkadaşım beni görünce, boy
numa sarıldı, kucaklaştık. Odasında altı kişi vardı. Onlara beni,

— Sınıf arkadaşımdır, bizim sınıfın en çalışkanıydı... diye, pek- 
çok överek, şişirerek tanıttı, öyle pohpohladı ki, utandım. Oldum 
olasıya utangacımdır. Arkadaşımın beni, kendine pay çıkarmak için 
pohpohladığını anlıyordum. Odasındaki altı kişiye, “Bakın benim 
ne değerli arkadaşım var...” demek istiyordu. Aklı sıra o beni şişir
dikçe ben de onu göklere çıkaracaktım. O da, böylece övünecekti. 
Oysa ben, o beni övdükçe büsbütün büzülüyor, küçülüyordum. 
Ağzımdan ikidebir “estağfurullah”tan başka söz çıkmıyordu.

Arkadaşım olan vali, beni durmadan şişiriyordu ama, öbürle
rinin hiç aldırdığı yoktu. Bu altı kişi, giyinişlerine, konuşuşlarına ba
kılırsa, bu ilin yerli zenginleri, sayılı ve soylu kişileriydi. Onlar kendi 
dalgalarında, valiyle olan çıkarlarındaydılar.

Epiy şişirdikten sonra, vali olan arkadaşım,
— Eee... Nasıl oldu da gelebildin?., dedi.
— Hiç sorma, dedim, işten güçten başımı kaşıyacak vaktim 

yoktu ya, bereket versin bakanlık emrine alındım da, işte o fırsattan 
yararlanıp gezmeye geldim.

Bakanlık emrine alındığımı duyar duymaz, vali arkadaşımın yü
zü karmakarışık oldu. Birdenbire bozuldu. Ama buna karşılık de- 
mindenberi bana boş veren altı kişi, büyük bir ilgi duydular.

Bitanesi, büyük saygıyla,
— Ya... dedi, demek zatıâliniz bakanlık emrindesiniz?
— Evet, dedim.
— Efendim, vilayetimize hoş geldiniz. Birdenbire oldu... Neden 

daha önce haber vermediniz beyefendi? Sizi karşılayamadık, affe
dersiniz.

Başka birisi de,
— Zatıâliniz şehrimizin misafiri sayılırsınız, dedi.
Ama valinin suratı asılmıştı. Bakanlık emrine alınmış bir arka

daşının kendisini ziyarete gelmiş olması, hükümet yanındaki duru
munu bozabilirdi. Suratından, içinden geçenleri anlıyordum,

— Ne zaman gideceksin? diye sordu.
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-  Biraz önce geldim, bikaç gün kalır, giderim, dedim.
Altı kişiden biri,
-  Aman beyefendi, biz sizi öyle kolay kolay bırakmayız. Misa- 

fırimizsiniz... dedi.
Bitürlii durumu kavrayamıyordum, içimden, demek bu adam

lar muhalif olacaklar, onun için bakanlık emrine alınmış birine böy
le saygı gösteriyorlar, dedim.

Arkadaşımın suratına dayanamadığını için,
-  Kendime bir otel arayayım, dedim.
O da bana çeyrek ağızla,
-  Giderken yine uğra, dedi.
Ben kapıdan çıkarken, hiç yerinden kıpırdamadı. Buna karşılık 

o altı kişi beni taa kapının dışına kadar saygıyla uğurladılar.
Şehrin en büyük oteline gittim. Otel kâtibi otel defterine kim

liğimi yazarken,
-  Ne iş yaparsınız? diye sordu.
-  Bakanlık emrindeyim, dedim.
Kâtip birden yerinden fırladı, ceketinin önünü ilikledi,
-  Otelimize şeref verdiniz efendim, dedi.
Elimden valizimi aldı, beni odama kadar götürdü.
-  Bir emriniz var mı efendim? dedi.
-  Estağfurullah... dedim.
Otel odasının penceresinden biraz baktıktan sonra dışarı çık

tım. Kimi görsem durup saygıyla selam veriyordu. Arkamdan da,
-  Bakanlık emrinde... diye fısıldaştıklarını duyuyordum.
Neler döndüğünü bitürlü anlayamıyordum. Bu saygı gösterisi

nedendi?
Herşey gibi, o zaman ekmek de kıt. Lokantalarda bile ekmek 

yok. Fırının önüne halk yığılmış, birbirini eziyor. Ben de araya sı
kıştım. Derken yanıma bir bekçi sokuldu. Bir selam verdi:

-  Buyurun beyefendi.
Kalabalığı iterek yol açtı. Oradan biri,
-  Yahu, bu ne iş? Biz sabahtanberi burada beklerken... diye 

söylenecek oldu.
Bekçi hemen ona yanaştı,
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— ŞişşştL Ne söyleniyorsun be... O bakanlık emrinde bir 
adam... diye fısıldadı.

Fırına girdik. Bekçi fırıncıya, beni göstererek,
— Beyefendi bakanlık emrindedir, hergün ne kadar ekmek is

terse oteline götüreceksiniz, dedi.
Fırıncı da,
— Başüstüne, tabii... elbette... dedi.
Fırından çıktım, bir lokantaya gittim. O zamanlar yarısı toprak, 

yarısı arpa ve çavdar, bir parça da buğday unundan kapkara bir ek
mek yeniyor. Benim önüme, pamuk gibi koca bir francala getir
diler.

Yemek yerken sağdan soldan konuşulanların benim için oldu
ğunu sezinliyordum.

— Teftişe gelmiş olacak...
— Habersizden gelmiş.
— Apansızdan bastırmış...
— Aşkolsun... İnsan bakanlık emrinde oldu mu, böyle olmalı...
Yemekten sonra garson para almadı. Lokantanın sahibi geldi

önümde iki büklüm,
— Aman efendim, dedi, kırk yılda bir şehrimize bakanlık em

rinde bir zat gelmiş, siz bizim misafirimizsiniz. Dünyada para al
mam.

— Yahu, ben bakanlık emrindeyim, dedikçe o,
— Biliyoruz efendim, bakanlık emrindesiniz, diyordu.
Ne yaptımsa parayı aldıramadım.
Hemen o gün bu şehirden ayrılmaya karar verdim. Öğleden 

sonra valinin yanına gittim. Odasında yalnızdı.
— Bikaç gün kalacaktım ama, vazgeçtim, bugün gidiyorum, de

dim.
— Yalla sen bilirsin, dedi.
Saatine baktı,
— Yarım saat sonra otobüs var, dedi, burada günde bir otobüs 

kalkar istasyona...
Gitmek üzere ayağa kalktım.
— Dur, yanına birini vereyim de seni otobüse kadar götürsün.
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Otobüslerin nereden kalktığını bilmezsin, dedi.
Gidip gitmediğimi iyice anlamak, benden kurtulduğuna inan

mak için yanıma adam vermek istediğini anladım. Zile bastı. Gelen 
memura,

-  Beyi otobüse kadar götürüp uğurlayın! dedi.
Sonra da ne olur ne olmaz gibilerden o adama,
-  Bey, bakanlık emrindedir, dedi.
Yani, “Göz kulak ol, ona göre...” demek istiyordu. Valinin oda

sından çıktık. Ama bitürlü vilayetin kapısından çıkamıyoruz. Kapıya 
gelince, adam iki kat eğildi.

-  Buyurun efendim, dedi.
Ben de ona,
-  Rica ederim, siz buyurun, dedim.
Doğrusu ben o kadar ince biri değilimdir ama, karşınızdaki in

celirse, ister istemez siz. de incelmek zorunda kalıyorsunuz.
Adam,
-  Vallahi olmaz, isdrham ederim, önce siz buyurun, dedi.
-  İmkânı yok beyefendi, önce siz buyurun, dedim.
-  Hicap ederim beyefendi... Zatıâliniz buyurun...
-  Kadyen olmaz...
-  Aman efendim...
-  Lütfen...
-  Ayağınızı öpeyim, geçin...
-  Kulunuz olayım, siz buyurun...
-  Nasıl olur efendim? Yalvarırım buyurunuz.
-  Valla buyurmam. Allahaşkma geçin...
-  Ayıp olur...
-  Olmaz olmaz... Geçin...
-  Emredersiniz, lâkin siz önce...
-  Beni mahcup ediyorsunuz.
-  Asıl mahcup olan bendenizim...
Saate baktım, otobüsün kalkmasına yirmi dakika var.
-  Yahu, otobüsü kaçıracağız, geç şurdan! dedim.
Adam, yerlere kadar eğilerek,
-  Hizmetkârınızın! efendim, başüstüne efendim... diye diye
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yüzü bana dönük, kıçın kıçın kapıdan çıktı. Arkasından da ben 
çıktım.

Ama bu kez de bitürlü yolda gidemiyoruz. Adam önümde el 
pençe durup duruyor. Duruyor dedimse; yanımda değil, benden üç 
adım geride, sol yanımda.

— Ayıp oluyor beyim, dedim, yanıma gelin rica ederim.
— Siz buyurun, ben arkanızdan gelirim, dedi.
Hiç böyle arkamda adam yürütmeye alışmamışım. Bayağı uta

nıyorum. Onunla bir hizaya gelmek için üç dört adım geri gittim. 
Bu kez o da geri geri gitti. Yine aramızda üç dört adım kaldı. Ben, 
bir sol geri daha yaptım, O da sol geri yaptı. Basımı geri çevirip 
adama baktım,

— Yahu, gel yanıma da gidelim, dedim.
— Aman efendim, estağrurullah, dedi. Bendeniz zatıâlinizle yan 

yana yürüyebilir miyim?
— Kardeşim, ben bakanlık emrinde bir memurum.
— Biliyorum efendim, inşallah daha da yükselirsiniz.
Bir sol geri daha yaptım. O da öyle...
— Rica ederim, yanıma gelin.
— Çok alçakgönüllü bir adamsınız. Lâkin yanınıza gelemem. 

Başkaları görürse vallahi bendenizi haddini bilmiyor diye ayıplarlar.
— Kümse görmez, gel şöyle. Ara sokaklardan gideriz, kimse 

görmez, gel!
— Mazur görün, gelemem.
— Gel yahu!
— Gelemem beyefendi.
Şöyle aklımca bir geri sıçrayım da adamı tutayım, dedim. Bir 

saldırdım geriye... Nerde, o benden önce çekirge gibi sıçradı. Ara
mızda hep üç dört adım tutmaya çalışıyor Biz üçer adım geri geri 
sola doğru gidiyoruz. Vilayet binası arkamızda kalacağına, önümüz
de kaldı. Biz gerimizde, solda bir sokağa saptık Ben sol geri ettikçe 
o da sol geri ediyor. Artık iş inada bindi.

— Yahu gel, yanıma gel, otobüs kalkacak.
— Kalksın, dedi, otobüs değil uçak kalksa bendeniz yanınıza 

gelemem.
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Koşup da şunu yakalayayım hiç olmazsa, dedim. Bir saldırdım. 
O benden önce tetikteymiş. Başladı kaçmaya. Biz artık otobüsü fa
lan unuttuk, otobüs diye ben adama koşuyorum. Millet de yığılmış, 
bakıyor.

Adamı yakalamaktan umudumu kesince,
— Allahaşkına gel... dedim.
— Başüstüne geleyim, dedi.
— Ama yanıma gel...
— Arkanızdan geliyorum beyefendi...
— Canın isterse gel, ben kendim giderim, dedim.
Yürümeye başladım. Bu kez de arkamı bırakmaz.
— Yahu git birader, başıma bela mısın?
— Sizi bırakamam, uğurlayacağım. Vali bey darılır sonra.
Deminki kovalamacadan da arkamıza bir yığın takıldı. Hep bir

den otobüse geldik. Bana en önde yer ayırmışlar. Kalabalığın ko
nuşmasından, demin adamı kötü bir iş yaptığı için kovaladığımı san
dıklarım anladım.

— Aşkolsun, diyorlardı, her bakanlık emrinde olan böyle olsa, 
bütün işler düzelir.

— Yahu iyi ki Sabri Bey’i hiç görmedi. Onu görse sokak orta
sında döverdi...

— Ne adam be...
Otobüs kalktı. Ben de kurtuldum.
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FİL HAMDİ NASIL YAKALANDI?010

İstanbul Emniyet Müdürlüğü’nden, bütün taşra vilayederi em
niyet müdürlüklerine şu telgraf çekilmişti:

“Otuzbeş yaşında, uzun boylu, ikiyüz kilo ağırlığında, kumral, 
üç dişi eksik, üstçenede bir azıdişi dolgulu, alt sol köpekdişi altın 
kaplama, çizgili kahverengi elbiseli, saçları oldukça dökülmüş, ablak 
çehreli, kahverengi gözlü ‘Fil Hamdi’ adında azılı sabıkalı bir do
landırıcı, üç gün üç gece içinde oturdukları nöbet kulübesini büyük 
dikkade bekledikleri için uykusuz kalan iki polis memurumuzun, 
yolda giderlerken uyuklamalarım fırsat bilerek ellerinden kaçmıştır. 
Yapnğımız tahkikat, takibat ve tetkikat sonunda, Fil Flamdi’nin 
kaçtığı kesin olarak anlaşılmıştır. Vilayetiniz ve vilayetinizdeki kaza 
karakollarından birine uğradığı veya bir polis memuruna yol, adres 
sorduğu takdirde, kendisine lütfen merakla yolunu beklediğimizi, 
bizi daha fazla intizarda bırakmayarak, münasip, boş bir zamanında 
İstanbul Emniyet Müdiirlüğü’ne gelerek teslim olmasını rica ettiği
mizi söyleyin. Azılı sabıkalı Fil Hamdi’nin fotoğrafı ilişiktir.”

*

Taşra vilayetlerinden birinin istasyonunda iki polis memuru 
konuşuyor:

-  Ramazan, kardeşim, şu salep içen herif mutlaka Fil Flamdi...
-  Hm... Benziyor... Resmi çıkar bakalım.
Bir resim çıkarırı, arkadaşına gösterir.
-  O değil be Ramazan. O senin resmin!
-  Hm... Bayramda çektirmiştim. Nasıl?
-  İyi ama, acık gülseydin be!.. Şu Fil Hamdi’nin resmini bul.
Ramazan cebinden bisürü resim çıkarır, karıştırır. (*)

(*) “Fil Hamdi” adlı kitaptan alınmtştır.
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— Bu benim oğlanın resmi... Bu askerlik hatırası. Bu kimdi 
Mahmut?

— O mu? Şey olacak... Eroin kaçakçısı Duman Ali...
— Bu da otel faresi Suphi... Resimler birbirine karışmış. Bul şu 

FiTi be Ramazan!
Mahmut’la Ramazan resimleri karıştırırlar, Fil Hamdi’nin res

mini ararlar.
— Çabuk ol Mahmut... Herif salebi içti, kaçacak...
— Bak, nasıl bakıyor etrafına!
— Buldum, şu resim olacak. Tamam, ta kendisi!
Şüphelendikleri adamın yanına giderler.
— Hemşerim, şöyle dursana...
Bir resme, bir de adamın yüzüne bakarlar.
— Bir de yan dur bakayım.
— A-ah, benzemiyor be Ramazan.
— Bikez de komiser bey görsün Mahmut. Belki o benzetir.
— Hemşerim, haydi yürü... Karakola kadar gideceksin.
Başka bir taşra vilayetinin pazaryerinde iki memur konuşuyor:
— Ayıp oldu be Şükrü, kardeşim. Akşama kadar fır dolandık, şu 

Fil Hamdi’yi yakalayamadık.
— Şu adam olmasın?
— Belki de odur. Soralım.
Adamın yanma giderler.
— Bayım, senin adın ne?
— Mustafa...
Birbirinin kulağına;
— Mustafa diyor.
— Hamdi diyecek değil ya... Adını saklıyor.
— Aklı sıra bizi kandıracak.
— Bayım, biraz gelir misiniz?
Bir taşra vilayetinin kahvesinde iki memur konuşuyor:
— Dün ben üç tane Fil Hamdi yakaladım, komiser hiçbirini be

ğenmedi.
— Şu bizim komiser de amma müşkülpesent haaaa...
— HişştL Yavaş konuş, çaktırma. Şu çay içen adama yan gözle bak!
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-  O be...Ta kendisi!..
-  Ama, gelen evrakta şişman diye yazıyordu. Bu zayıf, iskelet 

gibi herif...
-  Zayıflamıştır birader, kaçak gezmek kolay mı?
-  Öyle ya... Ama bu esmer. Fil Hamdi kumralmış.
-  Dağda bayırda gezmekten rengi kararmıştır.
-  Haklısın. Yalnız birader bunun sık siyah saçları var. Evrakta 

Fil Hamdi’nin saçları dökülmüş diye yazıyordu.
-  Eh artık o kadarcık da olur. Herif tanınmamak için belki 

peruka takmıştır.
-  Ne duruyoruz? Yakalayalım.
Adama yaklaşırlar.
-  Adın ne senin?
-  Hamdi...
Birbirlerine manalı manalı bakıp gülerler.
-  Yürü bakalım karakola... Haydi!
-  Ne var? Ne oldu?
-  Fazla sorma! Karakolda öğrenirsin.

*

Bir taşra vilayetinin, bütün taşra vilayetlerinde olduğu gibi, biriki 
kilometrelik asfaltı üzerinde iki polis yoldan geçen bir adamı yakalarlar.

-  Aç ağzını!
-  Ağzımda bişey yok ki benim.
-  Madem bişey yok, açarsın.
Adam ağzını açar. İkisi birden adamın dişlerine bakarlar.
Polisin biri öbürüne sorar:
-  Baksana şu evraka, kaç dişi yoktu? 
öbürü evrakı okur:
-  “Üç dişi eksik, üstçenede bir azıdişi dolgulu, alt sol çenede 

köpekdişi attın kaplama...”
Polis memum, adamın dişlerini sayar:
-  Bir, iki, üç... Dört... Oynama be! Şaşırttın. Bir, iki, üç, dört, 

beş... Yirmidört... Yirmidört dişi var,
-  Yirmidört mü? Kaç tane eksik? Senin kaç dişin eksik, biliyor 

musun?
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— Sekiz...
— Çektirmiştir. Delilleri ortadan kaldırmak için dişlerini çektir

miştir.
— Benim dişlerim takmadır. Ağzımda hiç kendi dişim yok... 

Hatta dört tanesi de mısır yerken kırıldı.
— Evrakta takma olup olmadığım yazıyor muydu?
— Yazmıyor. Unutmuşlardır. Bu canım bu... Ta kendisi... Kö- 

pekdişine baksana altın kaplama... Bayım, gel bizimle beraber.
— Nereye?
— Karakola!.. Yürü..

*

Taşra vilayetleri emniyet müdürlüklerinden İstanbul Emniyet 
Müdürlüğü’ne günde yüzlerce telgraf geliyordu:

“Falan falan tarihli, filan filan saydı telgrafa cevaptır:
Vilayetimiz dahilinde ondört tane çizgili kahverengi elbiseli, 

sekiz tane köpekdişi altın kaplamak olmak üzere ondört Fil Hamdi 
yakalanmıştır. Bu miktarın isteğe yeter olup olmadığının, araştırma
ya devam edip etmeyeceğimizin emir buyurulmasını saygı de rica 
ederim.”

“Falan falan tarihli, filan filan saydı yüksek telgrafınıza cevaptır:
Vilayetimiz dahilinde 180 kilo ile 220 kilo arasında iki düzine 

Fd Hamdi yakalanmış olup, aradaki kilo farkının, kantarların ayar
sızlığından ileri geldiğini, hepsinin de gözlerinin kahverengi olduğu
na göre, Fd Hamdi olduklarında en ufak bir şüpheye yer kalma
dığını, yakalanan Fil Hamdi’ler sevk edilmiş olup, gözden kaçmış 
olanlar varsa, onların da büyük dikkatle arandığını ve peyderpey 
sevk edileceğini saygı de arz ederim.”

İstanbul Emniyet Müdürlüğü’nden, taşra emniyet müdürlük
lerine gönderilen telgraf:

“Koyacak bütün yerler dolmuş olduğundan, şimdilik eldeki Fil 
Hamdi’ler yeter görülmüştür. İkinci bir emre kadar Fil Hamdi’lerin 
yakalanmasına ve aranmasına ara verdmesini teşekkürlerimle rica 
ederim.”

NOT: Firar eden Fd Hamdi yakalanmıştır.
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Tarlabaşı Caddesi’yle İstiklal Caddesi arasındaki o daracık yan 
sokaklardan birindeydi o meyhane. Küçük, basık tavanlı bir yer. 
İçerde alü küçük masayla bir de içki tezgâhı var. Elinden kolundan 
çekerek, dürterek insana sonsuz yalnızlığını zorla anımsatan İstan
bul akşamlarının o esmer saatlerinde meyhanenin müşterileri gel
meye başlar, karanlık bastırınca iyice dolar, ancak geceyarısmdan 
çok sonraları boşalırdı. O meyhane darlığına göre, inanılmayacak 
kadar çok insan alırdı.

Hemen her akşam aynı insanlar gelirdi oraya ve hepsi de bir
birini tanırdı; tanırdı deyince, şöyle bir yüz tanışlığı değil, derderi, 
sorunları, gizleri, üzünçleriyle birbirlerini tanırlardı. İçlerinden biri, 
biriki akşam üstüste meyhaneye gelmese, çalıştığı dairedeki görevi
ne gelmeyen memuru öbürlerinin merak etdği gibi, merak ederler
di. Ne var ki, bütün merakları, ilgileri, sevgileri ve birbirlerini pay
laşmaları meyhanenin içinde kalır ve iki basamakla çıktıkları -m ey
hane yoldan iki basamak aşağıdaydı- eşikten dışarı adımlarım atar 
atmaz herşeyi unuturlardı. Onlar için meyhane, bütün gün içinde 
yaşadıktan gerçeklik dünyasından ayrı bir dünyaydı. Buraya her ge
ce gerçeklik dünyasından ayrı bir dünyada bikaç saat geçirebilmek 
için geliyorlardı. Adı “Mutsuzlar Meyhanesi” olsa pek yaraşacaktı. 
Çünkü müşterilerinin hepsi de mutsuz, ama mutsuzluklarından hiç 
yakınmayan., mutsuzluklarını benimsemeseler bile bunu doğal sa
yan kişilerdi. Sanki mutsuz olmaları gerekliymiş gibiydiler.

Karanlık bastıktan az sonra içerisi tıkış tıkış dolar. Dirsek dir
seğe sıkışarak otururlar. Konuşurlarken, yemek yer yada kadeh kal
dırırlarken elleri kolları birbirine sürtünürdü. Bu daraşıklıktan hiç (*)

(*) “Yetmiş Yaşım Merhaba” adlı kitaptan alınmıştır.
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de tedirgin görünmezlerdi. Tedirginlik şöyle dursun bu sıkışıklıktan 
memnun bile oluyorlardı. Bu sıkışıklık onlara, aralarındaki birlikte
liği duyumsamak, birbirleriyle kaynaşma, içtenlik, en büyük düş
manları olan yalnızlıklarına karşı her gece biriki saatlik bir dayanış
ma gibi gelirdi. Bu daracık meyhaneye her gece gelmelerinin nedeni 
belki de bu sıkışıklıkü.

Birbirlerini uzun zamandan beri tanıdıkları için, seyrek de olsa 
aradabir tanımadıkları biri —ki onlar, için yabancı demektir—meyha
neye girerse, sanki o yabancı ağızlarından devlet gizi kapacak bir 
casusmuş yada ailenin gizli sorunlarım duyup dedikodu yapacakmış 
gibi hemen susarlar ve bakışlarını yabancının üstünde toplarlardı. 
Bu durumda o yabancı da havanın gerginliğinden tedirgin olup çok 
oturmaz, çıkıp giderdi.

Her masa ayrı bir konuşma merkezi, tezgâh ayrı bir konuşma 
merkezi olurdu. Konuşmalar tül tül cıgara dumanı ve anason koku
su arasında uğultulaşırdı.

Bu meyhanede çok içilirdi. Sarhoş da olunurdu.. Sarhoşluk ko
nusunda aynı düşüncedeydiler. Sarhoş olunmayacaksa bu zıkkımı 
ne diye içeceklerdi. Elbet sarhoş olmak istiyor “ve bilerek” sarhoş 
oluyorlardı. Sarhoş olup aşırı aşırı keyiflenmek, yürürken yalpalayıp 
sendelemek, konuşurken dili dolanmak, hatta masada uyuklamak, 
aradabir ağlamak ayıp sayılmazdı. Ayıp olan cıvıklık ve başkalarını 
tedirgin etmekti ki burda kesinlikle böyle masanın havasını bozacak 
şeyler olmazdı.

Kimi geceler, ayda bir yada iki kez, masalardaki ve tezgâhtaki 
ayrı ayrı konuşmalar birleşir, içlerinden biri anlatır, öbürleri dinler, 
arada bir sorular yöneltilerek tartışmalar da olurdu. Bu toplu ko
nuşmaları özellikle düzenlemiyorlardı, havası gelince bu kendiliğin
den oluyordu; böyle geceleri özlüyorlardı.

Bir gece Mutsuzlar Meyhanesi daha tam dolmamışken içeriye 
bir yabancı girdi. Masalardan salt ikisinde birer kişilik boş yer vardı. 
Yabancı, masadakilerden izin alarak bu boş iskemlelerden birine otur
du. Kısa boylu, tombulca, ak saçları gür, altmış yaşın üstünde göz
lüklü bir adamdı. Bu yabancının sağındaki, Mutsuzlar Meyhanesi’ 
nin süreklilerinden bir ayağı aksak bir manavdı. Karısı yıllardanberi
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yatalak hastaydı. Yabancının solundaki, bir küçük çörek fırınının 
ustasıydı. Hiç evlenmemişti. Karşısındaki de bir Rum balıkçıydı. 
Balıkçının karısı, iki çocuğunu yüzüstü bırakıp evden kaçmış, üç 
aydır izi bulunamamıştı. Yandaki masada, yabancıya ikidebir dirseği 
değen adam basımevi ustasıydı. Karısının onu kandırdığını meyha- 
nedekilerin hepsi biliyor, ama hiçbiri bunu ne yüzlüyor, ne anıştı
rıyor, ne de kınıyordu. Acıyorlardı, ama salt ona değil, hepsi birbiri
ne acıyordu.

Yabancı meyhaneye girince, her yabancının girişinde olduğu 
gibi, konuşmalar birden kesilmiş, bütün gözler üzerine dikilmişti. 
Başkaları bu gergin havadan tedirgin olur, çok oturmaz çıkar gider
di ama, bu yabancı hiç oralı olmadan rakısını içiyordu; üstelik susuz 
içiyordu rakıyı; ne su karıştırıyor ne de rakının üstüne su içiyordu. 
Bu, iyi bir işaretti, meyhanenin havasını bozmayacağım gösteriyor
du. Az sonra herkes kendi havasına girdi, meyhane tıklım tıklım 
doldu. Yabancıyı unutmuşlardı. Yabancı Mutsuzlar Meyhanesi’nde- 
kilerden herhangi biri olabildiğine göre, demek o da bir mutsuzdu.

Yabancının oturduğu masada, Rum balıkçıyla fırın ustası mut
luluk üstüne konuşuyorlardı. Bu konuşmaya aksak manav da kaül- 
dı. Sonra yan masadaki basımevi ustası da araya girdi. Konuşma, 
tartışmaya döndü... Öteki masalardakiler de katıldılar. O seyrek za
manlardaki gibiydi meyhane bu gece. Biri konuşurken öbürleri din
liyor, sonra bir başkası alıyordu sözü.

Hiç evlenmemiş olan fırın ustası,
-  insanın, dedi, yaşamı boyunca üç kez eline büyük fırsat ge

çermiş; üçünden birini yakaladın yakaladın, yakalayamazsan nah iş
te benim gibi kalırsın ortada dımdızlak...

Rum balıkçı,
-  Benim elime, dedi, üç değil, üçyüz kez fırsat geçti, ama 

hepsini kaçırdım; yakalaya yakalaya benim bok karıyı yakaladım, 
o da canıma okudu.

Manav,
-  Benim bildiğim, dedi, o sizin fırsat dediğiniz şey talih kuşu

dur. Talih kuşu insanın başına üç kez konarmış yaşamı boyunca. 
Üçünde de yakalayamazsan, uçtu uçar gitti gider... Benimkisi öyle
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işte, talih kuşu konmak değil, başıma yuva yaptı da yine yakalaya
madım. Fırın ustası,

— İstersen talih kuşu de, ister fırsat kurdu de, ne dersen de... 
diye söylendi.

Talih kuşu yada fırsat deyince, hepsi de muduluğu, muduluk 
deyince de kadını, ama bir gerçek kadım değil de, düşlerindeki ma
sal kadını anlıyorlardı.

Rum balıkçı, hep susmakta olan gözlüklü yabancıya,
— Siz ne dersiniz beyim? diye sordu.
Demindenberi yumuşak bir gülümseyişle konuşulanları dinle

yen Yabancı,
— Talih kuşunun insanın başına kaç kez konduğunu bilemem 

ama, dedi, benim başıma bugüne dek ancak bir kez kondu.
— Yakaladınız mı? diye sordu yandaki masadan basımevi ustası.
— Talih kuşunu yakalayan var mı ki... Bugüne dek lıiçbir avcı 

yakalayamamış.
— Ama gördünüz onu, değil mi? Nasıl bir kuştu? diye, delikanlı 

yaşta sayılacak biri alay ederek sordu.
Yabancı, bu alaya karşı ciddilikle,
— Evet, gördüm; dedi; saçları açık kestane rengi, gözleri gri- 

mavi, yanakları kaysı çillisi, yirmiiki yaşında bir kızdı. Ancak masal
larda yaşayacak kadar güzel bir kız...

Yaşlı adama sorular yağdı:
— Nasıl oldu?
— Niçin tutamadınız?
— Anlatır mısınız?
Yaşlı adam, kadehine doldurduğu rakısını, su katmadan içtik

ten sonra anlatmaya başladı:
— Biz üç arkadaştık. Birbirimizden hiç ayrılmazdık. Anca 

birlikte kanca, birlikte denilen arkadaşlardan.
O dar meyhanedekiler çıt çıkarmadan yaşlı adamı dinliyorlardı. 

Çatal tabak tıkırtısı bile kesilmişti.
— Birimiz çok duygusaldı, aşırı duyarlıydı. En olmayacak şeyle

re üzülür, herşeyi kendine dert edinir, ufak bir kız çocuğu gibi ken
di kendine için için ağlardı. Dünyada en sevdiği şey şiirdi. O denli
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çok ezbere şiir bilirdi ki... Kendisi de şiir yazardı.
Övünmek gibi olmasın ama, üçümüz içinde en akıllı, en bilgili 

olanı bendim. Akıllı, bilgili dediysem, üçümüze göre, öbür ikisi de 
bunu bilir, her ne yapılacaksa bana sorup danışırlardı.

Şair olan arkadaşımız da, ben de hiç becerikli değildik. Elimiz
den hemen hiçbir iş gelmezdi. Buna karşılık üçüncü arkadaşım, ne 
çok akıllı bilgiliydi, ne de duygulu ve duvarlıydı ama, çok beceri
liydi, elinden her iş geliyordu. Üçümüz birbirimizi tamamlıyorduk. 
Tek tek eksiklerimiz vardı ama, üçümüz birbirimize dayanarak ya
şayabiliyorduk.

Şair olanımız tutturmuştu: Biz burda sıkıntıdan padayacağız. 
Dünyayı gezip dolaşmak, başka insanları tanımalı, yeni şeyler g ö r 

m e liy iz . Biknmezler beni çekiyor.
Bu sözleri böyle benim gibi kabasaba söylemiyordu, öyle süsle

yip allayıp pullayıp söylüyordu ki, sonunda biz de O’nun anlattığı 
biknmezin çekicikğine kapılıp o akılsız şairin ardına takıldık. O’nun 
hüneri zaten, büyülü sözlerle insanlara kendi istediğini yaptırmaktı. 
Çıktık yola. Hertürlü taşıta bindik; uçaklara, trenlere, otobüslere, 
vapurlara, arabalara... Günlerce yaya gittiğimiz oluyordu. Çok sıkın
tılar çektik, çok da güzel günler yaşadık. Zaman oldu en lüks otel
lerde kaldık, zaman oldu parklarda, ormanlarda, hatta sokaklarda 
geceledik. Bizi oradan oraya sürükleyen hep o şairdi. Onun yüzün
den bir yer seçip yerleşemiyorduk. Çünkü nerde bir güzel kız görse 
hemen tutulup ardından gidiyordu. O gidince biz de gitmek zorun
daydık. Onu tek başına bırakamazdık. Çünkü açlıktan ölürdü; hem 
akılsız, hem beceriksizdi. Evet, ben de beceriksizdim ama, hiç ol
mazsa en akıllıları bendim. İçimizde yapan eden, kotaran beceren 
hep öbürüydü. Ama O da ne yapacağı, nasıl yapacağı konusunda 
benden akıl alırdı.

Tezgâhtakilerden biri Yabancı’ya,
-  Bağışla beyim, dedi, para nerden geliyor? Nasıl geçiniyor

sunuz?
Yabancı,
-  Neyle mi geçiniyorduk? diye soruyu yineledi. Dünyanın en 

şaşılası işini yapıyorduk. Dünyada bizim yaptırımız o işi yapan baş
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ka biri daha olmamıştır sanırım. İşimiz, onunla bununla bahse tu
tuşmaktı. Gittiğimiz yerlerde, insanların en iyi bildiklerini, sandık
ları, bilgilerine çok inandıktan konularda onlarla bahse tutuşuyor
duk. Ne gibi mi? Karşımızdaki insanlara göre değişirdi bu. Bütün 
gün kentin orasında burasında dolaşır, bizimle bahse tutuşacak biri
ni gözümüze kestirirdik. Diyelim, şu ırmağın genişliği kaç metre 
olabilir, diye tuttururduk. Yada Yusuf Peygamber kaç yıl yaşadı gibi 
bişey. Yada, bir saat içinde yağmur yağacak, yağmazsa şu kadar pa
ra koyarım ortaya diye bir iddia... Akla gelen gelmeyen herşey... “Şu 
binanın yüksekliği sizce kaç metredir?”

— Hep kazanır mıydınız? diye sordu fırın ustası.
— Hemen hemen hep kazanırdık. Kazanmadığımız pek az ol

muştur. Kazanırdık, çünkü önceden bildiğimiz konularda bahse 
giriyorduk. Biz insanlarda salt kendilerinin bildiği kanısı vardır ya, 
işte bu bilgiçlikten yararlanıyorduk. Örneğin bir parktayız. Karşı
mızda koca bir gül ağacı var. “Sizce şurda kaç gül olabilir?” Adam 
herhangi bir sayı söyledi mi, yandı demektir. Bahse girdiklerimizin 
durumuna göre kazancımız değişirdi: Bir yemeğine, bir çift ayakka
bısına, bir takım giysisine, parasına, hatta bitek cıgarasına bile... 
Kazanmayacağımız bahse ne diye girelim! Biz işin amatörü değil, 
profesyoneliydik. Bilgi işi benimdi; neyin ne olduğunu ben söyler
dim.

İşte böylece dünyanın orasında burasında sürtüp duruyorduk. 
Gide gide çok güzel bir kente geldik. Hiçbir yerde yerleşip kalmak 
istemeyen şair, “Burası dünyanın en güzel kenti, burda kalacağız,” 
dedi. Orası neden dünyanın en güzel kentiydi, anladınız mı? Çün
kü, dünyanın en güzel kızı o kentteydi. Paramız vardı. Biz de kızın 
kaldığı otele yerleştik.

O güzel kıza üçümüz birden tutulmuştuk. Üçümüz de kız için 
deli oluyor, yanıp tutuşuyorduk. Bunca zaman birbirimizden ayrıl
mamıştık, ama bu kıza gönül verdikten sonra O’nun yüzünden ay
rılma zamanımızın geldiğini anlıyor ve üçümüz de bundan derin acı 
duyuyorduk. Ya kızdan, ya birbirimizden vazgeçecektik.

Üçümüz de kıza sevgimizi anlatıyor, gönlünü çelmek için diller 
döküyorduk. Şair, kız için en güzel şiirlerini yazıp söylüyordu. Be-
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cerekli arkadaşımız, kendisiyle evlenirse kıza bu kentin en güzel ye
rinde bir görkemli ev kurmaya sözvermişti. Ya ben? Ben ne şiir ya
zabilirdim, ne ev kurabilirdim. Benimle evlenirse bu kentte öğret
menlik yapıp O’nun yaşamını güvenceye alacağımı söyledim; başka 
bişey gelmezdi ki elimden...

Şairle becerili arkadaşım, her zamanki gibi sonunda bana da
nıştılar:

— En iyisini sen bilirsin, bize bir akıl ver, ona göre davranalım.
Onlara şöyle dedim:
— Bu masal kız üçümüzün birden olamayacağına göre, öyle an

laşılıyor ki, çok acı ama, bu kentte birbirimizden ayrılmak zorunda 
kalacağız. Karar bizim değil, kızındır. O’na soralım. Hangimizi se
viyorsa açıkça söylesin. Kimi seviyorsa o burda kalır kızla.

Üçümüz kıza gittik. En güzel konuşanımız olan şair, kıza dile
ğimizi anlattı. O anda kızın, üçümüzden de vazgeçeceğini sandım. 
Ama öyle olmadı. O masal kızın yanın gözlerinden akan yaşlar oldu.

— Bu geceyi ormanda birlikte geçirelim, kararımı orda verece
ğim... dedi.

O güzel kentin hemen dışı çepeçevre ormandı. Akşam alacala
nırken, masal kızı da alıp bir arabaya bindik. Yanımıza sepetlerle, 
paketlerle yiyecekler, içecekler de almıştık. Almışdk diyorsam, alan 
eden, arabayı tutan hep o becerili arkadaşımızdı. Balkonlarından, 
teraslarından, pencere çıkmalarından renk renk çiçekler fışkırmış, 
duvarları aşağıdan çatılarına dek sarmaşıklarla kaplı evlerin arasın
dan, iki yanı ağaçlı gölgeli yollardan geçip ormanın içine girdik. Or
manın içinde yol dümdüz uzuyordu, hiçbir engebe yoktu. Sağı
mızda solumuzda sıksık yapay balık havuzlan vardı. Havuzlarda 
yetiştirilmiş balıklar aradabir suyun yüzüne sıçrayıp sonra tok bir 
ses çıkararak suya dalıyorlardı. Kuş sesleri, ağustos böceklerinin cır
cırları arasından ormanın ta içlerine dek gittik. Ormanın güzel bir 
kuytusunu seçtik. Sepetleri, paketleri indirdik, sürücüye, gcceyarı- 
sından sonra gelip bizi burdan almasını söyledik.

Yerlere örtüler serdik. İki balık havuzunun arasındaki düzlükte 
topladığımız taşlardan bir ocak yaptık. Çalı çırpı, kuru odun topla
mak için dağıldık. Şair, dikenli bir çalılığa yuvarlanıp her yanını çiz
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di, kanata. Ben ay ışığında parladığından ayrımsayamayıp havuza 
düştüm. Bizim yerimize her işi becerikli arkadaşımız yapıyordu. Ocağı 
yakü. Ben ocağın yalazlarından korunmak için yere uzandım. Yerde 
biriki karış kummuş yapraklardan yumuşacık bir döşek seriliydi. 
Becerikli arkadaşımız bize soğan patates soydurttu. Kendisi de et
leri şişe geçirdi. Şarap şişelerini açük, yani o becerikli arkadaşımız 
açtı, içmeye başladık. Yedik, içlik, şarkılar söyledik. Sınırsız özgür
lük. Bağırabildiğimizce bağırdık, haykırdık.

Bu güzel gecenin sabahında birimiz mutlu olacak, ikimiz de 
sonsuz mutsuzluğa yargılı kalacaktık. Ama öyle sarhoş olmuş, öyle 
kendimizden geçmiştik ki, başımıza gelecek kötü olasılığı hiç dü
şünmüyorduk. Kahkahalar atarak yerlerde yuvarlanırken iki ışık bo
rusu olduğumuz yeri aydınlatü. Araba gelmişti. Saate baktım, bir- 
buçuk... Ateşin yalımlarına uyarak dans eden masal kız durdu. He
pimiz bir masal dünyasındaydık. Ne söyleyecek diye masal kızın ağ
zına bakıyorduk. Masal kız konuştu:

— Üçünüzden de vazgeçemiyorum. Üçünüzün birden olama
yacağıma göre, elbet birinizin olacağım. Beni hanginiz ençok se
viyorsa onun...

Üçümüz birden,
— Ben! diye aüldık.
Masal kız,
— Hanginiz benim için ölümü göze alırsa onun olacağım... dedi.
Şair düşünmeden fırladı;
— Ben!
Biraz sonra becerikli arkadaşımız,
— Ben de senin için ölümü göze alabilirim... dedi.
Ben ne demeliydim? Elbet, akıl ne diyorsa onu.
— Hangi biçimde ölümü göze alacağımızı söyle önce... dedim.
Masal kız sürdürdü konuşmasını:
— Hanginizin beni daha çok sevdiği bu gece belli olacak. Oda

mın penceresini sabaha dek açık bırakacağım... kapımı kilitleye
ceğim. Hanginiz, odanızın penceresinden çıkıp duvara ürmanarak 
açık penceremden girerse, bu gece ve bütün yaşamım boyunca onun 
olacağım. Bu gece odama giren, gün doğmadan yine pencereden
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çıkıp gidecek.
Masal kız, otelin onuncu katındaki bir odadaydı, biz üçümüz 

de dokuzuncu katta...
Hepimiz sustuk. Bana göre bu işi becerili arkadaşımız başara

caktı. Şaire, bu konuda ne düşündüğünü sordum.
-  Üçümüz de sevdiğimize göre, dedi, üçümüz de düşme tehli

kesini göze alıp deneyeceğiz sanırım. Bu durumda önce davranan 
mudu olacak. Ama ben çabuk davranamam ki...

Ordaki öteberimizi toplayıp arabaya koyduk; yani bu işi de 
bizim yerimize o becerili, arkadaşımız yaptı. Ben her zamanki gibi 
akıl verdim:

— Sakın ateşi söndürmeden gitmeyelim.
Hepimiz sarhoştuk. Şair az kalsın ateşe düşüyordu. Becerili ar

kadaş ocağı da söndürdü. Arabaya bindik. Yolda hiç konuşmadık. 
Otelde, asansörle masal kızı onuncu kattaki odasının kapısına dek 
götürdük. O’na iyi geceler diledik. Masal kız, içeri girdikten sonra, 
arkadan anahtarın çevrildiğini duyduk. Bir kat aşağıdaki yanyana 
odalarımıza geldik. Biz de birbirimize iyi geceler diledik. Başka tek 
sözcük konuşmadan odalarımıza girdik. Pencereyi açıp önce aşağı
ya sonra yukarıya baktım. Aşağısı enaz otuz metre; düşen parça 
parça olur. Bir üst kata tırmanılabilir mi diye baktım. Dümdüz be
ton duvarda demir su borusu ve başka borular vardı. Bunu göze al
mak delilik olurdu, hele bu sarhoşlukla, düz yolda bile yalpala
madan, sendelemeden yürüyemezken... Soyundum, yattım, lambayı 
söndürdüm. Ama yatağın içinde döndüm durdum, sabaha dek uyu
yamadım.

Sabahın maviliği pencereden odama serpiliyordu. Saatime bak
tım: yedi... Daha çok bekleyemedim. Giyindim, önce şairin, sonra 
becerili arkadaşımın oda kapılarını üklattım. İkisinden de ses gel
meyince telaşlandım. Otelde daha kimseler uyanmamıştı. Üst kata 
çıktım. Becerili arkadaşımı, masal kızın kapısı önünde buldum. Ka
pı önüne oturmuş, kapının arkasından masal kıza, kapıyı açması için 
yalvarıp duruyordu. Sabaha dek yalvardığını, masal kızın insafa gel
mediğini söyledi.

Masal kızın kapısını vurup şairi görüp görmediğini sordum.
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Masal kız kapıyı açtı. Güzelliği bin kat daha artmıştı. Sabaha dek 
şairle birlikte olduklarını, nasıl geldiyse güneş doğarken yine öylece 
pencereden gittiğini, buyüzden yaşamı boyunca hep şairin olacağını 
söyledi.

O sırada otelin alt katından sesler, gürültüler gelmeye, az sonra 
da çığlıklar duyulmaya başladı. Aşağı indik, herkeste büyük bir telaş 
görünüyordu. Otelin önünde toplanmışlardı. Biz de oraya gittik. 
Şair, taşların üzerinde, donmuş bir kan gölü ortasında uzanmış yatı
yordu. Masal kızın yüzünde donmuş bir gülümseme vardı.

Yabancı sustu. Meyhanedekilerden çıt çıkmıyordu. Yabancı,
— İşte böyle, dedi, talih kuşu başıma konmakla kalmadı, omu

zuma çıktı, kanadanyla yüzümü okşadı, dizlerime kondu... Ama ben 
yakalayamadım. Yaşamımda bikez mutluluk fırsatı geçti elime, onu 
da işte böyle kaçırdım.

Boş kadehler dolduruldu. Kadehler kalktı. Çatal bıçak sesleri 
duyuldu.

Masalardakilerden biri,
— O becerili arkadaşınız ne oldu? diye sordu.
Yabancı,
— Samrım, iyi anlatamadım, dedi, onların üçü de bir kişiydi; 

şair de, öteki de bendim.
— Nasıl yani? diye sordu Rum balıkçı.
— O gece yatakta sabaha dek, pencereden çıkıp tırmansam mı, 

yoksa kapısına gidip yalvarsam mı diye düşünüp durdum. Tırma
nırsam, otuz metreden düşüp parçalanabilirdim.

Fırıncı,
— Bağışlayın bey, ne iş yaparsınız? diye sordu.
Yabancı,
— Şimdilik işsizim, bu sabah cezaevinden çıktım... dedi.
Neden cezaevinde yattığını kimse sormadı. Garsonu çağırıp

hesabını ödedi. Ordakilere iyi geceler dileyerek çıktı.
Yabancıya içleri ısınmıştı. O’nun nasıl olsa bu meyhaneye sık- 

sık geleceğini umuyorlardı. Her gece, meyhane kapısının her açılı
şında, o yabancı mı diye baktılar. Ama yabancı bir daha o mey
hanede görünmedi.
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Aksak Manav bir akşam sergisinde satış yaparken yabancı)! 
önünde görüverdi. Kendisinden portakal, elma, mandalina almıştı.

-  Bize o üç arkadaşı anlatmıştınız bir gece, hani o kızı... Bir 
daha bizim orda görünmediniz... dedi.

Yabancı gülümseyerek kolunun altındaki tomardan bir dergi 
çıkarıp manava verdi.

-  Burda yazıyor o talih kuşu... dedi.
Manav, karanlık bastırıp da sergisini toplayınca yabancının ver

diği dergiyi de alıp her zamanki gibi Mutsuzlar Meyhanesi’ne gitti. 
Geç kalmıştı, içerisi tıklım tıklım doluydu. Kapıdan girer girmez 
hepsine seslendi:

-  Hani geçenlerde buraya gelen biri vardı ya, şairi filan anlat
mıştı bize. Bugün O’nu gördüm.

Ordakiler merakla sordular.
-  Bakın, a bize anlattığını buraya yazmış, Masal kız diye... De

mek, bize o gece anlattıkları baştan sona yalanmış.
Rum balıkçı,
-  Olamaz, dedi; hiçbir zaman yalan olamaz.
-  Neden yalan olamazmış?
-  Çünkü herkesin yaşadığı bir olay yalan olamaz da ondan... 

O’nun o gece bize anlattığını hepimiz yaşamışızdır.
Sustular.
Düşündüler.
İçtiler.
Konuştular.

Nişantaşı
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Adem ’le Havva
KENDİ CENNETLERİNİ KURACAKLARDI^

...........ve sonra erkek, kadına dedi ki:
“Ey varlığımın tek nedeni sandığım ve bu sanıya inandığım! 

Seninle kaç bin yıldanberi kaç yüz kez, dünyanın pekçok yerinde ve 
biçok zamanlarda yaşamadık mı? Beş anakaranın her yerinde ve ta
rihin her çağında olmadık mı? Hangi zamanda ve hangi yerde olur
sak olalım, bizden başka hiçbir kadınla erkeğin birbirlerini, bizim 
birbirimizi sevdiğimiz kertede sevemeyeceğine inandık ve dünyada 
sevinin ilk bizim buluşumuz olduğunu sandık. Birbirimiz için yara
tılmış olduğumuza inandık hep. Birbirimizi bunca sevmişken, tari
hin hiçbir zamanında ve coğrafyanın hiçbir yerinde neden birbiri
mizin olamadık? Neden bize hep ayrılık düştü, hep özlem düştü? 
Her zaman ve her yerde aramıza giren bir engel bizi birbirimizden 
ayırdı ve yaşamımız acılarla sürdü ve hep gözyaşlarıyla tükendi. 
Muduluk ençok bizim hakkımızken, mutsuzluk neden bizim yazgı
mız oldu?”

...........ve sonra kadın, erkeğe dedi ki:
“Biz neyi arıyorduk da onu bulamıyorduk ey canımın yongası! 

Aradığımız cennet değil miydi bizim? Biz cenneti, birleştiğimizde, 
birlikte kuracaktık. Birbirimizdeki cenneti bulup, birlikte kendi 
cennetimizi kurmamıza hep engel oluyorlardı. Bizi birbirimizden 
ayıran neydi? Yüzlerce yıl önceleri kabilelerimiz arasındaki düşman
lık değil miydi? O düşmanlık ki biz doğmadan çok önceleri baş
lamıştı ve bizim yüzümüzden değildi ve cezasını bize çektirmiş
lerdi.”

(*> “Yetmiş Yaşım Merhaba” adlı kitaptan alınmıştır.
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..................ve sonra erkek kadına dedi ki:
“Ey varlığım, varlığıyla varolduğum. Hiçbir katkı karışmamış 

has sevi öyle bir öz ki, neden insanların böyle bir seviye dayancası 
yok? Ne zaman ve nerde sevinin hası varsa, onu bozmadan, kirlet
meden, yozlaştırmadan yada yoketmeden duramıyorlar. Bizim has 
sevimizi de yokettiler ki, bizi yokettiler demekti. Bu dünyanın nere
sinde ve tarihin hangi zamanında olursa olsun, bizi ayırmak için bir 
neden uydurdular. Kaç yüzyıl öncesi olduğunu anımsayamadığım bir 
tarihte bizi ayıran ailelerimiz arasındaki kan davası değil miydi ve o kan 
davası biz doğmadan çok önceleri başlamamış mıydı?”

................ve sonra kadın, erkeğe dedi ki:
“Bu kaçıncı kez öldürülüşümüzdür sevgilim? Nasıl balık susuz, 

kuş havasız, bitki topraksız olamazsa, biz de sevisiz ve birbirimizin 
sevisini solunmadan yaşayamazdık elbet. Dünyanın her yerinde ve 
tarihin her zamanında yeniden yeniden ve bir daha bir daha öldü
rüldük. Ey benim suyum, ey benim havam, ey benim toprağım ve 
ey benim ışığım! Şimdi adım bile unuttuğum dünyanın bir yerinde, 
bizi birbirimizden ayırmaları, ailelerimizin ayrı dinlerden oluşu yü
zünden değil miydi? Sevimizin, kabile düşmanlıklarından da, top
rak kavgalarından da, köydeki kan davalarından da, ailelerin din ay
rılıklarından da çok daha güçlü olduğunu anlatamadık ve sonunda 
sevinin en hasını ve yaşamın özünü yokettiler.”

................ve sonra erkek, kadına dedi ki:
“Bu kaçıncı ölüşümüz, bu kaçıncı dirilişimizdir sevdiğim? Her 

kez sonuncusudur diye inanıp cennetimizi kurmaya başlarken yine 
ayırmadılar mı bizi? Ölümümüz olan ayrılığa yeniden yargılı kılınma
dık mı? Ey benim canımdan çok daha canım olan, dilimde sözüm, gö
zümde ışığım, tenimdeki ısım, kulağımdaki sesim! Ey benim gördü
ğüm, duyduğum, değindiğim, kokladığım, tattığım, ey benim tüm var
lığım, neydi bizi bir zamanlar birbirimizden ayıran? Ailelerden birinin 
çok yoksulluğu, öbürünün aşın varsıllığı değil miydi? Varsıllık denilen 
herşeyi yoksaydıksa da, yoksulluk denilen herşeyi yadsıdıksa da, yine 
de el ve gönül birliğiyle cennetimizi kurmamıza bırakmadılar.”
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...ve sonra kadın, erkeğe dedi ki:
“Ey yaşamımca aradığım ve her bulduğumda yeniden yitirdi

ğim! Kabile düşmanlığından da, kan davasından da, toprak kavga
sından da ve din ayrılığından da ve varsıllık yoksulluk ayrımından 
da çok daha zorlu başka bir engel bizi ayırmadı mı? Ülkelerimiz ara
sındaki o resmi düşünce karşıtlığı cennetimizi kurmamıza engel ol
madı mı? Sanki insansoyu, bütün aynlıklan, bütün karşıtlıklan ve bü
tün düşmanlıkları ve bütün aynmlılıklan has seviyi yoketmek ve cen
netimizi kurmamıza engel olmak için uydurmuştu.”

.......................ve sonra erkek, kadına dedi ki:
“Yaşamcasına ve ölümüne sevdiğim! Cennetimizi kurmamıza 

engel her zaman başkalarından değil, kimileyin kendimizden de gel
medi mi? Cennetimizi kurmak için hiçbir dış engel yokken ve birbi
rimizi dağlamasına ve denizlercesine ve bulutlarcasına seviyorken, 
ne yazık ki işte o zaman,aramızdaki çok büyük yaş ayrımı bizi ayır
madı mı? Yer yerinden oynadı ve bütün çevremizdekiler hem de 
bizim mutluluğumuz adına ayağa kalkıp da, aramızda bunca yaş 
ayrımı varken birbirimizin olamayacağımızı söyleyip bizi ayırmadı
lar mı?”

...............................ve sonra kadın erkeğe dedi ki:
“Ey varlığım varlığına bağlı olan! Seninle ben seviyiz ve sevi

nin ta kendisiyiz ve zaman içinde sürmekteyiz ve her zamanda ve 
her yerdeyiz ve buyüzden yokedilmelerle hiç tükenmeyiz. Daha 
başka bir zaman ve daha başka bir yerde buluşup birbirimizi sevdi
ğimizde cennetimizi kurmamızı engelleyen neydi? Evli oluşumuz 
değil miydi ve mutsuz evliliklerin kurbanı değil miydik ve yasak se
vinin kargışlıları olmadık mı? Toplumsal baskılar ve gelenekler ve 
görenekler ve kurallar yüzünden değil miydi ayrılmamız?”

............................ve sonra erkek, kadına dedi ki:
“Ey yüreği yüreğimde atan, ey kanı damarlarımda ve kanım da

marlarında dolaşan sevgili! Bizim acılarımız olmasa bu dünya bunca 
güzelleşebilir miydi? Gerçek yaşamda varolamadık ve gerçekte ya
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şayamadık ve ancak şiirlerde yaşadık ve öykülerde varolduk ve ro
manlarda solunduk ve oyunlarda canlandık ve ezgilerde seslendik 
ve resimlerde görüldük ve yonutta durduk ve işte şimdi seninle ben 
dünyanın böyle bir zamanında ve bu yerinde birlikteyiz. Haydi ver 
elini, haydi tut elimi, haydi yüreklendir beni ve haydi cennetimizi 
kuralım.”

Kadının gözlerinden yaşlar süzüldü. Erkek, kadının ellerini avuç
larına alıp öptü. Ya bu kez cennetlerini kurup mutlu olmalarını en
gelleyen neydi? Kadın, erkeğin sorusunu yanıtsız bıraktı ve ağlaya
rak başını önüne eğdi.

............................ve nice sonra kadın, erkeğe dedi ki:
“Bu kez hiçbir engeli dinlemeyip cennetimizi kuracağız, ancak 

bu son engeli aşana dek beni bekleyeceksin sevgilim.”
Göklerinde umut ve sevinç ışıklan çakan erkek dedi ki:
“Tende can durdukça yolunu bekleyeceğim.”

Kadın, erkeğin elinden tutup dedi ki:
“Gel benimle. Seni öyle bir yalnızlık ülkesine götüreceğim ki, 

orda yalnızlığınla bir başına kalıp benim dönüşümü bekleyeceksin.”
Erkek, kadının aşacağı engelin ne olduğunu ve nice zaman onu 

bekleyeceğini sorduysa da kadın sorulan yanıtlamayacağı için kendi
sini bağışlamasını diledi. Bu nasıl belalı ve lanetli bir engeldi ki ka
dın onu açıklamaktan çekinmekteydi. Ve erkek, kadının niçin ken
disini ıssız bir yerde tekbaşma yalnızlığa bırakmak istediğini sordu. 
Ve kadın kendisinden başka hiçbir kadını görüp düşünmemesi için 
onu yalnızlık ülkesinde bir başına bırakacağını söyledi. El ele yürü
düler. Kadın, erkeği götürüyordu ve nereye götürdüğünü söylemi
yordu ve kendisine sorular sorulmasını da istemiyordu ve kırk gün 
dağ tepe yürüdüler ve kırk gün çöller, göller aştılar ve kırk gün or
manlar, yaylalar geçtiler ve kırk gün koyaklardan, bayırlardan yol al
dılar ve bir deniz kıyısına ulaştılar ve kıyıda kırk kürekçisi ve kırk 
yelkeni olan bir tekneye binip üç kez kırk gün ve üç kez kırk gece 
denizlerde çalkalamp ve dalgalarla boğuşup ve çarşaf düzlüğünde 
maviliklerde süzülüp yol aldıktan sonra bir adaya vardılar.
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Adaya çıktıklarında kadın dedi ki:
“İşte seni, senden başka insan olmayan bu ıssız adaya gedrdim 

ki, burda benim dönüşümü beklerken, benden başkasını görmeye
sin ve benden başkasıyla konuşmayasın ve benden başka bir insan 
sesi duymayasın ve benden başkasını düşünmeyesin.”

Erkek, nice zaman sonra dönüp kendisini bu ıssız adadan ala
cağını sordu. Kadın, olabildiğince kısa zamanda o engeli ortadan 
kaldırıp erkeği ıssız adadan alacağını söyledi ve erkek kısa zamanın 
bir kelebek için bikaç saniye ama bir meşe ağacı içinse onlarca yıl 
olduğunu söyledi ve kadın özgürlüğüne kavuşur kavuşmaz dönüp 
geleceğini ve erkeği alıp gideceğini ve artık birleşmelerine hiçbir en
gel ve yasak kalmayacağı için cennetlerini birlikte kuracaklarını söy
ledi ve kadın kendi söylediklerine nasıl inanıyorsa erkek de kadının 
sözlerine öyle inandı ve sonsuz yılların özlemiyle sarılıştılar ve var
lıklarını ve canlarını içer gibi öpüştüler ve o anda yıldızlar uzayıp 
yere sarkmışlardı ve nerdeyse kadının saçlarına akacakn ve erkek 
yıldızların ışığında kadının gözbebeklerinde kendisini seyretü ve ka
dın, “Bu geceyi hiç unutma!” dedi ve erkek, “Seninle geçen hiçbir 
zamanı unutamam!” dedi.

..................ve sonra kadın, erkeğe dedi ki:
“Beni sana dönmekten ölümden başka hiçbişey alakoyamaz ve 

su baskınları ve yangınlar ve depremler ve afadarın en büyükleri ve 
savaşlar ve salgın sayrılıklar da engelleyemeyecek sevdiğim ve dö
nüş zamanımı bilemem ve kestiremem ama özgürlüğüme kavuşur 
kavuşmaz sana döneceğim ve iki elim kanda olsa geri geleceğim ve 
işte o zaman bu ıssız adadan birlikte ayrılıp kendi cennetimizi ken
dimiz kuracağız.”

.......................ve sonra erkek, kadına dedi ki:
“Hep seni düşünerek ve hep seni anarak ve anımsayarak ve hep 

seni imgeleyerek ve hep seni düşleyerek ve hep yolunu gözleyerek ve 
hep seni özleyerek bu ıssız adada senin dönüşünü bekleyeceğim.”

Kadın tekneye bindi ve erkek ıssız adada kaldı ve ikisi de göz
yaşlarını döküp birbirlerine el salladılar ve kırk kürek denizi ite ite
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tekneyi uzaklaştırdı ve tekne yıldız yağmuru altında küçüle küçüle 
geceye ve yokluğa karışıncaya dek erkek tekneyi seyretti.

Sabahın ilk aydınlığıyla erkek ıssız adayı inceledi ve gördü ki bu
rası denizin ortasında bir küçücük kayalıktı ve bütün kıyıları bir saatte 
dolaşılabiliyordu ve erkek en yüksek tepeye çıkıp baktı ve gördü ki 
çevrede denizden başka görünen bişey yoktu ve ıssız adayı dolaştı ve 
güneşin yalazlan kayaların parlak yüzeylerinde yansıyıp her kaya düzle
mini ateşe döndürüyor ve ıssız adayı cehenneme çeviriyordu ve orada 
bulunan herşey yanıp tutuşmaktaydı ve erkeğin içi dışından ve dışı için
den daha harlı yanıyordu ve kay'alardan sıcak tütüyordu.

Erkeğin ilk gereksinmesi su oldu ve susuzluktan içi yandı ve 
her yanı araştırdı ve bir pınar ve bir küçük akarsu bulamadı ve ka
dının neden bu adanın susuz olduğunu düşünmediğine şaştı ve ne
den kendisine su bırakmadığını anlamadı ve anladı ki çevresinde 
denizden başka hiçbişey olmaysan ve sanki cehennem ateşiyle yanan 
bu kayalık, ıssız adada ölüme bırakılmıştı ve bu ölüm adasında ya
şamak zorundaydı ki kadının yolunu bekleyebilsin ve o küçük ko
yağın en çukur yerini örten yosunların serinliğine yanan dudaklarını 
değdirdi ye o çukuru parmaklarıyla kazdı ve taşı taşa vurarak çuku
ru açtı ve üç gün üç gece kazdıktan sonra çukur bir kulaç derinliğe 
vardı ve çukura sular sızmaya başladı ve ilk sızan çamurlu suları ka
na kana içti ve bu kendi bulup çıkardığı çamurlu suyu bütün yaşa
mında içtiği suların en iyisi sandı.

Çukur suyla doldu ve o suyun başında yatıp uyudu ve uyan
dığında ne çok acıkmış olduğunu duyumsadı ve böcekler ve kele
bekler topladı ve sürüngenler yakaladı ve taşla bir kuş avladı ve ya
nında kibriti olduğundan tahtaya tahtaya sürterek ateş yakmayı ge
reksinmedi ve çalıçırpı toplayıp yaktı ve tutup ve yakalayıp avladık
larını ateşte pişirip yedi ve sönmez ateş yakmak için çalılar çırpılar 
toplayıp yığdı.

Büyük bir kayaya her günü bir çentik olarak çizdi ve otuzuncu 
çentiği çizdiği gün denizden kerevit ve midye aldı ve sonraki günler 
deniz böcekleri ve çağanoz ve İstakoz ve istridyTeler topladı ve ka
yaya kırkıncı çentiği çizdiği gün ilk balığı avladı ve yerini kendi bu
lup ve kayadan kendi kazıp çıkardığı çamurlu su nasıl tüm yaşamın
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da içtiği suların en güzeli ve en içimlisi geldiyse kendi avlayıp kendi 
pişirdiği o çok kılçıklı balık da ona o güne dek yediği balıkların en 
lezzetlisi geldi ve erkek bu yabanıl doğanın acımasız ve amansız ko
şullarına dayanarak sevgilisinin dönüşüne dek yaşamını sürdüre
bilmek için gündoğumundan günbatımına dek çalışıyor ve ayışıklı 
gecelerde de çalışmasını sürdürüyordu ve kayalar oyarak ve kayaları 
sökerek ve dört bir yanına duvarlar örerek öyle büyük bir havuz 
yaptı ki yağmurlar yağıp suyla dolan havuzda yıkandığında dünyada 
bundan daha güzel havuz olamayacağım düşündü ve havuzun su- 
yuyla kayaların gölgeliklerinde ve kuytularda biten yosunları ve bo
dur çalıları suladı ve kırıp parçaladığı kızgın kayaları suladı ve bir 
zaman sonra gördü ki kızıl kayalar yeşile büründü ve otlarla örtün
dü ve çayırlar ve çimenler göründü ve bitkiler yetişti ve erkek bir 
sabah bir asma ve bir sabah bir incir fidanı görüp bu tansığa şaşa
kaldı ve düşündü ki üzüm ve incir çekirdeği eskidenberi adada va
rolup susuzluktan o güne dek çaüayamamıştı ve düşündü ki incir 
ve üzüm çekirdeği gözle görünmeyen uzak karalardan fırtınalar 
önünde binlerce mil uçarak bu adaya gelmişti ve düşündü ki incir 
ve üzüm çekirdeklerini kuşlar gagalarında bu adaya getirmişlerdi ve 
düşündü ki incir ve üzüm çekirdekleri göçmen kuşların dışkıların
dan mı adada artakalmıştı ve bir gün elma fidanı gördü ve daha ni
ce yemiş fidanları görüp onları suladı ve tımarladı ve bundan mut
luluk duydu ve üçüncü yılında asma üzüm verdi ve dördüncü yılın
da incir fidanı ağaç olup yemişe durdu ve elmalar ve armutlar ve 
erikler ve kirazlar ve ayvalar ve türlü ağaçlar yemişlerini sundular ve 
üzümler küçüktü, ve ekşiydi ve onların kabuklan kalındı ama ada
ma o güne dek yediği üzümlerin en güzeli ve en tatlısı gelmekteydi 
ve incirler de ve elmalar da ve adada yetişmiş bütün yemişler de 
ona dünyanın en lezzetlisi gelmekteydi ve adam taşlardan duvarlar 
örerek ve dallardan çatısını kurarak kendine bir oda yaptı ve yanı
na ekleyip bir odayı iki oda yaptı ve odaları ekleyip bir ev yaptı ve 
evinin pencerelerini cam yerine kamışlardan ve kurumuş yapraklar
dan yapdğı perdelerle kapladı ve evinin çevresine bahçe yaptı, ve 
evinin bahçesinde türlü renklerde ve biçimlerde çiçekler veren bit
kiler yetiştirdi ve evini ve bahçesini donatü ve süsledi ve kış geldi
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ğinde görülmemiş fırtınalar yaşadı ve fırtınalarda evi yıkıldı ve yıkı
lanın yerine daha sağlamını yaptı ve yeniden yıkıldı ve yeniden çok 
daha sağlamını yaptı ve o dayanılmaz kışın amansız karına ve kıyıcı 
soğuğuna ancak sevgilisinin dönüşünü düşünerek dayanabildi ve 
kendi yaptığı evine ve kendi yaptığı havuza ve kendi yetiştirdiği 
ağaçlara ve kendi kazdığı kuyuya bakıp bakıp hayran oldu ve kendi 
yaptığı evinin nasıl bir zavallı ve yoksul ve küçük olduğunu bile bile 
o evi çok görkemli tapmaklardan ve olağanüstü değerli yapılardan ve 
değer biçilemez saraylardan ve bulutlara dayanan gökdelenlerden 
çok daha üstün ve çok daha güzel buldu ve evine varan yollar yaptı 
ve canlı olarak avladığı kuşları evcilleştirdi ve yaban ördeklerini ve 
yaban kazlarını avlayıp evcilleştirdi ve bu ıssız adada her sabah 
uyandığında ilk iş olarak adanın en yüksek tepesine çıkıp ve ordan 
denize bakıp sevgilisini gedrecek teknenin yolunu gözledi ve her 
akşam günbatımında yine umutla o tekneyi arayıp durdu denizlerde 
ve bigün çentik çizdiği kayadaki çentikleri saydı ve yirmi kez üçyüz- 
altmışbeş günden beri sevgilisini beklediğini anladı ve o ıssız adada 
geçirdiği yirminci yılının sabahında yetmişinci yaşına bastığını he
sapladı ve o sabah havuzdaki suyun aynasında kendi yüzünü seyret- 
d ve apak saçlarını ve kırışık yüzünü ve çenesinden sarkan gerdanı
nı ve iki kaşının arasındaki dikey ve derin çizgiyi ve alnındaki çiz
gileri ve sarkan yanaklarını ve şiş gözkapaklarını ve gözaltlarındaki 
torbaları gördü ve bu ben miyim diye kendini tanımadı ve gözlerin
den suyun aynasına düşen iki damla yaş havuzun yüzeyini küçükten 
büyüğe çoğalan dairelerle süsledi ve yetmişinci doğumgünü hiç ça
lışmadı ve bütün gün adanın en yüksek yerinden hep sonsuz denize 
baktı ve dört bir yanı gözledi ve denizle göğün birleştiği çepeçevre 
çevreni seyretd ve sevgilisini getirecek tekneyi bekledi ve karanlık 
bastırıp da göz gözü görmez olunca evine geldi ve çalılar yakıp bah
çesini aydınlattı ve ıssız adanın en sevdiği yeri olan kuyu başına gel
di ve kuyu başında sevdiği kadın için bir post koyup yumuşak bir 
oturma yeri yaptı ve yanına kendi için de bir yer yaptı ve kabaktan 
yaptığı iki bardağa üzümden ve türlü yemişlerden kendi yaptığı iç
kiler doldurdu ve bardağın birini sevdiği kadının yerine koydu ve 
öbür bardağı kendi yerine koydu ve ocağında yalımlarında ışıyan
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bahçesinden topladığı renk renk çiçekleri yerlere serdi ve topladığı 
elmaları ve armutları ve ballı incirleri ve üzümleri ve türlü yemişleri 
ortaya yığdı ve avladığı balıkları ve kuşların etlerini kızartıp sofraya 
koydu ve içki dolu bardağını kaldırıp orda olmayan sevgilisinin bar
dağıyla tokuşturdu ve yetmişinci yaşı için kendikendini kutladı ve 
içkisini içti ve o gece uyumadan hep içerek gündoğumunu seyretti 
ve ıssız adasında yirmi yıl boyunca her sabah ve her akşam sevdiği 
kadını getirecek tekneyi gözlerken yetmişinci yaşının ilk günü ilk 
kez en yüksek tepeye çıkıp sevdiğini getirecek teknenin yolunu göz
lemedi ve gözlemediği için de çevrenin batı çizgisindeki küçücük 
kara noktayı göremedi ve o kara nokta yaklaştıkça büyüdü ve büyü
dükçe yaklaştı ve sonunda kırk kürekli ve kırk yelkenli tekne belli 
olduysa da gözleri kendi içine bakan yetmiş yaşındaki adam tekneyi 
göremedi ve tekne ıssız adanın kıyısına yanaştı ve tekneden kadın 
indi ve kadın geçen yirmi yılda yirmi gün bile yaşlanmamıştı ve dün 
nasılsa bugün dünden yirmi kat daha güzeldi ve kadın adanın yoku
şunu çıktı ve çıkarken sevinç çığlıklarıyla adamın adını çığırdı ve se
si adanın kayalıklarında yankılanıp bin ses oldu ve hiçbir yanıt ala
mayınca adamın ölmüş olabileceğini düşünüp korkuya ve üzüntüye 
kapıldı ve tepeye çıktığında erkeği kuyu başındaki sofrada buldu ve 
sofrada çiçekler vardı ve yemişler vardı ve kızarmış etler vardı ve 
yerde iki hayvan postu vardı ve içki dolu iki bardak vardı ve kadın 
erkeğin boynuna sarıldı ve adam da kadına sanldı ve kadın öptü 
adamı ve adam da kadını öptü.

..........................ve sonra kadın, erkeğe dedi ki:
“Ey bunca yıldanberi yolumu gözleyen ve beni bekleyen erke

ğim! İşte sana geldim ve arük salt şeninim ve çünkü bütün yasakları 
çiğnedim ve bütün engelleri aştım ve bütün tabuları yıktım ve bü
tün dokunulmazları hiçe saydım ve çünkü artık özgürüm ve onlarca 
bin yıldanberi kavuşamadığım kendi cennetimizi kendimiz kurmak 
için sonunda hiçbir engel kalmadı.”

..................ve sonra erkek, kadına dedi ki:
“Ey kendisini değil de imgesine yirmi yılımı tükettiğim, artık 

sen özgürsün ama ben özgür değilim.”
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.....................ve sonra kadın, erkeğe dedi ki:
“Bu insan ayağı değmemiş ıssız adada senden başka kim vardı 

ki seni benden alabilsin ve sen özgür olmayasın? Adaya bir gelen 
mi oldu yoksa?”

Kadının yüreğine zehirli hançer saplanmış gibi oldu ve içki do
lu iki bardağı görünce yüreğini kıskançlık odu dağladı ve ikinci bar
dağın kimin olduğunu sordu ve erkek ikinci içki bardağının yirmi 
yıldanberi yanında olmayan kendisinin olduğunu söyledi ve kadın 
erkeğin elinden tutup tekneye götürmek istedi.

.......................ve sonra erkek, kadına dedi ki:
“Ben artık cennet olarak gördüğüm bu adadayım ve bu adada 

kazdığım dünyanın en güzel havuzundavım ve dünyanın en gör
kemli yapısı olan ve tapınaklardan ve saraylardan ve köşklerden ve 
konaklardan ve gökdelenlerden çok daha güzel olan kendi kurdu
ğum bu evdeyim, dünyanın en tatlı suyunu veren kendi açtığım bu 
kuyudayım ve ben cennetimden ayrılamam.”

.....................ve sonra kadın, gözyaşlarını dökerek dedi ki:
“Uygar insanın yaşayamayacağı bu ağır koşullardan ve bu acı

masız ve sert doğadan ve bu amansız ortamdan ve yoksulluktan ve 
yoksunluktan ve açlıktan birlikte kaçıp kurtulalım ve kendi cenneti
mizi birlikte kuralım. Binlerce yıldanberi ikimiz de böyle bir günü 
beklemiyor muyduk? İşte o gün geldi.”

................ve sonra erkek, kadına dedi ki;
“Ben hurdayım ve burdaki taşta ve suda ve bitkideyim ve hur

dan ayrılmam kendi kendimden ayrılmam olur ve burdan aynlınca ben 
ben değilim. Burada yaptığım ve burada kurduğum ve burada yarat
tığım her ne varsa işte cennetim onlardır benim ve sen bu evin duvar
larında yoktun ve kazdığım havuzda yoktun ve açtığım kuyuda yoktun 
ve diktiğim ağaçta yoktun ve bu asmaların büyümesinde yoktun ve av
ladığım kuşta ve balıkta yoktun ve sen yolları yaptığımda yoktun ve 
sen yirmi yıl denizlerden senin dönüşünü beklerken yoktun ve sen dol
durduğum içki bardağını içmek için yoktun ve burda seni yıllarca bek
lerken sonunda anladım ki sen hiç yoktun ve hiç de olmadın.”
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............................ve sonra kadın, erkeğe dedi ki:
“Burası senin inceliğinle bağdaşmayacak kertede çirkin ve seni, 

tedirgin edecek kertede yabanıl ve burası güzellikten ve bereketten 
yoksun ve burada herşey yıkık ve ören. Haydi gidelim ve cenneti
mizi kuralım.

...............................ve sonra erkek, kadına dedi ki:
“Sana çirkinse bana güzel ve çünkü onda ben varım ve benim 

ellerim ve benim gözlerim ve benim gözyaşlarını ve benim alınterim 
ve benim emeğim var ve sana yoksul geliyorsa bana varsıl gelmekte ve 
çünkü benim yaptiğımda ve benim kurduğumda ve benim yarattığım
da ben varım ve ben burda her ne yapümsa onlarla özleşmişim.”

.....................ve kadın ağladı ve erkek de ağladı ve kadın sordu:
“Bu kez bizi bizden ayıran nedir?”

............................ve sonra erkek yanıtladı:
“Bu kez bizi bizden ayıran biziz.”

...........ve kadın ağlayarak geri döndü ve kıyıya vardı ve teknesine
bindi ve kırk kürek katığı denizde itti ve kayık uzaklaştı ve gittikçe kü
çülerek gökle denizin malisinde yitip yokoldu ve adam kuyubaşına 
oturup içki bardağını karşısında olmayan kadının içki bardağıyla to
kuşturdu ve içkisini içti ve yanında olmayan kadının sesini duydu:

“Kimbilir ne zaman ve dünyanın neresinde yine buluşacağız ve 
yine birbirimizi seveceğiz ve bütün engelleri yıkarak kendi cenne
timizi kendimiz yeniden kurmaya çalışacağız.”

.......................ve sonra erkek, yanında olmayan kadının sesini şöyle yanıtladı:
“Ve hiçbir zamanda ve hiçbir yerde birlikte kuramayacağımız 

kendi cennetimizi hep ve her zaman kurma umudu içinde olacağız 
ve biz cennetimizde olamayacağız ve hep yazılarda yaşamaya kar
gışlı kalacağız.”

I  /akıf 6 Ekim 1984
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BIr Eski Yaşam Maratoncusunun 
Sev! MoLASır)

Kendikendisiyle konuşuyordu.
Kendisine, kendisi sordu:
-  İnsan ençok ne zaman yalnızdır?
Kendisi, kendisini yanıdadı:
-  Genellikle ölürken. Çünkü kimse yardım edip onu ölümden 

kurtaramaz. Ama asılacak, kurşuna dizilecek, elektrikli sandalyede, 
giyotinde yada kılıçla başı kesilerek öldürülecekler daha da yalnız
dır.

Kendisi,
-  insanın daha da yalnız olduğu zamanlar vardır... dedi.
-  Ne zamanlar? diye sordu kendisine.
Kendi sorusunu kendi yanıtladı:
-  Bir insanın, büyük salonlarda, alanlarda binlerce kişiye söy

lev çekip de yığından coşkun alkışlar aldığı zamanlar, en yalnız ol
duğu zamandır. Kalabalık ne kerte çoksa, alkışlar ne kerte coşkun
sa, söylevcinin yalnızlığı da o kerte yoğundur. Çünkü, alkışlayan 
eller, söylevci onaylamayacakları bir söz söylerse yada aradan za
man geçince, alkışladıklarını boğmak için de uzanabilir.

-  Bu saydıklarından daha da yalnız olduğu zamanlar vardır in
sanın... dedi kendisine.

Kendisi,
-  Evet, dedi, bir de yaratırken, insan yaratırken en yalnızdır. 

Yaratırken insan, ölürken olduğu gibi yapayalnızdır.
Kendisine kendisi dedi ki:
-  Bence bu yalnızların en yalnızı maratonculardır. Çünkü on

lar, zamanların ve mesafelerin yalnızlarıdır.

W “Rüyalarım Ziyan Olmasın” adlı kitaptan alınmıştır.
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Kendisi, kendisinin bu düşüncesine karşı çıktı:
— Maraton nice uzun koşu olsa da bir sonu vardır. Sona varan 

maratoncu yalnızlıktan kurtulur; sona varamayıp yarı yolda kalanlar 
da...

Kendisi, sözünü kesip,
— Ben, dedi, yaşam maratoncusundan sözediyorum. Yaşam 

maratonunun sonu ölümdür, ancak ölümle sonbulur. Ölene dek 
yaşam maratonculan, kendi katı ve sert yalnızlıklarım yara yara onun 
içinden koşmaya yargılıdırlar. Çünkü yaşam maratoncusunun yal
nızlığı, hava gibi, su gibi ayrımsanmadan kolaylıkla içinden geçile
bilecek bir ortam değil. Yaşam maratoncusu, kendi yalnızlık dağı
nın granitinin içinden onu yara yara, kendini söke söke koşacaktır 
ölümüne.

Bunu söyleyen kendisi de bir yaşam maratoncuyuydu.
Kendisi, kendisine sordu:
— Yaşam boyu hiç mola vermeden mi koşuyorsun?
Kendisi yanıtladı kendisini:
— Zaman zaman sevi molası verdiğim oluyor. Yine bir sevi 

molası vermek istiyorum. Örneğin, işte bu gece...
Yüksek tavanlı, tavanında işlemeli kartonpiyer süslemeleri olan 

bir eski zaman evinin geniş banyosunda, kesme camdan aynanın 
karşısında tıraş olurken kendi kendisiyle işte böyle konuşuyordu. 
Çoktanberi bir sevi molası vermek istiyordu. Bütün yaşam mara
toncuları gibi çok yorgundu. Yorgunluktan ölümün kollarına dü
şüp de yarışı bırakmadan önce bir sevi molasında dinlenmeliydi.

— Daha önce hiç sevi molası vermiş, miydin?
Soruyu soran kendisini, kendisi yanıtladı:
— Evet... Hem de bikaç kez... Her sevi molasını kendime son 

durak sanmıştım. O son durakta yarışı bitirecektim.
— Neden bitirmedin? diye sordu kendisine.
— Çünkü, dedi kendisi, her son durak sandığım, son durak de

ğilmiş. O sevi molaları, beni maraton yarışımda geciktirmekten baş
ka bişeye yaramadı. Geciktiğim zamanı, geri kaldığım mesafeyi ka
patmak için, eskisinden daha hızlı koşmak zorunda kaldım. Ama 
içimde hep o son durağı bulacağım bir sevi molası umudu var.
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Sevi molası verebilmesi için, son durak olacak bir sevi gereki
yordu. İşte o gece içinde böyle bir umut vardı; nedeni bilinmez bir 
umut... Sevi molası verdirebilecek bir son durak için hiçbir zaman bu 
denli umudu olmamıştı. Kendn en lüks otellerinden birinde gece 
yemeğine çağrılıydı. Yemekte kalabalık olmayacaktı, sekiz on kişi... 
O yemekte kimlerle karşılaşacağım bilmiyordu. Ama nedense için
de, o yemekte kendisine sevi molası verdirebilecek bir son durak 
bulacağı umudu vardı. Kesme camdan aynanın karşısında, yüzünün 
derisini kazır gibi tıraş olması bundandı. Yüzü pırıl pırıl olmalıydı. 
Ama birden... Hep böyle olur işte... Ne zaman sakal tıraşı olurken 
özen gösterse yüzünü keser. Kantaşıyla akan kanı durdurmaya ça
lıştı. Ne terslik...

Aynada yüzünü inceledi. İki kaşının arasında iyice belirginleşen 
çizgiden, alt gözkapaklarının şişliğinden, çene altından sarkan gıgı
sından, göz kenarlarındaki kırışıklıklardan, ağzının iki yanında de
rinleşen çizgiden memnun kalmadı. Ama ak saçlarından hiçbir ya
kınması yoktu. Tersine, bu ağarmış saçlar hoşuna bile gidiyordu. O 
saçları ağartıncaya dek az uğraşmamıştı. Kolay olmamıştı bu saç
ların ağarması... Kulağında uzamış kılları cımbızla yolarken dilini 
çıkardı. Aynadaki yansıması da dilini çıkardı. Yüzüne değişik gülünç 
biçimler vererek aynada kendisini seyretti.

Yatak odasına geçti. Tuvalet masasının önüne oturdu. Limon 
kolonyasıyla ıslattığı pamukla yüzünü, boynunu, kulaklarını, ensesi
ni oğuştura oğuştura sildi. Temiz iç giynekleri, yeni çorap giydi. 
Dolabı açıp gömlek, boyunbağı seçti. Bunları yaparken, bikez daha 
söyleyemeyeceği kendi uydurduğu şarkılar söylemekteydi. Bu gece, 
en sevdiği giysisini, yeni ayakkabılarını giymeliydi.

Aynanın karşısında özene bezene saçlarını taradı. Yine aynada 
kendisine dilini çıkardı. Yüzünü gözünü oynattı.

Öyle hazırlanmıştı ki, sanki bu geceki yemekte sevi molası ve
receği o son durağı kesinkes bulacakmış gibi...

Sokağa çıktığında kendisini diri-dinç duyumsadı, boyu uzamış, 
omuzları genişlemiş, göbeği inmiş gibi geldi.

Yemek zamanına daha vardı. Zamanı yolda geçirmek için ya
yan gidecekti otele, içinden kabarıp taşan güzellikler, yoldan gelip
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geçenleri de güzelleşdriyor, herkesi güzel görüyordu. Oysa başka 
zamanlar, tanımadığı bu yoldaki insanlar ona ne çirkin gelirdi. Çir
kinlerin hepsi de güzelleşmişti. Arada ıslık çalıyor, arada yüksek 
sesle kendi kendine konuşuyordu, ne söylendiğini bilmeden... Ken
di kendine konuştuğunu ayrımsayınca, bir gören oldu mu diye çev
resine bakmıyordu.

Otelin kapısına sözleşilen zamandan on dakika geç varmıştı. 
Biraz gecikmek iyidir diye düşündü. Önce yürüyen merdivenle, sonra 
da asansörle çatıya çıktı. Çağrıyı yapan ordaydı. Masada ikisi kadın 
onbir kişiydi. Onu karşıladılar.

Gözlerinde yıldızlar çakan, dudaklarında yıldızlar yansıyan, 
saçlarında yıldızlar yalazlanan, tırnaklarında ve dişlerinde yıldızlar 
parlayan kadın,

— Yanıma oturun, size yer ayırdım... dedi.
Yıllardanberi tanırdı o genç kadını; güzeldi, zekiydi, kültür

lüydü.
O ölümcül yaşam maratonu içinde sevi molası verebilmesi için 

umduğu son durak, yoksa bu genç kadın mıydı? Bu gece onu bula
cağına değgin içindeki umut boşa çıkmayacaktı belki de... Evdeki o 
özene bezene hazırlanışı içindeki o ne olduğu bellisiz kıpırkıpır 
umut! Yoldaki o coşku, o sevinç! Yollarda herkesin, gözüne güzel 
görünmesi!..

Evet, yıllardır tanırdı da, hep uzaklardaydı o genç kadın, erişe
meyeceği kertede uzaklarda...

Çatının terasındaki masada oturuyorlardı. Oturduktan yerin 
tavanı göktü. Gökteki yıldızlar, gök tavanını süslemek için özellikle 
çakılmış gibiydi. Elim uzatsan tutacakmışım gibi yakında görünen 
yıldızlar kimbilir kaç ışık yıllarınca uzaktı onlardan. Saçları, dudak
ları, gözleri, tırnakları, dişleri yıldızlı yanındaki güzel ve genç kadın 
da öyleydi; yani hemen tutulacakmış gibi olup da, yanıbaşındayken 
erişilemeyecek kertede uzaklardaydı. Gökteki yıldızlar nasıl ışık yıl
larınca uzaklardayken yakındaymış gibi görünüyorduysa, kadın da 
yakındaymış gibi görünürken erişilemez uzaklıklardaydı.

Daha çocukluğundan beri, hep erişemeyeceği yerlerdekilere 
uzanmak isterdi. Nasıl olsa erişebileceği yerdeki çiçeklere uzanmak
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içinden gelmezdi. Papatyalar, gelincikler, ebegümeci çiçekleri güzel
di, ama oldukları yerde... Elimizin altındaydı onlar. Oysa yüksek 
ağaç dallarındaki manolyalar... O hep erişilmesi zor rüyaların, er
guvanların özlemini çekerdi. Hatta zor değil, olanaksızları severdi. 
Aşın tutkusu, ille de erişilemeyecek uzaklardaki güzelliklerdeydi, 
yani yıldızlarda... Yıldızları, yerlere serilmiş çakıl taşları gibi bir de
niz kıyısında bulsaydı, onları da bu denli tutkuyla sevmezdi.

Gözleri, saçları, dudakları, tırnakları, dişleri yıldızlı genç ve gü
zel kadının da kendisi gibi, gözünün erişilemeyenlerde olduğunu 
bilmiyordu. Aynı türdendiler ama, ikisinin arasında yine de bir ay
rım vardı. O güzel kadında, erişilemeven, hep erişilemediği sürece 
sevgi ve hayranlık uyandırıyordu. Erişilemeyecek sandığına erişince, 
o eriştiği şey artık elinin altındaki sıradan herhangi bişey olduğu için 
çekiciliğini yitiriyordu. Sıradan şeyleri sevemezdi. Onun sürekli se
vebilmesi için, sevdiği adam, hiç sıradanlığa düşmemeliydi. Örneğin 
o güzel kadının ilk aşkı... Kendisinden çok yaşlı, evli, çocuklu bir 
erkekd. Üstelik ne çok şey biliyordu, O daha genç kızlığa adımını 
yeni atmak üzereyken sevdiği erkek, yaşıyla, deneyimleriyle, görgü
süyle, öyle uzaktı ki... İşte bu erişilmez uzaklık genç kızı çıldırtı- 
yordu. O, en uzaktakini yakalamalıydı.

Sürekli yaklaşmaya çalıştı, Aradan yıllar geçtikten sonra, başar
dı da... Adam, bir zamanlar çocuk yerine koyduğu kızın tutkunu 
olmuştu sonunda. O kızla birlikteliği için her türlü özveriye hazırdı. 
Ama hayır... O erişilmez sandığı, arük kızın avucundaydı. O eriştiği 
zaman, eriştiğinden vazgeçiyordu. Bir zamanlar hayran olduğu o 
erkeğin, kendisinden gerilerde bir yerlerde kaldığını, sığlığım, sıra
danlığını görmüştü. Onun sevebileceği, ne denli uzaktaysa, o denli 
yetkindi. Yetkin sandığı şeyi ellerinin arasına alınca, eksikliklerini, 
yanlışlarını, hatta çirkinliklerini görüp ondan soğuyordu.

Şimdi yemek masasında yanında oturan adam da biçok neden
lerle, uzaklardaki bir erişilmezdi.

İkisi de uzaklardakilerin tutkunuydu.
Konuşuyorlardı. Gevezeleşmişlerdi. Hep gülüyorlardı. Vara yo

ğa gülüyorlardı. Adam şunu biliyordu; bir kadınla bir erkek olura 
olmaza, en sudan şeylere, en gülünmezlere bile içtenlikle ve dolu
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dolu gülebiliyorlarsa, bu, sevi başlangıcının göstergesidir.
Adam, yeni bir erişilmeze mi uzanıyordu? Ah, hep böyle olur 

işte. Bu güzel ve genç kadın, sevi molası vereceği son durağı olabi
lir.

Çocukluğunda adam... Bir yatılı okul öğrencisiyken... Nasıl şa
şırtıcı bir çağrışım bu? Hem de böyle bir zamanda, nasıl bir ilişkiyle 
çocukluğundaki kavgalarını anımsamıştı? Nasıl olsa dövebileceği 
kendinden güçsüzlerle hiçbir zaman kavgaya girişmezdi. Kendisi
nin dövemeyeceği sanılanlarla da, kavgadan hiç çekinmezdi; Döve- 
meyeceklerini dövebilmek... Erişemeyeceğine uzanmak...

Gözlerinde, saçlarında, dudaklarında, tırnaklarında, dişlerinde 
yıldızlar yalaz yanan kadın yanındaki adama “Kuş” diyordu, adanı 
da “Kuş” diyordu, ikisi de gülüyordu.

Adam yanındaki kadının elini tutarak “Bulut” diyordu. Kadın 
da “Bulut” diyor, sonra, ikisi de gülüyordu.

Kadın, adama sokularak “Balık” dese, adam da 4’Balık” diyor
du.

Erkek “Evet” dese kadın da “Evet” diyor; kadın “Hayır” der
se, erkek de “Hayır” diyordu. Ve boyuna gülüyorlardı.

Bu ne güzel bir uyumdu böyle... Adam düşündü ki, daha ön
celeri, yaşam maratonunda sevi molası vermesi için son durak san
dıkları hiç de böyle değildi. Örneğin onlara “Kuş” dese, onlar “Ba
lık” derdi. Onlar “Çiçek” dese., kendisi “Dal” derdi. Kendisi “De
niz” dese, onlar “Gök” diyordu.

İkisi de öyle mutluydu ki, ikisi de öyle sarhoştu ki, ikisi de öyle 
gülüyorlardı ki ve ikisi de aynı şeyleri düşünüp aynı şeyleri söylü
yorlardı ki...

İkisinin de böyle çok içmesi, böyle çok konuşup gülmeleri, 
üstlerindeki toplumsal baskıdan kurtulup salt kendileri olarak kal
mak içindi belki de...

Gecenin geç saatinde kalktılar. Birlikte otelden ayrıldılar. Ara
baya bindiler. Kadının eli, adamın avucundaydı.

Seviyorum... dedi.
Ben sizi yıllardanberi seviyorum... diye yanıtladı kadın. Öpü- 

şürlerken adam, daha önce hiç öpüşmemişçesine, yaşamında ilk
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öpüşün tadım aldı. Saçlarını okşarken, avuçları kadının saçlarından 
dökülen yıldızlarla doldu. Kadın “Seviyorum” derken, gözlerinde, 
dudaklarında yıldızlar uçuşuyordu.

Ertesi gün buluşmak üzere sözleştiler. Son durağını bulduğuna 
kesin inanan maratoncu, gecenin o geç saatinde evine girmedi. 
Çünkü, mutlulukla, sevinçle ve güzelliklerle öyle doluydu ki, evine 
sığamayacaktı. Sarhoştu da... Yollara vurdu kendini. Yürüyor muy
du, uçuyor muydu, ayırdında değildi. Arada bir, bişeye çarpıp tö
kezlediği oluyordu. Ayaklarına, bir sert bulut çarpmış olabilirdi. 
Şarkılar söylüyordu, ilk ve son kez söylendiği ve söyleyenden başka 
dinleyeni olmadığı için de dünyanın en güzel şarkılarıydı bunlar. 
Kendisi de bir daha yineleyemezdi bu sevi şarkılarını.

Tanyeri ağarırken, sabahın ilk mavilikleriyle evine girdi. O ge
ceden sonra günlerce kendi kurdukları masal dünyasında yaşadılar. 
Birlikte geçirdikleri zamanın süresini bilemediler; ‘belki biriki ay, 
belki biriki yıl, belki de biriki yüzyıl... O ilk gecenin aralarındaki 
uyumu hep sürdü. Kadın “Kuş” demişse adam da “Kuş” diyordu. 
Adam “Çiçek” demişse kadın da “Çiçek” diyordu.

Bigün, bir küçük orman içinde el ele gezmişler, bu tepedeki bir 
dinlenme evine gelmişlerdi. Bir gölgedeki masayı seçtiler. Çevrele
rindeki ortancalar pembe pembe gülüyordu. Yemeklerini, içkilerini 
ısmarladılar. Aşağılardaki ormanın değişik yeşilleri yeğni yeğni dal
galanıyordu. Daha ilerde de deniz görünüyordu.

Adam,
— Biliyor musun, dedi, sanki senden önce hiç âşık olmamış 

gibiyim, seni sevdiğim kadar kimseyi sevmedim.
Bunu söyler söylemez de, çok kalıplaşmış bir söz söylediğini 

ayrımsadı.
Kadın,
-  Her son sevgi öyle sanılır, dedi.
Adam, bir şaşkınlık geçirdi. Şaşkınlığını belli etmemeye çalıştı. 

Ama düşündü: Kadın, bir gerçekliği, bir doğruyu söylüyordu. Öy
leyse adamı şaşırtan neydi? Yoksa doğru olandan mı ürkmüştü?

Kendisini neyin şaşırttığım önce anlayamamıştı. Düşününce 
niçin şaştığım anladı. Her son sevgi; öncekilerden büyük sanılıyorsa
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-k i öyledir— bundan sonra onların da başka sevgileri olacak demek
tir. Oysa adam, saçları, dudakları, gözleri, tırnakları ve dişleri yıldızlı 
kadını yaşam maratonunun son durağı sandığı, böyle olmasını um
duğu için “Sen en büyük sevgimsin.” derken, bundan sonra kendi
leri için daha büyük sevinin olamayacağını anlatmak istemişti.

-  Ne düşünüyorsun? diye sordu kadın.
Adam,
-  Hiç... dedi.
-  Hiç, düşünülemeyen bişeydir, dedi kadın.
Adam, kendisi “Çiçek” deyince kadının da “Çiçek” demesini, 

kadın “Balık” deyince kendisinin de “Balık” demesini, kendisi “Kuş 
deyince kadının da “Kuş” demesini, aralarında uyum sanmıştı. Oy
sa hiç de öyle olmadığım o gün orda anladı. Kadın “Çiçek” derken 
karanfili anlıyorsa, adam gülü anlıyordu. Adam “Balık” derken us
kumruyu anlıyorsa, kadın istavriti anlıyordu. Kadın “Kuş” derken 
serçeyi anlıyorsa, adam güvercini anlıyordu.

Yine konuşuyorlardı. Zaman zaman birbirlerine evet yada hayır 
diyorlardı. Ama evet ve hayırdan ikisi de ayn ayrı şeyleri anlıyordu.

Kadın görmüştü ki, erişilmez sandığı adam da ötekiler gibi 
sıradan biriydi, erişemeyeceği biri değildi; herhangi bir adamdı.

Adam görmüştü ki, o erişilmez sandığı kadın da erişilebilirdi.
Adam, kadına baktı. Kadının saçlarında, dudaklarında, gözle

rinde, tırnaklarında, dişlerinde parlayan o eski yıldızlar yoktu artık. 
Ne olmuştu? O yıldızlar ne zaman sönmüş yada dökülmüştü?

Kadına,
-  Ben yine koşmalıyım... dedi.
Adamın bir yaşam maratoncusu olduğunu bilmeyen kadın.
-  Nereye? diye sordu.
Adam,
-  Son durağıma... dedi.
Kadın, adamın bir taşıta yetişmek istediğini sanıp,
-  Niçin telaşlanıyorsun? dedi.
Adam,
-  Çünkü, dedi, geciktiğim zamanı kapatmak için, daha koş

mam gerekiyor.

460



-% Kaç  Aptaliz?

Kalktılar. Aşağı doğru ormandan indiler. Birbirlerini öpüp ay
rıldılar,

Adam, şimdi o yüksek tavanlı, tavanında işlemeli kartonpiyer
den süslemeleri olan eski zaman evinin geniş banyosunda, kesme 
camdan aynanın karşısında, yeni bir sevi molasına hazırlık için tıraş 
olurken yine kendikendisiyle konuşuyor.

Kendisine,
-  Belki bu son duraktır... diyor.
Kendisi, kendisini yanıtlıyor:
— Kimbilir, belki de...
Ama birden... Hep böyle olur işte. Ne terslik... Ne zaman tıraş 

olurken böyle çizen gösterse yüzünü keser.
Yüzüne değişik biçimler vererek aynada kendini seyretti. Dilini 

çıkardı. Aynadaki kendisi de kendine dilini çıkardı.

Nesin Vakfı 
13/14 Nisan 1989
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M a h m u t  îl e  N îg â r (*)

Yaz bu anlattıklarımı gazatacı Bey, yaz da dünya âlem bizim 
ahvalimizi okuyup kıssadan hisse kapsın. Benim adım Mahmut, 
onun adı Nigâr... “Mahmut ile Nigâr” diye yaz, millet okuyup ağ
lasın, ağlayıp ağlayıp okusun. Bizim başımıza gelenlerin yanında 
“Kerem ile Aslı”, “Yusuf ile Zeliha”, “Ferhat ile Şirin”, “Tahir ile 
Zühre”nin başına gelenler hep fısırtı... Esas macera bizimkisi; on
larınki kaç para eder...

Eloğlu, demokrasinin yüzü suyuna memleketi zaptedip tapusu 
altına geçirdi. Biz bir karıyı Allahın emri, Peygamber efendimizin 
kavli ile nikâhımız altına alıp ev bark kuramadık. Hele bir cıgara tel
lendir de dinle... Bizim ailemiz Aksu’nun eşrafından... Hamzaefendi 
derler bizim bir komşumuz var. Bu Hamzaefendi’nin Nigâr derler 
bir kızı var. Şimdi kuş avucumuzdan uçtuğundan, dilimizin döndü- 
ğünce Nigâr’ı bir anlatalım. Nigâr, bitek Nigâr, onun bir eşi, benze
ri, daha ne gelmiş, ne de gelir. Öyle bir Nigâr. Yedi düveli gezip 
dolaşsan böyle bir Nigâr daha göremezsin, Pilibik Osman’ın kahve
sinin duvarında Acem Şahı’nın avradının bir tasviri var. Avrat dün
ya güzeliymiş. Hem vallaha, hem de billaha o dünya güzeli, benim 
Nigâr’ımın eline su dökemez, papucunun bastığı toprağın tozu bile 
olamaz.

Uzaktan bir gördün mü, yüreğin hop eder de sanki kuş olup 
ağzından uçacak bellersin... Sırma saçları topuklarını döver. Herbir 
kirpiği ok olmuş yüreğimi deler. Samur kaşları yay gibi, endamı iki 
yaşında tay gibi, vay benim Nigâr’ım vaay... İpek tenli, püskürtme 
benli. İncecik belli, güvercin topuklu, sümbül kokuşlu, dudu dilli.. 
Vay benim Nigâr’ım vaay... Anası bir Nigâr doğurmuş, yağ ile bal

(*> “Mahmut ile Nigâr” adlı kitaptan alınmıştır.
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ile yoğurmuş; gonca ağızlı, inci dişli, keklik sekişli, nazlı gidişli, gül 
kokuşlu, ceylan gözlüm, tatlı sözlüm, vay benim Nigâr’ım vaaay... 
Parmakları su olmuş akar, göğsünde iki muhabbet kuşu yatar, ga
gaları bindallı fistanına batar, vay benim Nigâr’ım vaay... Bu Nigâr 
yürümez, seksek seker, kınalı keklik misin, cin misin, peri misin, 
ulan çarptın beni yezidin kızı... Dille anlatılmaz ti anlatsam Bey. 
Nigâr’a bir tutkun olduk, bir yangın olduk ki, dumanım tütmeye, 
dermanım bitmeye, ciğerim cayır cayır yanmaya, gözlerimden, kanlı 
yaşlar akmaya başladı.

Benim yangınlığım Aksu’da dillere düştü. Yanıp yanıp kül ol
maktansa bir nâme yazdım. Nâmenin üstüne bir kuş çizdim, altına 
da yangın bir yürek... Nâmeyi cıgaramın ateşinde göz göz vaktim. 
Anlasın Nigâr kendisi için nasıl yandığımı... Yüreğim göz göz ol
muş yanmaktan... Bir de mâni düzdüm içine:

Nar mısın, N igâr mısın?
Söyle bana yâ r mısın?
A teyinden yangınım,
Sen bana yana r mısın?

Bir şişe gülvağı ile nameyi bir ipek mendile sarıp, Pembe Ka
dın derler biri var, onunla Nigâr’a ilettim. Akşamına cevabı geldi. 
Bir mâni düzmüş ki yezidin kızı, tövbe, beni bastırmış;

Ateş değil, N igâr’ım,
Budı/r benim kararım:
Senin yandığın gibi.
Ben de sana yanarım.

Yayılan neyse olsun,
Sen benim umudumsun.
Başka er haram bana,
B iricik Mahmud 'umsun...

De beni tutman gayri... Ateşimden dağlara vurdum ki, candar- 
ma kurşunu ardımdan yetişemez. Dağ bayır koştum durdum. Mâni
leri okur okumaz bir ağlar, bir gülerim. Ulan sen bu dilleri kimden
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öğrendin? “Mahmut”um, diyen dilleri yiyeyim senin...
Başladık biz yazışmaya, çizişmeye... Derken, ateş bacayı sardı. 

Anam gitti, anasından Nigâr’ı istemeye... Babam da babasına söy
ledi. Kız yanı olduklarından, mırın kırın etmişlerse de, verimdi ol
muşlar. Harmanı kaldırıp bir nişan yaptık ki, düşmanlar şöyle dur
sun, dostlar bile parmak ısırdı. Babam nişandan sonra, kahvede..

— Bu nişan bizi batırdı ya, varsın batalım. Böylesi geline değer 
Allah için... demiş.

Ertesi yıl düğünümüz olacak. Harman zamanını Nigâr iple çe
kiyor, beni hele hiç sorma... Harmanı sağlıkla kaldırdık. Herbir ha
zırlık olmuş, düğünü yapacağız. Nigâr’ın babası,

-  Ben, o herifin oğluna kızımı vermem! demez mi?
— Neye?...
— Ben, muhalif partiden bir alçağın oğluna kız vermem!...
Bre emmi, etme eyleme... I-ıh, olmaz da olmaz. Şu ise bak Bey, 

o zamanacak bizim orda muhalif-muvafik diye bişey yok. Tam biz 
evleneceğiz, bizim memlekete demokrasi gelip de, bizim millet iki
ye ayrılmamış mı? Bizde talih yok, biz öbür yana düşmüşüz, Ni- 
gâr’ın babası da beri yana... Babamın da tepesi attı mı...

— Ben, o partiden bir dürzünün kızını gelin diye evime sok
mam! diye kesip attı.

Şu demokrasi de bizim memlekete gelecek sırayı bulmuş. De
mokrasi gelmeden biriki gün öncesi evleniverseymişiz, iş olup bite
cekmiş. Ulan demokrasi, ulan demokrasi, patladın mı be!.. Bunca 
yıl biz demokrasi mi bilirdik? Gelenek olmamış. Durdun, durdun 
da gelecek sırayı mı buldun? Düğünden sonra gelsen de, insanlığım 
göstersen olmaz mı?

Ben yanıyorum. Nigâr yanıyor. Kızı samanlıkta, meşelikte, 
tarlada yalnız bulduğum yerde kıstırıp,

-  Ulan, bu bizim iş n’olacak? derim.
-  Bilmem, der,
-  Bilmemi var mı be... Yana yana kül olacağız. Seni kaçırayım 

mı?...
Ne dese iyi.. “Ben, bubamın sözünden dışarı çıkamam” demez 

mi?...
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-  Hani bana yangındın?
-  Orası öyle...
Nigâr, yanık mum gibi günden güne eriyor. Ben de onun ışığın

da pervane kesilmiş dönüyorum. Ulan baba, ulan baba, muhalif 
olacak sırayı mı buldun? Anam bir yandan yalvarır, ben bir yandan 
yalvarırım, babamı kandıranlayız...

-  Etme, eyleme, dön şu parti işinden...
-  I-ıh...
-  Yahu, şu partiyi değiştir. Oğlanla kızı bir everelim, sonra ge

ne dönersin öteki partiye...
Nigâr’ın babası desen, o hiç söz anlamaz.,
-  Efendi, şu partiyi üç beş günlüğüne değiştiriver.
-  Deli misiniz?... Partiyi değiştirek de evim, ocağım mı bat

sın?... Pangadan kredi alacağımız sıra, parti değişir miymiş...
Keçi olsa, acır da yola gelir. Bu Nigâr’ın babası, keçiden beter 

inatçı. Bigün herifin yolunu kestim. Bıçağı göğsüne dayadım.
-  Aman oğul, dedi, dur hele. Bu bizim parünin ne olacağı belli 

değil. Kız, her zaman için senin... Sen onu koynunda bil.. Şu se
çimlere kadar bana müsaade et. Bizim pard seçimi kaybetti mi, kız 
da senin...

-  Parti düşer mi?...
-  Evelallah düşürürüz. Yalnız bunu kimse bilmesin.
Seçime var üçyıl... Nigâr’ın babası biyandan, benim babam bi- 

yandan, o partiyi düşürmeye çalışıyor. Biz üç yıl çıra gibi yana yana 
bekledik.

Seçim olanda Hamzaefendi’nin pardsi düşünce, o da partiyi 
değiştirdi. Biz de harmanı kaldırdık.

-  Ver kızı...
-  Vermem...
-  Neve?...
-  Ben, muhalif pardden bir alçağın oğluna kız veremem!...
Öteki pard, “Seni ocak başkanı yapalım..” diye babamı kandır

mamış mı? Babam girmiş öteki pardye, Hamzaefendi geçmiş beriki 
partiye... Babam dersen, küplere biniyor:

-  Ben, o partiden bir alçağın kızını gelin diye evime sokmam!...
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Yahu baba, şu partiyi değiştirecektin de, seçimden önce neye 
değiştirmedin? ince hastalığa tutulacağım. Şimdi biz ne yapalım? 
Ulan Hamzaefendi, şu pardyi seçimden önce değiştirşevdin ya... 
Nigâr ağlar, ben ağlarım. Babam da ters bir herif,

-  Nigâr denen kahpeden umudunu kessin... Onunla nâmeleş- 
dği kulağıma gelirse, tövbe, evlatlıktan reddedelim, demiş.

Hamzaefendi, babamdan ters,
-  Nigâr, o muhalif alçağının oğluna nişanlım derse, şart olsun, 

onu yaşatmam, vururum, demiş.
Nigâr o yanda, ben bu yanda tutuşup duruyoruz, iki yıl daha 

geçti. “Sevda ferman dinlemez,” derler, gerçekten dinlemez..
Nigâr,
-  Aman Mahmud’um, Mahmud’um; gel beni kaçır... Ben, gay

ri bu demokrasi işine dayanamayacağım... diye haber iletd.
İyi mi? Biz, bir gece sözleştik. Nigâr’ı damdaki döşeğinden ka

pıp gideceğim. Üç arkadaş silahları kuşandık, atlara atladık. Ben ka
pıya dayandım:

-  Kız hadi!..
-  I-ıh, gelmem...
-  Gel, beni kaçır demedin mi? Şimdi neye döndün?
-  Aman, aslan Mahmud’um, ben dönmedim, babam dönüyor. 

Düneğin anama dedi. Babama traktör için kredi vermediklerinden, 
o da partiyi değiştiriyormuş... Biriki gün hele bekleyelim...

-  Aman, deme... İki gün değil, iki ay bekleyelim. Sağlık olsun...
Ertesi gün Hamzaefendi partisinden çıkıp, babamın partisine

girdi. Aman, şu ikisini bir partide yakalamışken hemen düğünü ya
palım.

Babam,
-  Ben, o alçak muhalifin kızım, gelin diye evime sokmam!... 

dedi.
-  Aman baba, o nasıl söz? Hamzaefendi de bizim partiye 

girdi.
-  Hangi bizim parti? Ben o partiden dün çıktım.
Hamzaefendi’ye gideriz:
-  Aman Hamzaefendi... Sen bilirsin...
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— Benim, o partiden bir alçağın oğluna verilecek kızım yok!...
Yaşlılar bize acır, babama giderler, I-ıh...
— Baba, etme, bu işe parü karışmaz. Mahmut ile Nigâr evlense, 

partiye ne?...
-  Bu iş demokrasi işi... Siz anlamazsınız. Bir muhalif alçağımn 

kızını benim oğlum alırsa, beni partiden ihraç ederler. Değil onlar
dan kız alıp vermek, onlara selam bile vermek caiz değil..

Yahu baba, düne kadar...
-  Dünü bırak... Muhaliflikten evim, ocağım sönecekti. Muha

liflikten vazgeçtik de, rahat bir nefes aldık.
-  Öleceğim, baba...
-  Dur hele, patlamadın ya... Şu krediyi alalım bir... Seçimlere 

bişey kalmadı. Seçimlerde evelallah bizim partiyi düşürürüz. O 
zaman Hamzaefendi ile bir partiden oluruz. Bizim onunla aramızda 
bir geçmiş, yenmiş-içilmiş yok... O zaman evlenirsiniz...

Dayanıyoruz babamın partisini düşürmeye... Babam da haber 
gönderdi:

— Aman Hamzaefendi, işi sıkı tut da, şu bizim partiyi düşüre
lim. Senin Nigâr’la bizim oğlanı evermezsek, bunlar eriyip gidecek.

Babama Hamzaefendi’den haber geldi:
-  Hamzaefendi’nin mahsus selamları var, hiç merak etmesin. 

Çocuklarımızın mürüvvetini göreceğiz...
Mürüvveti mi kaldı... Daha bikaç yıl geçerse, Nigâr kısır karı 

olacak. Beni dersen, tohumluk kabak gibi içim boşalıyor, kartalıyo
rum.

Seçim geldi. Babamın partisi düşmedi. Şimdi ne olacak? Ba
bam,

— Ben, böyle dibek gibi sağlama partiden çıkmam! diyor.
Hamzaefendi,
— Ben zati mahvolmuşum, tövbe, partimi değiştirmem! diyor.
Nigâr’ın yüzünü göstermiyorlar. Hamzaefendi’ye gittim, aya

ğına kapandım.
-  Bu benim babamda insaf yok... Bana acımazsan, kızına acı... 

Bilmiş ol, ben kendimi öldüreceğim, dedim.
— İyi olur, babanın partisinden biri eksilir bu iş de biter..
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-  Efendi, ben partili değilim.
-  Olsun. Cinsi cinsine çeker. Değil mi ki o alçağın oğlusun..
Nigâr dayanamamış. Kendini ahrtn kapısına asmış. Anası zor

yetişip ipi kesmiş de kızı kurtarmış. Bunun üzerine Hamzaefendi 
de bakmış, olacağı yok; hemen partisinden istifa edip, babamın par
tisine geçmiş... Ben bunu duyunca, koştum babama. Babam da o 
gün mitinge gitmiş. Bizim ‘Aksu’ya muhalif partinin bir ileri geleni 
gelmiş, nutuk verirmiş. Babam eve geldi ki iki gözü iki çeşme...

— Ne oldu, baba?...
Muhalif adam bir nutuk çekmiş ki, babam bu nutku duyunca,
-  Vah vah... Demek böyle'ha... Şimdiyecek bilmedik. Demek 

bizi kandırmışlar. Bir daha bu partide durmam!...
Diye istifayı basıp, muhalif partiye girmiş. Yahu, herif ertesi 

gün gelip nutuk verse, biz evlenip kurtulacağız.
Bir yıl daha böyle geçti. Bir akşam babam içti içti, yere se

rilince,
— Çabuk Ankara’ya bir telgraf çekin! dedi.
— Ne telgrafı?...
-  “Hakikatları anladığımdan, ben ve onyedi kişilik hanem hal

kı ile partiden istifa ettim,” diye hemen telgrafı çekin.
— Aman baba, gördün mü sen akıllı işi...
Telgrafı kendim yazıp; postahaneye koştum, verdim. Nigâr’a 

haber yolladım:
-  Aman Hamzaefendi’yi sıkı tutun, partisini değiştirmeden dü

ğünü yapalım.
Nigâr haber yollamış:
— Bir kredi işinden arası açıldığından, babam partiden çıktı.. 

Anlaşılan bu işin sonu yok. Mahmut bu gece gelip beni kaçırsın. 
Kapıyı açık bırakacağım. Sol yandaki kısık lambalı odadayım.

Hah şöyle, yola gel imansız... Aradan oniki yıl geçmiş; benim 
yaşım kırk, Nigâr da otuz altısında...

Gece oldu. Sağdıçlarımla ata atlayıp Hamzaefendi’nin evinin 
karşısında pusu kurduk.

Ben, yavaştan süzülüp eve sokuldum. Kapı açık, içeri girdim. 
Lambası kısık odada biri var. Lambayı bir de açtım, Nigâr’ın anası
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değil mi? Giyinmiş kuşanmış, elinde bohça bekliyor.
— Hadi, hemen gidelim... dedi.
— Nereye? dedim.
— Kaçmayacak mıyız?
— Ne kaçması yahu... Sen şaşırdın mı? Nigâr nerde?
— Nigâr mı? Aman Mahmud’um, sen beni unuttun mu yoksa? 

Nigâr benim ya...
— Sen misin, amanın...
Bu işin içinde iş var. Yoksa, Nigâr’m anası, Hamzaefendi’den 

bıktı da, bana kendisini mi kaçırttıracak?... Benzemiyor da değil... 
Ama bir kocakarı. Boynuma sarıldı. Sarılmasıyla geri çekilmesi bir 
oldu. Lambayı yüzüme tuttu.

— Aman!... diye bağırdı.
— Ne var? dedim.
— Ben, seni Mahmut belledim.
— Ya kimmişim?...
— Mahmud’un babası değil misin sen?...
— Sus, o nasıl söz... Senin kızının uğruna çıra gibi yana yana 

işte böyle oldum.
— Benim kızım da kim?
— Kim olacak, Nigâr denen vefasız...
— Nigâr benim...
— Yemin et!...
— Dinime imanıma... Senin oğlun olacak Mahmud’un uğruna 

yana yana işte böyle oldum,
— Sen burda beni bekle, atı kapıya getireyim...
Dedim, dışarı çıktım. Sağdıçlara bile görünmeden yürüdüm, 

gittim. Bir daha da Aksu’ya adımımı atmadım
Vay benim Nigâr’ım vaaay... Sen, bizi yaz Efendi, bizi... “Mah

mut ile Nigâr” diye yaz...
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Burdan daha büyük yerlerde tek sinema bile yokken burada iki 
sinemanın, oluşuna sevindim. Daha da sevinilecek bişey, başka 
taşra illerinde olduğu gibi, bu iki sinema arasında rekabet de yoktu. 
Bu iki sinema buradaki “Depmik Filmcilik Anonim Şirketi”nin ma
lıydı. Buraya gelişimin haftasında, Depmik ortaklarından Mehmet 
Bey’le tanıştım. İki sinema arasında rekabet olmamasından, birleşik 
çalışmalarından duyduğum sevinci anlattım.

Mehmet Bey, pehlivan yapılı, altmışını, belki yetmişini aşkın, 
ama dinç, yaşından genç görünüşlü bir adam. Gür bıyıklarını sıvaz
ladı.

—  Hu... diye güldü.
Görünen bütün dişleri altın...
— Ortaklığa sen bi yol boşver Bey, dedi, biz zorla ortak olduk, 

keyfimizden değil... Ortak iş yürümez, ama n’idelim...
Anlatmak için biraz deşmemi bekliyordu.
— Ya... demek ortaklıktan memnun değilsiniz?
— Memnun olunur mu? Her ne yeni bir icat olsa, bu memleke

te ilk getirip âdet eden benim. Kendimi övmek gibi olmasın, buraya 
fotoğrafı ilk ben getirdim. Buralara otomobili ilk alıp getiren be
nim. Buzdolabını getirdim de herkes şaştı. Hele çamaşır makinesine 
kimse inanmadı. Eve gelip gelip baktılar. Haddim olmayaraktan 
ben olmasam, burası medeniyet mi bilecekti? O Yahya denilen ga- 
vat, sinemayı babasından mı görmüş!... Bu memlekette ilk sinemayı 
yayan benim. Kabahat o Yahya gavatının değil, onu bu memlekete 
sokanın...

Yahya dediğiniz kimdir? (*)

(*) “Mahmut ile Nigâr” adlı kitaptan alınmıştır.
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-  Olmaz olsun, benim ortak. Ben buraya sinemayı yapalı yirmi 
yılı geçti, Bey. Bizde birisi bir iş yaptı da üç kuruş kazandı mı, 
ardından herkes o işe koşar. Kendimi Çimenkaya bayırından aşağı 
atıp da Kazdere’nin dibinde kırk para buldum, desem, herkes 
kendini Çimenkaya bayırından dereye atıp gebertecek... Alçak, sen 
de başka bir iş tut, kazan!.. İlle senin kazancına göz dikecek...

Bundan dört yıl öncesi bu Yahya, otelinin altını bozdu, sinema 
yapü. Adım da, “Yeni Sinema” koymaz mı? Ulan bunun nesi yeni... 
Handan bozma bir sinema... Kendi sinemasına yeni diyecek ki, bi
zim sinemayı gözden düşürsün. Bu insanlarda akıl mı var? Şuraya 
bir sehpa kur. Üstüne “Yeni Sehpa” diye bir tabela as. Aman yeniy
miş diye herkes koşar, boynunu yeni sehpadaki ipe uzatır, kendini 
gönüllü asar. Yeni sinema açılınca, bizimkine kimse gelmez oldu. 
Paraya kıyıyorum, İstanbul’dan en pahalı, en iyi filmleri getiriyo
rum, bizim sinema yine boş... Benimkinin adı Şark Sineması... Ya
hu, sinemaya bir adam gelmiyor. Belediyeciler bedava girerdi her 
zaman, onlar bile gelmez oldu. İflas edeceğiz... Ne yapacağız, ne 
edeceğiz, diye kıvranıp dururken, sonunda “Ben bu herifi vurdur- 
tur, memleketi bir namussuzdan temizlerim”, dedim. Şerif Efendi 
bunu duymuş koştu geldi:

-  Aman Mehmet Bey, sen çocuk musun, öldürtüp ne kazana
caksın? Ona öyle bir iş yapalım ki, ölümden beter olsun, iflas etti
relim alçağı...

-  Aman nasıl?..
-  Senin sinemayı bir badana eder, kapısını boyarız.
Seninki, onunkinden yeni olur.
-  Yeni olmuş kaç para? Atlas döşesen boş... Sen adına bak...
-  Adım da yenileriz. “Yeni Şark Sineması” yaparız.
Bizim sinemaya külrengi bir badana çektik. Kapıları yeşile 

boyattım. Adını da “Yeni Şark Sineması” yapuk. Allah Allah... 
Yahu içerde film oynatmasak, adı “Yeni Şark” diye millet sinemaya 
doluyor. Onun yeni sineması, oldu eski sinema... Yahya sinek avlı
yor, “İki kere Yeni Sinema” diye tabela asamaz ya..

Bir de baktık, bu Yahya, İstanbul’dan bir oyuncu kız getirme
miş mi? İlkin kız oynuyor, ardından film oynuyor. Bizim sinema
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gene boşaldı. Bu Yahya’yı öldürtmeyince bu dünya rahat etmez. 
Bizim Şerif Efendi duymuş,

— Aman Mehmet Bey, şimdi asri zamanda yaşıyoruz, adam 
öldürmek yakışmaz, dedi.

— Madem asri zamanda yaşıyoruz, öldürtmeyelim. Şunun bu
dundan bir külbastılık çıkaralım da aldı başına gelsin...

— Aman olmaz. Bir iş yapalım ki, ölümden beter olsun, iflas 
ettirelim...

— Nasıl?..
Şerif Efendi benden bin lira aldı, oyuncu kıza vermiş. Oyuncu 

kız, Yahya’nın sinemasında oynarken, göbek ata ata, birden donu 
kıçından düşüyor. Kızı alıp karakola götürüyorlar. Kız, “Ne yapa
lım, şimdiki zamanın malları hep çürük... Donumu mahsustan 
sıyırmadım ya; lastik çürükmüş, koptu” diyor.

Şerif Efendi geldi,
— Aman, bin daha... dedi.
Bin lira daha verdim. Ertesi gece kız oynarken, yine donu aya

ğından düşmez mi?... Kızı karakola götürüyorlar: “Bir daha lastik 
koparasıya göbek atma, seni buradan süreriz... Memleketin ahlakını 
iki paralık ettin!” diyorlar.

Şerif Efendi yine geldi,
— Aman bin lira daha... dedi.
Verdim.
Kızda maşallah bir oynak göbek var ki, donunu lastikle değil, 

urganla bağlasa, yine koparacak. Kızın adı “Lastik Koparan Dan
söz” oldu. Bizim burada “Öz Hakikat” diye bir gazete var. Şerif 
Efendi, ikiyüz de bu gazete için aldı. Ertesi gün Öz Hakikat ga
zetesi, “Çürük don lastikleri yüzünden memleketin ahlakı bozuldu” 
diye yazıp da o gece kızın lasük yerine, beline bağladığı sicim de 
kopunca, kızı buradan sürdüler.

Şerif Efendi’deki akıl, şeytanın ağababasında yok. Bizim sine
ma gene dolup taşıyor. Yeni Sinema’ya bir yanılıp da giden yok. O 
günlerde muhalif partiden biri geldi,

— Kongre yapacağız, sinemanı iki saatliğine bize kiralar mısın? 
dedi.
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— Git işine... Ben muhalife eski pabucumun tekini kiraya ver
mem...

— Beşyüz lira verelim.
Sinema günde beşyüz kazanmaz, iki saatliğine beşyüz iyi... Ben 

gene,
— Olmaz, dedim.
Ertesi gün geldiler:
— Bin lira verelim, bir saatine...
Daha ertesi gün,
— Yarım saat için iki bin...
— Olmaz!...
— Yarım saatine üç bin...
Sinemanın bütün parası çıkacak. Dayanamadım,
— Dört binden aşağı kurtarmaz, dedim.
Parayı verdiler. Vermeyip de ne yapacaklar? Bunlar muhalif 

diye kimse yerini kiralamaz.
Kongre bitti. Daha muhalifler salonu boşaltmadan belediyeci

ler geldiler.
— Senin sinema, Belediye nizamına aykırı, kapatacağız, dediler.
— Aman, neresi aykırı?
— İki kapısı olacak...
— Yahu, bizim sinemanın beş kapısı var.
— Helası nerde?...
— Siz bu sinemanın helasını bilmez olur musunuz, işte...
Ne dedikse olmadı. Nasıl olsa bir bahane uyduracaklar.
— Kapatacağız... Film oynarken içerisi karanlık oluyor...
Sinemayı iki ay kapattılar. Bir de öğreniyoruz ki, cebinden

dörtbin lirayı verip, muhaliflere benim sinemayı kiralattıran, Yahya 
dürzüsü değil miymiş? Benim için: “O, para canlısı bir heriftir. Para 
benden. Boyuna arttırın. Dayanamaz, sonunda, ucunda ölüm olsa 
kiraya verir!”, demiş. Bu Yahya namussuzunu öldürmedikçe mem
lekete rahat yok...

Şerif Efendi geldi.
— Hiç ağzını açma, bu işi ölüm temizler, dedim.
— Dur hele... İflası, onun ölümünden beterdir...
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— Peki, ne edelim?..
— Bu herif asker kaçağı, ihbar ederiz.
Biz namusumuz dairesinde ihbarımızı yaptık. Herif, sineması

nın kapısına kendi boyunca, koca bir resmini asmadı mı? Resmi gö
rünce tanıdım, Yahya’nın eşkıyalık resmi... Çizmeyi, kilotun üstüne 
çekmiş, bacaklarım açmış, göğsünde çaprazlama iki mavzer, beli, 
göğsü fişeklerle donanmış. Millet, Kurtuluş Savaşı diye kan döker
ken, bu alçak dağa çıkıp eşkıyalık ettiydi. Bir de utanmadan o za
manki resmini büyüttürüp, sinemanın kapışma asmış... Ulan bu ne? 
Bu resim, Yahya’nın Milli Mücadele’ye gönüllü katıldığı kahraman
lık günlerinin resmiymiş... Eşkıya oldu kahraman...

Bizim de azbuçuk eşkıyalıkta, Yahya’dan artığımız var, eksiği
miz yok. Biz de o zamandan kalma resmimizi astık ama, sinema 
kapısına değil, yazıhanemizin duvarına... Soran olursa,

— Milli Mücadele günlerinin hatırası... deriz.
Ulan, böyle resim kapıya asılır mı? İnsan sıkılır. Herifte utan

ma, arlanma kalmamış...
İki ay geçti, sinema açıldı. Bitek kişi gelmez. Şerif Efendi.
— Beşyüz ver, dedi!
— Ne olacak?
— Şıh Nuri’ye vereceğim...
Bizim hurda bir Şıh Nuri var, onun muskasının yanında dok

tor reçetesi kaç para eder. Tükürüğü trahoma, üfürüğü yele, sancıya 
birebir... Gayede nefesi keskin bir şıh...

Biz parayı verdik. Şıh Nuri de: “Kadın-erkek sinemaya giden 
neuzu billah kâfir” olur, diye vaaza başladı. Ama biz, Şerif Efen- 
di’nin verdiği akılla, sinemayı ortadan perdeyle ikiye böldük. “Ba
yanlara mahsus tuvalet.. Bayanlara mahsus yüznumara” gibi, sine
manın sağ yanı bayların, sol yanı bayanların...

Şıh Nuri vaaz ettikçe, Yahya’nın sinemasından herkesin ayağı 
kesildi. Bizim sinema dolup taşıyor. Şu Şerif Efendi’deki akıl kimde 
var? Şerif Efendi benden yana olduktan kelli yedi düvel üstüme 
yürüse vız..

Bir de duyduk ki Yahya, kadınlara ayrı, erkeklere ayrı matine 
yapmış. Sait Hoca da ondan yanlı olmamış mı? Vaaz eder dururmuş:
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“Her ne kadar er kişi ile nisvânm arası perde ile tefrik olunursa 
olunsun, kuvvayı recüliyet, havay-ı nesimiye karışarak perdenin de
ğil, duvarların mesamatından nüfuz edegelip bekâretir ihtizazına 
sebebiyet vereceğinden, her kim ki bir dam altında taife-i nisa ile 
nemlû havadan teneffüs ederse, cehennemlikdr; avrat ise erinden 
boş düşer, er kişi ise azab-ı nâr ile cayır cayır yanar. Ve ancaaak, 
nisvân için ayrı bir matine, erkeklere mahsus ayrı bir maüne tefrik 
olunursa...”

Biz hapı yuttuk mu? Bu Sait Hoca da öyle beribenzer hoca
lardan değil... Eşek dilini okur, yedirir. Leylâ’yı Mecnun’dan ayırır. 
Köstebek etini nefes eder, yedirir, üçüncü dereceden verem, birinci 
dereceden sağlam olur. Onun verdiği evliya toprağını üstünde tası, 
bedenine kurşun değil, gülle işlemez.

Benim anlamadığım şu: Bu Yahya, aptalın biri. Onda bu akıllar 
ne gezer... Ona bu akıllan veren kim?...

Bizim sinemada da kadınlar için ayrı, erkekler için ayrı matine- 
ler yaptık ama, iş işten geçti. Orası dolup taşıyor, bizim sinema 
boş...

-  Şerif Efendi, müsaaden olursa, ben bu herifi vurdurtacağım. 
Bu kadar para döktüm bu işe... Yirmibeş kuruşluk iki kurşun para
sından mı sakınacağız?

-  Dur sen, Şıh Nuri yeni bir akıl verdi.
Biz, İstanbul’dan bir film getirdik ki; dansı, mevlidi, mezarı, 

imamı, hocası hepsi içinde... Bir de elimize Arapça bir sinema mec
muası geçirdik... Mecmuadan kestiğimiz Arapça yazıları da sinema
nın camekânına yapıştırdık. Şıh Nuri gittiği yerde,

-  Müslüman sineması böyle olur... diyor.
Film başlarken salonda buhurdanlar yanıyor, içerisi tütsü ko

kuyor. Filmde mevlid başlar başlamaz benim adamlar seyircilerin 
üstüne fılit tulumbasıyla gülsuyu serpiyor.

Bunca yıllık sinemacıyım. Ben böyle bişey görmedim. Yahu, 
yetmişiki vilayetten filmi görmeye geliyorlar. Bizim vilayetin nüfusu 
Paris’i geçti. Yahya’nın sinemasının kapısından bakan yok...

Bir de duyduk ki, Yahya’nın sinemasının bahçesinde bir yatır 
varmış. Kaz kafalı Yahya nerden akıl edecek, bunu da Sait Hoca
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öğüt vermiş. Bura hastanesinde bir kangrenliden ameliyatla kesilen 
bir bacağı bahçeye gömmüşler. Tekme atar gibi, ayak topraktan ıl ı
şan fırlamış. Dört yanım kafes telleriyle çevirip, tellere çapullar 
bağlamışlar. Sait Hoca, heryerde şöyle diyor:

-  Orda medfun olan zat, Depmik Sultan Hazrederi’dir. İn
sanların hak yolundan ayrıldıklarım görüp, depmiğini toprağın al
tından çıkardı. Her kim ki tarik-i hak’tan inhiraf eyler ise, Depmik 
Sultan’ın mübarek depmiği ardındadır. Ey insanlar! Depmik Sultan 
Hazretleri’nin ikaz depmesini yiyenler kendine gelsin! Sinemaya 
gitmek haramdır. Gidenler cehennemliktir. Her kim ki bahçesinde 
Depmik Sultan Hazretleri’nin türbesinin bulunduğu sinemadan 
başka bir sinemaya gider, cehennem ateşinde yanacağım bile!...

Bizim işler yeniden durdu mu? Şıh Nuri’nin sözlerinin on pa
ralık değeri kalmadı. Bizim sinemaya her kim gelirse ardından bir 
depmik dürtermiş. Yahu, ne dersin, Sait Hoca’nın dediği doğru.. 
Benim ardıma ikidebir depmik iniyor. Uykuda depmikle sıçrıyo
rum.

-  Aman Şerif Efendi, iflasa gidiyoruz.
-  Dur sen.. Bin lira ver, Sait Hoca bizden yana olacak...
-  Al ikibin kardeşim...
O günlerde İstanbul gazeteleri yazdı ki, İstanbul’da bir sinema 

çökmüş. Bir gece de Depmik Sultan Hazreüeri, depmiğini toprağın 
içine çekti. Bunun üzerine Sait Hoca vaaza başladı:

-  Ey din kardeşlerim; bilir misiniz, İstanbul’daki sinema neye 
çöktü? Çünkü, evliya türbesinin üstüne sinema yapmışlar. Evliya 
hazretleri bir silkinip, koca sinemayı, çökertti. Hangi evliya türbesi 
üstüne sinema yapılırsa o sinema çöker. Depmik Sultan Hazretleri 
bir deperse, sinemayı başınıza yıkar...

Korkularından Yahya’nın sinemasına kimse gitmez oldu. Yah
ya aracı koydu.

-  Aman görüşelim, diye bana haber iletti.
-  Onun suratım Azrail görsün! diye haber yolladım.
Aracı bir haber daha getirdi.
-  İşler bildiğin gibi değil, görüşelim...
-  Gelsin, görüşelim... dedim.
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Defter kolunda geldi.
— Bu rekabetin sonu yok, ikimiz de batacağız, dedi.
Beni batırmak için yaptığı masrafları okumaya başladı.
Oyunca kıza şu kadar, Sait Hoca’ya şu kadar.. Yirmidört bin

lira...
— Onbinini anladım, ondörtbinin hesabı yok... dedim.
— Onu da Şerif Efendi’ye verdim, demez mi?
Yerimden bir hopladım:
— Şerif Efendi’ye neden para verdin?
Bütün bu düzenleri o düzdü ya... Parasız mı yaptı?...
Ben de defteri çıkardım, onaltıbin lira da Şerif Efendi’ye ben 

vermemiş miyim? İkimiz iki sinema işletiyoruz, herif açıktan para 
kazanıyor.

Yahya,
— Gel seninle ortak olalım, iki sinemayı birlik işletelim, dedi. 
Şerif Efendi bunu duymuş. Geldi,
— Beni de ortak alnı, dedi.
Almasak, herif bir Allah’ın belası, başımıza iş açacak... Bizim 

verdiğimiz otuzbin lirayı yine bize verdi. Bizim paramızla bizim işi
mize ortak oldu. Şimdi üç ortağız, işler iyi ya, ortaklığın tadı yok... 
Kazanç durup dururken üçe bölünüyor. Esas, paranın hepsi benim 
hakkım...

Biz bu ortaklığı keyfimizden mi yaptık Bey?... Zora geldik de 
ondan ortak olduk...
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Gözlüklü olanı,
— Arkadaşlar, dedi, bu birdenbire karar verilecek iş değil. İyice 

düşünüp taşınmak gerekir.
İçlerinden en genci
— Evet, dedi,çok iyi düşünmeliyiz. Kendi elimizle kendi başı

mıza püskülü bela almıyalım.
Yüzü çilli adam,
— Önce şunu düşünelim, dedi, biz şimdikinden memnun mu

yuz?
Hep birden,
— Değiliz! dediler.
O tekrar sordu:
— Neden memnun değiliz?
Gözlüklüsü,
— Deli birader, dedi, herif deli...
Öbürleri,
— Evet, deli!.. Zırdeli!., diye tekrarladılar...
Çilli adam,
— Tamam, dedi, mesele burada işte. Yeniden bir deli seçme

yelim.
Şişman göbekli adam,
— Bundan önceki de deliydi, dedi.
Gözlüklü,
— Biz bunlar deli diye seçmiyoruz ki... dedi, akıllı, uslu adamlar 

diye seçiyoruz. En akıllı bildiğimiz sonradan zırdeli çıkıyor.
Ikidebir öksüren zayıf ihtiyar,

“Koltuk” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Allah Allah... dedi, ne hikmettir bilmem ki, bu makama 
gelenler aldım oynatıyor.

Şişman,
— Bu makama gelenler değil, bu makama getirdiklerimiz, diye 

sözü düzeltti.
Genç olanı,
— Makamın ne kabahati var? dedi. Anlaşılan bunlar aslında hep 

deli, ama delilik yapmaya fırsat bulamıyorlar. Biz başımıza geçirince 
fırsat bu fırsat diye işi azıtıyorlar.

Sıska ihtiyar,
— İster eskiden olsun, ister sonradan.. Benim bildiğim, bun

ların hepsi deli çıkıyor, şimdiye kadar bir akıllısını göremedik, dedi.
Çilli adam,
— Yahu, şöyle böyle diyorsunuz ama, bu adam benim aşağı yu

karı otuz yıllık arkadaşım. Biz bunu başkan yapmadan önce deliliği 
falan yoktu, dedi.

— Olabilir... Her deli, anadan doğma deli olmaz ya... Demek 
delirmek için kendisini başkan yapmamızı beklemiş...

Gözlüklü,
— Onu bunu bırakın, dedi, eskisi geçmiş. Bu kez kimi başkan 

yapacağız?
Her biri bir ad ortaya attı. Bütün adlara karşı konuldu. Yeni se

çilecek başkan hem deli olmayacak, hem de seçildikten sonra delir- 
meyecekti.

Belki yüz ad saydılar. Hiçbirini gözleri tutmadı. Gözlüklü adam,
— Tamam, dedi, benim aklıma geldi. Rasim Bey’e ne dersiniz?
— Allah için namuslu adam.
— Hem namuslu, hem terbiyeli, hem de alçakgönüllü...
— Kimsenin malında gözü yok. iyiliksever.
— Bilgili, tokgözlü, toksözlü...
— Çalışkan, tecrübeli...
Rasim Bey’i öve öve bitiremiyorlardı. Şişman, göbekli adam,
— Benim bildiğim, Rasim Bey, başkan olmak istemez dedi.
Sıska ihtiyar,
— Evet, dedi, ben onu çocukluğundan beri tanırım. Hiç san-
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mam ki başkan olsun.
— Olmaz dedi, imkânı yok olmaz. Böyle işlere burnunu sok 

mak istemez.
Genç adam,
— Kabul etmez! dedi.
Gözlüklü bağırdı:
— Peki, ne yapalım? Ben de biliyorum olmaz ama, söyleyin de 

öyle yapalım. Bir adam bulduk işe yarar, o da kabul etmeyecek.
Bu toplantıda konuşanların gösterdiği adayın kazanmaması 

olanaksızdı. Halkın onlara büyük güveni olduğundan, kimi seçin 
derlerse, halk onu seçerdi.

Hep birden kalkıp Rasim Bey’in evine gittiler. Durumu anlat
tılar. Kami başkan yapmışlarsa, sonunda ne mal olduğu anlaşılmıştı. 
Hepsi deli çıkmıştı.

Rasim Bey,
— Bana ne kastiniz var? dedi. Beni de delirtmek mi istiyor

sunuz?
— Estağfurullah. Sen aklı başında bir insansın. Bu işi senden 

rica ediyoruz.
— İmkânsız, yapamam.
— Bu bir memleket görevi Rasim Bey.
— Milletin umudu sizde Rasim Bey...
— Halka hizmet...
— Vatan işi bu Rasim Bey...
O denli üstelediler ki, sonunda Rasim Bey,
— Bir şarda kabul ederim, dedi.
— Söyle, emret!...
— Bütün şardarını peşin peşin kabul ediyoruz.
Rasim Bey,
— Şartım şu, dedi. Bakın açık söylüyorum. Sonradan söylemedi 

demeyin. Dalkavukluk istemem!... Ziyafet miyafet istemem, kimse 
beni şişirmeyecek... Beni öve öve göklere çıkarmayacaksınız. Benim 
için nutuklar vermeyeceksiniz. Nasıl? Yapabilir misiniz? Ben de in
sanım. Beni baştan çıkarmak yok, kabul mu?

— Kabul!... diye bağırdılar.
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— Gördün mü namuslu insanı?
— Aklı başında adam böyle olur işte...
— Aşkolsun şu Rasim Bey’e...
Rasim Bey seçimi kazandı, başkan oldu. Daha o sabah evine 

elliyi aşkın tebrik telgrafı geldi. Bir tanesini açtı, okudu:
“Pek muhterem ve memleketimizin en değerli, güzide evlâdı, 

pek Sayın Bay Rasim” diye başlıyordu.
Öbür tebrik telgraflarını okumadı.
— Allahım, sen beni koru!... diye Tanrı’ya yalvardı.
Az sonra kapı çalındı. Gözlüklü adam, elinde büyük bir çiçek 

demetiyle geldi. Eğilerek tebriklerini sundu. Rasim Bey, suratını 
astı,

— Bunların ne gereği var? dedi.
Biraz sonra, sıska ihtiyar, bastonuna dayanarak, bir elinde bü

yük bir çiçek demetiyle geldi, iki büklüm, Rasim Bey’in ellerine sa
rıldı. Rasim Bey suratını astı, sert ve soğuk,

— Zahmet ettiniz! dedi.
Genç olanı, çilli adam, şişman göbekli, sırayla geliyorlar, teb

riklerini, saygılarını sunup gidiyorlardı. Rasim, Bey,
— Aklımı sen koru Tanrım! diye dua ediyordu.
— Şerefinize ziyafet var! diye haber geldi.
Rasim Bey, gitsem mi, gitmesem mi, diye düşünürken, kapıya 

araba dayandı.
Salon, saray salonu gibi donanmıştı. Kırk kişilik sofrada vazo

lar, çiçekler, şamdanlar, neler neler yoktu. Gözlüklü adam, kadehi 
elinde ayağa kalktı.

Önce seçim başarısını budamakla söze başlayıp Rasim Bey’e 
döndü.

— Ey büyük zekâ!... Ey eşsiz adam!... Ey harika insan!... Senin 
yapıcı zekânla kısa zamanda...

Yüzü kıpkırmızı olan Rasim Bey sofradan kalktı, öfkeyle evine 
döndü... içinden,

— Bu ders onlara yeter! diyordu.
Ertesi gün, işinin başına gitmek için evinden çıktı. Bir de baktı 

ki, sokakta bir şenlik.. Evinin kapısından belediye dairesine kadar
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yola halılar serilmiş. Davullar, zurnalar çalıyor. Defne dallarıyla her 
yan donanmış. Okul çocukları yollara dizilmiş. Bir alkıştır koptu,

— Yaşa!
Genç adam, şehir bandosunun davulcusuna bağırıyordu,
— Daha kuvvetli vur!
Çocuklara bağırıyordu:
— Daha kuvvetli bağırın!
— Yaşaaa...
Yollarda kurbanlar kesiliyordu. Anayolun ortasına defne dalla

rıyla süslü bir tak yapılmış, üstüne, “Yeni başkanımız, çok yaşa!” 
diye yazılmıştı.

Kürsüye çıkan şişman göbekli adam nutka başladı:
— Çalışkanlığı, doğruluğu, işbilirliği, yurtseverliğiyle bütün hem- 

şerilerin kalbinde sarsılmaz bir yer almış olan yeni başkanımız...
Hiddetten kıpkırmızı olan Rasim Bey ileri atıldı. Şişman, gö

bekli adamın okuduğu kâğıdı elinden çekip aldı, yırttı.
— istemem böyle şeyi diye şişman adamı tersledi.
Çilli adam,
— Yurttaşlar! diye bağırdı, şu alçakgönüllülük örneği hareketi 

kimde gördünüz? Yaşasın yeni başkammız!
— Yaşasın!..
Yoğun bir alkış koptu. Yeni başkan alkışlardan, yağmurdan ka

çar gibi, koşarak kendisini büyük yapıya attı. Salon, gelenlerle dolup 
taşıyordu.

Elleri göbeğinde bağlı genç adam,
— Bir emriniz var mı, sayın başkamm? dedi.
Sıska ihtiyar,
— Hiçkimse şimdiye kadar bu makama sizin gibi yakışmamıştı, 

dedi.
Başkan,
— Vallahi, billahi istifa ederim! diye bağırdı, çıkın dışarı!..
Odadakiler, iki büklüm eğilerek geri geri gittiler:
— BaşüstüneL
— Emredersiniz... çıkalım!
Rasim Bey başını salladı, lahavle çekti. Çilli adam,
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— İstirahat butaırun Beyefendi! dedi.
Gözlüklü,
— Siz bilirsiniz ama, ilk günden bu kadar yorulmasanız, iyi olur 

efendim! dedi.
Başkan,
— Defolun!... diye bağırdı.
Çalışma olanağı yoktu. Dışarı çıktı. Genç adam,
— Çekilin!... Başkanımız geliyor! Yol açın! diye halkı dağıttı.
Rasim Bey evine kapandı. O gün hiç dışarı çıkmadı. Ertesi sa

bah, orada çıkan iki yerel gazeteyi getirtti. Gazetelerde kocaman 
resimleri basılmıştı. Biri: “I Iemşerilerinin övündüğü büyük zekâ”, 
öbürü, “Dünyanın en çalışkan başkanı” diye yazıyordu. Bütün ga
zeteler onun övgüleriyle doluydu.

Akşam otomobille kapısına geldiler:
— Bugün gelen oyuncu kızlar, evinize mi gelsinler, yoksa za- 

tıâliniz gazinoyu teşrif eder misiniz?
Rasim Bey,
— Ben gelirim, dedi.
Gazinoda genç adam,
— Aynı havayı teneffüs etmekle mutluluk duyduğumuz Sayın 

Başkanımız... diye başladı, yarım saat konuştu. Rasim Bey onu sus
turmuştu ki, arkadan gözlüklü başladı:

— Ne kadar mutluyuz ki, böyle erdemli bir başkanın...
Rasim Bey, gülümsüyordu.
Aradan bir yıl kadar geçti... Gözlüklü, genç adam, şişman, gö

bekli, sıska ihtiyar yine toplanmış konuşuyorlardı;
— Biz bununla başa çıkamayız arkadaşlar!...
— Bu, hepsinden baskın çıktı. Biz başkan seçmemişiz başımıza 

belâ satın almışız.
— Deliyle başa çıkılmaz birader...
— Mağrur, küçük dağları ben yarattım diyor.
— Bu ne burnu büyüklük!
— Deliler böyle olur.
— Peki ne yapacağız? Yeni seçimlere kadar bu deliyi başımızda 

çekecek miyiz?
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— Yok” canım! Ne diye? Herif tımarhanelik deli işte, doğduğu 
evi müze yaptırıyor. Meydana heykelini diktirmeye kalktı!

— Dün birinin suratına tükürmüş.
— Geçen gece de rakı masasının üstüne çıkıp çiftetelli oynadı.
— Peki, ne yapacağız, bu zırdeliyi?
— Yapılacak şey, bunu doktora muayene ettirip bir deli raporu 

almak, sonra da tımarhaneye göndermek.
Gözlüklü,
— Vakit kaybetmeyelim, belki birisinin üzerine atılır, elinden 

bir kaza çıkar, dedi.
— Evet, evet... Çok doğru.
— Yarın sabah erkenden, bağlatalım tımarhaneye gönderelim. 

O zaman yeni seçimlere gideriz.
— Peki, şimdi kimi başkan yapacağız?
— Aman arkadaşlar! Dikkatli olalım, hiç olmazsa bu kez aklı 

başında birini seçelim.
— Doğru... Bu delilerden bıktık vallahi!...
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Eminönü’nden Karaköy’e gidiyordum. Köprü başına gelince,
— Kaçtı, kaçtı!... diye sesler duydum. Düdükler öttü. Polisler 

koşuştu. Köprü üstündeki kalabalık birbirine girdi. Gidiş geliş dur
du. Herkes birbirine soruyordu:

— Ne var? Ne olmuş?
— Polisler bir deliyi kaçırmışlar.
Bir yaşlı kadın,
— Ayol, diyor, ne oldu bizim polislerimize? Eskiden kim olsa 

tutarlardı, son zamanlarda hep kaçırıyorlar.
Yanıma bir adam yaklaştı:
— Sanki biz çok akıllıyız da, bir de deli kaçmış diye ortalığı te

lâşa veriyorlar.
Adama söyleyecek söz bulamayınca, yüzüne bakıp “Terbiye 

dairesinde” sırıttım. Başka birisi,
— Yok ama beyim, bu azılı bir deliymiş, dedi, tam üç kişi öl

dürmüş. insana saldırıyormuş.
Benimle konuşan adamla yanyana yürümeye başladık. Bikaç 

deli fıkrası anlattı. Hem fıkralar güzel, hem de güzel anlatıyor. Gül
memek elde değil. Konuşan, sevimli, efendiden bir kişi.

— Bilirsiniz, değil mi hikâyeyi, hani tımarhanedeki deliye “İçer
de kaç kişisiniz?” diye sormuşlar da, “Ya siz dışardakiler ne kadar?” 
demiş. Meselâ bakın şu adama... Gösterdiği adama bakıyorum.

— Belki de kaçan deli budur, diyor.
Belki de... Çünkü adamın akıllıya benzer yanı yok. Sanki biri

siyle konuşuyormuş gibi elini, kolunu oynatıyor, bir yüksek sesle, 
bir yavaş konuşuyor. Arasıra bağırıyor. Kaşlarını çatıyor. (*)

(*) “Koltuk” adlı kitaptan alınmıştır.
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— Belkisi filân yok. Polisin elinden kaçan deli bu.
— Haber verelim, yakalasınlar, dedim.
Başımı o yana çevirdim, gösterdiği adam hızlı hızlı yürüyor 

diye bakarken birden suratı asıldı, durdu. Parmaklarıyla bişeyler he
sapladı, yine güldü.

— Tamam, dedim, polislerin elinden kaçan deli mutlaka bu- 
dur. Hemen haber verelim.

Soğukkanlı yol arkadaşım,
— Bir de şu önümüzde giden iki kişiye kulak verir misiniz? dedi.
Önde biri şişman, biri enine boyuna, iriyarı iki kişi yüksek sesle

konuşuyorlardı. Kulak kabarttım:
— Tutacaksın herifi... Kaça ulan limon? Elli kuruş. Elli kuruş 

mu? Gel buraya? Hemen şıp diye şu köprü başına sallandıracaksın. 
Ondan sonra gel ulan maydanozcu. Maydanozun demeti kaça? On 
kuruş. Vay karaborsacı vay!.. Hemen sallandır. Gözünün yaşına 
bakma. Fazla değil, iki tanesini, üç tanesini sallandır, bak gör, mem
lekette karaborsacı kalır mı? Efendim?

O konuşurken, biyandan da arkadaşı konuşuyordu:
— Ziraat birader, ziraat... Evvelâ ziraat, sonra hürriyet... Ekil

memiş bir avuç toprak kalmayacak. Ben bizim evin balkonuna 
saksılar içinde soğan ektim. Her vatandaş benim gibi yapsa mem
lekette soğan sıkıntısı kalmaz. Al ondan sonra, meselâ fasulyeyi, al 
hıyarı... Herkes evinde, saksıda hıyar yetiştirse, hıyar sıkıntısı çeker 
miyiz? Efendim? Bir hürriyet tutturmuş gidiyorlar. Yahu fasulye 
olmayınca bir memlekette, hürriyet olur mu?

Arkadaşını dinlemeyen, o söylerken o da söyleyen iri adam, 
şöyle diyor:

— Kırbaç beyim, kırbaç... Gözünü seveyim cennetten çıkma. 
Bu millet sopasız adam olmaz.

İkisi birden konuştuğu için birbirine karışan sesleri kulağıma 
şöyle geliyordu:

“Anayasadan önce... Fasulye, birader, fasulye. Flukuk diye 
tutturmuşlar, sallandır keratayı. Fasulyeden sonra, sokak kenarla
rına pancar ek...

Yol arkadaşıma,

488



-% KAÇ APTALIZ?

— Kaçan deli bir mi, iki miymiş? diye sordum.
— Bilmem, dedi.
— İşte birader, bunların ikisi de deli... Hemen polise söyle

yelim.
Köprüaltı Polis Karakolu’na bildirmek için, merdivenden ini 

yorduk. Bu sırada çok güzel bir kadın da merdivenden çıkıyordu. 
Hava sıcak olduğundan genç kadın, incecik, tiril tiril bir emprime 
giymişti. Kadının arkasından merdiveni çıkan iki erkek, gözleri ka
dının bacaklarında, hattâ başlarını eğip, eteğinin altına bakarak, ko 
nuşuyorlardı:

— Kitap gibi karı be, çevir çevir oku...
— Ye beni abla!
— Yatayım da üstümde, yuvarlan!...
— Yuff beeee!
Derken efendim, bir karambol oldu. İki azgın herif kadının üs

tüne atıldılar. Kadın çantasını vurarak başa çıkamayınca, feryada 
başladı. Birden canavarlaşan iki herif, kadını alaşağı ettiler.

— Artık hiç şüphe yok, polisin elinden kaçan iki deli işte bun
lar, dedim.

Merdivenden indik, iskelede biriken kalabalık yolcular vapura 
binmek için, iskele demir kapısının açılmasını bekliyorlardı.

Arkadaşım,
— Şunları dinleyin! dedi.
Bir erkek, yanındaki karısına bağırıyordu:
— Alıp başımı kaçacağım... Vallahi kaçacağım.
— Kaç! Sanki ben dururum da.. Ben senden önce kaçarım... 

Bana koca çooook... Sen kendine bak mıymıntı.
Çat... Kadının suratına bir tokat. Bir ağlama, küfür, kıyamet...
Yol arkadaşım,
— Çabuk kaçalım, şahit yazarlar, dedi.
Köprünün Karaköy başına doğru giderken, bir kadın çığlığı 

duyduk. Arabanın penceresinden fırlamış bir kadın bacağı çırpınıp 
duruyordu.

— ImdaaatL Kaçırıyorlar.
Yol arkadaşıma,
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Aziz. Nesin

— Yahu güpegündüz bu kalabalıkta kadın kaçırıhr mı? Deli 
bunlar... Vallahi billahi deli...

Çok serinkanlı olan yol arkadaşım yine deli fıkraları anlatmaya 
başladı. Ben kahkahalarla gülüyordum. Tam Köprü’den Karaköy’e 
geçerken iki polis, yol arkadaşımın kollarına yapıştı.

— Ulan! Nasıl kaçün elimizden? Yürü!..
Yol arkadaşım bana,
— Allahaısmarladık arkadaş, dedi.
Arkasından ben de onun gittiği yere gitmek istedim, istedim 

ama, gidemedim.
— Gülegüle arkadaşım, dedim.
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"... Çocukluğum dan beri, insanları ağlatacak yazılar yazm ak isterdim. Bu 
istekle yazdığım  bir hikâyeyi, bir dergiye götürmüştüm. Hikâyemi okuyan 
derginin başredaktörü, çok anlayışsız bir adam olduğu için, hikâyemi okurken 
hüngür hüngür ağlam ası gerektiği halde kahkahalarla güldü; sonra 
kahkahadan yaşaran gözlerini silerek, “Aferin. Çok güzel. Bunun gibi daha 
başka hikâyeler de yaz getir b ize ... ” dedi.

Yazarlıktaki bu ilk düş kırıklığım hâlâ sürmektedir. Ağlasın diye yazdıklarımın 
çoğuna, okurlarım gülüyor."

Şiirler yazdı, gazetecilik yaptı, romanlara ve tiyatro oyunlarına im zasını attı. 
Ama en çok da hikâyeleri ile tanındı.

Kitaplarına almadığı, bir başka deyişle gazete ve dergilerde kalanlarla 
birlikte iki binin üzerinde hikâye yazdı.

Bu hikâyelerinde toplumun aksayan yanları ile yergiye elverişli olaylarını 
sergiledi.

Sözcüklerle türedi, zıpçıktı tiplerin fotografisini çıkardı.

Sözlü halk mizah geleneğini çağdaş bir bakış açısıyla yorum ladı, fakat yazılı 
m izah ustalarını da göz ardı etmeyerek bir “ulusal Türk m izahı” yarattı.

1956 ve 1957 yıllarında İtalyada düzenlenen uluslararası mizah 
yarışm alarında “Kazan Töreni” ve “Fil Ham di” adlı hikâyeleriyle iki kez “Altın 
Palm iye” ödülünü aldı. 1966'da “Vatani Vazife” adlı hikâyesi “Altın Kirpi” 
ödülüne değer bulundu. “İnsanlar Uyanıyor” hikâyesi ile 1969'da 
M oskova'da “Krokodil” ödülünün sahibi oldu.

1977'de Bulgaristan'da düzenlenen “Uluslararası M izah Kitapları” 
yarışm asında “Hitar Petar” ödülünü kazandı.

Kitapları yirmiden fazla dile çevrilen bir yazar için başka ne referans 
olabilir?

Güldürmenin yanında düşündürmeyi de seçti.

Bu yüzden de onun sözlüğünde “m izah”ın anlamı “gülm ece”...

Bu yüzden de hâlâ ne zaman güncel olaylar ve sorunlar gündem e gelse 
Tam A ziz Nesin'lik denm ekte...

İşte bu derlemede dünya çapındaki bu büyük mizah ustam ızın, iki binden 
fazla hikâyesinden seçilm iş seçkin örnekleri bulacaksınız.

Gerçekten de “Tam A ziz Nesin'lik” hikâyeler...
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