AzizNesin Kordogusii




eskikitaplarimicom



DUSUN
YAYINEVI



eskikitaplarimicom



KORDOGUSU

fkinci Basim



@ Bu kitabin 1958 yilinda ilk
basmm: yapild:. (800 tane ba-
sildy)

@& Bu cilt icindeki, «Kor Dogi-

sii» niin ikinci basimadir,



KOnR
DOGUSU

ASABANIN iki kahvesi var. Bir de Bodur A-
dem’inki var ama onunkisi saraphanenin
otesinde, kasabanin t4 disinda. Bodur Adem’in
kahvesini saymiyorum, hem uzak, hem de kiiciik.
Kasabanin erkekleri de ikiye ayrilmis. Bir bo-
1agt Terzi Ishak’in Kahvesine gider, &bir bolagi
Topal K4zim'in... Daha &éncesi burada bir tek Topal
Kazim’in kahvesi varmis. Sonra ortalifa. «muhale-
fet» diye bisey ¢ikinca bu Topal Kézim, tek ayagi-
na bakmadan -kasabanin 6teki bolugii boyle soy-
ler - muhalefetten yana olmus. «Ulan Topal, muha-
lifler sana takma ayak mi takacak?»

Topal Kézim'in sol ayagl, diz kapagindan ke-
sik, koltuk degnegiyle gezer. Bu topal Kizim, kah-
vesini muhalif partinin ilce merkezi yapinca, Kor-
kudan, onun kahvesinden kasabalinin ayagl Kesil-
mis. «Ulan Topal, hele bir segimler olsun, senin 6te-
ki ayagmi da kirarlar. O zaman burnuna motor ta-
kar da tomofil olursun.» Bodyle derlermis Topal
Kizim’a. O, ne denilse dinlememis. Hickimse kor-
kudan Topal Kdzaim’in kahvesine gitmiyecek ama,
baska da kahve yok. Bodur Adem’in kahvesi uzak.
Hem de bu Topal Kdzim’in kahvesi, basbayag1 bir
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sehir kahvesi. Iki duvarinda iki ayna var, Koca iki
ayna. Giren aynada Kendini goriiyor, ¢ikan kendi-
ni gortyor, oturan kendini goriiyor. Hasir iskem-
lede oturup bryik burarken aynada kendini seyret-
mek yeter.

Topal Ké&zmm da bu aynalara gliveniyormus
ya.. «Bu aynalar bende olduktan kelli, kahveme
ister istemez pelecekler» diyormus.

Bunun tizerine Tezi Ishak, dikkéanini bdlmiis,
yarismi kahve yapmig, Iktidar partisinden olanlar
Terzi Ishak'in kahvesine, muhalifler de Topal K&-
-im'in kahvesine giderlermis. O sirada kasabada
muhalifl yok gibi bisey, tektiik, birkac¢ Kisi...

«UJlan Topal, hele su segimler bir bitsin, senin
oteki ayagini da koparirlar. Burnuna motor tak
da o zaman tomofilim diye gez.»

Zamani gelmis, secim yapilmis. Ama, isler diist-
nilenin tersi olmus. Topal Kdzim’in muhalif par-
tisi kazanmamis m1? Sandiklardan onbes mi, yir-
mi mi ne, oncacik bir oy ¢tkmis 6teki partiye. Buna
herkes sasmig da bir Topal Kézim sasmamis,

--- Ben z&ti bu isin bhoyle olacagin biliyordum,
demis,

- Nerden bildiydin bre Topal? diye sormuslar.

Kizim,

- Bilmez olur muyum, demis, benim kahveye
adnn atmamalarindan  belliydi. Korkularindan
kahveye grelemediler ama, sandiga bizim partinin
oylarnu tiktilar,

Hen kasabaya geldigim zaman durum iste boy-
leydi. Topal Kézim’in partisi iktidardaydi. Terzi
Tshak'in parlisi de iktidardan diismiis, muhalefet-
teydi. Degis - tokus olmuslardi. Topal Kédzim da
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Ankara hastanelerinden birinde topal bacapinn,
yapma bir bacak taktirmasti.

Muhalif olanlar Terzi Ishak’in, muvaliklav da
Topal Kazium’in kahvesine gidiyorlardi. Kasaba 1kl
yo bolinmiisti. 1ki bolik arasinda gozle goriilen,
disardan bile belli bir dismanlik vardr. Birbirleri
ne seldm bile vermiyorlardi. Kendi kahvelcrine gi-
dig - gelis yollarini ayirmislardi. Yalniz kahveleri
degil, bakkallari, berberleri de ayrilmisti. Birbiric-
riyle seldmlasmamak i¢in ellerinden geleni yapiyor-
lardl. Yoksa bir-iki konussalar, particilik ytuzinden
hemen lafin sonu kavgaya dokiiliiyordu.

Biz memurlarin durumu c¢ok zordu. Bendcn
énce birka¢ memuru, muhalif Terzi Ishak’m kah-
vesine gidiyor diye Ankara’ya sikayet edip, bu ka-
sabadan baska bir yere attirmislardi. Onun igin
memurlar, muhalif kahvesine gitmekten cekiniyor-
lard1. Yalniz belediye doktoru ile adliyeden bir me-
mur akadas, Terzi Ishak’m muhalif kahvesinden
hic ¢ctkmiyorlar, Topal Kdzim’in kahvesine de adim
atmiyorlardl. Ikisi de cok iyi arkadasimdi. Bir ak-
sam raki icerken kendilerine,

— Arkadaglar, bu yaptigimiz hi¢ dogru degil,
dedim.

— Ne yapiyoruz? diye sordular.

— Daha ne yapacaksimiz! Gz gore gore kanu-
na karsi geliyorsunuz. Biliyorsunuz ki memurla-
rin politikayla ugrasmalari kanunda yasaktir. Siz,
muhalif kahveden c¢ikmiyorsunuz. Dipediiz polili-
ka yapiyorsunuz. Bunun sonu iyiye varmaz. All-
yani kahve degil mi, hepsi bir. Muhaliflerin kah-
vesine gidip politika yapacaginiza, Topal Kfivim'in
kahvesine gidin.
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Belediye doktoru guildii:

— Sen bizim neden politikayla ugrastigimizi
sonra anlarsin...

Onbes giin sonra anladim. Ikisini de baska
yere aktarmislardi, Xasabadan ayrilirken agikla-
dilar. Bu ikisi, bu kasabada durmak istemiyorlar-
mis. Burdan bizi alin da nereye génderirseniz gon-
derin, diye dilek¢e dstiine dilekge vermisler, olma-
mig. Onun Uzerine muhalif kahvesinden ¢imaz ol-
muslar. Bir ay diyende sip diye baska yana atan-
muislar.

Doktor giderken,

— Burdan daha kotli bir yere verecek degiller-
di ya bizi... dedi.

Ben bu kasabadan, daha bir siire, ayrilmak is-
temedigim icin hig¢ politika yapmiyordum. Ne mu-
haliflerin kahvesine gidip politika yaplyordum,,
ne Topal Kézim’'m Kkahvesine gidip muhalif-
leri kizdiriyordum. -Gelgelelim kasaba kiiglicik bir
yer. Insan patliyor. Kahveden baska gidecek, otu-
racak bir yer de yok. Topal Kizim’m kahvesi cok
kalabalik, giirtiitilii. Ben, tarafsizhigimi goster-
mek icin, kahveye gidersem, ikisine de giderdim.
Terzi Ishak’in muhalif kahvesinde yarim saat otu-
rursam, bir saat da topal K4zim’in kahvesinde otu-
rur, durumu kurtarirdim. Muhalif kahvesine gi-
denler pek azdl. Gianden giine de azaliyordu. Topal
Kazm'la iyi arkadas olmustum. Kahvesine gidin-
ce onunla dertlesirdik. Birgtin partilerin durumun-
dan konusurken,

— Bey, sana bisey diyeyim mi, ama aramizda
kalsin, bizim parti kaybetti, dedi.

Agzim1 ariyor sandim,
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- Yok canim, dedim, masallah sizin partt
lan gibi ayakta.

— Kulak asma. Bak bizim kahve tikhm tiklnm
dolu. Terzi Ishak’in kahvesinde kimseler yok. An
Iryana bu kadar:t c¢ok bile. Ne olur ne olmaz diye
korkularindan buraya dolusuyorlar. Bir se¢im ol
sun gor sen, hepsi dteki partiye oy verirler. Gecen
secimde de 6yle olduydu.

— Peki, ne yapacaksiniz?

— Distinliyoruz bigeyler. Yakinda parti mil-
fettisi gelecek, bir i yapacagiz.

Bir zaman sonra Topal Kdzim’'in kahvesindc
epiy giirtiltiilt parti toplantilar yapildi. Bir zaman
sonra da kasabaya Sen Ses Tiyatrosu adinda bir
kumpanya geldi. Kasabalilarin sdylediklerine gbore,
o zamanadek buraya hic¢ bu denli biiyik bir kum-
panya gelmemis. Okulla cami arasindaki genig a-
lana koca bir ¢adir kurdular. Gergekten cok blyik
bir kumpanya oldugu, ¢adirin bitytikliginden an-
lasiliyordu. Bu c¢adir, Avrupa’nin biylk sirk ca-
dirlan1 kadar vardi.

Cadirin alana kuruldugu giin, ilkin Terzi Is-
hak’in kahvesine gittim. Terzi Ishak kurnaz adam,

— Topal K4zim, yine bi igler ¢eviriyor ya, ne
oldugunu anlayamadik, dedi.

Oradan ¢ikip Topal K4zim’'in kahvesine gittim.
Kurnaz kurnaz goz kirpip,

— Ne var ne yok Kazim Efendi, dedim, isler
yolunda mi1?

O da bana g6z kirpti:

— Hele dur Bey, hele dur... Yarina her isi oépre
nirsin.

O giin kasaba yerinden oynadi. Kumpanyanin
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palyacolari, saklabanlari, cambazlart hep sokakla-
ra dokilmiisler, bagira cagira aksamki oyunlarinin
cigirtkanliginil yapiyorlardi, yliksek tahta ayaklara
cikmuas, suratlar: boyali, yakalar ¢ingirakll, etekle-
ri zilli) renk renk kaldhli ¢igirtkanlar bagirirken,
kumpanyanin bes calgili orkestras1 da kasabay1 in-
letiyordu. Direklere renkli bayraklar, duvarlara
ilan kagitlar1 asimis, sokaklara ilan bezleri geril-
misti.

Aksama dogru cadirin yaninda dolasmaya bas-
dim. Cadirin kapisinda orkestra c¢aliyor, bir hokka-
baz da sapkadan tavsan c¢ikariyordu. Giris kapisi-
nin sagindaki gisenin dort bir yanma renkli kadin
camasirlari asilmisti. Pembe naylon kadin kilot-
lar1, uguk mavi jarse kombinezonlar, act sari ipek
stityenler, riizgdrda sise sige renkli bayraklar ara-
sinda ucusup duruyorlardi. Alan dolmus, herkes
bilet almak icin giseye kosusuyordu.

Hepsi neyse ne ama actkta sallanan, ucusan
kadin i¢c ¢amasirlarinl begenmedim. Candarma ko-
mutanma gidip soyledim.

~— Haberimiz var! dedi.

—- Neden kaldirtmiyorsunuz? Artist kadinlarin
i¢ camasirlariyla rekldm ayip oluyor, dedim.

Candarma komutani,

—- Parti isine karigmak istemiyorum, dedi.

- Arlistlerin i¢ ¢amasir: da m1 parti isi?

-+ Gidip, «kaldirin bunlari!» dedim. 1yi bir
bahane buldular.

— Neymis bahancleri?

“— Bunlar hep boyle gezginel olduklarindan,
nerde cadir kurarlarsa kadmlarn orda camasir yi-
kar, kurusun diye asarlarmas.
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— lIyi dogrusu... Erkeklerin ¢iunagine hig vl
kanmazmiymig?

-— Vardi. Yamal1, uzun pacall erkcek donlirt dn
nsmiglardl. Erkek donlariyla kari donlarimn ayle
ustalikla asmiuglar ki, havada sisip sigip donlarm
Lirbirlerine dolanmalarl busbtitiin koil, «hi¢ ol
mazsa bunlari kaldirin» dedim. Onlar dinden
FARS

Kumpanyanin cadirina kadin donlart asildip
koyleredek duyulmus. Gelen gelene, kosan kosann.
Millet, renkli donlarin, i¢ gémleklerinin etrafinda
fir donayor. Hokkabazin sapkadan c¢ikardigi lav-
sanlara bakan bile yok. Herif, sapkadan bir ¢ift
okiiz. ¢cikarip her birine bagislasa yine aldiran ol
mayacak.

Bilet almak icin kalabaliga daldim. Sira bana
geldi. Saman sarisi boyall saclari kitiklasmis bir
kadin bilet veriyor. Biletin en ucuzu bes lira. Bes
liray1 kadina uzattim. Kadin geriye dondi, arka-
sindaki perdeyi kaldirip bakti. Perdenin arkasin-
dan Korucu Omer’in suratini gérdim. Korucu O-
mer, Topal Kizim'm en iyi adami. Boyali kadin ba-
sin1 arkadaki cicekli basma perdeden cekip,

— Yerimiz yok! dedi.

— N’apicaaz? '

— N’aplcaksin, hava degisimi al, birkag za
man gézime gorinme,

— Bayanl!..

— Eeee... yer yok iste, yarin gel.

Ben cekildim, ama kadin benden sonrakine iki
bilet verdi. Canim sikildi. Dogru Topal Kazina
gittim.

— Kazim Efendi, ne bicim kumpanya gelirt

— 317 —



missiniz... Gisede bir kadin var, istedigine bilet ve-
riyor, istedigine vermiyor.

Yopal Kézim,

— Sen ses etme Bey, dedi. Sana bilet vermiedik-
leri iyi olmus. Yarin isin dogrusunu 6grenirsin.

Memur arkadaslarin da bitakimina bilet ver-
migler, bitakimina «yer yok, yarin gell» demigler.

O gece tiyatroya gidemedim. Erkenden yattim.
Evim, cadirin oldugu yere yakin. Bir zaman davu-
lun, borularin sesini duydum. Sonra uyumusum.
Gece yarisy, act cigliklarla brika¢ kez uyandimsa
da uyku sersemliginden ayilamadim.

Ertesi glin pazar. Sokaga ciktim. O koca, cadir
oldugu gibi ¢tkmis, dev lesi gibi yere serili. Cadir
bezi, kocakari derisi gibi kivrim kivrmm kivrilmis.
Cadirin koca diregi yikilmamis, duruyor. Diregin
en tepesine bir bacak asmislar, takma bir bacak.
Topal Kazim’in sonradan taktirdigl bacak olacak.
Urtalikta kimseyi de géremiyorum ki, «Bu ne istir?»
diye soraymm. Sanki kasaba bosalmis. Oynasan bir-
kag cocuktan bagka kimse yok. Ilkin yolumun iis-
tlindeki Terzi Ishak’in kahvesine ugradim. Oraya
oldum olasi ¢ok Kkisi gitmez. Yine her zamanki gibi
g”2iini budaktan sakinmayan birka¢ muhalif or-
da. Hepsi de glliisiip egleniyor. Soruyorum, hicbi-
ri bisey séylemiyor. Terzi ishak’a soruyorum, o da
kiskis gllityor. Meraktan cathiyacagim. Bir cay icip
oradan c¢iktim. Dogru Topal K4zim’m kahvesine...
Her zaman tiklim tiklim dolu olan Topal Kézim’'m
kahvesinde o gilin {i¢ kisi var. Onlarin da yisleri
gozleri sarili oldugundan kim olduklarimi cikara-
madim. Birine yaklasip iyice baktim, Korucu Omer.
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— Umer Aga, gegmis olsun. Bu ne i8¢ YUKsd
karidan dayak mi yedin? diye sakalastim.

— Vara karidan dayak yiyeydik Bey, bu dayak
kar1 dayagna benzer mi? Tutar yerimiz kalmadi.

— Kézim Efendi nerde?

— Bilir miyim? Saglam bacagl da kirilas1 To-
pal, takma bacagmi ariyordur.

— Peki, ne oldu Omer Aga?

— Daha ne olsun Bey, hep kirildik. Kimimizi
hastaneye kaldirdilar, kimimiz evde inliyor. En sag
Iikl1 kalanlarn iste biziz. Benim de ardimda sustall
yarasi var. Kemiklerim hep kirildi.

— Oyuncu kizlarin yiizinden mi oldu bu is?

— Yok canim, politika isi...

— Bu nasil politika isi Omer Aga?

— Hic sorma Bey, muharebeye girmise dén-
diik.

— Anlat hele...

— Senden sir ¢ikmaz. Aman derim. Bu politi-
ka isidir, muhalifler duymasin. Bak bey, is nasil
oldu. Biz bu kasabada muhaliflerle bas edemez ol-
duk. «Boyle giderse isler kotiiye varacak, aman bi-
ze tez bir yardim!» diye vildyete haber saldik. Mi-
fettis geldi. «S0yle sOyle yapin» dedi. Sdyle soyle
yapmakla bura muhalifinin g6zi yllmaz, dedik.
«Oyleyse, boyle boyle yapm» dedi. «Byle bodyle yap-
makla bura muhalifinin bast ezilmez» dedik. «Oy-
leyse, sunlart bir iyi dayaktan gecirmeli, kafalarini
bir iyi ezmeli» dedi. Hep birden, «Hay agzina sag-
lik. Baska yolu yok. Bunlari bir iyi dévelim. Likin
kanunlu olsun ki, sonunda. bize sorum gelmesin»
dedik. Cunki bakarsin, kanunu ¢igneyen politika-
cl bir yargica, savelya diseriz; muhalif dévdik di-
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ye bizi hi¢ yoktan mahkGm eder. Iyice uyustuk.
Miifettis «Orasi kolay, kanuni bir yol buluruz» de-
di. Bu Senses Tiyatroculart bizim partidenmis.
Bunlar gelip burda cadin1 kuracak. Tam oyun ya-
ridaykene bizimkiler birden cadirin iplerini kesip
cadirt yere yikacak. Bir ana - baba gini olup, ka-
ranlikta cadirin altinda muhalifleri pestile cevire-
cefsiz, hepsini yol kegesi gibi serecegiz. Koca cadir
astiine digmiis. icerisi karanhk. Kimin kimi dég-

dagn bilinmiyceck, Tyi mi?
- Cok iy,
sunun dzevine Bey, Senses Kumpanyasi
geldi, atana Loca cadinn kurdu. Gelgelelim, araya
girceck sizin gibi memur takim: ve tarafsizlar da

yanlishida dayak yemesin diye bir kurnazlik dii-
simdenlk, Lir tarafsiz bilet almaya gelince yer kal-
120011, aenilecek. Ben biletcl kizin arkasindaki per-
deye siper oldum. Biri gelip «bilet» dedi mi Kizin
hrgna hafiften bir saplak konduruyorum. Saplagi
kizin kicina vurursam, anla ki ona bilet verilmiye-
cok. K1z «yerimiz yok» diyor. Veldkin san kiz sap-
It duymaz oldu. Gergekten mi ardi nasir tutmus
div duymuyor, yoksa saplak hosuna mi gitti ne, gi-
nitive boynuna, artik orasini bilemem. Bir tarafsiz
bilet, almaya geldi mi, ben artik ¢kiiz haydar gibi,
Ciyrun diye, sart kizin altina cimeigi basiyorum.

Bana da kiz, yer yok, dedi.

Der ya... Ben, delikten seni goriince perde-
nin allindan sar1 kiza bir el verdim. X1z da, yerim
yok, dedi. Neyse Bey, biz muhalifleri doldurduk ca-
dira. Tiyatro baslamadan 6nce, bu bizim ¢ok bilmis
Topal Kdizim, Terzi Ishak'a varlp «Nedir bu, bjrbi-
rimize diismusiz arkadas? Hep bu vatanin evlad
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degril miyiz? Su politika isini hele bir yana biranka
It du, tiyatora isine bakalim. Kasabua sencldi. Yi
vip icelim arkadaglar» dedi. Iyi mi?

- iyi...

- Biz, muhalifi, muvafiki sarmasg-dolas olduk,
O pece hangi muhalifleri déveceksek bunlarin hep-
sini topladik. Parti tahsisatindan bunlarin éniine
rukiyl, mezeyi doktiik. Onlara icirmemiz de korku-
muzdan, Olur, herifler tstlerine cadir inince bir-
den uyanirlar, sopayt kapar Ustimutze yurirler.
Herifleri iyi bir sarhoslatip oyle dovecegiz. Iyi mi?

— Iyi...

-— Muhalifler ictiler, ictiler, hicbiri ayakta du-
ramaz oldu. Bu Topal K&zim da bize «Amanm, bi-
zim takim igmesin. Icer gibi yapin, rakiy1 iistiiniize
basiniza dokiin» dedi. Sitmaya iyi gelirmis, ben
basimm iKki sige rakiyla yikadim. Biz de sarhoglamis
gibi yaptik. Herkes birbirine «Ah kardesim, vah
kardesim. Hep bu topragin cocugu degil miyiz?» di-
ye saritliyor. Agliyam var, zirliyani var. Biz bu mu-
halifleri ite kaka «Hep kardegiz» fildn diyerek ca-
dirdan iceri tiktik. Miifettis bize, «Aman, dégme-
ye doglin ama, sakin kan ¢tkmasin. Isterseniz ezin,
kan yok. Xan c¢ikarsa sizi kurtaramam» demigti.
O ylizden Topal Kizim «tabanca, bicak almak
yok» dedi. Kimse yanina tabanca, bicak almadi,
Kimimiz boga sinirinden kamciy1, kimimiz topuz-
lu urgani, kimimiz puartikla sopayl, kimimiz yagh
kayisi, demir tokall palaskayl belimize soktuk. Be-
nim, babadan kalma bir fil siniri var ki, vurdugu
yerden ses getirir. Zaloglu Rustem’in topuzu, yn-
ninda hi¢ kalir. Fil sinirini ¢izmenin i¢ine soktum.
Hepimiz cadirin i¢inde mevzi aldik. Hesaph yerler
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de oturduk. Kimi dégeceksek onceden savulladik,
Topal Kdzim isareti verince ipler kesilecek. Iyi mi?

— Iyi...

-— Buraya kadar iyi, gelgelelim, benim niyetiny
de bagka. Bu bizim partiden Kel Nuri ile Ibibik
Haydar bilirsin. Bu ikisinin tstiine namussuz gel-
memigtir. Bir de gene bizim partiden Sari Stiley-
man var. Bes kayme borg¢ aldi. jki yildir gider ge-
lirim, vermez. Sivri’nin Said’i bilirsin. Onunla da
kavgaliyiz. Bakkal Emin dersen can dismanim.
Hele muhtar Aziz de orda degil mi? Ben kendi Ken-
dime, cadir Ustlmiize inip de karanlikta herkes
birbirine girisince, kim kimi goérebilir, dedim. Bi-
zim partidenmisler de ne olmus... Once sunlara bir
girigirim, onlar da muhalif dayagl yedik bellerler.
Benim {il siniri tstiinde mOhirim yok ya... Fil si-
nirini bunlara caldikca suratlarina imzam mi dam-
galanacak? Ben bunlart géziime kestirdim. Hep-
sini bir ¢irpida c¢ikarip islerini bitirecegim. Bir bi-
rine, bir 6tekine.... Ilkin Muhtardan baslayacagim.
Gozierim bir onlarda, bir bizim Topal Kézim’da.
Iki kiz da kantoya cikmis, oynayip cigiriyorlar.
Ikisinin de namehremligi kalmamis. Avrat yerleri-
ni orten, bir karis tiille, bi avug pul boncuk... Cal-
gilar vuruyor ki, muhalifler keyfe gelmis, «¥asal»
diye bagiriyor. Bizim Topal K4zim, sag elini biyigi-
‘na gotiirdd. Isaretimiz de bu. Topal Kézim biyi-
g1 burarken birden cadir Ustimiize diistii.
Lémbalar sondi. Ben hemen fil sinirini ¢izmeden
slylrinca  ya Allah deyip Muhtarin istine vardim.
Her birinin yerini 6nceden kestirdigimden karan-
Iikta gbz kararlamast iglerini bitirecegim. Ben fil
sinirini havaya kaldirdim. Kaldirmamla géziimde
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singekler cakti. Kafama bir sopa indi ki, siddetin-
den dliyorum sanip kelime-i sehadet getirdim. Ve-
lakin, fil sinirini de Muhtarin beynine indirdim.
Namussuz Muhtar, gézlin procektor muydu a he-
rif, o karanlikta beni se¢ip de «Bildim, sen Korucu
Omer’sin!» demez mi? Muhtarin beni gérecek hali
yok, koca topuzu kaldirdi, Yarici Rizanin kafast
budur diye indirdi. Bu nasil sey? Yaricit Riza bizim
partiden degil mi? Ben Muhtar’it birakip ya Allah
diye Kel Nuri’ye giristim. Vurdugumu seriyorum.
Kel Nuri’yi birakip Ibibik Haydar’a varirken beli-
me bir sopa indi ki, hih deyip yere kihdim. Ama so-
payl indireni de kolundan tuttum. Ulan, bu bizim
partiden Nuri Aga degil mi? «Ulan Nuri Aga, sen
bizim partiden degil misin?» «Aman sus arkadas.
Partiye candan baghyim. Karanlikta sasirmisim»
dedi. «Bunun sasirmisl var mi alcak, beni sakat et-
tinl» diyerek, Yaradana siginip bunun kafasmdan
asag fil sinirini gecirdim. De ki Nuri Aga ikiye bo-
lindi. Sar1 Said’e bir fil siniri salladim. Su sol o-
muzuma bir sopa indi. Inmesiyle herifin ayagim
elime gecirdim. Bey, bu ayak baska ayak, canh de-
gil. Herif ayagmi birakti kacti. Yahu, elimdeki To-
pal Kzim’in takma. ayagi degil mi?

Bagiran bagirana. Cadir Ustimiize ¢ékmiis.
Ben elimi kaldiramiyorum. Kemiklerim Kirilmis.
Cadirdan ¢ikmanin, kurtulmanin mimkini yok.
Ustiimiize ¢oken namussuz cadirin bir deligini bu-
lamiyoruz ki, firlayip disari, canimizi kRurtaralim.
Miifettis, yanimiza bicak da aldirmadigindan c¢adi-
r1 delip ¢ikamiyoruz. Bagira inleye kivranip dur-
duk. Ben bayllmisim. Nasil ¢cadirdan ¢ikardilar, bil-
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miyorum. Iste boyle Bey. Sukiir biz burayacak gel-
dik. Obiirleri 6ldii mii, kaldl mi1 belli degil...

— Muhalifler ne oldu?

— Ne olacak? Hic... Birinin burnu kanasa gam
yemem. Muhaliflerin kilina dokunmamisiz. Biz hep
gizli din tagirmisiz. Kim nerden bilecek diye birbi-
rimize iyice girismisiz. Ne dersin, birbirimizi d6g-
mekten, bir tek muhalifinn kilna dokunmamisiz.
Su Topal Kdzim’1 goérdiin m{i? Belime sopay: indi-
rip bayiltan beni, iste o algak...

Bu sirada koltuk degnegiyle Topal Kdzim geldi.

— Bunun béyle olacagim ben biliyordum, de-
di. Herkesin bizim kahveye dolusundan belliydi.

Sonra peykeye ¢okti,

— Arkadaglar, benim 6teki bacagimi géren var
m1? diye sordu.

eskikitaplarimicom
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TANISTIGIMIZA
COK

MEMNUN
OLDUM

LMAZ Kkardesim. Bakiniz, neden olmaz, izah

edeyim. Affedersiniz, ismidliniz Beyfendi?
Ulvi Bey... Miiserref olduk efendim. Benim adim
S4zi. Cok memnun oldum. Evet... ne diyorduk? Ol-
maz.. Katiyen olmaz. Clinkii efendim, herseyden
dnce bir maarif pldnimiz yok. Bendiniz uzun yillar
maarifte hizmet ettigimden bu isleri gayet iyi bili-
rim. Plansiz, programslz higbir is olmaz efendim.
Affedersiniz Beyfendi, ismidlinizi 6grenebilir mi-
yim? Ulvi Bey... Cok giizel, memnun oldum. Benim
adim da S4zi... Cunka efendim bizde herseyden 6n-
ce bir tedrisat sistemi yok. Onun ic¢indir ki, biri
gelir, liseleri oniki sinifa cikarir. Baskasi gelir on-
bire indirir. Biri gelir, her sene bes imtihan kor,
bagkasi gelir «bir imtihan yeter» der. Birisi, «vatan
evliatlarim sinifta déndiirmeyin, yaziktir» der. Obii-
ri gelir «Bize adam 14zim, adam... isi sik1 tutun.
Her sene bir adam yetisse yeter, cok bile» der. Y&-
ni Beyfendi... Affedersiniz adiniz nedir efendim?
Ulvi Bey... Teserriif ettik Beyfendi. Benim adim da
S4zi... Neden bizde bir maarif dévasi olmadigini

— 325 —



izah edeyim. Bendeniz bundan yirmi... evet, yir-
mialt1 sene evvel, yalan sdylemiyeyim, belki de o-
tuzaltl, belki daha cok... Her neyse, orast mihim
degil. Hayata muallim olarak atildim. O zaman
yirmid6rt, yirmibes, vallahi yalan séylemiyeyim,
belki de otuzbes, kik yaslarinda bir genctim. Evet,
hayata muallim olarak atildim. Affedersiniz adi-
nizi sormayl unuttum. Ulvi Bey... Evet.. Benim a-
dim da S4zi. Ne diyordum? Evet bizde bir maarif
sistemi yoktur. Uzun seneler maarifte hizmetim
nldugu icin bunu saldhiyetle size sOyleyebilirim.
Beni o zaman Kayseri’ye tayin ettiler. Valld gecmis
gin, yalan olmasin, belki de Edirne’ydi. Her neyse,
ver mithim degil. Ben muallim oldum. Ne de clsa
gencim, meslegime son derece isikim. Bir muallim
ne yapar, bir ilkmektep muallimi? Cocuklar: yetis-
tirir. Ben de yetigtiriyordum. Ben o zaman besinei
sinifin muallimiyim. Yalan soylemis olmiyayim,
belki de birinci sinif... Orasi mithim degil. Bir de
duyduk ki, mektebe miifettis gelecekmis. Diger 68-
retmenler teldsa diistiiler. Ben bilakis ¢ok memnun
cldum. Talebeleri gayet iyi yetistirmisim. Mufet-
tis gelsin de gorsiin. Isminizi sorabilir miyim Bey-
fendi... Ulvi mi dediniz? Benim adim da S4zi... Son-
ra efendim bu miifettis geldi. Benim sinifa girdi.
Surati bir karis...

— Hani kuslar? diye bir c¢ikisti bana.

— Ne kuslar1 Beyfendi? dedim.

— Ne demek, ne kusu? Sizin mektebe tamim
yazilmadi mi?

Miifettisin arkasindaki midir,

— Tamim yapid: efendim, dedi, ancak...

Mifettis,
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— Ancak ne olmus? dedi.

Muadir,

— Bizim mmtikamiz soguk mintika oldugun-
dan kug yetistirmek zor ,dedi.

Mifettis,

- Olmaz oyle sey, dedi, tamim okunacak, ta-
mime ekli olarak verdigim rapor okunacak. Ona go-
re hareket edilecek. Cocuklar daha mektep sirala-
rmdayken hayata yetistirilmelidir. Siz istediginiz
kadar kitaptan anlatin, olmaz. Cocuklar kendileri
tavuk, kaz, hindi, kus besliyecek. Kuslarin nasil
uredikierini, nasil yumurtladiklarini, yumurtanin
ne oldugunu goérecekler. Anladiniz mi1? Bir dahaki
gelisimde butin kiimes hayvanlarinmi, biitiin kusla-
r1 gorecegim.

Mifettis gitti. Ben fena halde bozuldum. Bu
kadar calig, ugras, bir de mifettis gelip begenme-
sin. Hemen o tamimle raporu bulup okudum. Isi
6grendim. Maarif Vekileti, o zaman bizdeki tedri-
sat sistemini begenmemis. Bu sistemi degistirelim,
demisler. Bize gelent miifettisi Fransiz tedrisat
sistemini tetkik igin bir ayligina Fransa’ya génder-
misler. O da gittigi yerdeki Fransiz mekteplerinde
her ne gordiyse bir raporla vekalete bildirmis. Bu
rapor, bir tamimle bitiin mekteplere gondeilmis.
Miifettisin gittigi Fansiz mektebinde bir muallim
kusa merakliymis. Talebeler kuslara, kiimes hay-
vanlarina bakarlar, boylece daha iyi yetisirlermis.

Ben de hemen, her cocuga tavuk, horoz, hin-
di, kaz, ordek gibi, bir kiimes hayvan getirmesini
sOyledim. Kiamesler yaptirdik. Smifin ici kafeslerle
doldu. Kafeslerde serce var, saka var, iskete var,
flurya var, her cins kus var. Cocuklar da meraka
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distia. Her sabah bir karga, bir ¢ulluk, bir bildicin
getiriyorlar. Bizim oralarda olmayan . kuslart da
civardan ismarlayip getirtiyoruz. Mektepte cocugu
olan bir zengin biiylik bir fedakarliga katlanip Is-
tanbul’dan yirmi tane muhabbet kusu getirtti. Bu-
nu goren baska bir ¢ocugun velisi, tuttu, o da An-
kara’dan bir papagan getirtti. Kanarya getirenler
de oldu. Kus kafesleri sinifa sigmiyor. Koridorlar,
salonlar hep kafes, bahce de kiimes doldu. Tavuk-
lar, hindiler kuluckaya yattr. Ordeklere, kazlara
havuzlar yaptirdik.

Derken efendim... Affedersiniz Beyfendi, sor-
mak ayilp olmasin, ismiiliniz? Ulvi Bey... Miiserref
olduk efendim. Bendeniz S4zi.. Sonra efendim,
mufettis geliyor diye bir haber duyduk. Gelsin. Biz
iyice hazirlanmisiz. Mifettis birgtin ¢ikageldi. Bah-
cemizde horozlar 6tiiyor, tavuklar gidakliyor, hin-
diler kabariyor, kazlar tisliyor, hersey iyi... Mufet-
tis bizim sinifa girdi. Kanaryalar makara cekiyor.
Kargalar bagiriyor, isketeler, sakalar 6tiyor. Sinif-
ta bir ciimbiis, bir cimbis...

Miifettis,

— Bu ne? dedi.

— Hangisi Beyfendi? diye sodum.

— Burasl ¢iftehane olmus, dedi.

— Ciftehane yukarda efendim, burast smif...
dedim. -

Mifettis kizdl. Biz mektebi, kiimes hayvanlari
ciftligine, smniflar1 da kushaneye cevirmisiz.

— Benim raporumu okumadiniz mi1? dedi.

Vekiletten gelen raporunu, hep beraber oku-
duk. Yeni Maarif Vekili tedris sistemini begenme-
mis, degistirmek istemis. Bu miufettisi Almanya’-
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ya tetkik icin gondermigler. O da yirmi ginde Al-
manya Maarifini tetkik edip bir rapor hazirlamis.
Mifettis,

— Derhal bu kanath hayvanlar: kaldirin, dedi,
burasi mektep mi, ciftlik mi? Talebeler pratik ha-
yata intibak edecek sekilde yetistirilmeli. Nerde
marangozhane, nerde demirhane, atelyeniz ner-
de? Bir daha gelisimde hepsini tamam gérmeliyim.

Cok kederlendim. Bu kadar calis, ugras da mu-
vaffak olma. Biz hemen kuglari, tavuklar: dagittik.
Talebelere tezgéhlar kurdurduk, keser, destere, ¢e-
Kic aldirdik. Mengeneler, burgular, tornalar, mat-
kaplar... Biryanda demirhane, biryanda dokim-
hane, sinifin ici atelye oldu. Talebelerin kimi tah-
ta rendeliyor, kimi civi ¢akiyor, kimi kalip yapiyor.
Tam bizim faaliyetimiz hizlanmisken... Affedersi-
niz Beyfendi, isminizi 1itfeder misiniz? Ulvi Bey...
Cok memnun oldum efendim. Benim adumn da $4-
zi... Ondan sonra efendim... evet... Bir miifettis gel-
di mektebe.

— Bu ne? Burasi mektep mi, yoksa fabrika
mi1? diye bagirmaya basladi.

Bu miifettis de tedkik icin Italya’da bir ay kal-
mis. Doniisiinde raporunu vermis.

— Hani kolleksiyon? Nerde talebelerin kollek-
siyonu?..

italya’da gezdigi mektepte her cocugun kollek-
siyonu varmig. Pul kolleksiyonu, bayrak karti kol-
lcksiyonu, tity kolleksiyonu, kelebek kollesiyonu,
kibrit kutusu kolleksiyonu...

Miifettis, kolleksiyonun fayda,lan lizerine uzun
bir konferans verdi.

— Hemen bu tezgdhlar1 kaldirin. Bir dahaki
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teftisimde her talebenin kolleksiyonunu tamam gé6-
recegim... dedi.

Biz bagladik kolleksiyona. Mevsim kig, kollek-
siyon icin kelebek bulamadik ama, butiin 6bir kol-
leksiyonlari yaptirdik; solucan kolleksiyonu, bdcek
kolleksiyonu, tas kolleksiyonu, nebat kolleksiyonu,
pul kolleksiyonu... Mektebin duvarlart Kkolleksiyon
levhalariyla doldu. Derken efendim... Kusura bak-
mayin zatidlinize kendimi takdim etmeyi unuttum.
Bendeniz S4zi... Ulvi Bey, 6yle mi? Muserref olduk
efendim. Ondan sonra... Ne diyordum? Evet... Bir
miifettis geldi Bu da tedkik icin birbucuk ay kadar
Amerika'da bulunmus. Onun gidip gordigii mek-
tepte de akvaryum varmis. Talebeler akvaryum-
larda balik, yengec fildn yetistiriyorlarmais.

Neyse uzatmiyalim efendim... Affedersiniz, adi-
nmyz Beyfendicigim? Ulvi Bey, bendeniz Sazi... Bi-
zim mektebin oldugu yerde balik malik yok. Biz de
akvaryumlarda siiliik ve kurbaga yetistirmeye bas-
ladik. O sirada bir adam, benim kizkardesimi iste-
di. Bana mektupla bildirdiler. Babamiz vefat etti-
ginden aile reisi benim. Ben de tahkikat yaptim.
Adam, maarifte miistesarmis. Beni tetkikat icin
bir yere gonderirse kizkardesimi veririm, yoksa bu
is olmaz, diye el altindan haber yolladim. «Olur» de-
mis. «Nereye gitmek istiyor?» diye sordurmus. Ben
de, Isvicre, dedim. Isvicre deyisimin sebebi su.
Bendeniz ecnebi lisan bilmem. Maliimuéliniz, Isvic-
re’nin her mintikasinda ayri lisan konusurlar. Is-
vigre’nin Fransizca konusulan yerine gidersem,
«ben Almanca bilirim» diyecegim; Almanca konu-
sulan yerine gidersem «Italyanca bilirim» diyece-
gim. Tedkikte bulunmak icin beni onbes ginligii-
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ne Isvicre’ye gonderdiler. Donuste de beni miifetlis
yaptilar. Buraya kadar iyi, hos. Bu sefer, ille de bir
rapor yaz diye tutturdular. Ne yazayim? Onbes
ginde ne gordim ki, ne yazayim? Bugun yarin di-
ve atlatiyorum. Onlar da ille rapor diye israr edi-
yorlar. Ben oturdum, giizel bir rapor hazrladim:
Simdiye kadar bizde tatbik edilmekte olan tedris
sistemi yanlig olup, Isvicre maarifinde yaptigim
tedkiklere gore, her talebeye birer kayak aldirtip,
kayak yaptirilmasi 14zimdir.

Sonra efendim, uzun uzun kayagin tedrisatta
ve maarifteki faydalarini yazdim. Efendim, bu ra-
por Uzerine, isime son verip, bendenizi muallimlik-
ten cikardilar. Yani, hic anliyamadim. Talebeler
tavuk yetistirecekler, havuc, 14hana ekecekler, si-
lik, kurbaga besleyecekler, onlar iyi de, kayak {fe-
na m1? O miistesar da kizkardesimi almaktan vaz-
gecti. Cok da iyi oldu. Cilinkii mustesar: da Maarif
Vekaletinden alip Demiryollar1 Cer Atdlyesi Midii-
rii yaptilar. Adam lokomotiflerin nasil isledigini
6grenmeye calisirken iki tren arasinda kalip ezil-
mis.

Yani diyecegim Beyfendi, bizim maarifimizde
higbir sistem yoktur. Bendeniz simdi inek yetisti-
riyorum, inekcilik ve stitc¢tilik yapiyorum efendim.
Cinki efendim, Isvigre'ye gittigim zaman inekler
lizerinde tedkikatta bulunmustum. MalGmu A4liniz
Isvigre'nin inekleri meshurdur ve Isvicre inekcilik-
te, stit¢liliik  ve peynircilikte ¢ok ileri gitmistir. Af-
federsiniz, ben size kendimi tanitmadim. Adim S4-
zi... 8izin? Ulvi Bey... Cok memnun oldum Beyfen-
di. O seref bendenize ait.
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INKILAP
VAR

ECEP Day1 pcykeye bagdas kurmus, yirmi

ginde cn azindan yirmi kKere dinledigim hi-
kayesini anlatiyor. Biryandan da bir eliyle sakali-
m sivazhiyor, oteki eliyle yin corabinin burnunda
acllmis deliklen ayak parmaklarini karigtiriyor.

Kahvedekiler aradabir inceden inceye benimle
alay ediyorlar.

Bu koye yirmi giin 6nce 6gretmen diye geldim...
Bir de geldim, koyde okul yok. Sonra is anlasildi.
Beni buraya yanlighkla géndermisler. Okulu olan
bir kéye gondereceklermis. Simdi okulu olan o koy
ogretmen bekliyor; 6gretmeni olan bu koéy de okul
bekliyor. Koyliiller de bu yanhsligl ben yaptim sa-
niyor, benimle inceden inceye alay ediyorlar. Anla-
mazliga vuruyorum. Anlayissiz goriinmem daha
da hoslarina gidiyor.

Koy camisinin kerpi¢ duvarh bir yan1 yikilmis.
Bana, camiye bitisik bir oda verdiler. Yatmadan
yatmaya bu odaya gidiyorum. Geri kalan biitiin
zamanim, duvarlari kapkara is tutmus kahvede ge-
¢iyor. Yollar kardan kapandigl igin doénemiyorum
da. Yollar ag¢ilinca ne olacaksa olacak.

Bu koyliiler, kocaman 1af etmeye cok diiskiin-
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ler. Ya atasozii sdyliiyorlar, yada atasozi gibi ko-
nusuyorlar. Bir o soyler, bir 6teki. Kahvede ataso-
zU yarisina cikmiglar gibi durmadan konusurlar.

Recep Dayl, bir eliyle durmadan sakalinl si-
vazlaylp, 6bur eliyle ayak parmaklarini karigtirir,
biryandan da gencliginde davar otlatirken karsisi-
na cikan canavarla - kurda, canavar diyor - nasil
bogustugunu tath tath anlatip duruyordu. Kahve-
nin kapist acildi. Tipinin savurdugu kar tozlariyla
iceri giren adam, kardan taninmiyordu. Kka-
piyr kapadi. Ayaklarini yere, . kollarini tustine
pat pat vurup kardan silkinince onu ben de tani-
dim, «Kisplik Memet» dedikleri delikanhiydi. Goz-
lerini kahvenin sisli, dumanl yar1 karanligina alis-
tirastya, bir o yana bir bu yana dolandi, segirtti.
Bir hasir iskemleye carpta.

Recep Dayl,

— Len Kispiik Memet, ardindan canavar mi
kapti, ne dolanip duruyorsun? dedi.

Eli, ayagl dolasan Kiispiik Memet,

— Emmi, bizim avrat gidiyor, dedi.

Kahveci Durmus Aga,

— Koyver gitsin oglum, dedi.

Kahvedekiler ghliistiiler. Xiispiik Memet, ke-
mikli yumruklarinl birbirine vura vura,

— Aman emmi, is koétii, dedi. Sabahacak c¢ir-
pindi yatt1 fukara. Unneyip duruyor.

Recep Aga, yin corabinin virtigindan ¢ikmis
ayak parmaklariyla tesbih taneleri gibi oynayarak,

— Hey ogul, dedi, kar1 milletinin iyisi alt1 ay
yasarmis. Kismetin varmis da cins kariya dismiis-
san.

— Aman emmi...

— Dur hele oglum, milleti teldsa verme. Bu
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dinyada U¢ seyin cdresi yok. Bizim ytizbasi 06yle
derdi. Arabm surati beyaza dénmez bir, kdsenin
sakall ¢ilkmaz iki, Olime derman bulunmaz ug...
Ne firfir déniyorsun? Icecek suyu, yiyecek ekmegi
kesilmisse, kim ona bir derman bulabilir ki...

Surda bombos bekleyip duruyordum. Bir is be-
cermis olmak i¢in, Kispiik Memed’e,

— Nesi var? dedim.

Ne bilsin nesi var? LAaf olsun diye soruyorum
iste. Kahveci K4zim Aga,

— Hic¢ canim, dedi, nesi olacak, gebedir.

— Koyde ebe yok mu? diye sordum.

— Ebe mi? Koy ebe dolu. Her evdeki kocakar:
bir ebe.

— Telefon etsék de kasabadan doktor cagirt-
sak...

— Telefon mu? Aman «maallim» sen burayl
nere belledin? Bura kdéy, «resmi devayir» mi? Te-
lefon ne gezer...

— Hastay1 bir arabaya atip kasabaya gotiirse-
niz...

— Yola c¢ikilirdl da ne diye burda konakladin
«amaallim»?.. Su kari, tipiyi gérmez misin?

Biz konusurken Kiispiik Memet de cikip gitti.
Recep Daiyi,

— Bizim blylk oglan Murad’a, Sasi Saban'in
kizim almistik, bildin mi? dedi.

Kazim Aga,

— Heee, dedi, bildik ya... Ne kadar oldu Recep
Day1?

— Murat askere gitmemisti... Var, onbes vyil.
Sasl Saban para gozli dirzi. Kizint vermeklige,
elden lc¢yliz panginot, bir besibirlik, iki diive agir-
Ik istedi. «Ulan Sas1, anasim1 da m1i veriyor-
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sun ki, bu kadar para istersin?» dedim. Bi-
zim oglanda akil yok. Ille Sasi Saban'm Ki-
zin1 alacak. «Bre oglum, vereyim elli kayme, ka-
sabaya git. Oyuncu kizlarla goniil egle. Sasinin ki-
zindan kari olmaz» dedikse de dinletemedik. Kiz,
serce gibi bisey. Dayanikll bi kari olsa, agirhgini,
bagligini, yizgorumligini, her bi istediklerini ve-
relim. Gelgor, kiz curik carik. Sasi Saban’t cektim
biyana: «Arkadasg, senin kiz bu kadar etmez. Etse,
parayl, diiveyi gozden c¢ikaralim. Etmez! Bu senin
k1z doguramaz da... Bekle ki dogursun». Bunun U-
zerine Sasl Saban «Senin oglun Kizima kurban ol-
sun. Benim kizim daha bile ¢ok eder. Ama biz ha-
tir saydik da agzimizdan oOyle bi 14f ciktly dedi.
«Bre Saban, bu kiz clurik ¢ikar. Verdigimiz paraya
degmez.» dedik. «Bunun anasi da bdyleydi. Kizken
gorsen , siki bir yel fiirse ucacak derdin. Evlilik
yaradl. Sen bizim Kizin buncacik olduguna ne ba-
kKiyorsun? Anasina ¢ekmis. Hele bir cvlensin de
gdr, davul gibi siser» dedi.

Neyse uzatmiyalim, vur asagi, tut yukari, biz
bununla ikiyliz panginotla bi diiveye kesigtik. Dii-
gin oldu, gerdege girdiler. Kiz sisecek diye bekler-
ken, gliinden giine ingin oldu. Kari biyandan, ben
biyandan yanariz. Gitti bizim ikiyiz panginotla dii-
ve. K1z giinden gune criyor. Oglan da utancindan
ylzumiize bakamaz oldu. Derken bir sabah bir de
baktik, kiz sismemis mi? Ama 6yle beri-benzer bir
sisme degil. K1z karnindan sismis. Kizin karn ta-
hil ambarina donmiis. Sagt Saban «Ben demedim
miydi, buhun anasl da bdyle olmustu» diye gert
gert sgyleniyor. Bizim oglanin ylzi gildi. Ertesi
giin baktik, kizin karni davul olmus. Uclineti giini
kiz karmini tasiyamaz olup dosege serildi. Gulli
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kadin: cagirdik. Ona bakittik. Gilli kadin «Hey
ogul, kiz gebe» dedi. Ulan ocag1 batasi, bu kiz ge-
beyse gebe. Uc yil bekledi de ii¢ gece icinde mi gebe
oldu? Uc¢ giin éncesi karm gobegi yoktu. Bunun
karnindaki cocuk birden mi oldu?

Kiz basladi innemeye. Elini karnina vurdukea,
davul gibi giimgtim o6ter. Bagirtisina komsular da-
yvanamaz oldu. Gulli kadin bakar «Sabaha aksa-
ma doguracak» der.

Sabaha aksama derken, biz bunu iki yil bekle-
dik. Karn sistikce sisti. Kiz sirtiisti yatiyor, bagiri-
yor. Bagirdikca karni sisiyor, sistikce bagiriyor...

— Kiz domuz, bagirma! Goérmez misin. ba-
girdikca icine hava dolup karnin sisiyor.

Kiz bagirir. Kapilardan gecemez oldu. Oylece-
ne yatiyor. Daha zaman gecse, sise sise eve s1igmaz
olacak.

Gulld kadindan iyi anlayani yok. Kizin karni
sistikce Gullii kadin gelip,

— Ikiz... diyor.

Ertesi glin gelip,

— Gozuniz aydin, Gcliz... diyor.

Daha ertesi giin gelip,

— Mijdemi verin, begiz, diyor.

Bizim gelinin karni talimgéh cadirina dénmis.
I¢i, bir manga cocuk dolmus. Bizim boz inek iki ke-
re buzagiladl; gelin daha doguracak. Gulli Ka-
din’a sorarsan, aksama sabaha doguracak. Hangi
sabahi, aksam1? Gelinin karnindaki ¢ocuklarin em-
sili askere gidecek. Bizim gelin daha bekle ki do-
gursun...

Yahu, sen hiiklimetten daha mi iyi bilirsin?
Huklmet bir yere memur alacakken ne yapar? Me-
muru bir muayeneden gecirtmez mi? Herif saglam
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cikarsa, ona gore maasa baglar. Alt yani memur.
Bizde adet olmamis. Karl aliyorsun. Bunun bir dok-
tor muayenesi yok mu? Ne kadar dayanacagini
bilmeden gozii kapali parayl veriyorsun. Gitti bi-
zim paralarla diive. Sasi Saban’i yakaladim, yaka-.
sindan kaptim. «Ulan dolandiracak benden bas-
kasini bulamadin mi1 algak? Su kizi, Giste para ver-
sen kimse almazken, hem de paramiz alip bizi ka-
ziklamaya utanmadin mi?» dedim. Sast Saban eve
geldi. Kizin karnini dag gibi gérince «Hey massal-
lah, bu anasini da gecti!» demez mi? Kizin karni
tavana degecek.

Her biseyine razi olduk, ille bagirmasi olmasa...

— Ulan alcak sasi, ulan yaradana yan bakan!
Bizim paralar ne olacak?

Sast Saban bir gik dese, ayagimin altina alip
tepeliyecegim.

— Sen hi¢ tasalanma Recep Dayl, dedi, anasi
da bunun boyleydi. Bunlar ilkin karnindan siser si-
ser, sonra gis yayilir viicutlarna. Aslan gibi ayaga
dikilirler. Ondan kelli kos ise. Scn hic¢ tasalanma
Recep Day:. Senin paran her zaman igin para.

Bir gece gelin sustu. Amanin, kizin karin sisi
vicuduna mi yayildi, diye kostuk. Baktik, sis ge-
ne yerinde. Bizim avrat, :

— Amanin, 61dii mit yoksa... Oldiiyse  bizim
paralar gitti, bizim diive gitti... diye bagirmaya
basladi.

Kagik diismanina bir samar caldim:

— Lan o nasil s6z... Gelin 6lmelke bizim para-
ya ne olmus... Paramiz gene para. Biz paray: buna
mt verdik, babasina m1? Sast Saban da ¢lmedi ya...

Geline baktik, derinden derine soluyor Olme-
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mis iste... Besbelli karninin sisi yayillacak da gelin
aslan gibi ayaga dikilecek. Eger bu sis de yayilir,
bizim gelin ayaga kalkarsa, benim diyen yigit, ge-
linin bilegini blikemez. Daga, bayira kos artik.

Gelgelelim, onca zaman bir gelinin bagirmasi-
na alismiglz. Sesi kesilince gdziimiizii uyku tutmaz
oldu.

Uc giin béylecene gecti, Dérdiineil gin diyen-
de Once boz inek bogirmeye, ardindan bizim gelin
bagirmaya basladi. Boz inek, haydi, bogtrir, gelin
neye bagirir?.. Yahu, bizim boz inegin de basina
bir is gelmedi mi? Hayvancik bsgurir bogurir, bi-
tarli doguramaz. Karn hét dagl gibi sisti zavall-
nim. Gulia Kadin’i ¢agirdik.

Gulla Kadin, inege bakti,

- Bunun vakti gecmis. Hayvancik dogurami-
yor... dedi.

-— Neye?

— Hastalanmis... Gelinin hastaligl bu zavalii-
ya da bulasmis...

Tuu... Su ise bak bre Kdzim Aga, bir curiik ge-
lin aldik, biitiin hayvanlara hastalik bulastiracak.
Biz eve gelin almamisiz, paramizla basimiza bula-
sicl dert almisiz. Hep hayvanlar kirilacak. Ocagin
batsin Sasl Saban, sen Kkiz degil, dert vermissin
bize... Ulan, karin bu kizi nerden peydahladi?

inek bogirir, gelin bagirir. Boyle bir hasta-
lik duyulmamis. ikisi de doguramiyor. Biz gelini
melini unuttuk. Inegin basina dolustuk. Yahu koca
inek gbz gore gore, boglre bogure gidecek. Allah
rahmet eylesin, Salih Pehlivan geldi,

— Tags catlasa bu inek dogurmaz, dedi.

— Niye?
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— Hayvancik, gelinin sesinden iirkiiyor. O ba-
girdikca bu hayvan mimkiini yok buzagilamaz.

Ne olacak? Geline «Sus!» deriz, susmaz. Ulan,
bes dakka sus da su inek buzagilasin, sonra bagir
bagirabildigin kadar. Gelinin ustiine yorgani, ke-
ceyi bastik. Kapilar: sikica kapadik. Bre Kdzim A-
ga, sen boyle bir bagirma duymamigsmdir. Kasaba
pazarina git, bizim gelinin sesini dinle. Ne girtlak-
mis kardesim, hi¢ de sesi kisilmiyor.

Salih Pehlivan,

— Siz bu gelini kasabaya gotiiriin, doktor bunu
iyi etsin. Boz inek de dogursun, dedi.

Bagka da cédre yok. Biz, gelini iyi etmeye mec-
buruz. Kiz 6liirse, Sast'yla derde girecegiz.

Gelini attik kagniya. Koyden iki-li¢ cigara ici-
mi uzaklastik, bizim boz inek de sessizligi bulunca
doguruvermis.

Kasabaya vardik. Kasabada pazar var. Ordan
tanidik birisi,

— Bre Recep Day:i, sende hic¢ insaf yok mu?
Kagniy1 tepeleme yiiklemissin, Dag gibi tezek. He-
le su yiiki yik! dedi.’

— Ocagin batsin. Tezek yiikil degil, o bizim
gelin... dedim.

Gelinin karni, culun altinda dag gibi duruyor.

Doktor ara, kasabada doktor yok.

— Doktorun yerine sihhiyeci var, dediler.

Sihhiyeciye gotiirdiik.

— Bunu ebe anlar, dedi.

Ebeye gittik...

.— 1lle hastane... dedi.

Surdik kagniyi, Vildyetin hastanesine vardik.
Bu hastaligin doktoru yckmus. Onun yerine bas-
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ka bi doktor varmis. Gelini ona bakittik. Bi recete
yazdi. Eczaneye gittik. O ild¢lar yokmus. Dondik
doktora,

— Yazdigin ild¢lar yokmus... dedik.

— Onun yerine bu ildclarl alin, dedi. Basgka
recete yazdi. O yazdigl ildclar da yokmus.

Doktor,

— Onun yerine sunu alin, dedi. O da o isi go-
rir, dedi.

O da yokmus.

Doktorun yerine sihhiyeci. Sihhiyeci yok, onun
yerine ebe. Ila¢ yok, onun yerine bu ild¢. Bu ildcin
yerine su iléc... Su il4¢ yok..

Ordan biri ¢ikti,

— Siz bunu doktora gotiireceginiz yerde, hoca-
ya okutsaniza.. dedi.

Doktoru, ebesi, sihhiyecisi, ildc1 yoksa da,
hamdolsun, kasabanin Hocas! var ya...

Nefesi keskin bir hoca varmis. Postekiyi yiri-
turmiis. Gittik Hoca’ya. Hoca, bizim gelinin kar-
nin1 goérince,

— Bes liranizi alirim, dedi.

— Aman hoca, baskasindan bir lira alirmissin.

Hoca,

-— Baksana sunun karnina, dedi, ben bunun
gobegine dué yazacagim. Bu gobege yalniz bir lira-
ik murekkep gider.

Hoca hakli. Verdik bes lirayl. Hoca aldi gelini
Oteki odaya. Basladi yazmaya. Bekle bekle, gelin
clkmaz.

Aman Hoca... Hoca, bitin gobegi yaziyla dol-
duracakmis. - Bizim gelinin g6begine yazi mi ye-
ter, mirekkep mi yeter...
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Hoca icerde yazadursun, birden evi polisler,
candarmalar doldurdu. Ulan bu ne? Bizim gelinin
gobegine yazarken hocayl bastirdilar. Hep birden
bizi karakola gotiirdiler. Komiser,

— Neden hocaya gittiniz? dedi.

— Neden gitmiyelim? Doktorun yerine sihhi-
yeci... Il4¢ yok, onun yerine bu... Bu yok, onun ye-
rine su. Su yok, yerine o... Biz de hocaya geldik.

Komiser,

— Yasak, dedi, hoca da yok.

— Niye? Hoca igte ya...

— Bilmiyor musunuz, inkildp var...

— Inkildp da neymis? inkildp varsa var. inki-
laptan bize ne?

Bu inkildp dediginiz her ne ise, bizim gelini
dogurtabilir mi, sagaltabilir mi? Sagaltamazmais...
Ulan, ocagl batasilar, inkildp olacagina doktoru,
ilac1, neyi olayd: da, gelin kurtulup bizim paralar
yanmiyaydl ya...

Doktorun yerine hocaya gidelim dedik ya, in-
kildp oldugundan hoca da yokmus. Inkildp olun-
ca avrat gbébegine dua yazilmazmis. Iste boyle aga-
lar.

Recep dayi sustu.

— Gelin ne oldu? diye sordum.

— Karakoldan ¢ikinca 6ldi, dedi.

Kahveci Kdzim Aga,

— Yahu Recep Day1, Sast Saban’dan, baghk
parasini geri almis miydin? dedi.

— Birazim1 aldim, biraz1 kald1. Ilkin vermek
istemedi. «Algak Sast, seni dldiririm» dedim. «Be-
nim kiz. onca zaman ogluna karilik etti.» dedi. Ne
zaman karitik etti? Bigin degirmene mi gitti, tar-
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laya mu gitti, oduna mu gitti, bigtinden bigine har-
mana mi gitti, ag m1 pisirdi? Evlendi, ertesi glna
karm sisip devrildi, yattl. Girtlagmna bastim, par-
ca-plrgiik Sasr’dan ylzyetmis kaymeyi kopardim.
Sonra Sasi da 6ldi. Bizim diiveyle otuz kayme de
gitti. Ama iki elim yakasmdadir. Curik kizi bize
soktu. Allah huzurunda hesap yok mu?

Kahveci Kdzim Aga,

— Kispiik Memet, kari oluyor diye degil, pa-
ralar gidiyor diye yaniyor, dedi; babasi gelini al-
mak icin baslik diye bin kayme saydi. Daha bi yil
olmadan kari 6lirse, elbette yanar Kisplik Memet.

Kap1 acildi. Kispuk Memet iceri girdi. De-
minkinden daha bitikti.

Kézim Aga,

— Kar 6ld{i mii ulan ycksa? dedi.

Kispuk susuyordu.

Recep Dayi,

— Olse, bdyle mi olur? dedi.

Kispiik Memet yavas yavas basm: yerden kal-
dirdi, bitkin bir sesle,

— Avrat dogurdu, dedi.

Kahvedekiler,

— Gozin aydin Kispiik... dediler

— Neyin gozi aydim be, diye bagird:, avrat,
kiz dogurdu.

Kéazim Aga,

— Yaaal.. dedi.

Recep Dayi,

— Vah vah.... dedi.

Kahvede uzun, agir bir sessizlik oldu.
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ACIS
NUTKU

TRENiN penceresinden parmagini uzatti, taa
uzakta, dumanli bir morluga birinmis, ge-
nis ovanin bitiminde, goélgesi gbkylzine vurmus
bir fabrika bacast gosterdi. Uzaktan bakinca baca
oldugu belli belirsizdi. Kullanila kullanila serce
parmagi kadar kalmis dikine bir kursun kalem gi-
bi duruyordu.

Trenin penceresinden parmagiyle bu karaltiyl
gosteren adam,

— Bu fabrikanin agcilis nutkunu ben sdylemis-
tim, dedi.

Yol arkadaslarindan birisi,

— Orasl fabrika m1? diye sordu.

— Fabrika ya...

— Ne fabrikas1? .

— Valla ne fabrikasi oldugunu bilmiyorum.

— Hem acis nutkunu verdiniz, hem de ne fab-
rikasi oldugunu bilmiyor musunuz?

Baska bir yolcu, o adamin yerine,

— Belki unutmustur, dedi.

Nutuk vermis olan adam,

— Yoo, unutmadim, o zaman da bilmiyordum,
dedi.
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— Peki, calismiyor mu?

— Simdi belki calisiyordur. Ama acilis tore-
ninde ben nutuk verdigim zaman calistiramadi-
lards

Yolculardan biri,

— Siz fabrikanin muadirt milydiniz? diye
sordu.

Adam,

— Yo... dedi, hicbiseyi degildim.

— Opyleyse resmi bir sifatiniz vardi...

— Yok canim, hi¢biseyi yoktu.

— Amma da is... Peki, ne miinasebetle bilme-
diginiz bir fabrikanin acilis nutkunu siz veriyorsu-
nuz?

— Tamamiyle bir tesadif. Ben, cocuklugum-
dan beri ¢ok iyi konusurum. Oviinmek gibi olma-
sin, hitabetim gayetle kuvvetlidir. Boyle oturdu-
gum yerde pek iyi konusamam da, bir topluluk 6-
nine ¢iktim mi, Allah tarafindan bana bir hita-
bet kudreti gelir. Bu da bir Allah vergisi... Kalaba-
ligin 6nine ¢iktim da bir séze basladim miyd:, ar-
tik beni tutma. Bana bir zihin acikhigi gelir birader,
guartiiil giiriil saatlerce konusurum. Bu da ayr1 bir
kabiliyet isi beyim. Hitabet ne demek? Bir kere
agzinl aclp da sbze basladin mi, hi¢ agzini kapami-
yacaksin, 4riza yapmadan, tikir tikir konusacak-
sin. Ama ne konusacaksin? Ne olursa... LAfin so-
nu, basini tutmus tutmamais, orasina bos ver. Bii-
thn zorluk bir kere s6ze baslayana kadar. Bak-
tin ki basladigin climlenin 6znesi, fiilini, fiili de 6z-
nesini tutmuyor, sakin tekleme, o zaman ciimleyi
uzatir da uzatirsin, dinleyenler de 6zneyi, fiili sa-
sirtr, icinden cikamaz. Sonunda, dinleyenler de
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«Adam besbelli biiyiik 14f etti» diye alkislamak zo-
runda kalir.

Ben 6yle nutuklar ¢ekmisimdir birader, nu~
tuktan sonra herkes gelip beni tebrik etmistir. Ki-
mi alnimdan, kimi géztimden, kimi elimden 6pmiis-
tiir. Sonra kendi kendime, «Yahu, ben neler anlat-
tim?» diye sormusumdur da, sasmigimdir. Ne an-
lattigimi bilmem birader. Ne ben bilirim, ne dinle~
yen bilir. Bir nutkun iyisi de soyle anlasilir; nutuk
cekene «neler anlattin?» diye soracaksin, nutku
dinleyenlere de «Neler dinledin?» diye soracaksin.
Nutku ceken ne anlattigini, dinleyenler de ne din-
lediklerini bilmezler de «Veldkin adam c¢ok esasli
konustu» derlerse, iste o nutuk, birinei smif nutuk-
tur.

Ben mektepteyken c¢ok tembel bir talebeydim.
Hele hesap, hendese dedin mi, ben yokum. Ama
higbir sene de smifta kalmadun. Hep bu hitabet
kudretimin sayesinde. Ders senesi sonu geldi mi,
hocanin son dersinde ayaga kalkarim:

— Efendim, miisaade buyurursaniz, sinifimiz
namina bir maruzatta bulunacagim, derim.

Hoca bir kere, yanilip da,

— Nedir, sdyle... dedi mi, yand.

Ben hemen baslarim:

—- Sene sonu minasebetiyle, yliksek miisaade-
lerinizle, arkadaslarimin hissiyatina terciiman ola-
cafim efendim... der demez de, hocanin saskinlig:
gecmeden agzimi agarim:

— Efendim!.. Bize butiin bir sene icinde ilmin
nurlu yollarindaaa, 1siklar tutaraaak, biziii... ay-
dinlik ve feyizliii...

Artik agzima ne gelirse, aklima ne gelirse soy-
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lerim. Butin marifet, tutukluk yapmiyacaksin.
Dinliyenin «Yahu, bu da ne diyor?» demesine firsat
vermeden, ha babam konusacaksin.

Ben konusurken hoca dnce bir sasirir, sonra
dalar gider, daha sonra yizinin cizgileri asagi
dogru sarkar, yumusar, derken gozleri dalar, cene-
si, elleri titremeye, burnunu cekmeye baslar. Ben
durmadan konusurum. Ama ne konusma... Bu s6z-
ler karsisinda, tas olsa dayanamaz, aglar. Hoca,
6nce burnunu birkac¢ kere siler, girtlak dugumi
iner ctkar, ondan sonra dayanamaz, gozlerinden
sipurr, sipir yaslar akar. Ben s6ylerim, o aglar. A-
radabir hocanin suratina bakarim, adam bayilacak
gibi oldu mu, ben, susarim. Bu sefer o, bize biseyler
soylemek ister. Cogu soyleyemez, burnunu g¢eke ge-
ke, icini geke ceke, elinde mendil, aglaya aglaya,

— Yavrularim, teesstiiriim, heyecanim, hisleri-
mi ifade etmeme méni oluyor, der, siniftan kacar.

Biz arkadan kahkahay1 basariz.

Sifirci Sadri adinda  bir kimyact vardi,
mekteplerde nam salmis, «on numara Cenab-1 Alla-
hin, dokuz numara benim, sekiz numara da en ca-
ligkan talebenin» dermis ama, simdiye kadar hig
kimseye de sekiz numara vermemis. Adam bizim
sinifa geldi, ders senesi sonunda ben buna bir nu-
tuk cektim, az kalsin Sifirci Sadri kalbden gidiyor-
du. Cocuklar kollarina girip zor c¢ikardilar, mual-
limler odasina gotiirdiiler. Doktor gelip,

— Ne oldu Sadri Bey? demis.

Sifirct Sadri aglamaktan konugamiyor. Obiir
hocalar, benim nutuk g¢ektigimi hemen anlamaslar.
Birader, ben o meshur Sifirct Sadri’den on numara
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aldim. Imtihan odasina girince, adam beni gorur
gbérmez aglamays basladi.

— Gotarin bunu, cikarin bunu! dedi.

On numarayl da vermis. Aradan yillar gecti.
Sifirct Sadri coktaaan emekliye ayrildi. Simdi a-
dam beni ne zaman, nerde gérse, gézyaslarini tuta-
maz, daha uzaktan beni goriince aglamaya baglar.

Bu muallim milletinin asik suratina bakma-
mali. En asik suratlisi, en yumusak kalpli olur. 1s-
te ben mektebi bu nutuklar sayesinde bitirdim.
Sonra memur olup, tasraya gittim. Anadoluyu ka-
rig karig gezdim. Dogrusu memurluk hayatimda
da hi¢ calistnadim. Ama 4dmirlerimden c¢ok iyi si-
ciller aldini, hiep ikiser derece birden terfi ettim.
Biutin bunlar, hitabet kudretimin sayesinde
oldu azizim. Haftada bir-iki toplant: olur. Ya bir
Amir aramizdan ayrilir, ved4 ziyafeti veririz, ya a-
ramiza yeni bir Amir gelir, hosgeldin ziyafeti veri-
riz. Haftada bu is mutlaka olur. Bir amir geldi de
raki sofrasina oturduk mu, daha kimse ickiye bas-
lamadan, ben kadehi elime alir, ayaga firlarim, bir
hos geldin nutku cekerim. Ondan sonra tamam...
Bir de giderken veda nutku cekerim:

— Muhterem arkadaslar, bugiin hayatimizin
eeen kederli ve ecen 1stirapll bir anin1 yasamakta
bulundugumuzu, ¢linki aramizdan ayrilan muh-
terem...

Sofradakilerin hepsini aglatirim. Ziyafet lo-
kantadaysa, garsonlar, ascilar bile aglar.

Iste benim hayatim boyle gecti birader.

Bundan doért sene kadar énce yillik iznimi al
mistim. Benim bir cocukluk arkadasim vardir, ad:
HAmi... Iznimi gegirmek icin istanbul’a gidiyorum,
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otobliste bu Hami yi gordiim. Sarildik, kucaklag-
tik. Yillardir birbirimizi gérmemisiz. Benim vak-
tiyle hocalari, sonra amirleri nutuk cekerek nasil
aglattigimi fildn andik. Himi,

— Ille bu gece bizde kal, yarin da bizim fab-
rikanmn acilig toreni var, diye tutturdu.

Ben de, peki, demis bulundum. Demin géster-
digim yerde otobusten indik. Gece, Hami'nin evin
de kaldim. Ertesi giin fabrikaya gittik. Bir hazirlik
ki, hi¢ sormayin. Mcydan, hayvan pazarina don-
mus.

— Bu hayvanlar ne olacak? dedim.

Hami,

--- Kurbanlik... dedi.

Koglarl yikamislar, kinalamslar, boynuzlarimi
yaldizlayip siraya koymuslar. Kurbanhk sigirlar,
develer, mandalar ortaligl doldurmus. Acilis yapi-
Iip da fabrika herkesin g6zt 6niinde islemeye bag-
layinca hayvanlari kurban edecekler. XKurdeldlar
hazirlanmig. Istasyonda ayri, kasabada ayr ziya-
fet sofralari kurulmus... Hersey iyi, yolunda... Da
ha sabahtan ahali geclmeye basladl. Fabrika, bir
ovanin ortasinda. Koca ova insan doldu. Ogleye
dogru da sira sira otomobiller sokin ctti. Hersey
tamam. Derken bizim Hémi, kirsiye ciktl. Bece-
riksiz oglan, konusmasini da bilmez, bikac kem-
kiimden sonra,

— Simdi Sayin Flan, ugurlu elleriyle fabrika-
miz1 isletmeye acacaklardir, dedi.

Hesaba gore, o dedigi adam bir digmeye, bir
kola basacak, ydni calisma isareti verecek, fabrika
da herkesin gézii o6niinde paldir kildir calisacak.
O zat, kendisine gdsterilen yere ¢ikt1, diigmeye bas-
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t1, bir daha, bir daha basti. O, diifmeye basarken,
kurbanlar1 da yere yatirip bogazlarina bigaklarl
dayadilar.

Diigmeye bikag kere basildiktan sonra, her hal
de yanlis basilmis olacak, bir de bizim Hémi dig-
meye bastl. Bir fisiltl, bir konusma oldu. Suratlar
asildi. Allah Allah...

Derken HAmi kosarak yanima geldi. Yizi sap-
sari...

— Aman, dedi, elini ayagini épeyim, ocagina
diistiim, ne olursa senden olur.

— Aman kardesim, benden ne olur. Ben fabri-
kadan, teknik islerden anlamam Ki...

— Ah kardegim, ben mahvolurum. Beni ancak
sen kurtarabilirsin.

— Ben seni nasil kurtarayim Hami?

— Cik suraya bir nutuk cek! Biz fabrikanin
herseyini yapmisiz da volan kayisin1 takmayl unut-
musuz. Kayisit takana kadar, ¢ik suraya on dakika
konus. Senden baskasl yapamaz. GoOzinii seveyim.
Bir nutuk cek, su adamlar1 uyut... Biz de o zamana
kadar volan kayismi takariz.

Ne yaparsin, arkadas hatiri. Ben ciktim kiir
siiye...

— Muhterem déavetliler... diye s6ze basladim
ama, ben bu fabrikanin ne fabrikasi oldugunu bile
bilmiyordum. Evine gece gec vakit geldigimizde
Hami, bunun ne fabrikasi oldugunu soylemisti a-
ma, yol yorgunlugu, uyku sersemligiyle burasinin
ne fabrikasi oldugunu unutmusum. Biyandan ko-
nusuyorum, biyandan, ne fabrikasi oldugunu ¢i-
karmak i¢in fabrikaya bakiyorum, bakiyorum, bi-
sey anladigim yok. Ofomobil fabrikasi mi, seker
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fabrikasi mi, bir bilsem, yirmidért saat konusurum.
Etrafta gozlerimle HAmi'yi ariyorum, yok. Deli ola-
cagmm. Bikere s6ze de baslamis bulundum.

— Muhterem ve pek muhterem dévetlilerimiz.
Hepinizeeee hos geldiniz demekle biz, hepimiz...
seref duymaktayiz. Clunki... Siz buraya kadar zah-
met edip gelmekle... Ne desek azdir... Ve... bu fab-
rika sizin ytiksek huzurlarinizda, birazdan calisin-
ca goreceksiniz ki... Herseyden 6nce fabrika demek,
memleketin en birinci...

Masanin Ustiindeki stirahiden bardaga su
koyarken, arkamda duran adama fisildadim:

— Hami’ye s6yleyin, kayis m1 takacak, ne taka-
caksa cabuk taksin!

Adam da bana,

— Kayis takildi, yine ¢alismiyor. Ana milin
basina gececek halkay: unutmuslar. Simdi onu ari-
vyorlar, dedi.

Ben basladim, fabrika kelimesinin ne demek
oldugunu, bu kclimenin nerden geldigini anlatma-
ya.

Kompartimandaki yolculardan biri,

-— Peki, kelimenin anlammi, aslini biliyor
muydunuz? diye sordu.

— Yok canim, bildigim yok... Ben bilmiyorum
da sanki dinleyenler biliyor mu?

Fabrika kelimesinin nerden geldigini, bu keli-
menin eski Latince oldugunu, ondan sonra da, fab-
rikanin tarihini, ilk fabrikanin nerde yapildigini
anlatmaya basladim. Birara bizim Hami’yi uzaktan
goriir gibi oldum. Bana isaretle «Aman 14f1 uzat»
gibilerden yalvariyor.

— Muhterem dévetlilerimiz, simdi fabrika ca-
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lismaya basladigl zaman goreceksiniz ki, bu fabri
ka, baska hicbir fabrikaya benzemeyip, diinyadaki
emsalleri arasinda... en basta ve en birinci olup...

Saate baktim, konusmaya basliyali onbes da-
kika olmus. Yine suya davrandim. Arkamda dura-
na,

— Yahu, ne oldu? dedim, daha takamadilar
mi?

— Taktilar ama calismiyor, H&4mi Bey seldm
s6yledi, nutku biraz uzatsin, dedi, kiiciik kazani
monte etmeyi unutmuslar. Simdi onu koyuyorlar.

Yarmm saat kadar daha konustum:

— Bir memleketin en mithim ihtiyaci nedir?
Soyleyin bakalim, nedir? (Dinleyicilerin suratlari-
na baktim.) Tabii hepiniz biliyorsunuz ki, bir mem-
lIeketin en mihim ihtiyac1 fabrikadir. Neden fabri
kadir? Clnki bir fabrikanin kazani vardir, midi-
rii, memuru, kapicist vardir, kantini vardir, su bo-
rulart vardir. Bunlardan bir tanesi olmasa, o fab-
rika katiyyen calismaz. Biz bu hakikati ifade et-
tikten sonra... Hepinize bir kere daha hos geldiniz,
deriz... Muhterem déivetlilerimiz... Simdi de sizlere
miusaadeniz olursa, bir fabrikanin seyini anlataca
gim... Bir fabrika, herseyden 6nce, nedir? Fabrika-
dir. Bu bilinmedikge, hicbir zaman ve asla bir fab-
rika calistirilamaz. Veee...

Bu sirada 6ntime bir kagit koydular. Kagidi
okudum, Hdmi géndermis. «Aman kardesim, nutku
hiraz daha uzat, fabrikanin bacasini ocagin {istiine
yapacakken, yanlislikla, muadiriyet odasinin pen-
ceresine yaptirmisiz. Simdi yeni baca deligi aciyo-
ruz. Nutku uzat, yoksa mahvolurum.»

Dinleyicilere déndim:
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— Bir telgraf geldi, dedim, fabrikamizin acilisi
miunasebetiyle bizi komsu ve dost memleketler teb
rik ediyorlar ve simdiden bizden mal istiyorlar.

Slirahideki su bitti, Glines indi. Aksam oldu.
Karanlik basti. Ben daha hA&ld konusuyorum. Bir
de anlasild: ki, fabrikanin meger herseyli tamam-
mis da yalniz, calistirmak icin makinist almay1 u-
nutmuslar. Arkamdaki adam,

— Aman biraz daha konusun, makinist ariyor-
lar, dedi.

Ben hemen arkamdaki adami, iki omuzundan
tuttum, mikrofonun éntine getirdim.

— Muhterem dévetlilerimiz, simdi de size fab-
rikamizin miitehassisi, fabrikamiz hakkinda kisa
bir izahatta bulunacak, dedim.

Hemen ordan asagl inip, yiiriidim. Dogru ka
sabaya. Bir arabaya binip kactim. O zamandan
beri, fabrikanin calisip calismadigim bilmiyorum.
Hami’yi de bir daha goéremedim. Yalniz duydum
ki gecen sene, bir heyetin basinda Avrupa’'ya git-
mis.

eskikitaplarim:com
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Bik HIZMETCI
ALACAKTIK

K ¢rin istedigi bir goz, Allah verdi iki goz, derler
ya, iste bizimki de oyle oldu. Hem terfi ettim,
hem Istanbul’a atandim. Baremdeki derecem te-
pe noktasina yaklasmistl, bir daha terfi edersem
baremin tepesindeyim. Yillarca tasrada oradan
oraya slurtmekten iyice bezmistik. Istanbul kizi
olan karimin en biiyik Uzintisii, c¢ocuklarin Is-
tanbul’da yetismemis olmasiydi. Eh artik bundan
sonra Istanbul'da yetissinler. Oglan, bizden bir
yil once Universite icin Istanbul’a gelmisti. Kiz
da bu yil Universiteye girecek. Kiiciigii daha lise-
de.

ilin yiikksek dereceli memuruyum, koca Istan-
bul’'un ilerigelenlerinden sayilirim. Gazeteler bile
istanbul’a atandigimi yazdilar. Bu oliimla diinya-
da az sey degil benim gibi bir insan icin. Benim
gibi bir insan diyorum, c¢iinkd, yirmidért yil me-
murluk yaparak, U¢ cocuk yetistir, okut; kayna-
nam, karmm, evde alt1 kisiye bak, hem de on para
avantasiz, bes para belessiz, riisvetsiz, bahsissiz,
salt memur ayligiyla gecin... Kolay degil. Gecindik
ama ne oldu, buzdolabimiz yokmus, elektrikli sii-
purgemiz yokmus, camasir makinemiz yokmus,
varsin olmasin... Istanbul’da aliriz yavas yavas...

Istanbul'a gelisimizin ikinei ayinda bizim ev-
de bir hizmet¢i konusu cikti ve hi¢ kapanmadi.
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Bunca yillik karimda bir degisme oldu, sonra bu
degisme, kaynanama ve cocuklara bulasti. Isten
eve doniistimde her aksam hep bu konu agildi:

— Ust kattaki Nermin’ler de hizmetci almig-
lar. Altyani kocasi bir yedek parcasi... Anla artik,
adam esas makine bile degil de yedek parcasini sa-
tiyor. Yine de evine hizmet¢i almis...

— Perizdd’larin bile hizmetcisi var. Sen bir de,
ben ilerigelen memurum, ben suyum, ben buyum
diye bol keseden atar durursun.

— Bizim Léale var ya, surda komsu hani... A-
yol, onun bile hizmetc¢isi var. Koeasl, nal mihi sa-
yesinde zengin olmus...

— Ayfer'lerin evinde cifter cifter hizmetci...
Curluk araba lastigi sata sata zengin olmuslar. Sor-
dum da, «Aaaa, diinyada hizmetcisiz yapamam...»
dedi. Ben insan degil miyim? Ellerim, camasirdan,
bulasiktan, bak ne hale geldi...

ille de hizmetci diye basimin etini yiyorlar.
Artik bezdigim icin,

— Peki, dedim, bulun bir hizmetci de tuta-
Iim...

Aman ne iyi demisim. Boyle dedim de basim
dinlendi. Biitin evin insan hizmetci aramaya ko-
yuldu. Is bulmaktan, kiralik ev bulmaktan, borg
bulmaktan, hattd petrol bulmaktan bile zormus
hizmetci bulmak. Birtirli hizmetci bulamiyorlar.

Aksam evde yemek yok. Karim,

— Bugilin yine hizmetci aramaktan yemek ya-
pamadim, kahvalti ederiz... diyor.

Sabahleyin,

— Gomlegim kirlenmis... desem,

— Affedersin, hizmet¢i aramaktan yikayama-
dim, bugiin de giyiver de... diyor.
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Ne ev siipiiriilliiyor, ne yemek pisiriliyor, ne
bulagik yikaniyor, yalniz hizmet¢t araniyor.

Bir tanmdig1 karima, erkek hizmetg¢ilerin kadin
hizmetcilerden daha iyi is gordiklerini, hem de
daha ucuza caligtiklarini soylemis. Kaynanam bu
sbze c¢ok kizdi:

—— Ne demek? Evin icinde izbandut gibi herif
dolanip duracak, éyle mi? Daha da neler... Ayol,
evde genc kiz var, sen cildirdin mi1? Istemem, din-
yada olmaz.. Benim c¢amasirimi da o mu yikaya-
cak?. Eskiden vardl ama, onlara usak denirdi, as-
¢l denirdi; evin icine bile girmezlerdi. Onlar zengin
konaklarinda, kogklerde, yalilarda olurdu, bizimki
gibi tic odali apartiman evinde degil... Elin herifi,
yatak odasini nasil toplarmis?.

Daha da neler séyledi, ana-kiz birbirlerine gir-
diler. Ben, kavgay1 blisbilitiin kizigtirmak icin,

— Eskiden usak derlerdi, ne olacak, simdi de
vale diyorlar... dedim.

Baslangicta cok canimi sikan bu hizmetci ko-
nusu, bu isi tistiimden attiktan sonra, yavas yavas
bana eglenceli bile gelmeye basladl. Aksamlar eve
doniince, numaradan bir kizginlikla,

— Ne olacak bu evin hali? H4l4 bir hizmetci
bulamadiniz mi1 canim? Arkadasglar arasinda hig
hizmetcisiz yok... Utaniyorum vallahi, s6zde koca
Istanbul'un ilerigelenlerinden biriyim. Ayip be! Bir
arkadasim misafir gelse de hizmet¢i olmadigimi
gorse, rezil olacagiz... Oyle durumlarda hi¢ olmaz-
sa, unutmayin «Hizmetcimiz buglin izinli» dersi-
niz...

Isin alayindayim, girgirmdayim.

Bir aksam karim,

—- Hizmetg¢i bulmak icin Is ve Isci Bulma Ku-
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rumw’na  basvurmaliymisim, 6yle sdylediler... de-
di.

Biz de oyle yaptik. Evimizin adresini yazan
Kurum’un memuru,

— Tornaci, tesviyccei, kaynake¢l yada maran-
goz filan gibi bir isci isteseydiniz kolaydi, bunlar-
dan pekcok igsiz var, ama hizmet¢i bulunamiyor,
dedi.

Hizmetgiler  de is ariyorlarmig ama, hemen
kapisiliyormus.

On giin, 15 ve Isei Bulma Kurumu'ndan haber
bekledik, ses ¢itkmadl. BBir cumartesi 6gleden son-
ra, bir pene kadin pelmiy,Xurum’dan gonderildigini
soylemiy. Kadhn igeri aldilar. Otuz yasinda ancak,
ama suralma bakilir gibi degilse de, viicuduna iyi-
ce bakilabilir gibi goriniiyor elbisenin tistinden...

Salona aldik. Kendiliginden koltuga oturup,
canlasindan bir cigara aldi, cigarayl agzina koyup,
ates versinler diye bakindi. Cakmag: cakip cigara-
sin1 yaktim.

— Bir yardimel ariyormussunuz... dedi.

Karim,

— Evet... dedi.

— Kalabalik misiniz?

— Alt1 Kisiyiz... Seninle yedi olacak.

— Aaaal! Cok... Kagl erkek?

— Ugli... Ama biri onbeginde daha...

— Dayanamam... Ben bekir bir erkek evi san-
mistim... Bana Is Bulma Kurumundan 6yle soyle-
diler.

Karim kaslarini gatarak bana,

— Sen bekarim diye mi yazdirmistin? dedi.

— Yo00... Medeni halimi sormamislard: Xi...

Kadin, simdi bir evde calisiyormus, alti ay-
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danberi bekér bir adamin yanindaymuis, Cok da
memnunmug, ama yakinda adamin karisi gelecegy
icin, ordan ayrilmak istiyormus. Bunlar1 anlatir-
ken, cantasindan aynasim ¢ikarip, rujunu, pud-
rasinmi tazeliyordu. Karim bisbiitiin sinirlenip,

— Zahmet etmissin, dedi, bizim ev uygun de-
£il sana...

Aman bu hizmetci bulma yhzinden ginleri-
miz ne eZlenceli geciyor. Herseyden once karim be-
nimle kavga edecek bahane bulamiyor. «Sen, Isci
Bulma Kurumu’'na kendini bekar diye yazdirtir, sa-
tifilli karilar1i evime getirtirsin hal..» diye biraz
s6ylendi ama, ben bu kadarina coktan raziydim.

Bir aksam da,

— Boyle hizmetc¢i bulunmazmis, gazeteye ildn
vermeliymis, 0yle soylediler... dedi.

Peki. I1an da verdik.

Bir pazar giinii... Kap1 ¢alindi. Kapiyl ben ag-
tim. Kapinin cercevesine zor sigan bir kadin...

— Gazetede ildnimizi okudum da...

— Buyrun iceri... dedim ama, kadin hi¢ go-
zim tutmadi. Bakalim, bizimkiler ne diyecek?

Boyle bir insan, ancak, Askeri Miizedeki yeni-
ceri mumyalarl arasinda bulunabilir. Oyle iri ve
Oyle iriyarl... Boy, en azindan bir doksan... Barba-
ros’'un yada Oru¢ Reis'in cektirilerinde, kalyonla-
rindaki leventler gibi masallah... Bir bacaklan,
baldirlar1 var, kilise diregi gibi... Bacaklarindan
mavi mavi ve kalin damarlar pirtlamis ve birbirine
dolanarak dugim olmus, corabin altindan bile go-
rangyor. Dagrusu, ben kadindan korktum. Bu ka-
din evde herhangi birseye kizarsa, ev halkinin ya-
risinl bir eline, yarisim1 obir eline alip, labut
gibi bizi cevirir ve evire gevire bir glizel dover...
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— Sizde alaturka mi, alafranga mi1? Ben hem
alaturka yaparim, hem alafranga... dedi.

Ben, kadinin evdeki heldy1 sordugunu sandum.
Evde hem alaturka, hem alafranga held var. Ama
bu ikisinin ayr1 ayr1 yapildigini hic duymamastim.

Karim,

— Ikisi de var. Nicin sordunuz? dedi.

— Hangisini isterseniz onu yaparm.

— Allah Allah... Ne gibi yani? dedim.

— Bazilarn alaturka sever. Her iki servisi de
yaparim. Hem alafranga sofra kurarim, hem ala-
turka yemck yaparim...

Haa, anlagild.

Ama orta isi géremem...

- - Yani?

- Ortahk silip siipiremem... Camasgir yika-
mam, Uti yapmam. Ne vereceksiniz?

Kadm basimdan savmak istedigimden,

— Biz, ancak, o da size, hem alaturkasini, hem
alafrangasini yaptigmiz icin yliz lira verebiliriz.

— Haftalik m1? Cok az...

— Hayir ayhk...

Bir genis kahkaha atlti. Bizi, ¢oluk cocuk
yerine koyarak senlibenli konusuyordu.

— Daha neler...

— Fazla veremem...

- Sen ne is yaparsin?

Basimdan gitsin diye,

— Yazarim... diye attim.

— Ne yazarsin?

— Hiké&ye, miké4ye...

— Ayol, insan hikdyeyle masalla gecinebilir
mi?

— Eh iste.. Bizim de gegindigimiz yok ya...
Gecinmeye calistyoruz.
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Kadin bize epiyce aciyip gitti.

Gazete ildn1 cok daha ctimbiisliymis. Hizmet-
¢i diye ne kadinlar geldi gitti.

Bir aksam evdekileri bayram sevinci icinde
buldum.

— Ne oldu? Hayrola?

— Aman sus, hizmec¢i bulduk...

— Hizmetci mi buldunuz?

— Yavag sOyle. Kendisi icerde, duyar...

— Yani bu gizli kapakli bisey mi? Ben koti
bisey s6ylemedim Kki...

— Canim, hizmetci denir mi hi¢? Ya kizar gi-
derse ne yapariz? Simdi hizmetgilere yardimel de-
niyor.

Karim,

— Ayten Hamm... diye seslendi.

Kirita kirita, seke seke, iceri bir kadin girdi.
Offf, suratma da, baska bir yerine de bakilir gibi
degil. Karim, besbelli, kiskanclik olmasin diye, boy-
lesini se¢mis. Karim,

— Kocam... diye beni yardimeilya tamtmaz
mi1?

Agzin1 biize buize,

— Memnun oldum, ben Ayten... dedi.

Ayaga mi kalkayim, elini mi 6peyim, ne yapa-.
cagimi sasirdim. El sikistik. Giyimi, kusami, bas-
bayagl bir hamum, hatta asirt bir hanim... Eve ge-
lenler, hanimi, hizmetciyi birbirine karistiracak-
lar...

Oturdu.

— Cigara almayl unutmusum, bir cigara ve-
rir misiniz? dedi.

Karim cigara kosturdu, ben cakmagl yaktim.
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— Tee, konusalim, dedi. ne verebileceksiniz?
Onceden 68reneyim de...

Bilmem ki, ne verebiliriz? Bak, bunu hi¢ di-
siinmemistik.

— Ikiytiz lira versek...

Karim kulagima,

— Aaa, daha neler... diye fisildada.

Yardimet,

— Beyfendi, bu zamanda ikiyliz liraya me-
mur bile ¢alismiyor, bir corap on lira... Iyi bi ruj
onbes lira...

— Paramiz azsa da sizi memnun etmeye cali-
siriz. Ben iyiniyetli insamm.

Capkin bir giilimseyisle,

— Bu yalniz iyiniyetle olmaz Beyfendi... de-
di.

Bunun tzerine bir kere de oglumu goérmesi i-
¢in,

— Cengiiiz! diye seslendim.

Oglan da gergekten Cengiz Han’dan ayirtsiz-
dir.

— Ne var baba?

— Gel oglum, hanim bir de seni goérsiin...

Kadin, Cengiz’e bakip,

— Neyse, sizin giizel hatriniz icin, Gi¢ytize ra-
z1 olurum, dedi, buzdolabiniz ne marka?

Karmm,

— Yok ama, taksitle alacagiz... dedi.

Canim, taksitle maksitle, neyle alirsak aliriz,
bunu agiklamanin anlami var mi gimdi?

— Korkanm sizde pikap da yok...

— Radyomuz var...

— Artik radyo da mi olmayacakt:... Istedigim
plédklar olmazsa...
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— Almz.

— Camasir makineniz?

— Alacagiz.

— Siz hele 6nce onlar alin da...

Ayaga kalkti

— Affedersiniz ama, dedi, ben sizinle yapa-
mam... Rahatsiz ettim, allahaismarladik...

Kapiyl ¢ekip gitti. Karium,

— Begendin mi yaptigini? dedi...

— Ne yaptim ben?

— Daha ne yapacaksin? Bir hizmet¢i parca-
sina bize hakaret ettirdin... Yani kadin, siz kendi-
niz bir yere hizmetci olun demek istedi...

Karim aglamaya bagladi Kaynanam, yatak
odasina gecip, limon kolonyalariyla ovundu durdu.

Ama o giinden sonra da bizim evde hizmetg¢i
s6zll edilmez oldu. Herkes kendi isine koyuldu, ev
de diizene girdi.

Gazetedeki ildn1 okuyanlardan daha birkac ki-
si geldi ama, karim onlari,

— Hizmetci bulduk... - diyerek kapidan cevir-
di.

eskikitaplarimicom
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KiM
KIiMIN
YANINDA

UYUNA kalmak» diye birsey biliyor mu-

sun? Ben buglinedek bilmezdim. Basimi-
za bu is gelince égrendim.  Bizim, devletten bir a-
lacagimiz var. Hesabimiza gore onbesbin lira, on-
larin hesabina goére de ikibin lira. Hesaptir bu, bir-
birine uymaz. Biz okuldayken, smiftaki elli kisi,
hep bir hesab: yapardik da, hicbirimizin gikardigi
sonug¢ obiirtini tutmazdi. Ogretmen de bir baska
tirlit sonug ¢ikarirdi. Simdi o her siniftaki elli ki-
i, i3 basina gectiklerinden, yaptiklari hesaplarin
birbirini tutmamasina hi¢ sasmam. Her neyse...
Biz, su ikibini alalim, dedik. Ikibini almak iki yul
stirdi... Almak dedimse, para elime gegmedi ya,
gececek gibi oldu. Tam parayl alacagim gln, iste
bu beléd basima geldi.

Bak kardesim, hesaplar burda. Hepsini bir bir
deftere yazdim. Alacagimiz olan ikibin liray1 ala-
bilmek icin, tastamam tc¢bindortytzyirmi lira ki-
sur harcamisim. Ne var ki, bu kadar paray1 bir el-
den vermiyorsun da goze gorlinmiiyor. Bugln g
lira, yarin elli lira derken, iste bu kadar tutmus.
ikibin lira toptan elimize gecince, eh, bir igimize
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yarar. Senin anhliyacagin., bankada para biriktir-
mek gibi. Uger, beser derken, ii¢ dért bin lira har-
caylp, sonunda ikibini toptan alacaksin. Bankada
para biriktirmekten farki su ki, c¢ok yatinp. az,
ama toptan alryorsun.

Uzatmiyalim kardesim, biz boyle ikibin lira-
nin arkasmdan kosup dururken, hi¢ haberimiz ol-
madan iki yil gegmis. Devletle isi olmanin bir iyi-
ligi de, insan omruniin nasil gectigini hi¢ anliya-
miyor. Masadan masaya, daireden daireye, kapi-
dan kaplya gidip gelirken, bir de bakmissin, yillar
gelip gecmis. Yani hayatin derdini unutuyorsun.
Insan, devlet dairelerinde i isi olsa, bir émriin na-
sil gelip gectigini hi¢c anlamaz.

Neyse kardesim, biz bu isi, yuzdik ylzdak,
kuyruguna getirdik. Ha bugiin, ha yarin parayi a-
lacagiz derken, is tamam. Bugln 6gleden sonra,
6len amcamizin calistigl daireye gittim. Ordan ké-
g1di aldim mi, bankaya gidip ikibin liray:1 cekece-
gim. Son k&gida son imzay! atacak olan memur,

— Ilisik raporun ézel dosya numarasinl yaz-
mamislar, dedi.

— Aman beycigim, bu bizim evraka o kadar
¢ok numara yazildi ki, sizin buyurdugunuz o nu-
mara da olmayiversin... dedim.

Memur,

— Benim i¢in hava hos, dedi, ama dosyadaki
6zel numara olmazsa, parayl vermezler. Siz bilirsi-
niz.

— Ne yapacagiz?

-~ Gidip numaray! alacaksiniz.

Numaray1 alacagimiz vyer de, bir saatlik yol-
da.

— 363 -



— Peki, oyleyse yarin getireyim, dedim.

Oyle ya, varsin gec olsun da gii¢ olmasin. Nasil
olsa ¥xi yu beklemisiz, bir giin daha bekleriz.

Memur once,

— Peki, dedi.

Sonra evraka bir géz gezdirip,

— Olmaz, dedi, parayr bugin almak zorun-
dasimiz,

— Neden? dedim, hakettigimiz bir para de-
gil mi, ne zaman istersek o zaman aliriz.

— Siz bu parayl bugiin alamazsaniz bir daha
zor alirsinty.,

—- Ni¢in?

-- INiyGna kalir da ondan.

Devletten alacagin olan para dity(ina kaldr ma,
bir daha onu ordan sékiip cikarmak iki-tic insan
omrit istermis. Memur iyi adammas.

— Benden size sOylemesi, dedi, bankalar Xka-
panmadan saat bese kadar paranizi aldiniz, aldi-
niv. Voksa, bugiin evraki tamamliyamazsaniz, di-
yina kalir.

— ¥Y&ni yanar mi1?

— Yansa iyi, hi¢c olmazsa umudunu kesersin.
Yanmaktan beter. Ondan sonra isin vyoksa ugdras
dur. o

Memurun kendi basindan da gecmis. Dort
vildan beri diyQna kalan parasint almak icin ug-
ragip duruyormus.

Dakika kaybetmiye gelmezdi. Saat ikibucuk.
Sast bese kadar gidip o dosyanin 6zel numarasini
almaliydim. Hemen bir taksiye atladim. O daireye
gittim. Numaray: verecek olan memuru biliyor-
dum. Dogrusu ya, i¢cimden o memura bir de kafa
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tutmak geliyordu. Ne diye dosyanin 6zel numara-
sin1 yazmay! unutur? Isini tam yapsa da beni bdy-
le yormasa olmaz m1? Kendi kendime memura ne-
ler soyliyecegimi diistintiyordum.

Elimde kagit, dairenin kapisindan bir kosu
girdim. Memurun calistigl oda alt kattaydi. Merdi-
venden indim. O odada benim aradigim memur
yok. Her zaman dort bes memur calisirdl. O gin
bir kadin memur var. Ona durumu anlattim.

— Sizin isinize Ibraam Bey bakar, dedi.

— Nerde Ibraam Bey?

— Bilmem. Sorun bakm.

Bir siire bekledikten sonra odaclya sordum.
Odac,

— Hangi Ibraam Bey? dedi.

— £u masada calisiyor.

— Haa, o Ibraam Bey mi? Tevziat kalemine
bakin, oraya gitti.

— Tevziat Kalemi nerde?

— Su yanda... Goridorun dibinde...

Koca koridor... Basladim kosmaya. Kapilarin
GOzerinde de yazl yok, numara var. Hangisi olacak?
Binanin iginde c¢epecevre dort kose bir Koridor.
Ben koridorda kosup dururken yénimii sagirmi-
sim. J1k ugradigim odanin dniinden dért kere gec-
tim. fbraam Bey yine gelmemis.

Qdacr kilikh birine,

— Tevziat Kalemi neresi? diye sordum.

— Hangi tevziat? dedi.

— Kac tane tevziat var?

-— Bizde tevziat cok.

— En yakmi hangisi?

--- Deyha gorda. Sol yanna sap, ikinci gapi.
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Dedigi yere girdim. Oras: tuvaletmis. Iyi ki
oraya girmigim. Biraz rahatlayip ciktim. Pantolon
diigmelerini ilikliyen birine sordum:.

— Karsisl... dedi.

Oraya girdim: Go6zlikla, yasli biri vardi.

— Tevziat Memuru siz misiniz?

— Ne yapacaksmniz?

— Ibraam Bey, buraya gelmis, dediler de...

- Hangi Ilbraam Bey?

-~ Surda, kayitta ¢alisiyor...

—- Bilmem.  Ben tevziata bakmam. Tevziata
Riza Bey bukar.
- O nerde hulunur?

Ayuven Hanlmin yaninda.

Ayten Hamim nerde?

ikinei kisimda daktilo...

Ikinci kisim nerde?

Ece, sen de higbir sey bilmiyorsun be og-
Jum. Cik {ictined kata!

Saat olmus lichuguk. Merdivenleri rlizgir gibi
¢iktim. Merdivenden inen bir sisman kadina car-
pip onu da yuvarladim. Kadini kim dinler...

U¢lineti kat da, dip kat gibi, mdort yani cepe-
¢evre koridor. Kosu beygiri gibi orda da birkag
sefer dolandiktan sonra Allahin yardimiyla ikinei
kismi buldum.

— Ayten Hanimi rica ediyorum.

Daktilo makinesinin 6niinde dudaklarint bo-
yayan bir kadin,

— Bu Ayten’i de amma ¢ok ariyorlar, dedi.

— Ben Ayten Hanimi aramiyorum, dedim.

— Onu soruyorsunuz ya...

— Efendim, ben asil Ibraam Beyi ariyorum.
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ibraam Bey, Tevziatta Riza Bey'in yanina gitmis.
Riza Bey de Ayten Hanmnn yanina gitmis.

— Aytien, sefin yaninda..,

— Sef nerde?

— Ust katta.

Haydi ben list kata. Koridorlarda kosmaktan,
merdivenleri inip ¢ikmaktan kan-ter i¢ginde kalmi-
sim. Oniime gelene, sefi soruyorum. Kimse bilmi-
yor. Neyse bir adam,

— Hangi sef? dedi.

— Bu kattaki gef.

— Oglum bu katta sef coook... Hangi oday1
agsan icinden dort bes sef firlar.

— Ayten Hanimin yanma gittigi sefi ariyo-
rum.

— Ikinci kisma bak bir Kere... Orda yoksa, o-
blr kisimlari ararsin.

— Ikinci kisim neresi?

— Kirkalti numarali oda. — — —? — —2??

Yorgunluktan gozlerim numaralarli da secge-
memis. Kirkalt1 diye altmisddrt numarali odaya
girmisim. Orda da sef varmis.

— Sef nerde efendim?

— Ali Bey mi? Muhasebeye indi.

-— Muhasebe nerde?

— Alt katta...

Alt kata indim. Yiregim kutkiit carpiyor. Ko-
ridorlarda dolana. dolana muhasebeyi buldum. Mu-
hasebeci bey, Daire Mudurinin yanina gitmis. Da-
ire Midiiric en alt kattaymais. Alt kata indim. Dai-
re Mudiriniin odasini da buldum. Ama igeri gire-
medim. Terden sirsiklam olmusum, nerdeyse solu-
gum kesilecek. XKoridorda, kap: énlinde bir tahta
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sirraya yayildim. Yanima bir yasli adam oturmus.
O benden beter. Elini kalbine bastirmis, inleyip
duruyor.

— Gegmis olsun Beybaba, dedim.

— Evladim, Basmuavinin odasi neresi, bili-
yor musun? dedi.

— Hayir. Onu mu ariyorsunuz?

,— Onu aramiyorum ama, onu bir bulsam... Siz
neresini arityorsunuz?

— Muhascheeiyi.

—- Demel: sivin isiniz de orda...

-~ Depil. Muhascbecelyi bulup, ondan Kisim
Sefi All Beyin nerde oldugunu 6grenecegim. Al
Ecyden de Ayten Hanmim'i...

- - Ayten Hanim’it n’apicaksm?

Ne yapacagim, hic... Tevziat Memuru Riza
Beyi soracagim ondan. Benim asil aradigim ibra-
am Bey, onun yanindaymis da...

Yash adam,

— Vah vah... dedi, oglum sen daha isin basm-
dasin.

- Neden? Bir kere Dairc Miudirini buldum
mu, benim isim tamam. Yeter ki Daire Mudarini
bulayim.

- Allah kolayhk versin!

Odaya girip Daire Mudirinia sordum.

— Sube Miduriimiin yannda... dediler.

Allah Allah.. Bunlar hep birbirlerinin yanin-
da. Bu kadar kalabalis1 oda almaz. Sube Madara
besinci kattaymis. Haydi ben beginei kata. Han-
diyse tikanacagim. Saat de dordit geciyor. Ama igi
de kolayladim. Bir kere Sube Miudiriini{i bulsam,

e e

gerisi corap soktigh gibi gidecek. Orda da alt: ta-
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e sube midird varmis,  Zen ube DUGaar nd oo
ramak icin koridorlarda doéniip dolagirken, kimisl
de bana soruyor:

— Bakim Servis Sefligi neresi?

— Muavin Beyi gérdiiniiz ma?

— Tedkik Biirosu nerde, biliyor musunuz?

Yahu, ben nerden bileyim? Neysc kardesim,
ara tara sube midiirlerinden birinin nerde oldugu-
nu ¢grenebildim. Basmuavin Beyin yanina gitmis.

— Basmuavin Bey nerde? :

— Bilmem. Bekle biraz...

Kap1 6niinde bekliyorum. O koridorlar: bir goér-
sen, ana-baba ginid. Kimisi o yana kosuyor, kimi-
si bu yana koguyor. Bir kosusmadir gidiyor. Her-
kes birbirine, kimin nerde, kimin yaninda oldugu-
nu soruyor. Carpisan, disen, yuvarlanan, gérme...

Basmuavin Bey, belki ayak yoluna gitmistir
diye onbes dakika kadar bekledim. Sonunda onun
da Mudar Muavininin yaninda oldugunu O6gren-
dim. Midir Muavini ikinci katta. Haydi kos ora-
ya... Artik is o kadar karish ki, kimin kimin ya-
ninda oldugunu kanstirmayayim diye hepsini si-
rayla deftere yazdim. Oyle ya.. Aradiklarimdan
birini bulmustum da, ondan sonra f{ginedt aradi-
gmin kim oldugunu unutmusum. Bir kere zincir
keptu mu, Ibraam Beyi zor bulurum.

Koridorlardaki siralar distiine yorgun insanlar
serilmigler. Kimisi konusuyor, kimisi mola verip
dir ienivor. Sonra yine aramaya, kosmaya basl-
yorlar. Oturacak yer de bulamadigimdan duvara
yaslandim. Yanimda, yere ¢dkmis soluk soluga
iki kisi daha var. Biri ¢bilirtine,
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— Magsallah, dedi, su insanlara bakin beyim.
Bu dairede amma da ¢ok ig gortliyor ha...

Obiiri,

— Yahu arkadas, onlar kimin nerde oldugunu
araylp duruyorlar, dedi. Aradiklarm: bir ellerine
gecirseler, is gorilecek. Sen yeni mi geldin buraya?

— Benimki kolay. Ben Mutemeti ariyorum.
Onu buldum mu tamam.

Midiir muavinlerinden birinin odasi  bul-
dum. Bendc de hig sans yok kardesim. O da Mi-
dirin yanma gitmemis mi? Yahu, bunlar igtima
mi1 ettiler? Birbirlerine randevu verecek glni
amma da bulmusglar.

Kos oraya., kos buraya, in asagi cik yukari,
Midir Beyin de nerde oldugunu égrendim. Maga
gitmis. Ben 6yle sasirmisim ki, o saskinlikla,

— Mac nerde? Kacinel kaita? diye sordum.

Adam,

— Mag nerde olur, stadyomda... dedi.

Eyvah!.. Bir daha ibraam Beyi odasinda ara-
dim. Kapicl kizdi:

— Tevziatta dedik ya...

Stadyoma gidip Miidiir Beyi aramaktan bas-
k& care var m1? Madurt bir kere bulsam, gerisi
kolay. Hepsi onun yaninda. Deick stadyomda top-
lanip is géristyorlar. O giin isi bitinmezsem, bi-
7im ikibin lira yaniyor.

Bir arabaya atlayip. stadyoma kostum: Bilet
alip iceri girdim. Allah kimsenin basina vermesin
kardesim, insan boyle hallerde suurunu kaybedi-
yor. Igerisi tiklim tiklim dolu. Herkes,

— Goool...

— Yuuu...
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— Ho060st...

— Ulan inek... diye bagiriyor, ben de gasirnm
$1m,

— Midir Beeey, Mudilr Beeey!.. diye bnwir
yOrum:.

Sagkinlik iste... Bir polis tuttu kolumdan

— Ne miudirit be? dedi, Stadyom Miudirunu
mi ariyorsun? Bak, biitlin mudirler, karsida .
Givar orda oturur.

Kendime yol aca aga, oraya gittim. Aradigiin
mudird sordum. Géosterdiler. Adam ayaga kalk-
mig. iki elini agzina dayamis, bagiriyor... Ama ne
dedigini anlayamryorum.

— Beyefendi... diyorum.

Aldirmayor.

-— Biraz bakar misiniz?.. diyorum.

Durtiyorum. Aldirdig1 yok. Basinda bekledim.
Haftaym bitti.

— Beyefendi.

— Ne var?

— Affedersiniz, ben...

Cebimden defterimi c¢ikarip notlarimi okuma-
ya basladim:

— Muavin Beyi ariyorum, sizin yaninizda de-
diler de...

— Ne yapacaksin?

— Basmuavin Beyi soracaktim. Onun yanin-
daymus da...

— Ne olacak Bagsmuavin?

— Hi¢... Muavin Bey onun yanindaymis. Mu-
avin Beyi bulup, Sube Midirind...

Ondan sonra kendimi iyice kaybetmisim. Ne¢
dedigimi hi¢ hatirlamiyorum. Kendimi karakolda
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buldum. Olani biteni orada anlatthim. XKomiser iyi
bir adammus.

— Size bir iyilik etmek istiyorum ama, aramiz-
da kalsin, dedi, isterseniz sizi akil hastanesine gon-
dereyim. Birka¢ glin yatar, cikarsiniz. DAvadan da
kurtulursunuz. Isterseniz mahkemeye sevkedeyim.

Kardesim, adimiz bir de deliye ¢ikacak,

— Mahkemcye verin daha iyi... dedim.

Devlet mcmuruna  hakaretten samigim. 1Iste
simdi muhtara gidiyoruz. Ikametgih senedi cika-
racaglz da, beni saliverecekler. Bizim ikibin lira da
dizviana kaldi. Ne yapalim, kismet degilmis.

eskikltaplarim’com
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KULUNUYZ
KOLENIZ

¥y IZIM evde bir kaynatama yaranamadim. Ge-
risi, hep beni severler. Sekiz yillik evliyim,
karim gézimin icine bakar. Canim asagl, canikomy
yukari... Evde benim iki adim var: «Canim, cani-
kom...»

Gecenlerde bir arkadagim eve gelip beni ara-
mis, yeni aldifimiz vale, yani bizim bildigimiz usak,
kapiy1 acmais,

— Burda Ozer, diye biri yok, demis.

Arkadasim,

— Canim, Bay Ozer’in evi degil mi buras1? Ta-
sind1 m1? diye sormus.

Usak da,

— Hayr1r, burasi Caniko Bey’in evi, demis.

Karimin bana ikidebir «canim, canikom» de-
digini duyan ugak, benim adimi «Caniko Bey» sa-
nirmis.

Eksik olmasin, kaynanam da beni ¢ok sever.
Son heceye basa basa «damadimmm/!» der de bir
daha demez. Hizmetciler, usaklar, evin sekiz kedisi,
u¢ kopegi ve 6nemleri bu giizel yaratiklardan sonra
gelen yakm-uzak bitiin akrabalar beni severler.
Severler de ne demek, bayilirlar,
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Ben bu eve iggiiveysi geldim. Yaptigim igin,
simdiyedek tarihlerin yazmadigl biiylikk bir feda-
karlik, anlatilmaz bir kahramanlk oldugunu bili-
yorum. Karim, «4b-1 hayat» denilen bir yudum ige-
ni 6limstiz yapan o sudan, susuzluktan yanmig bir
deve gibi igcseydi de, 4b-1 hayat kaynagini kurut-
saydl, buyiizden de diinya durdukca yasasaydi, yi-
ne de bir koca bulamazdi. Ama ben ince duyguly,
ylregi acimayla dolu, iyiliksever bir geng oldugum-
dan, insandan baska her yaratifa benzeyen bu
zavalll digiyi mutiulupa kavugturmak igin, onunla
evlenmeyi goze aldim. Bagkalarina kargt kendimi
bu kerte iyi bir kisi olarak gosleriyorsam da, isin
dogrusunu size acgiklayabilirim. Ben, cehennem
atesinde cayir cayir yanacak al¢agin biriyim. On-
dort yasimdan beri pek cok geng kizi, evli kadimi
bastan ¢tkardim. Benim ylziimden pek ¢ok kiz u-
mutsuzluga diistli. Pek cok kadimin evl bark: yi-
kildi. Biitiin bunlar isteyerck yapmadim. Ben do-
gustan sucluydum. Birtakim bilginlere gore, do-
gustan canavar, dogustan hirsiz, kaatil cocuklar
olurmus. Ben de iste boyle, dojmstan zampara bir
zavalllydim. Her tip kadmin befenceefi bir deli-
kanliydim. Boyum uzundur, omuzlarim genistir,
Tenim, mat esmerdir. Goézlerim yesildir. Saclarim,
kuzgun karasl. Yirmific yasimdan sonra da sakak-
larimda kirlagma baslamisti.

Iste bu model erkek. tarih baslonelcindan bu
yana, hi¢ degilse, kadinlarin yiizde doksaninin dtis-
lerine giren erkekt‘ir. Ben béylece dodustan zam-
para olmaya yareilt mutsuz bir erkektim. Kadinla-
r1 bastan cikarmak icin 67el bir ¢caba da gdstermez-
dim. Bitin bu sayip doktugim erkek giizelligime,
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bir de benim essiz aptalligimi cklerseniz, neden ka-
dinlarin arkami birakmadiklarinit daha iyi anlar-
siniz, Her gbérdigim, gorustigim kadin, benim
yalniz kendisinin olmami istiyordu. Sonra basgka
bir kadin, onun elinden beni alinca, énceki kadin
ister istemez kendisini bastan ¢ikmis sayiyordu.
Oysa benim bunda hicbir su¢cum yoktu. Ben yap-
sam yapsam, kadinlarin karsisinda sol kasimi yu-
kar1 kaldirir, dumanh bakislarla goézlerimi siizer,
cene kemiklerimi sikarak, dudagimin yanindan ci-
gara dumanlarini halka halka savururdum. Erkek-
¢e rol kesmekten baska birsey yaptigim yoktu. Ap-
talligim ortaya cikmasin diye, elimden geldigince
az konusurdum. Ama nice az konussam yine ap-
talligim anlasilir, «<aman ne sakacl adam» diye
kadinlar da bu aptallifima biterlerdi.

Yuvalarmi yiktigim kadinlar, istemeden ucu-
ruma yuvarladigim kizlar ylziinden viedan azabl
¢ekmeye baslamistim. Ama ne yapabilirdim? Ka-
dinlar1 bastan ¢ikarmamak elimde degildi Kki... Bo-
yumu kisaltamazdim. Goézlerimin rengini de#gisti-
remezdim. Hepsinden kotlst aptalligimin, buda-
lalifimin da 6niine gegemezdim. Hele mehter kos'i-
ne tokmak vurur gibi giim giim. erkek erkek oten
sesimi inceltmek hic elimde degildi.

Duydugum vicdan azabiyla uykularim kacti
Zavalll kizlarin, kadinlarin hayatlarini mahvetmek-
tense kendimi &ldiirmeye karar verdim. Iste bu ka-
rar'a havagazinin listik borusunu, nargile marpu-
cu pgihi agzima alip dalgami gegmeye basladim.

Hastanede g&zimii actim. Baghekim. babacan
bir adamdi. Bana neden canima kiymak istedigi-
mi sordu. Ben de bir bir anlatip,
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— Artik evler yikmak, ocaklar sondirmekten
biktim. Vicdan azabina dayanamadun, dedim.

Babacan doktor,

— Oglum, dedi, senin sucun 6yle agir, dyle bii-
yik ki, 61im senin ic¢in bir ceza degil, bir kurtulug
olur. Cehennemin atesi, sana esek stitii banyosu gi-
bi gelir. Sen yasamalisin ve c¢ekmelisin. Seni ben
dyle bir kizla evlendircyim ki, boylece biitin gi-
nahlarinin kefarctini ode.

Iste ben o habacan doklorun araciligiyla, isle-
digim butim suclarin  eczasimt 6demek {izere, bu
kizla evlendim. fegiveysi pirdim. Karimin babasi
en azindan yiz kere milyoner. Evde, kedisinden,
képeginden asgisina dek her canli beni sever, bas-
tact eder. Ama bittirlit kaynatamla yidizim barig-
madi Oysa bu yiksck yasayisin her tirli geregini
yerine getiriyorum. Konuk bayanlarin ellerini 6pi-
yorum. Tirnaklarimi uzatip manikiir yaplyorum.
Agzim1 carpitip «Haamfendin diyorum. Van Gok,
Gogen, Lotrek dediler mi, ikl si7z ediyorum. Her
gece daha beter olan karnmin koynuna girip, na-
musumla kocalik konusunda boynumun borcunu
O0diiyorum. Kaynatam, biitiin bunlar ycter bulmu-
yor. Ille de bir is-giic tutmamu istiyor. Oysa ben
bu yeryuziiniin en zor isini yapmaktayim.

Gegenlerde kaynatamin kardegi 0ldid. Kendi
kendime sbyle dedim:

— Su kaynatam olacak herif, kardesinin 8lii-
miinden birazcik ders alsa ya... Onun da bir ayagl
cukurda. ©Oliince milyonlar1 bana kalacak. Daha
ne diye ille de benim bir is tutup calismama istiyor?

Erkek dedigin, evinin, cebinin har¢higini ken-
disi cikarmaliymis.
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Benim karim, babasinin bir tek ke Ien ne
diye calisacakmisim?

Kaynatamin kardesinin ccnaze torenn oldo
Mezarhiga gittik. Onca kalabalik i¢inde  bir adion,
oyle agliyor, 6yle agliyor. Basmi taglurin vurayom
saclarinl yoluyor. Akrabalara, «Kim bu adiun?«
diye sordum.

Hickiri tanimiyor. Adam ellerini ogusturarak
ezile bluzile, iki gozii iki cesme kaynatamin yanina
sokuldu. Hickiriktan hogularak,

— Basiniz sagolsun beyefendi, dedi.

Kaynatam da adamin haline acliyip,

— Sizin de efendim, dedi.

Ordakilerden hicbiri, bu adam gibi aglayip
ah-puf etmiyordu.

Adam,

— Efendim, dedi, merhum en yakin arkada-
stmdi. Butiin cocuklugumuz, gencligimiz birlikte
gecti. Ah... ah. Ben de onunla 6lsydim.. Bundan
sonra ben yasayamam. Bir i¢tigimiz su ayri giderdi.
Hayat bana artik haram...

Kaynatam, 6z kardesinin olimiinden duydugu
uziintiiyth unuttu, adami avutmaya basladi:

— Efendim, Allah ctimlemize sabirlar versin.
Ne yapalim, elden ne gelir? Hepimizin sonu bu,
bir avuc toprak...

Adam avutulur gibi degildi. Haykira haykira
agliyordu. Baskalart da bagina toplanmiglard:. A-
dam cirpiniyordu:

— Ben onsuz yasayamam. Ben 6lmeliyim. Vah
kardesim, canim...

Olenin karisi, kizlari, ogullar da gelmisler,
hepsi bu adami teselliye calisiyorlardl. Daha son-
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ra 1mam, mezarellar, hafizlayr da basine topland.-
lar. Mezara gémiilmek Gzere tabutunda bekleyen
6liyl unutmustuk. Adam, kendini kaldirip yere
attL

- Beni de gdomiin, beni de onun yanina go-
miin! diye ¢cirpiiyordu.

Kimi ylizine su scrpiyor, kimi kolonya ile ada-
min kollarini, sakaklarimi oguyordu. Birisi ceket,
pantalon digmelcerini ¢oziip masaj yapmaya basla-
di. Ama ige yaramadi. Adam tay gibi kaskat1 ke-
sildi.

Tabutu cele mezara koydular. Kaynatam,
yerde kaskati yalan adami otomobiline alip bizim
eve getirdi. Kardeginin en candan arkadagina bir
hafta bizim evde baktirdi.

O glinden sonra bu adam bizim cve siksik ge-
lip gitmeye basladi. Kaynatam,

— Ah yarabbi, diinyada ne vefali insanlar var,
diyordu.

Birglin kaynatam beni odasma c¢afiirdl. Surati
her zamanki gibi asikt1.

— Beni dinle oglum, dedi, seni hangi ige yer-
lestirdimse beceremedin. Yuziine goziine bulastir-
din. Is yap diye sermaye verdim, batirdin. Simdi
senin igin yeni bir karar aldim. Scni Cahit Bey’in
yanina muavin verecegim.

Cahit Bey, kavnatamin 6len kardeginin arkadas:
olan vefall adamd1
' Cahit Bey, bir devlet dairesinde mudirmiis.
Ben de yaninda muavin olacakmistm. Aydan aya
elime Gcyliz lira gececekmis ama, amacg para degil,
benim yetismem, pismemmis. Cahit Bey, beni ye-
tistirecekmis.

— 378 —



Kaynatami auliyordum. aize, yunoevin tek er-
kegi olan bana birakacagl milyonlart puzel kulln
nabilmem, iyi isletmem igin, yetigmeml Litiyordu
Ben boylece, Cahit Beyin muavini olmusgtuim.

Dairede Mudir Beyin adini kimse bilmiyordu
Onun iki takma adi vardi. Biri «Kulunuz», blri
«Koleniz»,

Memurlar, onu birbirlerine,

— Kulunuz geldi mi?

— Koleniz odasinda mi? diye soruyorlardi.

Adi: Kulunuz, Koleniz... Neden bodyle denildi-
gini bilmiyordum ama, ben de onlara uymustum.
Sabah dokuzda daireye gelince odaciya,

— «Kulunuz» geldi mi? diye soruyordum.

Odaci,

— Az Once teftise cikti, diyordu.

Ertesi sabah daha erken geliyordum.

— «Kobleniz» geldi mi?

— Coktaaan... Teftise bile cikt1.

Ne denli erken gelsem, bitliirli Bay Koleniz'e
yetisemiyordum. O benden oénce gelip, cipe bini-
yor, teftise ¢ikiyordu. Artik utanir olmustum. Mua-
vinin, madirden sonra daireye gelmesi ayiptl. A-
ma ne yapayim Ki, erken gelmekte onunla yaris e-
demiyordum. Opysa is saati dokuzda baglardi. Ben
o glinedek, boyle caliskan bir adam gérmedim.

iki ay boylece gecti. Bir aksam fizeri,

— «Kobleniz» sizi istiyor, dediler.

Gittim,

— Oglum, dedi, ben terfi ettim, merkeze gidi-
yorum. Sizi yerime muidar yaptiracagim. Onun icin
size nasil calisacaginizi Ogretecegim. Yarin sabah
erken gelin.
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Ertesi sabah sekizde gittim. Bay Kulunuz cip-
te beni bekliyordu. Ben de yanina oturdum. Gider-
ken, soforiin duymiyacagl yavag bir sesle anlati-
yordu:

— Sana bugiin hayatta basart kazanmanin sir-
rin1 6gretecegim. Biz yaslandik, iste geldik gidiyo-
ruz. Istikbal sizindir. Bu memlcket sizin omuzla-
rinizda yikselecek, DBugiin yaptiklartma dikkat
et. Ben ne yaptyorsam, bundan sonra sen de her
giin dyle yapacaksin. Dediklerimi yaparsan, hig
korkma, her zaman hayalta muvaffak olursun. Be-
nim okumam, yazmam bile yoktu. Bir odaciydim.
Sonradan (grendim okuma yazmayl. Bir lise diplo-
mast bile uydurdum. Buldugum bir usil sayesinde
yiksele ylksele bugtinkit mevkiimi elde ettim.

Cip bir biytk evin o6ntinde durdu. Kulunuz
bana,

— Gozint ag! dedi, dediklerime kulak ver,
cGylediklerimi ezberle. Her harcketime bak.

Kapmin zilini ¢aldi. Bana da,

— Oniind ilikle! dedi.

Ceketimi ilikledim. Kap:1 a¢ildi. Kulunuz, kapi-
yi acan hizmetci kadina,

— SUkrii Bey’i rica ediyorum, dedi.

Biraz sonra pijamalt bir adam kapiya ciktl. A-
damin yatakten ciktign belliydi. Asik suratla,

— Ne var? dedi.

KRulunuz, ellerini ugusturarak iki bikliim ol-
du. Kurulan makina pibi konusmaya basladi:

—- Rulunuz, hitrmetlerini arz icin zétidevletle-
rini rahatsiz ettiler efendimiz. Allah émirler ver-
sin efendim. Sihhat ve afiyetinize duaciyim. Efen-
dim. ¢oktan beri emirlerinizi telekki edemiyoruz da
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meraka distiik efendim. Dairemize seref vermez
oldunuz. Yoksa efendimize karsi bir hata m isle-
dik, bilmeden hiirmette kusur mu ettik diye endi-
se duyduk efendim. Vallahi beyefendicigim, ylk-
sek direktiflerinizi almayinca kendimizi oksiiz ad-
dediyoruz. -Neredeyse aglayacakti, sesi titriyordu -
Aman efendimiz, kélenizi ¢ksliz ve yetim birakma-
yiniz. Kulunuzu latfen yiksek irsatlarinizla tenvir
buyurunuz.

Pijamali adam sasirmisti. Ters ters,

— Hersey iyi, dedi, yollar dizgin, -elektrikler
yaniyor.

Pijamall adam yan goézle bana bakiyordu. He-
men Kulunuz beni tanitti

— Efendim, muavin kulunuz...

Adam,

— Iyi... dedi.

Koleniz daha biseyler soyledi. Oradan ayril-
dik. Cipe bindik, bagka bir evin éninde durduk.
Koleniz zili ¢aldi. Kaplya cikan adama, kelimesi ke-
limesine demin s6ylediklerini tekrarladi:

— Kulunuz, hiirmetlerini arz i¢in zatidevletle-

Soziinii bitirince beni gdsterip,

— Muavin kodleniz... dedi.

Biz o giin 6gleye kadar onti¢ evin kapisini do-
lastik. Bay Kulunuz, her kapida aym sézleri tekrar-
ladi. Sonra daireye geldik. Onun odasina ¢ikinca
Oniime bir liste uzatt:.

— 1Iste, dedi, her sabah ziyaret edecegin evle-
rin listeleri burda. Ogleye kadar evleri dolasirsin.
Liste kabariktir. Onbes - yirmi giinde her eve an-
cak sira gelir. Isimiz zordur. Cok calismak 14zim.
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LKolay zannetme. Benim sodyleuiklerimi uynen tek-
rarliyacaksin.

— Ben o0 sézleri beceremem, dedim.

— Opyleyse bir k4gida yaz da ezberle.

O soyledi, ben yazdim: «Kulunuz, hiirmetleri-
mi...»

— Ogleden sonraki is daha zordur. Simdi gére-
ceksin! Ne yaptigima lyice dikkat et!

Go6z kulak kesilmislim. Masasinin tistiinde o
glinkid biitin gazetcler vardli. En tstteki gazeteyi
actl, Gazetenin ne ilk, ne son sayfasina bakiyor, he
de bir haber ariyordu. Yalniz §lim ildnlarini oku-
yordu. Her il4n1 okudukea,

-— Bunda ig yok, diyordu.

Biitiin gazetelerin 6ltim il4nlarint okudu. Icle-
rinden birini segip deftere not etti. Ondan sonra te-
lefonu aglp birkag yerle konustu. O giin cenaze t6-
reni yapilacak adam igin bilgi topladi. Bunlar not
etti. Bana,

— Saat ucte bulusalim, dedi.

Ucte cipe bindik. Yolda,

— Simdi, dedi, 6glelerden sonraki vazifeni 6g-
reneceksin, Ne yaparsam dikkat et...

Mezarhiga gittik. Bay Kulunuz, dlen adamin
oglunun kim oldugunu sorup &grendi. Delikanlinin
vanina dogru sokuldu.

Mendilini ¢ikarip hiinglir hingllr aglamaya
basladl. Sonra delikanhya,

— Baginiz sag olsun, dedi.

-— Sizin de efendim.

-— Merhum en yakin arkadasimdi Butin co-
cuklugumuz, gencligimiz birlikte gecti. Ah, ne ka-
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dar severdim, bilimezsiniz. O Lenun  nayalinas.
Canimdan ¢ok severdim...

Oyle agliyordu ki, ordaki kalabalik, cenizeyt
bir yanda birakip, Bay Kulumuz'u cevirdiler. Onu
teselliye basladilar. Cenaze unutulmustu. Bay Ku-
lunuz’un bitiin numarasini, daha 6nce Kaynala
min kardesinin cenaze téreninde gérdiagium, bildi-
gim halde, 0Oyle candan aglaylp cirpiniyordu Kki,
dayanamayip ben de aglamaya basladim. Orda bu-
lunanlarin hepsi de aglhiyordu. Ama cenazeye defZil,
Bay Kulunuz'a. Bay Kulunuz higkira higkira ag-
larken, kendini kaldirip yere firlatti, Bayildi, kas-
kati kesildi. Cenazeyi carcabuk g&mdiler. Sonra
Bay Koéleniz'i yerden kaldirip arabaya koydular,
goturdiler.

Bay Kulunuz terfi edip gitti. Onun yerine ben
ancak bir gin mudirlik edebildim. Cinka cipe
binip teftise ciktifim ilk sabah s6yle bisey oldu.
Listedeki evlerden birisinin kapisina gittim. Kapi-
ya cikan adama, Bay Kulunuz’'dan ezberlediklerimi
soyledim. Sézim bitince adam,

— Allah versin, asagl kapiya! dedi.

— Ben dilenci degilim, dedim.

— Biliyorum, dedi, siz yeni mid{ir olacaksiniz
ama, yine asagl kaplya. Cunkii «arz-1 hiirmet» c-
deceginiz «zit-1 devletleri» bitisik evde oturur.

Ben yanlis kap1 calmamig miyim! Ogleden son-
ra daha da koti bisey oldu. Tipki Bay Kulunuz’dan
ogrendigim gibi, gazetelerdeki 6ltim ildnlarindan
birini secip gittim.

— Ah... Canimdan ¢ok severdim. Ben onsuz ya
sayamam artik., Beni de yanma g&miin! diyc ajila
maya basladim.

— 383 —



Once bir erkek tstiime yirtdi. Vurmaya, tek-
melemeye basgladl. Sonra cenaze térenine gelen bii-
tiin kalabalik beni doglp yere serdiler. Ben de ba-
yilmistim ama, Bay Kulunuz gibi yalanciktan de-
gil, gercekten bayilmistim. Sonradan isi 6grendim.
Clenin adi Hikmet'di. Ben onu erkek sanmistim.
Oysa kadmmis,

— Artik onsuz yasayamam. Beni de yanma
gémin! Canimdan ¢ok severdim! deyince, kadinin
kocas1 kiskancliklan kudurmusg. Ordakilerin hepsi
elbirligiyle beni dogmiisler.

Bu kadarla da kalmadl. Kendisini kandirdi-
g1m taniklarla sabit oldugundan, karim mahkeme
karar: ile benden ayrildi

Simdi ne yapacagimi bilemiyorum. Yine Tan-
r1 vergisi kabiliyetimle evbark m yikaym, yoksa
kendimi mi 6ldiireyim?
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VAIL!
VATl
VAl

OKUMA iscisi Resit, Mahmutpasa’da bir

handa c¢alisiyordu. Isyeri, bodrum katinin
bir kat daha altindaydi. Burada bir odada {li¢ do-
kuma tezgdhi vardi. Son dort yildan beri Resit bu
tezgéhlardan birinde calhismaktaydi.

Insanoglu sirasinda bir elbiseyi on yil da giye-
bilir, sirasinda kuru ekmegi suya banar, a¢ligini
giderir. Regit’in belini ille de ille su ev kiras1 biki-
yordu. Sekiz-on yildan beri g¢ektigi romatizma si-
zllarina inat disini sikti, pazar glinleri de dinlen-
meden, her glin on dort saat calisip biraz para bi-
riktirdi. Iki tane kamyon ambal4j1 aldi. Bunlar ko~
ca koca iki sandikti. Koca sandiklari, ¢ift ath ara-
baya koydu. Onceden goziine kestirdigi, Okmey-
dani sirtlarinda, riizgdr tutmayan yassi bir tepe-
nin arkasina getirdi.

Dort gin ise gitmedi, burada calisti. Besinci
glin iki odal1 gecekondu bitmisti. Esyalarmi tasidi
Karisini, anasini, {i¢ yasindaki oglunu getirdi. Ar-
tik kira evlerinde striinmekten, ev sahiplerinin af-
zinin kokusunu ¢ekmekten kurtulmustu. Yeni cvi
nin bir tek kusuru, is yerine uzak olusuydu. Artik
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glinde sekiz saatten ¢ok calismiyordu. Erkenden
isten cikip, evinin eksigini gedigini tamamlamaya
calisiyordu. Daha evlerinin ayakyolu yoktu. Ayak-
yolu diye bombos kirlarda en begendikleri yeri se-
¢iyorlardi. Onbes giin sonra bu agikhava ayakyo-
lundan kurtuldular. Resit, evin elli adim kadar &-
tesinde, Ustli ve dort yani eski tenekelerle gevrili
ayakyolu kurdu.

Tugla duvar oriip bir de mutfak yapti. San-
dik evin damini da oluklu sacla, ziftli k4pitla ort-
tu. Kiimes bile yapip, dort de tavuk aldi. Ama bu
mutlulugu iki ay strcbildi. Eve tasinmalarindan
iki ay sonra romatizma Regit'i dosege serdi. Soba-
nin Ustiinde yana yana kavrulmus portakal kabuk-
lav1 gibi, parmak kemikleri kivriliyor, parmakla-
ri ters doniiyordu. Daha sonra biikiilen, Kkivrilan
¥emikler bicimlerini blisbiitiin degistirdiginden Re-
2t vataktan kalkamaz oldu.

Karisi, bu yoksulluga dayanamad: Once
corap fabrikasinda ¢alismaya basladi. Sonra da ev-
den kagtl. Bir stire sonra da li¢ yasmdaki oglunu
kacirdi. Yash annesiyle yatalak Resit, gecekondu-
da kalakaldilar.

Resit'in annesi Zehra Hanim, cvin iki odasin-
dan birini bosaltti. Burasim elli liraya kiraya ver-
di. Ana-ogul, bu elli lirayla ge¢ineceklerdi. Kiraci
da yash bir kadinla torunuydu. Kiraci kadinin og-
lu bir sabah evden cikmis, bir daha dénmemisti.
O%lunun arkasindan gelin de alip basini, bilinme-
dik bir yere gitmisti. Arada bir ugrayip cocugu
icin kaynanasina para birakiyordu. Geng kadin,
pek de begenilir bir isde calismiyordu anlasilan.

Kiraciyla ev sahibi iki ay iyi geg¢indiler. Ama
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Giclineli ay kavgaya basladilar. Ciink(t kiract, bu-
glin, yarin diye atlatmig, kirayl verememl;th Oyun
baska geliri olmayan ev sahiplerinin blr giin bile
bekleyecek giicleri yoktu.

Kira birbucuk ay gecikince, ev sahibi kndin,
kiracisina,

- Haceranim, kaades, on para kira borcu is-
temem. Sen c¢ik evden yeter... dedi.

Kiract kadin da,

—- Nereye cikayim Zehranmm kaadesim? Hadli
bu cocuk olmasa neyse... diye yakindi.

Sonunda mahkemeye diistiiler. Hacer Hanim’'la
forunu, icra yoluyla evden cikartildig1 gibi, 6den-
meyen kiraya karsilik sarn topuzlu demir karyo-
la ile bir tahta masa, gerceveli bir ayna haczedildi,
«yed-i emin» olarak ev sahiplerinde kaldi.

Hacer Hanim, kap1 6niine atilan esyalarm,
kedi yavrusunu tasir gibi aldi, sfiriye sfiriye yol
kivisina cikardi. Oraya y1§di. Aglayan torununu
kucagma aldi. bir dengin Gstiine ¢ikip oturdu. Hem
kendisi, hem torunu agliyordu.

Bir sa¢ mangal, yan devrilmis mangal borusu,
eski bir sag¢ soba, bir teldolap, daha baska pilipir-
t1. bunlarin ortasmda, kucaginda bir cocukla yaslt
bir kadm...

Yoldan iki erkek konusarak geciyordu. Esya
yiginm1 oniinde durdular. Frkeklerden biri,

— Ne o teyze, n’oldu? diye sordu.

Yash kadin gozyaslarim1  basGriiisiine silerek,

— Evden attilar, dedi.

— Neden?

— Kiray1 vermedikti de...

Kadinla konusan adam arkadasma doéndil:
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— Tuuu... Ne namussuzlar var yahu su din-

yada...

Arkadasi,

- Vah, vah, vahl.. diye s6ylendi.

— Yani, bu kadar utanmazlik olur... Vah, vah,
vahl!..

Iki adam, baglarimi saga sola cevire cgevire,
dislerinin arasindan «gik ¢ik ¢ik...» diye sesler ¢i-
karip, arada bir «vah, vah, vah...» diyerek oradan
uzaklastilar,

Karsidan g kisgi geliyordu: Bir kadin, bir yas-
lica erkek, bir de delikanli... Yigili esyalarin yanin-
da durdular. Gelen kadin Hacer Hanmim’a,

— Ne oldu teyze? diye sordu.

Yashi kadin olanlari anlatti. Delikanl,

— Vay namussuzlar, dedi, insanlarda hi¢ mer-
hamet kalmamis.

Erkek,

— Vah, vah, vahl!.. dedi.

Karisi da,

—- Vah, vah, vah!.. dedi.

Uci de «vah, vah, vah!..» diyerek yiriyip git-
tiler.

Hizla gri bir 6zel araba geliyordu. Esya yigi-
ninin 6ntnden gecerken arabanin firen gieirtisi
duyuldu. Araba elli metre kadar ilerde ancak du-
rabildi. Arabadan geng¢ bir crkekle, sari saglar
riizgdrda ucusan bir gen¢ kadin indi. Geng¢ kadin,

— N’oldu teyze? diye sordu.

Hacer Hanim olanlarn ona da anlatti. Geng
kadin,

—- Vah, vah, vah!.. dedi.

Geng erkek, saclari ugusan kadimin koluna
girdi,
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— Ne vicdansizlik yarabbim. .. dedi

Hacer Hanim,

— Ama kiray:r verememistik, dedi.

Gen¢ kadin,

— Patlamadilar ya... dedi. Hi¢ insan sokak
ortasina afilir m1? ¥a bu g¢ocuk... Vah, vah, vahl.

Geng erkekle geng kadin arabaya girdiler.
Geng erkek direksiyonda,

— Vah, vah, vah!.. diye basin sallayip duru
yordu. Araba yolda kayip gitti.

Yoldan gecerken, kucaginda torunuyla yash
kadini gorenlerden tg¢ kisi de, ayr1 ayr gazetelere
telefon ederek bu acikll olayt anlattilar. Gazete
fotografcilart kosup geldiler. Ertesi giin gazete-
lerinde basilmak icin, esyalariyle sokaga atilan
yasli kadinla torununun resimlerini gektiler. Son-
ra «vah, vah, vahl..» diyerek biyiik fiziintii i¢inde
gittiler.

Aksam olmus, karanlik basmisti.

— Haceranim, Haceranim... diye bir ka-
din sesi duyuldu.

Seslenen kadin yaklasti:

— Benim ayol...

Ev sahibi Zehra Hanim’di. Hacer Hamim c¢ok
sert,

— Ne var, ne istiyorsun? 1Iste bizi sokak or-
tasina attin. Egyalarimizi da haczettin, daha ne
istiyorsun? diye bagirdi.

Zehra Hanimm yalvaran bir sesle,

— Ayol kaades, biz istiyerek mi yaptik sanki...
dedi, sen bizim hélimizi bilmiyor musun kaades?
Hi¢ boddle olsun ister miydik? Ama n’apalim, biz
de saskina dondik vallahi.. Hadi gel ayol, hadi
gel...
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— Nereye gelecekmisim?

— Eve... Evine, Hadi hadi.. Kusura bakma
Haceranim. Hadi...

— Aaa... Kor olayimm gelmem.

— Gelmezsen 6limi 6p. Allagkia diyorum.

— Yemin verdirme, cellesdniih... Valldhi, bil-
l4hi gelmem. Kor olayim gelmem.

— Gel kiz... Dinyada scni burda birakmam.
Bak, yemin verdirdim.

— Gelmem kaadegim, dlil i ki sen beni ev-
den cikardm bi kere, dinya yikilsa gelmem o eve,

Bu ¢ckisme yarim saat kadar sirdi. Sonunda
Zehra Hanim,

— Yemin ettinse cttin... dedi, yarm bir ekmek
aliriz, basinin tstinde dograr képeklere veririz...

Bunu sdyledikien sonra, sa¢ mangall bir eli-
ne, teldolabimi 6bir eline alip yiriadid. 1ki kadin
karanlik*a esyalar: eve tasidilar.

Zehra Hanim,

— Ayol, sen miisliimansan inanirsin, dedi,
valldhi yiyecek yemegimiz bile yok...

Ertesi gtin Hacer Hanim Haskdy'den dort pa-
lamut aldi, getirdi. 1Ikisini Zchra ITanima verdi.
Ama Zehra Hanim ona dargindi, '

- Dilnyada almam, dedi.

— Al Allaskina kaades... Al kiz. Almazsan 6l
mi 6p... ’

— Yemin ettim, almam...

Epiy cekistikten sonra Zehra Hanim iki pala-
mutu aldi. O gltin Hacer Hanim, bakir ligenini sat-
t1. Zehra Hanmma bir pisirimlik piringle biraz da
yag verdi.

Arada gelini de gelip biraz para verdigi icin,
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o da birikmis kira borcunun ancak bir ayhgim &-
deyebildi.

Bu iyi gecinme ancak iki ay strcbildi. 1ki ay
sonra, kira yuzinden yine mahkemeye distiiler.
Hacer Hanim, icra yoluyla yine sokaga atildi. Is-
yalar: yine kapi ¢niine dékaldia. Geri aldigl sarl
topuzlu demir karyolasi, cerceveli aynasl, masasl
bir daha haczedildi. Haczedilecek bagka egyasi da
yoktu. Geri kalani, yatak, yorgan gibi haczedile-
miyecek olan birkag¢ parca geydi. Haczdilen esya
«yed-i emin» diye ev sahibine birakildl

Hacer Hanim, kedi yavrusunu tasir gibi o p1-
lipirtiyl yine yolun kenarina tagidi. Aglayan toru-
nunu kucagina aldi, bir dengin tzerine ¢ikip o-
turdu, aglamaya basladi. Gelen gecen,

— Nroldu teyze? diye soruyordu. O da olanla-
r1 anlatiyordu.

Dinleyenler,

— Vah, vah, vah!.. deyip gidiyorlardi.

Aksam oldu. Karanlik basti.

— Huuu... huuu kaades, Haceramm!...

Yagmur ciseliyordu. Bu, ev sahibi Zehra Ha-
nim’in sesiydi.

Hacer Hanim ¢iKkigti:

— Ne var? Ne istiyorsun daha? Eviniz bagini-
za yikilsin ingallah!..

— Ayol hadi gel... Sanki biz isteyerek mi yap-
tik kaades... Hadi gel alldsen!..

— Ant verme, bu sefer gelmem.

— Kiz, deli misin sen? XKendine acimiyorsan
bir damlacik masuma acl.. Eger gelmezsen valla-
hi bir daha diinyada ylziine bakmam. Kiz, biz za-
ten sasirmisiz ayol, ne yaptigimizi biliyor muyuz?
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Yalvar yakar oldu Zehra Hanim. Sonunda
esyalar1 iki yash kadin birlikte eve tasiylp yerles-
tirdiler.

Ertesi giin Hacer Hanim eski mantosunu sat-
t1. Ev sahibine ikiylizeili gram kiyma ile bir kilo
da kuru fasulye verdi. Zchra Hamm,

— Almam... Senden artik hicbisiicik almam,
dedi.

—Al kiz... Ayol ben yabancl miyim? Biz birbi-
rimizin yardimina kosmazsak kim kosar., Almaz-
san valldhi de billdhi de daritlirim,

Epiy cekistiler. Zchra Haonun sonunda, veri-
lenleri aldi. O da haczedilen mallar1 peri verdi.

Uc ay sonra yine mahkemeye diistiiler. Hacer
Hamm kiray1r yine vercmemisti. Yine icra yoluyla
kap1 disan edildi. Yine esyalarini yol kcenarina ta-
sidi.  Yine torunu kucaginda aglamayu basladi.
Gelip gecenler yine ona,

— N’oldu? diye sordular. O da anlatty

— Vah, vah, vah!.. Peki, ne yapacaksimz?

— Hig...

— Vah, vah, vah... Gidecek ycriniz yok mu?

— Yok!

— Vah, vah, vah... Su ihtiyar kadinla, bir
damla cocuk sokak ortasina atilir m1? Ne kalpsiz
insanlar var. Vah, vah, vah!..

Kisti. Hava soguktu. Karanlik bastl. Zehra
Hanim yine geldi, kKiracisin1 eve gétiirmek igin yal-
vardl. O dargindi, gitmek istemedi. Sonunda git-
ti. Ertesi giin ev sahibine, 14mbada yakmalar igin
bir sise gazla, iki avuc mercimegi zorla verdi.

Bu, bdylece ti¢ yila yakin bir zaman siardil
Bu zamanda Hacer Hanim Kkirasini édeyemedigi
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evinden icra yoluyla, sekiz kere cikarildi. Sekizin-
de de ev sahibi yalvararak, onu yeniden eve aldL

Bir sabah erkenden bekgciler, polisler, yikim
iscileri geldi. Kacak yapilan gece konduyu Bele-
diye yiktiriyordu. Iki yilda zarzor yapilabilen evin
yikilmasi onbes dakika kadar ancak siirdd.

iki yash kadin, yiiriiyemiyen Resit’i kucakla-
rinda yol kenarina tasidilar. Sonra esyalarim da
oraya getiridler.

Yoldan gecen iki kisi,

— N’oldu? diye sordu.

Hacer Hanim olanlar1 anlatti. Iki yolcu da,

— Vah, vah, vah!l.. dediler. Boyle diye diye
gittiler.

eskikltaplarim’com
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SAHESER
BIR
HIKAYE

TANI@MADIC}IM birisiyle telefonda candan
konugamam. Cekingen, tirkek olurum. Te-
lefonun o6bar ucunda konuganin yiizini, gozini
gormeyince niyetini anlayamazsiniz ki... Onun
icin benimle telefonda ilk konusanlar, beni ger-
cekte oldugumdan ¢ok daha ters, ¢ok daha soguk
sanirlar. Telefonu kapadiktan sonra da neden da-
ha candan konusmadim diye, kabaligima {zalir,
kendi kendime kizarim.,

O, bir gece yarisina dogru telefon ctti.

— Alo...

— Buyrun.

— Siz misiniz?

Soruya bak!

— Evet benim. Siz de siz misiniz?

— Evet.

— Cok iyi.

— Efendim ben sizin...

— Sag olunuz. Deger veriyorsunuz.

Burada yazilmas: gerckmiyen, ama ¢ok hosu-
ma giden bir s{irti évmeler...

Beni gdrmek istermis.
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— Buyrun efendim.

Adres verdim. ZErtesi giin saat 14'de peldl,
Ben yasta, ama benim t¢im gibi bir ad:am. Biilim
yazilarimi okumus. Laf degil, gergekten ok
Hepsi de aklinda.

— Hani o... diye baslayip, bir hikdye anlati-
yor. Katila katila giiliiyorum.

— Aman ¢ok glzel, sunu yazayim, diyorum.

Yiziime bakiyor.

— Bu, sizin hik4yeniz.

Hikayenin c¢iktig1 yeri, tarihi séyliiyor, kah-
kaham suratimda donuyor, bozuluyorum.

— Hani o... diye yeni bir hikdyeye bagliyor.

— Aman c¢ok giizel, bir yerde ¢ikmig mi bu
hikaye?

Yine saskin suratima bakiyor:

— Sizin hikéiyeniz.

Ben yine bozuluyorum. Durup durup,

— Hani o... diye bashyarak baska bir hikéye
anlatiyor.

— Aman pek gilizel. Kimin?

Beni sGzlyor. O zaman o hikiyenin de be-
nim oldugunu anliyorum. Boyuna hikéye anlati-
yor. Artik ne gliliyorum, ne de bisey sdyliyorum.

Mizaha pek diskiinmiis. Mizah hikéyeleri ya-
zarmis. Mizah hikéyesi yazanlar bana hep umut
vermislerdir. Elimden geldigince boylelerini des-
teklemek, kendilerine yardim etmek isterim. Isi-
mi glicim birakir, onlarin yazilarini virgil atla-
madan okurum. Xendi anlayisima goére diizeltir,
kimi yerini ¢ikarir, kimi yerine de eklemeler ya-
parim. Yayinlanabilecekleri, yayinlatirim.

Misafirin uzattif1 hikéyevi aldim.
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— Inceliyeyim de size bildiririm, dedim.

— Simdi okuyamaz misinz? dedi.

— Rahat bir zamanda okusam iyi olur.

O gitti. Hemen bana biraktigl hikdyeyi oku-
maya basladim. Biiyilk bir iyi niyetle okuyordum.
Bir hikdye bdylesine kotili olursa iyi niyet bile pa-
ra etmiyor... Ilkin diizelteyim dedim. Ama nere-
sini diizeltmeli?.. Nili bozuk, Turkegesi koti. XKo-
nu diye bigey yok. iki kere okudum. Hik4yenin ne
demek istedigi hi¢ anlasilmiyor.

Ertesi giin, geldi. Heyecanhiydi.

- Hikfyemi nasil buldunuz?

Uygunca bir bicimde, dariltmadan anlatma-
ya calisarak,

— Giizel, dedirn. Guizel ama mizah hikiyesi
degil.

Birden surati asild:

— Nas1l mizahi degil, siz sunu bir daha oku-
saniz...

Canim sikildi:

—- Kardesim, bir mizah hikAycsi herseyden
Oonce okuyam giildirecek. Ama az piildiurecek, a-
ma cok.. Kimi mizah hikiyesi, okuyan1 katiltir
gilmekten, Kkimisi de gtlimsctir. Her neyse, a-
ma giildlirmesi bir kere sart. Gerisi ondan sonra
gelir,

— Benim hikiyem mizahi.

—- Olabilir, benim 6l¢lim yiizdeyiz dogrudur
demiyorum. Sizin hikAycniz mizahidir de, benim
mizah anlayisima, begenime uymuyordur. Baska
birisi hikéyenizde biyiik bir mizah bulabilir.

— Hayir, ben sizin digiincenize deger veriyo-
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rum. Benim i¢in énemli olan sizin bu hikayeyi
beﬁenmeniz.

Hikiyesini uzattim:

— Buyrun. Mizah hikéyesi olarak ilgimi ¢ck-
medi.

— 8iz onu bir daha alict gdzle okuyun. Ben
yine gelirim.

Iste puskilli beld diye buna derler. Insanin
bir giin begenmedigi bir yaziyt baska bir giin oku-
yup begendigi, yada bunun tersi ¢cok olur. Belki
de yamlmisimrir diye hikiyeyi daha buyik bir
dikkatle yeniden okudum. Bu kadar acemice hi-
kaye az yazilmistir. Buna hikiye bile denmez.

U¢ giin sonra damladi:

— Nagsil buldunuz?

— Maalesef...

— Yaniliyorsunuz. O hikiye gizel hik&yedir.

— Olabilir. Ama mizah hikiyesi degil.

— Bal gibi mizah hiké4yesi.

— O da olabilir. Demek ben anlayamiyorum.

—- Hayir, siz onu anlarsiniz.

Dayanamadim,

— Arkadas, Gstiime varma. Al su hikiyeni de
git basimdan! diye bagirdim.

— Hikayeyi almam, dedi, ben size o hikéye-
nin bliyiak bir mizah hikayesi oldugunu kabul et-
tirecegim.

- Zorla m1 yahu?

— Zorla morla... Ben simdi gidiyorum. Bir-
kag¢ giin sonra yine gelirim.

Bu adam ya deliydi, yada gercekten biiyik
bir mizah¢iyd: da ben onun mizahini anlayami-
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yordum. Mizah anlayislan degisik {i¢ ayr usta
mizahciya bu hik4yeyi okuttum. U¢li de once,
— Sen mi yazdin? diye sordular.

— Hayir, dedim.

Biri,

— Rezalet... dedi.

Biri,

— Coluk cocuk isi, dedi.
Obiirii de,

— Sac¢ma, dedi, sagmanmn bile giizeli olur. Bu,
o bile degil.

Dort - bes giin sonra ddhi mizahg1 geldi.

— Nasil, anlayabildiniz mi? Tadina varabildi-
niz mi? dedi.

— Kardesim, zorla hik4yenizi bana begendir-
mek istiyorsaniz hemen soyleyeyim: Olagantsti
bir mizah hik4yesi... Yok, benim 6z diagincemi 6g-
renmek istiyorsaniz, siz bu isten hemen vaz ge-
¢in. Elinizden geldigi kadar yalmz mizahla, hiké-
ye ile degil, yaz ile hig ilgisi olmayan bir is tutun.
Cunkii mizah hikiyesi diye yazdifiniz bu yazida
en kiigik bir umut kivileimi yok.

— Acik¢a s6yleyin, dedi, nerelerini begenme-
diniz?

— Higbir yerini.

— Gosterin!

Biitlin Tirkce yanlislarimi, tistd altini, altr Gs-
tint tutmayan yerlerini gésterdim,

— Mizah degil, sogukluk, dedim. Bir konu
yok. Diizglin bir anlatis yok. Bilgi yok. Bilgisizlik
¢ok. Bir ortaokul 6grencisi bunu kompozisyon di-
ye yazsa, inanin, smifta kalr.
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— Yoksa beni kiskaniyorsunuz, ¢ekemiyorsu-
nuz da ondan mi boyle soyliyorsunuz? dedl.

Guldim.

— Yazimzi begenip, birazeik diizeiterck bir
mizah dergisinde yayinlatsaydim, bunu bana obur-
leri gibi siz de s6yleyebilirdiniz ama, sizinle bir ilin-
timiz yok ki, ne diye sizi kiskanayim...

— Oyleyse, hikAyemin altina, bu soyledikleri-
nizi yazar, imzalar misiniz?

Bu beldyl bagka tiirli basimdan atamiyacak-
tim. Hikaye i¢in buitlin su yukaridan beri soyle-
diklerimin hepsini yazdim, al.ina da imzayl bas-
tim. O da hikédyesini alip gitti.

Ben ondan yakami kurtardim santyordum.
Ertesi glin yine gelmez mi!

— Efendi, sen benim basima beld misin? De-
foll.. diye bagirdim.

O sogukkanli,

— Yavas gel, dedi, bugiinden sonra bir daha
gelecek degilim.

Koparilmig bir dergi yapragi uzatti,

— Okuyun sunu! dedi.

Okudum. Bana getirdigi hikdyenin basilmi-
s1ydi.

— Tebrik ederim sizi, dedim, hikiyenizi ya-
yinlamislar demek.

— Bir de sunu okuyun!

Bu da din bir kigida el yazsi ile hikéyesinin
altina yazdigim yargl idi:

«Turkge yanlislar1 var. Dil bozuk. Ne demek
istedigi anlasilmiyor. Cok acemice. Konu yok. Hig-
bir mizah yani yok. Bir ortaokul 6grencisi boyle
bir yaz1 yazsa, Tilrkce dersinden sinifta kabr. Hi-
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kaye yazmaktan hemen vaz gecip, yaz ile uzak
yakin iliskisi olmayan baska bir is yapmanizi sa-
hk veririm.»

— Simdi de su dergiye bakin! dedi.

Uzattig1 dergi, benim yaz1 yazdigim dergiler-
den biriydi. Demin koparilmis yaprakta okudu-
gum hikiye o dergide ¢ikmigti. Ama asil sasilacak
yan: hikiyenin Ustiinde koskocaman benim adim
yaziliydi.

— Bu yaptigimiz ayip! diye bagirdim. Kendi
hikayenizi nasil utanmadan benim hikdyem diye
yutturdunuz?

— Yaniliyorsunuz, dedi, bu hikfye iki y1l 6n-
ce yayinlanmais, sizin hikAyenizdir. Derginin tarihi-
ne bakin, eskidir. Sizin hikiyeniz, goérdiniz ya...

— Demek benim!..

— Evet, sizin ya...

— Ben yazmisim hal..

— Evet, siz. Hatt4 ginluk G¢ gazctede de, ba-
Kin, «Mizahimizin en guzel hikfyesi, saheser bir
hik&ye» diye, sizin adinizla ilAin edilmis.

— Yaaa... Boguna degil, daha okur okumaz,
ben o hikdvede gizli bir ghzellik oldugunu sezmis-
tim. Degisik bir mizahi var, bilmem farkina var-
diniz mi?

Bu sefer de o bana dikildi:

— Bu asagilik hikiye icin kendi elinle suraya
vazdiklarin ne olacak?

— Siz ona bakmayin. Biitiin biiyik eserlerin’
kaderi budur. Zamanlarinda anlasiimazlar. Onla-
rin degerleri, biiylik eser olduklari, sonradan
anlasilir. O hikdyenin ne biiyiik eser oldngunu an-
Ia ki, onun degerini ben bile anlayamadim.
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Biyiik bir kizginlikla,

— Sen onu babana yuttur! Insan mizah hi-
kiyesi diye boyle kotil bir yazl yazmaya utanir be!
Ben sana gosteririm! diye bagirarak cikip gitti.

Kendi aleyhimde yazdigim yazl da elinde. Ne
yapacak bilmem. Ben o glinden beri, o koétii hika-
yeyi nasil yazmisim diye distinlip duruyorum. A-
ma en sonunda bunun da bir avuntusunu buldum,
yoksa deli olacaktim.

Bence o hikiye mizah sanatinda bilylik bir
basaridir. Ciinkii hi¢ kimse simdiye kadar boylesi-
ne koti bir hikiye yazamamistir. Demek kotii
bir hikiye yazmak istemisim ve Allahin izniyle,
yizimun akiyle basarmisim da.. Simdi bana,
boyle sdylemek diigiyor. Baska mne yapabilirim?
Ama diyeceksiniz ki:

— Senin 6yle hikdycn bir tane olsa, 6p de ba-
smna koy!..

O da dogru. Yalmz bu is aramizda kalsin,
herkese duyurmiyalim, olmaz mi?
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YASASIN
MEMLEKET

— Sen ona bakarsan, ben yasamiyorum, dedi.

Sirtimizi, Is Yurdunun duvarina dayamis,
aviuda ginesleniyorduk. Gardiyan  Yarimporsi-
yon, elleri arkasinda, kiicik daglari ben yarattim,
der gibi 6ntimiizden gecti.

— Kim yasiyor ki, dedim, herkes 6yle... Buna
da slikretmeli, bizden beterleri var. Viicudun sag
ya, sen ona bak...

— Yok agabey, dedi, oyle degil. Ben hig¢ ya-
samiyorum. Sana nasil anlatayim bilmem ki... Sen
simdi beni burda gériiyorsun ya, gordigine bak-
ma, ben yokum. Yasamiyorum. Yasamadigimi
ilkénce oniki yasimdayken anladik. Bizim kasa-
bada o zamana kadar hiikiimet okulu yoktu. Yeni
yazinin c¢iktiginin devrisi yil, bizim orda da ipti-
daiye mek*ebi acildi. Kasabanin ileri gelenleri
cocuklarini bu mektebe verdiler. Babam da kasa-
banin dnde gelenlerinden oldugundan, beni hiiki-
met okuluna yazdirmak istedi. Babam elimden tu-
tup beni okula gétirdid. Okulun mudird, benim
nifus kédgidim istedi. Babam,

- Cizartmadik. Penim ntifus kégidimi ver-
sem olmaz m1? dedi.
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Mudir,

— Olmaz... deyince Babani,

.— Canim Mudir Bey, dedi, olmazi var m hu
nun? Benim herbiseyim oglumun suyilir,  Hi he
nim, ha oglumun...

Olmazmis. Bizim orda, Davut Hoca'nmin ekl
yazl 6greten okulu var, orda niifus kégid1 istemez-
ler.

Babam, Hiikiimet 6niindeki istidactya bir is-
tida yazdirttl. Gittik Nufus Dairesine. Memur is-
tidayr aldi. Bir defterler ¢ikardi Aradi, babamin
kaydini buldu.

— Senin adin Regit mi?

Babam,

— Evet, dedi.

Memur, énlindcki defterden babamin kiinye-
sini okumaya basladi:

— Dogum tarihi 1897... Degirmentepe mahal-
lesi, Tavusbagl sokak, hane numarasi atik 51, ce-
dit 28... 1911’de Hacer’le cvlenmisgsin. Bir oglun
olmus ,ad1 Emin... Oyle mi?

Babam,

— Oyle, dedi. Oglum Emin’e niifus k4gd1 ¢1-
kartmak istiyorum. Hiikimet mektebine yazdira-
cagim da. Simdiyedek ihmal ettik iste...

Memur, babama kuskulu kuskulu bakti,

— Apa, sen ne niifusu istiyorsun yahu, dedi,
senin oglan Slmiis...

Babam sasirdi:

— Aman o nasil sz, benim oglan iste burda,
yammda...

Memur, defterdeki kayittan babamin kiinye-
sini bir daha okumaya basladi.
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— Senin adin Resit mi?

— Regit...

— Babaninki de Mehmet mi?

— Evet, o da dogru.

— Hacer'le evlenmissin, Emin adinda bir de
oglun olmus.

— Iyi. Dogru. Simdi o Emin’e nufus istiyo-
rum.

— Kayitta hepsi dogru da, bir tek Emin’in
6ldign ma yanlig? Kayitta 6li, biz oliye nfifus
veremeyiz.

Ben aglamaya basladim. Babam kizdi,

— Sus ulan, dedi, defterin 6l demesiyle a-
dam olir ma?

- Memur, élmisim diyor ya...

— Varsin desin. Sen benim dedigime bak.

Memur,

— Defter yalan soylemez, dedi, burda ne yazi-
yorsa odur. Sizin baska bir hesabimiz varsa ben
onu bilmem. Burda 6lmiis adama niifus verilmez.

Babam,

— Bizim ne hesabimiz olacak? dedi.

Memur,

— Sizde dalavere coktur, dedi, muhtarla bir-
lik olur, oluyt diri, diriyi olii gosterir, tirli dolap
cevirirsiniz.

Babam,

— Bizim oglan ne zaman 6lmiis, bir de onu
anlasak... dedi.

Memur, defterden okuyup séyledi:

— Birinci Diinya Harbi'nde askere alinmis.
Canakkale’de 1915’te sehit dismis. Askerlik Su-
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besinin tgytizotuzbire seksenbes sayill yazsiyle,
kaydim silip niifustan dasmaugler.

Babam kizdi, memura,

— Efendi, bak o deftere, dedi, ben 1911'de ov-
Jenmis miyim?

Memur,

— Evet, dedi, burda 6yle yaziyor, 1911’de cv-
lenmigsin.

— Yahu, evlendigim giin c¢ocugum dogsa,
1915'de dért yasinda olur. Doért yasinda ¢ocuk ne
zaman bliylidd, ne zaman askere gitti de, ne za-
man gehit disti?

Memur da sasirdl. Bir bana bakti, bir deftere
bakti, bir babama bakti, bir daha deftere bakti,

— Senin oglun Emin 1896’da dogmus, dedi.
Demek 1915'de gehit distince ondokuz yasinday-
mis.

Babam,

— Oglan 1896’da m1 dogmus? Aman cfendi.
ben kacta dogmusum, bir de ona bak, dedi.

Memur deftere bakti,

— Sen, dedi, sen 1897'de dogmussun.

Babam,

— Aman efendi etme, dedi, ben bizim oglan-
dan bir sene sonra mi dofgmusum?

Odadaki 6teki memurlar da toplandilar. Hig-
biri isin i¢inden ¢ikamadi. Bizim memur,

— Demek oyle, dedi, defter oyle gosteriyor.
Bir yanlhishk var ya, nerde?

EBabam, odadaki memurlara,

— Efendiler, dedi, iginizde babasindan &nce
dogan var m1?

Memur kizdi,

— 405 —



— Sen, dedi, herkesin babasint karistirma.
Biz 6luye niifus veremeyiz, iste o kadar...

Babamla Nifus Midurinin odasma gittik.
Babam, basimiza gelenleri anlatti. Midir bizimle
asagl, defterlerin oldugu odaya geldi. Iki memur-
la midiar defterlere bir daha baktilar. Miidiir de,

— Opyle, dedi, kayitlar éyle. Senin oflun se-
hit diismis 1915'de...

Dedi ama bir derin diistinceye de daldi. Scnra,

— Bu, dedi, olsa olsa ancak sdyle olur. Sen
evlendigin zaman aldiin kadin senden yasl olur.
Bul kadin almigsindir, Kadinin senden onceki ko-
casindan Emin adinda bir oglu vardir. Senin tive-
gi oglun Emin, senden bir yas biiyliktiir. Sen de
kayitta onun babasi goziikarsiin.

Ben biisbiitiin aglamaya, bagirmaya basla-
dim. Babam,

— Sus ulan, dedi, sen kimin oglusun, defter
mi bilir, ben mi bilirim?

Memur da mudire,

— 1yi buldunuz beyim, 6yle olacak... dedi.

Babamin okumas! yazmasl yok ama, memur-
lara alt olacaklardan degil.

Memur defterden okudu:

— Bekir kiz1 Hacer... Dogumu, 1904...

Babam,

— Demek bu sizin defterin hesabina gore, de-
di, 1904’de karim dogmus, oglu Emin de 1896’da
dogmus, 6yle mi? Yahu, anasindan sekiz yil 6n-
ce dogmu§ cocuk goriillmiis ma?

Defterin hesabina gére ben, babamdan bir,
anamdan sekiz yil énce dogmus oluyordum. Anam

— 406 —



da yedi yasinda babamla cvlenimiy, evlenmeden
onbes yil 6nce de beni diinyaya gelirmis.

Memurlar, mudiir, hep defterlerin basina top-
landilar. Kafa kafaya verip digindiler. Midir,
isin icinden ¢ikti,

— Bu olsa olsa soyle olur, dedi, Hacer daha
6nce birisiyle evlenmigtir. Evlendigi adamin, bag-
ka kadindan Emin adinda bir oglu vardir. Ha-
cerin uvegi oglu, kendinden sekiz yas buyuaktir.
Sonra kocasi 6llince, Hacer tvegi oglunu sokaga
atacak degil ya, alir oglunu, bu Resit'le evlenir.
O zaman Emin, tivegi anasindan sekiz, tivegi ba-
basindan bir yas biyiik olur.

Memur,

— Opyle, dedi, olsa olsa 6yle olur.

Babam, '

— Tdvbece, dedi, yahu bu nasil hesap? XKa-
rim yedi yasinda benimle evlenmis, benden once
de baska kocaya varmis.

Mudir,

—. Peki bagka nasil olur, dedi, daha iyisini
sen biliyorsan soéyle...

Ben iki gozt iki ¢esme aglar dururum. Ba-
bam,

— Aglama ulan, Davut Hocanin mektebine
gidersin, dedi.

Aradan epey zaman gecti, bliyidiim. Beni as-
kere cagirmadilar mi1! Yahu biz ¢liyiiz, askerligi-
mizi de yaptik. Canakkale’de sehit dustik. Bu
nasil is? Oli adam askere gider mi? Dinleteme-
dik. Candarmalar beni tutup Askerlik Subesine
gotirdiler. Babam da ardimdsn geldi.

— Bey, bu cocugun sehitligine dair nafusta
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kayit var, yasamiyor. Yagasa niifus verirler, de-
diyse de, Sube Reisi, }

— Karsimda dimdik duran kazik gibi adami
askerden mi kagiracaksiniz?.. diye, beni kit’aya
sevkettirdi. Askere gidince sevindim. Demek yasi-
yorum. Iyi. Askerligimizi bitirdik. Arkadaslar ter-
his oluyor, bana tezkere vermezler. Nasil terhis
etsinler? Terhis etmek igin, nifus kigid:r olacak
ki, oraya askerligini yapmis diye yazsinlar. Be-
nim nufus kdgidim yok, bitirla terhis olamiyo-
rum. Benim kit'am, kaydinin goénderilmesi diye,
askerlik subesine yazdi. Bir ay diyende askerlik
subesinden ccvap geldi: «Kilnyesini sordugunuz
sahis, askerligini yaparken, 1938 Dersim hareké-
tinda 6lmiustir.»

Boliik komutanina,

— Bunda bir yanlishk var, dedim, ben Der-
sim'de 6lmedim, Canakkale'de sehit oldum. Siz
bunu en iyisi bizim Niifus Mudirliginden sorup,
dogrusunu Ogrenin.

Her ne yaptiksa, bittirli yasadigimi isbat ede-
medim ki, terhis edileyim. Sonunda, askerligimi
yaptigima dair, elime bir muhirii k&gt verip,
beni saldilar.

Memlekete geldim ki babam 6lmiis. Babamin
bankaya besbin, hiikiimete de ikibin lira vergi
borcu varmis. Tek mirasgisi ben oldugumdan, ba-
bamin borclarinl ben 6édeyecckmisim. Maliye ya-
kama yapisti. Yahu, ben yasamiyorum. Inanmi-
yvan askerlik subesine sorsun. Ona da inanmivan
nifus midurligine sorsun. Yasamiyan adam, ba-
basinin vergisini verir mi?

-— 408 —



— Sen Resit Aga'mn oglu depil misin, baba-
n1 inkdr mi ediyorsun?

Yok, inkir ettigimiz yok. Gelgelelim yagumi-
yoruz. Anlatamadik. ille babanm borcunu vere-
ceksin. Ben yine de vermiyecektim ya, vermcz-
sem, babamdan miras kalan mallar1 da alamazmi-
sim. Dinya kadar tarla, toprak, ev, dikkin kal-
mis. Bir yerden borg para bulup, babamin borgla-
rm1 6dedim. Babamdan kalan miras1 alip, borg-
lar1 verecegim. Ben vergi vermeye raziyim. Hi¢ ol-
mazsa insan yasadigini anhiyor. Gelgelelim, baba-
min mirasin1 bana vermezler. Babamin oglu oldu-
gumu nasil isbat edecegim? Niifus kégidi is'er.
«Sen yasamiyorsun ki babandan miras kalsin. Ba-
bandan énce 6lmissiin» diyorlar. Biturlii yasadi-
gmm isbat edemiyorum. Yahu ben burda miyimm?
Beni gériiyor musunuz? Ben dibek tokmag gibi
ayakta miyim? Ben askere gittim mi? Vergiyi ver-
dim mi?

Onlar para etmez diyorlar. Yasamaya yasiyor-
musum ama resmen yasamlyormusum.

— Olmedim, diyorum.

— Ol biliniyorsun... diyorlar.

Yasadigimi isbat icin Asliye Hukuk Mahkemesi-
ne basvurdum. Bir de avukat tuttum. Xarsimiza
bir de Hazine avukati ¢ikmadi m1? Bu Hazine a-
vukati, babamdan kalan mallar, miras¢l olmadi-
gindan, Hazineye kalacak, diyor. Bir tutturmus,
ille de ben Slmiisim... Benim avukat, yasadigimi
sOyliyor, ébiurit 6ldagimi... Cekisip duruyorlar.
Hazinenin avuka*i, éld{igiime dair 6yle evrak top-
lamis ki, artik ben de 61t oldufuma inanacagun
nerdeyse. Demek resmen Slmustm...
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Mahkeme iki yil stirdi. Niafus kégidi olmadi-
gindan bir yere girip calisamiyorum da... Borg
girtlaga geldi. Birgiin her nasil olmussa, ben ken-
.dimi kaybetmisim, ileri geri stylenmisim. Ne de-
digimi hi¢ bilmiyorum. Beni yakalaylp hapishane-
ye tiktilar. Yahu, siz beni nasil hapsedersiniz? Ben
.yasiyor muyum? Olmiis adam hapsedilir mi?

— Ulan, 6li olan konusur mu? Koca herif
karsimda, oliiytm, diyor,

Hapse girdigime sevindim, biliyor musunuz?
Hic olmazsa, insanin yasadigina inanacagi geliyor.
Hapisten c¢ikinca, kahrettim. Baktim, miras1 ala-
cagim yok. Alacakllar da sikigtiriyorlar. Aldim
basimi, Istanbula geldim. RBir igse giremiyorum.
Bir kizla sevismeye basladik. Evlenelim dedik. Ev-
lenemem. Yasamiyorum ki evleneyim... Nufus mii-
diirrliigiinden 61t diye kaydim gelir. Biz nikéhsiz
yasamaya basladik. Neyle gecinecegiz? Fabrikala-
ra giremiyorum, bir is tutamiyorum. Yerime bir
adam buldum, onun adina bir ditkkdn ac¢tim. Ben
resmen o6li oldugumdan, kendi dikkinima sahip
olamiyorum. Bir yil boyle gec¢ti. Diikkani Uzerine
yaptigim adam, blitin paralar alip kacti. Kagsin,
bir de vergi geldi mi? Ben o adamla bir sozlesme
yaptigimdan, vergiler bana geldi. Yasamiyorum,
diyorum, dinliyen yok.

Ne yapacaktin baska... Hirsizliga basladim.
Yakalandik. Resmen o6liyiim derim, dinlemezler. -
Olii calar m1? Hirsizlik ederken yaslyorsun...

Hapishaneye girdigime sevindim. Hig degilse
insan nerdeyse yasadifina inanacak. Iste boyle...
Okula girecegim, 6liistin, diyorlar. Askere alirken,
yasiyorsun, diyorlar. Miras isteyince, 6lisiin, di-
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yorlar. Hapse atacaklarsa yagiyorum. Evlenirken,
oliytm.

Benimki yine bisey degil. Ben zamanla yaga-
misim da, sonra d6lmis goériintiyorum. Yani resmen
yasamiyorum. Benim doért cocugum var, onlar ne
yasiyor, ne de 6lia; dérdi de resmen dogmamis. Ba-
balart resmen yasamayinca, ¢ocuklar dogar mi?..
Uc¢ giin sonra yine hapisten ¢ikinca resmen yasa-
yamilyacagim,

Gardiyan Yarmmporsiyon, dadigini ottirdi.
Avluda gezenler koguslarina dogru yollandilar. Biz
de kalktik,

— Agabey, dedi, vasasak ne olacak... Is, mem-
leket yasasin. Oyle degil mi? Biz yasasak da olur,
yasamasak da... Tek memleket sagolsun, memleket
-yasasin da...

eskikitaplarimicom
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KOMISYONCU

SARiM Bey'lerle, Mihri Bey'lerin  kdskleri
Kozyatagi'nda yanyanadir. Bu iki kosk, iki
komsuya babalarindan, onlara da blylk babala-
rindan kalmistir. fkisi de «pasazade» dir. Sarim
Bey’'in koski, altt dénamlik bir bahgenin igin-
dedir. Mihri Bey'in koskii de, bahcesi de kom-
susununkinden kuglktiir, ama daha bakimli-
dir. Gegen yaz, kogkin dami aktarildi, yagmur o-
luklar degistirildi, dis kaplamalara tahin rengi
yaghh boya c¢ekildi, pancurlar da visne clragiine
boyatildi.

Sérim Bey’in koskii bliyik olmasina biiylik a-
ma, bakimsiz. Ondoért odalh kosk... Her giin bir
yani yikihyor. Dam akar, kaplamalar cilirir, siva-
lar dokuliir. I¢indekiler de, her kis koskiin bir oda-
sin birakir, daha icerdeki odalara cekilirler.

Iki komsu da kalabaliktirlar. S4rim Bey'in
koskiinde onbir, Mihri Bey’in koskiinde sekiz Kkisi
vardir. Gelen giden, kalan, yiyen igen misafirler de
cabasl...

iki aile birbirleriyle ¢ok iyi gecinirler. Ama za-
man zaman da kisliglir, darilirlar. Bu dargin-
liklar biriki ay stirer. Sonra birglin iki komsu ya
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evlerinin dninde, yada yolda birbirlerini goriirler.
Aralarinda hig, ama higbirgey gegmemis gibi se-
lamlagirlar, hal hatir sorarlar.

— Sabah serifler hayirll olsun Sarim Bey'cl-
gim...

— Vay Beyefendicigim, Allah émurler versin
efendim. Nasisiniz, 4fiyettesiniz insallah?..

— Hamdolsun efendim, duaciyiz. 2ZAatiiliniz
nasilsiniz efendim.

— Cok sgtkir. Hanimefendi de, c¢ocuklar da
iyiler ya...

— lyiler efendim. Tegekkiir ederiz. Sizinkiler
ne lemde?

Bu konusma ayakiist{i, beson dakika surer.

Darginligin tzerinden biriki ay gecti mi, ikisi
de darginliklarini, neden ve nicin dargm oldukla-
rin1 unuturlar,

Gergekten de, onlarin  birbirlerine darilmalarn
icin aralarinda nc 6nemli, ne 6nemsiz bisey gecer.
Durup dururken, nce Mihri Bey’le S4rim Bey da-
rilirlar, sonra 1ki aile birbirlerivle konusmaz.
Bu dargmhgin scbebi hi¢ belli degilse de, ille iki-
sinden birini suglu g&stermek gerekirse, suclu S4-
rim Bey'dir. Yok ycre bahce kapisin tamir ettirir.
Oysa bahge kapis1 yepyenidir. Mihri Bey’e inat ol-
sun diye kapiy1 tamir ettirir. Mihri Bey’lerin bah-
ce kapist dokilmiis, kala kala iki direk kalmistir.
Kendisi parasizliktan bdyle bir kapiy1 tamir ettire-
mezken, Mihri Bey'in yepyeni kapiv1 tamiri, S4-
rim Bey’e dokunur. Komsusunu kiskandirsin, ez-
sin diye bunu yaptiFim sanir, alinir. Bdylece da-
rlirlar. Ondan sonra birbirleri aleyhine s6yleme-
dik s6z birakmazlar. Aradan bir zaman gecer. Iki
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komsu bir yerde karsilasirlar. Bski darginhiklarim
hemen unutup konusmaya baslarlar. Bu konus-
manin sonu hep séyle biter:

— Sarim Bey'cigim, bu aksam bize tesrif eder
misiniz? Coktan beri oturup konusmadik.

- Rahatsiz etmez miyiz?

— Aman efendim, rica ederim. Seref verirsi-
niz. Yemege buyurun. ki kadeh iceriz. Cocuklan
da bekliyoruz.

— Hayhay efendim, rahatsiz ederiz.

—- Memnun oluruz efendim.

O aksam Sérim Bey'ler Mihri Bey’lere gider.
Ertesi gece Mihri Bey’ler Sarim Bey'lere gider. Ar-
tik iki koésk sanki bir evmis gibi hep bir arada ya-
sarlar. Ama Mihri Bey durup dururken bir dargin-
lik yaratir. Ne mi yapar? Bir bahcivan tutar, kis-
kiin bahgesine c¢imenler, ¢icekler ektirir. Sarim
Bey’e kalirsa, bahcenin diizenlenecek hicbir yeri
yoktur. Cennet gibi bir yer. Sirim Bey’in alt1 dé-
nim bahgesini yabani otlar sarmig, burast bir
yangin yerine dénmiisken, komsusunun o giizel
bahge icin bir bahc¢ivan tutmasy insanlhga sigar
mi1? 1ki aile, hic kavgasiz, sessiz sessiz birbirlerine
darilirlar,

Aradan yine bir zaman geger, yine barnsirlar;
daha dogrusu darginliklarini unuturlar. Mihri Bey,
ya koskil boyatir, ya bahge duvarlarina parmak-
lik ceker, ya dami aktartir, yani darginlik cikara-
c=k birsey yapar. Iki aile darilirlar. Barigirlar, yine
darilir, yine barisirlar. Otuz yildan beridir, bu béy-
le striip gider. Ne zamana kadar? Simdi 6grene-
ceginiz en son darginliklaring kadar... Bu dargin-
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Iiktan sonra iki aile higbir zaman birbirleriyle ko-
nusmadilar.

Sarim Bey, dogrusu, iyi insandir. Kimscnin
kotuluginii istemez. Ustelik komgusu Mihri Bey'i
de cok sever. Nasil sevmesin? Bitun g¢ocukluklari,
genclikleri, hep bir arada gecmisti. Kopmaz héti-
ralarla birbirlerine bagliydilar. Iki koskiin ¢ocuk-
lar1 da ellerinde dogup blylumistii

Sarim Bey, komsusuyla darginliklarina bir
son verecekti. Oyle ki, iki aile artik birbirlerine
hic¢ darilmiyacaklardi. Sirim Bey’e gbre de bunun
bir tek yolu vardi. O da koéskindt Mihri Bey’inki
gibi tamir ettirecek, boyatacak, yenilestirecek,
bahgesini bir diizene sokacaktl, Ama ne yapsin ki
parasi yoktu. Iki aile arasinda higbir kirginligin
cikmamasi i¢in Nisantasi'ndaki babadan kalma
apartimani satip, parasiyle bu distindiklerini ya-
pacakti. Dogrusu bu, SArim Bey ic¢in biiytk bir fe-
dakirlikti ama, komgsu hatir1 i¢in buna katlana-
cakti.

Sarim Bey ailesi, emekli ayligl, bir de babadan
kalma ev, diikkdn, apartiman kiralariyle geg¢ini-
yordu. Nisantasindaki apartimani satinca gelir-
leri azalacakti ama, hem bunca yillik komsusuyla
aralarinda darginhk, kirginhik cikmayacak, hem
de yaz-kis oturduklart késk onarilacakti, Daha
birkac¢ yil bu bakimsizlik boyle stirerse, koca kogk
kendiliginden yikilip gidecekti.

Sarim Bey bu kararl almak icin dislne disi-
ne uykusuz gecen bir gecenin sabahinda giyindi,
yola bakan pencerenin éntine oturdu. Go&zil Mihri
Bey’lerin sokak kapisindaydi. Mihri Bey kapida
gozikiince, o da hizla kalkip asag: indi, bahcgeyl
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gecti. Bahge kapisinin 6niinde, iki eski komsu kar-
gllagtilar. 1lk konusan Mihri Bey oldu.

— Vay efendim, sabah serifler hayirh olsun,
Sarim Beycigim. Sukiir goériistiirene. Nerelerdesi-
niz a efendicigim?..

— A canim efendim, hi¢ sormaym. Vallahi
haklisimiz. Affiniz dilerim. Ziyaretinizde kusur et-
tik,

Bitlin darginhklar unutulmusgtu. SAarim Bey
komsusunu aksam yemcgine c¢agirdi. Mihri Bey’-
ler sevinerek geleceklerdi.

S4rim Bey hemen yola c¢ikti. Taksim’de bi-
yik bir emldk komisyoncusuna git'i. Nisanta-
si'ndaki apartimanmi satmak istedigini soyledi.

-— Kag¢ kat beyefendi?

~— D&rt. Her katta dort oda, bir salon...

Komisyoncuya istedigi butiin bilgileri verdi.
Sonra birlikte gidip apartiman: gordiiler. Komis-
yoncu,

— Kag liraya kadar misteri bulursak satalim
Beyefendi? diye sordu.

Sirim Bey icinden ikiylizbin lira geciriyordu.
O kadar bile vereceklerini ummuyordu ya, ne olur
ne olmaz, belki daha ¢ok eder diye,

— Vallahi apartiman fiyatlari hakkinda hig
bilgim yok, dedi.

Pahaliya satmak komisyoncunun isine geli-
yordu. Ne kadar pahaliya satarsa alacagl komis-
yon da o kadar artacakti.

— Ugytizbine satsak, iyi mi? diye sordu.

— Iyi... dedi SArim Bey.

Komisyoncu adresini aldi, SArim Bey gitti.
Ogleden sonra ayni komisyoncuya Mihri Bey geldi.
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— Bir apartiman almak istiyorum, dedl.

~— Cok guizel efendim. Nerclerds olsun?

— Osmanbey, Nisantasl... O civarlar.

— Kag kat?

— Dort olsa yeter.

— Elimizde istediginiz gibi bir apartiman
var. Hemen simdi gérebiliriz, isterseniz.

~— Simdi vaktim yok. Yarin gelirim, saat
dortte.

Mihri Bey cikti. Aksam kogkiine doéndii. Bi-
tin kosktekiler, Sarim RBey’lere misafirlige gitti-
ler. Iki aile de cok sevindi. O gece pek ¢ok seyler-
den konustular; Dogu Almanya ile Bati Alman-
ya'nin birlesmesinden, Istanbul'un tasit darligmn-
dan, hiinkdrbegendi icin patlicanin nasil ezilece-
ginden, liiferin Bogaz'da hangi mevsimde tutula-
cagindan, herseyden konustular. Gece yarismdan
sonra Mihri Bey'ler komgu kogkten ayrilirken, er-
tesi aksam icin Sarim Bey’leri ¢agirdilar.

Ertesi giin, Sarim Bey, misteri bulundu mu
diye komisyoncuya ugradi. Komisyoncu,

— Bulduk efendim, yarin size sonucu bildire-
cegim, dedi.

S4rim Bey umutla komisyoncudan c¢ikti. O
glin saat 16’da Mihri Bey komisyoncuya geldi. Ko-
misyoncuyla gidip Nisantasi'ndaki apartimani goér-
diiler. Mihri Bey,

— Fiyat1 nedir? diye sordu.

Pahali satmak komisyoncunun isine geldigin-
den,

— Sahibi Ugytzellibin istiyor, dedi.

Mihri Bey bu parayl uygun buldu. Ama daha
ucuza alabilmek umuduyla,
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— Cok... dedi.

— Bir kere sahibiyle konusalim efendim. Ya-
rin tesrif edin sonucu s@ylerim.

O gece Sarim Bey’ler, Mihri Bey’lere gittiler.
Yediler, ictiler, konustular. Lédle sovanlarindan,
gil asisindan, kadinlarin etek modasindan, son pa~
ra ayarlamasindan, i¢ politikadan, dig politikadan,
farelere karsi en tesirli zehirin hangisi oldugun-
dan, herseyden konustular. Sarim Bey'ler komsu
koskten ayrilirken, erlesi gece i¢in Mihri Bey'leri
cagirdilar.

Ertesi giin komisyoncuya ilkin Sarim Bey gel-
di. Daha birkag¢ kelime konusmuslard: ki, katibi,
komisyoncuya goz etti. Komisyoncu, katibine,

— Obiir odaya al! dedi.

Obiir odaya alinan Mihri Bey'di. Apartimam
satacak olanla alacak olanin arasinda ince bir ara
duvar vardi Ikisi de yanyana iki odadaydilar. Ko-
misyoncu énce Sirim Bey'i savdi, sonra da Mihri
Bey’le konustu.

O gece Sarim Bey'lerde toplanildi. Yediler, ig-
tiler, konustular. Gengligin terbiyesizliginden,
Galatasary - Fenerbah¢e macindan, ¢cdp¢iiniin ev-
lere uframadigindan, Gelincik cigaralarinin bo-
zuldugundan, bir yerli filmden, herseyden konug-
tular.

Mihri Bey’'ler gece yarisina dogru Sirim Bey’-
lerden ayrnlirken de ertesi aksam icin komsularimi
yemege cagirdilar.

Iki eski komsunun dostlugu boylece iki ay ka-
dar stirdii. Sirim Bey de Mihri Bey de her glin ko-
misyoncuya gidiyorlard:. Ikisinin de aym zaman-
ra geldigi oluyordu. O zaman komisyoncu, kargl-
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lasmamalar1 icin onlarn ayr1 odalara aliyordu.
Ciunku ikisinin de adreslerini  6grenmis oldugun-
dan, bu iki adammn Kozyalagi’'nda komgu kogkler-
de oturduklarmni biliyordu.

Her iki aile kosklerden birinde oturup, yiyip,
icip, konusuyorlardi. Ama, herseyden konusuyor-
lardi.

Birbirlerini gdrmeden, komisyoncunun araci-
i181yla, Sarim Bey’le Mihri Bey anlasmiglard:. A-
partiman 310 bin liraya satilacakfi. Komisyoncu
hem alicidan, hem saticidan yiizde ikigserden oniki-
binbesyiiz lira alacakti.

Sarim Bey’le Mihri Bey, alicl-saticl olarak an-
cak Tapu Dairesinde karsilagtilar., Takrir verildi.
Paralar édendi. Sira komisyoncunun parasini ver-
meye geldi. Mihri Bey,

— Aylp degil mi birader, dedi, bu parayi bana
komisyoncuya verdirmeseydin olmaz miydi? Ge-
ce gindlz beraberiz. Boyuna gevezelik eder du-
rursun, neden apartimani satacaginit sdylemedin?

Sarim Bey de komisyoncuya parayl verdikten
sonra, Mihri Bey’e,

— Asil sana ayip, utan!. dedi. Her gece circir
d6tersin. Durmadan konusursun. Ulan, bir kere de
apartiman almak istedigini sOylesene!.. Yazik de-
gil mi bu paraya?

O giinden sonra, iki eski komsu bir daha hig
barismamak tzere darildilar. Simdi ikisi de hig
durmadan birbirlerinin arkasmdan atip tutuyor,
en olmadik sdzler sdyliiyor.
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YURUYUN
YIGITLER

SiNEKMIS, pircymis, tahtakurusuymus, or-
da Oyle geyler yok. Yaz sonbahar, sonbaha-
r1 da Kig gibi bir yer. Kigsin1 gérmedim, ne gibidir
artik bilmem. Bizi o kdye Ipraamaga (Ibrahim A-
ga) cagirmistt. Atlarmn ustiinde, dag yolunda kiv-
rila kivrila, ¢camlarin arasmdan ¢iktik da giktik,
Heheyyy... Insan orda, atin lstiinde Kkendini KJ-
roglu saniyor. Done done ¢amli tepeler arasindan
gecip yikseldik¢e insanin boyu uzuyor, omuzlarl
genisliyor, g6gsi sisiyor. Hani nerdeyse, elini uza-
tip ak bulutlara, mendil diye burnunu sileceksin.
Ama yalniz kendinize bdyle oluyor, karsimizdaki-
ne bisey oldugu yok. Sizden baska herkes oldugu
gibi duruyor. icimden, «Bre savulun!..» diye bagir-
mak geliyor.

Karsimda da bagiracak kimse yok ama, olsun,
icimden o6yle gcliyor iste... Daflara dogru bagira
bagira git. Baktim, kendimi tutamiyorum, yiiksek
sesle bir tirkl cagirmaya basladim.

Biz dort memuruz, bir de bize yol gdsteren
koyli, hepimiz bes atll. Once surdan burdan kKonu-
surken, arkadaslardan biri, bir kavgasini anlatma-
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ya basgladil Oysa kavga edccek biri de degil. Siska
mi1 siska, hizli bir yel csse yerc devrilecek. Elli ki-
lo ya gelir ya gelmez. Bir gece kargisina biri ¢ik-
mis, yolunu kesmis. Adamla bogusmaya baslamis-
lar. O anlatiyor, biz bir yandan atlarin istiinde
dag yolundan tirmaniyoruz ha tirmaniyoruz. Arka-
das da anlatiyor ha anlatiyor. Karsisina ¢ikan bir-
ken iki olmus. Birine bir yumruk atmis, ©&buriine
bir tekme...

Aradabir benim at tékezliyor. Camlarin sey-
reklestigi yerlerden, taa altimizda akan koca dere-
ler sicim gibi incelmis. Asagidaki yamacglarda tif-
tik stirtileri var; her tiflik kecisi bocek kadar kiigiik
gorunuyor. Yukseldikge blytiyoruz, biz buytdikee
bizden baska hersey kiiculiiyor.

Arkadas anlatiyor. Derken, o adamlar Ggles-
mis. Daga cika cika ylkseldikge, lizerine saldiran-
larin sayisini da arttiriyor. Biri daha ¢ikmis kar-
sisina, dort kisi olmuslar. Dordi birden {izerine a-
tilmislar. Bir birine, bir étekine, bir daha étekine...
Hepsi yerde.

Yikseliyoruz. Asagilarda aracabir kd&yler go-
riniiyor. Koyleri al, rozet diye yakana tak, o&yle
klcliimisler... Bana &yle geliyor ki, adimimi bir
atsam, bu tepeden karsi tepeye geciverecegim.

Arkadas anlatiyor. Sonra kardesim, dniine ci-
kip yol kesenler var ya. ddrtken bes olmuslar. Bir
baska arkadas ona,

— Yanmda tabanca fildn yok muydu? diye
sordu.

— Var. diyor, tabanca da var, bicak da var,
kamsa da var, musta da var...

Arkadasin bir topu cksik, biraz daha yiiksel-
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sek, «Yamimda bir de kirkikilik top bataryasi var...»
diyecek.

—— Peki, ¢eksene tabancayl.

-— Amma yaptin, ben &yle bes, on kisiye ta-
banca ¢ekmege tenezziil eder miyim? Yumrugum
ne giine duruyor? Aldim ayagimin altina, efendi-
me s6yliyeyim...

Burcu burcu ¢am kokulari arasindan boyuna
yukseliyoruz. I¢cimden ikidebir, «Savulun!..» diye
bagirmak geliyor.

Hani bir bagirsam, sesimden ucan kuslar &i-
secek saniyorum. Bagirmamak icin kendin.i zor
tutuyorum.

Arkadas anlatiyor. Sonra karanliktan bes ki-
si daha cikmis, bunlar olmus on kisi... Biziin arka-
das,

— Ulan teker teker gelmeyin, erkekseniz, bo-
lik boldk, tabur tabur gelin!.. diye bir yarimis
Uzerlerine. Yakaladigini savuruyormus, savurdugu
ucuyormus. Derken olmus bunlar elli kisi...

Arkadas,

— Eli kisi olunca, diyor, yavas yavas kavga-
nm tad: citkmaya basgladu...

Ellisini de doge doge pestilini ¢ikarmis, kat-
mis oniine, davar gibi sGrimis.

Baska bir arkadas,

— O bisey mi? Ben bir zamanlar... diye bash-
yor. Sinemada cani sikilmis. O koca sinemada kag
kisi varsa, hepsini doge dége sinemadan sirmis
¢tkarmis, filmi bir basina seyretmis.

Daha obart,

— Ben. diyor, bir zamanlar... Bir cocugu ezil-
mekten kurtarmistim. Cocuk, tiren yolunda oynu-
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yor. Baktim, karsidan da motorlu tiren con hizy-
la geliyor. Yetiymesem g¢ocugu czecek. Hemen kog-
tum, tireni bir goégiisledim kardegim... Tokomolirl
kaldirtp attim. Makiniste de «Oniine buksanan u-
lan» diye iki tokat patlattim...

Hig¢birimiz de bu anlatanlara, «Cuius!..» de-
miyoruz da, arkadan da biz birsey anlatacagimiz
icin,

— O daha bigey degil, ben bir zamanlar... diye
kendi hikdyemize bashliyoruz.

Atlar daga tirmantyor. Yiksege giktikca hu-
yumuz degisti. Hicbirimiz, bes, on kisiyi dévmeye
tenezziil etmiyoruz.

Yiiksele yiiksele, ata ata, ipraamaganin kayi-
ne geldik. Bizi karsiladilar, misafir odasina aldi-
lar. Ucer, dorder silte tist tiste konmus. Bizi bu
siltelerin Gstiine buyur ettiler. Sofuktan benim
¢enelerim birbirine vuruyor, arkadaglarin da Gy-
le... Oysa Agustos ayindayiz.

O koyde bir tek sisman, gébekli adam yok.
Hepsi, iri, bir bilegi, bizim ti¢imizin bilegi kadar.
Zayif ama sirim gibi adamlar.

Aksam yemegini Ipraamaganin evinde yedik.
Sofaya dort tane kocaman bakir sini kuruldu. Co-
luk cocuk sinilerin basina oturdular. Tam otuzal-
t1 kigi. Hepsi de Ipraamagamin soyundan. Ipraam-
aganin yalniz yirmisekiz torunu var. Ipraamasa,

— Memmeeet!.. diye seslendi mi, sofradan
dort, bes Mehmet birden,

— Buyur!.. diye firliyor.

Ipraamaga c¢ok ihtiyarlamis, bir yanma da
inme inmis. Buytizden biraz peltek konusuyor,
bir bacagmi da siirtiyerek yurtiyor. Torunlarinin
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adim hatirlamiyor da, bir Mehmet, bir Ahmey di-
yor.

O gece misafir odasinda kaldik. Ertesi giin bi-
zi su basmna goétirdiler, bir toklu kizarttilar, Ye-
dik, ictik... Ama hava bize soguk geliyor. Biryan-
dan titriyoruz, cenelerimiz atiyor, biryandan da,

— Ben bir zamanlar...

— Ben bir zamanlar... diye atip tutuyoruz..

Koyden ayrilacagimiz sabahti; arkadaslardan
biri,

— Bunlarin arasinda mutlaka kan dévasi var-
dir, komsu koylerle bunlar kan divalidirlar, dedi.

Hepimiz de 4yle diisiindiik. Burada insanin
parmaklari, 6yle, adam bogmak, samarlamak gibi
birsey istiyor. insan kendini dev saniyor. Kahve-
de bulusup, ordan yola ¢ikacaktik. Biz kahveye
vardik. Koyliiler de orda. Az sonra Ipraamaga da,
bacagini siirtiyerek geldi. Yirlirken koca bir yas-
It cinar g6vdesi yikilmis da suda stirtikleniyor gibi.

Arkadaslardan biri,

— Ipraamaga, dedi, sizin 6teki koylerle ara-
nizda kan dévasi filan var midir?

ipraamaga,

—- Yoktur, dedi, bizim bura'ar1 kan d4vasi ne-
dir bilmezler. Sikiir oyle is édet olmamais.

Surdan burdan konusulurken Ipraamaza,

— Lakin kavgamz vardir, dedi. Ama eskiden.
Simdi baris goris olduk. Bize atla iki saat ceker
bir kdy vardir. Benim c¢ocuklugumda, yaylak isin-
den aramiz bozuldu. Bizim yaylaga sahip cikmis-
lar. Bizim siirtleri yaylaga sokmamiglar. Allah
rahmet eylesin, ded~m bunu duyunca, peh peh...
Gene bu kahvedeydik,
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— Ne durursunuz, kusamn yigitler!.. diye bir
nida etti, hep kusandik, bindik atlara. Ben o sira
oniig, ondort varim. Vurduk allara tepmigi.
Baklim, anam benden ileri gider. Verdim kamgiy1
ata, anami geride kodum. Anam «Ogul, hele gerl
dur!» dediyse de dinlemedim. Bir baktim, anam
gene gecti beni... Neyse, biz bunlarla, Inik Bel'de
karsilastik. Onlar da kusanmis, ustliimize yurir-
miis. Diize varinca ¢arpistik. Bir iyi dSglismustiz.
Bizden alt1 yigit dokildi. Onlardan daha cok. Bu
vurugmanin Ustiine, o y1l yaylag: boliistik. FErtesi
yil bu yaylak isinden bir vurusma daha oldu. Biz-
den dokiilen olmadi, onlardan g yigit dasti.

Dort yil iki koy arasmda ¢arpisma sirdd. Son-
ra ihtiyarlar aramizi buldu, baristik. Bu barisma
lizerine, onlardan bir delikanh, bizden bir kiz1 iste-
di. Verdik. DGglin onlarin kdyiunde. Gundiiz mey-
dan, gece koca ev diagiin yeri oldu. Ortada ¢in-
gene karis1 oynuyor. Derken bizim delikanhlar-
dan biri, sarkicidan bir sark: istedi. O kdyden bir
delikanl,

— Once benim istedigim sarki c¢iginlacak...
dedi.

Bunu duyunca dedem,

— Ne durursunugz yigitler, davrann... diye ba-
girmasiyla, sildhlara el attik.

Basladik vurusmaga. Kiran kirana bir iyi dé-
glsmiisiiz. Bizden iki yigit eksildi. Onlardan zayi-
at cok...

Rizim buralarda sikir kan divasi ddet olma-
mis. Sonra ogul, bizim aramiz gene acildl bunlarla.
Bir raman sonra ihtiyarlar araya girdi, baristik.
Derken gene bir glin bu kahvede oturuyoruz. Bir
avrat segirtti,
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— Heyyy, biyiklarinizi kazitin da koégek olun.
Ne durursunuz, bizim ark:, tarlalarina c¢evirmis-
ler... diye bagirdi.

Dedem o sira rahmetli olmus. Babam bunu
duyunca, avradin suratina iki samar atip, kahve-
dekilere,

— Yiridyun yigitler!... diye bir bagird:l ki, hep
firladik, kusanip atlanip Gzerlerine yurudiikk. Bun-
lar1 koyde bastirdik. lyicene kapistik. Vurus de
vurus... Benim avrat, rahmetlik, sopay! kapmisg,
bir girismis ki bire aman... Bizden dort yigit yitir-
dik, onlardan hesab1 bellisiz. Ark: bizden yana ce-
virdik. Devrisi yil, onlar gene arki kendi tarlala-
rina déndirmez mi? Yiriiyin... Bes yu bu ark yi-
ziinden garpistik. Sonra, bir onlara bir bize ark:
ddnderip anlastik.

Bizim buralarda kan divasi ddet olmamis si-
kiir... Sonra ogul, birgiin kahvede otururken duy-
duk ki, bunlar baltalar: almislar, bizim odunluk or-
mana girmisler, camlara baltay1r calarlarmis. O
sira babam rahmetlik olmus. Ben bunu duyunca,

— Daha durur musunuz, kusanin yigitler!..
diye bir nagra g¢ektimdi, atlilar birden yola diizal-
di. Dort nala bunlarin tsttine vardik. Aldiizii'nde
bunlarla bir ¢arpistik. Kiran kirana bir iyi vurus-
tuk. Bizden on yigit diistii, onlardan bellisiz. Bun-
lar1 odunluktan stirdik. Duyduk ki ertesi yil ge-
ne gelmisler... Yedi yil bu ¢arpisma siirdii. Sonra
araya ihtiyarlar girdi, uyustuk. Odunlugu ikiye
bolistiik. O glin buglin aramiz iyi... Kavga dogis
yok. Hele kan dovasl buralarda hic 4det olmamas...
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Biz de atlarimiza binip gilmck izercydik ki,
karsidan biri kosarak geldi,

— Duydunuz mu heey, diye bagirdl, kulaginiza
kursun mu akti? Piaz’lilar, Halkcilara oy vermig-
ler.

Bunu duyar duymaz, o inmeli Ipraamaga bir
ok oldu da yerinden firladi,

— Ne? Halkgilara mi1 oy vermigler? Bre... Dav-
ranin yigitler!.. Ne durursunuz, tez kusanin!.. Yi-
git olan yuristn!.. diye bir bagirdl ki, kahvenin
camlar1 zangirdadl. Az dnce, bacagin stirityen Ip-
ramaga, keklik gibi sekerek segirtti. Koyiln igin-
de, '

— Yigitler yariytn!.. Yigitler davranin!.. Ku-
sanin yigitler!.. diye nagralar duyulmaya basladi.
Gozle kas arasinda meydani atlilar doldurdu. Ip-
raamaga en onde, ogullari, torunlar1 da atlara bin-
mis... On yasindakiler bile hep atli. Kadin1 erkegi
at tstiinde.

— Yirtytn!.. diye bagirdi

Bize yol gosteren de onlarla birlikte vurusma-
ya gitmisti. Biz de dért memur, atlarimiza bindik,
yola diziildik. Soguktan tirtir titriyorduk. Cene-
lerimiz atiyordu. Bir zaman sessiz sessiz gittik. El-
1i kisiyi o6niline katip kovaladigini sfyleyen arka-
dasa,

— Sonra ne oldu, o elli kisiyi ne yaptin? diye
sordurm.

Disleri birbirine vurarak,
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— Donuyorum, donuyorum yahu... dedi.

— Elli Kkisi ne oldu?

— Elli demedim, on kisi dedim...

Dagdan dilze inince, bir daha sordum.

— Karanhkta bana 0Oyle gelmis, bes kisiymis-
ler, dedi.

Obir arkadaslar,

— Afyorsun... dediler.

— Yok, vallfhi atmyorum, dedi, geceleyin
karsima bir adam ¢ikmisti ama, benim i¢in mi ¢ik-
mist1, yoksa baska bisey icin mi, anlamadim... Ben
hizlh mizli ondan uzaklaginca, o da arkamdan ba-
kakalmisti.

eskikitaplarimicom



MUSLUKLAR
ACIK
KALMIS

| STANBUL’a bir ayligmna izinli gelmistim. An-
kara’'daki dairemin alt katinda oturan kom-
sumuzdan bir telgraf geldi:
«Musluklar: agik birakmigsiniz»

Iivden cikarken musluklarin higbirini agik bi-
rakmadigimi ¢ok iyi biliyordum. Arasira boyle ka-
zalar oluyordu. Sular kesiliyor. Musluklar:1 agik b1~
rakip unutuyorum. Geceleyin sular gelince, evin
i¢i g6l oluyor, haydi sular agag: kata.. Onun igin
evden cikarken musluklarl iyice yoklamistim.
Hem musluklar acik kalmis diye Ankara’ya done-
mezdim ya...

Ben de bir telgrafla cevap verdim :

«Bir cilingire kapmmi actirip liitfen muslukla-
r1 kapatinn.

Aradan onbes glin kadar gecti, bu kez apar-
timan sahibinden bir telgraf geldi:

«Musluklarl agik birakmigsinmzy»

Sakaysa, tadsiz saka... Musluklar acik kalmis
diye nasil vazgecebilirim yillik iznimden? Onbes
giindir sular sakir sakir akmiyor ya... Oyleyse bii-
tiin Ankara’y1r su basmis olmali, gazeteler yazardi.
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Apartimanda telefon da yok, yildinnm telgrafi
cektim:

«Bir cilingire kapiy1 actirip musluklar1 kapat-
manizi rica ederim, saygilar...»

Aradan bir hafta daha gecti, bu kez mahalle
muhtarindan bir telgraf:

«Musluklart acik birakmigsiniz»

Acaba havagaz1 muslufunu mu agik birak-
mistim? Ama o&yle olsa, ne diye bana telgraf cek-
sinler? Disarda duran havagazl saatinden keser-
ler havagazini... Bir yildirim telgrafi da muhtara:

«Rica ederim, bir ¢ilingire kapiyr actirin. Ol-
mazsa kirin. Igeri girip kapatin musluklari. Say-
gilar.»

Iznim bitip Ankara’ya déndiim. Evimde bi-
tiin musluklar kapali. Ama dosemeler ve yerdeki
bitin esya sirilsiklam... Kapinin kilidine baktim,
hi¢ zorlanmamis, acillmamis.. Dort yildir otur-
makta oldugum bu apartimandaki komsularim be-
ni ¢ok severlerdi, ama dénlsiimden sonra bana
ters ters bakmaya baslamislardi.

Bir aksam merdiven basinda Kkarsilastigimiz
alt kattaki komsum,

— Sizden hi¢ bbyle sey ummazdik... dedi, ce-
vap vermeme firsat kalmadan evine girdi.

Apartiman sahibi de, ailelerin oturdugu apar-
timanimizdan ¢iksaniz iyi olur, yollu bir mektup
gonderdi.

Sokakta kargilastigimiz muhtar, sel&m bile
vermeden,

— Mahallenin namusu iki paralik oldu... de-
yip yuridi.
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Ben Istanbul'a izinli giderken, bizim bakan-
hktaki memur arkadaglardan biri,

— Sen nasil olsa gidiyorsun, senin katin a-
nahtarini bana ver. Yer sikintisi ¢ekiyorum... de-
misti.

Arkadagtir, kirllmaz. Anahtarin birini verir-
ken, eve kadin arkadasimi getirirse, konukomsuya
kars1 ¢ok dikkatli olmasini rica elmistim.

Arkadasim anahtari geri vermeye gelmisti.

— Yahu, musluklar yoksa sen mi... derken
s0z0 agzimdan ald,

— Ah hig¢ sorma... dedi, anlatti.

Bizim dairenin gefi, benim katin anahtarinn
onda oldugunu 6grenince «Aman kardesim, yan-
dim!.. Gayet namuslu bir aile kadini, evli de ol-
dugundan, otele razt olmuyor.. Ocagma dustiim»
demis.

Sef karisindan, o aile kadinl1 da kocasindan
korkuyor. Onun igin hava kararmmca otomobille
gelip gblge gibi benim kata girmisler. Sabah ka-
ranliginda kimse gérmeden c¢ikacaklarken Kkadin
birara elini musluga atmis ,su yok... Teldsla mus-
lugu da agik birakip cikmislar. Biitiin gin sakir
sakir sular akmis. Iste o zaman alt kattakiler ba-
na telgraf cekmisler. Ayni giin benden yildirim
telgrafl alinca, yanlarina muhtarla iki komsu bir
de ¢ilingir alip kapiyt agmiglar, muslugu kapayip
¢thmiaslar. Birkag¢ giin sonra anahtar verdigim ar-
kindasim bir kadinla eve gelmis. Ickili olduklarin-
i pece icleri yanmis, haydi musluga, ama sular
nlanaz.. Sarhoslukla muslugu da acik birakmaislar.
Yine sakir sakir sular alt katlara akmis. Ama bu
seler Isin rengi degismis. Evde ben yokum. Kom-
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sular da musluklar1 kapamis. Eee, bu sular nasi
akiyor? Evsahibi de kuskuya dismiis, haydi bana
ikinci telgraf.. Benden cevap alinca, bu kez yan-
larina karakoldan da iki polis alip, kapiy1 ¢ilingi~
re actirmig, musluklar: kapatip bir de zabit tut-
muslar ki, ben ilerde bir zarara ugradigimi iddia
iddia etmiyeyim: «Falan Kkisiler v¢© memurlarm
huzurunda c¢ilingire kapl ag¢tirilip eve girildi ve
musluklar Kkapatildiktan sonra evden cikilarak
kap1 kilitlendi».

Gelgelelim, birka¢ giin sonra yine asagl kat-
lara sakir sakir sular akinca, aaaa, bu ne? Sagir-
miglar... Kimisi, evde su perisi var, demis, Kkimisi
hortlak, cin-peri demis, kimisi de hirsiz girmis ol-
mali, demis... Uclincii telgrafi bana muhtar cek-
mis. Benim yildirim telgrafla cevabim geceleyin
geldigi icin, Muhtar, ev sahibi, birka¢ polis, kom-
sular, cilingire kapiy1 agiirip geceyarisindan son-
ra benim eve merakla dolusmuslar. O saatte sehir-
de sular kesilmis oldugu icin akmiyor ama, sabah-
leyin nasil olsa sular gelince musluklar akacak...
Az Once bizim sefle aile kadini olan evli sevgilisi
golge gibi, yeni igeri girmislermis. Ayaklarinin u-
cuna basarak yuriyorlar.. Yurekleri kiit kiit car-
piyor korkudan: Aman birisi duydu mu, aman bi-
risi gérdii mi... Perdeler sikica inik. Hem iciyor-
lar, hem birbirlerine dert yaniyorlar.

-— Ruhumu anlamiyor... diye kadin kaba ko-
casindan yakinirken, bizim sef,

— Renimki de benim ruhumdan anlamiyor
sekerim... diye karisindan yakinmaya baslamis.

— Ruhum...
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— Canim...

— Opyle korkuyorum Ki...

— Korkma, ben varim sekerim...

— Inanayim mi?

— 1Inan bana... Ebediyen...

iste tam bu sirada, ¢ilingir kapiy1 kurcalama-
ya baslayinca, sevgililer neye ugradiklarini sasir-
mislar. Kadin,

— Eyvah basildik, kocammm!.. diye c¢ighk a-
tarken, sef de,

— Sen kocana bos ver, gelen karimga ikimiz
de yandik, bizi parcalar... diyerek clrpiniyormus.

— Ah biliyordum basimiza gelecegi! Namu-
sum iki paralik oldu... '

— Ulan, namusu birak da simdi, ¢abuk seyi-
ni giy!.. Nerde benim sapkam?

— Pantalonunu giymeden sapkani mi giye-
ceksin? Once ayakkabilarim giy...

— Kes sesini de  ¢orabimi bul...

— Mahvoldum...

— Birak onu, o benim donum...

— Ayol, benim kombinezonum, dur cekme,
yirtacaksin...

— PBRasildik... Bu namussuz benim karimdir...

— As1l benim kocam olacak namussuzdur,
gorirsin... Stityenimi birak...

— Bastonum nerde? Yine dairede mi unut-
Lum yoksa, tuh...

.— Pastonu birak da, énce su donunu giy...

- Canim, bastonu giyecek degilim elbet, Ust-
lerine yartrim kastonlal
O benim corabim, benimkini giyiyorsun...
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— Gozlugliim nerde, gérdin mi? Gozliksiz
goremiyorum Kki... Birak ulan kravatimai!

— Ulan m1? Ne dedin, ulan mi? Ama demin
s'aparken bdyle konusmuyordun... Hep cicim, yav-
rum, sekerim, diyordun...

— Birak aglamayl zirlamayi simdi, cabuk to-
parlan...

— Ne olacak, elin herifinden insana fayda ge-
lir mi? Namussuz herif beni igfal ettin... Alcak!

— Hah, bagir, bagir da boynuzlu kocan duy-
sun, belki seni affeder. Asil benim gibi temiz bir
aile babasimni igfal eden sensin, yuvam yiktin..
Saat kac¢ oldu acaba, ben daireye de gec¢ kaldim...
Bakan duyarsa, vallahi beni kovar...

Onlar béyle cekisip dururken, cilingir kapiy1
aclyor, énde li¢ polisle kalabalik takim taklavat
iceri daliyor. Muhtar ve ev sahibi, icerde benim
oldugumu sanirlarmis. Karsilarinda yabanclyl gé-
riince,

— Hirsmz! diye bagiriyor muhtar.

Hirsiz lafm1 duyan polisler geri cekiliyorlar
ki kapidan cikip savugsunlar saglikla.. Neyse,
muhtarin akl basina gelip,

— Sen kimsin, ne isin var burda? Ben sana
simdi gosteririm! diye ¢ikisiyor bizim sefe.

Bizim sefin de sersemligi gecmis, ama daha
pantalonunu giymeden, '

— Asil ben sana simdi gosteririm... diye muh-
tarin Gstline yuriiyor. Neyse, kimin kim oldugu
anlasiliyor, is tatliya baglaniyor.

Arkadasim bana bunlar1 anlatip anahtart ge-
ri verdi. Ben de ona karyolanin altinda buldugum
bir kasikbagl ile yaris1 yirtilmis korsayr verdim:
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— Bunlar da sefle, aile kadininin olacak. Bur-
da unutmuslar... dedim.

Evin namusunu kurtarmak icin, bu olaydan
sonra, baska bir eve tasinmak zorunda kaldim.

eskikitaplarimicom
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