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EN BÜYÜK NUMARA

Nuri’nin yetenekleri saymakla bitmez. Bunca yeteneğine 
karşın para kazanan bir insan olamamıştır. Yaptığı işin en iyisini 
yaptığına göre başarılı, ama hiç bir işinden para kazanmadığına 
göre de başarısız biridir.

Orta yaşı geçmek üzereydi. Artık yaşamını güvenceye 
almayı gereksindi. Babadan kalma evini satıp parasıyla bir 
mobilya mağazası açtı. Büyük hava parası ve yüksek kirayla 
tuttuğu mağaza, kentin oldukça işlek bir yerindeydi. Mağazada 
sergilediği mobilyaların hepsinin çizimi kendi elinden çıkmış, bir 
bölümünü de kendi eliyle yapmıştı. Gerçekten hepsi de olağanüs­
tü güzeldi. Ayak alıştırmak ve müşteri kazanmak için fiyatları da 
yüksek koymadı.

Vitrin camının dışından bakanlar o kerte çoktu ki, Nuri 
kendini akvaryumda balık gibi duyumsamaya başladı. Cam 
arkasındaki bakışlardan kurtulmak için mağazanın gerisindeki 
büroda oturuyordu. Vitrin camından seyredenler çoktu. Sabahtan 
gece lambaları söndürülene kadar camın öte yanına yığılıyor, 
ellerim, burunlarını, hattâ dudaklarını cama dayayarak içerdeki 
olağanüstü güzel eşyayı seyrediyorlardı hayranlıkla. Ama günler 
geçiyor, içeri girip bir eşya soran çıkmıyordu.

Sağa sola koşturacağı, gelgit işlerinde kullanacağı bir çocuk 
arıyordu. “Çırak aranıyor” diye yazdığı kâğıdı vitrin camına 
yapıştırdı. O denli çoktu ki başvuran çırak adayları, Nuri şaşıp 
kaldı.

— Ne iş yaparsın, elinden ne iş gelir? diye soruyordu.
— Ne iş olsa yaparım, her işi yaparım... diyenleri, bir de 

yalvanp yakaranlan savıyordu.
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Bir sabah erken saatlerde, kıvırcık saçlı yada uzun zamandır 
yıkanıp taranmamaktan saçları kıvırkıvır olmuş bir oğlan çocuğu 
içeri girdi. Kapkara saçları, kapkara gözleri, kadife esmeri teni 
vardı. Sıskacık, kavruk, kirloş bişeydi. Elleri yüzü kirpas 
içindeydi. Hep gülümsüyordu, buyüzden apak dişleri pırıl pırıl 
görünüyordu. Lastik ayakkabısının tekinden parmakları dışarı 
çıkmıştı.

Hiç çekinip sıkılmadan.
— Çırak ararmışsın... dedi.
Konuşma biçiminden Çingene olma olasılığı vardı. Nuri de 

onun ağzıyla konuştu:
— Ararız bir çırak.
— Öyleysem al işte beni.
— Ne iş yaparsın?
Bu oğlanın da öbürleri gibi “Ne iş olsa yaparım” diyeceğini 

beklerken oğlan,
— Hiç, dedi, hiç bir iş gelmez elimden.
— Hiç bir iş bilmez misin?
— Bilmem. Ama üğretirsen şıp diye üğrenirim.
— Adın?
— Sülü.
— Kaç yaşındasın?
— Onaltı.
Oysa ancak dokuz-on yaşında gösteriyordu.
— Okur yazar mısın?
Dişlerinin arasından çık diye bir ses çıkarıp başını yukarı 

kaldırdı.
— İçerde elektrik ocağı var, orada çay yapabilir misin?
Sırıtarak,
— Bilmem, dedi.
— Buralarını silip süpürebilirmisin?
— Yapamam.
Hep sırıtıyordu.
— Hergün mobilyaların tozunu alabilir misin?
— Bilmem...
Ne sorsa, ne dese, bilmem, yapamam diyordu. Oysa Nuri bu 

cana yakın oğlandan hoşlanmıştı.
— Yapamam, edemem, bilemem diyorsun hep. Öyleyse niye 

geldin buraya?
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Sülü bu kez geniş geniş sırıtarak,
— Ama bilirim başka şeyler, yaparım başka işler... dedi.
— Ne bilirsin, ne yaparsın?
— Yapayım mı burada şimdi?
— Hadi yap da görelim.
— Bu masanın üstünde yapsam olur mu?
Çok geniş bir yemek masasını gösteriyordu.
— Olur.
Sülü, bir maymun çevikliğiyle o olağanüstü güzel ve pınlpınl 

cilalı masanın üstüne fırladı. Nuri’nin “Aman, dur yapma!" 
demesine kalmadan, iki elinin üstünde havaya kalktı ve masanın 
kenarlarında ellerinin üstünde yürümeye başladı. Vitrin camının 
arkasındaki kalabalık, bu numarayı önce ağızlan açık bakakaldı­
lar, sonra kahkahalarla güldüler. Sülü, masanın ortasına gelip 
havadaki ayaklanyla türlü hünerler gösterdikten sonra bir sıçray­
ışta masadan atladı. Dışardaki kalabalıktan bir alkış koptu.

Nuri, kışkırtmak için,
— Ne yani, bu da bir hüner mi? Diye Sülü’vü küçümsedi.
Sülü,
— Vardır başka hünerlerim de, ister misin güstereyim!.. 

dedi.
— Hadi göster.
Sülü yine masanın üstüne fırladı ve orada arka arkaya üç kez 

parende attı. Ayağa kalktı, üç kez de ters parende attı. Bu kez 
Nuri’nin ağzı açık kalmıştı. Özellikle o daracık yerde üç ters 
parende atmak,- değme cambazlann bile zor yapacağı şeydi.

Vitrin camının arkasındaki kalabalık artmıştı. Sülü, o coşkun 
alkışları duyunca daha da coştu. Belini geriye büküp kafasını iki 
bacağının arasından sokarak iki elinin üzerinde havaya kalktı ve 
bu görünümüyle çok büyük bir kurbağaya benzedi ve tıpkı 
kurbağa sesiyle vıraklamaya başladı.

Nuri gülerek,
— İn ordan, Allah cezanı versin! diye bağırdı.
Gittikçe artan kalabalık kıracak gibi vitrin camına abanı­

yordu.
Sülü masadan inip,
— İster misin yapayım başka numara? diye sordu.
— Başka numaran da mı var?
— Bende numara çok.
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— Hadi yap!
Yanında duran dolu sürahiden bardağa su doldurdu. Su dolu 

bardağı, sağ elinin baş ve işaret parmaklarıyla tutup başının 
çevresinde, sonra da ensesinden önüne doğru ters çevirip masaya 
koydu. Bardaktan bir damla bile su damlamamıştı.

Şaşkınlıkla bakan Nuri’ye,
— Abe var mıdır bir cıgara, veresin bana... dedi.
Nuri’nin uzattığı paketten bir cıgara aldı, cıgarayı yaktı.
— Abe açasın gözünü... dedi.
Demesiyle elini dokundurmadan, salt dudaklarının hare­

ketiyle, cıgaranm yanan ucunu ağzının içine ahp dudaklarını ka­
padı .Yanan cıgara ağzının içindeydi. Bisüre böyle durup yine 
elini dokundurmadan dudaklarının hareketiyle dışarı çıkardığı 
cıgarayı dumanlarını savura savura içmeye başladı.

Sülü’nün bütün numaralarını görmek istediğinden, Nuri,
— Bunlar bişey değil, dedi. Var mı başka numaran?..
— Var mıdır elli liran, veresin bana... Ama kâğıt para 

olmasın.
Nuri maden bir elli liralık verdi. Sülü, yırtıkpırtık ceketinin 

kollarını dirseğine dek iyice sıvadıktan sonra, maden elli lirayı sağ 
elinin baş ve işaret parmaklarının ucuyla tutarak,

— İyi bak şimdik, dedi, güzlerini dört açasın. Sonra demeye­
sin gözboyacılığı yapar. Gürürsün elli lirayı... Aç güzünü!

İki parmağının arasındaki elli liralık birden gözden yitiverdi.
— Nerdedir paran?
Nuri,
— Nerde? diye bağırdı.
— Varsa erangi bir elli liran daha, ver de güreşin nasıl yok 

olur paran.
Nuri, bir maden elli lira daha verdi.
— Aç güzünü... demeyesin sonra bana yutturdu...
Demesiyle yine elli lira yok oluverdi.
Nuri,
— Aldım ulan seni işe, dedi, ne aylık istersin?
Sülü yine sırıtarak,
— Bilmem, dedi, ne koparsa günülcüğünden veresin.
Nuri alay için,
— Öyleyse boğaztokluğuna çalış... dedi.
— Olur.
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İşte böylece Sülü, Nuri’nin pıobilya mağazasında çalışmaya 
başladı. Daha o gün Nuri, Sülü’ye ayakkabı, çorap, iç çamaşırı, 
giysi aldı, biraz da para verdi.

— Şimdi evine git, yıkan arın, giyin kuşan, yarın erkenden 
gelip işe başla!

Sülü, paketler kolunun altında, sevinçle gitti.
Ertesi gün sabah erkenden Sülü yeni kılığıyla mağaza 

kapısının önündeydi. Kendisinin de dediği gibi, her ne öğretilse 
hemen öğrenip yapıyordu Sülü. Ne var ki, mağazanın içinde her 
zaman Sülü’yü bulmak kolay olmuyordu. Nuri sesleniyordu:

— Sülüüü... Nerdesin Sülü ?
— Burdayım... diye sesi geliyor, ama kendisi görünmüyordu. 

Neden sonra Sülü’nün olduğu yeri buluyorlardı. Sülü, ya gardrop- 
lardan birinin tepesinde, ya ikisini üçünü üstüste koyduğu 
koltukların, sandalyelerin üstünde cambazlık yapmaktaydı.

Nuri, kanı kaynadığı Sülü’yü ilgiyle, merakla izliyordu. 
Hergün yeni yeni numaralar yapıyordu; cambazlık, hokkabazlık, 
gözbağcılık, hepsi bunda. Birgün, Sülü’nün yaptığı numara 
karşısında Nuri’nin ağzı açık kaldı. Sağ elinin başparmağını sol 
elinin içine alıyor, sonra o parmağını koparıyor ve kopuk 
başparmağının sol avucunun içinde gösteriyordu.

— Sülü, nasıl yapıyorsun o numarayı?
Sülü övüngenlikle,
— Yaparım... dedi.
— Görüyorum, yaparsın da, nasıl yapıyorsun? Öğretsene 

bana da...
— Üğretim ama paraylan... Bastır bin papel, üğretiyim.
Nuri verdi bin lirayı ve o gün akşama dek Sülü’nün gösterdiği 

çalışmalan yaparak, sonunda sağ elinin başparmağını koparıp, 
yani koparmış gibi yapıp, sol avucunun içinde göstermeyi başardı.

Ertesi günü Sülü mağazaya üç iskambil kâğıdı getirdi; ikisi 
kupa kızı, biri maça oğlanıydı.

— Bak şimdi, iyi bakasın... dedi.
Yüzlerini gösterdikten sonra iskambil kâğıtlarını ters çevirip 

el çabukluğuyla birbirine karıştırıp yere bıraktı.
— Bul karayı, al parayı... Angisidir kara maça oğlanı?.. 

Bulursan, dün verdiğin bin liranı veririm sana. Bulamazsan alırım 
yüz liranı...

Nuri,
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— İşte bu., diye iskambil kâğıdının üzerine atılırken Sülü,
— Bizde kandırmaca yok, dedi, almam boşuna paranı... 

(Nuri’nin gösterdiği kâğıdın yüzünü çevirip kara maça olmadığım 
gösterdikten sonra) Bak, işte kupamn kızıdır. Şimdi baştan 
yaparım. Dört açasın güzünü...

Nuri, yanm gün, kara maça oğlanını bulmaya çalıştı boşubo- 
şuna. Sülü, Nuri’nin parasını almıyordu. Sonunda Nuri,

— Öğret bana da şunu nasıl yaptığım... dedi.
— Öğretirim ama alınm bin papelini...
Nuri verdi bin lirayı. Akşama dek,Sülü’nün gözetimi altında 

çalıştırmalar yaparak “Bul karayı al parayı” numarasını da 
öğrendi.

Sülü’nün numaralan bitmiyordu ki... Bir sabah mağazaya 
girince, Nuri’nin gözü önünde bir çile beyaz ipliği ağzına atıp 
yuttu.

— Ulan Sülü, ne yapıyorsun, deli misin?
Sülü,
— Merak etmeyesin, çıkannm gene... dedi.
Ağzını açıp iplik çilesinin olmadığım gösterdikten sonra, iki 

parmağıyla burnun kanatlanm sıktı. Sonra iki eliyle çeke çeke, az 
önce yuttuğu beyaz ipliği sağarak burnundan çıkarmaya başladı. 
Nuri’nin gözleri faltaşı gibi açılmıştı şaşkınlıktan.

— Bir daha yap bakayım.
Sülü bir yumak beyaz ipliği yine yuttu, yine iplikleri sağarak 

burnundan çıkardı.
— Sülü be, öğret şu numarayı bana da...
— Bastır bin lirayı, üğreteyim.
Nuri verdi bin lirayı, bütün gün çalışarak o numarayı da 

öğrendi.
Nasıl olsa mağazada iş yoktu. Nuri boş zamanını değerlendi­

riyordu, dolu zamam da hiç yoktu ki...
Yine günlerden bigün mağazayı açtıklarından az sonra, 

mağazanın içinden bir yerden kılarnet sesi duyuldu. Nuri, önce 
kılarnet sesinin radyodan geldiğini sandı. Ama radyo açık değildi 
ki. Sesin nerden geldiğini araştırdılar. Bir de ne görsünler, 
kılarneti çalan, mobilyaların arasına yere oturmuş olan Sülü değil 
mi! Evet, kılarnet çalıyor ama, ortada kılarnet yok. İki elini 
burnunda oynatarak tıpkı kılarnet sesi çıkarıyor. Kılarnet olma­
dan çok güzel kılarnet çalıyordu.
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— Sülü ne yapıyorsun?
— Gırnata çalıyorum.
— Nasıl yapıyorsun?
— Yaparım.
— Bana da öğret.
— Bastırasın bin papeli öğreteyim.
Nuri verdi bin lirayı. O gün akşama dek çalıştı, Sülü her ne 

dediyse yaptı, ama bitürlü burnundan kılarnet sesi çıkarmasını 
beceremedi. Akşam mağaza kapanırken Sülü, sabahleyin aldığı 
bin lirayı Nuri’ye geri verdi. Nuri neden geri verdiğini sorunca 
Sülü,

— Bizim pazarlığımız üğretmesinedir, dedi, öğretemedim ki 
alayım paranı. Ne zaman üğrenirsen gırnata çalmayı, o zaman 
alırım paranı.

Ancak üç günde Nuri’ye kılarnet çalmasını öğretebildi, o 
zaman parasım da aldı.

Sülü hergün yeni bir numara gösteriyordu. Yanağını şişirip 
parmaklarıyla yanağında darbuka çalmak örneğin...

Mağazada çalışmaya başladığının ikinci haftasıydı, o gün Sülü 
hiçbir iş yapmamıştı. Çok keyifsiz görünüyordu. Her zamanki 
gülümsemesi de yüzünden silinmişti.

— Hasta mısın Sülü? diye sordu Nuri.
— Değilim asta...
— Neden öyle pis pis düşünüp pinekleyip duruyorsun?
— Yoktur bir şey çiğim.
— Yoksa numaraların bitti mi?
— Vardır bir son numaram... En büyük numaram. Onu 

düşünürüm, yapayım mı, yapmayayım mı?
— En büyük numaranı sona sakladın demek... Göster 

bakalım büyük numaranı da..
Sülü,
— Abe istemem sana yapayım o numarayı... dedi.
— Neye be Sülü? Hadi yap...
— Yapamam...
Nuri bütün gün üsteledi. Sülü de o büyük numarasını 

yapmamak için bütün gün direndi. Sülü’nün esmer yüzü iyice 
kararmıştı. Eskisi gibi vara yoka sırıtıp pınlpınl dişlerini göstermi­
yordu.

Akşamüzeri Nuri,
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— Darıldım sana Sülü, dedi, en büyük numaranı yapmadın 
bana...

— Abe istemem seni darıltmak... Allah bereket versin çok 
paranı almışımdır.

On-onbeş dakika sonra da,
— Ağrır başcağızım... Kuyverir misin bu akşam erken 

gideyim eve? dedi.
Nuri, Sülü’ye izin verdi. Nasıl olsa bir saat sonra mağazayı 

kapatacaklardı. Bu alışverişsizlik sürerse, top atıp mağazayı 
büsbütün kapatması da uzak değildi.

Mağazayı kapatma zamanı geldi. Nuri, bürodaki ceketini alıp 
giydi. Ya alışkanlıkla, ya bir yanında sezinlediği eksiklikle elini 
ceketinin iç cebine attı, cüzdanı yoktu. Kimlik kartıyla daha bir 
kaç önemli belge, bir de bütün bir onbin lira cüzdanından çıkarılıp 
iç cebine konulmuştu. Nuri hemen Sülü’nün en büyük numarasını 
yapmış olduğunu anladı. “Çocuğun hiç suçu yok. Zavallı, en 
büyük numarasını yapmamak için çok direndi...” diye düşündü. 
En büyük numarasını yapması için Nuri öyle üstelemişti ki, zavallı 
Sülü de Nuri’yi kırmamak için en büyük numarasını yapmak 
zorunda kalmıştı. Nuri’yi çok sevdiğinden cüzdanı toptan kaldırıp 
götürmemiş, kimliğini, kendi işine yaramayacak belgeleri, bir de 
harçlık yapsın diye onbin lirayı Nuri’ye bırakmıştı.

Son olarak en son numarasını yaptıktan sonra Sülü bir daha 
Nuri’nin mobilya mağazasına uğramadı.

Nuri, işsizlik yüzünden o güzel mobilya mağazısını kapatmak 
zorunda kaldı. Sülü serüvenini bütün ayrıntılarıyla sıksık 
herkese anlatıyor, sonunda da,

— Sülü beni çok severdi... diyordu.
Bunun ne biçim sevgi olduğunu soranlara da şöyle demek­

teydi:
— Sülü her numarasını bana öğretmek için bin liramı 

alırken, bu en büyük numarasını öğretmek için benden para bile 
almadı.



DU BAKALÎ N’OLECAK

Boğaziçi’nin Karadeniz Boğazına yakın Anadolu yakasında, 
denizltıyısı üstünde bir çayevi... O çayevinin hemen bütün 
müşterileri, hep o semtin insanları olduklarından ve oraya sıksık 
geldiklerinden birbirlerini tanırlar. Çoğu da emeklidir. Emekli 
olunca konuşmaları doğal olarak çoğunlukla geçim sıkıntısı, 
pahalılık, sürekli zamlar ve benzeri konular üstüne oluyor.

O sabah da yine her zamanki gibi önce ev dertlerinden 
başlayıp ülkenin sorunlarından konuşmaya geçtiler. Hükümet 
enflasyonu yüzdeotuzda tutacağına sözvermişti, oysa yüzdesekse- 
ni buldu. Yüzdeseksen, ha? Peki, ne olacak? Alamanya’ya, 
Fransa’ya,İsveç’e işçi gönderdik,yine yetmedi;taaaArabistan’lara, 
Avustralya’lara işçi gönderdik, yine yetmedi. Şimdi de Sovyetler 
Birliği’ne işçi gönderilecekmiş. Gitmeye istekli işçiler öyle yığıl­
mışlar ki, sıra kapmak için birbirlerini ezmişler. Allah Allah!. .Yahu, 
komünist Rusya’ya bile işçi gönderecekler ha? Paranın komünisti, 
faşisti, dini imanı olurmu arkadaş, para paradır, gelsin de nerden 
gelirse gelsin. Ben komünistin parasını alıp cami yaptırdıktan, 
kuran kursu açtıktan sonra bir günahı yok ki... Üstelik sevabı bile 
var.

Peki, bunun sonu nereye varacak birader? Allah sonumuzu 
hayreylesin!

Efendim, memleketin bütün geliri, aldığımız dış borçların 
yıllık faizini ödemeye bile yetmiyormuş. Deme yahu... Amerika’ 
dan aldığımız borçlarla, salt eski borçların faizini bile zor 
ödüyormuşuz. Allah allah... Bu gidişin sonu nereye varır dostum?

Ayemef diye uluslararası bir kuruluş var ya hani... Evet, işte 
o uluslararası para fonu mu ne... Uluslararası demek, ne demek?
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Amerika demek... İşte bizim kendi memleketimizde nereye ne 
yapacağımıza, neyi nasıl yapacağımıza, fabrikamıza, limanımıza, 
yolumuza, herşeyimize,herbişeyimize işte o karar verirmiş... Yok 
yahu... Bak bunu bilmiyordum... Peki, bu böyle giderse ne olur...

Hergün, her akşam hep bu konular konuşulur... Her 
konuşmada aynı sözlere şaşarlar! Yok yahu!.. Allah allah!..

Çayevindeki emekliler birbirlerine hep yanıtsız kalacak aynı 
soruyu sorarlar:

— Peki, n’olacak böyle? Bekleyelim görelim. Bakalım, 
n’olacak?

— Bunun sonu nereye vanr böyle? Hep merak ediyoruz. 
Dur bakalım, n’olacak?

— Bu gidişin sonu nereye vanr? Hayırlısı... Dur bakalım, 
n’olacak?

O sabah da yine hiç bıkıp usanılmadan aynı konular 
konuşuldu ve çayevindeki herkes birbirine “Dur bakalım, n’ola­
cak?” dedi.

Gün görmüş, dönem geçirmiş, eski Tophane Askerî Sanayi 
Mektebi’nden yetmişe, yetmişini çok aşkın bir eski işçi emeklisi,

— Dur bakalım, n’olacak deyip duruyorsunuz da, bana bir 
akrabamızın başına gelenleri anımsattınız... dedi.

Başlar ona yöneldi. Akrabasının başına geleni merakla 
sordular. Bu ilgiyi bekleyen işçi emeklisi de olayı şöyle anlattı.

Hani hükümetimiz darda kalıp dünya cenneti Boğaziçi’nin en 
güzel tepelerini, korularını, yerlerini petrol zengini Araplara 
satıyordu ya... İşte o sıra bir Arap zengini çıktı ortaya, Şeyh mi, 
prens mi, yoksa hepsi birden mi, öyle bişey... Adı da Ebul-Fatık 
El-Mışkî. Boğaziçi’nin seyrine doyum olmaz tepelerinden birini 
satın almış. Oraya artık köşk mü, konak mı, saray mı, işte öyle 
bişey yaptıracak. Derken bu Ebul-Fatık, bir Türk kızıyla evlenme 
sevdasına düşmüş. Hangi Türk kızı olduğu belli değil, yeter ki 
Türk kızı olsun... Elbet Arap ölçülerinde güzel de olacak.

Ebul-Fatık için satın alacağı tepeyi arayıp bulan komisyoncu­
lar, bu kez de ona kız aramaya başlamışlar. Ebul-Fatık’ın kızda 
aradığı koşullar var: Genç olacak, güzel olacak, kızoğlankız ve 
eline erkek eli değmemiş olacak ve gayetle saf olacak. Bu 
zamanda İstanbul’da böyle kız bulmak kolay mı? Ebul-Fatık’da 
para çook, ille de aradığını bulacak. Aracılar, ısmarlanan kızı 
araya dursunlar, Ebul-Fatık da biyandan çatpat Türkçe öğreniyor

16



ki, evleneceği kızla “Yat, kalk, uzan, dön” falan filan gibi 
kendisine gerekli olan bikaç söz konuşabilsin.

Ebul-Fatık’a çok kız göstermişler. Arap hinoğluhin, öyle her 
kızı da beğenmiyor. Süt beyaz tenli, lahmacun bedenli, kalçaları 
enli bir lokum olacak. Sonunda bulunan kızlardan birini çok 
beğenmiş Ebul-Fatık. İşte biz Ebul-Fatık’ı bu ilişkiyle tanıdık. 
Çünkü, Ebul-Fatık’ın ayılıp bayılarak beğendiği kız, bizim hanı­
mın uzaak bir akrabasının kızı... Kız, tam da Ebul-Fatık’m 
istediği gibi; onyedi yaşında, kuran kursunda yetişmiş, akça 
pakça, yandan çarklı kalçalar... Saflığına gelince, aptaldan bir 
parmak yukarda saf... Ebul-Fatık’ı da bir görseniz, korkudan 
dudağınız uçuklar. Kızın babasından çok yaşlı. İnsan kılığındaki 
bu çirkinlik anıtını gören biri öyle şaşmış ki, iki elini gökyüzüne 
kaldırıp “Hey kurban olduğum Allah, sen nelere kaadir değil­
sin...” diye şaşkınlığını belirtmiş. Üstelik memleketinde üç mü, 
beş mi — kesin sayısı saptanamadı — karısı olduğundan bu kızı 
hükümet nikâhıyla değil, imam nikâhıyla alacak. Her neyse 
efendim, bu Ebul-Fatık, kızla evlendi.

Saf kız, çok yoksul bir ailenin çocuğu olduğundan, evlenip de 
o lükse, o görkeme kavuşunca çok mutlu oldu. Kocasının adı 
“Ebul-Fatık el-Mışkî” uzun olduğundan, kızın ailesi ona kısaca 
Fatık Bey diyor. Hem de Fatık Bey deyince, Arabın adı azbuçuk 
Türkçeleşmiş oluyor. Kızın, kendinden altı yaş küçük bir oğlan 
kardeşi var, kızın tersine cin mi cin... O, Fatık Amca diyemediğin­
den Fıtık Amca demeye başladı. Fıtık Amca aşağı, Fıtık Amca 
yukarı...

Biz de hanımla iki kez evlerine gittik. Boğaz’ın tepesindeki o 
köşk yapılana dek, Nişantaşı’nda lüks bir daire satın almış, daireyi 
de kızın üstüne yapmış. Biz Fıtık Amcayı orda tamdık.

Gel zaman, git zaman... Bundan sonra olanları, bana, benim 
hanım anlattı. O da, Fıtık Amcanın genç karısından duymuş. 
Çünkü kadın olup bitenleri saf saf her önüne gelene anlatıyormuş.

Fıtık Amcanın güzel ve küçük karısı sokakta hep çarşaflı 
geziyor. Fıtık Amca çok kıskanç olduğundan, gencecik karısının 
kadın akrabalarıyla bile sık görüşmesini istemiyor. İyi ama, Fıtık 
Amcanın evde olmadığı zamanlar kızın canı sıkılıyor. Kıskanç 
Fıtık Amca, biyandan da karısını eve hapseden koca izlenimi 
vermek istemiyor çevresine. Karısına güvenen bîr koca görünü­
münde... İşte buyüzden, kendisinin evde bulunmayacağı iki gün
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karısına alışveriş için, çok uzaklara gitmemek koşuluyla, sokağa 
çıkabileceğini söylüyor. Genç kadın buna çok seviniyor, ama 
sokakta ne yapsın tekbaşma? Sinemaya gidip gidemeyeceğini 
soruyor. Fıtık Amca uzun uzun düşünüyor. Karar vermek kolay 
değil. Gitme, dese karısına baskı yapmış sayılacak. Git demeye de 
içi elvermiyor. Birlikte gitmeleri hiç uygun değil. Sonunda şöyle 
diyor:

— Avet... Müsaide var... Velakin avvelden ben görecek, 
bilahara sen...

Fıtık Amca, o dolaylardaki sinemalarda oynayan bütün 
filmleri seyredip “Hazret-i Ömer’in Adaleti” adlı yerli filmi uygun 
bulup karısına o filmi görebileceğini söylüyor. Necmiye... Genç 
kadının adı. Gidiyor sinemaya... Fıtık Amcanın içi pırpır... Ertesi 
akşam erkenden eve dönüyor. Oh, çok şükür Necmiye evde.

— Necmiyaa?
— Efendim.
— Ne yaptın ben yokken?
Necmiye yana yakıla anlatmaya girişiyor!
— Ah, sorma...
Nasıl sormasın, meraktan çatlıyor.
— Ne "oldu Nacmiya?
— Öyle bişey geldi ki başıma, şaştım şaştım kaldım.
— Ne geldi başında?
Necmiye saf saf anlatıyor!
— Senin söylediğin sinemaya gitmek üzere çarşaflandım.
— Şok güzel.
— Çıktım sokağa.
— Avet?
— Yolda giderken bir herif sokuldu yanıma?
— Bir harif?
— Evet... Ben gidiyorum, o da yanımda gidiyor. Ben 

gidiyorum, o da gidiyor. Dur bakalım, ne olacak, diye merak 
ettim.

Fıtık Amca çok bozulur ama, karısına belli etmemeye 
çalışarak o da çok şaşmış görünür!

— Allah allah... Ban da şok merak ettim. Du bakalî 
n’olecak?

— Ben gidiyorum, o gidiyor... Bööyle yanımda. Dibimden 
ayrılmıyor. Dur bakalım, n’olacak diyorum içimden...

18



— Fa suphanellah... Du bakalî n’olecak?
— Bilet alıyorum o senin dediğin sinemaya... Aaa, adam da

bilet alıyor. Ben sinemaya girdim, adam da girmez mi?
Bu kez Fıtık Amca atik davranıp karısından önce sordu: 
— Ve minelgaraip... Du.bakalî n’olecak? Sonra?
— Sonra, ben bir koltuğa oturdum. O da yanımdaki boş

koltuğa oturmaz mı?
— Hayret! Du bakalî n’olecak?
— Işıklar söndü, film başladı.
— Eeee? Anlat Nacmiyaa?
— O herif elini bacağıma atmaz mı?
— Ne diyorsun, velacaip...
— Çarşafımın eteğinin altından elini sokmaz mı? Aaa!

Şaştım kaldım...
— Ne yapacak?
— Bilmem. Ben de onu merak ediyorum ya... Dur bakalım, 

n’olacak diye bekliyorum.
— Vallahi ban da merak ettim yahu... Du bakalî n’olecak? 
— Sonra o herif oramı buramı karıştırmaya başladı. Doğrusu

çok merak ettim. Sen olsan merak etmez misin?
Fıtık Amcanın gözlerinden ateşler saçılıyor ama, karısı o denli

saf ki, kızsa, hiç yakışık almayacağı için o da karısına uyup 
soruyor!

— Nacmiya, du bakalî n’olecak?
— Sonra “Hazret-î Ömer’in adaleti” bitti. Lambalar yandı.

Ben kalktım, o da kalkmaz mı?
— O harif da?
— Evet...
— Velacaip ve minelgaraip... Du bakalî n’olecak?
— Çıktım sinemadan, o da çıktı. Ben yürüyorum, o da

yanımda yürüyor.
— Aman Nacmiya, vallahi şok marak ettim. Du bakalî 

n’olecak?
— Ben de merak ediyorum. Ben köşeyi saptım.
— Harif da saptı mıı?
— Saptı.
— Anlat şabuk Nacmiya, şok maraklı.
— Bizim apartımanm kapısından girdim, herif de girdi. Dur

bakalım, n’olacak diye merak içindeyim.
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Fıtık Amca ter içinde...
— Sonra?
— Bizim kata çıktım, herif de çıktı.
— Vay harif vay!..
— Çantamdan anahtarı çıkarıp bizim dairenin kapısını açtım, 

girdim içeri, o da girmez mi?
— Harif da yallah içeri...
— Evet...
— Du bakalî n’olecak... Aman anlat şabuk Nacmiya...
— Eve gelince yatak odasına girip elbet soyundum. O da 

soyunmaz mı?
— Ne diyorsun Nacmiya... Du bakalî n'olecak?
— Soyununca yatağa girdim. Olur şey değil, o da benimle 

yatağa girmez mi?
Fıtık Amca kızgın demirle dağlanmış gibi haykırır:
— Ayvaaah! Du bakalî n’olecak?
— Ben de yatakta ne olacak diye merak ediyorum.
— Aman Nacmiya, vallahi meraktan şatlayacak ban... Söyle 

şabuk, ne oldu Nacmiya?
— Hiç canım... Bişey değilmiş, ben de boşu boşuna merak 

etmişim.
Boncuk boncuk ter döküyordu Fıtık Amca.
— Yok yahu... Peki, ne oldu Nacmiya? Ne yaptı?
— Aynen senin her gece yaptığını...
Beyninden vurulmuşa dönen Fıtık Amca ne yapsın şimdi? 

Karısı o denli saf ki, başına kötü bişey geldiğinden bile haberi yok 
ki... Bağırıp çağırsa olmaz. Döğse olmaz. Kovsa olmaz.

Erkekliğe toz kondurmamak, yiğitliğe krem sürmemek için 
Fıtık Amca şöyle der:

— Amaaan Nacmiyaa, ban da mühim bişey zannettim. Du 
bakalî n’olecak, du bakalî n’olecak diye boşuna merak etmişim. 
Velakin hiç mühim değil.

Olayı anlatan yaşlı işçi emeklisi,
— İşte böyle arkadaşlar, diye sözü bağladı, bütün bu olup 

biteni kadın saf saf her önüne gelene anlatıyormuş. Bizim hanım 
da kendisinden dinlemiş.

Titreyen elindeki kahve fincanını masaya koyan bir 
memur emeklisi,

— Yani,hiç anlayamadım, dedi, sen şimdi bu olayı ne diye
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anlattın? Kel mana?
İşçi emeklisi,
— Hergün burda laflayıp laflayıp da sonunda “Dur bakalım, 

n’olacak?”, “Dur bakalım n’olacak?” diye merak edip soruyorsu­
nuz ya, dedi, işte sizi meraktan kurtarmak için ne olacağım 
anlattım.

Çayevindekilerden bir kahkaha koptu.
İşçi emeklisi ekledi:
— Velakin hiç mühim değil.

Vakıf - 12 Mart 1987



BU MEMLEKET BATAR

Olay Beyoğlu’nda, sanki saklanmış gibi kuytu bir yerde 
kaldığı için yokolmaktan kurtulmuş ve İstanbul’un artık türü 
tükenmekte olan kahvehanelerinden birinde geçer. Oranın gedik­
li müşterileri tanıştırlar. Çoğu, birbirinin derdini, sorununu bilir.

Sabahın saat onbuçuğu... Masalar dolu. Kimisi oyun oynu­
yor, kimisi söyleşiyor, kimisi de gazete okuyor. Masalardan 
birinde orta yaşı çoktan geçmiş üç kişi söyleşmekte. O üç kişinin 
bir masa uzağında, onlardan daha yaşlı bir adam ya gazete okuyor 
yada gazete okur gibi yaparak masadakilerin konuşmalarını 
dinliyor.

Paldırküldür konuşmasından sinir küpüne dönmüş olduğu 
anlaşılan kısa tombalak bir adam masadaki üç kişinin yanma 
geldi, daha selam bile vermeden sandalyeye çökmesiyle patlaması 
bir oldu:

— Ankara’ya gidecektim, çok önemli bir iş için... Taksiye 
binip Şişhane’ye gittim ki, terminalden uçak bileti alayım. 
Terminalin kapısı kapalı, camında bir yazı: “Tamirat dolayısıyla 
kapalıdır. Biletlerinizi Aksaray’daki büromuzdan alabilirsiniz.” 
Yine bir taksiye bindim, haydi Aksaray... Ona sora buna sora, 
Aksaray’da Türk Havayollarının yerini buldum. Buldum ama 
oranın da kapısı kapalı. Önünde bisürü insan birikmiş bekleyip 
duruyor. Bilet almak için memurun gelmesini bekliyorlar. Bekle 
ki memur gelsin... Ne gelen var, ne giden... Üstelik yabancılar, 
turistler kapı önünde... Sanki memur gelecekmiş, bize bilet 
satacakmış gibi, o kalabalıktan birisi “Sıraya girelim, sıraya 
girelim... Kuyruk olalım... Açıkgözlük yok!” diye bağırdı. Ya­
bancı turistler kuyruk olmuşlardı. Biz zaten, aman kuyruk olalım
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diye her yerde hazır bekliyoruz. Tıpış tıpış kuyruğa girdik. Bekle 
Allah bekle! Yahu bu ne iş... Beyim, tam kırkbeş dakika... 
Kuyruk gitkikçe uzayınca, akıllının biri “Yol kapanıyor, yanyana 
iki kuyruk olalım...” dedi. Bizim kuyruğumuzun yanma ikinci 
kuyruk dizilmeye başladı. Öyle görülüyor ki sıra sıra kuyruklar 
dizilecek, ama kapının açılacağı yok... İnsan bu, hani insan 
konuşan hayvanmış ya, kuyruktaki insanlar da yorum yapmaya 
başladılar. Bir kadın “Acaba zavallı adamın başına bir kaza mı 
geldi?” diye sordu. Yandaki kuyruktan biri “Hangi adamın?” 
dedi. Kadın “Burayı açacak memurun...” demez mi? Yahu, 
koskoca Hava Yollan bürosunda tek kişi mi çalışıyor be kadın... 
Bizim millet böyledir, konuş deyince de işte böyle tıksınr gibi 
konuşur, üstelik konuştum sanır. Koyun sürüsü gibi bekleşiyoruz. 
Beklemekle olacağı yok, gidip bir yerden Yeşilköy Havaalanının 
bir yetkili görevlisine telefon edip durumu sorayım dedim. 
Telefon edilecek yer de yok oralarda. Postane uzakta. Neyse ki 
hemen yanda karakol var. Karakola girdim, komisere olanı 
anlattım. Komiser de “Hep böyle yapıyorlar, aman telefon edip 
durumu bildirin.” dedi. Eksik olmasın, telefon rehberinden Hava 
Yollan Danışma’smm telefon numarasını da buldu. Numarayı 
çevirdi, almaçı elime verdi. Olup biteni anlattım. Telefondan 
yanıt şu:

— Biz ilgilenmiyoruz, lütfen şu numaraya telefon edin.
Çevirdim şu numarayı. O numaradaki de ilgilenmezmiş.
— Peki, kim ilgilenir?
O da bir numara verdi. Uzatmayalım efendim, dört beş 

telefondan sonra konumuzla ilgilenecek kişiyi bulduk çok şükür. 
Anlattım olanlan:

— Beyfendi, Şişhane’deki terminal onarım dolayısıyla kapa­
lı. Biletlerin Aksaray’daki büronuzdan alınacağı yazılı kapının 
camında. Ordan taksi parası ödeyip Aksaray’daki büronuza 
geldik. Orası da kapalı. Büronun önünde kuyruk... Bir saattir 
bekliyoruz, gelen giden yok...

Telefondaki adam çok sert bir sesle,
— Bugün ne? diye sordu.
Sorusunun benim alacağım uçak biletiyle ilişkisi yok ama, 

herhalde gününü şaşırdı da soruyor sanarak,
— Çarşamba efendim... dedim.
— Öyle günü sormuyorum, dedi, bugün nasıl bir gün?
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Allah allah... Ne demek istiyor acaba? Acaba sisli bir gün de 
uçaklar mı kalkmıyor... Hava sisli de olsa, karlı da olsa bilet 
satılır. Ben adamın ne demek istediğini düşünürken o sorusunun 
yanıtım verdi:

— Bugün tarihimizin en büyük günü...
Telefondaki sert adamın sesiyle, tembel bir ilkokul öğrencisi­

ne döndüm. İyi ki açıklamasını sürdürdü: '
— Bugün Cumhuriyet Bayramı, haberiniz yok mu?
— Var...
— Böyle bir bayram günü elbette kapalı olur.
Suçlandığım için aşağıdan aldım:
— Peki beyfendi, Cumhuriyet Bayramı dolayısıyla kapalı 

olduğundan biletlerin şurdan alınması gerekir diye bir yazı 
yazılsaydı kapıya da biz de...

Sözümü kesti:
— Yazının ne gereği var, bugün Cumhuriyet Bayramı oldu­

ğunu herkes bilir.
— Bilir de, hani belki bilmeyen yabancılar da bulunabilir.
Birden beynim attı. Yahu, sanki haklı olan ben değilim de o. 

Bağırdım telefonda:
— İyi ama Cumhuriyet Bayramı günü sizin uçaklarınız 

uçmuyor mu?
— Uçuyor.
— Biz o uçan uçaklarınız için nerden bilet alacağız?
— Yeşilköy Havaalanına gelir, burdan alırsınız...
Allah sizi inandırsın, aynen böyle oldu. Yalamm yok, 

yanlışım var. Çünkü “alırsınız” demedi “alırsın” dedi.
— Taksiyle Şişhane’ye, ordan taksiyle Aksaray’a. Burdan da 

Yeşilköy’e, öyle mi? Hadi diyelim ki Yeşilköy’e de geldim, ya 
uçaklar da yer yok denilirse?..

Telefondaki adam,
— Ne yapalım yani, yılda bir Cumhuriyet Bayramımız var, 

böyle bir günde personelimiz tatil yapmasın mı yani?
Kısa tombalak adam bağıra çağıra anlatıp içini döktükten 

sonra, daha dingin bir sesle,
— Bunlar adamı deli eder, dedi, telefonu kapatıp doğru 

buraya geldim. Hava Yollan böyle de Deniz Yolları başka türlü 
mü, Kara Yolları başka türlü mü? Hangisi böyle değil. Bu gidişle 
batar bu memleket batar, vallahi de batar billahi de batar...
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Masadaki önceki üç kişiden biri,
— Evet, batar, dedi, hem de gümbür gümbür. Senin başına 

gelen de bişey mi? Sen gelmeden önce ben de onu anlatıyordum. 
Torunumun dişi ağrıyordu. Götürdük dişçiye. Ağrı dişten değil, 
çene kemiğinden geliyormuş. Çocuğun çene kemiğinde doğuştan 
bir bozukluk varmış. Bunun tedavisi de çok uzun sürermiş. Peki, 
ne ödeyeceğiz? Beyfendi, ne dese beğenirsiniz? Dokuzyüzbin 
lira... (Kendisi de yeni duyuyormuş gibi şaşkınlıktan eliyle ağzım 
kapadı.) Bizim aileyi toptan sıksanız, sıksamz değil dokuzyüzbin, 
doksanbin lira bile çıkmaz. Biyandan da çocuk ağrıdan sızlanır, 
ağlar. Bir tanıdık akıl verdi. Dişçilik fakültesi varmış, devletin 
okulu, orda yoksullara diş tedavisini parasız yaparlarmış. Hay 
Allah devletten razı olsun. Aldık çocuğu koştuk dişçilik okuluna. 
İyi ama orda kimseye bişey söylenir gibi değil. Ezilip büzülüp 
kime bişey sorsak, sanki kan dâvâlıymışız gibi davranıyor. Neyse 
efendim sonunda, suratından düşen bin parça olan bir işgören 
bize acımış olacak ki sorumuzu yanıtladı. “Gelin benimle” deyip 
bizi bir odaya soktu. O odadaki beye anlattık derdimizi. Ben 
anlatırken çocuk da acıdan ağlayıp duruyor. İyiyürekli biriymiş. 
Masasına koca bir defter açıp “Ben size bir randevu vereyim de o 
gün getirin çocuğu, gösterin doktora” dedi. Nasıl dualar ediyoruz 
adama, görmeyin: “Aman, yakın bir tarih verin de ne olur...” 
Adam sayfaları çevirdi, çevirdi “Size en yakın tarihi veriyorum.” 
dedi. Aman ne iyi! Kırk yılda bir kör talihimiz yüzümüze güldü. 
En yakın tarihi söyledi. Ne zamanmış, biliyor musunuz? İnanılır 
gibi değil, tam iki yıl sonra... İnsan başına gelmeyince inanmaz. 
Ben artık sinirden barut olmuşum, patlayacağım nerdeyse... 
Birini bulup da şikâyet edeyim diye daldım bir odaya... Aaaaa, 
bir de ne görsem iyi, bizden dokuzyüzbin lira isteyen diş hekimi 
orda değil mi? Sonradan öğrendik biz de... Neymiş biliyor 
musunuz? Orda dişçilik öğreten hekimlerin hepsinin dışarda 
muayenehaneleri varmış... Anladınız mı dalavereyi... İki yıl çene 
kemiği ağrısı, diş ağrısı çekilir mi? İki yıl sonraya randevu 
veriyorlar ki, zavalh hasta nasıl olsa ağrıya sızıya dayanamayacak, 
satıp savıp, çalıp çırpıp dokuzyüzbin lirayı denkleştirip götürüp 
parayı vercek de ağrıdan kurtulacak... Eveeeet, batar, batar... 
Hem de öyle bir batar kiii...

Onlardan bir masa ötedeki yaşlı adam, gazete okurmuş gibi 
yaparak konuşulanları çaktırmadan dinliyor, bıyık altından da

25



gülüyordu.
Arkasından tekmeyle itilmiş gibi hızla kahvehaneye dalan bir 

adam, doğru o masadakilerin yanma gelip,
— Bitmiş, bitmiş... dedi.
Masadakilerden gözlüklü olan,
— Ne o biten? Benim kalp ilacı bitmiş diyorlardı. Yeni bişey 

daha mı bitmiş...
— Memleket bitmiş, memlekeeet... Herşey bitmiş, çürümüş, 

kokuşmuş! diye bağırdı yeni gelen.
İçlerinden biri,
— Hayrola, ne oldu? diye sordu.
— Daha ne olsun yahu... Bizim apartımanda kapı karşı 

komşumuzun arabası var. Benim çalıştığım işyeri onun yolu 
üstündedir. Eksik olmasın, her sabah beni işyerimin önünde 
bırakır. Hergün aym yoldan gideriz. Bu sabah yine aynı yoldan 
arabayla geçiyoruz. Tam dönemeci alırken trafik polisi yolumuzu 
kesti. Suçumuz neymiş? O dönemeçten sapmak yasakmış... Allah 
allah, yahu hergün biz ordan sapıyoruz, bişey diyen yok. Salt biz 
değil, bütün arabalar sapıyor ordan. Arkadaşım polise iki 
yıldanberi sürekli her sabah burdan saptığını söylüyor. Polis de 
diyor ki, dün yasak konmuş, dündenberi yasakmış... İyi ama, 
yasak levhası da yok. Yasak levhası konulmuş da yıkılmış mı, 
sonradan mı konulacakmış, öyle bişeyler söyledi polis... Hepsi 
neyse de, benim anlamadığım şu: O trafik polisi hop diye 
birdenbire nasıl önümüze çıkıverdi? Bir de baktık ki beyim, trafik 
arabasını öyle bir yere saklamışlar ki yoldan görünmüyor. Yani 
polisler zulaya girip pusu kurmuşlar. Düşünebiliyor musunuz, 
polis yurttaşına tuzak kuruyor... Arabayı süren komşum polisle­
re, bilmiyorduk, bir yanlışlık yaptık, bir daha olmaz filan diyorsa 
da kime diyor. Trafik polisinin elinde ceza alındı defteri bekliyor. 
Öbür polis de ötede. Komşum indi arabadan. Trafikçiyle yanyana 
gittiler konuşarak. Az ötede bir giz veriyorlarmış gibi başlarım 
birbirlerine yaklaştırarak konuştular. Sonra komşum geldi, araba­
ya bindi. Gidiyoruz. “Neyse ucuz atlattık” dedi. “Nasıl yani?” 
diye sordum. “Beşbin lira ceza kesecekti. Pazarlık pazarlık... 
Neyse sonunda eline beşyüz lira sıkıştırdım, mayna oldu, kurtul­
duk.” dedi.

Salt bir yerde değil ki kardeşler, her yerde böyle bu... 
Görürsünüz, bu memleket böyle giderse yakında batar.
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Hiçi ilgilenmezmiş gibi görünüp de ötedeki masadan onları 
dinleyen yaşlı adam yine cin cin gülümsedi.

Masadakilerden şişman adam,
— Batar değil, belki de çoktaaan batmıştır da bizim haberi­

miz yok. Çünkü, bu memleket dediğin şey, Hurşit reisin mavnası 
değil ki denizde battığını göresin... diye başlayıp söze girdi:

— Sizin başınıza gelen de bişey mi? Bizim küçük oğlanı geçen 
yıl İngiltere’ye gönderdik okusun diye. Aradan bikaç ay geçince, 
ordaki derslerine yardımcı olması için bizden evdeki Türkçe ders 
kitaplarını istedi. Bildiğimiz okul kitapları. Paket paket yolladık. 
Oğlan yaz tatilinde uçakla dönecek. Türkçe kitapları yanında 
getirse, yükü ağır olacağından çok para ödeyecek. Buyüzden 
kitapları postayla gönderdi. Postadan bir yazı geldi: Gümrükte 
paketimiz varmış, gidip almalıymışız. Bir dış ülkeden armağan 
geldi sandık. Nerden bilelim oğlamn postayla gönderdiği Türkçe 
ders kitapları olduğunu. Benim bildiğim Gümrük Sirkeci’de. 
Gittim oraya, postadan gelen kâğıdı gösterdim. Ben sanıyorum 
ki, buyrun alın paketinizi diyecekler. Oysa Tophane’deki gümrük 
ambarına gönderdiler. Gittim oraya. Bu paket ordan alınmazmış, 
taaa Halkalı denilen yere gidilecekmiş. Gümrük ambarlan oraya 
kalkmış, ordan alınacakmış. Yahu, bu millet birbirine eziyet 
etmekten, işkence etmekten hoşlanıyor vallahi. Halkalı denilen 
yere nerden, nasıl gidilir diye sorup soruşturdum. Tirenle gidilir­
miş. Oraya gidiş geliş bir gün. Neyse efendim, iş yerinden izin 
aldım, atladım tirene haydi Halkalı... Tirenin yolda bozulup da 
başımıza gelenleri artık anlatmıyorum. Araya sora buldum 
Gümrük ambarlarını. Yan yana bisürü kocaman ambar. Ona sor 
buna sor, sonunda bize gönderilen paketin kaç sayılı ambarda 
olduğunu öğrendim şükür. Ambarı buldum ama bu kez ambar 
müdürünü bulamıyoruz. Bir bekçi var. O da ambar müdürünün 
nerde olduğunu bilmiyor. Kızdım,

— Yerinde bulunmaz mı müdür dediğin? diye bağırdım.
Bekçi insanı çatlatan bir serinkanlılıkla,
— Nerden bilsin senin geleceğini de yolunu beklesin... dedi.
Çaaat diye insan ortasından çatlar yahu... O yana bak, bu 

yana ara, çok şükür müdürü de bulduk. Postadan gelen kâğıdı 
verdim. Baktı baktı,

— Neden bu kadar geciktin, dedi, paket geleli bir ayı geçmiş. 
Ambar parası ödeyeceksin...
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— Peki, dedim.
— Bir ay önce gelmiş paketi bulmak da zor.
Posta kâğıdım bekçi mi, işçi mi olduğunu ayırt edemediğim 

adama verdi. Girdik ambara. Amanın, ambar ne ambar... İçerisi 
irili ufaklı paketler, kocaman denkler, sandıklar, kutular, çuval­
lar, hurçlar, fıçılar, torbalar dolu. O işçi daldı bunların içine. Az 
sonra,

— Bugün bulunmaz bu, dedi, sen git şimdi de başka gün 
gel...

Aman etme, taaa Kartal Maltepesi’nden geliyorum. İş 
yerimden bir daha izin alamam...

Heykel gibi duruyor. Anladım, kim anlamaz ki... Herif para 
istiyor. Verimcil olduğumu belli ettim. O zaman,

— Sen dışarda bekle, paketi bulunca ben sana müjdeyi 
veririm. Eh sen de hakkımızı verirsin gayri... dedi.

Eşek değiliz ya, vereceğiz elbet. Neyse bulundu paket. Orta 
boy bavul büyüklüğünde bir mukavva kutu. Ben o zamana kadar 
paketin içinde oğlanın geri gönderdiği Türkçe kitaplar olduğunu 
bilmiyorum ki... Kimbilir hangi ülkeden kim bize armağan 
göndermiş diyorum. Evdekiler de merakla armağanı bekliyor. 
Paket açıldı, içinden bizim oğlana gönderdiğimiz Türkçe kitaplar 
çıkmaz mı!

Ambar müdürü,
— Bunlar ticarî eşya mı? diye sordu.
— Nasıl yani?
— Satış için mi size gönderildi?
— Hayır efendim.
— Öyleyse hediye... Hediye tarifesinden gümrük vergisi 

ödeyeceksiniz.
Öyle bir para söyledi ki, eski okul kitaplarının on katı.
Bunların ticarî eşya ve hediye olmadığını, oğluma gönderil­

miş ve onun da geri gönderdiği eski ders kitapları olduğunu 
anlatmaya çalıştıktan sonra,

— Bakın, görüyorsunuz, dedim, hepsi de kullanılmış okul 
kitabı...

— Olsun, hediyeye girer. Ayrıca ambar kirası da var.
Sanki suç oğlanınmış gibi ona sövdüm saydım. Kitapları 

onlara bırakmaktan korktum. Ya bir de ambar kirası birikip de 
haciz yoluna filan kalkarlarsa... Ödedim onca parayı aldım koca
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paketi... Taşınır gibi değil. Yükçü bul, araba bul... Eve geceleyin 
ancak vardım.

Dinleyenlerden biri,
— Doğru, doğru... Evet, batar bu memleket... dedi.
Başından geçeni anlatan adam,
— Durun efendim, dedi, bu kadar değil ki... Daha bitmedi, 

arkası da var. Benim kitapları gümrükten alışımın üstünden ya 
iki, ya üç hafta geçti. Gazetede bir haber ve o ambar müdürünün 
resmi. Adam, iki Tır dolusu silahı gümrükten geçirirken yakalan­
mış. Buyrun bakahm... Böyle memleket batmaz da ne olur, elbet 
batar.

Bu konuşulanları yandaki masadan çaktırmadan dinleyen 
yaşlı adamın gülümsemesi yüzüne biraz daha yayıldı. Bu sırada 
kahvehanedeki telefonun almacmı elinde tutan bir adam bağır­
maya başladı:

— Yahu tam birbuçuk saat oldu, bir yere telefon ediyorum, 
bitürlü çıkaramıyorum. Ya hatlar dolu, ya telefondan hiç ses 
gelmiyor, ya karşıma yanlış yer çıkıyor. İşim de çok acele. Deli 
olacağım... Bu gidişle batar bu memleket yahu.

Burnundan soluyarak gelen bir adam, o masadakilere so­
kulup,

— Böyle bir alçaklık görmedim, dedi.
— Nedir, ne oldu? diye sordular.
Altına bir sandalye çeken adam anlatmaya başladı:
— Emekli ikramiyenin üstüne, dişimizden tırnağımızdan 

yıllarca biriktirip bir yana koyduğumuz paralan da ekleyip, epiyce 
de borçlanıp bir ev satın aldık. Onsekiz daireli bir apartımanm bir 
dairesi de bizim oldu. Tapu işlemlerini yapıyoruz. Evi satan 
müteahit “Daireyi size sekiz milyona satmış gibi gösterelim.” 
dedi. O neden o? Biz herife onsekiz milyon lira veriyoruz, tapuda 
sekiz milyon gösterecekmişiz. Sekiz milyon gösterirsek, hem biz, 
hem de müteahhit kazançlı çıkacakmış. Çünkü devlete daha az 
vergi ödeyecekmişiz. Ne diye boşuna fazla vergi ödemeliymişiz... 
Oh, ne iyi. Herkes kazançlı... Kazanacağımız para da kırkbin 
lira... Milyonlan vermişiz, devletten kırk bin lira kaçıracağız. 
Kesinlikle olmaz dedim müteahhite. “Hele düşünün biraz, sonra 
bana telefon edersiniz, düşüncenizi değiştirirseniz...” dedi. Onse­
kiz daireli apartımanımızdaki komşularımız, her gün her gece 
ikişer üçer bizim eve gelmeye başladılar. Efendim, onlar da
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dairelerinin genişliğine göre, evlerini altı-on milyon lira arasında 
satın aldıklarını tapuya bildirmişler. Salt satış vergisini değil, 
emlâk vergisini de böylece daha az ödeyecekmişiz. Şimdi ben, 
apartmanın küçük dairesini onsekiz milyona satın aldığımı 
tapuda açıklarsam, onlardan da kuşkulanırlarmış. Denetim kuru­
lu filan gönderip vergilerini yükseltirlermiş. Buyüzden, en iyisi 
ben de daireyi sekiz milyona aldığımı söylemeliymişim.

Yapamam, diyorum. Üsteliyorlar. Ne diller döküyorlar. 
Herkes böyle yapıyormuş, vergi dairesindekiler de, hatta en 
büyüklerimiz bile... Bunu herkes biliyormuş, hatta devlet bile...

Kimi rica ediyor, kimi gözdağı veriyor, kimi selam sabahı 
kesti... Sonunda...

Adam sözünü kesip soluklandı. Birisi sordu.
— Sonunda ne oldu?
— Ne yalan söyliyeyim, sonunda biz de onlara uymak 

zorunda kaldık. Böyle memleket batmaz m? Bataaar batar, öyle 
bir batar ki...

Yan masadaki yaşlı adam, güldüğü belli olmasın diye iki 
yaprağını da açtığı elindeki gazetenin üzerine eğildi.

Masadakilere sokulan uzun boylu biri,
— Gazetedeki rezaleti okudunuz mu? dedi.
— N’olmuş? diye sordular.
— Yahu, yetiştirme yurdunun çalışanları, ordaki anababasız 

çocukların ırzına geçmişler. Hem de biriki kez değil... Kızlan 
zaten de... Sekiz on yaşındaki oğlan çocuklannın da... Tuuu, 
tuuu... Batar bu memleket be...

Başka biri de, aylığı, ev kirasından daha az olan mahallelerin­
de oturan bir memurun bir de araba satın aldığını ve o mahallede 
çocuklannm terbiyesi bozuluyor diye daha lüks bir semte taşındı­
ğım söyleyip,

— Evet... Batar bu memleket... dedi.
Sözde gazete okurmuş gibi yapan yaşlı adam elinden gazeteyi 

bıraktı. Kendisini tutamayıp sesli sesli güldü. Başlar kendisine 
çevrildi

Yaşh adam gülerek,
— Batmaz beyler, bu memleket batmaz... dedi.
İçlerinde en çok sinirlenmiş olan,
— Nasıl batmaz, dedi, hem de öyle bir batar ki...
Yaşlı adam,
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— Hiç merak etmeyin, batmaz... dedi.
— Nasıl olur da batmazmış peki? diye sordu biri.
Yaşlı adam yanıtladı:
— Baksanıza, bu kötülüklere, alçaklıklara, ahlaksızlıklara 

hâlâ sizin gibi kızıp bağıran çağıran,üzülen, dertlenen insanlar da 
var çok şükür. Ne zaman ki alışırız, artık bunlardan konuşmayız 
hiç, bunlar bize de olağan gelmeye başlar, işte o zaman batarız.

Ordakilerin hepsi de yaşlı adamın bilginçliğini sevimsiz 
buldular. Kırantadın biri yaşlı adama,

— Bağışlayın, dedi, siz kimsiniz?
Yaşh adam hep o gülümseyişiyle,
— Ben, bu öykünün yazarıyım... dedi.

Cihangir 
20 Ağustos 1986



KIRK BASAMAKLI HELÂ NE OLDU

I

Ülkemizde aydın denilen insandan ne bekliyor, neler umu­
yorsanız, bunların hepsi de onda var. İlerici, demokrat, insancıl 
bir kişi. Bunda hiçbir olağandışılık yok, denilebilir. Olağandışılık 
şurda; dostum bikaç yıl sonra doksan yaşında olacak... O yaşta bir 
insanın gerici olmasa bile “Nerde bizim zamanımızın palamutları” 
diye geçmişi özleyen bir tutucu olması doğal sayılabilir. İşte 
dostumun olağandışılığı burda; ilericilik sözkonusu olduğunda 
pekçok genci cebinden çıkarır. Dostluğumuzun nedeni de bu. Bir 
güneydoğu ilimizde yaşar. Köy kökenli ve ağa soyludur. Ama 
seyrek rastlanan "ilerici aydınlanmızdandır. Buyüzden çevresinde 
oldukça yadırganırsa da, köklü bir aileden gelişi, yaşının ilerlemiş 
olması gibi nedenlerle çevresinde saygı görür. İlerlemiş yaşını, 
çevresine bir üstünlük, bir saygınlık aracı olarak kullandığı da 
olur. Örneğin her istediği zaman, her istediği yerde ve herkese 
kızmak ve bağırmak hakkını kendinde görür. Çevresindekiler de 
onun bu hakkını benimsemişlerdir, doğal karşılarlar. Bu sertliği 
yaşlandıkça da artıyor.

Bikaç yıldan beri beni yaşadığı güneydoğu kentine konuğu 
olmam için çağırıyor. Yaşadığı kentin tarihsel yapılarını ve anıtsal 
değerlerini anlata anlata bitiremez. Kentin hanlarını, camilerini, 
hamamlarını, köprülerini, eskil sarnıçlarını öyle ayrıntılarıyla 
ballandıra ballandıra anlatır ki, derin bilgisine şaşar kalırım. 
İstanbul’da her buluşmamızda çağrısını yineler. Arada bir de 
telefon ederek konuğu olmadığım için bana kırgınlığını belli eder.

Yaşlı ve hiddetli dostumun her incelikli çağrısına geleceğimi 
içtenlikle söylersem de, işten güçten bitürlü sözümü tutamam.

Sonunda bir fırsat çıktı, o güneydoğu kentimize gitmeye ve
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dostumun bana öve öve bitiremediği ordaki arkeolojik kalıntıları, 
tarihsel yapılan görmeye karar verdim. Yorucu bir yolculuktan 
sonra vardığım kentte dostum bana olağanüstü konukseverlik 
gösterdi.

O kentte dört gün kalacaktım. Gittiğim akşam, dostum önce 
dört günlük gezi izlencesini saptadı. Hergün öğle öncesi ve 
sonrası, kentteki o eşi bulunmaz tarihsel yapılan, camileri, 
kiliseleri, manastırlan, köprüleri, kervansaraylan gezip dolaşa­
caktık. Dostuma göre, bütün buralan dört günde değil, kırk 
günde bile gezilip görülemezdi ama, biz en değerlilerim şöyle bir 
görecektik. Yaşlı dostum, gece evinde gezi izlencesini yaparken, 
ertesi günkü göreceğimiz yerlerin coşkusunu şimdiden yaşıyordu. 
Kendini tutamayıp, sabahleyin gezeceğimiz yerleri anlatıyordu. 
Ben de o yerlerin adlanm ezberlemiştim: Silahtar Ömer Paşa 
İmareti, Arasta Han, Kesme Cami, Zincirli Han, Saat Kulesi, 
Züllü Baba Türbesi, Üçgöz Köprüsü... Daha nereleri, nereleri... 
Dinledikçe ben de coşkulamyordum.

Sabah kahvaltımızı yaptık. Meraklanmıştım. Bir ayak önce o 
tarihsel yerleri görmek istiyordum. Kapıda bizi bekleyen arabaya 
bindik.

Saçı sakalı, kaşları ve bıyığı apak olan evsahibim, soydan 
ağalığının gereği olarak, her zamanki çatıkkaşhlığı, asık yüzüyle 
sürücüye buyurdu:

— Çarşı içine!
Yolda evsahibi dostum benim için sesini özellikle yumuşata­

rak çarşı içinde göreceğimiz Arasat Hanı üzerine bilgi vermeye 
başladı. Dörtyüz yıl önce yapılmış. Osmanlı yapısıymış ama, en 
eskiden bu Arasat Ham’mn yerinde Doğu Romalılardan kalma 
sunaklar varmış. Sonra Sasanlı Kralı 2. Hüsrev — ki nam-ı diğer 
Kekâvus’muş — buralarını alınca sunakları yıktırıp yerine kışlak­
lar komuşsa da arkadan Abbasiler gelince... Ne ayrıntılı, ne ince 
bilgiler... Bellekte kalır gibi değil ki... Çarşı içinde az sonra gidip 
göreceğimiz Arasat Ham’mn bütün tarihini, planını, kaç odası, 
kaç mahzeni olduğunu anlatıyor. Hele bir de kendi kuyusunun 
üstünde çeşmesi varmış ki, sanattan anlayanlar bu çeşmenin 
fotoğrafım çekmek için taa Amerika’dan, Avrupa’dan buraya 
gelirlermiş.

Sürücü arabayı durdurdu. İndik. Öyle bir kalabalığın içine 
düştük ki; sanki insan bataklığına saplanmış gibi içinden çıkıp
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kurtulmak olasılığı yok. Yaşlı dostum şaşkın şaşkm bisüre 
çevresine bakındı durdu. Sanki yaşamında ilk gördüğü yabancı bir 
yerdeymiş gibiydi. O hiç bırakmadığı ve kendine pek yaraşan 
yerel ağzıyla kendikendine söylendi:

— Ahaaa... Bura nere yahu? Nere bura yahu?
Kalabahkta o yana bu yana itilip kakılmaktaydık ve dostum 

ençok da benim kalabahkta sürüklenmemden tedirgindi. Sürücü­
ye seslenip gürledi:

— Len oğlum Arasta Han hani?
Sürücü anlamaz anlamaz bakarak soruyu soruyla yanıtladı:
— Nere dedin emmi?
Evsahibim yüksek sesle yineledi:
— Arasta Han len oğlum, Arasta Han?
— Bilmiyim emmi...
Sürücüden umudunu kesince o kalabalıktan gelişigüzel birini 

kolundan yakalayıp dürtükleyerek sordu:
— Arasta Han nere gitti bre ağa?
— Neee?
Tezgâhlı, elarabalı satıcılara, dükkâncılara, sanki hepsinin de 

ille bilmesi gerekirmiş gibi bir kesinlikle soruyordu:
— Arasta Han n’oldu? Nere getti Arasta Han?
Sorduklarının hepsinden benzer yanıtlar alıyordu:
— Neee?
— Hm?
— Ne Ham?
— Nere dedin, nere?
Sevgili dostum, Arasta Han’ı bulmaktan umudunu kesti. 

Anladı ki, salt kendisi değil, hiçkimse artık Arasta Han’ı bulamaz. 
Bir zamanların o ünlü ve bütün kentlilerin övüncü olan Arasta 
Han çoktan yokolmuştu. Konuğuna öve öve göklere çıkardığı 
Arasta Hanı’nı gösterememenin biraz utancı, biraz üzüntüsüyle,

— Demek yıkmışlar koca Arasta’yı... Vah eyvah... Ocağı 
batasıcalar! dedi.

O kızgın sesi yumuşamış, incelmişti:
— Yörü, Silahtar Ömer Paşa İmaret’ine gidek, hadi arabaya 

binek... dedi.
Sürücüye, o buyurgan sesini takınıp,
— İmaret’e çek!., diye buyurdu.
Sürücü, onun hiddetinden korktuğu için kekeleyerek,

34



— Ne buyurdun emmi? İmaret mi buyurdun? İmaret, öyle 
mi? İmaret. İmaret, he mi? Nere düşer bu imaret emmi? diye 
sordu.

Yaşlı dostumun ak kaşları oynamaya başladı, küplere bin­
mişti:

— Ula, bir de buranın yerlisi olacaksın... Tüh sana... Utan! 
Koca imaret bilinmez mi? Koca imaret... Bebelere sorsam bilir. 
Kaç imaret var ki... Silahtar Ömer Paşamızın imareti...

İmarete nerden gidileceğini sürücüye anlattı. Sürücü, klak­
son çala çala arabayı kalabalık batağından çıkardı. Yola düzül­
dük. Sevgili dostum, Arasta’yı bulamamanın acısını çıkarmak ve o 
utançtan kurtulmak için Silahtar Ömer Paşa'mn İmarethanesini 
anlatmaya başladı. İnanıyorum ki, bu imarethaneyi yaptıran o 
Silahtar Ömer Paşa bile, kendi imareti üzerine bu denli çok şey 
bilemezdi. Bu imarethanede günde bin yoksula iki öğün yemek 
veriliyordu. Her öğünde üç türlü yemek çıkardı ve hergün 
yemekler ayrı olurdu. İmaretin gideri, Ömer Paşa’mn çarşıda 
yaptırdığı dükkânlardan gelirdi ki, bu dükkânların oluşturduğu 
kapalı çarşı, yabancı uzmanların dediğine göre, bütün doğunun 
küçük ama en şirin kapalı çarşısıydı. Anlattıkça coşuyor, coştukça 
anlatıyordu. İmarethaneyi gezdirdikten sonra kapalı çarşıyı da 
bana gezdirecekti. Anlatırken anlatırken birden sürücüye bağırdı:

— Nere? Dur hele... İmaret burda olacak...
Sürücü korkusundan arabayı birden firenleyince sarsıldık. 

İndik arabadan. Yaşlı dostum başını kaldırıp bir koca iş hanına 
baktı baktı, başını öyle yukarı kaldırmıştı ki, düşmesin diye 
şapkasını eline almak zorunda kaldı. Bir zaman, başı yukarda 
öylece baka kaldı. Sanki olabilse başını hiç yere indirmeyecekti. 
Sonra birden yanından geçmekte olan bir adamın koluna yapışıp 
alacağını ister gibi,

— Ula, Silahtar Ömer Paşa İmareti nerde? diye bağırdı.
Köylü kılıklı adam, o sorulandan kendisi sorumlu tutuluyor- 

muş gibi korkuyla ve Arap ağzıyla,
— Vallahi ve billahi ben o paşayı ne görmüşüm, ne duymu­

şum... dedi.
Hanın altındaki mağazalardan birine girip, oranın sahibi 

görünen adama, aynı sertlikle sordu:
— Silahtar Ömer Paşa İmarethanesi n’oldu?
Sorulan adam da, mağazanın içindeki camlı bölmede masada
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oturan birine seslendi:
— Ömer Paşa’nın şeyini ariyler, biliy misin?
Öteki, camekandan yanıtladı:
— Ömer Paşa’nın şeyi mi... Bir zamanlar eyle bir laf 

duymuşluğum var. Şeyle beyle on yıl oldu...
Dostumun iki kolu umutsuzlukla iki yamna düştü. Sözün 

arkasını dinlemeye dayanamayıp,
— Yörü, gidek... dedi.
Beni kaç yıldanberi amtsal ve tarihsel yapıtları göstereceğim 

diye buralara çağırıp da, şimdi düştüğü durumdan çok utançlı 
görünüyordu. Dostumu avutmak için,

— Bugünlük yeter, dedim, epiy de yorulduk. İsterseniz biraz 
da yarın gezelim.

Alay mı ediyorum diye püskül kaşlarının altından bana 
dikkatlice baktıktan sonra,

— Yok yok, dedi, daha ne gördük ki... Burmalı camiyi 
görmemiş olmaz.

Arabaya bindik.
— Burmak camiyi biliy misin? dedi.
Bilmediğimi söyledim.
Buraya gelip de, Burmak camiyi görmeden gidilmezmiş. 

Çünkü bu ikn en görkemli camisiymiş.
Sürücüye sordu:
— Hiç bir bildiğin yer yok, Burmalı camiyi biliy misin?
Sürücü,
— Biliyim emmi... dedi.
— Onu da bilmiyiyim diyeydin de bak o zaman göreydin...
Sonunda aradığı yeri bulmanın ve bana göstermenin umu­

duyla rahatlayıp yolda Burmak camiyi anlattı. Minaresinin içinde 
şerefelere çıkan sarmal üç ayrı merdiven olduğu ve dıştan da 
sarmal biçimde kabartmak süslemeleri olduğu için Burmak cami 
denirmiş. Minaresinin sarmal merdivenlerinden çıkan müezzinler 
birbirlerini görmezlermiş. Ama bu caminin asıl değeri minaresinin 
burmalarından değil, ön kasalarının ve ön alnacının mermer 
oymalanndanmış. Bu mermer oymalar, Selçuk mimarî süslemesi­
nin en güzel başyapıtlarından biriymiş, taa Avrupalardan, Ameri- 
kalardan bu mermer oymalar üzerinde incelemeler yapmak için 
uzmanlar gelirmiş. Bu mermer oymalar, kadınların tığla işledikle­
ri oyalar gibi şaşılası bir ince işmiş. însan, bakmalara doya-
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mazmış.
— Şimdi gendin (kendin)de göreceksin ya... demişti ki, 

sürücü arabayı durdurdu:
— Aha geldik emmi... dedi.
Dostum arabadan inmeden,
— Nere geldik? diye sordu.
— Burmalı Cami’ye emmi?
— Ula, cami nerde? N’olmuş camiye?
— Cami mi? Cami, şu öndeki yapıların ardındaki aralıkta 

kaldı. Öte yam apartmanlar, bu yanı da iş hanlan, şu yanı da 
dokuma tezgâhlan...

Arabadan indik. Araya araya, o aralıklardan geçip Burmalı 
camiyi bulduk. Neyse ki cami yerinde duruyordu. Sonunda 
aradıklanmızdan hiç olmazsa birini bulmanın sevinciyle yaşh 
dostum bana hâlâ ön alnacın ve girişin mermer oymalannı 
övmekteydi. Cami kapısının önüne gelince sözünü birden kesip 
dona kaldı. Bisüre öyle durdu. Ben zavallı dostuma bişey olacak 
diye korktum. Koluna girmek istedimse de, elimi sertçe itti. 
Camiye girmek üzere olanlardan gelişigüzel birini elinden yakala­
dı. Adam, yeni abdest almış olacak ki, sıvalı gömlek kollarını 
indirmekteydi. Ona birden,

— Bu kapının mermer oymaları n’oldu? diye eliyle oymala­
rın olması gereken yeri göstererek sordu.

Gösterdiği yerde mermer görünmüyordu. Çünkü bütün kapı 
süsleri ve alnaçın mermerleri olduğu gibi hacı yeşili denilen o 
cırtlak yeşil boyayla kat kat boyanmış olduğundan mermerler 
boyayla kaplanmıştı.

Dostum bu kez hiç sesini çıkaramadı. Yüzü kül gibi oldu. 
Bütün bunlan kendi yapmış gibi utanmıştı. Hiç konuşmadan 
arabaya bindik. Sürücüye,

— Züllü Baba Türbesine çek! dedi.
Sürücü,
— Ora nere emmi? diye sorunca, o incelikli yaşh adam, 

sorduğu yerin sürücünün anasının öyle bir yerinde olduğunu, hem 
de adlı adınca, öyle bir söyledi ki, kendimi gülmekten alamadım. 
Evsahibim somurtmuştu. Gülmemek için dudaklanmı ısınyor- 
dum. Gülmemi zorlukla tutup,

— Çoktanberi buralara gelmemiş olacaksınız... dedim.
— Eyle, dedi, onbeş yıldan çok oldu, yaşlılıktan kenti
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dolaştığım yoktu.
Sürücüye Züllü Baba türbesinin yerini anlattı. O yere gittik. 

Arabadan indik. Dostum bakındı, arandı, oradan geçenlere ve 
dükkâncılara Züllü Baba Türbesini sordu. Neyse ki bir bilen çıktı. 
Bir ara sokaktaki dört katlı bir yapının altında, dört kesme taştan 
açılmış bir delikti ve delik demir parmaklıkla kapatılmıştı. Deliğin 
önündeki taştan uzantıda mum eriyikleri vardı. Demir parmak 
lığa çul çaput parçalan bağlanmıştı. Dostum, çok acıklı bişey 
görmüş gibi oldu.

— Di haydi dönek... dedi.
Çok utanmıştı. Yine de benim dönelim önerime karşı çıktı. 

İlle de bana kentinde güzel bir anıtsal yapıt gösterip, bunca 
zamandır doğru söylediğini kanıtlamak istiyordu. Kendisini sanki 
beni aldatmış gibi duyumsadığını sezinliyordum. Doğrusu ya ben 
de, dostumu sevindirebilmek için, çok güzel değil, şöyle birazcık 
güzelce bir eski yapı görsem, çok aşın hayranlık göstermeye 
hazırdım.

Sürücüye,
— Gûreniz sarnıcına gidek! dedi.
Sürücü, her zamanki gibi orasını da bilemedi. Ama adres 

olarak, yine anasının bir yerini söyler diye de korkusundan nerde 
olduğunu soramadı. Dostum, sürücüye kendiliğinden nerden 
gidileceğini anlattı. Yolda giderken bana Güreniz sarnıcını 
anlatıyordu. BizanslIlardan kalma öyle bir sarnıçmış ki, yer 
altından tonozlu kanallardan kentin kalesine dek su sağlarmış.

— Görünce şaşıp kalacaksın... Sayısız mermer direk üstünde 
durur ve içi gayetle soğuktur ve suyu hiç eksilmez.

Dediği yere gidince gerçekten de şaşıp kaldık. Çünkü orda 
Güreniz sarnıcını bilen kimse olmadığı gibi, sarnıcın bulunması 
gereken yerde de alt katı lahmacun salonu, langırt salonu ve bir 
de gece kulübü olan sekiz katlı koca bir yapı kurulmuştu.

Eve dönme ricamı sert biçimde reddediyordu. Bana ille de 
anıtsal ve tarihsel bir yapı gösterip rahatlayacaktı. Onu sevindire­
bilmek için, o hiç bilmediğim ve ilk gittiğim kentte ben de eski bir 
yapı bakınıp duruyordum. Ah, böyle bir yapı bir bulsam...

Arabayla bir saate yakın üç gözlü Karabay köprüsünü 
aradıksa da, ne köprüyü, ne de köprünün üzerine kurulduğu akar 
suyu bulabildik.

Dostum gittikçe daha çok kızıyordu.
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— Çek Ebenes manastırına! dedi.
Giderken de Ebenes manastırım anlatıyordu. Bu manastırda 

dört-beş uygarlık üstüste görülürmüş. Ta Hitit’lerden tut, Persle- 
re, Romalılara, BizanslIlara, Selçuklulara dek her dönemin 
uygarlığından izler varmış. Ama ençok Bizans döneminin moza- 
yıklan çok değerliymiş.

Manastın da bulamayacağız ve dostum yine üzülecek diye 
anlatılmaz duygular içindeydim. Evet, korktuğum başıma geldi. 
Manastmn yerinde yeller esiyordu.

Önüne kim gelirse,
— Manastır n’oldu, n’ettiniz manastın? diye sorması, kendi­

lerine sorulanlann da şaşkın bakışlan karşısında kendimi tutama­
yıp gülüyordum. Güldüğümü belli etmemeye çalışsam da, o yine 
anlıyor ve bana da için için kızıyordu. Konuğu olduğumdan sesini 
çıkaramıyordu.

— Şimdik de hamama gidek... deyince, artık açıkça güldüm.
Bunca yorulduktan sonra hamamda yıkanıp dinlenmemizi 

önerdiğini sanmıştım.
— Sağolun, ben yıkanmak istemiyorum... dedim.
— Yok, dedi, yıkanmak için değil. (Değil’i yumuşak gesiz 

değil diye söylüyordu.) Ora Osmanlıdan kalma bir hamamdır, 
görülmeğe değer.

Hamama giderken de anlatıyordu. Üç küçük kubbeye dayah 
büyük bir kubbesi vardı hamamın, içinde soğukluk, iki sıcaklık ve 
de iki halveti vardı. Halvet bölümü al, kara ve ak mermerlerle 
döşeliydi. Hamamın önü ayvanh bahçedir. Hamam, kesme taştım 
yapılmıştır.

Ayvanh hamama geldik. Ne demek hamama geldik. Eskiden 
hamamın olduğu yere geldik. Hamamı bilen bile yoktu. Dostum, 
yılmadan ona buna,

— Nerde Ayvanh hamam? N’ettiniz lan koca hamamı? diye 
sorup duruyordu.

Ben dönmek için üsteledikçe o da inatla başka bir tarihsel 
yeri göstermek için direniyordu.

— Di haydi, Kalanın hendeğini görek... dedi.
Kentin kalesi ve kale hendeği son umuduydu. Koskoca kaleyi 

de ortadan kaldıracak değillerdi ya... Kaleyi ve hendeğini 
göreceğimizden benim de umudum vardı.

Yine her zamanki gibi arabada giderken göreceğimiz yeri
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anlatıyordu:
— Kalayı çeviren hendek binüçyüz adımdır. Hendeğin eni 

kırk, derinliği üç arşın olup kesme kayadan oyulmuştur ve de 
dünyada kayadan oyma tek hendektir. Hendeğe su doldurulur ki, 
kalaya düşman girmeye... Kalamn hendeği...

Ah! Asıl büyük kıyamet orda koptu. Arabadan iner inmez 
yaşlı dostum barbar bağırmaya başladı:

— Ulaaa, bu kalanın hendeği nerde? N’ettiniz lan hendeği?
Hendek doldurulmuş ve orası pazar yeri yapılmıştı. Pazaryeri 

tıklım tıklım satıcılarla, alıcılarla, taşıyıcılarla dolu. Küfeler, 
sandıklar, tezgâhlar, elarabalan, tekerlekli tezgâhlar, biçimsiz 
barakalar, çuvallar, tenekeler, sebzeler, yemişler... Satıcıların 
bağırıp çağırmaları... Yerler çamur...

Dostum, kadın erkek, alıcı satıcı, önüne kim gelir ve eline 
kim gelirse yakasına, eline yapışıp soruyor:

— N’ettiniz lan kalanın hendeğini?
Sorulanlar şaşkın şaşkın soruyu geri çeviriyorlar:
— Ne diysen ağam, ne hendeği? Hangi hendeği? Kimin 

hendeği? Hendeğe n’olmuş?
Öğle yemeği saati çoktan geçmişti. Artık dostumun da 

umudu kalmamıştı. Ama yenik düşmek istemiyordu. İlle de, 
tarihsel bir yer gösterip bana onca zamandır söylediklerini 
kanıtlayacaktı. Son umutla,

— Hele bir Sovanh camiini görek de sonra dönek... dedi.
Bindik arabaya, dostum da anlatmaya başladı. Bu göreceği­

miz Sovanlı camisinin kendisinin mimarî değeri pek yokmuş. Bu 
caminin asıl önemi helasından ileri geliyormuş. Öyle bir helâsı 
varmış ki, dünyada biricikmiş. Ünlü Alman mimar ve şehircisi 
Jansen gelip görmüş de, o bile şaşmış. Burayı görmesiyle, 
yanındaki belediye başkanının elini tutup, aman, demiş, sakın ola 
ki burayı bozasınız, aman haaa... Bu helânın mimarî değeri 
şundanmış ki, OsmanlIlar öyle bir havalandırma düzeni yapmış­
lar, içerdeki helânın kokusu kesinlikle dışarı vurmuyor. Jansen’ın 
aklı başından gideyazmış... Caminin avlusundan kırk basamaklı 
merdivenle helâlara inilirmiş. (Dostum daha anlatırken, benim 
aklıma sıkışmış bir insanın kırk basamağı ininceye dek dayanama­
yıp altına kaçıracağı gelince gülmemek için kendimi zor tuttum.) 
Kırk basamaklı merdivenle de helâlara inildikten sonra dipte bir 
yeraltı yolu varmış ki — o yolu kendi görmemiş ama denildiğine
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göre — bir atlı o yoldan gidebilirmiş. Jansen Osmanlımn daha o 
zamandan bu helâ kokusunu giderme aklına şaşıp şaşıp kalarak, 
oranın planım çizdirmiş ki Alamanya’ya gittiğinde “Bakın, 
eloğlunda neler var...”diye göstere...

Sovanlı camisini gördükten sonra artık döneceğiz diye ben de 
seviniyordum. Yaşlı dostum da bütün umudunu Sovanlı caminin 
kırk basamak merdivenli helâsma bağlamıştı.

Sovanlı camisine gittik, avlusuna girdik. Avluya girmemizle 
bizi keskin, ama dayanılmayacak kertede keskin bir sidik kokusu 
karşıladı. Avlunun ortasındaki sebilin çevresine insanlar oturmuş, 
esneyerek, gerinerek güneşleniyorlardı. Benim sevgili yaşlı dos­
tum avlunun içinde o yana döndü, bu yana baktı, aradığı yeri 
bulamayınca başım gökyüzüne kaldırıp var sesiyle,

— Ula, burda helâ nerde? diye bağırdı.
Bir iyiliksever, avlunun dibindeki helâların açık kapışım 

gösterdi. Helânın kapısının üstüne çok bozuk bir yazıyla “Küçük 
abdest 100 TL.”, “Büyük abdest 150 TL.” yazılı mukavvalar 
çakılmıştı. Kapı ağzında da, içi su dolu pash tenekelerin üstündeki 
tahtaya pash konserve kutuları dizmişlerdi.

Dostumun rengi soldu. Yüreğine inecek diye korkuyordum. 
Muslukta, minimini dualar okuyarak abdest almakta olan bir 
adamı ensesinden dürterek,

— Nerde kırk basamaklı hela, nerdeee? diye bağırdı.
Adam, başını geri çevirip baktı, sonra başını iki yana sallayıp 

abdest almayı sürdürdü.
Dostum bu kez, çıplak ayaklanna giydiği takunyelerle 

yürüyen bir adamı çevirip,
— N’ettiniz ulan kırk basamaklı helayı, n’ettiniz? diye sordu.
Ben gülmekten çatlayacak gibi olmuştum, kasıklarımı tutu­

yordum. Güle güle gözlerimden yaş gelmişti. Beni gülerken 
görmesin diye, arkamı dönmüş, ondan biraz uzaklaşmıştım. O 
hâlâ her önüne gelene “N’ettiniz ulan kırk basamaklı helâyı?” 
diye sormakta, kendilerine sorulanlar da sorudan hiçbişey anla­
madıklarından şapşal şapşal bakmaktaydılar.

Artık büsbütün umudu kesilmişti. Burnundan soluyarak, 
kızgınlığı gözlerinden tüterek yanıma geldi,

— Hadi gidek de, hiç olmazsa baklava yiyek. Buranın 
baklavası üzerine baklava yoktur! dedi.

Az kalsın gülmekten yerlere yuvarlanacaktım. Duvara tutun­
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dum. Gülme sinirine tutulmuştum.
Arabaya bindik. İkimiz de konuşmuyorduk. Ben konuşsam, 

biliyorum, hemen yine gülmeye başlayacaktım.
Döndüğümüzde akşam olmuştu. Eve gelince benim sevgili 

yaşlı dostum,
— Rakıya oturak... dedi.
Rakı sofrasına çöktük. Mezeleri sayacak değilim, ama 

baklavayı kesinhkle söylemeliyim. Allah Allah!... Demek, bakla­
va böyle olurmuş. Ben bunca zamandır baklava diye önüme 
konulanı baklava sanıp yermişim. Oysa baklava diye, baklavaya 
benzer bişey yermişim de haberim yokmuş. O gece, bütün 
yaşamımca yediğim baklavadan daha çok baklava yedim.

O kentte daha üç gün kalacaktım. Dostumun yaptığı izlence­
ye göre de, tarihsel, anıtsal yapılan, yapıtları gezecektik. Bu 
geziden vazgeçtikten sonra geri kalan üç günde ne yapabilirdim? 
O üç gün boyunca baklava yedim. Aynlırken de yanıma üç büyük 
kutu baklava aldım.

Beni uğurlarken sevgili yaşlı dostum,
— Ama nasıl, dedi, buramn baklavası kimi (gibi) baklava 

yedin mi hiç?
— Yemin ederim ki yemedim, dedim, salt baklava yemek 

için bile buraya gelmeye değer.
İstanbul’a dönüşümde tartıldım; o baklava yediğim üç günde 

dörtbuçuk kilo almışım. Bu yakınlarda bir fırsat bulabilirsem, 
tarihsel baklavasından yemek için, yine dostuma konuk olmaya o 
güneydoğu kentine gideceğim.

Gaziantep 
9 Ocak 1988



TANRISAL ADALET

Var varanın, kır kıranın, ali kıran başkesenin, sözü geçmez 
boş kesenin, güvenmez sözüne kimse kimsenin, çoktur sayısı 
danlanın küsenin, dolu olup yağanın boran olup esenin, uzatma­
yalım sözü her neyse, ne onun ne benim ne senin, esenin besenin 
kösenin, kasanın masanın, asanın kesenin, garip oğlan örneği 
göbeğini kendi kesenin, sözümüz burdan dışan benzesin benze­
mesin, şişip şişip götün göbeğin ensenin, işte böyle bir yerde bir 
zamanlar...

Durun durun, ay aman, o zaman ne zaman, o yer hangi yer? 
Bunu söylemeye mangal kadar yürek ister. O yürek ne sende'var 
hemşire, ne bende var birader... En iyisi biz ödlekler, masal 
dinler masal söyler ve korku dağlan bekler, fare deliğinde yiğitler 
ve kurtarmak için paçasını yazar da şöyle geneller: Ne zaman o 
zaman, hangi yer o yer? Her zaman ve her yer...

Her zaman ve her yerde olduğu ve her insanın başına geldiği 
gibi, bir zamanlar bir yerde bir insan öldü. İnsanlann ölmelerinde 
hiçbir olağanüstülük yoktur; çünkü her insan doğar, yaşar ve ölür. 
Ne var ki, kimisi yaşar ölür, kimisi yaşadığını sanarak ölür, kimisi 
de yaşamadan ölür. Her nasıl olursa olsun, her insanın ölmesi 
zorunlu olduğuna göre, bir zamanlar bir yerdeki insanın ölmesi de 
olağan sayılmalıydı. Ama bu insan, herhangi birimiz gibi bir insan 
olmayıp — aman ne ayıp! — olağanüstülerin üstünde olağanüstü 
bir insan olduğundan onun ölümü de elbet olağan değil, olağanüs­
tülerin üstünde olağanüstü bir olaydı. Bu insan doğup büyüyüp 
yaşayıp öldüğü ülkenin en zengin üçünden biriydi. Salt ülkesinin 
değil, dünyanın da en zengin kırklarından biriydi. Zenginlik, 
kimileri için bir değerlilik sayılmayabilir. Ama bu ölen Sözkonusu
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insan öyle bildiğiniz zenginlerden değildi. Çok üstün nitelikleri 
vardı. Örneğin, ülkesinde her yıl en yüksek vergiyi o verirdi. 
İyiliksever ve son kertede yardımseverdi. Ülkesinin yedi ayrı 
kentinde yoksul öğrenciler için büyük yurtlar kurdurmuştu. 
Hastalanan işçiler için hastaneler, veremli işçiler için sanatoryum­
lar yaptırmıştı. Yaptırdığı okulların sayısı pekçoktu. Yetenekli ve 
zeki ve çalışkan, ama yoksul öğrencilere burs verirdi. Tarihsel ve 
eskil yapıtların onarılması için paralar vermiş, iyilik kuramlarına 
çok büyük bağışlarda bulunmuştu.

Ölen işte böyle bir insandı. Böyle bir insanın ölümü, senin 
benim, şunun bunun, falanın filanın ölümlerimiz gibi sıradan 
herhangi bir ölüm olmayıp “yeri doldurulmaz büyük bir kayıp” 
denilen olağanüstü bir ölümdü. Öyle olağanüstü bir ölümdü ki, o 
ülkenin ençok satışlı gazetelerinde, ölümünün ilanları tam boy iki 
sayfaya bile sığışamamış, üçüncü bir sayfanın yarısına dek yerini 
de kaplamıştı. Ölen kişinin sahibi olduğu holding, banka ve 
şirketleri ve fabrikaları ve ortağı olduğu ticaret ve sanayi 
kuruluşları, işler, ve şirketler ve oralarda çalışanlar ve işgörenler 
ve daha nice şirketler, firmalar ve nice nice kişiler, gazetelere ayn 
ayrı ve boy boy, kaim kara çerçeveli ilanlar vererek, bu insanın 
ölümünden duydukları büyük acıyı, sonsuz üzüncü en yürek 
paralayıcı sözcüklerle dile getirmişler ve onun nasıl bir eşsiz 
iyilikçi ve yardımsever olduğunu bu ilanlarda anlatmışlardı. Ölen 
kişinin bir kuşak öncesinden başlayarak — çünkü iki kuşak 
öncekiler anılmaya değmezdi — süren bütün yakın, çok yakın, az 
yakın akrabalarının adları sıralanmış olduğundan, ilanlar da 
zorunlu olarak büyük oluyordu. Akraba adlarının çokluğu da, 
ölen kişinin önemini gösteriyordu. Akrabalardan işe yarayanların 
ve yarayacak olanların hiçbirini darıltmamak için, gelinlerin, 
damatların, daha yeni doğmuş yiğenlerin bile adları ilanlara 
konuşmuşken, yine pekçoklan adlan unutuldu diye danlmışlardı. 
Çünkü böyle bir insanın ölüm ilanında adının geçmesi o kişi için 
bir onur ve iş piyasasında da bir krediydi. Ölüm ilanlannda adlan 
geçmeyenler, adı geçenlerin çoğundan daha yakın akraba olduk- 
lannın tartışmasını yapmaya başlamışlardı.

Böyle bir insanın ölümünün ilanlarla duyurulmasıyla yetinil­
memiş, gazeteler ilk sayfalannda bol fotoğraflı yazılanyla da ölüm 
haberini kamuya duyurmuşlardı. Bundan başka, o ülkenin radyo 
ve TV istasyonları da acı haberi, o kişinin özgeçmişini, yurduna
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yaptığı büyük hizmetleri, iyilik ve yardımlarını anlatarak halka 
iletmek yoluyla kamu görevini yerine getirmişti.

Bu önemli ve değerli kişiye yapıldığı gibi, kendi ölümlerinin 
de böyle gazete, radyo, TV duyurularıyla ve görkemli bir 
patırdıyla duyurulacağım bilseler, o önemli kişinin pekçok yurtta­
şı da ölmeye razı ve hatta kendilerini öldürmeye hazırdılar. Öyle 
bir cenaze töreni yapıldı ki, yer yerinden ve gök kökünden oynadı 
denilse az. Yaşayan yada yaşadığım sanan pekçok insan, böyle 
görkemli bir ölüm törenini kıskanmıştı.

Ölüm ilanlarında, çiçek gönderilmemesi, çiçeğe verilecek 
paranın falanca iyilik kurumuna bağışlanması rica edilmişken ve 
pekçoklan da bu ricayı yerine getirmişken, yine de öyle çok 
çelenk gönderenler olmuştu ki, çelenkler arabalarla, kamyonlarla 
taşınmış ve taze mezarın üstünde çelenklerden bir tepe olmuştu. 
Altta kahp da çelenk kordelalanndaki şirket ve firma adlarının 
yazılan okunmayanlar şanssızlıklanna üzülürlerken, tepede kalan 
çelenklerin kordelalanndaki yaldızlı harflerle yazılı işyeri adlan 
okunanlar çelenge verilen paramn boşa gitmediğim görüp reklam- 
lannın yapılmış olmasına sevinmişlerdi. Cenaze töreni öyle 
kalabalık, öyle kalabalıktı ki, kentin gidişgelişi tam yedi saat 
tıkanmıştı. Bu iyiliksever insan, ne çok seviliyordu. Sanki bütün 
kent halkı, onu son yolculuğuna uğurlamak için mezarhk yoluna 
dökülmüştü. Mezan başında çok acıklı ve ağlatıcı ve gözyaşı 
döktürücü söylevler çekilmişti.

Herşey olup bitmiş, evli evine, evi olmayan sıçan deliğine 
çekilip gitmiş, o iyi insanın ölüsü de toprağın altında kalakalmıştı. 
Karıncalara, kırkayaklara, akreplere, solucanlara, yılanlara çı­
yanlara, köstebeklere sıçanlara, farelere, karafatmalara, teşbih 
böceklerine, danabumulara, bokböceklerine ve tüm börtüböceğe 
bırakılan o iyiliksever insanın çürüyecek olan kalıbıydı. Ölümsüz 
ruhuysa, kalıbının cenderesinden fırlayıp özgürlüğüne kavuşmuş­
tu. Ruhu da, tıpkı kalıbının görüntüsündeydi.

O iyiliksever insanın öldüğü gün, kendi ülkesinde onikibin 
altıyüzdört ve bütün dünyada da bir milyondan çok inşan 
ölmüştü. Bunca ölünün ruhu, cesetlerinin cenderesinden ve 
yerçekiminden kurtulmuş olarak özgürce uçuşuyorlardı. Üstlerin­
de hiçbir giysi yoktu. Kadın olsun erkek olsun, çıplaklar kampın­
da olduğundan daha çıplak, anadandoğma, yani daltaşak ve 
dalyaprak dolanıp duruyorlardı. Bulundukları öteki dünya mer­
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kezî ısıtma yöntemiyle ısıtıldığından ve ısı sürekli ayarlandığından 
ruhların soğukalma, nezle olma, hastalanma olasılığı yoktu. 
Hangi dilden konuşurlarsa konuşsunlar, sanki hepsi de anadil­
leriyle konuşuyormuş gibi birbirlerini anlıyorlardı. Öyle mutluy­
dular ki, niçin bunca zaman dünyanın kahrım çekip de ölme­
diklerine şaştılar.

Ruhların hepsi de nasıl olsa cennete gideceklerine inanıyor­
du. Nasıl ki, dahaca ölmemiş ve dünyada yaşamakta olan bütün 
alçaklar, bütün namussuzlar, bütün hainler, bütün muhbirler, 
bütün hırsızlar, bütün kaçakçılar, bütün sömürücüler, bütün 
zorbalar, bütün halka kan kusturanlar, özetleyin bütün suçlular 
bile cennete gideceklerini umuyorlardıysa, o gün pis kalıplarından 
kurtulmuş olan bir milyondan çok ruh da cennete girecekleri 
umudu içindeydi ve hiçbiri cehenneme atılacağı kuşkusuna 
kapılmıyordu.

Ruhlar, daltaşak ve dalyaprak olarak özgürce dolanır ve 
uçuşurlarken, bulutları sarsan, yıldızları titreten ve ruhların 
tüylerini diken diken eden bir ses şöyle gürledi:

“Yann sabah, büyük mahkeme kurulacaktır. Hangi ruhların 
kaç sayılı Tannsal mahkemede yargılanacaktan giriş kapılarına 
asılı dizelgelerde yazılıdır. Ruhlar, yüce divan önünde, dünyadaki 
yaşamlarının hesabım verip yargılanarak Tanrısal adalet yerine 
getirilecek ve her ruh ya cennetteki yerini alacak yada cehenneme 
atılacaktır. Yannki duruşma zamanına dek ruhlar isterlerse 
cenneti, isterlerse cehennemi turist olarak gezebilirler. Gerek 
cennetteki gerek cehennemdeki haberalma (Informasyon) büro- 
lannda, ruhlara istedikleri gerekli bilgi verilecektir. Şu anda 
cennetin ve cehennemin kapılan açılmış bulunuyor.”

Bulutlan sarsan, yıldızları titreten ve ruhlann tüylerini diken 
diken eden gür ses, daha son seslemi söylerken bütün ruhlar 
cennetin kapısına koştular. Cennetin kapısında bir itiş kakış, öyle 
bir hırgür başladı ki dünyada olanları bile bastırdı. İyi ki 
kalıplarından kurtulmuşlardı da ezilip çiğnenen olmuyordu. Ruh­
lar sel gibi akarak cennete doluştular. Cehennemin kapısından 
giren tek ruh olmamıştı. Çünkü hepsi de, iyi insan olduklarına ve 
cennete gireceklerine inanıyorlardı. Önemli olan, cennetteki en 
iyi yerleri şimdiden kapmak ve kapatmaktı.

Sözügeçen bu pekçok iyiliksever kişi ibadetinde de eksiklik 
göstermez ve “fani dünya” da yaşarlarken, çok insan tarafından
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görüleceklerse camiye bile giderlerdi. Yine böyle bir iyiliksever 
bir bayram namazı için camiye gittiğinde namazdan sonra imamın 
verdiği şu va’zı hiç unutmuyordu. İmam şöyle demişti:

“Hadis-i kudsîsinde cenab-ı Rusul-ül-âlemin (S.A.) buyu­
rurlar ki: Bigün rüyamda Cenab-ı Rabb-ül-âlemin efendimizi 
gördüm. Bana buyurdular ki:

— Ya Halûbim, ben hastalandım da sen niçin ziyaretime 
gelmedin?

— Aman ya Rabbim, sen hasta olur musun? deyû süal 
ettiğimde bana dediler ki:

— Filanca yerdeki falanca kulum hastalanmış idi. Onu ziyaret 
edeydin, beni ziyaret etmişçesine hoşnut olurdum.”

İmam şöyle eklemişti:
— Hastalara yardım ederseniz hayr-ül-hasanat defterinize 

yazılır ve cennette köşkleriniz olur; etmezseniz amel defteriniz boş 
kalır.

Bu va’zı dinledikten sonra o iyiliksever insan yoksullar için 
hemen bir hastahane yaptırmıştı.. Bir hasta ziyaret edenin 
cennette köşkü olursa, bir hastane yaptırdığına göre artık onun 
köşklerden kurulu bir yapı kooperatifi, bir mahallesi bile olurdu.

Bir zamanlar bir yerde ölen o iyiliksever ve yardımsever 
insanın ruhu da itişip kakışarak cennetin kapısından dalmış ve 
görünümün güzelliği karşısında apışıp kalmıştı. Bütün tasarımla­
rın, bütün imgelerin üstünde bir güzellikti bu.

İki yanda tozpembe, soluk mor, açık yeşilimsi, akpak, 
camgöbeği mavisi, sarımtırak renklerde bulutlar vardı ve bulutla­
rın üstünde renk renk yıldızlardan harflerle “Danışma” diye 
yazılıydı ve her bulutun ortasında açılmış bir boşlukta dünya 
güzeli bir kız gülümsemekteydi ve bu kızlar anadan doğma çıplak 
serserpe yayılmışlardı. Afallayan iyi insanın ruhu, yayılan ağzın­
dan akan salyalarım eliyle silerek danışma bulutlarının arasında 
dolaştı durdu. Her danışma bulutunda bir melek vardı. Bu 
meleklerden hangisine gidip danışması gerektiğini bitürlü kestire- 
miyordu. Çünkü hepsi de birbirinden güzeldi. Sonunda bir altın 
sarısı saçlı meleğe sokulup utana sıkıla kendini tanıtıyordu ki, 
altın sarısı saçlı melek civelek bir gülüşle,

— Biz sizi tanıyoruz... dedi.
İyi insanın ruhunun ağzı kulaklarına dek yayıldı sevinçten. 

Demek sanı ve ünü taa buralara dek yayılmıştı. Melek,
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— Size cenneti gezdirmek için rehberlik edecek bir melek 
ister misiniz? diye sordu.

— Evet, rica ederim... dedi iyi insamn ruhu.
— Nasıl bir parça olsun? diye sordu melek..
İyi insamn ruhu ne diyeceğini bilemedi. Melek, önüne büyük 

bir albüm koyup,
— Bakın, burdan beğendiğinizi seçin! dedi.
Ruh, albümü karıştırdı. İyi ki şu anda ruhtu, yoksa toprağın 

altında çürümekte olan kalıbı olsaydı, albümdeki çırılçıplak 
cennet güzellerinin renkli fotoğraflarını görünce çarpıtırdı. Her 
resmin yanında, o kızın vücut ölçüleri, yaşı yazılıydı. Rehber 
melekler 16-25 yaş arasındaydı. Rehber melekler içlerinden biri 
seçilemeyecek kertede hepsi de birbirinden güzel olduğundan iyi 
insanın ruhu, fotoğraflardan birini göstermesiyle, fotoğrafım 
gösterdiği melek hemen yanında belirdi:

— Sizin rehberinizim, emrinizdeyim...
Rehber melekle iyi insanın ruhu arada uçarak, arada 

yürüyerek dolaşmaya başladılar. Rehber,
— Özel olarak görmek istediğiniz bişey var mı? diye sordu.
İyi insanın ruhu,
— Cennetin en iyi, en güzel yerlerim görmek istiyorum, 

dedi, yarın büyük yargılanmadan sonra cennete gehnce önceden 
beğendiğim yeri almak isterim.

Melek,
— Cennette nasıl bir yer alacağınız, yarınki yüce divanda, 

işlediğiniz sevaplara göre belli olur... dedi.
İyi insanın ruhy, yurdunda pekçok sevap işlediğim, hatta 

yurdunun ençok sevap işleyen inşam olduğunu, alçakgönüllülük 
gösterisi altında anlattı. O zaman rehber melek,

— Öyleyse bikaç parsel birden alabilirsiniz... dedi.
— Nasıl, burda da mı arazi parsellere ayrılmış?
Melek,
— Tabii, dedi, ama işledikleri sevaba göre pekçok parsel 

alanlar da var.
— Her parsel ne kadar?
— Beşyüz metrekare.
— Küçük.
— Sevabınız çoksa, yüz, hatta bin, hatta daha çok parsel 

alabilirsiniz...
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— Ayrı ayrı yerlerde parseller alabilir miyim?
— İşlediğiniz sevaba göre, elbet...
İyi insanın ruhu sevindi buna.
— Öyleyse gezip görelim... dedi.
Kuş seslerinin yaprak hışırtılarına kırıştığı bir doğa müziğim 

dinleyerek sonsuz bir ormanın serin gölgeli yolunda yürüyorlardı.
İyi insanın ruhu,
— Ormanları severim ama, dedi, cennetteki evimin deniz 

kıyısında olmasını yeğlerim.
Rehber melek,
— Burası dünyaya benzemez, dedi, burda siz her neyi 

görmek isterseniz onu görürsünüz. Şimdi orman olarak gördüğü­
nüz bu yeri, deniz kıyısı olarak görmek isterseniz öyle görürsünüz.

İyi ruh şöyle bir baktı yanma yöresine. Ormanın içinde, 
çayırlarda, pınar yanlarında üçerbeşer çıplak — evet hepsi çıp­
lak — güzel kızlar gülüp oynaşıp dans edip şarkı söylüyorlardı.

— Burasını deniz kıyısı olarak görürsem ya bu kızlar ne 
olacak?

— Orda da başka melekler bulunur... dedi.
İyi ruh içinden bir deniz kıyısı geçirdi. Yanındaki rehberle 

birlikte kendini, yumuşacık dalgaların kumsalı öpüp yaladığı bir 
çimenlikte buldu. Meleklerin kimisi denizde oynaşıyor, kimisi 
kahkahalar atıyor, kimisi kıyıda şarkılar mırıldanarak güneşleni­
yordu.

Evinin bir göl kıyısında olmasını yeğlediğini daha düşünür­
ken, görmekte olduğu görünüm birden değişiverdi. Şimdi, yeğni 
bir rüzgârda gümüş derisi titreyen bir gölün uzun kamışlan 
arasından batan güneşin kızıllığım seyrediyorlardı. Her yanda su 
perileri oynaşıyordu.

— Cennette hem yazlığım, hem kışlığım olabilir mi?
— Bu sizin işlediğiniz sevabın çokluğuna bağlı... Öyle çok 

sevap işleyenler var ki, onların sayısız köşkleri, yalılan, konakları, 
evleri var.

İyi ruh, kendisinden çok sevap işlemiş bir insan olabileceğini 
düşünemiyordu. Bir kışlığı olmasını daha düşünürken kendini bir 
dağ doruğunda buldu. Rehberle birlikte çıplak ayaklannın altında 
ezilen kar çiçekleri çıtırdıyordu ve hiç de üşümüyorlardı. Öbek 
öbek melekler birbirlerine kar topu atıyor, kimisi de kardan adam 
yapıyordu.
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— Ben nasıl parseller istiyorum, biliyor musunuz?dedi.
Rehber,
— Nasıl? diye sordu.
Bir ev ve arsa komisyoncusuna anlatır gibi, iyi ruh rehber 

meleğe anlattı:
— Her zaman, yani çok zaman oturacağım evin arsasının 

manzarası güzel olmalı. Deniz görmeli. Bahçesi de büyük... Önü 
açık... Sonra çarşıya pazara yakın olsun, taşıta da... Öbür 
evlerimin arsalarına gelince... Bir çiftliğim olsun istiyorum...

Gönlünden bütün geçenleri söyledi. Melek,
— Bunlar, yarınki yargılanmanızdan sonra belli olacak... 

dedi.
İyi ruh, herşeyin gönlünden geçirdiği gibi görünmesine pek 

şaştığı için rehbere,
— Ben seni de gönlümden geçtiği gibi mi görüyorum? diye 

sordu.
Rehber,
— Elbette, dedi, isterseniz beni esmer ve kara saçlı, isterse­

niz ak tenli ve kumsal saçlı, isterseniz tombul yada daha uzun 
boylu görebilirsiniz.

Cennetin en hoşuna giden yanı buydu işte. Rehberin, iki 
limon ucu gibi kendisine çevrilmiş memelerinin uçlarına baktı, içi 
gitti. Bu denli güzel meme niçin iki tanecik olsun diye 
düşünmeye kalmadı, bir de baktı ki, rehber, sık üzümlü bir iri 
salkım gibi saçından aygına dek hep meme olmuş. Melek bir 
meme salkımı biçimindeydi. Bu denli çok memeden daha çirkin 
bişey olamazdı. Gönlünden geçirip kızı eski biçiminde gördü ve o 
zaman işte, gözü kızın apış arasına gitti. Ah işte orası! O 
doyumsuz güzelliği tanımlamak cennette bile öndenetime uğrardı. 
İyi ruh, rehberin o en güzel yerini düşünürken, rehber salt o 
yerinden bir salkım biçimine dönüştü. Meleğin her yeri, ağzı, 
burnu, kulakları, her yeri apış arasına dönmüştü. İyi ruh, bu 
korkunç çirkinliği görünce, Tann’mn işini bildiğini, insanın 
neyinin ve neresinin çift, neyinin ve neresinin tek yaratılmasının 
uygun olduğunu ancak O’nun bildiğini düşündü. Rehber, yine o 
güzel melek oldu. İyi ruh kendi önüne bakıp, ya rehber de onu 
önündeki organından bir salkım olarak görürse diye düşündü. 
Yirmi yıl önce olsaydı neyse ne, ama hele şimdi... Kötü şeyleri 
kafasından atmak için başını bikaç kez salladı.
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Rehber melekle iyi ruh,ertesi sabah, yargılama zamanına dek 
cenneti gezip dolaştılar. Asılmış dizelgelerden birinde, I numarah 
Tanrısal yönetim mahkemesinde yargılanacağım görmüştü. İste­
nilen saatte I numaralı Tanrısal yönetim mahkemesinin kapısına 
gitti. Duruşma saat dokuzda başlayacakken, saat on olmuş, 
çağnlmamıştı. Yaşadığı dünyada olduğu gibi, öteki dünyada da 
işlerin ciddiye alınmamasına canı sıkıldı. Başka ruhlar da, 
aldıkları sıra numarasına göre kuyruğa girmişlerdi. Mübaşirin 
adını haykırdığını duydu. Mahkeme salonuna büyük bir güvenle, 
hatta kasılarak girdi. Mahkeme salonu, dünyada hiçbir yerde 
olmayacak kertede görkemli bir yerdi. Kubbesi bulutlardan, 
duvarları yağmur perdesindendi. Kürsüde başyargıcın yeri boş, bu 
boş yerin sağ ve solunda yargıçlar ve en sağda da savcı vardı. 
Salonun sağ yanında kanatlı melekler, sol yanında üç sivri uçlu 
sopalarıyla şeytanlar ve ortalarda da zebaniler vardı. Başyargıcın 
yerinin arkasına asılı levhada şu yazı okunuyordu:

“Adalet ananın emeli, insanın ameli, babanın temelidir”
Yargıçlar kürsüsünün sağında, çok uzun boylu, ve uzun 

saçları göğüslerini örten, orta yaşa yakın ama çok güzel, gözleri 
bir ipek örtüyle bağlı, elinde terazi tutan bir kadın ayakta 
duruyordu. İyi ruh bu kadını tanıdı. Dünyada bu kadın adaleti 
simgeliyordu.

İyi ruhun yanına, ordaki bütün insanlar gibi çıplak bir adam 
gelip,

— Ben sizin avukatınızım... dedi.
— Daha önce hiç konuşmadık ki, sizinle anlaşmamız da 

yok... dedi iyi ruh.
— Burda avukatlar atanır, hiç merak etmeyin, bütün dosya­

larınızı inceledim... dedi avukat.
Sonra, sağda ve solda duran iki kaim defteri göstererek,
— İşte bakın, bunda sevaplarınız yazılı, bu soldaki de günah 

defteriniz...
Sevap defteri dörtbeş parmak kalınlığındaydı, ama günah 

defteri sevap defterinin enaz üç kalınlığında üstüste konulmuş 
sekizon defter vardı ki... Olsa olsa bunlar başkalarının günah 
defterleri olabilirdi.

Önce iyi ruhun kimliği, yani kimin nesi ve neyin nesi olduğu 
saptandı. Daha sonra adının sonundaki hecenin “id” mi yoksa “it” 
mi olduğunda kuşku uyandığından bunun bağlı olduğu nüfus
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dairesine sorulmasına karar verildi.
“Adalet, ananın emeli, insanın ameli ve babanm temeli” 

yazılı levhanın önündeki boş bulunan başyargıcın yerinden tok, 
kalın ve sert bir ses gürledi ki, o sesin verdiği dehşetten yürekler 
tirtir titredi. Kendi görünmeyen başyargıcın gürleyen korkunç sesi 
konuştu:

— Sanığın önce sevap defteri açılsın ve yaptığı sevaplar birbir 
okunsun ve her sevap ayrı ayrı tartılarak sevabımn derecesine 
göre kendisine cennet armağanları ihsan edilsin...

Kanatlı sevap melekleri uçuşarak, o kalın sevap defterinin 
kabını, sonra da yapraklarını birbir açtılar. İyi ruhun avukatı, 
sevap defterinde yazıh bütün iyilikleri okumaya başladı. İyi ruh, 
yaptığı en küçük, hatta iyilik bile demlemeyecek iyiliklerin bile 
sevap defterine yazılmış olmasına şaşıp kaldı. Yapt'ğı her iyilik 
okundukça, gözleri bağlı adalet meleği, arkasında asılı dizelgeye 
bakıp o iyiliğin ağırlığını terazinin kefesine ve öbür kefesine de 
terazi dengeye gelene dek cennet armağımm koyuyordu.

Avukat, sevap meleklerinin defterden okuduklarına göre 
konuşuyordu:

— İyiliksever ve yardımsever müvekkilim, ülkesinin yedi ayrı 
ilinde öğrenci yurdu kurmuştur.

Bu büyük iyilikti. Adalet meleği, terazinin kefesine ağırlıkla­
rı koyup koyup duruyordu. Sonunda adalet meleği,

— Yirmidörtbuçuk kilo, onsekiz gram ve dört miligram 
iyilik... diye seslendi.

İyilikler milimi milimine ölçülüyor ve hiçbir haksızlığa yer 
verilmeyerek Tanrısal adalet yerine getiriliyordu.

— Müvekkilim onaltı ilkokul, dokuz lise yaptırmıştır.
Adalet meleği tartıyordu:
— Yedi kilo, dörtyüz onbeş gram, iki miligram...
İyi ruhun iyilikleri sayılmakla bitecek gibi değildi.
— Kimsesizler için dört hastane...
— Otuz kilo, yediyüzonüç gram...
— Yoksullara beş aşevi... İki genel kitaplık... Üç sanatevi... 

Bir müze...
— Yüz kilo...
— Beş kilo... On kilo... Artık terazi çekmiyor, baskül 

gerekli...
İyi ruhun iyilikleri baskülde tartılmaya başlanmıştı.
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— İki ton, beşyüzotuz kilo, elli gram, üç miligram iyilik...
— Üçbuçuk ton, ikiyüz kilo, sekiz onda bir miligram...
Sevap defterindeki sayfaların okunması bitmişti. Avukatı, iyi 

ruhun kulağına,
— İstersen, dedi, işlediğin bunca sevapla sen bütün cenneti 

bile alabilirsin.
O sırada sözverilen savcı günah defterinin açılmasını istedi. 

Günah yazan melekler günah defterlerini açıp yazılan günahları 
okumaya başladılar. Savcı okunan bu günahlara göre iddiada 
bulundu:

— Samk, o denli büyük günahlar işlemiştir ki, bu günahların­
dan kurtulabilmek ve dünyada yaptığı gibi cennette de güzel 
görünümlü çok iyi parseller kapatabilmek için sevaplar da işlemek 
zorunda kalmıştır. Evet, yoksullar ve işçiler için hastaneler 
yapmak iyiliğini göstermiştir. Ancak, kötü beslenmeden ve iş 
kazalarından ve ağır çalıştırmaktan ve daha başka nedenlerden 
öldürdüğü insanlar günah defterinde yazılıdır. Önce işçileri öldür­
müş, hastalanmalarına neden olmuş, sonra da hastalananlar için 
hastaneler yaptırmıştır. Yaptırdığı öğrenci yurtlarına gelince... 
İşyerlerinde çalıştırdığı işgörenlerin, işçilerin, memurların kaçının 
çocuğunun, onlann haklannı yediği ve onlan sömürdüğü için, 
okula gidemediklerinin,-öğrenim göremediklerinin günah defte - 
rinden saptanması gerekir.

Savcı çok ağır suçlamalarda bulundu. İyi ruhun bütün yaptığı 
iyiliklerin, yardımlann arkasındaki kötülükleri, soygunlan, üçkâ­
ğıtçılıktan, sömürüleri, dalavereleri, hem de günah defterinden 
tek tek sayıp döktü. Nasıl yaptığı iyilikler bütün ayrıntılarıyla 
sevap defterinde yazılıysa, yaptığı kötülükler de hiçbiri unutulma­
dan en ince aynntılanna dek günah defterinde yazılıydı. Kaç 
insan, onun yüzünden hırsız, ipsiz, alçak, kötü olmuştu, kaç kadın 
ve kız onun yüzünden kötü yola düşmek, kendini satmak zorunda 
kalmıştı, bunların hepsi günah defterinde yazılıydı.

Gözleri bağlı adalet meleği, günahları da terazisinde tartma­
ya başladıysa da, günahların ağırlığından kantarın topuzu koptu­
ğundan büyük bir baskülde tartıya başlandı.

—..... yüz kızın kötü yola düşmesine neden olmasının
günahı, ikiyüzton, dokuzyüz kilo, dörtyüz gram, kırkiki onda 
üç miligram...

— Yeterli besin alamamaları yüzünden hastalanıp ölen işçiler
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nedeniyle .... ton, .... kilo .... gram .... miligram... milimili gram 
günah...

Günahları dağlar gibi yığıldı. Günahlarından sevapları çıka­
rıldı. Bu çıkarma işleminde yanlışlık olmasın diye hem sağlaması 
yapıldı, hem de elektronik hesap makinesi kullanıldı.

Başyargıcın sesi gürledi:
— Büyük günahları yüzünden sonsuza dek cehennemin 

dibine atılacaktır.
Zebaniler gelip,
— Hadi yüklen günahlarım! dediler.
İyi ruhun sırtına günahları yüklenince, ağırlığın altında ezilip 

yamyassı oldu ve üçüncü boyutunu yitirip iki boyutlu bir düzlem 
oldu. Karikatüre benzeyen bu insan düzlemini zebaniler cehenne­
min dibine attılar.

Gelelim kıssada hisseye. Sevgili okurlarım, ben size bir masal 
anlattım. Bildiğiniz gibi, hepsi değil ama, masalların pekçoğu, 
çocukları da, büyükleri de uyutmak içindir ve buyüzden pekçok 
ülkede devlet adamları, hükümet adamları, siyaset adamları, 
ilerigelenler, büyük adam sayılanlar, halkı uyutmak için masal 
anlatırlar yada anlattıkları şeyler masaldır. İşte benim anlattığım 
bu masal da, uyutucu masallardan biridir. Öteki dünyanın olup 
olmadığını, ne gördüğüm ne de görenden duyduğum için, 
bilmiyorum. Belki siz öteki dünyaya inamyorsunuzdur. Benim, 
başkalarının inancına saygım vardır. Ben inanmasam bile, siz 
öteki dünyaya inanıyorsanız, şunu bilmelisiniz ki, öteki dünyanın 
da bu dünyadan hiçbir ayrımı yoktur. Bu dünyada en iyi, en geniş, 
en güzel parsellere sahip olanlar, öteki dünyada da, güzel 
manzaralı parsellere sahip olacaklardır. Çünkü, iyilik yapmak 
hakkına salt onlar sahiptir. Zavalh yoksullar, iyilik bile yapamaz­
lar ki, cennette bir yer kapabilsinler. Sömürgenler, iyilik yapmak 
hakkını bile yoksullara bırakmamışlardır. Kötülük yapmak da, 
iyilik yapmak da ancak onların hakkıdır.

Masal burda bitti.
Gökten düşmüş üç elma. Ne bana, ne sana, koçanı kaldı 

Hasan’a.

Nişantaşı 
24 Nisan 1985



BİZİM ORANIN İNSANLARI

Evet, her bir yerin insanı ayrı ayrıdır. Hiç biri birbirine 
benzemez ama bizim oranmkiler daha bir başkadır. Bizimkiler, 
başka yerin insanlarına hiç benzemez. Bizim kasabadan çıkıp da 
İstanbul’a varana kadar ben böyle olduğunu bilmezdim. İnsan 
değil mi, bütün dünyanın insanı hep birbirine benzer, bizim ora 
inşam gibi sanırdım. Ne zaman ki bizim kasaba lisesini bitirip 
üniversiteyi okumak için İstanbul’a vardım, bir de baktım ki bizim 
ora insanı bambaşka...

Ben babamı bilmem. Anam beni doğurmadan ölmüş. Ölü­
mü, kendiliğinden ölme değil. O zamanlar bizim orda kendiliğin­
den ölen pek olmazdı. Hep birbirlerini vururlardı.

Bizim fındıklığın başında da bir tarlamız var, oraya mısır 
ekeriz. Babam, meşeliği köklemiş de açmış o tarlayı. Bizim 
tarlayla komşunun tarlasının ara yerine bir kaç ak taş dizmişler ki 
sınır belli olsun. İlkyaz gelende babamla o komşu sabah erkenden 
kalkmak için birbirleriyle yarışırlarmış ki, hangisi erken kalkar da 
o ak taşları komşusunun tarlasının içine taşırsa kendi tarlasını 
genişletmiş olacak. Rahmetli babam çok bir çalışkan adammış. 
Öyle ki, çok erkenden uyanırmış, daha gün doğmamışken, 
kurdun kuşun sesi bile yok. Hemen tarlaya koşar, her sabah o ak 
sınır taşlarını yarım adım yarım adım öte tarlaya taşırmış. Taşları 
yarım adımdan daha ileri götürürse, o komşu anlayacak ki babam 
sının aşmış. Hattâ yanm adım bile değil, kanş karış...

Komşumuz rahatına düşkün bir kaltaban olduğundan sabah­
lan erken uyanamıyor. Babam her sabah kanş kanş sınır taşlarını 
taşıyıp komşusunun tarlasına beşon metre girince, artık komşu da 
dayanamaz, babamdan da erken kalkar, sınır taşlannı kanş kanş,
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adım adım bizim tarlaya taşırmış. Anam da görmüş kaç kez, herif 
uzun paçalı donunun üstüne pantolonunu bile çekmeden, gecenin 
karanlığında, karısının elindeki gemici fenerinin ışığında taşırmış 
o ak taşlan bizim tarlaya.

Bu iş böylece yıllarca sürmüş. Bir bizim tarla genişliyor, bir 
komşunun tarlası. Babamla komşu daha dedelerinin zamanından 
beri küs olduk’anndan, ikisi de birbirine bir şey diyemiyor.

Bizim orda toprak kıttır, insan boldur. Nice kıt olursa olsun 
toprak, peki bunlar deli mi ki, nasıl olsa taşlar bir o yana bir bu 
yana taşınacağına göre böyle yapıyorlar? Aklım ermeye başladı­
ğında anama sordum bunu. İkisinden biri nasıl olsa günün birinde 
ölecek ya... Birbirlerinin ölmesini beklerlermiş. Hangisi önce 
ölürse, komşusu “İşte sınır taşlarım!” diye gösterip, beşon metre 
daha kapacak tarladan. Anamın dediğine bakılırsa, komşunun 
tarlasının yansından çoğu aslında bizimmiş. Komşumuzun babası, 
tıpkı benim babamın yaptığı gibi o ak sınır taşlannı her sabah bir 
kanş bir karış bizim tarlanın içine taşıya taşıya tarlamızın yandan 
çoğuna sahip çıkmış. Bunu üzerine dedem, bir gece sabaha karşı 
herif ak taşlardan birini kucaklayıp götürürken domuz kurşunuyla 
vurmuş onu .Dedem dedesini vurdu diye, oğlu da babamı vurması­
na vuracak ya, gel gör ki herif hastalanmış. Hastalanınca ölme 
korkusuna düşmüş. Ölürse, babam onun tarlasına taşıdığı ak 
taşlan gösterip aha sınır burası diyecek. İşte bu korkuyla bir sabah 
daha horozlar ötmeye başlamadan, canını dişine takıp ölüm 
döşeğinden kalkmış, ak taşlan kucaklayıp götüren babamı vur­
muş. Babamı vuranı da, kendiliğinden ölmeye bırakmamışlar, 
onu da vurmuşlar. Komşunun üç oğlu vardı, ikisini vurdular, biri 
kaldı. O kalan birini de ben vuracağım ama, herkes biliyor ki 
vuran ben olacağım. Vurmaya vururum ama bekliyorum ki oğlan 
biraz büyüsün. Anam akıllı kadındır, bırakmadı oğlanı vurayım. 
“Oğlum” derdi bana “ha bu ak taşlan bir o yana bir bu yana 
taşımakta akıl yok. O zamanlar çoktan geçti. Sen ak taşları 
taşımayacaksın yan tarlaya, onun yerine kara-kaplı kitabı taşıya­
caksın!” Yani anam demek isterdi ki, aslında komşunun tarlası 
bizimdir, bizim olan tarlayı ak sınır taşlarını o yana taşıyarak 
değil, karakaplı kitap dediği kanun yoluyla alacaksın... Bunun 
için de annem beni okutacak, avukat yapacaktı. Anam, bir 
avukatın isterse gözüne kestirdiği bir tarlayı, bir evi, bir hanı, bir 
hamamı, bir dükkânı bile, sahibinin elinden kanun kuvvetiyle
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söke söke, çatır çatır alacağına inanırdı. Anama göre, artık 
tabancanın, tüfeğin, bıçağın zamanı çoktan geçmişti, şimdi zaman 
kara kaplı kitap zamanıydı. Bıçağın, tabancamn yerine kanun 
kitabı geçmişti. Yeter ki sen o kanun kitabını iyi öğrenesin, iyice 
ezberleyip bilesin... Bir avukat olur da karakaplı kitap dediği 
kanunları öğrenirsem, salt komşunun tarlasının değil, bütün 
köyün sahibi olacaktık. Çünkü, hükümet de kanun kitabından 
yanaydı.

Anam öyle bir tutkuyla kanun adamı yapmak istiyor­
du ki, yemedi bana yedirdi, içmedi bana içirdi, giymedi bana 
giydirdi. Tarlaya, mısıra, fındığa, ineğe bir başına bakar, beni 
tarlaya ahıra sokmazdı. “Oku sen! Sen oku! Oku öğren ki 
karakaplı kitapları iyice, babanın kam yerde kalmasın!” derdi.

Anamın bu sözlerini çocukluğumdan beri duyu duya artık 
ben de inanmıştım ki karakaplı kitabı yutarsam her şeyi yapaca­
ğım. Liseyi bitirdim. İstanbul’a üniversiteye gidip hukukta okuya­
cak, avukat olacaktım. Anamm bütün yaşamında bizim ile 
kasabaya ya üç ya dört kez gitmişliği var; geri kalam kasabadan 
çıkmış değilken, gitti ille benim için kasabaya, her bir işlemi yaptı. 
Hiç gidip görmediği, bilmediği İstanbul’da ne yapacağımı, nereye 
gideceğimi, nerde kalacağımı, her bişeyi öğrenmişti.

Artık İstanbul’un yolu göründü, gitmeliyim. Anam da sabah 
akşam “Hadi oğul git, git de öğren şu kanun kitabını...” deyip 
duruyor. Bir gün önce gidip bir gün önce avukat olsam, komşu 
tarlayı da bir gün önce kapatacağız. Bunu ben de biliyorum ama, 
gitmemek için ayağımı sürüyüp duruyorum. Neden dersen, bizim 
kasaba takımının maçı var. Anam, her geçen günü değil, her saati 
bile ziyan sayıyor.

Ben de inanıyordum avukat olunca komşu tarlaya sahip 
çıkacağımıza ama bütün köyün bizim olacağına inanamıyordum. 
Bu kuşkumu söyleyince anam kızıyordu. Anamın karakaplı kitap 
dediği kanunlar, dua kitabı gibi, büyü kitabı, tılsım kitabı gibi bir 
şeydi. Nasıl büyüyle insanın erkekliği bağlamrsa, bir koca 
karısından soğutulursa, bir düşmanını ince hastalığa yakalatırsan, 
işte öyle bişey, ben o karakaplı kitabın tarlalara sahip çıkma 
yerini okur ezberlersem, tüm köy tarlaları bizim olacaktı.

“Ayağını sürüme uşak, her geçen saat ziyanımıza işliyor.” 
diye anam beni İstanbul’a gitmeye zorluyor. Şu önümüzdeki 
pazar maç olsun hele, daha bir dakika durmam burda. Benim gibi
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İstanbul’a okumaya gidecek beşon arkadaşım var kasabadan. 
Hepimiz de maçtan sonra gideceğiz. Ne de olsa on gırtlak on 
gırtlaktır, biz on üniversiteli on gırtlağız, daha çok bağırır 
çağırırız. Maç bizim kasabada. Bizim oraların maçı da başka 
yerlerinkine benzemez. Her maç seyircisinin başına bir polis 
koymadıkça, ne seyirci, ne oyuncu zaptedilebilir. Böyle bir 
zamanda bizim takım bırakılır da İstanbul’a gidilir mi hiç! Bunu 
anama söyleyemediğimden bugün yarın diye bahaneler uydurup 
onu oyalıyordum.

Bizim kasaba halkı, yaşlısı, genci, esnafı, memuru, küçüğü 
büyüğü bikaç aydan beri bu maça hazırlanıyorduk. Hoş, öteki 
kasaba da öyle... Bir kavga çıkarsa — ki elbet çıkacak — her şeyi 
önceden hazırlıyorduk. Gazoz şişesi gibi, taş maş gibi şeyleri 
stadyumdan filan bulurduk da, ya ötekileri... Kasabamızın tek 
gözlü bir bileğicisi var, Kör Hurşit deriz, bu kör Hurşit bir aydan 
beri gece gündüz bıçak, saldırma, pala, sustalı, kama bileyip 
duruyordu. Çoğumuzun muştası, muşta yerine kullanılacak kera­
tası, kimimizin fil siniri, copu vardı, kimisi de ceket kolunun içine 
keser sapı sokmuştu. Kayış bel kemerlerinin maden tokalan da 
çok işimize yarayacaktı.

Maç günü bizim kasaba boşaldı desem yeri... Yer yerinden 
oynadı. Arabalarla, kamyonlarla, otobüslerle, bağıra çağıra 
maçın olacağı kasabaya taşındık, O kasabanın polisi yetmediğin­
den bütün komşu kasaba ve illerin polisi, candarması da dolmuş. 
Bizim kasabanın polisleri de orda, onlar bize “Dayanın uşaklar, 
arkanızda biz varız!” diye moral veriyor.

Neyse efendim biz üç gol yedik, ondört hafif yaralı verdik, 
yirmibir kişimizi hastaneye yatırdık, otuz kadarımız ayakta tedavi 
gördük, epiyce insanımız kayboldu, bikaç yüz kişimiz kaçarak 
kurtulduk, yani epiy telefat verdik. Neyse ben, kaçarken ayakka­
bılarım ayağımdan fırladığından bu küçük zararla canımı kurtar­
dım. Bir de pantolonumun beline soktuğum fil sinirini kaçarken 
düşürmüşüm... Karşı tikimin kaç gol yediği kesin olarak anlaşıla­
madı. Hakeme göre iki gol yediler, bize göreyse beş gol, ama 
kendileri hiç gol yemediklerini iddia ediyorlar, seyircilerin çoğu 
üç gol yenildiğini söylüyordu.

Bu maç belasını başımızdan atıp İstanbul’a geldik.
O zamanlar İstanbul’da bizim ora gençlerinin kaldığı üç 

öğrenci yurdu vardı. Ben bunlardan birine yerleştim. Yüzyirmi
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öğrenci için yapılmış bu yurtta biz sekizyüz kişi kalıyorduk. Yalan 
olmasın, yurda geldiğimin ya üçüncü ya dördüncü günü akşamıy­
dı, koridorda biri barbar bağırıyor:

— Koşun uşaklar, haydin... Çabıkın... Ali’yi döğüyorlar.
Bizim yurttaki sekizyüz öğrenciden en az üçte birinin adı Ali. 

Hangi Ali’yi döğdükleri belli değil ama, sesi duyan odalardan 
dışarı fırlıyor, sokağa seğirtiyor. Ali kimdir, Ali’yi kim döğüyor, 
neden döğüyor, hiç bişey bildiğim yok ama, ben de herkesle 
birlikte seğirttim. Hem de öyle koşuşma ki, giyinip kuşanmaya 
bile zaman kalmadı. Kimisi yalınayak, kimisi de koşarken 
ayakkabısını giymeye çalışıyor. Ben ayakkabımı giydimse de, 
gömlek ceket giymeye fırsat bulamadım. Üstümde incecik uzun 
kollu bir fanela var.

Bizim yurdun çocukları o yana bu yana koşarak Ali’yi de, 
onu döğen üç kişiyi de bulduk. Bu üç kişiden ikisi kaçıp kurtuldu, 
kaldı biri. Bizim hemşeriler üşüştüler o çocuğun başına. Yer misin 
yemez misin, vur ha vur, vur ha vur. Biz çok kalabalık 
olduğumuzdan o bir kişiye vurmaya zaman kalmıyor ve fırsat 
düşmüyor. Ağzından burnundan kan gelen oğlan yerlerde sürük­
leniyor. Bizim çocuklardan kimisi “Aman şöyle az bişey yan dur 
da ben de bir şamar olsun vurayım.” diye öndekilere yalvarıyor.

Ben ne olup bittiğini daha anlayamadığımdan elektrik direği 
dibinde dikilmiş seyrediyorum. Birara nasıl olduysa o dayak 
yiyen oğlan, benim ayaklarımın dibine sürüklendi. Artık şaşırdı 
mı, yoksa kendisine vurmadığımı görüp yardım etmem için mi 
elini bana uzatıp fanilamın eteğine yapıştı, bilmem. Ben de 
kurtulmak için oğlanı itince, fanilamın eteğine nasıl bir can 
acısıyla yapışmışsa, fanila bir cayırtıyla yırtıldı. Üst yanım çıplak 
kaldı. İşte ne olduysa o zaman oldu. Hemşeriler benim üst 
yanımın çıplak kalmasını beklerlermiş gibi, beni birden kuşattılar. 
Sonra bikaçı beni omuzlarına aldı. O dayak yiyen oğlanın çekip 
fanilamı yırtmasıyla ben birden kahraman oldum. Beni omuzlarda 
taşırken, ne yaman kavgacı olduğumu, yiğitliğimi anlatıyorlardı. 
Beni, elli-altmış adım ötedeki yurda getirdiler.

İşte bu olaydan sonra yurtta ünüm yayıldı. Ben de kimseye, 
oğlan tutup eteğimden çekti de fanilam ondan yırtıldı, filan 
diyemedim. Bu olaydan sonra yurdun bizim olduğumuz katında 
her iş benden sorulur, bana danışılır oldu.

Bu olayın üstünden iki hafta geçti geçmedi, bir gece yatıyoruz.
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Beni uykumdan dürterek kaldırdılar. Telefondan beni isterlermiş. 
Koştum telefona. Telefondaki ses, oldukları yeri söyledikten 
sonra,

— Yurdun çocuklarım al, çabuk buraya yetişin, Çayovalı 
Mürsel’i döğüyorlar... dedi.

Uyku sersemliğinden olacak,
— Çayovalı Mürsel de kim? diye sormak aptallığında bulun - 

dum.
Çayovalı Mürsel’i tanımadığım için bana sövüp saydıktan 

sonra telefonu kapadı. Telefondakinin, sesinden anladım ki, o da 
bizim hemşeri... Saate baktım: üçe geliyor... Nerdeyse sabah 
olacak... Sesim çıktığınca bağırdım:

— Arkadaşlar uyanın... Çayovalı Mürsel’i döğüyorlar... 
Durmayın yetişin...

Fırladı uşaklar. Düştük yola. O demlen yere vardık ki, bizim 
hemşerilerimiz olan öğrencilerin kaldığı öteki iki yurdun bütün 
çocukları bizden önce oraya gelmiş. Dediğim yer bir barmış; üstü 
otel, altı bar... Ben bar denilen yeri ilk görüyorum. O barda ne 
kadar adam denilecek adam varsa, garsonları, müşterileri, sahibi, 
hepsini bir güzel devşirdik bıraktık. Üç yurdun gençleri daldık 
içeri. Salonda, sahnede, içerde, mutfakta her ne varsa kırdık 
attık. Artist kızlan yufka gibi dümdüz ettik. Çıktık otele. Ne 
müşteri, ne işgören ayırdık, hepsini eşit olarak döğüp döğüp 
dümdüz ettik. Yataklan, karyolalan pencereden fırlattık. Polis 
gelip yetişeşiye biz işimizi bir tamam bitirip yola düzüldük. 
Başımızdaki arkadaş,

— Haydin yurda arkadaşlar! dedi.
İstanbul’un tramvaylı zamanı ama, gecenin o saatinde tram­

vay, otobüs işlemiyor. Bizde de taksiye binecek para yok. 
Yolumuz uzun, on kilometre var... Yürü ha yürü... Onar yirmişer 
kişilik gruplar olmuşuz dura dinlene gidiyoruz. Ama her gruptaki­
ler aynı şeyi konuşup tartışıyorlar: Çayovalı Mürsel haklı mıydı, 
değil miydi? Uzun uzun, inceden inceye hep bu konuşulup 
tartışılıyor. O uzun yol boyunca öyle bir şamata ki, evlerinde 
uykularından uyananlar, ne oluyor diye pencerelerden sokağa 
sarkıyor.

Söze pek karışmak istemiyorsam da, bulunduğum gruptaki 
arkadaşlara, dedim ki:

— Haklı olsun olmasın, biz yapacağımızı yaptık nasıl olsa...
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Ortalığı dümdüz ettik... Kırmadık devirmedik eşya komadık... 
Döğmedik devirmedik insan da bırakmadık... Ne diye tartışıyo­
ruz, Mürsel haklı mıydı, haksız mıydı diye?

Arkadaşlar,
— Yok yani bilelim, dediler, kim haklı, kim haksız...
Yol boyunca saatlerce bu tartışma sürdü. Sabah, güneş 

doğarken yurda geldiğimizde sonuç alınmıştı. Bütün grupların 
hepsi de aynı karan aldılar: Çayovalı Mürsel haksızdı.

Bizim ora insanlan başkadır. Başka yerin insanına hiç 
benzemez. Çünkü, neden? Biz haklıyı haksızdan aymnz. Haklı­
nın da hakkını yemeyiz. Çayovah Mürsel hemşerimiz diye onu 
haklı çıkarmadık.

Biz o üç yurttakiler hemşeri dayanışmasıyla daha pekçok 
güzel anılar yaşadık. Dört yılda hukuku bitirdim, avukatlık stajı 
yapmak için bizim oraya döndüm ki, avukat olayım da haklıyı 
haksızdan ayırayım.

Hey gidi bizim oranın insanı...
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BİR PİŞMANİYE İSTİDASI

Mamak Özel Askeri Cezaevinde bulunan, ömür boyu 
hapis cezasına çarptırılmış ve aynı zamanda 12 Eylül’ 
den önce gazete ve dergilerde yazar olarak da çalışmış 
bulunan A. Hasaslan Ankara K.lığına verdiği pişmanlık 
dilekçesinde bütün yaptıklarından nâdim olduğunu, bir 
yargıç tarafından yapılacak sorgulamasında yada ilk 
duruşmasında katıldığı bütün eylemleri ve suç arkadaş­
larını ve örgüt yönetmenlerini ele vereceğini bildirdi ve 
pişmanlık yasasından yararlandırdmasını diledi. Gerekli 
makama sunulan bu itirafname biçimindeki pişmanlık 
dilekçesini aynen yayımlıyoruz.

Ben İstanbul doğumlu ve Hicrî 1353 senesinde Havva’dan 
doğma ve Âdem’den olma ve kendini 12 Eylül tarihinden önce 
sözde münevver zannedenlerden biri olarak yüksek mahkemeni­
zin ve yüce adaletinizin önünde dize gelmek sureti ile mukaddes 
kitabımız üzerine yemin ederim ki, bugüne kadar müdafaa etmiş 
olduğum bütün fikirlerimden sarfınazar etmiş bulunuyorum.

Pişmanlık kanunun neşrinden sonra, mintarafıllah ve Rabbü- 
laleminin inayeti ile hidayete ermiş ve büyüklerimizin sözlerinin 
doğruluğuna kalben ve vicdanen inanmış bulunuyorum ve haya­
tım müddetince de inanacağım. Ve bundan böyle insanın insanı 
sömürmesinin doğru olmadığı gibi sapık fikirleri asla müdafaa 
etmeyeceğim. Ve dahi bundan böyle insanın maymundan geldiği 
yolundaki Darwin keferesinin sapık fikirlerini red edeceğim gibi 
ve dahi bu kabil fikirleri zihnimden dahi geçirmeyeceğim. İnsan 
neslinin Âdem aleyhisselam babamızla Havva validemizden ve 
kadınların dahi erkeğin kaburga kemiğinden halk edilmiş olduğu­
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nu müdafaa edeceğim. Ve kadınlara hürmette kusur edilmemesi 
lazım geldiğini, çünkü onlar kadın olarak halk edilmişlerse bunun 
kendi arzularıyla olmayıp zavallıların cenab-ı Allahı’m emirleriyle 
kadın halk edildiklerini ve binaenalyh kadın halk edilmelerinde 
kendilerinin hiçbir taksiratının ve vebal ve günahlarının olmadığı­
nı, büyüklerimizden aldığım ilham ile her daim müdafaa ve 
neşreyleyeceğim.

Mukaddes makamlarımızca men edilmiş olan bilcümle kitap­
ları bundan böyle okumayacağım gibi, okuyanları da görür veya 
işitirsem derhal alakalı makamlara ihbar edeceğime namusum ve 
vicdanım üzerine yemin ederim. Ve dahi mukaddes makamları­
mızdan muhterem TRT’nin neşrini ve istimalini yasaklamış 
bulunduğu muzır kelimelerden hiçbirini bundan böyle istimal 
etmeyeceğim gibi, öztürkçe denilen bu kelimeleri istimal etmenin 
vatan hainliği manasına geldiğine iman etmiş olduğumu arze- 
derim.

Muhterem makamlarınızın müsamahalarına sığınarak, bugü­
ne kadar işlemiş olduğum bilcümle hatalarımdan, yazdığım ve 
söylediğim hatalarımın cümlesinden ve din ü imana muhalif 
hareketlerimden ve mukaddes makamlara karşı beslemiş oldu­
ğum fasid fikirlerimden tamamen ve an-samim-ül-kalb feraget 
etmiş ve bu nevi hainane fikirleri taşıyanlara da lanet etmiş 
olduğumu arz ve beyan ederim efendim.

Bundan evvelki tahrirî ve şifahî müracaatlarımda tazyik 
tahtında ve işkence ile ifadelerimin alındığı yolundaki şikâyetle­
rim külliyen hilaf-ı hakikat olup “Büyüklerin vurduğu yerde gül 
biter” kavlince bizleri darb ile tedip edenlerin, minnet ve 
şükranlarımı kabulünü istirham eylerim. Gerek bendenize ve 
gerek cürüm şeriklerime hiçbir zaman tazyik edilmemiş ve işkence 
yapılmamış olup “Tazyîk Ankara gücü!” sözleri beyhude çıkarıl­
mıştır.

Dünyanın ve tarihin en mütekâmil ve en mükemmel Kanun-ı 
Esasî’si olan anayasımıza ve gerek çıkmış ve gerek istikbalde çıka­
cak ve çıkması muhtemel bilcümle kanunlarımıza ve diğer ve sair 
kanunlarımıza ve kanun kuvvetindeki kararnamelerimize, tali­
matname ve nizamnamelerimize, salnamelerimize ve daha bilu­
mum namelerimize ve anlardaki emir ve nehiylerin cümlesine har- 
fiyyen ve bütün kalbimle inanıp iman ettiğimi ve anlara muhalif 
düşen ve düşecek olan cümle fikir ve hareketleri inkâr ve
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reddettiğimi itiraf ederim.
Mevcut olan ve tabu denilen bütün dokunulmazlara gerek 

lisanen, gerek fiilen, gerek neşren ve gerek kaş ve gözle ve gerek 
el ile ve parmak ile ve gerek bilek işareti ile hiçbir zaman ve hiçbir 
yerde bundan böyle temas etmeyeceğime ve herhangi bir iymada 
bulunmayacağıma namusum, haysiyyetim ve vicdanım üzerine 
yemin ederim.

Televizyonda büyüklerimiz konuşurlarken, gaflet devrimde 
maalesef yaptığım gibi bundan böyle anlara dilimi çıkarmayacağı­
ma, nanik yapmayacağıma, anlarla ihtihza etmeyeceğime, ister 
doğru ister yanlış hangi mevzuda konuşurlarsa konuşsunlar, ister 
maval ister kaval, parmaklarımı açıp elimi kafamın hizasında 
döndürerek terelelli tene tenni tenenaaa misullu işaretler yapmay­
acağıma, anlara hiçbir zaman gülmeyeceğime, şayed gülenlere 
şahid olursam onları en yakın emniyet makamlarına ihbar 
edeceğime namusum ve şerefim üzerine yemin ederim.

İşbu itirafnamemden evvel yazıp çizip ve söyleyip konuştuk­
larımın kâffesinin hükümsüz olduğunu beyandan iftihar duymak­
tayım. Dilimden hatalı kelâm, elimden hatalı hareket, kalbimden 
hatalı niyet ve kendimden hatalı fiil sadır oldu ise cümlesinden 
pişmanım efendim.

Tarihte onaltı büyük devlet ^kurmuş olmamızla iftihar edip, 
nasıl olup da bu onaltı devleti batırmış olduğumuzu hiçbir zaman 
düşünmeyeceğime dahi yemin billah ederim.

Damarlarımızdaki kanın, gıdasızlıktan demiri az olsa dahi, 
az demirli ama son derecede asil olduğuna inanarak büyüklerime 
hürmet ile merbutiyetimi arzeder ve günün birinde bendenize kan 
vermek iktiza ederse, halis ve asil kan bulunup verilmesini, aksi 
takdirde kambozukların ve kansızların kanından verilmeyerek 
kahramanca ölüme terk edilmemi vasiyet ederken, büyüklerimin 
ellerinden ve eteklerinden bus eder, küçüklerimi de evvelallah 
icabında döğe döğe ve icabında söve söve anlan da kendim gibi 
adam ederek, bir zamanlar benim sukut ettiğim derekelere sukut 
etmemelerine cehd ve gayret edeceğime söz veririm.

Geri kalmış, yada geride kalmış yada geride bıraktırılmış gibi 
dış düşman mihraklarının uydurduktan iftiralann daha kibarca 
tarzı olan azgelişmiş, azıcık gelişmiş, birazcık gelişmiş, çok 
gelişmemiş, nerdeyse gelişecek, ha gelişti ha gelişecek gibi 
vasıflarla tavsif edilen memleketimizin, bütün bu alçakça iftiralara
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rağmen son alınan “Kendi Şeyini Kendin Yap” kararlarından 
sonra aniden şaapıp muasır medeniyet seviyesini bir at başı farkla 
geçtiğimize vallahi de billahi de inanıp iman ettiğim gibi, bu 
hakikatin ne kadar bariz olduğunu, kimin anasını şaapacağız diye 
aranıp dolanıp duran yabancı sermayenin memleketimizi intihap 
etmesinden dahi bellidir ki, bu manzaradan büyüklerimizin göğsü 
ve büyüklerimizin karnı ne kadar kabarsa azdır.

Mazimdeki hatalarımdan bin kere pişimanım ve dahi pişima- 
mm. Dalalet devrimde işlediğim bütün cürümleri, yaptığım 
soygunları, katlettiğim kimseleri, soyduğum bankaları, makineli 
tüfekle taradığım ve baskın verdiğim haneleri ve kahvehaneleri ve 
sair tadadı mümkün olmayan cürümlerimi ve cürüm ortaklarımın 
kimler olduklarını ve bizleri bu cürümlere teşvik edenleri (ve tabii 
halen serbest dolaşanların haricinde) askerî adalet önün­
de isimleri, nam ve şanları ile teşhir edip izah edeceğimi 
arzederim.

Muhterem büyüğüm efendim! Bu memleket ve vatan hizmet­
lerime karşılık olarak pişmanlık kanunundan istifade ile hapisha­
neden âcilen tahliye edilmemi ve mezkur pişmanlık kanunu 
gereğince bendenize bir yüz ameliyatı yaptırtılarak, her aynaya 
baktıkça utandığım bu çirkin suratımın değiştirilmesi bilvesiy- 
le suratıma sıksık tükürülmesinden kurtarılmamı en derin hürmet­
lerimle arz ve rica ediyorum. Ancak bir maruzatım daha var ki, o 
dahi şudur: Gazetelerde okuduğuma göre, çok kıymetli bir 
hekimimiz erkekleri kadına tebdil ettiğinden dolayı mahkemeye 
verilmiştir. Benim de sadece suratımın tebdili ile iktifa edilmeyip 
mümkün ise daha başka yerlerimin de tebdil edilmesi cihetine 
gidilmesini arz ve taleb ediyorum. Zira bu pişmanlık ifademden 
sonra bendenizi sadece suretimden değil, başka cihetlerimden 
dahi tanıyarak bana suikasd tertip etmeleri ihtimali çok kuvvetli­
dir. Bu münasebetle bu kıymetli doktorumuzun hâzik elleriyle 
bana dahi bir vajina deldirterek, sayenizde ve emirlerinizle 
bendenizi baştan kıça değiştirtmenizi en derin hürmetlerimle taleb 
ve arz ve rica ve istirham eyliyorum efendim. Ancak bu tebeddülat­
tan sonra namuslu ve her emre muti bir vatandaş olacağıma 
eminim. Her iyi vatandanş gibi büyüklerimi sayar (yüze 
kadar) ve küçüklerimi severim. En büyüklerime yağcılık ve 
büyüklerime bağlılık vazifemdir.
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Baba bana bal al
Bal nerde ulan
Bal bakkalda baba
Para nerde ulan
Bal yoksa top al
Hop hop
Hani bana top
Hop hop
Nah sana top
Ne gülüyorsun ulan

P.S.
Muhterem efendim, sadece ismimi ve cismimi ve cinsimi 

tebdil ile iktifa edilmeyip mümkün ise vicdanımın dahi tebdilini 
arz ve taleb ederim efendim.

Taksim 
21 Mart 1986
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BİR MUZIR ÖYKÜ: VAH YAVRUM VAH

Ben o zamanlar “çakı gibi teğmendim” diye başlayacaktım, 
ama vazgeçtim. Çünkü teğmendim ama çakı gibi değildim. Olsam 
olsam “dolmakalemi gibi bir teğmendim” demem daha uygun bir 
benzetiş olur.

Ben dolmakalemi gibi bir teğmenken, çok doğal değil mi, kız 
arkadaşlarım vardı. Bunların hiçbiri “iyi aile kızı”, “temiz aile 
kızı” değildi. Belki de bir damla bile helal süt emmiş değildi 
zavalhlar. Çünkü benim o “iyi aile çocukları” çevresiyle ilişkim 
yoktu ki onlarla arkadaşhk edeyim. Benim o zamanki kız 
arkadaşlarım, ayıptır söylemesi, henüz geneleve düşmemiş genel 
kızlardı. Bunların hepsi de kendilerine bir özgeçmiş, bir yaşam 
öyküsü uydururlardı. Bu uydurma yaşam öyküsünü o denli çok 
kişiye yineleye yineleye anlatırlardı ki, anlata anlata gerçek 
sanmaya başlar, sonunda uydurduklarına kendileri de inanırlardı.

Bir Birsen vardı örneğin, vah yavrum vah... Ben tanıdığımda 
daha onyedisindeydi. Sonradan adını Nedret yaparak Abanoz 
sokağındaki bir geneleve düşmüş, eroine de alışmıştı. Çoktan 
ölmüş olmalı... Vah yavrum vah! Birsen kendine uydurduğu 
öyküye göre bir öğretmenin kızıydı.

Bir seksensekiz Sabahat vardı. Kaşları eski yazıyla sekiz 
biçiminde olduğundan seksensekiz Sabahat denirdi. Bütün yaşa­
mımda onun kadar güzel çiftetelli oynayan kadın görmedim. Vah 
yavrum vah... Uydurduğu yaşam öyküsüne göre bir subayın 
kızıydı. Kendi uydurduğu yaşam öyküsüne öyle inanırdı ki, 
anlatırken ağlardı. Vah yavrum vah...

Bir Sabahat daha vardı, Erkek Sabahat... O da bir yalan 
uydurmuştu, kendisiyle ilk cinsel ilişkiyi babasının kurduğunu
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söylerdi. Gerçekten erkek kızdı. Elli yıl önce sıksık yinelediği bir 
sözü unutamıyorum: “Toprak dolacağına tokmak dolsun...” Bu 
bir özdeyiş, değil mi? Vah yavrum vah...

ErzincanlI Semiha... Vah yavrum vah... Veremdi zavallı.
Ya Arnavut Perihan... Bu Perihan kadar kendini aşkına yok 

edesiye veren bir başkasını görmedim. Vah yavrum vah!
Neyse, ben size kolleksiyonumu sergilemek istemiyorum. 

Benim istediğim, gençliğimde değil de, yaşlılığımda tanıştığım bu 
genel kızlardan birinin yaşamım özetlemek.

Anlatamayacağım kertede dertli olduğum bir geceydi. Yal­
nızlık bir hançer gibi göğsüme saplanmıştı ve gümüş işli sapından 
tutup yüreğimden çekip çıkaramıyordum bu görünmeyen hançeri. 
İşte o zaman, gençliğimde olduğu gibi bana uyduruk bir özgeçmiş 
anlatacak bir kızı öylesine gereksindim ki, gecenin bir zamam 
kendimi sokağa attım. O saatlerde Taksim’den Nişantaşı’na dek 
yolun iki geçesinin bu türlü kadınlarla dolu olduğunu her 
İstanbullu bilir.Kimi tek dolaşır, kimi ikisi üçü birlikte... Açıkça 
söylüyorum, benim o gece niyetim uydurulmuş bir yaşam öyküsü 
dinlemekti, başka hiçbişey değil...

Aradığımı bulmam hiç de zor olmadı. Bilindiği ve bizzat 
Başbakanın da söylediği gibi, memleketimizde her türlü mal bol 
bol bulunuyor. Eskisi gibi hiçbişeyin sıkıntısını çekmiyoruz çok 
şükür. Üstelik, kimi mallan ucuzluk olsun diye dışalımla getiriyo­
ruz da...

Kızı eve getirdim. Herşey tasarladığım gibi oldu. Ben bu 
kızlara çok acıdığım için hep “Vah yavrum vah...” derim. Buna da 
“Vah yavrum vah...” deyince bir kızsın, bir sinirlensin...

— Ne var bunda bu kadar kızacak?
— Başıma gelenleri bilseydiniz, anlardınız neden sinirlendi­

ğimi. Bu söz bana geçmişimi anımsatıyor.
Özgeçmişini anlattı. Ben de onun anlattıklannı size aktan- 

yorum.
Genç kız Üsküdar iskele alanından Bağlarbaşı’na gidecek 

olan dolmuş arabasına bindi. Arabaya binen ilk yolcu olduğundan 
daha rahat olur diye sürücünün yanına oturdu. Hava sıcaktı. Kızın 
giysisi incecik, tiriltirildi. Dizkapağından yukarıya doğru pembe 
beyaz baldın azıcık görünüyordu. Sürücü, ipini kopanp İstanbul’a 
düşenlerden,insan biçimine girmiş bir itti. Sürücünün önünde, 
göstergelerin üstünde “Allah’ın dediği Olur” yazılı bir levha
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yapıştırılmıştı.
Sürücü kızın eteğinin örtemediği dizkapağına yangözle baktı. 

Vites kolunu tutarmış gibi yaparak elini kızın bacağına değdirdi ve 
kıvılcım sıçramış benzinin parlaması gibi, birden kontak anahtarı­
nı çevirip gazladı.

Kız,
— Bu dolmuş değil mi? diye sordu.
Sürücü,
— Dolmuş, dedi, ama yolcu yok... Nasıl olsa yoldan alırız.
Bu hızla giden arabanın yoldan yolcu alması olanaksızdı. 

Dönemeçleri dönerken kız istemeden sürücünün üstüne savrulu­
yor ve sürücüye engel olmamak için “Allahın dediği olur” 
levhasına tutunuyordu.

Bağlarbaşı’na gelince sürücü arabayı daha hızlı sürdü. Yol­
dan sapan araba çalılar arasmdan “Allah'ın bol, insanın kıt 
olduğu” yerlere gitti.

Kız, bağırıyordu:
— Nereye?
— Buraya kadar Yavrum.
Kapının kilit düğmesini bastırıp kızm üzerine atıldı. Kız, 

sürücüyle boğuşmaya giriştiyse de, gücü yetmeyince yalvarmaya 
başladı:

— Yapma n’olursun, ben kızoğlankızım...
Sürücü,
— Vah yavrum vah, dedi, biz o kadar da vicdansız değiliz, 

sen hiç kaygılanma, evelallah biz senin kızoğlankızhğma kıl kadar 
zarar vermeyiz...

Kız ağladı, çırpındı, ama gücü yetmediğinden kendim savu­
namadı.

İşini bitiren sürücü kızı kucaklayıp arabadan çıkardı. Yan 
baygın kızı bir külçe gibi yere bıraktı.

Kızın haykınşlannı mı duymuşlar, yoksa olanlan uzaktan 
görüp kuşkulanmışlar mıydı, iki erkek koşarak olay yerine 
geliyordu ki, sürücü arabayı gazlayıp uzaklaştı. İki erkek, yerde 
uzanmış ağlayıp duran kıza sokuldu. İyiyürekli olduklarından kıza 
acıyıp,

— Vah yavrum vah... dediler.
Kız onlann acınmalarından yüreklenerek, onlara bir araba 

çağırmalan için yalvardı. Boğuşurken kızın giysisi yırtılmış, eteği
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beline dek açıktı.
Erkeklerden biri kızı kucaklayıp sırtım bir ağaca dayadı, İki 

erkek kızın iki yanma oturdular. Kızın solundaki,
— Vah yavrum vah... dedi.
Halâ ağlamakta olan kıza sol yanındaki,
— Artık ağlama, içim parçalamyor. Kurtuldun şükür... dedi. 

Üzülme! Vah yavrum vah...
İki erkek de zavallı kıza çok acımışlardı. Bu alçaklığı yapan 

sürücüye sövüp sayıyor ve “Vah yavrum vah...” diye iki yanından 
sarıldıkları kızı sağlı sollu okşayıp sevip duruyorlardı. İlkin 
saçlarını, omuzlarını, sırtını okşarlar ve yaşlı gözlerini, yanaklarım 
öperlerken, yavaş yavaş elleri kızın belden aşağılarına doğru 
kaymaya başlamıştı.

Solundaki erkek kalktı ve bikaç adım uzaklaşıp bekledi. 
Şimdi kızı “Vah yavrum vah...” diyerek sevip okşayan ve öpen 
sağındakiydi. Kız, kurtarıcısının niyetini anlayınca yalvarmaya 
başladı. Erkek,

— Ben o alçak sürücü gibi zor kullanmıyorum ki, dedi, her iş 
güzellikle, gönül rızasıyla olsun isterim... Ama gönül rızasıyla 
olmazsa, o zaman başka...

Kız ne yaptıysa herifi üstünden atamadı. Hâlâ “Vah yavrum 
vah” deyip duruyor ve gittikçe soluğu da,“Vah yavrum vah”lan da 
hızlanıyordu. Bisüre sonra “Vah yavrum vah”lan kesilince erkek 
ayağa kalktı, pantalonunu çekip toparlandı. Bu kez ayakta 
bekleyen öteki erkek kızın yanma çöktü. O da,“Vah yavrum vah” 
diyerek kızcağızı avutmaya çalıştı.

O sırada ayak sesleri, bir koşuşma duyulunca, kız umuda 
kapılıp haykırışlarını yükseltti. Yaklaşan birileri vardı. İki erkek 
de tabana kuvvet kaçtılar.

Yetişenler beş erkekti. Onlardan biri “Vay namussuzlar, vay 
ırz düşmanları, vay alçaklar...” diye kaçanların arkasından 
koştuysa da, az sonra vazgeçip kızın yanma döndü. Beş erkek de, 
yerde iki büklüm olmuş ağlayıp duran yan çıplak kızın başında 
toparlandı. Beşi de ayakta durmuş kıza bakıp cık cık diye sesler 
çıkararak ağız şapırdatıyor ve arada “Vah yavrum vah...” diyerek 
zavalh kıza acıyorlardı. İçlerinden biri,

— Arkadaşlar, bu kız burda bırakılmış, yazıktır, dedi, bunu 
çatı altı bir yere götürelim...

Başka biri de,
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— Bizim inşaata götürelim... dedi.
Kız, kurtarılacağı umuduna kapılıp sevindi. Kollarından 

tutup kızı ayağa kaldırdılar. Ama yürümeye gücü yoktu. İriyan 
olan biri, gelini ilk gece gerdek odasına sokan damat gibi, kızı iki 
kolunun arasına yatırıp götürdü. Öbürleri de arkasından yürüyüp 
halâ cıkcık sesleri çıkararak “Vah yavrum vah...” demekteydiler. 
Bir ara beş erkekten birden çıkan “Vah yavrum vah...” sesleri, 
çok sesli bir koroya dönüştü yada ilahi okunuyormuş gibi oldu. Bu 
görünüm sanki görkemli bir törendi. Bu törensel yürüyüş epiy 
sürdü. Konutların başladığı bir yere geldiler. Kızı, dahaca 
duvarları örülmemiş, çatısı ancak yan kapanmış büyük bir yapıya 
soktular. Bu beş kurtancı, bu yapının işçileri olabilirdi. Bu 
yapıda, salt bir odanın camı, çerçevesi, kapısı takılmış ve orası 
işçilerin bannağı olarak kullanılıyordu. Yer döşekleri bile vardı. 
Kollannda taşıyan adam kızı döşeğe koyup yanına çöktü. Öbürle­
ri kapının dışında kalmışlardı. Kızcağız, ağlıyor, ama artık 
gözlerinden yaş gelmediğinden içini çekip duruyordu. İriyan 
adam, “Vah yavrum vah...” diyerek kızın ıslak yanaklarından, 
dudaklanndan öpmeye başladı. Adam, üzeri kare kare değişik 
basma ve pazen bezlerinden dikilmiş kirli yorganı üstlerine çekti. 
Kır başka, ne de olsa bir çatı altı başkaydı. Kızın didişecek, 
boğuşacak, kendini kurtarmaya çalışacak gücü kalmamıştı, çaba­
lasa da işe yaramıyordu.

Adam keyfini getirip kalkınca bir cıgara yaktı. Anahtar 
deliğinden onu seyreden arkadaglanndın biri,

— Hadi yahu, cıgaranı da artık dışarda iç... dedi.
İriyan adam odadan çıktı, başkası girdi. O başkası çıkınca 

öbürü... Hepsi de zavallı kızcağıza acıyor ve “Vah yavrum vah. 
diyorlardı. Bütün gece herbiri bikaç kez odaya girip çıktı. Sabah 
olunca, kızı orda bırakıp savuştular. Ne var ki, oıdan ayrılırken 
bile “Vah yavrum vah...” demekteydiler.

Kız o kirli yatakta uyuyakalmıştı. Bir sesle gözlerini açtı. 
Başında ortayaşlı bir adam vardı. Kız, korkuyla bu adama baktı. 
Adam, kızım başına gelenleri durumundan anlamış olacak ki,

— Seni evime götüreyim, dinlen, üstünü başını toparla, 
sonra gideceğin yere gidersin... dedi.

Bu adam “Vah yavrum vah” demediği için kız ona güven 
duydu.

Orta yaşlı adam kızı yakındaki evine götürdü. Adam evinde
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yalnız yaşıyordu. Kıza gerçekten iyi davrandı. Kız o evde banyo 
bile yaptı. Ama banyodan sonra adamın acıma duygulan birden 
kabanp kıza “Vah yavrum vah” demeye başlayınca ödü kopan kız 
kaçmak istediyse de, adam kapıyı kilitleyip anahtan sakladı. O 
adam, tam bir hafta kıza “Vah yavrum vah” diyerek acıdı. Bir 
hafta sonra eve adamın akrabası olan bir genç geldi. Namuslu, 
vicdanlı bir gençti. Başına gelenleri öğrenince kızı kurtarmaya 
karar verdi. Bu gencin yaşlı bir kadın akrabası vardı. Kızı o yaşlı 
akrabasının yanma bırakıp koruyacaktı. Gençle kız evden kaçıp o 
yaşlı teyzenin evine geldiler. İkisi birlikte beşon geceyi o evde 
geçirdiler. Vicdanlı genç de kıza acımıştı ve buyüzden ona sıksık 
“Vah yavrum vab!” diyordu. Kızın buna bir karşı koyduğu filan 
yoktu ama, bir zaman sonra delikanlı eve uğramaz oldu. O 
güleryüzlü sevecen teyzenin eve erkek konuklan gelmeye başladı. 
Her gece değişik konuklar geliyor ve hepsi de son kertede acımalı 
insanlar olduklanndan “Vah yavrum vah...” diyerek kızı koyunla- 
nna alıyorlardı. Bu erkeklerin içinde, koynundaki kıza “Vah 
yavrum vah...” derken hüngür hüngür ağlayanlar bile vardı.

Nice zaman sonra kız o güleç yüzlü yaşlı teyzenin evinden 
kaçtı. Kendi başımn umanna bakmaya başladı. “Kendi okulunu 
kendin yap!”, “Kendi uçağım kendin yap!”, “Kendin pişir, kendin 
ye!”, “Kendi şeyini kendin Ş’aap!” döneminde, elbette bu 
kızcağız da kendi işini kendi yapacaktı ve de öyle yapıyordu. 
Artık eskisi gibi kendisine erkekler “Vah yavrum vah” dedikleri 
zaman ağlamıyor, ama kızıyordu.

— Şimdi anladınız mı, dedi, bana ne derseniz deyin, ama 
“Vah yavrum vah!” demeyin...

İyi ama, ben düşmüş kadınlara öyle acıyorum ki, vah yavrum 
vah demeden bişey, yapamıyorum.

Bu olay burda bitmedi.
Bu kızın başından geçmiş diye anlattığı bu olaylar gerçek 

miydi, yoksa elli yıl önce bana o biçim kızların anlattıktan gibi 
uydurma mıydı? Doğrusu ben ikircimliyim; doğru da olabilir, 
uydurma da olabilir. Uydurma olduğunu gösteren bir ipucu 
yakaladım. Doğrusu ya, ayıp da olsa, onu da açıklamalıyım. “Vah 
yavrum vah...” diye diye yanaştığım o kız, kadın kılığına girmiş 
bir erkek çıkmadı mı? İşte o zaman tepem attı,

— Ulan, diye bağırdım, hepsi neyse de, demindenberi bana 
o olaylan nasıl yutturdun kızım diyerek..
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Yeminler ederek başrndan geçenlerin hepsinin doğru ve 
artığı olmayıp eksiği bile olduğunu, ama erkek olarak bu başından 
geçenleri anlatmaya utandığı için bir kızın başından geçmiş gibi 
anlattığını söyledi.

Artık, onun anlattıklarına inanmak yada inanmamak bana ve 
size kalmış bişey.

Kızı yada kız kılığına girmiş oğlam -hayır, hiç aşağılamadan- 
gönderdim.

Ertesi sabah gazeteleri okuyorum. Bütün gazetelerde en 
önemli haber şu: Muzır yasası çıkarılacakmış. Böylece müstehçen 
yayınlar da önlenecekmiş... İyi iyi, çok iyi de, bu yasayla 
İstanbul’un bütün anayollarım dolduran ve kendilerine “Vah 
yavrum vah” diye açınılan kızlarla oğlanlar ortadan kaldırılacak, 
yokolacak mı?

Taksim 
24 Mart 1986



KIRK YIL ÖNCE

Olay bizim Sivas’ın bir ilçesinde geçti. İlçenin adını vermiyo­
rum. Çünkü anlatacağım olayın kahramanını o ilçede herkes 
tamr. Adamı bir de bütün Sivas, bütün dünya öğrenmesin.

Kendi dediğine bakılırsa olayın görgü tanığı, başkalarına 
göreyse olayın uydurmacısı Avukat İbo’dur. İster Avukat İbo 
olayın tanığı olsun, ister uydurmuş olsun, ben İbo’nun yalancı­
sıyım.

Derler ki, soğuğun doğum yeri Erzurum’dur ama, dünyaya 
yayıldığı yer Sivas’tır. Bu söz doğruysa, bizim Sıvash hemşeriler 
açıkgöz olduklarından, soğuğu dünyaya dağıtırken, kendilerini 
kayırıp soğuğun çoğunu kendilerine almış olacaklar. Bundan 
ötürü, Sivas’ın soğuğu üstüne soğuk yoktur. Sibirya’mı? Geç 
efendim. Sibirya’nın soğu soğuktur ama, Sivas’ın imansız soğuğu 
gibi insanı usturayla dilim dilim dilercesine kesip biçmez. SivaslI­
ların sıcakkanlı ve sıcak canlı oluşunun nedeni, belki de dışının 
bunca soğuk oluşundandır.

Neyse, gelelim İbo’nun anlattığı olaya.
Kış bastırmış ki, amansız imansız Sivas kışı... İlçedeki evlerin 

damlarında iki metre kar birikmiş. Bu kar denilen nesne yağarken 
tüy gibidir de, yığıldığı yerde durdukça sıkışa sıkışa ağırlaşır. Kar 
ağırlığından, çok evin damı çökmüştür. Buyüzden damda biriken 
karların, bekletilmeden kürenmesi gerekir. O ilçedeki adını 
vermediğimiz adam da çıkmış evin damına karlan kürüyor. 
Adamın yaşı da altmışı geçkin. Ulan, sana mı kaldı o yaşta 
damdaki karı küremek, diyeceksin... Küremesin de n’etsin garip! 
Küçük oğlu askerde, büyük oğlu gurbette, kızını desen Almanya’ 
da işçi olan kocasıyla başı dertte. Kansı olacak kalıntıyı dersen,
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yedi yerinde yetmiş dert. Pekiy, anladık anladık, iş başa düşmüş, 
damdaki karı küremesine küresin de, gündüzün gözü mü çıktı da 
gecenin bir zamanı damdaki karı küremeye kalkmış. Bırak 
allasen, sen de bilir bilmez konuşursun... Adamın gecenin bir 
zamanı dama çıkması keyfinden mi? Bütün gün kar yağdı lapa 
lapa... Ancak gece olunca kar dindi. Ay da çıkmış, ne güzel, hem 
de dolunay... Vay vay, her yer gün ışığındakinden aydınhk, ışıl 
ışıl, pırıl pırıl... Üstelik yel üfürmüyor, tipi süpürmüyor. Hava 
ılıman. İyi ya işte, sabahı beklesin diyeceksin. Nasıl beklesin, 
damdaki karın ağırlığından evin orta direği bel vermiş. İster 
misin, gece derin uykudalarken dam üstlerine çöksün...

İşte böyle... Çıkar bizimki dama, başlar karı küremeye... 
Ortalık bir de güzel ki, öyle bir güzel ki dünya... Karın aklığı 
üzerine vuran aym gümüşsü yaldızı bütün kiri pisi kapayıp 
örtmüş. Vay ulan kahpe dünya, güzel olunur da, bu kadar da mı 
güzel olunur... Görünümün bu güzelliği karşısında bir keyfe 
gelmiş ki, atmış elinden küreği, yakmış cıgarayı, Sivas mapus 
damında yapılmış ağızlığına geçirmiş cıgarasını.. .Başıhep yukarda, 
gözlerini gökyüzü gecesinin cümbüşünden alamıyor. Cıgarasmın 
dumanını aya doğru aya doğru üfürüp savuruyor. Bir keyifleniyor 
ki, değme gitsin... Evin damında olduğunu, o damın altında bin 
dert olduğunu unutmuş gitmiş... Orası iyice belli değil ya, olsa 
olsa eski günler aklına geliyor olmalı ki, işte ne oluyorsa o sıra 
oluyor; bir bağırma, bir çağırma, bir haykırma, ki sorma gitsin...

“Komşular yetişin! Yetişin aman! Ben bittim amanın, ben 
yandım amanın... Seğirtin, koşun, gelin, amanın komşular... 
Aman off...”

Gecenin bir zamanı konukomşu ocaklarının başından dışarı 
fırlayıp can aasıyla bağıran adamın sesinin geldiği yere varıyorlar 
ki, bir de ne görsünler, bizimki damdan düşmüş, yerde inleyip 
ünneyip duruyor. Değsen ah diyor, dokunsan of diyor... Bir sesi 
yerde, bir sesi gökte... Belli ki damdan düşünce bunun kemikleri 
kırılıp unufak olmuş.

işte bana olayı anlatan iyiliksever İbo, o zaman yetişiyor 
adamın yardımına. İlçenin hekimine haber yollanıyor. Hekim 
gelip bakıyor, adamın kırılan ayakları tersine dönmüş. Yani 
kınlan kemikler böylece kaynarsa, Allah korusun, adamın başı 
bir yana, ayaklan öte yana dönük olduğundan zavallı kıçın kıçın 
yürüyecek; o da kısmeti dahaca kesilmemiş de dünyada yiyecek
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ekmeği, içecek suyu varsa... Bir çuval kemik kırığı gibi, şurda 
derisinin içinde yatıyor bağırarak... Eee, n’olacak bu? Sivas’a 
hastaneye götürülecek. Kış gecesinin ortası, yollar kardan kapalı, 
kim götürecek, nasıl götürecek?

Herkes azçok uydurmacıdır ya, uydurmacı muydurmacı her 
ne olursa olsun, kendi dediğine göre, İbo bu kemik yığınım, 
arabadır, kağnıdır, kızaktır, her ne bulduysa bindirip taaa ertesi 
günün akşamı Sivas hastanesine ulaştırıyor. Kırıkçı hekim bakıyor 
ki, aman bu nasıl bir kırık böyle... Ben kırk yıllık hekimim, böyle 
kırık görmedim, diyor.

Neyse efendim, ameliyat çok uzun sürüyor, bizimkinin terse 
dönmüş ayaklarını düzeltip düzlemek için alçıya koyuyorlar. Bir 
zaman sonra ağrısı sızısı diniyor. Gelgelelim kırık uzmam olan 
hekim meraktan çatlayacak, bizimkinin başına gelip gidip, sen bu 
ayaklan nasıl ettin de böyle kırabildin, diye sorup duruyor. Ayak 
kmlır ama, böyle kırılmazmış... Nasıl başarmış bunu, hekimin 
merak ettiği bu.

Bizimki olmazlanıyor, mırınkınn ediyor, öldür allah söylemi­
yor ayağım nasıl kırdığını. Hekim öyle üstelemiş ki, sonunda pes 
edip,

— Peki, anlatayım ama, demiş, sakın ola ki başkalanna 
demeyesin...

Hekimin gizi tutacağına sözvermesi üzerine olayı anlatmaya 
başlıyor:'

— Efendim, bundan kırk yıl önce...
Kırk yıl önce diye başlayınca hekim kızıp,
— Dur hele, diyor, bırak kırk yıl öncesini de geçen gece 

damdan nasıl düştüğünü anlat...
Bizimki gene,
— Kırk yıl önce... diye yeniden girişiyor söze.
— Herif, bırak kırk yıl öncesini, ne yaptın da iki ayağım 

birden böyle kırabildin, onu anlat...
— Ben de onu anlatacağım doktor bey... Bundan kırk yıl 

önceydi...
— Bre efendi, kırk yıl öncesini geç... Ayağını kırk yıl önce 

kırmadın ki, o zamandan başlıyorsun... Kırk yıllık geçmişini kim 
dinleyecek.

— Efendim, kırk yıl önce olup bitenleri anlatmazsam, 
ayağımı kır amam ki...
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Kırık uzmanı hekim artık beziyor,
— Peki, anlat bakalım kırk yıl öncesinden... diyor.
Alçıda olan iki bacağı askılarla tavana asılı olan herif 

anlatıyor:
— Kırk yıl önceydi... Ben o zaman onsekiz yaşımdayım. 

Bıyıklarım yeni yeni tellemiş... Daha siftahım yok, kadına uçkur 
çözmemişim. Ben o zamanlar ava çok meraklıyım. Av tüfeğimi, 
torbamı alır, çıkarım dağa ormana... Yaban keçisi mi istersin, 
geyik mi, ayı mı, domuz mu... Tavşanı, kekliği doldurur tıkarım 
torbama. Avladıklarımı zor taşırım eve. Yine böyle amansız bir 
kış zamamydı.Kar,adam boyunu aşmış. Çıktım ava. Kardan yol iz 
belli değil. Vurdum kendimi ormana dağa, vurdum düze yayla­
ya... Kısmetli günümmüş... Torba kuşla tavşanla doldu. Koca 
geyiği boynuzundan tutmuş, karlarda sürüyerek getiriyorum. 
Derken, kar tipiye çevirdi, öyle bir tipi ki göz gözü görmüyor. Yer 
nere gök nere belli değil... Amanın, kurt boğan dedikleri tipiden. 
Önün arkan, sağın solun belli değil... Daha sonra da tipi boranla 
karışmadı mı... Solunamıyorum, yahu orda boğulup kalacağımda 
cesedim donacak. Boğulmaya kalmadan, uçurumlardan yuvarla­
nıp param parça olmak da var. Ben böyle, ayaklarımın burnunu 
yoklaya yoklaya yürürken bir ormana dalmışım. Ne de olsa orman 
tipiyi azbuçuk kesiyor. Gelgeldim, bu kez de gece bastırdı. Eh 
artık tipiden boğulmasam, soğuktan buymasam bile, geceleyin 
beni kurt canavar ney paralar. Ha babam Kulhuvallah çekiyor, 
şahadet getiriyorum. Derken efendim, o zifir gecenin içinde ben 
bir ışık görmez miyim! Aman, demek buralarda bir insan var, bir 
kulübe var, bir ev var... Işığa doğru yürü ha yürü... Karanlıkta 
ışığın uzaklığını belirlemek de zor; yıldız vardır, sanırsın üflesen 
sönecek; mum ışığıdır, samrsm bir günlük yolda... Git ha git, 
sonunda ışığı penceresinden dışarı şavkıyan evin kapısına vardım 
ki, serilmişim eşiğe, kapıyı çalacak gücüm bile yok. Orda ahlayıp 
inleyip duruyorum. Sen bendeki şaşkınlığa bak ki, can derdine 
düşmüşken bile, geyiğin boynuzunu elimden bırakmamışım, 
sürüyerek getirmişim şaşkınlıktan. Ben eşiğe düşüp yuvarlamnca, 
hem gürültüm, hem de ahvah edişim içerden duyulmuş olacak ki, 
kapı açıldı. Gözümü şöyle bir açıp baktım, aman... Aman derim, 
karşımda bir kadın ki, dünya güzeli değil de, dünya güzellerinin 
güzeli... Kapının çerçevesinde resim gibi duruyor, ben de geyiğin 
yamna yere serilmişim. Kadını görünce iniltiyi kesfimse de
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yekinip kalkmaya güç yetiremedim. O dünya güzeli beni yer 
keçesi gibi eşiğe serili görünce.

— Vah yiğitim vah, hele bir yekin toparlan da dayan koluma, 
gel içeri... diyerek elimden tutmasıyla beni dineltip içeri çekti 
aldı.

Benim bir elim kadında, bir elim geyiğin boynuzunda.
İçerisi sımsıcak. Ocak yanmakta gürülgürül.
O dünya güzeller güzeli bana,
— Aman yiğitim, iyice buymuşsun, sırılsıklam olmuşsun. 

Durma çıkar üstündekileri de önce bir kurulan, işte havlu... 
Şunlan da giy üstüne! döyip, elindekilerini bırakıp çekildi oradan.

Kadının dediği gibi yaptım. Anadan cıbıl soyundum. İyicene 
kurulandım. Kadının bıraktığı iç giyneklerini giyindim. Çuhadan 
pantol, şayaktan yelek, şaldan hırka, hepsini giyinip, ocağın 
karşısındaki atlas örtülü koltuğa yayıldım ve de oldum bir efendi, 
hem de beyefendi. Az sonra kadın geldi. Nasıl olduğumu sordu. 
İyi olduğumu söyledim, sağolun dedim. Kadın bana bir bardak da 
çay getirdi.

— İç de sıcak sıcak, için ısınsın... dedi.
Yalaz yalaz yanmakta olan ocağın karşısında çayı içtim. İçim 

dışım, altım üstüm, her yerim her yanım ısındı. Derken düşünme­
ye başladım: Yahu, bu kadın neyin nesi, kimin kimsesi... Şurdan 
burdan konuşurken konuşurken bana anlattı ki, o gece evde 
ondan başkası olmayacakmış ve o dolaylarda başka ev yokmuş... 
Az sonra bir sofra kurdu ki, padişah sofrası desen yine az... Belki 
on türlü yemek, türlü türlü tatlı.... Ben tutamamışım kendimi, 
tıkabasa yemişim. Yorgunluktan bitmişim. Sıcaktan gevşemişim. 
İyice mayıştım kaldım, uyku bastırdı. Sanırsın gözkapaklanma 
çeki taşı asılı. Uyku bastırdı. Başım göğsümün üstüne düşüp 
düşüp kalkıyor.

— Uykun mu geldi? Hadi yat istersen... dedi.
Önüme düşüp beni yatak odasına soktu. Kapıyı kapatıp gitti. 

Soyunup yattım. Çift döşekli yumuşacık yatağa gömüldüm. 
Başucumdaki perdeyi aralayıp dışarı baktım ki, tipi boran ne 
dinmiş. Bir ay çıkmış ki, dolunay... Yerler, taşlar, ağaçlar karla 
örtülü, karın üstü de ayın gümüşüyle kaplı. İnsanı çıldırtan bir 
güzellik ki seyrine doyum olmuyor. Gözümü aydan ve ayın 
gümüşlediği görünümden alamıyorum. Nerdeyse ışığı söndürüp 
uyuyacaktım ki, kapı yavaşça aralandı. Kapının ağzında o...
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Odanın ışığı loş, dışannınki parlak olduğundan kadının çıplaklığı, 
incecik ipekli geceliğinin altından olduğu gibi görünüyor. Olduğu 
gibi de ne demek, olduğundan da başka canım... Üstünde, 
inceden ince ak tülden bir gecelik var ki, içi dışa vurmuş, ne donu 
var, ne giyneği... Omuzlan, kollan, göğsü hep cıbıl... Saçlarını 
çözüp açmış omuzlanndan aşağı. Pencerenin camından ayın 
gümüşü de vurmuş mu sırtının çıplağına...

Kapının çerçevesinde bir zaman öylece durup benden bir ses 
soluk çıkmayınca,

— Benden bir istediğin var mı? diye sordu.
Ben bu iyiyürekli kadından daha ne isteyebilirim ki... Beni, 

kapısının eşiğinde donmaktan kurtardı. Evine aldı. Yepyeni 
giynekler, giysiler verdi. Ocağın karşısına oturttu. Karnımı 
tıkabasa doyurdu. Yumuşacık yatağa buyur etti. Daha başka ne 
istenebilir ki... Bu zamanda insana bu iyiliği babasının oğlu olsa 
yapmaz.

— Eksik olma, dedim, daha ne isteyebilirim ki... Allah razı 
olsun, herbişey tamam... Sağol...

— Demek, benden istediğin başka hiçbişey yok... dedi bir 
daha.

Ben de bir daha hayır dualar edip başka bir isteğim 
olmadığını söyledim. Kadın kımıldamadan uzun bir “Yaaa...” 
çekti. Neden öyle yaaa dediğini anlayamadım. Bir zaman daha 
öylece durdu, sonra hızla çekilip gitti. Ben de yorgam başıma 
çekip bir güzel uyudum. Sabahleyin gözüme vuran güneşle 
uyandım. Nerdeyse öğle olacak... Gene kendi eski giysilerimi 
giyindim. Kadın bana bunca iyilik etti, ben de geyiği tavşanları 
ona bırakmak istedimse de, evime götürmemi söyledi. Ben de, 
gene geyiğin boynuzundan yakalayıp yola çıktım. Güneşten karlar 
pırıl pınl... Geldim eve...

İşte olay bu doktor bey... Aradan yıllar geçti. O kadının bana 
o gece yatak odasının kapı ağzından neden öyle “Yaaa!” dediğini 
bitürlü anlayamadım, taaaa ki, karlan küremek için dama 
çıktığım o geceye dek... Aradan yıllar geçmiş, bende yaş olmuş 
altmışiki... Eski gücüm kalmamış. Dama zor çıktım. Dama 
çıktım, karlan kürüyorum. Yoruldum, bir cıgara içesiye solukla­
nayım, dedim. Bir de baktım, ay.. Ne ay!.. Ne yana dönsen ay, 
her yer, her yan ay olmuş... Ay karları gümüşlemiş. Birden o kırk 
yıl öncesinin ayının gümüşlediği karlı gece düşmez mi aklıma.
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Fırlatıp attım elimden küreği... Dalmışım, aya bakarken bakar­
ken... Yahu, o kadın bana neden öyle bir uzun yaaa çekmişti? 
Düşünürken düşünürken birden anlamaz mıyım kadının kırk yıl 
önce bana ne demek istediğini... Hay bendeki kafa!.. Tüh kafa! 
Aradan geçmiş kırk koca yıl... Ne bende derman kaldı, ne o 
kadından aman kalmıştır. Demek bana o kadın onu demek 
istemişti, ha? Vah eyvaaah! İşte ben o sıra dam üstünde, ah aman 
vah aman diye bu eşek kafama vurur dövünürken, birden damdan 
apartopar düşmemiş miyim! Gerisini biliyorsun doktor bey, bu iki 
bacağım işte böyle kırıldı. Oysa bacaklarımın hiç suçu yok, benim 
bu kaim kafam kırılmalıydı ki... Bacaklarım kırılmış olsa da, kırk 
yıl sonra bile olsa, kadının ne demek istediğini sonunda anladım 
ya sen ona bak... Ya bir de anlamadan bu dünyadan göçeydim 
yazık olacaktı.

İbo’nun dediğine göre, bizimki bunları anlatırken, alçılı 
bacaklarından tavana asılı olmasaymış, az daha karyoladan 
yuvarlanacakmış, öyle coşkulanmış...

Doktor bizimkine güle güle demiş ki,
— Hey herif, sende bu kafa varken, sen damdan bacaklarının 

üstüne değil, kafa üstü düşecektin ki, bu taş kafan kırılıp 
parçalana da zavallı kadınında ahi yerini bula...

Ibo, kimseye anlatmayacağına sözverdiği için, bu olayı 
Sivas’ta bilmeyen yoktur. İbo’da bana bu olayı, aman kimseye 
söyleme sakın, diye anlattı ki, dünyada duyup bilmeyen kal­
masın. ..

Nesin Vakfı, 13 Mart 1987



AŞK OTU

Ben emekli olalı yirmi yılı geçti. Yaşımdan bu denli genç 
görünmemi neye mi borçluyum? Yüz yaşını geçmiş olanlarla 
gazetelerde yapılmış röportajları anımsıyorum. Gazeteci sorar:

— Bu uzun yaşamımzı neye borçlusunuz?
Kimisi yoğurt, kimisi sarımsak yediği, kimisi de şarapsız gün 

geçirmediği için uzun yaşadığım söyler. Benim yaşım daha seksen 
bile değil. Ama altmışımda, hatta ellimde gösterdiğimi söylerler. 
Bu dinçliğimi toprakla uğraşamama mı, yoksa alaycılığıma mı 
borçlu olduğumu bilemiyorum. Toprak deyince, öyle çiftliğim, 
bostanım filan yok. İki katlı evimizi çevreleyen iki dönüme yakın 
bir bahçemiz var. Küçük ama, azımsamamak, yaz kış bütün 
günümü alıyor. Çok güzel çiçekler, sebzeler yetiştiriyorum. 
Benimle birlikte yaşayan büyük kızım, o çiçekleri, sebzeleri 
benim değil, işçilerin, bahçıvanm yetiştirdiğini söylüyor. Sebzele­
ri, çiçekleri bahçede yetiştireceğime satın alsaymışım daha ucuza 
gelirmiş. Bahçeyi kazmak, bellemek, gübrelemek için işçiler 
tuttuğum, haftada iki gün de bahçıvanın geldiği doğru. Ama 
insanın kendi bahçesinde yetiştirdiği sebzenin tadı, çiçeğin kokusu 
başka oluyor.

Yılda iki, kimileyin de üç kez sınıf arkadaşlarımızla bizim 
evde buluşuruz. Eskiden otel salonlarında, gazinolarda, restoran­
larda buluşurduk. O zamanlar, eve sığmayacak kadar kalabalık­
tık. Her yıl ikişer üçer eksile eksile ondört, onbeş kişi mi ne 
kaldık... Evdeki toplantılarımız daha içten oluyor. Biz bize bağıra 
çağıra eğleniyoruz. Eksilenlerimizden sözedip de kendimizi üz- 
memeye özen gösteriyoruz. Ölen arkadaşlarımızın anısına kadeh 
kaldırmakla yetiniyoruz.
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Aramızda takma diş kullanmayan kaldı mı? Sanmam. Benim 
dişlerim dahaca tam takma değil. Sekizi kendi dişim.

Bahçemde yetiştirdiğim çiçekleri, sebzeleri arkadaşlarıma 
gösterip övünürüm. Ama bu yıl evin arkasındaki bahçenin en 
bakımlı bölümüne bir ot tebelleş oldu ki, ot değil bela... Nedir, ne 
otudur, adı nedir, bilmiyorum. Bahçıvan da bilmiyor. Bir bileni 
de bulamadım.

Derler ki, ayrık otu gelmiş buğday tarlasına, buğdaylara 
yalvarmış:

— Ne olur, bana da bir köklük yer verir misin, ben de 
şuracıkta kök salayım.

Ne olacak, bir köklük yerden, koskoca tarla... Acıyan 
buğday,

— Şuracığa yerleştir kökünü... demiş.
Ayrık otu bu, sırnaşık, arsız yüzsüz bir ot. Tarlaya öyle bir 

yayılmış, öyle kök salmış, tarlayı öyle bir kaplamış ki, ertesi yıl 
buğdaya tarlada bir köklük bile yer kalmamış.

Bu bizim bahçede biten ot, ayrık otundan bin beter. 
Bahçemin o en bakımlı yerini kapladı. Öyle bir alçak ot ki, 
kökünü saldığı yerde başka hiçbir bitkiye yaşama hakkı tanımı­
yor. Onca emekle yetiştirdiğim o güzelim çiçeklerimin tümünü 
kuruttu. Öyle de bir kökü var ki, toprağın ta dibine uzanıyor. İşçi 
tutup kestiriyorum, ertesi gün bir de bakıyorum ki, eskisinden 
daha gür fışkırmış. Kazmayla kökünden çıkarttırıyorum, oh 
kurtuldum demeye kalmıyor, ertesi sabah bakıyorum, her kazılan 
kök, üç kök olup filiz vermiş. Zehirli bir tarım ilacı salık verdiler. 
Öyle bir ilaçmış ki bu, köküne damlası düşse yüz yıllık ağaçlan şıp 
diye kuruturmuş. Gidip kutu kutu aldım o zehirli ilaçtan. O arsız 
yüzsüz otlann üzerine döktüm de döktüm. Zehirli sıvıyı dökerken 
intikamımı aldığım için keyifleniyordum. Yazık ki, keyfim uzun 
sürmedi. Daha zehirli sıvıları döküp de ellerimi yıkamaya 
kalmadan, o arsız otların gözümün önünde serpilip, sıklaşıp 
boylandıklarını görmez miyim! Hiç değilse sabahı bekle be. 
Hayır, gözümün önünde büyüyüp yayılıyor. Hani doğa filmleri 
vardır da, tohumun çatlayıp filizlendiğini, sapının boy atıp 
çiçeklendiğini, çiçek yapraklannın açıldığını, bütün hepsini biriki 
dakika içinde gösterir ya, bu arsız yüzsüz ot da, işte böyle 
gözümün önünde, sanki bana inat yaparmış gibi, ben zehirli sıvıyı 
döktükçe daha da büyüyor. Herhalde sonradan kuruyacak diye
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düşündüm. Ertesi sabah ne görsem, fırça sıklığında bahçeyi 
sarmış.

Kızgınlığımdan üzerlerine saldırıp yolmaya başlamamla 
aman diye kaçmam bir oldu. Ben yapraklarının insanın derisini 
daladığını bilmezdim. Isırgan otundan beter dalıyor insanı. 
Koparmak için tuttuğum elimin derisi önce yanmaya başladı, 
sonra da kabardı. Öyle bir kaşınma başladı ki Tanrı vermesin. 
Görülmemiş, duyulmamış bir bela... Koparsan, dokunamıyorsun. 
Zehirlesen daha da gelişiyor. Kökünü kazısan daha çok yayılıyor. 
Kessen büsbütün azıyor.

İşte o dertli günlerimdeydi sımf arkadaşlarımla bizim evdeki 
toplantımız.

O sabah arkadaşlarım, kimisi özel arabasıyla, kimisi otobüs­
le, kimisi de taksiyle ikişer üçer geldi. Onüç sımf arkadaşımla, 
dokuzunun eşi gelmişti. Yaşımızın gereği olarak ağırbaşlı ilk bikaç 
tümceden sonra elli-altmış yıl öncenin çocukluğuna hemen 
dönüvermiştik; sululuk, şakalar — hatta kabasaba — el şakaları 
bile... Kadınlar durumu anlıyorlardı. Bizim çocukluğumuz 1 başla­
yınca, rahatlıkla çocuklaşabilmemiz için başka bir yere çekiliyor, 
kadınlar gurubu oluyorlardı.

Aramızda kadın kalmayınca daha da rahatladık. “Ulan”lı, 
“be”li konuşmalarımız başladı. Konumuzun ağırlığı da her za­
manki gibi cinselliğe kaydı. Hiçbirimiz, cinsel gücümüzü yitirdiği­
mizi kabul etmezdik. Kabul etmek şöyle dursun, sözün fırsatını 
bulunca — bulamasak da bir punduna getirerek — cinsel azgın­
lıklarımızı anlatırdık birbirimize. Anlattıklarımıza inanılmadığım 
bilirdik, ama yine de anlatırdık ve birbirimizin palavralarını bile 
bile dinlerdik ki, onlar da bizi bozmadan anlattıklarımızı dinlesin­
ler. Çişleri gelince çiş yerlerini bile araştıra araştıra; kanştıra 
kanştıra zarzor bulanlar, bulana dek donlarına biraz kaçıranlar 
cinsel güçlülükleri konusunda en çok atanlardı.

Öğrenciliğimizde en çocuk görünenimiz Asaf, şimdi en 
yaşlımız görünüyordu. Derisinde kırışmamış bir santimetre kare­
lik bile yer kalmamıştı.

Kendi bilim alanında uluslararası üne kavuşmuş olan Ekrem 
titrek bir adam olmuştu. Hoş, hepimizin eli azçok titriyordu ama, 
Ekrem’in paça peltesi gibi titremeyen yeri kalmamıştı. Kahve 
fincanını masadan titrek eliyle alıp dudaklarına dek zarzor 
götürebiliyordu.
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İçimizde en sporcu olan Muzaffer’in adımlan küçülmüştü. 
Adımlanm santim santim atabiliyordu.

Onanlması için takma dişlerini dişçiye vermiş olan Mehmet, 
elma şekeri yalar gibi konuşuyordu.

Şinasi nasıl olmuştu da bu denli küçülmüştü! Nerdeyse 
küçüle küçüle yitip gidecekti.

Bir zamanlar en uzun boylumuz Kemal, iki büklüm olmuştu. 
Otururken bile başını kaldınp dik duramıyordu.

Konuşma en kısa yoldan cinsel güce dayamnca, her toplantı­
mızda olduğu gibi, istatistik ve sayısal palavralanmız da başladı. 
Artık diline vurmuş dedikleri gibi biz de atıp tutuyorduk. O titrek 
Bekir, titreye titreye,

— Doğrusunu söylemek gerekirse, dedi, son aylarda benim 
eski gücüm kalmadı.

Bu yiğitçe itirafa hepimiz şaştık.
Adımlanm santim santim atan Mustafa,
— Kaç, kaç? Sen onu söyle! dedi.
Bekir,
— Grafik gittikçe düşüyor, dedi, eh işte... Haftada dört-beş, 

bilemedin sekiz filan...
Kulağı ağır işiten arkadaşlardan biri,
— Ne dedin, ne dedin? diye merak ve ilgiyle sordu.
Bekir aym sayıyı yineledi.
Kundaktaki bebek kadar kalmış olan Muzaffer,
— Atmaaaa, o kadannı ben bile her zaman çıkaramıyorum... 

dedi.
Titrek Ekrem kulağıma eğilip titreye titreye,
— Atıyor ulan, ya gençken kaçtı... Palavracıya bak! 

diye fısıldadı.
Dişsiz Mehmet, sözcükleri eme eme anlattığı o müstehcen 

fıkrayı “Malumuâliniz efendi oğlum, bu iş o işe benzemez!” diye 
bitirdi. Bir kahkaha koptu.

Ekrem aynı konuda daha daileri giderek,yirmi altı yaşındaki 
sevgilisini ne kerte memnun bıraktığını anlata anlata bitiremedi.

İki büklüm Kemal, başını kaldıramadan,sanki başka odadaki 
karısı duyabilirmiş gibi,

— Aman bizimkisi duymasın... diye başlayarak Kazanova’yı 
bile kıskandıracak zamparalık öyküleri anlattı.

Bahçeye çıktık. Kendimizin daha dinç olduğumuzu kanıtla- 
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mak için, sanki onları kollar ve korurmuş gibi yapıp arkadaşları­
mızın koluna girerek onların yürümesine sözde yardım ediyorduk. 
Gerçekteyse kendimiz yürümekte zorluk çektiğimizden, bize 
destek olsun diye koluna girdiğimiz arkadaşa yaslanıyorduk.

Arkadaşlardan biri bahçeyi sarmış olan o arsız otlan gösterip,
— Yahu, nedir bu pis otlar? Neden bunlansöktürmüyorsun? 

Eskiden bahçe ne güzeldi... dedi.
Bir başka arkadaş da sarsak sarsak otlann içine dalınca ben 

hemen,
— Aman, o otlan ezme! diye bağırdım. Çok değerli onlar. 

Onlara Aşk otu derler.
Bu yalan oracıkta birdenbire aklıma gelmişti. Aşk sözcüğünü 

duyanlar kulak kabarttılar. Ben sorulan duymazdan gelip salona 
geçtim. Onlar da arkamdan geldi.

Şinasi,
— Aşk otu mu dedin, neymiş bu otun kerameti? diye sordu.
Ben atmaya başladım:
— Efendim, bu ot bizim buralarda bulunmaz. Yetiştirmesi 

de çok zor. Ben bu otun kerametini kitaplarda okumuştum. 
Tohumlanm taaa Katmandu’dan binbir zorlukla getirtebildim, 
dünyanın parasım verdim.

— Yani neye yarar bu ot?
— Adı üstünde işte: aşk otu... Bu ot taze olarak yenir, 

kurutularak yenir. Yapraklanın, dallarını kurutup eldeğirmenin- 
de öğüt, tozunu bütün yiyeceklere içeceklere serpele...

— Neye yarar, sen onu söyle...
— Söyledik ya kardeşim: aşk otu... Ben ilkin etkisini 

anlayamadım, yanılıp fazlaca kaçırmışım. Görecektiniz beni. 
Yatağa, odaya, eve sığamaz oldum. Gördüğüm kadına saldırmak 
geliyor içimden, kendimi zor tutuyorum. Bu ot insanı azdırıyor ki 
nasıl bir azma... Hele kökünü yersen, insan dört yaşında boğaya 
dönüyor, ipin, zincirin tutacağı yok. Artık kökünü çiğnemiyorum, 
günde üç öğün yapraklarından yiyorum biraz. İnanın, otuz 
yaşımda nasılsam, şimdi de öyleyim.

Kulağı ağır duyan arkadaş elini kulağına boru yaparak 
dinliyordu.

Muzaffer,
— Tohumundan biraz ver bana da... dedi.
— Zamanı değil ki... Zamanı gelince veririm.
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Biri,
— Bu iş öyle ilaca, toza, ota filan kaldı mı, çekiver 

kuyruğunu... dedi.
Başka biri de, benim için,
— Ulan bilmez misiniz bu hergeleyi, çocukluğundan beri 

böyledir bu... Atıyor yine... dedi.
Onca propagandam boşa gidiyordu. İşi ciddî tutmalıydım. 

Ciddî tutmak için de bilimsel bir yutturmaca gerekliydi. Başladım 
atmaya. Bu konuda bütün bildiklerimi anlattım:

— İster inamn, ister inanmayın... Ama gerçek bu. Kimi 
bitkilerin cinsel gücü arttırdığı ötedenberi biliniyordu. Hatta İbni 
Mustî’nin ünlü kitabında yazar ki, çöreğiotu, maydanoz tohumu, 
kereviz tohumu, tere tohumu, soğan tohumu, havuç tohumu, 
kişniş tohumu, şalgam tohumundan yapılan macun her sabah aç 
kamına yenilirse...

Muzaffer gözlüklerim çıkararak,
— Ne olurmuş, ne olurmuş?., diye sordu.
Ben dilimi damağımda şaplata şaplata herşeyi anlatmış 

oldum. Etkisini soğutmadan sürdürdüm sözü:
— Kimi besinlerin “radyo vitalite”si vardır. Bu radyo vitali- 

tenin azlığı yada çokluğu, vücuttaki elektrik potansiyelini azaltır 
yada çoğaltır. Çünkü bütün bitkiler enerjilerini güneşten alırlar. 
Aldıkları enerjiyi, madenler gibi, bünyelerinde radyasyona çevi­
rirler. Her bitkinin enerji alma yeteneği bir olmadığı için yaydığı 
radyonlar da sıfır ile onbin arasında değişir.

Bitkisel besinler 6500 ile 10 000 angstrom arasında radyo 
vitalite dalgalan çıkaranlardır ki, bunlar insanın cinsel gücünü 
etkiler. Bu aşk otunda, bütün bitkilerden daha çok cinsel güç 
etkisi var. Ölçmüşler, radyo vitalite dalgaları 40 bin angstrom. 
Aşk otu yenildikçe elektrik akımı gibi vücuda cinsel güç dolup 
taşıyor. Taşınca ne olur? İnsan azıyor... Dünyada bu aşk otu 
denilen bitkiden daha afrodiziak madde yokmuş.

Bu bilimsel açıklamam karşısında burunlarının üstüne boksö­
rün yumruğunu yemiş gibi sersemlediler. Kimisi yine de inanma­
mış göründü, kimisi öğrencilik zamanımızda olduğu gibi yine 
attığımı, kimisi de — çok şükür — böyle ilaçlan kullanmayı 
gereksinmediğini söyledi. Susanlar, düşüncelerini belli etmeyen­
ler de oldu. Ama ben, bilimsel konuşmamın etkisini göstereceğine 
güveniyordum. Buyüzden herkesin kendi başına kalması için
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salondan ikinci kata çıktım. Suratı kırış kırış Asaf az sonra yanıma 
geldi, koluma girdi. Baktım, Asafın dudakları kabarmış ve iki 
dudağının arasında yediği aşk otunun yaprağı sarkıyor. Belli ki, 
kimseye çaktırmadan aşk otunu ilk otlayan O. Kabarmış dudakla­
rını, ağzını kaşıya kaşıya, otla motla cinsel gücün artacağına 
inanmadığını yineleyip yine bahçeye indi. Titrek Ekrem’i merdi­
vende gördüm. Zavallı, elleri titrediği için kopardığı aşk otlannı 
yeterince ceplerine sokamamış, otlar şişkin ceplerinden sarkıyor­
du. Ekrem merdivende beni görünce, sağ elinin parmaklarıyla 
bana dört işareti verdi. Ben de,

— Çok iyisin maşallah... deyip geçtim.
Sımf arkadaşlarım, aşk otundan otlamak, hatta aşk otlannı 

kökleyip çıkararak ceplerine, koyunlarına doldurmak için birbir­
lerini kolluyorlardı. Bahçede kendilerinden başkasının olmadığım 
anlayınca hemen otlamaya, dalanan elleri yana yana aşk otlannı 
koparmaya başlıyorlardı. Ben de onlara bu fırsatı yaratmaya 
çalışıyordum.

Her toplantımızda, öğle yemeğimizin üstüne kahvelerimizi 
içtikten sonra kimimiz koltuklarda, kanapelerde, kimimiz de 
yataklarda biraz uyur, kestirir yada şekerleme yapardık. O gün 
arkadaşlardan pek uyuyan olmadı, ama uyur gibi yapan oldu. 
Uyur gibi yapıp gizli gizli bahçeye iniyor, aşk otunun yapraklarını, 
sapım, kökünü topluyorlardı. Bahçede otlarken yada ot yolarken 
karşılaşanlar, birbirleriyle alay etmeye bile başlamışlardı.

Üst kattan bahçeye baktım. Aşk otlarının olduğu yer, çekirge 
sürüsünün daldığı buğday tarlasına dönmüştü.

Çantası şişkinleşmiş olan Kemal de aşk otundan yarar 
umacak duruma düştükten sonra ne yapılsa yaran olmayacağını 
söyleyince,

— Haklısın, dedim, ama yine de aşk otundan kadınlar 
yememeli...

Telaşla,
— Neden? diye sordu.
— Yahu, hanımlann da yaşı maşallah geçkin... Bu yaştan 

sonra aşk otu yerler de bir azarlarsa tanrı korusun, düşünebiliyor 
musun...

— Doğru yahu, deyip, başına bişey gelmiş gibi karısının 
yanma koştu.

Başka toplantılanmızda ikindiye doğru bizden aynlan sınıf 
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arkadaşlarım, o gün, çantalarını, torbalarını, birbirlerine göster­
meden aşk otu doldurabilmek için akşamın geç saatlerine dek 
bizde kaldılar. Bütün gün de, cinsel güçlerinin — çok şükür — 
azalmadığını, birbirlerine kaç kaç diye sorarak anlatıp durdular ve 
ilacın, otun etkisine hem gereksinmediklerini — çok şükür — 
hem inanmadıklarını anlattılar.

Çantaları, torbalan, hatta cepleri tıka basa aşk otuyla dolu 
olarak arabalara binerlerken beni ne çok sevdiklerini, ne çok 
özlediklerini, buyüzden yakında yine geleceklerini söylediler. Ben 
de bundan sevinç duyacağımı söyledim. Gerçekten de sözlerinde 
durdular. İçlerinde ertesi gün bile gelen oldu. En seyrek gelen, 
yokluğuma bir hafta zor dayanıp haftada bir ziyaretime geliyor ve 
gizlice torbasına aşk otu doldurup gidiyordu.

Aşk otunun yararları ağızdan ağıza yayılmış olacak ki, sınıf 
arkadaşlarımdan başkaları da dadandı. Dolaylarda bulunanlar da 
artık geliyordu. Hatta, geceleri bile bahçeye dalıp gizlice aşk otu 
toplayanlar oluyordu; onları görmezden geliyordum.

Çok değil, iki ay bile olmadan bizim bahçe aşk otundan 
arındı. Bir kök bile aşk otu kalmamıştı. Daha etkili olduğunu 
söylediğim için, toprağı eşeleyip eşeleyip aşk otunun köklerini 
çıkarmışlardı.

Bahçemde aşk otunun kökü kazınıp tek dal bile kalmayınca, 
evimize, bahçemize gelip giden de kalmadı. Aşk otu küstü mü, ne 
oldu bilmem, artık hiç aşk otu yok... Arıyorum, başka yerlerde de 
bulamıyorum. Korkulu rüya gibi bişeydi, geldi geçti.

Neye yanarım bilir misiniz, bahçemdeki o kadar aşk otu 
kapanın elinde kaldı da, iki üç dal koparıp kendime saklamadım. 
Ben böyleyimdir işte, başkalarını düşünmekten kendimi düşüne­
mem. Bahçeden koparıp kurutsaydım da tozunu yemeklere azar 
azar ekseydim ya...

Sınıf arkadaşlarımdan istiyorum. Yok diye, almadık diye 
yemin ediyorlar. Ya aldıklarının hepsini yiyip bitirdiler, yada 
vermiyorlar. Hoş benim, tıpkı sınıf arkadaşlarım gibi, şimdilik aşk 
otuna gereksindiğim yok ama, ilerisini düşünüyorum. Bunun 
onbeş-yirmi yıl sonrası da var.

Nesin Vakfı 
20 Eylül 1986



KORKACAK NE VARMIŞ

Kim? Ben mi? Ben ha? Korkakmışım? Hıh!.. Kim söylemiş 
benim korkak olduğumu? Herkes mi? Kim görmüş, nerde, ne 
zaman görmüş benim korktuğumu? Yalan, büyük yalan... Kork­
mam ben, hiç kimseden korkmam... Ne diye korkacakmışım! 
İnsan insandan ne diye korksun... Aslaa! Hiçbir zaman kimseden 
korkmadım.

Allah’tan mı? O başka... Allah’tan elbet korkarım. Niçin mi? 
Herkes korktuğu için ben de korkarım Allah’tan... Değil mi? 
Ama başka hiçbişeyden ve hiç bikimseden korkmam... Nasıl 
söyliyeyim yani, hiçkimseden...

Allah’tan korkmayandan mı? O başka. Ne demişler: “Kork 
Allah’tan korkmayandan...” demişler. Öyle değil mi? Allah’tan 
korkmayandan korkulur. Bilmem, anlatabildim mi? Başka türlü 
korkmam. Korku nedir bilmem. O da insan, ben de insanım, ne 
diye korkayım?

Nasıl? Annemden babamdan mı? Oooo, o eskidendi. O 
zamanlar çocuktum daha. Anne babadan çocuklukta korkulur 
elbet. Her çocuk korkar. Kaç yaşma kadar mı? İnsan, annesinin 
babasının gözünde hep çocuk kalır, değil mi? Ben kırkaltı yaşıma 
kadar hep öyleydim, sonra ikisi de öldü Allah rahmet eylesin... 
Hayır, korktuğum doğru değil kesinlikle. Korkmam, öldüler 
çünkü...

Efendim? Ölülerden mi? Aaaa! Ölüden korkulur mu hiç... 
Ne ölüden, ne diriden korkarım. Bir ölü, insana ne yapabilir ki... 
Yeter ki ölü olsun. Açıkçası ben korku nedir bilmem. Ölmemiş 
olsa, o zaman neyse... Ama değil mi ölmüş, ondan korkulmaz. 
Nasıl? Teyzem öldüğü zaman mı? Ama teyzem geceleyin ölmüş­
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tü. Evde de benden başkası yoktu. Sabaha karşı sesini duydum. 
Koştum yatak odasına. Baktım, ölmüş. Ne yapabilirdim? Otele 
gittim o gece... Korkudan değildi ki...

Mahallemizdeki o çocuktan mı? Hiçbir zaman... Ondan bile 
korkmazdım. İte dalanmaktansa, çahyı dolan demişler. Ben de 
bizim evin balkonundan bakardım, o çocuk dışardaysa sokağa 
çıkmazdım. Onun olmadığı zamanlarda sokaktan geçerdim.

Ne buyurdunuz? Öğretmenlerimden mi? Öğretmenlerimden 
korktuğum hiç doğru değil. Korku değildi ki o, saygıydı. 
Döğdükleri zaman bile saygı duymuşumdur. Korkmuyorsam, 
tarih öğretmeni döğerken niçin mi kaçtım? Korkumdan kaçma­
mıştım ki, saygımdandı. Hiç öğretmenden korkulur mu?

Sınavlardan mı dediniz? Kesinlikle doğru değil. Sınava 
girerken titrediğim doğru, korkudan değildi ki o titremem, 
heyecandandı... Nasıl, sınav kapısında işemiş miyim... Ne yalaaa- 
aan... Heyecandandı o... Herkes işer tuvalete yetişemeyince...

Hayır efendim, başarısızlıktan da korkmam... Ya başaramaz­
sam diye paniğe mi kapılır mışım... Allahım, ne yalancılar var; 
sonunda ölüm yok ya bunun, birinde kazanamazsam öbüründe 
kazanırım. Değil mi ama...

Karımdan mı korkarmışım... Kim uyduruyor bu yalanlan? 
Bir koca, evet, bir koca kansmdan korkar mı hiç. Soranm size, 
korkar mı? Korkmak denmez ona... Kadın bu, suyuna gitmek, 
biraz alttan almak gerekir; evde tatsızhk çıkmasın diye, konukom- 
şu duymasın diye, çocukların terbiyesi filan bozulmasın diye... 
Yoksa, ne diye korkayım kanmdan... Ben hayatta hiç kimseden 
korkmamışımdır, değil kanmdan korkacağım. Hah hah hah...

Askerlikte mi? Daha neler... Hem de onbaşıdan ha? Değil 
onbaşıdan, binbaşıdan bile ş’apmam... Ben vatanî görevimi 
şaptıktan sonra efendime söyliyeyim. Değil mi ama... O da sizin 
bizim gibi bir insan; insan insandan korkar mı hiç... Yüzbaşı 
dayak mı atmış bana? O başka... Yüzbaşımdır, ister döğer ister 
sever, başkalan kanşamaz ki... Ama ben korkmadım...

Yaşamım boyunca korkmadım. Bundan sonra hiç korkmam 
evvelallah... Dedim ya, çocukken de korkmazdım. Çünkü bişey 
oldu mu hemen kaçardım.

Karanlıktan mı? Karanlıktan korkulur mu hiç? Ha karanlık, 
ha aydınhk, ne aynmı var yani... Geceleri mezarlıktan geçerken 
de korkmam; çünkü geçmem ki, ne işim var geceleyin mezarlıkta?
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Gündüz bile gitmem öyle yerlere... Karanlıkta ıslık çalmam, şarkı 
söylemem filan korkumdan değildir vallahi... Ben gündüzleri de 
şarkı söylerim, ıslık çalarım ama hep içimden, onun için kimse 
duymaz.

Rüyada korkarmıymışım... Aman, neler uyduruyorlar, ne­
ler... Rüyamda bağırmam korkumdan değil ki... Uyanıkken 
bağıramayınca, demek rüyamda bağırıyorum... Haberim yok ki 
bağırdığımdan. Korkuyla ne ilişkisi var bunun...

Nasıl, polisten bekçiden falan da korkarmışım, otel kavasla­
rından, dolmuş değnekçilerinden de mi korkarmışım... Kim 
uyduruyor bu yalanlan? Ben bikez polisin molisin, bekçinin 
mekçinin, karakolun marakolun, candarmamn mandarmanm 
bulunduğu yerlerden geçmem ki, onlardan korkayım. Tümüyle 
yalan...

Sarhoştan, deliden filan korktuğum da vallahi yalan...
Yatağa girmekten korkuyormuşum... Benim yatağa gireme- 

yişimin nedeni, korkudan değil ki, şeyden... İşten eve öyle yorgun 
geliyorum ki... Neee? Pipim küçük diye kadınlardan mı korku­
yormuşum... Aman Allahım... Kadınla yatmaktan da mı? Hani, 
ademi ne o, ademişey diye... Yok efendim, kim çıkanyor 
bunları... Hepsi yalan...

Evde yalnız kalmaktan, sert tartışan insanlardan, akşam eve 
geç kalmaktan, çalıştığım işyerindeki arkadaşlardan, müdürden, 
trafikte ezilip öleceğim diye, komşulardan, apartıman yönetimi 
için toplantılardan... Daha neler... Korkmam efendim, kork­
mam... Hatta büyük oğlumun adı Korkmaz’dır, onun küçüğünün 
adı da Korkut...

Bende hastalık korkusu mu varmış... Hayır, hastalıktan da 
korkmam. Niçin mi, dediniz. Öyle birdenbire sorulunca unutuve­
ririm; eskidenberi böyleyimdir. Değil hastalıktan, ölümden bile 
korkmam... Hani bir filezof ne demiş: “Yaşarken ölümün nasıl 
olduğunu bilmiyoruz, ölünce de öldüğümüzü bilmeyeceğiz; öyley­
se ne diye ölümden korkalım?” demiş. Ne doğru...

Yarından korkmak mı? Ne demek o? Yarın çarşamba... Ne 
çarşambadan, ne perşembeden korkarım... Kendi yarınımdan 
mı? Haaa.... İşsiz kalmaktan yani... Yarın ne olacağını Allah 
bilir... Ne diye korkacakmışım yarından, yarma Allah kerim... 
Yoksa siz benim ağzımdan laf mı almak istiyorsunuz?

Yasaklardan mı korkarmışım... Hiçbir zaman... Bütün ya­
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saklar, bizim iyiliğimiz için konulmuştur. Sağolsun büyüklerimiz, 
iyiliğimizi düşünüp bize yasaklar koymuşlar. Ben hiçbir yasağı 
çiğnemem ki, neden korkacakmışım. Biz evimizde hep “İyi olur 
inşallah”, “Düzeliyor maşallah”, “Bugüne de çok şükür” deriz... 
Buyüzden hiç korkmayız.

Yıldırımdan, şimşekten, gökgürültüsünden... Cıkcıkcık... 
Bunlardan hiç korkulur mu? Dönünce karşıma ne çıkacak diye 
köşelerden de korkup geniş tur attığım da doğru değil.

Burnumu karıştırırken birisi görür diye korkar mıymışım... 
Ne dedikodular çıkarıyorlar insan için...

Tanıklık etmekten? Tanıklık etmem ki korkayım. Yaşamım 
boyunca hiç tanıklık etmedim. Ne sorsalar: Ben görmedim, ben 
duymadım...

Kapı çalınınca, ya polistir, ya da alacaklıdır, ya birisi bişey 
isteyecektir diye korkuyormuşum, öyle mi... Mektuplardan da... 
Resmî zarflardan filan... Mahkeme çağrısı, savcılık çağrısı, maliye 
borcu diye hepsinden korkarmışım. Yemin ederim ki yalan... 
İmza atmaktan korkulur mu hiç... Çiğ yemedim ki karnım 
ağrısın... Hiç korkmam... Aylığımı alırken bordroya imzamı 
atmaktan bile korktuğumu söyleyenler hep yalan söylüyorlar. 
Demek, yönetmeliklerden, tüzüklerden filan da korkarmışım...

Telefondan korkulur mu hiç... Gizli servis dinliyor diye mi? 
Dinlesin. Telefonda benim ağzımdan hükümetimizin iç ve dış 
politikasına, belediyemizin işlerine ilişkin bir söz çıkmaz ki, 
dinleniyor diye korkayım... Haaa, ya telefonu açınca, karşımdaki 
ses atıp tutarsa... Hemen kaparım telefonu, bu, korkmak mı 
yani....

Şu kafesteki kanaryadan, öyle mi? Saksıdan, saksıdaki 
karanfilden, vazodan, elektrik düğmelerinden.... Yooo yok, 
doktor yeter artık, beni korkutamazsın, ben korkmam doktor... 
Kimseden korkmam...

Doktor, ne olur... Ben... Hiçbişeyden, hiçkimseden korkmu­
yorum, ama kendimden korkuyorum doktor... Korkmuyorum 
yoksa... Ne diye korkayım...

Korkma sönmez, öyle değil mi doktor... Ağzımı aramıyorsun 
benim değil mi doktor...

Nesin Vakfı 
20 Kasım 1987



HAY ADI BATSIN

Masalar dolu... Burası, bir kalenin bodrumuna yada bir 
şatonun geniş şarap mahzenine benziyor. Kapılar kemerli ve 
tavan tonozlarla kolonlara dayamyor. Havada şarap ekşisinin, 
rakı anasonunun, cıgara kotiklerinin, balık ızgaralarının, et 
sotelerinin, kızartmaların, turşulann, salamuraların ve esansların, 
parfümlerin karışımı bir koku var... Kadınlı erkekli masaları 
titreşen mum ışıklan aydınlatıyor.

Bu yedi kişi, iki masayı birleştirerek oturmuşlar. Onlann 
masasını mumlar değil, tepeden sarkan pembe ipekliden kırmalı 
bir abajur lambası aydınlatıyor. Yedi kişiden biri iri göbeğini 
sandalyeyle masa arasına zor sığıştınyor. Göbeğini rahat ettirmek 
için sandalyesini geri çekse, masadan uzak kalıyor; yemeklere 
kolayca uzanabilmek için sandalyesini masaya yaklaştırsa göbeği 
masayla sandalye arasında sıkışıyor. Buyüzden göbeğini ikidebir 
masamn üstüne dayamak zorunda kalıyor.

Yedisinin de birbirinden ayırdedici özellikleri var. Gözlüklü 
olam öyle uzun boylu ve öyle sıska ki, bir paketten çözülen ipi 
parmağa dolar gibi insan onu bir makaraya dolayabilir. Birinin 
dazlak kafası çok da iri ve geniş olduğundan tepedeki abajurun 
lambasından daha çok parlıyor; göz kamaştırıcı kafası pırıl pırıl... 
Bir tanesi pos bıyıklı ama, öyle her zaman rastlanan pos 
bıyıklılardan değil. Bıyıklan ağzını tümüyle kapamış olduğu için 
yüksek sesle konuşunca ses titreşimiyle bıyık telleri de titreşiyor. 
Biri küçük çocuklannki gibi incecik sesli. Birinin kulağında işitme 
aygıtı olduğuna göre belli ki ağır işitiyor. Başkalannı da kendisi 
gibi sandığından olacak en yüksek sesle bağırarak konuşan o. Biri 
ara vermeden pipo çekiyor ve çok seyrek konuşuyor. Ne var ki, 
seyrek konuşuyor ama, her sözünde keramet varmış gibi sesini 
tonlamasını çok iyi biliyor. Örneğin “Tuzluğu uzatır mısın?” 
derken bu yalın sözü öyle bir söyleyişi var ki, karşısındaki bir 
özdeyiş dinler ve bu sözü yaşamında ilk kez işitiyormuş gibi
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oluyor.
Evet, bunlar işte böyle yedi kişi. Konuşma biçimlerine 

bakılırsa, yedisi de ülkemizde aydın, hatta apaydın sayılan 
takımından.

Pos bıyıklı olanı, coşkuyla anlattığı olayın kahramanının 
adım anımsamayınca,

— Hay Allah, dedi, neydi adı yahu... Hepiniz tanırsınız...
Göbeklisi,
— Haaaa, bildim... dedi, dış danışmanlıkta şeylik yapmıştı 

hatta... O değil mi?
— Hah, ta kendisi... Söyle şunun adını...
Göbekli olam bikaç kez “Adı, adı, adı...” diye yineledikten 

sonra,
— Hay adı batsın, dedi, aklıma gelmiyor.
Pipolu olan, çok önemli bir ülke sorununa parmak basar gibi,
— Anladım, dedi, hani bir yapı kooperatifi kurmuştu da, 

sonra paralan içetti, filan... Mahkeme yıllar sürmüştü. Paraların 
üstüne yattı...

— O işte... Peki, neydi adı?
— Adı, adı, adı? Hay adı batası...
— Adı benim de aklıma gelmiyor bitürlü.
O incecik sesli olanı sivrisinek gibi vızıldadı!
— Bildim, bildim... Hatta çok güzel kanun çalardı, değil mi? 

Amatör musiki topluluklarında filan... Adı neydi be! Tüh, adı 
batsın...

— Buldum, diye bağırdı ağır işiten adam, hatta adında “T” 
harfi var, değil mi?

— Evet, evet... “T”li bişeydi adı...
— Çok iyi bilip de anımsayamadığım adlar olursa, o adların 

harfleri gelir aklıma... Bunun da adında “T” vardı.
— Hay adı batsın, neydi ulan herifin adı? Hepimizin tanıdığı 

biri işte...
İncecik sesli adam kadehini kaldırıp,
— İçelim Beyler, içelim... diye masadakileri uyardı.
— Şerefe...
— Merhaba diyelim...
Kadehleri tokuşturdular.
Gözlüklü sıska ve uzun adam,
— Şimdi ben bu herifin adını bulamazsam, dünyada başka
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hiçbişey düşünemem ve bu gece kesinlikle uyuyamam... dedi.
Cavlak kafalı,
— Ben de sabahı ederim adı aklıma gelmezse... Hay adı 

batası... dedi.
Kadehinde kalan rakıyı da bir dikişte yuvarlayıp çatalına 

aldığı mezeyi ağzına tıktıktan sonra ekledi:
— O kadar iyi tanıyorum ki canım, iki yıl aynı apartımanda 

karşıhkh dairelerde oturduk. Herif, iki yıl kirasını ödemedikten 
başka, evsahibinden üste para almadan evden çıkmaya razı 
olmamıştı... Böyle bir rezil işte...

— Bilmez miyim... O yaşamı boyunca oturduğu evlerden 
hiçbirine kira ödememiştir ki... dedi göbekli adam.

— Salt evlere mi? Yazıhanelere de kira ödemez...
— Yahu, neydi adı? Bilir misiniz, kumarbazdı da... Bitürlü 

adı aklıma gelmiyor... Dilimin ucunda.... Adı batsın alçağın...
— Çok kumar borcu takmıştır...
— At yarışı da oynardı... O kadar iyi tanıyorum ki...
— Evet canım, hepimiz çok iyi tanıyoruz da... Adını çıkara­

mıyoruz işte...
Yine cavlak kafalı söze girdi:
— Hatta son karısı... Neydi karısının adı? Müberra değil mi?
— Evet, Müberra... Bak, karısının adını hatırlıyoruz da...
— Boşadı değil mi Müberra’yı?
— Boşamak zorunda kaldı. O rezaletten sonra...
— Gerçekten yahu, büyük rezalet...
— Resmen boşandı ama, Müberra’dan kopamadı...
— Sonra bir daha evlenmişti, bildiğime göre...
— Nikâhla değildi... Beşinci evliliğidir...
— Ay, şimdi patlayacağım... Adında bir “T” var ama...
— Son karısı, ikinci karısından olan kızından yedi yaş 

küçüktür. Kızının adı da, hmmm, tamam... Nurşen...
— Küçük oğlu için de iyi şeyler söylenmez...
— Eeee, kendisi de o biçimdir biraz... Hatta okuldayken 

yakalanmışlardı da...
— Bak, sapıklığını bilmiyordum.
İncecik sesli olanı,
— Pek sapık sayılmaz, dedi, ama eşcinseldir... Ben görme­

dim ama söylerler.
— Ateş olmayan yerden duman çıkmaz.
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— Günahı söyleyenlerin boynuna...
— Ama şimdilerde bu eşcinsellik de yaygın, biliyor musun... 

Bu gidişle bir zaman sonra çoğunluğu alacaklar... Şimdiden biz de 
başımızın çaresine...

Yedi kişiden kopan kahkahayla sözü kesildi.
Pos bıyıklı, bıyık tellerini titreştire titreştire.
— Olur şey değil yahu, dedi, adı hiçbirimizin aklına gelmi­

yor... Hay senin adına... Adın batsın emi...
— Öğrenciliğinde, yatılı okurdu ya, arkadaşlarının sıraların­

dan, dolaplarından filan öteberi yürütürmüş...
— Ooo, ben o huyunu çok iyi bilirim... Huylu huyundan 

vazgeçmez dostum, her zaman öyledir o...
Kendisi ağır işittiği için herkesi de öyle sanan adam, bağıra 

bağıra açıklamada bulundu:
— Bigün bizim yazıhaneye telefon etti. Bir iş görüşmek 

için... Gelme, denmez ya... Buyur, dedim. O gün de vezneye 
yatırılacak paralar masamın üstünde duruyor. Veznedar hemen 
gelir de alır diye kasaya koymadım... Bu gelirse...

— Kim? diye sordu pipolu olanı.
— Yahu adı aklımıza gelmiyor ki... İşte o... Gelirse, biliyo­

rum, gözle kaş arasında masamn üstündeki paralardan bir desteyi 
çeker yürütür. Birden kapı tıklatılınca, ben hemen masanın 
üstündeki paralan kaldınp raftaki kitapların arasına sıkıştırdım. 
Neyse geldi bu... Geçmiş gün, ne konuştuğumuzu unuttum. Sonra 
gitti... Ben parayı koyduğum yere baktım, para yok...

— O mu almış?
— Yok canım, nasıl alır? Bilmiyor ki sakladığım yeri?
— E n’olmuş paralara?
— Besbelli ben aceleden koyduğum yeri şaşırmışım. Ara ara, 

yok para... Öyle bir yere saklamışım ki, kendim bile bulamadım.
— Sonra?
— Aradan zaman geçti... Ben unuttum o parayı... Bir zaman 

sonra bulmaz mıyım paralan masanın alt gözündeki dosyamn 
arasında...

— İyi yine bulmuşsun...
— Buldum ama, işe yaramadı ki...
— Neden?
— O paralar battal olmuştu, artık geçmeyen paralar...
— Tuuu, bak şu herifin yüzünden... Ulan, neydi adı yahu... 
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Vay adı batası!
încecik sesli olanı girdi söze:
— Askerliğimizi aynı birlikte yapmıştık da, bak şimdi adı 

aklıma gelmiyor yahu... Hatta, hiç unutmam, uzun paçalı fanila 
don giyerdi. Romatizması vardı da...

— Mayasılı da vardır, değil mi?
— Vardır... Basur memsi de vardı da ameliyat olmuştu.
— Bu kadar yakınımız biri...
— Adı gerekli olmasa hemen hatırlardık... İşte böyledir hep, 

ne zaman bişey gerekli olsa adı aklıma gelmez.
— Bende de hep öyle olur... Öğrencilik zamanımda da, 

öğretmen bişey sordu mu bende ses yok... Oysa biliyorum, ama 
aklıma gelmez o sıra. Sonra tuvalete giderim, şıp aklıma gelmez 
mi?

— Eee, ne demişler, kimin aklı ne zaman gelirmiş...
— Bu herifin adı aklımıza gelmiyor ya şimdi, istersen sen 

şimdi bir helaya git, belki orda aklına gelir...
Pipolu adam, alanda nutuk çeker ciddilikle,
— Hadi içelim beyler... dedi.
Kadehler bir daha şerefe tokuşturuldu.
— Göbeğini masanın üstüne iyice yerleştirip rahatlayan 

adam,
— Şurda yedi kişiyiz, dedi, yedimiz de şu herifin ıcığını 

cıcığını biliyoruz da, bir adını hatırlayamıyoruz.
— Adını biliyoruz... “T”libişey,
Pos bıyıklı,
— Hatta uğur sayısı da dokuzdur, dedi, nerden biliyorsun 

derseniz, bigün onunla piyango bileti alıyorduk. Biletçideki sonu 
dokuz olan bütün biletleri satın almıştı da hiçbirine amorti bile 
çıkmamıştı.

— Yahu, çıldıracağım be,.. Neydi bu herifin adı...
— “T” li bişey...
Ağır işiten kükredi birdenbire:
— Bırak allasen... İkidebir “T” Ii bişey, “T” li bişey deyip 

durma, bu dünyada “T” li bişey milyonlarca... Önemli olan “T” 
nin neresinde olduğu...Adının başmda mı, sonunda mı, ortasında 
mı, değil mi ama, neresinde?

— Sağlığınıza, şerefinize arkadaşlar...
— Kanlıca’daki o yalı babasından mı kalmıştı?
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Bu soruyu soran gözlüklü uzun boyluya göbekli adam,
— Güldürme insanı, diye yanıt verdi, kirasını ödeyemeyen 

adamın yalısı olur mu? Babası kim ki, ondan yalı kalsın... Babası, 
nahiye müdürlüğünde hademeydi. Annesi de evlere işe giderdi. 
Çok iyi bilirim, bir gecekonduda bannırlardı. Taaa mahalleden 
tanınm da çocukluğumuzda, yine adı akhma gelmiyor.

— Peki, o yah?
— Yalı ilk kansınındı... İlk karısı bundan kırk yaş büyüktü. 

Kadını malı için aldı, yakında ölür diye...Kadın da maşallah eski 
toprakmış, ölmek bilmiyor... Boğazına da gayet düşkünmüş 
kadın. Bizimki...

— Hangisi?
— İşte adında “T” olup da adı aklımıza gelmeyen... Kadım 

erken öldürmek için bir yol bulmuş. Kadın pastayı çok severmiş. 
Bu bizimki her akşam karısına pastalar getiriyor. Kadın da 
bayılıyor kocasına ne ince adam diye. Bu bizimki pastaların içine 
müshil şekeri koy dururmuş... Kadın başlamış cırcıır gitmeye... 
Zavallı heladan çıkamaz olmuş... Pastaları yedikçe kadının içi 
boşalıyor. Kadın zara döndü, içi iyice boşaldı; sonunda da teninin 
içinde bir tin kalınca, ruhunu da teslim edip kurtuldu. Zavallı 
kadın helada ölmüş yahu...

— O kadar iyi tanıyorum ki... Düztabandır, bilir misiniz? 
Düztaban olduğundan koşamazdı okuldayken...

— Düztabanlığı bırak, öyle bir horlardı ki geceleri, kırk öküz 
boğazlıyorlar samrsm... İngiltere’ye onunla birlikte gitmiştik de 
aynı pansiyonda kalırdık, ordan bilirim. Pansiyondakileri 
bırak, komşu evlerden, insan mı boğazlıyorlar diye gelirlerdi 
geceyarıları...

— Sağlığınıza beyler...
— Hepimizin sağlığına...
Gözlüklü sıska adam rakı kadehini masaya bırakırken,
— Tamam, diye bağırdı, şimdi aklıma geldi.
Coşkuyla hep birlikte sordular:
— adı mı?
— Adı batsın, adı değil, çiftetelli oynayışı geldi hatırıma... 

Eğlence toplantılarında ortaya fırlar, ceketi filan fora eder, masa 
örtüsünü de beline dolar, öyle bir göbek atardı, öyle bir göbek 
atardı, benim diyen oryantal dansöz öyle kıvıramaz... Söyleyin 
şunun adını yahu...
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— Hangi burçtan olduğunu da biliyorum. Kova burcun- 
dandır...

— Adı, adı, adı? Evet, “T” si var bir kez de, ondan sonra 
yok... Lütfen söyleyin şunun adını, yoksa bu gece vallahi 
uyuyamam...

— Yahu, bilsek söylemez miyiz; devlet sim değil ya bu...
— İngilizce bilirim diye geçinirdi ama, geç... Bilmezdi.
— Değil mi ki adında “T” var... Bildiğimiz bütün “T” li 

adlan sayalım! Tahir, Temel, Turan, Telaviv...
— Yok daha neler... Telaviv, Tahran... Bu “T” harfi başta 

değil, sondaydı benim akhmda kaldığına göre...
— Bende akıl kalmadı ki...
— “S” var mıydı adında?
— Olacaktı sanınm...
— Evet evet... “S”, “T”... “R” de vardı...
Cavlak kafalı bağırdı:
— Şimdi bulduk işte: “Sttrrr...”
Bir kahkaha daha koptu. Gülmekten gözlerinden yaş gelen 

şişman adamın göbeği masadaki cacık kâsesinin içinde bikaç kez 
hopladı.

— Her zaman, her yerde adı geçer de, bak şu işe, şimdi 
burda hiçbirimizin akhna gelmiyor.

Pipolu, bir orkestra şefi pagetini kaldırır gibi kadehini 
kaldmp,

— En kötü günümüz böyle olsun... dedi.
— Yemeklerden sonra yanaklannı şişire şişire diliyle dişlerini 

sesli sesli karıştırmasından iğrenirim.
Cavlak kafalı,
— Size onun için bir sır vereyim mi? dedi, röntgencidir...
— Ne röntgeni yahu?
— Dikizci be... Perdeleri açık kalmış pencerelerden içerdeki- 

leri dikizlemek için kış gecelerinde bile damlara, telefon direkleri­
ne tırmanırdı, ağaçlara çıkardı.

— Yahu adı... Dilimin ucunda be...
— Benim de...
— Hay adı batası...
Orta yaşı geçmiş ve aydın görünüşlü yedi adam, adını bitürlü 

anımsayamadıklan arkadaşları üstüne saatlerce durmadan konuş­
tular ve boyuna içtiler. Başka bişey de konuşmaya zamanları
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kalmadı. Adını ammsayamadıklan adamın, bir zamanlar dış 
danışmanlıkta çalıştığını, kurduğu yapı kooperatifini dolandırdığı­
nı, amatör musiki topluluklarında kanun çaldığını, ammsayama- 
dıklan adında “T” ve “S” harflerinin bulunduğunu, oturduğu 
evlerin ve yazıhanelerin kiralarını ödemedikten başka evsahiple- 
rinden üste para alarak oralardan çıktığını, kumarbaz olup kumar 
borçlarım ödemediğini ve at yarışları oynadığını, ilk karısının 
kendisinden kırk yaş büyük olup mirasına konmak için bu yaşlı 
kadını içinde müshil şekeri bulunan pastalar yedirip öldürdüğünü 
ve kadının son nefesim helada verdiğini, Müberra adındaki 
üçüncü karısının kendisine ihanet ettiğini ve boşadığı halde ondan 
aynlamadığım, dördüncü karısının ikinci karısından olan kızından 
yedi yaş küçük olduğunu, oğlunun eşcinsel ve kendisinin azbişey 
öyle olduğunu, öğrenciliğinde arkadaşlarının öteberilerini aşırdı­
ğım, romatizmalı olduğundan uzun paçalı fanila don giydiğini, 
uğur sayısının dokuz olduğunu, babasının nahiye müdürlüğünde 
hademe ve annesinin de evlere ortalık işine gittiğini, düztaban 
olduğu için hızlı koşamadığmı, eğlencelerde çiftetelli oynadığını, 
kova burcundan olduğunu, bilirim diyorken İngilizce bilmediğini, 
çok- horladığını, yemeklerden sonra diliyle diş aralarını sesli sesli 
karıştırdığını, röntgenci olup geceleri evlerin içini dikizlediği­
ni.........  ve daha nelerini nelerini anımsadılar da, adım bitürlü
ammsayamadılar.

Beyfendi kılıklı ve aydın görünüşlü yedi adam hesabı ödeyip 
masadan kalktılar. Sallana sallana dışarı çıktılar. Parktaki araba­
larına binerlerken birbirlerine sesleniyorlardı:

— Ben bu gece uyuyamam bu herifin adını bulamazsam...
— Benim de gözümü uyku tutmaz...
— Hay adı batası...
— Yahu, ne olur, gece ne zaman olursa olsun, adı aklına 

gelirse hemen bana telefon ediver bir zahmet...
— Sen de bana...
— Adı olmaz olsun...
— Adının ortasında bir yerde “T” olacak ama...
— Hay adı batası... Gecemizi zehir etti be... İyi geceler...
— Size de arkadaşlar. Bir de adını bulsaydık şunun...

Nesin Vakfı 
6 Aralık 1987



MUASIR MEDENİYET SEVİYESİ

Sevgili vatandaşlarım!.. (“Efendim” sesleri) Size bişey daha 
söyliyeceğim. (“Buyur” sesleri) Dilimizi, yani lisanımızı da 
bozdular. “Muasır medeniyet seviyesi” gibi konuşulan dilimizi 
“Çağdaş uygarlık düzeyi” yaptılar. Siz bundan bişey anlıyor 
musunuz? (“Anlamıyoruz” sesleri) Anlamazsınız elbet, çünkü 
ben de anlamıyorum.

Size bişey daha söyliyeceğim. Nedense insanlarımız tepki 
göstermesini bilmiyorlar. Ben buna çok şaşıyorum. Muasır 
medeniyet seviyesindeki memleketlerde toplumlar tepki gösterir. 
Bizim toplumumuz neden tepki göstermiyor? Bakın, Avrupa’da 
böyle değil. Batı toplumlannın insanları, beğenmedikleri bir 
hareket olursa veyahut birisi kanunlara, nizamlara, talimatname­
lere filan aykırı bir harekette bulunursa, hemen ona karşı tepki 
gösteriyorlar. ‘

Bakın size kendi hayatımda şahit olduğum biriki misal 
vereyim. Bundan otuz, belki de otuzbeş yıl önce bir vazifeyle 
İngiltere’de bulunuyordum. Bir parktayım. Ama o bilinen meşhur 
haytpark değil, başka bir haytpark orası. Hem parkta geziniyo­
rum, hem de fıstık yiyorum ve hem de cıgara içiyorum. Fıstık 
yerken ne yapılır? Ben de herkes gibi itiştiğin içini yiyip kabuğunu 
atıyorum. Yaşlı bir erkekle bir kadın yanıma sokuldu. Ben orda 
vazifeyle bulunduğumdan benim yanımda bizim dilimizi bilen bir 
rehberim de var. O karıkoca İngilizler rehberime benim ne 
yaptığımı sormuşlar. Ben de fıstık yediğimi söyledim. Niçin içini 
yiyip de kabuklarını yere attığımı sormuşlar. Ben de “Ne yapayım 
yani” dedim, “kabuğunu yiyip içini mi atsaydım?” Bunun üzerine 
rehber dedi ki “Ekiskiyüzmi” yani “affedersiniz” dedi, “İngiltere’
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de kabuklar atılmaz”. Vallahi anlamadım önce. Ben sandım ki, 
> İngilizler fıstığı kabuğuyla yiyorlar. Halbuki onlar bana, kabuklan 

yere atıyorum da, çöp kutulanna atmıyorum diye kızıyorlarmış. O 
yaşlı İngiliz kadınla erkek bana çöp kutulanm gösterdiler. O 
sırada cıgaramın izmaritini yere attım. Ben ihtiyatlı adamımdır.
İzmariti yere attım mı, öyle bırakmam. Ne olur, ne olmaz, yangın 
filan çıkabilir. Yanan izmariti ayağımla iyice ezdim. O yaşlı İngiliz 
kadınla erkek, ben izmariti ezerken, ne yapıyorum diye şaşkın 
şaşkın bakıyorlar. “Ne yapıyorsunuz?” diye bağırdı İngilizler. 
Rehber, İngiltere’de izmaritler yere atılmaz, dedi. E, ne yapılır? 
Cebime mi atacağım? “Söndürülüp kutuya atılır.” dedi.

Bakın vatandaşlar, adamlar, belediyenin emirlerine uymu- 
yanlara nasıl tepki gösteriyorlar. Bizde olsa, izmariti ister yere at, 
ister havaya fırlat, kimse aldırmaz. Neden? Çünkü biz tepki 
göstermesini bilmiyoruz.

Bir tarihte de yine vazifeyle Avusturya’dayım. Yine rehber 
vermişler bana. Rehberimle Viyana’da bir caddede yürüyoruz. 
Biliyorsunuz, Viyana yeniçeriler zamanında az kalsın bizim 
olacakmış. Neyse orasını geçelim... Yürürken, vallahi hiç farkına 
varmamışım, nasılsa yere tükürmüşüm. Bu sefer rehber “Başkası 
tepki göstermeden sizi uyanyorum efendim, burda yerlere tükü­
rülmez.” dedi. Tabii bozuldum... O bozuntuyla “İyi ama, 
buralarda hiçbir yerde “Yerlere tükürmek yasaktır” yazılı levha 
asılı değil ki...” dedim. Öyle ya, yasak levhası konulmayınca 
insanlar nerden bilsin yere tükürmenin yasaklandığını? Öyle değil 
mi? Bizim memleketimizde, biliyorsunuz, nasıldır? Her yerde 
yasak levhaları vardır: “Yerlere tükürmek yasaktır!” “Buraya 
işeyen eşektir. Eşeklere mahsus heladır!”, “Yerlere çöp ve izmarit 
atmak yasaktır!”, “Pencereden sarkmak yasaktır!”, “Köpek var, 
içeri girmek yasaktır!”,“Bu deniz yalıya aittir,yüzmek yasaktır!”, 
“İnşaata girmek yasaktır!”, “Çiçekleri koparmak yasaktır!” Peki, 
bu kadar çok yasak levhası var da, neden hâlâ vatandaşlar 
yasaklan çiğner? Çünkü vatandaş okuryazar değil ki, levhada 
yasak yazılı olduğunu anlayabilsin. Ama şimdi biliyorsunuz, 
okuma yazma seferberliği açtık ve okuryazar nisbetini yüzdeyet- 
mişe çıkardık. Demek ki, “Burası Eşeklere mahsus heladır” diye 
badana fırçasıyla kireçlenerek yazılmış duvann dibine vatandaşla- 
nmızın yüzdeyetmişi artık işemeyecek. (“Sağol” sesleri ve sürekli 
alkışlar.) Bakın, şöyle bir vak’a olmuş hatta. Türkiye’de bir
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müddet yaşayan bir Alman, evinin sokak duvarına yazılı “Eşekle­
re mahsus” yazısını sokağın adı sanmış da Almanya’ya dönünce 
komşusuna gönderdiği mektubun zarfına adres diye “Eşeklere 
mahsus Str.” diye yazmış.

Yani yasak levhası olmayınca insan nasıl anlar neyin nerde 
yasak olduğunu? Hatta, bakın, bir hatıramı daha anlatayım. 
Bigün tirende gidiyorum. Tirenin pencere söğesine madenî bir 
plakaya “Dışarı sarkmayınız!” diye yazmışlar. Ne demek bu? 
Yani pencereden sarkmak yasak... Yolcular ne yapmışlar, biliyor 
musunuz? “Sarkmayınız” kelimesindeki “me” harfiyle sondaki 
“nız”ı kazıyıp silmişler. O zaman ne olmuş: “Dışarı sarkmayınız!” 
olmuş “Dışarı sark ayı!” Olur mu, ne ayıp, bir onlara bakın, bir de 
bize... Onlar belediyenin emrine itaat etmeyene tepki gösteriyor, 
biz ne yapıyoruz. “Dışarı sark ayı!” diyoruz. Aradaki farka bakın. 
Bu kadar büyük fark olunca “Muasır medeniyet seviyesi”ni nasıl 
geçeceğiz?

Batı toplumlarında kanunları, emirleri çiğneyenlere halkın 
nasıl tepki gösterdiğini anlatıyordum. Yine bir tarihte, yirmi 
yıldan çok oldu, Almanya’nın bir kentinde görevliyim, geçmiş 
gün, şimdi hatırlayamıyorum; ya Hamburger, ya Berlinger, işte 
öyle bir yer... Yanıma yine Türkçe bilen bir rehber vermişler. 
Acele işim olduğundan dalmışım, bu yandan karşı kaldırıma 
geçerken yaşlı bir Alman kadını koluma yapışıp geçiş lambasını 
gösterdi. Kırmızı lamba yanıyormuş. Rehberin dediğine göre 
bana çok ağır bir laf söylemiş. Bakın Avrupalınm tepkisine... 
Belediyenin nizamına, hükümetin emrine, devletin kanununa 
uymadın mı, hemen tepkisini gösteriyor. Araba maraba yok ki, 
kırmızı yanarken geçsem ne olur... Hayır, olmaz! Ben tabii 
kadına “Çok pardon madam” dedim. İşte o gün bugün ben, 
kırmızı lamba yanarken karşıya geçmem.

Biz de tepki göstermeye alışmalıyız, tepki gösteren bir 
toplum olmalıyız. Kanunlara, nizamlara, emirlere, talimatlara ve 
talimnamelere uymayanlara karşı hemen tepki göstermeliyiz ki, 
çünkü biz başka türlü hiçbir zaman bu muasır medeniyet 
seviyesini geçemeyeceğiz.

Bakın vatandaşlarım, başka bir misal daha vereyim. Yine 
görevli olarak bir tarihte Paris’te bulunuyordum. Biliyorsunuz, 
Fransa’nın başkenti olan Paris... Bu seferki rehberim bir kadın. 
Kadın bana Paris’in nerelerini görmek istediğimi sordu. Hay
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Allah... Söylenmez ki kadına. Gitmiş olanlar bilirler, Paris’in bir 
meşhur şanzelize caddesi vardır, benzetmek gibi olmasın, bizim 
İstanbul’un İstiklal caddesi gibi bir cadde... O cadde üstündeki bir 
sinemada baktım afişlerine, ilanlarına, Emanüel filmi oynuyor. 
Bu Emanüel filminin methini çok duymuşluğum var. Kadına, 
Emanüel’i göreceğim, denmez ya... Sinemanın önüne gelince, 
biriki saat yalnız gezmek istediğimi söyledim. Kadın anladı benim 
niyetimi. “Bu film Fransızcadır” dedi. Nece olursa olsun, ne 
farkeder? Ben filmi dinlemeyeceğim, seyredeceğim. Neyse sine­
madan vazgeçtim. Öğrenciliğimdenberi benim aklım Napolyon’ 
dadır. Kendisini görmek kısmet olmadı, bari sarayını görelim, 
dedim. Bindik bir arabaya, gidiyoruz. İnsanlık hali bu ya, ben 
gayetle sıkıştım. Terslik işte. N’olacak şimdi? Çatlayacağım. 
Çatlamaya da razıyım da, ya arabanın içinde ve rehber kadının 
yanında şarrr diye desturun... Şoföre “Aman stop oğlum, van 
moment...” dedim. Arabanın durmasıyla kendimi arabadan 
attım. Bir koşu bende... O yana, bu yana. Bir ıssız yer yok ki... 
Derken, buldum bir köşe... Yahu, onca insan nerden çıktı? 
Toplandılar başıma. Bağıran, çağıran... Sanırsın, terörist avına 
çıkmışlar. Kadın yetişti de kurtardı. “İşemek yasaktır” yazısı yok, 
şuna mahsus hela yazılı değil... Hemen yanda genel hela yok 
muymuş. Neyse ben o genel helaya da girdim.

Yani demek istiyorum ki adamlar tepki gösteriyorlar. Bizde 
kanunlara, nizamlara, emirlere uymayanlara, işeyenlere, tükü­
renlere filan tepki gösterilmez. E böyle olunca da, nasıl geçeriz 
muasır medeniyet seviyesini vatandaşlarım? (“Yaşa, varol...” 
sesleri.)

Bakın, vatandaşlarım, bizzat başımdan geçmiş bir misal daha 
vereyim. Brüksel’deyim bigün. Üzerinize afiyet nevazil olmuşum. 
(“Geçmiş olsun” sesleri:) Şimdi değil, o zaman... Boyuna 
hapşırıyorum. (“Çok yaşa!” sesleri.) Siz de görün... Sonra 
efendim, aksırıp tıksırıp hapşırıp öksürüp duruyorum. O durumda 
yataktan çıkmamam gerekir ama, vazife herşeyden mukaddestir, 
deyip, o gece bizim için verilecek ziyafete gittim. Bu seferki 
rehberim erkek... Tam ziyafette... Masada... Hapşırmam gelmez 
mi! Mendili çıkarmak için elimi cebime attımsa da, hapşırığa 
yetiştiremedim. Bu hapşırık, padişah fermanı olsa dinlemez... 
Elimi mendile attığımdan ağzımı da kapayamadım... Bir tepki, bir 
tepki bana...

104



Bakın vatandaşlar, bir kere de ne oldu. İtalya’dayım. Bizim 
lahmacuna bu İtalyanlar piza diyorlar. Bu İtalyanlar çok tuhaf 
millet, piza’yı bir kentin adı yapmışlar. Bizde olsa, bir kentin adım 
lahmacun koysak herkes güler. İtalyanlar kentin adım piza 
koymuşlar ama gülmüyorlar. Orda herşeyin adı piza... kenti, Piza 
kulesi, ver bir piza... Bana o Piza kentinde Piza müzesini 
gezdirecekler. Bu seferki rehberimle İngilizce konuşuyoruz, ama 
adamın İngilizcesi zayıf... Nerden anladım derseniz, kendisi 
söyledi. Neyse, müzeye giriyoruz. Daha adımımı attım atmadım, 
bunlar bana bir çıkışsınlar... Anladım ki, yine kanunları, nizamla­
rı çiğnedim ama hangisini... Bastığım yerleri gösteriyorlar. Bir de 
ne bakayım, paspasa silmeden ayakkabımın çamuruyla içeri 
girmişim...” “Çamurlu ayakkabıyla girmek yasaktır!” diye bir yazı 
yok ki... Yani diyeceğim, adamlar tepki göstermesini biliyor. 
Nedense biz tepki göstermesini bilmiyoruz.

Bakın vatandaşlar, yine bizzat yaşadığım bir vakayı anlata­
yım. İsveç’te mi, İsviçre’de mi, ikisinden birindeyim bir tarihte 
yine vazife ile tabii. Tirene bineceğim. Bilet alacağım ama, 
gişenin önü kalabalık, benim de işim acele. Önümdekileri şöyle 
nezaketle iteleyip önlerine geçeyim dedim, vay efendim, bir 
tepki, bir tepki... Ne bileyim ben, orda dirseklemenin, öndekinin 
önüne geçmenin yasak olduğunu... (Sürekli olarak “En büyük 
sensin, senden büyük yok... Kimse senin önüne geçemez!” 
sesleri.) Biz olsak, dirseklesek de, dirseklensek de aldırmayız, 
tepki göstermeyiz. Ama vatandaşlar, böyle gidersek, nah işte 
buraya yazıyorum, zor geçeriz muasır medeniyet seviyesini...

Herşeyin başı, kanunlara, emirlere, nizamlara, talimatlara 
uymayanlara tepki göstermekle başlar. Yoksa vatandaşlarım, biz 
bu muasır medeniyet seviyesini nah geçeriz... (Anlamı anlaşılma­
yan sürekli bağrışmalar.)

Vakıf - 15 Mart 1987



YİYİN ALLAŞKINA

Bizim bir yeğenimiz var. Daha doğrusu bizde yeğen çok da, 
işte bu onlardan biri... Hani insamn ısısı termometreyle ölçülür 
ya, işte bunun gibi insanların açıkgözlüğünün bir ölçeği olsa da 
açıkgözlük ölçülse, bizim bu yeğen dünyada birinciye gelir. 
Köyün üç sınıflı ilkokulunu bitirdikten sonra bir daha okula 
mokula gitmeyen yeğen, kırk üniversite bitirmişi cebinden çıkarır. 
Kurban olduğum Allahım bu bizim yeğene öyle bir akıl vermiş, 
hem de sonradan sokma değil, anadan doğma bir akıl...

Türkiye’nin işsizler ordusu ekmek kapısı olaraktan daha Ala- 
manya’yı keşfetmeden çok önceleri, bu bizim yeğen Alamanya’ 
ya gitti. On yıl kadar sonra Alamanya’dan döndü ki, öyle bir değiş­
miş, öyle bir değişmiş, biz bunu tanıyamadık da, halis Alaman san­
dık. Alamancamn en kibarcasmı öğrenmiş ve Türkçesi az bişey bo­
zulmuş. Kimi Türkçe sözleri unutmuş. “Aaaa, nasıl derler?..” diye 
kekeleye kekeleye konuşuyor. Kendi demesine bakılırsa yeğenin o 
kibar Alamancasım Alamanın ayaktakımından olanlar bile anlaya­
mazlarmış. Alamancasına aşkolsun da, bir de bir huy edinmiş, her 
sözün başında, ortasında ve sonunda “Ah zooo...” deyip duruyor. 
Bizim yeğen “Ah Zooo!”suz konuşamıyor.

Dayanamadım sordum:
— Yeğen, ikidebir “Ah zoo, ah zooo...” demektesin. Bu 

“Ah zoo” ne demeye gelir?
Bu “Ah zooo”nun ne demeye geldiğini Alamanlar da 

bilmezmiş, çünkü hiçbişey demeye gelmezmiş. Ama Alamanlar 
“Ah zooo”suz konuşamazlarmış. Alaman, ah zoo demezse dili 
kilitlenir, konuşamazmış. Bir insanın halis Alaman olup olmadığı
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“Ah zoo...” çekip çekmemesinden bilinirmiş. Bizim yeğen “Ah 
zooo”dan başka ikidebir “Yaah yaah...” çekiyor.

Yeğen, o ilk gelişinden sonra, iki-üç yılda bir, Türkiye’ye 
gelir, bizim evde konuk kalır. Alamanya’da yaşayalı yirmibeş yılı 
geçti. Alamanya’dan her gelişinde, bizim çok kalabalık olan 
akrabalara türlü armağanlar yağdırdığına bakılırsa çok kazançlı 
bir iş yapıyor olmah. Ne iş yaptığını sordum. Alamanya’ya daha 
yeni gittiği zamanlarda, bir iş bulup çalışması gerekirmiş. Ama 
sonraları, Türkler işçi olaraktan Alamanya’ya doluşmaya başla­
yınca artık bir iş bulup çalışması gerekmiyormuş.

— Yani yeğen, senin hiçbir işin yok mu orada?
— Ah zooo... Yok gibi bişey işte... Yah!
— Biz burda bunca çalışıp gene zorla yaşıyoruz da, sen orda 

işsiz nasıl geçinip yaşıyorsun?
— Ah zooo... Alamanya’da çalışan o kadar çok Türk var ki, 

benim çalışmama hiç gerek kalmıyor. Yaah!..
Anlamadım ya, sözü uzatmak da istemedim.
Benim anlamadığımı görünce,
— Ah zoo, çalışarak para kazanmaya kalksaydım, bu kadar 

param olur muydu? dedi.
Bak, bu da doğru.
Günün birinde bizim Alamanya’daki yeğenden bir mektup 

aldım. Türkiye’de Almanlarla ortak bir iş kurmak istiyormuş. 
Çok kazançlı, milyarlık bir işmiş. Bana bir iyilik yapmak 
istediğinden, beni de bu işe ortak yapacakmış. Soruyordu 
mektubunda: “Sen de böyle kazançlı bir işe ortak olmak ister 
misin?”

Yanıtladım mektubunu: “İlkin iş nasıl bir iştir? Sonra benim 
gibi zor geçinen biri böyle milyarlık işe neyle ortak olacak ki?”

Alamanya’dan geldi yeğen. Dediğine göre, çok büyük 
Alaman işadamlarıyla anlaşmış. O işadamları yakında İstanbul’a 
gelecekmiş.Onları benimle tanıştıracakmış. Kuracağımız işin nasıl 
bir iş olduğuna gelince, işadamları için şu iş yada bu iş önemli 
değilmiş. İşadamları için para kazanılacak bişey olsun da, n’olursa 
olsunmuş; nasıl ve nerden kazanılırsa kazanılsınmış. Arada “Ah 
zoo”lar ve “yah!”ler çekerek anlatıyor bizim yeğen. Bunlar öyle 
yaman işadamlarıymış ki, hayvan fışkısından insan dışkısına dek, 
kan pazarlamasından tut, aksakallara erkeklik gücü veren macu­
na, tohumla göl balığı yetiştirmekten turizme, karga etinden
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yapılma keklik konservesine dek akla gelen gelmeyen sayısız iş 
yaparlarmış. Bunlar çöl ortasında anadan doğma cıbıl beş kişi 
görse, o donsuzlardan bile para kazanmanın bir yolunu bulurlar­
mış. Dünyanın her yerinde de kollan varmış.

Yeğenin dedikleri bana azbiraz karışık geldiğinden, sordum:
— İyi dedin de yeğen, düz işlere bile ket vuran bu bizim 

hükümet, bu kanşık işlere ne der?
Yeğen anlatıyor. Bunların hüneri şuymuş ki, en kötü, en pis 

işi bile öyle allar pullar, öyle ambalajlar, öyle yaldızlar, öyle 
pazarlarlarmış, öyle sunarlarmış ki, biz bu hünerleri bilmediğimiz­
den inciyi çakıla ve altını boka dönderirken, bunlar boku altına ve 
çakılı inciye çevirir, ilkin hükümetin gözünü boyarlarmış. Hüner 
sunuş biçiminde, ambalajda, reklamda, pazarlamadaymış.

Yeğen sözünü şöyle bağlıyor:
— Neden onlarda hiçbişey yokken herbişey var da, bizde 

herbişey varken hiçbişey yok... Ah zooo... İşte bundan. Yah!
Benim de aklımı yatırdı bu işe. Hem para koymayacağıma 

göre benim ne zararım olur ki... Şimdi sıra geldi, Alaman 
işadamlarını burda ağırlamaya.

— Ah zooo... Bu Alamanlara yemekten yana kulak asma.
Alaman mutfağından domuz etiyle patatesi çıkardın mı, 

geriye tencere tabaktan, çatal bıçaktan başka bişey kalmazmış. 
İşte buyüzden bu işadamlarını bizim eve yemeğe çağırmalıymışız. 
Çünkü işadamları, en önemli, en büyük işleri bile yemekte 
konuşurlarmış. Buna iş yemeği derlermiş. Bunlara bizim evde bir 
akşam iş yemeği vermeliymişiz ki, bizim dolmaları, sarmalan, 
mantıları, börekleri, baklavaları yiyince akıllan şaşsın... “Yah!” 
diye sözünü bağlıyor bizim yeğen. Yeğenin önerisine anamla 
karım dünden gönüllü. Çünkü, kendi demelerine göre, ikisi de 
yemek pişirmede birinciye geliyor. Hem de doğrudur, karım 
oklavayla bir yufka açar, yufkanın bir yanından baktın mı, tül 
perdeden bakar gibi, öte yanı görürsün. Bu yufkayla su böreği 
yapınca, iki kilo su böreği yersin de, ikiyüz gram yedim sanırsın; 
öyle hafif... Hele baklava ağzında erir, yedin mi yemedin mi 
anlayamazsın. Anamın safranlı ve tavuk suyuna pilavı üzerine 
pilav olamaz.

Neyse efendim, ortak olacağımız Alaman işadamlarından 
telgraf geldi bizim yeğene. Uçakla üç kişi geleceklermiş. Başka 
yerde de işleri olduğundan burda bir gece iki gün kalıp uçacaklar­
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mış gene. Otelde yerlerini de ayırtmışlar. Bize kalıyor, bizim evde 
bir akşam iş yemeği vermek. Bu yemek de ençok bir, bilemedin, 
iki saat sürmeliymiş. Bu zaman içinde biz Alamanlara çekici 
gelecek işler önerecekmişiz.

— Ne gibi işler yeğen?
— Ah zoo... Sen orasım bana bırak. Öyle işler önereceğim 

ki, akıllan duracak. Yah!
Ağzından laf almak için kaçamaklı biçimde ne işler önerece­

ğini sordum. Vay bu bizim yeğendeki akıl... Efendim, bu bizim 
kentimizde sokak iti çokmuş. Belediye öldürtmekle başedemiyor- 
muş. Alamanlara bir fabrika kurdurtabilirse, toplanacak sokak 
itlerinin derisinden, kadın eldiveni, manto yakası, kürk, kuyruk- 
lanndan da kadınlar için kürklü şapka, anahtarlık, süs eşyalan 
yapılırmış ve sokak itlerinin etleri ve kemikleri de atılmaz, bunlar 
da kurulacak yem fabrikasında makineden geçirilip kurutulur, 
kümes hayvanları yemi olurmuş. Sokak kedilerinden de aym 
biçimde yararlanılırmış. “Yaah!”

Daha ne öneriler var bizim yeğende. Bildiği bir yerde bir 
kaplıca varmış, o kaplıcanın çamuru ekzamaya, yaraya, deri 
hastalıklarına birebirmiş. Bu Alamanlara kadınlara güzellik kremi 
olarak bu çamuru önerecekmiş, bunlar çamurun içine güzel 
kokular koyup öyle ambalajlarlarmış ki, çamurun gramını bin 
liradan satarmışız.

Belediyeyle anlaşıp kentin çöplerini bedavadan toplayıp bu 
çöplerle denizin ortasında özel bir ada kurmak da önerilerinin 
arasında. Bu özel adada kumarhane ve başka haneler gibi kâr 
getiren turistik işler yapmak... “Yaaah...”

Karımla anatp, daha telgrafın geldiği gün kollan sıvadılar. 
Güzel yemekler pişirmekte birbiriyle yanştalar. Pişirecekleri 
yemekleri de aralannda bölüşmüşler. Çorbayı anam, köfteyi 
kanm, mantıyı kanm, zeytinyağlı sarmayı kanm, böreği anam, 
baklavayı karım yapacak... Aralannda işbölümü yapmışlar.

Yeğen diyor ki:
— Mesariften yana hiç çekinme. Aç kesenin ağzını. Kaz 

gelecek yerden tavuk esirgenmez, demişler. Yaah...
Her ne olacaksa, bu biriki saatlik iş yemeği sırasında 

olacakmış.Bana ortaklık hissesi yüzdebir verilse, gene milyonlar 
tutarmış.

Bizim kese ne ki, ağzını açsak ne çıkar... Açtık ağzını,
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boşalttık keseyi. Yetmedi. Borca da girdik. Daha doğrusu borca 
battık. Bakkalına, kasabına, manavına, sütçüsüne, bütün mahalle 
esnafına borçlandık. Hiç önemi yok, milyonlar gelecek ya...

Sonunda gün geldi çattı. Yeğen, üç Alman işadamını 
havaalanında karşılamaya gitti. Onları ilkin otele yerleştirecek. 
Biraz gezdirecek. Akşam da bizim eve iş yemeğine getirecek. Ben 
evde beklemekteyim. Anamla karım hâlâ mutfaktan çıkamıyor­
lar. Bunlar deli yahu! Bunca yemek bir bölük askere yeter be! 
Kendileri yetmezmiş gibi komşu kadınlardan da yardımcılar 
çağırmışlar. Sanırsın ki, düğün sofraları kurulacak.

Evimiz Alaman işadamlarına göre değilse de gene de kötü 
sayılmaz. Ne var ki, sofra takımından eksiklerimiz varmış. O 
eksikleri de konukomşudan toparlayıp tamamladık. Akşam saat 
yedide gelecekler.

Yediyi beş geçe araba kapının önünde durdu. Ben koşup 
kapıdan karşıladım konuklan. Buyrun, buyrun, buyrun... Yeğen, 
benim dediklerimi onlara çeviriyor. “Ah zoo, sofraya oturalım da 
hemen iş konuşmasına geçelim...” dedi yeğen.

Yemek odasına geçtik. Alamanlan sofraya yerleştirdik.
Anam, tabaklara çorbalan dağıtırken yeğen iş konuşmasına 

başlamış bile. Diyormuş ki Alamanlara “Bizim burda daha insan 
eli değmemiş çok zengin iş kaynaklan var, önce dediğim gibi...”

Yeğen, sonradan bana dediğine göre, bunları demesine dedi 
de, anamın ikramından sözünün arkasını getiremedi ki... Benim 
anam her zaman böyledir. Anam tabaklara kepçe kepçe çorba 
dolduruyor. Alamanlar elleriyle ve Alamanca olaraktan dilleriyle 
“Aman yeter” diyorlarsa da, anamın dinlediği yok. Yeğenin 
sözünü ağzına tıkıp başladı bizim Türk üsulü ikrama:

— Yeyin yeyin... Afiyet olsun... Buna düğün çorbası derler, 
bildin mi? Bizim memleketin çorbası dedin mi, yayla çorbası bir, 
bu iki... Yeyin allaşkına... Di buyrun...

Konuşurken ikidebir yeğene dönüp,
— Dediklerimi eksiksiz çevir ki anlasınlar... diye onu uya­

rıyor.
Zavallı yeğen, biriki çevirip sonra anama,
— Teyze, hele az biraz izin ver ki, biz de işten konuşalım... 

Diyorsa da, anamı susturmak olası değil. Alamanlarla Türkçe 
konuşaya da başladı:

— Beğendin,he mi? Dedim sana güzeldir diye... Dur hele,
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bir kepçe daha koyayım...
Alamanlar iki elleriyle tabaklarım korumaya çalışıyorlarsa 

da, anam aradan yol bulup çorba dolu kepçeyi tabaklarına 
boşaltıyor. Tam bizim yeğen sözü alıyor, anam başlıyor:

— Buyrun allaşkına... Yabancı yabancı durmayın öyle... 
Çekinmeyin, yeyin, yeyin... (Yeğene) Söyle de yesinler... Bura 
yabancı yer değil, kendi eviniz bilin...

Alamanlar gerçekten mi beğendiler, anamın üstelemelerine 
mi dayanamadılar, her neyse, çorbaları bitirdiler. Anam,

— Az daha isterler mi sor hele... dedi yeğene.
O zaman ben,
— Ana, bu yemek ahbaplık yemeği değil, burda iş konuşaca­

ğız. Bırak ki işten konuşalım... derken bu kez nöbeti karım aldı. 
Değiştirdiği tabaklara kendi yaptığı salçalı köfteleri koymaya 
başladı, çenesi de açıldı:

— Buyrun allasen... Tuzu azsa koyun, aha tuzluk şurda... 
biberlik de işte... Şurda da kırmızı toz biberle pul biber var... 
Buna biz basma köfte deriz... Kimyonu azsa koyun... Herhal sizin 
yemeklere benzemez ama, gayet lezzetli gelir bize... İnsanı 
besler... Yabancı yabancı durmayın öyle...

Karımın çenesi hiç durmuyor ki, şu iş konusunda iki söz 
konuşalım. Hay Allah-belanı vere karı... Karım soluk atacak olsa, 
anam kapıyor lafı:

— Salatadan da buyrun... Tabağınıza mı koyayım... Burda 
söğüş domates, burda da çoban salatası... Karışık salata da 
burda... Yeyin canım, yeyin... Su mu, ayran mı? Sıkma meyva 
suyu da var...

Atamanlar köfteleri beğenmiş olacaklar ki, tabaklanndakile- 
ri silip süpürdüler. Anamla karım hamle edip boş tabaklara 
yeniden köfte doldurmaya kalktılar. Üç Alman, köfte koydurtma- 
mak için tabaklarının üstüne yatar gibi eğildiler.

— Tabaklarınızı değiştireyim... Vallahi siz bişey yemediniz. 
Yazık, aç kaldınız... Ekmek buyrun... Şu kâsedekine biz sumak 
deriz... Serpin serpin yemeğe... İştah açar... Mideye de gayet iyi 
gelir.

Ben artık Ataman konuktan da unutup,
— Sus utan kan, sus! Sus ki, iki çift sözedelim. Herifler yarın 

gidiyor... diye bağırdım.
Kanm,
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— O nasıl şey, konuğa ikram gerekmez mi? Sustum sustum 
işte... dediyse de bu kez anam tabaklara karnıyarıkları doldurur­
ken aldı sözü:

— O kadarcık olur muymuş... Daha neler.. Aman dur, bir 
karnıyarık daha koyayım... Yooo, vallahi olmaz. Yemezseniz 
gücenirim. Kırk yılda bir, evimize konuk geldiniz... Yeyin 
allaşkına... (Yeğene) Söyle dediklerimi de yesinler...

Başa çıkamayacaklarını anlayan Alamanlar, sonunda teslim 
oldülar. Tabaklan karnıyarıkla doldu.

— Tabağınıza biraz salata koyayım... Hangisinden?.. Bu 
turp rendesi, çok şifalıdır... Bu da kırmızı turp... Burası sizin 
eviniz sayılır. Çekinmeyin...

Yemekten başka hiçbişey konuşmaya fırsat vermiyorlar.
— Ana, sus ki biraz işten konuşalım. Bu herifler buraya iş 

konuşmasına geldiler, yemek de bahanesi...
Anamı susturmanın olanağı yok. Soluklanmak için susacak 

olsa, sözü kanm kapıyor. Ama Alamanlar iyice aptallaşmışlar. 
Avurtlan yemekle dolu doluyken kendilerine uzatılan ayranları, 
meyve sularım içiyorlar.

— İç iç... Bastırır. Bir karnıyarık daha ister misin? Çe­
kinme. ..

Karım suböreğini ortadaki tepsiden alarak dağıtmaya başla­
dı. Tabakları öyle dolduruyor ki “öksüz doyuran” dediklerin­
den... Biyandan da anlatıyor:

— Çarşıdan alma değil haa, kendi elimle yaptım... Çok 
hafiftir. Bak böyle işte... İnsanın ağzında erir. Hiç dokunmaz... 
Bir tane daha almazsanız vallahi darılırım... Sizin için özel 
yaptım...

Alamanlar sanki çok anlarlarmış gibi, suböreğini çok yeme­
nin yöntemini anlatıyor:

— İki lokma suböreği yemeli, üstüne üç yudum ayran içmeli. 
İşte o zaman bütün gün durmadan suböreği yesen, yedin mi 
yemedin mi anlamazsın. Ama siz almadınız... Lütfen... Biraz 
daha... Bakın şu kenarından da koyayım biraz, daha pişkindir.

Bu kez gelin kaynana birbirlerini övmeye başladılar:
— Gelinimin suböreği üstüne suböreği yoktur.
Yeğen dayanamayıp,
— Yemekten başka bişey konuşamayacak mıyız yahu? diye 

bağırdı.
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Karım, sanki yeğenin sorusuna yanıtmış gibi,
— Daha arkada mantı var... dedi.
Saate baktım, sofraya oturalı birbuçuk saat olmuş. Anamla 

karımın konuklara yemek ikramından zaman bulup da bizim daha 
işten mişten konuştuğumuz yok. Yemek lafından fırsat vermiyor­
lar ki...

— N’olur, biraz da pilakiden alın... A vallahi olmaz, iki kaşık 
olsun pilakiden yedirmeden bırakmam...

— Aaa, ayol kuş kadar bişey yediniz...
— Dolmadan almayacak mısınız... Buyrun, buyrun... Limon 

da burda... Yeyin, yeyin allasen...
— Vallahi aç kaldınız... Hiç olmazsa safranlı pilavdan 

buyrun... İki kaşık daha?
Ne yeğen, ne ben, ne de Almanlar ağzımızı açabiliyoruz. 

Anam biyandan, karım biyandan ikramlar ederek üç Alamam 
tıkabasa doyuruyorlar. Evet, tastamam öyle; tıkabasa... Nerdeyse 
Alamanları sırtüstü yere yatırıp ağızlarına zorla dolmaları tıka­
caklar.

— Tabağınızı değiştireyim... Lütfen...
— Vallahi aç kaldınız...
— Ne olur, misafir gibi durmayın öyle...
Ah, bütün eşeklik bende... Yahu ben nasıl bilmem, bizim 

geleneğimize göre konuk ağırlamanın böyle olduğunu da, bu 
Alamanları iş konuşması için eve çağırırım. Kanların yemek 
ikramından bizim sofralanmızda kim ne zaman, ne konuşabilmiş 
ki, Alamanlar konuşsun...

Ondan al, bundan da buyur, vallahi aç kaldınız, Allaşkınıza 
yeyin yeyin, yabancı gibi durmayın, çekinmeyin, bura kendi 
eviniz, biber ister misiniz, az daha pilav... filan derken, sıra geldi 
tatlılara. Kanm diyor ki Alamanlara:

— Bunun adı sarığıburmadır. İçi cevizli... Tatlıların şahı 
sayılır. Herkes yapamaz... Buyrun buyrun...

O üç Alamanın en şişman olanı, içi dövülmüş ceviz dolu 
sarığıburmayı ısırırken boncuk boncuk terler dökmeye başladı. 
Benim görüşüme kalırsa, Alamanlar yememekte direnirlerse, 
bizim kadınlar döğe döğe bunlara yedirecekler;iyisi mi yemeyi 
kazançlı bulmuşlar. Artık bedenlerinde yemek alacak boş yer 
kalmamış olmalı ki, ağızlarına aldıkları lokmayı yermiş, çiğnermiş 
gibi yaparak geveliyorlar.
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Saate baktım, yemeğe oturalı ikibuçuk saat olmuş. Bundan 
sonra Alamanlar isteseler de konuşamazlar. Konuşmayı bırak, 
solundukları ne nimet... Kolan gevşetir gibi, Alamanlann biri, 
deliğini üçüncü kez açıp pantalon kemerini gevşetiyor. Alamanla­
nn birinin gözleri kaymış gitmiş, yemeğin ağırlığından uyudu 
uyuyacak...

Anam hâlâ,
— Elimle yaptım... Baklavadan yemeden dünyada bırak­

mam... Buyrun, yeyin, yeyin... deyip duruyor.
— Hey yeğen, dedim, bu yemek boşa gitti. Herifler de yarın 

burdan aynlıyor. N’eyleyeceğiz şimdi?
Yeğen,
— Ah zooo, dedi, bunlar yann akşam geç saatte uçağa 

binecekler. Yann öğle yemeğini bir restoranda birlikte yeriz de, o 
zaman konuşuruz iş konusunu... Yah!

Yeğen böyle derken, o boncuk boncuk ter döken şişman 
Alamanın başı, oturduğu sandalyede sağa kaykıldı. Suratı da 
patlıcan moruna döndü. Ben,

— Eyvah, Alamanın biri elden gidiyor... derken, anam bir 
bardak sıkma vişne suyunu,

— İç iç, devâdır, iyi gelir... diyerek, herifin kitli dişlerinin 
arasından ağzına boşaltmıyor mu! Alaman, artık kımıldayamadı­
ğından mı, yoksa ağzına dayanan bardaktakini ilaç mı sandığın­
dan, yazgısına razı olup o bir bardak vişne suyunu içtiyse de, artık 
içinde boş yer kalmadığından olacak, bardağın sonuna doğru 
püskürdü ve püskürmesiyle gök gürler gibi geğirince anam,

— Âfiyet, şeker, bal olsun... Bak, yaradı yaradı... dedi.
Karım,
— Kahveleriniz nasıl olsun? diye sorarken Alamanlardan biri 

kalktı. Yeğene bişeyler söyledi. O geğiren suratı morarmış 
Alaman terlerini siliyor. Üçüncü Alaman vitrinlerdeki mankenler 
gibi donuk duruyor, sanırsın cansız. Yeğenle ben, bu Alamam 
kollarından tutup kaldırdıksa da, belli ki adam yediği yemeklerin 
ağırlığını taşıyamadığmdan yürüyemiyor. İki yandan kollarına 
girip yürüttük. Merdivenden inmeleri kolay olmadı. Giderlerken, 
yeğen Alamanlardan sözaldı ki, yann bir restorandaki öğle 
yemeğinde iş üzerine konuşalım. Alamanlan kapıdan uğurlarken 
bile anamla karım hâlâ diller döküyor:

— Bunu saymayız... Gene buyrun, yemeğe bekleriz...
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— Vallahi aç kaldınız...
— Ne yediniz ki... Hiç...
Yeğen, otellerine götürmek için Alamanlan bir arabaya 

bindirdi; kendi de onlarla gitti. Ben de evde açtım ağzımı 
yumdum gözümü. Anamla karıma demediğimi bırakmadım. Ama 
onlar yaptıklarının hiç de ayırdmda değiller.

Anam,
— N’olmuş ki, diyor, konuk dediniz getirdiniz. Elin garip 

yabancılarını ağırlamamış olur mu? Sonra bizim için arkamızdan 
ne demezler...

Karım da,
— Biz töremiz neyse onu yaptık, diyor, onca uğraşıp didinip 

yemekler, tatlılar yaptık da, teşekkür edip bir elinize sağlık bile 
demediniz. Bir de afurtafır edip duruyorsun... Alamanlar kırk 
yıldabir, Türk evine konuk gelmişler, adamları aç mı göndersey- 
dik.

Buyüzden anamla, karımla küsüştük.
Ertesi gün yeğenle öğle yemeği için bir restorana götürmek 

üzere kaldıkları otele gittiğimizde Alamanlan bulamadık. Ata­
manlardan birini geceyansmdan sonra cankurtaran arabasıyla 
ilkyardım hastanesine zor yetiştirmişler. Birinin de, hastaneye 
gidecek mecali bile yokmuş da, âcil servisten ekip gelip otelde 
midesini yıkamışlar. Üçüncü Ataman ortalarda yok. Onun nerde 
ve ne olduğu hiç belli değil.

Yeğen,
— Ah zoo, bu iş yattı... Yah! dedi.
Ben de ondan alışmış olacağım, onun gibi,
— Yah! dedim.
Dünya akıllısı yeğen de Alamanya’ya dönmüş olmalı ki, o 

günden sonra onu da göremedim.
Evet, milyonlar kazanacağımız iş yattı ama, biz de hiç 

olmazsa üç Atamana, Türk geleneğine uygun konukseverliğin 
nasıl olduğunu gösterdik. Ne olduysa bana oldu. Atamanlara 
ziyafet için girdiğim borçları altı ayda zor ödedim.

Moskova (Rossia Oteli, 12-549) 
8 Mart 1988



ELİM Mİ DEĞİY GARDAŞ

Sen ne diysen gardaş, bizim oraya cambaz Apo denen 
— sözüm burdan dışarı — pezevenk gelmiyeydi de eski kilise 
alanına çadırını kurup beni de getir götür işleri için yanaşma 
olaraktan almayaydı, Ökkeş ağamla ben öyle candan arkadaş 
olabili miydik! I-ıh, olamazık... Vara arkadaş olmayaydık da, 
Ökkeş ağamın da başına onca belalar gelmiyeydi. Ökkeş ağamla 
bir köydenik. Ökkeş ağam, bizim köyün ve daha bikaç köyün 
ağası Şahmuz ağamızın bicik oğlu. Ökkeş ağam kiiim, benim 
kimin çulsuz garibin yetimi kim ki onunla arkadaş olak. Ama o 
cambaz Apo çadırını bizim oraya kurdukleyin Ökkeş ağamın da, 
benim de yazgımız denişti.

Ökkeş ağam benden beşaltı yaş küçükse de, benden beşon 
yaş böyük görüniy. Benim boyum, Ökkeş ağamın beline ancak 
erişiy. Gövdesi iri ve enksesi kalındır. Çünküm, benim kimin 
olanlar yok yoksulluk içindeykene Ökkeş ağam yağla balla, 
baklava börekle eyi beslenmiştir.

Bu bizim köyümüzün ağası Şahmuz ağanın ilk avradından 
üstüste iki kızı olıy. Şahmuz ağa çok kızıy. Çünküm, er kişinin 
çocuğu er olmak gerekiy. Üçüncü çocuğu da kız olanda, Şahmuz 
ağa vicdanlı kişi olduğundan avradını boşamıy, üstüne teze bir 
gelin alıy. İkinci avradından da üst üste iki kızı olıy. Ediy beş kız. 
Şahmuz ağa deli kimin olıy, n’eydicek bilmiy... Vicdanlı olduğun­
dan ikinci avradını da boşamıy, teze bir gelin daha alıy...

Bizim orda Ökkeş Baba deyi bir yatır var. Er çocuğu 
olmayan herif Ökkeş Baba’ya gidiy, kurban kesiy, Yatırın başında 
dua ettiği kimin, o herifin avradı oğlan doğuriy... Ökkeş Baba 
yatırına gidenden sonra doğan oğlana Ökkeş adı veriliy, yoksam
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çocuk yaşamıy... Bizim orda Ökkeş adının çok olması bundan 
ileri geliy. Pazar yerinde bir sesleniysen Ökkeş deyi, herkes 
dönüp bakıy... Sese dönmeyen olursa anla ki ya Ökkeş değil, ya 
Ökkeş’tir ama sağır olduğundan sesi duymiy...

Şahmuz ağagiller, köydeki konaklarında toplaşiy, Şahmuz 
ağa Ökkeş Baba yatırına gitsin deyi kararlaşiy. Şehmuz ağa, en 
teze gelini yanına alıy. Ökkeş Baba yatırma gidiy. Huzuruna 
varanda diz üstüne geliy. “Hallanmız beyleyken beyle Ökkeş 
Baba, bize bir oğul ver!” deyi yalvariy. Bir de kurban kesiv. Köye 
döndüğü kimin, avradı teze gelin gebe kaliy ve yedi aylıkkene bir 
oğlan doğuriy. Yedi aylık, yani eksik doğduğundan çocuk eyle 
arık, eyle hırde ki, görenler, bu çocuk yaşamaz deyiy. Gelgelelim. 
çocuğun adını Ökkeş koyanda, hazret-i Ökkeş Baba yatırımızın 
ruhu gücüne, biraz da babası Şahmuz ağanın döktüğü paryalar, 
yaşiy.

Ben Ökkeş’in doğduğunu biliyim. Demek o zaman altı yedi 
yaşımda var olmalıyım. Daha doğduğu gün, köyümüzün genci 
yaşlısı ona Ökkeş ağa deyiy... O yüzden benim de Ökkeş 
ağamdır. Bütün köyün gözü kulağı Ökkeş ağamın üstünde, herkeş 
onu kolliy... Ökkeş ağam, yediği önünde yemediği ardında, bal 
böreklen, baklava çöreklen, sütnen kaymaklan besleniy... Beyle 
beyle, derkene, o arık çocuk büyüdükçe böyyiy. Maşallah günden 
güne kavak kimin uziy ve boğa kimin genişiy. Eyle polat bir yiğit 
oliy ki heç bi kimse bileğini bükemiy...

Şahmuz ağa, önceki avratlarından olan beş kızını, köy 
mettebinin kapısı öğünden bile geçirtmiy. Bizim orda kan kız 
milletinin okumuşu makbul tutulmaz, ama erkek okumalı. Şah­
muz ağa, Ökkeş ağamı mettebe gönderdi göndermesine de, 
Ökkeş ağamın kafası odundan kalın olduğundan abeceyi bilem 
sökemiy... Onca dersi, hocası, öğretmeni para etmiy...

Köyümüzün yaşlısı genci, daha onüç-onbeş yaşıdaki Ökkeş 
ağanın çanak yalayıcısı. Ona deyiyler kim: “Sen bögüne bögün bir 
ağasın. Şahmuz ağamızın bicik oğlusun. Bizde töre beyledir; ağa 
bir yere gettiği kimin, buyrun buyrun deyi tütün tabakasını ortaya 
atacak. Tabakayı ortaya sürmemiş ağalık olmiy. Sen gendin 
cuğara içmiysen ki, tabakanı buyrun deyi süresin.”

Beyleyken beyle, şeyleyken şeyle, derkene Ökkeş ağam 
tütün çekmeye başliy. Hem tütün çekiy, hem kayfeye varanda, bir 
toplantıya gidende tabakayı ortaya fırlatiy... Ordaki herkeşe
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“Gurban, bir kayfemi iç, bir cığaramı çek hele” deyi ağalığını 
gösteriy.

Derkene derkene buna deyiyler kim:
“Arak içmemiş ağa olunmaz. Sen bir ağasın. Ağa dediğin 

kimin arak içecek vede ordaki herkeşe arak sımarlayacak. Haydi 
gurban, arak içeciyk... Ağa kimin ağa ahbap meclisinde, gelsin 
arak deyi buyurmamış olmaz.”

Derkene derkene, bu benim Ökkeş ağam eyle arak içiy, eyle 
arak içiy ki, hiçkimse onun kimin arak içemiy...

Bir meclise /varanda “Gelsin arak!” deyi buyuriy. “Can diz 
üstüne, baş göz üstüne!” deyi arak şişeleri geliy...

Derkene derkene buna deyiyler kim:
“Kumara çökmemiş ağa olunmaz. Eyle ağa dediğin ağa 

kumara çökende elini tutan olmaya...”
Ökkeş ağam kumara da alışiy.
Köylük yerdeyik, geçim zor ki, hemi de ne zor. Ben çok 

daraldım. Bir iş bulur, kanntokluğuna olsun çalışırım deyi şehere 
vardım. Orda bir zaman arkacılık, küfecilik filan yapıykene bir de 
ne duy ak; şehere bu cambaz Apo geliymiş. Bu cambaz Apo iki-üç 
yılda bir, beyle geliymiş. O gelende, eski kilise alamna çadınnı 
kuranda, cambazlık teline çıkanda, şano kızları oyuna duranda, 
şeher yerinden oyniymiş. Benim kimin çulsuzlar deyiyler kim 
“Cambaz Apo gelende şehere bet bereket geliy, alışveriş artiy, 
para yağiy, işsizlere iş çıkiy...” Eyleyse Cambaz Apo’nun gelmesi 
eyi...

Dört gözlen bekliykene bigün Cambaz Apo şano kızlarıynan, 
çalgıcı takımıynan, çadınynan, kamyonuynan geldi. Ben hemen 
yanma vardım, iş istedim. Bana “Ne iş yapıysen hırbo?” deyi 
soranda “Her ne iş versen yaparım Apo ağam evelallah...” dedim. 
“Eleyse paşalık da yapabiliy miysen hırbo?” diye soranda 
dizlerimin bağı çözüldü. Benimle eğleniy sandığımdan “Estağfu­
rullah... Paşahk kim ben kim...” dedim. Oysa essahtan paşa 
istiymiş. Bir eski zaman paşası giyimini giyniy, çadırın önüne 
çıkıy, bir eline çıngırak aliy, çığırtkanlık yapiy... Beyle birini 
ariymiş. Açlık bu gardaş, insana her boku yediriy... Cambaz 
Apo’ya “Eveallah, onu da yaparık sayende...” dedim. Cambaz 
Apo deyiy ki: “Paşa dedikse gendini essah paşa belleme. Çadınn 
bütün getirgötür işleri üstünde.” Yaparık evelallah... “Bütün 
silsüpür işleri üstünde.” Yaparık evelallah... “Algel işleri üstün­
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de.” Yapank evelallah... Ne dese yapank deyiyim. Bu beyle o da 
üzerinde, şu şeyle şu da üzerinde derkene derkene “Avrat 
satışı da senin üzerinde” diyende, ben şaşkınlıktan ve dil 
alışkanlığından “Yapank evelallah sayende” demiymiyim!.. Ye­
mem içmem onlardan, üstelik kan satışından bahşiş de veriliymiş. 
Başladım işe... Eski kilise alanına koca çadın kurduk. Bu Cambaz 
Apo da hüner çok. Bir şano kızıynan çingen kılığına giriy, onunla 
birlikte “aman da ebegümeci, canım da ebegümeci, her derde 
devasın ebegümeci” deyi bir şarkı çığriy, millet de onlara uyyi, 
hep birlikte söyleniy: “Aman da ebegümeci, canım da ebegüme­
ci...” Sonra bu Apo’da eyle bir cambazlık var ki, görende akıl 
durur. İki direk arasına tel gerdiriy. Telin üzerine çıkıy, başaşağı 
tikine kalkiy, başı aşağı ayaklan yukan duriy... İki tekerli 
bisiklete biniy, telin üstünde gidip geliy... O telin üstüne fıçı 
çıkany, fıçının üstüne çıkıy, telde bir baştan bir başa gidiy... 
Çadmn içindeki şanoda da şano kızlan şarkı çığriy, oyniy, 
soyuniy... Müşteriler de kızlar soyundukça “Çıkar, çıkar, çı­
kar...” deyi bağıriy... Kızlar çıkariy, müşteri bağıriy: “Çıkar, 
çıkar...” Şano kızlan bir donla cıbıl kaliy.

Benim bir işim de, şano kızlanna müşterilerden zampara 
çıkanda, cambaz Apo’ya haber veriyim.

Bir gece Ökkeş ağam cambaz Apo’nun çadınna şano kızlannı 
seyre gelmiy mi! Ben, aman Ökkeş ağam deyi fır döniyim, buyur 
Ökkeş ağam, hoşgelmişin Ökkeş ağam... Ne isten Ökkeş ağam?

Ökkeş ağam beni çığırdı, dört şano kızından o sarı saçlı 
olanım soriy. Ben de cambaz. Apo’ye Ökkeş ağamın buyruğunu 
söyliyim. Cambaz Apo’ynan Ökkeş ağam pazarlığa oturiyler. O 
sarı saçlı şano kızı diyesiymiş ki: “O yigiti gönlim çekiy. Ondan 
para mara istemiyim. Cambaz Apo’nun komisyonini verip beni 
onun elinden kurtarsın, yeter...” Kız benimle haber ediy. Bu 
haberi ben Ökkeş ağama götürende, Ökkeş ağam keyfinden 
yere göğe sığmazlaniy.

İşte o belâ başımıza beyle bulaşiy. Ökkeş ağam, parasını 
ödeyip sarı kızı çadndan kurtariy. Ökkeş ağam san kızın “Benim 
o yiğitte gönlüm var, para mara istemem!” demesine vuruliy, san 
kızın yüksek vicdanına tutuliy. Kıza şeherde bir ev tutiy, beni de 
yanaşma olaraktan yanma aliy... Hepsi eyi de, o yüksek vicdanlı 
kız, saçlannın boyası tökülüp bir ay diyende kapkara saçlı oliy... 
Aynen bizim oranın kızlan kimin. Ökkeş ağama “Ben senin
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uğruna gül gibi işimi bıraktım, beni nikâhla... Ya nikâhlarsın, ya 
çadıra dönerim...” deyi tutturiy... Ökkeş ağam da nikâh işlerini 
yoluna koyiy... Derkene, babası Şahmuz ağa olanı biteni duyyi. 
Çok kıziy... “Vayy, ne demek, yatırımız Ökkeş Babanın him- 
metiy-
nen Allahın bana verdiği bicik oğlum bir orespiynen evlene...” 
deyi çok bir gazaba geliy. “Beyle oğul olacaksa olmaz ola!” deyi, 
atlaniy, silahlaniy, köyden çıkıy, yola düşiy... Şahmuz ağa, hem 
bicik oğlu Ökkeş ağamı, hem orespi deyi şano kızını, hemi de 
aralarını ben yaptım deyi beni vurmaya karar veriy. Senin Şahmuz 
ağa dediğin adam, bir dediğinden bir daha dönmiy... Bu Şahmuz 
ağanın geçmişinde üç ölüsü var diye söyleniy...

Biz bunu duyanda, Ökkeş ağamla kafa kafaya verip ne 
yapacıyık deyi düşüniyk. Düşün düşün, doluya koyyik almiy, boşa 
koyyik dolmiy... N’eydisek olmiy. Şahmuz ağa köyden çıkmış, atı 
dörtnala sürmiş geliy.

Ökkeş ağam gecenin sabaha dönüş sırası geliy,bana diyiykene:
— Aman gardaş, durmanın zamanı değil, hemen kaçak 

kurtulak.
— Nere kaçak Ökkeş ağam? diye soriyim.
— İstanbul çok bir kalaba yerdir deyiyler; baba oğlunu, koca 

avradını bir yitirende bir daha bulamıymiş. Buyüzden orda herkes 
el ele tutuşup yüriymiş ki birbirini yitirmeye... Köyden gelen 
babam değil, ecelimizdir. Hemen burdan savuşak...

— Senin avradı n’eyniciyin? deyi soruştuğumda,
— Şimdik bana avradın anasına dedirtme. Avrat döşekte 

uyiyi... deyiy.
İşte Ökkeş ağamla ben İstanbul’a beyle geliyk. İstanbul’a 

gelende, bir kalaba bir kalaba, Ökkeş ağam korkiy,,
— Ama, deyiy bana, elimi sıkı tut ki birbirimizi yitirmeyek...
Ben yapışmışım Ökkeş ağamın barmağına. Onun serçe 

barmağı, benim bileğimden kaim. Onun boyu direk kimin, benim 
boyum onun belinde.

Üç gün, beş gün diyende Ökkeş ağamın parası tükendi. Beni 
sorarsan, bende heç bi zaman para olmiy... Ökkeş ağam, gümüş 
tabakasını sattı, derkene gümüş köstekli saatini sattı. Başta 
satacağı yok. Çok ucuz bir otelde, altı kişi bir odada kaliyk. İşte o 
sıra nasıl oliyse oliy, otelin temizliğini yapan hizmetçi kanynan işi 
pişiriy... Hizmetçi karı, Ökkeş ağamın ninesinden de yaşlı. Karı,
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beyle iri diri delikanlıyı bunlanda bırakmiy, hemen kapiy. Ben 
sana iş bulurum, deyiy. Benim için deyiykene, bu horantayı 
başından sav ki, ikimiz baş başa kalak, benim eve gidek...

Ökkeş ağam bana bigün olanı biteni anlatıy; beyleyken 
beyle, şeyleyken şeyle... “Gardaş, bu kan seni istemiy... Kanmn 
evinde kahciyk, ama sen buralarda görükme... Aradabir bana 
uğra ki, birbirimizi yitirmeyek...”

Helallaşiyk Ökkeş ağamla, aynliyk... Her nasıl oliyse, 
Allah’tan işte, ben o gün boğazıtokluğuna bir iş buliyim. Derkene 
derkene, patron bana haftalık vermeye başlayanda biraz para 
biriktiriyim, üstbaş yapiyim gendime. İçime bir ataş düşiy, Ökkeş 
ağam ne yapiy deyi... Gidiyim o otele. Orda öğreniyim ki, Ökkeş 
ağam o karıynan evlenmiş. Evlenince kan otel hizmetçiliğini 
bırakiy, evinin hammı oliy. Ya Ökkeş ağam nerde? Ökkeş ağam 
da işdeymiş, gece gündüz çalışiy... Verdiler çalıştığı yerin edresi- 
ni. Gidiyim oraya. Bir de ne göriyim... Vah benim Ökkeş ağam 
vah... O koca Ökkeş ağam, yan yanya azalmış. İlkin tanimiyim. 
Ökkeş ağama benzer biri ama kim? Beni görende “Çoktanberli 
görükmiyin bre gardaş!” deyi boynuma sanliy. Gözlerinden yaş 
geliy. Boyu, benim boyuma inmiş kamburlaştığından. Küçülmüş, 
arıkmış, tükenmiş... “Sana n’oldu bre Ökkeş ağam?” deyi 
soriyim. Çok çalışmaktan beyle olmuş. Bu nasıl bir çalışma beyle 
hey Ökkeş ağam? Hiç sorma deyiy. Anlatmaya başlıy:

— Günün yirmidört saati çalışiyim. Avradım olacak hortlak 
kan, beni sabahın köründe uyandıriy, işe yolliy, gendi yatiy... 
Beni beldiyenin yol işine gönderiy. Yol işi saat dörtte bitiy. 
Avradım olacak o hortlak kan bana bir aşevinde bulaşıkçılık 
buldu, dörtten sonra orda çalışiyim. Avradım olacak hortlak karı, 
bana bir handa temizlikçilik işi buldu. Aşevinden sonra ora 
gidiyim bütün hanı temizliyim. Temizlik işi bitende, avradım 
olacak hortlak kanmn bulduğu bir yerde gece bekçiliği yapiyim.”

“Cumartesi pazar günler ne yapıysin Ökkeş ağam?” diye 
soriyim.

“Avradım olacak hortlak kan bırak miy ki uyuyim, dinleni- 
yim. Cumartesi günü, o avradım olacak hortlak kanmn bulduğu 
bir bahçıvanlık işinde çalışiyim. Pazar günleri, gene avradım 
olacak hortlak kanmn gönderdiği, inşaat işinde çalışiyim.

Hey Ökkeş ağam hey, eski Ökkeş’in yansından daha da 
azalmış. Yüzü kireç kimin... Avurdu çökmüş... Ayakta zor duriy.
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Ökkeş ağama soriyim ki,
— Hey Ökkeş ağam, heç mi yatağa girmiysin, heç mi 

uyumiysin?
Diyiy ki Ökkeş ağam,
— Gecede biriki saat yatağa girdiğim oliyse de o zaman da 

avradım olacak o hortlak kan bırakmıy ki dinlenek, uyuyak...
— Ne yapiy?
— Gardaş beni uyutmiy... Tam gözlerim kapanırkene dür- 

tiy... Ben sana ne deyi bunca iş buldum, hadi şimdik de kocalık 
vazifeni yap deyi beni dürtükliye dürtükliye zorliy... Biliy misin, 
kocalık vazifesi taş taşımaktan zor geliy... Çünküm, avradım 
olacak o hortlak kan heç paydos vermiy, mola vermiy...

Ökkeş ağamın kaşık kadarlık yüzüne bakiyim bakiyim, 
ağlayasım geliy. Kazandığı bütün parayı da kansı elinden aliymiş. 
Benim biriktirdiğim biraz param var yanımda, onu verdim. 
Ödeyemeyeceğini söyleyip almak istemeyende,

— Senin bende hakkın çoktur Ökkeş ağam... deyi parayı 
verdim.

— N’eyleyeceğin beyle Ökkeş ağam? deyi soruştuğumda,
— Bilmiyim ki gardaş, dedi, düşüniyim düşüniyim, hangisi 

doğru; köye döniyim de babam mı vura, yoksam avradım olacak 
hortlak kannın koynunda mı öliyim?

— Peki Ökkeş ağam, niçin boşamıysin avradını?
Bir derin ah çekip,
— Hiç düşünme miyim, dedi, düşüniyim, düşüniyim ama, 

avradım olacak o hortlak kan beni öyle bir işe sürmüş ki, nerden 
işten zaman bulup da, kandan boşanıyim? Elim mi değiy gardaş?

Sanlıyik, kucaklaşiyik, aynliyik...
Çalıştığım yerde aylığım artiy... Sonra ben başka bir işe 

geçiyim, orda daha çok kazaniyim. İşlerim eyi. Gendime bir oda 
tuttum. Eşya aldım. Herbişey eyi... Bigün aklıma Ökkeş ağam 
düşiy... Vardım o çalıştığı yere, orda yok, yerini de kimse bilmiy. 
Evini aradım, bilen yok. Köye mektup yazıp sordum, orda da 
bilen yok.

Aradan bunca yıl geçti. Ökkeş ağamın bana son sözünü hiç 
unutmiyim:

— İşten zaman mı kaliy... Ne zaman boşayak? Elim mi değiy 
gardaş?

Riga (Hotel Ridzene-302) 2 Mart 1988



İĞDİŞ EDİLMİŞ İNSANLAR ÜLKESİNDE 
AYIP YERİ YERİNDE KALMIŞ BİRİ

Önce öykünün adından başlamalıyım. Anlatacaklarım, ger­
çekten yaşanmış bir olaydır; yani masa başında uydurulmuş yada 
bir fantezi değildir. Kabul ediyorum, yine de inanılması zor, hatta 
olanaksız şeyler bu anlatacaklarım. Ama şu dünyada marnlamaya­
cak öyle çok olaylar yaşıyoruz ki... İşte benim anlatacağım 
yaşanmış olay da onlardan biri.

Önce öykünün adı demiştim. Neden kimi sözcükleri söyle­
mek ayıp yada bayağı sayılır da, o sözcüklerin yerine, aynı anlamı 
veren yabancı sözcükler kullanılınca ayıp sayılmaz? Bunu hiç 
düşündünüz mü? Örneğin, sidik yerine Arapça idrar denilir; ikisi 
de aym şey değil mi? “Çay, çiş getirir.” yada “Çay çok işetir.” 
denilmesi çok ayıp, ama “Çay diüretiktir.” dersek ayıp olmuyor.

Dildeki bu ikiyüzlülük beni sinirlendiriyor. Üstelik bu dil 
ikiyüzlülüğümüz gittikçe yayılıyor, yani bir anlama gittikçe sözde 
kibarlaşıyoruz. Çocukluğumda dona herkes don derdi ve don 
demek de ayıp sayılmazdı. Şimdilerde çok ayıp, Frenkçesi 
“Külot” dersek kibarlaşıyoruz. Don, kıçımızı kapadığı için mi 
ayıp sayılıyor? E peki, don kıçımızı örtüyor da külot neremizi 
örtüyor?

Eskiden gebe sözcüğünü kullanmak da ayıp sayılmazdı. 
Şimdilerde onun yerine “yüklü” anlamına gelen Arapça “hamile” 
sözcüğü kullanılıyor. Gebe hayvanlar için bile kibarlaşan köylüler 
“İnek hamile kaldı” diyor. Gebe sözcüğü, bir kadının gebe 
kalması için gerekli işlemi anımsattığı için mi ayıp sayılıyor. İyi de, 
kadınlar hamile kalmak için başka bir işlem mi yapıyorlar?

Ne biçim insanlarız? Helâ yada ayakyolu demeyi bile ayıp 
sayıp onun yerine Fransızcadan numarasız demek olan “sans
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numero” yerine yüz numara demek olan “çent numero”yu 
almışız; hem de “sans” ile “çent” ikisi de Türkçede “san” 
okunduğu için Fransızm “Numarasız” dediği ve çift sıfırla (00) 
gösterdiği helaya biz “Yüz numara” demişiz. îşte kibarlık diye 
ben buna derim, ama orman kibarlığı... Kibarlık uğruna dünyaya 
rezil olmak da işte budur.

Türkçelerini söylemeyi ayıp saydığımız için yabancı dillerdeki 
karşılığını yalan yanlış söylediğimiz öyle çok sözcük var ki... Niçin 
sözü bunca döndürüp dolaştırıyorum sizlere bir öykü anlatmak 
için? Çünkü, sözü “taşak”a getireceğim de ondan... Bu öykünün 
başlığı “İğdiş edilmiş insanlar ülkesinde taşaklı kalmış biri” 
olacaktı. Ama bizde taşak sözcüğü de, yani şu hepimizin bildiği 
taşak da nedense ayıp sayıldığından, öyküye taşaklı bir başlık 
koyamazdım. Ben koyardım da öykünün yayınlanacağı derginin 
sorumlusu, başlığında taşak olan öyküyü yayınlamazdı. Peki, ne 
demeliydim? İşte yazıya “Önce öykünün adından başlamalıyım.” 
deyişim bundandı. Diyelim bir Fransız yada İngiliz yada Alman 
yazarı bu öyküyü yazacak olsaydı, ayıp olur diye taşak sözcüğü­
nün Fransızcasını, İngilizcesini, Almancasım yazamıyacaktı da 
Türkçe olarak “Taşak” diye mi yazacaktı? Taşağa taşak diyeme- 
mek bana dil ikiyüzlülüğü geliyor. Evet “oruspuya oruspu 
denilemez!” diye bir söz vardır ama, bu sözü bir kadına söylemek 
onu aşağılamak olacağı için yasayla önlenmiştir. Oysa bir taşağa 
taşak demek, hiç de taşağı aşağılamak değildir ki...

Taşak demek ayıpsa, ayıp olmaması için taşak yerine ne 
demeliydim? Fransızcası olan “testicule”mü, yoksa İngilizcesi 
olan “testide” mi? O zaman öykünün başlığı şöyle olacaktı: “İğdiş 
Edilmiş İnsanlar Ülkesinde Testikülü Yerinde Kalmış Biri”.

Ben her zaman eşitlikten yanayım. Fransızlar ayıp olmasın 
diye “testicule” yerine “Taşak” deselerdi, ben de o zaman taşak 
yerine “testikül” demeyi uygun bulurdum. Ama o zaman da şöyle 
bir sorun çıkıyor ortaya. Türkçede erkek olanlar, salt erkeklerdir. 
Oysa Fransızların sözcükleri de erkekli dişilidir. Fransızca erkek 
sözcüklerin başına “lö”, dişi sözcüklerin başına “la” gelir. E taşak 
da dişi olamayacağına göre, Fransızlar bizim taşağa “Lö taşak” 
diyeceklerdi.

Güzel bir rakı mezesi olduğu söylenen — ben hiç yeme­
dim — koç taşağı yerine de, yine kibarlık olsun diye koç 
yumurtası denilir. Öykümün başlığını “İğdiş Edilmiş İnsanlar
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Ülkesinde Yumurtalı Kalmış Biri” koysaydım, bu saçmalıktan 
kimse bişey anlamayacaktı.

Bizde taşak, kendi doğal işlevi dışında ayrıca bir de yürekliliği 
simgeler. Bu, salt bizde değil, İngilizlerde de böyledir; açm bakın 
sözlüklere, orda göreceksiniz. (Aşkolsun İngilizlere!)

Bunca çok taşaktan sözedilen bu öykünün dergide yayınlanıp 
yayınlanmayacağını bilmiyorum. Yayınlamazlarsa kendilerinden 
yayınlamamalarının yazılı gerekçesini isteyeceğim. Örneğin şöyle 
bir gerekçe: “Öykünüzün konusu taşak olduğu için...”, yada 
“Öyküde pekçok yerde taşak sözcüğünün geçmesi ahlaka aykırı 
görüldüğünden.... ” filan.

Ayrıca taşak sözcüğünü muzır yasasına girip girmeyeceğini 
de bilmiyorum. Örneğin televizyonda ve radyolarımızda kimi 
sözcüklerin söylenmesi yasak. Taşak da bu yasak sözcükler 
arasına giriyor mu? Taşak muzur yasasına girer de, beni buyüzden 
mahkemeye verirlerse, yiğitçe savunma yapacağımdan hiçkimse- 
nin kuşkusu olmasın; elbet taşağı değil,kendimi savunacağım ve 
sonunda ben de o da aklanmış olacağız.

Gelelim, daha adı üzerinde bile bunca açıklama yapmak 
zorunda kaldığım, iğdiş edilmiş insanlar ülkesinde taşaklı kalabil­
miş birinin öyküsüne... Önceden de söylediğim gibi, gerçekten de 
yaşanmış bir olayı anlatacağım. Ancak, olayın geçtiği ülkenin ve 
olay kahramanlarının adlarını açıklamayacağım. Adları açıklama­
ydım korkumdan değil; “Bilin bakalım hangi ülkedir ve bunlar 
kimdir?” diye okurlarıma bir bilmece sorusu yöneltmek istediğim 
içindir.

Bilindiği üzere her ülkede azçok birbirine benzer yiğitlik 
ölçekleri vardır. Kimi, ülkede örneğin pazu gücü yiğitliğin 
göstergesidir. Sağlam yapılı insanlar yiğit sayılır. Kimi ülkede 
yiğitlik boyla bosla, pazu gücüyle değil, yüreklilikle ölçülür; 
gözünü budaktan sakınmayanlar yiğit sayılır. Kimi ülkede sözünü 
sakınmayanlar, eğriye eğri doğruya doğru konuşanlar yiğittirler. 
Kimi ülkede...

Ülkelerden birinde yiğitliğin ölçüsü taşaktı. Yiğitlik orda 
taşakla ölçülürdü. Böyle olunca o ülkede kadınlardan yiğit çıkmaz 
sanılırsa da, arada yiğit, hatta çok yiğit kadınlar da çıkar, 
böylelerinin taşakları olmasa bile, bunlara simgesel olarak “taşak- 
lı kadın” denilir, bunlardan kimileri de “Amma taşaklı kadın!” 
diye övülürdü.
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Erkeklerden yiğit olanlara “taşaklı adam” denilirdi ve adam­
ların yiğitlikleri taşaklarının ağırlığına ve büyüklüğüne göre 
ölçülürdü. En üstün yiğitlik gösterenlere “taşağı altı okka” 
denilirdi. O ülkede taşağı altı okka olmak, başka ülkelerdeki 
“halk kahramanı” yada “devlet sanatçısı” yada “ulusal kahraman” 
olmak gibi bişeydi. Altı okkalık taşaklı olmak, yiğitlikte rekordu. 
Hiçbir yiğit bu rekoru kıramamış, örneğin o ülkede altı okka iki 
dirhemlik taşağı olan yoktu.

O ülkede bıyık da yiğitlik ölçüsü sayılırdıysa da, yiğitlik 
ölçütü olarak bıyık, taşaktan sonra gelirdi.

İşte bu taşakların yiğitlik ölçütü sıyıldığı ülkede günün 
birinde bir darbe oldu. O ülkede yaşayanların en taşaklılan 
olduğu söylenilen yedi ağır taşaklı yönetimi ele geçirdi. Yönetimi 
ele geçiren ağır taşaklılann en taşaklısı da, doğal olarak en başa 
geçti. Bu en başa geçen taşaklı, öyle taşaklıydı ki, söylendiğine 
göre, taşaklarım rahat taşıyabilmek için sağ taşağını sağ omuzuna, 
sol taşağını da sol omuzuna heğbe gibi atarak, sağa sola yalpalaya 
yalpalaya yürürdü. Yönetimi ele geçiren ötekilerse, taşak ağırlık­
larına göre sıraya girip yönetimde koltuklarını almışlardı.

Değil mi ki o ülkede en taşaklı olan en yiğit sayılıyordu, 
öyleyse en yiğit olanların yönetimi ellerine geçirmeleri de doğal 
sayıldı ve halk en taşaklılara gönüllü olarak başeğdi. Ancak 
zaman geçtikçe, yönetimi ele geçiren o yedi yiğidin altı okkalık 
taşakları olmasına karşılık, taşaklarının çoktanberi işlevlerini 
yapamadıkları ortaya çıkıverdi; böyle olduğu hergün biraz daha 
anlaşılmaktaydı. İşlevini yapamayan taşak ne işe yarardı ki, altı 
okka değil, isterse altmışaltı okka olsun, işlevini yapamadıktan 
sonra... En başa geçmiş olan o en taşaklı, gerek kendisinin ve 
gerek arkadaşlarının taşakları için çıkarılan söylentileri sıksık 
gazetelerde, radyo ve televizyonlarda yalanladıysa da, kendi 
taşağını kendisinin övmesi halkı inandırmadı. Taşaklı olduklarını 
sanarak darbeyle başa geçenlere gönüllü olarak başeğmiş olan 
halk, yavaş yavaş kendilerini aldatılmış, kandırılmış duyumsama­
ya başladılar. Demek, bunlar sahteciydi; sahte yargıç, sahte polis, 
sahte subay gibi, bunlar da sahte taşaklıydılar. İşlevini yapamayan 
taşak ancak göstermelikti; ha böyle bir taşak, ha boş saman 
torbası... Halk, yönetimin başında gerçekten taşaklı ve taşakları 
altı okka çeken insanlar istiyordu. Geceleri sokak duvarlarına 
badana yada kara boyayla şöyle sloganlar yazılmaya başlandı:
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“Çürük taşaklılar sine-i millete çekilsin!”, “İşlemeyen taşak, ne 
askı tutar ne kuşak!”, “İşlevini yapmazsa taşak, üremez oğul 
uşak!”

O ülkenin başka taşaklılan da yavaş yavaş taşak yarışına 
girmeye başladılar. Özellikle ülkenin taşaklı aydınları, basındaki 
taşaklı gazeteciler, taşaklı bilimciler ve sanatçılar yönetimi ele 
geçirmiş bulunan sahte taşaklılara ucundan kıyısından laf dokun­
durmaya başlamışlardı. Bu aydınların çoğu terbiyeli iyi aile 
çocukları olduklarından ve terbiyeleri müsait olmadığı için doğru­
dan “taşak” diye yazamıyorlar, bunun yerine “Taş ak olmalı, kara 
taş olmamalı.” gibilerden çok ağır başyazılar, köşeyazılan yazı­
yorlardı.

Bu durum karşısında yönetimi ele geçiren yedi kişi aralarında 
konuşup tartışıp aldıkları karara göre, başyönetmen televizyonda 
bu konuda bir açıklama yapacaktı. Bu başyönetmen “Varım 
derken yokum, akım derken bokum” diyen, ağzına geleni 
söyleyen, olmadığı için aklına bişey gelmeyen, ama çok içten bir 
kişiydi. Ülkenin bir iline gidip ordan bütün ülkeye televizyon 
aracılığıyla şöyle konuştu:

“Sevgili hemşerilerim,
Çoktanberi güzel şehrinize gelmek istiyordum. Ama fırsat 

bulup gelemedim, ama bakın bugün geldim işte... Sizlerden, her 
yere gidiyorsun da bizim şehrimize gelmiyorsun diye şikâyet 
mektupları alıyordum. Benim şehrinize bu .ikinci gelişimdir. 
Bundan yirmibeş sene önce de gelmiştim; burdan otobüsle 
geçerken, tam işte bu meydanda kaşanma molası vermiştik. O 
zaman şehrinizdeki hiçbir evde video bile yoktu, kompüter de 
yoktu. Çünkü o zaman daha bunlar icat edilmemişti. Bakın şimdi 
ne kadar ilerlemişsiniz ki, inşallah yakın zamanda videonuz da 
olur, kompüteriniz de, daha daha neleriniz de... Bana buranın 
şairleri sıksık şiirler gönderiyorlar, sağolsunlar. Çok içli olduğu 
için bu şiirlerden birini sizlere de okuyayım:

Olunca taş ak olmalı 
Olmamalı aman kara 
Ah farfara farfara 
Taş ak sığmaz şalvara
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Altı okka olmalıdır 
Tuman şalvar dolmalıdır 
Şak şak da şak şak şak da şak 
Altı okka gelen taş ak

Bu güzel şiiri yazıp bana gönderen şair vatandaşa teşekkür 
ederim.

Sevgili hemşerilerim, son zamanlarda taşak konusunda dedi­
kodular almış yürümüştür. Hepsi kulağımıza geliyor. Sakın ola ki 
vatan hainlerinin sözlerine kanmayın sevgili vatandaşlarım.”

Bu sırada coşan halk hep birden şöyle bağırıyordu:

Şak şak da şak şak 
En büyük sensin 
Senden büyük yok taş ak 
Şak şak da şak şak

Televizyonda, radyolarda ve gazetelerde yayınlanan bu 
önemli konuşma da etkisiz kalınca, ceza yasasına hiçbir yurttaşın 
ağzına taşak sözcüğünü almaması için bir madde konuldu. 
Düşünce özgürlüğü olduğundan her isteyen yurttaş taşak üzerine 
enine boyuna düşünebilir, ama düşüncesini açıklayarak taşak 
aleyhine propaganda yapamazdı. Ceza yasasına göre, bir kişi, 
başka hiçkimsenin bulunmadığı yerde içinden geçeni söylemek 
için bile olsa yüksek sesle taşak dese beş yıldan on yıla, iki kişi 
söylese (yani biri söyleyip öbürü dinlese) onbeş yıla dek, üç kişi 
taşak derlerse (gizli örgüt kurmuş sayılacaklarından) onbeş yıl 
hapisten idama dek cezalandırılacaklardı. Taşak deyip de sonra­
dan pişman olarak, taşak yerine Aktaş, yani Ak Türk Anonim 
Şirketi, diyenlerin cezası pişmanık yasasına girdiğinden, bağışlanı­
yorlar ve tanınmamaları için suratları ve taşakları değiştiriliyordu.

Tarih boyunca her zaman ve her yerde olduğu üzere, baskı 
arttıkça, baskıyı doğuran konu da yaygınlaşıyor, herkesin diline 
düşüyordu. Artık yönetmenlerin taşaklı olmadıkları (taşaklarının 
bir işe yaramadığı) herkesin ağzındaydı. Buna karşı kesin ceza 
önlemleri alındı. Önce taşağın bir işe yaramadığı, bademcik yada 
oniki parmak bağırsağı (apandisit) gibi ameliyat edilerek alınma­
sının sağlığa pekçok yararı olduğu, aile planlamasına da yararı 
olduğu yolunda propagandalar yapıldı. Slogan şuydu: “Her aileye
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bir çocuk ve bir taşak!”
Yine her zaman ve her yerde olduğu gibi baskının etkisi 

halkın tepkisini doğurmuş, halk gizli gizli duvarlara badana 
fırçasıyla şu sloganı yazmaya başlamıştı: “Yurttaş! Kendi çocuğu­
nu kendin yap ve kendi taşağım kendin koru!”

Bu slogan çok tutmuştu ve herkes iki eliyle ve vargücüyle 
taşaklarını korumaya başlamıştı.

Bunun üzerine yönetmenler, tek taşak propagandasına başla­
dılar. İnsanın kimi organı tekti. Örneğin bir ağzı vardı insanın ve 
bir tane şeyi vardı. Şu sloganlar yayıldı: “Tek taşak yeter, çift 
taşak beter!”, “Tek taşak yarar, çift taşak zarar!”

Halk yine tepkisini gösterdi: “Taşak olan taşak, dinler mi hiç 
yasak!”

Daha sıkı yasal önlemler alındı ve ağır cezalar kondu. Her 
kim taşaklı ise iğdiş edilecek, yani boğalara yapıldığı gibi taşakları 
burularak işlevsizleştirilecekti. Böylece azgın boğaların başeğen 
öküz olmaları gibi, başkaldıran yiğitler de iğdiş edilerek başeğen 
yumuşak kişiler olacaklardı. Ancak bu yasada zorlama yoktu. 
Hiçkimse zorla iğdiş edilmeyecekti. Halka iğdiş edilmenin sayısız 
yararlan anlatılarak, kendiliklerinden, gönüllü olarak iğdiş olma- 
lan sağlanacaktı. Televizyonda, radyoda ve iktidar yanlısı gazete­
lerde ve kitaplarda, iğdiş olmanın yararları anlatılıyordu. İğdiş 
olan, kavgacı, sinirli olmaz, suskun ve barışçı olurdu. Saldırgan­
lık, sarkıntılık gibi ahlaksızlıklar kalkardı. Kadınlann kızlann, 
oğlan çocuklarının ve kimi hayvanların namus ve ahlakı korunur­
du. İğdiş edilmenin kolaylığı da anlatılıyordu. Kan bağışlamak 
gibi bişeydi bu; kan bağışı gibi taşak bağışı yapılacaktı. Halkı iğdiş 
olmaya özendirmek için, ülkenin önde gelen kişilerinin nasıl iğdiş 
edildikleri televizyonda gösteriliyordu. İğdiş olanlara iş bulunur­
ken, olmayanlar da işten çıkarılıyordu. Ekmek parası için yabancı 
ülkelere çöpçü yada işçi olmak için gitmektense, kendi ülkende 
kendi taşağını iğdiş ettirmen daha iyi değil miydi?

Bu propagandalar etkisini gösterdiyse de, dünyanın her 
yerinde halk akılsız olduğundan, kimileri kendi iyiliklerini düşün- 
meyip, bitürlü taşaklarından vazgeçemiyor, iğdiş olmaktan kaçı­
yordu. Bu akılsız halka, iğdiş olmanın yararlarını anlatmak için 
araya bilimciler de girmişti. Hukukçular, tıpçılar, tarihçiler, 
insanbilimciler ve her türlü bilimciler toplanıp şöyle bir karara 
varmışlardı. Tanrı insanı çamurdan yaratırken (böyle insanlar
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başka neden yaratılabilirdi ki...) artan bir parça çamur toprağının 
ziyan olmasını istememiş (O sıra Tann’mn her nasılsa cimriliği 
tutmuştu) o artan çamur toprağını insanın orasına burasına 
yapıştın yapıştın vermiş, işte o ek çamurlar insanın bademcikleri, 
körbarsağı ve taşaklan oluvermişti. Ama bu kafasız, beyinsiz 
halka bilim de sökmüyor, ne söylense “İlle taşağım da taşağım!..” 
diye tutturup taşaklanndan vazgeçmiyorlardı. Erkeğin tersi ola­
rak yaratılmış olan kadınlann en feministleri bile, taşak konusun­
da erkekleri destekliyorlardı.

İşler güzellikle yürütülemeyince zora başvurulmak zorunda 
kalındı. Sıkı fıkı yönetimden buyruk salındı: Ülkede taşaklı hiçbir 
erkek kalmayacaktı. Gönüllü olarak iğdiş edilmeyenler yakala­
nınca, salt iğdiş edilmekle yetinilmeyecek, bütün alt takınılan 
kökünden sökülüp atılacaktı. Bunun üzerine kadınlar başkaldmp 
bayrağı açtılar. Taşaklı denilen türden kadınlann da yumurtalıkla- 
n almıyordu.

Taşaklannı korumak isteyenler gizleniyorlardı ama, iğdiş 
edilmiş olanlar, boş torba gibi sarkan işlevsiz taşaklannı boşubo- 
şuna taşımanın aşağılık duygusuyla taşaklılann ardına düşmüşler­
di. Onlann gizlendikleri yerleri hükümete haber vererek herkesin 
de kendileri gibi taşaksız kalmalanm istiyorlardı. Bunlar, iğdiş 
edilmenin faziletini anlatıp durmaktaydılar. Televizyonda iğdişlik 
reklamları yapılıyordu. Örneğin dünya güzeli ve yandan çıplak bir 
kız TV camına çıkıp “Ben iğdişleri severim!” diyordu. İğdiş olmuş 
biri TV de şöyle diyordu:

“Taşaksız hayat 
Oh ne rahat!”

Öyle ki, taşaklılan vatan haini ilan edenler bile çıkıyordu.
Taksilerin arka camlanna şu yazı bulunan bantlar yapıştırılı­

yordu:
“Ben iğdiş oldum, ya sen?”
Taşaklannı korumak isteyenler dağlara çıkmışlar, mağaralar­

da ve ormanlarda yaşıyorlardı, ama yine de avuç kadarlık 
taşaklarını koruyamıyorlardı. Çünkü iğdişler ordusu onların 
ardına düşmüştü.

Sonunda? Evet, sonunda o ülkede bitek taşaklı adam 
kalmadı; ancak bitek taşaklı adamın kaldığı, onun da nerde
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saklandığının bilinmediği söyleniyordu. Bunun doğru olup olma­
dığı da bilinmiyordu.

Gelgeldim, iğdiş işlemleri yüzünden, eskiden yüzdeüç olan 
nüfus artımı birdenbire durmuştu. İğdişlik, nüfus planlamasının 
bile yapamadığını yapmıştı. Nüfus gittikçe azalıyor, ülke uçuruma 
sürükleniyordu. Ülke her ne zaman uçuruma sürüklenecek olsa, 
orda hemen darbe yapılması bir gelenek olmuştu. Yine öyle oldu. 
Yeni bir darbeyle iktidarı ele geçirenlerin ilk işi yurttaşlara taşak 
özgürlüğü vermek oldu. Evet, taşak özgürlüğü vardı ama, taşak 
yoktu, kimse de taşak kalmamıştı ki... Dağlardaki mağaralarda 
saklanıp taşağını koruyan o tek adamın ardına düşüldü. Kendisine 
taşak güvencesi verildiği ilan edildi. Hatta taşaklarını korumuş 
olduğu için kendisine ödüller bile verileceği duyuruldu. Ne var ki, 
o tek taşaklı, hayır olmadı, o taşakh tek adam ortaya çıkmadı. 
Ama halk arasında bir söylenti yayıldı: Ülkenin o taşakh tek 
adamı, geceleri bir kır at üstünde uçarak kenti yukardan 
dolaşıyormuş. Görenlerin dediklerine göre, ak at üstünde uçan 
adamın taşakları, gecenin karanlığında göz kamaştırıcı nur saçı­
yor muş.

Tek kalmış taşaklı adamı bulmak için, askerler, siviller, 
candarmalar, Polis köpekleri ve çakaralmazlarla silahlandırılmış 
muhtarlar dağı taşı aradılar, uçaklar, helikopterler her yeri 
taradllarsa da taşakh kalmış o tek adamı bulamadılar. Ama o her 
gece kentin üstünde taşaklarının iki tostoparlak nurunu saçmayı 
sürdürdü.

Taşakh adama verilecek ödül gittikçe arttırıldı. Öyle ki, bu 
ödülü alan bir adam yaşamı boyunca hiç çalışmadan taşaklarını 
yayıp yaşayabilirdi. Sonunda bir adam taşakları olduğunu söyle­
yerek ilgili makamlara başvurup ödülünü istedi. Bu adam 
ödülünü alınca, birden taşakları yüzünden kahraman oluverdi. 
Taşak kahramanının boy boy resimleri gazetelerde çıktı.Kendisiy­
le radyolarda, televizyonlarda konuşmalar yapıldı. En ince 
ayrıntısına dek taşakları gösterilerek eni boyu halka 
anlatıldı.

Bu tarihten sonra inanılmaz bişey oldu. Taşaklılara ödül 
verildiği öğrenilince, günde beş on, derken, hergün bikaç yüz 
kişi ödül almaya başvurmaya başladı. Özendirmek ve coşkuyu 
arttırmak için ulusal taşak yarışmaları bile düzenleniyordu. Tıpkı 
güzellik yarışmalarında olduğu gibi, nasıl güzellik kraliçesi, halkın
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seçtiği güzel, sempati güzeli, zerafet güzeli, basın güzeli filan 
seçiliyorsa, bu taşak yarışmalarında da taşak kralı, halkın seçtiği 
taşak, zerafet taşağı, basın taşağı, sempati taşağı gibi taşaklar 
derece alıyordu.

Bir zaman sonra öyle çok başvuru oldu ki, taşak ödülü 
dağıtmaktan az kala ülke bütçesinin dengesi bozulayazdı.

Taşakların yasaklandığı zamanlarda nasıl olup da bunca 
taşaklı taşaklarını koruyabilmişti. Ülkenin sayın muhbir vatandaş­
ları nasıl olmuş da, ödül almak için bu taşaklılan ilgili ve yetkili 
makamlara ihbar etmemişlerdi? Olacak şey değildi. Bu işin içinde 
bir iş vardı. Neyse ki bilimciler bu işi iyice erdeleyip gerçeği 
araştırdılar ve buldular. Taşaklı olduğunu söyleyerek ödül alanla­
rın hiçbirinin taşağı kendisinin değildi ve gerçek taşak da değildi. 
Bunlar teknolojik taşaklardı. Teknolojinin bunca ilerlediği bu 
çağda, takma kirpik, takma meme, takma kamış ve hatta robot 
insan bile yapılırken takma taşak mı yapılamayacaktı! Takma 
taşağı taktıran ödül almaya koşuyordu ve taşaklarının okkah 
gelmesini isteyenler (Çünkü ödül, tartılan taşaklara ağırlıklarına 
göre veriliyordu) takma taşaklarını pompalatarak şişiriyorlardı. 
Öyle ki takma ve şişme taşakları apışaralanna sığmayanlar, 
taşaklarını el arabalarında taşıyarak ödüllerini almaya geliyordu. 
Çok şişirmekten taşakları balon gibi patlayanlar bile oluyordu.

Takma taşak olayı öğrenildiyse de, dünyaya rezil olmamak ve 
ulusal onuru korumak için, hiçbir zaman gerçek açığa vurulmadı. 
Yiğitliğin taşakla ve taşağın ağırlığıyla ölçüldüğü o ülkede 
taşakların takma ve şişme olduğu duyulursa, hiçkimse yiğitlik 
taslayamayacaktı, bununla birlikte takma taşaklılar elbet bol bol 
övünebilirlerdi.

Takma taşak makma taşak, şişme taşak mişme taşak, her ne 
olursa olsun, taşak taşaktır ve buyüzden de eski düzen yeniden 
kuruldu. Ancak, şimdinin şişme ve takma taşaklılarıyla, eskinin 
kendinden taşaklılan arasında küçük bir aynm ortaya çıktı. 
Eskinin kendinden taşaklılan sırası gelmedikçe yiğitlik taslamaz- 
larken, bu takma ve şişme taşaklılar yerli yersiz durmadan yiğitlik 
taslamaktadırlar ve bunlann başlannda da, önce bir sertlik oldu, 
sonra boynuzlar çıkmaya başladı.

Kahire-25 Mart 1988 
Marriott Hotel-1036



BİR DÜĞÜN TÖRENİ KONUŞMASI

Hiç kuşkusuz bu yaşınıza dek pekçok palavracıyla karşılaş- 
mışsınızdır; belki bu palavracılar içinde arkadaşlarınız, akrabala­
rınız bile vardır. Hatta belki de siz bir palavracısınızdır. Ancak 
şunu bilmelisiniz ki, dünyada — evet, evet dünyada — hiç bir 
palavracı, bizim Ziya Bey kadar palavracı olamaz.

Genellikle palavracılar, ya bir çıkarları için, ya övünmek için 
yada bir doyumsuzlukları yüzünden palavra atarlar. Bizim Palav­
racı Ziya Bey öyle değil. Onun palavra sıkmaktan ereği, önce 
kendini, sonra da başkalarını eğlendirmektedir. Bu bakımdan ona 
amatör ruhlu bir palavracı diyebiliriz, ama nice profesyonel 
palavracıları cebinden çıkarır. Palavra atarken, dinleyenleri söyle­
diklerine ille de inandırmak istemez; ama öyle ciddî ve içten bir 
anlatışı vardır ki, ne anlatırsa anlatsın, herkes onun anlattıklarını 
gerçekten yaşanmış olaylar olarak dinler.

Palavracı Ziya Bey’in bütün yaşamı palavra. Çocukluğundan 
beri kendisini öylesine palavraya kaptırmıştır ki, çocukları, 
torunları, bunca yıllık eşi bile, söylediklerinin hangisinin gerçek, 
hangisinin palavra olduğunu ayırt edemezler. Kırk şunca yıllık 
karısı bile alışamamıştı da kocasının palavralanna, o bişey 
söyleyince “Allaşkına doğru mu söylüyorsun Ziya?” diye sorardı. 
Çünkü Ziya Bey, en inanılmayacak olayları, en inandırıcı biçimde 
anlatırdı.

Ziya Bey, malul olarak yüzbaşılıktan emekli olmuştu. Ama 
herkese albay emeklisi olduğunu söylerdi. Kandırmak yada 
övünmek için değil. Herkes bilirdi onun yüzbaşı emeklisi olduğu­
nu, yine de “Albayım” demek hoşlarına giderdi. İnsanları 
kandırmak istese, albay emeklisi değil, general emeklisi olduğunu

133



da söyleyebilirdi. Alçakgönüllü bir palavracı olduğundan albay­
lıkla yetiniyordu.

Ziya Bey’in palavrasının özelliği, anlattığı olaylann zamanını 
ve yerlerini gönlüne göre değiştirmesiydi. Gözboyayan hokkabaz­
lar gibi, onda da kulak aldatan bir anlatış biçimi olduğundan, 
doğumundan çok önceki zamanların olaylarını yaşamışcasına 
anlatır, üstelik tatlı tatlı da dinletirdi. Türkçeden başka dil 
bilmezken, geçen yüzyılın bile yabancı ünlüleriyle arkadaşlıkları­
nı, mektuplaşmalarını, onlarla geçen gençlik anılarını anlatırdı. 
Örneğin, Ziya Bey yetmiş yaşındaydı ama, yüzbaşı olarak 
Türk-Yunan Savaşı’na katıldığını söyler ve Yunan Ordusu başko­
mutanı General Trikopis’in kılıcını nasıl teslim aldığını ballandıra 
ballandıra anlatırdı. Palavracılığını bilenler zevkle, bilmeyenler 
de şaşkınlıkla dinlerlerdi.

Bigün Ziya Bey’e, yaşı bakımından Trikopis’in kılıcını teslim 
almasının olanaksızlığını söylediğimde, ciddiliğini hiç bozmadan, 
“Yahu, Trikopis’i de, kılıcını da yüzbaşılığında teslim aldığını 
anlatan enaz yirmi emekli subay dinlemişimdir. Bunlardan biri de 
ben olamaz mıyım, ne var bunda?” dedi.

Palavracılıkta o kerte ileri giderdi ki, daha İtalya diktatörü 
olmadığı zamanlarda Mussolini’yle gençlik arkadaşlıklarını, Mila­
no ve Roma’daki serseriliklerini anlatır ve öyle ayrıntılara girerdi 
ki, inanmamak olanaksızdı.

Hitler’le de, führer olmadan önceleri, çok içtenlikli arkadaş­
tırlar. Münih’teki birahanelerde çok bira içmişlikleri vardır. Herif 
nazi mazi ama, şimdi eğri oturup doğru konuşmalı, Almanya’nın 
başına geçtikten sonra bile eski arkadaşı Ziya’yı unutmamış, 
mektup yazıp onu Almanya’ya çağırarak kendisine yardım etmek 
istemiştir. Ziya Bey’e Almanya’da yüksek bir görev verecektir. 
Çünkü o sıralarda Ziya Bey’in sıkıntı içinde olduğunu duymuştur. 
Hitler’den küçükadı “Adolf” diye sözeder. “İyi ki bizim Adolf’un 
sözüne uyup da Almanya’ya gitmemişiz. Yoksa beni de Nürn- 
berg mahkemesinde ölüme mahkum ederlerdi.” der, biraz düşün­
dükten sonra da ekler: “Yok, yok, ben Adolf’un yanında 
olaydım, bu işler gelmezdi başına; çünkü benim sözümü dinlerdi. 
Ona doğru yolu gösterirdim.”

Kimisi gülerek, kimisi ciddi ciddi dinler Ziya Bey’i, ama 
herkes de bişeyler anlatsın diye bekler.

Zaman da hiç önemli değildir Ziya Bey için; daha doğmadığı

134



zamanlardaki uydurma yada gerçek olayları yaşamış gibi anlatır. 
Örneğin Birinci Dünya Savaşı’nda Mısır’a Kanal savaşına, ordan 
Doğu cephesine, ordan da Galiçya’daki savaş cephesine gönderil­
diğini ve oralardaki savaş anılarını anlatır. “Bizim Enver” diye 
sözettiği Enver Paşa’dan rütbesi küçüktür ama, çok yakın 
arkadaştırlar. “Bizim İsmet” deyince İsmet Paşa’dan sözettiğini 
herkes anlar. “Bizim İsmet”le savaşın en civcivli zamanlarında 
bile çadırda briç oynamışlardır.

Onun palavralarıyla insanları aldatmak istemediği şurdan da 
bellidir ki, palavralarına inananlar olursa, anlattıklarını artık hiç 
inanılmayacak kertede abartarak, anlattıklarının uyduruk olduğu­
nu onlara da sezdirmeye çalışır. Öyle tatlı tatlı anlatır ki, tatsız 
anlatılan gerçekleri dinlemektense onun palavralarını dinlemek 
insana çok daha çekici gelir.

Bana palavrayla yalanın ayrımım düşündürmüştür. Yalan, 
söylenilen insanı aldatmaya yöneliktir. Oysa palavracı, kimseyi 
sözlerinin doğruluğuna inandırmaya çalışmaz. Yalan, bir cezadan 
kurtulmak, maddî yada manevî bir çıkar için söylenir. Oysa 
palavracının, kimseyi sözlerine inandırmaya çalışmadığı için, 
attığı palavralardan, zamanı hoşça geçirmekten başka bir ereği 
yoktur.

Palavracı Ziya Bey’in bir özelliği de, attığı bir palavrayı bir 
daha yinelememesidir. Bu bakımdan o bir yaratıcı sayılmalıdır. 
Attığı palavralar bir sesbandında saptanmış olsaydı, büyük bir 
yapıt ortaya çıkardı. Yerine, zamanına göre hemen oracıkta 
koşullara ve ortama uygun bir palavra uyduruverir. Her palavrası 
özgündür, hiç bayatlaması yoktur. Tadına doyulmaz palavraları 
bir kitapta toplanabilseydi, dünya çok değerli ve özgün bir yapıt 
kazanmış olacaktı. Hiç olmazsa, Ziya Bey’in tanığı olduğum 
pekçok palavralarından birini anlatayım.

Ortaklaşa tanıdığımız olan bir ailenin oğlunun düğünündey- 
dik. Düğün Almanya’mn bir kentinde oluyor. Gelin Alman. 
Büyük bir salonda düğün yemeği veriliyor. Gelinin de damadın da 
yakınları orada. Kalabalık. Konuklar arasında Ziya Bey’in saygın 
bir kişiliği olduğundan, düğün şöleninin açılışı için ondan bir 
konuşma yapması dileğinde bulunuldu. Çok iyi biliyordum ki, 
Ziya Bey’in böyle bir konuşma için hiçbir ön hazırlığı yoktu. 
Neler söyleyecek, daha doğrusu yine neler uyduracak diye merak 
içindeydim. Palavra atmadan konuşamayacağını biliyordum.

135



Başladı konuşmaya. Alman konukların da anlamaları için 
söyledikleri Almancaya çevriliyordu. Palavracı Ziya Bey’in o 
geceki konuşmasım, belleğimde kaldığı biçimde aktarıyorum.

*» *

Değerli konuklar, böyle mutlu bir gecede bana konuşma 
fırsatı verdiğiniz için sevinçliyim. Efendim, sözlerime bir anımı 
anlatarak başlamak istiyorum. (Genellikle palavralarına, hemen 
orda uyduruverdiği anılarıyla başlar.) Biz, Birinci Dünya Sava- 
şı’nda Galiçya cephesindeyken (O tarihte Ziya Bey daha doğma­
mıştı bile) geçti anlatacağım bu olay. Almanlarla birlikte aynı 
cephede savaşıyoruz. Almanların da, bizim de pivadecilik talimat­
namelerimize göre askerin bir saatte dört kilometre yürümesi 
gerekiyor. Zaten, bizim talimatnameler de o zaman, Almanların­
kinden çevrilmiş. Çünkü o tarihte daha Amerika'yı keşfetmemiş- 
tik. Saatte dört kilometre yürünecek ama, her nedense ne 
Almanlar ne Türkler talimnamenin bu maddesine uyabilirlerdi. 
Çünkü, Almanlar bir saatte beş, Türkler de üç kilometre 
giderlerdi. Her ne yapıldıysa, Almanları yavaşlatmanın, Türkleri 
de hızlandırmanın olanağı bulunamadı. Buyüzden sekiz saatte 
gidilecek yolu Almanlar altıbuçuk saatte, Türkler de onbuçuk 
saatte giderlerdi. Şu yerde şu saatte bulunulacak diye emir geldi 
mi, Almanlar oraya bikaç saat önce, Türkler de bikaç saat sonra 
varırlardı. Niçin böyle olduğu bitürlü anlaşılamadı. Almanlar, ya 
zamanından önce düşmanı kovalıyor yada düşmandan kaçıyor, 
Türkler de kovalamakta ve kaçmakta geç kalıyorlardı. Askerî 
plan sıksık bozuluyordu. Almanlara yavaş, Türklere hızlı yürüme­
sini öğretemedik ne yaptıksa. Galiçya cephesindeki en büyük 
zorluğumuz buydu. Alman birlikleriyle Türk birlikleri aynı 
cephede savaşınca bir kargaşalıktır gidiyordu. Hatta bana kalırsa, 
Almanlar bize yada biz Almanlara ayak uydurabilseydik, Birinci 
Dünya Savaşı’nı kesinlikle kazanırdık. Neyse... Biz gelelim olaya.

Savaşın kızıştığı bir sabahtı. Düşmanın birden yoğun bir 
topçu ateşi başladı. Alman birlikleri, Türk birlikleri birbirine 
kanştı. Sıhhiyeciler, yaralıları toplayıp tezkerelerle sahra sıhhiye 
çadırına getiriyorlar. Ben de o sıra çadırdayım. Sıhhiyeciler bir 
Alman askeri getirdiler, Alman erin sol bacağı ta kalçasından 
kopmuş. Kopuk bacak ortalarda yok, ama orda bisürü kopuk kol
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bacak var.
Organ nakline şimdi plantasyon deniyor ya, işte ilk plantas­

yon ameliyatı bizim o sıhhiye çadırında oldu. Çok usta bir Alman 
operatör hekim vardı. Savaş sırasında insanın hesabı sorulmadı­
ğından, bu hekim de yaralıları kese biçe, öldüre dirilte işinde iyice 
ustalaşmış. Sanki kırık masa bacağını onarır gibi, yaralı kolsuz 
bacaksızlara kol bacak takardı. O sol bacağı kopuk Alman erine 
de başka bir bacak takacak. Ordakiler içinden uygun bir bacak 
arayıp buldu. Bulduğu bacağın, postallarından ve dolaklarından 
bir Türk erinin bacağı olduğu belli. O kopuk bacağı, Alman erine 
taktı, ameliyat altı saat sürdü. Aradan kırk gün mü, iki ay mı, öyle 
bir zaman geçince bacağı takılan Alman ayağa kalktı, daha bir 
zaman sonra yürümeye başlayınca taburcu edilip üç aylığına 
memleketine gönderildi. İzin süresi bitince dönmüş birliğine. 
Benim de orda olduğum bir sıra o er, subayıyla birlikte kendisini 
ameliyat eden operatör hekime geldi. Subayının dediğine göre, 
Türk erinin sol bacağı takılan Alman eri yürürken bitürlü sol 
bacağını sağ bacağına uyduramıyormuş. Kendi Alman bacağı olan 
sağ bacağı hızlı hızlı, soluna takılan Türk bacağı da yavaş yavaş 
gidiyormuş. Zavallı Alman eri zorlanıyor, ne Alman olan sağ 
bacağını yavaşlatabiliyor, ne Türk olan sol bacağını hızlandırabili- 
yormuş. Düşünün zavallının durumunu, hangi bacağına uysun da 
yürüsün zavallı... Sürüye sürükleye götürdüğü sol bacağını 
hızlandırmak, koşan sağ bacağını da yavaşlatmak için zorlanıp 
duruyormuş. Sonunda ne oldu, biliyor musunuz? Zorlaya zorlaya 
bu Alman eri iki bacağını birbirine uydurdu. Sağ bacağı saatte üç, 
sol bacağı da saatte beş kilometre gide gele sonunda ortalamasını 
tutturup tam piyadecilik talimatnamesinin o maddesine uygun 
olarak saatte dört kilometre yürümeye başladı.

* * *

Çok ciddî biçimde anlatan Ziya Bey, sözünün burasında 
kurnazca gülümseyip sanki “Anlattıklarımın gerçek olmadığını 
elbet anladınız...” demeye getirdi. Sonra şunları söyledi:

“Çok sevgili Alman ve Türk konuklar! Şimdi burda Alman 
kızımızla Türk oğlumuzu evlendiriyoruz. Deneyimlerimize daya­
narak söylüyorum; bunlardan biri çok hızlı, öbürü çok yavaş gitse 
bile, çocukları kesinlikle ikisinin ortasını bulup talimnameye
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uyacaklardır. Normal yürüyen ve yaşayan bisürü çocukları olma­
sını, mutlu yaşamalarım dilerim.”

Salonda bir alkış koptu. Ziya Bey’in hemen oracıkta bu 
palavrayı nasıl kıvırdığına şaşıp kaldım. Bişeyi daha anımsadım; 
evet, Ziya Bey büyük bir palavracı ama, palavralarında hem de 
eleştiri var. Ordaki konuşmasından sonra bana şunları söyledi:

— Biliyor musun, Almanlar hızlı gittikleri için kaybeder, biz 
Türkler de yavaş gittiğimizden kaybederiz. İkisinin ortasını bir 
bulsak, işte o zaman ne erken, ne geç, tam zamanında varırız 
gideceğimiz yere...

Kahire (Hotel Marriott, 1036) 
25 Mart 1988



19 ŞUBAT GÜNÜNÜN MANA VE EHEMMİYETİ

Bizim şanlı tarihimizde anlam ve önemi çok büyük olan 
kutsal günlerimiz pekçoktur. Ama bu şerefli ve büyük günlerimi­
zin en büyüğü, hiç kuşkusuz, 19 Şubat günüdür. Buyüzdendir ki 
19 Şubat yıldönümlerini başka tarihî günlerimizden çok daha 
coşkulu ve görkemli olarak kutlamamız gerekir. (Bu konuşmanın 
aslı böyle değildir. Anlaşılabilmesi için günümüzde konuşulan dile 
aktardım. Konuşmanın aslı şöyledir: “Bizim şanlı tarihimizde 
mana ve ehemmiyeti çok büyük olan mukaddes günlerimiz 
pekçoktur. Ama bu şerefli ve büyük günlerimizin en büyüğü, hiç 
şüphesiz, 19 Şubat günüdür. Bu sebepledir ki, 19 Şubat sene-i 
devriyelerini başka tarihî günlerimizden çok daha heyecanlı ve 
ihtişam içinde tes’it etmemiz icap eder.” Değerli konuşmacının 
bundan sonraki sözlerini de anlaşılır biçime sokarak sizlere 
aktaracağım.) 19 Şubat gününün ölümsüz yaratıcılarına her zaman 
minnet ve şükranlarımızı bildirmeli ve her yıldönümünde onları 
saygıyla anmalıyız. Salt büyük kentlerimizde değil, bütün kentle­
rimizde ve ilçelerimizde ve daha da küçük yerleşim yerlerinde, 19 
Şubat yaratıcılarının adları verilen alanlar, geniş caddeler açmalı, 
alanlara onların heykelleri dikilmeli, böylece 19 Şubatçılara 
ulusça lâyık olduğumuzu kamtlamalıyız.

19 Şubat Şubat öncesinin felaketli günlerini unutmamalıyız 
ki, o deneyimlerden yararlanarak bir daha aynı kötü durumlara 
düşmeyelim.

Çok iyi biliyoruz ki kimi vatan hainleri, 19 Şubat’m ülkemiz­
de çok şiddetli geçen kış günlerinden başka hiçbir anlam ve önemi 
olmadığını yayarak tarihimizin en büyük övüncü üzerine gölge 
düşürmek istiyorlar. Bunu asla başaramayacaklardır. Çünkü
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halkımız o kara günleri unutmamıştır ve hiçbir zaman unutmaya­
caktır. Değerbilir ulusumuz, 19 Şubatçıların canlannı tehlikeye 
atarak tarihimize altın harflerle geçen en büyük sayfayı kazandır­
mış olduklarını elbet bilmektedir. 19 Şubat öncesinde yurdumuz 
tarihinin en büyük felaketine sürükleniyor ve uçuruma yuvarlan­
mak üzere bulunuyorduk. İşte o el, 19 Şubatın kadife eldiven 
içindeki demir eli bizleri o felaket uçurumunun kenarından çekip 
kurtarmıştır.

19 Şubat öncesinin o kara günlerine nasıl sürüklendiğimizi 
unutmamalıyız ve o kutsal günü tarihin sayfalarına altın harflerle 
geçirmekle de yetinmemeliyiz. Eveeeeet, o altın sayfa tarih 
kitaplarına gömülü kalmamalıdır. 19 Şubat’ı yaşama geçirmeliyiz. 
Bütün okullarımızın bütün ders kitaplarında 19 Şubat’m değeri, 
anlam ve önemi belirtilmeli ve her Türk çocuğu ve her Türk genci 
ve her Türk anababası, daha çocuk yaşından başlayarak, 19 
Şubat’ta yurdumuzda nelerin değiştirildiğini ve neler yapıldığını 
öğrenmeli ve iyice bilmelidir.

19 Şubat bize neler getirdi? 19 Şubat’ın anlam ve önemi 
nedir? Bunlan anlamamız ve sürekli olarak birbirimize anlatma­
mız gerekir. Bu konuda basınımıza da büyük görevler düşmek­
tedir.

19 Şubat niçin kutsal bir gündür? Çünkü o gün — mübarek 
salı günü — daha önceleri kaybettiğimiz pekçok şeyimizi yeniden 
kazandık ve bu zafer bize geleceğin pek büyük başanlannın 
kapılannı açmış ve yollarını göstermiştir.

Kuşkusuz her ülkenin tarihinde şanlı günler vardır. Biz bunu 
inkâr etmiyoruz. Ancak şu da bir gerçek ki, bizim en şanlı 
günümüz olan 19 Şubat’m dünya tarihinde çok ayrıcalıklı bir yeri 
vardır. Ve başka ulusların zaferlerinden çok daha üstün olduğunu 
da herkes bilmektedir. Çünkü, 19 Şubat günü, her ulus için 
alınacak dersleri kapsamaktadır. Böyle olunca, 19 Şubat gününün 
anlam ve önemi daha da büyümektedir. Bunun böyle olduğunu 
dost düşman bütün dünya bilmekte ve onlar bile 19 Şubat 
başarımızdan dolayı bizi kutlamaktadırlar.

19 Şubatçıların, tarihimizde çok ayrıcalıklı ve seçkin yerleri 
vardır. Elbet tarihimizde pekçok kahramanlıklar vardır. Önce 
şunu söyleyelim ki, tarihteki kahramanlıkları mukayese etmek 
doğru değilse de, 19 Şubatçıların yeri çok daha başkadır; çünkü 
onlar gönlümüze taht kurmuşlardır. Özellikle, büyük özveriyle
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yaşamlarını hiç sayarak atıldıkları büyük tehlikeleri göze almış 
olmaları hiç unutulmamalıdır.

19 Şubat’ın anlam ve önemi ve özellikle.....

* * *

Sayın bayanlar, baylar!
Yukardaki yazıyı muska gibi saklamanızı, en iyisi bir hamaylı 

gibi boynunuza asmanızı salık veririm. Çünkü bu yazı, yaşamınız 
süresince her zaman size gerekli olabilir. Ancak yazıdaki “19 
Şubat” yerine “3 Mart”, “18 Eylül”, “7 Ocak” gibi o günkü 
duruma göre, bir gün koymanız gerekebilir. Daha açıkçası, yılın 
herhangi birgününde, o günün anlam ve önemini belirtmek 
durumunda yada zorunda kalabilirsiniz. İşte o zaman, koynunuz- 
daki muskayı yada boynunuzdaki hamaylıyı açıp bu yazıyı 
çıkarınız. Çok işinize yarayacaktır. Ancak yazıdaki 19 Şubat 
yerine, anlam ve önemini belirteceğiniz günü yazmayı sakın 
unutmayın. Böyle bir unutkanlık başınıza işler açabilir. Yanılıp da 
eski tarihi söylerseniz, ananızı ağlatabilirler.

Yukarda sunduğumuz yazıyı, kaleminiz kuvvetliyse, aynı 
biçemi ve saçmalığı koruyarak istediğinizce uzatabilirsiniz. Bu 
biçem, uzun uzun konuşup dinleyene hiçbişey anlatmamaktır ve 
sanıldığı kertede kolay değil, anlatmadan konuşmak çok zor iştir.

Evet bu yazı, tıpkı ağzı kalabalık gezginci satıcıların sattıkları 
ilacı reklam için attıkları palavralara benzer:

“Yurtaş, yurttaş, yurttaş! Bir dakika, bir dakika! Almasan da 
bak yurttaş, bakmasan da dinle. Bakması, dinlemesi parayla değil 
bunun. Yurttaş, bu elimde gördüğün ilaç, yetmişiki derde 
devadır; bel ağrısına yel ağrısına, diş ağrısına baş ağrısına ve kuş 
oynanamamasına, belgevşekliğine, iktidarsızlığa, kadınların ay 
hali sancılarına, mayasıla, ekzamaya, uyuza kele, yılancığa, 
kelliğe körlüğe, sidiğini tutamayanlara, basur memesine, köpek 
memesine, saraya, inmeye, cüzama ve bilinen ve bilinmeyen her 
türlü hastalığa deva ve şifa olup...”

îşte tıpkı ağzıkalabalık satıcının reklamını yaptığı her derde 
deva ve şifa olan bu ilaç gibi, muska yada hamaylı içinde 
saklayacağınız bu yazı da — 19 Şubat gününü, tarihin cilvesine 
göre değiştirmeniz koşuluyla — size her kapıyı açacak, geçmişi­
nizdeki bütün utançları ve suçları silecek, geleceğinizi güneş gibi
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aydınlatıp parlatacak, size çevrenizde saygınlık kazandıracak, 
iktidara giden yolu gösterecek, dostlarınızı artıracak, dünyalığını­
zı doğrultacak, kazancınızı çoğaltacak, yaşam düzeyinizi yükselte­
cek, ailenizi mutlu edecek ve ülkenin ilerigelenleri arasına 
gireceksiniz ve daha neler neler olacaksınız...

Muskanızda koruduğunuz yazıyı, isterseniz söylev olarak 
alanlarda yineleyin, isterseniz herhangi bir toplantıda aradan zırt 
diye çıkarak kürsüde söyleyin, isterseniz bir gazetede başyazı 
yada köşeyazısı olarak yayınlayın, isterseniz bastırıp alanlarda 
dağıtın, kısacası kendimizin, 19 Şubatçılardan yada 4 Ağustosçu- 
lardan, yada 15 Kaşımalardan, yani günün yanardöner koşulları­
na göre herhangi bir göncülerden olduğunuzu kanıtlayın.

O büyük, o ulu, o görkemli, o şanlı, o yüce tarihî günler 
sıksık yineleneceği için, işbu yazı her zaman işinize yarayacaktır.

Evet, sayın bayanlar ve baylar! Sizler gibi 1 Hazirancılar, 19 
Şubatçılar, 5 Aralıkçılar, yok daha ne güncüler denilen alçaklar 
varoldukça, utanmazlar, dönekler, çıkarcılar, ikiyüzlüler, yüzsüz­
ler bulundukça, bizler daha çooook ve nice nice 25 Eylüller, 3 
Temmuzlar yaşarız. Hey sizi gidi sizi.... sizi gidiler!

Kahire (Marriott Hotel-1036) 
26 Mart 1988



SON GÖREVİMİZİ YAPTIK

Yazıncı yazar olmak isteyen bir gazete yazarı, ilerde yazmayı 
tasarladığı yapıtının gereçleri olmak üzere, değişik topluluklarda­
ki konuşmaları, konuşanlardan habersiz, sesalma aygıtıyla ses- 
bantlarmda topluyordu. İlerde bu konuşmalardan bir kitap 
yapacaktı. Yıllar geçti. Konuşmaların saptandığı sesbantlan 
biriktikçe birikti. Gazeteci emekli oldu. Ama hiçbir zaman 
tasarladığı o yazın yapıtını yazamadı. Bu özlemle de gözleri açık 
öldü. Nasıl yararlanılabileceğini kendilerine açıklamam için gaze­
tecinin ailesi sesbantlarını bana verdi. Ben de o bantlardan, 
saptanmış konuşmaları dinledim. Bu iş çok uzun zamanımı, 
aylarımı aldı. Ama pişman değilim. Sonuçta, bantlardaki konuş­
maların yayınlanamayacağına karar verdim. Bu karar aileyi 
sevindirmedi. Onlar, konuşmaların kitaplaşmasım ve bundan 
maddî olarak yararlanmayı düşünüyorlardı. Ama maddî çıkarı hiç 
düşünmüyorlarmış gibi, aile büyüğüne olan son görevlerini 
yapmak istediklerini söylüyorlardı.

Ölen gazetecinin kalıtı olan bantlardan birini çözüp, yazıya 
çevirdim. Yazıya çevirdiğim bu konuşmalar, mezarlıkta bir 
cenaze töreninde geçiyordu. Ölen kişinin dostlarının, akrabaları­
nın, arkadaşlarının cenazenin camide ve gömülüşü sırasındaki 
konuşmalarını gazeteci, konuşanlardan habersiz sesbandına dol­
durmuştu.

Ölen gazetecinin, sesbantlarına doldurduğu bu konuşmalar­
dan-nasıl yararlanıp da bir yapıt ortaya koyacağını kestiremedim. 
Yazıya aktardığım banttaki konuşmaları okurlarıma sunuyorum. 
Bu ve buna benzer konuşmalardan bir yazın yapıtı yaratılıp 
yaratılamayacağına değgin düşüncelerinizi öğrenmek isterdim.

* * *
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— Başınız sağolsun...
— Hepimizin başı sağolsun...
— Çok üzüldüm...
— Ne diyorsun yahu, üzülünmez mi, kaç yıllık arkadaşımız...
— Evet öyle... Ama biz son yıllarda hiç görüşmüyorduk.
— Yaaaa!.. Neden Peki?
— Anlatması uzun.... Aramızda bir hesap işi vardı. Kısacası 

senin anlayacağın, o hesap işinde düpedüz bize kazık attı....
— Eee, merhumun biraz o yanı vardı. Biz de son yıllarda 

dargındık da onun için sordum. Bize de oldukça büyük bir kazık 
atmıştır.

— İşte, sonu toprak ama...
— Hepimizin sonu gibi...
— Artık öteki dünyada hesaplaşırız....
— Benden yana helal olsun, o da yaptığıyla kalsın... Ben 

yine gazetede ölüm ilânını okuyunca, son görevimi yapayım, 
dedim, bu havada koşup cenazesine geldim.

— Ben de öyle... İnsanlık yine bizde kalsın, ne de olsa 
arkadaşımızdır; son görevimizi yapmak borcumuz.

* * *

— Oooo, merhaba yahu...
— Merhaba canım...
— Hani cenazeler de olmasa birbirimizi hiç göremeyeceğiz...
— Öyle oluycr yazık ki... Ancak cenazeden cenazeye buluşa­

biliyoruz... Baksana şu havaya... Geleyim mi, gelmeyeyim mi 
diye çok düşündüm. Sonunda gelmeye karar verdim.

— İnan ki ben de öyle... Gelmesen, eş dost ne diyecek: 
Bunca yıllık dostu da cenazesinde bile bulunmadı, diyecekler. 
Onun için kalktım geldim.

— Ben ayrıca çelenk de gönderdim.
— Benim çelenk de var... Bak, şurda... Hay Allah, bankanın 

çelengini üstüne koymuşlar, benimki görünmüyor...
— Benimkini elimle en üste koydum...
— Ben de mezara koyarken öyle yaparım...
— Sizin aranız iyi değildi merhumla diye duymuştum...
— Evet... Onca yıllık arkadaşlıktan sonra bana yaptığını 

duymuşsundur.
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— Duydum duydum... Ya bana yaptıkları...
— Neyse, oldu bitti herşey... Ben yine ona olan son görevimi 

yapmak için ta buralara kadar geldim.
— Mezarlığa kadar gidecek misin?
— Bilmem... Ya sen?
— İstersen burdan sinemaya gidelim, iyi bir film varmış 

diyorlar...
— Olur... Son görevimizi yapalım da...

* * *

— Allah rahmet eylesin...
— Allah rahmet eylesin...
— Allah taksiratını affetsin...
— Âmin. Cümlemizin...
— Eee, işte hepimizin sonu.
— Evet, hepimizin sonu da, kimileri yaşarken bu sonu hiç 

düşünmüyor nedense...
— Haklısın dostum, örneğin merhum gibi... Gün gelip de 

vadesinin dolacağını hiç düşünmedi. Ne oldu, sonunda gümbürde­
yip gitti işte...

— Ah ah... Onu en iyi ben bilirim, bilirim ama, ölünün 
ardından konuşulmaz yoksa...

— “Üzkürü mevtaküm bil-hayr” buyurmuşlar... Ölüleri iyi­
likle anın, yani...

— Ben son yıllarda suratına bile bakmıyordum. Ama ölünce, 
yine insanlık bende kalsın, deyip son görevimi yapmak için 
cenazesine geldim işte...

— Ben de öyle... Vallahi, al benden de o kadar... Bilmez 
misin bana yaptıklarını. Az kalsın onun yüzünden evim barkım 
yıkılacaktı, yuvamdan olacaktım. Olsun varsın, ben yine son 
görevimi yapayım da...

* * *

— Allah gani gani rahmet eylesin.
— Eylesin de...
— Neye sustun öyle birdenbire, yoksa bişey mi vardı...
— Nasıl söyliyeyim, cenazesi kaldırılırken söylemeye dilim
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varmıyor... Çok canlar yakmıştır.
— Orası öyle... Bana da yapmadığı kötülük kalmamıştır. 

Ama onca kötülüğüne karşılık, bak işte sen de tanıksın, işimi 
gücümü bıraktım, ona olan son görevimi yapmaya geldim.

— Dedim ya, aynen katılıyorum sana... Ölmemiş olsaydı 
dünyada gelmezdim. Ama son görevden kaçınılmaz, iki elim 
kanda olsa yine gelirdim.

** *

— Hey gidi hey... Hani ne demişler: “Ne kendi etti rahat ne 
halka verdi huzur...” Arkası nasıldı?

— “Dayansın arkasından ehl-i kubur” mu ne, işte öyle 
bişey...

— Cenazesi de çok kalabalık maşallah...
— Maşallah...
— Herkes de bizim gibi, son görev diye gelmiştir...
— Kimisi acısından, kimisi de...
— Söyle söyle, içinde kalmasın; “sevincinden” diyecektin...
— Her neyse, o da gitti işte, bu dünya Sultan Süleyman’a 

kalmamış, ona mı kalacaktı.
— Bilirsin herhalde, beni az kalsın iflasa sürüklüyordu. Onca 

paranın üstüne oturduktan başka, bizi bir de borçlu çıkarmıştı. 
İnan ki, alacağımı istemeye bile billahi gelmezdim, ama ölünce 
dayanamadım, son görevimi yapmak için onca yoldan kalktım 
geldim.

— Öyle öyle... Biz son görevimizi yapalım da, hani ne 
demişler: “İyilik yap denize at, balık bilmezse halik bilir...”

***

— Öyle çok işim vardı ki, hani Azrail gelse kaldıramazdı işimin 
başından... Ama cenazesinin bugün kaldırılacağını duyunca, son 
görevimizdir deyip koştum.

— Vallahi ben de öyle... Kendim ölseydim, kendi cenazeme 
gidemezdim; öyle işim vardı. Ama arkadaştır dedim, bunun 
cenazesine koştum...

— Eee, son görevimiz...
— Bunca insana bunca kötülük yaptı da n’oldu sanki... 
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— Gözünü toprak doyursun derler ya, işte öyle...
— Ben ölseydim, o benim cenazeme dünyada gelmezdi. 
— Yo yooo, gelirdi gelirdi... Hem de sevincinden göbek bile

atardı, öldük diye...
— İnsanlık yine bizde kalsın, son görevimizi yapalım da... 
— Allah kabul etsin.
— Hepimizinkini....

* * *

— Vay efendim, siz de mi hurdasınız?
— Ne de olsa, bir zamanlar arkadaşlığımız vardı da, son

görevimizi yapalım dedik...
— Çok iyi ettiniz. Ben de öyle... Ne kadar iyiyüreklisiniz; 

aranızdaki bunca çatışmadan sonra...
— Ne oldu sonu? Altı toprak, üstü yaprak bir çukura 

atacaklar işte...
— Çukur olsa yine iyi, bu dünyanın birde öbür yanı var. 
— Öteki dünyada rüşvetle, şantajla filan hak yenilemez ki... 
— Her neyse efendim, o yaptıklarıyla kalsın, biz üstümüze

düşeni yapalım da...
— Evet, evet... Son görevimizdir deyip cenazesine bile 

geldik işte...
— Cenazeden sonra ne yapacaksınız?
— Evde çocuklar güzel bir film olduğunu söylediler, o filmin

oynadığı sinemaya gideyim, diyorum. İsterseniz siz de gelin... 
— Olur elbet... Ama cenaze töreninin sonunu beklersek

sinemaya geç kalırız.
— Doğru... Öyleyse şurdan yavaş yavaş geçip kalabalıktan 

sıyrılalım. Benim araba parkta...
— Son görevimizi de yaptık sayılır.
— Daha ne yapacaktık yani, birlikte mezara girecek değiliz

ya...

** *

— Onu bilir onu söylerim, kimsenin yaptığı kötülük yanına 
kalmaz. İşte bak, ortada... Ne oldu sonu?

— Allah günahlarını affetsin.
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— Kimse kimsenin yerine gidemez. Öbür dünyada herkesin 
yeri ayrılmıştır. Hani tiyatrolarda, uçaklarda numaralı koltuklar 
nasıl, işte öyle... Ama bunun toprakta yatacak yeri yok...

— Bulunur ona da bir yer elbet... Cehennemin ucu bucağı 
yok ki...

— Toprak bunu kusar be...
— Yüzüne bakılacak, selam verilecek adam değildi ama, 

eee, ölümlü dünya bu, yine vicdanım elvermedi de, son görevimi 
yapmak için bugün cenazesine koşup geldim.

— İnan ki, ben de öyle...

* * *

— Siz cenazeden sonra nereye gideceksiniz?
— Son görevimizi yaptıktan sonra mı?
— Kuzum, bu son görev nerde biter? Camide mi, yoksa ille

de mezarlığa kadar gitmek gerekir mi?
— Ben mezarlığa kadar gideceğim. Mezarına konulduktan

sonra, üzerine bikaç kürek toprak atıp son görevimi de yapmak 
istiyorum. Sonra, birlikte oluruz isterseniz...

— Cenazede insanın içi daralıyor da...
— Biz de onun için bikaç arkadaş sözleştik, çalgılı bir

gazinoya gidip eğlenelim dedik... Siz de buyrun.
— Olur, hele bir son görevimizi yerine getirelim de...

* * îfc

— Pardon, şu kadın nesi oluyor merhumun?
— Karısı...
— Aaa, daha neler... Bu yaşta adam, böyle genç karı alırsa 

elbet mortiyi çeker...
— Canım efendim, ne ilgisi var yani genç kadınla evlenmenin 

ölmekle. Benim karımla da aramda yirmibeş yaş var...
— Yirmibeş yaş çok fark sayılmaz ki... Hem siz maşallah... 
(Sürekli öksürük seslerinden sonra)
— Kadın kondu mirasın üstüne, siz ona bakın... Şimdi bulur

bir tane, efendime söyliyeyim...
— İmam geldi... Cenaze namazı başlayacak.
— Son görevimizi de yapalım da...
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— Zavallı kadına başın sağolsun diyelim bari...
— Evet, zavallı genç yaşında dul kaldı, teselli etmek gerekir, 
(imamın duası duyulur.)
İmamın sesi — Ey cemaat-i müslimin, merhumu nasıl bilir­

siniz?

* «fc *

Sesler:
— Son görevimizi de yerine getirdik çok şükür.
— Çok şükür...
— Allah günahlarını affetsin...

■fc -fc

İşte ölen gazeteci yazarın sesbantlannda saptadığı konuşma­
lardan gelişigüzel birini size sundum. Ne diyorsunuz, bu ve buna 
benzer konuşmalardan bir yazın yapıtı yaratılabilir mi?

Kahire (Marriott Hotel-1036) 
27 Mart 1988



NAH KALKINIRIZ

Emekli oldu. Karısı, emekli ikramiyesini bir taşınmaza 
yatırmasını istiyordu. Bir apartıman katı satın alsalar, onun 
getireceği kirayı emekli aylığına katarak sıkıntı çekmeden gül gibi 
geçinir giderlerdi. Yada bir arsa satın alabilirlerdi. En kısa 
zamanda fiyatı en çok artan taşınmaz arsaydı. Alacakları arsanın 
fiyatı bir yılda iki, belki de üç katına çıkabilirdi. Ama adam, 
paranın işletilmesi düşüncesindeydi. Herkes parasını taşınmaza 
yatırırsa bu ülke nasıl kalkınırdı? Taşınmaza yatırılan para 
dondurulmuş sermayeydi. Oysa sermaye işletilerek konuşturul­
malıydı. Hoş onun emekli ikramiyesi, öyle sermaye denilecek gibi 
bir para tutmuyorduysa da, sıkı bir tutumlulukla yıllardanberi 
biriktirdiği parasım da ikramiyesine katarsa ve gerekirse babadan 
kalma evini de satarak parasını eklerse, küçük bir işletme 
kurabilecek bir sermaye toparlayabilirdi. Önemli olan az yada 
çok, ama kazançlı bir iş kurmaktı. Ötedenberi bir sığır çiftliği 
kurmayı düşlerdi. Bu işi bilenlere danışıp onlardan da öğütler 
aldıktan sonra kente altmış kilometre uzaklıkta bir arazi satın 
alarak oraya küçük bir çiftlik kurdu. Ahır yaptırdı. İlk deneme 
olarak yirmi inek satın aldı. Bu işler için emekli ikramiyesi, 
yıllardanberi biriktirdiği para ve sattığı babadan kalma evin parası 
yetmeyince Ziraat Bankası’ndan kredi de almak zorunda kalmıştı.

Yirmi inek... Bunlara bakacak, onlan besleyip sağacak 
hayvancılıktan anlar işçiler gerekiyordu. Çoluk çocuk toplamı 
onbir kişi olan iki aileyi işçi olarak aldı.

Herhangi bir köylü gibi değil, aydın bir insan olarak düzenli 
çalışacak, en iyi verimi alacaktı. Daha işi kurarken, bu işten ne 
kazanacağını hesaplamıştı. Önlemli bir insan olarak bütün hesap-
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lan aleyhinde tuttuğu halde, ayda iki milyon lira kazanması 
gerekiyordu ki, böyle olunca, düşük faizli banka borcunu da iki 
yıla kalmadan ödemiş olacaktı. Ne var ki çok kez olduğu gibi, 
evdeki hesap çarşıya uymadı. Böyle olmasının nedeni, işçi olarak 
aldığı onbir nüfuslu o iki ailenin tembelliğiydi. O onbir kişiden 
çiftlikte ençok dört kişi bulunurdu. Bunlar karnı burnunda gebe 
bir kadın, yürüyemeyen bir yaşlı adam, bir küçük çocuk, bir de 
yanm akıllı bir oğlan. Onlar da kovsan bir yere gidemeyecek 
durumdaydılar. Ama yemek zamam, bir de yatma zamanlan 
hepsi birden çiftlikte olurlardı.

Deli olacaktı. Yahu bu insanlar bu çiftlikte kendilerine iş 
verilmesi için yalvar yakar olmamışlar mıydı? Neydi istedikleri, 
niçin çalışmıyorlardı? Bu ülkede beş milyondan çok işsiz var, 
denilmiyor muydu? Bu işsizler, AvrupalInın pisliğini silip süpür­
mek için gurbete gitmeye kuyruğa girmemişler miydi? Onbir 
kişilik iki aileye iş vermişti, paralarını ödüyordu, ev vermişti, 
onları sigorta ettirmişti. Çalışmaları için daha ne yapmalıydı? İki 
inek ölmüştü. Sağılan sütler günden güne azalıyordu. Sütleri 
almak için kamyonet sabahleyin çiftliğe geldiğinde, onları ayakla­
rından çekip sürüyerek uyandırmak zorunda kalıyordu.

Çiftlik batmak üzereydi. Cam burnuna gelen adam bigün 
işçilerine bağırıp çağırdıktan sonra, ağzım göğe açıp vargücüyle 
haykırdı:

“Bizde bu tembellik varken nah kalkınırız!”

* * *

Çiftlik sahibi işçilerle başedemeyince, sağmal hayvancılıktan 
anlayan birisini ortak aldı. Âdâm, emeği karşılığında ortak 
olmuştu. Ortak geldikten sonra çiftliğin durumu biraz düzelir gibi 
oldu. Ortak, çiftliğe aldığı işçileri sıksık değiştirip yeni yeni işçiler 
alıyordu. Çiftlikte iki aydan uzun çalışan işçi olmuyordu. Ortak 
bunu şöyle açıklamıştı:

— Bunlar işe başladıkları ilk günlerde gözboyamak için çok 
çalışır, güven kazanırlar. Sonra sonra, kendilerini güvene alınca, 
işi gevşetmeye başlarlar. Daha sonra da büsbütün kaytarır, hiç 
çalışmazlar. İşte buyüzden onlardan atik davranıp daha tembel­
leşmelerine kalmadan onları kovup yeni işçiler almak gerekir.

Yılda dört-beş kez değişen işçileri çok iyi çalışıyorlarken yine 
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de süt verimi düşmüştü. Adam bunun nedenini sorduğundan 
ortağı şöyle açıkladı:

— Aldığımız yemler bozuk, içindeki besin eksik de ondan... 
Altı yem fabrikası değiştirdik, hepsinin yemi birbirinden hiyleli.

İneklerin sütleri gittikçe eksiliyordu. İflas etmek üzereydiler. 
Canına tak diyen ortak bigün dayanamayıp avazı çıktığınca 
bağırdı:

“Bizde bu hiylecilik varken (iki aa boyu uzatarak) naah 
kalkınırız!”

* * *

Banka borcu yüzünden çiftlik haczedilmeden, ucuzuna paha­
lısına bakmadan çiftliği satıp kurtulacaktı. Çünkü süt geliri 
çiftliğin giderlerini bile karşılamıyordu. Zararın neresinden dö­
nülse kazançtı. Gazetelere ilan verip çiftliği satılığa çıkardığı 
sırada ineklere bulaşıcı bir hastalık geldi. Adam, hükümet 
veterinerini görmek için ilçeye koştu. Veteriner müdürlüğünün 
nerde olduğunu sordu. Sorduğu adam da orasını aradığını söyledi. 
Birlikte aramaya başladılar. Bilen birini bulup yerini öğrendiler. 
O yere gittiklerinde, ordaki yapıların hiçbirinin kapısında “T.C. 
Tarım Bakanlığı .... İlçesi Veteriner Müdürlüğü” gibi yazılı bir 
levha göremediler. Sonunda tarif üzerine levhasız, tabelasız, 
bahçe içinde iki katlı bir yapıya girdiler. Alt katta kimseyi 
bulamadılar. Üst kattaki odalardan birinde, masaya kollarını 
dayamış uyuyan birini görünce sevinerek,

— Burası veteriner müdürlüğü mü? diye sordular.
Kapı açılırken gıcırtıdan uyanan adamın,
— Heee... demesinden onun hademe olduğunu anladılar.
— Kapıda levhası yok da...
— Yok daha... Buraya taşınalı daha biriki yıl anca olduğun­

dan levha asmaya zaman olmadı.
— Veteriner beyler yok mu?
Hademe saatine baktıktan sonra,
— Benimki durmuş saatiniz kaç? diye sordu.
Saat onu yirmi geçiyordu. Hademe,
— Saat onbire doğru gelirler... dedi.
İki teknisyenin köylere suni tohumlama yapmak için gittikle­

rini de ekledi.
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Adam, başım sallaya sallaya şöyle dedi:
“Bizde bu boşvermişlik, bu aldırmazlık, bu sorumsuzluk 

varken biz (üç aaa boyu uzatarak) naaah kalkınırız!”

* * *

İkisi de veteriner müdürlüğünden çıktıktan az sonra kamyo­
netle iki teknisyen köylerden döndü. İkisinin de kızgın oldukları 
yüzlerinden belliydi. Teknisyenlerden biri,

— Köylüler haklı... dedi.
Öbürü,
— Yaptığımız tohumlamalar tutmuyor ki... dedi, bakanlık­

tan gönderilen aşılar hep bozuk besbelli. Bütün inekler kısırlaştı, 
köylü hayvanını kasaba satmak zorunda kalıyor.

Öbür teknisyen dayanamayıp bağırdı:
“Bizde bu adam sendecilik, bu umursamazlık, bu baştan 

savmacılık varken biz (dört aaaa boyu uzatarak) naaaah kalkı­
nırız!”

* * *

Köyündeki sağmal hayvanların tohumlanmasının tutmaması 
yüzünden canı çok sıkılan muhtar ilçeye indi. Önce belediyeye 
uğradı. Belediyedeki bütün odalarda gürül gürül sobalar yanıyor­
du. İçerdeki memurlar sıcaktan iyice gevşemişler, yan uyur yan 
uyanıktılar; kimisi de açıktan uyumaktaydı. Oysa aylardan 
Mayıs’tı, Mayıs’ın son günleriydi. Hava iyice sıcaktı. Herkes 
paltosunu çıkarmıştı. İlçede hiçbir evde soba yanmadığı gibi, 
evlerin pencereleri de açılmıştı. Muhtar,

— Para cebinizden çıkmıyor ya, yakın bakalım, siz Ağustos’ 
ta bile soba yakarsınız kömür devletin olunca... diye söylendi. O 
cansıkıntısıyla belediyeden çıkarken de şöyle dedi:

“Bizde bu israf varken biz (beş aaaaa boyu uzatarak) naaaaah 
kalkınırız!”

* * *

Muhtar kaymakamlıkta bir memurla şurdan burdan konuşur­
ken söz süt fiyatlarına geldi. Memur, ilçedeki sütçüden aldığı
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sütün fiyatını söyleyince muhtar şaşırdı. İlçeyle köy arası sekiz 
kilometreydi. Köyde üretilen süt, sekiz kilometre ötedeki ilçede, 
köydekinin üç katı pahalı satılıyordu. Bu konuşmayı dinlemekte 
olan kentli bir küçük tüccar, kentte sütü daha da pahalı 
aldıklarını, üstelik sütün katkılı olduğunu, ne kadarının süt ve ne 
kadarının su olduğunun anlaşılamadığını söyledikten sonra, elleri­
ni açıp gözlerini tavana dikerek şöyle dedi:

“Bizde bu kazıkçıiık varken biz (altı aaaaaa boyu uzatarak) 
naaaaaah kalkınırız!”

* * *

Sütün pahalılığından yakınan kentli küçük tüccar akşam 
evine gelen konuklarıyla, çocuklarının gittiği okuldan konuşuyor­
du. Onlara göre, ne ilkokulda, ne lisede saygınlığı olan öğretmen 
kalmamıştı. Nerde onların öğrencilik zamanlarındaki o eski 
öğretmenler! Şimdiki öğretmenlere öğretmen demek için bin 
tanık göstermek gerekirdi. Çünkü bunlar, öğretmenlikten başka 
her işi yapıyorlardı. Örneğin bunlardan biri, karısının üstüne 
gösterdiği bir dükkânda çalışıyordu. Bir öğretmen de ders saatleri 
dışında muhasebecilik yapıyordu. Biri de geceleri taksi sürücülü­
ğü yapmaktaydı. Hepsinin, öğretmenlikten başka bir başka işleri 
daha vardı. Bunlar ne zaman verecekleri dersi hazırlayacaklar da 
öğretmenlik yapacaklardı. Böyle öğretmenlerden ne umulur, ne 
beklenirdi... Nerde uğraşma âşık o eski saygın öğretmenler... 
Küçük tüccar kestirip attı:

“Bizde bu ahlak varken biz (yedi aaaaaaa boyu uzatarak) 
naaaaaaah kalkınırız!”

Geceki toplantıda bulunanlardan biri, ilkokul son sınıf 
öğrencisi olan kızıyla pazara çıkmıştı. Alışveriş yapıyorlardı. Bir 
ara kız,

— N’olur, ordan gitmeyelim baba, dönelim... dedi.
Adam nedenini anlamadığı için kızına sordu. Gözleri buğula­

nan kız yanıtlamamakta direndiyse de babasının üstelemesi 
sonunda, az ilerde öğretmeninin pazarcılık yaptığını söyleyerek,

— Satıcılık yaptığını görmemi istemez belki... Utanıyorum...
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dedi.
Öğrenimim bitirdikten sonra öğretmen olmak isteyip de, 

yaşam koşullarından başka alanlarda çalışmak zorunda kalmış 
olan adamın da, kızınınki gibi gözleri doldu ve mırıldanarak 
söylendi:

“Bizde bu değerbilmezlik varken biz (sekiz aaaaaaaa boyu 
uzatarak) naaaaaaaah kalkınırız!”

* * A *

Kan koca öğretmenlik yaparak da geçinemeyen ve buyüzden 
pazarcılık da yapmak zorunda kalan öğretmen, yakını bildiği bir 
öğretmen arkadaşına lise müdüründen şöyle yakmıyordu:

— Öğretmen eksiği diye Bakanlıktan bir kadın beden eğitimi 
öğretmeni istedi. Oysa erkek beden eğitimi öğretmenimiz var. 
Ama erkek öğretmen, kız öğrencilerine beden eğitimi yaptıra­
mazmış. Anla kafayı...

Arkadaşı,
— Müzik öğretmeni diye köy imamı getirtip de, çocuklara 

müzik dersinde İlâhî söyletmedi mi!
Öğretmen yumruğunu masaya indirerek şöyle dedi:
“Bizde bu kafa varken biz (dokuz aaaaaaaaa boyu uzatarak) 

naaaaaaaaah kalkınırız!”

O lisenin müdürü de, her eğitim bakanı değiştikçe değişen 
öğretim dizgelerinden bıkıp yakındığı bigün, öğretmenler odasın­
da şöyle bağırmıştı:

“Bizde bu tutarsızlık varken biz (on aaaaaaaaaa boyu 
uzatarak) naaaaaaaaaah kalkınırız!”

Lisenin okul-aile birliği toplantısına gelmiş olan çok şık bir 
hanımefendi, kocasının yeni aldıkları evlerine ivedi telefon 
bağlanması için PTT ye çok büyük para yatırmışken hâlâ 
telefonun bağlanmadığını, haftalar geçtiğini, yanında oturan bir 
başka çocuk velisi hanıma anlatıyordu. Sorduklannda telefonu
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ertesi günü bağlayacaklarını söylüyorlar, ama bitürlü bağlamıyor­
lardı.

“Sonunda rüşvet istediklerini anladık. Önceden söyleseler de 
versek... Rüşvet vermek bişey değil de, tarifesi olmayınca insan 
ne kadar vereceğini bilemiyor ki... Bakın, taksilere taksimetre 
konulduktan sonra ne kadar rahatladık.”

Bunlan söyleyen o şık hanımefendi o kerte sinirlenmişti ki, 
kadın olduğunu, okul-aile birliği toplantısında bulunduğunu da 
unutup yanındaki kadına yüksek sesle şöyle dedi:

“Affedersiniz şekerim, bizde bu rüşvetçilik varken biz (onbir 
aaaaaaaaaaa boyu uzatarak) naaaaaaaaaaah kalkınırız!”

***

Bu hanımefendinin eşi bir yürek sıkıntısı yüzünden bir uzman 
hekime muayene olmuş, hekim, röntgenini ve yürek elektrosunu 
alınca, hemen ameliyat olması gerektiğini söylemişti. Yürek 
ameliyatı kolay değil. Rastlantı olarak Türkiye’de bulunan bir 
Alman yürek hastalıkları uzmanına, hastanede çekilen röntgen 
filmini ve kardiyogramını gösterdiler. Alman hekim alayla gülüm­
seyerek,

— Ne kalbinizde, ne de bu filmi ve kardiyogramı çeken 
aygıtlarda bozukluk var, bozukluk sizin elektriklerinizde... dedi.

Muayenenin yapıldığı sırada elektrik voltajının düşük olması 
yüzünden, kardiyogram çok tehlikeli bir durum gösteriyordu.

Yürek ameliyatından kurtulmuş olan hasta çevresindekilere 
şöyle dedi:

“Bizde bu bilgisizlik varken biz (oniki aaaaaaaaaaaa boyu 
uzatarak) naaaaaaaaaaaah kalkınırız!”

* * *

Yürek hastasının röntgen filmini çekmekte yardımcı olan 
hastabakıcı adamın bir devlet dairesinde küçük bir işi vardı. Bu 
küçük iş için aylardanberi — bir yılı geçmişti —• o devlet dairesi­
ne gidip geliyor, ama bitürlü o küçük işini sonuçlandıramıyordu. 
Hastaneden izin alması da çok zor olduğundan iyice bunalmış olan 
hastabakıcı, ne yapacağını, ne diyeceğini bilmez durumda Cumarj- 
tesiye rastlayan ertesi gün stadyuma futbol maçına giderek, hangi
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takımın hangi takımla maç yaptığım da bilmeden avazı çıktığınca 
bağırdıktan başka, el, kol, bilek işaretleriyle içini dökmeye 
çalıştıysa da yine de tam olarak boşalamadı. Maçtan çıkınca, çok 
kez geceleri gittiği kahveye gitti, televizyonun karşısına geçip 
oturdu. Dalmış gitmişti televizyona... Birden nasıl oldu, Televiz­
yonda haberler mi veriliyordu, neydi, ne oluyordu, ilerigelen bir 
adam konuşuyor ve sıksık “Çağ atlıyoruz”, “Çağ atlayacağız”, 
“Çağ atladık” gibi sözler söyleyip duruyordu. Hastabakıcı, üç 
sınıflı köy okulundan sonra öğrenim görmediği için, ötekiler gibi 
“Bizde... varken biz... nah kalkınırız!” gibi sözler söyleyerek 
rahatlayamıyordu. Ama aylardan beri devlet dairesindeki bir 
küçük işini yaptıramamanın kızgınlığı içindeyken televizyonda 
“Çağ atlıyoruz... Kalkınıyoruz... Kalkındık...” sözlerini duyunca, 
artık dayanamadı, televizyona doğru uzanarak, o gün stadyumda 
bol bol ve özgürce yaptığı el, kol ve bilek hareketlerinden birini 
yaptı. Bu bir şakırtılı sesti. Kahvedekiler, o sese başlarını 
çevirdiler. Bikaç kişi birden hastabakıcının üzerine atılıp onu 
kargatulumba dışarı çıkardılar, sürükleyerek yakındaki karakola 
soktular. Komisere olup biteni anlattılar. Komiserin boynu bir 
tülbentle yada gazlıbez gibi bişeyle bağlıydı. Komiser şikayetçileri 
dinledikten sonra, pandomim oynar gibi işaretlerle polise yazıma- 
kinesinde anlatılanları yazmasım bildirdi. Polis, önce kimlikleri, 
sonra anlatılanları yazdı. Hastabakıcıya,

— Sen ne diyorsun? diye sordu.
Hastabakıcı, ta başından başladı anlatmaya. Aylardan beri 

bir küçük iş için nasıl devlet dairesine gidip geldiğini, nasıl orda 
kendisini atlattıklarını, hastaneden izin almasının zorluğunu, 
aldığı aylıkla geçinemediğini, çalıştığı işde rüşvet olmadığı gibi 
bahşiş bile olmadığını, gırtlağına dek borca girdiğini, çocukları 
olmasa kendini öldürmeyi bile düşüneceğini.... İşte bu sinir 
içindeyken kahvede televizyon seyrederken birinin çıkıp “kalkını­
yoruz... Çağı atlıyoruz... Kalkındık... Çağ atladık...” demesine 
dayanamayıp...

Her ne yaptıysa, hiçbirini saklamadan bütün ayrıntılarıyla 
anlatıyordu. O anlatırken, hiç konuşmamış olan komiser de onu 
dinliyordu. Komiserin sağ elinde teşbih vardı. Sol eliyle, tesbihli 
elinin bileğini kavramış ve hastabakıcı televizyondaki adamın 
“Kalkınıyoruz, kalkındık” dediğini her yineleyişinde, o tesbihli 
sağ elini yukarı kaldırıp kaldırıp aşağı indiriyordu. Sanki komise­
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rin böyle bir tiki varmış gibiydi.
Anlatımlar yazıldıktan ve altına imzalar atıldıktan sonra, yine 

komiserin bir işareti üzerine polis, şikâyetçileri “Gereğini yapa­
rız...” diyerek dışarı çıkardı.

Komiser hastabakıcıyı durdurdu. Hastabakıcı, korkudan 
tirtir titriyordu. Kesin, sabaha dek döver, kemiklerini kırarlardı. 
Komiser ona eliyle, eğilmesini işaret etti. Artık ne olacaksa 
olacak... Başa gelen çekilir diye düşündü hastabakıcı. Eğilerek 
başını, oturan komisere yaklaştırdı. Komiser duyulur duyulmaz, 
boğuk, çatallı bir sesle,

— Ne diye el işareti yaparsın a oğlum? Değil mi ki 
televizyondan kalkınıyoruz diyorlar, iyi ya, sen de “Bizde bu 
gelgit varken, bugün git yarın gel varken, nah kalkınırız” 
desene... O zaman başın belaya girmezdi... dedi.

Hastabakıcı bu sözlerden rahatladı, biraz da şımardı.
— Ama komiserim, dedi, dikkat ettim, siz de demindenberi 

el işareti yapıyordunuz.
Komiser kızdı,
— Ulan, benim sesim kısıldı da ondan, el işaretiyle söyleye­

ceğimi anlattım dedi, hasta olmasam bağırmaz mıyım... Hadi çek 
git, bir daha da eline, bileğine hakim ol!..

Nesin Vakfı 
19 Ocak 1988
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