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POTİNBAĞI SENFONİSİ 
 
Dört numaralı hücrede kısacık, sıskacık sanık, içi boş kömür çuvalı 
gibi köşeye yığılıp kalmış. Üç gündür burada. Açlıktan, soğuktan, hepsinden 
de daha çok yalnızlıktan üşümüş, büzülmüş, uyuşmuş... 
Dört numaralı hücrenin eni iki, boyu üç, yüksekliği de iki buçuk 
metre, yani onbeş metreküp hacminde. 
Dört numaralı hücrenin penceresi yok. 
Dört numaralı hücrede ışık da yok. 
Dört numaralı hücreye tıkarlarken sanığın kravatını, pantalon 
kemerini, kayısıyla birlikte kol saatini, anahtar zincirini, ayakkabılarından 
söktükleri potinbağlarını almışlardı; hücrede bunlarla kendini asmasın 
diye... Ceket yakasının altına sokulu iki topluiğneyle, dolmakalemini de 
almışlardı; bunları bir yerine batırıp kendini öldürmesin diye. 
Dört numaralı hücredeki sanığın yaşamasını istiyorlardı. 
Dört numaralı hücreye gün ışığı girmediğinden sanık, üç gündür 
yaşadığı zamanın gece mi, gündüz mü olduğunu bilmiyordu. 
Dört numaralı hücredeki sanık, saatin kaç olduğunu da bilmiyordu. 
Üç gündür hurdaydı ama o beş yada on gün oldu sanıyordu buraya 
sokulalı. 
Dört numaralı hücredeki sanık kendi üstüne katlanıp kıvrılmış, içine 



 

kapanıp büzülmüştü tostoparlak. 
Dört numaralı hücrenin kapısında eni boyu bir karışlık bir delik 
vardı; bu delik sürgülü bir tahta kapakla kapalıydı. Bu tahta kapağın altında 
bir de örgütel kapıyordu deliği. 
Dört numaralı hücrenin nöbetçisi sık sık kapı deliğinin sürmeli 
kapağını açıp, sanığı içerde ne yaptığını gözledikten sonra yine kapıyordu 
sürgülü kapağı. 
Dört numaralı hücredeki üşümüş, büzülmüş, uyuşmuş, kısacık, 
sıskacık sanık, kendisinin yokluğunda, evdeki kedisinin aç kaldığım 
düşünüyordu. O düşünürken, çat, kapı deliğinin sürgülü kapağı açılıyordu. 
Çat, kapanıyordu. 
Dört numaralı hücredeki sanık, su verilmediğinden saksıdaki 
çiçeklerinin kuruyacağını düşünüyordu; kapak açılıyordu, çat... 
Dört numaralı hücredeki adam, hepsinden çok, hiç görmediği Paris'i 
düşünüyordu nedense. Çat!... Kedi... Çiçek... Paris... Çat!... Çiçek!... çat!... 
Kedi Paris çat! Pa ke çat di çek çat ris pat... 
Dört numaralı hücredeki kısacık, sıskacık sanığın beyninde 
düşünceler, kulaklarında sesler büyüyordu En küçük bir çıt, kulaklarında 
depremle yıkılan koca bir yapının gürültüsüyle uğulduyordu. 
Çıt! Dışarıdaki elektrik düğmesi çevrilmişti. Dört numaralı hücrenin 
on mumluk lambası yandı. Tozla örtülmüş lambanın üstüne ayrıca örgütel 
çevrilmiş olduğundan lambanın ışığı on mumdan çok daha azdı. 
Dört numaralı hücrenin kapısı açıldı, içeri giren sivil polisti, yine 
kapandı kapı. 
Sanık, uyuşup büzüldüğü köşeden kalktı. 
Ellerini arkasında kavuşturmuş olan sivil polis iriyarıydı. 
öksürük düosu 
Bisüre bakıştılar birbirlerine. Sanık belli belirsiz öksürdü. Sivil polis 
de öksürdü. Sanık yine öksürdü ölgün sesle... Sivil polis daha üst perdeden 
öksürdü. Sanık yine öksürdü yavaşça. Polis daha yüksek sesle öksürdü. 
Sanığın her öksürüğünü, polis daha sesli öksürükle bastırıyordu. Polis öyle 
hızlı öksürdü ki, sanık artık öksüremedi. 
Adagio 
Sonra bakıştılar. Polis öyle sert baktı ki, sanık artık ona bakamadı, 
başım aşağıya eğdi. Polis, bikaç kez sanığın çevresinde dolanıp onu 
yukardan aşağıya, aşağıdan yukarıya süzdükten sonra, ılımlı bir sesle, 
— Merhaba... dedi. Sanık ürkek, 
— Merhaba... dedi. 
Polis utangaç bir sesle sordu: 
— Adın ne senin? 
— Mutira. 
— Efendim? 
Yine birden toparlanıp bağırdı: 
— Ha? 
— Mutira. 
Susuştular bisüre. Polis, arkasına kavuşturulmuş ellerini sarkıttı, 
tepesinden baktığı sanığın iki adım uzağına çekildikten sonra tatlı sesle 
konuştu: 
— Daha yeni polis oldum. Bir haftalık polisim ben... 
Bana verilen ilk önemli iş, sizsiniz. 



 

Davranışları, bir dostuyla dertleşircesineydi: 
— Sorulanların hiçbirine cevap vermiyormuşsunuz. Öyle söylediler. 
Dediler ki bana, anlattır ona her şeyi, öyle dediler. Söyleyeceksiniz, bana 
anlatacaksınız. 
Sustular ikisi de... 
— Bana anlatmanız gerekli... Anlıyor musunuz Bay... Bay... neydi? 
— Mutira. 
— Bay Mutira, anlatmalısınız, açıklamalısınız... Çünkü bu, bana 
verilmiş bir ödev. Bu, ilk önemli isimdir, başaramazsam olmaz... Beni 
anlıyorsunuz, değil mi? 
Sustu bir süre.... 
Andante 
— Susmayın rica ederim. Anlayın beni, anlayın... Yoksa... Nasıl 
söyleyeyim, sizi konuşturmak zorunda kalacağım... istemiyorum böyle bişey 
yapmak... Anlatabildim mi? 
Yine sustu, bisüre. 
— Beni, istemediğim bişeyi yapmak zorunda bırakmayın Bay... 
neydi? 
— Mutira. 
— Bay Mutira, rica ederim, anlayışlı olunuz, lütfen konuşunuz... 
Sizi hiç tanımıyorum, kimsiniz bilmiyorum. İlk görüyorum sizi. Siz de beni 
öyle... Tanışmıyoruz ki... İlk görülen, daha yeni tanışılan bir adamı dövmek 
zordur; kolay iş sanmayın. Ama bana... döveceksin dediler, konuşmazsa, 
anlatmazsa döveceksin, dediler... 
Polis bir adım daha geri çekildi. Sanık da ona bir adım yaklaştı. 
— Sonra biliyor musunuz, ben hayatımda hiç kimseyi dövmedim. 
Yapamam... Bakmayın siz benim böyle boyluboslu oluşuma... Yufka 
yürekliyimdir, yumuşak huyluyumdur... Hiç kimseyi dövmedim hayatta, 
çocuklarımı bile... 
Bir adım daha geri çekildi, sanık da ona bir adım daha yaklaştı. 
— Ama siz bana kötülük ediyorsunuz konuşmamakla... Sizi 
konuşturamazsam, beni kovarlar işimden... Oysa daha yeni girdini mesleğe. 
Beni atarlar işimden diyorum Bay... neydi? 
— Mutira. 
— Bay Mutira beni atarlar... Yine işsiz kalırım sonra... 
Polis bir adım daha geri çekilmek istedi, duvara dayandı, hücrede 
çekilecek yer kalmamıştı. Sanık ona iyice sokuldu. 
Vicdanınız elverir mi benim işsiz kalmama... iki çocuğum var, Bay... 
neydi? 
— Mutira. 
— Bay Mutira, iki çocuğum var. 
Polis bitkin duvara yaslanmıştı. 
— Ne zor!... Allahım, ne zor!... Tanımadığın, aranda geldi geçti 
olmamış birini dövmek durup dururken ne zor... 
Yaslandığı duvarın dibine çömeldi. 
— Tanıdığım olsa bile dövemem ki... Size yalan söyleyecek değilim 
ya, ben hiç kimseyi dövmedim, ama çok dayak yedim. Annem babam 
döverlerdi beni, öğretmenlerim de döverlerdi... Arkadaşlarım da çok dayak 
attı bana... 
Çömeldiği yere çöktü. 



 

— Ben aylarca işsiz kaldım, geçim çok zor... Polisliğe girene kadar 
neler çektim, neler, bir bilseniz. Anlatsam acırsınız bana... İşte onun için ya, 
görevini yapamıyor diye polislikten çıkarılmak istemiyorum... Ne olur, bana 
yardım edin... 
Polis, ölgün sesle kesik kesik öksürdü. Başucunda ayakta duran 
sanık da öksürdü. Bir o, bir öbürü öksürüyordu, (öksürük düo'su.) Polis 
kesik kesik iniltiyle öksürdükçe sanığın öksürükleri daha sertleşiyordu. Polis 
birden ayağa fırladı, bağırdı: 
— Ama siz bana işkence ediyorsunuz... Hakkınız yok buna Bay... 
neydi? 
— Mutira. 
— Bay Mutira, rica ederim, size dayak atmak zorunda bırakmayın 
beni... Elimden gelmez diyorum size yapamam... Rica ederim, çok rica 
ederim, söyleyin, konuşun... 
Sustu bir süre, sonra uyumlu bir sesle konuştu: 
— Sizi anlamıyor değilim, ama, siz de beni anlayın ne olur... 
Kendimi sizin yerinize koyuyorum; diyorum ki kendi kendime, ben bu 
adamın yerinde olsam, kendiliğimden, yani dayak yemeden söyler miydim? 
Onun için, ne olur, sizde kendinizi benim yerime koyun. Polislikten kovulup 
yeniden işsiz kalmamı, çocuklarımın açlık çekmelerini ister misiniz? 
Gördünüz mü, istemezsiniz tabi!... öyleyse anlatın. 
Beni, sizi dövmekle görevlendirdiler. Sizi konuşturabilir-sem, bu, 
benim mesleğimde ilk başarım olacak... Yardım edin bana, ne olur!.. 
Polis, yumruğunu öbür elinin ayasına vura vura hücrede dolaştı, 
kendi kendine konuşmaya başladı: 
— Hey Allahım, sen bana kuvvet ver!... Sen bana cesaret ver... 
Durup dururken bir adam nasıl dövülür canım... 
Allahım!... 
Sanığa döndü: 
— öyleyse siz yardım edin bana, hiç olmazsa siz yardım edin. Beni 
kızdıracak, çileden çıkaracak bişey yapın ki döveyim sizi... Bişey yapın, bişey 
söyleyin Bay... neydi? 
— Mutira. 
— Bay Mutira, beni kızdırın biraz ne olur canım, kızdırın da 
döveyim sizi, yalvarırım, ne olur... 
Bir zaman yalvardı sanığa, ama yalvarmalarının işe yaramadığım 
anlayınca, 
— Siz de hak verirsiniz ki, dedi, artık benden günah gitti. Siz 
dayağa kaşındınız... Ama ben... ben... ben... 
Sustu. Tatlı bir söyleyişle, 
— Size bişey itiraf edeyim mi, dedi, ben bugün bir polisim ya, 
Allanın bir lütfudur benim polis oluşum. Bikaç gün daha işsiz kalsaydım, 
çok kötü olacaktı, çalacaktım çünkü... Polis olamazsam hırsız olacaktım 
ben... Ama polis oldum işte... Belki de siz polis olmadığınız için... Hayatımı 
anlatayım size, dinlemek ister misiniz? 
Polis de, sanık da yere oturdular karşılıklı. 
— Ben çok acı çektim, çok çile çektim Bay... neydi? 
— Mutira. 
— Bay Mutira. Size bişey söyleyeyim ama, aramızda kalsın, emi, 
beni de dövmüştü bikez polis... Şimdi beni daha iyi anlıyorsunuz değil mi? 



 

Beni dövdüler karakolda, sonra suçsuz olduğum anlaşılınca bıraktılar. 
Suçsuzluğum anlaşıldı ama, ben gerçekten suçsuz değildim ki... Yalan 
söyleyip kurtuldum. Siz de bir yalan söyleyin... (Bağırdı.) Yalan söyleyin 
canım... Yalan söyleyin de, ben de yalan söylüyorsunuz diye sizi döveyim... 
Sustular. 
— Ama ben sizi konuşturmadan bu kadar uzun zaman yanınızda 
kalamam ki... Sonra üstlerim kızar bana. Onca zaman sanığın yanında ne 
yaptın, diye sorar bana üstlerim. Siz benim ekmeğimle oynuyorsunuz, 
işimden edeceksiniz beni... 
Ayağa kalktı, sanığı da yakasından tutup, bir boş çuval gibi kaldırdı. 
Sonra bir elini dostça sanığın omuzuna koyup» 
— Siz, dedi, bir sanık olarak konuşmamakta haklısınız. Ama ben 
de bir polis olarak sizi söyletmek için dövmekte haklıyım, öyle değil mi? 
Bunu kabul ediyorsunuz umarım. 
Ama bana görevimi yapmam için hiç yardım etmiyorsunuz ki... Sizi 
dövmem için bir sebep yaratın, işimi kolaylaştırın, ne olur; küçücük bir 
yardımda da mı bulunamazsınız? 
Birden elini havaya kaldırdı, ha vurdu ha vuracak... Sonra iki kolu 
da aşağı sarktı. Böylece bunu bikaç kez daha denedi, ama her seferinde de 
havaya kalkan eli sanığa vuramadan aşağı düştü. 
İki eliyle sanığın iki omzundan dostça tutup babacan bir sesle 
konuştu: 
— Sizinle bir anlaşma yapalım, gelin. Ama aramızda kalsın, gizli bir 
anlaşma. Sanki sizi dövüyormuşum gibi bağırın... Yüksek sesle yalvarın 
bana. Canınızı acıtıyormuşum gibi öyle bir bağırın ki, dışardan bağırmanızı 
duysunlar da, sizi dövdüğümü sansınlar... Olur mu Bay... neydi? 
— Mutira. 
— Bay Mutira, anlaştık mı? Hadi, dayak yiyormuş gibi bağırın 
bakalım... 
Eğilip yerden bir değnek aldı, 
— Hah, dedi, işte ben de bu sopayla o yana bu yana vurur, sizi 
dövüyormuş gibi gürültü çıkarırım. Anlaştık değil mi, hadi başlayın 
bağırmaya... Çok bağırın da dışardan duysunlar... Hadi! Sustu. 
— Çok inatçısınız Pay... neydi? 
— Mutira... 
— Bay Mutira, sizin yerinize ben bağırırdım dayak yiyormuş gibi 
ama, sesimi tanırlar, yoksa... Sonra çakarlarsa kovarlar beni polislikten. 
Yalvarmaya başladı: 
— Acıyın bana ne olur, yalvarırım size... Bir iyilik edin... 
Ya arılatın kendiliğinizden, yada sizi dövmem için bir bahane 
yaratın... Biraz kızdırın beni, sinirlendirin... 
Allegro 
Polis, ellerini göğsünde çaprazlayarak, sonra çözüp arkasında 
kavuşturarak bir zaman sanığın çevresinde dolandı, sonra bir omuz vurup 
yıktı yere sanığı. Yaptığı kabalığa pişman olup, 
— Pardon... dedi, sanığın kalkmasına yardım etti. 
Yine dolandı çevresinde, bir dirsek atıp yere yıktı bir daha. Sanığı 
düştüğü yerden kaldırıp, 
— Siz de bana bişey yapsanıza! diye bağırdı. 
Kendi kendine, 



 

— Kızamıyorum, kızamıyorum... Olmuyor... diye söylendi. 
— Yine potinbağı çözülmüş... diye eğildi, ayakkabısını bağlarken, 
öyle hızlı çekti ki, potinbağı kopup ikiye bölündü. 
— Sağlam bişey yapmıyorlar ki... diye bağırdı, hep çürük çarık 
potinbağları... Alçak herifler!... Her hafta potinbağı alınır mı be... Haftada bir 
elli kuruş ver, potinbağı al işin yoksa... 
Gittikçe kızıyordu, kızdıkça bağırıyordu: 
— Sağlam bir bağ yapsalar ne olur... Ne olur sanki... 
Bir çekişte kopuyor işte... Dolandırıcılar!... 
Öyle kızgınlıkla bağırıyordu ki, sanık korkudan titreyerek köşeye 
sığınmıştı. 
— Daha bağlarken kopuyor... Alçak! Namussuz!... Eşşoğlu eşşek!... 
Birden kendini kaybedip sanığın suratına hızlı bir tokat indirdi. 
Sonra yaptığı işe şaşarak, tokatı attığı eline şaşkınlıkla bisüre baktı, birden 
bir tokat daha attı... 
Sevinçle, 
— Vurdum... Dövüyorum!... diye söylendi, dövüyorum artık Bay... 
neydi? 
— Mutira. 
— Bay Mutira, dövebiliyorum... 
Sanık, 
— Bundan sonra artık hep döversiniz... dedi. 
Polis, sille tokat, tekme yumruk girişti, sanığı dövmeye, duvardan 
duvara çarpmaya başladı, biyandan da bağırarak sövüyordu. 
İÇİP İÇİP AĞLAMA ROMANSI 
Sarı Tahsin, meyhanesinin önüne bu balık ağlarını dekor olsun diye 
asmadı. O mantarları da süs olsun diye koymadı meyhane penceresinin 
önüne. Onlar kendiliğinden öylece konulmuştu oralara; burda herşey 
öylecene, herşey kendiliğinden... Balıkçı kayıkları da çakıllı kıyıya süs olsun 
diye çekilmemiş... Sarı Tahsin, meyhanesini bile isteyerek, düşünerek deniz 
kıyısına kurmadı; başka biyer aklına gelmemişti de ondan... Bu kıyı 
kuytusuna, saç, bez, çuval, teneke, oluklu saç, paslı teneke, eski varil, delik 
bidon, tahta, taş, kerpiç, katranlı kâğıt, surdan burdan eline ne geçtiyse 
topladı, sonra bunların hepsini birleştirip, buraya bir meyhane kuruverdi. 
İki küçük penceresiyle, bir de kapısı var meyhanenin. Pencereden 
baktın mı, balıkçı kayıklarının kalkık burunları arasından ve asılı balık 
ağlarının arkasından karşı kıyıyı görürsün. Sarı Tahsin, manzarayı kapıyor 
diye bahkağlarını kaç kez kaldırtmak istedi de, kimi müşteriler karşı koydu. 
Meyhanenin her biyanı sarmaşıkla sarılmış, salt iki küçük 
pencereyle bir de kapı kalmış sarmaşıkla örtülmeyen. Yediveren kayısı gülü 
de, bütün çatıyı sarmış. iki pencerenin önü çepeçevre hanımeliyle donanmış. 
Arka yan, filbahrilerle, yabangülleriyle dolu... Meyhanenin kapısı önünde bir 
asma çardağı var, altında altı masa durur. Güneş batıp da iyice gölge düştü 
mü, bütün masalar çardak altına çıkarılır. Burda her ne varsa, hepsi 
kendiliğinden olmuş, ta eskidenberi varmış gibi gelir insana; sanki dünya 
dünya olalıberi bu meyhane işte böylece burdaymış da, sonradan San 
Tahsin gelip girmiş içine... 
• 
Yolun gölge yanına sığınarak yürüyen delikanlı, Koleji bu yıl bitirdi. 
Ne olacağım bilemiyor, belki Amerika'ya gidecek ama pek istemiyor orasını. 



 

Paris derler bir şehir varmış, orasını daha çok çekiyor gönlü... İyi mi? Şiirler 
yazar, söyler, ama kimselere okuyamaz. Bakarsan şöyle bir, 
vurdumduymazın biri... Oysa içlidir, duyguludur, bir kendince dünyası 
vardır içine dönük. Bu farfaralığı, durmadan konuşması, başkasına söz 
bırakmaması, dikkati üstüne çekmekten çok, özkendini gizleyip dışkendini 
ortaya koymak isteyişinden. Kendisi de şiir yazdığı için, şiir yazanlarla alay 
eder. Yalnızca ağlar, kendisiyle kalınca... Ama üstelik, başka bir ağlayan 
gördü mü alay da eder. 
Umursamaz görünüşlü delikanlının dudağı' kenarından bir taze ot 
sapı sarkıyor. Aradabir ağzındaki ot sapını dişleriyle eziyor. Bir ıslık 
tutturmuş gidiyor. Güneşten, denizden, rüzgârdan yanık derisi pul pul... 
Yoldan, düz meyhane yoluna saptı, kaba toprağı tozutarak indi, 
— Heeeeey, Tahsin abiii! 
Bikaç kez böyle seslendi, çardak altındaki masalardan birine oturdu. 
— Tahsin abiü... Heeey... 
Mahzen dehlizlerinden gelirmiş gibi, meyhanenin tezgâhından Sarı 
Tahsin'in sesi yankılanarak duyuldu: 
— Sen misin Nuriii? Yahu oğlum, rakıyı boğazımda kodun, nedir 
derdin, ne bağırıyorsun? 
Birbirlerini görmeden konuşuyorlardı: 
— Yahu müşteri geldi be! 
— Kimmiş o müşteri? Hah hah hah... 
Ben müşteri değil miyim yani!... 
— Haçan senin müşteri olmaklığına on fırın ekmek yemekliğin 
lazım... 
— Ne biçim meyhane burası be! 
— Oğlum, zavurdama orda... Boğaz'ın herbir yanı meyhane. 
Burasını beğenmedinse, çeker gidersin başka birine... Haydi, al voltam! 
— Ben öyle mi demek istedim be Tahsin abi... Bir kadeh soğuk rakı 
getirecek kimse yok mu yani? 
— Dur şimdi, keyfimi kaçırma!... Kendim içiyorum, sadrazam gelse 
bozamam keyfimi! 
— Sen meyhaneci değil misin yahu? Getir rakıyı be! 
— Bana bak! Meyhaneci olduksa, babanın uşağı değiliz ya... Kalk 
da gel kendin al!... Rakının yerini bilmez değilsin ya... 
Delikanlı loş meyhaneye girdi. San Tahsin tezgâhta demleniyordu. 
— Merhaba Tahsin ağabey... 
— Hah şöyle... ilkin selamım ver, sonra istersen silahını çek, vur. 
Merhaba! İşte rakılar rafta, al bir kadeh de doldur... 
— Salata filan bişey yok mu? 
— Ne gibi? 
— Yahu Tahsin ağabey, yapma be, burası meyhane... Ne gibisi var 
mı, salata işte... 
— Yani sen şimdi ne gibi salata istiyorsun? 
— Domates salatası... 
— O yok. 
— Hıyar salatası. 
— O da yok... 
— Çiroz salatası? 
— Yok dedik ya... 



 

— Ne var peki? 
— Git başımdan, git!... 
— Kavun var mı? 
— Kavun meze isteyen, kolunun altına bir kavun alır getirir oğlum. 
Delikanlı, kadehteki rakıyı içti, yüzünü buruşturup yumruğuyla 
ağzını sildi. 
— Peki öyleyse, dedi, ben gidip de bişeyler alayım, kavun, peynir, 
domates filan... 
— Git getir ya... Burası meyhane oğlum, herkes elinde bidolu 
zembille gelecek... 
— Tekke desene şuna... 
San Tahsin keyiflenmişti. Karadenizlice Karadenizlice gülüyordu. 
* 
Delikanlı, Sarı Tahsin'in meyhanesine döndüğü zaman hava yeni 
yeni kararıyordu. Masalarda müşteriler vardı. İki garson masalar arasında 
koşuşup duruyordu. Sarı Tahsin, yine tezgâhın başında demlenmekteydi. İki 
garson da daha çok, bu meyhanenin yeni müşterilerine hizmet ediyordu. 
Meyhanenin gedikli müşterileri, biyandan kendi işlerini kendileri görüyor, 
biyandan da San Tahsin'le şakalaşıp duruyorlardı. Bu gedikli müşterilerden 
biri, evde yapılmış midye dolması getirmiş, iki midye dolmasını da San 
Tahsin'in tabağına koymuştu. Kimisi kavun kesiyor, kimisi salata yapıyor, 
kimisi de kalıp buzu keserle parçalamaya çalışıyordu. Sarı Tahsin bu gedikli 
müşterilerine, 
— Yahu, dedi, herkes kendi gırtlağına düşmüş, hiçbiriniz de şu 
Tahsin kulunun kadehine rakı koyayım, demiyor. 
Bu dünyada insaniyetlik kalmamış... 
Ay yusyuvarlak, ta karşıda... Nuri tek başına oturduğu masada 
Boğaz’ın karşı kıyı ışıklarına bakıyor ama, baktığını görmüyor. İçiyor. 
Yanındaki masada da bibaşına bir adam var, o da içiyor; hem içiyor, hem 
biyandan ağlıyor... Dirseği masada, eli alnında durmadan ağlıyor, boyuna 
ağlıyor. Adam ağlaya ağlaya gözyaşı olup akıp gidecek, karışacak Boğaz'ın 
sularına. 
Delikanlı, onun ağladığını görmemek için başı Boğaz'a çevrik durdu. 
Ama merak etti biraz sonra yine ağlıyor muydu adam? Belli etmeden dönüp 
baktı; evet, ağlıyordu... Göz-yaşlan, önündeki kadehine dökülüyor, içiyor 
kadehten biriki yudum, yine ağlıyor ara vermeden... Bir insan nasıl bu kadar 
ağlayabilir? Saatlerdir ağlıyor... Delikanlı başını iyice denize çevirdi. Ama 
merakım yenemeyip, bakıyor arada yine adama; adam öylecene, 
kıpırdamadan, bir eli ahunda, dirseği masada, için için ağlıyor, biteviye 
ağlıyor. 
Delikanlı kızdı ilkin, sinirlendi, az sonra duygulandı, acıdı adama... 
Ne yapsaydı? 
içeri girdi, tezgâh başında içmekte olan Sarı Tahsin'e, 
— Tahsin abi, dedi, yanımdaki masada bir adam var, illet etti beni 
yahu... Masaya oturdu oturalı hiç durmadan ağlıyor. Kim o adam Allaşkına, 
biliyor musun? 
Sarı Tahsin Karadenizlice bir güzel güldükten sonra, 
— Müşteri, müşteri diyordun da kafa ağrıtıyordun ya, dedi, işte 
benim has müşterim o adamdır; ayda, iki ayda bir gelir, efendi gibi ağlar, 
içer rakısını gider. 



 

Delikanlı döndü masasına. Adam hâlâ ağlıyordu içini çeke çeke... 
Başını öteyana çevirse de duyuyordu ağladığım... Gidecekti burdan, başka 
meyhaneye, evine, başka biyere... Gidecekti ama, o adam yine orda 
ağlayacaktı. Duymazdı ya sesini... Duymaz mıydı? Duyardı... Bir başka türlü 
ağlayıştı, bikez duydun mu sesini nereye gitsen artık hep duyarsın... 
Güzel gecenin tadı kaçtı. Herifin suratına bir yumruk mu atsa? 
Yakalayıp boğazından iki eliyle sıksa da sustursa mı? Yalvarsa mı? 
Yanına gitti, 
— Affedersiniz Beyefendi, dedi, cesaretimi mazur görün, 
masalarımızı birleştirmekte sakınca var mı? Yoksa masama şeref verir 
misiniz lütfen? 
Bu türlü meyhane ağızlarını, kolpolan öğrenmişti. Yaşlı adamlar gibi 
konuşulacaktı. 
Ağlayan adam çok edepliydi. Ayağa kalktı, 
— Estağfurullah, emredersiniz... dedi, delikanlının masasına geçti. 
Kalktığı masada bir rakı şişesiyle bir su şişesi, bir de kadehten başka 
bişey" yoktu. Delikanlı onları da alıp geldi. 
Oturdular karşılıklı. Ağlayan adam Boğaz'a bakmıyordu, aya 
bakmıyordu, başı avcunda ağlıyordu yine... Delikanlı O'nun da kadehini 
doldurdu. 
— Şerefinize! dedi. 
Rakıyı dikti, alnım avcuna alıp, kaldığı yerden ağlamasını sürdürdü. 
— Bişey emreder misiniz, mezelerden? 
— Teşekkür ederim efendim... Cevabını veriyor, yine ağlıyor... 
Sakallan birazcık uzamış, saçları da öyle... Boyunbağının düğüm yeri 
örselenip tirfilleşmiş, iyice yıpranmış... Elbisesi eski ama özenli, gömleği 
temiz... Saçlan taralı, pantalonu ütülü... Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor... Ağlaya 
ağlaya akıp, yok olup gidecek adam... Bir insanda bunca gözyaşı nasıl 
olabilirmiş diye şaşıyor delikanlı. 
— Şerefinize Beyefendi. 
— Şerefinize efendim... 
Ağlıyor adam... Delikanlı hırsından tırnaklarını kemirmeye başladı. 
— Affedersiniz, sormak ayıp olmasın ama, bağışlayın beni; niçin 
ağlıyorsunuz? İçime dokundu da... 
Ağlayan adam anlatmaya başladı, hem ağlıyor, hem anlatıyordu. 
Anlatırken ağlamasını hiç kesmiyordu. Bütün anlattıktan onbeş yirmi kelime 
içinde dönüp dolaşıyordu. 
— Bendeniz her gece içip içip ağlarım efendim... Ben deniz... 
ağlarım efendim içip içip... Bendeniz böyleyimdir efendim, hep böyleyimdir. 
İçip içip ağlarım efendim... Yirmibeş yılımı sahnede geçirdim efendim... 
Tiyatrocuyum efendim... Bendeniz içip içip ağlarım efendim... Bendeniz 
jönprömiyeyim efendim... Yirmibeş yıllık jönprömiyeyim efendim... Bendeniz 
içip içip ağlarım efendim... Bethoven büyük sanatkâr efendim, Şopen de, 
Shakespeare de büyük sanatkâr efendim. Bendeniz de haddim olmayarak 
icrai sanatkârım efendim. Bendeniz her gece içip içip ağlarım efendim. 
Shakespeare büyük efendim... Bendeniz de haddim olmayarak icrai 
sanatkârım efendim... Jönprömiyeyim efendim. Yirmibeş yıldır 
jönprömiyeyim efendim... Bendeniz her gece içip içip ağlarım efendim... Yirmi 
lira gündeliğim vardır efendim... Bendeniz her gece içip içip ağlarım 
efendim... Yirmi liranın on lirasını patron içerde kor efendim, tiyatroyu 



 

bırakıp gitmeyelim diye efendim... Bendeniz her gece içip içip ağlarım 
efendim... Haddim olmayarak biz de icrai sanatkârız efendim... Bethoven 
büyük efendim, Şopen büyük efendim, Shakespeare büyük efendim, büyük 
sanatkâr efendim... Ama bendeniz de haddim olmayarak icrai sanatkârım 
efendim... Bendeniz her gece içip içip ağlarım efendim... Bir Aleksandra'm 
var efendim... Aleksandra'm vardı efendim... Sonra Aleksandra'mız oldu 
efendim... Aleksandra'mız... Daha sonra Aleksandra oldu efendim, 
Aleksandra... Aleksandra'm... Aleksandra'mız... Aleksandra... Bendeniz her 
gece içip içip ağlarım efendim. Aleksandra'm vardı. Bir gece karakolda... Biz 
karakolda bir gece. Bendeniz her gece içip içip ağlarım efendim... Ben 
jönprömiyeyim efendim, yirmibeş yıllık jönprömiyeyim efendim... Yirmi lira 
gündeliğim var efendim, on lirasını alırım, on lirası içerde kalır efendim... 
Tiyatrodan kaçmayalım diye efendim... Bendeniz her gece içip içip ağlarım 
efendim... Bethoven, Şopen, Shakespeare büyük sanatkâr efendim... 
Bendeniz her gece içip içip ağlarım efendim... Aleksandra'm. Bir gece 
karakolda Aleksariora'mız... Sonra Aleksandra oldu... Bendeniz her gece içip 
içip... Jönprömiyeyim efendim... Yirmi beş yıldır... icrai sanatkârım... 
Bendeniz her gece içip içip ağlarım efendim... 
Adam ağlıyor, konuşuyor, ağlıyor, konuşuyor... Sözleri hep bu onbeş 
yirmi kelime içinde dönüp dolaşıyor... Ama bu kelimelere her seferinde ayrı 
bir ayrıntılı anlam katarak, sanki büsbütün başka bişey anlatıyormuş gibi 
söylüyordu... Ağlıyordu durmadan, anlatıyordu durmadan... 
Delikanlı O'nun niçin ağladığını anlamıştı artık. 
— Bendeniz her gece içip içip ağlarım efendim.. 
— Anlıyorum efendim... 
— Aleksandra'mı... Aleksandra'mız... Aleksandra... Bendeniz... 
— Anlıyorum efendim... 
— Bethoven de, Şopen de... Ama ben de... icrai... 
— Anlıyorum efendim... 
— Yirmibeş yıllık jönprömiyeyim... Yirmi lira... On lirası içerde... 
Kaçmayalım diye... Bendeniz her gece içip içip ağlarım efendim... 
— Anlıyorum efendim... 
* 
Delikanlı uyanınca, evine ne zaman, nasıl geldiğini hiç 
hatırlayamadı. Demek bütün bigün uyumuş... Akşam olmuş. Kalktı. Sakal 
tıraşı olacaktı, olmadı. Yıkandı, giyindi, çıktı evden... San Tahsin'in 
meyhanesine yöneldi. Daha erken, asmanın altındaki masalardan yalnız 
üçünde müşteri var... 
Tamdık garsondan rakı istedi. Garson, 
— Meze? diye sorunca, 
— İstemez! Yalnız rakıyla su... dedi. Bu gece o da ağlayacaktı... 
Dirseğini masaya, başını avucuna dayadı. İyi... Üstüste iki kadeh 
rakı içti... Ağlayamadı... Dün geceki adamın dediklerini geçirdi içinden... 
San Tahsin önünden geçerken, 
— Ne o oğlum Nuri, dedi, nedir o? 
Ağlamaya çalışan delikanlının ancak gözleri dolmuştu. 
San Tahsin, delikanlının yanında bir sandalyeye oturdu. Anlamıştı 
onun ne yapmak istediğini. Yine Karadenizlice güldü bir güzel. 
— Sen vazgeç, dedi, sen ağlayamazsın... 
— Niye? Ağlarım işte... 



 

— Oğlum, ağlayamazsın... Ağlasan da onun gibi ağlayamazsın, ayıp 
kaçar... O iş başka iş... O adam, yirmibeş yıldır ağlıyor be... Adamın mesleği 
ağlamak... Sen ağlayamazsın... 
Adamın gündeliği yirmi Ura, on lirası içerde kalıyor. Sen içtiğin 
rakının parasını babadan alıyorsun... Sen ağlayanınsın... 
Karadeniz dilinden gülüyordu San Tahsin ki, o gülüşe dayanılmaz. 
— Hadi, hadi, dedi, ye iç!... Ne zaman gideceksen git Amerika'ya da, 
doktor mu olacaksın, mühendis mi, ol da dön gel memlekete... O zamana 
kadar sağ kalırsam rakılar benden... 
Kalktı Sarı Tahsin... 
Delikanlı kadehi bir dikişte yuvarladı. 
— Bendeniz her gece içip içip ağlayamam efendim, ağlayamam 
efendim... diye tekrarlamaya başladı; ama ağlıyordu. 
— Ağlayamam efendim... içip içip ağlayamam efendim... deyip 
durmadan, boyuna ağlıyordu. 
Bir rahattı, bir mutluydu... 
— Benim Aleksandra'm yok efendim... Bendeniz her gece içip içip 
ağlayamam efendim... Bendeniz icrai sanatkâr değilim efendim... Yirmibeş 
yıldır jönprömiye değilim efendim. Yirmi lira gündeliğim yok efendim. Patron 
on lirasını alıkomaz efendim. Biz bir gece karakolda... Aleksandra'm yok 
efendim... Bendeniz içip içip ağlayamam efendim... 
Ağlıyordu delikanlı. 
BİZİM KÖYÜN DELİLER BALADI 
1 — Doğ güneşim, doğ! 
Burası «Egikkaya Dibi Köyü»... Köyün bütün çocuklarının göğüs 
kafesleri içeri göçüktür. 
Köy, bulutlara hırlayan kızgın bir köpek ağzı gibi doruğu diş diş olan 
ulu bir kayanın dibinde kurulmuştur, öbek öbek bulutlar, ulu kaya 
doruğunun sivri, keskin dişlerine tüner. Ulu kaya göğe açılmış sivri, keskin 
dişleriyle, üstüne tüneyen bulutlan didik didik parçalar. Parçalanan bulutlar 
rüzgârla dağılır, sonra başka bulutlar konar keskin dişlere. Doğu yönündeki 
ulu kaya, güneşi kapar; köyün üstüne eğilip abartmıştır. O yüzden köylü, 
güneşin doğuşunu hiç görmez. Başka yerler güneş ışınlarından pırıl pırıl, ışıl 
ısılken, Egikkaya Dibi Köyü serince bir koyu alaca gölge içindedir. Güneş 
yükselir, yükselir, başka yerlerde öğle olur, ancak işte o zaman güneş, ulu 
kayanın sivri dişli doruğunu aşıp köye aydınlık serper. Bu aydınlık da uzun 
sürmez. Köyün batısında, kuru derenin öteki yakasındaki sıra dağların 
ardında yiter, erkenden batar güneş. 
Köy evleri, eğik kayaların dibinde kurulmuş olduğundan, kışın seller 
dağdan koca koca kayaları söküp sürükler, yuvarlanan kayalar her kış bikaç 
evi ezer, her kış bikaç can yok olur. 
Egikkaya Dibi Köyü'nün çilesi çoktur. 
Egikkaya Dibi Köyü'nde akşam çok erken olur. 
Egikkaya Dibi Köyü'nde sabah çok geç olur. 
Egikkaya Dibi Köyü'nde günler çok kısa, geceler çok uzundur. 
Egikkaya Dibi Köyü'nün çocukları her sabah uyanınca, 
— Ana, ekmeek! Ana, ekmeeek!... diye bağrışırlar. 
Köyün anaları, 
— Yat uyu! Zıbar! Daha güneş doğmadı! diye çocuklarım avuturlar. 
Bir zaman daha geçer, güneş görünmez. Çocuklar yine ağlaşır: 



 

— Ana, ekmeeek! Ana, ekmeeek!... Analar bağrışır: 
— Boğazı kuruyası, daha güneş bile çıkmadı... Çocuklar evlerden 
çıkar, ortalığa dökülür. Gözleri, Eğikkaya'nın diş diş doruğunda olan 
çocuklar, kayanın dibine gidip güneşe yalvarır, yakarırlar: 
— Doğ güneşim, doğ! Doğ ki anam bana ekmek vere! Hem güneşe 
yalvarır, hem yumruklarıyla göğüslerini döverler. 
— Doğ güneşim, doğ! 
Küçücük göğsün iman tahtasına bir yumruk... 
— Doğ ki anam bana ekmek vere... 
Bir yumruk daha... 
işte o yüzden Eğikkaya Dibi Köylülerinin göğüsleri içeri çökük, 
sırtlan kamburumsu, başlan eğiktir. 
Çocuklar büyür anababa olur, bu kez de çocuklan onlara söyler: 
— Ana ekmek! Baba ekmek!... 
— Daha güneş bile doğmadı... 
— Doğ güneşim, doğ! Doğ ki anam bana ekmek vere... 
2 —Kırk gün besi! 
Güneşi özlemiş Eğikkaya Dibi köylüleri, her yıl evlerinden bikaçını 
ezen ulu kayadan kurtulmak istiyordu. 
Günlerden bigün, Eğikkaya Dibi Köyü'ne bir derviş çıkageldi. Yoksul 
dervişin açlıktan avurdu avurduna çökmüş, soluk san derisi iskeletine 
yapışmıştı. 
Köye inen yoksul derviş, göklere yükselen iniltiyi duyup şaştı: 
— Doğ güneşim, doğ! Doğ ki anam bana ekmek vere... 
Kadınların ağıtları kayalarda yankıyordu. Selin sürüklediği iri bir 
kaya yine bir evi ezmiş, içindekileri öldürmüştü. 
Yoksul derviş, köyün yaşlılarına, 
— Ben sizi bu koca kaya belasından kurtarırım... dedi. 
— Nasıl kurtarırsın? 
— Eğikkayayı alır, burdan uzak biyere götürür, bırakırım... 
— Aman derviş, Hızır Aleyhisselam dedikleri sen olacaksın... Seni 
bize Tarın gönderdi. Aman derviş, ne olursa senden olur... Hadi, al şu kayayı 
da köyümüz güneş görsün... 
— Kayayı götürürüm ama, beni kırk gün fındık fıstıkla, yağla balla, 
baklava börekle, pekmezle ayranla bigüzel besleyeceksiniz. Elimi sıcak 
sudan soğuk suya sokturmayacaksınız. Bir elim yağda, bir elim balda 
olacak... Hık dedim mi şıra, gık dedim mi şerbet sunacaksınız... Kırk gün 
besiye çekileceğim. Yiyip içip, yangelip yatıp iyicene güçleneceğim ki kayayı 
sırtlayıp götüreyim. Sonrası kolay, kurtaracağım sizi bu kayadan... 
— Her ne buyurursan canbaş üstüne derviş, yeter ki bizi kurtar bu 
kayadan, güneşe kavuştur köyümüzü... 
Köyün yaşlıları, ilerigelenleri bu işi görüşüp konuşmak için köy 
kahvesine toplandı. 
Adına Ali derler bir delikanlı vardı. Dervişin önerisini duyunca, 
doğruca kahveye seğirtti. Babası, kaynatası da kahvedeydi. İlkin selam verdi, 
sonra, 
— Aksakallılar, büyüklerim, atalarım, emmilerim, dayılarım! Sizlere 
bir diyeceğim var, izin verirseniz... dedi. 
— Buyur Ali oğlumuz... 
— Duydum ki, aç, cıbıl bir derviş gelmiş; «Beni kırk gün kırk gece 



 

besiye çekin,» demiş. «Kırkıncı gün kayayı alır giderim burdan.» demiş. 
— Evet, öyle dedi Ali oğlumuz... 
— İnanmayın, yalandır dedikleri! Bu kayayı burdan söküp 
götüremez. Bizi kandırmaktadır. Açlıktan midesi kurumuş elin kurnazına 
inanmayın... 
Köyün İmamı, Muhtarı, 
— Senin aklın ermez bu işlere Ali oğul, dediler, biz hiç yalana 
dolana gelir miyiz? Biz işimizi iyice sağlama bağladık, hemi de nasıl... 
— Nasıl işin sağlamı? 
— Biz dervişi bir odaya kapayacağız. Pencereler sıkıca örtülü, kapı 
kitli. Derviş, «Ya Hak!» dedikçe pencereden et kızartmasını, hık dedikçe 
ayranı, pekmezi sunacağız. Kırk günün sonunda derviş tutukludan çıkıp ulu 
kayayı götürürse götürür, yoook götürmezse doruktan aşağı atıp yok 
edeceğiz dervişi. Dervişle pazarlığımız, anlaşmamız işte böyle... Biz işimizi 
sağlama bağladık, sen keyfine bak Ali oğul... 
Ali her ne dediyse dinletemedi. Sıkıntısından vurdu dağlara... 
O sıra Ali'nin evinde neler olmaktaydı, bakalım bir görelim: 
3—Aman Sarıkız, söyleme! 
Ali yeni evliydi. Karısı, ineği sağmak için dama girdi, kalaylı bakracı 
ineğin altına koyup bir türkü tutturdu, ineği sağmaya başladı. İneğin 
memesinden iki sağımlık süt bakracın dışına, samanların üstüne düşüverdi. 
Taze gelini aldı bir korku ki, nasıl bir korku... Kaynanası pintinin biriydi. İki 
sağun sütün ziyan olduğunu duyarsa taze geline etmediğini komâzdı. Taze 
gelinin kınalı parmakları titriyordu korkudan. 
İneğin adı Sarıkız'dı. Ya Sarıkız söylerse kaynanasına... 
Keklik kınalı gelin, hemen boynundan altınlarını çıkarıp Sarıkız'ın 
boynuna astı, yalvarmaya başladı: 
— Aman Sarıkız'ım, canım Sarıkız'ım, işte bu altınlarım senin olsun, 
salon iki sağım sütünü yere döktüğümü kaynanam karıya söyleme, emi? 
İnek, dile gelip, 
— Gönlünü geniş tut, kimselere söylemem kınalı Gelin... diye 
başını sallayıp, boynundaki dizim dizim altınları şıngırdatırken kaynanası 
dama girdi. Sarıkız'ın boynunda sıram sıram altınları görünce şaşıp, 
— Bu ne gelinin? diye bağırdı. 
Taze gelin de, iki sağım süt döktüğünü ona söylemesin diye 
altınlarını Sarıkız’ın boynuna astığını anlattı. 
Kaynanayı bir korku aldı ki, nasıl korku... Çünkü kocası çok elisıkı 
bir adamdı. İki,sağım sütün ziyan olduğunu duyarsa kıyameti koparırdı. 
Hemen başından ipek başörtüsünü çıkarıp, Sarıkız’ın başına bir güzelce 
sardıktan sonra,, 
— Aman Sarıkız, canım Sarıkız, ipek örtüm senin olsun, sakın 
kocama, gelinimin iki sağım sütü yere döktüğünü söyleme! diye yalvardı. 
Bu sıra kapı açılıp da kocası içeri girmez mi! Koca adam, ineğin 
boynunda şıngır şıngır altınları, başında da ipek başörtüyü görünce pek 
şaşıp, 
— Bu ne? diye bağırdı. 
Kansı, iki sağım sütün ziyan olduğunu söylemesin diye Sarıkız'ı 
süslediklerini anlattı. Koca adam, 
— Eyvah, oğlum bunu duyarsa, keklik sekişli, bülbül deyişli taze 
gelinimi boşar... diye korkup, gümüş köstekli saatini kuşağından söküp 



 

Sarıkız’ın beline doladı, sonra yalvardı ona: 
— Aman Sarıkız'ım, canım Sarıkız'ım... Sakın benim Ali oğluma iki 
sağım sütün ziyan olduğunu söyleme, emi?' 
Sarıkız başım sallayınca gümüş köstek, dizim dizim altınlar 
şıngırdadı. 
O sırada komşular geldi dama. Onlar da ineğin süslerine şaştılar. 
Ama işin içyüzünü öğrenince, onlar da Sarıkız'ı daha da süslediler. 
Üstlerinde başlarında değerli ne varsa, incik boncuk, ayna mayna, kordon 
kuşak, para pul, hepsini Sarıkız'a takıp takıştırdılar. 
— Aman Sarıkız, canım Sarıkız, sakın Ali'ye söyleme. Sarıkız dile 
gelip, 
— Söylemem, diye başını salladı. 
Damı dolduranlar sevinçten çalıp söylemeye, gülüp oynamaya 
başlamışlardı ki, Ali kapıdan girdi, 
— Bu nedir? dedi. 
— Aman Ali, gelin iki sağım sütü yere döküp ziyan etti. 
Sarıkız sana söylemesin diye onu böyle süsleyip allayıp pulladık... 
Bunu duyan Ali, 
— Ben bu deliler arasında duramam. Kimi aç dervişi fındık üzümle 
besler, kimi de ineğe altın takar, ayna takar... diye söylenip, o kızgınlıkla 
heybesini, kavalını alıp çıktı köyünden, düştü yollara... 
4 — öküzün başı ne olacak? 
Ali, sırtında heybesi, bir elinde kavalı, bir elinde sopası, gece demedi, 
gündüz demedi, dağ bayır, ova çayır yürüdü de yürüdü... Kimi zaman 
kavalım çaldı, kimi zaman koyu gölgelerde yattı uyudu. Arada bir köyünü 
ansıyor, karısını özlüyor, anababasını göresi geliyor. 
— Dönsem m'ola? diye içinden geçiriyordu. 
Sonra kendikendine, 
— O deliler içinde neyleyecekmişim?... deyip yürüyordu. 
Yürürken yürürken, karısı ineği sağarken gözünün önüne geliyordu. 
Anasını, koca teknede ekmek hamuru yoğururken görür gibi oluyordu. 
Eğikkaya Dibi'nde «Doğ güneşim, doğ! Doğ ki anam bana ekmek vere!» diye 
göğüslerini yumruklayan köy çocuklarının sesleri kulağındaydı. Ama hayır, 
dönemezdi o deliler arasına... 
Git de git, git de git, bir tepenin üstünden bir de baktı ki, alttaki 
köyde bir kaynaşma var. Nedir, ne değildir diye tepeden aşağı seğirtip köye 
geldi. Selam verdi. 
— Nedir ağalar? diye sordu. 
— öküz başını küpe sokmuş, telaşımız ondan... karşılığını verdiler. 
— Peki, ne yapacaksınız? 
— Bizim bu köyün bir Akıllı Mehmet Ağa'sı vardır. Başımız 
sıkışınca her işimizi gider ona danışırız. 
Ali meraklandı. Köylünün arkasına düştü. Vardılar Akıllı Mehmet 
Ağa'nın yanına. 
— öküz başını küpe sokmuş, nasıl çıkaracağız başını? diye 
sordular. 
Akıllı Mehmet Ağa da, 
— öküzün başını kesin! diye onlara salık verdi. 
Ali içinden, «Buranın köylüsü, bizimkilerden daha da deli,» diye 
geçirdi. 



 

öküzün başını kestiler, ama yine kesik öküz başı çıkmadı küpün 
ağzından. Yine gittiler Akıllı Mehmet Ağa'ya: 
— Kestik ama, öküzün başı içerde kaldı. Şimdi ne yapalım? 
Akıllı Mehmet Ağa da, 
— öyleyse, şimdi de küpü kırın! dedi. 
Küpü kırdılar, öküzün kesik küpten başını çıkardılar. 
— Hay Allah razı olsun Akıllı Mehmet Ağa'mızdan... diye dua ettiler. 
Az sonra başka bir köylü, 
— Eyvah! Benim öküz de su içmek için başını küpe sokmuş, başı 
küpün içinde kaldı!... diye bağırarak geldi. 
öbür köylüler, — Varıp Akıllı Mehmet Ağa'mıza danışalım... dediler. 
Ali dayanamayıp, 
— Bre emmiler, demincek danıştınız ya... dedi. 
— Olsun, dediler, belki bu kez verecek başka bir aklı vardır. Ali, 
— Durun etmeyin, dedi, öküzün başım keseceğinize önce küpü 
kırın, beni dinleyin! 
Ali'nin dediği gibi önce küpü kırıp, öküz sağ kurtulunca oranın 
köylüleri Ali'nin ayağına kapanıp, 
— Aman, biz senin gibi bir akıllı adam görmedik. Sen bu köyde kal, 
başımızdan eksik olma. Bizim akıl hocamız ol. Burda ye iç, yan gel yat, yeter 
ki bize akıl ver... diye yalvardılar. 
Ali, 
— Ben kendi delilerim arasında edemedim, sizin gibi deliler 
arasında hiç duramam!... deyip yürüdü. Çıktı köyden... 
5 — Deh derim gitmez, çüş derim durmaz! 
Ali az gitti, uz gitti, dere aştı, dağ geçti, köyden köye ulaştı. Aradabir 
karısı, ineği sağarken gözünün önüne geliyordu. Anasını, koca teknede 
ekmek hamuru yuğururken, görür gibi oluyordu. Köyünün çocuklarının, 
kaya dibinde göğüslerini döverlerken, «Doğ güneşim, doğ! Doğ ki anam bana 
ekmek vere!» diye yalvarışlarını duyar gibi oluyordu. 
Hayır, dönemezdi o deliler araşma... 
Gide gide bir köyün ortasına düştü. Bitakım adamlar bir eşeğin 
başına toplanmışlar uğraşıp duruyorlardı. Ne oluyor diye aralarına sokuldu. 
Bir de baktı ki, bir eşeğe bidolu çuvalı yüklemeye çalışıyorlar. Eşeğin bir 
yanına çuvalı asıyorlar, eşeğin öbür yanı boş olduğundan çuval devriliyor. 
Bu kez devrilmesin diye çuvalı eşeğin öbür yanma yüklüyorlar, çuval yine 
devriliyor. Bir zaman uğraştılar, sonunda, 
— Varıp Akıllı Mehmet Ağa'ya danışalım... dediler. 
Ali de arkalarına düştü. Demek bu köyün de bir Akıllı Mehmet Ağa'sı 
var, öyle mi? 
Köylüler Ali'nin bu sorusuna, 
— Her köyün bir Akıllı Mehmet Ağa'sı olur elbet... dediler. 
Akıllı Mehmet Ağa onlara akıl verdi. Dedi ki: 
— O çuvalın ağırlığına denk taş toplayın, bir çuvala koyun. Eşeğin 
bir yanma tahıl yüklü çuvalı, öbür yanma da taş yüklü çuvalı yükleyin... 
Denileni yaptılar. Çuvallar artık eşeğin sırtından düşmüyordu. 
Köylüler sevinçle, 
— Bizim Akıllı Mehmet Ağamız gibi bir akıllı daha yoktur 
yeryüzünde... dediler. 
Dediler ama, yükü ağır olduğundan eşek bitürlü yürümüyordu. 



 

Eşeğe vurdular vurdular... 
— Deeh!... çüüüüş!... Deeeh. 
Eşeğin sahibi, 
— Deh derim gitmez, çüş derim durmaz, bu necep eşek!... deyip 
hayvana bir sopa indirdi. 
Eşek yükün ağırlığından yıkılıp kaldı. Ali dayanamayıp, 
— Hele durun! diye araya girdi. 
Taşları çuvaldan boşalttırdı. Öteki çuvaldaki tahılı ikiye ayırıp, iki 
çuvala bölüştürdü, iki çuvalı eşeğin iki yanma yükledi. Eşek, dengeli 
yüküyle tıkır tıkır yürüyünce, oranın köylüleri buna pek şaşıp Ali'ye, 
— Aman biz senin gibi akıllı bir adam daha görmedik. Bizim köyde 
kal. Her ne dilersen başüstüne, yeter ki, sen bize akıl ver... diye yalvardılar. 
Ali, 
— Ben kendi delilerim arasında duramadım, sizin gibi deliler 
arasında hiç yapamam!... deyip yürüdü. 
6 — İneği indir, otu kaldır! 
Yollarda Ali'nin çarıkları delinmişti. Gece gitti, gündüz gitti, gide gide 
bir köye vardı. Baktı ki, ne baksın, köy alanına toplanmışlar adamlar. 
Yüksek biyere ot bağlamışlar. Beşon kişi yerdeki ineği tutup kaldırıyorlar ota 
doğru. Ali onlara, 
— Ne yaparsınız böyle? diye sordu. 
— Görmez misin, ineğe ot yedireceğiz, ama yemiyor ki... dediler. 
— inek öyle ot yemez. 
— Ya nasıl yer? 
— ineği kaldıracağınıza, otu yere indirin, ot hayvanın ağzına 
gelsin... 
Ali'nin dediğini yapıp da inek otu yemeye başlayınca pek şaşan 
köylüler, 
— Aman, biz senin gibi bir akıllı adam görmedik. Köyümüzde kal. 
Seni bal börekle besleriz... Yeter ki bize akıl ver... dediler. 
Ali, 
— Sizin gibi deliler arasında benim işim yok. Ben kendi delilerim 
arasında barınamadım... deyip yürüdü... 
7 — Atı arabanın önüne koşun! 
Yağışta gitti, güneşte gitti, yoruldu, bitti. Köyünü özlemişti. Köyü 
gözünde tüttü. Koca teknede ekmek yoğuran anası, inek sağan karısı gözü 
önüne geldi. Ulukaya dibinde «Doğ güneşim, doğ!» diye göğüslerini dövüp 
yalvaran çocukların sesleri kulağına geldi. Ama ne olursa olsun dayanacak, 
bir daha dönmeyecekti o delilerin arasına... 
Gide gide bir köye vardı. Baktı, insanlar toplanmış, bi-şeyle uğraşıp 
duruyorlar. Bir de ne baksın: Bir arabanın arkasına atı bağlamışlar, atı 
kamçılıyorlar, ama araba gitmiyor. 
— Yahu, bu araba neden yürümez! diye şaşarak birbirlerine 
soruyorlar. 
Ali dayanamayıp, 
— Yahu günahtır, atı boşuna kamçılamayın, araba öyle gitme::... 
dedi. 
— Ya nasıl gider? 
— Atı arabanın arkasına bağlamışsınız. Getirin öne! Atı arabanın 
önüne bağlayınca, at, arabayı çekip götürdü. Oranın köylüsü Ali'nin eline 



 

ayağına varıp, 
— Aman, sen köyümüzden gitme, kal burda da bize akıl ver. Her 
buyruğun başımız üstünde; yeter ki sen bize akılver... dediler. 
Ali, 
— Kendi köyümün delileriyle başedemedim, sizin gibi atı arabanın 
arkasına süren deliler arasında benim işim yok... deyip yürüdü. 
8 — Şalvar nasıl giyilir? 
Ali az gitti, uz gitti, dere tepe düz gitti... İlle de köyünün özlemi 
canına yetti. Dönse miydi? Anası, karısı... Hele o çocukların sesleri: «Doğ 
güneşim, doğ!...» 
Kaval çaldı, dinlendi, yürüdü, yine yürüdü... Tozlu yollardan geçti, 
çalılık tepeler aştı. Gide gide bir köye vardı ki, adamlar alanda toplanmış, bir 
işler etmekteler. Nedir, diye sokuldu. 
Bir delikanlıyı evin çatısına çıkarmışlar. Yerde de iki kişi bir şalvar 
tutup, şalvarın belini açmışlar. Aşağıdakiler, çatıdaki delikanlıya, 
— Atla haydi! diye bağırdılar. . 
Delikanlı çatıdan yere atladı. Düşünce başı yarıldı, kanlar içinde 
kaldı. Yaralı delikanlıya, 
— Olmadı, bacaklarını şalvara sokamadın, haydi bir daha... 
dediler. 
Kanlar içinde delikanlı yeniden çatıya çıktı. 
Ali dayanamayıp, 
— Ne yaparsınız böylece? diye sordu. 
— Görüyorsunuz ya, delikanlı yeni şalvar giyecek... dediler. 
— Sizin köyde şalvar böyle mı giyilir? 
— Böyle giyilir elbet. Ya başka nasıl giyilecekmiş? Yu-kardan 
atlayıp şalvarın içine girerse iyi, giremezse düşer başı gözü yarılır. Arada ölen 
bile olur şalvar uğruna... 
— Durun etmeyin... öyle giyilmez şalvar. 
— Ali, delikanlıyı çatıdan indirip, ona nasıl şalvar giyileceğini 
gösterdi. 
Köylüler buna pek şaşıp, 
— Biz senin gibi akıllı bir adam görmedik. Aman bizim köyümüzde 
kal... Her ne desen canbaş üstüne... dediler. 
Ali, 
— Ben kendi köyümün delileriyle yapamadım, sizin gibi deliler 
arasında ne işim varmış!... deyip yürüdü gitti. 
9 — Karga mı, kaya mı? 
Eğikkaya Dibi Köyü, Ali'nin gözünde tütüyordu. Koca teknede ekmek 
hamuru yoğuran anacığı, damda ineği sağan karıcığı gözünün önüne geliyor. 
İlle kaya dibinde göğüslerini yumruklayan çocukların sesleri kulağından hiç 
eksik olmuyor: «Doğ güneşim, doğ! Doğ ki anam bana ekmek vere!» 
Ali'nin üstü başı döküldü. Güneşte yandı kavruldu, yağmurda 
ıslandı kaldı. Bir nice zaman gittikten sonra savaş gürültüsüne benzer 
gurultular duydu. Vardığı tepenin üstünden aşağıya bir de baktı ki, iki köy 
halkı birbirine girmiş savaşmakta. Bıçaklar çekilmiş, tabancalar ateşleniyor, 
taşlarla sopalarla kadın erkek, çoluk çocuk birbirlerine girmişler. 
Ali tepeden koşup kavgacıların aralarına girdi. 
— Durun, etmeyin! Nedir alıp veremediğiniz? diye bağırdı. 
Bağırınca kavgacılar durdular, içlerinden biri anlattı: 



 

— Bundan çok bir zaman önce, benim babamın dedesinin babası 
zamanında, bu gördüğünüz iki köy, bitek köymüş. Biz, bu şimdiki iki köy 
hep akrabaymışız. O köyden Ahmet'le Mehmet adında iki arkadaş varmış. 
— Şimdi nerdeler? 
— Canım, çok eski bi iş bu. Onlar öleli yıllar olmuş, kemikleri bile 
toprağın altında kalmamış. Ondan sonra... 
Ahmet'le Mehmet bigün yamaçta otururlarken Ahmet, «Şu kayanın 
üstündeki kara kargaya bak!» demiş. Mehmet bakmış, «O kara karga değil,» 
demiş. «Ya ne öyleyse?» diye sormuş Ahmet. «Kara karga değil, kara kaya o... 
Sen onu karga sandın...» Kargaydı, kayaydı derken iddiaya girmişler. Taş 
atmışlar. Taş atınca Ahmet, «Bak işte uçtu, demek kargaydı.» demiş. Mehmet 
de, «Hiç de uçmadı, demek kayaydı,» demiş. Kargaydı, kayaydı derken bunlar 
kavgaya tutuşmuşlar. Bunların kavgasını duyan köylümüz başlarına 
toplanmışlar. Böylece köylü ikiye ayrılmış. Biyanı karga diyenler biyanı kaya 
diyenler. iki bölük kavgaya tutuşmuşlar. Kafa göz yarılmış. işte buyüzden 
bizim köy ikiye ayrılmış; biri Karakaya köyü, biri de Karakarga köyü... 
— Peki bu şimdiki kavganız neden? 
— işte o zamandanberi, bu iki köyün halkından iki kişi yanyana 
gelince biri der: «Babamın dedesinin babasının gördüğü kargaydı»; öbürü 
der: «Yalan, karga değil, kayaydı, benim babamın dedesinin babasının 
gördüğü kayadır.» Başlarlar kavgaya... Derken köylü birbirine girer. iki üç 
yılda bir buyüzden kıyasıya vuruşuruz. 
Ali, 
— Kavga etmeseniz olmaz mı? dedi. 
— Nasıl olsun? Kara kargaya, kara kaya diyorlar... öteki kavgacılar 
da, 
—; Kara kayaydı, kara karga diyen sizsiniz... dediler. AH, 
— Gelin etmeyin, dedi, şunun bir arasını bulalım. 
— Nasıl bulalım? 
— Kara karga diyenlerin de, kara kaya diyenlerin de dediği olsun. 
Gelin, şu köylerinizi eskisi gibi birleştirin! 
— iyi ama bizim köy Karakaya, onların köyü Karakarga... 
— Birleşen köye Kargakaya adını verirsiniz, iki köyün dediği de 
yerine gelir, olur biter... 
Bu öneriye çok sevinen köylüler Ali'nin eline; ayağına düşüp, 
— Aman, biz senin gibi akıllı adam bulamayız. Köyleri birleştirdim, 
sen de başımızda bulun, her buyruğuna peki... Yeter ki bize akıl ver... diye 
yalvardılarsa da Ali, 
— Sizin gibi delilerin arasında ben yapamam... deyip, yürüdü, 
gitti... 
10 — Gelin kapıdan sığmıyor! 
Ali, anababasını, karısını, köyünü çok, çok özlemişti. Sıla gözünde 
tütüyordu. Anası teknede hamur yoğurur. Karısı, Sarıkız'ı sağar, işte 
Eğikkaya Dibi Köyü'nün çocukları göğüslerini yumruklayıp bağrışıyorlar: 
«Doğ güneşim, doğ! Doğ ki anam bana ekmek vere!...» 
Ali gide gide yorulup bir ağaç gölgesine çöktü. Dertli dertli kavalını 
çalarken, kulağına bir cümbüşlü, bir neşeli sesler geldi ki, aman ne oynak 
havalar!.. Dikilip baktı. işte köy görünmekte. Köye doğru yürüdükçe bir 
düğün alayı olduğunu anladı. Davullar dövülmekte, zurnalar çalınmakta, 
yiğitler bulutları kurşunlamakta... Düğün alayının önünde, gelin at üstünde 



 

düğün evine gidiyor. Halay çekenler, horon tepenler, yiğitlenip 
naralananlar... 
Gönlü genişleyen Ali, içinden: «Hele şükür, akıllıların olduğu bir köye 
vardım m'ola?» diye geçirdi. Düğün alayının ardına takıldı. Düğün evine 
gelindi. At üstündeki gelini bahçe kapısından sokmaya çalışıyorlar, ama 
bitürlü sokamıyorlardı. İçlerinden biri, 
— Ne etsek, atın ayaklarını mı kessek de gelini içeri alsak.,, dedi. 
Başka biri, 
— Atın ayaklarına yazıktır, kapı eşiğini kıralım... dedi. 
Daha başka biri de, 
— Kapı eşiğine yazıktır, gelinin başını kesmek gerek... dedi. 
Bu aklı beğendiler. Az kaldı ki, gelinin başını keseceklerdi. Ali 
dayanamayıp, 
— Durun hele! diye ileri atıldı. 
Ali'ye, 
— Durup da ne olacak, gelin dışarda mı kalacak? dediler. 
— Durun, ben gelini kapıdan sokarım... 
Ali, gelinin başına bir yumruk indirince, gelin can acısıyla başını 
eğdi, eğince de atla birlikte kapıdan girdi. Oranın köylüleri Ali'ye, 
— Aman bu sendeki akıl ne akıl... Bizim köyde kal da bize akıl ver, 
ne istersen verelim... dediler. 
Ali, 
— Kendi delilerimle edemedim, ben sizin gibi delilerle hiç 
uğraşamam! deyip yürüdü gitti... 
11 — Bizim köyün delileri yeğdir! 
Ali umudunu kesti, içinden, «Köye varmam gerek, özleme 
dayanamayacağım...» diye geçirdi. 
Geldiği yollardan döndü, Eğikkaya Dibi Köyü'ne geldi ki çoluk çocuk 
ayakta, bir sevinç, bir sevinç... 
— Yine ne deliliğiniz var köylülerim? diye sordu 
Bir yaşlı hemşerisi, 
— Dervişin besiye çekilişinin bugün kırkı doldu. Şimdi dervişi 
çıkaracağız tutuklu besi odasından. Derviş, bu başımızın belası ulu kayayı 
dibinden sökecek, alıp götürecek... 
Demek Ali köyünden çıkalı kırk gün olmuştu. 
Takıldı köylülerin arkasına. Dervişi çıkardılar odasından. O sıska 
derviş kırk gün fındık üzümle, bal börekle beslenmekten şişmiş de şişmiş... 
Derviş önde, köylü arkasında Eğikkaya'nın dibine geldiler. Derviş onlara, 
— Şimdi koca kayayı alıp götüreceğim ama, benim arkama dağı 
yüklenmem için bir arkalık ister... dedi. 
Koşup köyden arkalık getirdiler. Derviş arkalığı sırtına alıp, ulu 
kayanın dibine çöktü. 
— Hadi bakalım, dedi yükleyin kayayı sırtıma da alıp götüreyim... 
Muhtar şaşırdı. İmam şaşırdı. Köylüler şaşırdı. Derviş onlara, 
— Ne duruyorsunuz? dedi, hadisenize, yükleyin kayayıda alıp 
götüreyim. Ben sözümde durdum işte... Kayayı alıp gideceğim ama, siz 
sırtıma yüklemezseniz ben nasıl götüreyim kayayı? 
Birbirlerine bakışan köylüler, 
— Doğru yahu, hakkı var... Biz sırtına yüklemeyince adam kayayı 
nasıl götürsün! dediler. 



 

Uğraştılar, uğraştılar, ama bitürlü kayayı yerinden kıpırdatıp 
dervişin sırtına yükleyemediler. öldürülmekten kurtulan derviş, 
— Haydi kaim sağlıcakla!... deyip savuştu gitti. 
Ali, bir de anababasını görmek için evine gitti. İçeri girince, ne görse 
iyi: Odayı suyla doldurup göl yapmışlar. Anası, babası, karısı, bir de süslü 
püslü Sarıkız, ekmek hamuru teknesine dolmuşlar. Tekne odadaki su içinde 
yüzüp duruyor. 
Babası, 
— Aman oğlum, dedi, sen kayboldun ya, kaybolduğun dan beri işte 
bu tekne içinde dolaşıp seni arıyoruz... 
Ali, 
— Bizim köyün delileri, ne de olsa bizim köyün delileridir; başka 
köyün delilerinden akıllıdırlar. Kendi delimi, elin delisine yeğ tutarım... 
diyerek gülümsedi. 
Eğikkaya Dibi'nde göğüslerini yumruklayan çocukların bağırışları 
duyuluyordu: 
— Doğ güneşim, doğ! Doğ ki anam bana ekmek vere!... 
Uzaktan kadınların ağıtları duyuluyordu. 
Ali dışarıya çıkıp, 
— Herkes alana toplansın! diye var sesiyle bağırdı. 
Az sonra yediden yetmişe Eğikkaya Dibi köylüleri toplandılar. Ali 
onlara, 
— Hemşeriler, dedi, sizi ulu kaya belasından kurtaracağım... 
İmam, 
— Bir Hızır Aleyhisselam kurtaramadı, sen mi kurtaracaksın Ali 
oğlum? dedi. 
Muhtar da, 
— Ulu kayayı taşımak olanaksız iştir Ali oğlum... dedi. 
Ali onlara, 
— Emmilerim, dayılarım, ağalarım, ulu kayayı taşımak olanaksız 
ama, köyü taşımak kolay... Evleri ulu kayanın öte yamacına kuracağız... 
dedi. 
Ali, köylülerin ona, «Aman bu sendeki akıl, ne akıl... Burdan bir 
yerlere gitme, başımızda kal. Sen hep bize akıl ver...» diyeceklerini beklerken, 
kadını erkeği, çocuğu yaşlısı hep birden güldüler Ali'ye... Bir kahkaha, bir 
kahkaha... Ali kahkahaların ortasında, mermi yağmuru altında kalmışçasına 
sendeledi. Nerdeyse yıkılacaktı. Babası yanma gelip, 
— Dellenme oğlum, dedi, hiç bunca ev burdan oraya taşınır 
mıymış? 
Ali, 
— Ev taşınmaz da ya kaya nasıl taşınır öyleyse... dedi. 
Sonra, çok kızan Ali bağırdı onlara: 
— Gelen gelsin benimle, ben taşırım... dedi... 
Kazmanın sapma tükürüp, ilkin kendi evini yıkmaya başladı. 
Onun yanından geçenler, 
— Hele bak, köyümüzün bitek delisi eksikti, o da tamamlandı, 
şükür... diye alay ediyorlardı. 
Ali evini yıktı, ulu kayanın öte yakasına güneşlik alana bir güzel ev 
yaptı yeniden. Sabah erkenden güneş doğmuştu. Ama ulu kayanın öte 
yanından göğsünü yumruklayan çocukların güneşe yakarışları duyuluyordu. 



 

Yeni evinin kapısında güneşe karşı gerinen Ali'nin, çocukların bağırışlarını 
duyunca, gözleri yaşardı. 
Kayanın öte yanına geçip «Doğ güneşim, doğ!» diye çığrışan 
çocuklara, 
— Heeey! diye seslendi, güneş doğdu çoktan, gelin de balcın bu 
yakaya... 
Çocuklar çıkıp yukarı, kayanın öte yanma dönünce pırıl pırıl güneşi 
görüp gülüştüler, sevindiler. Ali'nin karısı onlara birer dilim ekmek verdi. 
— Ali emmi, bu ev senin evin mi? 
— Hee ya, benim evim... Hadi yıkın evlerinizi, hadi koşun... 
Çocuklar bir koştular; bir koştular ki... Eline kazmayı, küreği, 
sopayı, sırığı alan, evini yıkmaya başladı. Köyün içi, toz duman içinde kaldı. 
Anneler yıkılan evin içinden çocuklarına, 
— Ne ekmeği? Daha güneş doğmadı ki... diye bağırıyordu. 
Damlar, çatılar söküldü, duvarlar yıkıldı. İçerde, danışız, duvarsız 
yerlerdeki yataklarda büyükler daha uyumaktaydılar. Çocuklar buna bir 
güldüler ki... 
Çocuklar, yıkıklardan ellerine geçenleri, ulu kayanın öte yakasına 
taşımaya başladılar. Sonra sonra büyükler de, yaşlılar da ister istemez 
onlara katıldılar. 
Güneşli alana evler yapılmaktaydı. Davullar vurmakta, zurnalar 
çalmaktaydı. Ali bir tepeden sevinçle bakıyordu onlara. 
— Ne de olsa bizim köyün delileri başka, yine de bizimdir., dedi. 
Gözleri buğulandı. 
GEBE KADIN İÇİN AĞLAMA KONÇERTOSU 
Müzehher Vânû'ya 
Uvertür 
Bu yeryüzünün üç güzel kenti varsa biri istanbul; gözünü sevdiğim 
istanbul'u, gözümün bebeği, canım istanbul... 
Bu istanbul'un üç güzel yeri varsa, biri de Kalamış - Fenerbahçe 
kıyısı: havası ılımlı, kızları alımlı, oğlanları çalımlı; gündüzleri güneşi 
çakmak: çakmak, geceleri ay ışığı yalım yalım. 
O kıyıda istanbul'un en güzel köşkleri: Dışları mermerli, yağlıboyalı, 
süslü tuğlalı, işli oymalı, içleri alengirli. Zenginliğin bahçelere taşan zevksiz 
gösterileri: Heykeller... Bakımlı bahçelerinde yorgun bakışlar dinlenir. 
Kapılarındaki özel arabalar durdukları yerde, onlara bakanın insanlık 
haysiyetini çiğner. 
Bitakım insanlar, o köşklerle denizkıyısı arasındaki yoldan 
geçerlerken utanırlar kendilerinden. 
Mayısta köşk bahçelerindeki güller, hanımelleri, yaseminler, 
filbahriler açar. Gül dallarını bit sarar, filizlere bitler üşüşür. Bahçıvanlar 
bitten korumak için gül dallarını ilaçlar, kireçlerler... Köşklerin de bitleri 
vardır: Arkalara .gizlenmiş gecekondular... 
Bu gecekondulardan birine, Doğu illerinden birinin bir ilçesinin bir 
köyünden üç çocuklu bir karıkoca konuk geldi: Emriye'yle ishak... 
ishak bahçıvan yamağı durdu köşklerden birine... Emliye başka bir 
köşkte orta hizmetçisi oldu. Bir zaman sonra Emriye hizmetçilikten caydı, 
gündelikçi oldu. Hergün bir başka köşke çamaşıra, hizmetçiliğe gidiyor, 
böyle daha çok para kazanıyordu. 
1. Bölüm (Emriye neden güler?) 



 

Emriye güleç bir genç kadın. Yüzü güler, gözü güler, gözlerinin içi 
güler, saçları güler, topuğu, elleri, parmaklarının uçları güler Emriye'nin. 
ishak'la Emriye çalışıp para kazanınca konuk kaldıkları 
gecekondudan çıkıp, ayrı bir gecekondu kiraladılar. 
Güneş doğarken yataktan gülerek kalkar Emriye. Kocasını, 
çocuklarını yedirir, içirir yine gülümseyerek. Erkenden çıkar evinden etekleri 
gülerek. O gün iş göreceği köşkün kapısını çalar elleri gülerek. Bir hamarat, 
bir hamarat, hep gülerek... Çekip çevirir, siler süpürür, toplar eder ortalığı, 
yıkar ütüler çamaşırları... Gülmesi hiç eksilmez. Çamaşır yıkayan elleri 
güler, bir bakar, bakışı güler, bir söyleşir, sözleri güler... 
Genç irisi bir kadın Emriye, güçlü, canlı, yapılı, sağlam. 
Hanımın biri... ama bu Hanım köşklerdekilerden değil, bir 
apartmanın çatıkatında oturur. Emriye o Hanım'a da haftada bir çamaşıra, 
ortalık işine gider. En çok sevdiği bu hanımdır. Çünkü bu Hanım 
öbürlerinden daha az para verir ama, adam yerine kor da konuşur, dertleşir 
Emriye'yle. 
Emriye iş görürken hanım bakar bakar da, onun omuzlarıyla, 
kollarıyla, ayaklarıyla gülüşü bir hoşuna gider ki... 
— Ayol Emriye, bayılıyorum sana kız... Sen hep böyle güler misin? 
— İstanbul'a geleli güleç oldum hanımım... Ben gülmeyeyim de 
kimler gülsün a Hanım'ım... Hey gidi, sen benim köylük yerde neler çektiğimi 
bir bilsen, bu gülmemi az bile bulursun bana... 
Anlatır da anlatır. Ah o köy, ah o köy... Nah bu elleri var ya, bu elleri, 
tezek karmaktan yarım yarım yarılmış, çatlamıştı. Şimdi sokuyor ellerini 
sıcacık, mis kokulu çamaşır sularına köpür köpür, elleri gülüyor. «Köyde 
sabun mu vardı Hanım'ım...» Kaynatasının kulu, kaynanasının kölesiydi; 
oysa burda iki göz evinin bir Hanım'ı... «Bizim oraları bir görsen, yaşanmaz 
yerler Hanım'ım.» Köy evinin penceresi bile yok. Ocakta yanan tezeğin 
dumanından, isinden yüzleri karaya keser hep. Akşam olunca yorgunluktan 
ölüsü çıkar da döşeğe serilir, kocasının nettiğini hiç bilmez, nasıl gebe 
kaldığını bile anlamaz, bir de bakar karnı şişiyor... «Hiç tadı yok köy yerinin 
a Hanım'ım...» Yedi ay kış sürer oralarda. Git dağlara ot yol da, aş yap... 
Burası öyle mi? Zengin evlerinde yediğin önünde, yemediğin ardında, yersin 
içersin, artanı verirler, eve de götürürsün... «Bizim oralarda, sineğin akıllısı 
işkembeye konar da şehre göç eder, derler.» Şehir yeri gibi var mı, hele 
istanbul... Köşklerden verdikleri eskiler, bizim yenimiz... Ben gülmez miyim 
hiç Hanım'ım, gülerim de, oynarım da...» 
II. Bölüm (Emriye neden doğurur?) 
Üç çocukla gelen Emriye'nin İstanbul'da bir çocuğu daha oldu. Ertesi 
yıl da beşinci çocuğu doğdu. Emriye'nin sevdiği o Hanım, 
— Ayol Emriye, dedi, artık doğurma, yeter! Bu kadar çocukla nasıl 
başa çıkacaksın? 
— Kendimize bir gecekondu yapacağız da ondan doğuruyorum 
Hanım'ım. Başımızı sokacak bir gecekondu yapalım, sonra 
doğurmayacağım... 
Emriye ertesi yıl altıncı çocuğunu doğurdu. 
— Ayol Emriye, yeter artık... Doğurma! Deli misin sen, bu kadar 
çocuğa nasıl bakacaksın? 
— Başımızı sokacak bir gecekondu yapana kadar doğuracağım 
Hanım'ım... 



 

Emriye sekizinci çocuğunu da doğurdu. Her yıl bir çocuk doğuruyor; 
yılda iki kez doğuramıyor da ondan... 
— Kız doğurma artık, yeter... Nasıl geçindireceksiniz o kadar 
çocuğu? 
— Bir gecekondumuz olsun da Hanım'ım, tamam... Kendimizin bir 
gecekondu, kendi malımız... Bir dam altına sokalım başımızı... 
Emriye dokuzuncu çocuğunu da doğurdu. Gebe kaldıkça karnı 
gülüyor, göğsü gülüyor... 
— Bir yapsak gecekondumuzu Hanım'ım, bir yapsak... 
Az kaldı Hanım'ım, bir daha gebe kalırsam yaptıracağız gayri... 
III. Bölüm (Emriye'nin bir eli yağda, bir eli balda) 
Emriye dördüncü çocuğunu doğurduktan sonra, çamaşıra, 
hizmetçiliğe gitmiyordu artık. Emriye kendisi için doğurmuyordu ki, 
köşklerdeki taze gelinlerin bebelerine süt emzirmek için doğuruyordu. 
Çocuğunu doğurdu mu, memelerine bir süt yürüyor ki, aman nasıl gür süt, 
parmağının ucunu dokundursan, fış diye fışkıracak süt memelerinden, işte 
öyle... 
Emriye, köşklerdeki kuru memeli annelerin çocuklarını emziriyor 
gülerek, sütannelik ediyor. Emriye'nin memeleri gülüyor, sütü gülüyor... Bu 
tahta göğüslü kadınlar doğurdular mı, haftasına, ayına kalmıyor, memeleri 
kuruyor. inek sütü, koyun sütü, kutu sütü, Avrupa maması, hiçbir zaman 
ana sütünün yerini tutmaz ki... Emriye'nin dolgun memelerinde öyle gür süt 
var ki, yirmi çocuğu birden emzirse, hepsine yeter de artar.,. 
Sütü kuvvetli olsun, gür olsun, aman kesilmesin diye Emriye'nin iyi 
beslenmesi gerekli... Hababam besliyorlar Emriye'yi. Kendini besletiyor 
Emriye. 
— Yayıldım yatıyorum Hanım'ım, kendimi bigüzel besletiyorum ki... 
Yağ diyorum, yağ geliyor, bal diyorum bal geliyor... Elimi sıcak sudan soğuk 
suya soktuğum yok... Et dedim mi, «Aman neredesin?» diye soruyorlar. 
«Biftek mi istersin, bonfile mi? Dana rostosu mu olsun, cızbız mı yoksa? 
Pirzola mı, külbastı mı?» 
Emriye sütannelikten aldığı parayı biriktiriyor, gecekondu 
yapacaklar. Gecekondu yaptılar mı, tamam, artık doğurmayacak. Salt kocası 
çalışacak. O da isterse, arada bir gider çamaşıra, ortalık işine... Ama 
isterse... 
Kalamış - Fenerbahçe arasındaki köşklerden hangisinde hangi 
kadının gebe kaldığını, ne zaman doğuracağım biliyor, o da kendini 
ayarlıyor, onlara göre gebe kalıyor. Hiç şaşmaz tarifesi var... Köşklerden 
birinde tahta göğüslü, kuru memeli bir kadın doğurdu mu, Emriye ondan ya 
üç gün önce doğurmuş oluyor, ya da beş gün sonra doğuruyor... 
Yalvar yalvar yalvarıyorlar Emriye'ye: 
— Aman Emriye... Bizim çocuğa... Ne olur... Emriye'nin emzirdiği 
çocuklar topaç gibi, turp gibi, topuz gibi, tosun gibi... 
Tahta göğüslülerden biri gebe kaldı mı, koşuyorlar Emriye'ye: 
— Aman Emriye, hazırlan şekerim... Bizim gelin şubat ta 
doğuracak, şubat sonunda bir yavrumuz daha olacak... Ona göre, emi 
şekerim... Emriye zaten ya hazır, ya da şıp diye hazır oluveriyor. 
— Aman Emriye'ye iyi bakın ha!... Ne isterse alın, verin istediğini... 
Sorun bakalım canı ne istiyor... Emriye, şekerim... 
Vitaminler veriyorlar Emriye'ye... Aman sinirleri bozulmasın... 



 

— İstersen bikaç gün bizde kal... Nasıl istersen... Sakın sıkılma 
canım. 
Kuvvet şurupları içiriyorlar Emriye'ye. 
— Aman cicim, hastalanma... 
En iyi doktorlara baktırıyorlar, idrarını muayene ettiriyorlar. Allah 
korusun, albumin olur da... Emriye gülerek anlatıyor: 
— Aman Hanım'ım, bir rahatım, bir rahatım ki... Sinirim bozuldu 
gene diyorum, arabaya koyup gezdiriyorlar. Dokuz çocuk doğurdum, ama 
bu seferki gibi olmadı hiç... Hacı Sabri Bey'in kızı gebe... Çok Müslüman 
adam Hacı Bey. Beni çağırdı, dedi ki, kızım dedi, damadım olacak alçağın 
eve getirdiği hiçbişeyi yemeyeceksin, dedi, benim torunum temiz süt emmiş 
insan evladı olmalı, dedi, torunum helal süt emmiş olmalı, dedi, bu benim 
namert damadımın ne bok karıştırdığı, nerden para kazandığı hiç belli değil, 
dedi, bir karışık namussuz herif, dedi, onun kazandığı parayla aldığı herşey 
haramdır, dedi, sakın onun aldığından yeme, sonra bozukluk sütünden 
torunuma geçer, dedi, her ne istersen bana söyle kızım, dedi, ben alırım en 
âlâsını, dedi... 
Emriye bir gülüyor, bir gülüyor, Emriye'nin karnı da, göğsü de 
gülüyor. 
— Sonra Hanım'ım, beni Hacı Sabri Bey'in damadı çağırdı, aman 
Emriye, dedi, sakın kimseye söyleme, dedi, bu benim kaynatam olacak 
dürzü, dedi, sana dediğimi duymasın, dedi, sen çocuğumun sütanası 
olacaksın, dedi, o alçağın hacılığı maskedir, dedi, benim çocuğum helal süt 
emmiş olmalı, dedi, kaynatam haramzadesinin aldığı hiçbişeyi yeme, dedi, 
sonra sütün bozulur da çocuğum sütü bozuk olur, dedi, her ne canın 
çekerse, söyle ben alırım, dedi. 
Emriye bir gülüyor, bir gülüyor, saçlarından topuklarına dek 
gülüyor. 
Bigün yine gülerek geldi, 
— Aman Hanım'ım, sorma başıma geleni, dedi, az kalsın 
zehirleniyordum. Aşeriyorum, havyar istedim. Bizim köylük yerde havyar mı 
vardı ki... Bir yemişim, bir yemişim havyan, zehirlenmişim Hanım'ım, az 
kaldı ölüyordum... 
Çilek isterim diye tutturuyorum, turşu isterim diyorum, turşunun 
ardından pekmez diyorum... Hanım'ım, üç aylık gebeyim... Bu onuncu 
çocuğum olacak. Artık bundan sonra yok, tamam. Gecekonduyu 
yaptıracağız inşallah... 
Bu kez sütannelik edeceği çocuğun annesi, burdaki köşklerin en 
büyüğünde oturuyor. Çok zenginler... Emriye'nin kocası gecekonduyu 
yapacak bu kez artık... 
— Kız Emriye, bir ihtiyacın var mı, söyle Allah aşkına... 
— Hiçbir ihtiyacım yok sayenizde, yalnız canım kuşinciri çekti... 
— Koşun, çabuk kuşinciri bulun Emriye'ye... 
Final 
Emriye ağlıyordu, istanbul'a geleli ilk ağlayışı... «Ağlama Emriye, 
ağlama!» «Ağlarım...» 
Hacı Sabri'nin kızı kürtaj oldu, üç aylık çocuğunu aldırdı. 
— Hanım'ım, ona güvenip de gebe kaldımdı... Çocuğunu aldıracaktı 
da bana neden gebe kal diye yalvardılar öyleyse! Onuncu çocuğum doğacak, 
kolay mı? Gecekonduyuda yaptıramadık... Ağlarım ya, Hacı Sabri'nin kızı 



 

çocuğunu aldırdı. 
Hacı Sabri'nin kızının ısmarlaması üzerine onuncu çocuğuna gebe 
kalan Emriye, Hacı Sabri'nin kızı kürtajla çocuğunu aldırdı diye ağlıyordu... 
Emriye'nin elleri gülmüyor artık, saçları da, gözleri de, parmaklarının 
uçları da gülmüyor. Hiç gülemeyecek on çocuk anası, gecekondusuz 
Emriye... 
YEŞİL RENKLİ NAMUS GAZI OPERASI 
«Hasan Âli Yücel, bu hikâyeyi oyun 
olarak yazmamı önermişti. Hikâyemi 
Yücel'in anısına adıyorum.» 
Uvertür 
Dünyanın tarihi iki milyar dörtyüz milyon yıllık deniliyor. 
Benim bitmemiş tarihim, şimdilik elli yıllık. Kelebeğin tarihi bir 
günlük. 
* 
Arkeologlar yeraltında yeni bir kent buldular. Bu kentte biçok ileri 
ulusların arkeologlarından, tarihçilerinden, bilginlerinden ve bilimcilerinden 
bir bilimsel kurul yıllarca inceleme ve araştırmalarda bulundu. Sonuç, çok 
şaşırtıcıydı. Çünkü Roma, Yunan, Mısır, Sümer, Eti, Çin uygarlıklarından 
çok daha eski dönemlerin izlerini taşıyan bu yeraltı kentinde, aynı zamanda 
günümüz uygarlığının, tekniğinin ve yaşayışının da belirtileri görülüyordu. 
Bu açıklanabilir bir durum değildi. Sanki yirmibin yıllık tarihsel gelişimi 
kendisinde barındıran bir kent, bir depremle yıkılmış, böylece değişik 
çağların uygarlıkları birbiri içine karışıp allak bullak olmuştu. Bir sesalma 
makinesinin yanında cilalıtaş çağının bir baltası bulunuyor, bir sutyenin 
yanında bir ilkçağ oku, televizyonun yanında ilk insanın iskeletinden bir 
kafatası duruyordu. 
O kentte buldukları paraları, anıtları, yazıtları, kalıtları ve hayvan 
derilerine, papirüslere yazılı ve taşlara kazılı yazıları, en modern ofset ve 
tifdruk makinelerinde basılmış kitapları okuyarak, bilginler bu yitik uygarlığı 
ortaya çıkardılar. Bu derin araştırmalar ve incelemeler sonunda, belgelerin 
ışığında o kentte çok önemli bir olayın geçmiş olduğu anlaşıldı. Tabalahura 
adında bir kişinin başından geçmiş olan bu olay şudur 
Entrodüksiyon: 
Yitik uygarlığı bağrında Saklayan yeraltında gömülü kentte, adına 
«Namus» denilen yeşil renkli bir gaz vardı. Çok tatlı yeşil renkte olan bu gaz, 
bütün öteki gazlardan çok daha uçucuydu. Şişeler içinde saklanır, ışıksız 
yerlerde korunur ve ancak artı yirmibir derece ısıda tutulurdu. Yirmibir 
dereceden aşağı ısıda Namus gazının rengi açılır ve parlak güneş 
aydınlığında da bozulurdu. Şişenin tıpası bir saniye açık kalsa Namus gazı 
hemen uçar, bundan başka da havayla değinir değinmez alev alev 
parlayarak yanardı. Çok duyarlı bir madde olan Namus'u korumak, 
anlattığımız bu nedenlerden ötürü çok güçtü. 
En değerli madde Namus'tu. Yeryüzünde Namus'tan daha değerli 
hiç, ama hiçbişey yoktu. Onun için bütün insanlar Namus'a sahip olmak 
için çalışır, çabalar, didinirlerdi. Örneğin Namus'un yanında altın, platin, 
elmas, pırlanta gibi şeyler fışkı ve dışkı kadar değersiz kalırdı. 
O çağda insanlar doğdukları zaman, anababalarından kendilerine 
miras olarak Namus kalmamışsa, Namus'suz olarak doğmuş olurlardı. Ama 
çalışıp çabalayarak Namus sahibi olurlardı. Yani insanlar ne denli çalışır 



 

kazanırlarsa o denli çok Namus'a sahip olurlardı. Bütün insanların amacı, 
ellerinden geldiğince çok Namus'a sahip olmak ve Namus'larını gittikçe 
arttırmaktı. 
Ne var ki yeryüzündeki Namus ancak belli bir miktardaydı; onun 
değeri de bundan ileri geliyordu. Yoksa durmadan üretilen bir madde olsa, 
bu denli değeri de kalmazdı. Yeryüzünde belli bir miktarda olan Namus'tan 
bir parçasına sahip olabilmek için insanlar çok didinip didişiyor, gerekince 
de birbirleriyle çatışıp savaşıyorlardı. Bu yüzden Namus şişeleri elden ele 
geçiyor, sürekli sahip değiştiriyordu. Ve bir insanın ne denli çok Namus 
şişesi olursa, toplumda değeri o denli artıyordu. 
Namus gazı, yarım litrelik, bir litrelik, iki litrelik şişelerde, beş litrelik 
binliklerde ve onbeş litrelik damacanalarda, yani norm üzerine beş boy kap 
içinde standardize edilmişti. 
Dediğimiz gibi, çok duyarlı ve korunması pek zor olduğundan, 
birazcık ışık alıp NamusIarının rengi attığı için üzüntülerinden intihar 
edenler çok oluyordu. Gazetelerde sık sık «Sahip olduğu iki damacana 
Namus'unun ışık alarak rengi attığı için bir tüccar intihar etti» gibi haberler 
çıkmaktaydı. Namus yüzünden cinayetler de oluyordu: «Şişenin tıpasını açık 
bırakarak Namus'unu uçurduğu için bir adam karısını öldürdü.» 
«Tıpasındaki aralıktan şişede sızma sonucu havaya değinerek 
Namus'u yanan bir genç kız, babasından korkarak, on gün önce ayrıldığı 
evine bir daha dönmemiştir.» 
Gazetelerde şu türlü ilanlar da sık sık görülüyordu: 
«Sevgili eşim, yirmibir dereceden yüksek ısıya bıraktığı ikibinlik 
Namus'umuzu bozmuş olduğu için kendisine darılacağım korkusuyla mutlu 
yuvamızı ve iki yavrumuzu bırakarak gitmiştir. Sevgili eşim! Yavrularım, 
«Anne, anne!» diye ağlıyorlar. Seni, ben affettim, Tanrı da affetsin! Dön gel 
mutlu yuvamıza. Elbirliğiyle çalışarak, bozulan Namus'u-muzdan daha 
çoğunu kazanırız.» 
Köylerden birinde Tabalahura adında çok yaşlı çok yoksul, çok 
yoksul olduğu için de hiç Namus'u olmayan bir adam yaşıyordu. Tabalahura 
bir zorlu kış, tekbaşına yaşadığı kulübesinde hastalandı. Bakımsızlık 
yüzünden hastalığı arttı ve bir geceyarısı ateşi kırkbirbuçuk dereceye 
yükseldi. 
Artık Tabalahura ölüm döşeğine serilmişti. Saatleri sayılıydı. 
Recitante: 
Ateşler içinde cayır cayır yanan Tabalahura'nın yüreğine ölüm 
pençesini atmıştı. Bir bunalım düşü içinde Tabalahura durmadan 
sayıklamaktaydı. 
Tirad: 
Tabalahura şöyle sayıklıyordu: 
— Namus!... Namus!... Ah Namus!... Yeşil renkli Namus!... işte 
ölüyorum artık, elveda ey güzel dünya... Bütün ömrümce bir katır gibi, bir 
öküz gibi çalıştım durdum, ah ne yazık ki, bir küçücük şişe namus sahibi 
olamadım. Namus'suz doğdum, Namus'suz ölüyorum, ulan kahpe felek, 
kıçına kına yak!... O kadar çalıştım, ne olurdu benim de bir şişecik 
Namus'um olsaydı!... Namus!... Yeşil rengine kurban olduğum Namus!... 
Koro: 
Bay Tabalahura, Bay Tabalahura!... 
Boşuna taban teptin, 



 

Boşuna gölgeni sürüdün! 
Eşek gibi çalışılmaz, 
Sen eşek misin? 
Eşekler çalışır eşek gibi... 
Katır gibi de çalışılmaz! 
Seri katır mısın? 
Katırlar çalışır, katır gibi!... 
Öküz gibi de çalışılmaz! 
Sen öküz müsün? 
Öküzler çalışır öküz gibi... 
Sen insansın ulan!... 
İnsan gibi... 
Değil. 
Gibi değil... 
İnsanca çalışacaksın, 
İnsan olarak... 
Boşuna boy gösterdin, 
Boşuna gölge gezdirdin. 
Avanak!... 
Eşşek... eşşek, eşş... eş... şek!... 
(Eşşek dansı, çifte balesi ve anırma müziği, anırma sesleri.) 
Düo: 
Tabalahura'nın sönmek üzere olan gözlerinden ak saka-lına yaşlar 
süzülüyordu. 
Ateşin verdiği bunalım içinde kıvranıyor, sayıklıyor, düşler görüyordu 
Tabalahura. 
Çene solosu: 
ölüm döşeğinde can çekişmekte olan Tabalahura, çene atmaya 
başladı. Çeneleri takır takır birbirine vuruyordu. Canı çekilmekte ve ayakları 
soğumakta olan Tabalahura'nın çenesi düşmüştü. Çenesi düşen bütün 
yaşlılar gibi, canı çıkarken bile kakafonik çene solosuna devam ediyordu: 
— Son dakikamda ağzıma bir kaşık su verecek kimsem yok... Oysa 
beşon şişe Namus'um olsaydı, miras olarak Namus'umu paylaşacak olanlar 
şimdi dört bir yanımda pervaneler gibi koşuşurlardı. Ah!.. Bunca yıl boşuna 
çalıştım. Bir küçücük şişe Namus'um bile olmadı, öbür dünyaya gözlerim 
açık gidiyorum. Namus istifçileri kına yaksınlar... 
Gittikçe daha sık çene atan Tabalahura'nın sözleri artık anlaşılmaz, 
anlamsız heceler olmuştu: 
—... di, dıdı di... Dıdıdı di? Dun!... Dıdıd di... Dun!... 
Ölüm Dansı: 
Tabalahura'nın sönmekte olan gözleri önünde renkli,, ışıklar pırpır 
uçuşmaya başladı. Sonra bu pırpırlar büyüye büyüye kocaman birer iskelet 
oldular. Bu iskeletlerin, sırıtan dişleri arasından buz parçaları gibi soğuk, 
sivri kahkaha kikirdemeleri dökülüyordu: 
— Kin... Kih... kih... Kikih... Kih!... 
Sırıtkan iskeletler, kemik parmaklarını birbirine vurarak kastanyet 
sesine benzer sesler çıkarıyor. Tabalahura'nın ölüm döşeği çevresinde 
zıplayarak oynuyorlardı. Bu ölüm dansı sürerken Tabalahura da titremeye 
başladı. Her titreyişinde ağzından ve burnundan yaşlı ruhunun bir parçası 
çıkıyordu. Ruhunu çıkarmak için Tabalahura'nın titreyişleri, biraz göbek 



 

atışa benziyordu. 
Tabalahura'nın sıcak bedeni içinde ancak biriki göbek atışlık daha 
ruhu kalmıştı ki, cılız ten kafesindeki bu biriki atımlık ruhunun gücüyle son 
aryasını söylemeye başladı. 
Kuyruğu titreme aryası: 
— Bir şişecik Namus'um olmadan ölmek istemiyoruuum... 
Namuuuus! muuuus!... MusssL. muuuusss... Naaa! 
Naaaa!... Naaaaaa!... Muus!... 
Tabalahura'nın zaten yarım aryalık ruhu kalmıştı. Arya için zorlayıp 
da geri kalan ruhunu da bedeninden çıkarırken, ancak operalarda 
görülebilecek bir mucize oldu. (Operada hayalet) dedikleri işte bu mucizedir. 
Tabalahura'nın eski karyolasının altından bir adam çıktı, 
— Ne bağırıp duruyorsun? Neden inek gibi boğuluyorsun? dedi. 
Tabalahura, 
— Boğdurmuyorum... dedi. 
— Ya ne yapıyorsun? 
— Arya söylüyorum. 
— Ulan bu ne biçim arya? 
— Ben ne yapayım, operanın bestecisi böyle bestelemiş. Bu benim 
son aryam. Artık ölüyorum... 
Tabalahura büyük şaşkınlık içindeydi. Çünkü karyolasının altından 
çıkıp da karşısında duran adam kendisiydi. Kendisi kendisinin karşısına 
geçmişti. Tabalahura iki tane olmuştu. Biri, ölüm döşeğinde can çekişirken 
ruhunun son soluklarıyla konuşmaya çalışıyor; öbürü de ayakta dikilmiş 
ölmekte olan kendisini seyrediyordu. Evet, ikisi de aynı Tabalahura'ydı. 
Yüzleri tıpatıp birdi. Ama giyinişleri ve davranışları hiç de birbirine 
benzemiyordu. Yataktaki Tabalahura bitkindi, solgundu, çullar çaputlar 
içindeydi. Ayaktaki Tabalahura ise çok dinç bir yaşlıydı. Çok iyi ve güzel 
giyimliydi. Alımlı çalımlı bir adamdı. Kolalı gömleği, papyonu, temiz ceketi, 
ütülü pantalonu, rugan iskarpini, elinde bastonu, parmaklarında 
yüzükleri... 
Düo: 
Yataktaki Birinci Tabalahura, 
— Sen kimsin? diye sordu. Ayaktaki, 
— Tabalahura'yım... dedi. 
— Nasıl olur... Tabalahura benim... Üstelik bu köyde benden başka 
da Tabalahura yok... 
— Sen de Tabalahura'sın, ben de... Sen enayi Tabalahura'sın, ben 
açıkgöz Tabalahura... O kadar bağırdın, böğürdün ki, kulaklarım tırmalandı, 
bet sesinden rahatsız oldum, bu herifin derdi nedir diye kalkıp geldim. Nedir 
istediğin de öyle yırtınıyorsun? 
— Aaah!... Benim derdim çok büyük... Bütün hayatımda istediğim 
tek şey, çok değil, bir şişecik Namus sahibi olmaktı. Namus'lu bir adam 
olarak ölmek istiyordum. O mübarek Namus gazının kutsal yeşil rengiyle 
gözlerimin ışıklanmasını istiyordum. O kutsal Namus şişesini avcumun içine 
alıp pörsük derimin ısınmasını istiyordum. Bütün hayatımda bunun için 
çalıştım. Her sabah gün doğarken işe koyulur, gün batana kadar çalışırdım. 
Geceleri de evimde çıra aydınlığında, geceyarılarına kadar çalışmamı 
sürdürürdüm. Bütün bunları benim de bir şişecik Namus'um olsun diye 
yaptım. Hiçkimseye kötülük etmedim. Herkese elimden geldiğince iyilik 



 

etmeye çalıştım. Kimsenin malında gözüm olmadı. Kimsenin karısına, kızına 
kötü gözle bakmadım. Bütün hayatımda harama Uçkur çözmedim. Kimseyi 
kıskanmadım. «Başkalarında çok, bende yok!» demedim. Kimsenin bişeyini 
çalmadım. Çok zaman aç kaldım, ama bikez bile hırsızlık etmedim. 
Hiçkimseye haksızlık etmedim. Bütün hayatımda ağzımdan yalan bitek söz 
bile çıkmadı. Doğruluktan ayrılmadım. Herkesin yardımına koştum. Çok 
çalıştım. Emanete hıyanet etmedim. Üstelik ibadetlerimi hiç aksatmadım, 
imanım bütündü. Duadan eksik kalmadım. Topal karıncayı bile incitmedim, 
kimsenin gönlünü kırmadım. 
Bütün bunları Namus'lu bir adam olayım, benim de bir şişecik 
Namus'um olsun diye yaptım. Aaaah! Vaaah! Oooof!... Amaaaan!... Aaaay!... 
Vaaayyy!... işte ölüyorum. Yazık! Artık herşey bitti. İki solukluk ruhum kaldı 
içimde, o da çıkmak üzere... 
ikinci Tabalahura, 
— Beni tanımadın mı? dedi. 
— Gözlerim artık hiçbişeyi seçmiyor. 
ikinci Tabalahura yatağa eğilip yüzünü ona iyice yaklaştırarak, 
— iyice bak! dedi. 
— Evet... evet... Tanır gibi oluyorum seni. Ama nerden, ne zaman? 
Hatırlayamadım. 
ikinci Tabalahura, 
— Ben senin yanına çok geldim... dedi. 
Birinci Tabalahura, 
— Hızlı söyle... diye inledi, kulaklarım artık duyarlığını yitirdi. Sesini 
duyamıyorum. İkinci Tabalahura, 
— Hatırlar mısın, dedi, sen yirmi yaşında... 
— Bağır, bağır!... Dediklerini anlayamıyorum... 
İkinci Tabalahura, birincinin kulağına eğilip .bağıra bağıra konuştu: 
— Sen yirmi yaşındaydın. O zaman bu köyün en yakışıklı 
delikanlısıydın. Köyün güzel kızları arkandaydı. Güçlüydün, çalışkandın, 
elinden her iş gelirdi, becerikliydin, başarılıydın. Bunun için de köyün 
zenginleri seni kendilerine damat edinmek için arkandan koşuyorlardı. Ben 
o zaman da yanına gelmiştim... 
Birinci Tabalahura ölgün bir sesle, 
— Evet, evet... Şöyle böyle hatırlıyorum... Gelmiştin, diye inledi... 
— Gelmiştim ya... Sana o zaman, «Köy ağasının kızını al,» 
demiştim. «Çünkü köy ağasının üç damacana dolusu Namus'u var. Hem de 
adamın Namus'u hiç güneş yüzü görmemiş, solmamış, halim Namus» 
demiştim. «Köy ağasının bitek kızından başka da kimsesi yak. Üstelik herif 
çok yaşlı, bir ayağı çukurda. Yakında ölecek. Herifin bütün Namus'u sana 
kalacak.» demiştim. İnatçı eşek. Beni dinlemedin. Kızı başkası alıp üç 
damacana Namus'a kondu. Budala! 
Birinci Tabalahura, 
— Of, aman... ölüyorum! diye inledi. İkinci Tabalahura, 
— Geber! diye bağırdı. 
— Hiçbişeye yanmıyorum, Namus 'suz olarak öleceğime yanıyorum. 
— Daha beter ol! Sana bu az bile... Hatırlar mısın, yirmibeş 
yaşındaydın. Bir küçük şişe Namus sahibi olmak için çırpınıp duruyordun. 
Haline acıdım da sana akıl vermeye geldim. Sen o zaman köy tapınağının 
gece bekçisiydin. Gündüzleri tapmağın tarlasında ölesiye çalışır, geceleri de 



 

tapınağı beklerdin. Bir şişecik Namus sahibi olmak için didinirdin... 
— Hatırlamaz olur muyum hiç... 
— Sen bir gece Rahip Efendi'nin ambarındaydm. Aman eksilmesin, 
kimse çalmasın diye Rahip Efendi'nin ambarındaki Namus şişelerini 
sayıyordun. O şişeleri hayranlıkla elleyerek. «Benim de böyle bir şişecik 
Namusum olsa!» diyordun. O zaman yanma geldim. «İstersen bir şişe değil, 
daha pekçok Namus'un olabilir,» demiştim sana. «Nasıl?» diye sormuştun. 
Ben de sana, «Rahip Efendi'nin Namus şişeleri günde'ngüne artıyor. Artık 
ambarında şişe koyacak yer kalmadı, yem bir ambar yaptıracak. Sana 
güveni sonsuz. Rahip Efendi'nin o kadar çok Namus şişesi var ki, sayısını 
bile bilmiyor. İki üç gecede bir surdan bir şişe Namus al götür. Rahip 
Efendi'nin ruhu bile duymaz. Anlasa bile senden şüphelenmez. Hırsız almış 
der. Al götür surdan bikaç şişe Namus...» demiştim. Sen de, «Ben öyle şey 
yapamam. Defol!» diye beni kovmuştun. Hatırladın mı? 
Birinci Tabalahura, 
— Hiç hatırlamaz olur muyum! Ooof... Amaaan... Aaayy!.. 
ölüyorum... diye inledi. 
İkinci Tabalahura, 
— Gebeer! diye bağırdı. 
— ölsem de kurtulsam. Gözlerim açık gidiyorum. 
— Sen otuz yaşındaydın. Devlet Namus Ofisi'nde çalışıyordun. 
Depo ağzına kadar, tıklım tıklım Namus şişeleriyle doluydu. Bir gece 
kendikendine, «Bi şişecik Namus'üm olsa başka bişey istemem!» diyordun. 
Sana yardım etmek için yanına geldim. Beni görünce, «Sakın bana Namus 
şişesi çalmamı söyleme. Şişeler sayılı ve sayılan resmi defterde yazılı» dedin. 
Ben de sana, «Budala, sana şişe al diyen var mı... Şişeler sayılı ama, 
içlerinden birer parça Namus'u boş bir şişeye doldurup alabilirsin... Resmi 
şişelerin sayısı bellidir, ama içindeki Namus'un miktarı bilinmez. Surdan boş 
şişelere birer parça Namus doldur da al götür,» demiştim. 
Sen yine, «Olmaz! Ben öyle şey yapamam!» demiştin. Ben de sana, 
«Yakalanırım diye korkma. Yakalansan bile, aldıklarından bikaç şişe 
Namus'u rüşvet olarak verir, kurtulursun. Geri kalan Namus şişeleri de 
senin olur. Üstelik sen Namus'u özel şişelere dolduracağından, evinde arama 
yapılırsa resmi damgalı Namus şişesi bulunmaz!» demiştim. Sen de beni, 
«...'tir ordan!» diye kovalamıştın... 
— Aaaah... Amaaan... Ooof... Ölüyorum... 
— Gebeeer!... İkinci Tabalahura, 
— Sen, dedi, gümrükçülük yapıyordun. O zaman otuzbeş 
yaşındaydın. En büyük üzüntün, dargelirli aylığından birazcık arttırıp da 
bir küçük şişe Namus alamamış olmandı. Bir gece sınırdan buyana geçen 
Namus kaçakçılarım yakalamıştın. İkiyüz şişe, yirmi tane binlik, onbeş 
damacana kaçak Namus tutulmuştu. Sen kaçakçıları zincire vurup zindana 
artırmıştın. Yakaladığın kaçak Namus şişelerini, için titreyerek, seviyor, 
okşuyor, «Bunlardan bir tanesi benim olsa, ah, ne olur!» diyordun, işte tam o 
sırada yanma geldim. 
«İstersen bir şişe değil, beş damacana Namus senin olabilir. Enayilik 
edip bu fırsatı da kaçırma!» dedim. Coşkuyla, 
«Nasıl?» diye sordun. Ben de sana, «Yakaladığın Namus kaçakçılarını 
Hükümete teslim etme. Salıver! Onlar sana en az beş damacana Namus 
verirler. Hükümete teslim edeceksin de eline ne geçecek sanki,» dedim. 



 

«Hükümetin ruhu bile duymaz,» dedim. «Sen bu Namus kaçakçılarıyla 
işbirliği bile yapabilirsin.» dedim. «Çok değil, ayda bir kaçakçıları görmezden 
gelsen de karşılığında bikaç damacana Namus alsan, iki üç yıla varmaz, 
memleketin en Namuslu adamı sen olursun. Burada önceki gümrükçü de 
böyle yaptı. Şimdi mağaza açtı, Namus alışverişi yapıyor,» dedim. Sen ne 
yaptın? «Yıkıl karşımdan, gözüm görmesin!» diye beni kovdun. 
Birinci Tabalahura, 
— Of... Amaaan... ölüyorum! diye inledi. 
İkincisi devam etti sözlerine: 
— Bir namus ticarethanesinde çalışıyordun. O zaman kırk yaşında 
olgun bir erkektin. Yanında çalıştığın yaşlı Namus tüccarının genç karısının 
sende gözü vardı. Sen, şişeler içindeki Namus'un parlak yeşiline bakıp 
gözlerin kamaşarak, «Artık yaşlanıyorum, bir şişecik de Namus'um 
olmayacak mı?» diye bağırıyordun. Yardımına koştum. «Sen şu Namus 
tüccarının karısını ayart. Kadın, birlikte olacağınız her gece için sana bir şişe 
Namus vermeye hazır,» dedim. «Üstelik, herifin haberi olmaz, çünkü kadın, 
kocasının Namus'undan vermeyecek, kendi Namus'undan verecek,» dedim. 
Eline sopayı alıp beni kovaladın... 
— Oof... Amaan!.. 
— Kırkbeş yaşındaydın. Yine geldim sana. «Muhtar seçimine katıl. 
Muhtarlığa adaylığım koy,» dedim. «Köylü beni muhtar seçmez.» dedin. «Beni 
muhtar seçerseniz her köylüye bir şişe Namus vereceğim diye propaganda 
yap!» dedim. «Kendi Namusum yokken, her köylüye bir şişe Namus'u nerden 
bulup da vereyim?» dedin. «Avanaklık etme. Propaganda sözü tutulmaz!» 
dedim. O zaman beni dinleyip muhtarlık etseydin, sen de beşon şişe Namus 
sahibi olurdun... 
Elli yaşma gelince, artık umutların kırılmaya başlamıştı. Sana yine 
yol gösterdim. «Kasabadaki Belediye Başkanı, rüşvet almak için bir aracı 
arıyor. Rüşvet olarak alman her on şişe Namus'tan birini aracıya verecek... 
Aman aracı ol, bu fırsatı da kaçırma. Hem Başkan, hem de sen şişe şişe 
Namus sahibi olacaksınız!» dedim..Suratıma tükürüp beni kovdun... 
— Ooof... Aman... Aaayyy!... 
— Ellibeşine gelmiştin. Yine sana yardım elimi uzattım. «Acele 
evlen. Hemen çocuk yap, bikaç kızın olsun. On-lan büyüt. Namus sahibi 
olmak için başka çaren kalmadı. Kızlarını isteyen erkeklerden hangisi sana 
daha fazla Namus verirse, kızları onlarla evlendirirsin. Başlık olarak, 
kızlarının güzelliğine göre, üç şişe, beş şişe Namus almadan onları kocaya 
vermezsin. Hele kızlarından birini zengin bir eve gelin edersen, yaşadın, belki 
de iki damacana Namus bile alırsın...» dedim. Dedim, ama kime dedim? 
Sende laf anlayacak kafa nerde? 
Altmışına gelmiştin. Artık evlenemezdin de... Hem yaşlısın, hem de 
Namus'un yok; senin gibisine hangi kadın varır? Gece gündüz, «Namus, ah 
Namus!» diye ağlıyordun. Acıdım haline... «Köyün Namus defteri senin 
elinde... Gel şu defterde biraz kalem oynat, hile yap!» dedim. «Yapamam,» 
dedin, «öyleyse, şişelerin tapaları aralanmış, biraz Namus sızmış dersin, 
yada bazı Namus şişeleri ışık aldı, Namusların rengi attı, bozuldu dersin... 
Bikaç şişe Namus hava aldı, yandı dersin... Böylece sen de aradan Namus 
sahibi olursun,» dedim. Kızıp söverek beni kovdun. 
Altmışbeş yaşındayken beli bükük bir ihtiyardın artık... Yine geldim 
sana... «Enayiliği bırak, fırsatlar azalıyor,» dedim. «Namus üzerine kumar 



 

oynayan bir kulüp aç. Her kumar masasından mano olarak, yarım kiloluk 
bir şişe Namus alsan sen de Namuslu insanlar arasına girersin!» dedim. 
Arkamdan taş atarak beni kovaladın. 
Yaşın oldu yetmiş, yine gözyaşlarına dayanamadım, haline acıdım, 
sana yol göstermeye geldim. «Bana bak» dedim, «bu son fırsattır, bunu da 
kaçırırsan bundan sonra artık Namuslu olamazsın,» dedim. «Ev işlet, bir şişe 
Namus karşılığında kiralık kız, kadın ver!» dedim. 
«Yapamam,» dedin. Ben de sana, «Bütün ömrünce yapacak değilsin 
ki... Bir süre yapar, yeterince Namus'un oldu mu, bu kez faizle Namus verir, 
elindeki Namus'u arttırırsın... Daha sonra da bütün bu işlerden elini eteğini 
çeker, herkesten saygı gören Namuslu bir adam olarak yangelir yaşarsın!» 
dedim. 
Seni dediklerime inandırmak için de, ellerinde büyük Namus stoku 
bulunduranların başlangıçta böyle yaptıklarını söyledim. Büyük Namus 
sahibi olmanın yolları bunlardır, dedim. Filan kişi, filan, filan kişilerin nasıl 
büyük miktarda 
Namus sahibi olduklarım anlattım. «Bikez durumunu düzelt, 
başlangıçta girdiğin karışık işlere bir daha tenezzül etmeye* çeksin, saygı 
gören Namuslu bir adam olarak yaşayacaksın,» dedim. 
Sen bu son fırsatı kaçırdın. Yetmişbeş yaşma kadar bir parçacık 
Namus sahibi olmadan süründün durdun, işte şimdi de son soluğunu 
tüketmek üzeresin. 
Birinci Tabalahura, 
— Son nefesimi verirken bütün bunları niçin söylüyorsun? dedi. 
Niçin enayiliğimi, budalalığımı yüzüme vuruyorsun? Senin verdiğin öğütleri 
tutmadığım için çok pişmanım. Dediklerini dinleseydim benim de enaz beşon 
damacana Namus'um olurdu. Dünyanın kaç bucak olduğunu anladım ama, 
çok geç... Bundan sonra neye yarar!... iş işten geçti. 
İkinci Tabalahura, 
— Hiç de iş işten geçmedi, dedi. Aklını başına toplarsan bundan 
sonra da Namuslu bir adam olabilirsin... 
Birincisi, 
— Sen ne diyorsun yahu?... Ben can çekişiyorum, sen 
Namus'tan söz ediyorsun!... diye bağırdı. 
İkinci Tabalahura, ' 
— Senin Namus'suz bir adam olarak ölmene razı değilim, dedi, 
istersen yaşayabilirsin... 
Birincisi, heyecandan ölmekte olduğunu unutup, 
— Nassıl?... diye bağırdı. 
İkinci Tabalahura, 
— Bilim ve yeni buluşlar ne işe yarıyor? İşte senin gibi iskeleti 
çıkmış, tirit olmuş bunakların ömrünü uzatmaya yarıyor... Dinle şu sesi! 
dedi. 
Bilginler Korosu: 
Beyaz gömlekli, gözlüklü, kimisi sakallı, uzun saçlı, kimisinin elinde 
dürbün, kimisinde mikroskop, kimisinde teleskop, enjektör, koltuklarında 
çok kalın kitaplar bulunan adamlar, Birinci Tabalahura'nın çevresinde 
dönerek bilimsel şarkı söylemeye başladılar: 
Biz... Biz... Biz bilimcileriz 
Biz... Biz... Biz bilginleriz... 



 

Canlıyı öldürür 
ölüyü canlandırırız 
Biz... Biz... Biz bilimcileriz 
Biz... Biz... Biz bilginleriz... 
Biz hukuk terleriz 
İktisat işeriz 
Kimya öksürürüz 
Fizik hapştrırız 
Tıp kaşınırız 
KORO BAŞI— İnsanoğlunun en verimli, en güçlü çağı, yirmibeş, otuz 
yaş arasıdır. İnsanoğlunun en verimsiz, en güçsüz, en işe yaramaz çağı 
altmışbeşten sonraki yaşıdır. Biz bilimciler, biz bilginler altmışbeşten, 
yetmişbeşteri, seksenbeşten, doksanbeşten sonra da yaşlıları yaşatmak için 
uğraşırız. 
Biz bilimciler, biz bilginler, «Doğum kontrolü» ile, aralarında 
dehaların da çıkacağı çocukların dünyaya gelmesini önleriz. 
Vücutlarında, yaban bitkilerine gübre bile olmayacak yalnız kireç 
kalmış moruklarm ömürlerini uzatırız. İşe yaramayanların dünyada 
sereserpe ve mutlu yaşayabilmeleri için, geleceğin işe yarayacak insan 
yavrularının dünyaya gelmelerini önleriz. 
Bilginler Korosu: 
«Haniya, moruklara hap var, şurup var, vitamin var, aşı var, kuvvet 
macunu var, iktidar ilacı var, şırınga var, masaj var, radyoaktivite var, iks 
ışınları var!» 
Biz... Biz... Biz bilimcileriz 
Biz…Biz... Biz bilginleriz... 
Biz hukuk terleriz 
İktisat işeriz 
Kimya öksürürüz 
Fizik hapşırırız 
Tıp kaşınırız 
Matematik... 
«Onbinlercemiz laboratuvarlarda, kitaplıklarda, kürsülerde, 
atelyelerde, heryerde, yaşayanların yaşayabilenlerin daha çok, daha çok 
yaşamaları için, yaşamayanların da hiç yaşamamaları için yaşıyoruz» 
Düo: 
İkinci Tabalahura, birincisine dedi ki: 
— İşte görüyorsun: Bütün bilimciler, bilginler seni daha çok 
yaşatmak için gecelerini gündüzlerine katmışlar, çalışıyorlar. İstersen 
yaşayabilirsin... 
Birinci Tabalahura, 
— Artık iş işten geçti, dedi, hayatta bütün fırsatları kaçırdım. Ben 
bundan sonra Namus sahibi olamam ki... Namus olmayınca yaşamak neye 
yarar! 
İkinci Tabalahura, 
— İş işten geçmiş değil, dedi, benim sana verdiğim öğütleri 
tutarsan, çok Namuslu bir adam olabilirsin. Henüz fırsatlar kaçmış değildir. 
Bundan sonra evlenip çok Namus'lu bir adama damat olamazsın ama, 
kızlarla oğlanlar arasında aracılık edip Namuslu adamlara damat, Namuslu 
damatlara gelin olabilirsin. Artık evlenip kız babası olamazsın ama, köyün 



 

bütün kızları senin de kızın sayılır. Sen öyle bir yaştasın ki, herkesten saygı 
görür, sevgi görürsün. Sana zamanında söyledim, ama senin yapmadığın her 
işi, şimdi daha kolaylıkla yapar, en kısa zamanda çok Namuslu bir adam 
olursun. 
Birinci Tabalahura'nın aklı yattı. 
— Ama ölüyorum, dedi, yaşayabilir miyim? 
— Bilim seni yaşatır. 
Bilimciler, bilginler birden, ölüm döşeğindeki Tabalahura'nın üstüne 
üşüştüler. Kimisi hemen orada sidiğini muayene etti, kimisi kan yuvarlarını 
saydı, kimisi kan verdi, hap yutturdu; şurup içirdi, iğne yaptı... 
Tabalahura, tatlı bir uykudan uyanır gibi gerine gerine doğruldu. 
Çevresine batkındı; ne o tıpkı kendine benzeyen ikinci Tabalahura, ne ölüm 
dansı yapan iskeletler, ne de bilginler korosu vardı. Kış uykusundan kalkan 
yaratık gibi doğrulan Tabalahura, yoksul kulübesinden çıktı. Yalnız tirit 
olmuş bedeni değil, ruhu da, beyni de uyanmıştı. O yaşma kadar kaçırdığı 
fırsatları yeniden yaratmaya çalıştı. Başardı da... Eskiden yapmak istemediği 
herşeyi artık yapıyordu. Üç gün içinde bir şişe Namus elde etti. Kısa 
zamanda Tabalahura'nın Namus şişelerinin, binliklerinin damacanalarının 
sayısı arttı. Bir zaman geldi ki köyün en Namus'lu adamı Tabalahura oldu. 
Köyün bütün Namus'unu toplamış ve bütün köyü Namus'suz bırakmıştı. 
Köyde hiç kimsenin elinde bir küçük şişecik Namus bile yoktu. Ama yaşlı 
azgınlığıyla açgözlü Tabalahura'nın gözü doymuyordu bitürlü. Köyden 
bucağa taşındı. Dolaylardaki köylülerin sahip olduğu Namus'ları ele geçirdi. 
Bir zaman geldi ki, o bucakta Tabalahura'dan başka Namus'lu kimse 
kalmadı. 
Bitürlü tutkuları dinmek bilmeyen Tabalahura, bucaktan ilçeye göç 
etti. Kısa zamanda o ilçedeki bütün Namusları topladı, deposuna yığdı. Gözü 
doymayan Tabalahura ilçeden ire taşındı. O ildeki bütün Namus şişelerini, 
binliklerini, damacanalarını deposuna doldurdu. Namus deposu tıklım 
tıklmıdı artık. O ilde Tabalahura'dan başka Namus'lu kalmamıştı! , 
Tutkuyla titreyen Tabalahura başkente gitti, yerleşti. 
Çok geçmeden de o ülkede ne kadar Namus varsa hepsi onun oldu. 
Ülkenin tek Namus'lu adamı Tabalahura, komşu ülkelere de el attı. 
Oralardaki Namus'ları da topladı. Bundan sonra, yalnız ülkelerin, kıtaların 
değil, bütün dünyanın Namus'u onun oldu ve Tabalahura'dan başka 
Namus'lu kişi ve onunkinden başka hiçkimsenin ambarında bir damla 
Namus kalmadı. 
Tabalahura, dünyanın bütün Namus'una sahip olduktan sonra, 
depolarındaki bütün Namusları, adamlarına çok geniş bir alana taşıttı. O 
geniş alanda dünyanın bütün Namus şişeleri, binlikleri, damacanaları 
toplanmıştı. Bunların orta yerine büyük bir kürsü getirtti. Ondan sonra 
dünyanın heryerindeki bütün ilerigelen devlet adamlarını, politikacıları, 
yönetmenleri, bilginleri, bilimleri, ünlü kişileri, sanatçıları, o alana çağırttı. 
Hepsi geldikten sonra, alanda dağ gibi yığılmış Namus şişelerinin ortasındaki 
kürsüye çıktı. Dünyanın en yüce, en seçkin, en ulu kişilerine, ordan şöyle 
seslendi: 
-r- Sayın konuklarım! Yüksek huzurunuzla, şimdi burada tarihin en 
korkunç ve en büyük olayı geçecek. Sizler de buna tanık olacaksınız... 
Sonra Tabalahura oradakilere, hayatının yetmişbeş yıllık döneminde, 
ölesiye çalıştığı, didindiği halde, bir damla bile Namüs'a sahip olmadığını 



 

yana yakıla anlattı. Dinleyenlerin gözleri yaşardı. Bundan sonra Tabalahura, 
hangi yollardan ve yöntemlerden dünyanın en Namus'lu insanı olduğunu ve 
bütün dünyayı nasıl Namus'suz bıraktığını açıkladı: 
— Dünyanın bütün Namus'una sahip olup, dünyayı da Namus'suz 
bırakmakla, Namus'suzluk içinde geçen yetmişbeş yıllık hayatımın 
intikamını aldım. Şimdi dünyada benden başka hiçbirinizin Namus'u yok. 
Ama benim tutkularım dinmedi. Bütün insanlara ve bundan sonra da 
geleçeklere büyük bir iyilik yaparak tutkularımı dindirmek istiyorum. 
Hiçkimsenin Namus'suzluk acısını çekmemesi için, dünyanın bütün 
Namus'unu yokedecegim. 
Bunu söylemesiyle, Namus damacanalarından birinin tapasını 
açınca, yeşil renkli Namus gazı havayla değinip birden parladı. Yeşil yeşil 
alevler göz açıp kapayasıya öbür şişelere geçti. Kimse ne olduğunu birden 
anlayamadığı için Tabalahura'nın bu korkunç deliliğine engel olamadı. 
Havayla değinince yeşil renkli Namus gazı o kadar çabuk tutuşurdu 
ki, Tabalahura da göklere yükselen Namus alevlerinin ortasında kaldı. İstese 
kaçabilirdi alevlerden. Ama o dünyadaki bütün Namus'la birlikte yokolmak 
istemişti. 
Dünyanın bütün Namus'unun yanıp yokolması bir dakika bile 
sürmemişti. Bu korkunç yangını görenler, donup kalmışlardı. Yalnızca can 
korkusuyla geri sıçrayıp alevlerden korundular. 
Alevler söndüğü zaman, ortada ne Namus, ne Namus şişesi, ne de 
Tabalahura kalmıştı! 
Bu durum, çok korkunçtu. Bu, olur şey değildi. Böyle bir Namus'suz 
dünyada insanlar ne yapacaklardı. Çünkü, Namus'a sahip olmak isteği 
olmayınca hiçkimse çalışmak istemiyordu. Eskiden insanlar bir şişe 
Namus'a sahip olmak için bir ömür boyu çalışırlardı. Ama şimdi niçin 
çalışacaklardı? Çalışmanın amacı kalmamıştı. 
Namus yoktu ki, onu elde etmek için insanlar çalışsınlar. İnsanlar, 
aylak, tembel, avare olmuşlardı. Bu böyle süremezdi. Buna bir çare 
bulunmalıydı. 
Bütün ülkelerin politikacıları bu konuda bir çözüm yolu bulmak için 
uluslararası bir örgüt kurdular. Bu örgütün ilk toplantısında, Birleşmiş 
Ülkeler Başkanı, delegelere şöyle dedi: 
— Sayın arkadaşlar! Üyeler! Dünyamız yakın zamana kadar, 
Namuslu bir dünya idi. Ama hepimizin bildiği o tarihin en büyük faciasından 
sonra, Namus'suz bir dünyada yaşamaktayız. Kendini bilen insanlar için bu 
durum, ölümden çok daha acıdır. Çünkü insanlık ilerlemez oldu. Çünkü 
uygarlık gelişmez oldu. Çünkü teknik ilerlemeler durdu. Çünkü Namus 
olmadığı ve insanların Namus'a sahip olmak ihtimalleri kalmadığı için hiç 
kimse çalışmıyor. Şimdi bur-da, sevgili dünyamızı yine eskisi gibi Namus'lu 
bir dünya yapmanın çarelerini araştırıp bulmak için toplanmış bulunuyoruz. 
Uzun konuşma ve tartışmalardan sonra Birleşmiş Ülkeler 
politikacıları şuna karar verdiler: 
Politikacıların işi, dünyanın Namus'lu dönmesini istemekti. Onların 
işi burda biterdi. Ama onlar, giden Namus'un yerine ne konulacağım 
bilemezlerdi. Bu, politikacıların değil, bilimcilerin ve bilginlerin işiydi. 
Bilimcilerle bilginler de politikacıların buyruğu altındaydılar, öyleyse, en 
ünlü bilginler, dünyanın yeniden Namus'a kavuşturulmasıyla 
görevlendirilmeliydiler. 



 

Tarih Dersi: 
Namus şişelerinin yanmasından bin yıl sonra, bir üniversitenin 
anfisindeyiz. Beyaz saçlı, altın çerçeve gözlüklü tarih profesörü, öğrencilere 
Namus'un tarihini anlatıyor: 
— Bin yıl önce dünyamızın Namus'suz olarak dönmesine 
dayanamayan bilginler yıllarca süren çalışmalardan sonra, o tarihi faciada 
yanan tabii Namus gazı yerine, suni olarak Namus gazı elde etmeyi 
başardılar. Böylece insanlık yeniden Namus'una kavuşmuş oldu. Suni 
Namus gazının yapılması, tarihin yeni çağının başlangıcıdır. İnsanlık 
bundan sonsuz mutluluk duymuştur. 
Kimya Dersi: 
Üniversitenin Fen Fakültesinin kimyahanesinde profesör, suni 
Namus gazı üzerine öğrencilere bilgi veriyor: 
— Suni Namus gazı her ne kadar, tabii Namus gazı yerine 
kullanılmaktaysa da, hiçbir zaman suni Namus, tabii Namus'un yerini 
tutamamıştır. Çünkü Tanrı yapısı başka, kul yapısı başkadır. Fabrikalarda 
imal edilmekte olan suni 
Namus gazının rengi, hiçbir zaman tabii Namus gazının o güzelim 
yeşil rengini bulamamıştır. Ya açık yeşil, ya koyu yeşil oluyor. Teknik bu 
kadar ilerlediği halde, o has yeşil renk bitürlü tutturulamıyor. Sonra suni 
Namus gazının havada yanma hassası da tabii Namus'a göre azdır. Buna 
karşılık, şişe tapalarından daha kolaylıkla sızmaktadır. Şimdi suni Namus 
gazının nasıl çıkarıldığını görelim. 
İktisat Dersi: 
iktisat Fakültesinde profesör Namus iktisadı üzerine ders veriyordu: 
— İnsanlar, Tabii Namus çağında Namus'suz olarak dünyaya 
gelirlerdi. Sonradan çalışarak Namus sahibi olurlardı. 
Ne kadar çok çalışır kazanırlarsa, gayet tabii olarak o kadar çok 
Namusları olurdu. Fakat dünyada mevcut bütün tabii Namus gazı yanıp 
yokolduktan sonra, bildiğiniz gibi suni Namus gazı yapıldı. Fabrikasyon 
yoluyla Namus gazı çıkarmak yeni bir durum getirdi ortaya. Namus gazı 
üretimi endüstri haline gelince,. Namus gazı fabrikasına sahip olan ülkeler, 
Namus gazı üretimini gittikçe artırdılar. Bunun sonunda Namus enflasyonu 
başgösterdi. Rekabet sonunda Namus fiyatı çok düştü, iş o hale geldi ki, 
dünyada herkesin 
Namuslu olması, herkesin Namus'suz olması kadar tehlikelidir, 
iktisat ilminin gayesi, bazı insanların çok bazı insanların az Namuslu olması, 
geri kalanların da hiç Namuslu olmamasıdır. 
Namus endüstrisinin gelişmesi, Namus fabrikalarının gittikçe 
çoğalması. Namus ticaretinin de artması sonucunda, Namus o kadar çoğaldı 
ki, itibardan düştü! 
Geçen yüzyılın başlarında büyük iktisatçılar toplanarak şu karan 
aldılar: 
1 — Yanmış olan tabii Namus gazı miktarı belli olduğuna göre, bu 
miktardan fazla Namus imal edilmeyecek. 
2 — Şişeler içindeki Namus'un taşınması ve satışı zor olduğundan, 
Namus şişe&i stoklarının devletlerin hazinelerinde korunması ve hazinedeki 
Namus stoku miktarınca piyasaya Namus senetleri çıkarılması ve bu 
kâğıtların elden ele dolaşması. 
3 — Tabii gaz çağında insanlar Namus'suz doğup sonradan 



 

çalışarak Namus sahibi oldukları halde, suni Namus çağında her yeni doğan 
çocuğa sosyal adalete uygun olarak eşit miktarda Namus tahvilleri verilmesi 
ve bu kimseler, hayatta her yaptıkları kanunsuz davranışlarına ceza olarak, 
ellerindeki Namus tahvillerinin geri alınması. 
Hukuk Dersi: 
Üniversite Namus Hukuku kürsüsü profesörü şu dersi veriyordu: 
— «Namus Hukuku» ikiye ayrılır: 
1 —Devletlerarası Namus Hukuku, 
2 — Sokaklararası Namus Hukuku. 
Her ülkenin suni Namus gazının niteliği ayrıdır. Namus gazının 
rengi, kokusu, sızma ve yanma niteliği, fabrikasına göre değişir. Bazı 
ülkelerde Namus fabrikaları yoksa da, Namus Hukuku vardır. Çünkü 
Namus gazı fabrikası olmayan ülkeler başka ülkelerden Namus ithal 
ettiklerinden, o ülkelerde Namus hukuku, Namus gazının kendisinden çok 
daha fazla inkişaf etmiştir. 
Tabii Namus gazı kokusuz olduğu halde, sunisi kokuludur. Bu koku 
sayesinde hakiki Namus gazı ile sahte Namus gazı birbirinden ayırt edilir. 
Kokusunu duymak için, Namus gazı şişesini dibinden koklamak gereklidir!... 
ALTI BEKÇİ ATLIKARINCADA 
Alaturka prelüd 
Yelleli yeeeelelli... lellelliii yellelli yeleli yeleli... yelelliii yeleliii... Yaaaar 
yaaar... yelleliii yeleliiii yellelliiiii... lel lel lel Miiii... 
Geri kalmış ülkede prolog 
Benim memleketimde ancak zenginler çocukluklarım yaşayabilirler. 
Benim memleketimde ancak zenginler, gençliklerini yaşayabilirler. 
Benim memleketimde ancak zenginler, yaşlılıklarını yaşayabilirler. 
Benim memleketimde... Yellelli yeleliiiii... Yellelli yaaaar yaaaaa... 
Monolog 
Yaşayamadığım çocukluğumun özlemi hâlâ içimde kıpırdasın 
Çocukluğumu hiç yaşayamadım. Hiçbir oyuncağım olmadı, ne oyuncak 
tirenlerim, otomobillerim, ne leğendeki suda işleyen oyuncak vapurlar... Mile 
oynayamadım, bitek zıpzıpım olmadı. Hiç uçurtma uçurtmadım. Hiç çember 
çevirmedim. Hiç balonum olmadı. 
Annemle bir zengin evine bayram ziyaretine gitmiştik. Zengin 
çocuğunun bidohı, bidolu, biçok, biçok oyuncakları vardı. Raylar üstünde 
giden tirenine tirenine tirenine tireni tiren tir... dokunmak istedim. Elimi 
uzattım, Annem fısıldayarak payladı: 
— Şışşt, bozarsın! 
Çektim elimi... 
Koro 
Çocukken içimden hep derdim ki: 
Büyüyünce zengin olacağım, çok, çok zengin... Zengin olunca da 
oyuncaklar, oyuncaklar alacağım kendime, bidolu, bidolu... biçok, biçok... 
üüüüü, dünya kadar, öyle çok oyuncaklarım olacak kiii, 
oyuncaklarlarlarlar... 
Kocaman adamların oyuncaklarla oynamasını ayıplarlar. Onun için 
ben oyuncaklarımı bir odaya dolduracağını. Çalışmadığım, işe gitmediğim 
günler, geceleri oyuncak odama girip kapıyı arkadan kilitleyeceğim; 
oyuncaklarımla oynarken kimse görmesin de alay etmesin benimle... 
Tirenlerim olacak bidolu, kuracağım: düüüütt!... Çin, çuf, çih, çuff, çihh 



 

çufff... 
Milelerim, cicozlarım, cinalilerim, gazozlarım... Renkli balonlarım, 
düdüklü balonlarım... Kâğıt fenerlerim, fırıldaklarım... 
Benim memleketimde Büyük Millet Meclisi'nin kuruluşu 23 Nisan 
Çocuk Bayramı'dır. 
Birinci olay 
Çocuk Bayramı günü evde oturmaktan canım sıkıldı. Akşama doğru 
çıktım evden. İskele Caddesi üstünde bir evde oturan Doktor arkadaşıma 
gittim. O da sıkılmış evde oturmaktan. Geniş camlı pencereden sokağı 
seyrediyorduk. Aşağıdan arabalar geçiyordu. Birden arabalar arasında bir 
mavi balon çıktı ortaya;. balon zıplaya zıplaya karşı yaya kaldırımına doğru 
gidiyordu. Yaya kaldırımı tenhaydı. Uzaktan bir kundura boyacısı geliyordu: 
Otuzbeş, kırk yaşlarında bir adam, sarkık bıyıklı, yalınayak, uzun saçları 
dağınık, yırtık pırtık gömlek giymiş... Boyacıyla balon arasında aşağı yukarı 
kırk adım var. Ağır ağır yürürken, yerde yuvarlanan balonu görünce, hemen 
sırtında asılı boya sandığını çıkardı, yere koydu, sonra koşarak balona gitti. 
Balonu aldı yerden, baktı. Sonra yaya kaldırımında balonla oynamaya 
başladı. Ama balonla ayaktopu oynuyordu. Balona ayağıyla vuruyor... 
Duvara çarpan balon geri geliyor. Havalandırıyor balonu, sonra zıplayıp kafa 
atıyor balona... Bir şut daha... bir kafa... Çalım atıyor. Balon patlayıp söndü. 
Patlak balonu aldı, boya sandığının yanına gitti. Sandığı omuzladı. Balonun 
patlak parçalarını ağzında şişirmeye çalışarak yavaş yavaş geçip gitti 
önümüzden... 
Doktor gülüyordu, ama nasıl, boğulacak gibi gülüyor... Gözlerinden 
yaşlar geliyor gülmekten. 
— Ne gülüyorsun? diye soruyorum. 
Cevap veremiyor gülmekten... Boğulacak, bayılacak diye korktum. 
Koskocaman, bıyıklı adamın balonla oynamasına ben de gülmüştüm 
ama, onun kadar değil... Onun gülmesine bakıp ben de kendimi tutamadım; 
ikimiz karşılıklı gülüşüyoruz: Hahhah.. Hah... Hilı... hah hih... hah hah... 
hihi... ho-ho!.„ 
İkinci olay 
Doktor anlatıyor: 
Bursa'da, hastanede doktordum. Nöbetçi olduğum bir geceydi. Çok 
geç yatmıştım. Daha gün yeni ışırken kaldırdılar. 
— Ne var? 
— Altı hasta getirdiler Doktor Bey... 
Giyinip gittim koğuşa. Bekçi elbiseli altı kişi, hiç arasız öğürüp 
duruyor. Uzun zamandır öğürüyor olmalılar ki, dermanları kalmamış, altısı 
da bitik... 
— Neyiniz var? diyorum. 
öğürmekten cevap veremiyorlar, ilkin zehirlenmiş olmaları aklıma 
geldi. Kalaysız, bakır kapta yemek yedilerse zehirlenmişlerdir. Ama 
zehirlenmeye de pek benzemiyor, zehirlenme belirtisi yok... Bir öğürmedir 
gidiyor, kusmuyorlar... 
Teskin edici iğne vurdum, altısı da kendinden geçti, uyuyakaldı. 
Bekçilere ne olduğunu kimse bilmiyordu. Bir cankurtaran arabasıyla 
sabaha karşı polisler hastaneye getirip bırakmışlar. 
Deliksiz onbeş saat uyuduktan sonra içlerinden biri uyandı, öbürleri 
daha geç uyandılar. 



 

Bekçilerden biri anlatıyor 
Lunapark var ya... Hani Vali konağının tam karşısında... Ben işte o 
Lunapark'ın olduğu yerlerin bekçisiyim... Üç yıl oldu bekçiliğe gireli. 
Yaz geceleri Lunapark geceyarılarından sonraya kadar çalışır, sonra 
içerde kendi adamları vardır, yani çalışanlar, onlar kendi mallarını beklerler. 
Yani yazın benim işim daha kolaydır. Ama kışın öyle değil... Kışın zor. 
Çünkü kışın işlemez Lunapark. İçerde de bir sürü salıncak var, oyuncak var, 
atlıkarınca var, kayıksalıncağı var, dönmedolap var, pavyon var, herbişey 
var... Bunlar hep size teslim, öyle ya... Çoluk çocuk takımı, serseri takımı, 
ipsiz sapsız takımı, bıraksak dolar Lunapark'a salıncaklara binerler, 
atlıkarıncaya binerler, herşeyi bozarlar. Bozmalarını da bırak, küçük 
çocuklar doluyor içeri, biri düşer Allah korusun, bir kaza olur, ondan sonra 
hesap ver, al başına belayı... Yani kışın benim işim daha zor... Üstelik 
bölgem, Vali konağının ta karşısı... Karakol da Lunapark'ın hemen yanında. 
O yüzden öteki bekçi arkadaşlar gibi kaytaramam da... 
Yazın işim kolay olduktan başka keyifli ve de eğlencelidir. Çünkü 
Bey'im, lambalar ışıl ışıl yanar, dönmedolaplar döner, herkes salıncaklara 
biner, oynar güler... Kadını kızı var, çocuğu büyüğü var, iyidir yazın... Bizim 
memlekette böyle eğlence ney yok... Benim en çok o atlıkarınca hoşuma 
gider... Nasıl da döner fırfır... Pek keyifli canım. İçimden, şuna bir binsem 
derim... Hey Allah binsem ya, nasıl binsem?... Biz buranın bekçisiyiz... 
Üstümüzde resmi devlet elbisesi... Hem de ayıp canım bu yaştan sonra... 
Gelir dine-lirim atlıkarıncanın dibine, bakar dururum... Şuna bir binsem? 
Yalnız başıma kalsam bineceğim de... Ama öteki bekçiler de dolar 
Lunapark'a geceleri... «Yahu», derim, «sizin burda işiniz ne? Gitseniz ya kendi 
mahallenize...» Giderler, aradan yarım saat geçmez, döner gelirler 
Lunapark'a. Bu bizim Aptullah var ya, hastaneye benimle gelenlerden, taa 
yukarı mahallenin bekçisidir, bir gece dedi ki: «Yahu» dedi, «şu fırfır dönen 
cenabete bir de biz binsek...» dedi. 
Ben onların hepsinin dönmedolap için Lunapark'a geldiklerini zaten 
biliyorum. Yoksa kış gecesi fırın külhanında uyuklamak varken, Lunapark'ta 
işleri ne? 
Bu Lunapark benden sorulur. Aptullah'a, «Ulan bıyıklarından utan, 
sen çocuk musun da atlıkarıncaya bineceksin?» dedim. Hemen ordan Ahmet, 
o da bizimle hastaneye yatanlardan, «Canım binsek ne olur ki...» dedi. 
Ötekiler de, «Bir binelim canım...» diye tutturdular. Allah'ın bildiğini kuldan 
ne saklamalı, ben onlardan çok istiyorum atlıkarıncaya binmeyi ama, hem 
utanıyorum, hem de buranın bekçisi olarak, bana «Olmaz» demek düşer... 
İkinci bekçi anlatıyor 
Doktor Bey, biz sonunda Lunapark bekçisi Arifi kandırdık. «Hadi 
binelim... Yalnız polisler görürse yandık,» dedi. Ben de, «Bineriz, bindikten 
sonra fırt fırt düdük öttürürüz ki, polisler nöbette olduğumuzu bilsin,» 
dedim. Arif razı geldi ama, bekçiler atlıkarıncaya binmiş, diye duyulur 
korkusundan, «Arkadaşlar, bikez binelim, ama bir daha yok...» dedi. Ben 
hem binmek istiyorum, hem de korkuyorum. Çünkü dönmeye başladı mı, 
gayet yüksek havalanıyor. Biz atlıkarıncaya bindik-. Binmesine bindik ya, 
yürütemiyoruz. Yahu bu meret nasıl gidecek? Yusuf var, bir arkadaş, o daha 
uyanmadı, «Elle iteleyelim,» dedi. Arif, esas Lunapark bekçisi olduğundan, o 
yazın atlıkarınca işlerken görmüş, onun için, «Bu elektrikle işler, bir düğmesi 
olacak ya, nerde, bulamam gece karanlığında... Ben yarın gündüz gözüyle 



 

düğme yerini bulurum. Yarın gece bineriz.» dedi. 
Bir başka bekçi anlatıyor 
O gece de Emniyet Müdürü'nün teftişe çıkacağım ben biliyorum. 
Ama Müdür Bey sabaha karşı teftişe çıkacak... Bazı bekçiler simitçi fırınında 
uyuyorlar diye şikâyetler olmuş da. Müdür Bey bekçileri kollayacak... Biz, 
atlıkarıncaya binip, ondan sonra yerlerimize gideceğiz... Müdür Bey'in 
gelmesine daha çok var; teftişe yetişiriz. Arif, «Ben bunun düğmesini 
öğrendim. Düğmeye basıp, dönmeye başlar başlamaz koşup atlayacağım.» 
dedi. ilkin biz bindik. Arif düğmeye basmasıyla dönmeye başladık. Arif de 
koştu, demir kutulardan birine atlayacak ama, dönerken atlayamadı, benim 
bindiğim kutuya tutundu. Elinden yakalayıp çekmesem, demire çarpıp 
yuvarlanacak... Çektim aldım içeri bunu... Başladık dönmeye... Bir de keyifli 
ki hiç sorma... Döndükçe dönüyor ve de hızlanıyor ve de hızlandıkça biz 
havaya yükseliyoruz... 
Atlıkarıncayı bildin mi? Ortada bir demir direk, direğe uzun zincirle 
bağlı demirden tekneler. Dönmeye başladı mı, zincirler havalanıyor ve 
tekneler yükseliyor... Biz teknelerde yükseldik, yükseldikçe hızlı dönüyor, 
hızlı döndükçe yükseliyor... 
Bizim arkadaşlar gülmeye başladı kıkır kıkır... Yahu Vali'nin evi 
karşıda, karakol yanıbaşımızda, duyulacak... Ve-lakin öyle bir iş ki, 
gülmemek mümkün değil, hep gülüyoruz... Gülüyoruz, fırfır dönüyoruz ve 
hızlana hızlana yükseliyoruz. Bi zaman böylecene havada döndük... 
Başka bir bekçi anlatıyor 
Derken Bey... öyle hızlandık ki biz, tekneden fırlayıp uçacağız 
nerdeyse... Ben korkudan gülmeyi unutup, tekneye sıkıca yapıştım, başka 
çare yok. Ve birden aklım başıma gelip, «Ulan Arif, şunun hızını kes, 
uçacağız oğlum havaya...» dedim. Arif, «Nasıl hızı kesilir, ne bileyim ben?» 
demez mi? Tuu, hay Allah belanı versin... Ulan altı bekçi havada altı şahin 
olmuş uçuyoruz. «Ulan Arif, öyleyse durdur şunu da inelim...» diye bağırdım. 
Arif, «Yahu, bu nasıl durdurulur?» diye bağırmaz mı? Ocağın batsın Arif, 
ulan havada kaldık, ne olacak şimdi? Arkadaşlar, «Durdur...» diye bağırıyor. 
Arif, «Ben işletmesini öğrendim, durdurmasını öğrenmedim,» diyor. Bey, 
bizim halimize bak, havada kaldık ve de uçar gibi vaziyette... «Ulan Arif, 
bunun düğmesi aşağıda kaldı oğlum, bunu durdurmanın mümkünü yok...» 
Benim başım dönmeye ve de gözlerim kararmaya başladı. Benim arkamdan 
uçan demir kutuda Aptullah var. Aptullah «Arkadaşlar, bunun makinesi 
elektrikle işler,» dedi. Ulan elbet elektrikle işler, bunun canımızı kurtarmaya 
faydası ne? Demek herif dönerek uçmaktan aklını şaşırmış... «N'olacak 
elektrikle işlerse?» dedim. «Yani» dedi, «bir tek kurtuluşumuz var, hepimiz 
dua edelim ki şehrin umumi elektriği kesilsin, bu cenabet de dursun. Yoksa 
biz kıyamete dek havada dönüp duracağız...» demeye kalmadı, önümden 
bişey aşağı düşüyor... Aman nedir? Öndeki kusuyormuş... Benim de 
dönmekten midem bulanıyor, içim kabarıyor. Artık tutamadım kendimi, 
içimde ne varsa dışarı verdim. Kus ha kus, kus ha kus... Biz havada dönüp 
duruyoruz. Kim bağırdı fark edemedim, arkadaşlardan biri, «Hakkınızı helâl 
edin!» dedi. Ben de kelime-i şehadet getirmeye başladım. Laf değil Bey'im, 
belki beş minare boyu havada jet hızıyla dönmedeyiz... Allah düşmanımın 
ayağını yerden kesmesin ve de hiçbir kulun altından yel esmesin; hiçbir 
belaya benzemiyor. 
Birisi hem kusuyor hem de, «Hay bu makineyi icat edenin...» diye 



 

silme sıvama sövüyor. Kimdir bilemedim, birisi de, «Benzinle işleseydi ya, 
benzini biter, dururdu, biz de inerdik...» diyor... Bütün içim dışıma çıktı 
kusmaktan. Çıkaracak bişey kalmadığından içimde, barsağım, ciğerim 
sökülecek... 
Arif, «Hep birden imdat diye bağıralım...» dedi. Bak şu akılsıza... 
Ulan, karşıda Vali'nin konağı, yanımızda karakol... İmdat diye bağırılır mı? 
Sus mus dedikse de, Arif, «İmdaaat...» diye bir nağra atmasıyla, sesi de 
kesildi, galiba bayılıp çöktü teknenin içine... Onun arkasından Yusuf da 
düdük öttürmeye başladı, o da yuvarlandı teknenin içine... Karakoldan da 
polisler dışarı fırladı... Ve Lunapark'a doldularsa da, biz havada 
olduğumuzdan ve havaya bakmak akıllarına gelmediğinden, onlar da düdük 
öttürerek dönüp dolaşıp gittiler... Ne kadar zaman uçtuk, ne kadar zaman 
öğürdük, bilemiyorum, ben kendimi kaybetmişim, bir de gözümü açtım ki 
hastanedeyim. Hâlâ kendimi havadayım ve de uçmaktayım sanıyorum... 
Doktor, sözünü bağlıyor 
Sabaha karşı teftişe çıkan Emniyet Müdürü mahallelerde hiçbir 
bekçiyi bulamayınca küplere biner. Bulunmayan bekçilerin bağlı olduğu 
karakola giderken, gün ışımaktadır; bir de bakar ki, karakolun yanında 
havada bir acayip sesler... Karga sesi değil, ağaçkakan sesi değil... Bunlar ne 
kuşu, diye meraklanır. Bir de görsün ki, Lunapark'ın atlıkarıncası dönüp 
duruyor, kendinden geçmiş altı bekçi de durmadan öğürüyor. Kiminin başı 
sarkmış, kiminin kolu, bacağı... 
Epilog 
Eve geldim. Bizim evdekilerin yüzünde acılı bir üzüntü... 
— Ne oldu, biliyor musun? 
— Ne var? 
— Karşıdaki elektrik tellerine bir uçurtma takılmış... Bir çocuk 
ağaca tırmanıp, uçurtmayı almak için, ağaçtan elektrik direğine geçerken... 
«Susun!» dedim. 
Pencereden baktım. Kuyruğu elektrik tellerine dolanmış uçurtma, 
hâlâ rüzgârda pırpır edip duruyordu. 
Koro 
Çocukken içimden hep derdim ki: Uçurtmalarım olacak büyüyünce. 
Bidolu, bidolu... biçok, biçok... uçurtmalarlarlar Üüüü, dünyalar 
kadarlarlarlar... 
Final 
Benim memleketimde ancak zenginler yaşayabilirler... Yellelli 
yelelelli, yeleleleliüii... Yeeeeeleleli... 
AİLE MEZARLIĞI 
Ilık bir bahar havası... Yeşilyurt tiren istasyonunda yolcular tiren 
bekliyor. Bekleme salonu dolu. Dışardaki banklar da dolmuş. Volta atarak 
gezinenler de var. 
Bekleme salonunda, kundaklı çocuğu kucağında, bir kadın ayakta, 
karşısında oturmuş olan yaşlı bir hanımla konuşuyor. 
Çocuklu kadın, tombulluktan yaşından çok gösteriyor, ama otuzunu 
aşkın değil. Gür siyah saçlarım, berbere kıvırcık dalgalı yaptırmış. Değirmi 
ablak yüzlü, duru beyaz tenli. Tozpembe yanakları löp löp... Sırtında 
yanardöner kumaşlardan bir yeldirme. Bir eliyle kucağındaki çocuğa 
sarılmış, öbür elinde bavul büyüklüğünde bir çanta. Gövdesinin ağırlık 
noktası yere yakın. Bacakları sürahi biçimi, üstelik topuksuz yalınkat bir 



 

ayakkabı giydiğinden kısa boyu, daha da kısa görünüyor. 
Karşısında oturan yaşlı kadına soruyor: 
— Affedersiniz, sormak ayıp olmasın ama, nereye gidiyorsunuz 
teyze? 
— İstanbul'a... Damadım Cankurtaran'da oturuyor da, onlara 
gidiyorum. 
— Çok güzel!. Ben de istanbul'a... Bizim aile mezarlığımız var da... 
Aile mezarlığımıza gidiyorum. Eskiden arabamız da vardı. Apartmana 
taşınınca, arabayı koyacak yer bulamadık. Apartmanda oturanlara araba zor 
oluyor. Beyim sattı arabayı... Tiren istasyonlarında beklemek çok güç. Ben 
alışmamışım da... Arabamız olsaydı şimdi, fırt diye giderdim aile 
mezarlığımıza... 
— Nerde aile mezarlığınız? 
— Bizim mi? Şeyde... Neydi orası? Hay Allah... Her zaman söylerim 
de, bak şimdi aklıma gelmedi... Tersliğe bak... 
Dilimin ucunda ayol... Hah, hatırladım, Asri Mezarlık'ta. (Başkaları 
duyuyor mu diye başım çevirip yöresine bakındı.) Eskiden aile mezarlığımız 
Mevlânakapı'daydı. Sonra bizimki, beğenmedi orasını, mezarlar eskimiş diye, 
aile mezarlığımızı Asri Mezarlık'a taşıttı. 
— Nerdeymiş Asri Mezarlık? 
— Bilmiyor musunuz sahi? Şişli'de. Kibar yerdir. Bizim aile 
mezarlığımız orda işte... Sizin de var mı aile mezarlığınız? 
— Var tabii... Olmaz mı hiç? 
— Bazılarının olmuyor da... (Duyulsun diye sesini daha yükseltti) 
İnsanın ailesi olunca bir de aile mezarlığı olmalı tabii... Biliyor musunuz, aile 
mezarlığımız olduğundan beri çok rahatladık doğrusu... 
— Ne gibi? 
— öyle ya, insan bir ziyarete gidişte, hepsini bir çırpıda çıkarmış 
oluyor. Git oraya, git oraya... Ne de olsa zaman alıyor... Aile Mezarlığı 
başka... Hepsi bir arada... Allah olmayanlara da nasip etsin... 
— Kimleriniz var orada? 
— Aile mezarlığımızda mı? Hepsi orda bizimkinin... Amcaları, 
kayınpederim, görümcelerim... Sonra bizimkinin eski hanımı. Ben ikinci 
karışıyım... ilki ölmüş de efendim... 
— Çok güzel... 
— Ben kayınpederimi hiç görmedim... Aile mezarlığımızda 
ziyaretine gidiyorum... 
Yaşlı kadın, 
— Galiba gişe açıldı, ben biletimi alayım... diye kalktı. 
Aile mezarlıklı kadın, çok süslü bir kadına sokuldu, 
— Dünyada ne acayip insanlar var değil mi efendim... dedi. 
Çok süslü kadın cevap vermeyince o devam etti: 
— Mesela, demin konuştuğum ihtiyar kadın... Durup dururken, 
bizim aile mezarlığımız var, diye övünmenin ne lüzumu var... Belli ki yok 
işte. Herkesin aile mezarlığı olacak diye kanun yok ya... Ne diye yalan 
söylersin sanki, bilmem ki... Bir insanın aile mezarlığı olmaması ayıp mı? 
Herkesin hali vakti yerinde olmaz... Değil mi efendim? Fakirlik ayıp değil... 
Allah herkese aile mezarlığı versin... Gördünüz, işte, hiç o kadında aile 
mezarlığı olan bir insan hali var mı? Aile mezarlığı olan, bikez kıyafetinden 
belli olur... Sorması ayıp olmasın ama, sizin aile mezarlığınız nerde 



 

Hanımefendi? 
— Samsun'da... 
— Aaaa... Çok uzak yerdeymiş. Bizimki Şişli'de, Asri Mezarlık var 
ya; işte orda... Asri Mezarlık'1 gördünüz mü hiç? Yeri pek güzel... Evet, 
doğrusu pahalı ama, helal olsun, gayetle havadar ve manzaralı. Sonra 
otobüs durağına da çok yakın... Bakımlı da üstelik. Tabii herkes ordan aile 
mezarlığı alamıyor. Çok pahalı... Aman böyle olduğu daha iyi. Her insan 
kendi yorganına göre ayağını uzatmalı... Herkesin yeri ayrı, değil mi 
efendim? Sizinki nerde demiştiniz? 
— Samsun'da... 
— Oralarda aile mezarlığı ucuzdur herhalde... 
Çok süslü kadın dudak kıvırarak gülümsedi, cevap vermeden kalktı 
gitti. 
Aile mezarlıklı kadın sağına soluna bakındı. Konuşmak için kimseyi 
gözüne kestiremeyince salonun öbür başına gitti, orda sıskacık, kısacık 
esmer bir kadına sokuldu, 
— Hıh, dedi, Samsun'da güya aile mezarlığı varmış... Anlamayan 
sıska, esmer kadın, 
— Efendim? diye sordu. 
— Samsun'da aile mezarlığımız var diyor da... 
— Kim? 
— Az önce surda bir kadınla konuşuyordum da... Hiç Samsun gibi 
biyerde aile mezarlığı olur muymuş? Aklı sıra insan kandıracak... Ayol, 
anlamaz mıyım ben? İstanbul'da, eh inanırım. İnsan yalan söylemeli ama 
yakışığınca söylemeli.,. Bizim aile mezarlığımız nerde biliyor musunuz; Asri 
Mezarlık'ta. 
— Çok güzel... 
— Hem güzel, hem de havadar gayetle... 
— Topkapı Mezarlığı'nda da güzel aile mezarlıkları var. 
— Sizin aile mezarlığınız orda mı? 
— Yoo... Bizim aile mezarlığımız filan yok... Başkaları-nınkini 
gördüm de orda... Çok güzelleri var. 
— İyi ki söylediniz; neresiydi? 
— Topkapı... 
— Bizim Bey'e söyleyeyim de bir aile mezarlığı da ordan alsın, 
madem ki güzel... Bizim aile mezarlığımız eskiden Mevlânakapı'daydı, eski 
diye, bizimki orasını beğenmedi, aile mezarlığımızı Asri Mezarlık'a, taşıttı. 
Demek sizin aile mezarlığınız yok... 
— Yok... 
— Vah vah... Üzülmeyin, sizin de olur inşallah... Bizim eskidenberi 
vardır aile mezarlığımız. Hatta ben daha evlenmeden, kayınvaldem benim 
için tahkikat yaptırırken, «Aile mezarlığı olmayan bir aileden ben gelin 
alamam!» demiş. Sonra araştırıp, soruşturup, bizim de aile mezarlığımız 
olduğunu öğrenince pek sevinmiş. Aman şu insanlar ne kötü... Bizi 
çekemeyenlerden birisi kayınvaldeme, «Orası onların aile mezarlığı değil, 
başkasınınkini gösteriyorlar size, kendi aile mezarlıkları diye» müzevirlemis... 
Vallahi de billahi de kendi kızlarını vermek istiyorlarmış da... Çok kötü 
oluyor şu insanlar... 
Sıska esmer kadın bir çocuğun arkasından, 
— Çıkma dışarı, şimdi tiren gelir... diye bağırarak koştu. 



 

Aile mezarlıklı kadın salonun içine bir daha bakındı. Konuşmak için 
gözüne kimseyi kestiremeyince dışarı çıktı. Banklarda oturanları gözden 
geçirdi. Orta yaşlı bir hanıma sokuldu. 
— Affedersiniz, siz nereye gidiyorsunuz? 
— istanbul'a... 
— Ben de... Aile mezarlığımız var da, oraya gidiyorum. 
Sizin de var mı aile mezarlığınız? 
— Evet. 
— Sorması ayıp olmasın, nerde acaba? 
— Bebek'te. 
— Güzel yerdeymiş... Ben Boğaziçi'ni çok" severim. Şu kadın var 
ya... (Az önce konuştuğu süslü kadını gösterdi:) Güya Samsun'da onların da 
aile mezarlığı varmış... 
Öbürü cevap vermeyince, 
— Sıcaklar birden bastırdı efendim, değil mi? dedi. 
— Evet... 
— Sıcak havalarda buzdolabı çok işe yarıyor doğrusu... 
Buzdolabınız var tabii? 
— Evet... 
— Kaç ayak? 
— Bilmem, hiç bakmadım ayaklarına. Herhalde dört ayaklı olacak, 
sapasağlam duruyor çünkü"!.. 
— Bizimki sekiz ayak... Eskimişti de yenisini aldık. Eskidi mi, iyi 
olmuyor. 
— Tabii... 
— Çamaşır makinesini de yeniledik. Şimdi eski elektrik süpürgesini 
de vereceğiz birisine de yenisini alacağız. Ben satalım diyorum, sağolsun 
bizimkinin eli açıktır, ille bir fakire verelim diyor. Arabamız da vardı. 
Apartmana taşınınca koyacak yer bulamadık. Bizimki yenisini alacak 
inşallah... Demek sizin aile mezarlığınız Bebek'te? 
— Evet... 
— Kimleriniz var aile mezarlığınızda? 
— Bizim aile mezarlığımız çok eskidir... 
— Yaa, eski demek... Neden yenisini yaptırmıyorsunuz? Biz Asri 
Mezarlık'ta yenisini yaptırdık... Bizimki sağolsun, Mevlânakapı'dakini eski 
diye beğenmedi. Kayınvaldemin yerini de hazırlattık, hem de etrafı zincirli, 
üstünde de mermer kapak var... Paradan hiç sakınmadık, Ne olur, ne 
olmaz... İnsan hali, hazır olsun da şimdiden... Hiç belli olmaz. Ölümlü 
dünya, değil mi efendim... 
— Allah geçinden versin... 
— Kayınvaldem, bir de incir ağacı dikersiniz diyor... Kendi elimle 
dikeceğim inşallah... Pek severim kayınvaldemi. Allah nazardan saklasın... 
Kayınvaldemin mezarının üstünde gayet kaim mermer kapak var, sıkıca 
kapalı. Etrafıda zincirli... Bir de incir dikersek... Sizin aile mezarlığınızın yeri 
güzel mi bari? 
Elektrikli tiren geldi. Bekleyenler koşuştu. Aile mezarıklı kadın 
kalabalıktan, demin konuştuğu hanımın bindiği kompartımana binemedi, 
başkasına bindi. Boş bulduğu yere oturdu. Sağında bir erkek, solunda da bir 
çocuk vardı. Orasını beğenmedi. Başka biyere geçti. Yanındaki kadına, 
— Siz de istanbul'a mı efendim? dedi. 



 

— Evet... 
— Ben de... Aile mezarlığımız var da oraya gidiyorum... Sizin de var 
tabii aile mezarlığınız? 
— Hayır... 
— Yaaa... Peki, aileniz ne yapıyor öyleyse? 
— Ne gibi? 
— Allah geçinden versin, ölenleriniz olursa... 
— Yok aile mezarlığımız... 
— Aile mezarlığı rahatlık kardeş... Hepsi biarada, gözönünde 
oluyor... Bizim aile mezarlığımız Asri Mezarlık'ta... Hiç gittiniz mi? Aman 
gidin de görün, pek güzel yer... Şişli, ne de olsa kibar muhit... 
Tiren Sirkeci'ye geldi. Aile mezarlıklı kadın indi tirenden. Çocuğu 
kucağında, «iş ve işçi Bulma Kurumu»na gitti. 
KİRALIK KAT 
Üstünü başını iyice aradılar. Ceket yakasının altına sokulmuş iki 
toplu iğneyi çıkardılar. Dolma kalemini, kurşunkalemini, kimlik kâğıdını, not 
defterini, çakmağını, herşeyini aldılar. Pantolon askısını da çıkarttılar. Sonra 
potin bağlarını söktüler. 
iki kişinin önünde dar bir koridordan daha geçtikten sonra daracık 
bir yere soktular. Kapı üstüne kapandı. 
Ellerini pantolonunun cebine soktu. Etrafına baktı. Tavanda tam 
tepesinde ölü gözü bir lamba yanıyordu. Kapıdan karşı duvara yürüdü. Üç 
adımda hücrenin uzunluğu bitti, iki kolunu yana açtı. Bir eli bir duvara, 
öbür eli öbür duvara dokundu. «Püfff!...» diye nefes koyuverdi. «Vay anasını!» 
dedi. Düşündü. Sonra yine düşündü. S«hra? Yine düşündü. Kapının 
üstünden açılmış el genişliğinde delikten ekmek veriyorlardı. Sık olmamak 
şartıyla kapıyı vurunca helaya çıkarıyorlardı. 
Yerdeki dört köşe taşları saydı. Tekrar saydı. Odada sayacak başka 
şey yoktu. Bir daha saydı. 
Duvarda badana fırçasının bıraktığı dalgalı lekeleri, rutubet izlerini 
birer şeye benzetti. Çıplak bir kadın, Jüpiter, tüfekli bir asker... Az sonra 
bakınca şekiller değişti. Jüpiter bu sefer bir ağaç olmuştu. Ağaç da daha 
sonra bakınca saldıran bir boğa oldu. 
«Okuyacak bişey olsa...» diye geçirdi içinden. Ah, okuyacak bişey 
olsa... Şimdi burada ne olsa okurdu. Diyelim, ağır ağdalı bir tıp kitabı. 
Okurdu. Orman Kanunu var. Okurdu. İncil var. Okurdu. 
Düşündü. Yerdeki dört köşe taşlan saydı. Gece mi, gündüz mü? işte 
bunu pek merak ediyordu, ikinci güne kadar biliyordu, ama üçüncü günden 
sonra gece ile gündüzü birbirine karıştırdı. 
Bir kitap olsaydı şurada... Boyuna okurdu. Gazete olsaydı. Ne olursa 
olsun, okuyacak bişey... Yılanlar, ayılar, kirpiler, kurbağalar kuşlar gibi kış 
uykusuna yatsaydı, sonra bu kapıyı açtıkları zaman uyansaydı. 
«Neye getirdiler?» diye söylendi. Kendi sorusuna cevap verdi: 
«Besbelli bişey yapmışımdır. Deli değil ya bunlar?» Ne yaptığını 
düşündü. Boyuna düşündü. Yerdeki dört köşe taşlan saydı. Düşündü. Bir 
kitap, bir gazete, ne olursa olsun, okuyacak bişey... 
Kapıya geldi. Ayaklarının burnu üstünde kalktı. Delikten baktı. Bir 
gazete gördü. Bir gazete... Bir gazete mi? Evet, evet bir gazete... Basbayağı 
bir gazete. 
Düşünemedi. Yerdeki taşları sayamadı. Güldü. Ellerini oğuşturdu. 



 

Elini delikten uzattı, uzattı. Ucundan bir tuta-bilse gazeteyi. Tuttu. iki 
parmağıyla tuttu. Gazetenin üzerinde ağır bişey olmalıydı. Çekti, 
işaretparmağıyla uzun parmak, başparmak işe karışmayınca olmuyor. O iki 
parmak gazetenin ucunu yengeç kıskacı gibi kapmıştı. Çekti. Gazete 
yırtılıverdi. İki parmağının arasında gazetenin bir parçası kalmıştı. Elinde, 
gazetenin köşesinden bir üçgen vardı. Gözleri parladı. Gazete parçasına 
baktı. Başı sonu bellisiz yazıdan bir parça. Altında da çift sütun bir ilan. Aç 
insanın ekmeğe saldırışı gibi okumaya başladı. 
«Memleketin bugün çekmekte olduğu ıstırapların ana kaynağı ve her 
sahadaki inkişafımızın karşısında dikilen en büyük mâni, siyasi rejimin 
sağlam temeller üzerine oturtulmamış olmasıdır. Binaenaleyh...» 
Yazı burada kesiliyordu. «Tüh» dedi. Altındaki ilanı okudu: 
«Kiralık, kelepir kat. Nişantaşı'nın en merkezi yerinde ana cadde 
üzerinde, altı odalı, konforlu bir kat kiralıktır. Gezmek ve görüşmek için 
eczane karşısında Sunar Apartımanı asma kata müracaat.» 
Yeni baştan okumaya başladı: 
«Memleketin bugün çekmekte olduğu...» 
Yazı bitti, ilana geçti: «Kiralık, kelepir kat...» 
Bu sefer çabuk bitmemesi için, ağır ağır, tane tane, yavaş yavaş 
okudu: 
«Mem - le - ke - tin... bu-gün... çek - mek - te...» 
«Ni-şan-ta-şı'nın... en... mer - ke - zi...» 
Yavaş da okusa bitiveriyordu. Bir daha, bir daha okudu. 
Ezberlemişti. Ezbere okudu. Meydanlarda, hoparlör önünde nutuk verir gibi 
okudu. Sonra bildiği şarkıların melodilerine uydurarak şarkı söyler gibi 
okudu. «Üsküdar'a gider iken aldı da bir yağmur» türküsü gibi söyledi. 
Hoşuna gitti. «Adalar sahilinde» şarkısına da uydurdu. 
Bir gün, iki gün, üç gün, tam, tastamam kırksekiz gün... 
Kırksekizinci günün sabahı kapısı açıldı. Dışarı çıkardılar. Geldiği 
koridordan geçti. Büyük bir odaya aldılar. Üzeri camlı geniş masadaki adam 
sordu: 
— Adın ne? 
Bir makine gibi söylemeye başladı: «— Memleketin bugün çekmekte 
olduğu ıstırapların ana kaynağı...» 
Masadaki kalktı, adamın gözlerinin içine baktı, 
— Götürün... dedi. 
Dışarı çıkardılar. Merdivenlerden indi. Sokağa çıktılar. Başka bir 
büyük binaya girdiler. On dakika kadar bir kapı önünde beklettiler. Mübaşir 
kapıyı açtı. Salona girdi. Yargıç sordu: 
— Adınız? 
Adam, «Çıkmam Allah etmesin meyhaneden» şarkısının makamından 
yazıları ezbere okumaya başladı: 
«... En büyük mâni, siyasi rejimin sağlam temeller üzerinde...» 
Yargıç gözlüklerini düzeltti: 
— Soyadınız? 
Adam sesini kalınlaştırarak, meydan nutku verir gibi bağırmaya 
başladı: 
— Kiralık!... Kelepir kat!... Nişantaşı'nda!... En merkezi yerinde!... 
Ana cadde üzerinde... Sunar Apartmanı!... Asma kata müracaat!... 
Yargıç, Zabıt Kâtibi'ne döndü: 



 

— Yazın, dedi, Emniyet Müdürlüğünden gelen evraka göre sanığın 
bir isim benzerliğinden dolayı yanlışlıkla tevkif edilerek... Tahliyesine karar 
verildi. 
Adamı mahkeme salonundan çıkardılar. Hemen cüppesini çıkaran 
Yargıç arkasından yetişip ..koridorda adamın yanma sokuldu: 
— Affedersiniz Bay'ım, dedi, yedi aydır ev arıyorum. Ne kadar 
sıkıntıda olduğumu tahmin edemezsiniz. Adresini verdiğiniz apartmanın 
kirası ne kadar? 
Adam, «Aman da boyacı» türküsünün makamından başladı: 
— Siyasi rejimin sağlam temeller... 
Hızlı hızlı uzaklaşan Yargıç'ın arkasından var kuvvetiyle şarkı 
söylüyordu: 
— Temeller üzerine oturtulması lazımdır. Binaenaleyh... kiralık, 
kelepir kat... 
1952 
DEVLETLERARASI DOSTLUK İLİŞKİLERİ 
(Torakansi Devleti'nin Başbakanlık 
dairesinde bir salon. Torakansi 
Başbakanı, Dışbakanı, Genelkurmay 
Başkanı, Diyanet İşleri Başkanı ve 
başkaları). 
Torakansi Dışbakanı — Sayın Başbakan'ım, maruzatıma ek olarak, 
özellikle şu noktayı da belirtmek isterim ki, memleketimiz aleyhinde 
tahriklerini gittikçe arttırmakta olan Hopantomola'nın son günlerde 
sınırlarımıza yakın bölgelerde büyük askeri yığmaklar yapmakta olduğunu 
haber almış bulunuyoruz. Torakansi'nin ebedi ve ezeli düşmanı olan 
Hopantomola Kralı'nın memleketimiz aleyhinde emeller beslemekte olduğuna 
artık hiç şüphe yoktur. 
Torakansi Başbakanı — Vay inek vay!... Demek, topraklarımızda 
gözü var ha!... 
T. Dışbakanı — Evet, gözü var... 
T. Başbakanı — Gözü çıksın! 
T. Dışbakanı — Gözü çıksın! 
T. Başbakanı — Buna karşı ne gibi tedbirler düşünüldü? 
Genelkurmay Başkanı neler düşünüyor? 
T. Genelkurmay Başkanı — Sınırlarımız boyunca tahkikatımızı 
pekiştirdik. 
T. Başbakanı — İyi yapmışız. Başka? 
T. Gnkr. Bşk. — Merkezdeki kuvvetlerimizi sınır boyuna gönderdik. 
T. Başbakanı — iyi yapmışız. Başka? 
T. Gnkr. Bşk. — Yeniden iki kurayı daha askere aldık. 
T. Başbakanı — iyi yapmışız. İyi ama, ne gibi siyasi tedbirler aldık? 
Dışişleri bakımından tedbirlerimiz nedir? 
T. Dışbakanı — Yüksek müsadenizle arz edeyim Başbakan'ım. Son 
derecede ciddi tedbirler düşünmüş bulunuyoruz. Hopantomola Kralı... 
T. Başbakanı — Olmaz olsun... 
T. Dinişleri Başkanı — Âamiiin! En yakın zamanda geberir inşallah... 
Aamiiin! 
T. Başbakanı —- Peki, ne olmuş o namussuza? 
T. Dışbakanı — Hopantomola Kralı, üç gün sonra seksendört yaşma 



 

basıyor. 
T. Başbakanı — Dünyaya kazık çaktı alçak... Geberemedi bitürlü... 
T. Dışbakanı — Seksekdört yaşma girmesi münasebetiyle bir tebrik 
telgrafı göndermeniz, devletlerarası protokol kuralları gereğince uygun olur 
kanısındayım. Yüksek onayınıza sunarım. Başbakanım. 
T. Başbakanı — Güzeeel, yerinde bir tedbir. 
T. Dışbakanı — Telgraf yazıldı, hazır efendim... 
T. Dışbakanı (Okur) — «Samajeste Dördüncü Madragan, 
Hopantomola Kralı, Majestelerinin dünyaya teşriflerinin seksendördüncü 
yıldönümü münasebetiyle...» 
T. Başbakanı — «Münasebetsizliğiyle» demek daha doğru olur ya... 
T. Dinişleri Başkanı — Hiç şüphesiz... 
T. Dışbakanı (Okur) — «...münasebetiyle, her iki dost ve kardeş 
memleketlerimiz için bu mutlu olayı, gerek şahsım adına ve gerekse 
Başbakanı bulunduğum Torakansi adına kutlarken...» 
T. Başbakanı — Oraya bir «candan» ekleyiniz, daha iyi olur. 
T. Dışbakanı (Okur) — «...Candan kutlarken, zatıfahi-mânelerinin 
saltanatlarının devamını ve Hopantomola milletinin...» 
T. Başbakanı—«Dost» diye ekleyiniz... 
T. Dışbakanı — Başüştüne... (Okur.) «...Dost Hopantomola 
milletinin ebediyyen payidar olması dileğimi ve bu özden duygularımın lütfen 
kabulünü dilerim. Torakansi Başbakanı Fosika.» 
T. Başbakanı — Güzel. Bir gramer yanlışı yok'ya... 
T. Dışbakanı — Oğluma da gösterdim efendim, yokmuş... Oğlum, 
gramerden pekiyiyle geçti sınıfını efendim. 
T. Başbakanı — Noktalar, virgüller yerinde ya... 
T. Dışbakanı — Yerinde hepsi, hiç merak etmeyin... 
T. Başbakanı — Aman yerinde olsunlar da... Öyleyse getirin 
imzalayayım. (İmzalar.) Acaba bu tedbirler sizce yeter mi? 
T. Dışbakanı — Bu arada, Hopantomola Kralı'nın vücudunu ortadan 
kaldırmak için... 
T. Başbakanı — Araya «pis» diye ekleyiniz! 
T. Dışbakanı — Evet, pis vücudunu ortadan kaldırmak için gerekli 
suikast hazırlıklarımızı da yapmış bulunuyoruz... 
T. Başbakanı — Aaaa, bak bu çok güzel işte... 
* 
(Hopantomola Devleti'nin Kral 
Sarayı'nda bir salon. Kral, Hariciye 
Nazırı, Harbiye Nazırı, Diyanet 
İşleri Nazırı ve başkaları). 
Hopantomola Hariciye Nazın — Zatıfahimânelerine daha önce de arz 
etmiş olduğum üzere, Torakansi'nin savaş hazırlıkları artmıştır. Torokansi 
Başbakanı'nın düşmanca politikası anlaşılmış bulunuyor. 
Hopantomola Kralı — Vay dürzü vaay, vay sütübozuk hergele 
vaaay!... 
H. Diyanet Nazırı — Evet efendimiz... 
H. Kralı — Neye evet? 
H. Dn. Nazın — Buyurduğunuz gibidir Haşmetmeâb!.. 
H. Kralı — Buna karşı ne gibi tedbirler alındı?... 
H. Hrc. Nazın —Arz edeyim efendimiz. İlk iş olarak. 



 

Torakansi Başbakanı'nın seksendördüncü yaşgününüz için 
gönderdiği kutlama telgrafına bir cevap hazırladık. Müsaade-i devletleri 
olursa okuyayım efendimiz... 
H. Kralı — Okunsun! 
H. Hrc. Nazın — Başüştüne efendimiz... (Okur.) «Ekselans Fosika, 
Torakansi Başbakanı. Yaş günüm münasebetiyle göndermek lütfunda 
bulunduğunuz tebrik mesajından...» 
H. Kralı —Araya «pek nazik» diye ekleyiniz! 
H. Hrc. Nazırı (Okur.) — «... pek nazik tebrik mesajından çok 
mütehassis olduğumu arz ederken memleketlerimiz...» 
H. Kralı — «Dost» demelisiniz... 
H. Hrc. Nazırı (Okur) —«... dost memleketlerimiz arasındaki kardeşlik 
ve kâderbirliğinin...» 
H. Kralı — «Tarihi» desenize... 
H. Hrc. Nazırı —Başüştüne efendimiz... (Okur.) «Dost 
memleketlerimiz arasındaki tarihi kardeşlik ve kâderbirliğinin devamını 
bütün kalbimle temenni ederken, milletlerimiz arasındaki bu iyi 
münasebetlerin devamı için sarf ettiğim gayretlerden şeref duyduğumu 
bildirir, ve bu mutlu vesile ile gerek şahsınıza ve gerekse şahsınızda en 
mükemmel temsilcisini bulmuş olan dost ve kardeş Torakansi milletine 
şükran duygularımı...» 
H. Kralı — Derin, derin!... Şükran duyguları daima derin olacak! 
H. Hrc. Nazın — Başüştüne haşmetmeâb. (Okur.) «...derin şükran 
duygularımı arz ve iblâğ ile kesb-i şeref eylerim. Hopantomola Kralı 
Dördüncü Madragan.» 
H. Kralı — Verin, imzalayayım... Siz bu siyasi tedbirleri yeter buluyor 
musunuz? 
H. Hrc. Nazırı — Onbeş gün sonra Torakansi'nin kurtuluşunun 
yirminci yıldönümüdür... 
H. Kralı — Kurtulamaz olaydılar... 
H. Hrc. Nazın —Bu münasebetle bir tebrik mesajı hazırladık 
efendimiz. 
H. Kralı — Güzeeel.... Tabii «Halisane» duygularımdan, Torakansi 
alçaklarının dünya barışına yaptıkları unutulmaz hizmetlerden de söz 
ettiniz... 
H. Hrc. Nazın — Tabii efendimiz... 
H. Kralı — Yalnız sonunu okuyunuz! 
H. Hrc. Nazın — (Okur) «...kardeş Torakansi'nin kurtuluşunun 
yıldönümü münasebetiyle, gerek şahsım ve gerek milletim adına beslediğim 
halisane hislerimi tazelemeye vesile verdiği için, ekselans Fosika...» 
H. Kralı — Yeter, anlaşıldı... Fosika denilen o hergeleyi bir elime 
geçirsem, çiğ çiğ yiyeceğim namussuzum... 
H. Dn. Nazırı — Allah'ın sayesinde elinize geçecek ve zatı asilâneleri 
muratlarına nail olacaktır efendimiz... Bizler, bütün din kardeşlerimiz bunun 
için duacıyız efendimiz! 
H. Kralı —- Güzel, duaya devam edin... Siz, Harbiye Nazırı'mız, siz 
neler yaptınız? 
H. Harbiye Nazın — Bütün toplar ve tüfekler yağlanıp temizlendi 
efendimiz. Ordudan bütün izinleri kaldırdık ve askerlerimiz sekiz aydır 
nöbette ve silah başında uyumadan bekliyorlar efendimiz. 



 

H. Kralı —Ne bekliyorlar? 
H. Harbiye Nazırı — Irade-i şahanenizi Haşmetmeâb... 
H. Kralı — Güzeeeel... Beklesinler... 
* 
(Torakansi Başbakanlık dairesinde bir 
salon. Başbakan Dışbakan, içbakan, 
Genelkurmay Başkam ve başkaları). 
T. Başbakanı — Düşmanımız hakkında ne gibi yeni haberler var? 
T. Genelkurmay Başkam — Ne yazık ki, iyi haberler almıyoruz. 
Hopantomola Kralı, üç sınıf askeri daha silah altına almak için ferman 
çıkarmış... 
T. Başbakanı — Vay şeyoğluşey vay!... Bir elime geçirsem pezevengi, 
kanım içeceğim, kanını. 
T. Dinişleri Başkanı — inşallah... Âaaaamiiiin!... 
T. Başbakanı — Peki, aldığımız tedbirler? 
T. Genelkurmay Bşk. — Biz de şeyleri aldık şeyden, onları ş'aptık, 
ondan sonracığıma... 
T. Başbakanı — Askeri tedbirleri sormuyorum, uzmanlar gerekeni 
yaparlar elbet... Ne gibi siyasi tedbirler alınıyor? 
T. Dışbakanı — Siyasi münasebetlerimizi son derecede dostane 
yürütmekteyiz. Bildiğiniz gibi, geçen ay içinde karşılıklı dokuz dostluk mesajı 
teati olundu. 
T. Başbakanı — Çok iyi... 
T. Dışbakanı — Hopantomola Kralı'nın oğlunun evlenmesi 
münasebeti ile mutluluk dileyen bir kutlama mesajı göndermiştik. 
T. Başbakanı — iyi yapmışız. Başka? 
T. Dışbakanı — Hopantomola Kralı'nın tahta çıkışının yıldönümü 
münasebeti ile bir tebrik mesajı yollandı. 
T. Başbakanı — iyi yapmışız, inşallah tahtı başına yıkılır kart itin... 
T. Dinişleri Başkanı — Âamiüin... 
T. Başbakanı — Peki, yeni yeni başka siyasi tedbirler almıyor 
muyuz? 
T. Dışbakanı — Alacağız... Düşünüyoruz Başbakanım. Fakat bir yeni 
münasebet bulamadık... 
T. Başbakanı — Bulmalısınız... Dışişlerinin başlıca görevi, durup 
dururken bitakım münasebetler bulup çıkarmaktır. 
T. Dışbakanı — Pek tabii Başbakan'ım. itimat buyurunuz ki, bugüne 
kadar biçok münasebet vesileleri bulunmuştur. 
T. Başbakanı — Ama düşmanlarımız boş durmuyorlar. Biliyorsunuz, 
daha geçenlerde, kaynanamın ölmesi münasebeti ile Hopantomola Kralı 
üzüntülerini bildiren mesaj gönderdi, ve bu vesile ile dostluğunu yenilemeye 
fırsat buldu. Köpoğlu herif, kaynanamın gebermesini bile siyasi maksadı için 
kullanıyor. 
T. Gnk. Bşk. — Sayın kaynananızın ölümü üzerine taziyet telgrafını 
gönderdikleri gün, Hopantomola uçağı sınırlarımızı aşmıştı, 
T. Dışbakanı — Ona bakarsanız, Hopantomola Kralı'nın torununun 
doğumu için tebrik mesajı gönderdiğimiz gün, onlar da bizim bir casus 
şebekemizi enselemişlerdi. 
T. Başbakanı — Hopantomola Kralı'na bir münasebet uydurup 
dostluk mesajı göndermeydi ne kadar oldu? 



 

T. Dışbakanı — Daha bir hafta bile olmadı. 
T. Başbakanı — Olamaaaaz... Bu kadar uzun zaman dostluk 
gösterisi yapılmaması büyük gaf. Sonra bizden iyice şüphelenirler. Bizim 
Dışişleri uyuyor mu? Mesaj gönderecek bir münasebet bulmalıyız. Hep 
beraber düşünelim... Mesela, mesela, mesela... 
T. Gnk. Bşk. (Gezinerek) — Mesela, mesela, mesela... 
T. Dinişleri Başkanı (Eli şakağında düşünerek:) — Mesela, mesela, 
mesela... 
T. Dışbakanı (Ellerim birbirine vurarak:) — Mesela, mesela, mesela... 
Hepsi birden — Mesela, mesela, mesela... Semela, semela, semela... 
Lemesa, lemesa, lemesa, Melesa, melesa, melesa... Selema, selema, selema... 
Lesema, lesema, lesema... 
T. Başbakanı — Hah, buldum... Hopantomola Krallığı'yla aramızdaki 
Ticaret Anlaşması'nın imzalanışının yıldönümü münasebetiyle... 
T. Ticaret Bakanı — Daha bir yıl olmadı Başbakan'ım, ancak sekiz ay 
oldu... 
T. Başbakanı — Olsun... Ticaret Anlaşması'nın sekizinci ayı 
münasebetiyle bir mesaj gönderelim... Bu vesileyle de dostça duygularımızı 
belirtelim... 
T. Gnk. Bşk. — Bu arada Tank Tugayı'nı da sınıra alalım mı? 
T. Başbakanı — Tabii, mesajın gönderildiği dakikada Tank Tugayı 
harekete geçsin, yedek kuvvetleri de gönderin... Ah şu Hopantomola Kral'ını 
bir elime geçirsem, kıtır kıtır ensesinden keserdim namussuzu... Peki, ama 
arkadan bir mesaj daha göndermeliyiz... Bir münasebet bulun... Münasebet, 
münasebet, münasebet... 
Hep birden (Gezinerek:) — Münasebet, münasebet, münasebet... 
Sübamenet, sübamenet, sübamenet... Bünasemet, bünasemet, bünasemet... 
Sübanemet, sübanemet, sübanemet... Müsabenet, müsabenet, müsabenet... 
Busanemet, busanemet, busanemet... 
T. Tarım Bakam — Acaba... Uzun zamandır Hopanto-mola'ya yağmur 
yağmadığından kuraklık vardı. Geçen pazartesi günü yağmurların yağdığım 
haber aldık. 
T. Başbakanı — Seller altında kalırlar da, hiçbiri kurtulmaz inşallah, 
o Kral da boğulur... 
T. Tarım Bakam — Bereketli yağışlar münasebetiyle bir tebrik mesajı 
ve bu vesileyle... 
T. Başbakanı — Tamam... Yazınız... «Samajeste Dördüncü Madragan, 
Hopantomola Kralı. Uzun zamandır yağışsızlık yüzünden kuraklık çekmekte 
olan dost ve kardeş Hopantomola topraklarına bereketli yağmurların 
düşmesi münasebetiyle duyduğum sonsuz sevinci zat-ı fahimânelerine arz 
ederken bu vesileyle...» 
* 
(Hopantomola Devleti'nin 
Kral Sarayı'nda bir salon. 
Kral, Hariciye Nazırı, Ziraat 
Nazırı, Harbiye Nazırı ve 
başkaları.) 
H. Harbiye Nazırı — Haşmetmeâb, zat-ı devletlerine önce arz ettiğim 
haberler doğru çıkmaktadır. Torakansi'deki ajanlarımızın verdikleri bilgiler 
birbirlerini tutuyor. Torakansi Başbakanı'nın kötüniyeti anlaşılmış 



 

bulunuyor. 
H. Kralı — Vay it dölü vay!.. Ulan, şu herifi bir yakalarsam valla... 
anasını ağlatmazsam bana da Hopantomola Kralı Dördüncü Madragan 
demesinler... Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
H. Harbiye Nazın — Haş haş haş haş... Haşmetmeâb... En iyi 
müdafaa, taarruzudur. Onun için haş haş haş haşmetmeâb, biz önalıp daha 
önce saldırmalıyız... 
H. Kralı — Ya siyasi tedbir ne olacak? 
H. Hariciye Nazın — Düşüneceğim efendimiz. 
H. Kralı — Düşünelim... 
Hep birden — Düşünelim, düşünelim, düşünelim... Hadi 
düşünelim... Hadi, hadi hadi düşünelim... 
H. Hariciye Nazın — Formüler hazırdır efendimiz... 
H. Kralı — Okuyun formüleri! 
H. Hrc. Nazın — Başüştüne haş haş haş haşmetmeâb... (Ezbere 
okur:) «Ekselans Fosika, Torakansi Başbakanı. Nokta nokta nokta nokta 
münasebeti ile gerek şahsım ve gerek milletim adına, dost ve kardeş 
Torakansi'nin göstermiş olduğu lütufkârlığa en derin şükran duygularımı 
bikez daha yenilerken bu vesileyle...» 
H. Kralı — Peki, vesile ne? Bir vesile bulmalıyız... Vesile, vesile... 
Hep birden — Vesile, vesile, vesile... Selive, selive, sehve... Levise, 
levişe, levise... Velise, velise, velise... Sevile, sevile, sevile... 
H. Kralı — Peki ama, ne münasebetle? Bir münasebet bulmalıyız 
önce... Hariciye Nazırımız bir münasebet bulsun artık... Yeni yıl 
münasebetiyle... 
H. Hrc. Nazırı — Yeni yılda tebrik mesajı gönderdik efendimiz. Küçük 
oğlunun diş çıkarması münasebetiyle, milli bayramları münasebetiyle... 
Bütün münasebetleri kullandık haş haş haş Haşmetmeâb... 
H. Kralı — Ah, ah ulan ah!... O gavatı bir yakalasam... Neden suikast 
teşebbüslerimiz muvaffak olmuyor? Gebertemedik şu herifi bitürlü... Peki, ne 
münasebetle mesaj göndereceğiz?... Bu ne biçim Hariciye canım... Bir 
münasebet bulun, bulun çabuk, yoksa sizi azlederim... 
H. Ziraat Nazın — Buldum... 
H. Kral —Ne buldun? 
H. Ziraat Nazırı — Münasebet buldum efendimiz. Nazaretimin son 
aldığı haberlere göre, Torakansi'de yılın ilk salatalık mahsulü idrak edilmiş 
ve bu münasebetle Torakansi Başbakanı bir nutuk vermiştir. 
H. Ziraat Nazırı — Yılın ilk salatalığının idraki münasebetiyle 
Torakansi Başbakanı'na bir tebrik... 
H. Hrc. Nazırı — Mesajı gönderebiliriz... 
H. Kralı — Tamam... Okuyun şimdi mesajı... 
H. Hrc. Nazırı — «Ekselans Fosika Torakansi Başbakanı, Tarihi 
kaderbirliği ettiğimiz dost ve kardeş Torakansi'de yılm ilk salatalık 
mahsulünün idraki münasebetiyle duyduğumuz en kalbi ve en samimi 
hislerimizi bildirmekle şeref duyarken bu vesileyle gerek şahsen zat-ı 
devletlerine ve gerekse şahsınızda en yüksek mümessilini bulan Torakansi 
milletine olan en iyi dileklerimi bikez daha tazelemekle şeref duyarım...» 
H. Kralı — Mesajı gönderir göndermez taarruz başlasın... 
H. Harbiye Nazırı—Yoksa onlar bize daha önce saldıracaklar 
Haşmetmeâb! 



 

(Büyük gürültüler duyulur: Gürr... Gürrr! Pat, pat, pat... 
Gürrr!...) 
H. Kralı — Bu ne yahu? Ne oluyor? Bu ne gürültü? 
H. Harbiye Nazırı — Geç kaldık işte... Onlar bizden önce taarruza 
geçtiler... Geliyorlar... Top top top ateşi... 
H. Kralı — Mesaj... 
H. Hariciye Nazın — Taarruza geçmeniz münasebetiyle mütehassis 
olduğumu bildirirken bu vesileyle derin şük şük... şükranlarımı... haş haş 
Haşmetmeâb! 
SEKİZ AYAKLI SİSİPHUS 
Hepimizin başına gelmiştir: Kimi tip insanlar vardır, onları daha ilk 
görüşte bir soğukluk duyarız; ya çirkin görünüşlerinden, ya kabalıklarından, 
ya bayağıca davranışlarından, yada hiç açıklayamadığımız bir nedenle 
sevemeyiz öylelerini... Böyle kişiler, sonra konuşmaya başlayınca, 
konuştukça konuştukça, ilk duygulanınız değişir, sözlerinden iç 
dünyalarının güzellikleri önümüze serilir. 0 sevimsiz, soğuk dış 
görünüşlerinin içinde saklı güzel, sıcak bir iç dünyaları olduğu ortaya çıkar. 
Dikenli, çirkin, soğuk dış görünüş kabuğunun altındaki sımsıcak iç 
dünyanın ortaya çıkabilmesi için, o kişilerin ya konuşmaları, ya çalışmaları, 
yada bir davranışta bulunmaları gerekir. Özellikle çalışırlarken, canlarını 
dişlerine takmış çalışırlarken, büsbütün güzelleşirler. Sevmediğimiz, nefret 
ettiğimiz, korktuğumuz, iğrendiğimiz, tiksindiğimiz hayvanlar da vardır. 
Örneğin yılan, fare, akrep, kırkayak filan gibi... Nedir o duygu? Ne tam 
korkudur, ne nefret, ne iğrenme... Belki de bunların hepsinden biraz 
karışık, daha adı konulamamış bir duygudur bu... Ben örümcek ve o türden 
böcekleri hiç sevmem. Tiksinti, iğrenme, böyle bir adı konulmamış karmaşık 
duyguya kapılırım örümcek görünce. Nerede o çok bacaklı yaratıkları 
görsem, yokederim. Yılandan, fareden, sinekten daha çok, örümcek 
türünden böceklerden tiksinirim. 
Dün evimizde hiç paramız yoktu. Günlerden cuma... Azçok ama ille 
de para kazanmam gerekli ki, evcek çoluk çocuk cumartesiyi, pazarı 
geçirebilelim. Pazartesi günü hafta başıdır, nasıl olsa biyerden para 
bulabilirim. Benim için ilk ağızda para kaynağı da, hikâye yazmak... Cuma 
günü bir hikâye yazabilirsem, hemen dergiye götürüp parasını alabilirim. 
Cuma sabahı hikâye yazmak için masama oturdum. Hikâye konuları 
dosyalarımı açtım, dolu dolu üç dosya... Teker teker sayfalan çevirip, not 
ettiğim hikâye konularına baktım. Onca konu içinde hiçbiri kafamda 
olgunlaşıp daha pişmemiş... İçlerinde, beşon yıl önceden not ettiğim konular 
var, ama onları da yazacak durumda değilim. Belki de tatsız bir günüm... 
Ama hikâyeyi yazmak zorundayım, para almalıyım... Kıvranıp duruyorum... 
Şu hikâyeyi yazsam... Hayır, güzel değil... Bunu yazsam, ı-ıh, onda 
da iş yok... Bu kıvranmanın nasıl bir işkenceli çile olduğunu, gerikalmış bir 
ülkede kalemiyle yaşamım kazanmak zorunda olanlardan başkaları 
anlayamaz, bilemez... Hem de bu yazı, bir gazete yazısı, bir fıkra olmayacak, 
bir hikâye olacak... Yani, yaratıcılık yanı ağır basan bir iş... 
Sandalyenin üstünde o yana dönüyorum, bu yana dönüyorum... 
Hiç söndürmeden birbirinin ateşinden ekleme içtiğim cıgaraların 
izmaritlerinden, Önümdeki koca bakır tas dolmuş taşıyor. (Cıgara tablası 
yerine kullandığım tastır bu.) Çay içiyorum. 
Kapı çalmıyor... Duymazlar ki içerden kapı zilini... Tam bir hikâye 



 

yakalar gibiyken, kapının zili düşüncemi bölüp parçaladı. Bir daha kapı zili 
çaldı. Niçin duymazlar zili?... Üçüncü zil çalışta kalktım kapıyı açtım. 
Komşunun çocuğu gelmiş bişey istiyor... 
Oturuyorum masama... Bak şimdi de radyoda berbat bir alaturka 
şarkı var. Bitse, bir bitse şu şarkı... Hikâye üzerine yoğunlaştırdığım zihnimi 
dağıtmamak için yerimden kalkmak istemiyorum. Ama olmayacak... Kalkıp 
radyoyu kapıyorum... 
Bu kez de içerden bizimkilerin gürültüleri geliyor, bir bağırıp 
çağırma... «Susun!» diye ben de onlara bağırsam, darılacaklar bana... Hepsi 
bana darılabilir, ama ben onlara darılamam. Çünkü onlar haklıdırlar. 
Kendilerine göre haklı değil, gerçekten haklıdırlar. 
Kapı çalmıyor yine... Sütçü gelmiş. Hikâye... Zil... Sucu aşağıdan 
bağırıyor: «Sucuuu..» 
İçerdekilere sesleniyorum: «Sucu gelmiş...» 
«Var, istemez... Yarın getirsin...» 
Kapıdan aşağıdaki sucuya sesleniyorum: 
«Varmış, yarın getir sucu...» 
Hikâye... Bugün yazmak zorundayım... 
İçerden biri, enyakınım, yani en yakınım olması .gereken birisi, gelip 
bişey söylüyor. Ama nasıl bişey?... Yazılamaz, söylenemez ki... O 
konuşmadan sonra, bir dinlenme evine gidip bir ay yatmalıyım ki, ancak 
dinlenip kendime gelebileyim... Ama ben bugün hikâye yazmak, o hikâyenin 
de parasını almak zorundayım... 
Ben de bişey söylüyorum. Benim kendisine söz söylediğim, darılıyor 
bana. Haydiii... O darıldı mı, gidip içerde cansıkıntısıyla oturabilir, 
ağlayabilir, yada gidip gezebilir. Oysa ben oturup yazmak zorundayım... Ama 
başkasının kalbini kırmışken ben hikâye yazamam ki... Bu bir başka iş... 
Helaya gittim... Belki de hiç gereksizdi helaya gitmem, ama gittim... 
Banyo küvetinin dibinde bir küçücük örümcek. Kına kırmızısı karınlı 
bir örümcek. 0 bildiğimiz duvarlara ağ ören türden değil, başka bir tür 
örümcek. 
Bu küvette böcekler gördüğüm olur. Hemen bir tas su dökerim, 
böcek suyun akıntısına kapılıp küvetin deliğinden sürüklenip gider... 
O gün küvete su dökmedim, örümcek, küvetin beyaz parlak 
duvarlarına tırmanıp kurtulmak için uğraşıyordu. Birazcık tırmanıyor, 
ayaklan parlak fayansta tutunamadığı için, düşüyor. Düştüğü yerden yine 
tırmanmaya başlıyor, yine düşüyor. Yine tırmanıyor, yine düşüyor... İyi, 
düşsün. Nasıl olsa örümcek burdan kurtulamayacak. Onun içinde, su 
döküp delikten aşağı gitmesine razı olmuyorum. Ezip öldürmüyorum da... 
Çünkü ölüm bile örümceğe kurtuluş olacak. Onu Öldürüp, içine düştüğü ve 
bir daha hiç kurtulamayacağı beyaz zindanından kurtarmıyorum. 
Bırakıyorum küçücük örümceği bembeyaz hapishanesi içinde... 
Masama oturuyorum... Hikâye konuları dosyalarını karıştırıp 
duruyorum... 
Bunca yılın yazarıyım. Nasıl olsa, o eski alışkanlığımla bir hikâye 
şişiriveririm. Ama eski bir yazar olmak, hikâye şişirmek için hiç de elverişli 
değildir. Yeni bir yazarın böyle kolaylığı vardır. Eski yazarlar bunu 
yapamazlar, çünkü herkesin gözü üzerlerindedir. Off... iyi bir hikâye 
yazmalıyım, yazmak zorundayım... 
Bir yazar beynini yiyen ve ailesine de beynini yediren kişidir. 



 

— Haydi yemeğe!... 
Öğle yemeği yiyoruz, daha ortada hikâye yok... 
Yemekten sonra oturuyorum masama. Şunu yazsam... En çok sever 
görünenler, ilkönce bırakırlar bizi. «Artık eskisi gibi yazamıyor,» derler de, bir 
de kendilerinin bile bilincine varmadıkları gizli intikam alırlar. Örneğin, 
üsteleyerek benden hikâye isteyen derginin sahibi bile kötü bir hikâye 
yazarsam çok sevinecektir: «Nerde o eski hikâyeleri... Artık yazamıyor eskisi 
gibi,» diyecektir çevresindekilere. Eski ölçüde yazsam bile yine beğenmemeye 
hazırdır, daha iyisini yazmak zorundayım... 
Helaya gidiyorum. Neden gidiyorum? Hiç... Gidiyorum işte... 
Örümcek banyo küvetinde hâlâ... Kurtulamamış beyaz zindanından. Oh, 
kurtulmasın... Tırmanıyor, düşüyor... Yine tırmanıyor... Nasıl olsa 
kurtulamayacak bu beyaz çukurdan, ne diye öldürüp de onu işkencesinden 
kurtarayım?... 
insanı türlü türlü tanımlamışlar, «insan, gülen hayvan» demişler. 
«Düşünüyorum, öyleyse varım» demişler, «insan, düşünen hayvandır» 
demişler. «İnsan, konuşan hayvan-hay-van-ı natık» demişler, «insan, 
yaratıkların en olgunu ekmel-i mahlukat» demişler. Çok şey demişler 
insanlar, insan için... 
Bana göre insan, işkence eden hayvandır, insandan başka işkence 
eden yaratık yok çünkü... Ama bu tanım da tam değil. Doğrusu şöyle olmalı: 
«insan işkence eden ve işkence çeken hayvandır.» 
Örümceği işkencesi içinde bırakıp, kendi' işkenceme dönüyorum. 
Nerdeyse akşam olacak... Ne zaman hikâyeyi yazacağım ben? Beğendiğim, 
beğenir gibi olduğum hikâye konusu notlarını seçiyorum. Onları ayırıp 
hikâye iskeletlerini kurmaya çalışıyorum. Kapı çalınıyor yine... içerden 
gürültüler geliyor... Birileri kavga ediyor... 
Bir misafir geliyor, bir arkadaşım... Hikâye... Oturup çay içiyoruz... 
Bir sürü laf, laf, laf... Acaba yirmi lira borç verebilir miymişim. Demek o 
benden de sıkıntıda. Veriyorum... 
Hikâye... Elektrik tahsildarı gelmiş... «Makbuzu bırakın, biz sonra 
parayı götürüp yatırırız.» 
Zil... ses... hikâye... banyoda örümcek. 
— Haydi yemeğe! 
Banyodaki muslukta ellerimi yıkarken örümceğe bakıyorum, hâlâ 
tırmanıyor, hâlâ düşüp yuvarlanıyor, hâlâ tırmanıyor... 
Akşam yemeği yiyoruz. Yemekten sonra... Ben de ne somurtkan, ne 
asık suratlı adamım yani... Biraz gülsene, oynaşana çocuklarla... 
Yine üç misafir geliyor. Birara misafirleri bırakıp, banyoya gidiyorum, 
örümceğe bakıyorum, örümcek didiniyor. Oooh, kurtulamayacak... 
Misafirler gidiyor. Bizim evdekiler yatıyor. Şimdi bütün evlerdekiler 
yatmışlardır. 
Banyo küvetinde örümcek, masada da ben... 
Radyo yayını da bitti... Oooh, sessizlik. Şimdi iyi bir hikâye 
yazabilirim. Hikâye iskeletleri kuruyorum biçok... Kuruluşlarını 
beğenmiyorum hiçbirinin. Bunlar daha çekirdek, gelişmemişler ki... 
Başlıyorum yazmaya... Olmuyor. Onu bırakıp başka birine geçiyorum. 
Bu gece yazarım hikâyeyi, yarın, cumartesi sabahı erkenden götürür, 
alırım parayı dergiden... Yoksa pazar günü parasızız... 
Uyku bastırıyor iyice. Kalkıp odanın içinde dolaşıyorum. Yeniden 



 

yazmaya başlıyorum. Uykum açılsın diye banyoya gidip yüzümü soğuk suyla 
yıkıyorum, örümcek küvette... Kurtulamıyor. 
Masama geliyorum. Bu hikâye hiç güldürücü değil ki... Okurlar, 
benden, kendilerini güldürmemi istiyorlar. Derginin sahibi de bunun için 
para veriyor hikâyelerime... 
Başım, kâğıdın üstüne eğiliyor. Bikaç kez başım vuruyor masaya... 
Saate bakıyorum: Üçbuçuk... 
Bu uykulu kafayla yazamayacağım. En iyisi şimdi yatar uyurum, 
sabah erkenden kalkar, hemen yazarım hikâyeyi. Aşağı yukarı bitti gibi 
bişey... Hem de uykuda belki de daha gelişir hikâye... Konuyu düşünerek 
yatarsam, uyurken kafamda gelişen hikâyeler olmuştur. Sabaha da bişey 
kalmadı, iki üç saat var güneşin doğmasına... 
Yatacaktım. Daha önce banyoya girdim. Örümceğe baktım, örümceğe 
baktım ve banyodan da çıkamadım. Örümceğin küvetin duvarına tırmanıp 
tırmanıp düşüşünü önce umursamadan seyrediyordum. Ama bu küçücük 
yaratığın canını dişine takmış o korkunç çabası gittikçe ilgimi, dikkatimi 
çekmeye başladı. Uykum kaçtı, onu seyre başladım. Oturdum küvetin 
kenarına... 
Gövdesi iki boğumluydu, arkadaki boğum daha büyükçe, ön boğumu 
kına kırmızısı renginde, arka boğumu daha koyu, esmer kırmızısı. Sekiz 
ayağı var, dördü sağ yanında, dördü sol yanında... O sekiz ayağını, sanki 
beyaz fayansa geçirmek istercesine çabayla atıyor, tırmanıyor, tırmanıyor, 
tırma... tır... ma... sonra düşüyor... Küvetin dibinde birikmiş bir suyun 
içinde debeleniyor. Kurtuluyor sudan. Biraz sendelendikten sonra durup 
dinleniyor azıcık, güç topluyor, sonra yeniden başlıyor tırmanmaya... 
Tırmanıyor, tırmanıyor, tırma... tır... düşüyor... Sırtüstü düşüyor bu kez. 
Sekiz ayağı havada çırpınıyor boyuna... Ayağının birinin bir ucunu biyere 
takıp doğruluyor gövdesinin üstünde, öylece duruyor. Artık kımıldayacak 
hali yok belli... Yirmi saatten beri bu beyaz zindandan kurtulmak için 
didişmekten iyice yorulmuş, ölümünü bekliyor olmalı, kendini ölüme 
bırakmış... Hayır hayır, yürüyor işte yine. Başlıyor tırmanmaya... 
Tırmanıyor, tırmanıyor... Birden kayıp düşüyor... 
Dikkat kesilmişim. Sanki uzun, derin bir uykudan yeni kalkmış gibi 
dincim... Odama gidip, «Britannica» ansiklopedisi ciltlerini karıştırıp 
«örümcek» maddesini buluyorum. Ansiklopedinin o cildini alıp banyoya 
geliyorum, örümcek tırmanıp tırmanıp düşüyor, düşüp düşüp tırmanıyor: 
ben de ansiklopediden Örümcek'i okuyorum. 
örümcek, içine düştüğü beyaz zindanının kurtuluşsuz duvarlarına 
hiç yenilmiyor, yenilmeyi kendine, örümcekliği-ne, o sekiz ayağına hiç 
yediremiyor, yakıştıramıyor. 
Banyoda ben, iki kişi oldum, iki tane «ben...» Benlerden birisi, öbür 
ben'e, «Sende hiç acıma yok mu, insanlık yok mu? öldür de kurtulsun şu 
zavallı örümcek...» diyor, öbür ben de, ötekine, «Kendisi kurtulsun, kendi 
kendini kurtarsın...» diyor. 
Kendi kendimle çatışmadayım, örümceği öldürüp kurtarmak 
istiyorum. Ama onun ölüm kalım savaşma öyle bir derin saygı duyuyorum 
ki, onu öldürmeye acıyorum, elim varmıyor... Yaşamak, bu sekiz ayaklı 
Sizif'in hakkı... 
— Haydi Sizif, kurtar kendini!... Haydi!... Yen şu zindanın beyaz 
duvarlarını!... 



 

Kurtarmak istiyorsan, öyleyse al örümceği, çıkar bu küvetten, bırak 
düz bir yere zavallıyı... özgürlüğüne kavuşsun... Hayır, ben kurtaramam, 
çünkü tiksiniyorum, iğreniyorum ondan... 
Ençok iğrendiğim yaratık olan örümceğe, şimdi bu can savaşı içinde 
büyük bir saygı duyuyorum. Saygı duyduğum için kurtulmasını, iğrendiğim 
için de ölmesini istiyorum. Ama artık işkence çekmesini istemiyorum: Ya 
ölsün, ya kurtarsın kendini... 
Bir kurtulsa, buradan bir kurtulsa, o zaman öldürürüm onu, ezerim, 
atarım delikten... Ama kurtulamıyor ki öldüreyim. 
Küvetin, bir dibi, dört de duvarı var. Uç duvarı dik, bir duvarı 
oldukça yatık, eğik... 
Üç dik duvardan çıkamayınca örümcek yatık duvara yöneldi. Bu 
korkunç bişey, çok korkunç... Nasıl oldu da, niçin yatık duvara yöneldi? 
Bunda ne bilinç, ne de içgüdü var... İçgüdüyü çok aşan bir davranış bu... 
Yatık duvarı nasıl seçebildi örümcek? Deneye deneye... Yirmi saatten çok, 
zindanının üç dik duvarına tırmanmayı deneyip başaramayınca eğik duvara 
çıkmaya çabalıyor. Tırmanıyor, tırmanıyor... Hadi... Yarıyı geçti... Duvarda 
durup dinleniyor. Yine tırmanıyor. Düşecek gibi olunca, diklemesine değil 
de, yanlamasına tırmanmaya başlıyor. Yaşa örümcek, yaşa; yaşamak senin 
hakkın örümcek... Çık bu duvarı, aş bu duvarı, sonra seni öldüreceğim... 
Düşüyor... Bu kez çok yazık oldu. Çünkü ta yukarıya dek 
tırmanmıştı, biriki adım sonra aşacaktı duvarı... 
Dinlenip güç topluyor, yeniden saldırıyor duvara... Tırmanıyor, 
tırmanıyor... Hadi be örümcek, hadi be!... Duruyor duvarda. Dinlenip 
yeniden tırmanıyor. Hadi, azıcık kaldı... Hadi! 
Çıkıyor örümcek, küvetin düzlüğüne ulaşıyor. Orda birazcık durup, 
hızlı hızlı koşuyor biyerlere... 
. Ezeceğim onu. iğrenirim, tiksinirim ondan da onun için 
öldüreceğim. 
Hayır, hayır... öldüremiyorum. Büyük bir saygım var işkence 
zindanından kendini kurtarabilen örümceğe... Yaşa örümcek, yaşa sekiz 
ayaklı Sizif, yaşamak senin hakkın... 
Çıkıyorum banyodan. Gün ağarmış, sabah olmuş. Saat: altı... - 
ikibuçuk saat örümceğin duvarla savaşını, sonra da nasıl utku 
kazandığım seyretmişim. 
Günaydın yeni doğan gün... Halkımı düşünüyorum, duvara tırmanan 
insanları... 
Hiç uykum yok. Oturuyorum masamın başına, Sekiz Ayaklı Sizif'i 
yazıyorum. Bitiyor yazım. Ama saat onüç olmuştur. Artık dergide kimse 
olmaz cumartesi günü, bu saatten sonra... Ne yapalım, bu pazarı evcek 
parasız geçireceğiz. 
BİR ŞAHESER DOĞUYOR 
(Şairle karısı arasında bir konuşma) 
— Sen kendini dâhi sanan bir budalasın, anladın mı? 
— Anladım şekerim. Ama bunu niçin yüzüme vuruyorsun? 
Kendimi dâhi sanıp biraz avunmak da hakkım değil mi? 
— Artık dayanamıyacağım... 
— Ama ağlama şekerim, beni perişan ediyorsun... Doğru, ben dâhi 
olduğuma inanıyorum ama bunu kimseye ilan da etmedim. 
— Yok bir de gazetelere «Ben dâhiyim» diye ilan mı vereceksin? Hem 



 

ilan etmen gerekmez ki, bunu her davranışından açıkça belli ediyorsun. 
Cıgaranın dumanım savuruşundan bile belli... Herkesi kendinden küçük 
görüyorsun, herkese tepeden bakıyorsun. Yürümen, öksürmen hapşırman 
bile dâhice... 
— Benim bir dâhi olmamın kime ne zararı var? 
— Bana. Evimize. Çocuklarımıza. Devlet kendisini her dâhi sanana 
aylık bağlamıyor. Bir dâhinin karısı olduğumu söyleyince bakkal parasız 
yiyecek vermiyor. Kış geldi, hâlâ odun, kömür alamadık... İskarpinlerim de 
su alıyor. 
— N'olursun ağlama şekerim... Ben de boş durmuyorum ki, 
durmadan çalışıyorum. Bugüne kadar dört şiir kitabım çıktı... 
— Hıh... Kırkdört kitabın çıksa neye yarar!... 
— Ben bunun acısını çekmiyor muyum sanki... Ben istemez miyim 
şaheserimi yazayım da büyük üne kavuşayım, kitaplarım onbinlerce satılsın, 
her dile çevrilsin, zengin olayım... Şöhret ve servet!... O gün de gelecek 
elbet!... Yalnız dâhi olmak yetmez; büyük eserleri büyük olaylar yaratır. 
Büyük olaylar olmayınca dâhi ne yapsın? Beni etkileyecek, bana 
esinler verecek, ruhumu allakbullak edip şaheserimi yazmam için beni 
zorlayacak olan o büyük olayı bekliyorum. Bana büyük olaylar gerekli... Sen 
bana, bulaşık tası içindeki suda yüz, diyorsun... Ben akvaryumda kulaç 
atamam, bana açılacağım okyanuslar olmalı... O büyük olayı bekliyorum... 
Ama, n'olursun ağlama artık şekerim... Yalvarırım ağlama. Biraz daha sık 
dişini, biraz daha sabret... Ruhumda fırtınalar yaratacak o büyük olayı 
bekliyorum, biraz daha sabret şekerim... 
(Cellatla karısı arasında bir konuşma) 
— Artık canımdan bezdim. Alıp başımı gideceğim... Bu kadarına 
dayanamam ben... 
— Ama şekerim... Son günlerde işler kötü gidiyorsa kabahat benim 
mi? Ben ne yapayım? Zorla tutup da adam aşamam ya... Yargıçlar iyice 
cimrileşti yani... Ama umuyorum ki, bugünlerde yine bana iş düşecek. Bigün 
açılır işler... 
— O günün geldiğini hiç görmeyecek miyim? Geçen yıl bu kadar 
değildi. Hiç olmazsa çocukların karnı doyuyordu. Ama geçen yılın 
hatıralarıyla çocukların karnı doymuyor. 
— Ağlama n'olursun şekerim, benim de yüreğimi parçalıyorsun... 
Elimde olsa gece gündüz adam asarım. Yeter ki iş olsun, geceleri bile 
uyumam. Ben tembel insan mıyım? 
— Bişeyler yap, çalış! 
— istemez miyim çalışmayı şekerim? Ama mahkemeler idam kararı 
vermezlerse kimseyi aşamam ki... Sonra ben parça başına para alıyorum; 
aylıklı değilim ki, kimseyi ipe çekmediğim zaman da bana para versinler... 
— Sanki bu koca memlekette asılacak adamın köküne kıran mı 
girdi? 
— Haklısın, ama bunu gel de polislere yargıçlara anlat... Ah elimde 
olsa... Yoldan adam çevirip aşamam ya, sonra beni de sallandırmak için, 
işime son verip yerime başka birini alırlar. Anlatamıyorum ki... Benim 
görevimi yapabilmem için, nasıl olsa günün birinde kendiliğinden ölecek olan 
birini, zamanından önce öldürmek için yargıcın acele etmesi gerekli. 
Ağlama n'olursun şekerim... Ben işten mi kaçıyorum sanki... İstemez 
miyim hergün adam sallandırayım da çoluğumu çocuğumu rahatça 



 

geçindireyim. Sabret biraz daha... Sık dişini... Elbet bugünlerde kısmetimiz 
açılır şekerim... 
(Mezarcıyla karısı arasında bir konuşma) 
— Çocuklarımı da alıp, gidiyorum evden; duydun mu? 
— Niçin böyle yapıyorsun şekerim... Bugünlerde insanlar 
ölmüyorlarsa, benim elimden ne gelir? Ben zavallı bir mezarcıyım... Sanki 
herkes sapır sapır ölüyor da, sanki yollar ölülerden geçilmiyor da, ben de 
ölüleri gömmek için nazlanıyorum... İnsanları yakalayıp, canlı canlı mezara 
gömemem ya... 
— Evde bir lokma ekmek yok... 
— Ağlama şekerim, şimdi beni de ağlatacaksın... Zaten ben 
gözüyaşlının biriyim... İnsanlara ne oldu, hiç anlamıyorum ki, bugünlerde 
hiçbiri ölmüyor, öbür dünyada boş yer mi kalmadı nedir... 
Ağlama şekerim n'olur... Biliyorsun, ben kelle basma para alıyorum, 
götürü iş görmüyorum ki aylığım olsun... Bana boyuna çalış diyorsun. 
Durup dururken mezar çukurları açamam ya... Ben amatör bir mezarcı 
değilim ki... Açtığım mezar bir işe yaramalı ki bana para versinler. Biraz 
daha sabret... Elbet bigün kısmetimiz açılacak... Umut kesilmez şekerim... 
Sık dişini azıcık. 
(Gazeteciyle karısı arasında bir konuşma) 
— Bütün genç kızlık hayallerim yıkıldı. Ne umutlarla evlenmiştim 
seninle... 
— Ama şekerim, ağlama da konuşalım... 
— Artık konuşacak neyimiz kaldı ki... 
— Peki, peki... Sen haklısın... Ama ağlama... Ben senin mutluluğun 
için çalışıyorum. 
— Çalışıyorsun da ne yapıyorsun, sanki... Üstte yok, başta yok... 
— Benim mesleğimde başarı kazanıp ilerlemem, şu sekreterlikten 
kurtulup yazı işleri müdürü olmam, gazetenin başına geçmem için, bitakım 
olağanüstü olaylar gerekli ki, ben de kendimi göstereyim... Üstüste başka 
gazeteleri atlatma-lıyım, dikkati çekmeliyim... Ne bileyim ben, mesela büyük 
bir uçak kazası, müthiş bir deprem, bir büyük yangın, esrarengiz cinayetler 
filan olmalı... Bak, o zaman gör beni... Bütün öbür gazeteleri atlatmazsam, 
haberi hepsinden daha iyi vermezsem, bana da adam demesinler... Kimse 
benim gibi sayfa düzenleyemez, heyecanlı başlık çıkaramaz... Ah, ne yapayım 
ki elime fırsat geçmiyor yoksa... Olaylar çok durgun... Ben de sansasyonel 
haberler bulacağım diye, gidip adam öldüremem ya... Ama fırsat kolluyorum, 
nasıl olsa bigün o fırsat çıkacak... Yoksa ben istemez miyim, mesleğimde 
kendimi gösterip yükselmek, yarışmada yılın gazetecisi seçilmek, daha çok 
para kazanıp evimi daha iyi geçindirmek... belki de bugünlerde faili meçhul 
bir cinayet çıkar ortaya bak ne başlıklar çekerim; okuyanın yüreği ağzına 
gelir... 
Ağlama, n'olursun şekerim, yüreğim parça parça oluyor... Dua et de 
sen, kocanın başarısı için bir fırsat çıksın, bir gemi batsın mesela, bir su 
baskını olsun... Ağlama, dayanamam şekerim; bak işte benim de gözlerim 
yaşardı... 
(Polisle karısı arasında bir konuşma) 
— Nedir benim çektiğim Allah'ım!... Ben böyle sürünecek kadın 
mıyım?... Ne kara talihim varmış... 
— Şekerim, bitanem, sevgilim... Niçin böyle yapıyorsun? Biraz 



 

anlayış göstersene... Ben de terfi etmek, iyi bir mevki sahibi olmak, evimi 
refah içinde geçindirmek isterim elbet... 
— Ah, benim ne talihsiz başım varmış... 
— Asıl ben, talihsiz bir adamım ki böyle kısır bir memlekette 
dünyaya geldim. Eğer sokaklarında faili meçhul cinayetlerden geçilmeyen bir 
memlekette dünyaya gelmiş olsaydım, sen beni o zaman görürdün, ben böyle 
bir komiser parçası olarak kalır mıydım... Vallahi çoktan emniyet genel 
müdürü bile olmuştum. Ama ne yapayım ki, kıymet bilinmeyen bir 
memlekette dünyaya gelmişim. Ufaktefek polis vakalarıyla insan terfi 
edemez, kendini gösteremez ki... Bana, benim çapıma göre, büyük, 
esrarengiz hırsızlıklar, cinayetler filan olmalı da, hiçkimsenin çözemediği 
esrarı ben ortaya koymalıyım ki, takdirnameler alayım, terfi edeyim... 
Ağlama şekerim, n'olursun... Bilirsin ben gözyaşına hiç dayanamam, beni de 
ağlatacaksın... Biraz daha sabret şekerim... Ben elime düşecek o büyük 
cinayetleri filan bekliyorum... 
(Eczacıyla karısı arasında bir konuşma) 
— Sırtımda mantom kalmadı... Kimsenin yanına çıkacak halim 
yok, giyecek hiçbişeyim kalmadı... Daha ne kadar zaman buna 
katlanacağım? 
— Şekerim, ağlama hayatım... Bak dinle... Eczanede aspirin, kinin 
satmakla para kazanılmaz... İthal malı, pahalı ilaçlar satmalıyız ki, hele 
kolay bulunmayan ilaçlar olursa, bak gör o zaman, nasıl para 
kazanacağım... Aslında her insan hastadır. Ama onlara, hasta olduklarını 
anlatacak iyi bir doktor çıkıp da, ellerine reçete verip bize göndermiyorki... 
Millet hastalanmazsa, hastalar doktora gitmezse, doktorlar bana 
göndermezse, bunun sonu neye varır şekerim... 
Memleket felakete gidiyor, felakete... Ağlama şekerim. Benim yüreğim 
yufkadır. İçime dokunuyor sen öyle ağladıkça. Elbet bigün bizim de işlerimiz 
açılacak.. Bigün nasıl olsa, ellerinde reçetelerle hastalar nah böyle kum gibi 
eczanenin önünde kuyruğa girecekler. Biraz daha sabret şekerim. Bigün 
kısmetimiz açılacak canım. 
(Doktorla karısı arasında bir konuşma) 
— Sözüm ona doktor karışıyım. Doktor kansı oldumda bugüne 
kadar ne gördüm sanki... Gençliğime, güzelliğime yazık oldu... 
— Ama şekerim... 
— Bıktım artık... 
— Ağlama n'olursun... Beni de üzüyorsun... İnan; onbeş gündür 
muayenehaneye tek müşteri, pardon yani tek hasta gelmedi... Düşün rica 
ederim... Parasız, yardımına muhtaç adamlar geliyor boyuna... Sonra bir de 
hayır kurumlarından eli makbuzlu adamlar... Anlamıyorum ki ne oldu bu 
insanlara? Aslında hepsi hasta... Ama bilmiyorlar hasta olduklarım... Ben ne 
yapabilirim..; Hasta gelse, günde yüz hasta bile muayene edebilirim... Ama 
gelmiyor alçaklar... Savcı değilim ki, polisle adam getirteyim... 
İçim götürmüyor gözyaşı dökmeni sevgilim. Ağlama n'olur... 
Muayenehaneye kimse gelmiyor. Ben de girip çık-masam, kapının rezeleri 
paslanacak nerdeyse... 
Ah bir zengin hasta düşse elime... Hastanın iyisi, ne iyi olan, ne de 
ölendir. Hasta dediğin, ne iyi olacak, ne de ölecek... İyi olursa, gazetelerde 
adıma teşekkür ilanları yayınlatır, reklamım olur. Düşünüyorum, uydurma 
bir hasta adıyla, kendime teşekkür ilanları vermeyi gazetelere... Tek hasta 



 

bile günlerdir yanılıp da, muayenehanenin kapısını çalmıyor... 
Ama sabırlı ol, biraz daha sık dişini... Sabrın sonu kurtuluş... Nasıl 
olsa bigün o büyük kısmet kapımızdan içeri girecek... Ben öyle ucuz hasta 
istemiyorum. Bir tane olsun, tam olsun... 
(Avukatla karısı arasında bir konuşma) 
— Ben babanım evine gidiyorum, işte o kadar... 
— Dur canım, sinirlenme şekerim... 
— Çektiğim sıkıntı yetmez mi?... Bana koca olarak bugüne kadar 
ne yaptın?... Sözde avukat olacaksın... Yazık değil mi bana? Benim neyim 
eksik başkalarından? 
— Şekerim, ağlama... Büyük aşkımızı çabucak unutuyorsun... 
— Kurukuruya aşk karın doyurmuyor... 
— Bir dakika şekerim, rica ederim... Günlerdir yazıhaneye hiçbir 
müşteri, pardon, yani ne davalı ne davacı geliyor... işler çok kötü... Ne oldu 
bu insanlara, hiç anlamıyorum... Bunlar birbirlerini hiç kazıklamıyorlar mı, 
vurup öldürmüyorlar mı, nedir... Ben büyük davaların avukatıyım... Bir tane 
boşanma davası olacağına, bir tane arazi davası olsun elde yeter... Milyonluk 
davalar almalıyım ki üstüme, bana da bişeyler düşsün, gazeteler benden 
yazsın, ünüm artsın... Bak, o zaman gör, seni nasıl yaşatacağım; prensesler 
gibi, kraliçeler gibi... 
— Kraliçelerin benden ne fazlalığı var yani, onların alnı gümüşlü 
mü? 
— Ben öyle bişey söylemedim şekerim... Sana layık olduğun hayatı 
yaşatacağım... Ama böyle bir müşteriyi elime geçiremiyorum ki... Milyonlar 
kazanan avukatların peki benden fazla neleri var, benden fazla boynuzu 
kulağı yok ya onların da... Ağımı kurmuş bekliyorum, nasıl olsa bigün av 
düşecek... Azıcık daha sabret şekerim... Ağlama, n'olursun... Yüreğime 
dokunuyor... İnci gibi gözyaşlarını ziyan etme şekerim... 
(Aile yuvasının mutluluğu üstüne gözlemler) 
Büyük bir toprak ağası ile, bir köy halkının arasındaki anlaşmazlık, 
sonunda mahkemeye düşmüştü. Toprak ağası, elindeki babasından kalma 
tapuya göre, köy topraklarının kendi malı olduğunu iddia ediyor, bunca 
yıldır hiç kira ve para vermeden topraklarını kullanan köylülerin, kendi malı 
olan köyü' boşaltıp buradan gitmelerini istiyordu. Aslında büyük ithalatçı 
tüccar ve dokuma fabrikası sahibi olan toprak ağası, köylüleri sürüp 
çıkardıktan sonra boşalan köyün verimli ve sulak topraklarında modern 
tarım yapacak, bol ürün elde edecek, memlekete büyük yararı olacaktı. 
Kalın kafalı köylüler, taa atalarından beri sürüp ektikleri, ekip 
biçtikleri bu tarlaların, elinde bir kâğıtla birden karşılarına çıkan bu adamın 
nasıl malı olabileceğini, bitürlü anlayamıyorlardı. 
Toprak ağası, bir tanıdığı aracılığıyla, yazıhanesinde günlerdir iş 
bekleyen avukatı bulmuş, davasını ona vermişti. Genç avukat büyük bir 
tutkuyla işe sarıldı. Zaten elde tapu olduğuna göre, bütün köy onlarındı. 
Ama tapu gerçeğinin ne olduğunu anlamayan köylüler de kendilerini 
haklıyız sanarak direniyorlardı. Dava uzadıkça uzuyordu. 
Memlekette işlerin süratle yürümediği, bunun için de memleketin 
geri kaldığım söyleye» toprak ağasının, dava uzadıkça sinirleri bozulmuş, 
sinirleri bozulunca ülseri azmış, ülseri azınca şekeri yükselmiş, şekeri 
yükselip tansiyonu da çıkınca, günlerdir muayenehanesinde hasta bekleyen 
doktorun eline düşmüştü. Hastasını öldürmemeye olduğu kadar iyi 



 

etmemeye de "büyük bir çabayla çalışan doktor reçetelerine pahalı ithal malı 
ilaçlar yazıyordu. Diş fırçası, diş macunu, aspirin ve kinin satmaktan bıkmış 
olan eczacı, reçetelerde yazılı bu pahalı ithal malı ilaçları satarak, aile 
yuvasının mutluluğunu sağlamıştı. 
Memleketin tanınmış ve hayır sahibi bir simasını tedavi eden 
doktorun da hastaları artmış, o da ünlü bir doktor olmuştu. 
Muhakeme uzun sürmüştü ama, sonunda genç avukat davayı da, bu 
davanın yüzde iki olan avukatlık ücretini de kazanmış, ünlü, zengin bir 
kimse olarak, aile yuvasının mutluluğunu kurmuştu. 
Bu arada, davayı kaybeden ve doğup büyüdükleri köylerinden 
sürülen köylülerden biri, köylü kafasıyla ve cahilliği yüzünden haksızlığa 
uğradığım sanarak, elinden toprağım alan zengin adamı, sırtına dört bıçak 
saplayarak öldürmüştü. 
Ancak köylü bu cinayeti, kalın kafalılığından hiç de umulmayan bir 
gizlilikle işlediği için, cinayeti faili meçhul kalmıştı. Yıllardır komiserlikte 
pinekleyip bitürlü terfi edemeyen adam, bu cinayetin kovuşturmasını üstüne 
almış ve gece gündüz, korkunç bir tutkuyla çalışarak katil olan köylüyü 
yakalamış, bu başarısından sonra da takdirname ve mükafat alıp, terfi yolu 
açılmış, böylece aile yuvasının mutluluğunu sağlamıştı. 
Esrarengiz cinayetin katilinin bulunduğunu ilk haber veren 
gazetenin sekreteri, bütün öbür gazeteleri atlattıktan başka, katille de çok 
ilginç bir röportaj* yapmış ve bu röportajıyla da, yılın gazetecilik 
yarışmasında birinci seçilmiş, bu başarısıyla yazı işleri müdürlüğüne 
yükselmiş, bütün bunların sonunda da aile yuvasının mutluluğunu 
sağlamış ve sağlamlaştırmıştı. 
Günlerden beri iş bekleyen cellat, sonunda eline bir iş geçirmenin 
sevinci içinde, idama mahkûm edilen katilin boynuna ipin yağlı ilmiğini 
geçirmiş, emeğinin hakkını da alarak aile yuvasının mutluluğunu sağlamıştı. 
Mezarcı da sevinçliydi. Kısa zamanda iki mezar kazmıştı. Demek 
artık işleri düzeliyordu, uğursuzluk kalkmıştı. O da aile yuvasının 
mutluluğunu sağlamıştı. 
Köylülerle toprak ağasının arasındaki mücadele sonunda bir 
köylünün elini kana bulaması, günlerce gazetelerde, dergilerde yazı, resim, 
karikatür, tartışma konusu olmuştu. Şaheserini vermek için ruhunu 
allakbullak edecek bir büyük olay bekleyen şair de ister istemez bu dramın 
etkisinde kalmış, bu dramdan esinlenerek insanların toprak savaşı üstüne 
büyük bir destan yazmıştı. Bu destan, şairi ölümsüzleştiren gerçek bir 
şaheserdi. Basılan destan, onbinlerce satıldı, birçok dillere çevrildi. Üne ve 
zenginliğe kavuşan şair de, aile yuvasının mutluluğunu sağlamıştı. 
Toprak kavgası üstüne yazılmış olan başarılı destan, yılın en büyük 
edebiyat armağanım kazanmıştı. Birçok dillere de çevrilmiş olan destanın 
şairinin bu başarısı şerefine bir tören düzenlenmişti. Bu törene, memleketin 
bütün ünlü ve tanınmış kişileri çağrılı olarak gelmişlerdi. Bu ünlüler 
arasında sözü geçen doktor, eczacı, avukat, gazeteci, komiser (ki artık 
emniyet müdürü muavinliğine vekâlet eden bir başkomiserdi), hepsi 
gelmişlerdi. Gözlerinde mutluluk parlayan eşleri de, kocalarının varlığıyla 
kıvanç duyuyorlardı. Hele destan şairinin eşi, bir elinde viski bardağı, 
kocasının kulağına, 
— Sen bir dâhisin şekerim... diye fısıldadıkça, şair de ona, 
— Beni şımartıyorsun şekerim... diyordu. 



 

Bu büyük başarının şerefine, şaire yöneltilerek kadehler kalkıyor ve 
oradakiler şairi kutluyorlardı. Alkışlar arasında şair, destanından bir parça 
okurken, hem kendi gözleri, hem de dinleyenlerin gözleri yaşarmıştı: 
Ey bir karış toprak için savaşanlar 
İstemezsiniz ne madalyalar, ne nişanlar, 
Çünkü sizindir bütün şerefler, şanlar... 
Kalbim sizler için sızlıyor... 
Ah zavallı perişanlar, perişanlar... 
Bigün gelecek ki, inanıyorum, 
Kardeş olacak tazılarla tavşanlar... 
Destanın etkisinde kalıp en çok ağlayanlar arasında, avukat, doktor, 
eczacı, gazeteci ve başkomiser de vardı. 
Yaşlı gözlerle kadehleri şerefe kaldırdılar, bu destanla ülkenin 
gerçeğini dile getiren şairi candan kutladılar. 
BİR YILBAŞI ANISI 
Demek bu benim kırkdokuzuncu yılbaşım; bunların içinde bende 
etkisi olan ikisi; üçü... Hele bir yılbaşı yaşadım, onu hiç unutamıyorum. Yıl 
ya'47, ya'48, Üsküdar Paşakapısı Cezaevi'nde siyasi koğuşta yedi kişiyiz. 
Kasımpatı saçlı kızı bekler dururdum, hiç gelmedi. Yılın son günü, bir 
ziyaretçim onun haberini getirdi. En yakın arkadaşlarımdan bir şairin 
kolundaymış. 
Hapiste, şairleşiyor insan. «Tahliye» yi, o yılın son günü yazmıştım: 
Kısmet olur şu hapisten çıkarsam, 
Deniz derya yol görünür gözüme, 
Bekâr odam dardır ama bir varsam; 
Mezar olsa bol görünür gözüme. 
Yıllar yattım ne sevgili izledim, 
Ne vefasız yâr yolunu gözledim, 
Yalnız yalnız yeşil rengi Özledim, 
Taze yaprak süreceğim yüzüme. 
Mahpus kişi kendi bakar falları, 
Garip olur yoksun yoksun hatları, 
Bir kurtulsam kuru ağaç dalları, 
Sarılacak kol görünür gözüme. 
Özgür olan bilmez geçer denizden, 
Deniz nedir, mavi nedir sor bizden, 
Bir kurtulsam körolası hapisten,. 
Su olurum inan otsun sözüme. 
Soframızı hazırlıyorduk elbirliğiyle. Arkadaşlardan biri dedi ki: 
— Mussolini tam adam olmanın altı koşulu vardır demiş: Yüksek 
öğrenim, aşk çekmek, baba olmak, askerlik yapmak, yoksul ve işsiz 
sürünmek, hapis yatmak... 
Bu ölçüye göre yedimizde de adamlık tamdı. 
Yılbaşı gecelerinde cezaevlerinde üzgün durmak kendiliğinden 
yasaklanmış gibidir, iyi eğleniyor, gülüyorduk. 
Ziyaretçimin getirdiği sekiz paket Kulüp cıgarasından bir paketi 
açtım, içinden Birinci cıgara çıktı. 
Şansa balon yahu, içine yanlışlıkla Birinci konulan paketler de beni 
buldu. 
Sekiz paket de öyle. 



 

— Artık bu yanlışlık filan değil, düpedüz hile... 
Arkadaşların budalalığıma gülmekten gözlerinden yaş geliyor. 
Ustalıkla açtıkları Kulüp paketlerinin içine Birinci cıgara koyup yine belli 
olmaz biçimde paketleri kapamışlar. Oyunu öğrenince, 
— Anlamadım mı sandınız, dedim, anladım ama gülesiniz diye 
anlamazlığa vurdum... 
Gül babam gül... Gece yarısından sonra arkadaşlardan biri bir 
öneride bulundu: 
— Gelecek yılbaşı hepimiz Nisuvaz'da buluşalım, yıl başını yine 
birlikte geçirelim. İstanbul'dan uzak yerde olup da Nisuvaz'a gelemeyenler 
oraya telgraf çeksin... 
Kabul ettik. Ertesi yılbaşına yedimiz de dışarda olacaktık. 
O yılbaşı gecesinden iki üç ay sonra ben tahliye olundum. 
Durumumu hiç mi hiç düzeltemedim. Ev bark, çoluk çocuk dağılmış, 
kendim işsiz güçsüz yapayalnızım. 
Yılın son günü beni bir düşüncedir aldı; akşama Nisavuz'da 
buluşacağız arkadaşlarla, ama bende para yok. Yazın çok ucuza aldığım 
keten beyaz ceketin dirsekleri delinmiş de, Alâettin'in verdiği eski 
pardesüsünü üstüme giyiyorum. Ayakkabılarımın burnu havlamak için 
açılmış köpek ağzı gibi, Suadiye'de oturan bir arkadaşımdan küçük bir 
alacağım vardı, onu istemek için Suadiye'ye gittim. Onlar da evlerinde yılbaşı 
hazırlığı yapıyorlarmış, ille yılbaşını onlarla birlikte geçirmem için üstelediler, 
— Pardesünü çıkar Allah aşkına, gel otur... 
Pardesümü çıkarırsam, kış günü giydiğim, hem de dirsekleri delik 
beyaz ceketi görecekler. Gece de onlarla kalamam, Nisuvaz'a gideceğim. Bu 
kadar yakınlık görünce, alacağımı da isteyemedim, zaten küçük bişeydi. 
Suadiye'den dönüp Köprü'ye geldiğim zaman cebimde ancak bir lira 
kadar bozuk para kalmıştı. Karnım da çok aç, sabahtan beri bişey 
yememişim. Borç para almak için Aksaray'da oturan bir arkadaşıma gittim, 
evde bulamadım. Şişli'de oturan bir başka arkadaşıma gittim, onlar da 
yakınlık göstererek, «Bizimle kal yılbaşında» diye öyle üstelediler ki, borç 
istemeye geldiğimi söyleyemedim. Ne kadar arkadaşım varsa kafamdan 
geçirip hepsine uğradım. Kimisini yerinde bulamadım, kimisi de «yılbaşını 
bizimle geçir» dedi. Yani hiçbirinden para isteyemedim. Kış akşamı, hava 
erkenden karardı. Sulu bir kar yağıyor. Üşüyorum, ayaklarım su içinde... 
Cebimde kalan son paramla otobüse binip Büyükdere'de oturan bir 
arkadaşıma gittim, ondan borç isteyeceğim. Evindeydi, ama içeri girdiğime 
bin pişman oldum. Ayağımı yere bastıkça, delik kundurayla çorap 
arasındaki sular fışş diye bir ses çıkarıyor, bastığım yerde, kunduramın ıslak 
çamurlu izi kalıyordu. 
— Pardesünü çıkarsana! 
— Kalsın... Zaten gideceğim. 
— Dünyada olmaz, bırakmayız, iyi ki geldin, biz de seni arıyorduk. 
Yılbaşını birlikte geçiririz. 
Böyle durumlarda insan, «Bana on lira, olmazsa beş lira borç ver!» 
diyemiyor. 
Başka yere çağrılıyım, diye çıktım ordan. 
Büyükdere'de on parasız ve aç kalakaldım. Karda arttı iyice, artık 
soğuktan mı, açlıktan mı, yoksa yalnızlıktan mı nedir, büsbütün üşümeye 
başladım, dişlerim birbirine çarpıyor. 



 

Bişey değil, arkadaşlar Nisuvaz'a çoktan gelmişlerdir, benim 
sözümde durup oraya gitmediğimi görünce «vay kalleş» demişlerdir. Hayır, 
ben kendime böyle dedirtmem. Tabana kuvvet yürü oğlum. Büyükdere 
neresi, Beyoğlu neresi... Yolda kendi kendime şöyle düşünüyorum: 
«Yabancı değiller ya, arkadaşlarım... Anlatırım halimi. İşsizim, 
parasızım derim. Elbet onlarda para vardır. Neden geciktiğimi de anlatırım; 
ben anlattıkça onlar gülerler. Şu halime bir bak, gülünmeyecek gibi değil; 
biri beni çamaşır gibi burup dürüp sıksa, üstümden üç kova su akar, geriye 
de pek bişey kalmaz. Anlatırım, güleriz tıpkı geçen yılbaşındaki gibi.» 
Gece yarısına doğru Nisuvaz'dan içeri girdim, önce, size kısaca 
Nisuvaz'ı anlatayım. Şimdi orası bir bankadır. Nisuvaz'ın önüne, büyük 
camın arkasına emekli generaller, modası geçmiş kılıklı adamlar, 
Meşrutiyet'ten artakalmış kişiler, kalıp gibi otururlar, donuk bakışlarla 
önlerinde caddeden akan kalabalığı seyrederler, o kalabalık da onları 
seyreder. Hepsinin de içlerinden kazık geçirilmiş gibi bir halleri vardır. Pek 
seyrek dudakları kıpırdayınca, birbirleriyle konuşuyorlar demektir. 
Üç sıra masa dolduran bu vitrinliklerin arkasındaki masalarda 
sanatçılar oturur; o zamanın en ünlü ressamları, yazarları, gazetecileri, 
profesörleri. Kadınlı erkekli bu grup bağıra çağıra tartışırlar, aradabir de 
kavga ederler. 
Daha arkadaki masalarda müşteri bekleyen kiralık kızlarla kadın 
satıcıları otururlardı. 
Nisuvaz'ın ortasında oturan aydınlarla, gerisinde oturan kiralık kızlar 
birbirlerini çok iyi tanırlardı. Çoğu hacıağa olan hovardalar, gelir burda 
satıcılarla pazarlık eder, kızı alır götürürdü. Kızların çoğu ençok yarım saat 
sonra dönerdiÜstümden 
sular sızarak Nisuvaz'a girdim. Bakındım, sözleşmiş 
olduğumuz arkadaşlardan hiçbiri yok. Nisuvaz'ın sahibi Niko (çoktan öldü) 
tanırdı onları da. Ona sordum, «Gelmediler» dedi. 
Yılbaşı olduğundan pastanenin önü ve ortası boştu, yalnız arkada 
kızlarla, bir iki kadın tellalı vardı. Tanırdık kızların hepsini. 
Pastanenin iş görenleri beyaz Rus kadınlardı. Oturduğum masaya bu 
beyaz Rus kadınlardan biri geldi: 
— Buğran! 
Cebimde para yok ki, bişey isteyeyim. Ne olursa olsun, 
— Bir çay madam... dedim. 
İçimden, «Daha erken, arkadaşlar nerdeyse gelirler» diyorum, çay 
parasını da onlar öder. 
Adını şimdi unuttuğum, zayıf, uzun boylu, elmacık kemikleri çıkık 
bir kız vardı, akıllıca bir kızdı. Profesör Mustafa Sekip Tunç, bu kızla 
konuşmaktan pek hoşlanır, 
— Genç olsaydım bu kızla evlenirdim... derdi, işte o kız 
gülümseyerek, 
— Ne o, dedi, yılbaşı gecesi yalnızsın? Arkadaşlardan senden başka 
yok kimse burada... 
— Bekliyorum, dedim, burda buluşacağız arkadaşlarla da, sonra 
biyere gideceğiz. 
— Ne yapalım, dedi, bizim burdan başka gidecek yerimiz yok işte... 
Az sonra içeri giren iki hovardadan biriyle pazarlığı kendisi yaptı, 
birlikte çıktılar. Kız yarım saat kadar sonra döndüğünde, 



 

— Gelmedi mi daha arkadaşların? dedi. 
— Daha erken, gelirler. 
Oysa saat biri geçiyor. (O zamanlar Nisuvaz sabaha kadar açıktı.) 
Açlıktan da ölüyorum hani... 
Hanımefendi kılıklı bir kız satıcısı kadın vardı, bir oğlunu tıp 
fakültesinde, bir oğlunu da lisede okutuyor, derlerdi. O kadının aracılığıyla 
kızı bir başka müşteri götürdü. Saat ikide kız yine dönüp geldi. 
— Hâlâ gelmediler mi? 
— Gelirler nerdeyse... Geç saat için sözleşmiştik... 
Üstümden çıkarmadığım ıslak pardesü yavaş yavaş kuruyordu ama 
içteki ceket, gömlek, pantolon ıslaktı. 
Saat beşbuçuk oldu, kız o zamana kadar bikaç kez daha müşteriler 
bulup gitti geldi. 
Artık arkadaşlarımın geleceğinden umudumu kesmiştim ama, içtiğim 
çayın parasını ödeyemeyeceğim için Nisuvaz'dan çıkıp gidemiyordum. 
Kız son gelişinde, 
— Galiba gelmeyecek seninkiler, dedi. Çok ağrıma gitti bu söz. 
— Yok canım, gelirler... dedim. 
Sokağa vuran sabahın mavimsi ışığı, geniş camdan geçip duvarları 
boyuyordu. 
— Masana geleyim mi? 
Gelse bişey ısmarlamak gerekli. 
— iş yok mu artık? dedim. 
— Boşver... 
O sıra hanımefendi kılıklı kadının yanma getirdiği erkeği, 
— Yoruldum... diye reddettiğini duydum. Yanıma geldi, oturdu. 
— öyle de acıktım ki... dedi. 
Nisuvaz'ın arkasındaki mutfakta alamünit yemekler yapılırdı. 
— Omlet yer misin? diye sordu. 
— Mersi... karnım tok. 
— Akşamdanberi acıkmışsındır ayol... Yiyelim işte beraber... 
Sesimi çıkarmadım. 
— Yani ben bişey ısmarlayamaz mıyım kimseye? dedi. 
— Ismarlarsın tabii... 
Borç denilen yemekten yedik, omlet yedik, üstüne de birer kakao 
içtik. Onun, ben yiyeyim diye zorla yediğini çok iyi biliyordum. 
Bu kızlar, Nisuvaz'da peşin para ödemezler, hesaplarına yazılırdı. 
Ama o parayı hemen ödemek istedi, daha önce içtiğim çayın da parasını 
verdi. 
Sabah olmuştu. Nisuvaz'da ikimiz kalmıştık. Birlikte çıktık. Onu 
Galatasaray'da Çiçekçi Sokağı'ndaki, bir odasında kaldığı evin önünde 
bıraktım. 
Aradan çook yıllar geçti. Hiç unutmadığım, işte o yılbaşı gecesidir. 
Beni bekletip gelemeyen arkadaşlarımı sonraları çok gördüm, hâlâ da 
görüyorum. Hiçbirine «Neden o gece gelmediniz?» demedim, onlar da o 
konuda bişey söylemediler. 
BİR MAAŞLA 
Ayın biri oldu. tik maaşımı alıyordum. Muhasebeci parayı verirken, 
— Otuz liranız var mı? demişti. 
Az kaldı gülecektim. Benden otuz lirayı alacak, üç tane yüz liralık 



 

verecekti. Başım deftere eğilmiş, bordroyu imzalarken, 
— Yok efendim, dedim. 
iki tane yüz liralık, bir tane elli liralık, iki de onluk verdi. 
Saat tam beşte daireden çıktım. Ben lisedeyken, bir dişçi yanında 
kalfalık yapan bir arkadaşım vardı. Bigün bana: 
— Paranın hepsini bir cebine koyma. Ceplerine dağıt. 
Çalınır, düşer, kaybolur, sonra parasız kalırsın, demişti. 
Bütün iki tane yüzlük ceketimin sağ iç cebinde, ellilik sol cebimde. 
iki tane onluk da pantolon cebimde. Ayrıca bozuk paralarım da var. Arada 
bir paralarımı yokluyorum. Mendilimi çıkarırken «Ya düşse...» diye geçti 
içimden. Düşüverse... Mendili, paranın olmadığı cebime koydum. 
Sağda bir apartman var. Kapısında ?Kiralık daire» yazıyor, içeri 
girdim. Apartmanın geniş bir girişi var. Sağ duvara Kızkulesi'nin resmini 
yapmışlar. Soldaki duvarda, mermer parmaklıklı bir terastan görünen bir 
bahçe resmi yapılmış. Kapıcı katının ziline bastım. Yerden bir iki karış 
yukarda bir pencere açıldı. Bastığım yerin altından bakan kapıcıya, 
— Kiralık daireyi görmek istiyorum, dedim. Kapıcı merdiveni çıktı, 
yanıma geldi. 
— Buyrun, dedi. 
ikinci katın kapısını açtı: 
— Üç oda, bir hol, banyo, mutfak. 
— Kirası nedir? dedim. 
— Beşyüz lira... 
— Güzel... Kapıcı, 
— Efendim? dedi. Ben bir daha, 
— Güzel, dedim. 
Sokağa çıktım. Elimle, ceplerimdeki parayı dışardan yokladım. 
Cadde kalabalıktı. Her zaman, vitrinine bakarak, önünden geçtiğim 
lokantaya gelince durdum. Bu lokantayı seviyorum. Öbür lokantalar gibi 
camının arkasına yemekler, tatlılar doldurmuyor. Bir kadife örtü, üstünde 
de gümüş bir kap, renkli bişeyler, çiçek gibi... O kadar. 
İçeri girdim. Bu lokantaya ilk girişim. Yemek zamanı değildi. Masalar 
boştu. Garson, 
— Buyurun, dedi. 
— Şatobriyan... dedim. 
Ben, «Chateaubriand»ı bir Fransız yazarı diye bilirdim. Bir de bu adla 
yemek olduğunu, üç gün önce bir arkadaşımdan duymuştum. 
Bir ingiliz soylusu bizim lüks otellerden birine gelmiş, Metrdotele, 
— Spesiyal ne yemeğiniz var? demiş. 
İngiliz'e, şatobriyan denilen yemek her neyse, onu getirmişler, ingiliz, 
yirmi yıl önce Paris'te lüks bir otelde şatobriyan yemiş. O şatobriyanı Jan 
adında bir Fransız aşçısı yapmışmış. Ama ne usta aşçıymış ki, ingiliz, yirmi 
yıl sonra istanbul'da şatobriyandan bir lokma alınca, 
— Bu kadar güzel şatobriyanı ancak Mösyö Jan yapabilir, demiş. 
ingilize, 
— Yes Sir, demişler. Mösyö Jan yaptı, şimdi burada çalışıyor. 
Lokantada bana, 
— Buyurun! diyen garsona. 
— Şatobriyan, dedim. 
Garson şaşırdı. Lokantanın sahibi koştu. Ona da, 



 

— Aşçınız yapabilir mi? diye sordum. 
— Tabii yapar, dedi, akşama yapar. 
— Kaça? 
Bu soruma büsbütün şaşırdılar. Belki beni belediye müfettişi 
sandılar. 
Duvardaki listeye baktım: Etler beş lira, sebzeler üç lira, çorba yüzelli 
kuruş. 
Onlar bana şaşkın şaşkın bakarken şöyle bir ayaküstü hesapladım. 
Bu lokantada onbeş liraya karnımı doyurabilirdim. 
Adam, 
— Kolay Beyefendi, dedi. Ben de ona, 
— Güzel... dedim. 
Lokantadan çıktım. Elli adım gittim gitmedim, Râci'yi gördüm. 
— Evlendim, dedi. 
— Ne zaman? dedim. 
— Geçen hafta düğünümüz oldu. Çok paradan çıktım. 
— Çok mu, ne kadar? 
— Yalnız düğün için beşbin lira gitti. Akşam dokuzdan sabaha 
kadar. 
— Güzel... dedim. 
Yürüdüm. Dönüp Râci'ye bakmadım. O da şaşırmıştır. Arkamdan 
bakakalmıştır. 
Ceplerimdeki paralan yokladım. Hepsi yerinde. ikiyüzyetmiş liram 
var, ayrıca da bozuk paralarım. 
Uyurgezer gibiydim. O büyük hana ne zaman, nasıl girdiğimi 
bilmiyorum. Handaki odalardan birinin kapısı önün-deydim. Pirinç 
levhadaki siyah yazıdan burasının bir terzi atelyesi olduğunu anladım, içeri 
girdim. 
— Bir elbise yaptırmak istiyorum, dedim. 
Terzi kumaş toplarım önüme koydu. Üç kumaş beğendim. 
— Kaça bunlardan bir takım elbise? dedim. 
Birinden dörtyüz, birinden dörtyüzelli, birinden dörtyüzseksen 
liraymış. 
— Güzel!... dedim. 
Koridora çıktım. Yandaki kapının üstünde bir asabiyeci hekimin 
tabelası vardı. Kapıyı ittim. Beyaz elbiseli bir kadın, 
— Randevunuz var mıydı? dedi. Ben de ona, 
— Doktorun vizitesi kaça? dedim. 
— Otuz lira, dedi. 
— Güzel, dedim. 
Çıktım oradan. Dışarıda cebimdeki paralan bir daha yokladım. 
Sokağa çıktım. Lambalar yanmıştı. Serin havada yürüdüm. O büyük otelin 
önüne gelmiştim. Döner kapıdan girdim. Bu otele ilk girişim. Otelin ılık 
havası hoşuma gitti. Halılara ayakkabılarım gömülüyor. Kocaman bir yer. 
Elbisesinden otelde çalışanlardan biri olduğu belli olan kıza, 
— Kim karışıyor bu otele? dedim, burada kalmak için... 
Kız beni bir adama götürdü. Üç yer varmış elli, seksen, yüzon lira... 
— Güzel... dedim. 
Döndüm. Kapıdan çıktım, önümde bir kadın yürüyordu. Kadının 
yanma gidip yüzüne baktım. Ne güzel kadın... Ama çok güzel. Belki 



 

yabancıdır. 
Belki de artist... Vücudu hele... Manken de olabilir. Kadının önüne 
geçtim. Sonra geride kaldım. 
Elimle ceplerimdeki paraları yokladım. ikiyüzyetmiş liram var. 
Bozukluk da var. Apartmanın kirası beşyüz lira... Kadın önümde gidiyor. 
Gördüğüm kadın bacaklarının en güzeli. Ayda beşyüz lira. Benim 
ikiyüzyetmiş liram var. Ne demek? Günde onaltı lira altmış kuruş. Güzel... 
Kadının iskarpini bilekten bağlı. Topukları da incecik... İkiyüzyetmiş liram 
var. Ben o apartmanı onaltı gün, iki saat için kiralayabilirim. Benim paramla 
onaltı gün, iki saat kalabilirim o apartmanda. 
Güzel... 
Kadın caddeye çıktı. Yanma yaklaştım. Sağ yandan baktım. Bittim 
kadına. 
Şatobriyan sorduğum lokantada onbeş liraya karnımı doyursam, öğle 
akşam otuz lira... Kadının şemsiyesi var. Eldivenleri sarı. Saçları da sarı. 
Demek ben o lokantada dokuz gün yemek yiyebilirim. ikiyüzyetmiş liram var. 
Bozukluk da... 
Kadın bir sokağa saptı. Soldan yanaştım ona. Burnu havaya kalkık, 
küçük de... O önden gidiyor. Arasıra ben öne geçiyorum. Düğün yapmış ya 
Râci... Beşbin lira vermiş. Kadının beli ne kadar ince. Akşam dokuzdan 
sabaha kadar beşbin lira. Hepsi demek on saat. Ben düğün yapsam... 
İkiyüzyetmiş liram var benim. 
Kadın yokuşa vurdu. Kalçaları... Yağmur çiseliyor. Kadın şemsiyesini 
açtı. Tekrar caddeye çıktık. 
Beşbin liraya dokuz saat düğün yapılırsa, ikiyüzyetmiş liraya... 
efendim? Demek düğünün saati, beşyüzellibeş lira altmış kuruşa geliyor, 
öyleyse ben otuzbeş dakika düğün yapabilirim. Güzel... ikiyüzyetmiş liram 
var. 
Kadın geriye döndü. Duraladı. Sonra yürüdü. Parka girdi. 
Terzi dörtyüz liraya elbise dikiyor. Ucuz dörtyüz lira. Çok güzel 
kadın. Belki de bir memurdur. Ama artist olmalı. Ben o elbisenin hepsini 
yaptıramam. Tam takım olmaz ama, yarısından çoğunu yaptırırım. Biraz 
eksik kalır. Ceketin kollan, belki de sırtı olmaz. ikiyüzyetmiş lira. Kadın 
merdivenlerden... tekrar tramvay yoluna çıktı. Üfff... Ne kadın... Göğsü, 
göğsü... Çok güzel göğüs var. Soldaki yokuşa saptı. Bu yokuş karanlık. 
Durdu. İskarpin ayağım sıkmış olacak... 
Asabiye doktorunun vizitesi otuz lira. Kadın geri döndü. Belki bişey 
unutmuştur. Alandaki heykele yöneldi. Ben de o asabiye mütehassısına tam 
dokuz kez muayene olabilirim. Güzel... ikiyüzyetmiş lira yerine ikiyüzellibeş 
liram olsa, sekizbuçuk kez muayene olabilirim. Muayenenin biri yanda 
kalacaktı. Son muayene... Kadın sağdaki sokağa girdi. Şimdi şu kadın... 
Hiç... Ne büyük otel... 
Kadın arkasına döndü. Otelin bir gecesi elli lira. Tastamam, beş gece 
kalabilirim, bir de yirmi liram artıyor. Beş geceden birazcık çok. O çok olanı 
garsona veririm. Benim yerime garson yatsın. Beş gece, bir de on saat... 
ikiyüzyetmiş liram var. Bozukluk da... 
Kadın durdu. Geriye döndü. Yürümüyor. Öylece durdu. Ben de 
durdum. Kadın bana doğru yürüyor. Geldi, karşımda durdu. Bana bakıyor 
kadın. 
— Ayol, bişey söylesene! dedi. 



 

Ne diyeyim bilmem ki... Sustum tabii... 
— Sen dilini mi yuttun? 
Bir elbiseden biraz eksik olur. Sekizbuçuk muayene olurum... 
Kadın, 
— Bişey söylesene be! bağırdı. 
Elimle cebimdeki paraları yokladım. Beş gece kalabilirim otelde. Beş 
gece ve bikaç saat... Kadın, 
— Sağır mı bu herif? diye söylendi. 
Yağmur hızlandı. Sokak lambasında yağmurun iplikleri daha çok 
belli oluyor. Köşeden bir köpek çıktı. Tin tin tin geldi, yanımızda durdu. Üç 
kişi olduk. 
Kadın, 
— Deli mi yoksa?... diye söylendi. 
Köpek kuyruğunu sallamaya başladı. Ben de otuzbeş dakikalık bir 
düğün yapabilirim. Yada düğün yapmam da dokuz gün, öğle akşam yemek 
yerim. Apartman katını kiralarım, onaltı gün için... Canım ne isterse... 
— Peki, ne diye iki saattir beni takip ediyorsun? dedi. 
Yağmur hızlandı. Elimle dışardan ceplerimi yokladım. 
Kadın, 
— Tuuu!.. diye suratıma tükürdü. Döndü, gitti. Köpekde biraz 
kadının arkasından gitti. Sonra elektrik direğinin dibinde durdu, arka 
ayağının birini kaldırdı. 
Elimle ceplerimi dışardan yokladım. 
KİTAPLAR 
1955 yılından başlayarak hikâye kitaplarını çıkarmaya başlayan Aziz 
Nesin, ünlü romancı Kemal Tahir'le birleşerek 1956'da «Düşün Yayınevi»ni 
kurmuştu. O zamana kadar başka yayınevlerine sattığı kitaplarının çok 
sattığını, ama kendine pek fazla bir şey bırakmadığım görmüş, Babıâli'de 
sömürülmemenin biricik yolunu editörlüğe girişmekte bulmuştu. Geniş 
çevrelere yayılan, birbiri peşinden ikinci ve üçüncü baskılarını bile yapan 
kitaplarını basıp yayıyordu. 1958'de arkadaşından ayrılarak önce tek başına, 
sonra da «Dolmuş - Karikatür» dergisiyle birleşerek kitap yayınlarına devam 
etmişti. Sonunda bu yayınevinin de sahibi olmuştu. Bu yayın devresinde, 
Aziz Nesin, şiir ve oyun kitapları da basıyor, gelecek üzerine büyük yayın 
projeleri de kuruyordu. Son kitabı Biz Adam Olmayız (1962)'den sonra, 
yayınevinin, alt katındaki ciltçiden çıkan bir yangınla yanması üzerine. Aziz 
Nesin büyük zararlara uğramış, bu yangında 110.000 cilt kitabı yanmıştı. O 
günlerde Aziz Nesin'in kitaplarını büyük bir paraya sigorta ettirdiği 
rivayetleri Babıâli'de dolaşmış, bir süre çalkalanmıştı. Meğerse, hayatı 
hikâyeleri kadar ilgi çekici olan yazar, o sıralarda böyle kötü bir ihtimali 
düşünmekten olacak, yayınevini sigortalamak teşebbüsüne geçmiş. Onu 
görenler de bu işi sağlama bağlamış sanmışlar. Velhasıl Aziz Nesin'in 
yangından kurtarılabilen kitapları da iki yıldır piyasada tükendiğinden, bu 
sefer eski «Düşün» yayınevini yeniden canlandırarak, bu yılbaşına yakın 
çalışmalara başladı, ilk hamlede eski dört kitabının bir yeni baskısı ile yeni 
yazdıklarından bir grup hikâyesini, yeni bir kitabına derledi. 
Toplumcu bir yazar olan Aziz Nesin, bu yeni kitabındaki 
hikâyelerinde son yıllardaki yeni denemelerine geniş ölçüde yer ayırmış. 
Bütün bu biçim denemelerinde, onun hikâyelerine has o temel çaba, sürekli 
olarak yürüyor, gittikçe daha etkili, işleyici ve öğretici bir «satir»i kendini 



 

daha belirli ölçülerle ortaya koyuyor. Aziz Nesin, bir yandan hayatını 
yazılarından kazanmak isterken, bir yandan da yazılarında «boş bir güldürü» 
çıkmazına düşmemek endişesindedir. Bundan dolayıdır ki, büyük 
kalabalıklara ulaşabilmek için, öğretisini daha belirli ve daha etkili kılmak 
kadar, temalarını ve kişilerini çok geniş çevrelerden almaya da yöneliyor. Bu 
kitabındakini «Sekiz Ayaklı Sisiphus» hikâyesi, onun, kalabalıklara daha çok 
etkilemek, «boş güldürüden faydalı öğretiye» ulaşmak yolundaki çabalarının 
en başarılı örneklerinden biridir. Tevfik Fikret «... bir örümcek götürür 
Hak'ka seni» diyordu. Banyo küvetinin ak ve kaygan duvarına tırmanan, 
durmadan bunu tekrarlayan örümceğin serüvenini anlatırken. Aziz Nesin, 
kolaylıkla halka ulaşıyor. Bu hikâyesindeki devrimci alegori o kadar açıkça 
belirlendiği halde, hikâyesinin sonunda mitolojinin Sisiphus'u gibi, sabırlı 
insanların engelleri aşacak mutlu çabalan üzerinde «kıssadan hisse» 
çıkarmaktan da çekinmiyor. Aziz Nesin'in son devir hikâyelerinde artık hu 
«öğreti» amacını ön plana aldığını, bu yüzden tekrarlardan bile çekinmediğini 
görüyoruz. 
Yine bu kitabındaki «Bir Yılbaşı Anısı», onun en beğenilen eski 
düzendeki hikâyelerinden biridir. Hayatımızın acılar ve sıkıntılarla dolu eski 
günlerinin, eskidikçe bize zehirlerini yitirmiş gibi gelmeye başlayan 
anılarından çıkardığı bu hikâyesinde, «Nisuvaz» da geçirilen meteliksiz bir 
yılbaşı gecesinin serüvenini anlatıyor. 
Onun bugünlerde yayımladığı ikinci kitabı en çok sevilen, sayılan 
tükenmiş, ünlü dört kitabının toplu bir basımıdır. ilki, Damda Deli Var adım 
taşıyan 1956'da basılmış, arka arkaya üç baskı yaparak Aziz Nesin'in 
kalabalıklara yayılmasında büyük bir rol oynamıştı. Bordighera'da 
Milletlerarası Mizah Yarışması'nda birincilik aldığı yıldı. Gıdı Gıdı, Bay 
Düdük 1958 yılında, Ah Biz Eşekler ise 1960'da yayımlanmıştı.. Bu kitapta 
Bay Düdük üçüncü, geriye kalan iki kitap da ikinci baskılanın yapmış 
oluyorlar. Dört kitaptaki altmışüç hikâye bu yeni baskıda bir araya gelmiş 
oluyor.Aziz Nesin, bu ilk devresindeki kitaplarıyla bizdeki alışılmış magazin 
mizahını yenileyen bir akımın başarılı ölçüde öncülüğünü yapmış, bize has 
yerli bir mizah anlayışının varlığını yeniden duyurmuştu. Yabancı mizah 
dergilerinden. Yapılması vazgeçilmez alışkanlık haline gelmiş aktarmacılık 
yerine, gözlemci bir yeni gerçekçilik yolundan, bizim eski mizah 
geleneklerimize bağlanan bir çığır açıyor, toplum yaşayışında beliren 
aksaklıklan tasvir ederken, yavaş yavaş «politik satire doğru yöneliyordu. 
Onun kişileri ve konularıyla çok geniş çevreleri kucaklayan bu 
hikayelerinde, 1950-1960 demokrasinin halka ve hayata yansımış sorunları, 
gündelik çatışmalar ölçüsünde dile getiriliyordu. 
Tahır ALANGU 
(Kim-18 Şubat 1965) 
Bir kitabın kabında Aziz Nesin adının görülmesi, okuyucuyu çok kere 
bir mizah eseriyle karşılaştığı yolunda peşin bir yargıya götürür. Zira Aziz 
Nesin ülkemizde şöhretini mizah yazarı olarak yapmıştır. Üstelik bu şöhret 
öyle, öteki yazarlarımızın olduğu gibi üç beş bin kişilik bir mutlu azınlık 
şöhreti de değildir, düpedüz halk arasında, halka dayanan bir şöhrettir. Hem 
bu şöhret öylesine haklı, öylesine saygı duyulacak bir şöhrettir ki, yurdumuz 
sınırlarını aşarak dünyanın pek çok ülkesine yayılmış, Aziz Nesin'in büyük 
bir sanatçı olduğu gerçeği de yurdumuzdaki kuş beyinli üç beş bağnazın 
dışında, dünyanın hemen bütün otoriteleri tarafından kabul edilmiştir. 



 

Aslında bu bir kabul edilmeden de öteye, değerini dünyaya kabul ettirmektir. 
Ne var ki, Aziz Nesin Türkiye'de pek çok çevrede sanıldığı gibi sadece 
büyük bir mizah yazarı ve ustası değildir. Aslında Aziz Nesin çok yanlı bir 
yazardır. Hayatını kalemiyle kazanan bir emekçi olarak Aziz Nesin, şiir 
yazmıştır, oyun yazmıştır, roman yazmıştır, nihayet gazete yazıları yazmış, 
sosyal ve politik kalem tartışmaları yapmıştır. Aziz Nesin'in şaşılacak ve 
saygı duyulacak yönü, yazdığı ve yaptığı her işte başarı kazanmasıdır. 
Aziz Nesin'in daha bugünden yazdıkları ciltler halinde üstüste konsa, 
hiç şüphe yok ki, bir insanın boyunu çok geçer. Ancak, tarafsız bir gözlemci 
olarak, Aziz Nesin'in yazdıklarının hepsinin yarın Türk ve dünya edebiyat 
tarihinde yer edeceğini söylemek safdillik olur. Dünyanın hiçbir büyük 
yazarının bütün yazdıkları yarına aktarılmamıştır ki Aziz Nesin'inkiler 
aktarılsın. Ama muhakkak ki, çağımız Türkiye'sinden yarınlara kalacak 
üçbeş yazar adı varsa, hiç şüphe edilmemelidir ki bunların başında Aziz 
Nesin gelecektir. 
Biraz da bilinçli olarak öteki meslektaşları tarafından, yani tiyatro 
yazarları, hikayeciler, romancılar, gazete yazarları tarafından sadece mizah 
alanına itilmek istenilen Aziz Nesin, öylesine ele avuca sığmaz bir kişidir ki, 
bütün sürülüp itilmelere, şan şöhret bölünmelerine rağmen, mizahın da 
ötesinde Türk edebiyatının bir kolu bükülmez, ama eli öpülür kişisi olarak 
yayın üstüne yayın yapmaktadır. 
Aziz Nesin'in mizah hikâyelerinin ötesinde yayınladığı son eseri, Yeşil 
Renkli Namus Gazı adlı hikâyeler cildidir. Bu ciltte oniki hikâye yer 
almaktadır. Bu hikâyeler daha önce «Akbaba» dergisinde yayımlanmışlardır. 
Ama bunlara mizah hikâyesi demek ve hikâye dalının dar bir köşesine 
sıkıştırmak insafsızlık olur. Yeşil Renkli Namus Gazı adı altında yayımlanan 
hikâyeler cildi aslında Türk edebiyatının Sabahattin Ali ve Sait Faik devri 
hikâyelerinden beri boş kalmış hikâye bölümünü dolduran bir eserdir. Bu 
hikâyeleri ile Aziz Nesin'i Türk edebiyatının bir başka hikâye yazarıyla 
karşılaştırmaya imkân yoktur. Zira onları o kadar çok geride bırakmıştır ki... 
Said Maden tarafından düzenlenen nefis bir kapak içinde, Mustafa 
Uykusuz'un iç resimleriyle de süslenmiş olarak cilt haline getirilmiş Yeşil 
Renkli Namus Gazı adlı kitapta yer alan hikâyeler şunlardır: «Potinbağı 
Senfonisi» «içip İçip Ağlama Romansı», «Bizim Köyün Deliler Baladı», «Gebe 
Kadın için Ağlama Konçertosu», «Yeşil Renkli Namus Gazı Operası», «Altı 
Bekçi Atlıkarıncada», «Aile Mezarlığı», «Kiralık Kat», «Devletlerarası Dostluk 
ilişkileri», «Sekiz Ayaklı Sisiphus», «Bir Şaheser Doğuyor», «Bir Yılbaşı Anısı»... 
Bu hikâyelerde; Tahir Alangu'nun da dediği gibi, «deha çizgisine 
varan mizah sezgisi »nin etkilerini görmek mümkün. Ama öylesine bir mizah 
sezgisi ki, hikâyelere, bunlar sadece mizah hikâyeleridir demek mümkün 
değil, Gorki'nin, Çehov'un, Dickens'in hikâyeleri nasıl sadece mizah hikâyesi, 
sadece korku hikâyesi, sadece aşk, sadece propaganda hikâyesi değilse, 
nasıl insani hislerin ve ilintilerin tümünü içine alıyorsa. Aziz Nesin'in 
hikâyeleri de öyledir. Tahir Alangu'nun dediği gibi, bu hikâyelere «mizah 
hikâyeleri» adım vermek ve dar bir bölüme sıkıştırmak sadece insafsızlıktır. 
İLHAMI SOYSAL (Akis, 26 Şubat 1965) 
Aziz Nesin'in yeni hikâye kitabı çıktı: Yeşil Renkli Namus Gazı... 
Kolay ve rahat yazdığı söylenen Nesin, bir gün: 
— öyle mi sanırsınız? Her yazı için umulmadık emek harcarım, 
demişti. Emek'in ve dikkatin izleri bu kitapta fazlasıyla görülüyor. 



 

Her kitabıyla biraz daha yukarılara, biraz daha yeniye giden, 
sınırlarımızın dışına yıllar önce taşan Aziz Nesin, son hikayeleriyle salt biçim 
bakımından değil, öz ve ruh bakımından «yazı» nın ötesine geçmiş, kelimeleri 
notalaştırmış, hikâyeyi melodileştirmiştir. 
(Yeni Tanin, 27 Nisan 1965) 
EDEBİYATIMIZDA AZİZ NESİN 
Halûk Kurdoğlu'nun durmadan değişen rolündeki izlenimlerini 
vermek için Türkçeyi bozmasını alıntı ve kesintilere gitmesini yadırgadım. 
Kompozisyon bakımından başarılı oluyor sadece. Nedir ki, karakter olarak o 
denli iyi yakaladığı rolüne, konuşmasıyla ağzını eğip bükmesiyle anlamsızlık 
kazanıyor. 
Cüneyt Gökçer'in Çehov oyunculuğu kimi sahnelerde başarıya 
ulaşıyor, kimi sahnelerde de Çehov oyunculuğundan uzaklaşıyor. Teatral 
oynamadığı ve tragedya oyunculuğundan uzaklaştığı zamanlar da rolünün 
derinliklerine iniyor ve yazarın vermek istediğini yansıtıyor. inişli-çıkışlı bir 
Çehov oyunculuğu. Oysa Vanya Dayı'da. akılcı ve yaratıcı hayal gücü 
gerektirir. Bütün ayrıntılarla karakterleri ortaya çıkarmak ve duygusal 
tepkiyi, gerilimi vermektir asıl Çehov'da. Bunları ikinci ve dördüncü 
sahnelerde değerlendirdi. Kimi sahnelerde seyirciden kopamıyor. Oyuncuseyirci 
bağlantısından çıkıp gösteriye kaçan «star» lığı yeğliyor. Rolünün daha 
derin içvarlığını, kendi dünyasını gerektiği biçimde tam olarak getiremeyişi 
bundan, bence... Bir aktör, değişik işleri bir arada götürmeye çalışırsa 
elbette ki sanatçılığından verir. 
Oyunun baş kişilerinden «Yelena Andreyevna»da Ayten Kaçmaz’ın bu 
soy roller için oyunculuğu ikinci planda kalıyor. Bezgin ruhsal durumları, 
bunların oluş ve nedenlerini Kaçmaz’ın kompozisyonlarıyla verilmez. 
Gerçekten bu rol, gevşek, yorgun, yer yer bezgin anlatımıyla aşın ölçüde 
«Andreyevna» nın karekterine uygun olmalı. Ayten Kaçmaz, her çeşit oyunda 
baş rolü oynayacak ne sahne «tecrübesi»ne, ne de kültürüne sahiptir... 
Konuşmadığı zaman bezgin ruhsal durumunu veremediği gibi, 
konuştuğunda da bir sözcükler yığını haline getiriyor rolünü. 
Unutamadığım kitaplardan biri Martin Eden'dir. Okumadan yıllar 
önce filmini görmüş çevirisini uzun süre beklemiştim. Kendi hayat kavgasını 
konu aldığı bu umutsuz eserinde Jack London, yazarlık ülküsündeki Martin 
Eden'in bütün güçlüklerini otobiyografik bir doğrulukta, kahramanının 
sürüklendiği intihar sonucunu kendi yaşamının on yıl sonraki eşit 
davranışıyla doğrulayarak, o kadar canlılıkla verir. Martin Eden'de beni en 
çok etkileyen şey, gözünü bü yük bir amaca çevirmiş olan o genç denizcinin, 
kendisini başarıya hazırlayan hiçbir mirasa sahip olmadığı o zor yoldaki 
yalnız zaferiydi. Hayatın bütün çağalarına omuz silken bu yazı savaşı, 
örneğin H. de Balzac'ın tavanarası çalışmalarından çok farklı gibi 
görünmüştü. 
insan, şartlarını yakından bildiği bir ortamın gerçeklerine karşı 
zorbeğenir oluyor. Nice yabancı oyun ve filimlerini, doğruluklarını kontrol 
edemediğimiz yabancı bir seyirci olarak hazır bir kabulle karşılıyor; perdede 
ya da sahnedeki eser bizim hayatımızdan alınmışsa hepimiz gönüllü birer 
eleştirici olarak herşeyden önce konunun olabilirliğini, onu olabilir yapan 
şartlan tartışma konusu yaparak, hoşgörüden uzaklaşıyoruz. Aynı yanılgıyla 
bir Balzac çalışma temposu, hele bir Martin Eden çabası yok gibi 
görünmüştü bana. Şimdi, aynı kuşaktan birkaç soylu yazarın yanında, Aziz 



 

Nesin'in yazarlık hayatına bakınca, Martin Eden'in edebiyatçılık kavgasına 
hayranlığım büyük ölçüde hafifleyip kayboluyor. 
Gerçekten, beş yaşında müderrislik aylığı almaya başlayan Abdülhak 
Hâmit Tarhan, dokuz yıl Paris öğrenciliği yapıp «Olimpos'dan inerek 
susuzluğunu Sultanahmet sebilinde gideren» Yahya Kemal Beyatlı, ömrü 
boyunca «baba fırını has çıkaran», Beyoğlu - Burgaz başıboşluklarında özgür 
yaşayan Sait Faik Abasıyanık... son yüz yıllık edebiyatımızın üç ayrı 
döneminden aldığım bu örnekler gibi edebiyatımızda rastladığımız hemen 
her isim, hayata bir mirasla, kendilerinde yazı yazma hevesini uyandırıp 
besleyen bir çevrenin kültür ve rahatlık miraslarının talihiyle başlarlar. 
Arada geçimlerini kalemleriyle sağladıkları söylenen Ahmet Mithat, Hüseyin 
Rahmi, Ömer Seyfettin gibi bazı isimler de, hayatlarının bütünüyle birer 
istisna değillerdir. Belki ekmek yolunda güçlerini cömertçe ve çok ucuza 
satarak harcanan Mahmut Yesari, Osman Cemal gibi birkaç yenik isim. 
Bunun dışında edebiyat, hayatımızın kavgası olmuyor. «Ben yirmi dört saatte 
de edebiyatçıyım» diyen Nurullah Ataç bile, kendisini yazar olmaya götüren 
başka rahatlıkların köşesinde huzurludur. Kavgasını yapmadan edebiyatçılık 
yapıyoruz. Hayatımızı başka işlerin güveninde sağlayıp amatör meraklarla 
yazı yazıyoruz. Bu «artık zaman» ürünlerinin böylesine kısırlığı yanında, 
yaşamalarının güç şartlarını eserlerinde birer kusur olarak taşıdıkları için 
zaman zaman eleştirdiğimiz birkaç edebiyatçıya bir de bu gözle bakalım. 
Bütün kalemlerinin dönem dönem valilikler, mebusluklar, elçilikler, 
memurluklar, örtülü ödenekler, alaturka ikramlar arasında satılıp 
kiralanabildiği bir edebiyatın ilk ve asıl sahipleri günümüzde yetişiyor. Aziz 
Nesin adı, toplumsal ülkülerinden hiç sapmadan ve yalnız kendi 
sanatçılıklarından fedakârlık yaparak edebiyatın zaferini kazanan bu yeni 
edebiyatçılar listesinin başında olacaktır. 
Sosyalizm Geliyor Savulun, Aziz Nesin'in bugünlerde basılan mizah 
hikâyeleri, kim bilir onun kaçıncı kitabı? (Düşün Yayınevi, 160 sayfa, 5 lira) 
Dört beş ay önce Yeşil Renkli Namus Gazı yayımlanmış (Düşün Yayınevi, 
160 sayfa, 5 lira), onunla aynı zamanda baskısı tükenmiş olan dört kitabı bir 
araya getirilerek tazelenmişti. (Dört kitap : Damda Deli Var, Gıdı Gıdı, Bay 
Düdük, Ah Biz Eşekler, Düşün Yayınevi, 380 sayfa 12,5 lira). Çoğunu ilk 
yazıldıkları günlerde okuduğum, artık güçleriyle kusurlarını yadırgamadan 
kabul ettiğim, mübalağa ve tekrar yönteminden zaman zaman aşırıca 
faydalanan ama benzerleri hiç yazılmamış örnekler. Ben bu defa 
hikâyelerden çok onların yazarının gücü üzerinde düşünmeye mecbur 
duydum kendimi. Varlığının farkında olmadan yaşadığımız su gibi, hava gibi 
bir değerin eşitliğinde saydım bu yazıları. 
Düşünün, Birinci Dünya Savaşı içinde doğuyorsunuz. Alaydan 
yetişme baba zoruyla önce hıfzı tamamlıyor. Darüşsafaka yoluyla Kuleli 
Askeri Lisesi'ne, Harbiye'ye, sınıf okuluna gidiyorsunuz. Subaylıktan ayrılıp 
bakkallık, muhasebecilik, gazete ve dergi işçiliği, kitapçı, dağıtıcılık, 
fotoğrafçılık... yapıyorsunuz. Yazılarınız yüzünden beşbuçuk yıl hapiste 
yatıyor, sürgünlere gidiyorsunuz. Aynı dergiyi, değişik isimlerle dokuz defa 
çıkarmaya başlıyor, her seferinde engelleniyorsunuz. Evlisiniz ve dört 
çocuğunuz, «Viran olası hanede evlad ü ayal» özrünüz de var. Yenilmek için, 
satılmak, kiralanmak için, vazgeçmek ve kaçmak için, susmak ve 
düşüncelerinizin tersine yaşamak için, yol değiştirmek ve karışmamak için, 
hiç değilse başka türlü bir edebiyat-yapmak için bütün sebepler var. Büyük 



 

şanssızlıklarından biri bütün yazdıklarının mizah sayılması olan Aziz Nesin 
gibi tutarlı, bilinçli ve sorumlu bir yazar olmanın da hiçbir şartı 
hazırlanmamış. Bu sanat ülküsü ve bu çalışma gücü karşısında hangi 
ölçünün inkâr ve küçümsemesine sarkabilirsiniz? Hangi soy ve bir sanat 
olursa olsun, onu yapabileceğine bizi inandıran sınavlardan geçtikten sonra 
Aziz Nesin gibi bir hayat serüveninin eserlerine nasıl saygıyla bakmazsınız. 
«Potinbağı Senfonisi» hikâyesinde, «Size bir şey itiraf edeyim mi, dedi, 
ben bugün bir polisim ya, Allah'ın bir lütfudur benim polis oluşum. Bikaç 
gün daha işsiz kalsaydım, çok kötü olacaktı, çalacaktım çünkü... Polis 
olamasam hırsız olacaktım ben... Ama polis oldum işte... Belki de siz polis 
olamadığınız için hırsız oldunuz. (Yeşil Renkli Namus Gazı, 12) Buradakinin 
tersine, Aziz Nesin, yazar olmamak için, yazar olamamak için yaşanmış bir 
ömür dolusu engellerin üstesinden geliyor. Yazmamak, yazamadığını en 
küçük bir özürle olsun saklamak durumuna düşmeden kendisini 
savunabilmek hakkına sahip olduğu halde her şeye rağmen yazar oluyor. 
Üstelik bu ülkede, bu ortamda,'bu zamanda ortaya bir Aziz Nesin olarak 
çıkıyor. Edebiyatçımız için asıl övünülecek şey bu: Kalem namusunu, 
düşünce ve inanç soyluluğunu kendi güçleri dışında korumayı düşünmeden 
yaşayan ve yazan kişilerin gelişi. En büyük erdem ve başarı bu; Aziz Nesin ve 
onun gibi olanlarınki. 
Samih Emre (Rauf Mutluay) (Yön, 4 Haziranl965) 
Aziz Nesin'in bu yeni kitabında, kimi hikâye adları da şöyle: 
«Potinbağı Senfonisi», «içip içip Ağlama Romansı», «Bizim Köyün Deliler 
Baladı», «Gebe Kadın için Ağlama Konçertosu», «Sekiz Ayaklı Sisiphus». 
Kitaba adını veren «Yeşil Renkli Namus Gazı Operası»nı, rahmetli 
Hasan Ali Yücel, vaktiyle, yazardan, piyes yapmasını istemiş. Aziz Nesin, 
hikâyeyi onun anısına adamış. 
Arkeologların yeraltında yeni bir kent bulmalarından başlıyor. O 
kentte Tabalahura adlı birisi de yaşamış ve başından çok önemli bir olay 
geçmiş. Şimdi bu olay açıklanıyor: «Yitik uygarlığı bağrında saklayan 
yeraltında gömülü kentte, adına «Namus» denilen yeşil renkli bir gaz vardı. 
Çok tatlı yeşil renkte olan bu gaz, bütün öteki gazlardan daha uçucuydu. 
Şişeler içinde saklanır, ışıksız yerlerde korunur ve ancak artı yirmibir derece 
ısıda tutulurdu, yirmi-bir dereceden aşağı ısıda Namus gazının rengi açılır ve 
parlak güneş aydınlığında da bozulurdu. Şişenin tıpası bir saniye açık kalsa 
Namus gazı hemen uçar, bundan başka da havayla değinir değinmez alev 
alev parlayarak yanardı.» 
Yeryüzünde Namus ancak belli bir miktarda. Yarım litrelik, bir 
litrelik, iki litrelik şişelerde, beş litrelik binliklerde ve onbeş litrelik 
damacanalarda, yani norm üzerine beş boy kap içinde standardize edilmiş 
bir gaz, bu «Namus» gazı. O zamanlar gazetelerde şunun gibi ilanlara 
rastlanıyor: 
«Sevgili eşim, yirmibir dereceden yüksek ısıya bıraktığı iki binlik 
Namus'umuzu bozmuş olduğu için kendisine darılacağım korkusuyla mutlu 
yuvamızı ve iki yavrumuzu bırakarak gitmiştir. Sevgili eşim! Yavrularım 
«Anne-Arıne!» diye ağlıyorlar. Seni ben affettim, Tanrı da affetsin! Döngel 
mutlu yuvamıza. Elbirliğiyle çalışarak, bozulan Namus'umuzdan daha 
çoğunu kazanırız.» 
«Şişenin tıpasını açık bırakarak Namus'umuzu uçurduğu için bir 
adam karısını öldürdü.» 



 

Tabalahura yetmişbeş yaşında, yoksul, Namus edinemediğinden içi 
yanarak, ölüm döşeğinde kıvranıyor. Tepesine bir başka Tabalahura 
dikiliyor. Bu, onun, açıkgöz yanıdır. Bir şişecik edinemeden, göçüp gidecek 
olan kocamış Tabalahura ile konuşuyor. Ona «Namus»tan edinmek için eline 
geçmiş büyük fırsatları andırıyor. Sonunda ihtiyarcığı Namus gazı 
konusunda kandırıyor. Tabalahura, «vücutlarında yaban bitkilerine gübre 
bile olmayacak yalnız kireç kalmış morukların ömürlerini uzatır» bilgin 
kişilerin çabasıyla ölüm döşeğimden kalkıyor, önce köyündeki, sonra 
ilçedeki, sonra ildeki, daha sonra bütün dünyadaki Namus'u toplayıp istif 
ediyor. Ve... bütün insanların önünde, gazları yakarak kendi de yanarak 
yokolup gidiyor. Namus şişelerinin yanmasından bir yıl sonra bilgi 
kürsülerinde, suni Namus üzerinde konferanslar, dersler düzenleniyor. 
Diyelim, Üniversite Namus Hukuku kürsüsü profesörü onu ikiye ayırıp 
öğretiyor: 
1 — Devletlerarası Namus Hukuku, 
2 — Sokaklararası Namus Hukuku. 
Eskisinin kokusu yokken, yeni suni Namus gazı kokuludur da. 
Kokusunu duymak için, şişesini dibinden koklamak gereklidir! 
Aziz Nesin, hikâyeyi iğretileme (alegori) yöntemine göre kurmuş, 
bilinegelen bir gerçeği, yani her bir şeyin «para» ile alınır satılır olduğu 
gerçeğini, tatlı yeşil renkli Namus gazı yaparak, çağımızın yüzüne 
çarpmaktadır. 
Onun «Bizim Köyün Deliler Baladı» adlı hikâyesini, küçükken bize 
masal diye anlattıklarını anımsıyorum. Hatta Bir Gün Büyüyeceksin! adlı 
romanımda, ben bunu «ikbal ,Dadı»nın ağzıyla, «Hata-Pata Hikâyesi» olarak 
anlattım. Aziz değiştirmiş masalı, adeta toplumsal bir yergi biçimine sokmuş. 
Epey de uzatmış. Benim dinlediğimde, ineği sağarken yellenen Gelin, hatapatasını 
örtbas etmek için ineğe getirir teller duvaklar takar, kaynanasının 
oyununa gelir, durumu öğrenen adamsa, «Sizden daha ahmağını bulmadıkça 
geri dönmem!» deyip atını sürer gider, birçok başka ahmaklıklar görür, döner 
evine gelirdi. 
Aziz'in bu yönü, masallara sarkan yönü, Tahir Alangu'nun 
Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman adlı antolojisinde belirtiliyordu. 
Nitekim, Yeşil Renkli Namus Gazı'nın arka kapağında, Alangu'dan satırlar 
alınmış: 
«Bizdeki, çok eski ve köklü mizah geleneğini yenileştirip sürdürerek 
büyük şehirlerin dar çerçevesinden (büyük şehirlerin dar çerçevesi sözünü 
pek anlamadım doğrusu, MS.) aşırıp köylere kadar ulaştırabildiği kadar, bu 
eski zincire bağlanarak küçük hikâye alanındaki sapık mizah anlayışım da 
değiştirebilmiştir. (...) Kolay yazması, çalışma gücünün çağdaşlarından çok 
üstün oluşu, deha çizgisine varan mizah sezgisi, hayatın işine yarayan 
malzemeyi fazla zorluk çekmeden çekip almasını sağlayan gözlem alışkanlığı, 
derlediklerini kısa bir zamanda bir kısmı unutulup dökülse bile, onun 
sürekli olarak edebiyatımızın başlıca değerleri arasında yer alabilmesine 
yetecektir.» 
Mizah edebiyatımızın bu büyük ustası, bir gün bana, yazı yazmaktan 
artık yorulduğunu, bıkkınlık duyduğunu söylemişti. Son hikâyeleri, ya biz 
alıştık, ya da o değişti, bizi artık eskisi gibi güldürmemektedir. Mizah öğesini 
yakaladığı yerde gene haklamıyor değil, ama onlara giderek bir acılık, bir 
burukluk siniyor. Zaten, genel tutumu ile, mizah türüne girmiyor Yeşil 



 

Renkli Namus Gazı'ndaki hikâyeler. Mutlu azınlığı bırakıp doğrudan halka 
yönelen bütün yazarlar gibi, onun hikâyeciliği düz çizgide, gelişerek kuruluş 
ve işleniş yönünden, biçim yenilikleri ve teknik yönden, öz kadar biçimi de 
önemseyenlere, kendilerini kabullendirmekte güçlük çekiyor. Anlayabildiğim 
kadarınca, kitapta yer alan «Gebe Kadın Ağlama Konçertosu» ve «Altı Bekçi 
Atlıkarıncada» adlı hikâyeler, «İçip içip Ağlama Romansı» da gene öyle, 
toplumculuğun kolay yolları oluyor. Hatta, Aziz Nesin'in bu kolay yolu seçişi, 
«düzyazı» olacak şeyleri hikâyeleştirmesi bana da dokunuyor, 
anlayamıyorum. 
Oysa, düzyazı gibi yazılmış «Sekiz Ayaklı Sisiphus»ta, onun büyük bir 
hikayeci olduğu hemen ortaya çıkmaktadır. «Bir Yılbaşı Anısı» için de, kimi 
yerleri azıcık abartılmış bulsam da, aynı şeyi söyleyebilirim. Aziz içtenlikle 
kendine, anılarına döndüğü zaman, son kerte başarılı, etkileyici. 
«Sekiz Ayaklı Sisiphus» en sevdiğim hikâyesi oldu. örümcekten 
korkunç iğrenip tiksiniyor. «Dün evimizde hiç paramız yoktu. Günlerden 
cuma... Azçok ama ille de para kazanmam gerekli ki, evcek çoluk çocuk 
cumartesiyi, pazarı geçirebilelim.» (Daha aşağıda, bir arkadaşının gelip 
kendisinden yirmi lira istediğini, verdiğini yazmış. Demek, Aziz'in gündelik ev 
giderleri öyle pek yirmi lira falanla karşılanır cinsten değil; anlaşılan bu. 
MS.) şöyle oluyor, böyle oluyor; hikâye bir türlü yazılamıyor. Helaya gidiyor 
bir aralık. Orada, beyaz, kaypak küvetin içinde sekiz ayaklı kına kırmızısı 
karınlı bir küçük örümcek görüyor, örümcek, parlak fayansta tutunamadan, 
tırmanıyor ama boyuna düşüyor. Yazar, «Bunca yılın yazarıyım. Nasıl olsa, o 
eski alışkanlığımla bir hikâye şişiriveririm. Ama eski bir yazar olmak, hikâye 
şişirmek için hiç de elverişli değildir,» diye düşünmektedir. «Bir yazar, 
beynini yiyen ve ailesine de beynini yediren kişidir. (...) Şunu yazsam... 
Ençok sever görünenler, ilkönce bırakırlar bizi. Artık eskisi gibi yazamıyor 
derler de, bir de kendilerinin bile bilincine varmadıkları gizli intikam alırlar.» 
İkide birde kalkıp helaya giderek, bir türlü kurtulamayan örümceğe bakıyor. 
Yerine dönüyor ve düşünüyor. İnsanı tanımlamak istiyor: «İnsan işkence 
eden ve işkence çeken hayvandır.» 
 
Sucular, gelenler gidenler, yemek molaları. Vakit gece-yarısı, daha 
hikâye ortada yok. Uyku bastırıyor. Elini yüzünü yıkamak için banyoya 
gidince, örümceği görüyor gene. Tükenmez bir enerjiyle, yan yolda düşerek, 
boyuna tırmanmaya çabalamaktadır. Onu öldürmek, ezmek suyla deliğe 
akıtmak gelmiyor içinden. Anlatmaktadır: «Dikkat kesilmişim. Sanki uzun, 
derin bir uykudan yeni kalkmış gibi dincim... Odama gidip, «Britannica» 
Ansiklopedisi ciltlerini karıştırıp «örümcek» maddesini buluyorum. 
Ansiklopedinin o cildini alıp banyoya geliyorum, örümcek tırmanıp tırmanıp 
düşüyor, düşüp düşüp tırmanıyor; ben de ansiklopediden örümcek! 
okuyorum.» 
 
Ertesi günü saat onüçte «Sekiz Ayaklı Sizif» yazılıp bitirilmiştir. 
İğrendiği, tiksindiği örümcek, işkence çektiği zindanından 
içgüdüleriyle bir kolayım bulup kurtulunca, yazar ona saygı duymuş ve onu 
öldürememiştir. 
 
İşte size bir küçük örümcek hikâyesi. 
Geri kalmış bir toplumda, yalnız kalem gücüne bağlı sanatçıya, 



 

yazara rahat geçinecek olanakların hazırlanamayış hikâyesi. 
Kısacası, çok güzel bir hikâye! 
Çünkü içinde Aziz Nesin'in dramı yatmaktadır. İnsanlık ve yazarlık 
dramı... 
son 


