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PİL ULAN, PİL BE!.

T3U yazıyı ister bir ciddî makale sayın, ister mizah -‘-‘hikâyesi; bu sizin yorumunuza bağlı.

Polonya’daki bir dostum, geçenlerde aldığım mektubunda şöyle diyor:

«Türkiye’de mizahçılıktan kolay ne var... Sabahtan akşama kadar alay edilecek yığınla konunun
içindesin. Seç seç, beğendiğini yaz! Bütün politikacılar, yönetmenler, hattâ herkes senin için
çalışıyor.

Olayları hiç değiştirmeden, olduğu gibi yazsan yine mizah olur.»

Çok sevdiğim bir dostumdan aldığım bu mektup beni öyle üzdü ki... insanoğlu, uğraşının zorluğundan
yakınmayı pek sever. Herkes birbirine «İşim ne zor, ne zor, bilemezsiniz...» deyip durur. Elini sıcak
sudan soğuk suya sokmadan yaşayan, bir elleri yağda, bir elleri balda olan rantiyeler, mirasyediler
bile böyledir.

Elbet ben de yaptığım işin zorluğuyla övünüp avunanlardan biriyim, işte buyüzden dostumun
yazdıklarına alındım. Bu üzüntüm, gerçekle yüz yüze gelmemdendi. Doğrusu da bu: Bütün kişiler,
bütün olaylar Türkiye’de mizahçılara yardımcı... Hiçbir mizahçı, bizim şu belli ve ünlü
politikacılarımızın ciddî ciddî söyledikleri söylevler kadar kuvvetli mizah yazamaz. Okurlar, ciddî
gaze-telerimizdeki yazılara katıla katıla gülmüyorlarsa, bu yazıların ciddî gazetelerde çıktığına
inandırılmış

olmalarındandır.

Dostumdan gelen bu mektup yüzünden mizahçılık iyice gözümden düştü; sanki bir iş mi yapıyordum.



..

Bu mektubu aldığımın ertesi günü Avusturya’da basılmış bir kitabım geldi. Sevinçle kitabı
karıştırmaya başladım. Almanca konuşulan bölgelerin okurlarına beni tanıtan yazıda, benim
mizahımın, ünlü mizahçı Roda Roda’nın mizahına benzediği yazılıydı. Ünlü mizahçı Roda Roda!..
Mizahımın benzediği Roda Roda’yı tanımadığım için utandım. Başkalarına sordum, tanıyan yok...
Oysa Roda Roda’yı bütün Avrupa tanırmış, yazıları her dile çevrilmiş.

Roda Roda’nın kitaplarını getirttim. Gerçekten Roda Roda’yla aramızda büyük benzerlik olduğunu
gördüm. Hattâ aynı konuları yazdığımız bile olmuş. Ne var ki, Roda Roda’nın Birinci Dünya
Savaşı’ndan önce yazmış olduğu bir olayı, ben İkinci Dünya Savaşı’ndan onyedi yıl sonra bile bi-
türlü yazamamışım. İkinci Dünya Savaşı’nın son yıllarında tanık olduğum bu olayı yirmi yıldan beri
yazmak isterim de, türlü korkular, kaygılar yüzünden bitürlü yazamazdım. Bir de baktım ki, Avusturya
-

Macaristan İmparatorluğu ordusunda geçmiş olan buna benzer olayı Roda Roda rahatlıkla, şakır şakır
yazmış, yazabilmiş. Türkiye’de mizahçılığın kolay olduğunu sananlar, mizahın nelerle, nasıl
kısıtlanmış

olduğunu da hesaplıyorlar mı? Zübük’lerden biri çıkar bir nutuk atar,
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herkes bunu ciddî ciddî dinler, alkışlar. Bir mizahçı, virgülünü bile değiştirmeden bu nutku yazsa
başı derde girer.

Roda Roda’nın elli yıl önce yazmış olduğu hikâyeden bayağı cesaretlendim, yıllardır yazamadığım o
hikâyeyi artık yazayım, dedim.

* * *

Generalin teftişe geleceği haberi duyulunca kışlanın pencere camları bile zangır zangır titremeye
başlamıştı. Tümenin bağımsız Muhabere Bölüğü bir haftadır teftişe hazırlanmaktaydı.

Her subayın Zat İşlerindeki sicilinden başka, bir de kışlada, askerler arasında bir sicili vardır. Bu
generalin kışladaki sicili şöyleydi:

«Küçük rütbeliyken savaşlara girmiş, kahramanlıklar, başarılar göstermiş, üç yara almış. Çok bilgili
ama çok sert. Erlere çok, ama çok yumuşak, nâzik davranır; subaylara da böyle olduğu söylenemez.

Eğitim psikolojisine, erlerin psikolojisine çok meraklıdır. Bu konuda, çok zengin denemelerinden
yararlanarak iki de kitap yazmıştır. Bir de kızdığı, bağırdığı hiç duyulmamıştır. Erlere «Oğlum,
yavrum, çocuğum, yiğitim, aslanım» diye seslenir. Çok disiplin seven general, subaylarla çok resmî
ve ciddî konuşur. Çok iyi yüreklidir.»

Teftiş günü sabah erkenden muhabere bölüğü talim alanına gelmişti. Erlerin teçhizatında en küçük bir
eksik yoktu, tüfekleri pırıl pırıldı. Hepsi tertemizdi.



Teftiş düzenindeki bölüğün önündeki masalarda, sahra telefonu, santral, kablo, makara, pil, pırıldak,
flâma, maniple gibi muhabere gereçleri duruyordu.

Gözlerinden kaçmış hiçbir eksik kalmaması için subaylar bölüğü tekrar tekrar inceliyorlardı.

iki otomobil geldi, bölüğün önünde durdu. General ve subaylar indi otomobillerden.

Generalin «Merhaba!» sına ve «Nasılsınız?» sorusuna erler iki kere «Sağol!» diye cevap verdiler.
Çelik gibi bölük, çakı gibi erler...

Sol yanağında derin bir yara izi bulunan, pancar yüzlü, keskin bakışlı, sert görünüşlü generalin her
sorduğuna erler doğru ve tıkır tıkır cevaplar veriyordu. Hiçbir duygusunu dışa vurmayan generalin
cevaplardan çok memnun kaldığı bakışlarından belliydi; ama asıl memnun olanlar bölük subaylarıydı.

Subayların generalden özenerek sertleştirmeğe çalıştıkları yüz çizgileri yuvar-laklaşmış, keskin
bakışları yumuşamıştı.

General, nerdeyse «Bölüğünüzü iyi yetiştirmişsiniz, teşekkür ederim» diyecekti ki, gözü arka sırada
gizlenmiş gibi duran kara-kuru, çopur, çelimsiz bir ere takıldı. Bu cılız er, çantasının altında ve
elbisesinin içinde kaybolmuş gibiydi; hâki şapkasıyla ceketi arasında bir çocuk avucu küçük-
lüğündeki kara suratı görünüyordu.

General,

Gel oğlum buraya! dedi.

Er, gözlerini kırpıştırarak baktı ve kımıldamadı. General,

Gel çocuğum, gel! dedi.

Gözlerini kırpıştıran er yine kımıldamayınca general,

Yavrum, ileri çık, bana gel! dedi.

Sonra da elini erin omuzuna koyarak, onu sıradan çıkarıp masalardan birinin önüne getirdi.
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Masanın üstünden sahra telefonu pilini alıp ere gösterdi:

Bu ne?

Sesini çıkarmayan er dudaklarını buruşturup, gözlerini kırpıştırıp duruyordu.

Bunun adı ne yavrum?

Er, ayaklarını oynatıyor, hafif hafif ayaklarının birini kaldırıp öbürünü indiriyordu.



Deminden beri erlerin her soruya doğru cevap vermesinden pek kıvanmış olan bölük komutanı,
generalin karşısına geldi, tam askerce bir selâm verdikten sonra,

Müsaade buyrulursa generalim, bir mâru zâtım var... dedi.

Gözlerinden şimşek çakan general,

Nedir? diye gürledi.

Sözlerini başkalarının duymaması için generale yaklaşan subay yavaşça,

Generalim, dedi, bu er... nasıl söyliyeyim... biraz... dejenere... yâni... anlayışı kıt ve...

Yüzbaşı sözünü tamamlıyamadı ve birden kıyametler koptu. Generalin incecik dudaklarından
yıldırımlar saçılıyordu:

Ne demek!.. Yüzbaşın!.. Genç arkadaş!... Katiyen böyle bir söz istemem!.. Bir daha duymı-yayım.

Sen... sen ha!.. Bizim askerlerimize... ha? Hem de... çocuklarımıza... Biz o beğenmediğin, anlayışsız
dediklerinle düşmanı pabuçsuz kaçırdık. Onların babaları vatan kurtardı ve dedeleri üç kıt’aya şân
saldı. Biz bu yiğitlerle, modern silâh lara karşı sopalarla, odunlarla yürüdük.

Generalin yavaş yavaş kızgınlığı azalıyordu. Uzun söylevinden sonra subaylara,

Etrafımda toplanın! dedi.
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Subaylar generali çepeçevre çevirdiler.

Şunu biliniz ki, öğretilen şeyi öğrenemiyen hiçbir erimiz yoktur; yeter ki biz onlara öğretme sini
bilelim. Şimdi sizlere, bir ere nasıl öğretilece ğini göstereceğim. Komutanının anlayışsız dediği bu
er, göreceksiniz ki her şeyi öğrenecek. Eğitim psikolojisini, erlerimizin psikolojisini bilmiyorsu nuz.

General, eğitim psikolojisi üstüne de uzun bir söylev çektikten sonra, masadaki pili eline alıp, çok
tatlı, ılık bir sesle karşısındaki ere,

Oğlum, bunun adı pil’dir... dedi, anladın mı? Şimdi sen söyle bakayım, neymiş bu?

Erin cevabını beklemeden, çevresindeki subaylara,

İşte böyle bir bir, teker teker anlatacaksı nız, gördünüz ya... dedi.

Er, hiçbir şey duymamış gibi duruyor, postallarını oynatıyordu. General,

Söyle yavrum, dedi, bak ben söylüyorum, sen de söyle: Pil!.. Bu elimde tuttuğumun adına pil denir,
pil... Neymiş? Söyle aslanım!



Er büyük bir rahatlıkla generalin apoletlerine bakıyordu.

Neymiş bunun adı yiğitim? Pil’miş... Söy le canım, söyle yavrum, söyle oğlum... Pil de, pil de... hadi
pil de tosunum, pil...

Sesi şefkatten titriyordu.

Bu pildir... pil!.. Anladın ya, pil!.. Sen de söyle benim gibi... Bak, dudaklarını benim gibi kapa, sonra
aç. Bak, böyle işte: Pil...

General subaylara döndü:

Arkadaşlar!. Bu erin çabuk öğrenen, kav-
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rayan bir er olmayışı bizim için çok isabet oldu. Maksat böylelerine öğretmektir, öbürleri nasıl olsa
öğrenir. Şimdi dikkat edin!.

Subaylar saçtan tırnağa göz, kulak kesilmişlerdi. General, ipek yumuşaklığında sesiyle ne kadar

«yavrum, oğlum, çocuğum» dediyse, uğraştıy-sa da ere bitürlü pil dedirtemedi: Pil demek şöyle
dursun, erin ağzından hiçbir ses çıkmıyordu.

General, subaylara,

Sabırlı olmak lâzım, dedi, başarının ilk şartı sabırdır. Böyle durumlarda ere nasıl öğrete ceksiniz;
şimdi size onu göstereceğim. (Ere dön dü) Dünyada her şeyin bir adı vardır yiğitim, işte bunun adı da
pil’dir, pil... Ne bunun adı?

Hiç oralı olmayan er bel bel bakıyordu. General,

Yoksa sağır mı? dedi.

Değil generalim...

Türkçe bilmiyor mu?

Bilir generalim.

İyi öyleyse... Böyle bir erle karşılaşmamız isabet. Bu durumda hiç yılmadan, usanmadan ve bıkmadan
uğraşacaksınız. Bu tip erler zor öğrenirler ama, bir de öğrendiler mi, artık hiç unutmazlar, ölseler
unutmazlar; onun için ben geç öğrenen askeri, çabuk öğrenenlere tercih ederim. Dikkat edin.. (Ere)
Oğlum, hiç sıkılma, sıkılacak bişey yok... Utanma da... Ben senin komutanınım, baban sayılırım. Hiç
çekinmeden konuş yavrucuğum. Ben ne dersem tekrar et.. Pil...

Erin dudakları tutkalla yapıştırılmıştı sanki. Bu ağzı bıçak bile açamazdı.



Arkadaşlar! Akılda tutmanın, hafızanın bir şartlı da ((tekrar» dır. Sabırlı olun! Tekrar ede 11 —

ede, bakın şimdi nasıl öğreteceğim... (Ere) Oğlum, ben şimdi on kere pil, pil diyeceğim, sonra sen
söyleyeceksin; Pil, pil, pil, pil... Söyle yavrum, pil de!.. (Subaylara) Demek bu er on kere tekrarla
anlamıyor, öyleyse yirmi kere tekrar edeceğiz... (Ere) Oğlum, ben şimdi yirmi kere pil diyeceğim. İyi
dinle yavrum: pil, pil, pil, pil, pil, pil... Hadi şimdi sıra sende. Söyle bakayım, pil de yavrum, pil de
aslanım, pil de çocuğum, pil de canım, pil de oğlum.. Hadi, bak söyliyeceksin işte! Pil de tosunum,
pil de çocuğum., pil de be!...

General birdenbire toparlanıp yumuşamaya çalışarak, subaylara,

Kızmak yok, dedi, kızarak olmaz. Hiç kız madan anlatacaksınız. Sizin işiniz bu... Kimisi yirmi kerede
öğrenir, kimisi otuz kerede... (Ere) Kulağını aç, iyi dinle, şimdi ben otuz kere pil di yeceğim, sonra da
sen... pil, pil, pil, pil, pil... Kaç oldu?... Pil, pil, pil... Hadi, söyle!

_ ı...

Pil, pil, pil

Pil be, pil yahu... Piiiil!.-.

Söyle! ‘

Yine birden kendine gelen general, subaylara,

Sinirlenmek yok! dedi, asabınıza hâkim olacaksınız... Sinirlenirseniz karşınızdaki büsbü tün şaşırır.

General kırk kere, sonra elli kere pil diye tekrarladı.

Pil, pil, pil!.. Söyle yavrum sen de söyle ço cuğum, söyle ulan! Söyleee!.. Pil... pil dedik. pil!..

L„

Pil, pil, pil... Hadi!

General birden bomba gibi patladı:
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Pil ulan şeyoğlu şey! Tekrarla!..

Erin ağzı açıldı, korkudan titriyerek aynı sözleri generale bağırdı:

Pil ulan şeyoğlu şey!

Alnındaki terleri silen general, subaylara,

Görüyorsunuz ya, dedi, pekâlâ da öğretile biliyormuş.



13 — BİT YARIŞI

Hiç bit yarışı seyrettiniz mi?

Hayır, seyretmemişlerdi. Bit yarışı diye bişey duymuşlardı ama, nasıl bir yarıştır, bilmiyorlardı.

İnanmıyorlardı bile böyle bir yarış olabileceğine. Lâf olsun diye söylenen bir söz sanıyorlardı bit
yarışını.

Siz seyrettiniz mi?

Seyretmenin lâfı mı olur, hem de çok seyrettim. Kendim de bit yarıştırdım...

N,asıl oluyor, aman anlatsanıza...

İkinci’Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru... Bir akşam bir meyhanede arkadaşlarla içiyoruz. Şimdi
Başbakanın hükümet programı diye söylediği bazı sözleri, ben o gece meyhanede sarhoşlukla
ağzımdan kaçırmışım. Sarhoş olmasaydım hiç söyler miydim? Nasıl olsa yirmi yıl sonra Başbakan
hükümet programı olarak söyliyecek, acelem ne? Sarhoşluk işte... Neyse efendim... Meyhanede
bulunan sadık .yurttaşlarımızdan biri hemen karakola koşup, meyhanede bir adamın işçilerin sendika
kurmaları gerektiğini söylediğini ihbar ediyor. Bu ihbar üzerine, beş on sivil polis meyhaneye gelip
beni çeviriyor, başlıyorlar benimle kadeh to— 14 — kusturup konuşmaya. Benim onların siyasî polis
olduklarından haberim yok tabiî... Deminden beri meyhanede kendi arkadaşlarımla bitürlü anla-

şamıyorduk, boyuna tartışıyorduk; oysa bu yeni gelenlerle birbirimize kaynaşıverdik. Bir tanesi bana,
Bu bizim hükümette iş yok, ha? Ne dersi niz? diyor.

Ben de ona,

Çok haklısınız! diyorum. Sonra şerefe kadeh kaldırıyoruz. Başka biri,

Zenginler işçileri sömürüyorlar... Siz de bu düşüncede misiniz? diyor.

Evet... diyorum.

Yine şerefe kadeh kaldırıyoruz.

Benim kendiliğimden bişey söylediğim yok. Onlar söylüyor, ben de onaylıyorum. Ama doğrusu,
içimden de «Yahu, artık halk uyanmaya başladı, bak şu insanlara, neler düşünmeye başladılar!» diye
de seviniyorum. Oysa beni, memleket hesabına sevindirenlerin hepsi de polismiş.

Meyhaneden çıktık. Ben, yarısı içkidense, yarısı da sevinçten iyice sarhoş olmuşum, sallanıp
duruyorum. O sonradan meyhaneye gelip de çok iyi anlaştığımız adamlar, yuvarlanmıyayım diye
koluma girdiler, sıkıca beni götürüyorlar. Ben,

Zahmet buyurmayın, ben giderim... dedikçe,



Hiç olur mu efendim... Biz sizi emniyetli bir yere koymadan bırakmayız... diyorlar.

Yahu memlekette helâl süt emmiş ne insan evlâtları var, aşkolsun...

Müsaade buyrun efendim, vallahi ben gi derim...
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Yooo, katiyen bırakmayız... Biz götürece ğiz...

Allah Allah... Bunlar beni götürüyorlar ama, ters yana gidiyoruz.

Ben Kasımpaşa’da oturuyorum... Siz beni bırakın, ben burdan kendim giderim. Buraya kadar
getirdiniz ya, eksik olmayın, çok teşekkür ederim...

Biz sizi bu halde geceyarısı sokaklarda bırakamayız... Siz hele bu gece bizimi konuğumuz olun da...

Ne iyi kalbli insanlar canım... Allah razı olsun... Memleket hakkında çok iyi umutlara kapıldığımdan
keyfimden hafif hafif şarkılar da mırıldanıyorum.

Gece vakti, ama sizinkileri de rahatsız edeceğiz... Bana müsaade edin...

Estağfurullah... Ne rahatsızlığı?.. Biz görevimizi yapıyoruz... Siz bu gece bizde kalın...

Üç onlar, bir de ben, dört... Bindik bir arabaya... Doğru İstanbul Emniyet Müdürlüğüne. Ben oralarını
bilmediğim için, onların oturduğu apar-tımana giriyoruz sanıyorum.

Ooö, apartımanınız ne büyükmüş ... Merdiveni çıkıyoruz. İçimden «Benim de bu

konukseverliğin altında kalmamam gerekli ama, bu adamları benim iki küçük odalı bekâr evimde
nasıl ağırlıyacağım?» diye düşünüp duruyorum. Onlar hâlâ beni kollarında merdivenden çıkarıyorlar.
Birara, Arkadaşlar, valla beni çok mahcup etti niz... dedim.

Ben bu sözü söylememle, sol yanımdaki,

Yürü ulan şeyoğluşey! deyip de boş böğrü-
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Yoo, buna eşek şakası derler hani... Arkadaşlık markadaşlık ama, ben sululuktan hiç hoşlanmam. Ama
ne de olsa onlardan iyilik gördüğümden birden sertleşemedim de, hani onlar bana şakadan

«şeyoğluşey» deyince ben de altta kalmamak için, sözde yaptıkları şakaya gülümsiyerek, Ulan
yapmayın hergeleler... dedim.

Dememle yüzüme gözüme sille tokat, tekme inmeye başladı. Ondan sonrasını hayal meyal ha-
tırlıyorum. Artık sarhoşluktan mı sızmışım, yoksa dayaktan mı bayılmışım, bilemiyorum., Sabahleyin



erkenden uyandım ki, buz gibi taşların üstüne uzatılmışım. Yerimden kalkmaya çalıştım, ner-de,
kımıldıyamıyorum bile, turşu olmuşum. Zihnimi toparlamaya çalışıyorum: Meyhanede birileriyle
arkadaş olduk, sonra beni onlar alıp misafir et-tilerdi. İyi ama bu ne biçim misafirlik canım...

Herhalde onlar da çok sarhoştu... Sarhoşlukla biz birbirimize girdik. Şimdi uyanırlar, özür diler,
kahvaltı getirirler...

Evet, bir posta daha dayak yiyerek kahvaltıyı ettim. Sonra ordan savcılığa, ordan da cezaevine...

Vallahi, meyhanede bütün söylediklerim, şimdi Başbakanın hükümet programı olarak ilân ettiklerinin
onda biri bile değil...

Cezaevini boyladım. Üstümde birkaç kuruşum vardı, ilk günler iyi geçti. Ama para suyunu çekince,
iyice tırıl kaldım. Gelenim, gidenim, arayanım, soranım yok... Benim gibi züğürtleri cezaevinde
«Âdem Baba Koğuşu» na atıyorlar. Bu Âdem Baba Koğuşu’nu anlatmaya kalksam sabaha
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F: 2 kadar bitmez. Yalnız şu kadarını söyliyeyim, belki anlatabilirim.

Ben daha Âdem Baba Koğuşu’na gitmemiştim. Birgün cezaevinin orta bahçesinde geziniyoruz. Âdem
Baba Koğuşu’nun penceresine doluşmuş mahkûmlar, bahçede gezinen bir koğuş arkadaşlarına
durmadan,

Gelsene ulan... Hani on dakika gezecektin

namussuz, bir saati bile geçti... Gelsene! diye ba

ğırıp duruyorlar.

^

Neymiş, biliyor musunuz? Koca Âdem Baba Koğuşu’nda, yalnız bitek pantalon varmış, her biri bu
pantalonu sırayla giyip bahçeye teker teker güneşlenmeye çıkarlarmış. İçlerinden biri ayağına
pantalonu giymiş, bir saattir dönmüyor koğuşa... Öbürlerinin de ayağında pantalon olmadığından,
donla bahçeye inip, onu yakalayamıyorlar. Boyuna bağırıyorlar demir parmaklıklı pencerelerden:
Ulan, sen bir daha buraya gelmiyecek mi sin... Nasıl olsa geleceksin...

İşte beni böyle bir Âdem Baba Koğuşu’na attılar.

Aklına gelen, gelmeyen her türlü sefillik, rezillik ortada...

O günlerde de bütün Türkiye’de tifüs salgım var. Hattâ hikayeci Kenan Hulusi’yle romancı iskender
Fahrettin bile, o günlerde tifüse yakalanıp ölmüşlerdi. DDT de daha çıkmamış, bit ölüm saçıyor. ..

Her sabah kalkıyoruz ki, cezaevinde birkaç kişi tifüsten ölmüş. Ölüleri sedyeye koyup orta bahçeden
geçiriyorlar. Tifüsten ölüm olmadığı gün yok. Bazı gün, on-onbeş kişinin öldüğü de oluyor.
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Bu tifüs berbat bişey, akşamdan ateşi yükseliyor hastanın, sabahleyin bakıyorsun ölmüş...

Âdem Baba Koğuşu’na soktular beni, daha doğrusu ittiler... Baktım, koğuştakilerin hepsi, birbirinin
üstüne yığılıp toplanmış bişey seyrediyorlar. Ben de sokulup baktım, ama anlayamadım. Ordan
birisine,

Ne oluyor arkadaş? dedim.

Bit yarışı... dedi.

Neee? Bit yarışı mı? Yahu, insanlar tifüsten kırılıyor, bunlar burda bit yarışı yapıyorlar.

Bu koğuştaki adamlar da çok lanet, ters insanlar; bunlara bişey de söylenmez. Konuşulabilecek gibi
gözüme kestirdiğim birine, bitte ölüm -tehlikesi olduğunu anlatmaya çalıştım aklımca. Sakalları
uzamış, ayağında kir rengi uzun paçalı bir don olan adam bana,

Bu bitler yarış için özel yetiştirilmişlerdir, bunlarda mikrop olmaz... dedi.

Mikropsuz oldukları nasıl anlaşılıyor?

Bunlar başka bitlerle temas ettirilmiyorlar ki... Özel olarak bakılıp besleniyor, yetiştiriliyor...

Şimdi size bit yarışının nasıl olduğunu anlatayım. Yarış alanı iyice düz olacak. Döşemenin üstüne düz

bir teneke koymuşlar. Tenekenin üstüne tebeşirle bir daire çiziliyor. Bu dairenin dışına, çok daha
büyük bir daire çiziliyor. Yarışacak bitler, ortadaki dairenin içine aynı zamanda bırakılıyor. Tabiî
bitler yürümeye başlıyorlar. Dıştaki daireyi kimin biti daha önce geçerse o bit yarışı kazanıp birinci
oluyor, arkasından ikinci, üçüncü geliyor.

Tıpkı öbür koğuşlarda kumar oynanırken olduğu gibi, bit yarışlarında da bir manocu var. Ko— 19 —

ğuşun ağası olan manocu, hem de bit yarışlarında hakem görevini yapıyor. Yanşan bitlerin
derecelerini o söylüyor; kimse ona karşı gelemiyor.

Koğuşta her isteyen kendi bitini yarışa sokuyor. Ama bitini yarışa sokabilmesi için, yarışacak bit
başına önceden bir parayı ortaya koyması gerekli. Diyelim, her yarışçı bit başına, üçer lira. On bit
yarışıyorsa, otuz lira ortada. Birinci gelen bitin sahibi, ortadaki paranın üçte biri olan on lirayı
alıyor.

İkinci gelen bitin sahibi, koyduğu paranın iki katım, yani altı lira alıyor. Üçüncü gelen bitin sahibi de,
koyduğu paranın birbuçuk katını, yani dört buçuk lira alıyor. Dördüncü gelen bitin sahibi, ancak
koyduğu parayı geri alıyor, yani üç lirasını kurtarıyor. Geriye kalan paranın hepsi manocunun.

Bitlerini yarışa sokacak kadar parası olma yanlar da, yirmi beş kuruşuna, elli kuruşuna bah se
giriyorlar. Hiç parası olmayanlar da, cezaevinde verilen günde bir tayım bahse yatırıyorlar. Mano cu,



bahse girip kazananlardan yüzde on mano alı yor. Paraları kendisi, tayınları da meydancı top luyor.

Manoyu toplayan koğuşun ağası «Anasını ş’a-pan Süleyman» adında biri. Bu adam, bıçak çekip zorla,
kendi öz anasının koynuna girdiği için, ağır ceza yemiş, buyüzden ona Anasını ş’apan Sülü-man
diyorlar. Anasını ş’apan Sülüman’ın da yarış bitleri var, o da bitlerini yarıştırıyor.

Koğuşa ilk girdiğim zaman yarış bitmek üze-reymiş. Yarış bitti. Kazananlar paralarını aldılar.
Manocu, manosunu topladı. Kazanamayanlar, bitlerine sövdüler. Meydancı, üstünde yarış yapılan
kirli bezle, tenekeyi ortadan kaldırdı, işte ancak o
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zaman beni gördüler. Koğuşlarına yem bir adam gelmişti. Bana her «Geçmiş olsun arkadaşım» diyene

«Eyvallah, sağol arkadaşım» diyordum.

Biraz sonra koğuşun içinde herkes kendi dünyasına çekilince, sol gözü küçülüp leblebi kadar kalmış
bir adam yanıma geldi, benimle konuşmaya başladı. Bu adamın «Mareşal David» denilen, kafadan
sakat bir yahudi olduğunu sonradan öğrendim. Mareşal David demelerinin nedeni, dı-şardayken
göğsünü nişanlarla, madalyalarla dol-dururmuş da ondan... Cezaevine girerken bütün nişanlarını,
madalyalarını söküp almışlar. Ama Mareşal David, madalyasız, nişansız yapamadığından, Âdem
Baba Koğuşu’nda da kirli, pis, yırtık pırtık mintanının göğsüne gazoz kapakları, ipe bağlanmış şişe
mantarları, tahta parçalan, düğmeler takıyordu. Mareşal David cinsî sapıkmış; mezardan çıkardığı
erkek ölülerle yatarmış. Bir gece, yeni gömülen bir ölüyü mezarından çıkarmış, tabutu sırtlayıp
götürürken yakalamışlar, cezaevine tıkmışlar.

Mareşal David, bütün dünyada kendi üstüne bit terbiyecisi olmadığını söyliyerek övünüyordu. Eğer
olempiyatlarda bit yarışları da olsa, David de kendi yetiştirdiği bitleri olempiyata sokabilse, dünya
birincisi olacaktı.

Öyleyse burdaki bütün yarışları sen kaza-nıyorsundur... dedim.

Hayır... dedi.

Neden peki?

Onun nedeni var, söyliyemem... Birden bana,

. Bitin var mı? diye sordu. Cevap vermediğimi görünce’,
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Üstünde bit var mı, çamaşırlarında? diye sorusunu tekrarladı.

Sanmıyorum, dedim, çünkü daha birkaç gün önce karantina koğuşunda bizi hamama, elbiselerimizi de
etüve sokmuşlardı.



Mareşal David buna çok sevindi:

Öyleyse sen temizsindir, benimle ortak bit yarışma var mısın?

Bilmem ki nasıl oynanır?

Ben sana öğretirim. Benimle ortak ol, sana ne dersem, sen onu yap, göreceksin, bütün yarışları benim
bit kazanacak bu akşam...

O böyle söylerken, yeni bit yarışı için meydancı ortaya bezi yayıyor, tenekeyi koyuyor, tenekenin
üstüne de tebeşirle içice iki daire çiziyordu.

Mareşal David,

Hadi, dedi, ikimiz için üç lira koy, göreceksin kazanacağız...

Üç liram yok...

David çok üzüldü. Ama benim gerçekten üç liram yoktu, bütün param, bir buçuk liraydı, onu da
harcamaya korkuyordum.

Heyecanla,

Kazanacağız yahu, kazanacağız... diyordu.

Param yok...

Satılacak bişey yok mu üstünde... Görüyorsun, bende bişey yok, tırılım...

Ceket cebimdeki dolmakalemimi gördü.

Satalım mı kalemi?

Kalemi verdim. Pencereden bahçedeki birine seslendi. Sonra kalemi ona attı. Az sonra kalem bir
liraya satılmıştı. Dışardaki adam, koğuşun demir kapısı altından bir lirayı itti. Ben de merak— 22 —
taydım.

Eşarpımı da sattırması için verdim. İki buçuk liraya da onu sattırdı. Sonra,

Gel buraya! diye beni koğuşun bir köşesine çekti. Kolunu açtı. Koltuk altına yakın bir yerindeki bağlı
pis bezleri çözdü. Bezlerin altındaki yün içinden bir bit çıkardı, kocaman bir bit...

işte Macar, dedi, benim Macar bu... Macar kadanaları gibi olduğundan Macar adını taktım... Sen bu
biti tanımalısın. Öbür bitlerden ayırman için boyayacağım Macar’ı...

Eline iğne batırdı. Çıkan kanla, Macar’ın sırtını kırmızıya boyadı.

Artık şimdi tanırsın, dedi, bak kulağını aç, beni iyi dinle. Macar’ın birinci gelmesi senin elinde...



Yarışan bitler birinci çizgiden çıktılar mı, gözün bu bizim Macar’da olacak. Sen ne yanda durursan
Macar o yana, sana doğru koşarak gelir. Baktın ki Macar’ın Önünde başka bir bit var. O zaman, sen
başka yana geç ki, Macar sana koşsun... Anladın mı?

Anlamadım...

Hay Allah!.. Sana bu işin sırrını açıket-mek zorundayım. Arkadaş, bu bit kısmı, temizlikten çok
hazzeder. Sonra insan kokusunu hemen alır, pis insandan kaçar, temiz insana koşar. Herkes sanır ki,
bit pislikten hoşlanır. Hayır, temizlikten hoşlanır. Bin kişinin ortasına bir tek bit at, gider, arar tarar,
hangisi temizse onu bulur... Çaktın mı dalgayı? Şimdi bu koğuşta senden daha temizi yok... Sen ne
yana durursan Macar o yana koşacak. Ama yaslandı zavallı... Baktın ki, başka

bir bit bizim Macar’ı geçiyor, sana doğru koşuyor, — 23 —

sen hemen Macar’a yakın olan başka yana geç ki, birinciliği alsın...

Meydancı bağırıyordu: — Haydi, yarışa!.. Haydi yarışa!.. Biz de üç lirayı verdik. On iki bit yarışa
giriyordu. Ağa’nın işaretiyle on iki bit, ortadaki küçük dairenin içine bırakıldı. Ben hayatımda böyle
heyecanlı bir şey seyretmedim. Her bitin sahibiyle, o bit üzerine bahse girmiş olanlar, avazları çıktığı
kadar, bitlerin adlarını bağırıyorlardı. Koşu atları gibi, her yarış bitinin ayrı adı vardı ve ordakiler
bitleri tanıyorlardı.

Haydi sülüüün!..

Ulan, uçan îneeek!..

Dayan kızım Peri...

Uç Martı, uç!.. Uç aman Martı!..

Ulan halis kan yerli namussuz, amma da gidiyor...

Benim gözüm bizim Macar’daydı. Üstündeki kan kırmızısından Macar’ı hemen tanımıştım.

Küçük daire içine bırakılan bitler önce şaşkın şaşkın durdular. Sonra kıpırdadılar, yine durdular.
Sonra içlerinden biri, benim yönüme doğru bir koşu tutturdu. Mareşal David,

Karşıya geç! diye fısıldayıp beni itti. Yerimi değiştirdim. Ben yerimi değiştirince, önde giden bit
durdu; sanki birisini aranır gibi olduğu yerde o yana, bu yana döndü. Yine bana doğru bir koşu
tutturdu.

Benim gözüm Macar’da... Macar da bana doğru geliyor ama, dördüncü... Macar’a yakın olan yana
geçtim. Bu sefer Macar önde geliyor. Dış daire çizgisine geldi gelecek... Derken, yaman bir bit,
Macar’ı taktı, ben hemen sola kaydım...
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Ben sola kayınca öndeki bit şaşaladı, durakladı... Mareşal David avaz avaz bağırıyor: Haydi aslan
Macar!..

Yavrum Sülün...

Mıknatıs, demir tozlarını nasıl çekerse, bütün yarışan bitler bana doğru yelpazelenmiş geliyorlardı.

Ama en önde bizim kanlı Macar... Macar birinci geldi, bize ortadaki otuz altı liranın yarısı, on sekiz
lirayı verdiler.

İkinci yarışa geçtik. Bu sefer on dört bit girdi yarışa... Yine birinciliği Macar aldı...

O gece sabaha kadar bit yarışı yapıldı, Macar yüz liradan çok kazandı. Sabaha karşıydı, yarış bitti.

Herkes kendi bitini alıp, koynundaki yuvasına, sargılar altındaki yünlerin arasına koydu. Yarış bitleri,
yünle yağlı deri arasında besleniyordu.

Paraları Mareşal David’le bölüştük. David,

Ben sana demedim mi, dedi, benim üstü me bit terbiyecisi yoktur. Ben bitlerin ruhunu bi lirim. Yalnız
sen kirlenmemeye dikkat et...

Biz her gün bit yarışında para kazanıyorduk. Eroin içicisi olan David, parası olduğundan bol bol
eroin alıp çekiyordu.

Benim asıl şaştığım, Âdem Baba Koğuşu’nda-ki çıplak adamların nerden para bulup da bit yarışı
oynadıklarıydı. Sanki bu koğuş bir darphaneydi.

O koğuşa girdiğimin dördüncü günüydü. Yarışlarda bitler, artık eskisi kadar hızlı bana doğru
koşmuyorlardı. Mareşal David,

Artık sen de kirleniyorsun... dedi.

Ağır ağır da olsa, yine bana doğru geliyorlardı.
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Her seferinde Macar’ın yarışı kazanmasına, Anasını Ş’apan Sülüman’ın çok canı sıkılıyordu. Koğuşta
bit satışı da vardı. İyi koşan bitler pahalı satılıyordu.

Anasını Ş’apan Sülüman,

Ulan David, sat şu Macar’ı bana... dedi.

Satayım Ağabey...

Bunlar sıkı bir pazarlığa giriştiler. Vur aşağı, tut yukarı, elli liraya uyuştular. Anasını Ş’apan



Sülüman, elli lirayı saydı, Macar’ı aldı. Ağa olduğu için, yarış bitlerini kendi üstünde beslemez, ya
meydancının, ya başka bir çocuğun üstünde beslerdi. Macar’ı meydancı aldı, özenle koltuk altındaki
yünler arasına yerleştirdi.

Mareşal David bana,

Şimdi yeni bir numaramız var, dedi, bu sefer Macar artık birinci gelemiyecek... Bak ne ya pacaksın?

Sen artık yanlarda durmayacaksın, ya rış çizgilerine eğilip tepeden bakacaksın... Anla dın mı? Bitler
senin kokunu alıp, başka yana gi-demiyecekler.

Yarış başladı. Mareşal David bu sefer Tazı adlı başka bir bitini yanşa soktu.

Ben yarışan bitlerin tepesinden eğilmiş bakıyordum. Bitler iç dairede durdular. Boyuna kıvranıyorlar.

Çünkü bana doğru gelmek istiyorlar. Ama kanatlan olmadığından uçup gelemiyorlar. Hele Macar,
boyuna kıçını döndürüyor, öbür bitler iç daireden çıkıp, yavaş yavaş yürümeye başladılar. Macar iç
daireden çıkmıyor bile...

Anasını Ş’apan Sülüman hırsından deli olacak,

Ulan Macar, namussuz Macar... Yürüsene alçak cibiliyyetsiz!.. diye bağırıp, yırtınıp duruyor.
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O gün dört yarış yapıldı, dördünde de Macar iç daireden bile çıkmadı. Deliye dönen Anasını Ş’apan
tırnağıyla bastırıp Macar’ı düm düz etti.

Bu cinayetten sonra çok üzülen Mareşal David,

Hayvanın kanına girdik, dedi.

Peki, neden kımıldamıyordu be David?

Nasıl kımıldasın yahu, görmedin mi karnını, nasıl şişti? Hayvan karnını taşıyamıyor ki... Yarıştan
önce bit aç bırakılır. Ben Macar’ı iyice doyurmuştum. Sen tepeden eğilmişsin, hayvan zorlanıyor,
uçamıyor.

Karnı şiş, yürüyemiyor... Gitti bizim Macar...

O günden sonra da bit yarışlarının eski heyecanı kalmadı, çünkü artık ben de onlar kadar
kirlenmiştim, bitler bana eskisi gibi hızla koşarak gelmiyordu.

27 — YAĞMUR YAĞDI BÖYLE OLDU!.

AyTUSLUGU açtım, su yok... Suyun çok gerekli



olduğu bir yerdeyim. —Anlamışsınızdır elbet. — İçerden,

Sular kesik mi? diye bağırdım.

Karım dışardan cevap verdi:

Yağmur yağmıştı ya, ondan kesilmiştir. Evet, İstanbullular hep biliriz, İstanbul’a yağmur yağdı mı,
birkaç saat sular kesilir; su yollarında bir bozukluk, borularda bir tıkanıklık olur. Oysa güneşli bir
sabahtı o gün.

Ne zaman yağmur yağdı canım? diye yi ne içerden bağırdım.

Karım dışardan,

Az önce biraz çiselemişti ya... dedi.

Yahu ne zaman?

Sen helaya girince az bir şey serpiştirdi.

Tuh... Biraz su verin!
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Kapıyı aralayıp, içme suyu aldım, işimi görüp dışarı çıktım.

yağmura söylenip duruyordum. Oğlum, —Yağmur mağmur yağmadı... dedi. Kızım,

—Birazcık yağdı... dedi. Yağdı yağmadı diye bir tartışmadır başladı. Karım,

Ayol yağmasaydı, sular hiç kesilir miydi... dedi.

Bu kadar kesin bir kanıt bile tartışmacıları susturmadı. Balkona çıkıp karşı komşulardan birine
seslendim:

Yağmur yağdı mı? Karşı balkondaki pijamalı komşu,

Ben farketmedim ama, galiba yağmış...

dedi.

Dünyada ne avanaklar vardır, yani, farket-memiş ama galiba yağmış... Biraz sertçe,

Farketmediniz de yağmur yağdığını nere den biliyorsunuz? dedim.

Radyo parazit yapıyor da ondan anladım,

dedi, isterseniz siz de radyonuzu açıp bakın!.. Konuşmamızı duyan başka bir komşumuz, Hayır,



yağmur yağmadı... dedi.

İçeri girip radyoyu açtım. Gerçekten de İstanbul’a yağmur yağdığı zamanlarda olduğu gibi radyoda
parazit çatırdıları vardı.

Tam o sırada, yağmurun yağmadığını iddia eden aşağıdaki komşumuz seslendi:

Yağmış, yağmış...

Nerden biliyorsunuz beyim? diye bağırdım. —Havagazı gelmiyor, ondan belli... dedi.
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Bu kadar kanıt karşısında, azıcık da olsa hiç kimse farketmeden «şeytan siğdi» dedikleri cinsten

yağmurun çiselemiş olduğu kesindi.

Penceresi olmayan sandık odasında bir işim vardı, girip lâmbayı yaktım. Kör sarı bir ışıkla
aydınlanır gibi olan lâmba pır pır ediyordu. Hay bu yağmurun gözü kör olsun...

Sövüp sayıyordum ki karım,

Yine sen dua et ki, az yağmış, yoksa elek trikler kesilirdi... demeye kalmadı, elektrik de ke siliverdi.

Yazıhaneyle konuşmak için numarayı çevirip telefonu açtım, hiç tanımadığım boğuk bir ses böğürdü:
Allooo!...

Yanlış numara çevirdiğimi anlayarak özür diledim. Telefondaki ses,

Estağfurullah beyim, dedi, yağmur yağdı ya biraz, işte onun için, telefon hatlarında karışık lık var.
Ben demin valdeyle konuşuyorum diye, on dakika genel ev mamasıyla konuşmuşum. Yi ne sizin
talihiniz varmış...

Gevrek gevrek güldü.

Yarım saat kadar uğraştıktan, bir sürü yabancıyla konuştuktan sonra, yazıhaneyi buldum.

Ne var ne yok? dedim. Memur,

Felâket!... dedi.

Ne oldu?

Burası su içinde, tavan şakır şakır aktı... Odalar göl oldu...

Yahu ne diyorsun sen! Bizim üstümüzde daha dört kat var...

Tabii... Bize de üst katlardan akıyor ya...
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Oraya çok mu yağmur yağdı...

Yağmış olacak herhalde... Yağdığını söyli-yenler var ama, ben görmedim.

Sinirle telefonu kapadım.

Gazeteler hâlâ gelmedi mi? Hizmetçi,

Yağmur yağdığı günler gazeteci geç geliyor... dedi.

Ne yağmuru be!...

Birazcık çiseledi ya...

Birazcık yağmur çiseledi diye hiç gazete gecikir miymiş!

Çok yağsaydı hiç gelmezdi...

İşte o sıkıntıyla sokağa çıktım. Bekle, bekle, otobüs yok... Durakta bekleşen kalabalık söylenmeye
başladı:

Ayol, ne zaman yağış oldu da otobüs seferleri aksadı böyle...

Yağdı biraz... Ben gördüm...

Ahmak ıslatan yağdı...

Yakıcı güneş altında bekleşiyorduk. En sonunda otobüs geldi, daldık, dolduk içine... Vapur yirmi
dakika gecikmeyle kalktı. Vapurda yanımda oturan adam, gazetesini okuyarak, karşısındaki
arkadaşına, Amerikan Generali Bırdınger Wald gelmişti ya... Evet?.

Bak ne demiş gazetecilere: «Türkiye, her türlü atom taarruzuna karşı korunmuştur.»

Karşıdaki adam, pırrt diye acaip bir ses çıkararak güldü. Öbürü sordu:

Neye güldün?

Yahu, bize kimse atom bombasını ziyan

i
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eder mi? Şu İstanbul şehrinin üstüne iki bardak su serpseler hayat durur yahu...

Yurt sorunlarında çok titiz olduğumdan, şu olumsuz adama çatmamak için ordan kalkıp güverteye



çıktım.

Yazıhaneye geldim. O gün bütün işler karıştı. Her gün onbirde gelen postacı saat 17 de geldi. Daktilo
kız hiç gelmedi. Handaki asansör çalışmadı. Kahvecinin ayağı kayıp merdivenlerden düştü. Karım da
telefon edip eve erken dönmemi, misafirlerin geleceğini söyledi.

Bütün gayretime rağmen, yazıhaneden erken çıkamadım. Çünkü romatizma ağrılarım başlamıştı. Ne
zaman yağmur bulutu görünse romatizma ağrılarım başlar.

İskeleye çıktım, aaa!.. Bütün iskele donanma bayraklarıyla donanmış, renk renk, biçim biçim... İplere,
direklere, her yana bayrak asmışlar. Bayram değil, seyran değil, bu bayraklar ne ola? Beni aldı mı bir

merak... İstanbul’un kurtuluş günü değil, Cumhuriyet Bayramı değil, Meclis’in açılışı değil, ikinci
cumhuriyetin kuruluşu değil, Zafer Bayramı değil, hiçbir şey değil, basbayağı bir gün işte.

Bilet memuruna sordum. Onun dünyadan haberi yok...

Bayrak mı asılmış? dedi.

Hem de nasıl... Bayraktan iskele görünmez olmuş...

Bilmem... acaba ne bayramı? İskele memuruna sordum, o da bilmiyor. Bayrakları görünce şaştı.

Acaba bir yabancı büyük konuk mu geldi?

Gazeteler yazmıyor... dedim.
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O kadar meraklandım ki, öğrenmeden bitür-lü ordan ayrılamıyordum. Eve de geç kalmıştım.

İskele başmemuruna sordum, o da bilmiyor. Hay Allah, deli olacağım. Ben orda dört dönüp dururken
çımacı yanıma geldi,

Beyim, dedi, siz ne soruşturup duruyorsunuz deminden beri... Bayrakları mı? Onlar bilmez, ben sana
söyliyeyim...

Aman söyle, meraktan çıldıracağım... dedim çımacıya.

Bayram filân değil, sabahleyin yağmur yağdı ya... Herhalde yağmur bereket getirdi diye bayram
yapıyorlar...

Eee? Ne olmuş yağmur yağdıysa?... dedim.

Yağmur yağınca anbarı su bastı da bayraklar ıslandı; kurusun diye astık, donattık iskeleyi...

Meraktan kurtulup eve geldim. Karım,



Nerede kaldın, diye çıkıştı, misafirler bek ledi bekledi, gitti...

33 — F: 3 BİR BAŞKAN ADAYI T) EK muhterem efendim, Pek Sayın içişleri Bakanı

ve aynı zamanda muhterem Dahiliye Vekili hazretlerine;

Evvelâ derin hürmetlerimi arzederek saniyen saygılarımı sunarım. Eğer zahmet buyurup biraz
zihninizi çalıştıracak olursanız, bendenizi muhakkak surette derhatır buyuracaksınız.Zira bendeniz
matbuata mensup bir kimse olup imzam senelerdenberi memleket ve millet efkârı umumi-yesinde
tanınmakta ve mingayrihaddin olaraktan şöhretim günden güne intişar etmektedir. Bilhassa şu noktayı
zatı âlinize arzetmeyi bir vazife-i vataniye bilirim ki, bendeniz millete olan hizmetlerimi para
mukabilinde veya şöhret sebebiyle olmayıp, fahriyen ifa etmekte bulunmaktayım. İsmimi duyar
duymaz kim olduğumu bileceksinizdir. Bendenizin ismim Musa Vassaf Arifî’dir. Soy ismimiz de
Çilerman olup, maalesef bu soy ismimizi kendimiz intihap etmemiş olduğumuzdan, Soyadı Kanunu
çıktığında müracaatte

geciktiğimizden dolayı nüfus memuru tarafından böyle bir gayri münase-
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betsiz bir soy ismi otomatikman olarak pederimin kütüğüne işlenmiştir ki, gayrî ihtiyarî bir surette
böyle bir soy ismi taşıdığım için, bundan dolayı kusuruma bakmamanızı ve affınızı en derin
saygılarımla arz ve rica ederken, soy ismimi değiştirmek için mahkemeye müracaat ettiğimi de
bildiririm.

Bendenizi daha iyi bir surette derhatır eyli-yebilmeniz maksadı ile ayriyeten merbuten ekli olarak
kartvizitamı da ilişik olarak takdim ediyorum: (Ek 2) kartvizitamda ismim Musa Vassâf Arifî’nin
altında mesleğim olarak «Muharrir, müellif ve şair» kelimelerini okuyacaksınızdır. Bendeniz
fikirlerimin neşren yayınlanması bakımından yalnız bir tek gazetenin yazı ailesi kadrosu içine girmeyi
doğru bulmadığımdan memlekette çıkmakta bulunan bilcümle gazetelerde yazmakta-yımdır. Hemen
bütün gazetelerin «Halk sütunu», «Okurlarla başbaşa», «Dert Küpü», «Halkın dert ve şikâyetleri»
gibi sütunlarda haftada bir veya iki adet imzalı yazılarım neşredilmektedir. Artık bendenizi ve imzamı
tanımışsınızdır herhalde...

Muhterem beyefendi, bu bizim memleketimizde ahlâksızlık, iltimas, rüşvet, haset ve çeke-mezlik cari
ve hükümferma olduktan sonra imkânı yok biz adam olamayız. Bendeniz bu hakikati kaç defalar
yazdığım halde maalesef, zatıâliniz hariç, bütün vurdum duymaz ilgili ve alâkadar makamlar, kulak
asmadılar. Zatıâliniz üstüne alınmayın ama, muhterem Vekil hazretleri, biz bu gidişle imkânı yok
eşeklikten kurtulamayız efendim. Bendeniz de, haset ve çekememezlik yüzünden çok çekmişimdir.

Şimdiye kadar yirmiyi mütecaviz roman, otuz piyes, on altı tane sarı renkli müsvedde defteri dolusu
hikâye ve yüzondörtbin
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mısralık şiirler ve daha pek çok makale, fıkra ve başmakaleler yazdığım halde, bendenizi çekeme-



dikleri için, hiçbirini gazetelerde neşretmedikten başka, yazılarımı okuyup fikirlerimi çalarak
kendileri yazdılar. Bu gazeteci milleti on para etmez ve içlerinden adam çıkmaz beyefendi.

Bendenizin neşriyat sahasındaki ihtisasım, gazetelerdeki yazılarımdan da anlamış olacağınız vechile,
belediyecilik ve şehircilik sahalarındadır. Esasen zatıâlinizi işbu mektubu yazarak rahatsız
etmekliğimin sebebi de budur. Bu memleketin bendenizin belediyecilik ve şehircilik sahasındaki
ihtisasımdan faydalanmasını temin edebilirseniz, anavatanımıza pek büyük ve mukaddes bir vazife ifa
etmiş olacak ve isminizi altın harflerle tarihin sayfalarına geçirmiş olacaksınız.

İstanbul’a bir belediye reisi aramakta olduğunuzu ve maalesef bulamadığınızı gazetelerden okuyup
öğrendim. Bulamazsınız beyefendi, maalesef beyhude ve boşuna aramaktasınızdır. Emin olunuz ki,
memlekette adam bulmak zordur; bunu takdirden aciz olmadığınıza eminim. İşte bu maksatla vatanım
ve canımdan çok sevdiğim İstanbul için hizmetlerimi arzediyorum. Kartvizitamdan da anlıyacağınız
veçhile, muharrir, müellif ve şair ve de gazeteci olduğum gibi, halen esas işim Vakıflar İdaresi
Levazım ve Ayniyat şubesinde bir memuriyettir. Maalesef bu memlekette hakikî kıymetler takdir
edilmediği için, hakkımı vermediler. Siz de takdir edersiniz ki, memleketimizde işe göre insan değil,
insana göre iş verildiğinden bendeniz bu küçük memuriyette çürütülmekteyimdir. Bu dünyada
Allahtan başka kimsem olmadığı için, hiçbir resmî makamdan tavsiye ve iltimas görme— 36
diğimden takdir edilmemiş bulunduğum sebeple, İstanbul’a belediye reisliğine tâyinim için zatıâli-
nizinbendenize bir küçük tavsiyeyi esirgemeyeceğiniz muhakkaktır. Fakat daha önce bu vazifeye
tâyinim için memlekete ne gibi hizmetler ifa ettiğimi arzedeyim. Memlekete, millete ve vatana
hizmetlerim sırasiyle şunlardır: Evvelâ bendeniz memuriyet hayatımda bugüne kadar rüşvet alırken
görülmemiş, herhangi bir ihtilas veya zimmeti yakalanmamış, en küçük suiistimali bile tutulmamış,
resmen namuslu bir memurum. Böyle zamanda namuslu bir adam bulmanın ne kadar zor ve hattâ
imkânsız bir hale geldiğini şüphesiz siz de takdir buyurursunuz. Belediyeye olan hizmetlerim ise,
sayılamıyacak kadar çoktur. Gazetelere yazdığım ve neşrettirdiğim ve hiçbirinden telif ücreti dahi
almağa tenezzül etmediğim gibi, şikâyet mektuplariyle avukat Zekâi beylerin evlerinin açığa dökülen
lâğımını kapattıran ve Zekâi beye para cezası yazdırtmak suretiyle belediye bütçesine menfaat temin
eden zat bendenizim. Evimin kâin bulunduğu Hacı Maslak kadın sokağının bozukluğunu gazetelere
şikâyet mektupları yağdırarak belediyeyi bizar bırakıp en sonunda sokağımızı ta-mir etmeğe mecbur
bırakan zat yine bendenizim. Bilcümle gazetelere, mahallemizi kuduz köpekler sardı diyerekten
şikâyet mektupları yağdırtarak doktor Sabri beylerin köpeğini belediyecilere zehir-lettiren zat yine
bendenizim. Mahalle bölgemiz mıntakasının furununu, eksik vezinli ve hamur ekmek çıkarıyor diye
gazetelerin şikâyet sütunlarına yazarak işbu furunu bir hafta müddet kapattıran zat yine bendenizim.

Ve hattâ birkaç seneden beri devamlı olaraktan mütemadiyen gazetelerdeki
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okuyucuların şikâyet sütunlarına, belediye reisi aleyhinde durmadan yazılar göndermek suretile
belediye reisini halkın ve hükümetin gözünden düşürterek istifaya mecbur bıraktıran zat da yine
bendenizimdir. Saydığım bu hizmetlerim, tevazu-um sebebile daha yazamadığım diğer memleket
hizmetlerim yanında hiç mesabesindedir.

Belediyecilik ve şehircilik ve imar olaraktan bu



İstanbul vilâyetine ifa eylediğim hizmetleri saysam,

roman olur; tevazuumdan dolayı bunları bir bir

yazarak daha fazla kafanızı şişirmek istemiyorum.

Arzettiğim birkaç hizmetim bile zatıâ-linize ispat

eder ki, - siz müstesna - Vekiller bile memlekete

bendeniz kadar hizmet etmiş değillerdir. Ben bu

naçizane hizmetleri bir mükâfat ve karşılık

bekleyerekten değil, fisebilullah ve vatan aşkımdan

dolayı yapmışımdır. Nankörler hizmetlerimi inkâr

etseler, hakkımı yeseler de, sayenizde lâyık olduğum

mevkie yükseleceğime itimadım vardır. Belediye

reisliği için aramakta bulunduğunuz her türlü evsaf

ve şeraiti haiz bulunduğumu her an ispata hazır ve

kadir bulunduğumu da ilâveten arzedebilirim. Şöyle

ki, nâçiz kanaat-i âcizaneme kalırsa bugüne kadar

İstanbul’a belediye reisi olarak gelenlerden herbirinin

adem-i muvaffakıyetsizliklerinin

esbabı,

diplomalarına güvenerek, halkın dertlerini bilmemeleridir. Bendeniz ise, kendimi methetmek gibi
olmasın ama, affedersiniz hayat mektebinden ve bilâhare hayat üniversitesinden mezun bir
kimseyimdir.

İstanbul vilâyetine belediye reisi olacak adamın her şeyden evvelâ İstanbul’u çok sevmesi ve bu
güzel şehri yakından tanıyıp bilmesi lâzım gelir ki, bendenizde bu sevgi ve muhabbet, aşk de— 38 —

recesinde fazla olduğundandır ki, elli dört yaşımdan sonra memleketimi terk ile nakl-i memuriyet-lik
ederek çoluk çocuğumla birlikte İstanbul’a naklihane etmişimdir. Bu mektubu kendi elimle getirip
zatıâlinize takdim etmek istedimse de, malûmu âliniz olarak biz taşrada yetiştiğimizden henüz
İstanbul’un çok kalabalık ve karışık sokaklarını öğrenemediğim için, adresenizi çıkaramam korkusu
ile postaya taahhütlü iadeli attım.



Gazetelerden okuyup öğrendiğime göre, İstanbul belediyesi gırtlağına kadar borca batmış ve iflâs
halinde bulunması sebebile zatıâliniz hükümetten para ve kredi almadan belediyeyi çekip çevirip
idare edecek birisini aramakta imişsiniz ki, bendenizin bu işe talip olmaklığımın sebebi de budur
efendim.

Zavallı hükümetimizin merhem bulsa deliğini tıkıyacak hale geldiğini bildiğimden hükümetten para
almayacağım gibi, ve hattâ hükümete üste para vermek suretile belediyeyi idare edeceğime
inanmanızı rica ederim. Çünkü bendeniz dört yüz küsur liralık memuriyet maaşımla ailemi, validemi,
bir adet kayınvalidemi, üç erkek evlâdımla, hâşâ huzurunuzdan iki kızımı geçindirmekte
bulunmaktayım. Ayriyeten, kendimi methetmek gibi olmasın, İstanbul’da bir de metires tutmak için
eşe dosta sipariş vermiş bulunduğumu zatıâlinizden saklıyacak değilim. Maliye sihirbazı Erhart’ın
bile parmak ısıracağı böyle bir mucizeyi yaratan bendenizin belediyeyi ne hale getireceğimi, yüksek
takdirlerinize bırakıyorum. Dört yüz küsur lira maaşla çocuklarımı ecnebiyenin Kolej mekteplerinde
okuttuğum ve ailemi de yedi yüz lira kira ile bir apartımanda oturttuğum dikkat nazara alınırsa,
ehliyetim meydana çıkar.
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Bendenizi belediye reisi yaparsanız, hükümetten kredi almak şöyle dursun, her ay hükümete belediye
reisliği kirası olarak yüksek icar bedeli ödeyeceğimi de arzederim ve hükümete yapacağım bu
yardım, emin olunuz, hem de mukabilinde hiçbir üs talep etmeden Amerikan yardımından fazla
olacaktır.

Bu delâilime rağmen bendenize hâlâ da itimat ve emniyetiniz mevcut değilse, bendenizi on beş gün
için belediye reisliğinde tecrübe buyurunuz. Göreceksiniz ki, on beş gün içinde istanbul’un çehresini
tanınmıyacak bir hale getireceğim-dir. Aksi takdirde bütün maaile efradımla beraber, kendimi intihar
edeceğime söz veririm ve her türlü cezama razıyım.

Herhangi bir esbaba mebni olaraktan bendenizi belediye reisi yapmazsanız, memlekete faydalı

olmaklık için yaptığım şu son teklifimi arzederim ki, o da şudur: İstanbul belediye reisliğini açık
arttırmaya çıkararak aylık icar üzerinden en fazla kira verene bırakırsanız, hükümetimizin bütçesine,
büyük bir gelir temin etmiş olursunuz.

Belediyeyi özel teşebbüse devretmek suretile hükümetimiz hem bu belâdan kurtulur, hem de bir gelir
kapısı açmış olur.

Maruzatım bundan ibaret olup, en derin hürmet ve; saygılarımı sunarken, Kovaliasyonumuza candan,
kalben ve ruhen bağlı bulunduğumu arz-eder, ellerinizden öperim efendim.
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KAYIP



ÇOCUK

J—‘karşılıklı iki duvarı arasında sinirli sinirli gidip

LLERİ pantalon cebinde, avukat yazıhanesinin

gelen avukat,

Allah belâsını versin bu avukatlığın, diye bağırdı,

ulan, huysuz, geçimsiz, birbirlerini alda tan karı-

kocaların boşanma davalarıyla uğraşmak için mi

ben bu dünyaya geldim be!..

Güleç yüzlü tombul arkadaşı oturduğu koltukta

iyice kaykılarak, ensesini arkasındaki düstur,

içtihat ciltlerine dayadı, ayaklarını da masanın

üstüne koydu,

Sen, dedi, az kazandığın için mi, yoksa kü çük işler

olduğu için mi boşanma dâvalarından şi

kâyetçisin? Büyük dalaverelerin içine girip tica ret

dâvalarından büyük paralar kazanan avukat

olsaydın mesleğinden pek mi memnun olacaktın?

Büyük, esrarlı cinayet dâvaları alan avukatların da

adı gazetelere geçer, meşhur olurlar. Söyle ba

kalım, hangisini seçiyorsun?

Sinirli sinirli gezmekte olan,

Seçmek elimizde mi? dedi. Yüz lira kira borcunu

ödeyemediği için evindeki eşyalarını hac ze

gittiğimiz bir adam, tek haczedilecek eşyası



41 radyosunu alınca bana «Bozuk para avukatı!»

diye bağırdı. Yüz lira alacak için yapılan avukatlığın

içine tüküreyim...

Tombul avukat keyifli keyifli,

Hak haktır, dedi, küçüğü büyüğü olmaz. Biz küçük

avukat olduğumuzdan bize küçük dâvalar geliyor.

Ama senin istikbalin bana çok parlak görünüyor.

Kurduğu ağma, kanını emmek için, düşecek sineği

bekleyen örümcek gibi, biz de yazıhanemizi açmış,

kapıdan girecek müşterilerimizi bekliyoruz.

Birbirlerini boğazlıyan, dolandıran, kazıklayan

insanların büyük, karışık davalarıyla

uğraşmaktansa, boşanma, tahliye davalarıyla uğ-

raşmayı tercih ederim; hiç olmazsa böylece yaptı-

ğımız kötülükleri küçültmüş oluruz. Küçük kötü-

lükler, büyüklerinden daha az kötüdür; bu da

bizim için bir avuntu... Param yok diye hiç üzülme,

şimdi bir bakarsın şu kapı açılıverir, evine,

çocuklarına bakmayan sarhoş kocasından ayrılmak

isteyen bir kadın ağlıyarak içeri girer. Böyle bir

kadın bana şimdilik canlanmış bir yüz liralık gibi

görünür...

Sen alay et bakalım, üç aydır yazıhanenin kirasını

bile veremiyoruz. Kirayı birkaç gün daha



geciktirirsek, malsahibi bizi burdan çıkartması için

bir meslektaşımıza birkaç yüz lira ödemek zorunda

kalacak...

Tombul avukat, iki elini ensesinden geçirerek,

Sahi, biz neden politikaya atılmıyoruz? dedi.

Hah, bir bu eksikti...

Şöhreti olmayan avukatın müşterisi de olmaz;

bizim meslekte şöhretin yolu da politikadan

geçer...
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Müşteri deme şuna, sinirim bozuluyor...

Bu kafayla sen avukatlık yapamıyacak-sın. Niçin

politikacıların çoğunun avukat olduğunu,

avukatların çoğunun da politikacı olduğunu hiç

düşündün mü? Dünyadaki demokrasi parlâ-

mentolarının koltuklarından yarısından çoğunda

avukatlar oturur. Dünyayı avukatlar yönetiyor da

haberin yok... Neden?

Neden olacak, ikisi de ağzı lâf yapanların

işi...

Hukukla siyasetin lâf ebeliğine, gevezeliğe

dayandığından değil yalnız. Bırakalım avukatlığı da

doktorları alalım. Doktorlar daha iyi yaşamak için

daha çok kazanmaya, daha çok kazanmak için de

daha çok hastaya muhtaç... Doktorların,

müşterilerini arttırmak için, sevgili yurttaşlarının

üstüne mikrop serpmeleri meslek şereflerine

aykırıdır. Ama avukatlara gelince durum tersine...

Bîzim kazanabilmemiz, yani müşterilerimizin

artması, toplumun karmakarışık olmasına,

anlaşmazlıkların, çatışmaların, kavgaların

artmasına bağlı; yoksa açlıktan geberirdik.

Avukatların çoğunun politikaya atılmaları, toplumu



karmakarışık ederek bu kargaşalıkta dâva

konularını arttırarak hem kendilerine, hem

meslektaşlarına iş çıkarmak, yardım etmek için...

Sen neler saçmalıyorsun?

İstediğin kadar saçma de sen... Şimdi kapının

açılıp, bir dâvâlı yada davacının içeri girmesini

beklemiyor muyuz, yalan mı? Demek ki biz,

insanların birbirlerine düşmelerini istiyoruz. Avu-

katlar, işleri karmakarışık eder, sonra da avukat

olarak, önceden karıştırdıkları işleri düzeltmeye,

yani eski haline getirmeye uğraşarak para kaza-
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nırlar. İnsanların dalaveresinden umudunu kesme

arkadaş, şimdi kapı açılır, Allah sana bir kısmet

gönderir.. .

Tam bu sırada kapı birden, hızla açıldı, telâşla içeri

giren bir avukat arkadaşlarıydı,

İyi ki burdasınız, sizi bulamıyacağım diye

korkuyordum, dedi.

Hoş geldin, otur...

Büyük bir dâva düştü, üç yüz seksen bin liralık...

Üçümüz altından kalkarız bu işin... On beşer,

yirmişer bin lira kıvırırız.

Tombul avukat, arkadaşına,



Ben sana söylememiş miydim... dedi. Gelen

avukat anlatmaya başladı:

Spor-toto dâvası bu... Geçen hafta spor-toto’da

onüç bilen bir kişi var. O da kimsesiz on-üç

yaşında zavallı bir kundura boyacısı... Onsekiz

yaşından küçük olanların spor-toto oynamaları

yasak olduğundan, çocuk kazandığı üçyüzseksen-

bin lirayı alamıyor. Dün bana iki kişi geldi, duru

mu anlattı. Çocuk parayı alamazsa yazık olacak...

Bu çocuğa bir iyilik yapmanın çaresi...

Tombul avukat, arkadaşına,

Ben sana dememiş miydim, dedi, politika cılık

yapan avukatlar önce bir kanunla ortaya spor-toto

karışıklığı çıkarırlar, sonra bu karışıklı ğı düzeltmek

istiyorlarmış gibi, on sekiz yaşından küçükler spor-

toto oynayamaz diye büsbütün or talığı

karıştırırlar. O karmakarışıklığı düzeltmek için de

bize para kazandırırlar...

Hâlâ gezinmekte olan avukat,

Para çocuğun hakkı... dedi. Tombul olanı,
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Bizim dolgun avukatlık ücretini hak etme miz için,

bu para da çocuğun hakkı olmalı... dedi.

Gelen avukat,



Çocuğa yazık, dedi, zavallı, kimsesiz yavrucak...

Bana gelen iki kişi de çocuğun hakkının kay-

bolmamasını istiyorlar. Şimdi biz kanunî bir yolunu

bulup çocuğu himayelerine alan bu iki kişiye spor-

totodan üç yüz seksen bin lirayı aldırmalı-yız.

Çünkü çocuğun alması imkânsız...

Sen çocuğu gördün mü?

Hayır, görmedim. O iki kişi, çocuğun üç yüz seksen

bin lira kazandığını öğrenince, birisi duyar da

parayı çocuğun elinden alır diye, oğlanı yanlarına

almışlar, kimseye göstermiyorlar, kimseyle

konuşturmuyorlar, çocuğu birinci sınıf bir otele

yerleştirmişler, bir haftadır bakıyorlar, ne isterse

alıyorlarmış çocuğa... Bugüne kadar bir-iki bin lira

masraf etmişler. Bana gelirlerken’ de, çocuğu otel

odasına kilitleyip öyle gelmişler. Dünyada

namussuz çok, çocuğu kandırır da garibin elinden

parayı alır, diyorlar. Şimdi vakit kaybetmeden

buna bir çare bulalım... Yarın benim yazıhaneye

gelecekler, çocuğu da getirecekler...

Üç genç avukat, yazıhanelerinde bu meseleyi

rahatça konuşabilmek için, başka kimse gelmesin

diye önce kapıyı içerden kilitlediler, sonra başbaşa

verip derin düşüncelere daldılar, tartıştılar,



kanunları, resmî gazeteleri, düsturları, içtihat

kararlarını karıştırdılar. İki saatten fazla süren bu

çalışmaları sonunda şu karara vardılar: Önce o iki

kişiyle, elli bin lira avukatlık ücreti almak için bir

mukavele yapılamıyacağından, onlardan elli bin

liralık borç senedi alınacaktı. Sonra çocuğun velisi,

vasisî her kimse o aranacaktı. Hiç kimsesi
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yoksa çocuğa bir vasi bulunacaktı. Bu vasi o iki

kişiye umumî vekâletname verecekti. Onlar da bu

vekâletnameye dayanarak, iki yalancı tanık bulup,

çocuğun yaşının büyütülmesi için mahkemeye

başvuracaklardı. Yaşı büyütülen çocuk, spor-toto’-

dan parayı alıp kendisini koruyan iki kişiye

verecek, onlar da çocuğun hakkını çocuğa verip,

gerisini de kendileri alacaklar ve avukat ücretini de

ödeyeceklerdi.

Emniyet Müdürlüğündeki sabıka dosyaları gebe

kadının karnından daha şişkindi. Enterpol ka-

yıtlarında bilinen bütün suçlan birçok kereler de-

nemişler, yıllarca hapiste yatmışlardı. Son

geçimleri, haraç almak ve kumarhane işletmekti.

Memlekete demokrasi gelip de, partiler arasında

oy yarışması başlayınca ünlü sabıkalılara da



politikada büyük işler düşmüştü. Oldukça

yaşlanmış olan iki kabadayıya, iktidarı alan

partinin oy avcılığındaki hizmetlerinden ötürü, göz

yumuluyordu. Onlar da buna karşılık söz olacak

.aşırı bişey yapmıyorlardı. İşlettikleri kumarhane,

hırsızlık malların yatağıydı. Küçük hırsızlar,

çaldıklarını getirip burda bırakıyor, aldıkları parayı

da kumar oynayıp yine burda veriyorlardı. Bu

kumarhanenin polise yardımı bile oluyordu. Çünkü,

bazı hırsızların yakalanması gerekirse, çalman

mallarla birlikte burda bulunmaları kolay oluyordu.

Karaböcek gibi bir oğlan, bütün parasını bir gece

önce kumarda yutulmuş olduğu için, o soğuk

geceyi sabahçı kahvesinde bile geçirecek parası

yoktu. Üstelik karnı da açtı; yani hırsızlığa çıkacak

hali yoktu. Geceyi kumarhanede geçirmesine
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ses çıkarmadılar. Hattâ borca bir sigaralık esrar

bile verdiler.

Sıskacık esmer oğlan, büyük bir tüccar ağzıyla

«Borç yiyen kesesinden yer» deyip bir yana

kıvrıldı, uyudu. Sabahleyin boya sandığını verdiler,

akşama kadar yollarda ayakkabı boyayıp, on lira

sandık kirası getirecekti. Kar yağdığı için o gün



çocuk ayakkabı boyayamadı. Ertesi, daha ertesi

gün de... On gün sonra, kumarhaneyi işleten Ağa,

Ulan it, dedi, burası devlet çiftliği mi, yi yip içip

yan gelip yatıyorsun. İşe çıktığın yok, mal

getirdiğin yok... Üstelik esrarını, çayını da

veriyoruz.

Kumar oynaması için on lira borç bile vermişlerdi.

İyilikse bu kadar olur.

Ulan, şey’in çocuğu, baban olsa bu iyiliği yapmaz

sana...

Çocuk ertesi gün, boya sandığını on beş liraya

satıp, sabahçı kahvesinde geceyi geçirdi. Ama

ikinci gece kahvede yakalayıp kumar oynanan

kahveye götürdüler. Ağa bunu bir güzel döğdü.

Ağadır döğer, ama bu sefer öbürlerine benzeme-

miş, çok kötü döğmüştü. Vücudu çürük içinde

kalan çocuk sindiği kerevetin üstünde uyuyuncaya

kadar saatlerce için için ağlarken «Ben bunun

acısını çıkarmazsam... Ulan, ben senin ananı...»

diye içinden söylenip durmuştu.

Üç gün ortalıkta görünmedi. Üçüncü günü akşamı

kahveye geldi. Ağa sunturlu küfürlerle ayağa

fırladı. Çocuk,

Tamam ağabey, dedi, artık zenginim... Borcumu



ödemeye geldim...

Ağa, ocakçıya,

Küçüğe bir çay yap... dedi.
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Karaböcek gibi sıskacık, karakuru oğlan,

Benim senden başka kimsem yok, dedi, ar tık

zengin de oldum...

Küçük hırsız büyük bir voli vurmuş olmalıydı ki, bu

«islâh-ı hâl» etmiş olan sabıkalının hiç de işine

gelmiyordu; çünkü büyük bir işin kokusu çıkardı.

Polisler damlıyacaklardı.

Ne haltettin ulan, yoksa gece işi mi? Çok mu

yürüttün?..

Eğilip kulağına söyledi: Spor-toto’dan büyük para

kazanmıştı, on üç bilmişti...

Toto kuponunu çocuktan alıp baktı, o günkü

gazetelerin toto haberleriyle karşılaştırdı. Evet ta-

mam, on üç bilmiş... Çocuk,

Her kaç paraysa sende dursun, diyordu, benim

kimikimsem yok, garibim. Benim elimden parayı

alırlar. Sen münasip gördükçe, ne münasip

görürsen verirsin...

Aferin ulan, bacak kadar piç ama, akıllı...

Kimseye söyledin mi toto çıktığını?



Yok ağam, söyler miyim hiç... Elimden kaparlar

diye korkumdan kimseye demeden doğru» sana

geldim. Senin bana bunca iyiliğin var; beni

kahvende yatırdın kış geceleri, param yokken

harçlık verdin, sırasında nefesimizi (esrer),

afyonumuzu verdin, zarımıza baktın, beni adam

yerine koyup borç verdin, kerize oturttun...

İyi, aferin oğlum... Ben de seni bundan böyle öz

kardeşimden ileri bilirim. Yanımdan ayrılma. Toto

çıktı diye kimseye söyleme...

Çocuk,

Acaba, bana toto’dan ne verecekler? İki -üç bin

lira alır mıyım ki? diye sordu.

Toto makbuzunu cebine yerleştiren adam,

48 —

Dur, onu şimdi ben öğrenir gelirim... Sen burdan

hiçbir yere ayrılma! dedi, çıktı.

Arkadaşına gidip danıştı. îki kafadar, çocuğa

toto’dan üç yüz seksen bin lira çıktığını öğrenince

şaşkına döndüler. Önce çocuğu atlatıp paraları

almanın yolunu araştırdılar; bu yol kesikti. A-ma

çocuk da on sekizinden küçük olduğu için Spor-

Toto İdaresinden parayı almaya hakkı yoktu,

tik iş, çocuğa üç yüz seksen bin lira çıktığım



kimseye duyurmamanın ve çocuğu

gücendirmemenin çaresi... Paranın ne kadar

olduğunu söylemek gerekiyordu çocuğa.

Çocuk, iki kabadayıyı görünce,

Ne kadarmış, iki-üç bin lira var mıymış? diye

sordu.

Aman oğlum, bildiğin gibi değil, üç yüz seksen bin

lira... Sus, kimse duymasın. Hele gel sen, önce

sana yatacak bir otel bulalım, iyi bir otel...

Çocuk Tophane’deki otelleri beğenmedi, Sir-

keci’deki otelleri de beğenmedi. Beyoğlu’nda güzel

bir otelin iki yataklı bir odasını tuttular. İki ka-

fadardan biri, çocuğun kaçmaması, kimseyle gö-

rüşmemesi için yanında nöbet tutacaktı.

Çocuk, *

Benim hisseme düşenin adını koyalım... dedi.

Senin bu işte bir on bin kâğıdın var... Çocuk burun

kıvırdı,

Azdır ağabey... dedi.

Oğlum bunun daha masrafı var, avukatı var...

Yaşın tutmadığından bakalım, parayı da alabilecek

miyiz? Daha şimdiden sana masrafa
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F: 4 başladık... İstediğini ye iç, parası bizden...



Paranın on beş binini sana verelim, fit misin?

Sağolun, yeter de artar bile...

Elden kaçırmamak için çocuk ne dese, ne istese

yapıyorlardı. İlkin bir meyhaneye gittiler, or-dan

sazlı gazinoya...

Avukata gelip danıştıkları zaman iş bu du-

rumdaydı. Avukat önce spor-toto koçanını inceledi;

çocuğun gerçekten üç yüz seksen bin lira ka-

zandığını anladı.

* * *

Üç genç avukat yazıhanede, iki kabadayının

getireceği üç yüz seksen bin liranın sahibi çocuğu

bekliyorlardı. Vakit de biraz geçtiğine göre, acaba

başka bir avukata mı gitmişlerdi?

En sonunda geldiler. Şakaklarında saçları kırlaşmış

olanı,

Kusura bakma beyim, dedi, tam buraya gelirken

bizim küçük sinemaya gideceğim diye tutturdu da,

onu sinemaya götürdük, ondan ge ciktik...

Üç avukat, çocuğu ilk görüyorlardı. Paçavralar

içinde, yüzü kaşık kadar, süklümpüklüm, sümüklü

bir çocuk. Sırtındaki, delikdeşik büyük adam

paltosu çocuğu daha da küçük gösteriyordu.

Korkuyla etrafına bakıyordu. Avukatlardan biri,



Otur yavrum... diye çocuğu elinden tutup oturttu,

sonra da müvekkilinin kulağına,

Neden çocuğa yeni bir elbise giydirmediniz? dedi.

Boğuk sesli adam,

On gündür bu piçin bize günde yüz lira masrafı

var, dedi, daha para elimize bile geçmedi, bir de

elbise mi alalım!...
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Tombul avukat çocukla yalnız konuşmak için

öbürlerini yandaki odaya göndermek istedi, iki

adam çocuğu yalnız başına avukatlarla bile

bırakmak istemiyorlardı. Çocuğun perişanlığına

bakıp bakıp üç avukatın da içi parçalandı. Çocuğu

sorguya çekmeye giriştiler.

Kaç yaşındasın yavrum?

On üç...

O kadar göstermiyorsun, nüfus kâğıdın var

mı?

Yok amca, ama yaşım on üç, biliyorum. Çocuk,

öyle çelimsizdi ki, ancak sekiz-dokuz

yaşında gösteriyordu.

Hiç tartıldın mı sen, kaç kilo geliyorsun?

Seyyar baskülcüye tartılıyorum, kırk üç kiloyum...

Okula gittin mi? . — Hayır...



Hiç kimsen yok mu senin?

Bir ihtiyar annem var ama Adana’da... Başka

kimsem yok. Annem hastaydı, belki de ölmüştür.

Ben dokuz yaşımdayken İstanbul’a geldim, bir

daha annemi görmedim.

Peki burda ne iş yapıyorsun oğlum?

Kundura boyacılığı yapıyorum amca... Avukatların

gözleri buğulandı, nerdeyse ağlı-

yacaklardı. Yapılacak işi anlattılar. Çocukla birlikte

Adana’ya gidip annesinden vekâletname alınacak,

sonra İstanbul’a dönüp burda çocuğun yaşının

büyütülmesi için dâva açılacaktı. Çocuk mahkeme

kararıyla on dokuz yaşında oldu mu, Spor-

Toto’dan kolaylıkla üç yüz seksen bin lirayı alırdı.

Kabadayılardan biri,
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Avukat Bey, dedi, parayı ille kendisi mi alacak?

On dokuz yaşında olduğuna göre, size ve-

kâletname verebilir, siz de alabilirsiniz?

Böylesi daha iyi...

Bütün yazılı sözleşmeler yapıldıktan sonra, iki

adam çocuğu alıp gittiler.

Avukatlar üzgündü. Bir tanesi,

Bu iş düpedüz gangsterlik... dedi. Öbürü,



Peki, ne yapabiliriz? diye sordu.

Emniyet Müdürlüğüne haber vermeliyiz.

O zaman çocuk on beş bin lirayı da alamaz. ..

Hiç olmazsa kendileri on beş bin alsınlar da üstünü

çocuğa versinler, hadi otuz bin, hadi yüz bin

alsınlar... Bunlar eşkiya be!

Tombul avukat,

Ben, on beş bin lira vereceklerini de sanmıyorum

çocuğa... dedi, paraları alıp, sana biz on beş

binden daha çok harcadık diye çocuğu savacaklar.

Ö olmaz, çünkü Spor-Toto İdaresinden parayı

almadan önce, çocuk on beş bin lirasını alacak,

sonra onlara vekâletname verecek...

Üç avukat, çocuğun hakkının yenmemesi için çok

düşünüp taşındılar, ama bir çıkar yol bulamadılar.

Son konuşmaların üstünden iki ay geçmişti, iki

kabadayı, avukatın yazıhanesine geldiler. Avukat,

Oldu mu? diye sordu. Şakaklarındaki saçlar

ağarmış olanı,
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Galiba oldu, dedi, ama olup olmadığını siz daha iyi

bilirsiniz, biz size anlatalım da olanları...

İki kafa dengi, sözü birbirinin ağzından alarak

anlatmaya başladılar:



Siz bize burda «Günahtır, çocuğa bir kat elbise

alın» dediniz ya, biz de burdan çıkınca Ka-

palıçarşı’ya gidip üstüne uygun bir takım hazır

elbise aldık. «Bana çamaşır da alın, pabuç, çorap

da alın, bir de hamama götürün, yıkanayım» dedi.

Bir takım yetmezmiş gibi bizim arkadaş «Almış ken

iki takım çamaşır alalım garibe...» dedi. Gü zelce

yıkandı, berberde saçını kestirtti, giyindi ku şandı,

o sıska sıçanı görsen, bir bey oğlu oldu çık tı

ortaya. Derken «Ben bu oteli beğenmedim, baş ka

otel isterim» diye tutturdu. Ulan zibidi, sen çöp

varillerinin içinde yatmaz mıydm? Darılır eder,

küser gider diye bunları diyemiyoruz ki... Ne dese

peki, ne dese eyvallah... Bunun bir de iş tahı açıldı

ki, bizim ikimizin yediğinden daha çok yiyor. Siz

onu burda parmak kadar çocuk gördü nüz de «Bu

on üç yaşında yok» dedinizdi. Aman beyim, bir

yemeğe içmeye düşsün de, oğlan bir şiş sin, bir

şişsin... Saatten saate semirip şişiyor ve de

boylanıp serpiliyor. Demek ki oğlanın açlıktan

derisi buruşmuş, yedikçe derisi gerildi. Onüç

yaşında yok dediğimiz oğlanı bir görseniz.

«Bu elbiseyi beğenmedim, ısmarlama elbise

diktirin» dedi. «Hem de iki kat elbise isterim, birini



çıkarıp, birini giyerim» dedi. Ben dedim ki buna

«Oğlum, anlaştığımız gibi senin hakkın onbeşbin

lira. Biz sana her ne masraf edersek hesabına

deftere ya- zıyoruz, sonra spor-toto’dan parayı

alınca, sana ettiğimiz masrafı, senin onbeşbin

lirandan keseceğiz. Onun için, gel sen bu kadar

masraf etme.»
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Ne dese beğenirsin, «Benim param değil mi, iste-

diğim gibi harcarım.»

Aman oğlan elimizden kaçacak diye ne dese ses

etmiyoruz, ne buyursa başüstüne... Sağlıkla bir

Adana’ya varıp da anasından vekâletname alsak,

ondan sonra ver hissesini, koy ver kuyruğunu...

Bunca yıl sürtmediğim yer, görmediğim insan

kalmadı, ömrüm hapishanelerde geçti, velâkin

böyle bir mahlûk görmedim. Meyhane deyip

tutturuyor, gidiyoruz meyhaneye... Su gibi rakı

içiyor Bey. Haydi ordan başka meyhaneye,, ordan

başkasına... Biz arkadaşımızla zilzurna sarhoş

oluyoruz, bu piç onca rakıya bana mısın demiyor,

Bir de ikimizi atıp taksiye yatağımıza bırakıyor.

Sabah uyanıp ayılınca «Ulan oğlan kaçtı mı,

eyvah...» diye fırlıyor, bir de bakıyoruz ki,



banyosunu yapmış, tıraşını olmuş, tereyağıyla.

reçeliyle milyoner kahvaltısı ediyor.

Yiyip içtikçe azdı bu namussuz. «Ben karı isterim»

diye tutturdu. Tövbeee, yahu bu yaştan sonra

adımızı pezevenge çıkaracak... «Ulan oğlum, sen

on üç yaşında bir sabi sübyansın. Sana karı ne

demek... Şu Toto’dan paranı al, anan seni

hayırlısıyla everir» diyorsak da söz anlatmak ne

mümkün...

((Mahkemede yaşımı on dokuz yaptırmak için şahit

istemez mi; işte bu karıları delikanlı olduğuma

mahkemede şahit gösterirsiniz» diyor. Ona da

peki, dedik... Sazlı gazinolardan şarkıcı- karı

beğenip seçiyor. Ağzının da tadını biliyor piç...

Dünyanın parası yahu... Bu sefer de karılar içinden

karı beğenemez oldu; sarışın isterim der, beyazı

olsun der, körpeden olsun der, olgunu bana lâyık

der, eti gevşek istemem gayetle sıkış olmalı
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der... Adana’ya gidemezsek bir ayak önce, oğlan

bizi bitirecek. Tren biletlerini aldık, yola çıkacağız.

Bu sefer de «Ben dokuz yaşımdayken garip anamı

el yerinde koyup gurbetlere çıktım. Para kazanıp

anacığıma bakacak, el kapısına muhtaç



bırakmıyacâktım. Dört yıl gurbette anama bir

mektup bile gönderemedim. Şimdi eli boş anama

varamam» dedi. Anasının elinden vekâletname

alacağımızdan karının gönlünü hoş tutmak gerek.

Bey, bu piç bize anası için iki sandık ve de üç denk

hediyelik eşya aldırdı. Bindik trene... A-dana’ya

tren yolu uzun sürüyor. Oğlan «Canım sıkılıyor»

diye tutturdu... Eee canın sıkılıyorsa ne olacak,

bunun burası tren. «Ufaktan kumar oynayalım»

dedi. Yüzüp yüzüp kuyruğuna getirmişiz, bundan

geri oğlanı darıltmak olmaz, ne dese eyvallah

edeceğiz. Biz trende kumara çöktük. İkimizin de

ömrü kumarda geçmiş, bizim işimiz ve de

geçimimiz bu... Biz başladık barbuta ufaktan...

Öğleye varmadan oğlan benim bir yüzlüğümü

yürütmez mi, arkadaşımın da üç yüz kâğıdım...

Vay cibilliyetsiz. Öğle yemeğinden sonra yeniden

çöktük kumara... Söküldükçe sökülüyoruz, paralar

gidiyor yahu... Zarı sallayıp sallayıp sallayıp da

içimden «Allah» nidasıyla yumruğumu iman tah-

tama çarpıp atıyorum: ya iki-bir, ya hepyek...

Oğlan zarı şöyle bir yuvarlıyor: ya dübeş, ya

düşeş... Ulan, gözgöre oğlana ütülüyoruz. Beyim,

sözün kısası, oğlan bizi yoluk kaza döndürdü.



«Ulan, zar mı tutuyorsun yoksa...» diyorum «Ne

demek, şimdi ayıp ettin, ustalarıma zar mı

tutarmışım. Siz de zar tutun» diyor. Arkadaş bana

işmar geçiyor. İkimiz de zar tutuyoruz, zar değil

havada kuş tutsak para etmiyor birader... Piç bize
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ufaktan çakıştıralım» demez mi... Elinden kâğıdı

alasıya ne dese peki... Başladık çakıştırmaya...

İçtikçe yutuluyoruz ve de o piç içtikçe açılıyor...

Arada bizim arkadaş hiddete gelip çocuğa elini

kaldırıyorsa da, aman etme, diye zor tutuyorum...

Trenden inerken bir hesaba vurduk ki, oğlan

kumarda ikimizin üç bin lirasını sağmış, evet bizi

has Kırım ineği gibi sağmış... Adana’ya vardık

varmasına, velâkin bir türlü oğlanın anasını

bulamıyoruz. Bir otele yerleştik... Adana kazan biz

kepçe, oğlanın anasını arıyoruz. Bizde paralar

suyunu çekiyor, çünkü oğlanın masrafına

dayanılacak gibi değil. Her gece bir barda

sabahlıyoruz ve de oğlanı elimizden birisi kapacak

diye iki yanında iki muhafız gibi beklemekteyiz.

Hoş, içmeye başlayınca, oğlanın iki yanında sızıp

kalıyoruz. Bereket oğlanın vicdanı temiz de bizi

satıp gitmiyor.



Ara tara derken kadının izini bulduk; Ada-na’da bir

genelevde çalışıyormuş. Oğlana «Ulan hani anan

kocamış karıydı, genelevde işi ne?» dedim,

«Vallahi buna ben de şaştım, herhalde sermaye

olamaz, belki oraya hizmetçi durmuştur. Vah

benim namuslu anam, sen bu yollara mı

düşecektin...» diye-ağlamaya başladı. «Ağlama

oğlum, insanlık hali, her şey başa gelir. Parayı

alınca ananı bu yollardan kurtarırsın» diye avuttuk.

Gittik geneleve... Evet orda böyle bir karı

çalışırmış ama, dostu on sekiz yerinden ve bir de

ilâve olarak göbeğinin ortasından şişlemiş,

hastaneye kaldırılan kadını bir daha gören

olmamış. Düştük kadının izine. Hastaneden bir yıl

önce taburcu olmuş. Ordan sazlı bir bahçede

oyuncu olmuş, ordan bara girmiş çalışmış...

Derken karıyı dağa
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kaldırmışlar, elden ele satarlarmış karıyı...

Bulunacak gibi değil karı... On gün dolandıktan

sonra Allanın izniyle’ karıyı bir tesadüfle bulduk.

Gecenin bir vakti, sabaha karşı bardan çıkmış,

sallana devrile otele giderken, oğlan karşıdan

yuvarlanarak gelen sarhoş bir karının boynuna



«Vay anam, anacığım...» diye sarıldı. Hakikat,

karı, bizim oğlanın anası çıktı. Hediyeleri karıya

verdik. Oğlan «Benim garip anama harçlık olarak

da iki bin lira verilecek» dedi. Onu da verdik.

Karının elinden bir vekâletname alıp çıktık yola,

doğru İstanbul... Mahkeme kararıyla, bildiğiniz

gibi, oğlanın yaşını da büyütüp on dokuz yaptırdık

ve kendi elinden noterlikten vekâletname istedik.

Oğlan «Benim sözüm söz, vekâletnameyi veririm,

siz benim yerime spor-toto’dan çıkan üç yüz

seksen bin lirayı alırsınız ama, ya sonra benim

hissemi vermezseniz... Siz benim paramı peşin

verin, sonra da ben vekâletnameyi vereyim...»

dedi. Hele sen şu piçe bak... ((Öyleyse gel hesaba

oturalım» dedik. Oğlana yaptığımız masrafı bir de

toplayalım ki on bin lirayı aşmış... Şimdi de

mızıkçılık etmez mi... Yok, o kadar değil diye

tutturdu. Adamı zorla kaatil edecek piç, bir şey

değil, insan yerine korlar da adamın namı

pislenir... Vur aşağı tut yukarı pazarlık sonunda

dokuz bin liraya uyuştuk bununla; paranın üstü altı

bin lirayı da eline saydık bir güzel. İkimiz de azrail

gibi oğlanın başındayız ki, bizi aldatıp kaçmasın...

Çünkü oğlandan benim gözüm yıldı. Arkadaşım da



iyicene pirelendi. Biz iki yanından oğlanın kollarına

yapıştık, notere gittik ve oğlandan umumî

vekâletnameyi aldık. Oğlan «Gayri benim bir işim

var mı?» dedi. İşi yok olmasına da ne olur
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ne olmaz diye, «Sen bu otelde kal, biz Ankara’dan

gidip Spor-toto’dan parayı alıp gelelim. Sana daha

da para veririz» dedik ki oğlan bizi beklesin... Ve

arkadaşımla Ankara’ya yollandık.

* * *

Bu işten elli bin lira alacak olan avukat, iki

kabadayının anlattıklarım merakla dinliyordu, —

Demek böyle... dedi, paraları aldınız? Kırsaçlı

kabadayı,

Ne parası yahu, dedi, neye geldik de oca ğınıza

düştük sizin... Paçayı zor kurtardık. Az kalsın

kodesi boyluyorduk. Oğlan, Spor-toto’dan on üç

değil, beş bilmiş. Makbuz koçanındaki geri kalan

rakamları bir ustaca silmiş, üstüne başka

makbuzun kâğıdını koyup yeniden düzeltip yaz

mış, on üç tutturmuş... Toto koçanını siz bozdu

nuz, hiyle yaptınız diye bizi tutmadılar mı?.. Kur

tulana kadar akla karayı seçtik, kurtulunca da

buraya attık kapağı... Aman, amana geldik bey,



bize medet sizden, ocağınıza düştük...

Avukat,

Parmak kadar çocuk düpedüz sizi dolan dırmış,

dedi, yalnız sizi değil, bizi de dolandırdı...

Avukatların sinirli olanı,

Acıdım da, dedi, cebine on lira da ben

koymuştum...

Öbür avukat,

Vay anasını, dedi, noter masrafım da ce bimden

yapmıştım...

iki kabadayıya,

Artık iş işten geçmiş, daha ne istiyorsu nuz? diye

sordu avukatın biri.
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Bize bu çocuğu bulmanın bir yolu... Aman çocuğu

bulalım, başka bişey istemez.

Çocuğu bulsanız neye yarar, paralar gitti. Nesini

alacaksınız?..

Aman, iş bildiğiniz gibi değil, çocuğu bulalım... O

çocuğu bulmazsak yandık, yandık biz...

Avukatlar birbirlerinin kulaklarına fısıldadılar: Bu

iki azılı sabıkalı, çocuğu ellerine geçirirlerse,

doğram doğram parçalar, parçalarını da köpeklere

atar, çocuğu yok ederlerdi. Anlaşılan bunca yılın



kaşarlanmış iki namlı sabıkalısı, bacak kadar bir

oğlana kazıklanmış olmayı kendilerine ye-

diremiyorlardi; çocuktan intikam alacaklardı. Belki

de bir serseri çocuğun kendilerini kaz gibi

yoldukları duyulursa, iki paralık olacaklardı; onun

için çocuğu yok etmek istiyorlardı.

Avukatlardan biri,

Çocuğu ne yapacaksınız bulup da? dedi, nasıl olsa

paralar gitti, alamazsınız. Vursanız, öl-dürseniz

başınız derde girer...

Kabadayılardan biri,

Ne vurup öldürmesi, dedi, o çocuk bize yir mi bin

liraya patladı. Ama öyle çocuğa yüz bin feda

olsun... Onu bulsak, ustamız diye ellerinden

öperiz. O bize gerekli bey... Onun her günü bin

lira, her saati yüz lira... Öyle bir çocuk bir daha ele

mi geçer? Biz dünyaya madik atmışken, oğlan bizi

bile soydu da papuçlarımızı elimize verdi. Onu

bulsak bir, ellerinden öpüp, ((Aman bizimle çalış,

sen bizim ustamız ol delikanlı» diyeceğiz. Çocuk

değil, darphane... Aman, bize bulun çocuğu. Bu

güne bugün; elimizde vekâletnamesi var, biz onun

velisi, vasisi bile sayılırız. Her kaç paraysa döke

lim, çocuğu bulalım...
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Resmi var mı sizde?

Evet, bir resmi var, barda sarhoşken fotoğrafçı

çekmişti. Resmi işte, yanında da bar karısı,

sarmaşdolaş olmuşlar...

Kadınla çocuğun yanak yanağa çektirdikleri

resimden, çocuğun başını makasla dikkatle

kestiler. Ertesi gün, tirajı büyük gazetelerde

çocuğun resmiyle birlikte bu ilân çıktı:

Kayıp çocuk aranıyor:

Yanda resmi görülen aslen Adana’lı ve « »

ismindeki hakikî yaşı on üç olan çocuk « »

günü evinden ayrılmış, on beş gündür bir daha

dönmemiştir. Gözü yaşlı ailesi, yavrusunun yolunu

beklemektedir. Görenlerin, yerini bilenlerin

insaniyet namına şu adrese bildirmeleri rica

olunur. Yerini bildiren, bolca memnun edilecektir.»
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RIFAT BEY NEDEN KAŞINIYOR

Allo, alloo... Rıfat Bey! Merhaba üstadım...

Aşkolsun birader, nerelerdesin? Kaç gündür

ortalarda göründüğün yok.

Kemalciğim, sen misin caaanım? Ah Kemal Bey...

Vali Beyin davetinde de göremeyince vallahi merak



ettik. Akşamları da görünmüyorsun. Sen olmayınca

beziğin tadı çıkmıyor. însan bu kadar zaman...

Sorma, sorma halimi...

Ne oldu?

Hastayım, hasta...

Vah vah vah!.. Geçmiş olsun caanım efendim. Pek

üzüldüm. Neyin var?

Ürtiker oldum.

Ne oldun?

Ürtiker.

Ürtiker mi?
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Evet... Durmadan kaşınıyorum birader, ama nasıl

kaşınma...

Kaşınıyorsun demek... Yaa, vah vah!..

Kaşınıyorum ya... Hem de nasıl kaşınma...’

Daha çok neren kaşınıyor?

Her yerim, kaşınmıyan yerim yok ki...

Yaaa... Allah Allah... Kurdeşen dedikleri hastalık...

Evet... Kurdeşen... Doktorlar kurdeşene ürtiker

diyor...

Peki, neden olmuş Rıfatçım? Neye kaşınıyorsun?

Vallahi birader, anlıyamadım ki... Evde hindi

dolması yapmışlardı, ağzına lâyık, pek de nefîs



olmuş. Dayanamadım, üç tabak yedim, acaba

ondan mı oldu dersin?

Hadi efendim, üç tabak hindi dolmasıyla ürtiker

olunur muymuş. Öyle olsa benim yıllardır ürtiker

olmam lâzım... Bütün bir hindi dolmasını yiyorum

da bişeycikler olduğum yok...

Kaşıntı yapmıyor mu?

Katiyen...

Ama ben hindi dolmasından önce de yahni

yemiştim...

Ne yahnisi?

Böbrek yahnisi?

Yani böbrek sote... Nerde görülmüş böbrek sotenin

kaşındırdığı? Sen dokunacak başka bi-şey

yemişsin...

Belki de... Evet bişey yedim ama, ne ye dim,

bilmem ki... tştah açar diye yemek arasında bol

sarımsaklı cacık yemiştim...
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Yok efendim, sarımsak kaşındırmaz, uyutur.

Uyumak ne- mümkün, hart hart kaşınıyorum,

Allah kimsenin başına vermesin... Sakın İrmik

helvasından olmasın... Yemeğin üstüne irmik

helvası yemiştim...



Afiyet olsun...

Afiyet olsun ama, bak ürtiker oldum işte...

Güzelim irmik helvasına iftira etme, daha dün

akşam iki tabak yedim, bişey de olmadım... Sen

dokunacak başka bişey yemişsin...

Yemişimdir... Acaba ne yedim? Akşam yemeğinde

mayonezli levrek vardı, sakın o kaşındırmasın. ..

İmkânsız... Tecrübeyle sabit ki, mayonezli levreğin

hiçbir zararı yoktur.

Ama ben iki levreği birden yedim.

İki değil, yirmi iki levrek yesen, mayonez-liyse

katiyyen dokunmaz. Mayonezli levreğe de ba-

yılırım...

İyi olayım da inşallah bir gün bizde yeriz.

İnşallah, hele iyi ol da sen... Demek neden ürtiker

olduğunu anlıyamadm?

Yahu, kaymaklı telkadayıfından olmasın sakın...

Amma yaptın Rıfatçım, kaymaklı telka-dayıf

dokunsa bana dokunur.

Ama benimkinin üstünde dört lüle kaymak vardı,

halis manda kaymağı...

Kaymak kaşıntı yapmaz bir kere.

Peki, ben neden kaşınıyorum öyleyse?..

Sen başka bişey yemişsin...



İlâhi, kaşıntı tozu yutmadım ya... Üstüne
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almışlar... Ondan yedim.

Çok mu yedin?

Eh... Çok sayılmaz, birbuçuk hindistan cevizi...

Hindistan cevizi devadır, zarar gelmez ondan...

Mübarek meyve...

Peki, ben neden ürtiker oldum?

Belki de doktor yanlış teşhis koydu, ürtiker

değilsin...

Ürtiker değilim de neden kaşınıyorum hart hart...

Her kaşınan ürtiker olmaz ya...

Ne olur?

Başka bişey olur...

Haa, aklıma geldi, yatarken biraz tuzlu bademle,

kavrulmuş fındık, fıstık yemiştim, salon ondan

olmasın bu kaşıntı...

Hoppala... Ben her gece yerim yatakta.

Kaşınmaz mısın peki?

Yooo... Badem, fındık kuvvet verir...

Efendim, galiba süt ağır geldi... Ben her gece

uyumadan önce bir bardak süt içerim. O gece iki

bardak içmiştim.

Süt şifadır Rıfatçım... Süt, bilâkis kaşıntıyı önler...



Sabahlan iki tane günlük yumurtayı sütte

çalkalayıp içiyorum, ondan olabilir mi?

Ondan olsa benim otuz senedir kaşınmam lâzım...

Kaşıntı başlamadan bir gece önce havyar

yemiştim, siyah havyar, tereyağla karıştırdım...

Tulum peynirinden mi acaba, gravyer peynirinden

mi... Fazla kaçırdım...
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Ne kadar yersen ye, havyarın zarari yoktur. ..

Ben zararı var demedim, kaşııyorum dedim.

Sen iyice düşün bakalım, başka neler yedin?

Başka, başka? Ben akşam ne yediğimi ha-

tırlıyamıyorum, bir hafta önce yediğimi nerden

bileyim? Sakın dolmadan olmasın... Kuzu

kızartması vardı, üstüne de dolmayı yiyince...

Ne dolması?

Zeytinyağlı patlıcan dolması... Beş mi, altı mı, yedi

mi dolma yedim.

Zeytinyağlı değil mi?

Evet...

Hafiftir, dokunmaz. Başka ne yedin, başka?

Üstüne de birazcık makarna... Kaşar peynirli

fırında makarna... Yahu, sirke dokunur mu

İçtin mi?



Hayır... Salatanın içinde vardı...

Bilâkis, sirkeli salata hazmettirir...

Ama acı biber vardı içinde... Üstüne maden suyu

da içtim ama...

Sen bir iyice düşün bakalım, dokunacak ne yedin?

Ne yedim? Ne yedim? Ne yedim? Yemedim,

içtim... Viskiyle soda içtim, sonra midem kaynadı,

bir bardak setliç içtim, üstüne de bir kaşık

karbonat yuttum ki... Haaaa, yahu biz lokantada

kebap yemiştik, sonra ben üç tane de lahmacun

yedim... Bir de şişli pilâv, hem de bulgur pilâvı...

Çok da hardal aldım, ben eti hardallı severim...

Bak, şimdi bile bir elimde telefon, öbür
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F: 5 elimle hart hart kaşınıyorum. Suböreği

yemiştim, ondan mı acaba? Çiroz salatası

yemiştim ama, o bişey yapmaz...

Yapmaz...

Nohutlu işkembe? Geçenlerde canım çekti. Hanım,

havalar sıcak, yenmez, dedi ama, istedim işte...

Pek de güzel yapmışlar...

Çok mu yedin?

Yooo, iki tabak...

Doktar neden olmuş diyor?



Neler yediğimi söyledim de doktora, «gıdadan

olamaz, zararlı bişey yememişsiniz» dedi. Sakın

turşudan olmasın?

Ne turşusuydu?

Karışık... Üstüne de badem ezmesi yemiştim. ..

Badem ezmesi kaşındırsa şekerci dükkânları

kapanırdı...

Acaba neden ürtiker oldum?..

İyice düşün bakalım, neler yedin bugünlerde?

Öyle zararlı bişey yemedim, zaten bilirsin iştiham

yoktur... Eğer fazla bişey yersem kırk yılda bir,

hazmettirsin diye üstüne yoğurt yerim.

Kuzum sen, son günlerde ekmek yedin mi?

Ekmek mi?

Ekmek...

Ne ekmeği?

Bayağı ekmek, hani fırınlardaki ekmekten...

Ekmek dokunuyor bana... Şişmanlatıyor da...

Onun için ben sandviç yerim, her yemekte
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bir sandviç ekmeği... Yada bir dilim francala...

Haaaa, tamam, yedim ya... Ekmek yedim sahi...

Misafir gelmiş o gün eve, evde francala kalmamış,

fırında da yokmuş... Aksilik işte, mezecide de



sandviç ekmeği bulamadılardı o gün... Ben de

yarım dilim öbür ekmekten yedim.

Tamam... Sen ondan kaşınıyorsun kardeşim, senin

kaşıntın ekmekten... Doktora ekmek yediğini

söylemiş miydin?

Yooo, hatırlamadım ki... İyi ki senin aklına geldi...

Evet, ekmekten ürtiker oldum... Kaşınmaktan

derimi kazıyacağım... Bir görsen halimi...

Sen yine dua et ki, yarım dilim ekmek yemişsin de

kaşınıyorsun, ya bir dilim yemiş olsaydın, çifte

atar, kişnerdin... Geçmiş olsun Rıfatçım...

Teşekkür ederim caaaanım...

Ben seni yine ararım... Allasmarladık...

Allaha emanet ol caaanım...

67 — SARLİMESPER’İN DIŞİŞLRİ BAKANI OLUŞU

O ÎR yanık kokusu gelir de insanın burnuna, -‘-

‘neresinin yandığını anlamak isteyenlerin burun

kanatları, pervane gibi pır pır açılır kapanır ya, işte

Fıştia topraklarını böyle bir koku sarmıştı: İhtilâl

kokusu... Her yandan buram buram ihtilâl kokuları

geliyor, yerden yanık yanık ihtilâl tütüyor, tüten

ihtilâl dumanından gözgözü görmüyordu. Ne var ki

Fıştia devletini ellerinde tutanlar, aşırı iktidar

sarhoşluğu ile nezle olduklarından burunları koku



almıyor, buyüzden de karada, denizde, havada

tüten yanık ihtilâl kokularını duymuyorlardı.

Yağmurlar ihtilâl damlaları olarak yere düşüyor,

toprak altındaki tohumlar ihtilal çıtırtıla-riyle

güneşe uzanıyor, her ağaç dalında İhtilâl ol-

gunlaşıyordu.

Hükümet Başkanı’nın radyodan «Her zamankinden

çok daha kuvvetliyiz!» dediğinin sabahı, herkesin

bekleyip durduğu, ama hiç kimsenin sözünü

edemediği ihtilâl patlayıverdi.
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Evinden çıkarken radyo dinlememiş olduğu için

ihtilâlden habersiz olan teğmen Kobuz Savunma

Bakanlığındaki görevine gelirken, bomboş yollara

bakıp şaşmıştı. Kimsesiz yolları tankların

gürültüleri çiğniyordu. Askerî arabalardan başka

taşıt işlemiyordu. Alanlarda silâh çatmış erler öbek

öbek bekleşiyorlardı.

Teğmen Kobuz bu olağanüstü hava içinde

Savunma Bakanlığındaki çalıştığı daireye gelince

ancak durumu öğrenebildi: İhtilâl olmuştu...

Bütün arkadaşlarının bu ihtilâlde görev almış

oldukları, vızır vızır odalardan odalara girip

çıkmalarından, koridorlarda hızlı hızlı gidiş geliş-



lerinden belli oluyordu. Hepsinin yüzüne büyük

işler başarmış insanların derin sorum çizgileri

işlenmiş, her zaman olduklarından çok daha ciddi

olmuşlardı, bu seferki ciddîlikleri ciddî idi.

Ne astları, ne üstleri, hiçbiri onunla konuşmuyor,

bir açıklamada bulunmuyordu. Teğmen Kobuz, bu

koşuşan, birbirleriyle her zamankinden çok az

konuşan insanlar arasında kendisini gereksiz

bulmaya başladı. İhtilâl, dünden kalma bütün işleri

bıçak gibi kestiği için teğmen Kobuz, ne yapacağını

bilemiyordu. Masanın gözünden birkaç dosya

çıkarıp, şöylece karıştırdı: «Koşulu topçu alayı

koşum hayvanlarının nal ihtiyacı hakkında»,

«Piyade taburu için inşa edilecek kışla-. nın

malzeme keşif raporu», «Hava alanındaki boş

varillerin nakli ile inşaat bölüğünün

vazifelendirilmesi hakkında»...

Bütün bu işlerin hiçbir önemi, değeri olmamalı idi

artık; ihtilâl bu işleri kökünden bitirmişti.
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O dairede sınıf arkadaşı üç teğmen daha vardı.

Yanlarına gitti. Onlar da yüz vermediler. Belli ki

sınıf arkadaşları da ihtilâlde görev almışlardı.

Başka zamanlar şakalaştıkları arkadaşları şimdi



onunla tek kelime konuşmuyorlardı. Çünkü

hepsinin o kadar büyük işleri vardı ki, işlerinden

başka konuşacak sözleri yoktu.

Teğmen Kobuz, yüzünü kızdırıp en içten arkadaşı

olan bir teğmene,

İhtilâl olacağını bana neden söylemediniz? dedi.

Cevap yerine dudağının ucu ile gülen arkadaşı,

önündeki şifreyi çözmeye devam etti. Başka bir

arkadaşı sanki ona lütfedip,

Biz gizli ihtilâl komitesindendik! dedi. Demek,

teğmen Kobuz’a güvenmemişler, onu

ihtilâlciler arasına almamışlardı. Büyük bir aşağılık

duygusu altında benliği ezildi.

Bana neden söylemediniz? diye bir daha sordu.

Arkadaşı,

Kimse kimseye bişey söylemedi, dedi, her subay

kendi ödevini yaptı...

Nasıl olmuştu da, bir ihtilâlin patlıyacağını

sezememiş, bu ihtilâlde kendiliğinden görev alma-

mıştı. Bütün subayların, bütün erlerin bu ihtilâlde

payları varken, o, ihtilâl gecesini derin uykuda

geçirmişti.

«Ben ne budalaymışım!» diye geçirdi içinden... Eli

tabancasına gitti, intihar edecekti. Sonra birden



aklına geldi: Bütün bu subayların hepsi de

ihtilâlden haberli değillerdi ya... Ama hepsi de,

sanki ihtilâli kendileri yapmışlar gibi davranı-
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yorlardı. O da öyle yapacaktı. Bu erekle oraya bu-

raya sokulmaya çalıştı, o da koridorlarda hızlı hızlı

yürüdü, odalara girdi çıktı. Ama ne yaptıysa

olmadı, kendisini ihtilâl çenberinin dışında buldu,

çabaları boşa gitti.

Öğleden sonraki resmî bildiri büsbütün yüreğini

dağladı. Kendi rütbesinde iki genç subay da

generaller, albaylar, yarbaylar arasında ihtilâl

komitesi üyesi olmuştu.

Teğmen Kobuz bu kadar da mı beceriksiz, pı-

sırıktı...

Ağızlarını bıçak açmayan subayların zamanla dil eri

çözülmüştü. Hepsi de ballandıra ballandıra ne işler

yaptıklarını, ihtilâle olan hizmetlerini, başarılarını

anlatıyorlardı.

Bir yüzbaşı, ihtilâl saatine kadar bütün gece

yağmur altında komite merkez binasının kapısında

beklemişti.

Bir binbaşı da sabaha karşı iki arkadaşiyle

radyoevini zapt edişlerini anlatıyordu.



Telsiz istasyonuna ilk giden teğmen anlatırken ne

kadar heyecanlıydı.

Teğmen Kobuz anlatılanları dinlerken yerin dibine

geçiyor, sararıyor, morarıyor, kızarıyor, utançtan

renkten renge giriyordu. Burnunun dibinde

koskoca bir ihtilâl olmuştu da, şimdi öbürleri gibi

övünerek anlatabileceği en küçük bir hizmeti

dokunmamıştı bu ihtilâle...

İhtilâlin ikinci, üçüncü günleri hep başı önünde

gezdi. Üstlerinin, subay arkadaşlarının değil,

erlerin bile yüzüne bakamıyordu. Çünkü bu sefer

de ihtilâlden habersiz oldukları halde sonradan

ihtilâle katılanlar, hizmet edenler anlatmaya baş-

lajmışlardı. Hepsi de yakalanması gerekli düşük
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iktidar kodamanlarını, sığındıkları delikten, giz-

lendikleri yerlerden bir bir tutup ihtilâlcilere teslim

etmişlerdi.

Teğmen Kobuz içinden «Ulan avanak! Uykuda

mısın?» dedi kendi kendine. Haydi başlangıçta

haberi olmamıştı, sonradan olsun işte şu övünerek

anlatan subaylar gibi o da bir-iki kodamanı

yakalayamaz mıydı?

Üçüncü, dördüncü günler ona da düşük iktidarın



bir ilerigelenini yakalaması için emir versinler diye

ortalıkta döndü dolaştı. Üst rütbeli subayların

kapılarından hiç ayrılmadı. Onlar koridorlardan

geçerken, belki gözlerine çarpar’ da kendisine de

bir emir verirler diye önlerini keserek, yollarında

durarak selâmlar verdi. Artık yakalanacak kimse

kalmadığı çin subaylara böyle bir ö-dev de

verilmiyordu.

Bir üsteğmen, düşük Bakanlardan birini, oto-

mobilinin bagaj yerinde kaçarken nasıl yakaladığını

anlatmıştı. Bir yüzbaşı da bir Bakanı, saklandığı

çöp varili içinden nasıl çıkardığını anlatırken,

dinleyenler kahkahadan kırılıyorlardı.

Yakalananların içlerinde tabanca çeken, ateş eden

kabadayılar da olmuştu. Öylelerini yakalayanlar

haklı olarak göğüslerini şişirerek, kollarını

kabartarak kahramanlıklarını anlatıyorlardı.

Teğmen Kobuz, bu kadar da mı işe yaramaz bir

insandı... İçinden «Ah» diyordu, «Ah bir ödev de

bana versinler de nasıl başaracağımı görsünler...»

İhtilâl denilen şey cuma, pazar tekrarlanılan

eğlence değil ki, teğmen Kobuz hevesini gelecek

ihtilâle saklasın... Üç kuşakta, dört kuşakta bir,

ihtilâl ya olur ya olmaz...
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Bir ihtilâlde bir insanın her hangi bir görev almış

olması, çocuklarına, torunlarına anlatabileceği

tarihî anıları olması demektir. Teğmen Ko-buz

günün birinde evlenip de, çocuğu olup da, çocuğu

büyüyünce ona ne anlatacak?..

İhtilâlin altıncı günü idi, bir general, teğmen

Kobuz’un da çalıştığı odaya girip kurmay albaya,

Sarlimesper’i hemen getirtiniz... Pek ace ledir.

Evine bir subay gönderin, arabaya bindirip hemen

getirtin... dedi.

Teğmen Kobuz’un gözleri parladı, sevinçten

heyecan içinde idi. Oh, günlerden beri beklediği

fırsat en sonunda önüne çıkıvermşti.

Sarlimesper tanınmış bir kişi idi, Fıştia’nın birçok

önemli devlet hizmetlerinde bulunmuştu. Demek

bugüne kadar yakalanamadığına göre çok gizli bir

yere saklanmış olacaktı. Ama cehennemin dibine

bile girmiş olsa teğmen Kobuz onu bulup

çıkaracaktı. Görürdü o gününü...

General odadan çıkar çıkmaz,

Aman albayım, ne olur, bu ödevi bana ve riniz,

Sarlimesper’i ben getireyim... diye yalvardı. Bu

fırsatı da kaçırmak istemediği için, öbür



subaylardan önce davranmıştı. Kurmay albay,

Böyle bir işe teğmen gönderemem, dedi, üst

rütbeli bir subay göndereceğim...

Teğmen Kobuz ağlamaklı bir sesle yalvarmağa

devam etti. Albay,

Peki, peki, dedi, adresini bulun da hemen getirin...

Doğru generale götürürsünüz...

Teğmen uçarcasına çıktı. Muhafız bölüğünden bir

manga silâhlı er aldı. Hepsi de seçme olan erlerin

tüfeklerini, mermilerini muayene etti.
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Doldur ve kapa! diye sert bir komut verdi. Erler bir

bağ fişeği makanizmaya sürdüler.

Teğmen Kobuz mangaya,

Arkadaşlar, vazifemiz çok önemlidir! dedi.

Sarlimesper’in ev adresini bulmak hiç de zor

olmamıştı. Bir manga eri üstü açık bir kamyona

bindiren teğmen Kobuz doğruca bu adrese gitti.

Güvenlik tedbiri olarak erleri uygun yerlere mev-

zilendiren teğmen Kobuz, çavuşla onbaşıyı yanına

alıp evin kapısını çaldı. Kapı açılır, açılmaz yıldırım

hıziyle içeri daldılar. Teğmen kapıyı açan kadına,

Sarlimesper denilen it nerede? diye sordu. Kadın

korkudan titreyerek,



Odasında... dedi.

Yalan öyleme!

Vallahi odasında...

Sakın bizi kandırmağa çalışma! Sarlimesper’i

odasında yatarken buldular.

Teğmen Kobuz, kolundan çekip bağırdı:

Yürü ulan, yürü namussuz!.. Daha duru yor...

Avanak avanak bakınma ulan... Düş önü me,

yürü!..

Sarlimesper,

Ne istiyorsunuz? diyecek olduysa da, kuyruk

sokumuna yediği tekme ile sözünün son hecesi

gırtlağına tıkandı. Merdivenlerden yuvarlanıp aşağı

kata düşünce,

Hiç olmazsa, müsaade buyurun, elbisemi giyeyim!

dedi.

Cevap olarak, anasından, babasından başlayıp

yedi sülâlesini içine alan ağır sövgüler işitti.

Tekme, yumruk, Sarlimesper’i kamyona attılar.

Üstü açık kamyon şehrin kalabalık caddele-
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rinden geçerken, sokaktakiler kamyonda bir

manga er arasında götürülen pijamalı

Sarlimesper’e hayretle bakıyorlardı.



Teğmen Kobuz, ite kaka, söve saya Sarlimes-per’i

merdivenlerden çıkardı.

Aslında teğmen Kobuz, bu türlü davranışlarda

bulunacak katı yürekli, kaba saba bir adam

değildi; ama başkalarının ballandırarak anlattıkları

başarılı ihtilâl serüvenlerinden öylesine bir aşağılık

duygusuna kapılmıştı ki, ileride çocuklarına

hikâyesini övünçle anlatabileceği bir kahramanlık

olayı yaşamak, hem de ihtilâlde işe yaramış

subaylar yanında itibar kazanmak istiyordu.

Dahası, Sarlimesper’i kolaycacık yakaladığı için de

biraz üzgündü. Biraz olsun zorluk çıksaydı da

önüne, başarısı kıymetlenseydi. Ama, o anlatmak

için, bu türlü zorluklan hayalinde de kurabilirdi.

İhtilâl komitesinin toplandığı salonun kapısını

vurdu. Kapıdaki subayın müsaadesiyle salona girip

selâm verdi, ihtilâl komitesi başkanı olan generale,

— Getirdim generalim! dedi. Sarlimesper,

pijamaları içinde titreyerek, teğ menin arkasında,

iki er arasında duruyordu.

Durumu kavrayamayan general,

Ne yaptın? diye sordu.

Getirdim. Emir buyurmuşsunuz, yakalayıp

getirdim.



Kimi getirdin teğmen?

Teğmen arkasındaki pijamalı adamı göstererek,

Sarlimesper’i generalim... dedi. General ve öbür

komite üyeleri,

Ne? Ne yaptın? diye bağırdılar. Sonra pi-
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j amali adamı, koluna girip bir koltuğa oturttular.

Ona bir yanlışlık, bir anlaşmazlık olduğunu söy-

liyerek özür dilediler. Komite başkanı,

Biliyorsunuz Bay Sarlimesper, dedi, ihtilâl

hükümeti için bütün Bakanları sağladık, yalnız

Dışişleri Bakanı bulamamıştık. Çünkü Dışişleri

Bakanının sahiden yabancı dil bilmesi gerekiyor.

Doğrusu hem namuslu olan, hem de yabancı dil

bileni bulmak zordu bizim için. Güvendiklerimiz sizi

salık verdiler. Sizi onun için buraya rica et miştik.

Zahmet buyurup geldiniz, teşekkür ede riz.

Dışişleri Bakanlığını kabul eder misiniz?

Sarlimesper, dişlerini sıkarak,

Ederim, dedi, ederim, ederim!..

Teğmen Kobuz geri geri giderek sırtını duvara

dayadı, yoksa oraya düşüverecekti.

İşte Bay Sarlimesper’in Dışişleri Bakanı oluşunun

hikâyesi budur. Ama ne yazık ki teğmen Kobuz bu



güzel ihtilâl hikâyesini herkesten sakladı. Yalnız

söz arasında bay Sarlimesper’i’n adı geçerse,

teğmen Kobuz,

Haydi camımı, derdi, biz onu sırtında pi jamayla

çalyaka getirip Bakanlık koltuğuna oturt muş

adamız!
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UİZIM Bakanlığın, yani benim bir zamanlar -

ç̂alıştığım Bakanlığın tarihinde işlerin hiç

aksamadan, yolunda, düzeninde yürüdüğü çok

kısa süreli iki dönem vardır; bu dönemlerden biri

üç, biri de beş gün sürmüştür, işte o, biri üç, biri

beş gün süren iki kısa dönem içinde, Bakanlığı

ilgilendiren memleket işleri tıkır tıkır yürümüş,

halkımız o zaman Bakanlıktan ve Bakan’dan çok

memnun kalmıştır. Halkımızın değerbilirliği şundan

da belli ki, altı yıllık Bakanlığı içinde yalnız sekiz

gün için işleri yolunda, yönteminde yürüten o

Bakan’ı, aradan yıllar geçtiği halde hâlâ unuta-

mamaktadır. Geniş yüzölçümlü yurdumuzun

neresinde bir kahveye gitseniz, orda, aklı eren, akı

karadan seçebilen yurttaşlarımızın o Bakan için

şöyle konuştuklarını duyarsınız:

Öyle bir Bakan daha memlekete gelmedi...



Ve de gelemez... Gelemiyecek...
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Onun gibi daha dört Bakan olaydı, bu memleket

çoktaaan kalkınmış ve de Avrupayı ve de

Amerika’yı geride bırakmıştık.

Dört mü dedin... İstemez, o bir başına yeterdi...

Ama bizdeki bu çekemezlik, kıskançlık yok mu...

Herifi Bakanlıkta tutmadılar. Daha birkaç yıl

kalaydı Bakanlıkta, sen o zaman görecektin

memleketi...

Asıl önemli olanı, hangi partiden olurlarsa olsunlar,

ister iktidar partisinden, ister muhalefet

partisinden, yani parti ayrılığı gözetmeden, bütün

yurttaşlarımız, köylüsü kentlisiyle, sözünü

ettiğimiz Bakan’ı sevmekte birleşmişlerdir.

Halkımızın yarattığı bu duygu birliği, insanın

gözünü yaşartacak bir görünümdür.

O Bakan’ın nasıl sevilip sayıldığını anlayınız ki,

partisi onu seçimlerde hangi ilden aday

göstermişse, o ilde onun girdiği seçim listesi silme

kazanmıştır. Evet, bu halk kendisine yapılan

iyilikleri hiçbir zaman unutmuyor, hattâ o iyilik,

bütün hayatı içinde yalnız sekiz gün için yapılmış

olsa bile... Değerbilir halkımız, kendisine yapılan



sekiz günlük iyiliği, seksen yıl unutmuyor, belki de

sekiz yüzyıl unutmıyacak... Ne mutlu bu halka

sekiz güncük iyilik yapabilen Bakan’a.

Hani «Elli Türk Büyüğü», «Yirmi Türk Ünlüsü)),

«Yüz Şanlı Türk» adlarıyla bizde birçok kitaplar

çıkmıştır. Ben, büyüklerimizi sayıya ve tartıya

vuran bu türlü kitapları hiç sevmem. Çünkü,

örneğin «Elli Türk Büyüğü» dediğiniz zaman, elli

birinci büyük Türk listenin dışında kalıyor. E canım

buna kimin hakkı var? Kim ölçtü biçti,
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kim tarttı etti de, büyükleri boy sırasına koydu?

Değil mi? Ama, değil «Elli Türk Büyüğü» diye «Beş

Türk Büyüğü» adıyla bir kitap çıkarılsa, bu beş

büyükten biri, memleketine sekiz günlük yararı

dokunan söz konusu Bakan olmalıdır.

O Bakanlığın tarihinde yalnız sekiz gün işler

yolunda gitmiştir diyorsam, lütfen inanmanızı rica

ederim ki bu sözü, Bakanlığın bütün tarihini bilen

bir insan olarak söylüyorum. Oylarınızı dilenen bir

aday olmadığıma göre, sizlere hiç de yalan

söylemek zorunda değilim.

Kuruluşundan beri içinde bulunduğum için o

Bakanlığın tarihini çok iyi bilirim. Seçimler



sırasında partinin genel başkanı, seçimi

kazanırlarsa kimleri Bakan yapacağını önceden

müjdelemişti. Bu müjde o partinin seçimi

kazanmasında çok büyük rol oynadı. Çünkü, siz de

takdir edersiniz ki, bir insanın milletvekili olmak

için çalışması başkadır, Bakan olmak için çalışması

yine başkadır. O seçimlerde seksenden fazla aday,

Bakan olmak için çalışmıştı. Çünkü Genel Başkan,

seksen adaya Bakanlık vadetmişti. Politikada bol

keseden atılan her tutulmıyacak vaadin büyük

etkisi olduğu deneyimlerle bellidir; bu vait de

etkisini gösterdi, Bakan olmak hırsıyla yanan

seksen adayın, insanüstü ve adayüstü çabaları

sonunda o parti seçimi kazandı. İşte o zaman,

hükümette yalnız on dört Bakan koltuğu

olduğundan, on dört Türk Büyüğü dışında kalıp

Bakan olamayan altmış altı milletvekili, pek haklı

olarak, çok fena bozuldular. Partinin genel

başkanı, yalnız Türkiye çapında değil, dünya

çapında bir - çqk affedersiniz - politikacı

olduğundan, avucunu yalayan milletvekillerine

teker teker şöyle söyledi:
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«Ben sözümün eriyim. Yerine getirmiyeceğim bir



vaitte bulunmam, bir söz verdim mi, onu yaparım.

Ben sizi Bakan yapmaya söz verdim, ama ne

zaman Bakan yapacağımı söylemedim. Sırayla

hepiniz Bakan olacaksınız, hiç merak etmeyin.

Sizlere de birgün Bakanlık sırası gelecektir. Yalnız

hepinize Bakanlık sırası gelmesi ve

Bakanlıklarınızın uzun sürmesi için, elbirliğiyle

partimizin iktidardan ayrılmamasına çalışmalıyız.

Millî birlik ve beraberlik içinde...»

O gün sayın Başbakan radyodan halkımıza «Millî

birlik ve beraberliğin faziletini» anlatan bir

konuşma yaparak, ((durumun her zamankinden

çok daha nazik olduğunu», «iç ve dış tehlikelerin

pek çok artmış olduğunu», «yıkıcı faaliyetlerin

amansızca takip edilmekte olduğunu», «ve

binaenaleyh milletin, hiçbir ayrılığa meydan

vermeden tam bir birlik ve beraberlik içinde

bulunmasının zaruretini» açıkladı. Bu nutuk, daha

önceki iktidar başkanlarının nutuklarının tıpkısı

olup, yalnız onlardan ses tonu ve aradaki öksürük

sayısı bakımından büyük farkı vardı.

Genel Başkanın, arkadaşları arasında Bakanlıkları

sıraya koyduğu sözünü, arkadaşlarından biri

yutmadı. Genel Başkana, çok politik incelikte



söylediği sözü, halk diline çevirirsek, şunları söy-

lemiş oldu:

((Politikada veresiye ve taksit muamelem yoktur,

ben peşinciyim. Ben böyle dalgalara yatmam. Ya

şimdi Bakan olurum, yada aramızda çıkan prensip

anlaşmazlığından ötürü, demokrasiyi kurtarmak

için yapacağımı ben bilirim.»

O’nun ne yapacağını yalnız kendisi değil,
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Başbakan da biliyordu: Başka partiye transfer

olacaktı...

Dünya çapında bir politikacı olan Başbakan - Ne

yazık ki kısır ve verimsiz, geri kalmış bir ülkede

doğmuştu; yoksa dünyayı serçe parmağının

üstünde oynatabilecek bir politika cambazındı -

hükümette yeni bir Bakanlık daha kurulması

gereğini anlatınca işler yoluna girdi. Memleketi ve

demokrasiyi kurtarmak için kurulan yeni Bakanlığa

da anlattığım kişi getirildi. Ben de o Bakanlığın

daire müdürlerinden biri oldum.

Bu açıklamamdan şunu anlatmak istiyorum ki, o

Bakanlığın tarihini yetkiyle bilen bir insanım ve «O

Bakanlığın tarihinde yalnız sekiz gün işler doğruca

yürütüldü» derken bunu, bilerek söylüyorum.



Başka Bakanlıklarda çalışan arkadaşlarıma, bizim

Bakanlıkta sekiz gün halka çok yararlı işler

yapıldığını, sekiz gün işlerin yolunda gittiğini söy-

lediğim zaman bana inanmıyor, gülüyorlar. Kendi

bakımlarından haklıdırlar, çünkü onlar kendi

çalıştıkları Bakanlıklara göre bizim Bakanlığı öl-

çüştürüyorlar; zavallılar hiçbir Bakanlıkta işlerin

sekiz gün doğru yönetileceğine inanamıyorlar.

Ama söylediğim bir gerçektir, ne diye yalan söy-

Iiyeyim, ben çalıştığım Bakanlığın reklâmcısı

değilim, Bakan’dan çıkan olan bir gazeteci hiç

değilim.

Nasıl olup da o sekiz gün işlerin iyi yönetildiğini

kendimden hiçbişey katmadan anlatırsam, siz de

bana hak vereceksiniz. Bakınız, tarihimizdeki o

mutlu tesadüf nasıl oldu.

Ben, Bakanlıktaki müdürlerden biriydim. Başka bir

müdürlüğün muavini olan bir arkada— 81 —
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şım vardı; bu arkadaş, Bakanlıktaki odasının dü-

zenine, kırtasiye malzemelerine pek çok

meraklıydı. Bakanlıktaki en iyi, en büyük masanın

-Tabiî Bakanınkinden sonra- kendi odasında

olmasına dikkat ederdi. Masa camında en küçük



bir tüy, tablaların üstünde çay bardağı, kahve

fincanı lekesi bulunmazdı. Masasının arkasındaki

duvarı boydan boya Türkiye haritası kaplamıştı;

üstünde de Atatürk’ün en güzel maskı asılıydı.

Sömeni pırıl pırıldı. Hokka takımının, stilonun yeri

bir milim değişmezdi. İpince, sipsivri yontulmuş

kurşun kalemler bir güzel seramik kap içinde

dururdu. Hiçbir zaman onun odasında dağınık bir

yazı, not, kâğıt görülmemiştir. Kırtasiye

malzemelerine son derecede meraklı olan bu

arkadaşımız, bu bakımdan odasını durmadan

zenginleştirmeye çalışırdı.

Biz o zamana kadar, bütün öbür Bakanlıklar gibi,

durmadan harıl harıl çalışıyor, dosyalarımızı üçer

beşer arttırıyor, çoğalan dosya dolaplarını koyacak

yer bulamıyorduk. Daktilo makineleri yazılara,

daktilocu kızlar yazı yazmaya yetişmiyordu.

Odacılar, odalardan odalara ellerindeki kâğıtları

koşuşturuyorlar, müdürler, müsteşarlara imza için

dosya götüren memurlar aceleden koridorlarda

durmadan çarpışıp birbirlerine «Pardon!» demek

zorunda kalıyorlardı. Yani kısacası, hiçbirimizin

başımızı kaşıyacak vaktimiz yoktu ve büyük bir

çabayla memleket işlerini yürütmeye çalışıyorduk.



Yalnız benim masamın üstünde dört telefon

olduğunu, telefon alıcılarından birini boynumla

omuzum arasına sıkıştırıp, birini masaya açık

bırakıp, birini koltuk altıma alıp, birini elimde

tutup, aynı zamanda dört telefonla birden konu—
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yazdırır, öbür yandan da ziyaretime gelen

yurttaşların dertlerini hallettiğimi söylersem, nasıl

bir hummalı çalışma içinde olduğumuzu, sanırım,

anlatmış olurum. Resmî yerlerde, devlet

dairelerinde memurların dalga geçtikleri, lâklâkla

zaman öldürdükleri, kadın memurların boyanarak,

dedikodu yaparak, yünişi örerek, aşnafişna

yaparak iş saatlerini doldurdukları, bunun

karşılığında da aylık aldıkları kesinlikle yalandır ve

bu yalanlar, ayırıcı ve yıkıcı cereyana kapılmış

menfî ruhlular tarafından uydurulmuştur. Neyse,

burasını geçelim...

Günlerden birgün, duyduk ki, hükümetin gördüğü

lüzum üzerine, memleket işlerinin daha iyi

yürütülmesi için yeni bir Bakanlık daha kurulmuş

ve Bakan da tâyin olunmuş. Ama bu Bakanlığın ne

binası, ne de Bakan için bir yer, bir oda, bir masa

vardı. «Sandalyesiz Bakan» deyimi, bu yeni



Bakana tıpatıp uyuyordu; sandalyesiz, odasız,

masasız bir Bakan... Yeni Bakan, on beş gün kadar

ortalarda ve ortalıkta dönüp dolaştı durdu. Yeni

Bakana önce bir otomobille bir şoför bulundu.

Böylece zorluklar yarıdan çok yenilmiş olsa bile,

Bakana bir oda, masa ve başka şeyler bulmak,

otomobil bulmak kadar kolay olmamıştı.

Yeni Bakan, bizim Bakanın arkadaşıymış; onun için

bu duruma bizim Bakanın gönlü razı olmadı,

«Benim odam olmasa da olur, ben odamı yeni

Bakan arkadaşıma veriyorum» dedi. Böylece aynı

bina içine üç Bakanlık girmiş oldu, çünkü o binada

bizimkinden başka bir Bakanlık daha vardı. Yeni

Bakanın ise yalnız bir odası vardı, örgütü

kuruluncaya kadar bu odada çalışacaktı.
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Bu kez de bizim Bakan odasız kalmıştı. Pek tabiî

olarak bizim müsteşar da odasını bizim Bakana

verdi. İşte ondan sonra bizim Bakanlıkta

görülmemiş, duyulmamış bir kargaşalıktır başladı.

Odasız kalan müsteşara boş bir oda bulundu.

Müsteşar muavinin odasındaki eşyalar bu odaya

taşındı. Bu kez, müsteşar muavinin odası tamtakır

kalmıştı. Daire müdürlerinden birinin odasındaki



eşyalar, müsteşar muavininin odasına taşındı.

Onun boşalan odasına da müdür muavininin

odasındaki eşyalar getirilip yerleştirildi. Derken

sıra müdürlerden şeflere, şef muavinlerine,

memurlara geldi. Her memurun odasındaki eşya,

odası boşalan bir üst memurun odasına

taşınıyordu.

Bu taşınma işinden en çok yüksünen de, kırtasiye

malzemelerine çok meraklı olan müdür muavini

arkadaşımızdı. Adamcağız, harim-i ismetine

çizmeli düşmanlar saldırmış gibi oldu. Almasınlar

diye iki eliyle sumenine sarılıp masasının üstünde

bayıldı. Hokka takımını götürürlerken gözleri

sulandı. İstifa etmeye bile kalktı.

Bütün bu odadan odaya eşya taşıma işi tam üç

gün sürdü. Her sabah Bakanlığa geliyor, boşalan

odalarımızı bir astımız olan memurun odasından

aldığımız eşyalarla dolduruyorduk. Bakanlığın

içinde bir gürültüdür gidiyordu: garrr, guu-urrr...

Memurlar büyük bir çabayla koridorlarda masaları,

sandalyeleri çekip sürüyorlardı. Masalar ordan

oraya taşınıyordu. Odadan odaya bir gidiş geliş...

Taşınma işi üç gün sürdü, tabiî bu üç gün içinde

taşınmaktan başka Bakanlığın hiçbir işi
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görülmedi. Koca Bakanlıkta bir tek daktilo maki-

nesinde tek yazı yazılmadı. Tek yazı imzalanmadı,

tek emir çıkmadı. Bir ayak önce odalarımıza yer-

leşip, geri kalan işlerimize bakmak için ha babam

masalar, sandalyeler taşındı ve odalar yerleştirildi.

Üç gün sonra hepimiz odalarımıza yerleşmiştik.

Ama bir sürü iş de yığılmıştı. Biriken işleri yapmak

için çalışmaktan ter içinde kalıyorduk. Odalarımıza

yerleşmemizden yirmi gün kadar bir zaman

geçmişti ki, yeni Bakan için binada bir bölüm

ayrıldığı, o Bakanlığa yeni eşyalar alındığını

duyduk. Eğreti olarak verilen eşyalar geri

alınacaktı. Yeni Bakan, bizim Bakanın kendisine

verdiği eşyaları ve odayı bırakıyordu, işte o zaman

yeni ve eskisinden çok daha büyük bir kargaşalık

başladı. Çünkü bu sefer herkes kendi eşyalarını

ayırırken, gözüne kestirdiği iyilerini seçip: «Bu

benimdir» diye kapıp kaçıyordu. Bir olmamış

kargaşalıktı bu... Herkes birbirinin odasına dalıp,

bulamadığı kendi eşyasını arıyor, sonra bulursa,

senin benim diye kavga başlıyordu. Her memur,

en iyi masanın, en iyi tablanın, en iyi Atatürk

maskının kendisinin olduğunu isbat için, önceden



koyduğu işaretleri gösteriyordu. Birisi,

Bu masa benimdir, hattâ şurasına işte bak,

mürekkep dökülmüştü... derken, başka biri de

çarçabuk çakıyla bir yerini çizdiği koltuğu çevirip,

İste bak, işareti bile var, benimdir... diye barbar

bağırıyordu.

Yumruk yumruğa gelenlerimiz bile oluyordu. Bir

kadın memur, arkadaşının yüzünü tırmık ya— 85
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rası içinde bırakmıştı. Müdürlerden biri, cilâlı yeni

bir masanın altına çakıyla adını yazarken müsteşar

tarafından suçüstü yakalanmıştı. İtiraf edeyim ki,

taşınma sırasında cıgara tablası elimden düşüp

kırıldığı için ben de müsteşarın odasındaki cıgara

tablasını bir kolayını bulup almıştım.

En büyük gürültü, kırtasiye malzemelerine meraklı

müdür muavininin odasında koptu. Çünkü eşyaya

çok meraklı olan bu arkadaşın odası malzeme ofisi

anbarına dönmüştü. Kendi eşyalarını

bulamayanlar, doğru onun odasına koşuyorlar ve

bir kavgadır başlıyordu.

İlk taşınma üç günde bittiği halde, bu ikincisi,

daha güzel eşya kapmak yüzünden beş gün sürdü.

Beş gün sonra herşey duruldu. Ama bu beş gün



içinde koca Bakanlıkta, eşya taşımaktan başka

hiçbir iş görülemedi. Birincisi üç, ikincisi beş olmak

üzere Bakanlığımızda sekiz gün hiçbir resmî iş ve

devlet görevi görülmedi. Sonradan, bu sekiz gün

içinde memlekette Bakanlığımızı ilgilendiren bütün

işlerin yolunda, düzeninde gittiği, her işin tıkır tıkır

işlediği öğrenildi. O kadar ki, bu sekiz günlük süre,

seksen gün sürebilseydi, memleketimizin birden

büyük bir hızla kalkınabileceğini söyliyen bazı

bozguncular bile çıktı.

Halk, bu sekiz gün için bizim Bakanlıktan çok

memnun kalmıştı, Bakana dua ediyordu. Tabiî bu

sekiz günlük başarı da, Bakanın başarısı sayıldı.

Bizim gibi memurların sekiz gün durmadan

koridorlarda masa sürüklediğimiz, odadan odaya

sandalye taşıdığımızı kimse bilemedi.

Resmî hiçbir görev yapmadığımız, illere yazılı emir

göndermediğimiz o sekiz gün içinde memleket

işlerinin çok düzeninde gittiği öğrenilince, ne-
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dense, bunun gizli tutulması, o sekiz günlük başa-

rının nedeninin halka açıklanmaması uygun

bulundu; bizler de ağzımızı sıkı tuttuk. Aradan

yıllar geçtiği için, şimdi bunu açıklamakta bir



sakınca görmüyorum.

İşte o gün bugündür, ne zaman her hangi bir

Bakanlıkta birkaç gün için bile olsa, işlerin yolunda

yordamında yönetildiğini duysam, Bakanlık

görevlilerinin odadan odaya eşya taşıdıklarını,

başka hiçbir iş yapmadıklarını hemen anlarım.

87 — NEREDEN TANIŞIYORUZ? Merhaba! dedi. Merhaba! dedim. Dünyanın en budala bakışıyla
bakıyorum adama.

Galiba, beni tanımadın?

Öyle bir söyledi ki, onu ille de tanımam gerektiğini

anladım söyleyişinden.

Aaa, hiç tanımaz olur muyum!...

Bu, benim günde birkaç kez başıma gelen

olay.

Sonra bütün gün, bazan da birkaç gün, acaba

kimdi, nerden tanışıyorduk, diye düşünüp du-

ruyorum.

Birisiyle tanışacağım diye ödüm patlıyor. Ta-

nışacağız, birkaç saat konuşacağız, sonra ertesi

gün karşılaşınca adamı tanıyamıyacağım:

Rezalet!..

Ne kadar utanıyorum, nasıl utanıyorum, an-

latamam. Ayıp oluyor. Utancım birkaç gün

sürüyor. Hadi tanımadan tanımış gibi yapayım.

Ama tanışıklığımızın derecesi ne? Şöyle bir



selâmlasın el sıkıştığımız adamların, çok yakın

arkadaşım sanıp boyunlarına sarıldığım oluyor.

Canciğer okul
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arkadaşlarıma da şöyle bir selâm verip geçtiğim

oluyor. Çok bozum oluyorum, bozuntum günlerce

sürüyor.

Yolda, vapurda, otobüste, surda burda bir ta-

nıştığımı, bir arkadaşımı görüp de tanıyamıya-

cağım, utanacağım diye korkumdan, kimseyle yüz-

yüze gelmemek için başımı önümden

kaldıramıyorum. Arada bir başımı kaldırıp da, bir

başkasına gülümseyen bir yüzle karşılaştım mı,

adam bana gülümsüyor da, ben de tanımadım

diye, hemen selâmı basıyorum. Bu kez de selâmı

alan adam şaşırıyor. Benim halim iyice rezalet

canım.

Her gün tanımadığım on - onbeş kişiyi selâm-

lıyorum, kimisinin boynuna sarılıyorum, kimisinin

de elini sıkıyorum. Onlar da içlerinden bana «Ne

sulu herif!» diyorlardır. Buna karşılık, karşılaştığım

yakın arkadaşlarımı bile tanımıyor,

selâmlamıyorum. Onlar da bana ((Ne burnu

büyük!» diyorlardır.



Bakınız, geçenlerde ne oldu. Alay ederler diye bu

olayı hiç kimseye, karıma bile anlatmadım.

Geçenlerde Kadıköy vapurundan çıkmıştım. Yine

bir tanışıkla karşılaşırım da tanıyamam diye

korkumdan başım önümde gidiyordum. Nasılsa

başımı kaldırdım, kaldırmamla sağ yanımda

şapkasını çıkarmış selâm veren bir adam gördüm.

Şapkam yoktu, ben de başımla selâm verip,

Merhaba efendim... dedim.

Az kalsın elini sıkmak için ona doğru gidecektim ki,

arkamdan gelenlerin alaylı kahkahalarıyla kendime

geldim. Sağımda şapkasını çıkarıp selâm veren bir

canlı adam değil, bir benzincinin reklâm için

yaptırdığı adam resmi değil miymiş? Çinkoyu

adam biçiminde kesip boyamışlar.
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Bakın halime siz, hatırlıyamadığım bir tanış diye

artık reklâm resimlerini selâmlıyorum. Utancımdan

yerin dibine geçiyorum.

Birgün de karımla Kadıköy vapur iskelesin-deydik.

Her zamanki gibi başım önûmdeydi. Bir el

burnuma doğru uzandı. Demek bir tamdık, elimi

sıkacak. Adamı tanımadığım belli olmasın diye ben

ondan atik davranıp elini sıktım, birkaç kez de

salladıktan sonra,

Ne yapıyorsunuz? dedim. Şaşıran adam,

Param düştü de, almak için eğiliyordum... dedi.

Nasıl bozuldum, utancımdan yerin dibine geçtim.

Yaa, arayın bulursunuz.. .’deyip yürüdüm. Adamla

konuştuklarımızı duymayan karım,

Kimdi o adam? dedi.

Bilmem... dedim.

Nasıl bilmezsin? Adamın elini sıktın, ko nuştun...

Olanları anlatınca karım güler de güler, güler de

güler...

Harp Okulu’ndan 1937 çıkışlılar her yıl Bo-

ğaziçi’nde Kalender’deki askerî lokalde toplantı

yaparlar. Bunlardan birine ben de gitmiştim. Bizim



sınıfın çoğu albay, birkaçı da general... Kimisi

emekli olmuş, sivil giyinmiş, kimisi de resmî

elbiseli. Ama çoğunu tanıyamıyorum, unutmuşum.

Beni gören albay,

Vaaaaay!.. diye bir nağra atıp boynuma sarılıyor,

sonra öpüşüyoruz.

Aptal bakışlarımı görüp,

Tanımadın mı? diyorlar.
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Daha neler... Hiç tanımaz olur muyum!

Tanımadığım belli olmasın diye, bir albay

gördüm mü, bu sefer ben onlardan önce,

Vaaay! diye feryadı basmamla kollarımı boynuna

dolamam bir oluyor.

Onun boynundan ötekinin boynuna atılıyorum.

Karşıdan iri bir albay geliyor. Ben,

Vaaaay! dememle kollarımı açtım, tam kollarımı

saracakken, arkadan biri ceketimin eteğini çekti.

Ne yapıyorsun yahu?

Ne yapıyorum?

Yahu, orgeneralin boynuna atılıyordun be? Ben

şaşkınlıktan, albayı orgenerali şaşırıp, az

kalsın Sıkıyönetim komutanının boynuna sarılıp

onu öpecekmişim...



* * *

Günlerden birgün, Kadıköy’den vapura bindim.

Salona geçtim. Yine başım önümdeydi ama, boş

koltuk aramak için başımı kaldırınca, bir adamın

gülümsediğini gördüm. Adamı tanımadım. Belli ki

bir tanıdık. Görmezden gelip, geçsem ayıp olacak.

Şöyle bir ben de gülümsedim ama, belli belirsiz

gülümsedim ki, adam beni tanımıyorsa, hani

benim için güleç yüzlü filân desin...

Adamın uzağında bir koltuğa oturdum. Yanına

otursam, konuşmamız gerekecek. Oysa ben

tanımıyorum.

Akşam dönüşte vapurda yine o adamı gördüm.

Yine gülümsüyor. Bu kez ben daha belli bir

gülümsedim. Yine uzağına oturdum. Ertesi sabah,
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o adam yine vapurda... Bu kez gülümsemekle ye-

tinmedik, başlarımızla birbirimizi selâmladık.

Adamı hergün gidişte, dönüşte vapurda gö-

rüyordum. Gülümseyişler, baş selâmları derken,

gidegide birbirimize,

Merhaba efendim...

Günaydın... Demeye başladık.

Ben hâlâ korkumdan adamın yanına otura-



mıyorum.

Allah Allah kim bu adam? Beni tanıdığı iyice belli...

Ama nerden tanışıyoruz? Acaba liseden mi

arkadaşım, yoksa Harp Okulu’ndan mı?

Ben böyle birini hatırlıyamazsam, eski günlerimi

düşünür, hatırlamaya çalışırım.

Yoksa Fen Okulu’ndan mı tanışıyoruz? Belki Güzel

Sanatlar Akademisi’nden?

Emniyet Müdürlüğü’nün Birinci Şubesinde de uzun

zaman kaldığım için, orda gördüğüm sivil polisleri

de, sonradan görünce arkadaşlarımla karıştırırım.

Yoksa bu adamı, Emniyet Müdürlüğünde mi

görmüştüm? Cezaevinde tanıdıklarımla da böyle

olur. Nerden, nerden? Günlerce düşündüm,

adamla nerden tanıştığımızı bitürlü çıkaramadım.

Birgün yine vapura binmiştim. Salondaki koltuklar

dolu. Bir ses duydum:

Burda boş koltuk var... Baktım o.

Buyrun...

Teşekkür ederim... Oturdum, yanındaki koltuğa...

Nasılsınız?

Teşekkür ederim. Siz nasılsınız?
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Mersi...



Lâfı uzatmıyalım da, adamı tanımadığım belli

olmasın diye, hemen gazeteyi açıp okumaya

başladım. Lâf!.. Gazete okuduğum yok, adamla

nerden tanış olduğumu düşünüyorum.

Vapur iskeleye geldi.

Allasmarladık...

Güle güle...

Hergün vapurda yanyanayız. Artık konuşmaya

başladık. Birbirimizin adlarını öğrendik. Daha

doğrusu o benim adımı biliyor da, ben onun-kini

kendi sözlerinden öğrenmiş oldum. Adı Canip...

Birgün de vapurdan çıkıp ayrılırken, —

Hanımefendiye hürmetler ederim... dedi. ‘Demek

biz bunla ailece tanışıyoruz, arkada şız ki, karımı

da biliyor.

Derken derken senli benli konuşmaya başladık.

Evdekilere selâmlar gönderiyoruz. Birbirimizin

çocuklarını gözlerinden öpüyoruz.

Hanımefendiye hürmetler, küçüklerin göz lerinden

öperim.

Herhalde askerlik arkadaşım olacak...

Birgün de bana, «Neye hiç bizim eve gelmi-

yorsunuz?» demez mi!

«Sizin ev nerde?» diye sorsam ayıp olacak; belki



de birkaç kere evlerine gitmişimdir.

Adamı anlatıp karıma soruyorum, Canip a-dında

bir tanışımızı o da hatırlıyamıyor.

Birgün de açıkça evine çağırdı, hem de yemeğe.

Bereket, adresini de verdi. Gittik evine, yemek

yedik. Biz de onları davet ettik. Eşlerimiz,

çocuklarımız, birbirleriyle arkadaş oldu.

Birbirimizin ev içi dertlerini öğrendik.
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Deli olacağım; biz nerden tanışıyoruz?

Birgün benden borç istedi. Verilmez mi? Eski bir

arkadaş... Verdim. Ödedi borcunu. Acaba çocukluk

arkadaşı mıyız?

Karıma dedim ki:

Yahu, şu Canip’in karısına lâf arasında

çaktırmadan soruver bakalım, biz bu Canip’le ner

den tanışıyor muşuz?

Karım sormuş ama, üstü kapalı sorduğu için

kadının cevabından kesin bişey öğrenememiş.

Caniplerle çok sıkıfıkıyız. Biz eşimle Ankara’ya

gidecektik birkaç gün için. Çocuklarımızı Ca-

nip’lere bıraktık. Sonra karısının Canip’le arası

açıldı; biz barıştırdık.

Düşünüyorum, düşünüyorum, nerden tanış ol-



duğumuzu bitürlü çıkaramıyorum. Soramıyorum

da... Birbirimizle o kadar yakınız ki, «Sen beni

nerden tanıyorsun?» diye de sorulamıyor.

Bir pazar akşamıydı. Canip’le bizim evde rakı

içiyoruz.

Canip, neydi o seninle birlikte geçen ço cukluk

günlerimiz... dedim.

Hangi çocukluk günleri? dedi. Haaa, demek

çocukluk arkadaşı değiliz. —Okul sıralarındaki

hayatımız canım...

Ben Galatasaray’da okudum... Hımmm... Okuldan

da tanışmıyoruz demek..,

Askerlik diyecektim canım...

Ben askerlik yapmadım, sakata ayırdılar. ..

Ha askerlik, ha mapusluk... Cezaevinde geçen

günlerimizi demek istedim...

Ne cezaevi yahu? Sen sarhoş mu oldun?

Peki? Emniyet Müdürlüğünde?
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Sen içme artık!... İyice sarhoş oldun, saç

malıyorsun!

İki elimi dizime dayayıp, başımı uzattım, gözlerimi

üstüne dikip,

Ulan öyleyse, biz seninle nerden tanışıyo ruz?



dedim.

O çok soğukkanlı,

Nerden mi? Vapurdaaaan!.. dedi.

Vapurdan mı?

Tabiî... Sen birgün vapura girince bana

gülümsedin. Ertesi gün de selâm verdin. İşte

öylece tanıştık...

Demek biz şimdi seninle vapurdan tanışıyoruz. ...

Sen nerden tanıştığımızı sanıyordun? Karım

başladı gülmeye... Güler ha güler...

Canım, tabiî vapurdan tanışıyoruz. Ama hangi

vapurdaydı ilk tanışmamız, onu hatırlıya-madım...

Canip,

Valla, bana ilk selâm verişin hangi vapur daydı,

onu ben de hatırlamıyorum... dedi.

Bu yazıyı şunun için yazıyorum: Sizinle çok eski

arkadaşsak, günün birinde sizi görüp de ta-

nıyamazsam, darılmayın bir; sizi hiç tanımadığım

halde günün birinde görünce boynunuza sarılıp

yanaklarınızdan şapur şapur öpersem hiç şaşmayın

iki...

95 — SEN NERENİN PEHLİVANISIN

YİĞİT?

VEDİ başpehlivanın gücü Koç Bekir’in ufak-tefek



*■ bedenine sığışmış. Şöyle bir bakarsan, lodos

yeliyle savrulup uçacak dersin. Gelgelelim, bir

yapıştı mıydı, çivi olmuş parmaklarını hasmının

etine geçirir, mengene elleriyle karşısındakini

burar da burar...

Bu acı kuvvetinden başka herifte türlü pehlivan

oyunu var ki, karşısına Zaloğlu Rüstem pehlivan

çıksa dayanamaz.

Boyunun bodurluğu, okkasının azlığı da, ayrıca

işine yarıyor. Hangi pehlivan olsa gözüne kestirip,

nasıl olsa yenerim diye onunla güreş tutuyor.

Koç Bekir’in pehlivanlıktan başka işi yok, bileğinin

zoruna geçinir bir yiğit...

Köylerde, kasabalarda, dolaylarda bileğini tutar bir

yiğit bulunmaz olunca, bununla başeder diye,

uzaklardan bir pehlivan getirdiler ki, Allah
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korusun, herif bir insan azmanı... İnsan değil, çam

yarması desen, o da böyle olmaz...

Koç Bekir, pehlivanlığı bir yana, keyifli adam,

muzibin biri... Olmadık zevzeklik, görülmedik,

duyulmadık şaka bunda...

Bir ay öncesinden güreş ilân edildiğinden ka-

sabanın Pazar günü yazlık sinemanın bahçesi insan



dolu. Zurnalar çalınmaya, davullar dövülmeye

başlandı. İlkin koca pehlivan çıktı ortaya, arkadan

Koç Bekir... Koca pehlivanın bıyıklarına bu Koç

Bekir gibi dördü asılsa, herifin bana mısın diyeceği

yok...

Koç Bekir karşısında koca pehlivanı görünce,

Olmaz, korkarım... dedi, bu ne yahu?... Siz bana

insan demediniz miydi, bunun neresi in san?..

Herkes bu sözleri şaka sanıp gülüşmeye başladı.

Koç Bekir,

Töbe, ben bununla güreşmem!... diye ba-

giriyordu.

Etme Koç Bekir oğlum, ayıp olur. Biz bu pehlivanı

uzaktan getirttik.

Yahu, bu insan değil...

İnsan olmaz mıymış... İnsanın ta kendisi işte! Koç

Bekir, koca pehlivanı gösterip, avazı çıktığı kadar

seyircilere bağırdı:

Ey ahali!.. Buna insan diyorlar, bu insan mı yahu?

Dinini seven söylesin, böyle bir insan gören var

mı?

Seyirciler kahkahadan kırılıyorlardı... Koca

pehlivan hırsından zangır zangır titremeğe başla-

mıştı.



Ağa da kızmıştı, Koç Bekir’e çıkıştı:
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P: 7

Sen artık uzattın Koç Bekir, zevzekliği bırak da

güreş tut!..

Yahu, biz güreş tutmayız demedik. Velâ-kin insan

insana güreşelim. Yabanın ayısıyla güreş tutulur

mu ağa?

Sus rezil!...

Koca pehlivan ortada dişlerini sıkıp duruyordu,

kıllar içindeki vücudundan terler boşandığı

görülüyordu.

Şimdicik siz buna insan mı diyorsunuz?

Sus ulan, ayıptır... Tuh! Bir misafire karşı...

Demek şimdi bu insan öyle mi?

Ağa bir yandan, hakemler bir yandan Koç Bekir’i

susturmağa çalışıyorlardı.

İnsan olmaz mı canım, senin benim gibi insan...

Yemin et!...

Vallaha da billâha da insan...

Dinine, imanına?..

Dinime, imanıma insan...

Koç Bekir sanki şaşmış gibi Koca pehlivana bakıp

duruyordu.



Demek insan, öyle mi?... Allah Allah... Hiç böyle

bir insan görmemiştim... îki şahitle in san asılır.

Siz yemin ettiniz, öyleyse insandır. Hey büyük

Allah’ım, sen nelere kaadir değilsin, demek bunu

da insan diye yarattın, vah vah vah!...

Koca pehlivan hırsından dolanıp duruyordu. Koç

Bekir,

Madem insan diyorsunuz, konuşsun bakalım, dedi,

konuşsun da insan olduğunu anlıya-lim...

Etme Koç Bekir, ayıptır oğlum... Elverdi

98 senin zevzekliğin... Ele güne rezil olduk...

Kötü bişey mi dedik ağa... Konuşsun da insan

olduğunu anlıyalım.

Bunları duyup çok canı sıkılan Koca pehlivan,

Pehlivan kısmı avrat gibi gevezelik etmez, güreş

tutunca konuşur... dedi.

Koç Bekir büsbütün şaşmış görünerek,

Allah Allaâaah!... însan gibi de konuşu yor yahu...

dedi, demek papağan gibi buna lâf ezberletilmiş...

içerleyen Ağa,

Uzattın, dedi, güreşeceksen güreş... Koç Bekir,

Bu pehlivan beni ezer, öldürür, dedi, bir buzağı

için ben canımı ortaya koyamam...

İş şimdi anlaşılmıştı. Yenen pehlivana ödül olarak



bir buzağı verilecekti. Koç Bekir buzağıyı az

buluyordu.

Koca pehlivanı getirenler,

Bir de koç koyduk ödüle... dediler. Koç Bekir,

Olmaz, dedi, bu pehlivan beni yer... Çolu-ğum

çocuğum ortada kalacak...

Ödüle bir de tay eklediler. Koç Bekir,

Bir buzağıya, bir koça, bir taya ölünmez, dedi, can

verdiğime değsin ağalar...

Uzun süren pazarlık sonunda, buzağıdan, koçtan,

taydan başka bir çift de öküz konmuştu ortaya;

yenen pehlivan bunları alıp gidecekti.

Güreş’ başladı, Koca pehlivan sahiden Koç Bekir’i

yiyecekti yemesine ya, bir tutup eline ge-

çirebilse... Koç Bekir, koca pehlivanın kollarının,

bacaklarının arasından cıva gibi kayıyor, bir de
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utanmadan keyifli keyifli gülerek nağralanıyordu.

Koca pehlivan iyice bozulmuştu. Tutamıyordu ki,

tutsa paralıyacak, parçalıyacak... Koç Bekir, alttan

dalıp üstten çıkıyor, bir de dişlerini göstererek

sırıtıyor, ellerini çırparak peşrev yapıyordu.

Koca pehlivan da dağları sarsan bir nağra vurup

elense çekmek için Koç Bekir’in üstüne atıldı,

Bekir’in yana kaymasıyla koca pehlivan kendini

tutamayıp burun üstü çayıra kapaklandı. Herif

gayet iri olduğundan toparlanıp yerden kalkması

da güç ve geç oluyordu... Kızgınlıktan ağzı burnu

Macar kadanalarının apış araları gibi köpüren koca

pehlivan, Koç Bekir’i tutmak için kendini yerden

yere çalıp duruyordu; kan, köpük içinde kalmış,

tere bulanmış, toza toprağa belen-mişti. Bir de

Koç Bekir, karşısında dişlerini gösterip keyifle

sırtarmıyor mu, koca pehlivan deli olacak... Koç

Bekir’i tutacağım diye kendini kaldırıp kaldırıp

fırlatıyor, alttan üste Koç Bekir do-lanıveriyor.

Artık seyirciler koca pehlivana acımağa başladılar.

Yahu, o da insan... Yazıktır! diye söyleniyorlardı.

Kırk beş dakika dolunca, iler tutar yeri, yanı

kalmayan koca pehlivanı Koç Bekir hamur gibi



yuğurmağa, keçe gibi çiğnemeğe başladı. Domuz-

luğundan da herifi yenmiyor, altında çarkıfelek gibi

döndürüp atıyor öteye, sonra da sırıtarak keyifle

nağralanıyordu.

Arada bir koca pehlivan da, ondan aşağı kal-

mamak için, yattığı yerden nağra salmak istiyorsa

da soluğu yetmiyor, işte o zaman ona acıyan

seyirciler bile kahkahayı koyveriyorlardı.
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Dermansız düşen koca pehlivan artık kendini

yerden yere de atamaz olmuştu. Seyirciler Koç

Bekir’e,

Yen ulan artık, yen! Yen, dinsiz imansız, bre

insafsız yen gayri!... diye bağırınca, o da onlara,

Kıyılır da bu koca yiğit yenilir mi, hiç kı-yamam!...

diye seslendi.

Koca pehlivan hakemlere elini kaldırıp pes

diyecekken, Koç Bekir eliyle adamın ağzını kapadı;

nasıl ettiyse koca pehlivan sığır gibi bağırmağa

başladı. Koç Bekir, koca pehlivanı pervane gibi

çevirip yere yığdı. Koca pehlivan da yenildiğine

içinden Allah’a şükredip çayırda yığılı kaldı.

Koç Bekir oğluna seslendi:

Ulan, koçu, tayı, buzağıyı, öküzleri ahıra çek



oğlum!..

İşte bu güreşten sonra hiç kimse Koç Bekir’le

güreşemez olmuştu. Koç Bekir’in başka da geçim

yolu yoktu. Öküzler de, tay da, hepsi çoktan

satılmış, parası yenmişti. Koç Bekir, bir kile

buğdaya bile güreşmeğe razı ama, nerde...

Koç Bekir, evinin geçimi derdiyle, olduğundan

daha da çelimsizleşmiş, yaşlanmıştı, ama yine o

keyifli adamdı.

El kapısında bir iş bulmağa karar verdi. Bir sabah

erkenden eşeğine binip yola düzüldü,

Öğle sıcağı bastırmıştı. Yol üstünde bir pı-

narbaşına gelince, eşeğini çayıra bağlayıp, kendisi

de ulu çınarın gölgesine uzandı. Uykuya dalacağı

sırada bir atlı göründü. Dağ gibi bir adamdı, Koç

Bekir’in yendiği koca pehlivandan bile iriydi.

iri yarı adam pınardan atını suluyordu. At da halis

Arap atı... Koç Bekir yattığı yerden uyuklar

101 —

gibi, bir atı, bir adamı süzdü, atı gözüne

kestirmişti, «Hey Allah, şu at bize kısmet olsa...»

diye geçirdi içinden...

Yerinden doğrulup, iri adama,

Selâmün aleyküm... dedi.



Ve aleykümselam...

Maşallah, atın güzel...

Güzeldir...

Cinsi ne bunun?

Arap’tır, Seklâvî...

Belli, cins at... Dört yüz kayme eder mi? İnsan

azmanı gibi olan adam güldü:

Dört bin de desen az, on bin de... Koç Bekir «Ya

kısmet» dedi içinden...

Sen nerenin pehlivanısın yiğit? diye sordu.

Pehlivan mehlivan değilim...

Olamaz, sen pehlivan olmaya pehlivansın ya,

nerenin başpehlivanı?

Değilim

Saklama bizden... Senin bir başpehlivan olduğun

belli işte... Alçak gönüllülük edip gizliyorsun

bizden... Maşallah, şu bilekler pehlivan bileği

işte...

Gerçekten adamın bir bileği, Koç Bekir’in üç bileği

kalınlığındaydı.

Ne kadar inkâr etsen belli işte, maşallah şu ense

pehlivan ensesi, hem de başpehlivan...

Bu sözler adamın hoşuna gitmişti,

Eh, dedi, biraz güreş tutmuşluğumuz var...



Yok yoook... Bu, birazlık iş değil yiğit, belli ki sen

güreş çayırında iyicene pişmişsin...

Eh, oldukça...

Ben demedim mi... Belli aslanım...
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O sırada yanlarına başka yolcular da gelmişti...

Koç Bekir,

Ben de gençliğimde biraz meraklıydım da güreşe...

dedi.

Sonra ekledi:

Surda bir güreş tutalım mı seninle yiğit?..

Ordakiler,

Hiç uygun düşmez, dediler, senin boyun bu yiğitin

göbeğine erişmiyor.

Canım biz de güreşelim dediysek kıyasıya mı

dedik. Ne dersin pehlivan...

İnsan azmanı delikanlı, Koç Bekir’i aşağıdan yukarı

süzüp bıyık altından gülünce, Koç Bekir,

Anladım, dedi, senin gibi namlı pehlivan lar boşuna

güreşmez. Sen beni yenersen, aha bu eşek

senin... İyi eşektir, cinstir, iki yüz elli pan-ganota

aidiydim... Benim seni yeneceğim yok ya, sözün

gelişi, sen de atı koy ortaya...

Ordakiler,



Yahu, bir yerini kırar, delirdin mi? dedi ler. Koç

Bekir,

Bizim eşek gider ama, dedi, sayende bir-iki

pehlivan oyunu öğreniriz... Merak işte...

insan azmanı delikanlı bir eşeğe, bir Koç Bekir’e

baktı. Eşeği atın ardına takar giderdi. Delikanlı,

Benim şakam yok... dedi

Ne şakası koçum, al, eşek helâl olsun... Yeter ki

sayende bir-iki oyun öğrenelim.

Soyundular, çıktılar çayıra... Birbirlerine daldılar.

Koç Bekir,

Aman yiğit, bir yerimi kırıp mırıp beni
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sakat koyma da... dedi.

Delikanlının niyeti, işi çabuk bitirip eşeği atın

arkasına bağlayıp burdan savuşmaktı. Epiy dolandı

durdu, baktı ki boyu göbeğine gelen adam zorlu.

Çoktandır güreş tutmadım da hamlık var,

hamlamışım, dedi.

Koç Bekir,

Belli, dedi. hamlık olmasa beni ezerdin... İyice

kapıştılar, Koç Bekir tek bacak kapıp

dağdan inmenin sırtına bindi, burnunu yerde

sürtmeğe başladı. İşin şakaya gelir yanı olmadığını



anlayan delikanlı vargücüyle zorlandıysa da

kurtulamadı. Neden sonra Koç Bekir, dağdan in-

menin ayağını, koyverip çevresinde çalınmağa

başladı. İyice yorulan öbürü fosur fosur soluyor

göğsü körük gibi inip inip kalkıyordu. Koç Bekir

paça kasnak herifi yerde sürmeğe başladı. Hem

onu sürüyor, hem de,

Vay başıma, vay başıma... Gitti bizim eşek yahu...

Eşek değil küheylândı. Hiç böyle bir baş pehlivanla

güreş tutulur mu... Bende akıl mı var?, diye

söyleniyordu.

Bu sözleri duydukça eşeği almak için büsbütün

umutlanan adam zorlandıkça zorlanıyor, ama

alttan kalkamıyordu. Koç Bekir bıraktı ayağını...

Yerde sürtünmekten alnının derisi kalkmış adam,

solumaya burnu yetmediğinden yaz sıcağının gulk

tavuğu gibi ağzını açmış, dili dışarıya sarkmıştı.

Koç Bekir dolana dolana söyleniyordu:

Vay başımaaa... ben ne bok yedim yahu?.. Hiç

böyle bir başpehlivanla güreş mi tutulur hey

avanak... Gitti bizim küheylân eşek göz göre gö

re... Eyvaaah!...
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Böyle diyerek, umutlanan adama çift dalıp attı



yere, yeniden sürümeğe başladı. Kara sabanla

ham tarlayı sürer gibi, adamın burnu yere sürt-

tükçe, papuç kadar kesekler fırlıyordu. Herif

bitmişti, şırıl şırıl ter akıyordu her yanından. Nasıl

ağzını topraktan kurtardıysa, can havliyle,

Bırak artık yahu!., diye bağırdı. Koç Bekir,

Aman yiğit kızma, bıraktım işte..., diye adamı

boşladı. Sonra da peşreve girişip onun etrafında

dolanarak söylenmeğe başladı:

Vay ben ne bok yedim!... Gitti benim sürmeli gözlü

kancık eşeğim... Kahbe anam beni do-ğurmasaydı

da bugünü görmeseydim... Vay başıma!..

Ayakta duracak dermanı kalmayan adam durduğu

yerde sallanıyor, her adım attıkça sendeliyordu.

Koç Bekir bir elenseyle yıktı onu, kündeye alıp

sürümeğe başladı. Koca çayırın etrafını fır-

dönüyorlardı. Koç Bekir durmadan söyleniyordu:

Gitti benim sürmeli gözlü kancık eşeğim, gitti

vay...

Burnuyla çayırı süren adam, fırsat buldukça alttan

cevap veriyordu:

Senin kancık eşeğin gitmedi, benim Seklâ-vî

kısrağım gitti...

, — Vay başıma, analar ne yiğit doğuruyor, vay



ben ne bok yedim...

Sen yemedin, ben yedim onu, ben...

Vay kahbe anam doğurmaz olaydın...

Senin anan gibi karının yiğiti mi olur...

Vay kahbe anam...
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Seninki değil, benimki... Senin anan ne den kahpe

olsun...

Fırsat bulsa sırtüstü yatıp uzanacak kurtulacaktı,

ama, Koç Bekir bırakmıyordu ki...

Koca çayır hallaç pamuğu gibi atılmıştı. A-dam

alttan,

Bırak, yenik düştüm... diye inledi. Koç Bekir,

Olamaz, senin gibi bir başpehlivan hiçbir vakit

yenik düşemez! dedi.

Pes dedik ulan alçak!...

Şakadır, inanmam... Senin gibi yiğit pes mi

dermiş, yalan vallaha...

Bittim namussuz, bırak... Bırak ki sırtım yere

gelsin!...

Öyle sırt yere gelmez... Vay benim ceylân bakışlı

kancık eşeğim, gitti Vay...

iri yarı adam sırtı yere gelsin diye çırpınıp duruyor,

tam fırsattır diye kendini yere atacakken, Koç



Bekir zorla çevirip hop diye ayağa dikiyordu herifi,

sonra yeniden bastırıp sürüyordu.

Adam,

Al git kısrağı, al, vazgeçtim... deyince Koç Bekir,

Anladım, dedi, sen bize acıdığından kısrağı

bağışlıyacaksın da ondan yenik düşersin. Kabul

etmem... Bu danışıklı güreştir, olmaz!..

Koca adamı hamur gibi yuğurdu yaydı, bıraktı.

Taze manda tersi gibi çayıra yayılan adamın şiş

göbeği inip kalkıyordu. Dermansız düşmüş,

kımıldayamıyordu.

Koç Bekir, Arap atma atladı, eşeği de eğere

bağladı, yere yayılmış adama,
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Sen bize bu kısrağı bağışlamak için düzen kurdun

ya, anlamadık belleme, dedi, vay başı ma!... Az

daha sürmeli gözlü kancık eşek gide cekti elden...

Bir bok yedik ki...

Adam,

Ben, ben... ben yedim., diye inledi. Koç Bekir

kısrakla girdi kasabaya...

O günden sonra başı darda kaldıkça eşeğine atlar,

yola çıkar... Kimi zaman bir öküzle, inekle,

mandayla döner; bir seferinde elli koyunluk bir



sürüyle gelmişti...

107 — SİZİN MEMLEKETTE EŞŞEK YOK MU ?

T İ̂Şiağrıyor gibi, bir eli yüzünde, başını sağa sola

-‘-‘sallıya sallıya içeri girdi. Biyandan elini

yanağına vuruyor, biyandan da,

Tuh rezil olduk, tuh rezil olduk... deyip duruyordu.

Oysa çok kibar bir adamdır. Kapıdan girer girmez,

daha selâm bile vermeden «Tuh, rezil olduk...»

diye dövünmesine pek şaştım.

Hoş geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica

ederim...

Rezil olduk, rezil...

Nasılsınız?

Daha nasıl olalım; nasıl olacağımız kaldı mı, rezil

olduk işte... Tuu!..

Başına bir felâket geldi sandım, belki de ailesinden

yana bir felâket.

Yerin dibine geçtik, iki paralık, iki paralık olduk.

Neden, ne oldu da?...
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Daha ne olsun, bir kart uyuz eşeği adama iki bin

beş yüz liraya sattılar...

Biraz geri çekilip, dikkatle yüzüne baktım: Yoksa

çıldırmış mıydı? Korktuğumu saklıyacak değilim.



Karımı çağırmaya bahane olsun diye,

Bir kahve içer misiniz? dedim.

Bırak şimdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsız

kart eşek iki bin beş yüz lira eder mi?

Hiç eşek alıp satmadığımdan bilemiyece-ğim...

Canım, ben de eşek canbazı değilim ama, bir

eşeğin iki bin beş yüz lira etmiyeceğini bilirim...

Sinirleriniz mi bozuk sizin?

Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasın da kimin

bozulsun? Siz hiç iki bin beş yüz lira eden eşek

gördünüz mü?

Aşağı yukarı yirmi yıldan çok oldu, hiç eşek

görmedim...

Ben size bir eşeğin iki bin beş yüz lira edip

etmiyeceğini soruyorum.

Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir eşek-se, belki

o kadar eder...

Ne marifeti canım efendim, eşek bu... Nutuk

atacak değil ya... Basbayağı eşek işte... Üstelik,

hem uyuz, hem de kart... Adama iki bin beş yüz

liraya sattılar. En kötüsü de ne biliyor musunuz,

bu satışa ben âlet oldum.

Yaaa... Nasıl oldu bu iş?

Ben de onu anlatmaya geldim... İstanbul



Üniversitesinden, Amerika’nın davetlisi olarak ka-

rımla gitmiştik ya... Biliyorsunuz, Amerika’da bir

yıl kalmıştık.

Biliyorum.
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Amerika’da bir profesörle tanıştım, dost olduk...

Bana çok yardım etti. Çok iyiliği oldu, Türkiye’ye

dönünce de mektuplaşmaya devam ettik... Türk

dostu, Türk’leri çok seven bir adam... Bir

mektubunda, bir arkadaşının Türkiye’ye geleceğini,

bu arkadaşının antika halı uzmanı olduğunu, halı

üzerine hazırlıyacağı bir kitap için Türkiye’de

inceleme ve araştırmalarda bulunacağını yazdı ve

bu mektubunda bu arkadaşına yardım edip

edemiyeceğimi soruyordu.

Ben de, halı uzmanı olan arkadaşı, üniversitenin

tatil olduğu aylarda Türkiye’ye gelirse, kendisine

memnunlukla elimden gelen yardımı yapacağımı

cevabımda bildirdim. Halı uzmanı da önce

Hindistan’a, İran’a gidip oralarda inceleme ve

araştırmalar yaptıktan sonra Türkiye’ye geleceği

için, zaman bana da uygun düşüyordu.

Halı uzmanı temmuz ayında geldi. Amerika’-lı

Profesör arkadaşımdan, benim adresimi, telefon



numaramı almış gelirken. Kaldığı otelden bir gün

bana telefon etti. Ben de kalkıp otele gittim. Cin

gibi bir adam. Alman asıllı bir Amerika’lı. Galiba

yahudilik de var, belki Alman Yahudisi de sonradan

Amerika’lı olmuş.

Daha önce dolaştığı yerlerden dört büyük bavul

dolusu halı, kilim, heğbe getirmiş. Bavullarını açıp

antikalarını gösterdi. Bunlar, çok eski halı, kilim,

heğbe parçalarıydı. Topladığı parçalardan çok

memnun görünüyordu. Bunların, değeri ölçü-

lemiyecek bir hazine olduğunu söylüyordu. Hele,

ancak üç karış eninde beş on karış boyunda bir

eski halı parçası vardı, bunun en azından otuz bin

dolar değeri olduğunu söylüyordu. Ama o bunu,

bir îran’lı köylüden bir dolara satın aldığını övü-
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nerek anlatıyordu. Üstelik İran’lı yoksul köylü, bir

dolar karşılığı olan dinarları eline alınca şaşırmış

da, sevincinden dualar etmiş.

O eski halı parçasının neden bu kadar çok para

ettiğini sordum. «Çünkü» dedi, «bu halının her

santimetrekaresinde seksen ilmik var. Bu bir

şaheserdir.» Âdeta şehvetli bir istekle durmadan

halı üstüne bilgi veriyordu. Şimdiye kadar en çok,



santimetrekaresinde yüz ilmik olan bitek halı

varmış yeryüzünde, o da bilmem hangi

müzedeymiş, bir duvar halısıymış.

Bir keçe gösterdi, «Bunu elli sente aldım» dedi,

keyfinden kurnaz kurnaz gülüyordu. ((Bu keçe de

en az beş bin dolar eder» dedi.

«Nasıl bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kıymetli

eşyaları?» dedim.

«Kırk yıldır bu işle uğraşıyorum» dedi, «bizim de

kendimize göre usullerimiz vardır.»

Sonra öyle usuller anlattı ki, şaşkınlıktan ağzım

açık kaldı. Halı sanatı üstüne, dünyada en üstün

otoriteymiş. İki halı albumuyla, halı üstüne üç

kitap yayınlamış. Dünyadaki en zengin birkaç halı

kölleksiyonundan birine de o sahipmiş.

Anadolu gezisine çıktık. İl il, ilçe ilçe dolaşıyorduk.

Camilerdeki, kendince değerli bulduğu halıların

renkli fotoğraflarını çekiyor, durmadan notlar

alıyordu. Birkaç kişiden eski heğbeler, halılar,

keçeler, kilimler de satın aldı. Söylediğine göre

burda aldıkları, Hindistan’da, Afganistan’da, Çin

Türkmenistan’ında, İran’da aldıklarının yanında hiç

kalırmış. «Çok değerli Türk halıları da vardır ama,

hiç rastlamıyoruz» dedi.



Arkeolojik kazılar yapılan bir bölgeye geldik. Bir

Amerikan, bir de Alman arkeoloji heyeti, beş
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on kilometre arayla kamp kurmuşlar, kazı

yapıyorlar. Yerin altını üstüne getirmişler, dağlan

tepeleri hallaç pamuğu gibi atmışlar. Tepeler unu-

fak olmuş, toprağın tiftiği atılmış.

Kazı yapılan yer, aşağı yukarı bir kasaba ge-

nişliğinde. Birçok çadırlar kurulmuş. Buralarda,

İsa’dan önce onuncu yüzyıldan günümüze kadar

birkaç uygarlık, toprağın altında üstüsteymiş. Yerin

altından bir değil, birkaç şehir çıkarmışlar,

saraylar, mezarlar filân...

Çok ilginç bir yer olduğu için, tarihe ve arkeolojiye

meraklı turist arabaları buralarda cirit atıyor. Her

iki üç kilometrede bir, beş on turiste rastlanıyor.

Kazı yapılan yerlerin dolaylarındaki köylüler de

buraya dolmuşlar, yeraltından bulup çıkardıkları

tarihî, artekolojik çanak çömlek parçalarını

turistlere satıyorlar. Turistler bunları kapışıyor.

Köylü çocuklar bile yol boylarına dizilmişler,

turistlere, yeraltından çıkardıkları halkaları, yazılı

taşları, kırık vazo parçalarını satıyorlar. Küçük

küçük yalınayak kızlar oğlanlar «Van dâlır», «Tuu



dâlır...» diye çığrışarak turistlerin üstlerine

koşuyorlar.

Nasıl olsa buralara kadar gelmişken, ben de hâtıra

olsun diye bişey alayım dedim. Ancak on yaşında

görünen sarı saçlı bir kızın elinde bir vazo kulpu,

yanındaki oğlanın elinde de adam kafası biçiminde

küçük bir mavi taş vardı. Bu mavi taşın bir yüzük

taşı olabileceğini düşündüm.

Kaça yavrum onlar?., dedim.

Kız vazo kulpuna kırk lira, oğlan da insan kafası

biçimindeki mavi taşa on beş lira istedi.

Bildiğimden değil ya, ucuz alayım diye,
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Pahalı... dedim.

Kızla oğlan, büyük bir adam gibi anlatmaya

başladılar. Hiç pahalı olur muymuş!

Babası günlerce toprağı kazmış da, yerin beş

metre altında bulmuşlar onları.

Alacaktım. Ama halı uzmanı Amerikalı arkadaşım,

bunların ne tarihî ne arkeoloojik değerleri

olmadığını anlattıktan sonra Doğu’da gezip

dolaştığı her yerde durumun aynı olduğunu

söyledi: «Oralarda da tıpkı böyle işte. Turistlerin

uğrağı olan kazı yerlerinde köylüler, kadını erkeği,



çoluk çocuk turistlerin önlerini keserler. Ellerine ne

geçmişse, antika diye yuttururlar.»

Bu kurnaz köylüler, eski eserleri öylesine ustalıkla

taklit ederlermiş ki, ünlü arkeologlar bile aldanır,

ora köylülerinden yüksek fiyatla bunları satın alıp

kazıklanırlarmış. Hattâ bir Amerika’lı turiste,

tüylerini tıraş ettikleri bir çoban köpeği leşini, kral

mumyası diye yutturmuşlar. Bu dalavereleri

anlatırken kıhkıh diye esesler çıkararak kurnaz

kurnaz gülüyordu. Ama sahteci köylülerin

yaptıkları bu taklit eşya da yabana atılır şeyler

değilmiş yani, büyük hüner, ustalık işiymiş. Meselâ

demin çocuğun elinde gördüğümüz, insan kafası

biçimindeki küçücük mavi taş... Kolay mı, böyle bir

işi yapmak...

Kiraladığımız cipte gidiyorduk. Hava da çok sıcak...

Yol üstünde iki üç kavak ağacı bir de kuyu gördük.

Gölgede yemeklerimizi yiyecektik. Kavağın

gölgesine uzanmış yaşlı bir köylü uyukluyordu.

Köylünün az ötesinde de bir eşek otlu-yordu.

113 —

F: 8

Yaşlı köylüyle selâmlaştık, konuşmağa başladık.

Köylünün sözlerini İngilizceye çevirip Amerikalıya



aktarıyordum.

Burdaki köylerde ne yetişir daha çok? Yaşlı köylü,

Hiç de bişey yetişmez... dedi. Eskiden ekim biçim

vardı, tahıl yetişirdi. Ama bu kazılar baş-lıyalı beri,

var bir yirmi senedir, köylü iyice ten-belleşti,

hiçbişey ekmez oldu gayri...

Amerika’lı,

Aynen başka yerlerde de böyle, dedi. Yaşlı adama,

Peki neyle geçinir köylü? diye sordum.

Yerin altından çanak çömlek kırığı, taş maş

parçaları çıkarmak moda olduğundan beri, köylüler

işi boşladılar, kazmayı kapan kazdı top rağı, ne

bulduysa, ne çıkardıysa, buralara dolu şan

ecnebilere sattı boyuna...

Amerika’lı,

Aynen, başka yerlerde olduğu gibi... dedi. Köylü,

Bizim bura inanları çok bir alçaktırlar, de di,

memleketin bütün hazinelerini yok fiyatına sattılar

ecnebiyeye... Toprakların altından öyle taş

direkler, mezarlar çıktı ki, bunları değerini bulup

sataymışız, daha böyle on Türkiye yeniden

kurulurmuş. Bu senin ecnebiye dediğin de kimler?

Hepsi hırsız... Toprağın altından çıkan antikala

rı çalıp çalıp kaçırdılar... Burdan kaçırdıklarını



götürüp kendi memleketlerine koca koca şehirler

kurmuşlar yeniden onlarla... Kimisi kendi kazıp

çıkardı, kimisi köylünün çıkardığını, kandırıp

elinden bedavaya aldı...
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Amerika’lı,

Aynen, başka yerlerde de böyle olmuştur... dedi.

Köylü,

Artık, dedi, toprağın altında da çıkaracak bir bok

kalmadı... Varsa da kulakasma, hükümet gözünü

açtı gayri, kimseye bişey kaptırmıyor. Bu ecnebiye

eğer gene çalıyorsa, hükümetten çalıyordun Ola ki,

hükümet kendisi satıyordur değer fi yatına. ..

Amerika’lı,

Evet, dedi, aynen başka yerlerde de böyle

olmuştur.

öyleyse köylüler şimdi nasıl geçiniyor?

Sorma... Buralarda altı köy vardır. Evlerine git, bir

çul çaput parçası bile bulamazsın, ne bardak, ne

desti, ne çanak... Hepsinin evi tamtakır.

Neden?

Neden olacak, bu turistlere satıyorlar. Evlerde bir

kıymık kalmadı. Her neleri varsa hepsini antikaya

çevirip satıyorlar. Toprağın altında çürütüp,



paslandırıp, bozuk antikaya çeviriyorlar. Bizim

bura insanının ahlâkı iyice bozuldu bey. Geçen

gün, bacak kadar bir oğlan, bir de baktım, benim

eşeğin boynundan boncukları çalıyor. -Boncukları

çalıp da toprağa gömecek, anladın mı, sonra

topraktan çıkarıp antika diye yutturacak... Evlerde

gelinlik kızlar hep antikacı kesildi, parmak kadar

bir taş eline geçiren, kesip oyup, olmadık hüner

çıkarıyor ortaya... Eşek nalından madalya, eski

para yapıyorlar.

Amerika’lı,
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Ben size söylemiştim ya, dedi, başka yer lerde de

aynen böyledir.

Yaşlı köylüye,

Sen nasıl geçiniyorsun, ne iş yapıyorsun? dedim.

Ben eşek alıp satarım... dedi.

Bunu söylerken de, kuyudan su çekip, kuyu

yalağında eşeğine su verdi. Eşek su içerken Ame-

rikalı oirden fırlayıp eşeğin yanına gitti. Biz

köylüyle konuşuyorduk.

Eşek ticaretiyle geçinebiliyor musun?

Hamdolsun... Beş senedir bu işle geçinirim,

şükürler olsun...



Ne kazanırsın meselâ?

Hiç belli olmaz... Eşeğine göre...

Bir eşeği ne kadar zamanda satabilirsin?..

Hiç belli olmaz... Bazı bakarsın, üç ay, beş ay eşek

satılmaz, elinde kalır; bazı da bakarsın bir günde

beş eşek birden satılmış...

Amerika’lı yanıma geldi. Pek heyecanlıydı. —

Aman, dedi, aman... Eşeğin üstünde bir halı

parçası var, gördün mü?

İngilizce konuştuğu için köylü anlamıyordu.

Eşeğin sırtında eski püskü, çamurlu bir çul vardı...

Şu pis bez mi? dedim.

Aman, dedi, bu bir harika, bir şaheser...

Demindenberi siz burda konuşurken, ben o halıyı

inceliyordum. Renkler de, desen de harika, işçilik

fevkalâde... Santimetrekaresinde tam yüz yirmi

ilmik var. Dünyada böyle bişey görülmemiş,

emsalsiz bişey...

Satın alacak mısınız? dedim.

Evet, ama... dedi, köylü halıyı alacağımı
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anlamasın... Ben bunları çok iyi bilirim. Atacakları

eski, yırtık çarığı satın almaya kalksan, demek

bunun kıymeti varmış, demek antikaymış diye



dünyanın parasını isterler. İstedikleri bişey değil,

ne kadar para versen gözleri doymaz, fiyatı

yükseltirler boyuna... Onun için köylüye

çaktırmayalım...

O sırada yaşlı köylü,

Ne dangırdıyor gâvur, fankfing ediyorsunuz...

dedi.

Hiç, dedim, buralarını çok sevmiş de...

Sevilecek nesi var buralarının, kel kıraç tepeler

işte...

Amerika’lı,

Ben size ucuza satın alma metodlarım var

demiştim; ya, bakın şimdi bir metod

kullanacağım... dedi.

Nasıl?

Halıya istekli olmıyacağız, eşeği satın alacağız.

Tabiî bu köylü halının kıymetini bilemediğinden,

biz eşeği alınca eski çulu da eşeğin sırtında

bırakacak... Biz sonra halıyı alır, az ilerde eşeği

salıveririz. Siz şimdi benim eşeği satın almak

istediğimi söyleyin köylüye...

Köylüye,

Sen eşek satıyordun değil mi? dedim.

Hee, essek satıyorum... dedi.



Meselâ bu eşeği kaça satarsın?

Alıcısına göre...

Biz alacak olsak... Güldü.

Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Sizin gibi bey

takımı eşşeği n’idecek?
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Ne yapacaksın sen canım... Alalım biz bu eşeği.

Kaça vereceksin?

Alıcısına göre, dedik ya... Sen mi alacaksın, yoksa

bu gâvur mu?

O alacak...

Ne milletten o herif?

Amerika’n...

Hımmm... Yabancı değelmiş, bizden sayılır... Yahu,

bu gayetle kart bir eşektir, söyle ona, bu eşek

işine yaramaz.

Amerika’lıya söyledim.

Aman çok iyi, demek ucuza verecek... dedi.

Kart olsun, razı o...

Amerika’lıya ayıp olur canım, sonra herif

memleketine gider de Türkler beni kazıkladı, der.

Amerika’lıya söyledim.

Türk köylüsü çok saf, çok doğru insan... dedi,

başka yerlerde olsa hemen satarlardı. Madem ki o



bu kadar iyi kalpli bir adam, ben de ona çok para

vereceğim.

Köylüye,

Amerika’n razı... dedim.

îyi ama Bey, bu eşek Amerika’ya varmadan yolda

ölür. Hemi de bu eşek uyuzdur gayetle, her bir

yanı vıcık uyuz...

Sana ne canım, istiyor adam...

Allah Allah... Yahu, bu kancık eşşek de-ğel ki bir

işine yarasın... Ne yapacak bu uyuz kart eşşeği?..

Nene gerek senin?.. Sen alacağın paraya bak...

Kaça veriyorsun şimdi bu eşeği?

Köylü,
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Çok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerika’lı

efendiye, onun memleketinde hiç eşek yok

muymuş...

Sizin memlekette eşek yok mu, diye soruyor.

Amerika’lı biraz düşündükten sonra,

Var ama, dedi, böylesi yokmuş, deyiniz... Köylüye

söyledim.

Hımmm... Demek Amerikan eşşeğini beğenmiyor

da Türk eşşeğine meraklı. Eh ne yapalım, benden

günah gitti... Ben eşşeğin her bir kusurunu



saydım. Şimdi ecnebiyeden bir herifin hatırını

kıracak değiliz ya, bir uyuz eşşek için... Satalım

öyleyse...

Kaça?

Sizin için on bine olur...

Nee? Deli misin sen yahu, çıldırdın mı? En halis

Arap cinsi koşu atı iki üç bin lira-..

Öyleyse eşşeği nidecek, koşu atı alsın en

halisinden...

Amerika’lıya, adamın on bin lira istediğini

söyleyince, ,

Ben demedim mi, dedi, alıcı oldun mu, bunlar

böyledir işte... Demek kıymeti yüksekmiş diye çok

para isterler. Ya halıyı almaya kalksay-dık, yüz bin

lira isterdi. Şimdi ben bu eşeğe on bin lira veririm

ama, vereceğimi anlarsa, yirmi bin ister. Yirmi bin

vermeye kalksam, elli bin ister... Onun için sıkı

pazarlık etmeli...

Köylüye,

Doğru söyle dedim, sen bu eşşeği kaça aldın?

Bende yalan yok, dedi, bak şimdi abdestli-yim,

yalan söyliyecek değilim ya... Ben bu eşşeği,
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derisinden çarıklık çıkarmak için beş liraya aldım.



Nasıl olsa bugün yarın geberir, ben de derisini yü-

zerim... Başka da bir işe yaramaz...

İnsaf yahu... Beş liraya aldığın eşeği, nasıl on bin

liraya satmaya kalkıyorsun?

Canım biz satıcı olmadık, siz; alıcı oldunuz... Kart

dedim, olsun diyor adam. Uyuz dedim, razı...

Kancık değil dedim, gene istiyor. Yarına çıkmaz

ölür dedim, iyi diyor gene... Haa az daha

unutacaktım, topal da bu eşek, ard ayağı aksar

bunun...

Olsun.,.

Gördün mü? Demek bir kıymeti, bir kerameti var

bu eşeğin benim anlayamadığım. Yoksa bu

Amerika’lı gâvuru, ne diye uyuz ve de kart ve de

erkek ve de topal bir eşeği almaya kalksın... Değil

mi? On bin... Aşağı kurtarmaz... Veremem. ..

Amerikalıya,”

Aşağı inmiyor, verelim mi on bini?., dedim.

On bini verecek olduk mu, yirmi bin diyecek. ..

Aman pazarlık...

îki saat pazarlık ettik. Arada bir vazgeçmiş gibi

görünüp yürüdük. O hiç aldırmadı. Dönüp geldik

yanına...

Döneceğinizi biliyordum ben sizin... dedi.



Nerden biliyorsun? dedim.

Bilinmez mi canım? Böyle bir kelepir eşek

düşürmüşsünüz, kaçıracak değilsiniz ya...

Cipin şoförüne, cipi götürüp, ilerde yol üstünde bizi

beklemesini söyledim. Eşeği orda başıboş bırakıp

cipe binecektik.

Neyse efendim, çekişe çekişe pazarlıktan son—
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ra iki bin beş yüz liraya uyuştuk. Paraları saydık

eline. Köylü de, sırtındaki çulu alıp eşeğin yularını

elimize verdi.

Haydi hayrını görün!., dedi. Sonra da ekledi:

Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz eşek ya, neyse...

Malın hayrını görün.

Amerika’lının gözleri açılmış, köylünün elindeki halı

parçasına bakıyordu. Şimdi ne olacak? Amerika’lı

bana,

Aman belli etmiyelim, dedi, eşeği alıp biraz

gidelim, sonra hiç umursamazdan gelip, dönelim,

«Aman eşeğin beli üşür, şu çulu ver de üstüne ör

telim» diyelim... Adam, asıl halı parçasını istedi

ğimizi sakın anlamasın...

Eşeği ininden utup yürüdük. Yürüdük dedim se

lâfın gelişi, biraz zor yürüdük... Amerika’lı arkadan

iter, ben önden çekerim, eşek yine de yürümez

bitürlü... Kart eşekte yürüyecek derman

kalmamış... Halıyı köylünün elinden kurtarsak bir,

eşeği bırakıp savuşacağız...

Eşeği ite kaka, yirmi-otuz adım açıldık, .köylü

arkamızdan seslenerek seğirtti: — Durun,

durun, eşeğin şeyi kalmış... Aman! Adam çulu



kendilisinden getiriyor di ye bir sevindik ki... Adam

koşup geldi, tepeyi aştı:

Yahu, dedi, eşeğin kazık demirini unuttu nuz.

Amerika’ya götürünce bu eşeğin bağını nere ye

çakacaksınız?. Düşünmezsiniz: Hiç kazıksız eşek

alınır mı? Acemi olduğunuz nasıl da belli...

Ucu halkalı demir kazığı da aldık elinden...

Amerika’lı bana:

Hadi sırası, şimdi de halıyı iste... Aman belli

etme... «Şu pis çulu da veriver» de...
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Köylüye,

Bu eşek çok zayıf, hastalıklı da... Üşüyecek yazık,

dedim. Sen hayvanın üstüne eski bir çul

örtmüştün, o pis çulu ver de üstüne atalım...

Yooo, dedi, çulu veremem... Siz benden eşşeği

aldınız, çulu değil...

Evet, eşeği aldık... Çulu da üstüne örtelim. Zaten

eski, pis... Para da etmez.

Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama

veremem.

Neye?

Veremem beyim... Baba yadigârı bir çuldur,

verilmez... Atadan dededen kalma bir hâtıra...



Veremem...

Amerika’lıya «Vermiyor, babadan kalma yadi-

gârmış» dedim. «Ne işine yararmış sanki, sor ba-

kalım» dedi.

Bu pis çul parçası ne işe yarar sanki... de dim....

Köylü birden ciddileşti:

Ne demek ne işime yarar, şimdi bir başka uyuz

eşek alıp sırtına koyacağım. Kısmetim varsa, sizin

gibi bir meraklısını bulur, Allanın izniyle onu da

satarım. Bu çul bana uğur getirir, u-ğur... Ben size

kazığı da üste bedavadan verdim. Ona bişey

dedim mi?

Canım çula da birkaç kuruş verip alalım, örtelim

hayvana...

Amma yaptın. Sonra ben eşşekleri nasıl

satacağım?.. Beş yıldır kart uyuz eşşekleri hep bu

çul sayesinde satıyorum... Hadi güle güle... Varın

malın hayrını görün...

Amerika’lının yüreğine inecek diye korktum.

Koluna girdim.
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Köylü birkaç adım açıldıktan sonra uzaktan

seslendi:

Eşşeği bırakacaksanız, zahmet edip uzağa götürüp



bırakmayın da hiç mi değil, yorulmıya-yım...

Eşşeği orda bırakıp, cipin olduğu yere kadar

yürüdük.

Amerikalı halı uzmanı,

Başka yerlerde işte bu yoktu, hiç başıma

gelmemişti, dedi, hepsi aynen, ama bu başka nu

mara...

Cipe bindik. Kazık hâlâ elindeydi. Onu elinden

atmıyordu.

Ne yapacaksınız bu demir kazığı? dedim.

Hâtıra olarak bu kazığı, halı kolleksiyonu-ma

koyacağım, dedi, kıymetli bir kazık, iki bin beş

yüze çok ucuz aldık...

Yaaa, rezil olduk âleme, rezil... Tuuuh... «Rezil

olduk» diye diye elini başına vurup duruyordu.
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-‘-‘sizleri nasıl perişan edeceğini biliyorum, ama

benim için intihardan başka hiçbir kurtuluş yoktu.

Çünkü hayat, taşıyamıyacağım ve altında ezildiğim

ağır bir yük gibi hergün biraz daha üstüme

abanıyordu.

Anneciğim, babacığım, sizlere verdiğim azaptan

dolayı bedbaht oğlunuzu affediniz. Şu anda biricik

oğluma da gözyaşları içinde elveda diyorum.



Büyüyüp liseyi bitirdiği zaman oğluma bu

mektubumu verirsiniz.

İntiharımdan sonra tahkikata girişecek olan

savcıya, polislere ve ilgili makamlara, elyazımla

yazdığım ve altında imzam bulunan bu mektupla,

ölümümden hiç kimsenin sorumlu olmadığını bil-

diririm.

Anî bir cinnet sonucu yada uzun süren sinir krizleri

sonunda intihara karar vermiş değilim. Hayatımda,

ancak intiharla temizlenecek bir leke, herhangi bir

şerefsizlik de yoktur.

Bu mektubumdan da kolaylıkla anlıyacağınız gibi,

intiharımdan yarım saat önce bile normal

düşünmekteyim.
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Uzun uzun mektup yazmaktansa, arkamda iki

satırlık bir pusula bırakarak, hattâ hiçbişey

yazmadan intihar etmeyi düşündüm; ama o

zaman herkes kendisine göre intiharımı yorunüıya-

cak ve intiharıma bir gerekçe uyduracaktı.

Dedikoduları önlemek, hayatıma son vermekte ne

kadar haklı olduğumu anlatabilmek ve aileme karşı

kendimi savunmak için bu uzun mektubu yazmak

gereğini duydum. Benim yerimde olan her şerefli



insanın benim gibi yapacağına inanıyorum.

Hayatıma son vermeden önce, beni bu feci sonuca

sürükliyen olayı tâ başından anlatırsam, beni haklı

bulacağınızı biliyorum.

Tıp Fakültesini bitirdikten birkaç hafta sonraydı,

ihtisas yapmak için hazırlanmaktaydım. Bir

arkadaşımın evindeki toplantıda Ayten’le tanıştım.

Ona birden içim kaynadı. İlk konuşmamızda o da

benim duygularıma yabancı kalmadı. Böylece

başlayan arkadaşlığımız devam etti. Bu

arkadaşlığa flört, aşk denilemezdi. İkimiz de

birbirimizi sevdiğimizi belli etmeye, açığa vurmaya

nedense cesaret edemiyorduk.

Arkadaşlığımız ilerlemişti. Bir yaz akşamı

Büyükdere’de rıhtım boyunda gezinirken Ayten’e

bir erkeğe ilgi duyup duymadığını, nişanlı olup

olmadığını sordum. Alaylı bir gülümseyişle,

Çoktan beri bu soruyu sormanı bekliyordum...

dedi.

Neden? dedim.

Hangi erkekle arkadaşlık etsem bana bunu sorar

da... dedi.

Bu da çok normal Ayten... dedim. Uzun süre

konuşmadan gezindikten sonra,



125 —

Hayır, ne nişanlıyım, ne de bir erkeğe ya kınlık

duyuyorum... dedi.

O gece neden Ayten’in soruma alındığını dü-

şündüm. Bana öyle geldi ki, Ayten daha önce

birkaç kere nişanlanıp ayrılmış olduğu için böyle

alıngandı. Eski gönül maceralarını bildiğimi sandığı

için sorum ona ağır gelmiş olacaktı. Değil

nişanlanıp ayrılması, birkaç kocadan dul kalmış

olsaydı yine de umurumda değildi.

Ayten’e bu konuyu bir daha üstelemedim. Yine bir

arkadaşın evinde, toplantıdaydık. Fazlaca içtiğim

şaraptan tatlı tatlı başım dönüyordu. Ayten de

neşe içindeydi. Dans ediyorduk. Birdenbire,

Ayten, benimle evlenir misin? dedim. Birden

gülüşü dondu, yüzü kızardı, gözlerimin

içine bakarak sustu.

Ama ben fena bişey söylemedim, dedim-, istersen

teklifimi reddedebilirsin...

Terasa çıktık, korkuluk demirine dayandık.

Bana niçin gücendin? dedim.

Ailemi tanıyor musun? dedi.

Hayır...

Babamın kim olduğunu biliyor musun?



Hayır... Cevaplarıma pek şaşmıştı,

Sahi mi? dedi.

Tabiî sahi...

O zamana kadar nasıl oldu da, ailesini öğ-

renmemiş, sormamış olduğuma kendim de şaştım.

Bu sorularından, sonra üzüntülü susuşlarından,

ailesinin, babasının durumlarından utanç duyduğu

sanısına kapıldım. Belki çok yoksul bir ailenin,

toplumun suçladığı bir babanın kızıydı.

Ayten, dedim, ailen ne olursa olsun, ba-
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ban kim olursa olsun, beni ilgilendirmez; ailenle

değil, seninle evleneceğim. Bir apartıman kapıcı-

sının, bir sokak satıcısının, hattâ şimdi bir ağır

suçtan hapishanede yatan bir babanın kızı

olabilirsin; ne çıkar bunlardan?..

Yüzüme eğilip dikkatle bakarak,

Demek babamı tanımıyorsun, kim olduğunu

bilmiyorsun, hayret... dedi.

Bunda şaşacak ne var? Tabiî öğrenmem gerekirdi,

ama olmadı işte...

Birden neşelendi,

Hadi içelim... dedi. Boyuna içtik, dans ettik.

Gece yarısından sonra evine götürüp bırakmak



istediğim halde, aynı semtte oturdukları ar-

kadaşlarıyla gitmek için çok direndi.

Ertesi gün de hemen ailesinin kimliğini soruş-

turdum. Babasının adını söyledikleri zaman, büyük

bir şaşkınlık duydum, hem de korkuya kapıldım.

Ayten, daha sağlığında adı tarihe geçmiş, herkesin

saygı duyduğu, her sözü dinlenilen çok önemli,

dünyaca ünlü bir adamın kızıydı. O büyük ve

zengin adamın kızı olduğunu bilseydim, ölsem ona

evlenme teklifinde bulunamazdım. Ay-ten’le

evlenebilmek için soylu ailelerden delikanlılar

çevresinde pervane gibi dönerlermiş, ama o,

ailesinin forsundan yararlanmak, babasının ününü

sömürmek için evlenecekler diye, her evlenme

teklifini reddedermiş.

Bunları öğrenince büyük bir umutsuzluğa kapıldım.

Ayten’i seviyordum ama, öyle bir aileden kızla

evlenemezdim. Ailesi bu evliliğe razı olsalar bile

herkes beni rahata kavuşmak, bu büyük aileyi

sömürmek için Ayten’le evlendiğimi sanacaktı.
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Artık Ayten’i görmüyor, onunla karşılaşabileceğim

yerlere gitmiyordum. Ayten’i kutsal bir anı olarak

içimde saklıyacaktım. Birkaç kere buluşmamız için



haber gönderdi, gitmedim. Ama ne yapsam Ayten’i

unutamıyordum. Unutmak için istanbul’dan

uzaklara gitmeliydim. İhtisas yapmaktan vazgeçip

askere gitmeye karar verdim. Evimde askere gidiş

hazırlıklarımı, yaparken, odama $en girdin

anneciğim,

Bir genç kız seni istiyor... dedin. Ayten’i karşımda

görünce şaşırdım, utandım

da... Utancım, evimizin yoksulluğunu görmesin-

dendi. Aramızda hiçbişey geçmemiş gibi davran-

maya çalıştım. Bir ara,

Neden benden kaçıyorsun? dedi.

Yoo, böyle bişey yok, nerden çıkarıyorsun? dedim.

Hiç de göründüğün gibi nazik değilmişsin, dedi,

bana bir gece bir teklifte bulunmuştun, sonra

cevabımı bile almak istemedin.

Cevap vermedim.

Askere gidiyormuşsun, doğru mu?

Evet... Yine sustuk.

Şimdi ben sana teklifte bulunuyorum: Be nimle

evlenir misin?

Pencereden dışarı bakarak,

Evlenemem Ayten... dedim.

Yine sustuk. Açıklamak gereğini duyarak,



Sana evlenelim dediğim zaman, kimin kızı

olduğunu bilmiyordum, dedim, ama şimdi öğren

dim. O kadar ünlü, zengin, dünyaca tanınmış bir

adamın damadı olmak istemem. Seni unutmaya

çalışacağım.
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Ayten ağladığını belli etmemeye çalışarak,

Ne yalan söyliyeyim, dedi, sen babamın kim

olduğunu bilerek, ama bildiğini benden gizlediğini

sanmıştım. Ailemle değil, benimle evleneceksin.

Evet ama, bunu başkalarına anlatamam ki...

Herkes ailenin durumundan yararlanmak için

seninle evlendiğimi sanacak... Bu türlü

dedikodulara, suçlamalara katlanamam...

Ağladığını artık saklıyamıyordu.

Beni gerçekten seviyorsan evlenelim, dedi, her

gittiğin yere gelirim. Askere giderken beni de

götür. Sonra bir uzak kasabaya doktor ol, gidelim

birlikte... Babamın hiç desteği olmadan birlikte

kuralım hayatımızı...

Bütün bu sözlerin, yirmi beş yaşında, çok iyi

yetiştirilmiş bir genç kızın romantizmi olduğunu,

ona alıştığı hayatı yaşatamıyacağımı, bu yüzden

hayal kırıklığına uğrayacağını biliyordum. Ama onu



öylesine seviyordum ki, ellerini avuçlarıma alıp,

Seviyorum, dedim.

Yıldırım nikahıyla, kimseye de haber vermeden

evlendik... Ayten, evliliğimiz süresince gerçekten

her şeyimi paylaştı ve önceden sandığım gibi hiç

de hayal kırıklığına kapılmadı. Ama... Ama, ya

başkaları...

Benim felâketim, daha nikâhın kıyıldığı gün

başladı. Nikâh dairesine, gerekli olduğu için iki

arkadaşımızı tanık olarak götürmüş, başka da kim-

seyi çağırmamıştık. Kimseye de haber

vermemiştik. Kaynatam, sandığımdan çok daha

anlayışlıydı. Dedikoduları, söylentileri önlemek için

onlardan hiçbir yardım istemediğimizi öğrenince,
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ten’in annesi biraz alındıysa da babası bunu çok iyi

karşıladı.

Nikâh defterini imzalarken flaşlar parlamaya

başladı. Gazeteciler resimlerimizi çekiyorlardı. O

kadar gizlediğimiz halde demek duymuşlardı. Bir

anda çevremiz buketlerle doldu. Sonra da, bizi

kutlayan bir kalabalığın ortasında bulduk

kendimizi. Nikâh dairesinden çıkarken tanımadığım



bir adam geldi yanıma, önce Ayten’in, sonra benim

elimi sıktı, yanındakilere tanıyormuş gibi bizi

tanıttı:

Ayten Hanım... Bana döndü:

Ayten Hanım’ın kocası...

Çok fena bozuldum. Dışarı çıktık. Kasketli bir

adam kalabalığa,

Ayten Hanım’ın kocası kim? diye soru yordu.

Cevap vermeden bizi bekliyen taksiye doğru

yürürken, kalabalıktan birkaç kişinin o kasketli

adama,

İşte, Ayten’in kocası bu! diye beni arkamdan

gösterdiklerini duydum. Kasketli adam yanıma

sokuldu

Beyfendi, araba hazır... dedi.

Ne arabası? dedim.

Mümtaz Bey hususî arabasını gönderdi, ben

şoförüyüm. Araba ve ben istediğiniz kadar

emrinizdeyim...

Sert,

İstemez... diyerek taksiye doğru yürüdüm.

Arkamdan «Ayten’in kocası» diye benden söz

edildiğini duyuyordum. Hem de hecelerin üstüne

basa basa «Ayten’in kocası» diyorlardı.
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Arabaya binince karım «Bu Mümtaz Bey, dal-

kavuğun biridir» dedi.

Takside giderken üzüldüğümü anlayan Ayten,

Aldırma bunlara, dedi, büyük şehirde söy lenir

böyle şeyler, ama biz uzaklara gideceğiz, ora larda

kimse bizi bilmiyecek, bilenler de bizi kendi

kişiliğimizle tanıyacak...

Ertesi günkü gazetelerin kimisinde evlilik ha-

berimiz, kimisinde resimlerimiz, kimisinin de de-

dikodu sütunlarında sözümüz vardı; bu sütunlarda

benim adım yok, adımın yerine «Ayten Hanım’ın

kocası» diye yazmışlardı: «Ayten Hanım’ın kocası

gerçekten yakışıklı bir genç doktor», «Ayten

Hanım’ın kocası pek şık giyimi ye zerafetiyle

intisap ettiği aileye liyakatini isbat etmektedir.»».

«Ayten Hanım’a ve Ayten Hanım’ın kocasına yeni

yuvalarında mutluluklar dileriz.»

Kendi evimize taşındığımızdan birkaç gün sonra

sen bana bir sabah,

Oğlum, dedin, doğrusu karının bu kadar iyi bir

insan olduğunu hiç tahmin etmiyordum. Bizim bu

fakir hayatımıza hemen uydu. Yalnız...

Ne var yalnız...



Biz ailece bu mahalleliyiz, sen evlendiğinden beri

mahallede adımız değişti. Şimdi herkes bana

Ayten’in kaynanası diyor. Geçen gün bakkalın

defterini gördüm, o bile defterin başına Ayten’in

kaynanası» diye yazmış...

Zamanla unutulur bu lâflar anne... dediğimi

hatırlarsın.

Evliliğimizin galiba ikinci günüydü, kapı çalındı.

Kapıyı karım açtı. Ben içerden seslerini du-

yuyordum. Bir adam karıma,
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Ayten Hanım’ın kocası burda mı oturuyor? diye

sorunca kapıya çıktım. Karım,

Hayır, burası Metin Bey’in evi... diye adamı

terslerken,

Ne yapacaktınız? diye sordum. Adam elindeki

paketi göstererek,

Metin Bey’in düğün hediyesini getirmiş tim de...

dedi.

Günde beş-on kere kapımız çalınıyor, gelenler

«Ayten Hanım’ın kocası» nı soruyorlardı.

Ayten bu sözlerden alınmamam için çırpınıyor,

üzülüyor, benden «Ayten’in kocası» diye söz eden

gazetecileri görmemem için saklıyordu.



Askere gidişimi kurtuluş sanmıştım. Trene binmek

için gara gitmiştik, karımla gar lokantasında çay

içiyorduk. Birara cıgara almak için dışarı

çıktığımda, bir yaşlıca hanım yanıma sokulup,

Affedersiniz bey oğlum, dedi, siz galiba Ayten

Hanım’ın kocasısınız yanılmıyorsam, öyle değil mi?

Evet... dedim.

Tebrik ederim evlâdım... dedi.

Çok sinirleniyordum, ama bu sinirliliğim Ayten’e de

bulaşmasın diye uğraşıyordum. Ayten’in bunda

hiçbir suçu yoktu. Üstelik üzüldüğümü anlıyor,

beni avutmaya çalışıyordu. En yumuşak, tatlı

sesiyle,

Sevgilim, zamanla bu söylentiler unutj-lacak...

diyordu.

Yedeksubay Okulunda yalnız arkadaşlar değil,

subaylar bile adımı söylemiyorlardı. Beni istedikleri

zaman arkadaşlardan birine subaylar,

Ayten’in kocasını çağırın! diyorlardı.
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Hiç de alay etmek, beni aşağılamak, küçümsemek

niyetleri yoktu, tersine saygı duyarak arkamdan

«Ayten’in kocası» diyorlardı. Beni bir arkadaşım

birisine tanıştırırken «Ayten Hanım’ın kocası»



diyordu.

Yedeksubay doktor olarak bir sınır kasabasına

gidecektik ki, büyük askerî hastanelerden birinde

kaldığımı bildirdiler. Hep bu Ayten’in kocası

olmamdan ileri geliyordu. Hastanede kalmak çok

canımı sıktığı için kaynatama bir mektup yazarak,

bize lütfen yardım elini uzatmamasını, bizi

kendiliğimize bırakmasını, kendi kanatlarımızla

uçmak istediğimizi ve açıkçası «Ayten’in kocası»

kimliğinden kurtulmak istediğimi bildirdim. O

kadar büyük bir kişiye böyle bir mektup yazmam

hiç de doğru değildi. Kaynatam çok içten bir cevap

verdi: Davranışlarımı çok beğendiğini, benimle

övündüğünü, bizim için hiçbir iltimas yapmadığını,

hastanede bırakılmamdan da haberi olmadığını,

istersem uzakta bir kıtaya göndermek için ilgililere

söyliyeceğini yazdı. Tabiî bunu istemedim. Askerlik

görevini yaptığım hastanede adım yine «Ayten’in

kocası» ydı. Herkes beni tanımak istiyor,

arkamdan hemşireler, hastalar birbirlerine «işte,

işte Ayten’in kocası!..» diye beni gösteriyor,

üstelik bu sözlerini, hoşuma gideceğini sanarak,

bana da duyurmaya çalışıyorlardı.

Askerlik görevim bitince Ayten ihtisasımı Av-



rupa’da yapmamı söyledi. Ben de istiyordum.

Karıma «Avrupa’da ihtisas yaparsam, babanın

yardımı olduğunu söylerler. Hiç ihtisas yapmıyaca-

ğım, seninle uzak bir yere gidelim» dedim. Bir

doğu kasabasında hükümet tabibi oldum. O

kasabaya trenle gidiyorduk. Birkaç istasyon önce,

tren,
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gideceğimiz ilçenin bağlı olduğu ilin istasyonunda

durdu. Ellerinde çiçekler, paketlerle birkaç kişi

trenin pencerelerine bakarak birisini arıyorlardı.

Öndeki adam trenin bilet memuruna «Ayten’in

kocası da trendeymiş, hangisi biliyor musun?))

diye sordu. Biletçi de beni gösterdi. Pencereden

bakıyorduk. Adamlar yanımıza geldi. Paketleri,

çiçekleri uzattılar. Öndeki valiymiş. «Hoş geldiniz...

Memleket sizin gibi ülkücü doktorlara çok

muhtaç...» dedi. «Buralara gelen görevli bütün

doktorları böyle karşılar mısınız?» dedim, Vali de,

arkasındakiler de bozuldular. Ama ben de

bozuldum, çünkü «Ayten’in kocası» olmasaydım,

bir Valiye böyle bir söz söyliyemezdim. Vali

«Gideceğiniz ilçede istirahatinizi, elden geldiği

kadar, imkânlarımız nisbetinde temin için emir



verilmiş ve her şey hazırlanmıştır. Bir isteğiniz

olursa hemen bizzat bana telefon edersiniz. Ben

de ziyaretinize geleceğim.» dedi. Tren kalkarken

de elini sallayarak «İmkânlarımız kısırdır,

kusurumuza bakmayınız» dedi. «Ayten’in kocası»

nı görmek için istasyona dolan kalabalık bize

ellerini sallıyorlardı.

Biz daha oraya gitmeden ilçede «Ayten’in kocası»

olduğum yayılmıştı. Kimseye bitürlü adımı

söyletemedim, bana Doktor Metin diyen yoktu. Bu

duruma karım benden çok üzülüyor, haysiyetimi

koruyabilmek için neler yapmıyordu... Başkaları da

adımı söylesinler diye, toplantılarda konuşurken

sık sık adımı söylüyor «Metin bana dedi ki...»,

«Metin şöyle yaptı, Metin böyle etti...» diyordu. Bu

yüzden gittikçe gülünç olduğumuzu, hiç değilse

kendi kendimize gülünç olduğumuzu anlıyordum.

Zamanla untulmak şöyle dursun «Ayten’in
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kocası» olduğum gittikçe yurt ölçüsünde

yayılıyordu. İstanbul’a izinli gelişimde, Avrupa’ya

gitmek bir kurtuluş olacak diye düşündük. İkimiz

de yanılmışız. Paris’te üç yıl ihtisasımı yaparken

Ay-ten’in kocası olmaktan kurtulamadım. Bizim



elçi, özel ve resmî bütün ziyafetlere, toplantılara

çağırıyor, ve beni herkese «Ayten Hanımefendinin

kocası» diye tanıtıyor, bunda bir nezaketsizlik

bulmadığı gibi üstelik övünüyordu da... «Ayten’in

kocası» olmak ünüm, yurt sınırlarını da aşmıştı.

Paris’teki kordiplomatik beni «Ayten’in kocası diye

tanıyordu. Fransız gazetelerinin sosyete

sütunlarında adım Mösyö Ayten’in kocası» ydı.

Karım duyduğu üzüntüden bir gece ağlıya-rak

«Metin, Amerika’ya gidelim, kaçalım

buralardan...» dedi. Gittik. Amerika’ya değil, en

uzak gezegenlere gitsek kurtulamıyacaktım bu

ünden... Bir de oğlumuz dünyaya gelmişti. Mutlu

olmamamız için hiçbir neden yoktu; yalnız işte o

korkunç ün: Mrs. Ayten’in kocası olmak!

Ben kendim olmak istiyordum. Alınırım diye karım,

babasına mektup bile yazmıyordu.

Kurtulmam için ciddî olarak ne yapmam gerektiğini

düşündüm. Ben o zamana kadar, kendi kişiliğimi

kazanmak, Ayten’in kocası olmaktan kurtulmak

için silik, önemsiz olarak kalmak yolunu

seçmiştim. Çünkü hayattaki her başarım karımın

ve babasının yüzünden sanılacaktı. Oysa bu silik

kalmak isteyişim bir işe yaramamıştı. Bir de bunun



tersini denemeliydim. Yani, üstün başarılara

ulaşırsam, Ayten’in kocası olduğum unutulur,

kendi kişiliğimle ortaya çıkar, kendi adımla

tanınırdım. Zaman zaman bu düşünce kafamda

yer ederken, birgün bunu karım da ima edince,

ona,
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Ayten, dedim, ben büyük başarılar içîn yaratılmış

insan değilim. Daha çok kendi halinde, gürültüsüz,

sakin bir hayat isterdim. Üstün yaşayışlar için

kendimi hazırlamadım. Ama ikimizin de mutluluğu

için elimden geleni yapacağım. Senin de «Metin’in

karısı» olmak hakkındır. Göreceksin çok

çalışacağım...

Başarılar sağlamam kolay olmadı, ama günün

birinde gerçekten başarılı, tanınmış bir adam

oldum.

Şöhret kazanmanın zorluğunu kimse benim kadar

bilemez. Hiç de haris, üstün başarılara lâyık

çalışkanlığım yokken, şu Allahın belâsı «Ayten’in

kocası» titrinden kurtulmak için geceyi gündüze

katıp vargücümle çalıştım. Amerika’da tıp

profesörü ve üniversitede kürsü sahibi olmanın

güçlüğünü başkaları bilemez. Araştırmalarım,



bilimsel çalışmalarım tıp dergilerinde

yayınlanıyordu ama, yazının altına kendi adımdan

sonra parantez içinde «Profesör Ayten» diye de

ilâve etmeyi unutmamışlardı; çünkü bana hâlâ ya

«Ayten’s husband» ya da «Profesör Ayten»

diyorlardı. Çalışmalarımı değerlendiren bir bilim

kurulunun verdiği nişan haberi ertesi gün

gazetelerde «Misis Ayten’in kocasının başarıları»

diye çıkınca o gün evde sinir krizleri geçirdim.

O sırada Kongo hükümeti, taşradan doktorlar

istemekteydi. Karım, «Sevgilim, istersen Kongo’ya

gidelim. Çok yoruldun, orada dinlenirsin belki...»

dedi. Çok ince bir insan olan karım Kongo’da

kendimize yeni bir çevre yapacağımızı umuyordu.

«Ayten’in kocası» etiketinden kurtulmak için

kutba, Eskimo’ya gitmeye razıydım, karım ve

oğlumla biz nerde olsa mutlu olabilirdik.
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Uçaktan inip Kongo’ya ayak bastığımız zaman, bizi

karşılayan Kongo’nun Sağlık Bakanı önce

«Hoşgeldiniz Misis Ayten» diye karımın, sonra da

«Hoşgeldiniz Profesör Ayten» diye benim elimi

sıkınca, karımın kolunda otomobile kadar zor gi-

debildim. İlk uçakla Kongo’dan döndük. Karım



«Memleketten ayrılalı yıllar oldu, dönelim yurdu-

muza istersen...» dedi. «Ayten’in kocası» sözünün

Türkiye’de bunca zamanda unutulmuş olduğuna

inanıyordu.

Türkiye’ye geldik. Birkaç hafta sonra bir baloda

terbiyesiz bir herifin, yanındakine beni arkadan

gösterip «Kim bu? Necidir?» diye soran birine,

ordakilerin duyacağı yüksek bir sesle, «Ayten’in

kocasıdır, tanımaz mısın?» deyişine deli olacaktım.

Çocuğuma bile «Ayten Hanım’ın oğlu» diyorlardı.

Memleketimizde her şeyden çok paraya değer

verildiğini bildiğimden, kendi kişiliğimi kazana-

bilmem için zengin olmaktan başka kurtuluşum

yoktu. Hiçbir zaman zenginliği aklımdan geçir-

mediğim halde, kendi adımı kazanabilmek için

zengin olmaya çalıştım. Memleketimizde, değerli

bazı varlıklardan vazgeçmek şartıyla, zengin

olmanın fakir kalmaktan daha kolay olduğunu

herkes bilir. Ölümün eşiğinde bulunduğum şu

anda, zengin olabilmek için, memleketimin

geleneğine uyarak, kutsal saydığım kavramlardan

fedakârlık yaptığımı itiraftan çekinecek değilim.

Zengin olmam, profesör olmam kadar uzun

sürmedi. Doktor simsarlarının çoğu bana



çalışıyordu. İki büyük apartmanım, arabam,

kıymetli eşyalarım, zengin kitaplığım, bankada da

param vardı. Bir
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özel hastane açmak üzereydim. Ama dedikodular

kulağıma geliyordu: «Ayten’in kocası olunca işte

insan böyle zengin olur...» Profesörlüğümü de Ay-

ten’in kocası olmamla yorumlamışlardı alçaklar...

Birgün sokakta önümde giden iki kadından birinin

hasta olanına «Aman Ayten’in kocasına gidin, çok

iyi doktor, bana bir ilâç verdi, hiçbir hastalığım

kalmadı.» diye beni salık verdiğini duymuştum.

Bütün evliliğimiz süresince hep karımla bir-

likteydik; bir zaman ayrı kalmayı denedim. Karımı

Amerika’daki bir akrabasının yanına yolladım,

kendim de Paris’e gittim. Karıma çok bağlı bir koca

olduğum halde, hiç de istemiyerek başka

kadınlarla ilgilendim; ama bunların hiçbiri beni

«Ayten’in kocası» olmaktan kurtaramayınca,

İstanbul’a döndüm. Karım da gelmişti. «Ayten

artık tahammülüm kalmadı, ayrılacağız» dedim.

Ayten ne iyi kadındı... Boynuma sarılıp ağladı.

Ayrılmı-yalım demedi. «Nasıl istersen öyle olsun

sevgilim. Ben hep senin karın olacağım, karın



olarak kalacağım.» dedi. Gözyaşları içinde

mahkeme kararıyla ayrıldık. Gazeteler bu haberi

bile «Ayten’in kocası karısından ayrıldı» diye

sosyete sütunlarında bildirdiler. Altı yıl bekâr

kaldım. Bana bu sefer de «Ayten’in eski kocası»

diyorlardı. Bu altı yılda bile kendi adıma sahip

olamadım. İnanır mısınız, Hindistan’a gittim de

orda bile bana «Ayten Ha-nım’m eski kocası»

dediler. Ama bu bile benim için bir ilerleme

sayılırdı. Yeniden evlenirsem, Ayten’in eski kocası

olmaktan kurtulacaktım. Çektiğim acıyı kimseler

bilemez. Ayten’i deliler gibi sevdiğim halde, bir

daha evlendim. Birinin adı Ayperi, birinin Gülten

olduğu için belki yine Ay— 138 — ten’e benzetirler

diye iki kızla evlenmeyi reddedip Fatma adında

yoksul aileden bir kızcağızla evlendim. Artık bana

hiç kimse ((Fatma’nın kocası» diyemezdi; evet

demediler, ama hâlâ «Ayten’in eski kocası»

diyorlardı.

Siz söyleyin, ben ne yapabilirdim; yaşamanın

benim için hiçbir tadı kalmamıştı artık... Ne

yapsam Ayten’in kocası olmaktan

kurtulamıyordum. Ayten’e gidip, evlenmesi için

yalvardım. Evlenirse, bana Ayten’in kocası»



demekten vazgeçerlerdi. Ben kurtulurdum, yeni

kocası Ayten’in kocası» olurdu. Zavallı Ayten,

ağlıyarak «Senden sonra evlenmek bana ölümden

çok ağırdır. Ama niçin evlenmemi istediğini

biliyorum. Senin mutluluğun için bu işkenceye

katlanacağım» dedi. Çok geçmeden evlendi.

Kocasının adı hemen Ayten’in kocası» oluvermişti,

ama ben de kurtulamamıştım; bana da «Ayten’in

ilk kocası» diyorlardı.

Ayten’in ölümü benim için çok büyük acı oldu.

Zavallı sevgilim. Onun eceliyle ölmediğini bili-

yorum, beni kurtarmak için kendini öldürdü. İçimin

gizli bir yerinde, kendi adımı kazanacağım diye

Ayten’ciğin ölümüne sevindiğimi bile şimdi itiraf

ediyorum. Ah ne yazık ki, O’nun ölümü bile beni

kurtaramadı. Ölümü üstünden üç yıl geçtiği halde

bana «Zavallı Ayten’in eski kocası» diyorlar hâlâ...

Hattâ, onun ölümü, benim bu etiketimi daha çok

yaydı ortalığa...

İntihar etmekte ne kadar haklı olduğumu

anladınız, artık beni suç... suç... suç... suçla...

mazsınız. Sevgili an an an anneci... ğim, ba ba

çığım, elveda... beni affedin... e mi? Elvedaa sev
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gili o o oğlum. Elveda ey gü gü gü güzel dün dün

dünnn dünya...

* * *

Yukarki satırları yazalı on sekiz yıl olmuş, hey gidi

hey... Bu mektubumun ele geçtiğini sanıyordum.

Oysa o zaman üstümdeki ropdöşambrın cebinde

duruyormuş. Karım Fatma, ordan alıp yazı

masamın gözüne koymuş. Bu sabah eski yazılı

kâğıtlarımın arasında buldum; o korkunç günü

yeniden yaşadım.

Mektubu yazarken bir yandan da durmadan leblebi

gibi uyku hapı alıyordum. Son mektubumun altına

imzamı atarken, sonsuz uykuma gözlerimi

kapamak istiyordum. Elim ağırlaşmış, parmaklarım

yavaşlamıştı, harfleri büyük zorlukla

yazabiliyordum. Odanın içi koyu bir sise büründü,

sonra bu sis yoğunlaşıp bir kadın vücudu oldu:

Ayten karşımdaydı, gülümsüyordu.

Sevgilim, intihar seni kurtarmayacak... dedi.

Niçin? diye sordum.

Çünkü, dedi, kendin olarak bile ölemiye-ceksin.

Yarın sabah gazeteler «Zavallı Ayten’in ilk kocası

intihar etti» diye yazacaklar. Hiç olmazsa ölürken

kendin olmalıydın sevgilim. Kendini boşuna



öldürüyorsun...

Artık çok geç Ayten, dedim, çok uyku hapı aldım,

bu derin uykudan uyanamam...

Kurtulursun... İstersen kurtulursun... Kollarını

açarak,

Bana gel, bana gel sevgilim... dedi. Zorlukla ayağa

kalkıp ona doğru yürüdüm.

Ben ilerledikçe o geri geri çekiliyordu. Ayakta du—
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ramadığım için sendeledim, tutunmak için elimi

yandaki etajere atınca, bir gürültüyle düştüğümü

hatırlıyorum. Gürültüye gelen karım Fatma, beni

ölüm, halinde görünce hastaneye kaldırtıyor. Orda

midemi yıkayıp beni kesin bir ölümden

kurtarıyorlar. Gerçekteyse beni o zaman ölümden

kurtaran sevgili Ayten’di. Artık «Zavallı Ayten’in ilk

kocası» diye tanınmak beni eskisi gibi üzmüyordu.

Ama zaman her şeyi silip süpürüyor, unutturuyor.

Şimdi kimse bana Zavallı Ayten’in ilk kocası»

demiyor; oysa birinin böyle demesine öyle

muhtacım, ki...

Dün Amerika’dan büyük bir tıp ansiklopedisi geldi,

karıştırırken, eski bir buluşumdan ötürü kendi

adımı gördüm: Profesör Ayten’in önemli buluşu...»



Sevindim, sevindim... Gerçekten de beni ben

yapan Ayten’di, beni var eden oydu.

Bu satırları, «Ayten’in kocası» olarak artık

unutulmanın üzüntüsüyle, Ayten’in kocası» olarak

imzalamaktan şeref duyuyorum.

Ayten’in kocası
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‘hapisaneden yeni çıkmıştım. İşsizdim, parasızdım,

dostsuzdum. Durumumu bilen bir arkadaş,

Yahu yazık değil mi sana? dedi.

Yazık... dedim.

Peki, neye kendine yazık ediyorsun?

Ne yapayım?.

Gel seni birisine tanıştırayım, onun senin gibi

birisine ihtiyacı var.

Götürdü beni adama. Kunduracıymış, ama para

tutuyor, kundura yapıp büyük mağazalara toptan

satıyor, daha çok da «zenne» dedikleri kadın

iskarpini yapıyor.

Tarih, demokrasinin Türkiye’ye yeni ithal edildiği

günler, herkeste milletvekili olmak hastalığı

başlamış. Kimse kimseyi dinliyemiyor, kendisi

konuşmaktan. Herkes Türkiye’yi kurtaracak ve

kalkındıracak.



Seçim zamanı. Bu kunduracı da bağımsız

adaylığını koymuş, bütün formaliteyi tamamla—
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mış, yalnız meydanlarda halka söyliyeceği nutuk

eksik. Bir de birkaç nutuk bulup ezberledi mi, ta-

mam, al sana bir milletvekili, evir çevir kullan...

Memlekette şu kadar bin işçi var, diyor, beni bütün

işçiler tanır, diyor, ben, diyor, işçi haklarını

koruyacağım, diyor, şu kadar bin işçiden tanıdığım

şu kadar bini bana oy verse tamam, diyor.

“Türkiye’yi hooop diye kalkındıracak çoook önemli

düşünceleri olduğu belli. Yalnız «Maalesef tahsili

olmadığından» kendisi yazamıyormuş, seçim

kürsüsünde halka söylemesi için «Gayetle tesirli

bir seçim nutku» yazar mıymışım.

Yazdım. Aşağı yukarı - aklımda kaldığına göre -

şöyle bişeydi:

«Ey yırtık çorabından başka kaybedecek bir şeyi

olmayan işçi kardeşlerim! Sizler, dokuduğunuz

kumaşları giyemiyorsunuz. Yaptığınız kunduraları

giyemiyorsunuz. Kendi yaptığınız evlerde

oturamıyorsunuz. Onlar giyinir, siz yine yalınayak,

çulçaput içinde. Başkaları için çalıştığınız yeter!

Her ne varsa siz yaratıp var ediyorsunuz, ama



ondan kendiniz yararlanamıyorsunuz.

Alınterleriniz, göz nurlarınız, sizi sömürenlere han,

apartıman oluyor. Bitsin bu zulüm, bu işkence...»

O zamanlar böyle sözler söylenemezdi. (Bakın,

şimdi söyleniyor.) Adam, nutku çok beğendi.

Aracılık eden arkadaş, bana ondan aldığı on lirayı

verdi. Sonradan öğrendim, yirmi lira almış, on

lirasını kendine komisyon alıp, onunu da bana

vermiş. Allah bereket versin... O zaman hikâyenin

en güzeline iki buçuk lirayla beş lira arasında para

veriyorlar. Keşke piyasası olsa da, günde böyle

yirmi nutuk yazsam...
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Bağımsız milletvekili adayı nutku ezberlemeye

başladı, ama adamda kafa diye bişey yok. Sizler»

le «onlar» ı birbirine karıştırıyor. Meselâ «Onlar

saray gibi apartımanlarda yan gelip yatarken,

sizler damları akan gecekondularda kışın

titreşiyorsunuz!» diyecek yerde «Sizler saray gibi

apartımanlarda yan gelip yatarken onlar damları

akan gecekondularda kışın titreşiyorlar!)) diyor.

Zarzor ezberlettik adama. Nutuk tam onun istediği

gibi ((Gayetle tesirli» olmuş ki, daha nutkun

başında polisler adamı çalyaka kürsüden indirip



Emniyet Müdürlüğüne yıkmışlar.

Kim yazdı bunu? diye adamı sıkıştırmış lar. Beni

ele verse anasının ağlıyacağını sezdiği için,

Yenicami avlusundaki istidacılardan biri ne

yazdırdım ama, kimdi bilemiyorum... demiş.

Böylelikle yakasını kurtaramazdı ama, dükkân,

mağaza sahibi, iş, tezgâh sahibi, bankada parası

olduğunu isbat edince «îtibarlı ve haysiyetli

vatandaş» olduğu anlaşılıp yakasını polisin elinden

kurtarmış.

Nutkun çok alkışlandığını görünce, milletvekili

olmayı da iyice gözüne almış, bana birkaç nutuk

daha yazdırdı.

Onunla tanışmamız işte böyle oldu. Başkaları

seçildi, o milletvekili seçilemediyse bu yüzde yüz

talihsizliğindendi; yoksa seçilenlerden daha az

kabiliyetli olduğundan değildi.

Ne zaman bir yazıya ihtiyacı olur, başı sıkışırsa

bana gelirdi.

Bir kere de kızı evleneceği zaman geldi. Düğünde

nutuk söyliyecekmiş. Damat yüksek bir aile— 144

—

denmiş, bu da onlardan aşağı kalmamak, kafalı

adam olduğunu isbat için sıkı bir nutuk istiyor.



Yeni evlilere mutluluk dileyen bir söylev yazdım.

Doktora vizite ücreti bırakır gibi, giderken masama

bir elli liralık bıraktı. Benim o sıralar, durumum iyi,

bir hikâyem yüz lira ediyor. Almadım parasını.

Çok rica ederim, dedi, her külfet bir nimet

karşılığıdır. Siz bu parayı almazsanız, bir daha

böyle işler için size gelemem ki...

Ne zaman istersen gel, istediğini yazarım... dedim.

Sonradan duyduğuma göre, düğünde söylev

okunması pek eğlenceli geçmiş. Ezberlediği söylevi

sık sık unutunca, cebindeki söylev kâğıdını çıkarıp,

birkaç satır ordan okuyormuş. Söylev yazılı kâğıdın

bulunduğu cebinde de, hangi mağazalara ne kadar

iskarpin vereceği yazılı sipariş kâğıdı varmış.

«Sevgili yavrularım! Çetin hayat yolunda sizler

elele mesut ve bahtiyar olarak ilerlerken...»

Unutmuş gerisini. Söylev kâğıdı diye cebindeki

sipariş kâğıdını çıkarmış. Heceliyerek okuduğu,

yazıyı zorla söktüğü için de, ne okuduğunu kendisi

anlıyamıyor.

«Sevgili yavrularım! Çetin hayat yolunda sizler

elele mesut ve bahtiyar ilerlerken pasajdaki

Hristaki’ye yirmi çift zenne, Üç Yıldız- kundura

mağazasına otuz çift fantazi verilecek...»



Düğün pek eğlenceli geçmiş yani.

Birgün yine geldi eve,
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F: 10

Aman, dedi, benim oğlan Almanya’da okuyor,

mühendis olacak. Dört senedir Almanya’da. Şimdi

tutturmuş «Bu gurbet elde artık memleket

hasretine dayanamıyacağım, geleceğim» diye.

Yazık olacak, bir sene daha kalsa mühendis

olacak. Aman, ne olur, şuna bir acıklı şiir yaz da,

kalsın orda okusun...

Oğlanın gönderdiği mektupları okudum ki, öyle

dört-beş yıl değil, dört-beş bin yıl kalsa orda,

mühendis değil ya, badanacı olacağı bile yok.

Oğlan, hergelelikte babasından çok baskın.

Maksadı babasından daha çok para koparmak.

Oğlanın adı Hurşit. Yazdım bir manzume. Hâlâ

aklımdadır:

Kabuğundan çıkan civciv kabuk değil yem arar,

Atın cinsi küheylânsa en münasip gem arar.

Çalışmaya geldiğimiz bu dünya bir gurbettir,

Çalışanlar cefa çeker amma sonra dem arar.

Gurbetteyim diye sakın kahırlanma çok çalış,

Tahsil eden garip kalmaz zaman gelir cem arar.



Oğlum Hurşit, ocağından ayrılmamış kira vardır,

Sabret oğlum, çalışanlar bir gün nik ü nam arar!

Yine para vermek için üsteledi, almadım.

Ama bir daha gelmeye yüzüm olmayacak... dedi.

Biz eski arkadaşız, sen benim dar günlerimde bana

iş verdin, her zaman gel, beklerim... dedim.
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Yıllardır göründüğü yoktu. Geçenlerde geldi yine,

Kayınpeder sizlere ömür... dedi.

Başın sağolsun, dedim.

Cenazeyi yarın (

) camiinden kaldıra-

cağız, dedi.

iyi... dedim.

Artık, bu kadar işim gücüm arasında da, bir de

onun kaynatasının cenazesine gidecek halim yok

ya, hem ne diye...

Benim umursamadığımı görünce,

Yine sizden bir ricam var, dedi.

Estağfurullah, nedir?

Cenaze defnedilince başında bir nutuk...

İşim başımdan aşkın ama, sen eski dostsun,

yazayım bişeyler de akşama gel al...

Yooo, dedi, ben okuyamam ki...



Başka biri okur.

Siz okuyacaksınız... Çok rica ederim... Bu iyiliği

benden esirgemeyin...

Ne? Ben senin kaynatanın cenazesinde mi

konuşacağım? Olamaz... Tanımıyorum bir kere, hiç

görmedim, hem ne diye?

Yalvarıyor yakarıyor.

Şimdi, bana seçim nutku yazdığınız gün ler değil,

meşhur bir adam oldunuz, herkes tanı yor sizi.

Sizin kayınpederimin mezarında konuş manız

başka olur. «Biz eski dostuz» dememiş miy diniz?

Anlıyorum maksadını, bu işde bile bir çıkarı var,

çevresine caka satacak, filân kişi kaynatamın

mezarında konuştu, diyecek.

Benim de yüzüm yumuşaktır, bitürlü, olmaz öyle

şey, diye kesip atamıyor, adamı başımdan def—
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edemiyorum. Baktım, yalvarması karşısında

kurtuluş yok... Sonradan arkamdan,

Meteliksizken bana on liraya ısmarlama seçim

nutukları yazardı da, sanki şimdi adam mı oldu,

burnu büyüdü... diyecek.

Peki, dedim, kaynatanın özellikleri neydi, ne iş

yapardı?



Ölenin arkasından konuşulmaz ama, dedi, Allah

rahmet eylesin, namussuz herifin biriydi.

Mezarı başında bunlar söylenmez ki, sen bana iyi

yanlarını anlat!

Hiçbir iyi yanı yoktu ki alçağın...

Hayatını anlat.

Bu, zamanında meşhur tulumbacıymış, bizim eski

tulumbacılardan. Belâlı bir herif... Asker kaçağıydı,

kırk yaşında yakalayıp askere götürdüler. Kaça

kaça tam on yılda bitirdi askerliğini. Birkaç kere de

hapisaneye girip çıktı, kavgadan, cinayetten,

baskından... Böyle bir namussuz işte. Geberdi de

bir mikrop eksildi memleketten.

Böyle bir adamın mezarı başında ben ne

söyliyeyim yahu...

Sen söylersin, uydurursun bişeyler. Senden

başkası da yapamaz. Hatırımı kırma.

Ertesi gün, öğle namazında cenazenin kalkacağı

camiye gittim.

Beş cenaze daha var. Birçok da çelenkler gelmiş.

Ne olduysa, namazdan sonra, cenazeler cenaze

arabalarına konulurken oldu. O kadar kalabalıktı,

ki, ben de hiç kimseyi tanımıyorum, itiş kakış,

başkalarıyla birlikte bir taksiye girdim. Orda sırayla



taksiler var, hepsi de cenaze sahiplerinin tuttuğu

taksiler. Ben yanlış yere binmişim, baş— 148 — ka

bir cenaze sahibinin tuttuğu taksilerden birine.

Gittik mezarlığa. Tabut gömülüyor, bir yandan da

imam, hafızlar, ıskatçılar kur’an okuyorlar. Benim

yanlış gittiğim yer, «salihat-ı nisvan» dan son

derece iyiliksever, iki kere hacı olmuş, çok zengin

bir kadının cenazesiymiş.

Bizim ahbabı arıyorum, bakmıyorum, görünürlerde

yok... Kendi kendime, kalabalıkta göremiyorum

herhalde, diyorum, kimbilir nereye sıkışmış,

yalancıktan gözyaşı döküyordur. Başka bir mezara

geldim diye içimde hiç şüphem yok.

Tabut kondu, çukur örtüldü, çelenkler toprağın

üstüne konurken bir kargaşalık oldu. Cenazelerin

çelenkleri birbirine karışmış. Cenaze sahipleri

kendi cenazelerinin çelenklerini ayirdetmeye

başladılar. Sanayi Odası’nın gönderdiği çelenk bu

yana, Esnaf Odası’nın çelengi o yana gitmiş... Bir

zaman da. bu çelenk yanlışlığı düzeltilince, artık

sıra bana gelmiştir diye, mezar tümseğinin başına

geçip başladım konuşmaya:

«Merhum, memleketimizin ismi spor tarihine

geçmiş kıymetli bir simasıydı.»



Birtakım mırıltılar başladı ama, ben bu mırıltıları

üzüntü belirtisi sanmaktayım.

«Merhumun atletizm tarihimizde unutulmaz bir

yeri vardır. Bilindiği gibi, tulumbacılık müessesesi,

bizim cemiyetimizin ilk atletizm kulüpleri sayılır ki,

merhumun da tulumbacılığımıza büyük hizmetleri

olmuştur.

Merhum son derece büyük bir vatanperverdi. On

sene bilfiil askerlik yaparak vatanî vazifesini

hakkiyle ifa etmiştir.»

Mırıltılar arttıkça arttı. «Susturun!..», «Kim
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bu herif yahu?», «Bu da nerden çıktı?» gibi sesler

kulağıma geliyor ama, ben bunları sözlerimin acı

etkisinden sanıyorum.

«Merhum, antidemokratik devrenin kahrını ve

çilesini çekerek uzun yıllar hapisanelerde çürümüş

ve...»

Uğultu arttı iyice ve ordaki kalabalık üstüme

üstüme gelerek beni kuşattı. Galiba beni alay

ediyor sanmışlardı ve bir güzel pataklamaya

hazırlanıyorlardı ki, benim ahbap yel gibi koşarak

geldi, kalabalığı yardı,

Bizim çelenkler buraya karışmış mı? diye bağırdı.



Beni orda görünce,

Nerdesiniz, sizi arıyorum sabahtan beri... dedi.

Kayınpederinin çelenkleri gerçekten karışmış

burdakilere. İki bankanın gönderdiği çelenkle üç

de özel olarak gönderilmiş çelenk.

Çelenklerin üçünü o, ikisini ben sırtladım, gittik

ahbabımın kayınpederinin mezarının başına. Ama

kalabalık dağılmış. Tabiî mezar başında söylev

veremedim. Çelenkleri koyduk. Ahbabım,

hafızlara, ıskatçılara paralar dağıttı. Birlikte bir

arabaya binip döndük.

Yolda,

Yazık oldu, dedi, mezar başında konuşmadınız.

Ne yapayım, dedim, cenazelerin çelenkleri de,

gelenler de birbirine karıştı. Ama ben yazmıştım

bir yazı.

Acaba bir ricada bulunabilir miyim, dedi.

Buyrun... dedim.

Nasıl olsa zahmete girip o yazıyı yazdınız,
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acaba bir gazetede neşretseniz de ziyan olmasa...

dedi.

Elinden kurtulmak için,

Tabiî, dedim, bir yerde neşrederiz. Arabadan inip



ayrılırken,

Bişey söyliyeyim mi, dedi, aslında siz tam yerinde

nutuk çektiniz, benim kayınpeder var ya, sizin

başında nutuk çektiğiniz mezara gömül dü, bizim

mezara da o ihtiyar kadını gömdük. Ta butu

çukura koyarken ben çaktım işi ama, kim

uğraşacak birader... Senin cenaze, yok benim ce

naze diye orda uğraşacak mıyız? Sen asıl çelenk-

lere bak, mezarın altı önemli değil...

151 — BİZ SİZE BENZERİZ Seçim sonunda yeni Belediye Başkanının an-

laşılmasının ertesi günü, bir büyük şehir belediye

binasındaki geniş odalardan birinde, birçok

belediye memurları, şefler, daktilo bayanlar, başka

odalardan gelmiş kadınlı erkekli memurlar, sevinç

içinde konuşuyorlar.

Ah nasıl sevindim, nasıl, bir bilseniz... Anlatamam

vallahi...

Sevinilmez mi hiç? Sevincimden ağladım vallahi.

Ya ben?... Bütün gece sevinçten gözüme uyku

girmedi.

Bekir beyin seçildiğini öğrendiğimizden beri bizim

evde bayram var. Haminnem, koskoca kadın,

sevinçten kalktı, şıkır da şıkır oynadı inanın. ..

Vallahi çocuklar. Allah yüreğimden geçenleri biliyor



ya, sizden ne diye saklıyayım, Bekir
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bey seçilsin diye hep içimden dua edip duruyor-

dum. ..

Ya ben? Elekçi Dede Hazretlerine mum bile

adamıştım, dün gece yaktık mumları.

Ben de, övünmek gibi olmasın ama, enaz, beş yüz

kişiye Bekir beye oy verdirdim.

Neme lâzım, çok iyi adamdır.

İyi de söz mü ayol, baba adamdır, fakir fukara

babası...

Bilmez olur muyum hiç, bizim çok yakın

tanıdığımız. Teyzesi, annemlerin Salmayaşaktaki

evlerinin bitişiğindeki evde kiracıymış. Hattâ bir

keresinde bayrammış da, el öpmeğe bile gelmiş.

Doğrudur, büyüklerine gayetle hürmeti mahsusatı

vardır.

Efendim, ne de olsa temiz süt emmiş insan evlâdı.

Eski terbiye görmüş insanın hali başka olur.

Bendeniz yakinen tanırım beyfendi. Eskiden de

belediye meclisinde üyeydi, ama ne üyeydi! Gayet

temkinliii, gayet tedbirliii, gayet tertip-liii, gayet

teşkilliii, gayet tesçilliii, ve gayet tep...

Siz boşuna konuşuyorsunuz, hiçbiriniz benim



kadar bilmezsiniz bir kere. Benim akrabam olur.

Bekir beyle eniştem, dayı çocukları sayılır.

Eniştemin kaynanasının ilk kocasının bacanağı.

Bekir beyin üveyi annesinin kardeşi. Biz ne oluruz:

Dayı çocukları... Çünkü benim dayım...

Sen dayını bırak bir kere... Benden iyi bilecek

değilsin ya... Arkadaşlık her zaman için ak-

rabalıktan ileridir. Ağabeyimin canciğer arkadaşı.

Her maçta Mithatpaşa stadyomunda yanyana otu-

rurlarım. Hattâ bir keresinde ağabeyime demiş

ki...
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Yahu, sen ağabeyini bırak, ben adamın maiyetinde

çalıştım, senin ağabeyin benim kadar mı bilecek?

Senin kadar bilmez ama gene de bilir.

Bir kere fevkalâde naziktir.

Naziktir.

Fevkalâdedir.

Fevkalâde mütevazidir...

Sonra efendime söyliyeyim fevkalâde şeydir. ..

Tabu...

Benim mektep arkadaşım, çok iyi tanırım. Çok zeki

bir çocuktu... Daha o zamandan belliydi. Bütün

muallimler Bak görürüsünüz, bu çocuk büyüyünce



belediye reisi olacak» derlerdi.

Efendim, adama belediye başkanlığı yakışıyor bir

kere...

Bütün tebrik kartlarıma cevap vermiştir doğrusu;

işte bakın, kartları cüzdanımda: «Bilmukabele

bayramınızı tebrik eder, gözlerinizden öperim.»

Çok iyilikseverdir.

Çoook...

Ben gözümle gördüm. Bir kere otobüsteydi, benim

de elimde bir paket vardı; hattâ hiç unutmam,

Hacıbekir’den aldığım fıstıklı helva paketi... Hemen

kalkıp «buyrun hanımefendi» diye bana kendi

yerini verdi. Ama biliyorum ki kalbinde kötülük

yok.

. Yoktur.

Ama istese...

İstese başka...

İstemez ki...
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Aaa şuna da bak. Neye istemezmiş! Yoksa ben

ş’aapmadım.

Fazilet sahibidir.

Namuslu aile erkeği efendim... Kimsenin karısında

kızında gözü yoktur.



Biz onun maiyetinde çalıştık, biliriz; istese,

hohohoo... O kadar güzel kadın, kız vardı da, Allah

sizi inandırsın, hiçbirine dönüp bakmazdı bile...

Neden acaba? Yoksa şey midir?

Ne münasebet, üç çocuğu var, gayetle dindardır.

Helbet ben kaç kere hem de Cuma günü

Eyüpsultan Hazretlerinin önünden geçerken

gördüm onu.

Bravoo...

Müsaade ederseniz, bir hatıramı nakledeyim. Ben

bir sabah nasıl olmuşsa, daireye birazcık geç

kalmışım. Kapıda karşılaşmaz mıyız? Ne dedi

biliyor musunuz?

«Saatiniz galiba üç dakika kadar geri kalmış...»

dedi... Hah hah hah!...

Yok canım... Ne esprili adam!...

Çok nüktedandır...

Her lâfında bir espri var beyfendi, ne diyorsunuz;

siz şu lâfa bakın: «Saatiniz üç dakika kadar geri

kalmış galiba...»

Ben en çok cıgara içişine bayılıyorum. Hiçbir filmi

kaçırmam, cigara içen bu kadar artist gördüm,

ama onun gibi içeni yok...

Yooo doğrusu iyi cigara içer...



İnsan kısmı beyim, rakı sofrasında belli olur.

Bendeniz Bekir beyfendiyi...

Beraber mi içmiştiniz?
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Hayır. Ben yalan söylemesini sevmem. Onlar

Beyoğlu’nda bir lokantada içiyorlardı, tam

önümdeki bir masada. Bendeniz de yoldan

geçerken gördüm, gayetle iyi içiyorlardı...

Efendim, adamın asaleti var, asalet başka bişey.

Fevkalâde asildir.

Validesi salihat-ı nisvandan Hayrünnisa hamı endi

olup...

Allah rahmet eylesin. Allah Bekir Beye ömürler

versin.

Pederi de çok büyük adamdı.

Hicaz kadısı mıydı?

Evet. Galiba...

Dedesinin Kosova Meydan Muharebesini kazandığı

doğru mu?

Doğrudur. Yalnız Kosova değil. Muhaç’ta

da...

Çanakkale’de de bulunmuş derler.

Evet, bulundu. Bindikleri vapur karaya oturunca üç

gün Çanakkale’de ikâmet etmiştir.



Allah Allah!

Evet öyledir.

Çanakkale’de yaralandığı?

Başından yaralandı; kaldıkları otelin mer-

diveninden düşmüş...

Yaa...

Vah vah...

Maşallah...

Efendim, en güzeli nedir bilir misiniz, hazinenin

içine kapasanız, on para çalmaz...

Ne diyorsun? Hayret vallahi.

Çalmadığı gibi, kaç kere de yankesicilere kendi

parasını çaldırmıştır...

Bravo... Temiz adam.
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Hattâ...

Şimdi bütün işler düzelecek, siz ona bakın.

Yine bu milletin talihi varmış ki, böyle bir adam

başkan oldu.

Bu dünya öküzün boynuzunda durmuyor,

böylelerinin...

Omuzunda duruyor.

Seçim sonuçlarının alınmasından birgün son ra,

seçim kurulu, yapılan itirazları haklı bularak, Bekir



Bey’in aldığı oyları yok saymış, Belediye Baş

kanlığına başka birinin seçildiğim bildirmiş ve bu

haber gazetelerde çıkmıştır. Büyük şehrin beledi

ye binasının aynı salonunda, birkaç eksik, birkaç

fazlasiyle yine o insanlar, sevinç içinde konuşu

yorlar.

Ah, nasıl sevindim, nasıl, bir bilseniz. Anlatamam

vallahi...

Sevinilmez mi hiç? Az kalsın herif başımıza

geliyordu yahu... Bir belâdan kurtulduk.

Onun seçildiğini duyunca, vallahi üzüntüden bir hal

oldum, iştahtan kesilmiştim.

Ben ağladım kardeş... Ya gelseydi...

Yanmıştık...

Allah acıdı millete...

Gene verilmiş sadakamız varmış...

Bekir bey seçildi denilince, üzüntüden bütün gece

gözüme uyku girmedi.

Vallahi çocuklar. Allah yüreğimdekileri biliyor ya,

sizden ne diye saklıyayım. Bekir Bey seçilmesin

diye hep içimden dua ediyordum.
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Bizim mahalleliler hep ona oy vereceklerdi, en

azından beş yüz kişiyi caydırdım.



Çok iyi yapmışsın...

Eğer o herif başkan olsaydı, vallahi de billahi de

ben burda bir dakika durmazdım. Hemen istifayı

basacaktım...

Kim dururdu ki...

Bırak, sen istifa edemezsin...

Evet, edemem ama, başka bir yere naklimi

istiyecektim.

Siz onu bilmezsiniz, o nedir ooo...

Kiiim? Ben mi? Ben mi bilmem onu... Ben ha? Ayol

onu benim kadar tanıyan var mı acaba? Teyzesi,

annemlerin Salmayaştaki evlerinde hizmetçiymiş.

Bir kere de gelip ne teyzesinin, ne annesinin

hatırını sormuş... Anla artık...

Doğrudur, kendini beğenmiş.

Burnu büyüktür çok.

Ne oldum delisi... Herkesi hor görür.

Efendim, ne olacak, çiğ süt emmiş. Ne de olsa

sonradan görme...

Elekçi Hazretlerine, şu herif seçilmese de hangi

herif seçilirse seçilsin diye mum bile adamıştım.

Allah duamı kabul etti... Dün gece Elekçi Dede

Hazretlerine gidip mumları yaktık...

Allah kabul etsin...



Görmemiş beyim, görmemiş... Ne derseniz deyin,

herif görmemiiiş, işte o kadar... Ben onu bilir onu

söylerim bir adamda asalet yoksa, tut silkele vur

duvara!

Ben yakinen tanırım, eskiden belediye meclisinde

üyeydi, yapmadığı kalmadı. Gayet muta-basbıs,

gayet mütekebbiir, gayet mütecaviiiz, ga-
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yet mürtekiiip, gayet mürteşiii, gayet müştenpiiir,

gayet müstenkiiif ve gayet müj...

Siz boşuna konuşuyorsunuz hiçbiriniz onu benim

kadar tanımazsınız. Maalesef bizim çook, ama

çoook uzaktan bir akrabamızın tanıdığının

komşusu olur derler; doğru mu bilmem. Biz ailece

o akrabamızla katiyen konuşup görüşmeyiz, selâm

sabah yok...

Sen onu bırak birkere. Benden iyi bilecek değilsin

ya... Ben onu mektepteyken bilirim; haylaz,

tenbel, dalgacı, kopuk bir oğlandı. Hattâ bütün

muallimlerimiz bize onu gösterirler de «Eğer bu da

adam olursa sokaktaki bütün uyuz itler a-dam

olur» derlerdi, anlayın artık...

Benim kadar hiçbiriniz bilmezsiniz. Yoo, ben

tanımam... Ama ağabeyim onu kaç kere Mit-



hatpaşa stadyomunda görmüş. Her maçta da

hakeme «İneeek!» diye bağırırmış, evet inek

diye...

Yalnız inek diye mi?

Affedersiniz, şey diye de bağırırmış...

Tuuu... Vay utanmaz vay!

Desenize arkadaşlar, bir büyük felâket atlattık. ..

Hem de ne felâket... Hepimize geçmiş olsun.

Cemilcümleye ve bütün memlekete, millete...

O kadar şeydir ki anlatamam.

Menfaatine çok düşkündür, üç kuruş çıkarı için

ş’aapar.

Yani söylemek istemiyorum ama, mecbur oldum,

bana kaç kere, söylemesi ayıp, asılmıştır, hattâ

Ayten bile şahit, Ayten burda olsa da söylese...

yüz vermedim tabiî...
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Kılıksız herif...

Ayol, dünyada bir erkek o kalsa eğer dönüp de

burnumun ucuyla bakarsam bana da insan

demesinler...

Kim bakar o suratsıza...

Çok midesizdir, hizmetçilere asılır.

Efendim, uçkuru gevşektir.



Nerden biliyorsunuz?

Öyle derler. Malûm ya, ateş olmayan yerden

duman çıkmaz.

Ben onu bunu bilmem beyim, bir adam iki

yüzlûyse ondan hayır gelmez. Ramazan günü rakı

içer, sonra da oruçluyum diye Eyüpsultan Haz-

retlerini ziyarete gider, gösteriş olsun diye...

Cenabı Allah böylelerinin...

Tabiî...

Müsaade ederseniz bir hatıramı nakledeyim.

Birgün bu, saat onbirde daireye geliyor. Artık

dayanamadım, beyefendi beyefendi, dedim.

Üsküdar’da sabah oldu, dedim, feneri nerde sön-

dürdünüz, dedim...

İyi demişsiniz...

Gık bile diyemedi, kıpkırmızı oldu.

Benim maiyetimde çalışırdı eskiden, gayet iyi

tanırım... Ama selâm vermem.

Ya fosur fosur cigara içmesi... Dudağına yapışık

cigara, hiç düşmez... Ööö... İğrenç!..

İnsan kısmı beyim, rakı sofrasında tıynetini ve

cibiliyetini belli eder.

Yoksa beraber mi içtiniz?

Haşa... Başkalariyle içerken gördüm; sırnaşık,



sulu, saldırgan... İçer, içer, sonunda, affedersiniz,

içindekileri çıkarır ve dayak yemeden de kalkmaz.
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Sızarmış...

Sızar...

İktidarsızmış...

Bendeniz bilmem, ama öyle derler...

Efendim, aile başka bişey. Asıl bozukluk ailesinden

geliyor, çünkü...

Ne demişler: Aslı aslına, nesli nesline.:.

Dedesinin şey olduğu doğru mudur?

Bunu herkes bilir; hattâ nüfus kâğıdında

(Kulağına; fıs fısfıs... Fıs fıs...)

Allah Allah...

Eveeet...

Milletin talihi varmış yahu...

Onun yerine kimin başkan olacağı belli oldu

mu?

Hayri bey deniliyor.

Yaaa, aman iyi, güzel... Çok iyi adamdır...

Fevkalâdedir... Bendeniz hattâ...
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ç̂alkalandı:

Yahu, Vazelin İhsan enselenmiş be...



Deme!

Namussuzum...

Ulan, herif töbe etmişti bu dalgalara...

Ne zamandır kahve işletiyordu.

Belki on sene var deliğe girdiği yoktu.

İnanmayın, yalandır.

Yalan değil arkadaşım, akşam postasında

Adliyeden getirmişler, kapı altında gördüm. Ha-

mama girdi çıktı da, karantinaya soktular bile...

Bak ulan bak bee..Herif hapisanenin yolunu

unutmuştu, tutup getirdiler ha...

Abi, kim bu Vazelin İhsan?

Siz onu tanımazsınız. Onun zamanına ye-

tişmediniz. Ben Mehterhanenin sübyan koğuşun-

dayken tanırım onu...

O zaman daha bu hapisane yapılmamıştı bilem...

Mehterhane vardı, annıyo musun... Biz orada

yatardık...

Çok hızlıdır haaa, üstüne yoktur... Vazelin İhsan’ı

on beş gün kaldığı karantina
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koğuşundan, cezaevinin ikinci kısım koğuşlarından

Dirine verdiler. Bütün yaşlı sabıkalılar, Vazelin

İhsan’ı tanıyorlardı.



Geçmiş olsun ihsan aabi...

Hoş geldin ihsan aabi...

Hangi işten düştün İhsan aabi?

Koğuş ocağından çaylar içildi. Vazelin İhsan çay

tepsisine, tam raconuyla bir yüz liralık attı. Demli

çaylar tazelendi.

Vazelin ihsan nasıl piyastos olduğunu anlatmaya

başladı. Beyler koğuşunun, zimmet suçundan sekiz

yıla hükümlü Nuri Bey’i, Vazelin Ihsan’-ın

karşısındaydı. Ellisini aşkın Vazelin İhsan, çev-

resinde sanki başka hiç kimse yokmuş gibi, kar-

şısında oturup sedef tesbih çeken, ayakları pan-

tuflulu, vişneçürüğü renginde ropdöşambrlı Nuri

Bey’e anlatıyordu.

Nasıl oldu bu iş İhsan Bey kardeşim?..

Valla beyabi, şimdi ne desem yalan, inan-

mıyacaksınız... Çünkü, bu başıma gelenlere, ben

de inanamıyorum. Bunca senedir bu yolda saçımın

kılını ağarttım, annıyo musun, bööle bi dalga

başıma gelmemişti. Şimdi siz «Camiden tutup

getirmişler» diye alay edeceksiniz benimle ama,

ondan beter namussuzum... Ben buraya bu seter

vatanî vazife dolayısiyle düştüm, annıyo musun...

Benim bi kahvem var, kahvecilik yaparım, annıyo



musun... Bigün iki sivil geldi kahveye «Az bişey

Müdüriyete kadar geleceksin » dediler. Eski

polisleri ben hep tanırım... Bunlar yeni yetişme,

annıyo musun, ben tanımıyorum... Acı patlıcan

yemedim ki karnım ağrısın... Tabiî gittik beyabi...

Baktım, Tatlı Haydar... Bizim hızlı zamanımızda,

annıyo musun, sivil polisti, şimdi başkom-
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ser olmuş... Gözü biraz hafif şehlâ olduğundan

baygın baygın bakar da, ondan Tatlı Haydar

derler... Yoksa, Allah inandırsın beyabi, Arnavut

biberinden acıdır, annıyo musun... Tatlı Haydar’a,

Bir emrin mi var aabi, beni emretmişsin... dedim.

Buyur otur İhsan dedi.

«Buyur, otur!» diye yer gösterdiğine göre, başka

bir dalgası var. Yoksa benim bildiğim Tatlı Haydar

tekme sille, ana avrat girişir adama.

Oturdum gösterdiği yere,

Aabi, biliyorsun, dedim, bana artık bu yollar kesik;

ben töbe islâh ettim, eski zenatı terkle-dim.

Senden istediğim bişey var, deyince ben

bozuldum. Benden hiçbi istediği olamaz. Çünkü

ben son işimde, herkesin payım helâlinden

vermiştim de kendi payımla da kahveyi açmıştım.



Aaabi, dedim, biliyorsun, ben o voliyi vurduğum

zaman herkesin hakkını bi tamam ödemiştim,

eksik olma, sayende paçamı kurtarıp eski

dalgalardan elimi ayağımı çekmiştim. Geçmiş

hesap-lar müruru zamana uğrayıp kapandı, şimdi

benden ne istiyorsun?

Ben böyle nezaket dairesinde diklenince,

Eski hesaplar kapandı, şimdi o defterleri açma!

dedi, benim seni buraya çağırmamın sebe bi şu ki,

sen şimdi memlekete vatanî vazife yapa caksın.

Bizim bildiğimiz vatanî vazife nedir beyabi;

askerlik dii mi? Tamam! Demek beni askerlik dal-

gası için çağırtmışlar.

Tatlı Haydar’a,
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Aman aabi, dedim, ayağını öpeyim, ben bu vatanî

vazifeyi bahriyede yaptım, hem de tama

mı tamamına altı sene. Kasımpaşa Divanhane sinin

camialtında hapis yattığım aylan da hesaba

katmıyorum. Çok firarlı olduğumdan, Allahıma

şükür, altı senede vatanî vazifemi bitirdim. Yaş

elliyi geçti aabi, şimdi benden daha ne vatanî va

zifesi istiyorsunuz?

Ben böyle söyleyince, annıyo musun, Tatlı Haydar



bana bi kahve söyledi, bi de cıgara verdi. Ossaat

çakız oldum, annıyo musun; bunlar benden, vatanî

vazife dalgasıynan, zarlarına bakmamı istiyorlar.

Benim kahve ocağı işliyor ya, herkesin gözü

bende...

Aabi, dedim, vatanî vazife diyerekten baş ka bi

emrin varsa, açık et, buyur, canbaşüstüne...

Kahve ocağı benim değil, senin...

Tatlı Haydar,

Sen yanlış anladın, dedi, bu seferki vatanî vazife

askerlik işi değil, başka bi iş... Bu bir memleket

vazifesi... Sen simdi, memleketimizin ve de

hükümetimizin yüzünü akedeceksin evelal-lah...

Hükümetimizin sana gayetle ihtiyacı var ki,

anlatılır gibi değil...

Aman aabi, dedim, benimle kıyak dalga

geçiyorsun, kurban olayım aabi, ben kimim ki,

koca bi hökûmat benim gibi bir eski yankesici

parçasına muhtaç kalsın!

Tatlı Haydar,

Hükümettir bu, dedi, hükümetin işi hiç belli olmaz,

sırası gelir, her bir vatandaşına muhtaç olur. Simdi

sen de bir vatandaş olaraktan, hükümet senden

bir vatanî vazife bekliyor.



Buyur aabi, dedim, madem işin içinde va-
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tan dalgası var, annıyo musun, boynum kıldan

ince, öl de öleyim...

Bunun üzerine beyaabi, Tatlı Haydar bize durum

vaziyetini açık etti.

Efendime söyliyeyim, annıyo musun, bizim

memlekete gayetle kalabalık bi ecnebiye heyeti

gelmiş. Bunların içinde Amerikan, Alaman, Dani-

markadan, Fransiyadan her bi yandan adam

varmış... Ondan sonra, tüccarı, doktoru,

müvendizi, porofesürü, her bi çeşit adam varmış

içinde... Bunlar bizim memleketin her bi yanını

inceliyorlar-mış da ona göre hükümete mangır

yardımına gelmişler, annıyo musun... Velâkin, bu

heyet her nereye gitmişse, bizim işlerin hiçbirinden

memnun kalmamış. Orman demişler, orman

işimizi beğenmemişler, annıyo musun... Fabrika

demişler, fabrika işlerimizi beğenmemişler, annıyo

musun... Bunun üzerine hükümet çok fena bi

halde mahcup kalmış ecnebiyyeye karşı...

Hükümet demiş ki, aman demiş, biz bu ecnebiye

heyetine bişiyi-mizi beğendirelim, demiş...

Bunları Tatlı Haydar bana anlattıktan sonra,



îşte, dedi, şimdi iş sana düşüyor îhsan’-cım; bu bir

vatanî vazifedir.

Benim anladığım kadarı, bizim hükümet bu

ecnebiye heyetine hiçbişey beğendiremeyince, de-

mek bi de hırsızlarımızı görün demeğe getiriyor ki,

bana iş düşüyor...

Tatlı Haydar’a,

Çaktım aabi, dedim, bizde gayet hızlı hır sızlık

olduğunu göstereceğiz yani ki, ecnebiye he yeti de

«Herbişiy kötüyse de hırsızlıkları gayet-nen

kuvvetli» desinler ve de hırsızlığımızdan mem nun

kalsınlar...
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Aşağı yukarı öyle bişiy, dedi, şimdi biz bu

adamlara bizde polisin çok kuvvetli olduğunu, çok

iyi çalıştığını isbat edeceğiz.

Biraz zor aabi... dedim.

Evet, zor... dedi, biz de seni onun için çağırdık

ya... Sen şimdi bize eski bir sabıkalı olarak, namlı

bir yankesici olarak, usta bir hırsız olarak yardım

edeceksin ve de vatanî vazife yapacaksın...

Tatlı Haydar’ın lâflarından iyice aklım karıştı

benim.

Ne gibi yani aabi? dedim.



Açık etti. Bana heyetin kaldığı oteli gösterecek.

Heyetin adamlarını tanıtacak, annıyo musun... Ben

de heyet adamlarını çarpacağım, Allah ne verdiyse

üstlerindekileri yürüteceğim, annıyo musun... Tabiî

herifler «Vay yandım...» diyerek-ten bizim polise

gidecekler. Bizim polis de onlara «Hiç merak

etmeyin, bizde polislik gayetnen kuvvetlidir, şimdi

beş dakkada şıp diye enseleriz!» diyecekler,

annıyo musun... Ben heriflerden çarptığımı getirip

polise vereceğimden, çalınan malını adama verip

«Buyrun, işte malınız!» diyecekler. Onlar da,

annıyo musun, vay anasını amma da polis be...

diye apışacak enayiler!

Nah şu nimet gözüme dursun aabi, Tatlı Hay-

dar’a,

Yapamam aabi, dedim.

Neden? dedi.

Bi kerem, dedim, ben bu zenatı terkliyeli çok oldu,

antrenmanım yok bir...

Anlamam, araklıyacaksın... dedi.

Töbe ettim, iki... dedim.

Tavuk götü tövbe tutmaz oğlum İhsan... dedi.

167 —

Yeni bitme gayetnen hızlı yankesiciler var aabi, bu



vatanî vazifeyi onlara verseniz daha kıyak olur...

dedim.

Yeni yetmelerin sütü bozuk oluyor, dedi, onlara hiç

güvenemeyiz. Çünkü herifler çarpar, soyar, sonra

malı getirmez bize, tüyerler... Artık işin yoksa ara

dur... Heriflere polisi beğendirelim derken, bir de

üstelik rezil oluruz. Bize senin gibi namuslu bir

hırsız lâzım!

Affet aabi, ayağım öpeyim aabi, yapamam aabi...

dedimse de,

Sen bilirsin îhsan, dedi, bak benden günah gitti,

sen bu vatanî vazifeyi yapmazsan, kahvene baskın

vereceğim. Senin kahvede «keriz» olduğunu

biliyoruz, «nefes» sattırdığını biliyoruz... Düşün

artık, sen bilirsin...

Baktım yollar kesik, mecburî kabul ettim.

Yalnız aabi, dedim, mangırsız olmaz vata nî bir

vazife... Ben arakladığımı getirip verdim di yelim,

biz ne anlıyacağız bu işten?

Tatlı Haydar kızıp da,

Vatanî vazife dedik sana, utanmıyor muslin para

istemeye? diye bağırınca,

Aabi kızma, dedim, bak meselâ sen de polislik

ederek vatanî vazife yapıyorsun, ama, aydan aya



mangırını da alıyorsun. Mangırını almasa meselâ,

milletvekilleri vatanî vazifelerini yapar mı?

Arkadaşlık başka, vazife başka... iş başka, şaka

başka... Din işleri başka, dünya işleri başka...

Vatanî vazife başka, mangır dalgası başka...

Peki, dedi, madem öyle, kahvende serbestsin, her

istediğini yaparsın... Yalnız, unutma, «heyetten

birinden bişey arakladın mı, hiç vakit kaybetmeden

hemen buraya damla ki, biz de adam-
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lara, çalınan malını şıp diye bulmuşuz gibi, geri

verelim.

Olur aabi...

Bana ecnebiye heyetin kaldığı otelin adresini verdi,

adamların eşkâlini de anlatıp resimlerini gösterdi,

Haydi Allah rastgetire... Göreyim İhsan, bütün

ümit sende. Heyetin Başkanını çarpabilîr-sen daha

da iyi... Güle güle... dedi.

Beyabi, bizim için bu işler lokum yemekten kolay...

Otelin önüne durdum, dikize geçtim. Akşama

doğru bunlar çıktı. Elimdeki resimlere baktım,

tamam, heyetin reizi, madaması da yanında...

Reizi bi göğüsledim, göğüslememle çarığın yerini

şavulladım. Tamam diyorum sana... İkinci



göğüslemede çarptım, tam aldım çarığı... Demek

zenatı unutmamışız. Hemen voltamı aldım, doğru

Taksim’deki umumî helalara... Çarığı açtım beyabi,

içi silme gâvur parası... Allah seni inandırsın,

şeytana uymadım, içinden bi kapik almadan, an-

nıyo musun, götürdüm müdüriyete... Tatlı Haydar

beni görünce,

Nerdesin be kardaşım... diyerek boynuma sarıldı.

Çarığı verince, alnımdan öptü,

Ulan aşkolsun, şerefimizi kurtardın... dedi.

Ecnebiye heyetinin reizi de, aman cüzdan gitti

diyerek beş dakka önce gelmiş... «Hiç merak

etme, yarma kalmaz buluruz, bizde polis

gayetnen kuvvetlidir» demişler. Tatlı Haydar’a,

Vatanî vazifemi yaptım, hadi bana eyval lah...

dedim.
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Aman dur, dedi, bu bi kereylen olmaz, durmadan

çarpacaksın herifleri...

Aabi, yapma, elim alışacak, sonra kendimi

tutamam... dedimse de dinletemedim, annıyo mu-

sun. ..

Başladım ben bu ecnebiye heyeti adamlarını

çarpmaya... Hele bikerem, heyetten birinin bütün

ceplerini boşalttım... Çarığı bırak efendi, herifin

anahtarlarını, mendilini, çakmağını, cıgarasını,

pantalon cebindeki bozuk paraları, ceket

yakasındaki rozeti aldım, enayi hâlâ uyuyor.

Beyabi, herifin patalonunu ayağından söküp

alsam, ruhu duymayacak... Ondan sonra, kendi

kendime ulan îhsan dedim, annıyo musun, şu

herifin sök düğmelerini... Adamın elbisesinde

düğme bırakmadım.

Verdim, Kazancı Yokuşundan aşağı... Doğru

Müdüriyet... Tatlı Haydar’ın önüne malı yığdım.

Aferin ulan İhsan, gözüme girdin, sana bu yollar

helâl... dedi.

Aabi, dedim, heriif otelin önünde hamama girmiş

gibi çıplak bırakacaktım, ama acıdım fukaraya.. .

Uzatmıyalım beyabi, ben bunların erkeğini, karısını



onbeş gün sövüşledim. Evelallah, operatör doktor

ameliyatı gibi, ben bunların ciğerini söker

yürütürüm de, röntgene girmezlerse haberleri bile

olmaz, annıyo musun, ciğersiz yaşar enayiler.

Tatlı Haydar’a,

Aabi, izin ver, şu ecnebiye heyeti reizinin ciğer ve

dalak takımını ameliyat edeyim... dedim. Gülüyor

Tatlı Haydar... Sonra beyabi, heyette bi de karı var

affedersin, ben bu karının elindeki çantasını açıp,
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dekileri sövüşledim. Götürüp Tatlı Haydar’a

verdim. Velâkin, kadın gelip de polise, benim bişe-

yim çalındı demiyo... Bunun üzerine, ecnebiye

lisanı bilen bi polis açtı telefonu bunlara,

Acaba bişeyiniz çalındı mı? diyerekten sor

du.

Çalınmadı... demişler. Polis de,

İyice arayın her yanınızı, çalınmış olması lâzım...

demiş.

İyice aranınca,

,

Evet, bizden bir hanımın çantası boşalmış...

demişler.

Çantada pembe bir bez var mıydı? demiş.



Evet vardı... Ama siz nerden biliyorsunuz?

demişler. ,

Bizde polis gayet kuvvetlidir, biz biliriz demiş.

Sen şu bizim polisin kuvvetine bak beyabi, malın

sahibine, daha malı çalınmadan, senin malını

çalacak hırsızı yakaladım, diye haber verecek...

Heyet giderken, bizim gazeteciler,

En çok neyimizi beğendiniz? diye sormuş’ 1ar.

Ecnebiye heyetinin reizi, terbiye icabı cevap

vermeyince, gazetecinin biri lâfa çanak tutup,

Bizde polis çok kuvvetlidir... demiş. Adam da

bunun üzerine dayanamayıp,

Biz dokuz kişiyiz, İstanbul’da onbeş gün kaldık,

her birimiz doksan kere soyulduk... Sizde polis

kuvvetli ama, hırsızlar polisten daha kuv vetli...

demiş.

Adamın bu lâfı gazetelerde çıktı mı: Ecnebi— 171
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ye heyeti reizi, Türkiye’de hırsızlık çok kuvvetli ve

gelişmiş, dedi.

Benim bunda kabahatim var mı, ayağının altını

öpeyim... Bizimkiler kızmış buna. Vayy... En-

selediler mi beni... Yahu, arakla dediniz arakladım.

Vatanî vazife dediniz, annıyo musun, eyvallah



dedik... Beni piyastos ettiler. Tatlı Haydar’a,

Ben bu dalgayı anlatırım hâkime... dedim.

Ulan, böyle bişey yaparsan, faili meçhul yüz

hırsızlık var, hepsini yıkarım üstüne, bir de itiraf

ettirip zabıt tutarım, bin sene çıkamazsın

kodesten... dedi.

Tamam mı beyabi, ben mahkemede dut yemiş

bülbül... Yedik iki sene cezayı annıyo musun...

Vazelin Ihsan’ı dinleyenlerden biri,

Sen iki sene cezayı peynir ekmek gibi yer sin aabi,

dedi, sağ yanından sol yanına dönünce-ye kadar

iki sene geçer.

Vazelin İhsan,

Orası öyle, dedi, velâkin bu yaştan sonra koyuyor

adama... Bereket versin, yalnız bi işten

mahkemeye verdiler de, iki seneyle kurtuldum.

Kendi payıma ben vazifemi yaptım, vatan sağol-

sun...

172 — BU EVE GAZETE GİRMEZ!

-^kaldığım, çok yakın bir arkadaşımdı. Birkaç yıldı

NKARA'da evlerinde geceyatısına misafir

r

gör



üşmemiştik.

Sabahları uyanır uyanmaz gazete okumazsam,

başka iş yapamam; yılların alışkanlığı... Hiz-

metçiden gazete istedim, önce duymazdan geldi.

İkinci isteyişimde, sesini çıkarmadan gitti. Ben

onu gazete getirmeye gitti sanmıştım.

Biraz sonra arkadaşımın karısı geldi salona,

Günaydın... dedi.

Günaydın...

Rahat uyuyabildiniz mi?

Çok rahat...

Gazete istemişsiniz?

Evet...

Kadın fısıldayarak,

Bizim eve gazete girmez!., dedi. Ben de ona

uymak için fısıltıyla,

Neden? diye sordum.
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Daha neler!., diye bağırdı.

Sen yapmıyacaksın kızım... dedim.

Neye, ben kız değil miyim? En küçükleri bilgiçlik

ederek,

Aptal, dedi, sen daha küçüksün, büyüyün ce

yapacaksın striptizi...



Kız birden,

Haminne sen de striptiz yaptın mı? diye sordu.

Annem bana,

öğret bakalım, öğret... diye bağırdıktan sonra

başını sallayarak mutfağa gitti.

Oğlum,

Baba, dedi, neye soyunuyor kadınlar?

Bu bir dans gibi bişey...

Erkek olmadan mı dans ediyorlar?

Evet...

Ama şimdi haya soğuk...

Onlar kapalı, sıcak yerde soyunurlar.

Haa anladım, hamam... Küçük,

Anne, sen striptiz yapıyor musun? dedi. Karım,

Sizin başka işiniz yok mu? diye bağırdı, hadi

içeri!..

Hepsi bir yere dağıldı. Benim haberim yok, kıza

haminnesi,

Terbiyeli kadınlar striptiz yapmazlar, ayıp şeydir

o... demiş.

Çocuğa hiç böyle şey söylenir mi? Yaşlı kadın

işte,

O gece bize yemeğe misafirler gelecekti: Bir

rejisör, bir mühendis, bir de genel müdür olan üç



arkadaşımla eşleri... Rejisör arkadaşımın karı—
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sı eskiden dansözmüş... Bu kadın için uygunsuz

şeyler de söylenirdi. Çok kıskanç olduğu için ko-

casıyla hep kavga ederlerdi.

Genel Müdür olan arkadaşımı, evli bir kadınla

suçüstü bastırmışlardı. Kadının kocası, boşayacağı

karısıyla arkadaşımın evlenmeleri şartıy-da bir

başka evde suçüstü yakalanmış, adı gazetelere

düşmüştü.

Genç mühendisin eşi de tanınmış bir film yıl-

dızıydı.

Bilirsin ya, benim eskiden beri sinemaya merakım

vardır. Biz dördümüz aramızda bir filmcilik şirketi

kuracaktık. Ben senaryo yazcaktım, genel müdür

arkadaşımla mühendis olan da sermaye

koyacaklar, mühendisin eşi başrolü oynayacak,

rejisör arkadaşım da filmi çevirecek, böylece ilk

filmimizi elbirliğiyle ucuza getireceğiz. Bizim ev-

deki akşam toplantısı biraz da iş görüşmesi

olacaktı.

Misafirler geldi. Daha sofraya oturmadık, salonda

konuşuyoruz. Misafir hanımlar bizim çocukları

seviyorlar. Kardeşim olacak iş mi şu, benim büyük



oğlan, rejisörün karısı olan eski dansöze,

Teyze siz striptiz yapıyor musunuz? diye sormaz

mı!..

Sanki öğretmişiz... Eski günlerini unutturmaya

çalışan kadın bozuldu. Ben hemen, sırıtarak,

Hı hı hı... Bugün gazetede okumuş da... de

dim.

Bu sefer kız,

Ben büyüyünce striptiz yapacağım... dedi. En

küçük oğlan,

Hiç de yapamazsın! diye bağırdı.
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Nedenmiş? Bal gibi de yaparım işte...

Haminnem bana söyledi, kötü kadınlar striptiz

yaparlarmış... (Yine o kadına sordu.) öyle değil mi

teyze?

Çocuk gibi Allah cezalarını versin... Büyük oğlan,

Ama baba, dedi, neden soyunduklarını söy

lemedin bize?

Genel müdür durumu kurtarmak için,

Oğlum bu bir sanattır, dedi. Ya!.. Sanat!.. Güzel

kadınlar soyunur, başkaları da seyreder.

Aaa, ayıp değil mi?

Genel Müdürün karısı bu sefer kıskanıp da, eski



dansöze bakarak,

Tabiî sanattır çocuğum, o işin de erbabı var, her

kadın soyunamaz... diye lâf dokundur maz mı!..

Ayıkla pirincin taşını...

Neyse efendim ben lâfı hemen döndürdüm, karım

da çocukları öteye aldı, film işini konuşuyoruz.

Biraz sonra kızım film yıldızı olan mühendisin

karısına, elinde bir gazeteyle koşup,

Kiralık kız ne demek? diye sormaz mı!.. Kadın

kıpkırmızı kesildi.

Oğlan,

Ben okudum, dedi, gazetede kiralık kızın hayatını

yazıyor... Ne demek olduğunu biliyorum ben...

Hadi be... Ben anlamıyorum da sen nasıl

anlayacaksın... Baba, ne demek kiralık kız?

Anlatmasam bitürlü, anlatsam bitürlü...

Bazı kızlar vardır... Onları... Ş’aparlar... Yani...

Kirayla alır... hani daktilo, sekreter filân var ya...

işte öyle... çalışırlar.
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İyi öyleyse... Kızları kiralamak için kaça kadar

okumak lâzım?. Liseyi bitirince mi?..

Ben anlatıp dururken, oğlan bu sefer,

—



«Uygunsuz vaziyet»... ne demek baba «uy

gunsuz vaziyet?» diye bağırdı.

Genel müdürün karısı az önce, dansöze lâf

dokundurmuştu ya, bu sefer de eski dansöz,

Yavrum, sen onu bu teyzene sor!., diye ge nel

müdürün karısını gösterdi.

Buz gibi soğuk bir hava...

Çocuk kısmı, eve bir misafir geldi mi, bir gösteriş

merakına kapılıyor. Karım, o soğuk havayı

gidermek için,

Sofraya oturalım mı? dedi.

Bilmem... Siz bilirisniz... daha erken galiba...

Bunu söyliyen mühendisin karısıydı.

Annem, çocukları yandaki odaya götürdü. Biraz

rahatladım. İçerden gürültüleri geliyor. O a-ğır

havayı biraz yatıştırırken, oğlan koşarak geldi,

elinde de bir gazete, birader, sanki öğretmişiz

gibi, rejisörün karısına,

Teyze, dedi, «Genelev» nasıl oluyor? Bak, burda

resmi var...

Hemen,

Gel bakayım buraya, dedim, gel ben sana

anlatayım... Genelev...

Durumu kurtarmak için misafirlere de,



Çocuk işte... dedim, meraklı oluyor. Gazetede ne

görseler, ne okusalar soruyorlar.

Anlatsana baba, hadi...

Genelev de basbayağı bir evdir işte, yalnız o

genelevdir...

Bizim ev genelev mi?
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Misafirler güldü, ben gayet ciddî,

Hayır, dedim, bizimki özel ev...

Yani anlamadım ki, nasıl oluyor genelev?

Ben sana yarın anlatırım, hadi kardeşlerinin

yanına git şimdi...

Orda ne yapıyorlar baba?

Ne yapacaklar canım, oturuyorlar, yatıyorlar... ev

işte...

Bu sefer kız elinde bir gazete ilâvesiyle geldi, film

yıldızına,

Teyze, dedi, bak bu abla diyor ki...

Hangi abla o?

Ünlü bir film yıldızının adını okudu gazeteden.

Bu abla diyor ki «Şöhretin yolu, rejisörün

yatağından geçer» diyor.

Rejisörün karısı bütün kıskançlığıyla,

Tabiî ya, dedi, rejisörün yatağından geçer...

Neye rejisörün yatağından geçiyor baba?

Kızım, sen bazı annenle yatmıyor musun?

Film yıldızının kendi yatağı yok da mı rejisörün

yatağına yatıyor?

Var kızım var... Var ama, olsun işte... Ba-zan geç

kalıyor meselâ, yahut hastalanıyor filân...



Beraber mi yatıyorlar yani...

Canım neye yatmasınlar, ne var bunda?

Üşüyorlar mı yani?

Üşür de tabiî...

Mühendisin karısı birden ayağa kalktı,

Biz gidelim artık müsaadenizle... dedi.

Aaa, nasıl olur? Aman... Yemek? Rejisörün karısı,

Alındı hanım... dedi.
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Aman ayol, ben neye alınayım, asil alınan sensin,

bir damla çocuk genelevi sormakla ne çı karmış

da öyle yüzünüz şey oldu birden?

Genel müdürün karısı da kalktı:

Biz de gidelim artık...

. — Hanımefendi rica ederim... Özür dilerim...

Eğer bizim...

Üçer beşer dakika arayla çıkıp gittiler. Tabiî bizim

film işi suya düştüğü gibi, üç arkadaş da darıldılar,

hem bize, hem birbirlerine...

Karım çocukları döğmeye kalktı, zor aldım

elinden. Döğmek daha kötü... İşte o günden

sonra, eve gazete girmesini yasak ettim. Ben

yazıhanede okurum gazeteleri. Gizlice eve

getiririm, karım da gece yatınca okur... Bu eve



gazete giremez beyim, giremez!
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