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Bu kitaptaki «Vatani Vazife» adli hikaye, 1966 yilinda Bulgaristan’da yapilan Uluslararas1 Mizah
Yarismasinda birincilik alarak ALTIN KIRPI 6diiliinii kazannustir.

[k basimu 1965 de yapilan «Rifat Bey Neden Kasimiyor?» un ikinci basimini dviingle sunuyoruz.
HUSNUTABIAT MATBAASI ISTANBUL — 1971

PIL ULAN, PIL BE!.

T3U yaziy1 ister bir ciddi makale sayin, ister mizah -‘-‘hikdyesi; bu sizin yorumunuza bagli.
Polonya’daki bir dostum, ge¢enlerde aldigim mektubunda soyle diyor:

«Tirkiye’de mizah¢iliktan kolay ne var... Sabahtan aksama kadar alay edilecek yiginla konunun
i¢indesin. Se¢ se¢, begendigini yaz! Biitlin politikacilar, yonetmenler, hatta herkes senin i¢in
calistyor.

Olaylar1 hi¢ degistirmeden, oldugu gibi yazsan yine mizah olur.»

Cok sevdigim bir dostumdan aldigim bu mektup beni 6yle tizdii ki... insanoglu, ugrasinin zorlugundan
yakinmay1 pek sever. Herkes birbirine «Isim ne zor, ne zor, bilemezsiniz...» deyip durur. Elini sicak
sudan soguk suya sokmadan yasayan, bir elleri yagda, bir elleri balda olan rantiyeler, mirasyediler
bile boyledir.

Elbet ben de yaptigim isin zorluguyla dviiniip avunanlardan biriyim, iste buyiizden dostumun
yazdiklarina alindim. Bu {iziintiim, gercekle yiiz yiize gelmemdendi. Dogrusu da bu: Biitiin kisiler,
biitiin olaylar Tiirkiye’de mizahgilara yardimci... Hi¢bir mizahgi1, bizim su belli ve tnli
politikacilarimizin ciddi ciddi sdyledikleri sOylevler kadar kuvvetli mizah yazamaz. Okurlar, ciddi
gaze-telerimizdeki yazilara katila katila giilmiiyorlarsa, bu yazilarin ciddi gazetelerde ¢iktigina
inandirilnmus

olmalarindandir.

Dostumdan gelen bu mektup yliziinden mizahgilik iyice géziimden diistii; sanki bir is mi yapryordum.



Bu mektubu aldigimin ertesi giinii Avusturya’da basilmis bir kitabim geldi. Sevingle kitab1
karistirmaya basladim. Almanca konusulan bolgelerin okurlarina beni tanitan yazida, benim
mizahimin, {inlii mizahg1 Roda Roda’min mizahina benzedigi yaziliydi. Unlii mizahg1 Roda Rodal!..
Mizahimin benzedigi Roda Roda’y1 tantmadigim i¢in utandim. Baskalarina sordum, tamyan yok...
Oysa Roda Roda’y1 biitiin Avrupa tanmirmus, yazilari her dile ¢evrilmis.

Roda Roda’nin kitaplarint getirttim. Gergekten Roda Roda’yla aramizda biiytik benzerlik oldugunu
gordiim. Hatta aym konular1 yazdigimuz bile olmus. Ne var ki, Roda Roda’nin Birinci Diinya
Savasi’ndan dnce yazmis oldugu bir olay1, ben ikinci Diinya Savasi’ndan onyedi y1l sonra bile bi-
tiirlii yazamamisim. Ikinci Diinya Savasi’nin son yillarinda tamk oldugum bu olay1 yirmi yi1ldan beri
yazmak isterim de, tiirlii korkular, kaygilar yiiziinden bitiirlii yazamazdim. Bir de baktim ki, Avusturya

Macaristan Imparatorlugu ordusunda ge¢mis olan buna benzer olayr Roda Roda rahatlikla, sakir sakir
yazmig, yazabilmis. Tiirkiye’de mizah¢iligin kolay oldugunu sananlar, mizahin nelerle, nasil
kisitlanmis

oldugunu da hesapliyorlar nu? Ziibiik’lerden biri ¢ikar bir nutuk atar,
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herkes bunu ciddi ciddi dinler, alkislar. Bir mizahci, virgiiliinii bile degistirmeden bu nutku yazsa
bas1 derde girer.

Roda Roda’nin elli y1l 6nce yazmis oldugu hikdyeden bayagi cesaretlendim, yillardir yazamadigim o
hikayeyi artik yazayim, dedim.

Generalin teftise gelecegi haberi duyulunca kislanin pencere camlar1 bile zangir zangir titremeye
baglamisti. Tiimenin bagimsiz Muhabere Boliigi bir haftadir teftise hazirlanmaktayd.

Her subayin Zat Islerindeki sicilinden baska, bir de kislada, askerler arasinda bir sicili vardir. Bu
generalin kisladaki sicili sdyleydi:

«Kiigiik riitbeliyken savaslara girmis, kahramanliklar, basarilar géstermis, ii¢ yara almis. Cok bilgili
ama ¢ok sert. Erlere ¢cok, ama ¢cok yumusak, nazik davranmr; subaylara da boyle oldugu soylenemez.

Egitim psikolojisine, erlerin psikolojisine ¢ok meraklidir. Bu konuda, ¢ok zengin denemelerinden
yararlanarak iki de kitap yaznustir. Bir de kizdigi, bagirdig hi¢ duyulmamustir. Erlere «Oglum,
yavrum, ¢ocugum, yigitim, aslanim» diye seslenir. Cok disiplin seven general, subaylarla ¢ok resmi
ve ciddi konusur. Cok 1y1 yiireklidir.»

Teftis giinii sabah erkenden muhabere boliigii talim alamna gelmisti. Erlerin techizatinda en kiigiik bir
eksik yoktu, tiifekleri piril pirildi. Hepsi tertemizdi.



Teftis diizenindeki boliiglin oniindeki masalarda, sahra telefonu, santral, kablo, makara, pil, pirildak,
flama, maniple gibi muhabere gerecleri duruyordu.

Gozlerinden kagmus higbir eksik kalmamasi 1¢in subaylar boliigii tekrar tekrar inceliyorlard.
iki otomobil geldi, boliigiin 6nitinde durdu. General ve subaylar indi otomobillerden.

Generalin «Merhabal» sina ve «Nasilsimz?» sorusuna erler iki kere «Sagol!» diye cevap verdiler.
Celik gibi boliik, caki gibi erler...

Sol yanaginda derin bir yara izi bulunan, pancar yiizlii, keskin bakisli, sert goriiniislii generalin her
sorduguna erler dogru ve tikir tikir cevaplar veriyordu. Higbir duygusunu disa vurmayan generalin
cevaplardan ¢cok memnun kaldig bakislarindan belliydi; ama asil memnun olanlar boliik subaylariyd.

Subaylarin generalden 6zenerek sertlestirmege calistiklart yiiz ¢izgileri yuvar-laklagmus, keskin
bakiglart yumusanusti.

General, nerdeyse «Boliigiiniizi iy yetistirmissiniz, tesekkiir ederim» diyecekti ki, gozii arka sirada
gizlenmig gibi duran kara-kuru, copur, ¢celimsiz bir ere takildi. Bu ciliz er, cantasinin altinda ve
elbisesinin i¢inde kaybolmus gibiydi; haki sapkasiyla ceketi arasinda bir ¢ocuk avucu kiiciik-
liiglindeki kara surati goriiniiyordu.

General,

Gel oglum buraya! dedi.

Er, gozlerim kirpistirarak bakti ve kimildamadi. General,

Gel ¢ocugum, gel! dedi.

Gozlerini kirpistiran er yine kimildamayinca general,

Yavrum, ileri ¢i1k, bana gel! dedi.

Sonra da elini erin omuzuna koyarak, onu siradan ¢ikarip masalardan birinin 6niine getirdi.
g

Masanin iistiinden sahra telefonu pilini alip ere gosterdi:

Bune?

Sesini ¢ikarmayan er dudaklarim burusturup, gézlerini kirpistirip duruyordu.
Bunun adi ne yavrum?

Er, ayaklarim oynatiyor, hafif hafif ayaklarimn birim kaldirip 6biirtinii indiriyordu.



Deminden beri erlerin her soruya dogru cevap vermesinden pek kivanmis olan béliik komutani,
generalin karsisina geldi, tam askerce bir selam verdikten sonra,

Miisaade buyrulursa generalim, bir miru zatim var... dedi.

Gozlerinden simsek cakan general,

Nedir? diye giirledi.

Sozlerini bagkalarinin duymamasi i¢in generale yaklagsan subay yavasca,

Generalim, dedi, bu er... nasil sOyliyeyim... biraz... dejenere... yani... anlayisi kit ve...

Yiizbas1 soziinii tamamliyamadi ve birden kiyametler koptu. Generalin incecik dudaklarindan
yildirimlar sagiliyordu:

Ne demek!.. Yiizbasin!.. Geng arkadas!... Katiyen boyle bir s6z istemem!.. Bir daha duymi-yayim.

Sen... sen ha!.. Bizim askerlerimize... ha? Hem de... cocuklarimiza... Biz o begenmedigin, anlayissiz
dediklerinle diismam pabugsuz kacirdik. Onlarin babalar1 vatan kurtardi ve dedeleri ti¢ kit’aya san
saldi. Biz bu yigitlerle, modern sildh lara kars1 sopalarla, odunlarla yiirtidiik.

Generalin yavas yavas kizginlig1 azaliyordu. Uzun sdylevinden sonra subaylara,

Etrafimda toplanin! dedi.
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Subaylar generali ¢epecevre ¢evirdiler.

Sunu biliniz ki, 6gretilen seyi 6grenemiyen hi¢bir erimiz yoktur; yeter ki biz onlara 6gretme sini
bilelim. Simdi sizlere, bir ere nasil 6gretilece gini gosterecegim. Komutanimn anlayissiz dedigi bu
er, goreceksiniz ki her seyi 6grenecek. Egitim psikolojisini, erlerimizin psikolojisini bilmiyorsu nuz.

General, egitim psikolojisi listiine de uzun bir soylev ¢ektikten sonra, masadaki pili eline alip, ¢cok
tatl, 111k bir sesle karsisindaki ere,

Oglum, bunun ad1 pil’dir... dedi, anladin m1? Simdi sen sdyle bakayim, neymis bu?
Erin cevabini beklemeden, ¢cevresindeki subaylara,

Iste boyle bir bir, teker teker anlatacaks1 mz, gordiiniiz ya... dedi.

Er, higbir sey duymanus gibi duruyor, postallarim oynatiyordu. General,

Soyle yavrum, dedi, bak ben soyliiyorum, sen de soyle: Pil!l.. Bu elimde tuttugumun adina pil denir,
pil... Neymis? Soyle aslanmim!



Er biiylik bir rahatlikla generalin apoletlerine bakiyordu.

Neymis bunun ad1 yigitim? Pil’mis... SOy le camim, sdyle yavrum, sdyle oglum... Pil de, pil de... hadi
pil de tosunum, pil...

Sesi sefkatten titriyordu.

Bu pildir... pil!.. Anladin ya, pil!.. Sen de sOyle benim gibi... Bak, dudaklarim benim gibi kapa, sonra
ac. Bak, boyle iste: Pil...

General subaylara dondii:
Arkadaslar!. Bu erin ¢abuk 6grenen, kav-
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rayan bir er olmayis1 bizim i¢in ¢ok isabet oldu. Maksat boylelerine 6gretmektir, obiirleri nasil olsa
ogrenir. Simdi dikkat edin!.

Subaylar sa¢tan tirnaga goz, kulak kesilmislerdi. General, ipek yumusakliginda sesiyle ne kadar

«yavrum, oglum, cocugum» dediyse, ugrastiy-sa da ere bitiirlii pil dedirtemedi: Pil demek soyle
dursun, erin agzindan hi¢bir ses ¢iknmyordu.

General, subaylara,

Sabirli olmak 1azim, dedi, basarinin ilk sart1 sabirdir. Boyle durumlarda ere nasil 6grete ceksiniz;
simdi size onu gosterecegim. (Ere don dii) Diinyada her seyin bir ad1 vardir yigitim, iste bunun ad1 da
pil’dir, pil... Ne bunun ad1?

Hig oral1 olmayan er bel bel bakiyordu. General,
Yoksa sagir mi? dedi.

Degil generalim...

Tiirk¢e bilmiyor mu?

Bilir generalim.

Iyi dyleyse... Bdyle bir erle karsilasmanuz isabet. Bu durumda hi¢ yilmadan, usanmadan ve bikmadan
ugrasacaksimz. Bu tip erler zor 6grenirler ama, bir de 6grendiler mi, artik hi¢ unutmazlar, olseler
unutmazlar; onun i¢in ben ge¢ 6grenen askeri, cabuk 6grenenlere tercih ederim. Dikkat edin.. (Ere)
Oglum, hi¢ sikilma, sikilacak bisey yok... Utanma da... Ben senin komutaninim, baban sayilirim. Hig
cekinmeden konus yavrucugum. Ben ne dersem tekrar et.. Pil...

Erin dudaklari tutkalla yapistirilmist sanki. Bu agz1 bigak bile acamazd.



Arkadaslar! Akilda tutmamn, hafizamn bir sartli da ((tekrar» dir. Sabirli olun! Tekrar ede 11 —
ede, bakin simdi nasil 6gretecegim... (Ere) Oglum, ben simdi on kere pil, pil diyecegim, sonra sen
sGyleyeceksin; Pil, pil, pil, pil... S6yle yavrum, pil de!.. (Subaylara) Demek bu er on kere tekrarla
anlamuyor, dyleyse yirmi kere tekrar edecegiz... (Ere) Oglum, ben simdi yirmi kere pil diyecegim. lyi
dinle yavrum: pil, pil, pil, pil, pil, pil... Hadi simdi sira sende. Soyle bakayim, pil de yavrum, pil de
aslanim, pil de ¢cocugum, pil de canim, pil de oglum.. Hadi, bak sOyliyeceksin iste! Pil de tosunum,
pil de cocugum., pil de be!...

General birdenbire toparlanip yumusamaya ¢alisarak, subaylara,

Kizmak yok, dedi, kizarak olmaz. Hi¢ kiz madan anlatacaksimz. Sizin isiniz bu... Kimisi yirmi kerede
ogrenir, kimisi otuz kerede... (Ere) Kulagim ag, iy1 dinle, simdi ben otuz kere pil di yecegim, sonra da
sen... pil, pil, pil, pil, pil... Ka¢ oldu?... Pil, pil, pil... Hadi, soyle!

...

Pil, pil, pil

Pil be, pil yahu... Piiiil!.-.

Soyle! ¢

Yine birden kendine gelen general, subaylara,

Sinirlenmek yok! dedi, asabiniza hakim olacaksimz... Sinirlenirseniz karsimzdaki biisbii tiin sasirir.
General kirk kere, sonra elli kere pil diye tekrarladi.

Pil, pil, pil!l.. Soyle yavrum sen de soyle ¢o cugum, soyle ulan! Soyleee!.. Pil... pil dedik. pil!..

L’)

Pil, pil, pil... Hadi!

General birden bomba gibi patladi:
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Pil ulan seyoglu sey! Tekrarlal..

Erin agz1 acildi, korkudan titriyerek aym sézleri generale bagirdi:

Pil ulan seyoglu sey!

Alnmindaki terleri silen general, subaylara,

Goriiyorsunuz ya, dedi, pekala da ogretile biliyormus.



13 — BIT YARISI
Hig¢ bit yaris1 seyrettiniz mi?
Hayir, seyretmemislerdi. Bit yaris1 diye bisey duymuslardi ama, nasil bir yaristir, bilmiyorlardi.

Inanmuyorlard: bile bdyle bir yaris olabilecegine. LAf olsun diye sdylenen bir s6z saniyorlardi bit
yarisini.

Siz seyrettiniz mi?
Seyretmenin 1afi m1 olur, hem de ¢ok seyrettim. Kendim de bit yaristirdim...
N,asil oluyor, aman anlatsaniza...

Ikinci’Diinya Savasi’mn sonlarina dogru... Bir aksam bir meyhanede arkadaslarla i¢iyoruz. Simdi
Basbakamin hiikiimet programu diye soyledigi bazi sozleri, ben o gece meyhanede sarhoslukla
agzimdan kacirmisim. Sarhos olmasaydim hi¢ sdyler miydim? Nasil olsa yirmi y1l sonra Bagbakan
hiikiimet programu olarak soyliyecek, acelem ne? Sarhosluk iste... Neyse efendim... Meyhanede
bulunan sadik .yurttaslarimizdan biri hemen karakola kosup, meyhanede bir adamin is¢ilerin sendika
kurmalar1 gerektigini sdyledigini ihbar ediyor. Bu ihbar iizerine, bes on sivil polis meyhaneye gelip
beni ¢eviriyor, bagliyorlar benimle kadeh to— 14 — kusturup konugsmaya. Benim onlarin siyasi polis
olduklarindan haberim yok tabii... Deminden beri meyhanede kendi arkadaslarimla bitiirlii anla-

samiyorduk, boyuna tartistyorduk; oysa bu yeni gelenlerle birbirimize kaynasiverdik. Bir tanesi bana,
Bu bizim hiikiimette is yok, ha? Ne dersi niz? diyor.

Ben de ona,

Cok haklisimz! diyorum. Sonra serefe kadeh kaldiriyoruz. Bagka biri,
Zenginler is¢ileri somiiriiyorlar... Siz de bu diisiincede misiniz? diyor.
Evet... diyorum.

Yine serefe kadeh kaldiriyoruz.

Benim kendiligimden bisey sdyledigim yok. Onlar soyliiyor, ben de onayliyorum. Ama dogrusu,
igimden de «Yahu, artik halk uyanmaya basladi, bak su insanlara, neler diisiinmeye basladilar!» diye
de seviniyorum. Oysa beni, memleket hesabina sevindirenlerin hepsi de polismis.

Meyhaneden ¢iktik. Ben, yaris1 ickidense, yarisi da sevingten iyice sarhos olmusum, sallamp
duruyorum. O sonradan meyhaneye gelip de ¢ok 1y1 anlastigimiz adamlar, yuvarlanmiyayim diye
koluma girdiler, sikica beni gotiiriiyorlar. Ben,

Zahmet buyurmayin, ben giderim... dedikge,



Hi¢ olur mu efendim... Biz sizi emniyetli bir yere koymadan birakmayiz... diyorlar.
Yahu memlekette helal siit emmis ne insan evlatlar1 var, askolsun...

Miisaade buyrun efendim, vallahi ben gi derim...
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Yooo, katiyen birakmayiz... Biz gotiirece 8iz...

Allah Allah... Bunlar beni gétiirliyorlar ama, ters yana gidiyoruz.

Ben Kasimpaga’da oturuyorum... Siz beni birakin, ben burdan kendim giderim. Buraya kadar
getirdiniz ya, eksik olmayin, cok tesekkiir ederim...

Biz sizi bu halde geceyarisi sokaklarda birakamayiz... Siz hele bu gece bizimi konugumuz olun da...

Ne 1yi kalbli insanlar camm... Allah raz1 olsun... Memleket hakkinda ¢ok 1yi umutlara kapildigimdan
keyfimden hafif hafif sarkilar da mirildanmyorum.

Gece vakti, ama sizinkileri de rahatsiz edecegiz... Bana miisaade edin...
Estagfurullah... Ne rahatsizlig1?.. Biz gorevimizi yapiyoruz... Siz bu gece bizde kalin...

Ucg onlar, bir de ben, dort... Bindik bir arabaya... Dogru Istanbul Emniyet Miidiirliigiine. Ben oralarim
bilmedigim i¢in, onlarin oturdugu apar-timana giriyoruz saniyorum.

006, apartimaniniz ne bilyiikmiis ... Merdiveni ¢ikiyoruz. igimden «Benim de bu

konukseverligin altinda kalmamam gerekli ama, bu adamlar1 benim iki kii¢iik odali bekar evimde
nasil agirliyacagim?» diye diisiiniip duruyorum. Onlar hala beni kollarinda merdivenden ¢ikariyorlar.
Birara, Arkadaslar, valla beni ¢ok mahcup etti niz... dedim.

Ben bu s6zii soylememle, sol yammdaki,
Yiirt ulan seyoglusey! deyip de bos bogrii-
16 — me bir dirsek indirince, ben basamaklara yigila-kaldim.

Yoo, buna esek sakas1 derler hani... Arkadaslik markadaslik ama, ben sululuktan hi¢ hoslanmam. Ama
ne de olsa onlardan 1yilik gérdiigiimden birden sertlesemedim de, hani onlar bana sakadan

«seyoglusey» deyince ben de altta kalmamak i¢in, s6zde yaptiklar1 sakaya giiltimsiyerek, Ulan
yapmayin hergeleler... dedim.

Dememle yiiziime goziime sille tokat, tekme inmeye basladi. Ondan sonrasim hayal meyal ha-
tirltyorum. Artik sarhogluktan mi sizmisim, yoksa dayaktan mi bayilmisim, bilemiyorum., Sabahleyin



erkenden uyandim ki, buz gibi taglarin iistiine uzatilmisim. Yerimden kalkmaya ¢alistim, ner-de,
kimildiyamiyorum bile, tursu olmusum. Zihnimi toparlamaya c¢alistyorum: Meyhanede birileriyle
arkadas olduk, sonra beni onlar alip misafir et-tilerdi. Iyi ama bu ne bi¢im misafirlik camm...

Herhalde onlar da ¢ok sarhostu... Sarhoslukla biz birbirimize girdik. Simdi uyamirlar, 6ziir diler,
kahvalt1 getirirler...

Evet, bir posta daha dayak yiyerek kahvaltiyr ettim. Sonra ordan savcilia, ordan da cezaevine...

Vallahi, meyhanede biitiin sdylediklerim, simdi Basbakanin hiikiimet progranm olarak ilan ettiklerinin
onda biri bile degil...

Cezaevini boyladim. Ustiimde birka¢ kurusum vardu, ilk giinler iyi gecti. Ama para suyunu ¢ekince,
tyice tir1l kaldim. Gelenim, gidenim, arayamm, soranim yok... Benim gibi ziidiirtleri cezaevinde
«Adem Baba Kogusu» na atiyorlar. Bu Adem Baba Kogusu’nu anlatmaya kalksam sabaha
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F: 2 kadar bitmez. Yalmz su kadarim soyliyeyim, belki anlatabilirim.

Ben daha Adem Baba Kogusu’na gitmemistim. Birgiin cezaevinin orta bahgesinde geziniyoruz. Adem
Baba Kogusu’nun penceresine dolusmus mahkiimlar, bah¢ede gezinen bir kogus arkadaslarina
durmadan,

Gelsene ulan... Hani on dakika gezecektin
namussuz, bir saati bile gecti... Gelsene! diye ba
girip duruyorlar.

AN

Neymis, biliyor musunuz? Koca Adem Baba Kogusu’nda, yalniz bitek pantalon varnus, her biri bu
pantalonu sirayla giyip bahceye teker teker giineslenmeye ¢ikarlarmus. iclerinden biri ayagina
pantalonu giymis, bir saattir ddnmiiyor kogusa... Obiirlerinin de ayaginda pantalon olmadigindan,
donla bahgeye inip, onu yakalayanmyorlar. Boyuna bagiriyorlar demir parmaklikli pencerelerden:
Ulan, sen bir daha buraya gelmiyecek mi sin... Nasil olsa geleceksin...

Iste beni boyle bir Adem Baba Kogusu’na attilar.
Aklina gelen, gelmeyen her tiirlii sefillik, rezillik ortada...

O giinlerde de biitiin Tiirkiye’de tifiis salgim var. Hatta hikayeci Kenan Hulusi’yle romanci iskender
Fahrettin bile, o giinlerde tifiise yakalanip 6lmiislerdi. DDT de daha ¢ikmamus, bit 6liim sagiyor. ..

Her sabah kalkiyoruz ki, cezaevinde birkag kisi tifiisten 6lmiis. Oliileri sedyeye koyup orta bahgeden
geciriyorlar. Tiftisten 6liim olmadig giin yok. Bazi giin, on-onbes kisinin 61diigii de oluyor.
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Bu tifiis berbat bisey, aksamdan atesi ylikseliyor hastamn, sabahleyin bakiyorsun 6lmiis...

Adem Baba Kogusu’na soktular beni, daha dogrusu ittiler... Baktim, kogustakilerin hepsi, birbirinin
istiine y1&1l1ip toplanmus bisey seyrediyorlar. Ben de sokulup baktim, ama anlayamadim. Ordan
birisine,

Ne oluyor arkadas? dedim.
Bit yarisi... dedi.
Neee? Bit yaris1 m? Yahu, insanlar tifiisten kiriliyor, bunlar burda bit yaris1 yapiyorlar.

Bu kogustaki adamlar da ¢ok lanet, ters insanlar; bunlara bisey de sdylenmez. Konugsulabilecek gibi
goziime kestirdigim birine, bitte 6liim -tehlikesi oldugunu anlatmaya ¢alistim aklimca. Sakallar1
uzamis, ayaginda kir rengi uzun pacali bir don olan adam bana,

Bu bitler yaris i¢in 6zel yetistirilmislerdir, bunlarda mikrop olmaz... dedi.

Mikropsuz olduklar1 nasil anlasiliyor?

Bunlar baska bitlerle temas ettirilmiyorlar ki... Ozel olarak bakilip besleniyor, yetistiriliyor...

Simdi size bit yarigimin nasil oldugunu anlatayim. Yaris alani iyice diiz olacak. Désemenin iistiine diiz

bir teneke koymuslar. Tenekenin {istiine tebesirle bir daire ¢iziliyor. Bu dairenin disina, ¢ok daha
biiyiik bir daire ¢iziliyor. Yarisacak bitler, ortadaki dairenin i¢ine ayn1 zamanda birakiliyor. Tabii
bitler ylirlimeye basliyorlar. Distaki daireyi kimin biti daha once gegerse o bit yaris1 kazamp birinci
oluyor, arkasindan ikinci, tigiincii geliyor.

Tipki 6biir koguslarda kumar oynanirken oldugu gibi, bit yarislarinda da bir manocu var. Ko— 19 —

gusun agas1 olan manocu, hem de bit yarislarinda hakem gorevini yapiyor. Yansan bitlerin
derecelerini o soyliiyor; kimse ona kars1 gelemiyor.

Kogusta her isteyen kendi bitini yarisa sokuyor. Ama bitini yarisa sokabilmesi i¢in, yarisacak bit
basina dnceden bir parayr ortaya koymasi gerekli. Diyelim, her yaris¢1 bit basina, licer lira. On bit
yarigtyorsa, otuz lira ortada. Birinci gelen bitin sahibi, ortadaki paramn tigte biri olan on liray1
aliyor.

Ikinci gelen bitin sahibi, koydugu paramn iki katim, yani alt: lira aliyor. Ugiincii gelen bitin sahibi de,
koydugu paramn birbuguk katini, yani dort buguk lira aliyor. Dordiincii gelen bitin sahibi, ancak
koydugu paray1 geri aliyor, yani ti¢ lirasint kurtariyor. Geriye kalan paranin hepsi manocunun.

Bitlerini yarisa sokacak kadar parasi olma yanlar da, yirmi bes kurusuna, elli kurusuna bah se
giriyorlar. Hi¢ parasi olmayanlar da, cezaevinde verilen giinde bir tayim bahse yatiriyorlar. Mano cu,



bahse girip kazananlardan yiizde on mano al1 yor. Paralar1 kendisi, tayinlar1 da meydanci top luyor.

Manoyu toplayan kogusun agas1 «Anasim §’a-pan Siileymany» adinda biri. Bu adam, bicak ¢ekip zorla,
kendi 6z anasimin koynuna girdigi i¢in, agir ceza yemis, buyiizden ona Anasini §’apan Silii-man
diyorlar. Anasini $’apan Siiliiman’in da yaris bitleri var, o da bitlerini yaristirtyor.

Kogusa ilk girdigim zaman yaris bitmek tize-reymis. Yaris bitti. Kazananlar paralarim aldilar.
Manocu, manosunu topladi. Kazanamayanlar, bitlerine sdvdiiler. Meydanci, iistiinde yaris yapilan
kirli bezle, tenekeyi ortadan kaldirdi, iste ancak o
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zaman beni gordiiler. Koguslarina yem bir adam gelmisti. Bana her «Ge¢mis olsun arkadasim» diyene
«Eyvallah, sagol arkadasim» diyordum.

Biraz sonra kogusun iginde herkes kendi diinyasina ¢ekilince, sol gozii kiigiiliip leblebi kadar kalmis
bir adam yamima geldi, benimle konusmaya basladi. Bu adanmun «Maresal David» denilen, kafadan
sakat bir yahudi oldugunu sonradan 6grendim. Maresal David demelerinin nedeni, di-sardayken
g0gsiinii nisanlarla, madalyalarla dol-dururmus da ondan... Cezaevine girerken biitiin nisanlarin,
madalyalarini sokiip almislar. Ama Maresal David, madalyasiz, nisansiz yapamadigindan, Adem
Baba Kogusu’nda da kirli, pis, yirtik pirtik mintanimn gogsiine gazoz kapaklari, ipe baglanmis sise
mantarlari, tahta parcalan, diigmeler takiyordu. Maresal David cinsi sapikmus; mezardan ¢ikardig
erkek Oliilerle yatarmus. Bir gece, yeni gomiilen bir 6liiyii mezarindan ¢ikarmus, tabutu sirtlayip
gotiiriirken yakalamuslar, cezaevine tikmislar.

Maresal David, biitiin diinyada kendi ustiine bit terbiyecisi olmadigim soyliyerek oviiniiyordu. Eger
olempiyatlarda bit yarislar1 da olsa, David de kendi yetistirdigi bitleri olempiyata sokabilse, diinya
birincisi olacakti.

Oyleyse burdaki biitiin yarislar1 sen kaza-niyorsundur... dedim.
Hayuir... dedi.

Neden peki?

Onun nedeni var, soyliyemem... Birden bana,

. Bitin var m1? diye sordu. Cevap vermedigimi goriince’,
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Ustiinde bit var mi1, ¢amasirlarinda? diye sorusunu tekrarladi.

Sanmiyorum, dedim, ¢iinkii daha birka¢ giin 6nce karantina kogusunda bizi hamama, elbiselerimizi de
etlive sokmuslardi.



Maresal David buna ¢ok sevindi:
Oyleyse sen temizsindir, benimle ortak bit yarisma var misin?
Bilmem ki nasil oynamr?

Ben sana ogretirim. Benimle ortak ol, sana ne dersem, sen onu yap, goreceksin, biitiin yariglar1 benim
bit kazanacak bu aksam...

O boyle soylerken, yeni bit yaris1 i¢in meydanci ortaya bezi yayiyor, tenekeyi koyuyor, tenekenin
istiine de tebesirle i¢ice iki daire ¢iziyordu.

Maresal David,
Hadi, dedi, ikimiz i¢in ii¢ lira koy, géreceksin kazanacagiz...
Ug liram yok...

David ¢ok tiziildii. Ama benim ger¢ekten {li¢ liram yoktu, biitiin param, bir buguk liraydi, onu da
harcamaya korkuyordum.

Heyecanla,

Kazanacagiz yahu, kazanacagiz... diyordu.

Param yok...

Satilacak bisey yok mu iistiinde... Goriiyorsun, bende bisey yok, tirtlim...
Ceket cebimdeki dolmakalemimi gordii.

Satalim nu kalemi?

Kalemi verdim. Pencereden bah¢edeki birine seslendi. Sonra kalemi ona atti. Az sonra kalem bir
liraya satilmisti. Disardaki adam, kogusun demir kapisi altindan bir liray itti. Ben de merak— 22 —
taydim.

Esarpimu da sattirmasi i¢in verdim. Iki buguk liraya da onu sattirdi. Sonra,

Gel buraya! diye beni kogusun bir kosesine ¢ekti. Kolunu agti. Koltuk altina yakin bir yerindeki bagli
pis bezleri ¢ozdii. Bezlerin altindaki yiin i¢inden bir bit ¢ikardi, kocaman bir bit...

iste Macar, dedi, benim Macar bu... Macar kadanalar1 gibi oldugundan Macar adim taktim... Sen bu
biti tammalisin. Obiir bitlerden ayirman i¢in boyayacagim Macar’1...

Eline 1gne batirdi. Cikan kanla, Macar’in sirtin1 kirmiziya boyadi.

Artik simdi tanirsin, dedi, bak kulagim ag, beni iyi dinle. Macar’1n birinci gelmesi senin elinde...



Yarisan bitler birinci ¢izgiden ¢iktilar mu, gdziin bu bizim Macar’da olacak. Sen ne yanda durursan
Macar o yana, sana dogru kosarak gelir. Baktin ki Macar’1in Oniinde baska bir bit var. O zaman, sen
bagka yana ge¢ ki, Macar sana kossun... Anladin m?

Anlamadim...

Hay Allah!.. Sana bu isin sirrim agiket-mek zorundayim. Arkadas, bu bit kismi, temizlikten ¢ok
hazzeder. Sonra insan kokusunu hemen alir, pis insandan kagar, temiz insana kosar. Herkes sanir ki,
bit pislikten hoslamr. Hayir, temizlikten hoslanir. Bin kisinin ortasina bir tek bit at, gider, arar tarar,
hangisi temizse onu bulur... Caktin m1 dalgay1? Simdi bu kogusta senden daha temizi yok... Sen ne
yana durursan Macar o yana kosacak. Ama yaslandi zavalli... Baktin ki, baska

bir bit bizim Macar’1 gec¢iyor, sana dogru kosuyor, — 23 —

sen hemen Macar’a yakin olan baska yana geg ki, birinciligi alsin...

Meydanci bagiriyordu: — Haydi, yarisa!l.. Haydi yarisal.. Biz de ti¢ liray1 verdik. On iki bit yarisa
giriyordu. Aga’nin isaretiyle on iki bit, ortadaki kii¢iik dairenin i¢ine birakildi. Ben hayatimda boyle
heyecanl1 bir sey seyretmedim. Her bitin sahibiyle, o bit iizerine bahse girmis olanlar, avazlari ¢iktig

kadar, bitlerin adlarin1 bagiriyorlardi. Kosu atlar1 gibi, her yaris bitinin ayr1 ad1 vardi ve ordakiler
bitleri tamyorlardi.

Haydi siiliiiitin!..

Ulan, ucan ineeek!..

Dayan kizim Peri...

Ug Marti, ug!.. U¢c aman Mart1!..

Ulan halis kan yerli namussuz, amma da gidiyor...

Benim gdziim bizim Macar’daydi. Ustiindeki kan kirmizisindan Macar’1 hemen tanimustim.

Kiiciik daire i¢ine birakilan bitler 6nce saskin saskin durdular. Sonra kipirdadilar, yine durdular.
Sonra i¢lerinden biri, benim yoniime dogru bir kosu tutturdu. Maresal David,

Karsiya ge¢! diye fisildayip beni itti. Yerimi degistirdim. Ben yerimi degistirince, 6nde giden bit
durdu; sanki birisini aramr gibi oldugu yerde o yana, bu yana dondii. Yine bana dogru bir kosu
tutturdu.

Benim géziim Macar’da... Macar da bana dogru geliyor ama, dordiincii... Macar’a yakin olan yana
gectim. Bu sefer Macar onde geliyor. Dis daire ¢izgisine geldi gelecek... Derken, yaman bir bit,
Macar’1 takti, ben hemen sola kaydim...
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Ben sola kayinca ondeki bit sasaladi, durakladi... Maresal David avaz avaz bagiriyor: Haydi aslan
Macar!..

Yavrum Stliin...
Miknatis, demir tozlarim nasil ¢ekerse, biitiin yarisan bitler bana dogru yelpazelenmis geliyorlard.

Ama en 6nde bizim kanl1 Macar... Macar birinci geldi, bize ortadaki otuz alt1 liramn yarisi, on sekiz
liray1 verdiler.

Ikinci yarisa gectik. Bu sefer on dort bit girdi yarisa... Yine birinciligi Macar aldh...
O gece sabaha kadar bit yaris1 yapildi, Macar yiiz liradan ¢ok kazandi. Sabaha karsiydi, yar1s bitti.

Herkes kendi bitini alip, koynundaki yuvasina, sargilar altindaki yiinlerin arasina koydu. Yaris bitleri,
yiinle yagli deri arasinda besleniyordu.

Paralar1 Maresal David’le boliistiik. David,

Ben sana demedim mi, dedi, benim {istii me bit terbiyecisi yoktur. Ben bitlerin ruhunu bi lirim. Yalmz
sen kirlenmemeye dikkat et...

Biz her giin bit yarisinda para kazamyorduk. Eroin i¢icisi olan David, parasi oldugundan bol bol
eroin alip ¢ekiyordu.

Benim asil sastigim, Adem Baba Kogusu’nda-ki ¢iplak adamlarin nerden para bulup da bit yarisi
oynadiklariydi. Sanki bu kogus bir darphaneydi.

O kogusa girdigimin dordiincii glintiydii. Yarislarda bitler, artik eskisi kadar hizli bana dogru
kosmuyorlardi. Maresal David,

Artik sen de kirleniyorsun... dedi.
Agir agir da olsa, yine bana dogru geliyorlard.
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Her seferinde Macar’1n yaris1 kazanmasina, Anasini §’apan Siiliiman’in ¢ok cam sikiliyordu. Kogusta
bit satis1 da vardi. Iyl kosan bitler pahal1 satiliyordu.

Anasimi S’apan Stiliiman,
Ulan David, sat su Macar’1 bana... dedi.
Satayim Agabey...

Bunlar siki bir pazarliga giristiler. Vur asag, tut yukari, elli liraya uyustular. Anasim $’apan



Siiltiman, elli liray1 saydi, Macar’1 aldi. Aga oldugu i¢in, yaris bitlerini kendi iistiinde beslemez, ya
meydancinin, ya baska bir ¢ocugun tistiinde beslerdi. Macar’1 meydanci aldi, 6zenle koltuk altindaki
yiinler arasina yerlestirdi.

Maresal David bana,
Simdi yeni bir numaramiz var, dedi, bu sefer Macar artik birinci gelemiyecek... Bak ne ya pacaksin?

Sen artik yanlarda durmayacaksin, ya ris ¢izgilerine egilip tepeden bakacaksin... Anla din mi1? Bitler
senin kokunu alip, baska yana gi-demiyecekler.

Yaris basladi. Maresal David bu sefer Taz1 adl1 baska bir bitini yansa soktu.
Ben yarisan bitlerin tepesinden egilmis bakiyordum. Bitler i¢ dairede durdular. Boyuna kivramyorlar.

Clinkii bana dogru gelmek istiyorlar. Ama kanatlan olmadigindan ugup gelemiyorlar. Hele Macar,
boyuna ki¢im dondiiriiyor, Obiir bitler i¢ daireden ¢ikip, yavas yavas yliriimeye basladilar. Macar i¢
daireden ¢ikmmyor bile...

Anasim S’apan Siiliiman hirsindan deli olacak,
Ulan Macar, namussuz Macar... Yiriisene al¢ak cibiliyyetsiz!.. diye bagirip, yirtimp duruyor.
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O giin dort yaris yapildi, dordiinde de Macar i¢ daireden bile ¢ikmadi. Deliye donen Anasint S’apan
tirnagiyla bastirip Macar’1 diim diiz etti.

Bu cinayetten sonra ¢ok iiziilen Maresal David,
Hayvanin kamna girdik, dedi.
Peki, neden kimildamiyordu be David?

Nasil kimildasin yahu, gormedin mi karmm, nasil sisti? Hayvan karmm tastyamiyor ki... Yaristan
once bit a¢ birakilir. Ben Macar’1 iyice doyurmustum. Sen tepeden egilmissin, hayvan zorlamyor,
ucamiyor.

Karm sis, yiiriiyemiyor... Gitti bizim Macar...

O giinden sonra da bit yarislarinin eski heyecam kalmadi, ¢iinkii artik ben de onlar kadar
kirlenmistim, bitler bana eskisi gibi hizla kosarak gelmiyordu.

27 — YAGMUR YAGDI BOYLE OLDU!.

AyTUSLUGU ag¢tim, su yok... Suyun ¢ok gerekli



oldugu bir yerdeyim. —Anlanussimzdir elbet. — Igerden,

Sular kesik mi? diye bagirdim.

Karim digsardan cevap verdi:

Yagmur yagmsti ya, ondan kesilmistir. Evet, Istanbullular hep biliriz, Istanbul’a yagmur yagd1 m,
birkag saat sular kesilir; su yollarinda bir bozukluk, borularda bir tikaniklik olur. Oysa giinesli bir
sabaht1 o glin.

Ne zaman yagmur yagdi camm? diye yi ne icerden bagirdim.

Karim disardan,

Az Once biraz ¢iselemisti ya... dedi.

Yahu ne zaman?

Sen helaya girince az bir sey serpistirdi.

Tuh... Biraz su verin!
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Kapiyr aralayip, igme suyu aldim, isimi goriip disar1 ¢iktim.

yagmura soylenip duruyordum. Oglum, —Yagmur magmur yagmadi... dedi. Kizim,

—Birazcik yagdi... dedi. Yagdi yagmadi diye bir tartismadir basladi. Karim,

Ayol yagmasaydi, sular hi¢ kesilir miydi... dedi.

Bu kadar kesin bir kanit bile tartismacilar1 susturmadi. Balkona ¢ikip kars1 komsulardan birine
seslendim:

Yagmur yagdr m1? Kars1 balkondaki pijamali komsu,

Ben farketmedim ama, galiba yagmus...

dedi.

Diinyada ne avanaklar vardir, yani, farket-memis ama galiba yagmus... Biraz sertge,
Farketmediniz de yagmur yagdigim nere den biliyorsunuz? dedim.

Radyo parazit yapiyor da ondan anladim,

dedi, isterseniz siz de radyonuzu a¢ip bakin!.. Konusmamiz1 duyan baska bir komsumuz, Hayr,



yagmur yagmadi... dedi.

Iceri girip radyoyu actim. Gergekten de Istanbul’a yagmur yagdig zamanlarda oldugu gibi radyoda
parazit ¢atirdilar1 vard.

Tam o sirada, yagmurun yagmadigim iddia eden asagidaki komsumuz seslendi:

Yagms, yagmus...

Nerden biliyorsunuz beyim? diye bagirdim. —Havagazi gelmiyor, ondan belli... dedi.
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Bu kadar kamt karsisinda, azicik da olsa hi¢ kimse farketmeden «seytan sigdi» dedikleri cinsten
yagmurun ¢iselemis oldugu kesindi.

Penceresi olmayan sandik odasinda bir isim vardi, girip lambay1 yaktim. Kor sar1 bir 1s1kla
aydinlamr gibi olan 1amba pir pir ediyordu. Hay bu yagmurun g6zii kor olsun...

Soviip sayryordum ki karim,
Yine sen dua et ki, az yagmus, yoksa elek trikler kesilirdi... demeye kalmadi, elektrik de ke siliverdi.

Yazihaneyle konugmak i¢in numarayi ¢evirip telefonu actim, hi¢ tantmadigim boguk bir ses bogirdii:
Allooo!...

Yanlis numara ¢evirdigimi anlayarak 6ziir diledim. Telefondaki ses,

Estagfurullah beyim, dedi, yagmur yagdi ya biraz, iste onun i¢in, telefon hatlarinda karisik lik var.
Ben demin valdeyle konusuyorum diye, on dakika genel ev mamasiyla konusmusum. Y1 ne sizin
talihiniz varmus...

Gevrek gevrek giildii.

Yarim saat kadar ugrastiktan, bir siirii yabanciyla konustuktan sonra, yazihaneyi buldum.
Ne var ne yok? dedim. Memur,

Felaket!... dedi.

Ne oldu?

Burasi su i¢inde, tavan sakir sakir akti... Odalar gol oldu...

Yahu ne diyorsun sen! Bizim iistiimiizde daha dort kat var...

Tabii... Bize de iist katlardan akiyor ya...
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Oraya ¢ok mu yagmur yagdi...

Yagmus olacak herhalde... Yagdigini soyli-yenler var ama, ben gérmedim.
Sinirle telefonu kapadim.

Gazeteler hala gelmedi mi? Hizmetgi,

Yagmur yagdig gilinler gazeteci geg geliyor... dedi.

Ne yagmuru be!...

Birazcik ¢iseledi ya...

Birazcik yagmur ¢iseledi diye hi¢ gazete gecikir miymis!

Cok yagsaydi hi¢ gelmezdi...

Iste o sikintiyla sokaga ¢ciktim. Bekle, bekle, otobiis yok... Durakta beklesen kalabalik séylenmeye
basladi:

Ayol, ne zaman yagis oldu da otobiis seferleri aksadi boyle...
Yagdi biraz... Ben gordiim...
Ahmak 1slatan yagdi...

Yakic giines altinda beklesiyorduk. En sonunda otobiis geldi, daldik, dolduk i¢ine... Vapur yirmi
dakika gecikmeyle kalkti. Vapurda yanimda oturan adam, gazetesini okuyarak, karsisindaki
arkadasina, Amerikan Generali Birdinger Wald gelmisti ya... Evet?.

Bak ne demis gazetecilere: «Turkiye, her tiirlii atom taarruzuna karsi korunmustur.»
Karsidaki adam, pirrt diye acaip bir ses ¢ikararak giildii. Obiirii sordu:

Neye giildiin?

Yahu, bize kimse atom bombasim ziyan

i
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eder mi? Su Istanbul sehrinin iistiine iki bardak su serpseler hayat durur yahu...

Yurt sorunlarinda ¢ok titiz oldugumdan, su olumsuz adama ¢atmamak i¢in ordan kalkip gliverteye



ciktim.

Yazihaneye geldim. O giin biitlin isler karisti. Her giin onbirde gelen postaci saat 17 de geldi. Daktilo
kiz hi¢ gelmedi. Handaki asansor ¢alismadi. Kahvecinin ayagi kayip merdivenlerden diistii. Karim da
telefon edip eve erken donmemi, misafirlerin gelecegini soyledi.

Biitlin gayretime ragmen, yazthaneden erken ¢ikamadim. Ciinkii romatizma agrilarim baslamisti. Ne
zaman yagmur bulutu goriinse romatizma agrilarim baslar.

Iskeleye ciktim, aaa!.. Biitiin iskele donanma bayraklariyla donanmus, renk renk, bicim bigim... Iplere,
direklere, her yana bayrak asmuslar. Bayram degil, seyran degil, bu bayraklar ne ola? Beni ald1 mu bir

merak... Istanbul’un kurtulus giinii degil, Cumhuriyet Bayramu degil, Meclis’in agilis1 degil, ikinci
cumhuriyetin kurulusu degil, Zafer Bayranu degil, hicbir sey degil, basbayagi bir giin iste.

Bilet memuruna sordum. Onun diinyadan haberi yok...

Bayrak mu asilmuis? dedi.

Hem de nasil... Bayraktan iskele goriinmez olmus...

Bilmem... acaba ne bayramu? iskele memuruna sordum, o da bilmiyor. Bayraklar1 goriince sast1.
Acaba bir yabanci biiyiik konuk mu geldi?

Gazeteler yazmiyor... dedim.
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O kadar meraklandim ki, 6§renmeden bitiir-1ii ordan ayrilamiyordum. Eve de ge¢ kalmistim.

Iskele basmemuruna sordum, o da bilmiyor. Hay Allah, deli olacagim. Ben orda dort doniip dururken
¢imact yamma geldi,

Beyim, dedi, siz ne sorusturup duruyorsunuz deminden beri... Bayraklart mi? Onlar bilmez, ben sana
sOyliyeyim...

Aman sdyle, meraktan ¢ildiracagim... dedim ¢imaciya.

Bayram filan degil, sabahleyin yagmur yagd: ya... Herhalde yagmur bereket getirdi diye bayram
yapiyorlar...

Eee? Ne olmus yagmur yagdiysa?... dedim.
Yagmur yaginca anbar1 su basti da bayraklar 1slandi; kurusun diye astik, donattik iskeleyi...

Meraktan kurtulup eve geldim. Karim,



Nerede kaldin, diye ¢ikisti, misafirler bek ledi bekledi, gitti...
33 —F: 3 BIR BASKAN ADAYI T) EK muhterem efendim, Pek Sayin igisleri Bakam
ve aynt zamanda muhterem Dahiliye Vekili hazretlerine;

Evvela derin hiirmetlerimi arzederek saniyen saygilarimi sunarim. Eger zahmet buyurup biraz
zihninizi ¢alistiracak olursanmz, bendenizi muhakkak surette derhatir buyuracaksimz.Zira bendeniz
matbuata mensup bir kimse olup imzam senelerdenberi memleket ve millet efkar1 umumi-yesinde
taninmakta ve mingayrihaddin olaraktan s6hretim giinden giine intisar etmektedir. Bilhassa su noktayi
zat1 alinize arzetmeyi bir vazife-1 vataniye bilirim ki, bendeniz millete olan hizmetlerimi para
mukabilinde veya sohret sebebiyle olmayip, fahriyen ifa etmekte bulunmaktayim. Ismimi duyar
duymaz kim oldugumu bileceksinizdir. Bendenizin ismim Musa Vassaf Arifi’dir. Soy ismimiz de
Cilerman olup, maalesef bu soy ismimizi kendimiz intthap etmemis oldugumuzdan, Soyadi Kanunu
ciktiginda miiracaatte

geciktigimizden dolay1 niifus memuru tarafindan boyle bir gayri miinase-
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betsiz bir soy ismi otomatikman olarak pederimin kiitligline 1slenmistir ki, gayri ihtiyari bir surette
boyle bir soy ismi tasidigim i¢in, bundan dolayr kusuruma bakmamamz ve affimz en derin
saygilarimla arz ve rica ederken, soy ismimi degistirmek i¢cin mahkemeye miiracaat ettigimi de
bildiririm.

Bendenizi daha iy1 bir surette derhatir eyli-yebilmeniz maksadi ile ayriyeten merbuten ekli olarak
kartvizitamu da 1lisik olarak takdim ediyorum: (Ek 2) kartvizitamda ismim Musa Vassaf Arifi’nin
altinda meslegim olarak «Muharrir, miiellif ve sair» kelimelerini okuyacaksimzdir. Bendeniz
fikirlerimin nesren yayinlanmasi bakimindan yalmz bir tek gazetenin yaz1 ailesi kadrosu i¢ine girmeyi
dogru bulmadigimdan memlekette ¢ikmakta bulunan bilclimle gazetelerde yazmakta-yimdir. Hemen
biitiin gazetelerin «Halk siitunu», «Okurlarla bagbasa», «Dert Kiipii», «Halkin dert ve sikayetleri»
gibi siitunlarda haftada bir veya iki adet imzal1 yazilarim nesredilmektedir. Artik bendenizi ve imzamu
tammussimzdir herhalde...

Muhterem beyefendi, bu bizim memleketimizde ahlaksizlik, 1ltimas, riisvet, haset ve ¢eke-mezlik cari
ve hiikiimferma olduktan sonra imkani yok biz adam olamayiz. Bendeniz bu hakikati ka¢ defalar
yazdigim halde maalesef, zatidliniz harig, biitiin vurdum duymaz ilgili ve alakadar makamlar, kulak
asmadilar. Zatialiniz tistiine alinmayin ama, muhterem Vekil hazretleri, biz bu gidisle imkam yok
eseklikten kurtulamay1z efendim. Bendeniz de, haset ve ¢ekememezlik yiiziinden ¢ok ¢ekmisimdir.

Simdiye kadar yirmiyi miitecaviz roman, otuz piyes, on alt1 tane sar1 renkli miisvedde defteri dolusu
hikaye ve yiizondortbin
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musralik siirler ve daha pek ¢cok makale, fikra ve bagsmakaleler yazdigim halde, bendenizi ¢ekeme-



dikleri i¢in, hi¢birini gazetelerde nesretmedikten baska, yazilarinu okuyup fikirlerimi ¢alarak
kendileri yazdilar. Bu gazeteci milleti on para etmez ve i¢lerinden adam ¢ikmaz beyefendi.

Bendenizin nesriyat sahasindaki ihtisasim, gazetelerdeki yazilarimdan da anlamis olacagimz vechile,
belediyecilik ve sehircilik sahalarindadir. Esasen zatialinizi 1sbu mektubu yazarak rahatsiz
etmekligimin sebebi de budur. Bu memleketin bendenizin belediyecilik ve sehircilik sahasindaki
ihtisasimdan faydalanmasinm temin edebilirseniz, anavatammiza pek biiyiik ve mukaddes bir vazife ifa
etmis olacak ve isminizi altin harflerle tarihin sayfalarina gec¢irmis olacaksimz.

Istanbul’a bir belediye reisi aramakta oldugunuzu ve maalesef bulamadigimz gazetelerden okuyup
ogrendim. Bulamazsimz beyefendi, maalesef beyhude ve bosuna aramaktasinizdir. Emin olunuz ki,
memlekette adam bulmak zordur; bunu takdirden aciz olmadigimza eminim. Iste bu maksatla vatamm
ve cammdan ¢ok sevdigim Istanbul i¢in hizmetlerimi arzediyorum. Kartvizitamdan da anliyacagimz
vechile, muharrir, miiellif ve sair ve de gazeteci oldugum gibi, halen esas isim Vakiflar idaresi
Levazim ve Ayniyat subesinde bir memuriyettir. Maalesef bu memlekette hakiki kiymetler takdir
edilmedigi i¢in, hakkimu vermediler. Siz de takdir edersiniz ki, memleketimizde ise gore insan degil,
insana gore 1s verildiginden bendeniz bu kii¢iik memuriyette cliriitiilmekteyimdir. Bu diinyada
Allahtan bagka kimsem olmadig i¢in, hi¢gbir resmi makamdan tavsiye ve iltimas gorme— 36
digimden takdir edilmemis bulundugum sebeple, Istanbul’a belediye reisligine tAyinim i¢in zatiali-
nizinbendenize bir kii¢iik tavsiyeyi esirgemeyeceginiz muhakkaktir. Fakat daha once bu vazifeye
tayinim i¢in memlekete ne gibi hizmetler ifa ettigimi arzedeyim. Memlekete, millete ve vatana
hizmetlerim sirasiyle sunlardir: Evvela bendeniz memuriyet hayatimda bugiine kadar riisvet alirken
goriilmemis, herhangi bir ihtilas veya zimmeti yakalanmamus, en kiiclik suiistimali bile tutulmamus,
resmen namuslu bir memurum. Boyle zamanda namuslu bir adam bulmamn ne kadar zor ve hatta
imkansiz bir hale geldigini siiphesiz siz de takdir buyurursunuz. Belediyeye olan hizmetlerim ise,
sayllamiyacak kadar ¢oktur. Gazetelere yazdigim ve nesrettirdigim ve hi¢birinden telif ticreti dahi
almaga tenezziil etmedigim gibi, sikayet mektuplariyle avukat Zekai beylerin evlerinin agiga dokiilen
lagimini kapattiran ve Zekai beye para cezasi yazdirtmak suretiyle belediye biitgesine menfaat temin
eden zat bendenizim. Evimin kdin bulundugu Hac1 Maslak kadin sokaginin bozuklugunu gazetelere
sikayet mektuplar1 yagdirarak belediyeyi bizar birakip en sonunda sokagimizi ta-mir etmege mecbur
birakan zat yine bendenizim. Bilclimle gazetelere, mahallemizi kuduz kdpekler sardi diyerekten
sikayet mektuplar1 yagdirtarak doktor Sabri beylerin kopegini belediyecilere zehir-lettiren zat yine
bendenizim. Mahalle bolgemiz mintakasinin furununu, eksik vezinli ve hamur ekmek ¢ikariyor diye
gazetelerin sikayet siitunlarina yazarak isbu furunu bir hafta miiddet kapattiran zat yine bendenizim.

Ve hatta birka¢ seneden beri devamli olaraktan miitemadiyen gazetelerdeki
37 —

okuyucularin sikayet siitunlarina, belediye reisi aleyhinde durmadan yazilar gobndermek suretile
belediye reisini halkin ve hiikiimetin géziinden dustirterek istifaya mecbur biraktiran zat da yine
bendenizimdir. Saydigim bu hizmetlerim, tevazu-um sebebile daha yazamadigim diger memleket
hizmetlerim yaninda hi¢ mesabesindedir.

Belediyecilik ve sehircilik ve imar olaraktan bu



Istanbul vilayetine ifa eyledigim hizmetleri saysam,
roman olur; tevazuumdan dolay1 bunlar1 bir bir
yazarak daha fazla kafaniz1 sisirmek istemiyorum.
Arzettigim birka¢ hizmetim bile zatia-linize ispat
eder ki, - siz miistesna - Vekiller bile memlekete
bendeniz kadar hizmet etmis degillerdir. Ben bu
nacizane hizmetleri bir miikafat ve karsilik
bekleyerekten degil, fisebilullah ve vatan askimdan
dolayr yapmuisimdir. Nankorler hizmetlerimi inkar
etseler, hakkimu yeseler de, sayenizde layik oldugum
mevkie yiikselecegime itimadim vardir. Belediye
reisligl i¢in aramakta bulundugunuz her tiirlii evsaf
ve seraiti haiz bulundugumu her an ispata hazir ve
kadir bulundugumu da ilaveten arzedebilirim. Syle
ki, naciz kanaat-1 acizaneme kalirsa bugiine kadar
Istanbul’a belediye reisi olarak gelenlerden herbirinin
adem-1 muvaffakiyetsizliklerinin

esbabi,

diplomalarina giivenerek, halkin dertlerini bilmemeleridir. Bendeniz ise, kendimi methetmek gibi
olmasin ama, affedersiniz hayat mektebinden ve bilahare hayat tiniversitesinden mezun bir
kimseyimdir.

Istanbul vilayetine belediye reisi olacak adanun her seyden evvela Istanbul u gok sevmesi ve bu
glizel sehri yakindan tanty1p bilmesi 1azim gelir ki, bendenizde bu sevgi ve muhabbet, ask de— 38 —

recesinde fazla oldugundandir ki, elli dort yasimdan sonra memleketimi terk ile nakl-1 memuriyet-lik
ederek coluk ¢ocugumla birlikte istanbul’a naklihane etmisimdir. Bu mektubu kendi elimle getirip
zatidlinize takdim etmek istedimse de, malimu aliniz olarak biz tasrada yetistigimizden heniiz
[stanbul ’un ¢ok kalabalik ve karisik sokaklarim 6grenemedigim i¢in, adresenizi ¢ikaramam korkusu
ile postaya taahhiitlii iadeli attim.



Gazetelerden okuyup dgrendigime gore, Istanbul belediyesi girtlagina kadar borca batnus ve iflas
halinde bulunmasi sebebile zatidliniz hiikiimetten para ve kredi almadan belediyeyi cekip ¢evirip
idare edecek birisini aramakta imigsiniz ki, bendenizin bu ise talip olmakligimin sebebi de budur
efendim.

Zavall1 hiikiimetimizin merhem bulsa deligini tikiyacak hale geldigini bildigimden hiikiimetten para
almayacagim gibi, ve hatta hiikiimete iiste para vermek suretile belediyeyi idare edecegime
inanmamzi rica ederim. Ciinkii bendeniz dort yiiz kiisur liralik memuriyet maasimla ailemi, validemi,
bir adet kayinvalidemi, ii¢ erkek evladimla, hasa huzurunuzdan iki kizimn ge¢indirmekte
bulunmaktayim. Ayriyeten, kendimi methetmek gibi olmasin, Istanbul’da bir de metires tutmak i¢in
ese dosta siparis vermis bulundugumu zatialinizden sakliyacak degilim. Maliye sihirbaz1 Erhart’in
bile parmak 1siracagi boyle bir mucizeyi yaratan bendenizin belediyeyi ne hale getirecegimi, yiiksek
takdirlerinize birakiyorum. Dort yiiz kiisur lira maasla ¢ocuklarimi ecnebiyenin Kolej mekteplerinde
okuttugum ve ailemi de yedi yiiz lira kira ile bir apartimanda oturttugum dikkat nazara alimrsa,
ehliyetim meydana ¢ikar.
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Bendenizi belediye reisi yaparsaniz, hiikiimetten kredi almak sdyle dursun, her ay hiikiimete belediye
reisligi kiras1 olarak yiiksek icar bedeli 6deyecegimi de arzederim ve hiikiimete yapacagim bu
yardim, emin olunuz, hem de mukabilinde higbir iis talep etmeden Amerikan yardimindan fazla
olacaktir.

Bu delailime ragmen bendenize hala da itimat ve emniyetiniz mevcut degilse, bendenizi on bes giin
i¢in belediye reisliginde tecriibe buyurunuz. Goreceksiniz ki, on bes giin i¢inde istanbul ’un ¢ehresini
taninmiyacak bir hale getirecegim-dir. Aksi takdirde biitiin maaile efradimla beraber, kendimi intihar
edecegime soz veririm ve her tiirlii cezama raziyim.

Herhangi bir esbaba mebni olaraktan bendenizi belediye reisi yapmazsaniz, memlekete faydali

olmaklik i¢in yaptigim su son teklifimi arzederim ki, o da sudur: Istanbul belediye reisligini agik
arttirmaya c¢ikararak aylik icar iizerinden en fazla kira verene birakirsaniz, hitkiimetimizin biitgesine,
bliylik bir gelir temin etmis olursunuz.

Belediyeyi 6zel tesebbiise devretmek suretile hiikiimetimiz hem bu beladan kurtulur, hem de bir gelir
kapis1 agmus olur.

Maruzatim bundan ibaret olup, en derin hiirmet ve; saygilarimm sunarken, Kovaliasyonumuza candan,
kalben ve ruhen bagli bulundugumu arz-eder, ellerinizden 6perim efendim.
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KAYIP



COCUK

J—‘karsilikl1 iki duvar1 arasinda sinirli sinirli gidip
LLERI pantalon cebinde, avukat yazihanesinin
gelen avukat,

Allah belasini versin bu avukatligin, diye bagirdi,
ulan, huysuz, ge¢imsiz, birbirlerini alda tan kari-
kocalarin bosanma davalariyla ugragmak i¢in mi
ben bu diinyaya geldim be!..

Gileg yiizlii tombul arkadas1 oturdugu koltukta
lyice kaykilarak, ensesini arkasindaki diistur,
ictihat ciltlerine dayadi, ayaklarim da masanin
tistiine koydu,

Sen, dedi, az kazandigin i¢in mi, yoksa kii ¢iik isler
oldugu i¢in mi bosanma davalarindan si
kayet¢isin? Biiylik dalaverelerin igine girip tica ret
davalarindan biiyiik paralar kazanan avukat
olsaydin mesleginden pek mi memnun olacaktin?
Biiytik, esrarli cinayet davalar1 alan avukatlarin da
ad1 gazetelere geger, meshur olurlar. Soyle ba
kalim, hangisini sec¢iyorsun?

Sinirli sinirli gezmekte olan,

Se¢mek elimizde mi? dedi. Yiiz lira kira borcunu
odeyemedigi i¢in evindeki esyalarim hac ze

gittigimiz bir adam, tek haczedilecek esyasi



41 radyosunu alinca bana «Bozuk para avukati!»
diye bagirdi. Yiz lira alacak i¢in yapilan avukatligin
i¢ine tiikiireyim...

Tombul avukat keyifli keyifli,

Hak haktir, dedi, kii¢tigii biiyiigii olmaz. Biz kiigiik
avukat oldugumuzdan bize kii¢iik davalar geliyor.
Ama senin istikbalin bana ¢ok parlak gortiniiyor.
Kurdugu agma, kanmin1 emmek i¢in, diisecek sinegi
bekleyen ériimeek gibi, biz de yazthanemizi a¢nus,
kapidan girecek miisterilerimizi bekliyoruz.
Birbirlerini bogazliyan, dolandiran, kaziklayan
insanlarin buyiik, karisik davalariyla
ugrasmaktansa, bosanma, tahliye davalariyla ug-
ragmay1 tercih ederim; hi¢ olmazsa boylece yapti-
gimiz kotiiliikleri kii¢tiltmiis oluruz. Kiigiik kotii-
liikkler, biiyiiklerinden daha az kotiidiir; bu da
bizim i¢in bir avuntu... Param yok diye hi¢ tiziilme,
simdi bir bakarsin su kap1 aciliverir, evine,
cocuklarina bakmayan sarhos kocasindan ayrilmak
isteyen bir kadin agliyarak icer1 girer. Boyle bir
kadin bana simdilik canlanmug bir yiiz liralik gibi
gorunur...

Sen alay et bakalim, ili¢ aydir yazihanenin kirasin

bile veremiyoruz. Kiray1 birkag giin daha



geciktirirsek, malsahibi bizi burdan ¢ikartmasi i¢in
bir meslektagimiza birkag yiiz lira 6demek zorunda
kalacak...

Tombul avukat, iki elini ensesinden geg¢irerek,
Sahi, biz neden politikaya atilmiyoruz? dedi.

Habh, bir bu eksikti...

Sohreti olmayan avukatin miisterisi de olmaz;
bizim meslekte sohretin yolu da politikadan

gecer...
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Miisteri deme suna, sinirim bozuluyor...

Bu kafayla sen avukatlik yapamiyacak-sin. Ni¢in
politikacilarin ¢ogunun avukat oldugunu,
avukatlarin ¢ogunun da politikaci oldugunu hig
diistindiin mii? Diinyadaki demokrasi parla-
mentolarimn koltuklarindan yarisindan ¢ogunda
avukatlar oturur. Diinyay1 avukatlar yonetiyor da
haberin yok... Neden?

Neden olacak, ikisi de agz1 1af yapanlarin

isl...

Hukukla siyasetin l1af ebeligine, gevezelige
dayandigindan degil yalmz. Birakalim avukatligi da
doktorlar1 alalim. Doktorlar daha 1yi yagamak i¢in
daha ¢ok kazanmaya, daha ¢ok kazanmak i¢in de
daha ¢ok hastaya muhtag... Doktorlarin,
miisterilerini arttirmak i¢in, sevgili yurttaslarimin
iistiine mikrop serpmeleri meslek sereflerine
aykiridir. Ama avukatlara gelince durum tersine...
Bizim kazanabilmemiz, yani miisterilerimizin
artmasi, toplumun karmakarisik olmasina,
anlagmazliklarin, ¢atismalarin, kavgalarin
artmasina bagli; yoksa acliktan geberirdik.

Avukatlarin ¢cogunun politikaya atilmalari, toplumu



karmakarisik ederek bu kargasalikta dava
konularim arttirarak hem kendilerine, hem
meslektaslarina is ¢ikarmak, yardim etmek i¢in...
Sen neler sagmaliyorsun?

Istedigin kadar sagma de sen... Simdi kapimn
acilip, bir davali yada davacimn igeri girmesini
beklemiyor muyuz, yalan mi? Demek ki biz,
insanlarin birbirlerine diismelerini istiyoruz. Avu-
katlar, isleri karmakarisik eder, sonra da avukat
olarak, onceden karistirdiklar1 isleri diizeltmeye,
yani eski haline getirmeye ugrasarak para kaza-
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nirlar. Insanlarin dalaveresinden umudunu kesme
arkadas, simdi kap1 acilir, Allah sana bir kismet
gondertir.. .

Tam bu sirada kap1 birden, lizla agildi, telasla igeri
giren bir avukat arkadaslariydi,

Iyi ki burdasimz, sizi bulamunyacagim diye
korkuyordum, dedi.

Hos geldin, otur...

Biiyiik bir dava diistii, {i¢ yliz seksen bin liralik...
Uciimiiz altindan kalkariz bu isin... On beser,
yirmiser bin lira kiviririz.

Tombul avukat, arkadasina,



Ben sana sdylememis miydim... dedi. Gelen
avukat anlatmaya basladi:

Spor-toto davasi bu... Gegen hafta spor-toto’da
onii¢ bilen bir kisi var. O da kimsesiz on-li¢
yasinda zavall1 bir kundura boyacisi... Onsekiz
yasindan kii¢iik olanlarin spor-toto oynamalari
yasak oldugundan, ¢cocuk kazandig ligylizseksen-
bin liray1 alamiyor. Diin bana iki kisi geldi, duru
mu anlatti. Cocuk paray1 alamazsa yazik olacak...
Bu ¢ocuga bir 1yilik yapmanin ¢aresi...

Tombul avukat, arkadasina,

Ben sana dememis miydim, dedi, politika cilik
yapan avukatlar once bir kanunla ortaya spor-toto
karisiklig ¢ikarirlar, sonra bu karisikli &1 diizeltmek
istiyorlarmus gibi, on sekiz yasindan kiigiikler spor-
toto oynayamaz diye biisbiitiin or talig1
karistirirlar. O karmakarisikligr diizeltmek i¢in de
bize para kazandirirlar...

Hala gezinmekte olan avukat,

Para ¢cocugun hakki... dedi. Tombul olam,
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Bizim dolgun avukatlik {icretini hak etme miz i¢in,
bu para da ¢ocugun hakki olmali... dedi.

Gelen avukat,



Cocuga yazik, dedi, zavall1, kimsesiz yavrucak...
Bana gelen iki kisi de ¢ocugun hakkimn kay-
bolmamasim istiyorlar. Simdi biz kanuni bir yolunu
bulup ¢ocugu himayelerine alan bu iki kisiye spor-
totodan ii¢ yiiz seksen bin lirayr aldirmali-y1z.
Ciinkii ¢ocugun almas1 imkansiz...

Sen ¢ocugu gordiin mii?

Hayir, gormedim. O iki kisi, ¢ocugun li¢ yiiz seksen
bin lira kazandigim 6grenince, birisi duyar da
paray1 ¢ocugun elinden alir diye, oglam yanlarina
almislar, kimseye gostermiyorlar, kimseyle
konusturmuyorlar, ¢ocugu birinci sinif bir otele
yerlestirmisler, bir haftadir bakiyorlar, ne isterse
aliyorlarmis ¢cocuga... Bugline kadar bir-iki bin lira
masraf etmisler. Bana gelirlerken’ de, cocugu otel
odasina kilitleyip dyle gelmisler. Diinyada
namussuz ¢ok, ¢ocugu kandirir da garibin elinden
paray1 alir, diyorlar. Simdi vakit kaybetmeden
buna bir ¢are bulalim... Yarin benim yazihaneye
gelecekler, cocugu da getirecekler...

Uc genc avukat, yazthanelerinde bu meseleyi
rahatca konusabilmek i¢in, baska kimse gelmesin
diye once kapiyi icerden kilitlediler, sonra basbasa

verip derin diislincelere daldilar, tartistilar,



kanunlar1, resmi gazeteleri, diisturlari, igtihat
kararlarini karistirdilar. Iki saatten fazla siiren bu
calismalar1 sonunda su karara vardilar: Once o iki
kisiyle, elli bin lira avukatlik ticreti almak i¢in bir
mukavele yapilammyacagindan, onlardan elli bin
liralik bor¢ senedi alinacakti. Sonra ¢ocugun velisi,
vasisi her kimse o aranacakti. Hi¢ kimsesi
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yoksa ¢ocuga bir vasi bulunacakti. Bu vasi o iki
kisiye umumi vekaletname verecekti. Onlar da bu
vekaletnameye dayanarak, iki yalanci tanik bulup,
cocugun yasinin biiyiitiilmesi i¢in mahkemeye
bagvuracaklardi. Yas1 biiyiitiilen ¢ocuk, spor-toto’-
dan parayi alip kendisini koruyan iki kisiye
verecek, onlar da ¢cocugun hakkini cocuga verip,
gerisini de kendileri alacaklar ve avukat {icretini de
odeyeceklerdi.

Emniyet Miidiirliigiindeki sabika dosyalar1 gebe
kadimn karmindan daha siskindi. Enterpol ka-
yitlarinda bilinen biitlin su¢lan bir¢ok kereler de-
nemisler, yillarca hapiste yatmiglardi. Son
gecimleri, hara¢ almak ve kumarhane isletmekti.
Memlekete demokrasi gelip de, partiler arasinda

oy yarismasi baslayinca iinlii sabikalilara da



politikada biiytik isler diismiistii. Oldukga
yaslanmus olan iki kabadayiya, iktidar1 alan
partinin oy avciligindaki hizmetlerinden otiirii, goz
yumuluyordu. Onlar da buna karsilik s6z olacak
.asir1 bisey yapmuyorlardu. Islettikleri kumarhane,
hirsizlik mallarin yatagiydi. Kiigiik hirsizlar,
caldiklarim getirip burda birakiyor, aldiklar1 parayi
da kumar oynayip yine burda veriyorlardi. Bu
kumarhanenin polise yardimu bile oluyordu. Ciinki,
bazi hirsizlarin yakalanmasi gerekirse, calman
mallarla birlikte burda bulunmalar1 kolay oluyordu.
Karabocek gibi bir oglan, biitiin parasim bir gece
once kumarda yutulmus oldugu i¢in, o soguk

geceyl sabahg1 kahvesinde bile gegirecek parasi
yoktu. Ustelik karni da agti; yani hirsizliga ¢ikacak
hali yoktu. Geceyi kumarhanede gegirmesine
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ses ¢ikarmadilar. Hattd borca bir sigaralik esrar
bile verdiler.

Siskacik esmer oglan, biiyiik bir tiiccar agziyla
«Borg¢ yiyen kesesinden yer» deyip bir yana
kivrildi, uyudu. Sabahleyin boya sandigim verdiler,
aksama kadar yollarda ayakkabi boyayip, on lira

sandik kiras1 getirecekti. Kar yagdigi i¢in o glin



cocuk ayakkab1 boyayamadi. Ertesi, daha ertesi
glin de... On giin sonra, kumarhaneyi isleten Aga,
Ulan it, dedi, buras1 devlet ¢iftligi mi, yi yip i¢ip
yan gelip yatiyorsun. Ise ¢iktigin yok, mal
getirdigin yok... Ustelik esrarini, cayim da
Veriyoruz.

Kumar oynamasi i¢in on lira bor¢ bile vermislerdi.
Iyilikse bu kadar olur.

Ulan, sey’in ¢cocugu, baban olsa bu iyiligi yapmaz
sana...

Cocuk ertesi giin, boya sandigim on bes liraya
satip, sabah¢1 kahvesinde geceyi gecirdi. Ama
ikinci gece kahvede yakalayip kumar oynanan
kahveye gotiirdiiler. Aga bunu bir giizel dogd.
Agadir doger, ama bu sefer obiirlerine benzeme-
mis, ¢ok kotli dogmiistii. Viicudu ¢liriik iginde
kalan ¢ocuk sindigi kerevetin iistlinde uyuyuncaya
kadar saatlerce i¢in i¢in aglarken «Ben bunun
acisini ¢ikarmazsam... Ulan, ben senin anani...»
diye icinden sOylenip durmustu.

Ucg giin ortalikta gdriinmedi. Ugiincii giinii aksanu
kahveye geldi. Aga sunturlu kiifiirlerle ayaga
firlad1. Cocuk,

Tamam agabey, dedi, artik zenginim... Borcumu



odemeye geldim...

Aga, ocakgiya,

Kiictige bir ¢ay yap... dedi.
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Karabocek gibi siskacik, karakuru oglan,

Benim senden baska kimsem yok, dedi, ar tik
zengin de oldum...

Kiictik hirsiz bliylik bir voli vurmus olmaliydi ki, bu
«islah-1 hal» etmis olan sabikalimn hi¢ de isine
gelmiyordu; ¢linkii biiyiik bir isin kokusu ¢ikard.
Polisler damliyacaklardi.

Ne haltettin ulan, yoksa gece 151 mi? Cok mu
yuruttiin?..

Egilip kulagina sdyledi: Spor-toto’dan biiylik para
kazanmusti, on li¢ bilmisti...

Toto kuponunu ¢ocuktan alip bakti, o glinkii
gazetelerin toto haberleriyle karsilastirdi. Evet ta-
mam, on ti¢ bilmis... Cocuk,

Her ka¢ paraysa sende dursun, diyordu, benim
kimikimsem yok, garibim. Benim elimden parayi
alirlar. Sen miinasip gordiik¢e, ne miinasip
goriirsen verirsin...

Aferin ulan, bacak kadar pi¢ ama, akillz...

Kimseye soyledin mi toto ¢iktigim?



Yok agam, soyler miyim hig... Elimden kaparlar
diye korkumdan kimseye demeden dogru» sana
geldim. Senin bana bunca iyiligin var; beni
kahvende yatirdin kis geceleri, param yokken
harc¢lik verdin, sirasinda nefesimizi (esrer),
afyonumuzu verdin, zarimiza baktin, beni adam
yerine koyup bor¢ verdin, kerize oturttun...

Iyi, aferin oglum... Ben de seni bundan boyle 6z
kardesimden ileri bilirim. Yanimdan ayrilma. Toto
cikt1 diye kimseye soyleme...

Cocuk,

Acaba, bana toto’dan ne verecekler? Iki -ii¢ bin
lira alir myim ki? diye sordu.

Toto makbuzunu cebine yerlestiren adam,
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Dur, onu simdi ben 6grenir gelirim... Sen burdan
hi¢bir yere ayrilma! dedi, ¢ikti.

Arkadasina gidip damsti. ki kafadar, ¢ocuga
toto’dan ii¢ yiiz seksen bin lira ¢ikti§im 6grenince
saskina dondiiler. Once ¢ocugu atlatip paralari
almanin yolunu arastirdilar; bu yol kesikti. A-ma
cocuk da on sekizinden kiiclik oldugu i¢in Spor-
Toto Idaresinden parayr almaya hakki yoktu,

tik 1s, ¢cocuga 1li¢ yliz seksen bin lira ¢iktigim



kimseye duyurmamanin ve ¢ocugu
giicendirmemenin ¢aresi... Paranin ne kadar
oldugunu s6ylemek gerekiyordu ¢ocuga.

Cocuk, iki kabadayiyr goriince,

Ne kadarmus, iki-ii¢ bin lira var miyms? diye
sordu.

Aman oglum, bildigin gibi degil, ii¢ yiiz seksen bin
lira... Sus, kimse duymasin. Hele gel sen, 6nce
sana yatacak bir otel bulalim, iyi bir otel...

Cocuk Tophane’deki otelleri begenmedi, Sir-
keci’deki otelleri de begenmedi. Beyoglu'nda giizel
bir otelin iki yatakl1 bir odasim tuttular. Iki ka-
fadardan biri, ¢ocugun kagmamasi, kimseyle go-
riismemesi i¢in yamnda ndbet tutacakt.

Cocuk, *

Benim hisseme diisenin adin1 koyalim... dedi.
Senin bu iste bir on bin kdgidin var... Cocuk burun
kivirds,

Azdir agabey... dedi.

Oglum bunun daha masrafi var, avukati var...
Yasin tutmadigindan bakalim, parayr da alabilecek
miyiz? Daha simdiden sana masrafa
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F: 4 basladik... Istedigini ye i¢, paras1 bizden...



Paranin on bes binini sana verelim, fit misin?
Sagolun, yeter de artar bile...

Elden kacirmamak i¢in ¢ocuk ne dese, ne istese
yapryorlardi. Ilkin bir meyhaneye gittiler, or-dan
sazl1 gazinoya...

Avukata gelip danmistiklar1 zaman i1s bu du-
rumdaydi. Avukat dnce spor-toto kocanim inceledi;
cocugun gergekten ii¢ yiiz seksen bin lira ka-

zandigim anladi.

Uc geng avukat yazihanede, iki kabadayimn
getirecedi li¢ yiiz seksen bin liranin sahibi ¢ocugu
bekliyorlardi. Vakit de biraz gegtigine gore, acaba
baska bir avukata mu gitmislerdi?

En sonunda geldiler. Sakaklarinda saglar1 kirlagmus
olani,

Kusura bakma beyim, dedi, tam buraya gelirken
bizim kii¢iik sinemaya gidecegim diye tutturdu da,
onu sinemaya gotiirdiik, ondan ge ciktik...

Ug avukat, cocugu ilk goriiyorlardi. Pagavralar
i¢inde, ylizii kasik kadar, siikltimpiikltim, stimiiklii
bir ¢ocuk. Sirtindaki, delikdesik biiyiik adam
paltosu cocugu daha da kii¢iik gosteriyordu.

Korkuyla etrafina bakiyordu. Avukatlardan biri,



Otur yavrum... diye ¢ocugu elinden tutup oturttu,
sonra da miivekkilinin kulagina,

Neden ¢cocuga yeni bir elbise giydirmediniz? dedi.
Boguk sesli adam,

On giindiir bu pi¢in bize giinde yiiz lira masrafi
var, dedi, daha para elimize bile ge¢cmedi, bir de
elbise mi alalim!...
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Tombul avukat ¢ocukla yalmz konusmak i¢in
obiirlerini yandaki odaya gondermek istedi, iki
adam ¢ocugu yalmiz basina avukatlarla bile
birakmak istemiyorlardi. Cocugun perisanligina
bakip bakip ii¢ avukatin da i¢i par¢alandi. Cocugu
sorguya ¢cekmeye giristiler.

Kag yasindasin yavrum?

Ong...

O kadar gostermiyorsun, niifus kAgidin var

mi?

Yok amca, ama yasim on Ui¢, biliyorum. Cocuk,
oyle c¢elimsizdi ki, ancak sekiz-dokuz

yasinda gosteriyordu.

Hig¢ tartildin mu sen, kag kilo geliyorsun?

Seyyar baskiilciiye tartiliyorum, kirk ii¢ kiloyum...

Okula gittin mi? . — Hayr...



Hi¢ kimsen yok mu senin?

Bir ihtiyar annem var ama Adana’da... Bagka
kimsem yok. Annem hastaydi, belki de olmiistiir.
Ben dokuz yasimdayken Istanbul’a geldim, bir
daha annemi gérmedim.

Peki burda ne is yapiyorsun oglum?

Kundura boyacilig yapiyorum amca... Avukatlarin
gozleri bugulandi, nerdeyse agli-

yacaklardi. Yapilacak isi anlattilar. Cocukla birlikte
Adana’ya gidip annesinden vekaletname alinacak,
sonra Istanbul’a déniip burda ¢ocugun yasinin
biiytitiilmesi 1¢in dava agilacakti. Cocuk mahkeme
karariyla on dokuz yasinda oldu mu, Spor-
Toto’dan kolaylikla ii¢ yiiz seksen bin lirayr alirdi.
Kabadayilardan biri,
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Avukat Bey, dedi, parayi ille kendisi mi alacak?
On dokuz yasinda olduguna gore, size ve-
kaletname verebilir, siz de alabilirsiniz?

Boylesi daha 1yi...

Biitiin yazil1 s6zlesmeler yapildiktan sonra, iki
adam ¢ocugu alip gittiler.

Avukatlar lizgiindii. Bir tanest,

Bu is diipediiz gangsterlik... dedi. Obiirii,



Peki, ne yapabiliriz? diye sordu.

Emniyet Miidiirliigiine haber vermeliyiz.

O zaman ¢ocuk on bes bin liray1r da alamaz. ..

Hi¢ olmazsa kendileri on bes bin alsinlar da tistiinii
cocuga versinler, hadi otuz bin, hadi yiiz bin
alsinlar... Bunlar eskiya be!

Tombul avukat,

Ben, on bes bin lira vereceklerini de sanmiyorum
cocuga... dedi, paralar1 alip, sana biz on bes
binden daha ¢ok harcadik diye ¢ocugu savacaklar.
O olmaz, ¢iinkii Spor-Toto Idaresinden paray1
almadan O6nce, cocuk on bes bin lirasim alacak,
sonra onlara vekaletname verecek...

Ug avukat, cocugun hakkinin yenmemesi i¢in ¢ok
diistiniip tasindilar, ama bir ¢ikar yol bulamadilar.
Son konugmalarin tistiinden iki ay gecmisti, iki
kabaday1, avukatin yazihanesine geldiler. Avukat,
Oldu mu? diye sordu. Sakaklarindaki saclar
agarmis olan,
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Galiba oldu, dedi, ama olup olmadigim siz daha iyi
bilirsiniz, biz size anlatalim da olanlara...

Iki kafa dengi, sozii birbirinin agzindan alarak

anlatmaya basladilar:



Siz bize burda «Giinahtir, cocuga bir kat elbise
alin» dediniz ya, biz de burdan ¢ikinca Ka-
palicarsi’ya gidip lstiine uygun bir takim hazir
elbise aldik. «Bana ¢camasir da alin, pabug, ¢orap
da alin, bir de hamama gotiiriin, yikanayim» dedi.
Bir takim yetmezmis gibi bizim arkadas «Alnus ken
iki takim ¢amasir alalim garibe...» dedi. Gii zelce
yikandi, berberde sagim kestirtti, giyindi ku sandi,
o siska sicani gorsen, bir bey oglu oldu ¢ik t1
ortaya. Derken «Ben bu oteli begenmedim, bas ka
otel isterim» diye tutturdu. Ulan zibidi, sen ¢op
varillerinin i¢inde yatmaz miydm? Darilir eder,
kiiser gider diye bunlar1 diyemiyoruz ki... Ne dese
peki, ne dese eyvallah... Bunun bir de is tah1 acildi
ki, bizim ikimizin yediginden daha ¢ok yiyor. Siz
onu burda parmak kadar ¢ocuk gordii niiz de «Bu
on ii¢ yasinda yok» dedinizdi. Aman beyim, bir
yemege icmeye diissiin de, oglan bir sis sin, bir
sissin... Saatten saate semirip sisiyor ve de
boylamp serpiliyor. Demek ki oglanin agliktan
derisi burusmus, yedik¢e derisi gerildi. Onii¢
yasinda yok dedigimiz oglam bir gorseniz.

«Bu elbiseyi begenmedim, 1smarlama elbise

diktirin» dedi. «Hem de iki kat elbise 1sterim, birini



cikarip, birini giyerim» dedi. Ben dedim ki buna
«Oglum, anlastiginz gibi senin hakkin onbesbin
lira. Biz sana her ne masraf edersek hesabina
deftere ya- z1yoruz, sonra spor-toto’dan paray1
alinca, sana ettigimiz masrafi, senin onbesbin
lirandan kesecegiz. Onun i¢in, gel sen bu kadar
masraf etme.»
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Ne dese begenirsin, «Benim param degil mi, iste-
digim gib1 harcarim.»

Aman oglan elimizden kacacak diye ne dese ses
etmiyoruz, ne buyursa bastiistiine... Saglikla bir
Adana’ya varip da anasindan vekaletname alsak,
ondan sonra ver hissesini, koy ver kuyrugunu...
Bunca yil siirtmedigim yer, gormedigim insan
kalmadi, 6mriim hapishanelerde gecti, velakin
boyle bir mahlik gormedim. Meyhane deyip
tutturuyor, gidiyoruz meyhaneye... Su gibi raki
iciyor Bey. Haydi ordan baska meyhaneye,, ordan
baskasina... Biz arkadasimizla zilzurna sarhos
oluyoruz, bu pi¢ onca rakiya bana misin demiyor,
Bir de ikimizi atip taksiye yataginza birakiyor.
Sabah uyamp ayilinca «Ulan oglan kagti m,

eyvah...» diye firliyor, bir de bakiyoruz ki,



banyosunu yapmis, tirasini olmus, tereyagiyla.
regeliyle milyoner kahvaltisi ediyor.

Yiyip ictikge azdi bu namussuz. «Ben kar1 isterim»
diye tutturdu. Tovbeee, yahu bu yastan sonra
adimiz1 pezevenge cikaracak... «Ulan oglum, sen
on li¢ yasinda bir sabi siibyansin. Sana kar1 ne
demek... Su Toto’dan param al, anan seni
hayirlisiyla everir» diyorsak da sz anlatmak ne
((Mahkemede yasimi on dokuz yaptirmak i¢in sahit
istemez mi; iste bu karilar1 delikanli olduguma
mahkemede sahit gosterirsiniz» diyor. Ona da
peki, dedik... Sazl1 gazinolardan sarkici- kar1
begenip seciyor. Agzimin da tadin biliyor pig...
Diinyanin parasi yahu... Bu sefer de karilar i¢ginden
kar1 begenemez oldu; sarisin isterim der, beyaz
olsun der, korpeden olsun der, olgunu bana 1ay1k
der, eti gevsek istemem gayetle sikis olmali
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der... Adana’ya gidemezsek bir ayak once, oglan
bizi bitirecek. Tren biletlerini aldik, yola ¢ikacagiz.
Bu sefer de «Ben dokuz yasimdayken garip anam
el yerinde koyup gurbetlere ¢iktim. Para kazanip

anacigima bakacak, el kapisina muhtag



birakmmyacaktim. Dort yil gurbette anama bir
mektup bile gonderemedim. Simdi eli bos anama
varamam» dedi. Anasinin elinden vekaletname
alacagimizdan karinmin gonliinii hos tutmak gerek.
Bey, bu pi¢ bize anasi i¢in iki sandik ve de ti¢ denk
hediyelik esya aldirdi. Bindik trene... A-dana’ya
tren yolu uzun siiriiyor. Oglan «Canim sikiliyor»
diye tutturdu... Eee camn sikiliyorsa ne olacak,
bunun buras1 tren. «Ufaktan kumar oynayalim»
dedi. Yiziip yliziip kuyruguna getirmisiz, bundan
geri oglam dariltmak olmaz, ne dese eyvallah
edecegiz. Biz trende kumara ¢oktiik. Ikimizin de
omrii kumarda gegmis, bizim isimiz ve de
gecimimiz bu... Biz bagladik barbuta ufaktan...
Ogleye varmadan oglan benim bir yiizl{igiimii
yiiriitmez mi, arkadasimin da Ui¢ yliz kdgidim...
Vay cibilliyetsiz. Ogle yemeginden sonra yeniden
coktiik kumara... Sokiildiik¢e sokiiliiyoruz, paralar
gidiyor yahu... Zar1 sallayip sallayip sallayip da
icimden «Allah» nidasiyla yumrugumu iman tah-
tama ¢arpip atiyorum: ya iki-bir, ya hepyek...
Oglan zar1 soyle bir yuvarliyor: ya diibes, ya
diises... Ulan, gozgore oglana ltiiliiyoruz. Beyim,

sOziin kisasi, oglan bizi yoluk kaza dondiirdii.



«Ulan, zar mu tutuyorsun yoksa...» diyorum «Ne
demek, simdi ayip ettin, ustalarima zar nu
tutarmisim. Siz de zar tutun» diyor. Arkadas bana
ismar gegiyor. kimiz de zar tutuyoruz, zar degil
havada kus tutsak para etmiyor birader... Pi¢ bize
«Igmeyin— 55 — ce kumarin tad1 ¢ikmuyor,
ufaktan ¢akistiralim» demez mi... Elinden kagidi
alasiya ne dese peki... Basladik ¢akistirmaya...
Ictikce yutuluyoruz ve de o pic ictikce agiliyor...
Arada bizim arkadas hiddete gelip ¢ocuga elini
kaldirtyorsa da, aman etme, diye zor tutuyorum...
Trenden inerken bir hesaba vurduk ki, oglan
kumarda ikimizin li¢ bin lirasim sagmus, evet bizi
has Kirim inegi gibi sagmus... Adana’ya vardik
varmasina, velakin bir tiirlii oglanin anasint
bulamiyoruz. Bir otele yerlestik... Adana kazan biz
kepce, oglanin anasini ariyoruz. Bizde paralar
suyunu ¢ekiyor, ¢linkii oglanin masrafina
dayamlacak gibi degil. Her gece bir barda
sabahliyoruz ve de oglam elimizden birisi kapacak
diye 1ki yaninda iki muhafiz gibi beklemekteyiz.
Hos, igmeye baslayinca, oglanin iki yamnda s1zip
kaliyoruz. Bereket oglamin vicdam temiz de bizi

satip gitmiyor.



Ara tara derken kadinin izini bulduk; Ada-na’da bir
genelevde calistyormus. Oglana «Ulan hani anan
kocamus kariydi, genelevde isi ne?» dedim,
«Vallahi buna ben de sastim, herhalde sermaye
olamaz, belki oraya hizmet¢i durmustur. Vah
benim namuslu anam, sen bu yollara mu
diisecektin...» diye-aglamaya basladi. «Aglama
oglum, insanlik hali, her sey basa gelir. Paray1
alinca anam bu yollardan kurtarirsin» diye avuttuk.
Gittik geneleve... Evet orda boyle bir kar1
calisirmus ama, dostu on sekiz yerinden ve bir de
ilave olarak gobeginin ortasindan sislemis,
hastaneye kaldirilan kadini bir daha géren
olmanus. Diistiik kadinin izine. Hastaneden bir y1l
once taburcu olmus. Ordan sazl1 bir bahgede
oyuncu olmus, ordan bara girmis caligmus...
Derken kariy1 daga
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kaldirmuslar, elden ele satarlarmus karyi...
Bulunacak gibi degil kari... On giin dolandiktan
sonra Allamn izniyle’ kariy1 bir tesadiifle bulduk.
Gecenin bir vakti, sabaha kars1 bardan ¢iknus,
sallana devrile otele giderken, oglan karsidan

yuvarlanarak gelen sarhos bir karinin boynuna



«Vay anam, anacigim...» diye sarildi. Hakikat,
kar1, bizim oglamn anasi ¢ikti. Hediyeleri kariya
verdik. Oglan «Benim garip anama har¢lik olarak
da iki bin lira verilecek» dedi. Onu da verdik.
Karinin elinden bir vekaletname alip ¢iktik yola,
dogru Istanbul... Mahkeme karariyla, bildiginiz
gibi, oglanin yagim da biiyiitiip on dokuz yaptirdik
ve kendi elinden noterlikten vekaletname istedik.
Oglan «Benim s6ziim s0z, vekaletnameyi veririm,
siz benim yerime spor-toto’dan ¢ikan ii¢ yiiz
seksen bin liray: alirsiniz ama, ya sonra benim
hissemi vermezseniz... Siz benim param pesin
verin, sonra da ben vekaletnameyi vereyim...»
dedi. Hele sen su pige bak... ((Oyleyse gel hesaba
oturalim» dedik. Oglana yaptigimiz masrafi bir de
toplayalim ki on bin lirayr agmus... Simdi de
muzik¢ilik etmez mi... Yok, o kadar degil diye
tutturdu. Adamu zorla kaatil edecek pig, bir sey
degil, insan yerine korlar da adanin nanmu
pislenir... Vur asag tut yukar1 pazarlik sonunda
dokuz bin liraya uyustuk bununla; paranin tistii alt:
bin liray1 da eline saydik bir giizel. Ikimiz de azrail
gibi oglanin basindayiz ki, bizi aldatip kagmasin...

Ciinkii oglandan benim goziim y1ldi. Arkadasim da



iyicene pirelendi. Biz iki yamndan oglanin kollarina
yapistik, notere gittik ve oglandan umumi
vekaletnameyi aldik. Oglan «Gayri benim bir isim
var mi?» dedi. Isi yok olmasina da ne olur
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ne olmaz diye, «Sen bu otelde kal, biz Ankara’dan
gidip Spor-toto’dan paray: alip gelelim. Sana daha
da para veririz» dedik ki oglan bizi beklesin... Ve

arkadasimla Ankara’ya yollandik.

Bu isten elli bin lira alacak olan avukat, iki
kabadayinin anlattiklarim merakla dinliyordu, —
Demek boyle... dedi, paralar1 aldimz? Kirsagl
kabadayi,

Ne parast yahu, dedi, neye geldik de oca giniza
diistlik sizin... Pagay1 zor kurtardik. Az kalsin
kodesi boyluyorduk. Oglan, Spor-toto’dan on ti¢
degil, bes bilmis. Makbuz kogamindaki geri kalan
rakamlar1 bir ustaca silmis, iistiine baska
makbuzun kagidim koyup yeniden diizeltip yaz
mis, on li¢ tutturmus... Toto kogcamm siz bozdu
nuz, hiyle yaptimz diye bizi tutmadilar m?.. Kur
tulana kadar akla karay1 sectik, kurtulunca da

buraya attik kapagi... Aman, amana geldik bey,



bize medet sizden, ocagimza diistiik...

Avukat,

Parmak kadar ¢ocuk diipediiz sizi dolan dirmus,
dedi, yalniz sizi degil, bizi de dolandirdi...
Avukatlarin sinirli olan,

Acidim da, dedi, cebine on lira da ben
koymustum...

Obiir avukat,

Vay anasini, dedi, noter masrafim da ce bimden
yapmustim...

iki kabadayuya,

Artik 15 1sten gegmis, daha ne istiyorsu nuz? diye
sordu avukatin biri.
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Bize bu ¢ocugu bulmanin bir yolu... Aman ¢ocugu
bulalim, baska bisey istemez.

Cocugu bulsaniz neye yarar, paralar gitti. Nesini
alacaksimz?..

Aman, 1§ bildiginiz gibi degil, ¢ocugu bulalim... O
cocugu bulmazsak yandik, yandik biz...

Avukatlar birbirlerinin kulaklarina fisildadilar: Bu
iki azil1 sabikal1, ¢ocugu ellerine gegirirlerse,

dogram dogram parcalar, parcalarin1 da kopeklere

atar, cocugu yok ederlerdi. Anlasilan bunca yilin



kasarlanmus iki naml1 sabikalisi, bacak kadar bir
oglana kaziklannmis olmay: kendilerine ye-
diremiyorlardi; ¢ocuktan intikam alacaklardi. Belki
de bir serseri ¢cocugun kendilerini kaz gibi
yolduklar1 duyulursa, iki paralik olacaklardi; onun
i¢in gocugu yok etmek istiyorlardi.

Avukatlardan biri,

Cocugu ne yapacaksiniz bulup da? dedi, nasil olsa
paralar gitti, alamazsimiz. Vursamz, 6l-diirseniz
basimz derde girer...

Kabadayilardan biri,

Ne vurup oldiirmesi, dedi, o cocuk bize yir mi bin
liraya patladi. Ama Oyle ¢ocuga yiiz bin feda
olsun... Onu bulsak, ustamiz diye ellerinden
operiz. O bize gerekli bey... Onun her giinii bin
lira, her saati yiiz lira... Oyle bir cocuk bir daha ele
mi gecer? Biz diinyaya madik atmisken, oglan bizi
bile soydu da papuclarimizi elimize verdi. Onu
bulsak bir, ellerinden opiip, ((Aman bizimle ¢als,
sen bizim ustamiz ol delikanli» diyecegiz. Cocuk
degil, darphane... Aman, bize bulun ¢ocugu. Bu
gline bugiin; elimizde vekaletnamesi var, biz onun
velisi, vasisi bile sayiliriz. Her ka¢ paraysa doke

lim, cocugu bulalim...
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Resmi var mu sizde?

Evet, bir resmi var, barda sarhosken fotografci
cekmisti. Resmi iste, yaminda da bar karisi,
sarmasdolas olmusglar...

Kadinla ¢cocugun yanak yanaga cektirdikleri
resimden, ¢ocugun basim makasla dikkatle
kestiler. Ertesi giin, tiraj1 biiyilik gazetelerde
cocugun resmiyle birlikte bu ilan ¢ikti:

Kayip ¢ocuk araniyor:

Yanda resmi goriilen aslen Adana’li ve « »
ismindeki hakiki yasi on li¢ olan ¢ocuk « »

glinli evinden ayrilmis, on bes glindiir bir daha
donmemistir. GOzii yash ailesi, yavrusunun yolunu
beklemektedir. Gorenlerin, yerini bilenlerin
insaniyet namina su adrese bildirmeleri rica
olunur. Yerini bildiren, bolca memnun edilecektir.»
60 —

RIFAT BEY NEDEN KASINIYOR

Allo, alloo... Rifat Bey! Merhaba tistadim...
Askolsun birader, nerelerdesin? Kag giindiir
ortalarda goriindiigiin yok.

Kemalcigim, sen misin caaamm? Ah Kemal Bey...

Vali Beyin davetinde de géremeyince vallahi merak



ettik. Aksamlar1 da goriinmiiyorsun. Sen olmayinca
bezigin tad1 ¢ikmiyor. insan bu kadar zaman...
Sorma, sorma halimi...

Ne oldu?

Hastayim, hasta...

Vah vah vah!.. Gegmis olsun caamim efendim. Pek
liziilldiim. Neyin var?

Urtiker oldum.

Ne oldun?

Urtiker.

Urtiker mi?
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Evet... Durmadan kasimyorum birader, ama nasil
kasinma...

Kasiniyorsun demek... Yaa, vah vah!..
Kasimyorum ya... Hem de nasil kaginma...’

Daha ¢ok neren kasinmiyor?

Her yerim, kaginmuyan yerim yok ki...

Yaaa... Allah Allah... Kurdesen dedikleri hastalik...
Evet... Kurdesen... Doktorlar kurdesene tirtiker
diyor...

Peki, neden olmus Rifatcim? Neye kasimyorsun?
Vallahi birader, anliyamadim ki... Evde hindi

dolmas1 yapmuslardi, agzina layik, pek de nefis



olmus. Dayanamadim, li¢ tabak yedim, acaba
ondan mu oldu dersin?

Hadi efendim, ii¢ tabak hindi dolmasiyla iirtiker
olunur muymus. Oyle olsa benim yillardir iirtiker
olmam lazim... Biitiin bir hindi dolmasini yiyorum
da biseycikler oldugum yok...

Kasinti yapmiyor mu?

Katiyen...

Ama ben hindi dolmasindan 6nce de yahni
yemistim...

Ne yahnisi?

Bobrek yahnisi?

Yani bobrek sote... Nerde goriilmiis bobrek sotenin
kasindirdig1? Sen dokunacak baska bi-sey
yemisgsin...

Belki de... Evet bisey yedim ama, ne ye dim,
bilmem ki... tstah agar diye yemek arasinda bol
sarimsakli cacik yemigtim...

62 —

Yok efendim, sarimsak kasindirmaz, uyutur.
Uyumak ne- miimkiin, hart hart kagintyorum,
Allah kimsenin basina vermesin... Sakin Irmik
helvasindan olmasin... Yemegin iistiine irmik

helvas1 yemistim...



Afiyet olsun...

Afiyet olsun ama, bak tirtiker oldum iste...
Giizelim irmik helvasina iftira etme, daha diin
aksam iki tabak yedim, bisey de olmadim... Sen
dokunacak baska bisey yemissin...

Yemisimdir... Acaba ne yedim? Aksam yemeginde
mayonezli levrek vardi, sakin o kagindirmasin. ..
Imkansiz... Tecriibeyle sabit ki, mayonezli levregin
hi¢bir zarar1 yoktur.

Ama ben iki levregi birden yedim.

Iki degil, yirmi iki levrek yesen, mayonez-liyse
katiyyen dokunmaz. Mayonezli levrege de ba-
yilirim...

Iyi olayim da insallah bir giin bizde yeriz.
Insallah, hele iyi ol da sen... Demek neden iirtiker
oldugunu anliyamadm?

Yahu, kaymakl1 telkadayifindan olmasin sakin...
Amma yaptin Rifatgim, kaymakli telka-dayif
dokunsa bana dokunur.

Ama benimkinin tistiinde dort lille kaymak vardi,
halis manda kaymagi...

Kaymak kasinti yapmaz bir kere.

Peki, ben neden kasintyorum dyleyse?..

Sen baska bisey yemissin...



[1ahi, kasinti tozu yutmadim ya... Ustiine

63 — biraz muz yedim, hindistan cevizi de
almiglar... Ondan yedim.

Cok mu yedin?

Eh... Cok sayilmaz, birbuguk hindistan cevizi...
Hindistan cevizi devadir, zarar gelmez ondan...
Miibarek meyve...

Peki, ben neden tirtiker oldum?

Belki de doktor yanlis teshis koydu, tirtiker
degilsin...

Urtiker degilim de neden kasiniyorum hart hart...
Her kasinan tirtiker olmaz ya...

Ne olur?

Baska bisey olur...

Haa, aklima geldi, yatarken biraz tuzlu bademle,
kavrulmus findik, fistik yemistim, salon ondan
olmasin bu kasinti...

Hoppala... Ben her gece yerim yatakta.
Kasinmaz misin peki?

Yoo0o0... Badem, findik kuvvet verir...

Efendim, galiba siit agir geldi... Ben her gece
uyumadan 6nce bir bardak siit icerim. O gece iki
bardak icmigtim.

Siit sifadir Rifatcim... Siit, bilakis kasintiy1 onler...



Sabahlan iki tane glinliik yumurtay stitte
calkalayip i¢ciyorum, ondan olabilir mi?

Ondan olsa benim otuz senedir kasinmam lazim...
Kasint1 baglamadan bir gece 6nce havyar
yemistim, siyah havyar, tereyagla karistirdim...
Tulum peynirinden mi acaba, gravyer peynirinden
mi... Fazla kacirdim...
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Ne kadar yersen ye, havyarin zarari yoktur. ..
Ben zarar1 var demedim, kasiiyorum dedim.

Sen 1yice diisiin bakalim, baska neler yedin?
Baska, baska? Ben aksam ne yedigimi ha-
tirliyamiyorum, bir hafta 6nce yedigimi nerden
bileyim? Sakin dolmadan olmasin... Kuzu
kizartmasi vardi, iistiine de dolmay1 yiyince...
Ne dolmas1?

Zeytinyagl1 patlican dolmasi... Bes mi, altt mu, yedi
mi dolma yedim.

Zeytinyagli degil mi?

Evet...

Hafiftir, dokunmaz. Bagka ne yedin, baska?
Ustiine de birazcik makarna... Kasar peynirli
firinda makarna... Yahu, sirke dokunur mu

[ctin mi?



Hayur... Salatamn i¢inde vardi...

Bilakis, sirkeli salata hazmettirir...

Ama ac1 biber vardi i¢inde... Ustiine maden suyu
da i¢ctim ama...

Sen bir iyice diisiin bakalim, dokunacak ne yedin?
Ne yedim? Ne yedim? Ne yedim? Yemedim,
ictim... Viskiyle soda i¢tim, sonra midem kaynadi,
bir bardak setli¢ ictim, iistline de bir kasik
karbonat yuttum ki... Haaaa, yahu biz lokantada
kebap yemistik, sonra ben {i¢ tane de lahmacun
yedim... Bir de sisli pilav, hem de bulgur pilavi...
Cok da hardal aldim, ben eti hardall1 severim...
Bak, simdi bile bir elimde telefon, 6biir
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F: 5 elimle hart hart kagintyorum. Suboregi
yemistim, ondan mu acaba? Ciroz salatasi
yemistim ama, o bisey yapmaz...

Yapmaz...

Nohutlu iskembe? Gegenlerde canmim ¢ekti. Hamm,
havalar sicak, yenmez, dedi ama, istedim iste...
Pek de giizel yapmuslar...

Cok mu yedin?

Yooo0, iki tabak...

Doktar neden olmus diyor?



Neler yedigimi sdyledim de doktora, «gidadan
olamaz, zararli bisey yememissiniz» dedi. Sakin
tursudan olmasin?

Ne tursusuydu?

Karisik... Ustiine de badem ezmesi yemistim. ..
Badem ezmesi kasindirsa sekerci diikkanlari
kapanirdi...

Acaba neden lrtiker oldum?..

Iyice diisiin bakalim, neler yedin bugiinlerde?
Oyle zararli bisey yemedim, zaten bilirsin istiham
yoktur... Eger fazla bisey yersem kirk yilda bir,
hazmettirsin diye tistiine yogurt yerim.

Kuzum sen, son giinlerde ekmek yedin mi?
Ekmek mi?

Ekmek...

Ne ekmegi?

Bayag1 ekmek, hani firinlardaki ekmekten...
Ekmek dokunuyor bana... Sismanlatiyor da...
Onun i¢in ben sandvi¢ yerim, her yemekte
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bir sandvi¢ ekmegi... Yada bir dilim francala...
Haaaa, tamam, yedim ya... Ekmek yedim sahi...
Misafir gelmis o giin eve, evde francala kalmanus,

firinda da yokmus... Aksilik iste, mezecide de



sandvi¢ ekmegi bulamadilardi o giin... Ben de
yarim dilim 6biir ekmekten yedim.

Tamam... Sen ondan kaginiyorsun kardesim, senin
kasintin ekmekten... Doktora ekmek yedigini
sOylemis miydin?

Y000, hatirlamadim ki... Iyi ki senin aklina geldi...
Evet, ekmekten tirtiker oldum... Kasinmaktan
derimi kaziyacagim... Bir gérsen halimi...

Sen yine dua et ki, yarim dilim ekmek yemissin de
kasimyorsun, ya bir dilim yemis olsaydin, ¢ifte
atar, kisnerdin... Ge¢mis olsun Rifat¢im...
Tesekkiir ederim caaaanim...

Ben seni yine ararim... Allasmarladik...

Allaha emanet ol caaanim...

67 — SARLIMESPER’IN DISISLRI BAKANI OLUSU
O IR yamk kokusu gelir de insamn burnuna, -*-
‘neresinin yandigini anlamak isteyenlerin burun
kanatlar1, pervane gibi pir pir agilir kapanir ya, iste
Fistia topraklarini boyle bir koku sarmusti: ihtilal
kokusu... Her yandan buram buram 1htilal kokular1
geliyor, yerden yanmk yanik ihtilal tiitiiyor, tiiten
ihtilal dumanindan g6zgo6zii gormiiyordu. Ne var ki
Fistia devletini ellerinde tutanlar, asir1 iktidar

sarhoslugu ile nezle olduklarindan burunlar1 koku



almiyor, buylizden de karada, denizde, havada
tiiten yamk 1htilal kokularim duymuyorlardi.
Yagmurlar ihtilal damlalar1 olarak yere diisiiyor,
toprak altindaki tohumlar ihtilal ¢itirtila-riyle
giinese uzaniyor, her aga¢ dalinda Ihtilal ol-
gunlasiyordu.

Hiikiimet Baskam’mn radyodan «Her zamankinden
cok daha kuvvetliyiz!» dediginin sabahi, herkesin
bekleyip durdugu, ama hi¢ kimsenin soziinii
edemedigi ihtilal patlayiverdi.
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Evinden ¢ikarken radyo dinlememis oldugu i¢in
ihtilalden habersiz olan tegmen Kobuz Savunma
Bakanligindaki gérevine gelirken, bombos yollara
bakip sasmusti. Kimsesiz yollar1 tanklarin
giriiltileri ¢cigniyordu. Askeri arabalardan baska
tagit islemiyordu. Alanlarda silah ¢atmus erler 6bek
obek beklesiyorlard.

Tegmen Kobuz bu olaganiistii hava i¢inde
Savunma Bakanligindaki calistig1 daireye gelince
ancak durumu &grenebildi: Thtilal olmustu...
Biitiin arkadaslarinin bu ihtilalde gorev almis
olduklari, vizir vizir odalardan odalara girip

cikmalarindan, koridorlarda izl izl gidis gelis-



lerinden belli oluyordu. Hepsinin yiiziine biiyiik
isler basarmus insanlarin derin sorum ¢izgileri
islenmis, her zaman olduklarindan ¢ok daha ciddi
olmuslardi, bu seferki ciddilikleri ciddi idi.

Ne astlari, ne tistleri, hi¢gbiri onunla konusmuyor,
bir ag¢iklamada bulunmuyordu. Tegmen Kobuz, bu
kosusan, birbirleriyle her zamankinden ¢ok az
konusan insanlar arasinda kendisini gereksiz
bulmaya basladu. ihtilal, diinden kalma biitiin isleri
bigak gibi kestigi icin tegmen Kobuz, ne yapacagim
bilemiyordu. Masanin gbziinden birka¢ dosya
cikarip, sOylece karistirdi: «Kosulu topgu alay1
kosum hayvanlarimn nal ihtiyaci hakkinday,
«Piyade taburu i¢in insa edilecek kisla-. mn
malzeme kesif raporu», «Hava alanindaki bos
varillerin nakli ile ingaat boliigliniin
vazifelendirilmesi hakkinday...

Biitiin bu islerin hi¢cbir 6nemi, degeri olmamali 1di
artik; 1htilal bu isleri kokiinden bitirmisti.
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O dairede simif arkadasi {i¢ tegmen daha vardi.
Yanlarina gitti. Onlar da yiiz vermediler. Belli ki
simf arkadaslar1 da ihtilalde gorev almiglard.

Baska zamanlar sakalastiklar1 arkadaslar1 simdi



onunla tek kelime konusmuyorlardi. Ciinkii
hepsinin o kadar biiyiik isleri vardi ki, islerinden
baska konusacak s6zleri yoktu.

Tegmen Kobuz, yliziinii kizdirip en igten arkadasi
olan bir tegmene,

Ihtilal olacagin bana neden sdylemediniz? dedi.
Cevap yerine dudagimin ucu ile giilen arkadasz,
oniindeki sifreyi ¢cozmeye devam etti. Baska bir
arkadasi1 sanki ona liitfedip,

Biz gizli ihtilal komitesindendik! dedi. Demek,
tegmen Kobuz’a giivenmemisler, onu

ithtilalciler arasina almamuslardi. Buyiik bir asagilik
duygusu altinda benligi ezildi.

Bana neden sOylemediniz? diye bir daha sordu.
Arkadasa,

Kimse kimseye bisey soylemedi, dedi, her subay
kendi 6devini yapti...

Nasil olmustu da, bir ihtilalin patliyacagim
sezememis, bu ihtilalde kendiliginden goérev alma-
musti. Biitliin subaylarin, biitiin erlerin bu ihtilalde
paylar1 varken, o, ihtilal gecesini derin uykuda
gecirmisti.

«Ben ne budalaymisim!» diye gecirdi icinden... Eli

tabancasina gitti, intithar edecekti. Sonra birden



aklina geldi: Biitlin bu subaylarin hepsi de
ihtilalden haberli degillerdi ya... Ama hepsi de,
sanki ihtilali kendileri yapmuislar gibi davrani-
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yorlardi. O da dyle yapacakti. Bu erekle oraya bu-
raya sokulmaya ¢alisti, o da koridorlarda hzli hizl
yiirtidii, odalara girdi ¢ikti. Ama ne yaptiysa
olmadi, kendisini ihtilal ¢enberinin disinda buldu,
cabalar1 bosa gitti.

Ogleden sonraki resmi bildiri biisbiitiin yiiregini
dagladi. Kendi riitbesinde iki gen¢ subay da
generaller, albaylar, yarbaylar arasinda ihtilal
komitesi tiyesi olmustu.

Tegmen Kobuz bu kadar da mu beceriksiz, pi-
sirikt...

Agizlarim bigak agmayan subaylarin zamanla dil eri
cOziilmiistii. Hepsi de ballandira ballandira ne isler
yaptiklarini, ihtilale olan hizmetlerini, basarilarim
anlatiyorlardi.

Bir yiizbasi, 1htilal saatine kadar biitiin gece
yagmur altinda komite merkez binasinin kapisinda
beklemisti.

Bir binbas1 da sabaha kars1 iki arkadasiyle

radyoevini zapt edislerini anlatiyordu.



Telsiz istasyonuna ilk giden tegmen anlatirken ne
kadar heyecanliydi.

Tegmen Kobuz anlatilanlar1 dinlerken yerin dibine
geciyor, sarariyor, morariyor, kizariyor, utangtan
renkten renge giriyordu. Burnunun dibinde
koskoca bir ihtilal olmustu da, simdi Obiirleri gibi
oviinerek anlatabilecegi en kiiciik bir hizmeti
dokunmamusti bu ihtilale...

Ihtilalin ikinci, ti¢iincii giinleri hep bas1 dniinde
gezdi. Ustlerinin, subay arkadaslarinin degil,
erlerin bile yliziine bakamiyordu. Ciinkii bu sefer
de ihtilalden habersiz olduklar1 halde sonradan
ihtilale katilanlar, hizmet edenler anlatmaya bas-
lajmuslardi. Hepsi de yakalanmas1 gerekli diisiik
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iktidar kodamanlarim, sigindiklar1 delikten, giz-
lendikleri yerlerden bir bir tutup ihtilalcilere teslim
etmiglerdi.

Tegmen Kobuz i¢ginden «Ulan avanak! Uykuda
muisin?» dedi kendi kendine. Haydi baslangicta
haberi olmamusti, sonradan olsun iste su 6viinerek
anlatan subaylar gibi o da bir-iki kodamam
yakalayamaz miydi?

Uciincii, dordiincii giinler ona da diisiik iktidarin



bir ilerigelenini yakalamasi i¢in emir versinler diye
ortalikta dondii dolasti. Ust riitbeli subaylarin
kapilarindan hi¢ ayrilmadi. Onlar koridorlardan
gecerken, belki gozlerine ¢arpar’ da kendisine de
bir emir verirler diye onlerini keserek, yollarinda
durarak selamlar verdi. Artik yakalanacak kimse
kalmadig ¢in subaylara boyle bir 6-dev de
verilmiyordu.

Bir iistegmen, diisiik Bakanlardan birini, oto-
mobilinin bagaj yerinde kacarken nasil yakaladigim
anlatmusti. Bir ylizbasi da bir Bakani, saklandig
¢Op varili iginden nasil ¢ikardigint anlatirken,
dinleyenler kahkahadan kiriliyorlarda.
Yakalananlarin iclerinde tabanca ¢eken, ates eden
kabadayilar da olmustu. Oylelerini yakalayanlar
hakl1 olarak gogiislerini sisirerek, kollarim
kabartarak kahramanliklarim anlatiyorlardi.
Tegmen Kobuz, bu kadar da mu ise yaramaz bir
insand... Iginden «Ah» diyordu, «Ah bir 6dev de
bana versinler de nasil basaracagimu gorstinler...»
[htilal denilen sey cuma, pazar tekrarlamlan
eglence degil ki, tegmen Kobuz hevesini gelecek
ihtilale saklasin... Uc kusakta, dort kusakta bir,

ihtilal ya olur ya olmaz...
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Bir ihtilalde bir insanin her hangi bir gérev almus
olmasi, ¢ocuklarina, torunlarina anlatabilecegi
tarihi amlar1 olmasi demektir. Tegmen Ko-buz
glinlin birinde evlenip de, ¢ocugu olup da, ¢ocugu
biiyiiyiince ona ne anlatacak?..

Ihtilalin altinc1 giinii idi, bir general, tegmen
Kobuz’un da ¢alistig1 odaya girip kurmay albaya,
Sarlimesper’1 hemen getirtiniz... Pek ace ledir.
Evine bir subay gonderin, arabaya bindirip hemen
getirtin... dedi.

Tegmen Kobuz’un gozleri parladi, sevingten
heyecan i¢inde idi. Oh, giinlerden beri bekledigi
firsat en sonunda Oniine ¢ikivermsti.

Sarlimesper taminmus bir kisi idi, Fistia’nin birgok
onemli devlet hizmetlerinde bulunmustu. Demek
bugiine kadar yakalanamadigina gore ¢ok gizli bir
yere saklanmis olacakti. Ama cehennemin dibine
bile girmis olsa tegmen Kobuz onu bulup
cikaracakti. Goriirdii o giliniinii...

General odadan ¢ikar ¢ikmaz,

Aman albayim, ne olur, bu 6devi bana ve riniz,
Sarlimesper’i ben getireyim... diye yalvardi. Bu

firsat1 da kagirmak istemedigi i¢in, Obiir



subaylardan 6nce davranmisti. Kurmay albay,
Boyle bir ise tegmen gonderemem, dedi, list
riitbeli bir subay gonderecegim...

Tegmen Kobuz aglamakli bir sesle yalvarmaga
devam etti. Albay,

Peki, peki, dedi, adresini bulun da hemen getirin...
Dogru generale gotiiriirstiniiz...

Tegmen ucarcasina ¢ikti. Muhafiz boliigiinden bir
manga silahl1 er aldi. Hepsi de se¢gme olan erlerin
tiifeklerini, mermilerini muayene etti.
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Doldur ve kapa! diye sert bir komut verdi. Erler bir
bag fisegi makanizmaya siirdiiler.

Tegmen Kobuz mangaya,

Arkadaslar, vazifemiz ¢ok 6nemlidir! dedi.
Sarlimesper’in ev adresini bulmak hi¢ de zor
olmamusti. Bir manga eri {istli a¢ik bir kamyona
bindiren tegmen Kobuz dogruca bu adrese gitti.
Giivenlik tedbiri olarak erleri uygun yerlere mev-
zilendiren tegmen Kobuz, ¢avusla onbasiy1 yanina
alip evin kapisim caldi. Kapr agilir, agilmaz yildirim
hiziyle igeri daldilar. Tegmen kapiy1 agcan kadina,
Sarlimesper denilen it nerede? diye sordu. Kadin

korkudan titreyerek,



Odasinda... dedi.

Yalan oyleme!

Vallahi odasinda...

Sakin bizi kandirmaga ¢alisma! Sarlimesper’1
odasinda yatarken buldular.

Tegmen Kobuz, kolundan ¢ekip bagirdi:

Yiirii ulan, ylirii namussuz!.. Daha duru yor...
Avanak avanak bakinma ulan... Diis 6nii me,
yuri!..

Sarlimesper,

Ne istiyorsunuz? diyecek olduysa da, kuyruk
sokumuna yedigi tekme ile sOziiniin son hecesi
girtlagina tikandi. Merdivenlerden yuvarlanip asagi
kata diisiince,

Hi¢ olmazsa, miisaade buyurun, elbisemi giyeyim!
dedi.

Cevap olarak, anasindan, babasindan baslayip
yedi stilalesini i¢ine alan agir sdvgiiler isitti.
Tekme, yumruk, Sarlimesper’1 kamyona attilar.
Ustii agik kamyon sehrin kalabalik caddele-
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rinden gecerken, sokaktakiler kamyonda bir
manga er arasinda gotiiriilen pijamali

Sarlimesper’e hayretle bakiyorlardi.



Tegmen Kobuz, ite kaka, sove saya Sarlimes-per’i
merdivenlerden c¢ikardi.

Aslinda tegmen Kobuz, bu tiirlii davramglarda
bulunacak kati yiirekli, kaba saba bir adam
degildi; ama bagkalarimin ballandirarak anlattiklari
basaril1 ihtilal seriivenlerinden Oylesine bir asagilik
duygusuna kapilmisti ki, ileride ¢ocuklarina
hikayesini 6viingle anlatabilecegi bir kahramanlik
olay1 yasamak, hem de ihtilalde ise yaranus
subaylar yamnda itibar kazanmak istiyordu.
Dahasi, Sarlimesper’i kolaycacik yakaladig i¢in de
biraz lizglindii. Biraz olsun zorluk ¢iksayd: da
Oniine, basaris1 kiymetlenseydi. Ama, o anlatmak
i¢in, bu tiirlii zorluklan hayalinde de kurabilirdi.
Ihtilal komitesinin toplandig salonun kapisim
vurdu. Kapidaki subayin miisaadesiyle salona girip
selam verdi, 1htilal komitesi bagkani olan generale,
— Getirdim generalim! dedi. Sarlimesper,
pijamalar1 i¢inde titreyerek, teg menin arkasinda,
iki er arasinda duruyordu.

Durumu kavrayamayan general,

Ne yaptin? diye sordu.

Getirdim. Emir buyurmussunuz, yakalayip

getirdim.



Kimi getirdin tegmen?

Tegmen arkasindaki pijamali adanu gostererek,
Sarlimesper’i generalim... dedi. General ve Obiir
komite tiyeleri,

Ne? Ne yaptin? diye bagirdilar. Sonra pi-
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] amali adanmu, koluna girip bir koltuga oturttular.
Ona bir yanliglik, bir anlagsmazlik oldugunu s6y-
liyerek 6ziir dilediler. Komite baskan,
Biliyorsunuz Bay Sarlimesper, dedi, ihtilal
hiikiimeti i¢in biitiin Bakanlar1 sagladik, yalmz
Disisleri Bakam bulamamustik. Ciinkii Disisleri
Bakanimin sahiden yabanci dil bilmesi gerekiyor.
Dogrusu hem namuslu olan, hem de yabanci dil
bileni bulmak zordu bizim i¢in. Giivendiklerimiz sizi
salik verdiler. Sizi onun i¢in buraya rica et mistik.
Zahmet buyurup geldiniz, tesekkiir ede riz.
Disisleri Bakanligini kabul eder misiniz?
Sarlimesper, dislerini sikarak,

Ederim, dedi, ederim, ederim!..

Tegmen Kobuz geri geri giderek sirtint duvara
dayadi, yoksa oraya diisiiverecekti.

Iste Bay Sarlimesper’in Disisleri Bakani olusunun

hikayesi budur. Ama ne yazik ki tegmen Kobuz bu



glizel ihtilal hikayesini herkesten sakladi. Yalmz
s0z arasinda bay Sarlimesper’i’n ad1 gecgerse,
tegmen Kobuz,

Haydi camumu, derdi, biz onu sirtinda p1 jamayla
calyaka getirip Bakanlik koltuguna oturt mus
adamz!

_ 76 — 8 GUN ISLER YOLUNDA GITTI

UIZIM Bakanligin, yani benim bir zamanlar -
“calistigim Bakanligin tarihinde islerin hig
aksamadan, yolunda, diizeninde ylriidiigii cok
kisa siireli 1iki donem vardir; bu donemlerden biri
li¢, biri de bes giin siirmiistiir, iste o, biri g, biri
bes giin siiren iki kisa donem i¢inde, Bakanlig
ilgilendiren memleket isleri tikir tikar yiirtimiis,
halkimiz o zaman Bakanliktan ve Bakan’dan ¢cok
memnun kalmistir. Halkimizin degerbilirligi sundan
da belli ki, alt1 yillik Bakanlig1 i¢inde yalniz sekiz
glin i¢in isleri yolunda, yonteminde yiiriiten o
Bakan’1, aradan yillar gectigi halde hala unuta-
mamaktadir. Genis yiizol¢giimli yurdumuzun
neresinde bir kahveye gitseniz, orda, akl1 eren, aki
karadan secebilen yurttaglarimizin o Bakan igin
sOyle konustuklarini duyarsiniz:

Oyle bir Bakan daha memlekete gelmedi...



Ve de gelemez... Gelemiyecek...
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Onun gibi daha dort Bakan olaydi, bu memleket
coktaaan kalkinmus ve de Avrupayi ve de
Amerika’yr geride birakmustik.

Dort mii dedin... Istemez, o bir basina yeterdi...
Ama bizdeki bu ¢cekemezlik, kiskanglik yok mu...
Herifi Bakanlikta tutmadilar. Daha birkag yil
kalaydi1 Bakanlikta, sen o zaman gorecektin
memleketi...

Asil 6nemli olam, hangi partiden olurlarsa olsunlar,
ister iktidar partisinden, ister muhalefet
partisinden, yani parti ayrilig gézetmeden, biitiin
yurttaglarimiz, koyliisii kentlisiyle, soziinii
ettigimiz Bakan’1 sevmekte birlesmislerdir.
Halkimizin yarattig1 bu duygu birligi, insamin
g0ziinii yasartacak bir gérinimdiir.

O Bakan’in nasil sevilip sayildigim anlayimniz ki,
partisi onu se¢imlerde hangi ilden aday
gostermisse, o 1lde onun girdigi se¢im listesi silme
kazanmustir. Evet, bu halk kendisine yapilan
tyilikleri hi¢bir zaman unutmuyor, hatta o iyilik,
biitiin hayati i¢cinde yalmz sekiz giin i¢in yapilmis

olsa bile... Degerbilir halkimiz, kendisine yapilan



sekiz giinliik 1yiligi, seksen y1l unutmuyor, belki de
sekiz yilizy1l unutmiyacak... Ne mutlu bu halka

sekiz giinciik 1yilik yapabilen Bakan’a.

Hani «Elli Tiirk Biiyiigii», «Yirmi Tiirk Unliisii)),
«Yiiz Sanh Tiirk» adlariyla bizde bir¢ok kitaplar
cikmustir. Ben, biiyliklerimizi sayiya ve tartiya
vuran bu tiirlii kitaplar1 hig sevmem. Ciinkii,
ornegin «Elli Tiirk Biiytigii» dediginiz zaman, elli
birinci biiyiik Tirk listenin disinda kaliyor. E canim
buna kimin hakki var? Kim 6l¢ti bigti,
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kim tartt1 etti de, biiyiikleri boy sirasina koydu?
Degil mi? Ama, degil «Elli Tirk Biiytigii» diye «Bes
Tiirk Biiyiigii» adiyla bir kitap c¢ikarilsa, bu bes
biiyiikten biri, memleketine sekiz giinliik yarari
dokunan s6z konusu Bakan olmalidir.

O Bakanligin tarihinde yalmz sekiz giin isler
yolunda gitmistir diyorsam, liitfen inanmamz rica
ederim ki bu s6zii, Bakanligin biitiin tarihini bilen
bir insan olarak soyliiyorum. Oylarinizi dilenen bir
aday olmadigima gore, sizlere hi¢ de yalan
sOylemek zorunda degilim.

Kurulusundan beri i¢inde bulundugum i¢in o

Bakanligin tarihini ¢ok iyi bilirim. Se¢imler



sirasinda partinin genel bagskani, se¢imi
kazanirlarsa kimleri Bakan yapacagim 6nceden
miijdelemisti. Bu miijde o partinin se¢imi
kazanmasinda ¢ok biiyiik rol oynadi. Ciinkii, siz de
takdir edersiniz ki, bir insanin milletvekili olmak
i¢in ¢caligsmasi baskadir, Bakan olmak i¢in ¢aligsmasi
yine baskadir. O se¢imlerde seksenden fazla aday,
Bakan olmak i¢in ¢alismusti. Clinkii Genel Baskan,
seksen adaya Bakanlik vadetmisti. Politikada bol
keseden atilan her tutulmiyacak vaadin biiytik
etkisi oldugu deneyimlerle bellidir; bu vait de
etkisini gosterdi, Bakan olmak hirsiyla yanan
seksen adayin, insantistii ve adayiistii ¢cabalar1
sonunda o parti secimi kazand. Iste o zaman,
hiikiimette yalniz on dort Bakan koltugu
oldugundan, on dort Tiirk Biiyiigii disinda kalip
Bakan olamayan altmus alti milletvekili, pek hakli
olarak, cok fena bozuldular. Partinin genel
baskam, yalmz Tiirkiye ¢apinda degil, diinya
capinda bir - ¢gk affedersiniz - politikaci
oldugundan, avucunu yalayan milletvekillerine
teker teker soyle soyledi:
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«Ben sOziimiin eriyim. Yerine getirmiyecegim bir



vaitte bulunmam, bir s6z verdim mi, onu yaparim.
Ben sizi Bakan yapmaya sz verdim, ama ne
zaman Bakan yapacaginu soylemedim. Sirayla
hepiniz Bakan olacaksiniz, hi¢ merak etmeyin.
Sizlere de birgilin Bakanlik siras1 gelecektir. Yalmz
hepinize Bakanlik siras1 gelmesi ve
Bakanliklarimzin uzun siirmesi i¢in, elbirligiyle
partimizin iktidardan ayrilmamasina ¢alismaliyiz.
Milli birlik ve beraberlik icinde...»

O giin sayin Basbakan radyodan halkimiza «Milli
birlik ve beraberligin faziletini» anlatan bir
konusma yaparak, ((durumun her zamankinden
cok daha nazik oldugunu», «i¢ ve dis tehlikelerin
pek cok artmis oldugunuy, «yikici faaliyetlerin
amansizca takip edilmekte oldugunu», «ve
binaenaleyh milletin, hi¢bir ayriliga meydan
vermeden tam bir birlik ve beraberlik i¢inde
bulunmasinin zaruretini» ac¢ikladi. Bu nutuk, daha
onceki iktidar bagkanlarinin nutuklarimn tipkisi
olup, yalmz onlardan ses tonu ve aradaki okstiriik
sayis1 bakimindan biiytik farki vard.

Genel Baskamn, arkadaslar1 arasinda Bakanliklar1
siraya koydugu s0ziinii, arkadaslarindan biri

yutmadi. Genel Baskana, ¢ok politik incelikte



sOyledigi sozi, halk diline ¢evirirsek, sunlar1 soy-
lemis oldu:

((Politikada veresiye ve taksit muamelem yoktur,
ben pesinciyim. Ben boyle dalgalara yatmam. Ya
simdi Bakan olurum, yada aramizda ¢ikan prensip
anlasmazligindan otiirli, demokrasiyi kurtarmak
i¢in yapacagim ben bilirim.»

O’nun ne yapacagini yalmz kendisi degil,
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Basbakan da biliyordu: Bagka partiye transfer
olacakti...

Diinya ¢apinda bir politikaci olan Bagbakan - Ne
yazik ki kisir ve verimsiz, geri kalnus bir tilkede
dogmustu; yoksa diinyay1 ser¢e parmaginin
tistiinde oynatabilecek bir politika cambazindi -
hiikiimette yeni bir Bakanlik daha kurulmasi
geregini anlatinca isler yoluna girdi. Memleketi ve
demokrasiyi kurtarmak i¢in kurulan yeni Bakanliga
da anlatigim kisi getirildi. Ben de o Bakanligin
daire miidiirlerinden biri oldum.

Bu ac¢iklamamdan sunu anlatmak istiyorum ki, o
Bakanligin tarihini yetkiyle bilen bir insanim ve «O
Bakanligin tarihinde yalmz sekiz giin isler dogruca

yiiriitiildii» derken bunu, bilerek soyliiyorum.



Baska Bakanliklarda ¢alisan arkadaslarima, bizim
Bakanlikta sekiz giin halka ¢ok yararl isler
yapildigini, sekiz giin islerin yolunda gittigini soy-
ledigim zaman bana inanmiyor, giiliiyorlar. Kendi
bakimlarindan haklidirlar, ¢iinkii onlar kendi
calistiklar1 Bakanliklara gore bizim Bakanlig 61-
custiiriiyorlar; zavallilar hi¢cbir Bakanlikta islerin
sekiz giin dogru yonetilecegine inanamuyorlar.
Ama sdyledigim bir gergektir, ne diye yalan soy-
liyeyim, ben calistigim Bakanligin reklamcisi
degilim, Bakan’dan ¢ikan olan bir gazeteci hi¢
degilim.

Nasil olup da o sekiz giin islerin 1y1 yonetildigini
kendimden hi¢bisey katmadan anlatirsam, siz de
bana hak vereceksiniz. Bakimz, tarthimizdeki o
mutlu tesadiif nasil oldu.

Ben, Bakanliktaki miidiirlerden biriydim. Bagka bir
miidiirliglin muavini olan bir arkada— 81 —

F: 6

sim vardi; bu arkadas, Bakanliktaki odasimn dii-
zenine, kirtasiye malzemelerine pek ¢cok
merakliydi. Bakanliktaki en 1yi, en biiyiik masamn
-Tabi1 Bakamnkinden sonra- kendi odasinda

olmasina dikkat ederdi. Masa caminda en kiiciik



bir tilly, tablalarin iistiinde cay bardagi, kahve
fincani lekesi bulunmazdi. Masasinin arkasindaki
duvar1 boydan boya Tiirkiye haritas1 kaplanust;
ustiinde de Atatiirk’lin en giizel maski asiliydi.
Someni piril pirildi. Hokka takiminin, stilonun yeri
bir milim degismezdi. Ipince, sipsivri yontulmus
kursun kalemler bir giizel seramik kap i¢inde
dururdu. Higbir zaman onun odasinda dagimk bir
yazi, not, kagit goriilmemistir. Kirtasiye
malzemelerine son derecede merakli olan bu
arkadasimiz, bu bakimdan odasim durmadan
zenginlestirmeye calisirdi.

Biz o0 zamana kadar, biitlin 6biir Bakanliklar gibi,
durmadan haril haril ¢alisiyor, dosyalarimizi ticer
beser arttirtyor, cogalan dosya dolaplarini koyacak
yer bulamiyorduk. Daktilo makineleri yazilara,
daktilocu kizlar yazi yazmaya yetigsmiyordu.
Odacilar, odalardan odalara ellerindeki kagitlar:
kosusturuyorlar, miidiirler, miistesarlara imza i¢in
dosya gotiiren memurlar aceleden koridorlarda
durmadan ¢arpisip birbirlerine «Pardon!» demek
zorunda kaliyorlardi. Yani kisacasi, hi¢birimizin
basimiz1 kasiyacak vaktimiz yoktu ve biiylik bir

cabayla memleket islerini yliritmeye ¢alistyorduk.



Yalniz benim masamin listiinde dort telefon
oldugunu, telefon alicilarindan birini boynumla
omuzum arasina sikistirip, birini masaya acik
birakip, birinmi koltuk altima alip, birini elimde
tutup, ayn1 zamanda dort telefonla birden konu—
82 — surken, bir yandan da sekreterime not
yazdirir, obiir yandan da ziyaretime gelen
yurttaslarin dertlerini hallettigimi séylersem, nasil
bir hummal1 ¢calisma i¢inde oldugumuzu, sanirim,
anlatmis olurum. Resmi yerlerde, devlet
dairelerinde memurlarin dalga gegtikleri, 1aklakla
zaman oldirdiikleri, kadin memurlarin boyanarak,
dedikodu yaparak, yiinisi orerek, agnafigna
yaparak is saatlerini doldurduklar1, bunun
karsiliginda da aylik aldiklar1 kesinlikle yalandir ve
bu yalanlar, ayirici ve yikici cereyana kapilmis
menfi ruhlular tarafindan uydurulmustur. Neyse,
burasim gegelim...

Gtlinlerden birgiin, duyduk ki, hiikiimetin gérdiigi
ltizum tizerine, memleket islerinin daha 1y1
yiiriitiilmesi i¢in yeni bir Bakanlik daha kurulmus
ve Bakan da tdyin olunmus. Ama bu Bakanligin ne
binasi, ne de Bakan i¢in bir yer, bir oda, bir masa

vardi. «Sandalyesiz Bakan» deyimi, bu yeni



Bakana tipatip uyuyordu; sandalyesiz, odasiz,
masasiz bir Bakan... Yeni Bakan, on bes giin kadar
ortalarda ve ortalikta doniip dolasti durdu. Yeni
Bakana once bir otomobille bir sofér bulundu.
Boylece zorluklar yaridan ¢ok yenilmis olsa bile,
Bakana bir oda, masa ve baska seyler bulmak,
otomobil bulmak kadar kolay olmamusti.

Yeni Bakan, bizim Bakanin arkadasiymis; onun i¢in
bu duruma bizim Bakanin gonlii raz1 olmadi,
«Benim odam olmasa da olur, ben odam yeni
Bakan arkadasima veriyorum» dedi. Boylece ayn
bina i¢ine li¢ Bakanlik girmis oldu, ¢linkii o binada
bizimkinden baska bir Bakanlik daha vardi. Yeni
Bakamn ise yalmz bir odas1 vardi, orgiitii
kuruluncaya kadar bu odada calisacakti.

83 —

Bu kez de bizim Bakan odasi1z kalmusti. Pek tabii
olarak bizim miistesar da odasini1 bizim Bakana
verdi. Iste ondan sonra bizim Bakanlikta
goriilmemis, duyulmamus bir kargasaliktir baslad.
Odasiz kalan miistesara bos bir oda bulundu.
Miistesar muavinin odasindaki esyalar bu odaya
tasindi. Bu kez, miistesar muavinin odas1 tamtakir

kalmusti. Daire miidiirlerinden birinin odasindaki



esyalar, miistesar muavininin odasina tasindi.
Onun bosalan odasina da miidiir muavininin
odasindaki esyalar getirilip yerlestirildi. Derken
sira miidiirlerden seflere, sef muavinlerine,
memurlara geldi. Her memurun odasindaki esya,
odasi1 bosalan bir list memurun odasina
tagimyordu.

Bu tasinma isinden en ¢ok yiiksiinen de, kirtasiye
malzemelerine ¢ok merakli olan miidiir muavini
arkadasimizdi. Adamcagiz, harim-1 ismetine
cizmeli diismanlar saldirmus gibi oldu. Almasinlar
diye iki eliyle sumenine sarilip masasinin tistiinde
bayildi. Hokka takimum gotiirtirlerken gozleri
suland1. Istifa etmeye bile kalktr.

Biitiin bu odadan odaya esya tasima isi tam tli¢
glin siirdii. Her sabah Bakanliga geliyor, bosalan
odalarimizi bir astimiz olan memurun odasindan
aldigimuz esyalarla dolduruyorduk. Bakanligin
i¢cinde bir giirtiltiidiir gidiyordu: garrr, guu-urrr...
Memurlar biiyiik bir ¢cabayla koridorlarda masalari,
sandalyeleri ¢ekip siiriiyorlardi. Masalar ordan
oraya tagimyordu. Odadan odaya bir gidis gelis...
Tasinma isi {i¢ giin siirdii, tabii bu li¢ glin iginde

taginmaktan baska Bakanligin hi¢bir isi
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goriilmedi. Koca Bakanlikta bir tek daktilo maki-
nesinde tek yaz1 yazilmadi. Tek yazi imzalanmadi,
tek emir ¢ikmadi. Bir ayak once odalarimiza yer-
lesip, geri kalan islerimize bakmak i¢in ha babam
masalar, sandalyeler tasindi1 ve odalar yerlestirildi.
Ucg giin sonra hepimiz odalarimiza yerlesmistik.
Ama bir siirli is de yigilmusti. Biriken isleri yapmak
i¢in calismaktan ter i¢inde kaliyorduk. Odalariniza
yerlesmemizden yirmi giin kadar bir zaman
gecmisti ki, yeni Bakan i¢in binada bir boliim
ayrildigi, o Bakanliga yeni esyalar alindigim
duyduk. Egreti olarak verilen esyalar geri
alinacakti. Yeni Bakan, bizim Bakanin kendisine
verdigi esyalar1 ve odayr birakiyordu, iste 0 zaman
yeni ve eskisinden ¢cok daha biiyiik bir kargasalik
bagladi. Clinkii bu sefer herkes kendi esyalarim
ayirirken, goziine kestirdigi iyilerini secip: «Bu
benimdir» diye kapip kagiyordu. Bir olmamis
kargasalikt1 bu... Herkes birbirinin odasina dalip,
bulamadig kendi esyasini ariyor, sonra bulursa,
senin benim diye kavga basliyordu. Her memur,

en iyl masanin, en iyi tablamn, en 1y1 Atatiirk

maskimn kendisinin oldugunu isbat i¢in, dnceden



koydugu isaretleri gosteriyordu. Birisi,

Bu masa benimdir, hatta surasina iste bak,
miirekkep dokiilmiistii... derken, baska biri de
carcabuk cakiyla bir yerini ¢izdigi koltugu cevirip,
Iste bak, isareti bile var, benimdir... diye barbar
bagiriyordu.

Yumruk yumruga gelenlerimiz bile oluyordu. Bir

kadin memur, arkadasimn yiiziinii tirnuk ya— 85

rast i¢cinde birakmisti. Miidiirlerden biri, cilali yeni
bir masamn altina ¢akiyla adim yazarken miistesar
tarafindan sugiistii yakalanmusti. itiraf edeyim ki,
tasinma sirasinda cigara tablasi elimden diisiip
kirildig i¢in ben de miistesarin odasindaki cigara
tablasim bir kolayim bulup almistim.

En biiyiik giiriiltii, kirtasiye malzemelerine merakli
miidiir muavininin odasinda koptu. Ciinkii esyaya
cok merakl1 olan bu arkadasin odas1 malzeme ofisi
anbarina donmiistii. Kendi esyalarim
bulamayanlar, dogru onun odasina kosuyorlar ve
bir kavgadir basliyordu.

[1k tasinma ii¢ giinde bittigi halde, bu ikincisi,
daha giizel esya kapmak yliziinden bes giin siirdii.

Bes giin sonra hersey duruldu. Ama bu bes giin



i¢inde koca Bakanlikta, esya tasimaktan baska
hicbir is goriilemedi. Birincisi {i¢, ikincisi bes olmak
tizere Bakanligimizda sekiz gilin higbir resmi is ve
devlet gorevi goriilmedi. Sonradan, bu sekiz giin
i¢inde memlekette Bakanliginmizi ilgilendiren biitlin
islerin yolunda, diizeninde gittigi, her isin tikir tikar
1sledigi ogrenildi. O kadar ki, bu sekiz giinliik siire,
seksen giin siirebilseydi, memleketimizin birden
biiyiik bir hizla kalkinabilecegini s6yliyen bazi
bozguncular bile ¢ikti.

Halk, bu sekiz giin i¢in bizim Bakanliktan ¢ok
memnun kalmisti, Bakana dua ediyordu. Tabii bu
sekiz giinliik basar1 da, Bakanin basaris1 sayildi.
Bizim gibi memurlarin sekiz giin durmadan
koridorlarda masa siiriikledigimiz, odadan odaya
sandalye tasidigimzi kimse bilemedi.

Resmi hi¢bir gorev yapmadigimiz, illere yazili emir
gondermedigimiz o sekiz giin igcinde memleket
islerinin ¢cok diizeninde gittigi 6grenilince, ne-
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dense, bunun gizli tutulmasi, o sekiz giinliik basa-
rimn nedeninin halka agiklanmamasi uygun
bulundu; bizler de agzimizi siki tuttuk. Aradan

yillar gectigi icin, simdi bunu agiklamakta bir



sakinca gormiiyorum.

Iste o giin bugiindiir, ne zaman her hangi bir
Bakanlikta birkag giin i¢in bile olsa, islerin yolunda
yordaminda yonetildigini duysam, Bakanlik
gorevlilerinin odadan odaya esya tasidiklarin,
baska hicbir 15 yapmadiklarint hemen anlarim.

87 — NEREDEN TANISIYORUZ? Merhaba! dedi. Merhaba! dedim. Diinyanin en budala bakisiyla
bakiyorum adama.

Galiba, beni tammmadin?

Oyle bir soyledi ki, onu ille de tanimam gerektigini
anladim soyleyisinden.

Aaa, hi¢ tammaz olur muyum!...

Bu, benim giinde birka¢ kez basima gelen
olay.

Sonra biitiin giin, bazan da birkag giin, acaba
kimdi, nerden tamsiyorduk, diye diisiiniip du-
ruyorum.

Birisiyle tamsacagim diye 6diim patliyor. Ta-
nisacaglz, birka¢ saat konusacagiz, sonra ertesi
glin karsilasinca adami tamyamiyacagim:
Rezalet!..

Ne kadar utantyorum, nasil utanyorum, an-
latamam. Ayip oluyor. Utancim birkag giin

siriiyor. Hadi tanmmadan tanimus gibi yapayim.

Ama tanisikligimizin derecesi ne? Soyle bir



selamlasin el sikistigimiz adamlarin, ¢cok yakin
arkadasim sanip boyunlarina sarildigim oluyor.
Canciger okul
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arkadaslarima da soyle bir selam verip gectigim
oluyor. Cok bozum oluyorum, bozuntum giinlerce
suruyor.

Yolda, vapurda, otobiiste, surda burda bir ta-
nistigim, bir arkadasim goriip de tamyamya-
cagim, utanacagim diye korkumdan, kimseyle yiiz-
yiize gelmemek i¢in bagim oniimden
kaldiramiyorum. Arada bir basimu kaldirip da, bir
baskasina giilimseyen bir yiizle karsilagtim mu,
adam bana giiliimsiiyor da, ben de tanimadim
diye, hemen selam basiyorum. Bu kez de selamu
alan adam sasiriyor. Benim halim iyice rezalet
canmm.

Her giin tammadigim on - onbes kisiyi selam-
lryorum, kimisinin boynuna sariliyorum, kimisinin
de elini sikiyorum. Onlar da i¢lerinden bana «Ne
sulu herifl» diyorlardir. Buna karsilik, karsilastigim
yakin arkadaslarimu bile tanimyor,
selamlamiyorum. Onlar da bana ((Ne burnu

buytk!» diyorlardir.



Bakimz, gecenlerde ne oldu. Alay ederler diye bu
olay: hi¢ kimseye, karima bile anlatmadim.
Gegenlerde Kadikoy vapurundan ¢ikmistim. Yine
bir tamsikla karsilagirim da tamyamam diye
korkumdan basim oniimde gidiyordum. Nasilsa
basim kaldirdim, kaldirmamla sag yammda
sapkasim ¢ikarmig selam veren bir adam gordiim.
Sapkam yoktu, ben de basimla selam verip,
Merhaba efendim... dedim.

Az kalsin elini sitkmak i¢in ona dogru gidecektim ki,
arkamdan gelenlerin alayli kahkahalariyla kendime
geldim. Sagimda sapkasini ¢ikarip selam veren bir
canli adam degil, bir benzincinin reklam i¢in
yaptirdigt adam resmi degil miymis? Cinkoyu

adam bi¢ciminde kesip boyamislar.
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Bakin halime siz, hatirliyamadigim bir tams diye
artik reklam resimlerini selamliyorum. Utancimdan
yerin dibine gegiyorum.

Birgiin de karimla Kadikoy vapur iskelesin-deydik.
Her zamanki gibi basim 6ntimdeydi. Bir el
burnuma dogru uzandi. Demek bir tamdik, elimi
sikacak. Adam tantmadigim belli olmasin diye ben
ondan atik davranip elini siktim, birka¢ kez de
salladiktan sonra,

Ne yapiyorsunuz? dedim. Sasiran adam,

Param diistii de, almak icin egiliyordum... dedi.
Nasil bozuldum, utancimdan yerin dibine gectim.
Yaa, arayin bulursunuz.. .’deyip yiiriidiim. Adamla
konustuklarimizi duymayan karim,

Kimdi o adam? dedi.

Bilmem... dedim.

Nasil bilmezsin? Adamin elini siktin, ko nustun...
Olanlar1 anlatinca karim giiler de giiler, giiler de
giler...

Harp Okulu’ndan 1937 ¢ikislilar her y1l Bo-
gazici’nde Kalender’deki askeri lokalde toplanti

yaparlar. Bunlardan birine ben de gitmistim. Bizim



sinmifin ¢ogu albay, birkac1 da general... Kimisi
emekli olmus, sivil giyinmis, kimisi de resmi
elbiseli. Ama ¢ogunu tantyamiyorum, unutmusum.
Beni goren albay,

Vaaaaay!.. diye bir nagra atip boynuma sariliyor,
sonra Opusuyoruz.

Aptal bakislarim gortip,

Tanimadin mi? diyorlar.
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Daha neler... Hi¢ tamimaz olur muyum!
Tanimadigim belli olmasin diye, bir albay
gordiim mii, bu sefer ben onlardan once,

Vaaay! diye feryadi basmamla kollarimm boynuna
dolamam bir oluyor.

Onun boynundan 6tekinin boynuna atiliyorum.
Karsidan ir1 bir albay geliyor. Ben,

Vaaaay! dememle kollarimu ac¢tim, tam kollarim
saracakken, arkadan biri ceketimin etegini cekti.
Ne yapiyorsun yahu?

Ne yapryorum?

Yahu, orgeneralin boynuna atiliyordun be? Ben
saskinliktan, albay1 orgenerali sasirip, az

kalsin Sikiyonetim komutaninin boynuna sarilip

onu Opecekmisim...
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Giinlerden birgiin, Kadikdy’den vapura bindim.
Salona gectim. Yine basim 6niimdeydi ama, bos
koltuk aramak i¢in basimm kaldirinca, bir adanmin
giliimsedigini gérdiim. Adam tammmadim. Belli ki
bir tamdik. Gormezden gelip, gegsem ayip olacak.
Soyle bir ben de giiliimsedim ama, belli belirsiz
giiliimsedim ki, adam beni tammmiyorsa, hani
benim i¢in giileg yiizlii filan desin...

Adamin uzaginda bir koltuga oturdum. Yanina
otursam, konusmamiz gerekecek. Oysa ben
tanimyorum.

Aksam dontiste vapurda yine o adamu gérdiim.
Yine giiliimsiiyor. Bu kez ben daha belli bir
giliimsedim. Yine uzagina oturdum. Ertesi sabah,
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o adam yine vapurda... Bu kez giiliimsemekle ye-
tinmedik, baslarimizla birbirimizi selamladik.
Adamu hergiin gidiste, doniiste vapurda go6-
riyordum. Giiliimseyisler, bas selamlar1 derken,
gidegide birbirimize,

Merhaba efendim...

Glinaydin... Demeye basladik.

Ben hala korkumdan adamin yanina otura-



miyorum.
Allah Allah kim bu adam? Beni tamdig1 1yice belli...
Ama nerden tamsiyoruz? Acaba liseden mi
arkadasim, yoksa Harp Okulu’ndan mu?

Ben boyle birini hatirliyamazsam, eski giinlerimi
diistiniir, hatirlamaya ¢alisirim.

Yoksa Fen Okulu’ndan mu tamsiyoruz? Belki Giizel
Sanatlar Akademisi’nden?

Emniyet Miidiirliigii’niin Birinci Subesinde de uzun
zaman kaldigim i¢in, orda gordiigiim sivil polisleri
de, sonradan goriince arkadaslarimla karistiririm.
Yoksa bu adami, Emniyet Miudiirliigiinde mi
gormiistiim? Cezaevinde tanidiklarimla da boyle
olur. Nerden, nerden? Giinlerce diisiindliim,

adamla nerden tanistigimmzi bitiirlii ¢ikaramadim.
Birgiin yine vapura binmistim. Salondaki koltuklar
dolu. Bir ses duydum:

Burda bos koltuk var... Baktim o.

Buyrun...

Tesekkiir ederim... Oturdum, yanindaki koltuga...
Nasilsimz?

Tesekkiir ederim. Siz nasilsimz?
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Mersi...



Lafi uzatmiyalim da, adami tammadigim belli
olmasin diye, hemen gazeteyi a¢ip okumaya
basladim. Lafl.. Gazete okudugum yok, adamla
nerden tams oldugumu diistiniiyorum.

Vapur iskeleye geldi.

Allasmarladik...

Gle giile...

Hergiin vapurda yanyanayiz. Artik konugsmaya
basladik. Birbirimizin adlarin1 68rendik. Daha
dogrusu o benim adimu biliyor da, ben onun-kini
kendi sozlerinden 6grenmis oldum. Ad1 Canip...
Birgiin de vapurdan ¢ikip ayrilirken, —
Hammefendiye hiirmetler ederim... dedi. ‘Demek
biz bunla ailece tamsiyoruz, arkada s1z ki, karim
da biliyor.

Derken derken senli benli konugsmaya basladik.
Evdekilere selamlar gonderiyoruz. Birbirimizin
cocuklarim gozlerinden opiiyoruz.
Hanimefendiye hiirmetler, kiiciiklerin g6z lerinden
operim.

Herhalde askerlik arkadasim olacak...

Birgiin de bana, «Neye hi¢ bizim eve gelmi-
yorsunuz?» demez mi!

«Sizin ev nerde?» diye sorsam ayip olacak; belki



de birkac kere evlerine gitmisimdir.

Adam anlatip karima soruyorum, Canip a-dinda
bir tanistmz1 o da hatirliyanmuyor.

Birgiin de acikca evine cagirdi, hem de yemege.
Bereket, adresini de verdi. Gittik evine, yemek
yedik. Biz de onlar1 davet ettik. Eslerimiz,
cocuklarimiz, birbirleriyle arkadas oldu.
Birbirimizin ev i¢i dertlerini 6grendik.
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Deli olacagim; biz nerden tamsiyoruz?

Birgiin benden borg istedi. Verilmez mi? Eski bir
arkadas... Verdim. Odedi borcunu. Acaba cocukluk
arkadas1 mmy1z?

Karima dedim ki:

Yahu, su Canip’in karisina l1af arasinda
caktirmadan soruver bakalim, biz bu Canip’le ner
den tanisiyor musuz?

Karim sormus ama, iistii kapal1 sordugu i¢in
kadimn cevabindan kesin bisey 6grenememis.
Caniplerle ¢ok sikifikiy1z. Biz esimle Ankara’ya
gidecektik birkag giin i¢in. Cocuklarimizi Ca-
nip’lere biraktik. Sonra karisimn Canip’le arasi
acildi; biz baristirdik.

Diisiiniiyorum, diisiiniiyorum, nerden tams ol-



dugumuzu bitiirlii ¢ikaramiyorum. Soramiyorum
da... Birbirimizle o kadar yakimz ki, «Sen beni
nerden tamyorsun?» diye de sorulamiyor.

Bir pazar aksamiydi. Canip’le bizim evde raki
i¢iyoruz.

Canip, neydi o seninle birlikte gecen ¢co cukluk
giinlerimiz... dedim.

Hangi ¢ocukluk giinleri? dedi. Haaa, demek
cocukluk arkadas1 degiliz. —Okul siralarindaki
hayattmiz camim...

Ben Galatasaray’da okudum... Himmm... Okuldan
da tamsmiyoruz demek..,

Askerlik diyecektim canim...

Ben askerlik yapmadim, sakata ayirdilar. ..

Ha askerlik, ha mapusluk... Cezaevinde gecen
giinlerimizi demek istedim...

Ne cezaevi yahu? Sen sarhos mu oldun?

Peki? Emniyet Miidiirliigiinde?
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Sen i¢gme artik!... Iyice sarhos oldun, sa¢
maliyorsun!

Iki elimi dizime dayayip, basimu uzattim, gdzlerimi
tistiine dikip,

Ulan oyleyse, biz seninle nerden tanmsiyo ruz?



dedim.

O cok sogukkanli,

Nerden mi? Vapurdaaaan!.. dedi.

Vapurdan m?

Tabii... Sen birgiin vapura girince bana
giiliimsedin. Ertesi giin de selam verdin. Iste
oylece tanistik...

Demek biz simdi seninle vapurdan tamsiyoruz. ...
Sen nerden tamsti§imizi samyordun? Karim
baslad: giilmeye... Giiler ha giiler...

Camm, tabii vapurdan tanistyoruz. Ama hangi
vapurdaydi i1lk tamsmamiz, onu hatirliya-madim...
Canip,

Valla, bana ilk selam verisin hangi vapur daydi,
onu ben de hatirlamiyorum... dedi.

Bu yaziy1 sunun i¢in yaztyorum: Sizinle ¢ok eski
arkadagsak, gliniin birinde sizi goriip de ta-
myamazsam, darilmayin bir; sizi hi¢ tammadigim
halde giiniin birinde gériince boynunuza sarilip
yanaklarimzdan sapur sapur Opersem hi¢ sagsmayin
iki...

95 — SEN NERENIN PEHLIVANISIN

YIGIT?

VEDI baspehlivamn giicii Ko¢ Bekir’in ufak-tefek



*m bedenine s1g1smis. Soyle bir bakarsan, lodos
yeliyle savrulup ucacak dersin. Gelgelelim, bir
yapistt miydi, ¢ivi olmus parmaklarini hasmimn
etine gecirir, mengene elleriyle karsisindakini
burar da burar...

Bu aci1 kuvvetinden baska herifte tiirlii pehlivan
oyunu var ki, karsisina Zaloglu Riistem pehlivan
ciksa dayanamaz.

Boyunun bodurlugu, okkasinin azlig da, ayrica
isine yartyor. Hangi pehlivan olsa goziine kestirip,
nasil olsa yenerim diye onunla giires tutuyor.

Kog¢ Bekir’in pehlivanliktan baska isi yok, bileginin
zoruna geginir bir yigit...

Koylerde, kasabalarda, dolaylarda bilegini tutar bir
yigit bulunmaz olunca, bununla bageder diye,
uzaklardan bir pehlivan getirdiler ki, Allah
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korusun, herif bir insan azmanu... Insan degil, cam
yarmasi desen, o da boyle olmaz...

Kog Bekir, pehlivanligi bir yana, keyifli adam,
muzibin biri... Olmadik zevzeklik, goriilmedik,
duyulmadik saka bunda...

Bir ay oncesinden giires ilan edildiginden ka-

sabanin Pazar giinii yazlik sinemanin bahgesi insan



dolu. Zurnalar ¢alinmaya, davullar doviilmeye
baslands. Ilkin koca pehlivan ¢ikt1 ortaya, arkadan
Koc¢ Bekir... Koca pehlivanin biyiklarina bu Kog
Bekir gibi dordii asilsa, herifin bana misin diyecegi
yok...

Koc¢ Bekir karsisinda koca pehlivani goriince,
Olmaz, korkarim... dedi, bu ne yahu?... Siz bana
insan demediniz miydi, bunun neresi in san?..
Herkes bu sozleri saka sanip giiliismeye baslad.
Kog¢ Bekir,

Tobe, ben bununla giiresmem!... diye ba-
giriyordu.

Etme Kog¢ Bekir oglum, ayip olur. Biz bu pehlivam
uzaktan getirttik.

Yahu, bu insan degil...

Insan olmaz muymus... Insanin ta kendisi iste! Kog
Bekir, koca pehlivani gosterip, avaz ¢iktigl kadar
seyircilere bagirdi:

Ey ahali!.. Buna insan diyorlar, bu insan m1 yahu?
Dinini seven sOylesin, bdyle bir insan goren var
mi?

Seyirciler kahkahadan kiriliyorlardi... Koca
pehlivan hirsindan zangir zangir titremege bagla-

misti.



Aga da kizmisti, Ko¢ Bekir’e ¢ikisti:
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P:7

Sen artik uzattin Ko¢ Bekir, zevzekligi birak da
glires tut!..

Yahu, biz giires tutmay1z demedik. Vela-kin insan
insana giireselim. Yabamn ayisiyla giires tutulur
mu aga?

Sus rezil!...

Koca pehlivan ortada dislerini sikip duruyordu,
killar i¢indeki viicudundan terler bosandig
goriiliiyordu.

Simdicik siz buna insan mi diyorsunuz?

Sus ulan, ayiptir... Tuh! Bir misafire karsi...
Demek simdi bu insan 6yle mi?

Aga bir yandan, hakemler bir yandan Ko¢ Bekir’i
susturmaga calisiyorlardi.

Insan olmaz nmu canim, senin benim gibi insan...
Yemin et!...

Vallaha da billaha da insan...

Dinine, imanina?..

Dinime, imanima insan...

Kog Bekir sanki sasmus gibi Koca pehlivana bakip

duruyordu.



Demek insan, 6yle mi?... Allah Allah... Hi¢ boyle
bir insan gormemistim... iki sahitle in san asilir.
Siz yemin ettiniz, 0yleyse insandir. Hey biiyiik
Allah’1m, sen nelere kaadir degilsin, demek bunu
da insan diye yarattin, vah vah vah!...

Koca pehlivan hirsindan dolanip duruyordu. Kog
Bekir,

Madem insan diyorsunuz, konussun bakalim, dedi,
konussun da insan oldugunu anliya-lim...

Etme Kog¢ Bekir, ayiptir oglum... Elverdi

98 senin zevzekligin... Ele giine rezil olduk...
Kotii bisey mi dedik aga... Konugsun da insan
oldugunu anliyalim.

Bunlar1 duyup ¢ok cam sikilan Koca pehlivan,
Pehlivan kismu avrat gibi gevezelik etmez, giires
tutunca konusur... dedi.

Kog¢ Bekir biisbiitiin sasmus goriinerek,

Allah Alladaah!... insan gibi de konusu yor yahu...
dedi, demek papagan gibi buna l1af ezberletilmis...
igerleyen Aga,

Uzattin, dedi, giireseceksen giires... Ko¢ Bekir,
Bu pehlivan beni ezer, 6ldiriir, dedi, bir buzad
i¢in ben canimu ortaya koyamam...

Is simdi anlasilmist1. Yenen pehlivana 6diil olarak



bir buzag verilecekti. Ko¢ Bekir buzagiyr az
buluyordu.

Koca pehlivam getirenler,

Bir de ko¢ koyduk 6diile... dediler. Ko¢ Bekir,
Olmaz, dedi, bu pehlivan beni yer... Colu-gum
cocugum ortada kalacak...

Odiile bir de tay eklediler. Kog Bekir,

Bir buzagiya, bir koga, bir taya oliinmez, dedi, can
verdigime degsin agalar...

Uzun siiren pazarlik sonunda, buzagidan, kogtan,
taydan baska bir ¢ift de 6kiiz konmustu ortaya;
yenen pehlivan bunlari alip gidecekti.

Giires’ basladi, Koca pehlivan sahiden Kog¢ Bekir’i
yiyecekti yemesine ya, bir tutup eline ge-
cirebilse... Ko¢ Bekir, koca pehlivanin kollarinin,

bacaklarinin arasindan civa gibi kayiyor, bir de
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utanmadan keyifli keyifli glilerek nagralantyordu.
Koca pehlivan iyice bozulmustu. Tutammyordu ki,
tutsa paraliyacak, parcaliyacak... Ko¢ Bekir, alttan
dalip iistten ¢ikiyor, bir de dislerini gostererek
siritryor, ellerini ¢irparak pesrev yapiyordu.

Koca pehlivan da daglar1 sarsan bir nagra vurup
elense ¢cekmek i¢in Ko¢ Bekir’in iistiine atildi,
Bekir’in yana kaymasiyla koca pehlivan kendini
tutamay1p burun iistii ¢ayira kapaklandi. Herif
gayet ir1 oldugundan toparlanip yerden kalkmasi
da gii¢ ve gec oluyordu... Kizginliktan agzi burnu
Macar kadanalarinin ap1s aralar1 gibi kopiiren koca
pehlivan, Kog¢ Bekir’1 tutmak i¢in kendini yerden
yere c¢alip duruyordu; kan, kopiik i¢cinde kalmus,
tere bulanmus, toza topraga belen-misti. Bir de
Koc Bekir, karsisinda dislerini gosterip keyifle
sirtarmmyor mu, koca pehlivan deli olacak... Kog
Bekir’i tutacagim diye kendini kaldirip kaldirip
firlatiyor, alttan iiste Kog¢ Bekir do-laniveriyor.
Artik seyirciler koca pehlivana acimaga basladilar.
Yahu, o da insan... Yaziktir! diye sOyleniyorlardi.
Kirk bes dakika dolunca, iler tutar yeri, yam

kalmayan koca pehlivam Kog¢ Bekir hamur gibi



yugurmaga, kece gibi ¢cignemege basladi. Domuz-
lugundan da herifi yenmiyor, altinda ¢arkifelek gibi
dondiiriip atiyor oteye, sonra da siritarak keyifle
nagralantyordu.

Arada bir koca pehlivan da, ondan asag kal-
mamak i¢in, yatti1 yerden nagra salmak istiyorsa
da solugu yetmiyor, iste 0 zaman ona aciyan
seyirciler bile kahkahay1 koyveriyorlard.
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Dermansiz diisen koca pehlivan artik kendini
yerden yere de atamaz olmustu. Seyirciler Kog
Bekir’e,

Yen ulan artik, yen! Yen, dinsiz imansiz, bre
insafsiz yen gayri!... diye bagirinca, o da onlara,
Kiyilir da bu koca yigit yenilir mi, hi¢ ki-yamam!...
diye seslendi.

Koca pehlivan hakemlere elini kaldirip pes
diyecekken, Ko¢ Bekir eliyle adanmun agzim kapadi;
nasil ettiyse koca pehlivan sigir gibi bagirmaga
basladi. Kog¢ Bekir, koca pehlivam pervane gibi
cevirip yere y1gdi. Koca pehlivan da yenildigine
i¢inden Allah’a siikredip ¢ayirda yi1gil kald.

Kog¢ Bekir ogluna seslendi:

Ulan, kogu, tay1, buzagiyi, okiizleri ahira ¢ek



oglum!..

Iste bu giiresten sonra hi¢ kimse Kog Bekir’le
giiresemez olmustu. Kog¢ Bekir’in bagka da ge¢im
yolu yoktu. Okiizler de, tay da, hepsi ¢oktan
satilmus, paras1 yenmisti. Kog¢ Bekir, bir kile
bugdaya bile giiresmege raz1 ama, nerde...

Kog Bekir, evinin ge¢cimi derdiyle, oldugundan
daha da celimsizlesmis, yaslannmisti, ama yine o
keyifli adamdi.

El kapisinda bir is bulmaga karar verdi. Bir sabah
erkenden esegine binip yola diiziildii,

Ogle sicag bastirmusti. Yol iistiinde bir pi-
narbasina gelince, esegini ¢ayira baglayip, kendisi
de ulu ¢inarin gblgesine uzandi. Uykuya dalacagi
sirada bir ath goriindii. Dag gibi bir adamdi, Kog
Bekir’in yendigi koca pehlivandan bile ir1ydi.

ir1 yar1 adam pinardan atin1 suluyordu. At da halis
Arap ati... Kog Bekir yattig1 yerden uyuklar
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gibi, bir ati, bir adamu stizdii, at1 gdziine
kestirmisti, «Hey Allah, su at bize kismet olsa...»
diye gecirdi i¢inden...

Yerinden dogrulup, iri adama,

Selamiin aleykiim... dedi.



Ve aleykiimselam...

Magsallah, atin giizel...

Giizeldir...

Cinsi ne bunun?

Arap’tir, Seklavi...

Belli, cins at... Dort yiiz kayme eder mi? Insan
azmant gibi olan adam giildii:

Dort bin de desen az, on bin de... Ko¢ Bekir «Ya
kismet» dedi i¢inden...

Sen nerenin pehlivanisin yigit? diye sordu.
Pehlivan mehlivan degilim...

Olamaz, sen pehlivan olmaya pehlivansin ya,
nerenin baspehlivam?

Degilim

Saklama bizden... Senin bir bagpehlivan oldugun
belli iste... Alcak goniilliiliik edip gizliyorsun
bizden... Masallah, su bilekler pehlivan bilegi
iste...

Gergekten adamun bir bilegi, Kog¢ Bekir’in li¢ bilegi
kalinligindaydi.

Ne kadar inkar etsen belli iste, masallah su ense
pehlivan ensesi, hem de baspehlivan...

Bu s6zler adamin hosuna gitmisti,

Eh, dedi, biraz gilires tutmuslugumuz var...



Yok yoook... Bu, birazlik is degil yigit, belli ki sen
glires cayirinda iyicene pigmissin...

Eh, oldukga...

Ben demedim mu... Belli aslamm...
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O sirada yanlarina baska yolcular da gelmisti...
Kog¢ Bekir,

Ben de gengligimde biraz merakliydim da giirese...
dedi.

Sonra ekledi:

Surda bir giires tutalim nu seninle yigit?..
Ordakiler,

Hi¢ uygun diismez, dediler, senin boyun bu yigitin
gobegine erigsmiyor.

Camm biz de giireselim dediysek kiyasiya mu
dedik. Ne dersin pehlivan...

Insan azman delikanli, Kog Bekir’i asagidan yukari
stiziip biyik altindan giiliince, Kog¢ Bekir,

Anladim, dedi, senin gibi naml1 pehlivan lar bosuna
giiresmez. Sen beni yenersen, aha bu esek

senin... Iyi esektir, cinstir, iki yiiz elli pan-ganota
aidiydim... Benim seni yenecegim yok ya, soziin
gelisi, sen de at1 koy ortaya...

Ordakiler,



Yahu, bir yerini kirar, delirdin mi? dedi ler. Kog
Bekir,

Bizim esek gider ama, dedi, sayende bir-iki
pehlivan oyunu 6greniriz... Merak iste...

insan azmani delikanl1 bir esege, bir Kog¢ Bekir’e
bakti. Esegi atin ardina takar giderdi. Delikanli,
Benim sakam yok... dedi

Ne sakas1 kocum, al, esek helal olsun... Yeter ki
sayende bir-iki oyun 6grenelim.

Soyundular, ¢iktilar ¢ayira... Birbirlerine daldilar.
Koc Bekir,

Aman yigit, bir yerimi kirip nmurip beni
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sakat koyma da... dedi.

Delikanlinin niyeti, is1 ¢abuk bitirip esegi atin
arkasina baglayip burdan savusmakti. Epiy dolandi
durdu, bakt1 ki boyu gobegine gelen adam zorlu.
Coktandir glires tutmadim da hamlik var,
hamlamisim, dedi.

Kog¢ Bekir,

Belli, dedi. hamlik olmasa beni ezerdin... lyice
kapistilar, Kog¢ Bekir tek bacak kapip

dagdan inmenin sirtina bindi, burnunu yerde

siirtmege basladi. Isin sakaya gelir yam olmadigim



anlayan delikanl1 vargiicliyle zorlandiysa da
kurtulamadi. Neden sonra Kog¢ Bekir, dagdan in-
menin ayagini, koyverip ¢evresinde calinmaga
baslad. lyice yorulan obiirii fosur fosur soluyor
g0gsii koriik gibi inip inip kalkiyordu. Kog Bekir
paca kasnak herifi yerde siirmege basladi. Hem
onu siiriiyor, hem de,

Vay basima, vay basima... Gitti bizim esek yahu...
Esek degil kiiheylandi. Hi¢ bdyle bir bas pehlivanla
glires tutulur mu... Bende akil mu var?, diye
sOyleniyordu.

Bu s6zleri duydukca esegi almak i¢in biisbiitiin
umutlanan adam zorlandik¢a zorlamyor, ama
alttan kalkamiyordu. Ko¢ Bekir birakti ayagin...
Yerde siirtiinmekten almnin derisi kalkmus adam,
solumaya burnu yetmediginden yaz sicaginin gulk
tavugu gibi agzim a¢nus, dili disartya sarkmusti.
Kog¢ Bekir dolana dolana sdyleniyordu:

Vay basimaaa... ben ne bok yedim yahu?.. Hi¢
boyle bir baspehlivanla giires mi tutulur hey
avanak... Gitti bizim kitheylan esek g6z gore go
re... Eyvaaah!...
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Boyle diyerek, umutlanan adama ¢ift dalip att1



yere, yeniden siirlimege basladi. Kara sabanla
ham tarlay siirer gibi, adamin burnu yere stirt-
tikce, papug kadar kesekler firliyordu. Herif
bitmisti, siril sir1l ter akiyordu her yamndan. Nasil
agzim topraktan kurtardiysa, can havliyle,

Birak artik yahu!., diye bagirdi. Kog¢ Bekir,

Aman yigit kizma, biraktim iste..., diye adamu
bosladi. Sonra da pesreve girisip onun etrafinda
dolanarak soylenmege basladi:

Vay ben ne bok yedim!... Gitti benim siirmeli gozlii
kancik esegim... Kahbe anam beni do-gurmasaydi
da bugiinii gormeseydim... Vay bagima!..

Ayakta duracak dermam kalmayan adam durdugu
yerde sallamyor, her adim attik¢a sendeliyordu.
Koc¢ Bekir bir elenseyle yikti onu, kiindeye alip
siirlimege basladi. Koca cayirin etrafim fir-
doniiyorlardi. Kog¢ Bekir durmadan sdyleniyordu:
Gitti benim stirmeli gozli kancik esegim, gitti
vay...

Burnuyla ¢ayir1 siiren adam, firsat buldukga alttan
cevap veriyordu:

Senin kancik esegin gitmedi, benim Sekla-vi
kisragim gitti...

, — Vay basima, analar ne yigit doguruyor, vay



ben ne bok yedim...

Sen yemedin, ben yedim onu, ben...

Vay kahbe anam dogurmaz olaydin...

Senin anan gib1 karimn yigiti mi olur...

Vay kahbe anam...
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Seninki degil, benimki... Senin anan ne den kahpe
olsun...

Firsat bulsa sirtiistii yatip uzanacak kurtulacakti,
ama, Ko¢ Bekir birakmiyordu ki...

Koca cayir hallag pamugu gibi atilmuisti. A-dam
alttan,

Birak, yenik diistiim... diye inledi. Kog¢ Bekir,
Olamaz, senin gibi bir baspehlivan hi¢bir vakit
yenik diisemez! dedi.

Pes dedik ulan al¢ak!...

Sakadir, inanmam... Senin gibi yigit pes mi
dermis, yalan vallaha...

Bittim namussuz, birak... Birak ki sirtim yere
gelsin!...

Oyle sirt yere gelmez... Vay benim ceylan bakisl
kancik esegim, gitti Vay...

ir1 yar1 adam sirt1 yere gelsin diye ¢irpimp duruyor,

tam firsattir diye kendini yere atacakken, Kog



Bekir zorla ¢evirip hop diye ayaga dikiyordu herifi,
sonra yeniden bastirip siiriiyordu.

Adam,

Al git kisragy, al, vazgectim... deyince Kog Bekir,
Anladim, dedi, sen bize acidigindan kisragi
bagisliyacaksin da ondan yenik diisersin. Kabul
etmem... Bu damsikli giirestir, olmaz!..

Koca adamu hamur gibi yugurdu yaydi, birakti.
Taze manda tersi gibi cayira yayilan adamin sis
gobegi inip kalkiyordu. Dermansiz diismiis,
kimildayamiyordu.

Kog¢ Bekir, Arap atma atladi, esegi de egere
bagladi, yere yayilmis adama,
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Sen bize bu kisrag bagislamak i¢in diizen kurdun
ya, anlamadik belleme, dedi, vay bas1t ma!... Az
daha siirmeli gozlii kancik esek gide cekti elden...
Bir bok yedik ki...

Adam,

Ben, ben... ben yedim., diye inledi. Kog¢ Bekir
kisrakla girdi kasabaya...

O gilinden sonra bas1 darda kaldik¢a esegine atlar,
yola ¢ikar... Kimi zaman bir okiizle, inekle,

mandayla doner; bir seferinde elli koyunluk bir



siiriiyle gelmisti...

107 — SIZIN MEMLEKETTE ESSEK YOK MU ?
TAISiagriyor gibi, bir eli yiiziinde, basini saga sola
-‘-‘salliya salliya icer1 girdi. Biyandan elini
yanagina vuruyor, biyandan da,

Tuh rezil olduk, tuh rezil olduk... deyip duruyordu.
Oysa ¢ok kibar bir adamdir. Kapidan girer girmez,
daha selam bile vermeden «Tuh, rezil olduk...»
diye doviinmesine pek sastim.

Hos geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica
ederim...

Rezil olduk, rezil...

Nasilsimz?

Daha nasil olalim; nasil olacagimiz kaldi mu, rezil
olduk iste... Tuu!..

Basina bir felaket geldi sandim, belki de ailesinden
yana bir felaket.

Yerin dibine gectik, iki paralik, iki paralik olduk.
Neden, ne oldu da?...
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Daha ne olsun, bir kart uyuz esegi adama iki bin
bes yiiz liraya sattilar...

Biraz geri cekilip, dikkatle yiiziine baktim: Yoksa

ctldirmis muydi1? Korktugumu sakliyacak degilim.



Karimu ¢agirmaya bahane olsun diye,

Bir kahve i¢er misiniz? dedim.

Birak simdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsiz
kart esek iki bin bes yiiz lira eder mi?

Hi¢ esek alip satmadigimdan bilemiyece-gim...
Camm, ben de esek canbaz1 degilim ama, bir
esegin iki bin bes yiiz lira etmiyecegini bilirim...
Sinirleriniz mi bozuk sizin?

Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasin da kimin
bozulsun? Siz hi¢ 1ki bin bes yiiz lira eden esek
gordiiniiz mii?

Asag yukar1 yirmi yi1ldan ¢ok oldu, hi¢ esek
gormedim...

Ben size bir esegin iki bin bes yiiz lira edip
etmiyecegini soruyorum.

Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir esek-se, belki
o kadar eder...

Ne marifeti camm efendim, esek bu... Nutuk
atacak degil ya... Basbayag esek iste... Ustelik,
hem uyuz, hem de kart... Adama iki bin bes yiiz
liraya sattilar. En kotiisii de ne biliyor musunuz,
bu satisa ben alet oldum.

Yaaa... Nasil oldu bu is?

Ben de onu anlatmaya geldim... Istanbul



Universitesinden, Amerika’nin davetlisi olarak ka-
rimla gitmistik ya... Biliyorsunuz, Amerika’da bir
yil kalmustik.

Biliyorum.
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Amerika’da bir profesorle tamstim, dost olduk...
Bana ¢ok yardim etti. Cok 1yiligi oldu, Tiirkiye’ye
doniince de mektuplasmaya devam ettik... Tiirk
dostu, Tiirk’leri ¢ok seven bir adam... Bir
mektubunda, bir arkadasimin Tiirkiye’ye gelecegini,
bu arkadasimin antika hali uzmam oldugunu, hali
tizerine hazirliyacag bir kitap i¢in Tiirkiye’de
inceleme ve arastirmalarda bulunacagim yazdi ve
bu mektubunda bu arkadasina yardim edip
edemiyecegimi soruyordu.

Ben de, hal1 uzmam olan arkadasi, tiniversitenin
tatil oldugu aylarda Tiirkiye’ye gelirse, kendisine
memnunlukla elimden gelen yardinm yapacagin
cevabimda bildirdim. Hal1 uzmam da 6nce
Hindistan’a, Iran’a gidip oralarda inceleme ve
arastirmalar yaptiktan sonra Tiirkiye’ye gelecegi
i¢in, zaman bana da uygun diistiyordu.

Hal1 uzmam temmuz ayinda geldi. Amerika’-I1

Profesor arkadasimdan, benim adresimi, telefon



numarami almis gelirken. Kaldigi otelden bir giin
bana telefon etti. Ben de kalkip otele gittim. Cin
gibi bir adam. Alman asill1 bir Amerika’l1. Galiba
yahudilik de var, belki Alman Yahudisi de sonradan
Amerika’l1 olmus.

Daha 6nce dolastig yerlerden dort biiytlik bavul
dolusu hali, kilim, hegbe getirmis. Bavullarim acip
antikalarini gosterdi. Bunlar, ¢ok eski hali, kilim,
hegbe parcalariydi. Topladig parcalardan ¢ok
memnun goriiniiyordu. Bunlarin, degeri ol¢ii-
lemiyecek bir hazine oldugunu soyliiyordu. Hele,
ancak ti¢ karis eninde bes on karig boyunda bir
eski hal1 pargasi vardi, bunun en azindan otuz bin
dolar degeri oldugunu soyliiyordu. Ama o bunu,
bir iran’l1 kdyliiden bir dolara satin aldigim ovii-
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nerek anlatiyordu. Ustelik Iran’l1 yoksul kdylii, bir
dolar karsilig olan dinarlar1 eline alinca sasirms
da, sevincinden dualar etmis.

O eski hal1 par¢asimin neden bu kadar ¢ok para
ettigini sordum. «Clinkii» dedi, «bu halinin her
santimetrekaresinde seksen ilmik var. Bu bir
saheserdir.» Adeta sehvetli bir istekle durmadan

hal1 istiine bilgi veriyordu. Simdiye kadar en ¢ok,



santimetrekaresinde yiiz ilmik olan bitek hal1
varmus yeryiiziinde, o da bilmem hangi
miizedeymis, bir duvar halisiymus.

Bir kege gosterdi, «Bunu elli sente aldim» dedi,
keyfinden kurnaz kurnaz giiliiyordu. ((Bu kege de
en az bes bin dolar eder» dedi.

«Nasil bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kiymetli
esyalar1?» dedim.

«Kirk yildir bu isle ugrasiyorum» dedi, «bizim de
kendimize gore usullerimiz vardir.»

Sonra Oyle usuller anlatti ki, saskinliktan agzim
acik kaldi. Hal1 sanat1 listiine, diinyada en iistiin
otoriteymis. Iki hal1 albumuyla, hal1 iistiine {i¢
kitap yayinlamus. Diinyadaki en zengin birka¢ hali
kolleksiyonundan birine de o sahipmis.

Anadolu gezisine ¢iktik. 11 i, ilge ilge dolasiyorduk.
Camilerdeki, kendince degerli buldugu halilarin
renkli fotograflarim ¢ekiyor, durmadan notlar
aliyordu. Birkag kisiden eski hegbeler, halilar,
keceler, kilimler de satin aldi. Soyledigine gore
burda aldiklar1, Hindistan’da, Afganistan’da, Cin
Tiirkmenistan’inda, Iran’da aldiklarinin yaminda hig
kalirmus. «Cok degerli Tiirk halilar1 da vardir ama,

hi¢ rastlamiyoruz» dedi.



Arkeolojik kazilar yapilan bir bolgeye geldik. Bir
Amerikan, bir de Alman arkeoloji heyeti, bes
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on kilometre arayla kamp kurmuslar, kaz
yapryorlar. Yerin altini iistline getirmisler, daglan
tepeleri hallag pamugu gibi atmuslar. Tepeler unu-
fak olmus, topragin tiftigi atilmus.

Kaz yapilan yer, asag yukar1 bir kasaba ge-
nisliginde. Bir¢ok cadirlar kurulmus. Buralarda,
Isa’dan 6nce onuncu yiizy1ldan giiniimiize kadar
birkag¢ uygarlik, topragin altinda tistiisteymis. Yerin
altindan bir degil, birka¢ sehir ¢ikarmuslar,
saraylar, mezarlar filan...

Cok 1lging bir yer oldugu i¢in, tarihe ve arkeolojiye
merakl1 turist arabalari1 buralarda cirit atiyor. Her
iki li¢c kilometrede bir, bes on turiste rastlamyor.
Kaz yapilan yerlerin dolaylarindaki koyliiler de
buraya dolmuslar, yeraltindan bulup ¢ikardiklari
tarihi, artekolojik ¢canak ¢omlek pargalarim
turistlere satiyorlar. Turistler bunlar1 kapisiyor.
Koylii ¢ocuklar bile yol boylarina dizilmisler,
turistlere, yeraltindan ¢ikardiklar1 halkalar1, yazili
taglari, kirik vazo pargalarim satiyorlar. Kiigiik

kiiclik yalinayak kizlar oglanlar «Van daliry, «Tuu



dalir...» diye ¢igrisarak turistlerin listlerine
kosuyorlar.

Nasil olsa buralara kadar gelmisken, ben de hatira
olsun diye bisey alayim dedim. Ancak on yasinda
goriinen sar1 sagli bir kizin elinde bir vazo kulpu,
yanindaki oglanin elinde de adam kafas1 bi¢iminde
kiigiik bir mavi tag vardi. Bu mavi tagin bir yiiziik
tas1 olabilecegini diistindiim.

Kaga yavrum onlar?., dedim.

Kiz vazo kulpuna kirk lira, oglan da insan kafasi
bi¢imindeki mavi tasa on bes lira istedi.
Bildigimden degil ya, ucuz alayim diye,
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Pahali... dedim.

Kizla oglan, biiyiik bir adam gibi anlatmaya
basladilar. Hi¢ pahali olur muymus!

Babasi giinlerce topragi kazmis da, yerin bes
metre altinda bulmuslar onlarai.

Alacaktim. Ama hali uzman1 Amerikal1 arkadasim,
bunlarin ne tarihi ne arkeoloojik degerleri
olmadigim anlattiktan sonra Dogu’da gezip
dolastig1 her yerde durumun ayni oldugunu
sOyledi: «Oralarda da tipki boyle iste. Turistlerin

ugragl olan kaz1 yerlerinde koyliiler, kadim erkegi,



coluk cocuk turistlerin Onlerini keserler. Ellerine ne
gecmisse, antika diye yuttururlar.»

Bu kurnaz koyliiler, eski eserleri dylesine ustalikla
taklit ederlermis ki, linlii arkeologlar bile aldanir,
ora koyliilerinden yiiksek fiyatla bunlar1 satin alip
kaziklamrlarnus. Hattd bir Amerika’l1 turiste,
tilylerini tiras ettikleri bir coban kdpegi lesini, kral
mumyasi diye yutturmuslar. Bu dalavereleri
anlatirken kihkih diye esesler ¢ikararak kurnaz
kurnaz giiliiyordu. Ama sahteci kdyliilerin
yaptiklar1 bu taklit esya da yabana atilir seyler
degilmis yani, biiyiik hiiner, ustalik isiymis. Mesela
demin ¢ocugun elinde gordiigiimiiz, insan kafasi
bigimindeki kiigiiciik mavi tas... Kolay mi, boyle bir
151 yapmak...

Kiraladigimiz cipte gidiyorduk. Hava da ¢ok sicak...
Yol iistlinde iki ti¢c kavak agac1 bir de kuyu gordiik.
Golgede yemeklerimizi yiyecektik. Kavagin
gOlgesine uzanmus yasl bir koylii uyukluyordu.
Koyliiniin az 6tesinde de bir esek otlu-yordu.
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F: 8

Yash koyliiyle selamlastik, konusmaga basladik.

K&yliiniin sézlerini Ingilizceye cevirip Amerikaliya



aktarryordum.

Burdaki kdylerde ne yetisir daha ¢ok? Yasl koylii,
Hi¢ de bisey yetismez... dedi. Eskiden ekim bi¢im
vardi, tahil yetisirdi. Ama bu kazilar bas-liyali beri,
var bir yirmi senedir, kdylii iyice ten-bellesti,
hi¢bisey ekmez oldu gayri...

Amerika’ls,

Aynen bagka yerlerde de boyle, dedi. Yasli adama,
Peki neyle gec¢inir koylii? diye sordum.

Yerin altindan ¢anak ¢omlek kirig, tas mas
parcalar1 ¢ikarmak moda oldugundan beri, koyliiler
151 bosladilar, kazmay1 kapan kazdi top ragi, ne
bulduysa, ne ¢ikardiysa, buralara dolu san
ecnebilere satti boyuna...

Amerika’ls,

Aynen, bagka yerlerde oldugu gibi... dedi. Koyli,
Bizim bura inanlar1 ¢ok bir algaktirlar, de di,
memleketin biitiin hazinelerini yok fiyatina sattilar
ecnebiyeye... Topraklarin altindan 6yle tas
direkler, mezarlar ¢ikti ki, bunlar1 degerini bulup
sataymisiz, daha boyle on Tirkiye yeniden
kurulurmus. Bu senin ecnebiye dedigin de kimler?
Hepsi hirsiz... Topragin altindan ¢ikan antikala

11 ¢calip ¢alip kacirdilar... Burdan kagirdiklarim



gotiiriip kendi memleketlerine koca koca sehirler
kurmuslar yeniden onlarla... Kimisi kendi kazip
cikardi, kimisi koyliiniin ¢ikardigim, kandirip
elinden bedavaya aldu...
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Amerika’ls,

Aynen, bagka yerlerde de boyle olmustur... dedi.
Koylii,

Artik, dedi, topragin altinda da ¢ikaracak bir bok
kalmadi... Varsa da kulakasma, hiikiimet gdziinii
actr gayri, kimseye bisey kaptirmiyor. Bu ecnebiye
eger gene caliyorsa, hiikiimetten ¢caliyordun Ola ki,
hiikiimet kendisi satiyordur deger fi yatina. ..
Amerika’ls,

Evet, dedi, aynen baska yerlerde de boyle
olmustur.

oyleyse koyliiler simdi nasil geginiyor?

Sorma... Buralarda alti kdy vardir. Evlerine git, bir
cul caput parcasi bile bulamazsin, ne bardak, ne
desti, ne canak... Hepsinin evi tamtakar.

Neden?

Neden olacak, bu turistlere satiyorlar. Evlerde bir
kiymik kalmadi. Her neleri varsa hepsini antikaya

cevirip satiyorlar. Topragin altinda ¢liriitiip,



paslandirip, bozuk antikaya ¢eviriyorlar. Bizim
bura insammin ahlaki iyice bozuldu bey. Gegen
glin, bacak kadar bir oglan, bir de baktim, benim
esegin boynundan boncuklar1 ¢aliyor. -Boncuklari
calip da topraga gomecek, anladin mi, sonra
topraktan ¢ikarip antika diye yutturacak... Evlerde
gelinlik kizlar hep antikaci kesildi, parmak kadar
bir tas eline geciren, kesip oyup, olmadik hiiner
cikariyor ortaya... Esek nalindan madalya, eski
para yapiyorlar.

Amerika’ll,
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Ben size sOylemistim ya, dedi, baska yer lerde de
aynen boyledir.

Yasli koyliiye,

Sen nasil ge¢iniyorsun, ne is yapiyorsun? dedim.
Ben esek alip satarim... dedi.

Bunu soylerken de, kuyudan su ¢ekip, kuyu
yalaginda esegine su verdi. Esek su icerken Ame-
rikal1 oirden firlayip esegin yanina gitti. Biz
koyliiyle konusuyorduk.

Esek ticaretiyle gecinebiliyor musun?
Hamdolsun... Bes senedir bu isle ge¢inirim,

siikiirler olsun...



Ne kazanirsin mesela?

Hig belli olmaz... Esegine gore...

Bir esegi ne kadar zamanda satabilirsin?..

Hi¢ belli olmaz... Baz1 bakarsin, ii¢ ay, bes ay esek
satilmaz, elinde kalir; baz1 da bakarsin bir giinde
bes esek birden satilnus...

Amerika’ll yamma geldi. Pek heyecanliydi. —
Aman, dedi, aman... Esegin iistiinde bir hali
pargas1 var, gordiin mii?

Ingilizce konustugu icin kdylii anlanuyordu.
Esegin sirtinda eski piiskii, camurlu bir ¢ul vardi...
Su pis bez mi? dedim.

Aman, dedi, bu bir harika, bir saheser...
Demindenberi siz burda konusurken, ben o haliy1
inceliyordum. Renkler de, desen de harika, iscilik
fevkalade... Santimetrekaresinde tam yiiz yirmi
ilmik var. Diinyada boyle bisey goriilmemis,
emsalsiz bisey...

Satin alacak misimz? dedim.

Evet, ama... dedi, koylii haliyr alacagim
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anlamasin... Ben bunlar1 ¢ok 1yi bilirim. Atacaklar1
eski, yirtik ¢ar1gr satin almaya kalksan, demek

bunun kiymeti varnus, demek antikaymis diye



diinyanin parasim isterler. Istedikleri bisey degil,
ne kadar para versen gozleri doymaz, fiyati
yiikseltirler boyuna... Onun i¢in koyliiye
caktirmayalim...

O sirada yash koylii,

Ne dangirdiyor gavur, fankfing ediyorsunuz...
dedi.

Hic, dedim, buralarini1 ¢ok sevmis de...
Sevilecek nesi var buralarinin, kel kirag tepeler
iste...

Amerika’ll,

Ben size ucuza satin alma metodlarim var
demistim; ya, bakin simdi bir metod
kullanacagim... dedi.

Nasil?

Haliya istekli olmiyacagiz, esedi satin alacagiz.
Tabii bu koylii halimin kiymetini bilemediginden,
biz esegi alinca eski ¢ulu da esegin sirtinda
birakacak... Biz sonra haliy1 alir, az ilerde esegi
saliveririz. Siz simdi benim esegi satin almak
istedigimi soyleyin koyliiye...

Koyliiye,

Sen esek satiyordun degil mi? dedim.

Hee, essek satiyorum... dedi.



Mesela bu esegi kaga satarsin?

Alicisina gore...

Biz alacak olsak... Giildii.

Benimle dalga mi ge¢iyorsunuz? Sizin gibi bey
takim essegi n’idecek?
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Ne yapacaksin sen camm... Alalim biz bu esegi.
Kaca vereceksin?

Alicisina gore, dedik ya... Sen mi alacaksin, yoksa
bu gavur mu?

O alacak...

Ne milletten o herif?

Amerika’n...

Himmm... Yabanc1 degelmis, bizden sayilir... Yahu,
bu gayetle kart bir esektir, sdyle ona, bu esek
isine yaramaz.

Amerika’liya soyledim.

Aman ¢ok 1yi, demek ucuza verecek... dedi.

Kart olsun, raz o...

Amerika’liya ayip olur canim, sonra herif
memleketine gider de Tiirkler ben kazikladi, der.
Amerika’liya soyledim.

Tiirk koyliisti ¢ok saf, ¢ok dogru insan... dedi,

bagka yerlerde olsa hemen satarlardi. Madem ki o



bu kadar 1yi kalpli bir adam, ben de ona ¢ok para
verecegim.

Koyliiye,

Amerika’nraz... dedim.

iyl ama Bey, bu esek Amerika’ya varmadan yolda
oliir. Hemi de bu esek uyuzdur gayetle, her bir
yan vicik uyuz...

Sana ne canim, istiyor adam...

Allah Allah... Yahu, bu kancik essek de-gel ki bir
isine yarasin... Ne yapacak bu uyuz kart essegi?..
Nene gerek senin?.. Sen alacagin paraya bak...
Kaga veriyorsun simdi bu esegi?

Koylii,
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Cok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerika’li
efendiye, onun memleketinde hi¢ esek yok
muymus...

Sizin memlekette esek yok mu, diye soruyor.
Amerika’l1 biraz diistindiikten sonra,

Var ama, dedi, boylesi yokmus, deyiniz... Koyliiye
sOyledim.

Himmm... Demek Amerikan essegini begenmiyor
da Tiirk essegine merakli. Eh ne yapalim, benden

glinah gitti... Ben essegin her bir kusurunu



saydim. Simdi ecnebiyeden bir herifin hatirim
kiracak degiliz ya, bir uyuz essek icin... Satalim
Oyleyse...

Kacga?

Sizin i¢in on bine olur...

Nee? Deli misin sen yahu, ¢ildirdin nu? En halis
Arap cinsi kosu at1 iki ii¢ bin lira-..

Oyleyse essegi nidecek, kosu at1 alsin en
halisinden...

Amerika’liya, adamin on bin lira istedigini
sOyleyince, ,

Ben demedim mu, dedi, alict oldun mu, bunlar
boyledir iste... Demek kiymeti yiiksekmis diye ¢ok
para isterler. Ya haliyr almaya kalksay-dik, yiiz bin
lira 1sterdi. Simdi ben bu esege on bin lira veririm
ama, verecegimi anlarsa, yirmi bin ister. Yirmi bin
vermeye kalksam, elli bin ister... Onun i¢in siki
pazarlik etmeli...

Koyliiye,

Dogru soyle dedim, sen bu essegi kaca aldin?
Bende yalan yok, dedi, bak simdi abdestli-yim,
yalan soyliyecek degilim ya... Ben bu essegi,
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derisinden ¢ariklik ¢ikarmak i¢in bes liraya aldim.



Nasil olsa bugiin yarin geberir, ben de derisini yii-
zerim... Baska da bir ise yaramaz...

Insaf yahu... Bes liraya aldigin esegi, nasil on bin
liraya satmaya kalkiyorsun?

Camm biz satic1 olmadik, siz; alic1 oldunuz... Kart
dedim, olsun diyor adam. Uyuz dedim, razi...
Kancik degil dedim, gene istiyor. Yarina ¢ikmaz
oliir dedim, 1yi diyor gene... Haa az daha
unutacaktim, topal da bu esek, ard ayag aksar
bunun...

Olsun.,.

Gordiin mii? Demek bir kiymeti, bir kerameti var
bu esegin benim anlayamadigim. Yoksa bu
Amerika’l1 gavuru, ne diye uyuz ve de kart ve de
erkek ve de topal bir esegi almaya kalksin... Degil
mi? On bin... Asag kurtarmaz... Veremem. ..
Amerikaliya,”

Asag inmiyor, verelim mi on bini?., dedim.

On bini verecek olduk mu, yirmi bin diyecek. ..
Aman pazarlik...

iki saat pazarlik ettik. Arada bir vazgeemis gibi
goriiniip yiirtidiik. O hi¢ aldirmadi. Déniip geldik
yanina...

Doneceginizi biliyordum ben sizin... dedi.



Nerden biliyorsun? dedim.

Bilinmez mi camm? Boyle bir kelepir esek
diistirmiissiiniiz, kagiracak degilsiniz ya...

Cipin soforiine, cipi gotiiriip, ilerde yol iistiinde bizi
beklemesini sdyledim. Esegi orda basibos birakip
cipe binecektik.

Neyse efendim, ¢ekise ¢cekise pazarliktan son—



120

ra iki bin bes yliz liraya uyustuk. Paralar1 saydik
eline. Koylii de, sirtindaki ¢ulu alip esegin yularim
elimize verdi.

Haydi hayrim goriin!., dedi. Sonra da ekledi:
Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz esek ya, neyse...
Malin hayrim goriin.

Amerika’limin gozleri acilmus, koyliiniin elindeki hal
parc¢asina bakiyordu. Simdi ne olacak? Amerika’li
bana,

Aman belli etmiyelim, dedi, esegi alip biraz
gidelim, sonra hi¢ umursamazdan gelip, donelim,
«Aman esegin beli tislir, su ¢ulu ver de iistiine or
telim» diyelim... Adam, asil hal1 parcasim istedi
gimizi sakin anlamasin...

Esegi ininden utup yiirtidiik. Yiriidiik dedim se
lafin gelisi, biraz zor yiriidiik... Amerika’l1 arkadan
iter, ben 6nden ¢ekerim, esek yine de yiirlimez
bitiirlii... Kart esekte yiiriiyecek derman
kalmamus... Haliy1 koyliiniin elinden kurtarsak bir,
esegl birakip savusacagiz...

Esegi ite kaka, yirmi-otuz adim agildik, .koyli
arkamzdan seslenerek segirtti: — Durun,

durun, esegin seyi kalmis... Aman! Adam ¢ulu



kendilisinden getiriyor di ye bir sevindik ki... Adam
kosup geldi, tepeyi asti:

Yahu, dedi, esegin kazik demirini unuttu nuz.
Amerika’ya gotiiriince bu esegin bagim nere ye
cakacaksinmiz?. Diistinmezsiniz: Hi¢ kaziksiz esek
alimr mu? Acemi oldugunuz nasil da belli...

Ucu halkali demir kazi181 da aldik elinden...
Amerika’li bana:

Hadi sirasi, simdi de haliy1 iste... Aman belli
etme... «Su pis ¢ulu da veriver» de...
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Koyliiye,

Bu esek ¢ok zayif, hastalikli da... Usiiyecek yazik,
dedim. Sen hayvanin iistline eski bir ¢ul
ortmiistlin, o pis ¢ulu ver de iistline atalim...
Yooo, dedi, ¢gulu veremem... Siz benden essegi
aldimz, ¢ulu degil...

Evet, esegi aldik... Culu da {istiine Ortelim. Zaten
eski, pis... Para da etmez.

Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama
veremem.

Neye?

Veremem beyim... Baba yadigari bir ¢uldur,

verilmez... Atadan dededen kalma bir hatira...



Veremem...

Amerika’liya «Vermiyor, babadan kalma yadi-
garmis» dedim. «Ne isine yararmis sanki, sor ba-
kalimy dedi.

Bu pis cul parcasi ne ise yarar sanki... de dim....
Koylii birden ciddilesti:

Ne demek ne isime yarar, simdi bir bagka uyuz
esek alip sirtina koyacagim. Kismetim varsa, sizin
gibi bir meraklisimi bulur, Allanin izniyle onu da
satarim. Bu ¢ul bana ugur getirir, u-gur... Ben size
kaz1g1 da liste bedavadan verdim. Ona bisey
dedim mi?

Camm ¢ula da birkag¢ kurus verip alalim, 6rtelim
hayvana...

Amma yaptin. Sonra ben essekleri nasil
satacagim?.. Bes yildir kart uyuz essekleri hep bu
cul sayesinde sattyorum... Hadi giile giile... Varin
malin hayrim gortin...

Amerika’linin yliregine inecek diye korktum.
Koluna girdim.
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Koylii birka¢ adim agildiktan sonra uzaktan
seslendi:

Essegi birakacaksaniz, zahmet edip uzaga gotiiriip



birakmayin da hi¢ mi degil, yorulmiya-yim...
Essegi orda birakip, cipin oldugu yere kadar
yurudiik.

Amerikal1 hal1 uzman,

Bagka yerlerde iste bu yoktu, hi¢ basima
gelmemisti, dedi, hepsi aynen, ama bu bagka nu
mara...

Cipe bindik. Kazik hala elindeydi. Onu elinden
atmiyordu.

Ne yapacaksimz bu demir kazi1g1? dedim.

Hatira olarak bu kazig1, hal1 kolleksiyonu-ma
koyacagim, dedi, kiymetli bir kazik, iki bin bes
yiize ¢cok ucuz aldik...

Yaaa, rezil olduk dleme, rezil... Tuuuh... «Rezil
olduk» diye diye elini basina vurup duruyordu.
123 — AYTEN’IN KOCASI DIRICIK annecigim, sevgili babacigim, &liimiimiin
-‘-‘sizleri nasil perisan edecegini biliyorum, ama
benim i¢in intihardan baska hi¢bir kurtulus yoktu.
Clinkii hayat, tastyamiyacagim ve altinda ezildigim
agir bir ylk gibi hergiin biraz daha tistiime
abaniyordu.

Anneci8im, babacigim, sizlere verdigim azaptan
dolay1 bedbaht oglunuzu affediniz. Su anda biricik

ogluma da gozyaslari i¢inde elveda diyorum.



Biiyliylip liseyi bitirdigi zaman ogluma bu
mektubumu verirsiniz.

Intiharimdan sonra tahkikata girisecek olan
savciya, polislere ve ilgili makamlara, elyazimla
yazdigim ve altinda imzam bulunan bu mektupla,
oliimiimden hi¢ kimsenin sorumlu olmadigim bil-
diririm.

Ani bir cinnet sonucu yada uzun stiren sinir krizleri
sonunda intihara karar vermis degilim. Hayatimda,
ancak intiharla temizlenecek bir leke, herhangi bir
serefsizlik de yoktur.

Bu mektubumdan da kolaylikla anliyacagimz gibia,
inttharimdan yarim saat dnce bile normal
diistinmekteyim.
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Uzun uzun mektup yazmaktansa, arkamda iki
satirlik bir pusula birakarak, hatta higbisey
yazmadan intihar etmeyi diisiindiim; ama o

zaman herkes kendisine gore intitharinu yoruniitya-
cak ve inttharima bir gerek¢e uyduracakti.
Dedikodular1 6nlemek, hayatima son vermekte ne
kadar hakl1 oldugumu anlatabilmek ve aileme karsi
kendimi savunmak i¢in bu uzun mektubu yazmak

geregini duydum. Benim yerimde olan her serefli



insanin benim gibi yapacagina inantyorum.
Hayatima son vermeden 6nce, beni bu feci sonuca
stiriikliyen olay1 t4 bagindan anlatirsam, beni hakli
bulacagimz biliyorum.

Tip Fakiiltesini bitirdikten birka¢ hafta sonraydi,
ihtisas yapmak i¢in hazirlanmaktaydim. Bir
arkadasimin evindeki toplantida Ayten’le tamstim.
Ona birden i¢im kaynadi. Ik konusmamizda o da
benim duygularima yabanci kalmadi. Boylece
baslayan arkadasligimiz devam etti. Bu
arkadasliga flort, ask denilemezdi. Ikimiz de
birbirimizi sevdigimizi belli etmeye, aciga vurmaya
nedense cesaret edemiyorduk.

Arkadashgmz ilerlemisti. Bir yaz aksam
Biiyiikdere’de rihttim boyunda gezinirken Ayten’e
bir erkege 1lgi duyup duymadigini, nisanli olup
olmadigim sordum. Alayl1 bir giiliimseyisle,
Coktan beri bu soruyu sormam bekliyordum...
dedi.

Neden? dedim.

Hangi erkekle arkadaslik etsem bana bunu sorar
da... dedi.

Bu da ¢ok normal Ayten... dedim. Uzun siire

konusmadan gezindikten sonra,
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Hayir, ne nisanliyim, ne de bir erkege ya kinlik
duyuyorum... dedi.

O gece neden Ayten’in soruma alindigint dii-
stindiim. Bana dyle geldi ki, Ayten daha 6nce
birkag¢ kere nisanlanip ayrilmis oldugu i¢in boyle
alingandi. Eski goniil maceralarim bildigimi sandig
i¢in sorum ona agir gelmis olacakti. Degil
nisanlamp ayrilmasi, birkac¢ kocadan dul kalmis
olsayd1 yine de umurumda degildi.

Ayten’e bu konuyu bir daha iistelemedim. Yine bir
arkadasin evinde, toplantidaydik. Fazlaca i¢tigim
saraptan tatl1 tatli bagim doniiyordu. Ayten de
nese icindeydi. Dans ediyorduk. Birdenbire,
Ayten, benimle evlenir misin? dedim. Birden
glliisii dondu, ylizii kizardi, gozlerimin

i¢ine bakarak sustu.

Ama ben fena bisey sOylemedim, dedim-, istersen
teklifimi reddedebilirsin...

Terasa ¢iktik, korkuluk demirine dayandik.

Bana ni¢in giicendin? dedim.

Ailemi tamyor musun? dedi.

Hayir...

Babamin kim oldugunu biliyor musun?



Hayir... Cevaplarima pek sasmist,

Sahi mi? dedi.

Tabii sahi...

O zamana kadar nasil oldu da, ailesini 6g-
renmemis, sormamis olduguma kendim de sastim.
Bu sorularindan, sonra {iziintiilii sususlarindan,
ailesinin, babasinin durumlarindan utan¢ duydugu
sanisina kapildim. Belki ¢ok yoksul bir ailenin,
toplumun su¢ladig bir babanin kiziyd.

Ayten, dedim, ailen ne olursa olsun, ba-
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ban kim olursa olsun, beni ilgilendirmez; ailenle
degil, seninle evlenecegim. Bir apartiman kapici-
sinin, bir sokak saticisimn, hattd simdi bir agir
suctan hapishanede yatan bir babanin kiz1
olabilirsin; ne ¢ikar bunlardan?..

Yiiziime egilip dikkatle bakarak,

Demek babami tanimiyorsun, kim oldugunu
bilmiyorsun, hayret... dedi.

Bunda sasacak ne var? Tabii 6grenmem gerekirdi,
ama olmadi iste...

Birden neselendi,

Hadi icelim... dedi. Boyuna ictik, dans ettik.

Gece yarisindan sonra evine gotiiriip birakmak



istedigim halde, aynmi semtte oturduklar1 ar-
kadaslariyla gitmek i¢in ¢ok direndi.

Ertesi giin de hemen ailesinin kimligini sorus-
turdum. Babasimn adim sdyledikleri zaman, biiyiik
bir saskinlik duydum, hem de korkuya kapildim.
Ayten, daha sagliginda ad1 tarihe gecmis, herkesin
saygt duydugu, her sozii dinlenilen ¢ok 6nemli,
diinyaca {inlii bir adamin kiziydi. O biiyiik ve
zengin adamin kiz1 oldugunu bilseydim, 6lsem ona
evlenme teklifinde bulunamazdim. Ay-ten’le
evlenebilmek i¢in soylu ailelerden delikanlilar
cevresinde pervane gibi donerlermis, ama o,
ailesinin forsundan yararlanmak, babasinin {iniinii
sOmiirmek i¢in evlenecekler diye, her evlenme
teklifini reddedermis.

Bunlar1 6grenince biiylik bir umutsuzluga kapildim.
Ayten’i seviyordum ama, 0yle bir aileden kizla
evlenemezdim. Ailesi bu evlilige raz1 olsalar bile
herkes beni rahata kavusmak, bu biiyiik aileyi
somiirmek i¢in Ayten’le evlendigimi sanacakti.
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Artik Ayten’i gormiiyor, onunla karsilasabilecegim
yerlere gitmiyordum. Ayten’1 kutsal bir ani olarak

icimde sakliyacaktim. Birkag¢ kere bulusmamiz i¢in



haber gonderdi, gitmedim. Ama ne yapsam Ayten’i
unutamiyordum. Unutmak i¢in istanbul’dan
uzaklara gitmeliydim. Ihtisas yapmaktan vazgecip
askere gitmeye karar verdim. Evimde askere gidis
hazirliklarimu, yaparken, odama $en girdin
annecigim,

Bir geng kiz seni istiyor... dedin. Ayten’1 karsimda
goriince sasirdim, utandim

da... Utancim, evimizin yoksullugunu gérmesin-
dendi. Aramizda hi¢cbisey gecmemis gibi davran-
maya ¢alistim. Bir ara,

Neden benden kagiyorsun? dedi.

Yoo, boyle bisey yok, nerden ¢ikariyorsun? dedim.
Hi¢ de goriindiigiin gibi nazik degilmissin, dedi,
bana bir gece bir teklifte bulunmustun, sonra
cevabimu bile almak istemedin.

Cevap vermedim.

Askere gidiyormussun, dogru mu?

Evet... Yine sustuk.

Simdi ben sana teklifte bulunuyorum: Be nimle
evlenir misin?

Pencereden disar1 bakarak,

Evlenemem Ayten... dedim.

Yine sustuk. A¢iklamak geregini duyarak,



Sana evlenelim dedigim zaman, kimin kiz1
oldugunu bilmiyordum, dedim, ama simdi 68ren
dim. O kadar {inlii, zengin, diinyaca taninnus bir
adamin damadi olmak istemem. Seni unutmaya
calisacagim.
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Ayten agladigim belli etmemeye calisarak,

Ne yalan sOyliyeyim, dedi, sen babamin kim
oldugunu bilerek, ama bildigini benden gizledigini
sanmistim. Ailemle degil, benimle evleneceksin.
Evet ama, bunu baskalarina anlatamamki...
Herkes ailenin durumundan yararlanmak i¢in
seninle evlendigimi sanacak... Bu tiirlii
dedikodulara, su¢lamalara katlanamam...
Agladigim artik sakliyamiyordu.

Beni gercekten seviyorsan evlenelim, dedi, her
gittigin yere gelirim. Askere giderken beni de
gotiir. Sonra bir uzak kasabaya doktor ol, gidelim
birlikte... Babamin hi¢ destegi olmadan birlikte
kuralim hayatimizi...

Biitlin bu so6zlerin, yirmi bes yasinda, ¢ok 1yi
yetistirilmis bir gen¢ kizin romantizmi oldugunu,
ona alistig1 hayati yagsatamiyacagimi, bu ylizden

hayal kirikligina ugrayacagim biliyordum. Ama onu



Oylesine seviyordum ki, ellerini avuglarima alip,
Seviyorum, dedim.

Yildirim nikahiyla, kimseye de haber vermeden
evlendik... Ayten, evliligimiz siiresince gercekten
her seyimi paylasti ve dnceden sandigim gibi hig
de hayal kirikligina kapilmadi. Ama... Ama, ya
baskalari...

Benim felaketim, daha nikahin kiy1ldig giin
basladi. Nikah dairesine, gerekli oldugu icin iki
arkadasimizi tanik olarak gotiirmiis, baska da kim-
seyl cagirmamistik. Kimseye de haber
vermemistik. Kaynatam, sandigimdan ¢ok daha
anlayisliydi. Dedikodulari, sOylentileri 6nlemek i¢in
onlardan higbir yardim istemedigimizi 6grenince,
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ten’in annesi biraz alindiysa da babas1 bunu ¢ok iyi
karsiladi.

Nikah defterini imzalarken flaglar parlamaya
basladi. Gazeteciler resimlerimizi ¢ekiyorlardi. O
kadar gizledigimiz halde demek duymuslardi. Bir
anda ¢evremiz buketlerle doldu. Sonra da, bizi
kutlayan bir kalabaligin ortasinda bulduk

kendimizi. Nikah dairesinden ¢ikarken tammadigim



bir adam geldi yamima, 6nce Ayten’in, sonra benim
elimi sikt1, yanindakilere tamyormus gibi bizi
tanitti:

Ayten Hanim... Bana dondii:

Ayten Hanim’1n kocasit...

Cok fena bozuldum. Disar1 ¢iktik. Kasketli bir
adam kalabaliga,

Ayten Hanim’1n kocas1 kim? diye soru yordu.
Cevap vermeden bizi bekliyen taksiye dogru
yiiriirken, kalabaliktan birkag kisinin o kasketli
adama,

Iste, Ayten’in kocas1 bu! diye beni arkamdan
gosterdiklerini duydum. Kasketli adam yanima
sokuldu

Beyfendi, araba hazir... dedi.

Ne arabasi1? dedim.

Miimtaz Bey hususi arabasim génderdi, ben
soforiiylim. Araba ve ben istediginiz kadar
emrinizdeyim...

Sert,

Istemez... diyerek taksiye dogru yiiriidiim.
Arkamdan «Ayten’in kocas1» diye benden s6z
edildigini duyuyordum. Hem de hecelerin iistiine

basa basa «Ayten’in kocas1» diyorlardi.
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Arabaya binince karim «Bu Miimtaz Bey, dal-
kavugun biridiry dedi.

Takside giderken liziildiigiimii anlayan Ayten,
Aldirma bunlara, dedi, biiyiik sehirde soy lenir
boyle seyler, ama biz uzaklara gidecegiz, ora larda
kimse bizi bilmiyecek, bilenler de bizi kendi
kisiligimizle taniyacak...

Ertesi giinkii gazetelerin kimisinde evlilik ha-
berimiz, kimisinde resimlerimiz, kimisinin de de-
dikodu siitunlarinda s6ziimiiz vardi; bu siitunlarda
benim adim yok, adimin yerine «Ayten Hamm’in
kocas1» diye yazmiglardi: «Ayten Hamm’1n kocasi
ger¢ekten yakisikli bir geng doktory, «Ayten
Hamm’1n kocas1 pek sik giyimi ye zerafetiyle
intisap ettigi aileye liyakatini isbat etmektedir.»».
«Ayten Hamm’a ve Ayten Hamm’1n kocasina yeni
yuvalarinda mutluluklar dileriz.»

Kendi evimize tasindigimizdan birkag giin sonra
sen bana bir sabah,

Oglum, dedin, dogrusu karinin bu kadar 1yi bir
insan oldugunu hi¢ tahmin etmiyordum. Bizim bu
fakir hayatimiza hemen uydu. Yalmz...

Ne var yalniz...



Biz ailece bu mahalleliyiz, sen evlendiginden beri
mahallede adimiz degisti. Simdi herkes bana
Ayten’in kaynanas1 diyor. Gegen giin bakkalin
defterini gordiim, o bile defterin basina Ayten’in
kaynanas1» diye yazmus...

Zamanla unutulur bu laflar anne... dedigimi
hatirlarsin.

Evliligimizin galiba ikinci giiniiydii, kap1 calindi.
Kapiy1 karim agt1. Ben igcerden seslerini du-
yuyordum. Bir adam karima,
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Ayten Hanim’1n kocas1 burda mu oturuyor? diye
sorunca kapiya ¢iktim. Karim,

Hayir, buras1i Metin Bey’in evi... diye adam
terslerken,

Ne yapacaktimz? diye sordum. Adam elindeki
paketi gostererek,

Metin Bey’in diigiin hediyesini getirmis tim de...
dedi.

Giinde bes-on kere kapimiz ¢alimyor, gelenler
«Ayten Hamim’1n kocasi» m soruyorlardi.

Ayten bu s6zlerden alinmamam i¢in ¢irpiniyor,
liziiliiyor, benden «Ayten’in kocasi» diye soz eden

gazetecileri gormemem i¢in sakliyordu.



Askere gidisimi kurtulus sanmistim. Trene binmek
i¢in gara gitmistik, karimla gar lokantasinda ¢ay
i¢iyorduk. Birara cigara almak i¢in disari
ciktigimda, bir yaslica hamim yamima sokulup,
Affedersiniz bey oglum, dedi, siz galiba Ayten
Hanim’1n kocasisimz yanilmiyorsam, dyle degil mi?
Evet... dedim.

Tebrik ederim evladim... dedi.

Cok sinirleniyordum, ama bu sinirliligim Ayten’e de
bulagmasin diye ugrasiyordum. Ayten’in bunda
hi¢bir sucu yoktu. Ustelik iiziildiigiimii anliyor,

beni avutmaya ¢alisiyordu. En yumusak, tatli
sesiyle,

Sevgilim, zamanla bu sdylentiler unutj-lacak...
diyordu.

Yedeksubay Okulunda yalmz arkadaslar degil,
subaylar bile adimm séylemiyorlardi. Beni istedikleri
zaman arkadaslardan birine subaylar,

Ayten’in kocasim ¢agirin! diyorlardi.
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Hi¢ de alay etmek, beni asagilamak, kii¢ctimsemek
niyetleri yoktu, tersine saygi duyarak arkamdan
«Ayten’in kocas1» diyorlardi. Beni bir arkadagim

birisine tamstirirken «Ayten Hanim’in kocasi»



diyordu.

Yedeksubay doktor olarak bir simr kasabasina
gidecektik ki, biiyiik askeri hastanelerden birinde
kaldigimu bildirdiler. Hep bu Ayten’in kocasi
olmamdan ileri geliyordu. Hastanede kalmak ¢ok
canimu siktig1 i¢in kaynatama bir mektup yazarak,
bize liitfen yardim elini uzatmamasin, bizi
kendiligimize birakmasim, kendi kanatlarinmzla
ugmak istedigimizi ve agik¢asi «Ayten’in kocasi»
kimliginden kurtulmak istedigimi bildirdim. O
kadar biiyiik bir kisiye boyle bir mektup yazmam
hi¢ de dogru degildi. Kaynatam ¢ok i¢ten bir cevap
verdi: Davranmslarim ¢cok begendigini, benimle
oviindiigiinii, bizim i¢in hi¢bir iltimas yapmadigini,
hastanede birakilmamdan da haberi olmadigin,
istersem uzakta bir kitaya gondermek i¢in ilgililere
sOyliyecegini yazdi. Tabii bunu istemedim. Askerlik
gorevini yaptigim hastanede adim yine «Ayten’in
kocas1» ydi. Herkes beni tamimak istiyor,
arkamdan hemsireler, hastalar birbirlerine «iste,
iste Ayten’in kocasi1!..» diye beni gosteriyor,
tistelik bu sozlerini, hosuma gidecegini sanarak,
bana da duyurmaya calisiyorlardi.

Askerlik gérevim bitince Ayten ihtisasinmu Av-



rupa’da yapmam sOyledi. Ben de istiyordum.
Karima «Avrupa’da ihtisas yaparsam, babamn
yardimu oldugunu sdylerler. Hig ihtisas yapmiyaca-
gim, seninle uzak bir yere gidelim» dedim. Bir
dogu kasabasinda hiikiimet tabibi oldum. O
kasabaya trenle gidiyorduk. Birkag istasyon dnce,
tren,
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gidecegimiz ilgenin bagli oldugu ilin istasyonunda
durdu. Ellerinde ¢icekler, paketlerle birkac kisi
trenin pencerelerine bakarak birisini ariyorlardi.
Ondeki adam trenin bilet memuruna «Ayten’in
kocas1 da trendeymis, hangisi biliyor musun?))
diye sordu. Biletci de beni gosterdi. Pencereden
bakiyorduk. Adamlar yammza geldi. Paketleri,
cicekleri uzattilar. Ondeki valiymis. «Hos geldiniz...
Memleket sizin gibi {ilkiicii doktorlara ¢ok
muhtag...» dedi. «Buralara gelen gorevli biitiin
doktorlar1 boyle karsilar misimz?» dedim, Vali de,
arkasindakiler de bozuldular. Ama ben de
bozuldum, ¢linkii «Ayten’in kocas1» olmasaydim,
bir Valiye boyle bir s6z sdyliyemezdim. Vali
«Gideceginiz ilgede istirahatinizi, elden geldigi

kadar, imkanlarimiz nisbetinde temin i¢in emir



verilmis ve her sey hazirlanmistir. Bir isteginiz
olursa hemen bizzat bana telefon edersiniz. Ben

de ziyaretinize gelecegim.» dedi. Tren kalkarken
de elini sallayarak «imkanlarimiz kisirdir,
kusurumuza bakmayimz» dedi. «Ayten’in kocasi»
n1 gormek icin istasyona dolan kalabalik bize
ellerini salliyorlardi.

Biz daha oraya gitmeden il¢ede «Ayten’in kocasi»
oldugum yayilmisti. Kimseye bitiirlii adimm
sOyletemedim, bana Doktor Metin diyen yoktu. Bu
duruma karim benden ¢ok iiziiliiyor, haysiyetimi
koruyabilmek i¢in neler yapmuyordu... Bagkalar1 da
adimu soylesinler diye, toplantilarda konusurken
sik stk adimu sdyliiyor «Metin bana dedi ki...»,
«Metin soyle yapti, Metin boyle etti...» diyordu. Bu
yiizden gittikce giiliing oldugumuzu, hi¢ degilse
kendi kendimize giiliing oldugumuzu anliyordum.
Zamanla untulmak s0yle dursun «Ayten’in
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kocas1» oldugum gittik¢e yurt l¢iistinde
yayiliyordu. Istanbul’a izinli gelisimde, Avrupa’ya
gitmek bir kurtulus olacak diye diisiindiik. ikimiz
de yamlmisiz. Paris’te ti¢ y1l ihtisasimu yaparken

Ay-ten’in kocas1 olmaktan kurtulamadim. Bizim



el¢i, 6zel ve resmi biitiin ziyafetlere, toplantilara
cagiriyor, ve beni herkese «Ayten Hammefendinin
kocas1» diye tamtiyor, bunda bir nezaketsizlik
bulmadig gibi iistelik oviiniiyordu da... «Ayten’in
kocas1» olmak {iniim, yurt stmrlarim da agmisti.
Paris’teki kordiplomatik beni «Ayten’in kocasi1 diye
tamyordu. Fransiz gazetelerinin sosyete
stitunlarinda adim Mosy0 Ayten’in kocasi» ydi.
Karim duydugu tliziintiiden bir gece agliya-rak
«Metin, Amerika’ya gidelim, kacalim
buralardan...» dedi. Gittik. Amerika’ya degil, en
uzak gezegenlere gitsek kurtulammyacaktim bu
tinden... Bir de oglumuz diinyaya gelmisti. Mutlu
olmamamz i¢in hi¢bir neden yoktu; yalmz iste o
korkung {in: Mrs. Ayten’in kocas1 olmak!

Ben kendim olmak istiyordum. Alimirim diye karim,
babasina mektup bile yazmiyordu.

Kurtulmam i¢in ciddi olarak ne yapmam gerektigini
diistindiim. Ben o zamana kadar, kendi kisiligimi
kazanmak, Ayten’in kocas1 olmaktan kurtulmak
i¢in silik, onemsiz olarak kalmak yolunu
se¢mistim. Ciinkii hayattaki her basarim karimin

ve babasinin yliziinden sanilacakti. Oysa bu silik

kalmak isteyisim bir ise yaramamusti. Bir de bunun



tersini denemeliydim. Yani, iistiin bagarilara
ulagirsam, Ayten’in kocast oldugum unutulur,
kendi kisiligimle ortaya ¢ikar, kendi adimla
tammrdim. Zaman zaman bu diisiince kafamda

yer ederken, birgiin bunu karim da ima edince,
ona,

135 —

Ayten, dedim, ben biiyiik basarilar i¢in yaratilmis
insan degilim. Daha ¢ok kendi halinde, giiriiltiisiiz,
sakin bir hayat isterdim. Ustiin yasayislar i¢in
kendimi hazirlamadim. Ama ikimizin de mutlulugu
i¢in elimden geleni yapacagim. Senin de «Metin’in
karis1» olmak hakkindir. Goreceksin ¢ok
calisacagim...

Basarilar saglamam kolay olmadi, ama giiniin
birinde ger¢ekten basarili, taninnus bir adam
oldum.

Sohret kazanmanin zorlugunu kimse benim kadar
bilemez. Hi¢ de haris, iistlin basarilara layik
caliskanligim yokken, su Allahin belas1 «Ayten’in
kocasi» titrinden kurtulmak i¢in geceyi giindiize
katip vargiiclimle caligtim. Amerika’da tip
profesorii ve tiniversitede kiirsii sahibi olmanin

glicliigiinii baskalar1 bilemez. Arastirmalarim,



bilimsel ¢alismalarim tip dergilerinde
yayinlamyordu ama, yazimn altina kendi adimdan
sonra parantez i¢cinde «Profesor Ayten» diye de
ilave etmeyi unutmamislardi; ¢iinkii bana hala ya
«Ayten’s husband» ya da «Profesér Ayteny
diyorlardi. Calismalarimm degerlendiren bir bilim
kurulunun verdigi nisan haberi ertesi glin
gazetelerde «Misis Ayten’in kocasinin basarilari»
diye ¢ikinca o giin evde sinir krizleri gecirdim.

O sirada Kongo hiikiimeti, tagradan doktorlar
istemekteydi. Karim, «Sevgilim, istersen Kongo’ya
gidelim. Cok yoruldun, orada dinlenirsin belki...»
dedi. Cok ince bir insan olan karim Kongo’da
kendimize yeni bir ¢evre yapacagimizi umuyordu.
«Ayten’in kocas1» etiketinden kurtulmak i¢in
kutba, Eskimo’ya gitmeye razitydim, karim ve
oglumla biz nerde olsa mutlu olabilirdik.
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Ucaktan inip Kongo’ya ayak bastigimiz zaman, bizi
karsilayan Kongo’nun Saglik Bakam once
«Hosgeldiniz Misis Ayten» diye karimin, sonra da
«Hosgeldiniz Profesor Ayten» diye benim elimi
sikinca, karimin kolunda otomobile kadar zor gi-

debildim. Ilk ugakla Kongo’dan déndiik. Karim



«Memleketten ayrilali yillar oldu, donelim yurdu-
muza istersen...» dedi. «Ayten’in kocasi» sOziiniin
Tiirkiye’de bunca zamanda unutulmus olduguna
inanmyordu.

Tiirkiye’ye geldik. Birkac¢ hafta sonra bir baloda
terbiyesiz bir herifin, yanindakine beni arkadan
gosterip «Kim bu? Necidir?» diye soran birine,
ordakilerin duyacag yiiksek bir sesle, «Ayten’in
kocasidir, tammaz misin?» deyisine deli olacaktim.
(Cocuguma bile «Ayten Hamim’1n oglu» diyorlard.
Memleketimizde her seyden ¢ok paraya deger
verildigini bildigimden, kendi kisiligimi kazana-
bilmem i¢in zengin olmaktan bagka kurtulusum
yoktu. Hi¢bir zaman zenginligi aklimdan gegir-
medigim halde, kendi adim kazanabilmek i¢in
zengin olmaya ¢alistim. Memleketimizde, degerli
bazi varliklardan vazgegmek sartiyla, zengin
olmanin fakir kalmaktan daha kolay oldugunu
herkes bilir. Oliimiin esiginde bulundugum su
anda, zengin olabilmek 1¢in, memleketimin
gelenegine uyarak, kutsal saydigim kavramlardan
fedakarlik yaptigim itiraftan ¢cekinecek degilim.
Zengin olmam, profesor olmam kadar uzun

siirmedi. Doktor simsarlarinin ¢cogu bana



calistyordu. Iki biiyiik apartmanim, arabam,
kiymetli esyalarim, zengin kitapligim, bankada da
param vardi. Bir
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0zel hastane agmak tizereydim. Ama dedikodular
kulagima geliyordu: «Ayten’in kocas1 olunca iste
insan boyle zengin olur...» Profesorliigiimii de Ay-
ten’in kocas1 olmamla yorumlamuslardi alcaklar...
Birgiin sokakta 6niimde giden iki kadindan birinin
hasta olanina « Aman Ayten’in kocasina gidin, ¢ok
1yi doktor, bana bir ila¢ verdi, hi¢cbir hastaligim
kalmadi.» diye beni salik verdigini duymustum.
Biitlin evliligimiz siiresince hep karimla bir-
likteydik; bir zaman ayr1 kalmay1 denedim. Karin
Amerika’daki bir akrabasinin yanina yolladim,
kendim de Paris’e gittim. Karima ¢ok bagl1 bir koca
oldugum halde, hi¢ de istemiyerek baska
kadinlarla ilgilendim; ama bunlarin hi¢biri beni
«Ayten’in kocas1» olmaktan kurtaramayinca,
Istanbul’a déndiim. Karim da gelmisti. «Ayten
artik tahammiiliim kalmadi, ayrilacagiz» dedim.
Ayten ne 1y1 kadind1... Boynuma sarilip agladi.
Ayrilmi-yalim demedi. «Nasil istersen dyle olsun

sevgilim. Ben hep senin karin olacagim, karin



olarak kalacagim.» dedi. Gozyaslar1 iginde
mahkeme karariyla ayrildik. Gazeteler bu haberi
bile «Ayten’in kocas1 karisindan ayrildi» diye
sosyete siitunlarinda bildirdiler. Alt1 y1l bekar
kaldim. Bana bu sefer de «Ayten’in eski kocasi»
diyorlardi. Bu alt1 y1lda bile kendi adima sahip
olamadim. Inanir misimz, Hindistan’a gittim de
orda bile bana «Ayten Ha-nim’m eski kocasi»
dediler. Ama bu bile benim i¢in bir ilerleme
sayilirdi. Yeniden evlenirsem, Ayten’in eski kocasi
olmaktan kurtulacaktim. Cektigim aciy1 kimseler
bilemez. Ayten’1 deliler gibi sevdigim halde, bir
daha evlendim. Birinin ad1 Ayperi, birinin Giilten
oldugu icin belki yine Ay— 138 — ten’e benzetirler
diye iki kizla evlenmeyi reddedip Fatma adinda
yoksul aileden bir kizcagizla evlendim. Artik bana
hi¢ kimse ((Fatma’mn kocas1» diyemezdi; evet
demediler, ama hala «Ayten’in eski kocas1»
diyorlarda.

Siz sdyleyin, ben ne yapabilirdim; yagamanin
benim i¢in hi¢bir tad1 kalmamust artik... Ne
yapsam Ayten’in kocas1 olmaktan
kurtulamnyordum. Ayten’e gidip, evlenmesi i¢in

yalvardim. Evlenirse, bana Ayten’in kocas1»



demekten vazgecerlerdi. Ben kurtulurdum, yeni
kocas1 Ayten’in kocas1» olurdu. Zavalli Ayten,
agliyarak «Senden sonra evlenmek bana 6liimden
cok agirdir. Ama ni¢in evlenmemi istedigini
biliyorum. Senin mutlulugun i¢in bu iskenceye
katlanacagim» dedi. Cok ge¢cmeden evlendi.
Kocasinin ad1 hemen Ayten’in kocas1» oluvermisti,
ama ben de kurtulamamistim; bana da «Ayten’in
ilk kocas1» diyorlardi.

Ayten’in 6liimii benim i¢in ¢ok biiyiik ac1 oldu.
Zavall1 sevgilim. Onun eceliyle 6lmedigini bili-
yorum, beni kurtarmak i¢in kendini 61diirdii. igimin
gizli bir yerinde, kendi adinu kazanacagim diye
Ayten’cigin Oliimiine sevindigimi bile simdi itiraf
ediyorum. Ah ne yazik ki, O’nun 6liimii bile beni
kurtaramadi. Oliimii iistiinden ii¢ y1l gectigi halde
bana «Zavalli Ayten’in eski kocas1» diyorlar hala...
Hatta, onun 6liimii, benim bu etiketimi daha ¢ok
yayd1 ortaliga...

Intihar etmekte ne kadar hakli oldugumu

anladiniz, artik beni sug... suc... sug... sucla...
mazsiniz. Sevgili an an an anneci... §im, ba ba
c1gim, elveda... beni affedin... e mi? Elvedaa sev
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gili 0 o oglum. Elveda ey gii gii gii giizel diin diin
diinnn diinya...

k sk ok
Yukarki satirlar1 yazali on sekiz y1l olmus, hey gidi
hey... Bu mektubumun ele gectigini sanmyordum.
Oysa o zaman tistimdeki ropdésambrin cebinde
duruyormus. Karim Fatma, ordan alip yazi
masamin goziine koymus. Bu sabah eski yazili
kagitlarimin arasinda buldum; o korkung giinii
yeniden yasadim.
Mektubu yazarken bir yandan da durmadan leblebi
gibi uyku hapi aliyordum. Son mektubumun altina
imzami atarken, sonsuz uykuma gozlerimi
kapamak istiyordum. Elim agirlasmis, parmaklarim
yavaslamusti, harfleri biiyiik zorlukla
yazabiliyordum. Odanin i¢i koyu bir sise biirlindii,
sonra bu sis yogunlasip bir kadin viicudu oldu:
Ayten karsimdaydi, giiliimsiiyordu.
Sevgilim, intihar seni kurtarmayacak... dedi.
Ni¢in? diye sordum.
Clinkii, dedi, kendin olarak bile 6lemiye-ceksin.
Yarin sabah gazeteler «Zavalli Ayten’in ilk kocasi
intihar etti» diye yazacaklar. Hi¢ olmazsa 6liirken

kendin olmaliydin sevgilim. Kendini bosuna



oldiiriiyorsun...

Artik cok ge¢ Ayten, dedim, ¢cok uyku hap1 aldim,
bu derin uykudan uyanamam...

Kurtulursun... Istersen kurtulursun... Kollarim
acarak,

Bana gel, bana gel sevgilim... dedi. Zorlukla ayaga
kalkip ona dogru yiirtidiim.

Ben ilerledikge o geri geri ¢ekiliyordu. Ayakta du—
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ramadigim i¢in sendeledim, tutunmak i¢in elimi
yandaki etajere atinca, bir giiriiltiiyle diistigimii
hatirlryorum. Giriiltiiye gelen karim Fatma, beni
Oltim, halinde goriince hastaneye kaldirtiyor. Orda
midemi yikayip beni kesin bir 6liimden
kurtariyorlar. Gergekteyse beni o zaman 6liimden
kurtaran sevgili Ayten’di. Artik «Zavall1 Ayten’in ilk
kocas1» diye taminmak beni eskisi gibi tizmiiyordu.
Ama zaman her seyi silip siipliriiyor, unutturuyor.
Simdi kimse bana Zavalli1 Ayten’in ilk kocasi»
demiyor; oysa birinin boyle demesine Oyle
muhtacim, ki...

Diin Amerika’dan biiyiik bir tip ansiklopedisi geldi,
karistirirken, eski bir bulusumdan 6tiirii kendi

adim gordiim: Profesor Ayten’in 6nemli bulusu...»



Sevindim, sevindim... Ger¢ekten de beni ben
yapan Ayten’di, beni var eden oydu.

Bu satirlar1, «Ayten’in kocas1» olarak artik
unutulmanin iiziintiisiiyle, Ayten’in kocas1» olarak
imzalamaktan seref duyuyorum.

Ayten’in kocasi

141 — ISMARLAMA CENAZE SOYLEVI O IR tarihte, kimbilir kacinc1 kere soktuklar1 -*-
‘hapisaneden yeni ¢ikmustim. Issizdim, parasizdim,
dostsuzdum. Durumumu bilen bir arkadas,

Yahu yazik degil mi sana? dedi.

Yazik... dedim.

Peki, neye kendine yazik ediyorsun?

Ne yapayim?.

Gel seni birisine tanistirayim, onun senin gibi
birisine ihtiyaci var.

Gotiirdii beni adama. Kunduraciymis, ama para
tutuyor, kundura yapip biiyiik magazalara toptan
satiyor, daha ¢cok da «zenne» dedikleri kadin
iskarpini yapryor.

Tarih, demokrasinin Tuirkiye’ye yeni ithal edildigi
glinler, herkeste milletvekili olmak hastalig
baslamis. Kimse kimseyi dinliyemiyor, kendisi
konusmaktan. Herkes Tiirkiye’yi kurtaracak ve

kalkindiracak.



Secim zamani. Bu kunduraci da bagimsiz
adayligim koymus, biitiin formaliteyi tamamla—
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mus, yalmiz meydanlarda halka soyliyecegi nutuk
eksik. Bir de birka¢ nutuk bulup ezberledi mu, ta-
mam, al sana bir milletvekili, evir ¢evir kullan...
Memlekette su kadar bin is¢i var, diyor, beni biitiin
isciler tanir, diyor, ben, diyor, is¢i haklarini
koruyacagim, diyor, su kadar bin is¢ciden tamdigim
su kadar bini bana oy verse tamam, diyor.
“Turkiye’y1 hooop diye kalkindiracak ¢coook 6nemli
diistinceleri oldugu belli. Yalmz «Maalesef tahsili
olmadigindany» kendisi yazamiyormus, se¢im
kiirsiisiinde halka sdylemesi i¢in «Gayetle tesirli
bir se¢cim nutku» yazar mymisim.

Yazdim. Asagl yukari - aklimda kaldigina gore -
sOyle biseydi:

«Ey yirtik corabindan baska kaybedecek bir seyi
olmayan is¢1 kardeslerim! Sizler, dokudugunuz
kumaglar1 giyemiyorsunuz. Yaptigimz kunduralari
giyemiyorsunuz. Kendi yaptigimz evlerde
oturamuyorsunuz. Onlar giyinir, siz yine yalinayak,
culcaput i¢inde. Baskalar1 i¢in calistigimz yeter!

Her ne varsa siz yaratip var ediyorsunuz, ama



ondan kendiniz yararlanamiyorsunuz.
Alnterleriniz, goz nurlarimz, sizi somiirenlere han,
apartiman oluyor. Bitsin bu zuliim, bu iskence...»
O zamanlar boyle soézler sOylenemezdi. (Bakin,
simdi sOyleniyor.) Adam, nutku ¢cok begendi.
Aracilik eden arkadas, bana ondan aldigi on lirayi
verdi. Sonradan 6grendim, yirmi lira almus, on
lirasin1 kendine komisyon alip, onunu da bana
vermis. Allah bereket versin... O zaman hikayenin
en glizeline iki bucuk lirayla bes lira arasinda para
veriyorlar. Keske piyasasi olsa da, glinde boyle
yirmi nutuk yazsam...

143 —

Bagimsiz milletvekili adayr nutku ezberlemeye
basladi, ama adamda kafa diye bisey yok. Sizler»
le «onlary 1 birbirine karistirtyor. Mesela «Onlar
saray gibi apartimanlarda yan gelip yatarken,
sizler damlar1 akan gecekondularda kisin
titresiyorsunuz!» diyecek yerde «Sizler saray gibi
apartimanlarda yan gelip yatarken onlar damlar1
akan gecekondularda kigin titresiyorlar!)) diyor.
Zarzor ezberlettik adama. Nutuk tam onun istedigi
gibi ((Gayetle tesirli» olmus ki, daha nutkun

basinda polisler adanu ¢alyaka kiirsiiden indirip



Emniyet Midiirliigiine yitkmuslar.

Kim yazdi bunu? diye adam sikistirmus lar. Beni
ele verse anasimn agliyacagin sezdigi i¢in,
Yenicami avlusundaki istidacilardan biri ne
yazdirdim ama, kimdi bilemiyorum... demis.
Boylelikle yakasim kurtaramazdi ama, diikkan,
magaza sahibi, i3, tezgdh sahibi, bankada parasi
oldugunu isbat edince «itibarli ve haysiyetli
vatandas» oldugu anlasilip yakasini polisin elinden
kurtarmus.

Nutkun ¢ok alkislandigim goriince, milletvekili
olmay1 da 1yice goziine almus, bana birka¢ nutuk
daha yazdird.

Onunla tanismamiz iste boyle oldu. Baskalar1
secildi, o milletvekili se¢ilemediyse bu yiizde yiiz
talihsizligindendi; yoksa sec¢ilenlerden daha az
kabiliyetli oldugundan degildi.

Ne zaman bir yaziya ihtiyaci olur, basi sikisirsa
bana gelirdi.

Bir kere de kiz1 evlenecegi zaman geldi. Diiglinde
nutuk soyliyecekmis. Damat yiiksek bir aile— 144
denmis, bu da onlardan asag kalmamak, kafali

adam oldugunu isbat i¢in siki bir nutuk istiyor.



Yeni evlilere mutluluk dileyen bir sdylev yazdim.
Doktora vizite licreti birakir gibi, giderken masama
bir elli liralik biraktr. Benim o siralar, durumum iyi,
bir hikdyem yiiz lira ediyor. Almadim parasini.

Cok rica ederim, dedi, her kiilfet bir nimet
karsiligidir. Siz bu parayr almazsaniz, bir daha
boyle isler i¢in size gelemem ki...

Ne zaman istersen gel, istedigini yazarim... dedim.
Sonradan duyduguma gore, diigiinde soylev
okunmasi1 pek eglenceli gegmis. Ezberledigi soylevi
sik s1ik unutunca, cebindeki soylev kagidim ¢ikarip,
birkac satir ordan okuyormus. Soylev yazili kagidin
bulundugu cebinde de, hangi magazalara ne kadar
iskarpin verecegi yazili siparis kagidi varmus.
«Sevgili yavrularim! Cetin hayat yolunda sizler
elele mesut ve bahtiyar olarak ilerlerken...»
Unutmus gerisini. Soylev kagidi diye cebindeki
siparis kagidint ¢ikarnus. Heceliyerek okudugu,
yaziy1 zorla soktiigii i¢in de, ne okudugunu kendisi
anliyamyor.

«Sevgili yavrularim! Cetin hayat yolunda sizler
elele mesut ve bahtiyar ilerlerken pasajdaki
Hristaki’ye yirmi ¢ift zenne, Ug Yildiz- kundura

magazasina otuz ¢ift fantazi verilecek...»



Diigiin pek eglenceli gegmis yani.

Birgiin yine geldi eve,
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F: 10

Aman, dedi, benim oglan Almanya’da okuyor,
mithendis olacak. Dort senedir Almanya’da. Simdi
tutturmus «Bu gurbet elde artik memleket
hasretine dayanamiyacagim, gelecegim» diye.
Yazik olacak, bir sene daha kalsa miithendis
olacak. Aman, ne olur, suna bir acikl1 siir yaz da,
kalsin orda okusun...

Oglamn gonderdig mektuplar1 okudum ki, oyle
dort-bes y1l degil, dort-bes bin y1l kalsa orda,
mithendis degil ya, badanaci olacag: bile yok.
Oglan, hergelelikte babasindan ¢ok baskin.
Maksad1 babasindan daha ¢ok para koparmak.
Oglamin ad1 Hursit. Yazdim bir manzume. Hala
aklimdadir:

Kabugundan ¢ikan civciv kabuk degil yem arar,
Atin cinsi kitheylansa en miinasip gem arar.
Calismaya geldigimiz bu diinya bir gurbettir,
Calisanlar cefa ¢eker amma sonra dem arar.
Gurbetteyim diye sakin kahirlanma ¢ok calis,

Tahsil eden garip kalmaz zaman gelir cem arar.



Oglum Hursit, ocagindan ayrilmanus kira vardir,
Sabret oglum, ¢alisanlar bir giin nik i nam arar!
Yine para vermek i¢in listeledi, almadim.

Ama bir daha gelmeye yiiziim olmayacak... dedi.
Biz eski arkadasiz, sen benim dar giinlerimde bana
is verdin, her zaman gel, beklerim... dedim.
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Yillardir goriindiigii yoktu. Gegenlerde geldi yine,
Kayinpeder sizlere omiir... dedi.

Basin sagolsun, dedim.

Cenazeyi yarin (

) camiinden kaldira-

cagiz, dedi.

iyi... dedim.

Artik, bu kadar 1sim giiciim arasinda da, bir de
onun kaynatasinin cenazesine gidecek halim yok
ya, hem ne diye...

Benim umursamadigim goriince,

Yine sizden bir ricam var, dedi.

Estagfurullah, nedir?

Cenaze defnedilince basinda bir nutuk...

Isim basimdan askin ama, sen eski dostsun,
yazayim biseyler de aksama gel al...

Yooo, dedi, ben okuyamam ki...



Baska biri okur.

Siz okuyacaksiniz... Cok rica ederim... Bu iyiligi
benden esirgemeyin...

Ne? Ben senin kaynatanin cenazesinde mi
konusacagim? Olamaz... Tammmiyorum bir kere, hi¢
gormedim, hem ne diye?

Yalvariyor yakariyor.

Simdi, bana se¢im nutku yazdiginz giin ler degil,
meshur bir adam oldunuz, herkes tani yor sizi.
Sizin kayinpederimin mezarinda konus maniz
baska olur. «Biz eski dostuz» dememis miy diniz?
Anliyorum maksadim, bu isde bile bir ¢ikar var,
cevresine caka satacak, filan kisi kaynatamin
mezarinda konustu, diyecek.

Benim de yiiziim yumusaktir, bitiirlii, olmaz oyle
sey, diye kesip atanmyor, adam bagimdan def—
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edemiyorum. Baktim, yalvarmas1 karsisinda
kurtulus yok... Sonradan arkamdan,
Meteliksizken bana on liraya 1smarlama se¢im
nutuklar1 yazardi da, sanki simdi adam nu oldu,
burnu biiyiidii... diyecek.

Peki, dedim, kaynatanin 6zellikleri neydi, ne is

yapardi1?



Olenin arkasindan konusulmaz ama, dedi, Allah
rahmet eylesin, namussuz herifin biriydi.

Mezar1 basinda bunlar sdylenmez ki, sen bana 1yi
yanlarint anlat!

Higbir iy1 yam yoktu ki al¢agin...

Hayatim anlat.

Bu, zamaninda meshur tulumbaciymis, bizim eski
tulumbacilardan. Belal1 bir herif... Asker kacagiydi,
kirk yasinda yakalayip askere gotiirdiiler. Kaga
kaga tam on yi1lda bitirdi askerligini. Birkag kere de
hapisaneye girip ¢ikti, kavgadan, cinayetten,
baskindan... Boyle bir namussuz iste. Geberdi de
bir mikrop eksildi memleketten.

Boyle bir adamin mezar1 basinda ben ne
sOyliyeyim yahu...

Sen sOylersin, uydurursun biseyler. Senden
baskas1 da yapamaz. Hatirimu kirma.

Ertesi giin, 0gle namazinda cenazenin kalkacag
camiye gittim.

Bes cenaze daha var. Bir¢ok da ¢elenkler gelmis.
Ne olduysa, namazdan sonra, cenazeler cenaze
arabalarina konulurken oldu. O kadar kalabalikt,
ki, ben de hi¢ kimseyi tammiyorum, itis kakis,

bagkalariyla birlikte bir taksiye girdim. Orda sirayla



taksiler var, hepsi de cenaze sahiplerinin tuttugu
taksiler. Ben yanlis yere binmisim, bas— 148 — ka
bir cenaze sahibinin tuttugu taksilerden birine.
Gittik mezarliga. Tabut gomiiliiyor, bir yandan da
imam, hafizlar, 1skat¢ilar kur’an okuyorlar. Benim
yanlis gittigim yer, «salihat-1 nisvan» dan son
derece 1yiliksever, iki kere hact olmus, ¢ok zengin
bir kadinin cenazesiymis.

Bizim ahbabi1 artyorum, bakmiyorum, goriiniirlerde
yok... Kendi kendime, kalabalikta gbremiyorum
herhalde, diyorum, kimbilir nereye sikismus,
yalanciktan gozyas1 dokiiyordur. Baska bir mezara
geldim diye i¢imde hi¢ siiphem yok.

Tabut kondu, ¢ukur ortiildii, ¢elenkler topragin
istiine konurken bir kargasalik oldu. Cenazelerin
celenkleri birbirine karisnus. Cenaze sahipleri
kendi cenazelerinin ¢elenklerini ayirdetmeye
basladilar. Sanayi Odasi’mn gonderdigi ¢elenk bu
yana, Esnaf Odas1i’mn ¢elengi o yana gitmis... Bir
zaman da. bu ¢elenk yanlishg diizeltilince, artik
sira bana gelmistir diye, mezar tiimseginin basina
gecip basladim konugmaya:

«Merhum, memleketimizin ismi spor tarihine

geemis kiymetli bir simasiydi.»



Birtakim muriltilar baslad1 ama, ben bu muiriltilar:
liziintl belirtisi sanmaktayim.

«Merhumun atletizm tarihimizde unutulmaz bir

yeri vardir. Bilindigi gibi, tulumbacilik miiessesest,
bizim cemiyetimizin ilk atletizm kuliipleri sayilir ki,
merhumun da tulumbaciliginiza biiyiik hizmetleri
olmustur.

Merhum son derece biiylik bir vatanperverdi. On
sene bilfiil askerlik yaparak vatani vazifesini
hakkiyle ifa etmistir.»

Muirnltilar arttikca artti. «Susturun!..», «Kim
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bu herif yahu?», «Bu da nerden ¢ikt1?» gibi sesler
kulagima geliyor ama, ben bunlar1 s6zlerimin aci
etkisinden sanmyorum.

«Merhum, antidemokratik devrenin kahrim ve
cilesini ¢cekerek uzun yillar hapisanelerde ¢ilirtimiis
Ve...»

Ugultu artt1 1yice ve ordaki kalabalik tistiime
ustiime gelerek beni kusatti. Galiba beni alay
ediyor sanmuslardi ve bir giizel pataklamaya
hazirlamyorlard1 ki, benim ahbap yel gibi kosarak
geldi, kalabalig yard,

Bizim ¢elenkler buraya karisnus nu? diye bagirdi.



Beni orda goriince,

Nerdesiniz, sizi artyorum sabahtan beri... dedi.
Kayinpederinin ¢elenkleri gergekten karismis
burdakilere. Iki bankanin gonderdigi ¢elenkle iic
de 6zel olarak gonderilmis ¢elenk.

Celenklerin {i¢iinii o, ikisini ben sirtladim, gittik
ahbabimin kayinpederinin mezarinin basina. Ama
kalabalik dagilmis. Tabii mezar basinda soylev
veremedim. Celenkleri koyduk. Ahbabim,
hafizlara, 1skat¢ilara paralar dagitti. Birlikte bir
arabaya binip dondiik.

Yolda,

Yazik oldu, dedi, mezar basinda konusmadiniz.
Ne yapayim, dedim, cenazelerin ¢elenkleri de,
gelenler de birbirine karisti. Ama ben yazmistim
bir yazi.

Acaba bir ricada bulunabilir miyim, dedi.
Buyrun... dedim.

Nasil olsa zahmete girip o yaziy1 yazdiniz,
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acaba bir gazetede nesretseniz de ziyan olmasa...
dedi.

Elinden kurtulmak i¢in,

Tabii, dedim, bir yerde nesrederiz. Arabadan inip



ayrilirken,

Bisey soyliyeyim mi, dedi, aslinda siz tam yerinde
nutuk ¢ektiniz, benim kayinpeder var ya, sizin
basinda nutuk ¢ektiginiz mezara gomiil dii, bizim
mezara da o ihtiyar kadim gdmdiik. Ta butu

cukura koyarken ben ¢aktim isi ama, kim
ugrasacak birader... Senin cenaze, yok benim ce
naze diye orda ugrasacak miy1z? Sen asil ¢elenk-
lere bak, mezarin alt1 6nemli degil...

151 — BIZ SIZE BENZERIZ Secim sonunda yeni Belediye Baskanimin an-
las1lmasinin ertesi giinii, bir biiyiik sehir belediye
binasindaki genis odalardan birinde, birgok
belediye memurlari, sefler, daktilo bayanlar, bagka
odalardan gelmis kadinl1 erkekli memurlar, seving
icinde konusuyorlar.

Ah nasil sevindim, nasil, bir bilseniz... Anlatamam
vallahi...

Sevinilmez mi hi¢? Sevincimden agladim vallahi.
Ya ben?... Biitiin gece sevingten gdziime uyku
girmedi.

Bekir beyin secildigini 6grendigimizden beri bizim
evde bayram var. Haminnem, koskoca kadin,
sevingten kalkti, sikir da sikir oynadi inamin. ..

Vallahi ¢ocuklar. Allah yliregimden gegenleri biliyor



ya, sizden ne diye sakliyayim, Bekir
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bey secilsin diye hep i¢imden dua edip duruyor-
dum. ..

Ya ben? Elek¢i Dede Hazretlerine mum bile
adamustim, diin gece yaktik mumlari.

Ben de, 6viinmek gibi olmasin ama, enaz, bes yiiz
kisiye Bekir beye oy verdirdim.

Neme lazim, ¢ok 1yi adamdir.

Iyi de s6z mii ayol, baba adamdur, fakir fukara
babasi...

Bilmez olur muyum hig, bizim ¢ok yakin
tanndigimuz. Teyzesi, annemlerin Salmayasaktaki
evlerinin bitisigindeki evde kiraciymus. Hatta bir
keresinde bayrammus da, el 6pmege bile gelmis.
Dogrudur, biiyiiklerine gayetle hiirmeti mahsusati
vardir.

Efendim, ne de olsa temiz siit emmis insan evladi.
Eski terbiye gormiis insamn hali baska olur.
Bendeniz yakinen tanirim beyfendi. Eskiden de
belediye meclisinde iiyeydi, ama ne iiyeydi! Gayet
temkinliii, gayet tedbirliii, gayet tertip-liii, gayet
teskilliii, gayet tescilliii, ve gayet tep...

Siz bosuna konusuyorsunuz, hi¢biriniz benim



kadar bilmezsiniz bir kere. Benim akrabam olur.
Bekir beyle enistem, day1 cocuklar sayilir.
Enistemin kaynanasinin ilk kocasinin bacanag.
Bekir beyin liveyi annesinin kardesi. Biz ne oluruz:
Day1 ¢ocuklari... Ciinkii benim dayim...

Sen dayini birak bir kere... Benden iy1 bilecek
degilsin ya... Arkadaslik her zaman i¢in ak-
rabaliktan ileridir. Agabeyimin canciger arkadasi.
Her magta Mithatpasa stadyomunda yanyana otu-
rurlarim. Hattd bir keresinde agabeyime demis
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Yahu, sen agabeyini birak, ben adamin maiyetinde
calistim, senin agabeyin benim kadar nu bilecek?
Senin kadar bilmez ama gene de bilir.

Bir kere fevkalade naziktir.

Naziktir.

Fevkaladedir.

Fevkalade miitevazidir...

Sonra efendime soyliyeyim fevkalade seydir. ..
Tabu...

Benim mektep arkadasim, ¢ok 1yi tanirim. Cok zeki
bir ¢ocuktu... Daha o zamandan belliydi. Biitiin

muallimler Bak goriiriisiiniiz, bu ¢ocuk biiyiiyiince



belediye reisi olacak» derlerdi.

Efendim, adama belediye baskanlig yakisiyor bir
kere...

Biitiin tebrik kartlarima cevap vermistir dogrusu;
iste bakin, kartlar1 ciizdammda: «Bilmukabele
bayramimz tebrik eder, gdzlerinizden Gperim.»
Cok 1yilikseverdir.

Coook...

Ben goziimle gordiim. Bir kere otobiisteydi, benim
de elimde bir paket vardi; hattd hi¢ unutmam,
Hacibekir’den aldigim fistikli helva paketi... Hemen
kalkip «buyrun hantmefendi» diye bana kendi
yerini verdi. Ama biliyorum ki kalbinde kotiiliik
yok.

. Yoktur.

Ama istese...

[stese baska...

Istemez ki...
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Aaa suna da bak. Neye istemezmis! Yoksa ben
s’aapmadim.

Fazilet sahibidir.

Namuslu aile erkegi efendim... Kimsenin karisinda

kizinda gozii yoktur.



Biz onun maiyetinde ¢alistik, biliriz; istese,
hohohoo... O kadar giizel kadin, kiz vardi da, Allah
sizi inandirsin, hi¢birine doniip bakmazdi bile...
Neden acaba? Yoksa sey midir?

Ne miinasebet, lic cocugu var, gayetle dindardir.
Helbet ben kag kere hem de Cuma giinii
Eylipsultan Hazretlerinin oniinden gegerken
gordiim onu.

Bravoo...

Miisaade ederseniz, bir hatiramu nakledeyim. Ben
bir sabah nasil olmussa, daireye birazcik gec
kalmisim. Kapida karsilasmaz my1z? Ne dedi
biliyor musunuz?

«Saatiniz galiba ii¢ dakika kadar geri kalmus...»
dedi... Hah hah hah!...

Yok camm... Ne esprili adam!...

Cok niiktedandir...

Her lafinda bir espri var beyfendi, ne diyorsunuz;
siz su lafa bakin: «Saatiniz ti¢ dakika kadar geri
kalmis galiba...»

Ben en ¢ok cigara i¢isine bayiliyorum. Higcbir filmi
kagirmam, cigara i¢cen bu kadar artist gordiim,
ama onun gibi i¢eni yok...

Yooo dogrusu iyi cigara iger...



Insan kismu beyim, raki sofrasinda belli olur.
Bendeniz Bekir beyfendiyi...

Beraber mi i¢mistiniz?
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Hayir. Ben yalan soylemesini sevmem. Onlar
Beyoglu’nda bir lokantada ic¢iyorlardi, tam
ontimdeki bir masada. Bendeniz de yoldan
gecerken gordiim, gayetle iyi i¢iyorlardi...
Efendim, adanun asaleti var, asalet baska bisey.
Fevkalade asildir.

Validesi salihat-1 nisvandan Hayriinnisa hamm endi
olup...

Allah rahmet eylesin. Allah Bekir Beye omiirler
versin.

Pederi de ¢ok biiyiik adamdi.

Hicaz kadis1 miydi1?

Evet. Galiba...

Dedesinin Kosova Meydan Muharebesini kazandig
dogru mu?

Dogrudur. Yalmz Kosova degil. Muha¢’ta

da...

Canakkale’de de bulunmus derler.

Evet, bulundu. Bindikleri vapur karaya oturunca {i¢

glin Canakkale’de ikamet etmistir.



Allah Allah!

Evet oyledir.

(Canakkale’de yaralandig1?

Basindan yaralandi; kaldiklar1 otelin mer-
diveninden dismiis...

Yaa...

Vah vah...

Masallah...

Efendim, en giizeli nedir bilir misiniz, hazinenin
i¢ine kapasaniz, on para ¢almaz...

Ne diyorsun? Hayret vallahi.

Calmadig gibi, kag kere de yankesicilere kendi
parasint ¢aldirmustir...

Bravo... Temiz adam.
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Hatta...

Simdi biitlin isler diizelecek, siz ona bakin.
Yine bu milletin talihi varmus ki, boyle bir adam
baskan oldu.

Bu diinya okiiziin boynuzunda durmuyor,
boylelerinin...

Omuzunda duruyor.

Se¢im sonuglarimin alinmasindan birgiin son ra,

se¢im kurulu, yapilan itirazlar1 hakli bularak, Bekir



Bey’in aldig1 oylar1 yok saymis, Belediye Bas
kanligina baska birinin se¢ildigim bildirmis ve bu
haber gazetelerde ¢ikmustir. Biiyiik sehrin beledi
ye binasinin aym salonunda, birkac eksik, birkag
fazlasiyle yine o insanlar, seving i¢inde konusu
yorlar.

Ah, nasil sevindim, nasil, bir bilseniz. Anlatamam
vallahi...

Sevinilmez mi hi¢? Az kalsin herif bagimiza
geliyordu yahu... Bir beladan kurtulduk.

Onun se¢ildigini duyunca, vallahi liziintiiden bir hal
oldum, istahtan kesilmistim.

Ben agladim kardes... Ya gelseydi...

Yanmistik...

Allah acid1 millete...

Gene verilmis sadakamiz varmus...

Bekir bey secildi denilince, liziintiiden biitiin gece
goziime uyku girmedi.

Vallahi ¢ocuklar. Allah yiliregimdekileri biliyor ya,
sizden ne diye sakliyayim. Bekir Bey secilmesin
diye hep icimden dua ediyordum.
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Bizim mahalleliler hep ona oy vereceklerdi, en

azindan bes yliz kisiyi caydirdim.



Cok 1yl yapmussin...

Eger o herif baskan olsaydi, vallahi de billahi de
ben burda bir dakika durmazdim. Hemen istifayi
basacaktim...

Kim dururdu ki...

Birak, sen istifa edemezsin...

Evet, edemem ama, baska bir yere naklimi
istiyecektim.

Siz onu bilmezsiniz, o nedir 00o0...

Kiiim? Ben mi? Ben mi bilmem onu... Ben ha? Ayol
onu benim kadar taniyan var mn acaba? Teyzesi,
annemlerin Salmayastaki evlerinde hizmetgiymis.
Bir kere de gelip ne teyzesinin, ne annesinin
hatirim sormus... Anla artik...

Dogrudur, kendini begenmis.

Burnu biiyiiktiir ¢ok.

Ne oldum delisi... Herkesi hor goriir.

Efendim, ne olacak, ¢ig siit emmis. Ne de olsa
sonradan gorme...

Elekci Hazretlerine, su herif se¢ilmese de hangi
herif se¢ilirse se¢ilsin diye mum bile adamistim.
Allah duamu kabul etti... Diin gece Elek¢i Dede
Hazretlerine gidip mumlar: yaktik...

Allah kabul etsin...



Gormemis beyim, gormemis... Ne derseniz deyin,
herif gormemiiis, iste o kadar... Ben onu bilir onu
sOylerim bir adamda asalet yoksa, tut silkele vur
duvara!

Ben yakinen tamirim, eskiden belediye meclisinde
tiyeydi, yapmadig kalmadi. Gayet muta-basbis,
gayet miitekebbiir, gayet miitecaviiiz, ga-

158 —

yet miirtekiiip, gayet miirtesiii, gayet miistenpiiir,
gayet miistenkiiif ve gayet miij...

Siz bosuna konusuyorsunuz hi¢biriniz onu benim
kadar tammazsimz. Maalesef bizim ¢ook, ama
coook uzaktan bir akrabamizin tanidiginin
komsusu olur derler; dogru mu bilmem. Biz ailece
o akrabamuzla katiyen konusup goriismeyiz, selam
sabah yok...

Sen onu birak birkere. Benden 1yi bilecek degilsin
ya... Ben onu mektepteyken bilirim; haylaz,
tenbel, dalgaci, kopuk bir oglandi. Hatta biitiin
muallimlerimiz bize onu gosterirler de «Eger bu da
adam olursa sokaktaki biitiin uyuz itler a-dam
olury» derlerdi, anlayin artik...

Benim kadar hi¢biriniz bilmezsiniz. Yoo, ben

tantmam... Ama agabeyim onu kag¢ kere Mit-



hatpasa stadyomunda gérmiis. Her macta da
hakeme «Ineeek!» diye bagirirmus, evet inek
diye...

Yalmz inek diye mi?

Affedersiniz, sey diye de bagirirmus...

Tuuu... Vay utanmaz vay!

Desenize arkadaslar, bir bliylik felaket atlattik. ..
Hem de ne felaket... Hepimize ge¢mis olsun.
Cemilciimleye ve biitiin memlekete, millete...
O kadar seydir ki anlatamam.

Menfaatine ¢ok diiskiindiir, ii¢ kurus ¢ikar1 i¢in
s’aapar.

Yani soylemek istemiyorum ama, mecbur oldum,
bana kag kere, soylemesi ayip, asilmistir, hatta
Ayten bile sahit, Ayten burda olsa da sdylese...
yiiz vermedim tabii...
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Kiliksiz herif...

Ayol, diinyada bir erkek o kalsa eger doniip de
burnumun ucuyla bakarsam bana da insan
demesinler...

Kim bakar o suratsiza...

Cok midesizdir, hizmetgilere asilir.

Efendim, ugckuru gevsektir.



Nerden biliyorsunuz?

Oyle derler. Malim ya, ates olmayan yerden
duman ¢ikmaz.

Ben onu bunu bilmem beyim, bir adam iki
yiizlliyse ondan hayir gelmez. Ramazan giinii raki
iger, sonra da orucluyum diye Eyiipsultan Haz-
retlerini ziyarete gider, gosteris olsun diye...
Cenabi1 Allah boylelerinin...

Tabii...

Miisaade ederseniz bir hatiramn nakledeyim.
Birgiin bu, saat onbirde daireye geliyor. Artik
dayanamadim, beyefendi beyefendi, dedim.
Uskiidar’da sabah oldu, dedim, feneri nerde son-
diirdiinliz, dedim...

Iyi demissiniz...

Gik bile diyemedi, kipkirmuzi oldu.

Benim maiyetimde ¢alisirdi eskiden, gayet iyi
tanirim... Ama selam vermem.

Ya fosur fosur cigara igmesi... Dudagina yapisik
cigara, hi¢ diismez... 086... Igreng!..

Insan kismu beyim, raki sofrasinda tiynetini ve
cibiliyetini belli eder.

Yoksa beraber mi i¢tiniz?

Hasa... Baskalariyle i¢cerken gordiim; sirnasik,



sulu, saldirgan... Icer, icer, sonunda, affedersiniz,
icindekileri ¢ikarir ve dayak yemeden de kalkmaz.
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Si1zarmus...

Sizar...

Iktidarsizs...

Bendeniz bilmem, ama Oyle derler...

Efendim, aile baska bisey. Asil bozukluk ailesinden
geliyor, ¢linkii...

Ne demisler: Asli aslina, nesli nesline.:.
Dedesinin sey oldugu dogru mudur?

Bunu herkes bilir; hatta niifus kdgidinda
(Kulagina; fis fisfis... Fis fis...)

Allah Allah...

Eveeet...

Milletin talihi varmus yahu...

Onun yerine kimin baskan olacagi belli oldu

mu?

Hayri bey deniliyor.

Yaaa, aman 1yi, glizel... Cok 1yi adamdir...
Fevkaladedir... Bendeniz hatta...

161 — F: 11 VATANI VAZIFE /"EZAEVI dalgaland, haber biitiin koguslarda
"calkalandi:

Yahu, Vazelin Thsan enselenmis be...



Deme!

Namussuzum...

Ulan, herif tobe etmisti bu dalgalara...

Ne zamandir kahve isletiyordu.

Belki on sene var delige girdigi yoktu.
Inanmayin, yalandir.

Yalan degil arkadasim, aksam postasinda
Adliyeden getirmisler, kap1 altinda gérdiim. Ha-
mama girdi ¢ikt1 da, karantinaya soktular bile...
Bak ulan bak bee..Herif hapisanenin yolunu
unutmustu, tutup getirdiler ha...

Abi, kim bu Vazelin Ihsan?

Siz onu tantmazsiniz. Onun zamanina ye-
tismediniz. Ben Mehterhanenin siibyan kogusun-
dayken tamrim onu...

O zaman daha bu hapisane yapilmanusti bilem...
Mehterhane vardi, anmyo musun... Biz orada
yatardik...

Cok hizlidir haaa, iistiine yoktur... Vazelin Thsan’1
on bes giin kaldig1 karantina
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kogusundan, cezaevinin ikinci kisim koguslarindan
Dirine verdiler. Biitiin yash sabikalilar, Vazelin

Thsan’1 tamyorlardi.



Gegmis olsun ihsan aabi...

Hos geldin ihsan aabi...

Hangi isten diistiin ihsan aabi?

Kogus ocagindan ¢aylar i¢ildi. Vazelin Ihsan ¢ay
tepsisine, tam raconuyla bir yiiz liralik atti. Demli
caylar tazelendi.

Vazelin ithsan nasil piyastos oldugunu anlatmaya
basladi. Beyler kogusunun, zimmet sugundan sekiz
yila hiikiimlii Nuri Bey’1, Vazelin lhsan’-1n
karsisindaydi. Ellisini askin Vazelin ihsan, ¢ev-
resinde sanki baska hi¢ kimse yokmus gibi, kar-
sisinda oturup sedef tesbih ¢eken, ayaklar1 pan-
tuflulu, vigneciiriigii renginde ropdosambrli Nuri
Bey’e anlatiyordu.

Nasil oldu bu is Thsan Bey kardesim?..

Valla beyabi, simdi ne desem yalan, inan-
muiyacaksimz... Cilinkii, bu bagima gelenlere, ben
de inanamiyorum. Bunca senedir bu yolda sacimin
kilim agarttim, anntyo musun, béole bi dalga
basima gelmemisti. Simdi siz «Camiden tutup
getirmigler» diye alay edeceksiniz benimle ama,
ondan beter namussuzum... Ben buraya bu seter
vatani vazife dolayisiyle diistiim, anntyo musun...

Benim bi kahvem var, kahvecilik yaparim, anniyo



musun... Bigiin iki sivil geldi kahveye «Az bisey
Miidiiriyete kadar geleceksin » dediler. Eski
polisleri ben hep tanirim... Bunlar yeni yetisme,
anniyo musun, ben tantmiyorum... Act patlican
yemedim ki karnim agrisin... Tabii gittik beyabi...
Baktim, Tatli Haydar... Bizim hizl1 zamanimizda,
anniyo musun, sivil polisti, simdi bagskom-
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ser olmus... GOzii biraz hafif sehla oldugundan
baygin baygin bakar da, ondan Tatli Haydar
derler... Yoksa, Allah inandirsin beyabi, Arnavut
biberinden acidir, anmyo musun... Tatli Haydar’a,
Bir emrin mi var aabi, beni emretmissin... dedim.
Buyur otur Thsan dedi.

«Buyur, otur!» diye yer gosterdigine gore, baska
bir dalgas1 var. Yoksa benim bildigim Tatl1 Haydar
tekme sille, ana avrat girisir adama.

Oturdum gosterdigi yere,

Aabi, biliyorsun, dedim, bana artik bu yollar kesik;
ben tobe islah ettim, eski zenat terkle-dim.
Senden istedigim bisey var, deyince ben
bozuldum. Benden higbi istedigi olamaz. Ciinkii
ben son 1simde, herkesin payim helalinden

vermistim de kendi payimla da kahveyi agmistim.



Aaabi, dedim, biliyorsun, ben o voliyi vurdugum
zaman herkesin hakkini bi tamam 6demistim,
eksik olma, sayende pagamu kurtarip eski
dalgalardan elimi ayaginm ¢ekmistim. Gegmis
hesap-lar miiruru zamana ugrayip kapandi, simdi
benden ne istiyorsun?

Ben boyle nezaket dairesinde diklenince,

Eski hesaplar kapandi, simdi o defterleri agma!
dedi, benim seni buraya ¢agirmamin sebe bi su ki,
sen simdi memlekete vatani vazife yapa caksin.
Bizim bildigimiz vatani vazife nedir beyabi;
askerlik diit mi? Tamam! Demek beni askerlik dal-
gasi i¢in ¢agirtnuslar.

Tatli Haydar’a,
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Aman aabi, dedim, ayagim 6peyim, ben bu vatani
vazifeyi bahriyede yaptim, hem de tama

mi tamamina alt1 sene. Kasimpasa Divanhane sinin
camialtinda hapis yattigim aylan da hesaba
katmiyorum. Cok firarli oldugumdan, Allahima
siikiir, alt1 senede vatani vazifemi bitirdim. Yas
elliyi gecti aabi, simdi benden daha ne vatani va
zifesi istiyorsunuz?

Ben bdyle sdyleyince, anmyo musun, Tatli Haydar



bana bi kahve sdyledi, bi de cigara verdi. Ossaat
cakiz oldum, anmyo musun; bunlar benden, vatani
vazife dalgasiynan, zarlarina bakmanu istiyorlar.
Benim kahve ocag isliyor ya, herkesin gozii
bende...

Aabi, dedim, vatani vazife diyerekten bas ka bi
emrin varsa, agik et, buyur, canbasiistiine...
Kahve ocagi benim degil, senin...

Tatli Haydar,

Sen yanlis anladin, dedi, bu seferki vatani vazife
askerlik is1 degil, baska bi is... Bu bir memleket
vazifesi... Sen simdi, memleketimizin ve de
hiikiimetimizin yiiziinii akedeceksin evelal-lah...
Hiikiimetimizin sana gayetle ihtiyaci var ki,
anlatilir gibi degil...

Aman aabi, dedim, benimle kiyak dalga
geciyorsun, kurban olayim aabi, ben kimim ki,
koca bi hokiimat benim gibi bir eski yankesici
par¢asina muhtag¢ kalsin!

Tatli Haydar,

Hiikiimettir bu, dedi, hiikiimetin 1s1 hi¢ belli olmaz,
sirasi gelir, her bir vatandasina muhtag olur. Simdi
sen de bir vatandas olaraktan, hiikiimet senden

bir vatani vazife bekliyor.



Buyur aabi, dedim, madem isin i¢inde va-
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tan dalgas1 var, anmiyo musun, boynum kildan
ince, 0l de dleyim...

Bunun {izerine beyaabi, Tatl1 Haydar bize durum
vaziyetini acik etti.

Efendime soyliyeyim, anniyo musun, bizim
memlekete gayetle kalabalik bi ecnebiye heyeti
gelmis. Bunlarin iginde Amerikan, Alaman, Dani-
markadan, Fransiyadan her bi yandan adam
varmis... Ondan sonra, tiiccari, doktoru,
miivendizi, porofesiirii, her bi ¢esit adam varmis
i¢inde... Bunlar bizim memleketin her bi yanim
inceliyorlar-mis da ona gore hiikiimete mangir
yardimina gelmisler, anniyo musun... Velakin, bu
heyet her nereye gitmisse, bizim islerin hi¢gbirinden
memnun kalmanus. Orman demisler, orman
1simizi begenmemisler, annmyo musun... Fabrika
demisler, fabrika islerimizi begenmemisler, anniyo
musun... Bunun tlizerine hiikiimet ¢cok fena bi

halde mahcup kalmis ecnebiyyeye karsi...
Hiikiimet demis ki, aman demis, biz bu ecnebiye
heyetine bisiyl-mizi begendirelim, demis...

Bunlar1 Tatli Haydar bana anlattiktan sonra,



iste, dedi, simdi is sana diisiiyor thsan’-cim; bu bir
vatani vazifedir.

Benim anladigim kadar1, bizim hiikiimet bu
ecnebiye heyetine hi¢bisey begendiremeyince, de-
mek bi de hirsizlarimiz1 goriin demege getiriyor ki,
bana is diisiiyor...

Tatli Haydar’a,

Caktim aabi, dedim, bizde gayet hizl1 hir s1zlik
oldugunu gosterecegiz yani ki, ecnebiye he yeti de
«Herbisiy kotiiyse de hirsizliklar1 gayet-nen
kuvvetli» desinler ve de hirsizligimizdan mem nun
kalsinlar...
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Asag yukari dyle bisiy, dedi, simdi biz bu
adamlara bizde polisin ¢ok kuvvetli oldugunu, ¢ok
1yi calistigim isbat edecegiz.

Biraz zor aabi... dedim.

Evet, zor... dedi, biz de seni onun i¢in ¢cagirdik
ya... Sen simdi bize eski bir sabikal1 olarak, namli
bir yankesici olarak, usta bir hirsiz olarak yardim
edeceksin ve de vatani vazife yapacaksin...

Tatl1 Haydar’in 1aflarindan iyice aklim karistt
benim.

Ne gibi yani aabi? dedim.



Agik etti. Bana heyetin kaldig1 oteli gosterecek.
Heyetin adamlarim tamtacak, anmyo musun... Ben
de heyet adamlarim ¢arpacagim, Allah ne verdiyse
ustlerindekileri yiiriitecegim, anmyo musun... Tabii
herifler «Vay yandim...» diyerek-ten bizim polise
gidecekler. Bizim polis de onlara «Hi¢ merak
etmeyin, bizde polislik gayetnen kuvvetlidir, simdi
bes dakkada sip diye enseleriz!» diyecekler,
anniyo musun... Ben heriflerden ¢arptigimm getirip
polise verecegimden, ¢alinan malim adama verip
«Buyrun, iste malimz!» diyecekler. Onlar da,
anniyo musun, vay anasim amma da polis be...
diye apisacak enayiler!

Nah su nimet géziime dursun aabi, Tatl1 Hay-
dar’a,

Yapamam aabi, dedim.

Neden? dedi.

Bi kerem, dedim, ben bu zenati terkliyeli ¢ok oldu,
antrenmanim yok bir...

Anlamam, arakliyacaksin... dedi.

Tobe ettim, iki... dedim.

Tavuk gdtii tdvbe tutmaz oglum Ihsan... dedi.
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Yeni bitme gayetnen hizl1 yankesiciler var aabi, bu



vatani vazifeyi onlara verseniz daha kiyak olur...
dedim.

Yeni yetmelerin siitii bozuk oluyor, dedi, onlara hi¢
giivenemeyiz. Clnkii herifler ¢arpar, soyar, sonra
mal1 getirmez bize, tiiyerler... Artik isin yoksa ara
dur... Heriflere polisi begendirelim derken, bir de
tistelik rezil oluruz. Bize senin gibi namuslu bir
hirs1z 1azim!

Affet aabi, ayagim 6peyim aabi, yapamam aabi...
dedimse de,

Sen bilirsin thsan, dedi, bak benden giinah gitti,
sen bu vatani vazifeyi yapmazsan, kahvene baskin
verecegim. Senin kahvede «keriz» oldugunu
biliyoruz, «nefes» sattirdigin biliyoruz... Diislin
artik, sen bilirsin...

Baktim yollar kesik, mecburi kabul ettim.

Yalmz aabi, dedim, mangirsiz olmaz vata ni bir
vazife... Ben arakladigimu getirip verdim di yelim,
biz ne anliyacagiz bu isten?

Tatli Haydar kizip da,

Vatani vazife dedik sana, utanmiyor muslin para
istemeye? diye bagirinca,

Aabi kizma, dedim, bak mesela sen de polislik

ederek vatani vazife yapiyorsun, ama, aydan aya



mangirini da aliyorsun. Mangirini almasa mesela,
milletvekilleri vatani vazifelerini yapar nu?
Arkadaslik baska, vazife baska... 1s baska, saka
baska... Din isleri baska, diinya isleri baska...
Vatani vazife baska, mangir dalgasi baska...

Peki, dedi, madem Oyle, kahvende serbestsin, her
istedigini yaparsin... Yalmz, unutma, «heyetten
birinden bisey arakladin mu, hi¢ vakit kaybetmeden
hemen buraya damla ki, biz de adam-
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lara, ¢alinan malini s1p diye bulmusuz gibi, geri
verelim.

Olur aabi...

Bana ecnebiye heyetin kaldig1 otelin adresini verdi,
adamlarin eskalini de anlatip resimlerim gosterdi,
Haydi Allah rastgetire... Goreyim Thsan, biitiin
timit sende. Heyetin Baskamm ¢arpabilir-sen daha
da iyi... Giile giile... dedi.

Beyabi, bizim i¢in bu isler lokum yemekten kolay...
Otelin oniine durdum, dikize gectim. Aksama
dogru bunlar ¢ikti. Elimdeki resimlere baktim,
tamam, heyetin reizi, madamasi da yanminda...

Reizi bi gogiisledim, goglislememle ¢arigin yerini

savulladim. Tamam diyorum sana... Ikinci



goglislemede ¢arptim, tam aldim ¢arigi... Demek
zenatt unutmamisiz. Hemen voltam aldim, dogru
Taksim’deki umumi helalara... Carig1 agtim beyabi,
i¢1 silme gavur parasi... Allah seni inandirsin,
seytana uymadim, i¢inden bi kapik almadan, an-
niyo musun, gotiirdiim miidiiriyete... Tatli Haydar
beni goriince,

Nerdesin be kardasim... diyerek boynuma sarildi.
Car1g1 verince, almmdan Optii,

Ulan askolsun, serefimizi kurtardin... dedi.
Ecnebiye heyetinin reizi de, aman cilizdan gitti
diyerek bes dakka once gelmis... «Hi¢ merak
etme, yarma kalmaz buluruz, bizde polis
gayetnen kuvvetlidir» demisler. Tatli Haydar’a,
Vatani vazifemi yaptim, hadi bana eyval lah...

dedim.
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Aman dur, dedi, bu bi kereylen olmaz, durmadan
carpacaksin herifleri...

Aabi, yapma, elim alisacak, sonra kendimi
tutamam... dedimse de dinletemedim, anniyo mu-
sun. ..

Basladim ben bu ecnebiye heyeti adamlarim
carpmaya... Hele bikerem, heyetten birinin biitiin
ceplerini bosalttim... Car1g birak efendi, herifin
anahtarlarini, mendilini, ¢gakmagini, cigarasini,
pantalon cebindeki bozuk paralari, ceket
yakasindaki rozeti aldim, enayi hala uyuyor.
Beyabi, herifin patalonunu ayagindan sokiip
alsam, ruhu duymayacak... Ondan sonra, kendi
kendime ulan thsan dedim, anntyo musun, su
herifin sok diigmelerini... Adamin elbisesinde
diigme birakmadim.

Verdim, Kazanc1 Yokusundan asagi... Dogru
Miidiiriyet... Tatlhh Haydar’in 6niine mal1 y1igdim.
Aferin ulan Thsan, gdziime girdin, sana bu yollar
helal... dedi.

Aabi, dedim, heriif otelin 6nlinde hamama girmis
gibi ¢iplak birakacaktim, ama acidim fukaraya.. .

Uzatmmyalim beyabi, ben bunlarin erkegini, karisim



onbes giin soviisledim. Evelallah, operatér doktor
ameliyat1 gibi, ben bunlarin cigerini soker
yiriitiiriim de, rontgene girmezlerse haberleri bile
olmaz, anntyo musun, cigersiz yasar enayiler.
Tatli Haydar’a,

Aabi, izin ver, su ecnebiye heyeti reizinin ciger ve
dalak takimim ameliyat edeyim... dedim. Giiliiyor
Tatli Haydar... Sonra beyabi, heyette bi de kar1 var
affedersin, ben bu karinin elindeki ¢antasim agip,
icin— 170 —

dekileri soviisledim. Gotiirtip Tatlhi Haydar’a
verdim. Velakin, kadin gelip de polise, benim bise-
yim c¢alind1 demiyo... Bunun iizerine, ecnebiye
lisam bilen bi polis acti telefonu bunlara,

Acaba biseyiniz ¢alindi mi? diyerekten sor

du.

Calinmadi... demisler. Polis de,

Iyice arayin her yanimz, ¢alinmis olmasi 1azim...
demus.

Iyice araninca,

Evet, bizden bir hanimin ¢antasi1 bosalmus...
demigler.

Cantada pembe bir bez var miyd1? demis.



Evet vardi... Ama siz nerden biliyorsunuz?
demugler. ,

Bizde polis gayet kuvvetlidir, biz biliriz demis.
Sen su bizim polisin kuvvetine bak beyabi, malin
sahibine, daha mal1 ¢calinmadan, senin malim
calacak hirs1z1 yakaladim, diye haber verecek...
Heyet giderken, bizim gazeteciler,

En ¢ok neyimizi begendiniz? diye sormus’ 1ar.
Ecnebiye heyetinin reizi, terbiye icab1 cevap
vermeyince, gazetecinin biri 1afa ¢anak tutup,
Bizde polis ¢ok kuvvetlidir... demis. Adam da
bunun iizerine dayanamayip,

Biz dokuz kisiyiz, Istanbul’da onbes giin kaldik,
her birimiz doksan kere soyulduk... Sizde polis
kuvvetli ama, hirsizlar polisten daha kuv vetli...
demis.

Adamin bu lafi gazetelerde ¢ikti mi: Ecnebi— 171

ye heyeti reizi, Tiirkiye’de hirsizlik ¢ok kuvvetli ve
gelismis, dedi.

Benim bunda kabahatim var mu, ayaginin altim
opeyim... Bizimkiler kizmis buna. Vayy... En-
selediler m1 beni... Yahu, arakla dediniz arakladim.

Vatani vazife dediniz, anmyo musun, eyvallah



dedik... Beni piyastos ettiler. Tatli Haydar’a,
Ben bu dalgay1 anlatirim hakime... dedim.

Ulan, boyle bisey yaparsan, faili mechul yiiz
hirsizlik var, hepsini yikarim iistiine, bir de itiraf
ettirip zabit tutarim, bin sene ¢ikamazsin
kodesten... dedi.

Tamam mu beyabi, ben mahkemede dut yemis
bilbiil... Yedik iki sene cezay1 anniyo musun...
Vazelin Ihsan’1 dinleyenlerden biri,

Sen 1ki sene cezay1 peynir ekmek gibi yer sin aabi,
dedi, sag yanindan sol yanina doniince-ye kadar
iki sene gecer.

Vazelin fhsan,

Oras1 Oyle, dedi, velakin bu yastan sonra koyuyor
adama... Bereket versin, yalmz b1 isten
mahkemeye verdiler de, iki seneyle kurtuldum.
Kendi payima ben vazifemi yaptim, vatan sagol-

Sun...

A
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-"kaldi1gim, ¢ok yakin bir arkadasimdi. Birkag¢ yildi
NKARA'da evlerinde geceyatisina misafir

r

go0r



lismemistik.

Sabahlar1 uyamr uyanmaz gazete okumazsam,
baska is yapamam; yillarin aligkanlig... Hiz-
met¢iden gazete istedim, once duymazdan geldi.
Ikinci isteyisimde, sesini ¢ikarmadan gitti. Ben
onu gazete getirmeye gitti sanmistim.

Biraz sonra arkadasinmun karis1 geldi salona,
Glinaydin... dedi.

Glinaydin...

Rahat uyuyabildiniz mi?

Cok rahat...

Gazete istemissiniz?

Evet...

Kadin fisildayarak,

Bizim eve gazete girmez!., dedi. Ben de ona
uymak i¢in fisiltiyla,

Neden? diye sordum.
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Daha neler!., diye bagird.

Sen yapmiyacaksin kizim... dedim.

Neye, ben kiz degil miyim? En kiiciikleri bilgi¢lik
ederek,

Aptal, dedi, sen daha kiigiiksiin, biiyiiyiin ce

yapacaksin striptizi...



Kiz birden,

Haminne sen de striptiz yaptin mu? diye sordu.
Annem bana,

ogret bakalim, ogret... diye bagirdiktan sonra
basin sallayarak mutfaga gitti.

Oglum,

Baba, dedi, neye soyunuyor kadinlar?

Bu bir dans gibi bisey...

Erkek olmadan mu dans ediyorlar?

Evet...

Ama simdi haya soguk...

Onlar kapali, sicak yerde soyunurlar.

Haa anladim, hamam... Kiiciik,

Anne, sen striptiz yapiyor musun? dedi. Karim,
Sizin baska 1siniz yok mu? diye bagirdi, hadi
iceri!..

Hepsi bir yere dagildi. Benim haberim yok, kiza
haminnesi,

Terbiyeli kadinlar striptiz yapmazlar, ayip seydir
0... demus.

Cocuga hi¢ boyle sey soylenir mi? Yash kadin
iste,

O gece bize yemege misafirler gelecekti: Bir

rejisor, bir mithendis, bir de genel miidiir olan ii¢



arkadasimla esleri... Rejisor arkadasimin kari—
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s1 eskiden dansozmiis... Bu kadin i¢in uygunsuz
seyler de soylenirdi. Cok kiskang oldugu i¢in ko-
casiyla hep kavga ederlerdi.

Genel Miidiir olan arkadasimu, evli bir kadinla
suciistli bastirmiglardi. Kadinin kocasi, bosayacagi
karisiyla arkadagimun evlenmeleri sartiy-da bir
baska evde suclistii yakalanmus, ad1 gazetelere
diismiisti.

Geng miihendisin esi de tamnmus bir film y1l-
dizrydi.

Bilirsin ya, benim eskiden beri sinemaya merakim
vardir. Biz dérdiimiiz aramizda bir filmcilik sirketi
kuracaktik. Ben senaryo yazcaktim, genel miidiir
arkadasimla miihendis olan da sermaye
koyacaklar, miihendisin esi basrolii oynayacak,
rejisor arkadasim da filmi ¢evirecek, boylece ilk
filmimizi elbirligiyle ucuza getirecegiz. Bizim ev-
deki aksam toplantisi biraz da 1s goriismesi
olacakti.

Misafirler geldi. Daha sofraya oturmadik, salonda
konusuyoruz. Misafir hammlar bizim ¢ocuklari

seviyorlar. Kardesim olacak is mi su, benim biiyiik



oglan, rejisOriin karis1 olan eski dansoze,

Teyze siz striptiz yapiyor musunuz? diye sormaz
mu!..

Sanki 6gretmisiz... Eski giinlerini unutturmaya
calisan kadin bozuldu. Ben hemen, siritarak,

Hi hi1 hi... Bugiin gazetede okumus da... de

dim.

Bu sefer kiz,

Ben biiyiiyiince striptiz yapacagim... dedi. En
kiigiik oglan,

Hi¢ de yapamazsin! diye bagirdi.
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Nedenmis? Bal gibi de yaparim iste...
Haminnem bana soyledi, kotii kadinlar striptiz
yaparlarmis... (Yine o kadina sordu.) dyle degil mi
teyze?

Cocuk gibi Allah cezalarini versin... Bliyiik oglan,
Ama baba, dedi, neden soyunduklarim soy
lemedin bize?

Genel miidiir durumu kurtarmak igin,

Oglum bu bir sanattir, dedi. Ya!.. Sanat!.. Giizel
kadinlar soyunur, baskalar1 da seyreder.

Aaa, ay1p degil mi?

Genel Miidiiriin karis1 bu sefer kiskanip da, eski



dansoze bakarak,

Tabii sanattir cocugum, o isin de erbabi var, her
kadin soyunamaz... diye laf dokundur maz mu!..
Ayikla pirincin taginu...

Neyse efendim ben 1afi hemen dondiirdiim, karim
da ¢ocuklar1 oteye aldi, film isini konusuyoruz.
Biraz sonra kizim film y1ldiz1 olan miithendisin
karisina, elinde bir gazeteyle kosup,

Kiralik kiz ne demek? diye sormaz mi!.. Kadin
kipkirmiz1 kesildi.

Oglan,

Ben okudum, dedi, gazetede kiralik kizin hayatim
yaziyor... Ne demek oldugunu biliyorum ben...
Hadi be... Ben anlamiyorum da sen nasil
anlayacaksin... Baba, ne demek kiralik kiz?
Anlatmasam bitiirlii, anlatsam bitiirli...

Bazi kizlar vardir... Onlari... S aparlar... Yani...
Kirayla alir... hani daktilo, sekreter filan var ya...
iste Oyle... calisirlar.

178 —

Iyi dyleyse... Kizlar1 kiralamak i¢in kaca kadar
okumak 1azim?. Liseyi bitirince mi?..

Ben anlatip dururken, oglan bu sefer,



«Uygunsuz vaziyet»... ne demek baba «uy
gunsuz vaziyet?» diye bagirdi.

Genel miidiiriin karis1 az 6nce, dansdze 1af
dokundurmustu ya, bu sefer de eski dansoz,
Yavrum, sen onu bu teyzene sor!., diye ge nel
miidiiriin karisim gosterdi.

Buz gibi soguk bir hava...

Cocuk kismu, eve bir misafir geldi mi, bir gosteris
merakina kapiliyor. Karim, o soguk havayi
gidermek i¢in,

Sofraya oturalim mui? dedi.

Bilmem... Siz bilirisniz... daha erken galiba...
Bunu séyliyen mithendisin karistydi.

Annem, ¢ocuklar1 yandaki odaya gotiirdii. Biraz
rahatladim. Icerden giiriiltiileri geliyor. O a-gir
havayi biraz yatistirirken, oglan kosarak geldi,
elinde de bir gazete, birader, sanki 6gretmisiz
gibi, rejisOriin karisina,

Teyze, dedi, «Genelev» nasil oluyor? Bak, burda
resmi var...

Hemen,

Gel bakayim buraya, dedim, gel ben sana
anlatayim... Genelev...

Durumu kurtarmak i¢cin misafirlere de,



Cocuk iste... dedim, merakli oluyor. Gazetede ne
gorseler, ne okusalar soruyorlar.

Anlatsana baba, hadi...

Genelev de basbayag bir evdir iste, yalniz o
genelevdir...

Bizim ev genelev mi?
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Misafirler giildii, ben gayet ciddji,

Hayir, dedim, bizimki 6zel ev...

Yani anlamadim ki, nasil oluyor genelev?

Ben sana yarin anlatirim, hadi kardeslerinin
yamna git simdi...

Orda ne yapiyorlar baba?

Ne yapacaklar camim, oturuyorlar, yatiyorlar... ev
iste...

Bu sefer kiz elinde bir gazete ilavesiyle geldi, film
yildizina,

Teyze, dedi, bak bu abla diyor ki...

Hangi abla o?

Unlii bir film y1ldizinin adini okudu gazeteden.
Bu abla diyor ki «S6hretin yolu, rejisoriin
yatagindan gecer» diyor.

Rejisoriin karis biitiin kiskancgligiyla,

Tabii ya, dedi, rejisoriin yatagindan geger...
Neye rejisoriin yatagindan geciyor baba?

Kizim, sen baz1 annenle yatmiyor musun?

Film y1ldizzin kendi yatag yok da mu rejisoriin
yatagina yatiyor?

Var kizzm var... Var ama, olsun iste... Ba-zan ge¢

kaliyor mesela, yahut hastalaniyor filan...



Beraber mi yatiyorlar yani...

Camm neye yatmasinlar, ne var bunda?

Usiiyorlar nu yani?

Usiir de tabii...

Miihendisin karis1 birden ayaga kalkti,

Biz gidelim artik miisaadenizle... dedi.

Aaa, nasil olur? Aman... Yemek? Rejisortin karist,
Alind1 hanim... dedi.
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Aman ayol, ben neye alinayim, asil alinan sensin,
bir damla ¢cocuk genelevi sormakla ne ¢1 karmuis
da dyle yiiziiniiz sey oldu birden?

Genel miidiiriin karis1 da kalktr:

Biz de gidelim artik...

. — Hammefendi rica ederim... Oziir dilerim...
Eger bizim...

Ucger beser dakika arayla ¢ikip gittiler. Tabii bizim
film 151 suya diistiigi gibi, lic arkadas da darildilar,
hem bize, hem birbirlerine...

Karim ¢ocuklar1 dogmeye kalkti, zor aldim
elinden. Dégmek daha kotii... Iste o giinden

sonra, eve gazete girmesini yasak ettim. Ben
yazihanede okurum gazeteleri. Gizlice eve

getiririm, karim da gece yatinca okur... Bu eve



gazete giremez beyim, giremez!
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