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SURNAME

I[sbu Surname, Berber Hayri adli bir irz ve namus
diismaninin Sultanahmet alanindaki asilma senligini betimleyip
anlatir.



ONDEYIS

imzay1!

Buyur, imzala!
Ne imzas1?

Birlesmis Uluslar Yasasi. Birak takazayi, hadi bas

Bastim tugrami iste: Sultan Palamut!
Sunu da imzala!
O da neyin nesi?

Insan Haklar1 Evrensel Bildirisi... Ve sen ki Avrupa

Konseyi tiyesi, adin ¢ikmis demokrata...

Bas imzay: a keratal

Bastim tugrami iste: Ben ki Sultan Palamut! Yerde

tas, gokte bulut. Sen de bunu unut!

At suraya da imzam!
O nedir?
Helsinki Sonuc¢ Belgesi.

Eyvaah!

Nereye vurduk, nerden cikt: sesi? Yaktin bizi demokrasi!

(El cirpar) Cabuk gelsin, Cagirin vak'antvisi!

Hooop dedik...

Cagirdin geldik.

Her kosulda, her durumda emir ve ferman velinimetimiz
bulunan Sultan-ibn-is-sultan
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hem daltaban, hem kaltaban
Sultan Palamut Han!

Oomri uzuuun olsun efendimizin.
Olmayacak duaya,

Amiiiin!

Bizden sdylemesi:

Basliyor, basliyor, basliyor,
basliyor bittigi yerde

bu tarih dersi.
Basibozuklara on kurus
askerlere ytiz para. .
Anlayan beri gelsin,
anlayana yok para!

Onsekiz yasindan ktictikler
giremezler cadiral

Cunku icerde demokrasi,
ayiptir soylemesi,

son derecede mustehcen...
Hadi basliyor

demokrasi...

Bayanlar, baylar!

icerde,

diinyanin sekizinci garibesi!
Gelin, girin, gortn,

alin ibret dersi!
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GIRIS

Yerytuiziine o6nce gelenlerin goértip duyduklarini, 6grenip
bildiklerini ve herttrld tanikliklarini, kendilerinden sonra
gelenlere anlatmalar1 ve daha sonradan geleceklere yazarak
iletmeleri insanlik borcu oldugundan, ben fakir de, Kemer
ilcesinin (Burhaniye) Oren mahallesinin Sunar konutlarinin bir
evinde bislire bibasima yasamaktayken, benden sonraki
kusaklara insanlik borcumu 6demek icin, 1973 yilinin 13
Subatini 14 Subatina baglayan Cuma gecesinin saat Uic¢inde,
gecenin karasi giinlin mavisine alacalanirken, isbu Surname'yi
yazmaya basladim. Es dostla, arkadas yoldasla birlikte, hem de
dismanlarimizla Dbirlikte, daha nice nicelerini yazmaya
glinimuizin yetmesini, isimizin erken bitmemesini dilerim.

Bu Surname'de Berber Hayri denilen bir irz ve namus
diismaninin Sultanahmet alaninda nasil asildigini ve bu asilma
sirasinda, «Cok sukur, hak-hukuk yerine geldi, aramizdan bir
ahlaksiz daha eksildi de, biz de yakay: kurtardik, simdilik siray:
savdikh diyerek seyircilerin gosterdigi sonsuz sevinci ve «ste
namussuzlarin sonu budurl» diyerek adli ve idari makamlarin
ve anlarin yaninda cumhuriyet savcisinin ve anin yanindaki
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SURNAME

candarma komutaninin ve candarma komutaninin yarimdaki
imamin ve imamin yanindaki cellat cingene Ali'nin, halka ibret
dersi vermek icin hicbir 6zveriden kacinmayarak, buytk bir
gorev severlikle, asilma isleminin yerine getirilmesinde
gosterdikleri insanUistil c¢abalari ve asilma térenini ve
seyircilerin senligini butlin ayrintilariyla pek canli olarak
anlatmaya calisacagim ki, igsbu daragacina cekilme térenini
gormeleri kismet olmayan halkimiz da, sanki isbu toéreni
gormuslercesine gdzlinde canlandirarak, adaletin nasil yerine
getirildigini 6grenip temiz vicdanlari rahat ede! Sair Nefti'den
ikilik:

«Dalak, ciger, iskembe, bobrek, beyin ver surdan... <Aman
unutma sakin, bes paralik da vicdan!»

Bilindigi Uzre Surname, Osmanlilar caginda, evlenme,
dugin-dernek, stinnet gibi sevingli olaylar dolayisiyla, halkin da
katilmasiyla yapilan ve bikac glin sliren zengin solenleri, renkli
torenleri, buyluk eglenceleri, olagantistli goOsterileri, biitin bu
senlikleri betimleyip anlatan kitaplara denilir. Yani Surname,
kisacasi diiglin kitab:1 demektir. Kolayca anlasilmaktadir ki, bu
duginler, baslik parasi veremeyip yavuklusunu kacirdig: icin
dama dusenlerin degil, sultanlarin, sehzadelerin dtigtinleridir.

Cumhuriyet déneminde, Osmanli Imparatorlugu cagindaki
bu senliklere tas cikartan, kirk gtin kirk gece stiren ve Hiiseyin
Baykara eglenceleri Ornegi o6yle duginler dernekler, doéner
siteysinli nisanlar, gérilmemis soélenler, duyulmamis toérenler,
ickili fiskili acilislar, tirld bin turld senlikler yapilmissa da, ne
yazik ki butin bunlari anlatan bir Cumhuriyet Surnamesi
bugline dek yazilmamistir. Demek, Cumhuriyet déneminde
Surname yazmak fakire kismet imis. Ne mutlu ben fakire!

Bilinir ki, her insanin bir yarim ve bir dtind, bir yani ve bir
yonu vardir; yansiz yoénsliz insan olmazsa da, biz
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GIRIS

yine de isbu Surname'yi yazarken, elden geldigince hicbir yan
tutmadan, yansiz degilsek de hi¢c olmazsa nesnel olmaya
calisarak, dogruluktan ayrilmamaya buylik o6zen ve caba
gosterdik. Ornegin Surname’mizde, Boérekcgi Ali yerine Berber
Hayri'nin konulmasi gibi yaptigimiz ufak tefek degisiklikler ise,
bu senlik olayinin 6zGnt degistirecek nitelikte degildir.
Cumbhuriyet déneminde Sultanahmet alaninda herkesin gézi
Ontinde son asilan kaatil Borekci Ali'yken, ben hakir, ondan
o6nce asilan Berber Hayri'yi, halkin g6zt 6nunde daragacina
cekilen son suclu olarak sizlere anlatacagim. Bir de kimi
tarihlerde degisiklik yaptim; 6nceyi sonraya, sonrayir onceye
aldim, iste ancak buncacik bir degisiklik yaptim ki, onu da, bu
kitapta iletmek istedigim bildiri daha iyi ortaya ciksin diye
yaptigimdan, okurlarimin bagislayacaklarim umarim.

Kultar tarihimiz icin cok 6énemli ve cok degerli bir belge
olan bu Surname'yi kaleme alirken, gelecek kusaklatin tarihten
ders, bizlerden 6gut almalari icin, dogrulardan kil pay:
ayrilmadik.

Adli cezanin amaclarindan biri, su¢lunun cezalandirildigim
gorerek, «Aman ben kurtuldum!» sevinciyle kamu vicdaninin
erince kavusmasi, 6buirtd de suclunun cezalandirildigim goéren
kamunun bundan ibret dersi almasidir. iste bu nedenlerle idam
cezalari, buyuk kalabaliklarin toplanip asilma olayini
seyredebilecekleri  genislikte buytuk alanlarda, 6rnegin
istanbul'da Bizanslilarin Hipodrom, Osmanllarin ise Atalar
dedikleri buglinkti Sultanahmet alaninda yerine getirilirdi.

Bizim Surname’mizin konusu olan Berber Hayri'nin asilisi,
herkesin seyri icin bir genis alanda ve goézler 6ntinde yerine
getirilen asilmalarin sonuncusudur. Bundan sonra, Adalet
Bakanliginin 18 Ocak 1951 glinli ve 18 sayili genelgesiyle
«6lim cezasinin infazi sirasinda kanunda yazdi kimselerden
baskalarinin infaz yerlerine girmelerini 6nleyici kesin 6nlemlerin
alinmasi; infaz1 gdsteren
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SURNAME

tutanagin dulizenlenmesinden sonra cesedin hicbir neden ve
diistinceyle sergilenmesine miusaade edilmeyerek derhal
kaldirilmas: geregi» bildirildiginden, idam cezalarinin herkesin
gozll 6nunde yerine getirilip kamunun ibret dersi almasi ve
boylece kamu vicdaninin rahata ermesinden vazgecilmis ve o
tarihten beri idamlar cezaevi avlularinda, senliksiz olarak yerine
getirilmeye baslanmistir. Iste bu bakimdan halkin éniinde son
olarak daragacina asilma senligini anlatan bu Surname, asilma
senliklerinin en bUyldgint ve sonuncusunu betimledigi icin,
ayrica tarihsel bir deger de tasimaktadir.

Padisahlar zamaninin senlikleri, hazirlanmis bir izlenceye
gdre gunlerce surerdi. Cumhuriyet déneminin s6zli gecen
senligi de duzenli bir izlence icinde, doért giin doért gece
sirmustir. Soyle ki, asilma senligi izlencesinin birinci gind,
idam cezas1 onaylanip kesinlesen Berber Hayri, bir bahane
uydurularak  Uskuidar'daki  Pasa  kapisi  Cezaevi'nden
Sultanahmet Cezaevine getirilmistir. Ikinci ginu ise,
asillacagindan gerek Berber Hayrinin ve gerekse o6bur
tutuklularin haberleri olmamas: icin, yine sudan bir ceza
bahanesi uydurularak Berber Hayri kapaliya, yani kapali
denilen tek basina kalman bir hiicreye konulmustur. izlencenin
guinl, asilma senligi icin gereken son islemler yapilmis,
gorevliler hazirlanmistir; asma icin gerekli araclar, gerecler
saglanmis, asilma yeri dlizenlenmis, asilma isleminin gorevlileri
cagrilmis ve ibret dersi alarak vicdani erince kavusacak olan
halka asilma yeri ve zamani gerek basin yoluyla, gerek
elaltindan duyurulmustur. Doérdiinci gin ise, Sultanahmet
alaninda daha bir glin 6nceden baslamis bulunan olaganusti
senlik ve gosteriler arasinda Berber Hayrinin daragacina
cekildigini goéren kalabalik, hem ibret dersi, hem de «Oh, biz
kurtulduk!» diyerek duydugu sevincle genis bir soluk almistir.

Iste, durumlar béyleyken béyledir, sdyle séyle olmustur
diye tim olup bitenleri ylice katiniza bildirecegiz efendilerimiz
deyip baslariz s6ze.
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BU BOLUM, BERBER HAYRI'NIN NEDEN

CEZAEVINE GELDIGI, ONU BILDIRIR

Bir aksamustiiydii. Mahkemelerce tutuklanan saniklarla o
gliin yargilanmak icin cezaevinden Adliye kapisma getirilmis
tutuklular, elleri kelepceli olarak, iki yanlarinda iki
candarmayla, Adliye'nin kapialti denilen bodrumuna getirilip
tikilmisglardi. Gun 15181 almayan, taze hava dolmayan, penceresi
olmayan o kapialti denilen bodrumdakilerden kimisi ¢omelip
sirtini pis duvara dayamis, kimisi kaz dinlenmesi denilen
bicimde bir ayagini kaldirip o6bUrdint yere basarak ayak
degistire degistire, balik istifi olmus, cezaevine goéturtlecekleri
zamani bekliyorlardi. Cigara dumaniyla, burda adi «sar1 kiz»
olan esrar dumani, yillanmis i1slaklik kokusu, bir de ordaki
icleri cirimis insanlarin soluklarinin bugusu birbirine karisip,
tepedeki kor lambanin 1siginda kuf mavisi bir ttil gibi dolana
dolana tavana dogru gittikce yogunlasiyordu. Eroin icicileri o
giin bayram etmislerdi. Cunkli, durusmalar1 oldugu igin
sabahleyin cezaevinden getirilip de iki candarma arasinda,
mahkeme kapis1 6ntiinde koridorda beklerlerken, onlar: gérmeye
gelen candan arkadaslar: biriki paket eroini komanco etmisler,
onlar da zulalarina koymuslardi. Simdi kapialtinda iki dizleri
Ustine c¢o6kmus olanlar eroine Oyle yumulmuslar, &yle
yumulmuslar, 6yle kiyak dalgalarini bulmuslardi ki, sararmis
parmaklari
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SURNAME

arasindaki cigaranin atesi yana yana ta dibe gelmis, cigarayi
tutan parmaklarini yakmaya baslamis, ama onlar yanik acisini
bile duymadan baslar1 gégislerine diise kalka uyukluyorlardi.
Gozleri acik olanlarin da goézbebekleri kayip gérinmez olmus,
g6z aklan balgam sarisina kesmisti.

Kap: acildi. Candarma, sangirdatarak bileginden zincir
kelepceyi ¢cozduglu bir delikanliyr sirtindan itip kapiyr kapada,
disardan kilitledi. Eroinden, afyondan, esrardan kendilerini
dahaca yitirmemis olanlar, iceri itilen delikanliy1 gértiince, tipk:
ktilhanbeylerin yoldan gecen kizlara laf atmak icin 1shk
calmalar1 gibi, hep birden 1shk caldilar. Anasinin ipini
satmislardan biri, yanindakini dirsegiyle durterek,

— Oglum, gene Kurt Kamil'e gin dogdu, su yavriye
bak... ilik, ilik namussuzum... dedi.

Sonra sag elinin, uclarini birlestirdigi bes parmagini,
abartili ses cikartarak optu.

— Gecmis olsun arkadas...

— Gecmis olsun delikanli...

— Gecmis olsun anam...

— Gecmis olsun arkadasim...

— Gecmis olsun yavri...

Delikanli her birine utana sikila «Sagolun!» dedi.
— Ne isten dliistin anam?

Yirmibir yasinda olan, ama yasindan cok toy goOsteren
korpecik delikanlinin elma ali yanaklarindaki kays: tiyld teni
kizarip ylizl pence pence harlandi. Soranlara fisildarcasina,

— Ben Berber Hayri'yim... dedi.

«Berber Hayri'yim> demekle aciklamaya utandigi sucunun
ne oldugunu anlatmis oluyordu. Cunkt, glnlerden beri
Emniyet Mudurliglinde sorgusu yapilmaktayken, gazeteler
allandirarak, ballandirarak ve pullandirarak ve sisire sisire
Berber Hayri olayini yazmislardi. Artik olayr bilmeyen
kalmamisti, hele cezaevindekiler...

Berber Hayri'nin fisiltili konusmasindan sonra kapialti-
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BERBER HAYRI NEDEN CEZAEVINE GIRDI

n1 dolduranlar1 bir mirilti dolasti, biseyler soylestiler. Sasmis
gorintyorlardi. O tayler Urpertici korkunc¢ cinayeti, bu toy
oglan mi islemisti! Sasilacak sey!...

Berber Hayri'nin kahramani oldugu olay, kisacasi, suydu:
Bir kiy1 yerde bir berber dikkan: isleten Hayri, komsularindan
birinin alt1 yasindaki oglunu, irzina gectikten sonra bogmus,
cocugun cesedini de topraga gbmmustu.

Berber Hayri'yi, Adliye yapisinin kapialti denilen
bodrumunda birakip, biz gelelim Kurt Kamil denilen alcaklarin
alcagl aziliya. Kiart Kamil kimdir, onu anlatalim.

Kurt Kamil karanlik yazla, goézleri parlak ve sert kabuklu
bocekler gibi fildir fildir oynayan, bakislar: insana korku salan,
glilmenin ne oldugunu 6grenip bilmemis, guldigd hic
gorilmemis, yasaminin c¢ogunu cezaevlerinde gecirmis,
cezaevleri disindaki glnlerini de Tophane, Ziba, Tahtakale,
Kemeralti ve Galata'daki bekar odalari diye anilan yerlerde
yasayarak, kiralik kadinlarla ve uygunsuz yola dusmus
oglanlarla dustup kalkmak gibi edepsizliklerle gecirmis, ginini
gin  etmis, genelev  sermayelerinden  hara¢  yemis,
Lomborozo'nun bilimsel olmadig coktan tanitlanmis bulunan
dogustan suclu insan tipinin bilimsel bir gercek oldugunu tek
basina kanitlamaya calisan insan biciminde bir canavardir. Ne
askerlik yapmis, ne bikez bir kurus vergi 6demis, ne butin
yasaminda bir saatcik olsun calisip herhangi bir ise emek
vermistir. Siir sanarak bilip séyledigi yalniz su ikiliktir:

«Alt1 kere alt1 otuzalti Konutumuz bizim Kemeralti»

Cezaevinin basagas:t degildir ama, cezaevini sémurd
boélgelerine ayirip béliismiis olan Uic agadan biridir. Ikinci kisim
koguslarinda oynanan kumarin manosunu o toplar. Agasi
bulundugu kismin koguslarinda esrari, afyonu, eroini yalniz o
sattirabilir. Kogustaki tusttste dort dosekli yataginin bir
yaninda biri, 6blir yaninda 6blrd, yetmis tastan su
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SURNAME

icmis, felegin cemberinden gecmis iki oglani vardir ki, Kurt
Kamil'in buyrugunda, onun bir dedigini iki ettirmezler; onun
tabancasini, sisini, mustasini, bicagim1 ve filsiniri denilen
kamecisini gizleyip tasiyarak zulaciligini yaparlar ki, kendileri de
gectikleri bu yollan iyice 6grenip ustalasarak ileride Kurt Kamil
gibi azili birer dam agasi yetissinler. S6zU1 uzatmamak icin Kurt
Kamil'in sonunu da soylersek, felekte bir benzeri daha
bulunmaz bdéyle bir belanin nasil bir rezil bela oldugunu daha
iyi anlarsiniz. Bir genel afla cezaevinden ciktiginin daha ilk
ayinda, Fatih'te bir han odasinda ctrtimus ve kokmus olarak
pis cesedi bulunup, sorusturma sonunda, bir gece sapik iki
oglanin onu uykudayken bogduklari anlasilmisti. Ataséztudur:

«Su destisi suyolunda kiritir.»

Gelelim Berber Hayri'ye. Aksam olunca, kap: altinda
toplanan tutuklular1 ve hukUtmltleri birbirlerine bileklerinden
zincirleyip, kelepceleyip kirmizi boyali cezaevi arabasina
tikistirip cezaevine getirmisler, iceriye sokmuslarda.
Basgardiyanla nébetci gardiyanlar yeni gelenleri karsiladai.
Basgardiyan bir bir onlarin yuzlerine bakti. Yillarin
deneyimleriyle artik insan sarrafi oldugundan, Berber Hayri'nin
yluzliine 6burlerinden daha uzun bakti. Nobetci gardiyana.

— Bu cocugu karantina kogusuna koymayin, stibyan
kogusuna alin! dedi.

Oysa cezaevine yeni gelenler onbes glin karantina
kogusunda bekletilirdi.

Dalkavuklugundan 6ttirdd ve muhbirligine 6dul olarak
cezaevi mUdUrinin gbézline girmis, buylzden de gardiyanlara
yardimcilik etmesi icin izin verilmis yasli bash bir htktmly,
basgardiyana sokulup,

— Aman besefendi, slUbyan kogusuna vermeyin,;
bilmez degilsiniz ya orasi1 bin beter. Gecende o delikanlinin
basina gelenleri... diye fisildad.
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BERBER HAYRI NEDEN CEZAEVINE GIRDI

Onbes glnlik bir kisa hapis cezasini ¢cekmek icin gelmis
yakisikli bir genci, 6teki koguslarda sarkintilik edilmesin diye,
s6zde korumak icin stUbyan kogusuna vermislerdi. Stbyan
kogusunda onbir yasindan onsekiz yasina dek cocuk suclularla,
cinsel sapik olduklar iyice agiga ¢ikmis ve kogus agalarinin da
artik gdziinden dismus olan her yastan suclular vardi. Bu
stibyan kogusunun pickurulari, kendilerine yapilan ahlaksizlig
bin katiyla baskalarina da bulastirip herkese sivamak icin can
atarlardi. Buyltzden de Kurt Kamil gibilerinden bin beterdiler.
Koétti aliskanhiktan ne oranda baskalarina yayilirsa, sanki
kendilerine diisen utanma pay:r da o oranda azalacakmis gibi
gelirdi onlara.

O geng, stibyan kogusuna tikilip da, kogusun demir kapisi
arkadan surgulenip zincirlenince, stibyan denilen o kogus
dolusu canavar yavrulari, hicbir 6ns6ze, hicbir baslangica gerek
duymadan, tipki cuceler tulkesindeki Gultver' in Ustine
binlerce clicenin saldirmasi gibi, gencin TUstine saldirip
pantolonunu, donunu yirtip siyirmislardi. Neye ugradigini
anlayamayan delikanli yere yikilinca, cocuklarin besini onunu
silkeliyip atiyor, ama bu kez onbesi yirmisi tistline cullaniyordu.
Sonunda delikanlinin gticti de, solugu da tiikenmisti. Ancak,
kogusa atildiginin doérdinct gunu gorebildigi basgardiyana
aglayarak olup bitenleri anlatabilmisti.

Yasli bash htiktmld, bu olayr animsatinca basgardiyan,

— Bu gecelik karantina kogusuna koyun da iyi géz kulak
olun, yarin bisey dtisiintirtiz... dedi.

Mahkeme icin gidip de aksam cezaevine doénen eski
tutuklularla, yeni tutuklularin st baslar1 araniyordu.
Mahkeme koridorlarinda beklesirlerken arkadaslarinin gizlice
verdikleri, icleri eroin dolu kucticuk lastik torbalan ya da
naylon baloncuktan yutmus olan eroinciler, kapida yapilan siki
muayeneden kolayca gectikten sonra telesip koguslarina gittiler
ki, hemen mushil icip, sindirilmeden ve erimeden iclerindeki
eroin dolu torbalan, balonlar1 helada disar1 cikarsinlar da,
eroinleri hem satsinlar, hem de burunlarina ceksinler.
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Aramadan gecen yeni tutuklular, sokulduklar1i hamam
denilen bugulu, 1slak yerden, olduklarindan c¢ok daha
kirlenmis, pislenmis olarak ciktilar. S6zde mikroplan 6lstin diye
etlivden gecirilmis oldugu icin bumburusuk, yanik yanik bugu
kokan giysilerini igrenerek giydiler. Berber salonuna
sokuldular. Cezaevi berberleri 6bur tutuklularin saclarini
dibinden keserken, Berber Hayri'nin saclarini kesen berber
onun yumusak kumral sacglarini oksayip,

— Sen de bizdensin, berber berbere kiymaz... diyerek
percemlerini kesmemis, saclarini birazcik uzunca birakmaisti.

Kadinsi1 berberin «Sen de bizdensin» sézliyle ne demek
istedigini anlayamayan Berber Hayri o gece karantina
kogusunda yatakosun, o yaslhh baslh dalkavuk huktimla
yaranmak istedigi ikinci Kisim agasi1 Kurt Kamil'e kosmus, tipki
geceligine kiraya verecegi bir oynak kahpeyi betimler gibi,
Berber Hayri'yi ona sOyle anlatmisti:

— Aman agam, aman dedim aman... Felekte boyle bir
civan, daha hi¢ gérmemis zaman... Paluze ten, gimus gerden...
Bilinmez, gelmis nerden... Degil bu yerden, inmis bir melek
gokten...

Cezaevinde Kurt Kamil'in s6zU gecer, her diledigi yerine
getirilirdi ki, cezaevinde disiplin yUrltistin; huktmliler bas-
kaldirip da disariya bir sizilti olmasin... Basgardiyana uygun
bicimde bir haber iletildi: «<Aman cocuga yazik olmasin, taze
genci en iyi Kurt Kamil koruyabilir... Aman koérpe delikanliya bir
ziyanlik gelmesin!»

Boylece Berber Hayri, karantina kogusunda yattig1 gecenin
sabahi, doért tutukluyla birlikte Kurt Kamil'in kogusuna verildi.
Obur doért tutuklu, karantina kogusunda onbes giin kalarak
karantina strelerini doldurmuslardi.

Kurt Kamil, cezaevine yeni girenlerin daha baslangicta
gozlerini yildirip, sonradan onlara her istedigini yaptirtabilmek
icin kullandig1 gézdag: yontemlerinin hepsini kullanda.
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BERBER HAYRI NEDEN CEZAEVINE GIRDI

Bu go6zdag yontemleri, Kurt Kamil denilen insan
bicimindeki canavarin kendi bulusu olmayip, diinya kuruldu
kurulali ve cezaevleri oldu olali kullanilmakta olan belli
yontemlerdi.

Bu kogusun dibinde cay ocag vardi. Cay ocaginin sag
yaninda Ustlste konulmus dort yin dosek Utstline hah seccade
serilmis, seccadenin Ustline de posteki yayilmisti. Arkadaki
duvarda ipek hali asiliydi. Buras: Kurt Kamilin 6zel yeriydi.
Kurt Kamil yataginda olmadigi, koridorda volta atmadigi, kumar
oynamadigl ve oynatmadigi zamanlar burada oturur,
konuklarini da burada agirlardi.

Karantina kogusundan getirilmis bes kisi, kogusun
kapisinda beklerken, Kuart Kamil padisah tahtina benzeyen bu
0zel yerine kurulup kaykilmis, iri taneli kehribar tesbihini
sakirdatarak cekmekteydi. Iki dirseginin altinda ve arkasinda
kilimden kilifli yumusacik yastiklar vardi. Biittin bu dekor, bu
esya, pek Oyle iri olmayan Kurt Kamili iriyar1 ve gorkemli
gosteriyordu.

Kurt Kamil, kapida bekleyen bes yeni tutuklunun iceri
girmeleri icin kogus meydancisina 0Oyle bir «Gelsinleeer!»
komutu cekti ki, Sultan Stileyman da olsa ancak iste bdyle bir
«Gelsinler» diyebilirdi. Cezaevi havasinin verdigi yilginlik
icindeki yeni tutuklular Kurt Kamilin glrlemesiyle titrediler.
Ikircimle iceri girdiler. Berber Hayri arkadaydi.

Kurt Kamil hava yapmak icin dogrudan yeni tutuklularla
konusmuyor, onlara so&yleyeceklerini, meydanci araciligiyla
soyltyordu.

— Yer gosterin, otursunlar! Meydanci, yeni gelenlere,
— Oturun soyle! diyerek yer gosterdi.
Besi birbirine sokula sokula gosterilen yere ilisti.

Berber Hayri, karsisindaki Kurt Kamili salt biyik ve iki g6z
olarak gérmekteydi. Burun deliklerinden iki yana, elmacik
kemiklerine dogru dikilip uzanmis biyiklar1 ylztine 6ylesine
egemendi ki, sanki ytizinde biyik ve iki gézden bas-
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ka bisey yoktu. Mum yalazinda tuttugu findik icinden elde ettigi
yagh findik isiyle kararttigi kapkara biyiklarinin uclar1 ok gibi
incelip sivriliyordu. «Surdan gider!» diye yon gosteren oklar gibi,
biyiklarinin sivri uglar: da Kart Kamil'in iki géziinl gosteriyordu
ki, suratina bakan ister istemez salt iki g6z goériiyordu. Sanki
bunlar g6z degildi de Ustlerine yaz glinesi vurmus sert ve parlak
kabuklu iki kara bocek gdz cukuruna sokulup yerlestirilmisti;
piril piril yanan iki bocek sirti... G6z cukurlarindaki bu sert
kara kabuklu boéceklerin bir saniye bile duraganligi yoktu,
durmadan kipir kipir deviniyordu.

Berber Hayri, salt biyik ve iki g6z olarak gordugu Kurt
Kamil'i, birisine benzetiyordu. Kime benziyordu? Hah, evet...
Irzina gectikten sonra bogdugu, sonra da cesedini topraga
gomdugu kicltk oglan cocugunun babasina... O geberesice, o
yagli iplere gelesice, o kaynar katran kazanlarinda haslanasica,
o kirk katir kuyrugunda surtiklenesice, o derisi ylzulesice, o
etleri ¢cimdik cimdik koparilasica, o tulumu cikarilarak derisine
saman doldurulasicaya, iste o herife benziyordu. Oysa o herifin,
Kurt Kamil'inki gibi biyiklan yoktu; biyiksizin, tlystzin biriydi.
Kurt Kamil gibi esmer degil, sansindi. Gozleri de Kurt
Kamil’inkiler gibi bécek kabugu karas: degil, boncuk mavisiydi.
Ama yine de Berber Hayri, bu ikisini birbirine benzetiyordu.
Neydi benzerlikleri, bilemiyordu ama, yine de onlarda bilemedigi
siki bir benzerlik buluyordu. Belki, belki... evet belki,
bakislarindaydi benzerlik. Birinin ¢ig boncuk mavisi, 6bturtintin
yagli kara goézlerinde klicimencik bir acima calami bile yoktu.
Ikisinin de gozleri hayin hayin kiyicilikla yaniyordu.

Kurt Kamil, ocak¢iya, yeni gelenleri kicimseyerek,
— Cay demle sunlara! diye gtirledi.

Ocakci coktan demlemisti cayi. Kiz belli cam bardaklara
demli caylar1 doldurdu, bardaklar: askili tepsiye koydu. Hizmet
oglanlarindan biri tepsiyi kapti, tikin Ktrt Kamil'in cayim verdi.
Sonra yeni gelenlere caylarini dagitti.
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Kurt Kamil, bakislarim ilk kez yeni gelenlere cevirip,
— Gecmis olsun arkadaslar! dedi.

Daha ilk bakista kendisine ovile oviile anlatilan Berber
Hayri'yi tanimis, gercekten de o&vgulere deger bir Lkoérpe
oldugunu anlamis onu gézine ve gonliine kestirmisti.

Yeni gelenler,
— Sagol! diye fisildadilar.

Kurt Kamil'in sesi bile korku veriyordu; bilinen insan sesi
gibi cikmiyordu. Sanki girtlagindaki ses telleri kopacak gibi
gerilmisti de, buylzden kuduz koépek  hirlamasiyla
konusuyordu. Agzindan c¢ikan sesi bile, karsisindakinin
suratina atlayacak bir penceli hiriltiydi.

Hizmet oglani, cay: icenlerden birine dogru gitmek Uzere
Kurt Kamil'in éntinden gecerken Oyle bir saklama sesi duyuldu
ki, kayis kemeri bir ¢iplak tene carpsan da 6yle saklamaz. Kurt
Kamil, éntinden gecen hizmet oglaninin yanagina birdenbire
Oyle bir samar carpmist1 ki, askili tepsi biyana, cay bardaklar:
O0te yana ucmus, oglan dersen top gibi havada ucup, samarin
hiziyla iki de takla atip, karsi duvara carptiktan sonra yere
yikilmisti. Bu samarin saklamasi, bahceden bile duyulmus
olmaliyda.

Samarin saklamasiyla az kaldi Berber Hayri'nin 6du
kopayazd:.

Kogusta, sinek uc¢sa duyulur denilen bir sessizlik oldu.
Hicbisey olmamiscasina Kurt Kamilin belli araliklarla
sakirdatarak tesbihini dizenli cekisi, sessizligi daha yogunlas-
tirtyordu.

Kogusa yeni gelen bes kisi, Kirt Kamil'in ni¢in kizip da cay
dagitan oglani tokatladigim anlayamamaislardi. Neye kizacagi, ne
zaman kizacagl belli olmayan bir adam miydi, hi¢ yoktan mi

kizmisti, yoksa o oglan ayaginin ucuna mi degmisti... Neyse ki,
Kurt Kamil konustu da, neden kizdig: da anlasildi.

— ontmden gecerken oksurilmez, it!
Cezaevi kapisindan girdiklerinden beri, kap1 altinda,
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Berberde, hamamada, karantina kogusunda, her yerde, herkesin
«Aman Kurt Kamill..» diye yaka silkmeleri bosuna degildi
demek... «Aman, uzak durmali. Aman, ne derse, dedigini
yapmali... ite dalanmaktansa caliy1 dolanmak...»

Yeni gelenler butiin bu soéylenenlerin, dillerde soOylence
olmus Kurt Kamil yilgisinin, oglanin samarlanmasinin, hepsinin
hepsinin, énceden hazirlanmis bir oyun oldugunu bilmiyorlarda.
Butin bunlar yeni gelenlere gozdagi vermek, yilgi salmak icin
onceden diizenlenmisti. Saman yiyenler, bu isin ustasi olmus
samar oglanlariydi. Samar oglanlarinin goérevi, samarin sirak
diye yaman saklamasi icin, yanak avurdunu Kamil'in saman
carpan el ayasina uygunca carptirmak, saman yedikten sonra
da hunerine goére havada biriki parende atip, karsi duvara
carpip yuvarlanmakti. Gorenler de, korkudan dudaklar
ucuklayarak «Allah allah, ne sultani bir samar ki, rtizgarindan
adam devriliyor» deyip sassinlar. Samar oglanlari, eroinci
oglanlardi. Saman yemeye can atarlardi ki, samarla duvara
carpip yere dustiikten sonra hakkettikleri bir paket eroini Kurt
Kamil'den alip, eroine yumulsunlar da dalgalarini gecip
dtinyalarini bulsunlar.

Berber Hayri'nin rengi ucmus, ylUzu kulrengine kesmisti
korkudan.

Samar oglani yerden firlayip, aglamis gibi de yaparak
gbdzyaslarini pis ceketinin yeniyle silip, askili tepsiyi yerden aldi.
Bosalan cay bardaklarini toplamaya basladi, ilkin, bu kogusun
eskilerinden bir hiktiimltintin éniine gitti. Bu hukimlt de, Kurt
Kamil'in adamlarindandi. Onceden bilindigi tizere, bu huktml,
cebinden c¢ikardigi bir yuz liraligi cay bardagiyla tabaginin
arasina yerlestirip tepsiye koydu. Samarin izi dahaca
yanagindan silinmemis olan samar oglani, parayi verene,

— Sagol agam! deyip yanindaki htiktimlintn 6ntinde
dikildi. Bu ikincisi tepsiye bardagim birakirken bir bes liralik da
koyunca, o samar oglani birden diklenip, sertelip,

— Koy onu cebine de hamam parasi1 yaparsin! dedi.
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«Vaaay, hamam paras: ha! Hamam paras: ha! Ulan, bu
sOze bizim oralarda adam vururlar bel»

Hamam parasi yaparsin, demek, bir erkegi, yani erkek olan
erkegi asagilamanin en kotUistUnin kottisd; ki bundan kottist
olamaz. Bir erkegi, orospu kari1 yerine koymaktan da kotu.
Yahu, Kurt Kamilin samar oglani bdyle derse, ya Kurt Kamil ne
der? Asagillanan adam, cebinden bir yuz liralik cikarip bes
liranin Gstine koydu.

Kogusa yeni gelen bes kisi, tepsiye ilk ytiz lira koyanin da,
sonradan bes lira koyup asagilaninca yuz liray:1 koyanin da Kurt
Kamil'in adamlarindan ve eski hapishanecilerden oldugunu
nerden bileceklerdi. Bu gosterilerle yeni gelenlere burda ytiz
liradan asagl bir gecmis olsun cay: icilemeyecegini 6gretmis
oluyorlarda.

Samar oglani, yeni gelenlerden o bes kisinin basta
oturaninin 6énline dikildi. Askili tepsiyi uzatip,

— Allah kurtarsin! dedi.

Bu adam zengindi. Degil mi ki burda belay1 bastan
savusturmak paraylaydi, oOyleyse kolaydi. iki tane yUz liralig
cay tabagina koyup, bos bardakla tabagi da tepsiye birakti.
Samar oglani,

— Sagol beyim... dedi.

Samar oglani 6burlerinden de yulzer lirayr sizdirdi. Sira
sondaki Berber Hayri'ye gelmisti. Onun 6ntinde dikilip tepsiyi
uzatti. Berber Hayri, deminden beri olanlar1i gorlp,
konusulanlari duyup 6lim terleri dokmekteydi. Ctinkti cebinde
topu-toplam: elli liracigr vardi. Onu da. Emniyet
Mudurligii'nden Adliye'de savciliga getirilip tutuklandiktan
sonra kapi altina kapatilirken son kez gérdugt iki gbézu iki
cesme aglayan anacigi eline tutusturmustu. Bu elli liradan
baska da parasi yoktu.

Samar oglani 6nlinde dikilmis, ikinci kez ona,
- Allah kurtarsin! diyordu.

Hayri, terden sirilsiklam olmustu. DuUrim diarim
durulmus olan elli liralig1 pantolon cebinden cikarip titreyen
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eliyle, samar oglaninin 6nine tuttugu tepsiye birakti. Ya simdi
elli liray1 az bulur da, al onu da hamam paras1 yap, derse... Ya
samarlarsal O zaman yalvararak baska parasi olmadigini
soyleyecekti.

Yan gozle onu dikizleyen Kurt Kamil, sanki ciftlikler
bagisliyormus gibi, elinin tersiyle havay: Berber Hayri'ye dogru
iterek,

— Istemez! Kalsin! Koy,onu cebine! Harclik yaparsin...
Sen agir cezalisin... dedi.

Bu kez Kurt Kamil, giirlemeden, kiikremeden, hirlamadan,
havlamadan, insaninkine benzer bir sesle konusmustu. Berber
Hayri, ne yapacaginda ikircimli kalinca, samar oglani,

— Agamiz al dedi, al da at cebine! diye onu
yureklendirdi.

Berber Hayri utanarak elli lirasini geri aldi. Kogustaki eski
hukumluler, sessizce, salt goézleriyle, ama kirli kirli sinttilar.
Cunkt, Berber Hayri've parasini geri vermenin ne demeye
geldigini biliyorlardi. Artik Berber Hayri de, Kurt Kamil'in
siradan oglanlar1 arasma girecek demekti. Ne var ki, Berber
Hayri denilen kérpe delikanli idamlikti. Saver idamim istemisti.
idam altinda yatan bir agir cezaliy1 boylesine kullanmak pek de
mapus dami tdresine uymazdi. Dur bakalim, zaman neler
gosterir.

Sira, yeni gelenlerin neden tutuklandiklarini sormaya
gelmisti. Kirt Kamil énde oturana.

— Nedir senin isin? diye sordu. Kendisine sorulan,
— Veznedarim... deyince,

— Ulan onu sormuyorum, neden distiin buraya? Diye
serteldi.

Adam,
— Hic, dedi.

Kurt Kamil igrenclik duyarak suratim burusturdu,
otekilere sordu. Hepsi de su¢suz oldugunu, iftiraya kurban
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gittigini séyledi. Kurt Kamil,

— Ulan sizi camiden toplayip getirmisler... deyince,
kogustaki eski hapishaneciler gtlmeye buyruk ciktig1 icin
kahkahalar1 savurdular.

Kurt Kamil en son, Berber Hayri'ye,

— Sen? diye sordu.

Bicakla kesilmis gibi kahkahalar dondu. Berber Hayri'nin
bogazina bir digtim oturdu. Gozleri doldu, aglad: aglayacak...

Cevap alamayinca Kurt Kamil,

— Yoksa o Berber Hayri dedikleri sen misin? dedi.
Berber Hayri duyulur duyulmaz bir sesle,

— Evet... dedi.

Kurt Kamil, sol elini ona dogru uzatip,

— Gecmis olsun aslanim, yigitin basina her hal gelir.
Hele gel so6yle, gel yamacima... dedi.

Berber Hayri zangir zangir titreyerek Kurt Kamil'in yaninda
gosterdigi yere geldi, halinin tisttindeki postekiye cokip sindi.
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BU BOLUM, BERBER HAYRI'NIN ISTEMEDEN

NASIL KOTU YOLA DUSTUGU, ONU BILDIRIR

Cezaevi ikinci kisminin bahceye acilan kapisi 6énlindeki
mermer kaplamali sahanlikta, saygin huktmltler sandalyelere,
Otekileri de merdiven basamaklarina oturmuslardi. Onlarin tam
karsisindaki bahcge duvari dibinde goélgeye oturmus bes
hukimlt soylesiyorlardi. Bu bes hukimlintin besi de,
alcaklikta, yozlukta, canavarlikta birbirlerinden baslanda.
Bunlardan biri yetmis yasinda vardi. Alti1 yildir cezaevindeydi.
Ona burda Parmakci sam takilmisti. Komsunun bes yasindaki
kizinin, parmagiyla kizligin1 bozmus, aglamas: duyulmasin diye
de, korkusundan ¢cocugu bogmustu.

Biri de, bir eski evi ve emekli ayligi var diye yoksul
cevresinde zengince sayildigindan, kendinden kirk yas kuctk
olan cok yoksul bir kizla evlendirilmisti. Kiz cok gtizel, cok da
safti, g6zl acilmamisti. Yash kocanin evlilik goérevini yerine
getirecek erkeklik glicti olmadigindan, geceleri yataga girerken,
gencecik karisina gostermeden beline bagladigi zibik denilen
aygitla cinsel iliskide bulunurdu. (Sozlukte: Zibik, kaucuk vb.
seyden yapilmis yapay erkeklik aygiti.— Membre viril artificiel
fait de caoutchouc.) Daha o6nceleri hicbir cinsel deneyimi ve
bilgisi olmayan genc¢ esi neyin nasil oldugunun ayirdinda bile
degildi. Bu boéylece bir yila ya-

30



BERBER HAYRI NASIL KOTU YOLA DUSTU

kin stirmustu. Bir gece yash koca, zibik kullandiktan sonra, cok
yorgun dusmus olacak, o yapay erkeklik aygitinin bagini
belinden ¢6zUip saklayamadan uyuyakalmisti. Mahallenin ta 6te
basindan duyulacak gurultiyle sigir bogazlanir gibi hiriltilar
cikararak horlamakta, biyandan da korkunc¢ rtyalar goértiyor
olmaliyd: ki, kendini yatagin icinde o yandan bu yana atarak,
yastiga yorgana carparak debelenip durmaktayds; iste bu sirada
belindeki bagi ¢cozlilen zibik da yatagin icine dismustu.

Kocasinin  horultusundan, debelenmesinden  bittrla
gbozind uyku tutmayan kizcagiz o yana bu yana doénenip
dururken yatagin icinde eli sertce biseye takildi. O seyi
yakalayip tuttu. Tuttugu seyin ne oldugunu anladiysa da,
cektikce kendisine dogru gelmesine pek sasti. Tuttugu o sey,
cektikce kendisine dogru gelmekteydi. Ne denli cekiyorsa, o da o
denli kendine geliyordu. O gltine dek bilebildigine goére, o seyin
boyle olmamasi, cektikce gelmemesi gerekirdi. Daha bir cekip
yatagin disina, yorganin Ustline cikarinca, elinde ciger renkli
kaucuktan yapilmis zibik denilen o aygiti gériip, zavalli kizcagiz
dehsete kapildi. Ceke ceke, zaten yasli olan kocasinin cinsel
organini kopardigini sanarak 0&yle bir korku cighg atti ki,
yaninda horlayan yaslh kocasi uyandiktan baska, komsular: da
uyandilar. Yash koca uyanip da, korpe karisinin elinde tutup
salladigr zibigina yuvalarindan ugramis gozlerle baktigim
gorince, bunca aydir basariyla sakladig gizinin ne oldugunu
karisinin anladigini sanarak birden cilgina déndt. Bilinir ki
erkekler, hele cinsel glct eksilmis erkekler, erkekliklerine
iliskin konularda c¢ok duyarhdirlar. Cinsel gucsuzltiklerinin
ylUzlerine vurulmasi yada buylzden kendileriyle alay
edilmesinden alman erkeklerin, eslerini doégdukleri, hatta
oldurdukleri cok gortilmustir. Bu yash koca da, kendinden kirk
yas genc karisinin cinsel gizini anlamasi ve bu gizini
baskalarina da aciklayabilir korkusuna kapilarak, belki uyku
sersemliginin de etkisiyle, cekmece go6ziindeki usturasini
kapinca, hala cam cam olmus gozlerle
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zibika bakmakta ve c¢iglik atmaktan sesi kisilmis olan genc
kadinin Uzerine atilip, boynundan keserek, basim gévdesinden
ayirmisti ki, sokak kapisinin zili calinmaya, kap:r gim-gim
doévilmeye, yumruklanmaya basladi.

Gen¢ kadinin c¢ighgim duyup tatlh uykularindan firlayan
komsular, merak etmisler, kurdun kusun bile uydugu gecenin
bu saatinde, yash kocanin seytan aldatmacasina kapilip zora
gelerek mortay1 cektigini, gen¢ kadinin da koynunda yash herif
cesedi gorip korkudan ciglhik attigim sanmaislarda.

Komsular, sokak kapisini acan yasl kocay: kilise diregi gibi
karsilarinda dimdik goértince pek sastilar. Koca, serinkanlilikla,
komsularina ne oldugunu, neden kapisim caldiklarim sordu.
Komsular, yasli kocanin cartayr cekmemis oldugunu goérduler.
Ciglik duyup yardima geldiklerini séylediler. Yash koca onlara,
karisinin korkulu rtiya gorerek uykusunda bagirdigini soéyledi.
Kapiy1 Ustlerine kapadi, komsular da déntlp evlerine gitti.

Yasli koca, 6nce kafa ve govde olarak iki bliyltk parcaya
ayirdigr genc karisini dogram dogram dograyip parcalan cuvala
doldurdu, sonra cuvali buyuk bir bavula yerlestirdi. Sabah
erkenden bavul elinde evinden c¢ikip gitti. Ertesi gin
dondigiinde komsularina, karisini akrabalarinin yanma
yolladigini séyledi. Sonunda sucu ortaya cikip cezaevini boylada.
Buna da cezaevinde Zibikc¢i denilirdi.

Duvar dibine ¢okmus sOylesen bes kisiden biri de, Anasini
S'apan Suliman diye sanli bir hiktimltiydti. Bu Anasini S'pan
Suliman, bir koyli olup, cezaevine dismeden o6nce, kéyinde,
anasiyla birlikte bir evde yasardi. Kticliik ev, bir odayla bir de
ahirdan olusurdu. Kendisi ktictikken, babasi, kacakcilik yaptig:
sirada candarma kursunuyla vurularak o6ldardlmuistti. Anasi,
gencecikken dul kalmisti. Anasiyla Stltiman'in arasinda ontg¢
yas vardi. Suliman ondokuz yasindayken, anasi da otuzbir
yasindaydi. Gencecik dul kalan kadin, btittin varligim cocuguna
baglayip onu buyuttua.

32



BERBER HAYRI NASIL KOTU YOLA DUSTU

Suliman’n isledigi cinayetin nedeni olarak iki ayr1 séylenti
vardir. Cinayetten sonra, yargilanma sirasinda da, hangi
soylentinin dogru oldugu saptanamamaisti.

Soylentilerin birine goére, ondokuz yasindaki Suliman
evlenmeye kalkmisti. Anasi, Suliman’in evlenmesini
istemiyordu. Ctuinkd, verdigi tirtinle kendilerini bile zarzor gecin-
direbilen Ucbes donumlik tarlasini, Stliman alacag kizin
babasina baslik olarak verince, kadin ortada ac-acik kalacakti.
Neydi bu oglanin zoru? Evlenmek mi? Koynuna kar1 alip
késnulliginti s6ndirmek mi? iyi Oyleyse. Gen¢ ana bunun
kolayim bulup, «Beni ever anal» deyip duran oglunun agzim
kapamaliydi. Bir sicak yaz gecesi, sabaha karsiydi. Oglu,
yorgam yastigi apisinin arasina alip, Dbesbelli seytan
aldatmacasiyla kivranip debelenip durmakta, yorgan-dések
paralamaktaydi ki, anasi zamaninda yetismek icin telesmis,
anadan cibil soyunup oglunun koynuna girmisti. Oglan,
yaridan c¢ok wuykuda, yaridan az wuyanik durumdayken
rahatlamisti. Ertesi, daha ve daha ertesi geceler bu bodylece
stirmustd. Penceresiz odanin gece karanliginda ikisi de olup-
bitenleri, sabah olunca bilmezden geliyordu. U¢ déntmltik
tarlay1 kurtarabilmek icin kadinin baska uman yoktu. Stiliman
artik evlenme s6zUnd agzina almaz olmustu. Bitakim taniklar
mahkemede iste boyle, bitakim taniklar ise bunun tam tersini
sOylemislerdi. Ana, otuzbir yasinda gen¢ kadindi. Yillardir
duldu, diriydi. Onun cani c¢ektigi eri idi; dulluk canina tak dedi
idi. iste buylzden evlenmeye kalkt: idi. Evlenirse, eve gelecek
babaligi, Stliman'a babasindan kalan tarlanin Ustline oturur
idi. Belki de babaligi olacak herif, Stiliman'1 evden dehler idi.
Suliman distndl; neydi bu anasi olacak karinin zoru?
Kosnulligiinti séndirmek mi? iyi Oyleyse... Bir sicak yaz gecesi
idi. Anasi kari, gerdani gobegi, kici kalcasi acilmis doésegin
icinde dontp devinip anlayip puflamaktayken, Stliman da
uyku sersemligine getirip... Bu is boyle her gece sirmus, anasi
da evlenme s6zUnU agzina almaz olmustu. Suliman,
babasindan kalan, kendilerini bile
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zor besleyen kirkira¢ topragini elin heriflerine kaptirmaktan
kurtarmisti.

Bu iki soéylentiden hangisinin dogru oldugu saptanamadi.
Hangisi dogru olursa olsun, anayla oglu, tic déontimlik toprag:
kurtarmak ytiztinden Kral Oidipus'un sucunu islemisler ve genc
ana gebe kalmisti. Kadin cocugunu dogurmak tizereydi ki, suc
kaniti1 cocugu yok etmek icin bir gece Stliman anasini elleriyle
bogdu. Candarma yakalayinca da «Namusumu aritmak icin
anami 6ldirmek zorunda kaldim; 'anam ginah islemis, babasi
bellisiz bir pice gebe kalmisti.» dediyse de, bu cinayetin bikac
déntmlik kir-kirac tarla ytizinden islendigine, bilenler taniklik
edince, SuUliman mapus damini boyladi. Cezaevine dustince
utancindan «O benim 6z anam degildi, Givegi anamdn» dediyse
de, cezaevinde artik onun adi Anasini S'apan Sultiman olarak
kalda.

Duvar goélgesinde sdylesenlerden doérdincisinin sucu
oldukca cok goriilen suclardandi. Ilkin 6z kiz kardesiyle yillarca
karis1 gibi yasamisti; kiz sonunda kacip kurtulunca, bu kez de
zor altinda korkutarak 6z kizini karisi yerine koymustu.

O bes kisiden biri de, asker giysisi giyinmeye ve gogsiine
uydurma her tarli madalyalar, tenekeden bile olsa nisanlar,
hatta gazoz kapaklarindan nisana benzer bezekler, kordelalar,
boncuklar takmaya diiskiin oldugu icin Maresal Davit denilen
bir 614 seviciydi. 6ltleri mezardan c¢ikarip onlarla cinsel iliskide
bulunan bir sapikti. Yiksek diizeyde begenisi oldugundan daha
cok yeni gomulen taze oOlulere duskiindi. Buylizden
mezarliklar1 kollardi, 614 sevici - Maresal Davit, cinsel iligkide
bulunmak icin mezardan c¢ikaracag: o6ltlerin erkek yada kadin
olmasina aldiris etmezdi. Son olayinda, bir gece kazdig
mezardan tabutuyla bir o6ltyt cikarip omuzuna almis, sur
duvarlarinda bir oyuga gotirmekteyken Maresal Davit'i bekci
yakalamis, karakola getirmisti. Karakoldaki polis sorgusunda
tasidig1 tabutun icinde anasinin 6listi bulundugunu, kimsesiz
ve yoksul oldugundan cenaze to-
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reni giderlerinden kurtulmak icin anasini kendisi tabutlayip
mezara gomecegini sdylemis idiyse de, acilan tabuttan kadin
olusu degil, genc bir erkek 6ltisti ¢cikmisti. Mezardan cikarirken
6luntn kadin mi, erkek mi olduguna bile bakmayan Maresal
Davit'in sabikali bir 6lti sevici oldugu anlasilmisti. Cezaevine
atilan Davit, yakinda akil hastanesine génderilecekti.

Cezaevinin ikinci kisminin girisinde saygin huktmliler
oturmus soylesirlerken, onlarin karsilarindaki duvar dibine
gblgeye kimi ¢émelmis, kimi uzanmis bu bes yoz hikumld de
ayri bir havada sdylesiyorlarda.

Duvarin golgesi boyunca durmadan volta atan iki
delikanlidan biri, Kurt Kamil denilen stttibozuk namus
dismaninin bir zamanlar samar oglanligim yapmis, sonradan
yerini bir yeni koérpe cocuk alip da, yine Kurt Kamil'in buy-
rultusuyla camasirhanede calismaya baslayinca Ug¢-bes kurus
kazanmanin yolunu bulmustu, béylece kendini kurtarmisti. O
yola duisenin bir daha kendini kurtarmasi olanaksiz degildiyse
de, olanaksiz denilecek denli zordu. Bu oglanciklar tiylenip
tislenip, killanip biyiklanip delikanli olunca cezaevi icinde
cinayet islerlerse, hele Uinli agalardan, kabadayilardan birini
vururlarsa, bicaklayip sisleyip delik desik ederlerse birden
sayginlasirlar, degerlenirler, Uinlenirlerdi; ancak iste boyle —
kedi pisligini Orter gibi — 6zgecmislerinin utanilasi1 dénemlerini
kapatmis olurlardi. Onlarin pis gecmisi bilinse de, bu eli bicakli
belalilarin korkusundan herkes bilmezden gelirdi. Bu elde
olmadan =zorlama cinsel sapiklik olayinin daha da ustad
ortilmesi icin, cinayeti isleyip zindan cezasini da ceken
delikanlinin, tipki bir zamanlar kendine yapilanlari baska
cocuklara yapmasi gerekir. Kendilerine her ne yapilmisgsa, onun
bin kat artigini hi¢ acimasizcasina baskalarina yaparak, felek
dedikleri, kahpe dtnya dedikleri, ama kim ve ne oldugu
bilinmez bir dismandan intikam almak atesiyle icleri yanar,

Kurt Kamil ki onbes yasindan beri gire ¢cika yasaminin
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yirmidort yilini cezaevlerinde cUrltitmis insan bigiminde bir
canavardir, onu da daha onbes yasindayken cezaevinin o
zamanki agalar1 koérpe oglan olarak kullanip korumuslar,
yedirip icirip besleyip, icini onulmaz acilarla, intikam agusuyla
doldurmuslardir; sonunda Kurt Kamil gobzyast pinarlari
kurumus acimasiz bir canavar olup cikmistir.

Cezaevi bahcesinin yonetmenlige acilan kapisi énlinde orta
yasl, iyi giyimli i¢ hikimlt sandalyelere oturmus, aralarinda
konusuyorlardi. Bunlardan biri goézlikliydt. Cezaevinde bile
herglin boyunbagliydi. Elinden, yada koltugunun altindan hig
kitap eksik olmazdi. Konusmalarindan, obur huktmltlerin,
tutuklulalarin anladigina goére, o denli cok sey biliyordu ki,
yargiclar, avukatlar o denli bilemezdi; nasil nasil edecek,
cezaevinden kurtulacakti. Simdi yine elinde bir kitap tutuyor,
arasira kitabi acip, yanindakilere kitaptan biseyler okuyordu.
Sucu, zimmet gibi, ihtilas gibi, suistimal gibi, kibar bir suc
adiyd: ama ne oldugu pek kesin bilinmiyordu, 6yle derin bilgicti
ki, cezaevi yonetmeni bile ona, beyefendi, diyordu. Gozlukli
Beyefendi, hangi konu acilsa cok derin soézler sdylemekteydi.
Simdi de yaninda toplanmis, ne buyuracak diye agzinin icine
bakanlara insan Haklarinin ne oldugunu anlatmaktaydi. Bu
konuda, elinde tuttugu kitab1 acmis, o6nceden isaretledigi
satirlar1 okuyordu:

«Tarkiye, 10 Aralik 1948 tarihinde Birlesmis Milletler Genel
Kurulu'nca oybirligiyle kabul edilen Insan Haklar1 Evrensel
Bildirgesine olumlu oy vermistir. Bu bildirge Bakanlar
Kurulunun 6 Nisan 1949 gin ve 3/9119 sayili karariyla
onaylanmistir.»

Gozlukli Beyefendi, kitabin okudugu yerine parmagini
koyup cevresindekilere, «Demek ki, insan haklarim biz, yani
htuktmet olarak da...» diye aciklarken, bahcedeki tutuklularda
bir kaynasma oldu, ortaligi bir fisilt1 dolasti. Kuart Kamil,
arkasinda Berber Hayriyle, ikinci kismin mermer kaph
sahanligina cikmisti. Sirtinda koyu lacivert ¢cuhadan gocugu
vardi. Kollarini giymedigi gocugu sirtina atmisti. Gi-
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yinmemisti, ¢cinkd bu gocuk, hasimlar1 birden bastirip Ustiine
bicaklarla, sislerle ylirtirse, o zaman onlara kars: kartal kanadi
gibi acilarak kalkan diye kullanilacakti. Yine ¢cuhadan lacivert
kilotunun pacalar1 6yle dardi ki, yumurta o6kceli topuklar:
Ustiinde yaylana yaylana yururken, iki bacagi, tavuga
cullanmaya segirten mahmuzlu horoz bacaklarina benziyordu.
Lacivert giysinin ortasinda, goégstine dek kusanilmis kusagin
kirmizis1 bagiriyordu. Berber Hayri yaninda, zulacilar1 da
arkasindaydi. Kurt Kamil goértiintince sahanlikta oturanlar
saygiyla ayaga kalkip ona yer gosterdiler.

Deminden beri duvarin golgesi boyunca volta atan iki
delikanli, Kurt Kamille Berber Hayri'yi goértince soyle
konusmaya basladilar:

— Seninki tUyt duzmus. ilk geldigi glin, uUstbas

dokultiyordu enayide. Bir de simdi bak, giyinmis kusanmais, iki
dirhem bir cekirdek...

Oburt, bir zamanlar kendisinin de Kuirt Kamil’in korudugu
oglanlardan oldugunu hepten unutmus goértinerek.

— Eeee, Kurt Kamil'in kanad: altina girince bdyle
olur... dedi.

— Hani ne demisler: «Bir avucluk canagin, bilmezsin
ne yapacagin...» iste o hesap...

Bundan sonra cezaevi argosu Uzerine uydurulmus 6zgin
deyimlerle s6zlerini stisleyerek konusmalarini stirdirduler.

— Beyimin yemekleri de lokantadan geliyor haa...
Kayint1 kiyak...

— Bedava degil anam... Kim kime bedavadan s'apar,
annadin mi... Kaldiramayacagin yukin altina domalma
demisler; 6yle degil mi anam...

— Ne dersin o is tamam mi1?
— Yok daha dur...

— Yahu, Berber Hayri duseli iki ay1 gecti be... Bu
kadar zaman sabreder mi Kuirt Kamil?

— Bu Berber Hayri, liman baligi gibi bir oglan; hem
oltaya tutulmaz, hem igneye pisler, 6yle bir kurnaz oglan...
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— Vay anasini...

— Kolay1 var be kardesim, daha olmazsa Berber Hay-
ri'yi ilkin esrara, yine olmazsa eroine alistirdi mi, o zaman
tamam... Hani ne demisler: «Mal kismetten cikinca, uckur
dokuz yerden koparmis...»

Bir zamanlar Kurt Kamil'in sapik koésnulliigline boyun
egmis olmanin acist ve asagilik duygusuyla, simdi Berber
Hayri'yi asagilayarak, hatta suclayarak avunmus oluyorlarda.

— Evellaaaa...

Bu iki delikanli volta atarlarken bu yolda konusa
dursunlar, duvar golgesine ¢comelmis, kimisi de uzanmis o bes
kisi de Berber Hayri ustliine soOylesmeye basladilar. Geng
karisini usturayla dogramis olan yash Zibikc¢i, Berber Hayri'yi
gdérmesiyle suratini igrenerek burusturup yere tukurdutkten
sonra,

— Tuh bre namussuz alcak, dedi, ulan alt1 yasindaki
masumun da irzina gecilir mi!... Allahtan utan be!...

Kiz kardesini, sonra da 6zkizini1 korku salarak karisi yerine
koymus olan hukimld,

— Boylelerini, hi¢ gbézinin yasma bakmadan
asacaksin, dedi, ulan alt1 yasindaki cocuktan ne istedin bel..

Anasini S'apan Stliiman,

— Hadi ne yapacaksan yaptin, hi¢c olmazsa bogma
yavruyu ulan dinsiz imansiz, Allahsiz kitapsiz! diye icini
bosaltti.

Bes yasindaki kiz c¢ocugunu, parmagyla kizligim
bozduktan sonra bogan yasli huktiml,

— Boyle namussuzlari bikere degil, on kere asacaksin,
dedikten sonra birden kendi sucunu ansiyip,

— Hic olmazsa ben yaptimsa, benimki kiz cocuguydu
be! Alt1 yasinda oglan ¢cocuguna da bu yapilir mi? diye bagirdi.
Ol sevici Maresal Davit ise,

— Boyle alcaklar: ipte sallandirmak olmaz, bunlar ka-
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z1ga gecirmeli! dedikten sonra,

— Evet, ben de sucluyum ama, hi¢c olmazsa ben
keyfimi yaptiktan sonra éldtirmtuiyorum, nasil olsa Olmuslerle
isimi gériyorum... Herif 6lmus! Anlamiyor ki giinahi olsun...
diye sOylendi.

Cezaevindeki butliin suclular, en kiyicilari, en yobazlari, en
alcaklar: bile, Berber Hayri'yi yerdikce kendilerini avutuyorlarda.
Bosaliyor, rahatliyorlardi. Kendilerinden suclar sicrayip Berber
Hayri'ye sivasmis, kendileri "de arinmis gibiydiler.

Parmakei,

— Hic oglan cocuguna yapilir mi, benimki hi¢c olmazsa
kiz cocuguydu... derken, devlet parasini calmis bir suclu da.

— Evet ben de sucluyum ama, hi¢ olmazsa ben devlet
mal1 caldim, alt1 yasindaki cocuga... diye soéyleniyordu.

— Boylelerinin etlerini dogram dogram dograyip her
parcasint kuduz itlere atacaksin... diyordu Anasimni S'apan
Sultiman.

Berber Hayrinin sucunu duyanlarin hepsi ona agir,
duyulmadik  cezalar Dbicip  kendileri  bdylece  arinip
avunuyorlardi. Onu kinayip sucladikca kendi goézlerinde
kendilerini yUceltip vicdanlarini susturmak icin «Hi¢ olmazsa
ben onun gibi degilim.» diye bir gerekce buluyor, bosalip
rahatlhyorlarda.

«Evet, ben de sucluyum ama, hi¢c olmazsa ben...» diye
vicdanlarinin agzini kapayacak bir gerekce tikaci bulanlar,
Berber Hayri'ye diisman olmuslardi. Berber Hayri hele bir
asilsin, yerytuziinden buttin koétdltik kalkacak, sanki kendileri
de butlin suclardan, sucluluklardan kurtulacaklardi. -

iki gardiyan bahcgenin iki yanindan duduk ottire otttire
kisimlara dogru geliyordu. Aksam olmustu, hukimla ve
tutuklular koguslarina girecek, sayim yapilip Ustlerine demir
kapilar kapanacakti. Bahcedekiler kisimlara yoéneldiler,
koguslarina giriyorlardi, iste glinlin en zor yasanilan zamani
basliyordu. Aksam saatleri olmasa, hapislik o denli zor
sayillmaz-
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di. Bu aksam saatlerinde huiktumlilerin durup dururken goézleri
bugulanir, bir act saplanir bilinmez yerlerine, en dayaniklilari
bile cocuklasir, iclenirler. En cok yalniz kalmak, icini dékmek,
tirkti cagirmak yada siir yazmak istegi iste bu saatlerde gelir
tutuklulara. Hele o icini dékme istegi... Cezaevleri bu saatlerde
bir gtinah c¢ikarma yeridir. Cezaevinin yasam kurali bu:
Aksamin bu saatlerinde tutuklular cok ic-tenlesirler, dertlerini
anlatmak icin bir dost arar, en yakin-larindakini de dost
sanirlar; c¢inklli buna gereksiniyorlardir. Polise, savciya,
yargica, hatta avukatlarina bile soOylemediklerini, hi¢, hic
kimselere sodyleyemediklerini, en gizlilerini, en suclu olduklar:
seyleri, burda bu saatte birisine anlatmak icin canatarlar.

Berber Hayri cezaevine duseli iki ay1 gecmisti. Aksamin bu
saatlerinde, basina gelenleri, o cirkin, o yUz kizartici, o
utanilasi, her ansidikca yerin dibine gectigi 'olayr birisine
anlatmak istiyordu. Ama kime anlatabilirdi ki? Burda hicbir
yakim yoktu... Kurt Kamil'in kendisinden ne istedigini anliyor,
bundan kurtulmak icin de elinden bisey gelmediginden, her
gece yatagina girince, yorganini basina cekip agliyordu. Kurt
Kamil ise, hic telesmiyor, oluruna birakmis gériinerek isin tava
gelmesini bekliyordu.

Cezaevine gelisinde cok yakinlik gosteren, daha kapial-
tinda kendisinden yardimlarini esirgemeyen orta yasli adama ici
kayniyordu. Onun hem cezaevi yonetimine, hem de Kurk
Kamil'e gammazhk edip iki yanh calistigini, muhbirlik ettigi
icinde ona gardiyan yardimciligi gérevi verildigini, daha genel
olarak, cezaevinde hi¢ kimseye gliven olmamasi gerektigim
simdilik bilmiyordu. Oysa, Berber Hayri'yi cezaevine gelir
gelmez goértip, hemen Kurt Kamil'e haber veren, Kiurt Kamil'in
kogusuna aldirmasina araci olan oydu. Muhbirliginin, iki yanh
calismasinin geregi, yumusak davranisli, ilimli gértintisla, tath
dilli, giile¢ ytzla biriydi.

O aksam Berber Hayri 6ylesine tiztincltiydt ki, konusurken
konusurken, o adama butin icini déktii. Ona soyle-
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dikleri daha kimseye aciklamadigi, anasina bile séylemedigi,
polise, savciya, yargica demedigi gizleriydi. Herkes onu, alti
yasinda bir cocugu, irzina gecip bogdu, diye biliyordu. Evet,
yapmisti bunu. Ama neden yapmisti? O bir cinsel sapik degildi,
yoz degildi. Kendi yolunda, anasina bakmak, evini gecindirmek
isteyen bir gencti. Gelgeldim, mahallelerindeki bir sabikali, bir
rezil belali, Berber Hayri'ye tebelles olmustu, ilkin ona bir
agabey gibi davraniyordu. Birlikte gezmeler, icmeler 6nermisti...
Soyle boyle derken... O herif...

Berber, Hayri, anlatirken aglamaya baslamaisti.

O herif, boncuk mavisi goézlti, san tuylu biriydi. Eski
hapishanecilerdendi. Ka¢ kez mapus damina girip ¢ikmaisti.
Esrar da iciyordu. Hatta, «Sen delikanli degil misin!» diyerek
zorlayip, icki sirasinda Hayri'ye de esrar icirmisti. Hayri, o
herifin pis niyetini anlayamamisti. Ama bir aksam, berber
dukkanini kapadiktan sonra icerde, ikisi birlikte icerlerken,
bicagi gogstine dayayip igrenc¢ istegini aciklamis, zorlamaisti.
Neye ugradigini sasiran Hayri olmazlaninca da, bicagin ucunu
baldirina daldirmisti. Iste olanlar béyle olmus, Hayri'nin basina
gelenler boyle gelmisti. Bu bir kezlik bela olsa, Hayri sindirir,
unutmaya calisirdi. Ama o azgin herif, Hayri'yi her kistirdig:
yerde zorluyor, hatta kimileyin déverek pis istegini elde
ediyordu. Hayri'yi kadin gibi kullanmaya baslamisti. Hayri
aghyor, kahroluyor, ama o azilinin pencesinden bitlrld
kurtulamiyordu. Isteklerine karsi direnecek olsa, bu kez de
herif, her seyi butiin mahallede aciklarim diye korku saliyor,
gozdag1 veriyordu. Hayri, basini alip buralardan kacip gitmeyi
kuruyordu. Ama yashh anacigl onun eline bakmaktaydi. Bu
berber dukkanini da borg-har¢ acmislar, daha da
borclarini.6deyememislerdi. Birilerine soéylese diyelim, yada
karakola gidip yakinsa, o zaman da basina gelenleri herkes
o0grenmis olacakti, iste bu cok agirina gidiyordu. Ctinkt bu
taraklarda bezi olmayan bir cocuktu. Tek kurtulusu, camgoz
herife yalvarmakta ariyor, aglayip yalvariyor, ama o azilinin tas
ylUregini yumusatamiyordu. Ken-
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di géziinde kendisi asagilanmis, bayagilanmis, klicilmusti. Ne
yapabilirdi? ici, o herife karsi intikam oduyla yaniyordu.
Sonunda, kendine gbre bir intikam yolu bulmustu. O herif
evliydi, alt1 yasinda bir oglu vardi. Camgéz herifin kendisine
yaptigini, o da onun ogluna yapardi. iste o cinayetin tohumu
boyle atilmisti. Gizli niyetini planlastirdi. Bir aksam cocugu iceri
alip, dukkani: erkenden kapadi. Yapmak istedigi seyi de
gerceklestiremedi; hem bdyle bir cinsel istek duymadigindan,
hem utancindan, hem de anlatilmaz, s6ze gelmez
duygularindan... Yapmak istedigini gerceklestiremedi ama,
girisimde bulunmustu. Buylzden cocuk ciglik cighga aglyor,
cirpiniyordu. Cocugu susturabilmek icin ¢ok wugrasti, ama
beceremedi. Bu cocuk, her seyi babasina soOyler, babasi da
Hayri'yi parca parca ederdi. Anlatilmaz korkuya kapilan Hayri
de cocukla birlikte agliyor, susmasi icin yalvariyor, para veriyor,
ama c¢ocuk daha da c¢ok «c¢ghk atiyordu. Hayri,
gerceklestiremedigi bu igrenc¢ girisimden o6tird bin pismands,
oyle bir bungunluga girdi ki, cocugun c¢igliklarini mahalleli
duyup dukkanin kapisina birikecekmis gibi geldi ona, birden iki
eliyle bogazini sikip cocugu bir daha hi¢ aglayamamak Uzere
susturdu. Cocugun susmasi, korkusunu daha da buyuttu.

Polisteki, savciliktaki sorgularinda ve mahkemedeki
durusmalarinda cocugu o6ldtirmesinin gercek nedenini, yani
babasindan intikam almak icin bunlari yaptigini séyleyememesi
bundandi; c¢ocugun babasinin kendisine yaptiklarinin
duyulmasini istemiyordu, olse bile bunu aciklamayacakti.
Isterlerse assinlar, ama hi¢ kimse onun bir sapigin isteklerine
boyun egmek zorunda kaldigini 6grenmesin... Cocugun irzina
gecmek istedigini, bagirinca da korkudan cocugu bogdugunu
soyledi.

Hele hele aksam tustlerinin alaca golgesinde cezaevlerinde
insanin icine O6yle bir Uzlncli agirhik coker ki, anlatilir bir
duygu degildir. iste bu sira insanin tuttugu demir parmakliklar:
bile dost sandig1 ve o dost sandigina, kimselere
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soyleyemedigi gizlerini bile aciklamak ic¢in, icinin yanip
tutustugu bir zamandir. Berber Hayri, basindan gecen ve
kimselere o zamana dek sOylemedigi bu gizlerini yashh gammaza
aciklarken gozlerinden sicim gibi yaslar akiyordu. Soéylemis,
icini dokmus, bosalmis ve rahatlamisti. Hic degilse bu
yeryuzinde bitek kisi olsun, onun yureginin kétd olmadigini,
nasil darda kalip da bu pislik camuruna distigina biliyordu
artik. Mutluluga benzer bir duyguyla duygulandi bile...

Berber Hayri'ye, cezaevi aksamlarinin o icdékme, o glinah
cikarma istegi veren saatlerinde dost gbérinen mubhbir,
o6greneceklerini 6grendikten sonra telesip Kurt Kamil'e segirtti.
Hayri'den duyduklarini ona birbir anlatti. Ktrt Kamil, bécek
kabugu karasi goézleri fildir fildir déntip yanarak durmadan
biyiklarinin ucunu burarak «<hmmm hmmm» diye diye
homurdanarak muhbiri dinledi.

Aksam yemegini her zamanki gibi Berber Hayri, Kurt
Kamil'in sofrasinda, onunla birlikte yedi. Ktirt Kamil'in karanlik
suratt her zamankinden daha da asikti. Yemekten sonra Kurt
Kamil, eliyle cifte kagithiyr sarip yakti. Dolma kalinligindaki
esrarli cigaradan derin derin ilk solugu cektikten sonra cigaray:
Hayri'ye uzatti. Hayri cigara icmezdi, esrar1 da i¢cmeyecegini
soyleyince, daha s6zinu bitirmeden Kurt Kamil'in sagl sollu iki
samar1 yanaklarinda sakladi. Oysa o zamana dek Hayri'ye hep
iyi davranmisti. Samarlan yiyen Hayri yere yuvarlandi. Kurt
Kamil, yakasindan yapisip ayaga kaldirdi, strtkleyerek
koridorun karanlik dibine gétiirdii. O karanlik dipten bir stire
Kurt Kamil'in fisiltiyla konusmasi, Hayrinin de iccekerek
aglamasi duyuldu. Sonra Kurt Kamil'in sesi koridorda c¢incin
otmeye basladi:

— Ulan it... Ona var da bize yok mu? Herkese sapir supur,
bize gelince yarabbi stikiir... Ulan! Ulan sen... Hem de benim
bunca yillik mapus arkadasimin, canciger arkadasimin ogluna
ha...

Arkadan da samar saklamalariyla Hayri'nin yalvarmalar:
duyuldu.
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BU BOLUM, BERBER HAYRI'NIN GITTIKCE
YiGITLENEREK NASIL ADAM VURUP

ZINDANA ATILDIGI, ONU ANLATIR

Gunler, aylar geciyordu. Berber Hayri'de cok buyuk
degisiklik olmustu. GuUnden gine de degisiyordu. Cezaevine
geldigi ilk gtinlerdeki o Urkekligi, cekingenligi kalmamaisti. Atak,
bickin bir delikanli olup cikmisti. Calimh c¢alimli, ayak
burunlar1 Ustiinde yaylana yaylana ylrtr olmustu. Caganoz
O0rnegi yan yan gider olmustu. Yururken, arkas: basik, ytuksek
okceli yemenilerinin topuklarini tikirdatir olmustu ve durmadan
omuzlarinin birini ileri, birini geri oynatarak sanki yandan
carkli olmustu. Afurtafurundan gecilmez; rtizgar1 kendisinden,
kendisi ruizgarindan secilmez; yigitlenmesine deger bicilmez,
cakali m1 cakali ve pek fiyakali olmustu. Ve 6yle yigitlenirdi ki,
biri inerken 6buird kalkan omuzlariyla dalgalana dalgalana volta
vurur, yanindan gecenlere hi¢c yoktan omuz atar, meydan
okumak icin kabadayica 6kstrtrdu.

Bir zamanlar Kurt Kamil'in elinden gecmislerden biri,
yanindakilere, Berber Hayri icin,

— O is tamam diyorum size abiler... dedi,

— Nerden bildin? diye sorulunca da «Basimizdan gecti,
biliriz elbet» diyemediginden,

— Efelenmesinden, horozlanmasindan belli... dedi.
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Sonra da duyulmasindan korktugu, ama sdylemeden de
duramadig icin, yanindakinin kulagina egilip,

— Arkasini Kurt Kamil'e dayayinca erkeklik geldi
oglana... diye fisildada.

Yaslica bir eski hapishaneci, belki ansimak istemedigi uta-
nilas1 eski amnilarn aklina geldigi icin, Berber Hayri'nin
kabarmasina bakip bakip; basini sallayarak,

— Hey gidi kavanoz dipli dliinya, heey! diye i¢c bosaltt1.

Berber Hayri, Kurt Kamil'in zulacisi oldu olal, iyice rezilligi
ele almisti. Erkekligi elinden alinip yittikce, daha bir erkek
gorinmeye Ozenir olmustu ki, hicbir erkek o kerte erkek
gosterisinde olamazdi. Kendinden kucutklere kaba-dayilasir,
kendinden gli¢stizlerle hirlasir olmustu.

Cezaevine gelisinin ilk gliinlerinde Berber Hayri'yi cok agir
suclayarak, kendi suclarini unutmak, kendilerini avutmak
isteyen tutuklularla huktumliler simdi de onun bu yeni
kisiligini cok agir yeriyorlardi. Hele o stinepe-stimsiik oglanin
Kurt Kamil'e gtvenerek ona buna kafa tutmasina, agalik
taslamasina c¢ok icgerliyorlarda.

Kapis1 bahcgeye acilan cezaevi camisinin 6ntinde
sandalyelere oturmus Beyler Kogusunun saygin kisileri
caylarini icerek soylesiyorlardi. Her konuda derin bilgisi olan
Gozlukli Beyefendiye, cami kapisinin Ustiindeki mermerin
Arapca yazili kabartma yazisinin ne oldugunu sordular.
Gozlukli Beyfendi, 6nceden okumus oldugundan, kabartma
yaziy1 okumak icin basim kaldirip bakmadan,

— «Kulli nefsin zaikat-Gl-mevt» yazili... Yani «Her kisi,
o6limu tadacak» diye buyrulmus... dedi.

Orda oturan yedi kisi, bu s6zi duyunca, kimi goégis
gecirip, kimisi de diliyle damaginda cikcik sesleri cikararak,
birden namaz kilmay: gereksindiler, simdiye dek namaz
kilmadiklar: icin de derin pismanlik duydular. O sirada Berber
Hayri, kendi gibi iki gencle birlikte volta atarak énlerinden gecti.
Gozluklt Beyfendi, gozleri Berber Hayri'de,
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yanindakilere tekrarladai:

— Evet, «Kulli nefsin zaikat-til-mevt» buyrulmus.
Herkes, herkes tadacak bu 6limun tadinai...

Ordakilerden biri de bakislarini Berber Hayri'den
ayirmadan,

— Bilseler, ah bir bilseler 6yle oldugunu, bunca gtinah
batagina batmazlardi boylarinca iste boyle... diyerek, Hayri'nin
suratina tiktremedigi icin yere tiktrdu.

Berber Hayri'yle iki arkadas: uzaklasinca da yureklenip bu
konuda daha acik konusabildiler. Her seyi bilen Gozlukla
Beyefendiden cinsel sapiklik tizerine bilgi vermesini istediler.
Cunkt, tasi, demiri, havasi1 bile erkeksi erkeksi kokan
cezaevinin bu erkekler béltimunde, ister igrenilerek, ister
imrenilerek olsun, konusulan konularin pek cogu cinsellik
lizerineydi. Isterse, «Tiih, ne rezillik!» denilerek olsun, yeter ki o
konudan konusulsun... Kendileri de bu konuyu bilmez
degillerdi, kimi 6zdeneyimle, kimi basindan gectigi icin, kimi
isiterek biliyordu, ama yine de konuyu derinden 6grenmenin
yarar1 vardi.

Gozluklt Beyfendi, cinsel sapiklik konusunda onlara oOyle
bilgiler verdi ki, dinleyenler bilginin degerine bikez daha
inandilar.

— Efendim, kimisine gbére bu, cinsel sapiklik ise de
kimisine goére de sapiklik olmayip cok dogal bir cinsel iliskidir.
Dogaya bakalim efendim... Dogada nasil bu isler? o6rnegin
kedileri alalim. Bilirsiniz yavru erkek kediler, erkek olmak icin...

Yavru erkek kedinin, erkekligini gerceklestirmek icin, daha
once babac bir erkek kediyle cinsel iligkide bir alistirma deneyi
gecirmesi gerektigini anlatiyordu. Farelerde de erkek fareyle
erkek farenin cinsel iliskide bulundugu goértlmekteydi. Uzun
zaman ciftlesmeyen horozlarin da tavuk islevi goérdukleri
olmustu.

Gozlukli Beyfendiyi dinleyenler onun derin bilgisi
karsisinda sasip kaliyorlardi. Goézlukla Beyfendi anlatiyordu:
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— Tarihin pek cok Unlt kahramani sapiktir. Koskoca
Roma imparatoru Unlt diktatér Jul Sezar, iki yanli sapikts;
buyltizden Unli sair Ovid, onun icin «Her kadinin kocasi, her
kocanin da karisi» demis. Neron adli diktatér de onsekiz
yasindaki oglanlarla resmen evlenirdi. Hatta Sporus adli bir
delikanliyla evlenebilmek icin =zavalli delikanlyi, yumurta
torbalarini soktiridp kisirlastirmisti, 6ldtigtinde, askerleri onu
asagilamak icin cesedinin arka deliginden ot sokup
doldurmuslardi. Roma'da oglancilik 6yle salgind: ki, ergin olan
her delikanliya, ahlaki bozulmasin ve g6zl disarda olmasin
diye, anas1 glizel bir oglan koéle satin alirdi; bu isi géren koéleler
ipekli giyer ve saclarini uzatirlardi. Delikanl evlenince de, oglan
koélenin uzun saclarini keser, karisina andacg olarak verirdi. Eski
Atina'nin Unli komutanlarindan Alkibiad da cinsel sapikti ve
onu sapikliga hocasi olan Unlu filozof Sokrates alistirmisti;
bicok 6grencilerine de yaptigi gibi...

Dinleyenlerden biri,
— Vay namussuz! deyince Gozlikli Beyefendi,

— Gayetle buytk filozoftur... deyip s6ztnt strdirdu:
Prusya Krali Buytk Frederik cok bluiyik adamdi, ama sapikti.
Daha cooook...

Birisi,

—Hepsini biliyorsun masallah, daha kimler var allaskina
anlat da bilelim su namussuzlari... dedi.

— Sokrat var, sonra Eflatun var; buyuk filozof
bunlar... Kral Uclincii Hanri oglanciydi. Ingiltere Krali, Ikinci
Edvard da, sapikligi yiztinden kicina kizgin demir cubuk
sokularak oldurtalmustur.

— Yahu bunlarin hepsini yakmali... diye birisi
dtistincesini soyledi.

Gozlukli Beyfendi,

— Yakiyorlardi, dedi, Ingiltere'de oglancilik 6yle almis
yartimustd ki, Ingiliz soylulari usak diye yanlarina oglanlar
alirlardi. Sapiklar diri diri yaktiklar: halde, oglancilig: In-
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giltere'de yine de 6nleyememislerdi.
— Daha daha kimler var?

— Daha cok... Sekspir denilen sairi duydunuz mu? O
da oglanciydi. Oskar Wilde da, Vagner de, Sensans da, Mikel
Anj da; bunlar hep biiytik sanatci.. Hele Irlandali Oscar Wildein
sevgilisi Alfred Douglas adinda cok soylu aileden bir oglandi. Bu
oglan, bunca soylu aileden olmasaydi da halktan biri olsaydi,
bu sapik iliski ytizinden hic¢bir sorun cikmayacak, Oscar Wilde
de mahkemelere ve dillere dusmeyecekti. Wilde, kendi
yetistirmesi bu soylu oglana «Bosie» derdi. Hani bizim
Koéroglu'nun Ayvaz'i neyse, Oscar Wilde'in «Bosiersi de o... Bu
sapitk oglanlardan ve oglancilardan c¢ok Unld sanatcilar,
yazarlar cikmistir. Ornegin Jean Genet adinda bir Fransiz yazar
var ki, Unlt bir escinseldir, hem de hirsizlik, hem de kan
tellallign yapmistir. Buylzden hapse dustnce de, igrenc
yasamim cezaevinde kursunkalemle tuvalet kagidina yazmis ve
bu anilan «Cicekli Meryem Ana» adiyla kitaplastirilmis,
buytizden de Jean Genet tine kavusmustur.

— Hepsi neyse de sanat¢it manatci, ille ben su
komutanlara sasiyorum.

— Buyluk Iskender, tinlli komutan, o da bir sapikti.
Cevresindekiler bastan ayaga kulak kesilmisler, ilgiyle onu
dinliyorlardi, i¢lerinden biri,

— Tuh, dedi, bunlar ahlaksizlik mikrobu saciyor
topluma... Boylelerini assan da az, c¢linku leslerinden yine
mikrop sacilir. En iyisi bunlar yakacaksin cayir cayir ve de
kultinti dumanini savurup yok edeceksin.

— Soyledim size, eskiden yakarlarmis, dedi, hatta
hayvanla cinsel iliskide bulunanlar da yakilirmis. Hem o sapik
insani, hem de hayvani yakarlarmais.

Dinleyenlerden biri,

— Bizde, dedi, o bicim hayvanlari yakmak tére olsaydai,
vah eyvah, o zaman cok..:

Birden susup s6ztUnln gerisini yuttuysa da, ordakiler ne
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diyecegini anlamislardi. Gozluklt Beyfendi,

— Mevlana, Unli eseri Mesnevi'sinde, bir kadinin
erkek esekle olan cinsel iliskisini anlatmistir... deyince,
ordakiler merakla «Nasil? Aman nasil?» diye usteleyerek
sordular.

— Yazar ki Mesnevi'de: «Esegi ceke ceke kadin ahirin
ortasina getirdi. O erkek esegin altina yatti. O kahpe de
muradina ermek TUzere halayigin yattigini gérdigti sekiye
yatmisti. Esek ayagini kaldirip aletini daldirdi. Esegin aletinin
hizindan kahpenin cigeri parcalandi. Soluk bile alamadan
hemen can verdi. Sen hic¢ esegin aletinden sehit olmus insan
gordiin mui?» Iste bdyle yazar Mesnevide. Bizde yakilmaz-di
bunlar. Ama Ingiltere'de yakilirdi. Kitapta yeri var, okuyayim da
dinleyin.

Elinde tuttugu kitaptan bir sayfa acip okudu: «ngiltere'de
onsekizinci yuzyilda hayvanlarla cinsel iliski kuranlar ve bu
sucun ortagi olan hayvanlar, Lex Carolina geregince canli canl
yakalirdi.»

— Leks Karolina mi1? Efendim, Leks Karolina demek,
Karolinanin koydugu yasa demektir. Karolina da mi kim?
Mathilde Carolina denir bir kandir ki, hem Ingiltere Krali
"Uctincti Corc'un kiz kardesi, hem Danimarka kralinin kansi
olup, kocasi olan koskoca Danimarka kralini delirtip kralice
olmussa da, Ulkenin tim yo6netimini dostu olan herifin eline
verdiginden bir satoya, simdi bizim burda oldugumuz gibi
kapatilmis, pek soylu bir kan oldugundan, bir Ingiliz gemisiyle
Ingiltere'ye kacirilmistir. Iste bu denli temiz ahlak sahibi olan
bu soylu kadin, ahlaksizliga hi¢ dayanamadigindan, cinsel
sapiklik icin yasa cikarmis ki, hem o sapik insan, hem de suc
ortagl olan hayvan diri diri yakilsin. Simdi kaldigimiz yerden
okuyalim.

Okudu: «Bu konuda bilinen en son olay, 1750 yilinda
Vanvres'te bir disi esekle fi'l-i livata yaptigi igin...» Demin,

s6zUinlin sonunu yutan adam,

— Demek, Ingiltere'de bile esekleri s'apiyorlarmis...
diye
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GozIlukla Beyfendinin s6ztint kesince baska biri de,

— Simdi neden Ingilterenin endiistriye gecmek zorunda
kaldigi anlasiliyor, demek esekleri yaka yaka tuketip
hayvancagizin tirtint kuruttuklarindan, esegin yapacag: isi
makineye yaptirtmak zorunda kalmaislar... dedi.

Biri de «fi'l-i livatarnin ne demek oldugunu sordu. Gozluklua
Beyfendi, livata’nin Lutilik, yani LGt kavminde cok gortlen,
erkegin erkekle cinsel iliskide bulunmas: demek oldugunu uzun
uzun acikladiktan ve kendisini hayranlikla dinlettikten sonra
elindeki kitaptan yeniden okumaya basladi: «<En son olarak
1750 yilinda Vanvres'te bir disi esekle fi'-i livata yaptigl icin
Jacques Feron adli bir adam yakildi.»

Dinleyenlerden biri, «Yahu, adam adini tarihe gecirtmis...»
dediyse de, Gozlukli Beyfendi kesmeden okumasini stirdirdu:
«Jacques Feron'un suc¢ ortagi olan disi esegin de yakilmasi
gerekiyordu yasaya goére. Ama bodlgenin c¢ok htimanist olan
papazi, disi esegi bastan cikaran Jacques Feron'un yakilmasina
sesini c¢ikarmadiysa da esegin yakilmasinin insanlhga aykir
oldugunu ileri strdi. Cok insansever ve insanliksever olan o
bolgenin esrafi da, hiimanist papazin distncesine katildilar.
Papazla esrafin mahkemedeki tanikliklariyla «Fi'l-i livata
kurbani olan disi esegin siddet ve zor altinda kalarak
sucortaklig: ettigi, hicbir zaman 6zgtirce ve kendi istemiyle suca
katilmadigl»  gerekceli karariyla beraat ettirilen esek,
yakilmaktan kurtuldu.»

Bunun uzerine, kitaptan bu bilgiyi edinenler, cezaevindeki
sapiklarin, zor altinda mi, yoksa goénulli olarak kendi
istemleriyle mi sapiklik ettikleri Uizerinde bir stre tartistilar.
Cogunluk, gonulll sapiklarin yakilarak bu ahlaksizlarin
koklerinin kazinmasi icin, ortadan kaldirilmasindan yanaydi.
Ama onlar da bu konuda insansever olduklarindan eseklere
aciyorlardi; belki koéy kokenli olduklarindan, genclik anilarim
anstyarak eseklere acimak insanligini gésteri-
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yorlarda.

Agizlarin1 agcmis ayran budalas: gibi. Gozlukli Beyfendi'yi
merakla dinleyenlerden biri bu escinsellerin kimi tlkelerde
resmen nikahlanarak  birbirleriyle evlendiklerini  bizim
gazetelerde okumustu. Bu gercek miydi?

Evet, gercekti. GozIuklti Beyfendi séyle anlatiyordu :

— Pekcok tlkede escinseller, escinsellik icin 6zglurltik
istemektedirler. Kendilerine yasal ve toplumsal bask: yapildigini
iddia ediyorlar. Haklarini elde edebilmek icin orgitler
kuruyorlar. Bunun sonucunda, kimi yerlerde escinseller arasi
devlet nikahi kabul edilmistir. Ornegin, Allan Ginsberg adl
Amerikali Yahudi olan bir sair «Howl» adli escinselligi ve
escinselleri savunan bir siir yazdig icin mahkemeye bile
verilmisse de, adalet yerini bulmus, Sair beraat etmistir.

Gunler gunleri, aylar aylar1 kovaladi. Berber Hayri, ticdort
ayda bir durusmaya cikiyor, yargilaniyordu. Hi¢ ummadig bir
zamanda, onun cezaevi yasaminda bir 6nemli degisiklik oldu.
Doért  tutukluyla  Dbirlikte Berber Hayrinin kogusunu
degistirdiler. Oysa Kurt Kamil'in de bulundugu eski kogusuna
iyice alismisti. Sasilast olan, Hayri'nin kogusu degistirildigi
halde, Kurt Kamil'in sesini ¢ikarmamasi, olmaz dememesiydi.
Kurt Kamil, bikez «Olmaz!» dese, Hayri'yi kimse yerinden
kimildatamazdi. Bundan daha da kottisl, yatagini 6teki kogusa
tasirken, Kurt Kamil'in adamlarindan birinin onu helalarin
araligina cekip, «Agamin sislerini ver, istiyor» demesiydi. Yani,
artik Kurt Kamil'in zulacisi olmayacakti.

Berber Hayri, tasindig: kogusa yerlesti. Hicbir gecim yolu
olmadigindan, bu kogus agasinin korumasi altina girmek
zorunda kaldi. Ama sUnglist duasmus, eski afurtafuru
kalmamisti. Yoktan kavga cikaracak olsa, basiyorlardi koétegi.
Eskisi gibi korunmuyordu. Bikac ay sonra, onu daha baska
kogusa, ordan da baska kisma attilar. Berber Hayri aylarca
kogustan kogusa gezip dolasti. iyice adi "ortaya cikmisti. Bir
zamanlar, yani Ktrt Kamil'in adamiyken, erkek-
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ligini géstermek icin yakin oldugu stibyan kogusunun cocuklari
bile onu adam yerine koymuyorlardi. Disardaki lokantalardan
yemek gelmesi sOyle dursun, cezaevi kantininden bile yiyecek
alamiyor, Kizilay asocaginin kazanindan yiyordu. Ortalarda
dolastigi iste o glinlerde Berber Hayri'nin yasaminda cok énemli
bir degisiklik daha oldu: Yargilandigi mahkeme son durusmada
Berber Hayrinin idamina karar vermisti. Berber Hayri,
sogukkanlilikla karari dinlemisti. Irzina gecip bogdugu cocugun
babasinin da zorla kendi irzina gectigini, bu nedenle intikam
almak icin bunlar1 yaptigini séylese, hafifletici nedenden 6tird,
idam cezasina carptirilmayip uzun sureli agir hapis cezasiyla
cezalandiracagini biliyordu. Oltimden kurtulabilmek i¢in zaman
zaman mahkemede bu gercegi aciklamay: distinmedi degil. Bu
yuzden kendi kendisiyle tartisip didisip durdu. Cezaevinde
insanlik onuru en alcakca bicimde asagilandigi halde, yine de
irzina gecilmesinin intikamini almak icin bu cinayeti isledigini
soyleyemedi. Bikez degil, on kez asilip diriltseler de yeniden
assalar, yine de bunu aciklayamayacakti.

idam cezasi altinda olanlara, gecim yolunu bulmalar: igin
bir is saglanmasi cezaevi toresi ve bir gelenegin geregi
oldugundan, idam cezasina carptirildiginin ertesi glinti Berber
Hayri'ye de cezaevinde gecinebilecegi bir is verildi, idama
mahkim edilenler, nasil olsa asilacaklarini bildikleri icin,
korkusuzca her tehlikenin Ustine atiliyor, géziini budaktan
sakinmiyor, rahat yasamak icin cezaevinin disiplinini
bozuyorlardi. Asilacaklar1 tarihe degin onlarla bas etmek
zorlasiyordu. iste buylzden cezaevi yonetmenligi, idam
mahktmlarina bir ig bulup, onlarin para kazanmalarini
sagliyor, boylece disiplini koruyabiliyorlard:.

Berber Hayri'ye verilen is, cezaevi hamaminda yikana-
caklara tenekeyle su satmakti. Cezaevi yonetmenleri, bir teneke
suyun kaca satilacagini da saptamislardi. Bir teneke soguk su
elli kurusa, 1sitilmis suysa bir lirayaydi. Berber Hayri, béyle bir
is edinip, cezaevinde ilk olarak para
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kazanmaya basladi. Hem de isi tikirindaydi. Ctnkt koguslar
dolusu ve onca zamandir kadinsiz kalmis suclu yada suclu
sanigl erkekler siksik hamamci olmanin bir yolunu
buluyorlardi. Bunlarin kimisi kaatildi, kimisi o6kstz hakk:
yemisti, kimisi devlet mali calmis, kimisi halk mali ugrulamaists;
suydular, buydular, ama ne olurlarsa olsunlar, her ne denli agir
glinahlari olursa olsun, cenabet gezmenin glnahin
tasiyyamazlar, — gustl abdesti almay:1 bilsinler bilmesinler —
hamameci olduklar1 gecenin sabahi hamamda yikanip, su
dékiintip giinahtan armnmirlardi. Iclerinde zengin olanlar, bir
teneke 1linmis suya bir lira verdikten baska, licbes lira da bagis
birakirlardi. Yani Berber Hayri yolunu bulmustu, cebi para
doluydu. iyi ama, kazandigi buitlin para kendisine kalmiyordu.
Bu paradan, kendisine bu isi saglayanlardan bastan sona dek
hepsinin, ayrica cezaevindeki agalarin paylarini da veriyordu.
Ne de olsa, geriye kalani Berber Hayri'ye bolbol yetiyordu.

Cok asagilandigl, onurunun c¢ok kirildig1 giinlerde kendini
oldurmeyi kurmus, bika¢ kez 61im girisiminde bulunmus, ama
can tath oldugundan, kendini 6ldtirmeyi bittirlti becerememisti.
Oysa simdi, bir is sahibi olup da para kazanmaya basliyal1 beri,
idam cezasinin yerine getirilecegi tarih cook uzaklardaymis gibi
geliyordu ona. Hem, mahkemenin verdigi idam karar1 yargitaya
gonderilmisti; belki yargitay, idam cezasini bozacak bir neden
bulur, idam cezasi1 muiebbet hapse cevrilebilirdi. Sonra da, bir af
cikar, bikac¢ yil yatip cezaevinden kurtulurdu. Kimileyin idam
cezasina carptirilmis olmasina seviniyordu bile. Clnku, idam
cezasini yedigi glnden sonra, yine cezaevi tOresi olarak,
huktimld ve tutuklularin ona karsi davranislari birdenbire
degismisti; Berber Hayri birdenbire sayginlasmis, degerlenmisti.
Eskiden oldugu gibi kimse onu sapik cinsel iliskiye
zorlayamiyordu; o da kendi istemiyle sapiklik istegi goOsteren
kisi degildi. Bir zamanlar, yanina stibyanlardan sapik cocuklan
alip gezerek erkekligini kanitlamak istedigi

53



SURNAME

bile olmustu. Asagilanmadigl icin, artik boyle igrenc gosterilere
de gereksinmiyordu. Ne var ki, kabadayilik goésterilerinden hic
de vazgecmis degildi; hatta kabadayilig1 bir gésteri olarak degil,
vazgecilmez huyu olarak benimsemisti.

Cezaevinde kaldigi uzun stre icinde, orda islenmis bicok
destans: cinayetleri dinlemis, kimi bdyle cinayetlerin tanigi
olmustu. Burda «Dulzde agalik vermekle, damda agalik
vurmakla» diye bir s6z vardi. Yani cezaevi disinda aga olmak
isteyen boyuna verecek, para verecek, mal verecek, rusvet
verecek, bagis verecek, solen verecek... Ama damda aga olmak
isteyen de boyuna vuracak, bicakla vuracak, sisle vuracak,
falcatayla vuracak, mustayla vuracak, tabancayla vuracak, hep
vuracak... Tahtakaleli Kemal'ler, Kartallli Hasan'lar, Kofte
Mehmet'ler, Kurt Kamil'ler, blatin bu Unld agalar,
gencliklerinde tipki Berber Hayrinin oldugu gibi asagilik
serivenlerden gecerek icleri zehir o6duyle dolmus, acimasiz
kiyicilar olmus, tas yurekli kesilmis, sonra intikamla yanarak,
kendilerinden oOnceki agalar1 vurup oldirerek kogus agasi,
kisim agasi, dam agasi olmuslardi. Yerylziinde baska hicbir
basarili yticelme, boylesine celikten bilek, boylesine catal yurek,
boylesine kallesce diizen gerektirmezdi. Bugliine dek disa vurma
firsati1 bulamadiysa da, bunlarin hepsi de vardi Berber Hayri'de.
Simdi gorstinler, analar ne yigitler dogururmus... Kepenek
altinda ne yigitler bulunur, belli olmaz aslanim...

Berber Hayri de, cezaevinin geleneksel agalik yollarini
deneyecekti; elini kana bulayacakti, idam edilecekse bile, 61im
6lum bir 6lum, yigitligini kanitlayip 6yle asilmaliydi. Kimler onu
burda asagilamissa, kimler onun erkeklik onurunu kirmissa,
hepsini karsisinda salta durduracakti. Ozellikle geceleri 6z
0zUne kalip bunlar1 distndtkce, elleri pencelesiyor, disleri
bileniyor, ylregi yalazlaniyordu. ilkin kimden baslayacagini, ilk
hedefini cok iyi biliyordu. Irzina gecen camgéz heriften intikam
almak icin yanlis hedef se¢mis, yasaminca act duydugu bir
cinayet islemisti. Ama bu
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kez? Kurt Kamil denilen alcagi sisleyip, hem de cezaevi
bahcesinde lesini bir bastan Ote basa eliyle strtytp
nagralanacak, butlin cezaevine meydan okuyacakti. «Ulan
bilmem kimin cocuklari, ulan babasi bellisizler, ulan anasinin
ogullari! Nerdesiniz itler?» diye, «Kimdi o hergeleler, beni
zorlayan?» diye, «Icinizde bitek yurekli yok mu?» diye, «Hani
yigitler, nerde o erkekler?» diye nagralanacakti. iyi diizenlerse —
ki cok iyi duzenleyecegine glveniyordu — kabadayi, aga
gecinenleri, davar suUrtst gibi 6ntne katip cezaevi icinde
kovalardi. Ondan sonra ne olurdu? Bir punduna getirirlerse,
kalleslikle Berber Hayri'yi vururlardi. Vurabilirlerse varsin
vursunlar... iple asilip bogazlanmaktansa, bicak bicaga vurusup
yaralarindan kanlar akarak ici bosalip can vermesi yegdir. Yok,
ipte sallanarak can verecekse, alinyazisi boyleyse, hi¢c olmazsa
kendisini kahpe kar1 yerine koyanlardan intikamini alarak
erkekligini kanitlayip ondan sonra daragacina cekilsindi.
Birincisinde intikam hedefim sasirmisti. Camg6éz herifi
oldurmesi  gerekirken, glnahsiz c¢ocugunu, istemeden
bogmustu; buylzden de cezaevini boylamisti. Ama bu kez,
kimden, nasil intikam alacagini cok iyi biliyordu, hedefini
belirlemisti. Kirt Kamil'i sisleyip delik desik etmek icin, dylesine
yalazlanan bir istek vardi ki icinde, kaninin fokur fokur
kaynadigini duyuyordu, icinde harlanan bu intikam yalimlarini
sondurmek icin, Kurt Kamil'in bedeninde acacag1 yaralardan
fiskiracak kani avu¢ avuc i¢cmeliydi; eh belki o zaman acisi
diner, dinginlesirdi.

Cezaevindeki yasantisi suresince, nasil adam
oldurialdigunt gorerek, duyarak, dinleyerek cok iyi 6grenmisti.
Bicak kullanmanin en buytik ustasi, Tophaneli Ilhami'ydi.
Tophaneli Ilhami'den, cezaevinin en azili agalan, Kiirt Kamil bile
cekinirdi. Oysa Ilhami, ufak tefek, kisa-kuru, gencecik bir
adamdi. Berber Hayri'den Uicbes yas bliylukse de, ondan daha
ufarakti. Ama mangal kadar ylregi olan yigitlerdendi. Agalik
filan tasladigi da yoktu. Ama o c¢elimsiz adam, Ustline varilip
dara sokulunca, bicagini bir cekti miydi. Tanr ko-
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rusun, bir canavar kesilirdi. Eski hapishanecilerin séyledigine
gore onun gibi ustalikli bicak kullanan daha gortilmemisti.
Yasamlarinin yarim yuzyilini cezaevlerinde gecirmis yash
hapishaneciler bile, lhami'nin gelmis gecmis bicak atanlarin en
ustas1 oldugunu séylerlerdi.

Berber Hayri, Tophaneli Ilhaminin iki kez kavgasim
gdérmuis, sasakalmisti. Ilhami kavgada, pire gibi ordan oraya
ziplayarak, atlayip sicrayarak, sasirtmacalar vererek, hasminin
basini dondurtiyordu; hem basim doéondtrtyor, hem iyice
yoruyor, hem de durmadan soéylenip nagralar atarak sinirini
bozup ziwvanadan c¢ikariyordu. Cok keyifli kavga ediyor,
kavganin tadini c¢ikariyor, sanki kavga etmiyor da, sarki
soyleyip dans ediyordu. Buylizden onun siir gibi bicak attigini
sOyliyordu eski hapishaneciler. Bu eglenceli kavgasinda, her
devinmesinde, karsisindakinin canini alacagindan guvenli
goriniyordu. Kavganin eglenceli olusu, Ilhami icindi; yoksa
hasmi icin 6limcuildd, seyredenler icinse kan dondurucuydu.

Berber Hayrinin seyrettigi bir kavgada hasmi, [lhaminin
nerdeyse iki boyunda, iki agirhiginda iri bir kabadayiydi. Ikisinin
de elinde bicak vardi. Ilhami elinde bicagiyla, cevresinde civa
gibi yerinde durmadan doénerek iriyar1 hasmim 6yle yormustu
ki, adamin artik bicak nerden geliyor diye bakmaya basini
cevirecek guicti bile kalmadigindan, dili soluyan it dili gibi bir
karig disariya sarkarak, go6gsi demirci koértigu gibi inip
kalkarak solumaya baslamisti. lyice glicten amandan kesilen
herifi, {lhami hiyar soyar gibi soymaya baslamisti; yani, besbelli
acidigindan olacak, bicagini herifin kanuna, gb6begine
daldirmamis, yalnizca bika¢ yerinden herifin derisini soyup
kaldirmisti. Clnkl, kavgadan o6nce herife «Ulan, senin derini
yuzerim!!» demis, s6zUnu de tutmustu.

Berber Hayrinin gordigt ikinci kavgasinda Tophaneli
[lThami, yine kendinden c¢ok iri olan hasmim iyice yorup pestilini
cikardiktan sonra, adamin arkasindan ve tic adim
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uzaktan bicak atip, herifin kicinin kabasina daldirmisti ki, bir
kabadayr icin kicindan bicaklanmak asagillanmanin en
kotiistiydli. Bicagi uzaktan firlatan Ilhami, ne olur ne olmazi
distntp, ikinci bicagi kusagindan fora etmisti. Kicindan
bicaklanan o kabaday: ise, sigir gibi bégirmeye baslayinca,
sinirleri gerilmis kavgay: seyredenler bile, rezillige dayanamayip
kahkahay1 basmislard:.

Tophaneli Ilhami'nin bicak kavgasinda bir 6&zelligi de,
gorilmemis bicimde nagralar atmasiydi. O ufak tefek adamin,
neresinden c¢ikardigi anlasilamayan Oyle kalin, Oyle gérkemli,
guraltalt bir sesi vard: ki, iste o savas borusu sesiyle
durmadan nagralanarak hasminin yltregine korku salardi. Hem
nagralanir, hem de arada alay ederek, eglenerek hasmini
kizdirirda.

Eskiden Tophaneli ilhami'nin, dam agalarinin buyruguyla
bikac¢ kurus karsiliginda cezaevlerinde adam vurdugu biliniyor.
O denli cok adam vurmus ki, vura vura, bicak bicaga gele gele,
bicak atmanin ustasi, cambazi kesilmis. Sonralari, baskasinin
buyruguyla adam vurmaktan nedense vazgecmis; ancak kendi
isterse, cani cekerse adam vuruyormus.

Bir Istanbul cocugu olan Ilhami'nin bir kéti huyu da
esrara dusktinltigiiydii. Denildigine gore, ilhami'nin bicagindan
gozleri yilan agalar, onu o6zellikle esrara alistirmislar ki, bu
puskilli  belayr baslarindan savustursunlar. Bu esrara
dusktnligtyle daha bikac¢ yil gecince, bu hunerle bicak sal-
layamayacagi sOyleniyordu.

Diiz duvara bile tirmanir sézii, Ilhami'ye uygun bir sézdur.
O gercekten diiz duvara tirmanir degil, diiz duvarda yurtrdu.
Cezaevi bahcesinin taa Ote bastaki duvarindan hiz alarak oyle
bir canalici haykirmayla nagralanarak kosard: ki, kosa kosa,
bagira haykira, 6ntine c¢ikan duvara carpip parcalanacak,
paramparca olacak sanilirdi. Oysa o, karsisina ¢ikan duvarda,
aldig1 hizla iki Gic adim yurtr, sonra birden ters dontp firt diye
yere atlardi. Gorenler, eskiden diiz du-
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varda dort adim bile yaradigint soylerlerdi. S6zde eskiden dik
duvarda yurtiyerek dama sigrayip ordan disar: atlayip kacmak
icin alistirmalar yaparmais.

Cezaevinin kogus ve kisim agalan, tek Ustlerine sicramasin,
tek raconlarini bozmasin diye, Ilhami'nin zarmna bakarlar,
elaltindan para verir, her istegini yerine getirirlerdi. Aga olmaya
istekli gérinmeyen Ilhami, béylece agalarin bile haracini yemis
olurdu.

Hayri, Tophaneli Ilhaminin ve daha nicelerinin bicak
kavgalarini géormus, onlardan coook seyler 6grenmisti. Butin
bu o6grendikleri, kirletilen namusunun intikamini almak icin
isine yarayacakti. Berber Hayrinin gbére goére, duya duya
ogrendigi suydu: Cezaevlerinde adam vurmanin, 6ldirmenin
pekcogu kallesce olurdu. Duzenler kurularak, izlenceler
yapilarak, sotaya getirerek, dar yerde kistirarak, amansiz
yakalayarak, arkadan vurarak, derin kan uykularindayken
adam o6ldurulirdt. Berber Hayri, bu 6limcul kallesliklerin cok
tanigl olmustu. Kurt Kamil, baska bir kisim agasini, cay icmek
bahanesiyle kogusuna cagirtip postekisine oturttuktan sonra,
sekiz adamini birden Ustliine Gsurterek bicak vuruslar: altinda
oldurtmustt. Baska bir yigiti de bosken, yani Utsttinde bicag:
yokken gafil avlayip vurmuslardi. Kara Ibo denilen dalyan gibi
adami, onbes yillik cezasini bitirip c¢cikmasina on guin kala,
ziyaret sirasinda, ziyaretcisi kadinla iki orglitel arkasindan
cullanip sirtindan bicaklayarak 6ldtirmutslerdi. Marmara Hasan
denilen o yakisikli zenci adam azmaninin —ki amansiz bir dam
agasiydi— hamamda c¢iplakken kistirip, kanini hamamin
mermer taslarina bosaltmislardi. Tanik olanlar bu cinayetin
sb6zle resimini yaparlardi: Marmara Hasanin kara derisi,
hamamin ak mermeri, akan kizil kani; kara, kizil, ak...

Berber Hayri butin bunlari cok iyi biliyordu, isterse bu
diizenlerin en seytancasini, seytanin bile aklina gelmeyenlerini
yapabilirdi. Bu bakimdan kendisine gliven gelmisti. Ama o Kurt
Kamil'i para yada cikar karsiliginda bir ero-
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inciye vurdurtmak, arkadan bicaklatmak, beson aman vermezi
Ustline UsUrtip canini almak, kallescesine vurdurup yada
vurup 6ldirmek istemiyordu. Kirletilen namusunun, asagilanan
erkeklik onurunun 6ctiini almak icin Kurt Kamil denilen o
canavari, kars: karsiya gelip dis dise, gbz goze, pence pencgeye
dogiuserek 6lduirmeliydi. Kirt Kamil'in kara bécek sirtli, boyuna
devinen o hi¢ acimasiz gozlerinde korkuyu, hem de bicaginin
ucuyla saldigr korkuyu gore goére onu oldurecekti. Korkmuyor
muydu Kurt Kamil'den? Korkuyordu, hem de c¢ok... Ama
benligini yakan, duslncelerini tutusturan 6¢ yalimlar,
korkusunun karanligindan daha buyltk, daha yogundu. O,
yurekliligini, iste bu korkudan, bir de 6¢ tutkusundan aliyordu.

Bu cinayet icin —Berber Hayri'ye gore cinayet degil,
insanliga bir iyilikti— Hayri hazirliklarina basladi. O gline dek,
Kurt Kamil'in zulacis1 olarak onun bicaklarini, sislerini,
mustalarini saklamis yada tasimisti. Ama kendisinin hic¢ bicag:
olmamisti. Amacina ulasmak icin gerekir diye hamamda
kazandiklarindan epiy para biriktirmisti, istese, kimi baska
huktmltler, agalar gibi, o da paraya kiyip cezaevine bicgak,
falcata, hatta tabanca bile sokturabilirdi. Ama tabancayla Kurt
Kamil'i 6ldirmenin Berber Hayri icin hi¢c tadi olmayacakti.
Yazik olurdu bir kursunla onun canini almak. Tadini c¢ikara
cikara bu canavari 6ldirmeliydi.

Cinayeti islemek icin, neler O0grenmisse hepsini
uygulamaya basladi. Bunlarin cogunu da Kurt Kamil'den
ogrenmisti. Clinkli cezaevinde yasayabilmek basli basina bir
bilim, bir teknikti.

Kurt Kamil'in lesini sermek icin gerekli araci kendi elleriyle
yapacakti; nasil yapilacagini da cok iyi 6grenmisti, hem de Kurt
Kamil icin yapa yapa... Kirt Kamil, besledigi ve yaninda tuttugu
adamlarina sis yaptirirdi. Bir zamanlar Berber Hayri de onun
icin sis yapmisti.

Hamam kulhaninin kalin sactan kapaginin mandal kolunu
so6ktti. Bu kol, yirmiiki santim uzunlugunda, dért san-

59



SURNAME
tim eninde bir demir cubuktu.

Alt1 gece ugrasarak, kogustaki bir bos ranzanin iki baglac
demirini yerinden c¢ikardi. Bu iki bagla¢c demirini s6kmek cok
zor olmustu. Onlar1 séktiigtinti kimsenin gérmemesi i¢cin, ancak
geceleri sabaha karsi calisabiliyordu. Hem de hi¢c garalta
cikarmadan calismasi gerekiyordu. Bir saatte soktilebilecek iki
baglac demirini sékebilmek icin alt1 gece ugrasmas: bundandi.

Hamam kulhaninin kapak mandali olan kol demiriyle,
ranzanin iki bagla¢c demirinden Uc¢ sis yapacakti. Gunduzleri
hamamin soyunma odasinda, geceleri de kogus helalarindan
birinde, anlatilmaz bir tutkuyla geceli giindizlii tam otuzdort
gin calisti. Hamamin penceresiz soyunma odasina giriyor,
kapiy1 Ustline kilitleyip icerde durmadan o ¢ demiri mermere
surterek uclarini sivriltiyor, sis bicimine sokuyordu. O icerde bu
isi yaparken, disardan gurultii duyulmamaliydi. Ustelik icerde
oldugu bilinmesin diye de lambayi yakmiyor, butin glin
karanlikta demirleri mermere strtip duruyordu. Gece olunca
kogusa gidiyor, herkes uyuyup ortaliktan el ayak cekilince
helalardan birine kapanip hela tasina demirleri surtiyordu.
GUln 1s1iyincaya dek boyle calisirdi. Demir cubuklari, hela tasma,
musluk tasma, hamam mermerine sUrte sUrte sivriltirken,
sanki Kurt Kamil' in grtlagina  stUrtiyormus  gibi
coskulaniyordu. Demir cubuklar1 saatlerce ve saatlerce tasa
stirtmekten demir cubugun ucu atese kesiyordu. Kac kez,
demirin ates alan ucundan cigarasini yakmisti. Dur durak
bilmeden, goziine uyku girmeden, gece gindiz demeden sis
yapmaya calisirken en buyuk keyfi, tasa surte slrte ates
kesmis, demir cubugun Ustline birdenbire isemekti. Sidigi,
kizgin demire degince cisss diye cikan sese bayiliyordu. Kizgin
demirin Ustlne isemeye cok merakliydi. Béyle yapinca kizgin
demirin sidikle celiklendigi kanisindaydi. Bu icine sidik islemis,
ama Berber Hayri'nin sidigi islemis demir sis, Kurt Kamil’in
karnin1 desecek, yuregine girecekti; sanki ona sidigi Kurt
Kamil'in
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kanina karisacak gibi geliyordu. Bodyle olunca da intikamini
daha hing¢la almis olacakti. Bilincalt1 bir duyguyla asagilanan
erkekligini Uistinltige ulastirmak istegindeydi; bunun i¢cin Kurt
Kamil'in ylUregine saplayacag: demiri kizdirip kizdirip Ustline
isemekten begeni duyuyor, sidiginin kizgin sis demirinde
cikardig: sesten késntil doyumu aliyordu.

Hamamda calisirken giin boyu, kogusta da gecelerce,
demir cubuklarn sis yapmak icin hela ve musluk taslarina
strtmekten, Berber Hayri'nin sag elinin avuc ici kabarmis, su
toplamis, yer yer aya derisi delinmisti. Sag eli cok aciyinca,
demir cubugu sol eliyle taslara strttiyordu. Ama sol eliyle
sagiyla oldugu denli rahat calisamiyordu. Her ne olursa olsun
sis yapma isine ara vermiyordu. Sag eline, yorgan carsafindan
yirttigr bezi sarmis, Oyle calisiyordu. Cinkt, kabarip patlayan
avuc ici derisinden sari1 sular akinca, acisina dayanamaz
olmustu.

Bir gece kogustakiler derin uykularina daldiktan sonra,
yine her geceki gibi yatagindan kalkti. Soguk bir geceydi. Sag
eline, yatak carsafindan yirttig1 o bezi yine sardi. Sis yapilacak
Uc¢ demir cubuk, ti¢ ayr zuladaydi. Candarma aramasinda biri
bulunsa, o6bur ikisi bulunmamaliydi. Cubuklardan birini
zulasindan aldi. Beline soktu. Helalarin oldugu boélmeye gitti.
Orda yan yana bes hela vardi. Hi¢ diistinmeden ortadaki helaya
daldi. Kapiy: icerden surguledi. Belinden demir cubugu cikarda.
Tasa surtile strtile, cubugun ucu iyice sivrilmis, yanlar1 da
yuvarlanmisti. Sap yerine bir caput sanliydi. Berber Hayri,
cubugu asir1 bir tutkuyla, glicle, tasa stirtmeye basladi.

Yillar yili daha nice karyola demirleri, pencerelerden
koparilmis demir cubuklar, eski kapi1 anahtarlan, maltiz
masalan, surtile strttle sivriltilip sis yapilmist: ki, bu yltizden
hela ve musluk taslan yol yol iyice oyulmus, asinmisti.

Berber Hayri, demir c¢ubugu ileri dogru tasa her
surtistinde, sanki Kurt Kamil'in gbégtus kafesine daldiriyor,
cigerlerine sokuyormus gibi oluyordu.
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Hepsi de bos olan bes heladan nicin ortadakine girmisti?
Oras1 daha 1sikli diye mi? Degil, daha az isikliydi... Bi-sey
bilerek, dustnerek mi, yoksa ayak aligkanligiyla mi oraya
girmisti? Bunu dustnlnce aglamaya basladi. Kuart Kamil,
aylarca Berber Hayri'nin Ustinde kosntkligini giderip de
ondan bikkinlik getirip baska kogusa sepetledikten sonra, o
kogusun agasi olan herif, bir gece yarisindan sonra Berber
Hayri'yi zorlayarak iste bu ortadaki helaya sokmustu. Berber
Hayri kafasina takilan bu heladaki olay1 diistinmemek icgin, ille
de kalktig1 yere konan inatc¢i sinegi kovalar gibi basini bikac kez
sallayinca, yanaklarindan akan yaslar demir ¢cubuga damlada.
Surtile strtile demir cubuk 6yle kizmist: ki, Gisttine gézyaslar:
damlayinca birden cizirtili sesle damlayan yaslar bugulasti.
Daha da hizlanarak cubugu surtti tasa. Kendinden gecmis,
cildirmiscasina demir cubugu suUrtiiyordu. Sag eline doladig:
kirli ak bezin ala déndugint gbérdi. Bezin Uzerindeki kizil
benek yayila yayila genisliyordu. Sanli bezi cekip c¢ikard:
elinden. El ayasindan, parmaklarinin i¢ yUzlinden kan
akiyordu. Ne yaptigini hi¢ diisinmeden, kanayan eliyle birden
kizgin sisi kavradi. Avucunun ici yand: demirin atasindan... O
aclt ta icine isledi, ama bu acidan anlatilmaz bir tad aldi.
Kanayan yarasini, kizgin demirle daglamak mi istemisti, bir
ginahim yakip yok etmek mi istemisti? Elinden akan kanla,
yanaklarindan dékulen gozyaslariyla demir cubuga celik
veriyordu.

Sisin sivrildigi yeterli mi? Bunu denemek icin mi, yoksa o
anlatilmaz tadi daha derinden duymak icin mi, sisin iyice
sivrilmis ucunu sol pazisina sapladi. Sis -bir santimden az
girmisti ama, kan fiskiriyordu. Hala kizgin olan demir ¢cubugu,
kan akan yere bastirdi. Gozyaslariyla kan, ta sisin icine icine
islemeliydi. Bununla da yetinmedi. Pantalonunun dtgmelerini
¢6zdu. Donunu siyirdi. Kan akan sag elinin avucuna tukurdu.
Erkeklik organini sivazlamaya basladi.

Bu sisin demirini celiklemeye gbzyasiyla kam yetmez-
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di. Erkeklik o6zsuyuyla da celiklenmeliydi bu sis... Celiklen-
meliydi ki, bu sisi Kurt Kamil'in gévdesine kanirta kanirta
sokarken, sokup sokup cikarirken, cikarip cikarip sokarken, bu
sisin araciligiyla kendisini, kaniyla, gbzyasiyla ve bultin
erkekligiyle Kurt Kamil'in ta icinde duymaliydi. Kurt Kamil'in
etine, kemigine, iligine, kanma, canina, girecek olan, sanki bu
demir sis degil de, Berber Hayri'nin erkekligiydi. Ancak 6ctuni
tastamam iste boyle alabilirdi.

Sabahin an-duru toz mavisi, hapishanenin kirli
duvarlarinda, pis pencerelerinin pasli demirlerinde kirlenerek,
lekelenerek mapus daminin Oksurudkli koguslarina sizarken
Berber Hayri de o heladan cikti. Yatagina uzandi. O denli rahat
uyudugunu hi¢c animsamiyordu, hem de riiyasinda Kurt Kamil'i
gormeden...

Otuzdoért glnlik bu yaman ugrasmadan sonra, Berber
Hayri'nin demir c¢ubuklar strttigh musluk tasi, hela tasi ve
hamamin mermeri yene yene asinmis, iyice oyulmustu.
Sonunda Berber Hayri basardi. Elinde ti¢ sis vardi. Ug sisin de
ucu, yilan dili gibi sivrilip incelmisti. Birinin yanlarda t¢ olugu
vardi, o6bur ikisi dibe dogru iyice kalinlasiyordu. Bunlardan
birini Kurt Kamil'in gévdesine sokunca, sapini burkup cevirip
déndurip cigerini, bagirsaklarini paramparca edecekti.

Uc sisten birine tahtadan sap yapti, sisi cok saglamca sapa
sokup pekistirdi, 6bur iki sise de, bezden sap yaptu.

Disardan, coban kepenegi yapilan ttirden cok kalin kece
aldirtti. Keceyi kirk santim eninde uzunlamasina kesti. Sekiz
kilo tuzu erittigi sicak suya keceyi yatirdi, iki giin tuzlu suda
kalan kece, tuzlu suyu iyice cekti. Tuzlanmis keceyi glineste
kuruttu. Yarim santim kalinligindaki kece kaskati kesilmisti.
Baska bir uzun keceyi de, icinde on kilo seker erittigi sicak suya
batirip birakti. Sekerli suyu emip ceken keceyi de glneste
kuruttu iyice.

Son gunlerde Berber Hayri'yi kalinlasmis, sismanlamis
saniyorlardi. Dogrusu, tuz ve seker eriyigini emmis keceleri
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beline, gégstine sarip sarmalanmis oldugundan irilesmis gibi
gorintyordu. Sarip sarmalandigr dort kat kece dUstline i¢
giynegini, daha Uustlne giysisini giyinirdi. Ka¢ kez kendi
Ustiinde denedi, bu doért kat keceye sis islemiyordu. Kavga
sirasinda Kurt Kamil'in bicagi da Berber Hayri'ye islemeyecekti.
Butin bunlari hep Kurt Kamil'den 6grenmisti. Bir zamanlar
Kurt Kamil'in ciplak gévdesine keceleri Berber Hayri dolardi.
Buytizden Hayri, Kiurt Kamil'in gévdesinde, nerelerinin daha az
korundugunu da bilirdi.

Butin hazirligt tamamdi. Ertesi sabah Kurt Kamil'i
vurmaya kararli oldugu bir gece, bibakima terslik, bibakima
sans denilebilecek bir olay oldu. O giinlerde cezaevinde Uis-tliste
biriki vurusma olay: oldugundan, o gece yarisi candarmalar
birden baskin verip koguslarda silah aradilar. Hapishaneciligin
butin girdisini ¢iktisini 6grenmis olan Berber Hayri, zulaciligi
da cok iyi biliyor, ona gére de énlemini aliyordu. Ug sisten birini
hamamda sakliyor, birini bir htitkimlii ¢cocuga tasitiyor, birini
de sirasinda kendini korumak icin TUstlinde tasiyordu.
Candarmalar, Berber Hayri' nin Ustlindeki sisi bulup aldilar.
Ertesi sabah, candarmalari Kurt Kamil'in iki bicagiyla dort
sisini de aldiklarini 6grenince, bir sisi ele gecti diye duydugu
UzUnttst de kalmadi. Sevindi bile, Kuart Kamil'in silahlan
yakalandi diye... Berber Hayri'ye iki sis de yeterdi.

Kurt Kamili vurmaya kesin karar verdigi gece, onca
istemesine karsin, coskusundan bitirld uyuyamadi. Ama
sabah yatagindan kalktiginda hi¢c de yorgun degildi.
Tutkusundan, coskusundan olacak, kendisini cok diri, cok ding¢
buluyordu. Keceleri iyice sarmalandi, iki sisinin birini
gocugunun yan cebine, 6btrtint kusagina soktu. Kuart Kamil' le
hir c¢ikarmak igin hicbir bahane gerekmiyordu. Dogrudan
Ustline varacakti. Ancak bu kavganin, kalabalik arasinda,
herkesin g6zl 6nliinde olmasini istiyordu, 6lse de oldtrse de,
herkes gérmeliydi.

Aylardan beri, geceli giindtizlti, Ktirt Kamil'le nasil hir-
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lasacagini, kavgay: nasil cikaracagim, kavgaya baslama bicimini
dtisleyip durmustu. Onemli olan herkesi basina toplamak, Kurt
Kamil'in lesinin yere serilis tOrenini cezaevindeki herkese
gostermekti. Neler, neler duslemisti... «Tetik ol Ulan Kurt
Kamill» diye nagralanacakti. Neee? Kurt Kamil'e ulan demek,
ha? Kurt Kamil'in yillar yili esrar icmekten yesile calan ytizinun
derisi kirli aka kesecekti o zaman... Ylizd, agu yutmus gibi
agaracakti. «Heeey» diye bagirip bagirip herkesi  basina
toplayacak «Kendini kolla Kurt Kamil, variyorum haaal» diye
korkutarak alay edecekti onunla.

Hele fedailerinden, zulacilarindan, oglanlarindan biri
Ustline varmaya goérsun, onlarla dégtismeyecek, bir bicak atis,
bir sis sokusla onlarin isini bitirip yine Ktirt Kamil'e dénecekti.

«Ulan Kurt Kamil, bizde kalleslik yok, hasmini derin
uykuda bastirmak yok, diismanini arkadan vurmak yok, on kisi
birden cullanmak yok... Hadi asil bicaginal.. Yoksa bicagin, al,
sec istedigini... Tabancan varsa fora et! Gorelim ne bicim yigit
oldugunu...»

' Boylesine kesin 6ldtirme kararindayken sogukkanliligini
hi¢ yitirmedi. Kahvalt1 etmedi ama cayini icti. Her zaman tek
kesme sekerle cay icerken, o sabah hi¢ ayirdinda olmadan tipk:
Kurt Kamil gibi cay: kitlama ictigini neden sonra ayrimsayinca,
kendisine bir cay daha soyledi ve bu cayi, icine iki kesme seker
atarak icti.

Hamama gidip isteyenlere tenekelerle su verdi. Yaninda
calistirdigi Adem baba kogusundan bir culsuza yapacag isleri
soyledi. Bu saatlerde Kurt Kamil bahceye volta atmaya cikardi.
O volta atarken fedaileri, zulacilari, oglanlar1 da yaninda
yoresinde yururlerdi. Berber Hayri'nin hicbirinden korktugu
yoktu. Isterlerse stuirtiyle tistiine gelsinler, agalan ilk sisi yiyince
hepsinin kacip dagilacagini biliyordu.

Berber Hayri, hamamdan bahceye cikmak tizereyken

65



SURNAME

disarda bir konusmalar, kosusmalar oldu, bagirip cagirmalar
duydu. Ne var diye disari cikti. Disar1 c¢ikinca, yasaminin en
umutsuzluk veren haberini aldu.

O glUnlerde cezaevinin agalari, cezaevini aralarinda
boélisme kavgalarina, hara¢ alma rekabeti ylzliinden
hirlagsmaya baslamislardi. Boyle: durumlarda, azili sabikalilari,
agalari, uzak tasra cezaevlerine suUrgune gonderirlerdi. Birer
bahaneyle onlar1 yOnetmenlige cagirir, orda tutar, sonra
arkadan esyalarini da toplayip kendilerine vererek otobuse
tikar, yolcu ederlerdi.

Berber Hayri, bahcede gurultiler duyup da, ne oluyor diye
hamamdan c¢iktiginda iste bu haberi almisti. Yine stirglin varda.
Bu slUrglintin 6nemli yani, Kirt Kamil'in de Sinop Cezaevi'ne
surgun edilisiydi. Berber Hayri bahceye ciktiginda, coktan Kurt
Kamil'i postalamigslardi. Cezaevindeki huktumliler strglin
olayini yeni Ogrendiklerinden, coskuyla bu konuyu konusup
soylesiyorlardi.

Berber Hayri, bu haberi alinca beyninden vurulmusa
déndl, 6ldirme hazirligiyla gecen iki aylik agir calismasinin
yorgunlugu birden Ustine c¢oéktd, duvarin dibine yigilip kalda.
Yaninda oturan bicok insan vardi; kimler olduklarini gérmuyor,
neler konusuldugunu duymuyordu; duydugu yalnizca
kulaklarini ¢inlatan bir ugultuydu.

Arada bir kahkahalar, anlamini kavrayamadigr alayh
sozler, Kurt Kamil ve kendisinin adinin séylendigi kulagina
carpiyordu. Biturli toparlayip soéylenilenleri anlayamiyordu.
Ama Tophaneli Ilhaminin boru sesi bir wuzaklasip bir
yaklasiyordu  kulagina. Kendini toparlamaya  calist,
soylenilenleri duymak istedi.

— Vah yavriii... Agasi gitti, arpact kumrusu gibi
distintiyor simdi...

Bu s6z, galiba kendisi icin séyleniyordu. Basim sesten yana
cevirdi Tophaneli IThami'ydi.

— Ne baktin ulan?
Soruyu soran Tophaneli Ilhami'ye, Berber Hayri,
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— Hic, dedi, baktim 6yle Ilhami agabey...
— Begenemedin mi?

«Begenemedin mi?» den sonra adli adinca sévdd, hem de
Hayri'nin sapikligini anlatan en asagilayici sozctiklerle.

Berber Hayri, hi¢c kizmamaya niyetliymis gibi davranip
ordan gitmek tlizere ayaga kalkinca. Tophaneli Ilhami o cok
unlt cevikligiyle birden firlayip 6ntinti kesti. Yine o asagilayici
cinsel sapikligi tanimlayan sovgllerle arkasini dayadigi agasi
Kurt Kamil gidince, nasil Hayrinin Uztldigint anlatti.
Ordakiler alayli alayli guldtler. Cani burnuna gelen Hayri,
elinin tersini silkeleyerek,

— Git isine Ilhami agabey... dedi.
[lhami, daha agir sévgtilerle saldirinca da,

— Belam mi1 ariyorsun? deyip yurudd, ordan
savusmak istiyordu.

Ama nasil sdylenirdi béyle bir séz Tophaneli Ilhami'ye, hem
de bdyle bir sézli Berber Hayri sdyleyecek ha? Ilhami bicagina
asildi.

Berber Hayri,

— Benden bulma ulan! diye bagirdiysa da, Ilhami
kartal gibi Gstiine vardi. Hayri birden yana cekilmese bicagi
yureginden yiyecekti. Hayri de sisi cekti. Hayri'nin sis ¢cekmesi,
hele Ilhami'ye karsi sis cekmesi ordakileri sasirtti. Birden iki
kavgacinin cevresini kalabalik seyirci doldurdu.

Tophaneli Ilhami, her kavgasinda oldugu gibi o giir sesiyle
nagralaniyor, Hayri'ye soviiyor, biyandan da Hayri'nin yéresinde
ziplayip sicrayip duruyordu.

Denilir ki, eli bicakli yada tabancali saldirganin 6lim
tehdidi altindaki insan, birdenbire ve belki de bilinc¢sizce!
kendini savunmanin en dogru yolunu bulurmus. Sonradan
distnenler, bu savunmanin en mantikli savunma oldugunu
gorurlermis.

Hayri, Tophaneli I[lhaminin yaninda yoéresinde hic
durmadan ziplamasi karsisinda ona aldiris etmeden duruyor,
ama 6zenle de onun bicagini kolluyordu. Oysa, Ilhami'nin
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kavga ettigi baskalari, o sicradikca, onlar da kendilerini
korumak yada Ilhaminin tstiine varmak icin onunla birlikte
ziplayip sicramak zorunda olduklarini saniyorlardi. Sonunda da
soluklu ve idmanli olmadiklarindan kesilip yoruluyorlarda.
Tophaneli Ilhami'nin bicak kavgasindaki usttinlagt, kendi
kavga taktigine hasmini da uyma zorunda birakmasiydi. Oysa
Berber Hayri, Ilhami nice sicrarsa sicrasin, hi¢c aldirdig1 yoktu.
Bdylece [lhami'ye karsi savunmanin en dogru yolunu bulmustu.
Bunu hi¢ distiinmeden, belki de can savunmasinin icgidlisiiyle
yapiyordu. Berber Hayri sogukkanlilikla dururken cevresinde
horoz gibi zipzip ziplayan [lhami cok giiliin¢ oluyordu. Bir stire
sicradi. Bu arada gozlerini ona dikmis olan ve boslugunu
kollayan Hayri, hic umulmayan bir anda, hi¢c beklenmeyen bir
atakla elindeki sisi [lhami'ye sapladi; ilhami ceviklikle cekildigi
icin sis sag omuzuna girmisti. Hayri, omuz basinin dolgun etine
girip kemige dek islemis olan sisini iyice kanirtip cekti.
Omuzdaki yaradan kan fiskirdi. Yeniden birbirine atildilar.
Tophaneli IlThami yeniden sicramaya, azgin azgin nagralanmaya
basladi. Ama omuzundan yara aldig: icin bicak tutan sag eline
artik egemen degildi. Hayri tetikteydi, ama hi¢ kalibim
bozmuyor, yine [lhami'nin boslugunu ariyordu, ikinci saldirida,
sisle bicak o6yle hizli carpisti ki, bu olayin taniklarindan
«tevatiirme merakli olanlar sonradan, bu carpismadan kivilcim
caktigini bile uydurdular.

Berber Hayri de Ilhami'nin sicrayan kaniyla kan icinde
kalmisti. Tophaneli [lhami'nin surati kan icindeydi. Hayri, o
kanli surati goriince, karsisinda Kurt Kamil varmis sanisina
kapilds; iste o zaman amansiz bir yirtic kesildi.

Butin cezaevindekiler dolusmus, kavgay: seyrediyordu.
Oyle bir kanli kavgaydi ki ne kavgacilari ayirma olanag vardi,
ne kavgaya katilip yan tutma olanagi; clinkt boéyle biseye
kalkisanlar bir bicak vurusu, bir sis dalisiyla bok yoluna
gidebilirdi.

Dudukler 6tmeye basladi. Kosusmalar oldu. Gardiyan-
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lar gelmisti. Gardiyanlarin dtdukleri bosunaydi; boyle bir
kavgay1 onlar da ayiramazlardi. Candarmalara haber iletilmisti,
ama onlarin yetismesi zaman alirdi. Bu kavga, cezaevi deyisiyle,
bir lesle biterdi. Evet... Onca yilin bicak atma ustasi,
gecmisinde bikac lesi bulunan, bicaklayip yaraladiklarinin
sayisitni  kendisi bile unutmus olan Tophaneli Ilhami
sersemlemisti. Berber Hayri'nin sisinin sivri ucundan bir tek
g6z gibi kendi 6limu bakiyordu. Kurtulusu yoktu 6limu gbze
almazsa ve 6limu goze aldi. Butin glcind, bltin solugunu
toplayip birden ataga kalkti, Hayrinin ustline atildi. Can
verecek olan, hem de Berber Hayri'nin sisiyle can verecek olan
cezaevlerinin yillarca dilden dile soOylencesi Tophaneli
[lhami'siydi. 6ltim - kalim, baskas1 yok... Ilhaminin her atilisin
yana cekilip siyrilarak savusturan Hayri, bu kez ne bicaktan
kacindi, ne siyrildi. Solugunun kesildigi kesik kesik
solumasindan, siska gogstntn koérik gibi bir kabarip bir
inmesinden belli olan Ilhami'nin bicag Ustiine sisiyle varda.
Bicakla sis carpisti. Ya kirildiindan, ya [lhami'nin artik giicti
kalmayip tutamadigindan, bicak I[lhaminin elinden dustu.
Hayri, birden yerdeki bicagin tustline basti, durdu &ylece
[lhami'ye bakti. iste bu bakis, [lhami'yi bin yerinden sisleyip
oldurmekten bin beterdi. Hayri, ayaginin ucuyla bicag 6te itip,

— Al bicagini! dedi.

Oldurtrse oldurstin gayri, Ilhami egilip yerden bicagin
almadi. Ya, egilince Hayri sirtindan bicaklar diye, yada hi¢ giict
kalmadigindan... Hayri, gocugunun i¢c cebinden oteki sisi

cikardi. Sisin sivri ucuna, cebi delmesin diye mantar gecirmek
toreydi. Mantar sisin ucundan c¢ikarip, sisi att1 6teye.

— Buyurl!..
[lhami hirsla kapti yerden sisi.
— Ulan sen 6limune susamissin! diye nagralandi.

Baska kurtulusu yoktu ki... Yerden sisi almasa, dogusu
kabullenmese, Giint iki paralik olacakti.
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Yeniden amansiz bir savas basladi. Ortalikta tis yoktu.
Hava bile donmus gibiydi. [lhami, canim disine takip sisle
saldiriya gecti, iste o saldirmasiyladir ki, simsek hiziyla
Hayrinin sisi {lhaminin boynuna saplandi. Ilhami, sisi geri
cekti, cikardi hemen. Tophaneli Ilhami'nin boynundan oluk gibi
kan fiskirdi. Yere yikildi. Cezaevlerinin kavga geleneginde,
Berber Hayri'nin yarali avinin Gstline atilip sisini batira cikara
hasmini1 soluksuz birakmasi gerekirdi. Ama Hayri, bir sure
yerde kivranan Ilhami'ye baktiktan sonra, kalabaliga dogru
yuarudiu. Kabadayisi, agasi, korkagi, yureklisiyle o kalabalik,
elindeki kanh sisle ytriiyen Berber Hayri'nin éninden hurrr
diye kacisti. Berber Hayri, hiinglir hinglir aglamaya baslads;
hem agliyor, hem de meydan okuyordu:

— Ulan... Bir zamanlar... evet... zorla hem de... Zor
altinda... Simdi gelin: Kim o, hanginiz ytrekli?

Basindan gecenleri aglayarak anlatiyor, itiraf ediyor, simdi
o alcakligi yapacak kabadayr kimse karsisina c¢ikmasini
istiyordu, topuna postasini koymus, meydan okuyordu. Oyle
aglhiyordu ki konusurken, kan icinde kalmis yliztinu goézyaslar:
yikiyordu.

Parmakc¢i, Zibik¢i, Anasini S'apan Stltiman, Gozluklt
Beyefendi, hepsi hepsi, Berber Hayrinin aglayarak meydan
okuyusuna, basindan gecenleri acikca itiraf edisine 6yle ic-
lenmislerdi ki, kimisinin goézleri dolmus, kimisinin bogazina bir
digtim oturmus, kimisi de acikca aglamisti.

Berber Hayri, kanl: sisi elinde,

— Erkek olan simdi gelsin! diye. Ustlerine ytrtdtkce
geri geri cekiliyorlardi.

Berber Hayri sinirden ve gecirdigi bunalimdan katilip kalda.
Basgardiyan, tatlilastirdig: sesiyle,

— Ver Hayri o sisi bana, dedi, ver oglum, ver
cocugum...

Basgardiyana, baba derlerdi. Berber Hayri, o durum-
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da bile, ne olur ne olmazi elden birakmadan,
— Baba, kap1 altina gidelim, orda veririm... dedi.

Onde Berber Hayri, arkada gardiyanlar yurtdtler. Kapi
altina girdiler. Arkalarindan kapinin kapanip demirlendigini
goriince Berber Hayri, kanh sisi elinden birakti.

Basgardiyan, otuz yili askindir bu goérevdeydi. Nice
cinayetler, kavgalar gérmus, artik kaniksamis, nasirlanmaisti.
Ama Berber Hayri'nin sézleri, kana bulanmis goézyaslari, onun
nasirlanmis duygularina bile islemisti. Cok acimisti Berber
Hayri'ye. ikibucuk yil 6nce, cezaevine ilk gelisinde, onu nasil
korumak istedigini ansida.

Cinayet isleyen, kavga edip yaralayanlar, ilk islem olarak
hamama sokulup iyice doégulirdi. Ama basgardiyan hem
acidigi, hem de idam cezasi yemis olanlara dayak atmak
toreden olmadigi icin, Berber Hayri'ye ilismedi. Onu cezaevi
revirine gotlirdtler, Ustiine bulasmis kanlari anttilar. Yaral
olup olmadigina baktilar. Bir kiictik siyrig1 vardi yalniz. Cok ve
agir yara almis gibi gdériinmesi, Ustline basina Ilhami'nin
kaninin sicramasindandi.

Siyrig1 pansuman yaptiktan sonra, bdyle durumlarda hep
yapildig1 Uzere, zindana kapadiklar1 Berber Hayri'yi prangaya
vurdular. Sonra zindanin demir kapisini Ustine kapayip
demirlediler. Giderken basgardiyan, kapinin ardindan,

— Allah kurtarsin Hayri oglum... dedi. Berber Hayri
de,

— Sagol baba! diye yanit verdi.

Aksam olmus, cezaevinin hukimld ve tutuklularnt da
koguslarina cekilmisti. Sayim da yapilmis, gardiyanlar «Allah
kurtarsin!» dileginde bulunup gitmisler, kogus kapilar:
kapanmisti.

Gozlukli Beyfendi, yataginin 6ntinde toplanmis olanlara
elindeki kitaptan, son gunlerde tlizerinde ¢ok durdugu insan
haklan konusuna iliskin su satirlar1 okumaktaydi:

«Avrupa Konseyi Antlasmasi da 5 Mayis 1949 tarihin-
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de, Londra'da Avrupa Konseyi'nde imzalanmistir. Turkiye' nin
de imzaladigi bu antlasmanin 8 inci maddesine gore, insan
haklar1 evrensel bildirgesinin hiktmlerini bozan uye devlet
Avrupa Konseyi'nden cikarilir.»
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BU BOLUM, YARGITAY'IN IDAM CEZASINI ONAYLADIGI
BERBER HAYRININ AKI KARADAN AYIRT ETMEYE

BASLADIGI, ONU BILDIRIR

Zindan denilen bu yer penceresiz oldugundan giindiiz 1181
almaz, lambasiz oldugundan geceleyin elektrik 15181 bulunmaz
ve koyu karanlig: yillanip et-kemik baglamis, kaskat: katilagmis
bir yerdi. Zindan denilen bu yer 6yle yogun karanlhkti ki, bin
yanarca cakilsa, bin cira yakilsa yine de aydinlanasi yoktu.
Zindan denilen bu yerde 1sik olmadigindan renk de yoktu.
Zindan denilen bu yer 6yle 1slak, dyle susakt: ki buranin havasi
bile kuflenip pas tutmustu. Zindan denilen bu yerin hicbir
zaman kuramamis ve hep yas kalmis havasini avuclayip siksan
su damlardi. Zindan denilen bu yerin pasi pisine, burda insanin
ictigi sidigine yedigi de pisligine karismis oldugundan buranin
yapis yapis dayanilmaz kokusu solunuldukca insan zehirlene
zehirlene bogulurdu. Zindan denilen bu yerde bir aydan uzun
kalanin kaninin rengi aldan sariya, saridan irin akina
doéntiserek sonunda ylizine 6limutin agulu golgesi duserdi.

Berber Hayri'nin, lale halkasi ayak bilegine bagli pranga
zincirinin agirligi seksen kiloydu. Az 6tesindeki sidik tenekesine
dek gidip iseyebilmesi icin, kendisinden onbes
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kilo agir olan pranga zincirlerinin demir baklalarini sakirdata
sakirdata suruklemesi gerekirdi ki, burda prangalananlarin
cogu bunca agirligit tasimayr gbéze alamadiklarindan, goze
alsalar bile burda gecen her glnlerinde gucleri gittikce
azaldigindan, olduklar: yere iserlerdi.

Yer toprakti ama, yillarca isenile tukurtle, basila ¢ig-nene,
tas sertligi almisti. Bu sertlesmis topragin Ustline kuru otlar,
samanlar, caputlar, pirtilar atilmisti ve.buralarda mikroplar
yuvalanmisti.

Zindana atilip prangaya vurulan Berber Hayri, o amansiz
bicak dogusunun yorgunluguyla yere coktl, sirtini duvara
dayadi. Bir slire sonra pranga halkasina bagli ayak bilegi
uyustu. Zincirin agirhgindan kimildamas: zor oluyordu.
Uyusuklugun verdigi uykumsuluga gémuldu. Isiksiz oldugu icin
renksiz olan zindan karanlhiginda Berber Hayri duslerinin
gorkemli renklerini seyre basladi. Burada bdylece nice kaldigini
bilmiyordu ki, disarda ayak sesleri, konusmalar duydu. Surgu
demirleri ¢ekildi, coktandir kullanilmadigindan pasl gicirtilarla
kapt acildi. Gelenler, caktiklar1 yakarca i1siginda yonlerini
buluyorlardi. Gelen bir gardiyanla, adem baba kogusundan iki
culsuzdu. Gardiyan, getirdigi lambay1 yuvasina yerlestirip
elektrik digmesini cevirince orasi aydinladi, kér bir aydinlik
ama olsun. Iki culsuzun birinin sirtinda dések, 6tekinin elinde
yemek tepsisi vardi. Ilkin, yerdeki kiiflenmis samanlari, kuru
otlar1 stiptiriip dosegi serdiler. Yemek tepsisini yere koydular.

— Hadi Hayri, yemegini ye!

Berber Hayri o6nceden nasil tasarlamissa hersey O&yle
oluyordu. Adam sisleyip zindana atilinca birden cezaevindeki
durumu degismis, degerlenmisti. iste buylizden zindana lamba
takilmig, dosek gonderilmis, yemek getirilmisti. Bunlar
yaptiran cezaevinin kisim ve kogus agalariydi. Aralarina bir
kabaday1r daha katiliyordu, artik Berber Hayri de onlardan
biriydi. Her yeniyetmenin gbézii pekligini, delifisekligini cok iyi
bilen kurt hapishaneciler, Berber Hayri'yi ken-
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dilerine diisman yapmaktansa yanlarina almay:r uygun bulup
ona dostluklarini géstermeye calisiyorlarda.

Berber Hayri, c¢ekine cekine, gardiyana Ilhaminin
durumunu sordu. Yoksa 6lmiis miyda? Ilhami, daha 6lme-
misti, ama tehlikeliydi durumu. Cezaevi revirinden cankurtaran
arabasiyla hastaneye kaldirilmisti.

Sabahleyin kahvalti getiren &adem babayla gardiyan,
aksamki yemege Berber Hayri'nin elstirmedigini géreceklerdi.

Berber Hayri, icine distiigdh yalnizliginin derin kuyusunda
ilk olarak yasaminda kendi kendisiyle kalabilmisti. Kendi
kendine, yasaminin o glne dek olan béliminin hesabini
yapiyordu. «Ne sasilasi sey!» diye diistindli, bir cocugun irzina
gecmekten suclu olarak cezaevine dusmusken, cezaevinde
kendi irzina gecilmis, daha da kétiistl basina gelmis, kiralik kari
yerine konulup elden ele dolastirilmisti. Oysa ne ¢cocugun irzina
gecmek, ne de kendi i1rzina gecilmesini istemisti. Sonra,
yasamayr bunca c¢ok seviyorken, bu asagillanmalardan
kurtulsun diye kendini 6ldirmeyi bile denemis, ama
becerememisti. Bu pis can tatli gelip kendini 6ldiiremeyince de,
asagilanmis erkekligini cevresindekilerinin gbéziinde yeniden
kazanabilmek icin, hem de hic ici cekmeden, salt gosteris olsun
diye, stibyan kogusunun kucik oglanlarina sulanir olmustu;
yaninda onlardan birini, ikisini gezdirirdi. Tavuk kesecek yurek
katiligi, kan gdérmeye bile dayancasi1 yokken, Kurt Kamil denli
bir aziliy1 6ldlirmeye susamis, ama hi¢ istemeden, usunda bile
yokken Tophaneli Ilhami'yi éldiirmek zorunda kalmisti. Hep
istemedigi seyleri yapmak zorunda birakilmisti. Neydi bu basina
gelenler? Neden bdyle olmustu, oluyordu? Nigin istegince
yasayamiyordu? Ilk kez kafasimi kurcalayan, sonralari da
boyuna beynini oyacak olan bu sorulari sorup 6grenecegi, ona
151k tutup yol gosterecek birisi olsaydi; bu yerylUziinde icgini
dokebilecegi, glivenebilecegi bitek kisi olsun bulabilseydi!...
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Aglamak istedi, ama aglayamadi. Daha 6nceleri hi¢c aglama
istegi duymus degildi, insanin boéyle bir istek duyabilecegini de
bilmiyordu. Tophaneli Ilhami denilen o inlii bicak aticisini
vurduktan sonra, hic¢ istemedigi halde, herkesin icinde kendini
tutamayip aglamisti da, simdi burda yapayalnizken neden
aglayamiyordu?

Berber Hayri, zindana diististintin onuncu ginulinde, btitin
acilarin en acisi olan bir haber aldi. Annesi 6lmustd. Anasinin
ondan, onun anasindan baska kimsesi yoktu. Bu ylzden
savcilik annesinin 6limuni, Berber Hayri'ye resmi bir yaziyla
bildirmisti. Bu aci1 haberi alinca, kurudugunu sandig godzyasi
pinarlar: birden kaynadi; dyle agladi, dyle aglad: ki, i¢inin butin
kirinin pasinin gozyaslariyla akip, silinip arindigini duydu.

Berber Hayri'yi zindana attiklarinin otuzbesinci glintinin
sabahi gazetelerin cogunda, alti1 yasinda oglan ¢cocugunu irzina
gectikten sonra bogan canavar ruhlu Berber Hayri'ye
mahkemenin verdigi idam cezasini Yargitay'in da onayladigi
haberi yaziliydi. Kimi gazetelerde de, Berber Hayri'nin
durusmalar1 sirasinda cekilmis resimleri basilmisti. Berber
Hayri, gazeteleri gérmedigi icin, kendisine deggin bu haberi
bilmiyordu. Ama cezaevindeki hukumltler ve tutuklular,
gazetelerde okuduklar: bu haber tizerine soylesip tartisiyorlarda.
Dingin yasamlarim devindirmek, birazcik canlandirmak icin, en
olmadik kucucik seyleri bile buylttip abartan, can sikici
suskunluklarini dalgalandirmaya bahaneler bulmaya calisan
cezaevi dolusu onca in san, Berber Hayrinin 6lim cezasinin
onanma haberini de coskuyla karsiladi. Herkes dustncesini
soyliyor, konusuyor, bu konu ustliine her kafadan bir ses
cikiyordu.

Beyler kogusunun en aydini olan Gozlikli Beyfendi, ne
diyecek diye agzinin icine bakarak her s6ziinu ilgiyle, merakla
dinleyen kogus arkadaslarina, idam cezasinin insanlik dis1 ve
cagdis1 bir ceza oldugunu, ginin birinde bu cezanin kalkip
tarihe karisacagini séyltiyor ve bu savini
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kanitlamak igin, elindeki kitaptan parcalar okuyordu:

«1882 yilinda Trieste Fuarinin acilisinda elbombalar: attig:
icin idam cezasina carptirilan bir suclunun affi icin Avusturya
imparatoruna yazdigi mektupta Victor Hugo soyle diyordu:
«ddam cezasi1 yirminci ylzyilin yasalarindan silinecektir.
Gelecegin hukukunu bugtinden uygulamak ne gtizel bisey olur!»

Gelecekte belki idam cezasi1 kalkacakti ama, Berber
Hayri'ye o mutlu gelecegi beklemesi icin firsat vermezlerdi ki...

Gozlukli Beyfendi, idam cezasi verilse de, yargitay ona-sa
da, cok yerde 0Ozel aflar cikarilarak idam cezalarinin yerine
getirilmedigini séyltiyordu. idam cezasinin gelecekte yasalardan
silinecegini sOyleyen buytuk Fransiz ozani Victor Hugo Oyle
vicdanli bir insandi ki, baska tulkelerde idam cezalarina
carptirilan tanimadigl kimselerin affi icin bile ugrasmis ve bunu
basarmisti. Gozlukli Beyfendi, elinde tuttugu kitaptan sunlar:
okuyordu:

«1882 de Rusya'da idam cezasina carptirilan nihilistlerin
affi icin, Rus carina goénderdigi mektupta Victor Hugo soéyle
yaziyordu: «Rasgele bir ses hem hic kimsedir, hem herkestir.
Ad:i bilinmeyen buyuk kalabaliktir. Bu sesi dinleyiniz, «Afl
diyecektir. Ben de karanligin icinden «Afl» diye bagiriyorum.
Burada asagida af, yukarda da af demektir. Halk icin
imparatordan af istiyorum; yoksa imparator icin Tanri'dan af
dilerim.»

Dinleyenler buiyiik merakla,
— Ne olmus sonra? Car affetmis mi? diye sordular.
Gozlukli Beyfendi,

— Evet, car affetmis idam cezasina carpilan bes
sucluyu... dedi.

Bunun tlzerine tartismalar kizisti. Bizde de bir yazar cikip,
Berber Hayri'nin affini isteyemez miydi sanki... Ama nerde bizde
oyle yazar, Viktor gibi, Viktor neydi, iste onun gibi... iyi ama, o
bes kisi neymis, onlar bakalim alt1 yasin-
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da, hem de oglan cocugunun 1rzina mi s'apmaislar... O baska, bu
baska... N'olursa olsun... Af, aftir.

Gozlukli Beyfendi, kimi uygar tulkelerde 6lim cezasinin
kalktigin1 soéyleyince, bir aileden Uc¢ kisinin (kendi karisi,
kaynanasi ve baldizini 6ldirmustt) kaatili ve idam istegiyle
davasi gortilmekte olan bir tutuklu karsi koydu:

— Nasil kalkarmis idam? Olmaz Oyle sey! Bak gazete
yaziyor: Herifler otoblstin yolunu kesmis. Buitin yolculan
soymus. Direnen iki kisiyi vurduktan baska, yolculardan t¢ kizi
da daga kaldirip on kisi birden 1irzina gec¢misler. Gelde
boylelerini' asma bakalim... Yok arkadas, idam cezasi kalkamaz.

Gozlukli Beyfendi yumusak bir olgunlukla,

— Insanlar1 senin gibi diistinen tlkelerde idam cezasi
zaten kalkmiyor, dedi. Benim dedigim, insanlari senin gibi
diistinmeyen Ulkeler... Sonra yasalarinda idam cezasi1 bulunan
ulkelerde de, insanlari elden geldigince, canlarini acitmadan,
onlara hi¢c olmazsa aci1 cektirmeden 6ldlirmenin yollarini
ariyorlar.

Buna pek sasan biri,

— Insan1  éldlriyorlar be, daha bunun camm
acitmamasi olur mu? dedi.

— Olur efendim, dedi Gozlikli Beyfendi, insan
oldurtalir ama, hicbir zaman insanlik 6lmez... 6ldir ama,
insanca o6ldur.

— Ne gibi yani?

— I[dam edilenin caninin acimasi, 6ldurtliirken aci
cekmesi kendisi icin 6nemli olmayabilir, 6nemli degildir de...
Cunkd, nasil olsa oldurdlecek... Ancak, onu o6ldiren ve
olduriltirken seyreden insanlar icin*Onemlidir. Bir insanin aci
ceke ceke can verisini seyretmek herhalde glizel bisey olmasa
gerek...

Deminki soruyu soran,

— Yani, dedi, éldurtlen icin degil de, seyredenler icin,
canim acitmadan idam ediyorlar...
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— Bibakima 0yle... iste buylizden idam cezasini hentliz
kaldiramamais ulkelerde, act duyurmadan yada canini daha az
yakarak hukimltyd o6ldirme bicimleri uygulanir, o6rnegin,
bizde asilir, Fransa'daysa boynu keskin bir bickiyla kesilir.
Giyotin denilen bickiyla... Bu insan bickisi. Mésy6 Giyotin
denilen bir Fransiz'in bulusu oldugundan, o makineye de
Giyotin denilir. Ispanya'da da «Garrot» denilen baska bir
canalma makinesi vardair...

— Allah  Allah... Yahu, dinyada admni bile
duymadigimiz daha ne makineler var kimbilir...

— «El  garrot vil, yani canalma makinesi...
HukUmlinlin boynuna bir demir cember gecirilir. Cemberin
arkasinda, huktimlintn ensesine gelen yerde madenden bir
vida vardir. Cellat o vidayr milimetre milimetre sikistirir. Demir
cember gittikce daralir, daraldik¢ca boyun omurlar: da sikisir...

GozIlukla Beyfendi anlatirken, bir aileden ti¢ kadinin kaatili
olan ve idam cezasinin kalkmasini da istemeyen adam, sag
eliyle boynunu tutup ogusturmaya baslad: hi¢c ayrimsamadan.

Gozlukli Beyfendi,
— Boynu sikila sikila bogulup 6lur... dedi.

— Yahu, bunun neresi insancilmis, dlipedtiz iskence
be... 6limu de iskence, seyri de iskence...

Gozlukli Beyfendi,

— Yine, dedi, bir insancil yani var. ClUnkd, demir
cemberin boynu sikistirmasi dayanilmaz olunca, yani
hiukimlintiin dayancasini asti mi, ordakiler bunu gérmesinler
diye hukimlintin basina kara bir 6rti atarlar. Bu ortinin
altinda, huktimlintn cektigi ac1 gérilmez.

— Ya sesi?
— Bagiramaz ki boynu sikildigindan...

— Demek seyrini icleri gétirmuiyor. «nsanlik daha
O0lmedi» dedikleri bosuna degil...

GozIlukla Beyfendi, salt escinsellikte degil, idam konu-
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sundaki derin bilgisine de hayran olanlar1 daha da cok hayran
birakmak icin s6zt strdurdu:

— Kimi islam tlkelerinde, elleri arkadan bagh
huktmliyt yere c¢oktlirip ensesinden baltayla boynunu
keserler, kimilerindeyse kafasini kilicla ucururlar... Amerika'da,
yani Amerika Birlesik Devletlerinin her eyaletinde idamin infaz
ayridir. Genellikle, elektrikli sandalyeye baglar, sonra yuksek
cereyan verirler, insan sip diye Olur...

— Bak o usul bizde s6kmez; bizde olsa, hicbir idamlik
6lmez. Elli mumluk ampult bile yakmayan cereyan adami sip
diye 6ldurtr mu...

— Demek s1p diye... Aci cekmesine bile zaman
birakmazlar?

— Birakmazlar... Kimi yerlerinde de Amerika'nin
zehirli gazla oldurtrler. Koyarlar gaz odasina... Yavas yavas gaz
verirler. Teksas'ta da zehirli igne vurup éldtrtrler...

— Beyfendi, bunlarin hangisi daha iyi?

— Her ulkenin kendi i¢ sorunudur bu, karisilmaz...
Bir kural vardir uluslar arasinda: Kimse kimsenin i¢ islerine
karisamaz... Yani her tUlkenin devleti kendi yasasina goére
yurttasim nasil isterse dyle 6ldurur...

Dinleyenlerden biri gllmeye baslayinca o6burleri neden
gildigint sordular. O da, kasabalarindayken amcasinin
yengesini herglin i¢ posta sopaladigini, engel olmak isteyenlere
«Benim nikahli karimdir, ister doéverim, ister severim, ister
asarim, ister keserim, size bok yemek duiser!» diye bagirdigini
animsadigini soyledi. «Devlet de, yurttas benim yurttasim, ister
asarim, ister keserim, .size bok yemek duser...» diyor o6tekilere...

— Peki Beyfendi, gene sen bilirsin bunu, bitiin bu
adamlarin hangi cesidi sence daha insancil?

— Efendim, idam edilenlerle sonradan bir daha
gorismek olanag yok ki bunu anlayalim. En insancili degil
ama, en keyiflisi yine bizdeki asilmak olsa gerek...

— Keyifli mi? Aman deme... Asilmanin da keyfi olur
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mu yahu?

— Sunun icin keyifli olmasi gerekir ki, Hukuk
Fakultesinde bizim rahmetli bir hocamizin derste bize
sOyledigine gbre, bir insan boynundan iple asilinca beli gelirmis.
Sonradan bakarlarmis donuna ki, donun ag1 yapis yapis... Ne
demek bu? Besbelli ki keyfi geliyor...

— Allah Allah... Belki de kendini riiyada sanip zavalli,
son kez seytan aldatmacasina kapiliyordur kimbilir...

Cezalar Yargitayca onanip da kesinlesenler, bu cezaevinde
tutulmaz, hemen baska cezaevine goénderilirlerdi. Berber Hayri
de gonderilecekti. Ancak Berber Hayri daha bika¢ resmi
islemden sonra asilacakti. Idama huktmliler istanbul'da
asllmadan o6nce Sultanahmet cezaevine getirilirdi, iste bu
nedenle, uzak bir cezaevine gdnderilirse yolluk olarak gidisgelis
cok para gideceginden, devleti bosu bosuna zarara sokmak
istemeyen cezaevi yoneticileri, Berber Hayri'yi yakindaki bir
cezaevine, Usktidar'da Pasakapisi cezaevine gondermeyi uygun
gdérmuslerdi.

Zindana sokuldugunun kirkinci ginid ordan cikarilan
Berber Hayri, cezaevinde hukumli ve tutuklulardan kimseyle
konusturulmadan, kirmizi renkli cezaevi arabasina bindirilip
Uskudar Pasakapisi cezaevine gonderildi. Kirk guinliik zindan
yasamindan sonra Berber Hayri'nin teni saydamlasmis gibiydi.
Rengi kehribar sansina caliyordu.

Berber Hayrinin Sultanahmet cezaevinden gdnderilen
sicilini okuyan Pasakapisi cezaevi ydnetmeni, daha kirk giin
6nce adam yaralamis olan bu idam hukimlistiniin bu
cezaevinde de karisiklik cikarmamasi icin, biraz 6gut biraz da
gozdag1 vermek lizere, onu yanma cagirdi. Burasinin ktictik bir
cezaevi olmasi nedeniyle ona burda bir gecim yolu
bulunamayacagini, cezaevinde disiplinin bozulmasina kesinlikle
gbz yummayacagl icin bdyle davranislara yeltenmemesini,
kumar oynatmak, esrar ve eroin sattirmak ve bicak ve sis
tasimak ve ¢ingar cikarmak ve hara¢ almak gibi suclar islemeye
kalkismamasini, bdyle seyler yapmamasina
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karsilik olarak da kendisine c¢ok iyi davranilacagini, dahaca
bitmemis olan zindan cezasinin geri kalanini burda
uygulatmayacagini soyleyerek oglitlerde bulundu. Babacan
yonetmen tatlisert konusmustu.

— Uslu durursan seni kollarim. Bir istedigin olursa» gelir,
dogrudan bana soylersin... dedi.

Berber Hayrinin o kotd gecmisi unutulmus, yasamindaki
pislikler 6rttilmustt. Onun icin konusulan yalnizca Tophaneli
[lhami gibi bir aziliyi nasil sisledigiydi. Yigitligi, yurekliligi,
bileginin bukulmezligi, géztintn pekligi, bicak atmada ustalig,
cevikligi Ustine wuydurulmus olaylarla bir séylence Kkisisi
yaratmislardi. Bu séylenceyi her dinleyen, dinledigini daha
sisirerek 6tekine anlatiyordu.

Pasakapis1 cezaevinin yasam alanini aralarinda boélismus
olan kabadayilar, kendi yerlerinden yer acip aralarina birini
daha sokmak istemedikleri icin. Berber Hayrinin tutumuna
gore davranmak Uzere tetikteydiler. Doglismek gerekirse
dogluisecekler, O6lmekse oldurecekler; ama kancikcasina, ama
kallescesine, her nasil olursa Berber Hayrinin isini
bitireceklerdi. Gelgeldim, cezaevinde kaldig: ikibucuk yil gibi
kisa sayilacak stirede usta bir hapishaneci kesilen Berber Hayri
de pusuda sinmis olup tirnaklarini ve dislerini onlara
gostermediginden ve islerine karismadigindan onu hep birlikte
elistiinde tutup ona bas Ustiinde yer verdiler. Berber Hayri
kisa strede kendisini herkese sevdirmeyi basardi. Cezaevi
gorevlileri, yonetmeni, gardiyanlar ondan memnundu. Bodyle
olunca da, baska hicbir hiikiimliye taninmayan ayralliklar ona
taninmisti. Berber Hayri, dlismani olmayan, bir agir cezali
oldugundan, cezaevinin her yanini, her kogusunu o6zglrce
gezebiliyordu.

Buraya gelisinin ay1 olmadan Berber Hayri Cezaevi
yonetmeninin karsisina cikti, bir dilegi oldugunu, siyasi ko-
gustakilerin yanma gidip gelmesine izin verilmesini diledi.
Siyasiler kogusunda alt1 hukimli vardi. Bu alti1 siyasi,
cezaevinin 6teki huktimltleriyle kesin olarak gérusttritilmez-
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di. Cuinktd bu alti siyasi hikimlintn; hirsizliktan, yolbag-
ciligindan, sahtecilikten, soygundan, dolandiriciliktan, insan
oldirmeden, kalpazanliktan, devlet mali calmaktan, risvetten,
ve daha tarla bin tarla suclardan cezalandirilmis olan burdaki
yuzlerce hukumliye propaganda yaparak onlar1 dogru
yollarindan ayiracaklarindan, kendi bozuk diistiincelerini onlara
da bulastiracaklarindan cekinilirdi. Berber Hayri iste bu kerte
tehlikeli olan o alt1 kisiyle konusup goériismek istiyordu. «yi
ama Hayri oglum, ya sana da bulasirsa o kirli diistinceleri...»
«Ben bile ben iken, onlarla sik konusmaktan sakinirim,» «Sonra
yazik olur sana evladim, gencligine yazik olur...» S6ztinlin sonu
olan «ki her ne kadar asilacaksan da...» bélimini yOnetmen
sOylemeyip icinden gecirdi yalniz.

Cezaevi yoOnetmeni nicin onlarla gbérismek istedigini
sordugunda, Berber Hayri salt merak nedeniyle bu istegi
duydugunu soéyledi. Yonetmen, nasil olsa asilacak bir adamin,
alt1 siyasi sucluyla goértstikten sonra yada goértismeden Once
asilip 6lmesi arasinda hicbir ayrim olamayacagim yumusak bir
dille anlatmaya calisti. Bununla birlikte, nasil olsa asilacak bir
huktmltye siyasi kogustakilerin yapacaklari propagandanin
pek de zarar1 olamayacagini distnip, o gline dek disiplin
bozucu hicbir davranista bulunmadigindan, istedigini reddedip
de azdirmamak icin Hayrinin siyasiler kogusuna girip
ctkmasina izin verdiyse de, ordakilerden kendisine
bulasabilecek  zararh dusutnceleri oteki hiuktmluilere
asilamamak icin orda konusulanlari baskalarina
aktarmamasini istedi.

Berber Hayrinin siyasiler kogusundakilerle konusmak
isteyisi, cezaevi yonetmenine sOyledigi gibi salt merak ytiziinden
degildi. Berber Hayri zindanda kaldigi stirede o zamana dek hic
duymadigi bitakim duygularla dolmus, bu duygulan, bilincinde
bile olmadan disa vurmay: gereksinmisti. tikin bu acili
duygularini, s6zlerini de ezgisini de bir daha
tekrarlayamayacagi yanik ttrkuler olarak zindanda
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sOylerken, sonradan bu tlrkulerin sézlerini yazmaya basladi,
iste boylece siir yazmaya baslamis oldu. Siyasiler kogusundaki
alt1 kisiden birinin sair oldugunu duymustu. Bu saire kendi
siirlerini okutmayi, onun siirlerini okumay1 ve ondan nasil siir
yazilacagini  O6grenmeyi istiyordu. Bu istegini cezaevi
yonetmenine sOyleseydi, onun, siir yazdiktan sonra 6lmekle, hic
siir yazmadan 6lmek arasinda bir ayrim olamayacagini, nasil
olsa yakinda asilacak birinin siir yazmasmin bir ise
yaramayacagini anlatmaya calisacagim biliyordu.

Berber Hayri, saygili bir tirkeklikle siyasiler kogusuna girdi.
Alt1 siyasi huktmltuden biri gazete, ikisi kitap okumakta, biri de
yazi yazmaktaydi. Biri hela araligindaki taslan siliyor, biri de
patates soyuyordu. Selam verip kendisini tanitti. Ne cezaevinde,
ne disarda hickimse Hayri'yi bu denli iyi karsilamamaisti. Gazete
okuyanin isci, kitap okuyanin sair, yazi yazanin da memur
oldugunu 6grendi. Patates soyan da isciydi, yerleri silen
Universite 6grencisiydi.

Hayri siksik onlarin yanma gidiyordu. Onlarla konusup
sOylesiyor, hic bilmedigi yepyeni bir diinyaya girmis oluyordu.
Yaslh isci olanina 6burleri Ustam dedikleri icin, Hayri de ona
Ustam diyordu. Ustam yasliydi, saclar1 apakti. Ama dingcti. Kisa
boylu, genis omuzlu, kaim govdeliydi. Yash bir mese agaci gibi
saglam duruyordu. Kisa parmaklarinin uclart ktittt. Onu hic
gdérmedigi babasinin yerine koymak istiyor, Hayri icinden ona
baba demeyi geciriyordu. Tanistiklar:1 gin, ne is yaptigini sorup
da, Ustam is¢i oldugunu soéyleyince, Berber Hayri bu denli cok
sey bilen kisinin bir is¢ci olamayacagini = dusUnup,
«Estagfurullah...» deyince, Ustam guliimsemis, Hayri'ye isciligin
nasil 6ving veren, onurlu bir ugras oldugunu kisa soézlerle
anlatmisti. Kat uclu kisa ve kaim parmakli ellerini uzatip
«Dlnyay1 biz kuruyoruz, her ne varsa biz yapip yaratiyoruz;
iyilikleriyle — kotuluikleriyle bizim  buitiin  bunlar...» diye
ovinurken Ustam sesince blylyordu. Sonraki konusmalarinda
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Ustam'in bir zamanlar sanat okullarinda 6gretmenlik de ettigini
6grenmis, ama isci oldugunu soéylemekten kivandigini
anlamaisti.

Yasaminda gercek saygi duydugu, icten sevdigi ilk insan o
alt1 kisi olmustu, tik ginler Berber Hayri, cezaevi ydnetmeninin
etkisiyle kendisine bulasacak zararli distincelerden Urkmustu.
Ama havadan sudan konusulurken Berber Hayri hi¢ bilinmedik
seyler 6greniyordu.

Berber Hayri'nin siirleriyle de, dertleriyle de en c¢ok
ilgilenen Ustamdi. Yazar olaniysa, konusmalara pek seyrek
katiliyor, durmadan okuyup yaziyordu. Berber Hayri onlarla
birarada olmaktan cok mutluydu. O denli baska bir dinyaya
dalmis, kendisini 6ylesine siire vermisti ki, Yargitayca onanan
idam kararinin Meclis'te de onaylanmak icin sirada bekledigini,
yakinda asilacagim bile unutmustu; o turld kotd seyleri
diistinmez olmustu. Cunkl yasaminda ilk olarak bir ise
yaradigi, ise yarar bir is yaptigi, yararli oldugu duygusuna
kapilmisti.

Siyasiler kogusuna istedigi zaman gidebilmek icin izin
almisti, ama oraya hep cekine cekine giderdi. Onlar tedirgin
edecekmis gibi gelirdi. Hatta bikez bunu Ustam'a acgik acik
sormustu. Ustam o tatli gilimseyisiyle Hayrinin gelisinden
memnun olduklarim soéylemisti. Kimileyin siyasi kogusa
gittiginde, ordaki alt1 kisiden hicbiri konusmadan kendi isini
yapmakta oldugundan, bodyle zamanlarda Hayri, selam
verdikten sonra biyana c¢ekilip oturur, onlar konusmaya
baslayincaya dek o da suskun dururdu. O kogusta, o insanlarin
arasinda, kimse konusmazken bile bir erinclik duyuyordu.

Ordakilerin Ustam dedigi adamin adini merak ediyor, ama
bitirli soramiyordu. Bigiin bunu kendiliginden 6grendi.
Yoénetmenlikten bir isleme imzasini almak igin gelen
basgardiyan onu Ragip diye cagirmis ve resmi bir yaziyi
imzalatmisti. Ragip Usta’nin bir halat fabrikasinda ustabas:
oldugunu da bir konusma sirasinda 6grenmisti.
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Siyasi  kogusta  gorduikleri, dinledikleri onu hep
sasirtiyordu. Oraya ilk gelisinde hela taslarini silen delikanlinin
hep bu isi yaptigini sanmisti. Oysa herglin baska biri yerleri
silmekteydi. Biglin siyasi kogusa girdiginde o ak sach Ustam'in
egilmis yerleri sildigini gértince,

— Aman Ustam, izin ver de ben sileyim... diyerek
davranmis, ancak Ustam, ¢omeldigi yerden basini kaldirip, her
zamanki guler ylztyle,

— Buglin temizlik nébeti bende Hayri arkadas. Yerleri
silemez yasa gelirsem, arkadaslar bana sildirtmezler... demisti

iste o zaman o kogusta her isin nébetlese yapildigim
ayrimsadi. Kimileyin memur olan yerleri siliyor, kimileyin de
sair olan gazeteci... Elinden yemek pisirmek geldigi icin olacak,
salt yemegi pisiren is¢i hi¢ degismiyordu. Cay yapmak, sofray:
kurmak, bulasiklar1 yikamak da noébetleydi. Daha da sastig,
sabahlar1 gazeteyi bile sirayla okumalariydi. Biglin gazeteleri ilk
okuyan, ertesi guin ikinci, daha ertesi glin de Ug¢uincu olarak
okuyordu.

— Ustam, sizin meydanciniz yok mu? diye sormustu
biglin.

Cezaevinin yirmi otuz kisi yatan 6teki koguslarinda, buittin
bu temizlik, gelgit hizmetlerini, ayak islerini bir meydanciyla iki
yada Uc¢ yardimcisi yapardi. Haftadan haftaya kogustan para
toplanip meydanciya verilirdi. Meydancilar, gelirleri, gelen-
gidenleri olmayan parasiz kisilerdi. Onlar da meydancilikla
yollarini bulurlardi. Meydancilar: bu tiurli mahktmlar icinden
agalar secip gorevlendirirlerdi.

O sira Pasakapisinin agaligt Ko¢ Rahmi denilen bir itin
elindeydi. Bu Ko¢ Rahmi, ufak tefek, siska bir herifti. Az-bucuk
Tophaneli Ilhami'ye benzerdiyse de, ona gére karta kacmist1 ve
de onun gibi yurekli degildi. Kana susamais bir herifti, cok adam
vurmus, cok adam o6ldurmusse de, hepsini de kanciklikla,
kalleslikle vurup o6ldUirmustti. Son isi, — cinayete burda is
denilirdi — Beyaz Nuri denilen, bir
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seksenbes boyunda, otuzalti yasindaki bir yigidi, ontg¢ yillik
cezasini bitirip cikmasina bir hafta kala, bir ziyaret gint 6rga
teller arkasindan anasiyla konusurken, alti omuzdasiyla birlikte
arkasindan hep birden cullanip yirmiti¢c bicak yarasiyla yere
sermesiydi. = Cinayetten 6nce, tek dursun, -cezaevini
karistirmasin diye, cezaevi midurd cezaevinin berber salonunu
isletme isini Ko¢ Rahmi'ye vermisti. Ko¢ Rahmi, cinayeti
planlamis, alti omuzdasim berberhaneye yerlestirmis ve
berberhaneden ziyaret yerine serbestce gecildiginden, tam
Beyaz Nuri'nin ziyaret saatinde alti omuzdasim Beyaz Nuri'nin
Ustline dUsusturtip arkadan vurdurmustu. o6yle bir kana
susamist1 ki, aldig1 yirmitic bicak yarasiyla yere yikilan Beyaz
Nuri'yi elindeki usturayla pirasa dograr gibi dogramaya
baslamisti.

Berber Hayri, Sultanahmet Tutukevinden Pasakapisi
cezaevine geldiginde, Ko¢c Rahmi denilen kana susamis it de
zindan cezasini bitirip cikmis, biyandan o cinayetinin davasi
yururken, o da aga kithginda Pasakapisi cezaevinin agasi
olmustu. Berber Hayri gelince, buttiin htktmliler, agalik
rekabeti ylizinden nasil olsa Berber Hayri ile Ko¢c Rahmi'nin
kapisacaklari kamsindaydilar. Oysa Berber Hayri'nin agalikta
filan g6zt yoktu. Azcok biriktirdigi parasi da vardi. Cezaevinin
hicbir pis isine bulasmiyordu. Ne kumara karisiyor, ne
manodan pay aliyor, ne esrar ve eroin ve afyon satisindan
idamlik hakk: istiyordu. Ko¢ Rahmi, Berber Hayrinin bu
istemezliginden iyice iskillenmisti. Hayrinin bu cezaevine
gelisinin haftasinda Ko¢ Rahmi ona epeyce yukli bir para
gonderdi. Bu paranin her zaman da kendisine verilecegini
sOyletti. Berber Hayri, paray: getiren Ko¢c Rahmi'nin adamina,

— Rahmi agabeyim sagolsun, kendisine simdilik hi¢ bir
ihtiyactim olmadigini, oldugunda ilk basvuracagimin kendisi
oldugunu soylersin... diyerek paray:r geri gonderince Koc¢
Rahmi'nin igkili daha da artti. Demek agalik postunda gbzti
vardi ve vurusacaklardi.
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Uc¢ yila yakin zaman icinde otuz yillik hapishaneci gibi
pismis olan Berber Hayri, durumu hemen kavramis ve ona gore
de oOnlemlerini almisti. Daha geldigi glin, Rahmi'ye dis
bileyenlerden, ama daha da cok Hayrinin onun hakkindan
nasil olsa gelecegine inananlardan dort kisi, Berber Hayri' nin
gonulll adami olmuslardi. Adami olmak kolay degil, onlar:
beslemek gerekirdi.

Berber Hayri'nin Ko¢ Rahmi'yi bir sinamas: gerekiyordu.
Boyle bir firsat da cikti. Biglin, orta yasin Ustiinde bir htiktimlt
Hayri'ye gelip, daha yedi yil cezas1 oldugunu, iki kiictik cocugu
bulundugunu, karisinin da hasta oldugunu soéyledi,

— Yolsuzum Hayri abi, beni koguslardan birine
meydanci yap da yolumu bulayim... diye yalvardi.

Hayri arastirdi, adamin gercekten yoksul oldugunu
ogrendikten sonra, tahliye olacak bir meydancinin yerine bu
adamin meydanct olmas: icin Ko¢ Rahmi'ye haber goénderdi.
Koc¢, hemen o adami, hem de kendi kogusuna meydanc: yapti.
Bu, ya Hayri'den yildigini, yada kallesce bir oyunu oldugunu
gosteriyordu.

Ustam, Hayri'nin «<Meydanciniz yok mu?» sorusuna,

— Biz kendi isimizi baskasindan daha iyi yapariz...
diye yanit verdi.

Aradan iki ay kadar gecmisti ki, siyasi kogusa bir kisi daha
verildi. Bu yedinci siyasinin gelmesiyle, siyasi kogusun,
havasinda bir degisiklik oldu. Komuna dedikleri ortaklasa
yemek sorunu yuzinden yeni gelenle aralarinda anlasmazlik
cikmisti.

Hayri siyasi kogusa gide gele yavas yavas ve kendiliginden
onlarin sorunlarini 6grenmeye de baslamisti. Yedinci kisi
gelmeden Once, ordaki alt1 kisi, varliklarina yada gelirlerine gére
her hafta komuna icin para veriyorlardi. Herkes verebilecegi
paray1 kendisi belirliyordu. Toplanan parayla kahvalt1 yapiliyor,
iki 6glin yemek yeniliyor, giinde U¢ kez de cay iciliyor, iki de
gazete almiyordu. Komuna
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icin en cok para veren gazeteci olan sairdi. Gazetecinin verdigi
para, Ragip Usta'nin verdiginin iki katiydi. Universiteliden hic
para almiyorlardi. Clinki, parasi da, geleni gideni de yoktu.
Memur, Ragip Usta'dan az para veriyordu. Iscilerden biri de,
para veremiyor, esinin ziyaret gunleri getirdigi yiyecekleri
komunaya birakiyordu. Komunanin cok az bile olsa geliri de
vardi. Okunmus gazeteleri biriktirip kiloyla satiyorlardi.
Cezaevinde her hukumliye ginde bir ekmek veriliyor, ama
onlar alti1 ginde dort ekmek yiye-biliyorlar, kalan haftada on-
onbes ekmegi de satiyorlardi. Bu gelirle komuna icin yemis
aliyorlarda.

Yedinci siyasi bir islem icin mudurltige cagrildiginda o
konuyu tartistilar. Yedinci siyasi, komuna icin para
vermeyecegini  sOylemisti. Bu adami komunaya  alip
almayacaklarim tartisiyorlardi. Gazeteci alinmasindan, Ustam
alinmamasindan yanaydi.

Ustam,

— «Param olmadig icin veremem» demiyor ki bu adam,
«Komunaya para vermem» diyor. Almamaliyiz... diyordu.

Gazeteci de,

— O da siyasi huktmlli, hem de bizimle ayni
maddeden... dedi.

— Ama icimizde onu taniyanimiz yok...

Cok tartistilar. Hayri can kulagiyla onlar1 dinliyordu.
Hangisine hak vermek gerektigini kestiremiyordu ama,
duygusal olarak Ustam'r tutuyordu, iscilerden biri Ustam'dan
yana olduysa da, ascilik yapan isciyle, memur ve Universiteli
gazeteciden yana oldular. Sonunda oya koydular. Oylama
sonunda, hi¢ tanimadiklar1 yedinci adami da, para 6demeden
komunaya almaya karar verdiler. Biraz sonra yedinci adam
mudurlikten geldi. Ustam, tartismalarda hep konusmalarn
yoneten baskan oldugundan, karari adama acikladai:

— Komunaya para vermedigine goére, demek paran yok
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yada cok az... Arkadaslarla karara vardik, senden para
almayacagiz... Ama birlikte yiyecegiz. Adam, az gorulir bir
hisirlikla,

— Ben kendi yemegimi kendim yerim... dedi.
Bir susma oldu.

Hayri, artik eski Hayri degildi. Elinde olmadan, soyle bir
yekindi... Ama bu, onlarin kendi sorunlariydi. Ustam,

— Sen bilirsin arkadas, dedi, Oyleyse bulasik, yemek
noébetine de girmezsin, ama temizlik nébetine gireceksin.

— Ben nobete mobete girmem...

— Ama burasinmi hep birlikte kullanmak zorundayiz. Bir
oda, bir sofa, bir hela, bir musluk...

— Anlamam...
Berber Hayri nerdeyse patlayacakti, kendini zor tuttu.

Yedinci adama karis1 herglin disardan yemek getiriyor, o
da, tek odada olduklari icin, o6burlerinin g6zi o6ntnde tek
basina yemegini yiyordu. Ne odayi, ne sofayi, ne helay: silip
stpuridyordu.

Yedinci siyasi, bir fabrikada kamyon sofértiymus. Etlisiyle
tuzlusuyla tatlisiyla tikmiyordu. Obtr alt1 kisi cok kez tek kap
yemek yerdi, o da yine ¢ok kez etsiz olurdu.

iki ay gecti gecmedi, yedinci adama disardan yemek gelmez
oldu. Karis1 da ziyaretine gelmiyordu. Cezaevlerinde hicbisey
gizli kalamaz. Yargitay cezasini onaylayinca, sofértin karisi da
bosanma davasi acmisti, buylzden sofoériin ziyaretine de
gelmiyordu. Sofér ancak bika¢ glin dayanabildi. Glintin birinde
kendiliginden nébete girdi. Temizlik yapti, bulasik yikadi, sovan
soydu. Ama onu yine de komunaya almadilar. Berber Hayri'nin
de orda bulundugu bigtiin Ustam ona,

— Arkadas, sen Kizilay yemegi alacaksin!., dedi.

Berber Hayri, tanmidigindan beri ilk kez Ustam’in bir
tutumunu begenmemisti. Bir aptali cezalandirmak, hi¢ Us-
tam'a yakisir miydi?..
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Yemek saatlerinde onlarin yaninda olmak istemezdi. Ama o
gun Ozellikle bekleyip yemek zamanina kalda.

Yedinci siyasi, Kizilay yemegi almaya giderken Ustam
seslendi ona:

— Arkadas, mutfaktan buytk tas1 al da git...

Hayri, olanlari, olacaklar1 dikkatle izliyordu. Eskiden
oldugu gibi terslik etmeyen yedinci siyasi, Ustam'in dedigini
yapti. Az sonra da, tasi1 Kizilay yemegiyle dolu déndu. Ustam,
ascilik yapan isciye,

— Arkadas, dedi, bundan bdéyle hergtin Kizilay yemegi
alinacak. Sen o yemegi bizim yemege katarsin. Olur mu?

— Olur, dedi asc¢i, oldugu gibi yenecek yani yok ama,
ne de olsa azbucuk yagi, tuzu, salcasi, tanesi var gene... Bizim
yemege katariz.

Bu tutumluluga Berber Hayri cok sasmisti. Sofra kurma,
bulasik yikama noébeti o giin Ustam'daydi. Ustam sofray: kurdu,
tabaklan catallar1 dizdi, surahiyle bardaklar1 getirdi, koca
tencereyi de masanin Usttine koyup.

— Buyrun arkadaslar... dedikten sonra ayrica Hayri'ye de,
— Buyur Hayri arkadas... dedi.

Berber Hayri o gline dek onlarin yemek cagrisina peki
dememisti. Yemek zamanlan orda olmamaya 6zen gosterirdi. O

gunse,
— Sagol Ustam, deyip masaya c¢coktii.

O gtin komuna sofrasina iki yeni adam daha katilmis oldu:
Yedinci siyasiyle Hayri. Hayri konuktu, yedinci siyasi de
bundan bdyle, yoksullara verilen Kizilay yemeginden herglin
alarak komunanin ortaklarindan oluyordu. Ragip Usta, Berber
Hayri'nin géztinde bikez daha buyudu.

O o6gleyin etsiz patates yemegiyle pilav yediler. Berber Hayri
o 0gle yemeginde komuna yemegi yemekle onurlandigim duydu,
sanki ylcelmis gibi oldu. Hayri biglin de onlarin cigara ustiine
tartismalarina ta-
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nik olmustu. Tartisma oldukca sert gecmisti, dyle ki, sonunda
bir kavga cikacagim bile ditistindti Hayri. Universite 6grencisiyle
gencg isci, bir de komunaya sonradan katilan sofér, daha ucuz
oldugu icin hepsinin koéyli cigaras: icmesini Oneriyordu.
Onlarin oOnerilerine gore herkese ginde on koyli cigarasi
verilecek, cigaradan artan para komunaya eklenecekti.
Hayri'nin en cok dikkatini ceken sey, koéylti cigarasi icilmesini
oneren UclUnin de komunaya para vermeyenlerden olusuydu.
Gazeteci, herhalde komunaya encok paray: kendisi verdigi icin
olacak.

— Bu konuda Ustam'in diisiincesi herneyse ben ona
katilacagim... dedi.

Hayri, bastan ayaga kulak kesilmisti. Ustam agir agir
konustu:

— Arkadaslar, cezaevlerinde komunanin para
sikintisina her dustiginde bu cigara konusu da aynen bdyle
acilir.

«Hig¢ icilmesin» diyenler bile olur. Kolay degil aliskanliktan
vazgecmek. Hic vazgecilmez degil, ama cok zor. Kimsenin
kimseyi bu zora sokmaya hakki yok, zaten biz burda iyice
zordayiz. «Cigara icilmesin» diyenlerin, sonradan gizli gizli
helada cigara ictiklerini de gordiik. Yani, demek istiyorum ki
cigara bir aliskanlik... Arkadasimiz pahali cigaraya alismis,
isterse kendisi ko6yli cigarasina da doéner, ama bunu
arkadasimiza 6nermek, bana kalsa hi¢c dogru degil. Bikez cigara
degistirince, yenisine alisana dek calisamaz olur, yazamaz,
okuyamaz, okudugunu anlayamaz olur. Sonra da, cigarasini
degistirince sagligt da bozulur. SoOyledim size, simdiye dek
tecriibelerimiz goOstermistir ki, bu cigara konusunu fazla
kurcalamak iyi degildir.

Oya konuldu. Ragip Usta’nin onerisi kazandi. O zaman
gazeteci,

— Alistigim cigarayr i¢cmeme izin verdiginiz icin
tesekklir ederim, dedi, simdi de benim bir 6nerim var. Guinde
iki paket cigara iciyorum. K&ylli cigarasiyla ictigim cigaranin
farkini ayrica komunaya verecegim...
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O cok sert baslayan tartismanin bodylesine tatliya baglanip
uyuma varilmasina Berber Hayri cok sasti. Hele o komunaya
hi¢ para vermeyenlerin 6nerisine karsi «Hastir len, bes bes para
m1 veriyorsun da, herkesin ictigi cigaraya karisiyorsun...»
denilmemesi Hayri'yi biisbtitiin sasirtmisti. Demek bu dinyada
bu isler boyle de olabiliyordu.

Hayri, yazdigi siirleri okusun da kendisine yol gostersin
diye gazeteciye veriyordu. Siirlerini nasil buldugunu
sordugunda her kezinde gazeteci ona,

— Yaz, yaz Hayri arkadas, yaz!... diyordu.

Biglin Hayri ona, sair olup olamayacagini sordu. Bir siir
kitab1 bastirabilir miydi? Yoksa hi¢ beceremiyor muydu? Siirden
vazgecmeli miydi?

Gazeteci su yaniti verdi: Siirden vazgecmemeliydi. Siir
yazmay1 sUrdUrmeliydi. Sair olmaya, siir kitabi1 yayinlamaya
gelince... Her tilkede, onbinlerce, ylizbinlerce kisi keman calar,
piyano calar, yada baska calgilar calarlar. Ama bunlarin hepsi
de piyanocu, kemanci degildir, hepsi de ille konser vermeye
kalkmazlar. Ne var ki, kendileri de bir ¢alg:1 caldiklari icin, calgi
calmayanlara gore, muzikten daha cok zevk alirlar, dinledikleri
konserleri daha iyi anlarlar. Zevk almak, biseyden anlamak az
sey midir? Siir de bdyleydi iste... Siir yazan herkes ille de sair
olmaz, ama yazmayanlara goére siirden daha cok zevk alir...
Siirle hi¢c ugrasmayanlar, o zevki tadamazlar ve bunun ne
buytk eksiklik oldugunu bile ayrimsayamazlar...

Gazeteci Hayri'ye okumasi icin siir kitaplar: da veriyordu.

Berber Hayri, siyasi kogustaki bu insanlardan, sanki
hicbirsey 6grenmiyormus gibi, ogrendiklerini hic
ayrimsamadan, ne cok sey 6grenmis oluyordu. Her 6grendigini,
ayr1 bir 6grenme cabasi gostermeden, yasayarak kendiliginden
6greniyordu, tipki bir cocugun anadilini 6grenmesi gibi...

Siyasi kogustakilerin zamani, kendi yaptiklar1 belirli bir
izlence icinde geciyordu. Herglin 6gle yemeginden sonra
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dinleniyor yada uyuyorlar, daha sonra, 6nceden saptadiklar: bir
konu tuzerine ya tartisiyorlar, yada iclerinden biri, calisip
hazirlandigi bu konu tUzerine konusuyordu. O konusmalar:
Berber Hayri tastamam anlayamiyor, ama c¢ok seyler
sezinliyordu, o6zellikle, genc¢ isciyi, gazeteciyi, bir de
Universitelinin  konusmalarim  pek iyi anlayamiyordu.
Soyledikleri sézciikler cok yabanci geliyordu. Ama Ustam, ne
denli yalin, kolayca anlasilir bicimde anlatiyordu. Ustam'in 6gle
sonrast konusmalarindan biri Hayri'ye c¢ok ilgin¢ gelmisti.
«Sonsuz degisim yasasp diye biseyden sozetmisti Ustam.
Doganin ve toplumun nasil sonsuzca suUrekli degismekte
oldugunu uzun uzun, hem de Ornekler vererek anlatmaisti.
Hersey, var olan hersey, her diistiince, birbirine karsit iki seyin
bilesimiydi. Varolmak demek, iki karsit sey olmak demekti,
biseyin karsiti da olmasi demekti: Olumlu-olumsuz, ak-kara,
tez-antitez... Karsitlar strekli savasim icinde yokolurken yeni
bir bilesim c¢ikiyordu ortaya. Her yeni bilesim de, kendi
karsitinin tohumunu icinde tasiyordu. iste varlik buydu, doga
buydu, tarih buydu... Ustam, varligin nasil bir sonsuz degisim
oldugunu bikac¢ glin Gstlste anlatmisti. Cansiz sanilanlarin bile
iclerinden sonsuzca degismekte olmasi Hayri'yi cok sasirtti.
Hele insan, bu sonsuz degiskenlerin en degisken olaniyd:.

Hayri o konusmalar: dinledikten sonra yorgunluk duyuyor,
sonradan o konular tisttinde hep diistintip duruyordu.

Duistincelerle yorgun gec saatte uydugu bir gece, gece-
yansindan sonra Berber Hayri yataginda inlemeye, cirpinmaya,
ne demek oldugu anlasilamayan seslerle bagirmaya baslada.
Titriyor, yatagin icinde kendini ordan oraya atiyordu. Nerdeyse,
ust katinda yattigi ranzadan yararlanacakti. 6yle bagirdi ki,
kendi kogusundakilerden cogu uyandiktan baska, koridorun
ustindeki Ko¢ Rahminin de yattign oOteki kogustakiler de
uyandi. Hayri'yi koruyan doért adamindan ikisi, Hayri'nin
ranzasinin iki yanindaki ranzada yatiyorlardi, 6btr ikisi de kapi
agzinin iki yanindaki ranzadaydilar.
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Hayrinin bagirip cagirmasina ilkin onlar uyanmislardi,
o6nce hastalanip sancisi, agrisi oldugunu sandilar. Ama gorduler
ki, Hayri uykusunda cirpinip bagirmaktadir. Kogustakilerden
Abduraman Hoca,

— Uyandirin, uyandirin ¢cabuk... diye akil verdi.

Bu Abduraman Hoca, bir tarikat ehli kisi olup gayetle
dindar, abdestsiz yere basmaz, bes vakit namazim kildiktan
baska, bos zaman bulunca da nafile namazlar1 kilardi. Strekli
tesbih ceker, fisil fisil dualar okudugundan dudaklar: kipirkipir
kipirdar, buytizden biyigi sakali da oynar dururdu. Uc¢ karisi,
yedi oglu, sayisini kesin bilemedigince torunlari vardi. Zengin
bir adamdi. Buylizden cezaevinde el Usttinde tutulurdu. Kocg
Rahmi'nin korudugu kisilerdendi. Abduraman Hoca da, Kog¢
Efendi, dedigi Ko¢ Rahmi'nin paraca olsun, yiyecek giyecek gibi
malca olsun, her istegini yerine getirirdi. Abduraman Hoca’nin
hocaligi da, tarikata baglanmasi da cezaevine girisinden
sonraydi. Sucu agirdi. U¢ karisinin Ustiine taze gelin almak
istemis, anababasi razi gelmeyince, kiz de istemezlenince,
adamlarina kizi kacirttirmis, bu kacirma  sirasindaki
vurusmada kizin agabeyisiyle bir akrabasi da 6lmustti. Adam
oldurtmek, kiz kacirtmak... Sucu bunca da kalmamisti. Kiz,
yasl herife teslim olmak istemeyince, besbelli boga gibi azmis
olacak ki, kizi1 bogmustu. Cezaevine dustiikten sonra, kisa bir
cezayla orda bulunan bir hocanin etkisinde kalmis ve kendini
hepten dine imana vermis, sakal salmis, tesbihi elden
diisirmez, basi secdeden kalkmaz olmustu. Dért yildan beri
kaldig1 bir tasra cezaevinden istegiyle geldigi bu cezaevinde
yatiyordu.

Abduraman Hoca,

— Uyandirin, uyandirin c¢abuk! deyince, Hayri'nin
basucunda saskin duran dért adamindan biri,

— Hayri agabey, Hayri agabey... diyerek durtti.

Duismanlariyla cevrili oldugunu bilen bir htuktmltye hic
yapilmamasi gereken seydi bu. Hayri birden uyanip da, btitin
kogustakilerin ayakta oldugunu gértiince, kocaman ko-
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caman buyumus gozlerle cevresindekilere bakti. Goérdiga
korkulu rtyanin etkisi ve uyku sersemligiyle, diismanlarinin
kendini o6ldirmek icin gece vakti baskin verdiklerini sandi.
Hickimsenin ummadigi ve ondan beklemedigi bisey yapti.
Butin cezaevinde yankilanan bir nagra salip, birden sol
yumrugunu ranzanin arkasindaki duvara vurdu. Yumrugunu
duvara carpmasiyla, beyaz badanali duvarin sivas1 dokuldu,
alttaki bagdadi tahtalar1 ortaya cikti. Kogustakiler, ne oluyor
diye saskinlikla bakiyorlardi. Hayri, ince bagdadi tahtalarinin
Uzerine bir yumruk daha indirip sivalan iyice doéktince, elini
acillan oyuga sokup, ordan bir tabanca cikardi. Demek, olasi
saldirilara karsi kendini savunmak, yasamini korumak igin
gereken Onlemleri almisti. Siva altindaki duvar i¢inin, Hayri'nin
zulasit oldugunu o zamana dek kimse bilmiyordu. Daha bir
hafta o6nce bir sabaha karst candarma baskin vererek
koguslarda silah aramasi1 yapmis, pekcok bicak, sis, falcata ve
bir de tabanca ele gecmis, ama Berber Hayri'nin hicbir silahi
yakalanmamisti. Sivayr kaziyip altina tabanca zula edecegi,
sonra da yeniden sivay: bellisizce sivayacagi kimsenin aklina
gelmemisti.

Bu sirada, Hayrinin de akli basina gelmis, korkunc
riyanin etkisinden kurtulmus olacakti ki, tabanca elinde, alcak
sesle,

— Ne oluyor? diye sordu.
Adamlarindan biri,

— Bisey yok Hayri agam, dedi, uykunda bagirip
cirpmiyordun da, uyandiralim... dedik.

Hayri, tam hapisane agalan edasiyla,
— Haydi yatin, yatin!., dedi.

Berber Hayrinin duvarin bagdadi tahtalar1 arasindan
tabancay1 cikarmasiyla, Abduraman Hoca’nin ranzanin altina
sinmesi bir olmus, kimse goérmeden ordan da siyrilip Koc
Rahmi'nin kogusuna stzdlmusttd. Guraltiye patirtiya o
kogustakiler de uyanmislardi. Hapisane agasi dedigin, her an
can korkusu icinde oldugundan Ko¢ Rahmi zaten cakal
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uykusunda olurdu. Ko¢ Rahmi, Berber Hayrinin baskin
verecegini sanmisti. Hele Abduraman Hoca'dan, duvardaki
zulasindan makine —yani tabanca— cikardigini da 6grenince,
bu isi artik uzatmamak, en kisa zamanda bitirmek geregini
anladi. Hayri'nin isini bitirmeliydi.

Berber Hayri giyindi, silahlarim kusandi, koridora cikti.
Volta atmaya basladi, iki adami, kogusta tetikte beklerken, iki
adami da Hayri'nin biriki adim arkasindan volta atmaktaydilar.
Hayri onlara,

— Hadi gidin yatin... dedi.

Tekbasina volta atiyordu. Olacak sey degil, bu Berber
Hayri'de mangal kadar yurek vardi. Hele, bir yumrukta duvar
swvalarim yikip zulasindan makineyi ¢ikarinca, Hayri gozlerinde
iyice buyumustii. Aga dedigin aga, iste bodyle olurdu; ylrek
dersen yurek, bilek dersen bilek... Ama deneyimli eski ve yash
hapishaneciler, agaligin  yigitlikle stremeyecegini, bu
cezaevlerinde kalleslikle, kanciklikla, pustlukla cok yigitlerin
basinin yendigini anlatip duruyorlard:.

O gece Hayri, sabaha dek koridorda volta atti. Kog¢
Rahmi'yle adamlar1 da sabaha dek uyumayip tetikte beklediler.
Ko¢ Rahmi'yle adamlar1 tatli ¢can derdindeydiler. Oysa Berber
Hayri, géordigi korkunc¢ riiyanin etkisindeydi. Sabahi zor etti.
Koguslarin kapilan acilinca erkenden siyasi kogusa gitti.
Hayri'deki olagantistiiliigli hemen sezen Ustam,

— Hayri arkadas, sende bir hal var, nedir? diye sordu.

Hayri, basini egip susunca. Ustam onun kendisiyle yalniz
konusmak istedigini anladi. Koluna girip sofaya cikardi.

— Anlat Hayri arkadas...
Hayri fisildar bir sesle,

— Benim hangi suctan ceza yedigimi biliyor musun
Ustam? dedi.

Ustam da herkes gibi duymustu.
— Az bisey biliyoruz, dedi.
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Hayri,
— Dtlin gece riyamda onu gérdtim, dedi.
- Kimi?
— Bogdugum cocugun babasini...

Sesi titriyordu, gozleri bugulanmisti. Sofadaki tahta siraya
yanyana oturdular. Ruyasinda o c¢igil mavi go6zli herifi
gormustl, yine eskiden oldugu gibi Hayri'yi zorluyordu. Olay,
Sultanahmet tutukevinin hamaminda geciyordu. Hayri, agalik
zamanindaydi. Sisi c¢ekmis, c¢iyan surathi herifin Ustlne
atlayacakt: ki, o adam birden Kurt Kamil oluverdi. Kiart Kamil
de bicagini cekmisti. Birbirlerine girmislerdi ki, annesi ikisinin
arasina giriverdi. Annesinin kucaginda bir ¢cocuk vardi, cocuk
oliydu. Bu cocuk, Hayri'nin bogdugu cocuktu. Anasi Hayri'ye
yalvariyor, sisi vurmasina engel oluyordu. Ne zaman sisle
saldirsa, anasi 0nuUndeydi kucagindaki 6l cocukla birlikte...
Sis, anasini yaralar korkusuyla, bittirlti Ktirt Kamil'i vuramiyor,
ama Kurt Kamil durmadan Hayri'yi bicakliyordu. iste bu sirada
yatakta cirpinmis, inlemis, bagirmis olmaliydi.

Hayri, riyasini anlattiktan sonra agladi, hickiriklarini zor
tuttu.

Ustam, ona gercek suclu olmadigim, gercek suclunun kim
oldugunu uzun uzun anlatti, 6tedenberi cezaevinin gediklileri,
disarda ellerini kollarin1 sallayarak gezen gercek suclulara
cezaevinde vekalet ettiklerini soéylerlerdi. Ustam' m soyledigi
gercek suclu bu da degildi. Gercek suclu, sucu ve sucluyu
yaratan nedenlerdi. Evet, suc¢ islenmisti, ama yine de suclu
sayilmamaliyda.

Hayri, Ragip Usta'nin elini 6ptd.
Siyasi kogustan ciktiginda, orta meydancisi,
— Hayri agabey, Mudur Bey seni istiyor... dedi.

Cezaevi yonetmeni, yaslica, emekliligine az kalmis bir adam
oldugundan cezaevinde bir siziltinin ¢ikmasini istemiyordu, iyi
de bir yoneticiydi. Odasina giren Hayri'yi koltuga oturttu.
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Dlun geceki olaylar, elbet sabah erkenden yOnetmene
duyurulmustu. Bunu Hayri de bilirdi elbet. Ama yonetmen, hic
bilmezden gelip diin geceki olaydan soézetmedi. Kullanilmamais
olsa bile, tabancalar, bicaklar iki kogusta da ortaya ciktigina
gore, bu Hayri belasi ile Ko¢c Rahmi belast bos durmayacaklarda.
Burda kavgalar hep cikar ylzinden olduguna goére, Berber
Hayri'ye bir kazancg yeri bulmak gerekiyordu.

— Oglum Hayri, dedi, senden cok memnunum. Ceza
evinin hicbir disiplinini bozmadin bugtine dek. Gelgeldim, senin
cezan agir... Sana burda bir gecim yolu bulmak gerekir. Cok
distindtm, senin zanaatin berberlik olduguna goére, cezaevinin
berberhanesini sen islet, diyorum.

Gercek amaci, berberhaneyi ona vermek degil, bika¢c gin
sonra Sultanahmet tutukevine godnderilecegini bildigi icin, o
zamana dek bu belay: uysallastirmak, uyutmak istiyordu.

— Sagol Mudur Bey, yapamam... dedi Hayri.
— Neden oglum?

— Oraya gbéztinu dikmis ¢cok a¢ kurt vardir, ben basimi
belaya sokmak istemiyorum.

Bunlar1  séylerken biyandan da, kendiliklerinden
kapilanmis olan doért adaminin da nasil gecineceklerini
distinmuyor degildi.

Yoénetmen, ad1 agaya ¢ikmis idamlik bir kabadayinin, onun
bunun sacini sakalini kesmek istemeyisini dogal sayip.

— Oglum  Hayri, dedi, sen kendin  tirasa
sivanmayacaksin ki... istedigin adamlar1 berber olarak koy
oraya... Sen yalniz calistiracaksin.

— Yok, dedi Hayri, ben tiras etmekten yldkstinmem,
kendim de tiras ederim... Benim meslegim bu...

Yoénetmen cok Usteledi, Hayri de kabul etti. On glin sonra
berberhaneyi teslim alacak, ise baslayacakti.

Yonetmen, on gline kalmadan, nasil olsa Berber Hayri'
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nin burdan godnderilecegini, onun icin gelmis olan yazidan
biliyordu. Hele, bir hir cikartmadan onu burdan sepetlesin,
gerisi kolay...

Hemen o gece, candarma koguslara btiytk bir baskin daha
verdi. Koguslar didik didik arandi. En c¢ok arananlar da,
Hayri'nin dért adamiydi. Bu aramanin yapilacagini kesinlikle
bilen Hayri, usta bir hapishaneci olarak gereken o6nlemlerini
almis, 6z adamlarinin hicbirine silah vermemisti. Candarma
cavusu tufek dipcigiyle duvarlar1 doguyor, icerisi bosmus gibi
ses gelirse, kuskulandig1 o yerlerde duvarlar1 actiriyordu. iki
gece Once, Hayrinin tabanca cikardigi delikse, coktan
doldurulup sivanmis, eski sivadan hi¢ ayirt edilmez olmustu.
Bu arama - taramada yine epey civi, sustali, sis, bicak
bulunduysa da, Hayri'nin hicbir silahi ele gecmedi. Tore geregi,
idamliklarin Ustlne pek gidilmezdi. Berber Hayri'yi de
buyltizden pek zorlamamislardi. En iyisi, uyur yilani
uyandirmamalkti.

Ko¢ Rahmi, Berber Hayri'nin isini bitirmek icin kalleslik
agin1 kurmaktaydi. Abduraman Hoca'ya da, Hayri'yle yakinlik
kurmasini séylemisti. Abduraman Hoca’nin gérevi bununla da
bitmiyordu. infaz savcisina bir de ihbarda bulunmustu yine Koc¢
Rahmi'nin kiskirtmasiyla. Bu ihbarda, o6teki huktumlilerle
konusup gortusmeleri kesinlikle yasak olan siyasilerin, kimi
huktmltlerle 6zgirce iliski kurduklar: bildiriliyordu. Siyasiler,
zehirli dustncelerini yaymak icin propaganda yapiyorlardi.
Mudtir de buna gbéz yumuyordu.

ihbar1 alan savci hemen siyasilerin kogusunu gezmis,
okuduklar1 kitaplara bakmis, yazilarina, notlarina goz
gezdirmis, ordan c¢ikip Yonetmene kesin olarak siyasilerin
oburleriyle iliskisi olmamasini bikez daha buyurmustu.

Yonetmen icinden, ah su Hayrinin Sultanahmet'e gidis
buyrugu ciksa bir, diye dua ediyordu. O gitse, basi ding
olacakti. Hayri'nin burdan gitmesi demek, idam gintintin daha
da yaklasmasi ve kesinlesmesi demekti.
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Ko¢ Rahmi'nin istegiyle degil yalniz bundan daha da Cok,
yaptig1 muhbirliginin ezikliginden ve korkusundan, Abduraman
Hoca, Berber Hayri'yle dost olmaya calisiyordu. Onu 6gle
yemegine cagirmisti. Bu bir yemek soleniydi: Tavuk kizartmasi,
icli pilav, bol salata ve hamur tatlis1 ve de bol bol ayran...
Abduraman Hoca’nin salt kendisine hizmet eden 6zel iki adami
vardi. Yemek sirasinda bu iki adam hizmet icin fildir fildir
donmuslerdi. Abduraman Hoca, agzi laf yapan, tathh konusan,
s6zUnu dinletmesini bilen bir adamdi. Anlatirken agzinin igine
baktiriyordu. O 6gle yemeginde Hayri'ye cok glizel seyler
anlatmisti. Hele kahvelerini icerlerken anlattigi olayin iyice
etkisinde kalmisti Berber Hayri. Bu anlatiyl, o da Ustam'a
anlatmaliydi. Ctinkti bu anlatida, alinacak ders vardi.

0glen sonrasi, siyasilerin dinlenme saati bittiginde, kantine
gidip, kantinciye siyasilerin kogusuna on kilo Uzim
gondermesini sOyledi. Daha o6nce de iki kez domates gon-
dertmisti. Ragip Usta, bunlari gbndermesinin geregi olmadigini
soyleyince,

— Ama ben sizin siksik cayinizi iciyorum, yemeginizi
de yedim... demisti.

On kilo GizGmu goénderdikten az sonra kendisi de siyasiler
kogusuna gitti. Abduraman Hoca'dan duyduklarini, o da burda
hepsine anlatmak istiyordu. Bu igcinden geliyordu. Cuinkd o,
onlar gibi tartismaya giremez, hazirlanip konusma yapamazdi,
ama iste bu gtizel ve ibretli olay1 anlatabilirdi. Béyle bir olayi, ilk
kez onlarin hepsine birden anlatacag icin de iginden
sevincliydi.

— Cok ibret alinacak bir olay anlatti bana, Abduraman
Hoca derler bizim kogusta bir adam... Ama cok bir ibretli ve
ders alinacak ve hisse kapilacak bir olay... Hem de, onun
dedigine gore gercekten olmus...

— Neymis o? diye sordu Ustam.

Hayri anlatmaya basladi. Yedi siyasi de onu dinliyordu.
Abduraman Hoca nasil anlattiysa, sézcik soézctk kafa-
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sina saptamis oldugu gibi anlatiyordu.

«Bir zamanlar Ittihatcilar varmus, ittihatcilar diye bir parti
bunlar. Eskiden, daha Birinci Dunya Savasi patlamazdan
once... Bu ittihatcilarin kurdugu htktimet is basinda. O
zamanlar Ittihatcilarin Musa Kazim Efendi denilir bir
seyhtlislamlari varmais.

Bu Seyhtlislam Musa Kazim Efendi'nin tasrada yasar bir
dostu varmis, bu dostunun da cocuklari cok, hepsine
bakamiyor, yetisemiyor. Ogullarindan en akillisina yol parasi
verip,

— Hadi oglum, demis, sen Istanbul'a git, Seyhtilislam

Musa Kazim Efendi amcanin huzuruna var. Benden selam
ilet. O goénulstiz bir adamdir, eski dostunu unutmamistir.
Benim seni bundan bdyle okutmaya gicimun yetmedigini
s6yle. Durumumuzu anlat. Sana bir yol gostersin...

Delikanli Istanbul'a gelmis, arayip sormus. Seyhtilislam
Musa Kazim Efendinin evini bulmus. Gitmis evine, ben
falancanin ogluyum, demis. Eski toreye gore, kapidan girince
ayakkabisini cikarmis ayakkabilikta. Musa Kazim efendinin
odasina varip elini 6pmus. Babasinin kendine dediklerini
s6ylemis. Bunun Utizerine Musa Kazim efendi, delikanlinin hangi
is dalinda hevesi oldugunu anlamak icin ona sorular sormaya
baslamis. Hevesi olan isi anlayip da ona gbére uygun bir is
bulacak. O isi sOylemis, delikanli isteksiz. Bu isi sdylemis,
delikanl isteksiz... Delikanli hep géntilstiz yanitlar veriyor. Bu
konusmadan hicbir sonu¢ alinamamis. Bodylesine isteksiz
insana nasil is bulunur ki... Delikanli Musa Kazim Efendi'den
izin isteyip elini 6pmus, gidiyor, ayakkabilikta ayakkabilarini
giyerken, Musa Kazim Efendi,

— Hele dur oglum, demis, sana uygun hicbir is
bulamadim ama, hi¢ olmazsa sana bir hikaye anlatayim da,
belki gintin birinde bir isine yarar...

Ve oracikta su hikayeyi anlatmais.
Hocanin biri, hem bulundugu yerin medresesinde ders
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verir, hem de o kentte kadilik edermis. O donemde, asilma
cezalarinin yerine getirilisinde, idam cezasini veren kadi da orda
bulunurmus. Hoca biglin, medresede okuttugu mollalarina
soyle demis:

— Yarin, hiikimet alaninda bir suclunun asilmasinda,
kad: olarak ben de bulunacagim. Buylizden o6gleden o6nceki
derslere gelemeyecegim, ancak o6gleden sonra gelebilirim. Ben
gelene dek, kendiniz derslerinize calisirsiniz.

Ertesi gunuin sabahi, nasil olsa hocalar1 derse
gelmeyecegine goére, asilma cezasinin yerine getirilisini de cok
merak ettiklerinden, medresenin mollalar1 hikimet alanina
gitmigler. Ucayak dikilmis, hersey hazir. Kadiya, asilacak olan
adami gosterip,

— idam hukmt verdiginiz kimse bu mudur? diye
sormuslar.

Kadi da,

— Evet, budur! deyince, cellat, elleri arkasindan baglh
suclunun boynuna yagh ipin halkasini gecirmis. Cingene cellat,
suclunun ayaklarinin altindaki sandalyeye bir tekme atinca,
suclu ipte sallanmis. Asilan adamin ayaginin birindeki yirtik
ayakkabi, yere dismus. Ayak ciplak, pis ve nasirli. Kadi efendi
hemen segirtip, ipte sallanan adamin ayakkabis: disen ciplak
ayagini 6pmus. Bunu goren ordaki mollalar da, hocalarinin
ardindan, ipteki adamin ciplak ayagini 6pmdusler. Kadi kizip
mollalarina,

— Hele gidi teresler, ne diye ipte sallanan bir serseri
cesedinin ¢iplak ayagini 6persiniz? diye bagirinca onlar da,

— Aman efendim, demisler, o cesedin ayagini sizin
optiglinizi gortince, demek bunda bir keramet var ki, bu
asilan adamin bir kutsallig1 neyi olacak ki, suclu gérintisintin
derininde gizli bir anlam olmali ki, bizim ulu hocamiz onun
ayagini optl diyerek, biz de size uyduk.

Bunun tUizerine Hoca, mollalarina,

— Hay Allah layiginizi versin! demis. Neden onun
ayagini 6ptigimu anlatayim da dinleyin... Ben o herifin cok
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yillar 6nce asilmasina karar vermeliydim. Belki de buylizden
Tanr1t yaninda sucluyum. Bu herif daha cocukken komsu
evlerin kuUmeslerinden yumurta calardi. Daha o zaman
yakalayip bana getirdiler. «Oglum, bir daha yapma. Bir daha
hirsizlik yaparsan sana alanda dayak attiririm... Bu kez
bagisliyorum, sana ders olsun...» dedim. Gitti. Bistire sonra bu
kez tavuk hirsizligindan getirdiler. Hikiimet alaninda dayak
attirip «Oglum, sakin bir daha hirsizlik yapma, bu sana ders
olsun. Yine hirsizlik yaparsan, seriat hiikmuince parmaklarini
kestiririm...» dedim. Gitti. Bir zaman sonra yine hirsizlik
sucuyla karsima cikti. Seriat htikmtnce parmaklarini kestirip
«Oglum, ben sana sdylemistim. Sen bu hirsizliktan vazgec. Bir
daha hirsizhik yaparken yakalanirsan, elini bileginden
kestiririm...» dedim. Gitti. Onca s6zUim, verdigim onca 6gut ise
yaramadi. Yine hirsizlik etti. Seriat Gizre elini kestirdim. «Sen bu
hirsizliktan vazge¢, bunun sonu daragacidir. Sonra canindan
olursun, seni astiririm...» dedim. Ama o yine hirsizlik etti. Ve
iste goériyorsunuz asildi. Ben bdyle bir adamin ayagini nasil
opmeyeyim ki, tuttugu yolun sonunun ip oldugunu bile bile
«Benim yolum bu yoldur...» deyip, ipi goze aldi, yolundan
dénmedi, sonuna dek o yoldan gitti. Ben iste buylizden
cesedinin ayagini 6ptim, ya siz neye serseri cesedinin ayagini
Opersiniz, a teresler...»

Berber Hayri sustu. Gulimsedi. Abduraman Hoca’nin
anlattign bu hikayeyi kendisi nice begendiyse, siyasi kogus-
takilerin de cok begeneceklerini umuyordu. Oysa kimseden ses
cikmadi. Ustelik cok begendigi bu hikayeyi anlatmakla,
aylardan beri onlardan dinlediklerine karsilik olarak sanki bir

bor¢ 6diiyordu. Oysa onlar susuyordu. Hayri bozulmustu. Bisey
s6ylemis olmak icin,

— Nasil bu hikaye Ustam? diye sordu.
Ragip Usta,
—Sen cok sevmise benziyorsun bu hikayeyi... dedi.

— Evet...
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— Istersen konusalim bu hikaye tistiinde... Sen ne
buldun da sevdin bu hikayeyi? Bu soruyu soran gazeteciydi.
Hayri,

— Bir adam, kendi yolundan dénmuyor, 6limu bile
gbze aliyor, yine de dénmtuyor... Burasini sevdim.

— Anlamistim orasini sevdigini, dedi Ragip Usta, bir
insanin yolundan dénmemesi gizel sey, tuttugu yol ugrunda
6lumu bile géze almasi ne glizel... Ama gelgeldim, o yolu kendisi
mi secti? Hirsizlik sucundan asilan adam, hirsizlig: isteyerek mi
secti, yoksa istemeden hirsizlik yoluna sapmak zorunda mi
kaldi?

Universiteli,

— Secmek elinde olsa, secebilecegi insanin cok sey
olsa 6nlinde, kimse hirsizlig1 secmez... dedi.

Gazeteci bu soze,

— Ruh hastalar1 disinda... diye ekledi. Ascilik yapan
isci,

— Bisey daha var, dedi, o kad: efendi «Oglum hirsizlik
etme, hirsizhik edersen seni séyle yaparim, bdyle yaparim...»
deyip duruyor, o6gutler veriyor da, «Oglum, neden hirsizlik
yapiyorsun? Bak seni dogdurdum, parmaklarini kestim, bilegini
kestim... Hala neden hirsizlik yapiyorsun?» diye merak edip hig
sormuyor.

Ragip Usta,

— Yanlislari ilk bakista dogruymus gibi gosteren cok
guizel hikayeler vardir, iste bu da onlardan... dedi.

Gazeteci,

— Boylelerine demagoji derler... dedi. Cok sik
konusmayan memur sdze karisti:

— Bak Hayri arkadas, bu cezaevinde bicok hukimlu
var. Onlar isledikleri su¢ eylemini secerek mi, isteyerek mi
islediler? Insan, insana, yaptigi yanlisi bir daha yapmamaya
calisir. Yanlisindan doénen insan, gercek insandir. Bize gelince,
biz bu siyasi kogusta yedi arkadasiz. Biz bu ceza evine
sokulmamiz: gerektiren her ne yaptiksa, secerek yap-
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tik... Yapmayabilirdik, ama yapmay: istedik... Bu bir yoldur. O
yolun dogruluguna inaniyoruz c¢Unkt... Kendi adima
konusuyorum, yolumun yanlisligim anlarsam, degisirim. Ragip
Usta,

— insan, degiskenlerin en degiskenidir, degismesi
gerekir... diye, gecende ustlste iki U¢ glinde anlattiklarini
Ozetledi.

Hayri, bu soézlerden anlamasi1 gerekeni anlamisti. Ustam,
UzUm icin tesekklir etti. Ama bundan sonra boéyle zahmete
girmemesini diledi. Aksam cay: saatiydi. Birlikte cay ictiler.
Berber Hayri siyasi kogustan cikti. Ragip Usta, arkadaslarina,

— Yahu, dedi, bu Abduraman Hoca demlen her kim
ise, nasil bir alcak herif olmali ki, idam mahkimu bir
delikanliya béyle hikayeler anlatir... Tiih!.. Universiteli,

— Yani, ne demeye getiriyor, herkes yolundan
déonmesin de, zavalli Hayri yine oglan cocugu mu bogsun...
Ustam,

— Sus oglum, sus... dedi. Hayri, siyasiler kogusundan
cikinca avluda karsilastigi nébetci gardiyan,

— Seni muduir bey istiyor... dedi. Hayri vard:
ybnetmenin yanma,

— Beni buyurmussun Mudtr Bey... dedi.

— Otur Hayri oglum... Seni c¢ok severim. Sen
baskalarina benzemezsin... Bika¢ glin sonra da insallah
berberhaneyi teslim alacaksin.

— Sagolun mudur bey...
— Buna karsilik senden bir istegim var.
— Buyrun.

— Bundan sonra siyasi kogusa artik gitmeyeceksin...
Savciligin  kesin emridir bu... Beni de sikayet etmisler...
Berberhaneyi almasinin karsiligi miyd: bu?

— Berberhaneyi almasam? diye sordu.
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— Alacaksin... O is baska, bu baska... Bu isten basimiz
derde girer... Benim basimi da yakarsin Hayri oglum...

Yoénetmen icinden «Ah, sunun Sultanahmet'e géonderilmesi
icin yaz1 gelse de, kurtulsam su beladan...» diye geciriyordu
Hayri'yle konusurken...

Hayri bir yanit vermeden yonetmenin odasindan c¢ikt1 ki,
bu davranisi, ne yapacaginin belli olmayacagl anlamina
geliyordu.

Hayri odasindan ciktiktan sonra y6netmen, siyasilerin onu
iyice zehirlemis olduklarini distindu.

Ko¢ Rahmi, daha c¢ok korkusundan, Hayri'yi ortadan
kaldirmak icin hazirliklarini tamamlamaya calisiyordu.

Cezaevinin yonetmeni de ¢cok uzun beklemedi. Gelmesi icin
dua ettigi yazi sonunda gelmisti. Hemen o glin yonetmenin
odasina cagrilip bileklerine kelepce vurularak orda bekleyen iki
candarmaya teslim edildi. Kogustaki esyas1 toplanarak, hepsi
tahta bavuluna doldurulup yanma getirildi. Sultanahmet
cezaevindeyken adam yaraladig: icin Istanbul'daki mahkemede
davas1 goruleceginden, Sultanahmet cezaevine goénderilecegi
soylendi. Oysa gercek boyle degildi. Yargitayin onadigi idam
cezasint Meclis, onaylamis, sonra da Cumhurbaskani
imzalamisti. Berber Hayri, adim adim daragacina gidiyordu.
Asilacak olanlar, kendilerine asilacaklari séylenmeden bir
bahane bulunarak Sultanahmet cezaevine génderilip yine bir
bahaneyle kapaliya atilir, sonra da ordan bir sabah erkenden,
gliin agarirken daragacina gotturulirdt. Ne asilacak olan, ne
oteki huktmltd ve  tutuklular, suclunun daragacina
gonderildigini bilmemeliydiler. Cuinkt bu gibi durumlarda
olime gonderildigini sezen yada anlayan suclu, artik hicbir
kurtulus uman da kalmamisken yine de turlid ataklar,
cilginliklar yapmaya kalkisiyor, éntine gelene saldirip girultt
patirti cikariyor, daha da kotist kendisini yaralamaya,
oldurmeye kalkisiyor, yaralarinin tedavi edilerek saglam olarak
asilabilmesi icin, bosu bosuna idam tarihi gecikiyordu; ¢ctinkti
idam ce-

107



SURNAME

zasina carptirilacak olanin tam saglkli olarak asilmasi
gerekiyordu; bir insanin hastayken yada yaraliyken asilmasi,
elbet insanca bir davranis olamazdi. Nasil olsa asilacak
suclunun bir yolunu bulup kendisini 6ldiirmesi, bicok insani
idam islemlerinin ¢ok yorucu zahmetinden kurtarirdi ama, o
zaman da halk daragacinda sallanan suclunun cesedini gérerek
bundan ibret dersi alamaz, yani idam cezasinin toplumsal islevi
yerine getirilmemis olurdu. Iste bu iki nedenle, hem idam
edileceklere kendilerini 6ldtirme o6zglrltigli verilmez, hem de
hastaliklari, yaralan tedavi edilerek insanca goérevler yerine
getirildikten sonra sapasaglam olarak asilirdi.

Cezaevi yonetmeninin s6zti bitince, elleri kelepceli olarak
duran Hayri,

— Anladim efendim... demekle yetindi.

Ordakiler, Berber Hayrinin yodnetmenin dediklerini mi,
yoksa bu soézlerin bahane olup gercekte asilmaya gonderildigini
mi, anladigim bilemediler.

Berber Hayri, cezaevi yonetmenine, her ne dilegi olursa
kendisine bildirmesini istedigini, son bir dilegi oldugunu,
soyledi. Yonetmen dileginin ne oldugunu sorunca, icerdeki
arkadaslariyla géruismek istedigi yanitini verdi.

Yoénetmen acit duydu ve iginin acisi disina vurup gozleri
bugulandi. Bunca yilin cezaevi yénetmeni olarak bicok sucluyu
idama yolcu etmisti, ama hicbirine Berber Hayri'ye oldugu denli
acimamisti. Dokuz ay burda kalmis, bir karinca incitmemis
denildigi gibi, celebi, uysal, .uslu olmustu. Ama ne yapsin ki,
elleri kelepceli idam yolcusunu koguslara goénderemezdi, ici
ezilerek,

— Oglum Hayri, dedi, kiminle gbérismek istiyorsan
soyle de buraya cagirtayim...

Siyasiler kogusundan Ustam'la konusmak diledigini
sOyledi. Ustam getirildi. Ustam'in glle¢ yuzinu goérince
Hayrinin de ylGzt 1s1di. Ona, Sultanahmet cezaevine
gonderildigini séyledi. Ustam,
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— Gortusmek lizere Hayri arkadas... dedi.
Hayri,
— Yok, gérismemek tizere olsun Ustam... dedi.

Ustam iki koluyla Hayri'ye sarildi. Berber Hayri, bilekleri
kelepceli oldugundan ona sarilamada.

Berber Hayri utanarak, tipki cezaevine ilk geldigi gtinkt
gibi, yizinun tozpembe derisi kizararak,

— Siir defterimi sana postayla gondersem olur mu
Ustam? diye sordu.

Siir defteril... Berber Hayri'nin bu yeryltiztine birakabilecegi
tek kalitiydi. Ustam da, kalitin1 birakabilecegi tek guvendigi
kisiydi.

Ustam, UzlUnclinu belli etmemeye calisarak, yine de sesi
titreyerek,

— Elbet Hayri arkadas, gonder... dedi.

Berber Hayri, kelepceli iki elini havaya kaldirarak, tipk: bir
dinlenme gezisine cikar gibi, ordakilere,

— Hosca kaim! deyip arkasini déndd, Sultanahmet
Cezaevi'ne godtlirecek olan iki silahli candarmanin arasina girdi.
Cezaevi kapisinda bekleyen kirmizi renkli cezaevi arabasina
bindi. Yolda, Ustamn en c¢ok etkisinde kaldig1 sozleri tizerinde
diistindu «Hep yardim edeceksin» demisti.

«Altin pas tutmaz, platin pas tutmaz denir, dogrudur.
Altinla platin pas tutmaz ama pislige dliisende pislenir bunlar.
Tek paslanip pislenmeyen insanin 6zudur» demisti. «<O 6z ki, en
koétti sanilan insanin bile icinin bir yerinde gizlidir» demisti.
«lyilik etmenin yeri, zamani olmaz; nerde olsa, kime olsa iyilik
edeceksin» demisti. «Degil mi ki, insanin pas-pis tutmaz, kir-toz
baglamaz bir 6z var, iste onun icin iyilik edeceksin» demisti.
Kafasinda digimlenen tim sorularini yanitlamisti. Nicin bu
yerylzinde istemedigi seyleri yapmak zorunda kalmis, nigin
yapmak istediklerini yapamamisti? Ustam bunlari, en kalin
cizgili sozlerle, en yalin bicimde anlatmisti. «Biz insanlar»
demisti, «hepimiz, her hulcremizden goérinmez milyarlarca
iplikle topluma bag-
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liy1z, toplumun bir katina bagliyiz» demisti, «bizi o iplerin
yonettigini  bilmedigimizden, 6zglrliz, bagimsiziz saniriz
kendimizi» demisti. «Sen bagimsiz olaydin hi¢c o suclari isler
miydin; 6zglr olaydin hi¢c Tophaneli [lhami'yi vurur muydun?»
demisti, «6yleyse...» demisti...

Kirmizi renkli cezaevi arabasi, araba vapuruyla
Bogazicinden gecerken. Ustam karsisindaymis gibi icinden
onunla konusuyordu: «Ne kendim iyi olmaya, ne baskalarina
iyilik etmeye zaman bulabildim Ustam...»

iki yanindaki candarmanin goézyaslarini gérmemesi igin
basini cevirdi.

Sultanahmet Cezaevi'ne Berber Hayri daha gelmeden, Giini
gelmisti. Burdaki eski inti bin kat artarak bluytimustd. Cinka
Berber Hayri'nin Pasakapisi Cezaevinde yaman kabadayilara
bile hic aman vermeyip en belalisina catanda, «Boyle bir alcagin
ne degeri ola ki, ondan korkarsiniz!» deyip belalilarin Usttine
Ustline yurtidigl, onun bicak calmada ustaligini gértiip «Aman
bu ne catalylrek bir yigittirl» deyip agalarin bile sasakaldiklari,
yoksullar1 ve tim adem-babalar1 koruyup azililar1i ve
karaborsaci zenginleri ve amansiz agalar: bile haraca bagladigi,
aldigi haract umarsizlara dagitip kendi koér nefsini cileyle
korlettigi, s6z-dinlemezleri ve yola gelmezleri kirip tukettigi,
kendi el yapisi olan ve bir ¢ekti mi yalazlar sacan sisini bir nice
hasmina salip timunun isini birden bitirdigi, gardiyanlarin ve
candarmalarin bile glcl yetmez olunca damda zagonu
kurmaya kol gezdigi, pireyi kafese koyar ve biti arabaya kosar
takimindan anasinin ipini satmis kopuklari yola getirdigi,
oglancilari, sopadan gecirip koécek oglanlarini ve samar
oglanlarim ve bizzat oglanlar: gézdag: vererek yildirdigi, ugrular
sindirdigi, bastan c¢ikmislar1 ve aymazlar1i ve sapiklar1 ve
zorbalarin herbirini nice bin korkuya salip, s6ztin kisasi felekte
bir esi-benzeri bulunmaz, bu kavanoz dipli diinyada degeri
Olctilemez 6yle bir adaletli aga olmus idi ki, yalniz Pasakapis1 ve
Toptas1 ve Sultan-
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ahmet ve tinld Sinop ve Corum ve Camialti cezaevlerinde degil,
yurdun butliin cezaevlerindeki seytana, melege ve kahpe felege
ve ine ve cine ve Hind'e ve Cin'e buyruk salip soézgecirir ve
dedigini yaptirir, dilegini yerine getirir diye dilden dile, kulaktan
kulaga soylenceleri yayilmis idi.

Bir zamanlar irz ve namus diismani diye, canavar ruhlu
diye, Berber Hayri'nin etlerinin mincik mincik koparilip kuduz
itlere atilmasini isteyen sunlar, idam cezasini da ona az bulup
yagl kaziklara gecirilmesini dileyen sunlar ve sunlar bile, daha
Berber Hayri Sultanahmet Cezaevine gelmeden, ona
dalkavukluk etmeye baslayip, 6vguleri belki kulaktan kulaga
ona dek duyurulur diye cezaevinin her yaninda soOyle
konusmaktaydilar:

«Berber Hayri, s6ziinden séylesisinden yararlanip mutluluk
duyacagimiz insanin hasidir. Elinden canlarini kurtarmak
isteyen kotuler, o buraya gelende hi¢c durmayip tiz davranip
eline etegine dtismelidirler.»

«Bana kalsa en iyisi, el-etek 6pup, saglik esenlik dileyip
savusmak, géziinden yitmektir.»

Berber Hayri, Sultanahmet Cezaevine geldi. Hey gidi hey!
Uc¢ bucuk yil 6ncesi buraya ilk geldiginde Berber Hayri'nin
basina gelenleri bir dlisiin, bir de simdi karsilama térenlerine
cikip yaranmak icin su cirpinanlara bir baki Berber Hayri'nin
cezaevinde karsilanmasi sasilas1 bir gérintm, gorulesi
biseydi.

Kimisi,

— Sen koétu gozlerden koru Tanrm yigitler yigitini!
diye calinip doéneniyor, kimisi Berber Hayrimin bir zamanlar
zindanda zincirlendigini animsayip,

— oyle bir kot ginu bir daha yerylzi gbérmesin!
diyordu. 6nce ayagi bastigl yere yuz surlp, sonra elini etegim

6pmeye davranan adem babalar ardindan sevin¢ gosterileriyle
yuruyorlardi.

Berber Hayri'nin kogustaki yeri 6nceden hazirlanmis-
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t1, bezeklerle bezenip stslenmisti. Bu Hayri, damlar agasiyda.
Sanki dinyanin 6te ucundan gelmis gibi yol yorgunlugunu
alsin diye kiz beli bardaklarda hapishane isi tavsan kani demli
caylar getiriliyordu Utstuste.

Hayri'nin agzindan her ne s6z ¢iksa cevresindekiler,
— Keyfin bilir agam!
— Nesen bilir agam!

— Arzun bilir agam! diye calmiyorlardi. Bisey isteyecek
olsa,

— Buyrun, canbas Usttine!
— GO6zUm basim Usttne!
— Buyrugun basim Ustline! diyerek segirtiyorlardi.

Onu gortir gormez «Ay amanl de3ap ayagina dusenler
coktu.

Berber Hayri bunca agirlanmadan sevingli gérinmeyip,
kogustaki yerine oturunca onlara séyle dedi:

— Selam kardaslar! Bizler, firtinaya yakalanan
gemilerden batmamak icin denize firlatilan safra 06rnegi,
toplumdan disar1 atilmisiz. Toplumun diskis1 gibi atmislar bizi
buraya ki, kendileri arinip bizden, kirlenmeyeler... Bu damlarda
cok canlar verildi, cok canlar alindi... Tart1 cekmez suclarimiz,
yer gétlirmez glnahlarimiz var. Geldigim ceza evindeyken bir
Usta buldum kendime. Bana her bir zaman derdi ki Ustam:
«Aman aymazlik etme! Firsat varken iyilerden iyilik 6gren,
yigitlerden yigitlik 6gren!» Ben de Ustam'dan aldigim dersimi
soylerim sizlere: insanin kotisi olmaz, yeter ki onun pas-pis
tutmayan gizlideki 6ztinti bul! lyilerden iyilik, yigitlerden yigitlik
ogrenelim... Aymazliktan uyanip artik ayalim ki, basimiza
bunca gelen, neden geldi bilelim...

Sustu.

Soylenceleri dillerde dolanan Berber Hayri'den kork-
masalar, simdi bu so6zlere kahkahalar atarlardi. Bu Berber
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Hayri de boyle kitap gibi konusmasini nerden, kimden
ogrenmistil

Cezaevi ilgilileri, daragacina cekilecegini Berber Hayri' ye
duyurmak istemediklerinden ona yine hamamda su satisi isini
vermislerdi. Hayri yine eskisi gibi, gece seytan aldatmacasina
kapilip yada bir yolunu bulup hamamci olanlara gustil abdesti
almalar1 icin tenekesi elli kurustan soguk, bir liradan da
1sinmig su satiyordu. Ancak bu kez, kazandigi butin para
kendine kaliyor, cok kisa sUrecegini bildikleri bu isin
kazancindan kimse pay istemiyordu. Berber Hayri, hamamdaki
bu is icin yanina stibyan kogusundan kabaca iki oglan almis,
onlart hem calistirip hem dogru yola getirmeye calisiyordu. Bos
kaldikca da siirler yaziyordu, durmadan yaziyordu.

Asilma ginu yaklasan Berber Hayri siirler yazakosun,
cevresindekileri aydinlatmaktan hi¢c geri kalmayan Gozlukli
Beyfendi de aradabir cinsel sapiklik, aradabir idam cezalarinin
kaldirilmasi, aradabir de insan haklan gibi konular tizerinde
kogusundakilere bilgiler vermekteydi. Yine kitaptan bir bélim
okumaktaydi:

«12 Aralik 1948 tarihinde, Insan Haklar1 Evrensel Bit-
dirisine deggin sézlesme imzalanmis ve bu sézlesme Turkiye'de
27 Mayis 1949 tarihli Resmi Gazete'de yayimlanmistir.»
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BU BOLUM, BERBER HAYRI'YI ASMA
SENLIGI HAZIRLIKLARINDA BIRINCI

GUN NELER YAPILDIGI, ONU BILDIRIR

llgili resmi makamlar Berber Hayrinin asilacag giini
saptamislardi. Berber Hayrinin Yargitay'da onanan idam
kararim, Buyuk Millet Meclisi onayladiktan, Cumhurbaskani da
imzaladiktan sonra, idam buyrugu Istanbul Cumbhuriyet
Savciligr infaz blirosuna goénderilmisti. Bunun uzerine infaz
savcisi ve cezaevi yonetmeni asma hazirliklarina giristiler.

Asilma senligi toresine ve cezaevi geleneklerine goére
asilacak kisi, asilmasindan iki ti¢c giin 6nce tek basina kapaliya
konulurdu. Biriki gin kapalida tutulur, bu sirada asilma
islemleri de yerine getirilirdi. Asma gerecleri saglanir,
daragacinin kalaslari ambardan cikarilir, kalaslarin baglaci olan
civatalar, somunlar ve daha baska gerecler de aranip bulunur,
bulunmazsa — ki cogunlukla bulunamazdi — yeniden satin
alinip saglanirdi. Idama yargilinin asilmasi icin bir teneke
zeytinyagi da oOnceden alinip hazir edilirdi. Hicbir eksik
kalmamali, téren bozulup aksamadan yurtimeliydi. Boynundan
yagh ipin halkasi gecirilmis suclunun, Ustline ciktiktan sonra
celladin tekme atip devirecegi iskemle bile zamaninda
distnulip hazir edilmeliydi. Bu hazirliklarin en 6nemlisi de,
halkin asilma torenine katilip, asilan kisiyi daragacinda
sallanirken gérip bundan ibret dersi ala-
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rak, bir daha hickimsenin alt1 yasinda oglan cocugunun irzina
gecmemesi, hi¢c olmazsa sonra da bogmamasi i¢in asilan kisinin
boynuna — butlin gdégstinli kaplayacak bicimde — cok uzaktan
okunacak denli buytuk harflerle yazilmis idam kararinin
Ozetinin asilmasiydi. infaz savcisi, asilacak kisinin goégstine
konulacak bu ibret dersi reklamim da yazdiracakti. Celladin da
bulunup, asilma isleminden bir gin ©6nceden cezaevine
getirilmesi, cezaevinde geceyatis1 konugu olarak el altinda
bulundurulmasi1 gerekirdi. Cunkt cellat, asilacak kisinin
boynuna gecirilecek ipin ilmigini 6nceden yapmaliydi. Sonra da
ipin halkasini asilacak olanin boynuna gecirince ilmik
digiminin ensedeki can noktasina birden bastirarak
yerlesmesi ve suclunun Ustine ciktigr sandalyeyi tekmeledikten
sonra, halkanin birden girtlag: sikarak, asilanin canvermek icin
uzun uzun cirpmnip debelenip acit duymamasi, tedirgin
olmamasi icin, —bakiniz asilma isleminde ne incelikler
distintlmus ve ne denli insanca davranilmistir— ipi aksamdan
zetinyagina yatirmaliydi. Butlin bir gece zeytinyagini iyice emen
ip, yumusaklasir, esneklesir, boylece asma islemi de kolaylasip
asilan kisinin canverme acisi uzun strmezdi.

Koskoca Istanbulun bitek celladi vardi. Unli bir kisiydi.
Cunkt yillardan beri bu buyuk kentte bu isi yapan tek kisi
oldugundan pekcok taninmis kisilerin ipini c¢ekmis, onlan
daragacinda sallandirmisti. Asilanlara deggin zengin anilari
vardi. Buylzden dergilerde, gazetelerde onunla yapimis
roportajlar yayinlanirdi. Koskoca kentin bu tek kisisi Cellat
Kara Ali'ydi. Esmer yurttas denilenlerden, yani ¢cingeneydi.

Cingene Ali, ugrasini sevip sevmedigi bilinmezse de, yaptigl
isi 6nemseyen, benimseyerek yapan az bulunur kimselerdendi.
Gencliginde cellathiktan baska bir is yapmak istememisti.
Asilacak olanin ayaklar: altindaki sandalyeyi tekmelerken, bir
insam asabilecek yetkinin kendisinde oldugunu sanir,
boburlenirdi. Gelgeldim, ne her insan asisinda ona
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gecimine yetecek denli para veriliyor, ne de siksik insan
asiliyordu ki her asmadan az para alsa da strtiimden kazanip
cellatliktan kazandig1 parayla gecinebilsin. Cellat cingene Ali'nin
musterilerinin artmasi, islerinin hizlanmasi icin ettigi dualarin
da Tanr katinda gecerligi olmuyordu. Cingene Ali, gereksinilen
bir kisi olduguna, ondan baska da bu isi yapan olmadigina
gore, devletin aylikli bir goérevlisi olmak istiyordu. Her adam
astiktan sonra savcilara so6zli olarak, ayrica da dilekceyle
basvurmus, ama devletin aylikli bir gorevlisi olamamisti.
Kadroda cellatlik gorevi yoktu. Bunun Uzerine umutsuzlasan
Cellat Ali yaslandikca cok koti gecim derdine dusmustd.
Yillarca alistigl, benimsedigi cellathiktan baska is tutmak
istemediginden, evsiz barksiz, evini omuzunda tasir
takimindan, nerde sabah orda aksam yasamaktaydi, 6nceleri
raki icerdiyse de, sonralari ucuz diye sarap icer olmus, daha
sonralariysa renkli ispirto iciciligine de dismusti. Renkli ispirto
parasini cikarabilmek icin de kirli isler yapanlarin yaninda ayak
islerine, getir-gétiire kostugu olurdu. Béyle bir adami arayip
bulmak elbet kolay olmazda.

Kulucka sercelerin yumurta Ustinden kalktigi mevsimdi.
Serce civcivleri, icinde olustuklar1 yumurtalarin kabuklarim
delip gin ytzlUne c¢ikmislardi. Anababa serceler, yuvalarindaki
yavrularina gagalarinda besin tasiyorlardi. Kimi serce civcivleri
de palazlanmisti, u¢cmaya hazirdilar. Anababa serceler, ucmaya
hazir yavrularim wucusa alistirmak icin c¢irpiniyorlardi.
Yavrularim ucusa alistirma zamani geveze sercelerin, duvarin
oyuklarinda, dokulmus siva, dismus tugla bosluklarinda,
pencere pervazlarinin zamanla acilmis delik desiklerinde, cati
aralarinda, sacak bosluklarinda, koérlenmis yagmur oluklarinda
yuvalan vardi. Bu yuvalardaki yavrularini ugurmaya calisan
anababa sercelerin c¢ok gevezece civiltilarindan, cezaevi
avlusunda konusanlar birbirlerini anlamiyorlardi. Yuvalardaki
yavru serceler, anaba-balarinin 6zendirmesiyle ucmaya
niyetleniyor, ama bitturlta
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yureklenip kendilerini bosluga birakamiyorlardi. Ucup uc-
mamakta ikircimliydiler. Bu yureksizleri ille de ug¢maya
kiskirtmak icin anababa serceler civil civil oOterek, onlarin
tepelerinde kanat cirpip cirpiniyorlardi. Ama yavrular, dahaca
kanatlarina gtivensizdiler.

Berber Hayrinin o glnlerde en o6nemli isi, anababa
sercelere yardim etmekti. Bu ucus alistirmalari daha cok
sabahleyin oldugundan, Berber Hayri bir haftadan beri her
sabah erkenden bahceye cikar, basim serce yuvalarina kaldirip,
yavru sercelerin ucusa hazirlanmalarini seyrederdi.

Anababa serceler, yuvalarin Ustiinde fir fir dért dénuyor,
cok telash ve kiskirtici civiltilarla yavrularini  ug¢maya
O0zendiriyorlar. Yavru serceler acemi kanatlarini pirpirlatinca,
anababa sercelerin telas: busbutiin artiyor da civildayarak
ciglik atiyorlar. Yavrulardan biri kendini bosluga birakip u¢may:
deneyince, sanki yavru dusse tutacaklarmis gibi, anababa
serceler, yavrunun altinda TUusttinde, yanlarinda yoresinde
ucusup ona yol gosteriyor, bir yere konup dinlenmesini
Ogretiyor, sonra yine yuvaya getiriyorlar.

Berber Hayri, basi yukarda, agzi acik, anababa sercelerin
sevingli telasina, yavru sercelerin korkusuna katilarak, onlari
seyrediyordu. Ucus denemesindeki yavru sercelerden biri cok
telesip duvara carparak yere dustti. Hayri, kosup yavru serceyi
dastigi yerden aldi. Yavru kusun yurek carpintisini
parmaginda duyuyordu. Anababa serce, Hayri'ye savas acmislar
gibi, civiltinin c¢ighk oldugu bir sesle tepesinde dénuyorlarda.
Hayri yavas yavas parmaklarini acti. Serce yavrusu silkindi,
sonra birden firladi havaya... Anababa serceler, sevingli
civiltilarla yavruyu aralarina alip yuvaya gotirduler.

Kapialt1 goélgesinde sandalyeye oturmus olan Gozlukla
Beyfendi, sercelerle ilgilenen Hayri'ye bakip, yanindakilere her
zamanki gibi bilgi veriyor, onlar1 aydinlatiyordu. Alt:1 yasinda bir
oglan cocugunun irzina gecen, bununla da yetinmeyip sonra da
cocugu bogan bu canavarin, simdi neden
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sercelerle bodyle yakindan ilgilendigini anlatiyordu. Cok ince
ruhlu, duygulu oldugu icin miydi sercelere ilgisi? (Bu soruyu
sorarken Go6zlukli Beyfendi anlamli anlamli gilmustd.)
Canavarin ince ruhlusu, duygulusu olur mu hig!

«Bunlar patolojik tiplerdir efendim. Hatta kitaplarda,
binlerce kisiyi 6lime gdnderen insan kasabi Nazi subaylarinin
kanad kirik bir kus goértip agladiklar: bile yazilidir.»

Cezaevindeki 6bur tutuklu ve htiktmlilerin asilma isinden
haberleri olmamasi gerekirdi. Ctink1, iclerinden birinin idama
goturuldigint duyarlarsa, hele o idam mahktmu da garalti-
patirti1 ¢cikarirsa, 6burleri, salhaneye goéturiltirken kan kokusu
duyup yada baska bir icgiidiisel tepkiyle azan mandalar gibi,
tarld azginliklar yapip, cezaevinin altini Ustline getiriyor,
disiplini bozuyor, yoénetmen ve gardiyanlar1 zor durumda
birakiyorlardi. Eskiden gecmis olaylar ve deneyimler
gostermistir ki, insanlar kendi topluluklarinda yasayan birinin
aralarindan alinip asilmasina dayanamiyor, turld tepkiler
gosteriyor, karsi davraniglara geciyor, hatta baskaldiriyorlarda.
Bundan baska, cezaevinde asilma siralarini bekleyen daha
baska idam cezasina carptirilmis olanlar da vardi. Onlara,
siranin kendilerine de gelecegini duyurmak insanca bir
davranigs olmazdi. Sonra, asilacagi o6nceden kendisine
bildirilirse, asilacak kisi de bitakim uygunsuzluklar yapiyor,
yani asilmak istemiyordu. Kim isterdi ki... iste butin bu
sakincalar1 ortadan kaldirmak icin, daragacina cekilecek kisiyi
«Hadi asilmayal» diyerek alip goétuirmektense, bir bahane
uydurarak, asilmadan bika¢ gliin Once onu kapaliya atmak
gerekiyordu. Asilacak olan asildiktan, is olup bittikten sonra
duyarlarsa, artik yapilacak bisey kalmadigindan tutuklular
seslerini c¢ikarmiyorlar, hatta tersine, bistire derin bir
suskunluk icine giriyorlardi. Her idamdan sonra cezaevinde
derin bir dinginlik olurdu.

Asilma haberini yazan ve daragacinda sallanan ceset
resimlerini basan gazeteler o glin cezaevine sokulmayarak
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cezaevindekilerin kiskirtmalari ve coskulanmalari Onlenirdi.
Ertesi glinse, acit haberi alan huktmla ve tutuklular, artik is
isten gecmis oldugundan ve ellerinden bisey gelmeyecegi icin,
toplu yasayisin geregi olarak, biriki saatlik Gizin¢li bir
sessizlige burunurler, sonra yine cezaevinin o f, hayhuyu ve
calkantili 6zglin yasami baslardi. Denenmistir, her asilmadan
sonra bdyle olurdu.

"Berber Hayri'yi kapaliya koymak icin nasil bir bahane
bulunacagini cezaevi yo6netmeni, gorevlileri ve gardiyanlari
aralarinda konusup, sonunda su bahaneyi bulmuslardi: Berber
Hayri, cezaevi ydonetmeninin koydugu narha goére bir teneke
soguk suyu elli kurusa, sicak suyu da bir liraya satmasi
gerekirken, bir teneke suyu ikibucuk, Ug¢ liraya, kaca tutturursa
satiyor diye disiplin cezasina carptirilarak kapaliya atilacakti.
Bahane iste buydu.

Berber Hayri'yi seven, hele onun son aylardaki celebiligine,
iyi yurekliligine bakarak asilmasini bitirld i¢ci gétirmeyen
Basgardiyan bu bahaneyi hi¢c begenmedi. Berber Hayri, verdigi
suya karsilik yoksullardan para bile almiyordu. Bu bahane
degil, iftira olurdu. Hayri duyunca kahrolurdu.

Bahaneyi bulmus olan cezaevi katibi, Hayri suyu pahali
satmadigini ispat edenedek, nasil olsa li¢ giin gececegini, o Ug¢
glin icinde de asilarak isinin bitirilecegini séyltiyordu. «Bahane,
adi Uistinde bahanedir.»

Cezaevi yOnetmeni, katip, basgardiyan ve baska gorevliler
bahane TUzerinde tartismaktalarken, cezaevi koguslarindan
bagrismalar, haykirmalar duyuldu. Gurulti ve c¢igliklar daha
cok Beyler kogusundan geliyordu. Neydi, ne oluyordu? Yoksa
Berber Hayrinin asilacagini duyup htkiamliler isyan mi
cikarmiglardi? Hepsi birden firlayip, yonetmenlikten cezaevi
bahcesine acilan kapiya dogru segirttilerse de, 6nce yonetmen,
sonra katip, yazicit filan geride kaldilar. Basgardiyan daha
cezaevi bahcesine girmemisti ki, kanlar1i akan bir adami
ellerinden ve ayaklarindan tutarak
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adem baba kogusundan iki hukimlintin kapialtina dogru
getirmekte oldugunu gordu. Ellerinden, ayaklarindan tutularak
tasindig icin, arkatisti kivrilmis adamin ytzi géruntyordu.
Yarasindan kanlar akan adam, Go6zlukli Beyfendiydi. Pantolon
digmeleri ¢oztuk, pantolonu da bacaklarina dek dustktu.
Apisindan kan fiskirmaktayd:. Gozlukli Beyfendiyi telesip
cezaevi revirine gottrduler. Ertesi gtin de Goézlukli Beyfendi
buytik kent hastanelerinden birinin kapisinda nébetci
candarmanin bekledigi tutuklular kogusuna goénderildi. Cezaevi
revirinin hekimi. Go6zlukli Beyfendi icin, savciliga génderdigi
raporunu soyle yazmisti:

«Cezaevinde sahte evrak duzenleyerek devleti izrar
sucundan hukimlid olarak bulunan 192. dogumlu S...B...
adindaki sahis, kamisinin kékiinden kesilmesinden sikayetci
olarak cezaevi revirine gelmis ve yapilan muayenesinde penis'in
kokiinden tam olarak ampuite oldugu goéralmusttr. Yarals,
cezaevi revirine yatirilmis olup dikis ve pansumanla kani
durdurulabilmis ve sidik torbasina sonda sokulmustur. Yarali
sahsin ifadesine gore, ..../..../..... tarihinde, saat 17
siralarinda, cezaevinde bulundugu kogusun helasinda iserken,
stibyan kogusundaki suc¢lu cocuklardan 16 yasinda C. G.
adinda bir genc¢ birden helaya dalip ansizin kamisim tutarak,
elindeki tiras bicagiyla kokiinden kesip koparmisti. Bu arada
tiras bicagini cocugun elinden almak isterken sol eli de
yaralanmis ve siddetli bir kanama olmustur. Yaralinin troloji
klinigine yatirilmak tUzere hastanesine sevkedildigi saygiyla
bilginize sunulur. Dr. MA.»

Sonradan Go6zluklt Beyfendi ifadesini degistirip, haksizliga
ugrayarak cezaevine atilmasindan dolay: duydugu moral yikinti
ve gecirdigi bunalim sonucunda kamisini kendisinin dibinden
kestigini sdylemistir.

Hekimlere gore, dis genital organlarin, yani cinsel tUreme
organlarinin dis boélimlerinin isteyerek kesilmesi kimi akil
hastalarinda goéruldtigia gibi, dini ve mistik nedenlerle de bu
tarld kendini yaralamalar olmaktadir. Kisla, cezaevi,
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uzun gemi yolculugu gibi karsi cinsten birinin bulunmadigi ve
zorunlu olarak uzun zaman dogal cinsel iliskiden yoksun
kalmanin sonucu olarak sapik iliskide bulunanlardan,
sonradan pismanlik duyup ve gunah isledikleri korkusuna
kapilip, isledikleri bu agir ginahin suclusu olarak gordukleri
cinsel organlarinin dis boélumlerini keserek sucluluktan
kurtulmaya calisan ruh hastalan géralmustur.

Gozlukli Beyfendinin ilk ifadesinde, kamisini kestigini
soyledigi 16 yasindaki cocuk ise, GozIltikli Beyfendi'nin oglanci
oldugunu, para vadederek kendisiyle uzun zamandan beri sapik
cinsel iliskide bulundugunu, ama hakettigi parasini
vermedigini, hakki yenildi diye kimseye de sikayette
bulunamadigini, bu durumda c¢ok kizarak GoézIltukli Beyfendinin
kamisim kestigini séylemekteydi.

I[fadelerin tutmazlign karsisinda 16 yasindaki C.G. de adli
tibda muayeneye génderilmis ve cocuk icin adli tibdan su rapor
verilmisti:

«stanbul C. Savciliginin ...... tarih ve ....... sayili tezkeresiyle
muayeneye gonderilen ....... Oglu......... nin muayenesinde:

Cocuk c¢ok wuzun boylu, dar alinh ve disleri iyi
gelismemistir. Boyu, yasma goére cok erken uzamistir. Eller ve
ayaklar mordur. Cocugun iyi beslenmedigi bellidir. Antstn
muayenesi sonunda, blizgenin yan gevsek oldugu gérilmustur.
Biraz da iceri dogru c¢cokuktir. Serc* etrafinda... Cocugun uzun
zamandanberi sayisiz pederasti islemine ugradigi ve boyle
aliskanligi oldugu kesindir.»

Gozlukli Beyfendi'nin basindan gecen bu olay, cezaevini
dolduran suclularla saniklari, hatta sabika dosyalar: tasan suc¢
isleme aliskanlarini bile sasirtmisti. Insan haklar tizerine
bunca derin bilgisi olan ve cinsel sapiklara disman bir aydin
adamin nasil olup da bu duruma dustigine akil
erdiremiyorlardi. Cinsel sapiklara dyle dismandi ki, cok

* Serc: Anus.
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insansever ve insanlik sever oldugundan, Berber Hayri'ye
cocugu bogdugu icin verilen idam cezasinin affini1 ister, ama
cinsel sapik oldugu icin de yakilmasi gerektigim soylerdi.
Buylzden butin tutuklu ve htktmliler, «TGh tth... Olur
rezillik degil yanil» deyip sasiyorlarda.

Yeni bir olagantstilik cikip cezaevinin durgunlugunu
dalgalandirincaya, dinginligini devindirinceye dek. Gozlukla
Beyfendi'nin kamisinin kéktinden kesilmesi konusu uzun uzun
konusulup duracakti.

Gozlukli Beyfendinin cezaevi revirinden hastaneye
gonderilmesinin ertesi giini sabahi Berber Hayri yine bahceye
cikmis, anababa sercelerin yavrularini u¢cmaya kiskirtmalarini
izliyordu. Bikac¢ giinden beri, sabahlar1 Berber Hayri sercelerle
ugrastigindan, o sabah yanma bika¢ hukimli daha gelmis,
onlar da Hayrinin sevincine, sercelerin coskusuna
katilmislardi. Serce yuvalarinda bir ucus cumbustudur
gidiyordu. Yuvalarin agzinda korkuyla duran, ucup uc¢ma-
makta ikircimli serce yavrulari gérintyordu; olduklari yerde
kanat cirpiyorlardi. Anababalar:1 da Ustlerinde onlari ugurmak
icin telash civiltilarla dontyorlardi.

Berber Hayri, yavru sercelerin yerine sanki kendisi
ucacakmis gibi, bilin¢sizcesine kollarini kanat gibi iki yanma
kaldirip bacaklarina carpmaya basladi. O da béylece anababa
sercelerin yavrularini 6zendirme cabasina katiliyordu. Dizlerini
buklp acarak, ayak uclar1 lizerinde yaylana yaylana yukselip
alcalarak, biyandan da kollarin1 kanat gibi acip butlarina
carparak serce yavrularina seslenmeye basladai:

— Ug yavrum, uc¢! Hadi u¢ canim, u¢! Hadi, hadi, hadi uc!
Uc¢ yavrum, uc!

insanlara birbirinden bulasan esnemek, gltlmek gibi,
Berber Hayri'nin yavru kuslari ug¢maya cabalandirmas: da,
yanindakilere gecti. Onlar da hi¢c ayrimsamadan kollarini kanat
gibi cirpip, ayaklan Ustlinde yaylanarak yavrulara seslenmeye
basladilar:
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— Uc¢ yavrum, uc¢! Hadi u¢ canim, ug!

Hayri, koro sefi gibi 6nlerinde duruyor, hep birden inip
kalkip yaylanip si¢riyor, hep birden tempoyla bagiriyorlardi.
Cezaevi bahcesinin o yaninda bir 6bek huktimlti hem bale
yapip, hem koro ¢igiriyor gibiydiler.

— Uc yavrum, uc¢! Hadi u¢ canim, ug¢! Hadi hadi ug!
Uc¢ yavrum, uc!

Yavrulardan biri ucunca, bagiranlarin sesleri seving
cighgina dontstyor, bu seving¢ cighigina bahcedeki butin
huktmluler, tutuklular da katiliyordu. Sanki, her ucan yavru
serceyle birlikte onlar da ucacaklarmis, o6zgurliklerine ka-
vusacaklarmis gibiydiler. Hele cezaevi duvarlarinin 6tesine ucan
bir yavru serce, onlarin 6zlemini de birlikte alip ucuracakti
ozgurlige.

Bahceden yonetmenlige gecilen kapida dikilmis tc¢ kisi —
cezaevi katibi, basgardiyan, bir de gardiyan— bir 6bek olmus ve
cighk cigliga sercelere seslenen bu coskulu insanlar
seyrediyordu. Cezaevi katibi,

— Tam zamanidir, ne oldugunu anlayamaz, gidin
getirin! dedi.

Basgardiyanla gardiyan, Berber Hayri'ye dogru yurtdu.

Beceriksiz serce yavrularindan biri daha dismusti yere.
Anababasi yere dogru dalislar yaparak yavruyu ucurup
kurtarmak icin civiltilarini ciglhklastirmislardi. Berber Hayri,
urkttmemek icin yavas yavas yerdeki yarali serce yavrusunun
yanina gelmis, tutmak icin elini yavruya uzatmisti ki, yanma
yaklasan basgardiyan,

— Mudur bey, seni istiyor... dedi.

Basgardiyan dayanikli olmaya calismis, isteyerek sesini
diklestirmisti.

Hayri basina gelecekten ya hi¢c kuskulanmadi yada anladi
ama ordakilere anladigini belli etmek istemedi. Egildigi yerden
basini kaldirip basgardiyana gulimseyerek bakti.
Arkadaslarindan birine, yarali yavru kusu gézetmesini séyleyip
basgardiyanin arkasindan yurudu.
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Kapialtina gelince, basgardiyanla gardiyan, Hayri'yi
aralarina aldilar, 6teki gardiyanlar da, ne olur ne olmaz diye
tetikte bekliyorlardi. Basina gelecekleri anlayip da bagirip
cagirmasin, sesini duyacak 6teki tutuklular1 da azdirmasin diye
basgardiyan yumusak bir sesle Hayri'ye.

— Gel benimle Hayri oglum! diyerek onu hamama
dogru gotirdu.

Hayri iskillendi. Hamamda ydnetmenin isi ne? Genellikle
tutuklulara hamamda falaka cekilirdi, ¢ciinkii hamamda dayak
yiyen tutuklunun bagirtis1 koguslardan duyulmazdi.

Basgardiyan, haykirmalarin koguslardan duyulmayacagi
yere gelince,

— Senden sikayet var Hayri oglum, dedi, disiplin cezan
var.

Hayri, dénip arkasina bakinca, beklesen gardiyanlari
gordu.

— Neymis sikayet Baba? diye sordu.

— Suyun tenekesini ikibucuk liradan satiyormussun.
Mudur beye sikayet etmisler.

Hayri, yardimci olarak adem baba kogusundan yanina
aldigr serserinin suyu belki pahali satmis olabilecegini
mirildandi. Hayri, gercegi coktan anlamisti; ama anlamamaya
calisarak kendi kendini aldatmak istiyordu. Yuzu kulrengi
olmustu.

icinde hala bir umut kirintisi, bir belki umudu kaldigindan,
— Kimmis o sikayet edenler Baba? diye sordu.

— Hadi gel sen de simdi... Mudur Bey sonra seni
onlarla yuzlestirecek.

Berber Hayriyi kapaliya koyup, kapiyr Usttinden
kilitlediler. Kapali denilen yer, zindanlarla bir diizeyde, topragin
altinda, tavana yakin yerde bir karis eninde penceresi olan, ama
bu pencere de 1siksiz koridora baktigindan, karanlik, kaf ve
sidik kokulu, yas-islak bir kiiciik odayda.
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Onca yilin basgardiyant sanki ilk kez bdyle biseyi
yapiyormus, sanki dayaklan, cinayetleri, yaralamalari, idamlar:
gore gore boyle seyleri kaniksamis olan o degilmis gibi,
kendisinin de anlayamadigi bir iclilige kapildi, duygulandi,
bogazina bir digim oturdu. «Ttdh!» Yere tukurdd. Bu tuku-
riste, anlatamayacagi, cogunu kendisinin de anlamadigi btitin
duygulan toplanmaisti.

Berber Hayri'nin asilmasina daha t¢ gin vardi. Bu Ug¢
ginde gereken buitin asilma islemleri yapilacak, gerekli biittin
arac-gerec saglanacak. Cellat Ali de bulunup goéreve cag-
rilacakti.

Kapalidaki Berber Hayri'nin kulagina disardan, bahceden
sesler geliyordu: «U¢ canim, u¢! Hadi uch

Bahcedeki sesler burdan duyulur muydu, yoksa Hayri
olmadik sesler mi duymaya baslamisti? Gercekten de kus
yavrularina seslenenler bahcedeki arkadaslar1 miydi, yoksa
tanimadig1 icindeki ses miydi? Bunu hicbir zaman
bilemeyecekti Berber Hayri.

«U¢ yavrum, ug¢! Hadi u¢ canim, ug¢! Hadi hadi ug! Ug
yavrum, ug¢h
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BU BOLUM, BERBER HAYRI'NIN ASILMA SENLIGININ IKINCI
GUNUNDE, RESMI ISLEMLERIN NASIL DUZENLENDIGI VE
ASILMA TORENINDE HAZIR BULUNMALARI GEREKENLERE

CAGRILIKLARIN NASIL YAZILIP GONDERILDIGi, ONLARI BILDIRIR.

S6z Berber Hayrinin asilma senliginin en civcivli, en
devingen ikinci giinline gelmisken, biraz da eski déonemlerdeki
senlikleri anlatan yapitlardan konusalim, isbu Cumhuriyet
Surnamesi'nin giris bélimutnde acgikladigimiz Uizre surname,
obur adiyla suriyye yada senlikname, diigiin dernek senliklerini
anlatan ve cogu minyatulirlerle bezenmis yapitlardir. Bu yapitlar
Osmanllar dénemindeki sehzadelerin stinnet dutglnlerini ve
hanim sultanlarin evlenme dugunlerini yaziyla anlatir ve
minyatlrlerle betimler. Bu yapitlarin, bir sehzadenin
dogumundaki senlikleri anlatanlarinaysa veladetname denilir.

Nevi, Nabi, Abdi, Vehbi, Hasmet gibi Unlti sairlerimiz
surname yazmislardir. Sultan III. Murat'in btiytik oglu Uctinct
Mehmet icin yapilan stinnet diginint Sair Nevi Suriyye'sinde
anlatir. Bu stinnet dtigiinti senlikleri 1582 yilinin Haziran ayi
basindan Temmuz 22'sine dek elliic glin sUrmustir. Oysa
Berber Hayrinin asilma senligi ancak U¢ gun suUrebilmis,
dérdiincti giin Berber Hayri daragacinda sal-
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landirilarak apartopar 6teki diinyaya paket edilmisti.

[II. Murat'in Sehzadesinin stUnnet duginu senliklerini
anlatan Suriyye'yi Nakkas Osman minyattrleriyle stslemisti.
Bu minyattirlerde Sultanahmet alaninda kurulan taklar
altindan gecen o zamanin lonca esnafi ve zanaatgilari
gorulmektedir. Nakkas Osman elliiki ginlik ddgunu, cift
sayfali 250 ayr1 minyatiirle canlandirmistir. Bu minyattrlerde
16 nc1 yltizyilin istanbul yasayis: bicok yonleriyle gértilmektedir.

Nabi'nin kosuk olarak yazdigi Surname pek unlidur. Bu
Surname'de Sultan IV. Mehmet'in iki sehzadesi icin 1675 de
Edirne'de yapilan stnnet dugtnuyle, Padisahin kizi Hadice
Sultanin Muhasip Mustafa Pasa'yla evlenme duigtinleri anlatilir.
Nabi, Hadice Sultan’in, 6zel olarak yaptirilan gimusten arabaya
binerek, Muhasip Mustafa Pasa saraymna nasil gittigini
anlatmistir. Biz de bu Cumhuriyet dénemi Surnamesi'nde
Berber Hayri'nin kirmizi renkli cezaevi arabasina bindirilerek
Sultanahmet'teki daragacina nasil gittigini anlatacagiz.

Nabi'nin Surnamesi'ne gére Hadice Sultan’in ditgintinde,
yemekleri pisirmek icin 150 saray ascisi yetmemis, disardan da
300 asci tutulmustur. Nabi'nin Surnamesi'nden, digtiinde 200
tablekar (yemek tablalari tasiyicilary), 150 saka (su tasiyicilar),
binden artik mesaleci (yanarcaci) kullanilmis ve 3700 tavuk,
5000 kaz, 6000 6rdek kesilmis oldugunu 6greniyoruz.

S6z yemekten acilmisken, surnamelere deggin bilgiclik
taslamay1 simdilik kesip, kapalida tekbasina tutulan Berber
Hayrinin ne yiyip ictigini de anlatalim. Tophaneli Ilhami'yi
sisleyip ilk kez atildig1 zindanda prangaliyken cezaevinin Oteki
agalari —baslarina Berber Hayri adinda bir bela geliyor
korkusuyla— disardaki asevlerinden getirttikleri guzelim
yemeklerle Berber Hayri'yi besliyorlardi. Ona &yle yemek tablasi
gonderirlerdi ki, icinde bir kus sttt eksik olur; Hayri isteyecek
olsa sagacak kus bulup kus sttd de génde-
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rirlerdi. Ama bu kez, durum degismisti. Cezaevindeki tutuklular
ve hukumliler, Berber Hayrinin hamamda gustl ab-desti
alacak muslimanlara, suyun tenekesini ikibucuk lira gibi ¢cok
yuksek parayla verdigi icin disiplin cezasina carptirilarak
kapaliya atildigini duymuslardi. Hepsi de bunun bir bahane
oldugunu anlamislar, ama anlamazdan geliyor, bu uyduruk
soylentiye inanmis gortinuyorlardi. Berber Hayri'nin asilma
cezasinin yargitayca onanip, Buyldk Millet Meclisi'nde
onaylanip, Cumhurbaskaninca da imzalandigini, Berber
Hayri'ye goOsterilmeyen gazetelerde okumuslardi, iki ti¢c gin
icinde nasil olsa asilacagini biliyorlardi ama, bildiklerini aciga
vururlarsa, o zaman cezaevi gelenegine uyarak bir karsi
davranigsa gecmeleri, bir gosteride bulunmalari, belki
gardiyanlardan birini rehin tutarak isyana kalkmalari
gerekiyordu. Ama bu durumlar1 dtzenleyen ve kiskirtan
agalarin bu kez, Berber Hayri icin, hi¢c de baslarini derde
sokmaya niyetleri yoktu. Iste bu nedenle, Berber Hayrinin
gustl abdesti alacak muslimanlara bile karaborsadan su
sattigi icin kapaliya atildigina inanmis goérinmek islerine
geliyordu. Bu yalana kendilerini daha da inandirmak igin
aralarin-da sodyle konusmaktaydilar:

— Yahu, bu da yapilir mi be? Cenabet gezmek
istemeyen muslimana... Tévbe yarabbi...

— Hi¢ duastinmuyor ki, yarin o6blurgin sehpaya
gidecek... Hey gidi, bu o6lumli dinyada hem de... Algak,
musliimani ille de cenabet gezdirecek be...

— Hepsini anladik ama, bu yapilmaz... Gusil suyu
karaborsaya bindirilmez...

— Tuh... Bunu beklemezdim Berber Hayri'den...

Nasil olsa bika¢ glin icinde asilacagina goére, bir daha
aralarina dénme olasilig1 yoktu; yani Berber Hayri belasindan
artik korkulan kalmamisti. Korkulan da, ondan bir umutlan,
bir ¢cikartan da kalmayinca, eskiden zindana atildiginda oldugu
gibi, artik ona tabla tabla yemek yollamalarinin, limon
kabuklariyla kokusu azaltilip icilebilen kolonya
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gondermelerinin hicbir geregi de kalmamisti. Cunkt, bir
insanin yasaminin son biriki glintinde findik-fistikla, baklava-
borekle beslendikten sonra asilmasiyla, kuru ekmek kemirerek
kanuni doyurup asilmasi, hatta a¢ karnina asilmasi arasinda
hicbir ayrim yoktu. Aci ve acimasiz yasamlari onlar1 kati
gercekci yapmisti. Onemli olan, insanin vicdanini susturmasi
icin bir gerekce uydurmasi, sonra da uydurdugu gerekceye
kendisinin de inanmasiydi. Bu gerekceyi uydurmuslar ve vicdan
denilen obur hayvanin o6nline patlayincaya dek yiyebilecegi
denli gerekce yigmislardi.

Gardiyanlarin, gardiyanlik yasantilarinda ilk kez kapalidaki
bir idam hukumltstyle yliz ylze gelmeyi icleri gotiirmuiiyordu.
Hatta bir zamanlar Berber Hayri'yi falakaya cekmek niyetiyle
hamama sokup sonradan onu dévmekten vazgecmis olan bir
gardiyan bile bir i¢ Uzintlisi duyuyordu. Cunkd, sonradan
cezaevinin astigl astik, kestigi kestik bir bas belas: oldugu,
cezaevi yonetimine bile s6z gecirdigi zamanlarda Berber Hayri,
bu gardiyandan, eski kabahati icin af dilemisti.

iste biyandan da yavas yavas Berber Hayri sdylencesi boyle
boyle dogmaktayda.

Gardiyanlar, ellerinden geldigince Berber Hayri'yle yuz-
yuze gelmekten cekiniyor, kendileri kapalinin dis kapisinda
bekleyip, adem babalardan biriyle yemegini iceri gdnderiyor-
lardi. Ama Berber Hayri'ye gonderilen bu Kizilay asinin, kazan
yemeginin en iyi yerinden konulmasina 6zenerek kendileri bu
isle ilgileniyorlardi. Yoksullara verilen Kizilay yemegi biglin
fasulye, biglin nohuttu; salca yerine gecen kirmizi boyasi bol,
tanesi az, sicak, renkli su corbasiydi. Bu suyun uUstliinde yag
yuvarlan goz g6z dolanirdi. Kizilay asim Berber Hayri'ye géttiren
adem baba, koynundaki somunun icini as tasma sokup
yemegin suyunu sunger gibi ceken ekmegi yutar, avucuyla da
asin tane nohut yada fasulyelerini avlar, yerdi. Geriye kalani,
kapalit kapisinin kuiciik deliginden iceri uzatip. Hayri'ye
veriyordu.
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Berber Hayri'nin kapaliya konulusunun gercek nedenini
anlayip anlamadigim hickimse bilemedi. Kimisi, suyu pahali
satti1 bahanesine inandigini, bir iftiraya kurban gittigi sanisinda
oldugunu soyledi. Boyle dustnenlere gore, asilmadan o6nce
kapaliya  konulanlardan  hicbiri, gercekten asilacagina
inanmiyor, inanmak istemiyordu. Bu dustnceye karsi olanlara
goreyse. Berber Hayri hickimseye pahali su satmadigini en iyi
kendisi bilirken, bu bahaneye de inanamazdi. O, asilmak Uzre
kapaliya konuldugunu biliyor, ama son yilda kazandig
yasindan umulmaz olgunlukla bildigini belli etmiyordu.

Berber Hayri'nin bu konudaki gercek duslncesinin ne
oldugu bilinmiyordu ama, gunde bir 6gin tasla gbénderilen
yemege el sUrmedigi, her sabah verilen taymni yemedigi,
asilmaya  gittikten sonra kapalida geriye kalanlardan
anlasilmisti.

Kapalinin kapi deliginden tayinini ve yemek tasini veren
adem babaya, her gelisinde, basgardiyani gérmek istedigini
sOyliyor, adem baba da Hayrinin bu dilegini basgardiyana
iletiyordu. Ama basgardiyan, nasil olsa kurtaramayacag: bir
insanin hi¢c olmazsa bogulusunu gérmemek icin basini ters
yana cevirmesi gibi, bitarld Berber Hayrinin yanina
gidemiyordu. Bununla birlikte Berber Hayriyi, kendisini
o0ldirmesin, yaralamasin yada hastalanmasin diye denetlemek
gorevi oldugundan, kapalida kaldig1 ti¢c glin icinde basgardiyan
iki kez, bir gardiyan bir kez onun yanma gitmis, kapida
dikilerek bir adem babaya icerideki c¢is ve diski tenekesini
doékstin de getirsin diye beklemislerdi. Basgardiyan, daragacina
gidecek olan Berber Hayri'nin gozlerinin icine bakamadigindan,
konusurken ondan gozlerini kacirmisti hep. Berber Hayri'nin
parast vardi. Basgardiyan ona soruyordu. Disardan yada
kantinden aldirmak istedigi herhangi bisey var miydi? Varsa
aldirilacakti. Berber Hayri, bu sorularin her sorulusunda,
hicbiseyi gereksinmedigini, yalniz bitek dilegi oldugunu
soyltiyordu. O tek dilegi, kogusundaki
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bavulunun acilarak icindeki iki kalin defterin, Uskudar'daki
Pasakapisi cezaevinde yatan ve kendisine herkesin Ustam
dedigi siyasi kogustaki tutukluya goénderilmesiydi. Gonderirler
miydi? Gozleriyle yalvarir gibi soruyordu. Ama onun gozlerine
bakamayan basgardiyan, sesinden de anliyordu bunu.
Defterleri... iki defter... icinde siirleri var... Son yilda yazdigi
siirler... Génderirler mi?

Basgardiyanin bunu yapmaya yetkisi yoktu. Berber Hay-
ri'nin bu isteginin, her nedense, bilemedigi bir nedenle, yerine
getirilemeyecegini saniyordu. Ama o, Hayri'nin dilegini Cezaevi
Yonetmenine iletecekti, glinah ondan gitsindi.

Berber Hayri, bu istegini bikez daha Usteleyince,

— Olur olur, gonderilir elbet... diye atlatici sozler
soOylemisti.

Kapali, koridora bakan camsiz bir penceresi oldugundan,
ne de olsa zindan kadar karanlik degildi. Hele gece-glindiiz
burda yata yata, Berber Hayri'nin gozleri de bu los karanliga
alismisti. Glinde iki kez kapalinin dis kapisi acilip, iceri giren
gardiyan koridorda beklerken, adem baba kogusundan bir
delikanlinin Kizilay yemegini getirmesiyle 06glen ve aksam
zamanini, saatine bakmay1 gereksinmeden ayarliyordu.

O ogleyin delikanlinin her zaman yemek tasim ve somunu
biraktigi koéseye baska bisey daha biraktigini o loslukta bile
ayrimsamisti. Delikanli kapalidan cikip, gardiyan da dis kapiy:
surguleyip kilitleyip gittikten, ayak sesleri duyulmaz olduktan
sonra. Berber Hayri yemek tasinin oldugu késeye uzandi. Tasin
yaninda bir kesekagidi vardi. Kesekagidi, gazete kagidindan
yapilmisti. Elini atti: Uztim... Kim géndermis olabilirdi? Kimin
gonderdigini, aksam yemek getirince delikanliya soracakti, elbet
o delikanli yine yemek getirecek olursa, yarin yine yasayacak
olursa Berber Hayri... Yemegi cam cekmedi. Ama iki salkim
Uzum yedi. Geri kalan tizimleri yere bosaltti. Elinden geldigince
bozmamaya, yirt-mamaya calisarak kesekagidini acip gazeteyi
ortaya cikardi.
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yaydi, duzeltti. Los aydinlikta da olsa okuyabiliyordu. Daha iyi
gorebilmek icin gazeteyi, koridora acilan pencereye dogru
tutarak yulzikoyun yere uzandi. Hangi gazete oldugu belli
degildi. Bunun ne ©6nemi vardi ki... Okumaya basladi:
«Turkiye'nin yedi bolgesinde yapilan cinsel anketten bir 6rneko...

Baska sayfay:1 cevirdi. Butlin bir gazete sayfasinda kadinlh
erkekli sarkici resimleri vardi: «Uc yali dairesi ve bin-bir hediye
cekilisi. Cekilis muhtesem oldu.»

Sayfanin arkasini cevirdi. Kesekagidi yapmak icin cirisle
yapistirilmis oldugundan yer yer yirtilmis yada okunamaz
bicimde gazetenin yazilar silikti. Okunabilen yerlerini okudu:
«Istanbul Ticaret Sicili Memurlugundan bir ilan. «Kasa»,
«Bankalar», «Borclular», «stpheli alacaklilar», «demirbaslar,
«Tasarruf bonosu», «Sermaye»... Bikac kez okudu, ama bisey
anlayamada.

Bu ilanin Ustiinde gazeteye buylikce konulmus bir kadin
resmi vardi. Guzel bir kadindi, bir adamla el sikisiyordu.
Resmin Ustiinde su baslik: «Kaatil kadinin idam cezasi zehirli
igneyle infaz edilecek.» llgisi artti. Yaziyi, her sézctiglini
icercesine dikkatle okudu:

"Daha insancil olmas: icin Amerika'nin Teksas eyaletinde
idama mahkum olan suclularin 6lim infazlarnt igneyle
yapilmaya baslandi. Suclularin elektrik sandalyesinde ve gaz
odasinda o6lmelerinin insancil olmadigi konusunda anlasmaya
varan yetkililer, ilk kez igneyle idami bes O6lim mahkumu
tizerinde alt1 ay 6énce denemislerdi. Idam, mahkumun damarina
zerk edilen Sodium Thiopental adli zehirle yapilmaktadir. Oltiim
odasina getirilen suclu, odanin duvarina acilmis olan bir
delikten elinin damarina verilen ilacla uykuya gecerek rahat bir
6lume gitmektedir. Son kez bu yontemle idam edilecegi giint
bekleyen kadin mahkum Mary Lou Anderson, hicreye
kapatildiktan sonra ilk kez John Kuight adli bir Ingiliz
gazetecisiyle goriistii. Mary Lou 34 yasinda.
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Berber Hayri durdu,. distndt, Amerikali kadin, kendi-
sinden cok yasamisti. Sanki aralarinda on yas degil de, ytiz yas
varmis gibi geldi.

«ki kez evlenip ayrilan genc¢ kadinin bir de erkek cocugu
var.»

«Hi¢ olmazsa bir oglu var» diye distiindt Hayri.

«Mary Lou hapishaneye dustigiinden bu yana cocuguyla
gorismedi. Nedenim soranlara da «Cocugumu bu kosullar
altinda gérmek istemiyorum.», dedi.»

Berber Hayri de, cezaevine dusttiginden beri annesiyle hic
gorismemisti. Tipki o kadin gibi distinmustt. «Bu kosullar
altinda» annesini gérmek istememisti. Annesi iki kez ziyaretine
gelmis, birinde mahkemede, birinde de hastanede oldugunu
soyleterek annesinin karsisina ¢cikmamaisti, cikamamisti. Berber
dukkanini acmak icin gerekli sermayeyi, anaciginin altin
bileziklerini, kupelerini satarak sagladigini distndid. Bunlar
distintirken, yattigi yerde, bacaklarini karnina dogru cekip
buzuldd, tipkit ana karnindaki bir cocuk konumunu aldi,
aglamaya basladi. Bir zaman agladi dylece...

«Mary Lou, kendisini karsilarken neden gulimsedigini
soran gazeteciye sOyle dedi: «GoOzyaslarimi tutabilmek icin.
Aylardir glines 1s1gindan yoksun bu hiicredeyim. Gardiyanin
disinda ilk gortstigim sizsiniz. Uykularimda, koluma igne
batmis gibi birden sicrayarak uyaniyorum. Yan hucrelerdeki
kadin mahkumlar kimileyin bagirarak bana seslerini
duyuruyorlar. Beni ylUreklendirmek icin duvar1 yumruklayarak
boguk seslerle «<Dayan Mary Loul..» diye bagiriyorlar.

Cellatlik gorevini yapmak isteyen de bulunamiyor. Kimse,
igneyle zerk edilecek zehiri vermek istemiyor. Bunun icin,
hangisinin zehiri verdigi belli olmasin diye uc¢ kisi birden
gorevlendirilmigtir. Olim tUniformasini giymis olarak 6lim
hiicresinde 6lim yatagina Mary Lou yatirildiktan sonra, cezaevi
mudurinin «Haziriz» komutuyla, bitisik odada bulunan ve her
birinin elinde enjektdr olan Ug¢ cellat, enjektodrlerindeki sivilari
plastik hortuma bosaltacaklar. O Ui¢ en-
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jektorden salt birinde zehir bulunacak ve gercek celladin Ug¢
kisiden hangisi oldugu hicbir zaman bilinmeyecek ve bdylece
gorevli o U¢ kisi, cellatlik duygusundan kurtulmus olacaklar.»

Berber Hayri gazete parcasindaki bu yaziyr o denli cok
okudu ki, hava iyice kararip da yazilan géremez olunca yaziy1
ezbere okuyabiliyordu artik. Ezbere okurken bile, Mary Lou'nun
cezaevinde oglunu gérmek istemeyisine gelince agliyordu.

Dis kapr acgildi. Ayak sesleri koridordan yaklasti. Gardiyan
disarda bekliyordu. Adem baba kogusundan delikanli kapaliya
girdi. Karanlkti. Yemek tasini yere birakip kibritini cakti.
Kibritin 1s181nda konserve kutusundan yemek tasini, her zaman
koydugu koseye birakti. O zamana dek bu delikanlhiyla hic
konusmamis olan Hayri,

— Uztmu kim gonderdi kardes? diye sordu.

Delikanli, sanki gizli biseymis gibi koridorda bekleyenin
duymamasi icin,

— Basgardiyan gonderdi Hayri agabey... diye fisildadi.
Hayri, koridorda bekleyenin basgardiyan oldugunu anladi.
Delikanli, cezaevi toresi 6yle oldugundan,

— Allah kurtarsin! deyip ¢ikti.

Sturgu ve kilit sesi duyuldu.

Berber Hayri'yi kapalida ering icinde birakip biz gelelim su
surname konusuna. Evet, gerek duzyazi, gerek kosuk ve
minyatlir olarak basyapit degerinde surnamelerimiz vardir.
Bunlardan Seyid Vehbi'nin 1720 "yilinda diizyaz: olarak yazdig:
Surname'de Sultan III. Ahmet'in dort sehzadesi (Padisah
cocugu) ile besbin yoksul cocugun suUnnet dugintndeki
senlikler anlatilmaktadir. Istanbul'un o dénemdeki gelenekleri,
gorenekleri, toreleri, eglenceleri betimlenmektedir. Bu
Surname'nin bicok kopyalan yazilmissa da, en glzeli — her
nasilsa yabancilarin ugrulaylp kaciramadigi — Topkapi
Mtzesi'nde olanidir. Bu Muize'de Vehbi Surnamesi' ni Levni 137
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minyatlirle bezemistir. Gerek yazida, gerek minyatirlerde,
diglinden oturd yapilan sokak gosterileri, ttrl oyunlar, o
zamanki halk tiyatrolari, soytariliklar, yanarcalar yakilarak
yapilan gece eglenceleri, lonca esnafinin gecisleri, o zamanin
gezginci tiyatrolari betimlenmis, o cagin tipleri, giyim-kusamlar:
gosterilmistir.

Sair Hasmet de Veladetname adli yapitinda, Sultan III.
Mustafa'nin kizi Hibetullah Sultan'in dogumu Uzerine yapilan
ve geceli gindizli on gln suren senlikleri, donanmalari
anlatmistir.

Berber Hayri'nin asilma cezasini yerine getirecek olan
Cumbhuriyet Savcisi, dogrusunu soéylemek gerekirse, oldukca
sasirmisti. Cinkd siksik insan asilmadigindan ilk olarak bdéyle
bir cezanin uygulanmasiyla karsilasmisti.

Infaz savcisinin idam cezasi konusundaki ditistincesine
gelince, o su katilmamis bir yasaciydi; ayrica genis gorisliyda
de; bu bakimdan O6lUim cezasinin mesru ve zorunlu olup
olmadigl, kaldirilip kaldirilmamasi sorununun tartigilmasindan
yanaydi. Bizdeki asilarak yerine getirilen 6lim cezasinin bic¢imi
tartisilabilirdi. Birlesik Amerika'nin kimi eyaletlerinde oldugu
gibi elektrikli sandalyede yada zehirligaz odalarinda sucluyu
6ldurmek belki daha da insanca olurdu, 6limun birdenbireligi
bakimindan bagli suclunun kafasini boynundan baltayla kesip
kopararak sucluyu o6ldirmenin bile, bizdeki daragacina
asmaktan daha insanca oldugu bile tartisilabilirdi. Ancak,
bizdeki daragacina asarak 6ldiirmenin, halkin ibret dersi almasi
bakimindan o6lim cezalarinin en iyisi oldugu da acikti.
Daragacindaki cesedin ruzgarda sallandigini gérmekle halk,
elbet bundan bir ibret dersi alacakti. Savciya goére, butiin bu
tartismalar ancak bilimsel olarak yapilmali, hersey bilim
cercevesi icinde kalmaliydi; yoksa idam cezasinin mesru
oldugunda savcinin kil kadar kuskusu yoktu. Ama tartisma
baska biseydi, idam cezas1 kalksin diye de tartisilabilirdi; savci
diistince oOzgurligiinden ama yasalarin da uygulanmasindan
yanaydi. Asilma cezasini hak edenler
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elbet asilmaliyd: ki, hem bireyler erince kavussun, hem devletin
dtizeni korunsun, hem de biyandan tartismalar strtp 6zgurltik
olsun...

Savci bu kamdayd: ama, bir adamin asilmasi islemi basma
ilk geldigi icin de kaygili, cekingen ve coskuluydu. Elbet
ikincisinde, tUg¢lnclstnde alisacak, gorevini daha kolay
yapacakti. Nicin «Cesaret de bekaret gibidir, bikez yirtilmaya
gorsun...» demislerdir...

Savci ilkonce, Ceza Muhakemeleri Usulil Kanunu'nun,
Ceza infaz Hukuku kitaplarinin konuyla ilgili béltimlerini ve
cezalarin infazina deggin tlUz4gld okudu. Okuduklarindan
ogrendigine gore. Berber Hayrinin daragacinda asilmasina
iliskin herttirl hazirhigin yapilmas: ve asilmanin yerine
getirilmesi onun goreviydi. Ve butin bu isler ve islemler,
Hayri'yi daragacina cekmeden biglin o6nce tamamlatilmis
olacakti. Berber Hayrinin daha gin dogmadan, ortalik
aydinlanirken asilmasi gerekiyordu.

Berber Hayrinin kimliginde, «dini» yazisinin karsisinda
«dslam» olarak yazili oldugundan ve kendisine hicbir secme
hakki taninmadan Hayri daha dogumunda babasinin karariyla
kutige musliman olarak gecirildiginden, savci, asilma
gininlin kurban ve seker bayramlar gibi dinsel bayram
glnlerine ve bu bayramlarin arefelerine, kadir gecesi sabahina
yada kandil glinlerine gelmemesine titizlik gosterdi.

Uzun yillar degisik cezaevlerinde calistigl icin epeyce asilma
olaymnin tanigi ve gorevlisi olmus bulunan cezaevi yénetmeni,
bir tasra cezaevinde baslarindan gecmis bir olay:1 anlatarak
sayin infaz savcisini uyarmis oldu. Yonetmen, infaz savcisiyla
konusurken her timcenin basinda ve sonunda «sayin savcim»
diye yineliyordu. Cezaevi ydnetmeninin anlattigina goére, bir
tarihte bir tasra cezaevinde yazici olarak calistigi zamanlarda,
biglin daha glines yeni dogarken idam mahktmu hicresinden
alinarak asilmak Uzere kasabanin Cumhuriyet caddesinden
arabayla gecirilip Cumhuriyet
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alanina getirilmis ve orda idam mahktmu asilacagi daragacini
gorince dizlerinin bazi1 ¢6zGlip birden yere kapanmis ve
vicudunun buttin sivi kapaklarini tutamaz oldugundan, yani
kendine ve kaslarina egemenligi kalmadigindan, gozlerinden
yaslar bosanmaya, burnundan sUmukler akmaya, agzindan
salyalar sizmaya, kamisindan sidikler gelmeye, ardindan
pislikler dokilmeye baslamis ve derisinin butin
gozeneklerinden terler bosanmis. Kimi idamliklar daragacim
gorince bodyle olurmus. Adami, zorlayarak, iterek daragacina
suruklerlerken, asilma téreni icin 6zel olarak dinsel giysisini
giyinmis ve sari@im dolanmis bulunan imam cUppesinin
eteklerini savurarak, kendi yelinden uc¢masin diye sarigim bir
eliyle tutarak yelyeperek kosarak gelmis ve soluk soluga
«Amanin... Aman! Asilmayacak, asilamaz!» diye feryat etmis.
Sorduklarinda o giin muibarek kandil giini oldugunu, kutsal
kandil giniinde adam asmanin «katiyyen caiz» olmayip «glinah-1
kebairden», yani cok buytk giinah oldugunu soéyleyerek idamin
yapilmasini  durdurmus; her mne denli durdurmaya
durdurmussa da, yere kapanmis ve blitin salgi bezlerinden her
tarld salgilarim salmis bulunan mahktm, bir degil, bin kez
asilmaktan beter olmus. Cezaevi yonetmeni sOyle demekteydi:
«Sayin savcim, Oyle pis bir koku salmisti ki, tistine Usitsen
sinekler saymn savcim, onlar bile kokunun zehirinden
yapistiklart yerden sapir sapir diismekteydiler sayin savcim.»
Infaz savcisi sanki o pis kokuyu duyuyormus gibi ylizinu
burusturup eksitmis ve eliyle burnunu tikamisti. Imam «Yarin
cemaziylUlahir'in otuzu olup mubarek Regaip Kandili'dir.
Katiyyen idam infaz edilemez.» diyormus. Ordakilerin ve
gorevlilerin hepsi de pek cok koyu dindar olduklar1 halde
«cemaziyulahirsin ve «Regaip Kandili»nin ne demek oldugunu ve
ne demeye geldigini bilmeyip ancak 6tedenberi kandil diye bisey
duymus olduklarindan ve mubarek kandil giinii az kala adam
asacaklarindan utanarak ttizigt karistirip yerini bularak dinsel
glinlerde adam asilmayacagim Ogrenmisler. Boyle bir kutsal
giinde idamin
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insancil olmamasi1 bakimindan yasaklanmasi nedeniyle
daragacinin  dibine yigilmis olan mahkimu yeniden
cezaevindeki htuicresine kapayip kutsal olmayan ve dinsel
olmayan herhangi bir gtinde insancil olarak asmak
gerekiyormussa da, o pis kokulu sivilara bulasmis ve 1slak
mahktmu yerden kaldirip arabaya tikmak pek kolay olmamis.
Insancil olmanin iste béyle zorluklan da var; kolay degil insancil
olmak... Cezaevi yonetmeni diyordu ki: «Neyse sayin savcim,
herifi bin zorlukla géttrduk, iki glin sonra sayin savcim,
yeniden oraya getirip astik. Sayin savcim kutsal glinlerde
asmay1 dinimiz yasaklamis... Ne denli insancillik... Sayin
savcim...»

infaz savcisi, asilmanin dinsel bayram, kandil, arefe gibi
kutsal giinlere rastlamamasi icin de epeyce calismis, takvimleri
karistirmisti. Asilma glintinln, saatini, dakikasini saptayarak
ilgili ve gerekli yerlere yazili olarak bildirdi. Gorevine cok
disktn bir kisi oldugundan, hi¢ eksiksiz, 6rnek bir asilma
olsun istiyordu. Savci bu islerden 06yle yorulmustu ki, alti
yasinda bir oglan cocugunun irzina gecip bogan bir caniyi bile
asmanin ne denli zor oldugunu goértip sasti. Cok calistigini
anlatmak i¢in yakinlarina,

— Bu memlekette is yapmak cok zor! diye yakinda.

Yasalara ve tiztige gore, Berber Hayri'nin bir kurul éntinde
asilmasi, asildiktan sonra da o kurul tUyelerinin bir tutanak
diizenleyerek asilma olayini saptamalar1 gerekiyordu. Savci,
asma kurulu uyelerine, asma yerini ve zamanini da bildirerek
tam zamaninda asilma yerinde bulunmalar icin yazilar yazip
resmi cagriliklar génderdi. Bu cagriliklardan biri, Berber
Hayri'yi idam cezasina carptiran Agr Ceza Mahkemesi
Baskanligina génderildi. Hayri'yi mahkam

Ana gorevi sayrilar1 sagaltmak olan bir hekimin de kurulda
bulunacak, Hayri onun gozt éntinde asilacakti.

Ana gorevi sayrilar1 sagatmak olan bir hekimin de kurul
Uyesi olarak asilma téreninde bulunup taniklik etmesi, asilanin
tam ve tibbi olarak da 6ldigint bilimsellikle sap-
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tayip asilma tutanagim imzalamasi gerekiyordu. Savci, bu
hekimin de gorev yerinde zamaninda bulundurulmas: icin
Saglik Mudurligtine bir cagrilik goénderdi. Ayni yazinin bir
kopyas1 da Cezaevi YOnetmenligine gonderildi; ¢clinkli cezaevi
yonetmeni asilma sirasinda da bulunacak kurul duyeleri
arasindaydi. Asilma sirasinda asayisin bozulmamasi ve
korunmasi da ¢cok 6nemliydi. Savci, bilime saygili bir hukukcu
oldugundan, boyle bir isle gérevlenince, hukuk literatirtindeki
infaz konusuna iliskin eline gecen kitaplar1 karistirmisti.
Bunlardan bir kitapta yazilan s6yle bir olayr okumustu:

«ddam cezalarinin infazi sirasinda beklenmedik siddet ve
coskunun dogurdugu olaylar patlak verebilir. Idamin yapildig:
alanda doéguisenler bile olur. Ornegin Ingiltere'de 1807'de
Holloway'le Haggerty'nin asilmalarini seyretmeye gelmis olan 40
bin kisilik bir kalabalik birden oylesine bir cilginliga kapilmisti
ki, kavga gosterisi bittiginde alanda ytize yakin 61t yatiyordu.»

Iste bu ve bunun gibi olaylan kitaptan okumus olan savci,
bireyin erincini, devletin dtizenini saglamak icin bir kisiyi
asalim derken, asayisin c¢igirindan c¢ikip alanin 6lulerle
dolmamasi icin herttirlti 6nlemi aliyordu.

Yine okudugu kitaplardan 6grendigine goére, Ingiltere'de
yankesicilerin 6lim cezasina carptirildiklar1 caglarda, bicok
hirsiz, meslektaslar1 asilirken, daragacinin cevresinde sikisan
seyircilerin  ceplerindekileri  bosaltiyordu; tipki  bizdeki
secimlerde, coskun konusmacilar1 alkislamak icin ellerini
havaya kaldiranlarin ceplerindekini yankesicilerin asirmalar:
gibi... Peki ama ya ibret dersi? Bunlar daragacinda asilana
bakip hi¢ ibret dersi almayacaklar mi1? Buytk bir tarihc¢i soyle
demis : «Tarihten alman en buylk ders, insanlarin tarihten ders
almadiklarinin anlasilmasidir.»

Akif de bu konuda s6yle demis :
Gecmisten adam hisse koparmis... Ne masal sey!

Bes bin senelik kissa yarim hisse mi verdi?
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«Tarihi tekerriir» diye tarif ediyorlar;
Hic ibret alinsaydi tekerrir mi ederdi?

Her ne olursa olsun, savcinin gorevi, yasalarin ruhuna
uygun olarak, halkin asilma cezasindan ibret dersi almalari icin
elinden gelen herseyi yapmakti. Bu nedenle, asayisin
bozulmamasi, bozulursa saglanmasi icin Emniyet
Mudurligi'yle Candarma Komutanligina da yazilar ve
cagniliklar génderdi.

Asilma toéresine gore, asilma téreninde bir din gorevlisinin,
Hayri dogdugunda babasi onu kutige islam diye
yazdirdigindan, yani bir imamin da bulunmas: gerekiyor. Bir
imamin, asilma kurulunda bulunmas: icin Mufttaltge bir
cagrilik gonderildi.

Ceset daragacinda surgit sallanip durmayacagina gore,
halk alacag: kadar ibret dersini aldiktan sonra bu cesedi ordan
alip mezarliga gotirmek icin bir cenaze arabasi gerekiyordu.
Bunun icin de savci, Mezarliklar Mudurligi'ne bir yaz
gonderdi.

Asilan kisinin avukati da asilma toreninde bulunarak,
basarisini gérmek zorundaydi tuzlige goére. Berber Hayri'nin
avukatinin kim oldugu dava dosyasindan arastirildi. Davanin
baslangicinda Hayri'nin bir avukati vardiysa da, sonradan bu
avukatin Berber Hayri'ye vekalet etmekten cekildigini bildiren
bir dilekcesi bulundu dosyada. Demek asilma téreninde avukat
bulunmayacakti; boéylece savci, avukata cagrilik géondermekten
kurtulmus oldu.

Yakin akrabalarinin da ttizige goére asilanin asilma
toreninde bulunmalar1 gerekirdi. Hayrinin akrabalarini
aramaya giden polis olumsuz sonucla déndi. Berber Hayri'nin
annesi, idam cezasinin yargitayda onanmasi haberini duyunca
kalbi durarak o6lmus, buylzden oglunun kisacik yasaminda
onun i¢in yapilacak olan tek torene olsun katilmaktan yoksun
kalmisti. Berber Hayri'nin baskaca akrabalar: varsa da, bunlar,
ya bulunamamislar yada bulunanlar bdéyle bir térene gelmek
istememislerdi.
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Butin bu islemler, cagriliklar1 yazip géndermek kolay
olmuyordu. Savcilikta calisan yanci kadinlar, 6nceden bu
konuda deneyimleri olmadigt icin, kurul tyelerinin
cagriliklarinin nasil yazilacagini bilmiyorlardi. Hi¢ baslarindan
gecmemisti boyle bisey. Hatta ilk yazilan, dugin cagrilig:
gibiydi. Buylzden savci, yazilarin musvettelerini bile kendisi
yapmak zorunda kalmisti. Bu isler, adliyenin 6bur isleri gibi, ne
zaman olsa olur diye savsaklanacak turden isler de degildi.
Tuzluge gore, saati, dakikasi, saniyesiyle tam zamaninda asilma
téoreni kurulunun butin uyeleri daragacinin dibinde hazir
bulunmaliydilar. Ya biri gelmezse? Bunu dustnlince savci
sasirdi. Cunkt tuzukte, kurul Uyelerinden birinin gelmemesi
halinde ne yapilacagi yazili degildi. Her ne denli tizikte bu
durumda ne yapilacagi yazili degilse de, infaz hukukunun
esaslarindan bir sonuc¢ cikarilabilirdi, 6ltim, cok siddetli bir
cezaydi. Cok siddetli de ne demek! Butin cezalarin en
siddetlisiydi. Boyle olunca 6lim cezasinin yerine getirilmesi
sirasinda, yasalara uygun ve yasal olarak oldurtlecek olan
kisiyi tizGicu bir olay karsisinda birakmak dogru olmazdi. Kurul
Uyelerinden biri gelmedi yada gecikti diye Olim cezasina
carptirtlmis kisiyi daragacinin altinda bekletmek yada
asilmasini baska glne birakip geri géndermek, ona aci
cektirmek olurdu. Gorevimiz bir insani1 yasalara uyarak
6ldurmek bile olsa, bunu elimizden geldigince aci cektirmeden
yada az aci1 cektirerek, c¢ok insancil bicimde yerine
getirmeliydik; Oyle ki, cezasini cekip asilan kisi bile —asildiktan
sonra konusabilse— kendisini uygarca ve insanca asanlara
«Allah sizden razi olsun! Sagolunuz! Hi¢ canimi yakmadiniz,
beni ne iyi astiniz!» demeliydi.

Savci, Berber Hayri'nin asilmasi olayiyla ilgilenirken bu
konu tlizerinde 6yle derinlesmisti ki, hayirlisiyla su asilma isini
bitirince bu konuda bir kitap yazmay1 bile dtistindli. Yazacagi
kitabin adini bile tasarlamisti: «Mevzuatimiz acisindan idam
cezasinin infazinda karsilasilacak problemler». Glizel bir
inceleme kitabi adi. Yazmay:
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tasarladign  kitabini  nasil  sattiracagini, satis1  elden
saglayacagini, tasradaki savci arkadaslarina satis icin onar -
yirmiser tane génderecegini butin ayrintilarina dek didsundu.
Idamin infazi, her savcinin basina gelebilir bir olay olduguna
gore, kitab1 cok satilirdi. Kitabinin basina, ilk sayfaya «Bana
calisma gicll veren, basarimin kaynag: esim P. K.'yel» diye de
bir adama yazacakti.

En siddetli ceza yada cezalarin en siddetlisi olan 6lim
cezasina carptirilan Berber Hayrinin en az aci cekerek, en
insancil bicimde yasal olarak 6ldurtlmesi icin, savcr her-tirla
hazirhigin zamaninda yapilmasina calisti. Yazilar yerlerine
zamaninda goénderildi. Ama yaziy1 géndermekle yetinilemezdi.
Cagriliklarin yerine varip varmadigim da kendisi izliyordu ki
birden — ttth, c¢cok zaman béyle olur — en Onemli seyi
unuttugunu anladi. Yahu bu Berber Hayri'nin girtlagina yagh
ipin halkasini kim gecirecek, ayaginin altindaki sandalyeyi kim
tekmeyle devirip Hayri'yi daragaci ipinin ucunda sallandiracak?
Az kalsin cellada haber géndermeyi unutuyordu. Hemen
Emniyet Mudurltigiine, celladin ivedilikle bulunarak asilma
gintinden bir glin 6nce savciliga getirilmesi icin, yazi yazdi.
Ivedilikle yazilan yazi, ivedilikle yerine génderildi.
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BU BOLUM, BERBER HAYRI'NIN IPINI CEKECEK OLAN
UNLU CELLAT ALI'NIN NASIL ARANIP BULUNDUGU VE
ZOR YOLUYLA GOREVI BASINA GETIRILDIGI, ONU

ANLATIR.

Berber Hayrinin daragacina goturtilmek tuzere kapaliya
konuldugunun TUc¢lnct glntydud. Adalet o6rgutti, daha cok
bekletip ona aci cektirmek istemediginden bir ayak Once
asilmasi icin gereken her tUrli resmi islemi yapmakta
telesiyordu. Bu islemler arasinda simdi sira, asma arac-
gereclerinin saglanmasina gelmisti. ilkin daragaci bulunmaliyda.
Neredeydi daragaci? Savci, cezaevi ydnetmenine cikisiyordu:
Koca daragaci yiter mi hi¢c canim? Koskoca cezaevinde simdiye
dek hi¢ insan asilmadi mi? Peki asildiysa neyle asildi? Kasap
cengeline asilmadi ya bunlar? Doért yil 6nce birini mi astiniz en
son? iyi, nerde daragaci dyleyse... Bulun cabuk!

Cezaevi ybnetmeni, zindanin arkasindaki cok rutubetli ve
ambar olarak kullanilan yerde daragacinin ancak iki ayaginin
bulunabildigini, Uc¢lncl ayagin onca arandig halde
bulunmadigim, bulunan iki ayaktan birinin de rutubetten iyice
clUrlytip mantarlasmis oldugunu, bu clrik ayagin asilacak bir
adami, hele biraz da cirpinirsa, cekemeyip kirilabilecegini, en
iyisi yeniden daragaci ayaklarinin satin alinmasi: oldugunu,
somun, civata, mil gibi demir parcalarinin pasli olarak
bulundugunu sdéyledi. Kizan savc: «Her zaman gerekli bu bo...»
bok diye s6ztint
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tamamlayacakti ama, son s6zclgl yutup agzindan disar
cikarmadi. Koskoca daragaci ayag: yok olur mu canim, hem de
kus bile ucurulmayan cezaevinden... Belli bisey yakmaislardir.
Simdi ne olacak? Yeniden daragaci yapilacak ama zaman da
yok... Hay Allah, herkesin iki ayagi bir pabuca girdi, 6nce
daragaci ayagi olarak uygun kiris, hayir kiris olmaz, kalas, yok
canim kalas da degil, kadron yada lata, onlar da degil, en iyisi
direk almali, kalinca tc¢ direk...

Baska neler gerekli? Nelerin gerekli oldugunu en iyi bilen
Cellat Ali'dir. Cellat Ali bu isin ustasidir. Nasil hani cok usta
fenni stnnetcgiler vardir da eli cabuk olduklarindan, stnnet
edilen cocuk pipisinin kesildiginin ayrimina bile varmaz; hani
nasil eli hafif disciler vardir da, disi cekilenler, dislerinin
cekildigini bile duymazlar; iste bu Cellat Ali de 6yledir savci bey,
oyle eli hafiftir ve oOyle eli cabuktur ki, hani nerdeyse asilan
adam bile asildigina inanmaz da saka filan sanir...

iyi canim, anladik...

— Yahu, nerde cellat Ali denilen cingene? Daha
gelmedi mi?

Zabit katibi,
— Emniyete yazmistik efendim, dedi.

— Birak yaziyi! Bilmez degilsin ya, yaziya cevap alti
ayda gelmez. Zavalli adam asilmak icin alti1 ay bekleyecek degil
ya... Ne buirokrasi!

— Hatta efendim, acele olsun diye havaleyle bile
gondermedikti de. mtibasir elden gotirmusti.

Mubasir,
— Ben goturtp elden verdim efendim... dedi.
— Aman, ya kayd1?

Kayit numarasi alinmamigsa. Tanr1 korusun, alan belli
olmaz, veren belli olmaz ki, kiyamete dek o yazinin buluna-si
yoktur.

— Kaydini yaptirdim efendim, alindi numaras: zimmet
defterindedir...
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— Aferin, cok iyi... Oyleyse neye gondermediler hala bu
celladi? Adam asilacak, ortada cellat yok... Peki, n'olacak? Ipi
kim cekecek?

Savci, Emniyet Mudurligtii'ne telefon etti. Ordan verilen
cevapta, bikac koldan birden polisin Cingene Ali'yi aradigini,
ama su ana dek, ne yazik ki izi bile bulunmadigi, ama siddetle
aranmakta oldugunu bildirdi. Savci, baska bir celladin da
bulunmayacagini 6grenince, Cingene Ali'nin bulunmas: icin
ricalar etti.

Telefonu kapatinca savct dustncelere daldi. Koskoca
memlekette bitek cellat... Yani, parasiyla bile adam asmak
isteyen yoktu... Bir de issizlikten yakinirlar. Calismak isteyene
is cok beyim, yeter ki iste sen!

[dam hazirhign telasinin  yorgunlugundan, uykusuzluktan
savcinin kafast ters calisiyordu; ya cellat bulunmazsa?
«Efendim, ip de gerekli. Ben Uc¢ kisinin idaminda bulundum,
basgardiyan olarak gérevliydim bu islerle...» dp mi? Nasil ip?
Oyle ya, ip de ister...» «<Ben biliyorum beyfendi, kalinca olacak...»
«Kalinca ne demek? Vapur halati kadar mi1? Bunun 06l¢ctisti yok
mu?»

«O kadar kaim olursa boynuna gecmez... Biraz ince...»
«Canini efendim, ince ne demek? Paket sicimi degil ya bu... Ne
kadar kaim, ne kadar ince?»

«Merak buyurmayin beyfendi, biz g6z karan aliriz, bir
adami tartacak kadar olsun, yeter...»

«Uygun uzunlukta olsun... Sakin kisa gelmesin. Uzun olup
sarksa zarar1 yok da, kisa olup da asamazsak o zaman rezalet...
Yahu, Cingene Ali denilen herif hangi cehennemin dibine girdi?»

«Elli metre ip alsak yeter beyfendi.»

«Daha neler... Elli metre iple elli kisi asilir.»
«Cingene Ali gecenkinde elli metre ip istetmisti de...»
«Peki, kullandiginiz o ip ne oldu? Nerde?»

dp... Ip mi? Ip...»
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«pten baska?»
«Zeytinyagi da ister efendim. Bir teneke zeytinyagi...»

«Bir teneke mi? Daha neler... Biz adami zeytinyaginda
bogmayacagiz yahu, ipte asacagiz.»

«Olsun efendim... Zeytinyag1 olmayinca... Hatta bir teneke
bile az, iki teneke olsa daha iyi. Aksamdan ipi zeytinyagina
yatiracak Kara Ali. ip, yag: iyice emip cekecek.»

«Peki, peki... Her ne gerekiyorsa bir kagida yazin, bir liste
yapinl

Savci, bu aracg-gereclerin satin alinmasi i¢cin nerden, nasil
6denek bulunacagim, Cezaevi yo6netmeniyle uzun uzun
konustu. Bakanlik «6deneklerin azami derecede tasarrufa riayet
olunmak kayd: ile» kullanilmas: igin savciliga daha yeni bir
genelge géondermisti. En 6nemlisi de, asilma arag-gereclerinin
hangi Odenekten satin alinacagiydi. Gerek yasada, gerek
Bakanlik genelgesinde infaz kuruluslar icin ayrilan 6denekler
ve yapilacak harcamalar yaziliydi. Bunlar arasinda, daragaci
ayaklari, ip, zeytinyag: gibi gereclerin alinmasi ve cellada Ucret
6denmesi gibi maddeler bulunmadigina gore, blitce yasasindaki
15129 sayili maddede goOsterilen «diger alim ve giderler»den
bunlar satin almayacaksa da... Para yok kil Para olmayinca
nerden neyi alacaksin yahu? Mali yil sonuna gelinmis,
odenekler harcanip tuketilmis, para nerde? Cezaevinin
mutemetlik gorevini de yapan Cezaevi katibi —ki, Berber
Hayri'nin kapaliya atilmasi icin bahaneyi de o bulmustu — bu
gibi ivedi isler igcin gerekli paranin avans yoluyla
karsilanabilecegini hatirlatti. Peki ama nasil olacakti bu is?
Parasal islerin kurdu olan Cezaevi katibi, en azindan buyuk bir
bankanin genel saymani, hatta hatta maliye bakani olacak denli
becerisi varken, neden bilinmez — belki de daha cok paranin
yolunu buldugu icin — cezaevi katipligi gibi kticik bir gérevde
kalmak ve kuiciik bir ayliga razi olmak alcakgénulliligint
gbdstermisti. Sihirbaz maliyeci denilenlerden oldugu, ayliginin tg¢
kat1 ev kirasi vermesinden de belliydi. Cezaevi katibi neyin,
nasil
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yapilacagini anlatmisti. Cezaevi ydnetmeni, asilma isleminin
giderleri icin gereken paray: avans olarak almaya yetkili olarak
bir kisiyi mutemet go6sterdigini, yaninda duran savciya bir

yaziyla bildirecekti. Savci —yani zatialiniz beyfendi — kendi
dnerisini ekleyerek bu yaziy1 ita amirine sunacakti. Ita amiri de
—ki valimiz beyfendidir— onaylayinca mutemetlik gorevi

birisine verilmis olacakti. Bunun Uzerine o mutemet her kim
ise, Muhasebe-i Umumiye veznesinden avans olarak paray:
cekip yerine harcayacakti. Sonra harcama belgeleri Umumi
Muhasebeye verilecekti, iste bu isler bu denli yalin ve kolaydi.

«Muhasebe-i Umumiye kanununda bu isler boyle yazilidir
beyfendi.»

«Tesekkur ederim.»

Hay Allah, bu denli yetenekli bir insani, sen gel de cezaevi
katipliginde ziyan et! Ne buytik haksizlik!

«Hesaplar misiniz litfen, yag mag, ip mip, su bu, her
neyse, bunlarin hepsi icin bize ne kadar para gerekli? Yani
avans olarak ne kadar para isteyecegiz?»

«Efendim, Muhasebe-i Umumiye kanunumuza goére, en-cok
bin liraya kadar avans verilebilir.»

«Nee! Bin lira mi? Eh, ne yapalim... ipi o kadar uzun
almazsiniz. Pek kalin da olmasin... Altyani bir adam asilacak.
Kac kilo? Sisman mi? Zayif demek... lyi, iyi. Sonra zeytinyaginin
kalitesi iyi olmasa da olur, salata yapacak degilsiniz ya... Haa,
iyi ki aklima geldi, yahu ne oldu Cellat Cingene Ali? Telefon edin
Emniyet Mudurltigtine. Hala bulunamad: mi1? Bir Cingene Ali'yi
bulamazlarsa, eh artik anla... Koca Turkiye'nin topu topu bitek
cellad: bu...»

Hani gazetelerin siksik falan is icin «Polis seferber oldu»
diye yazdigi gibi, istanbul polisi seferber olup cellat Cingene
Ali'nin ardina dtismus, bulunma olasiligl olan her yerde onu
aramaktaydi. Yer yarilmis da derin dibine girmisti sanki Cellat
Ali, bitarld bulunamiyordu. Sonunda polis o buytuk gicinu
gosterip muhbirlerini kullandi. Aldig:
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ihbarlar1 degerlendirerek, Topkapi'yla Edirnekap: arasindaki
yikik surlarin bir yerinde, hastalikli ve uyuz eseklerin ve kart
beygirlerin kacak olarak kesilerek dana etidir diye Istanbul
kasaplarina gizlice gonderildigi yikik sur duvarlarinin
olusturdugu bir magarada polis Cingene Ali'yi buldu. Polis, orda
Cellat Ali'yi «son derecede kral» bir durumda yakalamisti; yani
Cingene Ali boyali ispirtoyu cekmis, kafasini bulmus, sizip
kalmisti. Cingene Ali, kacak beygir ve esek kesilen bu sur
duvart kovugunda emeginin hakki olarak, mobilya cilas1 icin
kullanilan boyali ispirto parasi kazanmaktaydi. Yillarca adam
asmasinin kazandirdigi aliskanlikla, burda kart ve hastalikli
beygir ve eseklerin bogazlanmasinda, yardimcilik ederdi. Polis,
boyali ispirtoyu icip tstline de cift kagith denilen esrarli cigaray:
cektikten sonra bir sahane kral uykusuna yatmis olan Cingene
Ali'yi durte duirte zorlukla uyandirabilmisti. Uyanmisti ama,
sOylenilenlerin hicbirini anlamiyordu. Tasa bile s6z geciren
polis, biraz sonra Cingene Ali'ye de ne dedigini anlatabildi.
Cingene Ali'ye, hemen ertesi giin bir kisi asilacag icin ivedilikle
savciliga goturilecegi soylendi. Cingene Ali, yikik duvar taslan
lUzerine uzanip yan gelmis kalibim bozmadan, surdan suraya
adim bile atmayacagim bildirdi. Ama bunun bir gérev oldugu
kendisine anlatildi. Evet goérevdi. Bu gorevi yillardan beri
Cingene Ali tek basina yapiyordu.

«Polis agabeyler, sizler de gorev yapiyorsunuz. Aybasi gelip
de ayliginiz1 almazsaniz gérevinizi yapar misiniz?»

Cingene Ali son olarak astign iki Kkisinin parasini
alamadigim yana yakila anlatiyordu. Birini asali iki, ébtrina
asali tic yil olmustu. Parasini istemek icin savciliga gidiyor,
savcilik onu emniyet mudurligline yolluyordu; emniyet
mudurligt de savciliga; sonra savcilik cezaevi yonetmenine...
Bu Uuc¢ yere gide gele esik asindirmis, ama hakettigi parasini
yullardir alamamisti. Bu, onun hakki, alninin teriydi. «Para
yok?» «bdenek kalmadil», «Gelecek yilah diye boyuna
atlatmislarda.
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«Madem paraniz yok, ne diye adam astiriyorsunuz?
Bedavadan adam asilir mi? Hadi bir iyilik olsa anlarim. Hem hig¢
tanimadigin, yiyip icmisligin olmayan bir adami as, hem de
Ucretini alma... Olur mu agabey... Koskoca devlet, bir zavalli
Cingene Ali'nin hakkini yesin, olur mu?»

Asilacak olanin yerine Cingene Ali'yi assalar, o, yine de
cellathk yapmayacagini soOyliyordu. Parasini istedi diye
kendisini kovan savciya daha o zaman séylemisti: «Eeeh, dliinya
bu... Gun gelir, siz bu Cingene Ali'ye yine muhtac olursunuz...
Cingene Ali diye dort dénersiniz.»

Onlar Cingene Ali gibi, isinin ustasi olmus bir cellad:1 zor
bulurlardi. Herkes kasik yapar ama, sapini ortaya getiremez,
demisler... Ne demisler, herkes sakiz cigner ama Ayse kiz gibi
catlatamaz, demisler. Herkes adam asar ama Cellat Ali gibi
asamaz...

«Olduirseniz gitmem agabeyler... Eskiden kalan iki asma
paramla, bu simdikini de pesin almadan, adimimi atmam...»

Etme Cingene Ali, eyleme Cingene Ali... Ulan seni
strukleyerek géttirtirtiz kopoglusu...

«O zaman baska... Goturturstinliiz agabeyler, sturukleyerek
goturturstiintiz, ama ben kendiligimden gitmem... Hadi beni
surukleyerek gbétiindlintiz, doéve dove de bana adam
astiramazsiniz yal»

Cellat Cingene Ali, ictigi boyal: ispirtonun ve sarikiz denilen
esrarin kendisine sagladigi krallikla séyle bagiriyordu: «Yazik
degil mi adamlara yahu, bedavadan asiliyorlar. Hi¢ olmazsa
celladin parasini verseler de, adamlarin asilmasi1 bir ise
yarasa...»

Polisler iki glin arayip taradiktan sonra sur duvarlari
kovugunda bulduklar1 Cingene Ali'yi, gelmek istemiyor diye
burda birakip savciliga ne yapacaklarini sormaya gitseler,
Cingene Ali burdan savusurdu; bir daha onu koydunsa bul.
Oysa ertesi sabah Berber Hayri asilacakti. En iyisi, glizellikle mi
olur, cirkinlikle mi olur, severek mi olur, soverek mi
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olur, 6verek mi olur, doverek mi olur, artik her nasil olursa
olacak, Cingene Ali savciliga gottrtlecekti, dyle de yapildi. Kral
keyfini stiren Cingene Ali dertop paket edilip yluklenerek polis
arabasinda goturuldud, savciliga teslim edildi. Dahaca aymamais
olan Cingene Ali savcilikta da soéylenip duruyordu: «Koskoca
devletin bir garip Cellat Ali'nin hakkini 6demeye glici
yetmiyorsa, o zaman, hic olmazsa astigim adamin geri kalan
esyasini bana verin, dedim agabeycigim... Vermediniz. Benden
glinah gitti, ben zamaninda séyledim.»

Yasama, yurdtme, yargilama kuvvetlerinden sonra
dérdiinci kuvvet denilen, kimilerine goéreyse ucbucukuncu
kuvvet olan basin ve 06zellikle basinin ginlik gazete bolimd,
Berber Hayrinin daragacina cekilecegi konusunda Ttzerine
diisen butin goérevi yapiyordu. Berber Hayrinin hangi gln,
hangi saatte asilacagini gazeteler halka duyurmustu. iki
glinden beri de canavar ruhlu Berber Hayri'nin isledigi cinayet
yeniden ve bastan sona gazetelerde yayinlanmaktaydi. Olay
nasil olmustu, durusmalar nasil yuratdlmusti. Berber Hayri
durusmalar1 sirasinda olayr nasil anlatmisti; buUttin bunlar
ayrintilariyla yeniden yaziliyordu. Berber Hayri' nin o sirada
cekilmis resimleri de yeniden yayinlaniyordu. Bu surekli ve
kiskirtict yayinlar karsisinda cosan kimi yurttaslar, seriat
yasasinin uygulanmasini, yani kisasa kisas, kana kan, cana
can hesabiyla, Berber Hayri canavarinin kurbanina yaptiginin
aynen kendisine de yapilarak sonra da bogulmasini istiyordu.
Gazetelerde yazilanlari okuyup cos-kullananlardan, «Biraksinlar
ben ellerimle bogayim!», diyenler, «ipini ben cekeyim!» diye
cellatliga géntlld olanlar coktu.

Berber Hayri'ye iliskin gazete yazilan salt bu turli duygu
somurtici ve kiskirtici olanlar degildi. Bunlarin disinda
gazetelerde bu konuya iliskin bilimsel yazilar, incelemeler de
yaywnlaniyordu; tip, hukuk, sosyoloji profesoérleri, uzmanlari,
kriminoloji bilimcileri, halk: aydinlatici ve uyarici
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yazilar yaziyorlarda. «Fiil-i livatanin mevzuatimizda cezai
mueyyideleri», «Cinsel sapikligin ruhsal nedenleri», «Tarihte
unlt cinsel sapiklar, «Ayni cins arasinda evlilik kurumu,
«escinseller arasi evlilik hukuku» gibi basliklarla yayinlanan
yazilar yoluyla, tic bucukuncu kuvvet, okurlarinin kultirint
arttirarak gérevini yerine getiriyordu.

istanbul'da Berber Hayrinin asilisini seyretmek icin ,
halkta, gérilmedik asirilikta istek vardi. Yalniz Istanbul'lular ve
istanbul'da oturanlar degil, uzak yerlerde yasayanlarda, bu irz
ve namus dismaninin daragacinda sallandirilisini . gérebilmek
icin canatiyorlardi. Istanbul'un Yalova, Kartal, Catalca, Adalar,
Sile gibi uzak ilcelerindekilerden pek cok kisi asilma téreninde
bulunmak icin istanbul icine akin etmislerdi. Buyltzden
istanbul'un turistik liks otelleri disinda kalan otelleri dolup
tasiyordu. Otellerde yer bulamayanlar yada bu essiz seyri para
harcamadan goérmek isteyenler, istanbul'daki akrabalarinin,
arkadaslarinin, tanidiklarinin evlerinde bir gecelik konuk
kalabilmenin umarini ariyorlardi. Tasrada oturanlar da, her
zaman bulunmaz bu firsattan yararlanip ibret dersi alabilmek
icin, istanbul'da yasayan akrabalarina, dostlarina mektuplar
yazarak, telgraflar cekerek, telefonlar ederek, kendilerine otelde
yer ayirtmalarini, olamazsa, bir gecelik konuk kalacak yer
saglamalarini rica ediyorlardi. Bunlara cevap genellikle soyle
yada suna benzer soézler oluyordu: «Ah... vallahi... 6nceden
haberimiz olsaydi... Bize o gece icin dort tamdik gece yatisina
gelecek... Yoksa ne olacak yani... Basimizin Ustinde yeriniz
var... Ustelik kaynanamla enistemler de geliyor. Cok tizgiintim...
Kirk yilda bir... Hay Allah... Bizim ev zaten iki oda, bir sofa...
Salon salamance deniyor ama, biz bile zor sigisiyoruz...»

Evlerde, kahvelerde, isyerlerinde, ozellikle  devlet
dairelerinde, tasitlarda, sokaklarda, her yerde o glinlerde
konusulan tek konu, Berber Hayri denilen 1rz ve namus
dismaninin alti yasinda bir oglan cocugunun irzina nasil
gectigi, sonra da ¢cocugu nasil bogduguydu. Kendilerinden
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gizlenen seyleri cok daha iyi anlamakta pek usta olan kucuk
cocuklar da yanlarinda fisil fisil fisildanarak anlatilan bttin bu
ayrintili olaylardan kendileri icin gerekli dersleri aliyorlarda.

Istanbul, béyle bir olagantistii téreni goérebilmek icin
kayniyor, halk kaynasiyordu. Pek cok, ama pek cok kisi,
suclunun daragacina cekilisini gozleriyle gérerek gorgti taniklig:
yoluyla ibret dersi almak istegindeydi. Ayrica, sonradan bu
asilma torenini baskalarina ballandira ballandira anlatmak
begenisini de elde edeceklerdi.

Berber Hayrinin asilma saati yaklastikca Cumhuriyet
savcisinin da telasi artiyordu. Idam mahktmunun, goégstini
kaplayacak bicimde boynuna asilacak ve uzaktan okunacak
denli btiytik harflerle yazilacak olan idam htikmu 6zetini, buytk
bir kartona yazdirtmayi her nasilsa unutmus oldugunu cok gec
ayrimsadi. Hemen gereginin yapilmas: icin ilgililere buyruk
verdi. Ancak beson musvette yaptiktan sonra. Berber Hayri'nin
gogstine asilacak htukim 06zetini begenebildi. Savci, titiz, 6zenli
bir kisiydi. Ama isi salt Berber Hayri'nin asilmasiyla ugrasmak
degildi ya... Kolay m1 koskoca kentin ceza infaz islerine bakan
cumhuriyet savcisi olmak! Oyle yorulmus, ¢yle bunalmisti ki,
toplumun dtizeni ve bireyin huzuru icin idam cezasindan yana
oldugu halde, hani nerdeyse idam cezasi kalkmalidir bile
diyecek duruma gelmisti. Bu asilma toérenlerinin daha kolay
yapilmasini saglayacak bir yontem bulunmaliydi.

Savci asma hazirliklarinin tamamlanip tamamlanmadigini,
cezaevine giderek bikez daha denetledi: Cok sukur, Cellat
Cingene Ali bulunup getirilmisti, cezaevinin yénetim bélimune
sokularak, isini yapmadan kacmas: o6nlenmisti. Eski alacagi
olan iki kisilik asma parasiyla bu yenisinin Ucretini de pesin
almadan elini ipe stirmeyecegine, ana-avrat karistirarak séver
gibi and iciyordu. Hem sonra bu yenisini, eski fiyat tizerinden
asamazdi. Yasam pahalilanmis, herseyin fiyati artmis, zam
Ustline zam gelmis, hatta gardiyanlarin, yénetmenin,
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savcinin ayliklar1 bile iki kez yukselmisken, o hala bes yil
O6ncesinin fiyatiyla adam asamazdi. O paraya adam asmak degil,
tavuk bile kesilmezdi bugtin. Eskiden asip da tUcretini almadig:
iki is icin fiyat ylkseltmiyordu, ama yarin asacagi icin fiyat
yukseltilmeli, hem de eski alacagiyla birlikte para trink
6denmeliydi.

Mali yi1l sonu nedeniyle buitin harcamalar yapilmis
oldugundan 6denek bulunmadigini, alinan avanstan da elde
para kalmadigini Cellat Cingene Ali'ye bittirlti anlatamiyorlarda.
Bir suclunun asilmasi icin de cellada savci cebinden para
odeyecek degildi ya... Savci, ne yapip edip, artik glizellikle mi
olur, yoksa zorla mi olur. Cellat Ali'yi gbrevini yapmaya razi
etmeleri icin Cezaevi yonetmenine siki buyruk verdi. O sirada
yanlarinda bulunan sihirbaz maliyeci Cezaevi katibi «Siz o isi
bendenize birakin beyfendi, ben agzindan girer burnundan
cikar, razi ederim onu,» dedi.

— Ya daragaci ne oldu?

— Tamam efendim.

— Asilma yeri?

— Dtizenlendi beyim. -Ip?

— Alinda.

— Zeytinyag1?

— Bir teneke aldik, hamamda duruyor.
— Guzeeel!..

Hukim o6zeti de bir kartona yazdirilmis, hatta Hayri' nin
boynundan gecirilmek tizere kartona ip bile gecirilmisti. Hersey,
hersey yolundaydi. Hele bir yarin olsun, hayirlisiyla su is bir
bitsin, onlar da kurtulsunlarda.

Savci, hazirliklarin tamamlanmasindan duydugu erincle
evine gitti. Cezaevi yonetmeni de arkasindan evinin yolunu
tuttu. Katip, Cellat Ali'yi yarinki isine razi edebilmek icin
ugrastigindan evine gec gidebildi. Ama Ali'yi razi etmeyi
basarmisti. Dedigi gibi, Cingene Ali'nin agzindan girip
burnundan ¢ikmis, yani kogus agalarinin birinden getirttigi
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esrart bolca vermis, 6ntine de Alinin yillardir gérmedigi
yemeklerden koymustu. Cellat Cingene Ali'ye yaziya gelmez
daha baska ikramlarda da bulunmustu. Sonunda Cezaevinin
sihirbaz maliyecisi elini gégstine vurarak «Paran bende! Parani
bende bill. isini bitir, gel parani benden all» diyerek Cingene
Ali'yi razi1 etti. Cunkl Cezaevi Katibinin bu para-babasi
davranisi, Cingene Ali'ye Savci'dan filan daha glvenceli
gelmisti.

Savci evinde esi ve cocuklariyla aksam yemegini yemis,
erkenden yatmak Utizere uykusu cabuk gelsin diye ne olduguna
bile bakmadig1 bir kitabi alip hicbirsey anlamadan iki ti¢ satir
ancak okumustu ki, gézkapaklar1 agirlagsmaya basladi. Esiyle
cocuklarina, ertesi glinkti asilma toreni icin, daragacini iyi
gorebilen 6zel yer ayrilmisti. Savcinin cocuklari, ertesi glinku
asilmay1r goérip yalniz ibret dersi almakla kalmayacaklar,
babalarinin bir insanmi astirabilecek buyuk glictini de
goreceklerdi.

Cezaevi Yonetmeninin evine, aksam yemeginden sonra —
ne terslik— iki komsu konuk olarak gelmis, asilma yerinde
kendilerine 6zel bir yer saglanmasini rica etmislerdi. Kendisi de,
esi de, asilma alaninda iyi bir seyir yeri vermeleri yada
ayirmalar: icin, on giinden beri evlerine gelip giden ricacilardan
bikip bunalmislardi. Sabahleyin daha giin dogmadan O6devine
baslayacagi icin erkenden yatip uyumak istediginden konuklan
basindan savmak isteyen yonetmen, demokratik bir gosteriyle
kendi ailesi icin bile yer ayirtmadigini séyledi komsularina.

Gardiyanlardan hicbiri o gece izinli citkmamaisti.

Acik, yildizli, serin, esintili bir geceydi. Bir gtizel kadinin tul
basortiisiintin uclari, ylzUinu bir 6rtlip bir acar gibi, bulutlar
dolunay1 bir kapayip bir aciyorlardi. Berber Hayri, gece mi
giindliz md oldugunu bilmeden clUrimits saman ve sidik
kokulu karanlik kapalida, yan uyanik yan uykuda dusler
kuruyor, dogup  buyudugi  Istanbul'u, mahallesini,
arkadaslarini, anilarini, yasantisini disliiyordu. Gecenin o
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saatinde hala kocasinin yolunu gozleyen kimbilir ne ¢cok kadin
vardi. Ask mektubu yazanlar da vardi. Evli olmadig1 erkekten
gebe kalmakta olan kizlar... Yataklarinda sevisenler... Bir erkek
o0grenci dusundi Berber Hayri, yataginda seksoloji kitabi
okumaktaydi. Bir kiz, bekaret kaninin déktilmesinden mutluluk
duymaktaydi. Buytk caddeleri renk renk 1siga boyayan reklam
1siklart yaniyordu simdi. DoOrt yildir gérmemisti o reklam
1isiklarim;  Ozleyecek baska biseyi olmadigindan mi reklam
1siklarini 6zlemisti yoksa... Dogum sancilan ceken kadinlar,
doguranlar... Ask pazarliklar1 yapiliyordur késntik késntik
kokan ara sokaklarda. Gece vardiyas: iscileri ter doktiyorlardi.
Madenlerin UGg¢linct vardiya iscileri de, kendisi gibi gece mi
giindliz mU oldugunu bilmezler. Oliim esiginde hala umutlular,
kanser agrisiyla kivrananlar...

Berber Hayri gecenin o zamaninda insanin sayilamaz
durumlarim ayrintilariyla dusliiyordu. Meyhanede igenler...
Cinayet tasarlayanlar... Kitap okuyanlar... Evet, daha alt1 ay
o6nce emekliye ayrilmis bir memur okudugu Victor Hugo' nun
anilarindan o6nemli buldugu su satirlarin altim tikenmez
kalemiyle ciziyordu.

«Emniyet Mudura cellada haber génderdi. Ne var ki, Paris
cellad: baska bir eve tasinmisti. Herhalde giyotinle birlikte kendi
isine de son verildigini sanmis, ortadan kaybolmustu.

Celladin yeni evini buluncaya kadar epiy zaman gecti. Bu
kez de evinde olmadig1 anlasildi. Cellat operadaydi. «Seytanin
Kemani» adli operay: gérmeye gitmisti.

Saat gece yarisina yaklasiyordu. Cellat ortalikta yoktu,
infaz ister istemez bir glin sonraya ertelendi.

Bu arada, bir milletvekilinin araciligiyla Cumhurbaskani,
idam edilecek olan sucluyu affetti.

Daha ertesi ginti, Emniyet Mudurt celladi makamina
cagirip, o gece bulunmayisindan 6ttirti kendisini azarladi.

Cellat Sanson,
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— Ne yapaymm, dedi, o gin sokakta yuridrken
duvarlardan birinde buiytik bir afis géordim. Ustiinde «Seytanin
Kemani yaziliydi. Kendi kendime, herhalde gulling bisey
olacak, dedim, kalkip oyuna gittim.

Boylelikle bir tiyatro afisi bir insanin hayatini kurtarmis
oldu. idam edilecek bes kisiden biri bdylece kurtulunca, Vanves
kalesinin 13 sayili hiicresinden 6btir dérdid kaldi. Ip
bulunmadigindan beklemeleri gerekiyordu; uyumalarina izin
verildi. Sabahin besinde celladin yamaklar1 gerekli araclarla
geldiler.

Kalenin kazamatlarindan biri olan hucreye girildi. Dort
hiikiimlii uyandi. Ikisine «Siz cikin disarih» dendi. Hemen
anladilar ve hem sevin¢ hem korku icinde yandaki kazama-ta
gectiler. Obur ikisine gelince, onlar durumu anlamadilar.
Bunlardan Daix'in taparcasina sevdigi sekiz yasinda, bir gézt
kér, topal, colak bir kiictik kizi vardi. Obuirti Lahrin hiikiim
giydiginin ertesi glini, karis1 dogurmustu.

Daix'le Lahr yataklarinin icine oturmuslar, korkulu gozlerle
cevrelerine bakiyorlardi. Uzerlerine atilip ellerini, kollarini
simsiki bagladilar. Kimse tek kelime konusmuyordu. Birden
hukumlilerin kafasinda simsek cakmis olacak ki korkunc
cigliklar koparmaya basladilar.

Cellat,

— Eger baglamamis olsaydik, bizi cig cig yerlerdi!
diyordu.

Sonra Lahr yikildi. Ve huiktim kendilerine okunurken dua
etmeye basladi.

Daix hickiriklar ve korkun¢ guraltiler apasinda
debelenmeye devam ediyordu. «imdat!» diye bagirdi, askerleri
yardima cagirdi, yalvardi, yakardi ve bakti ki olmuyor, onlara en
agir sovguler savurdu.

Bir gedikli cavus,
— Sus, korkagin birisin! dedi.»

Cezaevi Katibinin kendisine verdigi s6z Uzerine Cellat Ali
isini yapmak icin istektendi. Glizelce yemegini yemis,
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esrarli cigarasini icip kafayr bulmustu. Nobetci gardiyanin
odasinda yeri, karyolas: da hazirdi. Yarin glin agarirken adam
asacagina gore simdiden ise koyulmaliydi. Ilkin ipi, legen gibi
genis bir kap yada hamamin kurnasi icinde zeytinyagina
yatirmaliydi. Butin gece zeytinyaginda yatan ip, yagi icine
ceker, yumusar, tam asilma ipi olurdu. Noébetci gardiyana,
kendisini 6vmek icin isinin ne denli énemli oldugunu anlatmaya
calistyordu. Insan asmak deyip de gecmemeli. Cogu, bu isin
6nemini bilmez, altyani asilacak olanin TUustine c¢ikacag
sandalyeye bir tekme atmak sanir. Yagma yok! O denli kolay
olsa herkes cellatlik yapardi. Neden koca Istanbul'da bitek cellat
var! DUglim var ya digum, hani idam mahktmunun boynuna
gecirilecek halkanin digimut — ki o digtim halka cekilince tam
ense cukuruna oturacak— iste o dUgimu baglamak bir
hunerdir. Cingene Ali tam onbir turli digim bilir. Var m
baska bilen? DuUguim atmakta Cingene Ali degme gemicileri
cebinden c¢ikarir. Asilacak adama gére diguim atar Cingene Ali.
Oyle digim vardir ki, asilan insan bes dakika daragacinda
cirpinir da yine zor canverir. 6yle de digim vardir, adam sip
diye olur, kimse ne oldugunu anlamadan. Hangi tir dugim
atacagim, asilacak adama gore Cingene Ali belirler; buna kimse
karisamaz. Asilacak olana ic¢i 1sinmissa, daragacinda cok
debelenmeden canvermesi icin, ona goére dugum atar. Yook,
adami g6zt tutmamissa, ipin halkasina 6yle bir digim atar ki,
adam daragacinda cirpinir, debelenir durur, seyirciler de «Ah,
ne cok glinahi varmis ki, bitiirlti ruhunu teslim edemiyor!» der.

Nobet¢ci gardiyan davranmasa, Cingene Ali 6vinmesini
sabaha dek strdtrecekti.

Cezaevi hamamina gittiler. Ip ordaydi, ama zeytinyag
ortalarda yoktu. Oysa bir teneke dolusu zeytinyagi, hem de
kapali teneke, giindtizden alinip buraya konulmustu. Bir teneke
zeytinyag1 konulan yerde bulunmayinca, korkuyla yanindaki
Cingene Ali'yi Uistlerinden biri sanan nébetci gardiyanin
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ilk tepkisi «Vallahi ben almadim!» diye bagirmak oldu. Demek,
birisi almisti.

Basgardiyana bildirdiler. Hep birlikte bir daha gelip
baktilar, aradilar. Basgardiyan, daha bir saat o6nce surda
gordtigiinti  soyliyordu. Ucmadi ya bir teneke zeytinyag:!
Tutuklular, huktmliler buraya gelemezdi ki onlardan
kuskulansinlar. Buttin tutuklular kogusa sokulduktan,
koguslarda sayim yapildiktan sonra, gardiyanlarin gézti 6ntinde
hamamin girisine konulmustu. Hatta Savci Bey'le Muduir Bey
de gérmuslerdi.

Zeytinyaginin c¢ok pahali oldugu, karaborsada bile zor
bulundugu glunlerdi. Bir teneke =zeytinyaginin fiyati, bir
gardiyanin ayligindan daha yuksekti. Zeytinyaginin fiyati,
gardiyanin ayligindan yiksek olunca, degil bir teneke, bir fici
dolusu zeytinyag bile gézle kas arasinda ucup giderdi.

Zeytinyaginin calinmasina encok kizmis goérinip encok
bagiran basgardiyan zeytinyagi tenekesini aramak icin
oburleriyle birlikte o yana bu yana déneniyorduysa da, aramasi
gonulden degildii. Demek nasil olsa bulunmayacagim,
bulunmamasi gerektigini biliyordu. Basgardiyanin tutumunu
gdérip aramanin bosuna oldugunu anlayan gardiyanlar da,
yerine coktan varmis olan zeytinyagini aramaktan vazgectiler. .
iyi ama daragacit ipi nasil yaglanacakti? Carsida pazarda'
bakkalda cakkalda gindiz bile zeytinyagr bulunmazken
gecenin bu saatinde hi¢c bulunmaz; hadi bulundu diyelim,
avans olarak alman 6denek de tuketildiginden satin alinamaz.
Hani bu bir iyilik, bir yardim da degildi ki, «Yarin adam
asacagiz, ne olur biraz zeytinyaginiz varsa verinh diye birisinden
istenilsin.

Basgardiyan  zeytinyagi  tenekesinin  kayboldugunun
kimseye sOylenmemesini, c¢Uinkd séylemenin bir yaran
olmayacagini, bosuna tam is Ustindeyken Savci Beyi ve Mudur
Beyi kizdiracagini anlatti. Gardiyanlar, onun soézinden
cikamazlardi.

Basgardiyan, Cingene Ali'nin cellatliktaki ustaligim
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ovup, isterse onun yagsiz iple de, hatta ipsiz de, hatta daragaci
bile olmadan insan asabilecegini saka yoluyla, dinleyenleri de
guldlirerek anlattiktan sonra, Unli cellat'a yagsiz iple nasil
adam asacagim sordu. Cellat Ali bu 6viilmeden o6yle sisindi ki,
nerdeyse «ipi tukurtukler de asarim!» diyecekti, ama Cellat
Cingene Ali'dir bu «Yagsiz iple asilsa da Basefendi, 6yle adam
asmaya kulak asma, hi¢c tadi olmaz!» deyiverdi. Sonra ad
acikladi: ip yagsiz olunca, halkasinda sallanan adamin
debelenmesine dayanamayan ip kopabilir bir, halkanin digimu
ense cukuruna iyice oturmayacagindan asilan insan kolay
kolay canvermez iki, ve daha akli erip de, dili déntip de zavalli
Cingene Ali'nin séyleyemedigi suydu ki, yagsiz ipte insan asmak
insanca olmaz ve asilan cok aci ceker ki, iste bu nedenlerle ipi
ille yaglamak gerekir.

Basgardiyan diinyanin her yerinde zeytinyagi
bulunmadigini séyleyip oralarda nasil adam asildigim sorunca
hepsini sasirtti- Gardiyanlardan biri, zeytin yaglamaktan amac
ipin kayganligini saglamaksa, ipe sabun suUridlmesini 6énerdi.
Basgardiyan da ipin zeytinyagi yerine su icinde birakilmasini
o6nerdi. Yaglanmasi gereken ipin islatilmasini Cingene Ali'nin
akli kesmediyse de, olmazlanmanin bir ise yaramayacagim
bildiginden ipi bir kurna dolusu suya yatirmaktan baska bir
cikar yol goremedi. Ancak ipi eline alinca, camasir ipinden az
daha kalinca ve ancak bir ke¢i baglamaya yeter uzunlukta
oldugunu goértip, «Bre godos nametler, hadi zeytinyagini ic
ettiniz, ulan asilacak adamin ip hakk: da yenir mi!» diye icinden
gecirip ne yapacagini bilemedi. Bu ip, asilanin debelenmesiyle
koparsa, seyredenler isin icylizinud bilmez, bunca yilin cellad:
isini beceremedi derler de Uinu iki paralik olur. Cingene Ali iste
buna yaniyordu. Cunkti, Berber Hayri'nin asilmasinda emegi
gecen her insan kendi meslegini ne denli seviyor ve meslegine
ne denli baglysa, Cingene Ali de kendi meslegine o denli
bagliydi ve meslek namusunun pislenmesini istemiyordu.
Daragaci ipi ayni ada-

159



SURNAME

min boynunda U¢ kez koparsa toreye gore artik o insan
asilmaktan kurtulur diye bilinirse de bunun dogrulugu olmayip
uc¢ kez degil otuz kez kopan ipi baglar dugumler yine de
huktmliyt asarlardi. Cellat Cingene Ali kendine gliveniyor,
ama ipe glUvenemiyordu. Gecenin o saatinde yapacak baska
bisey olmadigindan, ancak keci baglamaya elverisli o kalinca
camasir ipini kurna dolusu suyun icine yatirdi. Nerdeyse sabah
olacakti. Cingene Ali'nin daha isi coktu. Bikez de daragacini
denetlemeliydi. Kamyona yuklenmekte olan daragacina bakti;
ayaklarindan ikisi elverigliyse de Uclinci ayak oOyle clurtyulp
mantarlasmist: ki, Berber Hayri asilinca, Allah'in yardimiyla ip
kopmasa bile, bu kagsamis ayak hem de bikac yerinden kirilip
daragaci cokerdi.

Gardiyanlar biriki saat olsun yatmak icin cekildiler.
Cingene Ali biraz pineklemekle yetindi. CuUnkd daragaci
kurulurken o da ipin halkasini yapacak, digimuni atacakti.
Cingene Ali 6yle bir digim atacakti ki, digimi de Hayri'nin
ense cukuruna 6yle ustaca oturtacakt: ki, daha ipin kopmasina,
curtik ayagin kirilmasina ve debelenmesine kalmadan Hayri
bogulup o6lecekti. «Hadi Cingene Ali, goéster kendinil» diye
soyleniyordu. Kendisini géstermenin tam sirasiydi.
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BU BOLUM, IRZ VE NAMUS DUSMANI BERBER
HAYRI'NIN DARA NASIL CEKILDIGI,ASILMA
SENLIGININ SON GUNU CUMBUSLERINDE NELER
OLDUGU VE HALKIN NASIL IBRET DERSI

ALDIGI, ONLARI BILDIRIR

Kurulacak daragacinin butin gerecleri, saat S'te
Sultanahmet alaninin 6nceden duzeltilen yerine kamyonla
tasindiginda, orada buyuk bir kalabaligin asilma térenini seyir
icin toplanmis oldugu gorildii. Daha glines dogmamis
oldugundan ortalik karanlikti. Ama gelenlerin kimisinde el-
feneri, kimisinde liks lambasi vardi ve kimisi de yanarcalar
yakmisti. Anlasilan, bunca insanin paltolar giyinisinden,
Ustlerine battaniyeler alisindan, stadyum kapilarinda yer
kapmak icin geceyi gecirenler gibi, bunlar da daragacinin
yakininda yer bulabilmek icin geceden gelmislerdi.

Daragacim, Cezaevinin candarma karakolu erleri
kurmaktaydi.

Kalabalik boyuna artiyordu. Tanyeri agarirken tim alan
insanla dolmustu. Sabahin bu cok erken saatinde, Taksim'
deki, Sisli'deki, Aksaray'daki, Beyazit'taki, Besiktas'taki, hatta
Bakirkdy, Zeytinburnu gibi uzak yerlerdeki dolmus
duraklarinda soférler, asilma senligine goétliirmek icin yolcu
cagiriyorlarda:

— Hadi, idama bir!
— Kalkiyor, bir kisi, bir kisi, idama bir kisi...
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— Hadi, idama iki, idama iki...

Minibusctiiler de c¢girtkanlik ederek, Sultanahmet
alanindaki asilma toérenine gidecek yolcular: cagirmaktaydilar.

Her beson dakikada bir, alandaki kalabalik iki ti¢c bin kisi
artmaktaydi. Insanlar sokaklardan sel gibi asilma alanina
akiyordu. Gercegi sdylemek gerekirse, daha bir glin éncesinden
senlik baslamis, her tirld satici ve ttirld kazancg yolu arayanlar
alandaki yerlerini dinden ayirmislardi. Durmadan artan
kalabaliga bakilirsa asilma téreninin c¢ok satafatli olacagi
belliydi. Iyi ki asilma térenleri bu biiylik alana alinmisti.
Eskiden Eminénti alaninin koépribasinda asilma térenleri
yapilirken, idami gérmeye kosan merakl kalabaligi bu ktictuk
alana sigisamadigindan, cok daha genis olan Sultanahmet
alaninin asilma  torenlerine daha  elverisli oldugu
distinilmuistd. Ama simdi gértilmekteydi ki, Sultanahmet alani
da asilma toérenleri icin kiicik kaliyordu. Siksik insan asilsaydi,
boga gliresi alanlar1 yada futbol maci1 alanlar1 gibi 6zel asilma
alanlarinin yapilmas: ve bu ibret dersini halkin bedava degil,
bilet karsiligi parayla almasi — hangi ders bedava almiyordu
ki— dustntlebilirdi ama, yilda ancak biriki idam icin, geliri
giderini karsilamayacagindan béyle buytuk yatirnmlara girismek
«rantabl» ve «ekonomik» olmazdi. Eskiden asilmalarin Eminént
alaninda yapilmasinin nedeni, Galata Koéprisi'nden cok kisi
gelip gectiginden, bunlarin ister istemez daragacinda
sallananlar1 da gdérmek zorunda oluslariydi. Ctinku, suclulara
bu en siddetli cezanin verilmesinin bir amaci da, bilindigi gibi,
hentiz suc¢ islememis olanlara ibret dersi vererek go6zlerini
yildirmak yoluyla sucu 6nlemekti.

Daha Berber Hayri'nin getirilmesine epey zaman vardi ama,
alan1 simdiden, ben diyeyim kirkbin, siz deyin ellibin kisi
doldurmustu. Tasitlarin alandan gidis-gelisleri durdurulmus,
yollar tikanmisti. Alanda bir karis degil, bir parmaklik bos yer
kalmamaisti. igne atsan yere diismez denildigi gibi her yer tiklim
tiklimdi. Daha gtin agarmamist: ki,
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birden elektrikler kesilerek lambalar soéntince koca" alan
kapkaranlik kaldi. iste o zaman bu senlik firsatiyla satis icin
buraya dolusan esnafin ne denli 6nlemler aldiklari goérildu.
Cunkti saticilarin cogu, karpit lambalarim, fenerlerini, ltiks
lambalarini, mumlarini, pilli lambalarini yakarak o karanlhgi
dtissel bir 1s18a bogmuslardi. Orasi, bliylt-sel bir kent alanina
dénmustt. Kimileri, Belediye'nin 0zellikle alanin elektrik
akimini kestirdigi, c¢Unkt karanlikta itis-kakislar, dusip
kalkmalar, yuvarlanmalar, carpismalar artacagindan bu
curcuna icinde senligin daha ctimbUsli olmasini istedigi
yolunda soylentiler cikariyordu. Az sonra da sular kesilince,
yine Belediye'nin suculari, serbetcileri, limonatacilar1 ve her
tarld icit saticilarini koruyup kollamak icin, sular1 6zellikle
kestirdigi soylentileri yayildi. Ctinkli, daha o saatte hava sicak
olduguna gore, az sonra busbtlitlin sicak bastirinca, onca sikisik
insan ici yanip kavrulup 6ntine icilecek her ne getirilirse icmek
zorunda kalacakti. Kimi bozguncular ise, gazozcularin,
meyvesuyu, renkli su ve her tirld icit saticilarinin ¢cok satis
yapmak icin, Belediye'deki ilgiliye rtisvet vererek sular 6zellikle
kestirdiklerini yayiyorlardi. Yalniz alan degil, alana gelen yollar
da saticilarin cabasiyla bastan sona donanmisti. El arabalari,
sergi tezgahlan, satici camekanlar1 ve bunlara benzer seyler,
renkli balonlar, kagit bayraklar, stis kagitlari, cicekli otlarla
bezenmisti. Gezginci asevleri de tezgahlarini kurmus, hatta
satisa bile baslamislardi. Salep gtigtimleri kayniyor, gezginci cay
ocaklar1 yakiliyordu. Encok simitciler, pogacacilar satis yapiyor
ve encok onlarin mallarini 6ven bagirtilart duyuluyordu.
Tukurtk koftecileri, 1zgarada ve tavada balik pisirenler
mangallarim, maltizlarim yakmaislardi. Izgara koftelerin istah
acict1 kokulu dumanlar1 ortaligi sarmisti. Koyun basi soégisu
satanlar, camli tablada nohutlu pilav satanlar, asureciler,
piyazcilar, sumuhallebicileri gibi yiyyinti satan esnaf, limon ve
seker sandiklar1 TUzerine muUsterileri icin portatif sofralar
kurmuslardi. Bir yanda
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misir kaynatmak icin kazanlar kurulmus bir yanda da misir
kebabi, patlatilmis cin misir1 satiliyordu. Kestane kebapcilar: da
mangallarini yelliyorlarda.

Butun bu kalabalik arasinda yabancilar da eksik degildi.
Yabanci gazetelerin, ajanslarin muhabirleri, radyo ve
televizyoncular1 en guizel pozlarda resim cekecekleri yerleri
ayarliyor, alanda dort dontyorlardi. Biyandan da saskinlikla
seyrettikleri saticilarin ve kalabaligin resimlerini
cekmekteydiler. Bu yabancilari encok sasirtan sey, anababa ve
iki cocuktan kurulu bir cambaz ailesinin, kendilerine
acabildikleri kiiciicik bir yerde buyuk sirk cambazlarina tas
cikartir bicimde cambazlik gosterileri yapmalariydi. Her
gosteriden sonra, ancak yedi yasinda olan oglan c¢ocugu,
seyircilerden parsa topluyor, biyandan da usta bir ip cambazi
olan agabeyisinin cambazlik sirasinda nasil kazayla dustp
6ldigini anlatiyordu. Bir hokkabaz da akil durdurucu
hunerler géstermekteydi.

Tursucularin nezle gérmemis sesleri, blutin saticilarin
seslerini bastirmaktaydi. Kimisi sabahin o saatinde biberli
tursu suyu icerken, kimisi de hiyar tursusunu kemiriyor, kimisi
patlican tursusunu i1siriyordu. Aksamdan kalmalar tursu
suyuyla yada buzlu serbetler, suruplarla iclerinin yanginini
séndirmeye calisiyordu.

Onca kalabalig: birden urktiten 6yle bir ciyirtin cingil cingil
cighklar koptu ki alanin ugultusu birden kesiliverdi. Bu
cingirakli cigliklar, taze gazeteleri dagiticilardan kapip gelmis
olan gazete saticilarindan geliyordu.

Seyirciler arasinda zengin ve yoksul tabakadan insanlar bir
arada bulunarak smnif farkini ortadan kaldirmislar ve sosyal
adaleti gerceklestirmislerdi. Cunkd isbu asilma senliginin,
demokrasi geregince, halka acik olmasi ve ibret dersi almak
isteyen her yurttasin asilmayr o6zglrce seyredebilmesi
distintilmustd. Egri oturalim dogru konusalim, dogru dogru
dosdogru, isbu senlik Oyle bir senlikti ki, Lale déneminin
Kagithane eglenceleri bile yaninda pek séntk
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kalirdi. Binbir gece masallarini bile gdlgede birakan bu asilma
senligi gbzler 6nline cok parlak, buydli bir disler dinyas:
sermekteydi. Osmanli dénemi senliklerini anlatan Surname ve
Suriyye'lerdeki minyattirlerde goriilen gerek esnaf ve gerek halk
bu senlikte oldugu denli degisik, zengin 6rneklerle dolu ve cok
turlt degildi. Eskilerinde oldugu gibi bu senlikte de, halkin
arasinda hizmetciler, yamaklar, cliceler, kamburlar, evlatliklar,
usaklar, evinden kacmis cocuklar, sokak cocuklari, sokak
orospulari, surttikler, yosmalar ve serseriler gériltiyordu; ama
bunlardan artik olarak dilenci turleri eski dénemlere gére cok
daha zengindi. Sakat dilencilerin sayilsa binden c¢ok tara
gorulebilirdi. Sarki soéyleyen, dua okuyan, dua gibi sark:
soyleyen, sark: gibi dua okuyan, ayet okur gibi dilenen, gercek
dilenci olan, sahte dilencilik yapan, sakat dilenciler, sakatlik
gosterisi yapan dilenciler, patrona bagli giindelikle yada goéttira
calisan dilenciler gibi sayilamayacak denli degisik tiirde dilenci
bu asilma senligini renklendirenler arasindayda.

Istanbul halki, 6zellikle son yillarda yasam kosullarinin
zorlasmasi, fiyatlarin yukselmesi, pahaliligin artmasi, tasit
bulunmazligl, yol tikanikligi, gidis-gelis zorlugu, parasizlik ve ev
gecimsizligi ve daha turla turlt bunalimlar yltizinden sinemaya,
tiyatroya, gazinoya, kir gezmelerine, gezilere, eglence yerlerine
gidemez oldugundan, kentin gbébegindeki bu asilma senliginde
parasiz eglenmek firsatin1 kacirmak istememis, buylizden bu
denli kalabalik buraya dolusmus tu.

Lahmacuncular, borekciler, corekciler, kurabiyeciler,
lokmacilar, tulumba tatlicilar1 ve her turl( tatlici benzeri esnaf
da burada halkin hizmetindeydi. Hatta gezginci kebapcilar da
bulunuyor, el camekanlarinda kebaplar satiyor ve bunlardan
baska arabali firinlarda taze taze yogurtlu kebap, Adana isi
kebap, iskender kebabi yapiliyordu. Ayrancilar da, biberli
soganl kebap yiyenlerin cevrelerinde dolaniyorlardi
bardaklarini birbirine vura vura singirdatarak.
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Alan1 gorebilen yada azbucuk gorebilen evlerin, yapilarin,
konutlarin, otellerin pencerelerinden kadinli erkekli, cocuklu
buyukli insanlar salkim salkim sarkmislardi. Kap: ve pencere
s6gelerinden kimisi yapraklar, otlar, ciceklerle stislenmisti. Kimi
yanda gelisiglizel orda bir araya gelmis hemserilerden halay
cekenler, horon yada kasap havasi oynayanlar da vardi; yani
alanda 6bek Obek folklor oyunlari goésterileri de yapiliyordu.
Cocuklar icin renkli macun, yashlar icin de kuvvet macunu
satanlar gorultiyordu. Cocuk oyuncaklari, balon, duduk,
firlldak, cingirak satanlar durmadan satis icin bagiriyorlarda.
Kisacas1 burda yok yoktu. Kimileri de evcek gelmislerdi. Bunlar
yemeklerini yanlarinda sepetlerle, paketlerle, naylon yada bez
yada file torbalarla, sefertaslariyla, tencerelerle getirmislerdi.
Daha simdiden kuzu soéguslerini, zeytinyagh  yaprak
sarmalarini, dolmalari, cigara boreklerini, lop yumurtalari,
sttlt irmik helvalarini atistirmaya baslamislardi: bile.

Asilma senligi alani her tirden insanin savruldugu harman
yerine déndtigiinden bunca insan arasinda, goz stizen, gerdan
kiran, yurtrken godgus titretip kalca oynatan sokak yosmalari,
sillik satifilliler, biyik buran ve gbéz kirpan sokak zamparalari,
ask aracilari, muhabbet tellallari, sevda pazarcilari, seks
produktorleri, hayat kadini komisyoncular1 da eksik degildi.
Efendi giyinisli, kibar gériintislii hovardalardan baska isi azitan
abazanlar kadinlara salt s6z atmakla ve dil sarkintiligiyla
yetinmeyip, dillerinden baska elleriyle de sarkintilikta
bulunmakta, saldirmakta, kadinlarin butlarini c¢imdiklemekte
ve kadinlar1 parmaklamaktaydilar. Boylesine sikisik kalabaligi
firsat bilen kerticiler biytuk bir cabayla 6nlerine gecirdiklerini,
s6zde belli etmemeye calisarak ve onlerindekiyle
ilgilenmiyorlarmis gibi baslarin1 baska yana cevirerek, kertip
senligin tadini ¢ikariyorlarda.

Taze taze findik, fistik, cifte kavrulmus badem, sakiz
leblebisi satan kuruyemiscilerin ocakli arabalarinin
bacalarindan dumanlar ttitiyordu. Koz helvasi, keten helva, su-
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sam helvasi, kagit helvasi, kus lokumu, pismaniye saticilari
baslarinda  tablalari, ellerinde camekanlariyla  dolasip
duruyorlardi.

Lale kokuslu, keklik sekisli, maral duruslu kizlarin
kimisinin elinde gul, kimisinin belinde stmbul, kimisinin
yakasinda menekse yada karanfil vardi. Kimi afilli delikanhlar
da kasketleriyle kulaklar1 arasma bir tutam feslegen, yada bir
kiz1l karanfil sikistirmislarda.

Bir oglan cocugu elindeki buytlicek bir kafes icindeki saka
kuslarindan herbirini, kim bir lira verirse onun adina havaya
ucurup boylece paray: vereni sevaba sokuyordu. «Duhuliye» si
bir liradan cennete girmek isteyenler tekligi bastirip kafesten
aldigr kusu «Azat, buzat. Tanrim, yarin ahi-rette beni gobzet!
diyerek, saka kusunun araciligiyla cennetteki yerini giivenceye
aldiktan sonra kusu havaya firlatiyordu. Bu senlik alaninda
sevap islemekten ucuza hicbisey yoktu; bir sevap bir sise sudan
bile ucuzdu. Oglan cocugunun kafesindeki kuslar daha
bitmeden, klictik kardesi, babalarinin 6kseyle yakaladigi saka
kuslarim bir baska kafes icinde kosturarak agabeyisine
yetistiriyordu.

Kacak Amerikan cigarasi' satanlarla, ellerinde lotarya
torbalariyla lotaryacilar kalabalik arasinda dolasiyordu. Polisler
«Eh artik béyle bir senlikli ginde de bu kadari olur...» diyerek
kacak Amerikan cigarasi satanlara g6z yumarken, baska bir
polis de artik her neden kizmigsa, kacak Amerikan cigarasi
saticilarindan birini yakalamis, kalabaliktan sucluyu cikarip
gétiiremedigi icin cani sikilarak bir Amerikan cigarasi yakmisti.

Kucuk cocuklar «Ferahlik veriyor, havay: degistiriyor» diye
bagirarak nane sekeri, limon sekeri satiyorlardi. Kokucular,
satis yapmak icin reklam olsun diye puskurtecle insanlarin
Ustlne bir sivistt m1 bir daha hi¢ cikmayan, haci-yagi, gilyagi,
karanfilyag: gibi yagh kokular ptuskurtiyorlarda.

Insanlarin Allah'tan korkup, az sonra burda asilacak
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olan adam gibi ylUz kizartici suclar islememesi icin Kur'an
clizleri, dua kitaplari, ayet levhalari, namaz dualari, esnafin isi
acilmasi icin karinca duasi, evinden kacan kocalar1 mutlu
yuvalarina déndirmek icin doéngel dualari, gencler icin ask
mektuplar1 6rnegi ve halk hikayeleri kitaplar: ve btitiin bunlarin
arasinda seksolojiyi uygulamali olarak 6greten kitap satanlar,
kaldirim duvar tizerine sergiler acmislarda.

Kacak olarak gelmis Amerikan, Capon, hatta Kizil Cin
esyalarin1 satanlar acikca bunlarin kacak mal olduklarim
bagirarak alici ¢ekiyorlardi. Bir adam, yanindakine, gecenlerde
kacak diye satilan bu sergilerden birinden aldigi dolmakalemin
kacak mal cikmadigim anlatiyor, yerli malini1 kacak diye satarak
hi¢c utanmadan sahtecilik yaptiklarini, yani sucun da sucunu
islediklerini soyltiyordu.

Uckagitcilar, zarfcilar, babacimcilar, papelciler, tirnakcilar,
tombalacilar, zarcilar, barbutcular da yerlerini ve yollarim
bulmuslardi. Yalniz yankesiciler simdilik calismiyor, soyacaklari
adamlari, yani cariklarini yurttecekleri enayileri kollayip
gozleyip, kestirip siperde duruyorlardi. Tam Berber Hayri ipe
cekilirken, yani seyircilerde cosku ve gerilim son kertesini
bulmusken yankesiciler islemeye baslayacaklar, ceplerden carik
dedikleri cltizdanlar1 bosaltacaklardi. Parmaklan arasinda tiras
bicaklan, ellerinde usturalar hazir, zamanini bekliyorlardi. Tam
o gerilimli anda usturalarla, tiras bicaklariyla cepler disardan
kesilip cantalar, clizdanlar, desteyle paralar kaldirilacakti.
Onlar deneyimleriyle cok iyi biliyorlardi ki, bdyle coskulu
anlarinda enayiler, degil palto kumaslari, ceket kumaslar
kesilirken fark etmek, ameliyat edilip cigerleri s6ktlse yine de
anlamazlar, neden sonra kendilerinde bir hafiflik duyarlard: ve
ancak rontgen muayenesinde heriflerin cigerlerinin sékulduga
—o da yanlislikla kendilerinin diye baskasinin réntgen filmi
cekilmezse — anlasilirdi.

Bu gozalic1 renkler ve turlt gizellikler icinde yalinayak bir
adam bagira cagira hovarda manileri séyleyerek basili
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kagitlarda halk tuirktleri satiyordu.
Sanki yer kalmis gibi, sokak kopekleri de araya sikismisti.

Bikac¢ falci cingene karisi aralarda dolaniyordu. Ogluyla
dolasan bir cingene ayici da def calarak ayi1 oynatiyor, ayiya
kocakarilarin hamamda nasil goébek tasma yattiklarinin
taklidini yaptirarak senlige gelenleri eglendiriyordu.

Niyetciler de eksik degildi. «Niyet, kismet!» diye bagirarak
alistirilmis glvercinlere, egitilmis tavsanlara renkli niyet
kagitlari cektiriyorlardi.

Elisi kagidindan firildaklar, kagittan fenerler, bayraklar da
satiliyordu. Uygunsuzun biri catapat sattigi icin, yaramaz
cocuklar catapat patlatarak kadinlarin yuregini agzina
getiriyordu.

Kokorecciler, sandivicciler, taze ekmek icinde sicak sucuk
satanlar, musteri cagiriyorlarda.

Yaslh bir adam arkadasina, kan gérmeye hi¢c dayanamadig:
icin tavuk kesilirken bile ordan kactigr halde, insan asilinca kan
akmadigindan seyredebildigini, buytizden hicbir asilma térenini
kacinmadigini anlatiyordu.

Kisacas: ey sayin dinleyenlerimiz, ey sayin okuyanlarimiz,
belki altmis, belki yetmis bin kisinin dolustugu o alan bir
hayhuy icindeydi, bir curcunadir gidiyordu. Her yandan ayri
ayr1 calgt takimlarinin  sesleri duyulmaktaydi. Calgl
takimlarinda zurna, cifte nara, darbuka, c¢igirtma, masal zil,
def, klernet vb. gibi calgilar vardi. Kimi c¢algi takimindan
zurnaya davul eslik ediyordu. Bir kadin, calgi esliginde sarki
soylemekteydi. Baska bir calgi takimi uckur havasi1 vuruyordu.
Yine baska bir calgi toplulugu da ciftetelli caliyor, ortada bir
kadin gériilmemis ustalikla gébek atiyordu. Iki herif de bellerine
pestemal dtigimleyip oynayarak, gébek atan kariya eslik ediyor
«Doktiir anam! diye bagiriyorlardi. Bu arada bir atesbaz,
agzindan alevler cikarmaktayd:.

Bu olaganustti senlik olayini incelemeye gelmis ve yuzleri
boyali bir soytar: takimini seyreden iki bilimciden biri
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o6burine, soytariligin taa Altaylar etkisini tasidigini, soytariligin
kaynaginin Altay ve Cin oldugunu, isa'dan o6nce 900-600
yillarinda  soytarilarin  bulundugunu, bunlara sonradan
maskara denildigini, maskara kelimesinin etimolojik kékeninde
bu kelimenin aslinin masharabaz oldugunu, eskiden bizde de
yuzlerini una bulayip ve kémure boyayip oyun c¢ikaranlara
masharabaz denildigini uzun uzun ve bilimsel olarak
anlatmaktayd: ki, onlar1 kulak konugu olup dinleyen biri séze
karisip, soytar1 sandiklan ve maskara dedikleri bu adamlarin
soytar1 ve maskara olmayip, bu senlige gelirken yollarin
tozundan, camurundan ve pisliginden ve delikdesik yollarda
dtise kalka pislenip kirlenmelerinden o duruma geldiklerini
sOylediyse de, sozleri bilimsel goértilmediginden gecerli
sayllmadi. Yalnizbaslarina gelmis cocuklar, sopalari, agac
dallarini bacaklarinin arasma almis, at kosturuyorlarda.

Mimus oyunculari, meddahlar bile vardi. Yalniz meddahlar
eski meddahlar olmayip simdiki zamanin meddahlari olarak,
leke sabunu, cam kesici, patates soyma aygiti, sinek 6ldiricu
gibi seyler satarken lafebeligi yapmakta ve eski meddahlara tas
cikartmaktaydilar. Basili sarkilar satan biri de, s6z ve
noktalarini sattig1 sarkilan ytiksek sesle bagirarak soyliiyordu.

Kadin kiligina girmis ve hoppa kadinlar gibi kiritan, yizleri
boyali, baslan peruklu sapik oglanlar da kendilerine musteri
aramaktaydilar. Bunlar sodomi davranislarla kalcalarini
dalgalandirarak yurtyorlar hatta calgillarin havasindan
cosarlarsa, o zaman da erotik danslar yapiyorlardi. Eski Yunan
bagbozumu senliklerindeki Phallus gostermeligi de eksik
degildi; bu oglanlar Phallusu'u el ve kol sallayarak, bilek
oynatarak, avucta bilek saklatarak simgeliyorlardi.

Afyon, esrar, eroin saticilari da eksik degildi. Keyif vericileri
alip, cigaralarini icip, kafay: cekip, kimi kendine bir kafa dengi
secerek dillenip soylesiyor, kimi bir goéntldes bularak ellesip
dilleniyor, sazlar calinip soézler ediliyordu.

Yoksul bir baba bu senligi firsat bilip stinnet ettirecegi
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oglunu evinden alip buraya getirmeye kosarken, bir baskas1 da
bu senligin bu denli cimbuslii olacagini bilseydi oglunun
diglinini bugline denk getirerek arada digint de bedavadan
cikarabilecegini dustnlp, ne yazik ki dagint yapmis
oldugundan firsati kacirdigina acmiyordu.

Delikanlhilar, gontullerince kiz, kizlar tasarilarinca oglan
bulup, tanisip konusup, tatli tath soylesip, 6pustp koklasip
taze can buldular.

Hukimlintn daragacina cekilisini gérmeye gelenlerden bir
yasli emekli, arkadasina, asilmay:r seyrettikten sonra
arkadaslariyla kahvede bikag¢ parti pispirik oynayip, mubarek
cuma namazint kilmak icin Sultanahmet camiine gidecegini
soyltyordu.

Bunca eglence, bunca senlik, bunca ala-ala-hey varken,
yine de kimileri canlan sikilip «E artik getireceklerse getirsinler
de assinlar!», «Ne zaman asacaklar canim, sabah oldu iste...»
diye sOylenmekteydi.

Berber Hayri, bu binlerce kisinin uykusuz kalip kendisi
icin toplandigindan, insanlarin kendisi icin bunca zahmetlere
katlandigindan habersiz, kapalida diis mi gercek mi oldugunu
ayirt edemedigi bir yasanti icindeydi. Daha cok, Pasakapisi
Cezaevinde tanmidigi o yashh ustayla birlikte oluyor, Ragip
Usta’nin sézlerini ansiyordu; hayir, ansimak degildi bu, o soézleri
bir daha, bir daha Ragip Usta’nin agzindan duyuyordu. iste
Ragip Usta’nin sesi, ona diyordu ki:

«insan koskocaman bir canh ¢opltkttr ki, insan denilen bu
copligin herhangi bir c¢oplukten ayrimi, en pis, en igrenc
olaninin iginde bile, ama icinin ta bilinmeyen bir yerinde,
diinyalar degerinde, deger bicilmez degerde bir cevherin,
insanlik cevheri olan cevherin bulunmasidir. Kimi mutlu
insanlarin bu cevheri dista kaldigindan yada kolayca disa
vurdugundan yada olanaklar1i bulundugu icin aranip disa
cikarildigindan, onlar piril piril parlar; ama kimilerinin cevheri
oyle derinde, derinin de derininde bir yerdedir ki, kimse de
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cikarilmasina yardim etmediginden, onlar da cevherleri hic
1s1madan, hi¢ parlamadan, cevherleriyle birlikte oltirler.

Insansa, insanlik cevheri olmayani olmaz Kendiliginden
yada yardimla, nasil olursa olsun cevheri isiyanlarin insanlik
gorevi, cevheri dipte kalmis Obur canli coplikleri de hicg
usanmadan eseleyerek, o insanlarin derinlerinde bir yerlerinde
gizli kalmis cevherlerini disa c¢ikartip parlatarak dinyanin
karanligini o cevherin nur yalazlarinda bogup, yakip, yok
ederek, yeniden yepyeni, aydinlik bir diinya yaratmaktir.

Hayri arkadas, buraya dek soylediklerimi sana sdyleyecek
cok bulunur. Cinkd isin asil zoru bu degildir. Bundan da
6nemli insanlik goérevimiz, yuzyillardir denenmis, ama sonug¢
alinamamis olan tek tek insanlarin cevherini aramanin tek
insam kurtarmak, daha dogrusu kurtardigini sanmak olsa bile,
bunun insanlari, btitin insanlig kurtarmak olmadigini, herkes
kurtulmadikca  hi¢ kimsenin kurtulamayacagini  artik
anlayarak, her insan cevherinin 1siyacagl kosulda ortami
yaratmaktir.

Hayri arkadas, salt insan cevheridir ki, her insanda ayri,
bambaska, degisik bir cevherdir; o cevher ne altin, ne platin, ne
elmas gibi her yerde aynidir.»

Hayri, kapalida Ragip Usta'nin sesini duyar gibi olmamais,
duymustu, duydugunu sanmisti. Agliyordu, simdiye dek hic
aglamadigi gibi agliyordu. Yirmibir yasinda cezaevine
sokmuslardi, simdi yirmibes yasindaydi. O giine dek hi¢ kimse
ona «arkadas» dememisti. Ona ilk «Hayri arkadas» diyen Ragip
Usta'ydi. O siyasi kogustakiler birbirlerine de arkadas
diyorlardi. Hayri agliyordu. Hayri agliyordu ve Ragip Usta
konusuyordu:

«Bana hep sorarsin Hayri arkadas, sucun ne senin diye,
seni neden buraya attilar diye... Sucum iste bunlar, sana
anlattiklarim Hayri Arkadas...»

Hayri, ne cezaevine girdigine, ne zindana atildigina, ne
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kapaliya konulduguna, ne idam cezasmna carptirildigina
yaniyordu; onun tek yandigi Ragip Usta'yi cok daha o6nceleri
tanimamis olmasiyda.

Kapaliya konuldugundan beri, icinden siir yazmak
geliyordu. Yazdigi iki defter dolusu siirlerden c¢ok daha
guizellerini yazacagina inaniyordu. Ama burasi 6yle karanlkt:
ki... Ustelik yazanda kagidi, kalemi de yoktu. Kafasinda olusan
siirleri, unutmamak icin yltksek sesle, kimileyin de tirkt soyler
gibi séyliyordu ki, aklinda kalsin da sonradan yazsin...

Hayri agliyordu, siirlerinden ttirkuler séylerken. Ragip Usta
ona «Hayri arkadas, hersey degisimle...» diyordu.

oyle dalmist1 ki, kapali kapisinin éntindeki ayak seslerini
hic duymamisti. Siirlerini bagira bagira turkl olarak séyleyip
agladigr sirada, birden kapinin zinciri sakirdadi, suUrgusu,
cekildi, iceri ayak patirtilar1 doldu. Bu gelis, her zamanki gelise
benzemiyordu. Hayri, agladigini anlamasinlar diye gbzyaslarini
yeniyle silerken bir elfeneri kapaliy1 aydinlatti. Hayri, gelenlerin
kim olduklarini, karanlikta kaldiklar: icin taniyamadi. Elektrik
fenerinin yanmasiyla iki koluna birden adamlar girip Hayri'yi
sikica tuttular. O zaman bunlardan birini tanidi; basgardiyanda.

Asilma alanindaki kalabalik iyice sabirsizlanmisti. Yavas
yavas havanin laciverdi mavilesmeye, mavisi acilip
pembelesmeye, sonra tanyeri agarmaya baslamisti. Ak karadan
secilir olmustu. Cezaevinin kirmizi arabasinin uzaktan gelmekte
oldugu goruldi. Kolluk glici ve candarmalarla diizen cok iyi
saglanmissa da, araba kalabaliktan zorlukla yol acabiliyor,
daragacina dogru pek yavas ilerliyordu. Bir 6zel arabayla iki de
taksi ayni zamanda gelip daragaci o6nltinde durdu. Bu
arabalardan asilma kurulu tyeleri indi.

Kirmizi cezaevi arabasi daragacinin yaninda durdu.
Arabadan 6nce silahl iki candarma indi. Onlar Berber Hayri'nin
arabadan inmesine yardim ettiler. Berber Hayri'nin arkasindan
iki silahli candarma daha indi.

173



SURNAME

Alani dolduran kalabalik, alani kaplayan binlerce ayakl: bir
dev strtingen yaratik gibi dalgalandi, kivrandi, o yana bu yana
devindi, devce mirildandi, o devce miriltilar ugultu, homurtu,
glrtltd oldu. Daha sonra bir itis-kakis basladi. Cinkd herkes
Berber Hayrinin gogstinde sallanan kartondaki iri harflerle
yazilmis yaziyr okumaya calisiyordu. Gerekli onlemleri almis
olan kolluk gutcleri itis-kakisi durdurdu. Ancak o6ndekiler
Berber Hayri'nin gégstinden dizlerine dek uzanan kartondaki su
yaziy1 okuyabildiler:

HukUim 6zeti

«dstanbul ilinin Sehremini ntifusuna kayith ........ dan
dogma,....... dan olma Hayri....... hakkinda............ ci Agir Ceza
Mahkemesi tarafindan 6 yasindaki .......... Nin 1rzina gectikten

sonra sucun emaresini ortadan kaldirmak amaciyla cocugu
bogarak o6ldirmek sucundan dolayr Tirk Ceza Kanununun
450/9 uncu maddesine goére verilen 6lim cezas1 Yargitay
tarafindan onaylanarak kesinlesmis ve cezanin yerine
getirilmesine iliskin TBMM karart Resmi Gazetemizde
yayinlanmistir.»

Yakininda bulunanlar, Berber Hayrinin go6zlerindeki
anlami okumaya calisiyorlardi. Korkuyor muydu, akli basindan
gittiginden anlamsiz mi bakiyordu, pisman miydi, agliyor
muydu, yalvariyor muydu, soéviyor muydu? Hayri'nin
bakislarindan hicbir anlam c¢ikaramadiklarindan herbiri
kendine gére bir anlam uydurdu.

Asilma toéreni kurulunun butin uUyeleri daragacinin di-
bindeydiler; basta o6lim kararini veren mahkemenin naip
hakimi, onun yaninda Cumhuriyet Savcisi ve onun yaninda Adli
Tabib ve onun yaninda Cezaevi Y6netmeni ve onun yaninda
Muftialukten gonderilen imam efendi ve onun yaninda can-
darma komutani ve onun yaninda bir baskomiser ve onlarin
hepsinin 6ntinde Cellat Cingene Ali bulunuyordu. Elleri
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bileklerinden arkasina bagli olan Berber Hayri, Cellat Ali' nin
saginda, sanki 6dul almaya c¢ikmis bir 6grenci gibi utangac,
suskun dikilmisti. Arada bir gercek bir saskinlikla alani
dolduran kalabaliga bakiyor, bunlarin kendisi i¢cin toplanmis
olabileceklerini aklina bile getirmiyordu. Berber Hayri'nin o
anda ne distindligint, icinden neler gecirdigini bilemezsek de,
dis goérintistinden, uysal, basina gelenleri cekmeye hazir,
basegmis bir durumda oldugunu sdéyleyebiliriz.

Ceza infaz tlizigiintin 68 inci maddesi geregince asilma
kurulundaki yargicin hiukmin 6zetini orda bulunanlarin
huzurunda, asilacak olanin da duyacagi gibi yuksek sesle
okumasi gerektiginden, yargi¢c, Hayrinin boynunda asili olan
htuktim 6zetini —daha 6nce bikag¢ kez prova yapmis oldugundan
— hi¢ aksamadan, dili sir¢meden, tok bir sesle okudu. Yargic
huktm 6zetini okurken kalabaligin ugultusu birden kesilmis,
okuma bittikten sonra yine ugultu baslamaisti.

Cellat Cingene Ali, suyu iyice cekmis olan daragaci ipinin
digtimli halkasini, digim ense cukuruna gelecek bicimde
Berber Hayri'nin boynuna gecirip yerlestirdi. Berber Hayri'nin,
boynuna ipin halkas: gecirilirken, basim egip oynatarak
Cingene Ali'ye yardim etmesi, gorenleri cok sasirtti. Bu olayin
taniklarindan biri, yanindakine, asilacak hicbir kisinin o anda
normal olamayacagim, Berber Hayrinin de sanki berber
koltugunda oturmus da boynuna tiras Ortlisii gecirilmesine
yardim eder gibi davranmasinin o andaki bir anormallik
oldugunu soéyledi. Bunu soéyleyen zat, hayatta kendileri hic
asilmamis olduklar1 halde, psikolojiyle amatér olarak
ugrastiklarindan, her durumdaki her insanin psikolojisini
bilmekteydiler.

Hem uykusuzluktan, hem yorgunluktan, hem de
cezaevinde ikram edilen bolca esrarin etkisiyle olacak, eli ayagi
birbirine dolanan Cingene Ali'nin beceriksizliklerinin yakindaki
seyirciler de farkindaydilar. «Artik bu heriften cellatlik gecmis»
diyenler oluyordu. Yani Berber Hayri egilerek, basim oynatarak
yardim etmeseydi, Cingene Ali'nin onun boy-
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nuna halkay: gecirmesi kolay olmayacakti.

Cumbhuriyet Savcisi, imam efendiye «Buyrunuz Hoca
Efendil» deyince, imam efendi téreye uygun olarak Berber
Hayri'ye son s6ztiniin ne oldugunu sordu. Berber Hayri de
«SOylesem neye yarar, anlamazsiniz ki...» deyince, glnlerden
beri bu asma islemlerinin yorgunlugundan sinirleri bozulmus
olan Savci, boynuna ip gecmis adamin bu ktistahligi karsisinda,
belki de merakla, belli belirsiz alayc: bir sesle «Séyle bakalim,
belki anlariz.» dedi.

Berber Hayri «Benim inandigima siz inanmazsiniz, sizin
inandiginiza da ben inanmiyorum.» dedi.

Sasilacak sey, Berber Hayri'nin agzindan her hecenin tek
tek ve tok cikisiydi.

Cumhuriyet Savcis1 bikac saniye sonra asilacak biriyle
daragacinin altinda tartismanin dogru olmayacagim, hele kendi
resmi mevkiine hi¢c yakismayacagim dustnerek susmayl
yeglediyse de, bu kez yargic, asilacak olana son s6zUnu
soyletmenin gerekli oldugu diistincesiyle,

— Neymis senin inandigin, soéyle! dedi sesini
yumusatarak.

Berber Hayri,

— Sonsuz degisime inaniyorum ben, dedi, hersey, ama
hersey durmadan degisiyor.

Bu s6zun bilinmedik bir yani olmadig icin kurul tyeleri
onemsemediler ilkin, ama sonra Berber Hayri,

— Ben de degistim, degisiyorum da... Dort yil 6nce cok
agir sug¢ islemistim, sucluydum. Ama dort yilda o denli cok
degistim ki, baska bir Hayri oldum, baska insan oldum. O sucu
isleyen insan ben degilim artik. Siz, suclu diye bambaska bir
insan, bambaska bir Hayri'yi asiyorsunuz, tam bambaska bir
insan oldugum zaman... deyince onlar: bir suskunluk aldi.

Cumhuriyet savcisi, yazacagi kitaba bir de bu gortsu
ekleyecekti. Evet, o, bireyin erinci ve toplumun diizeni icin 6lim
cezasinin geregine inansa da hertirlt diistincenin 6z-
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glrce tartisilmasindan yanaydi; bu da bir distnceydi,
tartisilabilirdi.

Imam efendi, Berber Hayri'ye,

— Allah glnahlarim affetsin! dedi. Berber Hayri
tesekklir anlaminda,

— Sizlerin de... dedi.

En cok sasan Cellat Cingene Ali'ydi. Saskinligi, Berber
Hayri'nin sézlerini anladigindan degildi. Ama simdiye dek bunca
insan asmisti, hic bodylesini goérmemisti. Ne agliyor, ne
yalvariyor, ne meydan okuyor, ne cirpinip bagiriyor, ne sévip
sayiyordu. Boynundaki kartona yazili hiktiim 6zetiyle daragaci
altina getirilenlerin cogu altim pisletmis, hemen hepsi de
isemisti, isemeyen de aglamisti. Hem altina pisleyip, hem
kusanlar da vardi. Cildiranlar, cildirip gtilenler de olmustu.
Ama bu Berber Hayri gibisini ilk goértiyordu. Salt daragaci
altinda bdéyle bir adami goérebilmek icin yasam boyu cellatlik
yapmaya degerdi, ici isinmisti Berber Hayri'ye. Onu 6yle bir
asacak, dugtiimt ense cukuruna Oyle denk getirecekti ki, Hayri
hic debelenmeden boguluverecekti. Bunlar: tasarlarken Berber
Hayri'ye bakip icinden de «Bir Cellat Cingene Ali'nin iyiligi de
ancak bu kadar olur, elimden bu kadar gelir.» diye gecirdi.

Kurul tuyeleri icinde, insan asilmasinda en deneyimli olan
Cezaevi yonetmeni, Cingene Ali'ye isaretini verdi. Cingene Ali,
elleri arkasinda bagli olan Berber Hayrinin sandalyeye
ctkmasina yardim  etti. Cingene Alinin yorgunlugu,
uykusuzlugu ve esrari cokca kacirmis olmasi iste bu sirada belli
oldu. Bir tekme atip sandalyeyi devirecek, ayaklan altindan
sandalye dustince Berber Hayri, boynundaki ipten boslukta
asili kalacakti. Gelgelelim, Cingene Ali ayaginin yénind bittrld
belirleyemediginden topa sut ceker gibi sandalyeye tekme atiyor
sanarak ayagini bosluga salladi. ikinci kez denedi, yine hedefi
tutturamada. Uctinci  denemesinde  dengesi  bozuldu,
arkasindaki imam efendinin kucagina yuvarlanarak kictsti
yere oturmaktan kurtuldu. Savci, Cel-
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lat Cingene Ali'nin bu beceriksizligine 6yle kizmist1 ki, az kalsin
sandalyeyi kendisi tekmeleyecekti. Ama Cellat Cingene Ali
sonunda basardi, siddetli bir tekme atarak sandalyeyi devirdi.

Boynundaki ipten asili olarak daragacinda biriki
debelendikten sonra. Berber Hayri'nin disar1 c¢cikan dili uzayip
sarkti. Kalabalik icinden «Yasasin ilahi adalet!» diye bir bagirma
duyuldu.

Fotograf flaslar1 patlamaktaydi.

Kurul tyesi Hekim, Berber Hayrinin tibbi olarak da
oldigtine deggin yazanak verecekti. Ondan sonra da gerekli
islemin yapilmas: icin Yargig, Savct ve Hekim kendilerim
bekleyen arabaya binip Savcilik odasina gittiler. Orda
imzalayacaklar1 htikiim 6zetinin altinda su yazi vardi:

«Mahkimun asilmas: suretiyle yerine getirilen hikmtn
isbu o6zeti, bir kopyasi asilanin Uzerine ilistirilmek, diger Uc¢
kopyasi ise cirmun islendigi ve mahktmun en son oturdugu ve
hukmun verildigi yerlere asilmak tzere Turk Ceza Kanununun
43 tincti maddesine gore dort ntisha olarak tanzim edilmistir.

Imza Imza Imza
Mahkeme Naip Hakimi C. Savcist Adli Tabib»

Uc¢ ayn yere asilan bu ilanla, isleri oldugu, hasta olduklar
yada baska bir mazeretleri nedeniyle asilma toérenine
gelemeyenlerin de ibret dersi almalari saglanmis oluyordu.

Asillan kimsenin cesedi, cenaze toreni yapilmadan
gdmulmek TUizere mirascilarina verilirdi, Tuztgin 69 uncu
maddesine gbére. Ama Berber Hayrinin mirascilart ya
olmadigindan yada varsa da bulunamadiklarindan, yada
mirasciliklarini reddettiklerinden, Hayrinin cesedi Belediyece
kaldirilip mezarhiga gomulecekti.

Berber Hayri asilmig, ama hala Savci’nin ona iliskin
islemleri bitmemisti. Kittigintin bulundugu ntifus yénetmen-
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ligine. Berber Hayri'nin asildigi yazili olarak bildirilecekti ki,
artik onun kimligi yasayanlar arasindan kazinsin. Butin bu
islemler bittikten sonra Berber Hayrinin dosyasini, onu 6lim
cezasina carptiran mahkemeye geri gonderecekti.

Kurul tuyeleri gittikten sonra, alani dolduran kalabalik,
daragacinin cevresinde donlp dolanip birbirlerine «Yeter artik,
cekilin de biraz da biz seyredelim!» «Rica ederim, itmeyin &ylel,
«Dayanma arkamdan be...», «Biraz yan dur da ¢ocuk da gbérstin!»
gibilerden soéylenir, tartismalar ve agiz dalaslar1 da strerken
Berber Hayrinin daragacindaki cesedi de sabah esintisinde
adaletin bayrag: gibi sallaniyordu.

ibret dersi alacaklardan okuryazar olmayan beson kisilik
bir topluluk, cesedin karsisinda toplanmis, hukim Ozetini
okuyamadiklarindan bu adamin neden asilmis olabilecegini
aralarinda  konusuyorlardi. Herbiri kendi yasantisinin
dogrultusunda ayri1 bir yorumda bulunuyordu. Eskiden yol-
bagciligina 6zenip de sonradan korkup vazgecmis olani,

— Herhal yolbagciligi etmistir... derken, delikanh
olani,

— Besbelli kiz kacirmistir, kizi elinden almaya
gelenleri de vurunca astilar garibi... diyordu.

— Kan davasidir bu arkadas, vurdu babasini vurani...
Ben de olsam vururum...

Bir oglanci herif de o kalabalikta eline gecirdigi kendine
uygun bir cocuga cesedin gbégstiindeki yazinin ne oldugunu
soruyor, okuryazar olmayan kticliik oglan da ona,

— Babacim, kéfte ismarlasana bana... diyordu.

Erkenden kizgin bir gliines cikmisti. Gazeteler birden cok
satilmaya basladi. Cunkd, glnesten korunmak isteyenler,
gazeteleri alip, baslarina ktilah yapiyorlardi.

Berber Hayri'nin daragacinda sallanan cesedini uzun uzun,
bir daha bir daha seyredenler, alacaklari denli ibret dersini alip
iclerinden «Oh, aramizdan bir 1rz ve namus dismani daha
eksildi, hele biz kurtulduk!» sevinciyle yavas yavas dagiliyor,
senlik alanindan ayriliyorlarda.

Asilma alanindaki senlik alt1 saat stirdii. Ondan son-
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ra Berber Hayrinin cesedi Belediye, nin cenaze arabasiyla
mezarliga gétaruldu.

Hayrinin bagista bulunacak, sadaka dagitacak, para
verecek kimsesi olmadigindan, her 6lintin gémultistinde mezar
basina kurt sinekleri gibi dolusan duacilar, dilenciler, hafizlar,
hocalardan higbiri, Berber Hayri'nin cesedi gdémultirken yoktu.
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Ey Okurlarim, selam olsun sizlere! Sdéylenmis butin
selamlar, verilmis ve alinmis bUtin selamlar Uzerinize olsun!
Karada, denizde, havada ve yatakta ve hastanede ve uzayda ve
ayda ve tUm gezegenlerde olanlara ve bundan sonra da
olacaklar selam olsun!

I[sbu Cumhuriyet dénemi Surname'sinin yazari der ki,
hukukun hukuk oldugundan beri ilk ve baslica amaci, cezaya
carptirilan kisiyi degistirerek iyi yapmak, dizeltmektir. Oysa bir
sucluyu asmaksa, ona dogal hak olan degisme hakkini
tanimamaktir. Ama bundan da kéttsl, doganin ve toplumun
degismez anayasasi olan sonsuz degisim yasasina inanmamak,
yani ayaklarimizi bastigimiz, havasini soluyup suyunu ictigimiz
diinyaya inanmamak ve yine inanmadigimiz kendimizi de
yadsimaktir.

oyktistiinti okudugunuz Berber Hayri, ibret dersi almasi
icin Turkiye'de halkin g6zti 6ntinde son asilan kisidir.

Berber Hayri'nin asilisini, halk 6ntindeki son asilma olmasi
bakimindan 6nemli gérdiigimiizden, bu son asilma senligini
dilimiz déndigince anlatip betimleyerek kulttir tarihimiz icin
bir belge olarak saptamak istedik.

Simdilerde Burhaniye denilen eski adiyla Kemer ilcesinin
Oren mahallesinin Suna konutlarinin bir evinin bir odasin-
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da, 1973 yilinin 13 subatim 14 subatina baglayan cuma gecesi
yazmaya basladigim isbu Cumhuriyet dénemi Surname'sini,
zaman zaman yazarak, zaman zaman yazmaya aralar vererek,
Catalca ilcesinden cikan yolun dért kilometre sonrasinda
kurulmakta olan Nesin Vakfi'nin yénetimevinin bir odasinda,
1975 yilinin 19 eylulina 20 eyliiline baglayan cuma gecesinin
sabah saat 3 tiinde yazip bitirdim.

Daha daha nicelerini ve daha da iyicelerini yazmaya benim
yasamim yete, sizin de onlar1 ve daha baska yazarlarin nice
yuzlerce yapitlarini okumaya yasaminiz elvere, kendimizi ve
cevremizi degistirerek yasayalim guilegtile! Eksiklerim bagislana,
artiklarim hosgortle!

Aziz Nesin Catalca - 20 eylal 1975
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Bu kitap icin yayimlanmis Elestiri, Yorum ve
Degerlendirmeler

15 Mart 1976, Cumhuriyet Sadun TANJU
CEKILENLER'IN ARKASINDAKI YIKINTI

Kuskusuz, anlayigsizlik, sevgisizlik, sertlik, haksiz
cikarlarin korunmasi ugruna gosterilen direng¢, degisim zo-
runlugunu kamciliyor; degisimi durdurmak isteyenler,
haksizligt ve  adaletsizligi arttirdiklar1  6lctide  kendi
egemenliklerinin sonunu hizlandiriyorlar. Ama bir gercegi de
gdormezlikten gelemeyiz. Her sey buisbutin curtiyor ve kokuyor,
ac1 buyuyor, cekilenler yakip yikarak geriliyorlar.

Boyle bir cekilisin, tarih sahnesindeki ¢cltirtiytis ve kokusun
kara mizahini yapmak isterdim. Aziz Nesin'inki gibi bir gticle.
SURNAME'sini okudunuz mu bu bliylik mizah ustamizin
bilmem. Sadece onu okumakla, insanlari, toplumu, yasami
sevgisiz ellere, bos kafalara ve sadece belli bir amac icin gecerli
sayillan deger yargilarinin egemenligine terk etmenin ortak
sorumlulugunu ta icinizde, beyninizde duyabilirsiniz.

BiR ASMA TORENI

Surname, bizim gelenegimizde, sevincli olaylar nedeniyle
yapilan buytk halk toplantilarinin hikayesidir. Aziz' in
Surnamesi ise, Sultanahmet meydaninda bundan yillarca énce
yapilan bir idam téreninin anlatimini icermektedir. O giinti cok
iyi hatirlarim. Gortlmemis bir panayir manzarasiydi. Aziz'in
dedigi gibi 60-70 bin kisi, Cirpict cayirina, Goksu'ya,
Kagithane'ye Hidrellez safasina gider gibi Sultanahmet'e
yayllmisti. Geceden yerler tutulmustu. Cocuklar, kizlar,
kadinlar, her yasta erkekler, saticilar ortaligi senlik yerine
déndirmustd. Blatiin bunlar Berber Hayri’nin asilisini gérmek
icindi. Adaletin mulklin temeli oldugu bir kez daha anlasilacak,
o temel Uzerindeki ortak yasam kutsanacakti. Berber Hayri
denilen bu canavar alt1 yasinda bir cocugun irzina gecip onu
bogmanin cezasini caniyla 6derken, tilkedeki bilcimle suclarin
ve suclulugun kefareti verilmis olacakti. Oysa .Aziz'in
Surname'sinde yazdigina gore, dort yil 6nce suc isleyip dama
tikilan berber cirag ile, doért yil sonra hucresinde Olimu
bekleyen berber Hayri baska baska insanlardi. Simdi, dort yil
icinde degismis, gercek bir insan Olmus cocugu asacaklarda.
Doért yil 6nce, kendisini yalniz hissettigi icin camgdz bir cinsi



sapigin  belasindan kurtulamayip 1rzini  kaybettigi icin,
intikamini, kendisine bela olan adamin kui¢cliicik cocugundan
almag: tasarlamis olan acinacak bir kurbandi. Oysa, dort yil
icinde, mapusane hayati ona yeni bir bi¢cim vermis, bazi
rastlantilar, siyasi mahkumlarla goérismenin olanaklar1 onu
diisin yontinden gelistirmisti. Pasakapisi cezaevinde tanistigi
Ragip Usta’nin «insan kockocaman canli bir c¢opluktir ogul,
ama en pis, en igrenc¢ olaninin icinde bile, ta derinde, dlinyalar
degerinde bir cevher vardir, marifet bu cevheri bulup
cikartmadadir» soézlerini animsiyordu ve son istegini soran
savciya «neye yarar ki, baska bir insani asiyorsunuz» diyordu,
insan degissin deriz, degiseni de asariz biz.

Mayis 1976 OZANCA Sami N. OZERDIM
YENILEMELER

1960 oOncesinde, Ulus gazetesinin arka sayfasinda
«Ciddiyet» baslig1 altinda bir mizah sayfasi dtizenlenirdi.

Buglin, Aziz Nesin'in iki yeni kitabini okurken nedense
«Ciddiyetri animsadim. Adindan dolayi... Aziz Nesin bir
«Surname» yazmis. Basi hi¢c yoktan derde ugramis genc bir
berberin asilmadan 6énce hapishanedeki sertivenini, asilacagi
giin de nerdeyse bir senlik havasi icinde buittin Istanbul
halkinin alana doldugunu anlatiyor. Seyyahatname olarak
niteledigi «Duyduk Duymadik Demeyin» adli ikinci kitab: ise;
istanbul'u gezmeye gelmis bir Amerikali kadinin basina gelenleri
ciziyor. ilk kitabin aci havasini ikincinin eglenceli anlatimi
dagitiyor sanilmasin. Aziz Nesin'in mizah ustalig bu kitapta da
yansimakta. Ne var ki, okudukca icime sikinti girdi. Ctinkd,
mizah, asil niteligi olan «ciddiyetiyle sarmisti beni! Buyuk
kentin —dolayisiyle Turkiye'nin— aksakliklar1 bu kitapta
sergileniyordu. «Surname» de, yazarin buitin insancilliginin da
belirdigini ekleyeyim.

Istanbul Barosu Dergisi Orhan BARLAS
Temmuz-Agustos 1976
«SENLIKLE» ADAM OLDURME

Sorun: 6lim Cezasi... Tartisan: Aziz Nesin. Burada soéyle
bir durup distinmek iyi olur.

Surname cikali en azindan bir alt1 yedi ay oldu. O giin bu
gindir bu betik TtUzerine bir elestiri beklerim... Gerek
hukukculardan, gerek edebiyatcilardan... Bir Sadun Tanju' nun
duygusal yaklasimini animsiyorum. Belki baska yazilar da



cikmistir, benim gbdzlime carpmadi. Dogrusu ilginctir; Aziz
Nesin'e deggin cok az elestiri, arastirma, inceleme yayimlanair.
Gecenlerde okudum, bir 6ykl yazarimiz Uzerine ikinci «doktora
tezi» hazirlaniyormus. Kafam karisti, ya ben cok dlizensiz,
yetersiz  bir okuyucuyum, ya da elestirmenlerimizin,
arastirmacilarimizin ilgi odaklar1 benim kavrayamadigim
degerlerimiz UGizerinde toplaniyor.. Oysa, bana kalirsa Aziz Nesin
bir «6nemli» kisidir... yalniz bir yazar olarak degil, bugin
Turkiye'de yasayan Uc¢ bes 6nemli kisiden biridir bence... Gene
de elestirmenlerimiz, edebiyat bilginlerimiz onun Urtnlerine el
atmaktan pek tad almazlar. Bana goére bu tutumun bir takim
yazinsal nedenleri var, bunlar1 tartismanin yeri burasi degil.
Zaten Surname icin bekledigim ilgi onun yazinsal degerinden
degil de, <hukuk »a iliskin yénu yltiztinden...

Surnamenin nerdeyse birtek ana-konusu var: 6lim Cezasi.
Nesin 6ltim Cezasina deggin goruslerini, inanclarini bu yapitta
toplamis... Ne var ki yazar, oncelikle bir «anlati» ustasi1 oldugu
icin, diistincelerini bir 6yktinltin olanaklari icinde bizlere iletme
yolunu se¢cmis. Ustelik Surname'de degisik, «buglin icin yeni»
bir anlati1 bicimi kullanmis. Bunu aciklamak icin Surnamenin
ne oldugunu animsamaliyiz. Tanimi yapittan aktariyorum:
«Bilindigi tizere Surname, Osmanllar caginda, evlenme, digin-
dernek, suUnnet gibi sevincli olaylar dolayisiyla, halkin da
katilmasiyla yapilan ve birkac¢ glin stiren zengin sélenleri, renkli
torenleri, bluiytik eglenceleri, olagan Ustil gosterileri, butiin bu
senlikleri betimleyip anlatan kitaplara denilir. Yani Surname,
kisacasi diiglin kitab:r demektir. Kolayca anlasilmaktadir ki, bu
duginler, bashik parasini veremeyip yavuklusunu kacirdig icin
dama dusenlerin degil, sultanlarin, sehzadelerin dtigtinleridir.»

Oysa Aziz Nesin'in Surnamesinin konusu dugin-dernek,
stiinnet degil, bir 6lim cezasinin infazi. Aziz Nesin bunu da
soyle anlatiyor: «Bu Surname'de Berber Hayri denilen bir 1rz ve
namus dismaninin Sultanahmet alaninda nasil asildigini ve bu
asillma sirasinda, «Cok sukur, hak-hu-kuk yerine geldi,
aramizdan bir ahlaksiz daha eksildi de, biz de yakay: kurtardik;
simdilik siray1 savdik!» diyerek seyircilerin gosterdigi sonsuz
sevinci ve «Iste namussuzlarin sonu budur!» diyerek adli ve idari
makamlarin ve onlarin yaninda cumhuriyet savcisinin ve onun
yanindaki candarma komutaninin ve candarma komutaninin
yanindaki imamin ve imamin yanindaki cellat ¢ingene Ali'nin
halka Ibret dersi vermek icin hicbir fedakarliktan
kacinmayarak, buytk bir gorev severlikle, asilma isteminin
yerine getirilmesinde gdsterdikleri insantistii ¢cabalar: ve asilma
térenini ve seyircilerin senligini butin ayrintilariyla pek canh
olarak anlatmaya calisacagim ki, isbu daragacina cekilme
torenini gérmeleri kismet olmayan halkimiz da, sanki isbu
toreni gdérmuslercesine gbézlinde canlandirarak adaletin nasil
yerine getirildigini 6grenip temiz vicdanlar: rahat ede!»



Elbette Surname'de salt bu téren, bu infaz olay1 ele
alinmiyor, 6lim cezasi verilmesine yol acan eylem de (su¢ da),
bu eylemi yapan suclu da bastan beri <hikaye» ediliyor. Aslinda
6lum cezasinin bazi kisilerde uyandirdigi irkilme, tiksinme
duygusunu, salt infazin insanhk dist  kosullaryla
yorumlayamayiz. Bu yorum «olguryu bir ucundan,, yarim elle
tutmak olur. Surname'nin buyuk etkinligi de, sucun niteligi,
suclunun gecmisi ile, «6lim cezasinin yerine getirilmesi torem»
arasindaki akildisi dengenin anlamsiz nedenselligin ya da
celiskinin ustalikla verilmesinde...

Oldum olas1 hukukcular, distnurler, 6lim cezasini, genel
cizgileri ile «bu ceza iyi midir, degil midir?» «yararli mi, gerekli
mi, zorunlu mu, degil mi?» acilarindan ele alir, tartisirlar.
Yillarca ben de bdéyle distindim. Buglin bu tartismalar bana
buytk oranda «okulcul» (scolastique) geliyor. Aziz Nesin'in
Surname'deki savi ise, basta gbéze carpan cizgisi ile, 6zetle soyle
(basta goze carpan diyorum, c¢Unkll enine boyuna baska
tartismalar, coziimlemeler de var); «Olim cezasiyla ortadan
kaldirilan insan sug isleyen insan degildir; ctinkli insan sturekli
olarak degisir, yenilenir, 6rnegin, sucla 6lim cezasinin infaz
arasinda soyle boyle U¢ dort yil gecerse, toplumun bilebile,
sogukkanlilikla 6ldirdtigti insan, gercek suclu degil, bambaska
biridir, 6yle ise bu ceza yalnizca haksiz, yararsiz degil, hem de
anlamsizdir, sacmadir.» Géruliyor ki bu yaklasim bir bakima
eytisimseldir, cunkti surekli degisim yasasina dayanir; bir
bakima «dlstnseldir» clinkli sorunu toplumsal, ekonomik
kosullar1 icinde degil, soyut olarak ele almaktadir. Nitekim
sucluyla «ceza goéren insan» ayriligi yalniz 6lim cezasinda degil,
tim cezalarda uygulanabilir bir goértis... Dogrusu bu kapsam
yaymasi1 pek yanlis da sayilmaz.

Saniyorum, «6lim cezasi tartismalarini» yararli, etkili bir
cigira sokmanin 6nde gelen kosulu, bu cezanin hangi toplumsal
ekonomik, siyasal durumlarda «var oldugunu», artip eksildigini
saptamaktir. Ali Sirmen'in Camus'la Ko-estler'den cevirdigi
IDAM adli yapitta bu konuda cok ilginc 6érnekler var.
Pontecorvo'nun ISYAN adli filminde tic idam sahnesi gosterilir.
Ucti de siyasal nedenlerle, basta birinin basi balta ile kesilir,
ortada, ikinci kursuna dizilir, sonra bagimsizlik savasi veren
Uclncu «siyasi» ipe cekilir. Burada gene Surname'den bir alinti
yapacagim: «1882 yilinda Trieste Fuarinin acilisinda el
bombalar: attig1 icin idam cezasina carptirilan bir suclunun affi
icin Avusturya imparatoruna yazdigi mektupta Victor Hugo
soyle diyordu: 'ldam cezasi yirminci ylzyilin yasalarindan
silinecektir. Gelecegin hukukunu buglinden uygulamak ne
guizel bir sey olur!» Yanilmiyorsam, ya TBB yillik raporlarindan
birinde ya da baskan Faruk Erem'in raporunda so6yle bir timce
vardi: «8lim cezasinin tarihi stirekli bir ILGANIN tarihidir.»



Sunu demek isterim: 6liim cezasi, gerek zaman gerekse yer
bakimindan, belli tlkelerde isliyor, belli Uulkelerde ortadan
kalkiyor, azaliyor ya da cogaliyor, 6yle ise bu cezaya yolacan
ekonomik, toplumsal, siyasal kosullar1 bilimsel nesnellikle
saptamak, 6lim cezasina karsi gelmek —ya da savunmak— icin
cok yararlh ipuclar1 getirecek (giderek bu konuda etkili bir
tartismanin kacinilmaz yéntemi budur da denebilir.) Burada
ayrintilara girmeyecegim, hemen aklima gelen birkac soruyu
siralayacagim: Su anda yerylzinde 6lUim cezasi nerelerde var,
nerelerde yok? Nerelerde o6lim cezas1 apacik uygulanir,
nerelerde bu is gizli-kapakli veya dolayli olarak yapilir? 6lim
cezasl, gerek karar asamasinda gerekse infaz asamasinda
azaliyor mu, cogaliyor mu? Hangi kosullarda, durumlarda
artiyor ya da eksiliyor? Guncel olaylara ustinkért bir goz
atmak bile epeyi aydinlatici olacak... Bir tulkede, bir darbe
girisimi sawv1 ile hemencecik seksen kisi kursuna dizilmisse, bir
baskasinda uyusturucu madde sucundan ayda on kisi asildigi
halde, bu suclarin kékint kazimak séyle dursun gitgide arttig
soyleniyorsa, bir Giciinct Uulkede g6z altina alinan yuz kisiden
yetmisi aciklanamaz nedenlerle evine ddénemiyorsa, gene bir
baskasinda sokaklarda, bayirlarda carpismalarda o6lenlerin
sayist durmadan artiyorsa... artik sormak gerekir: Bu ulkeler ne
bicim tlkelerdir? Toplumsal yapilan nasildir? Kimlerin eliyle,
hangi yontemlerle yonetilirler?

insanoglunun, toplu halde, distine tasina, yasal yoldan bir
baska! insam (hemcinsini) 6ldirmesi, 6ldirebilmesi bir énemli
olgu... Bu olgu uzerinde yalniz hukukcular degil, bircok
distnurler, sanatcilar, aydinlar, yillardir enine boyuna kafa
yorar, tartisir dururlar. Surname, hem ele aldig1 konu, hem de
bunu isleyis bicimiyle cok seckin bir yapit. Bizde bir esi-benzeri
var mi, yok mu, bilmiyorum. Yerylzliinde de o6lim cezasini
isleyen sanatsal calismalarin sayisinin cok yuksek oldugunu
sanmam. Bir hukukcunun, 6lim cezas1 TUzerinde kafa
yormadan, isine ve cevresine karsi sorumlulugunu yerine
getirebilecegine de inanmiyorum. Bu ylzden de Surnamenin,
yalniz edebiyat severleri, Aziz Nesin'i begenenleri degil, biz
hukukcular1 da c¢ok yalandan ilgilendiren, ovilmeye,
kutlanmaya deger basarili bir yapit oldugu kanisindayim.

17 Temmuz 1976 Cumhuriyet Atilla OZKIRIMLI
SURNAME, AZIZ NESIN

Bir edebiyat soézltiginde «surname» sOyle tanimlaniyor:
«Surname yahud Suriyye: Dugun, ziyafet, senlik gibi seyleri
tasvir icin yazilan manzum ve mensur yazilardir.» (Edebiyat
Lugati, Tahir-till Mevlevi). Aziz Nesin de «Surname» sini soyle
tanitiyor: «isbu Surname, Berber Hayri adli bir irz ve namus
dismaninin Sultanahmet alanindaki asilma senligini betimleyip



anlatir.» Gorualdugt gibi 6zde 6nemli bir ayrim var, aradaki
benzerlik bicimsel. Gercekten Aziz Nesin gerek kurulus, gerekse
anlatim olarak eski «<surna-merlerden ustaca yararlanmais.

Kurulus olarak, dedim... «Surnamernin boélimlenisi, eski
yapitlarin tipatip ayni. o6nce bir «Ondeyis», sonra kitabin
yazilisinin nedeninin aciklandigi bir «Girig», daha sonra ise, «Bu
bélim falani filan1 bildirir» kalibinin korundugu boélim
basliklari, ardindan kitabin bitirilis tarihini bildiren «Sondeyis».
Anlatim olarak da, konusmalarin en aza indirilerek
betimlemelerin, olaylarin aktarilmasi. Bu y6nuyle bir ustanin,
gecmisteki kultirtd cagdas bir yorumla degerlendirisinin somut
ornegi «Surnamen.

Bu son kitabinda, Berber Hayri'nin, isledigi suctan
baslayarak hapisanedeki yasamini, hazirliklariyla tic giin stiren
asillma senligini ayrintilariyla anlatiyor Aziz Nesin. Hayri'yle
birlikte hapisanedeki 6teki huiktmltleri, hapisa-ne kosullarini,
asilma dolayisiyla adalet biirokrasisinin isleyisini de betimliyor.
Bir kara mizah 6rnegi «Surname». ince bir yergi, zekice bir
taslama, buruk bir gilimseme. En 06nemli yani da kitabin
basindaki Hayri'yle asilan Hayri' nin bambaska bir insan
olmasi, bir degisimin ustaca verilmesi.

25 Temmuz 1976 Hurriyet eki

Aziz Nesin'in son kitabi, kiicik bir ¢cocugun irzina gecip
sonra da onu bogan ve bunu asilmakla 6deyen berber Hayri'nin
hikayesi. Biz ilk énce Surname'nin anlamini deselim: «Bilindigi
lUzre Surname, Osmanlilar caginda elenme, dugin-dernek,
sinnet gibi sevincli olaylar dolayisiyla, halkin da katilmasiyla
yapilar1 ve birka¢c glin stiren zengin soélenleri, renkli térenleri,
buytuk eglenceleri olaganustii gosterileri, btitin bu senlikleri
betimleyip anlatan kitaplara denilir» Yazar bdyle diyor.
Gunumuzde boylesine eglence kalmadigindan usta mizahgi
bunu gunlik bir olaya indirgeyerek yansitmis. GUnimuz
hapishanelerinin gercekci bir kesidini verirken, kisilerin
mizahini vermis. Mahpus daminda insanlarin acimasizlig,
hepsi buraya bir suctan dismusken birbirlerini kinamalari,
insan psikolojisinin bu en 6énemli egilimini sunmas: yéniinden
ilgi cekici. Dam agalarindan tutun, buralardaki bozuk duiizene
varincaya kadar, mahktmlarin yasamini, distindtiren mizah
tirtyle bu kitapta bulabilirsiniz. Satirlarin arasina, dikkatinizi
verdiginizde ilk rastladiginiz, mahktmlarin birbirlerini birer
mahktm degil de savci edasiyla suclamalaridir. Ne yapsinlar,
uyanik olmak gerek, burada liman baligi gibi olacaksin, hem
oltaya tutulmayacaksin, hem de igneye pisleyeceksin. Aziz
Nesin, 1915'de Istanbul'da dogdu. Kuleli Askeri Lisesini ve
Harp Okulu'nu bitirdi. Hikaye, oyun ve roman ttrtinde Urtnler
veren Nesin, simdi Istanbul'da serbest yazarlik yapmakta. Aziz



Nesin Vakfini tamamlamaya ugrasmaktadir. Altin Palmiye
(italya), Altin Kirpi (Bulgaristan), Krokodil (Moskova), Karacan
Armagani ve Turk Dil Kurumu armaganlarini kazanmistir. En
verimli yazarlarimizin basinda gelir. Kitaplarinin sayist 601
asmistir.

BOOKS ABROAD (ULUSLARARASI EDEBIYAT DERGISI)
Ekim 1976, (Ingilizceden cevrilmistir)
Talat Sait HALMAN

Daragaci mizahi, Turkiye'de saglik ve esenlik icersinde
gelismekte. Uniti buytk yergici Aziz Nesin, Anglo-ameri-kan
edebi cevrelerinde gercek glici oraninda taninmayan, buna
karsin Avrupa cevrelerinde ve Orta Dogu'da olagantistii bir tine
sahip olan bu yazar, son buylk yapitinda halka acik bir
idamin, kisisel zayifliklara ve toplumsal haksizliklara
yoOneltilebilecek gecerli bir yergi bicimi oldugunu kanaitliyor.

Aziz Nesin (D.T. 1915), daha bir araya toplanamamais
yuzlerce 6ykusl, arastirma" yazilari, incelemeleri, siirleri bir
yana birakilirsa, yasaminin her yili icin bir kitap veren,
yorulmak bilmez, verimli bir yazardir. Surname ise,
yazdiklarinin en iyilerinden biri. Act mizahin bu ustaisi yapati,
oglanci Berber Hayrinin bir cocuga tecaviiz etmesi sonucu
asilmaya gidisini anlatir. Hayrinin Sultanahmet alani'nda
(Istanbul'da) asilma olayi, bir senlik niteligi kazanacaktir.
Kitabin adi da bilin¢cli olarak inceden inceye bir alay
tasimaktadir; Surname, Osmanli doneminde, halk senliklerini
anlatan bir dizi minyatlire ya da siirle anlatima verilen addir.

Nesin, taklit edilemez Uslubuyla, ikiytzlulik, yalan dolan,
kendini begenmislik ve aldatmacayla alay etmektedir. Buittin
bunlar1 aciga vururken yaptigr suclamalar 6ylesine etkili
olmaktadir ki, cinsel sapik, yaptig1 sapikliklar icersinde,
yalnizca savci, yargic ve cellattan daha insafsiz gérinmekle
kalmayip, Oylesine ciddi bir olayda, canavarlari bile utanca
dtistirecek duygularla climbiis yapan seyircilerden bile daha
masum kalmaktadir.

Surname, birakin kahramanlig, durtstlik iméasinda bile
bulunmuyor. Haksizliklara, adaletsizlige karsi suc¢ isleyen
haksizlik ve adaletsizlik alegorisi, sacmanin Ustlin bicimde
sahnelenmesidir. Boylesine ciddi bir 6ykt, kolaylikla gbézyaslar:
icersinde bir melodrama, ya da edebi sadizm icersinde budalaca
bir denemeye donusebilirdi. Oysa, bir mizah sihirbazi olan
Nesin, kelimelerinde ve anlattigi sahnelerde de bir buytlcu
ustaligina sahip. En dehsetli, korkunc¢ béltimler bile onun
elinde onaylanan gulimsemelere, kisinin kendi kendini



tanimasina, insanoglu'nun evrensel kusurlarini stoik bir
bicimde kabullenmesine doénustyor. Surname'deki bircok
bolim, dogrudan Krafft-Ebing'den c¢ikmis olabilir. Ancak,
Nesin'in ustaligi, klinik bir vaka hikayesi olan olayi, okurken
can sikintisina diismekten her zaman kisiyi kurtariyor. Kitabin
sonunda, komedinin neden olmasi beklenen o klasik bosalim
yoksa da, mizah bir kurtarict oluyor, blittintiyle cirkin diinyay:
kurtarabilecek tek gtizel kurtarici.

Son bir avuntu da, yazarin da buytk bir aciklikla belirttigi
gibi, dylesine acaip bicime soktugu asilma olayi, gercekte Turk
tarihinde son oluyor. Tek 6nemli yani, Ne-sin'e kara mizahin
mukemmel bir érnegini yaratmasinda etken olusudur.

Bulletin International des Critiges Litteraires 1976
No. 10 — Haziran 1977, Tahsin Sarac
(Fransizcadan ¢evrilmistir)

TURKIYE'DE YILIN YAPITI

Surname, Osmanli doneminde, sultan cocuklarinin stinnet
ya da evlenmeleri dolaysiyla dlizenlenen her tirli senlik ya da
toreni belirleyen genel bir adlandirmadir. Dilinyaca taninan
Unlt Turk yazari Aziz Nesin, romaninda bunu bir asilma téreni
haline getiriyor. Berber Hayri, kéti ve aci bir rastlantiyla
kendisini suc¢ islemis durumda buluyor glntin birinde.
Tutukevinde, ilk zamanlarda ezilip horlanmaktadir hep. Ama
sonunda bir kahraman olarak cikar karsimiza. Onu kendisine
karsin bir kahraman durumuna getiren cevresidir. Ama, daha
sonralar1 Hayri siyasal tutuklularla tanisir, onlardan insanlik,
erdem ve bilim kavramlarini 6grenir. Bu andan itibaren,
yasaminda bir dénim noktas1 baslar. Bu idam mahktmu,
gdzlinde artik basit bir formalitenin yerine getirilmekten 6te bir
anlam tasimayan idamina hi¢ aldirmamaktadir. Bu celiskiyi
vurgulayan yazar, 1sirici ama c¢ok renkli bir dille elestirdigi
toplumdaki  bireyin salt yalnizligini ve  burokrasinin
kokusmuslugunu glin 1s181na c¢ikarip sergilemektedir.

23 Aralik 1976 Cumhuriyet

Hasan Izzettin DINAMO



Aziz Nesin, Surname'yle mizahla ilgisi bulunmayan pek az
yapitlarindan birini vermis oluyor. Kerim Korcanin Tatar
Ramazan ile Linc¢'ini anmadan edemedik. Eger bu iki kitap
yazilmamis olsaydi Surname zor yazilirdi. Yazilsa bile havada
kalabilirdi. Aziz Nesin, o iki romanin mapusane gercegini buitlin
anlamiyla yansitmadigini gérerek eksik yanlarini Surname'de
vermeyi disindi. Doganin gésterdigi yoénden, o cizgiden disari
diisen kosntl seytan, kultirin o glzelim kokularla stsla
geometrik tarhlarini darmadagin eder.

Mapusanelerde uzun boylu yatmis olanlar, mapusane
insaninin, salt koésnul iblisin kizgin tlrkuleriyle dopdolu
oldugunu yakindan bilirler. Demirlerin, yuksek duvarlarin
disinda kalmis glizel firsatlarin, 6zgurliklerin her kirintisi, her
damlasi, 6¢ duygulariyla karismis, birlesmis bir kompleks
bombasidir. Cinsel doyunma istegi, kurbanlarin goézlerini
karartir. Yazarimizin hikayesinden disar1 tastik, ona gelelim:
Pederasti denen erkegin erkege karsi duydugu sapik duygu,
yolunu sasirmis bu korkun¢ hayvan, yolunun Ulizerinde Berber
Hayri diye bir zavalli gencedek gelmis (raslamis), delikanli onun
bicaginin hismi altinda egilmek zorunda kalmis. Bu kez o da
unltt Drakulanin vampirce i1sirmasinda oldugu gibi 6zdes
1sirma, kan emme hevesini edinerek daha cok 6c¢ almak
tutkusuyla pederastin alt1 yasindaki oglunu kirletmis, sonra da
oldurmus. Berber Hayri gercegi, boylece bir toplumsal atesten
su¢ yumagi haline gelmistir. Tudrkcesi, vaktiyle mapusanede
irzina gecilmis bir mapusane kusu olan, simdi serbest dolasan
eski sabikali, namuslu bir gen¢ olan berberi suca dogru
iteleyerek yepyeni bir kotualtikler, cinayetler cigir1 acmistir.
Berber Hayri'nin cinayetten mapusaneye dusmesiyle yeni bir
gelisme gbdsteren mapusane gercegi, seruven; insancili yerden
yere carparak cirkefler, camurlar icinde surukleyerek surip
gitmistir. Aziz Nesin, arasira romanda kendi ihtisasi olan
mizaha yelteniyorsa da konu cok agir bastigindan bunda dikis
tutturamayarak yine agirbashh edebiyata dénmek zorunda
kaliyor. Yazarimiz, bu romandaki bircok sayfalarda konuya
buytk yazar olarak kalem calmistir. Aziz Nesin, kendisi de
yasamini uzun zaman mapusane kuslarindan biri olarak
suslediginden mapusane gercegini anlatirken konuya busbtitin
egemen olmasini bilmistir.

29 Aralik 1976 - Politika

Selim ILERI



Aziz Nesin'in «Surname*si ilgin¢ bir taslama. Bir baska
acidan da Aziz Nesin'in buytk bir anlati ustas: oldugunu, ne
yazsa okuru etkileyebilecegini sdylemek gerekiyor.'

INOSTRANNAYA LITERATURA

(Yabanc1 Edebiyat Dergisi) Eylil 1978 (Ruscadan
cevrilmistir)

BIiR ASILMA TORENININ BETIMI
Radi FIS

Bundan bes yil 6nce bir cumartesi aksami Almanlarin «am
Aleks» dedikleri Aleksander meydaninda bulunan bir «milk bar
»a ugradim. Buyuk bir hayretle burada Almanca kadar Turkce
de konusuldugunu goérdim. Bati Berlin'de calisan Turk iscileri
hafta sonunu gecirmek icin Demokratik Alman Cumbhuriyeti
baskentine geliyor ve bu barda toplaniyorlardi. Ctinkti buradaki
fiyatlar keselerine daha uygun geliyor ve daha 6nemlisi, Bati
Berlin'de resmen «gas-tarbeiter» yani misafir is¢i sayilmalarina
karsin burada kendilerine esit vatandas muamelesi yapiliyordu.

Oturdugum masada kendilerinden baska Turkce bilen
kimse olmadig1 sanisinda Ui¢ gen¢ adam Turkce konusuyorlarda.
Onlarin sirlarini istemiyerek dinlemis olmamak icin bu yanlig
kanilarini dizeltmek zorunlulugunu duydum ve onlara Dogu
Berlin'de misafir olarak bulundugumu, Turk edebiyati tizerinde
calisan bir dogubilimci oldugum icin Turk dilinin ihtisas
alanima girdigini anlatmaya calistim. Dogu bilimleri, edebiyat,
bu yari cahil insanlara hi¢ birsey ifade etmiyordu, ve gézlerinde
bana bir guvensizlik belirdi. Fakat konusurken Aziz Nesin'den
ve hele istanbul'da evinde onu ziyaretimden s6z ettigim zaman
durum tim degisti; ylUzlerine bir dostluk ifadesi geldi, dilleri
cozuldu. Gitmek tizere kalktigim zaman beni énemli bir misafir
sayarak Turk adeti geregi Uct de kalkarak kapiya kadar
gecirdiler.

Aziz Nesin; Turkiye'de az bucuk okumasini bilenler
arasinda bu adi duymayan yok. Aziz Nesin adini anisindan
karsinizdakinin ne tir bir adam oldugunu rahatca
kestirebilirsiniz. Kimisi gtlimser, kimisi dislerini gicirdatir.
Bununla beraber bu adi tasiyan kisi Turkiye'de ne nufuz
sahibidir, ne varliklidir, ne de kendisine bir stru gaile ytkleyen
Yazarlar Sendikas1 Baskanligindan baska bir mevkii vardir. Tek
varligi kalemidir, tek glicii s6zcuktur.

Sair, romanci, gazeteci, oyun, glilmece ve yergi yazari: Aziz
Nesin bunlarin hepsidir. Kendi tilkesinin en tnlt yazarlarindan
olmakla kalmaz, disarda uluslararasi giilmece yarismalarinda



bir cok 6dul almistir: Bordigiera'da (italya) «Altin palmiye»
Gaborova'da (Bulgaristan) «altin kirpi» ve Krokodil'de bir cok
basanlari. Yapitlan Avrupa'da ve Sovyetler'de bircok dile
cevrilmis, oyunlar1 Amerika Birlesik Devletlerinde ve
Azerbeycan'da oynanmis olan bu yazar, Moskova, Filipinler,
Kahire ve Helsinki'deki Kongrelerde sesim" duyurmustur.

Elli ti¢ yasindayken elli ¢ kitap yazmisti Aziz Nesin.
Buglin altmis iki yasinda ve yanilmiyorsam bu makalenin
basligl olan Surname onun altmis yedinci kitab: oluyor.

Insan béyle bir yazarin yeni bir yapitiyla karsilastigi zaman
ondan alacag zevki ve 6grenecegi yeni seyleri disunur. Aziz
Nesin'in bu yeni yapiti1 bu beklediklerimizi sagladiktan baska
bizi adeta sasirtiyor. Biz ki otuz yildan beri Aziz Nesin'in cesitli
Usluplarina, sinirsiz hayal glcline ve sanattaki cesaretine,
kisacasi her tirla suprizlerine tanik olmusuz.

Yapit, Osmanli padisahlarinin zamaninda yazilan sur-
namelerin bir parodisi olarak basliyor. Bu surnamelerde
padisahlarin kizlarinin dutgltnleri ve sehzadelerin stinnet
dtgltnleri anlatilirdi. Aziz Nesin'in Surnamesi ise bir ahlak ve
namus dismani olan berber Hayrinin idam térenini ve bu
téorendeki halkin sevincini, adaleti yerine getirmek ve halka
ahlaksizligin cezasini bulacagini géstermek icin insanutsti caba
harcayan ilgili makamlari, Candarma komutanini, imami
anlatiyor. Yazar boyle bir téreni gérmemis olanlarin bu yapiti
okumakla kendi goézleriyle gérmuis gibi olacaklari umudunu
besliyor. Osmanli Imparatorlugu dénemindeki surnameler nasil
o zamanin gelenekleri ve toreleri icin bir belge teskil ediyorsa,
Aziz Nesin'in Surname'si de gelecek kusaklar icin bugtinkt
Turkiye Cumhuriyetindeki ahlak anlayisini gésteren 6énemli bir
kaynak olur.

Yapitin dolambacli bir parodi yoéntemiyle surecegini
bekleyen okur birden gercekci anlatima doénutldigint goérur.
Simdi sahne bir cezaevi icidir. HukUmlulere sudan ve kendi
paylarina diisen ekmekten baska bir sey verilmiyor. Paras: veya
disarda kimsesi olmayan huktmltler acliktan 6lmemek icin ya
parali hiktumlilerin hizmetine bakarlar yada varsa, cezaevinin
atolyesinde calisirlar, s6zin kisasi karinlarini doyurmak icin
her tarlti careye basvururlar. Azili htiktmltler koguslara bicak,
sig, esrar, eroin sokarlar, kumar oynatip kazananlardan harac
alirlar, fedai besler, yatak hizmeti gérmek ve samar oglani
olmak tizere gencleri kullanirlar. Cezaevindeki yasam hakkinda
sOylenenler ikinci elden edinilmis bir bilgiye dayanmaiyor.
Turkiye'nin ilerici bircok yazan gibi Aziz Nesin de fikirleri
yuzunden birkac¢ kez kendini hapiste bulmustur.



Heyecan uyandirici haberler vermeyi, cinayet, olaylari
anlatmay1 kendine is edinen gazeteler, Istanbul'da Sultanahmet
meydaninda asilacak olan Hayri'yi «ahlaktan yoksuny,
«dogustan canavar» patolojik bir tip olarak sunarlar okura.
Adam oldirmekten, irza ge¢cmekten, ihtilastan yatanlar, Hayri
gibi alcak icin asilmay: az bile gorirler. C sirada cezaevine
utangac, korku icinde bir gen¢ adam getirirler. Bu gen¢ adam
yasli annesine bakabilmek icin babasindan kalma bir berber
dukkani isletmekte idi.

Hayri idam htikmtiniin onaylanmasini bekledigi doért yillik
slire icinde cezaevi cehenneminin her tirli cemberinden gecer.
Bir ara o kadar umutsuzluga kapilir ki intihara kalkisir fakat
beceremez. Onu koruyan ve onu kullanan Kamil'i vurmak ister
ama onun yerine hi¢ de diismani olmayan bicak kullanmakta
usta Ilhami'yi yaralar. O zaman berber Hayri biitiin istanbul
cezaevlerine Un salar; artik bir yigittir o, glicstizleri ve yoksullar:
koruyan, s6zinuln eri, onuru lekesiz bir yigit.

Aziz Nesin efsaneleri oldugu gibi kullansa idi Aziz Nesin
olmazdi. Yazarligi boyunca mitos yaratanlarin i¢ ylztini ortaya
koymus, mitoslarin ne kadar gercek dis1 oldugunu goéstermistir.
Bu mitoslar ister insanin dogustan iyiligi veya dogustan
kotualugti ile, ister wulusun butanltguyle veya burjuva
toplumunun adaletinin dogruluguyla olsun.

Berber Hayri ne canavar, ne de kahramandir. Aziz Ne-sin'e
gore dogustan ne kahraman ne canavar adam vardir, varolan
sadece insan ve kosullardir.

Aziz Nesin'in eskiden beri egildigi sorunlar, ¢6zimu guc
sorunlardir. Bu romanda bu sorunlarin en glicinii secmis Aziz
Nesin; yani normal bir insanin vicdaninin kabul edemeyecegi
bir sucu islemis bir adamin icinde gene de insan yont bulmak:
Hayri bir cocugu o6ldirmekten idama mahkum olmus. Yazar
burada butin sanatini ve insanin psikolojik yapisini anlama
yetenegini kullanarak, bir insanin hi¢ bir hareketinin —hatta
insanlik dis1 hareketinin bile— tek anlamli olamayacagini, ve
bircok kosullara bagl oldugunu goésteriyor.

Neden yapiyor Aziz Nesin bunu? Sucluyu hakli géstermek
icin mi? Hayir, bir adamin hangi kosullarda suca itildigini
anlamak icin.

Hayri cezaevindeki zindanin idrar ve kanla katilagsmis
topraginin Ustlinde yatarken butliin yasami boyunca istemedigi
seyleri yaptigini distnur. Yasli annesi icin korkan Hayri,
kendisine, bu za'findan yararlanmaya calisarak tecaviiz eden
adamdan oOc almak isterken bir cocuk o6ldarar. Adam
o6ldiurmekten ve tecaviizden Otlri cezaevine dusen Hayri



burada kendisi tecaviize ugrayan kisi olur ve bir fahise gibi
kucaktan kucaga gezer. Bu igren¢ durumdan kurtulmak icin
intihar etmeye kalkarsa da basaramaz. Surf erkekligini
kanitlamak icin stibyan kogusundaki genc¢ cocuklara musallat
olur. Kan gérmeye dayanamadigl halde azili Kamil'i 6ldirmeyi
tasarlar fakat baska bir adami yaralar. Bu kanli kavgadan
sonra butdn tutuklularin 6ntnde kendini tuta-mayarak
aglamaya baslar. Zindana kapatildiktan sonra yalnizlik ve
karanlik icinde aglamak ister fakat aglayamaz. «Neydi bu basina
gelenler?... Nicin istegince yasayamiyordu?»

Bu soru aklina takildiktan sonra bir tarlti rahat edemez
Hayri. Keske btitiin basina gelenleri anlatabilecegi, glivenilecek
birisini bulabilse. 6yle birisi ki Hayri'nin icinden c¢ikamadigi
seyleri ona aciklasin.

Boyle bir adami idamindan az 6énce nakledildigi baska bir
cezaevinde bulur. Bu cezaevinde yatan Uc¢ siyasi hukimla
oburlerinden tim tecrit edilmistir. «Cinkd bu ¢ siyasi
huktmlintn, hirsizliktan, yolbagciligindan, sahtecilikten,
soygundan, dolandiriciliktan, insan oldurmekten,
kalpazanliktan, devlet mali calmaktan, risvetten, ve daha bin
tarld  suclardan cezalandirilmis olan buradaki yuzlerce
huktmltye propaganda yaparak onlar1 dogru yollarindan
aywracaklarindan, kendi bozuk dustincelerini onlara da
bulastiracaklarindan c¢ekinildi.» Hayri onlarla gériismek istedigi
zaman cezaevi mudurld onu caydirmaya calisir. «Ben bile ben
iken, onlarla sik konusmaktan sakinirim. Sonra yazik olur sana
evladim, gencligine yazik olur.» Fakat sonunda Hay-ri'nin nasil
olsa asilacagini diistinerek izin verir.

Diger hukutmlulerin «ustam» dedikleri eski bir is¢i Hay-ri
icin cok 6nemli olan sorunlara soyle cevap verir: «Biz insanlar,
hepimiz, her hlicremizden gériinmez milyarlarla iplikle topluma
bagliyiz, toplumun bir katma bagliyiz, bizi o iplerin yonettigini
bilmedigimizden, 6zglir, bagimsiz saniriz kendimizi. Sen
bagimsiz olaydin hi¢ o suclan isler miydin®»

Bu sézler Hayri'nin ta ruhuna isler. [damindan énce anlar
ki kotuluk kétulikten cikar. Insanlhigini tiim yitirmis azili Kamil
Ve onun gibilerin bu denli zalim ve 6fkeli olma-larinm nedeni
dogduklarindan beri goérdtkleri tek seyin koéttlik ve insanlhk
dis1 davranislar olmasidir. Bu ylzden simdi onlar da 6c almak
isterler, ama toplumdan degil —clnkl toplum onlar igin
anlamsiz bir laftir— butin insanlardan, bttin dinyadan.
Demek ki herseye ragmen insanin iyilik duygusunu
kaybetmemesi ve hem kendini, hem baskalarim anlamasi
gerekir.



Hayri tiztlerek simdiye kadar ne kendine, ne de baskasina
bir iyiligi olmadigini distintr.

[damim beklerken cezaevinde gecirdigi dort yil icinde Hayri
baska bir adam olur. Kendini, diinyayi, insanlar1 baska bir
gozle gébrmeye baslar.

Bahar geldiginde kuslarin yavrulari ortaya c¢ikar: Her
sabah, Hayri, cezaevi avlusuna gelir ve herseyi unutarak
sercelerin yavrularini ucurmaya aligtirisini seyreder. «Ayak
uclan tizerinde yuikselip alcalarak bir yandan da kollarini kanat
gibi cirparak serce yavrularina seslenmeye baslar—: Uc¢ yavrum,
uc! Haydi u¢ canim, ugh

Onun heyecani yanindaki huikimlilere gecer, onlar da
farkinda bile olmadan kollarini kanat gibi cirpip ayaklan
Ustiinde yaylanirlar. Yavrulardan biri ucunca bagiranlarin
seving¢ sesleriyle butiin cezaevi ¢inlar «sanki her ucan yavru
serceyle birlikte onlar da ucacaklarmis, Ozglurltiklerine
kavusacaklarmis gibiydiler.»

Asagilanan insan onurunun verdigi acinin yanisira, insanin
layik oldugu bir yasanim 6zlemini de dile getirdigi zaman Aziz
Nesin trajik bir boyuta ulasmaktadir.

Tecribeli cezaevi yoneticileri biliyorlar ki idam karan
onaylanmis hutktmlilerin asir1 davranislarim Onlemek icin
onlar1 tecrid etmek gerekir. Bundan o6tlrti cezaevi mudurd
Hayri'nin sercelere kendisini bdylesine kaptirdigim gérdtigtinde
«Artik zamani geldi. Alin onu, gétirtin, farkina bile varmaz» der.

Adaleti yerine getirmek icin ilgili makamlar hazirlik
icindedirler. Bu isle gorevlendirilen savci liberal bir kisidir.
Firsat bulsa idam cezasinin kalkmasi konusunu tartismak
isteyebilir. Fakat inanc¢ baska gorev baska. Yargici, imama,
avukati, adli tip temsilcisini ¢agirmak, infazin giiniini, saatini
saptamak ve asayisi saglamak icin emniyete Candarmaya haber
vermek gerekir. Blrokrasi makinesi islemeye baslar. Bluirokrasi
carkinin déntistiindeki her adimi belirtirken, Aziz Nesin buyulk
bir hiciv ustaligiyla her isin nasil bir usul sorununa déntserek
anlaminm kaybettigini gésterir. Isin énemi arttig1 oranda (insanin
yasamindan ve 6limunden daha 6nemli ne var kil) kullandig
sozcukler ne olursa olsun burokrasinin insanlik disi niteligi
belirginlesir.

«Insancil bir asma isi icin neler gerekiyor? Bir daragaci ve
bir ip. ipin kalinlig1 ve uzunlugu ne kadar olacak? Baska neler?
Bu ipi yaglamak ve ilmikli halkanin kolay kapanmasini
saglamak icin bir teneke zeytinyag. Halka acik en son idam
toreni dort yil once yapilmisti. Her seyin yeniden alinmasi



gerekli. Para nerede? Hangi o6denekten alinacak? Herhalde
15129 sayih maddede go6sterilen 'diger alim ve giderler'den.
Fakat bu maddedeki paralar harcanmis ve mali yilin sonuna
gelinmis. Acaba idam mahkimu yeni yil bultcesini mi
bekliyecek?»

Parasal islerin kurdu olan cezaevi katibi bu duruma care
bulur: para Muhasebe-i Umumiye veznesinden avans olarak
alinacak. Bunun icin savcinin imzasini ve miithimimi tasiyan bir
yazi yazilmasi gerekir. Bu harcamalar nasil belgelenecek?
Herbirinin faturasi olmali. Ustelik de Istanbul'un tek cellad: Ali
ortalarda yok. Derhal bulunsun.

Polisin binbir guigcltikle buldugu Ali bu isi Ustiine almak
istemiyor. Ali her idam icin para almaktansa ayliga baglanarak
calismak istiyor. Fiyatlar bu denli artarken bu sekilde
calismakla karnini doyuramiyor. Zaten son olarak astig iki
kisinin parasini alamadigi icin isyan ediyor. «Madem paraniz
yok, ne diye adam astirirsiniz? Bedavadan adam asilir m1? Hig
olmazsa celladin parasini verseler de adamlarin asilmasi bir ise
yarasa.»

Iyice bunalmis olan savci: «Bu memlekette is yapmak cok
zor» diye sdylenir.

Aziz Nesin'in yapitindaki adaletin zaferi —daragaci onun
simgesidir— ortacag misterlerinin fantastik ve korkunc bir
parodisidir. iInsanin 6limti burada seyirlik bir seye déntistyor.
Torene katilan memurlar kariyerlerini dusunturler, esleri
giysilerini;  bilgin  ttrkologlarin kafalarinda eski Altay
Turklerinin milli toérenlerine ait makalelerinin basaris1 vardir;
yerli ve yabanci gazete muhabirlerinin akli cekecekleri heyecan
verici fotograflarda ve yazacaklari makalelerdedir. Meydanda
kimler yoktur? Cambazlar, fahiseler, eroin ve kacak Amerikan
cigarasi saticilari, Cin'den gelen cesitli ucuz tiiketim mallan
satanlar, pogacacilar, baloncular ve firsattan yararlanmak
istiyen dolandiricilar ve yankesiciler.

Aziz Nesin'in romani gerek konu, gerekse kullandigi cesitli
Usluplar bakimindan «paradokslar» Uzerine kurulmus. Polis
tutanaklarinin yanmi sira ¢cok duygulu, sursel parcalar yer alir,
Divan siirindeki methiyeleri andiran parcalarin yani sira da
hiciv gérdaltir. Yazar okuru sasirtip sarsmak ister. ister M okur,
insan haklarinin ne oldugunu dusinsin ve topluma, toplum
mitolojisine ne derece bagiml oldugunu farketsin. Fakat kitab:
kapattiktan sonra bir ikilik izleniminden kurtulamiyor okur.
Milyarlarca iplikle topluma bagli insanlarin davranislarinin bu
toplum tarafindan kosullandirildigini iddia eden Aziz Nesin, bu
kitab1 yazmakla kendi iddiasinin dogrulugunu hi¢. beklenmedik
bir yoldan kanitlamaktadir. Cinayetlere, siddete, cinsel



patolojiye olagan seyler gibi bakan okurunu dudstinmeye
yoneltmek ve yerlesmis izlenimleri silip atmak istedigi zaman
yazar kendini bir kisir déngli icinde buluyor. Bunun icin
romanin ilk boélimlerinde cinsel sapikliklara ve cinayetlere
buytk yer verildigini, bunlarin bol ayrinti, ve genellikle
kriminoloji ve psikoloji kitaplarinda rastlanan tibbi gbézlem ve
aciklamalarla anlatildigini gértiyoruz. Oyle ki bu romanda sucu
yaratan ve sucluyu yetistirenin toplum oldugu gercegi oldukca
tek yonli islenmis. Evet bu okulda (toplumda) herkese
namussuz olmas: 6gretilir. Fakat okulun birincisi olmak sart
m1? Okurken aklimiza bdyle bir soru takiliyor, ama yazar ic¢in
boyle bir soru yokmus gibi.

Aziz Nesinin son zamanlardaki 6zel sohbetlerinde ve
konferanslarinda savundugu, insan hakkinda, ne kadar kétt de
olsa, her seyin soylenmesi gerekir fikrini bu romani ile
karsilastirdigimiz zaman anliyoruz ki kitabin kiisuru sanatsal
nedenlerle degil kendi Tulkesindeki ilericilerin baz1 felsefi
sorunlari iyi islememis olmalari ile ilgili. Son on yil icinde ahlak
ve insanlik anlayisinin toplum tarafindan kosullandirildigini
ortaya koymaga calisan ilericiler bu kosullandirmanin
diyalektik yonunu gobézden kaciriyorlar. Oysa bu durumda
«karsit bir egitim» ayni toplumun icinde yeni bir sinifsal ahlak
anlayis1t yaratir, bu da tersine toplumu etkiler. Bir cok ilerici
yazarlarin yapitlarindaki estetik oOlctiler bu yltzden carpitilmis
oluyor ve sanatsal hakikatin yerini psikopatologun ve adli tibbin
hakikati aliyor.

Aziz Nesin romanim sOyle bitiriyor: «Daha, daha nicelerini
ve daha da iyicelerini yazmaya benim yasamim yete, sizin de
onlar1 ve baskalarinin nice yulzlerce yapitlarini okumaya
yasaminiz elvere. Kendimizi ve ¢cevremizi degistirerek yasayalim
gulegtile! Eksiklerim bagislana, artiklarim hosgoértle!»

Unlti Turk yazarinin bu yeni yapiti kusurlari ve mezi-
yetleriyle bize dinyay:r ve kendimizi diizeltmenin kolay bir is
olmadigini kanitliyor.

AZIZ NESIN VE AZiZ GENET
Enis BATUR

«Yasadigim Yazmak» sorununun dolayinda bir sure
tartisildi gectigimiz yillarda. Yanilmiyorsam Yasar Kemal,
yazarin has bir yapita ulasma yolunda yasantisala sirt vermesi
gerektigini savunuyordu. Karsisavi Nedim Gursel gelistirdigi:
Yeni Dergi'de yayimlanan bir yazisinda, yazarin gercekcilige
varmak icin yasantisal deneyimi ile icice bir tiretime ge¢cmesinin
zorunlu olmadigini belirtti. Alain Rob-be-Grillet'nin martilar:
yazmadan Once, onlar1 yakindan izlemek amaciyla Atlantik



kiyisina gittiginde, imgelemindeki martilarla géztintin éntindeki
martilar arasinda benzerliklerden cok ayriliklar bulusunu 6rnek
veriyordu Gursel. Yazinsal metnin yapintisal yaniyla yasantisal
gercegi dengeleme pay: arasindaki kesin ayrim tUzerinde daha
once de durulmustu. Demir Ozlii, érnegin, «yazdikca olusan» bir
yazin deneyinden s6z acmisti bir denemesinde. Gene de bu
tartismanin daha yalin, daha elegelir bir dtizlemde acilmasi,
okuru oldugu gibi yazar1 da «yazin nedir?» sorusuna
yaklastirdig: icin en azindan, olumlu sonuclar getirdi. Dogal
olarak «yazdikca olusan» bir yazindan 6tesini diistinmek zordur,
giderek «yazin baska bir yoldan olusabilir mi?» sorusu da bir
yerde bu anlami cok fazla olmayan 6nermeyi cirtiige cikartmak
icin tamamlayici bir nitelik alabilir. Ama, yasan tisal gercekligin
yazinsal gercegi belirledigini disiinmek nasil yaniltici sonuclar
dogurursa, yazinsal gercekligin yasantisal deneyimin busbtitin
uzaginda oldugunu savunmak da benzeri bulanikliklara yol
acabilir.

Aziz Nesin'in «Surname»rsini okurken bunlari distindim.
Masallarin1 ve oyunlarini diistintirsek, Aziz Nesin'in ilk sarsici
girisimi degil bu. Gene de, «Surnameryi «Memleketin Birinde
»den ya da «Hoptirinamrdan ayiran énemli bir ayirti var: Kitap
boyu istedigi olciide yapintisala dayansin, Aziz Nesin
tarihselligin belirledigi bir olgudan yola c¢ikiyor burada:
Cumbhuriyet déneminin kamu 6ntinde idam edilen son «konursu
Berber Hayrinin 6limtnden. Berber Hayrinin yasayip-
yasamadigi, 6ykiisinliin «Surnamerde anlatilana uyup-uymadigi
bir okurun, ya da bir yazinerinin sorunu degildir. Bu tur
bilgileri baska bir duzlemde, yakin tarih belgelerinin ve
izlenimci glincel dénemselleri ekinde aramak en iyi yoldur. Oysa
«Surname» ne biridir ne de 6teki - yalnizca yazinsal bir yapattir.
Bu nedenle de, bu kitaptan beklenilmesi gereken gerceklik
Olctitl, yazinsal gercekliginkini asamaz. Aziz Nesin, Uzerinde
durdugu tarihsel dénemi, ele aldig tarihsel kesiti, olguyu ve
uzantilarini, tersi kanitlanmaz bir yazinsal gerceklik olarak mi
isliyor: Soézkonusu gercekligin olsa olsa budur siniri.

GUnumuz anlambilimcilerinin en énemlilerinden birisi olan
A.J. Greimas'in Dilbilim dergisinin ikinci sayisinda (1977) cok
onemli bir yazis1 yayimlandi: «<Dogruluk Soézlesmesi». Ne yazik ki
Turkce cevirisi sunulmayan bu yazida Greimas, «Soylev, gercek
ve gercekdisinin, yalan ve gizin icine yazildigi ve orada
okundugu kirilgan yer gibidir. Bu gerceksilik kipleri énerenin ve
oneriyi alanin cifte katkisinin sonuclaridir ve iletisim yapisinin
eyleyenleri arasinda iyikétdh bir denge kuran dogruluk
sozlesmesi cercevesinde olusur» diyor. «Gercekeilik» kavraminin
cercevesinde yeni yaklasimlar getiriyor Greimas: Bir yapitin
gercekci olmasinin yaninda, o yapitin sahici olup-olmadigi,
icerdigi anlatimsal tabakalarin bu 6lctite  emdirilip-
emdirilemeyecegi de s6zkonusu edilebiliyor bdylelikle. Kuskusuz



bir teraziden yoksunuz burada: Ele aldigimiz yapitin
gerceksiligini enine boyuna hesaplayabilecek kesin birimler
olmadig1 gibi, bu gerceksiligi giidulerimizin 6tesinde bir yoldan
sinamamiz da olasili degil bir yerden sonra. Gene de, okura
6nemli bir ipucu veriyor Greimas: «Bir soéylevin gerceksi
(vraisemblable) olarak nitelenmesi herseyden 6énce bu sdylevin
ic-dlizenlenisine ve  gercek soylevlerin  Uretim/ttiketim
kosullarina baghdir.»

Aziz Nesin de, «Moby Dick» icin yazdigi bir yazida
gercekcilik tizerinde durmustu. (Militan, 1875/2). Yadirgatici,
yillarin1 yazma vermis bir kisiden beklenmeyecek 6lctide temel
yanilgilarla dolu bir denemeydi bu. Nesin'in roman gercekligi
lUzerine soylediklerinin tiimtine deginmem, hi¢c degilse burada,
olanaksiz. Ama bu konuda o6yle yargilan var ki, birakalim
Melville'in romanini, bunlar1 kolay kolay herhangi bir roman
icin ileri stirmek bile hayli zor. «Yer yer duissel ve siirsel, yer yer
de dogalct gercekcilikle anlatildigi icin, roman gercekciligi
kalmamistir» diyor Nesin, «Moby Dick» icin. Oysa s6zkonusu
olan yazinsal yapitsa, burada «gercegi-sdyleme» Ue «gercek-
gdziikme» arasinda belirgin bir ayrim vardir. Bir romandan, bir
siirden (varsa) saltik dogrular degil, kendi dogrularim bekler
okur. Bit da kemiklesmis, sinirlan kesinlikle belirlenmis
yasalara bagli olmaz: Bir yazarin gercekciligi onun duslemeye
koyuldugu yerden baslar ctinku.

«Surname»yi okurken, ister istemez bunlar1 da distindtm.
Kitabin 6zellikle tedirgin edici bir yani var: Gerceksi olmayisi.
Aziz Nesin, buyuk o6lctude, «Surnamerye uzam olarak sectigi
tutukevinde ve buradaki yasantisinin TUzerinde kurmus
Anlatisini. Cevre betimlemesi dar, 6zel bir cercevede gelisiyor
boylelikle. Bu da okurda, ilk bakista, Aziz Nesin'in bildigi bir
cevreden s6z ettigi kanisini uyandiriyor dogal olarak. Oysa,
anlat1 gelistikce bu kani sarsiliyor, yer yer Uinlemii bir saskinlik,
bir inanamazlik beliriyor okumada. Suclularin yasama
kosullarinin, tutukevi icindeki buirokratik kesimin tepkilerinin,
tek tek tiplerin betimine diyecek s6z yok gerci. Hele son béltim,
o kara miranin seckin bir érneginin sunuldugu ibliscil sélenin
anlatilis bicimi: Sanki hersey yillar boyu oldugu gibi
dondurulmus. Aziz Nesin bir degnekle dokunup canlandiriyor
Sultanahmet Meydanini. Nedir O6yleyse «Surnamerde okura
gercek-si goriinmedigini savladigimiz?

insan. Aziz Nesin, Oyle saniyorum ki, temel boyutun
islenisinde dustyor temel yanilgiya. Ne anlatinin 6zegi olan
Berber Hayri, ne de yeri geldiginde ortaya cikan ikincil kisilikler
bireylesememister «Surnamerde. O6zellikle Berber Hayri'nin ve
icine kavanoza daldirilir gibi sokuldugu tutukevi yasantisinin
bicim alisinda beliriyor bu bireylesememe. 6yle ki, «Surname»
bittiginde, kisi kitabin tek kisisinin son boélimdeki ctimbis



oldugunu dustnebiliyor. Oysa, Fethi Naci'nin de bir yazisinda
hakli olarak altim c¢izdigi gibi, bu tir romanlarda «hersey
savsaklanabilir ama birey aslanr.

«Surnameryi okurken bunlari da distindtim. Bir de Je-an
Genet'nin romanlarini, 6zellikle de «Gul Tansigpni. Ge-net'nin
romanlar: da, «Surname» gibi suclularin i¢ ve dis yasantilarini
(«Ozgur olmak, canlilar arasina stirgiin ¢cikmaktir. Ozglir olmak:
Sarap icmek, sigara tuttirmek, kentsoylular gérmek. Bana
verilebilecek en yukli cezay: yltkle-dim kendi kendime. Butin
bir insan yasamini bu dért duvar arasinda gecirmek. Kimi
yargilayacaklar yarin? Adimi tasimis rastgele bir yabanciyi.»),
tutukevi yasamini ve escinselligi konu edinir. Genet'nin bu
cercevede Aziz Nesin'e gére bir ayricaligi varsa, o da «yasadigini»
yazmasidir. Biitiin butline yasadigini m1 yazar Genet, gercekten
de? Bu soruya karsilik vermek ilk bakista cok kolaydir.
Sartre’in «Buttin Yapitlan»na yazdig1 dev 6nsoz (692 sayfa) «Aziz
Genet de ayrintilarina inerek yazdigi icin biliyoruz: Genet kuctik
yasta «suclu» ulamina alinmis, yillarca tutukevlerinde yasamis
escinsel bir yazardir. Kusku yok ki yasantisal olandan
yararlanmistir Genet — nasil tersini distinebiliriz? Ama kimseyi
romanct yapmaya yetmez bu. Yetmez ya, yazdigim bilen
romanci gerceksi bir tiriin ortaya koyma yolunda birincil kosulu
yerine getirmistir gene de.

«Surnamernin ikinci tékezleyisi dogrudan dogruya bu
baglamdadir iste. Berber Hayri'yi ve tutukevindeki suclulari
bireylestiremeden yasamlarim anlatmaya koyulur Aziz Nesin.
Gerci iyikotd tutukevi yasantisini bilmektedir «Surname» yazari,
ama buradaki talihsizligi, 6yle saniyorum ki, yakindan bilmedigi
0zel bir kesite el atmasindan kaynaklanmaktadir. Ve nasil salt
yasadigini yazmak bir yapit1 gerceksi kilmaya yetmezse,
yazinsal dizlemde yasamadigini yazmak, ya da, hi¢c degilse,
boyle bir ise tanimadigi kesiti enikonu arastirmadan girismek
de aynmi sakincali sonuca surukleyebilir yazan. Aziz Nesin'in
bireylestiremedigi Oteki «tiprler olsun, bir basma Berber Hayri
olsun, o6zellikle insan iliskilerinde carpik bir gérintm alirlar:
Olusmamis, taslak halinde kalmis, calakalem varliklardir
bunlar. Genet'yi bu yazida karsit-6rnek secmemizin nedeni de
bu: «Gul Tansigpr ya da «Ciceklerin Azizersi suclu, insan gibi
ezik, ama gururlu, escinsel, belki 6zseverci ama Oldurecek
kadar otekiin sevebilen, sevecek kadar da deger verebilen
varliklarla doludur. Suclu olmak, tutuklu olmak, bunun
yaninda da escinsel olmak: Cagimiz duistunurleri, ilk agizda da
Michel Foucault ve Gules Deleuze bu kapatilmis soéylevleri'in
6nemini yeterince vurguladilar son yillarda. Genel, milyonlarca
sinira sUrtlmus kisi adina, adsiz bir kargis kavimi adina
yazmay1 basarabilen bu tansik kisisi ilk romaninin basina
yazmis soézalma gerekcesini: «Olimti yasamimi kesintisiz
agulayan Maurice Pilorge olmasaydi, bu kitab:1 hicbir zaman



yazamazdim». Kim mi Maurice Pilorge? Erkek sevgilisini 1000
frank icin 6ldirmus, yirmi yasinda da boynu vurulmus bir er.
Genet, gercek'ten bir an kopmama erdemini araliksiz stirdtiren
cagcil buyltct olarak duruyor karsimizda: Yirmi yasinda,
sevmeyi de oOldirmek kadar bilen, icini «asik ve karanlikla»
dolduran yarali kimlige hi¢c de gizemci olmayan bir anit dikiyor
iste. «Surnamernin, salt etsel kaygilarla yanip tutusan,
duyarliktan butin butline yalitilmis, avina yalnizca onu yok
etmek icin tuzak kuran escinsel suclularina gerceksi olmaktan
busbutin uzak bir tragedya oynatiyor. Aziz Nesin. Escinsel ya
da degil, hicbir insan kogusu'nda, kapali ya da acgik, hicbir
evrende bu denli kabarik sayida sevgi yoksunu insan
barinamaz cinkt. Tutkunu oldugu suc¢lunun elindeki zincirin
gile donutstigini dusleyen Genet'den, bastirilanlardan
yanaysa, Ogrenecegi pek cok sey var bu duzlemde dustnen
kisilerin, Ideoloji aygitlari denilen kafesleri tek yonla
varsaymamamiz, yazinsal yapitin bunlardan soyutlanabilecegini
sanmamamiz gerek: Bir sOylev, herhangi bir yoldan disarida
birakiliyor ve bu amagcla iceri aliniyorsa, temelde hedef tuttugu
egemen ideolojilere ters dusttigu icindir. Aziz Nesin'i genelde
ayni yargiyla elbette baglayacak degilim, ama ona bir soru
yoneltmeden de edemeyecegim burada: Kimin yanindadir
«Surnamen?

Bu sorunun kanimca en akilc: sayilabilecek karsiligi, 6zde
yanhis bir girisim olarak degerlendirdigim «Surname» nin
yeniden yazilmasiyla verilebilir. Buna da yasanilmayani
imgeleme yoluyla gerceklestirerek ulasilabilir ancak. Bir ¢6zim
de, her yazarin kendi gercegini baskasinda eritme cabasinda
gorulebilir belki. Jean Genet 6rnegin, sdyle bitiriyor «Gul Tansig:
»IM:

«Harcamone 6ldd, Bulkaen 6ldu. Pilorge'un o6limutnden
sonra oldugu gibi cikarsam, gidip eski gazeteleri karistiracagim.
Pilorge icin oldugu gibi elimde berbat bir. kagit, bir gri kul
Uzerine yazilmis kisa bir makale kalacak ve oradan infazin
sabaha karst yapildigini 6grenecegim. Bu kagitlar onlarin
gdmutld. Ama isimlerini zamanin 6tesine surtkleyecegim. Bu
ad, bir basina, nesnesinden siyrilmis olarak kalacak gelecekte.
Kimdi Bulkaen, Harcamone, Divers, kimdi Pilorge, kimdi Guy?
diye sorulacak. Ve isimleri, bin yil 6énce kaymis bir yildizin
1s181inin - bizi tedirgin ettigi gibi tedirgin edecek. Bu sertiven
Uzerine butin soOyleyecegimi soOyledim mi? Bu kitab:
birakiyorsam burada, anlatilabilir olani ardimda biraktigim icin.
Geri kalan sdylenemeyecek olandir. Susuyorum ve yalinayak
yuruyorum.

(1943, Tourelles Tutukevi).»



Yazko Edebiyat, Subat 1983  Prof. Dr. Glirsel AYTAC
AZiZ NESININ «SURNAME»SI

«Surnamernin cagdas Turk romanlari arasinda bigcim ve
konu bakimindan 6zel bir yeri var. Henliz hakettigi boyutlarda
bilimsel bir incelemeye ve elestiriye rastlamiyorsak, bunu
herhalde «Surnamernin alisilagelmis roman 6lcuitlerinin
otesinde olusuyla aciklayabiliriz. Aziz Nesin, bu eserinde bir
Bati anlati tirti olan romani, Osmanli anlati geleneginden bir
tirle, surname ile birlestirmis, parodi tarzinda bir sentezi
denemis ve bunu basarmistir.

Diyalog bicimindeki iki sayfalik «Ondeyis», «Girig» ve
«Sondeyis» disinda bashiklh sekiz bélimu var eserin. Basliklar,
boélumlerin konularim o6zetler nitelikte ve halk duiizeyi gtinlik
konusma Uslubuyla kaleme alinmais :

«Bu bolim, Yargitayin idam cezasini onayladigi Berber
Hayri'nin aki karadan ayirt etmeye basladigi, onu bildirir.» gibi.

205 sayfalik romanin ilk basimi 1976'da, ikinci basimi da
1980'de Istanbul'da yapilmis.

«Ondeyis»de, anlatici, «vak'antivis» kimligini benimsedigini
acikliyor:

«Cabuk gelsin, Cagirin vak'antvisil — Hoop dedik...
Cagirdin geldik.» (s. 7)

«Surname» turti  ve vak'anuvis kimligi romanin
gercekciligini, tarihi boyutunu vurgulamaktadir. «Girisrte ve
altinci boélimde yazarin surname hakkinda aciklamalari,
tanimlamalar: var:

«Bilindigi Uzre Surname, Osmanlilar caginda, evlenme,
dugin-dernek, stinnet gibi sevincli olaylar dolayisiyla halkin da
katilmasiyla yapilar1 ve bir ka¢c glin stren zengin soélenleri,
renkli térenleri, bliytik eglenceleri, olagantistti gosterileri, btitiin
bu senlikleri betimleyip anlatan kitaplara denilir. Yani
Surname, kisacas:1 dugin kitab: demektir, (s. 10)

Surnamelerin icerdikleri ayrintili tasvirlerle daha cok
kulttur tarihi bakimindan 6nemli edebi belgeler olusu, onlarin
nesnelligi cekicidir Aziz Nesin icin:

«Kultir tarihimiz icin cok 6nemli ve cok degerli bir belge
olan bu Surname'yi kaleme alirken, gelecek kusaklarin tarihten
ders, bizlerden 6gut almalari icin, dogrulardan kil pay
ayrilmadik.» (s. 11)



Surnameler hakkindaki bu aciklamalar roman dokusu
icinde anlat1 illizyonunun kasitli olarak kirilisini, yazarin
okuyucu dikkatini anlattigi seyden koparip «nasil» anlattigina
yOoneltmesini gerektirmektedir ki, edebiyat bilimi terimleriyle
adlandirilirsa «romantik trora'»dir. Altinci bélimdeki aciklama
buna tipik bir 6rnek:

«S6z Berber Hayrinin asilma senliginin en civcivli, en
devingen ikinci giinline gelmisken, biraz da eski donemlerdeki
senlikleri anlatan yapitlarindan konusalim. Isbu Cumbhuriyet
Surnamesi'nin giris bélimutnde acgikladigimiz Uizre surname,
obur adiyla suriyye yada senlikname, diigiin dernek senliklerini
anlatan ve cogu minyaturlerle bezenmis yapitlardir.» (s. 142)

Aziz Nesin'in «Surnamen»si, icice gelisen iki ana 6geden
olusuyor: Birincisi, insanin surekli gelisim ilkesi geregince
degistigi, dolayisiyla  bir  suclunun  6lim  cezasina
carptirilmasinin celigski oldugu, yani idam edilen kisiyle suc
islemis olanin ayni kimse olamiyacagi dusUncesini isleyen
Berber Hayri'nin hikayesi, ikincisi ise idam mahkimunun
karsisinda oOteki insanlarin, cevrenin tutumunu davranislarini
yansitan, hicveden anlati katmani. Romanda icice gecmis bir
6rgl olusturan bu katmanlar, yazarin her birinde uyguladig:
farkli anlatim acisi, anlatim tutumu ve" sunus bicimiyle kendini
gosteriyor.

Berber Hayri'nin hikayesi, bir gelisim romani (Entwick-
lungsroman) yapisi tasiyor: Roman kahramanin i1irz dismani
katil kimliginden hayata, canliya saygili, duygulu bir kimligine
dogru gelisimini isliyor. Aziz Nesin, genel olarak insanin
degisiminde cevreye cok onem veriyor, Berber Hayri'nin katil
olusu, 1irz dismanhg seklinde ortaya cikan intikam hirsinin da
nedeni «cevrerdir. Suc¢ motifini polisten saklayarak hak
ettiginden agir bir cezaya carptirilisinin nedeni de gevredir:

«Polisteki, savciliktaki sorgularinda ve mahkemedeki
durusmalarinda cocugu o6ldtirmesinin gercek nedenini, yani
babasindan intikam almak icin bunlar1 yaptigini séylememesi
bundandi; c¢ocugun babasinin kendisine yaptiklarinin
duyulmasini istemiyordu, o6lse bile bunu aciklayamayacakti.
Isterlerse assinlar, ama hi¢c kimse O'nun bir sapigin isteklerine
boyun egmek zorunda kaldigini 6grenmesin... Cocugun irzina
gecmek istedigini, bagirinca da korkudan cocugu bogdugunu
soyledi.» (s. 43-44)

Roman kahramaninin doért yillik tutukluluk stresi icinde
izlenen gelisiminde iki o6nemli evre var. Romanin sekiz
bélimitnden dérdii onun acimasiz bir tutuklular diinyasinda
turla sapikliklarin, kaba gticiin yénlendirdigi bir ortamda uyum
saglama, direnme, savasma evrelerini isliyor. Berber Hayri,



«dam agaswp Kurt Kamil'in yildirip egemenlik kurdugu pis bir
cevrede gecirdigi deneyimlerle gliclenir ve kendinde direnme,
kars1 koyma istegi duyar. Kiart Kamil'e meydan okumak, ondan
intikam almak icin buytk bir gizlilik icinde Urettigi sisle ona
saldirmay1 planladigi giin, onun baska cezaevine nakledildigini
Ogrenir, gecirdigi bunalimla btiytk bir kavga cikarir ve hincini
{inlti Tophaneli Ilhami'den alir, bunun tizerine zindana atilir.

Romanin doérdinct bélimu, oOteki boéltimlerden oldukca
uzun ve icerik yontinden de odak durumunda. Berber Hayri
burda gecmisinin, deneyimlerinin muhasebesini yapiyor :

«Ne sasilast sey!' diye dusindd, bir cocugun 1rzina
gecmekten suclu olarak cezaevine dusmusken, cezaevinde
kendi irzina gecilmis, daha da kétlistl basina gelmis, kiralik kari
yerine konulup elden ele dolastirilmisti. (...) Bu pis can tath
gelip kendini oldliremeyince de asagilanmis erkekligini
cevresindekilerin goéziinde yeniden kazanabilmek icin, hem de
hic ici cekmeden, salt gosteris olsun diye, siibyan kogusunun
ktictik oglanlarina sulanir olmustu. (...) Hep istemedigi seyleri
yapmak zorunda birakilmisti. Neydi bu basina gelenler? Neden
boyle olmustu, oluyordu?» (s. 82-83)

Dérdtiinct bélim, roman kahramaninin gelisim cizgisinde
déntm noktasini isliyor. Burada anlatilan 6nemli bir olay da
Berber Hayrinin annesinin 6lim haberini alis1 ve buna
tepkisidir. Zindanda kirk gin tutulduktan sonra Uskudar
Pasakapisi Cezaevine gonderilen Berber Hayrinin, dismani
olmayan bir agir cezali oldugundan cezaevinin her yanini her
kogusunu o6zgurce gezebildigi ve «siyasiler kogusurndakilerin
yanina gidip gelme isteginin kabul edildigi bildiriliyor. Cezaevi
yonetmeni onu siyasilerin etkilerine karsi «uyarmadan»
edememistir:

«Ben " bile ben iken, onlarla sik konusmaktan sakinirim.
Sonra yazik olur sana evladim, gencligine yazik olur...» (s. 91)

Berber Hayri'nin siyasilerin yanma gidip gelme isteginin
motifi, onun zindandaki gunlerinde siir yazmaya baslamis
olmasi, bunlar1 onlarin arasinda bulundugunu duydugu saire
okumaya heveslenmesidir. Sonradan aralarina katilan biriyle
yedi kisi olan siyasiler cevresi, romanda kahramani etkileyen
olumlu kutup niteligindedir, adi suclularin karsit kutbudur.
Yardimlagsmayi1, insanca davranmayi, sevgiyi, saygiyr Berber
Hayri ilk olarak bu cevrede yasar. Burasi onun icin «yepyeni bir
dinyadir». En c¢ok yakinlik duydugu, baba yerine koydugu
«Ustam», onu en cok etkileyen egitici tiptir. Aziz Nesin,
«Surnamerde kendi dusUncelerini bu figir araciligiyla dile
getirmektedir. «Ustam», yazarin sézcusu, 6zdestigi figtir gibidir.



Digs gO6rinUsUntn tasviri de okuyucuda bu izlenimi
uyandirmiyor degil:

«Ustam yaslydi, saclar1 apakti. Ama dincti. Kisa boylu,
genis omuzlu, kalin goévdeliydi. Yasli mese agaci gibi saglam
duruyordu. Kisa parmaklarinin uclar: ktittti.» (s. 93)

Romanin ana duistincesi olan «stirekli gelisim» ilkesini Aziz
Nesin'in «Ustamra soyletmesi, rastlanti degildir; bu figirtin
yazarin 6zdestigi figlir oldugunun kanitidir:

«Sonsuz degisim yasasl' diye biseyden s6z etmisti Ustam.
Doganin ve toplumun nasil sonsuza surekli degismekte
oldugunu uzun uzun, hem de 6rnekler vererek ,anlatmisti. Her
sey, var olan her sey, her duslnce, birbirine karsit iki seyin
bilesimiydi. Var olmak demek, iki karsit sey olmak demekti,
biseyin karsiti da olmasi demekti: Olumlu-olumsuz, ak-kara,
tez-antitez... Karsitliklar strekli savasim icinde yok olurken
yeni bir bilesim cikiyordu ortaya. Her yeni bilesim de, kendi
karsitinin tohumunu icinde tasiyordu. Iste varlik buydu, doga
buydu, tarih buydu.» (s. 104-105)

Romanda 6nemli bir goérev yuklenen «Ustamrn
dtistincelerine goz atacak olursak, onun akilci, iyimser, insancil
ozellikleriyle bir «Aydinlanmacy (Aufklarer) dustnuir kimligini
o6greniriz. «Ustam», butlin Aydinlanmacilar gibi insanin
6zundeki «yirye inanmaktadir:

«... Tek paslanip pislenmeyen insanin 6zudur' demisti. 'O
6z ki en ko6tli sanilan insanin bile icinin bir yerinde gizlidir'
demisti. 'lyilik etmenin yeri, zamani olmaz; nerde olsa, kime
olsa iyilik edeceksin' demisti. 'Degil mi ki insanin pas-pis
tutmaz, kir-toz baglamaz bir 6z var, iste onun icin iyilik
edeceksin' demisti.» (s. 123)

Aziz Nesin, roman kahramaninin egitimi i¢in 6éngérdigu
siyasiler cevresini idealize edip olumlu o6zelliklerle donatmada
6lculi davranmak istiyor. Onlarin arasina katilan yedinci
hikimlintin bencilligini, uyumsuzlugunu ortaya koyan
tutumuna da yer veriyor. Ama sonunda kogustaki
arkadaslarina muhta¢ hale geldiginde bu cevre onu affedip
kendi diizenlerine kabul etmek buyukliguni goésteriyor. Eserin
otobiyografik temelleri Uizerinde durmak gerekirse, her halde
Aziz Nesin'in tutukluluk yillarina ait gbézlemlerinden s6z edilir.
Onun «Gen¢ Sair ve Yazarlara Yanitim» bashikli yazisinda
(Buytuk Grev Uuzerine s. 289) «komuna» dlizenine uymayan
cikarct acikgdz bir siyasi mahktmla ilgili aciklamalari,
«Surnamerdeki yedinci siyasinin otobiyografik  6rnegini
dustndurebilir.



Roman kahramaninin esere konu olan degisim - gelisim
slrecinin zaman sinirlamasina dérdinct bolimde birkac yerde
rastliyoruz. «Cezaevinde ikibucuk yil gibi kisa sayilacak strede
usta bir hapishaneci kesilen Berber Hayri» (s. 90-91) soézleri
onun ilk deneyimlerini, diren¢ ve savasma glcl kazanmaya
kadar gecirdigi dénemin suresini belirtirken, hayat muhasebesi
yaptigi «zindanda» 40 glin gecirdiginden de so6z ediliyor (s. 89).
Siyasilerin cevresiyle iliski icinde gecirdigi stireninse dokuz ay
oldugunu 6greniyoruz:

«Dokuz ay kalmis, bir karinca incitmemis denildigi gibi,
celebi, uysal, uslu olmustu.» (s. 122)

40 glnt ve 9 ayr sayr mistisizmiyle iliskisi icinde
yorumlamay1 denersek, Berber Hayri'nin kendini kesfetmesinin
kirk glin stirmus olmasi, onun insan olmak icinse insanin
organik olusumuna denk dusen bir sureye ihtiyac gdstermesi
0zel bir anlam kazanir.

Roman kahramani, gecirdigi gelisim siireci sonunda yalniz
insanlara degil, blitlin canhlara karsi saygili bir kimse olarak
karsimiza cikiyor. Yavru kuslarin ucus temrinlerini izleme
meraki onun hayatina yepyeni bir anlam kazandirir, idam
mahkimu oldugunu adeta unutturur:

«.. o glinlerde en 6nemli isi, ana - baba sercelere yardim
etmekti. Bu wucus alistirmalar1 daha c¢ok sabahleyin
oldugundan, Berber Hayri bir haftadan beri her sabah erkenden
bahceye cikar, basini serce yuvalarina kaldirip, yavru sercelerin
ucusa hazirlanmalarini seyrederdi.» (s. 131)

iste Berber Hayri, tam iyiye yoneldigi, hayatin anlamim
kavradigi sirada buradan alinip «kapalvya goturtlir, ctinkd
cezasinin infazina ¢ giin kalmistir.

«Surnamerde Berber Hayrinin «insanliga dogru gelisi-
minin hikayesinde Aziz Nesin Ucunct tekil kisi anlatim
bicimini kullaniyor:

Yirmibir yasinda olan, ama cok toy gosteren korpecik
delikanlinin elma ali yanaklarindaki kays: tiyd teni kizarip
yuzu pence pence harlandi.» (s. 15)

Anlatim durumu genellikle olimpiktir (auktorial), yani olaya
ve kisilere yukaridan bakan, olayin 6ncesini ve sonrasini bilen,
kisilerin icini okuyan bir anlatim:

«Kogusa yeni gelen bes kisi, tepsiye ilk ytiz Ura koyanin da
sonradan bes lira koyup asagilaninca yuz liray1 koyanin da Kurt
Kamil'in adamlarindan ve eski hapishanecilerden oldugunu
nerden bileceklerdi Bu gosterilerle yeni gelenlere burda yuz



liradan asag1 gecmis olsun cay:r icilemeyecegini Ogretmis
oluyorlardi.» (s. 26)

Anlatim tutumu «affirmativs, yani kahramandan yana
dogrulayicidir, hak vericidir:

«0limden kurtulabilmek icin zaman zaman mahkemede bu
gercegi aciklamayr dustinmedi degil..Bu yuzden kendi
kendisiyle tartisip didisip durdu. Cezaevinde insanlik onuru en
alcakca bicimde asagilandigi halde, yine de irzina gecilmesinin
intikamini almak icin bu cinayeti isledigini sOyleyemedi. Bikez
degil, on kez asip diriltseler de yeniden assalar, yine bunu
aciklayamayacakti.» (s. 56)

Anlatim acis1 disa bakis (Aussensicht), ice bakis (Innen-
sicht) olmak Ulizere zaman zaman degisse de ice bakistan daha
sik yararlanilmaktadir:

«Berber Hayri durdu, duastundid. Amerikali kadin,
kendisinden cok yasamisti. Sanki aralarinda on yas degil de,
ylUz yas varmis gibi geldi. (...) 'Hic olmazsa bir oglu var' diye
diisiindt Hayri.» (s. 150) Sunus tarzinda ise sik sik
icmonologlarin:

«yine Kurt Kamil'e dénecekti.

'Ulan Kurt Kamil, bizde kalleslik yok, hasmini derin
uykuda bastirmak yok, diismanini arkadan vurmak yok... Hadi
asil bicaginal.. Yoksa bicagin, al, sec¢ istedigini... Tabancan
varsa fora et! Gorelim ne bicim yigit oldugunu...'

Boylesine kesin O6ldiirme kararindayken sogukkanliligini
hi¢ yitirmedi.» (s. 71) ve yasanan ifadenin (erlebte Rede) yer
aldigini gériiyoruz :

«Berber Hayri, tanidigindan beri ilk kez Ustam'in bir
tutumunu begenmemisti. Bir aptali cezalandirmak, hi¢c Vs-
tam'a yakisir miydi?..» (s. 100 -101)

«Surnamerde cerceve anlatim niteligindeki ikinci katman,
hiciv ve mizah unsurlariyla 6rilmus bir parodi. Aziz Nesin, sucg
ve vicdan konularina degisik bir perspektiften bakarak «idam»
olayini cesitli boyutlariyla isliyor.

Birinci kisi anlatim biciminde kaleme aldigi «Girigrte
surname tlrine neden parodi tarzi basvurulusunun
aciklamasini buluyoruz:

«Adli cezanin amaclarindan biri, suclunun
cezalandirildigini goérerek, 'Aman ben kurtuldum!' sevinciyle
kamu vicdaninin erince kavusmasi, ObUrd de suclunun



cezalandirildigini géren kamunun bundan ibret dersi almasidir.
Iste bu nedenlerle idam cezalari, biiytik kalabaliklarin toplanip
asillma olayini seyredebilecekleri genislikte biiytik alanlarda (...)
yerine getirilirdi.» (s. 11-12)

Suc¢, suclu ve ceza konularinda bireyin ve toplumun
tepkisi, tutumu genellikle elestirici ve hicivci bir tonda
yansitiliyor. Birinci bélimin hemen ilk sayfalarinda karsimiza
cikan «basin», romanin yedinci bélimtnde de suc¢ konusunu
sémuricialiigl acisindan yerilmektedir:

«Cunkt, ginlerden beri Emniyet Mudurligi'nde sorgusu
yapilmaktayken, gazeteler allandirarak, ballandirarak ve
pullandirarak ve sisire sisire Berber Hayri olayim yazmislardi.»
(s. 16)

«Yasama, yurltme, yargilama kuvvetlerinden sonra
dérdiinci kuvvet denilen, kimilerine goéreyse ug¢bucukuncu
kuvvet olan basin ve 06zellikle basinin ginlik gazete bolimd,
Berber Hayrinin damgacina cekilecegi konusunda tzerine
dtisen buitlin gorevi yapiyordu.» (s. 168) «Bu surekli ve kiskirtici
yaywmnlar karsisinda cosan kimi yurttaslar, seriat yasasinin
uygulanmasini, yani kissasa kissas, kana kan, cana can
hesabiyla, Berber Hayri canavarinin kurbanina yaptiginin
aynen kendisine de yapilarak sonra da bogulmasini istiyordu.»
(s. 169)

«idam cezasinin toplumsal islevi» dlistincesi, Aziz Nesinin
hiciv ve kara mizah tonunda isledigi bir konu. Savcinin infaz
geregine uygun, olaysiz gerceklestirmek amaciyla yaptig
hazirliklar ve sorunun burokratik yani da romanin ¢ok basarili
hiciv ve mizah oOrneklerini olusturuyor. «Bu bolim Berber
Hayrinin asilma senliginin ikinci gininde, resmi islemlerin
nasil dtzenlendigi ve asilma toreninde hazir bulunmalar:
gerekenlere cagriliklarin nasil yazilip goénderildigi, onlar
bildirir.» (s. 142) Baslikli boéliimde «Bu bélim, Berber Hayri'nin
ipini cekecek olan Uinli cellat Ali'nin nasil aranip bulundugu ve
zor yoluyla gérevi basina getirildi, onu anlatir» (s. 160) soézleriyle
Ozetlenen yedinci boélimde anlatim tutumu bastan basa
elestirici, alayci ve taslayici:

«Savci, Berber Hayri'nin asilmasi dolayisiyla ilgilenirken bu
konu tlzerinde 6yle derinlesmisti ki, hayirlisiyla su asilma isini
bitirince bu konuda bir kitap yazmay: bile distindu. Yazacagi
kitabin adini bile tasarlamisti: ‘inevzuatimiz acisindan idam
cezasinin infazinda karsilasilacak Problemler'. Glizel bir
inceleme kitab:1 adi. (...) Kitabin basina, ilk sayfaya 'Bana
calisma glici veren, basarimin kaynag esim PJK.'ye' diye bir
adama yazacakti.» (s. 158)



«Cingene Ali son olarak astigi iki kisinin parasini
alamadigini yana yakila anlatiyordu. Birini asali iki, ébUrina
asali tic yil olmustu. Parasini istemek icin savciliga gidiyor,
savcilik onu emniyet mudurligline yolluyordu; emniyet
mudurltigt de savciliga; sonra savcilik cezaevi yonetmenine...
Bu Uuc¢ yere gide gele esik asindirmis, ama hakettigi parasini
yullardir alamamisti. Bu onun hakki, alninin teriydi. 'Para yok.'
'0denek kalmadi!' 'Gelecek yila!' diye boyuna atlatmislardi.

(-..) Asilacak olanin yerine Cingene Ali'yi assalar, O, yine
cellatlik yapmayacagini séyltiyordu.» (s. 166 -167)

[dam cezasinda ve infazinda «acima duygusunun» ve
«dnsanlik kaygusunun yarattig: celiskiler de romanda igneleyici
espriler halinde islenmektedir. Idam cezasinin uygulandigi
ulkelerdeki cesitli idam bicimleri siralanirken «insanca 6ldirmen»
ilkesindeki celiski alaya alinmakta, bu araya yine ilging
elestiriler de sikistirilmaktadar:

«Amerika'da (...) Genellikle, elektrikli sandalyaya baglarlar,
sonra ytiksek cereyan verirler. Insan sip diye 6ltr...

— Bak o usul bizde s6kmez; bizde olsa, hicbir idamlik
6lmez. Elli mumluk ampult bile yakmayan cereyan adami sip
diye 6ldUrir mu...» (s. 88)

«..sonra, halkanin birden girtlagi sikarak, asilanin can-
vermek icin uzun uzun cirpinip debelenip act duymamasi,
tedirgin olmamasi icin, — bakiniz asilma isleminde ne incelikler
distntlmuis ve ne denli insanca davranilmistir— ipi aksamdan
zeytinyagina yatirmaliydi. Butin bir gece zeytinyagini iyice
emen ip, yumusaklasir, esneklesir, bdylece asma islemi de
kolaylasip asilan kisinin canverme acisi uzun sUrmezdi.» (s.
129)

«Asilma senligirnin mizah tarzindaki ayrintili anlatimi «Bu
boélim, 1rz ve namus dismani Berber Hayri'nin dara nasil
cekildigi asilma senliginin son gund cUmbuslerinde neler
oldugu ve halkin nasil ibret dersi aldigi, onlari bildirim (s. 181)
bashgini tasiyan sekizinci bélimde yer aliyor. Senligin
boyutlarini gosteren biriki pasajdan alintilar yapmak isterim :

«Yalniz alan degil, alana gelen yollar da saticilarin ¢cabasiyla
bastan sona donanmisti. El arabalari, sergi tezgahlari, satici
camekanlar1 ve bunlara benzer seyler, renkli balonlar, kagt
bayraklar, sts kagitlari, cicekli otlarla bezenmisti. Gezginci
asevleri de tezgahlarini kurmus, hatta satisa bile baslamislardi.
Salep gtigimleri kayniyor, gezginci cay ocaklari yakiliyordu. En
cok simitciler, pogacacilar satis yapiyor ve en c¢ok onlarin
mallarini 6ven bagirtilar1 duyuluyordu.» (s. 184)



«Seyirciler arasinda zengin ve yoksul tabakadan insanlar
bir arada bulunarak sinif farkini ortadan kaldirmislar ve sosyal
adaleti gerceklestirmislerdi. Cunkt isbu asilma senliginin
demokrasi geregince, halka acik olmasi ve ibret dersi almak
isteyen her yurttasin asilmay:r oO6zglrce seyredebilmesi
distintlmustd. Egri oturalim dogru konusalim, dogru dogru
dosdogru, isbu senlik Oyle bir senlikti ki, Lale déneminin
Kagithane eglenceleri bile yaninda pek séntik kalirdi.» (s. 185)

Cezaevindeki tutuklularin birbirlerine karst tutumlari,
suclunun da kendi vicdanini rahatlatmak icin basvurdugu
careler, savunma mekanizmasi, insanin genel bir zaafi olarak
ortaya konmaktadir. Mesela isledikleri suclar
birbirlerininkinden hi¢c de asagi olmayan tutuklularin Berber
Hayri'ye kars1 davranislar: séyle degerlendirilir:

«Cezaevindeki buittin suclular, en kiyicilari, en yobazlari, en
alcaklar: bile, Berber Hayri'yi yerdikce kendilerini avutuyorlarda.
Bosaliyor, rahatliyorlardi. Kendilerinden suclar sicrayip Berber
Hayri'ye sivasmis, kendileri de arinmis gibiydiler.» (s. 39)

«Dam agaligpmn hikim strdigu cezaevinde tutuklularin
birbirine karsi tutumlari, basit insanin genel bir zaafini, glcli
buyltte¢ altinda yansitmaktadir. Berber Hayrinin glctina
ispatlayip kogusta rezalet cikarmasindan sonra ona karsi
tutumun nasil birden degistigi bu konunun cesitli
orneklerinden biri:

«Bir zamanlar 1rz ve namus dlismani diye, canavar ruhlu
diye Berber Hayri'nin etlerinin mincik mincik koparilip kuduz
itlere atilmasini isteyen sunlar, idam cezasini da O'na az bulup
yagl kaziklara gecirilmesini dileyen sunlar ve sunlar bile, daha
Berber Hayri Sultanahmet Cezaevine gelmeden O'na
dalkavukluk etmeye baslayip, 6vgullerini belki kulaktan kulaga
O'na dek duyulur diye cezaevinin her yaninda sOyle
konusmaktaydilar:

'‘Berber Hayri, s6ztinden soOylesisinden yararlanip mutluluk
duyacagimiz insanin hasidir. (...)» (s. 124-125)

Aziz Nesin'in hicvettigi en buyuk insanlik zaafi, «vicdan
aldatmacasn. «<Surname»rds, «idam senliklerinin toplumsal islevi,
insanlarin vicdanlarini rahatlatma olarak aciklanip alaya alinir.
«Girifte romanin amaci bu konuda odaklandiriliyor :

«... anlatmaya calisacagim ki, isbu daragacina cekilme
torenini gérmeleri kismet olmayan halkimiz da, sanki isbu



toreni gormuscesine go6zlinde canlandirarak, adaletin nasil
yerine getirildigini 6grenip temiz vicdanlar: rahat edel» <s. 10)

Insanin «icdanim» susturmak, rahatini korumak icin
basvurdugu aldatmacalar ortaya konurken «vicdan» kavrami
elestirici bir anlatim tutumu icinde alaya almziyor:

«dnemli olan, insanin vicdanini susturmasi icin bir gerekce
uydurmasi, sonra da uydurdugu gerekceye kendisinin de
inanmasiyd:. Bu gerekceyi uydurmuslar, vicdan denilen obur
hayvanin o6nlne patlayincaya dek yiyebilecegi denli gerekce
yigmislardi.» (s. 145)

Aziz Nesin, romaninda savundugu tezi, idam cezasinin
insanin  surekli degisimi ve gelisimine ters dustiga
dtistincesiyle ve Turkiye'nin insan Haklar1 Evrensel Bildirisi'ni
imzalamis olmasi gercegiyle temellendiriyor. insanin surekli
degisimi dusutncesi, Berber Hayri'nin hikayesinde
somutlastirilirken, insan Haklan Evrensel Bildirisi, «dndeyis»te
ve alinti teknigiyle eser dokusu icinde kullaniliyor. Roman
figirleri arasinda «Go6zlukli Beyefendi», kogus arkadaslarina
elindeki bir kitaptan bazi pasajlar okur. Bu pasajlar, alinti
teknigine uygun olarak dikkati cekecek bir baglam icinde
isleniyor:

«Tarkiye, 10 Aralik 1948 tarihinde Birlesmis Milletler Genel
Kurulunca oybirligiyle kabul edilen Insan Haklan Evrensel
Bildirgesine olumlu oy vermistir. Bu bildirge Bakanlar
Kurulunun 6 Nisan 1949 gin ve 3/9119 sayili karariyla
onaylanmistir.» (s. 36)

*Surnamernin Uslup 6zellikleri arasinda vurgulanmasi
gerekenler, gunlik konusma dilini ve tutuklular sosyal
cevresinin Ozel argosunu yansitan gercekci anlatimla, mizah ve
hiciv tarzinin geregi olan abartmalardir. Anlatim biciminde
»Girig» ile «Sondeyis» romanin ana bélimlerinden farkli olarak
birinci tekil kisi olusta paralellik gostermekte, Bati roman
kurgusundan ayrilip geleneksel Tuirk anlatim sanatindan izler
tasimaktadair.

Aziz Nesin, edebiyatimiza «Surnamesiyle, dinya hiciv
romanlar1 arasinda 6énemli bir yer alacak, bicim ve konusuyla
roman sanatinda evrensellikle milliligi senteze wulastirmis
basarili bir eser kazandirmistir.



