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Tabii ki anneme, tabii ki babama.



“Oysa simdi kalbindeki atesi sondiir,
oldiir, unut gitsin diyorsun.”

Fikret Kizilok
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1. kus kafesi kokusu

Tasindigim daire Ankara’daki en biiyiik cezaevinin karsisindaydi. Yatak odam ve salonum
sekiz yiiz metre 6tedeki televizyon stiidyosu kadar 1s1ltil1, tistiine pasta kremasi gibi désenmis
dikenli telli yiiksek duvarlara, kolsuz robotlara benzeyen kulelere, etrafinda uzanan seyrek
agach karanlik tarlalara bakiyordu.

Temmuz ortasi oldugu i¢in pencereler biitiin gece acikti; bu ylizden baz1 sabahlar uzun siire
bakimsiz kalmis kus kafesininkini andiran, kaynagim belirleyemedigim bir koku giinesle
beraber odamu dolduruyordu. ilk aklima gelen mahkiimlarin da bu kokuyla uyanip
uyanmadiklar1 oldu. Sonra, havalandirmaya diizenli cikabildikleri ve mektuplar:
didiklenmeden kendilerine ulastig1 takdirde kus kafesi kokusuyla problemleri olmayacagina
karar verdim.

Annem geldiginde salon tiillerini aralayip, “Oglumun evi hapishane manzarali,” diye ic
gecirince, “Once su tarladaki agaclar gor,” dedim. “Tam karsida iste, cok giizel, Cézanne
tablosu gibi.”

Site icindeki apartmamn girisine monte edilmis camli panoda, bina gorevlisinin ismi ve
giir kaslarimn onde vyiiriidiigii sempatik fotografi karsima ciknginda kendi kendime, “Iste
buradaki ilk arkadasim,” diye diisiinmiistiim. Nakliye kamyonuyla sabah erkenden gelip adinin
yaninda yazili telefon numarasim cevirince Fatih hemen ortaya ¢ikmis ve bahceyle ugrasirken
taktig1 eldivenleri cikarip tokalastiktan sonra kamyonun iceri yanasabilmesi icin sitenin
tekerlekli kapisim acmisti.

Yeni evimde ikinci haftam biterken Fatih cumartesi aksamm apartman toplantisi oldugunu,
her apartmanin site yonetimi i¢in yeni bir temsilci se¢mesi gerektigini haber verdi. Apartman
toplantilarim hi¢ sevmiyordum, en azindan sevmeyecegimi samyordum. O zamana kadar
herhangi bir apartman toplantisina katilmamistim. Cumartesi aksamu bes kilo seftali alip on iki
numaraya ¢iktim. Kapiyr acan kadin, “Ne zahmet ettiniz,” diyerek seftali posetini alirken ev
antresinde yeni tamsan insanlara 6zgii yiiksek sesle ve giiliimseyerek:

“Herkes kuru pasta filan getirir diye ben de seftali getirdim,” dedim.

Bir adim daha atip da salonda koltuklara dizilmis dokuz insan silueti ve tika basa dolu
tabaklardaki kuru pastalarla goz goze gelince hafif bir bas donmesiyle birlikte zihnimden su
gecti: Sanirim insan siluetleri benim bosbogaz oldugumu, kuru pastalar cimri, seftalilerse
kibar oldugumu diisiiniiyorlardi.

Bir yer bulup oturdum. Siluetlerle tamstim. Fatih de oradaydi. Kuru pasta potunun
girtlagimda birakug eksi tat siirerken Fatih’in kaslarim ne siklikla makasladigim,



makaslamasa ne kadar uzayabilecegini ve ayran icerken kaglarina bulasip bulagmadigim
diistindiim. Aslinda bagka seyler diisiinmek sanal bir kacisti. Ciinkii modern kiiciik acilar geri
planda yankilanmay siirdiirerek beyni mesgul eder ve isletim sistemini yavaslatir.

Benden sonra birka¢ kisi daha geldi. Kuru pasta ve seftali yiyerek, cay icerek sirayla
herkes kendinden bahsetti. Cezaevi jandarma boéliigiinden bir kidemli basgavus, bir kadin infaz
koruma gorevlisi, iki 68retmen, bir boyaci ustasi, iki memur, bir polis, bir lokantaci, ev sahibi
sigortadan emekli bekar kadin, Fatih ve ben. Bascavus bir ay ¢nce tasinmis, alt katimda
oturuyormus. Polis trafik subesindeymis, iist kanmda. Ogretmenlerden biri Yasar Kemal’in
uzaktan akrabasiymis. Boyaci ustasi, Ankarali meghur bir tiirkiiciiniin iinlii olmadan 6nce evini
boyadigim soyledi, “Cok efendi bir adam ama ¢ok iciyor,” dedi. Bana da ne is yaptgim
sorulunca bir sirkette sekreter oldugumu, ayrica bir spor dergisine yazi yazdigim séyledim.

“Erkek sekreter oluyor mu?” diye sordu ev sahibesi.

“Oluyor,” dedim.

“Fenerbahce kimi alacak?” dedi trafik polisi.

“Futbol yorumu yazmiyorum,” dedim. “Olimpik sporlar hakkinda ufak tefek seyler.”

Baska ilgin¢ bir konu ac¢ilmayinca bina temsilcisi i¢in oylamaya gecildi. Tek emekli
komsumuz ev sahibesi oldugundan oy birligiyle onun temsilci olmasina karar verildi. “Ay ben
yapamam,” dese de bascavus onderliginde kibarca ikna edildi.

Toplant1 bitip de evlerimize dagilirken Fatih’e kus kafesi kokusundan bahsetmek istedim
ama sadece, “Iyi geceler, kolay gelsin,” diyebildim. Oysa apartman toplantisi kus kafesi
kokusuna deginmek icin en uygun zemindi. Cekindim. Kimsenin sikayetci goriinmemesi ve
hatta samirim kokunun farkinda bile olmamasi garibime gitti. Sadece ben mi aliyordum acaba?
Koku sizofrenisi diye bir sey var mudir ki? Bir kitapta olmadik kokular duyanlarin beyninde
timor olabilecegini okumustum. Belki de konuyu etrafa sormak yerine doktora gitmem
gerekiyordu. Ertesi sabah evden c¢ikarken apartman kapisinda bascavusla karsilastim.
Gilinaydinlastiktan sonra disiplin kurulunun kararim 6grenciye bildiren miidir yardimcisi
bakisiyla:

“Siz de cezaevi araclarindan rahatsiz oluyor musunuz?” diye sordu.

Basit bir soru oldugunu anlayinca sanki daha énce bascavusa karsi bir hata islemisim de
kendimi zorla affettirmisim gibi rahatlayarak, adama sempati beslemeye basladim.

“Pek sayllmaz,” dedim keyifle. “Ben aslinda sabahlar1 kus-”
Bodrum kat merdivenlerinden 6nce kaslari ve sonra Fatih goriindii.

“Sikayet ediyorlar ama ne yapacaksin?” dedi bascavus. “Araclar biraz eski. Orada
calistigim halde ben bile huzursuz oluyorum.”

Fatih hizla yaklasarak son ciimleye cevap verdi:

“Alisirsiniz komutamm, alisirsimz.”



Bascavus kapiya hareketlenmisti ki birden dondii:

“Siz gazete, kitap okuyorsunuzdur degil mi meslek icab1? Cok kitabimz var mi? Bizim
cezaevine kisin bir kiitiiphane yapilmisti. Su Insan Haklar: seyi filan siki takip ediyor. Kitap
sayisim az bulmuglar. Bizden de yardimci olmamiz rica etti miidiir bey. Kitap bagislamak
isterseniz haberim olsun, su yazarin akrabasina da rica ettim. Neydi adi1?”

“Yasar Kemal.”
“Hayir, komsunun... Adini unuttum bak simdi. Neyse, vermek isterseniz sevinirim.”
“Tabii ki veririm.”

&

Fehmi Guru adli bir bagirsak varmus. Sarki soyleyerek cok iinlii olmus. Uclincii altin
plagini kazandiktan sonra adina ‘Fehmi Guru Benzerleri Yarismasi’ diizenlenmis. Kendisi de
kilik degistirerek yarismaya katilmig ama maalesef ikinci olmus. Birinci olansa pazar giinii {ist
kattan sesi gelen sarjli matkapmus. Fatih’e duvarlarla ilgili fikrimi agmadan 6nce bu fikrayr
anlatiyordum.

“Ust kattaki polis rahatsizlik m: veriyor?” diye sordu.

“Yoo, bunu s6ylemek ne haddime. Gecen pazar giinii bir yerleri delmeye ¢alisiyordu galiba
ama matkabin pili zayiflamis. Duvar matkaba direniyordu. Karsilikli derin inlemeler ve
kalender ciyaklamalar...”

“En azindan sarj etseymis.”

“Aklinla iyi yasa. Ben de boyle sOylemek isterdim ama cesaretim yok. Metin Milli’yi bilir
misin? Pil zayiflayinca biitiin teypler Metin Milli calmaya baslar.”

Fatih soran gozlerle bakiyordu ama konuyu uzatmadim. Asil meselem {ist kattaki polisin
eviyle giristigi silahli miicadele degil, kendi duvarlarim ihya etmekti. Benimkiyle beraber bu
muhitte bircok evin de sahibi olan adam boya yaptirmaya yanasmamusti. Her aksam eve
geldigimde elektrik anahtarlarimn cevresindeki koyu lekelerle ve tabana yakin yerlerde
kabarmis eski boyayla karsilasmaktan, zaman zaman dokillen sivayr elimle temizlemekten
sitkilmstim. Gel gor ki boya yaptirmaya da param yoktu. Apartman toplantisinda tanistigim
boyaciya bunun bana ne kadara mal olacagim sordum. Soyledigi rakam beni bir ay
gecindirirdi. Sirketten zaten asgari tlicretin biraz daha insaflisim veriyorlardi. Dergiden
aldigim para ile de yeni kitaplar, eski kitaplar ve tist bas alabiliyordum.

Bir giin aklima bir fikir geldi. Madem okuryazar biriydim, neden duvarlarimu kitap
sayfalariyla kaplamuyordum ki? Hesabima gore salonu, odamu ve koridorlarin bir kismm
gelisigiizel kaplamak istesem bunu en fazla yirmi otuz kitapla halledebilirdim. Duvar kagidi
gibi tamamim degil, kimi kafelerdeki gibi rastgele secilmis yerleri. En azindan dyle goriinsiin,
elektrik anahtarlarimn kenarlari, boyasi iyice dokiilmiis yerler. Yapistirici maliyetini de
diistiinmeliydim. Fatih’e sordum:



“Yapistiriciya gerek yok abi, sekerli suyla hallederiz. Biraz kabaracak ama cok degil.
Nasilsa duvardan okumayacaksin?” dedi.

“Hayar, zaten okudugum kitaplar. Gece giindiiz etrafimda olmalar1 bana yeter. Yardim eder
misin yani?”
“Ederim abi, ben de severim kitaplar1. Ortaokulda bayramlarda hep siir okurdum.”

Boyle kaglari olan bir adam siir okurken insanlarin dikkatini dagitabilirdi. Az daha, Bu
kaslarla mi? diyecektim, tuttum kendimi.

Sahaflardan bircogu okuduklarimdan olusan tanesi bir veya iki liraya kitaplar aldim.
Onemli bir kismu klasiklerdi. Bazilar1 da kimsenin yiizine bakmadig, 6rnegin ‘Vadideki
Zambak’, ‘Savas ve Baris’ gibi romanlarin Almanca veya Fransizca baskilariydi.

“Kendi kitaplarim neden kullanmiyorsun?” diye sordu Fatih, farkli renk ve boyutlardaki
kitapliklarima bakarak.

“Kiyamam,” dedim. “Duvarlarimda gordiiklerimin elimde de olmasi1 gerek.”

Pazar giinii biiyiik bir kase sicak suya iic dort corba kasig1 toz seker karistirarak yapistirici
hazirladik. Duvar kenarlarinda zaten ¢ok az olan mobilyalari, mesela kanepeyi, masay1 biraz
iceri dogru ¢ektik. Zaten hali namina biri salonun ortasinda, biri de kendi odamda olmak tizere
iki emektar temsilci vardi. Fatih sivanin kabarmus boliimlerini spatulayla kazidi. Aksama
kadar sayfalar tek tek kopararak boya fircas1 yardimiyla giizelce yapistirdik. Odalar sepyaya
biirinmiis, bu bile kendimi iyi hissetmeme yetmisti. En azindan temizdi ve her taraf harfler,
climleler ve betimlemelerle doluydu. Fatih gitmeden 6nce kanepeyi ve diger esyalar1 yerlerine
konuslandirdik.

“Allah raz1 olsun,” dedim. Edmondo De Amicis’in ‘Cocuk Kalbi’ni verdim.
“Bana mn?”
“Sana degil, oglana. Ilkokulda degil miydi? Umarim hosuna gider.”

“Sag olasin. Dersleri cok iyi,” dedi. Kaslar1 ile beraber giiliimseyen apartman gérevlisiyle
kapinin 6niinde el sikisirken bascavus geldi. Fatih’in koltugunun altindaki kitabr goérdii.

“lyi aksamlar, hayirdir?”

“Fatih bana yardim etti de. Ogluna kitap hediye ettim.”

Erimis seker ve 1slak kitap kagidi kokusunu almis olacak ki sordu:
“Bekar tatlis1 m yaptimz?”

Bekar tatlis1 ile ne kastettigini bilememistim ama 1slak kitap kokusunu kus kafesi kokusuna
bin kere tercih edebilecegimi diistindiim.

“Hayir, komutamim. Duvarlari kitap kapladik da,” dedi Fatih.
“Kitap mu kapladimz?”
“Evet, yani hayir,” diye araya girdim. “Aslinda kitap sayfalariyla kapladik.”



“Duvarda ziyan edeceginize bana vereydiniz. Hani soylemistim, cezaevine gotiirecektim.”
“Merak etmeyin. Oraya bagislayacaklarim ayirdim ben.”

Fatih, iyi aksamlar dileyip ayrildi. Dudaklar sade bir tslupla veda ederken kagslar,
“Aksamu serifleriniz hayrolsun, zat-1 sahanelerinizi fakirhanemizde gérsek serefyab oluruz,”
diyordu.

Komutani iceri davet ettim.
“Yok, gecmeyeyim. Zahmet olmazsa kitaplar1 alip gideyim,” dedi.

Salona girip dnceden mahkiimlar igin sectigim kitaplar: ii¢ ayr1 kitap¢i posetine koydum.
Kitap¢i posetleri benim evimde her zaman iist diizey konukseverlik goriir. Onlar1 diger
arkadaslariyla beraber bir koseye atar, kendilerine ben uyurken rahat rahat uzunesek filan
oynayabilecekleri serbest bir hareket alam birakirim. Ug poseti goriince bascavus sasirdi.

“Sizde cok kitap var anlasilan. Sevmeseniz boyle duvar kagidi olarak da sey yapmazdimz.”
“Severim,” dedim. “Daha sonra gene verebilirim.”

“Simdilik bu kadar yeter. Zaten bizim mahkimlarin ilgili oldugunu zannetmiyorum.
Yabancilar ¢ok bastirdi. Bakanlik mecbur kald1 bir yerde.”

“Kiitiiphaneye mi mecbur kaldi? Iyi olmus. Hi¢ bilemezsiniz, katiller de okur.”

Memnuniyetle merdivene yoneldi. Umarim mahk{imlar i¢in uygunsuz bulup ¢6pe atmazlar
diye dislindiigiimii hatirhhyorum. Kitaplar poset icinde merdivenleri inerken sessizce
vedalastim onlarla. lyi insanlarla bulusurlar insallah, diye dua ettim.
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2. inovatif anarsizm

Apartman toplantisinin {izerinden bir aydan fazla zaman gecmisti. Kus kafesi kokusunu
almaya devam ediyordum. isten gelip iic yumurtayla menemen yaptim. Tavayl ekmekle
siyirtyordum ki kapi caldi. Biyikli, geng bir adam.

“Aksamlar1 evde sortla geziyormussunuz. Evde kiz1 olan var, cocugu olan var.”
“Affedersiniz ama siz nerede oturuyorsunuz?”

“Yan apartmanda.”

“Yan apartmanda mi? Arada elli metre mesafe var. Benim sortumu nasil goriiyorsunuz?”
“Dikkatli bakinca goriiniiyor.”

“Siz benim pencerelerime dikkatli mi bakiyorsunuz?”

“Yani tabii 0yle degil ama gortiniiyor iste. Daha terbiyeli giyinin yoksa zabitaya sikayet
ederim.”

“Pazarci miyim ben, neden zabitaya sikayet ediyorsunuz?”

“Polis ¢cagiririm o zaman. Zaten sizin eve hapishaneden mektup geliyormus.”
“Sort giyiyorum diye mi?”

“Bilemiyoruz artik. Neyse, ben sizi uyariyorum.”

Insanlardan hicbir sey kagmuyordu. Kars1 apartmandan pencere dikizleyen adam, posta
kutumu da pekala karistirabilirdi. Birden aklima kus kafesi kokusu geldi. Soruverdim.

“Biz hi¢ dyle bir koku duymadik,” dedi. Digtindii. “Belki sizin ev kokuyordur.”

Aradan iki giin gecti, bu sefer heniiz yemege oturmadan caldi kapi. A¢tim. Yamna birini
almus.

“Bu arkadas benim alt komsu, o da sizden sikayetci.”
Uzun boyly, kiz1l kivircik sach, kirmizi yanakli bir adam.
“Sort giyiyormussunuz.”

“Kim soyledi?”

“Yani aslinda ben kendim de gérdim.”

“Ee, yasak mu sort giymek?”

“Yani yasak degil de, pencereden goriiniiyor.”



“Kardesim sizde diirbiin mii var?”
“Diirbiin yok da dikkatli bakinca seciliyor.”

“Yahu komsu, siz sabah aksam benim pencereyi mi takip ediyorsunuz? Zaten pencere bel
seviyesinde olur. Karsidan bacaklar gériinmez. Hani anadan iiryan dolassa-"

“Anadan tiryan m? Gortiyor musun bak!” diyerek diirttii yanindakini biyikli. “Belli zaten
sizin ne oldugunuz. Ustiiniizii de ¢ikariyormussunuz bazi aksamlar...”

“Ne zaman?”
“Carsamba giinii atletle gezmissiniz. Cuma giinii atlet bile yokmus.”

“Arkadasim siz saka musimz? Giin giin kayit mu ediyorsunuz? Hem ben igeride
dolasiyorum.”

“Oyle dolagsamazsin.”
“Dolasirim.”

Iki adama birden laf yetistirmeye calisiyordum. Obiiriiniin doldurusuna geldigi belli olan
manav tipli kizil sanki daha anlayisliydi.

“Siz de biraz daha dikkatli olsamz. Yani ¢olugum ¢cocugum rahatsiz oluyor.”

“Oturup beni izlerseniz rahatsiz olursunuz tabii. Ben bile kendimi izlersem rahatsiz olurum.
Buras1 benim evim, pencerem nizami. Sortum da kisa degil. Bakin agustos ayindayiz, liitfen.”
Kizil saghya dondiim: “Siz sort giymiyor musunuz?”

“Yani evet giyiyorum bazen ama.”
“Ee iste, ama bakin ben bilmiyorum ¢iinkii oturup sizi izlemiyorum.”

Birden sessizlik oldu. Getirdigi adamm safima cekmek iizereydim. Kus kafesi kokusunu
sorup konuyu degistirerek iletisimi pekistirsem mi, diye icimden gecirdim. Biyikli, diisiince
balonumu patlativerdi.

“Bu size son ihtarim. Bir dahaki sefere karakolda biter bu is.”

“Bari hepsini ¢ikarip balkonda halay cekeyim de bir ise yarasin.”

Kizil sacli kendini tutamamus olacak, agzina gelen gegirtiyi kaciran biri gibi giildii.
“Ayrica televizyonun sesini ¢ok aciyorsun. Rahatsiz oluyoruz.”

“Yan binadan m?”

“Valla dikkat edilince duyuluyor.”

“Kardesim manyak misin? Alt komsum jandarma bascavusu rahatsiz olmuyor, tist komsum
trafik polisinden ses yok, sen yan apartmandan atlamis geliyorsun.”

“Sen de kis sesini televizyonun.”

“Kismiyorum,” dedim gozlerimi kisarak.



Kapiy1 yiiziine kapattim. Kavga cikaracak cesareti de yoktu ama sinek gibi basimda
vizildamaya bayiliyordu. Tansiyonum diismiistii. Birdenbire hissedilen miithis bir acligin
tesirindeydim sanki. Midem sancidi, kollarimda sinirsel kamasma vardi. Sortu aldim, evirdim
cevirdim. Arka odanin penceresine yanastim. Tiilii hafifce acinca karsi apartmamn en fist
katinin penceresinde aniden perde cekildi. Isik kapandi. Takip ediliyordum.

Ertesi aksam disar1 ¢ikiyordum ki asansorden biri kadin, biri erkek iki kisi ile beraber
biyikli indi.

Once kadin konustu:

“Liitfen balkondan hali silkitmeyin. Biitiin balkonum toz icinde, siliyorum siliyorum gene
oluyor. Yalmz toz da degil, ekmek kirintilari, sigara kiili, iplik parcalar...”

“Iplik mi? Hammefendi ben hal1 silkelemiyorum ki balkondan.”
Yanindaki adam kocasi olmaliydi. Bu sefer o karisti soze:
“Nereden silkeliyorsunuz o zaman?”

“Hicbir yerden silkelemiyorum.”

“Ama olmaz ki, bir de inkar ediyorsunuz. Bizim balkon dize kadar toz. Nereden geliyor
bunlar? Tabii ki sizden geliyor. Kizlar1 rahatsiz ettiginiz yetmiyormus gibi etrafi da
kirletiyorsunuz.”

Biyikliya baktim, memnun goriiniiyordu. Kadin heniiz kapatamadigim kapimn araligindan
duvarlarim gordii.

“Gazete mi onlar?”
“Kitap sayfalar1.”
“Al iste,” dedi kocasina dogru kiritarak. “Normal degil bu cocuk.”

“Fazla oldunuz ama. Ben ne kizlar1 rahatsiz ediyorum ne de hali silkeliyorum. Bu adam
soyledi degil mi onu? Ne diye benimle ugrasiyorsunuz ki?”

Kadin duramada:

“Ay bana bak, hadi gencsin aklin kesmiyor diyelim. Ama ben senin pisliginle ugragsmak
zorunda degilim.”

Kadin gerdamm sisirerek ve gozlerini devirerek geri cekildi. Kocasi da sert sert
bakiyordu. Biyikli devam etti:

“Arkadasim akilli ol diyoruz, olmuyorsun. Karimiz, kizimiz var diyoruz, anlamiyorsun.
Balkon toz oluyormus, yapma diyoruz, dinlemiyorsun. Illa kétii mii konusmak lazam?”

Kendimi kontrol edemedim:
“Konugsmadin mu zaten diidiik!”

Sigortam atmisti. Almmda bir damar segirmeye basladi. Caresizdim. Karsimda sebepsiz



yere bana eften piiften iftiralar atan angutlara maruz kalmistim. Elim ayagim bosaliverdi bir
an.

“Sen bekle burada,” diye kapima yoneldim. “Sen bekle burada.”

Isaret parmagimu kiracakmis gibi salliyordum. Sonunda ben de otoparkta kavga eden
adama doniismiistiim iste.

“Bekliyorum hadi, bekliyorum,” dedi gozlerini belerterek.

Kayis kopmustu. Hangi ser, hangi ucurum beni yildiracakn bilmiyordum. Iceri girdim,
dogruca mutfaga kostum. Oklavaya kilitlenmistim. Beni Oyle aramr goriince ilk hamleyi
yapabilmek icin iceri daldi. Hemen buzdolabimin kapagim acip icindeki elmalar1 adama
firlatmaya basladim. Ne oldugunu sasirdi 6nce; egiliyor, biiziiliiyor, elmalara hedef olmamaya
calisiyordu. Elmalar bitince bir kase yogurdu firlatim iizerine. Kafasina degen yogurt kabi
slop diye sahanliga yayildi. Sa¢1 yogurt olmustu. Bu sirada iyice yaklasti. Kuduz képek gibi
lizerime atlayacakken kocaman yarim karpuzu kafasina indirdim. Ne oldugunu sasiran adamin
yliziine, elime gecirdigim anneannemden kalma biiyiik tahta kasikla vurdum. Yere diistli, burnu
kanamaya basladi. Karpuzun kirmuzisi kan kirmizisina karisi. Kadin ve kocasi
bakakalmislardi. Kadin, “Saldirdi, ana avrat kiifretti, o6ldiirecek,” diye c¢iglik atmaya
baslayinca birkac saniye icinde komsular, Bascavus, Fatih filan acik kapidan iceri doldu.

Biyikh eliyle burnunu tutarak komsulara:

“Gortiyorsunuz, saldirdi bana, davaciyim, sikayetciyim, polis ¢agirin, gordiiniiz degil mi?
Bu ¢ocuk tekin degil demistim, teréristlerden mektup gelmiyor mu buna? Anarsist! Hiicre evi
by, arayin. Davaciyim!” diye feryat ediyordu.

Hemen burnuna mendil verdiler. Ben kdseye coktiim. Bir bardak su uzatldi. Insanlar,
ortaya yayllmis yogurtlu karpuz cekirdeklerine basmamaya gayret ediyorlar, savasin izlerini
inceliyorlardi. Bascavus biyikliyr gotiirdii. Kadinla kocasi da kayboldu. Fatih ilgiyle yiiziime
bakiyordu. Titremem gecip de suratim normale doéniince dertlendim:

“Gtnlerdir delirtti. Bu apartmandan olsa neyse... Psikopat hayvan! Embesil!”
“Bos ver,” dedi Fatih. “O degil de tahta kasikla adam déveni de ilk defa goriiyorum.”

“Bizde boyle. Babaannemin evinde de tencere kapagi olarak kullandig eski bir frizbi var.
Kendisi inovatif anarsizmin kurucusudur.”

“Ne’p’)
“Bos ver. Bu zibidiyi taniyor musun sen?”

“Biraz. Derdi giicii ev. Sana yaptiginin aymsimn {ist kattakine de yapmisti ama adamin polis
oldugunu anlayinca pisti. Kendi evi ¢atidan rutubet aliyormus. Adamin ev sahibi senin evin de
sahibi. Zaten o kalantorun buralarda ¢ok evi var. Neyse, gitmis buna, ‘Evleri degistirelim, ne
de olsa bekar’ demis. Ev sahibi de, “Valla ortada kira kontrati var, ¢ik diyemem ona simdi’
demis. Bu tilki de boyle bir yontem bulmus iste. Akl sira biktiracak seni, adim ¢ikaracak,
sonra eve konacak. Hani derler ya insanoglu ¢ig siit emmistir diye, siit bunda ¢ok gaz yapmus.”



Elini arka cebine atarak katlanmus bir mektup cikardi:
“Posta kutusunun orada yerde buldum. Acilms galiba.”
Zarfi aldim. Suyun son yudumunu i¢tim.

“Fatih, sabahlar1 bahcede bir koku aliyor musun?”

“Ne gibi abi?”

“Kus pisligi gibi sanki...”

“Yok abi.”



Pisuardaki bulasik teli gibiyim. Yanlis zamanda, yanlis yerde.

25 Eyliil 2006 Pazartesi 17:16

Kapali Ceza Infaz Kurumu Jandarma Bélik Komutanhig. Ustaligim burasi. Ustii derme
catma catiyla kapanmis duvarsiz kantinde oturuyorum. Burada televizyon yok, miizik seti var.
Stirekli arabesk. Uzun donem askerlerle sohbet ediyoruz. Hos geldiniz diyen de var, greyder
gormiis kostebek gibi bakan da. Bizimle konusan komutan hossohbet biriydi. Kule
nobetlerimiz giinde tek sefer ve iki saatmis, iyi haber.

Bolikk binasimn ikinci katinda, yemekhanenin karsisina televizyon odasi yapmuslar.
Duvarindaki panoda, askerlikte kendini yaralama girisimlerinin bes yildan basladigina dair
resmi yazilar ve G3’le ayak parmagim kopartmis veya elini ortasindan delmis askerlerin
fotograflar1 asilmis. Onun yanindaki camli bélmede, birkac yil 6nce cezaevi koguslarina
yapilan biiyikk baskinda ele gecirilen el yapimu kesici, delici, kazic1 aletler sergilenmis.
Mesela bir tanesi kapr kolunun kaidesi olan aliiminyum parca. Kumas sarilmis, bicak haline
getirilmis. Bir de ucunda rezistans olan elektrik kablosu vardi. Sanirim mahkiimlar yasadisi
cay demliyorlardi.

29 Eylill Cuma 12:25

Bu sabah ilk ndbetimi tuttum. 4-6 kuliibe nobeti. Uzun, acik bir alanda devriye. Sabah ezam
okunurken bir asagi bir yukar yiirtiyordum. Sonra giines dogdu. Silahim ¢aprazda iki saatimi
gecirdim. Nobetlerde diidiik ottiirme ritiieli var. Her nobetcinin elinde bir diidiik, bes on
dakikada bir baslatilan diidiik ottiirme zinciri sekiz kule ve iki kuliibe nobetcisi arasinda
dolasir. En son ben caliyordum. Gerideki kuleye uzak oldugum i¢in duymakta ve saymakta
zorlandim ama sonra sakin sakin, bir hakem gibi duyularima giivenerek caldim. Sadece
geceleri olmak tizere hem iceriye hem de disariya mesaj veriyor bu diidiikler. Ayrica uyuyan
nobetciyi de fark etmelerini sagliyor.

15:40

Kapialtindaki is zor sayllmaz ama bazen yogun. Muhterem buranin giindiizciisti, birka¢ giin
ise alisayim diye onun yanina verdiler. Cok telasli, sinirli ve agz1 bozuk bir cocuk. Cenesi de
diistik, kafam sisiriyor.

Gorevlerim: Acil hastalar1 santrale bildir, rahatsizligim not al. Geleni, gideni not al.
Gardiyan odasindaki biiyiik tahtadan yoklamay:1 yaz. Defteri boliik santraline birak, aksam al.
Jandarmay1 sev. Nakillerin suglarini, cinsiyetlerini mutlaka yaz. Yeni gelen mahkiimlarin
kimlik bilgilerini not et. Komutanlarim sev. Hastaneye yatanlar1 arkandaki panoya yaz.



Telefonlari, “Jandarma Onbasi Ali,” diye ag, arayan komutansa, “Emredin komutamm,” de.
Botlarin sev.

2 Ekim Pazartesi 19:00

Gece gorevine resmen basladim. Herhalde meslegim bankacilik oldugu ve devletin
postanesinde calistigim icin resmi isleri ve telefona bakmay1 becerebilirim diye buraya
verdiler. Cezaevi binasimn i¢ kapisimn hemen yamnda kiigiik bir oda. Oniinde x-ray cihaz
var. Monitoére ben bakiyorum. Odada komutanlarin silahlarim ve cep telefonlarim biraktigy,
cami girislerindeki ayakkabi dolaplarina benzer gozler var, silahi ve telefonu alip oraya
koymam gerekiyor. Anahtar1 da isterse komutana veriyorum. Bir masa, bir koltuk, bir
vantilator. Silah dolabinin altinda da mahkiim dosyalarimn durdugu raflar. Mahk{imlarin asil
dosyalari idari boliimde. Burada jandarmayi ilgilendiren kagitlar duruyor.

21:13

Ik bslim ¢ok yogundu. Simdi de dért tahliye varmus. Kagitlarim hazirladim, bekliyorum,
Bir tanesi belediye futbol takimimn antrenériiymiis, yemekhanede tadilat yapan ustabasindan
ogrendim. Kagidinda ‘adam yaralama’ yaziyordu, iki ay dnce getirilmis buraya. Bir komsusu
ile kavga etmis, meyve bicagiyla kolundan yaralamus. Mahkeme baslayinca adam sikayetini
geri almus. Az O6nce nizamiyeye gittigimde bir siirii esofmanli gencin bekledigini gérdiim,
futbolcular hocalarini karsilamaya gelmisler.

21:55

Oturdugum koltuk rahat fakat alcak oldugu icin yaz1 yazmaya uygun degil. Her hareketimde
giardiyor. Kitap okumak ve uyumak icin miithis ama. Insan igine gémiiliiyor. Memleketten
kargoyla gonderilen kitaplarimu silah dolabimn en dip goziine koydum. Kahve, cay, licgen
peynir gibi seyleri de duvar kenarindaki rafa istifledim.

Buras! filmlerdeki hapishanelere benzemiyor. Insan azmam gardiyanlar ve tek tip kiyafet
giymis korsan tipli mahkiimlar yok. Iyi halleri olanlar yemek yapiyor, ortalig1 temizliyor, cay
dagitiyor. Mesela memurlara 6glen yemegi servisi yapanin aslinda mahkim oldugunu
ogrendim. Sakin bir adam. Cogu mahkim 6yle zaten. Adliyeye ya da hastaneye gotiiriiliirken
kuzu gibiler. Temiz pantolonlar: var. Sakal birakanlar gayet sik. Demek ki zaman gecsin diye
kendilerine bakiyorlar.

22:42
112 giin kaldi. Uzun dénem askerler safak sdylerken plaka kodlarina gore, mesela elli bes

glin kalmissa, “Samsun!” diyorlar. Diin, “Polis imdat!” diye bir sey duydum. Cocugun 155
giinii kalmus.
3 Ekim Sali 20:40

Aksam nobeti devralmadan 6nce Muhterem’in yanina geldim. Giindiizcii memur ona bir



mektup uzatti, Muhterem beni isaret edince bana verdi. “Gondermek istediginde gel, yardimci
oluruz,” dedi. Cezaevinin mektup servisindenmis. Adi Sulhi. Hemen oradaki cekmecemden
onceden hazirladigim mektubu gosterdim, “Gel benimle,” diye isaret etti. X-ray cihazim gecip
sag tarafta bir koridora girdik. idari kisim burasi. Soldan iigiincii oda. iki tane karsilikli
masada yi18inla mektup. Masa basinda birer memur zarflarin icinden cikardigr mektuplari
hizlica okuyor, baz yerleri karaliyor sonra zarfin icine geri koyup GORULDU kasesi basiyor.
Bir digeri de zarfin iizerindeki adresleri bilgisayara giriyor. “Neden karaliyorsunuz?” sorumu
kars1 masadaki sisman giilerek cevapladi: “Mina koduklarim, mecburuz.” Sulhi Bey bir
kenara oturdu, elimdeki zarfi aldi. Giivenle giiliimsedi: “Askeri severiz biz,” dedi. “Bana getir
mektuplarim, merak etme okumayiz. Buradan Obiirleriyle beraber postalamr.”



O

3. ulkenizin neresini opsem eksik kalir

Fatih’in verdigi kese kagidi rengi zarfi aksam acmayip kanepenin iizerine atmistam. I1ki gibi
tuhaf, ¢6ziilmesi zordu muhtemelen. Zaten mutfagin oniinii temizlemem gerekiyordu; bilmeceli
mektup okumaya da, giines yamgindan mort siisii verilmis yogurtlu karpuz cesedini
temizlemeye de niyetim yoktu. Giris holiinii 6ylece yapis yapis birakip giizel yaz aksamim
temasa icin sokaga aktim.

Uyanmas1 gereken adamun bes dakikasi, borsada alti saatten daha ¢ok kar eder. Ertesi
sabah cok zor kalkiim. Yirmi birinci yiizyll insammn en biiyikk pismanliklarindan biri,
uyandiginda yapmas1 gerekenleri yapmayip uyudugu icin duydugu pismanlik degil mi? Biitiin
gece kurumus, tatil koyiinde kumsala kusan ¢ocugun eseri gibi goriinen diinkii kavganin izlerini
yalapsap temizleyip ise gitmek icin hazirlandim. Yarim rulo kagit havlu sarf ettikten sonra,
kravatim baglarken, kanepedeki mektubu fark ettim. Ilkini nereye koydufumu unutmustum,
ceketimi yokladim. Oradaydi. Kanepenin i{izerindekini de alip cebime atim. Bir dilim kepekli
yuttum, agzima bir kasik bal caldim. Yillardir kovaladigimdan aramizda siki bir dostluk
gelisen belediye otobiisiine dogru kosmaya basladim.

Otobiistim hos siirprizler yapmayr sevmez. Gene ge¢ kaldi ve gene sanki Hindistan
banliyosiinden geliyordu. Zor bindim, arkalara dogru insanlarin icinden gecerek ilerledim.
Yerden aracin tepesine kadar uzanan amator striptizci direklerinden birine sol kolumla sarilip
digeriyle zarfi cikardim. Gonderenin ismi yoktu. Evimin yakimndaki cezaevinden
gonderildigini {izerindeki damgadan ve GORULDU ibaresinden anliyordum. Zarfi yirtap
kagidi acm. Bazi satirlarin, bazi kelimelerin iizeri karalanmsti. Icerigindeki absiirtliige inat,
ilki gibi cok giizel bir el yazisiydi.

Cok sevgili miistahdemler, sayin baskan, sevgili ¢ocuklar, sirinler, Hansel ve Gretel.
Burada bana c¢ok iyi bakiyorsunuz, size minnettarim. Her sabah ilacimi getiriyor,
televizyonda istedigim kanali acgiyorsunuz. Murphy efendiye nanik yaparcasina ekmegin
her iki tarafina da tereyagi stirerken godzlerimin icine sevgiyle bakiyorsunuz.
XXXXXXXXXXXXXXxxxxxxxxxx Sizin i¢in her gece dua ediyorum. Dios los bendiga! Beni otel
miisterisi olarak degil, bir kardes, bir hissedar bildiniz. Ancak her seyin bir nihayeti var.
Her yol bir terminalde sonlanir, hi¢cbir xxxxxxxx mesanede sonsuza kadar durmaz.
Hasretin basladigi noktadayiz. Ozleyecegini bile bile gitmek olmasayd: ne edebiyat ne de
kargo sirketleri hayatta kalabilirdi. Birka¢ giine kadar yola ¢ikacagim.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXxxxxxxxx Gittigim yerde miizeleri gezecegim, oltimiin ve oltimliiniin
nefesinin yansidigi enselerin izini stirecegim, tarihi ve sanati koklarken sizin
hatiralarinizi da insan dehasinin yiiksek tavanlarina dogru tifleyecegim. Usagima stirekli
sizden bahsediyorum. Biraz sikilmis gibi goriinse de duygularimi paylastigini biliyorum.



Sairler siir yazar, ben de boyle avunurum. Kimse aglamasin, gozyaslari cildi erken
yaslandirir. Yeni caddelere yelken acarken mahalleleri sel basmasini bekledigimi
sanmayin. Umudunuz varsa neye bindiginiz énemli degil. Okul ¢ocuklar1 gibi yayan
xxxxxxx da gitmeyi deneriz giillii dalli zaferlere. xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx Viva la
esperanza! Yalniz bir ricam var; cigekleri koparmayin clinkii onlar kazanmaya acikmis
ruhlarin yevmiyesidir. Kont IV. Ramon

Noel babaya her yil alti yiiz yirmi yedi bin Noel mektubu gonderildigini hatirladim.
Birbirleriyle alaka kurabilir miyim diye ilk mektubu tekrar okudum:

Sevgili miize ¢alisanlari, buraya zorla getirilen ¢ok degerli ilkokul 6grencileri, sayin
miistesar, sevgili medeniyet severler. Ulkenizdeki kiiltiir mirasina énceden beri
hayrandim. Bu taslar, bu ¢omlekler, sekersiz sakizlar, hele o zeytinyaglilar. Estupendo!
Tiirk insaninin misafirperverligi gozlerimi dolduruyor. Bakiniz yetkililer miizeye
ayakkabilarimla girmeme bile izin verdiler. Hatta bu sessiz ortamda, benim gibi
xxxxxxxxxxx sisman ve kel bir yaslinin sevimsiz kalin sesiyle paha bicilmez duvarlari
tahrip etmesi hos goriildii. Kendilerine miitesekkirim. Konusmami fazla uzatmayacagim.
xxxxxxxxxxxx Baskentinizin methini daha énce ¢ok duymustum. Inanin bana bu sehir, tam
bir Avrupa baskenti. Muy bonito! Konumuz heykeller, giimiis sikkeler
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX ve at arabalari idi aslinda. Ama kendimi tutamiyorum. Ulkenizin
neresini opsem eksik kalir. Usagima talimat verdim, Avrupa Birligi’ne girmeniz igin
elimizden geleni yapacagiz. Hatta gerekirse yer acmak icin Ingiltere ve Kanada’y:
birlikten atabiliriz. xxxxxxxxxxxxxxxxxx Sizin genc isgiiclintiz, masmavi denizleriniz ve
plajlariniz bizim i¢in ¢ok onemli. Endiiliis’te kalan izlerinizi canlandirmaya karar
verdim. Ilk isimiz hamamlari tekrar hizmete agmak olacak. Hepinizi sevgiyle, muhabbetle
kucakliyorum. Muchas gracias! Kont IV. Ramon

Birinci mektup geldiginde yanlislik olabilecegini diistinmiistim. Olur ya, bu mahkiim
yaraticilig tetikleyen tiirden oyle ciddi bir stres bozuklugu yasiyordur ki yerinde olmak
istedigi kisiyi hayal edip, hayret ki gercekten yasayan benim gibi birini tutturup, kafasindan
uydurdugu adresi de tesadiif eseri aym kisiye denk getirebilmistir. Ikinci mektup gelince
tahminimin tutmadigim anladim. Adam her kimse fantezi bir Ispanyol kontunun yerine
gecerken ben de bir sebeple posta kutuma girmis, iizerine adim yazilms zarflarin altinda yatan
gercekler hakkinda iri iri sagmaliyordum. Derginin okuru olabilirdi ama alti aydir sportif
espriler yazmama ragmen bugiine kadar e-posta bile almamistim. Elimde en azindan grafolojik
olarak akla yakin olan tek bilgi vardi: Iki mektup da aym kisi tarafindan yazilmsti.

Biiro mobilyas1 satan calisigim sirkete vardigimda mesainin baslamasina bes dakika
kalmisti. Evrene belediye otobiisiine duydugum sonsuz sevgiyi yollarken ise yetistigim icin
kendimi sanshi hissediyordum. Binaya girip asansorle dordiincii kata ciktim. Bes kathi sirketin
biitiin katlar1 acik ofis. Her katta bir departman sefi bulunur, sadece sefin odasi var. Ben de
dordiincii kattaki sefin sekreteriyim ve masam odasimin hemen 6niinde. Bulundugum yerden
departmandaki herkesi gorebiliyorum.

“Glinaydin,” dedim.



Bezgin seslerle birtakim, “Gnydn...” cevaplari aldim.

Masama oturdum. Ajandami actim. Sag yanimda bulunan masalardan birinde Sevda Hamm,
Giilperi Hamm’a masaj yapiyor, bir yandan da diin gece gordiigii rilyasim anlatiyordu. Benim
baktigim goriince Giilperi Hamm acgiklama yapma ihtiyac: hissetti:

“Diin gece pencere acik yatmisiz. Biitiin omzum, boynum tutulmus.”
Sevda Hamm’1n riiyasina kulak kabarttim:

“...kaciyorsun sen Giilperi. Orada asker desem degil, polis desem degil bir adamlar
beliriyor, seni kovalamaya basliyor. Bir bebek yerde agliyor. Bebek senin bebegin degilmis
ama.”

“Kiminmig?”

“Bilmiyorum. Sonra bebek dile geliyor.”

“Ne diyor?”

“Sucglar bagislandi, masumiyet tutsak edildi, diyor.”

“Bebege bak sen.”

“Sonra devam ediyor: ‘Beni de gotiiriin, Ayvalik tostu yiyelim’ diyor sana.”
“Ayvalik tostu? Sen neredesin?”

“Ben olaylarn izliyorum. Asker mi, polis mi, her neyse seni yakalayamiyor. Bebegi
kucaklayip gidiyorsun.”

“Ay cocuk mu olacak acaba?”
“Belki de, hadi iyisin.”
“Ne iyisi ayol, simdi istemiyorum ya. Olmasin simdi.”

Giiliistiller. Bu sirada sef geldi; masaj da, riiya da bitti. Isten kaytarma 6zgiirliigiiniin tek
aciklamasi, patronun siirekli tepenizde durmaya vakti olmamasidir. Bu da kalite standardi
acisindan kayit altina alma ve kapali devre kamera sistemi fikrini dogurmustur. Kalite veya
givenlik hikaye; patronlar olmasaydi ne kadar o6zgirliige ihtiyacimuz oldugunu dahi
bilemezdik.

8

Telefonla konusmak benim meslegim, derdim ve imtihamm. Sef geldikten sonra 6glene
kadar neredeyse araliksiz telefon bagladim. Karsimdakinin ne dedigini anlamaya ve dogru
kisiye yonlendirmeye calistim. Bir taraftan da sefin séyledigi seyleri atlamadan, daha sonra
kendisine geri iletmek icin not almaya ugrastim. Diinyanin en zor seylerinden biri; sOyleyen
kisi bile sOylediklerinden emin degilken onlar1 anlamli bir biitiin haline getirip kagida
dokmek. Bu ylizden basin toplantisi sirasinda politikacimn sdzlerini defterine yazmak zorunda
kalan muhabirlerin veya stenograflarin hal-i ptirmelalini cok iyi anlarim.



Ogleden sonra, gene aym ayramn icindeki bocektim. Sekreter dediginiz idarecinin eli,
ayagl ve hatta tuvalet terligi olabilir. Cam c¢ok sikildig1 icin yakindaki pastaneden tiramisu
siparisini vermekle veya mesai cikisina yakin acil bir toplantiya girdiginde karisim
bilgilendirmekle yiikiimliisiiniizdiir. Bu arada siitlii tathilar ve kadinlarla ilgili detaylar
hakkinda bilgi sahibi olursunuz. Sef tathy1 begenmezse sug iizerinize kalir, karis1 toplanti
haberinden hoslanmazsa bir an i¢in kadinla sefin degil kendinizin evli oldugunu disiiniirsiiniiz.
Sirt ve bel ergonomisi iizerine yapilan sunum sirasinda Istanbul’dan daha &énce siparis edilen
etejerlerin aniden gelmesinin ac1 sonuclar1 veya cok fazla gicirdadigr igin toptan aldig
misafir koltuklarim begenmeyen miisterinin gazabi icin sef sekreteri miikkemmel bir hedefftir.
Sirkete telefon eden onlarca ilgisiz insan, ofisin icinde liizumlu liizumsuz konusan is
arkadaslarim ve sefimin ipe sapa gelmez talepleri arasinda sporla ilgili komik bir seyler
bulmaya calismak epey yipratici. Gene de sdyle notlar aldim:

Boks 1901°e kadar yasal degildi ¢iinkii insanlar birbirini yumrukluyor, kaslarini
patlatiyordu.

Langirtt yamyamlar icat etti. Adamlari sise gecirip etrafinda bagrisiyorlardi.
Kim vurduya gitmenin ne demek oldugunu langirt topuna sor.

Bilek giiresine uzaktan bakinca kambur adamlar i1srarla tokalasiyor sandim.
Masa tenisi mi, pinpon mu? Ne kadar saygin bir spor olmak istedigine bagli.

Bungee Jumping yercekimiyle yliz ytize gortismektir.
L

Aksam market posetleriyle apartmana girerken kapimn oniine birakilmis ¢opii gordim.
Gene vakitsiz birakilmist ve gene yanlis yerdeydi. Insanoglunun magaradan cikip toprag
islemeye baslamasindan sonra evsel atiklarim ne zaman, nereye cikarmasi gerektigini
ogrenmesi bu kadar uzun siirmemeliydi.

Posta kutusunda bir mektup daha buldum: Cezaevinden. “Yeter ama ha!” diye bagirdim.
Tam bu sirada, yan apartmandaki sabik biyikli dis kapidan zile basti. Ben elimde zarfla
iceride, o disarida bir siire birbirimize bakuk. Burnundaki morluk gecmis. Iki saniyelik
tereddiitten sonra kapiy1 actim. Savas bitmisti, el sikisip barismasak da birbirimizi rakip
sokak kedileri gibi siizmemeliydik. Kiiciik bir saskinliktan sonra iceri girdi.

“Nicin posta kutusuna bagiriyorsun? Burada aileler yasiyor,” dedi.

“Sana ne!” deyip merdivenlere yoneldim. Tecriibelerini sindirmekte zorlamyordu adam.
Onunla asansére binemezdim. AsansOrde cinayetin cezasimn biiyilkk oldugunu tahmin
ediyorum, maktuliin kacmasina firsat vermemis oluyorsun c¢iinkii. Planlayarak oldiirme
kapsamina girer.

Her katta dort daire var. Bulundugum katta celik kap1 olmayan tek ev benim. Ev sahibine
yaptiralim diye bir imada bulunmugtum. “Celik kapilar1 da agiyorlar giiliim,” demisti.



Salonun 15181 gene yanmadi, duyda ariza vardi herhalde. Zarfi kanepeye attim, iceri gidip
soyundum. Sonra mutfakta makarnayir ¢ikardim. Diinyanin en hizli internetini, en donammili
havayolu hizmetini sundugunu iddia eden milli teknoloji makarna paketinde simfta kaliyor.
Cekistirdim acilmadi, dislerimle denedim, dislerim kamasti. Ofkeye kapildim. Su kaynarken
bir siire daha paketle cebellestim, biitiin giiciimle asildigim bir anda fiyonk taneleri mutfagin
dort bir yanina sacildi. Tencerenin icinde kipirdanan suya da {i¢ tane denk gelmisti. Hakemler
puanlan verdi: 7.1... 7.3... 7.2... 7.0...

Makarna piserken koridor 1s181nda cezaevinden gelen mektubu okudum:

Sevgili sporseverler, biitiin diinyanin top toplayicilari, federasyon baskanlari,
minderler ve kasklar, xxxxxxxxxxxxxxx. Spor ruhun gidasidir. Islak olsun, kuru olsun,
toprak olsun, parke olsun her yerde ve her zaman basimizin tacidir. XXXXXXXXXXXXXXXXXX
Sporcular1 sevdigim kadar spor yazarlarini da severim. Hatta bazi spor servisi
miidiirlerini Cervantes’ten, xxxxxxxxxxx Franco’dan daha ¢ok sevdigimi itiraf ediyorum.
Onlart korumaliyiz, onlar1 édiillendirmeliyiz. Ziyarete gidince bir kutu pismaniye
olmadan asla kapilarimi ¢almamaliyiz. xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx Nezaketi boyle
miinekkitlerden esirgemezsek bu fani diinyada mutlulugun megalesini yakmis oluruz.
Eskrimciler, xxxxxxxxxxx gliresciler, ylizlictiler, ata binenler, ok¢ular tek baslarina var
olamazlar. Bir voleybolcu ¢ay bardagi ise voleybol yazari ¢ay tabagidir, bir sirikla
atlamaci terzi parmagiysa sirikla atlama yazari yiikstikttir. xxxxxxxxxxxxxxx Ey halkim,
ey kalbi stadyumlarda atan vatandaslarim, sézlerimi iyi dinleyin. Abre tus oidos! Spor
hakkinda bir séz etmek, halter kaldirmadan énce elini pudraya sokmaktan evladir. Bize
sadece kosup ziplamak, gerilip atlamak yetmez, insanoglunun ilk eglencesinin kural ve
kaidelerini oztimseten secilmis kisilere ihtiyacimiz var. Sporcu miicehhezdir, spor
muharriri miicevherdir. Iyi belleyin. Bir gece, ansizin esiklerinde belirin. xxxxxxxx
Yalnizliklar1 varsa ilag olun yoksa xxxxxxxxxxxxxxxxxx. Sevin ve sevilin. Bu bilardo
masalari kimseye kalmaz. Hola! Kont IV. Ramon

Hemen internetten hola’mn anlamina baktim. Bildigimi saniyordum, dogruymus; ‘Merhaba’
demekmis.



Pirincin icindeki tas gibiyim.
Beni ariyorlar ama diglamak icin.

5 Ekim 2006 Persembe 03:10

Nobetten sonra, 6gle yemegini haber vermeye gelen askerin mabadina ¢adir kazig batms
sirk gorili gibi bagirmasina kadar deliksiz uyudum. En zoruma giden bu. Giindiizleri uyumak
iskence.

Zamanin hizla akmasim dilemekten baska yapacak bir sey yok. Oliime yaklastugim bile
bile. GOziimii kapatsam da zaman akiverse diyorum. Herkesin derdi bir an 6nce gitmek.
Nobette ya da gorevde. Aslinda ¢ok degerli olan vaktin hizla erimesi mutlu ediyor. Tuhaf
celiski. Ama en azindan askerlik boyunca bdyle. Bagka bir zaman bu denli hizl1 kogmasim
istemem. Kalan {i¢ bucuk ay1 bu kafayla gecirecegim. Terhis olunca geriye doniip baktigimda,
hicbir sey anlamadan belki de bosa gitmis gibi gelen bes ay gorecegim. Cektigim cilenin
olgunlastirdig1 ruhumu kar sayacagim. Bu bile avuntu.

6 Ekim Cuma 21:10

Tuvalette kiiciik bir fare oldiirdiiler. ‘Yesil Yol’ filmindeki gibi olmadi. Delacroux yoktu,
kimsenin fareye sevgi ya da nefret duymak gibi bir derdi yoktu. Koridordan tuvalete dogru
kacarken gordiim, sonra Vedat abi ile Besir abi pesinden kostular. Bir yerden eski bir kiirek
bulmuslar. Birkac dakika sonra agizlari kulaklarinda cikonlar. ki gindir de odamn
karsisindaki x-ray gecidinin altinda biiyiik bir lagim faresi peyda oluyor. Disar1 ¢ikmayl
deniyor ama beni fark edince geriye kaciyor. Kuyrugu cok uzun.

7 Ekim Cumartesi 04:25

Bir bucguk saattir araliksiz kitap okuyordum. Fakat ¢cok uykum geldi. Uykum gelince hafizam
da yarim. Surada uyusam ne olur acaba? Komutan goriirse postalima gémer beni. Uc litre cay
ictim, kesmedi. Bulasik deterjam nasil fikir? Hastane yataginda uyuyamamak nedir, 68renmis
olurum.

8 Ekim Pazar 03:54

Disarida cenesi diisiik bir yagmur. Kahvenin icine kola katmayr denedim. Ilk sefer ¢ok
kopliriip tasti ama sonrakinde yavas yavas dokiince galeyana gelmedi.

Son yaktigim sigarayl nasil cektiysem odyle bir dondiirdii ki basimu, koltuga yaslandim ve
bir siire dylece durdum. Kendimi mutlu hissettim. Nazim Hikmet’in siirini hatirladim. “Bugiin



Pazar, bugiin beni ilk defa giinese cikardilar.” Siiri hatirlayinca sevgilim geldi aklima.
Simsiyah zift gibi parlak gozleri, alt dudagimin ortasindaki catlak... Her giin iyi seyler ve kotii
seyler karisik bir sirada oluyor. Kotii seyler oldugu zaman, “Bunlarin hepsi gececek, evine
doneceksin,” diyerek kendimi toparliyorum. “Bunlarin hepsi Selin’i Zeytinli’ye gotiirdiigiinde,
gene kusyemligi kadar kiiciik ayakkabisimn icine kum kacip da suratim eksitince gececek,”
diye avunuyorum.

12 Ekim Persembe 21:08

Tahliyeler genellikle ndbetim basladiktan sonra gerceklesiyor. Islemleri yapildiktan sonra
binadan nizamiyeye ben gotiiriiyorum. Kollarina giriyorum ve kapidaki nobetci askerlere
teslim ediyorum. Bazen polis de geliyor, bazen gelmiyor. Tahliye olanlar ugarak geciyor zaten
0 yiiz metrelik béliimii. ilkinde biraz korkmustum ama sonra alistim.

Bu aksam da bir kisi vardi. Kdgidinda ‘Nitelikli dolandiricilik’ yaziyor. Iki buguk yil énce
gelmis. Kemal Sunal’a benzeyen infaz memuru Besir abiye sordum. Milli egitim
miidirliigiinde calisiyormus bu dolandirici. Okullara Atatiirk biistii ayarliyormus. Yiizlerce
Atatiirk biistii icin ihale olmus, ihbar iizerine bir de bakmuslar ki miidiirliigiin deposunda {ist
iste y1g1lmus, kir pas icinde yetmis seksen tane Atatiirk biistii. Besir abi bakanligin verdigi
gardiyan ayakkabilarimi yikamus, kaloriferin yanina terslemesine koyuyordu. Ayaginda
terlikler vardi. “Cibanin basim yakalamadilar,” dedi.

Infaz memurlar1 dort grup, her gece bir grup gececi kaliyor. Biri basgardiyan
pozisyonunda, digerleri de malta ve kapialtinda. Maltadakileri sik gormiiyorum. Ciinkii oraya
gidene kadar iki ayr1 kap1 daha var. Gegmedim degil, bir kere ates istemek icin gecmistim
ama dort kisi olan kapialti gardiyanlariyla beraberim genellikle. Televizyon ve okullardakinin
aynisi bir yoklama tahtasi olan dort bir yam pencereli odada oturuyorlar. Mahkiimlardan biri
mi hastalandi, maltadan basgardiyana telefon ediyorlar. Basgardiyan bana sesleniyor, ben de
boliikteki santrale hastaneyi aramasi icin haber veriyorum, mahkiimun nesi varsa sdyliiyorum.
Ambulans gelince de maltadaki gardiyan hastayr getiriyor. Ilk muayene benim oda, gardiyan
odasi ve x-ray cihazi arasinda kalan Atatiirk rélyefinin oldugu holde yapiliyor, gerekirse
boliikten asker geliyor, ambulans ve arkasinda cezaevi araciyla hastaneye gotiiriiliiyor.

Tahliyeden sonra cay icmek icin cagirdilar. Cay dagitan kisacik boylu ¢cocuk Hiisam, bana
iyice alisti. “Ali usta!” diye bagiriyor. Sekerimi bile ativeriyor. Yagmadan girmis iceri. Eskal
kagidina baktim, on dokuz yasinda. Bu tip isler, onlar icin 6diil gibi bir sey olmali. Sokaga en
yakin hiikiimlii Hiisam.

Besir abi kaloriferde ayakkabilarim kontrol ederken kahvehanelerdeki gibi karistirilmaktan
porsiimiis gazeteyi kenardaki masadan aldim. Elimdeki sigaramin dumam ticiincii sayfadaki bir
haberin iizerine yayildi. Sesli okudum: “Irak’ta hasta olan Ingiliz vatandasina organ nakli
olmazsa iki y1l icinde 6lecegi sOylendi. Kisa siire sonra giinde elli sigara icen bir adamin
bagisladig1 akciger nakledildi. Ingiliz birkag ay sonra 6ldii.”

23:34



Cezaevinin kapisinin hemen disinda ankesorlii telefon var. Disaridan beni aradiklar1 zaman
boliikteki santralden odaya bagliyorlar ama ben aramak istedigimde gardiyanlardan birine
rica edip asma kilitli kapiy1 actirtyorum ve konustuktan sonra camu tiklatip tekrar iceri
giriyorum. O kapimn acik kalmamasi gerek. Yani benim i¢in kapicilik yapiyorlar bazen.
Gardiyanlarin ¢cogu bu konuda anlayisli.

Selin’i aradim. Sesi ¢ok iyi geliyordu. Otmeyi yeni 6grenmis saka gibi sakiyordu. Ozlemis.
“Ben hi¢ o6zlemedim,” deyince cok sasirdi. “Burada postallarimin iginde yirmi saat
geziyorum, katiller ve gardiyanlar arasinda askin aklima bile gelmiyor. Neden 6zleyeyim?”
deyip giiliince anladi sakami. Askere gelmeden alti ay 6nce tamsip sevgili olduk, askerligim
bizim icin kiiciik bir sinav. “Beni bekler misin?” dedigimde hem askere gitmis hem de
cezaevine girmis biri olarak konusuyordum. Zor olacagim ama sonucta on bes degil, bes ay
oldugu icin bekleyebilecegini séylemisti. Kendimi sansli mu hissetmeliyim yoksa durup bir
diistinmeli miyim bilememistim o an. “Hep sen mi saka yapacaksin? On sekiz ay bile beklerim
ama on dokuz aya s6z veremem,” deyince kahkaham gardiyanlar bile duymustu.



O

4. yatarak miidahale

“Seytan gelirse haksiz yere, haksiz yere suclanacagim.”
Otis Taylor

Koridorun 1s181yla yar1 yariya aydinlatigim salonda oturmus, duvardaki sayfalara bakarak
sigara iciyordum. Bilgisayarimda Otis Taylor’dan ‘Nasty Letter’ caliyordu. Ampuliin kor
inadi, cezaevinden gelen garip mektuplar, eve dolan kus kafesi kokusu, sirketteki yorucu
santral mesaim ve biyikli komsunun sevimsiz amsi {ist iiste binmis, beni otuz yas
bunalimlarina siirtikliiyordu. Zil caldi. Fatih ve elinde bir tabak kekle apartman toplantisindaki
ogretmen kap: 6niinde duruyordu. Iceri buyur ettim.

“Kusura bakmayin Ali Bey,” dedi 6gretmen. “Hem hos geldiniz hem de gecmis olsun
diyelim istedik. Kavgay1 duyduk, bazen boyle arsiz komsular oluyor iste. Esim kek yapmisti.”

Hemen cay demlemeye mutfaga girdim. Iceriden seslendim:

“Salonun ampuliinde problem var. Bir saate kadar kendiliginden yanar. Hafta sonu tamirci
getirtecegim.”

Cay demlenirken keki ikram ettim. Ogretmen evde yedigi icin almadi, Fatih nazlanmadi.
Sar1 kirpikli, cilli o6gretmen Ege’de on yil calisnktan sonra Ankara’ya tayin olmus.
Toplantidan hatirhiyorum; sakin, bilgili ve mizah duygusu olan birine benzetmistim.
Duvarlarimdaki sayfalara bakiyordu. Kitapligimdaki 1vir ziviri incelerken kiiciik plaketi fark
etti:

“Sirkette dart turnuvasi yapilmisti da, birinci olmustum” dedim.

Bir ayag: eksik gergedan biblosunu aldi:

“Su yan apartmandaki adama mu firlattin bunu?”

“Ona tahta kasikla vurmustum. Bu eski kiz arkadasimin hediyesi. Tagimirken kirildi.”
(aylar1 kupalara doldurdum. Kulpu ¢atlak olam kendim aldim.

“Bir sey soracag@im hocam. Sabahlar1 kus kafesi ya da kiimes gibi bir koku aliyor
musunuz?”

“Hayr, ilk defa sizden duydum. Ug yildir burada oturuyoruz,” dedi. Parmagim kesmesin
diye diger tarafindan tuttugum catlak kupaya dalmisti.

“Bekarlik malum... Sartlar boyle, affedin hocam.”

“Ben bagka bir sey diisiiniiyorum” dedi onlarca cil. “Yedi y1l énce Balikesir’de calisirken



Atatiirk biistii yaptirmistik da okula, elimize yiiziimiize bulastirmistk. Trajikti.”

“Anlatsana,” diye silah gibi patlayan bir tebessiimle cillere bakti Fatih. Bana dondii:
“Sohbeti ¢ok tathdir hocamn.”

“Caylar tazeleyeyim de anlatin,” dedim.

Mutfaktan kiiciik caydanlhigimn getirdim, vernigi soyulmus sehpaya koydum. Kupalari
doldurdum. Takim olmaktan ¢ok uzak, on biri de baska tiirkii sdyleyen eski cay kasiklarimdan
biriyle cayim karistirirken anlatmaya basladi:

Miidiir bey bahgedeki eskimis, solmus, limonkiifii gibi yesillenmis bronz Atatiirk biistiinii
yenilemek istiyordu. Ben yardimci olabilecegimi, Ankara’da yasayan bir akrabamin
heykeltiras oldugunu soyledim. Para isteyecegini sanmadigimi, bir kasa ufak rakinin
yetecegini anlattim. Heykeltiras Arif enisteyi aradim. Hemen kabul etti, hatta ¢ok
heyecanlandi. Para lafini ettirmedi. Afyon’dan istedigi beyaz mermer blok geldigi giinden
itibaren li¢ ay icinde biistii bitirirmis. 19 Mayis’a yetistirmek lizere anlastik. Tek istedigi
biistiin ag¢ilisina katilmakti. Hemen mermer siparisi verip enisteye gonderdik.

Mart éyle gecti, nisan béyle gecti. Mayis geldi. Bir giin, Arif enistenin sebatkdar karisi
Saniye teyzeden mesaj geldi: ‘Biist bitti. Cabuk gelin alin. Orasina burasina zimpara
derken kusa cevirecek. Bitti demeyi de yediremiyor kendine. Sinirleri bozuldu.’

Benim Toros steysin icin okul aile birliginin ¢cakmak cebinden gaz parasi aldim. Cevat
da gelmek istedi. Eskisehir’deki ailesini ¢cok goresi gelmis. Beden egitimi 6gretmeni Cevat
yirmi iki yasindaydi. Upuzun boyu, boyuyla orantili kilosu, kaslariyla birlesen giir
saclariyla delismen bir cocuk. Okulun icinde esofmanla gezinebilmesine imrenirdim.
‘Daha geng isi bir adin olmasi lazimdi. Farkinda misin, belki de sen Tiirkiye’nin en son
Cevat’isin,” demistim ona. Babasi Galatasarayliymis, Prekazi’ye hayranmis. 16 Mayis
sabahi, ben ve Cevat kirmizi Toros’la yola koyuldugumuzda ¢ocuk esofmanlarini ¢ekmis,
kafas1 arabanin tavanina degdiginden boynu biikiik oturuyordu.

Ankara’ya vardigimizda hava heniiz kararmamisti. Arif eniste beyaz ve uzun bir
gomlekle kapida belirip ellerimizi sikti. Hosbes derken atélyesine gectik. Iste fildisi rengi
mermer abide karsimizda duruyordu. Hayatimda gordiigiim en giizel Atatilirk basiydi.
Gévdesi kuma gomiilmiis gercek bir adam gibi goriindii bana. Uzerinde tek bir leke bile
yoktu. O bildigimiz merdiven tipi mermerlere hi¢ benzemiyordu. Eniste perdeleri iyice
acarak sokak lambasindan gelen 1s1gin iceri dolmasini sagladi. Kullandigi bu malzemenin
151g1  gecirdigini gostermek istiyordu. Muhtesemdi. Gozleri 1sik sacmaya baglamisti
heykelin. Kaslari, burnu, o ince dudaklar: canliydi adeta. Yakasindaki kravat ignesine
kadar her sey diisiintilmiistii. Heykel, yakanin yaklasik on santimetre altinda bitiyor,
kaideye baglanabilmesi i¢in diizlesiyor, soyut bir gortintiiye blirtintiyordu. Enigteye
sarildik, ellerinden oOptiik, tebrik ettik. Gozleri doldu.

Harikayr dikkatle tasiyip arabaya koyduk. Eniste de kirk bes numara terlikleriyle

pesimizden geldi. Nasil yerlestirebilecegimiz hakkinda uzun uzun konustu. Once iki kat
battaniyeye sardik, sonra yanimizda getirdigimiz iple iyice baglayip sabitledik. Etrafina da



yastiklar dizdik. 19 Mayis sabahi Edremit Havaalani’nda goriismek lizere vedalastik.

Gece yarisina dogru Eskisehir’e girdik. Cevat’in babasi Halis Caliskan emekli
pastaneciymis. Adam oglunun dedigi kadar vardi. Evin her yani Galatasarayli futbolcu
resimleriyle, posterleriyle, sezon sirasina gore c¢ercevelenip asilmis takim fotograflariyla,
kaskol ve formalarla doluydu. Evde sadece resimler degil, kupa maketleri, duvar saatleri,
biblolar, oyuncaklar, bir amigo davulu... Her sey, her sey sar1 kirmiziydi. Yolculugumuzun
asil amacint 6grenen Halis Bey, bize bir sey gdstermek istedi. Vitrinin yanina gitti. Isaret
parmagiyla orta bélmenin camina dokunarak ecis biictis bir grup futbolcu heykelini isaret
etti. Ciddi bir soyutlama ugrasi verilmemisse sanki bir ilkokul égrencisi resim dersinden
sinifta kaltyordu.

‘Ben yaptim bunu. Kek hamurundan. Eserimin adi: Yatarak miidahale.’ Isaret parmagini
koydugu yerden kaldirmamisti, ayni elin serce parmagiyla bir topun etrafinda dikilen iki
futbolcunun ayaklarinin dibinde giinesleniyormus gibi uzanan lictincii karakteri gosterdi:
‘Yatarak miidahaleyi bu yapiyor iste.’

Gece orada kaldik. Salondaki ¢ekyata benim icin bir misafir yatagi serildi. Naftalin
kokulu nevresimlerin iginde ¢abucak uyumugsum. Riiyamda biistiin ag¢iligint yapiyorduk.
Ortiiyii kaldirdigimda altindan Prekazi’nin helvadan bir heykeli ¢ikiyordu.

Bursa girisinde bir kavsakta, 6niimde aniden duran bir dolmusa ¢carpmamak igin sert bir
fren yaptim. Arka taraftan, bir cocugun halinin listiine kafa listii diismesini andiran tok bir
ses geldi. El frenini cektim, Cevat’la ayni anda disari firladik. Hemen bagajin kapagini
kaldirdim. Battaniyeyi acgtik ve o saniye kaynar sular kaleye tirmanmaya calisan iki
yenigerinin lizerine boca edilmisti. Biistiin o halini goriince gozlerimden bir buhar cikisi
oldu sandim. Gtizelim seyin bir kulagi kirilmisti. Anlasilan iplerden biri frenin etkisiyle
gevsemis, yuvarlanan biist LPG tankina ¢arpmisti. Arif Eniste miikemmel yapacagim diye
kulaklar1 insan kulagi gibi inceltmisti. Arkamda ¢inlayan Bursali kornalar artinca éniimde
zink diye duran minibiise ve biitiin sirali otogaz sistemlerine sitemlerimi fisildayarak
bagaj1 kapattim ve arabay: biraz ileriye alarak saga c¢ektim. Bagaj kapagini tekrar
actigimda az énceki olayin Prekazi helvasi gibi bir riiya olmasini ¢ok istemistim. Maalesef
kopan kulak parcgasi oradaydi ve bas, kulaksizliktan utaniyormus gibi yliziiniin listiine
kapanmisti. Kulagi cebime attim. Ipleri tamamen c¢ozdiik ve biistii arka koltuda
yerlestirmeye karar verdik. Burada ¢arpacagi pek bir sey yoktu ve aynadan goérme sansimiz
vardi. Biraz pismanliktan, biraz da kendimi cezalandirmak niyetiyle bir bebek koltugu alip
biistii icine yerlestirmeye karar verdim. Satici, sanki alisverise bebekle gelmek
zorundaymisiz gibi arabanin icine bakip durdu. Koltugun parasini Odeyip biistii
yerlestirdik. Kulagi cebimden c¢ikarip torpido géziine koydum. Ug yiiz metre sonra sadja
cektim. Meseleye derhal bir ¢é6ziim bulmaliydik. Fark ederse miidiir bey fakir varligimiza
taarruza gegebilirdi.

‘Yapistiralim,’ dedi Cevat. ‘Hani fincanlarin sapi kirilinca yapistirmiyorlar mi ?’

‘Fincanlar mermer mi?’ dedim.



Orada dortliileri yakmis, arabanin iginde tartisirken bir ¢ocuk yanimiza geldi. Cami
tiklatt1, actim:

‘Abi ben Balikesir’e gidiyorum. Bes param da yok. Eger o taraf-’ Arka pencereye dogru
yanasti. Arabanin kag¢ kilometre hiza c¢ikabildigini merak eden bir ¢ocuk gibi iki elini
kivirip yiizii ile cam arasina koyarak ilgiyle igeri bakti: ‘Aaa, bebek koltugunda bir Atatiirk
biistii var. Kulaginin biri yok. Hangi donemden kalma? Romantik? Barok? Neyse hocam
bak, benim abim heykel boéliimiinde okuyor. Gegen seneki oOdevi Atatlirk heykelleri
tizerineydi. Bunun kulagi kirtlmig, birisi bienal icin ozel bir ¢alisma yapmamissa.’

‘Yok, kaza...’

‘Adim Erdem. Siz beni Balikesir’e kadar gotiiriin, ben de size bu isi halledebileceginiz
bir al¢1 ustasinin adresini vereyim.’

Kemalpasa’ya yaklasirken trafik kontroliine denk geldik. Polis memuru salina salina
geldi. Benim tarafimdaki ag¢ik pencereden kafasini uzatti. Boynu taa Cevat’in oldugu
sagdaki pencereye kadar uzadi, oradan ¢ikip arka pencereye dondii, iceri girdi. Arabanin
icini saran dev bir yilandi sanki. Ardindan bir yere dolanmis lastik gibi bosandi ve
dolastigi yerlerden hizla gecip omzuna geri geldi. Belgelerimi kontrol etti. Neden sonra
tekrar iceri bakma ihtiyaci duydu. Ve iste: Biistii fark etti.

‘Atatiirk’lin ne isi var orada?’
‘Ogretmenim ben memur bey, okula gétiiriiyoruz.’

‘Kulagir nerede?’ Torpido goziinden c¢ikarip gosterdim. Avucumdaki mermer kulaga
bakt1. ‘Iyi yolculuklar,’ dedi.

Erdem, Balikesir’e girerken indi. Atélyeyi kolay bulduk. Bahgesinde su igcen odrdek,
oturan aslan, tiinemis kartal gibi ezbere dekoratif figiirler vardi. Kendimizi tanitmak igin
agzimizi actigimizda usta Kizilderili reisi gibi elini kaldirip durumdan haberdar oldugunu
anlatti. Bizim problemimizi 6zetleyen bir kisa mesaj almis. Biistli ytiklenip tezgaha koyduk.
Agzindan diigiirmedigi sigarasi yliziinden gézlerini kistyor, ¢ok fazla beyanat vermemeye
ozen gosteriyordu. Kutsal bir seye bakiyormus gibi biiste bakti, bir seyleri ol¢tip bicti. Bu
tip tamiratlar icin mermer tozu ve yapistirici niyetine bir kimyasal karistiriyorlarmis igine.
Bunlari duyunca rahatladim biraz. Goziimiin oniine ‘Historias Minimas’ adli Carlos Sorin
filmi geldi. Sevdigi kizin kardesine futbol topu seklinde bir dogum giinii pastasi yaptiran
pazarlamacit Roberto, yolda giderken bu ¢ocugun kiz mi erkek mi oldugunu hig¢ diisiinmemis
oldugunu fark ediyor. Tavsiye lizerine pasta yapmada yerel linii olan yasl bir kadinin
evinde aliyor solugu. Kadin o futbol topu seklindeki pastay! kaplumbagaya ceviriyor. Para
vermek isteyince kadin kabul etmiyor, Roberto da kadinin alnindan éperek ayriliyor evden.
Bense bu isi halleden adamin degil alnini 6pmeye, ayak tirnaklarini bile kesmeye hazirdim.

Hazirladigi ézel karisimi hiinerli elleriyle diger kulagin tipa tip aynisi yaparak yerine
monte etti usta. Bu kadar miikemmel insan kulagi yapan bir adam neden o oturan aslan,
osuran ordek gibi seylerin arasinda can g¢ekisiyordu? Bir saniyeligine ustanin ayaklarina



baktim. Tokalastik. Atolyeden cikip kirik kulag bir elektrik direginin dibine gomdiik.

19 Mayis sabaht yagmurluydu. Ogrenciler dizilmis, protokol ve Arif eniste gelmis, téren
baslamisti. Miidiir beyin yaptirdigi beton kaidenin lizerinde beyaz saten bir ortii vardi.
Marslar okundu, konusmalar yapildi. Islak asfaltta oynanan yoresel oyunlar da bitti.
Miidiir bey ortiiniin kurdelesini alkislarla kesti. Heykeltirasi takdim etti. Eser sahibi
gozyaslart icinde kaidenin yanina geldi. Flaslar patladi. Ortiiyii tek hareketle cekti.

‘Aaal’
Bu kalabaligin sesiydi. Az énce folklor oynayan ¢ocuklardan biri bagirdi: ‘Kulagi yok!’

Ben de yoktum. Buhar olmustum. Yer yarilmis ve ben o yarigin arasina sikismistim.
Canim pasli enjektorle cekiliyordu. Arif enisteyle miidiir bana doéndii. Cevat esofmaninin
kaptisonunu bagina ¢ekmis, ipini emiyordu. Kizardim. Morardim. Kiil oldum. Su olup
kanalizasyona karistim. Sonra biiste dogru kostum. Sener Sen’in Ziigiirt Ada filminde talan
edilmis ambara nasil kostugunu hatirlayin. Kulagin yerinde tiras kopiigti gibi, boyle tam
kabaramamigs civik hamur gibi bir kiitle vardi. Gece yagan yagmur kulagi eritmisti.

Bugiin, yedi yil sonra, Arif eniste kiisiip gittikten ve bir kasa rakiyr camdan asagi
attiktan sonra, meslek lisesi atblyesinden alinan altin sarisina boyanmis dékme biist oraya
yerlestirildikten sonra, bir Atatlirk heykeline zarar vermek iddiasiyla sorusturma
gecirdikten sonra bugtin, ertesi gece ustadan gelen o mesaj hald ezberimde: ‘Unuttum
soylemeyi. Kulaga su degmesin birkacg giin.’

Ogretmen hikayeyi bitirdiginde Ziigiirt ASa’mn domates sati@ kamyoneti yanarken yaptug
gibi icime agliyordum. Kap: ¢aldi. Kalkarken saate baktim; 22:22. Ust kattaki trafik polisi:

“Cezaevinden mahkiimlar kacmus, bilginiz olsun. Herkese tek tek haber veriyorum.”



Televizyon kumandasimn hi¢ basilmayan tuglari gibiyim.
Renkli ve giicliiylim ama hicbir seyi degistiremem.

13 Ekim 2006 Cuma 18:45

Oglen yirmi bes metre atis1 yapuk. Toplam on iki mermi sikim. Ucii yammdaki hedefe.
Yalmzca besi A4 kagidi buldu. Biri de kagidin icindeki siyah kutuya isabet. Komutanlar alay
etti. Kulaklarim kotii. Ozellikle sag kulagim ¢inliyor ve ¢ok az duyuyor. Kendimi hasta gibi
hissediyorum. Saat on ikide kaldirdilar. Oglen yemegi yedikten sonra hemen atis alanina. iki
saatlik uykuyla duruyorum.

19:20

Muhterem ¢ekmecedeki sigaramu bitirmis. Sasirmadim. Beg tane kahvem vardi, bir tane
birakmus. Bu cocuk cok ilginc. Otuz yillik 6mriimde bdyle garip bir kombinasyonu hic
gormedim. Bos vakitlerinde tabanca resimleri ciziyor. Ona sorarsan silah tasarimcisi olmak
istiyor. Gazete okudugunu gordiim ama kitaplarima ol bir kediye bakar gibi bakiyor.
Yemekhanede ¢ikan kuru iiziimden, ceviz icinden sikayet ediyor, onlar aslinda komandolar
icinmis. Kesinlikle aym teldeki kuslar degiliz. Tiirkce konustugumu samyorum, onu Tiirkce
bildigime ikna edemiyorum. Kiifrediyor, yalan soyliiyor, yammda yelleniyor, utanmyor.
Nobeti sabah devrederken, “Kahvemi bitirme,” diyorum, bitiriyor. Sigaram orada unutursam
mutlaka tamarmmm tiiketiyor, prensip olarak paketi birakiyor. ilk giinler ortak seyler alarak
yiyip icebilecegimizi diisiinmiistim. Aldim, bir dolaba koydum, Muhterem bitirdi, yenisini
almadi. Nedenini sordum: “N’olacak ki?” dedi. “Arkadashk nedir sence?” dedim. “Terlik
istirahati almak istiyorum, parmagim su topladi,” dedi. Annemin kargoyla gonderdigi tlicgen
peynirlerin hepsini yedi, kalemimi kaybetti, pillerimi ¢ope atti. Nedenini sordum, aym yanit:
“N’olacak?” Boyle dendigi zaman, hele akla sigmayacak kadar kotii bir sebepleyse
kilitleniyorum. Bu kelimeler kulagima bécek ilaci sikar, dengemi sarsar. Adam 6ldiirdiim
ornegin; yasl gozlerle aciklama bekliyorlar: “N’olacak ki?” diyorum. En cevval savcl bile
donup kalir, hakim izne ¢ikar. Simdiye kadar Muhterem’in sadece iki iyi tarafim gérdiim: Bir;
suratt cok sevimli. iki; kiiciik pet suyu ictikten sonra siseyi iyice biiziistiiriip kapagim
kapattiktan sonra ¢op kovasina atiyor. Sise yer kaplamamis oluyor.

22:22

22:22 nedir? 22’nin aynayla konugmasi mi? 22’nin aksi kendisine sirttim donmiis. Darginlik
var. Bir mi? Matematiksel olarak dyle. 22 boli 22 esittir: Bir. 22:22 saattir. Ama nasil saat?
Soracak bagka kimse yoktur etrafta. Dijital bir gostergeyle goz goze gelmissindir iste.



Yalmzliktir, yetmezmis gibi tembelliktir de. Modern bir terbiyesizliktir. Sikayet edersin ama
oturmus, kalmigsindir. Cikip birilerine soracak hevesin olmaz. Bes ¢rdek kardesin sola dogru
ylizmesi olabilir mi? Ortadaki cok zayiflamistir. Bir deri, bir kemik. Deri bir nokta, kemik
oteki nokta, iist iiste. Bir festival gosterisi? Kumastan yapilmus dort tane 2 dans ediyor.
Aralarinda iki dikis var. Basarisiz bir suikast? Ortadaki iki nokta kursun delikleri herhalde.
2’ler sapasaglam. 2222 yili? Noktalar gitmis. 2222 yilinda ne olur? O yil klavyelerin 2’leri
eskir, kiyamet hala kopmamigsa tabii. Kopmussa elektronik atiklarin biriktigi uzak dogu
kéylerine siirgiin olur hepsi. Insanlarin geri gelmeyecegini biliyorken tuslarin ve hesap
makinelerinin yasayacag1 caresizligi disiin. 22:22 voleybolcularin terledigi, yoruldugu,
korktugu yerdir. 22:22 gecenin geceligini ispatladig1 yerdir. 22:22 birbirine egittir. Neticede
adalettir. Bazen bizi yakalayan, bazen kacirdigimiz adalet. Yasasin adalet!

23:50

Biilent Uzman silahim dolaba koyarken giinliigtimii gordii. “Bizi mi yaziyon?” dedi. Gitti,
sonra ben bunlar1 yazarken gene geldi. “Ka¢ sayfa yazdin?” dedi. Yazmak eylemi kimi
insanlara komplike bir seymis gibi geliyor herhalde. Tuhaf buluyorlar. “Bunlar1 bilgisayara
mi gecirecen?” dedi. “Hayir,” dedim. “Vakit gecirmek icin yaziyorum.” Boliikteki sekiz
uzman cavustan biri. Bizim memlekette gorev yapmis. Kasabanin milattan 6ncesinden beri
gazete bayiligini yapan, daha sonra cep telefonu isine soyunan Tanju Azaroglu’na
dolandiricilik yiiziinden islem yaptiklarim séyledi. Ayrinti vermedi. Bir ara soracagim.

16 Ekim Pazartesi 02:40

Radyoda fazla frekans yok. TRT radyolar1 ve birka¢ yerel FM dinleyebiliyorum. TRT’de
ilgingc programlar oluyor. Programlardan birinde ‘Malumat Motoru’ kosesi var.
Hapishanelerle ilgili seyler anlatiliyordu. Not alabildigim kadar aldim:

“1621°de Hollandal1 yazar Hugo Grotius, Loevestein’deki hapishaneden bir kitap
sandiginin icine gizlenerek kacti... Hayatimin on iki yilinda kiitliphanecilik de yapan Giacomo
Casanova, 1757’de hapishaneden kacti... ‘Kelebek’ romaninin yazar1 Henri Charriere, birkag
defa kacmayr denedi, 1943’te basarili oldu. Romaninda da bu hikayeden esinlendi... On
sekizinci ylizy1lda, Jack Sheppard hirsizliktan bes kere hapse girdi, dort kere kacti... Japon
katil Yoshie Shiratori, 1930 ile 1940 yillar1 arasinda dort kere kacti. Roman yazdi ve bu
romandan ‘Hagoku’ adl1 bir televizyon filmi yapildi.”

Reklamlar girince gardiyan Seyhan abinin yamna gittim. Simdiye kadar cezaevinden kacan
olup olmadigim sordum. Burada degil ama onceki calistigi yerde olmus. “Nasil?” dedim.
“Yemek arabasina saklanmuslar,” dedi. “Araba adliyenin yemekhanesine de gidiyormus,
hemen yakalandilar tabii.”

04:05

Mahkiimlardan bir ¢ocuk ranzadan diismiis. Burnu kir1lmus herhalde, onu az sonra hastaneye
gotirecekler. Askerlerin hazirlanmasim bekliyoruz. Gordiigiim kadariyla 6zellikle cocuk



yastaki mahkiimlar kiclar1 agrisa ambulans talep ediyorlar. Eskisi gibi degilmis cezaevleri.
Artik mahktimlar ¢ok degerliymis.



O

5. gluteus maximus

“Sevdigimi eller almis aman annem. O da bana ar geliyor aman annem.”
Malatya Tiirkiisti

Eyliil beni hiiziinlendirmez. Yapraklar dokiiliirmiis, evde corap giyilmeye baslamrmus,
balkondan el ayak cekilirmis. Olsun varsin. Yiiksel Caddesi’nde bir kafede sigaram
tittiiriiyor, daha dogrusu yiyordum. Hapishane firar1 hadisesi, cocukken ormanin ortasinda et
yiyen bogalar tarafindan kusatildigim kabusumdaki gibi zihnime yatiya gelmisti. Hayatim
biitiin siradanligiyla siiriip giderken kegileri kacirmus bir mahkiimdan gelen mektuplar:
hafizamda tekrar tekrar didikledim. Ogretmen ve Fatih’le iki aksam evvelki tatli sohbetimiz
ist komsunun uyarisiyla paramparca olmustu. Herkes, bir vakittir mahkimun tekinden bana
mektup geldigini biliyordu ama biyikli disinda kimse sOziinii agmamisti. A¢salardi bir sey
diyemezdim, tipki 6nceki giin oldugu gibi. Fatih isyerindeyken aramisti:

“Abi polisler geldi, seni soruyorlar.”

Siz hi¢ kopya cekerken yakalandimz mi? Hic¢ kopya cekerken okul miidiiriine yakalandimz
mu? Hi¢ kopya ¢ekerken elinde demir cetvelle gezen okul miidiiriine yakalandimz m?

Nasil otobiise bindigimi, nasil arkalara ilerledigimi hatirlamyorum.

Uc kisiydiler. Biri takim elbiseli, digerleri lacivert higir hisir iiniformali. Once kanepenin
tizerine firlatilmis sortum, sonra duvar kagitlar1 dikkatlerini cekti. Kitapligimin genisligi ve
yalmz olmam siipheli hareketlerdi onlara gore. Her sey not alind.

Bana mektup yazan kisi de kaganlar arasindaymus. Hirsizliktan girmis, bir yildir oradaymus
ve li¢c yili daha varmus. Ali Pasa. Tammmadigimi, ismini de ilk defa duydugumu ifade ettim.
Gonderdigi mektuplar1 verdim. Beni karakola gotirmeye gerek duymadilar. Takim elbiseli
olanin dedigine gore, bu Ali Pasa benden baska bes alti yere daha mektup yaziyormus.
Adreslerin cogu Ankara disindanmig ama asil ilging mevzu hepsinin sinir gehirleri olmasi.
Edirne, Van, Mardin, Artvin. Birka¢ tane de Istanbul. Ulke disina ka¢may diisiindiigiinii
samyorlarmis. Cezaevine bu kadar yakin bir eve mektup yazmasim ¢dzememisler.

“Adresini nereden bulmus olabilir?” dedi takim elbiseli komiser.
“Bunu ben de diisiindiim. Sey olabilir, bir spor dergisinde mizah kdsesi yaziyorum.”
“Fikra gibi mi?”

“Gibi. Derginin tiraj1 fena degil. Siz daha iyi bilirsiniz, yayincilik icin cezaevleri biraz
ayricalikli olabiliyor, oralardan bir talep geldi mi kirmuyorlar. Onlar da okuyorsa dergiyi,
mektup yazmak icin merkezden istemis olabilirler. Arkadaslar bana sdylemeyi unutmustur.



Bakin bu sekilde ¢cok mantikli geldi.”
Elindeki kagitlardan birine bakt.
“Levent olabilir mi sizin derginin adresi?”
“Evet, Biiyiikkdere Caddesi.”
“Oraya da bir mektup yazms.”

Bir eskal fotografi verdiler: Gozliklii. Biraz kirlasmis ve seyrek sacli fakat yasi en fazla
karktir. George Orwell’inki gibi biyig1 var. Giir kirpikleri gozliigiiniin arkasindan bile belli
oluyor. Insanlarin kirpiklerinin beyazlaylp beyazlamadifim diisiindiim. Galiba kirpikler hep
gen¢ kaliyordu.

Memurlardan biri pos makinesi gibi bir cihazla sabika kaydimu kontrol etti. Trafik cezam
bile yoktu. Babamla annemin emekli 6gretmen oldugunu sdyledim.

“Liitfen birkac giin Ankara’y1 terk etmeyin” dedi takim elbiseli sisman polis.
“Tamam, zaten pek bir yere gittigim yok.”

“Oncelikle sizin giivenliginizden endise duyuyoruz. Hapisten kacmayr gbze almus
adamlarin kaybedecegi bir sey yoktur. Size bir koruma tahsis edilmesini talep edecegiz ama
ne zaman verirler bilemem. Dedigim gibi, siz bir yerlere kaybolmayin.”

“Kag kisi kagmg?”

“Aln.”

“Digerleri de mektup yazms m?”

“Biri daha var.”

Benim de bir vesikaligimu istediler, verdim.

“Biz vazifemizi yaptik, gerisini simr emniyeti halletsin,”
Gobegini iki eliyle kavrayip tartarak son kez duvarlara baku.

Cikarlarken aklima geldi:

dedi komiser digerlerine.

“Gecen ay hapishaneye kitap bagisi yapmistim. Alt komsum cezaevinde bascavus, rica
etmisti de.”

“Iyi oldu sdyledigin.” Tirash cenesini kasidi. “Hangi kitaplar? Fikra kitaplar1 m?”
“Hatirlamyorum aslinda. Yedi sekiz tane vardi iste. Romanlar, popiiler bilim...”
“Hapisten Kagmanin Yollar?”

Memurlar giiliince ortam bir yudum ferahladi. Takim elbiseli ifadesini bozmayinca
tirperdim.

“Vallahi komiserim oyle bir sey asla olamaz, isterseniz komutamma sorun,” dedim,
teneffiiste kavga edip sonrasinda 6gretmenine hesap veren cocuk gibi.



Elini omzuma atti.

“Saka yaptim, saka. Fikrac1 adamsin sen yahu.”
Yiiziinde giiliimsemeyi yakalayinca sormadan edemedim:
“Nasil kagmislar peki?”

“Ambulansla.”

Ayak parmaklarimdaki killar bile dikildi. Hapishaneye gonderdigim kitaplardan birinin
altim c¢izdigim satirlar1 goziimiin 6niine geliverdi:

“Ortalama bir insan iki farkli ambulansi kisa siirede birbirinden ayirt edemez.
Yanindan siren sesiyle birlikte gecip giderlerken hastaliklar ve kazalara yogunlasan beyin
kirmizi veya mavi cizgilerden ibaret cankurtaranlarin diger niteliklerini bellegine almaz.”

8

Pencereler acikti, uzaklardan bir yerden diigiin sesleri geliyordu. Ankarali bilmem kimin,
hep aym notalar {izerine giydirilmis, havada dagilip kulaklarima ulasana kadar anlasilmaz
mirildanmalara doéniisen sarkilari ruhuma gida olmamusti. Cok hafif esen, fanilamdan igeri
girip karnimi oksayan riizgar ve salonun bu sefer oyunbozanlik yapmayan lambas1 galiba son
ginlerdeki en iyi seylerdi. Bilgisayarda Erkan Ogur klasoriinii tikladim. ‘Pencereden Kar
Geliyor’u sectim. Haftalik yazimu dergiye gondermem gerekiyordu. Kiiciik defterime soyle
seyler karalamistim:

Eskrim defalarca olimpiyatlardan c¢ikarilma tehlikesi yasadi ciinkii kamuoyu hep ayni
kisilerin oynadigini diistiniiyordu.

Jimnastikcinin elinde ucusan kurdele nedir? Acilistan mi geliyor?
Tarihte ilk sirikla atlamact ayni zamanda ilk asker kagagiydi.

Halat ¢cekme yarigi 1900 ile 1920 arasinda olimpik spordu. Sonra ilkokul piknikleri
miifredatina girdi. Allah kimseye béyle bir kariyer diistisii nasip etmesin.

Canim sikilinca televizyonu actim. Biiyiik yakalarinin iki ucu 6lii ejderha kuyrugu gibi
sarkmus sarisin kadin gece haberlerini veriyordu. Kacgan alti kisiden biri Digkapi’da
yakalanmus. Yaralama, gasp, soygun gibi bir siirii suctan toplam on iki y1l hapse mahkim
olmus. Gireli bes sene gecmis, yapilan yorumlara bakilirsa ufukta bir af goériinmedigi icin bu
ise yeltenmis. Gosterilen fotografa gore bu Ali Pasa degildi. Ug giin gecmesine ragmen
yalmzca birinin ele gecirilmis olmasi karamsarligim artirdi. Televizyonu kapatim. Masanmn
basina gectim. Bardagimdaki kahvenin kalan sogumus son yudumunu ictim.

Zil caldi. Bastan asa@ titredim. Icimden insallah Fatih gelmistir, insallah biyikli gelmistir,
insallah ortaokulda yiiziime demir cetvelle vuran miidiirdiir ya da belki siinnetcim, “Sizin
isiniz yarim kalmisti,” diyecektir diye dua ettim.

Kapiyr acim. Sonrasim hatirlamiyorum.



Anlatabilecegim seyler tanimadigim bir elin bana bir bardak su uzatmasindan sonrakiler.
Suyu ictikten sonra biraz kendime geldigimde kanepede oturuyordum ve Anton Cehov kopyasi
kiiciiclik gozliikleri ve listii basi toz toprak icinde bir adam, dizlerinin iizerine ¢okmiis bana
bakiyordu. Bardagi aldi, yere koydu.

Ali Paga’yd.

Siz hi¢ ¢ikmaz sokakta size dogru havlayarak ve agzindan salyalar akitarak kosan bir
kopekle karsilasnmz mu? Hi¢ cikmaz sokakta size dogru havlayarak kosan kopekle
karsilasmusken hayvanin arkasinda birinin yerde kanlar icinde feryat ettigini duydunuz mu?

Gozlerimin icine bakan adam iki giin 6nce hapishaneden kacmus bir hirsizdi ve daha kim
bilir neler yapmisti. Oncelikle akli dengesi yerinde degildi ciinkii Ispanyolca kelimelerle dolu
psikopat mektuplar yaziyordu. Muhtemelen 6nce bir giizel doviip ellerimi ve agzimm katil
sogukkanliligiyla baglayacak, paramu calacak, kiyafetlerimi giyip uzayacakti.

“Iyi misin Ali?” diye sordu. Gozliiklerini ¢ikardi. “Bir bardak daha ister misin?”

“Abi liitfen, ne varsa, ne istiyorsan al git... Yalvariyorum... Liitfen bana bir sey yapma...”
gibi bir seyler sacmaladigim saniyorum.

“lyi misin, 6nce onu séyle,” dedi. “Hicbir sey istemiyorum, derin bir nefes al, sakinles.
Sana zarar verecek degilim. Ben senin misafirinim.”

Kalkti, sandalyeye oturdu.
Aramzda otuz yasinda donuna yapan var mi?
Kapinin 6niindeki misafir terliklerini giymisti. Yavas yavas konustu:

“Mektuplarima cevap vermemeni anlayabiliyorum. Israrci olmak fitraimda yok sanirdim
ama hapiste gecirdigim bir yilin ardindan yanildigimn hissediyorum. Bu mektuplar1 bana
yazdiran da iste o hakkinda ¢ok yanlis diisiindiigiim fitratim. Kendisiyle iyi gecinmeyi de artik
Oogrenmis sayilinm. Birbirimizin isteklerini dikkate aliyoruz, baris icinde yasamaya
calisiyoruz. Mektuplarda hakkimda ¢ok fazla sey olmadigimn farkindayim. Galiba biraz da bu
nedenle beni yamtsiz biraktin. Kendimi senin yerine koyuyorum. Haklisin. Bir aksam eve
geldin ve posta kutunda hi¢ tammadigin bir mahkiimun delilik ipine asilmus satirlariyla
karsilastin. Ben olsam 6nce korkuyla iirperir, sonra hi¢ ilgisi olmamasina ragmen bir su¢ mu
isledim acaba diye diisiinmeye baslardim. Hepimiz birer tane tasiyor olmamiza ragmen insan
ruhunun kesfedilmesi zor. Aslinda bir polisin selam vermesi seni suclu ilan etmek olmayacagi
gibi, bir mahkiimun seninle arkadas olmak istemesi de masumiyetini lekelemez. Buna
inandigim sanmiyorum ama ola ki bir an boyle bir fikre kapildin, iste soylilyorum: Yanlis bir
sey yapmadin. Tiirk mahkemeleri tarafindan yanlis bir seyler yaptigina karar verilen biri seni
secti. Yeri gelmisken sdyleyeyim, ben masumum.”

Yumusak ve tok sesli radyo programcilari gibi konusuyordu. Bu paragraf beni
normallestirmeye yetebilirdi. Ama kafamdan gecen diisiinceler, halay cekerken birbirine
sarilmaya calisan sarhoglar gibiydi. Son giinlerde korkunun degisik aromalarim tek tek



tatmstim.
“Benden ne istiyorsunuz?”
“Misafirlik.”

Ayaga kalkip etrafina bakn. Kitapliga yaslamp kollarim baglad:. Insamn bu kadar goziiniin
icine bakan bir kedileri bilirdim, bir de bu Ali Pasa.

“Bu misafirlik degil ki ama,” dedim. Nefes aldim. “Bu, su¢ ortaklig, yardim ve yataklik.
Neden? Niye? Nicin? Sebep? Oyun mu oynuyoruz? Nedir? Nasil oluyor? Nasil kactimiz? Niye
kactimz? Kimsiniz?”

Sesim titremisti.
“Tanr1 misafiri. Hapisten kagcms olmam fark etmez. Allah hapishanedekilerin de Allah’1.”
“Kader Mahkiimlar1, dokuzuncu sezon...”

“Espri yapabildigine gore iyisin artik. Tam da bu yiizden sana geldim. Ikimizin de kaderi
buydu.”

“Kaderi kimse bilemez.”

“Atngin bir adimdan sonra o adimin kaderin ve en yakin gecmisin oldugunu bilirsin.
Hayallerin kaderin oluverir. Sistem boyle calisir. Ben de o adim attim iste. Simdi su bardag:
al...”

Masaya koydugu bos bardagi gosteriyordu. Aldim.

“Evet, iste bu kaderindi. Bardag almak. Istedim, sen de aldin. Bardag almak senin
kaderinde yaziyormus. Bunu bilmis mi oldum? Aslinda hayir. Buna ortak oldum sadece. Iste
sen ve ben, bu gece Ankara’da aym cat altndayiz. Birbirimize ¢ok benziyoruz. Bunu simdi
bilmiyorsun ama goreceksin. Birka¢ yas biiyiik olabilirim. Hem kel hem fodul olabilirim.
Hapisten kagmug olabilirim. Uzerime camur gibi yapismus bir sugla geziyor olabilirim.
Bunlara eyvallah ama senin dostunum. En azindan su kiyameti belirsiz diinyada kimse kimseyi
sevmezken su dakika senin misafirinim. Hepsini bir kenara at, masum oldugum dogru. Allah
biliyor.”

“Misafirlik diyorsun da... Kapiyr agmis bulundum iste. Misafirlik boyle mi olur?”

“Ac¢mis bulundun, evet. Tam da bu Ali. Actin. Yarim saat 6nceki Ali Pasa yok senin igin.
Ayrica hain olsam, katil olsam sana su verir miyim?”

“Kusura bakma, Quasimodo degilim. Minnettarligim tesekkiiriimle simrli. Sen bir kacaksin.
Masum olsan bile yanlis bir is yapiyorsun. Herkes seni ariyor. Beni de bulastirmak istiyorsun.
Neden buraya geldin, neden siradan, yalmz hayatimin iizerine ¢6gdiirmek iizeresin?”

Giildii. Raftaki kirik gergedan biblosunu eline aldi.

“Kiz arkadagin verdi degil mi bunu? Eski kiz arkadasin? Bir kaza oldu, kirildi ama sen
bacagi kaybetmene ragmen bunu muhafaza ediyorsun.”



“Aftiyorsun, tutuyor.”

“Hangi erkek kendine pembe boncuklu porselen bir gergedan alir ya da bir erkek
arkadasina hediye eder? Kiz arkadasinla ayrildimz ciinkii birlikte olsaydimz bu sekilde
burada durmazdi, ya ne yapar eder bacag1 bulurdun ya da kiz sana biiyiik kaprislerden sonra
bir yenisini alirdi. Atmaya kiyamiyorsun ¢iinkii kendini sucglu hissediyorsun. Kadinlarin en iyi
yaptig1 seydir, kendini suclu hissetmeni saglamak. Beraber olsan da olmasan da. Bana bak,
hayatta her sey gecer ama baz1 seylerin izi kalir... Sivilcelerin prensibi de budur.”

Kiiciik kraterlerle dolu yanagimu isaret ediyordu. Alt raftan bizim dergilerden birini cekip
cikardi. Hizla kdsemin oldugu sayfayr buldu. Okumaya basladi:

Bir karpuzcuyla bir kaleci arasindaki fark, karpuzcunun kusursuz olmasidir.

Berlin Duvari yikildi ama voleybolcular ve tenisciler fileyle ikiye ayrilmaya devam
ettikce insanlik hadlda utang icinde olmalidir.

Cimenlerin de bizimki gibi gazeteleri olsaydi, her hafta sonu mangetleri goyle olurdu:
Gene futbol, gene katliam!

Bowling topunun li¢ deligi var ¢linkii diinyanin en biiyiik bilardo topunu tanitan adami
mafya kursunlamisti. Adam kurtuldu.

“Bu satirlar yiiziinden dostuz Ali. Adasim Ali. Dergiyi cezaevinde okumaya basladim.
Sonra her hafta ilk 6nce senin kdseni okumadan rahat etmedim. Bir seyler okurken mutlu
olmamn ne demek oldugunu bilirsin. Diinyada satirlarin giiciinii idrak edebilmis kag kisiyiz?
Damarlarinda beseri ask kadar edebi ask dolasan kimler kaldi? Duvarlarina yapistirdigin
sayfalardan belli, sen beni anlayabilirsin. Birisi beni anlamayali uzun zaman oldu.
Anlamuyorlar Ali. Sana giiliiyor, seni seviyor, senden ruhunu, senden fazla otobiis bileti
istiyorlar ama anlamiyorlar. Birinin beni anlamasim 6zledim. Annemin mutfakta ¢ay koyarken
bardaklara attig1 kasiklarin gikardig: sesi 6zledim. Bilardoyu 6zledim. Bilardo sever misin?”

“Severim.”

“Ben de... Futbol?”

“Pek degil. Futbol denince top gelmiyor aklima artik.”
“Ben de... Trenleri de sever misin?”

“Ilk oyuncagim trendi.”

“Kitap kokusu? Cekirdek? Erken kalkman gerekmedigi bir sabah giines dogarken uyanmak?
Ikindi vakti balkondan gelen giivercin sesi? Yamk lahmacun?”

“Evet.”

“Sabaha kadar evet diyebilecegime eminim. Hatta sana soracagim sorularin hepsinin
cevabin biliyorum gibi geliyor.”

Yirtik cebinden katlanmus bir kagit cikardi. Okumaya basladi:



“Copleri apartmanin ontine istenmeyen bir ¢ocuk gibi birakan komgsu; evinize gelip
giderken bunlari gérmek size huzur mu veriyor? Neden ¢opleri sabah c¢ikariyorsunuz?
Torbalar ise giderken bana giinaydin diyor. Aksama kadar kedi ve kopekler tarafindan
ziyaret edilince gtinde kag¢ bebek bezi kullanmissiniz, ka¢ yumurta kirmissiniz, 6greniyoruz.
Not: Diin gece ¢oban salatasi yapmis ve bol bol ¢ay demlemissiniz. Afiyet olsun. Bunu
apartmanin girisindeki panodan aldim. Sen yazdin degil mi?”

“Diin. Sahi apartman kapisi kapali degil miydi, sen nasil girdin?”
“Acikti. Bizim millet yerlesik hayata alisamadi hentiz.”

Bir sessizlik oldu. Oyun havalarimn zayif sesi ve gecenin serinligi acik pencereden iceri
doluyordu. Kanepenin iizerindeki kitabimi gordii. Tebessiim etti.

“Hicbir gluteus maximus, hicbir kanepeye okunmakta olan acik bir kitap kadar yakisamaz.”
“Gluteus mu?”

“Mabat yani. Kase.”

“O sacma sapan mektuplar neydi 6yle?”

“Sacma degildi, teessiif ederim. Bowling topunun ii¢ deligiyle bir suikast hikayesini
birlestiren yazar Kont Ramon’un alcakgoniillii tesrifini asagilamamali. ‘Alicigim
hapishaneden kacacagim, kapim acik birak’ m yazaydim?”

Enseme kadar kipkirmizi oldugumu samyorum.
“Anlamadim ki mesajim,” dedim.

“Anladin ama heniiz farkinda degilsin. Duymadin mi, insamn bilincaltinin diisiinme hizi
bilincin otuz katidir. Ben senin bilingaltina seslendim, bunun icin de hoparlér kullanmam
gerekiyordu.”

“Adresimi nasil buldun?”
“Hapishaneye bagisladigin kitaplardan birinin arasinda elektrik faturan vardi.”
“Hay Allah, ¢cok aradim onu...”

“Ben aldigim kitabin kasa fisini icine koyarim. Okurken yedigim cikolatalarin, ¢cignedigim
sakizlarin kagitlarim filan da arasina koyarim. Kafamdan diisen sa¢ telini de. Hatta ne
iciyorsam ondan kiiciik bir damlay1 sayfaya zerk ederim. Zaten altim ¢izdigim satirlar oluyor.
Nadiren not alirim ama onlar da var. Boylece kitap bir hatira defterine doniisiir.”

Durdu. Hapsiracak sandim.
“Bana uyabilecek pijaman var m?”
“Dr. Kimble bile olsan pijamam vermek icin diistiniirdiim.”

“Inatcilik ve fitrattm hakkinda bir aciklama yapmistim, unutma.”



“Ekstra tehdide gerek yok,” dedim. “Buradaki varligin tehdit zaten.”

Birbirini tamyan ve seven kimseler kavga ediyorlar, birbirini tammayan ama sevmeye
baslayanlarsa sakalasiyorlard.



Kacirilmis da fark edilmemis keci gibiyim.

La Fontaine beni tanimaz.

17 Ekim 2006 Sah 23:10

Turgut abi kiiciik bir su 1siticis1 getirdi. Yiizinde bir kalenderlik, mahzunluk wvar.
Emekliligine az kalmus. ki aydir karis1 hastaymus. Nesi oldugunu soramadim, “Allah sifa
versin,” diyebildim. Ug giindiir hazir kahvemi sisede calkalayip soguk iciyordum. Sicak su iyi
oldu. Hemen ilk kahvemi yaptim ve Turgut abiye de ikram ettim. Bir yudum aldiktan sonra
masanin altindaki ¢cop torbasina daldi. Muhterem’in giindiiz tek basina doldurdugu mavi
plastigin agzim baglamistim. “Biraz da benim hatam,” dedi. “Hammun bu durumu... Inatc1 bir
adamim. Ona ¢ok cektirdim. Hele bir iyilessin, giizel giinler yagatacagim...” Ayagimn ucuyla
torbayr yokladi. “Bak sana bir sey anlatayim,” dedi.

Alt1 sene evvel Bayrampasa’daydim. Bir aksam yengenle hicbir seye elimi siirmiiyorum,
¢Op bile atmiyorum diye kavga etmistik. Cok kizgindim. Copii kaptigim gibi firladim. Biraz
da hava alma derdindeyim. Bu sirada éntimden hizla bir sey gecti. Toz yere indiginde ¢op
kamyonu oldugunu anladim. Nasil olur da ¢dpiimii almadan boyle gecip giderdi? Caddeye
kosup bir taksi durdurdum. Kamyonun pesine diisen taksici, dikiz aynasindan elimdeki
posete bakiyordu.

‘Abi o ¢Op poseti mi? Suyu filan akmasin simdi.’

‘Ne suyu sofor bey, ozel esyalarim.’

‘Neden ¢op kamyonunu takip ediyoruz peki?’

Itiraf etmek zorunda kaldim. Kamyon yavaslasa inip poseti verecektim ama
yavaslamiyordu. Ath kovaliyor gibi kagiyordu. Cevre yoluna ¢ikmistik. Onde kamyon
arkada biz, dylece giderken telefonum caldi. O saniye listiimde sadece pijamalarim
oldugunu fark ettim. Bereket, telefon iist cebimde kalmisti, daha herkeste cep yok, tuvalete
bile onla gidiyoruz zaten. Telefonu agtim:

“Turgut, neredesin?’
‘Taksideyim... Copti atiyordum. Kamyonu ka¢irdim. Pesindeyiz simdi.’
‘Pesindeyiz mi? Kiminle? Taksi mi tuttun ¢dpti atmak icin Allah’in cezasi!’

Kapatti. Gliglii kisiligimi kabullenemedi hi¢. Taksici aniden manevra yapinca elimdeki
poset kaymisti.

‘Neden bu kadar ugrasiyoruz ki? At camdan gitsin.” Copiin suyu elime, oradan da



dosemeye damliyordu. ‘Bak soyle yapalim. Ben kamyona iyice yanasayim. Sen de camdan
arkasina firlativer,’ diye onerdi taksici.

Gazi koklemisti, kamyona degecek kadar yanasti. Cami agip poseti ¢cikardim. Posetle
beraber kafami da. Sonra baktim olmayacak, yari belime kadar sarktim disariya. Atttm ama
torba kamyonun yan tarafina ¢arpip yere diistii. Taksici bir la havle ¢ekti. Durup geri geri
geldi. Indim. Hizla giden arabalarin arasindan yolun kenarina yuvarlanmis poseti aldim.
Allah’tan agzi ¢oziilmemisti. Arabaya dondiim ki telefon ¢aldi. Taksiciye yiiriisiin diye elimi
salladiktan sonra agtim:

“Turgut neredesin hala?’ dedi yengen.
‘Kamyona yanastik, firlatttm ama yola diistii.’

Taksicinin dikiz aynasindan arkama dogru bakmaya baglamasi dikkatimi ¢ekti. O anda
etrafta donen mavi bir 151k gordiim.

Karakola gétiirtildiik.
Komiser taksiciye ¢evre yolunda ne aradigimizi sordu.

‘Amirim bilmiyorum vallahi... Bu adami aldim ben, takip et, dedi... Suyunu akitt1 bir de
arabaya...’

‘Ne suyu lan?’ diye giirledi komiser.
‘Cop suyu...” Taksici aglamakli olmustu.
Araya girdim:

‘Komiser bey, simdi ¢opii atacakti-’

‘Kess!’ diye masaya vurdu. ‘Kamyon ne tasiyordu bilmiyor musunuz? Uyusturucu! Bok
ettiniz operasyonu!’

‘Biz bir sey yapmadik ki?’ dedim.

‘Elindeki torbayr kamyona ¢alan sen degil misin?’
‘Bendim de. Cop-’

Masadaki ajanday: firlatti komiser, basimizi eddik.

‘Vallahi amirim bilmiyordum, ekmek kuran nimet carpsin...’ diye aglamaya basladi
taksici.

‘Aglama ulan! Mafya kamyonunun pesinden gidiyordunuz, o poset ne diyorum, mayasil
got gibi ¢op diyorsunuz!?’

‘Komiserim vallahi ¢op ama... Nereden bileyim kamyonun ne tasidigini? Cop kamyonu
herhdlde diye diisiindiim. Inanmazsaniz acin bakin.’

Memurlardan biri atildi, komiser tuttu adamu.

“Ya bomba varsa? O agsin...” Bana dondii: ‘Bahgeye ¢ik da ag...’



Beton zeminli 6n bahgeye c¢iktim. Poseti bas asagi ¢evirip bosalttim. Cliriik birkag
domates, ¢ay artiklari, salatalik ve yumurta kabuklari, kirik bir bardak, bezelye konservesi
kutusu ve icinde biraz siit kalmis yarim litrelik siit kutusu dlistii yere. Cliriik domatesler

beton zeminde etrafa dagildi.
Glin agarirken hanim beni almaya geldiginde, pijamalarimla iisiidtigiimii de fark edince
acidr:

‘Ah dikbas kocam benim ah, o kadar da taksi parasi verdin...’
“Vermedim ki. Su¢suz oldugumuz anlasilinca arkasina bakmadan gitti adam.’
Hirkami sirtima gegirirken: ‘Copti atabildin mi bari?’ diye sordu.

‘Evet,’ dedim sevincle, ‘Bu mahallenin ¢op kamyonu sabah ezaninda geliyormus.’



O

6. 151k golgeden eski

“Hatir sorarak el sikisan arkadaslar goriiyorum.”
Louis Armstrong

Ali Pasa benden daha uzun ve zayif. Biyikliyla kavga etmeme sebep olan sortu ve bir de
tisort verdim. Yamnda sadece paket lastigiyle kiiciikk bir boru haline getirilmis para vardi.
Cikarip hi¢ saklamadan masaya koydu. Elbiselerini makasla parca parca edip ¢op kovasina
attik.

“Liitfen anlatir misin? Bir kacaga istemeden de olsa evimi a¢mus kisi olarak kim oldugunu
bilmem gerek. Bu beni kurtarmayacak olsa da...” dedim.

“Dogarken aglamamisim. Tokatlamak ise yaramayinca elektrik vermisler, sigortalar atmus.
Annem Kur’an okurdu, babam ansiklopedi. Ahlakimi annemden, bilimimi babamdan almisim.
Cocuklugum sefertas: gibi bir apartmanda gecti. Ug katliydi, kizartma kokardi. Bahgede top
oynar, ezan okununca eve giderdim. ilk sene okula karsiydim ciinkii 6gretmen kulagimu
cekiyordu. Sonra cetvelle kafamu yardi, cok diizgiin kan akti. Herkesi dover, kiifrederdi. O
glinler arka bahcedeki y1lanla konusuyordum, eski tatl1 dilli insanlar nerede diyordu.”

“Y1lan mu? Inan korkutuyorsun insani. Hapishaneden kactigina emin misin?”

Oyle diiz giildii ki, akli dengesinin yerinde olmadifim sanmayayim diye normal insanlar
gibi giilmeye 6zen gosterdigini fark ettim.

“Neden girdin iceri?”

“Postanede calisiyordum. Izinli oldufum giin maskeli bir kisi subeyi soymus, iistiime
kald1.”

“Postaneyi ni¢in soysunlar?”
“O giin subemizdeki nakit, ilcedeki bankalarin hicbirinde yokmus.”
“Postanede bankadakinden fazla para m olurmus? Nereden biliyorsun?”

“Bilmiyordum, sonradan duydum. Postane devletin oldugu icin emniyetle isbirligi yapip
istlinii orttiiler. Tam da bu ylizden para oradaymus. Calinan parayr bulamadilar. Belki de
buldular, bilmiyorum, ilgilenmedim. Oradaki cezaevine girdikten ii¢ ay sonra buraya
nakledildim zaten. Uzaklastirillmam gerekiyordu galiba.”

“Polis senin asil suclu olmadigim biliyor muydu diyorsun?”

“Samirim. iste bu sebeple masum olduguma inanmani istiyorum. Diinyada komplo kurulacak
kisiler arasinda tren istasyonundaki lastik tamircisinden bile énemsizim. Bu kadar sacma bir



hikayeyi uyduramayacagima inan.”
“Inanmak isterim.”
“Inanmak istegi ne giizeldir.”
“Nasil kactimz peki?”
“Bunda senin payin oldugunu séylesem tiziil tir miistin?”
“Uziilmem, kendimi pencereden atarim.”

“O zaman pencereyi aciyorum: Hapishaneye verdigin kitaplari okudum. Hepsinde adin
yaziyordu. Insan bir yere karsilik beklemeden kitap veriyorsa en sevdiklerini ve en
sevmediklerini secer. Kendine gore bir denge tutturur. Hiimeyra Cilek’in ‘Tendeki Ter
Damlacig1’ romanim hi¢ begenmedin degil mi?”

“Birisi vermisti, on sayfa okuyup sikildim. Séylesene kagmanin benle ne ilgisi var?”

Cevabr tahmin ettigim seyse sigara icerken yakalayan Ogretmen karsisinda cezasini
bekleyen cocuk gibi 6fkeli fakat caresiz birine hemen déniisebilirdim.

“Geliyorum sabret, en sevdigin kitap da ‘Algimn Geometrisi’ idi degil mi? Jacques
DeVilla?”

Basim timitsizce salladim. Pencereye yaklastim.

“O kitap ¢ok ilgincti,” dedi. “Bu tip konulara bayilirim. Birbirimize benziyoruz derken
sadece bilardoyu kastetmiyordum. Hatirlarsan ambulanslara bir bélim ayirmus DeVilla.
Neyse, iki kisi kacacaktik esasinda. Eskisehirli bir arkadasim var ki onun da suc¢suzluguna
inamyorum. Kiitiiphanede konusuyorduk, filmlerde de bdyle olur ya, birden ortaklar alt1 kisiye
cikti. Plami ben yaptim diyemem, fikir verdim sadece. Bu altt kisinin icinde Papa
suikastcilarim andiran karanlik bir tip vardi. Adi Adem, herif katil. Ayarlamalar1 yapt.
Masumuz malum, vazgecmedik biz de. Kimse sorumlulugun iistiine kalmasini istemeyecegi
icin hapishanelerde bir mahkiimun karm bile agrisa ambulans cagrilir. Hasta rolii yaparak
112’nin aranmasini sagladik. On dakika sonra aractaydik. Bu Papa tetikcisi bir diimen cevirdi.
Yolda trafik kazasi gibi diizmece bir olay. Yamnda iki ambulans. Biz oradan gecerken...”

“Ambulanslar degisiverdi degil mi?”

“Evet. Dumanh sinek ilacim bilirsin degil mi? Araclar karisiklikta durmugken ilag
kamyoneti de oradan gecti, jandarmamn takip ettigi, bizim i¢inde oldugumuz ambulans durdu,
digerleri devam etti. Boylece yanlis arabamn ardina diistiiler yani. O arada payandalari
cozdiik iste.”

“Doktorlar?”

“Tetikci onlar1 hallediverdi. Zaten ¢iroz sofér, bir kadin, bir erkek iki tifil doktor. Yeni
doktorlar1 bdyle acile verirler. Icinde asker de vardi. Mahkiimun bagirsaklar1 ortaya bile

dokiilse giivenlik icin mutlaka iki asker olur iceride. Fakat onlar da yirmi yasinda, sadece
talimde mermi atmus ¢ocuklar. Zor olmadi.”



“Jandarmanin takip ettigi ambulansa ne oldu?”

“Istanbul yoluna cikinca sanayi bolgesine gelmeden tarla yoluna sapacakn. Sonra Papa
tetikcisinin ayarladig adamlar jandarmayi etkisiz hale getireceklerdi. Zaten icinde dort silahl
adam olacagim planliyordu. Hi¢ jandarma araci gordiin mii? Askere gittin mi sen?”

“Hayr, tecilliyim.”

Bu soruyu ister babamz ister ii¢ yasindaki yegeniniz sorsun, genelkurmay baskani sormus
gibi cevap veriyorsunuz.

“Askeri araclar caddeden geciyorlar, buraya tasindigimdan beri sik gériiyorum,” dedim.

“Ben askerligimi 2006’da doguda, sivil bir cezaevinde yaptim. Jandarma minibiisiiniin
icinde bir ara¢ komutam olur; gece nobetgisi. Uykulu, bitse de gitsek, komutan odasinda
uyusak diye bakiyor. Digerleri uzun dénem asker, ana kuzulari. Biz ambulanstan inip
birbirimizden ayrildiktan sonra ne oldu bilmiyorum. Gazetede okuruz belki.”

“Arkadasinla neden ayrildimz?”

“Adi Cevat. ki kacak beraber olmaz. ‘Biz Melek Degiliz’ filmini izledin mi? Iki
mahkiimun dolagmasi ancak 6yle bir hikayede miimkiin. Ama bulusmak icin stzlestik.”

“Masal gibi. Bu kadar kolay mi? Anlamiyorum. Isin ucunda éldiirilmek, kursuna dizilmek

»

vdr.

“Abartma o kadar. Dinle bak, hapishanede neler neler okudum. Isler sandigindan ¢ok daha
basit olabiliyor: Ispanya’da, San Cristobal kalesine 1919’da bir hapishane yapildi. I¢ savas
sirasinda, 1938’de otuz mahkiim bir kacis planladi. Yedi yiiz yirmi dokuz mahkiim kact.
Dikkatini c¢ekerim yedi yliz yirmi dokuz! 1979’da, Tim Jenkin ve iki arkadasi Giiney
Afrika’nin en giivenliklisi olan Pretoria hapishanesinden kacti. On sekiz ay boyunca nasil
kacacaklarim planladilar. Yontemleri neydi biliyor musun? Gelis yolunu izlemek. On ayr1
kapiy1 tek tek actilar. 1980’lerde, ingiltere’nin Yorkshire kasabasinda sadece on dokuz
yasindaki Tony Thomsen bir goriis giiniinde kacti. Kendini bir ziyaretci gibi gostermeyi
basardi ve hicbir zorlukla karsilasmadan tiiydii. 1996°da, David Mcmillan adli Ingiliz
Tayland’1in Klong Prem merkez hapishanesinden hiicresinin demirlerini keserek, dort duvari
asarak ve en son elektrikli duvar1 bambu merdivenle asarak kacti. 1999°da, Tyrone Conn
Kanada’daki Kingston Penitentiary hapishanesinden kacarken kopeklerin kokusunu almasim
engellemek icin ac1 biber siirmiistli, ise yaradi. 2011 Nisan’inda, Afganistan’in Kandahar
eyaletinde bulunan hapishaneden bes yiiz kirk mahk{im tiinel kazarak kacti. Aym yilin haziran
ayinda, hirsizliktan hiikiim giyen Jose Luis Gonzales Kaliforniya’daki hapishaneden iizerinde
mahkiim kiyafetiyle kactiktan yedi saat sonra oraya yakin bir yerde bisiklet siirerken
yakalandi. Ug ay gecti, Meksika’mn simr kenti Piedras Negras’da yiiz yirmi mahk{im kact.
Yiiz yirmi mi daha biiyiik alti m?”

“Hepsini ezberlemigsin.”

“Ezberlemedim, sadece altmus sekiz kez okudum.”



“Kendine fazla giiveniyorsun bence. Silahsizsin. Yakalamrsan? Beyninden vurup kahraman
olurlar.”

“Yakalanmayacagiz. En azindan isimiz bitinceye kadar. Sonra fark etmez. Silahm
olmamasim ben iyiye yoruyorum. Meksika’da kacanlarin daha icerideyken silahi vardi.
(Catisma ¢ikt, bircogu 6ldi. Silahli olan mevta olur, silahsiz olanin ise Gonzales gibi en fazla
kendine bile ait olmayan bisikletine el konur. Meksika degil burasi. Oyle leblebi gibi vurup
indirme olmaz.”

“Senin annen baban, bir sevenin yok mu? Bu da mm kader? Nasil bu kadar rahat
olabiliyorsun?”

“Masumiyet cok giiclii bir seydir. Anlayacaksin, anlayana kadar sdyleyecegim. Ha,
yanhislikla 6ldiirdiigiim karincalarin haddi hesabi yok belki ama hirsizlik yapmadim.”

“Masumiyet ve kader sempozyumuna hos geldiniz!”
“Kader hakkinda ne kadar konugsak az. Sadece kendimizinkini anlatmak bile giinler stirer.”
“Bazen umutsuzluga siiriikleniyorum. Her sey belliyse ne diye cirpinayim?”

“Kadere inanmiyorum demen bile senin kaderin. Obiir taraftan baksana; kader kaidelerin,
onyargilarin, fizik yasalarimn, yercekiminin ve her seyin iizerinde. Ogrendigimiz ve tecriibe
ettigimiz her seyin 6tesinde bir tist makamin var olmasi, ihtiyacin olan insani umudu saglamaz
mi? Dinle simdi: 1829 yilinda, The Mermaid adli gemi son duragl olan Sidney’e dort giinliik
yolu kalmisken firtina yiiziinden kayaliklara carpip batmus, geminin yirmi iki kisilik
miirettebatimin hicbiri 6lmemis. Miirettebat1 {i¢ giin sonra kurtaran Swiftsure gemisi bes giin
sonra batmis. Governor Ready, her iki gemiden kurtulan insanlar1 toplamis ama bu gemide de
li¢c saat sonra yangin ¢ikms. Comet gemisi filikalariyla milleti almis. Bes giin sonra o da
batmis. On sekiz saat sonra bu gemidekileri kurtaran Jiipiter de on iki saat i¢inde denizin
dibini boylamus. Sonunda The City Of Leeds diye bir gemi gelmis ve hepsi sag salim Sidney’e
ulasmuglar. Yazgiya bak. The Mermaid’inki bildigimiz kader. Ama Titanik’teki yolcularin
kaderinin daha 6nce bir fani tarafindan yazilmis gibi goriindiigiinii biliyor muydun? Faciadan
on bes yil 6nce, gazeteci Morgan Robinson’un ‘Titan’ isimli kitabinda biiyiik bir yolcu
gemisinin okyanusta buzdagina ¢arpmasi anlatiliyordu.”

“Ileri goriisliiymiis.”
“Bence yetenekli bir yazardi. Olasiliklar1 uygun sekilde birlestirdi. Yani ileri goriisliiliik
diye bir sey yoktur, kafein ve konsantrasyon vardir.”

“Kahve i¢, konsantre ol ve gemilerin falina bak yani?”

“Kahve falindan bahsetmedim. icinde fal gecen ciimleler hakikati 1skaliyor. Séylemek
istedigim; diisiinmek, tasarlamak, degiskenlerle dans etmek. Mark Twain; ‘Kurgu ihtimalleri
bir araya getirir. Ger¢ek bunu yapamaz’ diyor. Sadece gercege odaklamrsan hakikati
kagirirsin.”

“Bu mucizelerle mi olacak? Anlatigin gemiden siirekli kurtulan insanlar tam bir mucize,



giinliik hayat pek 6yle degil bence. Sikici, insafsiz, klise.”

“Senin i¢in artik sikic1 degil. Bir ay 6nce hapishaneden kagan biriyle konusacagim, iistelik
adam aranmrken evine siginacagim duysan ne derdin? Hemen alistin. Halbuki bu ka¢ milyonda
bir kisinin basina gelir? Ayrica herkesin basina gelse ne olur, isin ilk adimu hep aym. Yeni
dogan bir bebek icin annesinin onu 6pmesi diinyamn en tuhaf seyi. Monotonlasan biitiin
gariplikler bir bakmissin gélgen olmus, zaman gelir onlarsiz yasayamazsin. O ambulanslar ve
diger enteresan seyler hakkindaki kitab1 hatirla... Ya digerleri? Seviyorsun sen bunlari. David
Landsborough, 1857°de ‘Denizyosunlarimn Popiiler Tarihi’ni yazdi. ‘Birmingham’in Yiiz
Kirk Bir Farkli Telaffuzu’ William Hamper adli yazarin 1881 tarihli arastirmasiydi. Ronal
Knox, 1928 yilinda ‘Dedektif Romancilar1 i¢in On Emir’de dedektif romanlar: i¢in ‘Birden
fazla gizli oda ya da gecit olamaz’, ‘Hikayede Cinli bulunamaz’ seklinde kurallar koyuyordu.
Samuel Cort, 1933’te ‘Kansere kopekler mi sebep oluyor?’, Bert Cunningham ise 1934’te
“Yilanlarin bacaklar1 var m?’ diye sordu. ‘Telefona Cevap Veren Balik’ Y. P. Frolov’un
1937 tarihli eseriydi. J. C. Thomson, 1943’te ‘Kabizlik ve Medeniyet’i yazarken E.
Mackerchar, 1949 yilinda ‘Ciizamin Cazibesi’ni yayimladi. Stephanie Soskin, 2005’te ‘At
Binerken Ne Giyilmez?’ yapiti icin gecelerce uyumadi. Bunlar mu sikic1? Asla! Sen bunlari
seviyorsun. Az 6nce mucize mi demistin? Diinya tarihini yeterince uzun ve derin okursan
mucizenin de siradan oldugunu goriirsiin.”

Yoruldugumu hissettim.

“Kitaplar1 diisiinemeyecegim simdi. En basit seyden bahsettim ben; hapse giren herkes
‘Ben yapmadim,’ der, belki de bu sadece bir bakis acisidir. Sokaga cikiyorum, herkes diiriist.
Herkes ihanete ugruyor. Bagkalarindan sikayet etmeyen kimse yok. Bu kliseler sana inanmamu
engelliyor,” dedim.

“Masumken ilginglik olsun diye daragacina kosamam. inanmamin siradanbikla ilgisini
yeniden kur. Ali, hepimiz 6lecegiz, al sana klise. Oliime de inanmayacak misin?”

“Oliime mecburen inamyorum. Derdim yasayanlarla.”

“Isik gblgeden eski. Yetmez mi? Biraz iyimser ol.”
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Canimin kirisi, i¢ agtlarimin toplami Selin.

Burada hapiste miyim, askerlik mi yapityorum bilmiyorum. Ayaklarim giinde on alti saat
postal iginde. Askerden ¢ok gardiyan, buluttan ¢ok duvar gortiyorum. Sayisiz kere x-ray
cihazindan gecgiyorum, gokkusaginin altindan gecmeye hi¢ benzemiyor. Geceleri acikinca
cezaevi binasindan ¢ikip kosarak boliik yemekhanesine gidiyor, tas gibi ekmeklerden kapip
kimi zaman arasina hi¢cbir sey koyamadan yiyorum. Bacaklarim lisiiyor, sabaha karsi
diismanim oluyor. Sehir ¢opliigii yakinlarda oldugu i¢in karasinek bollugu igindeyim.
Odanin bir ucundan oObiir ucuna transit gecis yapan cesit cesit bocekler... Kimisi uzun
kimisi kiiciik, bazist hizl1 bazisi yavas. Duvarda yazili Atatiirk’iin 6zdeyisinin i¢cinde D harfi
silinmis, sonradan tahta kalemiyle boyamislar. Gece yarisindan sonra gardiyanlar
masalarin lizerinde, koltuklarda sizmisken harfin yanina gidip diistiniiyorum. Glines
dogarken koltugumda uyukluyorum. Simdiye kadar oturarak uyuyabilecegimi hig
diistinmemistim. Ama anladim ki yorgunsan, gercekten istiyorsan betonda bile bayilirsin.

On iki saat bir odanin ic¢inde durarak, koridora gidip gelerek, bulmaca c¢ozerek,
bulmaca uydurarak, gazete, kitap okuyarak, radyo dinleyerek, gardiyanlarla laflayarak, en
¢ok da hayallere dalarak geciyor. X-ray cihazinin her geciste oten sinyali, hayatimda
gordiigiim en biiylik asma kilidin a¢ilma kapanma sesi, telefonun sesi, gardiyan odasindaki
televizyonun azalip ¢odgalan giiriiltiisii kulagimdaki anilart olusturuyor. Kulagimdaki
anilar en ¢ok seninkiler. Buraya gelirken onlari da yanimda getirmistim biliyor musun?
Bana “Ali” demeni, “Ali gel” demeni, “Yaa dalga ge¢cme” demeni, “Gilinaydin” demeni
ozliiyorum. “Iyi aksamlar”, “Gériisiiriiz” ya da dudaklarindan bana acimadan ¢ikan o,
“Yarin gelemem”i hi¢ oOzlemiyorum. Zaten onu memlekette biraktim, cebimden c¢ikarip
dinledigim sarkilardan biri degil. Senin ¢ayini karistirman Beethoven’dan daha gtizel. Sen
kuslara bakinca kuslar daha giizel uguyor. Baktigin pencerede li¢ dort giines doguyor.
Kitaplarda konusgan iyi kadinlar hep sensin.

Kule noébetlerinde cezaevinin etrafindaki tarlalara bakiyorum, gegen giin tohum
serptiler ama stirekli karga siirtileri konup tohumlari tek tek yiyorlar. Kulede, tiifeGim
caprazda; tarlalarin igcinden okula giden ¢ocuklari, etraftaki insaatlarda ¢alisan isgileri,
yoldan gegcen kamyonlari, basibos kopekleri, yari c¢iplak tepeleri, bazen uzaklar: bazen
postallarimin ucunu izliyorum. Yiiksekten korkardim, bunu astim. Demirden bir sarmal,
done done cikiyorsun. Bagcigi kopuk, eski model kasklar1 takmaya zorluyorlar. Fark
ederlerse santralden ariyorlar, “Kaskini tak!” diye uyariyorlar. Bagcigi olmadigi igin
azicik egilsen diigtiyor. Elinle tutmak zorunda kaliyorsun. Kafana d&ylesine bir ¢inko



tencere koydugunu diisiin. Bunlar bizi kursunlardan korumak icin. Iki saat bazen kolay
bazen zor geciyor. Sansima diistinecek iyi bir seyler bulmussam, mesela seni diistinmeye
baslamigssam hizla gegip gidiyor, bakiyorum ki asagidan yeni nobetciler ¢cavusun arkasina
dizilmis agir agir geliyorlar. Sen yanimdasin. Kafamin icindesin. Giindiiziin o béliik porgiik
uykularimda riiyamdasin. Bittigi zaman liziiliiyorum, kalkip yatagi nizami bir sekilde
toplamak degil, senden kopmak koyuyor bana. Diisiinde bisiklet alinmig, uyandiginda
gercek olmadigini anlayan ¢ocuk gibi icim buruluyor. Hani kuru tiziim yerken farkinda
olmadan aci bir taneyi agzina attiginda, tereyagi donukken ekmedge stirmeye calistiginda,
kapinin kolunu indirdigin hdlde kilit bozuk oldugu igin dilin yerinden kipirdamamasi
sirasinda hissettigin o umutsuzluk duygusu. Fakat ritiyalarimi noébette, kulede,
yemekhanede, sigara alirken veya icerken hatirladigimda belki tiziimlerle barisiyor,
tereyagini anlayisla karsiliyor, kapiyr tamir ediyorum. Bir yerlere not ediyorum, riske
etmemek icin. Ak¢ay sahilinde dolasiyoruz, sikilip tepelere cikiyoruz, vazgecip Altinoluk’a
gidiyoruz, aga¢ cinsinin ihtiyarlar1 gibi godriinen zeytin adaglarinin arasinda
kayboluyoruz. Zeytin agaglart yillar sonra ikiye béliintip ayrilmaya basliyor, biz hig
ayrilmiyoruz.

Cepheden canli donmiis bir asker nasil kucakliyorsa dyle kucakliyorum seni.



O

7. simdi gozlerime yalan soyletecegim

“Diin gece yar hanesinde yastigim bir tas idi,
alttm camur, istim yagmur, gene gonliim hos idi.”
Erzurum Tiirkiist

Yataklik diyemezdim ama yardim ettigim pekala ortadaydi. Kirmuzi biiltenle olmasa da
miitevazi Tiirk emniyeti tarafindan elde fotografla aranan Ali Pasa geleli saatler olmustu fakat
onu kovacak cesareti, vicdam ya da her ne lazimsa onu kendimde bulamamigtim. Sabah ezam
okunmak iizereydi, sorgulamaya devam ediyordum.

“Gecen giin polis geldi. Gene gelirse?”
“Tam diisiindiigiim gibi. Bugiin pazar, gelmezler. Onlar tekrar ugrayana kadar gitmis
olurum.”

“Mardin’e, Van’a falan da mektup yazmissin.”

“Sadece oralara degil, Ankara’da iki farkli adrese daha yazdim. Cezaevine en yakin sen
oldugun i¢in tahmin ettigim gibi 6ncelikle sana geldiler.”

“Yurtdisina mn kagacaksin?”

“Numaraydi onlar. Postanede calisirken aklimda kalan alelade adresler, sahiplerini
tanimiyorum. Emniyeti yamltip zaman kazanmak igin yaptim. Mahkiimlarin yazdig
mektuplardaki adresler gayriresmi, gizli bir klasorde toplamr. Kactigimizin ertesi giinii
adresleri alip hemen sana geleceklerini diisiindiim ve Ayas yolunda bekledim.”

“Kirk saat? Kimse fark etmedi mi?”

“Yol kenarlarinda ortiileri oOrtiik, derme ¢atma domates satis yerlerini gordiin mii? Onlardan
birindeydim iste. Benim gibi askerligini bes ay, her giin on iki saat boyunca kiiciiciik bir odada
can sikintisiyla bag etmeye calisarak gecirseydin zor olmayacagim bilirdin. Hele ucunda
ozgiirliigiin varsa. Insan 6nce askerde, sonra hapiste tek basina kalmayr deneyimlemisse,
miizigi, edebiyati, amlarim veya biitiin eglencelerini kafasimn icinde yasamayr 68renmisse
onca saat tahtadan kiicticiik bir kuliibede beklemek zor gelmiyor. Riske girdigimin farkindayim
ama buna takilmanin bir anlamu yok. Zaten risk, aldiktan sonra var olmayan bir seydir.
Soyledigin gibi, varligim bile tehdit artik.”

“Amma plan kurmussun be. Yurtdisina kagcmayacaksin da ne yapacaksin?”
“Once Cevat’in yanina gececegim. Sonra Edremit’e, memleketime.”

“Cocukken birkac kez Akcay’a tatile gitmistik.”



“Senin simidini, havlunu alip ii¢ giinl{igiine misafir oldugun yer benim evim.”

“Kimseyi oOldiirmemissin, dolandirmamussin, tistelik o soygunu da yapmadigim
soyliiyorsun. Azicik sabretsen ne olurdu? Hayatim mahvediyorsun.”

“Mahvolmussa mahvolmustur. Umutsuz degilim ayrica, sebep olabilecek onca sey varken.”
“Ne gibi?”

“Bir sevgilim vard1 Ali-”

“Tahmin etmeliydim.”

“Alt y1ldir birlikteydik. Hapse girdikten sonra ayrildi benden.”

“Sana inanmadi mu?”

“Masum oldugumu biliyordu cilinkii soygun giinii onunla beraberdim. Biz nisanli bile
degildik. Altinoluk’ta zeytin agaclarimn korfezi seyrettigi yerlerde bas basaydik.”

“Yani onu korumak icin kendini yaktin... Buna ragmen terk etti 6yle mi?”

“Dayanamadi. Her sey acik degil mi? Hirsizliktan hapse girmis bir adama kimse kizim
vermek istemez. Baskiya kars1 koyabilecek kiz da yoktur.” Terliginin sag tekini ¢ikarip tekrar
giydi. “Birkac¢ giine kadar belediye diigiiniiyle evleniyor.”

“Belediye diigliniiyle mi? Saskinliklar i¢indeyim.”

“Selin’in babasi nerede beles gorse oraya yerlesir. Belediye ilk defa bu sene bdyle bir
hizmete baslamis. 2013’te 13 cifti evlendiriyor.”

“2050°de evlenecek elli ¢ift bulabilecekler mi Edremit’te? En azindan (icle
baslasalarmus.”

“Amazon’daki Piraha yerlilerinin ikiden biiyiik sayilar icin kullandiklari bir kelime yok
biliyor musun?”

“Kimle evleniyormus?”

Kendimi magazin sohbeti yapan ev kadinlar1 gibi hissetmistim bir anda. Sorumdan utandim
ama is isten gecmisti. Ali Pasa hi¢ bozmadi, 6niine bakarak cevap verdi:

“Postacilardan biriyleymis. Tammiyorum.”
“Imza atarken orada mi olmak istiyorsun?”

“Durusmalara gelmedi. Ziyaretime gelmedi. Gelinligiyle halay cekerken yanina kaynayip
‘Allah mesut etsin Selin, beni hatirladin mi?’ diyecegim.”

“Hig halay cekemem. Hep adimlarimu sasiririm.”

“Ben de oyle. Belki 6grenirim. Sonra ne olursa olsun; isterse 6zel harekatla operasyon
diizenleyip sefil bedenimi kursun i¢inde biraksinlar...”

“Bana abartma diyordun.”



“Sakayd... Biraz uyusana?”
“Gozlerim kapamyor ama yapamam. Sen olsan uyur muydun?”
“Evde kahve var mi?”

Giines dogmaya calisirken acik penceredeki tiil hareketlenmeye baslamisti. Merakli sabah
riizgar1 iceri dahil oluyor, laflarimiz1 dinliyordu.

“Sen ne zaman gideceksin?”
“Gidecegim, merak etme. Su kahveleri icelim, senden bir seyler rica edecegim.”

Mutfakta su 1siticisim cahistirdi. Isiticimin - giiriiltiisiine uyanan kuglarin civiltular
karisiyordu. Tasindigimdan beri, birkac hafta 6nce gene dergiye yazi yetistirmeye calisirken
ezan okununcaya kadar kalmak diginda, bdyle sabahladigimu hatirlayamadim. O anda aklima
geldi. Yaziy1 gondermemistim ve hala bes yiiz vurus eksikti. Hemen firlayip bilgisayara
oturdum ve mail yazdim. Oziir dileyerek basladim ve elde olmayan sebeplerden dolay:r bu
haftaki kosemi teslim etmemin gecikecegini, bu aksama kadar mutlaka gonderecegimi
belirttim. Aslinda istedikleri tarih bir giin esnek fakat bunu asmamaya azami gayret
gosteriyordum. 1ki {i¢ ciimleyle derdimi anlatnktan sonra maili goénderdim. En azindan
simdilik bir yiikii atrustim omuzlarimdan. Ali Pasa kahveleri getirdi. Kulpu kirik bardag:
kendine aldi.

“Bir sey rica edecegim,” dedi. Masadaki paranin lastigini ¢ikardi. Birka¢ banknot ¢ekip
bana uzatti. “Sabah findik yag ve ikinci el ucuz bir telefon alabilir misin bana?”

“Findik yag1 mu? Telefon mu? Telefon kullanmak tehlikeli degil mi?”
“Telefon benim icin degil.”

Kafasim kaldirdi. Havayr koklamaya basladi. Ciger pesindeki kedi gibi pencereye yaklasti.
Yiiziinii eksiterek bana dondii:

“Bu kus kafesi gibi koku da ne boyle?”

8

Cep telefonu kolay oldu ama findik yagim bulmakta zorlandim. Eczanelerde de olmasi
miimkiinmiis ama pazar giinii nobetci eczane aramak daha biiyiik problem. Modern zamanlarda,
insanin ikinci el cep telefonu edinmesi kiiciik bir sise findik yag1 bulmasindan daha kolay.

Caddede yiiriirken koku sizofrenisine yakalandigima inandigim bir anda mustarip oldugum
seyi Ali Pasa’min da aym sozciiklerle ifade etmesini diisiindiim. Kendimi tutmasaydim kacak
filan demeyip boynuna sarilacaktim. Gecen yil kitap¢ida romanlardan birini rastgele acip
koklayan kizi gordiigiimde de boyle sevinmistim. Kisinin yalmz olmadigim bilmesi sadece
arkadaslarinin alo demesiyle veya hediye gondermesiyle olmuyormus. Belki Ali hakliydi,
ikimizin yazgisinda kesisim kiimeleriyle ilgili matematiksel detaylar vardi.

Nihayet tiikketim tarihi neredeyse gecmis, tozdan goriinmez olmus bir sise findik yagim



kepengini yeni acan bir bakkalda buldum. Adam pazar siftahim yapmamn sevinciyle siseyi
glizelce sildi.

Geri dondiigiimde, Ali Pasa evde birakmam istedigi telefonuma bakarak oniindeki kagida
bir seyler yaziyordu. Findik yagim ve aldigim elektronik takozu masaya birakinca anladim;
yazdig sey rehberimdeki numaralardi. Listeyi bitirince kagidi uzatti. Getirdigim telefonu ald.
Kendi telefonumdaki sim kart1 ¢ikarip digerine takti.

“Polis cep sinyalinden takip etmeyi akil ederse kendini ¢ok alakasiz bir yerde bulacak,”
dedi.

“Iyi de beni degil, seni takip ediyorlar.”

“Sen de listedesin. Telefonunun Tiirkiye’nin bir ucuna gitmesi onlar1 delirtecek.” Elimdeki
kagidi gosterdi. “Yeni kart alincaya kadar numaralar lazim olur. Getirdigin telefonu iyice sarj
edelim.”

“Ama sug ortagin oluyorum... Benim ne isim var Tiirkiye’nin bir ucunda?”
“Senin isin yok. Geldim, telefonunu caldim ve sivistim. Yeter mi bu?”
Sisenin kapagim acti ve yarisim dikiverdi.

“Neden findik yag1 iciyorsun?”

“Temiz tiras bicagin var mi? Biyiklarimu kesecegim. Bir de makas lazim.”
“Makas ne i¢in?”

“Fark ettiysen kirpiklerim giir ve uzun. insamn ifadesini belirleyen seylerden biridir kirpik.
Dikkat et, birinin giizelliginden ya da yakisikliligindan bahsederken kirpikleri uzun ve giirse
onu da sayarlar. Biliyor musun, Elizabeth Taylor’un kirpikleri cift siraymus. Bu nedenle
menekse gozlerine yazilmus bunca siir.” Makasi aldi. Yiiziine yaklastirdi. “Gozler yalan
soylemez derler, simdi gozlerime yalan sOyletecegim,” dedi.

“Findik yagini neden ictin?” diye tekrarladim.
Zil caldi. Son giinlerde her zil calisinda bir bagka gerilim filmi bagliyordu.

“Sen kapiya git, ben banyodayim. Suyu acacagim. Sorarlarsa kiz arkadasimm ve dus
aliyorum tamam mi?” dedi Ali.

Giderken icimden, “Insallah iceride sarki sdylemeye kalkmaz,” diyordum. Stres altinda
aklima komik seyler geliyordu. Biinyemin dis etkilere verdigi tepkiydi bu. Zehirlenen
insanlarin kusmasi gibi, 6zgiin zorluklar karsisinda ayakta kalma refleksim espri yapmak ve
cogunlukla giiliin¢g duruma diismekti.

Goziimii kapr deligine dayayinca geceleyin Ali geldiginde bunu yapmadigimu hatirladim.
Aymi anda, yan apartmandaki biyiklimn mercekte elipslesmis ablak yiizii karsima geliverdi.
Yedigi tahta kasiktan bir daha istiyor olabilirdi. Saate bakaom: 09:25. Kargalarin kahvaltisim
gasp ettikten sonra solugu bende almusti.



“Buyurun, ne vardi1?”
“Polis gelmis gecen giin.”
“Evet geldi, bir yanlis anlasilma olmus. Ifademi verdim, gittiler.”

Ali Pasa, ses iyice duyulsun diye cesmeyi sonuna kadar acmus, inandirici olmasi icin suyu
saga sola sicratiyordu. Biyikli duydu tabii ki. Bir kasim kaldirdi. O kasi1 oraya ¢ivilemek
isterdim.

“Kim banyo yapiyor?”

“Sana ne ulan ziirbiik!” dedim.

Ziirbiik nedir bilmiyorum, agzimdan cikivermisti.

Elini arka cebine atti. Bicak ¢ikardi. Beni igeri ittirdi. Arkadan kapiy: kapatti.
“Eve kar1 kiz atiyorsun ha!”

Geri geri adimliyordum, {stiime geliyordu. Abartma konusunda esegin i¢ diinyasina
kacirdigi suyun haddi hesab1 yoktu bu herifin. ikimiz de icerideydik. Bicak elinde salona
kadar geldik. Bilgisayarda miizik acik kalmis, Louis Armstong’un ‘What A Wonderful
World’u ¢aliyordu. “Haklisin Louis,” dedim i¢imden. Biyikli her an bicag indirecek gibiydi.
Bos eliyle tokat ile yumruk arasi bir sey salladi, tam Tiirkce. Kanepeye savruldum.

“Bana vuran o tahta kasik nerede, sdyle, gotiine sokacagim onu,” dedi.

“Burada,” diye bir ses. Biyikl1 arkasim dondii, ben de kafamu yana egerek goriis acimu
diizelttim. Ali Pasa’nin belinde havlu vardi, elinde bir tahta kasik salliyordu. “Aslinda bu mu
emin degilim, mutfakta buldum,” dedi.

Biyikli, Ali’ye bicakla saldirmaya cesaret edemedi. Bigagi yere atip kuduzluga terfi etmis
bir sokak kopegi gibi Ali’nin iizerine atildi. Ali’nin bir yumruk aldigim gérdiim. Hemen
dogruldum, arkadan herife sarildim. Sokak kavgacilar1 usulii bir tekme savurdu. Pantolonunun
hisirt1 sesiydi gelen; karavana! Bir de ben denedim, boynunun altina denk geldi. Ev tipi kavga
boyledir, isabetsizliklerin istatistigidir. Ali’nin arkasindan biyiklimn omzuna dokundugunu
gordiim. Bir anda, seksenli yillarin Yesilcam komedilerindeki doviis sahneleri geldi géziimiin
oniine. Biyrikl1 arkasim doniince Ali tahta kasikla 6yle saglam indirdi ki, biyikli birdenbire
Sitheyl Egriboz’a doniiserek dosemeye yoneldi. Ustiine tam ensesine tekmeyi yiyince
kendinden gecti. Ali Pasa’mn beline sardigi havlu ¢oziilmek iizereydi, ben onu isaret edince
saglamlastirip sordu:

“Evde ip var m?”
Ip yoktu. Koli bandiyla adam mumyaladik.
“Adam tahta kasik hastasi oldu,” dedim.

“Dahiler diinya niifusunun yalmzca yiizde birini olugsturuyor. Toplam geri zekaliliga bu
ytiizde bir hatirina katlamyoruz,” dedi, heniiz baygin biyikliya bakarak.



Kirpiksiz ¢ok psikopat goriiniiyordu. Goézleri kizarmus, sismisti. Cenesi ve boynu da oyle.

“Bryiklimn yumrugu seni tizmiis” dedim.

“Yumruktan degil, findik yagindan. Etkisini gostermeye basladi. Findik yag1 her on beg
kisiden birine alerji yapar. Onlardan biri benim. Altt yedi giin yiiziim goziim dagiliyor.
Kamuflaj projem tamamlanmis oldu.”

Kiiciik dilimi yutsam bir daha konugabilir miyim, diye diisiindiim.

“Artik ortagimsin,” dedi. “Hayatim kurtardim. Findik yagim sen de icmelisin.”

“Bunu hayat kurtarma saymam. Zaten bicag1 kullanmayacakt. Sen de gordiin, yemezdi. En
fazla sopa yemekten kurtardin, sag ol. Hayat kurtarma nedir biliyor musun? Yedi
yasindasindir, tatilde denizde yiizerken simidin birden s6nmeye baslar. Dalgalar aciga
siirtikler, iki litre su yutarsin. Okula bile baslayamadan 6lecegini diistiniirsiin. Sonra biri gelir,

seni tutup kiiclik sisme botuna ceker. Seneye de giyesin diye biilyiikk alinan mayo kicindan
firlamigtir. Sevinir ve utamrsin.”

Kirpiksiz bir George Orwell nasil giiliiyorsa oyle giildii.

“Belki de benimdir o biri.” Parmaklarini skor sdyler gibi yapti. “Bir bucuga karsi sifir. Ne
diyorsun?”

Bilgisayarin hoparlériinden Diis Sokag Sakinleri’nin ‘Oliimler Ciplak Gelir’ sarkisi
yayiliyordu.



Kutadgu Bilig gibiyim.
Herkesin bildigi, kimsenin okumadigi.

23 Ekim 2006 Pazartesi 01:50

Diin, iki hafta aradan sonra yeniden carsidaydim. Nasil olduysa Muhterem komutanla
anlasmis, yerine birisini ayarlamislar. O da carsidaydi. Sabah ortalarda goriinmedi. Sim
kartimi ciizdammda tagiyorum. Asker pazarina gidip bir liraya cep telefonu kiraladim. Birkag
cift corap, birkag c¢ift yesil don aldim. Telefona kartimu taktim, annemleri, arkadaslar1 aradim.
Sehrin tek acik biife kahvaltisim1 veren salona oturdum. Sosis, peynir, patates kizartmasi, rus
salatasi, domates, maydanoz ve siyah zeytinle tabagimi tika basa doldurdum. Salonun biiyiik
ekraninda yeni klipler doniiyordu. Medeniyetten uzak kalmisim gibi hissediyordum, sanki ben
carsiya ¢ikmayali miizik sektorii alms yliriimiis, insanlar giizellesmisti.

Ogleden sonra Muhterem aradi. Beraber donerciye girdik. Kasadan fislerimizi aldiktan
sonra doner kesen ustamn oniindeki mermer tezgaha dayandik. Bizden sonra gelenler fislerini
uzatiyorlardi. Kuyruklara ve insan haklarina saygisi olmayanlara kizip kendime acirken
bunlarla basa ¢ikmanin bir yolu olarak pisen déner hakkinda diisiinmeye basladim. “Simdi bu
usta donerden bikiyor mudur?” diye sordum. “Yiyor mu ki biksin?” “Kokusu var, si¢rayan
yagl var, yetmez mi?” dedim. “Cok irdeleme,” diye kesti. Bozuldum. “Rahatsizlik veriyor
muyum?” Duymazdan geldi. Sokag: isaret etti: “Bak bak, su kiza bak. Cantasini sirtlamis,
belki de sevgilisinde kalmaya gidiyor.” Gosterdigi yone baktiktan sonra: “Japonya’da bircok
restoran maymun garsonlar calistirtyormus,” dedim. Donerlerimizi alip masaya oturduk,
ellerimi yikamak icin lavaboya gittim.

Tuvaletler bir mekan hakkinda fikir vermez aslinda. Uzun sacli, boncuklu, sakalli, kiipeli
garsonlarin mayonezli fettucini ve ardindan kirazli tiramusu servisi yaptigl, espressolarin su
gibi aktgi, camlarinda en siradis1 miizik gruplarinin afislerinin asili oldugu kafelerde tuvalete
girdigimizde birdenbire gercek hayata doneriz. Geleneksel mavi tuvalet tasi, fayanslarda
siimiikler, kuburda sigara yanig1 izleriyle dolu mahzun WC-matik ve bir tiirlii tam kapanmayan,
siirgiilii kilidi bozuk o kapi. Nerede icerde dolasan garson ve miisterilerin sikligi, nerede
buradaki hiiziin. Baz1 yeni kafe tuvaletlerinde hijyen saglamak icin kullamlan kolu ¢evirince
naylonu degistiren tuhaf makinelerden var. Onlar bir heves takildiktan sonra kimligi
belirlenemeyen ay1 ya da ayilar tarafindan bozulur ya da kirilir. Patron da bir daha yaptirmaz.
Bir keresinde cekilmesi gereken o kolu cektigimde icinden naylonun ¢iktig1 kapakla beraber
kol elimde kalmisti. Tekrar yerine yerlestireyim derken akla karayr se¢mistim. Benden dnceki
de muhtemelen Oyle yapti. Zamazingoyu bozan kisiye ulasmak imkansiz. Bu tip durumlari
onlemek icin giivenlik kamerasi da koyamazsimiz. Neticede biiyiik biradere kafa tutabildigimiz



belki de tek yerdir tuvalet. Burada tuvalet alaturka. Bir tuvaleti alaturka yaptimz mu boyle
ortiiydii, naylondu bir siirti masraftan da kurtulmus oluyorsunuz.

Dondiigiimde baska bir derdim vardi. “Sana da oluyor mu? Kafelerde mesela, bodrum
kattaki tuvalete giderken 6niinde yiirtiyen kizin bayan WC’ye girip hiphizli kapiy: kilitlemesine
bozuluyor musun?” “N’olacak ki?” dedi ve ekmegini 1sirdi. “Sanki o seri kilitlemede sana
kars1 yapilmus bir sey var gibi.” “Bagka sikintin yok mu?” “Var,” dedim, “Ersin Karabulut
cizmisti; senin indigin taksiye binen kadinin, elini kapi koluna atarken yiiziinde beliren tiksinti
ifadesinin ne kadar moral bozucu oldugunu. Hi¢ unutmam, iiniversitede bir sinava ¢alismak
icin hoslandigim kiz ve iki arkadasla benim evde sabahlamistik. Kizin ayaklari tigtimiigtii.
Ona, icindeki yagh kagidi cikarilmamus yeni ¢orabimu vermistim. Birka¢ giin sonra geri
getirdiginde, kapidan igeri bile girmeden, neredeyse korkuyla, diiriilmiis coraplar1 elime
tutusturup uzaklasmusti.” “Ne anlatiyorsun?” dedi. “Bilmem,” dedim, “Verdigim kitaplari
okudun mu?” “Hayir, daha okuyamadim.”

Tursu istemiyorum demeyi unuttugum icin ekmegin arasina ezbere konulmus salatalik
tursusu dilimlerini ayiklarken tepsiye serilmis kagittaki as¢1 resmine daldim: “Donerin icine
lahana tursusu koyan aykiri bir usta ¢cikacak mui acaba? O kitaplarda bu durumlar: anlatan bir
hikaye var.” “Okuyacagim,” dedi. Okumayacag@im biliyordum. Okumadig icin de geri
vermeyecekti. Kitaplar1 getirirse soru sorarim, sinava ¢ekmeye calisirim diye korkuyordu.
Cezaevindeki ilk giinlerimde, “Fareler ve Insanlar’1 yarisina kadar okudum,” demisti. “Zoolog
musun?” demigtim.

Lisede yatakhanedekiler kitap tavsiye etmemi isterlerdi. Carsi izninden doéndiigiimiizde
yakalardim: “Tavsiye ettigim kitaplar1 aldiniz mi?” “Yok ya doner yedik. Para bitti,” derlerdi.
Bu arkadaglarimin babalari bayramlarda filan akrabalarla bulustuklarinda, “Oglana hep
soylerim, bogazindan kismasin. Sigara i¢mesin, atariye gitmesin. Bogazindan kismasin ama.
Biz garip biiytidiik,” derler.

“Kizlara para yediriyorlar,” diye tiikiiriir gibi murildandi. “Kimler?” “Saat iki yoniinde
giden kiza bak!” Ne zaman saat bilmem ka¢ yoniine bak dense sadece kol saatime bakarim.
Saate bakarak yonii cozmeye calisirken yavasca, “Kizlar hesabi odeyerek erkekleri
glicendirmek istemiyor olabilir,” dedim. “La birak!” Muhterem benden on yas kiictiktii ve daha
once bot bagladif icin “La birak!” diyebiliyordu. “La birak mu?” “Offf!” Oflemesini, gol
kaciran futbolcunun goriintiisii gibi agir cekimde tekrar izledim. Gozlerimi kisip kafam
yavasca saga dogru yatirmisim. Delirmek {izere oldugumu sandi. Rahatlatmak i¢in normale
doniip dirseklerimle masaya ardildim: “Sonuc; Peyami Safa.” “Kim?” “Peyami Safa yazmus,”
dedim. Isaret parmagimla bir onu, bir de kendimi gdsterdim. Fikra anlatan bir limon gérmiistii
sanki, hem giiliimsedi hem de yiiziinii burusturdu.

24 Ekim Sal1 18:30

Bu sabah, iki saatlik kule nobeti dort saat siirdii. Cezaevinde arama yapilacakmus,
askerlerin tamamu aramaya katildi. Nobet degisimi yapilamadi. Aslinda doért saatten ¢ok,
uyuyamamak koydu bana. Zaten 6gleden sonra iicte silah temizlemeye kaldirdilar. Boyle



seyler olunca kendi kendime; gececi olmak senin icin en iyisi, fedakarlik yapacaksin, dikenine
katlanacaksin, diyorum. Gene de can sikici oluyor. Silah temizledikten sonra ictimaya
katildik. Bu sefer bizim igin arama yapildi. Miizikgalar, cep telefonu gibi seyler ariyorlar.
Dolabimda sabah kahvaltida yiyemedigim bal ve tereyag vardi. Almislar. Tiras cantamdaki
makasa dokunmamuslar.

25 Ekim Carsamba 17:20

Kapialt nobetine gidemiyorum. Oglen yedigimiz yemek dokundu. Yiiziim, ¢enemin alti
sisip kipkirmz1 oldu. ik defa basima béyle bir sey geliyor. Benden baska alt1 kisi daha sisti.
Bolikk komutam ¢ok telaslandi. Hemen toparlamp acile gotiiriildiik. Birer anti-alerjik igne
kaktirdilar, yallah. Zaten astegmen doktorun dedigine gore igne olsak da, olmasak da birkag
gline gecermis. Agrim cok az ama felaket goriiniiyorum. Komutanlar hepimize bugiin yataktan
citkmama emri verdi. Alerji yapan seyin ne oldugunu arastiriyorlar.
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8. icimde bir kum torbasi

“Bana nerenin acidigim gosterir misin?”
Pink Floyd

Bir dénem biitiin babalar ogullarina isportacidan oyuncak tren alirdi; ilkokula basladigim
yil sira bendeydi. Sekiz seklindeki rayinda nazli nazli dolasan ufak lokomotif, pili bitince
pazardan donen anneanneye benzerdi. Uflesen devrilir, tekerlekleri donmeye devam ettigi icin
bu hali bana ters donmiis bocekleri ammsatirdi.

Malikoy istasyonundan trene bindik. Ali, Sincan’a gitmemizi tehlikeli bulmustu. Ulus garim
ise riiyamda bile gormemeliymisim. Biyikliy1 evimde paketledikten sonra mecbur kaldigim
bilmezmis gibi onunla gitmeyi isteyip istemedigimi sormustu Ali. Fazla secenegim yoktu.
Annemleri arayip telefonumun bozuldugunu, merak etmemelerini sdyledim. Eksik de olsa
haftalik yazimi dergiye gonderdim. Bana aldirdig: ikinci el cep telefonunu ve bir parfiim
sisesini bosaltip yikayarak, icine koydugumuz findik yagim alip yiiriiye yiiriiye seker
fabrikasinin arkasindan Eskisehir yoluna gectik. Ali’nin yiizii ve boynu iyice sismis, yer yer
mora c¢alan kiremit rengi almisti. Aciyip acimadigim sordugumda basim iki yana sallad.
Kirpiksiz, biyiksiz ve hastalikli hiliyle tamnmaz durumdayd:. Insanlar ona siipheli goziiyle
degil ancak aciyarak bakiyorlardi. Birka¢ kisinin hiiziinle i¢ gecirdigini, dua mirildandigin,
bir kadimn da yamndaki ¢ocugunun yiiziinii elleriyle kapatigim gordiim. Gardirobumdan ona
giysi uydurmus, parasim da en fazla iki Dostoyevski cildi sigabilecek biiyiikliikteki omuzdan
askili cantama koymustuk. Malikdy’de Kars’a giden Dogu Ekspresi durunca, Ali sim kartimn
koydugu ikinci el telefonunu kasla goz arasinda vagonlardan birine birakip geldi.

8

Karesi Ekspresi’nin yolcu kismimin sonunda, en arkadaki iki yiik vagonuna manzarali ufacik
balkonda sigara iciyorduk. Ali bozkira dalmisti, bense nerede oldugumu ve ne yaptigim
sorguluyordum.

“Icimde bir kum torbasi var,” dedim.
“Hayret, oysa herkesin icinde yumruk olur.”
“Bir de ¢ok uykum var.”

Cesaret verici, derin bakislar1 vardi.

“Gole atngin tas mutlaka dibe inecek ama endise go6liinde bir kere bile sekmez. Keyif
almaya bak. Simdi endise goliine degil, Nasreddin Hoca’mn maya caldig1 géle gidiyoruz.



Umarim tutmustur.”
“Bilet kontroliinde enselenecegiz. Ya kimlik isterlerse?”

“Kuruntu yapma! Sadece o6grencilerden kimlik istiyorlar. Trendeyiz Ali, ucakta degil.
Stadyuma girerken bile kimlige bakmuyorlar.”

Giines evine doniiyordu. Sar1 diizliikler bilgisayarimin duvar kagidi kadar giizeldi. Tarlalar,
elektrik direkleri, yorgun cobanlar, esiklerde oturan etekleri camurlu kizlar hizla geride
kaliyorlardi. Bir grup ¢ocugun trene el salladigim gérdiim.

Kondiiktér bir anda ortaya c¢ikip once Ali’ye tiksintiyle bakti, sonra duman c¢ikaran
parmaklarima.

“Sigara yasak. Siz nasil ¢ciktimz buraya?”
“Kap kilitli degildi ki. Nerede icebiliriz?” dedi Ali, meliil meliil bakarak.
“Trende yasak,” diye kestirip atti.

Kendimi sorumlu hissedip, “Kusura bakmayin beyefendi, arkadasimu zehirli kirpi 1sirmusti
da, hava almak i¢in ¢ikarmistim,” dedim.

Adam sOylene sOylene gittikten sonra Ali sordu:

“Trende yasaksa icebilmek icin trende olmamaliyiz, degil mi? Altinda ya da tistiinde
durmak trende olmak sayilir mi? Trende bulunuyorken trende olmamanin yolu var mi acaba?”

“Tuvalette icsek?”
“Demode. Kiiciikliigiimden beri sigara ve sidik kokusu karisimu esittir tren lavabosu.”

Aklina bir fikir gelmis ¢izgi film kahramam gibi kaslarim hizlica kaldirip indirdi. Fatih’i
hatirladim. Vedalasamamstim.

Arasi gres yagli baglantidan -ki ufakken o civik seyle vagonlari birbirine yapistirdiklarim
samrdim- yavasca gecip yiik vagonunun asma kilitli kapisimn yamndaki merdivenden yukari,
vagonun tepesine cikn. Pesinden gittim. Yik vagonunun tavam diizdi. Iki kenarina
kaynaklanmis demirlere tutuna tutuna birka¢ metre ilerledik. Kafam kaldirdigimda karsimda
yetmis yaslarinda, sakalli, kot pantolon ve yelek giymis, sarma sigarasim tiittiiren, beyaz
kulakliklariyla bagdas kurmus bir adamla karsilastik. Red Kit yaglanmis dedim i¢cimden. Bizi
goriince kulakliklar1 ¢ikardi.

Ali, “Selamiin aleykiim beybaba,” diye yiiksek perdeden girdi. Eski filmleri cok izledigi
belliydi.

“Aleykiim selam ¢ocuklar,” dedi ihtiyar. Riizgardan sakali yerinde durmuyordu. “Yiiziine
ne oldu evladim?”

“Bir sey degil,” dedi Ali, hala yerinde duruyor mu diye merak etmisti sanki, bostaki sag
eliyle yiiziinii yokladi. “Kurbaga firlattilar da, saka oldu kaka. Hayvan o6ldii, ben yas
tutuyorum.”



Ali adamin dikkatini dagitip, bizi konu disina cekmek icin sagdan kesti. Orta yoktur pas
vardir, derler.

“Tevelliit kac amca? Adin ne?”
“Stileyman. Tevelliit otuz yedi.”

“Ben Oktay, bu da Metin,” diyerek kendi topuna kosup pozisyona giren Ali bana dondii:
“Simdi trende miyiz, degil miyiz?”

“Trendeyiz c¢linkii yolcularla aym yere gidiyoruz,” dedim.

“Bana gore degiliz ciinkii trenin niteliklerinin hicbirini duyumsayamiyoruz. Koltuk yok,
biletci yok, boérek kokusu yok, vagondan vagona dolasan tren avareleri yok, aglayan bebek
yok. Burada rahat rahat pofurdatabiliriz.”

Amca ne konustugumuzu anlamadi ama sarma sigarasindan ikram etti.

“Almanlar bdyle durumlarda nur bahnhof verstehen diyor,” dedi Ali, Alman lafim
duyunca ilgisi artan yasli adamu isaret ederek. “Bahnhof, tren istasyonu demek, verstehen
anlamak. Anladiysam istasyon olayim gibi bir sey.” Amcaya bakti: “Ne dinliyordun?”

“Pink Floyd.”
Ikimizden de riizgirdan rol ¢alan birer 1slik yiikseldi.

“Felsefeye carpi, miizik zevkine bir y1ldiz koyalim. Siilleyman amca senin yasinda birinin
Pink Floyd dinlemesi ¢ok fantastik.”

“Cok sevmem aslinda ama torun bunlar1 yiiklemis. Halbuki {i¢ kere sdyledim Goran
Bregovic doldur diye. Dinliyorum iste.” Gomlek cebindeki miizikcalar1 gosteriyordu. Ali’yle
birbirimize baktik. “Babam Goran Bregovic’i pek severdi. Doksan iki yasinda topraga girdi,
yedi yili var. Kurtulmugs amcam da 6yle. Kankardestiler, aym yasta gittiler. Soyadimzi
beraber almuglar otuz dortte. Muhtar veriyormus ama bizimki ¢ok netameli olmus. Trene binip
Ankara’ya gitmisler” dedi. ihtiyarlarin anlatmaya bayildig1 masallardan biri daha basliyordu.
“Babamdan dinleye dinleye ezberledim.” Taslanmamus, bol kotunun kemerini iki eliyle saga
sola cekistirdi.

Yil otuz dort. Babam kahveye girmis, bakmis Kurtulmus amcam oturuyor, ¢o6kmiis
yanina. Onun bliyiik oglan hastaymis, iyilesmis.

‘Bin gtikiir. Gitti evladim diye aglasip duruyorduk. Allah Hekim Efendi’den razi olsun.
Siileyman Efendi ¢ok sevapli adam. Yunan buralarda adam birakmazken Allah yiirti demis
de hem yasamis hem koskoca htiktimet doktoru olmus,’ demis Kurtulmus amcam.

‘Beni de iyi eden o degil miydi iki kis evvel? Bu yasta mezara giriyordum, aldi beni
musalladan. Yataktan kalktigim vakit gidip eline sarildiydim da mahcup olmustu. Bak ne
diyecegim, su soyadi isi var ya. Ne emrediyor bliyliklerimiz; artik babanin adin soylemek,
efendi, hoca su bu demek yok,” demis babam.

Dedeme Memisemmez derlermis, Kurtulmus amcamin babasina da Biiziiksiiz. Benim



dedem de onunki de olmiis énceden. Memisemmez’i de Bliziikstiz’li de devlet istemiyor.
Bunlar da Siileyman koymak istiyor, ikisi de. Doktoru canlarindan ¢ok seviyorlar. Ikisi de
inat, bagiris doviis anlasamiyor, muhtara gidiyorlar.

‘Siz soydan hep keci sidigiyle yikanmigsiniz,” demis muhtar. ‘Siileyman diye soyadi
olmaz,” demis. Ikna olmamslar. ‘Ankara’min génderdigi vesikalardan bakin, giizel birer
tane alin, beni boyle sey icin mesgul etmeyin,’ diye anlatmaya ¢calismis ama kafaya koymus
bizimkiler. ‘Mevzuata gore Siileyman’da mani yok ama bir kdyden akraba olmayan iki kisi
ayni soyadini alabilir mi orasini bilemedim,’ demis.

‘Biz Stileyman isteriz, vazge¢meyiz,’ diye 1srar etmis babam.

‘Madem oyle, binin trene, gidin Ankara’ya, kaymakama mi vekdlete mi nereye
gidiyorsaniz sorun. Surada ka¢ saatlik yol. Belki orada daha miinasibini bulursunuz.
Siileyman’dan vazgectik, ikimiz de Hiiseyin istiyoruz, diye gelirseniz hi¢ goziime
goriinmeyin sakin,’ diye tembihlemis bunlari.

Sonrasini babam tath tatli, kitaptan okur gibi soyle anlatirdi:

Cuma, sabah ezaninda yiirtiyerek kasabaya indik, istasyondan da trene. Kurtulmus
hemen uyuklamaya basladi. Kompartimanda ikimizden baska kimse yoktu. Bir vakit sonra
benim de icim ge¢mis. Cam kirilma sesiyle irkilerek uyandim. Kurtulmus, pencerenin
éniindeki acilir kapamir pasli masanin altina saklanmisti. Once riiya mi anlayamadim.
Sonra bir kirilma sesi daha. Camda genis bir ¢atlak, bir de kiiciik delik vardi. Bir cesaret
digar1 bakinca trenin yaninda kosan ¢ocuklar gordiim, ellerinde taslar. O sirada bir tane
daha isabet etti cama, iceri gecip diistii. Kendimi eprimis deri koltuga attim. Bu sirada tren
memuru soluk soluga girdi igeri.

‘Piclere bak!’ dedi. ‘Az daha kafami deliyordu.’

Dosemede portakal biiytikliigiindeki tasi gosterdim. Tas atan ¢ocuklar geride kalmisti.
Memur yanima oturdu. Kurtulmus masanin altindan ¢ikti.

‘Senin yliztinden kafalarimiz karpuz gibi yarilacakti.’

‘Niye benim ytiziimden? Siileyman diye tutturan sen degil misin? Ne isimiz var te
Ankaralarda?’

‘Susun,’ dedi memur, ‘Ne Siileyman’1?’

‘Soyadi Kanunu,’ dedim, ‘Ankara’ya Vekdlete ¢ikiyoruz. Siileyman olur mu ikimize de
diye.’

‘Adam sen de, koskoca Vekalet bir Siileyman igin size bakar mi? Siz madem yola
ctkmissiniz, Cankaya Kaymakami’na gidin. Orada bilirler.’

‘Sen yazdirdin mi soyadini?’ dedim memura.

“Tas. Zekeriya Tas. Biz Erzurumluyuz. Rahmetli kardesim Hamza, Karakose’de tas
ustastydi. Oldiigiinde Erol daha iki yasindaydi. Baldizim aldi gitti, Istanbul’dalar simdi.



Rabbim Erol’un omriinii uzun versin.’

Ankara’ya varinca rahmetli kardesine dua edip, Zekeriya ile helallesip, Ulus’tan
ytirtiyerek havuzlu parkin arkasindaki kaymakam konagina gittik. Kapida durdurdular.

‘Maruzat gortisecektik de. Uzun yoldan geliyoruz. Zat-1 dlileri buradaysa soracagiz,’
dedim.

Miistahdem c¢arikli, kusakli hdlimize acimis olacak, ‘Nerelisiniz siz hemgserim?’ diye
sordu.

‘Eskisehir.’
‘Hele, icinden mi?’
‘Koylinden.’

“Tevekkeli hemserim dememigim. Sivrihisarliyim ben de. Gelin igeri. Soguk ayran var,’
diye bizi odasina gotiirdii.

Meseleyi anlattik, dinledi, sonra giildii. Koskoca kaymakamin yaveri karsimizda gtiliince
bir yanhs yaptigimizi diigtiniip utandik.

‘Iki garip cocuk c¢ikmis gelmissiniz. Hemserimsiniz, sansiniz varnus. Birakin
Stileyman’1. Bizim idare miidlirii de bunu alacak oldu da burnundan geldi. Millet oyle bir
maytaba aldi ki duvarlar ¢inladi. Onca yol gelmissiniz, birisi de size Siileyman diye soyadi
olur mu demedi mi, adama gétiiyle gtilerler. Bizim miidiir de aldig1 gibi gitti, sildirdi. Deli
olmayin. Bir evladiniz daha olursa doktorun adini verirsiniz mevzu biter. Herif Siileyman
diye Siileyman’a listismek akil mi? Ben bu kanun isini, kim ne yazdirdi, ne konustu bilirim.
Adamina rast geldiniz. Hayrullah Efendi sen ‘Akilli’ yazdir, sen de ‘Kurtulmus Caliskan’
ol, bitti gitti. Bakin bana, adim Ahmet, soyadimi da yaptim mi sana ‘Zengin’. Bunlar
namdir, asir stirecek. Siileyman’t unutun, bana dua edin. Beni dinlemezseniz yarin
torunlariniz giizel dua eder size,’ dedi diye hem aglar hem giilerdi babam.

Stileyman amca kaptirmisti:

“Uc y1l sonra ben diinyaya geliyorum, adimu Siileyman koyuyor babam. Gecen sene,
soyadimizi veren kaymakam odacisinin torunuyla karsilastim. Sincan Devlet Hastanesi’nde
dahiliyeciymis. Muayene ederken sohbete dalmisiz, bir baktik ki 0 Ahmet Zengin’in torunu,
ben de Hayrullah’in ogluyum. Cok ilgilendi benimle sag olsun. Unutmadan, trendeki Zekeriya
Tas var ya, artist Erol Tas’in amcasiymis. Uzun 6miir diye dua etmisti cocuga amma o garip
toprak oldu, babam uzun yasadi.”

Ali bana dondii;

“Masai kabilesinde bir savasci oliirse adi bir daha hi¢ amlmiyormus. Her giin kullamlan
bir kelime bile olsa bir daha hi¢ sdylenmiyormus.”

“Bizde de rahmetli deniyor ya iste,” dedi ihtiyar.
Giines mesaiyi ¢oktan kapamisti. Usiiyorduk ama surada bir saat daha dayanabilirdik. Ali



izin istedi, cantam alip kayboldu. Tuvalete gidiyor sandim. Geldiginde ¢antam azicik daha
hafiflemisti. icine bakinca parfiim sisesinin bos oldugunu gérdiim.

“Cantandaki o demir kutu nedir?” diye sordu Ali.

“WordsWords, miknatish kelime oyunu. Ne bileyim, belki oynariz diye yamima aldim. Sen
nereye gittin?”

“Yemekli vagona. Ezogelin ve mercimek corbasi varmus, findik yagiyla biraz lezzet
kattim,” dedi.

“Nas1l yani? Insanlari tek tiplestirmek sana yakisiyor mu?” dedim giilerek.
“Herkesi degil. Ug kisi bile bendenize 6zenip korsan domatese benzese yeter.”
“Ac¢ misimz Metin? Oktay?”

Bos amma geldi, adimuz1 uyduruyor, yaslilik iste diye diisiindiim ilk an, agzim acinca
Ali’den bir dirsek darbesi geldi. Hatirladim. Cevaben bagimuizi salladik. Kibarlik trende
gecerliydi, kimi felsefi yaklasimlara gore trende degildik. Hava iyiden iyiye serinlemisken
midemize bir seyler girerse omuzlarimiza hirka gibi olurdu. Siileyman amca, iizerinde bir
kozmetik markasinin adi yazili ufak fermuarli cantasindan biraz gravyer peyniri, cavdar
ekmegi, naylon torbalara paylastirilmus biberli yesil zeytin, jambon ve kurutulmus kivi
cikardi. Adamin Giiney Fransali olabilecegini diisiindiim.

Karnimiz doyunca, “Ankara’da mu oturuyorsun?” diye sordum.

“Evet ama simdi Hafiz Hasan’1 gérmeye gidiyorum, Kurtulmus amcamin oglu. Kalcasim
kirmis. Alpu Devlet Hastanesi’nde yatiyor.”

“Alpu mu?” diye araya girdi Ali. Silleyman amca onayladi, tiitiin tabakasim a¢masina
yardim ettim. Sigara da yakmasak karanlikta birbirimizi géremeyecektik. “Biz de Alpu’ya
gidiyoruz.” Sonra kulagima egilip, “Cevat orada,” dedi. “Ne demistin amca, Hafiz Hasan
m?”

“Evet.”

“Cevat’in dedesinin ad1 Hasan muydi ki?” diye sordu, sanki bilecekmisim gibi. Siilleyman
amcanin kolunu sivazladi. “Beraber ineriz.” Gene bana dondii: “Bilet almasak da olurmus,
baksana trende bile degildik. Uykun acildi mu?”



Paslhi bir gazoz acacag gibiyim. Giizel giinler de gordiim.

27 Ekim 2006 Cuma 21:55

Terhis tarihimiz belli olmus. Boliikteki kisa donemler icinde en ge¢ ben gidiyorum. 22
Ocak. Bu tarihe gore safagim 86. Birkac giin sonra plakalar1 saymaya baslayacagim.

22:36

Bardagima sinek girmisti. Kasigin ucundan nasiplenmeye calisirken bardagi elimle
kapativerdim. Kahveye diistii. Kanatlar1 1slaminca cirpindi, c¢ikamadi. Bir vakit sonra
hareketsiz kaldi. Bardagi yikamaya gittim, lavabonun deliginde kayboldu.

Bugiin yagmur sabahtan basladi. Araliklarla devam ediyor. Hava cok serin. Bacaklarim
tistiyor. Gidip kogustan i¢ligimi alsam iyi olur.

23:12

Gazeteden: “Isve¢’in baskenti Stockholm’de, yirmi iki yasindaki bir kadin, sehir disindaki
bos bir depodan caldig1 doért vagonlu treni bir bucuk kilometre siirdii. Raydan ¢ikan tren bir
binaya carpti. Kadin hastaneye kaldirildi.”

“ABD’nin Ohio eyaletinde cep telefonu ile mesaj yazarken tren yolundan ge¢cmeye calisan
Zachariah Smith adl1 gence tren carpti. Belediye baskam ‘Trenin diidiigii deli gibi ¢aliyormus
ama ¢ocuk mesaj yazmakla mesgulmiis’ dedi.”

“Londra’da, Archie adli labrador cinsi kopek, tren garinda sahibi Mike Taitt’i
bulamayinca hareket etmek iizere olan bir trene atladi. Kopek, dogru istasyonda inmeyi
basarip evini kolaylikla buldu.”

29 Ekim Pazar 05:10

Koltukta uykuya dalmistum ki telefon caldi. insan boyle bir durumda delirebilir. “Onbasi
Ali Pasa,” diye actim. Nobetci komutamn siritigim hissedebiliyordum. “Uyuyor muydun
lan?” dedi. “Uyumuyordum komutanim,” dedim. Gozlerimi ovusturdum. “Telefonu pasa diye
acma oglum. Illa siilaleni sayman lazam degil. Pasa musin sen? Uyuma sakin,” diyerek kapatti.
Kontrol etmek i¢in aramisti. Soyadim yiiziinden askerligin basindan beri buna benzer seyler
yasityordum. Acemilikte ictima sirasinda tekmil verirken, “Ali Pasa, Balikesir, emredin
komutanim,” deyince bascavusun teki, “Ne pasasi lan? Biz burada yillardir Keles’e anamzi
belletiyoruz, diinkii bok gelmissin pasa diyorsun,” demisti.

20:20



Aksam basgardiyan Kadir abi bir kus kafesi getirdi. U¢ kus var. Biri fel¢ olmus galiba,
karninin tistiinde yatiyor. Kanatlarinda problem yok. U¢mak istiyor ama ayaklar1 tutmadig icin
yere diisiiyor. Avucuma aldim. Sonra Kadir abi igeri gotiirdii. Birisine gosterecekmis.

Bizim komutanlarin hafta sonlar1 gelip ilgilendikleri bir tavuk kiimesi ve yaninda birkac
giivercin besledikleri bir kafes var. Birinci kulenin arkasinda. Boliik arazisinin bittigi tellere
bitisik. Birinci kulede nobete c¢ikinca dolasip duran hindileri, pacali tavuklari izlemek
eglenceli.

Aksam yemeginde domates corbasi, kofte, pilav, muz, findik ve kola vardi. Bugiin
Cumhuriyet Bayram oldugu i¢in 6zel meniiydii galiba.

31 Ekim Sal1 04:20

Bot kokusu, bot boyas1 kokusu, kepin icindeki havasiz sa¢ kokusu, tiras kopiigii kokusu,
kogus kokusu, kamuflaj kokusu, corap kokusu, cay kokusu, yumurta kokusu, iicgen peynir
kokusu, bayat ekmek kokusu, gazete kokusu, silah kokusu, barut kokusu, silah yag kokusu,
tavuk kokusu, kopek kokusu, yastik kilifi kokusu, battaniye kokusu, kantin kokusu, zarf kokusu,
kibrit kokusu, tost kokusu, kuru yaprak kokusu, soguk ankesoriin kokusu...
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GiindemdenDamlayanlarOmerDamla
Kirisi Kiranlar Cenneti

Biliyorsunuz, 19 Eyliil’de Sincan Cezaevi’nden 6 mahkiim kacti.
Kac1 yakalandi? Soyleyeyim: 1.

Geri kalan 5 kisi nerede? Herhalde coktan Yunan adalarina varmuglardir. Hatta Meksika
simrim bile gecmis olabilirler.

Tiirk emniyeti nerede? istihbarat nerede? Devlet nerede?

kK

Nasil kagmis bu mahkiimlar? Ambulansla.

Tiinel bile kazmaya gerek gérmemisler. Tiinel kazmak kirli bir is. Insan terliyor, istii bas1
camur oluyor. Ne gerek var? Sakiz gibi beyaz oOnliiklerin arasinda, agr1 kesiciler ve
antibiyotiklerden bir kokteyl icerek konforlu bir kacis. Belki hemgirelerle sakalasarak.

Saglik sistemi ¢oktii diyorduk. Haksiz muymusiz? Trafik kazalarina yetisemeyen, kanlar
icinde yatan yaralilara yardim gotiiremeyen modern ambulanslarimiz hirsizlara, katillere
hizmet gotiirtir olmus.

Ne icin? Biraz hava alsinlar diye. Malum, cezaevlerinin sartlar1 da kotii.
“Doktor bey, beni carsiya kadar atar misin? Hapishanede cok sikildim.”

Bu satirlarin yazildigr sirada Sincan Devlet Hastanesi’nde ¢aligsan bir dahiliye doktorunun
gozaltina alindig1 haberi geldi. Kacaklara yardim ettiginden siipheleniliyormus.

Sasirdim. Biiyiik basari! Helal olsun!

Ziya Zengin, on bes yillik hekim. Babasi eski Miilkiyelilerden Cankaya Kaymakamligr da
yapmuis Kamuran Zengin. Kendisine ulastim: “Oglum saygin bir doktordur, 6yle sey yapmaz.
Komplo kuruyorlar, pesini birakmayacagim,” diyor.

Helal olsun demistim, degil mi? Geri aliyorum.
Anlasilan gene asil sorumlular halinin altina siiptirtildii.
Thale Ziya Zengin’e kaldi.

Olan hastalara oldu.

Seskok



1 kisi yakalandi simdiye kadar demistik.

Kiirsat Ferhatoglu.

Dolandirici. Hirs1z. Gaspgi. Resmi belgede sahteci. 12 yila hiikiim giymis.
Cuma giinii yapilan bir operasyonla Diskapi’da bir oto galerisinde yakalandh.
“Suradan bana en hizlisindan bir Ferrari ver, acelem var.”

Herhalde birileri ihbar etti. Yoksa emniyetin olayin ertesi giinii bu isi ¢6zmesi hayalcilik
olur.
“Ben planlamadim,” diyormus. “Kacti suglamasim kabul etmiyorum,” diyormus.

b

“Midemi Ustlitmiistim, ambulans cagirmuslardi. Sonra bir de baktim ki araba begeniyorum,’
demistir. Bizimkiler de inanmustr. Inanmusur diyorum ciinkii su ana kadar Kiirsat

Ferhatoglu’ndan saglanmis en ufak bir ipucu, bir bilgi yok.

kR

Cennette huriler var derler.

Bizim cennet elini kolunu sallayarak dolasan azili suglulariyla meghur.
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9. giilliiniin duskiinii

“Diinya tersine donmiis, insan kusun iistiine pisliyor,” dedi Aleksi Pavlovic. “Bas asagiyken
de isabet ettirmeyi 68renmis.”

“Ah oglum Cevat, sen de mi karanliklara karistin? Ben sana boyle mi 6grettim?”

“Dedecigim, ne olur dyle sdyleme. Abimin masum oldugunu biliyorsun,” dedim.

“Neden firar etti o zaman? Bak televizyona, yurtdisina kacacaklarmis.”

Anneannem araya girdi:

“Hasan yapma boOyle goziinii seveyim. Dua et. Bak hastasin, bizi de tizme.”

Televizyon ve gazeteyi ondan saklamaya calisiyorduk ama duymus iste. Biz hicbir sey
bilmiyorduk. Abimle en son konusmam, kactigimn dort bes giin 6ncesiydi. Sesinin ¢ok iyi
gelmesi sevindirmisti. Hemgire geldi, dedem toparlandi. Hapim ve suyunu ictikten sonra bir
de kolonya siirdiim yiiziine, basina. Biraz rahatladi. O sirada igeri sakalli, uzun boylu, dedem
yaslarda bir adam girdi. Anneannem ayaga kalkt:

“Siileyman abi, hos geldin!”

Elindeki paketi birakip yliziistii yatan dedemin basina ¢oktii, sarildi. Dedem duygulanmusti.
“Aglama hafiz, bak iyisin masallah, gomeceksin sen bizi.”

Anneannem bana dondii:

“Siileyman amcan Beylikovali. Kdylerimiz komsuydu. Yetmis senelik arkadasiz, dyle degil
mi Siileyman abi?

“Oyle deme, yasimz belli oluyor,” dedi. “Nasilsin Sevval kizim?”
“Iyiyim amca, sag olun. Sizleri sormal1?” dedim.

“Hafiz1 gordiim daha iyi oldum. Halis yok mu?”

“Babam diin buradaydi, yarin annemle gelecekler.”

Anneannem, dedemin basucundaki sandalyedeki yerini Siileyman amcaya verdi, kendisi
yatagin karsisindaki koltuga, yamma oturdu.

“Zahmet etmissin, otobiisle mi geldin?” dedi anneannem.
“Yok, trenle. Tepesine ¢ciktim bir de. Orada cigarama kimse karigsmiyor.”
“Ilahi Siileyman abi,” dedi anneannem. “Ne tuhaf adamsin.”



“Unutmadan, sunlar1 vereyim.” Komodinin tizerindeki pakete uzandi. Cam kolonya sisesini
cikardi, bir de karton kutu. Hemen Siilleyman amcamn elindeki kutuyu aldim, 6énce ona sonra
dedeme ve anneanneme ikram ettim. Renkli, kiiciik, tatl1 kiiplerden ben de iki tane alip agzima
attim.

“Kuslokumunu pek sever Hasan,” dedi anneannem.

“Bilirim,” dedi Siileyman amca. “Sen de giilliiniin diiskiintisiin, degil mi? Ama biraz da
savurgansin.” Anneanneme bakiyordu.

Anneannem giildii. Dedem de kikirdiyordu.

“Kim savurgan? Ne giilliisii? Hicbir sey anlamadim,” dedim.
“Hikayesini bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedim, herkese kolonya dokerken.

“Ben anlatayim,” dedi dedem, yiizikkoyun yatig yerde masaj yaptiran ihtiyarlara
benziyordu.

Sene elli yedi olmasi lazim. Ayni béyle yaz sonu. Camiden ¢ikarken diinkii yagmurdan,
tovbe, yedi kat sema legeninden boca edilen yaygaradan sonra ancak kurumus tas avluda
Stileyman’la karsilastik:

‘Seni almaya geldim. Yatsidan sonra mevlit okutalim diyor babam. Malum, rahmetli
dedemin elli ikisi oldu.’ Duvar kenarinda bahge demirine kilitledigi gidonu pasli, lastikleri
kabak, Istanbul sinemalarinda gordiiklerime benzeyen ihtiyar bisikleti gosterdi. ‘Hava
bugiin giizel, tingir mingir gideriz. Doniiste de eve birakirim.’

‘Nereye oturacagim?’
‘Su gerideki seleye. Annem oraya minder dikmisti. Mabadini tizmeyecek.’

Arka tekerlegin lizerine giil desenli bej rengi bir minder konulmus, bir giizel de
baglanmisti.

Siileyman amca sandalyesinde kipirdandi, kemerini cekistirip: “Dur dur, ben devam
edeyim...” dedi.

Yatsiyr kildik. Hasan mevlidi okudu, pek giizeldi sesi. Bursa’larda ne hocalardan dersler
almis. Civar koylerden bizim gibi ¢agiriyorlardi onu. Babam Hasan igin bir zarf vermisti,
bisiklete giderken zarfi eline tutusturdum:

‘Hafiz, sen yeni nisan yaptin. Babam Allah razi olsun diyor. Bu isler parayla degil
amma sana kiigtik bir hediyemiz olsun. Bir sey degil, geline ¢oraptir, basmadir neyse alir
diyor babam.’

Mahcup oldu ama igten ice sevindigini biliyordum. Bisikletin kilidini ¢bziip oturdum.
Hasan’1 beklerken o mindere dalmig gitmis.

‘Bisiklet bende kalsin mi bugiin Stileyman?’ dedi. ‘Sen git evine. Kéye bununla doneyim.



Sabah namazindan sonra geri getiririm. Glindiiz vakti de elbet bir Okiiz arabasi bir sey
bulunur dénmeye.’

Kafasinda ne taslar yuvarliyordu bilemem. Kasabada biiytimiis, agzinda miirekkep
calkalamis adamdi Hasan. Senin benim gibi koylii akli onu tartmazdi. Pedala yiiklendi,
once devrileyazdi, aman demeye kadar dogrulttu diimeni. Biraz yampiri de olsa karanligin
icinde kayboldu.

Dedem hikayenin bayragim aliverdi. Bagim donmiistii.

“Kul, nisanlisin1 géremeyecekse neden nisanlaniyor? Nisanlilik hasbihal etmek, alismak
icin degil midir? Huyuna suyuna yaklasmaktir. Dinimizce bir engeli yoktur diye bilirim.
Nisan bir oéncii ahittir, parmagini baglar, énce rabbine sonra kuluna soz verirsin. Nihayet
yliziigiinti takana kadar da miistakbel zevcenin yliziinii giildiirmek sevaptir. Bisiklete
binmesini o zamana kadar pek bilmezdim ama riizgar gibi u¢uyordum. Miibarek dolunay
agzina kadar dolmus, bisikletin elektrik lambasina hadi oradan c¢ekiyordu. Siileyman’in
koytinden ciktiktan bir saat sonra ter su ic¢inde bizim meydana vardim. Kahve acik,
bakkalin 151g1 yok. Kahveye yaklastim.

‘Bakkal nerede?’

‘Kapatti gitti evine. Hayirdir Hasan? Evde aseren mi var, harman beygiri gibi buhar
¢ikiyor kafandan?’

Onlar yumruklariyla tahta masalara vura vura, topuklariyla kambur arnavutun
taslarina yedire yedire giilerken bakkalin evine pedal c¢evirdim. Adama yolda rastladim,
kahveye geliyordu herhalde. Eskiya acemisi gibi durdurdum, adam karanlikta tirktii 6nce.

‘Sende giillii var miydi abi?’
‘Kalmadi be Hasan Hafiz.’
‘Nerede bulurum giillii?’

‘Valla bu saatte ancak kasabada.’

“Sonunu ben anlatacagim,” diye yash kadinlardan beklenmeyecek bir ceviklikle zipladi
anneannem.

Camda kus gagalarmis gibi bir ses, belli tas atiyorlar. Kalktim. Liiksii yakmaya da
korkuyorum, anamlar uyanirsa canima okur. Yavas yaklastim. Tiiltin arkasindan Hasan’in
cemalini gordiim. Icim hopladi. Pencereyi sessizce kaldirdim. Bagdan yeni getirilmis
kalinca bir odunu dayamis, ona tirmanmis. Perisan halde. Yiiregim yerinden ¢ikacak.

‘Hasan hayirdir? Bu ne hal?’
‘Biraz terledim de.’
‘Sessiz ol babam uyanirsa bogazima ¢dker. Bu saatte pencerede ne isin var Hasan?’

Sakin olmaya ¢alisiyorum ama nefesim ¢ikip gidecek.



‘Sana bir sey getirdim.’
‘Ne getirdin ayol deli misin, ¢cabuk git.’

‘Dur bi,’ dedi. Gogsiinden diigmiiklii bir mendil ¢ikardi. Avcuma koydu. Yumugak bir
seyler.

Cami gagalayan kus i¢ime diismiis meger. Kursagim karincaland: heyecandan.
‘Sagol ama sivig hemen.’

‘Biraz daha konusalim.’

‘Saat kag?’

Bu sirada igerden bir lamba yandi, bir okstiriik duyuldu. Hasan kayboldu. Pencereyi
indirdim, mendili a¢tim: Glillii. Gtillii lokum yani. Birini agzima attim. Cignemeye
baslamadan oda esiginde anam belirdi:

‘Ne yapiyon?’

‘Hig, riiya gordiim de kalktim bir tebareke okuyayim dedim.’ Gitmeye davraninca firsat
bilip agzimdan lokumu ¢ikardim, o telasla yere diistii. Mendili de arkama saklamistim.
Kadin déniiverdi:

‘Agzinda ne var kizim?’

‘Bir sey yok ana,’ dedim.

Hekime acar gibi actim agzimi.

‘Hadi yat, hadi,’ deyip sofaya stiziildii.

Yere diisen lokuma baktim, mendile baktim. Nereye saklayacagimi bilemedim.
Cekmeceyi actim, en dibe koydum, vazgectim. Sonra elbise dolabina koydum, igcime
sinmedi. Ceyiz sandiginin altinda kimse bulamazdi ama ne zaman ¢ikaracaktim? Ustiime
karakoncoloslar ¢oktii sanki. Hasanim, altin kalpli hafizim beni dertlere salmisti. Lokumu
babam gdrse nerden aldin, kim getirdi deyip temiz bir sopa ¢eker, anam gérse babama
soyler, babam gene sopa cekerdi. Yerdeki lokuma bakarak uzandim. Aklimda enikleri
kovalarken uyuyakalmisim. Ezan okunurken uyandim. Hald avucumda duran mendile
baktim. Anamla babam kalkmis, uykulu uykulu geziniyorlardi. Hemen dogruldum, yerdeki
lokuma bir tekme attim, sandigin altina yuvarlandi. Pencereyi actim, savuruverdim
lokumlarti.

Sabah bahcge esiginden anamin sesini duyuyordum:
‘Bunlar ne oglum, haberin var mi?’ diyor.
‘Lokumlar bok olmus,’ diyor kiictik kardesim Ahmet.
‘Carparim agzina, nimet onlar,’ diyor anam.

Yas pislige bulasmamis olanlar1 segip entarisine toplamis. Sundurmanin oéniindeki
ibrikten su dokiip yikamis, Ahmet’e vermis. Kapi oniine ¢iktigimda baktim Ahmet biitiin



biitiin agzina atiyor lokumlari, bogulacak handiyse.
Anam gortince bana seslendi:

‘Kiz bana bak, geceden sarhogslar yimis yimis de yiyemediklerini ativermisler bahcgeye,’
diye tezeklerin tsttindeki gtillii lokumlar1 gosterdi.

Yiiziikkoyun yatan dedem dahil hastaneyi cinlatacak bir kahkaha attik. Sonra bir tane daha.
Hatta giilerken dedem agzindaki kus lokumlarimi 6giiriir gibi oldu, kostuk, su verdik, zor yuttu.
Buna da giildiik. Dedemin keyfi yerine gelmisti. Anneannem azicik hiiziinlendi:

“Oyle iste,” dedi. “Bir tane yedim yemedim. Onca sey tezeklere gitti. Ne yapacaksin, eski
zamanlar.” Samrim gozlerin dolma sirasi kendisine gelmisti. Uzanip sarildim ona, sirtim
oksadim. Siileyman amca ayaklandi:

“Hadi kizim gel de bahgede bir cigara icelim. Bu ki¢1 kirik dursun burada, zaten kacamaz.”
“Ben i¢miyorum amca,” dedim.

“Camm, arkadas ol bana.”

Kalkuk.

Hastane kapisina asilmis A4 fotokopi kagidindaki abimin siyah-beyaz, sabika fotografim
gosterdim.

“Her yere birer tane astilar, kovboy filmlerindeki gibi.”

CEVAT CALISKAN CEZAEVINDEN KACMISTIR. GORENLERIN EN YAKIN
KARAKOLA BASVURMALARI GEREKMEKTEDIR.

Amca 6niine bakti. Sarma sigarasim yakua.

“Senin abin yakisikli, magallah. Bugiin trende iki ¢cocuk vardi. Birinin surati nasil sismis,
nasil ¢irkin.”

“Hasta miymis?” dedim.

“Kurbaga mu firlatmislar neymis, dalgasim geciyor gibi geldi de, zavalli, ses etmedim.
Efendi ¢ocuklar. Beraber indik, sonra istasyonda kayboldular.”

Sigarasimi bitirince yukari ¢ikti. Ben biraz daha kalip diisiinmek istedim. Ogleden beri
icerideyim. Yildizlara baktim, hepsi yerli yerinde. Hava yumusacik. Evvelki hafta okullar
acilmisti. Geri donmem lazim. Cocuklarimn da 6zledim. Ama dedem iyilesmeden nasil
doneyim? Umarim gidene kadar toparlar. Ote yandan abim kim bilir nerelerde? Cok merak
ediyordum. Yarali mi? A¢ mi? Hakikaten yurtdisina kagmus olabilir mi? Polis dyle diyormus,
inandirici gelmedi bana. Abim saftir, beceremez. Hem masum insan niye kacsin? Neden
yurtdisina gitsin?

Bahcenin dibinden bir hisirt duydum. Biri geliyordu. Once korktum fakat yiiriiyiisii gayet
sakindi. Abim yaslarda. Penguen gibi adim atiyor, komik buldum. Yamma yaklasip cekinerek



sordu:
“Afedersiniz, siz Sevval Caliskan misimz?”
“Evet?”
“Adim Ali. Abiniz Cevat’in arkadasimn arkadagiyim. Sizi onun yamna gotiirecegiz.”
Diistip bayilacaktim.
“Burada mu abim? Nasil olur? Siz kimsiniz?”

“Buradaymus. Arkadasim onunla hapishanede berabermis. Simdi tamstiracagim. Yalmz
liitfen korkmayin, yiizii biraz sey... Bir alerji. Neyse, o size anlatir her seyi.”



-
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Kalbimin ¢eperi, kanimin sekeri Selin.

Seni unuttugum zamanlar da oluyor, uyurken. Fakat uyandigimda unuttugumu
hatirlamadigim i¢in bunu unutmaktan sayamayiz oyle degil mi? Ayrica bir saliseligine
anmimsayamasam ne gam? Unutma, hatirlamaktan daha yaratici bir sey olamaz. Birdenbire
seni ilk defa goriiyormus gibi olmayi, gbgsiimiin kancasinda sallanan kalbimin
zangirdamasini bana ¢ok mu gortiyorsun?

Gardiyanlarla iyice arkadas oldum. Turgut abi, Besir abi, Seyhan abi, Sami abi...
Santraldeki ¢ocuklarla da iyiyim. Bazen onlara kitap veriyorum, bazen kahve veriyorum.
Usiimeye basladifimu séylemis miydim? Bacaklarima gazete kdgidi sarip iizerine dizime
kadar babaanne c¢orabi giydigimi, yazin cellddim gibi gelen botlarimla iyi arkadas
oldugumu, bazen asagidan bana seslendigini, halimi hatirimi sordugunu, bazi kiigtik
acilarin yeterince siirdiigiinde onsuz yapilamaz bir duruma gelebildigini soylemis miydim?
Bu botlara, gezinen bdceklere, mikro mizraklar gibi dikilmis lic numara saglarima konup
durdugu halde her nasilsa sag kurtulan sineklere dair acilar. Tabii ki sensiz olma
acisindan bahsetmiyorum. Clinkii sensiz olmak bir aci degil, uyanmanin kaginilmaz
olmasinin verdigi limit ile gbzlerimi agmak icin yelkovan saydigim bir kabus.

U¢ aydan daha az bir zaman kaldi kavusmamiza. Biliyorum seninle tanismamizin, ilk
defa elini tutmamin, ilk defa seni kahkahalarla giildiirdiiGiim anin lizerinden ¢ok da uzun
bir zaman ge¢medi. Fakat sunu bil ki, bir ask hikdyesinde ayri kalinan zamanlar aski
geometrik olarak biiylitiir. Bu ne demek oluyor: Her gecen saniye sana olan sevgimin, sana
olan ézlemimin siddeti bir dnceki saniyenin ti¢ kati oluyor. Sonraki saniye de bu li¢ katinin
da lic kati.

Seni ne kadar mi seviyorum? Bu soruyu sordugun ¢ocuk, kollarinin buna cevap vermek
icin fazla kisa oldugunu bilemez. Benim kollarim bir ahtapot kadar ¢ok olsa, Miifettis
Gadget gibi uzayabilse bile sana toplamak istedigim cicekleri, sana getirmek istedigim
kuslokumlarini, biitiin lunaparklardan senin ic¢in toplamak istedigim oyuncaklar: asla
kucaklayamaz. Bazen senin bir su bardagina konmus kahvalti ¢ayr oldugunu varsayip
dokuz canli, hatta yiiz seksen canli bir biskiivi olmak isterim, sana bandirilayim ve
yumusayip i¢ine diiseyim. Ziyani yok, kalan canlarimla birlikte sonsuza kadar bu oyunu
oynayabilirim.

Sen acikinca ben ekmek olurum. Sen sabah olunca ben bos salincak. Sen konusunca ben
sigaran olurum, virgiil koy da séndiir. Iyiler sona kalir hep, kétiilere bir sey olmaz, bilet
sorsa bana bilet¢i seni sdyler gecerim.



Sen giiliince cumartesi olur, cizgi filmler baslar. Sen giiliince balkon serinler. Sen
gtiltince ders biter, asicilar gelmekten vazgecer. Sen giiliince perde agilir, Kizilderililer hig
olmez. Sen giiliince cereyanlar gelir, Metin gol atar, Ridvan sahalara doner.

Kardan kapali yollarina bahar gelmis koylii nasil kucakliyorsa éyle kucakliyorum seni.



O

10. bizi kelimeler kurtaracak

“Adi neydi kiz arkadasimin?” dedi Sevval, dis telleri karanlikta azicik 1sik goérse
parliyordu.

“Selin,” dedi Ali Pasa.
“Ismi kadar giizel miydi?”
“Glizel olup olmadigina dikkat etmedim; asiktim.”

“Hemcinslerim garip davranmr bazen, aska sahip cikilmasim isterler ama kendileri yan
gelip yatmay secer. Utamyorum kimi zaman, o yiizden en iyi arkadaslarim hep erkektir,” dedi
Sevval.

“Gidip nasil yan gelip yatiyormus gorecegim, en sevimsiz bilinen hareketlerin bile ona
yakistigini diisiiniirdiim oysa. Kimse Selin kadar giizel sinek 6ldiiremezdi mesela, kimse onun
kadar giizel kagiyamazdi ayak ser¢ceparmagim.”

“Yanhs anlama ama memlekette ayagim giizel kasiyan en az on Selin daha olduguna
eminim.”

“Bilmem. Yeniden baslat tusuna basmay1 diisiimmedim. Geri doniigsiim sepetinde takildim
sayilir. Willie Nelson’un bir lafi var: ‘Insanlarin yiizde doksan dokuzu ilk asklariyla birlikte

degil. Iste miizik kutularimn calisma prensibi bu.” Bu yiizden kafamun icinde siirekli aym plak
doniiyor.”

“Siz ne is yapiyorsunuz?” diye sordum. Ortama ¢6ken goriinmez dumam dagitmakti niyetim.
“Tiirkce 6gretmeniyim tasrada. Bu sene basi atandim.”
“Memnun musunuz yerinizden?”

“Sehirde kitap ve dergi bulmak zor oluyor bazen ama memnunum. Ben de internetten
aliyorum. Bir keresinde voleybol federasyonunun dergisini sordum, bana futbol gazetelerini
gosteriyorlar.”

“Ne giizel, sever misiniz spor?”
“Sevmem mi, okulda voleybol takimindaydim.”

“Voleybol William Morgan tarafindan Massachusetts’te, 1895 yilinda icat edilmis. Ve
biliyor musunuz, ABD’de bir voleybol ligi yok,” diye araya girdi Ali Pasa.

“Spor sevgisi aileden geliyor. Dedemin bisiklet yarislarinda madalyalar1 var. Anneanneme
lokum getirmek i¢in binmis, bir daha inmemis. Abim de beden egitimi 6gretmeni.”

“Bir dakika, Cevat beden egitimi 6gretmeni miydi?” Goriintiler beliriyordu. “Cevat’



biliyorum ya. Fuat Hoca benim komgum. Ali gelmeden Once Atatiirk heykeli ile ilgili bir
seyler anlatmisti.”

“Meshur efsane,” dedi Sevval.
“Diinya amma kiiciik, simdi cebimden ¢ikaracagim” dedim. “Babamz Prekazipervermis.”

“Sorma. Giinese karsi visne suyu icer babam, cilek receline tereyag karistirir. O derece
sar1-kirmizi hastasi. Sizin meslek ne peki?”

“Muharrir-il spor,” diye araya girdi Ali Pasa. “Dergide olimpik mizah yazilar1 yaziyor.”
“Hangi dergi?” diye durdu Sevval.

“Spor Alemi.”

“Aa, sizin adimz Ali Kifld mi?”

“Evet.”

“Ya ben sizin kosenizi cok seviyorum. Inanmiyorum! Gece vakti hastanede John Turturro
ve Blake Nelson ile karsilasiyorum ve biri sevdigim yazarms.”

“Tevafuk,” dedi Ali Pasa. “Tevafuk seni arayip bulur.”

“Acti gene kader musluklarim,” dedim, makarayr saldik. Sevval basim geriye atarak
gililiiyordu. Dis telleri ve kocaman gozleriyle geceye damgasim vuruyordu.

“Donelim zurnanin yellendigi yere; polis pesinizde,” dedi Sevval.
“Gercekten mi?” diye elini agzina kapatarak kiiciik bir inilti ¢ikardi Ali.
“Ya dalga gecin diye sdylemedim. Hani abim nerede?”

“Geldik samyorum.”

Hastaneden asfalta kadar taksiyle gelmistik. Taksici firarilerden s6z acinca Ali Pasa
oturdugu yerde sinmis, beni de cep telefonu gibi bir titreme almist.

Taksiden inip tarlalara dogru yiiriidiik. Dere kenarindan ilerleyip tahta bir kdpriiden gectik,
kavak agaclarimin arkasindan beg yiiz metre Otede, bozkirin ortasinda bir yikintiya geldik.
Tavuk ¢iftligi gibi bir seye benziyordu. Uzun zamandir kullamlmadig belliydi. iki tane uzun
baraka arasinda bir kuliibe. Her yamm otlar biirtimiis, yer yer duvarlar1 yikilmng. Camlarin bir
tanesi bile saglam degil. Yaklasinca kuliibenin oniindeki erik agacina bagh bir katir gordiik.
Epey zayifti. Binalardan birinin kirik kapisim araladik.

Ali Pasa seslendi: “Cevat?”

Arkalardan bir yerden ¢ok uzun boylu, zapzayif biri ¢ikti. Sevval, abisini goriince ¢iglik
atti. Kucaklastilar. Merasim bittikten sonra Cevat anlatti:

“Sincan’dan yiiriiyerek Eskisehir yoluna ¢iktim. Oradan kamyonlara otostop cekip iki iic
kamyon degistirerek buraya kadar geldim. Cocukken Hasan dedem getirirdi beni. Derede
balik tutardik. Bu sigir damum ondan hatirliyorum. Yillar sonra kagak kesim yapildig: icin



kapanmusti. Sonra da herif iflas edip kendini vurdu. Aklima ilk buras1 gelmisti. iki giindiir
bekliyorum.”

“Abi a¢ muisin?” dedi Sevval.
“Acim aslinda. Su agacta kalan son kirmiz erikleri toplayip yedim.”

Sevval cantasindan iki paket meyveli kek ve kiiciik bir sise su cikardi. Cevat keklere
yumulurken Ali Pasa sordu:

“Agaca bagl katir1 gérdiin mii? Onu da mu kesecekler acaba?”

“Aksam getirdiler. Sabah gelip alacaklarim konusuyorlardi. Muhtemelen sucuk olacak ama
burada kesmiyorlar artik. Katir kesmek icin cok modern tesisler var Eskisehir’de.”

“Cok uykum var,” dedim.
“Unutmadan,” dedi Cevat. “Dedemi gordiikten sonra Fikret abiye gidecegiz. Cok 6énemli.”
Basim emir alan asker gibi salladi Sevval.

“Biz bir saat kestirelim. Mahvolduk. Sonra seni hastaneye sokmak icin plan yapariz.
Sevval’i de gotiirmiis oluruz, merak ederler,” dedi Ali.

“Ben aradim anneannemi. Bir yalan uydurdum, problem yok,” dedi Tiirkce 6gretmeni.
“Siz hasret giderin. Bizi bir saat sonra mutlaka uyandirin.”

“Bir saat mi?” dedim. “Hayatta uyanamam.”

Duvara dayanmus, 6riimcek aglariyla kapli, disi kirik yabayr gosterdi:

“Bunu diirtersem uyamrsin. Ona da gerek yok. Polisler gelirse nezarette zaten uyanirsin,
nezarethaneler ¢is kokar. Uyumak zor.”

Bundan sonrasim hatirlamiyorum. Parcalanmus iki saman balyas1 vardi, arasinda sizmisim.

Sanki bes dakika gecmis. Kaygi insam uyutmuyor. Polislerle kovalamaca oynadim
rilyamda. GOziimii actigimda manzara suydu: Ali, Sevval ve Cevat bir saman balyasina benim
WordsWords’u koymus, bagira cagira oynuyorlard.

“Saat kac¢ oldu?” dedim, sanki kolumda saat yokmus gibi. Onlar cevap verene kadar
bakom. Uce geliyordu. Iki saat uyumusum. Sevval bana cantasindaki hazir kahve
paketlerinden birini uzatti. Sevval’in sisesine ve bosalan findik yagim koydugumuz seyin igine
su doldurmuslar.

“Kuliibenin arkasinda bir tulumba varmis” diyordu Sevval. “Kahveyi yut, suyu hiiplet. Biz
ictik.”

“Kuru kuru?”

“Kuru degil, su da iceceksin ya, sicak degil ama affet” dedi Ali, gozlerini kelimelerden
aylrmadan.

Kahveyi yuttum. “Ne yapiyorsunuz siz?” dedim.



“Cevat’la ben hapiste bunu kagitlarla oynardik.”

“Rakamlar zengin edebilir, hatta mutlu bile edebilir ama bizi kelimeler kurtaracak derdi
Ali abi,” diye ekledi Cevat. “Kurtarir mi kurtarmaz mu diye bakiyoruz.”

“Cog-raf-ya,” dedi Ali Pasa. “Ka¢ puan?” Kiiciikk muknatish harfleri tablaya
yerlestiriyordu.

“Alti... Sekiz... On iki de suradan... On bes arti on iki; yirmi yedi... Kelimenin iki kati
diyor. Elli dort,” dedi Sevval.

“Cografya ile felsefenin ortak yonii nedir?” diye eski TRT yarismalar1 havasina girdi Ali.
“Plato?” diye atildim. Sevval giilerken devrilir gibi oldu.

“Yanhsg! F harfi. Peki, cografya ile WordsWords arasindaki tek benzerlik nedir?”
“Ikisinde de O var?” dedi Cevat.

“Yanlis! Gene E.” Yerine yapistirdig1 F’yi gosteriyordu. “Bu oyunda yalmzca bir F harfi
bulunur.”

“Ka-re,” dedi Sevval. “A ve R ortak. Birer puandan dért puan.”

“Kare nedir?” diye tutulmus boynunu ovalayan bana soruyordu.

“Besinci kisi iseyecek yer bulamaz,” dedim, mesanemin feryadina kulak vererek.
“Miimkiin ama yanlig!”

“Cok ac1 cekmis daire?”

Basim hayir anlaminda yukar kaldirdi.

“Neymis?” dedi Cevat sabirsizca.

“Kare, dikdortgenin genglik fotografidir.”

Sevval giilmedi. O sirada gobek ve basenlerinin durumunu gizlice kontrol ediyordu.
“Filmlerde boyle mezbeleliklerde gangsterler poker filan oynar,” diye lafi degistirdi. “Biz de
kelime oyunu oynuyoruz. Aslinda en ¢ok solo testi severim. Cocukken hep Bilgin cikardim,
abim de Normal.”

Cevat oniine bakti.
“Solo test; birdirbir oynarken birbirini tiiketen sézde arkadaslar,” diye siritti Ali Pasa.

Uykum dagilmaya ve kahve tozu etkisini gostermeye baslayinca Cevat’ta bir tuhaflik
sezdim. Nietzsche’ninki gibi bir biy1g1 olmustu.

“Sihhatler olsun,” dedim.

“Sacindan kesip sakizla yapistirdik. Nasil olmug?”

“Cok yakismus.”

“Pubik tity perugu diye bir sey duydun mu?” diyen Ali’ydi.



“Basketbolcular kullamyor,” dedi Sevval yiiziinii eksiterek.

“Hayir, koltukalti perugu degil, pubik perugu. Kokeni ta on besinci yiizylla dayamyor.
Avrupa’da ziithrevi hastaliklar1 gizlemek icin hayat kadinlar1 tarafindan kullanilirmus. Bir de
takma sakal var...”

“Nereye sakal?” dedi Cevat.

“Yiize camm. Uzun ve siyah olanlar1 on dérdiincii yiizyilin baglarinda Ispanyol erkekleri
arasinda moda olmus. Fakat bu yiizden herkes birbirine benzemeye basladig icin suclular
yakalanamamis ve masum kisiler hapse atilmis. Sonrasinda Kral Peter bunu yasaklamis.”

“Benim ilgimi en ¢ok ceken sakal Abraham Lincoln’unki. Biyig1 eksik sakalin yilmaz
bekgisi,” dedim.

“Ortalama biyikl1 bir erkek, giinde yedi yiiz altrus kere biyigina dokunurmus, Lincoln
bununla vakit kaybetmek istememis.”

“Ama varligindan giiven duyuyor insanlar, orada oldugunu hatirlamak iyi hissettiriyor.”

“Otorite ve giiclin sembolii olarak goriildiigiinden Hindistan’daki polis memurlarina biyik
birakmalar1 halinde prim veriliyormus. Buna mukabil Tiirk gardiyanlarimin biyik birakmasi
yasaktr. Vakti zamamnda Ingiltere’de yapilan ankete gore, katitlimcilarin yiizde altmus biri
biyikh erkekleri centilmen ve kiiltiirlii buldugunu, yiizde otuz dokuzu da ancak aptal veya
saldirgan bir erkegin biyik birakabilecegini diisiiniiyormus.”

“Yiizde otuz dokuz cok yamiliyor,” dedi Sevval, abisinin takma biyigina dokunarak
gidiklanmus gibi giiliiyordu.

8

Hastaneye geri dondiigiimiizde heniiz ortalik aydinlanmaya baglamamisti. Sevval iceri girip
isaret verdi. Giristeki giivenlik gorevlisi uyuyordu ama riske etmek istemedik. Arkaya
dolandik. Hasan dedenin odas1 arka bahceye bakiyordu. Birinci katta oldugu icin Cevat’in
sansi vardi. Sevval pencereyi icerden acti, kenardaki agaca tirmanmasi icin avucglarimzi
birlestirip basamak yaptik. Cevat, uzun boyunun ve yeteneginin avantajiyla kolayca dallardan
pencereye geciverdi. Benle Ali disarida, agaclarin arkasindaki bankta kaldik. Birer sigara
yaktik. Sigaralarimuzi daha bitiremeden On taraftan bahgenin yamna kadar yansiyan polis
arabasinin mavi 1s181m gordiik. Ali Pasa yukar1 seslendi, cevap yok. Bir daha seslendi.

“Pencereyi kapatmuslar, duymuyorlar,” dedi. Telaglanmisti. Bu polis arabasi da neyin
nesiydi bu saatte? On tarafa kosmak istedi, tuttum:

“Sacmalama! Gidip polisin kucagina mu oturacaksin?”
“Arkadasim iceride, ya onu ariyorlarsa?”

Bir saniye diistintip agaca yapisti. Deli gibi tirmaniyordu. Goziimii kirpana kadar sol ayagi
dalda, sag ayagl pencere denizligindeydi. Pencere acildi, Sevval’in basim gordiim. Ali iceri
girdi. Asagida yalmz kalmistim. Kaygi bogucuydu. Polisin sireni 6étmedigi icin ¢cok 6nemli bir



mesele degil belki de, hirsizin tekini karakoldan muayeneye filan getirmislerdir diye
diisiinmeye calistim.

Iki dakika sonra odanin 1s1klar: yandi.

8

“Dedemin bunu yaptigina inanammyorum,” dedi Sevval, gbzyaslar1 bebek gibiydi.
Yutkundu. “Abimin bir arkadasi vardi. Yiiz kilo filan ¢ocuk. Aslen burali degilmis. Biife
isletiyordu. Bunun patronunun bu ¢evrede boyle biifeleri varmis. Sismamn babasinin arkadasi
miymis neymis. Eskisehir’de de bu duruyordu iste. Patron, biife kar etmeyince kapatmaya
karar veriyor. Bizimki igine sindiremiyor, en azindan bir seyler cebine girsin istiyor.
Patronuyla anlasiyor. Bir hirsizlik kumpasiyla hem sigorta paramizi aliriz, mallar da bize
kalir diyor, kurban olarak da abimi seciyorlar. Bir gece karton karton sigaralari, ickileri
arabamn bagajina yiikleyip bulusacaklar1 yere getirmesini istiyor. Kim bilir ka¢ milyar.
‘Benim bazi isleri baglamam lazim, seninle falan yerde bulusalim,” diye biifenin anahtarim
veriyor Cevat abime. Benimki de saf, anlamiyor. Gece biifeyi agip biitiin paketleri, viskileri,
saraplar1 doldurup gidiyor. Ertesi giin abimi tutukladilar. Biifenin bitisigindeki bankanin
giivenlik kamerasina bakarsan evet, aynen hirsizlik gibi. Thbar eden de Muhterem. Cevat
mallar1 gotiiriince hemen oradan patronuna gondermis zaten. Gonderdigi yerde kamera filan
yok, dag basi bir yer. Kimseye anlatamadik. Abim, ‘O rica etti benden,” deyip durdu.
Muhterem mahkemede utanmadan ne dedi bakin: ‘Hakim bey, bu arkadasa giivendim, sirlarim
actim ama beni sirimdan bigakladi. Diikkanimi soydu. Cezasim ¢ekmesini istiyorum.’”

Sevval devam edemedi, titriyordu.
“Ad1 ne demistin?”

“Muhterem. Sevimli bir tip oysa. Insan béyle yapacagim hic diisiinemez. Tabanca resimleri
yapiyormus mesela. Cizdiklerini gosterirmis hep, abim ¢ocugun ne kadar yetenekli oldugunu
soylerdi.”

“Tabanca mi?” dedi Ali Pagsa. Bagsi oniine diisti. “Muhterem dediginiz benim asker
arkadasimdi galiba...” Gozleri kizardi. “Bulutlarin yeryiiziine, insanlara doniik kisimlari
kirlidir, haydi golgedir golge diyerek kandiralim kendimizi. ”



Oylesine bir sakiz gibiyim para iistii yerine.
Cignediler de cabuk unuttular.

2 Kasim 2006 Persembe 21:50

Hastayim. Grip. Cok kotii degil ama keyifsizim. insallah daha kétii olmam. Giiniin tek
siirprizi suydu: Alay komutanligindaki doktora giderken sokaktaki cop tenekesini karistiran
inek gordiim. Kopek degil, kedi degil, inek.

Yagmur simsekle beraber siiriiyor. Hafta sonundan beri sehirde bircok yeri sel basti. Her
yer camur deryasi. Yarindan itibaren sicaklik iyice azalacakmis. Bu geceyi de atlatabilirsem
tamamdir. Bir elektrikli 1sitic1 talep ettim. Kaloriferler heniiz yanmiyor. Yansa bile ne kadar
1s1tacak belli degil. Radyo gidip geliyor. Vericiler yagmurdan zarar gérmiis olmali.

5 Kasim Pazar 01:20

Iyiyim bugiin. Kirikh@ da atlatim sayilir. Meteorolojiye gore havalar azicik daha 1sindu.
Iki tane iclik giydim buna ragmen. Bogaz spreyi agzimu kurutuyor. Hapa devam etmeye de
gerek yok. Gazetenin bulmacasinda gene tikandim, tamamim ¢6zemedim.

23:41

ok ilging bir sey oldu. Erkek ¢ocuguna tecaviiz suguyla hiikiim giymis, yas1 benden daha
kiiciik bir mahkiim kendini siinnet etti! “Ambulans cagirdik,” dediler. “Ad1 falanca, ciikiinii
kesmis.” Kogusunda Kur’an okuyormus, siinnetsiz oldugu diisiincesi kafasina takilmis. Hemen
kesivermis ucundan. Kestigi parcay lavaboya atmms. Infaz memuruna gercekten mi filan diye
sorunca, “Acip bakuk,” dedi. “lyi halletmis,” dedi. Az sonra ambulans geldi, sonra da
mahk{im. Elleri ve pijamasi kan icindeydi. Arkada bir yerde muayene ettiler. Serum taktilar.
Elinde serum, kapiya geldiginde iki bikliimdi. Komutan, “Sen siinnetsiz miydin?” diye sordu.
“Evet,” dedi inleyerek. Araca bindirdiler. Deftere, “Hastaneye yatt1,” diye not aldim. Oldu da
bitti, masallah.

7 Kasim Sal1 21:40

Otuz kere kule nobetine ¢ikmusim. Dort saatlik uzun nébetimi de sayarsam toplam yetmis
dort saat capraz tutusta beklemisim.

Gazetenin bulmacasim iki giindiir bir iki bosla bitiriyorum. Kendimi gelistirdim bence.
Kirli ¢coraplarimi yammda getirdim. Belki yikayabilirim.

1998’de, Bolivya’da bir hapishanedeki mahkiimlar, cezaevi duvarlarimn yiikseltilmesini



talep etmisler ¢linkii komgular duvarin iizerinden kolayca atlayip kurutmak i¢in avluya asilan
camasirlari ¢aliyorlarmuis.

8 Kasim Carsamba 21:15

Bu aksam nobeti devralirken Muhterem’in c¢ok ilging bir yamm kesfettim. Adamin
‘pirlanta’ kelimesine tiki var. Evet. Birisi karsisinda pirlanta derse ordek gibi c¢okiip
ziplamaya bagliyor. Ne acayip bir sey Oyle. Odaya girdigimde Oylesine, “N’aber pirlanta?”
dedim. Manzara ¢ok acayipti. “Yapma be abi. Sakin bir daha sdyleme,” dedi. Gene séyledim.
Kendi kendine kiifiir ede ede dizlerini kirip ¢oktii ve 6ylece hoplamaya basladi. Sok oldum.
Bu tip rahatsizliklar1 olanlar1 duymustum, mesela karnina dokunanlara ana avrat kiifiir ederek
karsilik veren siiriiyle insan vardir, bir tanesi de futbol hakemiydi diye hatirliyorum. Bizim
Muhterem’in de durumu bu: Pirlanta. Umarim unutmam bunu, bir daha sdylersem bu hale
girmesini gormek istemiyorum. Eli ayagi kesiliyor. Tuvalete oturur gibi yapmaya basliyor
cocuk. Evlendigi zaman problem olur kesin. “Cimrisin de ondan uyduruyorsun,” diyecek bir
siirti miicevher delisi kadin var.

22:48

Mahkiimlardan biri kendini ispanya Kral1 samyormus. Besir abiye gére numara yapiyor.
Eskil kdgidina baknm; nitelikli dolandiricilik. Ug yildir buradaymus. “Ispanyolca biliyor
muymus bari?” diye sordum. “Bilmem, sa¢cma sapan bir seyler konusuyor,” dedi Besir abi.
Don Kisot’u okuyup okumadigim diisiindiim. “Kitap okuyor mu?” dedim. “Ben hi¢ gérmedim,”
dedi. Giindiiz hastaneye sevk edecekler.
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11. badesin dildarim cilveden

“Her Tesla’mn bir Edison’u vardir,” dedi Aleksi Pavlovic.

“Aklim almuyor,” dedim. “Insan torununu ihbar eder mi?”
Sinirimden midem agriyor, basim doniiyordu.

“Sevdiginden kizim. Polisler yakalayacagiz diye vurup o6ldireydi daha mm iyiydi?
Televizyonda gormiiyor muyuz?”

“Ben gidiyorum, sen bekle basinda. Bu halde burada duramam. Sabah annemler gelecek
zaten.”

Abimi getirirken anneannemi aradigima, siirprizi soyledigime pisman olmustum. Vicdan
azabi cekiyordum. “Dedeme sdyleme, sasirsin,” demistim. Sir saklayabileceklerini sanmistim.
Hafiz boyle yaparsa cemaat ne etsin? lyi ki telsiz seslerini duyunca Ali Pasa’yr odanin
tuvaletine sokmugum.

Artik tek derdim Muhterem 6kiiziinii bulup burnuna ot tikamakti.

Katirin oldugu viraneye gene taksiyle gittik. Aym taksiydi. Alpu’da bu saatte ka¢ taksi
olurdu ki? Abimin haberini radyo hemen vermis. “Uciincii de yakalandi, buraliymus ¢ocuk.
Merkezdeki su biifeyi soyan serefsiz. Iyi olmus, asacaksin bunlar1,” diyordu. Ben dudaklarim
1sirtyordum. Ali Pasa koltugunda kayboluyordu. Dedemin bu yaptigim metanetle karsilamisti
Ali Paga. “Babalar, dedeler baska tiirlii diisiiniir. Hi¢ bilylimez cocuklar onlarin goziinde,”
demisti. Vaaz dinleme havamda degildim. Hafiz ispiyoncu olmussa vaize mesafe koyardim.

Ali Pasa’nin fikrini tahmin etmistim de gerceklesebilecegine inanmamistim. Katirin yanina
gidip hayvamn sefkatle oksadi. Etraftan biraz taze yesillik toplayip 6niine y18di.

“Kag kilosun?” diye sordu Ali’ye.
“Altmus bes.”
Bana dondii. Omuzlarim silktim. Katir1 oksamaya devam ederken bikkinlikla iifledi:

“Kadinlara ne vakit kilosunu sorsam, ‘Son zamanlarda tartilmadim,” cevabi aliyorum.
Baskiilciilerin acliktan 6lmemesine sasiyorum. Kadinlara bodyle seyleri sormamak lazim.
Sorular1 her zaman onlar sorar,” dedi.

“Iyi de neden kilomu merak ediyorsun ki? Bir de neden katir1 besliyoruz?”

Ikisi de giildii. Biri zaten tamnmamak icin Adeta tamnmaz hale gelmisti. Findik yag
mucizesinin béylesini gérmemistim. Obiiriiyse ii¢ giinliik sakal1 ve les gibi gémlegiyle beraber



goriinmek isteyecegim bir durumda degildi. Kabul ediyorum, o sira cok tfkeliydim. Normal
sartlarda belirgin elmacik kemikleri, dalgali kumral saclar1 ve bayila bayila okudugum o
dergideki mizahiyla beni rahatlikla etkileyebilirdi.

Ali Pasa, buldugu kalin bir ipe diigiimler atip katirin basina baglayarak ilkel bir dizgin
yapti.

“Ben altmis kiloyum. Sen de olsan olsan elli kilosun. Bu katircik bizi tasir bence. Karm
iyice doysun, yola ¢ikariz,” dedi. Sap1 kirik bir yogurt kovasi bulmus, hayvana su igiriyordu.

“Katirla mu gidecegiz?” dedi Ali.

“Kirk kilometre. Giines dogdu. Karayolu giindiiz vakti cok tehlikeli. Zaten cevirme filan da
vardir. Katirlarin plakasi, ruhsati olmaz.”

Saskindim. “Stirmesini biliyor musun?” dedim. Ali giilmeye basladi.
“Binmesini desek daha dogru. Uysal hayvan bunlar. Kisir olabilir ama ¢ok giicliidiir. Cevat

kesilecek demiyor muydu? O bizi kurtaracak, biz de onu.”

L
“Tkinizin de ad1 Ali,” dedim.
“Bana Paga diyebilirsin” dedi Ali Pasa. “Askerde soyadim sevilmezdi ama dene istersen.
Ya da Aleksi Pavlovic diyebilirsin. Hapishanede takmuslardi bu lakabi.”
“Neden?” dedim. Isim hosuma gitmisti. “Cok mu Rus klasigi okuyordun?”

“Tam tersi. Okumadim degil tabii, Cehov da Gorki de okudum, Dostoyevski ha keza. Ama
az. Mesela hi¢ Tolstoy kapagi agmamisimdir.”

“Anna Karenina’y1 ¢cok dviiyorlar.”

“Kalin bir kitab1 methetmek akillica ciinkii itiraz eden c¢ok olmaz. Ne diyordum,
kiitiphanede karsilastigimiz avukat bir arkadas vardi, benim gibi birinin Rus edebiyatim
devirmemis olduguna anlam veremezdi. Bu nedenle Aleksi Pavlovi¢ demeye basladi.
Kafasindaki boslugu boyle dolduruyordu.”

Katirin iistiinde ©6nde Pavlovic, arkasinda Ali, onun arkasinda ben, batiya dogru
ilerliyorduk. Egerimiz yoktu, viraneden buldugumuz bir karton kutuyu acip, yirtk pirtk bir
bezin istline sererek hem hayvamn hem de bizim cammizi acitmayacak bir semer yapmistik.
Sabah ezanindan sonra hava ispirto mavisine dondii.

“Sevdim Aleksi Pavlovi¢’i. Ruslara bayilmiyorsan sevdigin kitaplar ne?” diye sordum.
“Yirmi kilometremiz kaldi,” dedi Ali. “Uzun cevaph sorulardan ka¢inalim.”

“Biri Romal1 Aziz Paulus’un ‘Klisenin Akustigi’” dedi Aleksi.

“Kilisenin olmasin?”

“Hayir klisenin. Ben de 6nce 0yle sandim ama hakikaten klise. Kilisede islenen bir cinayet



oykiisii. Galiba katil her tiirlii kliseye basvurdugu icin. Iste, cinayeti ¢dzmeye calisan papaza
mektuplar yaziyor, 6ldiirdiigi kisinin ne biiyiik bir giinahkar oldugunu anlatmaya calisiyor
filan. Simdi fark ettim de en sevdigim bes kitabin dérdii Makarena.”

“Makarena m?”
“Makarena, Eski Roma’da bir roman tiirii. Ilk érnekleri kaynak ustas1 Aziz Paulus vermis.”
“Bir dakika, Aziz Paulus papaz degil miymis?” dedi Ali.

“Degil, sanayide usta. Her aziz, aziz olmuyor. Kitapta cinayeti ¢6zmeye calisan kisi papaz.
Peder Brown gibi. Neyse, Makarena yazanlar konularim daha cok teknolojinin acimasiz
gerceklerinden secer ve sonunda mutlaka bir matbaaci o6liir. Birkacim cok sevmistim.
Ozellikle tdvbeli bir Nazi subay: tarafindan kaleme alinan ‘Kamgcilanan Times New Roman’
adl1 romamn yutarcasina okumustum.”

“Eski Roma nere, Ikinci Diinya Savasi nere?”

“‘Kamgcilanan Times New Roman’ Makarena gelenegini yirminci yiizyila tasiyan nadir
eserlerden biri. Sonra, Floransali yazar Alberto Konagelli’nin ‘Konstantinapol’iin Kenar

y»

Mahalleleri ve Bir Kaleye Saldirmamn On Yolu’.
“Fatih Sultan Mehmet okumustur onu.”

“Okuyamaz, Fatih’ten cok sonra yazilmis. Ama hanedandan birileri okumustur. Ilk
baskisimn Dolmabahce’de sergilendigi soyleniyordu. Sonra Japon yazar Ang Yoshi’nin
1918’de yayimladig ‘Adalardan Bir Yar Gelir Bize’ var.”

“O bizim sarkimiz ki,” diye atladim.

“Cevirisini yapan Mahdum Muhlis Efendi oyle uygun gormiis. Kendisi aym zamanda
besteciymis. ‘Badesin dildarim cilveden/Ol ki minnetim vadeli’ bilir misiniz bu hicaz eseri?
Onundur.”

“Sarkiy1 bilmiyorum da romamnin orijinal adim merak ettim. Bagka?”
“Dostoyevski’nin ‘Sayisal Loto’nun Piif Noktalar1’”

“Dostoyevski mi? Loto mu?” dedim.

“Anyorsun,” dedi Ali.

“Kiilliyen.”

“Biz de yutuyoruz sabahtan beri. Makarena filan da uydurma degil mi?” dedim.

“Baktim kendi basiniza ayacagimz yok, sayisal loto ile konuyu bagladim. Neyse, birakalim
bunlar1. Cevat’in bahsettigi Fikret abi kim? Cok 6énemli diyordu.”

Tamamen unutmusum. “Iyi ki hatrlatin Aleksi Pavlovic,” dedim. “Fikret Akilli bizim aile
dostumuz. Neden ona ugramamiz istedigini bilemiyorum. Onemli dedigine gore 6nemlidir.”

“Akillh m?” Ali, Pavlovi¢’in kolunu bir seye dikkat cekmek ister gibi sikti. “Su Siilleyman
amcanin anlatugi... Biri Caliskan, biri Akilli soyadim almusti; Hayrullah Akilli. Onun



akrabasi filan mm acaba?”

“Evet, Fikret abi Siilleyman amcanin yegeni. Abimle aralar1 ¢ok iyidir. Hapse diistiigiinden
beri daha sik gortisiiyoruz. Sag olsun arayip sorar. Carsida evcil hayvan diikkam var.”

Katir yorulmusa benziyordu. Pavlovic inip yiiriimeye basladi. Ali de inince hayvamn
istiinde yalmz kaldim.

“Su olsa da suna icirsek,” dedi Aleksi. Durup gozlerini siper ederek dort bir tarafa bakti.
“Surada bir kdy yolu goriiyorum, oradan batiya dogru devam ederiz. Koy yollarinda mutlaka
cesme oluyor. Sonra da hayvam gectigimiz ilk kdye birakiriz. Zaten sehre on kilometre ancak
kaldi.”

Bir siire rotamizi ¢apraza gevirip traktor yoluna girdik. Bir kilometre sonra hakikaten her
yam yosun kaplamis ¢esmeyi bulduk. Katircagiz cikolataya kosan c¢ocuk gibi hevesle yalaga
seyirtti. On ayaklari camurda kaydi, dizleri camurlamnca bir an annesi kizacak diye
aglayacagini sandim. Biz de susuzlugumuzu giderdik.

“Aciktimiz mi?” dedi Aleksi Pavlovic.

Ikimiz de basimuzi salladik. Ali buna bir de esneme ekledi. Sonra tekrar cesmeye gidip
basim suyun altina soktu. Cikarip savurdugunda kirli gomlegi, yagh saclariyla reklamlardaki
oyunculara benzettim, orta boyluydu ama su damlalariyla parlayan boyun kaslar1 hi¢ fena
degildi.

Bir traktor yammuza gelip durdu. Soférii indi. Sarhosluktan adim atmakta zorlanan geng bir
adam. Hicbir sey sdylemeden biraz su icti. Neden sonra beni fark etti:

“Gotiireyim mi bayan?”

“Nereye?” demisim gayriihtiyari.

“Nereye istersen,” dedi siritarak. Elini 6niine atti. Kan beynime zipladi.

“Ananin yamna gidelim mi?”

“Ne diyon lan kaltak,” diye diiseyazar gibi tistiime geldi, elini kaldirdi. Ali adamin bilegine
yapisti. “Hop,” dedi. “Biraz kibar ol, bize niye teklif etmiyorsun?” Diger elini de kaldirinca
onu da Aleksi tuttu. Aleksi’nin hormonlu elma gibi sismis yiiziine tiksintiyle bakti:

“Sana ne ulan bok!”

Sarhos cocuk, ellerinden kurtulup traktdrden bir metrelik siyah bir hortum ¢ikardi, ¢iglik
atum. Aleksi beni kenara itti. Hortum, Ali’nin karnina inince ¢ocuk inleyerek biikiildii. Aleksi
aniden egildiginde sarhosun ikinci hakki bosa gitmis, {istiine de bogriine yumruk yemisti. Bir
tane de Ali’den darbe alinca devrildi. Cocugu sedye gibi kaldirip c¢esmenin yalagina
ativerdiler.

Aleksi, “Ilk doping skandal1 68’de Isvecli pentatloncu Liljenwall’in basina geldi. Birkag
bira i¢misti, doping saydilar,” deyip yalaktan kalkmaya calisan sarhosa bir tokat patlatinca
Ali, “Wilt Chamberlain hi¢ bes faul almadi,” dedi. Hortumu yerden alip tarlaya firlatt,



kargalar kacisti. “Ucurtma u¢curmak Tayland’da profesyonel bir spordur,” diye ekledi.
Aleksi acilen traktore binmemi istedi.

Bes dakika sonra katir1 ve sarhosu cesmede birakmus sehre ilerliyorduk. Ali darbenin
etkisini atlatms gibiydi.

“Bir sarhosa kars1 iki kisi... Oldukga etik bir davramsti. Aferin size,” dedim.

Yamt vermediler.

“Hayvan ne olacak? Adam ne olacak?” diye sordum.

“Merak etme, ayilmistir simdiye, yumruk ve soguk su kahveden iyidir,” dedi Aleksi.
“Katir1 hi¢ merak etme, basinin caresine bakabilir.”

Ik defa traktdr kullamyormus gibi bir hali yoktu. Eski kasa yesil Massey Ferguson’un sag
ve sol kenarlarina oturmugtuk. “Edremit’te birka¢ kere traktdr deneyimim olmustu. Zeytin
agaclarinin arasindaki toprag siirmek gerekiyor.” Aklina bir sey gelmis gibi birden agzindaki
sigarayl cikarip sag eline aldi. “Roger Welsh diye biri, 1995’te sdyle bir kitap yazmus: ‘Eski
Traktorlere Asik Olan Adam’. Diger kitaplarim sayayim mu? ‘Ask, Seks ve Traktorler’,
‘Kadinlar Hakkinda Bildigim Her Seyi Traktorlere Borcluyum’, ‘Bozuk Traktorler ve Yorgun
Parmaklar.’”

Ana yolun bes yiiz metre aciginda, ona paralel ilerleyen tarla yolundan gidiyorduk. Sigara
tutan eliyle karsidaki kiiciik dinlenme tesisini gosterdi. “Surada karmmzi doyuralim. Bir de
{istiimiize basimiza temiz bir seyler bulmak lazim. Buralarda kiyafet magazasi var midir?”

“Biraz ileride fabrika satis magazasi var,” dedim.

Traktorii patika iizerinde dylece birakip yiiriiyerek, achgimz bastrmaya kostuk. Ug bes
kamyon durmustu. Kapisi kapali bir lastikci, bir cesme, bir cardak ve bir lokanta. Masalarin
cogu bostu. Arkaya gectik. Ben mercimek ¢orbasi istedim. Aleksi ile Ali kuru fasulye, pilav,
cacik aldilar. Hepimiz once ekmege saldirmistik. Garson diger masaya kofte gotiiriirken
Aleksi Pavlovic agzindakileri yutmaya gerek duymadan:

“1880’°de, Mark Twain bir gezi yazisinda, Alpler’e yaptigi kesif seferinde kaynayan
fasulyeye koydugu barometreyle yiiksekligi nasil hesaplamaya calisug@im tarif etmis. Bu
fasulye Oyle begenilmis ki kesif seferinin ascisina yemegi hep bdyle hazirlatis. Bana
sorarsan barometre yerine sogan tadini tercih ederim.”

“Kuru fasulye neden soganla yeniyor acaba?” diye sordum.

“Eglence cabuk bitmesin diye.” Sorar bakislarimuzi goriince devam etti. “Bilirsiniz,
maddenin {i¢ hali vardir. Katilar sivi, sivilar gaz olur ya da tam tersi. Bir kati dogrudan gaza
doniisebilir mi?” Gene kendi cevapladi: “Kuru fasulye ile sogan doniistir.”

“Kafam neyle doldurmussun boyle,” dedi Ali.

“Soganla. Hatta kafarmn kendisi de sogan olabilir. Ispanyolcadaki gibi. Onlarda cebolla
hem ‘kafa’ hem de ‘sogan’ manasina gelir... Bir saniye, cacigimdan sac cikt...”



“lyi iste, sarimsagin faydalari...” dedim, Aleksi’nin seyrek kir saclarina bakarak. “Sag
ektirmek cok pahali degil mi? Sarimsak geleneksel ve ucuz bir yontem.”

“Portekizliler, insanlar1 sarimsagin durumuna gére siniflandiriyorlar. Bir Portekizli, birine
‘delinin teki’ demek icin ‘ciiriik sarimsak kafal1’ ifadesini yeterli goriiyor.”

“Kokuyor mu demek istiyor acaba?” dedim.

“Delilerin beyni mis gibi kokar.” Ali’nin yeni gelen tabagina baktu. “Kacinc1 tabak o?
Isve¢ Krali Frederick bu yiizden 6ldii. 1771°de, altmus bir yasinda, aksam sofrasinda asir1
yemekten Ote yana geciverdi. Ayrica ¢ok yiyenlerin 6lmeden 6nce bir anda kel kalmalarin
takiben akillarim da kaybedecegine inanan Afrikali kabileler oldugunu okudum.”

“Sahi senin sacglarin neden dokiildii Aleksi?”
“Dokiilmedi ki, papatya fal fikrini gelistirdim.”
“Ne cikt1?”

“Hepsini yolmam uzun siird, sonucu hatirlamiyorum.”

8

Kasiyerin Aleksi’ye aciyan bakiglar1 egsliginde hesabr 6dedik. Cikarken garsonun
televizyonu actigim goren Ali, gazete almamiz gerektigini hatirlatti. Fabrika satis magazasina
yiirtidiik. Onlar disarida beklerken ben birer penye mont, birka¢ corap ve tisort aldim. Ucuz da
olsa giines gozliiklerini ihmal etmedim.

Annem aradi, iyi oldugumu sdyledim, uzatmadan kapattiim. Fikret abiye ugrayip, oradan
Muhterem’in boynuzunu kaldirim tasiyla ezmeye gidecegimizi anneme sdyleyemezdim.
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GiindemdenDamlayanlarOmerDamla
Ihbar Yoksa Ekmek Yok

Kag¢an mahktimlarin kimlik bilgilerine ulagtim.

Sirf bu bilgiler icin ikametgahimin ve basin kartimin fotokopisini Adalet Bakanligi’na
sunmak zorunda kaldim. Bravo Bakanlik!

Kim bu mahk(imlar? Fotograflarim 3. sayfada gordiigiiniiz kacgaklar1 alfabetik sirayla
tamtacagim:

ADEM SON, kacanlar arasinda cinayetten hiikiim giymis tek kisi.

Daha 19 yili varmis. Bagka suclardan da siiren davalar:1 ve isnat edilen suclar var. Bunlar
arasinda adam kacirmak, sahtecilik ve halki askerlikten sogutmak var. Saka degil.

Halki askerlikten nasil sogutmus onu anlamadim.
Bu da emniyetin, “Evraklar karismis!” bahanesiyle aciklanabilir.
ALI PASA, soygunculuk.

Mahkemesi birka¢ ay once tamamlanmus. Dort yila hiikiim giymis, bunun bir yilim zaten
tutuklu gecirmis. Balikesir’de bir postaneyi soymus. Kacmadan 6nce diger mahkiimlardan
biriyle benzer adreslere bir siirii mektup yazmus. Ilging olan, bunlarin simr kapilarinda olmasi.
Yapilan baskinlarda hicbir sonug elde edilememis. Adreslerden Ankara’dakilerinden birinde,
dairenin yanindaki depoda daha diin koli bandiyla baglanmis, sesini duyurmak icin kafasim
deponun kapisina vurdugundan kafasi sismis halde bir vatandas bulundu. Adam Ali Pasa’nin
eskalini teshis etti. Yalmz kacagin yiizii tamnmaz durumdaymus. “Seytan gibiydi,” diye tarif
ediyor. Polis genis capli aramalarina baslamus, yalmz Kiitahya ve izmir’den gelen bazi
ihbarlarin tarif edilen ‘ciizamli’ya benzemesi, bunlarin birkagimn hastaneye basvurmus olmasi
operasyonlart olumsuz etkiliyormus. Daha kotiisii, Ali Pasa’min ugradigi adreste yasayan
kisinin (Ali Kiiflii) cep telefonu Kars’ta bir ikinci el telefon diikkaninda ele gecirilmis.
Kars’ta ve Izmir’de arastirmalar siiriiyormus.

Ali Pasa’nin ve ortagimn gizemi polisimizi izmiig gortiniiyor.
SADULLAH OZDEMIR, adam yaralama.

Kayinbiraderini bicaklamus. Yetkililer adamin hapisten kaginca gidip, isi bitirmeye
calisacagindan endiseleniyor. Kayinbirader icin iizgiiniim. Muhtemelen yeniden bicaklandiktan
sonra devlet koruma programina alinacaktir.

TEZCAN ALPER, zimmete para gecirme, yagma, kacakcilik.



Hapishanenin en eskilerinden, 11 yildir icerideymis.
Adina yakisan birisi degilmis ki 11 yi1l sabretmis.

KURSAT FERHATOGLU’nu é6nceki giin anlatmistim. Polisimizin iistiin(!) gayretiyle
yakalanmusti.

CEVAT CALISKAN’1 bilerek sona birakiim. Ali Pagsa’mn mektup ortagl. Beden egitimi
Ogretmeni.
Bendeniz yazim teslim etmeden 6nce yakalandigi haberini aldim. Bir rivayete gore eski

sevgilisi, bir rivayete gore de 6grencilerinden birisi ihbar etmis. Ben 6z dedesinin de haber
vermis olabilecegi bilgisine ulastim ama buna ihtimal vermiyorum.

Cevat Caliskan, hirsizliktan girmis. Eskisehir’de bir biifeyi toparlamus. En kiiciikk cezayi
alan mahk{im. ihbar yoksa ekmek yok mu bazilarina?

Aferin!

kR

Ambulansla kacis projesinde Adem Son’un imzasi oldugu iddia ediliyor. Gegen giin
gozaltina alinan Ziya Zengin’in tapelerini inceleyen ekipten bu aciklama sizd.

Eski Kaymakam Kamuran Bey’le yeniden goriistiim:

“Yaktilar evladimin basim,” diyor.
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“Alo Baskan, katirin biri kaybolmus.”
“Nasil kaybolmus ulan?”

“Arkadaglar Alpu’da bir yere birakmiglar. Sabah almaya gitmisler, yok. Koyliiler
calmustir.”

“Oglum Muhterem, aklimi hangi bankanin faizine yatirdin sen maloglumal? Su 6gretmen
yiiziinden polis kigimiza yaslayacakti, dua et yakalamislar.”

“Ne zaman?”

“Gece.”

“Allah yiiziimiize bakmus.”
“Senin neyine baksin sisko!”

“Baskan giinahnimu aliyorsun. Nereden bileyim Cevat’in Kemik’le beraber kactigini. Herifle
tanismadim bile.”

“Kemik’i karistirma. Herif senin zekam ekmegine katik eder be.”
“Neredeymis simdi?”

“Saklamyormus. Zamam gelince isi bitirecegiz. Cok methettiler onu.”
“Haber bekliyorum.”

“Kendine ¢ekidiizen ver yoksa o koca kafam tefeciye veririm, vadesini de beklemem ona
gore.”

“Peki Baskan. Kusura bakma. Katirin ¢aresine bakacagim. Cocuklarin elinde var bir miktar
daha. Hatarmzi telafi ederiz.”
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12. herkesin kirmmz cizgileri olmah

“Bak ne yazmuslar,” dedi Ali Pasa, merakla gazetenin sayfalarim ceviriyordu. “Rafael
Nadal batil inanclariyla dikkat ¢ekiyor. Her servisinden 6nce havluyla yiiziinii siliyor, sacim
kulaginin arkasina atiyor ve sortunu diizeltiyor.”

“Ben de sabah kalktigimda illa yiiziimii yikiyorum, dislerimi fircalamadan énce de mutlaka
dis macununun kapagini ¢eviriyorum.”

“Senin de ¢ok batil inanclarin varmis. Dis macununun ugur getirecegini mi saniyorsun?”
“Getirmiyor ama alismusim. Bizle ilgili bir haber var mi?”

“Bakiyorum,” dedi. Az sonra, i¢ sayfalarda bir kdsede gozleri parladi. “Omer Damla bir
seyler yazmis. Cevat’in yakalandigim soOyliiyor, Ziya Zengin diye biri kagisa yardim ettigi
iddiasiyla sorgulamyormus. Sen de desifre olmussun Alicik. Arttk kirmuzi biiltenle
araniryorsun.”

Gazeteyi kaptm. ‘Kars’ta ve Izmir’de arastirmalar siiriiyormus’ ciimlesinde kendimi
tutamay1p giildiim. Gene de karmima bir tas oturdu.

Giines gozliiklerimizi takmustik. Ali ayrica Sevval’in aldigi spor sapkasim basina
gecirmisti. Hastaligim gizlemek isteyen bir aktor gibi goriiniiyordu.

Kapisinin 6niinde bir papagan ve kafes icinde kiiciik bir kdpek olan Akilli Hayvanlar adli
diikkana girdik. Burnuma yiiklenen koku, sabahlar1 evimde aldigim kokuyu animsatti.

“Senin ev gibi kokuyor” dedi Ali. “Yamna bir de balik yemini ekle.”

Kus otiisleri, akvaryum motorlarimn sesi, oradan oraya ziplayan kiiciikk maymunun
boynundaki zilin sangirtis1 burada bir saat kalsam kafamm kullamlmaz hale getirir diye
diistindiirdii. Yan yana iki kedi 6nlerindeki cigeri yiyordu. Ali durup kedilere bakti, sonra beni
de durdurdu:

“Thomas Hardy 6liince uzun tartismalardan sonra kiillerinin ulusal mezarliga, kalbinin ise
ailesinin yanina gomiilmesine karar verilmis. Kalp gomiilmek icin kardesinin evine
getirildikten sonra evin kedisi mutfak masasi lizerindeki kalbi kapip ka¢cmus. Bu yiizden,
1928’de her iki yerde iki ayr1 téren diizenlenmesine ragmen dogdugu koyiin mezarligina ne
gomiildiigii belli degil. Kimileri tabutun bos oldugunu kimileri de tabutta kalbi yiyen kedinin
oldugunu soyliiyormus.”

Icim karardi. Radyosunda Yildirim Giirses’in ‘Sonbahar Yapraklar1’ ¢alan arkadaki ofise
gectik. Fikret Akill1 bizi samimi karsiladi. Caylar geldikten sonra kapiy: ortiip jaluziyi kapatt.
Sevval’in bir sey sormasim beklemedi:



“Madem baz seyleri goze alip buraya kadar geldiniz, lafi dolandirmadan séyleyecegim.
Cevat’in hapse girmesinin asil sebebi hirsizlik filan degil. Muhterem karanlik tiplerin gélgesi
gibidir. Garibim bunun birini bicakladigim gormiis. O da bizimkinden kurtulmak icin
planlamis bunu. Kendi beyni yetmez de fikri patronu vermis. Konu sigorta tickagitciligr degil
yani. Kimseye anlatamamis, mahkemede de sOyleyemedi zavall1 Cevat ciinkii Sevval’e ve
ailesine zarar vermekle tehdit etmisler. Bana sizinle birlikte gelecekti.”

Sevval, eli agzinda put kesilmisti. Ali bardag1 yanagina dayamis, dalip gitmisti. Ben cay
icecek durumda degildim.

“Nerede buluruz Muhterem’i?” dedi Ali.

“Istasyonun karsisinda bir arkadasimn av diikkdm var.”
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“N’aber pirlanta?”

Ali Pasa’mn selamina karsilik Muhterem denen sisman hemen yere ¢6melip ziplamaya
basladi. Ellerini ayak bileklerine koyup cokiiyor, kalkiyor, kiifiir ediyordu. Bu da neydi boyle?
Tik gibi bir sey oldugunu diisiindiim. Ali bir tokat patlaup Muhterem’i yikti. Ben diikkanin
kapisini kapatip, ‘Acik’ levhasin ters cevirdim. Hasmumizi arkadaki kiiciiciik mutfaga soktuk.
Sevval mevzuyu anlayamadig icin, “Pirlanta ne ki?” deyince Muhterem tezgahtaki bardaklar1
devirerek tekrar aym seyleri yapmaya basladi. Agzindan anlamsiz soézler ¢cikiyordu.

“Beni hatirladin mu devre?” dedi Ali. Goézliigiinii ve sapkasini ¢ikardi.
“Hatirlamadim.”

Yiiziinii yiiziine yaklastirip, “Yerine tuttugum nobetleri?” dedi. Ikinci tokad: da yerlestirdi
ve karsilik vermesine firsat tammadan, “Senin gibi pirlantaya yakismuyor bunlar,” dedi.
Muhterem gene devre dig1 kalmist.

“Cevat’a ne yaptin?”

“Bir sey yapmadim. Biifemi soydu, issiz kaldim onun yiiziinden.”

Sevval, Ali’nin arkasindan dolasip giines gozliigiinii herifin yiiziine firlatti.
“Yalanci okiiz,” dedi.

Muhterem ayaklamnca Ali’yle ikimiz en kalin balik misinasiyla ellerini arkadan baglayip
sandalyeye oturttuk.

“Kisa donem Ali Paga?” diye sordu. “Yiiziindeki seyler bulagici mi?”

“Bulasic1,” dedi Ali. Sevval raftan aldig1 plastik balik seklindeki kocaman iki olta yemini
Muhterem’in agzina ttkmaya calisti. Sevval’i sakinlestirmek icin karsisina gecip kollarindan
tuttum. Gozlerimiz birbirine degecek gibi oldu. Dondurma dolabindan kacan elektrik gibi
azicik carpildigim hissettim. Hicbir sey sdylemeden baktim. Lavaboya sirtim dayadi, orada
kald.



“Cevat ne gordii de bu hayvanlig yaptin?” diye sordu Ali.

“Bir sey gormedi, ne gorecek. Dostum sanmustim. Sen geceleyin gel, biifeye arabay:
daya...”

Yavsak bakislar1 onay talep ediyordu. Ali Pasa raftaki av tiifeklerinden birini alip namluyu
sismanin agzina soktu. Bos oldugunu hepimiz biliyorduk ama hareket oldukca etkileyiciydi.
Tekrar sordu:

“Simdi ne yapman gerekiyor?”
“Ouomuoumu...” Bu cevap isimize yaramazdi.

Ali Pagsa namluyu sismamn agzindan ¢ikardi, ucuna bakti. “Kupkury,” dedi, tiifegi birakip
tarih dersine giristi. “Ortacag mahkemelerinde samk yalan mu sdyliiyor anlamak icin agzina un
koyarlardi. Masumsa unu yutabilecek kadar salya iiretebilecegine inamhr, agz1 kuruyup
yutamazsa suglu oldugu diistiniiltirdd,” dedi, hepimize sirayla ve en son Muhterem’in gozlerine
bakarak. Zavalli, terliyor ve susuyordu.

“Ortacag Avrupa’sinda domuz ve keci gibi hayvanlar bile yargilamyorlarmus. Suclu
bulunurlarsa yakilarak cezalandiriliyorlarms.”

“Bu da s1g1r iste,” dedi Tiirkce 6gretmeni Sevval, climlenin 6gelerini islerken gizli 6zneyi
veriyordu sanki.

“Hayvan yakilirken yarim ekmegini acip yanasanlar var miydi acaba?” dedim.
“Niye ki?” dedi Tiirkceci.

“Hi¢ piknik yapmadimz m?”

Ali, bir eli Muhterem’in omzunda cevapladi:

“Haa, bir kere yapmistik ama kuzu ¢evirmedik. Kareli sofra bezi {izerinde ekmek arasi
yumurta ve karpuz yedik. Her yer eklembacaklilarla doluydu. Karincalarin caliskan
olduklarim séylemiyorlar mu bir de? Hepsi yalan, ne zaman piknige gitsek oradalar.”

“Un koydun mu agizlarina?” dedi Sevval.
“Karincalarin m?”
“Yalancilarin,” dedi, parmagiyla Muhterem’i diirtiiyordu.

“Hayar, ac1 biber siirdiim,” dedi Ali. Bir nefes alip, “Bu pirlantaya ne yapacagiz?” deyince
Muhterem sandalyede tepinmeye basladi. Kiifre gecince Ali bir tokat daha ask etti.

“Her seyi itiraf edeceksin.”
“Neyi itiraf edecegim lan!”

“Kimi bicakladigini. Sonra Cevat’a biifedeki mallar1 sana getirmesini istedigini ama sonra
kancik gibi iftira ettigini, mallar1 patrona gonderip-"

“Sigorta parasim da paylastigimzi,” diye ekledi Sevval.



“Ne bicaklamasi?”
Ali, Tirkce 6gretmenine dondii:
“Tamk sizindir hammefendi.”

Sevval Muhterem’in agzinin iki kenarina parmaklarim soktu ve yanlara dogru cekmeye
basladi. Agz1 enlemesine kocaman olunca Joker’e benzeyen sismamn gozleri doldu. Ogretmen
bogazindan bir hirilti ¢ikardiktan sonra yutkunma hareketi yapti ve herifin agzimn icine
tikiiriiverdi. Ben sahsen sok oldum. Televizyonda bile boyle seyler gosterilmiyordu artik.

Sevval, “Ne var?” der gibi ellerini iki yana acip arkaya dogru gerildi. Muhterem’e doniip,
“Cevat bize her seyi anlatt,” dedi.

“Yakalanmadan ¢nce seni bir zavalliyi deserken gormiis. Yalanda israr edersen gene
tikiirtirim. O benim abim, bir yildir boku bokuna iceride. Burasi av diikkam degil mi? Bak
seni vitrine asar, ‘Yeni sezon domuz geldi’ diye yazarim.”

Sevval mosmordu, saclari sinirden tiilermisti. Muhterem ise ter icindeydi ve cok susadigi
belliydi. Agzindan, “Orospu!” diye bir kelime ¢ikt1 ki bence insan iki diisiiniip bir s6ylemeli.
Bizim tepki gostermemize firsat vermeden kiz az énceki tiifegi aldig gibi dipcigini savurarak
adamin alninda bes santimlik diiz, kanli bir cizgi olusturdu. Kan yiiziine akarken Muhterem
aclyla haykirmaya baslamisti, agzina lavabo bezini tikiverdim.

“Herkesin kirmiz ¢izgileri olmali,” dedi Sevval. “Artik senin de var.”
Abisine cekmemisti. Oyle miilayim ¢ocugun béyle Zeyna gibi kiz kardesi olmas1 inamlir
sey degildi.
&

“Simdi polisi artyorum, sen konusacaksin,” dedi Ali Pasa.
“Ne diyecegim?”

“Komsularim cok giiriltii yapiyor de,” diye cevap verirken Sevval, raflardan birinde cocuk
eli biiyiikliigiinde bir kanca buldu. Ucu Muhterem’in kulagimn i¢ kismina gelecek sekilde
uyusturucu tabanca olmadan kulak delecekmis gibi tuttu.

“Polise bir sey sdyleyemem,” dedi ve bir feryat kopardi. Sevval kancayr hafifce batirmisti.
Muhterem’in ¢18lig1 acisindan degil, korkusundandi.

Ali, Sevval’i durdurdu. Ahizeyi kaldirdi, bir kagit mendili parmagina sararak numaralari
tusladi ve ahizeyi Muhterem’in kancadan ucuz kurtulmus kulagina ve az ¢énce Ogretmen
hanimin siindiirdiigli agzina dayadi.
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“Geceye kadar saklanabilecegimiz bir yer lazim.”

Tirkgeci dis tellerini 151ldatti:



“Benim gotiirecegim yerde subat tatiline kadar bile saklanabiliriz.”
“Biz saklanacagiz, sana ne oluyor?”
“Ben de geliyorum,” dedi. “Liitfen kadinlar1 diglamayalim.”

Sevval’in istegi kafamzi karistirirken en azindan Muhterem deyyusunu adalete teslim
ettigimizi sandigimiz i¢in huzurla doluyduk. Ama 6grenecektik; zanla huzur olmazmus. Ali
Pasa’nin dedigi gibi; buhar sadece bir sonu¢cmus, son degil.



Berlin gibiyim.
Tek bir sarki soyledim ve sonra nefesimi aldilar.

9 Kasim 2006 Persembe 19:00

Kurma kolu ¢ekme sesleri, kurma kolu birakma sesleri, kogusta gicirdayan yatagin sesleri,
carpilan kapi sesleri, damlayan musluk sesleri, yiiriiyen botlarin sesleri, diidiik sesleri, anahtar
sesleri, kilitlenen kogus kapisi sesleri, kazlarin, tavuklarin sesleri, kanat sesleri, nereden
geldigini bir tiirli anlayamadigim elektrikli testere sesleri, karayolundan gecen kum
kamyonlarimn sesleri, karsidaki ingaatta kalaslara cakilan civilerin sesleri, radyonun sesi,
acilan demir dolaplarin sesleri, dis fircalama ve tiras olma sesleri, tekmil verme sesleri,
komutanlarin 6fkeli sesleri, kiiftir sesleri, gazinodan gelen arabesk miizik sesleri...

10 Kasim Cuma 02:19

Yasamla, toplumla ve hatta kendisiyle bir bag kuramayan, anlayamayan ve bunun farkinda
olmayan, bu nedenle ortaya trajikomik olaylarin ¢iktigi karakterleri var bazi romanlarin.
Yabancilagsma mu diyorlar buna? Adamlar bombos kara tahta gibiler. Bitki. Duygular1 yok,
hirslar1 yok. Bu tiir adamlar1 siradan bir yarg: sistemi ile de yargilayamazsimz. ‘Bir Yerde’
kitabimn konusu bdyle. Albert Camus’un ‘Yabanci’sim ve Herman Melville’nin ‘Katip
Bartleby’ romanlarim hatirlatti.

23:00

Sabahki 10 Kasim téreninde komutanlarin hepsi internetten kopyaladiklar1 sayfalari
okudular, daha dogrusu okuyamadilar.

Elektrikli sofbeni bir giinde tamir ettirip getirmisler. Sasirdim. Yesil icligimi de yikadim
iceride. Rahatlayip yattim.
13 Kasim Pazartesi 23:40

Ogleyin kavga sesiyle uyandim. Bascavuslardan biri bakanhifin softriiyle kapismus.
Cezaevinin asma kilitli, camli dis kapisina tekme atmis. Camda bir delik acilmus.

Ayrica birkac arkadasin tiifeklerinin uglarindaki alevgizleyenlerin calindig ortaya cikt.
Kriz yasandi. Aksam ictimasinda boliik komutam alevgizleyenler bulunmazsa biitiin ¢arsilarin
iptal edilecegini soyledi.

15 Kasim Carsamba 20:00



Muhterem’le anlasamuiyoruz. Siirekli bir arada olsaydik anlasirdik belki ama doniisiimlii
oldugumuz igin iletisim kopuklugu oluyor. Soyledigim seyleri kafasina koymuyor. Biraz
bencil. Bunun farkinda degil. Ona gore normal. Paylasmayr hi¢ bilmiyor. Yasimn ve
tecriibesizliginin etkisi. Tabii ki onu ben terbiye edemem. Ama kalan iki ayda basimin
agrimamasin istiyorum. Defalarca s6yledim derdimi. Anlamamakta direniyor. Bu aksam biraz
yerine iki tane ucuz sigara koymus. Boyle devam edecek. Kalin kafali. Neler yaptigim
saymakla bitmez. Bu sabah ona, “Sende hi¢ insanlik yok,” dedim.

Paket lastigi tireten bir kisi olsaydim insanliga yararimdan emin olurdum. Bir¢ogumuz i¢in
en bilyiik talihsizlik, insanliga faydali mi yoksa faydasiz mi oldugumuzu bilemememiz bence.

21:39

Dis kapimn caminda acgilan delikten soguk geliyor. Komutana, “Oda kapimu kapatabilir
miyim?” diye rica ettim, izin vermedi. “Gazete yapistir olsun bitsin,” dedi. Gazete
yapistirdim. Kalorifer saat ona kadar yaniyor. O saatten sonra oda buz gibi.

Kahvem bir bardaklik kaldi. Poset cay hi¢ kalmamisti ama Nedim ona verdiklerimden
birini geri getirmis. “Icemedim,” dedi. Kahve ikram edecegimi umuyordu samrim. O
soylemeden ben soyledim. “Kahve yok,” dedim.

Alevgizleyenlerle ilgili bir gelisme yok. Bu hafta sonu carsiya gidemeyecegim hemen
hemen kesin gibi.

23:50

Yavru kediye merhamet her ne kadar gerekli ve kacimilmaz olsa da reklam igerir. Yalmz
kendi arkadaslarina degil, etrafindaki insanlara da merhamet gostermek gerek. Insan 6zel bir
duygu beslemedigi ama aym havayr soludugu kisilere tavirlariyla yiicelir. Oyle kimselerle
kargilasiyorum ki tammadiklarina canavarlasirken arkadasina melek oluyor. Merhametin
yarimi olmaz. Bazen, “Vah!” derler. Yetmez. Ah ile Vah iki kardestir. Yalmzca birinin can
acir.
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13. flaubert hakhiynms

“Her 1sl1g1 hiicum borusu sayip saldirdilar,”
dedi Aleksi Pavlovig. “Sir iiflenince defansa gececekler.”

Onlara katilmama ikna olmus goriinmiiyorlardi ama itiraz etmeye zaman bulamamuslardi.
Ara yollardan yiiriiyerek Porsuk nehrine c¢ikan Sair Fuzuli Caddesi’ne girdik. Lise
arkadasimin islettigi kafenin bitisigindeki binamn bodrum katinda vergi problemleri yiiziinden
kapanan bir bilardo salonu vardi. Kiraya verilmis ama heniiz tutan olmamis. Anahtarin yedegi
de arkadasimda duruyordu.

“Burada konugabilirsiniz, tist kat salonumuz sakin olur, caylar da bizden olsun?” dedi.

“Olmaz, adam benden ayrilmak istiyor. Liitfen bir giizellik yap, bilardo salonunda kimse
rahatsi1z etmeden konusabiliriz. Hadi n’olur.”

“Baska bir sey varsa cekinme soyle, biz eski arkadasiz. Evin anahtarim vereyim?”
“Sacmalama ya, Oyle bir sey degil. Suradaki dergiyi de aliyorum,” diyerek anahtar1 kaptim.

Binanin girisinden yirmi basamak asagi inip rutubet kokulu, serin ve karanlik bodrumda
karsimiza cikan, sokiilen tabelasimn alti iz yapmus kapiyr actim. Toz icinde, adisyon
parcalariyla dolu, etrafta birkag kiiflii bardak, birkac kirik sandalye olan bos salona girdik.
Ortada deliksiz, les gibi bir bilardo masasi duruyordu. Aleksi’nin gozleri parladi. Bu masay1
nasil olup da biraktiklarimi diisiiniirken yamuk durdugunu fark ettim. Bir bacag kirilms, yere
comelen yash bir manda gibi goriiniiyordu. Aleksi etrafina bakindi, lavabonun oldugu yerden
bir siipiirge sopasi ¢ikarip geldi. Ali ile biraz etrafi karistirinca iki tane de catlak beyaz top
buldular. G6z agip kapayincaya kadar oturagr saglam bir sandalyeyi de kirik bacagin yerine
koyup masay1 dengeye getirdiler. Aleksi elindeki sopay: sallayarak:

“Istekarmuz mevcut, top da. Aksama kadar bilardo dersi almak isteyen var mi?” dedi. Ali
heyecanla el kaldirdi.

“Iki topla nasil oynayacaksimz?” dedim.

“Bir topla bile oynayabiliriz, yeter ki insanin agiz tad1 olsun,” dedi Aleksi. Her erkegin
eline uzun bir sopa gecirdiginde yaptig1 gibi ortasindan tutarak Ninja hareketiyle dondiirmeye
basladi.

Sirt dayama yeri kayip olan bir sandalyeye tozunu iifleyip ¢oktiim, cantam yere biraktim.
Sopay1 istedim, Aleksi uzatt. Uzerinde herhangi bir sey yazip yazmadigim merak etmistim.
Yazmuyordu. Yeni atandigim giinlerde yasadigim trajikomik olay geldi aklima.



Bir 6grencim sopa getirmis, listiine de ismimi kazimis. “Eliniz acimasin diye 6gretmenim,”
dedi c¢ocuk dudaklarim biikerek. Basim oksayip yerine gonderdim. Sopa cekmeceye
sigmayinca giiliistiler, dolabin {izerine koydum. Nobetci 06grenci teneffiiste miidiir
yardimcisimn ¢agirdigim séylemisti, zil calinca yanina gittim. Oturmamu istedi. Az sonra iceri
dedem yasinda bir adam girdi.

“Hocamm kusura kalma... Béyle elim bos geldim, affedin. Hayirli haber getirdim. Ne giizel
kadrolu 6gretmen olmussunuz. Masallah tazesiniz. Ama bekarlik zor. Hadi gene iyisiniz iyi,
size miuisteri ¢cika!”

“Miisteri mi?” diye boguk bir sesle sordum. Aglayarak oday: terk ettim.
Yiiziimii yikayip kendime geldikten sonra miidiiriin yamna gittim:

“Miidiir bey bunlara miisaade etmemelisiniz,” dedim. “Adam gelmis miisteri diyor, adabim
bilse gene kibarhigimizi takariz. Miidiir yardimcisi isi kurmus. Beni burada sahipsiz sanmislar
galiba?”

“Dur bakalim hocamm! Sakin olun.”
Sag elimin parmak uclarim birlestirip izah pozisyonu aldim:

“Kusuruma bakmayin. Liitfen sinirimi hos goriin. Ama ben yalmzca genc¢ bir kadin degil,
ogretmenim. Kimdir nedir bilmedigim bir amca gelip bir egitim kurumunda bana bdyle
kismetmis, miisteriymis diyor. Istemiyorum bdyle seyler. Cocuklarimla ilgilenmek istiyorum.
Bakin, burada tek giivenebilecegim insan sizsiniz. Gurbet nedir bilirsiniz.”

“Cocugun salca fabrikas1 varmus.”
((Ne?”

“Siz daha ¢ok gengsiniz. Hemen esip giirlemeyin. Diigtiniin. Sehrin 6énemli kisileri bunlar.
Salca fabrikasi, otoparklar, kim bilir kag sigir... Sayamazsimz. Evler, tarlalar...”

“Kimin kag s1gir1 olduguyla ilgilenmiyorum.”

Izin isteyip ¢ikum. Konunun o sabah orada kapandifim samyordum. Ug giin sonra, birinci
teneffiiste 6gretmenler odasimn kapisinda iki yabanci kadin gérdiim. Gelisigiizel baglanmis
esarplar, vatkasiz emanet gibi mantolar. Nobetci 6grenci disar1 ¢agirdi, ¢cay bardagiyla ¢iktim.

“Hocamm seni davete geldik. Bizim herif bir danalik etmis. Kulagini cektik. Biliyon erkek
kismu bazen yanlis konusuyo. O dersini aldi. Affet.”

“Tamam, unuttum zaten.”

“Allah razi olsun. Simdi bizim davetimiz suydu: Su asagidaki postaneyi bildin mi?
Postanenin arada bir ekmek firim var. Iste onun yamciginda bir hamam var. Cok temiz, pak.
Biz konu komsu hep gideriz. Ayda bir sarmalar, borekler... Tabii tek kadinlara. Erkek sinek
dahi yok. Te bunun siinnetsiz oglan var alti yasinda, onu bile sokmayiz. Sen de gel bu sali.
Sohbetimizi, climbiisiimiizii yapalim.”

“Tesekkiirler, evimde sicak su var cok stikiir.”



Kulagima egilip sir verir gibi fisildadi:
“Hocanim bu su baska, boyle dipdiri ediverir her yammni.”

Bir an kadinlar bulamk goriindii. Nerelere cikip bagirsam bilemedim. Cay bardagim
yanimizdan gecen bir 6grencinin eline tutusturdum. Ayaklarimdaki kan, kulagimin cevresinde
dolasiyordu. Goézlerimin dibi epey 1sindi, ellerim zangir zangir titredi. Kadinlarin ikisini
birden elime nereleri geldiyse tuttum kendime cektim. Birer ¢iglik kopardilar. Dilim dolast,
hicbir sey diyemedim, kadinlar1 birakim. Simfa kostum. Ofkeyle arandigim géren bir 6grenci
sopay1 elime tutusturdu. Aldigim gibi geri déndiim. Ogrencilerin hepsi de pesimden. Sopayla
kostugumu goren kadinlar kagmaya basladi. Birinin kalgasina saglam denk getirdim. Tutmaya
calisilar ama kendimi kaptirmisttim. Onlar 6nde, ben arkada, benim ardimda 6grenciler,
onlarin gerisinde birka¢ 6gretmen, bahce kapisina kadar kovaladim. Nefesim tikaninca sopayi
arkalarindan firlatim. Ertesi giin yerel gazetede, ‘Yeni 6gretmen mahalleliyi sopayla dévdi’
diye haber cikti.

&

Aleksi Pavlovic’in, “Hoop nereye daldin?” sorusuyla kendime geldim.

“Hi¢. Sen sopayla oynarken sene basindaki bir olayr hatirladim da. Okulda birileri goriicii
gelmisti, sopayla vurmustum.”

“Muhterem’in kafasina nasil indirdi tiifegi? Yapar. Yapabilir” dedi Ali.
“Bos verin. Size gorticli gelmiyor, sanslisimz,” dedim.

“Biz de sevgimizle rezil oluyoruz bazen,” dedi Ali ve atisim yapti. Say1. “Gecen y1l kafede
oturuyordum. Yamimda bir kiz. Kirpikleri muzrak gibi, kirpikleri kirbac gibi, kirpikleri 6zel
bir giivenlik sirketiyle anlasmus. Derhal asik oldum.”

“Konustun mu kizla? Oyna, ii¢ farkla éndeyim,” dedi Aleksi.

“Masada tek basina kitap okuyordu. ‘Kitap ayracin olayim mu senin?’ dedim. ‘Nas1l?’ dedi
ama merakindan degil; ona bir iltifat sunma keyfimin uzun siirmesini istemedigi icin. Cok
bekletmedim. ‘Elimi kitabinin arasina koyunca nerede kaldigim hatirlarsin. Hani su romanda
esas kiz esas oglanin parmaginda alyans olmadigimi fark ediyordu,” dedim. Gayriihtiyarl
parmaklarima bakt tabii.”

“Daha ilk ctimlede evlilik imas1 etmen olmamus. Kizlar korkar dyle,” diye araya girdim.
“Neden korkuyorlar? Hepsi evlenmek i¢in ¢irpinmiyor muydu?”

“Evlenmek icin degil dogru adamu bulmak icin ¢irpimyorlar... Gercekten bilardo biliyor
musun sen?” diye karsilad1 Aleksi.

“Hepsi aym sey. Bir dolambac. Bir yakalambac. Katakulli,” dedi Ali. “Tabii ki bilardo
biliyorum ama siipiirge sopasiyla oynamamistim hig.”

Aleksi sopayl masaya yatirdi:



“Bak; 1873’te, Amerikal1 Jefferson ile Ingiliz bilardo sampiyonu William Dufton arasinda
bir ma¢ oynanmus. Dufton istekasiyla, Jefferson ise burnuyla oynamis ve kirk yedi say1 farkla
kazanmasim bilmis. Senin mevzuya gelirsek, asik olan bir adam hemen kadinlar1 suglamaya
baslamamali. Kiz bir sey dedi mi sonra?”

“Garson, dedi.”
“Sana?”
“Bana bir sey demedi. Giildii sadece. Ayrica goz kirpmis da olabilir.”

“Geng bir kadin goz kirpiyorsa elinde tiifek olup olmadigina bak, sana nisan almiyorsa o
zaman heyecanlanabilirsin. Yamna oturdun mu?”

“Oturamadim, yan masadan konustum. Kolay mi? Sen gozlerinle ac1 biber tattin m hi¢?”

“Yan masadan kiz tavlanmaz. Yan masadan, ‘Dinle hayallerimin melegi, gecen y1l italya’da
erkek giizeli secildim. Ayrica ¢ok zenginim; kopegimin alti metrelik bir teknesi var,” desen de
ciddiye almazlar.”

“Yok canim, kasiyer ya da garson kadar yakisikli olsaydim yiiz metreden el sallardi bana.
Kahpe felek iste, cirkinlerin kaderi giizellerin kaderinin bir parcasi olmak. Kenardan dahil
oldum onun kaderine ve araya garson girdi. Birinci giil, iki, ii¢, dordiincii derken ge¢cmiste
kaliverdim.”

Kendine cirkin diyordu Ali. Miitevaziliktan mi, salakligindan mu? Dis tellerimi diisiiniince
cirkinin ben olmam gerektigini soylemeliydim.

“Giilii garson mu getirdi?” diye sordum.

“Evet.”

“Sonra?”

“Kalkti masadan. Yiiriidi, yiirtidii. Ben bakiyorum boyle.”

“Bakma boyle, git pesinden.”

“Gidemem.”

“Niye?”

“Kasaya yaklast1.”

“Hesaba mu itiraz etti?”

“Kasiyer sevgilisiymis. Herkesin icinde opiistiiler, cok ayipladim.”

Ben patlama seklinde bir kahkaha atinca ikisi de irkildi. Bu Ali ¢cok komik bir ¢ocuktu.
Kafeden aldigim Spor Alemi’ni ¢ikarip, “Ali Kiiflii’niin kosesini merak eden var mi?” dedim.

“Tamamen unutmusum. Eksikti biraz, yayinlammslar mi?” diye kaslarim kaldirdi Ali.
“Yayinlamuslar. Bak su ikisini ¢cok sevdim:



Eskrim defalarca olimpiyatlardan ¢ikarilma tehlikesi yasadi ¢iinkii kamuoyu hep ayni
kisilerin oynadigin diistiniiyordu.

Penalti, en nihayetinde ceza sahasinin reklamidir.”

Aleksi giiliiyordu. Ali’nin agz1 kulaklarina vardi. Sonra birden yiizii eksidi:

“Aklimdan ¢ikivermis. isyerini aramadim. Simdiye kadar atilmus bile olabilirim,” dedi.
“Dur daha pazartesi,” dedi Aleksi.

Ali bana dondii:

“Aylar gecti gibi geldi. Senin telefonundan arayabilir miyim isyerini? Hastayim derim.”

Telefonumu verdim. Ali isyeriyle konustuktan sonra annem aradi. lyi oldugumu, merak
etmelerine gerek olmadigim sodyledim. Dedem cok meraklanmus. “Bir delilik yapabilir,
biliyorsun dedeni,” diyordu. Anlatinca Aleksi omzumu oksadi:

“Sen de oynamak istemez misin? Aslinda isteka olmadi mu anlamim biraz yitiriyor ama
olsun. Insanlarin istekalara benzedigini duymus muydunuz? Istekamn da insamn da ince tarafi
oyununa bakar, kalin tarafi ya baskalarim rahatsiz eder ya da kafa sisirir.” Ali’nin kafasina
sopayla vuruyormus gibi yapti.

“Bu bana bir tas olabilir mi?” dedim.

“Seninle ne alakas1 var?” dedi Ali. O sirada topa fazla hizli vurup masadan disari
yuvarlayinca Aleksi araya girdi:

“Cuha yirtar ¢ig tiifek. Yirtitk cuhalarin oldugu yerde toylar vardir, bilingsiz pike vardir.
(uha yiirektir. Ancak ustalar bilir kiymetini.”

Icimden yiikselen kikirdamay: tutamadim. Dis tellerim hep ortaya dokiildii. Iyi ki saclarima
giivenebiliyordum. Ikinci simflardan bir cocuk, “Siz giilerken saclarimz da giiliiyor,” demisti.

Aleksi’nin bilardo vaazim yarida kestim:

“Ne zaman bulunmus acaba?” diye sordum. “Sen biliyor musun Ali?”

“Fransa Kral1 XI. Louis doneminde oynanmaya baslandigim okumustum,” dedi Ali.
Aleksi tamamlayic1 uzman olarak devreye girdi:

“Bilardo masasinin varligina dair ilk kanit, Ali’nin dedigi gibi Kral XI. Louis’e dayamyor.
1470 y1li saray envanterinde bdyle bir masa kayithymus. Tastan, iistii kumasla kapliymis ve
ortasinda toplarin diirtiilmesi icin bir delik varmus. Belki de Fransiz sarayindan yayildigi icin
Flaubert bilardonun soylu bir spor oldugunu sdyler. Iskoc Kralicesi Mary de bilardo
diiskiiniiymiis. Taht kavgas1 yiiziinden hapse atilmus, hapisteyken oynamasina izin verilmemis.
Oldiigiinde kefen diye bilardo masas: ortiisii kullamlms.”

“Kefen deyince...” dedi Ali. “Biz Edremit’e nasil gidecegiz?”

“Yolda geberip gidecegimizi mi diisiiniiyorsun?”



“Sa¢cmalama Pavlovic,” diye araya girdim. “Hakikaten nasil gidecegiz?”

“Once Bursa’ya. Turgut abinin yardimci olacagim umuyorum. Fakat sen gelme,” dedi
Aleksi bana. “Liitfen.”

“Gelecegim iste.”

“Sebep? Muhterem’i teslim ettik. Senin igin bitti.”

“Bitmedi. Daha o siskonun patronuna bir ¢ift lafim var.”

“Patronu nerede ki?”

“Akcay’da otel isletiyormus. Fikret abi sdyledi giderken.”
“Kimmig?”

“Adini s6ylemisti de unuttum. Tankut mu Tanjant mu ne dyle bir sey.”

Kap1 caldi. Ali kapiya 6yle bir bakti ki sagir ve dilsiz alfabesinde ‘Kefenimi atlastan
bicin’ anlamina gelebilirdi. Dua okumayi bildigime siikrettim. Aleksi sonraki hamlesini
diistinmek icin birka¢ saniyesi oldugunu biliyordu.

“Acin polis!”

Aleksi kapiyr acmamu isaret etti. Sopayl Ali’ye verdi ve kapimn yaninda durmasi gereken
yeri gosterdi. Kendisi iki bilardo topunu alip onun karsi caprazina gecti. Kap1 karsisinda
eskenar bir licgen kurmustuk, tepe acisi bendim. Biitiin bunlar kapidaki adamlarin, “Acin
polis!” lafim ikinci kez sdylemesine kadar oldu. Yavas yavas yiiriiylip actim. Silahlarim
dogrultmus iki polis. Beni ittirip iceri girdiler.

“Hakkinizda ihbar var. Kac kisis-”

Soruyu bitirmesine firsat kalmamisti. Soldan bir sopa darbesi birinin tabancasim diisiirdii.
Sagdan gelen ilk top diger polisin kolunu siyirip Ali’nin bacagina carpti. Cocuk ufak bir inilti
cikard, ikinci top isabet sagladi. iki tabanca da Ali’nin oldugu yere savruldu. Ali sopay: bir
kere daha sallayinca soldaki polisin sapkas1 bir tarafa, kendi oOte tarafa diistii. Sagdaki polis
Aleksi’ye dogru bir hamle yapti; karavana. Ali aym anda iki tabancayir da alip birini bana
firlatti. Korkudan altima iseyecek gibi olsam da polislere dogrulttum. Ali de soldaki polise
nisan almusti. Ellerini kaldirdilar. Biri telsizine uzanacakken Aleksi sinemada hi¢ sik
goriinmeyecek komik bir tekme sallayinca telsiz garip sesler cikararak dosemede kayiverdi.
Aleksi bendeki tabancayr aldi. Adamlar1 birbirlerinden uzakta olacak sekilde kalorifer
borularina kelepcelediler.

“Beyefendi kusura bakmayin. Sizi incitmek istemezdik ama mecbur kaldik. Sugsuz
oldugumuzu filan anlatmaya vaktimiz yok,” diyordu Aleksi.

Sopa darbesini yiyen polisin kasi kamyordu. Cantamdaki kolonyali mendille sildik.
Bostaki eliyle yaraya bastirmasim sdyledi Aleksi.

Ali, “Cok ozir memur bey,” dedi. “Inamn bagka zaman olsa elimi kaldirmay: asla
diistiinmezdim.”



Daha yash gosteren, bilardo toplariyla etkisiz hale getirilmis polis nihayet konustu:
“Adam tiifekle yaralamigsimz!”

Bu cilimlenin iizerine hepimizin kafasinda yiizlerce soru peyda oldu. Muhterem ne haltlar
yemisti? Her ne ise geri doniisii yoktu. Aleksi sagskinligim gizlemeye calisarak konusan polisin
agzina biraz gazete kagidi sikistirdi. Digerine de silah zoruyla telsizden kacaklarin plakasim
alamadig1 calinti bir aracla giineye, Seyitgazi yoniine gittiklerini, kendi aralarinda Kibris’a
gecmekten bahsettiklerini soyletti. Silahlar1 tuvalete birakip, memurlardan tekrar tekrar af
dileyerek bilardo salonundan cikuk, yiiksek zemin kattaki merdiven penceresinden arka
bahceye atlayip karanliga karistik. Kosar adim Bursa yoluna dogru yiiriirken, “Av diikkkaninda
glivenlik kamerasi var miydi1 acaba?” diye soruyordu Aleksi. Ali yiiriirken sag kaval kemigini
ovaliyor, baska telden caliyordu:

“Nisanc1 olmadigim sdyleseydin toplari ben alir, sopay1 sana verirdim. Gene de Flaubert
hakliymus, bilardo bayagi soylu bir spor.”

Kendi capimizda cektigimiz her cesit aciyr unutup giiliistiik. Zifire baktim, gece gibiydi.



Kauguk kanath Ikarus gibiyim.
Gene diistiim, gene diistiim.

17 Kasim 2006 Cuma 23:30

Cezaevinin catisinda 6li bir gilivercin gordiim. Yazik ki kimse onu oradan almayacak.
Topraga girme liiksii bile yok. Her yaratilmus topraga kavusamuyor iste. Yazlik yerlerin
asfaltlar1 kurbagalarin mezar1 degil mi?

Kantinden aligveris yaptim. Gazete, cekirdek, kahve, biskiivi ve su aldim. Pul ve zarf da.

Gardiyan Sami abi, “Elektrikli soba otuz liraymis, alayim mi?” diye sormugtu. Aksam
getirdi, sag olsun. Yakom sobayi, sicacik oldu. Uzerine de ispirtolu kalemle AP-311kd
yazdim.

Sabah kahvaltida Elazigli Mehmet’in yemeyip bana verdigi peyniri tiras cantamdaki kagit
mendil paketine koymustum. Aksamdan kalan yarim porsiyon ekmekle birlikte yedim. Bal da
artirmistim, cay kasigiyla mideye indirdim.

18 Kasim Cumartesi 02:40

Sinek ilac1 sar1 bir toz. Islatiyorsun biraz. Sinekler i¢in oldukca ¢ekici. Mutlaka ugruyorlar
o kagida, sonra da sanki delirerek oliiyorlar. Diin geceden beri azicik ila¢c beni rahatlatti.
Kafama ve elime konacak kadar vizildamuyorlar artik. Yerlerde sinek cesetleri goriiyorum,
toplayabildigim kadar toplayip gardiyan odasimn kenarindaki biiyiik devetabam saksisimn
icine attyorum. Cezaevinin arka tarafindaki ¢op alami olmasa bu kadar sinek bu havada
mantiksiz zaten.

19 Kasim Pazar 22:13

Turgut ve Sami abi odama gelip oturdular. Turgut abinin morali biraz bozuk gibiydi.
“Hamm ameliyat olacak galiba,” dedi. Oglunun vizelerinden tam not almasina bile
sevinememis. “Allah sifa versin abi, iyilesir insallah,” dedim. “Senin oglan neredeydi?” dedi
Sami abi. “Sivil havacilikta, Eskisehir’de okuyor. Bu sene girdi. Herkesi de almiyorlar ha!”
“Oglan da senin gibi inat¢1 galiba. Masallah,” dedi. Bana dondii. “Bak gecen sene ne oldu?
Bu Turgut’la bir ammuz var. Anlatayim mu?” diye Turgut abiye goz kirpti. “Biraz keyfimiz
yerine gelir.”

Basiyla onay verdi Turgut abi.

O zaman idari béliimdeydim. Aksam dokuz gibi telefon caldi. Miidiir bey yeni gelen
mahkiimlarin listesini acil istiyor. Giyindim, ¢iktim. Gececilere selam verip hizla odama



gectim. Bilgisayar1 agtim, dosyayr buldum, gonderdim. Cikiyordum ki arka odada bir
sandalye gicirtist duydum. Saate baktim; on olmus. Bu saatte idari katta kimse olmaz. Ses
en koseden geliyordu. Yaklastim: Turgut. Ayaklarini masaya uzatmis, paltosunu da koltuga
asmisti. Kenarda bir termos, bir yarim ekmek.

‘Hayirdir?’ dedim.
Mahcup mirildandi: ‘Hammla biraz...’

Aldim, bize goétiirdiim. Ug giindiir adam a¢ mi kalmigtt kim bilir. Yarim tavuk, iki tabak
pilav ve bir ekmek yedi. Yetmedi, gece komsudan istedigimiz ekmegi de yuttu. Sabah
mesaiye beraber gittik. Aksam nazlandi, i1srar ettim. O gece de bizde kaldi. Vaziyeti
anlatmaya pek hevesi yoktu. Kag¢ giin daha boyle gidecegini bilemiyordum ama sokaga ya
da cezaevinin biiro koltuklarina birakamazdim adami. Beraber yiyip i¢iyorduk ve oturma
odasinda hazirlanan yatak nedeniyle belli bir vakitten sonra televizyon izleyemiyorduk.
Uciincii giin esim sordu:

‘Ee? Ne olacak? Bir yere gidecek mi?’
‘Bilmem. Esiyle kavga etmis.’

‘Onu biliyoruz da neden etmis?’
‘Soramiyorum. Ekonomik dedi sadece.’
‘Paralart kadinlarla mi yemig?’

‘Ayip ediyorsun Meral.’

‘Ne bileyim erkek degil mi?’

Doérdiincti giin evde sikildik. Kahveye gittik. Gece yarisina kadar ¢ay i¢ip kagit oynadik,
oteberi konustuk. O konusurken ben televizyona daliyordum. Ben konusurken o gazeteye
kilitleniyordu. Bir de elini hi¢ cebine atmiyordu. Besinci giin de boyle devam edince Meral
rahatsiz oldu:

‘Nereye gidiyorsunuz siz?’
‘Hi¢. Dolasiyoruz, sonra kahveye gidiyoruz.’

“Tabii tabii. Bizim de bir ekonomimiz, sosyolojimiz var Turgut efendi. Gazinoya mi
gidiyorsunuz?’

‘Ne gazinosu Meral, sagmalama. Ben anlamam ki gazinodan.’

‘Bilmem vallahi, sen anlamasan da o anliyor sanki.’

Hafta sonu Meral’le Turgut yiiziinden saglam bir kavga ettik. Ceketimi elime verdi.
‘Gidin beraber, birbirinizi buldugunuz yerde kalin,’ dedi.

Ustiine varmadim. Biraz dolasir gece geliriz diyordum. Turgut da iiziildii ama
susuyordu. Gece geri dondiigiimiizde kap1 duvar. Esikte biraz israr ettim, agmadi. Rezalet



cikacagindan korktum.
‘“Yiirti,” dedim Turgut’a, ‘Otelde kaliriz bu gece.’

Giderken benzincide durduk. Depoyu doldurduktan sonra tuvalete gittim. Ciktigimda
Turgut marketin oniindeki nemden, riizgardan kabarmis dergilere bakiyordu.

‘Arabada kalsaydin. Kilitledin mi?’
‘Yok!’

Arabaya kostum. Koltukta biraktigim ciizdanim kasla gbéz arasinda gitmisti. Yanina
sadece bozuk para alip arabadan inersen ve yaninda Turgut gibi bir himbil varsa olacagi
buydu. Benzincide bir giiriiltii kopardim énce. Isletme miidiiriiyle beraber karakola gectik.
Tutanakt: ifadeydi, ikametgdh senedi doldurur gibi donuk, bikkin ve bezgin polislere
derdimizi anlatip uzattiklari seyleri imzaladik.

‘Nereye gidecegiz simdi?’

‘Cezaevine gidelim. Bedava,’ dedi.

‘Eve gitsek, clizdanimizi ¢aldirdik desek?’
Turgut abi lafa girdi:

Ikimiz apartman kapisindan girerken yengenin kapiyr acmayacagina neredeyse
emindim. Istersen his istersen tecriibe de. Ofkesi gecmemisti. Kapinin éniinden durumu
izah etmeye calisti bizimki. Yenge inat¢iydi. Kadinlar neden bdyle? Neden en acil
durumlarda bile kandirildiklarini, kullanildiklarini santyorlar? Bir ugurumun kenarindan
diismek lizereyken elimizi uzatip yardim istesek, ‘Ellerim olmasaydi gene de beni sever
miydin?’ diye soruyorlar. On dakika kadar inadi kirilir diye bekledik, sonunda kapinin
altindan biraz para uzatti Sami’ye. Bu banknotlar en azindan o gece eve giremeyecegimizi
belgeliyordu. Arabaya binince benzin doldurdugu i¢in sansli oldugunu, benzin doldururken
soyuldugu i¢in de sansinin igine tiikiirtilmesi gerektigini soyliiyordu. Ortada bir sans vardi
ama kullanish degildi ona gore.

‘Once 1rmak kenarina gidelim mi, biraz hava alir déneriz. Ne dersin?’

Fikrimi sorarsan kiiciik bir detayr unutuyordu. Ciizdani ¢alindigi i¢in ehliyeti yoktu,
yolda bir kontrole filan denk gelirse izah etmek zor olurdu. Neticede dnce yagmur basladi,
sonra silecekler bozuldu ve sonra polis durdurdu. Geri donerken cok kiifiirlii konustu Sami.

Sami abi devam etti:

Gececilere selam verip odama c¢iktik. Turgut termosa onlarin ¢ayindan doldurup getirdi.
Cay dilimi yakut, sinirlerim bosaldi. Izan filan kaybettim.

‘Ne yaptin kadina Turgut? Boyle bir sey olur mu ya? Bu nasil bir kocaliktir? Bu nasil
genisliktir? Yahu senin yiiziinden evimden kovuldum, ctizdanimi ¢aldirdim, ceza yedim, bir
de irmaga neden gittigimizi aciklayamayacak kadar salaklastim herifin karsisinda. Senin
ytiziinden Turgut. Nasil bir insanmissin sen! Kag senedir ¢ekiyor kim bilir kadin.’



‘O da ¢ok lizerime geldi ama. Tamam, biraz diizenim bozuk, savruk ve daginigim,
sorumsuzluklarim var. Ama o olmadan, arkami toplamadan yasayamayacak kadar degil.’

‘Yagsayamazsin tabii!’

‘Yasayabilirim. Hamim da dyle dedi; yasayamazsin, dedi. Yasarim, dedim. Yasardin
yasayamazdin. Is inada bindi.’

‘Ve kavga ettiniz?’
‘Evet. Kazanacagim ama.’
‘Neyi?’

‘Iddiay1. Evden ayri1 ve on giin boyunca yirmi liradan fazla harcamadan yasayabilirim,
gorecek. Ucunda iki takim elbise var!’



O

14. henry ford reenkarnasyona inaniyordu

“Diinya senin vatanin mi, yurdun mu?”
Neset Ertas

Otobiis biletini énceden alma huyum yoktur. Otogara gider, yazihaneleri tek tek dolasarak
otobiisiin kalkmasina bes dakika kala hangi uyduruk firma daha cok indirim yapmissa ona
binerim. Liiks firmalarla uyduruk firmalar arasindaki biricik farkin, liiks firmalarin valizinizin
sapina ucaklardaki gibi etiket yapistirmalari oldugunu bilirim. Sabah inerken uykulu
muavinden énce hamle edip bavulunu kapanin devam etmesi liiks firmada da, uyduruk olanda
da aynu.

Ayrica iki seyi cok severim; birincisi bedava seyahat etmek, ikincisi de ana fikrini ilk
yarisinda verdigim climleleri fazla uzatmamak. Arkadaslarla konusurken, “Yaptigim
otostoplarin sayisi sizin bindiginiz arabalarin dingillerinden fazladir. Necmettin Erbakan
benim kadar bagparmak gostermemistir. Haftada bir doz otostop almazsam basima agrilar
girer,” diyorum.

Otostopun temel kurallarindan biri beklediginiz yeri iyi bilmektir. Mesela, trafik 1siklarina
yakin bir noktada konuslanmalisimz. Arabalarin hizlandig1 kaymak gibi kisimlar1 degil, vites
diistirmek zorunda kaldig asfalti bozuk veya virajli bir mevkii se¢cmelisiniz.

Otostop duygusal bir is. Bekleyisiniz biraz uzun siirerse ve sizi gormezlikten gelen arabalar
yirmi dakika icinde hatir1 sayilir miktara ulasirsa umutsuzluk ve hayal kiriklig1 bir {irperme
gibi ensenizden kuyruk sokumunuza kadar iner. Yaptiginizdan hafif hafif utanmaya, kendinizi
cok yalmz hissetmeye baglarsimz. Ulasim sorunundan baglayarak diinya dertlerini
sorgulamaya koyulursunuz. Bu durum daha da uzun siirerse sira arabasi olan herkese kizmaya
ve size el uzatmadiklan icin biitiin zenginlere lanet okumaya gelir. Neyse ki bu diigiinceler
ucucudur. Ne kadar beklerseniz bekleyin, sonunda siz vazgecmeden 6nce son model bir araba
dikildiginiz yerden elli metre sonra tozutarak durup geri vitese takar, siz de o yamp sonen
beyaz 1518a bakip her seyi unutur, hayati yeniden sevmeye bagslarsimz.

Ali, Sevval ve biraz aciyan sag ayagimla birlikte ben, aksamin alacakaranliginda Bursa
yoniine dogru yirmi dakika bagparmak antrenmam yaptiktan sonra son model liiks bir panelvan
durdu. Karanliktan iyi géremedigim sofor cam acip sordu:

“Nereye?”
“Bursa’ya. Siz?” dedi Ali Pasa.
“Karacabey’e gidiyorum, atlayin.”



“Bizi Niliifer Organize Sanayi’de birakir misiniz?”
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“Ucakta, otobiiste, trende sigara icmek yasak. Trende serbest olsaydi bile tercih etmezdim;
cok yavas gidiyor, dayanamam. Kendi arabamla muavinle, hostesle ugrasmadan elimde
sigaram, teybimde miizigimle kafama gore gidiyorum. Istersem mola veriyorum, istemezsem
vermiyorum. Istersem yol kenarindaki calilara isiyorum, istersem en cok paray: hangi tesisin
tuvaleti istiyorsa orada duruyorum. Bir de artik araba kullanmak biiyiik bir keyif, memleketi
bir uctan bir uca asiyorsun da kaput bile agmiyorsun. Eskiden motorun harareti olur, yagi
biter, lastigi patlar, mutlaka bir sey olur da tadim kacirirdi,” dedi Burhan Turhan. Adam
hurdaciyim deyince anlayamamistim bastan; gemi hurdasi isi yapiyormus. Tuzla’da gemi
sokiim tesisi varmus. Gemileri parcalayip hurdasim satiyormus. Bir gériismesi mi ne varmus.
Karacabey’de ¢ok sayida fabrika oldugunu sdyledi. Ali’nin sis yiiziinii hi¢ sormadi, adeta fark
etmedi.

Yolda sirtinda gitari, sa¢ sakal karisik, yirmilerinin basinda Cenk adli bir ¢ocuk daha
aldik. O da Istanbul’a, bir barla program anlasmasi yapmaya gidiyormus. Liiks minibiisiin
icinde bes kisi olduk. Burhan Turhan kalabaliktan cok memnun goriiniiyordu.

Ali, Sevval’in telefonundan birini aradi:

“Abi iyi aksamlar, ben Ali Paga. Nasilsin? Anlatirnm. Cok zor bir durumdayim. Niliifer’e
dogru iki arkadasimla beraber geliyorum. Senin oglan bize yardimci olabilir mi? Evet,
geceyarisi kargo seferi oldugunu biliyorum. Bizi de atabilir mi? Edremit’e... Farkindayim
Turgut abi... Oyle mi? On ikide Organize’de bulusalim mu? Yok abi ne borcu, estagfurullah,
senden rica ettigim sey karsisinda lafi olmaz...”

Bu konugmayla ilgili hicbir sey merak etmedim. Uyku, meraki koreltiyor. Rahat koltuklar1
da goriince yarim saat kestirebilmek i¢in bir siirii akrabamu satabilirdim.
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Dinlenme tesislerindeki lokantalardan bir seyler yemenin iirkiitiicii oldugunu séyledigimde,
“Bes Hececiler ile Yedi Mesaleciler yemege gitmis, hesab1 Garip 6demis,” diye bir fikra
anlatmisti Ali. Bir corbayla doyulmuyor, iistiine bir tabak tas kebab1 ise adamin ocagina
cokiiyor. Agsam tost alirim. Cok acsam iki tost alirim. Bu sefer Burhan Turhan 1smarlamak
istedigi icin rahatuk. Besimiz de birer ¢orba, birer etli yemek ve tatlidan olugsan tepsilerimizi
alip cam kenarinda otobiis manzarall bir masaya oturduk. Yol kenarinda sabah yedigimiz kuru
fasulyeden sonra aclik dayamlmaz olmustu. Ali ve Sevval de yorgunluktan sessizlesmislerdi.

Corbalar biterken kan sekeri seviyeleri normale doniince Burhan Turhan, Cenk’e dogru
catalini salladi:

“Barda ne tiir seyler caliyorsun?”

“Genellikle pop, Anadolu rak. Bana kalsa Eric Clapton calardim. Ama miisteri daha kolay



seyleri seviyor. Basit, akilda kalici seyler is yapiyor. Bir giin patron dedi ki: ‘Oglum
babaanneni bile aska getirecek seyler cal.’”

Burhan Turhan basim anlamis gibi sallad.
“Siz neden sof6r tutmuyorsunuz?” diye sordum.

“Soférlerden hoslanmiyorum. Kendi kurallarima gore oynamak isterim. Mesela adam
kirmizida geciyor, hatali solluyor. Bunlar: senin goziine girmek i¢in yapiyor sézde.”

“Daha 6nce soforiiniiz vardi galiba. Ne oldu?”

“Bir giin trafikte bir sikinti oldu. Koltugun altindan bir degnek cikardi, tuttum. ‘Bu ne?’
dedim, kem kiim etti. Dedim; ‘Al degnegini siktir, maasini arkandan gonderirim.’”

Garson gelip baska bir sey isteyip istemedigimizi sordu. Burhan Turhan hepimiz i¢gin cay
soyledi.

“Yunanlilar garson ¢agirmak icin el ¢irpryormus, Tiirkiye’de dyle yapsak bizim garsonlar
alkisladigimizi samp tesekkiir ederler,” dedi Ali. Kendine gelmis olmaliydi. Devam etti:
“Temel, riiyasinda hesab1 ¢demedigi iddia edildigi icin garsonlardan dayak yemek {izereymis.
Uyanmus. ‘Iyi ki de uyandim yoksa gercekten hatirlamyorum 6dedim mi, édemedim mi?’”
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Teypteki karisik CD’de calan Neset Ertas’in ‘Yolcu’ tiirkiisiine murildanarak eglik
ediyorduk. Sevval hafifce basim bana yaslamus, uyuyordu. iki tarafi da agach bir yerden
gecerken yolun ortasinda duran birini secer gibi oldum. Burhan Turhan yavasladi. Adamin
biri dikilmis, el sallayarak yardim istiyordu. Ben olsam o saatte dyle bir yerde durmazdim
ama Burhan Turhan adami ezmeyi gbze alamadi. Sagdaki dortliileri yakms arabaya yanasip
cam actik. Otuzlu yaslarda, kir sacli, seyrek sakalli bir adam:

“Allah raz1 olsun. Arkadasim fenalasti. Benzin de bitti, yolda kaldik.”
Arabanin icinde birisi uyuyordu sanki.
“Sarasi var,” dedi, “Sizin arabaya bindirelim de hastaneye gotiirelim, Allah rizasi icin.”

Ali ve Burhan Turhan indi, Cenk’in arkasindan uyuyan Sevval’in basim usulca arkaliga
dayayarak ben de indim. Burhan Turhan’in sondiirmedigi farlar zifiri karanlig iki 1s1n kilica
gibi deliyordu. Belimde sivri bir sey hissedince bastan asag: titredim. Az 6nce icerde uyur
goriinen adam arkamdan dolasmusti. Digerinin de elindeki sey parliyordu. Siz hi¢ evde yangin
cikardiniz mi? Hi¢ evde yangin cikardigimzda yalmz basimza oldugunuzu hatirladimz m? Hig
evde yalmz basimza yangin ¢ikardigimzda sularin kesik oldugunu fark ettiniz mi?

“Cikar clizdanlar1!”
Bende neredeyse hic para yoktu. Cenk tereddiit etmeden verdi.
“Arabada baska biri var mi?”

Kimse cevap vermedi.



“Var mi ulan?” dedi ve yaklasti. O anda iceriden firlayan bir bacak herifi devirdi.
Bacaginin ardindan elinde akustik gitarla ¢ikan Sevval, bilgisayar oyunlarindaki samuraylarin
kilicla yaptig1 gibi, kicimin iizerine diisen adamin kafasina indiriverdi gitari. Bir kirilma sesi
geldi ama gitardan mi, gaspcinin kafasindan mu anlamadim. Cenk’ten belli belirsiz bir inleme
duydum. Obiirii anlinca ona da yere paralel bir C harfi gizerek tath sert bir temasta bulundu.
Bu darbe akustik gitarin gobegini ikiye yardi. Telleri kopmadig: icin sadece derinin tuttugu
karik bir bacagl andiran gitar1 arabaya atti. “Hadi!” dedi. Cenk’in cilizdani yolun ortasina
firlamisti, Burhan Turhan isenmeden aldi. Adamlar yerde kivramrken biz arabaya dolustuk.
Rilyasindan firlayan kadin kotii adamlar yere sermisti.

“Var mu bir sey?” dedi Burhan Turhan, uzunca bir sessizlikten sonra.

“Yok,” dedim. Once Ali’ye, sonra Cenk’e bakim. A¢ musin, diye sorulan yemek sevmez
bir ¢ocuk gibi basini geriye dogru sallad1 Cenk. Go6zleri dolmustu.

“Glizel kardesim hig tlizilme. Ben sana daha iyisini alacagim. Hi¢ merak etme,” dedi
Burhan Turhan. “Abla kungfucu ¢ikti ama.”

“Onemli degil,” diyen Cenk, bir Sevval’e bir de on iki telin tuttugu iki parcalik miizikal
cesede bakiyordu.

Bes dakika sonra nabzim normale dondii. Teypte Frank Sinatra’dan ‘It Was A Very Good
Year’ ¢aldigini o zaman fark ettim.

“Sevval iyi gitar calabiliyor musun bilmiyorum ama gitari iyi ¢aliyorsun valla,” dedim.

Biiyiik bir korkunun ardindan giilmek, on kat merdiveni kosarak ¢ikip kendini kus tiiyii bir
yataga atmaya benziyordu.

“Burhan abi iyi ki de farlar1 acik birakmigsin,” dedi Ali.

“Heriflerin tekin olmadigim hissettim galiba. Tedbirli adamum ben; duvarlarin dili olsa
duvarlardan uzakta yatarim. Mesela ismi Ash olan disciye gitmem, adi Ask olan otelde kumar
oynamam. Tiirkiim iste, piyano alirken tabure dahil mi diye sorarim.”

“Piyano degil de bir gitar alacaksin artik,” dedi Sevval. Cenk’e 6ziir diler gibi bakiyordu.
“Soz verdin.”

“Bizde laf ag1zdan bir kere ¢ikar,” dedi Burhan Turhan.
Isiklarda durduk. Tabelalardan Kestel’e geldigimizi anladim.

“Bir arastirmaya gore, trafik 15181 kirnizidan yesile dondiigiinde italyanlar ortalama bes
saniyede, Ispanyollar alti, Almanlar ise yedi bucuk saniyede korna caliyormus,” dedi Ali.

“Tiirkler?” diye sordu Burhan Turhan.

“Tiirkler arastirmaya dahil edilmemis ¢iinkii bu arastirmadaki 6l¢ii saniye. Salise degil.”
Ali konuyu degistirdi:

“Sloppy White’nin lafi: ‘Kiiliistiir arabamla kopriideki giselere geldim. Gorevli, Elli sent,



dedi. Sattim gitti, dedim.” Bunu hapishanede nasil olmussa kiitiiphaneye girmis Ingilizce bir
kitapta okumustum.”

Cenk ve Sevval kahkahay1 yeniden tamimliyordu.

“Bi’ dakka, bi’ dakka,” diye kesti Burhan Turhan. “Az 6nce ne dedin sen?”
“Elli sent?”

“Hayir, 6nceki?”

“Kiiltistiir?”

“Yahu daha 6nceki. Kiitiiphaneli olan?”

“Hapishane?”

Dogru cevap. On puan almisti Ali Paga. Konuyu dagitma umudu olarak caresizce soyle
dedi:

“Henry Ford reenkarnasyona inamyordu. Hala inamyorum.”



Baca deligine doldurulmus gazete gibiyim.
Onlar icin ne dedigim 6nemli degil.

20 Kasim 2006 Pazartesi 19:00

Komutamn biri giindiiz kapialtina gelip cep telefonu filan var mu diye dolaplar1 aramus.
Kitaplara bakip, “lyiymis bunlar,” demis.

Aksamiistii ankesorlii telefondan Turgut abiyi aradim. Karis1 ameliyata girmek iizereymis.
Gecmis olsun dileklerimi ilettim. Cok sevindi. Bes dakika sonra santralden bagladilar, Turgut
abi anyormus. “Kan lazim,” dedi. Kan grubumun O RH(-) olmasi1 gene ise yaradi. “Gelip seni
alayim, kan verir misin? Komutandan ben izin alirim,” dedi. iki {inite kan verip geldim. Nasil
sevindi, ellerimi nasil minnetle sikti anlatamam. “Allah seni kaderine bagislasin,” diye dua
etti. “Nasil bir dua o dyle?” diye sormus bulundum. “Bir giin gelir, anlarsin,” dedi.

23 Kasim Pergsembe 19:14

Bugiin Diyarbakir’da KTM’ye teslim olusumun ticlincii ayr bitti. Sabah c¢ok soguktu.
Kuledeyken parmagim tehdit eder gibi gokyiiziine salladim: Hava, hava akilli ol! Ben degil
miyim seni ucurtmamla besleyen?

25 Kasim Cumartesi 22:03

Muhterem, dolabimdaki Dostoyevski’nin ‘Oliller Evinden Hatiralar’ kitabim asciya
vermis. “Okuyup verir,” diyor. Sade kahvem bitmis. Tek bardaklik vardi. Birisi icmis ve
paketi dylece birakmis. Kim acaba? Muhterem?
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“Alo Baskan, Ali Pasa bela oldu, yamna da Cevat’in kardesini almis.”

“Bizim Ali mi? Eskisehir’e mi gelmig?”

“Gelmis. Sevval denen telli kadayifla birlikte, bir de yanlarinda bir pi¢ daha, mekam
bastilar. Basima sekiz dikis attirdim. Giiya itiraf edecekmisim. Zorla telefon ettirdiler. Tabii

ki Ilhan abi yardimci oldu, sag olsun. Diikkdndaki kamera cekmis ama net degil, sadece kizi
tespit edebildiler.”

(‘Ee‘?”

“Carsida kisartim. iki polisi atlatmmslar, bir bakuk ki herifler duvarda kelepgeli. Baskan,
gozlerini fena karartmis bunlar.”

“Oglum seni de polisleri de tedaviilden kaldirmiglar o zaman.”

“Daha kotiisii de oldu Baskan. Peglerine diistiim, tammadigim birinin seyine, pikabina
binmislerdi. Bizim cocuklar kesti bunlarin 6éniinii, Sevval denen cadi kar1 adamlarin kafasim
patlatmis. Birinin felegi sasmis, beni tammadi yamna gittigimde. Ali Pasa muymintinin biriydi
askerde, nasil boyle oldu bilmiyorum. Tam yol gidiyorlar, galiba oraya geliyorlar Bagkan.”

“Muhterem, evladim, benimle konusacagina adamlar1 durdur. Kredin tiikeniyor, notunu
coktan duragana cevirdim, Allah’in hosaf beyinlisi.”

“Anlagildi. Takipteyim, isi kendim aldim. Emanet yamimda, bir firsatta enselerine
tlineyecegim.”

“Burada istemiyorum Ali’yi de, o tavugu da. Ama sakin katil olup dertsiz basima dert
acma. Kafanin i¢gine diirt bunu.”
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15. kuslar bedavaya otmiyor

“Insanlik tahterevalliye binmeye benzer,” dedi Aleksi Pavlovic.
“Agir ya da kalabaliksan kontrol sendedir ama

boyle gokyliziine yiikselemezsin.”

Burhan Turhan esasli adammus. Aleksi Pavlovi¢ durumu 6zetleyince bize inandi. Bir sey
yaplp yapamayacagini sordu. Bursa emniyet miidiirii eski bir ahbabiymis. “Bazen polisler
suclulara daha fazla kiyak yapar,” dedi goz kirparak. Paramparca ettigim gitar1 icin Cenk’e
kars1 mahcuptum ama affetmis gibi goriindii. Numaralarimiz not ettik. Olmez de sag kalirsak
bir gece dinlemeye gelecegimize s6z verdik.

Yasli gardiyanla organize sanayinin girisinde bulustuk. Hasretle kucaklastilar. Adamin cok
iclendigini karanlikta bile fark ettim. Meger Aleksi cezaevinde askerken oradaymus. Karisi
cok zor bir ameliyat gecirmis, Aleksi kadincagiza kan vermis. Oglu bir kargo firmasinda ugak
kullamyormus. iki sene énce okuldan birincilikle mezun olunca bunu hemen kaprmuslar. Turgut
Bey de emekli olup esiyle Bursa’ya yerlesmis. Cocuk bizim gibi {i¢ kacag1 ucagina almayacak
kadar akilli birine benziyordu fakat babasinin ricasim kirmayacak kadar da kadirsinasti.

“Sizi boyle alandan bindiremem, pistin sonunda bekleyin. Orada yavaglarim, atlarsimz.
Daha iyi bir sey gelmiyor aklima,” dedi.

Tas yarilsa yirmi {i¢ yasinda. Kiiciikk boy kargo ucaginda tek basina olmasaydi yiiriiyerek
devam etmek zorunda kalirdik ve ben asfalta serilip 6liirdiim.

Geng pilot gidince biz de emekli gardiyanla beraber arkadan pistin ucuna dolastik.
“Ne oldu be oglum? iftira bu kadar ucuzladi m?”

“Uzun hikaye,” dedi Aleksi Pavlovic. “Anla iste, konu pilavsa tane tane anlatmak zor.”
“Dualarim kabul olmamus,” diye mirildandi adamcagiz.

“Kabul olmadigina karar vermek i¢in 6lene kadar bekle.”

Ali araya girdi:

“Allah raz1 olsun. Semih de artik bizim kardesimiz.”

“Benim oglan munistir. Muhtemelen ne bicim riske girdiginin farkinda degil,” diyerek
tebessiim etti. “Cocuklugundan beri ne zaman hangi pencereden atla desem atladi. Hi¢ bana
cekmemis. Onaylamak, uyum saglamak i¢in gelmis diinyaya. Belki de bu iyi bir sey.”

“Muhterem de sizin cezaevinde askermis,” dedi Ali.



“Oyleydi,” diye basim salladi Turgut Bey. “Allah icin hi¢ yer etmemisti kalbime. Sanki
dogarken bir kere hava basmuslar, o havayla yasiyor. Bayat nefes gibi adamu hayattan
sogutur.”

Yarim ayin zayif 1sigiyla serin bir Bursa gecesi. Kenarlarindan otlar fiskirmus pistin
ucunda dikilen dort kisiydik. Birisi kalacak, ticii gidecekti.

Ayrilirken tekrar gelecegini soyledi Aleksi:
“Yengeyle bir cay icemedik.”

“O sana mozaik pasta bile yapacak, soyler dururdu,” dedi gardiyan.
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Hepi topu iki kere binmigim. Midemin verecegi tepkiyi sezemiyordum. Ucak havalanirken
biitlin i¢ organlarim hissettigimi kimseye séylemedim.

Semih sakin cocuk. Kocaman kulakliklar1 takmus, habire bazi diigmelere dokunuyordu.
Dogru diiriist koltugu bile olmayan tek motorlu ucakta kolilerin {izerlerine oturmustuk.

Ali, Semih’e sanki duymayacakms gibi bagirarak sordu:

“Hep merak etmigimdir. Ucaklarin teybi var mu?”

“Yok,” dedi Semih. “Cok istedigimiz zaman kule biraz tiirkii mirildamyor.”
“Gercekten mi?” dedim. Hepsi giildii.

Balikesir semalarindaydik. Semih yirmi dakikaya kadar Edremit’e ulasmay1 planliyordu.
Kutulardan birinin iizerinde bir yayinevinin logosunu fark eden Aleksi koliyi isaret etti:
“Fransizca’da havaalani romani diye bir tabir var” dedi.

“O neymis 6yle?” dedim.

“Avrupalilar biitiin toplu tasima araclarinda, terminallerde filan siirekli okuyorlar ya.”
“Sen gittin mi Avrupa’ya?” dedi Ali.

“Hayir, cehenneme de heniiz gitmedim,” diye goz kirpta Aleksi.

“Bizimkiler otobiiste ¢ene calar ancak,” diye sohbete katildi Semih.

“Oysa herkes bir miizik aleti calmay1 6grenmeli. Cenk’e cok imrendim, bos konusmuyor,
vuruyor gitarin tellerine.”

“Vuracagim ben simdi tellerinize,” diyen sese dondiik.

Arkada kutularin arasindan elinde tabancayla yaklasiyordu. Muhterem! Nasil? Beynim iki
saniye durdu.

“Cabuk uca@ geri dondiir,” diye bagirdi Semih’e. Yanina gidip silahi kafasina dayadi.
Bize arka tarafa ge¢cmemizi isaret etti. Donup kalmistik.

“Sagir misimz? Arkaya gecin,” dedi. “Pirlanta filan da demeyin ise yaramaz. Bakin;



pirlanta... Pirlanta... Hicbir sey olmuyor.”
“Kendisi sdylerse ise yaramaz. Kendini gidiklamak gibi,” diye fisildad1 Aleksi.

Muhterem, Semih’in yamna ¢oktii. Kumas pantolonu dyle kirisikti ki ondan birinci simf bir
kotii adam olamayacagini bir kez daha tasdik ettim. Semih buz tutmustu, heykel gibiydi,
sacimn teli bile kipirdamiyordu.

“Geri doniiyor musun? Aloo?”

Terlemisti ki hepimizden daha gergin oldugunu ben bile anlamistim.

“Doniilyorum iste,” dedi Semih, 6niindeki direksiyon gibi seyi burnuyla isaret ederek.
“Hani ben bir sey anlamyo-"

Ucarak gelen sert bir cisim sakagina isabet etti. Tabanca bir yana, Muhterem 6biir yana
diistii. Siskonun kafasindan kan figkirmiyor, adeta ¢agliyordu. Cismin geldigi yone baktim. Ali
set kazanmus tenisci gibi kollarim biikiip sikarak seviniyordu. Muhterem kiifiirler ederek yerde
debelenirken Aleksi kosup silah aldi.

“Ne yaptin lan?” Ali’ye soruyordu.
“WordsWords kutusu. Demir kasa.”
“Ya ates etseydi?”

Cok ofkeliydi Aleksi. Evladim arabalarin oniinden kurtarmus bir baba 6fkesi. Oyle bir
bakiyordu ki sagir ve dilsizler alfabesinde ‘Ben bir elektrik trafosuyum’ anlamina gelirdi.

Ali giilimsedi. Essek, ne giizel giiliimsiiyordu.

“Sarjorti cebine koymusg, kumas pantolondan belliydi.”

Muhterem’in tistii basi kan olmustu. Cebinden dokuz kursunluk bir sarjor ¢ikardi Aleksi. Bu
sirada Muhterem bacagim tutup cekince Aleksi siskonun iizerine devrildi. Yattigi yerden
Aleksi’nin yiiziine kafa atti, bizimkinin burnunun kirmuziya bulandigim goérdiim. Ben liseli
kavgalarinda kenardan ciglik atan kiz havasina girmisken Aleksi kalcasimn tizerinde dogrulup

ardi ardina iki yumruk sallayip Muhterem’i tus etti. Cesme basindaki olaydan sonra ikinci kisi
olarak kavgaya girmeye tereddiit eden Ali’nin miidahalesine gerek kalmamusti.

“Bu gergedan 6dlegin teki,” dedi Ali.
“lyi ki de 6dlek,” diye yamtlad: yerden kalkarken. Burnunu tutuyordu. Kagit mendil uzatom,

Semih ise 6lmiis de belli etmiyordu sanki. Birkac¢ saniye sonra toparladi, az énce yaptig
manevrayl diizelterek ucagi rotasina sokmaya c¢alisiyordu.

Kutulardan birinin tstiinde duran koli bandiyla siskoyu iyice sarmalayip, kamm kirli bir
motor beziyle temizledik. Bezi kafasina bagladik.

“Bir haftada ikinci kere koli bandiyla adam bantliyorum,” dedi Ali. “Ayrica belirtmem
lazim, bu ekibin nisancisi benim.”



Yerdeki demir kutuyu aldim.

“Kelimeler bizi kurtaracak. Oyle dememis miydin Aleksi?” dedim.
Alisik olmadigimiz bigimde, Cevat Kurtulus gibi siritti:

“Bak simdi fark ettim, WordsWords’un icinde sword sakli. Kilic!”

&

Cep telefonum calinca sasirdim, Semih’e seslendim:

“Aa cekiyor muymus havada? A¢sam olur mu? Annem ariyor.”

“Cok yiiksekten ucmuyoruz, cekebilir. Ac, bir sey olmaz,” dedi pilot.
“lyiyim de, kapat, hikdye anlatma,” dedi Aleksi.

Aleksi’ye Yesilcam’1in kiiciik yaramaz kizlar1 gibi nanik yaparak actim:
“Neredesin kizim, seni polisler sordu? Cok meraklandik.”

“Ne istiyorlarmis?”

“Birilerine saldirmussin galiba, sikayetci olmuslar. Nereye gittigini bilmedigimi séyledim.
Kizim neler yapiyorsun? Abine kahrolurken bir de sen-"

“Anne dénecegim, az bir isimiz kaldi. Sunu bil yeter; sizi utandiracak seyler yapmiyorum.”

Telefonu kapatip bir kutuya oturtulmus Muhterem’in agzindaki bandi soktiim. Bagkasina hig
agda yapmamistim.

“Sen mi sikayet ettin?”

Susma hakkim kullamyordu. Bir tokat ask ettim. Elim acid.

Aleksi ne oldugunu sordu.

“Polis beni ar1yormus.”

Simdi anlatirken bile giilmek geliyor; Aleksi, Al Pacino edasiyla tutsagimizin kulagina
egilip usulca konustu:

“On sekizinci yiizyllda, insan derisi tip kitaplarimn kaplanmasinda kullamlirdi. Kimi
doktorlar yazdiklar: kitaplarin insan derisiyle kaplanmasi gerektigini 6zellikle belirtirdi ve bu
deriler cogunlukla idam edilmis katillerden alimrdi.”

“Psikopat musin lan sen?” diye sordu Muhterem. “Ben katil degilim.”

“Ben?” dedi Aleksi, fisildamaya devam ediyordu. Ugagin ugultusunda iyi duyabilmek icin
Ali de, ben de iyice yaklasmustik. Aleksi bize bakinca utandim. “Ya ben katilsem?” Sarjorii
taktl, namluyu Muhterem’in burnuna yapistirdi. Bir delilik yapar mu diye diisiinmedim desem
yalan. “Eski filmlerde aktorlerin silahi bel hizasinda tuttugunu goriirsiin. Artik kollarim omuz
hizasinda karsiya uzatip iki elleriyle yapisiyorlar. Silahtan baska giivenebilecekleri bir sey
kalmamus. Oyle mi pirlanta?” Muhterem’in cebinden telefonunu ¢ikardi. Kenara koydu. Pilot



Semih’e seslendi:

“Neredeyiz su anda?”

“Havran’a yakimz.”

“Parasiit var degil mi ugakta?”

“Surada.” Oturdugu yerin Ustiinde bir gozii isaret etti. “Ne yapacaksin? Sakin...”

Parasiit cantasim alip Muhterem’in sirtina gecirdi. Semih’in tarifiyle giizelce baglad.

“Adam atacak misin? Yapma n’olur. Olebilir. Cok tehlikeli.”

Ali de itiraz etti. Urkmiistii.

Aleksi benden Burhan Turhan’in numarasim not edip rehberimdeki biitiin numaralari
silmemi istedi. Telefonu Muhterem’in cebine koydu. Tabancayr burnundan ayirmadan bantlar1

cozdii. Siskoya ne yapmasi gerektigini anlatti. Ona kadar sayip cekecegi halkayr birkac kere
gosterdi.

“Alan Rose adli bir adam, 1983’te ‘Kendi Zeplininizi Yapin’ diye bir kitap yazmusti.
Bulup da okumaya vaktin yok, parasiitii deneyeceksin.”

“Olmek istemiyorum!”

“Hig¢birimiz istemiyoruz. Dinle, inekler merdiven ¢ikabilir ama inemezler. Cikarken yer
cekimine kars: verdigin miicadele, seni yaptugin ise odakliyor. inerken ise destekleyen yer
cekimi var. Keyfini ¢ikar. Hayattan beklentilerini azicik diisiir, fizik kurallarina kafa tutma
Muhteremcigim,” dedi Aleksi.

Herif heyecandan dus perdesi gibi bugulamyordu.

“Benny Hill sormus: ‘Kimse sikayet etmiyor diye biitiin parasiitler miikemmeldir diyebilir
miyiz?’”

“Muhterem’i atarsak abimi nasil kurtaracagiz?” dedim.

“Cep telefonundaki mesajlar Cevat’1 kurtarmaya yeter,” dedi Aleksi.

Tehdit ederek, aglayarak, merhamet dilenerek c¢ikiyordu Muhterem. Kapiy1 actik.
Aleksi’nin onayiyla arkasina bir tekme yerlestirdim. Sisko karanlikta kayboldu.

“Abi ne yaptin ya? Cakilirsa?” diye sordu Ali, gozleri kaygidan {i¢c kati biiylimiisti.
“Cakilmayacak, onda dyle bir biiziik yok.”
“Iyice mahvolduk. Sadece kacaktik basta. Once polisleri dévdiik. Simdi de katil olacagiz.”

“Parasiitii bosuna mn taktik adama? Halkayr ¢cekmeyecek bir geri zekali tanitmiyorum. Sakin
ol adas, daha igsimiz var. Kervan yolda diiziiltir.”

“Kag kere?” Pantolonunu ayak bileginden yukar: siyirip bilardo topunun eseri olan kaval
kemigindeki kocaman ciiriigii gosterdi. Sanki Sadri Alisik’ti, “Bu da mu gol degil?” diyordu.
Bense kervanin diiziilmesi deyimini kimin yanlis anladigim diisiiniiyordum, 6gretmenlik



damarim kabarmusti.

“Bukowski’ye kulak ver: ‘Kotii bir sey oldugunda sevinirim. Acidan zevk almak degil bu.
Kotii mutlaka olacakti ve olduguna gore artik sira iyi seydedir diye.”” Durdu. “Haline bak,
suratin sezon basinda yiizde elli indirim yapiyor. Bu saatler umutsuz olmak icin cok ge¢. Dinle
bak, kuglar bedavaya 6tmiiyor.”

Pavlovig karanlik bir iyimserdi; kirbaglansa bile canimn kirbag derisinin yapildig hayvan
kadar acimayacagim diisiiniirdii. Muhterem’in telefonunu aldi. Yere oturup karistirmaya
basladi. Birkac saniye sonra gozleri kocaman acildi. Bir of cekti. Telefonu Ali’ye verdi.

“Ben de bakayim,” diye kaptim telefonu.
Mesajlar boliimiinde soyle bir sey vardi:

Gonderen: TAZ Baskan >> Lan beyinsiz neden acmiyorsun? Pasa’yl ne yaptin? Buraya
gelmesinler, aklini alirim senin. Kemik’i ara, kendini tanit. Oteldeyim.

Bir sonraki SMS suydu:

Gonderen: TAZ Baskan >> Palyaco elbisesi ayarladim. Cuma PTT parasini oradan
alacagiz. Pasa’y1 hallet, sonra su isi bitir. 1 milyonu senin salakligina harcayamam.

“Baskan kimmis?” dedim.

“Tanju Azaroglu,” dedi Aleksi ayaklarina bakarak. “Senin Tanjant dedigin... Muhterem’in
patronu, biifeci, gazete bayii, cep telefonu simsari, Fikret Bey’in bahsettigi otelci, beni iceri
gonderen biiyiikbas.”

“Nasil anladin?”

“Edremit’te baska bir TAZ Baskan yok ciinkii.”
“Kemik?”

“Ogrenecegiz.”

Aniden genc pilotun yanna seyirtti:

“Ayvaliga inebilir misin? Programmmiz degisti. Orada, anayolun kenarinda eski bir
zeytinyag fabrikasi var, tarif ederim.”

Sim karti ¢ikartip telefonu asagida uzanan karanlik zeytinliklere ativerdi.
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GiindemdenDamlayanlarOmerDamla
Bunca Polisiye Romani Bosuna M1 Okuduk?

Tahmin ettigim gibi oldu.

Sadullah Ozdemir, gecen hafta kacan aln mahkiimdan biri, kaynbiraderini 6ldiirmek
tizereyken diin yakalandi. Bravo!

Kaldi 3 mahkiim.
Gelin nasil olduguna bakalim.

Sadullah Ozdemir Erzurumlu. Calinti aragla Erzurum’a gidiyor. Buldugu telefon ile bir
arkadasina kayinbiraderini aratiyor. Giiya bir GSM sirketinin kampanyasindan bedava akilli
telefon kazandigim duyan kayinbirader, heyecanla verdikleri adrese geliyor. Bu arada, nasil
olmugsa, emniyet bizim magdur kayinbiraderin telefonunu dinliyormus. Operasyon
diizenleniyor ve Sadullah yarali olarak yakalamyor. Kayinbirader kurtuluyor.

“Gecen hafta da 3 maca oynayip 500 kazanmistim. Sansimin acildigini diisiindiigiim icin
gelen telefondan siiphelenmedim. Verilmis sadakam varmus.”

Telefonlar insanlardan daha akill1 olmamali.

kK

Ali Pasa’nin ortagi Cevat Caliskan’in yakalandigim yazmustik. Sincan Cezaevi’ne geri
gonderilmis. Kendi almis oldugu cezaya bu da eklenecek. Beden egitimi 6gretmeninden
canavar yaratan sistemi sorgulamak gerek.

Cevat, Ali Pasa ile bulustugunu dogrulamus. “Neden?” diye sormuslar. “Dedem hastaydi,”
demis.

Kiilahima anlatsin.

ke 3k

Eskisehir’den baz1 haberler geldi.

Cevat Caliskan’in kiz kardesi Sevval Caliskan ile yamindaki iki kisi, Cevat’t hapse
gonderen Muhterem Tosun’u darp etmisler. Daha sonra kendilerini tutuklamak icin gelen polis
memurlari D. D. ve F. F.’yi etkisiz hale getirip kacmuslar.

Sizan bilgiye gore, digerleri Ali Pasa ve Ali Kiiflii imis. Ad1 gecen polis memurlar1 bu
kisilerin kendilerine zorla Kibris’a kacilacagim soylettiklerini anlatmis. D. D., biitiin



birimlere dagitilan Ali Pasa eskali iizerinden yapilan robot resim ile benzerlik tasidigim
clinkii adamun yiiziiniin ciizamh gibi goriindiigiinii ancak kesin olarak bilemeyecegini sdylemis.

Tam bir arapsaci degil mi?

Kacan ii¢ kisinin Ali Paga ve saz ekibi olduguna dair kesin kanit yok.

Muhterem Tosun kayip.

Polis operasyon alammn genisletti. Eskisehir’den izmir’e kadar her yer didik didik aramyor.
Biitiin bir Bati Anadolu nasil didik didik aranacaksa?

Bana kalirsa Edremit, Ali Pasa’min memleketi, operasyon merkezi olmaliydi. Polis
yetkilileri farkli diisiiniiyor. Boyle biiyiikk bir miktar parayr ¢alan adam neden olay yerine
donsiin tezini One siiriiyorlar.

Katiller de donmez mi cinayeti isledikleri yere?
Bunca polisiye romam bosuna mi okuduk?

kK

En tehlikelisi olan Adem Son nerede? Birileri 6liince mi yakalanacak?



Misir kogam gibiyim.
Hikayem kargalar.

3 Aralik 2006 Pazar 01:45

Dijital saatin alarm sesleri, horlama sesleri, sayiklama sesleri, cakmak sesleri, yeri
temizleyen fircanin sesleri, bekc¢i kopegi sesleri, kopek zincirlerinin sesleri, gardiyan
sohbetlerinin sesleri, karga sesleri, serce sesleri, kargalarin aliiminyum catida yiiriime sesleri,
kuleye cikan askerin adim sesleri, yemek minibiisiiniin sesleri, sevke cikan aracin sesleri,
koltugun gicirti sesleri, masanin gicirti sesleri, cekmecelerin gicirt1 sesleri, televizyon izleyen
askerlerin kaydirdigi sandalyelerin sesleri, helikopter sesleri, boyundan sallanan kiinye
sesleri, cay karistirma sesleri, tirnak kesme sesleri, kalemin kagitta cikardigi sesler,
sessizligin sesleri...

03:29

Selin’i 6zledim. Diin gece araylp agzimi aradi; unuttum mu, unutmadim mu onu diye.
Birtakim ¢oktan secmeli testler. Dedim ki: Agzini ariyorsan sevgilinin, buldugunda épmelisin
0 zaman.

Kirk dokuz giin kaldi. Mus.

04:12

Sacim uzadi, stres basladi. Ortaokuldan beri béyle. Ne zaman ve nasil kestirecegim her
zaman sorun oldu. Bir de komutanlar var. Carsiya c¢ikigimda iki numara kestirmeyi
diistiniiyorum gene. Boliikteki berber tas kafa yapiyor. Cocuk yirmi dort yasindaymis. Uzun
donemlerin en yaslilarindan biri. Ik giinlerimde kisa dénem bir arkadasla beraber tiras
olurken sivilde ne is yaptigim sormustuk. “Orada da berberdim ama sonra hapse girdim,”
dedi. Bana kalsa neden girdigini sormazdim ama arkadas soruverdi. Adam o6ldirmeye
tesebbiismiis. O an elinde sakalimu kesmek icin ustura tutuyordu. Fikra degil, gercek.

5 Aralik 2006 Sali 00:45
Odada giiriiltiicii bir karasinek. Oldiirmek icin kalkngimda gitti ‘Sineklerin Tanrisi’nin
kapagina kondu. Vuramadim.
21:18

Biilent Uzman geldi. Kitaplarim, defterim filan ilgisini cekiyor. Biraz sohbet ettik. Tanju
Azaroglu’nu anlatmasim istedim. “Ne anlatayim, adam feci dolandirici,” dedi. “Nasil feci?”



dedim. “Her yerde elleri var,” dedi. “Cep telefonu isi yapiyordu bilirsin. Millete Cin mal
telefonlar satmus, sikayet edenlere de, ‘Sizi tammyorum,’ diyormus.” “Kiiciik yerde nasil olur
ki, herkes birbirini tamr zaten Edremit’te,” dedim. “Oyle degil. Dogru diiriist fatura da
kesmiyor. ‘Ben bodyle mal satmam, benden almadin,” diyormus. Bunu da c¢ogunlukla yerli
turistlere yapiyor. Akcay’da da bir yer almuis bu. Sonra birka¢ ortak bulmus, belediyenin bir
cay bahgesi vardi, onun da isletmesini kapmis.” “Haberim var,” dedim. “Tabii orada yetki
poliste. Altinoluk’a giderken sagda bakanligin tesisi var ya, oralarda bir arazi isinde
birileriyle ters diigsmiis, bulmus bir iki ¢cocuk, adamlar: tehdit ettirmis, cagirdilar gittik. Diyor
ki: ‘Bu veletleri kim kandirdiysa bulun, ben namuslu bir esnafim.” Bak, 6liir miisiin 6ldiiriir
miisiin? Bir seyler karaladik ama ne olacak? Bir gece yatti ¢ikti gbzaltindan. Savciya sorsan
kanunda acik cezas1 yok. Bizim komutana dedim ki: ‘Yazdiralim bir yazi, gonderelim serefsizi
ist mahkemeye.’ ‘Otur,” dedi bana. ‘Kasima.’” Kasimadik. Kaldi 6yle.”

8 Aralik Cuma 22:46

Malumat Motoru programinda c¢ok ilging seyler anlatular gene: New York halk
kiitiphanesinde en ¢ok 6diin¢ alinan kitaplar uyusturucu, biiyiiciiliik, astroloji ve Shakespeare
hakkindakilermis. 1712 dogumlu Fas’li yazar Janas Hanway, Londra’da semsiye
kullanmasaydi  bagkentliler = semsiyeyi  tammayacakmms ve bu esyaya hanway
demeyeceklermis. ilk semsiye diikkAnim 1830°da, Londra’da ‘Smith ve Ogullar1’ acrms. Yani
Shakespeare ve ona siirlerini gonderen yeteneksiz adam coktan 6ldiikten sonra.
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“Alo Kemik, ben Tanju Azaroglu. Pasa buraya geliyor galiba, sen neredesin?”
“Canakkale’deyim. Yunan’a gecmek icin tekne bekliyorum.”

“Sana anlatmislardir. Pasa dedigim PTT’deki cocuk. Teklifim su: Once buraya gel.
Pasa’min isini gor. Yiiz bin senin.”

“Adam kendi elimizle mi ¢ikardik damdan?”
“Oyle olmus.”

“Ambulans isini akil etti, sen gelme diyemedik. O da beni tammyormus demek ki. Zaten bu
taraklarda bezi yok, dakikasinda enselerler diyordum.”

“Yakalanmarmus iste. Uc kisi kaldimz. Seni bana tavsiye edenler en iyisi oldugunu anlatt.
Gel bizi gor, biz de seni gorelim.”

“Edremit’e gelmem tehlikeli. Nasil gizlenecegim?”

“Cuma giinii stinnetli nikahl1 biyiik bir diigiin yapiyor belediye. Palyaco dalgasina
gireceksin. Uygun bir zamanda Pasa’y1 haklarsin.”

“Orada olacag kesin mi?”

“Seninle beraber kagan Cevat’in kiz kardesi de yamnda. iki lotluk akillariyla intikam
pesindeler. Gelmezse de bulmak zorunda kalacagiz. Bizim bir Muhterem var, o beceremedi.
Telefonu cevap vermiyor. Kac tane de mesaj attim, herif yok oldu. Ot kafali. Onu operasyon
disina cikariyoruz Kemik. Sen bitireceksin.”

“Yiiz bin?”
“Yliz bin.”

“Cuma gecesi oradayim.”
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16. queen elizabeth’in ilk kocasi

Zeytin agaclarimn arasindan sahile dogru yiiriiyorduk. Sali giinii dogmak tizereydi.

“Hani Edremit?” dedim.

“Selin’i son kez goriip bir seyler sdylemek istemistim. Artik Tanju da var. Sevval zaten
diinden koymustu kafasina. Her seyde bir hayir var hakikaten. Ucarak gelen Muhterem
belasindan bile 151k vurabiliyor defterimize,” dedi Ali Pasa.

“Diiglin ne zaman?”

“27 Eyliil Cuma aksam”

“Dort giin. Ne yapacag@iz cumaya kadar?”

“Yat turuna gittin mi daha 6nce?”

Sevval bunu duyunca ugan balon alinmus bir kiz cocugu gibi el cirpt.
“Ben gittim, ¢ok giizel oluyor,” dedi.

“Yat turuna m katilacagiz?” dedim

“Mehtaba bile cikacagiz.”

Burun deliklerindeki kan kurumustu. Yiizii de diinkii kadar berbat goriinmiiyordu. Ukrayna
lideri Yuschenko’nun toparlamis dénemine benziyordu.

Kumsala ulastik. Ayvalik’in kuzey kiyisinda 1ss1z ve pek bakimsiz bir yerdi. Biraz ileride
birkac balikci teknesi ve birkac saz kuliibe gérdiim. En kiiciigiine yoneldik. Ali bize disarida
beklememizi soyledi. Birka¢ dakika sonra gozlerini ovusturan, giinesten tepeden tirnaga
kararmis yazlik ilce pazarcisi gibi, tuz lekeli eski gomlek ve soluk bir deniz sortu giymis bir
tiple birlikte ¢ikt.

“Hos geldiniz,” dedi adam.

Birol, Ali’nin lise arkadasiymis. Hapisteyken telefonlasiyorlarmis. Cok vefali biri
oldugunu sodyledi. Burada yazin balik¢ilik, barmenlik, animatorliik, tur rehberligi gibi bir siirii
is yapiyormus. Kisinsa Balikesir’de yasiyor, tniversitelilere taksitle klasik romanlar
satlyormus.

“Siz ne is yapiyorsunuz?” dedi bana.
“Sekreterim,” dedim.
“Yazar,” diye atild1 Sevval.



“Siz?”

“Tiirkce 6gretmeniyim. Aleksi’yle abim cezaevinde berabermis.”

“Aleksi mi?”

“Hapishanede bana Aleksi Pavlovic¢ diyorlardi. Sevval’in cok hosuna gitti.”

Kuliibenin Oniindeki hasir taburelere oturdugumuzda Sevval’in titredigini goriince Birol
iceriden battaniye getirmisti. Battaniyenin iginde deniz kazasindan kurtulan turistlere
benziyordu.

“Roman mu yaziyorsunuz?” diye bana déndii Birol.
“Hayir, dyle basit seyler iste. Bir dergide.”

“Cok yetenekli bir yazar ama. Mizahin Sergei Bubka’s1.”
“Abartma Sevval.”

“Abartmiyorum. Ustelik daha otuz ii¢ yasinda.”

“Otuz,” diye diizelttim.

“Artik bu yasadiklarim yazarsin,” dedi Ali. “Fazla oyalanma ama. Yetenekli yazar olmak
kirk yasindan sonra hicbir sey ifade etmez.”

“Ali cok kotii degil bir kere Bay Aleksi Pavlovic. Bence bes pekiyi,” diye itiraz etti
Tiirkce 6gretmeni.

“Tabii ki iyi. Nicin beraberiz sence?”
Yandan omzuma elini atarak soyle bir silkeledi beni.

“Bu macerayl yazarim belki ama hapiste. Bana temiz camasir ve pilot kalem génderirsin,”
dedim.

Ali biraz bozuldu ama belli etmemek icin yutkundu.

Birol egilip ucuz bayram cikolatasi renkli bacagim kasidi.

“Nasil kactin oglum lan? Iki giin 6nce polis bana bile seni sordu.”

“Kactik iste. Bunlar1 sonra konusuruz. Simdi bize lazim olanlar1 sen bulabilir misin?”

“Suradaki otelin animasyon grubunun dolabi Tim Burton’unki kadar genis. Gecenlerde
havuzun basinda Galyali kostiimleri giymis dans ediyorlardi. Daha 6nce de askeri darbe
konulu bir gosteri yaptilar. O apoletleri nereden buldular, hi¢ anlamadim.”

“Askeri darbe mi?” diye sordum kendimi tutamayarak.
“Evet,” derken sirtim kasidi Birol.

Carcabuk cay demlemis, a¢ olup olmadigimizi sormayr da ihmal etmemisti. Evvelki
geceden kalan yagda kizarmus baliklar1 cikardi. Cayla beraber baliklar1 silip siipiirdiik.
Mahcup bir sekilde kuliibede baska yemek olmadigim sodyledi.



“Kusurumuza bakma, jet-lag yasiyoruz midemize vurdu,” dedim.

Sevval’i giildiirebilmek ¢ok hosuma gidiyordu, 6yle ki jet-lag lafimda taburesinden kuma
devrildi. Yorgunluguna verdik.

Deniz kenarinda giines yiikselinceye kadar dolastik. Birol ile Ali iyi dostlarmus. Firsat
buldukca liseliler gibi birbirlerini yumrukluyor, Red Kit’teki yan karakterlerin numaradan
doviistiikleri sahneleri andiran goriintiilerle kumsalda tozu dumana katarak giiresiyorlardi.

“Kanun kacaklarina bu derece konukseverlik tuhaf gelmiyor mu sana da?” diye sordu
Sevval.

“Biz ¢ok balciklara girdik ciktik Ali ile birlikte. Serde de tuluatcilik var. Misafir diiskiinii
degilsem bile taklidini yapmay1 ¢ok iyi bilirim,” dedi.

Bircok yaz korfez otellerinde kendi deyimiyle egleyicilik yapmiglar. Cankurtaranlik isine
bulasip sahte kopekbaligi alarmlar1 vermisler. Sahillerde {izerine isim yazil1 deniz kabugu
satmiglar. Balik tutarken korfez aciklarinda firtinaya yakalamp gene Birol’un deyimiyle
diibtirii zor kurtarmuslar. Ali hapse diisiince cok {iziilmiis ama eninde sonunda sugsuzlugunun
anlagilacagina inamyormus. Telefonda ona hep Sokrates’in 6grencisi gibi inancla moral
vermis.

Saat yedi gibi biz kuliibeye girdik. Birol otele gitti.

Sevval dis tellerini kurcaliyordu. Balik kilcigi kacmus. Tirnaklariyla beceremeyince
kiirdan arayisina girdik. Birol’un isvicre cakisim bulduk. Karistirirken Sevval dertlendi:

“Cok zor bir sey, ne yesem icine kaciyor. Bu yasta daha da zor. Dis teli olan teyze olur mu
hi¢?”

“Estagfurullah, sana cok yakisiyor,” dedim. “Ayrica teyze konulu abartim sevimli
bulmadigim da ifade etmek isterim.”

Sevval giiliimserken dislerinde aradigl kilcig1 gordiim. Cikarmasina yardim ettim.

“Protez olmuyor mu?” diye sordu Ali.

“Olmuyor, once diizelmesi lazim. Olmazsa protez son care,” dedi Sevval.

“Porselen protezler icat edilmeden 6nce takma disler genelde o6liilerden cekilen dislerle
yapiliyormus. Amerikan i¢ savasi sirasinda Ingiltere’ye kilolarca 6lii disi satlms. George
Washington’un takma disleri neden yapilmaydi biliyor musunuz?”

“Boynuzdan mi?” dedim.
“Yanlig! Tahta.”
“Mantikli, verniklersen cliriimez.”

“Dis ciiriimesi iyi bir seymis eskiden, Washington’dan c¢ok 6nce. On altinci yiizyilda,
Ingiltere’de asir1 seker titkketimi nedeniyle zenginlerin disleri cok ciiriidiigii icin halk arasinda
disleri siyaha boyatmak moda olmus, béylece zengin gosteriyorlarmis. Vaktiyle Japonya’da



da soylular kole olmadiklarim herkes anlasin diye dislerini demir tozuyla siyaha
boyuyorlarms.”

“Demek ki zenginlik ziigiirdiin sadece ¢enesini yormuyormus,” dedi Sevval.
“Tanju postaneden indirdigi parayr kim bilir nereye sakladi?” diye konuyu degistirdim.
“Kendi bizzat mn soymus?” diye sordu Sevval.

“Absolutamente no! Kim soydu bilmiyorum, maskeliymis. Fedailerinden biridir. Muhterem
oldugunu sanmiyorum, yapamaz o. Soygun giinii ben izindeydim.”

Uyandiran sinekleri mesaiye baslamisti. Dudaklarimiza, kollarimiza ve ayaklarimiza konup
sabrimizi simyorlardi. Sabah uykusunun en tath yerinde misafirlige gelen karasinekler oldum
olasi en nefret ettigim canlilar olmustur. Etrafta bunca sinegin varliginda Birol’un dagimk
bekar kuliibesinin etkisi inkar edilemezdi. Yikanmamus kap kacak, temizlenmemis olta
malzemeleri, midye kabuklari, onlar1 cezbediyordu.

“Askerligimi yaptigim cezaevi sehir copliigiine yakindi. Ocak ayinda bile binlerce
karasinek vardi,” dedi Ali.

Sevval pacalarim dize kadar sivadigi buzlu badem renkli bacaklarina konan sinekleri
kovaliyordu.

Birol elinde bir spor cantasiyla ¢ikageldi.

“Ug palyago ve iki polis iiniformasi,” dedi. “Polis iiniformalar1 resmi olanla aym degil
ama fark edilecegini sanmiyorum. Kimse omzundaki 1vir zivira bakip, ‘Sen polis degilsin!’
demeye cesaret edemez. Takma burun ve peruk da var. Biraz da boya aldim kirtasiyeden,
palyaco makyaji icin. Kafamza gbre boyanirsimz. Zaten diigiine gidecektiniz degil mi?
Zorlanmayacaksimz.”

Birol’un sakas1 hoguma gitmis olsa da Sevval’den kiskandim. Kiskanma duygusunu nicedir
tatmadigim hatirladim.

“Tekneyi de verecek misin?” dedi Ali Pasa.
“Mecbur verecegim ama benim degil biliyorsun. Umarim buzullara ¢arpip batirmazsin.”

“Insallah sag salim teslim edecegim. Zaten isimiz cuma gecesi bitiyor onunla. Akcay
iskeleye birakirim. Yalmz bize dort giinliik peksimet, birkac sise rom ve biraz kurutulmug
balik lazam.”

Sevval’le ben basta ne soOyledigini anlamadik ama Birol diigmelerinin yarisi acik
gomleginden ciplak gobegine eliyle saplata saplata giilerken, “Animasyon diinyas1 seni
kaybetmis be postaci,” deyince bizim ceryanlar geldi. “Yiyecek de diisiindiim merak etme.

(antaya bir seyler attm. Ekmek, zeytin, domates. Bir damacana su da zaten portucun i¢inde
var.”

“Iki adam lazam bana unutma. Biri sen. Cuma arayacagim.”

“Numaram ezberinde mi?”



“Bilincalimda,” diye yanitlad1 Ali.

Kiyidaki birka¢ tekneden en kiiciik ve en eski olamna yaklastik. Alamatra denilen
Karadeniz balik¢i teknelerinin ufaklarindandi. Kaptan koskii 6yle dardi ki orada iki kisinin
yan yana durabilmesi icin en az {iciiniin anoreksik olmas1 gerekirdi. Agzina kadar yosun ve kiif
olmus. Goriintiisiine tezat; ad1 King’di.

“Bu muymus yat?” dedi Sevval.
Ali Pasa cantay: ki¢ tarafina firlatti.

“Kiiciimsemeyiniz kiiciik hamm. Kendisi Queen Elizabeth’in ilk kocasidir.”



Karaya oturan gemi gibiyim.
Doldur kadehimi hanci, efkarim var bu gece.

10 Aralik 2006 Pazar 02:07

Ranzadan diisen cocugu hastaneye gotiireceklerdi. Komutan, “Cok acil degilse gitmeyelim.
Bu ortamda bizim giivenligimiz riskli,” dedi. Diin carsiya c¢ikmasi gereken grup da
gidememisti. Boylece bizim ¢ars: bir hafta daha sarkmus oldu. Ondan sonrasi da karanlik. Bu
aralar sehir pek sakin degil.

16 Aralik Cumartesi 02:04

Kurban Bayrami ayin 31’indeymis. Pazara geliyor. Belki fazladan ¢arsi izni verirler. Ama
bu sefer gene Muhterem’in yerine durmam gerekebilir. Kesinlikle itiraz etmeliyim, fazla
sessiz kaliyorum.

21 Aralik Persembe 00:45

Diin gece Emrah Uzman nobetciydi ve kontrole gelecegini biliyordum. Ilkinde 12’yi
geciyordu. Beni otururken goérdii, hemen gitti. Ikincisinde hazir kita ile birlikte saat tam
04:10’da geldi. Gene otururken yiiz ylize geldik. Tedbiri elden birakmamak icin bir yarim saat
daha dayandim. Ama miithis yorgundum, bilincim kapamyordu. Kafam arkaya yasladim.
Dalmisim. Cam tikirtisiyla uyandim. Egsofmanli biri. Go6zlerimi actm ama zihnim yari
kapaliydi. Yerimden hemen kalkamadim. Kim oldugunu anlamaya calistim. Bir asker arkadas
sandim once. Sonra dogruldum. Ben kalkinca kapidaki gitti. Ustcavus Abdullah’mus. Saate
baktim 05:20. Cok utandim. Moralim bozuldu. Zaten uykusuzluk sinirleri yipratiyor. Komutan
gittikten birkac dakika sonra telefon caldi. “Uyuyormussun, uyarmam istedi seni,” dedi
santraldeki Serhat. “Mahkiimlar kacacak olursa acimazlar, bogazim keserlermis.”

23 Aralik Cumartesi 00:37

Gazeteden: “Babalar1 hapiste olan cocuklarin yiizde altrms besi hapse girer. Ortalama bir
FBI kacag izini kaybettirmek icin bin bes yiiz elli kilometre kacar fakat yiiz elli yedi giin
sonra yakalamnir.”



O

17. teknede tic kisi

“Elektrik kesilince ya da aska diisiince gelir aklina,” dedi Aleksi Pavlovic. “Mum degil, bu
herkese oluyor mu diye pencereden bakmak.”

Ali onu ilgiyle dinlemeye hazir beni ve Aleksi Pavlovi¢’i karsisina almig, 1999 yazinda
basina gelen acayip seyi anlatiyordu:

Kasetcalar kapaklart kirik, talas tozuyla gériinmez olmus teybin bozuk frekans
diigmesiyle uygun bir radyo kanali ariyordum. Yaz tatili biterken bu marangozhanede
biriktirdigim parayla yapabilecedim seylerin hayaliyle beynimde epey renkli taylar degisik
yonlere kosturuyorlardi. Patron hizla diikkdna girdi:

“Yiirii gidiyoruz, sandalye gotiirecegiz.’
‘Diigtine mi?’ dedim.
Duymazliktan gelip, ‘Senin ehliyetin var miydi?’ diye sordu.

On alt1 yasinda oldugumu hatirlattim. Yillardir lizerine yadgan talas ve toz sebebiyle ne
renk oldugu artik anlasilmayan, kapinin arkasina asilmis ceketten Skoda’nin anahtarini
alip cebine att1. Baska bir anahtarla diikkdnin yanindaki kiiciik deponun kapisini acti. I¢
ice ikili olarak kavusturulmus tahta sandalyeleri kamyonete yiikledik. Baglarken ciftlerden
birini ayirdi, diiz bicimde yere koydu. Oturak kisminin arka kosesine bir avuca sigacak
kadar tavuklu pilav yapismis, kurumustu. Kendi kendine kiifrederek yerden tahta parcasi
alip kurumus pilavi kazidi. Tekerlekleri rasitik c¢ocuklarin bacaklar: gibi igce doniik
kamyonetle anayola ¢iktigimizda koltugunun altindan bir bira sisesi ¢ikardi. Siseyi agip
kapagi camdan firlatti. Bir firt cekti, siseyi bacaklarinin arasina sikistirdi. Miizigi agti.
Araba teybinin radyosu c¢alismiyordu ve tek kaset vardi; birka¢ yil sonra Bogaz
Koprtiisti’nde listiine benzin dokiip kendini yakarak intihar etmek isteyen ancak benzin
bogazina kaginca polislerin kollarinda aglayan geng arabeskciydi. Bogaz Kopriisii’nde
kendini yakmakla yasama sansini sifira indirmek istemisti. Ancak atlamaya sira gelmeden
bogulma tehlikesi gecirmesi onu hayata déndiirmiistii. Iste bu hassas adam, bol klavyeli
¢ikis parcasinda kim oldugu anlasilamayan kadinin neden agladigini sorguluyordu. Faruk
abi sarkiya eslik ederken yavas yavas biramn dibini buluyordu. Iki ii¢ sarki sonra, ‘Icer
misin?’ diyerek siseyi ceneme nisanlayinca birdenbire ortama yabancilastim. Eski model,
kaportasi yer yer ciirtimiis bej renk kamyonetle tepeleme kiralik tahta sandalye tasiyan iki
kisiydik. Sofor, seyir hdalindeyken alkol tiiketiyor, soforiin yanindaki esmer g¢ocuksa
kendisine sunulmus bedava birayr kibarca reddediyordu. Kaset yarisinda durdugunda
gidecegimiz koye birkag¢ kilometre kalmisti. Kamyoncularin ugradigi kiigtik bir tesiste ¢cay



icmek icin durduk. Bir lokanta, depo oldugunu sandigim kirik camlar1 gazete kapli bir
baraka, kiictik lastik tamircisi, yemyesil olmus stirekli akan bir ¢esme ve genis bir
cardaktan ibaret tesisin sahibiyle samimiymis. Cayla beraber yarim saat kadar sohbet
edildi. Bardak bosaldigi anda yenisi geliyordu, itiraz edemedim. Tereddiit edecek olursam
Faruk abi simarik bir zengin ¢ocuguymus gibi davrandigimi hissettiren jestlerle israrini
siisliiyordu. On bes dakikada ii¢ bardaktan sonra tuvalete gitmek istedim. Ikisi de baslarini
sallayip giilerek gidisimi izlediler.

Ertesi giin ogleyin sandalyelerimizi diigiin yerinden toplayip, damadin babasinin bir
yerlerden bulup verdigi mavi renkli on dort sandalyeyle beraber geri dondiik. Faruk abi
toplarken sayinca eksik ¢ikmis.

‘Bizden kimse almaz ama bir yanlislik olmustur, hallederiz. Surada iki tane oturak igin
birbirimizi bogazlayacak degiliz,” demisti diigiin sahibi.

Faruk abi iigiinii deponun kapisinin dniine koydu.
‘Bunlar misafir sandalyesi olsun. Diigiin olunca almay! unutmayalim ama,’ dedi.

Birka¢ giin sonra diikkdndaki radyoda c¢ok giizel bir sarki bulmus, keyifle cekic
salliyordum ki Faruk abi nefes nefese girdi, kap1 arkasindaki ceketten anahtari aldi:

‘Yiirti kavak almaya.’

Anayolun ote yakasinda, bos bir arazide diikkdnda kestigimiz ince kavak tomruklari
dizili olurdu. Bunlar: kim getiriyor, ne zaman getiriyor, kimse ¢almaya kalkmiyor mu, hi¢
anlamazdim. Yedi tanesini kamyonete dizip bagladik. Faruk abi cebinden ¢ikardigi kirmizi
pazar posetini agacglardan birinin ucuna gecirirken cep telefonu caldi. Agtiktan birkag
saniye sonra ylizti bembeyaz oldu.

Ne oldugunu sordum.
‘Calmuglar hepsini,’ dedi.

Biitiin atlart 6lmiis bir yarisin sonucunu bildiriyordu sanki. Ségiit dalindaki yuvasi
yikilmis manda gibi hiiziinle sallanarak kamyonete bindi, toz duman i¢inde anayola ¢ikti.
Beni orada birakmisti. Agustos giinesi altinda kafami kasiyarak ne yapacagimi diisiintirken
benim takoz telefonum da ¢aldi. Faruk abinin karisi ariyordu:

‘Cabuk gelin, yangin ¢ikt1.’

Evleri diikkanin hemen tisttindeydi.

‘Nerede?’ diyebildim.

‘Depoda. N’olur acele edin,’ dedi.

‘Faruk abi beni kavaklarin orada birakti, gitti. Yiirtiyerek geliyorum.’

Diikkana vardigimda iki itfaiye arabasi ve her yani islak bir sokak buldum. Deponun
icinde her yandan su damliyordu. Sondiirmiisler. Diikkanin i¢ine sicramamis Allah’tan ama
depodaki biitiin sandalyeler yanmis. Patronun karisi beni goriince sarildi.



‘Cocuklar kizkagiran atmis diyorlar. Ben ¢arsidaydim. Komsular cagirmis itfaiyeyi.
Faruk abin nerede?’

‘Buraya gelmistir saniyordum.’
‘Gelmedi... Artyorum agmiyor...” diye hickirmaya bagsladi kadincagiz.
‘Sakin ol abla, kimseye bir sey olmamis iste ¢ok stikiir,” diye teselli etmeye calistim.

Gozyaslariyla 1slanmis parmagiyla diikkanin oniindeki mavi sandalyeleri gosterdi: ‘Bir
tek onlar sag kaldi.’

Bu son ciimlesinde Ali’nin gozleri bugulandi. Adim bilmedigim kayalik bir adada
demirlemistik. Eyliil ayimn son giinleri. Giines, Kaz Daglari’mn arkasina gizlenmek {izereydi.
Altimuz gri deniz, tistiimiiz kirmizi gokyiiziiydii. Sabahtan beri buradaydik. Kiiciiciik teknede bu
saate kadar baygin insanlar gibi uyumustuk.

“Ne calinmus ki Faruk abinden?” diye sordum.

“Yolda mola verdigimiz yer vardi ya. Adam her gittigi diigiinde birkac sandalyeyi oraya
depoluyormus. Sonra diigiin sahibinden sandalyem calindi diye yenisini istiyormus. Onlar
gitmis iste. Yiiz yetmis tane filan. Depodakiler de aym giin yandi.”

“Ee, keser ve sap donerken hesabin cam ¢ekmeyecek mi?” dedi Aleksi Pavlovig.

Birka¢ dakikalik sessizlikten sonra sahildeki cocugun verdigi yiyeceklerden yemeye
koyulduk.

“Bunlar yetmezse balik tutariz. Olta var burada,” dedi Aleksi.

“Palyaco seylerini anladim da polis tiniformalarini neden aldik?” dedim.
“Siirpriz olsun.”

“Biz mi polis olacagiz?”

“Hayir.”

“Dort giin ne yapacagiz?”

“Tatil! Cocukken Jules Verne’yi heniiz okumamisken bile cok severdim ciinkii herhangi bir
okulun iki y1l boyunca tatil olabilme ihtimali ¢ok giizeldi. Simdi beraber adalar1 gezecegiz.
Cogu sadece kayaliktir ama agac veya kum buldugumuz yere tiineyecegiz. Bu adamn adi
Yumurta Adasi. Rotamiz soyle: Kara Ada, Hasir Ada, sonra Cunda Adasi’nin kuzeyinden
dolasip Kiiciikk Maden Adasi, Yalmz Ada, Kamus Adasi, Giines Adasi ve tekrar Yumurta
Ada.”

“Geri mi gelecegiz buraya?”dedim.

“Hayur. Iki tane Yumurta Adasi var.”

“Adalara bak sen,” dedi Ali.

Canim nasil da haglanmis yumurta ¢cekmisti.



Uclimiiz de yiiziimiizii carsafa cevirdik. Deniz gibiydi.
]

“Iyi ki palyaco olacagiz. Yoksa bu kiyafetlerle hayatta gitmezdim diigiine,” dedim.

Ikinci giin Kara Ada’mn kuzey tarafinda 1ssiz, taslik bir koyda kahvaltimizi ediyorduk.
Domates, zeytin ve ekmek.

“Sezon sonu olmasi isimize geldi,” dedi Aleksi. “Yoksa etrafta yiginla insan, tekne olur.
Cunda Adasi’nda polis karakolu bile var. Oralara yaklasmamaliy1z. Hasir Adasi’na gitmekten
de vazgectim. Yeri biraz kotii. Hem kiyrya hem Cunda’ya cok yakin.

“Baska ne adalar1 var?” dedim.

“Cok... Pinar Adasi, Yelken Adasi, Ciplak Ada, Tavuk Adasi, Giivercin Adasi, Hakkibey
Yarimadasi, Timarhane Yarim Adasi... Hatta oralarda bir Pagsa Koyu var. Sarimsakli plajimn
kuzeyinde. Kiigiiciik bir bogazdan giriliyor, gol gibi.”

“Kaz Daglar1 surada. Yumurta Adasi orada, Tavuk Adasi malum... Ali Baba’mn ciftligi
gibi. Seytan sofrasi buralardayd: degil mi?” dedi Ali.

“Evet, Cennet Koyu ile Pasa Koyu arasinda. Giiya Seytan’in ayak izi var. Ucurum
kenarinda sadece bir tane. Cocukken gordiigiimde, ‘Seytan tek ayakli mi?’ diye sormustum.
Etrafta baska iz de yoktu.”

“Baska ayak izi yoksa sadece tek ayakl da degil, insanlar1 salak zannediyor.”

Ali ile Aleksi konusurken kikirdamaktan karmima agrilar giriyordu. Karagbz-Hacivat,
Kavuklu ile Pisekar, Murat Murathanoglu ve Ismet Badem gibiydiler.

Kiicikk Maden Adasi’mn kuzeybati kiyisinda portakali gomdiik. Muhtesem bir manzaraydi.
Arkamizda Cunda, 6niimiizde belli belirsiz daglar.

“Keske cay olsaydi. Cay adasi var mu burada?” dedim.

“Yok.”

Ali ile Aleksi birer sigara yaktilar.

“Romumuz kald1 mi?” diye sordu Aleksi.

“Bitmek iizere kaptan, tayfalar huzursuzlanmaya basladi,” dedi.
“Sabretsinler. Hindistan’a varmak iizereyiz.”

Giiliistiikten sonra Aleksi diimenin oldugu kapal1 yere girdi. Ali ile yalmz kaldik. I¢im bir
tuhaf oldu. Tonla soru vardi ona sormak istedigim.
“Ilk goriiste aska inamr misin?” dedim.

Hayir, bunu soran ben degildim. Olamazdim. Oyle utandim ki atlasam hemen bogulur
muyum diye denize baktim. Bereket o da biitiin erkekler gibi duygusal konular1 algilamakta gec
kaliyordu. Espriye vurdu:



“IIk goriiste ask icin en az sekiz saniye gerekiyormus. Hiz cagindayiz, herhangi bir seye
sekiz saniye araliksiz bakarsan deli derler.”

Kafamn goge kaldirdim. Yildizlar yerindeydi. Omzuma kurumus tuz ve yosun kokulu
battaniyeyi attm. Ali tirnaklarim birbirine stirtiiyordu. Konuyu biraz degistirdim.

“Sana bir fikra anlatayim: “‘Nasil boyle zayif kalabiliyorsun?’ demis kadin, ‘Doyurucu bir
cevabim yok,” demis 6biir kadin.”

“Sen de bayag) zayifladin iki giinde.”

[ltifat m1 ediyordu yoksa aklina gelen ilk seyi mi sdyliiyordu bilemedim.
“Gercekten mi?”

“Gercekten. Sana kadinlar hakkinda bir soru sorabilir miyim?” dedi.
“Dinliyorum” dedim. “Sonra ben de sana soracagim ama.”

“Baz1 kadinlar neden saclarim kisacik kestiriyor?”

“Bilmem. Hepsi uzun uzun oksanmak istemiyor sanirim.”

Hayir, bu da ben degildim. Ali 6yle bir bakn ki sagir ve dilsizler alfabesinde,
‘Ogretmenim demistin, kadin program sunucusu cikan!” anlamina gelebilirdi. Onun yamnda
kendimi ¢ok rahat hissetmemin neticesi bu olmamaliydi.

“Niye sordun?” diyerek normale déndiim.

“Kadin dedigin uzun sach olmali. Hepsine seninki kadar yakismuyor ama senden 6rnek
almalilar.”

“Bu iyi bir sey mi, kotii bir sey mi?”
“Hangisi?”

“Saglarim, gilizel mi yani?”
“Giizel.”

“Cok yiprandi ama” dedim, bir tutamn parmaklarimin arasina gecirip gostererek. “Hic
boyatmadim simdiye kadar. Dogalliktan yanayim.”

“Sutyen takan kadin dogalliktan yana olamaz,” dedi.

Galiba ikimiz de siiper egolarimiz denize diismiis gibi davramyorduk. Ustelik icki de
icmemistik. Ayaklarimiz kiipesteden suya sarkittik.

“Bir fikra da ben anlatayim,” dedi. “Kadin kuaférde dert yamyormus: ‘Sevgilim uzun sacl,
kes diyorum, kesmiyor.” ‘Nesi var ayol, havali iste,” demis manikiircii. ‘Kesmesi lazim,
kocam lizerimde uzun sa¢ bulursa yanarim.’”

“Sen bu esprileri nereden buluyorsun? Dergidekileri yani.”

Eliyle basindan vurulmug gibi bir hareket yapti, arkas tistii uzaniverdi. Utandim.



“Bir defa belediye otobiisiinde okuyordum,” dedim. “Giilerken yere diisiiriince bir atletin
tokezleyip devrildigi fotografin oldugu sayfa acildi. Yolcular atlete giildiigiimii, kalpsiz ve
deli oldugumu diistindiiler.”

Ali yattig yerden kalkti.

“Enteresan buldugum gercekler bana giiliing seyleri cagristiriyor. Bu herhangi bir kisiyi
veya kurumu elestirmek olmayabilir de her zaman. Sevdigin birinin seni sevdigi icin sana
takilmasi gibi. Bilmiyorum, herkes icin boyle degil midir? Mesela su an ammsadigim soyle
seyler var: Etiyopyal1 Abebe Bikila maraton kosusunu kazanan ilk Afrikaliydi, 1960 yilinda.
Ciplak ayakla kazanmis. Kimse kazanacagim diisiinmemis, bu yiizden madalya téreninde
Etiyopya Mars1 calinamamus. Yerine, Tokyo’da diizenlendigi i¢in Japon Mars1’m vermigsler.
1896’da, Atina’da yapilan ilk modern olimpiyatlarda birincilik madalyas1 giimiismiis. Ikinci
bronz aliyormus. Ugiincii avucunu yalamus. Dért yil sonrakinde ise Adana burma ile altn
maceras1 baslams.”

“Yalan?”

“Diger olimpiyatta bronz bile koklatmamuslar. 1900°de, Fransizlar birincilik 6diilii olarak
tablo vermeyi uygun bulmuglar. Daha da eskilere gideyim: 1457 ile 1500’lerin basina kadar
Iskoclar Ingiliz istilas1 karsisinda bos islerle ugrasmasinlar diye golf yasakmus. Sonra, 1986
yilinda tenis toplar1 sar1 olmus, ondan énce beyazmis. Neden sence?”

“Neden?”

“Bir giin Wimbledon’da top Ingiltere kralicesinin kucagina diismiis. O da, ‘Toplar beyaz
olmasin cok kir tutuyor, baksana les gibi!’ demis. Saka, saka. Televizyonda daha iyi goriinsiin
diye. Beyaz olunca ekranda ¢ok belli olmuyormus. Bir de sey var, hani evvelsi giin dislerden
bahsettik ya, sdylemeyi unutmustum: Avustralyali rugby oyuncusu Czislowski, dort ay siiren
bas agrilarimn sonunda doktora gittiginde almnda baskasina ait dis buluyorlar.”

“Hadi be sen de!”
“Ekmek carpsin!”

Cok giizel anlarin ortasinda bir sessizlik olur da iki taraf da keyfin devam etmesi icin bir
seyler soylemek isterken nasilsa kilitlenir de azar azar strese girmeye baslar ya, dyle oldu.
Boyle anlarin gelenegini bozmayarak derin bir ‘ah’ cektim. Buradaki ah, ‘Sohbet ¢ok giizel
ama simdi aklima bir sey gelmiyor, gicik oldum’ demekti. Bir saniyede, son giinler 6niimiizden
gecip giden mart1 gibi goriiniip kayboldu.

“Ne yapiyoruz ya biz?” dedim.
“Ayaklarimizi suya sokuyoruz. Tuzlu su ayaklara iyi gelir.”

“Hayir, yani burada ne isimiz var? Nereye gidiyoruz? Kafam kaldirip baksana, Ege
Denizi’nde, 1ss1z bir adanin kenarinda duruyoruz. Biri hapisten kagcmis Steve McQueen, biri
Sincanli spor yazari, biri de okulu agilali neredeyse iki hafta oldugu halde ilgisiz bir yerde
intikam duygusuyla yamp tutusan Tiirkce 6gretmeni.”



“Bir Ingiliz, Bir Alman ve bir Tiirk’ten daha eglenceli bence,” dedi.
Sonra gozlerimin icine baku.

Dislerim goriinmesin diye giiliimsememeye ¢alistm. Cok zor oldu.
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GiindemdenDamlayanlarOmerDamla
Herkesin Kafas1 Baska Giizel

Tezcan Alper’in de yakalandigim duymussunuzdur. Klasik bir dolandiriciyd: kendisi.

11 w1l iceride sabret, sonra bir hafta dolmadan yakay: ele ver. Bu da maalesef Bulgaristan
emniyetinin basarisi.

Yanlis okumadimz.

Kendisi Sofya’da yakalamp Tirk yetkililere teslim edildi. Oteden beri simr disinda
yakalamp getirilen adamlar1 teslim alma konusunda ¢ok basariliyizdir.

Tezcan Alper’in niyeti, Sofya iizerinden gemiyle Ukrayna’ya kagcmakmuis. Bizimkiler Bulgar
yetkililere tesekkiir ediyor. Bulgar polisi de Tiirk Konsoloslugu’na tesekkiir ediyor. Karsilikl
nezaketler stiriip gidiyor.

Tezcan Alper, Rusya ile Tiirkiye arasindaki sicak ve kirli para trafiginin énemli bir
parcasl, bu nedenle konuya azami hassasiyet gosterilmis. Bircok gazetecimizin ve giivenlik
biriminin, keske Ukrayna’da yakalansaydi gider gezerdik, diye i¢ gecirdigini biliyorum.

Kk Kk

Ali Pasa nerede?

Adem Son simdiye kadar kimlerin kamyla ellerini kirletti?
Muhterem Tosun nasil olur da bulunamaz? Oldiiriildii mii?
Biitiin bunlar cevaplanmasi gereken sorular.

Kk Kk

Aldigim bilgiye gore, Cevat Caligkan sorgusunda Muhterem Tosun’la mahkemeden sonra
hic karsilasmadigim ama yakalanmasaydi onu bulmayr umdugunu séylemis.

Muhterem’in ortagl oldugu av diikkamnin giivenlik kameralarinda, iic kisinin gelip kendisini
diikkkamn arka tarafina gotiirdiigli daha sonra Muhterem’in basimin kanadigi goriiliiyor.
Zanlilardan birisi kadin. Diger ikisi Ali Pasa ile Ali Kiiflii. Kadin zanlimn Cevat Caliskan’in
kiz kardesi Sevval Caliskan oldugu kesin gibi.

Kibris’tan heniiz bir haber yok. Ali Kiiflii’niin cep telefonunun Kars’ta bulunmasina bir
aciklama getirecek tek bir yetkili bile cikmadi.

Izmir ve diger simr sehirlerine yazilmis mektuplar zaten sasirtmaydi. Simdiye kadar bunu



anlamamusglarsa zaten sdyleyecek bir sey yok.
Bana kalirsa Ali Pasa hala Tiirkiye’de.

Adem Son’un Giiney Afrika’da olduguna hatta Mogolistan’da goriildiigiine dair bilgiler de
geliyor. Gazetecilerin bunlar1 giindeme getirmesi normal. Islerini yapiyorlar.

Peki ya polis?

Birisi de acip sormaz mi: “Sayin Mogol yetkili, Adem Son orada mi acaba?”
Kimsenin ne soru sordugu ne de cevap verebildigi var.

Bosuna yazip ¢iziyoruz.

kK

Bursa yakinlarinda iki kisi karakola basvurup biri kadin bes kisinin kendilerine miizik
aletleriyle saldirdigim, birinin de hapisten kacan Ali Pasa oldugunu iddia etmis.

Ah benim memleketim! Herkesin kafas1 baska giizel.



O

18. humuhumunukunukuapua

Uciincii giin, “Giinaydin,” diye ayagiyla diirterek uyandird: Ali. Elinde kocaman bir levrek
tutuyordu. Sevval diimenin yamnda, Ali’yle ben de tek bir battaniyenin altinda kic tarafinda
uyumustuk. Baligr sallad.

“Kahvaltiy1 balikla yapmak isteyen?”

Saatime bakoim. Sekize geliyordu. Aklima gelen seyi Sevval sordu:
“Nasil pisirecegimizi diisiiniiyorsun Aleksi Pavlovi¢?”

“Kalk da etrafina bak,” dedi.

Sevval ayaga kalkti. Ben de yavas yavas dogruldum. Cam agaclariyla dolu bir kiyiya
yanasmigiz. Hemen dibimizde biiyiik kayaliklar vardi.

“Yalmz Ada’ya hos geldiniz” dedi. “Size mangal yapacak ben.”
“Ne ara tuttun?” dedim.
“Uyuyordu siz, uguyordu pire.”

Karaya atladik. Biraz cali ¢irp1 topladik. Ali bir ¢ubuga baligl gecirdi. Yakugimz atesin
etrafina biiyiik taslar dizdi. Uzerine cubugu koydu.

“Ne balig1 bu?” dedi Sevval.

“Levrek.” Duman yelpazesi olarak kullanabilmek i¢in ¢antadaki polis keplerinden birini
aldi. “Biliyor musunuz, Hawaii’de devlet balig1 unvam verilen bir balik varmus,” dedi.

“Devlet balig1?”

“Baligin resmi adi Humuhumunukunukuapua.”

“Ne?”

“Humuhumunukunukuapua!”

“Sarhos bir miistesar denizde bogulurken baliga isim bulmaya calisiyormus demek ki.”

“Bir de Hawai alfabesinde yalnizca on iki harf varmis. ‘Hawai alfabesinde yalmzca on iki
harf vardir,” ctimlesinde bile on yedi farkl harf var.”

“Ne zaman saydin?” dedim.

“Hapiste.” Pismek iizere olan levregin dumanindan gozlerini kacirdi: “Elizabeth
Worthington, ‘Kocanizi nasil pisirirsiniz?’ diye bir kitap yazmis. Ta 1899°da,” dedi.

“Bize ne?” dedim Sevval’e goz kirparak.



“Okudugum kadariyla balik pisirme tariflerinin aymsi kocalar i¢in kullamlmis. ‘Kocanizi
sigdiracak kadar biiyiik bir firin bulduktan sonra bugulama i¢in her sey hazir,” diyor.”

“Kadinlar hep boyle. Once evlenir, sonra pisirir,” dedim.

Sevval, “Erkekler cok mu farkli?” diye kadinsal bir refleksle zipladi. “Televizyonda bir
belgeselde izledim; Henri Landru diye bir adam, evlenme vaadiyle kandirdigi on kadim
oldiirtip firinda yakms. 1922°de giyotinle idam etmisler.”

Ali uzatmaya niyetli degildi:
“Neyse, askin yalan oldugunu kabul edelim, gecelim.”

“Hayir efendim, neden yalanmig?” diye itiraz etti ve amnda Ali’nin cuma aksam evlenecek
olan eski sevgilisini ammsamus olacak, vazo devirmis komsu ¢ocugu gibi kizardi.

“Iki biiyiik palavra vardir: Birincisi; seni seviyorum, ikincisi; déniiste bakariz,” dedi Al.
“Ben doniiste bakariz demem bir kere,” dedi Sevval. Hiddetlenmisti.

Ortam ciddilesince Ali dikkatini levregi ilice bolmeye, Sevval’se yerdeki kiiciik taglara
verdi.

Bu kiz beynime s1ziyor olabilir miydi? Oyleyse ¢ok cesurdu. Benden bile.
“Istikamet Kamus Adas1,” dedi Ali, balik parcalarim uzatirken.

Kamis Adasi’nda biraz WordsWords oynadik. Ispanyolcada ‘esposa’ kelimesinin ‘kadin
es’ anlamina geldigini, cogulunun esposas, esposas’in da aym zamanda kelepce demek
oldugunu, ‘King Kong’ filmi Danimarka’da gosterildiginde ‘Kong King’ olarak sunuldugunu
clinkii Dancada kong s6zciigiiniin zaten kral anlamina geldigini de o zaman 68rendik Ali’den.

Sonra Ali’yle ben pantolonlarimizla yiizdiik. Sevval de ayaklarini soktu.

“Mavi GOl’deki Brooke Shields kadar rahat bir insan degilim,” diyordu.

]
Dordiincii giin Giines Adas1’mn giineyindeki Yumurta Ada’ya vardigimuizda vakit ikindiyi
gecmisti.
“Buray: da goriin, sonra gidelim,” dedi Ali.

Adanin batisina yanasirken ileride bir baska tekne gordiik. Bizimkinden daha biiyiiktii ama
kohneligi ile King’i solda sifir birakirdi. Yaklastikca iki adamin elleri ve ayaklar1 baglanmig
birini karaya tasimaya calistigim fark ettik. Ali hemen kostiim ¢cantasindan bir tabanca ¢ikardi.

“Ne bu?” dedim biiyiik bir saskinlikla.
“Muhterem’in tabancasi, hatirlamadin mi? Yanimiza almanin iyi olacagim diistinmiigtiim.”

Teknenin motorunu durdurduk. Geri donmek icin ¢ok gecti, adamlar bizi fark etti. Uzun
boylu olan hemen silahina davrand.



“Tamdim bu adamu,” dedi Ali. Silahin emniyetini acmaya calisiyordu. Bir kursun
yanimizdan 1slik calarak gecip denize saplandi. Hemen kendimizi yere atuk. Ali siperden ateg
ederek karsilik verdi. Teknenin camlarindan biri asag indi.

“Kimsiniz ulan siz? Teslim olun, geberip gitmeyin,” diyordu bir ses.

Bagladiklar1 adamu diz seviyesine gelen suyun icine birakmus, teknenin arkasina saklamaya
cahisiyorlardi. Bereket yalmzca birinde silah vardi. Ali tekrar ates etti. Cok ilgisiz bir sekilde
kiyidaki kayalardan birinden kiiciik bir parca kopardi. Bagladiklar1 gen¢ birine benziyordu,
bogulmamak icin debeleniyor, kafasim suyun {istiinde tutmaya ¢alisiyordu.

“Pasa ben, hatirladin m?” diye bagirdi Ali.

Karsilik olarak bir silah sesi daha. Sevval yerle bir olmugstu, kafasim kaldiramiyordu bile.
Ali’den tabancayi rica ettim:

“Nereye ates ettigini bile bilmiyorsun.”

“Silah kullandin mu hi¢? Daha askere bile gitmemissin,” diye fisildadi.

“Biitiin Red Kit’leri okudum,” dedim. “Hem sen askere gitmissin de ne olmus? Yanlislikla
birilerinin beynini deleceksin.”

Tabancayr aldim. Sirkette yapilan dart turnuvalarinda hep birinci oluyordum, birkag kere
de gene sirketten arkadaslarin zoruyla poligona gitmisligim vardi. Hedef kagitlar1 oniimiize
geldiginde poligon gorevlileri, 6zel harekatta veya istihbarat teskilatinda filan calisip
calismadigimu sormuslardi. “Sekreterim,” demistim. “Ayrica tegkilattan olsam bile gene
sekreterim derdim.”

Karsidaki silahli herif bagirip duruyordu, en son sdyle dedigini duydum.
“Ali Pasa? Herkes seni ariyor. Teslim ol, biz de isimize bakalim.”

Kafarm yavasca kiipesteden cikardim. Adam suyun icinde bir eliyle tekneyi karaya
bagladiklar1 ipe tutunuyor, viicudunun yarisi acik hedef gibi goriiniiyordu. Kafasina ya da
viicuduna nisan almayr diigsiinemezdim bile. Silahli eli ortaya c¢ikinca tetige asildim. Tam
isabet. Tabanca dev iki celik kasik birbirine ¢arpmus gibi ciyaklayarak suya diistii. Silahsiz
adamun pozisyon aldig1r yerin asagisina dogru bir mermi daha gonderince hemen ellerini
kaldirdi. Obiirii de tabancasim aramaktan vazgecip geriye dogru atladi. Ayaga kalkom,
samrim dort kursun kalmist. Ikisi de sirilsiklam kalkip, iistlerinden sular damlaya damlaya
teslim oldular. Ali ile beraber karaya atlayarak yaklastik. Tabancayla karaya yiiriimelerini
isaret ettim. Ali Sevval’i ¢agirdi, baghh olan cocugu sudan cikarip cakil taslarimn iistiine
biraktilar.

“Ne yapalim?” diye Ali’ye sordum.
“Soyunsunlar,” dedi.
Sevval’den “Hayir, sakin,” diye bir itiraz geldi.

“Tamamen degil, sorta kadar,” diye durumu acikladi Ali.



Adamlar yavas yavas soyundu. Birinin baksiri, ébiiriiniinse yesil renkli slip donu vardi. Ali
onlarin teknesine gecip bir ip buldu. Sirtlar1 birbirlerine gelecek sekilde bagladik.

“Kimmis bunlar Aleksi?” diye sordu Sevval.
Ali, lider gibi goriinen baksirliya dikkatle bakarak cevapladi:

“Edremit’ten tamyorum. Tanju’nun diikkaninda ¢alisiyordu.” Lidere donerek, “Ne isler
ceviriyorsunuz gengler?” dedi.

“Sen ne ceviriyorsan biz de onu. Parayr bulmaya gitmiyor musun?”
“Ben, sen degilim,” dedi Ali.
“Su soygunun parasi mu yoksa?” dedim.

Ali cevap vermedi. Kiyida yatan ¢ocugun iplerini ve agzina yapistirilms kablo bandim
cikardi.

“Bu arkadas bize s6yleyebilir,” dedi.

“Allah raz1 olsun,” dedi cocuk. “Bunlar1 tammiyordum. Giindiizleri ¢arsida manifaturacida
calisiyorum. Geceleri de otellerde animatorliik yapiyorum. Bizim diikkanin yamnda bir kiralik
diikkkan var, onun arkasinda gordiim onlari. Bizim patron bozuk para aramaya gondermisti.
Kapiy1 acik goriince girdim, bakim para sayiyorlar. “Yiiz lira bozabilir misiniz?” dedim.
Meger sahteymis paralar. Sonra iste gordiigiiniiz gibi. Ne oldugunu anlamadan kendimi burada
buldum.”

“Yalan,” dedi. Adi Suat’mus. Ali kendisinden hi¢ duymadigim bir kiifir savurunca
ogrendik. Suat’la kafiyeli bir kiifrii kirk giin diisiinsem bulamazdim. Sevval bunu duyunca
kendini tutamayip giildii. Ali elimden tabancayr alip Suat’in basina dayadi. Etkiyi artirmak
icin de canim acitircasina bastirdi. Az 6nce kapattigim emniyeti acti. Emniyeti acik ve kafaya
dayanmus bir tabanca James Bond’u bile tirkiitiir.

“Gordiigiin gibi karavana oram yiiksek bir silahsorum. Fakat bu mesafeden kagirmam,”
dedi.

Digeri daha cok korkuyordu. Eminim Suat’in kafatas1 dagilirsa c¢iplak sirtina sigrayacak
her bir kanl1 doku parcasi onu iseterek 6ldiirtirdii.

“Sahte para olay1 nedir?” diye sordu Ali.
“Almmzin akiyla kazandigimiz paralar. Sahte filan degil.”

“Senin almmin akim bilirim. Tanju’nun enigi degil misin? Icimden bir ses sen de vardin o
postane soygununun i¢inde diyor ama...”

“Evet, postane lafi ediyorlardi,” diye araya girdi animator.
“Adin ne senin birader?” dedi Ali.
“Baris,” dedi cocuk.

“Ne giizel isim,” dedi Ali. “Birol’u tamyor musun? Animator balik¢1?”



“Tanmiyorum. Beni bu gece bir is icin cagiracakti, kacirilinca yatt1 o is de,” dedi.

“Yatmadi. Sanshisin, bizimle geleceksin,” dedi Ali. Suat’a doéndii. Tabancayr kafasina
bastir1yordu.

“Anlat. Sahte para ne is? Nereye gidiyordunuz?”

“Baskan’in paray1 sakladig yeri biliyorum. Sahte paralarla degistirip tiiyecektik.”
“Hah soyle,” dedi Ali. “Nerede sahte paralar?”

“Teknede.”

Sevval tekneye gitti, cantayr bulup getirdi.

“Tanju nereye saklamis?”

Suat cevap vermedi. Sevval yaklasip adamin yiiziine bir avug ince ¢akil tas1 atinca agzina
giren kumu tiikiirerek sovmeye basladi Tanju’nun enigi.

“Ne yapiyorsun sen Sevval?” diye bagirdi Ali.
“Iyi bir konusturma yontemi diye biliyordum,” diye kendini savundu Sevval.

“Basinda dolu bir tabanca varken mi?” diye sdylendikten sonra fesuphanallah cektigini
gordiim Ali’nin.

Sevval’in yamna yaklastim, elindeki sahte para cantasim yere birakti. Dudaklarim biikerek
bagdas kurup yere oturdu. Kiismiis gibi kollarim kavusturdu. Suat ve arkadasi, Baris dahil,
hepimiz Sevval’in jestlerini izliyorduk. Yanina oturup elimi omzuna attim.

“Kusura bakmayin, biraz gerginim,” diye mirildand1 68retmenim.

“Neyse,” dedi Ali. “Suat¢igim grup ici kriz i¢in kusurumuza bakma, ne yapalim, kadinlar
basimizin taci.”

“Oyle, dyle,” dedi Suat’1in ortag.
Suat arkasina dogru bir cuval imayla yesil donluya bakt.
“Konusur musun?” dedi Ali. Kabzayla kafasina vurdu. Bas1 kanamaya basladi Suat’1n.

“Para spor salonunda.” Basi aciyor ama eliyle ovusturamuyordu. Ali, Suat’in basindaki
kam adamin az 6nce cikardig tisortle sildi. “Bu gece belediyenin diigiinii var. On {i¢ tane mi
ne ¢ift evlenecekmis. Birkag tane de siinnet, hepsi beraber. Salon daha birka¢ ay 6nce bitti.
Soyunma odalar1 yapilirken birinin klozet rezervuarina koymus para ¢antasini. Daha hizmete
girmedi salon. Iste bu diigiinle salonun acilis1 yapilacakin. O da bu gece parayr almaya
calisacaktir. Zaten polis paranmin izini bulmus gibiydi. Biz 6nce davranip alacaktik.”

“Sen miydin postaneyi soyan?”
“Hayir, soygunu yapan adamu bir tek Bagkan biliyor. Onu samrim Midilli’ye gonderdiler.”

“Neden spor salonu?” diye araya girdim.



“Bilmiyorum. Orasi polisin yetkisinin bitip jandarmamn basladigi yer. Daha insaat
halindeyken isciler arasinda kavga olmustu, jandarma ile polis sen gideceksin, ben gidecegim
derken uzun siire anlasamamuslardi. Bunu diigsiinmiis olabilir Bagkan. Sunu da sdyleyeyim,
samrim seni bulmasi i¢in bir adam ayarlamis.”

“Muhterem’i mi?”

“Hayir, o kayip zaten. Bagka birisi, tammyorum.”

“Tesekkiir,” dedi Ali. Suat’in géziindeki kumlar sildi.

Sahte parayi, adamlarin cep telefonlarim ve Baris’1 alarak tekneye bindik.

“Donariz burada,” diye bagirdi Suat, biz kiyidan ayrilirken. Bunun iizerine Sevval,
teknedeki battaniyeyi adamlarin iizerine firlatt.

Gri denizi yararak kuzeye, Akcay’a ilerlemeye basladik. Suat’in telefonundan Birol’u
arayip Baris’in yammizda oldugunu, bir saate kadar Akcay’da onunla iletisim kurarak bizden
haber beklemeleri gerektigini soyledi Ali. Barig’a polis giysilerini verdi. Tabancayr ve
telefonlarin tekini bana verdi. Sahte paray: biri digerinin yaris1 olmak iizere iki parcaya boliip
sirt cantamiza koyduk. Neden iki parcaya boldiigiimiizii soylemedi. Ayvalik’1 gecip Akcay’in
1s1iklarim se¢cmeye basladigimizda manifaturaci kalfas1 animatériin saskin bakislar1 esliginde
palyaco kiyafetlerini giyiyorduk.



Trapezci gibiyim. Tutunamazsam elveda.

28 Aralik 2006 Persembe 23:13

Pazar giinii Kurban Bayrami. Boliikte kurban icin para toplanmisti, bu sabah iki tane kog,
bir keci alip getirdiler, kamelyanin oraya bagladilar. Béliikte ve koguslarda bayram temizligi
vardi. Giiriiltiiden hi¢ uyuyamadim. Kurban icin alinan hayvanlar arkada kamelyanin orada
otlayip duruyorlar.

31 Aralik Pazar 23:00

Bugiin bayram. Oglene kadar carsidaydim. Bayrama ozel yarim giinliik izin. Dért saat su
gibi gecti. Internete girdim, birkac mail atum, mesaj cektim. Ama hem bayram, hem pazar hem
de sabah oldugu i¢in kimseyle baglanti kuramadim denilebilir.

Sabah kule nébetindeyken bazi komutanlarin ortaklasa aldigi kahverengi inegi arka tarafa
getirip kestiler. Ayaklarim bagladilar 6nce, sonra ittirip yiktilar. Dua edip bicag dayadilar.
Goriintitye dayanamadigim icin onlar keserken ben kulenin etrafinda bir tur daha attiim.
Dondiigiimde seyiren bacaklarindaki ipi ¢Oziiyorlardi.

3 Ocak Carsamba 19:00
Muhterem sdyledi: Ispanya Krali hastaneden kacrmms. “Nasil kacmis?” dedim. “Kagmus
iste, ne bileyim,” dedi.
5 Ocak 2007 Cuma 00:38
Sami Abi gecen aksam toz salep vermisti. Bu aksam onu icerken kahve karistirsam ne
olacagim merak ettim, karistirdim. Fiyasko.
19:00

Glindiizcii gardiyanlar benim AP-311kd yazdigim elektrikli sobayr ¢cok begenmisler. AP-
311kd marka soba aramiglar carsida. Bulamayinca Sami abiye sormuslar. Gelip bana anlatt.
“Ismimin bas harflerini yazdim ben, marka degil o. Numaralar da 311. Kisa Donem’in
kisaltmasi. Markasi surada yaziyor.” Once dalga geciyorum sand.

7 Ocak Pazar 05:10

On bes giin. Burdur.

8 Ocak Pazartesi 04:10



Bu gece rekor sayida acil ¢cikt. Simdilik bes. Belki daha sonra gene artar. Dordii baliktan
zehirlenmis. Bakalim ne zaman gelecekler. Bu arada benim de goziimii dért agmam lazim.

9 Ocak Sal1 22:17

Malumat Motoru’ndan: Kayitlara gore, Britannica Ansiklopedisi’nin tamamim okuyan
sadece iki kisi varmus. Biri Amerikali bir gazeteciymis, bununla ilgili kitap yazmus. Digeri
Ingiltere’den Ron Heap adli yetmis bes yasindaki emekliymis, on yilda okumus. “Bos
zamanlarimda ansiklopedi okurum,” diye sisinen adamlar vardi eskiden. Bundan sonra aym
seyi duyarsam, “Bitirebildin mi?” diye sorarim.
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19. diigiin makyaj

“Toprak otu verir, inek otu yer,” dedi Aleksi Pavlovig.
“Sen inegi yersin, toprak seni alir.”

Biitiin meslektaslar1 gibi spor salonuna ulasmak icin tuttugumuz taksinin soférii de anilarla
doluydu:

Istanbul’daydim o zaman. Cocuk sabaha karsi bindi. O saatlerde aldijim gencler
dlemden doniiyor olur. Bu gayet ayik goriiniiyordu.

‘Havaalanina gidelim,’ dedi.

Mesaiyi devretmeye yakin giizel piyangoydu. Yollar bos, 1siklar serbest. Paketten bir
sigara ¢ikarip dikiz aynasina gosterdim. Cocuk basini salladi.

‘Nereye yolculuk?’ dedim.
‘Uzaga degil. Beni bekler misin? Bes dakika isim var.’

Havaalanina vardigimizda arka arkaya tli¢ tane ambulans geldi. Cocuk kosa kosa gelip
Haydarpasa’ya cekmemi, orada da kendisini beklememi istedi. Bu sefer énceki kadar
sevinmemistim. Cocukta bir gariplik var gibi geldi. Sarhos degil, dgrenci degil. Sabaha
karst havaalanina gidiyor, yaninda valiz yok. Sonra doniiyor, gara gitmek istiyor. Gara
varinca arka tarafta bir sokaga girdim. Oranin taksisi olmadigim icin icerde beklemeye
izin vermediklerini soyleyip, isi bitince sokakta beni bulmasini rica ettim. Bu saatte ¢ikan
tren yok, herhdlde gelen bir trenden yolcu karsilayacak, dedim kendi kendime. Iki tane
polis araci siren calarak gara girdi. Bulundugum yerden net gbéremedim ama aracin
icinden c¢ikan dort bes polis hizla peronlara yiiriidii. Bu sirada ¢ocugun bana dogru
kostugunu gérdiim. Yaninda birisi yoktu, bir valiz ya da baska bir sey almamisti. Nefes
nefese atladi:

‘Surada goriinen uzun otel var ya. Oraya, acele!’

Otele yiiz metre kalmisti ki: ‘Su arkadasi alalim,’ dedi. Caddenin kenarinda el eden
yasli adami goriip durdum. Adam bindi. Kopriiye kadar stirekli okstirdii. Pencereyi acmay!i
teklif ettim, kabul etmediler. Birbirlerini tanimiyormus gibiydiler fakat kafam karigmisti.
Adam inene kadar soru sormamaya karar verdim. Aynadan izliyordum; cocuk disariya
bakiyor, adam mendiline okslirtip duruyordu. Koprtiyii gectik. Sonra ¢ocuk birden doniip
eliyle adanun almina bastirdi. Oksiiriik kesildi. Yolu ezbere bildijim icin artik sadece
aynaya bakiyordum. Bir dakika gec¢ti gecmedi, yasli adam ¢ocugun kucagina yigiliverdi.

‘Dayiya ne oldu ya?!’ dedim.



‘Oldii. Sen suradan saga dén.’

Déndiim ama nasil dondiim bilmiyorum. Elim telsize gitti. Cocuk hi¢ karismadi. Aynadan
caktirmadan baktim. Iki dakikada gézlerinin altt morarmisti. Icimden dua okumaya
basladim. Koltugun altindaki levyeyi hatirladim ama ne ise yarayacakti? Adam olmiistii.
Apartmanlarin arasinda bos bir arsadan gecerken durdurdu:

‘Yardim et cesedi atalim,’ dedi.
‘Ben yapamam.”’
‘Yaparsin, bir sey yok. Suraya sallayiverecegiz. Zaten agir degil.’

Levyeyi alip indim. Vur deseler de vuramazdim aslinda. Cocuk kapiyi acti. Beni levyeyle
gortince giildii:

‘Sunu atalim, anlatacagim sana, sonra istersen indir kafama,’ dedi.

Cesedi tasiyip otlarin arasina biraktik. Arabaya doéniip de siirmeye baslayinca, ‘Ben
Azrailim,’ dedi bu.

‘Kamera sakasi mi?’
Cevap vermedi.

‘Allah’1m aklima mukayyet ol. Beni de éldiirecek misin? Abi yapma ¢oluk ¢ocugum var,
elini ayagini 6peyim.’

‘Coluk ¢cocugun da olecek.’
‘Ne zaman?’
‘Vakti gelince.’

‘O dayiyr sen mi oldiirdiin? Ambulanslar vardi havaalaninda... Gara da polisler
gelmisti...’

‘Vadeleri dolmus. Tek basima zor oluyor ama ne yaparsin.’
‘N’olur saka de. Abi kblen olurum, kafaya aliyorsun beni degil mi?’
‘Amca 6ldii. Sen de gordiin.’

Kavsaktan sonra sagda indi. Buz gibi ter dokiiyorum. Duraga ugramadan eve gidip
hemen yorganin altina girdim. Hanim bir seyden korktugumu anlayinca su getirdi.

‘Ne oldu be anlat, yiiregine indirme insanin. Durakta mi bir sey oldu? Gasp¢t mi bindi,
ne oldu? Ceza mi yedin? Isten mi atildin adam soylesene? Allah’1m bu da m1 gelecekti...’

‘Atilmadim, ceza da yemedim. Azrail’i gordiim,” dedim.

Telefon c¢aldi. Bu Azrailim diyen cocuk ariyordu. Oziir diledi korkuttudu igin.
Tiyatrocuymus, bir proje miymis neymis. O giliya 6len adam da bunun hocasiymis.
Seslerimizi de bir giizel kaydetmis. Sinif gecme notu alacakmis bundan. Dedim, ‘Hay Allah
iyiliginizi versin, 6liiyordum.’



“Nas1l kaydetmisler?” diye sordu Aleksi.
“Iste, bir cihaz varmus. Sonra dinlettiler. Kendime giildiim.”
“Cok etkileyici. Eski kissalara benziyor.”

“Kisa kisa,” dedi taksici. “Az kaldi1 kalpten gidiyordum ama. Sizi boyle palyaco kiliginda
goriince aklima geldi. Kumpanyacisimz degil mi? Taksicilerde boyle hikayeler coktur.”

“Oliim bir son mudur?” dedi Aleksi Pavlovi¢. Cevap vermedik. “Bence degil. Yasam bir
seyahattir evet, fakat 6liim her seyin bitmesi anlamina geliyor dersek ruhun varligim inkar
etmis oluruz. Peki, 6liim korkusu? Bence bu oyle bir sey ki aslinda hi¢cbir zaman gercek
yansimasim veremez. Ornegin, ask gibi, uzun siire 6ziimsedigimiz duygular gibi bir karsilik
bulmaz icimizde. Yarim yamalak, esrarengiz seylerle tarif etmeye, algi diinyamizda uygun bir
yere koymaya ¢alisiriz.”

“Aynen Oyle,” dedi taksici. “Elimi kolumu nereye koyacagim bilemedim.” Bir siire
sessizlik oldu. Adam merakliydi. “Siz diigiinde tiyatro mu yapacaksimz? Kalabalik olacak
galiba.”

“On li¢ gelin, on ii¢ damat,” dedim.

“Hey massallah!”
]

Tekneyi Akcay’a gelmeden, denize kavusan derenin i¢ kisminda diger balikci teknelerinin
yamna baglaylp Baris’1 teknede Birol’u beklemesi icin birakmus, guaj boyayla yiiziimiizii
boyayip taksiye binmistik. Aleksi’nin yiizii iyilesmek iizereydi. Findik yagi bulsak mu diye
sordugumda gerek olmadigim, palyaco olarak bu isi sonlandirmay: diisiindiigiinii s6yledi. Para
dolu sirt cantasim bana verdi. Yeni spor salonunun 6n bahgesinde kiiciik bir plan yaptik.
Etrafimiza cocuklar birikmeye baslamisti. Aleksi’nin tavsiyesiyle ben bir sise su bulup
Suat’in tarif ettigi hedefe, alt kata dogru inerken onlar salona &n kapidan girdiler. Heniiz
boyanmug, taze siva kokan koridora girdigimde herhangi bir engelle karsilasacagim
ummuyordum. Kapisi kilitli tuvaleti buldum. Arkamdan ¢ok geng bir giivenlik gorevlisinin
sesini duydum.

“Kapali. Yukaridaki tuvalete!”

“Ama cok sikistim, liitfen beyefendi.”

Yaklasinca kadin oldugumu anladi. Otomatikman yumusadi.
“Burasi yasak. Palyaco musunuz?”

“Itiraf ediyorum: Evet. Biz Burhaniye’den geldik. Belediye baskam gonderdi. Liitfen, bir
adim daha gidemeyecek durumdayim, 6zel durumlarim da var. N’olur!”

Ozel durum deyince fazla itiraz edemedi.

“Iceride sular kesik ama. Buraya daha su verilmedi.”



“Bende var,” diyerek siseyi gosterdim. “Bes dakikada hallederim igimi.”

Etrafina bakarak cebindeki anahtarla kapiy1 acti. Bu adamlarin icerideki paradan haberi
yoktu. Olsaydi basket potasina oturup hacet giderecek durumda bile kalsam bu kapiyr
actiramazdim.

Arkamdan kilitledi. Isim bitince kapiy: tiklatirsam gelip acacagim sdyledi. Spor salonunun
yepyeni oldugu nasil da belliydi; her taraf alci kiri doluydu ve seramiklerin iizeri markasim
yazan naylonlarla kapliydi. Aynalarin kenarlarina asarken yapistirdiklar1 koli bantlari
duruyordu. Hemen tigiincii klozetin oldugu kabine girdim. Rezervuari actim. Yihu! Siyah bir
cOp poseti icinde tomar tomar para. Zengin olduk! Bunun Aleksi’yi hapse gonderen para
oldugunu diisiiniince daha bir hirslandim. Aleksi’nin kurtulmasi abimin de temize c¢ikmasi
demekti. Hepsinin bas1 Tanju’ydu. ilk ilmegi ¢6zmek gerisini getirirdi. Posetteki paramn
hepsini sirt cantama doldurdum. Yerine sahte paramn dortte {igiinii koydum. Tanju paranin
eksik olusunu sahteliginden daha 6nce anlayacakti ama her ikisini de kesfedene kadar biz
isimizi bitirecektik. Thomas Hobbes’in yasam tammundaki gibi hayal kirikligim tarif edecekti,
“Bunlar sahte, ayrica az,” diyecekti.
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Aleksi Pavlovic¢ adalarda dolasirken sdyle bir sey demisti: “Evlilik, giivenoyunu igisleri
bakanimn verdigi koalisyondur. Geceleyin akla gelen parlak fikre benzer. Sabah kalktiginda
hala heyecanlandiriyorsa iyi fikirdir.” Bunun iizerine Ali de su fikrayr anlatmisti: “Diinyanin
en uzun nisanlilik siiresi altrms yedi yilmis. Sonunda kadin kendisini oyalayan adam terk
etmis.”

Bir tarafi duvar, bir tarafi tribiin olan spor salonu bin bes yiiz kisilik. [lceden zamamnda
birkac olimpiyat giirescisi ¢cikinca Bakanligin da yardimyla bitirilmis. Hem tribiinlerdeki hem
de sahamin icine dizilmis masalara yerlesmis yaklasik iki bin kisi icinde, erkekler diigiinden
diigline taktiklar1 kravatlarim gevsetmis, halaya gecilmesi icin sabirsizlamyorlardi. Evli
kadinlar oturduklari yerde cene yaristirmakta, genc kizlar ise parlak kiyafetleri, yildiz gibi
yanip sOnen terli omuzlari, yiizlerinin alisik olmadig dramatik diigiin makyajiyla dolasmakta,
kenarlarda kikirdasmaktalardi.

Miizik elbette vardi. Piyanist santore iki saz ve bir solist eklenmis, yiiksek sesli ve yiiksek
ekolu; anlasilmas1 zor sarkilar séyleniyordu. Geng¢ kizlar oturduklari yerde salinarak ve
kollarim yukar1 kaldirarak miizige eslik ediyorlardi. Bazi bekar kizlar igin agactan meyve
topluyormus gibi eller havada oynamak, parmagimda yiiziik yok demenin bir yolu.

Tribtin kismumin kenarina ii¢ tane sembolik yatak konmus; ¢oktan tibbi siinneti yapilmisg
cocuklar da ikiser ikiser orada yatiyorlardi. Yatagin etrafindaki veletlerle kutu kutu pense
oynamaya bagladik. Heniiz gelinler ve damatlar salona girmemisti. Diger palyacolar bizden
once gelmis. Daha 6nce konustugumuz gibi tuvalette giivenlik gérevlisine sOyledigim seyi
soyledik. Diger giivenlikciler de kim oldugumuzu filan sormadi, her sey ortadaydi. Para dolu
sirt cantasim Aleksi’ye vermistim.



“Kizlar, g6z kapaklarimzi bilardo tebesiriyle boyamayin,” diye murildandi Aleksi.
Miizikten sesini duyurmak icin iyice bagirarak “Schadenfreude gibi. Diigiin makyaji,
insanlarin ac1 cekmesinden zevk duymaktir. Giizellik yiice yaraticidan bor¢ almak, diigiin
makyaj1 ise haciz gelmesidir. Diigiin makyaji, kadinlarin toplumdan intikarmdir,” diye devam
etti. Cocuklarla el ele tutusmus, ‘Burnun neden 6yle?’, ‘Gece de bdyle mi yatiyorsun?’ gibi
normal sartlarda tebessiimle karsilayip ilgiyle yamtlayacagim sorulari duymazliktan geliyor
ama cocuklarla da ilgileniyormus gibi yapiyorduk.

Ali oniimiizden gecen sac1 kartal yuvasi gibi yapilmus, kaslarinin ucu makasla diizeltilmis
kadini gosterip:

“Bayan kuaférlerinin caminda kas-biyik fiyati goriince giilesim gelir. Cocukken ‘Kadinlarin
biy1g1 olmaz ki?’ deyince babam, ‘Bal gibi olur,” demisti,” dedi.

“Sizce berberle kuafor arasindaki fark nedir?” dedi Aleksi.
“Kuafor daha pahalidir,” dedi Ali.

“Yanlis. Berberler kafayr 6ne indirerek yikar, kuaforler arkaya yatirarak. Son tahlilde
kuaforler gericidir.”

Belediye baskam mikrofonun kablosunu ¢ekistirerek konusmaya basladi:

“Sevgili Edremit halki, sayin misafirler. Bu sene ilkini diizenledigimiz toplu diigiin
sOlenimize hos geldiniz, serefler verdiniz.”

Alkis1 beklemek icin durdu, gelmeyince séze girmek icin nefes almist1 ki alkislar dokiildii.

“Bu kutsal s6leni bir gelenege doniistiirmek istiyoruz. Ben ve arkadaslarim, Edremit’te bu
yavrularimiz hayirsever vatandaslarimiz ve belediyemiz imkanlariyla diinyaevine girerken
kivanch ve gururluyuz. Hatirlarsamz s6z verdik; Edremit bilyiiyecek, vatandaslarimn mutluluk
icinde yasadigi bir cennet olacak demistik. S6ziimiizii tutuyoruz. Meydan diizenlemesini
biliyorsunuz, bitirdik. Havuzu gordiiniiz. Parkimuza yeni sandalyeler alindi. Sag olsun
karayollariyla koordineli bir sekilde Akcay’a ¢ikan ara yolumuzu onardik. Bunlar gayretle
oldu. Biz Edremit’in potansiyellerini, halkinin neleri basarabilecegini biliyoruz. Simdi bakin,
bu on ii¢ genc ciftimiz bu aksam evleniyor. Ceplerinden tek bir kurus cikmadi.”

Alkis geldi gene. Mendil arandi, bulamadi. Almndaki teri basparmaginin stiiyle sildi,
elini cebine soktu.

“Sozii uzatmyorum. Bu kardeglerimizin bir 6miir boyu saadet i¢inde yasamasim diliyorum.
Nikahlarini da ben kiyacagim insallah. Hepinizi sevgi ve saygiyla selamliyorum.”

Yiikselen miizikle beraber gelinler ve damatlar salona girmeye basladilar. Aleksi
cocuklarin ellerini birakti. Tepeden tirnaga Selin’e konsantre olmustu. Basim biraz yana
egerek sirayla gelen ciftlere bakiyor, Selin’i buldugu anda, ‘Durun! Bu nikah kiyi1lamaz!” diye
bagiracakmis gibi goriiniiyordu. Bize doniip:

“Hepsi birbirine benziyor,” dedi.



Zaten duvagin altindan tammak zordu ama onun hissettigi duygu karmasasim anlamak
tiimden imkansizd.

Bir an Aleksi’nin yaninda daha énce gormedigim iri yari, kostiimii bedenine dar gelen bir
palyaco gordiim. Sag elini Aleksi’nin omzuna atip, obiir eliyle sari-yesil renkli suni saten
pantolonunun genis cebinden bir tabanca ¢ikarip arkadan beline dayadi.

Bir silah sesi duyuldu.
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Elmamin kabugu, biitiin vitaminim Selin,

Radyomda keman kongertosu dinliyorum senin i¢in. Keske ben de boyle keman ¢alsam
balkonlarinin altinda. Yagmur yagsa Re ile Do’ya, doya doya séylesem seni sevdigimi. Yar
bardakta bir zambak olsan, su i¢sek birlikte terli terli. Her aksam karsima alip ne var, ne
yok anlatsam. Cicek sessizligini korusa da icime dokunsa. Keske yagmur olsam sehirler
tisttinde Selin, sa¢ina diismek icin dualar etsem. Yar gene kopriiden gegsen, altindaki
sandal olsam, kocaman kiirekleri sallasam da giilsen, kopriiyle giilsen. Demir, beton, tas
hepsi Selin’le giilse. Ben sana giiliim demesem, giil de giilelim desem.

Ellerimin hiicum hatti, hatiralarimi ekip binlerce istikbal biiytitttigiim bahgcem, yollar ne
uzun, apartmanlar ne c¢ok, kapilar ne biiyiik... Fakat bir sarkiya nakarat olsam, bir
sandalyeye vida olsam, gemiyi yiirlitecegime, herkesi kurtaracagima inaniyorum. An
geliyor hapishane onitinde ucan, nébet kulesinin etrafinda dolasan giivercin belki giinlerce
ucup senin catina konacak diye seviniyorum. Ask bdyle bir sey, bize ait olmayan,
kaderimize bile ait olmayan seyleri sevdirir. Goziimiin i¢ine bakan kumru az sonra belki
senin de goziintin i¢ine bakar.

Selin, bir portakali soyman biitiin mevsime esittir. O an kocaman hirkalar ltstiimiize
ortiiliir. Sézlerimizi, soyleyemediklerimizi yakar, 1siniriz. Uyumayi kabullenemem, ayilinca
unuturum diye korkarim.

On iki giin kaldi her gecemin aydinligi. On iki ¢arpt yirmi dort. Seni rahatca
diisiinebilmek icin daha fazla kirpiyorum goéziimii. Her dakika altmis kere kirpsam, tli¢ bin
alt1 yliz ¢arpt yirmi dort ¢arpi on iki kirpis sonra kavusuyoruz. Sabret.

Annene tebessiim et, babana tebessiim et, cesmeden akan suya tebesstim et ama o kadar.
Korkum odur ki, sen baskasina giiliimsersen ben diistise gecerim. Hello is just an upgraded
hell when you say it to another.

Hapisten ¢ikmis masum nasil kucakliyorsa oyle kucakliyorum seni.
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20. herkes kendi cehenneminde yasar

“Cektigim acilarin demindeyim bu aksam.”
Fikret Kizilok

Silah sesiyle birlikte ortalik iistiine yumurta kirilmis tavuk kiimesi gibi karisti. Dans eden
ciftlerin arasinda bir damadin yere diistiigiinii gérdiim. Sonra yakimmizdan, “Elinde tabanca
var!” diye bir ¢ocuk ¢i1glig1 gelince en yakindaki 6zel giivenlik gorevlisi Ali’nin yamndaki
uzun boylu palyaconun iizerine atladi. Sonra ii¢ kisi daha. Uzun palyaco altta goriinmez
olmustu, elindeki silah sanki ¢ok hafif bir seymis gibi iki metre 6teye kaydi. Ali’ye bakinca
iyi oldugunu anladim. Silah sesi gelin ve damatlarin arasindan gelmisti. Kalabalik bembeyaz
yiizlerle kacismaya basladi. Birka¢ gelinin etegi tutusmustu. Nikah masalarindan ikisinin de
ortiileri yamyordu. Yere diisen bardak sesleri cigliklara karisti. Spor salonunda dans eden
kugular arasina kundakgi bir tilki girmisti sanki. Alev alan gelinler yerlerde yuvarlamyorlar,
kalanlar canlarim kurtarmaya calisiyorlardi. Hemen bir duman yayildi. Bu sirada kot
pantolonlu tiknaz bir gencin gelinlerden birini yerden kaldirmaya calistigim fark ettim. Diger
elinde silah vardi. Cekistire cekistire arka tarafa cikartirken Ali, “Selin bu!” diye bagirdi.
Sevval’in koluna yapisip tribiinlerin arkasindaki kapiya dogru kostum. Herkes ¢n kapiya
abamnca orada ciddi bir yigilma olmustu. insanlar birbirlerini eziyorlar, ¢ocuklar yere
diisiiyorlardi. Yepyeni elbiselerin ve basortiilii teyzelerin mahseriydi ortalik. Yashlar
kosamadig1 icin geride kalmus, hatta elleri dizlerinde yalvarir gibi etrafina bakarak
donakalanlar olmustu.

Yepyeni tribiin koltuklarina basa basa, ziplayarak arkaya dolasip, merdivenden inerek
kendimizi disar1 atigimizda hareket etmek iizere olan bir kamyonetin kasasindan Ali’nin bize
isaret ettigini gordiim. Once Sevval’i bindirdim. Kamyonet patinaj yaparak hareket edince
biraz kostuktan sonra kendimi zor atam. Yiizikoyun yatarken ve cigerlerim agzimdan
fiskiracakmus gibi nefes alirken gordiigiim dolunayin goriintiisiinii hi¢ unutamam.

“Icerideki damat herhalde,” dedi Ali. “Herifin teki Selin’i kacird.”

Oniimiizde giden lacivert Kartal’1 gosteriyordu. Gerginligi on kat artmus, yiizii tamamen
diismiistii. Kendisini terk eden sevgilisi baska biriyle evlenmek {izereyken {iciincii bir kisi
tarafindan kaciriliyordu. Ondeki damat biz ii¢ palyacoyu fark etti. “Ne is?” anlamina gelen bir
el hareketi yapti. Ali eliyle yolu gostererek devam etmelerini séyledi. Damat arka pencereden
kafasini ¢ikardi:

“Kimsiniz lan?”

“Palyacoyuz,” dedim.



“Baslatmayin simdi. Atlayin asagi. Esim kacirihiyor bir de sizinle ugrasamam.”

Benim perugum u¢mustu. Sevval kendininkinin de aym akibete ugramamasi ic¢in azami
gayret sarf ediyordu. Damat tekrar kafasim cikarinca Ali sordu:

“Kim bu? Nereye gidiyorlar?”

“Rasim’in oglu Saffet galiba...” Baska bir kafa, damadin babasi, diger pencereden cevap
vermisti.

Pesimizden ii¢ ara¢ daha geliyordu. Bir jandarma cipi, iki sivil otomobil. Birkac¢ dakika
sonra Kartal’1 yakaladik. Sofér direksiyonu yanindakine verip, silahim cikararak éndekine

dogru ateslemek istedi. Damat bagirarak engelledi. Yolun genisledigi bir yerde jandarma
oniimiize gecti. I¢ kisimla kasa arasindaki camu agtilar.

“Gliresciydi bu,” dedi damadin babasi. “Sonra sakatlandi, birakti. Serseri. Siz kimsiniz?”
“Palyacoyuz,” dedi Sevval.

Sag solu zeytin agaclariyla dolu bir yola girip kayalik bir tepeye saptuk. Ondeki arabadan
bir silah sesi daha geldi. Yol bitince durduk. Lacivert araba sanki devrilmek iizereyken
kurtulmus gibi yamuk durmus, kapilar acik kalmisti. Bize kesinlikle inmememizi séyleyip
gittiler. Etraf gece kalkip gidilen koy tuvaleti kadar karanlikti. Kafamu egip ¢n camdan cipin
arkasinda siper alan li¢ askere bakam. Ali ile yavasca ciktik. Sevval’e kesinlikle kamyonetten
ayrilmamasim soyledik. Yukaridaki su pompa binasim gordiim. Bir silah sesi daha. Cipin
farlarim actilar. Beyaz sivali kuliibe aydinlaninca duvarin yaninda Saffet dedikleri eski
giiresci ortaya cikn. Oniinde gelinligi yamk, makyaji akmus, diz ¢okmiis gelin, Selin
duruyordu.

Belediye bagkam da gelmisti. Komutanla askerler on bes metre geride bir kayamn, bagkan,
damat ve softr ve ikinci arabadakiler de biraz daha uzakta birka¢ genis zeytinin arkasinda
siper paylasmislard.

“Gelmeyin ulan, vururum kizi,” dedigini duydum Saffet’in.
Kiz bir ¢i8lik att1.

Komutan kirkli yaslarda, pek zayif bir adamdi. Avurtlar1 ¢okiik, kaslar1 yok gibi seyrek.
Basindaki kepi cikarip kisacik sacini tarar gibi sivazladi:

“Bak cocuk, adam kacirmak biiyiik suc. Silahim birak,” diyerek siperden ¢ikmaya yeltendi.
“Selin beni seviyor,” dedi Saffet.
“Sevmiyorum,” diye bir haykiris.

Bir kere daha ates etti giiresci. Bu onun silahindan cikan dordiincii sesti ama kursunun
nereye carptigim filan hi¢ anlamamistik. Komutan geriye dogru, “Kurusiki,” diye fisildadi.
Askerler tiifeklerinin kurma kolunu cekti. Baskan su deposuna yiiriidii. Arkasindan komutan.

“Yapma evladim. Yazik. Kizin mutluluguna mani olma” dedi Bagkan.



“Sevmiyorum,” diye bir ses daha.
“Kimi sevmiyorsun?” diye bagirdi damat.
“Saffet’i,” dedi gelin.

Ali mosmordu. Bir seyler yapmak istiyor ama damadin kendisi olmadigim biliyordu.
Selin’i kurtaracak kisi olamadig icin mi, giiresci bir kenara, damada bile tek bir fiske
vuramayacag) icin mi tiziilseydi.

Baskan ve yamindakiler giderek yaklasiyorlardi. Saffet gene basti tetige, gene kimse
vurulmadi.

Ali biraz yaklasti, bunu fark eden Bagkan:

“Palyaco sen ne geliyorsun, dur orada!” diye cikisti.

Saffet bizi gordii:

“Bu soytarilar kim ya?”

“Ben bir tek soytar1 goriiyorum,” diye seslendi Ali.

Komutan tabancasim giiresciye dogrulttu:

“At elindekini oglum. Bak benim silahim dolu,” dedi.

Gelin kulaklarim tikayip yere kapandi.

Baskan birka¢ adim atinca Saffet ve Selin’e ii¢c metre mesafeye gelmisti.

“Evladim, sen sporcu insansin, aklim bagina topla. S6z veriyorum, sana en giizelini
alacagim.”

Damat bozuldu buna:

“En giizeli Selin! Ayip oluyor ama.”

“Dur ulan simdi sen de,” diye tislad1 Baskan.

Saffet umut dolu gozlerle Baskan’a bakti.

“Soz ver,” dedi.

“Soz! Esek gibi s6z.”

Saffet yerde kulaklarim kapatmus titreyen Selin’e bakti. Silahim biitiin kuvvetiyle karanliga
firlatt.

“Niye o kadar uzaga atiyorsun lan?” diye kizd1 komutan.

Bir bas isaretiyle askerlerden biri silahi aramaya kostu. Komutan Saffet’i kelepceledi.
Damat kiz1 kucakladi. Ali’nin yiizii 6yle karardi ki gériinmez oldu. Siz hi¢ davet edilmediginiz
bir partiye gittiniz mi? Hi¢ davet edilmediginiz bir partiye gittiginizde, kovulmay1 birakin,
geldiginizi bile fark etmedikleri oldu mu?

Baskan hemen komutana yanasti:



“Aramizda kalsin, oglami sevk etmeyelim,” dedi. “Biz ona cezasim veririz. Rica
ediyorum.”

“Bakari1z. Karakola gotiirelim de.”

Damat cipe yaklasirlarken Saffet’e bir tokat sundu. Cocuk afalladi, o da bir tekmeyle cevap
verdi. Komutan da olayin kontrolden c¢ikmasim onlemek icin Saffet’in karmna bir yumruk
gomdii. Bir anda olay kavgaya doniivermisti. Askerlerle gencler araya girdi. Saffet’i yaka
paca araca soktular.

Geri donerken damat Baskan’in yamna gitti:

“Bu yerden bitmeye mi en giizel kizi alacaksin Baskamm? Bir de esek gibi sz filan
diyorsun.”

Onlarin kosede ufak bir tartismaya dalmasim firsat bilip Selin’e yaklastik. Sevval de
gelmisti. Uc palyaco, bir gelin. Selin kadinca bir sefkat beklentisiyle Sevval’e bakarak
murildandi:

“Ya adama sevmiyorum diyorum, sevmiyorum diyorum, anlamiyor.”
“Anlamadigim dogru,” dedi Ali.

Selin Ali’ye bakti.

“Sizi tamyor muyum pardon?”’

“Tanmyordun. Ama simdi ben bile kendimi taniyamiyorum.”

“Ali?” diyebildi Selin.

Damat yammuiza geldi.

“Daha burada misiniz siz?” dedi.

Selin damadi susturdu. Ali eminim ¢ocugu orada yere civileyebilirdi ama buraya diigiinii
daha fazla mahvetmeye gelmemisti.

“Hatirlar musin, askerdeyken sana Ingilizce bir sey yazmisam, anlayamamistin. Bilmedigin
bir dil oldugu icin degil, aym gokyliziine bakmadigimiz icindi. O climle su demek: ‘Merhaba
benim icin sadece daha biiyiik bir cehennemdir, eger sen onu bagka birine sdylersen.” Asil
manasini duymak ister misin?”

Selin biiyiik bir saskinlikla Ali’nin boyal1 dudaklarini, tiras edilmis kirpiklerini izliyordu.

“Herkes kendi cehenneminde yasar, bunlarin en biyiigii askur.” Durdu. Damat,
Sultanahmet’te turistleri seyreden garson gibiydi. Ali devam etti: “Mutluluklar dilerim.
Aldigin biitiin selamlar ¢eyizin olsun. Simdi sana hosca kal diyecegim, bu da benim yana yana
kiil olmamdir. Sézlerime sakin iiziilme, zaten sabaha gecer. Allah mesut etsin.”

Cebinden kirmizi kurdeleli bir ¢ceyrek altin ¢cikardi, Selin’in avucuna koydu.
L



Karanlik patikadan asag@ yiiriiyorduk. Ali sigarasindan derin nefesler cekerken hig
konugmuyor, Sevval ile bense onun hizli adimlarina ayak uydurmaya calisiyorduk. Evlerin
1s1klar1 goriinmeye basladiginda arkamizdan biitiin pencereleri agik bir araba gecti. Igeride
Fikret Kizilok caliyordu. Araba gecip gittikten sonra Ali aniden yere ¢okiip hickira hickira
aglamaya bagladi. Bir haftadir doldurdugu kovayr simdi bosaltiyordu. Sevval ona sarilmak
istedi. Elini kaldirarak izin vermedi, biraz uzaklastik. Ali bir siire daha agladi. Kalkip
yirimeye devam etti. Arkasindan takibi siirdiirdiik. Dereli Yolu Caddesi’ni tutmusken
Edremit’te her yerde karsimiza ¢ikan cesmelerden birinde yiiziinii yikayip bize dondii:

“Birol’u arayalim.”

Sirt cantasindan Suat’tan aldigl telefonu cikardi. Onunla konusurken dislerini siktigim
anlayabiliyorduk. G6zyasi ve soguk suyla boyalar1 birbirine karismis kederli yiiziinii gormeye
dayanmak zordu.

On dakika daha sessizce yiiriimeye devam ettik. Ali en 6nde, ben ortada, Sevval ise benim
birka¢ adim gerimde ilerlerken Sevval’in boguk cigligim duydum. Ali’yle aym anda arkaya
dondik. Digiin salonunda bizimkine tabanca dayayan uzun boylu palyaco bir eliyle
ogretmenimin bogazina sarilms, digeriyle tabancayr topuz yapilmis basina dayamust.
Kostiimiin {ist kismimn yerine bir gomlek gecirmis ama sari-yesil parlak pantolonu ve makyaji
duruyordu.

“Selamiin aleykiim Pasa, nasilsin g6ziim? Para nerede?” dedi.

“Bende. Birak onu.” Bana dondii. “Tamstirayim. Adem Son. Hapishane arkadasim.” Tekrar
yalvarir bir ses tonunda konustu. “Liitfen Sevval’i birak. Para sirt cantamda.”

Cantay1 ¢cikarip Adem’e gosterdi.

Ogretmenim titriyordu, ben ufalamyordum.

“Tanju’nun Kemik dedigi sen misin?” dedi Ali.

“Benim.”

“Spor salonunda yakalamadilar mi? Halbuki ne giizel de binmislerdi tepene.”

“Oyuncak tabancaydi o. Giivenlikciler 6ziir diledi sonra. ‘Palyagcoyum ben, tam saka
yaparken ortalik karisti, benimle ilgisi yok,’ dedim. Senin kadar akilliyim g6ziim Pasa.
Emaneti salonun bahcesine saklamistm. Ustiime atlamasalar sana otuzsekizligimi
gosterecektim, simdiye nasipmis.”

“Su Saffet dedikleri alik giiresciyi de sen mi ayarladin?”
“Evet. Aslinda seni bitirmek icin diisiinmiistiim ama bir tasla iki kus.”
“Tanju parasini bulamadi m?”

“Tribiinde bekliyordu. Bulmustur ama sahte olani. Bu ablayr gérdiim. Girdigi tuvaletin
orada ben de palyagolardan birinin sesini kesiyordum. Tanju’nun bana ayarladig kiyafet
olmadi, en uzunu secip onunkini aliverdim. Bu gece cok sansliyim. Bana seni indirmem icin



yiiz bin lira verdi ama simdi fazlas1 da kiyak olur. Parayr benim icin almigsimz, sag olasin
gozim.”

Adem Son, Sevval’i de siiriikleyerek geri geri sirtim kenardaki zeytin agacina dayadi.
Kendini giivenceye alma refleksi.

“O kiza bir sey olursa senin gotiinii keserim. Allah belam versin keserim,” dedim.

Adem giildii. Arka arkaya kadinlara musallat olunuyordu. Bendeki tabanca sirt ¢antamda
kalmisti. O anda ¢ikarmaya calismam biiyiik risk olurdu. Ne galiz, hatta ne trafik kiifiirleri
geldi agzima ama Sevval’e bir sey yapar diye korktum. Kizcagizin gozlerinin biiyiiyiip
dudaklarinin beyazladigimi alacakaranlik icinde bile gorebiliyordum. O ¢ok cesurdu ama
yetmezdi. Birisi onu sevmeliydi, bu bendim.

Ali elinde cantayla Adem’e yaklasti.
“Yaklagma, at suraya cantayi.”
Yol kenarindaki otlar1 gosteriyordu.

Tek aydinligimiz adeta internetten indirilmesi o dakika tamamlanmus olan aydi. Dolunay
bana hep iyi gelmistir.

Ali cantay: otlara atti.

Hepimiz cantaya bakarken Adem’in basimn istiinde bir hisirti oldu. Adamin tepesinden
sarkan ters bir kafadan c¢ikan kol birden otomatik bir sal gibi boynuna dolanip ay 1s18inda
parlayan bicag: tam girtlagina dayadi.

“Kipirdarsan acayip kan figkirir sevgili sahte palyanco.”

Birol! Ailemizin animatorii.

Yolun yukarisindan bir Ninja kadar sessiz ve seri gelmis, arkadan yaklasip agaca ¢ikmus,
bir daldan sarkarak Adem’i rambo bicagiyla buz kestirmisti. Kemik kod adli bu firari katilin
icinden, ‘Kactim milyona tav oldum, geldim yarasaya av oldum,” diye bir tiirkii gectigini
diistindiim.

Sevval, Adem’den kurtulup bana kostu. Saglarimn kokusu burnumda vakit kaybetmeden
cigerlerime doldu.

(antamdan tabancay ¢ikarip yarim palyacoya nisan aldim.

Yukaridan tek bir far 15181 yaklast. Once motosiklet sandik, triportdrmiis.

Icinden polis kiyafetleriyle Baris cika.



Vietnam’da yagmur damlasi gibiyim.

Bu bir savas ama diismanim kim?
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Malumat Motoru’'nda para hakkinda konustular: 1574’te, Hollandallar Ispanyollar
karsisinda 6zgiirliiklerini kazanmaya calisirken, Leyden sehri, dua kitaplarimn kapaklarindan
elde edilen mukavva sikkeleri para niyetine kullanmuis. On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda,
Alaska Rus yonetimindeyken fok derisi bile kullanmus. Afrika’da, 1902°deki Boer Savasi
sirasinda haki gomlek parcalar1 para yerine geciyormus. Birinci Diinya Savasi’ndan sonra
Almanya ve Avusturya’daki yiiksek enflasyon sonucu bir kuronun degeri, bu paranin basildig
kagittan daha degersiz duruma geldigi icin insanlar nakit olarak iskambil kagidi kullanmaya
baglamugslar.

03:27

Aksamiistlii 6grendim; teskereciler yarin sabahtan itibaren kule ndbetine ¢ikmayacaklarmus.
Iyi haber; silahli kule nobeti askerligin en zor kisimlarindan biriydi. Yani bu sabahki kule
nobetim sonuncusuydu.
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1923 Tokyo depreminde bircok bina yikilinca Kosuga Hapishanesi’nde yatan bin
civarindaki tutukluya binamn giivenliginden emin olununcaya kadar disar1 ¢ikma izni verilmis.
Stire doldugunda mahkiimlarin hepsi geri donmiis.

ABD’nin Arizona eyaletinde, 1997 yilinda cizgili mahkiim kiyafetleri yeniden kullamlmaya
baslaminca kadin mahkiimlar sisman goriindiikleri icin ¢izgilerin boyuna olmasim rica
etmigler. Kabul edilmemis. Cizgili mahkiim iiniformalari, ilk defa on dokuzuncu yiizyilin
basinda kacgaklar kalabalikta kolay tespit edilebilsin diye kullamlmus. Cizgili kiyafet bir ¢gesit
psikolojik cezalandirma amaci da tasiyormus ciinkii ortacagda cizgili kiyafetler genellikle
fahiselere, palyacolara ya da toplumun diger dislananlarina mahsusmus.

17 Ocak Carsamba 03:09

S. A. Swiggert, 1897’de ‘Hapishane Yasamunin Giizel Yanlar1’ diye bir kitap yazmus. Evet,
giizel yanlar1 var. Tepenize kus pislemesi ihtimali zayiftir. Yagmurda arabamn su si¢ratma
ihtimali yoktur. Trafik cezas1 6¢demek zorunda kalmazsimz, elektrik faturasi gelmez. Bir
diigliniin giiriiltiisine maruz kalmazsimz. Denize diismez, ucak kazasi yasamazsimz. Hicbir
kurbagay1 Opiisiirken gérmeye mecbur birakilmazsimiz. Bir kere 6zgiir degilsiniz, ne harika!



Ah ne miithis!
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“Alo Muhterem, sen misin?”
“Muhterem degil, Ali Pasa.”
“Kes dalgay1! Muhterem nerede? Onun telefonu degil mi bu?”

“Ben aldim, itiraz etmedi. Lafi uzatmayacagim Tanju Azaroglu. Seninle biraz konusmak
istiyorum. Neredesin? Miisait misin?”

“Adem senin iimiigiinii stkmad1 m1?”
“Sikamadi. Bu arada kendi imiigii pek iyi durumda degil.”
“Muhterem nerede?”

“Ikisinin de yerini biliyorum. Hemen, bu gece bana randevu verir misin? iki palyago
arkadasimla beraber yanina gelecegim.”

“Gelin bakalim firariler. Ben de cikiyordum, yemek 1smarlarim size...”



O

21. toz ve camur

“Ipligi tiikiiriikleyen de, igne deliginden anlayis bekleyen de
ayn insan,” dedi Aleksi Pavlovig.

“Altt giindiir ya birilerini bagliyorum ya da kelepceliyorum,” dedi Ali. “Bu kadar
fanteziperver oldugumu bilmezdim.”
Az dnceki Adem sokunun iizerine Ali’nin muzir s6zleri her seyi normale dondiiriiyordu.

Birol ile Baris triportoriin 6n tarafa sikismis, biz de yeni gelenegimiz oldugu iizere minicik
damperine dolusarak Akcay’in arka mahallelerinden birine kadar sallana sallana geldik.
Eskisehir’de bindigimiz katir bu oyuncaktan saglamdi.

“Daha teatral bir sey bulamadimiz mi?” diye sordu Aleksi Birol’a.
“Baris kacirilmasaydi onun amcasinin arabayla gelecektik. Yetistik ya, sen ona bak.”

“Simdi ikiniz kimselere goriinmeden tiras oluyorsunuz. Boyle berdus gibi polis olmaz,”
dedi, Birol’un kirli sakalina elini siirterek. “Tanju’nun oteli nerede?”

“Altinoluk’a dogru solda. Paradise Beach Hotel.”

“Sarsici bir isim.”

Ali bir seye ikna etmek ister gibi Aleksi’nin koluna girdi:
“Paray1 aldik, Tanju riskine girmeden uzasak? Zenginiz artk...”
Aleksi, Ali’nin gozlerine bakti. Dondurucu bir sessizlikti.
“Zenginlik nedir?”

“Tamam, tamam. Seninle laf yaristiramayacagim simdi.”
Birol’a dondii Aleksi:

“Simdi oraya gidecegiz. Baris’la gelip bizi tutuklayacaksimz.”
“Ne zaman girecegiz?”

“Isaret verecegim. Siz binamn denize bakan cephesini gorecek bir yerde dikkat cekmeden
bekleyin. Triportori saklayin. Rezil olmayalim.”

“Kelepcgelerden biri eksildi ama?”

“Oyuncusun sen Birol, azicik tiretken ol. Ser creativos!”

8



Paradise Beach Hotel neredeyse denizin dibinde. Canakkale yolunun deniz tarafinda, plajin
ortasina gokten plof diye diismiis dort yildizli bir ucube. Bir gece kuliibii gibi yamp sénen
tabelasi, her yamnda dalgalanan cesitli {ilke bayraklari, biiyilkk doner kapisi ve Oniinde
bekleyen sapkali sakil bekcisiyle cingene cadirina benziyor. Sezon sonu oldugu icin yar1
yariya 1ss1z plajda sezlonglar kaldirilmis ama hasir semsiyeler duruyordu. Saat bire gelirken
bekciye Bay Azaroglu’mun bizi bekledigini soyleyip ofisine ciktik. Odasinin duvarlari
Osmanl1 tugrasi, bazi iiciincii simf televizyon iinliilerinin oteldeki fotograflari, Asik Veysel,
Neset Ertas gibi ozanlarin ve kendisinin kiiciik halilara dokunmus illiistrasyonlari, otobiis
yazihanelerinde rastlanan manzara resimleri ve esantiyon duvar saatleriyle doluydu. Aleksi’yi
kollarim yavsak gibi iki yana acarak ve tiksindirici bir bi¢cimde sarilarak karsiladi. Bizim de
ellerimizi sikt. Uzerimizdeki palyaco kiyafetlerini fark etmemis gibiydi. Beni bastan ayaga
stizdti:

“Sen Cevat kardesimin bacisi musin? Oziinde iyi bir ¢ocuk, umarim en kisa zamanda
cikar.”

“Simdi kardesin mi oldu kopek?” diye hirladim.

Bismillah demeden bdyle bir c¢ikis yapmamaliydim. Bana ayiplar gibi bakarak deri
koltuklarda yer gosterdi, oturduk.

“Neset Ertas seviyorsun galiba?” dedi Aleksi.
“Rahmetli... Hastasiydim.”

Masasindaki siyah poseti tanidim. Para posetinin yamnda kiymali pide artiklari vardi.
Kalan son yudumlarindan birini yuttu ve ayrana yumuldu. Plastik kutuyu serefimize kaldirir
gibi uzatirken agzindan ayran damliyordu.

“Ister misiniz siz de? A¢ misimz?”
“Botoks mu yaptirdin?” diye sordu Aleksi.
Adamun yiizii yeni bir davul kadar gergindi.
“Bakimdan gecirdik diyelim.”

“Botoks kaslarin greve gitmesi gibi bir sey. Ama bu isveren tarafindan talep ediliyor,”
dedi Aleksi Pavlovig. “Botulizm diye bir hastalik var; cogunlukla 6liimle sonuglanan bir gesit
besin zehirlenmesi. Nefes almak icin kullanilan kaslar1 fel¢ edip, bogularak 6liime gotiirir.
Botoks da botulizme sebep olan bu bakterilerin trettigi kimyasalin kiiclik bir miktarim
iceriyor.”

Psikolojik savas baslamusti.
“Nedenini 6grenmek istiyorum?” dedim.
“Neyin hamm kizim?”

“Siskoyla birlikte abime yaptiklarim biliyoruz. Abimin o biifeyi bosaltmasim Muhterem
istemis.”



“Yalan! Kameralarda her sey acik.”
“Kameralar kimin diiriist oldugunu bilemez,” diye araya girdi Aleksi.

“Cevat’a giivendik. Ama bizi sasirtti, Muhterem’i zor durumda birakti. Nerede benim koca
kafalim?”

“Havran civarinda, ormanda. Kemik de Dereli Yolu Caddesi’nde stabilize yolun bagladig
yerde, beton kanalizasyon kapaginin demir halkasina kelepceli. Arabalar ezmesin diye tek
elini serbest biraktik, camm kurtarmak icin sallar belki diye,” dedi Aleksi.

“Zorlu insanlarsiniz. Postaneyi bosalttiginda anlamistim zati.”

Aleksi elindeki cep telefonunu ¢evirip duruyordu. Masadaki para posetini isaret ederek,
“Hediye mi geldi?” diye sordu.

Tanju ayranda bir yudum daha kalmis mudir diye kutuyu salladi.

“Ha o mu? Bir alacagim vardi da.” Bir siire diisiindii. “Polis de, jandarma da parayi
sakladigin yeri bulamadi. Keske bana sdyleseydin, béliisiirdiik.”

“Sen sakladin diye biliyorum,” diye giiliimsedi Aleksi.

“Ay1p oluyor ama. Ben Edremit’te ve dahi biitiin Bati Anadolu’da herkesce bilinen saygin,
herkes tarafindan sevilen bir ticaret adamiyim.”

“Herkes seni seviyorsa nerede yanlis yaptigini diisiinmelisin veya bundan nasil bir maddi
kazang saglayabilecegini.”

“Evladim Ali Pasa,” dedi Tanju. “Fil yemek istiyorsan iyi ¢igne.”
“Bir Amerikan generalinin lafiydi bu. Ciimlelerin bile ¢alint1.”
“Ama igimi temiz yaparim.”

“Biliyor musun, fotokopi makinesi arizalarimn yiizde on ii¢ii makineye oturup kendi kicimin
fotokopisini cekmek isteyenler nedeniyle yasamyor. Ama binlerce insan bunu makineyi
incitmeden basarabiliyor.”

“Ne?’)
“Kader ve kaza... Hayir ve ser... Her hata yanlisi, her dogru hakikati gostermiyor. Hakikat
bazen fotokopi makinesinde, bazen cep telefonunda, bazen siyah posette.”

“Kes vaaz vermeyi. Sen kim oluyorsun da benden hesap soruyorsun?”

“Insanoglu cok kiistah degil mi? Bor¢ takar, hirsizlik yapar; gel gér ki hesap giinii denen
seyi spiritiiel bulur.”

Tanju kipkirmuz: kesildi. Ne sdyleyecegini bilemeyince masasindaki zile bast. iceri iki ay1
girdi. Sonra 155’i arayip Ali Pasa’mn yazihanesinde oldugunu, gelip almalarim soyledi.
Aleksi birden kalkip, 1siklar1 iki kere sondiiriip yakti. Mana veremedik. Ayilar Aleksi’yi
tuttular.



“Cok toysun Ali,” dedi Tanju. “Harcamp gideceksin.”

“Nicin? Bu ne gaddarlik? Bu ne kibir? Hatirla, basin kikirdakti sen dogdugunda. Nasil bu
hale geldin? Manavin baska bir miisteriye secerken geri koydugu kavunu alan sonraki miisteri
olmadin m? Hi¢ mi dolmusta ¢comelmedin?”

“Comelmedim.”

“Yalan senin kamnda akar olmus. Adem Son’u beni 6ldiirmesi i¢in tuttun. Yiiz bin lira
verdin. Muhterem’in basi birini bicakladigi icin belaya girecekken Cevat mevzusunu
planlayip zavalliy1 iceri gonderdin. Soygunu da sen yaptirdin ve benim istiime atmakta
tereddiit etmedin. Su posetteki paralarla biraz sonra kim bilir nereye kacacaksin.”

“lyi calismugsin, aferin. Postanede bir milyon lira vardi. Kolay mu bir milyon bulmak? O
glin baz1 miiteahhitlere 6deme yapilacakti. Sadece Edremit degil, Canakkale yolundakilere de.
Bakanliktan birileri sizin merkez subeye cikarmus parayi, direkt belediye hesabina yatirmak
veya dogrudan taserona gondermek muhalefetin, gazetenin falan dikkatini ¢ekecegi icin boyle
uygun diismiis. Bankalar siki denetimde biliyorsun. Biz de haber aldik tabii. Sonra indirdik
iste. Sag olsun emniyet de ardina diismedi. Yemlerini verdik ¢iinkii. Buna ragmen siviller iki
kere ofise geldi, killandim. Paray: spor salonuna sakladim. Yastiklarla bankalar bana uymaz.”

Sar1 digleriyle siritiyordu.
“Peki Muhterem?” dedim.

“Muhterem basimun belasi, beni ¢camura getirecekti az kalsin. Bereket ki Cevat yetisti.
(Cocuk aptalsa benim sucum ne? Hayat boyle oglum. Herkes goziinii acacak.”

“Elma kurdu da gittigi yolu yer degil mi?”

Iceri korsan polisler girdi.

“Liitfen zorluk ¢ikarma Ali Pasa. Sizi tevkif ediyorum,” dedi Birol.

“Tevkif mi?” dedi Tanju.

“Tutukluyorum yani.”

Aleksi elindeki telefonu cebine koydu. Bileklerini Baris’a uzatti. Fakat s6zii bitmemisti.

“Donmedolap yuvarlak; yiikselsen de, alcalsan da bindigin yerde ineceksin. Bir giin vaden
dolacak, mezara gireceksin; o zaman artik tozdan ve camurdan sikayet edemeyeceksin.”

“Bunlar1 kogusunda bol bol diisiiniirsiin.”
Bir kelepceyi bana taktilar. Digerini Ali’yle Aleksi’ye.
“Uc tane kelepce getiremediniz mi?” diye sordu Bay Azaroglu.

“Efendim, teskilatin durumunu biliyorsunuz, herkese yetecek kadar yok. Thbar icin tesekkiir
ederiz.”

Cikarken Tanju siritarak seslendi:



“Bir sey de yemediniz...”

Cevap vermedi Aleksi. Cingtz Recai roliindeki Ayhan Isik gibi giiliimsiiyordu.
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Cocukken dedeme 6zgiirliigiin ne oldugunu sormustum.

“Evlenince anlarsin,” demisti.

“Ya evlenmezsem?” demistim.

“O zaman askere gidince anlarsin.”

Anladim.

Bugiin teskere giinii. Bugiin herkes giizel. Bugiin testerenin dislerini kiracak kadar giicliiytim.
Nasil bir seving bu Allahim!?

Nizamiyeden cikip caddeye dogru sivil sivil yiiriirken arkama baktim; topuklarimdan yola
serbet akiyor mu diye...
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“Alo Tanju Bey, gene ben.”

“Lan ikinciye polis geldi. Sizi gotiiren polislerden haberimiz yok dediler. Oyun mu
ceviriyorsunuz bana?!”

“Elimizden geldigi kadar. Neyse, simdi Akcay iskeleye dogru gidiyorum. Biiyiik bir Tiirk
bayrag var ya... Seni de bekliyorum.”

“Tutuklanmadin m yani simdi? Yola ¢ikim bile, ugrasamam.”
“Ugrasirsin, don geri. Paran bende.”
“Ne demek bende?”

“Siyah posettekileri kontrol et. Sahte onlar. Benim fikrim degildi. Adamin Suat, simdi
Ayvalik adalarindan birinde tigiiyor. Biz yapmasak Suat yapacakti. Haa, unutmadan
soyleyeyim; yalmz gelme. Tamdigin en riitbeli polisi de getir. Belki o da nasiplenir
piyangodan...”

“Ne diyosun, ne piyangosu! Racon mu kesiyosun ulan!?”

“Estagfurullah. Biz miitevaz1 insanlariz, hesabimiz da miitevazi olur. Yalmz, yiiksek bir
yerde olacagim, goremezsen kafam kaldir.”
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22. fil muslugu

“Ve onca zorbalik ve kandirmacadan sonra
tiim dertlerden ve cekismelerden geriye sadece bir sarki kalir.”

Dire Straits

Ali Pasa’mn ne yapacagl kestirilemiyordu. Akcay iskele meydamndaki saat 02:15°i
gosterirken kenarda beklememizi istedi. Para dolu cantayla beraber baz istasyonunun tepesine
tirmanacakmus. “Delik ile diidiik lodosa cikmus; delik diidiik, diidiik deli olmus,” lafim da
ondan duymustum halbuki.

“Aleksi sagmalama,” diye cikistt Sevval. “Birol parayr karakola teslim etsin. Sonra
tekneye biner, basar gideriz.”

“Cevat’t kurtarmayacak muydik? Yiizip de kuyruguna gelmisken postu birakip
gitmeyecegim.”

“Ali,” dedim “Benim diistindiigtimii diistinmiiyorsun insallah. Simdi polis gelir.”
“Gelsin. Cagirdim zaten.”

Tiirk bayragi usul usul dalgalamrken gonderin yaninda miinasebetsiz bir misafir gibi
dikilmis baz istasyonu diregine tirmanmaya baglad.

Spor salonundaki gelinler, damatlar ve onlarin akrabalarindan olusan kalabaligin meydana
yiiriidiigiinii gérdiim. ifade ve tutanak islerini yeni tamamlamuslar, hava almak ve eglenceye
devam etmek istiyorlardi. Belediye baskani, Selin, damat, diger gelinler, siinnet ¢ocuklari,
hepsi birden meydana dolustu.

Ali diregin tepesinde giiliimsiiyordu. Once birka¢ kisi yukaridaki palyacoyu fark etti.
Birbirlerine isaret ederek ilgiyi biiyiittiler. Uniformalarim triportérde c¢ikarip giinlik
kiyafetlerini giymis olan yaman animatorler Birol ile Baris agizlarimn acik kaldigim unutmus,
Ali’yi izliyorlard.

Sirt cantasindan iki tomar para cikard.

“Kafay1 yemis palyaco,” dedi biri.

“Sov yapiyor,” dedi bir baskasi.

“Telefon taksitlerini 6deyememis, intihar edecekmis,” dedi 6biirti.
“Ali...” dedi Selin.

“Lan gene mi bu?” dedi damat.



Tanju arkamdan yaklasip yakama yapisti.
“Nerede o kodugumun palyacosu?”

Baz istasyonunu gosterdim. Yanindakiler ve birkag polisle beraber kostu. Miidiir oldugunu
sandigim yaslica olam megafonu acti:

“Ali, sakin atlama. Konugsalim.”
“Atlamayacagim ki,” dedi Ali Pasa. “Atacagim.”

Elindeki iki tomar paray: saciverdi. Daha banknotlar yere diismeden gelinler eteklerini tuta
tuta, damatlar ve biitiin akrabalar mesir senligine gitmis gibi birbirlerini eze eze parayl
kapismaya koyuldular. Siinnet sapkalari yerlerde yuvarlamyor, bazi tiil etekler cart diye
yirtiliyordu.

“Gitti camm paralar,” dedi Baris.
“Sanmiyorum,” dedi Birol.
Tanju megafonu kapip yalvarmaya bagladi:

“Evladim, n’olur atma. Bak sikayetimi geri aliyorum. Liitfen. Kalbini kirdiysam 6ziir
dilerim. In asag1... Atma lan! Atmasana!”

Dinlemiyordu bizimki. Savuruyor da savuruyordu.
Tanju yikihiyordu.

“Dursana... Yet... Yeter...” diye aglamakli oldu. Polisi diirttii. “Toplatin paralari, benim
onlar, benden cald1.”

Polis miidiirti Ali’ye dikkat kesilmisti, Tanju’yu duymuyordu.
Son kozunu oynadi:
“Ali Pasa bu! Hapisten kacti. Hani postaneyi soymustu. Yakalayin...”

Polis miidiirii memurlardan birine talimat verdi. Adamcag@iz caresizce yukari tirmanmaya
basladu.

Selin donup kalmusti. Ali’nin hapiste aklim yitirdigini diistiniiyor olmaliyd.
Yaniliyordu.

Sevval koluma girmis, simsiki, simsicak sokulmustu.

“Ne var bizim Aleksi’nin kafasinda sence?” diye sordu.

“Elli adet kuyruksuz tilki,” dedim.

Ali birkac tomar daha savurduktan sonra asagiya dogru bagirdi:

“Iniyorum, gelmenize gerek yok. Teslim oluyorum.”

Sevval aghyordu.



Diregin dibine kostuk. Polisler ve Tanju da geldi. Selin agir agir yaklasti, damat kolundan
cekistiriyordu.

Ali daha son adimum atmadan polisler tutuverdi.
“Bir saniye,” dedi Ali. Cebindeki telefonu ¢ikardi. Polis miidiiriine uzatti:

“Az once bu telefondan, Bursa emniyet miidiirii, Tanju Azaroglu'nun itiraflarim bizzat
dinledi. Savurdugum paralar sahteydi. Gercek olanlar ¢antada. Seri numaralar1 incelenirse
soygunda calinanlar oldugu hemen ortaya ¢ikar.”

Bize bakt:
“Nicin ikiye boldiigiimiizii anladimz m simdi?”

Neden ikiye boldiigiinii de, otelde neden elindeki cep telefonunu ¢evirip durdugunu da
anlamistik. Ali, Tanju’'nun ofisine girmeden ©nce Burhan Turhan araciligiyla emniyet
miidiiriinii aramus, cep telefonundan biitiin konugsmalar: dinletmisti.

Tanju 1slak boynunu, alnim siliyordu ama bol yagmurlu giindeki araba camm gibi daha
silerken eski haline doniiyordu terden.

“Konusturmayin, azili soyguncu bu. Goétiiriin.”
“Sana ne oluyor Tanju Efendi? Az geri dur,” diye ¢ikisti miidiir.
Ali diger cebinden sim kartini ¢ikard.

“Bu Muhterem Tosun’un telefonunun karti. icinde Sayin Tanju Bey ile mesajlasmalari var.
Postane soygunu ve hapishaneden birlikte kactigimiz Cevat Caliskan ile ilgili... Ha
unutuyordum, Adem Son su anda Darsofa Mahallesi yakinlarinda Tirk polisinin sefkatli
kollarim bekliyor. Bu beyefendi onu kiralamisti. Suat ise, Tanju’nun eski adamu olur,
Ayvalik’ta, Yumurta Adasi’nda. Dagittgim hileli paralarin sorumlusudur, size anlatacaklar:
var. Teslim ettigim telefon da onundu. Icinde baskaca faideli bilgiler olduguna kefilim
efendim.”

Miidiire telsizinden bir cagr1 geldi. Uzaklasip cep telefonuyla konusmaya bagladi. Ali’yi
bileklerinde gercek kelepcelerle gotiirmek isterlerken miidiir bulundugu yerden memurlara
‘bekle’ isareti yapti.

Sevval, ben, Birol, Baris ve Selin kiigiik dillerimizi yitirme korkusu yasiyorduk.
Tanju mosmor olmus, yenge¢ adim tiiymeye yeltenince polislerden biri onu da tutmustu.

Belediye baskam mevzuyu anlamaya calisiyordu. Ali’yi tamdiginda saskinligim
gizleyemedi. Birinin dikkatinden ka¢cmak icin anormal derecede carpici olmak ise
yarayabiliyordu.

Ali koluna girmis polise ragmen Tanju’ya yaklasti, fisiltiyla konustu:

“Evvel zaman icginde, karinca ¢o6l, fil musluktan gecer iken bir kont ile lazimlikl1 emektar
taburesinin tlizerine ¢ikarak konusan ciice usagr varmus. Ticcarin teki bu konta olan yiiklii



borcunu koftiden taslarla dolu kolyeyi vererek 6demis. Kont kolyeyi cok begenmis, yeni bir
tane 1smarlamus. Istali kabaran uyamk, daha ¢cok kazanmak ve hilesini caktirmamak icin bazi
degerli taslar da ekledigi kolyeye fahis bir fiyat cekmis. Kont, bedeli makul buldugunu ciice
usagiyla adama iletmis. Usak kolyeyi alip giderken lazimligini orada birakmus. Adam kontun
sikkeleri yerine eski bir tas ve tabureyle bas basa kaliverince usaga seslenerek unuttugu seyi
gostermis. Usak soyle demis: ‘Kontumuz emeginizin biricik tirtinii kolyeye karsilik olarak bu
paha bigilemeyen antika lazimhig size liitfetti.””

Tanju cevap vermedi, kendi golgesine iltica edip sessizlige gomiildii.

Sevval’in yiizii, aglayinca istedigi yapilmis cocuk gibi 1s1l 1511 parladi.

Polis miidiirii telefonu cebine koydu, Bursa ve Balikesir emniyet miidiirlerinin ortak

talimatiyla Tanju’nun tutuklandigim bildirdi. Esas oglan ile kotii adam aym polislerce, aym
yere gotiiriileceklerdi.

Selin, Ali’nin 6niinii kesti. Ne sdyleyecegine karar veremiyordu.
“Nasilsin?” diyebildi.

Ali goriinmez bir sigaradan son dumam {ifledi.

“Ozgiir,” dedi.

Sevval’le ikimize goz kirpti. Kelepceye ragmen miitebessim, sag elimi tutup Sevval’in
elinin tistiine koydu.

“Soyle iskeleye dogru yiiriisenize, mehtap sahane.”
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GiindemdenDamlayanlarOmerDamla
Hatice Degil Netice

ADEM SON:
Edremit’te yerdeki bir kanalizasyon kapagimn halkasina kelepcelenmis olarak ele gecirildi.

ZIYA ZENGIN:

Lisans1 elinden alindi. Devletin ambulansim ve imkanlarim kotiiye kullandigini, firara
yardim ve yataklik ettigini itiraf etti.

KAMURAN ZENGIN:

“Saglik sistemi ¢cokmiisse evladimin ne sucu var?” dedi.

MUHTEREM TOSUN:

Edremit yakinlarinda, bir agacta parasiitle asili olarak bulundu. Bes giin boyunca bir kere
yagan yagmurun parasiit bezine doldurdugu suyla hayatta kalms.

TANJU AZAROGLU:
Postane soygununun sorumlusu olarak tutuklandi.

CEVAT CALISKAN:

Davasi yeniden bagladi. Yetkililere gore tahliyesi an meselesi.

SEVVAL CALISKAN:
Muhterem Tosun kendisinden davaci olmadi.

ALI KUFLU:
Eskisehir’de darp ettigi polis memurlar1 D. D. ve F. F. kendisini affettiler. Gecen hafta

dairesinin yamndaki depoda bantlanmus halde bulunan komsusu Avrupa Insan Haklari
Mahkemesi’ne gidecegini iddia ediyor.

ALJ PASA:
Cezaevinden kactig icin birka¢ ay daha yatabilecegi sdyleniyor ancak emniyet tegkilatina

yardimcl1 olarak soygun parasim teslim ettiginden devreye Adalet Bakanlig girdi. PTT genel
miidiirii de kapilarimn her zaman kendisine acik oldugunu duyurdu.



OMER DAMLA:
Sevval Caliskan ve Ali Kiiflii’niin nisan toreni icin bir davetiye ald.
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