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K.elepçeyi madalya, zinciri köstek edip taşa­
yanları gördüm .. Ve taşıdım. Bunun çilesini çektim 
yaşantılarımla.. Şimdi ben bir iz düşüreceğim; 
zincir, kelepçe üstüne. 

İşte kara bir perde geriyorum önünüze ... 
· Düşleri m hiyercğlif .... 

Şair babamla ikimiz buluşmadan önce el yar­
damı ile arıyordum kendi kendimi karanlıkta. 
ilkin O'nu buldu ellerim. O da alıp koydu beni 
kendi yerime. 

Bu kitabı O'nun için yazıyorum. 
Duyduk duymadık demeyin! 
O'nun için yazıyorum.! 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Koca bir karanlık. 
Dam! 

ı 

Amma da karanlık haaaaı Hele dur bakayım. Göz-
lerim durdukça görmeye başladı ... 

Eve bak eve! 
Ev değil dam ... 
A.Inma da büyük haa>.ı.aı 
Bizim köyün evleri ki�ç gözlü? 
İki üç. Bilemedin dört. 
Damları nasıl? Öküzlerin kapanıp bağlandığı ... 
Bizim köyün on evini yanyana koysam, gene bu ka-

dar olmaz. 
Olmaz vaiıahi. Kaç gözlü bu koca dam acaba? 
Gözlerim gördükçe in.<>anlar kıpırdamaya ba§ladılar: 

Bir, on, kırk, elli, yetmi§, yüz, üç yüz, be§ yüz, belki de 
bin insan ... 

İnsana bak insana! · Eciı;ı bücüı;ı. Ayaklar buz, kafalar 
kabak gibi, giysiler ba§ka ba§ka, kimi kirli, kimi eski, 
kimi partal. insanlara bak insanlaraaaaı 

Bir ki§i bin kere, bin ki§i kaç kere dönen 
Ben diyeyim yüz, sen de bin. 
Bir kiı;ıi bin kere, bir kişi kaç kere döner? 
Amma da dönüyor burda insanlar. 
Yakla§tıkça kalabalığa sesler gelmeye başladı arı ko­

vanmdan. Her kafadan bir ses, anla§ılmaz. 
Her ağız günde yüz ses salsa tavana, yüz kere bin? 
Arı kovanı be!... Arı ı 

Uzakta dağlar muskıı. ... 
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Davulun sesi bi-hoş uzaktan. Uzaktan karalık küçük 
bir leke. Sözün kısası; elin ölüsü ele uyur gelir. 

Yaklaştıkça ağır ağır kalabalığa, gözler tıpkı göz, 
insan gözü; ağızlar tıpkı ağız, insan ağzı ... 

Yaklaştıkça usul usul sesler ayan beyan anlamlı. 

Burası Bursa danu. Şimdi on dördüncü koğuştayız. 
Yıl 1937 kasıınımn 24'ü. 

14 üncü koğuş, tutuklulw- bölümü... Her tutuklu 
kendince kıpırdanıyor. 

Altı kişi güpe gündüz yataklarını sermiş mumyalan­
mış gibi yatıyorlar soluksuz. Gözleri tavana çiviloomiş. 
Düşlerini görüyorlar uyanık. 

Yedi kişi namaza durmuş. Her zamanki alışkanlık­
larıyla kıpırtıda. Bitmez tükenme:ı bir eğilip kalkma bu. 

Namazda selam verip ba�ını çeviren üç kişi tesbihe 
geçti. İki kişinin kolları duada kaldı. Geri kalan iki ki­
şiden biri gözlerini ovuşturup gerindi. ummadığım bir 
sırada öteki bir of çekti. 

üç ki§i pencerede, örümcek ağına takılı sinekler gibi. 
Penceredekilerden biri imdat istercesine bağırıp türkü 
söylüyor. 

Bir kişi yumulmuş, aşkından yanıyar sazıyla. 
İki kişi türkü söyleyip ona uyuyor. 
Sekiz kişi kumarda. ütülen, ütene saidırınağa hazır. 
İki kişi volta atıyor: Hitit erierinden öğrenmişler 

talimi. 
Dört kişi çorba içiyor karavananın başında. 
Beş kişi daha camiye girer gibi koğuşa girdi. Böy­

lesine kıpırtılı, gürültülü koğuşta, gösterilen yere sırayla 
namazdaki gibi oturdular ... Oturduk. 

çorba içenler ağızlarını ellerinin tersine güzelce sil­
diler. Dört ağızdan ayrı ayrı: 

.Geçmiş olsun, hoşgeldiniz." dediler. 
Beş kişiden biri, Balaba;n'ların Hasan çavuş; beş 

ağızdan ayrı ayrı: 
Pencereden üç ağız ayrı ayrı : 
Beş kişiden ikincisi Pıtır,; beş ağızdan ayrı ayrı : 
Türküyü kesen üç ağız ayn ayrı : 



DAMDAKiLER 

Beş kişiden dördüncüsü İlez; beş ağızdan ayrı ayrı : 

Kumardan sekiz ağız ayrı ayrı : 
Vol ta atan iki ağız ayrı ·ayrı : 
.Geçmiş olsun, hoşgeldiniz, dediler. 
Beş kişi beşincisi İbram Ali, beş ağızdan ayrı ayrı : 
.Hoş bulduk. Sağolun., ·diye cevap verdiler. 
Namazı bitirenlerden biri, tesbihini avucuna doladı.· 

Dudakları kıpırdanarak oturdu karşılarına; fısıldar gibi : 
.Geçmiş olsun, hoşgeldiniz,, dedi. Dua okur gibi de­

vam etti: 
.Nereli olursunuz? Adı�ız ne? Suçunuz? Hani suç 

dedimse alınmayın. Yani cünnünüz? .. Suçsuz da getirir- · 

ler buraya adamı... İnşallab... kurtulursunuz.. Mesela ben 
yakında çıkıyorum .. Günde 1000 kere ya allah! 1000 ke­
re de ya sabır! dedin miydi ... Ayetülkürsüyü de üstüne 
okuyorum ... Ben Samanlıdan Katık Hasan .. Ya siz?. 

Seçköy Samanlı'ya yakındır. Gözleri ışıdı birden ye­
ni gelenlerin. üç gün üç gece sopa yemenin çeşidi. Aç 
susuz. Karakoldan karakola yorgunluk.. Saınki, .sağolun 
hoşbulduk., derken Hasan çavuşun ilk defa dudakları 
kıpırdamıştı. İlk defa konuşuyordu Balahan'ların Ha­
san çavuş: 

.Hepimiz Seçköy'deniz. Bu benim oğlum., 
İbram Ali'yi gösterdi : 
«16 yaşında bir çocuk. Kendi malımızı işlemeye yol-

ladım. İlk defa o gün gitti., 
İlez atıldı : 
.Ben de o gün .. İlk defa .. Beni de sen yolladın ..... 
Pıtır durarnadı : 
.Başıına yular takıp götürdüğünden, senin cezanı da 

Hasan çavuş:a verirler, dedi. 
Çete, elini İlez'e öfkeyle salladı : 
.Kahvede jandarmalar uyurken, ikimiz koliarımız­

dan bağlıydık ama ben kelepçeyi sıyırdmı kolumdan. Sa­
na kaçalım dedim. KaçmRdın benimle beraber. Dayağı 
yedikçe hepimizi söyledin bülbül gibi., 

İlez yekindi : 
.Koskoca dağda kaÇabildin mi? Uyuyan jandarma­

ların yanıından kim olsa kaçar., 
Namazı bitirenler çöktü etraflanın-a. Penceredekiler 
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çöktü. saz çalanlar çöktü. Volta atanlann tatimi bitme­
mişti henüz. Kumarcıların parası bitmemişti daha. ya­
tanlar düş görüyordu uyanık. 

Olayı bir daha yaşıyor gibi heyecanlıydılar. çöken­
lerden kim ne sorarsa sorsun duymuyorlardı. Bu beter 
yaşantıyı anlaıtmağa birbirlerinin sözünü kese kese de­
vam ettiler. Çökenler bölük pörçük konuşmalardan bir şey 
anlayamamıştı. Hasan Çavuş hikayeyi ucundan aldı : 

.Bizim köyün tarlaları verimlidir. Ne ekersen olur. 
Benimkiler daha da verimli. örneğin tütün olur. içimi 
iyidir bizim köyün tütünunün .• 

Çökenlerden biri : 
.Bizim köyün de iyi olur. dedi. 
Hasan Çavuş devam etti : 
.Bu tütünlerin bir kısmını hükümete verırız, bir kıs-

mını da kaç ak satarız. Aymgacılık denir buna .• 

Çökenlerden beriki : 
.Ayıngacılık denir buna. Doğru,. dedi. 
Hasan Çavuş: 
.Bizim tarlalar verimli ya, günlerden bir gün, bir 

.ot. gelip dikildi bizim köye. Nerden geldiyse. Adına ken­
dir dediler.,. 

Çökenlerden öteki : 
.Bizim köye de gP-ldi. Nerden geldiyse. Adına ken­

dir denir.,. dedi. 
Hasan çavuş : 
.Bu kendir otunu köyde ekmiyen kalmadı. yaprak­

ları yapış yapış, zifirH. Bir araba koncalı kendirden, ya­
rım kilo zifir çıkarmış. Kiloı>u yüz lira.,. 

Pıtır, yanlışlık gördü bunda : 
.Bir araba koncadan, temiz çalışırsan iki üç kilo 

mal çıkar. Bizim işimiz bu. Para:sına gelince eliiye alıp 
iki yüze satacaksın. Tehlikesi var çünkü.,. 

Hasan çavuş : 
.Evvelden cezası yoktu. Açıkça ekilip, açıkça yapı­

lıp satılıyordu. Köyde ekmeyen yoktu, ama günlerden 
bir gün Koca Ahmet'in evini jandarmalar basınca. Ah­
met ağa altı ay ceza yeyince, köylü altı ay cezayı görün­
ce ... ,. 
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.Bizim köyde altı ayı görünce. kendir ekenler azal-
dı,, dedi çökeınılerden biri. 

Çökenlerin hepsi bir ağızdan : 
.Kendir ekenler azaldı, .. diedller. 
Çete aldı SÖZÜ : 
.Esrar elli liradan iki yüz liraya çıkınca, altı ay ce­

zayı göze alıp düştük yollara. Tarla yok bahçe yok çün­
kü bizde. Bu iş, tam pıtır'la bana göre. Ya sen Hasan 
Çavuş? .. 

Hasan çavuş lazdı : 
• Ula ben, bu işin içinde ayıngacı olarak var mıyım? 

Koncaları size teslim ettim. Ne yaptınız ettiniz ne bi­
lem. o gün, yanınızda çalışmaya adam bulamadınız da, 
oğlumu yolladım ... 

• Doğru, dediler Pıtır'la çete. 
İlez töhmet altında kalmış gibi kıpırdadı : 
.Ben de o gün. İlk defa .... 
Çete, alaylı :· 
.İlk defa gittiğ-ini, jandarmala-ra söyleseydin ya bi­

zi söyleyeceğine ... , dedi. 
İlez kızardı : 
.uyuyan jandarmaların yanından kim olsa kaçar .. . 

Dağ başında · indeyken kaçsaytim ya. Yakalandın orada .. . 

Önce sen söyledin hepimizi ..... 
• Dağ başında ifademi aldılar sanki .• dedi çete alay­

la: .çınar yapraklarına yazdılar sanki. Kırk tane jan­
darma, vurunca adamın beline beline .. , 

.Ben serıiın biraz altında, çalının içinde saklıydım. 
dedi İlez. .Kollarını açmış, 'Bana kıymayın ne isterse­
niz söyliyeceğim,, diye yalvarıyordun. Onlar da seni bi­
raz daha korkutmak için yanına yönüne kurşun sıkıyor­
lardı ... 

Çete kızdı: 
.sıkıysa sen kahveden kaçsaydin ya. Ben, taqların 

arasına sıkıştım kaldım da ondan kaçamadım., 
Pıtır öfkeli : 
.çektin esrarı çektin, dedi. 
.silahlar patladıkça. ödün patladı namussuz., 
Çete topariandı : 
.Benim esrar çekmem suç oldu. Sen de çektin o 
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boku.n Pıtıra döndü: .Bütün kabahat sende, koca gam­
sız. Tedbirsiz herif. Düğüne gider gibi gidilir mi ayınga­
cılığa. Dağ başında koca bir in, her yerden göründüğünü 
bilmiyor musun? Muhtar bize düşman. Adım adım iz­
lettiğini unuttun. Düğüne gider gibi yaktın feneri. Git­
tiğimiz yeri belirttin. Ul.mbanın şavkı kayalarda oyna­
dıkça, inin içini kına yerine çevirdin. 

Pıtır, bu kez rahatlıkla : 
.sen yakalanmasaydin kim vlduğumuzu bilemezler­

di, dedi. 
Çete unutmamak için davrandı: 
.siz çalışırken bı{n ateşin başında uzanıyordum. 

Yüzüm inin ağzına karşıydı. Birkaç i!nsan başı gördüm. 
in'in içiın.e bakıp bakıp çekiliyorlar, diye söyledim de, ba­
na inanmadınız. Ben de inanmadıydım. Esrarın dalga­
sıyla taşları bile adam sanmıştım., 

İlez'in gözleri pürtledi : 
.sen böyle deyince dışarıya çlkıp bir baktım. Ne 

göreyim. Her kayanın ardında bir adam. Etekten doruğa 
çıkanların hesabı yok. .Ali! Ali!, diye bağırıp taban­
earnı sıktım havaya ... , 

Çete lafı ilez'in ağzından kaptı : 
.İyi halt ettin! Kim olduğumuzu belli etmek için 

mahsus yapar gibi... sesini duyunca fırladım kaçmak 
ıçın. İn'in ağzından çıkarken dışarıya kapaklandım 
yüzüstü. Ali üstümden hopladı çıktı dışanya., 

İbram Ali heyecanla : 
• üstünden hopladım çıktım, dedi. .Elimde mavzer 

tabancası, uğradım dışarı. Ateşler, birer ok gibi uzarken 
geceye, silah sesleri dağlara çarpıyordu; bir, beş, , on, 
yitmi, otuz, kırk, elli. Dağlar sesleri çarpıyordu birbirine. 
Uçurumda kayalar birer heykel. Ha koptu ha kopacaktı! 
İşte ordan aşağıya atlayınca, üç tane de�ir uzandı aşa­
ğıdan yukarıya... Onlar bana, ben onlara. Ayaklarımın 
altından kopan bir kaya, beş kayayı kaydırıyor; beş ka­
ya yirmi beş kayayı; derken, arkaınıdan gelenlerin üs­
tüne doğru, tepeden uçuruma kayalar yuvarlandı. Ben uçu.. 
rumdan doruğa tırma:nırken, aydede Hisar Dağının te­
pesine doğru çıkıyor, on üçünden on dördüne dönüyordu. 
Yirmi iki kasım yirmi üçe geçerken, dağlar kavuşuyordu 
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biribirine. Dereler inim inim iniliyordu. Ben İnkaya'nın 
zirvesinde dikilip bir vakit durdurn. Aydede, Hisar dağı­
nın tepesinde · dönmeden bir vakit durdu. Seviniyordll. 
kurtul U§ uma. 

Ben yürüdüm, o da geldi. 
Ben durunca, o da durdu. 

2 

Ay hattı gün ağardı ama güne� yok. Geceden be­
ter bir gündüz. Seçköy kara bir perde. seçköy'ün yüzü 
silme pencere kesmi�. Belki kırk, belki yüz, belki iki yO.z. 
Bu köy, koy değil �imdi. Bu köy bir sahne olrnu� yaşa­
mının çilesini oynamak için hazır. 

Kırk pencerede kırk yüz, seksen göz ı�ıltılı. 
Yüz pencerede yüz tane yüz, iki yüz göz ürkek. 
İki yüz pencerede iki yüz tane yüz, dört yüz göz pürt­

lek. 
Köyün sokakları süpürülmü� gibi bo�. 
Günün birinde .deccal, ı,:ıkmış da, .ameli, bütün 

olmayanı alıp götürüyordu sanki. 
Götürüyorlar Ali'yi jandarmalar. 
Kolunun birinde bir jandarma önde. Kolunun birin­

de bir j andarına arkada. Yürüyorlar Hitit kabartma­
sm da. 

Balabanların süHllesi kıpırdamak için yekindi. Ama 
dudaklar mühürlenmi�, diller saklanmış ağızlarda. 

Hükümete dil uzatılrn�. Jandarma bir hükümettir 
§imdi. 

Bu köyde insanlar vardı hani.. yedisinden yetmi�ine 
kimse yok �imdi. Yalnız B. lerin sülıllesi ortada. insan­
ların ayakları varuı ileri geri giden. İnsanların elleri vardı 
yapan yakı�tıran ... suç i�lemi� gibi kaçıp saklanmı�lar. 
Yalnız B. sülalesinin elleri ayakları tamam. Ama lan­
darmaya kar�ı kalkamaz. 

Ali'niln derlesiinin dudakları kıpırdadı önce. Dili dö­
ner. gibi oldu ağzında: 

.Torunu ... mu, nere ... ye, götürüyor ... sunuz?, der-
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demez donup kaldı. Dede bir heykel oldu kıpırtısız. ASUT 
heykeli. 

Nine · 

• Yavrumu ... , derdemez taş kesti. Sümer heykeli. ' 
Hala : 
.Lfulahe ... ıı üstünü çekemedi, dondu 
Oğlan kardeş bir süre yürüdü arkadan : 
.Ağarru... nereye... götürüyor ... sunUZ!ıı dedi ama 

donup kaldı. 
.Ağabey! .. ıı deyip dondu kızkardeş . 
• Kardeşim! ... dedi kaldı abla. 
Balabanlar'ın süHUesi taş kesilip dondu kaldı. 

Köyün bir ucundan bir ucuna dikildi heykeller. 
Yalnız Ana ağır aksak ilerliyor. 
Önde bir jandarma, arkada biri, ortada bir çocuk. 

B.lerin süliilesi donup kalmış birer heykel pencerelerin 
altında. ürkek insan yüzleri pencerelerde. 

Ağır adımlar daha da ağır basarken toprağa, pen-
cereler konuştu: 

.Kendir ekmişlerdir,ıı dedi camlı pencere . 
• Ağaç kesmişlerdir,. dedi kırık pencere . 
• Yol pararunı vermemişlerdir,ıı dedi camsız pencere. 

- Ben de kendir ekmiştim.. Nasıl da ektim.. Bilen 
olur mu ki? 

- B.en de ekmiştim... Nasıl ekıney em... Duyan ol-
du mu ki? 

-- Ekmemek olmaz ... Ektim ...  İyice sakladım ama. 
Bulan olur mu ki? 

--- .!:ic�on ektim.. Hem de sattım. Ne gören oldu ne 
tutan. 

- Tütün satınca götürürler adamı. 
- Esrar yapınca da ... 
- Afyon yapınca da götürürler. 
- Ağaç kesince de götürüyorlar. 
- Yol parasını veremeyin ce de ... 
- Götürürler.. 
.,.-- Götürüyorlar. 
Pencerelerin gözü önünde köyden çıktılar. B.sülıUesi 

dondu kaldı geride. Pencereler geride kaldı. 
Ana, sarp derenin üstünde, uçurumun kıyısında 
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.EvHidım!, diye düşündü. Kapandı Meryem heykeli gibi 
toprağa. 

Burası dağ başı .. Jandarmalar taş ... 
Sarp dere dağ başında. Uçurumun üstünden suyun 

aktığı yer on üç minare boyu. Aşağıda kayalar; sarp 
derenin kayaları. Tüm kayalardan daha sert. Kış gün­
leri derelerin suyu soğuk olur. Sarp dereninki buz! Ka­
yadan kayaya düşen sular köpürür. İnsan sesi duyulmaz. 

Derenin içinde iki jandarma, bir onbaşı. Tutuklu­
lardan ilez de orada. Kınadan gelmiş gibi rahat konu­
şuyor ilez: 

.İn'in ağzından dışarı çıkıp silah atan ben değil-
dün . .. 

• Ya kim!.. diye gürleyince on başı, İlez bastı iftirayı: 
• İşte Ali, dedi imansız . 
• Yıkın!, diye komut verince onbaşı, j andarınalar ta­

limli. Elsiz ay aksız Ali derenin içinde .. Ayaklar havada ... 

Onbaşı daha ağır, daha hantal, görev yapar gibi 

kasaturasına asıldı. Daldı ormana.. Beğendiği meşelerin ... 
en meşesini... buldu. Ballıc.a meşesini... aldı... eline: 

.Bir ... iki ... üç... dört ... beş .• 

• suya batırın ..... diye verildi komut. 
Batırdılar . 
• Kaldırın!. . .. 
Kaldırdılar . 
• Batırın! .. , 
Batırdılar . 
• Kaldırın! ... 
• Batırın! .. , 
.Kaldırın! ... 
Kayadan kayaya çarpıyordu suyunu sarp dere. 
Belki de ona öyle gelmişti ... 

3 

Gecenin içinde bir köy. Uzak bir karanlığın içinde 
ev ler. 

Bacalar uzattılar başlarını, şafak aydınlığina.:. 
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Dalgalanan bir horoz sesinin yankıları, pencerelerin 
camlarını titretti. Bir-bir daha, beş, on, elli, yüz horoz 
birden öttü. ve pencerelerdeki yıldızlar gök yüzüne sıç-
radı. 1 

Tekrar sessizliğe gömüldü köy. 
Köyün ortasında, koca bir kapının iki kanadı, usul 

usul açı.).dı. Açılan kapıdan dışarı, bir beygir başı uzan­
dı ışıyan karanlığa. Bir kadın, bir oğlan, bir de kız ço­
cuğu çıktı beygirin ardında.n. Beygirin yükü, yorgan 
döşek, irili ufaklı torbalar ve heybelerdendi. Ana, oğ­
lunu, hacaklarından çatallayıp beygirin semerine oturt­
tu. Kızını da beygirin arkasına bindirdikten sonra tor­
baları ve heybeleri bir bir yokladı. Herşey tamam, hiç bir 
şeyi unutmamıştı. Beygiri yedeğine alıp karanlığa basa 
basa yürüdü. 

Pıtırdayan ayak sesleri, evleri uyandırmaktan kor­
karak çıktılar köyün dışına. 

Şafağın değdiği ye::-den, güneşin çaldığı yere kadar 
gittiler. 

Çiğnedikleri yol koca bir yılan ölüsü, korktular. 
Karakolun penceresine güneş vurdu, baktılar. 
Bir kadın, iki çocuk, bir beygir gelip durdu karako­

lun karşısında. 
Güneş öteki pencereye geçti, beklediler. Güneş 

beriki pencereye geçti, beklediler. Gölgeler kısaldı, sesler 
uzadı. Güneş karakolun kapısına yamandı. 

Üç kişide altı göz, baktılar kapıya. Beygir "burun 
çaldı" ve kuyruğundaki güneşi silkeledi. Sinekler, mavi 
yeşil vızladılar-. 

Güneş karakolun kapısını zorluyor. Yavaş yavaş açı­
lıyor kapı. Açıldı. Karakolun içinde bir jandarma görün­
dü. sırtındaki süngüsü yanarak Çıktı dışarı. 

Altı tane insaın gözü, korktular ama gene de baktı­
lar. 

Jandarma da onlara baktı. İçinden: Ana," dedi. .A­
namı, Sonra eli mavzerine değdi. öbür eli de ovdu gözle­
rini. Postallarına indi elinden kurtulan gözler. sonra üs­
tüne baktı: .Yakışıyor bu jandarmalık yahu bana,, diye 
kasıldı. Mavzerini sırtında bir salladı. 

Güneş süngüden buluta g�çti. 
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Jandarma bir daha baktı duranlara: 
.Neden dikilip durursunuz orda!., 
Bizimkilerde ses yok ... 
• Karakolun yamacında durmak yasak!ıı 
Bizimkilerd� ses yok ... 
• size ünlüyorum be kan! .. ıı 
Çok uzaklardan, bin yılın altından gelen bir ses: 
.Ben ana .. karı değil .. anayım ben,ıı dedi. 
.Ne bekleyip durursunuz? Ne istersiniz� 
.sağlığın, sağlığını isteriz., 
.Benim sağlığımdan sana ne be .. , 

.Oğlumu .. oğlumu aldınız getirdiniz de ... , 
Jandarma tersiedi : 

.Ne oğlu be!, 

.saklamayın söyleyin n'olur. Nereye kapadınız oğ-
lumu?" 

.Ne saklaması ulan! • 

• Hele ba.şıma gelen, inkar ediyor bak .• 

• Ulan bu karı neler konu.şur!, 
.Ben trunıdım iı,ıte seni. Oğlumu götüren sendin iı,ıte. 

İı,ıte bu postallar, ayaklarında.. İı,ıte bu giysiler sırtında .. 
İı,ıte bu tüfek omuzunda.. ucundaki süngü, herı,ıey, her­
.şeyinle sensin .. Sen sensin .• 

• Ben benim elbet ....... 
• Elbet sendin. Kolunun birinden sen tutmuı,ıtun ön­

de. Birinizde arkada.. Nereye koyduysanız eğer .. İı,ıte 
bak yorgan getirdim. Havalar soğuk .. ,, Derken beygirin 
üstündeki oğlan çocuğunu tutup indirdi. Kızını da in­
dirdi. Yorganları indirirken jaında.rma seslendi : 

.Yahu sen, ne meramsız' kadınsın!ıı 
Torbaları indirirken Ana: 
.iı,ıte bunun içinde bulgur var. Bulgur pilavını pek 

severdi benim oğlum,, dedi. 
• Ulan oğlun burada yok!" 
.i.şte burada eriı,ıte, bu torbada kuskus var." 
Jaındarma bir süre seyretti onları. Beklenmeyen bir 

sesle: 
.oğlunu öteki karakola götürdüler,, dedi .vallaha 

. bizim karakolda kimse yok. içerde onba.şı uyuyor. Dün 
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gece hiç uyumamış sizin yüzÜII.üzden. Kalkarsa sizi de 
döver beni de . •  

Ana, ince bir selvi gibi sallandı. sonra topariadı 
eteklerini. Beklenmeyen bir gayretle ·tekrar yükü bey­
gire sardı. çocuklan da bindirdi üstüne. Tekrar düştü­
ler yollara. 

Arkadan bir otomobil gürültüsü ve bir korna sesi 
duydular. 

Kız çocuğu: 
.Ana düdüt. dedi. 
A•na: 
.Düdük,,. dedi. 
Oğlan çocuğu : 
.otomobil,. dedi. 
Kız: 
.otomobil ne güzel.,. 
Oğlan: 
.otomobil bir hızlı gidiyor ki.. Ana gördün mü oto­

mobili? • 

• Görmedim .• 

• Neye görmedin canun ana. İşte şuradan yanımız-
dan gelip geçti ya .• 

• Nebilem, görmedim .• 

• Niçin görmedin şurdan geçti işte . • 
Ana oğlunu susturmak için : 
.Gördüm,. dedi . •  Gördüm .• 

• Gördün demek .• 

• Heye ...• 

• Nasıl güzel değil mi? • 

• GüzeL 
• Nasıl hızlı .• 

• Hızlı,. 
.Ana be!, 
Ana daldı gitti. 
•Ana ana, kız anaı Bu otomobillere kimler binen • 

• Ne bileyim ben. Hışım insiri!. .. Hışım insin teker-
lerine. :H:ışım insin dingiline ... Tutmazına garsın, kırıl­
sm elleriniz! Nasıl da kıyamadan dövdünüz eviadımı 
Ali'mi!. 
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Çocuklarm neşesi uçup gitti. 
Ana arkasına dönüp çocuklarına baktı . 
• Ağabeyin, dedi • ağabeyiniz nerdie?.. Babanız ner-' 

, de? .. Ben dayanamam gayri buna .• 

Gözlerinden yaşlar akıyordu. çocuklar şaşırdılar. 
Sessiz soluksuz bir zaman gittikten sonra, e§ekli bir ·ka­
dına yetiştiler. 

Ana tanıdı yolda giden kadını : 
.sen misin Hasibe? • 

• Benim Aşe abla .• 

• Tepedevrent karakolunda yokmuş bizimkiler .• 

Demirta§ karakoluna götürmüşler .• 

• Gene mi döverler ki? • 

• növerler ... 
• Ellerine hışım insin ...• 

• Tutmazına garsmı. 
İki kad'ın, dört çocuk, bir beygir, bir eşek ve bir kö­

pek gelip durdu karakolun kar§ısındıa. Korkularını sak­
lar gibi birbirlerine sokulup bir vakit bekleştiler. Dur­
dukça çözülür gibi oldu korkuları : 

.Gidelim soralım. dedi Hasibe . 
• Gidip soralım. dedi Aşe: 
.Jandarma jandarma, beri bak hele .• 

Sesi yavaş çıktı Aşe'nin, jandarma duymadı .. 
• Jandarmaı Onba§l! çavuş jandarma!, diye ünledi 

Hasibe . 
• Nedir ulanı zorunuz neı • 

• Kocama yorgan döşek getirdik de hani,. dedi Ha.­
sibe . 

• Ben de getirdim yorgan döşek,. dedi Aşe . • Tarhaına 
bulgur dıa getirdim., 

.Ben de getirdim bulgur,. dedi Hasibe . 
• Hadi ulan! .. Defolun şurdan. Karşıdan görenler de 

baskın var sanacak .• 

• Peki ama benim oğlum? Bu soğukta yorgansız yatı"­
lır mı?, 

Jandarma alaylı : 
.Bu soğukta suç işlenince yorgansız da yatılır.;, de­

yince kadınlar cesaret aldılar: 



20 ŞAİR BABA VE 

.Gördün mü bak! Buradalar değil mi? • 

• Senin oğlunun adı ne?,. 

1 .Oğlumun adı Ali, babasının adı da Hasan ça�. 
Onu daı mı kapadınız nebilem, iki gündür o da yok or­
talarda .• 

Jandarma Hasibe'ye döndü: 
.Senin kocanın adı ne? • 

• Pıtır, dedi. Pıtır ismel derler kocama., 
.Tamam öyleyse. :Buraya geldiler. Ama ifadeleri 

alındı. Jandarma merkezine havale edildiler., 
.Gördun mü bak başunıza geleni, ayı Hasibe ..... 
• Gördün mü bak başımı;ıa geleni, ay! .Aşe., 
Düştüler yollara. Yürüdükçe yürüdüler. sustukça 

kederlendiler. 
Dört kadın, altı çocuk, bir beygir, üç eşek bir köpek 

gelip durdu jandarma merkezinin önünde. çoğaldıkça 
korkuları azalıyordu. 

Sordular bir bir kişilerini. 
.Aşe kadın: 
.Deyiverin artık, söyleyin. Ben anayım,, dedi . •  Ali'­

nin anası. Babasını da kaparnışsınız.. üç gündür nerde 
yattılar. Ne yeyip içtiler .. Alın bu yatakları verin oğlu­
ma. Bu tarhanayı bu bulguru ona getirdim., 

Hasibe atıldı : 
.Ben de getirdim. işte yataklar. Bunlar da torbalar .• 

Fethiye: 
.Ben de getirdim, ben de. Sade onlarda mı var ya-

tak yorgan .. , 
Mukaddes: 
.Ben de getirdim ben de,, dedi. 
Dediler, ama nafile. Ne oğlanı ne de diğerlerini gö­

remediler. T'ekrar düştüler yollara. 
Altı kadın gelip durdu demir kapının onune. Do­

kuz çocuk geldi mapusane önüne. Bir beygir geldi Dam'm 
önüne. Sahipleriyle beraber bir köpek geldi. 

Beygirin üstünden• yatiak.laırı, torbalan indirdiler. 
Sonra resimlerindeki, şiirlerindeki gibi (*) göründüler: 

------------ ·--

(*) Balahan'ın .. Mapusane Kapısı, adlı resminde 
bu sahne canlandırılmış, Nazım Hikmet de bu resmi 
gördükten sonra bir şiir yazmıştı. 
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Altı kadından be§i toprağa oturdu. 
Ayakta biri. 

.. 

Hiç kalkmayax:akmı§ gibi oturdular toprağa. 
Çıplak ayaklannda sabır, iri ellerinde keder. 
ÇocukJıaır kendi kıpırtıla.rını un.utmllijlar. 
Ne gülmeleri ne ağlamalan var. 
Cin gibi bakıyor kun.daktakiler. 
Hükmü§ boynun.u beygir, ağladı ağlıya.cak. 
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Köpeğin havlaması ne mümkün, ağzını bıçak açmaz. 

Saat dokuzda başladı görü§me. Açıldı koca demir 
kapının küçük kanadı. 

Dışarıya bir gardiyan çıktı. Hemen kapandı kanat;. 
Gene açıldı. Bir gardiyan daha; çıktı. Hemen kapa.ndıl. 
Gene açıldı. Kara giysili bir kadın çıktı dışarı. Hemen 
kapandı kapı. 

Görü§ücüler içeri girmek için sırada. sıranın önün­
deki kadını iki adım öne çekti kara giysili. üstünü 
ararken sordu: 

.NeymiŞ adı ne?, 

.A§e ... 
Yazıcı gardiyan bir daha. sordiu: 

• Neymiş adı ne?, 
.Aşe., 
.Aşe değil, Ay§e. Dilinizi e§ek ·arısı soksun. Bak ben 

buraya nasıl yazdım . • Ayşe, yazıldığı gibi okun.ur. Kime 
geldin?,, 

.Oğluma geldiiın. Hem de ba;basına .. , 
• Ulan, burada üç yüz tane oğul, be§ yüz tane de ba­

ba var., 
.Peki öyleyse. Oğlumun adı Ali. Babasının adı da 

Hasan çavuş., 
.senin e§yaların nerde? • 

• İ§te bunlar., 
.Bunlann hepsi senin mi'? Amma çok eşyan var .• 

Yanındaki gardiyana seslendi: 
.Galip efendi, ıjU eşyaları arayıver .• 

Aldı Galip Aşe'yi karıjısına: 
.Adın ·ne senin , 
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.Demin söyledik ya . •  

• Ağzına kira nu istiyorsun. ... 
• Peki benim adım Ay§e i.mi.§ .• 

cİmi§ te nesi? • 

• Nebilem .• 

• Evde yatak yorgan ne varsa getirmi§sin buraya .• 

• İki mapusumuz var da ... 
Gardiyan Galip bir torbayı karı§tırırken sordu: 
.Bu torbalarda ne var?, 
.Bulgur ... 
• Ba§ka bir şey olmasın içinde sakın ... 
• Yok efendi. sarı buğdayın bulguru bu. Köse buğ-

day falan yok içinde .• 

• Bunda ne var. AÇ bakayım ağzını ... 
A§e torbanın ağzını hemen açtı : 
.İşte bak. Bu da eri§te . •  

Gardiyan torbanın içini karı§tırırken, A§e Ana ma­
lını öven satıcılar gibi : 

• Yeni kestik bu eri§teyi.. dedi. .Kırk yumurta kır­
dık bir teneke una. Salt yumurta suyu ile yuvurdum 
unu .• 

• Peki peki ... 
Yanındaki gardiyana seslendi: 
.Aradığım torbaları içeri alın .• 

E§yaları arayan gardiyanlar bir yanda, görü§ücüleri 
arayanlar öte yandaydı. 

Gardiyan üstünü aradığı çocuğa sordu : 
.Adın ne? • 

• Ruhi. • 

• Kime geldin? • 

• Ağabeyime .• 

• Ağabeyinin adı ne? Beş yüz ağabey var burda ... 
• Ağabeyimin adı Ali .• 

• sen kime geldin ... 
• Ali ağabeyime ... 
• senin adın ne? • 

• sabriye ... 
• Kime geldin?, 
.Kardaşım Ali'ye., 
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.Adın ne?. 
cZarif.ıı 
.Kime geldin? • 

• Teyzemin kızının oğlu Ali'ye .• 

• Amma da uzun ha. .• 

• senin adın ne? • 

• zeynep . •  

• Bu kız kimin? • 

• Benim kızım .• 

• sen kime geldin küçük hanım?" 
.Ali ağabeyime .• 

• Aferin. Senin adın ne?, 
.Şerife . •  

• Adı da pek güzel kendi gibi.. 
Ar�Y'lp arayıp tıkW.ar görüşücüleri küçük kapıdan 

içeri. Her içeri girenle beraber kapı, hemen açı­
lıp, hemen kapanıyor. Kapıyı açıp kapayan gardiyan, 
hüner yapar gibi gururlu. Alçak demir kapıya kafasını 
çarpanlarla alay ediyor in.ceden . 

• Kapıya bir şey olmadı korkma. Yaştir gene biter .• 

4 

Bursa daıfunı uçağa benzetirdi mapuslar. Put biçi­
minde yapılmıştı aslında. Sol kanat, tutuklular bölümü. 
Sağ kanat, 2. bölüm. Kuyruk, ı. bölüm. Baş taraf idare 
kısmı. 

Bursa damının 74 koğuşu vardı. 18 koğuş tutuklular 
bölümünde. 18 koğuş 2. bölümde. Geri kalan koğuşlar ı. 
bölümdeydi. ı. bölümün koğuşları beşer kişilik. Tutuk­
lular bölümündeki koğuşlar 40 kişilikti. 2. bölümüniti­
ler de öyle .. Tutuklulann alt katı ile 2. bölümün alt katı 
atölyelere ayrılmıf1tı. İdarenin üstünde revir; hasta­
ların yattığı yer. 

Görüşme yeri koridorunu, boydan boya iki kafesli 
tel çekerek ikiyıe ayırmışlar. İki kaıfesli telin ara1lında 
kara bir perde, ipleri ve makaraları yaylı. On dakikada 
bir çekilir kara perdenin ipi. 
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Kafesli telierin arasına gerilen kara bez, mapuslarla 
görüşücüleri beklenmedik bir anda ikiye böler. 

Puta benzeyen iki blok'un çatıştığı yere, meydan 
yeri denir. Meydan yerinde durup ünleyen adama da 
meydan cı. 

Meydancı Salim, ayaklarını açarak durdu meydan 
yerinin ortasında. Yüz mumluk lambanın altında, kalay­
lanmış gibi parlıyor ustura ile kazınmış kafa. 

Çekti olanca havayı içine Salim. 
Kaptı koyuverdi olanca sesini Salim. 
Tüm duvarlar yankılandı. Tüm koğuşlar kulak kesil-

di. ve her kulak ald:i kendi adını. Mapuslar onar yirmişer 
görüşme yerine yürüdüler. 

Ağılda salınan oğlaklar gibi aıanıyor mapuslar. 
Karşı karşıya gelmeden kimse kimseyi seçemez. Derken, 
Ana Oğul karşı karşıya geldi: 

.Ana hoş geldin., 
"Ali sen misin!.. Hoşbulduk evladım ... ş.ükür Allaha, 

seni gördüm., 
.Ben de seni gördüm.,, 
• Yüzüne ne oldu? Alaca lıelece . . . • 

• Yok bir şey ... N'olmuş? • 

• çok mu dövdüler? • 

• Hayır., 
,Ellerine hışım insin!. . . • 
• Babam geldi bak., 
.Hoş geldin Aşeı, 
.Hoş bulduk ... Gelip buraya kapandınız . . .• 

• Kapadılar.,. 
.öküz�er evde... Tarlaları kim sürecek? , 
.Allah kerim ... , 
.çocuklar evde durmadı. Onları da aldım getirdim. 

Nineleri evi beklesin . 
• iyi ettin vetirdiğine, ağabeylerini görsünler., 
.Gördünüz mü ağabeyinizi, işte bak!. Babanız da 

burda... seslensenize., 
.Babaı Ağabey!" 
.Ağabeyı baba!" 
.Baba! kardaşım!" 
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.Hoşgeldiniz kızlarım ... Hoşgeldin oğlwn!, 

.Hoşgeldin Ruhi. Hoşgeldin Sabriye!. Hoşgeldin ablan 

.Teyzemin kızı Zeynep de geldi bak. Kızı da pek gü-

.Ali ağabeyini gördün mü işte bak? ..... 

• Gördüm ama yüzü neden öyle?ıı 
.Telin şekli düşüyor y\jzüne.ıı 
.Düşmesin! düşmesin! Ben istemiyorum böyle şekil .• 

• Burada marangozlar var, ben de öğreneceğim." 
.Sen karasahan çatmasını biliyorsun ya., 
.Bez dokuyar burada mapuslar. Bl.lrada öğrenmişler 

dokumayı. B�n de öğreneceğim . 

• Evvelden biz de dokurduk. Şimdi ak bez ucuz." 
.çorap makinaları bi güzel ki. Günde otuz çift ço-

rap dokuyor adam. Ben de dokuyacağım.ıı 
.Bir terzi var burda, tıkır tıkır elbise dikiyor., 
.Terzilik �epsinden iyi.ıı 
.Bir ayakkabıcı var burda, diktiği ayakkabılar hep 

bağcıklı., 
.Ayakkabıcılık da iyi .• 

• Bir adam tesbih yapıyor, diz de diz., 
.Tesbih para etmez . •  

• Bir adam gördüm boncuk örüyor. ör de ör., 
.BoncuğU kızlar örer .• 

• Ayna döküyor mapusun biri, saklıca baktım. Ay-
na döJuneyi bi öğrensem • 

• Bizim aynamız var ya evde .• 

• olsun, onun boyları
· 

çeşit çeşit. N akışları bir hoş.,. 
.saat yapan bir adam var. Tek koluyla saat yapıyor .• 

• Nasıl duracaksınız burda... Öküzler dört gündür a-
hırda.ıı 

.Marangoz rendeyi şöyle bir sürüyor, bir uçtan bir 
uca şerit gibi çıkıyor yonga.ıı 

.Karasaban tarlada ... Ne kadar kalacaksınız burda?ıı 

.çektikçe kamçıyı şırak'ta şırak, mekik, bir o yana 
bir bu yana .• 

• Boyunduruk yere düştü... TUtsaklık kötü .• 

• Makinanın kulpundan çeviıince, çoraplar bağırsak 
gibi dökülüyor aşağıya . •  
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.Tohumlar hazır... Tarlalar tarazlı .• 

• Yakında çıkıyoruz ...• 

• Aynalar pınl pınl.. .• 

• Kaç güne kadar? ...• 

• Mahkemeye çıkar çıkmaz ... , 
.Boyalar: Al, yeı,ıil, mavi, sarı . . . • 

cA vukat tut bari." 
.saatin içinde çarklar . . .• 

• Tutmadan, olmaz ..... 
• Karmakarışık saatın içi . . .• 

• öküzler damda. Siz damda .• 

• Marangozun takımlarını bi görsen .. .• 

• Alsın öküzlerin bir çiftini üsen, biz gelene dek sü-
redursun ... 

• üsen tohum serpmesini bilmez .• 

• Tesbih yapması gayet kolay., 
.nırga Memet serpiversin tohumu .• 

• size bulgur getirdim., 
· 

.çekirdekleri betona .sürte sürte deleceksin .• 

• Baı,ıka ne getirdin? • 

• Eriı,ıte de getirdim .• 

• çekirdekler delinince, diz de diz gayet kolay .• 

• çok zoruma gidiyor b�nim bu . . . .  

• Ağlama canım, çocuklar görecek .• 

• Ağabeyı biz gelirken otomobil gördük .• 

• Ben de gördüm nasıl güzel ... .. 

• Ben de gördüm nasıl hızlı ... . 
• sen de gördün mü ağabey? • 

• Gördüm., 
.Anam görmemiş .• 

• Anam ağlıyordu da ondan . . .• 

• Ağ1arken görülmez., 

Zeynebin altı yaı,ıındaki kızı şerife: 
.Ali ağabeyimin yüzüne, telin şekli düşmesin! iste­

mem! Istemem!, derk.en kara perde çekildi. Kırk kiı,ıiyi 
ayırdı birbirinden. 

Gardiyanın elinde ipin ucu. Sahneyi kapar gibi ra­
hattı. 



DAMDAK·İLER 27 

5 

Toplumun beter bir görüntüsü kıpırdamaktadır Bur­
sa damında. Koca bir memleket, silkelene silkelene kü­
çülmü§ de getirilmiş perdeye. 

Şa§ar adam yedi yüz veya bin ki§inin bir dama sı­
ğışına. Kırk ki§inin bir koğuşta yatışına. 

Geniş topraklar üstüne sığamayan bu tensiz insan­
lar, altmış santimlik yere nasıl sığarları. .. 

Gece basınca, birinci kampana çalar, binlerce ses ke­
silir. Binlerce ses, binlerce kıpırtı olur bir anda. Bir ko­
ğuşta kırk mapus, seksen kol, seksen ayak davranır ya­
taklanm yapmaya. ikinci kampana da çalınca, kapıların 
demirleri sürülür. Ne ses, ne kıpırtı. 

İbram Ali düşlenir: 
.Mapuslar ya:taklarda. Kundaklanrnış bebekler gi-

bi . •  

Kırk kişide seksen göz oynar tavanda ..... . 
Seksen gözden ikisi revir meydancısının gözleri: 
. . . Başını kaldırıp yoldadı ortalığı, hasta pozunda 

biri. Kalkıp usul usul arandı, buldu ötekini. Eliyle işaret 
etti hastaların uyuduğunu. öteki, kulağım gösterdi: .Dinle 
bak ... , Dinlediler ... Tamam, hiç bir tıkırtı yok. MUtfağa 
girdi. Dolabın üstüne bir sandalye koydular. Tavanın tah­
tasım koparıp çıktılar 'çatıya. Çatıdan kiremitliğe gayet 
kolay çıktılar. usul usul kiremitlerin üzerinden öteki u­
ca emeklediler. Yavaş yavaş, birer birer kiremitleri kal­
dırdılar saçaktan. Bir o yana, bir bu yana elleriyle tah­
taları yokladıla.r. Kacıca.yı takıp iple aşağıya sıyrılmak 
için, en küçük bir delik bulamadılar., 

Seksen gözden ikisi Türkücünün: 
... Dışarda işte! Bütün dı:;ıardakiler gibi geziyor. Bir 

kahveye girdi. Damda bestelediği türküler elinde. Kahve 
ağzına dek dolu. Kimseden izin almadan bir masanın üs­
tüne çıktı. Kaptı koyverdi sesini. 

Seksen gözden ikisi saıcı veli'nin: 
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. . . sazını tüfek gibi tutup dikildi kahvenin önüne 
Veli. 

Kahve pınara karşı. 
Dokundu teliere şöyle bir. sonra arılar gibi uçuştu 

elleri. Sazın telleri, arıların kanatlarmdian. 
Gören geldi, duyan geldi. Kahvenin önü delikanlılar­

la, çoluk çocukla doldu. pınarın içi kızlarla, kadınlarla 
doldu. Bakraçlar tıkır tıkır, kovalar yuvarlandı . . . .  

Seksen gözden ikisi Tesbihçinin: 
. . .  Dışarda yürür gibi yürüyor tesbihçi. Gide gide bir 

tıahçcye rastladı. Baklalar içli içli, iri iri baklalar. 
Torbasından tığ'ı çıkardı. Bi dürttü baklaya. Kolayca de­
lindi. ince bir sicim çıkardı torbadan. Deldiği baklayı 
i pe dizdi. Deldi dizdi, deldi dizdi . . .  

Seksen gözden ikisi Dokumacının: _ 

. . . Ata b iner gibi oturdu tezgahın başına. Bir elin­
de tefe bir elinde kamçı, bir o yana bir bu yana. Mekik 
gidip geldikçe, anası kıvandı oğluna: Mapusta yattın ama 
dokumayı öğrendin, işareti yaptı . . .  

Seksen gözden ikisi oyuncakçının : 
. . . Alçıdan kardığı macunu aldı eline. Yuğura yu­

ğura bir şekil yaptı. Baktı bir öküz. Beğendi. Bir daha 
yaptı. Bir çift öküze de bir boyun duruk . . .  Koştu öküzleri. 
Bir de saban yapıp, kayışiadı boyunduruğa . . .  

Seksen gözden ikisi ağızlıkçının : 
. . . Ormanın en gür yerine girdi adam. Arayıp 

arayıp buluyor ağızlığa gelecek çubuklan Eneyip eneyip 
kesiyor fındıkları, kanyeşleri, yMeminleri, sarmaşıkları . . 

Seksen gözden ikisi yol vergisinden yatanın: 
. . . . üç çocuğu ile beraber, ocağın başına oturmuş, 

maşanın üstünde ekmek kızdırıyor adam. Oda kapısı 
ansızın açılıp bir kadın girdi içeri: Kurtuldu, işareti 
yaptı. Bir oğlun geldi dünyaya, dedi işaret.. Ve çıkıp 
gitti. Adam parmağıyla, çocuklarını saydı: Bir, iki, üç. 
Bir de öteki odada. . uzattı parmağını odaya: Dört . . .  
Daha altıya varmaya iki tane ister (İki parmağını oy­
nattı çünkü) .  Yol parasından kurtulmak için altı çocu­
ğun olacak, demek istedi (Altı parmağını oynattı) ,  
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Kaçakların görüntüsü yine tavanda: 
. .. Helı'l. penceresinin demirini kestiler. Bağlanıiık­

ları iple �ağıya indiler. Sürüne süıüne kalenin dibine 
geldiler. Kancalı ipi duvara atıp çıktılar. Jandarma ku­
lübede, duvar asıanı gibi . . .  Duvarın öbür yüzü epeyce 
derinıni§ .. . Atladılar. Dü§tükleri yerde bir süre kaldılar. 
Biri ötekini dürttü : Kalk gidelim, gibi. öteki, inleyerek 
hacağını gösterdi. Sağlam olan, topalı sırtına yüklen­
di . . .  Güneş dağın ucundan bir anda yükseldi. Bir acayip 
gölge kaçaklann ayaklarının dibinden karalwlun önü­
ne yayıldı. Böyle bir gölge görmemiş gibi baktı karako­
lun önündeki Jandarma. Sonra, demir kapının önünde 
duran gardiyan. gördü gölge yi.. . şaştı şaşmadı derken, 
bir yolcu. sırtına bir adam almış, iki tane kocaman ka­
pının önünden gelip geçmekte. Geçidi geçiyor .. Gardiyan 
tanıdı gelip geçenleri ... Düş mü gerçek mi derken, an­
ladı kim olduklarını. Arkadaşını taşıyanın koluna ya­
pıııtı. Vay canına be! sırtındakini atıp kaçınadı be ! En 
ufak bir bozuntu vermeden yönünü deği§tirdi. Gardiyan 
bir eliyle kapıyı gösterip: - Buyurun, demek istedi. Küçük 
demir kapıdan içeriye sokarken kaçanları, eliyle işaret 
etti: Ba§ınızı eğin, kafanızı demire Ytlrursunuz .. . 

Türkücünün görüntüsü yine tavanda : 
. . . Türkücü, kentlerin en kocamanına gitti. insan­

ların en kalabalık olduğu yerde durdu. ünü gittiği kadar 
bağırıp türkü söylemek istedi. .. Dinlemediler.. . Kimse­
nin urourunda değil. Böyle bir dil duymamı§tı kentliler. 

Türkücünün ağzı açılıp kapandıkça, şa§kın şaşkın 
bakındı1ar ... 

Sazcımn görüntüsü yine tavanda : 
. . . Elinde sazı ile çala çala pınara doğru yürüdü. 

Sazcı ilerledikçe, kadmlar kızdılar kaçıştılar pınardan. 
Yalnız bir kız, su doldurmuş bekliyor . •  Bir su ver de içe­
yim a canım ... , titredi, teller. 

Tesbihçİı!liin görüntüsü yine tavanda : 
. . . Öyle uzun tesbih yapmış ki, urgan dürer gibi 

dürdü tesbihi. Dürdü ha, dürdü... Omuzunda tesbih girdi 
köye. çocuklardan ba§ka kimse yok köyde. çocuklar hep 
birden ellerini uzatıp aynattılar : Deliye bak, deliye! 
Tesbilıçi eliyle: Hadi be,n deliyim peki, dedi, babalarınız 
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nerde? Yüzlerce çocuk eli uzandı dümdüz : CamideL 
Tesbilıçi baskına gider gibi yürüdü camiye . . .• 

Dokumacının görüntüsü yine tavanda : 
. . . Öylesine hızlandı ki mekik durdurabilirsen dur­

dur dokumacının ellerini. Bezler arşın arşın döküldü ha 
dökülüyor . . . 

Oyuncakçının görüntüsü yine tavanda : 
. . . Cüce bir adam yürüyor tavıanda. . .  Oyuncakçı 

cücenin kolundan tutup karasabanı gösterdi : Buna sa­
han derler, işte bak! Bu da boyunduruk. öküzler koşulu. 
Tarlalar uçsuz bu c aksız. . .  Cüceyi Türkçe bilmiyor sanıp, 
çeşi� çeşit anlamlı işaretler yaptı bir süre . . .  

Ağızlıkçın.ı:n görüıntüsü yine tavanda : 
. . . Çubuklar omuzunda gelirken, ormancılar yakaladı 

a.ğızlıkçıyı. Ormanı tahripten sanıktı, tutanak yaptılar . . .  

Yine yol vergisinden yatamn görüntüsü : 
. . . Oda kapısı bir daha açıldı. Aynı kadın iki par­

mağını gösterdi : Bir çocuğun daha geldi dünyaya . . . 

Adam toparlandı. çocuklarını parmağı ile: Bir, iki, 
üç. . .  diye saydı. İki parmağını öteki odaya uzattı. Bir 
elinde üç parmak, ötekinde iki parmak.. . İki parmakla 
üç parmağı üstüste koydu . . . 

Yumuldu iki göz. Kaçakların görüntü�ü çevrildi düşe: 
. . . Jandarmalar la gardiyanlar, tartaklıyorlar kaçan­

ları. Ellerinde değnekler: Niçin kaçtınız, der gibi vurdu­
lar . . .  Yıktılar yere . . . Ayaklar yukarda: Vur ha vur ı .., 

.Aman vurmayın! Bir daha kaçmam! ,  diye baği.rlp 
uyandı tutuklu. 

Türkücünün görüntüsü çevrildi düşe : 
. . . Türkücü soluk soluğa girdi köye . . .  Köyün orta­

sına geldi gelmedi .. İki soluk aldı almadı: .Ne karaymış 
şu alnıının yazısıııı! ,  diye kapıp koyverince sesini koğuşun 
yarısı uyan dı . . . ' 

« uıan oğlum gece de mi türkü! ))  dediler koğuşun ya­
rısı. .sabah olsun da bağır bağırabildiğin kadar.» ve 
tekrar uyudular . . .  

. . . Kızdan su istedi sazcı, saz diliyle. Kız suyu ver­
di mi vermedi mi anlaşılmadı. Düşün burası biraz karı-
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şıktı . . .  Sazcı aşık oldu galiba. Düştü kızın pe§ine . . .  .Mec­
nunum Leyla' mı gördüm . . .  Çala . . .  çala . . d üşte kayboldu . . .  

Tesbihçiın.in görüntüsü çevrildi düşe: 
. . . camiden içeri girdi a:dam. Kapıya kadar dolu 

cami. Kıpırdamadan oturuyor cemaat. Ağır ve soluksuz ... .  
İndıirdi tesbihi omuzundan.. Aldı tesbihin bir ucunu . .  
Arka saflardan başladı dolamağa . .  Teker teker, bağ­
lar gibi arkalanndan önlerindP-n, çevirdi oturanlan. DO-: 
la ha dola .. Tüm safiara dolandı tesbih . . .  Böyle uzun böy­
le iri tesbihi, gördüğü mü var milletin. çek ha-çek!. . • . 

Dokumacının görüntüsü çevrildi düşe: 
. . . Düşte, ne zaman ne de mekan . . . yığıldıkça, yığıl­

dı, kat kat kumaş kesti ortalık. Bezler arşın arşın çıkarken, 
bezlerin başına bir .adem baba" geldi durdu .. Bir daha 
gelip durdu. . Beş daha gelip durdu. . .  On daha; gelip 
durdu.. Yüz daha gelip durdu. . .  Usta d almış gitmiş işi­
ne.. Dokudu dokudu; çıplaklardan habersiz. Yüzlerce 
çıplak, ustanın başında . . saygıyla b akıp, ninni dinler gibi 
dinlediler tezgahın sesini. Nasıl ettiyse bir anda sustur­
du tezgıllu usta. Gördü çıplaklan. şaşkın ellerini kaldı­
rıp: Neden soyundunuz, der gibi yaptı. En ufak kıpırtı 
yok çıplaklarda. . . Usta: Kıpırdayın, der gibi yaptı. En 
ufak kıpırtı yok . . Bunlar peri olmasın sakın? .. parmağını 
kafasına bastırdı. Aklına .inna ağtayna" yı okumak gel­
di. Dudaklan kıpırdadığına göre, herhalde okudu: Peri 
olsalardı dağılırlardı, dedi kendi kendine. Elieriyle l tra­
fik polisi gibi sordu : - Siz, in misiniz cin misiniz? .. 
- Biz, adem babayız. - İyi ama, neden çıplaksınız? 
- Adam baba olduğumuz için. . .  - Neden Adem baba-, 
sınız? . .  - Çıplağız da orıdan. - Neden soyundunuz? -
Biz soyunmadık. - Ya kim soydu sizi? .. - Bilmiyoruz 
o kadarını, der gibi yaptılar bir kısmı. Bir kısmı da: 
- Biz zaten böyle idik, dediler . . .  _ Niye burada duru­
yorsunuz? . .  - senden be?. isteriz, der gibi, bezleri ve ken­
di çıplaklıklarını gösterdiler. - Arşın arşın, para ile sa­
tacağım onları. . Metresi bir lira. . .  Parmaklarını oynattı 
usta . . . Çıplaklar: - C ebimiz bile yok, demek için ellerini 
tenlerine şaplattılar . . . - · ö yle ise veremem. _ ver no­
lursun ver demek için ellerinin birini ustaya uzatıp, di­
ğer elleriyle de mahrem yerlerini kapattılar. _ vere'" 



32 ŞAİR BABA V� 

memı..  Ellerini yukarı kaldırdı usta. çıplaklar bu sefer 
iki ellerini de ileriye uzatıp avuçlarını inadına açınca, 
tüm takımları sallandı apış aralarından. . . usta korktu: 
«Nerede soyunduysanız orada giyininnnnn ! ,  diye bağırın­
ca, kırk kişinin yarısından çoğu uyandı .. 

Oyuncakçının görüntüsü çevrildi düşe : 
. . .  Usta bir adam eski zamanların birinde, koşmuş 

boyunduruğa öküzleri. nede'den toruna, torundan toro­
na miras kala kala gelen karasaban, gene tarlada. - Su­
ret yapmak karın doyurmaz, dedi anası. Kırmadı anasını, 
gitti tarlaya. Karasahan olduğu gibi durmakta, boyun­
duruk hazır. Koştu öküzleri. Bir çizi, gitti geldi . . İki çizi, 
gitti geldi. .  üçüncüde bir şey oldu öküzlere. Geyik gibi 
fırladılar yukarıya .. Ha babam haaaa! . . . Karasabanı gel­
diği yere götürüyordu öküzler.Ufuklardaın ufuklara, git­
gide küçüldüler. ve birinci yü?.yılda, bir tarlada görün­
düler. İşte çiftiyle iki öküz . . .  Büğelek, konduğu tezeğin 
üstünden çevirdiği seyire gülerken, adam sesli sesli ağla­
yarak u yandı. . . 

Ağızlıkçının görüntüsü çevrildi düşe : 
. . . Oı'mancıların önünde ::.ğızlıkçı. Koltuğunda çu­

buklarla adliyeye getiriliyor sanık . . .  Kenıtin içinde geçi­
yor düş: Daracık daracık sokaklar. Koltuğundaki çubuk­
ları savurdu ormaneliarın suratına. Fırlayıp daldı so­
kaklara . . .  Koş ha koş ! . .  Sokaktan sokağa, sokaktan so­
kağa, bir yerlerden bir yerlere geldi. Jandarmalar talim 
ediyormuş kent'in bir kenarında. Talim eden j andarına­
ların ortasına dalınca bizimki, j aındarmalı;ı.r şaşırdılar. 
Hep birden hoplayıp hep birden sıçradiıar kenara. 
Kaçak, çemberin içinde kaldı ama. Bir o yana bir bu 
yana zıplarken, ağızlıkçının aklına bir şey geldi. çekti 
kamayı belinden. ve bir an yarıldı çember. Kurtuldu kur­
tulacak derken, kurnaz j andarmalardan biri : .Elindeki 
kama değil ağızlık ı ,  deyince tekrar yumuştular. . . .im­
daaaatı öldürüyorları ,  diye bağırınca, koğuşun yarısın­
dan çoğu u yandı . . .  

Yol vergisinden yatanın görüntüsü çevrildi düşe : 
. . . Oda kapısı bir daha açıldı. Aynı kadın üç par­

mağını gösterdi : - Bir çocuğun daha geldi dünyaya. 
Müjde ! Adam birden fırladı ayağ·a, çocuklarım birer bi-
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rer kucaklayıp öptü. sonra öteki odayı zorladı.. - Ayıp, 
der gibi kapının önündeki kadınlar, ellerini kaldırdılar . . .  
_ içeriye girmek yasak! • •  KURTULDUM! .  diye bağır­
dı.. • Yol parasından kurtuldum! . . . • 

Kurtuldum ünlemi, tüm kulakları çınlattı. . .  Kırk 
�ide seksen göz, bir anda a�ıldı . . . 

Seksen gözden her biri, eııiyle çiftleııip kendini dam'da 
buldu. 

6 

Kürkçü Hasan sabahtan beri oturup dışarıyı sey­
rettiği pencereden ansızın hopladı aııağıya. Koğuşun or­
tasında volta atan Sazcı Veli'nin voıtasına ayak uydurdu: 

.Biliyor musun veli ben ne düşündüm? ,  

.Ne düşündün? , 

.Gözlerimle en uzak yerlerde gezip to:ııarken burada 
tutsaktım. . .  Bir an gözlerimi yumdum, onlar da burada . . .  
İyi k i  gözlerimizi bağlamıyorlar, değil mi? " 

.saçmalama, gözlerimizi b:ağlıyacaklarına, şu pen­
cereyi kapayıverirler . •  

• Aman sakın ha! Bir daha söyleme. . .  Pencereyi ka­
patırlarsa, ben nerede türkü söylerim!.  .• 

• içerde . . . •  

• olur m u  hiç, ben dışarıya duyurmak istiyorum se-
simi . •  

• Neden sanki? , 
·Nasıl da yanık t ürkü söylüyor içerdekiler, dedirt­

mek için .• 

• Senin söylediğin türküyü, dışardakiler bilmez mi 
sandın? , 

.öyle ya, bilirler değil mi? • 

• Bilirler tabii, onların bildiği türküleri söyleyip ça-
hyoruz biz., 

.Peki, nasıl söylemeli de kimsenin bilmediği olsun? • 

• Kendin yakacaksın türküyü . . . •  

• önce şiir düzeceksin, öyle mi? 
.şiir yazmak da yetmez, sazla havalandıracaksın . • 

Konuıımalara kulak veren Ali, ansızın söze karıştı : 
Ti" � 



34 ŞAİR BABA VE 

.Tahir, hem çalıp hem de türkü söylermi§ . . .  Şiirini de 
kendi yaznu§tır., 

İkisi birden : 
.Hangi Tahir ula? .. ,. 
.Zühre'ye a§ık olan Tahir.,. 
.Doğru, Kerem de öyle. Hem saz çaJ.ıyor, heme türkü 

söylüyor. Şiirini de kendi düzüyor . • 

• ikimiz bir olsak da bir türkü düzsek. Ne dersin 
Veli?, , 

.Türkü düzrnek kolay değil arkada§. Çünkü biz §iir 
yazmasını bilmiyoruz. o hepsinden zordur . •  

• Neden?, 
.okuyup lügat öğrenmedik de ondaJn· ...  , 

Ali içinden: 'Köydeyken babama, lugat al bana, de­
mi§tim de, önce Türkçe öğren, diye cevaplamı§tı. Ne de­
mekti bu? .. ' ·  

.Doğru, bizim bir eksiğimiz var ama ...  , 

.Nedir o ?  . . » 

.Bir gün elbet buluruz . . .  Hele dur bakalım., .. , 

Usı.1l usul kalkıp pusuda gider gibi yürüdü Namazcı. 
Ali ta§ gibi duran bu adamı hiç kıpırdamıaz zannetmi§-­
ti. 

Tesbihçi'nin huzurunda durdu yürüyen: 
.selamünaleykümmm! . . • 

• Aleykümselam verahmetullahü veberek§.tühü ehlen 
ve sehlen., 

Ali 'Amma da uzun ha.tı.a!' diye dü§ündü. 
Namazcı elindeki doksandokuzluğu, Tesbihçinin 

tepesinde gezdirip: 
.Eline sağlık usta, . dedi. .öyle güzel, öyle iyi bir tes­

bih yapnu§sın ki, §Una bak! şık, §ı:k, §ık ! Adamın eline 
hiç dokunınuyar canun. , 

Ali dü§ündü: Boyunduruk gibi demek .. Boyunduruğu 
çarpık yaparsan öküzün boynuna vurur. Düzgün olur­
sa, hayvanın boynuna iyi oturur . 

• Bin tane (ya sabır) çektim bununlia.. Daha üç bin 
tane çeksem, bana rrusın demez. şuna bak hele! Şık. 
§ık, §ık .. ıııkta §ık!... 
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.Allah kolaylık versin., dedi tesbihçi. 

Günlerden bir gün, atöiyeye girdi Ali. 
Dı�arda aradıklarını, içerde bulmu�lar gibi sarılmı§­

lardı i�lerine buradakiler. 
Bez dokuyan bir ustanın arkasında durup, dü� gö­

rür gibi seyretti Ali : .Hayret be! .  Kamçıyı çekince, me­
kik bir sağ·a bir sola . . .  İplikleri sıkı�tıran koca bir tarak, 
bir o yana bir bu yana. Ayakları da hünerli bu ustanın, 
Basıp kaldırdJ.kça iplikler açılıp kapanmakta. Gerilmiş 
saz tellerinin bin tanesi ye�il, bin tanesi kırmızı, bir o 
kadar mavi ve sarı. . .  Koca bir çalgı aracının bB.§ında 
·oturm� usta. .Ha babam haaa!. . ., 

co�up giderken mekik, nedense sustu. Suyu kesil­
mili değirmene döndü tezgah. usta, kopan ipleri bağlar­
ken Ali'yi gördü: 

. •  Ne o! .. Ne durursun orda? .. ., 
Ali'de ses yok, 
.Konu�sana! . . . , 

.şey . . .  hani. . .  ., 

.sen kimsin? . . .  , tn misin ci:n misin, diyecekti az da­
ha. Bir an duraklayıp, toparlandı: 

.Nerelisin? Yeni mi geldin dama sen?., 
• Yeni dü�tük .• 

• Adın ne senin? ., 
• İbram Ali. ..  ., 

.Bez dokumasını öğrenmek ister misin İbram Allı 

.İsterim usta .• 

• Ne kadar cezan var senin? • 

• ceza nu dedin! .  . . »> 

Hiç dü�ünmemişti cezayı Ali. Dama düşünce, şaş­
kınlıkla bakıyordu her yeni gördüğü işe. Sanki onu bu­
raya çeşitli el sanatlannı ögrenmek için getirmiıılerdi . 

• Evet, kaç yıl ceza verdiler sana? • 

• Daha ceza vermediler bize., 
.cezan kesinle�meden sanat öğretmezler burada a­

dama . •  

• Öğretmezsin demek ... . •  

• Evet . . . .. 
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Günlerden bir gün hel§. koridorunda iş yapan bir 
adam gördü Ali. camın üstüne şişeden bir su döktü a­
d am. Ateşin üstünde yavaş yavaş gezdirdi cami. İHi.cın 
tavı geçmeden çevirdi aynayı usta . 

• Hayret be! .  dedi Ali . •  camı nasıl da ayna yaptın? . 
Yusuf usta .aynaya bakarak konuştu: 
.sormakla öğrenilmez bu sanat... Bakmalda da öğ-

renilmez., 
• Ya nasıl öğrenilir? . 
eBu bir sırdır . . . •  

Ali içinden 'Sır ne demek? Saklı demek mi acaba? 
Gizli demektir belki de. Öyleyse gizli bir ilaç bu... Bir 
lilgatım olsaydı, hemen :açıp bakardım. Türkçeyi öğ­
renmek liizımmış önce. Peki, bu ne demek? onu da bil­
mem. Yahu, ben de hiç bir şey bilmiyorum. Okumak­
tan başka çare yok öğrenmek için. Okumak mı dedim? 
Evet. Nerede okuyacaksın? İşte burada' diye geçirirken 
gözleri iki ayna gibi çarptı duvara : 

.Duvara bak, duvara! .  ... 
Duvar yükseldi, yükseldi yükseldi. . . Konuşuyordu 

farkında olmadan Ali. 
Sonra pencereyi ilk defa görür gibi baktı: 
.nemire bak, demireı . ... 
Pencerenin parmaklığı, kalınıaştıkça kalınlaştı. 
.Ne kopar ne kırılır,. dedi Ali . •  vay be! Burası ha­

kikaten Dammış .. . .. .. 
Bir anda, bin ağızdan çıkan sesler olanca hızıyla 

kafasında uğuldadı. Duvarların arasında mapusluğu­
nu ilk defa duyarak gezindi Ali. Dalgın dalgın, bir gitti 
bir geldi. 

Duvarın berisinde iki kişi, bir gidip bir geldiler. 
Ali dalgın, bir gidip bir gelirken ... 
Ali bİrinin koluna değdi. 

Komut almış gibi durdu volta . 
• ulan sen, nerden geldin! . dedi biri. 
.Ben gelmedim ... getirdiler, " dedi Ali. 
« voıta atmasını öğren de çık bir daha maltaya! .  
Ali mahcup, volta atmanın ne demek olduğunu dil-
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§ünerek yürürken, bin mapusun kıpırtısını bir anda 
gördü ... 

Koğu§a girince Ali, kocaman bir adamın, kocaman 
kocaman elleriyle küçük küçük oyuncaklar yapmasına 
§a§tı: .şuna bak htle, avucuna almı§ öküzü. Tıpkı bizim 
öküzler gibi. Benim köyde çamurdan yaptığım öküzleri 
de boyasam böyle olur. Ama çamurdan yaptığım öküz­
ler yere dü§ünce kı.rılırdı. Bunlar sağlama benziyor. dedi 
içinden. ustaya sordu; 

.Bu öküzlerin hamurunu neden, yoğurdun?, 
Talip usta ba§ını kaldırmadan konu§tU: 
.Bir bakı§ta öğrenmek istiyorsun bakıyoruro bu sa­

natı? • 

• Ben de köydeyken yapardım da çamurdan., 
.çocukken, çamurdan yaparsın; büyüyünce de çifte 

ko§arsın öküzleri,, dedi usta . 
• Ya senin yaptığın,, diye içinden geçirdi Ali, yüzü­

ne söyleyemedi. .Hele dur bakalım, bunu çocuk yapamaz 
İ§te bunlar usta i§L (Orman da bir kurt parçalıyor ge­
yi ği) .  

Küçük küçük, canlı gibi duran bu heykelciklere diı.­
lınca Ali, mapusluğunu gene . unuttu. 

Günlerden bir gün ağızlık yapan birini gördü Ali : 

• Ağızlıkların ÇQğunu kama'ya benzetmi§ usta. .. Ne­
den acaba?, deyip geçti. Fazla üstünde durmadı bu sa­
natın. 

Ali atölyeye girdi günlerden bir gün. Marangozhane­
nin kapısı aralıktı, saklıca baktı içeriye. . .  Böyle bir sa­
natı öğrenmek istiyordu ama, onu çırak alacak bir usta­
yı tanımıyordu. içerden biri çıkı§tı Ali'ye: 

.çekil ordan ı Haydi i§ine . . . • 

Ali çekilip giderken derin bir soluk aldı. Damda ne­
kadar ses ve kıpırtı varsa karı§tı birbirine. Gözünün önü 
karman çorman, kafası karmakarışık oldu: 

'Geçenlerde, gene bu kapıdan bakmıştım da kimse 
bir şey demediydi o zaman. Ula bu ne biçim usta... su-
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ra.ta bak herifte. .. Val.lca bu: usta değil, belki de çırak­
tır' diyerek karıştı kalabalığa. 

Aradan birkaç gün geçince, durarnayıp indi atölye­
ye gene Ali. Başka bir kapıyı araladı. İplik saranlar dik­
kat kesilmiş, masuralarından ayırmıyorlardı gözleri:ni. 

Çıkrıklardan, masuralara gelen ipiikierin seyrindeyili 
Ali: 

'Fırıldaklara bak! Fırıldaklara. Fırıldak değil, çark. 
Bu çarkları çevirmek için mi iplik sarıyarlar acaba? Yok­
sa iplik sarmak için mi çarkları çeviriyorlar? N'olursa 
olsun güzel bir iş bu' dedi içinden. Ve içeri girmeye ce­
saret edemeyip koğuşuna döndü. 

Günlerden bir gün kapıdan bakan Ali'ye, kunduracı 
usta: 

.oradan bakma içeriye gir, ,. dedi. Ali sevindi : 'Ne iyi 
usta bu.' 

.Bir şey mi istedin?,. diye sordu usta . 

• Bu ayakkabıların hepsi de bağcıklı.,. 
.Bak şunlar vidala .. .  ., 
• Vidala mı? ,. 
. Evet., 
·Bak şunlar da gHise ... ,. 
.Ne demek o ? ,. 
.Glase, glase demek . . .  ,, 
.Hiç bir şey anlama.dım? , 
Usta sabırlı bir adammış, sustu. AJ.ışkan elleri, iki 

iğne yi birden aynı deliğe geçirince Ali hayretle: 
.Geçti ! ,. dedi. 
usta, çocuksu bir şaşkınlık karşısında hüner yapar 

gibi, bir bir daha, bir bir daha geçirdi. İplikleri sıkar­
ken liif olsun diye sordu: 

.Beğendin mi bizim sanatı? ,. 

.Beğendim.,. 

. Bana çırak olur musun? ,. 
.plurum.,. · 

.cezan nekadar? ,. 

.ceza vermediler daha bize . •  

• olmaz öyleyse . . . •  
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.olmaz mı dedin!. . .• 

• Evet . . . . . . . . .  » 

15'inci koğu§un kapısı aralık. Duman bacadan de­
ğil kapıdan çıkıyor. 

'Damda, ne baca ne oeaklık. . .  Ya bu duman' dedi 
Ali. Kapıdan bakayım derken içeriye girmiş bulundu. 
Pişman oldu ama geriye dönemedi: 

. selamünaleyküm! . . .  , 

Gök duman içinde otuz kırk çıplak kıpırdadi: 
.Aieykümselam . . . Kimi aradın ağabey? ,  
.şey . . . Ohhooo, öhhöö. . .  Duman . . .  Siz . . . Öhhööö . . .  

Böyle . . .  şey . . .  Öhhööö . . .  Kimsiniz? Öhhööö ı ,  
Masalda sandı kendini. 'İn misiniz, cin misiniz,' di­

yecekti. sonra saçmaladı: 
.siz misiniz? Öhhööö .. Niçin böyle . . .  Yani . . .  şey . . .  

Kimsiniz, yani., 
Kırk ki§i bir ağızdan: 
.Biz Adem babayızı , dedi. 
K:oğuşun ortasına yaktıkları ate§, harlayıp yalımlar 

çıkarmaya ba§layınca,. duman azaldı. Altlarındaki tahta­
ları kırıp kırıp yakıyorlar. Ateşin başında bir kısmı. Bir 
kısmının yorganlar omuzlarında, durmadan kumar oy­
nuyorlar . 

• Adem baba ne demek?, Safça sordu Ali . 
• Biz demek . . .  İ§te bak., 
Kumar oynayanlardan biri, zarı attıktan sonra yum-

ruğu göğsüne şaplatınca, Ali sordu: 
.Niçin çıplaksınız? , 
. sen niye giyimlisin? Hadi bakalım söyle ? ,  
.Doğru . . .  Ben niye giyimliyim, siz böyle çıplakkenı . ,  
Ali, Adem babarun, ne diernek olduğunu, lugat aldıT-

madan öğrendi. Ayrılırken , kendini çıplak hissetmiş gibi, 
farkında olmadan üstüne ba§ma bakındı. 

7 

Yat kampanası vurmadan az önce binlerce kıpırtının 
içinde gir gardiyan yürüdü. Elinde bir liste, 5'inci koğu­
şa girdi. Gardiyanı gören koğuş halkı, kalktı ayağa. 
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.Kulak verin buraya! isminiz okunacak,. dedi gardi-
yan: 

• Boğazköylü Osman! • 

• Efendim! • 

• Yarın duruşmaya .• 

• Atik Qnbaşı! • 

• • • • • • • » ses yok kimsede . 
• Atik Qnb�ı bu koğuşta değil mi? • 

• Bu koğuşta ama, aptes &lmaya gitti.., 
.çağınn şunu . . . •  

Çağırmaya giden koğuş meydancısı, Atik Onbaşı'ya 
kapıda rastlad.ı! 

.ismin okundu yürü bak . . . • 

Kollarının suyunu sıvazlıya sıvazlıya yürüyen Atik 
Onbaşı•yı gardiyan gördü; 

.Amma da uzun aptes alıyorSun ha!.  . . •  

• s u  az akıyor .. . Eşhedüenla ilahe .. ... 
• Allahı kandırmaya çalışıyorsun? • 

• Tövbe estağfurullah . . . .. 
• Buraya düşünce hepiniz müslüman kesilirsiniz . •  

Pöstckisi alınmış gibi oldu onbaşı: 
.Biz, kalubeladan beri Müslüınaruz . . . •  

• AnlD.dık, anladık .. . Yarın duruşmaya gideceksin .• 

Tr. ci  koğuşa girdi gardiyan. ve listeden bir isim o-
kudu: 

.inegöllü Zekeriya! • 

• Efendim! ., 
.sen misin? • 

• Evet efendim . . . .. 
Hem saf hem de kinci olan bu oğlana takıldı gar-

diyan; 
.Değirmeni sen mi yaktın'? • 

• Ben . . . • 

• Niçin yaktın? . 
Zekeriya ifadesi alınıyor gibi durdu: 
.Bir gün değirmene un öğü.tmeye gittiydim. Benden 

önce sırada bekleyenler vardı. Ben de buğdayı un yap­
tırmak için bekliyecektim. Benden sonra gelenler daha 
çok bekleyeceklerdi. Akşam oldu... un'unu alan gitti... 
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Bekledim . . .  Sabah oldu . . . Un'unu alan gitti . . .  Bekledim . . . 

Değirmenciye ; 'Benim nöbet gelmedi mi?' diye sordum. 

Değirmenci 'Acele etme, bekle biraz.' dedi. Ben ne de-

dim? . . .  
• sen ne dedin? 
Koğu� sessiz ayakta. 
Suçunu görür gibi oldu oğla..'l: 
.Hiç bir �ey demedim, . '  
Gardiyan . Niye ulan ! ,  deyince, koğuş salıverdi kah-

kahayı. 
. sonra n'oldu? • 

• sonra n'oldu. . .  Madem sorduh söyliyeyim. Derenin 
içinde bir değirmen. Altından belim kalınlığında su ge­
çer. Geçsin varsın bana ne. Bıraktım buğdayı çıktım dı­
ııan. Bekledim bekledim, gece oldu. Derenin ta ortasın­
da bu değirmen. içinden su geçer. Geçsin varsın. . . çal­
dım kibriti . . .  su ate�i sönctüremedi. • 

• sonra n' oldu? , 
. sonrasını bilmiyorum efendim. ,  
• Yarın duru�mada öğrenirsin. ,  

8'inci koğuşa girdi gardiyan; 
.inegöllü Pehlivan ! ,  
Pehlivan, bir avuç fındığı ağZına atını� çiğ:niyordu. 
Gardiyan Pehlivan'ın gevişini bekledi. 
Koğuştakiler bir gardiyana, bir Pehlivarun . bıyıklan-

na baktılar. Ama gülmediler. 
Pehlivan üfürülmüş gibi ·şişman! 
.Efendim. dedi önce, sonra bıyıklarını düzeltti. 
Gardiyan öfkelendi ama bir şey demedi. Korkuyor-

lardı Pehlivan'dan. (Daha önce bir yumrukta birini öl­
dürmüştü. Bu kez de mavzer le devirmişti adamı) . 

• Buyurun gardiyan efendi adımı okudun? 
• Yann duruşmaya hazır �ı, 

. • 

• Her zaman hazır ız zaten . •  

l4'üncü koğu�a girdi gardiyan. Mapuslar ayakta. Ali 
de ayakta . 

• seçköylüler. dedi. 
Be� ağızdan bir anda, beş ses fırladı:  
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.Efendim ! ! ! ! ! "  

.Talimli misiniz be! ,  dedi gardiyan, .Yarın duru�-
maya. " 

Baııka bir isim okudu: 
• Yunuslu Ahmet ! "  
.Efendim! efendim! • 

• Neye iki sefer efendim? .  Hızını alarnadın galiba. Ya­
rın duruıımaya. " 

(Ahmet ağa tabanca � cı.dam yaralamaktan sanık. 
Tohum serper gibi kurııun sıkmııı muhtarın üstüne. Do­
kuz kurııundan yalnız ikisi değmi§ adama. Biri kolundan 
biri hacağından azcık çiziktirmi§) .  

Gardiyan isim okumadan, Hasanköy muhtarını ara­
yıp buldu: 

.Zimmet ne demek? , Defteri gösterdi. .Burada öyle 
yazıyor . ,  

Muhtar kekelerken, ihtiHistan yatan K8.zım bey ce­
vapladı: 

. Hazineye yatacak parayı benimseme; cebine ak.tar­
ma; sahip çıkma. Lugatta aynen böyle yazıyor." 

Ali içinden, 'Gördün mü bak. Lugatı yutmuş herif.' 
dedi. 

Muhtar önce morardı, sonra kapkara oldu: 
.Aıt tarafı beş yüz lira. . .  Sahip çıksan n'olur, ak.­

tarsan n'olur. ,  
.orasını bilmem, lfıgat böy-le yazıyor. , 
. ihtilas ne demek, onu da bil bakalım,, dedi 1"1Uhtar 

öfkeyle. .Lugat ne yazıyor oku bakalım, yürüttüğün on 
bin lirayı., 

Kazım bey yutkunurken, ihtikardan yatan Adil bey, 
Kazım beyin lfıgatini okudu: 

• Usulca, çaktırmadan, el çabukluğuyla emanet bir pa­
rayı veya m ülkü, zirnınetine geçirmek . •  

Ali içinden, 'On bin lira mı? Amma çok paraaa:ı: . . . 

Lugat.ı da ne uzun haaaaı Aklında tutabilirsen tut. En 
iyisi bir� lılgat aldırmalı.' 

K�ım bey buz gibi sırıtıp: 
. ihtikarı sorun bir de,, dedi. 
.ih�ikar'ı da sen söyle . . .  " 
Kazım bey duraklayınca karaborsacı Zeki bey : 
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.İhtikar hepsinden kolay, , dedi. 
Adil bey kızdı : 
.Evet Zeki bey, senin karaborsadan daha kolay., 
Şaka kavgaya dönerken, gardiyan atıldı: 
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.Ayıp beyler ayıp! .  Kavga etmeyin ... Bak siz beysi­
niz ... yarın duruşmanız var.,  Ödevini bitirmek için öte­
ki isimler i çabuk çabuk okuyup gitti. 

Yat kampanası çalınca, sesler ve kıpırtılar kesildi. 
Gözler düı;ılerinde, kulaklar çın çın öterken bir anahtar 
dü§tü idare kısmından, meydan yerine. Bir kağıt uçtu ar­
dından. Meydan yerindeki gaı diyan, aldı eline anahtarı, 
okudu kağıdı, hücrelere doğru yürüdü ayaklar. 

Birinci bölümün üst katında hücreler. 
Hücrelerde yatan idaml�lardan biri de Eyüp Ağa, 

dört yıldan beri bekliyor encamını. 
Geceleri uyanık durur idamlıklar. 
Eyüp Ağa da uyanık i§te, çok sevdiği kitaplardan, 

Sakrat'ın Savunmasını bir kere daha okuyor. 
Bir ayak sesi çalındı Eyüp Ağa'nın kulağına. Kitabı 

gözünden ayırmadan dinledi tıpırtıyı: 'Kaç ki§i bekliyorlar. 
Dur hele .. . şu bir ... Ba§ka?. Gelen bir ki§i ...  Bir kişi 
götüremez beni . .. Gitmem db et ... Dur hele, başka bir i§­
tir belki de. . .  Ne olabilir' derken, kapının kilidine girdi 
anahtar. Açıldı kapı . .. Eyüp Ağa ayakta ... Kitap elinde ... 
Gardiyan kapıda ... Bir elinde kilit .. . bir elinde kağıt: 

. Evraklar bozuldu. Müjde getirdim sana işte bak!. .. , 

.Hay Allah müstahakını versin ! ,  dedi Eyüp Ağa. E�-
lindeki kitabı, döşeme ye çaldı ... 

Gardiyan korkudan geri fırladı ... 
Eyüp Ağa dü§ünün tesirinde hala: 
.Allah kahretsin hepinizi! Ulan kitabı da attım elim­

den yere! . . . , 
Eğilip aldı kitabı : 
.Ne dedin, dedi. .Demin bir şey söyledin bir daha 

söyle? , 
.Evrakların bozuk geldi. Kurtulacaksın... Yarın du­

ruşmaya ça.ğırıyorlar seni . ,  
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' 

.Peki, anladım. . .  Anladım. . .  Kusura bakma . . .  Te§ek-
kür ederim .• 

8 

Sanıkları ikişer iküıer, kolkola zincire vurup, duru�­
maya götürürler. Bazen otuz, bazen kırk ki§i dizilir zinci­
re. İkişer göz, birer yürekten o�ka bir şeyleri kalmamış. 
Çocuklar gibi, küçük görüntüleriyle çekerler zincirlerini. 

Dün akşam duruşmaya çağrılan cS!llnlklar, ikişer iki�er, 
ardarda zincirdeler: İki j andarma dizinin sağında, sün­
gülü. İki j andarına dizinin solunda, süngülü. 

Sanıklar, adım adım. . .  Zincirler, şıkır da şıkır. . . yü­
rüyorlar adliyeye. 

İbram Ali hiç bir şey anlamadı bu seyirden: 'Kaçak­
lar ve eşkiyalar oyununda, zincire dizilınek var mıydı? 
Yoktu elbet. Köye gidince yeni bir oyun götüreceğim ço­
cuklara. Bu oyunun seyri, hepsinden güzel galiba. Ne­
den? şu pencerelere baksana bir. Sahiden kent'in pen­
cereleri dizi dizi, üstüste seyre durmuşlar bizi . . . ' 

Ayaklar adım adım, zincirler şakır şukur, yürürken 

adliyeye, ibram Ali'nin gözleri, pencerelerden bakanla­
rın yüzlerinde gezindi. Tanıdı onlardan birini: 'Nasıl da 
tanıdım uzaktan, sen misin şerife?'  'Ben'im ama, sen 
kimsin? ' 'Ben de ben'im işte . . .  ' 'Hay Allah kahretsin be­
ni. Nasıl da zor tanıdım. . .  sen bukadar küçük müydün? 
Benim kadar ya var ya yoksrm !' 'Evet ! . . .  Zincire vuru­
lunca . .  .' 'Neden zincire dizdiler sizi? . .  . '  'Bilmiyorum . .  : 
'Bilmiyorsun? . .  .' 'Belki de bir oyun bu . .  .' 'Evet! . . .' 'Belki 
de bir düş . .  .' 'Bir düş ! .  . .' 'Belki bir çile . .  .' 'Çile ! .  . . ' 

Ayaklar adım adım, zincirler şakır şukur, girdiler 
adliyeye . . .  

İbram Ali hiç bir şey anlamadı bu duruşmadan . . . 
Yargıç ne sorarsa sorsun, pıtır inkar ediyordu. Pıtır ne 
yaparsa arkad�ları da onu yapıyordu . . . Yargıç sordu: 

.Dağda in'in içinde yakalananlar sizdiniz değil mi?ı. 

.İnkar efendim ! ,  dedi Pıtır 

.İnkar efendim ! , dediler a;kadaşları da . 
• İfadeniz var burada! ,  dedi Yargıç 
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.sen hiç dayak yed.in mi?ıı demeye getirdi pıtır; ayak-
larının tabanlarını Yargıça doğru uzattı. . 

Beş sanık.ta cm ayak; biı anda beşer beşer, önce · sağ-
lar, sonra sollar, uzaındı yargıca. . . .  Durmadan inip kalktL 

Yargıç, bir iiıip, bir kalkan ayakları koşuyar sandı: 
.Burası duruşma, " dedi . •  Durdurun ayaklarınızı!. .  • 

• inktır efendim! "  dediler ayaklarını durduran sanık­
lar . 

• Nasıl inkar edersiniz! işte tutanaklar burada, ka.­
ğıtlara yazılmış. Yazılar yalan söylemezı .  

Bir sağlar, bir sollar. . . Ayaklar tekrar kalkıp inmeye 
başladı . 

• Durdurun ayaklarınızı! "  dedi Yargıç. .Biz, gözleri­
mize inanmayız. Doktordan raporunuz var mı? Dayak ye-
diğinize dair.. • 

· 

Beş sanıktan birer el uzandı Yargıca. . .  Her elde bir 
kağıt: 

.Doktordan dayak yediğimize dair rapor! .  dediler . 
• üç günlük raporun hükmü yoktur. denildi. .onbeş 

günlük olsaydı neyse . •  

Ağızlar kulaklara, kulaklar ağızlara, fiskos'tan sonra 
karar okundu: 

.Hasan çavuş'un ayıngacılıkla aHlkası bulunmadığın 
dan beraetine, Pıtıı, çete, İlez ve ibram Ali'nin ayın­
gacılık yaptıkları gerek ilk ifadelerinden gerek tanıkla­
rın ::ıehadetlerinden suç işledikleri anla::ıılmı§ olup Türk 
ceza Kanununun §U sayfasının §U fıkrasına göre birer 
yıl ağır cezaya çarptırılıp infazına ve onaltı bin lira pa­
ra cezasına ve on altı btnı lirayı veremedikleri tak­
dirde üçer yıl cezaya çevrilip �nfazına, yalnız ve fakat ilez 
ile ibram Ali'nin ya::ıları tutmadığından bir yıl cezanın 
altı aya indirUmesine ve on altı bin lira paranın aynen 
tahsiline ve ödeyemedikleri takdirde üçer yıl hapis ce­
zasına çevrilmesine ve infazına oy birliği ile karar ve­
rildi. Ve karar tarafımızdan sanıkların yüzüne kar::ıı o­
kundu . •  

Kararın okunınası bitince yargıç sanıkiara sordu: 
.Anladınız mı? • 

• Anladık! .  dediler beş ağızdan hepsi de. 
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Ali: 'Hiç bir şey anlamadım,' dedi içinden. 
Pıtır: 'Dört yıl yatmakla mı biter.' 
Çete : 'Kaçmaktan b�a çare yok.' dedi içinden. 
İlez : 'Ben, Ali'nin yüzünden yanclım,' dedi içinden. 
Hasan çavuş : 'Ben kurtuldum ama, oğlumun dört 

ay cezası var daha. Bir de para cezası.' dedi içinden. 
Yargıç seslendi: 
.Al jandarma ! Aşağıya s uçluları ı ,  

Şerife'nin babası Yusuf ikinci Asliye ceza'da müba­
şirdi. Ali'nin ne kadar ceza ye�iğini anlattı. Uzun ko­
nuşmalardan bir şey anlayamaclı Şerife. Ama, Ali ağa­
beyinin hılla damda . olduğunu öğrenince ağladı. .Ali ağa­
beyimi isterim. Beni, ona götürün,, diye tutturdu. 

Hasan Çavuş beraet edip çıkınca; İbram Ali, yeni düş 
müş gibi oldu. dam·a. Karanlık biraz daha karardı. şa­
matalar biraz daha çoğaldı. Kıpırtılar yordamsız. 

İlez dikildi Ali'nin karşısına: 
.senin yüzünden düştüm daın'a! . . . • 

Ali fırladı ayağa : 
.ya ben kimin yüzünden ! .  . . , 
Pıtır araya girdi: 
.nurun ı cahillik etmeyin ! . . .  , 
Çete yattığı yerden bağırdı : 
.Hepimiz Pıtır'ın yüzünden! . . .  , 
Pıtır, Çete'nin sözüne karşılık vermeden Ali ile ilez'i 

a�dı : , 
.ş unlara bakın hele ! N e biçim ayıngacısınız siz? . . . Dı­

şarı çıkınca, eşkiyalık yapacaktık? . . .  Sizinle yola çıkılmaz 
be ! .  .. , 

Dam'da, kavga yapan ve yapacak olan iki mapusu. 
tutmazlar biı yerde . . .  Ali'nin yaşı onaltı olduğu için, süb­
yan koğuşuna ve!rdile;r. Gösterilen yere, uslu uslu 

oturdu. Kimsenin haberi yoktu Ali'nin oraya girip otu-
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ru�undan. . .  Her çocuk, kendi havasındaydı orada: Com­
balak a�ma, güre�, oyun, türkü, her�h gırla gidiyordu . . . 
Böyle bir gürültü yü kimse dinliyemez. . .  Böylesi bir kı­
pırtıyı kimse seyredemezdi. Ali de bir günden fazla din­
leyip seyredemedi. Köydeyken yazmı� olduğu günlük not­
larını okumaya başladı: 

[ 1937 Nisan. 12 de ıssak kU§unun ötmesi. . . 
18 de bıldırcınların ötmesi . .  . 
20 de gelinciklerin açması . .  . 
23 de gıravgavganın ötmesi . .  . 

Mayıs ı de hayvanları ota salma zamanı . . . 

3 de üveyikierin gelmesi . . . 
4. de yıldız böceğinin görülmesi. . . ]  

V e  altına: [20-2-1938. Hapishanede (bunları) görme­
dim!] diye yazdı. 

Daldı gözleri çocukluk günlerine İbram Ali'nin:_ [Ge­
lincikler kırmızı kırmızı, ye�il ç ayır larda. . . Yürüyor ken­
di kendine . . .  Bir bıldırcın fırladı ayaığının dibinden. Gı­
ravgavga en yüksek ağacın tepesinden hopJıayıp comba­
lak �a a�a inip çıktı yukarı . . .  üveyikler, yellim yepe­
lek . . .  Öküz güden · ÇOcuklar i�te: selim Memet, i'mcim, sa­
n üsen . . .  Koşup sarıldı çocukların boynuna İbraın Ali: 
'Öküzleri ota salmı�sınız? '  (Ellerilii öküzlere uzattL) 
'Saldık işte bak! . . .' (Öküzleri gösterdiler çocuklar. ) 'Yaz 
gelmi� hele bak! . . . ' (Rengarenk uçuşan gıravgavgayı göS­
terdi Ali.)  'Gelmez olur mu, şuna bak! . . . ' (Kelebekleri, 
arıları gösterdiler.) ve kelebek tutmak için koşuştular. 

Daha sonra Ali: 'Yıldız böceğini gördünüz mü? '  di­
ye i�aret etti . . .  Anlamadılar herhalde. . .  (Ellerini yuka­
rıya kaldırdılar. ) 'Görmedik,' der gibi yaptılar çünkü . . . , 
'Haydi ben içerde iken görmedim, ya siz dı�arıdasınız, 
nasıl olur?] 

İbram Ali, dü�ünde ate� böceğiJnli:n tarifini yaparken, 
sırtına bir çocuk hopladı ansızın. 

Bir anda bahardan kış'a nasıl girer adam; girdi işte . . .  
Bir anda sıcak'tan buz'·aı nasıl k ayar adam; kaydı işte . . .  
Bir anda dışarıdan içeriy� nasıl dü�er adam; düştü işte . . .  

Seçköy tarlalarından, bir yıldırım hızıyla kopup gel­
di İbram Ali. sırtına hoplay an çocuğa, üç tokat attı. To- ; 
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katların sesi, otuz beş çocuğun kulaığında çınladı. . .  ve 
gözler erik: gibi dı.§arıda; korktular. 

Sübyan koğuşunun içi, atıann ve eşeklerio boşandı­

ğı ahır gibi. Ama, Ali'ye dokunan yok artık . . .  Ali neden­
se bu yordamsız kıpırtıları sevmiyor: 'Çocukken, çok da­
ha küçükken hiç boğuşup güreştim mi ben? Hıdırenez 
günlerinde, bayramlarda, düğünlerde belki. . .  Hele şun­
lara bak! Tıpkı köpekler gibi . . .  Ne bu be! Bayram yok, 
seyran yok, bu güreş nenin nesi? Vakit geçirmek içinmiş . . . 
Yuh be! Kumar oynamak da, v:akit geçirmek içinmiş . . . 
Tesbih dizrnek de, boncuk örmek de . . .  Ya namaz kılmak? 
Hadi bakalım? . . .  Ya ayna dökmek? . . .  Heykelcikler yap-
mak ya? .. Belki bir oyun belki bir hüner bunlar . . .  Do­
kumacılık, marangozluk? Karın doyurmak için galiba. 
Ama esasını da iyice bilmiyorum ya . . . . Hüner yapmak 
için mi çekiyor tezgahın kamçısını usta şırak şırak! Ha­
di bakalım bil? . . .  Hiç birini iyice bilmiyorum bunların . . . 
Türkü söylemek nasıl? . . .  Türkü söylemek marifet değil. 
Türkü dizmeli ki. . .  Hasan usta bile düzemez türküyü, 
·çünkü şiir yazmasını bilmiyor, saz çalmasını da. . .  Veli 
saz çalmasını biliyor ya işte? . . .  o da §.şık değil galiba . . . 
Aşık kısmı nasıl olur? . . .  Türkü söyler, saz çalar, şiir ya­
zarmış aşık kısmı . . .  Şiir yazmak kolay gibi geliyor bana. 
Türkü söy�emek için ağzım da yakışıyor. Ah, bir de saz 
olsa! Tahir gibi çal da çal . . .  · 

İbram Ali'nin gözleri, duvarlarda saz arar gibi gezin­
di. Duvarlar karmakarışık yazılarla, abuksabuk resimler­
le doluydu. sonra gözleri, bir an pencereye kaydı. Gene 
düşlerine daldı. Düşünden aldığı görüntüyü, çevirdi res­
me. Duvara bir bahar resmi çiziyor: rKuşlar, kelebekler 
arılar ve öküzleriyle, oğlanlar ve kızlarıyla bir bahar res­
mi.] 

Resim çizerken, Ali'yi hayretle, ses çıkarmadan sey­
rediyordu çocuklar. Günden güne Ali'nin arkadaşı ço­
ğaldı. Şaşıyorlardı O'nun her yaptığı şeye. ibram Ali be­
ğenildikçe, çalımlı bir eda ile o'ynuyordu kağıtların üs­

.tünde: .işte bakın! Gözümün önünde bir kuş uçuyor! .  
<ler demez, kağıdın üstüne bir kuş uçurdu. Çocuklara 
döndü: 
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.Kuş gibi yok! İstediği yere uçup gidiyor değil mi? · 

.Ben bir kuş olsam, doğru anarnın yanma . . .  ,. .Ben 
bir kuş olsam, Hatçenin dizine konardım . . . • • Ben olsam. 
burdan gider gitmez, beni bu hallere koyanın gözlerini 
o yardım. . . .  .Ali efendi sağdıcun, şu mektubun üstüne bir 
çiçek çiziver . . .  n .İbram efendi kardaşun, şu mektuba bir 
yürek çiz. üstüne de bir bıçak!. . • • Benimki hepinizinkin­
den iyi: mektup götüren kuş . . . n .Benimkinin altına şiir de 
yazdı . . . • 

Günlerin ve ayların nasıl geçtiğini anlayamadı İb­
ram Ali, yazıp çizerken. 

Günün birinde kulağına bir ses çalındı: .Tahliyeci­
leeeer!.  . . •  

Başını kaldırıp defterden, dinledi : .Seçköyünden 
Hasan ojSluu ibraaam Aliiii!. · 

Hoplayıp kalktı İbram Ali ayağa: • vay anasını çı­
kacağız galiba!. . . •  

çocuklar etrafını çevirdi: .Ne durursun hazırlan! . . n  . 

• çıkıyorsun yaşadın! . . . .  .Anana kavuşacaksını . . . .  .Kuş- ' 
ları göreceksin! .  . . .. . Kızları öpeceksin! .  . . • • Bir daha düş­
me sakın! . . .  ,. .Hapishane adamı çekermiş! . . . .  .Dü§man­
lıı,rın karşısında sıkı dur! .  . . •  

• Tamamı Bugün 24 Mayıs 1938 çıkıyorum dışarı! n  
dedi ibram Ali ve çocuk arkada§larıyla sarılıp öpüştü: 

.Demir kapı nasıl açılıyor gördünüz mü bak? Da­
ha önce sımsıkı duran! ,. 

çocuklar, boyunları bükük, aralanan demir kapıya, 
ve teker teker, Ali ile beraber dışanya çıkan tahliyeci­
lere ( * )  baktılar. 

Demir kapı aralanır aralanmaz, özgürlüğe atlayıp 
bir combalak aştı İbram Ali. Ahırdan boşanan bir tay 
gibi hoplayıp dikildi. 

Demir kapının dışında bekliyen anasıyla babası, Ali­
nin bu halinden bir an için korktular. Aşe Ana oğluna 
usul usul sokulup titrek bir sesle sordu: 

.Aman oğlum bizi korkuttunı Deli oldu sandık se­
ni . . . Niye öyle combalak; aştın?n 

.Bilmem ki . . .  Sevindim işte . . .  ,. 

(*) Cezaevinden çıkanlara verilen isim. 
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İbram Ali'de uslu denilecek. bir hal yoktu zaten. 
Çünkü, anasıyla babasının ellerini öpmek için, hala dav­
raınmıyordu. Hasan çavu§ oğlunun normal duruma geç­
tiğini gördükçe, sevinci bir kat daha arttı: 

.İyi ettin, çok güzel . . .  ÖZgürlüğe kavu§tun ya . . .  Geç­
mi§ olsun . . . •  

• Kavu§tum mu? . . . Size de  kavu§tum değil mi? ... »  
A§e Ana biraz ku§kulu ve son derece hasretıe baktı 

O'na: 
.Kavu§tun evladım, çok §ükürı . .. Geçmiıg olsunı .  . . Al­

lah bir daha göstermesin! .  . . •  

Delikanlı kendini nasılsa toplayıp, anasıyla babası­
nın ellerini öpmek için davrandı. Anasının ellerini öper­
ken, kadının gözlerinden inciler dökülüyordu İbram 
Ali'nin b�ına. 



İKiNCİ BÖLÜM 

Koca bir güneş. 
Özgürlük! 

ı 

Amma da güneş hiHl.aaı Hele dur bakayım, gözlerim 
kamaştı be ! 

Gözlerim alı:;ıtıkça insanlar yürümeye baı,ıladı. Hepsi­
nin ayakları var ! istedikleri yere gidiyorlar. Hayret be ! 
Hepsinin elleri kolları var ! Kimi veriyor. Kimi alıyor. 
Vay canına! 

Adamlara bak adamlara!. Amma da bağırıyorJ.ar ı 
Neden bağırıyorlar? 
Özgür insan böyle olur, demek. 

Yaklaı,ıtıkça çarşının kapısına, satıcıların sesleri, ayan 
beyan anlamlı. 

Burası Bursa çarı,ıısı. çarşının en kalabalık yeri . . .  
Kalabalığın içine ü ç  kişi daha karıı,ıtı: Bir ana, bir 

baba, bir de oğ·ul. 
İbram Ali çarşıya, hiç görmemiı,ı gibi baktı. 
Ana, oğlunu seyrediyor. 
Baba, hem oğluna hem de anasına bakıyor. 

Oğul içinden: 'Bu insanlar istedikleri yere gidebilir­
ler mi? Gidebilirler. Demek ki özgürler? Özgürler. Yaı,ıa­
sın özgürlük, diye mi bağırıyorlar? Bağırıyorlar .. .' 

Ana içinden: 'Benim oğlum kurtuldu işte. Özgürlüğe 
kavuı,ıtu.'  

Baba içinden: 'Önce bir kat elbise alayım oğluma. 
Para yeterse, ayakkabı ve 'gömlek . . . ' 

BJr satıcı sesi: .Ay nalarım ı Taraklarımı . . . " 
Oğul içinden: 'Nasıl da güzel bu çarşının kızları. Me-
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lek gibi. Fadime nasıl?, o da melek gibi. Ama, elimi teni­
ne değdiremem . . . Korkarım. Dokunsam bozulur.' 

Ana içinden: 'Bu oğlanı nişanlamalı. Büyüdü bak­
sana.' 

Baba içinden: 'Bir de kıravat alayım oğluma. Hep 
beyler mi takacak.' 

Bir satıcı sesi: .Zincirlerimı Düdüklerim!. 
Oğul içinden : 'Zincir, diye mi bağırdı? '  
Satıcının sesi: .zincire gelı Zincireeee ı .  
Oğlan öfkelendi ansızın: • Ulan keeesı . . . Ben de 

sandım, özgürlük! diye bağırıyorsun. ,  
Ana oğlunun önüne geçti: 
.Aman oğlum susı Öfkelenmeı Şimdi çıktın mapus-

tan ı .  . . •  

• zincir satıyor baksanal,. 
.satsın varsın. .  • 

eBU ne biçim özgürlük? • 

eBU zincirler çakı için, saat ıçın,. dedi baba . 
• Haysiyetli! .  Vişne! .  buzzzzı .  dedi §erbetçi. 
.ver bakalım üç bardak!.  dedi Ana. 
verdi . . .  ve içtiler . 
• Nasıl? , dedi şerbetçi. (Şıngır mıngır.) 
.Hakikaten buz . •  dediler . 
• Aynalanm ı . . .  Taraklarım ! .  
«Sen gel d e  Yusuf ustanın aynalarını gör.» 
.Allı basma!.  güllü basmaı ., 
.Kerim ustanın dokuduğu bezleri bir görsen . . . •  

«Ağızlıklar ! .. Yaseminlerı Gülyağı ! . .  Kekik yağı! ..» 
.Sağırın yaptığı ağızlıklar kama biçiminde . •  

• Hacı ınisiı .  . .  Nane ruhu! . . .  T'esbihlerı .  . . , 
.Tesbihci Mem.iş'in yaptığı tesbih adamın eline hiç 

dokunmaz . .. 
• Amme CÜZÜ ! .  . .  Yasini şerif! . . .  KankalesiL Aşık aa-

rip ! ,  
• Baba, bana Aşık Garip al! ,  
.Aşk kitabı sana yaramaz . .. 
• Neden? , 
.Aşık olursun sonra. , , 
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İbram Ali içinden: •Aşık olmak. . .  Daha iyi ya. Şür 
yazarım.' 

.Buyurun baylar!. buyurun bayanlar!. çeşitlerimiz 
içerde. Buyurun., 

Buyurdular içeriye . . .  Baba, Ana, Oğul 
.Oğluma bir kat . . . • 

• Hayhay efendim. , 
. Kumaş . . .  , 

• Başüstüne efendim . •  

• nur yahu . . . .. 
• Nasıl isterseniz efendim.,. 
.Ne istediğimi aniadın mı?,. dedi Baba 
.Anladım efendim . . .  hay hay . . .  Nasıl isterseniz . •  

• Dili boğazına sıkışacak, herifin,. dedi Ana . 
• Derhal efendim .• 

• Amma da seyir,, dedi İbram Ali . 
• Oğluma bir kat elbise çıkar., " 
.Hay hay., 
.iyilerinden. , 
.şu fevkalade . . .  Giy kardaşım . . .  Giy efendim . •  

• Giy oğlum . . .  Giy kuzum . . .  Giy. Hah şöyle ! .  
İbram Ali'ye bir kat elbise giydirdiler. Oğlan ayna­

nın karşısında . 
• şuna bak efendim,;. dedi satıcı: .ingiliz kumaşı 

h altetsin yanında. , 
.Fiyatı kaç?,  dedi Baba . 
• Olum ne giyse yakışır,, dedi Ana . 
• Bu ayna Yusuf ustanın aynasırrdan daha büyük,. 

dedi Ali . 
• Kahverengi üstüne ince çizgiler,. dedi satıcı. 
.Anladık, fiyatı kaç ? ,  dedi Baba. 
'Hemen nişanlamalı bu oğ1anı,' dedi içinden Ana. 
'Güvey gibi oldum, şuna bak.' dedi içinden Oğul. 
.Bu kumaş gayet iyi ütü tutar., 
.uıa, fiyatı kaça? , 
'Benim oğluma kim olsa kız verir,' dedi içinden Ana. 
'Fadime beni görünce beğenir mi ki;' dedi içinden 

Oğlan . 
• sizin için otuz lira .• 

• Amma da kestin ha .• 
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.Neymiş bu! Bukadar pahalı? . dedi Ana. 
'Aha!. elbiseyi çıkaracaklar sırtımdan,' dedi Oğul 

içinden . 
• Yirmi beş liradan aşağı katiyen olmaz . 
• çı kar oğlum elbiseyi sırtından . . . •  

• Yinni lira verelim, . dedi Ana. 
'Demedim mi ben, çıkaracaklar elbiseyi sırtımdan,' 

dedi Oğul içinden. 
Çarşının neşesi bir anda uçup gitti. Damın bütün 

gürültüsü kafasında uğulduyor şimdi. Yeni giysileri çıka­
rıp eskileri giydi oğlan... Kapıdan çıkıp giderlerken, sa­
tıcı arkalarından seslendi: 

.verin şu yirmi lirayı! , 
Baba dönerken elbiseyi almak için, Oğul dayattı: 
.Ben: o acıamın elbisesini giymem artık, .. dedi. 
.Neden oğlum!. veriyor ya işte yinni liraya? .. 
• Giymez elbet, sırtından çıkarttırdık, . dedi Baba. 
Başka bir dükkandan, mutlaka aynı biçimde, aynı 

kumaştan, bir elbise aldırttı babasına Hasan Çavuşun 
oğlu. Bir kıravat, bir de gömlek. Ayakkabıları tutul­
muş ( * ı  aldılar. Parası azaımıştı Hasan Çavuş'un. Ama 
yine de sordu oğluna: 

.Daha ne istersin? istediğin bir şey varsa alaylJ!l? • 
Oğlan yutkundu... Oraya buraya bakındı, söyleyeme­

di. Utanıyordu söylemeye. Anladılar. Anası oğluna eğildi: 
.Bana de yi ver, utanma ... Ben babana söylerim ... Ha-

di deyiver? , 
.SAZ,, dedi yavaşça İbram Ali . 
• Ne saz'ı! .  
Baba, kıvançla seyrediyor ana ile oğulu . 
• sen, saz görmedin mi hiç? .. 
• çingene Rüstem'in · Ut'u gibi ! .  hemi? , 
.Tam onunki gibi değil biraz başka türlüsü ... Tahir-

in sazı gibi.. 
.Kel Tahir'in sazı var mı? .. 
· O  değil be!.  .. Zühreye aşık olan Tahir ...• 
Ana anlamazlığa geldi: 
·Hasan Çavuşun oğlu, çingeneler gibi çalgı çalıyor 

(* ) Kullanılmış 
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derlerse . . .  Çingene demezler mi' adama? . . . .  
�Peki ! .  Peki. aman demesinler . . . istemiyorum.� 

İbram Ali kalıptaymı� gibi duruyor yeni giysilerinin 
içinde. Talimil gibi yürüyor . 

.Aına, baba, bir de oğul, Seçköy'e gidiyorlar �imdi. 
Çayırlar çiçek içinde: Kırmızı, mavi sarı. . .  Gök yü­

zünde ku�lar, kanatlı . . .  Yerde karıncalar, hamarat . . . Bö­
cekler, yamru yumru iğneli . . .  Kelebekler, benek benek . . . 

İbram Ali bu görünüm kar�ısında, combalak. a�mak. için 
davrandı. Be� on adım k�ar ko�maz, dimdik çakıldı ÖZ· 
gürlüğün kıyısında. . .  combalak a�amadı. Az daha ütüaQ 
bozulacak.tı giysilerinin. . .  Ana ile Baba dalgın yQrüyoıı­
lardı . .  .İbram Ali hızını kesen bu kalıba isyan eder gibi, 
farkında olmadan bağırdı: 

.Y�asın özgürlüüüük!.  
Hoplattı Ana•yı, ansızın çıkan bu bağırış: 
.Beni korkuttun oğlum! • 

• Bağırsın varsın,. dedi Baba: .özgür insan böyle 
olur . •  

İbram Ali, odanın bir kö�esinde sandalyeye gelin gi­
bi oturmuş. .Giysilerinin ütüsü bozulmasın. diye dimdik 
duruyor . . . . Ho� geldin, geçmiş olsun. diyenlerle doldu 
evin içi. . . Herkes kendince konu�uyor. Her kafadan bir 
ses. 

Selim Memet, Ali'nin ceketinin yakasım yokluyor: 
.çok güzel; kum� herhalde? • 

• Evet kumruı . •  

• Karışık değil? • 

• Halis yün . •  

İmcim, eliyle ok�adı Ali'nin giysisini : 
.çok güzel. . .  Yınn�acık . . . .  
San üsen, parmağıyla dokundu Ali'nin koluna: 
.Kaça çıktı bu ur b alar? • 

• Yirmi lira . •  

Cemal dudak. büktü. Kıskanıyordu: 

. .çok pahalı . . .  Am� güzel. . . . Lafı deği�tirmek için: 
.. ıçerde ne var ne yok? . diye sordu . 

• Damda mı? Herşey var. örneğin ayna var . . . .  
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.Ayna d!ı.ıarda da var . . . •  

• Tesbih var . . . .. 
• nıı_ıarda da var . . . •  

• Ağızlık var . . . •  

• nıı_ıarda da var . . . •  

• Marangozluk yapanlar . . .  ,. 
.Babam da marangozluk yapıyor . . .  ıı 
.Baban komodin yapmasını bilir mi? . . . •  

• Bilmez ı .  dedi · imcim . 
• çorap dokuyan makina var mı bu köyde? "  
• Yok ı .  dediler . 
• Dokuma tezgahı var mı bu köyde? ,.  
.Yokı.  dediler . 
• Heykelcik yapan adam var mı bu köyde? ıı 
.Yok!ıı  dediler . 
• saz çalan var mı bu köyde? .. 
• çalgıyı çingeneler çalar . •  

• Tahir çingene mi? . .  Sen okudun Tahir. ile Zühre'yi? • 

• Qkudum . . .  Tahir aı_ıık! ıı dedi İmcim . 
• Kerem de aı_ıık!ı, dediler hep birden . 
• Ben de! ,. diyecekti az daha İbram Ali. Utandı. 

2 

Kaybettiği özgürlüğü bu:lmuı_ı gibiydi ibram Ali. Yi­
tirdiğini bulanların sevinci içinde, gelip durdu baharın 
kenarına. 

Ayağının bastığı yerden, göğün değdiği yere kadar 
yeı_ıil bir derya. Çayırlar çiçek içinde, ekinler dalgalı. Her 
rengin çayıra yakıı_ıması, balıara armağanı . 

• Hele ı_ıükür, der gibi açtı kollarını İbram Ali ı_ıöyle­
ce. Yeı_ıilin içine girmeden kıyısından baktı deryaya . 

• Ne var ne yok .. gibilerden bir bir arandı; çiçekleri, 
otları, haı_ıaratı, kuşları. . .  Sonra, sırayla çağırdı adlarını: 

.Baklacıklar, tilfiller ı ,. Yerimizdeyiz, der gibi sal­
Iandı otlar . 

• Gelincikler, papatyalar! .  Buradayız, der gibi kırmı­
zıya ve ak'a boyandılar; gelincikler, papatyalar. 
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.Köygöçürenler, karayandıkla:r! ,  Yerimizdeyiz, der 

gibi toprağa abandılar; köygöçürenler, karayandıklar . 

• Kıncıkıcılar, cicilerı .  Çiçeklendik, der gibi kırıttılar; 

kıncıkıcılar ciciler . 
• Kayı�kıranlar, devedikenlerli n  İğnelendik, der gibi 

sivrildiler; kayı�kıranlar, devedikenleri. 
.Ku�konmazlar, çakırgalar! ,  Gözgöze geldi, ku�kon­

mazlarla, çakırgalarla. 
cEbegömeçler, Iabadalar nerdesiınjz! ,  Burdayız efen­

dim, i�te . 
• Baldıranlar, yılanyastıkları! . .  Naneler, kekiklerı ,  

İ�te duy baharı! der gibi saldılar kokularını naneler, 
kekikler. 

Yitirdiğini bulm� gibi İbram Ali, ye�ilin kıyısından 
içeriye bir adım attı ve durdu: Çiçeklerin içinden, arılar 
uğradı. Zar gibi kanatları vızır vızır selıUnladılar oğlanı. 

Otlardan otlara, çekirgeler hopladı : Çekirgenin ha­
cakları yaylı. 

Kelebekler sallandı: Kan:aıtlaırı benekli. 
Gökye�ilin biri, atların arasından baktı: Gözleri kıp­

kırmızı. o gözler nasıl da yakı�mı� bu surata. 
Bir kırlangıç, kanat çaldı önünden. . .  Bir bülbül öttü 

büklerde . . .  Gözlerin görüsü duyuya geçti : .i�te kulak­
larım, dinle bülbülü . . . Dinle üveyiklerin, karabakalların se­
sini. Ve i�te dinle bak, gıravgavgaların ötü�lerini! (Yazın 
anahtarını_ getiren ku�u. ) 

İbram Ali yitirdiğini bulmu�tu; he�ey tamamdı 
baharda: 

.Dünyanın en güzel yeri i�te burası! İ�te özgürlük! ,  
diye bağırdı. Adım adım, geri geri, çıktı ye�ilin içinden . . .  
Denize ilk defa giren bir adamın heyecanıyla ceketi çı­
kardı sırtından. Sonra potur yelek ve gömlek . . .  

İçdonu ve gömlekle, ye�il deryanın on adım kena­
rın<;ian hızlandı. Ve denize hoplar gibi atladı çayıra: 

.Ya�asın özgürlük!. .  Özgür adam böyle olur! .  .• 

K�tu, ko�tu. . .  Yuvarlandı, combalak a�tı. . .  Yuvar­
landı, �tı . . .  

V e  birden bire dimdik; ye�ilin ortasında, ak görn­
Iekli bir oğlan dineldi. 
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Bıldırcınlar ; .cıyak cıyak, fırladılar. Kuşlar. kesti­
ler seslerini. 

Ekin otu yolan bir ana ile kız, onu karşılarında gö­
rüverince korktular. 

Yandaki tarladan bir gelin, .deli var, diye köye 
kaçtı. 

Korkudan birbirlerine sarılan ana ile kız'ın karşı-
sında, b!.r ak gömlekli oğlan: 

.Kolay gelsin ! ,  dedi. 
Ses yok . 
• Ekin otu mu yoluyorsunuz? , 
Gene ses yok.,  
.Ben, dün geldim köye . . . • 

'Heyeeee! anladım' diye düşündü kızın anası. 
'Ne kadar güçlü ! .. Hapiste beslenmiş . .  .' diye düşün­

dü kız. 
'Şimdi tanıdım ! Bu kız Fadime .. .' diye düşündü 

Oğlan. 
'Hapisten yeni çıkmış ... Ni§anlanmak ister .. .' diye dü­

şündü ana. 
'Beni alır ını ki? Belki de alır. Gözleri bende bak­

sana . .  . '  

'Teni ak, saçları uzun, gözleri cam yeşili. . . İşte Fa­
dime bu. . . Bana varır ını ki. . . ' 

. ibram Ali, dün mü çıktın hapisten? . . . Geçmiş alsun ! .  
dedi anası. Oğlana şüpheyle baktı . 

• sen, Balabanlar'ın oğlu İbram Ali ! ,  dedi kız . 
• Efendim! • 

• Niçin içdonu ve gömlekle gezersin? Giysilerin yok 
mu? ,  

.sen, Hocaların kızı Fadime ! ,  dedi Oğlan . 
• Efendim! ,  
.Giysilerim yepyeni, ütülü, yukarda şurda, yeşılin 

kenarında . . . Ben §imdi, biraz özgürlük keyfiyle koşup oy-
nadım da . . . n 

.Aklın dan zoru var mutlaka bu oğlanın. . . .  demiııti 
içinden kızın anası. .Haydi gidelim köye . . .  Bugünlük 
bllimdar çalışmak, yetiversin . . .  n dedi kızına. Oğlanı başka 
türlü savamayacaktı başından. 

Yoldukları otları, selelere doldurdular. Omuzlarına 
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vurup yürüdüler. ibram Ali de giyinmek için koııtu so­

yunduğu yere. 
üç dört kadın, on on beş çocukla, ağlayarak gelen 

anasına rastladı İbram Ali . . .  soru suiil etmeden, oğlunu 

kucakladı Ana: 
.seni, deli olmuş dediler ! .  gözleFi yaşlı yaşlı . 
• Deli olmadım ana, ağlama . . .  özgür oldum ! .  dedi : 

.Anam benim! . . • 

Ertesi gün sekiz on yaşlarındaki kız çocukları, ota 
gidiyorlardı kırlara. l3].ri, aklına geleni unutacakmış gibi : 

. Duydunuz mu kızlar ! .  dedi . 
• N'olmuş ne duydun? , dedi kızlar . 
• Balabanlar'ın oğlu deli olmuş! ,  
.Yalanı Ne delisiymiş o ! .  dedi Fadime . 
• Olmaz olur mu, olmuş işte ! .  dediler kızlar . 
• Bak hele, yazık ! . .  Neden oldu ki? , dedi duymayan­

lar . 
• Hapisten çıkar çıkmaz, köye gelir gelmez olmuş işte. , 

dedi önce konuşan . 
• soyunmuş dökünmüş, gömlekçek olmuş, . dedi biri. 
.Deli kısmı, ille de soyunurmuş, neden ki? , 
.özgür olduğu için ! ,  dedi Fadime. 
«Özgür ne demek? »  
«Deli, n e  demek? »  diye sordu Fadime . 
• Deli demek; soyunmak dökünmek . . . Bir de insanı 

boğmak için boynuna sarılmak. Ya özgürlük ne demek? , 
.özgürlük demek, , diye durakladı' Fadime : .Yeni 

giysilerinin ütüsü bozulmasın diye soyunmak. . . Bir de 
koşup oynamak. , 

.Kimden duydun? . . Bu senin - dilin değil kız! . . ,  
,,Q'ndan duydum . . .  Beğenemediniz mi? ,  
. Deli oğlanla mı konw�tun yoksa? , 
.Konuştuk, ,  dedi Fadime : .Anama da vardı . . . •  

• Boynuna sarılmamış iyi ki ! . . , 
.Neden sarılsın? deli değil ki . . .  Deli olsaydı . . .  , 
.Değil demek ki . . .  Deli olsaydı . . .  , 
.Değ·il elbet, özgür o . . .  Özgür oğlan böyle olur . • 

• Ne o kız? Yandın mı oğlana yoksa? , dediler. 
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Fadime'de ses yok. Oğlanın görüntüsü, dineldi dü­
§ünün ortasına. 

Kızın görüntüsü gitmiyor oğlan'ın dü§ünden . . .  Türkü 
düzrnek istiyor a§k üstüne: .Türkü düzrnek için, dedi 
kendi kendini'!, türkü söylemek yetmez. Bir de saz çala­
cak.sın, havayı çevitmek için. o da yetmez. Şiir de yaza­
cak.sın. şiiri kimler yazar? ,A§ıklar . . . .  

Bir süre dü§ündü İbram Ali: .Ben d e  §iir yazacağım, .  
deyip kalemi eline aldı : 

[Senin için aldım kendimi kendimden. 

Gelincikleri, kırmızıya boyadım senin için. 

Çayırları, altına serdim. yemye§il. 

Ku!}ları, salıverdim özgürlüğÜme.] 

'İ§te b ak · §iir hazır. sesim var, ağzım da yakı§ıyor. 
Bir de saz olsa . . .  Türkü yakmaya ne var . .  . ' 

Kalkıp evin içinde saz arar gibi gezindi. Odadan oda­
ya geçti. Oklavayı keıstirdi gözüne. oklavayı, saz gibi 
tuttu elinde. Yazdığı §iire makam arandı . . .  Bir iki tek­
rardan sonra, aklına bir §ey geldi, fırladı ayağa. Okia­
vayı da kaldırıp attı elinden. 

İbram Ali, bir metre boyundaki kalın bir çam ağacı 
kütüğünü omuzuna almı§ getiriyor. Öbür omuzundaki 
nacak ile destekliyerek, dağdan geliyor . 

• Ne olacak o, kuru çam kütüğünü kesmi§sin? .  di­
yenlere Ali cevap ·vermedi. 'Söylesem, her kafadan bir ses 
edersiniz. Çingene diye . . . Hasan çavu§'un oğ'luna yakış­
tıramazsınız bunu,' dedi içinden. 

Evin avlusuna girince kütüğü attı omuzundan. Terini 
silerken, Ana karşıladı oğlunu; 

.Ne o, kan ter içinde kalmışsın? Ne yapacaksın ka­
ra kütüğü? • 

• Yapılınca görürsünüz gününüzü ! ,  
.Haydi söyle benim yiğit oğlum, ne yapacaksın bu 

kütüğü?, 
.Öyle bir şey yapacağım ki! .  dedi .yedi düvel şaşa­

cak.. Bunu nasıl yaptı ki Hasan ÇaVU§'Un oğlu, diye. 
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A§e Ana önce merak etmi§ti ama, sonradan gülü­
verdi : .Yapsın da görelim. dedi kendi kendine. 

Be§ on gün sonra öğrendiler ibram Ali'nin kütük­
ten ne yaptığını. . .  A§e Ana, büyük bir çaba içinde kü­
tüğü oyan oğlunu, Baba'ya gösterdi : 

. şuna bak! Yaptığı i§i gördün mü? 

.Gördüm, saz yapıyor! .  dedi hayretle . 
• Yapıyor ya. Nasıl da benzetti! • 

• Bu oğlanda bir §ey var .• 

• var ya . . . •  

• Ke§ke istediğini alsaydım?., 
.Ke§ke alsaydın .• 

• Duymasın konu§tuğumuzu . •  

• Duymasın . •  

• Aklını saz'a taktı . . .  Oğlan il.§ık olmasın sakın? • 

• Aman susı Ya olduysa . . .  Ne yaparız ki? • 

• Sevdiği kızı öğrenmeli önce . . . •  

• sonra ni§anlamalı . . . •  

• sonra d a  evermeli . . . •  

istediğini almadık, alamıyoruz diye kimse i §  buyur­
muyar ibram Ali'ye. o da istediği zaman i§e gidiyordu. 

Saz'ın yapımı uzun sürdüğü için öfkeliydi Ali. Saz'ın 
sapma, telleri sıra sıra, bağmak bağmak bağlarken, biraz 
ne§elendi. Sapın ucundaki düğmelerden gelen üç teli, 
uzattı saz'ın böğrüne. Büktükçe düğmeleri, teller .tın 
tın. öttü. Sevtnçle kalktı ayağa usta. . .  Sa.zın çevresin­
de bir süre döndü durdu: .İ§teı Sureta bir saz!. .  Hasan 
çavu§"un oğlu yaptı., Saz elinde, bir gidip bir geldi. 

Hemen çalmıya neden ba§lamıyon 
'Tıpkı Hasan ustanın saz'ı' dedi kendi kendine. 
O gün ak§ama dek saz'ın etrafında döndü dola§tı, bir 

kere bile tınlatmadan. Sadece eline alıp sevdi. sonra du­
vara asıp : .şuna bak! Saz gibi sazı . .  Ben yaptım i§te ı . . .. 
Kendi kendine konu§maya başladı : 'Ben kim'im? Demin 
söyledi.l{. ya. Evet. saz_ çalana ne derler? sazcı, çalgıcı 
derler. Çalgıyı çingeneler çalarmış. Çingene de derler 
adama, hay Allah kahretsin ı Aşık, demezler mi ki? Ula 
bu köy, aşk'tan ne anlar. Ya ölür, ya öldürürler !' 
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Saz'ı kendi çalıp dinliyor İbram Ali. Evdekilerin 
kafasını kurutmamak, saz'ın sesini dışarıya duyurmamak 
için, öküzlerin dam'ında çalışıyor saz'ına. . .  Öküzler de 
şaşıyorlar buna; kulaklarını ve boynuzlarını sallıyorlar 
çünkü. 

Bunca çabaya karşın yazdığı şiir, bir türlü türküye 
çevrilmiyor. Kendi kendine kızıp öfkeleniyor : .Mutlaka 
bir çarpıklık var bunların birinde,.  deyip şiiri bir daha 
süzüyor. Saz'ı yeni baştan akort ediyor aklınca . . .  (Oysa ki 
saz'ın ne perdeleri, ne de telleri yerinde. ) Bir süre çal­
dıktan sonra, en ufak bir hava çeviremiyen bu saza hay­
retle baktı ibram Ali : .işte sureta bir saz! . .  Bende İni 
kabahat yani?. .  Hele dur bakayım . . . .  Tekrar başladı. 
Çaldı. Bıraktı. Baktı. Çaldı.. Hiç bir hava düzemediğin­
den sıkıntısı artıyordu ibram Ali'nin. . .  Bir yandan da 
eşeğin anırması, damın gübre kokusu, oğlanı çileden çı­
karıyordu 

'Dekrar yeni baştan tazeneyi teliere dokundurduğu 
sırada, saz'in tımbırtısı, eşeğin zırıltısına karıştı. Oğla­
nın derdi kendine yetiyordu zaten; bir de eşeğin anır­
ması . . .  

Eş�k sustu saz b�ladı. 
Yukarda ahırın üstünde bir oda. 
Nine'nin namazı bozulmuş: 
.Aşe . . .  A§e ! .. Bıktım artık ben zırıltılardan ! ,  
A�e ana, kayınana&n.dan korkardı. Tez geldi Nine'nin 

karşısıına: 
.Buyur Ana? , 
.Namazım bozuldu. " 
.Neden bozuldu namazın ? ,  
.Dinle bak! . .  Duymuyor musun aşağıdaki zırıltıları ! ,  
.Ne yapalım Ana . . . Türkü çeviriyor oğlan." 
.çeviriyor amma, bu evin beti bereketi kesilir. Melai-

keler girmez bu eve artık . . .  şeytanlar üşüştü başımıza. , 
.Evin bet'i bereket'i, yerinde şükür . . . Hiç bir eksi-

ğimiz yok. , 
. Eksiğimiz yok mu? .. , 
Tam bu sırada bir de eşek başladı zırlamaya . 
• Bu ne? .. Beygiri sattınız, bunu aldınız! . . . 
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A§ağıda saz sesi, e§eğ'in anarması. . . Bir de ahırın 
kokusu. 

Oğlan fırladı ayağa. . . :Eşeği susttıırmak için sözde. 
Farkında olmadan öfkeyle saz'ı sapından tutup kaldır­
dı yukarı; (odun kıyar gibi : )  

E§ek hızını alamaffil§ . . bir daha yenilemez mi . . . 
Ana ile Nine .çaaaat ! ,  diye bir ses duydular a§ağı-

dan. Bir anda kesildi e§eğin anırması, sazın zımbırtısı. 
Ana, §öyle bir duraklayıp, koştu aşağıya. 
Oğlu, sokak kapısından çıkmış gidiyor. 
Ana, koşup sarıldı oğluna, arkasından: 
.oğlum benim !. .  Noldu sana! . .  Ben anayım!. Dön. 

bana! . .  Bana söyle ! . .  , 

3 

Belki .AGIR,, belki .AKSAK, ama, günden güne 
İbram · Ali, bağırıp çağırınak vurup kırmak istiyor. . . Bo­
yuna dönüp dolaşıyor, hiç bir yerde duramıyor. 

Teyzesinin oğlu üsen öksüz kaldığı için, dedesinin 
yanında büyümüş. Şimdi yirmi yaşında. Hasan çavuş'un 
kızına niı,ıanlamışlar onu. İbrahim Ali'nin eniştesi ola­
cak. Hasaın Çavwıun iki çift koşumu var. Bir çiftiyle 
kendi, bir çiftiyle de üsen sürüyor. üstüne üstlük yok de­
likanlının. Çift sürüyor diye, bir de yedili küçücük ta­
banca aldı ona Hasan çavuş. 

Şimdi ekin biçme zamanı; kimse yok. ileri geri, ava­
re avare dolaşıyor İbram Ali'nin ayakları. Bilinçsiz ola­
ral{ kıpırdayan ayaklar, her zaman alışık oldukları bir 
eve doğru yürüdüler. Gide gide bir kapının önünde 
durdular. Baktı İbram Ali dedesinin kapısına: .olsun 
varsın, , dedi açtı kapıyı. seslendi yukarı . . .  Evde kimse 
yok : . olsun varsın,, dedi . çıktı yukarı. nede'sinin pusat 
sandığını karıştırdı : Çakmaklar •ve kavlar. . .  Çakmağı 
bir iki çakıp bıraktı. öteki sandığı açtı: Ayınga tütünü 
clolu içinde. Bir sigara sarmak istedi, ama vazgeçti. Bun-
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ca ,zamandır içmeınişti çünkü. Sonra dolabı açtı. ara­
sını burasını karı§tırırken birdenbire §evklendi: 'Duyan 
oldu mu' ki,' dedi içinden: 'Bana istedijpm §eyi almaz da, 
ona tabanca alır. Bu benim olsun. Olsun elbet. vermez­
ler mi? Hele birkaç gün bende dursun da . .  . ' 

Tabaneayı elinde evirip çevirip: .Küçücük,. dedi. 
Soktu beline. Evden çıkar çıkmaz uzakla§tı. Evlerin 
pencereleri hep ona bakıyor sandı. ayakları yaylı gibiydi. 

Bir gün geçti, arayıp soran olmadı tabancayı . . . Bek-
1edi. İki gün geçti, arayıp soran olmadı . . .  üçüncü günü, 
Ali'nin dedesi, torununu yanına çağırdı, usulca sordu: 

.üsen'in tabaneası sende mi? .  
İlk defa yalan söyliyecekti Ali. Yalan söylemek zor 

gelecek ama . . . Ya tabaneayı verivermek . . .  Kendini to­
parlayıp son bir gayretle: 

.Ne tabancası? .  diyebildi . 
• üsen ağanın tabaneası kayıp . .. 
İbram Ali'nin yalanı kolaylaştı : 
.Ben bulmadım! ,. 
.Belinden dü§ürmemi§. Evden alınmı§ tabanca . • 

• Ben görmedim.. bilmiyorum! ,. 
.Peki öyleyse . . .  Desene tabanca gitti. .  . •  

Ali içinden: 'Tabanca nereye gidecek, i§te belimde. 
Dur hele, tabanca benim olacak galiba. üstünü bir arar­
Iarsa görürsün gününü, hırsız olur çıkarsın cümle Me­
min önünde. Ne hırsızı be ! . . Babam aldı bu tabancayı. 
Bu tabanca benim olmalı. Olmalı tabü . .  .' 

Dedesi gittikten· sonra Ali, evin içinde gezinmeye 
bR§ladı. Ekin biçme zamanı, evde nineden ba§ka kimse 
yok: 'Şuraya saklasam?. .  Bulurlaır. Burası nasıl?. .  Bu­
lurlar be. Buraya saklasam bulamazlar i§te : Bu kapağı, 
benim açtığım gibi açarlarsa? .. Hay Allah kahretsin; 
nereye koysam bulurlar' diyerek a§ağıya indi. 

Ninesi gördü Ali'Yi: .Ne ararsın Oğlan, ordan oraya 
ordan oraya. 

Ali sustu..  Ahırları, damları gezdi bir bir. sonra sa­
manlığa girdi : 'Tamam burası iyi. samanın içine gö­
merim. . .  Öküzlere saman alırken bulurlarsa? Yazın 
öküzlere saman verilmez be! Doğru ya, yazın ;amanlığa 
giren olmaz.' Samanı eşip dururken, usuna bir şey gel-
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d i ;  "küflenir ! '  dedi. Kalktı ayağa. Tekrar yukarıya çıktı. 
N ineye görünmiyeyim derken, gene göründü: 

.Oğlan! ne arad.ın? ..  D eyiver bana. .. Ali, ninesinin 
sözlerini duymadı bile . 

• Karnın acıkınadı mı? Öğlen oldu . .. 
• Acıktı. Bana yemek koy . .. 
Karnının acıktığından değil, Nineyi oyalamak için 

yemek istedi. Nine yemek hazırlamak için küçük odaya 
girdiği sırada, ibram Ali gaz tenekesinin kulpundan tut­
tuğu gibi doğru samanlığa. Samanın e§ilen yerine te­
nekeyi yerleştirdi. Tabaneayı çıkardı belinden. Şarjörü 
çıkardı içinden. Gazın içine yava§ça bıraktı t abancayı. 
Çabuk çabuk gömdü tenekeyi samana. 

Samanlıkta.n. çıktığı zaman, sırtından ağır bir yük 
indirmi§ gibi soludu. 

Neşesi geldi yerine oğlanın, hoplayıp zıplamak isti­
yordu: 'Tabancanın yeri çok rahat gazın içinde. çünkü 
yıkanır, küfü pası akar gider. Yayları sertleşir. Pırıl 
pırıl olur. Ne o, tabaneaya sahip oldun hemen? Tabanca 
benim olmalı zaten. Çünkü babam aldı. Bir de gazın 
içine ben koydum.' 

Tarlaya yaklaşınca, güneşin içinde cayır cayır, ekin 
biçerken yananları gördü. Ekin biçenler de onu gördüler: 

.Aferin oğlumuza, kendi kendine tarlaya geliyor,. 
dediler . 

• Tarlaya da mı j andarma ile geleceğim yani?.. ve­
rin bana şurdan bir orak, bir de ellik.» 

o gün akşama dek ekin biçti tabancanın sevinciyle. 
Tarlada i§i bırakır bırakmaz, herkesten önce Ali geldi 
eve. Kimse görmeden girdi samanlığa. Eşti samanları, 
açtı tenekekenin ağzını: 'Şuna bak! Durup duruyor koy­
duğum gibi öylece. Dursun dursun, iyice dursun. Küfü 
pası aksın. Yayları sertleşsin.' 

Tenekenin ağzını kapayıp, çekti samanı üstüne 
Yemekten sonra, Ana oğlunun boynuna sarılıp: 
.sana bir şey söyliyeceğim,, dedi yavaşça: .üse:n 

ağanın tabaneası kaybolmuş . •  

• Düşürmüştür, , dedi· rahatça Ali . 
• Düşürmemi§ evden almı§lar . •  

.. Aldılarsa bana n e  b e !  .. dedi öfkeli. 
F. 5 
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.KlZma oğlum sordum güzelce . .  , 

.Ben de söyledim, .. deyip gitti. 
Bundan sonra ne Ali'den, ne de ba§ka bir kimse­

den tabaneayı arayıp sordular. Tabanca çaldırmak ayıp­
tı çünkü. Hiç bir Türk'e yakı§mazdı. 

Bir gün i§e gitmedi İbram Ali, tabaneayı söktü. Kü­
çük parçalara ayırıp sildi. zeytinyağıyla güzelce yağladı. 
Beline sokarken: 'Bu tabanca benim i§te,' deyip yürüdü. 

Köy alanında, ni§ana kur§un atıyor delikanlılar. 
ibram Ali de sokuldu yanlarına. Silah atan delikanlılar 
Ali'ye alaylı alaylı baktılar : Tabancan yok gibilerden. 
Ali kızdı ama sabretti. Çıkarmaldı tabancayı. Çünkü hır� 
sız derlerdi adama: 

.Erkek adam tabancasını saklı tutar, .. diye patladı . 

• senin de tabancan olsa, nasıl çıkarırsın ikide bir, 
caka yapmak için,, dediler . 

• Ben kur§Un sıkınam caka yapmak için., 
.öyle bir sıkarsın ki.. şuna bak! ,  deyip iki el sıktı 

Memet : .Graaaavvvv! gıraaaaavvvv! .  
İbrahim Ali elini, §Öyle bir beline attı ama, bir anda 

vaz geçti: 'Hırsızlık' dedi içinden. 'Hırsızlık kötü. Ne 
hırsızlığı be! Bu tabanca benim Bu tabanca senin de, 
çıkarsana hele bir. Hay Allah katwetsin? 

Ekinler biçilir biçilmez, arabalar demete ko§ulur. 
Balabanlar'la Tavukçular beraber harmana kondu. 

Arabaya demetleri üsen sarıyor. Ali demet veriyor 
üsen'e. Feyzi de demetleri birer iki§er getiriyor ibram Ali­
nin önüne . 

• Delikanlı kısmı tabancasız gezmez. Silahını saklı 
tutar yanında . .. Ali, tabaneayı belinden hiç bırakmıyor. 

Feyzi'nin gözü biraz yılıktır. Hele güne§li havalarda 
iyice yumulur. Demir diğretıle demeti arabaya kaldıran 
Ali'yi seyrediyor Feyzi. Ali demet'e hatırınca diğreni 
yallah arabaya atıyor üsen kapınca demeti, §ıppadak. 
yerle§tiriyor. Seyir böyle giderken, İbram Ali eğilip kal­
karken, belinden bir §ey dü§tü yere: 

.Tabanca, diye bağırdı Feyzi. 
İbram Ali, bir anda tabaneayı kapıp soktu beline ve 

ardından .Köööör! .. diye bağırınca; yılık oğlan §a§ırdı : 
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.Ta, ta, tabanca, sa, sa, -.:ıaındım .. Neydi o? . diye ke­
keledi. 

El çabukluğuyla diğreni demet'e saplayıp durma­
dan üsen'in suratma fırlatıyordu. Bir bir daha. üsen'i 
serseme çevirdi. 

Neden sonra sorabildi üsen : 
.Ne tabaneası sayıkiadını sen? .. , 

Feyzi'nin konu§masına meydan vermedi Ali : 
.Benim çakıyı tabanca sandı kör oğlan. Gözlere bak, 

yumuldu gitti iyice güneşten .• 

«Ardından bir de i§ buyurdu oğlana, dü§ünmesine 
fırsat vermemek için: 

.Haydi sen git öküzleri getir ! Koşalım da gidelim .• 

Köyde kavgalı olmayan hemen hiç bir süliUe yok­
tur. su kavgası, sınır kavgası, çocuk kavgası, hayvan 
kavgası ve kız, kadın kavgası. Bundan ötürü dü§mandır 
sülıUeler birbirine. Balabanlar'ın sülıllesi daha çok dü§­
man kazandı ayıngacılık yüzünden. 

Bundan ötürü Hasan Çavuş'un ve üsen'in belinde 
iri iri toplu tabancalar var. İbram Ali'nin belindekini, 
kimse bilmiyordu. 

üsenı, Ali ve Feyzi demet Çekiyorlar beraber. Ayın 
altında ekin demetleri, koyun sürüsü gibi yatıyor. .Ara­
baların yanında, demetleri ikişer ikişer topluyorlar. 

Demet getirmek için uzaklaştığı bir sırada, çalılann 
ardından bir çıtırtı duydu İbram Ali. Hemen asıldı ta­
bancasına. Mekanizmasını çekti. Nanıluya fişek sürecek­
ti. Mekanizmayı fişeği sürsün diye birdenbire bıraktı. Bı­
rakır bırakmaz yalıını kınnızı bir ok uğradı geceye. 

üsen çekti karadağı belinden. Dudakları kıpır kıpır. 
Dili dola§ık ağzında: . i . . .İ. . .İ . .  .İb! .  ye ! .  ye ! .  yere ! .  yat ! .  
Feyzi çoktan atmı§tı kendini yere. Altına kaçırmıştı 
oğlan. 

İbram Ali kendi teHl.§ı içinde, tabaneayı soktu beline, 
iki demet daha getirip bıraktı. onu böyle gezinirken gö­
rünce, onlar da ayağa kalktılar: 

.Ne taraftan atıldı silah? ,  diye sordu üsen . 
• Derenin içinden geldi • .  

• Bize değildir belki de . •  dedi üsen. 
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.Bize değildir. ,  

. Bize değildir, dediler. Ve gene demet toplamaya 
ba�ladılar. 

Ali o yana gitti gene. Ötekiler, o tarafa gitmekten 
korkuyorlardı. Ali kendi kendine : 'Tabancanın sedası 
iyi' dedi. 'Yalımı nasıl? Bir uğradı ki geceye yalım. çok 
yavuz tabanca canımı Bakayım namluya fi�ek sürdü mü 
hele." 

Tabaneayı belinden çıkardı. Mekanizmayı çekti üs­
tünden. Baktı: Kızarıyordu namlunun yatağında fi�ek. 
'Ula aferin be! A�kolsun, makina gibi tabanca: derken 
bırakıverdi mekanizmayı. Taaaaan ı Patladı gene na­
mussuz. .Hay Allah belanı versin! , Hiç kurcalamadan 
soktu beline. 

ötekiler hemen attılar kendilerini yere. 
Bir oyun çevirmekten ba�ka çaresi yoktu ibram 

Ali'nin. Çünkü tabaneayı O'nun attığını anlıyabilirlerdi. 
Ko�a ko�a geldi arabanın yanına. Telaşla : 

.Kurşun, kulağırnın dibinden geçti! çalının arkasın­
dan sıktı namussuz k�unuı ..• 

• çabuk kaçalım, dedi Feyzi titreyerek . 
• Kaçalım,, dedi üsen. Elindeki tabanca buz gibi, 

ayı�ığında parlıyordu. 
«Kaçalım,» dedi İbram Ali de. Bıyık altından gülü­

yordu bu oyuna. 

Köy kahvesi kapıya kadar dolu. Saat gecenin doku­
zu. Fosur fosur ayınga tütünü içiyor millet. 

Kahvenin kapısı ansızın açıldı. Jandarmalar buz 
gibi mavzerleriyle : 

.Kıpırdamayın ! . .  Yakarızı ,  dediler. 
Bir anda taş kesen millete bakınca İbram Ali, yüz 

yüreğin «Küt küt'ünü» kendi göğsünde duydu. İki koldan 
aranan insanların üzerlerinden çıkan tütün tabakalarını, 
tabanca ve bıçakları gördü. İnsanlar teker teker aran­
dık.ça, tehlike adım adım yaklaşıyordu. ibram Ali'nin 
tabancası, göbeğinin biraz altında, hayalarının biraz üs­
tünde yatıyordu soluk almadan. 

İbram Ali, dört ay önce aşırdığı tabanca ile şimdi 
yakalanacaktı: .Şimdi. . . beş dakika sonra. . .  hırsız olup . . .  
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ı; ı l< ı ıPa{:ım . . .  cümle alemin. . .  huzuruna. , Sayıklamaya 
hıuı l ı u l ı  : . Şimdi üç dakika sonra . . . çıkacağım . . . hırsız 
o l ı ı p . . ftlemin . . .  huzunına., 

/\ ranına sırası Ali'ye geliyor: 'Şimdi. . Bir dakika . . . 
•: ık nı:aıtım . . .  hırsız . . . huzura . . . olup . .. Hecelerken içinden, 
J andarına yaklaıııyor. 

Aranma sırası Ali'de. Bir öğrenci gibi basit bir 
oy unu deniyor Ali. Ellerini j andarmaya doğru uzatıyor : 

. Buyurun bakın .. Sigara içenin ellerine benziyor mu 
bunlar? .. 

Jandarma farkında olmadan etkilenıip, ellerinin oı1 
parmağını dikkatle süzdü. Biraz sonra toparlanıp, üstü, 
nü aradı, hiç bir §ey bulamadı : 

. Geç bakalım! Temize çıkanların yanına, 
İbram Ali, temize çıkanların içine karı§tı. Göbeği­

nin biraz altında, hayalarının biraz üstünde pusmuş ya­
tan tabanca, geniş bir soluk aldı. 

'Cümle ıllemin huzurunda, alnıının akıyla çıktıın,' 
dedi kendi kendine. 

' 

'Bir bulsaydılar, hırsız olup çıkml§tım. Hırsızlık sil­
di geçti §Uramdan. Ne hırsızı be, babam aldı bu tabanca­
yı. Aldıysa sana mı aldı. . . Doğru ya. . .  Bana almadı. 
Hay Allah kahretsin .. Ne yapmalı bu tabaneayı öyleyse? .. 

Göbeğinin biraz altında, hayalarının biraz üstünde, 
bir ağrı gibi rahatsız ediyor bu tabanca ibram Ali'yi ar­
tık. istediği yerde çıkarıp sık:amı.yor herkes gibi. Ağrıyan 
bir di§i çıkarır gibi söküp atmak iıstiyor onu üstünden : 

'Nereye saklamalı öyleyse? '  
Uygun bir yer buldu bile. çıktı tavana. çatının altın­

da, kimsenin göremiyeceği bir kovuk, var. Çıkardı belin­
den tabancayı. Kat kat bezlerle sarıp sarmaladL sonra. 
mumyayı lahide koyar gibi, güzelce yerle§tirdi kovuğa. 

Tavandan a.§ağı indiği zaman, ağrıdan kurtulmuş 
gibi rahat ve bir organı kopmU§ gibi ek.sik hi.ssetti ken­
dini. 

Nereye gittiğini, ne · dü§ündüğünü bilmeden, gün­
lerce dola.§tı İbram Ali. Bir gün, bir mısır tarlasının 
içinde buldu kendini; 
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Güneş inmek üzere . . .  Daldan dala sıçrayan renklerin 
seyrine daldı oğlan. 

Güneş indi. 
Oğlan ayakta : Binlerce mısır bitkisi, kollarını kal­

dımuş halay•a. Hafif bir rüzgar esti : Binlerce kişi, .Ha! 
uşak ha!. ince bir saz havası kaptı gidiyor . . . ötmeyen 
yaprak yok kendince. 

Yukarda tarlanın üst başında bir silah patladı. 
Ali de davrandı beline . . . Bilinçsizce boş bele giden 

bu el, dibinden kopmuş gibi düştü boşluğa. 
Mısır bitkileri içind� çatır çutur yürüyen bir adam gö­

ründü : 
.sen kimsin ! ., dedi adam Ali'ye. Ali, bu silahlı ada­

ma cevap vermeden hayranlıkla baktı . 
• sen misin Hasan Çavuşun oğlu, birden tanıyama­

dım . ., dedi adam . •  Ne gezersin? Ava mı çıktın? Silil.hın da 
yok . ., 

.Evet, yok. dedi Ali iç geçirerek . 
• Hasan Çavuşun oğlu silahsız gezer mi? • 

• Gezmez . . .  ., 

.Olmadı, sat bir çuval buğday, al bir tüfek . •  

• . . . . . . Doğru. ,  
.Benim bu tüfeği satayım sana . •  

• Ver bakayım . . . • 

·Ali tüfeği eline alınca canlandı. Dolma bir tek tü­
fekti bu. Evirip çevirip iyice baktı : 

«Kaça bu tüfek?» 
.Bende bir tabanca, bir kırma çifte, bir de mavzer 

var. Bu fazla olduğu için satıyorum . •  

• Evet, kaça bu tüfek? • 

• Üç lira ver yeter . •  

· • üç yüz kuruş çok. . . İki yüz yetmiş beş kuruş ve-
reyim . •  

• Peki ver şu parayı . • 

• Yarın akşama, buraya getirsem olmaz mı? • 

• olur..  Haydi güle güle . •  

Nereye bası;p nereye yürüdüğünün farkında olma­
dan, koşup gitti İbram Ali. Kimseden gizleyip saklamı­
yacaktı bu tüfeği. Gece gündüz herkesin gözünün önün­
de gezdirip istediği zaman sıkabilirdi. 
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Duyduk. duymadık demeyin, işte· buna silii.h derler 
der gibi, zamanlı zamansız. boyuna silii.h atıyor İbram 
Ali. 

Günlerden bir gün tarlaya yemek götürüyordu Fa-
dime. Yoldan geçerken silah atan Ali'ye sordu: 

.Ne vurdun? . 
İbram Ali beklemediği soru karşısında avanaklaştı : 
.Hiç .. , dedi sadece . 
• ıBıakayım, vurduğun hiÇ;'e? .. , Kız dalga geçmeden 

sordu. 
Oğlan şaşırdİ : 
.Yani şey . . .  Hiç bir şey . . .  , 

. Neden attın öyleyse?. . .  Kız geçip gitti. 
Oğlan bakakaldı kız'ın ardından. Utanmıştı. Onun 

sorusunu tekrarladı : 'Neden attın öyleyse?'  Sonra ken­
di kendine sordu: 'Neden attım öyleyse?' Niçin silah 
sıktığını uzun uzun düşündü. Sonra kızın sorusunu tek­
rarladı: 'Ne vurdun.?' 'Ne vurdum Hiç !' 'Hiç vurolur 
mu?'  'Ya ne vurulur?'  'İşte uçan bir kuş!. .' 

Bir arıcık kuşu süzülüyordu üstünden... Nişan alıp 
bastı tetiğe . . .  KU§ silahin patlamasını duyunca, hiç bir 
yere konmadan saatlerce uçtu. 

Yakınında bir karı k�ca mısır bozuyordu. Adam, 
Ali'ye takıldı : 

.Karakola dava etmeye gitti kuş. Şimdi jandanna­
lar gelirler seni götürmeye . . . •  

Karısı güldü. 
Ali öfkelendi av'ı vuramadığına. Tüfeğini tekrar 

sıkıla dı. 

o günden sonra, bir av vurma çabası içinde J:?inlerce 
saçma attı kuşlara ibram Ali. Günün birinde, uçarken 
bir karga vurdu. Bir çocuk. gibi sevindi ni§ancılığına. 
Bunu herkese göstermek istiyordu. Anlatmak istiyordU 
avcılığını. 

Ama bir süre sonr.a, aklına bir soru geldi : 'Niçin 
vurdun bu kargayı? derlerse. Uçark!en. vurdum, derim. 
Anladık uçarken vurmu�un. Atıcısın. Bunun eti yen-
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mez be! derlerse. Bunu vuracağına, keklik vursan ya! 
derlerse.' Doğru. 

Kendi kendine konu§urke;.1 aklına bir §ey geldi. 
Karganın tüylerini yolmağa ba§ladı. 

Yoldu, yoldu, yoldu . . .  Şöyle bir baktı 'Vay namussuz ! 
H:lla benziyor kendi kendine. Kafaya bak! Karga kafa­
sını kim olsa tanır.' Hem kafasını hem ayaklarını kesip at­
tı .. kuşun : 'İ§te bir keklik palazı ! '  Önce kendini kandırmak 
istiyordu. 

Eve gelince ibram Ali palaz'a çevrilmiş kargayı, 
anasının önüne attı : 

·Al bunu pişir ! ,  dedi gururla . 
• oğlum bu ne ku§u? , 
.Bilemedin mi be! Hasbayağı bir keklik palazıı ,  
.Aferin oğluma keklik vurmuş.,  
.Keklik değil, palazı, yani yavrusu., 
Ana keklik palazını ak§aın&. dek kaynattı. Ama na-

file. Yüz elli yaşındaki karga bir türlü pişmez. 
Ali palazı yemek için eve erken geldi : 
«Ana palaz piştiyse getir, karnım acıktı?»  dedi. 
.oğlum ne biçim keklik yavrusu bu? , 
.Keklik yavrusu degil; palazı! ,  
.Her neys�, bu palazı bir türlü pişiremedim ben., 
.ocağı iyi yakamamışındır.. ver bakayım . •  

Keskin dişleriyle, öfkelenmiş gibi, öyle bir ısırdı ki 
karganın bacağını. 

Ana oğlunun iştahlı et yemesine imrenerek : 
«Hah şöyle afiyet olsun.» dedi. 

Bu böyle olmazdı. . .  Gidip keklik vurmalıydı. Sarı 
asma, üveyk, alakabak; aviann en güzelini vurmalıydı. 

Sabahleyin §afakta kalkmış oğlan, ava gidiyor işte. 
Kimi yere basıp kimi yere basmadan, dere tepe dümdüz 
gidiyor. 

Bir yerlerden bir yerlere geldi. Düşünde gördüğü 
ağaçlar gibi ağaçlar. Ağaçlardan ağaçlara kuş sesleri . . .  
S�slerin geldiği yana doğru yürüdü. TÜfeğinin horozunu 
kaldırıp sokuluyor ağaçların dibine. 

· Eğilip kalkan, büzülüp uzayan bir actem gördü ku­
şun biri . . .  Kesti türküyü hemen: Bir sağ gözüyle', bir sol 
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gözüyle baktı adem'e. Derken, tüfek patladı, uzadı ya.lım. 
Ali ağaçtan düşen kuşu alınca, üç yerinden saçma 

yediğini gördü. 
Kuş Ali'nin avucundan, tüfeğin yalım çıkaran ucuna, 

bir kere de yakından bakıp yumdu gözünü. 
Ali bütün avcılar gibi çalımlı, avının ayaklarından 

tutup yürüdü köye. 
Sabahleyin yol boyunca, tarlaya giden köylüler rast­

lıyor Ali'ye. Elindeki kuşu gören çocuklar sevinerek, kız­
lar ve kadınlar acınarak söz ediyorlar : 

.Kwıa bak kuşa ! . . ll .Nasıl vurdu ki? . . ll .vurmaz olur 
mu, tüfeğe bak! çekince tetiği . . . ll  .Nasıl güzel kU§ . . . .. 
.• Kanatları uzun . . . .. . Kanatları mavili. . . ll 

• Yazık bu kuşu nasıl vurdu ki · · ll .Neye vurdun . 
sanki, uçsa varsaydı . . .  ll .YUmurtaları vardır . . . ll .Bu ku­
şu vurmak iyi sayılmaz, adamın eli ayağı büzülür . . . ll 

Fadime de, anası, babası ve kardeşleriyle beraber 
tarlaya gidiyordu. 

Ali, Fadime'yi görünce bir hoş oldu: 'Nasıl da vur­
dum bu kuşu, görsün. . .  Kimse vuramaz böyle bir � 
bilsin. ' 

Fadime uzaktan gördü İbram Ali'yi : 'Omuzunda tü­
fek, nasıl da yakışır .. . Bir de av vurmuş . . . Nasıl vurdu ki? 
Vurmaz olur mu? Şahin gibi oğlan .. . ' 

Karşı karşıya gelince, önce Fadime attı sözü : 
• Sen mi vurdun bu kuşu ll 

Ali gururlu 
.Ben,ll dedi sadece . 
• Bakayım, pek de güzel bir ku§ . •  

·Al d a  bakll · 

Kız k�u aldı eline . . .  Kanatlarını açtı . . .  Baktı, baktı. 
Ansızın bir çığlık attı 

. Niçin vurdun bunu! Niçin ! . . ,  
Kız'ın bağırınası yetmezrtıi.§ gibi, anası b�ladı : 
.Elin ayağın büzülür. Bu kuş vurulur mu hiç . . .  ll 
Babası Asur heykeli gibi sakin: 
.Bu ku§, av kuşu değil . . . ll  
İbram Ali, sarsıldıkça sarsılıyor, yalvarır gibi kızın 

yüzüne bakıyordu. Kız, elindeki kuş'a bakıyor; ağla­
maklı : 
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.şu tüylerin güzelliğine bak!. .  Maviş maviş. . .  Ye§il, 
kırmızı, sarı . . . Nasıl kıydın buna!. . Yazın anahtarım ge­
tiren kuşu sen mi vurdun? ,  

Kızın elinden aldı kuşu oğlan, şöyle bir baktı.. .  Ne 
görsün: Damda iken düşünde gördüğü kuş, işte bu! . .  
Kuşun kanatlarından tutup konuştu : 

.Bu kuşu ben mi vurdum? Yazın anahtarını getiren 
kuşu? . .  şuna bak! Dünyanın en güzel renkleri bunday­
mış! . . Maviyi, sarıyı, ben mi vurdum? .. Yeşili, kırmızıyı, 
ben mi vurdum?..  Evet ben vurdum! ,  Kuşu kızın kuca­
ğıına. attı. Birdenbire tüfeğini indirdi omuzundan. Ken­
dine çevirirken namluyu, kızın babası ansızın yapıştı tü-
teğe. · 

- 4 -

Kötü haber çabuk gelir. 
Çete ile Pıtır'a kesilen on altı bin lira para cezaları, 

üçer yıl hapis cezasınıa çevrilmişti. Birer yıl hapis ceza­
ları bitince dışarıya salmamışlardı. Anlaşıhyordu ki, Ali 
ile hez'i' de Dam'a kapayacaklardı. 

Balabanlar'ın süHllesi şaşırdı : 
.üç yıl hapis mi yatacak İbram Ali de,, dedi Ana . 
• üç yıl, , dedi kısaca Baba . 
• Ben buna nasıl ds.yanırım . •  

• Nasıl dayanırım, ü ç  yıl b u  . . .  , diye tekrarladı Nine. 
Dede: .üç yıl bu . . . .  
Abla: • üç yıl. . . •  

Hala : .üç . . . .. dediler . 
• siz yatmayaeaksınız. Btm yatacağım .. , dedi oğlan . 
• Ne suçun var da? . . • • Ne suçun ola? . .. . suçun ne? . 

dediler . 

• Ayna dökelim sana, üzülme . . . .  dedi Ana'ya Oğul 
.Ben ayna istemem! nalursun gitme . •  

• sana tesbih dizerim, üzülme . . . •  dedi Nine'ye . 
• Ben tesbihsiz kılarım namazı, gitme no lur . •  

• sana ağızlık yaparım. , dedi Dedeye . 
• Ben ağızlıksız içerim cıgarayı, sen gitme .• 

• Ablama, çiçekler . yapaının renkli kağıtlardan. K.ı.z 
kardeşime, bebek yaparım . . . Geyikler .. ve tavşanlar . . .  , 
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. G itme nolursun ! . . Gitme!. . .  Hep birden inJ.ediler . 
• 13enim gitmemek elimde değil. dedi İbram Ali . 
• Aldıkları gibi götürürler. dedi Baba . 
• Bir kolayı yok mu bunun? . dediler . 
• Kolayı, on altı bin lira,. dedi Baba . 
• on altı bin olsa neyse. . Köyü satsan etmez on altı 

bin! ., dediler . 
• sabahleyin jandarmalar gelirler . •  

• Alır götürürler gene . •  

• J andarınalar alJ,p götürecek madem.. Madem ki 
dayanamıyorsunuz bu yaşama.. Bunun başka türlüsüne 
dayanmalısınız. . dedi Baba . 

• Neymiş o?.  dediler heyecan içinde . 
• Kimsenin bilmediği bir yere, Oğlanı götürüp bırak-

m.ak . • 
• Ne zamana kadar? • 

• Af olana dek . .  � 

.ya af olmazsa! . . .  dediler . 
• o da doğru ya,. dedi Baba. 
·O da doğru yaaaa, . diye sallandılar. 
Ama Dam'a düşmek hepsinden beterdi. İşte bunun 

için sabaha karşı. evden çıktılar. 
Baba ile Oğul yürüdüler. 
Hasta yatağından küçük bir kız sesi : .Ağabeyimi 

nereye götürüyorsunuz ! Götürmeyin! . . N'olur ! »  diye 
ağlayan hasta bir ses, burgu burgu yüreklerine gömüldü. 

Baba ile Oğul yürüdüler. 
Beş saat yürüdükten sonra, büyük bir kent'e geldi­

ler. Yol boyunca kaleme gelir bir konuşma geçmedi 
aralarında. Ali'nin içinden bir · sevinç dalgası geçiyordu 
arasıra, gurbette bir yerler göreceğim diye. Babasıyla 
konuşmak istiyordu ama Hasan Çavuşun ağzını bıçak 
açmıyordu. Kent'in içine girerierken sabah iyice ışıdı 
ibram Ali, ansızın sordu babasına: 

.sabah olduğu halde bu lambaları neden yakıyor-
lar boyuna? . 

Hasan çavuş, korkulu bir düşten uyanır gibi sıçradı: 
. Bedava da ondan, ; dedi. Yine daldı. 
Ali babasının yüzünde, yük taşıyan bir harnal'ın 

zoru'nu gördü. 
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Otobüse binince Ali .neş'elendi gene. Babasının yü­
züne bakmadan düşündü: 'Selim Memed, böyle bir oto­
büse binmemiştir.' 

Otobüs kalktı. Bu ikinci binişiydi otobüse Ali'nin: 
Otobüs gittikleri yere doğru hızlandık.ça dereler, tepeler 
geri geri, geldikleri yana doğru gidiyordu. İlk defa bir 
göl gördü İbram Ali. Deniz sandı Apolyont gölünü. Dün­
yanın bu kadar güzel olduğundan çok, bu kadar büyük 
ol�una şaştı : • Yaşasın özgürlük,, diye b ağıracaktı az 
dahaı. Babasından çekindi: 'Özgürlük ne demek' dedi ken­
di kendine: 'Özgürlük; combalak aşmak, demek. Başka? 
Soyunmak, dökünmek. Başka? Bağll'llp, çağırmak, tür­
kü. söylemek. Başka? Başka, bilmiyorum. Şimdi sen öz­
gür müsün? Özgürüm elbet. .Yaşasın: özgürlük, diye 
bağırsana hadi? Bağıramıyorum. Türkü söylesene ya? 
Babamın canı sıkkın. Combalaik aşsan ya? Otobüste 
com.balak a.şılır mı?' 

Özgürlüğün anlamını iyice karıştırdığından, bir de 
babasına sordu : 

.Baba! Özgürlük ne demek? , 
Baba bir .an düşünüp, sözlüğü okur gibi : 
.Hürlük, hür oluş; esir köle, ve mapus olmamak. 

Kendi başına buyruk; istediğini :;apan, ve istediği yere 
giden. . .  demek, dedi . .  

• Sen lugat olmdun mu baba? , 
.okudum. . .  lugatta aynen böyle yazar . ,  
.öyleyse biz özgürüz, değil mi? , 
.Değiliz. , 
.Neden? istediğimiz yere gidiyoruz ya işte ! ,  
. istediğimiz yere, gitmiyoruz. . .  istediğimiz yere doğ-

ru kaçıyoruz ! ,  
.Kaçmak, sözü, otobüstekileri o yana baktırdı. Ama 

inanmadılar · kaçak olduklarına. Ali bile inanamadı ön­
celeri, kaçak olduğuna:. Otobüstür bu: Dağları, köprüleri, 
gölleri aştı. Karacabey'i geçti. · 'Bandırma'ya yakın, 
.Murşidin han ! ,  dedi şoför. 

Baba, Oğul, otobüsten indiler. Yolun yakınında gö­
züken bir köye doğru yürürlerken, Baba geç kalmış gibi 
konuştu : 

.Bu köy Yenice köyü . . BU köyde benim asker arkada-
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şım var. Küçük zabit mektebinde beraber okuduk . . . Ba!i­
çavuş çıktık ikimiz de . •  

Ali babasının yüzüne kıvançla baktı: 'Benim babam 
okumuş adam,' dedi içinden. Babası devam etti : 

.Bu köyün yarısı Çerk.esmiş. . bizim arkadaş da çer­
kestir. Çerkes milleti sır tutan bir millettir. Sen bu 
köyde k alacaksın. ,  

Köye girdiler. Evinin önünde öküzünü kaşıyan bir 
adama sordu Baba : 

.Hafız· osman'ın evi nerelerde? , 

.Aha! şöyle sap. . dördüncü ev . •  

Dördüncü evin kapısına .Tak! tak! ,  vuruldu. Kapı 
açıldı. İki eski başçavuş sanlıştılar biribirleriyle. 

Akşam yemeğinde nekadar Çerkes varsa, toplaştılar 
eve. Yemek yiyen ve yemeyenlerle doldu evin içi. o ka­
dar çok konuştular ki, Ali çoğunu anlayamadı. Arada bir 
Çerkeslerin, ceviz yuvarlar gibi konuşmalarına çok şaştı. 

Sabah olunca Hasan Çavuş, oğlunu bırakıp Bursa­
nın Seçköyüne döndü. 

Oğlu, Bandırmanın Yenice köyünde, öksüz gibi ya­
payalnız kaldı. 

Nerede kaldı o geeeki kalabalık? Bir güvercin sürü­
sü gibi uçup, gitmişler sanki. Köyün içinde, kendine 
arkadaş arar gibi dolaştı : Selim Memed'e, sarı üsen'e ve 
imcim'e benzeyen hiç bir çocuğa rastlayamadı. Kızlar 
İbram Ali'yi görür görmez evlerine kaçıp saklanıyorlar­
dı. 'Fadime benden kaçar nuydı?' dooi içinden. Fadime­
ye benzer bir kıza rastlayamadı. özlemler, üstüste yığı­
lıyordu yüreğine . . .  Bir kadın gördü: .Anam, diyecek ol­
du. . .  Kadın kapıdan içeri kaçı verdi. Anasına benzer bir 
kadına rastlayamadı. 

Yüreği kabardıkça kabardı : .Öf be! ,  diye bağırmak 
geldi içinden. Ama bağıramadı: 'Yalnız yaşasın özgür­
lük, diye mi bağırılır? Hiç bilmiyorum. Hani, özgürlük 
bağınp çağırmaktı? Bilmiyorum dedim ya. Şimdi özgür 
müsün? Özgür olup olmadığımı bilmiyorum ama, kaçak 
olduğumu iyice anladım:' 

Seçköy'de tifüs salgını vardı. İbram Ali'nin kız kar-
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deşi Sabriye de yatakta. . .  Fadime ve Fadime'nin ağa­
beysi Hüseyin de ağır hastaydılar. 

1938 yılında doktor mu azdı, ilaç mı kı ttı . . .  Yoksa 
köylünün, doktora ila ca aklı mı ermezdi; her neyse . . .  
O yıl tifüsden, yirmi çocuk ölmüş, denildi. Fadime'nin 
ağabeysi de on dört yaşındayken gömüldü toprağa. 

Hocaların sülalesi günlerce gözyaşı döktü. Günlerce 
sallanıp dövündüler. 

Fadime'nin ninesi, Yasini-şerif okuyor torununa. 
Üç beş satırda bir, sallanan anasını teselli ediyor: 

.üsen'im, cennet'e uçtu .. , 
• Yavrum!. . ,  inliyor anası . 
• sana mekan hazırlıyor. Cennet'i §.lada Hüseyin,. 

diyor ninesi. 
.Yavrum ! ,  diyor inilti. 
Babası Halil Dayı, sabır taşından yontulmuş bir 

heykel gibi sessiz oturuyor pencerenin önünde . 
• şimdi hurilerin yanında .. " dedi teselli . 
• Huriler ! .. , İmdat arar gibi bakınırken, yerde yatan 

Fadime'deydi gözleri anasının: 
.Bu kız da . .  , dedi. üstünü içinden geçirdi : 'Ölür.' 
Babası kızına baktı : 'Ölür,' dedi içinden. 
Ninesi, Yasini bitirmişti : 
.Bir kere de beni dinleyin ! ,  
İmdat ar ar  gibi ninesine baktılar. Ninesi, bir dua 

okuyup ellerini yüzüne çaldı : 
.Kırk gündenberi Fadimem burada yatar .. , 
Anası kızına baktı : 'Saçları nekadar da uzun.' 
Babası kızına bakıp: 'Gözlerini bir açsa kurtulur: 

dedi içinden . 

• Ya kurtulur, ya ölür . . .  Hele benim dediğimi bir ya­
pın ! .  Halil Dayı, ömründe ilk defa konuşuyordu sanki : 

.Olur .. bir yol da, senin dediğini yapalım., İlk defa 
kıpırdıyor gibi kalktı ayağa. öküzleri arabaya koştu. 

Arabaya bir yatak serdiler. Fadimeyi yatırdılar içi­
ne. yanı başına da kazma ve kürekleri koydular. Halil 
Dayı çekti öküzleri. Anası, ninesi, ve akrabaları, araba­
nın ardından yürüdüler. 

Seçköy mezarlığı ölülerin yattığı yer değildir 'sanki. 
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Ulu me§e ağaçlarının dallarında kuşlar ötüşür. Diplerin­
de çayır. . .  Çayırında öküzler yayılır. 

Durdu Halil Dayı, mezarlığın ortasında. Durdu ara­
banın ardındakiler de. Öküzler 11erşeyden umursuz, gevi§ 
getiriyordu. 

Akrabalarından biri kazıyor, biri atıyor toprağı. 
Fadime sımsıkı yummuş gözlerini . . . Sade bir soluk, 

yatıyor kıpırdamadan. 
Toprağı kazan : 
• Yeter .. bukadar yeter, , dedi. 
Toprağı atan, çukuru temizledikten sonra; arabanın 

yanındakilere seslendi : 
.Mezar hazır ! ,  
Arabanın yanındakiler, uyanmasından korkarc:asına., 

yatağın kenarlarından tutup arabadan indirdiler Fadi­
me'yi. Kazdıkları mezarın içine, yatakla birlikte, beşiğe 
koyar gibi bıraktılar. 

indirir indirmez usulcacık kaçıştılar. Herkes birer 
ağacın arkasına saklanıp, kulak verdi Fadime'den ge­
lecek sese. 

inançlarına göre, mezara yatırılan hasta çoc:uk, 
ağlarsa eğer, iyi olup kurtulacaktır. Ağlamayıp baygın 
yatarsa saatlerce ; öldüğünün resmidir . 

• Duydum! .  diye fırladı ağacın ardından biri . 
• Duyduk,, dediler hep birden ötekiler de: 
.Ağlıyor işte bak!. ..  
Gidip, Fadime'yi mezardan çıkardılar: 
.Kurtiııdun! . .  .. . Kurtuldun haydi sus!. . ,, • Yeter ağ­

lama!. . ,  
.Artık ağlama. , 

Hasan çavuş tarlada, üsen'le beraber çift sür1_iyor. 
Abla, iki ay önce gelin gitmişti. (Üsen'le evlenmişti.)  
Ana, inek sağıyor. 
Kız kardeş, hasta. 
Nine, naınazda.. Et.tehiyatü'yü okuduğu sırada bir 

ayak sesi duydu: [On sekiz yıl önce duyduğu sesin ben­
zeri. Kabaralı postallar geziniyor sofada.] 

Dün gibi yakın, ve canlı canlı kıpırdadı anıları : 
[Tıpkı böyle takır tukur postallarla girdiler eve, 'Oğlun 
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nerde?' diye sordular. Sonra bıçağın altına yatırıp ; 
çıkar paraları ! ·  dediler Gavurlar.] 

N inenin · kulakları, kabaralı postalların tıkırtısında. 
Dudakları, Ettehiyatü'yü okuyor: 

. Ettehiyatü vesselavati. . .  'Köyü, Gavurlar basmış 
olq:ıah. Allahümme salliala seyyidina. -Bizim eve de gir­
diler..  İ�te posta! sesleri. . .  Allahümmebarek. .  barek.. ba-. 
rek . . .  rek . . .  Gavura. Allahümme. . .  fırsat . . .  Allahım . . .  
verme . . . verme . . . Yarabbi. . . . Kekelerken namazda, pos­
tallar odadan içeriye daldı. 

Sabriye kız hasta yatağmdaa:ı.: 
.Nine ! .. Gavurlar! .. , diye bağırdı. 
Onbaıjı : 
. sus ! Ağzını yırtarım ha! Senin baban G avur! ,  dedi. 
Hasta kız, yorganı başına çekerken: 
. sizsiniz Gavur ! ,  diye ağlamaya baıjladı. 
N ine, namazını çoktan bozmuştu . . .  
Ana, süt tasıyla habtrsiz kapıyı açınca, Şaıjırdı bu 

görüntüye: , 
.Uy! Allah belanızı versin . . .  Baıjımda saya da yok . . .  

Süt de döküldü . .  , diyerek geri çekildi. 
Osmanlı bir kadın, dikildi j andarınalarm kar�ısına: 
.Neden girdiniz bu postallarla evimize ! ,  dedi Nine . 
• oğlunu nereye sakladın! .  dedi onbaşı. 
·BU evde, aptest'le geziyoruz biz. , 
.sana aptesti, namazı soran yok ! Oğlun nerde? ,  
.Tarlada . . , 
.oğ-lunun adı ne? ,  
.Hasan Çavu� . ,  
.İbram Ali nerde? ,  
.Bilmiyorum .. , 
. sizi sopanın altına bi yatırırsam! .. , 
.Gavurlar gibi konuşuyorsun, tıpkı . .  , 
.Konu�uyorum .. · oğlun nerde! ,  
.Gavurlar gitti, siz mi geldiniz? , 
.Biz geldik ! .. Çıkar oğlunu! .. , 
.işte ev .. ara da bul! . . ., 

ibram Ali, iki arkadaıj buldu kendine Yenice köyde. 
Biri; Mustafa, biri Recep. 



DAMDAKİL ER 81 

Yazdığı §iirleri okuyup, yaptığı resimleri gösteriyor 
ıırkada§larına. Bundan ötürü seviyorlar Ali'yi. Bazen 
k alıveye çıkıyorlar, bazen kırlara. 

Hafız osmanın ayakları romatizmalı. Karde§i İsmail, 
çalıııkan bir adam. . .  Havalar soğuk olduğu halde, her 
gün tarlaya gidiyor. Ali de beraber. . . Ali'nin yattığı 
odada soba yoktu. Zaten bu köyde odun azdır. .  Ali, on 
gün sonra hastalan dı. . .  Recep'le Mustafa, Ali'yi iki gün 
göremeyin.ce, arayıp geldiler. Ali'yi yatakta gördüler. 
Gidip hapla beraber, çay getirdiler. · Ali iki gün sonra 
iyi oldu. Ama yüreğindeki bu sıkıntı bir türlü geçmedi 
Ne zamana dek kalacaktı buralarda? Burada kalmanın 
bir faydası var nuydı sanki? 

Özlediği insanları gözünün önünden geçirdi bir bir. 
Anası geçerken: .Anam! nalursun çağır beni! .. Allahım 
kurtar beni ! . . ,  diye dua etti. innaatayna'yı, ve Kulhu­
vallahü ehat'ı, ve Elham'ı ve ardarda bildiği bütün 
. sureıı leri okudu. Okudukça kendini beğendi. Gün geç­
tikçe ineelip üzüldü. Yüreği yumuııacık oldu. Gözünün 
önüne kim gelirse gelsin, sevdiklerinden birini dü§le­
yince, hemen ağlayıveriyordu. 

Buraya geli§inin yirminci günü, bir mektup aldı ba­
basından. Mektubu okumadan ağlayacaktı az kalsın : 

[Oğlum, seni oraya bırakıp geldiğim günden beri, 
ne gülme, ne ağlama var bizim evde. Be§ gün önce, evi 
j andarmalar bastı . . .  Jandarmaları bilirsin . . .  Evcek mapus 
olduk . . .  Hemen gelip teslim ol da, ev esaretten kurtulsun. 
D:.ı.m'da olursan daha iyi, gelip görürüz bari seni. 

Anan, gözlerinden öper. Karde§lerin selam eder. 
Ben de, selam edip gözlerinden öperim oğlum . 

• Gözün aydın .. mektubu okuyunca neııelendin? .. Ne 
var ne yok ? ,  dedi Recep . 

• iyilik sağlık, , dedi Ali. 
.sahi ne yazıyor? , dedi MUstafa . 
• Yarın sabah erkenden gidiyorum. , 
.Nereye ! ,  dediler ikisi birden . • Nereye gidiyorsun? ,  

Ayrılmak istemiyorlardı ondan . 
• nam'a, , dedi yavaııça Ali. 
.Ne dam'ı? . dediler . 
• üç yıl ! ıı  dedi. 
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.Ne üç yıl'ı?. 
Çekinmeden anlattı, başına gelecekleri Ali. MUstafa 

ile Recep, acıdılar haline. 
Sabahleyin erkenden kimseye gözükmeden, yalnız 

ev sahipleriyle heliiliaşıp ayrıldı . Ali. Recep'le Musta.fa'yı 
bir daha üzmek istemiyordu. Onlara gözükmeden, duş­
ınüştü yola. Ama Mustafa ile Recep, koşarak yolun ya­
rısında yetiştiler ona. Murşid'in handa, otobüse bin­
meden önce bir daha öpüştükten sonra ayrıldılar. 

İbram Ali, teslim oldu savcılığa. 
On altı bin lira para cezasını ne çabuk çevirdiler üç 

yıl hapis cezasına!.. 
Eline alır almaz kalemi infazcı, dam'a girdiğinin 

tarihini düştü: 
·26 Aralık 1938 de; İbram Ali'nin, Bursa cezaevine 

alınışı. 
(Ve altına,) 
·2:6 Aralık 1941 günü, tahliye olacaktır . •  diye yazdı 

kalem. 
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Zincirler, şakır şukur . . . 
Kilitler, kocaman . . . 
Karanlık, perde perde . . .  
Kapılar, demir. 
Kapılar açıldıkça içeri içeri, karanlık kalınlaşır 
Mapuslar, kıpır kıpır . . .  dön de dön. 
Sesler, oğul oğul . . .  arı kovaru. 
Mapusane'ye c. Dam, demişler, doğru. . .  Mapusane'ye 

. Delik, demişler, doğru . . . Mapusane'ye .cezaevi, deni­
yor, o da doğru. 

73'üncü koğuşa verdiler İbram Ali'yi. . Ona gösterilen 
yere, camın üzerine oturur gibi oturdu. Mapusane'yi, ilk 
defa görüyor gibi baktı. Mapusane'yi, ilk defa yaşıyordu. 

Kıpırtılar öylesine yordamsız, sesler öylesine an­
lamsız ki. . .  Durdurulmaz bu kıpırtıyı, kıpırdamadan gör­
dü. susturulmaz bu uğultuyu, çıt çıkarmadan duydu. 

Saatine baktı İbram Ali: 'Üç saat olmuş geleli' de­
di içinden. ·üç yıl nasıl geçer.' 

Denize düşen yılana sarılırmış. . .  Dam'a düşen neye 
sarılır? . .  

Ali'nin gözleri bir saatine, b i r  koğuşa baktı: Kıpır­
tılar karmakarışık, kumar ve kavga . . .  sesler anlamlı an­
lamsız; . ah felek. kanayan yürek üstüne . . .  

Baktı saatine: Ü ç  saat yedi dakika olmuş .Deliğe. dü­
şeli . . .  üç yıl nasıl geçer . •  

Baktı koğu�a: Tencereler, manganarın üstünde . . .  
sesler, anlamlı anlamsız bıçak tabanca üstüne . . .  

B aktı saatine: Ü ç  saat yedi dakika olmu§ "Deliğe" 
düşeli. . . 
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Baktı koğuşa: Namaz kılanlar, tesbih çekenler . . .  
Sesler, anlamlı anlamsız Yasin, Kur'an üstüne. 

Birinci kampana çalıyorı Sesler kesildi. . .  Karıştı 
koğuşun içi. İkinci kampana da çalınca, durdu kıpırtılar. 
Gjrdi mapuslar yataklarına. Girdi gözler düşlerine. 

İbram Ali'nin gözleri Seçköy'de : [Öküz güdüyor . . . 
Çayırlar, çiçekler, böcekler kıpır kıpır. Tüm başarat dü­
günde. Kw�lar altalta üstüste . . .  Eşekler altalta üstüste . . .  
Yıldız böcekleri kucak kucağa ışık içinde . . .  Bu ne biçim 
bahar, kuşların sesi kısık? Eşeklerin zırıltisı yok ağız­
ları açılıp kapanırken? . . ] 

Yüreğinde bir sıkıntı; baktı koğuşa: Mapuslar kun­
daklanmış bebekler gibi beşiklerde. 

Baktı saatine: üç saat yirmi dakika olmuş kundağa 
gireli. 

Daldı gözleri düşüne : [Kah sevgilisini görür, ama 
öpemez . . .  sarılamaz. . . Bayram her zamanki gibi işte : 
'Baba! Ana! Sabriye ! Abla! Neden ses etmiyorsunuz? . .  
Beni görmediniz mi? . .  Neden konuşmuyorsunuz? . .  N'oldu 
size? . .  Bugün bayram değil mi? Kızlar salıncakta. . .  Fa­
dimeı Kız Fadime ı Bugün bayram değil mi? .. Neden se­
siniz çıkmıyor? .. Öf be ! Yüreğimde bir sıkıntı var.] 

Yüreğinde bir sıkıntı, baktı gözleri koğuşa: Mapus­
lar murnyalanmış gibi lahitlerde. 

Baktı saatine: üç saat kırk dakika olmuş lahide gi­
relL 

Daldı gözleri düşüne: [Davullar, zurnalar . . .  Bugün 
düğün var değil mi? .. Ama, davullar neden ötmezı .. Ha­
lay çekenler, çamura yatan sarhoşlar, hepsi tamam . . .  
Silahların görüntüsü yerinde, ama gürültüsü yok . . . ö f  be! 
Ne biçim düğün bu! ]  

Yüreğinde bir sızı var, b aktı gözleri koğuşa: :ıork 
kişilik bir koğuş, kapıya kadar dolu. çoğu yumdu göz­
lerini . . . Kimisi horulduyor. . . Uykuda mapuslar, girdi dü­
ııüne. 

İbram Ali de yumdu gözlerini, girdi uykuya : [Bir 
kuyunun içinde düş. Kuyu epeyce derin, üç minare boyu. 
Kuyunun kenarlarını tutan taşlar taş değil, taştan in­
san kelleleri: 'Allah ta§ yapmış! . . Ne suçlan ola? . .  Benim 
ne suçum var?. . Düştüm buraya?. .  Bilmiyorum. . . Burada 
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r,ünler geçmez. Ne yapıp oyalanmalı? .  Burada gün yok ki 
geçsin . . .  Yani buradan nasıl çıkmalı?..  Şimdi geldin 
daha, hemen çıkmayı dü§ünüyorsu:n . . .  

Dü§ünmemek için n e  yapmalı?. .  Ta§ olup kalmak 
lazım §Unlar gibi . . .  Ya namaz kılmak . . . Ya volta atmak . . . 
Ya da bir iş görmek . . .  Hah! İ§te bir yığın mısır, bir yığın 
buğday . . .  'Mısır sapı olsaydı daha iyiydi. Araba yapar­
dım Çe§it Çe§it.' 

Mısır yığın�nın geçti başına. Aldı eline bir tığ, delip 

delip ipe diziyor: 'Oh ! hele şükür, artık düşünmem. Ko­

caman bir tesbih yapayım, dedem de §a§Sın ninem de.' 
Kocaman iki tesbih iki elinde ; çeke çeke çıktı dı§arıya. 
Köylüler çevirdiler etrafını; çek Allah çek. . .  'Hani kaçıp 
gitmi§tiniz? Pencerelerden seyre bakmıştınız hani? . .' 
Köylülerde ses yok.. Habire çekiyorlar. 'Söylesenize? 
Tesbihi görünce hepiniz müslüman kesildiniz. Hani anam 
nerde? Babam da müslüman benim, dedem de. Azıcık da 
onlar çeksinler. Amma da aç gözlüsünüz . . .' Görüntü ge­
ni§ledi: serçe de uçup geldi, sarıasma da. Üveyk de gel­
di, keklik de. Saksağan, dombayların sırtından seyre 
durdu müslümanları. Karıncalar da bir ucundan çekrne­
ğe ba§ladılar. Köstebekler de, sıçanlar da. . . 'Öf! . . Ne bu 
be! . .  canım sıkılır benim, böylesine . . .  ] Uyandı İbram Ali, 
kendini mapus buldu. 

Sabah kahvaltısında, zeytin ekmek yiyordu İbram 
Ali. zeytin çekirdekleri iri iri, güzel güzel; 'Bu çekirdek­
lerden tesbih olur' diye düı_ıündü. Aldı çekirdekleri, be­
tona sürte sürte düzledi uçlarını. 

Yat kampanası çaldı! 
Yattılar. . . Düşünde de sürtüp düzledi. 
Kalk kampanası çaldı! 
Kalktılar . . . Del de del. Yat çaldı! Yattılar . . . Del de 

del. Kalk çaldı ! Diz de diz. Kalk diz. Yat, diz. 
Tesbih hazır. 
İşte İ b ram Ali, namaza durdu: Yattı, kalktı, oturdu . . .  

Çekti tesbihi. Yattı, kalk.tı, oturdu. . .  Çekti tesbihi. Gün­
leri saatleri saymamak için ; • Ya Allah, ya sabır,ıı çekti. 

.şık, §ık .. şık da ı_ıık .. §ık Allah şık. ıı 
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Mapuslardan Namazcı Cavit, Ali'nin tesbihine özen­
di : 

.Bu tesbihi sen mi yaptın? .. 
• Ben yaptım. , 
• ver azıcık da ben çekeyim. "  
.AI azıcık da sen çek bakalım. , 
eŞık, �ık:. �ık da, �ık .. �ık Allah, �ık.,  
.Nasıl, iyi mi? .. 
• çok güzel çekimi var . . .  Adamın eline dokunmaz bu 

tesbih. Böyle gidersen, Tesbihçi Memiıfi geçersin. ,  
B�ka bir namaz kılan özendi : 
• Ver biraz da ben çekeyim. " 
.Nasıl ? ,  

.çekimi çok güzeL 

.insan çekmeye ba�layınca .. , 

.insan çekmeye başlayınca, unutuyor herşeyi. • 

• Kim yaptı bu tesbihi? .. diye sordu Yusuf usta . 
• Ben yaptım . .. 
• sen ayna dökmesini de öğrenirsin, ., dedi Aynacı 

Yusuf. 
.öğrenir miyim! Öğrenirim değil mi? .. 

• Bunu yapan adam her�eyi öğrenir . •  

eKim öğretecek? • 

• Ben.,  
Bu teklif kar�ısında, Yusuf ustanın boynuna sarıl-

mamak için kendini zor tuttu İbram Ali : 
.Parayla mı bedava mı? .. 
• Bedava olur mu . . . .  
• Kaç lira istersin? .. 
• Beş lira yeter . .. 
• Peki . . . Yarın görüşme günü, babam gelince alıp ve­

ıirim . .. 

Ayna dökmesi bir sır. camı ayna yapan da sırdır. 
Kimi ayna güzel gösterir. tavı uygun düşerse. Kimisi 
küçük, kimi dev aynası. 

Zamana zaman katmak, mapuslara göredir. Suya 
.remil.. atmak mapusların bir derdi. Duvarda dü� gör­
mek, ninnisi mapusların. Kahve fincanında b�lar ümit­
ler. Aynanın içinden geçer, yabansı öyküler. Yabansı gö-
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rüntüler belirir düz duvarda. oynayan düşleri alır içine 
ayna. Mapusane aynası gösterir mapusları. 

Günler geçmi§, bir yıl olmu§ geleli. ikinci bölümün 
68 inci koğu§unda ibram Ali. Aynaların kenarlarına n� 
yapıyor: Mektup götüren güvercin, ah felek, yüreğe saplı 
bıçak resimleri. Yaptığı heykeller, serçe parmağı kadar. 
Çocukken köyde, çamurdan yapardı bunlan. şimdi mum­
dan yuğuruyor: Öküzler, tıpkı öküz .. E§ekler, bayağı e§ek . .  
İtler, it gibi. Kurtlar, aç.. çakallar, peri§an. Tilkiler, 
kurnaz. 

Eyüp Gültekin, Hasan Çavu§'un ahbabıydı. İbram 
Ali'nin yaptığı bu i§leri çok beğenmi§ti : 

.Hasan Çavu§'Un oğlu, madem bukadar marifetlisin, 
sana marangozluğu öğreteyim,. dedi. Eyüp Ağanın ce­
zası otuz yıla inmi§, ve marangozhanenin en usta 
marangozu olmu§tU: 

.Aynalar, resimler karın doyurmaz. Marangozluğu öğ­
renirsen her yerde geçer bu sanaL 

Mara<ngozluğa hevesi vrurdı zaten İbram Ali'nin; 
.peki, .. dedi. .Öğreneyim . • 

Öç alır gibi, öğrendi marangozluğu. Çe§it çe§it, tah­
ta kutular yaptı kendine. otuz günden sonra devam et­
medi marangozhaneye. 

Eyüp Ağa sordu Ali'ye: 
.Hasan ÇaVU§'un oğlu; hepimizden daha iyi usta 

olacaktın. . . Niye gelmiyorsun atelyeye? ,  
Öç alır gibi yanıt verdi İbram Ali. iBir zamanlar kov­

mu§lardı çünkü onu burdan: 
.Bukadar öğrendim ya yeter, . dedi. 
Dokumacı Kerim usta da, Hasan Çavu§'un ahbabıy­

dı. ibram Ali'ye, bez dokumasnı öğretti. Ama Ali, yirmi 
günden fazla çalı§madı bu sanatta da . . .  

• Hasan Çavu§'i.ın Oğlu; hepimizden daha iyi usta 
olacaktın .. , dedi Kerim usta. 

Öç alır gibi cevapladı İbram Ali. Daha önce öğret­
IDiyorlardı çünkü: 

.çorap dokumasını öğrendim ya i§te. . . Nekadar do­
kusam gene o,. dedi. 
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çorap dokumasını da, öğrenir öğrenmez bıraktı. 
Kuındura dikmesini de öğrendi. onu da bıraktı. 

Günlerden bir gün Ali'nin yattığı koğu�a tek kollu 
bir adam geldi : Saat tamir etmeye çalı�ıyordu bir eliy­
le. Adamın haline acıdı Ali. Çarkların biribirine etki­
sini, gözüne kestirdi : 

• Ver �u ma�ayı, . dedi Ali. 
Uysallığı tuttu Çolağın : 
.Al bakalım . •  

• saati ve  tornavidayı da verı • 

• Ne yapacaksın? • 

• şimdi görürsün . .. 
Yapmak ve takmak istediği çarkı takıp yaptı saati 

İbram Ali :  
cAl bakalım! "  dedi kıvançla. 
Çolak Hafız bu hünere ��madı : 
.Ben de senin gibi öğrendim bu sanatı,. dedi. .Ko­

lum kırılmasaydı . . .  Yeni çıktım hastahaneden. . .  Kes­
tiler . . . •  

• Kestiler mi ! . .  Neden? ., 
.Bilecik dam'ında, can sıla.ntısından olacak, güre­

şiyorduk . . .  Benim kolum kırıldı .. ve sonra . . . • Durakladı 
Çolak Hafız . 

• ve sonra?,. 
Hafız içini çekip iniedi : 
.Kestiler!. .  Sonu bu! .  . .. 
Saat tamir ediyor durmadan İbram Ali. Resim çiz­

meden duramıyor. Mumdan heykelcikler yapıyor. 
Ali bu kez saati taktı us'una. Çarklarını deği�tirmek 

istiyor. 'Hangi çarkını deği�tirsem, zaman çabuk geçer?' 
Usunu zorluyor. 

Çok geçmeden buldu: Saatin pandülünü çıkarıp 
daha kalınca bir pandül taktı: 

.Hayret be! . .  Oldu be!  . .  ıı Hopladı İbram Ali . 
• Kaçırıyor galiba bu oğlan ! "  dedi Tesbihçi . 
• Tesbih yapmayı bıraktı da.. bu işlerle uğraşıyor,. 

dedi Namazcı . 
• şuna bak!.  dedi Ali. Ve saatını kaptı koyuverdi : 

.Tıraka! tırak! Ha babam ha!. Saat gidiyor. 
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Zamanı aldı gidiverdi i b ram Ali : .Ha Ol';lum ha! • 

Aylar yıllar vız geliyor Oğlan'a. 
Memi�'in yaptığı tesbihler, mapuslımin elinde .şık 

§ık,. ederk'en, İbram. Ali'nin yaptığı saat bir yürek gibi 
atıyordu rakkaları. 

2 

Yıl 1940, aylardan ya Kasım, ya Aralık. 
68 inci koğu§tan içeriye, heyecanla bir mapus girdi. 

Giz söyler gibi : 
• üstat geliyonnu§, üstat. . .  Haberiniz ola ... , deyip 

çıktı. 
70 inci koğu§a girdi havadis: • üstat geliyormU§ ha-

beriniz var mı? .. , 

65'inci. koğu§ta havadis: • üstat geliyor üstat . . . •  

63'üncü koğu§ta: .üstat üstat . . . ,. sesleri duyuldu. 
Ve bütün kOğU§lara yayıldı havadis. 
Mapuslardan biri, ötekine sordu : 
.Bana bak .zulanı,. sakladın mı? , 
.Yo, saklamadım . . . Neye ! ,  

• Üstat geliyormu§ . . · "  

.sahi mi ! Hemen gidip . . .  Arkada§lara söyliyeyim. n 
üstad'ın kim olduğunu anlayana kadar dam'ın içi 

karı�tı. Bıçaklarını esrarlarını, afyonlannı, zarlarını 
.zuıa. lannı sakladılar mapuslar. 

Ettehiyatü'yü okuduğu belli oluyor namazdaki ma­
pusun. yıllardan beri günde beş sefer okuduğu .sureler,i, 
ağzında bir fırıldak hızıyla çevirirken; takkeli ka.fasının 
içind,en . başka §eyler geçiyor. 

Selilln verip, çaldı ellerini yüzüne namaz kılan. Geç 
kalmı� gibi konu§tu: 

• üstat geliyor, üstat geliyor dediler de, ben de kork-
tum. Meğer, o da bizim gibi bir mapusmu§ . •  

• Ne sandın! . . .  Mapus tabii,, dedi Türkücü Hasan . 
• Ben de korktum . . .  üstad'ı, hükümet adamı falan . . .  ,. 
.oğlum, üstat demek: Şair demektir. , Sazcı Veli, 

Tesbihçinin sözünü kesti. 
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Türkücü Hasan : .üstat demek: üstün demektir . •  

Sazcı Veli : 
.İyi ya i�te, büyük bir adam . .. 
Tesbihçi : 
. Büyük adam olmu� da ne yapiill§? Büyük bir Al-

lah . . . •  

Sazcı : 
.Ne mi yapmı§? . . Mesela §iir yazım§ . . . •  

Namazcı Cavit : 
• Yazarsa yazsın bana ne . . . •  

Türkücü : 
.sen §iirden ne anlarsın ! .. innaağtayna'dan ba�a 

ne bilirsin? .. 
• Tövbe de, çarpılırsın ı .  . .. 

• çarpıldık, baksana zaten . . . •  

Sazcı : 
.şiir yazdı dedimse, yani kitap, kitap ya.zmı� hani . . . •  

Tesbihçi : 
.Kitap mı? .. 
Türkücü : 
. İstida da yazıyormu�, dilek çe de . . . •  

S azcı : 
·İstida ufak i�; layiha da yazıyormuş. 
Türkücü : 

· 

.Bir yazarmış ki dilekçeyi. . .  Görenler öyle söyledi . .. 
Sazcı : 
.Bir yazarmı§ layiha'yı . . . .. 
Türkü�ü : 
.Derh:1l bozulurmuş evraklar . . . .. 
Sazcı : 
.Gidiyor cezanın beş yılı. sen inanmazsın . . .  Ben de 

inanmazdım. . . Gözüyle görmü§ Veznedar Abdullah. Ona 
bir dilekçe yazmış . . .  sen ne bileceksin . . .  Kafa var adam­
da, sanki tarih. 18 yıl ceza vermiş Abdullah'a yargıç . . . 
Şundan §undan ötürü demiş, canım ne bileyim, bulmuş 
yargıcın yanlışını. Ankaradaki yargıçlar, okur okum.az 
dilekçeyi; evraklar boouk . . . Abdullah'ın cezası inmiş 12 
yıla . •  

• İnmiş 12 yıla,. dedi Türkücü de. 
Yatan bir mapus: 
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.MeseHi, bana bir dilekçe yazsa, 15 yıl cezamın kaç 
yıh gider ki? . 

Sazcı : 
.Dilekçesine göre. . .  Amma 5 yıh gider sağlama . •  

Ayaktaki mapus: 
• Yalan! Hükümetin verdiği bir cezayı kimse bozamaz . •  

• sen zaten iruanmazsın! cezaı-ı olsaydı, dört dönerdin 
ard]nda. . .  'Üst ad, bana bir dilekçe yaz,' diye yalvarır­
dın., 

Bir ara sessizliğe girdi koğuş. 
Mapuslar düşündü: '24 yıl cezam var. ıo yılını al­

salar? 14 kalır. 4 yılını da yattım. Kaldı 10. Asli cezaevi 
falan derkein . . .  Dışarı.' '15 yıl cezam var. 5 yılını alsa­
lar? 3'ünü yattım. Gitti 8 yıl. . .  7 yıl cezam mı kaldı? 
Yatmışlığım da var. Asri cezaevi falan derken. . .  Dışarı.' 
'lO yıl cezam var. 4'ünü alsalar? Derken derken . . . Dışarı.' 

sessizlik içinde düşünürken mapus�ar. İbram Ali de 
düşündü: 'Kitap yazan bir adammış ! . .  Elleri nasıl ki? .. 
Şür yazan bir kişiymiş ! . .  Sözleri nasıl ki? . .  Kerem de şiir 
yazmış. Kerem gibidir belki? . . '  

Sessizlik içinde dalgada iken koğuştakiler, yatakta­
ki mapus ansızın sordu : 

.Ben inandım bu işe . . .  Gelir gelmez bir dilekçe yaz­
dırıp . . .  Ama peki, ne yazaaak dilekçeye ? .  

Sazcı Veli : 
. Rabbiyesir velatüassir yazıp, boynuna takmaz herhal­

de. . .  sana sorar olayı. Tabaneayı ınıasıl çekip attıysan 
olduğu gibi anlatacaksın. . .  Ona göre yakıştıracak kur­
tuluş yolunu. , 

Tesbilıçi : 
.şimdi saçmaladın. Hükümete doğru söylenir mi! . .  

Ben olduğu gibi söyleseydim . . . •  

Türkücü : 

.Asarlardı seni değil mi? , 
Sazcı : 
.Gece evine girmiş de, uyurken adamı vurmuş . . .  Bu-

nun böylesini ne bilsin hükümet . . .  işte bir idamlık . . . .. 
Tesbilıçi yutkunurken; Namazcı cavit sordu: 
• üstadın cezası ın e kadarmış? ,  
Türkücü : 
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• Ya 25 y a  da 30 yıl . •  

Tesbihçi, Namazcı'dan önce kaptı : 
.Öyleyse, önce kendine yazsın dilekçeyi O . . . . 
sazcı : 
• Yazmaz olur mu, yıazmı� . . .  o'nun suçu idamlıkmış. 

ama . . .  

• Asamazlar O'nu. . .  Atatürk ne demiş O'nun için: 

'Asarız ama, sonra sehpanın dibine oturup ağlamalı• 

demiş .• ( 1 )  
Ayaktaki : 
.Ne suç işlemiş, peki? . 
Sıazcı : 
.o'nun suçu siya.sL . .  , 
Penceredeki : 
.Hükümetle uğraşmak, yani . . . • 

Kapıdaki : 
.yavuz'u kaçırmak . . . .  
Penceredeki : 
.Tamam, doğru, ben de öyle duydum. Yavuz'u kaçı-

rırken yakalamışlar., 
Sazcı öfkelendi ama, sabırlı bir dille : 
.Bunlar hep yalal'l . . .  Uydurma bunlar . . . .. 
Yataktaki : 
• Yavuz ne demek? , 
Kapıdaki : 
• Yavuz kocaman bir zırhlı. . .  Bir e�i Almanyada, bir 

eşi bizde. Bizdeki daha acarmı�. Başka da yokmu� Dün­
yada . ..  

Bir ara tekrar sustu koğuş. Mapuslar düşüncede, ken­
di kendilerini dinliyorlardı. 

İbram Ali, kendi kendine: 'Hükümet demek, Jandar­
ma demek; Jandarmaya kar�ı gelen bir adam bu! 
Yavuz demek, zırhlı demek mi. Yani kurşun geçmez . . .  
Öyleyse çok sağlam! . . ' 

Mapusların düşleri kafalarında dalgalanırken, lw­
ğuştan içeriye bir satıcı girdi. Elinde üç beş kitap vardı : 

• Ucuz kitap var, kitap ! .  .• 

Tellal'ın bağırmasıyla dalgaları bozulan mapusların 

(1) Bu söylenti halk arasmda do�mıştı. 
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birçoğu, öfkeyle baktılar o'na: 
.ş.imdi kitabın sırası mı, çık dı§an!. . ,, .zimmetçi'nin 

kitaplarıdır bunlar, çık dı§arıı . . .  .ihtikarcının kitapları 
da tıpkı böyle .. .  , .ihtilasçı'nınkiler de. . . .  .Amme cüzü 
olsaydı neyse . . . . . Mızraklı ilmihal satsan ya! . . .  

Kitapları gezdiren Adem babanın umurunda değildi. 
Bu çıplak adam, sıcak bir koğu§a girmi§ken, ne kadar 
fazla dursa kardı. Hele, bu kitaplardan birini satamazsa, 
açtı o gün. ona çıkı§anlara kar§ılık: 

.Kitaplar kalın kalın, ucuz ucuz . . .  , diyerek kısıyordu 
sesini. ibram Ali ise, bunca kitabı bir yerde görmenin 
§a§kınlığı içindeydi, gözleri onlara baktıkça büyüdü. En 
kalınlarından birini seçip 135 kuru§a aldı. Hepsini de 
satın almak isterdi ama, parası o kadardı. 

Tellal Adem baba, Ali'nin elindeki bozuk paraları 
kapar kapmaz fırladı dı şan. . .  Koğu§taki homurtular, 
Adem baba'dan Ali'ye yönelıni§ti §imdi. Ama İbram Ali, 
kitabın sevinciyle kimseyi duymuyordu artık. 

Büyük demir kapının küçük kanadından içeri bir 
mapus girdi karanlığa. Yüzü sandan portakala, porta­
kaldan kırmızıya, kırmızıdan kiremidiye çalan renklerin 
alt alta kaynaşmasıyla resmolunmuş tanıdık bir yüzdü 
bu. Gözleri akan su gibi mavi, saçları �utuşmuş bir ya­
lımdı sanki. Bıyıkları bal peteği, uçlar:l a§ağıya kıvrıktı. 
Bedeni iri, hacakları uzundu. Deve tabanı alnında yu­
varlanan terleri, küçük çilli eliyle sildi. Sonra ağır ağır 
yürüdü. Önünden bir gardiyan, bir meydancı koştu. Gar­
{fiyan müdüre, meydancı da kaleme haber verdi geleni. . .  

Mapusane müdürü Tahsin bey biliyordu gelenin 
kim olduğunu. O'na dair çok söz duymu§tu. . .  Geldi ha­
berini alır almaz heyecanlandı, farkında olmadan ayağa 
kalktı, tekrar oturdu: 'Ne biçim bir adam acaba. . . Ağ­
layan bir çocuğu kucağına alır almaz sustururmuş. Ka­
tip Mehmet Ali söyledi : cebinde nekadar parası varsa 
atarmış önüne, sen de çıkar derıni§. Tabii sendeki az, 
o'ndaki çok. Sonra hepsini biribirine katıp, yarıya bö­
lermiş:  Yansı senin, yarısı benim. . .  Kiıninle konuşursa 
konuşsun, yarım saat içinde etkileyip, kendine çevirirmiş 
.adamı. Zabıt katibi istanbul'dan gelen mapuslardan duy-
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muş . . .  Doğrudur, doğru . . .  Savcı, telefonda ne dedi: Tek 
bir oda vereceks�n. o'na, öteki · mapuslarla konuştunna­
yacaksın. . .  Doğrudur, doğru . .  .' Müdür Tahsin bey, mü­
dür olanuyacak kadar yufka yürekli, hem de ku�kulu bir 
insandı. Düşündüklerine katıksız inanıyordu : 'Ben de, 
fazla konuşmamallynn bu adaml:a. . .  Kendine çevirirmiş 
adamı . . .  Ama ben bir müdürüm, o ise bir mapus . .  .' Tah­
sin bey ayaktaydı, müdürlüğü aklına gelince hemen 
oturdu: 'Tek başına bir koğuşa verdim miydi. . .  Çevirsin 
bakalım kendine. . . Yarısı benim, yarısı senin . . .  suçu, 
Askeriye yi ayaklandırma. . .  Cezası, 2 8  yıl. H ah şöyle, 
ömrü billah yatsın. . .  Savcı telefon etti; kimseyle ko­
nuşturmam. Zehirler mapusları . .  . ' 

Müdür Tahsin bey oturup kalkarak düşünürken, 

kapı: .tak tak! .  vuruldu: 
.Buyurun! ,  dedi ayarlı bir sesle müdür. 
Kapı açıldı, içeri giren mapus saygıyla huzurda dur­

du. Müdürün bir şey sorması gerekti; ama sormadı ne 
garip : Öylece bakıyordu resmine bakar gibi Şair' e . . .  Şair 
Baba da ona bakıyordu berrak su gibi uysal. . . Malta­
dan sesler geliyordu Müdürün odasına: .Geldi mi, geldi 
mi? . . , .Geldi müdürün yanında . . .  , .Nasıl bir adam, sen. 
gördün mü? .. , .şimdi çıkınca görürsün . . .  , 

Katipler, gardiyanlar, m\eyda(ncılar merakla bekli­
yorlardı görmek için şair Baba'yı. Herkesten fazla me­
rak eden mapus, Raşit Kemali'ydi ( * ) .  Bu delikanlı, si­
yasi hükümlüydü. Okumuş olduğu için İdare kaleminde 
çalışıyordu, katipiere yardımcı olarak. Raşit, mapuslara 
ve kendine göre şair sayılırdı. Çünkü şiir yazıyordu dur­
madan. Bir sandık kağıt karaıarnıştı edebiyata dair. orta 
okulu bitiren, ondan sonra: okuyamıyan bu delikanlı, 
öfkeyle okuyup, öfk.eyle yazıyordu. Şair Baba'nın şiirleri­
nin birçoğ·unu, ezbere bilirdi . . .  Şimdi bir Bursa bıçağı 
gibi çalımlı bekliyordu maltada dimdik. 

Maltada bekliyenler müdürün kapısına çok bakma­
dılar. Bir·az sonra ka.pı açıldı. Şair Baba maltaya çıktı. 
Tanıdığı mapusları kucaklayıp öptü. Orada kim varsa, 
hepsinin elini sıktı bir bir. İdare meydancısı Necati, si-

(*) Orhan Kemal 
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yasiden yatan Ra.§it ile şair Ba:ba'yı · tanıştırdı. Sonra, 
yaınlarında gardiyanlada beraber, karanlığın içlerine 
doğru yürüdüler. 

Şair Baba'yı 53'üncü koğuşa verdiler. Koğtiş tanı­
dıklarla doldu. (Henüz tecrit emri gelmediğinden, v� si­
yasilerle öbür mapusları ayıracak bir bölüm olmadığın­
dan, herkesle konU.§ma imkiiru bu1abiliyordu Şair. Yalnız 
koğuşları ayrıydı siyasilerin.) Hoşgeldine gelenlerle çay­
lar içildi, sigaralar tüttürüldü. Karmakarışık sözler edil­
di; umuda dair. Şair'in piposu sık sık sönüyordu ko­
nuşurken. . .  Ne çabuk akşa:m oldu, yat kampanası vur­
du hemen. çekildi mapuslar koğuşlara. 

53'üncü koğuşta iki kişi: Biri şairdi dünyaca. öteki de 
şairdi kendince. . . Şair Baba o gün duymuştu delikanlı­
nın şiir yazdığım, merak edip israrla istiyordu okuma­
sını : 

.şimdi koğuşta biz bizeyiz, naz etme haydi, oku da 
dinliyetim şu senin şiirlerL 

Raşit Kemali heyecanını bastırmak için bavu1unun 
kilidini, bir sarraf gibi çalımlı açtı. Şimdi yüreğinin tik­
tağı, ellerindeydi. 

Şair Baba bir kağıtlara, bir ellerine bakıyordu Ra­
şit'in: En fazla kağıtların çokluğUna değil, güzelliğine 
şaştı. Bir ara, aradığını bu1du Raşit'in elleri. Okunacak 
kağ·ıt, soluk aldı bir an. şair Baba, kolundaki saatin tik­
tağmı duydu bir an. Sonra okunan şiir dizeleri, birikmiş 
sel gibi ku1aklarMna akınaya başladı. Şair dikkatle din­
ledi okunanları bir süre, sonra bunaldı: • Yeter karde­
şim. . .  Bir başkasını . . .  , diyordu piposunun dumanını sal­
dıkça . . .  Raşit duymuyordu. Şair: .Berbat! . . ,  dedik çe, san­
ki Raşit coşuyordu, kendince bir de makam tutturmuş­
tu. . . Şair Baba biraz daha dişini sıktı. Ama uykusu da 
gözlerinden akıyordu. Çankırı'dan o gün gelmişti, yor­
gundu. Bir ara piposunu ağz]ndan çıkarıp, trafik polisi 
gibi elini kaldırdı : 

.Dur! Bitti mi? , dedi. 
Hızını alaınıyan delikanlı : 

.Daha var, bitmedi . •  

• Gel şunları seninle birlikte, bitti sayalım .• 

Rruıit Kemali önce şaşırdı, sonra topariandı : 
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.Efendim, anlıyam:adım? .. Evet peki . . . •  

• şimdi beni . dinle . •  dedi Şair Baba, komurt verir gi­
biydi: .Topla karaıadığın ne kadar güzel kağıt varsaı. 

Kemali, şair'in yüzüne ::ıöyle bir baktı: Yüzündeki 
kırmızılar kor'a çalmış, ·sanlar harlıyordu.. . Şair Baba 
piposunuın külünü silkti : 

.Nekadar kağıt varsa mangalın içine . . .  , 

Kemal!, ŞaE'in yüzüne tekrar baktı. Şaka ediyor 
sandı önce, sonra bozuldu. Titrek bir sesle : 

.Hepsini de mi? . . .  
• Evet ! ,  dedi Şair'in sesi kesinlikle . 
• Bir tane de mi yok, içlerinde? . dedi önüne baka..­

. rak, yakarmalı bir dille . 
• Yok ! .  diye çarptı delikaınlının kulağına aynı ses . 
• Bir tek dize de mi yok? , diye sordu son olarak ezik 

bir sesle . 
• Yok diyorum, hepsini at diyorum sana, mangalın 

ü_;ir.L.e . . .  ıı 

Şair Baba o'na bunlan söylerken dışından öfkeli, 
içinden üzgündü. Kendi çocuğunu adam olsun diye to­
katlayan bir baba gibiydi. 

Kağıtlar yanıyordu mangalın içinde. Kemali bir 
mangala, bir Baba'ya baktı. önce üzgünken, sonra öf­
kelendi : 'Nerden geldi bu adam' diye dü§ündü. Yıkıl­
mı�tı dünyası. 

Şair Baba bir Kemali'ye bir mangala baktı � Kağıt­
lar yandıkça, delikanlı dumanın içinde bir kaybolup bir 
çıkıyordu. 

Şair ile Çırak öksürmeye ba::ılayınca, pencereyi aç­
mayı akıl ettiler . . .  Koğu::ılarda baca yoktu. Kemali'nin 
dumanı bacadan değil, pencereden çıkıyordu . . .  

(Şair ile çırak, üç buçuk yıl beraber bir damda kal­
dılar. şair Baba'nın çektiği emek ve Ra::ıit Kemall'nin 
çalışmalan bo�a gitmedi. Herkesin bildiği gibi : Orhan 
Kemal adıyla; önce hikayeler, sonra romanlar yayınladı.) 
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.Kitap mı aldın, ver bakayım, . .. 

• Bak, nasıl bir kitap bu? . 
Kitabı eline alır almaz: 

17 

.Bu kitap lise tarihi.. dedi Çolak Hafız ve kalın ka­
bını kaldırdı. İlk sayfada, sonradan mor mürekkeple ya­
zılmış bir el yazısı okudu: [Kitıaba dikkat edilmesi rica 
olunur. imza M. Acar. ] 

.Bu kitap, M. Acar'ınmı.ş, d!eğil mi?.. diye sordu Ali. 

.Evet aç kalınca satmış,,. dedi çolak. ve çevirdi say­
fayı : 

[TARİH ı .  - Tarihten evvelki zamanlar ve eski za­
manlar. 7 renkli tablo, 22 harita, 16 resim. Mf. v. 1931 
İstanbul Devlet matbaası . .  ] Bir sayfa daha çevirdi. 

ibram Ali, ilk defa renkli bir resim gördü; Çolaktan 

önce: 
.çok güzel bir resim! .. diye bağırdı. 
.Bu resiın sahici değil. . .  Elle yapılmış. . .  Uydurma 

bir resiın bu, .. dedi Hafız ensesini kaşıyarak. ve resmin 
altını okudu : 

[Cumudiye devrinde insalnların mağaralarda yaşa­
yışları. ]  

.Hep yalan! . . o zamanı: gördüler sanki., Hırsıandı 
Çolak. 

Sayfaları çevirdi Çolak: 

[Dünya ve Hayat . . .  Hayat zinciri.] 

«Sakın ha ! Burayı da okuma.» 

.olur. .  orayı da okurnam Hafız efendi. .. 
[Hayat nasıl başlaıdı.] 
.şuna bak! . . Sanki görmüşler gibi . . .  Tövbe yarabbi. . .  

Hayat nasıl ·başlar? Rabbilalemin, Adem'i yaratır önce . .  . 

ve de sol kaburgasındaın Havva Anamızı halkeder . .  . 
Bunların birleşmelerinden doğarlar da, gün geçtikçe ço­

ğalırlar, işte böylece hayat başlamış olur.» 

.Doğru. . .  Ninem de, aynı böyle anlattı. .. 
[Çin'in milli dinlerinden en mühimnüni tesis eden 

KONFİÇYÜS M.E. VI v'e bu dinin en büyük imaını 
MEG-TSEU. Çin 'in milli dinlerinden T AO dinini tesis 
eden TAO-TSEU. Bu resiın, en eski Çin ressamlarından 
biri tarafından yapılmıştır.] 

·BU resimleri de geç. dedi Çolak Hafız. 
ll'. 7 
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. Neden ! Bu resimler güzel ya! • 

• Müslümanlıktaı resim yok! . .  En eski zamanların ga­
vurları yapmı§ bu resimleri. ,  Sayfayı çevirdi : 

[Çinde kağıt imrui. TUEN-MUANG'ta oyma mabet­
Ierin dı§tan görünü§ü.]  

.Bu mabetlerde, putlar, resimler ve heykeller dolu­
dur. Gavurların tapınağı bunlar, , dedi Hafız. ve sayfa­
yı çeVirdi : 

[Topa sanat eserlerinden. ] Sayfalar çevrildi : 
[Hint : Bir Buda heykeli. Siva MABUDU. Brahma 

heykeli. MABUT VİŞNU'nun rüyası. KRİŞNA.] 
. Bunlar hep, Allaha şirk koşmaktır . . .  Tövbe yarab­

bi. . .  Baksa, Allahın suretini yapmı§lar! . .  Tövbe estağ­
furullah ! tövbe! . .  Akıllan ermediğinden, böyle §eyler 
yapmı§lar eski insanlar. Müslümanlık, bütün dinlerden 
sonra doğdu. onun için bütün dinlerden daha üstün­
dür. " Müslümanlıkta, resim ve heykel yok ! . .  Sen beni din­
le . . .  Bu kitabı ba§tan sonuna kadar okursan, kipkırmızı 
gavur olup çıkarsm... Resimlerin hepsine bakmadan, 
İbram Ali'nin okuyacağ·ı yerleri işaret etti çolak Hafız. 
Kitabı kapadı. 

Aradığını bulmuş gibi seviniyar İbram Ali. Kitabı 
kaybetmekteın korkuyor gibi, iki eliyle sımsıkı tuttu. son­
ra bağrına bastı. Belki bir masal, belki bir dü§ gibi dü­
şünüyor kitabın içindekileri. 

Bıçağını beline sokup, maltada volta atan efeler gibi 

cıktı maltaya. Kitabı, koltuğunun altında bir gitti, bir 

geldi., üç gitti " üç geldi, be§ on sefer döndükten sonra 

tekrar koğuşa geldi. 
Masalda, perili bir kö§ke girmi§ gibi açtı kitabın ka-

bını İbram Ali. 

Kırk kapılı bir ev sanki bu kitap. Bütün kapıların 
anahtarları da kendinde: 'Açsa açabilir.. baksa bakabi­
lir . . .  Okus.a okuyabilir. Ama: .Açmaı Bakma! Okuınaı .. 
dediler. Ya açarsam? Ya bakıp okursam? . .  çarpılır adam 
be! . .  okunacak yer mi yok sanki. . . Şuraların şuraları, 
okum.ıi.sı ve de bakılması serbest.' deyip başladı oku­
maya. 
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Bir gün okudu, hiç bir şey anlayamadı. Anlayacak, 
hele birkaç gün daha. 

Yedi gün okudu. Azıcık anlar gibi oldu. Ha gayret. 
Yirmi gün okudu. birazcık anladı. Anlıyamadığı 

sözcüklerin altını çizip, Çolak H afız'a sordu. Çolak, bu 
sözcüklerin anlamlarını veremedi: .Bir lugat ısmarla, 
görüşmeye gelen görüşücülerine,, diye başından � savdı 
oglam. 

Ali okumaya hevesli. Bir değil iki sözlük ısmarladı : Os­
manlıca-Türkçe, Fransızca-Türkçe. . . Sözlükler gelince, 
her gün on sözcük ezberledi. Dua okur gibi ımrıldanıp 
geziyordu. 

Kitabın serbest sayfalarını, iki üç kez okudu. Oku­
dukça anladı. Anladıkça cesaretlendi. Geçti yasak böl­
gelere. Büyük bir cesaret ve dikkatle girdi gidiyor. 

Okuyup okurken, öğrenip dururken, .orij:iınal, diye 
bir sözcüğe rastladı. işte sözlükler hazır; açtı birini ve 
arayıp buldu. Orijinal: Nev'i şahsına milinhasır, yazıyor. 
, Birini öğreneyim derken, iki lı1gat çıktı içinden, dedi 
kendi kendine. Bir de öbür sözlüğe baktı. Nev'i: Nev'e 
mahsus, yazmış. Bir de beriki sözlüğe baktı. Nev'e :  
Asli, yazmış. Asli'ye balüı, münhasıra baktı. . .  Derken, 
karıştı Arap saçına döndü sözcükler. 

Tekrar baştan aldı. Nev'i, şahsi, asli, münhasır, ve 

nev'leri bir daha derleyip toparladı. Hiç bir şey anlama­
dan, . orijinal, bir daha çıktı karşısına! . .  

Aldığı gibi sözlükleri, savurdu kapının arkasına. Ya­
pıştı orijinal'ın yakasına. o koğuş senin bu koğu§ benim, 
tanıyan yok orij inal'ı. İhtikardan Adil beye sordu; bile­
medi. İhtiHis'tan Kazım beye sordu; bilemedi. Karabor­
sacı Zeki beye sordu; bilemedi! . .  Komisyoncu Tahir efen-
diye sordu. o da bilemedi. 

� 

İbram Ali öfkelendi : .Naha ocağınız bata, ihtikar­
cılar ! . .  ihtilasçılar ! . .  Karaborsacılar! .. Ve de komisy011-
cular. . . Bir orijinal'ı bilemedinizı Yediğiniz paralar ze­
l1ir zıkkım olsun ! On binlerce ç alın da. . .  Ula ayıp be! 
Bir orijinal'ı bilemeyin ! . .  ,_ 

Çolak Hafız sordu : 
.Ne o, kendi kendine söylenip durursun? , 
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.Bunca okullarda okumu�lar dıa, bunca paraları a.ıjır-
mııılar da, bir orij inal'i' bilemediler . •  

• Bakayım ııu orijinal'e . •  

• Bak bakalım. , 
Aldı Hafız .Orijinal, e b aktı. . .  baktı : 
.Bu Müslümanoa: değil! .. dedi . 
• Nece peki! .. dedi �aşkınca Ali . 
• Baksana yahu, orij inal değil bu: - o ri gi n a l e. 

Bu gavurca kelimeyi öğrenip de n'olacak ? >> 

.Gavurca mavurca, mutlaka öğreneceğim!"  dedi İb­
ram Ali. Hızla uzaklaştı Hafızdan. 

Büyük bir cesaret ve dikkatle, daldı gidiyor İbram 
Ali. Bir yandan da, beş vakit namazının bir vaktini sek­
tirmiyor. . .  Kitabı baştan sonuna kad�r hatmetmeğe ko­
y"i:<lduğu zaman, namazı da hızlandırdı. .Kazaya.. kalmııj 
namazları da kılıyordu. 

Dünya ile A.hiret, karşı kaqıya . . . 
Düş ile gerçek, karşı kiaırşıya . . .  
Madde ile ruh, karııı karşıya gelince . . .  

İbram Alide bir bunalım oldu. 

ve korktu : 
.çolak Hafız'ın dediği oluyor galiba, .. diye tasalarup 

ağladı. Yapayalnız sandı kendini. Dönüp arkasına bak­
tı. . .  Çok ileriye gitmiş. . .  uçurumun kıyısında san dı ken­
dini. Ardına bakıp konuştu: 'İşte bak herkes rahat. sana 
gavur olursun, demedi mi Çolak? Töbe yarabbi! . . Eııhe­
düenla ilahe illılllah ! . .  Biliyorum, benim gibi karışık 
şeyler düşünen yok. şunlara bak na:sıl da rahatlar. Ağır 
ağır abdest aldı işte adam. Yumuşacık namaz kılıyor 
işte herif. İşte bak çember sakallıya, hasretle salavat ge­

tirdi. Türkü söyleyen hepsinden mutlu. Saz çalan, yu­
muldu sazına. Volta atanlar coştu.. halaya çevirdiler 
voltayı. - Vay anasını! Kı1ı bile kıpırdamadan, çekiyor 
tesbihini herif. - Gördün mü bak! Bir ben'im rahatı 
kaçan. Kimseye söyleme sakın, düşündüklerini. Söylenir 
mi Ula! .  . •  Gavur'.a bak gavura . .. diye taşa yumarlar ada­
mı .. Şunlara bak!'  

Okuyup okuyup da us yürütmekten korkuyor İbram 
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Ali. Bundan ötürü, namazı . hızlandırdı. İşte namazda 
Oğlan. Dili sure okurken, us'u olağan §eyler dü§ünüyor. 
Bundan ötürü Allaha yalvarıyor namazda: .Allahım n'o­
lurstıın yarabbi ! .. Bana olaoaık. §eyler dü§ündürme . . . Hep, 
olmayacak şeyler dü§ündür . . . olmayacak şeylere inan­
dır beni. Eskisi gibi yap beni. Meleğe, :ıeytana inanayım 
eskisi gibi. . .  Benim günahl!aırımı affet yarabbi. Aklımı 
çok iııletme yara b bi. Birazını geri al istersen . . . Ben kor­
kuyorum böyle düşünmelerden. Ke§ke okumayaydım şu 
kitabı. . . Ama doğru da yazmı:ılar canım. Peki, Peygam­
ber de benim gibi insan değil mi? İnsan . . .  Hadi bakalım, 
gene başladım. Ula! düşünmeden duramaz mı benim 
Us'um . EsseHimün aleyküm verahmetullah. . .  EsseHl.mün 
aleyküm verahmetullah. ,  Selam verip namazdan kalktı. 

Namaz kılarken, daha karışık :ıeyler düşünüyorum, 

diye namazı da bıraktı. 

Kapıları kırıp baskına gider gibi, açtı kitabı. Öfke­
liydi bu kez İbram Ali : .Bu kitabın içindekileri kimler 
yapmı§? .. 7 renkli resim - 136 resim, heykel ve mimari 
fotoğrafı var ı ,  deyip kitabı hızla açtı: .şu resme bak! 
Ne güzel bir renk, ne uygun bir biçim ! ,  dedi. Altını oku­
du: [Sus'ta birinci Daryüs'ün sarayına ait tezyinat : Kı­
ralın okçusu. M. E. v. - Bunları kimler yapmi§? - İn­
sanlar yapmı§. - AnLadık insanlar yapmı§. BUnlar uslu 
muymuıı, yoksa deli ıniymi§? - Deli olur mu hiç, hem 
uslu ve hem de büyük ustaymış bu adamlar. - Öyleyse 
madem, bunlara bakıp beğenmek., okuyup yormak neden 
sakıncalı oluyor? - çolak Hafız'a sor. - Bırak Çolağı! 
Bundan sonra, uslu ve usta adamların yaptıklarını, do­
ya doya seyredeceğim. Y azdıklarım, harıl harıl okuyup 
yorumlayacağım. Ne bu be ! ,  Çevirdi sayfayı: .Heykele 
bak heykele ! . .  - Heykel değil resim!. .  Resim değil, ka­
bartma! .  [Hamurabi'nin Güneş-ilah şamaıı'tan maruf 
kanunlar hakkında tebligat aldığını tasvir eden taıı !ev­
ha : Sus'ta bulunmuııtur . J  

.Güneş-ilah Şama:ı; ne demek? Güneş: Güne§, de­
mek. İlah da : Allah, dem:ektir. - illa müslümanlıkta, 
Güneş Allahı var mı? Ve de Allahın resmi? - Gene 
başladın . . . , 
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Sayfaları çevirdikçe resimleri, heykelleri yine de be­
ğenip okudu altlannı : 

«Vay an:asını ! Birçok Tanrı ! . .  İnsan suretinde ! . .  Hem 
de nasıl. - Olsun vars1n, güzel yaprnı�lar ama. Hem 

. de taşları oyup yapmışlar. çünkü usları eriyor. elleri ya­
kışıyormm,ı. ,  

Be(;endiği Tanrı suretlerinin resmini yapmaya baş­
ladı. 

Günlerden bir gün ; dalgm dalgm, suret çizip du-
rurken, ensesinden bir ses :  

eBUnlar resim mi? ,. dedi. 
Çevirdi başını Aynacı yusuf'a Ali : 
.Bilmem çiziyoruru işte .. Kitaptakinin aynı değil mi? , 
.Kitaptakinin aynı. Ama bUinlar kitap resmi. Sen 

gel de resim nasıl yapıyor Ressam . . .  , dedi Aynacı Yusuf. 
.Ressam mı! Nerde? ,  diye gözleri büyüdü İbram Ali'­

nin. 

« l 'inci bölümlin 53'üncü koğuşunda. .  tı.damı alıyor 
kaqısına, baka baka çekiyor resmini . ,  

.Baka baka ç'ekiyor demek! Makinasız mı?., 

.Makinasız .. , ,  

.Hayret be ı ,, 

.önce kalem geçiyor, sonra fırçayla boya . . , 

.Boya ile yapıyor demek insan suretini ! ,  

.Evet boya ile . .  , 

• Yani, senin ve benim kullandığımiZ boyalar gibi? , 
.Renkleri aynı ama kutuları ayrı . . .  Bizim aynaların 

kenarlarına çiçek yaptığımız boyalar, kapı boyası. Bun­
larla resim yapılmaz. İki günde çatıayıp dökülür. onun­
kiler di§macunu gibi bir şeyler. , 

.Ama kırmızı, tıpkı kırmızı; yeşil, tıpkı yeşil; değil 

mi?ı, 
.Evet renklerde hiç bir değişiklik yok. Mavi de, sarı da 

aynı. , 
.vay anasını! Kim bu adaın? , 
.üstat . ,  
.üstat m!? şiir de yazıyormuş hani.? , 
.Yazıyor. , 
.REısim de yapıyor demek ! ,  
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"Hem de nasıl.. Tıpkı suret. Kendi rengin na­
sılsa .. Gözlerin, çalursa çakır, ela ise ela . . Teni, tıpkı ten 
rengi gibi boyuyor . . , 

.Kaça yapıyor bu resimleri? . 

"Para almadan yapıyor. , 

"Anlanıadım! Parasız mı? Niye ? ,  Şaşkınlık içinde 
İbram Ali. 

"Çünkü bu adam parayı sevmezmiş .. , 
«Ama, ne yiyip içiyormuş? , 

" Ne bileyim ben . . . Öyle işte . . .  Resimden para almı­
yor. Yalnız 250 kuruş boya parası. . ,  

"Peki, ben sana 250 kuruş vereyim, beni onun yanı­
na götür.. Resmimi yapsın bakalım. Ama şimdi paranı 
yok. Babanı gelince alıp veririm. o zaman gideriz, ol­
maz mı? ,  dedi yakarır gibi İbram Ali. 

" Olur, o zaman gidelim. , dedi Aynacı Yusuf. 

1940 yılının Aralık ayı. Kar, köy yollarını kapatmış 
olacak ki, Hasan Çavuş gecikti. 

6 1 'inci koğ;uflta canı sıkılan İbram Ali, 72'nci koğu­
şa naklettirdi kendini (Bu koğuşun pencerelerinden, Seç 
köyün tarlaları görünür. ) 

Gözlüyor anasıyla babasını İbranı Ali, gözleri köy 

yolunda : 'Geciktiler de geciktiler.. Reısmimi yaptıraca­

ğım . . Ya adam cayarsa . . .  Sahiden köyde kar var . .  .' An­

tepliler, kumar oyuatıyor koğuşta.. Feriköylü ibram İm­

ralı'dan kaçmış . . .  Balıkesir'de yakalanmış .. Yakında ge­

lir. .  Bu haberi duyan Koca üsen, türkü söylüyor sevin­

cinden. çünkü onun a,rkadaşı, Koca üsen. Feriköylü Ya­

şar da, onun ağabeysl . Feriköylü bugün yarın gelir . . .  
Yaşar, durmadan çalım satıyor ona buna. . .  ibram Ali­
nin gözleri köy yolunda: 'Mutlaka yollar kıapalı, bu ka­
dar gecil{meyeceklerdi. . '  diye düşünürken, pencereden 
dışarıya bakmakta olan İbram Ali'lnin ensesine bir el 
uzandı. Yaşar'ın eli, İbram Ali'nin yakasına yapışıp 
çekti :  

.in pencereden! .  
Ali şaşırdı: 
«Babam gelecek de . . . .  
Y�ar çalımlı: 
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.Gelince seni çağırırtar ı .  
Ali öfkeli : 
.yol, kapalı nu diye baktım ! ,  
Ya§ar hırsıandı : 
• Ulan eşek herif !  Bından yolun kapalı olduğu gö­

rülür mü? ,, 
Pencereden birdenbire indi İbram Ali, sıçrayıp, bir, 

bir daha, iki tokat indi Yaşar' lin suratına. . .  72 inci ko­
ğu§ karı§tı . . . Araya girellierin yardımıyla kavga bastı­
rıldı. 

Pıtır korktu. Çünkü, İbram Ali'nin köylüsüydü . . . 
Düşman kazandılar. Bu kavga sürüp gidebilir, Antepli­
ler arka çıkmışsa da İbranı. Ali. bu koğu§ta duramazdı. 
Pıtır haklıydı. 

!'inci bölümün ikinci katında, 32:'inci koğuşa verdi­

ler İbram Ali'yi. 
üç kişili.k bir koğuş; tam okuyup resim yapmak için. 
Yollar açılmış. . .  İbranı Ali'nin ana;sı da geldi baba­

sı da. . . 250 kuru§u aldığı gibi doğru Aynacı Yusuf'un 
yanına: 

.Al bakalım 250 kurtı§U! • 

• Ne parası bu? • 

• Resim parası . • 

• Tamam, tamam.. h:aydi gidelim . •  

4 

Yıl 1941, aylardan şubat'ın ya 2'si, ya 3'ü . . . 
En güzel giysilerini giydi İbram Ali. Kahverengi 

üzerine ince çizgiler. Ütülü gömlek ve kıravat. Saçlarını 
iyice taradı. 

Yürüyorlar: Önde Aynacı yusuf, arkada ibram Ali. 
Gidiyorlar 53'üncü koğuşa; önde Aynacı, arkada Ali .. 
Girdileri içeriye. Hiç bir öğtenci, hiç birr okula böylesine 
girmemi§tir. 

SeHimünaleykümı ,  dedi Aynacı . 
• selamünaleyküm,, dedi Ali de. Sesi çıktı çıkmadı . 
• Aleykümselamı Buyurun Yusufı Buyurun delikanlı! .  

diye kar§ıladı üstat. 
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.Boyu, herkesten uzun! . .  Şair kısmı böyle olur de­
mek.» diye düşündü Ali. 

.ibram Ali'nin resmini yapar mısın üstat?.  dedi 
Yusuf . 

• Hay hay. yap·arım Yusuf usta, buyurun . •  

Amma da iyi adam ha; pazarlık bile yapmıyor, dedi 
içinden Ali . 

• işte 250 kuruş da boya parası, , dedi Aynacı. 
.Para da getirmişsiniz! . .  Madem getirdiniz, bu pa­

rayla birkaç tüp boya aldırtayım., 
Yüzü, inadına güleç ! .. Gözleri mavi mavi ! diye dü-

şündü Ali. 
. ibram. resme çok meraklı,. dedi Aynacı. 
. Aşkolsun, aferin İbram'a., 
Saçları, kına yakmış gibi ve kıvır kıvır dalgalı! diye· 

geçirdi içinden Ali . 
• Hemen başla,yacak mısın resme? , diye sordu Aynacı. 
.Başlayacağım elbet. Getirin benim boyalarla fırça­

larımı! ,  dedi üstat. 
'İliiçlara bak, iliiçlara! İlaç değil boya bunlar. Evet 

boya. Kaç çe§it kırmızı, kaç çe§it .al, y'e§il, sarı, mavi . . .  
Resim b,u boyalar la oluyor demek ki? Olsun bakalım, 

.Peki evliidrm .. Otur karşıma . •  

• olur efendim . .  oturaynn . •  

• Hiç kıpırdamadan duracaksın. Yorulunca dinlenir­
sin, olmaz mı? , 

.oıur, ,  dedi dışından. ve içinden: ·insan oturup du­
rurkeh yorulur mu ki! , ' 

.Rahat otur evladım. Diz üstü yorulursun. istersen 
bağdaş kur . .. 

• Yorulmam efenrum . • 

• Allah Allah, yorulmazsın demek Peki öyleyse . . . İb­
ram Ali evliidım, dur bakalım şimdi. .  

İbram Ali, sade bir soluk. PUt gibi bir model. 
.Biraz sağa dön. . .  Olmadı çok döndün, biraz sola . . .  

Tamam hiç kıpırdama . • 

«Soluk alayım mı?» diye safca sorunca İbram Ali 
Üstat sevgiyle güldü. Aynacı da güldü : 

«İbram _Ali resme çok meraklı değil mi?»  dedi Ay­
nacı. 
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.Ha.kik.aten meraklı. . .  Canım eviadım benim . . .  Ta­
mam bu d uru� güzel. Çok güzel resmin olur sen�n . . .  
Olur değ·il mi As rı Yusuf? ., 

·Olur elbette sen yaptıktan sonra üstadım . .. 
" İnanmayanlar gelsin de baksın. . . Buda hey k eli 

gibi bir model duruyor kar�ımda . . . , Şair bu konu�ma­
larıyla, Mısır resimleri gibi kasılı duran modelini gev­
şetip, tabii duruma sokmak istiyordu. 

'Ressam kısmı böyle oluyor demek ki · insanları he­
men beğeniyor!'  diye geçiriyordu içinden 

'
İbram Ali. 

Şair bir eline tutkallanmı� bezi, öbür eline de ka­
lemi aldı. (Sehpası olmadığı için. oturduğu yerde resim 
yapardı. çerçeveyi dizine koyup bir eliyle de tutardı. ) 
Resim çizrneğe ba�lar ba�lamaz, dudaklarında bir ıslık 
belirdi Şair'in . . .  İbram Ali bu «üflüğe., çok şaştı. O'nun 
bilmediği bir türküyü çalıyordu: .Kuş dili gibi bir �ey ! 
Beni öldürseler çalamam! . . ., 

Şair resmi çizip dururke n  elindeki kalemi, modelinin 
yüzüne doğru dikey tuttu. . .  Ali O'nun her kı pırtısından 
bir anlam çıkarıp, kendince bir �eyler öğrenmeğe çalışı­
yordu: 'Yüzümü ölçüyor ! '  diye düşundü : 'Herşeyin ölçü­
sü olur da resmin olmaz mı? Olur elbette . . .  Olçsün ba­
kalım . . . Ben de ölçerim bundan sonra . . .  Gayet kolay ; 
adamın suratma doğru kalemi dimdik tutacaksın. . .  Gö­
zünün birini nişan alır gibi yumup, öbürüyle de keskin 
bakacaksın . . .  ' 

Şair resmi çizip dururken elindeki kalemi, modelin 

yüzüne doğru yatay tuttu bir· de. . .  İbıam Ali, bir Hitit 

kabartması gibi sessiz: 'Anladım; bir dikine ölçüyor; bir 

yanma. . .  Burnumu, diklemesine çekecek; gözlerimi, yan­

lamasına . . .  Kulaklarım nasıl olux ki? Tıpkı kulak gibi 

olur . . .  İşte gözlerim oldu. Ne bildin? B�zin öte yakası 
gözükmüyor ki? Görür gibi oluyorum. Yanlamasına çe­
kiyor kalemi baksana. Aha bir de diklemesine çekti. Bur­
num mu oldu şimdi. İşte görürsün bak . .  . ' 

Şair ıslığı kesti. Tuvali duvara day:adı: 
.Bugünlük bu kadar. Yarın aynı saatte gelirsin, de­

vam ederiz . ., 

İbram Ali resmine baktı: 
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. Daha şimdiden benziyor, nasıl da benzettin ! . .  Resme 
böyle mi ba.şlanır? ,. 

<<Evet böyle ba:,ılanır. Resmin güzel olacak. Yarın 
aynı saatte gelirsin.,. Resmi bırakır bırakmaz şair, eline 
bir ,kağıt alıp yazı yazmağa koyuldu. Ali'ye ve onun 
resmine de aldırdığı yoktu artık. Daılıp gitmi:,ıti. 

Kendi koğuıjuna gider gitmez İbram Ali, Sazcı Veli'ye 
seslendi: 

.otur k a.rşıına çabuk! . . ,. 

.Ne yapacağım karşında? , dedi Veli. 
"Resmin olacak . . . Resmini yapacağım . . . ,. 
. Benim resmimi çekeceksin, öyle mi? .. Peki oturdum . .  

Nasıl durayım? ,. 
.Biraz s:ağa dön. Olmadı 'cok döndün . Biraz sola · şim­

di tamam. Gözlerini. kıpıştır� . .  · Soluk da alabili�sin . . .  
Gülrnek yasak ! . .  , 

Resmi çizmeye ba,ıılar baı:ılamaz, bir üflük tutturdu 
Ali de. Ama O'nunki ba§ka bir hava: 

[Yanıma gel y anıma gel, yar yanı b aşıma. şu genç­
likte neler geldi cahil başıma. ] 

Yüzüme k arşı, bir tutuyor kalemi, dikine. Tıpkı, düş­
lediği çizgiler gibi düşürüyor düşsel çizgileri. Dikine inen 
düşsel çizgi, göz bebeğinin dış kenar]ndan · ağ-zının dış ke­
narını silip iniyor. Ha gayret çizgiye, ha gayret üflük. Yü­
züne bir tutuyor kalemi yatayına: Gözler yerinde. Ha gay­
ret çizgi, ha gayret üflük. Bir tutuyor k alemi, gözlerin 
yatay çizgisine göre kulaklar tamam. Ha çizgi, ha üflük. 
Kaşlar tamam . Saçları gayet kolay. Derken, üflük kesildi : 

.Bugünlük bu kadar. Yların aynı saatte gelirsin, de-

vam ederiz., dedi İbram Ali. 
Şöyle bir baktı Sazcı resme: 
.Daha şimdiden benzettin. , 
. Resmin güzel olacak da ondan .. Yarın aynı saatte 

gelirsin, devam ederiz. " 
Resme bakan Adem baba: 
.Benzedi, dedi . 
• Kime benzedi bu resim? , 
.Tıpkı Sazcı veli. Nasıl da bakar adama.. Gözleri 

tıpkı göz. , 
'Sazcı Veli'nin gözleri' dedi kendi kendine Veli. 
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Yaptığı bu resmi, bütün tanıdıklarma götürüp gös­
terdi İbram Ali. Ama, üstada göstermedi yalnız. .Da­
ha ilk resmim bu, çok daha iyisini yaptığun zaman gös­
termeliyim. Hele dur bakalun. şu kadarcık çizgiyle, çı­
rak olunmaz. 

İkinci günü saat 3'te gitti 53'üncü koğuşa ibram Ali. 
Mabet kapısı açar gibi açtı kapıyı. Girdi içeri : 

.s.elamüınaleyküm. , 

.Aleykümselam, hoşgeldin evlat, buyur otur. dedi 
Şair. 

Yere cilalı bir tahta koyduı. Tahtanın üstüne çe§it 
çeşit renk sıktı. Bir rengi öbür renkle karıştırırken, üf­
lük de b�ladı. 'Üflüksüz karışmaz demek ki boyalar. 
Ben de üflük ç'alarım boyalarunı karıştırırken.. Boya­
larım olunca.' diye dü§ündü Ali. 

üstat azıcık sarıdan aldı fırçanın ucuna, azıcık da 
maviden, yava§ yava§ karı§tırırken üflük havalandı. Sa­
rı ile mavi, dönerkan ba�a bir renge : 

• vay anasını yeşil oldu be ı ,, diye ünledi ibram Ali. 
Saf bir ün kar§ısında şair, gülrnekten ziyade; sev­

giyle baktı bu köylü çocuğuna. 
Boyaya batırdı batırdı, çaldı fırçayı beze .. Çaldı üf­

lüğü. Çaldı fırçayı, çaldı üflüğü. sarıyı kahverengiyle 
kaırıştırdı, biraz da ak. Batırdı fırçayı çaldı beze. B atır­
dı çaldı, derken derken, üflük kesildi bir an: 

.Tamam bugünlük bu kadar . •  

• Bitti mi? ,  diye sordu Ali. 
.Daha dur bakalım yeni başladık. Astar rengını 

rurdum. Kurusun da yarın saat 3'te devam ederiz . •  

Peki devam ederiz. Ama benim saçıarım ye§il de­
ğil ? • 

• Bu böyle kalmıyacak. Bu astar rengi . •  

A li  ayrılıp giderken: 'Şaşılacak bir şey, gözlerimi de 
yeşil e boyandı ! Ka§larımı da - Astar rengi !  . .  Gözün astarı 
olur mU? Şa§ılacak bir şey! . .  Demek ki. oluyor, resim bu ya' 
diye dü§ünerek 32'nci koğu§a girdi. 

Gözünün önünde renkler kıpır kıpır: 'Bir de renk 
meselesi çıktı, astar renk. EHı göze yeşil astar. 
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Dı§ardan görü§meye gelenlere, renkli kalem aldırdı. 
(Kutu boyasıyla resim olmaz çünkü, çatlar, dedi Yusuf 
usta. ) Kalemlerin rengi boyaların rengi gibi. Alı al, ye­
şili yeşil. 

Aldı mavi kalemi eline İbram Ali. Sürttü kağıda 
k alemi, lıalis mavi. sarıyı sürttü, halis sarı. sarıyı, bir de 
mavinin üstüne çaldı : 

• Vay anasını ye§il oldu be! ,  diye bağırdı. Fırladı 
ayağa; bulup getirdi sazcı veli'yi oturttu karşısına: Gö­
zünü, kaşını ve saçlarını yeşile boyandı. 

.Bir bakayım, dedi Sazcı Veli. 
«Bir bak bakalım.» 
«Ah ha.! Ne yaptın yahu sen ! »  
«Ne mi yaptım? Resim yapıyorum.» 
• Ula benim gözlerim ye§il mi?. Saçlarımı da yeşile 

boyamı§, kaşlarımı da ! »  
«Senin aklın ermez. Böyle kalmayacak bu. B)l as-

tar boyası.>>  

Güldü Veli : 
. Gözün astarı olur mu? • 

• olurmu§ . . . .. 

• Mintan rm bu be ! . . , 
.Resimde gözün astarı olur. , 

Üçüncü gün aynı saatte durdu resme İbram Ali 
Saygıyla model duran bu gence karşı üstadın davranııı­
larını Ra§it Kemali, seyrediyordu. 

oÇOk güzel olacak değil mi İbram'ın resmi? Ne der-
sin Raşit? , 

Raııit Kemall resimle pek ilgili değil : 
«İyi olur herhalde» . 
• Baştan savma söylüyorsun. İyi olur de ııuna yahu . •  

• Yapabilirsen olur . .. 
• Doğru. Ne güzel model duruyor çocuk. Kötü olursa 

kabahat bende. Dinlen evladım, biraz da ben dinlene­
yim . •  

Rahat duruma geçer _geçmez, resmi gösterdi : 
.İşte bak, şuralar tamam. Dur bakayım evladım. 

Yahu, bu gözde kaçıklık var. Nasıl da görmedim. Sen de 
söylemezsin KemalL 
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Kemali'nin urourunda degildi resim. Durmadan 
okuyordu . 

• Bugünlük bu kadar yeter. Yarın aynı saatte devam 
ederiz. , 

İbra.."TT Ali iner inmez koğu�una, sazcı veli 'yi kar�ı­
sına oturttu. Yeşile boyadığı yerleri, saçlarıyla kaşları­
nı, karaya çevirene kadar epey uğraştı. Gözlerini de sür­
te sürte. eHl.ya döndürdü. Resme bakan Türkücü Ha­
san'a: 

. Güzel olacak 'Vcli'nin resmi, değil mi? ,  diye sordu 
İbram Ali . 

• Yapabilir sen, olur herhalde . .  , 
«İkircikli söyleme. Olur de şuna .» 
• Yapabilirsen olur . . .  , 
.Doğru, yapabilirsem olur. Çünkü çok güzel resme 

duruyor Veli Usta . . .  , 

. Durması kolay, sen yap sadece, dedi Veli . 
• Ben de güzel dururum..  Ben.im de re sm imi yap . •  

dedi Türkücü Hasan . 
• olur, senin resmini de yaparım. Senin yüzün, res­

me iyi gelir . . . .  , 
.Ben, Veliden daha iyi dnrurum. . .  Şuna bak, göz­

lerini boyuna kıpıştırıyor . . .  » 

.Gözlerin kıpışması, zarar vermez. , dedi Ali. 
«İşte bozuldu . . .  Sineği kovayım derken suratından, 

burnu yamıldı. ,  
. Güldürme Hasan usta şunu, baksana durumu bo­

zuldu. , 

Dördüncü günü de, tam zamanında gitti 53'üncü 
koğw�a ibram Ali. 

«Aferin tam saatında gelip model duruyorsun . Resim 
böyle yapılır . . .  Yarım saat geciktin mi renkler değişir.>> 
dedi �air Baba «Şaşılacak bir şey, yarım saatta renklerin 
değişmesi ! ,  diye düşündü İbram Ali. . Güneşli havada 
renkler b aşka, karlı havada renkler başka olabilir ama .. 
Yarım saatta renklerin değişmesi! .. vay anasıru!.  

«Bugünlük bu kadar. Yarın aynı saatte gelirsin, de­
vam ederiz, dedi Şair. 
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.olur yarın aynı saatta gelirim. ,  

indi 32 inci koğuşa İbram Ali. Arayıp buldu Sazcı 
Veli'yi : 

.çabuk otur karşıma!. .  Aynı saatta oturmalısın .. 
Çünkü renkler değişir . ,  

• Yarım saatta renk değişir mi ! . .  Karlı havada gü­
neş açsa neyse,, dedi veli. 

«Değişirmiş . . .  Kar la güneş gibi, akla kara gibi bir 
değişiklik değil bu. Senin ve benim bilmediğimiz bir 
renk değişikliği herhalde . .  » 

<<Sen de bilmiyorsun yani iyicene» dedi Veli . 
.şimdilik, bildiğim bukadar . • 

Beşinci günü de saatı saatına oturdu ibram Ali, 
Şair Babanın karşısına. 

(Yarım saat geçerse çünkü renkler değişir.) 
Resme durmadan önce, bir ara göz göze geldiler : 
.Bak bakayım eviadım benim gözüme, dedi Şair 
Dört tane göz. İkişer ikişer, üstüste geldiler . . .  İkisi 

el.a, ikisi mavi : 
«Allah allah senin gözlerin yeşil ela ı .. » dedi Şair 
«Ama sen aynını yapm�.mışsın?»  
«Ceketinin rengini alıyor. .  Kahverengi o;luyor göz­

ler de . • • Al bakalım, şaşmak için bir şey daha! . .  Denjz. 
gibi demek göz kısmı da!,  

tu. 

Koğuşa iner inmez İbram Ali, Veli'yi karşısına oturt-

.Bak bakayım gözleri:rn.in içine. ,. 
Baktı Veli. 
«Vay anasını ! Senin gözlerin kahverengi ama, laci­

vert oluyor ! . .  çünkü mintanın mavi. ,  diye izah etti Ali . 
• Her gün bir r:ıey çıkarıyorsun berum resimde, dedi 

Veli. 
·ıBeıl çıkarmıyorum, zaten öyle.>> 

Altıncı ve yedinci gürtü de devam etti Şair Baba, 
İ bram Ali'nin resmine. 

Sekizinci günü resim bitti : 
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.AI bakalım resm.ını. .  Resmin bitti. deyince şair 
Baba, İbram Ali ayağa kalktı, ve donakaldı. 

Elinde resim, ne geri ne ileri . . . Sadece düşünüyor: 
'Ne çabuk bitti. Resim öğrenmek istediğimi söylesem 
k:.ızar rm? - Belki de lazar . . Ben aceminin biriyim .. _ o 
büyük bir usta, belki de kızar . . . '  

. Evlıl.dım ne düşündün.? Bir diyeceğin mi var? • 

. . .  Ses yok İbram Ali'de 'Söylesem belki kızar .. - Bu 
koğuşa gidip gelmek istiyorum, desem..  Niçin, sebep ne 
der .. Resim öğrenmek istedigimi söylesem .. -Okumak is­
tiyorum desem, kızar mı ki? Elbette kızar . . .  Bu zamana 
dek neden öğrenmedin , der . 

• Evladım ne istiyorsun söyle utanma . . . •  

. . . ses yok İbram Ali'de. 'Resim öğretmek ilstemez 
elbette . . . Sanatum kapacak elimden, der çünkü . . . Oku­
mak istiyorum, senin yanında, dıiyeyim. . .  - Bu zamana 
dek neden okurnadın, şu boyunıa bak, der adama. Ula ne 
demeli de kalmalı burada' diye, şaşkın ve heyecanla dü­
şünürken, Şa.ir tekr:a:r sordu : 

.Resmin bir kusurunu mu gördün yoksa? . 
Resme, şöyle bir baktı İbram Ali, buldu bir bahane : 
.Bıenim kırav;atımı yapmamışsın? , 

. sen her zaman kıravat takar mısın? • 

• Takmam amma, şimdi var ya . . . • 

• Köylüler, çift sürerken, ekin biçerken, burçak yo-
1arken kıravat takarlar mıydı? , 

.Takmazlardı ama.. şimdi ben . . .  çift sürmüyorum 
ki. . . .  

·Aferin, güzel söyledin . . . Amma ben seni, bir köy­
lü çocuğunun resmini yapayım diye oturttum karşıma. 
Şehir züppelerin.e çevirem.em senin resmini. Sizin köye 
tahsildar gelir miydi?»  

.Getirdi . •  

«Kıravatı var mıydı? »-
• Vardı . •  

• Elbiseleri de, aynen böyle ütülü? . .  Ben, böyle güzel 
bir köylü çocuğunu, tahsildar kılığına ıSOkamam., 

'Va
_
y anasım, amma da laf biliyor yahu, diye dü­

şündü !b ram Ali : 'Burada biraz daha kalmak için ne yap­
malı?' 
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<�Ne düşündün, söyle hadi?» 
. Gömleğimin yakasım da yapmamışsm, ceketim de 

eski. . .  , dedi İbram Ali . 
• Giysilerini, yeni yaparsam sana yakışmaz . . .  , Bu 

kez, İbram Ali iyice �ırdı. çünkü: 'Yakışsm diye yeni 
elbise giyiyar, herkes.' Düşünüp durcliu. ve yıllar sonra, 
bunun ne demek olduğunu anladı. 

Kendi kendine çalışmaktan başka çaresi yoktu İb­
ram Ali'nin. Çünkü resim yapmayı doğdu dağalı se­
viyordu nedense . •  Niçin resim yapıyorsun, , diye soran­
lara şaşıyordu. 'Resim yapmadan durulur mu?' Soluk 
almak gibi geliyordu ona resim yapmak. 

Sıra Türkücü Hasan'da.. Alınış Hasanı kar�ısma, 
kara kalemle resmini yapıym. Renklerin hakkından �el:­
meğe uğraşıyordu. 

Seyre bakan Talip Usta : 
.Amma da benzedi haaa ! ,  
«İyice benzedi değil mi? »  
.şair Baba'nın haberi v ar  mı, senin yaptığından? , 

Sordu Oyuncakçı Talip . 
• Üstad'ın haberi yokmuş, dedi Türkücü . 
• üstat görmesin, dedi Talip . 
• Yanına çırak mı alır beni. , 
.Aha buldun çıraklığı . . . - Elimden sanatımı habar­

sız kaptı, diye . . . - Senin resim yaptığ1ndan habarı yok 
demek ! »  

.Hayır yok.,  
«Ustalık, çıraklık, diye bir şey yok mu? . .  Ustadan 

izin alınır, bizim bildiğimiz. . .  U st an .El. verirse yapar­
sm o sanatı . . . Yoksa yapamazsm.» Talip şaka yapıyordu 
ama, Ali'ye sahi gibi geldi bu laflar. 

«Oğlum, Üstat demek büyük adam demektir. Bu 
adam senin, habersiz resim sanatını aşırdığını görürse; 
Savcıya bir çift söz söyledi mi yeter: Sür bunu Sinop 
kalesine ! dedi miydi tamam! Soluğu Sinop dammda 
alırsm. , 

Orada bulunanlar Talip Çavuş'un şakasına gülüştüler. 
İbram Ali de bunun şaka olduğunu anladı ama, 

yaptığı resimleri bir türlü üstada götürüp göstermedi. 
F. 8 
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Çünkü ona göre; büyük bir adamın yanına ne diye gi­
decekti. O'nunla oturup konuşmak için okwnak 18.zımdı. 
Halbuki onun tahsili yok denecek kadar azdı. Köy oku­
lunun üçüncü sınıfından diploma almıştı. Bu kadar­
cık okumayı, kim olsa bilir. Bu resimleri de herkes ya­
pabilir, gibi geliyordu Ali.'ye. Bundaın ötürü durmadan 
resim çizdi. Günün birinde kendini, gösterecekti O'na. 

Şair de durmadan şür yazıyor ve resim yapıyordu 
(Bu resimler mapusların portreleridir) . 

İkinci Dünya Savaşında, Alınanların, Avrupa 
lerini işgal etmesi sırasında, Türk hükümeti de 
korunma tedbiri almış olacak ki mapusanedeki 
trik lambalarını, maviye boyadılar. 

ülke­
pasif 
elek-

Koğuşların lambaları boyaınınca, mapuslar bir anda 
değiştiler . . .  Bir anda düşe gömüldüler sanki . . .  

Çolak Hafız'ın tek kolu, inadına uzadı. . . Almanca 
öğreniyor kitaptan. 

Dutlucalı Ağalarm Etem, sabırtaşı gibi oturmuş, 
gümüş k apaklı saatına bakıyor. 

Talip çavuş'un sarı yüzü, yeşile çalıyor mavi ışığın 
altında. 

Sazcı Veli, Aşık Garip'e benzedi. 
İlyas Kaptan, gerçekte kaptan olmadığı ıçın, düşün­

de sürüyor gemiyi sanki. Çünkü iyice kasılmış. 
Uşak1ı Peder, Kaptanın karşısında, kundaklanmış 

çocuk gibi usıu. 

ta. 
Adem Babanın sırtında bir çapıt, korkuluk gibi ayak-

Atik Onbaşı, yenice aptes almış, kollarını sıvazlıyor. 
Türkücü Hasan, kitap okuyor. 
Dokwnacı Kerinı, bezleri arşınlıyor. 
Çorapçı Halit, çoraplara ütü süniyor. 
Tesbihci Memiıjin kiremit suratı, laciverte çalmış. 
Namazcı Cavit'in elindeki tesbih, siyah kehribar gibi 

parlıyor. 
Komisyoncu Tahir, sucuıda ekmek yiyor. 
Karaborsacı zeki bey, Almanların işgal ettiği yer­

lere bakıyor haritada. 
Fotoğrafçı Boşnak, zeki beyin baktığı yere bakıyor 

anlamad.an. 
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İhtilastan Kazım bey, son Posta gazetesini okuyor. 
İhtikardan Adil bey, pastırmalı yumurta yapıyor 

mangalda. ' 
Eyüp Ağa, Tan gazetesini okuyor. 
Aynacı Yusuf, renklerin değişikliğine bakıyor. 
Kırk kişilik bir koğuştur bu . . .  Kimi içerde, kimi dı­

şarda. Kimi yatakta kimi ayakta. Mavi ışığın içinde 
mapuslar, denizin içindeki balıklar gibi kıpır kıpır. 

İhtilastan Kazım bey bozdu sessizliği : 
«Yugoslavyanın işi bir haftada tamam . . .  İşte Alman 

orduları yugoslavya'ya girmişler .• 

Karaborsacı Zeki bey kaptı Hifı ağzından, parmağı 
haritada : 

.İşte burayı da çiğnediler mi tamam . . . . 
Fotoğrafçı Boşnak, hızlandı : 
«Yugoslavya'yı çiğnemek gayet kolay . . .  Benim mem­

leketimdi çünkü orası . . . 

Eyüp Ağa: 
.sen çiğnedin de geldin değil mi, memleketini? .  

dedi. 
Türkücü Hasan : 
.Bulgaristaını, kolay kolay çigneyemezler. Çünkü 

Bulgar gavuru serttir . •  

Çolak Hafız, tek kolunu savurdu koğuşun ortasında : 
.Bulgar·ın hakkından ancak biz geliriz. Edirne'den 

bir girdik mi iki günde çigner geçeriz Romanya'ya. Ama 
velil.kin, kitap kavlince sarı bir gavur, müslüman olacak­
tır . . . . 

Tesbihçi kaptı sözü : 

.işte bu gavur Alman dır . . . .  
Namazel Cavit : 
.Tamam Alman gavuru müslüman olur. . .  Çünkü, 

Türkleri çok sever Alman gavurlan . •  

Dutıucalı Etem kederlendi : 
«Gavurdan dost olmaz! Sen ayak altlarında bırak­

ma yara b bi ! . . Ben işgalin ne demek olduğunu bilirim .� 
İhtikardan Adil bey: 
.Bulgaristanı da çiğnedi mi tamam; sıra bizde, . 

dedi. 
Çorapçı Halit : 
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«Harbe girersek kıtlık olur.» 
.Kıtlık olur, .. dedi Dokumacı Kerim de. 
Komisyoncu Tahir : 
«Olursa olsun .. Kurtuluruz be! »  
Talip Ça vuş, ince parmaklarının ikisini oy na tıp : 
.İki gün cezadan · kurtulmak için, gavurun işgalini 

istiyorsunuz ! Ne biçim Türklük bu? .. » dedi. 
Sazcı Veli : 
.İki gün cezadan kurtulmak için değil.. Zengin bl­

mak için . . .  » 
.Doğru söyledin Sazcı, harp zengini olacak, bunun 

niyeti bozuk. ,. dedi Eyüp Ağa. 
Dutlucalı Etem; 
.Ben harp zengini çok gördüm.. Amma, açlıktan 

ölen binlerce insanın göbeğinde . . . .. 
Karaborsacı Zeki bey, Etem'in söylediğini duymadı. 

Derin hesapların içinden çıkarm- gibi başını : 
«Kitap kavlince, ebcet hesabı yanlış çıkmasa bari . . .  '' 

dedi . 
Atik onbaşı : 
.Kitap yalan söylemez. . . Batıdan gelen sarı bir ırk, 

bütün gavurları çiğney ip . . .  » 
Aldı zeki bey : 
.Hah şöyle ! . . İşte harita burda, aynen doğru! ,. diye 

i mzaladı . 
• Aynen doğrudur, inşallah! ,. diye bir tesbih şıkladı 

mavilikte. Ve Sazcı Veli, sazını dımbırdattı akort yapmak 
için. 

ve Türkücü Hasan, türkü söylerneğe hazırlanır gibi 
boğazını ayarlayıp : 

.sonu nolacak bakalım Alınanların . . Napolyon da 
böyle yaptıydı, sonu noldu? . .. deyince Çolak Hafız dav­
randı : 

.sonumuz gayetine eyi olur. .  Madem Alman gavuru 
müslüman olacaktır. .  Mademki ben, Almanca çalışıyo-
rınn .. ıı 

Talip çavuş kesti Çola:ğm hızını : 
«Ebcet hesabında, senin Almanca ogrenmen de 

var mı? ,. deyince gülüştüler . . . Eyüp Ağa, herkesten fazla 
güldü : 
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«Sen de olmasan Talip Çavuş, bu herifler bizi çiğ­
neyeceklerı ,  dedi . 

• Almanlar, Türkiyeye geldiler mi, Çolak Hafız'ın işi 
kıyak,» dedi Türkücü. 

<<Neden onun işi kıyak oluyor? . .  Hepimizinki duman 
olurken? , dedi Talip Çavuş, incecik bir aJ.ayla. 

1 

«Olmaz olur mu. Tek kollu bir tercüman, Alman ga­
vurlarının önünde giderken gözünüzün önüne gelsin . . . •  

deyince Türkücü, gülmeyen kalmadı. 
.inşallah buraya kadar gelemezler ! ,  Dutlucalı Etem 

dua etti. 
Eyüp Ağa: 
.Doğru söyledin.. Buralara kadar geleme:zJer. . .  Na­

polyon noldu? . . .  Rusların bataklığın da boğulup kaldı� 
dedi. 

Aynacı Yusuf : 
«Almanlar Rusyaya çatarlarsa, mahvolduklarının res-

midir. Çünkü Rusya kala batık . •  

Fotoğrafçı Boşnak : 
.Almanlar cenkcidir; Rusları, saz gibi biçer . • 

Zeki bey: 
.Rusya bolıjevik olduğu için, kendi içinde ayaJ:Uan­

ma olur. Çabuk göçer . •  

Talip Usta : 
.Bataklıklarda. boğarlar Ruslar AlmanJarı ! .  diye 

yanıtladı. 
Yarım saattır fırsat bulup da konuşamayan 

Kaptanın. boğazına kadar diziidi laflar. Bir ara 
Hi.fı : 

İlyas 
kaptı 

.siz, siyasetten anlamazsınız. Ben, siyasetle çok uğ­
raştım. . . Rusy!l!da bolşevik, menşevik kavgaları olmak­
tadır . . .  Ama bu bir sırdır. . .  Siyaset de, ilim gibi, fen 
gibi bir sırdır . . .  sır'ı kaçan bir memleket yıkılır . . , diye 
devam edip giderken Aynacı YUsuf : 

«Ayna mı bu be!  Sır'ı dökülecek ! »  deyince kaptamn 
nutku bozuldu. Gülüşmeler oldu. 

Talip Çavuş : 

• Ula Kaptan, bilmediğin yok! Biz seni, sade para 
basar, sanırdık . •  
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«Para basmak ufak i�... Para basmak da bir sır. 
Ayna sır'ı gibi. . . Mesela sana öğretsem bu sır'ı, sen de 
yaparsın. Çünkü, kurt, çakal heykelcikleri yapmasını 
biliyorsun,, diye aldatmaya çalı�ırken, Talip çavuş in­
cecik güldü: 

«Sen, başka kulunu çırak çıkar ! »  deyince, İlyas Kap­
tan bir parça daha bozuldu. 

Peder, bir çocuk sevinciyle : 
«Kaptan baba, bana öğret para kesmesini. . .  öğre­

tirsi.n değil mi? Sevgili babacığım.» diye alay eder gibi 
yakardı. 

.Kendisi biliyor mu bakalım para kesmesini. .  Para 
kesecek adam, önce resim yapmasını bilir .• dedi Eyüp 
Ağa. 

Mavi ı::ıık içinde, bir acayip korkuluk gibi duran 
Adem Baba, ilk defa konu�tu: 

.ibram Ali resim yapmasını bi biliyor ki, bi görse­
niz .. Tlpkı .suret, . Benim de resmimi yapacak. , derde­
mez, Namazcı Cavit, tesbihin ::ııkırtısını kesti : 

.suret mi dedin? .. T'Öbe de hele .. Kim yapıyor o hal­
tı ! »  İslamiyet adına, Adem Babaya çıkıştı. 

Adem Baba, sakındı : 
.suret gibi dedim, bey amca hemen azarlama .. Yani, 

resim yapıyor tasvir gibi diyecektim . . . » 

.Kimmiş bu suretleri yapan adam ! .  cavit'e arka 
çıktı Tesbihci. 

«Seçköylü İbrahim Ali . . .  Bi yapıyor bi görseniz. Tıp­
kı resim! , dedi Adem Baba . 

• Hasan Çavuşun oğlu mu? . .  Babası ahpabımdır . •  

dedi Eyüp Ağa : <<Marangozluğu öğrettim ona . . .  Öyle 
çabuk öğrendi ki, şaştım. Ama velakin sebat etmedi.. 

.Ben de, ayna dökmesini öğrettim ona. . . Resim yap­
masını da Şair'den kaptı, ,  dedi Aynacı Yusuf. 

.Heykelcik yapmasını da benden kaptı . . . .. dedi Talip 
ÇavtlıŞ: .şair'i resim yaparken bir kere görmüş tamam . . . • 

• Bana bir resim yaptı, gel de bi gör . . .  , dedi Sazcı 
Veli. 

«Bana da bir resim yaptı, tıpkı suret ! »  dedi Türkücü . 
• suret deme şuna! . . Töbe yarabbi ! . . , dedi Namazcı 

cavit. 
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<<Suret ba§ka, resim ba§ka.» dedi İlyas Kaptan . 
• senin para basma sır'ını, öğretsene İbram Ali' ye . . .  

Biraz da o kessin paraları,» dedi Çolak Hafız. 
«Be da va öğretilir mi ! .. Kalpazanlık bir sırdır. . .  Sen · 

saatçılığı öğretsene . •  

«Ben ona, saatçılığı öğreteli altı ay  oldu» diye ku­
ruldu çolak . 

• Ben de, bez dokumasını öğrettim ona. . . Ama devam 
etmedikten sonra . . .  , dedi Dokumacı Kerim . 

• Ah sormayın! . . Öğrettim emek çektim de çorap do­
kumasını. . .  Tam para kazanacağım sırada, makinayı 
yüzüstü bırakıp gitti.» diye yakındı Çorapçı Halit. 

<<Tesbih yapmasını da öğrendi. . .  Yemediği halt yok 
bu oğlanın: Şimdi de suret yapıyormu§. . .  Töbe neuzi­
bilHih! .  diye morarmı§ yüzünü, sağa sola salladı Tes­
bihcL 

.Bunca müslümanlara yar�an sanatları öğren öğ­
ren de, bir de gavur i§ine ba§la . . .  Bu oğlanı, bi yanıltan 
var . . .  Aptes alıp namaz kılan bi çocuktu o.,  diye ya­
kındı Namazcı cavit. 

«Resim yapmak gavurluk mu?» Sordu Türkücü. 
«Gavurluk tabii .. Resim demek, suret demektir. Suret 

demek, put demektir. Ve böylece, resim yapmak gavur­
lnktur! ,  

«Peygamberimiz, putları niye kırdı madem?» Cavit 
sordu. 

<
:'Peygamber kırdı diye, sen de mi kıracaksın yoksa ! .. 

Gel de benim heykelciklere bi dokun!.. Kafanı kırarım 
ben de senin valla! .  Hırsiandı Talip çavu§. 

Muhabbetin gerginle§mesine rağmen; Türkücü Ha­
san, aklındakini söyledi : 

.otomobilin icadı da gavurlUik. . . Neden biniyorsun 
öyleyse? , dedi. 

• O yarayı§lı bir icat. dedi kısadan Tesbihci Memlıl 
.Bizim kur'anda yeri var otomobilin,. dedi Cavit. 
<<Resmin de bir yarayı§lı yanı vardır?» dedi Adem 

Baba ka§Inarak: 
.Benim de resmimi · yapacak. Hem de bu kılıkla . . .  

Dı§arıya çıkınca duvara asıp, §irndiki halimi anarım.:. 
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«Hergün ona bakıp, taparsın değil mi? . .  Sen de ga­
vurun birisin zaten. ,  dedi Memiş . 

• Ben, ne gavurum ne de müslüman ! . . Ben, açım, aç! .. 
Senin karnın tok! . .  Habire tesbih çekip, saçma döker­
sin ! .  . •  

«Resme bakmak, tapmak demek mi? »  dedi Türkücü 
Hasan . 

• Tapınak tabii . . .  Peygamberimiz niçin kırmış dök­
müş putları, madem? , dedi Memiş . 

• Muhammet aleyhivesselemden önce, putları Musa 
peygambe r  kır.nuş . . .  Bunun ben, kitapta yerini gördüm .• 

dedi bilgiç bir eda ile Çolak Hafız . 
• Muhammet, Musa'dan öğrenmiş kınp dökmesini de­

mek? onun günahı yok öyleyse? .  deyince Sazcı Veli, bir­
kaç kişi homurdandı. 

«Put başka, resim başka . . .  Resmin de bir faydası var­
dır belki de. Resim yapanlar olmasa, paralarımızı kim 
yapacak.,  dedi nasılsa Çolak Hafız . 

• Atatürkün resimlerini kim yapacak,, dedi sazcı . 
• Ecnebiye karşı bir gösteriştir resim yapmak. . .  Sade 

siz mi yapacaksınız ; işte biz de yapıyoruz ! demektir.» de­
di Türkücü. 

İht.ikarcı Adil b eyin, ihtilasçı Kil.Zım beyin, Kara­
borsarı Zeki beyin ve Komisyoncu Tahir efendinin, resim 
sanatına akılları ermediğinden, bu dönem söze karışma­
dılar. Fotoğrafçı Boşnak uyumuş, Etem ile Atik Onbaşı da 
aptes alınağa gitmişlerdi. 

5 

32'nci koğuş, üç kişilikti. . .  Sabahın erken saatında 
koğuşun kapısı yavaşça açıldı. usulca içeri giren çolak 
Hafız: 

. selamünaleyküm,. dedi ürkek bir sesle . 
• Aieyküm selam ! ,  dediler, İbram Ali, İlez ve Narlı­

calı. 
<<Sana bir şey söyliyeceğim, ama laf aramızda kalsın.:) 

Fısıldadı Çolak. 
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.söyle bakalım neymül o?. Yüzünü buruşturdu Nar­
hcalı. çolak Hafızı sevmezdi çünkü . 

• Bu işe iyice aklım yatti . . .  Bu koğuş, uygun bu i§ 
için. . .  ibram Ali de burada.. Madem ki resimci. .  . •  

• Neymiş bu iş, söyle bakalım?.  İlgilenmeğe başladı 
Narlıcalı. 

«Ama aramızda, kimse duymasın.. Gizli bir i§ 
bu. . .  ibram Ali ile ikimiz yaparız. Siz üstüroüzden kitle­
yin gidin kapıyı . . .  Kapının önünde gezinin ki, kimse çak:­
masın . . . •  

• Anladık n e  i ş  yapacakslinız, söyle! • 

• Bu iş çok mühim, çok ta gizli. . .  Çünkü para ışı.. 
Parayı duyuverince Narlıcalı'nın gözleri ağardı: 
<<Para mı? Ne parası?»  Merakla sordu. 
«Para tabii, para keseceğiz.�> 
Narllealı para kesmeyi duyunca, şaşırdı sevincinden. 

Parayı çok sevdiği için, kumar oynamasını da çok sever­
di. . .  Kumarda ütüldüğü zaman, günlerce uyumazdı . . .  Of­
layıp gezerdi . . .  Elinde bir çift zar, sabahtan ak§ama dek 
yuvarlayıp talim ederdi. 

«Aboooo ! para mı keseceksiniz!  .. Yaşayın be ! »  ağzını 
bir açtı, kapat kapatabilirsen : 

«İşte koğuş, i§te kilit . .  İşte ekmek, i§te yemek .. Kar­
nın açtır senin Hafız. . .  Biz hemen çıkalım dışarıya. .  Ali 
ile ikisi kalsınlar içerde. Para kessinler . . .  Kalk gidelim 
biz İlez ! . . »  

<<Durun, nereye gidiyorsunuz? Bu Hafız aklını mı yi­
tirmiş ne? »  Telaşlandı Ali . 

«Para kesecekseniz siz içerde kalın» dedi dışarıya 
çıkmak isteyen Ali'ye Narlıcalı. İbrahim Ali : 

<<Ne parası o? Para kesmeyi de nereden çıkardı? Bu 
Hafız'ın saçmalarına inanmayın,» dediyse de laf anlata­
madı Narlıcalıya. 

«Ben deneyini kaç kez yaptım . . .  İbrahim Aliden iste­
diğim, kalıbın üstüne bir tek suret yapmak» deyince Ha­
fız, Narllealı çırpındı : 

«Mademki biliyorsun süret yapmasını, çekiver bir sü­
ret . . .  Para bu be! Para, para, para ! . .  » 

«Olmaz böyle saçma işler» diye ne denli uğraştıysa 
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da Ali, Narlıcalı'yı ikna edemedi. Çolak Hafız'ı yalnız ko­
yup, üstünden kitledi kapıyı. 

Koğmıun önünde Narllealı ile İl ez, vol ta atıyorlar . ,  
Bir gittiler, bir geldiler . . .  Nar llealı'nın aklına bir �ey geldi. 
Gidip kapıya dayadı ağzını : 

«Hafız!  Hafız!  » 

içerde Hafız �a�ırdı, basıldık sandı : 
«Basıldık mı? »  
<<Hayır, hayır basılmadık, ben burda bekliyorum, hiç 

korkma . . .  Yalnız, aklıma bir �ey geldi . . .  Kestiğin parala­
rın, yarısı benim ha . . .  SöyJemedi deme.» 

«Olur, olur,» dedi içerdeki ses. 
Bu defa da, İlez'in aklına bir domuzluk geldi : 
«İbram nerde? »  
«Bilmem . . .  Neden sordun?» 
«Gidip haber vermesin para bastığınızı . . .  » 

<<Hayır, İbram Ali, ispiyonluk yapmaz.» 
Ve volta atarlarken arada bir, kulağını kapıya daya­

yıp içerden para �ıkırtısı dinliyordu Narlıcalı. 
Ve İlez, usunda kurduğu hainliği açtı Narlıcalı'ya : 
«Sen İbram Aliyi bilmezs1n, benim köylümdür o, 

hem cürüm ortağım . . .  Çok kurnazdır. . .  İbram Ali ner­
de şimdi? »  

«Ne bileyim ben, kimbilir hangi koğw�ta». 
«Belki de bahçededir? »  dedi İlez. 
«Belki de bahçede, n'olacak? »  
<<Sen onu tanımazsın . . .  Hafızla para kesmede sen mi 

ortaksın, yoksa Ali mi? »  
Narlıcalı avanakla�tı : 
«Ne demek istiyorsun» .  
«Suretsiz para kesilir mi?» 
«Kesilmez elbette.» 
«Nasıl kesiyor Çolak Hafız bu paraları öyleyse?,. 
«Çolak Hafız'ın elinden gelmeyen yok. . .  Tek koluyla 

nasıl saat tamir ediyorsa, parayı da öyle keser.» 
«Ama, Çolak süret yapmasını bilmediğine göre. .  Pa­

ranın suretini kimden almu�tır?»  
Narllealı aptalla�tı iyice : 
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«Kimden almı§tır?:ı>  
«Kimden alacak, İbram Aliden.> 
«Doğru, akla yakın» dedi ağzı açık. 
«Sureti yapıp, pencereden atmı§tır Çolağa.� 
«Doğru. akla uygun» dedi salak. 
<<Paraları da, beraber üle§irler.» 
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«Üle§irler ! »  deyip fırladı Narlıcalı. Omuziadığı gibi ka­
pıyı, küçük asma kilit fırladı rezelerden. Kapı ardına ka­
dar açıldı «küüüüt!  » diye vurdu duvara. 

Gaz ocağının üstünde eriyen kur§un tavası ve gaz 
ocağı, kapının hışımıyla devrildi. Kurşunlar, yayılıp gitti 
çatak çutak . . .  Gaz ocağı, yalım içinde . . .  Çolak Hafızın, 
ödü koptu .. Fırladı ayağa : 

«Baskın var sandım» dedi sapsarı. 
<<Basılmak falan yok ! .  Çıkar paraları ! .  Çabuk çıkar, 

çabuk ! »  deyip kapıyı kapattı Narlıcalı. Hafız, hem korktu 
hem §a§ırdı : 

«Ne parası ? . .  » 

«Yediği balta bak ' . .  Kestiğin paraları sökül ! »  
«Dur acele etme anlatayım . . .  » 
«Anlamam, paraları ! »  
«Çalı§ tım çalı§tım, bir türlü kalıbını yapamadım . . .  > 

İnledi Çolak. 
«Ben, marta val dinlemem, paraları ! ı> 

«Vallahi, tallahi ! Kesernedim .Sen, müslüman değil 
misin?. .  İnansana.» 

<<Ben, müslüman değilim . . .  Namussuz, nereye sakla­
dın paraları? .. » 

«İstersen her yanımı ara . . . İ§te bak bir lira bile yok.> 
<<Nereye koy d un peki, ak§ama dek kestiğin parayı? . . 

Pencereden atmı§ındır, Ali de a§ağıdan toplamıştır. . .  Bu­
nu bilmeyecek ne var.» Hafız'ı sıkı§tırdığı sırada, İbram 
Ali de kapının dı§ında, içeriyi dinlemekteydi. Narlıcalı'nın 
son sözüne içerleyip, kapıyı ardına kadar açtı : 

«Tamam mı, üleştiniz mi paraları? »  
Baktılar ürkek gözlerle Ali'ye . . .  Ali biraz öfkeli, biraz 

da alaylı : 
«Pencerenin altından topladığım paralan getirdim 

sana ! dedi. İster misin _ Narllealı !  Sen parayı çok sever­
sin . . .  



124 ŞAİR BABA VE 

O'nun kafasına, paradan ba§ka hiç bir §eyin girme­
yeceğim yeni anlıyordu jbram Ali. Daha fazla durarnaz­
dı böyle bir adamın bulunduğu koğu§ta. Toparladığı gibi 
yataklarını, 21 inci koğuııa gitti. 

Mapuslar parayı konu§uyor : 
«Para, para, para, ne bu be ! .. >) <<Parayı köpeğe at 

yemez . . .  » «Paranın geçmediği diyar var mı? .. » «Parasız 
adam çok ama . . .  » «Kumar para ile oynanır . . .  » «Param 
olsaydı ben buraya dü§mezdim . . .  » <<Para gibi yok. . .  Kızı 
anadan ayırır para . . .  » �:Para arslan ağzında . . .  » «Herifcoğ-
lu, para kesmiş para . . .  Biner biner üle§mi§ler.» «Hadi ula ! 
para k esrnesi kolay mı. . .  ?» «Kolay olsa herkes keser . .  
Sen de kesecek değilsin ya.» <<Ben kessem çok keserdim . . .  :) 
«Kesersin ama, hökümet de senin elini keser.» «Şimdi 
bu adamlar, para kesmi§ler ; Hökümet onların ellerini mi 
kesecek? »  «Bir günde on bin lira ; be§er bin, beııer bin, 
üle§mi§ler.» 

«Ben, bi para kessem, hemen bir çift öküz alırım. 
Bir de kara saban . . .  Çift sürünce karnımız doyar.» 

«Ben, bi para kessem, hemen bir sürü davar alırım. 
Bir de kepenek . . .  Süt, yoğurt yesin çocuklar.» 

«Ben bi para kessem, derhal bir otomobil alırım. 
Yol da asfalt . . .  Bas gaza, bas gaza . . .  Ne j andarma, ne po­
lis, kimse tutamaz. Sal da sal. . . »  

«Fazla salma yol kapalı ! »  deyince bir ses, mapuslar 
kendini dam'da buldu. 

6 
İlk defa goruyormuıı gibi pencereyi, baktı İbram 

Ali. Ve çıktı önüne, bakıyor dıııarıya demirlerden : 'Bursa 
bahçeleri yemye§il. 8 ay sonra çıkacağım! '  dedi kendi ken­
dine. Bir çevre çıkarıp baktı cebinden : «Çiçeklerin en gü­
zeli bunda. Fadime i§lemi§ . . .  Bu çiçeği nerde buldu ki? Ca­
yırda bulmuııtur. İlk defa gözgöze geldiğimiz çayırda. 
Nasıl i§ledi ki bu çevreyi? İ§lemez olur mu, o da benim 
gibi a§ıktır. Nasıl gördü ki bu alı, bu ye§ili, bu sarıyı, bu 
maviyi? Görmez olur mu? Çayırda açmııı dururdu. Fa­
dime'ye niııanlamışlar beni. İşte bu ni§an çevresi ! 
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Çevreyi öptü, yeleğinin arasına, göğsüne soktu Çevre yü­
reğe deyince, bir ho� olup «küt küt» etti a�ık oğlanın 
yüreği. 

Resim çiziyor durmadan İbram Ali. Modeli, dü�ü­
nün ortasında Fadime . . .  Ha tuttu ha tutacak, ha oldu ha 
olacak. Resim yaparken günler iyi geçiyor. Resmi bırakır 
bırakmaz, her�ey çile oluyor. 

Günler geçmez oldu. 2 1 '  inci koğu� dar geliyor Ali'ye. 
Yataklarını toparlaclığı gibi, 7 1 'inci koğu�a. Pıtır'ın 

yanına gitti Ali. Gösterilen yere, yataklarını yerle�tirir­
ken dı�arıda, maltada, iki iü�inin iri iri konu�malarını 
duydu : Biri İlez'in, biri Pıtır'ın sesiydi. 

«Anasını avradıriı, bilmem ne ettiğimin oğlu, niye gel­
miş bizim bölüme? »  

<<Ulan, bu kısmı baban mı yaptırdı.» dedi Pıtır'ın sesi. 
«Ben onların yüzünden dü�tüm mapusa ! »  dedi İlez'in 

sesi. 
<<Ba�ına yular takıp da mı götürdüler, gitmiyeydin . . .  » 

dedi Pıtır'ın sesi 
«Bir de, benim alacağım kıza ni�an olmu�! »  dedi 

İlezin sesL 
«Pazardan hayvan mı alıyorsun? Kız alması kolay 

mı? . .  Gönül kimi se verse ona varır. . .  On tane gönlüm 
olsa birini verınem sana.» deyince Pıtır, İlezin sesi bağır­
maya döndü : 

«Çabuk git ona söyle ! Derhal bu koğu�tan gitsin ! . .  
Ben gidersem ag·zını burnunu kırarım.» 

<<Onun eli ayağı armut toplamıyar ya, ya senin bir 
yanını kırarsa ?» dediği sırada Pıtır .. İbram Alinin bir eli 
İl ez' in yakasına yapıştı, bir eli de cebindeydi : 

<<Demin söylediklerini, bir daha söyle ' Bir daha söv 
hadi ! »  dedi İlez'in yakasım tartarak. 

İlez'de ses yok. Surat sapsarı. 
<<Ben .. sana . .  sövmedim . . . » diye geveledi lafları. 
<<Kimdi o sövdüğün kişi ! >> 
«Bilmiyorum ! »  
Demindenberi araya girmeyen Pıtır, kavgacıları ayır­

mak istedi : 
<<Ne yaptığını bilmeyen bir adama dokunulmaz.» 
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«O ne yaptığını bilmiyorsa, ben çok iyi biliyorum . . .  
Senin gibi arkada�ın ve senin gibi köylünün . . .  Oldu mu? .. 
Hadi sen de bana söv, yüzüme karşı, erkekçe l . . . » 

İlez'in nu tk u tutulmuş, boyuna yutkunuyordu . . .  

Dı�ardan hiç bir geleni olmayan mapuslar ne yapar? 
Ne yer ne içer? Devletin verdiği 600 gıram ekmek yeter 
mi? Bunun yanında hiç bir azık, hiç bir yemek olmadan 
yıllarca ya�anır mı? 

Görüşücüsü gelmeyen mapusların çoğu, Adem Baba 
olurlar. Günden güne üstlerindeki giysilerini satıp satıp 
yedikleri için çıplak kalırlar. Ve gene de açtırlar. 

Görü�ücüsü gelmeyen mapusların bir kısmı da, atelye­
lerde çalışırlar, açlıktan kurtulurlar. 

Görü�ücü'sü gelmeyen mapusların birazı da, atmaca 
gibi kaparlar ekmeği ba�kalarının elinden. Önce birer bı­
çak sokarlar bellerine. Sonra, mapusaneye yeni düşen 
paralı mapusları zorla kumara oturturlar. Koğu�un orta­
sına bir «post» serilir. (Post, çar�aflı bir yorganın ikiye 
katlanıp yere serilmesidir. l Kumar postun üstünde oy­
nanır. 

Bursa damı üç bölüm olduğundan, her bölümde bir 
post vardı : Büyükçüler . .  (Her koğuşta da ufakçılar.) 
İki.nci bölümün üst katında, Antepiiierin postu. Orta kat­
ta Karadeniziiierin postu serili. Birinci bölümde Balıke­
sirlilerin, Tutuklular bölümünde Konyalıların postu se­
riliydi. Her bölümde kumar, demokrasi usulüyle oynanı­
yordu. 

Feriköylü İbram İmralıdan kayıkla kaçını�. Balıke­
sirde yakalayıp getirdiler Bursa damına. 

Mapusane idaresi mi zayıftı, yoksa Feriköylü mü ce­
surdu, tüm gardiyanlar korkuyordu ondan. «Aç kapıyı! :.  
dedi gardiyana. Kapı hemen açıldı. Geçti tutuklular bö­
lümüne. Ve postun ucundan tuttuğu gibi, kaldırdı attı : 
<tKUmar oynamak isteyenler, ikinci bölümde 72'nci koğuş­
ta, benim serdiğim postta oynayacaklar bundan sonra 
kuman! >>  dedi. Ve kumarcılar dağıldılar. 
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Konyalı Deli Memet kar§ı koyamamı§tı ; «üstelik altına 
kaçırmış.» dediler. 

Feriköylü, birinci bölüme geçti . . .  Post un ucundan 
tutup attı : «72 nci koğuşta oynanacak bundan sonra 
kumar! »  dedi. Ve kumarcılar dağıldılar. 

Postu seren, Hilmi ile Avni çok nazik : «Peki ağabey.� 
dediler. 

Geçti ikinci bölümün orta katına . . .  Lazlar la, Çerkes­
I erin postunu da kaldırıp attı. 

Lazlar da, Çerkesler de, <<La ! »  diyemediler Feriköylü-
ye. 

Antepli Aptullah, gururlu bir adamdı. Çolak Cuma 
tek koluyla Feriköylü'nün hakkından gelemezdi. O gelme­
den postu kaldırdılar. Veznedar Aptullah seyrediyordu on­
ları. 

Feriköylünün serdiği postta aylarca kumar oynandı. 
Okadar çok para döndü ki, Gürle'li Harnit Ağa'nın binlik­
leri de bu postun üstünde üğündü. Paraların yarısı, de­
ğirmen oluğu gibi, Feriköylünün cebine akıyor, dediler. 
«Feriköylü, et ekmek yiyor.» dediler. <<Feriköylünün me­
tirez'i geliyor işte bak ! >> dediler . . .  

Lazlar, Çerkesler, ve BalıkesiriHer birleşip, bir plan 
kurdular. (Anteplilerle Konyalılar katılmadılar . . .  ) Tam 
yedi kişiydiler . . .  Bellerinde, ikişer bıçaktan on dört bıçak. 
İkinci bölümün dip katını tuttular önce. Sonra ikişer iki­
şer, bölündüler pusudakiler. 

Feriköylü buradan geçecek . . .  
Meydan yerine açılan kapının önünde üç kişi kaldı. 

İki ki§i orta katın merdiven önünü tuttu. İki kişi orta 
katta volta atmağa başladı. Plana göre, pusuda yerlerini 
tuttular. 

Meydan yerinde 100 mumluk lambanın altında, Mey­
dancı Salim'in kafası, kalaylı tencere gibi. Salim iyice aç­
tı ayaklarını, sımsıkı bastı betona. Ve kaptı salıverdi se­
sini : 

«Feriiii ! . . köylüüüü ! . . » Damın içi yankılandı. 
Pusudakiler, hızlandırdİlar voltayı. Yürekleri, hain­

ce atıyordu korkudan. 
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Feriköylü'nün sırtındaki giysiler, İngiliz 
yolaklı. Omuzlar geni�, bel ince, bacaklar 
bıçağı gibi yürüyor . . .  

Bir Ad em Baba, selama durdu : 
«Görü�ücün gelmiı;ı ağabey.>> 

kumaşından 
uzun. Bursa 

Esmer yüzünde kara kaşları çatık ve inadına yakışıklı 
bir yüz. Ama, hiç gülmemiş gibi öfkeliydi : 

<<Duydum ! Gidiyorum.» 

Feriköylünün metresi, ince uzun boylu, esmer güzeli, 
onsekiz yaşlarında bir kız, gözleri kocaman kocaman . . .  
Yanında Feriköylünün eski karısından doğma on yaşın­
daki kız ile gelip demir kapının önünde durdu. 

Demir kapının önündeki gardiyan, gelenleri tanıdı­
ğından hemen çağırttı Feriköylüyü . Görüşme günü olma­
dığı, vakit akşama yakın olduğu için, görüşücüleri içeriye 
almadı. 

Ve görüşücüler kapının önünde bekleyedurdular . . .  

Feriköylü herşeyden habersiz, girdi Çerkeslerin pu­
susuna. Çerkesler, cesaret edemediler bıçaklarını çekme­
ğe . . .  Adam'ın bacakları, keskin bir makas gibi açılıp ka­
panarak gidiyor merdiven aşağı . . .  

Çerkesler de takıldılar pe:;ıine. İniyorlar merdiven 
aşağı . . .  

Feriköylü, Lazların pususuna da girdi. 
Onlar da takıldılar peşine. İniyorlar a:;ıağı. . .  
Feriköylü, Balıkesirlilerin pususuna girdi. . .  Ama kim-

senin yüreği yetmiyor bıçağını çekmeğe. 
Yedi kişi bir yerde birleşip, bakıştı_lar . . .  Birbirlerin-

den utanıp, birbirlerinden cesaret aldılar. 
Feriköylü, meydan yeri kapısında. . . .  
Gardiyan Galip, kapıyı açmak için yürüdü . . .  
İlk cesareti Bahkesirli Hilmi gösterdi. Kapının açıl­

masını bekleyen Feriköylünün, kollarını arkadan kaptı. 
Feriköylünün kolları, ansızın çaresiz kaldı. Kilitlendi. Altı 
bıçak birden indi Feriköylünün göğsüne ve göbeğine . . .  

Arkadaşlarından birkaç bıçak yediği halde, Feriköylü­
yü bırakmadı Hilmi. Bir topak halinde, gardiyan Galip 
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meydan yerine çekti iki yaralıyı. Sonra kapıyı 
Bıçaklı altı ki§i, ikinci bölümde kaldı. 

Feriköylü ölmemiı,ıti. Yanyana yatıyordu 
§imdi : Cebinden sustalisını çıkardı, güçlükle 
talıyı. Yanında yatan Hilmiye iki kez sapladı. 
hunu teslim etti. 

Sekiz yüz kadar mapus, bölümlerin demir 
lıklarına dayanıp bu cinayeti seyrettiler. 
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kapattı. 

Hilmi ile 
açtı sus­

Sonra ru-

parmak-

İlez, efeliğe çok meraklıydı. Ama arkasını bir yere 
dayamadan yapamazdı. Lazların kapalıdan çıkmasını dört 
gözle bekledi. 

Kabadayılar kapalıdan çıkar çıkmaz, aralarında bö­
lümleri üle§tiler : Çerkesler tutuklular bölümünü, Balıkesir­
liler birinci bölümü aldı. Lazlar da, ikinci bölüme serdiler 
postlarını. 

İlez Lazlara sokuldu. Onlara, İbram Alinin nasıl ni­
ı,ıanlısını elinden aldığını ve onların yüzünden dama na­
sıl dü§tüğünü uzun uzun anlattı. Bir gün, İbram Ali'yi 
vuracağım açıkladı. 

Lazlar, İlez'in derdine kulak astıklarından değil, 
kendilerine bir kabadayı arkada§ kazanmak için, «Biz sa­
na yardım ederiz, hemen vur ! Şahitlik de yaparız, bir 
gün bile ceza yemezsin.� dediler. 

İbram Ali, niı,ıanlısının resmini yapıyor . . .  Bu resimde 
tutmayan bir taraf var. Canı inadına sıkkın. Ağustos gü­
neşi, fırın gibi kızdırdı koğu§u. . .  Koğuı:ıta kimsecikler 
yok . . .  Kaldırdı baı:ıını resimden : 'Bahçeye çıkıp bir hava 
alayım' dedi. Elini koynuna soktu. Çevresi, sıcacık duru­
yordu yüreğinin üstünde. Çıkarıp baktı, kınalı kınalı bir 
demet çiçek gibiydi. Sonra koydu aldığı yere, yüreğine 
teslim etti niı:ıanı. 

Bahçeye çıkmak için giderken İbram Ali, üç ki§iye 
rasladı. İkisi Laz, biri İlez'di . . .  Volta atıyorlardı ikinci 
kısmın üstkatındaki merdivenin baı:ıında. 

İbram Ali, pusuya girdi. Kapıdan çıkarken bir anda 
üç bıçak yedi arkasından. Birden bire döndü ama nafile. 
Belinde bıçağı yoktu. Bir gece önce zulasından bıçağının 
neden çalındığını anladı, ama nafile . . .  Bir daha saldırdı­
lar bıçaklı eller Ali'ye. 
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Ali,  ölmemek için kaçtı. 68'inci koğuşun açık kapısın­
dan içeri canını zor attı. 

İlez, bir cenk kahramanı gibi bağırıyordu Alinin arka­
sından : «Bıçağını çıkar! Nereye kaçıyorsun? »  

Alinin paldır kültür 68'e girişini gören Dutlucalı 
Etem şaşırdı. 

Kapıya dayanan Ali, üç dört kişinin karşısında tutu­
namadı. YavaŞ yavaş kollarının gücü kesildiğinden, kapı 
aralan dı. 

Koğuşta kaçılacak yer olmadığından, Ali ölümle bu­
run buruna geldi. Kendini savunmaktan başka çaresi 
yoktu. Kapıyı bırakır bırakmaz, sedirierin ayakların­
dan birini, koparmak için kavradı. Tam koparırken, ar­
kadakiler yetişti . Daldı sedirierin altına, başka bir ayağı 
kavradı. Tam koparayım derken, bıçaklılar yaklaştı. Se­
dirlerin altında, emekleyerek, nasılsa bir ayak koparıp 
alabildi. Ama nafile : Tam İlez'in suratı budur deyip vu­
nırken, araya birisi girdi, odunu yakaladı. 

İbram Ali'nin yaralarını sarıp, ifadesini almak için 
başgardiyanın huzuruna götürdüler. Başgardiyan, daktilo 
makinasının başında sordu : 

«Adın ne?» 
«Ne yapacaksın adımı ? »  
«İfadeni alıyorum. Neden vurdu İ l  e z  seni? . .  » 
«Git de İlez'e sor ! »  
«Mahkemeye vermek için, ifadeni alacağım.» 
«Ne mahkemesi ! Ben, davamı kendim göreceğim . . .  » 

«Davacı değil misin ?» 
«Değilim . . . » 

«Bunun sonu iyiye gitmez.>> 
«Ne kadar kötü olduysa oldu zaten. .  Bundan sonra 

belanın üstüne ben gideceğim. Görsün bak, bela nasıl 
olurmuş.» 

«Yani sen de onu vuracaksın öyle mi? >> 
<<Çok iyi bildin.ı>  
«Seni kapalıya atarım ' »  
«Önce, onu at kapalıya. Sonra. ben d e  onu vurunca 

atarsın.» 
«Ne ters delikanlısın sen !  t· 
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«Adam vuran ben miyim . . .  Yoksa yaralı mıyım ? »  
«Yaralısın . . .  » 

1 3 1  

«Öyle i s e  neden geçmiş olsun demiyorsunuz? .  Hep 
güçlüden yana oluyorsunuz . . .  Beni zavallı zannetmeyin . . .  
Yardım dilemiyorum sizden. Ne gardiyanınıza, n e  mah­
kemenize ihtiyacım var . . .  Ben de onu vurduğum zaman, 
alırsın if ademi ! »  

Damda adam vuranı kapalıya atarlar. Kapalıdan çı­
kan suçludan, tüm mapuslar korkar. Vurulanla vuranı 
ayrı ayrı bölümlere verirler. Bir daha birbirlerini vurma­
sınlar diye. 

Suç işliyeni alıp başka kısma verecekleri yerde İlezin 
arkadaşları ikinci bölümde tekrar Aliyi vururlar diye, 
İbram Aliyi başka bölüme verrnek için çağırdı başgar­
diyan : 

«Seni 51 inci koğuşa veriyorum ' »  dedi ve bir gardiyan 
çağırd ı :  

«İbram Ali yi. birinci bölüm ün 51 'inci. ko ğ u  şuna ver­
d i m. Al götür ! )> dedi. Gardiyan emri tekrar etti : 

«İbram Aliyi, birinci bölümün 51 'inci koğuşuna alıp 
götüreceğim başefendi ! » 

Aldı yataklarını sırtına İbram Ali, düı_ıtü gardiyanın 
ardına . . .  Koca bir karanlığın içinde, gittiler gittiler 51'e 
vardılar. İbram Ali sırtındaki yükünü yere koyunca ko­
;;uş ayaklan dı : 

«İstemeyiz İbram Aliyi,» dediler. 
«Nasıl isternezsini z !  Başgardiyanın emri bu ! »  
Adil bey ayakta : 
«Çünkü rahatımız bozulur. İbram kavga etmeden 

duramaz. İbram da İlezi vurur. İbram İlez'i vururken, 
ya bı çağın ucu bana değerse ! »  dedi. Adil bey'e uydu 5 1  
inci koğuş ; hep birden dayattı : 

«İsterneyiz efendim ! »  dediler. 
İbram Ali yatağını aldı omzuna. 

Gardiyan komut verir gibi : 
«Al yükünü ! .  Düş öniime ! .  Yürü ! »  dedi. 

Yükünü kaldırıp koyduğu zaman omzuna, sanki da­
mın bir ya�ını yüklenip gidiyormuş gibi oldu İbram Ali. 

Gerisin geri, geldikleri gibi, yürüdüler yürüdüler, baş , 
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gardiyanın huzuruna gelince yükünü yere attı İbram Ali. 
Başgardiyan hopladı : 

«Neden geri geldiniz? >> 
«51 ayağr, kalktı, İbram Aliyi istemedi ler.>> 
«Al İbram Aliyi, götür 37'ye ! >> 
«Aldım İbram Aliyi, götüreceğim 37'ye>> dedi gardiyan. 
İbram Ali de yükünü sırtına, derdini yüreğine, yara-

sını arkasına alıp daldı karanlığa. 
Vardılar 37'ye . . .  37 nci ko-guş kalktı ayağa : Kazim 

bey kalktı ayağa : 
«İbram'ı İlez vurmuş .. İbram da İlez'i vurmaz mı? >> 

dedi Kazım bey. 
«Vurur ! >> dediler. 

bey. 

«O'na vurayım derken, ya bana vurursa ! >> 

«Vurur !> >  dediler. 
«İster misiniz bu adam vuran adamı ? »  Sordu Kazım 

«İstemeyiz.» dediler hep birden. 
«Vurmadan cezaını kestin Kazım bey . . .  >> dedi Ali. 
«Ben olsam, bu gibi suç işleyenleri . . . >> 

· «Asardın, değil mi Kazım . bey . . .  Ya senin gibi millet 
parasını çalanlan ne yapardm ? »  deyince İbram Ali, Ka­
zım bey fırına girmiş gibi kızardı. 

«Al yataklarını, düş önüme . .  İstemiyorlar işte. Seninle 
mi uğraşacağım be adam. Niye vuruldun ? Vurulmıyaydın. 
Vurunca öldürmeli .  Dirisiyle uğraşacağına . . . » Sözün üstya­
nını İ b ram tamamladı : 

«Ölüsüyle uğraşmalı. İşte ben öyle yapacağım.» 
«Tamam ! Öyle yapmazsan eğer, adam değilsin. Ne 

bu be ! >> dedi gardiyan da. 
Bölümlerden İdareye, İdareden bölümlere, gide gele, 

gide gele, bir kar topu gibi büyüyordu kederi, büyüyordu 
öfkesi yüreğinin içinde. 

Konyalı Deli Memet halden anlarmış . . .  Antepli Çolak 
Cuma ile Aptullah, Deli Memeti vurduklan zaman, onun 
başına da bu haller gelmiş. 

Damda yer yok diye, adamı dışarıya atmazlar ya. 
16 'ncı koğuşta bir yataklık yer bulundu İbram Aliye. 

Yatar yatmaz uyudu. Yorulmuştu. 

İbram Ali düş görüyordu : [Omzunda upuzun bir tü-
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fek, köyün içine girdi. Bulmdar uzun tüfekli adamı gören 
köylüler, evlerine kaçıp pencerelerden baktılar. Üstüste 
ve yanyana dizilen pencereler, bir acayip konuştular ara­
larında : 'Bu silahlı gelen adam kim ola ? '  'Nebileyim, ta­
nıyamadım.' 'Amma uzun tüfeği var, başımı içeriye çek­
nıeseydim burnuma çarpacaktı.' •içeriye kaçmasaydım 
belki de beni vururdu.' ·vurmaz, vurmaz, ben tanıdım: Bi­
zim oğlan, sen misin! ' 'Benim ben ! Benim ! . .' 'İnanma, 
i nanma ! vurur vallahi ! . . '  'Tüfeğe bak, amma da uzun ! . . '  
'Tüfeğe bak, amma da büyük ! . . '  'Fişekleri, kocaman­
dır ! . . '  'Kurşunları, iri iri ! . .' 'Vay namussuzlar ! Saklan­
mışlar ! . . Sesleri var, kendileri yok ! ] .  

İbram Ali düş ünde: [Dikildi köyün ortasına . . .  Kaldır­
dı horozunu tüfeğini. . .  Nişarr durumuna geçti. . .  Eli tetik­
te . . . J 

Sayıklıyordu : [ 'lJlan namussuz alçak ! Arkarndan 
vurmanın ne demek olduğunu, ben sana göstereceğim ! '] 
«Boooom ! »  diye düştü teneke sandık . . .  

Konyalı Deli Memet, kediyi kovalıyordu : 
«Vay namussuz kedi, tenekeyi düşürdü. . .  Ulan, eti 

kapmış gidiyor.» 
O anda İbram Ali, attığı silahının sesiyle uyandı. 

7 

Revir'de Başgardiyanın odasını verdiler Şair Baba'ya. 
Tek başına yatıp kalkıyor. Masası, karyolası var. Odası­
nın duvarlarında kitaplar, fotoğraflar ve annesinin yap­
tığı yağlı boya portresi. Kapının ü stünde haritalar. 

Şair Baba, mapusların öykülerini dinlerneğe bayılır­
dı. Onlara bedava dilekçe yazardı. Buna karşılık halkı­
nın yaşantılarını, öğrenip öğrenip tekrar yaşar ve şiir 
yazardı. 

Bedava dilekçe yazan bir ustaya karşı, sonsuz sevgi­
leri vardı mapusların. Şiir yazdığım, şair olduğunu bil­
meyen yoktu. Kitap yazan bir ustayı gözleriyle görüyor­
du mapuslar. Resim yapan bir ustaya hayran olmayan 
yoktu. 

Damın her koğuşuna, girip çıkardı Şair. Konuşmasını 
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bilen bilmeyen her mapusu dinlerdi. Rasgele birinden 
kalem kağıt ister, bir şeyler karalardı. Hiç umulmadık 
bir sırada hoplayıp ayağa kalkar, koşarak odasına gider­
di. Sonra saatlerce, daktilosunun başında şiir yazardı. 

qair. daktilonun başında yazıp dururken birden dur­
du. Kalktı ayağa. Odanın içinde bir gitti bir geldi. Ara­
dığını bulamadı. Aradığı, belki bir deyim, belki bir söz­
cük, ama öz Türkç e :  'Bölümlere gideyim onlarla konu­
şurken bulurum . . .  .En güzel Türkçeyi halk konuşur.' di­
yerek fırladı dı§anya . . .  Baktı, İdareyle bölümleri ayıran 
kapı kilitliydi .  Bu kapının ilk defa kilitlendiğinl görünce 
şaştı. Gardiyanı çağırdı : 

«Şu kapıyı açar mısınız? .. » 

«Hayır efendim, açamam.» 
«Neden açamazsın? >> 
«.Emir öyle . . .  » 

«Kim verdi sana bu emri? »  
«Başkatip Mehmet Ali bey . . . » 

«Peki öyleyse» deyip doğru Mehmet Ali Beyin !<:apısına 
gitti : «Ta le tak ! . .  » 

«Buyurun ! .. » 

«Kapıyı kapatmışsınız? »  
«Kapattık . . . » 

«Gardiyana. aç dedim açmadı ! >> 
«Ben emir verdim açmıyacak . . . » 

«Bana cla mı açmayacak ? .. » 

«.Evet. bilhassa sana . . . » 

Şair şaşırdı. Heyecanla sordu : 
«Neden efendim neden, sebep? .. » 

«Sana sonra anlatırım . .  Sakin olun Üstadım.:> Ayağa 
kalktı başkatip : 

«Sen biraz bahçede gez dolaş . . .  » 
Nedenini anlayamadığı bu yasağa, ıyıce öfkelendi 

f;air . . .  Ama elinden ne gelirdi. Böyle günlerde. ta yüreği­
nin kökünde duyardı mapusluğu. 

Feriköylüyü öldürdükten sonra, yedi efeler iyice ıı.z­
mış, birbirlerini vurmaya kalkışmışlardı. Mapusane ida-
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resi .  tekrar bir cinayete sebebiyet vermemek için, yedileri 
birer ikişer dağıttı. 

Birinci bölümün üst katındaki malta. bir uçtan bir 
uca uzundur. 

Balıkesirli Hilmi ile Avni volta atıyorlardı bir baştan 
bir başa. Gizli, önemli bir meseleyi konuşuyorlardı : 

«Feriköylüyü vurduk da ne geçti elimize? Hiç.» 
«Biraz kumar oynattık. Yedik içtik. Ve de birer kat 

elbise . . .  » 

«Hepsi bukadar. Sonumuz karanlık. Nasıl olsa, biz 
yatakta ölmeyiz . . .  » 

«Bir serserinin bıçağıyla ölmektense, öldürmek hep­
sinden iyi . . . >> 

«Madem öldıirmekle başladı kaderimiz . . .  Madem ku­
mar oynatmak için öldürüyoruz biribirimizi . . .  Bence bu 
yanlış . . . >> 

«Neden yanlış? »  
«Birinci bölümde kimsede para kalmadı k i  kumar 

oynatalım. Bu gidişle biz de, adem baba olacağız.» 
«Adem baba olmaktansa ölmek iyidir.» 
«Hah, tamam öyleyse, pisipisine ölmektense. bir nam 

bırakarak ölmeye ne dersin?»  
«Tamam derim . . .  » 

«Söz mü?» 

«Peki nolacak ?» 
«Bundan sonra biz. nasıl olsa yaşıyamayız . . . İyisi mi 

adımız, bir kitaba geçsin.» 
«Olur geçsin ama ne yapacağız? »  
«Sen sesle . . .  Vuracağımız adam. Türkiyenin en büyük 

adamı. . .  >> 

«Büyük adamı vurunca asarlar be ! »  
« «Assınlar. Tarihe geçeceğiz ya . . .  >> 
«Evet tamam . . .  » 

«Sen sesle . .  Bu büyük adamı vurmak gayet kolay . . .  
Ne bıçağı var ne çakısı. . .  >> 

«İyi amma, bu çakısız bıçaksız adam ne yaptı bize 
de vuracağız?» 

«Ula, amma da ada:qısın ha ! Kitaba geçeceğiz ya . . .  » 

<<Evet doğru, kitaba geçeceğiz.» 
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«Sen sesle .. Bu adamı vurunca..  «Neden vurdunuz?ı· 
diye sordukları vakit ne diyeceğiz?» 

«Evet ne diyeceğiz?» 
<<Sen sesle: 'Bu adamı siz, Yavuzu kaçınrken yakala­

madınız mı? '  'Yakaladık' derler tabii . . .  'Memleketimizin 
en büyük Yavuzunu, Almanyaya kaçırmakta olan bir 
Alaman casusunu vurduk hakim bey.' derim. İfadem 
nasıl? »  

«Gayet doğru.» 
«Sen de, aynen böyle verırsın ifadeni.>> 
«Olur, ben de aynen öyle veririm if ademi. . .  » 

Adem Babanın biri, meydan yerine bakan demir par­
maklıkların dibinde büzülüyordu. . .  Hilmi ile Avni'nin 
gizli bir şeyler konuştuğunu duyunca, biraz daha büzü­
lüp ufaldı. Ne konuştularsa, bir bir duydu. Hemen gidip, 
tehlikeyi Eyüp Ağaya anlattı. 

Eyüp ağa, gereken tedbiri aldı . . .  Meseleyi başkatibe 
açtı . . .  Başkatip de, Şair bölümlere gitmesin diye kapıyı 
kilitletti. 

Eyüp Ağa, arkadaşlarına tenbih etti : «Hilmi ile Avni, 
nereye giderse bana haber vereceksiniz.» «Başüstüne ! »  
dediler arkadaşları. 

Bir gün Hilmi ile Avni'nin, ön bahçeye çıktıklarını 
haber verdiler Eyüp Ağaya . . .  Eyüp Ağa fırladı ayağa, çık­
tı bahçeye . . .  İdarenin önüne çıkan merdivenin altında 
buldu efeleri : 

«Hayrola ! Ne var ne yok? »  
<<Yok bir şey ! , .» 
«Sizin tutumunuzu beğenmiyorum ! >> 
«Ne var bizim tutumumuzda? »  
<<Neden pusuya girdiniz?» 
«Burası merdiven, pusu değil . . . »  
<<Üstünden yürüdüğün zaman merdiven, altında bek-

leyince pusu olur! »  
«Evet, pusu oldu! »  
«Demek öyle ! »  
«Evet ! » 
«Öyleyse, karşınızda beni bulacaksınız .. Onu değil ! O, 

bütün mapusların sevdiği bir adamdır, biliyor musunuz?» 
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<<Biliyoruz.» 
<<Herkese iyilik yapan bir adam olduğunu, herkesi se­

ven bir adam olduğunu da biliyor musunuz?» 
<<Onu da biliyoruz.» 
«Öyle ise, böyle bir büyük adamı, nasıl oluyor da 

vurmaya kalkıyorsunuz? Bunu bir kere daha düı_ıünün.» 
<< . . . . . .  » Efeler sessiz sedasız, merdivenin altından çıkıp 

gittiler. 

Bir yıl değil, bir ay değil, bir hafta sonra, iki efe ara­
sında kavga oldu. İlü yırtıcı hayvan gibi saldırdılar bir­
birlerine. 

Balıkesirli Yakup, Hilminin arkadaı_ııydı. Hilmi'yle Av­
ninin araları iyice açılmıı_ıtı. Hilmiyi baı_ıka bölüme attık­
larında <<Vur ! »  demişti Yakup'a . . .  

Yakup, görüı_ıme yerinde pusuya durur . . .  Avni, tıraıı 
olmaktan gelirken, bir bıçak yer ansızın. . .  O derin yara­
ya rağmen, Avni de çeker bıçağını. . .  O, ona, o, ona . . .  İki 
şahin gibi, delik deşik ederler birbirlerini. 

İlk yardım için, yaralılar revire kaldırıldı. Yakub'un 
yarası hafif, Avninin yarası ağırdı . . .  20 yaı_ıında güzel 
bir delikanlıydı Avni . . .  Nasıl bir anda kana belenmiı_ıti. . .  

Şair Baba herı_ıeyden habersiz odasından çıkınca, Av-
niyi kıpkızıl kana batmııı gördü : 

«Evladım ! Noldu sana ! »  deyip kucağına aldı. 
Avni, bir çocuk gibi ela gözlerini son defa açtı : 
«Şair ağabey, sen misin ! .. » 
<<Benim evladım . . .  » 
<<Üstadım, sen misin ! .. » 
«Buyur evladım . . .  » 
«Ah babacığım, ben senin için çok kötü ı_ıeyler düı_ıün­

müştüm . . .  Neden beni kucağına aldın? Ben buna layık mı­
yım? »  Gözlerini son defa yumdu Avni. 

Şair'in mavi gözlerinden dökülen yaşlar, Avni'nin yü­
züne damlıyordu. 

Avni'nin yaralarını sarmağa uğraşan sıhhiye, «öldü.» 
dedi. 

Yaralının etrafındaki mapuslar korkuyla bakıı_ıtılar : 
«Öldü . . .  » «öldü . . .  » «öldü . . .  » diyerek karanlığa karış­

tılar. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

ı 

Koca bir aydınlık ! Sarı değil ama . . .  Ak ! Amma da ak 
haaaa ! . .  

Çukurlar mavi mavi, yüksekler gümi.i� gümü�. her 
yan bir rengi beğ·enmi�. Mavi ile ak, yaraşmış dünyaya. 

Köyü kış basmış. 
Duvarlar yamru yumru .. Evler çarpılmış. Çatıların yü­

kü kar. 
Bacalarda dumanlar, yukarı yukarı . . .  Saçaklarda 

buzlar, aşağı aşağı damlarken, pencereler buz gibi bakar­
ken, İbram Ali, girdi Seçköye. 

Köylü, sımsıkı girmiş ağır aksak yaşantısına. 

İbram Ali, hiç görmemiş gibi baktı doğduğu eve 
<<Vay canına ! üç yıl içinde noldu bu eve ! ışuna bak ! Ka ­
pılar çarpık çurpuk ! . .  Duvarlar çatlak çatlak ! . .  

Kirişler bel vermiş !  . .  B u  e v  göçer ! . .  » 
Köylüler Balabanlar'a «Geçmiş olsun, gözünüz aydın,, 

derneğe geliyorlar . . .  Kız oğlan, kadın erkek, giriyorlar 
içeri : 

«Hoş geldin İbram geçmiş olsun . . . » 

'Hayret be ' !  Nasıl da korkmadan geliyorlar bizim eve ! . . 
Hani, kaçıp pencerelerden seyre bakmıştınız?'  diye düşü­
nüyor İbram Ali. 

�Gözünüz aydın Aşe Ana ! Geçmiş olsun ! .. »· 

<<Aydınlığa karşı olun, Zürnbüller! Geçin oturun.» 
Zümbüller, camlde oturur gibi oturdular İbram Ali-

nin kar�ısına. 
«Hoş geldin oğlumuz, geçmiş olsun ! .  Gözünüz aydın 

Zeni Nine ! .. » 
<<Aydınlığa karşı gelin Cırcırlar ! Geçin oturun.» 
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<<Hoş geldin evladım, geçmi� olsun ! .  Gözünüz aydın 
Hasan Çavu� . .  » 

<<Teşekkür ederim Tıngırlar ! .  Geçin oturun.» 
Cırcırlar ve Tıngırlar, namazda oturur gibi oturdular 

İbram Alinin karşısına. 
«Hoş geldin bizim oğlan geçmiş olsun 1 .  Gözünüz ay­

dın Balabanlar ! .. » 

«Aydınltl{ olsun Yılan�ılar !  Geçin oturun.» 
Ümmetler de, göz aydınlığı dileyip «geçmiş olsun» 

dedi oturdu . . .  Kerteller de geçip oturdu . . .  Pipiler, Dev­
rişler, Irahmiler de geçip oturdular mevlid dinler gibi. 

Yüzlerce gö7., ortada oturan İbram Aliye baktı. Her 
kafadan bir ses. konuştu : 

«Büyümüşsün Thramı. . .  » <<Çocuktun üç yıl önce ! . . » 

<<Fadimenin anası. babası da burda .. » «İlez, vurmmı seni ! .  
Öyle mi?»  

«Vurdu . . . » 

<<Mapusane nasıl ?" 
<<Dam mı ? kötü . . . » 

«Nasıl geçti üç yıl? >> 
«Geçmedi . . .  » 
«Yakında düğünün olaca1�mış ?» 
«Ben, evlenmeyeceğim . . .  » 

<<19 yaşındasın. Tam zamanın . . .  :<> 

<<Başım dertli. Onun sırası değil .» 
<<Fadimeyi gördün mü? »  
«Görmedim.» 
«Bu aynaları sen mi yaptın?»  
<<Ben yaptım . . . » 

<<Bu heykelcikleri, sen mi yaptın? .» 
«Ben yaptım . .  » 
<<Tıpkı bizim öküzler gibi bu heykeller .. » 

<<Bu, senin resmini kim yaptı ? »  
<<:Şair Baba yaptı.  . .  » 

«Şair Baba kim ? >•  
<<Üstat . . . » 

<<Üstat, ne demek? >> 
<<Üstat ; üstün, usta demektir . . .  Ferhat gibi, Kerem 

gibi. . . ı• 
«Ben Kerem ile Asiıyı okudum . .  >> 
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«Ben de okudum . . .  Ağzından ateş çıkıyor «ah ! '>  çe-
kince . . .  Ferl1adı okumadim.»  

«Ferhat i le  ışirin'i okumadıysan hava . . .  » 
«Sen Tahir ile Zühreyi okudun mu? »  
«Şair Baba, Tahir gibi damda yatıyor . . .  » 
<<Sen de damda yattın, Tahir gibi mi oldun?» 
«Şair Baba, Köroğlu gibi şiir yazıyor.» 
«Yazıyor demek ! »  
«Yazmasaydı, Üstat Şai.r olamazdu 
«Senin resmini de, üst.at Şair yaptı demek ?» 
«Üstat Şair yaptı . . .  » 
«Güzel yapmış.» 
«Neresi güzel, kıravatı bile yok baksana . . .  » 
«Güzel bir köylü çocuğıına, kıravat yakuımaz.» 
«Neye yakışmasın? TahsUdarın kıravatı var da, yakış­

mıyar mu? »  
<<Ona yakışır ama, bize yakışmaz . . .  Biz, çift sürerken, 

ekin biçerken, burçak yolarken kıravat takıyor muyuz?» 
«Doğru ama, bir de kıravat olsaydı, çok güzel olur­

du. . .  Baksana bu resmin mintanı da, yakası da yok . . .  
Elbiselerini de, eski yapmış.» 

2 

İbram Ali bu sabah, doğduğu evde açtı gözlerini. . .  
İnanarnadı gözlerine, düş sandı içinde bulunduğu bu ger­
çeği. 

Kalkıp duvarı elledi : "İşte bak, bu duvar kerpiçten 
Damın duvarları, taştandı. . .  İşte bu tavan, tahta ..  Damın­
kiler, demir ve betondandı.' 

Gidip pencereyi açtı : «İşte bak, demir parmaklık yok 
pencerelerde . . .  >> 

Odanın içinde volta atar gibi 'bir gidip bir geldi. 
Bir gidip bir gelirken, baktı bir kapı :  Eliyle dokunur do­
kunmaz açıldı : «Hayret be ! .  Ne demir sürgü ne de kilit ! .  
Hakikaten b u  ev bizim,» deyip oda kapısından çıkınca 
anasını gördü : 

«Günaydın ana ! 
«Günaydın oğlum .. Rahat uyudun mu?» 
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«Uyudum. ana.» 
«Erken uyandın ? »  

141 

«Damda mıyım, değil miyim, diye bir baktım kendi 
kendime . . .  )) 

«Değilsin ya, i§te bak burdasın.» 
«Evet burdayım . . .  Hem de bu ev bizim ? »  
«Elbet b u  e v  bizim. Sen, bu evde doğdun. Ben bu eve, 

saçıının telini sürüye sürüye gelin geldim. Bu evi deden 
Hacı İbram yaptırmış.» 

« İnandım inan dım, bu bir düş değil . . . ,, Evin içinde 
gezinmeye başladı : «Hele bak yaptığım resimlere, bun­
lar kara kalemle. Bunlar, renkli kalemle. üstadın yaptığı 
yağlı boya resim, benim resmim. Tıpkı ben. Çok güzel 
yapmış canım. Hele bak yaptığım aynalara . . .  » 

Evin içinde ardan oraya gezinip dururken, aklına 
birdenbire birşey geldi. Hemen bir merdiven bulup çıktı 
tavana. Kovuğun üstündeki kerpici, bir lahit kapağı kal­
dırır gibi kaldırdı. Kovuğun içindeki gereç, mumyalanmış 
gibi duruyordu, aynı zamanda dün konmuş gibi pırıl pı­
rıldı. Aldı baktı tabaneayı eline : 'İki fişeği eksik. Olsun 
varsın, beş tanesi yeter' 

Çıktı sokak kapısından : 'Bu ev dam değil, bizim . . .  
İşte ben ne tutukluyum, ne hükümlü. Şimdi, Fadimeyi 
görmeye gidiyorum.' Düşünerek hızlandı : «Gözleri cam 
yeşili. . .  Tabancamda beş fişek . . .  Saçları topukta . . .  Taban­
ca belimde. Kızlar su doldurur pınardan. Pınarın karşı­
sındaki ev, halamın evi.» 

Halasının evine çıkıp pınara bakan pencerenin önü-
ne oturdu İbram : 

«Hala ! Bu gelen kız kimin kızı? » 
«Çıngırıkların kızı su doldurmaya geliyor.» 
«Hala ! Bu kız kim? >> 
«Bu gelen, Cırcırların.» 
«Hala ! Bu kız? »  
«Tıngır ların.» 
«Hala ! bu . .  » 
« Yılancıların kızı. . .  » 

«Fadime nerde? Su doldurmaya gelmez mi bu? . . » 

«Acele etme gelir . . .  » 

<<Gelir ama nerde ! .» 
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<<İ�te bak . . . Bakraçlar elinde. Öküzler önünde. Öküz­
leri sulayıp, bakraçlara su dolduracak.» 

«İnsan sevgilisin e, pencereden mi bakar? .  Pencereden 
bakmaktan kurtularnıyacak mıyım» diyerek pınarın önüne 
indi İbram Ali. 

Kız ile oğlan, karııı karşıya durdular . . .  
Oğlan : <<Su istesem verir mi ki» diye düşündü 
Kız : «Susamıştır. Su versem içer mi k i?»  diye düşündü. 
Oğlan : «Ya vermezse? -Araz Beyinin kızı, Mahmuda 

su. vermedi » 
Kız : <<İçmez olur mu, içer. susamıştır . . .  Öküzler bile 

içiyor » 

«İşte ben ! .  Balabanlar'ın oğlu İbram Ali L.  Susa­
dım 1 . . Su verir misin ? » 

«İşte ben ! .  Hocalar·ın kızı Fadime ! . .  İşte su . . .  Buyu­
run.»  

Suyu içince bir h o ş  oldu İbram Ali .  . .  Derken sarhoş 
oldu . . .  Sonra sarhoşlar gibi tabancasını sıktı havaya . . .  

Durduğu yerde duramıyor İbram Ali. Eve geldiği za­
man , resimlere takıldı us' u . 

Aynaya baktı , kıravatı var. 
Resme baktı , ne kıravat ne yaka. 'Tıpkı ben. Üsta­

dın yaptığı resim . . .  Ama kıravatı yok ! Aynadakine bak ! 
Kıravatı tamam. Fadime beğenmiştir beni. Tıpkı ayna­
daki ben gibi olmaz mıydı . bu resim? Olurdu herhalde. 
Niye yapmadı öyleyse Üstat? . .  Tahsildar meselesi . : .  Bırak 
tahsildarı ! Tahsildan bıraksan ne yapardın? Kıravatı, 
olduğu gibi güzelce yapardım. Hadi yap, yapabilirsen. Bo­
yalanın yok .  Bunlar ne? Bunlar renkli kalem. . .  Üstadın 
kullarıdığı boyalar. bir başka çeşit yağlı boya. Diş macunu 
gibi bir şeyler. Benim renkli kalemleri , zeytinyağına batı­
rıp batırıp sürtsem, olur mu k i ?  Belki olur?'  

Tabağın içine biraz zeytinyağı koydu. Geçti aynanın 
karşısına. Aldı Üstadın yaptığı resmi eline. Kalemi batır­
dı zeytinyağına. Aynad::l<i görüntüsüne bakıp, resimde 
boynuna kıravat takmak için sürttü kalemi 

Resme başlar başlamaz üflük de başladı : 
o:Bugün ben bir güzel gördüm» ü çalıyordu. Bir aynaya 

bakıyor, bir resme sürtüyordu .  Rengi rengine . . .  Bir ayna, 
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bir resim, bir ayna, bir resim derken üflük kesildi. Resim 
tamam : 'Tıpkı aynadaki görüntüm gibi oldu resim . . .  İşte 
bu resim tıpkı ben .. Ne tahsildar ne bir ıjey. '  

3 

Köyde ev ler üstüste, üstüste . . .  Düğüne bakar gibi dur­
muşlar. Çınarın dalları, nakış-nakış. . .  Davulun sesi ile 
zurnanın sesi karışmış birbirine. Olmuş oyun havası. 

Köyde düğün var. ( İbram Ali'nin düğünü) Yediden 
yetmişe herkes katılmış. 

Çalgılar ortada, vur ha-vur ! Halay bir çember, dön 
ha-dön ! Çocuklar halayın etrafında, kıpır kıpır. Kızlar, 
allı güllü. Kadınlar bir yanda. erkekler bir yanda seyre 
durmuşlar. 

İbram ile Fadime'nin düğünü var. 
Halay, dön ha-dön, derken çembere doğru bir silah 

uzadı. Çalgılara doğru bir ses ünledi : «Sus un ! »  dedi çal­
gılara. 

Sustu düğünün sesi. Susunca düğünün havası, kır­
padak durdu dönen çark. Suyu kesilmiş değ·irmen örneği. 

Bir süre soluk soluk almadan durdu kalabalık. Sonra 
tek tük kıpırtılar. Sonra fısıltılar : «Bu köyde adam yok. »  
eBu gezinenler ne ? »  «Bundan o n  yıl önce olacaktı . . .  » «Za­
man, zaman, değil. . .  » <<Vurur muydun? »  <<Vursam bunun 
böylesini. dama atarlar adamı . .  » «Efelik taslıyor . . .  » «De­
likanlıların içinde bir yiğit yok demek . . . » «Davullan aldı 
götürdü de . . . » «Çekin tabancayı, böğrüne böğrüne sıkın 
bunun . . . >> <<Düğünü bozdu, davulları götürdü namussuz ! .  . .  » 

«Götürdü davulları . . .  » «Davulları götürdü . . .  » «Efelik yapı-
yor alçak ! . . .  » «Herkes mapıstan korkuyor . . .  » «İbram Ali'-
yi vurunca efe oldu . . . » «Tuu u !  yazıklar olsun. İbram ona 
vuruldu mu ! . . .  » «İbram da onu vurmalı ki .  . .  » «Ben olsam 
vururum . . .  » «Hadi vur bakalım . . .  >> «Bana ne alemin be­
lası. . .  » 

Güvey elbiselerini giymiş gelinin gelmesini bekliyor­
du İbram Ali. Köyün ortasındaki bu hengameyi pencere­
den gördü : <<Bu namussuzi.ı temizlemekten başka çare 
yok» deyip duvardan kırma çifteyi kapınca fırladı aşağıya. 
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Tam sokak kapısından çıkarken, kadınlar kızlar, çığ­
rı§arak kapıyı sımsıkı kapattılar. İbram Ali içeride, çare­
siz kaldı silahıyla beraber. 

4 

İbram Ali damdan çıktı ama nafile. Bir beladır dola­
§ıyordu ayaklarına. 

Kendi dı§arda ama, damın uğultusu ba§ında. 
Gönlünün avuntusu kırlarda gezmek oluyor İbram 

Ali'nin. Omuzunda tüfek çıktı kırlara : 'Hele bak, karın­
calar bir uç tan bir u ca yol etmi§ . . .  Arıların kanadı. var. 
·Çiçeklerin en güzeli arı'nın . . .  Çekirgenin hacakları yay­
lı. . .  Kuşların sesi çeşit çeşit türkülü . . .  Dağlar yüksek, 
sivri, dalgalı. Çayırlar yeşil . . .  Kim dikti bu otları ! Tilfil, 
karayandık, akçabaş, baklacık . . .  Kertelce, kıncıgıcı. . .  Ebe­
gömecinden yemek olur . . .  Gelincikler, pa patyalar süsle­
miş çayır ları. Çakırganın dikeni battı elime . . .  Tosbağalara 
.bak ! Kurbağalar, nasıl da şişiriyor avurtlarını. '  

Kırların bu görünümü karşısında, derdini unutup 
coştu İbram Ali : 'Ben bir ressam olsaydım, bu görüntü­
nün resmini çekerdim . . .  Çekerdim ama, okuyamadım bile. 
Okuyamadım değil, okutmadılar. Neden? Hasretime daya­
namaz bizim sülalenin aklı. . .  Dama düşünce nasıl dayan­
dılar . . .  Üstat, çok okumu§. Okumu§ da kitap yazıyor. Re­
sim de yapıyor . . .  Bu görünümün resmini yapabilir mi? 
Yapar elbet. Boyaları nasıl, tıpkı bu yeşil, çayır yeşili. 
Sarılar, çakırga dikeninin gözleri. Kırmızılar, gelinciğin 
yanakları. . .  Tebelleş oldu başıma, namussuz !  Üstüme üs­
tüme geliyor . . .  Çekince tabancamı ! . .  Ah ulan! .. Dam kö­
tü . . . Kaçıp bir yerlere gitsem. Resim yapmasını öğreni­
rim hem . . .  Resim ·öğreten okul var mı ki? Vardır belki 
de . . .  Vardır ama öğtetmezler. Diploma sorar lar. İlk oku­
lun üç sınıfı bendeki. Ben de hiç okumamışım yahu ! . .  
Oku tınadılar be ! . . Bela üstüme üstüme geliyor be ! . .  Deli 
gönül «Vur! »  diyor, ne bu be ! Otur damda resim yap. Yap 
vallahi. . .  üstada, �air'e çırak ol ! Ol vallahi. . . ' 

Gerlengeçlerden, Aşağı-bağlara baktı Ali. Tarlaları­
nın içinde birkaç çift öküz gördü : 'Dur bakayım, orası bi­
:Zim tarla. çayırı yayıyor çocuklar.' 
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Yavaı:ı yavaı:ı çalıdan çalıya, yaklaştı görünmeden ço­
ı · ıı kların yanına. Çocuklar, bir şeyler konuşuyorlar arala­
r ında Aliden yana : «Çevir öküzleri gidelim artık. İbram 
/\ l i  gelirse, döver valla ! »  «Gitsin de İlezi dövsün . . .  » «İlez, 
İ bramı vurmuş ama . . .  » «Gitsin de onu vursun bakalım . . . » 

İl ez, İbrama sövmüş . . .  » «Gitsin de, İbram da ona sövsün 
ha kalım . .  >' <<Sövemez mi, söver oğlum . . .  » <<Söver ama 
ı ı nun tabaneası var . . .  » <<Onun da var tabancası.» <<Bir 
< Tk ti tabaneayı düğünde, tam üç el sıktı havaya . . .  » <<İb­
r : ı m  ağabey, bir çekti tabancasını, tam beş el sıktı hava­
.va . .  » <<Ben olsam on el sıkarım . .  » <<Ben olsam onbeş el 
sı lc:ı.rım. »  <<Sen beni vursan hani. ben de seni vururum 
l.akır  takır ! .. » <<Hadi vur bakalım ! Kafana taşı bi atar­
sa m 1 • • .  » «Engas söyledim! Sahi değil . .  » 

İbram Ali çocuklan dinledikçe etkilendi. Yenik düş­
t.ii !!,ünü bir daha duydu. Çayırı yaydıkları için onlara söy­
I Pnmek şöyle dursun : gözükıneden nasıl geldiyse, öylece 
ı( i tti. 

5 

İbram Ali, insanlardan kaçar oldu. İki kişiyi bir yer­
de konuşurken görse, vurulmasım konuışuyorlar gibi geli­
yordu ona : Çocuklar bile yenilsedi bizi. Çayı n yayıyorlar 
da. höt bile diyemedim . . .  Yakında ekinlerimizi de yayar­
lar . .  Hele şu çakırga dikenine bak ! Gözümün içine dikti 
gözünü . . .  Kırların da tadı kaçtı. . .  Kaçıp bir yerlere gitme­
li . . .  Fadimenin gözleri, cam yeşili : Nalursun gitme ! .  diye 
yakarıyor. Beni kimlere bırakıp da gideceksin? .. Seni bı­
rakmak mı? Allah göstermesin . . .  Bu kuşların ötüşüne 
nciluyor? . .  İnsanın kanadı olmalı ki . . .  Yayan yürümekle 
yollar tükenmez. . .  Babamdan biraz para alsarn ? . . Parası 
varsa alması kolay. Düğüne harcadı tüm parasını.  

O gece hiç uyumadı İbram Ali, hep düş kurdu. Arada 
bir rahat uyuyan Fadimeye bakıyordu 'Gözlerinin yeşili 
kapalı. . .  Saçları nekadar da uzun . . .  ' 

<<Gülüm benim ! .  Seni bırakıp gitmek ! . . .  » 
Farkında olmadan konuşunca. Fadime uyandı : 
�Efendim ! .  bir şey mi dedin? . . >> 

F. 10 



1 48  ŞAİR BABA VE 

�:Yağmur yağıyor, onu dinliyorum . . .  » 

�sen uyumamışsın? . Ben yağmuru dinleyerek uyuma-
sını çok severim.» 

«Hadi uyu öyleyse . . . » 

«Hadi sen de uyu.» 
«Uyurum belki.» 
İbram Ali, bir çare bulmuş gibi fırladı yataktan. Ce­

binde, bir saati, bir de 10 kuruşu vardı. Yağmur bir ara 
dindi. Sokak kapısından çıktığı zaman hoca sabah eza­
mm okuyordu. . .  İbram Ali köyün dışına doğru hızlandı. 
Eylül yağmuru yolları çamur etmişti. Ayakkabılarını çıka­
rıp eline aldı, paçaları sıvalı. Tarladan tarlaya kestirme 
gidiyor. Şoseye indiği zaman saatine baktı: «On kilomet­
reyi yarım saatte aldım.» 

Şosede çamur olmadığı halde ayakkabılarını giymed.i. 
Bir sağnak geldi. Köprünün altına attı kendini. . .  Bir oto­
mobil, hışımla geçti üstünden. Otomobile ilk defa öfke­
lendi : 'Niçin ben de, bu otomobilin içinde değilim! . .' 

Yağmur yağıyordu, çıktı köprünün altından. Giderken, 
bir otomobil daha çıktı. Paçalarını iyice sıvadı. Ayakka­
bılarının birini bir eline, birini öteki eline alıp hazırlan­
dı yarışa. Başladı otomobille beraber koşmaya. Koştu, koş­
tu. Bir süre yanyana gitti. 

Bursa'ya girdiği zaman, .saatine bir daha baktı İbram 
Ali : 'Aşkolsun bana, 25 kilometre yolu, iki buçuk saatte 
almışım' dedi. Ayaklarını çeşmenin birinde yıkayıp, ayak­
kabılarını giydi. Oradan geçenlerden, askerlik şUbesinin 
nerede olduğunu öğrendi. 

Vardı Albayın kapısına : 
<<Tak !  tak ! . . » 

«Buyurun! »  dedi albay. 
<<Efendim ben, askerliğe çok hevesliyim . . . » dedi Ali 

içeri girer girmez. 
Albayın keyfi yerindeydi : 
«Askere gidince, ne hizmet göreceksin h 
«Şoförlük öğreneceğim.» 
«Peki bunun, askerliğe ne gibi hizmeti dokunurh 
«Elbet bir hizmeti dokunur . . .  » 

«Mesela h 
«Yolda kalan köylüleri, otomobilime alırım.» 
«Aferin . .  Senin yaşın kaç?»  
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«Bu yıl 21 yaşına girdim efendim.» 
«Peki biz seni çağırırız.» Albay başından savdı, İbram 

Ali yi . 
Şubeden çıkınca, bir kalabalık gördü Tophanenin 

önünde Ali. l l  Eylül . . .  Bursanın kurtuluşunu kutluyordu 
Bursalılar. 

Kürsüye çıkan konuşmacı çok dokunaklı, içli sözler 
söyledi. Memleket için ölen şehitlerden bahsetti. Kahra­
manııkiardan söz etti. 

İbram Ali şehitlere ağlıyarak elinde ayakkabıları, 
düştü yollara. Karnı da açtı. 

<<Kaçanın anası ağlamazmış» dectiler. 
«Ben tavşan mıyım,» dedi İbram Ali. 
Bela günden güne yaklaşıyordu. . .  Gözüyle görür 

gibi oluyordu. Adım adım, a ğır ağır geliyordu. 
Belanın günü saatı olmaz. Belanın boynuzu kulağı 

olmaz. 
işte bak ! gelen bir kurşun belki. . .  
İşte bak ! gelen karanlık bir dam belki. . .  

O gün 27 ekim 1 942 . . . Belanın boynuzu kulağı yok . .  
Ama, bir acayip görüntü yürüdü İbram Alinin üstüne . . . 
O da onun üstüne . . .  

Bir çakmak, bir çakmak taşına çarptı. . .  
İki tabanca havladı birbirine . .  . 
Bir köpek ulu du köyün içinde . .  . 
Köylüler bu sesi tanıdılar. Sonra fısıltıyla : «ID uyan 

köpek başını yerı> dediler. 

«İl ez noldu? . . >> diye soranlar oldu. 
«İlez hastahaneye kaldırıldı . . .  Sonra mezara . . . » 

«İbram Ali noldu? .:» <liye soranlar oldu. 
«İbram Ali Bursa damının 16 ncı koğuşunda . . .  Orada 

resim yapıyormuş . . .  » dediler. 



BEŞİNCi BÖLÜM 

ı 

Okula girer gibi girdi İbram Ali bu kez Bursa da­
mı'na. 

Burası dam değil sanki, bir okul oldu ona. 
Bunlar mapus değil, İbram Ali'nin modelleri sanki. 

Ne geçmişi, ne geleceği, ne olmuşu, ne olacağı düşünü­
yor artık. 

İbram Ali'nin tanıdıklanndan kimse kalmamıştı tu­
tuklular bölümünde. Cezaları onaylanan mapusları, Hü­
kümlüler bölümüne vermişlerdi. Şimdi bu yakada, bir 
model lazımdı o'na. Bir kişinin resmini yapsa, arkası ge­
lirdi . . .  Elinden hiç düşürmediği tarih kitabını açtı. İçin­

. de bOş sayfalar vardı ; bir tanesini buldu. Tesbih çeken 
yaşlı mapusun yanına sokuldu : 

<<Senin resmin pek güzel olur . . .  Bir resmini çeksem 
olmaz mı ? . . .  Dedeme benziyorsun da hani . . .  Nur akardı 
yüzünden . . .  Geçen yıl öldü.>> 

İbram Ali sustu : adamdan teklifinin karşılığını al­
mak için . . .  Adam bir süre düşündü . . .  16 ncı koğuşta iki­
sinden başka kimse yoktu şimdi. Tutuklular bölümü, 
bahçeye çıkmıştı. . .  TeRbihin şıkırtısından başka ses yok­
tu . . .  Adam bir süre düşündü . . .  İbram Ali bir süre tesbihin 
şıkırtısını dinledi. Gözleri adamın yüzündeydi : Solgun 
dudakları , yavaş yavaş pembeleşti adamın. Tesbihin şıkır­
tısı kesildi : 

«Benim fotoğrafımı mı çekeceksin? .. Hani makinen? .. » 

«Fotoğrafını değil, resmini ; makina ile değil kalemle 
yapacağım . . .  İşte bu kitabın içine . . . » 

<<Nasıl olur öyle o ?  . . » 
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«Hele sen dur da bak . . .  � 

«Kitabın içine mi çekeceksin benim tasvirimi? .. » 
«Kitabın içine . . .  >> 

149 

«Nasıl bir kitapmı� öyle o? Ne kadar da kalın? . .  » 
«Tarih kitabı.» 
«Tarihe geçiyoruz, desen ya.>> 
«Geçiyorsun . . .  Haydi dur, kıpırdama.» 

İbram Ali, dama dü�eli iki ay olmu�tu, onca gürültü 
ve patırtının içinde durmadan resim yapıyordu . . .  

O gün ı Ocak 1943 .  Meydancı Salim'in sesi İbram 
Ali'ye ünlüyor . . .  Bir köpek uluması gibi geldi bu ses ona. 

«Görü�ücün gelmi�» dediler. 
«Bugün görüşme günü değil , hayrola ! .. » 

Görüşme yerinde, sekiz on kişi : Bir acayip, ince uzun 
kişile r ;  nerdeyse tepeleri ta va na değecek. 

İ b ram Ali, anasını tanıdı önce : 
«Ana hoş geldiniz ! N'oldu size ?»  

« . . . . . .  >> Anada ses yok . . .  B i r  servi gibi sallandı ; b i r  sa., 
ğa. bir sola. 

«Nine hoş geldini z !  Neden ses etmiyorsunuz?» 
Z< . . . . . . >> Ninede ses yok . . .  Sade bir sallanma ; ince, uzun. 
<<Hala hoş geldini z !  . .  » 

« . . . . . .  >> Halada ses yok . . .  Yalnız bir sal! anma. 

<<N'oldu diyorum size ' . .  N'oldu ! Neden konuşmuyor­
sınız? .. Yoksa babamı? .. » 

Görüşücü ler, mezarlıktaki serviler gibi saliandılar ; 
bir sağa bir sola. 

«Vurdular mı yoksa? .. >> 
Sade bir sallanma, ince uzun. 
«Babam öldü mü yoksa ? . .  » 
Yalnız bi :c sallarıma ve derinden gelen bir ses : 
«�imdi gömdük. »  

İbram Ali onları öyle görünce, bunu böyle duyunca, 
denize atar gibi attı kendini betona. 

İnce uzun dal gibi kişiler. İbram Ali'yi kurtarmak 
için, secde eder gibi bir anda e ği ldiler. Sonra, birer ikişer 
doğruldular. 

İbram Ali ele doğruldu. Karanlığın içinde yürüdü. 
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1 6'ncı koğuşta bir yatak. içinde bir mapus, gündüz ve 
gece yatar ha yatar. 

Baş sağlığı dilerneğe geldiler İbram Ali'ye tanıdıkları. 
"Başın sağolsun.» denildikten sonra ; aynı konudan söz 
açıldı: 

<<Merak etme, sen de onları vurursun.» dedi Sazcı Veli. 
«Amma da akıl veriyorsun sen de haa ! » dedi Türkücü 

Hasan:  <<Diyelim ki vuranları vurdu ; onlar ölünce, babası 
dirilir mi? . .  » 

«Dirilmez amma, ben olsam vururum! .. Baban seni ni­
ye dünyaya getirdi? >> dedi Boğazköylü Osman. 

«Hadi vur bakalım! .. Şu demirlerden dışarıya çık, 
kaleden atıa ! . .» dedi Aynacı Yusuf. 

«Neden demiri kesip kaleden atlayacakmış? Vuranlar, 
buraya gelmiyor mu?» dedi Gedelekli Süleyman. 

«Hasan dayımı. vuranların kim olduğu belli değil ki,»  
dedi Selçukgazili Ahmet. 

«Kuşkonmaz dikeni, vuranları bulur.» dedi Tes­
bihcL ( * )  

«Kuşkonmaz dikeni, savcıdan hünerli mi?» 
Talip Ça vwfun bu sözüne yalnız İbram Ali gülümse­

di. Bu gülümseme, ağlamaktan da beterdi ; kederli ve bu­
ruk . . .  İbram Ali'yi kıpırdatmak için, sözüne devam etti 
Talip Çavuş : 

«Vurmak da vurulmak da .. bizim için» dedi ince par­
maklarını oynatarak : »  Madem ki vurdun, vuracaklar. On­
ların canı yok mu? Kalk git ! Sen de onları vur . . .  Bak, 
sana olmuş bir hikaye anlatayım :  Bizim Ödemiş'te yiğit 
bir adam vardı . . .  Ödemişin en güzel mevsimi, uzum za­
manıdır . . .  El, elden üstündür demişler. Bu yiğit adamı, 
birisi çekip vurmaz mı. . .  Herneyse : Adamı hastahaneye 
ulaştırmak için, arabaya yatırmışlar . . .  » 

· 

(*)  Halk arasındaki bir lıikayeye göre : Gizli işlenen 
cinayetlerde, kuşkonmaz dikeni bile tanıklık yapar. 
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«Tıpkı babam gibi ! »  dedi İbram Ali. Ve sağından 
soluna döndü. 

«Etrafındakiler : karısı, anası, çocukları ve hısım ak­
rabadan ; erkekli kadınlı bir kalabalık ; ağlaşmaktalar. . . � 

«Tıpkı babamın etrafındakiler ! »  dedi İbram Ali. Ve 
ellerini yorganın altından çıkardı. 

«Arabanın içinde ölümcül yatan yaralının, yarası ka-
fasında . . .  » 

«Babamın yarası da kafasında ! » dedi İbram Ali. 
Ve oturdu. 

«Ölümcül yatmakta olan yaralı, son gücüyle doğru­
lup, çıkışmış ağlaşanlara . . . » 

«Çıkışmış ağlaşanlara ! » diye öfkeyle salladı elini 
İbram Ali. 

«Ne ağlaşıp durursunuz! . .  Kesin sesinizi ! .. Biz onlar­
dan vurduk ! . . Onlar da bizden ! »  

«Tıpkı bizim gibi. Biz onlardan vurduk, onlar da biz-
den . . . >> , 

«Üzüm zamanı köpek mi ölür? Zamansız vurdu na­
mussuz beni ! »  demiş ve ruhunu teslim etmiş . . .  » 

İbram Ali, dua okur gibi fısıldadı bu kez : 
«Zamansız vurdular babamı, bir tek resmini yapama­

dan . . .  » 
K oğuştakHer ona şüpheyle baktılar ; «Bu oğlan aklını 

oynatıyor» gibilerden. 

3 

O gece duruşmacılarla beraber, adı okundu İbram 
Ali'nin . . .  Sabah olunca ; kelepçeler, zincirler le ve sanık­
larla beraber Adliyeye götürdüler. Adiiyenin bodrumunda 
«encamını» beklerken, iki j andarma İbram Ali'yi Sav­
cılık kalemine götürdü. 

İbram Ali çok heyecanlıydı. Kendini tutmasa, dişleri 
birbirine vurup takırdıyacaktı : Ne soracaklardı, ne söyli­
yecekti? . .  ifadesi çok önemliydi. Bir tek aksak söz, yanlı§ 
anlarnalara yol açar, 10 yıl ceza verecekleri yerde, 24 yılı 
dayanıverirlerdi. Allahtan, .kalemdeki memur Ali, içeri gi­
rer girmez onu soru yağmuruna tutmamıştı. Bir iki dosya 
karıştırdıktan sonra, ganki laf olsun diye sordu : 
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«Adın ne?» 
«İbrahim . . .  » Sesinde hala hafif bir  titreme vardı 

İbram Ali'nin. 
«İbrahim Efendi ! . . �' 

«Efendim ! . .  >> 
«Seni buraya, kontı§mak için çağırdım . . . » 
« . . . . . . » İbram Ali'de ses yok. �aşırdı. Ne biçim ifade 

almaktı bu '! Ne titrernesi kaldı ne bir şey. 
Babanı vuranları, biz hiUa bulamadık . . . » 

« . . . . . .  » İbram Ali'de ses yok. Bir anda buz'un üstün-
den kayıp, ateş'in üstünde durdu : «Sizin umurunuzda mı ! 
Senin baban vurulmadı ya ! . . .  » diyecekti, sabretti. 

<<Vuran adam, hiç bir iz bırakmamış . . .  » 
« . . . . . .  » İbram Ali'de ses yok. Terler ak maya başladı 

yüzünden . . .  Vul'duğunun hesabını soracak lar. diye bekli­
yordu. 

«Bir tek emare var el i mizde, o da iz olmaktan çok 
uzak.»  Memur Ali çekmeceyi çekti. Evrakların içinden 
yumak yapılmış bir kağıt çıkardı. Kağıt kağıt içinde bir 
şey ; açtıkca ufaldı, açtıkca ufaldı : 

«İşte bu!  .. Elimizdeki iz» dedi . Ye dili bir tabanca kur­
şununu, İbram Ali'ye uzattı : «Bu, toplu bir tabanca kur­
şunu. Al da bak, tanıyacak mısın? .. Bu kurşunun taban­
casını kimler kullanır? . .  Babanın kafasından çıkardılar bu 
kurşunu. .  Bu kurşunun tabancasını ve tabancanın sahi­
bini, yani babanı vuranı, bir türlü bulamadık.'> 

İbram Ali. kurşunu eline alınca. gözlerinin önü birden 
karardı. 

Karanlıkta. yıldızlar uçuştu bir an . . .  
Böyle bir sırada aydınlığa çıkabilmek . . .  
Ayakta du:- "1bilmek en azından . . .  
Ya da, babasını öldüren bir tabanca kurşununu elinde 

okkalayıp, Kalemdekinin suratma çalmak için bakır ka­
dar yürek ister. 

Elindeki kurşunu, memurun suratma savurup, kapı­
dan o hızla fırladı İbram Ali : Bir . . .  üç . . .  beş . . .  yedi . . .  mer­
diven birden atladı. 

Adiiye karıştı. Poı:;tallar çatır çutur j andarmaların 
ayaklarında. Süngüler çarparken duvarlara : İbram Ali dı­
şarıya sıçradı. 

Bursa çarşısı uzundur. Böyle sıralarda daha da uzar. 
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Çarşı boyu türlü dükkanla dolu. Her dükkanda üç be§ 
kişi bulunur. 

İbram Ali adiiyeden aşağıya doğru yaydan yaya at­
larken ; bakkalı çakk;ı,lı, iti köpeği, tilkisi kurdu ne varsa 
ayağa kalktı : 

«V arıyor haa ! . . » <<Tutun h aa ! .. » «Vurun haa ! . . » «Ya­
kalayın haa ! .. » diye bağrıştılar.  

Bacaklarının altına atılan bir sandalye. İbram'ı yü.., 
züstü düşürdü yere . . .  Arkadakiler yetişmeden kalktı. Ve 
tekrar hızlandı. 

Başaşağı kopup giderken, bir sandalye de bakkaldan 
yedi. Bir daha kapaklandı İbram. 

Jandarmalar yaklaşıyorlardı. 
Ama tekrar kalkıp, gene hızlandı. 
Çarşı boyuna kopup giderken, bir sandalye de bezir­

gandan . . .  Ve tekrar yuvarlandı yere. 
Kap ıp giderken, bir de sarraftan . . .  Bu kez kapanıp 

kaldı toprağa. 
Jandarmaların postalları, İbramın üstünden gelip 

geçti. Ve sonra, çeşit çeşit ayaklar çevirdi etrafını. 
İbram'ın gözleri, j andarmaların postallarını tanıdı : 

'Altında kabaraları dizi dizi : Bun11r, j andarmanınkiler. 
İskarpinler bağcıklı : Efendilerin, beylerin ayakları bun­
lar . . .  Ya bu itlere noluyor'? Vay namussuzlar ! .. Benim 
ayakkatılarım gibi tıpkı ! Kimi Aksu lastiği. Kiminin altı 
delik . . .  ' 

4 

İbram Ali o sabah erken uyandı : 'İnsanlar bukadar 
acıya nasıl dayanıyorlar,' diye düşündü yatakta. Sonra 
babasının bir sözünü hatırl adı : «İnsan oğlunun dayandığı 
çileye dağlar bile dayanamaz . . . » Derken fırladı kalktı : 
«Doğru ! ben dayanabiliyorum işte buna .. Babamın ölü­
müne. Çünkü onunla beraber ölüp gitmiyorum. Ölümden 
mi korkuyorum yoksa ? »  

«Ne münasebet ! Yaşamaktan bile korkmuyorum ben, 
yaşamaktan!  . .  » 

Farkında olmadan bağırınca Ali, uyuyanlar uyan dı : 
«Ne o, delirdin galiba? »  dedi biri. 
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eYalan mı? yal}amaktan korkmuyorum iıjte.� 
«Sen buna yaıjamak mı diyorsun be kardeşim? »  dedi 

Türkücü Hasan. 
«Böylesi bir yaşamaktan korkmuyorum asıl . . . » 
«Aşkolsun be Ali, hepimize cesaret veriyorsun . . .  Ah 

sen bir ok usaydın ; §air olurdon vallahi.» 
Hasanın «§air olurdum demesi, Ali'ye te§vik gibi gel­

di. Oturup bir şiir yazdı. Şiir bitince Hasanı arayıp buldu. 
Hasan maltanın penceresinde türkü söylüyordu. Bek­

ledi türkünün bitmesini : 
«Türkünün en güzel yeri neresi biliyor musun Hasaı:ı 

usta ?� 
<ı:Neresi? 
[Bu kara yazıyı kendim yazmadım . . .  ] 
<<Gerçekten çok güzel.» 
«Ben de bir §iir yazdım Hasan usta, bak., 
<<Ver bakayım.» 
[Tohum toprağa değince . . .  
Güne§ suya değince . . .  
Soluk almak için yaşam, 
Ta§ı toprağı atar başından. 
Çıkar yukarı . . .  • 

Güler al ile yeşil.] 
«Nasıl?» 
«Yahu bu şiir, şiir gibi bir §iir ! helal olsun sana.» 
«Demek ben de şair gibiyim . . .  » 
<<Öyle sayılır . . .  » 
<<Hasan usta be!  Bu şiiri türkü yaksan olur mu?» 
<<Olur ama, sen de benim resmimi çizeceksin türküyü 

düzerken.» 
«Çizerim elbet, haydi gidelim.» 
Türkü düzmek, resim çizmek için kalkıp yürüdüler. 

İbram Ali o günden sonra, ant içmiş gibi, bir daha 
kalemi bırakmadı elinden. Durmadan resim çizdi. Ma­
pusların hayretle, yaptıklarını beğenmeleri, onu günden 
güne şevklendirdi. 

Her gün bir mapusun resmini çiziyordu İbram Ali. Bu 
resimleri bir fotoğraf gibi sahiplerine benzettiği halde, 
para istemiyordu. Daha Türkçesi, para isternek aklına bi­
le gelmiyordu. Resme para mı verilirdi. Hem, ustası Şair 
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Uaha para mı alıyordu yaptığı resimlere. Yalnız boya pa­
rası . okadar. 

Günlerden bir gün İstanbullu Leon, ak bir kağıt ge­
t. ı rdi  İbram Aliye ve kömür gibi kara bir kalem. 

İbram Ali bu kömür gibi kalemle, ak kağıt üstüne Le­
on' un resmini inadına güzel yaptı. 

Leon resmini çok beğendi. Çıkarıp Ali'ye gümüş bir 
l i ra verdi. 

Ali parayı aldı, baktı gümüş bir lira : 
«Bu ne parası? .. » 
«Türk parası.. Gümüş bir lira.» dedi Leon, 
«Anladık, neden verdin?»  
«Resmimi yaptığın için verdim.>> 
Ali bir vakit yutkunup düşündü. Babası öldüğü için, 

yardım ediyorlar gibi geldi ona, yüzü kızardı. Evirip çevir­
di gümüş lirayı, geri veremedi ama. Üç aydan beri açtı . . .  
Babası vurulduktan sonra, anasından para istiyemiyordu. 
Tarlaları ekip biçecek bir erkek kalmamıştı evde ; karde­
şini de askere almışlardı. Gün günden beter geldi : «Karın 
Fadime öldü» dediler. «Doğum yaparken öldü ; şehit ol­
du» dediler. İbram Ali saklı saklı ağladı. Gün günden be­
ter geldi : «Çocuğun öldü» dediler. «Anasız çocuk yaşa­
maz, allah sana sağlık versin.» İbram Ali göz yaşını sakla­
yamadı. «Ağlama gençliğin var» dediler. 

Bir anasından başka kimsesi kalmamış gibi geliyordu 
ona. Anasına tutkuluydu, aşk gibi bir sevgi bu. İşte bun­
dan ötürü, anasının verdiği parayı almıyor ve getirdiği 
azıkları yiyemiyordu. 

Elinde para, bir vakit yutkunup düşündü Ali, çünkü 
açtı. 

Leon resmi alıp çoktan gitmişti. Ali koydu parayı ce­
bine ; koğuşta durmayıp çıktı dışarıya. Bir gitti bir geldi. . .  
Gezindikçe alıştı paraya. Cebinden çıkarıp bir daha baktı 
kimse görmeden : <<Vay canına bir lira bu be! Bir lira el­
bet. . .  Niçin verdi? . .  Resmini yaptığım için. Yani sadaka 
değil? .. » 

«Ne münasebet ! .. » diye bağırdı dalgınlıkla. 
«Dur yahu beni korkuttun . . . >> dedi vol ta atan bir ma­

pus. 
«Evet kusura bakma.» Tenha bir maltaya gitti Ali :  

«Bir lirada kaç tane yirmi beşlik var? Dört tane . . .  İyi 
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be ! . .  Bir lirada kaç tane onluk var ? On tane . . .  İyi be ! . , 
Bİr orakçı gündeliği kaç kuruş bizim köyde ? Elli kuruş. 
Vay canına ! Bir resim çizdim iki orak çı gündeliği verdi 
adam. Aşkolsun adama . . .  >> 

1942, 4 3 ,  44, 45 savaş yıllarında. dışarıyı bilmem ama 
içeride açlık vardı. İbram Ali'nin elinde para, açlığ:ı�ı 
bir unutup bir d uyarak. ne alacağını kurdu : «Bir lirayla 
ne alınır? .. İki kilo et. İki kilo et.i bir günde yer adam, 
başka bir şey almalı . . .  Yüz kuruşu dörde bölsem . gün­
de yirmi be� kuruşluk azık alsarn ? . .  Olmaz, dört günde 
bitiverir . rıara . . .  Yüz kuruşu ona bölsem ? Şimdi oldu : o n  
gün yeter b u  para adama . .  Öyleyse her g ü n  o n  kuruşluk 
hel va alayım? . . Sade hel va, karnıını yavancıdır. Zeytin 
tanesi nası l '! .. Zeytin kısmı su içirir . . .  Ne almalı? Açlık­
tan öleceğim . . . » 

«Ver �urdan yarım ekme k !  .. Kaç kuruş ? >) Koğuş bak­
kalma sordu. 

«Beş kuruş.» 
'Beş kuruşluk da peynir, tamam. Bir liranın on kuru­

şu gitti, kaldı doksan kuruş. Dokuz günlük yiyeceğim da­
h a  var. '  

ı 943 yılının ilk baharı. dışarıyı bilmem ama içerde 
açlık var. 

Amanın bu ne biçim in san ! İşte bir adem baba : 

«Sen kimsin? Çöp tenekesinden bir şeyler bulup yi­
yorsun be kardaşım ı »  

«Ben açım ağabey ' »  
Ben de açım ama, sen aç .kerre açsın! . .  Allah kahret-

sin bu açlığı ! .. » 

<<Çok açım ; soğan kırıntılarını buluyorum da . . . 1 

<<Peki peki anladım. gel arlmm sıra.» 
İbram Ali önde. adem baba arkada yürüdüler. Gitti­

ler k oğuş bakkalına : 

«Ver bakalım adem babaya beş kuruşluk ekmek ! Beş 
kuruşluk da peynir . . .  Peynir ile ekmek iyi gelir açlığa.>> 

Adem babanın yüzü, göle yatmış bir dombay derisi 
sanki. Gözleri ekmekle peyniri görünce, anasını görmüş 
çocuk gibi sevindiler. Adem babanın elleri yüzünden ki.rli, 
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kocamandı. Bu kocaman kirli eller, ekmekle peyniri bir 
kuş yavrusu tutar gibi tuttu. 

r-Ellerinin biçimi nasıl da güzel senin.>> dedi İbram. 
Delikanlının bu sözü. Adem babanın gözlerini yaşart­

tı. . .<\ma sarılıp öpemedi .İbram Aliyi, kirinden utandı. 
«Ben de ekmek l e  peynir yedim, iyi geliyor açlığa.» de­

yince İbram Ali, Adem baba iyice duygulandı . 
Aç'ın açlığını duyup öfkelendiği bir sırada ; bir par­

ça ekmek hulup sevindiği bir sırada. insanlık gururunun 
ezik bir adem yüreğinde kabardığı bir sırada ;  Bakkal 
Ahmet bir söz attı ona. 

«Bu heri.f bir fırın ekmek yese gene doymaz . . .  Haydi 
:ıçsın, su da mı bularnadın be hayvan ! . .» 

Ekmekle peyniri bir çocuk sevimliliğiyle tutan adem 
babanın k irli, güzel elleri. b i r  anda aç kurt ağzı gibi açı­
l ıp, Bakkal Alımedin boğazını sıktı. Dişlerinin arasında n :  

<<Sizin yüzünüzden a ç  kalıyoruz ! » dedi «Bir d e  gar­
diyan Kerim hocanı n !  . . >> 

Bakkalın gözleri pürtledi dışarı .. Yüzü mora çaldı. 
İbram Ali aç bir adamın, tok bir adamı boğduğunun 

resmini gördü. Ama kurtarınadı boğulanı boğanın elinden ; 
��ünkü o da açtı . 

Mapuslara günde bir ekmek çıkar .. ne bir azık, ne de 
LJir kaşık aş. . .  Görüşücüsü gelmeyen mapusların çoğu, 
adem baba olur. Adem baba, ölü ile diri arasında bir canlı 
kişi : Satar günlük ekmeğini, basar kuniara. Kumar ayna­
ınasa olmaz m ı ?  İnsan kıpırdamazsa ölür. Adem babanın 
kıpırtısı da, kumar oynamaktır. Böyle bir durumdan bile 
yararlanan kapkaççılar çıkar ortaya . . .  Bunlar Ad em ba­
baların üç aylık ekmeğini birden satın alırlar. Üç aylık 
doksan tane ekmeğe, üç liradan fazla para vermezler . . . 
On tane adem babanın ekmeğini bağladılar mı bu herif­
lcr, paralarını günden güne üretir ler . . .  Kerim hoca gar'­
d i yan olduğu için, herkesten fazla kar eder. Çünkü bağla­
mış olduğu· ekmekleri, kapıdan içeri girmeden topariayıp 
: ı tar çuvalına . . .  Adem babaların keser rızkını. 

Bir kişiyi dayurmanın ·gururuyla bir kişinin boğulma­
s ı n  ın öfkesiyle yürüdü İbram Ali. Ama gene de şöyle dü­
:iii n d ü : 'Bir liranın yirmi kuruşu gitti, kaldı seksen kuruş. 
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Olsun varsın, sekiz günlük param daha var.' Bahçeye 
çıktı. 

Amanın bu ne biçim görüntü ! 'Tıpkı öküzler gibi 
e ğilmi§ler otlara, yayılıyorlar. Hem de yüzün yüzün . .  
İnSanın yayılmasını görüyorum.' 

«Abe siz insan mısınız, öküz mü?» 
«Ne insanız ne öküz, biz açız ağabey.» 
«Desene gitti gene onardan yirmi kuru§. Kalkın aya­

ğa ! Gelin arkarn sıra.>> 
Yayılma vaziyetinde duran iki adem baba, ağır ağır 

doğruldular. Alinin arkasına dü§tüler. 'Yüz kuru§un kırkı 
gitti, kaldı altını§ . . .  Altı günlük idarem daha var' diye 
düşünerek yürüdü İbram Ali. Göğsü, ekilmi§ bir tarla gibi 
kabarıktı. 

Aç insan oraya buraya saldırır. Çalar önceleri. . .  Sonra 
çöp tenekeleri. . . .  Derken insan kılığından çıkar adam; 
«Adem baba>> olur. Ve günden güne kesilir gücü dü§er 
yatağa. 

Bir bit, günde kaç sirke bırakır? 
Ben diyeyim yüz, sen de bin. 
Adem, biti tutup öldüreyim derken, yüz tane olur. 
Bir adernde iki el.. iki elde on parmak : «Hart da 

bart. Hart da bart ! .» 
İbram Alinin gözleri cam gibi açıldı : «Amanın bu 

görüntü sahi mi? gözlerim neler görüyor! Yüz kere bin . . .  
Ne oldu? Karıştı bitler biribirine. Bu görüntü bir düş de­
ğil. Bu gerçek beterin beteri.>> 

İki elde on parmak : «Hart da bart! Hart da bart ! »  
Alinin elinden bir şey gelmedi buna : «Milyonlarla, 

insanın savaşı bu ! .. » 
Sağ el yoruldu. Sol elde beş parmak «Hart bart, bart 

bart ! »  
Ali çaresizlik içinde konuştu : 
«Bitıer yıkmı§ adem'i ! .. Nerdesiniz insanlar ! . .  Ey in-

sanlar! . . » 
Ellerin feri kesildi : «H-a-r-t ! .. H-a-r-t ! . . H-a-r-t ! »  
Önce bir sessizlik, sonra : 
<<Öldü ! »  diye çığrıştılar kenarda duran mapuslar. 
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Bir lokma ekmektir düşleri, özgürlüğünü yitirenlerin. 
Karıncanın, kendinden büyük yük taşıması güç gös-

terisi değil. 
Arının bal yapması, insana armağanı mı sanki? 
Kurdun kuzuyu kapması. canavarlık mı? 
«Kuşun özgürlüğü uçtukça büyür» demişler. 
Özgür canlılar ekmeğini taştan alır. Ya tutsak olan­

lar? 
Bir gün fazla soluk almak için; bir lokma ekmek pe­

şinde İbram Ali. Hele dur bakalım, kendine bir iş buldu 
oğlan. Berberlik yapacak. Yani, önce öğrenecek berberli­
ği, sonra ekmek parası. 

Damda herkese berberlik yaptırmazlar. Ustura kulla­
nılır çünkü tıraşta. Güvenilen seçkin mapuslara yaptı­
rırlar berberliği. Bir mapus berbere girerken, mapusane 
idaresinin iznini alır. 

İbram Ali müdürden izin almak için geziniyor idare­
nin maltasında. Bir gitti bir geldi, bir türlü müdürün 
kapısını tıklatıp içeri girrneğe cesaret edemedi. Çünkü bir 
kez «hayır» derlerse, bir daha «evet>> demezler. Eli ermez­
lerin, gücü yetmezlerin çaresizliği bu. İşte bu çaresizlik 
içinde dönüp dururken, Şair Babayı gördü İbram Ali : 

«Şair Baba, Üstadım ! . .» 
«Buyur evladım.» 
�Ben, Seçköylü İbram . . .  Hani sen, benim resmimi 

yapmıştın ya . . .  » 

«Evet yaptım.>> 
«Beni tanıdın mı? »  
«Evet tanıdım.» 
«Şimdi ben, berberlik yapmak istiyorum.» 
«Çok iyi, yap evladım.» 
«Ama ben, hiç laf bilmiyorum . . .  » 

«Lafın berberlikle ne ilgisi var? ; 

«Müdürden berberlik için izin istiyeceğim de . . .  Hani 
ben istemesini bilmem. Sen benim için, bir isteyiversen 
olmaz mı? Söylemesini iyi bilirsin . . .  Bi konuşuversen be­
nim için . . .  Müdür seni kırmaz ? .. » 
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<<Kalemin var mı? Verir misin? »  
Müdüre söyleyeceklerini yazacak sandı Ali. ı:?air Baba, 

Aliden kalemi aldıktan sonra bir gidip bir geldi malta 
boyunda. Birden duvara yüzünü dönüp, bir �eyler yazdı. 

Duvara yazdıklarını süzüp süzüp, müdüre söyleyecek 
san dı İbram : 

ya? »  

«Niye kağıda yazınadın? Söyleyeceklerini. . .  » 
«Hangi .  . .  kime . . .  söylemek mi?  . .  » 
«Benim berberlik yapacağımı müdüre söyliyecektin 

«Sen niye söylemiyorsnn? »  
<<Ben laf bilmem d e  . . .  » 

«Lafa lür.um yok .. isteyip dilediğin i. düpedüz . . .  » 

<<Peki peki ! »  Öfkeyle ayrıldı İbram Ali ı:?air Baba-
dan : 'Bunca sevdiğim adam, benim için iki laf ediverme­
sin ! Halbuki herkese dilekçe yazar. Vay be ! Bunca dü�le­
diğim . .  Bunca özlemini çektiğim . . .  Hani Tahir gibi? Hani 
Ferhat gibi ? Hani Köroğ;Iu gibiydi? .. Belki de öyledir. 

· Olursa olsun bana ne ? '  

Aynalar sıra sıra duvarlara yapı�ık. Masalar yanyana. 
Makaslar ; «şıkşık, şıkşık, »  ses ederken enselerde ; ustura­
l ar dikkat içinde gezer suratlarda : «hırt hırt, hırt hırt.,. 

«Ula oğlum siz hepiniz toysunuz. Bir ben varım içi­
nizde usta. -Hırt. hırt. Hırt hırt .-» 

<<Ustaya dik iz.  Herifin yüzünü kan içinde bıraktın : ­
§lk şık.->> 

«Kesmek ayıp değil; tüy bırakmayacaksın berberlikte : 
-hırt hırt. hırt hırt->> 

«Evet, herifi cillop gibi çıkaracağım diye, hacamat 
edeceksin, i yi be : -şık �ık, �ık �ık-» 

<<İyi be'den başka sen ne bilirsin : -hırt hırt . . .  Sen. sen 
de : -hırt. ı:? u.  şu da : -hırt. Bu, bu da : -lıırt hırt.-� 

<<Ası ı sensin : -şıkşık.->> 
<<Usta ya hörmet kalmadı : -hırthırt.-» 
<<BU adernbabaları kim kırkacak?» 
«Kimin işi yoksa.» 
<<Senin işin var diye . .  » 

«Evet ben ustayım, acemiler kırkar adem babaları. 
Hem, bunları kırka kırka öğrenir adam berberliğb 
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«Para verselerdi bunları da ötekiler gibi, bak bize bı­
rakır mıydın. Buyurun buyurun, deyip çekerdin önüne.» 

«Sen kırkmazsan kırkma.  İbram kırkar. Haydi İbram 
:şunları kırkıver.» 

«Olur usta, ben kırkarım.» 
«Bak, makinayı :şöyle tuttun mu? . . .  Aferin. Bu ba:ş 

parmak hiç oynamıyacak, öbürlerini de çabuk çabuk oy­
natacaksın. Soktun mu makinanın di:şlerini tüylerin içi­
ne, sana gitsin.» 

Parmaklarını çabuk çabuk sıkarken İbram Ali, ma­
kinanın dişleri bir o yana bir bu yana gidip geldikçe, tüy­
ler keçe gibi devrUmeye başladı ademin baışından. 

Bir acayip görüntü : Makinanın iliışlerinde canlılar. 
Makinanın diışleri kan içinde, parçalanmıış kopuk kopuk 
küçük canlılar. Bu ne biçim adem kellesil Bitlerin istila 
ettiği ! . .  

Duvarlar karışı karışıya olunca aynalar i ç  içe bakar. 
Ayna ya bakıyor İbram Ali : 'İışte ben, resimde durur 

gibi duruyoruro kıpırdamadan. Resme önce gözden başla­
nıyor, niye? Göz gibi yok da ondan. Şuna bak ! Göz, insan 
yüzünün en güzel organı galiba .. Neden? Görüyor da on­
dandır. Burun nasıl? Kartal gagası gibi . . .  Ağız yemek için 
yaradılmış. . .  Aynı zamanda öpmeğe de yarar. Öpmeği de 
bilmeyiz biz, köylü milleti . Şehirliler dudaktan öpermiş. 
Vay anasını ! Ayna ya baka baka baka insan, resmini yap­
malı. Yapılır mı ki? Belki de yapılır.' Düışünürken. Şair 
Baba girdi içeriye : 

«Keskin olsun çocuklar! » dedi. içerde b� berber var­
dı, Aliden başka. 

«Teşekkür ederiz. Baba hoş g eldin ! »  dedi dört kişi. 
İbram Ali hep öyle, aynaya bakıyor kendi kendine. 

Dört ki:şiyle ayrı ayrı ışakala:şıp konu:ştuktan sonra, İbram 
Alinin arkasına gelip durdu Şair Baba. Aynaya baktı. 
İbram, kıpırdamadan resimde durur gibi durmakta. . . Bir 
ara gözgöze geldiler aynada : 

«Merhaba İbram ! »  dedi Şair Baba. 
«Merhaba ! »  dedi İbram istifini bozmadan. 
Aynadaki İbram Alinin görüntüsünü gösterip : 
«Tıpkı bu şekilde, bir resmini yapmak istiyorum . . .  » 

İbram durumunu bozma dı : 
F. l l  
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«Ben resmimi yaptırmam sana . . . » 

Şair Baba şaşırdı birden: 
«Niye canım eviadım niye? . .  Bir zamanlar yapmıştım 

ya ! .. » 
Üçüncü berber : 
«Benim resmimi yap Baba, benim.>> 
«Hayır, ben İbram'ın resmini yapacağım. Tıpkı şöyle, 

bu şekilde . . .  >> 
Aynada İbram Ali'nin görüntüsü kıpırdamadı. 
«Hayır, ben resmimi yaptırmam sana. »  
İkinci berber : 
«istemiyor işte, benim resmimi yap benim . . .  » 

«Hayır, ben İbram'ın resmini yapmak istiyorum 
şöyle . . . » 

«istemiyorum ! .. » 
«Neden canım ! . .  Sebebini öğrenebilir miyim ?ı> 
'Sana küskünüm' diyemedi : 
«Ben de resim yapıyorum da ondan.'> 
Şair Baba endişeden kurtuldu. Sevinçle sordu : 
«Kendi resmini de yaptın mı?>> 
«Yapmadımsa, yaparım.>> 
«Aynaya baka baka, öyle mi ?>> 
«Aynaya baka baka resim oluyormuş, gördün mü 

bak ! » diye geçirdi içinden: «Ayna ya baka baka.» dedi. 
<<Ben sana model dursam, resmimi çizer misin? »  de­

yince Şair Baba, İbram Ali çıktı aynadan : 
<<Çizerim elbet, otur karşıma ! » 

<<Peki eviadım oturdum karşına . . .  Kağıt istediğin gibi 
ak değil. Kalem istediğin gibi kara değil ama . . .  » 

«Olsun varsın, sen otur karşıma.» 
Bir tuttu kalemi yüzüne karşı, dikine. Bir de yatay . . .  

Çizgi başlar başlamaz, üflük dudaklarında. Bir dikey, bir 
yatay. . .  Çizgi, üflük. İki dakika geçti geçmedi, hoplayıp 
kalktı Şair Ba,ba ayağa : 

«Tıpkı benim gibi çalışıyor. Gözlerime !j:.ulaklarıma 
inanamıyorum. Şaşılacak şey canım . . .  Resme bakayım.» 

«Bi tınedi daha . . .  >> 

«Olsun olsun, ver hele. » 
«Peki al.» 
<<Benzetmişsin ya işte, tıpkı ben . . . » 

<<Benzedi demek ? » 
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«Hem de nasıl, tıpkı ben . . .  Yaptığın ba�ka resim var 
mı?» 

«Getireyim mi ? Görmek ister misin? »  
«Haydi ko� ! Getir bakalım.» 
Dü� mU. gerçek mi, inanamadı bu kar�ıla�maya İbram 

Ali. Kapılar açılıp kapandıkça ko�tu. Elinde tarih kitabı, 
içinde bo� sayfalara çizdiği resimler . . .  Baktı, berberde 
:Şair Baba yok. Tıra� olup çıkmış odasına. Soluk soluğa 
girdi odasından içeri İbram Ali :  

«İşte getirdim.'> 
«Çok mu ko�tun?» 
«Ko�tum.» 
«Ver bakayım resimlere.» 
«Buyurun, bu kitabın içinde.» 
Baktı, baktı : 
«Sen Güzel Sanatları okudun mu? » 
«Güzel sanatlar ne ki?ı> dedi içinden : «Okumadım.ı> 
Baktı. .  baktı : 
«Sen lisede okudun mu? 
'Lise mi dedi ? '  «Okumadım.» 
Baktı, baktı : 
«Sen orta okulu? »  
«Okumadım.» 
Kitabı kapattı : 
«İlk okul? . .  » 

<<Bizim köyün okulu üç sınıflı. . .  � 

Ayağa fırladı �ai.r Baba ! 
«Peki bu tarih kitabı kimin?» 
�Benim.» 
�okudun mu?>> 
�okudum.» 
�Anladın mı?)> 
«Evet.» 
:Şair Baba, odanın içinde bir o yana bir bu yana ge­

?.indi. Sonra demirlerden dışarıya baktı. İbram da baktı : 
Göğün en yüce katında bir bulut, bulutta bir karta!. İb­
ram da gördü. 

Pencerenin önünde, kınalı bir karanfile daldı gö?.ler. 
Aka n bir kana bakar gibi ·baktılar. 

Sonra :Şair Baba, karanfilden kopup duvarlar yok­
muş gibi hızlandı. . .  Dağa çıkar gibi uğradı. . .  Baktı duvar . . .  
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İbram da baktı. Orada bir harita gördü: «İstese §U hari­
tayı katlayıp, bu demirleri kırarak dünyanın dört bu­
cağında gezebilir.» diye dü:}lendi Ali. 

Şair Babanın hızı, kendi içinde dönüyordu. . .  Birkaç 
kitabın yakasını çevirdi. İbram Ali de, kitapların en kalı­
mm gördü. 

Sonra Şair Baba kitapları bırakıp, daktilo makinası­
nın ba:}ına oturdu. Öfkesini ondan alıyor, dövüyordu tuş­
tarım . . .  

İbram Ali ayakta. soluk almadan bakıyordu usta ya : 
Anasına bakar gibi bakıyor: sevgilisine bakar gibi, baba­
sına bakar gibi bakıyordu. 

Bir ara takırtıyı kesip, Şair Baba da İbram'a baktı. 
Sonra kalktı ayağa. Kucakla§tılar: «Evladım ! »  diye ağlı­
yordu Şair. Ali de ağladı nedenini bilmeden. Sonra karşı­
lıklı oturdular. 

«İ§te bir köylü çocuğu» diye dü§ündü Şair Baba. 
«İ§te bir §air» diye dü§ündü İbram Ali. 
«Her§eyden yoksun» diye dü§ündü O. 
«Ferhat gibi, Köroğlu gibi» diye düşündü oğlan. 
«Okulsuz olduğu halde okumak ister>> diye dü§ündü. 
«Resim de yapıyor hem de ressam» diye düşündü. 
«Yardım etsem?. yardım etmeli» diye düşündü. 
Derken sordu Şair Baba:  
«Sen resim yapmayı kimden öğrendin?» 
«Senden öğrendim.» 
«Benden mi öğrendin ' . .  Nasıl olur? ben sana resim 

öğretmedim ki ! »  
«Sen benim resmimi yapmı§tın ya . . .  » 

«Evet yaptım ne var bunda?» 
«Yüzüme kar§ı fırçayı bir tuttun §Öyle . . .  Dikey değil 

mi o? .. » 
<<Evet dikey ! »  
«Yüzüme kar§ı bir tutt1:ın fırçayı böyle . . .  Yatay değil 

mi o? .. » 
«Evet yatay ! »  
«Sonra üflük . . . » derdemez. Şair Baba hopladı ayağa. 

İbram da hopladı. Birbirlerine bakı§tılar : Şair bir ne§e­
lenip bir kederleniyordu. Bulmu§tu aradığını. Ama O da 
O'nun gibi tutsaktı. Önce Ali sordu: »  «Çıraklığa kabul 
ediyor musun beni?» 
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«Ben de beni ustalığa ? »  
�vet.» 
«Her yaptığın resmi bana göstereceksin.ı> 
«Olur! Her yaptığım resmi, sana göstereceğim.ı> 
«Ustalığa başladım.» 
« Ustalığa başladın . . .  Ben de çıraklığa.» 
«Aferin !  çırak dediğin işte böyle olur ! »  

6 
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69' uncu koğuşun kapısını heyecanla açıp hızla itince 
İbram Ali, kapı duvara «küt ! :> diye vurdu. Koğuştakilerin 
dalgaları bozuldu : 

«Ne biçim kapı açı§ bu ! Bizi korkuttum 
«Yaşasın ! Çırak oldum arkadaşlar ! Çırak ! ..»  
<<Duyduk yahu on gün önce söyledin . . .  » «Söyledin 

ya kaç defa, ben de duydum .. » «Söyledin ya kaçıncı 
bu . . » <<Söylesin, meraklı oğlan berberliğe . . .  >> «Berberlik 
sanatı. bereketli bir sanattır . . .  » «Çünkü piri var berber­
l iğin . . . )> 

«Berberlik değil bu, çırak olduğum sanat . . . » 
«Ula ne çabuk b ık tın? . . » «Gene mi deği§tirdin sa-

natı . . �  
«Hep öğrenmek, hep yapmak istiyorum, hep . . .  » 
,,Amma da maymun i§tahlısın ha ! . .»  
<<Nolursa olsun . . .  Hep öğrenmek, hep yapmak . . .  » 
<<Hangi birini yapacaksın bilmem . . .  » «Doğru ya, ka-

<.: ı ncı bu? .. » «Aynacılık, saatçılık, çorapçılık, marangozluk, . 
;ıyakkabıcılık, berberlik, yetmedi mi, ne bu be ! Bir de re­
�i mcilik yapıyorsun . . .  » 

«Olsun varsın ; öğrenmeyi, yapmayı seviyorum.» 
•<Peki peki. bu seferki çıraklığını söyle? »  
·<Bu seferki çıraklığım, resim üstüne.» 
<< Resim yapmasını biliyordun ya.» 
«Daha iyi yapmak istiyorum.>> 
«Daha iyi yapsan nolacak? .. Ustaya ne hacet.» 
«Her sanatın bir ustasi var. Resim de ustasız olmaz.;ı,. 
«Resim değil mi, yapsan ne yapmasan ne? .. » 
«R.esmi çok iyi yapınca . . .  » 
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«Evet n'olur ?�� 
«Resimlerimi çok beğendikleri zaman . . . :) 
«Evet ne faydası olur? Karnın doyar mı ? »  
«Duvara asarlar . . .  :ı-
«Asarlarsa n'olur? Karnın doyar mı?>> 
«Duvarlara bir astılar mı. . .  » 

«Sen karın doyuracak bir işe bak . »  
«Çok güzel durur duvarlarda canım.» 
«Berberliği öğrenseydin karnın doyardı.» 
«Tüm duvarlar benim resimlerle . . . » 

«Karnını doyurur mu'?»  
«Öyle bir resimler yapmalıyım ki. Hasan Çavuşun 

oğlu yapmış, desinler.» 
«Amma da saçma ! Bu İbram deli ! . .  » 

Her gün bir mapusun resmını yapıp karakalemle, 
ustasına götürüyordu çırak. Günlerden bir gün, yaptığı 
bir resmi göstermek için, odasının kapısını kitap açar 
gibi açtı. Gördü us tasını. . . O da çırağını gördü : 

«Gel bakayım evladım!  Göreyim ne yaptın? » 
«Buyurun bakın» 
Baktı, baktı : 
«Çok güzel bir desen! »  
«Desen ne demek? »  
«Yani çh:gi resim. B u  desenin sahibini tanırım. Ya­

man bir delikanlıdır . . .  Adı neydi adı? . . » 

«Osman Hallaç. inegölün Boğazköyünden.» 
«Osman'a bir layiha yazmıştım. Aklımda olay bugün­

kü gibi . . .  Buruna bak tıpkı Osman'ın ! . .  Hiç de kavgacı 
değil. Ağıza bak ! Sapsız bıçak gibi ama ! .. » 

«Sapsız bıçak gibi mi?» 
«Evet Osmanın kız kardeşini, bir ağanın oğlu tarlada 

bastırıp ırzına geçer. Kız kanlar içinde eve gelince . . .  » 
<<Eve gelince ! »  
«Osman, küçük kız kardeşini böyle görünce ne yap-

sın? .. » 

«Vursun namussuzu.» 
«0 da vurmuş zaten. Vurmasa burda işi ne.» 
<>:Evet bana da anlattı olayı.» 
«Osman'a onsekiz yıl reza vermi§lerdi. Ben bir Hiyıha 
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yazdım, temyiz bozdu evrakları. Osmanın cezası on iki 
yıla indi.>> 

«Evet öyle olmuş, anlattı bana . .  , Seni öyle seviyor 
ki . . .  » 

«Gelelim resme : Niçin resim yapıyorsun?» 
«Daha iyi resim yapmak için.» 
«Daha iyi resim yapınca ne olacak? »  
«Güzel resim olur.» 
«Başka ? »  
«Başka bilmiyorum.» 
«Allah allah, şaşılacak bir şey canım» derken, kapı 

açıldı. Raı;ıit KemaJi girdi içeriye : 
«Bu resmi İbram mı yaptı? »  
«Bukadar güzel resim yapıyor da, niçin yaptığını bil­

miyor ! Ne dersin?» 
«Bilmez bilmez. Ben biliyor muydum niçin yazdığımı. 

O da öğrenir.» 
«Doğru elbette ogrenir. Böyle giderse müthiı;ı şeyler 

yapar bu oğlan. Serserilik yapmazsa, örnek olur köylü­
lere.» 

İbram Ali ustanın elini sıkıp ayrıldı. Düşlenerek gi­
diyordu : 'Arkadaı;ılarım ne diyor:? .. Resim değil mi bu : 
yapsan ne yapmasan ne . . .  Yuh be ! Resim yapmadan du­
ramadığımı bilir mi bunlar? Cahillik, kusurlarma bakma. 
U st am «Niçin resim yapıyorsun» dedi. Ben ne dedim? 
<<Daha iyi resim yapmak için.» O' ne dedi? «Daha iyi re­
sim yapacaksın da nolacak ? »  Tıpkı ötekiler gibi sordu. 
«Güzel resim olur.» dedim ben de . . .  Başka ne dedi? «Re·­
sim, güzelden baı;ıka ne olur ki?» Resmi nekadar iyi ya­
parsan, o kadar güzel olur. Güzel olunca duvara asarlar. 
Duvara asılınca? Gelen geçen bakar. Sonra? Ne bileyim 
ben. Bir ı;ıeyler eksik bu fikirde, yaptıkça bulurum. Hele 
dur, yeni çırak olduk'. 

İşte Osmanın resmi. işte Osman. 
«Otur bakayım Osman karı;ııma. Burnun hiç de kav-

gacı değil. Ne demek? »  
Osman güldü : 
«Burnumun ucunda yazı mı var? »  
İbram Ali içinden : 
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'Doğru, yazı yok ama ... Ustam niye böyle söyledi? ..  
İşte bunu bulmalıyım. Ağız, sapsız bıçak. Ne demek? . .  Bı­
çak ne demek? '  

«Keskin! sivri ! »  Dü§ünceleri sesienince :  
<<Ne o ,  kaçırıyorsun galiba ? »  dedi Osman .. 
«Hayır yakalamaya çalışıyorum.» 
«Neyi? »  
«Bıçağı ! »  
«İ§te tamam! »  Gülüştüler koğu§takiler : «Kaçırmı§sın 

bile . . .  » 
«Ne kaçırınası be ! Bıçak demek ne demek? »  
Gene gülü§tüler : 
«Bıçak demek ; bıçak demektir. Bu da mı lügat san­

ki. . . » 

<�Tamam buldum. Siz gülün habire. Bıçak demek ; 
keskin hem de sivri demektir. Sapsız bıçak gibi Osmanın 
ağzı, baksamza resme ! »  Kahkahaya döndü gülmeler. 

7 

Meydan yerindeki nöbetçi gardiyan, kapının önünde 
bekliyen Sazcı Veliye sordu : 

«Ne bekliyorsun kapıda? »  
«Şair Babaya dilekçe yazdıracağım.» 
«Ulan yeni çıktın dı§arıya, çıkar çıkmaz gene dü§tün 

dama. Yazdır bakalım kurtulabilirsen.» 
«Olsun, kurtulmasam da cezayı az verirler. »  
«Sen nereye İbram Ali ? »  
«Ben yaptığım resmi göstereceğim Ustama.» 
«Peki çıkın bakalım.» 
Sazcı Veli ile İbram Ali, Şair Babanın odasına girdi-

ler. Girenleri görünce susturdu daktilo makinesini Baba : 
«Ho§ geldiniz ! Merhaba ! »  
«Hoş bulduk ! Merhaba ! » dediler. 
«Bakayım resme? »  
«Buyurun bakın.» 
«Hayret be!  Bir ay içinde, aldın yürü dün. Şurada 

dursun da sonra bakarım.l> Sazcı Veli'ye döndü : 
«Hayrola Sazcı Veli, bir dileğin mi var?)) 
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«Evet Baba, bir dilekçe yaz bana.» 
«Peki ama, senin cezan bitti bitecek. Bu ne dilekçesi? » 
<<Cezamı bitirip çıktım da, gene düştüm.» 
«Oldu mu ya . . .  Bu defa neden? »  
.:Kızı kaçırırken, vurduk adamı.» 
«Öldü mü?» 
«Onu bilmem ama, ben öldüm.» 
«Ne demek o, yani mapusdan bir daha çıkamam mı 

diyorsun?» 
«Hayır Baba. ben öldüm.» 
«Anladım, seviyorsun demek . . .  Yani aşıksın?» 
<<Evet.>> 
«Anlat bakalım nasıl oldu olay. Olduğu gibi anlat. 

Gerekeni düşünelim.>> 
Bir :;ıey arar gibi etrafına bakındı Veli, sonra usta ile 

çırağı süzdü bir bir. Neresinden başlayacak, diye bekle­
diler onlar. Veli pencereye baktı : 

,�Öldüm ! »  diye sazı akort eder gibi başladı : «Damdan 
yeni çıkmıştım. Kahvenin önünde oturuyordum -Kızlar 
su doldurmaya gelir pınara.-· Bir kız geldi. Görür görmez 
vuruldum. Su istedim vermedi . . .  Öldüm ! . . » 

«Su verseydi ölmez miydin? »  
«Su verseydi, Sana gelirim, demekti . . .  Ama n e  yapsın, 

nişanlıymış kız.» 
«Nişanlı olmasaydı sana varır mıydı?:> 
<<Belki de varırdı.» 
«Konuşmadın mı hiç? >>  
<<Konuşmadım.» 
«Duydun mu Çırak ! sen de mi böyle seversin ? »  
«Evet böyle severiı,. biz.>> 
«Hayret, bir görüşte ! Elini eline değdirmeden.» 
«Evet öyle.» 
<<Sen hiç aşık oldun mu İbram?>> 
«Oldum ama, hiç bir kızın haberi yok bundan.>> 
Bir ara sessiziiğe girip. donmuş gibi durdular. Sonra 

Qair Baba kıpırdadı. Odanın içinde bir gidip bir geldi : 
�< Evet Sazcı Veli, nerde kaldık anlat bakalım.» 
«İşte o günden sonra, uyku durak yoktu bende. Ara­

yıp sordum. nişanlıymış kız. 'Çalmaktan başka kavuşma­
nın yolu yok.' dedim kendi kendime. Açtım meseleyi bir 
arkadaşa. 'Hemen kaçıralım.' deyince şaştım, aklıma bir 
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ıjey gelmedi . 'Bir kiıji daha alalım yanımıza' dedim. 'İki 
ki§i yetersiz, birimiz kollarından birimiz de hacaklarından 
tuttuk mu yallah' dedi. Ben onu dinlemedim .  Kardeıtimi 
da aldım yanıma . . .  Gecenin yarısında . . .  >> 

«Uyurken mi? Hay allah ! »  
«Uyurken. Sokak kapısını açmak çok kolay. Çıktık 

yukarı .. Zifiri karanlık içerisi. .  gece bu . . .  » 
«Kızın hangi odada yattığı belli mi? » 
«Belli değil ama, yorgun olduğundan köylü millcti, 

mışıltılarından yerleri birazcık belli oluyor. Dört beş ya­
tak vardı. Acaba hangisinde? Başladık el yordamı ile 
aramaya . . .  Bir ara. arkadaş böğrüme dokundu.» 

«Demek ki kızı bul muş?» dedi Ali. 
«Evet, kızı bulmuş . . .  Üç kişiyiz. Yatağın altından 

sağlarnca tuttuk, güzelce kaldırdık. Biz oda kapısından 
çıkarken, ninesi «inna ağtayna»yı okuyordu. »  

<<Neden, imdat ! diye bağırmıyor? Kızı kurtarmak için 
size saldırmıyor da . . .  » 

<<Bir el atmış olacak, kızı da yatağı da yerinde bula­
mayınca, periler bastı sandı herhalde. Çünkü kısa <<sure» 
lerin hepsini dizip döktü arkamız sıra.>> 

«Bak hele ! »  
<<Sokak kapısından çıktık çıkmadık. fırlayıp uyandı 

kız : İmdat ! beni kaçırıyorlar ! diye bağırmaz mı.  . .  » 

<<Bağırır elbet.» 
<<Bir daha bağırtır mıyız, tıktık mendili ağzına. Biri­

miz bir kolundan birimiz öbür kolundan, arkada karde­
şim, sürü ha sürü. Köyden çıktık daldık bahçelere . . .  
Köyden şamatalar ve ayak sesleri. . .  Bizi gören yoktu ; ol­
mayacaktı da . . .  » 

<<Kızın bağırmasını mı duydular? »  
«Kızın bağırınası n e  mümkün. ağzında mendil. . .  Ye­

rimiz iyi, bizi gören olmazdı : 'Haydi siz, çekilin biraz' 
dedim karde�imle arkadaşa. 'Kız benimle kalsın.' dedim. 
'Sen çekil biraz.' demez mi !  'Kız benimle kalsın' demez 
mi bizim arkadaş.» 

<<Onun da kızda gözü varmış demek.»  
<<Onun da kızda gözü varmış. . .  Karıştı orası birden, 

giriştik biri birimize . . .  Altalta üstüste . . .  Kardeşim bana 
yardım edeyim derken, kız fırladı karanlığa. Kardeşim 
arkasından . . .  Kaldık yeke yek oğlanla � . .  Altalta üs-
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tüste derken, ben bir ara alta düıjtüm. Bımaıttı namus­
suz beni. boğazımı sıktıkça. iyice daraldım . . . . Baktım, ölü­
yorum. Bıçağım geldi aklıma . . .  sonra elime . . .  sonra . .  O, 
yerde ; ben ayakta . . .  » Veli sır söyler gibi fısıltıyla bitirdi 
sözünü : 

«Etrafıma bakındım kimseler yok. Sadece ağaçlar 
yapraklarını çırpıyordu.» 

Sazcı Veli gittikten sonra, :Şair Baba odanın içinde 
gezinmeye başladı. Bıyıklarını, aşağıya doğru çeke çeke 
büküyor ve konuşuyordu : «İşte bir öykü . . .  işte köylü bu 
Nasıl da bilmeyiz. biz kentli aydınlar bunları. Karasaban, 
kağnı, boyunduruk kıskıvrak bağlamış insanlarımı.» Sus­
tu ve sonra, çırağının yaptığı resmi gördü : 

«Aferin çıragıma, · �u desendeki Hadeye bak. Gözler 
ışı! ışıl ümit. Ağzın buruksu kederiyle, gözlerin ümidini, 
ki.mse yanyana getiremez böyle. Nasıl da yaptın bunu?» 

«Bilmiyorum.» 
«Hayret ! Bilmeden nasıl olur ! Bilinçli yapmaya baş­

ladın mı tamam. Ressam oldun gittin.>> 
«Bilinçli resim yapmak nasıl olur?» 
<<Yaptıkça düşündükçe, kendi kendine bulacaksın 

Sazcının öyküsünü dinledin .. » 

«Onları ben. hem gördüm hem de yaşadım.>> 
«Hah!  Tamam işte, kendi kendini unutmayacaksın. 

Kendi kendini inkar ettin mi hapı yuttun. Sen kestane 
değilsin ya. mozalağını inkar edecek . . .  Dersimiz. bugün­
lük bukadar.» 

«Hoşça kal us tam, allahaısmarladık ! » 

«Gül e gü le evladım. gül e güle çırak ! »  

Koğuşa gelir gelmez ibram Ali : 
«Hasan nerde Hasan? » diye aradı. 
«Ne yapacaksın Hasanı?:> 
«Gözlerine bakacağım.» 
<<Neden? »  
«Resimdeki gibi mi bakalım.» 
<ı:Benzeyip duruyor işte Hasanın gözlerine, daha ne­

sine bakacaksın?» 
«Resimdeki gözler ümitli ; ümitli göz nasıl oluyor 

görmek istiyorum.�, 
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«Üç gündür Hasan karşında, gözlerine bakınadın mı 
hiç ? >> 

«Baktım ama, ümidini görmek istiyorum bu sefer.'> 
«Neresinde imiş ümi t ?  Ümit ne demekmiş?» 
«Sahi, ümit ne demek?» Düşündü All : 'Nasıl oldu da 

ümitli oldu resimdeki gözler? Ağızda buruksu keder, ne 
demek? .  Hiç bilmiyorum . . .  Mutlaka buimalıyım, bunların 
ne demek olduklarını. Bir de kestane gibi mozalağını inkar 
etmemek var? O kolay! Benim sütümde bozukluk yok.' 

Günün birinde resim yaparken buldu Şair Babayı 
İbram AlL Uzun Yavuz'un resmini yapıyordu, içeriye gir­
diğini duymadı çırağının . . .  Üflüğünün sesi duvıı rlarda 
dönüyor. . .  Karşısındaki Yavuz, taştan heykel olmıışt:ı 
sanki. 

Sıkılmış iki lamba camı Ustanın gözleri : Yavuz'un 
yüzünde gezindiler. Sonra aradığını aldılar resme getir-­
mek için . . .  Boyalar, karma katma. Fırçalar, gzzindile!' 
bezin üstünde . . .  Önce bir tek göz geldi : Ak bezin üstün­
de bir tek göz. 'Vay canına, bir garip bakıyor yapayalnız 
olunca ! »  diye düşündü İbram. Ustasının arkasn.ıC:a. 

Sonra öteki göz gelip kondu. 'Hah şöyle ! İki göz 
yanyana yakışıyor.' diye lnpırdadı Ali, 'Ben de böyle ya­
parım da, birer birer alırım, birer birer dizerim de nf'de::ı 
şaştım bu kez? . .  İşte burun da kondu. Yaparken başka, 
seyire bakarken başka mı geliyor adama resim? '  

U�tanın gözleri, bir Yavuz'un yüzünde, bir bezin 
üstünde. Derken dudaklar geldi resme, derken kulaklar 
geldi. Ve üflüğü kesip, dayadı resmi karşıya. Dönerken 
İbramı gördü : 

«Sen burada mıydın? Nasıl da görmedim seni? »  
«Gözlerinin işi vardı.» 
«Hem de nasıl . . .  Bir şeyi yakalamak istiyorum Ya­

vuz'un yüzünde . . .  Aptalca bir öfke var baksana. (Yavuz 
Sırıttı ) Durmadan değişiyor yüzü . . .  » 

«Nasıl olur? Taştan heykel baksana oğlan ! »  İtsen 
bile yıkılmaz.» (Yavuz gene sırıttı) 

«Kendisi heykel gibi ama yüzünün ifadesi kıpır kı­
pır, durmadan değişiyor.» Usta Yavuz'a döndü : 

«Bugünlük bukadar.. yarın aynı saatte gel, devam 
edelim.» 
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«Ben de aynı saatte geleyim. mi?» 
«Elbette geleceksin, sen benim çırağım değil misin? »  
«Evet, çırağınım ! » 
«Ben de senin Ustan ! » 

Ertesi gün saatinden önce geldi Ali ders almaya. Usta 
çırağı görünce �evklendi : 

«Aferin, çırak kısmı böyle olur . . .  Bakayım ne yaptın? »  
«Bugün hep renkleri dü�ündüm, desen çizmedim.» 
«Hem dü�ünüp, hem yapsaydın iyi olurdu.» 
«Boyalarım yok ama . . .  Senin yazdırdığın boyaları, 

buldurtamadım çar�ıda.» 
«Ben sana boya vereceğim . . .  Hele birkaç gün ben re­

sim yaparken seyre bak. Gözlerin renklere alı§ır, hem 
benim fırçalarımı yıkayıp çıraklık ediyorsun ya. Haydi, 
Yavuz oturdu karşımıza. Resim yapar gibi bak Yavuz'un 
yüzüne. Modelin yüzünden alıp, beze koyar gibi bak.» 

Birden bire üflük başladı. Demek ki resim ba�ladı. 
Modelin kar�ısında iki ki�i : Biri usta, biri çırak. İki ki­
�ide dört göz. Dört göz geziyor Yavuz'un yüzünde. 

Ustanın gözlP.ri bir renk aldı Yusuf'un yüzünden. Elleri 
bir renk sürdü resme. 'Tıpıtıpına doğru' dedi çırağınki­
ler. . .  Ustanın gözleri bir �ekil aldı modelin yüzünden, 
elleri bir �ekil koydu resme . . .  Çırağınkiler onayladı doğ­
ruluğunu. Ustanınkiler bir daha aldı ve koydu, aldı koy­
du . . .  Ama Çırağınkiler bir yanlı�lık gördü bu sefer ki çiz­
gide. Çırağın a ğzı : 'Yanlı� ! '  diyecek oldu ama gözleri 
bırakmadı. 'Hele dur bakalım üç ay oldu çırak duralı ! '  
Çırağın gözleri, ayan beyan gözledi yanlı�ın büyüdüğünü : 
'Gayet kolay.' dedi Çırağın gözleri : 'İ�te modeldeki �öyle 
dururken, i�te resimdeki yanlı�.' 'Deli gönül' diyor çırağın 
elleri : 'Al �u fırçayı batır �u boyaya, tıpkı modeldeki gi­
bi çalıver gitsin.' 'Olmaz ! '  dedi çırağın usu : 'Daha dur 
bakalım, yeni durdun çıraklığa.' 

Üflüğü kesip, döndü Usta, Çırağına : 
«Nasıl oluyor?» 
«İYi.» 
«Yavaş çıktı iyi sözcüğü ağzından, bir yaniışı mı var 

yoksa ? »  
Çırakta ses yok. 
«Söylesen ya?» 
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«Ben Çırağım sen Usta . . .  » 
.:Çırak Ustayı geçer. Ve mutlaka geçmelisin beni, 

haydi söyle?» 
«İ§te §Uraya bir bak, orası yanlış! » 
Baktı baktı, birden hızlandı Usta : 
«Gerçekten yanlı§! aferin sana. . .  Al şu fırçayı, iste­

diğin gibi düzelt yanlı§ı.» 
Çırağın gözleri, çoktan bulmu§tu yaniışı : «Model kar­

§ıda, doğrusu işte bU>> deyip doğruyu aldı elleri, resme 
koydular: 

« Yavuz'un görüntüsü i§te bu ! »  dedi Çırak. 
Usta hoplayıp kucakladı çırağım. Sarılıp kucaklaş-

tıktan sonra : 
«Al bu fırçalarla boyaları . . .  Hepsi senin ! »  dedi. 
Çırak §aşırdı sevincinden : 
«Sen resim yapınıyacak mısın?» 
«Sen yapacaksın bundan sonra resmi. Benim adıma 

da sen yapacaksın, kendi adına da . . .  Yani Türk milleti­
nin resmini sen yapacaksın. Aniadın mı ?» 

İbram Ali §aşk.ındı : Bu kadar insanın resmini nasıl 
yapacaktı . 

«Anladım. Olur.» dedi yavaıjça. 

8 

insanın i nsanca kocamanlığı : ayaklarının kendince 
adım atmasından, ellerinin serbestçe sallanmasındandır. 

Kafesteki arslan : kedi yavrusu, zincirdeki insan : ço­
cuk görüntüsü. 

Adiiyeden dama getirilen zincirli katarın çocuksu gö­
rünümü, bir ucuyla gelir yapışır hepimizin yakasına : 

Tı.ıtsaklık özgürlüğe, açlık tokluğa. 

Adliyede n dama, damdan adliyeye ; her gün gidip 
gelmekte olan zincirli katarın ucuna, yeni sanıklar tut­
sak oldu. 

Pıtır, ayıngacılıktan 4 yıl hüküm yemiş, sonunda ya­
tıp çıkmıştı . 
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ı 942, 43, 44 yıllarında dı§arıda da açlık vardı. Köyler­
ele geceleri ışık, gündüzleri ekmek yoktu. Çocukların 
aglaınası ; mısır unundan tiptıp, buğday unundan bö­
rckti. 

Pıtırın da iki çocuğu vardı : <<Ana, tıptıp ! >> diye ağlı­
yordu çocuklar. (Kepekten bazlamayı çocuklar yiyemez. )  
Analar çocuklarını avutmak için, peri masalları anlat­
tı lar. Babalar çocuklarını doyurmak ıçın, gurbete 
�· ıktı lar . . . Kimi eli bo§ dönüyordu, kimi bir torba kepekle. 

Pıtır da ekmek torbasına iki bazlama atıp, çıktı ka­
pıdan dı§arıya. ürozundaki silahını, gecenin karanlığı 
gi zliyordu. 

Mocur Memet, yol parasından ı ay mapus yatıp çık­
mı§tı. 

Memedin 1936 yılında iki çocuğu vardı. O yıl, yol para­
sını verememişti. Veremeyince haciz vuruldu. Evinde ne 
varsa götürüp sattılar. Tavasız tenceresiz kaldı karısı ; 
belsiz çapasız bıraktılar Memed'i. 

Altı çocuğun olursa, yol parası almazlar. 
1 937 de bir çocuğu daha oldu Memedin, etti üç. Daha 

üç ister. O yıl da yol parasım vermedi Memet. Tahsildar, 
evinde kap kacak bulamayınca, mapus kararı kesti. Sonra 
jandarmalar gelip, on ki§iyle birlikte, Memedi alıp götür­
düler. Mocur Memet, ı ay yatıp çıktı. Ama para ödenme­
miş, ertesi yıl iki misli borç . . .  İki misli mapusluk . . .  

Mocur Memet halis babaydı . . .  Karısı da halis ana 
olunca.. İkiz doğurdu 39 yılında. Jandarmalar gene geldi 
ama Memet kaçak.tı. 1940'ta yol parasından kurtuldu. Altı 
çocuğu olmuştu. 

Çocuklar çoğaldıkça Me m et §aşırdı. . .  Para kaza na-: 
madı yeterince. Çocukların ağla§maları kulağında çınlı­
yarak. omuzunda silahı, çıktı dı§arıya Memet. 

Çete Hasan ayıngacılıkt.an 4 yıl yatıp çıkmıştı. 
Damd;:ı. yatarken, yeni evlenmi§ olduğu karısı İstan­

bula kaçtı. . . Çıkınca gene evlendi Çete . . .  Bu kadın çalı§­
.kandı, !(endisi tembel inadına . . .  Soğan ektiler bir tarla .. 
Soğan para etmedi o yıl. Seğan para etmeyince, Çete pa­
rasız kaldı . . . Çetenin, silahından ba§ka bir şeyi yoktu. 
Tarlalar karısınındı. 
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Omzunda silahıyla Çete Hasan, bacakları yaylanarak, 
daldı gecenin karanlığına. 

Gecenin bir vakti, köyün dı�ında üç ki§i birle§ti : Biri ; 
Cavlakların Pıtır. İkincisi ; Mocur Memet. Üçüncüsü ; Çe­
te Hasan. 

Omuzlarında silahları hayal-meyal sallanarak, yürü­
düler dere tepe kestirmeden varacakları yere. 

Üç dağ, sacayağı gibi durunca boğaz olmu§. 
Balık boğazından döne döne bir dere. bir de yol gider. 

Boğazın şose yolu, derenin üstünden atiayınca köprü 
olmuş. 

Dağların üstünden atiaya atıaya üç ki§i indi Bal­
lık boğazına. Yolun üstünden yürüyüp giderlerken, köp­
rüye gelince geçmedHer üstünden, indiler köprünün altı­
na silahlarının uçları parlıyarak. Girdiler siperlerine. 

Bursadan Gemlik pazarına mal götüren kervanın ucu 
göründü. 

�afak söktü söküyor, dağların dorukları ışıdı, etek ­
leri karanlık. 

Köprünün altında üç kişi ; üç kişide üç tüfek, eller 
tetikte. Köprünün altında üç çift göz bir anda. bağa dü­
§enleri gördü. 

Emcamlarından habersiz üç beygirli. gamsız. tasasız 
yaklaşıyordu. 

Köprünün altından bakan gözler, uzaktan gelen üç 
atlıyı gördü. 

Gelenler öyle acayip ve öyle küçüktü ki. Adım adım, 
ağır ağır değişip geliştiler, geli§iP büyüdüler. Hedefleri 
büyüyüp çembere girdikleri sırada atlılar; üç mavzer oy­
nadı köprünün altından yolun üstüne. Üç şaki atladı ta­
cirlerin önüne : 

«Kıpırdamayın yakarız ı Eller yukarı ! >> 
Üç tacirde altı kol, bir anda dizginleri can havliyle 

çekip atların avurtlarını yırtarak ağızlarını açtı. Atların 
ağzı, bir vakit öylece kaldı. 

E§kiyanın biri yolun solunu, biri sağını tuttu, orta ­
daki emir verdi heykellere : 

«Ulan ne durursunuz ! Ananız mı bindirdi atların üs­
tüne sizi! Heykel olup dondunuz ! İnin a§ağıya ! »  
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Talim eder gibi sessiz sedasız. elsiz ayaksız indiler 
aşağıya. 

«Kaldırın kollarınızı ! » Kaldırdılar. 
«Arayın üzerlerini ! »  Aradılar. 
«İndirin yükleri ! »  indirdiler. 
Yükten boşanan atların biri silkelendi. . .  Biri burun 

çaldı. . .  Biri kaşandı. 
«Çekin beygirleri köprünün altına! Kendiniz de ya­

tın yere ! »  
Tacirler atıarını köprünün altına çekip, yüzüstü yere 

yattılar. Sade solukları vardı, kıpırtıları yok. 
Tacirin biri çerçiymiş; ayna tarak, zincir düdük yük-

lü. 
Tacirin biri kavafmış ;  yükünde bağcıklı ayakkabılar, 

çarık marık. 
Tacirin biri bezirganmış ; yükünde basma, dokuma, 

dividinli bezler var. 
Pıtır, çerçininkileri yüklendi omzuna . . .  Çete, ayakka­

bıları . . .  Mocur M em et de. bez toplarını omuzladı, atladı­
lar ormana. 

Geriden gelen bir yolcu yolun bağlı olduğunu görünce, 
· atının yönünü geri çevirip, dört nala ulaştı karakola. 
Karakol, dönemecin hemen arkasındaydı. 

Haberi alan jandarmalar, karakoldan fırladılar mav­
zerleriyle. 

Tacirler, soygunun yapıldığı yerdeki köprünün altın­
dan beygirleri ile beraber, sırılsıklam çıktılar ; perişandı­
lar. Jandarmaları görünce, uğunup dövündüler. Eııkiyanın 
şu yamaçtan çıkıp ormana karı§makta olduklarını göster­
diler. Jandarınalar bir kurııuri atımından uzak menzilde 
yük ta§ıyan bu kişileri, oyuflcak oynayan çocuklar sandı­
lar. Sonra korkutur gibi arkalarından koşup kovaladılar. 

Kaçanların yükü ağırdı, yorulmuıılardı. Adımları usul 
usuldu, ama kıpırtıları korkusuz. 

Ormana girenleri' görmeden kovalıyordu Jandarmalar, 
silah sesleri yankılıyordu dağları. 

Sesler yaklaştıkça arkadan, korkulandı şakiler. Korku­
lar tepindikçe yüreklerinde � omuzlardan bezler arııın arııın 
boşandı. Ayakkabılar adım adım basıp gitmiş, iz gibi bir 
şey. Allı güllü basmalar orrnanın içine serHip gittikçe, 

F. 12 
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yakışıyordu arınanın yeşiline. Aynalar atıldıkca pırıl pı­
rıl, pariatıyordu arınanın karanlığını. 

Sonunda kesildi kumaşın ucu. Bitti ayakkabıların izi .  
Söndü aynaların pırııtısı. Kaçaklar hafiflediler. 

Bir dağdan bir dağa aşarken şakiler, eskisi gibi yüksüz 
ve kuş gibi hafiftiler. 

Şakileri tutamayan j andarmalar çaresizlik içinde dö­
nüp dururken bir ekmek torbası buldular. Yükünden ha­
fiflemek için olacak, ekmek torbasını da atmıştı kaçan. 

<ıBu emare hepsinden eyi» dedi onbaşı, torbayı açar­
ken. Torbadan iki bazlama çıkardı. Etrafına bakınıp so­
racak birini aradı. Taaa, karşı dağın yamaçlarında keçi 
güden bir çoban gördü. Torbayı sallayıp çağırdı çobanı 
yanına : 

«Bu torba kimin? Bak bakalım bilebilecek misin? »  
Torbayı evirip çevirdi, ama bilemedi kimin olduğunu 

çoban: Bir de bazlarnalara baktı ; bir lokma çiğneyip dü­
şündü. Bir daha evirip çevirdi bazlamaları. . .  Sonra bir 
mühür okur gibi söyledi : 

«Bu bazlama, Cavlakların olmalı mutlak. Çünkü, ke­
pekle mısır koçanı karışımı.» 

«Tamam, bukadar emare yeter» diyerek, jandarma­
larla onbaşı, Seçköydeki Cavlakların evine, baskına git­
tiler. 

İşte üç kişi daha bağlandı zinci.rli katarın ucuna. 
Zincirlerde kelepçeler . . .  Kelepçelerde kocaman insan­

ların çocuksu kıpırtısı. . .  

9 

Dama düşenierin özlemi özgürlük, tahliye olanların 
meraını tutsak olmamaktır: 

Türkücü Hasan, ayıngacılıktan ve j andarmalara silah 
atmaktan hükümlü olarak 6 yıl damda yatıp çıktı. Özgür­
lüğe kavuşalı üç ay oldu. Amacı tutsak olmamaktı. 

Kazım bey,. ihtilastan hükümlü olarak 5 yıl damda 
yatıp çıktı. Özgürlüğe kavuşalı bir yıl oldu. Amacı zen­
gin olmak, tutsak olmamaktı. 
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Dokumacı Kerim, yaralamaktan hükümlü olarak iki 
yıl damda yatıp çıktı, Özgürlüğe kavuşalı üç yıl oldu. 
Amacı evinde bir dokuma tezgahı kurup çiftçilikten kur­
tulmaktL 

Zeki bey, karaborsadan hükümlü olarak bir yıl yatıp 
çıktı, Özgürlüğe kavuşalı iki yıl oldu. Amacı bir dokuma 
fabrikası kurmaktı, 

Tahliye olanların meraını tutsak olmamaktı hani? 
Ama nafile, .  Kimi zengin olurken, kimine tutsaklık alın­
yazısı , ,  

İşte zincirli katarın ucunda yeni tutsaklar : 
«Bu Hasan değil mi L» «Evet Türkücü Hasan, .» «Geç­

miş olsun Hasan gene mi geldin ?» «Ben gelmedim ge­
tirdiler.» 

«Kazım bey de geldi, ihtilascı Kazım bey.» «Ne suç 
işledi ki?» «Bir on bin daha vurmuştur.» «Eşkiyalar şehre 
indi gayrL» «Silahın da tadı kaçtı, kalem icat olununca.» 

«Dokumacı Kerim dama düştü ama, dokuma sanatını 
öğrendL» «Öğrendi de evine tezgah kurmuş.» «Köylülere 
örnek olacak, aşkolsun.» «Dokuduğu bezlerin sürümü 
iyiymiş.» 

«Aşkolsun Zeki beye, iki yıl oldu damdan çıkalı, iki 
yılın içinde kocaman bir fabrika kurmuş.» «Akıllıymış 
doğrusu. »  «Akıllı degil kurnaz.)> «Çalışkanmış helal olsun.» 
«Karaborsa yapmak çalışmak mı? »  «Ne demek karabor­
sa ? )> «Kara borsa ; karaborsa demektir, Yani ki bar hır­
sızlık. »  «Vurgunculuk, desene şuna.» «Haram olsun öyley­
se ! »  «50 kişi çalışıyormuş fabrikasında ; qu ne demek?» 
«50 kişi sebepleniyor demekti r.)> «Gene de haram olsun ! .» 

Türkücü Hasanı 14'üncü koğuşa verdiler. Altı yıl ön­
ce ilk düştüğü zaman da bu koğuşa vermişlerdi. «Geçmiş 
olsun, hoş geldin,» dediler 14 üncü koğuştakiler sadece. 
Ama derdini yanacak bir tek tanıdık yüz göremedi, kırk 
kişilik koğuşta. 

Hasaı:ıın düştüğünü duyunca İbram Ali, merak edip 
buldu : 

«Geçmiş olsun sağdıç !  _Ne oldu gene ? >> 
<<Sorma arkadaş, olanlar oldu.» 
«Vurdun mu yoksa? >> 
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«Ben dama düşünce çıkmayacak zannetmişler .. » diye 
başladı. Ve dediğine pişman olmuş gibi sustu. 

14' üncü koğuş her zamanki gibi kendi ya§amı içinde 
kıpırdanıyordu. 

İbram Ali biraz durduktan sonra bir daha sordu : 
«Evet, çıkmayacak zannetmişler seni?»  
«Herifin yüz dönüm tarlası var da, benim üç dönüm 

tarlaya göz dikmiş. Tariamın yansına girmiş namussuz. 
Ben de onunk1ne girince dayanamadılar .. » deyip yine 
sustu. 

Ansızın sustuğu gibi, biraz sonra, ansızın başladı. 
Bir solukta bitirdi sözü : 

«İki oğluyla birlikte, kazmalarla beni öldürmek için 
saldırmazlar mı.. İyi ki gördüm arkadaş, çift sürüp duru­
yordum, çalıların içinden çıkar çıkmaz gördüm bunları . . .  
Ne yalan söyleyeyim, kaçamadım. Hem tarlarnın yarısını 
al.. hem de öldürmeye gel, bu tabaneayı anam koymadı 
belime, çeker çekmez tamam . . .  » 

«Geçmiş olsun, bu .da geçer . . . » 

Kazım beyi 8'inci koğuşa verdiler. Beıı altı yıldan 
beri, tutuklular bölümünün mapusları değişmiş . . .  H üküro­
lüler bölümüne götürülmü§ çoğu, bir kısmı İmralı asri 
cezaevine, bir kısmı da tahliye olmuş . . .  

Kazım beyin kim olduğunu bilmiyordu 8 '  inci koğuş :  
«Geçmiş olsun hoşgeldim deyip, Kazım beyi baş köşeye 
yerleştirdiler, kılığına bakarak. 

8 inci koğuşun en eskisi Veznedar Abdullah' dı. Kazım 
beyi görünce tanıdı : 

«Ooooo! Kazım bey, ne yeller attı ! Gene ne haltettin 
de geldin?» 

« . . . . . .  » Kazım Beyde ses yok, sade kızardı. 
«Hangi daireyi soydun gene?»  
«İ. i. i, iftira.» Kazım bey morardı. 
«Sensin bey! Ben bey değilim ! .. Nekadar çaldin söy­

lesen ya ! »  
«Çalmadım . . .  kendi malımı. satarken, getirdiler . . .  

iftira . . .  » 

«Cami den getirdiler seni . . .  Aptestin kaçmış baksana ! » 
diye Abdullah dalga geçerek Kazım beyi tartaklarken, 
Meydancı Salim, Kazım beyin müşkültinü halletti : 



DAMDAKiLER 18! 

«Karaborsaymış Kazım beyin cürmü . . .  Katip deftere 
yazarken duydum.».  

«Devleti soyduğun yetmedi, bir de milleti soymaya 
başlamış . . .  Kim oturttu seni baş köşe ye? Şurada, kapının 
arkasında yatacaksın sen ! »  

Abdullah Kazım beyi tartaklarken, koğuş meydancısı 
Zekeriya Kazım beyin önüne bir tabak sürüp ; 

«Tosla bizim bahşi§i ! » dedi. 
Eski tilki, mapusane usulünü bilmez mi. . .  Ce binden 

banknotları çıkarıp, çalımlı bir cömertlikle tabağın içine 
bir 50 lira fırlattı. 

Elli lirayı gören gözler, yuvalarından dıı,ıarı uğradı. 
Abdullah'ın tepesinden a§ağıya, bir teneke kaynar su 

döküldü sanki. Az daha «Kusura bakma, sözümü geri al­
dım» diyecekti. Ama erkekliğine yediremedi. 

Yataklarını kö§eden kaldırıp, kapı arkasına getirmek 
için uğra§an Kazım beye seslendi Zekeriya : 

«Yataklarını yerinden oynatma ! Sen orada, köı,ıede 
yatacaksın. Abdullah efendi müsaade eder ! ». 

Abdullah : «Gözüm bari görmesin, bu para kısmı ada­
mın ahlakını bozar» diyerek dışarıya çıktı. 

Günlerden bir gün, İbram Ali, Ustasıyla beraber bah­
çenin ön kısmında dolaşıyordu. 

Demir kapının küçük kanadı açıldı : Duruı,ımacılar 
geliyor . . .  İkişer ikişer tutsaklar kelepçelerde, bir uçtan 
bir uca girip durdu zincirli katar içeri. 

Süzdü İbram Ali duran katardaki tutsakları. Katarın 
son ucunda duran dört kiı,ıiyi, bir anda tanıdı. Düş mü 
gerçek mi derken sokuldu yanlarına: Biri ; eniştesi Üsen, 
İdris İsmel, Üçüncüsü ; Paşa Osman, dördüncüsü ; Ya­
mık Yahya. 

Köylülerini ve eniştesi Üsen'i ansızın dama düşmüş 
görüverince, İbram Alinin aklına olmayacak dertler geldi : 

«Hayrola !  Noldunuz? Niçin dü§tünüz? Çabuk söy­
leyin ! »  

«Yok bir şey, yok,» dediler kuyunun içinden seslenir 
gibi. 

İ bram Ali, Üsen Enişte ile idrisi 69' uncu koğu§a 
kendi yanına aldı : 

«Anlatın bakalım, nedir cürmünüz?» dedi. «Kaçak bir 
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askerden ceket potur almı�sı nız. diye duydum . . .  Suçunuz 
bu mu? »  

«Bunun suç olduğunu n e  bilelim biz. İşte İsmel bu-
rada, yalanım varsa söylesin.» dedi üsen Enişte. 

«Ceketi Üsen aldı, poturu da ben,» dedi İdris. 
«Ceket potur almak suç muymuş?» 
<<Bir de mavzer aldık askerden. Sih1h adama lazımdır, 

dedik . . . » 

«Silah bana lazımdı,>-' dedi İdris. 
«Herkese lazım silah ama . . .  » 

«Bir yıl cezayı yiyince akıllandık.>> 
«Temiz ettik. tasdik geldi.» 
«Yok zararı, bir yıl ceza çabuk geçer,» dedi İbram 

AlL Sözde teselli etti. 
«Bukadarla kalsa iyi,» dedi üsen Enişte. 
«Tasdik gelen ceza çoğalmaz, meraklanmayın.>> 
«Bu bir şey · değil ama, bir suçumuz daha var . . . » 

<<Bir daha mı? O da neden? »  Hayretle sordu AlL 
Eniştesinin yüzünde, ilkel araçlara yenilmemek için dire­
nen inatçı insan ifadesini gördü. Üsen suçlarını anlattı : 

«0 gün kömür satmaya gidiyorduk, düştük yola . . .  Biz 
neredeyiz bildin mi? Kurt deresini geçtik, Avdancık bayı­
rını aştık . . .  Askerler nerde? »  

«Nerde ararsan orada.» dedi Çete. 
«Allah mı bunlar? Töbe töbe . . . » Salavat çekti Tes­

bihcL 
«Askerler, çalıların içinden çıkı çıkıverdiler onu­

müze. Silahları ellerinde. Silahları ellerinde olunca, bize 
doğru uzattılar;  «Kıpırdamayın ! yakarı z !  Çevirin hay­
vanları !> >  dediler.» 

İbram Ali Pıtır'a : 
«Siz tacirleri soydunuz, askerler de bunları sayacak, 

dur hele,» dedi. 
«Evet, gücü gücü yetene» dedi Pıtır. 
«Bırakıp kaçacak değiliz ya . . .  Üç gün emek çektik, 

odunu kömür yapmak için,» dedi Üsen Enişte : «Bir de o 
gün, dört. -Evde ekmek yok dedik, kömürü satıp, un ala­
cağız dedik ya . . .  Askerler ne dedi? .. 'Düşün önümüze! 
hay dı yürüyün ! ,  Yürümernek olmaz, mecburi yürü d ük 
Ne çeşit sözler düşündüm. bakın hele : «Bu askerler bizi, 
götürüp teslim edecekler hökümete . . .  Kömürlerle birlikte, 
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eşeklerimizi de satacaklar . . .  Bize de : Haydi defolun di­
yecekler . . .  » 

«Cezası bu mu? hiç bir şey değilmiş ! »  dedi Kazım 
bey. 

«Sen hiç aç kaldın mı ? :ı- diye sordu İbram Ali Kazım 
be ye. 

«Ben açım ! işte bakın ! »  dedi adem baba. 
«Ula seni anladık ! açsın. Kazım beye sorduk açlığı.» 
«Kazım bey enayi mi aç !::alsın, aşırınca on bin'i, sü-

lalesi acıkmaz gayri,» dedi Pıtır. 
«Senin gibi ben, yol soymadım . . .  >> 
«Siz kibar eşkiyasınız doğru ! Kalemle soyarsanız mil­

leti . . .  Bizimkisi silah la, Bu gidişle, silahın da tadı kaçtı ! »  
dedi Pıtır;  «Çampınara oluk yapacaksın ! »  

«Nerde kaldık ?» dedi Üsen Enişte. 
«Hayvanlarla kömürleri elinizden alıp, size de ; -Hay­

di defolun ! diyecekler.» 
«Gider miyiz hiç, evde un yok . . .  Derken efendim, 

askerin yanına sokuldum . . .  Yanına sakulunca huylandı : 
'Yanıma sokulma yakarım.' dedi. 'Yakma asker ağa, din 
kardaşıyız, şurada ı lira param var vereyim.' dedim . . .  
Osman : 'Bende ikibuçuk lira var vereyim,' dedi. Yahya : 
'Bende ı lira var vereyim.' dedi. Verelim dediğimiz halde, 
askerler : 'Olmaz ' '  dedi.ler, ·ıo liradan aşağı olmaz ! Yahu 
kardeşim, sen müslüman değil misin? İstersen üstümüzü 
arayın. Paramızın hepsi bu,' 'Aşağı 9lmaz. '  diye diretince 
asker a ğalar, biz yakarınayı kestik.»  Osman ile Yahya 
düşünüyor, lafa .karışmıyorlardı. Kazım bey Üsenin sö­
zünü kesti : <<Paranız varmış ya,» .  

«Kazım bey ! Okumuşsunuz ama hiç bir şey bilmezsi­
niz. Okadarcık para insanın yanında, ölümlük dirimlik­
tir.» dedi Pıtır. 

Kazım bey Pıtırın sözünü umursamadan, Üsen'e 
sordu : 

«Rüşvet verip kurtulacaktınız, öyle mi?  .. » 
«Evet başka çaremiz yok,» dedi Üsen. 
«Çok rüşvet yemiştir, Kazım bey bilir», dedi Pıtır 
«Sonra n'oldu? »  dedi dinliyenler. 
<<Az gittik uz gittik, nerdeyse sabah olacak. Baktılar 

başka para yok bizde : 'Veri.n şu paraları.' dediler. Alınca 
elimizden, savuldular.» 
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«Sonra n'oldu?» 
«Bizim sivri akıllı Osman, paranın numarasını almış . . .  

'Dava edeceğiz. Bizim gibi yoksulların parasını yiyen bu 
lüpçüleri dama attırmak için, mutlaka dava edeceğiz.' 
diye tutturdu . . .  » 

«Dava ettiniz mi?» Sordu Çete. 
«Ettik de neler oldu baksana . . .  » 
<<Neler olduh Safça sordu Adem Baba. 
«Rüşvet alana da, rüşvet verene de · 13'er ay ceza 

verdiler.» 
«Temyiz'i kabil mi?» Merakla sordu İbram Ali. 
«Temyizi kabil,» dedi Üsen Enişte. 
«İyi öyleyse, icabını düşünürüz. . .  Şair Babaya bir 

layıha yazdıralım.» 

10 

İbram Alinin her yaptığı resim daha iyi oldukça, Şair 
Baba ile İbram Ali arasındaki ustalık çıraklık ilişkisi, ar­
kadaşlığa dönüyordu. Hele İbram Ali son yaptığı Pıtır'ın 
resmindeki ifadenin nerden geldiğini anlatınca, Şair Ba­
ba coşup yeni yazmış olduğu bir şiiri çırağına okudu: 

[ .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Şirin bir utangaçlıkla aralandı kapı, 
gıcırdadı rezeler 
ve yuvarlak başı önde 
ürkek bir tosun gibi 

içeri girdi «Peder,» 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ] 
Ama çırak, pek bir şey anlamadı : 'Bu ne biçim şiir, 

konuşur gibi.' dedi içinden. 
[ .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .  
- Merhaba, babacığım ! dedi. 
Sesi de gövdesi gibi tıknaz ve bodurdu. 

Merhaba, Peder. 
Çalışmıyorsun, babacığım, niye çalışmıyorsun? 
Gözlerim ağnyor, Peder, gece uyumadım. 
Niye uyumadın baba, 

hanım abiarnı mı düşündün? 



Halil güldü : 
- Evet. 
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- Yalnız onu mu düşündün, baba? 
- Hayır. 
- Beni de düşündün mü muhterem babacığım ? 
- Sen aklıma gelmedin, Peder. 
- Ben aklına gelmedim demek? 
- Gelmedin. 
Peder çömeldi Halil'in karşısına. 
Bir cıgara çıkardı koynundan, 
kibrit istedi. 
Vahşi bir tapınış gibi içiyordu cıgarayı, 
gözlerini şehvetle sımsıkı yumuyor, 
ve ağzı iki yana yırtılacak gibi uzayarak, 

dumanı ıslıklı soluklarla çekiyordu içine . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 

1 85 

Şiir devam ettikçe Uşaklı Peder'in görüntüsü, İbram 
Alinin düşüne girip çıkıyordu. Ama inanamadı ; Uşaklı 
Pederin kitaba girişine. Şiir bitince Usta Çırağına sordu : 

«Anladın mı? »  
«Anladım.» 
«Nasıl ? »  
«Konuşur gibi.» 
<<Aferin, iyi bildin, konuşur gibi. Beğendin mi? »  
<<Dinledikçe hoşuma gitti .»  
<<Bu adam kim, bildin mi? 
«Bildim, büyük bir adam herhalde . . » (Kitaba giren 

adam, mühim adam olurdu çünkü . )  
Usta güldü : 
<<0 manada büyük değil, ama namuslu, halktan biri 

yani . . .  Tanıyacaksın yahu, bizim Uşaklı Pederi ! »  
İbram Ali bilemediğİnden ötürü değil, kendi kendine 

inanamadığına utandı : 
«Tanıdım ama, kitaba niye yazdın?» 
«Beyleri mi yazaydım? Beyleri paşaları yazamam ben 

kitabıma ! Onların yüzünden bu hale geldik ! »  dedi Şair 
Bab a :  «Alnının teriyle geçinenlerin şairiyim ben ! Sizin 
hepinizin, yaşantılarınızı koymak istiyorum · şiirlerime . . .  
Sen de, resimlerine kendi yaşantılarını alırsan, o zaman 
ressam olursun. Kestane gibi mozalağını unutma ! » 
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Berberhanede. makaslar ıııkır şıkır, usturalar ağı 
gibi, aynaların görüntüleri oynak ve anlamlıydı. 

Aynaya ilk defa bakar gibi İbram Ali kendine 
bakıyordu boyuna : 'İşte, gözlerime yanılınıyorsam eğer, 
tıpkı onun gözleri . İşte bu burun da onun. hık demiş bur­
nundan düşmüş. Kavgacı olduğu nasıl da belli. İşte bu 
ağız, keskin bıçak gibi aynen onunki. Gözleri çakmak 
çakmaktı. Kulaklarının kıvrımları, büküm büküm. Saçla­
rının telinden, teninin rengine değin tıpkı ben oyum .. 
Evet, o benim gibiydi. Evet tıpkı böyle durup, tıpkı böyle 
bakardı bana . . .  Yaşamayı sever gibi severdi beni. Tüm 
babalar evlatlarını böyle sever elbet. . .  Ölmeyi hiç aklına 
getirmemiş olmalı. Ölmeyi aklına getirmiş olsaydı, gece, 
dışarıda yağmur ve fırtına varken, arkasını karanlık ca­
ma dönerek, kahvede iki yüz kişinin şamatası içinde. gaf­
letle oturmazdı' Yakınıp dertlendi : 

'İşte bu şekilde, ben oturuyoruro sanki onun yerinde ; 
ıslak bir karanlığa, pencereye dönük arkam. İşte onun 
resmini yapar gibi bakıyoruro görüntüme.' . diye düşlendi 
İbram Ali : Arkarndan bir şimşek çakacak. Bir balyoz ine­
cek kafama. Sonra bir patlama . . .  Yaralı bir kuş gibi yu­
varlanacağım. İki yüz kişi namaz kılar gibi benimle be­
raber atacaklar kendilerini yere. Sonra birer birer. sonra 
beşer onar kalkacaklar.' 

Aynen böyle olmuş, düşündeki gibi, kalkmışlardı. Ve 
bakınışiardı vurulana. Şükrederek kendilerinin vurulma­
dığına, sonra ellişer yüzer kaçışmışlardı. Kahvenin için­
de kimse kalmayınca, köyün içinden el ayak çekilince, 
bir çığlık ünlemişti. Bir bir daha. . .  Ağlamalar feryada 
dönmüştü, sonra . kesilmişti. (Dosta düşmana karşı ağla­
mak ayıptır, vurulanın yanında . )  

Gelişip değişti İbram Ali'nin düşü aynadaki görün­
tüsüne baktıkça. Kendi yaşamının belasını görür gibi 
baktı kıpırdayan düşüne : [İşte babasını yatırdılar kağ­
nıya. Bir cenaze götürür gibi sessiz, gecenin karanlığını 
ite kaka, çamurları yara yara ilerlemek için. Seçköyden 
Bursa'ya ulaşmak için, yerinde koşar gibi koştular. Aşe 
Ana, Z eni Nine, halalar, kardeşler. akrabaların hepsi : 
Feyziler, İdrisler, Beytiler. Hakkılar. hepsi hep birden bel-
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ki yüz kişi. birinci yüzyılların kaTanlığı içinden, yani 
birinci yüzyıllardan yirminci yüzyıla koşar gibi koştular. J  

Seçköy'den Bursa 2 5  kilometre . . .  «Bir adım yol» deme. 
Bu bir adım yolun uzaklığını, Hitit'li dedelerinin ·seçköy'­
de koştuğu arabainn içl.nde yatan Hasan Çavuşa sor bir 
de. Bir de onun yanındakilere. . .  . 

[Tan yeri nerdeyse ağaracaktı. <<Öldü ! »  dedi bir 
ün. Hep birden ünlediler. Sonra pğunup döğündüler . . .  ] 

[Emek çekip vardıkları yerden, geldikleri yere düşer 
gibi oldular. Bin yıllık karanlığı omuzlayıp durdular öy­
lece . . .  Yüz kişide iki yüz göz, yıldız yıldız bakındılar.J  

Yirminci yüzyılın hastahanesi, şuracıkta öyle yakın . . .  
Ve öylesine uzaktı ki, oraya ulaşmak için, daha çoook 

ölecektiler. 
Traş olmaya gelen iri Pehlivan, İbram Ali'nin arka-

sında durdu, aynadaki görüntüye bakarak : 
«Merhaba Hasan Çavuş! » dedi. 
İbram Ali istifini bozmadan, dalgın:  
«Merhaba» 
«Hasan Çavuş ölmemiş sank i !  .. Ne kadar da benzi­

yorsun yeğen ! Aynada seni görüverince yüreğim cız etti. 
Rahmetli baban sandım seni. Ne kadar da benziyorsun, 
sanki Hasan Çavuş ölmemiş ! »  

«Ölmedim ! İş.te ben ! »  diye çıktı aynadan İb�am Ali. 

Aynayı kucakladığı gibi İbram Ali, götürüp koğuşa 
astı. Kendi görüntüsüne bakıp «Otur karşıma Hasan ça..: 
vuş oğlu ! »  dedi. 

Model gibi durdu aynadaki görüntü. 
Ressam gibi aldı eline kalemi İbram Ali : Bir elinde 

kalem bir elinde muşamba, resme başladı. 
Resim olup giderken, fŞair Baba girdi kapıdan içeri­

ye . . . 69 uncu koğuş, Babayı görünce selama durdu. Usta 
çırağını aynanın karşısında görünce, nutku tutuldu san­
ki. Selama duranları işaretle selamlayıp, parmağıyla 
«Sus un» işareti yaptı. . .  eliyle de «Oturun» dedi. Çırağına 
görünmeden, gidip arkasında durdu. 

Çırak aynadan bir göz aldı, ve muşambanın üstüne 
bir göz koydu. 

Usta bir göz gördü muşambanın üstünde. 
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Çırak bir göz daha alıp koyunca, Usta : 'Azgın bir 
boğanın altın bakışları.' diye düşündü. 

Çırak aynadan aldığı burnu koyunca muşambaya, 
Usta : 'Karta! gagası gibi, kavgacıymış. Gözleri çakmak 
çakmak,' diye dü§ündü. Saçlarının kıvrımlarını çizerken 
İbram Ali, ensesinden doğru bir ses geldi: 

«Tıpkı bu §ekilde bir resmini yapmak istiyordum da, 
yapamadım bir türlü ! »  

İbram Ali Ustasının sesini duyunca, hoplayıp kalktı : 
«Ho§ geldin, arkamda mıydın? Nasıl da görmedim 

seni ! »  
«Gözlerinin işi vardı . . .  Tıpkı bu şekilde, aynen böyle 

resim yapmak, sana kısmetmiş . . .  Resim yapmayı çok ister­
dim, sana kavuııtuktan sonra anladım yapamıyacağımu 

«Yapıyordun ya işte : benzetiyordun . . . » 

«0 denli benzetrnek yeter değil resimde. Kendinden 
bir şeyler katacaksın. Benim buna aklım eriyor da elim 
yakışmıyor, senin elin yakı§ıyor da aklın ermiyordu ; ama 
gün geçtikçe bilinçlenmeye ba§ladın. Gün geçtikçe, yavaş 
yava§, duyarak ve ya§ıyarak öğrenmelisin. Kendi kendin­
den, kendin bularak öğrenmelisin. Sokma akıl para etmez 
demişler, doğru.» 

«Ama ben senden öğreniyorum bunları.» 
«Benim öğrettiğim çok basit. Ben seni en mühim 

kaynağa yöneltmek istiyorum sadece. Yani kendi kayna­
ğına . . .  Oradan alıp oradan öğreneceksin resim yapması­
nı. Ve sonra oraya vereceksin resimlerini. Hay allah, çok 
uzun konuştum. Bunları aniayacak durumda değilsin 
belki. Bunları daha sonra da konuııuruz. Uzağa gitrneğe 
ne hacet, işte örneğin burda. Şu gözlere bak, doğacak 
ressam gözünden belli.» 

«Babamın resmini, kendi görüntüme bakarak yapmak 
istiyorum.» 

«Aferin, fevkalade bir bulu§. İşte kaynağına gitmek 
için ilk adımı atmı§sın bile. Nerden aklına geldi bu?» 

«Önce mapusların öykülerini dinleyip dinleyip resim­
lerini yaparken .. Sonra kendi görüntürnde onu gördüm . . .  
Kendi suretirnde onu resmedeceğim. 

«Müthiş bir bulu§. Nasıl oldu da aklına geldi bu?:& 
«Aynaya bakınca babamı gördüm. Benim görüntüm, 
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tıpkı babama benziyor. Babamın resmini yapmak için 
kendi görüntümü model tuttum.» 

«Fikir mükemmel, yaptığın da gayet doğru . . .  Hayret ! 
El yordamı ile en olumlu yöne geliyorsun . . .  Yalnız bir şey 
eksik, baban sana benzemese de, kendini model tutup ba­
banın dırarnını vermelisin. Onu vurmuşlar diye duydum, 
öyle mi?» 

« . . . . . .  » Ses yok İbram Ali'de. 
«Bu yaşantı senin kendi çilen. Bu yaşantıyı, baban 

Hasan Çavuş'un vurulması konusuyla, yani CiNAYET 
isimli bir resmin görünümü ile yapabilirsin. Ama, daha 
vakit erken. Babanın vurulduğunu ben yeni duydum . . .  
Bana anlatan adam : «Görürsün bak, babasını vuranları 
vurur İbram' dedi. 'Babasının intikamını alır,' dedi. Duy­
duğuma göre sen, çok atılgan ve kinciymişsin. Böyle 
kaygıları bırak artık. Bak ressam oluyorsun, resimlerin­
de yap kavgayı bundan sonra. Kendi görüntüne bakarak, 
kendi yüzünle babanın resmini yapmaya girişebiliyor­
sun. . .  Eğer bir daha adam vurursan, bir daha atarlar 
dama. Resim de yapamazsın o zaman. Söz ver, vurmaya­
caksin değil mi?» 

« . . . . . .  » İbram Ali'de ses yok. 
«Yaptığın resimlerde O'nu yaşatmalısın. O'nu yaşat­

mak için bu yaptığın resim işte bir örnek . . .  Vurmayacak­
sm değil mi?» 

«Daha iyi resim yapmak için nasıl çalışmalı?» 
«Söz ver! Vurmayacaksın değil mi?» 
«Ressam olanlar benim gibi mi öğreniyorlar resim 

yapmayı? Yoksa? .. » 

ki?» 

«Bir daha vurursan, resim de . . .  » 
«Daha iyi resim yapmak için, ressam okulu var mı 

«Olmaz olur mu, var. Güzel Sanatlar Akademisi.�> 
«Çalışmaları nasıl? Benden ayrıcalığı var mı? » 
«Onlar akademik çalışıyorlar. Sen, gerçeğin içinden.�> 
«Akademik çalışmak ne demek?» 
«Orta yere bir kız model dikiyorlar, onun resmini ya­

pa yapa öğreniyorlar.» 
Kızı duyunca İbram Ali heyecanlandı. Mapusların 

kara kuru suratıarına baka baka usanmıştı. 
«Kız mı dedin?» 
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«Evet kız.>> dedi Ustası. Alıştıra alıştıra söylemek is­
tiyordu. »  Birden deyiverirse, yüreğine inerdi oğlanın : 
«Hem de çıplak model.» 

«Çıplak mı dedin ! Kızlar mı çıplak ? »  
«Evet çırıl çıplak» deyince, İbram Ali'nin tepesinden 

bir bakır sıcak su döküldü : 
«Anadan üryan ! .  Giysileri yok demek üstlerinde ? »  
«Yok yok.» 
«Donlan da mı yok '? » 
«Yok, yok ! »  deyince Usta oğlanın tepesinden aşağıya, 

bir ten ek e kaynar su devirdiler bu kez . . .  Sanki oğlan ha­
mamda : rAnası da çıplak, Ninesi de, abiası da çıplak . . .  
Gelinler, kızlar hepsi çıplak ; ama anadan üryan değiller. 
Peştemalları var. Olsun varsın . . .  Şu gelin nasıl? Gelin 
gibi gelin, suyu dökündükçe kızardı. Gevezeliği bırak da 
seyret vücutları. Doğru, her zaman sokmazlar buraya 
adamı. Vay be ! saçları yapış yapış dolandı vücuduna. 
Gevezeliği kes de modellere bak. Doğrusu, resim yapmaya 
geldik buraya. Su da çok sıcak yahu, sabunlar gözlerimi 
yaktı, iyice göremiyorum. Dur hele, o gelin ayağa kalktı, 
su dökünüyar dikildiği yerde. Derken İbram Ali'nin dü­
şünde, gelin peştemalını yere düşürmez m i !  Boydan boya 
anadan üryan durdu model, ressamın huzurunda. Deli­
kanlı, böyle bir görüntüyü görüvennce tepesinden bir 
kazan kaynar su daha devrildi, fırlayıp çıktı hamamdan. J  

«Anamı çıplak model tutsam olur mu ki ? »  Sordu us-
tasına. 

Koğuştaki mapuslar, ters ters baktılar İbram Ali'ye. 
«Analar model durmaz>> dedi ustası. 
t:Peki ben, daha iyi resim yapmasını nasıl öğrene­

ceğim? 
«Kolayı var. . .  Mapuslardan birini soyup tutarsın 

karııına.» 
«Ama mapuslar kız değil ki ? »  
<:Olsun, insan vücudunu öğrenmektir amaç.» 
<<Böyle de olur demek.?»  
<<Olur elbet, mapustan çıkana dek 'böyle olur . . Çıkınca 

güzel bir kız bulup soyarsın.» 
«Bu gidişle İbram'ın işi kı yak ! Kayıran Allah bize 

kayırsın.» dedi Pıtır. 
Koğuştakiler gülüştüler. 
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l l  

İbram Ali aklına çıplak modelden .  resim yapmayı koy­
du. Aklı ağrıyor gibi dolaı,ııyor maltada. Volta atarken 
gidip geldikçe, , model tutabileceği ne kadar tanıdık adam 
varsa hepsini gözünün önünden geçirdi. Hiç biri çıplak 
model tutulacak gibi değildi. Kimi kambur, kimi çarpıktı. 
Derken düzgün vücutıu bir iki ki§iyi hatırladı. Gidip 
Türkücü Hasanı buldu : 

«Sen sanatçının halinden anlarsın, çünkü türkücü­
sün,» dedi. «Senden ba§ka bana yardım edecek yok. Bir 
de Üsen Eniı:ıte var. Çünkü o benim eniı,ıtem olduğu için 
beni kırmaz.» 

«Kaç gün sürecek bu, hep ikimiz mi duracağız? »  de­
di Hasan. 

<<Bir de Mocur Mernet var, oldunuz üç. Pıtırın biraz 
karnı büyük, olur mu ki?» 

«Olur olur zarar verm.ez.» 
«Çete Hasan da var, ama safi kemik -9 da.» 
«Kasap mısın be, sernizini arıyorsun. Ressam kısmı 

gördüğünü yapmalıdır.» 
«Peki öyleyse soyun bakalım,» dedi İbrarn Ali, Hasan'a. 
Cümle alemin gözü önünde çırıl çıplak bir adam. 
Mapuslar önce ı:ıaı:ıırdılar böyle bir görüntü karı:ıısın-

da, sonra dalga geçmeye ba§ladılar :  
«Hasan kaçırrnıı:ı galiba? . . » «Kaçırmarnıı:ı, çıvdırmış . . . » 

<<Çıvdırsa kıpırdarnadan durur mu? Oraya buraya saldırır. 
Bitine bakıyor olmalı . . .  » «Bite bakmak böyle mi olur? 
sineklere bile dokunmuyor baksana,» «Ya İbrarn Ali ne 
yapıyor ?» «Oyun çıkarıyor mapusaneye. Resmini yapaca­
ğım diye herifi çırılçıplak soymuı,ı.» 

«Ula Türkücü ! Sende de akıl yokmuı:ı. Hadi bu İbram 
Ali deli . . . » 

«Ula Türkücü!  Hamarn mı burası? .. » 
<<Ula Türkücü ! vücudun da pek güzelrni§.>> 
Türkücü Hasan durumunu bozdu : 
«Biraz da ı:ıuradakine bakın ! »  
<<Tuuuu ! Edepsiz . . .  » 
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«Edepsiz olmasa soyunup dökünüp oturur mu huzuru­
muzda.» 

«Hadi ula n !  Ben sizin huzurunuzda mı ot uruyorum? 
Ressam olacak bir arkadaşa yardım ediyorum ! »  

Türkücü bağırınca, koğuşta gülmedik kimse kalmadı, 

İlk defa çıplak modele kavufimanın sevinci içinde 
İbram Ali . akademik resim çalışmasına akşama dek de­
vam etti. Ertesi gün üsen Enişteyi, soyup döktü karşı­
sına. Seyire bakan mapuslar, böylesi bir görüntüye de 
alışıyarıardı az daha. O gün de akşama dek akademik re­
sim yaptı İbram Ali. O gün akşam olunca, daha birinci 
kampana vurmadan yattı yatağına Üsen Enişte. İkinci 
kampana vurunca, 69 da yattı. İbram Ali de yattı : Gir­
diler çocuklar kumdakiara sanki, girdiler mevtalar 13.­
hitlerine. Kesildi mapusların kıpırtısı. Geçti mapuslar uy­
kuya . . .  Gece oldu . 

İbram Ali erken uyandı, ve kalkıp doğruldu. Mapus­
lar birer birer uyandı, lahitler birer birer doğruldu. Gü­
zel güzel dürdüler yataklarını. . . Sabah oldu. 

Sabah oldu, herkes kıpırdanıyor kendince : Kimi vol­
ta atıyor, kimi kumarda, kimi türkü söylüyor, kimi yu­
mulmuş sazına, kimi ana avrat sövüyor. İbram Ali de 
kıpırdamak için hazır. Resim yapınağa can atıyor. Ama 
Üsen Enişte, yani akademik model, boylu boyunca yatı­
yor. 

İbram Ali, Üsen Eniştenin kalkmasını bir saat bek­
ledi, kalkmadı. Üç saat bekledi, kalkmadı. «Demek ki 
çok yorulmuş, model dururken dün,» dedi. 

Gidip başka bir model aradı. Bulamayınca, tekrar 
koğuşa döndü. �aktı, üsen Enişte soluk almadan yatı­
yot'du. «Model durmazsan durma, kalk da biraz yeme� 
ye.» dedi. Derin bir iniltinin altından Enişte : «Kalkacak 
halim yok» diyebildi. Elini bir sürecek oldu İbram Ali 
modelinin alnına : «Amanın !  Dün buz gibiydi vücudu, şim­
di kızgın tuğladan ! »  dedi kendi kendine. Gidip sıhhiye­
yi getirdi. Sıhhiye dereceyi koymak için yorgam arala­
yınca, bir yalım çaldı adamın suratına : «Hemen kaldıra­
lım bunu revire,» dedi sıhhiye. «Nerdeyse ölecek.» 

Yalmz İbrariı Ali değil, 69 da şaşırdı. Derhal revire 
kaldırdılar üsen Enişteyi. «Zaturrie hastalığına limon iyi 
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gelirrniş» dediler. Meydan yeri bakkalında nekadar limon 
varsa, satın alıp götürdü İbram Ali, üsen Enişteyi kur­
tarmak için. 

Salatasına limon sıkacaktı Şair Baba, Uzun Yavuz'u 
limon almak için bakkala yolladı. Yavuz tez gidip döndü: 

«Limon kalmamış bakkalda.» 
«Nasıl olur! Daha dün bir sepet limon vardı, yukar-

dan gördüm,» dedi Şair Baba. 
«İbram Ali alıp götürmüş hepsini.» 
«Git de benim için söyle, bir tane versin.» 
Yavuz, İbram Ali'yi koğuşta bulamadığından eli boş 

döndü. İbram Ali'nin anası gelmişti, görüşme yerindeydi. 
Şair Baba, çırağının, resim yaparken modelini hasta 

ettiğini duyunca, yemek yemeden koştu. 

Görüşme yerinde Aşe Ana, sordu oğluna : 
«Nasılsın iyi misin evladım?» 
«İyiyim siz nasılsımz?» 
«Biz de iyiyiz. üsen Enişten nasıl? Çağırsana.» 
«Nasıl olsun yatıp duruyor . . .  » 
«Çağırsan ya, gelmişken onu da göreyim. Ablan so­

rar. 'Gördün mü,' der.» 
«Çağırsam da gelmez ki. . . »  
«Neden? gene mi küsü�tünüz? . .  Zaten onun adetidir, 

küsüverir hemen. Sen onun kusuruna bakma. Hadi çağır ! »  
«Gelmez, yatıyor.» 
«Nasıl yatmak bu. Altı aydan beı:i kanarnadı mı uy­

kuya?» 
Görüşme yerinin gürültüsü içinde . zor anlaştılar. Oğul : 

«Hasta, hasta ! »  dedi. 
«Hasta mı dedin? Hele başımıza gelen! Noldu da has­

talandı? Ölüverirse napanz ki?. Çok mu hasta? İki de 
çocuğu var . . .  » 

«Hemen dövünmeye başlama ölmeden . . .  Resmini ya­
parken biraz soğuk almış.» 

«Resmini yaptınrken soğuk alır mı insan? Nasıl şey­
miş öyle o?» 

«Almış olmaz olur mu, _çıplak model tuttum onu . . .  » 
«Keşke çıplak tutmasaydmı Giysilerini çıkarmasaydı 

keşke! »  
F. 1 3  
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«Çıplak model üstünde çalışmadan ressam olamaz 
adam ! »  Anasıyla konuşurken İbram Ali, Şair Baba ar­
kasındaydı : 

«Hoş geldin Valide ! Nasılsın iyi misin?» dedi Aşe 
Ana'ya. 

«Biz iyiyiz ama, baksana Üsen hasta}anmış, çok mu 
hasta ki ?�  

«Görmek ister misin? Revirde yatıyor . . . » 

«Görmek istenmez mi hiç, o da benim bir evl:ldım.» 
«Peki öyleyse,» deyip gardiyandan izin aldı Şair Ba-

ba. Üçü birlikte çıktılar revire. Aşe Ana güveyini, ölü 
gibi görüverince korktu. 

«Ayoğluuuum ! Enişteni öldürüyormuşsun az daha! . .  
Çok mu resmini yaptın ?  Keşke az yapıverseydin! A z  da­
ha öldürüyormuşsun enişteni ayoğlum! İki de çocuğu 
var, ya ölüverirse, ne yaparız ki?» 

Üsenin başına çömeldi. Elini başına koydu : 
«Üsen, ay Üsen! ben geldim bak ! »  
Üsen yumulu gözlerinin üstünden, değirmen taşını 

zorlayıp göz kapaklarını araladı. ışıyan gözlerini görüve­
rince, Aşe Ana sordu : 

«Geçmiş olsun Üsen, çok mu hastalanıverdin? Çok 
mu resmini yaptı Ali? »  

Nasılsa, başını yukarı kaldırdı Üsen. 
«Gördün mü çok yapmadı, diyorı> dedi İbram Ali, 

suçunu hafifletmek için. · 
«Aaaah ! Çok yapmasaydın resmini, bukadar hasta 

olur muydu? .. Ya ölüverirse? .. » 

· «Çıplak model çalışmadan ressam olunınaz ı İstersen 
Ustama sor . . .  Daha dur bakalım, seni de akademik mo­
del tutacağım dışarıya çıkınca.» 

Ana ile Oğul arasında bu konuşmalar geçerken ; Şair 
Baba çırağına kıvançla, anasına da hürmetle bakıyordu. 

12  

Pıtırın kurduğu_ kaçma planı, her mapusun bildiği 
gibiydi. İş, bu · planı kurmak deği!, uygulamaktı. 

· Yediler yıl hüküm giymişlerdi eşkiyalıktan . . .  Pıtır 
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niyeti iyice bozmuıj : «Yedi yıl burada yatmakla bitmez.» 
dedi. Çete de : <<Bitmez.» dedi. Mocur da : «Bitmez . . .  ) Pı­
tır : «En iyisi kaçmaktır . . . 1• Çete : «Kaçmaktır . . .  :<> Mocur : 
«Kaçmak . . .  » dediler . 

Samklar kararı temyize yollamadıkları için, hüküm 
çabuk onaylandı. Adı geçenleri, birinci bölümün zemin ka� 
tındaki 19'uncu koğuşa verdiler . . .  Plana göre, en önemli 
araçlardan biri olan demir testereyi, kamış bir sepetin 
kulpunda içeriye sokturabildiler. 

Pencereye oturup türkü söylemek serbesttir. Bağır 
bağırabildiğin kadar . . .  Demir parmaklığı keserken, teste­
renin sesi duyulmaz hem de . . .  

Üç kişiydiler ; biri pencerenin içinde, keman çalar gibi 
testereyi demire sürterken, ikisi keman çalamn yamnda 
yanık türküler · söylüyorlardı. Bu üçüzlü çalgı kolunun 
yanık ve küflü sedası, damın büyük uğultusu Içinde boğu­
lup gidiyordu. : .  Kimse farkedemedi bu numarayı. Plan 
uygulamyordu demek. 

Bir ara Çete, kendilerini çalgıcı yerine koydu : 
«Bu kadar ça.lıp söylüyoruz da, kimsenin oynadığı 

yok.,, 
«Yarın oynayacaklar, çaldığımız bu oyun havalarıy­

la. Oğlum Memet sen sürtmene bak kemam» dedi Pıtır. 
«En çok kimler oynar ki bizim havayla.» 
«Önce gardiyanları oynatır bu havalar. Sonra jan­

darınalan. Yani oynamadık kimse kalmaz karşımızda,:ı> 
dedi Pıtır, kesilen demirin kopuk yerine hamur yapış­
tırırken. 

' 

O gün akşam oldu. Yat kampanasını duyunca mapus-
lar ;  yattılar yata).tlarına. l 9'uncu koğuş da yattı : Dört 
kiŞiydiİer. Üçü plina göre kaçacak olanlar. Biri de Çolak 
Hafız. Üçü uyudu sözde, tilki uykusu. Kimi mışıldıyor, 
kimi horultuda. A,ına Çolak Hafız bir türlü uyumaz. Al­
manca çalışıyor, tercüman olacakmış herif . . .  Pıtır yorga­
mn arasından Hafız) gözlüyor . . .  Çete numaradan horlu­
yor. ama kulakları · çolakta . . .  Mocur .Memet'in tıslaya tıs­
laya sabrı tükendiğinden,_ kalkıp helaya gitti. Dönüşte 
Hafız'a seslendi : 

.-cHocalığı �oşlama,saydın iyiydi. Bu gav:urcayı öğre-
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nip ne yapacaksın? Gavurca adamın karnını doyurmaz. 
Sen müslümanlıktan ljaşma . . .  � 

«Konuşmayın yahu! »  diye çıkıştı Pıtır : «Geceleyin 
bu saatta konuşmak ve uyanık durmak yasaktır . . .  » 

«Uykum kaçtı da onun için okuyorum,» dedi Çolak. 
<tSenin uykun kaçınca, bizim uykumuzu da kaçırdın,» 

deyip kalktı Pıtır. Hela aralığına gidip bir «tek-kağıtlı� 
sardı. Geldi Hafız'ın başucuna, özendirir gibi ateşledi si­
garayı, bir duman alıp; «Çek! uykusuzluğa iyi gelir,» dedi 
Hafıza. Hafız bedava içki bulunca, ispirto bile içerdi. Elin­
deki kitabı bir kenara atıp, saatın salgı çarkını tutar gibi 
tuttu tek-kağıtlıyı. İçine çektiği esrar dumanlarını, dı­
ljına salmamak için çatıayacak · gibi oluyor, pancar . gibi 
kızarıyordu . . .  Pıtır tek-kağıtlıyı, Hafızın eline tutuştur­
duktan sonra, yatağına girip uyku pozunu aldı. Horultu-· 
yu koyverdi. . .  Hafız çoktandır çekmediği esrarın nefesiy­
le, biraz sonra sızıp kaldı . . .  

Üç uyanık kişi aynı zamanda Hafızın buruştuğunu 
görünce, horultularını kesip kıpırdadılar: Üç kişide altı 
kol, penceredeki demir parmaklığın kesik ucuna yapıştı. 
Bir hamlede kıvırdılar demiri. Açılan aralıktan birer bi'­
rer sıyrıldılar dışarıya. Duvarın karanlık bir yanına, 
usulca pustular . . .  

Kale duvarınin üstünde jandarmanın kalıbını, bir 
ileri bir geri giderken gör_düler: Jandarmanın kalıbı bir 
gitti bir geldi, beklediler . . .  Jandarmanın kalıbı on gitti 
on geldi, nerc;ıeyse sabah olacaktı. Hele şükür, kalıp ku­
lübeye girip uzandı. 

Bahçedeki üç kişi, emeklem,eğe başladı . Plana göre, 
emekliyerek kale duvarının dibine sokuldular . . .  İplerin 
ucunda kancalar vardı. İpin kancalı ucunu, duvann üs­
tünden aşırdılar, teker teker çıkıp, birer birer atladılar 
özgürlüğe. 

Duvardan atıayıp kurtulan, diğerini kovuk çınann 
dibinde bUlacaktı. Plil.nda öyle yazıyordu. 

Ama bir aksilik oldu özgürlüğün kıyısında : 4 metre 
yüksekten atlayıvermce, Çetenin ayağı kırılmış, olduğu 
yerde kıvnlıp kalmıştı. 

Mocur ile Pıtır, kovuk çınann dibinde buluştular. 
Çete'yi. bir vakit beklediler. Ne gelen var ne giden . . .  Geceyi 
kuşkuyla. dinlediler : Böcek sesleri perde perde susarken, 
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çınarın içinden bir baykuş öttü . . .  Bir köpek ürüdü uzak­
ı ardan . . .  Bir düdük öttü yakınlarda . . .  Yıldızlar küme kü­
me sönerken, Pıtır ile Mocur özgürlüğe ka:rışıyordu. 

Arkadaşlan özgürlüğe kavuşurken, Çete kırık ayağını 
sürüye sürüy� kale duvarının yanındaki kabak tarlasına 
emekledL Ortalığa güneş çalmadan önce, kabak yaprak­
larının en sık yerine girip saklandı. Çetenin saklandığı 
yerle, kale duvarının arası, on adım var yoktu. 

Boşalan 19 uncu koğuşun sessizliği ve esrar nefesinin 
rehaveti içinde deliksiz bir uyku çekti Çolak Hafız. Uyan­
dığı zaman, önce damın uğultusunu duydu. Sonra kendi 
kendini dinledi : 'Acep ben ben miyim? Evet bana Çolak 
Hafız derler. Sen ne iş yaparsın? TercUmanlık yapacağız 
ya. Ulaıi bu Almanlar da amma gecikti. Sabırlı ol, ya­
kın zamanda gelirler. Zaman dedim de aklıma geldi, am­
ma da uyumuşuro haaaa ! saat 9 . . .  Sen de mi uykudasın 
hala Pıtır? ' dedi içinden : 

«Kalk yahu saat 9 !  Hey, kalkın ! Ölü müsünüz? »  diye­
rek doğruldu Hafız. Yarı uyku sersemliği yarı esrar sa­
pıklığı içinde, dümdüz duran yataklara şaşkın §a§kın 
baktı:  'Maltaya çıkmışlardır volta atmaya. Nasıl da duy­
madım . kapının açıldığını ! '  diyerek gözlerini ovuştururken, 
pencere demirinin yukarıya kanınlmış olduğunu gördü. 
Şaşırdı, inanamadı bu gerçeğe, düş sandı . . .  (Zaten esrar 
netesi adamın aklını bir hoş eder . . .  ) Derken ayağa tır­
Iadi hemen. Kesilip yukarıya karurllan demire, tek eliyle 
domuz kuyruğunu tutar gibi yapıştı. Sanki Pıtırın haca­
ğına yapı§mış da zaptedemiyormuş gibi başladı bağırmaya : 

«Yeti§in millet kaçıyorlaaaar! Duyduk duymadık de­
meyiiiin ! Gardiyanlaaaar! Jandarmalaaaar! » 

Maltada volta atan mapuslar Hafızın ününü duyunca, 
1 9'un kapısını açıp noluyar diye baktılar. Çolak Hafızı 
bu durumda görüverince korktular. Aklını çıvdırmı§ san­
dılar. Çolak durmadan bağırınaktaydı. Gidip gardiyana 
haber verdiler. Gardiyan gelip görünce o da cesaret edip 
sokulamadı delirtln yanına. Sonra başgardiyana haber 
verildi. Başgardiyan ve gardiyanlarla doldu koğu§. Ba§­
gardiyan sordu : 

«Noldu ne bağınyarsun Hafız? »  
Hafız yapı§tığı kesik demiri, yine bırakmadan : 
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«İ�te görüyorsunuz ! KaÇmıı�lar h diye kıvrandı. 
«Vay namussuz Çolak ! arkadaşlarını kaçırmış da, 

ııimdi de deli numarası yapıyor ! »  dedi başgardiyan. Son­
ra gardiyanlara döndü. <<Atın bunu kapalıya. ! » .  

(Çolak Hafız, baııgardiyanın aleyhine bir dilekçe ka­
çınnıştı daha önceleri. Buna benzer nekadar suçu val'sa 
aklına geliyor, korkuyordu. Aklı da tam değildi ya. Es­
ran çekince bir hoş olmuştu ) .  

Damın içi iyice karıştı. Önce gardiyanlar koşuştu ­
lar, Pıtırın dediği gibi. Sonra jandarmalar doluştular da­
mın içine . . .  Arkadan savcılar. «Tilm mapuslar koğuşlara ! »  
deiıdi. Koğuşlar güpe gündüz kilitlendi. Maltalar bom­
boş, çınçın · ayak sesleri ve kağıt hışırtılarıyla, keşfedili­
yor, keşfedildi kaçakların nasıl kaçtıkları. 

Sonra emir verdi, kaçakların yakalanması ıçın sav­
cılık . . .  Sonra emir aldı, yakalamak için kaçakları merkez 
.jandarma komutanı . . .  

Emir rhucibince, dağları ormanları olan kaçakların 
köyüne, yani Seçköye, b�r başçavuşla beraber bir j andar­
ma müfrezesi girdi aynı gün : «Başka köylerde ve kent­
lerde, böyle yabancı kişilerin barınma'sına imkan olma­
dığından, mutlaka Seçköy ormanlannda barınırlar 
Seçköylüler tarafından beslenirler,» denildi. 

Bir başçavuşla on jandarma gelip durdu köyün or­
tasında : 

«Bugünden itibaren kimse köyün dışına çıkmayacak ! 
Hukümetin emri bu ! »  dedi başçavuş. · 

«Tarlalar sürülmeden nasıl olur?» dediler köylüler. 
«Tarlaya bahçeye aklım ermez ! .. Kaçaklar tutulacak! 

hükümetin emri bu ! »  
«Ya sığırlarımızin güdülmesi? »  dediler hep birden. 
«Sığıflarınızdan bana ne, kaçaklar tutulacak ! hü -

kümetin emri bu ! »  
«Keçiler, koyunlarımız ölür açlıktan,» dediler. 
«Ölme�. ölinezler! Hükümetin emri bu ! »  . 
«Öküzler, öküzlerimiz ölecek ! >> diye hep birden ulur 

gibi yakardılar. 
«Hükümete karşı mı geliyorsunuz yoksa ! .. Jandarina ı 

Jandarmalar ! Dağıtın şu karşı gelenleri ! Ne durursunuz. 
susturun ııu konuşatiları ! »  diye öfkeli bağırdı başçavuş . .  
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;randarma1ar emirkulu, köylüleri bir hamlede dağıt­
L ı lar. 

Ardından muhtarı. tartakladı ba�çavmı : 
«Ne biçim muhtarsın sen? Ne duruyorsun ! Kahya 

lıağırsın sokaklarda ! Verdiğim emri tekrarlasın ! . . »  
Muhtar da kahyayı tartakladı : 
«Ne biçim kahyasın sen? Ne duı·ursun ! Bağırsan ya 

sokalclard a !  Aldığın emri tekrarlasan ya ! »  
Kahya hıncını halktan alır gibi bağırdı : 
<<Bugünden sonra kimse köy dı�ınaaaa ! Çıkmayacak­

ınış haaaa ! .. Hökümetin emri buuuu!  Duyduk duymadık 
demeyin haaaa!  . .  » 

Kahyanın ü nü mahallelerde çalkalanırken, sokak 
başlarında bitine bakınan kadınlar sayalarını ba�larına 
örttüler : 

«Ne diye bağırdı bu kör olası kahya gene?» 
<<Kimse bugünden sonra tarlalara çıkmayacakmı�.» 
«Yediği halta bak kahyanın. Tarlaları kim sürecek-

mi�?» 
«Sığırları kim güdecek? .» 
«Keçileri kim? . . » 
«Şu herife bak hele. e�ek gibi anırır ! » 
«Hükümetin emri bu imi� . . .  » 
«Hökümet de �a�ırdı. .  -töbe yara b bi ! .. » 
«Neden çıkmayacakmı�ız dı�arı? » 
«Neblem ! Hökümetin emri bu imi�.» 
«Hükümetin işine akıl ermez. . .  Ben bilirim.» 
«İyi bildin, akıl ermez hökümetin i�ine.» 
Sokak ba�larında böyle konu�nıalar olup dururken, 

j andarmalar köyün çıkı� ve giri� yollarını çoktan tut­
mu�tu. 

Emre karı;iı gelenler, yani hayvanlarını canından çok 
sevenler, gizli gizli çıktılar dı�arı. Bir gün değil üç gün 
değil, beş gündür karantinada köy. Tarlalar sürülmeden 
olur muydu? Hayvanlar güdülmeden olur muydu? Jan­
darmalar görmeden geceleri çıkıyordu köylünün çoğu 
dı�arı. 

Bütün bu sıkı tedbirlere rağmen, kaçaklar h iila ya­
kalanamamı�. köy baskı altında bunalmı�tı. Ba�çavu� ve 
j andarmalar. barut gibi öfkeliydi . .  Bii gün j andarmalar 



200 ŞAİR BABA VE 

köyün gırış yolunda, tarlasından gelmekte olan Selim'in 
Halil'i yakaladılar : 

«Şöyle bakalım nerden geliyorsun? »  dediler. 
Selimin Halil, yıllarca savaşmış bir ihtiyardı. inatçı 

ve nal deyip mıh demeyen bir tutumu vardı. Durumuna 
uygun bir dille : 

«Tarlamdan geliyorum, tarlaya gitmek de mi yasak ! »  
dedi. 

«Vay sakalına tüktirdüğüm ihtiyarına bak! Ulan ça­
buk söyle ! Pıtır nerde ! »  dedi iki jandarma aynı anda. 

«Bana ne Pıtır'ın nerede olduğundan. Arayın bulun ! »  
B u  k�rşılığı alır almaz iki j andarma bir anda, düli­

mana saldırır gibi hamle ettiler. Biri bir yandan biri öte 
yandan, dipçiklerle kaynadılar ihtiyara. Vur ha vur! Vur 
ha vur ! . .  İhtiyarı pestile çevirdiler . . .  Sonra ibret için, yo­
lun üstüne boylu boyunca uzatıp köye döndüler. 

Onların yüzünden köylü dayak yiyip dururken, Çete 
kabak yapraklarının altında ve · kale duvarının on adım 
yakınında, beş gündür kırık ayağının sızısından, inim 
inim inliyordu. Kabak yapraklannın altında, jandarma­
nın kalıbını görüyordu. Utanmasa : «Hey j andarma kar­
deşim ! »  diye ünleyecekti : «Nolursunuz beni buradan alın! 
Ben bu acıya dayananuyorum.» diyecekti. . .  Yoldan ge­
çenlerin biri duysun diye, son günlerde iniltiyi iyice ko­
yuvermişti. . .  Yoldan geçenler bir inilti duyuyorlardı 
ama, alemin bahçesindeki iniltıden onlara neydi. 

Bir gün sebze toplamaya geldi bahçıvan. Bir inilti 
duydu kabakların içinde. Ürkek bir kuşkuyla s-okuldu inil­
tiye : Köpek değil, kedi değil, bir insandı bu. Eğilip baktı, 
evet insan: 

«Sen kimsin? »  dedi bahçıvan. 
«Ben kaçağım,» dedi iniltinin altından bir ses. 
Bahçıvan iniltinin üstünden başını kaldırır kaldır-

maz, kale duvarında gezinen jandarmanın kalıbını gördü. 
Çalımlı bir eda ile, sözde yakaladığı kaçağı haber vermek 
için jandarmaya po;ıı; yaparak : 

«Hiiişt ! jandarma . . . )> dedi. 
Jandarmadan duyan olmadı . . .  Kalıbı geziniyor . . .  
Kaçak, kabakların içinde . . .  
Bahçıvan çalımını yenileyip : 
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«Heeeey asker aa aa ! J andarmaaaa ! » diye ünledi. 
Jandarma duydu ama umurunda değil.. Kalıbı duva­

rın üstünde gezinmekte . . .  <Nöbet yeri:nde konuşulmaz. ) 
Kaçak, kabakların içinde . . .  
Bahçıvan, arslan vurmuş bir avcı gibi kaçağın tepe� 

sinden: 
«Jandarmaaaa ! heeeey! Yumurtacını ! »  diye ünledi bu 

kez. 
Jandarma kızgın, sabrediyordu, ama bu «yumurtacı» 

ünlemi, onun kalıbını bozdu : 
«Ne bağırıp durursım ulan ! Kes sesini ! »  dedi. 
Bahçıvan bir kaçağı yakalamanın fedakarlığı içinde 

ve arta kalan bilinç altı bir öfkeyle jandarmaya çıkıştı : 
«Ölünün körüne bağınyorum! . . Sen kaçır ben yaka­

layayım da . . .  Bir de avurt ediyor ! »  diyerek karakola 
seyirtti. . . 

Bahçıvan karakol çavuşuyla beraber, kaçağın yattığı 
yere geldi. Köpeği öldürene sürütürler Ölüsünü . . .  Çavuş, bir 
yerde yatana, bir de bahçıvana baktı. Askerce emredip, 
talim ettirir gibi : 

« Kaldır kaçağı ! » dedi. 
Bahçıvan çavuşun yüzüne şöyle bir baktı . Ağı akıyor-

du yüzünden: 
<<Bana mı dedin?» dedi ürkek bir dille. 
«Yapı§ yakasından, kaldır ayağa! ;,  
Bahçıvan ya tanı kaldırdı çaresiz. . .  Bıraksa yıkılırdı 

kaçak. 
«Tut kollarından, yüklen.» 
Talim eder gibi aldı yükünü bahçıvan. 
«İstikamet dam ! adi adım marş!»  
Ve kaçak bahçıva:iun sırtında giderken kırık ayağı 

sanarup hırpalandıkça, köpek eniği gibi inliyordu. 

13 

Bursa mapusanesi put biçimindedir. Dikey bir çizgiy­
le yatay bir çizginin ortasından çatıı_ıması gibi. Yani üçer 
katlı koca koca iki blokun, dikey ve yatay olarak çatış­
masıyla, dörde bölünmüş bir yapı. İ§te bu binanın orta-
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sında, bölümleri biribirine bağlayan yerde, koca bir J:ıoş­
luk meydana gelmiş. Buna da meydan yeri demişler. Her 
bir bölümde üçer kat. Her katın boydan boya kesintileri, 
demir parmaklıklardan meydan yerine bakar. Karanlık 
ve korkunç bir kuyuya . . .  

Yukardan bakınca adam meydan yerine : Yedi kat 
yerin derinliğini ve beter bir karanlığı gorur. 

A§ağıda olunca adam meydan yerinde : Gayya kuyu­
suna dü§tüğünü ve bir daha buradan çıkamıyacağını 
duyar. 

Meydan yerinde 1000 murnluk bir lamba. karanlığı 
ışıtınaya çalışıyor . . .  

Meydancı Salim'in kafası birden parladı. Karanlıkta 
yuvarlanır gibi oldu . . .  Nöbetçi gardiyanın ayakları hız­
landı, makas gibi açılıp kapanarak . . .  Meydan yerindeki­
ler telaşlandı. . .  

İşte bir acayip, görüntü . . .  Düş gibi oldu bu gerçek : 
Meydan yeri bir kuyu, parmaklıklar örümcek ağları. . .  
Kuyunun dibinde bir kurbağa yürüdü . . .  Yukarda kuyu­
nun ağzında, bir sinek takıldı ağlara . . . Aşağıda. bir değil 
iki kurbağa üstüste. Biri öbürünü taşıyor sırtında . . .  Yu­
karıda sinekler üçer be§er, ağıara takıllyor. Kuyunun di­
binde, haşarat kıpırdayıp çoğalmakta . . .  

Bu düş, gerçeğe döndü biraz sonra . Adamın gözü 
alıştıkça karanlığa : Yukarda, bölümlerden meydan yeri­
ne bakan demir parmaklıklara, bir mapus gelip durdu . . .  
Aşağıda meydan yerinde, bir adam bir adamı sırtında ta­
şıyor . . .  Yukarıda. üç mapus gelip durdu parmaklığa. Aı_ıa­
ğıda, bir çavuş ve jandarmalar. Yukarıda, on mapus ge­
lip durdu. Aşa!�ıda. gardiyanlar. Yukarıda, yüz mapus 
parmaklıklarda. Aşağıda. bir adamı sırtındaki adamla 
birlikte, dolap beygiri gibi döndürüyorlar. Yukarıda. yüz­
lerce mapuf' demir parmaklıklara tutunmuş, sinekierin 
örümcek ağıarına tak1lması gibi : 

«Bir adam bir adamın sırtına binmiş, Neden ki?» 
«Yorulmuş da ondandır.» <<Bir adam bir adamı sırtında 
taşıyor. Neden k i ? ,, «Dövülmüş de ondandır. . . '> «Bir adam 
bir adamın sırtında, ayağı sallanıyor. neden kih ,�Ayağı . 
kırılmış, kör müsün . . . » <<Burası yol değil bel değil. niye 
dönüyor dolap beygiri gibi?» <'Hele bir dönme. vurunca 
§aplağı . . .  » «Neden döndürüyorlar acep?» «Döndürüyorlar 
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da ondandır . . .  » «Baksana sırtındakinin ayağı kırık . . . » 

«Ayağı kırık olunca. döndürüp dururlar mı adamı böyle?:. 
«Döndürüp duruyorlar baksana,» «Oğlum, bu bir hükü­
met işidir, kimsenin aklı ermez . . .  » «Akıl ermeyecek nesi 
var bunun. döve döve kırmışlar ayağını. . .  » «Dinle bak 
aşağıdan gelen ünü, ne diyor? .. » «Hele dinleyelim! . .» 
«Hele bak ! . .>> 

Meydancı Salim'in usturayla kazınmış kafası, parlı­
yor dönen adamların ortasında. Ayaklarını sımsıkı basıp 
ciğerlerini de şişirdikten sonra, salıverdi sesini : 

<<Duvardaaaan! .  atlayanıııın ! .  haliiii ! .  buduuuur! .. » 

Aşağıdan yukarıya, perde perde yayılıyor ün . . .  
Yukarıda : 
«Ne diye bağınyar bu alçak herif? .. » «Bu alçak herif 

ne diye bağ.ırıyor? . . » eDuvardan atıayanın hali bu, imiş.� 
«Duvardan atıayanın hali. . .  » 

Aşağıdan bir ün daha koptu : 
«Kaçanıııın ! .  haliiii ! .  buduuuur! .. » 
Mapuslar demir parmaklıklarda, örümcek ağiarına 

takılı · sinekler gibi durup, demir lmfesteki arslanlar gibi 
pürtlek gözlerle bakarak, usul usul duydular ; yavaş yavaş 
anladılar ; ve durdukça öfkelenir gibi oldular : 

«Duyduk ! .. » «Duyduk ! .. » <<Duyduk! ..» «Anladık ! . . » 

«Anladık ! . .» <<Anladık ! .. » diye bağırıp dağıldılar. 

Mapuslara ibret olmak için : «K�çanın hali budur ! »  
diyerek, meydan yerinde, kırık ayağı ile döndürülürken 
Çete, Selimin Halil. Küplü yolunda, upuzun yatıyordu 
köylülere ibret olmak için : «Kaçaklara ekmek verenin 
hali budur ! »  

Pıtırın karısı Hasibe, ana gibi avrat gibi bir kadındı. 
Pıtırı jandarmalardan çok o aradı. Çıkıp dağlara ünledi : 

«Pıtıııır ! .. Pıtıııır ! .. Teslim ol ulaaaan ! . .  Teslim ol ! 
Ben sana bakarıııım! .. Bakarıuım ! . .» 

Dağlardan yankı geldi : 
<<ıtıııır ! .. tıııır! .. laaaan! .. karıııım! . . rıııım ! .. » 
Pıtır, karısının sesini duydu mu duymadı mı bilin­

mez ama, Çete'nin yakalanmasından üç gün sonra savcı­
lığa teslim oldu. 

Savcıya teslim olursan, adamı dövemez jandarmalar. 



204 şAiR BABA VE 

Adliyeden dama gelecek olan zincirli katarın ucuna 
bağlarken Pıtırı, j andarma tanıdı : 

«Aman allahım ı Sen nerden çıktın? »  deyip sevinçli 
bir öfkeyle, ellerini karta! pençesi gibi açtı. Dişlerini gı­
cırdatarak, kurdun kuzuya baktığı gibi baktı Pıtır'a. 

Pıtır da. ona alaycı bir suratla korkmadan baktı. Sav­
cıya teslim olduktan sonra, , dama giden zincirin ucuna 
bağlandıktan sonra, alıp da karakola götüremezdi ya. 
Hem böyle patırtıları çok görmüştü o. 

Jandarma Pıtırın alaycı surutına, bir tokat indirmek 
istedi ama yapamadı. Adiiyenin önünde adam dövülmez, 
Dama inince görürdü gününü o . . .  Dişlerini gıcırdattı : 

�Yiyeceğim seni ! » .  

Pıtır yanıtlamadan durarnadı : 
«Cıngırığın yağır e§eğini, Kurt deresinde sen mi ye­

diydin? »  
Zincirdeki mapuslar gülüştüler. Jandarmanın kara 

suratı mora çalarken, ayağındaki postallardan biri, Pı­
tırın boş böğrüne ansızın indi. Sade «aaaah» edip kıvrıl..: 
dı Pıtır, başka ses çıkarmadı. 

Zincirli katarın bağında, kundaklanmış çocuklar gibi 
gülen mapusların ağızları, bir anda yumuldu. Gözleri hep 
birden, jandarmaya doğru pürtledi. Elleri bağlı, gözleri 
pürtlek, yürekleri göğüslerinde birer çan gibi sallanarak, 
adiiyeden dama doğru yürüdüler. 

Pıtırın yakalanma havadisi, damın içine hızla yayıl­
dı. Pıtır'ı kapalıya sokarlarken, gardiyanların suratları 
ağı gibi akıyor, jandarmaların dişleri gıcır gıcır bileni­
yordu . . .  

Damın içinde ansızın kopan bir çığlık, karanlığı yır­
tarak kulakları çınlattı. Durdu mapuslar soluksuz. İbram 
Ali de durdu. Şair Baba da. Duydu mapuslar içlerinden 
birinin dayak yediğini. Mapuslar demir parmaklıklara, 
örümcek ağlarına takılı sinekler gibi tutunmadılar bu kez. 
Mapuslar maltalarda, İbram Ali ortalarında, arıların ko­
van içinde dönmesi gibi kıpırdadılar yumak yumak. 

İçlerinden biri dayağın altında, yürekleri kanatarak 
bağırıyordu. 

Şair Baba revirin demir parmaklıklanndan, bölümle-
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rin demir parmaklıklanna, arılar gibi uğuldayan mapus­
Iara bağırdı: 

«Bire ne durursun uz daha! . .  Kardeşinizi dövüyor lar! .. 
Duymuyor musunuz! Kurtarsanız ya ! . .» 

Arıların dellenmesi gibi oldu mapuslar. Arıları örüm­
cek ağları tutabilir mi? Kovandan boşanan arılar gibi 
uğradı mapuslar meydan yerine . . .  Demir parmaklıkları 
kökünden söküp devirdiler . . .  

Gardiyanlar, sel önünde kütükler gibi yuvarlanıp 
gittiler . . .  

Meydan yeri şimdi bir kovan . . .  Arılan, mapuslar . . .  
Gardiyanlar gitti. Jandarmalar geldi. Süngüleri parlak 

ve sivri. 
Meydan yerinin karanlığı içinde, yüzlerce göz parladı 

süngülere karşı. . .  
Süngüler gitti. Müdür geldi. Jandarmalar ü ç  adım 

geride . . .  
Karanlığın içinde gözler, öylece baktılar müdürün 

gözlerine . . .  
«Ben müdürüm! »  dedi müdür: «Yumun gözlerinizi! .  

U�'Uyun haydi ! Buraya yatmaya geldiniz ! Kim uyandırdı 
sizi? Ben sizin babanızım! Haydi yumun gözlerinizi ! »  

Gözler yumutmadan hep aynı baktılar . . .  
Müdür gitti. Savcı geldi. 
Müdür savcının gerisinde durdu, yüzbaşı müdürün 

gerisinde, başçavuş yüzbaşının gerisinde, jandarmalar 
onun gerisinde, gardiyanlar onların gerisinde durdular . . .  

Karanlığın içinden yüzlerce göz, aydınlığın içindeki­
lere, öylece baktılar . . .  

«Ben savcıyım! »  dedi savcı : «Yumun gözlerinizi! N�­
den uyandınız? Neden böyle bakıyorsunuz bana? 
Haaaa . . .  anladım . . .  uyandırmışlar sizi. . .  Kim uyandırdı 
sizi? Sizin kabahatınız yok . . .  İçinizden biri . . .  Şimdi bulu­
rum onu. . .  Haydi girin siz koğuşlarınıza. . .  Ben sizin ba­
banızım . . .  Yum un gözlerinizi haydi . . .  » 

Beşer onar, yüzer yüzer çekildi mapusların gözleri, 
savcının gözlerinden. Mapnslar, girdiler çıktıkları delik­
ıere . . .  

Yalnız bir çift göz kaldı, karanlığın içinde öylece 
parlayan. Ve öylece dimdik, savcıya bakan . . .  

Savcı döndü gerisindekilere : 
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<<Ne quruyorsunuz! Atın bunu kapalıya ! . .» 
Emir emirdir. Bir anda yüz kişi, bir kişinin üstüne 

atıldı!aı;. Emri yerine getirdiler. 

Kışkırtma suçundan ötürü, savcılık İbram Ali'ye bir 
hafta disiplin cezası verdi, kapalıda yatmak üzere. Ka­
palı dedikleri yer : Dam içinde bir dam .. kuyu içinde bir 
kuyu, mezar içinde bir mezardı . . .  

İbram Ali'yi attılar kapalıya. Delikanlı orada, ağzı 
kapalı kovan içinde, dellenmiş bir eşek arısı gibi öfkeliy­
di. Yemeden içmeden üç gündür orada. Konuşmak ve gö­
rüşmek yasaktı . . .  

Mapusane müdürü Tahsin bey, inadına iyi bir insan : 
Böyle bir insanın müdür oluşuna şaşardı adam. 

qair Baba, çırağının kapalıya atılışını üç gün sonra 
duydu. Duyar duymaz fırladı. Koştu müdür Tahsin beyin 
kapısına. Müdürden gelecek olan «buyurunım bekleme­
den daldı içeriye. Tahsin bey, Şair'i yüreğiyle severdi. 
Onu bukadar heyecanlı görüverince, şaşırıp ayağa kalktı. 
Müdtirlüğünü unutup sordu : 

«.Buyurun Üstat, buyurun ! ne dileğin var? .. » 
«İbram Ali'nin ne suçu var da kapalıya attınız?» 
«Vallahi Üstadım, müsaade buyurun, heyecanlanma-

yın, buyurun oturun, savcılık efendim, savcılığın emri . . . �  
«Ne suç işlemiş müdür bey ! . . .  
«Malum efendim, savcılık, disiplin . . .  » 

«Ne disiplini ! Ne suç işlemiş? .. Yani . . .  » 
«Ayaklanma efendim, teşvik efendim, yani kışkırt­

ma . . . » 

«Ne münasebeti ! .. Ben bağırdım müdür bey : 'Arkadaş­
larmızı dövüyorlar,' diye. 'Ne duruyorsunuz,' diye ben ba� 
ğırdı m !  . .  Beni de atın kapalıya . müdür bey ! . .  Beni de ! . .  � 

diye bağırıyordu, damda olduğunu unutmuş gibiydi qair 
Baba. 

Müdür Tahsin beyin yüreği bir baba yüreği gibi yu­
muşayıp kabardı : 

«Seni atamam, senin ne suçun var? Kendimi atayım 
ben, kendimi ! . . >> Kapıya doğru yürüdüğünde gözleri ya..: 
ş�rıyordu . . Şair Baba ile beraber indiler aşağıya. Kapalı­
mn önünde durdular. Gardiyanlar koşarak geldiler ora­
ya, ellerinde anahtarlar . . .  
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.:.Nerede bu kapıların anahtarları?»  
«İşte efendim.» 
«Ne duruyorsun, açsana kapıyı ! »  
«Başüstüne efendim. Açtım efendim. Bir kapı daha 

Tar . . .  » 

«Onu da aç ! . .l) 
Oda içinde oda, kapı içinde kapı, o da açıldı . . .  
Karanlığın içinde iki göz : İki ayna parladı . . .  
«Çırağnnm gözlerine bakın ! ı>  dedi Usta. 
«Çık dışarıya ! >> dedi müdür Tahsin bey. 
Önce bir baş çıktı karanlıktan, sonra eller kıpırdadı, 

sonra ayaklar yürüdü . . .  Durdu İbram Ali karşıların da. 

gibi. 

Şair Baba, özlemle baktı çırağına : 
«Sende suç yok . . .  bende . . .  » dedi. 
Müdür, hürmetle baktı Şair Baba'ya : 
«Sende suç yok . . .  bende . . .  » dedi. 
İbram Ali müdüre sevgiyle, Ustasına da aşkla bı:ı.ktı. 
Dimdik durup bek1edi . . .  Suç kimde? .. Suçlu kim? �er 

14 

İbram Ali kapalıdan çıkar �ı�maz resim yapmak is­
tedi .  Ama kimse soyunup çıplak model durmadı karşısın­
da. Hasta oluruz, ölürü�. diye korktular. üsen Enişteyi, 
ölümden zor kurtarınıştı doktorlar. Türkücü Hasan da 
hastalandı ama, hafif atıattı o. «Giysilerimizle, istediğin 
gibi model duralım. Aman, :ı'ı.olursun soyma bizi.» P.ediler. 
Kırmak istemiyorlardı, çün�ü onlar için kapalıda yatmıştı. 

İbram Ali, akademik çalışmadan ürriidini kesmedi. 
Bu çalışmayı ağustos ayına bıraktı. Şimdi, ümitli bir ma­
pus portresi yapmak istiyordu. Model duracak mapus 
çoktu ama, ümitli mapus var mıydı? 'Ümit ne demek' di­
ye sordu kendi kendine : Ümit, ummak demektir.' 'Umm�k 
ne demek?' . 'Ummak . derİı,ek, örneğin: bugün goruşme, 
anam gelebllir . . .  evet mutlaka gelir. «Evladım ; »  diye beni 
kucaklar . . .  ' 

Anasının gelişini düşleyince, İbram Ali gülümsedi. 
'Tamam buldum. . .  Arianın gelmesini düşününce, yani 

umunca gülümsedin. gÖrdünnıü bak ! .. 'Sevindim. cie on-
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dan gül düm . .  . '  'Yani umunca sevindi n, ne§elendin . . .  De­
mekki umutlu adam ; sevinen adamdır. Öyleyse §imdi ben, 
gülümseyen bir mapus bulmalıyım . Umutlu mapus resmi 
yapmak için, gülümseyen bir model tutmalıyım kar§ıma.' 
diyerek koğuşlan dolaşmaya başladı. 

Arayıp gezmediği koğuş, suratma bakmadığı mapus 
kalmadı İbram Ali'nin, gene bulamadı. Hepsi de kara kuru 
öfkeli, kimi çatık kaş1ı, kimi burma bıyıklı. 69' uncu ko­
ğuşa döndüğü zaman İbram Ali, hem öfkııli hem yorgun­
du. Uzandı yatağına §öyle bir, kimseye selam vermeden. 

Bursanın Akbıyık köyünden Marem. kafasını ustu­
rayla yenice kazıtmış ve yatağına rahatça yaslanmı§ bir 
vaziyette Ali'ye seslendi : 

«Ne o, bugün çok öfkelisin?» · 

<<Gezmediğim koğuş, suratma bakmadığım mapus 
kalmadı. Aradığıını gene de bulamadım.» 

İbram Ali'nin her lafına, Akbıyıklı Marem gülerdi. 
Gene sırıttı : 

«Mapusların suratlarında ne aradın gene?» dedi ra­
hatını bozmadan, gözleri ümitle ışıyarak. 

İbram Ali'nin gözleri, Maremin gülümseyen yüzünde 
aradığını bulmuş gibi gezindi. Dudakları, ezber okur gibi : 

«Ümit.» dedi. 
Akbıyıklı Marem, hep aynı şekilde gülümsed i :  
«Ümit mi, nasıl §eymiş o ?  . . » 

«İşte buldum! Senin yüzünde i§te bak ! »  diye ayağa 
fırladı Ali. 

İbram Ali'nin böylesi deliliklerine alışık oldukları 
halde gene de gülüştüler mapuslar. 

Marem'in yüzüne, hep birden baktılar ÜMİT'i görmek 
için:  

«Hani nerde? biz de görelim şu mübareği, nasıl şey­
miş o?ı> 

«Otur karşıma Marem dayı. Umutlu bir mapus resmi 
yapacağım,�> dedi İ b ram Ali : «Sizin umudunuzu göstere­
ceğim size. Daha nelerimiz varsa, sırası geldikçe, öğren- • 

dikçe birer birer, dizip dökeceğim hepsini . . .  
Deminden beri gülüp şakalaşan mapuslar, Ali'nin bu 

sözleri kar§ısında, saygıyla sustular. 
İbram Ali arkada§larını böyle bir sessizliğe soktuktan 

sonra, oturup «Ümitli mapqs» resmini yapmaya ba§ladı. 



DAMDAKiLER 209 

«Ümitli mapus» portresini Ustasına götürdüğü za­
man İbram Ali, Şair Baba ona bir kitap verdi : :  

«Al bakalım, �u kitaba bak! Belki i�ine yarar. Ama 
sade resimlerine bak, yazılarına kulak asma . . .  » 

«Resimleri iyi, yazıları kötü mü bu kitabın?» 
«Evet, resimlerini birçok seçkin ressam yapmı�; ya­

zılarını ise bir kişi yazmış. Hem bu adamlar kim? Sen da­
ha bilemezsin . .  en iyisi okuma.» 

«Kim bu adamlar? Şöyle kaba taslak anlatsan? . . » 

«Benim şahsi düşmanlığım yok kimseyle. Bu kitapta- . · 

ki şu fikirleri yürüten adamlarm adlarını da bilmem. 
Ama ben bir şey bilirim ki, herkes kendine doğru yontar. 
Yani sen köylüsün. ressam olunca köylülerin resmini na­
sıl yapacaksan, çiftlik sahibinin oğlu da, manzara resmi 
yapacaktır. İşte bu kitaptaki yazıları da «para babaları­
nın oğulları» yazmış. Sana göre söylenen sözler yok için­
de. Ben okudum beğenmedim. İstersen daha sonra okur­
sun bu denli kitapları. İyice bilinçlenip kendine geldiğin 
zaman. Şimdi sen resim yapmaya bak. Çıraklık, kalfalık 
devreni bir atlat.>> Sustu ve bıyıklarını çekiştirerek : «Yi­
ne çok konuştum, değil mi? . . >> dedi. 

Çırak hiç ses etmeden dalgm, dinlediklerini anlama­
ya çalışıyordu . . .  

Çolak Hafızın koyduğu yasaktan, daha kesindi Us­
tasının koyduğu bu yasak : 'Sakın ha ! dinlemezlik etme 
Ustanın dediklerini. Çolak Hafızın yasağını dinlemedin 
de n'oldu 'Evet ne din kaldı ne iman.' O'nu da dinlemez­
sen eğer, resimden de hayır gör ! '  diyerek kendi kendine, 
sıkı sıkı tenbihledi Ali. 

Sıkı bir disiplin içinde açtı kitabı İbram Ali. İkidir 
resimli kitap görüyordu çırak. Daha önce gördüğü kitap, 
bir beşer tarihiydi. Ondaki resimleri, bu resimlere akraba 
çıkardı Ali. O kitapta Allah suretleri vardı, bu kitapta 
peygamber suretleri tasvir edilmiş. . .  Yalnız, kitaba tek­
rar tekrar ve günlerce baktıktan sonra, aralarmda büyük 
bir fark gördü. İsa'nın etrafında yanıp yakınan insanla­
rı, kendi köylülerine akraba çıkardı Ali. Her seferinde 
açıp baktığı zaman kitaba, Giyotto'nun <ımatell1» tablo­
sunu görünce, orta yerde uzah yatan ölÜ İsayı babasına, 

F. 14 
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etrafında ağlaııan kadınları da, anasına, ninesine ve ak­
rabalarına benzetirdi. . .  Botticelli'nin «Venüs» ünü her gö­
rüşte, yüreği «cıııız» ederdi. Çünkü aklına, akademik re­
sim yapmak geliyordu . . .  Signorelli'nin «Mahşer'i,» nine­
sinin anlattığı malışerio tıpatıp aynı . . .  Leonarda'nun 
«Gioconda» sını her gördüğünde bir göğüs geçirir, doğum­
da ölen karısına benzetirdi . . .  Michelangelo'nun «Musa» 
heykelini, tüm hey k elierin padişahı zannediyordu. . .  Ra­
faello'nun «Meryem»i, tıpkı anası Aşe kadın. Köylüleri 
aynı böyle giyiyorlar giysilerini. Tıpkı anası böyle örterdi 
sayayı başına . . .  

İşte kitaba dalmış giden İbram Ali'yi Türkücü Hasan 
uyandırdı : 

«Ne o arkadaş? Okumadan etmeden belli bir yere 
bakıp durursun? Ne var o avratda? »  

«Anamın resmini yapacağım d a  . . .  » 
«Bu senin anan mı? Alemin karısı bu be ! Uzaktan bir 

kadın görsen-Ahanam ! deyip kucaklayacaksın karıyu 
«Keşke kucaklayabilsem . . .  Bizde bu toyluk varken . . .  

Ama ben hakikaten anaının resmini yapacağım.» 
<<Hani anan nerde? »  

ya.» 

<<Şimdi değil ya, yanıma görüşmeye geldiği zaman.>> 
«Ananın resmini yapacağına, bir kız resmi yapsan 

«Bunun burasında kızı nasıl bulalım?» 
«Şair Babanın yanına gelen kızlan görmedin mi?» 
«Gördüm ama onun yanına gelen kızlardan bana ne?» 
«Onun yanına gelen kızların resmini yap demiyorum. 

Sen de bul bir ,sevgili.» 
«Buldum ama . . .  » 
«Aması ne?» 
«Kızın haberi yok . . .  » 
<<Kızın haberi yok mu? Amma da saçma haa! İşte biz 

köylü milleti böyleyiz. Ben de senin gibiyim, ne diye seni 
kımyorum sanki? Sade karşıdan karşıya türkü söyleyip 
duruyorum baksana. Kızın haberi var mı sanki bu türkü­
lerden?» 

«Olsun varsın, bir gün olup türkülerimizi duyuraca­
ğız ! Resimlerimizi göstereceğiz bu kızlara !»  

Şerife, uzaktan akrabası olurdu İbram Alinin, Şerife- · 
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nin babası köyden kalkıp kente yerleşmişti. Şimdi müba­
şirlik yapıyor adliyede. İbram Ali kente geldiği zaman 
onlarda kalırdı. Küçücük bir kızdı Şerife o zamanlar. İb­
ram Aliyi görüverince kapıda, hoplar, ünü gittiği kadar 
bağırırdı sevincinden. Sesi kendisinden güzeldi, bülbül 
gibi ötüyordu yumurcak . . .  Dama düşmeden biraz önce, 
resmini çizmişti İbram Ali kızın. 

İbram Ali dama düşünce. anasıyla beraber görüşücü 
olarak onu görmeye geldiler. En son, zirıcirli katarıri için­
de gördü İbram Aliyi. Ondan sonra da hiç unutamadı. 10 
yıl ceza yediğini duyduğu zaman günlerce ağladı. 

Hep zincirli katarın içinde düşlüyordu İbram Ali'yi 
Şerife. Zincirlerle asılmış bebekler gibi düşlüyordu. Göz­
leri ne kadar da büyüktü bebeklerin, hele onunkiler ; dü­
şünün karanlığında iki ayna gibi, ona bakıyordu bıkma­
dan . . .  Yüreği ne kadar kocamandı, göğsünde asılı bir çan 
gibi, düşünün içinde yürüyordu durmadan yorulmadan. 
'Niçin düşünüyorum bu adamı.? Akrabam da ondan' diye­
rek kurtulmaya çalışırdı Şerife. 'Akrabalık değil, başka 
türlü bir duygu bu. Başka adam mı kalmadı dünyada. 
Daha .:ekiz yıl cezası var. Daha iyi ya, o gelene dek be­
nim yaşım 22, onun yaşı 29 olur. Allah! Nasıl dayanının 
bu uzun yıllara. Kaçıp görmeye gitsem?'  Düşünürken, 
acı acı öten kapı zili, onu dalmış olduğu düşten kurtardı. 

Şerife kapıyı açtı. Açar açmaz aklını kaçıracaktı se­
vincinden ; Aşe Anayı kapıda görüverince, boynuna sa­
rılıp öptü. Oğlu aklına geliverince, birden utandı. 

Meydancı Salim damın karanlığı içinde, çalımlı bir 
homz gibi durup, saldı sesini_. İbram Aliye ünleyen bu ses ; 
türkü söyler gibi, müjde eder gibiydi. Salim ramazan da­
vulcusu gibi ustalaşrnıştı yıllardan beri ünleye ünleye : 
Duruşmaya gidenlere, tahliye olanlara, görüşücüsü gelen­
lere ayrı ayrı ünlerdi : 

«Müjde görü:;ıücün geldi ! >} dedi Salim meydan yerin­
den geçen Ali'ye. Geçti görüşme yerine İbram Ali. Görüş­
me yerinin karanlığında görüşücü aradı. Bulamayınca 
bahçeye çıktı. Önce bahçenin merdiven altlarına baktı, 
kimseler yok. Derken, gardiyan Hasan seslendi : 

«Nerdesin be? Görüşücülerin geldi, bir saattir seni 
bekliyorlar. » 
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«Nerde bekliyorlar? Aramadığım yer kalmadı.» 
«Benim gardiyan odasındalar kooş ! »  Sarı kaplama 

dişlerini göstererek güldü gardiyan Hasan. (Bu gardiyan 
Ali'nin köyünden di. ) 

· 

İbram Ali kapıyı açar açmaz - amanın! gözleri ne 
göre? . .  Yüzü kıpkırmızı, gözleri kamaş kamaş oldu. «Düş 
mü gerçek mi?» dedi farkında olmadan. Gözlerini OVU§­
turdu. Sonra kıpırdamadan, dosdoğru baktı. 

A§e Ana, oğlunu hiç böyle görmemişti, deli oldu san­
dı da korktu. 

Şerife, kurdun gözlerine kapılan kuzu gibi şaşırıp 
ona doğru yürüdü. Bir ileri bir geri gidip geldi, ray üs­
tünde vagon gibi. 

İbrahim Ali gözleriyle soy du kızı : [esmer çikolata te­
ni çırılçıplak bir ileri bir geri gidip geliyordu. Kıpırda­
manın zararı olmadı resim yapmaya. ]  

Aşe Ana bir ara kendini topariadı : 
«Oğlum bak biz geldik ! Bu da Şerife. seni pek özle­

mi§. Niye öyle bakıyorsun alemin kızına? Sonra bir daha 
gelmez . .  » 

«Resmini yapıyorum Şerifenin,>> dedi İbram Ali, derin 
bir düşten uyanarak. 

«Hani elinde kalem kağıt?» 
«Senin aklın ermez bu akademik resim.» 
«Ermez olur mu a oğlum, enişteni öldüreyazdin ya ! » 
«Hah şöyle ! Ressam anası böyle olur işte ! Ah benim 

anacığım ! » diye anasının boynuna özlemle sarıldı İbram 
Ali. 

Şerife, <<sıra bana geliyor» sandı da, içi bir ho§ ol­
du. Titreyerek bekledi ayakta. 

Sonra İbram Ali, kızın koca kömür gözlerinin içinde 
gördü kendini. Koşarak boya takımlarını abp geldi : 

«Otur karşıma resmini yapacağım ! »  
Kız, yağlı bir zeytin dalı gibi saliandı parlıyarak : 
«Nasıl durayım?» 
Oğlan, nerdeyse aklını aynataeaktı sevinçten: 
«Nasıl durursan dur ! »  
Aşe Ana, birden topariandı : 
«Aman oğlum etme ! Nalursun resmini yapma! » 
«Ana dur hele ! Resmini yapınca nolur? Daha senin 

de resmini yapacağım . . . » 
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«Ben imkini yap da onunkini yapma ! . .  » (Anası, babası 
duyar diyecekti vazgeçti. Aklına başka bir bahane geldi. )  
,,Hasta edersin elin kızını ! . . Sonra ben n e  cevap veririm 
anasına?» 

«Resmi yapılınca neden hasta olurmuş? Şunun şura­
sında, kadın kadın oturacak ! »  

«Teyze ben hasta olmam oturmakla.» dedi Şerife 
yiğit bir eda ile. 

«Üsen eniştesini nasıl hasta etti . . .  Kocaman Üseni 
:ı;r. daha öldüreyazdı» 

İbrahim Ali öfkelendi : 
«Ne biçim anasın sen ! Hazır ayağıma gelmiş bir kı­

zın resmini yaptırmıyorsun bana ! . . Gidin ! Bir daha gel­
ıneyin yanıma ! »  Bağırmaya başladı. Kız korkup bir kena­
ra büzüldü. İbram Ali'nin sesini duyan Şair Baba koşarak 
geldi : 

«Noluyorsun evladım ! Hayrola? .. -Hoş geldin valide, 
nasılsınız, iyi misiniz? Hoş geldin hanım kız ! Nasıl güzel 
bu böyle ! .» 

İbram Ali şımardı : 
«Güzel ama, resmini yaptırmıyor anam.>> 
«Neden müsaade etmiyorsun valde?» 
«Kız bizim değil, teyzemin kızının kızı. Hasta masta 

oluverir ! »  
«Olmaz olmaz, model durmakla hasta olunmaz.» 
«Üsen Enişte'sini nasıl hasta etti? Sen gözünle gör­

dün.» 
«Üsen Enişte'yi çıplak model tuttuğu için üşüttü. Üşü­

yünce de hasta oldu . . .  Bu kızı soymayacak. . .  -Giysileriy­
le yapacaksın resmini, değil mi?» 

«Nolursa olsun, ben kızı aldığım gibi yerine teslim 
edeceğim.» deyip kesti Aşe Ana. 

«Anan haklı, ananın düşüncesi başka, sana anıatırım 
sonra . . .  Bırak şimdi sen resim yapmayı, akşam oldu. Ya­
rın erk.en gelsin de, ananın resmini yap bakalım. -Olur 
değil mi valide? Senin resmini yapsın. Her ressam kendi 
anasının resmini mutlaka yapar.» 

«Eh ne yapayım, benim resmimi yapsın . . .  Hasta olur­
sam da ben olayım, çünk'ij. ben anayım.» Gözlerinin içi 
gülüyordu Aşe ananın. Aklısıra büyük bir dedikodudan 
kurtarınıştı oğlanla kızı. 
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Ertesi sabah erkenden geldi Ana. İkinci bölümün ön 
tarafındaki merdiven sahanlığında oturdular. İşte anası­
nın resmini yapıyor İbram Ali. �air Baba, Türkücü Hasan 
da orada. Ra�it Kernali bir yıldan fazla oldu çıkalı. Raşit 
Kemali tahliye edildikten sonra. iyice İbram Alinin üs­
tüne düştü �air. Anasının resmini yaparken, kıvancından 
olacak, fır dönüyor çırağının etrafında. Aşe Ana'ya, sıralı 
sırasız sorular soruyor : 

«Bu oğlanı sen nerde doğurdun? '' 
Aşe Ana utanınca, pozu bozuldu. Başını yana çevirdi 

ve bir lohusa edasıyla : 
«Nerde olacak köyde,» dedi. 
«İyiki bir kazaya gelmemiş, ebesiz doktorsuz ?>>  
«Onu, nakışların içinde doğurdum ben . . .  Bir şey ol-

madı maşallah.» 
«N akışların içinde doğduğu belli. Ressam oluyor bak ! )> 
«Olsun ya, rahmetlinin yerini tutsun bakalım.» 
«Babası ne iı;ı yapardı ?» 
«Çift sürerdi, ama babası çok okumu�tu. Askerlikte 

ba�çavuşluk yapmış . . .  » Aşe Ananın dudaklarında, doyul­
madık bir sevginin, yarım kalan ifadesi okunuyordu. 

«Ama oğlun babasını geçecek. Baksana senin resmini 
bile yapıyor . . .  » 

«Benim de res m imi yaptı,» dedi Türkücü Ha;ıan : «Bir 
kez çıplak model durdum ona . . .  » 

«Aferin Hasan! Arkadaşlık işte böyle olur, yardım 
ediyorsunuz arkadaşımza ressam olması için,» dedi Baba. 

«Eni�tesinin de çıplak resmini yapmış da, öldüreyaz­
mış adamı.» 

«Buna da model dayanmaz ki !  Ressam olacağım diye 
hasta etmedik kimse komadı. Beni de hasta etti. Arria ben 
ucuz savuşturdum:» dedi Hasan. 

Bu ara, Meydancı Salim, ı:;air Babaya ünledi. 
«Görüşücüm gelmiş olacak . . .  Ananın resmi bitince 

getir de göreyim.» deyip ayrıldı Usta. 
İbram Ali sabahtan akşama dek çalışıp bitirdi anası­

nın resmini. Çünkü yarın sabah erkenden köye dönecekti 
Ana . . .  Demirkapıdan dışarıya uğurladığı zaman Ana'sını 
Ali, akşamın karanlığı iyice inmişti damın bahçesine. 

Demirkapının iç tarafında, yaptığı resme, yani ana-
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�ına bir süre baktı ; sonra «Anam benim ! »  dedi ; öptü res­
mini. 

İbram Ali elinde anasının resmi, üzgün üzgün yürüdü 
merdivenlerden yukarıya. Dalgm, tıklatmadan açtı Ba­
ba'nın kapısını ; içeri girince Şair Babanın yanında es­
mer güzeli bir kız gördiL Gözleri kara kara, dudakları 
kiraz gibi kırmızıydı. 

<<Hah işte geldi. Bahsettiğim köylü çocuğu işte bu. 
Göreceksiniz bak Türkiyenin en büyük ressamı olacak» 
dedi Şair Baba ! «Dudakları da boya olmuıp. 

«Adı ne?>' dedi süslü kız gülerek. Zaten hiç durmadan 
gülüyordu. 

<<Adını ne yapacaksın. İşte bir köylü çocuğu . . .  » 
'Adımı söylese ne zararı var sanki,' diye düşündü Ali. 
<<Bak, bugün anasının resmini yaptı. Bu resimleri 

hepsini ; şu da kendi portresi, ayna ya bakarak yaptı onu 
da.» 

«Fevkalade ! . .  Müthiiiş! .» diye ünledi kız. Alinin gözleri 
onun dudaklarındaydı. Düşündü : 

'Baba öpmüştür bunu.' 
Bu arada genç kız sordu Babaya : 
<<Ressam neden düşmüş içeriye?»  
<<Adam vurmuş delikanlı» 
«Aaaay ! .. » O güzel ağzı birden bire çirkinleşti : «Yazık 

değil mi? Niye vurmuş. . .  Ressam kısmı adam öldürür 
mü?» 

<<Bir öldürdüyse, bin diriltecek o . . .  Bak bu resimleri 
o yaptı . . .  Hitler namussuzu bir günde bin kişiyi öldürü­
yor ! Onlara yazık değil mi? :� Şair Baba bağırınca, kız 
korktu. İbram Ali, onu şaşkınlıktan kurtarmak için : 

«Bu kız ne iş yapıyor?» diye sordu. 
<<Opera artisti Semiha Berksoy» dedi Baba. 
<<Opera ne demek?» 
«Kerem ile Asiıyı okumuşsun, biliyorsun. Kerem gibi 

bir oğlan, Aslı gibi bir kız, sahneye çıkıp birbirlerine 
dertlerini türküler le anlatıyorlar . . .  » 

«Bu kız Aslı donuna girip, sahneye çıkıyor demek.» 
«Evet öyle oluyor.» 
«Biz de köyde burçak yolarken kızlarla birbirimize 

türkü atardık, ama, kulak asma . . .  Bu hepsinden iyiymiş . . .  
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Ben de opera artisti olmak isterdim. Kerem donuna 
girip . . . .  » 

«Ressamlık hepsinden iyi. sen ressam 
Güzel kızı görünce ressamlıktan vazgeçme 
Usta. 

«Benim bir resmimi yap, yarın sabah 
dedi kız. 

İbram Ali canıandı : 

olacaksın . . .  
hemen» dedi 

geleyim de.» 

«Ressamlık hepsinden ıyı. . .  Çıplak yapacağım değil 
mi? . . .  Yani, akademik? . . . » 

Kız bir kahkaha attı : 
«Fevkalade olur . . .  güzel olur değil mi benim nü'üm?» 
Kız iki erkeğin huzurunda soyunmuş gibi gıdıklanı-

yordu şimdiden. . .  
· 

«Olmaz» dedi Baba:  <<Dayanamayız da saldırırız 
sonra.» 

Bir kahkaha daha kopardı kız. İbram Ali de gülü­
yordu. 

«Burası mapusane, mapuslar bizi gazeteye basarlar 
sonra . . . » 

«Öyleyse şu ümitli mapus portresini bana versin». 
«isterse versin ben karıı;ımam.» 
İbram Ali duvardan indirirken resmi, Akbıyık köyün­

den Marem dayı da gülüyordu resmin içinden. 

15 

Koca demirkapının küçük kanadından içeriye ü ç  kişi 
girdi. Bileklerinde kelepçe, ortalarında zincir yoktu . Bun­
lar özgür müydü tutsak mı? 

Özgür adamın giysileri böyle olmaz! . .» «Tutsak ada­
mın giysileri böyle mi olur? . . » «Müslümanın giysileri böy­
le olmaz, gavurdur ! .  Alamanlar gelmesin sakın ! . .»  «Ço­
lak Hafızı çağırın tercümanlık yapsın . . .  » «Ulan oğlum siz 
hepiniz toysunuz. Kiminiz dün geldiniz, kiminiz altı aylık. 
Yarısı ak yarısı kara giysileri görüverince şaştımz . . .  » «Ak­
la kara değil iyi bak, kırmızıyla yeşil . . .  » «Bildin sanki, 
neftiyle kahverengi. . .» «Herneyse, bu alaca belece giy­
sileri İmralı mapuslarına giydiriyorlar . . .  » «Peki bu giysi-
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leri n mapuslara ne faydası var? . .  » <<Bu giysıyı sırtına 
giydi miydi adam, cezasının yarısı gidiyor . . .  >> «Aha bildi 
sanki ; bu kılığın hükümete bir faydası vardır belki de 
oğlum . . .  » <<Saçmalama, ne faydası olacakmı� bunun hö­
kümete? .. » «Senin aklın ermez ! Bu kılıkla nereye giderse 
gitsin bir mapus, hemencecik biiinir, kaçarsa da yakala-
mr . . . » «İmralı adasından kaçılır mı be ! Dört bir yanı de-
niz . . .  » «Karalar yakınmış oraya, yüze yüze çıkılmaz mı? .. » 
«Tamam öyleyse, bu alaca giysileri İmralı sahilinde bı­
rakmalı, atlayıp denize yüze yüze çıkmalı karşıya . . .  » «Çı­
rılçıplak ne haltedeeeksin bu yakada? .. » «Çıplakların içi­
ne karışır giderim. Memlekette çıplak dolu, onlardan 
ayıramazlar beni . . .  » 

Tutuklular bölümünün pencerelerinden bakan ma­
puslar, İmralı üstüne yarenlik ederken, içeri giren acayip 
kılıklı üç kişi damın karanlığına gömüldüler. Sonra, biri 
69' uncu koğuşta göründü, biri 64'te, biri revirde . . .  

69' un e u koğuşa acayip kılıklı bir mapus girdi. . .  Gös­
terilen yere oturdu. Böyle bir kılığı ilk defa görenler, baş­
ka bir dünyanın insanına bakar gibi baktılar ona. Usul 
usul sordular : 

«İmralıdan mı geliyorsun?» 
<<Evet oradan geldim.» 
«İmralıda olursa adamın cezası azalırmış neden 

geldin ? Tekrar gidecek misin?» 
«Onun azalması batsın . .  tekrar gitmiyeceğim, temelli 

geldim.» 
«Neden, çalışmak zor mu geldi? »  
«Hem çalışmak zor, dayanamadım çalışmaya, hem de 

Gkmeklerin içinde taş var gıcır gıcır.» 
«Sahi, niye taş koyarlar ekmeğe?» 
«Erkeklikten kesrnek için mapusları . . .  » 

64'üncü koğuşa da acayip kılıklı bir mapus girdi. Gös­
terilen yere oturdu. Mapuslar sordular : 

«İmralı dan gelmişsiniz öyle mi? »  
«Ben gelmedim, sürdijler» dedi boynu bükük. 

« Sürdüler mi, neden? Geçmiş olsun! Ne kadar cezan 
kalmıştı? »  
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«Altı ay cezam kalmıştı. sürdüler ! »  dedi inler gibi:  
«Altı aydan beş yıla çıktı cezam şimdi, sürdüler !  

«Ne suç işledin de sürdüler? >'  
«Suç işlemedim, n e  suçu ! . . Tarlalarda kiraz olmaz 

mı?» dedi kendikendine konuşur gibi : «Bahçelerde armut 
olmaz mı? - olur. - Tarlalarda adam gezmez mi? - Gezer. 
- Bir pazar günü tarlalarda geziyordum. baktım kirazlar 
gelin gibi. Canım kaldı, biraz koparıp yedim, biraz da ce­
bime koydum, keşke koymaz olsaydım . . .  Sürdüler beni, 
sürdüler ! »  

Revirde acayip kılıklı mapusa sordu sıhhiye ; deftere 
yazmak için : 

«Adın ne? »  
«Tesbihçi Memiş.>> 
«Soyadın yok mu senin ? »  
«Var ama kulak asma. kullanmıyoruz onu . . .  » 

«Nerenden zorun var ? »  
«Allah seni inandırsın doktor bey, böğrüme bir sancı 

saplandıydı. . .  » 
«Şimdi ağrımıyor demek, iyi olmuşsun öyle mi?>> 
«Ağrımaz olur mu hiç. işte gene tuttu . . » 
imralıda yaptığı hastalık numarasını, burada da oy­

namaya başladı. Karnında müthiş bir · ağrı varmış da 
dayanamıyormuş gibi kıvrandı. Eğilip bükülerek inim 
inim inlemeye başlayınca, sıhhiye bile inanacaktı. Ama 
böyle numaraları çok görmüştü, yutmadı. Bir süre baktı, 
baktı : 

«Senin gibi sahtekar herif görmedim ! Karşıdan gö­
ren de ölüyor sanacak ! .. Herif, soyadını bile kullanmıyor 
baksana . . .  İrri.ralıda çalışmak zor gelince, buraya kaçıyor­
sunuz ! »  diye söylenerek Şair Babanın odasına girdi sıh­
hiye. 

«Ne o Kazım bey, öfkelenmişsin? Sen kolay kolay kız-
mazdın ama ? »  

<<Vallahi sen olsan döverdin . . .  » 

«Hayır, ne üstüme gerek ! Ben adam dövmem.» 
«Yahu herifin suratı tuğla gibi kırmızı, hastayım di-

ye buraya gelmiş. işten kaçıyor namussuz. işten kaçtığı 
bir şey değil, yalan söylüyor, numara yapıyor bana.» 

«Haa ! Anlaşıldı, sana numara yaptı diye kızdın.» 
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«Kızılmayacak gibi değil üstad. Sapasağlam herif, 
karnım ağlıyor deyip kendini yere bir atmaz mı?»  

« Kimmiş bu, ben tanır mıyım? Belki gerçekten ağ­
rısı tutmw;ıtur.» 

<<Sahici bir ağrıyı ben bilmez miyim . . .  Tesbilıçi Memilj 
derlermiş adına. Soyadını bile kullanmıyor . . .  » 

«Ben tanırım, sahtekarın biridir.» dedi İbram Ali. 
<<Sen İmralıya ne zaman gideceksin? Asri cezaevine 

gitme hakkını kazanınadın mı daha? »  dedi usta çırağına. 
<<Kazandım, geçiyor bile.» 
«Neden yazılıp da gitmiyorsun ?» 
<<Senden ayrılmak istemiyorum . . .  » 

«Neden?» 
<<Ressam oluyorum da ondan.» 
«Senin ihtiyacın yok belki de bana, kaptın gidiyorsun 

çünkü. Hem İmralıda daha çok model var. Öküz, kara 
saban, güneş, toprak, deniz. . .  Denizde yüzmesi ne ömür 
olur ! . .  Güneljli tarlalarda çift sürersin, burçak yolarsın, 
bel, çapa .. bunlar senin yaptığın işler hep . . .  Kaç yıl cezan 
var daha? »  

«İki yıl oldu düşeli, sekiz yılım daha var.» 
«Gördün mü bak, dört yıl yatıp çıkacaksın _oraya gi­

dersen. Burada kalırsan, sekiz yıl . . .  Bir an önce çıkınana 
bak.>> 

«Senin gibi bir usta yı nerde bulurum bir daha . . .  Sen­
den ayrılmak istemiyorum.>> 

«Sen sen olduktan sonra, her yerde usta dolu.. Bir 
gün evvel çıkınana bak. Özgürlüğe kavulj bir gün önce ! »  
dedi Usta çırağına. 

İbram Ali ustasına boyun eğdi. İmralı cezaevine git­
mek için yazıldı : Keşke yazılmasaydı. Ne çabuk geldi ev­
raklar. Üç ay ne de çabuk geçti. 

Gecenin bir saatında İmralıya gidecek mapusları 
uyandırdılar. Sonra avluya, demir kapının önüne çıkar­
dılar. On beş klıjilik bir topluluğun içinde, İbram Ali ve 
Türkücü Hasan da vardı. Mapuslar aralarında konu§u­
yorlardı : 

«Şafağın sökmesine daha çok var . . .  >> «Şuna bak! yıl­
dızların bir çoğu ı§ıklarını söndürmemişler . . .  >> «Dı§arıdan 
tekerlek gıcırtıları geliyor . . . >> «Sap çekiyor bizim köylüler 
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harman yerine . . .  » «Ustan geliyor İbram Ali, işte bak ! . .'> 
«Saman kokusuna bayılırım . . .  » «Cezamın yarısı gitti de­
mektir . . .  » 

İbram Ali ustasını karşıladı : 
«Uykusuz kalacaksm keşke uyanmasaydm?» 
«Seni bir yol daha göreyim diye geldim.» 
«İyi ettin, ben de seni görmüş oluyorum . . .  » 
«Yıldızlara bak ! Şu sabah yıldızı. Samanyolu kaybol-

mak üzre. Ne zaman yıldızlara baksam, tutsaklığımı daha 
çok duyarım içimde.» 

«Gene öyle mi oldu?» 
«Senden ayrılmak hepsinden zor gelecek . . .  » 
«Keşke gitmeseydim . . . » 
«Daha çabuk kavuşacaksm özgürlüğüne ; gitmen la­

zım.>> 
«Ya sen? Ne zaman kavuşacaksm özgürlüğüne?» 
<<Benim özgürlüğüm tutsaklığımdan gelir.» dedi Şair 

Baba, bir çocuk gibi dudaklarını bükerek. Sonra yıldız­
lara kaldırdı başını. Ve gözleri yıldızlarm orda, bir vakit 
avundular. . .  Sonra yıldızlardan kopan iki göz, çırağını 
görmek için iki kuyruklu yıldız gibi çöverek aktılar onun 
gözlerine . . .  

Yağmur çiseliyordu Çırakla Ustanın yüzüne . . .  
Demir kapıdan çıkan İbram Ali, zincirli katarın önün­

de İmralıya gidiyor . . .  Şair Baba damın içinde bir yalım 
gibi, karanlığı dağıtmaya çalışıyordu . . .  Yıl 1 945 . . .  



ALTINCI BÖLÜM 

Koca bir su. 
Deniz ! 

ı 

Amma da su haaaa! Hem de mavi dalga dalga. Hem 
de derin kuyu gibi. 

Suyun içinde bir avuç toprak ! 
Denizin içinde bir avuç toprak ! 
Denizin içinde bir dağ ! 
Dağ değil ada. 
İmralı adası örs biçiminde. 
İmralı adasını asri cezaevi yapmı�lar. Denize güven­

dikleri için kilit asmamı§lar. 

Mudanya'dan İstanbul'a giden vapur İmralı'ya ya­
na§tı. Bursa mapusanesinden gelen on be§ ki§ilik hükümlü 
topluluğunu, vapurun arnbarından güverteye çıkardılar . . .  
Denizi ve adayı ilk gören b u  hükümlüler, ölümden uya­
nan «yedi uyurlar» gibi §a§kın konu§tular : 

«Suya bak suya ! Bukadar su nasıl birikti ki buraya? . .  » 
«Su değil bu göl ! . .  » «Göl amma, gene de su . . .  » «Göl değil, 
deniz . . .  » «Deniz olsun, sular birikmi§ deniz olmu§ . . .  » 
«Bizim dağların derelerin suları, bo§una hızlı hızlı akıp 
durmaz, demek ki buraya geliyormu§! .. » «Ne i§e yararki 
bu deniz? . .  » «Su ne i§e yararsa, deniz de ona yarar . . .  » «Su 
içilir, deniz içilir mi? .. » «Çorba pi§irsen olmaz denizden . . .  » 
«Eri§te pilavı pi§irsen olur, çünkü pilavın suyu süzülür . . .  » 
«Bu deniz bizim orada olsa . . .  » «Ne yapayım bu kadar 
kocaman denizi, ben korkarım. Göl olsa, dere olsa ney­
se . . . » «Bu denizin rengi ne? .. » «Mavi . . . »  «A§kolsun bil­
di. . . » «Neden mavi? . .  » «Boyası çok gelmi§ de ondandır . . .  » 

Bağları bahçeleri, tarlalarıyla i§te bir ada. 
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On be§ ki§i vapurdan kayığa, kayıktan İmralıya in­
diler. Tabanlannı, ekmeğe basar gibi bastılar korkarak 
toprağa : 

<<İ§te toprak ! Hele §ükür, ayağımızı bastık.» «Toprak 
bizim hayatımız. Hayat topraktan gelir.>> 

Ak§am oldu uyudular. Sabah oldu uyandılar : 
«Güneıje bak hele güne§e !  Denizin içinden çıkıyor ! »  

«Nasıl da sönmemiş ateşi suyun içinde ! >> «Güne§in hara­
retini deniz söndüremez. Şuna bak hele ! milyon kerre 
milyon ate§ bir yere gelmiş .. » «Bu güneş bizim köyün 
güneşinden daha büyük.» «Bizim köyün güneşi dağın 
ucundan doğardı.» <<Bizim güne§ o taraftan doğardı, Şuna 
bak ! Bu taraftan doğuyor ! »  «Elle me ! Doğsun da ne ta­
raftan doğarsa doğsun.» «Kırk yılda bir güneşe çıktık, 
aman nazar değmesin ! » «Şuna bak, tıpkı evvelki gibi ısı­
tıyor adamı !  .. » <<Dünyanın lezzeti güneşten geliyor.» 

«Gördün mü toprağı? Tıpkı bizim köyün toprağı gibi.» 
"Bizimki de aynı böyleydi ! »  <<Toprak gibi yok canım. 
Çünkü buğday onda biter.» «Üzüm onda olur.» «Çünkü 
karpuz . . .  » «Bunlar karpuz değil kabak. İstersen bir tane­
sini kes bak.» 

Yoldan atıayıp tam karpuza uzamrken bir el. . .  
Bekçi bağınr : 
«Ulaaan! 
doğru git yolunaaaa ! 
Boğazınaaaa!  
gireri m haaaa ! » 
Ateşe değmiş gibi, çekildi el karpuzdan :  
«Gerçekten kabakmış ! »  «:Demedim m i  ben sana . . . » 

«Armutıara bak ! armutlara ! Dallan yere değmiş, nerdey­
se kırılacak dallar.» «Birkaç tane koparayım da yükü bi­
raz hafiflesin.» 

Armudun dibine varan, bir tane koparıp ısırdığı sı-
rada . . .  

Bekçini-n sesi : 
«Ulaaaan! 
ayı oğlu potuk ! 
olsun da öyle ye ! .. :> 

Arınutu ısıran yutkuna yutkuna, gözleri pürtlek, ar­
kadaşlarının yanma geldi . . .  
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«Armudun iyisini sana yedirmezler. Gördün mü bak, 
hamını kopardın boğazını aldı . . .  ». «Bağlara bak bağlara ! '>  
«Bağlardaki asmalar sıra sıra.>> «Asmalarda üzümler sal­
kım salkım . » <<Hadi git de bir salkım üzüm kopar.»  «Yok 
canım, bu üzümler daha olmamış. Baksana karşıdan beUi, 
hepsi ekşidir bunları n ! »  

<<Deminden beri hiç aklıma gelmedi. B u  deniz bizim 
orda olsaydı, yıkanırdım.» «İşte ben de yıkanacağım ! » 

deyip soyundu biri. Denize girmeden. kenarına oturdu. 
Tasla kurnadan alır gibi, denizden iki avcuyla su alıp te­
pesinden aşağıya dökmeye başladı. Onu gören arkadaşları, 
ürkek bir hayretle bağırdılar : 

«Aman sakın ha ! ıçme girme düşersin ! »  «Deniz 
adamı içine çeker sıkı dur ! İçine girme ! girme boğulur­
sun ! . . >> 

İçine girip boğulmadığmı görünce usul usul yaklaş­
tılar denizin kenarına. Yavaş yavaş soyundular yunmak 
için. Birer birer diziidiler içine girmeden denizin kıyısına. 

2 

Mapusları uslandırmak için, karanlıktan çıkarıp 
aydınlığa koymuşlar : <<İşte su, i§te güneş, işte toprak, i§te 
hava» diye cimcok tutup ( * )  özendirmek ister gibi yaşa­
mı, dünyanın en güzel denizinin ortasında, İmralı ada­
sım asri cezaevi yapmışlar . . .  

Burada bin mahküm çalışmaktadır, kilitsiz ve kelep­
çesiz. Jandarmalar karakolda silahlıdır. Gardiyanlar at­
ların üstünde, elleri kamçılı, ağızları düdüklüdür. Sonra, 
memurlar onların üstünde, sonra, amirler onların üstün­
de, sonra, müdür hepsinin üstünde . . .  

Mahkümlan, mahkumlar çalıştırır. Yani, ekip başılar 
mahkümlardandır. Bin kişiyi ona bölmüşler. Her bölüme 
<<ekip» demişler. Adayı ona bölmüşler. Her bölünen yere 
«köy» demişler. 

Çift sürenler, tıpkı köy.deki öküzleri koşmuş. . .  Ekin 

( * )  Gösterip çekmek 
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biçen! er, güne�in içinde cayır c uyur _ _  . Burçak yolarke n, 
çakırga dikeni adamın eline batar . . .  

Soğan dikenler dizi dizi. . .  Dağlardan bellere yol ya­
pan ekip hamarat. Balıkçı ekibi, göbek atan dalgaların üs­
tünde çekiyor ağları . . .  

Borazancı İbo İmralının ortasında İsrafil gibi durdu. 
İnce dudaklarını diliyle ıslatıp sımsıkı yumdu. Sonra ko­
mut almı� gibi birinden, gergin dudaklarının üstüne koy­
du borazanı . . .  İbo'nun ciğerlerini bir körük gibi �i�iren ha­
va, dudaklarında ıslık olup geçti borunun içine ve boru­
nun ağzında öttü çınlayarak : 

«Tiiii ! taaaa ! . . Tiiii ! toooo ! . .  Tiiii ! toooo!  . . . » 

Kalk borusunun sesi �afak aydınlığında yankılandı 
dağlara çarparak . . .  Bu çınlama, tüm canlıları bir anda 
sıçrattı yukarı : Nazlı nazlı sallanan martılar, birden 
bire savruldular . . .  Karabataklar çırpınca kanatıarını de­
nize, suyun içindeki balıkları ürküttüler . . .  Serçeler saçak­
lıklardan dı�arıya uğradı . . .  Güvercinler, fırladı havaya . . .  

İ§te bu çınlama, tüm mapusların kulaklarına çalındı 
aynı anda . . .  Uyandı mapuslar. Açıldı iki binden fazla göz 
bir anda. Kıpırdadı ağır ağır yorgun vücutlar. Ter koku­
sunun içinde sarho� olmu§ gibi, usul usul doğruldular. 
Çabuk çabuk giyindiler. 

Sonra ardından bir boru daha çalınca, kovandan bo­
�anan arılar gibi uğradılar mapuslar dı�rı . . .  İçtima bo­
rus uydu bu çalan. . .  İm-ralı meydanının orta yerinde, sıra 
sıra durdu bin ki�i. Birinci ekipten onuucu ekibe değin 
hepsi buradaydı. Yol, in�aat, balık, çorap ve dokuma ekip­
leri, hepsi gelip durdular. Ekip ba�ılar, askerdeki çavu�­
lar gibi ekiplerinin başında. Gardiyanlar kara kara, on­
ların başında. Amirler memurların ba§ında. Müdür hep­
sinin ba§ında . . .  

Bir kıyamet bir azarnet patırtısıyla, geldi bando sıra­
Iarın önüne . . .  Esas duruş . . .  Bando ile beraber ; -Korkma 
sönmez . . .  Rahat borusu . . .  Müdürün sesi. . .  «Nasılsınız ço­
cuklar ! . . » Mapuslarm sesi : «Sağooool ! .. » «Kimsenin bir 
eksiği var mı? .. » «Sağooool ! . .» <<Kimsenin bir dileği var 
mı? . .  » «Sağooool ! . .»  «Buraya islah etmek için getirdik 
sizi . . »  <<Sağooool !  .. » «Buraya çalıştırmak için getirdik si­
zi ! .. » «Sağooool. .» <>:Dün tarlaları gezdim! Başaklar olm u�. 
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saplar sararmış, nerdeyse dibine akacak ! Yol ekibi, köy 
ekiplerine, hasat kalkana dek yardım edecek ! .. » «Sa­
goool ! .. » «Çalsın yemek borusu ? .. » «Sağooool ! . . .  » 

Yemek borusu çalınca, yemekhaneye bölük bölük, saf 
saf girdi mapuslar. Bir şamata bir gürültü . . .  Tabaklar 
tangır tungur . . .  Karavanalarda un çorbası . .  Herkesin ka­
şığı elinde, boğaz köyde kavga var . . .  Bir dakika sonra, 
tıkırt diye düştü bin ta bak . . .  Çıktı yemekhaneden ma­
puslar . . .  

Ekin biçrnek için düştü ekipler yollara . . .  Aynı yılgın­
lık. yüreklerinde mapusların. Aynı yorgunlukla basarlar­
k:en toprağa, kafalarının içindeki düşleri baıjka başkay­
dı . . . Giysileri, bir makastan kesme. Yarısı kiremidi, yarısı 
neftiydi ama . . .  Mapusların kimi cıbır, kimi kalın, kimi 
ince, kimi .uzundu. Sekiz on ekipte bine yakın işçi, dağı­
lıyordu tarlalara. Sabah güneşiyle oynayan gölgeleri, dü­
ğün yerinde halay çeker gibi neşeliydi. 

Neıjeliydi yeni gelen on beş kişi de. 
Bir düş alemi içine girip İbram Ali, yüzlerce gölgenin 

bir ucuna yapııjıp, günlerce halay çekebilirdi. Çünkü öz­
gür sandı kendini. Kaybettiğini buldum sandı. . .  Eline al­
dığı or ağa özlemle baktı ; biçmeye baıjladı ekinleri. Ve 
desteler, demet demet dökülüyordu İbram Ali'nin ardın­
dan . . .  

Yeni gelen on beli kiıji ayrı ayrı ekiplerde ve ayrı ayrı 
tarlalarda, kaybettiklerini bulmuşlar gibi sanki, aynı ıjeh­
vetle kucaklıyorlardı ekinleri. Desteler demet demet dö­
külüyordu arkalarmdan . . .  

Yeni gelenlerin desteleri demet demet dökülürken 
arkalarından, eski gelenlerin orakları, bir ayrı yılgınlıkla 
çırpınıyordu önlerinde . . .  

Dördüncü köyün ekipba�ısı, isteksiz ekin biçen Sazcı 
Veliye çıkı§tı : 

«Bana bak Veli. saz çalınayı çıkar akimdan! Buraya 
çalı§maya geldin. Eğil toprağa, so k ba§ını ekinierin içine . . .  
İ§te bak İbram Ali nasıl çalışıyorsa . . .  Bak bu yeni gelen­
lere . . .  » 

«Eğilemiyorum ekipbaıjİ, belim . . .  » 
«Neden eğilemiyorsun? Oklaç mı yuttun yoksa?»  

F.  15 
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<<Gülüşmeyin be, işinize bakın siz ! »  
<<Sen neden bakmıyorsun işine?»  
<<Ben bu işlerden bıktım artık.» 
«Sen bıktın da, biz bayılıyoruz . . . >> 

<<Kesin şamatayı !  Buraya çalışmaya geldiniz ! »  
«Saz çalan adamın elleri nazik olur, bu işleri yapa­

maz Velb 
«Ellerinin çalımı bozulur . » 

«Madem öyle, alsın sazını geçsin karşımıza. Bize 
türkü söyleyip saz çalsın.» 

«Çalsın vallahi ,  biz onun yerine de biçeriz . . .  » 
«Kesin uıan şamata yı !  Burası babanızın tarlası mı, 

saz çalıp türkü söyliyeceksiniz? 0 0 »  

Altıncı köyün ekipbaşısı, su doldurmaya giden Talip 
Çavuş'a bağırdı : 

«Taliiiip ! milleti susuzluktan kıracaksın ! 00 Abe ne 
yaptın çeşmenin başında bu zamandır? 00 Gene mi çamur 
yuğurdun? Bıktım senin bu heykelciklerinden.» 

«Ellerim hamlamasın diye, bir öküz yaptım çamur­
dan. İşte bak, bir tane daha yaptım mıydı, al sana bir çift 
öküz . . .  » 

«Abe Talip. çocuk gibisin be ! Şimdi öküzünün boynu­
zuna söveceğim haa ! At şu çamuru elinden, al orağı ! Ça­
lışmaya geldin buraya . . .  » 

«Oyuncak oynamaya geldi Talip buraya. Baksanız ya 
beş yaşında bir çocuk.» 

«Kesin be şamata yı ! Başgardiyan geliyor . . . » 

Beşinci köyün ekibi işe başlayalı bir saat ya oldu 
ya olmadı. Yaz güneşi daha bir minare boyu çıkmadan 
yukarı, tarlaların içi fırın gibi yanmaya başladı. . .  Bakla­
cıklar, karamuklar, çıtır çıtır çatlıyordu sıcaktan. Pıtı­
raklar, yapış yapış sarılıyor çalışanların çoraplarına. 
Kınacıklı kellelerden çıkan kara toz, terli insan yüzlerini 
boyuyor. Ayak altlarında ezilen kişniş otlarının acı ve bu­
ruk kokusu, adamın başını ağrıtıyordu. 

Namazcı Cavit yarım saattir elinde gezdirdiği ekin 
destesini, yerde yatan bağcığın üstüne koyup ekip başına 
doğru gevşek gevşek yürüdü. Beşinci köyün ekipbaşısı tek 
ayağının üstünde, gözlerini kısmış da bakıyordu ekin bi-
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<·enlere. Cavit'i sallanırken görüverince, hemen ayağını 
değiştirdi : 

«Ne o Cavit hoca, üstüme üstüme geliyorsun? Sıcağı 
görünce kendini salıverdin ! » 

«Sana bir dileğim var ekip başı . . .  Mal üm hepimiz 
müslümanız elhamdürüllah. Müslümanlık gibi yok kur­
ban olduğum. Ne ararsan müslümanhkta . . .  

.-Çok uzatmadan dileğini söyle?»  
<<Uzatmam şu ki . .  bizim müslümanlık gibi yok ca­

nım .. . . » 

«Tamamdır, hem de doğrudur ; ama şimdi vaazın 
sırası mı ? . .  » 

«Vaazetmek için konuşmuyorum ekipbaşı ; temizlik . . . . » 
<<Ne istiyorsun be adam ! Ne temizliği» 
«İsteğim şu ki, bu gece . . .  Afedersiniz . . .  Şeytan aldat­

mış beni efendim . . .  Özür dilerim.>> 
Ekipbaşı Memet ayağını değiştirip, gözlerini kısarak 

::ıişan alır gibi bir v,akit baktı rol yapan Cavit hocaya : 
«Seni şeytan aldatmış, sen de beni aldatacaksın, öyle 

mi ? »  
«Gülüşmeyin yahu ! Ben sizin gibi gezemem . . .  » 
«Gezemezmiş şuna bak ! bu gezdiklerin ne?»  
«Günahı ekipbaşının boynuna . . .  » 
«Yediği balta bak hoca müsveddesinin! Defol karşım­

dan? Seni şeytan aldatmış, günahın benim mi olacak? Ba­
na günah yazacak meleğin defterine tükürürüm ben ! »  

«Töbe estağfirullah töbe neuzibillah, sen hepten ga-
vur oldun . . .  » 

«Sen müslümandın da madem, gece kalkıp da yıkan­
saydın ya. . .  İşten kaçıyarsun sahtekar he rif. . .  Kesin ko� 
nuşmayı, bu tarla bugün bitecek.» 

«Gece kalkamadım. Sabahleyin de içtima . . .  » 
«Çekil karşı m dan tembel herif ! » 
«Şimdi sen beni denize salmayacak mısın?» 
«Çok nazik bedenin var herhalde Cavit efendi. Kına­

cıkil kelleler teninizi boyamış baksana. Hemen kendinizi 
d.enize atmalısinız. Hadi koş ! Serinle şöyle bir. . .  Siz 
de gülme yi kesin artık, buraya çalışmaya geldik. . .  Yarın 
Çamlıkaltı tarlasını biçeceğiz, o zaman hepimiz yıkanınz 
öğle paydosunda.» 
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«Ben yarına kadar böyle pis mi duracağım? 
«Sen doğdun dağalı pissin be ! . . » 

«Töbe estağfuru!Hih ! töbe töbeU• 
«Öyleyse Cavit hacayı denizin ortasına atmalı ki iyi-

ce yunsun arınsın.» 
«Denizi de kirletir bu. şuna bak 1 • 

«Töbe neuzibillah! töbe töbe ! . . :> 

«Şuna bak, deniz b unu taşıyamaz dibine çöker . . .  » 

«Çöksün varsın, balıkiara manca . . .  » 

«Balıkları da zehirler bunun cesedi. Sakın atma­
yın ! . . .  » 

«Yeteri n yahu sus un! Amma uzattınız haa ! .. Çalışır­
ken konuşmak yasaktır . . .  » 

Mavi su denizinin içinde, sapsarı bir ekin denizi : Mil­
yonlarca kelle eğmişler boyunlarını, Güne§e secde etmek 
i'çin divana durmuşlar . . .  

Yol ekibinde yetmiş kişi, ekipbaşı Koca Murad'ın 
karşısında, emir alıp iş görmek .için durmuşlar . . .  

Ekinler, denizin kıyısından arınanın kenarına değin 
büyük bir tarlada. 

Ak şapkalı alaca giysili kişiler, . bu büyük tarlanın 
kenarında. 

Ekipbaşı Koca Murat geçti arkadaşlarının karşısına. 
Boyu ince ve uzundu: Süzdü karşısındakileri şöyle bir. 
Okuryazar değildi ama, yetmiş kişinin künyesini teker 
teker bilirdi. Yetmiş kişinin huyunu hünerini, çalışkanını 
tembelini bilirdi. Koca Muradın bir huyu vardı, delilerle 
çocukları ' çok s.everdi . . .  Koca burnunun di bindeki gül eç 
gözleriyle, s üzdü karşısındaki yetmiş kişiyi şöyle bir : 
'Şimdi ben bunlara emredeceğim. Hızlı çalıı�ın diyeceğim.' 
dedi kendi kendine: 'Ben kimim? . Sen ekip başısın. Ekip 
başılık batsın. Ben de bunlar gibi bir mahkümum. Mah­
kümu, mahkümlara hükmettiriyorlar, ne kötü. Kötüyse 
istifa et. Evet istifa etmekten başka çarem yok. Ama 
bunları nasıl bırakıp gidebilirim ! '  

«Biliyor musunuz ben kimim?» diye sordu. 
«Ekipbaşısın ! »  diye yetmiş ağız bir anda açıldı. 
«Ekipbaşılık batsın ! Ben de sizin gibi bir mapusum . . .  

Baş gardiyan bana ne dedi biliyor musunuz? . .  B u  koca­
man tarlayı, bugün hiçtireceksin dedi . . .  Ben ne cevap ver-
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di m . . .  Hay hay dedim tabii. . .  Bu kadar büyük tarlayı bi­
tiremeyiz, diyemedim . . .  Şu tarlaya hele bir bakın! Bir 
ucu var, bir ucu yok. Asla bitiremezsiniz !»  deyip kırpadak 
sustu Koca Murat. Bari gözüm görmesin der gibi arkası­
nı tariaya döndü, yüzü denizde . . .  

Yol ekibindeki mapus i§çiler, zaten Koca Murat'ı se-
viyorlardı, §imdi iyice coşup bağırıştılar : 

�Bitiririz ! bitiririz !  Hele bir biçmeye başlayalım! »  
Koca Murat'ın yüzü depizde. Dua okur gibi konuştu: 
«Başlayın hadi bakalım: Herkes istediği gibi çalışsın. 

Biçmesini bilenler, oraklarla . . .  Bilmeyenler, bağcık bük­
sün . . .  Konuşmak, şakalaşmak serbesttir. Türkü söylemek 
serbest . . .  Deli Davutla Deli Osman, su taşısın . . .  » Koca 
Murat'ın sözleri yavaş yavaş duyulmaz oldu. Belki de 
kendi kendine konuşuyordu, gözleri martıları yüzdürür­
ken. 

Sarı deryanın kıyısından, tarlanın içine doğru bir 
cayırtı koptu gidiyor. Kıpırdamadan duran milyonlarca 
kelle. bir an niye uğradıklarını şaşırıp sallandılar. Ve son­
ra deste deste, yere düşüp demet demet bağlandılar . . .  

Bir martının acı acı vıraklaması, Koca Murat'ı 
dalgadan uyandırdı. Talim eder gibi döndü Murat geriye . . .  
Şimdi arkası deniz, yüzü tarlada : Demetler koyun sürü­
sü gibi yatıyor lar. . .  Koca. Murat şaşkın, ekinleri biçip 
demet yapanlara baktı kaldı. Baktı kaldı bir vakit. sessiz 
çalışan mapus kardeşlerine. . .  Tarlayı kuca.klayıp giden­
lerin ardından, onlara yetişrnek için hızlı  hızlı yürüdü, 
gözlerinin yaşını ellerinin tersine sil erek . . .  

Savaş yapar gibi ekiniere saldıran Türkücü Hasan'ın 
arkasına koydu elini . . .  Hasan'ın teri, sırtından dışarıya 
çıkmıştı. Murat'ın eli ıslandı . . .  Hasan arkasına konan eli, 
bir kuı_ı yumuşaklı ğıyla duyup doğruldu . . .  Koca Murat'la 
göz göze geldiler. Murat·ın gözleri ıslak ıslaktı : 

�Merhaba, kolay gelsin . . » 

«Sağol ekip başı. . .  >> 
�Bırak ekipbaşılığı. Ben Koca Murat'ım. Dur hele . . .  

Kaç yıl ceza ile geldin buraya ? Yeni geldin. Bugün işe 
başladın değil mi ? » 

«Altı yıl ceza ile geldim ; bugün işe başladım . . .  » 
�Yani üç yıl burada kalırsan, sılana kavuşacaksın . . .  

Dur hele be kardeşim. Böyle çalışırsan, üç yıl değil üç 
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günde cartayı çekersin. Senin anan var mı? Şu haline 
bak. Evli misin bekar mı? Sil �u terini. . .  Kendine acımı­
yarsan onlara acı. . .  » 

Türkücü Hasan, hızını kesen bu adama önce kızdı. 
Sonra yavaş yavaş duyarlığına kapılıp sevdi onu. Sonra 
tekrar kızdı tutsaklığını hatırlatan bu adama. Çünkü 
kendini özgür sanmıştı . . .  Bu güneşin altında, bu tarlanın 
içinde ekin biçerken, tutsaklık mı olurdu. Tutsaklığı dam 
içinde görmüştü çünkü. Dam içinde olurdu tutsaklık. 
Hay allah kahretsin ! Ne biçim adam bu! Güneşin altın­
da ekin biçerken, tutsaklığı duyurdu. 

Ekin biçenler ormanın kenarına varmaktaydılar . . .  
Güneş göğün tepesine çıkmaktaydı. Öğle paydosuna daha 
bir saat vardı. Koca Murat cebinden düdüğünü çıkarıp 
ansızın öttürdü. Düdük sesini duyan yetmiş kişi, ekin, 
tarlasının içinde bir anda doğruldular, ellerinde destele­
riyle . . .  

«Durun hele bir ! »  diye bağırdı Koca Murat:  
«Ben sit�:e ne dedim? . .  Namusuna ettiklerimin . . .  Konuş­
mak, türkü söylemek serbest demedim mi ben size? .. Ya­
zık be, içinizde bir türkü söyleyen adam yok mu? İçiniz­
de, hiç mi konu�masını bilen adam yok? Paydoooos ! . .  
Herkes ormana ! Güneşte kimse kalmasın. Kaybolun! 
Deli Davut, Deli Osman ! Nerde bu deli domuzlar? Nerde 
sucular? »  

Koca Murat sucuları ararken, paydos yapan mapus 
işçiler, bir dakikada ormanın içine dağılıp kayboldular . . .  
İki deli ellerinde güğümleriyle beraber. koşarak geldiler 
ekipbaşının karşısına : 

«Buyur Koca Murat geldik ' >> dediler ikisi de talimiL 
«Suyunuz soğUk mu?» 
İki tane tas yarış eder gibi doldu. Ve iki tane el uzan­

dı Koca Murat'a :  
«Buyurun �imdi getirdik ! »  
Murat dolu taslardan birini içti ; ısıanan bıyıklarını 

sivriitti : 
«Hakikaten soğukmuş . . .  Götürün millete içsin. Yan­

dılar, tere battılar baksanız ya . . . » 

Arkadaşları ormanın içinde dinlenip yemek yerlerken 
Koca Murat arınanın kenarında geziniyordu. Bir ara Tes­
bihçi Memiş'i görüverdi : 
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<<Durun hele ! Tesbihçi gelmiş!  Ne zaman geldin 
Me miş?» 

«Dün geldim Murat A . . .  » 
«A'lar da senin gibi namussuz. Keşke gelmeseydin. 

Karnının ağrısı geçti mi? >>  
(Ormanın içinde; mapus işçiler gülüştü . )  
«ışükür allaha geçti . . . >> 
«Keşke geçmeseydi . . .  » 
( Ormanın içinde gülüşmeler. ı 
Koca Murad'ın tam keyiflendiği sırada, Türkücil 

Hasan en goyak ( * )  sesiyle kapıp koyuverdi türküyü : 
«Çarşambayı sel aldı, bir yar sevdim el aldı ! . .  
Keşke sevmez olaydım, elim koynurnda kaldı ! . .  » 
Hasan'ın sesini duyan dertli kişiler, ağızları açık kı-

pırdamadan dinlediler türküyü. Ormanda dinlenen mah­
küm işçiler ; «bu kim ki ! »  diye ayağa kalktılar. Koca Mu­
rat da kalktı : 

«Türkü söyleyen arkadaşı, çağırın da bir göreyim . . .  � 

<<Ula ne ses be ' »  «Acep bu kim ki?» «Bu ses bende olsa 
hiç bir şey istemem . . . » «Yeni gelmiş işte bu . . .  » «Bugün­
den sonra, bu arkadaşa iş göstermeyelim. Yalnız türkü 
söylesin bize . . .  » «Türkü söyleyip gezsin içimizde . . .  » «He­
la! olsun . . .  » «Gezsin varsın . . .  » 

Bir ara sessizliğe giren ormanın içinde, tekrar bir 
ayaklanma oldu : 

«Başgardiyan geliyor ! » diye hep birden yekindiler. 
Koca Murat ayağa kalkanlara bağırdı : 

«Yatın yattığınız yerde ! Kalkmayın ayağa, namusu­
nuza ederim ! Ormandan dışarıya çıkmayın! . . » 

Koca Murat ormanın kenanndan iki adım ayrıldı ay­
rılmadı, başgardiyan atın üstünde, üç tepeyi ardına ata­
rak, «la pırt» diye düştü Koca M ura d' ın yamacına : 

«Abe Koca Murat ! İşçiler nerde be? .. » 
«Ormanın içinde başefendi. Dinleniyorlar.» 
«Ne istirahatı abe Koca Murat? . .  » 
Her ağacın altında bir insan, çalıları siper edip ba­

kıyorlardı ormandan. Bakıyorlardı Koca Murat'la baş 
gardiyana yaprakların aralarından: Baş gardiyanın atı 
hızını alamamış, bir ileri .bir geri. Köpüklü ağzı, Murad'ı 

(*)  Etkili. 
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ısırmak ıçın açılmı§tı sanki. Başgardiyan Hüseyin, atın 
üstünde, Alman subayları gibi çalımlıydı. Koca Murat bir 
barman diğteni gibi, dikildi başgardiyanın karşısında : 

«Öğle paydosu yaptım, öğle istirahatı. . .  » 

«Abe saat kaç ? .. » 

«Benim saatım yok. Tarlanın saatı güneştir. İşte 
bak . . .  » 

Başgardiyan yumruk atar gibi kolunu ileriye uzatıp, 
aynı hızla bileğini kıvırdı, baktı saatına : 

«Saat on bir buçuk ! Paydos yapmanıza daha yarım 
saat var! .. Nizama aykırı hareket ediyorsun.» 

«Tarlanın nizarnı iş yapmaktır başefendi. Benim 
saatım güneş . . .  » 

«Suç bastırmak için hemen güneşi gösterme Koca 
Murat! .. » 

«Bir de tarlaya bakın öyleyse başefendi. Burayı be-
nim arslanlar biçti.» 

<<Bugün mü biçtiniz burayı?» 
«Bugün biçtiler, evet ! . .» 
«Aferin Koca Murat ! Sen işini bilirsin . . .  Gene paçayı 

kurtardın.» Atma ansızın bir kamçı vurdu . . .  Hayvan ye-
re kapanır gibi oldu bir, sonra sıçradı. . .  Başgardiyanın 
altında dört tane at nalı, birden havaya hopladı. . .  Anızlı 
tarlaların üstünde kopup giden atlı, bıraktığı toz bulu­
tunun içinde yavaş yavaş ufaldı. . .  Bir sivrisinek gibi kay­
bolup gitti. . .  

Adanın üstü böylesine canlı ve kıpırtılıyken, denizin 
yüzü cam gibi durgundu. Balık ekibinden iki kayık gü­
vercinli su açıklarında sardalya avına çıkmışlardı. Kayık­
Iarın içlerinde tayfalar, bırakmışlar küreklerini. En ufak 
bir kıpırtı yapmadan sessiz bekliyorlardı, dua dinler gibi 
Süleyman Reisten gelecek emri . . .  Gedelekli Süleyman 
direğin üstünde, kara kaşlarının altından keskin gözlerle 
bakıyordu mavinin içindeki gümüşsü kıpırtılara . . .  

- Öğle borusu çalıyoooor ! . .  Paydooos!. .  
Boru çaldı, öğle olmuş : Ekipler bıraktılar işlerini. 

Yalnız denizin yüzünde kayıklar, kayıkların içinde adam­
lar, resimlerdeki gibi durmakta . . .  Karanın üstünde 
mapus işçiler yemek için davrandılar . . .  Elma, armut göl­
gelerinin altında yemekler hazırdı. Armutların çoğu ol­
muş, elmalar bamdı . . .  Ekin tarlalarının içinde yere yeni 
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düşen demetler, çı tır çı tır yerleşip, kelleler em.işiyordu . . .  
Kırmızı sarı ekin tarlalarımn içinde biten meyve ağaçları, 
tarlaların sıcağını söndürmeye çalışıyordu. Ve ekin tarla­
larıyla karpuz tarlaları sınır sınıra öyle yakın ; ve kar­
puzlar, cam kavanozun içindeki şekerler gibi öylesine 
uzaktı . . .  Bağlarda asmalar sıra sıra, asmalarda üzümler 
salkım salkım dı. . .  Sıcak sap kokularımn içinden bir ar­
mut kokusu esti. . .  Bir incir kokusu, sütlü ve yapışkan . . .  
Ve ardından bir deniz kokusu . . .  Denizin içinde sardalya­
lar :  Altalta üstüste, belki yüz, belki bin. belki bir mil­
yon can, oynuyordu mavinin özgürlüğünde . . .  

Mapus işçiler ağaçların altında, yemek yiyi.p dinle­
niyorlaı: : 

«Kuşlara bakın kuşlara ! . .» <<Bunlar üveyk, ah bir tü­
fek olsa ! . . » «Üvey k de bir kuş, yazık değil mi? .. » «Bura­
nın kuşları adamdan kaçmıyor, nedenki? »  <<Bizi adam 
yerine koymuyorlar da ondan . . . » «Şu tosbağaya bakın 
hele, başını çıkarmış bana bakıyor.>> «Neden sana bakı­
yor bukadar milletin içinde?» «Nebileyim ben, neden?»  
«Sana sulanmasın sakın ! . .  » «Ağzını topla, yırtarım ağzını 
haa ! . . » «Git de tesbağanın ağzını yırt. Boyuna sana ba­
loyor, gözü sende baksana . . » «Sen denize girdin mi hiç ? »  
«Girmedim . . .  >> <<Yuh b e  pis herif . . . »  «Kenarında yıkandım 
da içine girmedim yani . . . >> <<Neden girmiyarsun içine?» 
«İçine çekermiş adamı deniz. Neme lazım, kıyısına otu­
rup. avuç avuç alının suyunu. dökerim tepeme . . . » «Ya­
şadık arkadaşlar! Bugün akşama balık yemeği var.» «Ner­
den bildin?» !<Kör müsün ! Balıkçılar attılar ağları deni­
ze . . .  >> 

Akşam borusu çaldı. akşam olmuş: Ma.pus işçiler tar­
lalardan geldi. İmralı'nın sokakları insanlarla doldu. Bi­
nalar yeni yeni, kapılarda kilit yok. Koğuşlar temiz. ran­
zalarda yataklar altalta. çarşaflar beyaz. 

Akşam yemeğinden sonra, mapus işçilerin çoğu ko­
ğuşlara girdi. Kimi yatağına uzandı, kimi laf atıyor biri-
birine. . .  · 

Hatır sormaya geliyorlar İbram Ali'in tanıdıkları : 
İşte Altıncı köyden Osman, İkinci köyden Selçukgazili 
Ahmet, Üçüncü köyden Göreli Recep, Beşinci · köyden 
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Güneyhudaklı Memet, Birinci köyden Uzun Yavuz, Balık 
ekibinden Gedelekli Süleyman Reis : 

«Hoşgeldin İbram Ali !  Nasıl, bugün işe çıkmışsınız, 
çalışmak zor mu?» 

«Hoşbulduk arkadaşlar ' Çalışmak kolay . . .  » 
Üst ranıalardan bir ses : «Benim gibi beş ay çalış da. 

görürsün kolayı zoru ! »  

Ali. 

«Kim bu iş kaçkını? »  dediler Ali'nin yanına gelenler. 
«Sazcı Veli. Bursa damından arkadaşım olur,» dedi 

<<Veli usta ! Çalsan ya bir iki türkü. Koğuşunuza mi­
safir geldik . . .  >> 

«Hoş geldiniz arkadaşlar ! Ama bizde ne el kaldı saz 
çalacak ne ayak. Ellerim diken içinde. Ben saz çalmadau 
duramam zaten. Duramayacağım da. Yarın işbaşı yapma­
yacağım, nalursa olsun. Sürsünler beni.>> 

«Sürmesinler de, bandoya versinler seni. Orası tam 
sana göre, çal da çal? >> 

«Bir de bi�m Altıncı köyde var böyle bir adam. Ça­
murdan öküz heykeli yapıyor,» dedi Osman: «Ellerim 
hamlamasın diye, boyuna çamurla oynuyor çocuklar gi­
bi. .. » 

Güreli Recep : «Bizim Üçüncü köydeki Yusuf da öyle. 
Nekadar laf ederse, hepsi ayna ve çiçek üstüne . . .  » 

Uzun Yavuz : «Bizim Yol ekibine Hasan adında bir 
mapus geldi. Arkadaş bir ses var Hasanda, duymak la­
zım . . .  » 

Beşinci köyün ekipbaşısı Güneyhudaklı Memet : «Bi­
zim ekibe, şöyle aklıbaşında, hünerli bir adam gelmedi 
vesselam. Kimi hacı, kimi hoca . . .  Cavit hacayla uğraştık 
bugün akşama dek. Sen ne zaman başlayacaksın resim 
yapmaya. Boyalarını getirdin mi? » 

Çakmak çakar gibi geldi İbram Ali'ye bu sözler . . .  So­
rumlu hissetti kendini resimden yana . . .  Töhmet altında 
kalmış gibi kekeledi : 

«Getirdim . . .  Resim yapmaya . . .  Boyalarım . . .  Fırçala­
nın işte bunun içinde . . . >> 

««Resim yapmak için zaman verecekler mi bakalım . . . � 

«l!lvet sabahtan akşama değin aralıksız çalıştırırlar 
burada adamı. Yalnız pazar günleri boşsun . . .  » 

«Yalnız pazar günleri boşsun! .. dediler ötekiler de. 
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«Aylarca, yıllarca, hep böyle emir altında ezik çalı�a­
caksın . . .  » 

«Ezik çalışacaksın ! .. » dediler hep birden. 
Bunları böyle duyunca ; resim yapmaktan ümidini 

keser gibi olunca, İbram Ali'ye bir hal oldu . . .  Dört gün­
dür gezip gördüklerinin resmini yapacaktı çünkü : «Za­
man verecekler mi bakalım. . .  Ezik çalışacaksın . . .  » diye 
sayıkladı. Ve bundan sonra konuşulanların hiç birini duy­
madı. Birden bire düşer gibi oldu. Bir yerlerden bir yer­
lere geldi. Özgür sanmı�tı kendini üç dört gündür. Öz­
gürlükten, tutsaklığa düştü şimdi. i�te şimdi, bir dakika 
önce . . .  buldum sandığı tüm özgürlük görünümü, kaçıp 
gitmişti önünden . . .  Ya�amına dair nekadar özlemi varsa 
şu İmralının üstünde, öküzlerinden ilkel araçlarına deL 
ğin hepsini bir bir alıp okşamak istiyordu. Çalışmak isti­
yordu ne yaptığını bilmeden. Karanlıktan güneşe çıkı­
verince, özgür sanınıştı kendini ! «Demek ki burada resim 
yapmak için zaman yok ! . . . Ezik çalışacakmışsırr! » diye 
sayıkladığı zaman ; buldum zannettiği özgürlük görünümü, 
bir anda siliniverdi gözünün önünden. Çünkü İbram Ali 
kendini sanatcı zannedip, yukarıdan, bulutların üstün­
den, resim yapar gibi bakıyordu ada'ya. 

«İşte ben mahkümum ! .. Mahkümum ama, ezik çalı­
şamam ! »  

Bu sayıkiama kar�ısında, İbram Alinin arkadaşları 
gülü�tü : 

«Bizde mahkümuz ama, sen biraz geç kalmışsın. Şim­
di duydun herhalde mahkümluğunu?»  dediler. 

«Şimdi duydum. Resim yapmadan durabilir mıyım 
ben? Çalışınıyorum bugünden sonra burada. Sürsünler 
beni. . .  » 

«Aferin Ali ! Çabuk aklın ba�ına geldi. Demin, çalış­
mak kolay diyordun. İyi ki, benim gibi beş ay çalışıp da 
sürülmüyorsun,» dedi Savcı Veli. 

Güneybudaklı Memet arkadaşlarının sürülmesine ra­
zı değil : «Durun yahu hele ! Hemen sürülmiye kalkmayın. 
Her i�in bir kolayı var . . .  » 

Boğazköylü Osman, Memed'in yüzüne eğildi : <<Neymiş 
kolayı? .. Hadi Veli'yi bandoya verdiler. Ali'Yi nereye vere­
cekler de resim yapacak? İmralıda resimeilik var mı?ı>  

Memet ekipbaşı olduğundan, kasıla k.asıla konu�tu : 
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•Okumu:ı adamlar resmi sever. Müdür sana bir i� bulur. 
Yarın sen hemen müdüre çık. anlat resiınci oldUğunu, 
korkma ! »  

Osman alay eder gibi : «Bizim Talip de, çamurdan 
öküz yaptığını anlatırsa korkmadan, nolacak ozaman?:)  

Uzun Yavuz : «Evet, sen hemen sürülmeye kalkma. 
Be� on gün daha sabret bakalım . . .  » 

Süleyman Reis onayladı : «Hemen sürülmeye kalkma. 
Biraz daha sabret . . .  » 

«Biraz daha sabret . . .  » dediler ötekiler de. 
- Yat borusu çalıyoooor ! .  Herkes koğu�laraaaa ! . .  

Yat borusu çaldı, gece olmu�: Herkes, kendi koğu�u­
na gitmek için ayaklandı : «Geceniz rahat olsun! . .» «Allah 
rahatlık versin ! . .» «Allaha ısmarladık ! .. » «Güle güle ! ..» 

Herkes gittiği halde Mehmet oradaydı : 
«Bir dakika buraya gelir misin İbram Ali?»  
«Ne var Mehmet? Geldim.» 
«Al �u çakı ile bıçağı, üzerinde bulunsun. . .  Biriyle 

ekmek karpuz domates falan kesersin. Birini de gerektiği 
zaman kullanırsın . . .  Haydi Allah rahatlık versin ! »  

«Gül e gül e !  Rediyelere teı,ıekkür ! . .  » 
İmralı sokaklarından el ayak çekildi. Ekipler koğu�­

larda. Mapus işçiler yataklarda şimdi. İbram Ali de girdi 
yatağına. Tek tük girip çıkanlar oluyor koğuşlara . . .  Ka­
pılarda kilit yok. Dördüncü koğu�ta da kilit yok . . .  Yorgun 
ve tasasız olanlar, hemen uykuya geçti. 

İşte Yol ekibi uyudu : Yalnız Tesbilıçi Memiş uyanık ; 
<<ya sabır» çekiyor, uykuyu dağıtmak için. 

İşte Altıncı ekip uyudu : Yalnız Oyuncakcı Talip uya­
nık. Çamurdan öküz yapıyor. Elleri hünerli, parmakları 
ince ve titiz. 

İ�te Be�inci ekip uyudu : Yalnız Cavit hoca uyanık. 
Namaz kılıyor kaç rekat olduğunu saymadan . . .  

İşte Dördüncü ekip d e  uyudu: Burada iki ki�i uya­
nık. Biri, Sazcı Veli. Biri, İbram Ali. . .  Veli dü�ündü : 
'Kalkıp saz çalsam? Olmaz, arkadaşlar uyanır . .  .' İbram 

. Ali düşündü : 'Kalkıp resim yapsam? Yapabilirsen yap, 
ama gaz lambasının ışığı az . .  . ' 

Yol koğu�unda Memi�; «ya sabır» çekerek yöneldi 
kapıya . . .  Koğu� nöbetçisi <<Memiş nereye?>> dedi. (Tesbih 
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çeker gibi yalan söylerdi Memiş) «Şöyle bir dua edip tes­
bih çekeceğim.» 

Altıncı koğuşta Talip, yaptığı heykelciği pencerenin 
önüne koyup uyudu . . .  

Beşinci koğuşta Cavit, dudakları pıtır pıtır dua oku­
yarak yürüdü. Kapıdan çıkarken bir selavat çekip esnedi .  . .  
Koğuş nöbetçisi, dua okuyan adama, sormadı nereye git­
tiğini . . .  

Dördüncü koğuşta Veli, gözlerini zorla yumdu uyu­
mak için. Ama uyuyamadı. Kaçırmak istediği kız, gelip 
durdu önünde. Bir vakit baktı kaçıramadığı bu kıza Veli. 
Sonra hoplayıp kalktı. Tekrar kızı kaçırınaya gider gibi 
hemen giyindi. Silahını alır gibi öfkeli aldı sazını dı,ıvar­
dan, çıktı dı:-ıarı . . .  K oğu§ nöbetçisi, halden anlayan bir 
adamdı. Efkarlandığını anladı Veli'nin, ses etmedi .  . .  

Dördüncü koğuşta İbram Ali, tutsaklığın ne beter şey 
olduğunu tekrar düşündü: 'Ne biçim tutsaklık bu ! '  dedi 
kendi kendine : 'Ne kapı var ne kilit! .. Özgürlük mü bu? . .  
Tutsaklık mı  bu '! Kapılar açık, kilitler yok üstlerinde? . .  
Ama, karanlığa açılan kapılarm özgürlüğü hiç bir işe 
yaramaz ki. . .  Yaramaz olur mu hiç, istediğin zaman cı­
kar, istediğin zaman girersin. . .  Karanlık bir geceye dur­
madan gir çık. istediğin bir işi yapamadık tan sonra . . .  
Evet doğru, karanlıkta ne resim yapılır, ne kitap okunur . . .  
Evet gündüzleri zamanım yok . . .  Evet gündüzlerim ki-
litli . . .  Evet gündüzlerim tutsak . . .  Evet gecelerim özgür . .  . ' 

Usul usul doğruldu. Yavaş yavaş giyindi. Sonra yürüyüp 
çıktı kapıdan. 

Gerçekten kapılarda kilit yoktu. Gerçekten geceler 
özgürdü İmralıda. Ekipler uyuyordu koğuşlarda, sokaklar 
bomboştu . . .  Gündüz ekin biçtiği tarlalara doğru yürüdü 
Ali. Kaybettiğini arar gibi, gündüz gördüğü yerleri bir 
daha görmek ister gibi yürüdü . . .  Köyde bırakıp da geldi­
ği gecelerden biriydi işte bu, yürüdü . . .  Böcek seslerine 
kaptırdı kendini, bir vakit yürüdü . . .  Sonra bir sırtın üs­
tünde durdu. 

Bu durduğu yer, deve boynu gibi bir yerdi. Dördüncü 
k öyle Beşinci köylerin tarla yolları, buradan ·ayrılıyordu . . .  
Durdu üçyol ağzında namaz kılar gibi kıpırdamadan. Bak­
tı kapkara bir deryanın içinde yatan örs biçimindeki 
ada'ya : İmralı binalarının pencerelerinden, tek tük ışık-
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lar sızıyordu . . .  Uzakta, Armutıu dağlarının üstü aydın­
lanmaya başladı. . .  

Yakında, bir ayak tıpırtısı duydu İbram Ali. Hemen 
bıçağını çekip savunma durumunda bekledi. 

Gecenin içinde fıir adam, farkında olmadan yaklaşı­
yordu gecenin içindeki bir adama . . .  Bu gelen kim ise 
kim. geçip gitsin, istedi İ b ram Ali. . .  

Yolda gelen, bekleyene nerdeyse toslayacaktı. Tosla­
madı. Bir adım kala görüverdi. Görür görmez de, ansızın 
durdu. Sonra fırladı. . .  Koltuğundaki karpuzlar, bir anda 
düştü Ali'nin önüne . . .  Gecenin içinden gelen bu adam, 
fırlayıp tekrar geceye karıştı, ama İbram Ali tanıdı Tes-
bihci Memişi. · 

- Baktı yere düşen karpuzlara Ali : Biri parçalanıp toza 
bulanmış, biri azıcık yarılınıştı ortasından. Hiç bekleme­
diği bu avı, elindeki keskin bıçağıyla kesip yemeğe baş­
ladı . . .  

Uzakta, Armutlu dağlarının üstünden, Aydede başıhı 
kaldırıyordu usul usul, İbram Ali'nin karpuz yemesine 
bakmak için . . .  

İbram Ali, ilk·-defa bakar gibi baktı Aydedesine. Dag­
ların doruğunda altın bir tepsi içinden, gümüşlerin de­
niz içine dökülüşüne baktı. 

4 

Kalk borusu çaldı, sabah olmuş : Kalktı mapus işçi­

ler. Aynı yılgmlık içinde başladılar işe. 
İbram Ali iı,ıe başlamadan önce, baktı sarı ekin der­

yasına : 'Ne biçilir, ne sökül ür! ' dedi kendi kendine. Bak­
tı elindeki tahta elliklere : 'Bu ellikler, dedemizin dedesi­
nin ellikleri. Benim elime olmaz ! '  dedi. Baktı, dün ekin 
biçtiği orağa : 'Bu bir bıçkı ! -Bıçkı değil, çakı ! '  dedi için­
den. 

Bakındı dört bir yanına Ali. Dün gördüklerini, bir 
daha görmek için. Ama göremedi : 'Üveyikler nerde? uç­
muyor. Kertenkeleler nerde? kıpırdamıyor. Çekirgeler 
hoplamıyor. Tasbağalar bakmıyor kimsenin yüzüne. Tüm 
kuşlarm çanına ot mu tıkandı? Martıların 'vak vak'ı', ka-
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rabatakların şapırtısı kesilmiş . . .  Haa! anladım! .. Gün­
düzlerim tutsak . . .  Elierirnde kelepçe yok ama, resim ya­
pamam. . .  Önümde duvar yok ama ; nerde benim model­
lerim ! . . ' 

Paydos borusu çaldı, akşam olmuş : Alaca giysili, ak , 
şapkalı mapus işçiler, geziyor İmralı sokaklarında . . .  
Kantinin penceresi açık. Helva peynir alıyor, yemekhane­
de karınları doymıyanlar. . .  İbram Ali de bir defter aldİ, 
resim çizmek için. 

Yat borusu çaldı, gece olmuş:  Yattı yorgun mapuslar. 
Hemen uyudular. Efkarlılarla aç gözlüler uyanık. 

Tesbihci Memiş yorganın altında saatıarca. döndü. 
Ama bir türlü kalkıp geceye karışamadı. Dün geeeki pusu 
aklına geliyordu da, korkuyordu. Bir yakalansaydı, ali­
mallah Bursa darnma sürerlerdi adamı. Hem cesareti kı­
rılmıştı, hem ç!e uyuyamıyordu. Bir şeyler aşırmıya alış­
mıştı bir kere . .  

Cavit Hoca sahnede rol yapar gibi, tıpkı dün akşamki 
gibi. namaz kılıp salavat çekerek çıktı kapıdan dışarı, ve 
karıştı geceye . . .  

Savcı Veli bu gece daha sakin, daha uslu gözükıi­
yordu. Uyuyanların hiç birini uyandırmadan daldı gece­
nin özgürlüğüne . . .  

İbram Ali uyuyanları model alıp, resim çizmeye çalı­
şıyordu alaca karanlıkta .  

İmralı doktoru, mehtabı seyre çıkmış: Kayıkta bir 
balıkçı mapus, aheste çekiyor kürekleri . . .  Yıldızlar deni­
zin içine düşmüş. . .  Balıklar yıldızların altında kıpır kı­
pır . . .  Ay doğmamış henüz. Karanlık suları, usul usul yır­
tıyor kayık. Kürekler yıldızlarla balıkları, karıştırıp gi­
diyor . . .  

Beşinci köyün bekçisi, dün gece dalları tartaklanan 
<ırmudun dibinde pusuya yattı. Öfkeli bir sabırla bekliyor­
du pusuda .  Bugün de çaldırırsa, bekçilikten çıkarırlar 
adamı. . .  Yakaladığı gibi, C? hırsız dürzüyü.. kendi eliyle 
teslim edecekti müdüre . . .  

Beşinci köyün armutıarı, ekin tarlalarının · içindeydi. 
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Bağlarla tarlalar yanyana. Bağların içinde, �yedi-veren» 
incirleri ballan�ıştı. 

Armudun dibine pusu kuran bekci, bir hışırtı duydu 
bağın içinde : «Tamam geliyor» diye bekledi. . .  Hışırtı in­
cir'in içinde : «Vay namussuz ! bugün de incirleri haklaya­
cak ! »  

Bekçi, avını diri yakalamak zorunda kalan silahsız 
bir avcı heyecanıyla, usul usul, apanlıya apanlıya yaklaş­
tı. Tilkinin tavuğa yaklaşması gibi yaklaştı. Üç adım kal­
dı, derken bir adım. Nerdeyse kapacaktı. . .  

Dalların içindeki adam, kendine doğru yaklaşan adım­
ları nasılsa görüverdi. Ve birden bire fırladı. Nerdeyse 
yakalanacaktı. . .  

Bekçi elinden kaçırdığı hırsızın arkasından kovalar­
ken, öfkesini bağırınakla alıyordu sanki : 

«Hocaaa ! Hocaaaa ! Ula Cavit Hoca dur ! »  
Hırsız donuna giren hoca durur muydu hiç? . .  Öyle 

bir kaçıyordu ki, asınalara tosladıkça salkımlan yı:>re se­
riyordu . . .  

Sazcı Veli yel değirmeninin yanından geçti. . .  Dönme­
. den duran yel değirmeninin kanatları, yıldızların iistünde 

yapışık gibi duruyordu . . .  Küçük bir kel tepeyi aşıp, deni· 
zin kıyısına indi. Ve kayaların içinde kaybol du . . .  

Doktor mehtabı seyre çıkmıştı : Ay doğdu doğacak.. 
Uzakta dağların sırtları ağardı. Doktor karanlık bir der­
yada, kayığın içinden baktı en uzak. dağların sırtlarına . . . 

Aydede en uzak dağlarm en yüksek ucundan, ağdı 
en yakındaki Ata tepesine . . .  Daktorun gözleri, kayığın 
içinden gördü Ata tepesini : Ay ışığı, karanlığı usul usul 
sürüp indiriyor aşağıya . . .  Daktorun gözleri şaşıyor bu 
sıyrılmaya : önce Ata tepesi çıktı İmralının ortasına. Son­
ra Martı tepesi. Derken uçurumda kayalar. Kayaların üs­
tünde martılar ağardı. Karabataklar karardı. 

Kayık kayaların altına doğru kayarken. gözleri 
kuşlarda daktorun : Kuşlar, Aydede'den utanmışlar gibi 
başlarını çeviriyariardı sağa sola . . .  Doktor dikkatle göz­
lüyor kayalarda oynayan acayip gölgeleri. . .  Işık, sıyırıp 
indiriyor kayalardan karanlığı. Karanlık sıyrılıp indikçe, 
bir «süret» çıkıp oturdu kayaların üstüne . . .  
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Daktorun gözleri bir sılret gördü : 'Süret değil, heykel ! 
Heykel değil, insan! Saz çalıyar baksana l Öyleyse, Aşık 
Kerem ! Kerem'in işi ne burada? Öyleyse, peri . . .  İnnaağ­
tayna kelkevser . . .  Peri olur mu hiç. Evet peri yok de­
miştik bu dünyada . . .  ' Kendikendine bocalarken, farkında 
olmadan yardım ister gibi, yanındakine sordu : 

«Yahu bu kim?» 
Yılgın bir dalgınlığın içinden başını kaldırınca ka­

yıkçı mapus, gördü kayalardakini : 
«Peri ! Perilerin düğünü var doktor bey! Dinle bak, 

ne güzel çalıyorlar .. innağtayna.. külhüvallahüehat .. el­
hamdü . . .  » 

«Sus be sersem herif ! bu dünyada peri yok . . .  Bu bir 
insan . . .  Bu bir aı;ıık . . .  » 

«İnsan böyle çalamaz, ya aşık'tır ya peri. . . » 

«Aşık Kerem gibi oturmuş tıpkı ! »  
«Hey aşık ! sen Kerem misin, peri mi ! . .  >> 
«Hay allah kahretsin seni ! Niye bağırdın, sustu bak? 

Yanaş kayalara bakalım ! »  Azarladı kayık çı yı doktor. Ka­
yaların üstündeki toparlanıp kaçmak isterken, seslendi 
ona : 

«Bana bak ! dur gitme hele ! . .  Sen Kerem misin? . .  
Yoksa aşık mısın?» 

Evet, diyecekti az daha, utandı, sustu . . .  
«Adın ne senin? Mahkumsun değil mi? »  
«Mapus'um, adım Veli .»  
«Niçin geldin buraya ? •'  
«Saz çalmaya geldim_,, 
«Gündüzleri niçin çalmıyorsun? Baksana saat üç.» 
«Gündüzleri ekin biçiyoruz.>> 
·
«Evet doğru gündüzleri işiniz var,» dedi doktor. Son­

ra bu sanat aşkı karşısında duygulanıp biraz düşündü : 
«Yarın beni saat onda bulacaksın .. Tanıdın beni değil mih 

�Evet tanıdım.>> 
«Haydi bakalım, yarın görüşürüz . . .  Haydi sen de, çek 

kürekleri kayıkçı. . .  » dedi doktor. Ondan sonra, mehtaba 
bakmadan döndü geriye . . .  Taşların üstündeki aşık, şimdi 
daktorun dü§ünde oturuyordu . .  

İbram Ali, elinde kalem, resim çizmek ıçın bir vakit 
baktı alaca karanlıkta yatan modellerine : 'Ölmeden ke­

F. 16 
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fenlenmi�ler �unlara bak! Sapsarı uzanrnı�lar gaz lamba­
sının altına. Gevezeliği bırak da resimlerini yap. Evet 
resim çizeceğiz. Ama gözleri yok bunların? Resme önce 
gözden ba§lanır? Gözleri karanlıkta yumulu, yani uyku­
dalar. Bugün de burundan ba§layıver. . .  Ba§ka çare yok, 
bugün de burun'dan ba§lıyalım,'  dedi kendi kendine. Ve 
çizmeye ba§ladı. . .  

Çizdikçe, kundaklanmış bebekler gibi, kefenlenmiş 
ölüler gibi diziidi Ali'nin defterine resimler. Yorganların 
altında sıra sıra kelleler. Kellelerin ağzı, burnu, kulakları 
tamamdı ama hiç birinin gözü yoktu. Oyulmuş gibi karan­
Iıktı yüzlerdeki göz çukur ları . . .  

İbram Ali, bu gece resim çalıştım diye mutıuydu, ya­
tar yatmaz uyudu. 

Kalk borusu çaldı, sabah olmuş: Kalktı mapus İ§çiler. 
İbram Ali de kalktı. Gece çizdiği resimlere baktı. Ve kork­
tu. Belki korkınadı üzüldü, dünyaya kapkara bakanla­
ra . . .  Ağızların kimi açık, kimi yumulu .Hepsi de aynı, 
sessizce ağlıyor gibiydiler. _ .  İbram Ali bir tarifsiz kederle 
baktı, çizdiği bu desenlere. Nerdeyse kendi de ağlıyacak­
tı : «Keşke yapmasaydım,ı> di.yecekti az daha . . .  Bir de ar­
kada§larının yüzüne baktı tarlaya giderken : Hepsi de 
tıpkı resimleri gibi, sessizce ağlamaktaydıJar . . .  'Bende 
yalan yok,' dedi : 'İşte resimlerim gibi tıpkı modellerim 
de. Ama bunların hepsinin gözleri var yüzlerinde? Evet 
var gibi, kimi canlı kimi cansız, kimi görür kimi görmez. 
Olsun varsın, gözsüz resim yapma bir daha? Olur, bun­
dan sonra gözsüz resim yapmam bir daha,' Sonra kalemi­
ni çıkardı. Hemen yanında giden mapus arkadaşlarının 
gözlerine bakıp, çizdi defterine _ . .  

İbram Ali, tarlaya gidene dek, on çift göz çizdi. Öğle 
paydosunda da çizdi, akşam paydosunda da . . .  Yüzlerce göz 
bakıyordu, defterin sayfalarını açı verince .. . 

O gün de akşam oldu . . .  Yattı mapus işçiler, gece 
oldu. CO gün Cavid'i hırsızlıktan beş gün için kapalıya 
atmışlardı. Veli'yi bandoya vermişlerdi. ) 

Kalk borusu çaldı, sabah olmuş : Bugün pazar . . .  (Bir 
hafta oldu İmralı ya geleli . )  Mapus işçilerin kimi kalktı, 
kimi yatıyor. Bugün denize girmek serbest. Bahçeler bağ­
lar yasak ama, kayalıklarda gezmek serbest. Haftada bir 
gün özgür sayılır İmralıdakiler. 
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İbram Ali de özgür sayılır. İşte bak, resim yapıyor 
çünkü : Güneybudaklı Memed'i almış karııısına . . .  Memet, 
sabahtan ak§ama dek model durdu kıpırdamadan. İbram 
Ali, en mutlu günlerden birini ya§adı o gün . . .  

Resim bitti, ak§am oldu. 

Her gün aynı şekilde sabah oldu, ak§am oldu . . .  Ekin­
Ierin biçilmesi bitti, harman geldi. . .  Bir tarafta harman­
lar sürülürken, soğanlar sökülüyordu tarlalarda. 

Dördüncü köy soğan söküyordu. Öğle paydosu oldu. 
Paydos olur olmaz, Ali desen çizmeye başladı : Bir kere 
baktı Üsen'in yüzüne, Üsen geçti deftere. İ§te Hasan da 
geçti. . .  

Derken tepenin üstünde bir at, atın üstünde müdür 
göründü. 

«Ayağa kalkın müdür geliyor ! »  diye fırladı ekipba§ı. 
Hemen ko§arak kar§ıladı : 

«Burası dördüncü ekip. Ben ekipba§ı Salih. Burada 
kırk ki§iYiz. Soğan söküyoruz. Yirmi ki§i bahçede çalı§ı­
yor. Sekiz kişi harman sürüyor. . .  » 

«Soğan mı söküyoruz dedin ! Hani nerde? Oturuyor-
sunuz işte !> '  dedi müdür suratını buruııturarak. 

Ekipba§ı şaşırmadan : 
«Paydos yaptık efendim ,» dedi. 
Müdür atın üstünden. desen çizen Ali'yi gördü : 
«Sen ne yapıyorsun, yazı yazan? Ver bakayım §U def­

teri ! »  
Ali uykudan uyanır gibi dalgın, kaldırdı başını, def­

teri götürüp uzattı. Müdür defteri açıverince, yüzlerce göz 
hep birden onun gözlerine baktı. Hemen kapattı defteri. 
Mapus işçilere baktı bir de . . .  İşçiler de ona baktılar. 
«Tıpkı bu gözler, bunun içindekiler! »  dedi ve defteri bir 
daha açtı : Bu sefer sıra sıra yatanların gözsüz yüzlerini 
görüverince, yine kapattı. 

«Neden yaptın bunları ? »  dedi çıkışır gibi. . .  
Ekipbaşı kendini töhmetten kurtarmak için, Aliden 

önce davrandı : 
«Efendim çok çeki§tim; yapma bu abuk sabuk re­

simleri, dedim. Laf . . .  » 

«Sen çekil aradan ! Sana sormadım ! » dedi mü dün. 



244 ŞAİR BABA VE 

İbram Ali, müdürle ka�ı karşıya geldi . Müdür, bir def­
tere bir Ali'ye baktı : 

«Evet neden yaptın bunları?»  
«Yapmadan duramadığımdan . . .  » 

<<Ne, ne. ne?» 
«Daha iyi yapmak için . . . » 

<<Daha iyi yapıp da ne olacak ? »  
«İyi resim olur . . .  » 
«Neden bunları gözsüz yaptın?» 
«Gözsüzdüler ozaman . · · '' 
<<Ne, ne, ne?» 
«Gözleri karanlıktaydı. Yani uykudaydılar.» 
«Neden uyurken yaptın? :� 
<<Gündüzleri zamamın yok. Gündüzlerim tutsak .Ge­

celerim özgür . . .  » 
«Neler söylüyorsun, neier ! . .  Sende bir işler var ya . . .  

Sonra konuşalım seninle. Şimdi benim iı�im var. Ben 
seni çağırırım . . .  » Müdürün kamçılı eli birden yukarı 
kqlkıp, hayvanın sağrısında çatladı. 

5 

Ekinler biçildi. Harmanlar sürüldü. Soğanlar sökül­
dü. (Ancak bir ay olmuştu geleli . )  

İdare amiri Sıtkı bey motorla istanbul'dan geldi. sıt­
kı bey hem neşeli, hem de telaşlı bir adamdı. İskeleye 
çıkar çıkmaz idare binasına yürüdü . Müdürün kapısını 
tıklatıp daldı içeriye. 

Müdür İzzet bey imza atıyordu evraklara. Başını ağır 
ağır kaldırıp içeri gireni gördü : 

«Hoş geldin Sıtkı bey, ne var ne yok İstanbulda ? »  

«Adalet bakanı geliyormuş . . .  » 

«Ne zaman? .. Buraya mı ?» deyip ayağa kalktı müdür. 

«İstanbul'a geliyormuş efendim. Savcılardan duydum. 
On beş güne kadar geliyormuş . . .  İstanbul adliyesi hazır­
lık yapıyor. Temizlik falan . . .  » 

Müdür İzzet bey tekrar oturdu koltuğuna. Ve ağzın­
dan aldığı havayı burnundan salıp bir süre düşündü. 
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Sonra zile bastı. Borazancı İbo, aynı zamanda müdürün 
postasıydı. Zili duyar duymaz girdi içeri : 

.:Buyur müdür bey emriniz?» 
«Muhasebeci Cemal beyi derhal çağır ! Dur gitme! 

Doktor Sami beyi, ziraat mühendisi Cabbar beyi, bando 
şefi Hüsnü beyi de çağır ! ». 

İbo ince uzun bacaklarıyla hızlandı. Önce muhasebe­
ci Cemal'i buldu : «Seni müdür çağırıyor ! »  deyip tekrar 
hızlandı. . .  

Cemal bey çağrıyı duyunca, elektrik ceryanına çarpıl­
mış gibi sarsıldı . . .  Cemalde iki metre boy vardı. Kolları 
diz kapaklarına değecek kadar uzun, elleri kürek gibiydi 
ama, müdürden ödü kopuyordu. Ayaklarını kocaman ko­
caman ata ata yürüdü . . .  

Borazancı İbo. doktor Sami beyi odasında bulup ha­
ber verdi çağrıyı. tekrar hızlandı . . .  

Doktor Sami. kendi kendinin doktoru gibiydi. Tüm 
yeyip içtiklerini. tartıp terazilerdi. Vücudundaki hücre­
leri, kendi eliyle yerleştirmişti sanki. Çağrıyı duyunca, kılı 
bile kıpırdamadı. Ağır ağır yürüdü . . .  

Borazancı İbo, mühendis Cabbar beyi ata binerken 
gördü. Cabbar bey çağrıyı duyunca, atın eyer'ine kalçası­
nı değdirmeden, talim eder gibi, bindi indi. 

Borazancı İbo bando şefi Hüsnü beyi, en ince en ka­
lın, en acı en sert seslerin biribiriyle çarpıştığı bir oda­
da buldu. Hüsnü bey ihtiyar bir çalg1cıydı. Gözleri nöta­
larda. koca kepçe kulakları da seslerdeydi. 

Üç gün sonra herşey tamamdı. Müdürün her dediği 
yerine geldi :  Sokaklar  süprüldü. Çarşaflar yıkandı. Öküz­
lerio sırtı tarandı, boynuzları yağlandı . . .  Sıtkı bey'in 
seçtiği yüz kişiye, yeni giysi verildi . . .  Doğrudan doğruya 
Bıtkı bey talim yaptırıyordu merasim topluluğuna. Önde 
banda muzıka tam kadro ile, inim inim inliyerek, sabah:.. 
tan akşama değin günlerce tepindiler. .. Bakanın ne za­
man geleceği belli değildi. 

Müdür İzzet bey teftişe çıktı. Arkasında idare amiri, 
baş gardiyan ,gardiyanlar, nöbetçi amiri, nöbetçi ekip ba­
§1 vardı. . .  Önce çiftçilerin binasına geldiler. Birinci ko­
ğu'şa girdiler. Çarşaflar bembeyaz sabun kokuyordu . . .  Du­
varda bir deniz manzarası gördü müdür İzzet bey : 
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«Bu manzarayı kim yaptı?»  
Arkasındakilerin hepsi, biribirlerinin yuzune bakı�­

tılar. Koğu� nöbetçisi biliyordu kimin yaptığım : 
«Bu resmi Angelos yaptı. Bunu yapan müslüman de­

ğil, gavur ! .:» 
«Derhal kaldırın ordan ! Benim odaya götürün ! An­

gelos'un da, çağırın bana ! »  dedi müdür. Sonra ikinci ko­
ğuıja girildi : Aynı ak çar�aflar, aynı sabun kokusu . . .  
Sonra üçüncü koğu�a girildi. Duvarda kenarları nakı�lı 
bir ayna gördüler : 

«Derhal kaldırın ordan onu ! Benim odaya götürün !  
Yapanı da, getirin bana ! »  Sonra dördüncü koğu�a giril­
di. Duvarda yağlı boya bir portre gördüler : 

«FevkaH'tde! » dedi Müdür İzzet bey : <<Ekipbaıjı Me­
med'in portresi değil mi bu? »  

«Evet ekipbaşı Memed'in resmi. İbram Ali yaptı,» de­
diler geridekiler. 

«Güzel yapmış aferin. Alın bu resmi, Ali'yi de getirin 
bana.» «Derhal efendim,» dediler. Sonra beıjinci koğuşa 
girip çıktılar, sonra altıncı koğuşa. Burada da çamurdan 
yapılmış bir çift öküz gördüler:  

«Bunu da alın götürün ! Bunu yapanda da bir iıjler 
var. Onu da, getirin bana ! »  «Derhal efendim! »  dediler 
hep birden. 

Birinci ekip, Yeldeğirmeninin üstünde kirizme yapı­
yordu. Atın üstünde bir gardiyan geldi. Angelos'u aldı 
götürdü . . .  

Angelos atın önünde giderken, mapus işçiler arala­
rında konuştular : 

«Gavur olmak da zor müslümanların içinde . . .  » «Ga-
vurluk her yerde zor . . .  » <<Amerikada kolaymı� . . .  » «Al-
manyada da kolaymış gavurluk . . .  » <<Yahudilik hepsin­
den zor. Fırınlarda yakmışlar Alamanlar Yahudileri . . . »  
«Neden yaktılar k i  yazık, onlar d a  bir Allahın kulu . . .  » 
«Git de Çolak Hafız'a sor. , . :ı.  «Angelos da bir Allahın ku-

. 
lu. Dursun varsın içimizde . . .  » 

Üçüncü ekip Martı tepesinde kirizme yapıyordu. Atın 
üstünde bir gardiyan geldi. Aynacı Yusufu aldı götürdü. 

Dördüncü ekip Çamlıyüz'de kirizme yapıyordu . . .  Atın 
üstünde bir gardiyan geldi. İbram Ali'yi aldı götürdü . . .  
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Ali atın önünde giderken, mapus iı}çiler aralarında 
konuştular : 

"Ali'yi müdür çağırmış, ne yapacak ki?»  «Kapalıya 
atmasın sakın! »  «Bursa darnma sürmesin sakın ! »  «Şu 
a ğıziara bakın hele, hiç köfte görmü§e benziyor mu ! . .»  
«Müdür resmini yaptıracaktır oğlum . . .  » «Bildin sanki? . . » 

«Bildim elbet. Geçen gün, nasıl beğendi derterindeki re­
simleri . . .  » «Beğenmek öyle mi olur, hiç bir §ey anlıya.­
madı yaptığı resimlerden . . .  » «Anlamasa çağırmaz, resmini 
yaptıracaktır müdür, görürsün bak . . .  » «Ben olsam yaptır­
mam . . .  » «Sende resime gelecek surat yok ki, şuna bak ! 
insan değil maymun . . .  » «Baksana seninki pek güzel, ah 
yavrum! .. » «Tuu ! edepsiz herif ! »  

Altıncı ekip, İncirüstünde kirizme yapıyordu. . .  Atın 
üstünde bir gardiyan geldi. Oyuncakçı Talib'i aldı götür-
dü. . .  

' 

Mapus işçiler aralarında konuştular : 
«Acep nedenki? .. » «Çamur kardıracaktır . . .  » «Bebek 

yaptıracaktır . . .  >> «Doğru . . .  » «Ne doğrusu be ! Müdür çocuk 
mu, :p.e yapsın bebeği?» «O kumu§ adamların işine akıl er­
mez.» «Ermez vallaaaa ! .. » «Aklına geleni yaptırır . . .  » «Yap­
tırır ! .. » 

Angelos'u müdürün kar§ısına diktiler. . .  Müdür, kar­
§ısına dikilen ince uzun, kafası dazlak, burnu kocaman 
adamı tepeden tımağa süzdü : 

«Adın ne senin? Buradakilerin hangisini sen yaptın? >> 
Müdür, koğuşlardan toplananları gösterdi. . .  Angeles yap­
tığı resmi görüverince, bir anda korkunun altından sıy­
rılıp kurtuldu : 

«Adım, Angeles Sitivanidis. Deniz manzarasını ben 
yaptım . . .  Pazar günleri yaptım ama bey baba . . .  » 

«Dışarıda ne iş yapardın?» 
«Boyacılık yapardım.» 
«Çok güze l !  Bizim kayıkları da boyarsın ! Sen portre 

yapabilir misin? ». 
«Bir fotoğraf verirseniz . . .  ).) 
«Çok güzel ! Hemen sana bir oda vereceğim revirden. 

Orada adalet bakanının portresini yapacaksın . . .  » 
Ardından, Aynacı Yusufu diktiler. 
«Adın ne? Buradakilerin hangisini sen yaptın? »  
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«Aynacı Yusuf. Şu aynayı ben yaptım.» 
«Duıarıda ne i§ yapardın?» 

· 

« Çifteilik yapardım. . .  Aynacılığı damda öğrendim.:. 
«Çok güzel ! Kütüphanenin duvarlarına, ayna yapa-

caksın. . .  Çiçek bahçesine verdim seni. BO§ zamanlarında 
ayna dökeceksin . . . » 

Ardından İbram Ali'yi diktiler. . .  Müdür Ali'yi görür 
görmez tanıdı : 

«Evet, sensin, demek . . . >' 

«Evet benim.» 
«Bu portreyi sen mi yaptın?» 
«Ben yaptım.» 
«FevkaHlde bir portre ! Seni çiçek bahçesine verdim. 

Boş zamanlarında resim yapacaksın . . .  >> 
«Sağol  bey baba . . .  >> 

«Dur ! acele etme ! Yakında adalet bakanı geliyor. 
Baı_ıbakanın bir portresini yap bakalım. Kütüphanenin 
duvarına asacağım . . .  » 

«Ben baı_ıbakanın resmini yapmam ! »  
«Ne, ne, ne ' . . Neden yapmazsın? . .  B u  resmi nasıl 

yaptın?>> 
«Memed"in yüzüne baka baka . . . ) 

«Başbakanın portresini de, fotoğrafına ba.ka baka 
yaparsın . . . » 

Ardından, Oyuncakçı Talib'i diktiler . . .  Müdürün ma­

sasında bir çift öküz. Müdür parmağını övendere gibi uzat­
tı öküzlere : 

«Bu öküzleri sen mi yaptın?» 
«Ben yaptım sayenizde . . . >> 

«Sen heykcltıraş mısın?» 
«Hayır efendim .. .  Ben dışarda çiftçilik yapardım . . . » 
«Heykeltıraş değilsen bunları nasıl yaptın?>> 
«Yapmaya baı_ıladım mı gayet kolay . . .  » 

«Seni çiçek bahçesine verdim. Boş zamanlarında hey­
keller yapacaksın. Kütüphaneye koyacağız . . .  » 

Ardından hiç tanımadığımız birini diktiler . . .  Müdür, 
parmağını nişan alır gibi uzattı karı_ıısındaki mapusa : 

«Ne biçim çiçekçibaı_ıısın sen ! Nedir çiçeklerin hali 
böyle? Çoğu kurumu§. Park orman olmuı_ı?>> 

«Geldim geleli, durmadan çalı�ıyorum. Bahçe büyük, 
tek baı_ııma hakkından gelemiyorum . . .  ) 
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(<�imdi sana, aklı başında, becerikli üç adam verdim. 
Hemen git, onları bul ! İki gün içinde, her taraf bellenip 
sulanmalıdır. Yakında adalet bakanı geliyor. Parkınıll, 
cennet bahçesi gibi olmalı. . .» 

6 

İmralı çiçek bahçesi dedikleri yer, küçük bir parktı. 
İdare binası, kütüphane ve köşkün yerleşme esasına göre 
düzenlenmiş güzel bir park. Yanlarda, sıra sıra uzun çiçek 
tarhları. Ortasında yer yer çiçek göbekleri vardı. Tarh­
lara, göbeklere çam, köknar, ardıç, akasya ve çınar ağaç­
ları dikilmişti. . .  İki havuz vardı parkta. Biri dolu, biri 
boştu. 

Aynacı çiçek bahçesine giriverince, dünyaya yeni gel­
miş gibi oldu. Tutsaklıktan özgürlüğe, cehennemden cen­
nete koymuşlardı sanki onu. Bu bitkiler sanki onun ıçın 
dikilmiş ; bu çiçekler sanki onun için açılmıştı. Aynaların 
kenarlarına hangisini alıp koymalıydı şaşırdı. Nekadar 
çok çiçek vardı. Hiç birinin adını bilmiyordu. Az daha 
k.aranfillerle, gülleri de tanıyamıyacaktı. 

İbram Ali, çiçek bahçesine verildiğine hem memnun­
du. hem değildi . Memnundu : Çünkü boş zamanlarında re­
sım yapacaktı. Değildi : Çünkü fotoğraftan resim yaptı­
racaklardı . . .  

Oyuncakçı Talip, çiçek bahçesinin içinde keyifli ke­
yifli gezindi. Her tar-af çiçek içinde iyl güzeldi ama, bu 
çiçek topraklarından heykelcik olmazdı. Hem kumlu, hem 
gübreliydi bu ra mn toprağı. . .  

Çiçekçi başının suratı asıktı müdürün yanından çık­
tığı zaman. İki gün içinde bukadar büyük bir bahçe, üç 
kişiyle bellenip sulanır mıydı . . .  

Üç eski dost, yani üç mutlu kişi, biribirlerini hiç uro­
madıkları bir yerde, çiçek bahçesinin içinde görüvennce 
şaşırdılar. Bu sırada çiçekçi başı da geldi : 

«SeHı.münaleyküm ! Müdür beyin çiçek bahçesine ver­
diği adamlar siz misiniz? Ad_ınız ne sizin? Benimki Haydar.» 

«Benimki Yusuf.» «Benimki Ali,>> «Benimki Talip . . . :ı> 

«Gelin arkarn sıra. �imdi öğle paydosu, size bahçeyi 
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gezdireyim. . .  İı_ıte bu karanfil tarhları boydan boya ça­
palanıp sulanacak. İyi bir çapa yapar bol su da verirsek, 
bu karanfiller kıı_ı ve yaz açar. Bu kenardakiler ; çuha çi­
çeği, sarmaı_ıık, hanımeli, bunlar su isteı:nez . . .  » 

«Demek ki onlardan kurtulduk,» dedi Talip. Haydar 
sararmış seyrek diı_ılerini göstererek sınttı : 

«Bunlar soğanlılar ; !ale, sümbül, hercai, zam bak. 
Çiçekleri kurumuıı sapları yaı_ı . . .  Şe b boy, kına çiçeği, yıl­
dız çiçeği, papatya ve kadifeler sararmış. Bunların hepsi­
ni söküp atacağız . . .  » 

«Aman usta, söküp atmadan aynanın kenarlarına 
birkaç tane model . . . »  

«Kasımpatlar açmak üzre, dipleri bellenip sulana­
cak . . .  » 

<<Yahu be usta, sen hiç çalıı_ımamışsın be!  Biz ekin 
biçerken, harman sürerken, soğan söke rken . . .  Biz kütük 
sökerken sen ne iş yaptın ? �  

«Ben yeni geldim, o n  gün oldu geleli. Ben Ankarada, 
başbakanın çiçekçisiydim. Yeni geldim» 

«Keı_ıke gelmeseydin. Bukadar yeri biz mi belleyece­
ğiz? »  

«Ben gelmedim getirdiler. Ben de sizin gibi bir ma­
pusum . . .  » 

<<Mapus olduğun suratından belli. Kimbilir ne halt 
ettin.» «Bukadar yeri biz mi belleyeceğiz? »  «Bukadar yeri 
biz mi sulayacağız?» 

Haydar, pis pis sırıttı : 
«Gelin arkarn sıra. Alın ı_ıu belleri elinize. İşte bakın 

ı}Öyle, aynı benim gibi belliyeceksiniz . . .  » 
<<Ne zaman resim yapacağım ben?» <<Ne zaman ayna 

dökeceğim ben ? »  «Ne zaman heykelcik yapacağım ben?:. 
«Yukardan aşağıya çökünce küreğin üstüne, toprağın 

karnını yaracaksın.» 

«Müdür bana ; -ayna dökeceksin dedi, boş zamanla­
rında . . .  » «Müdür bana; -heykelcik yapacaksın.» <<Müdür 
bana ; -resim . . .  » 

«Müdür bana ; -iki gün içinde her taraf bellenip su­
lanacak, dedi . . .  Ben çiçekçi başıyım. Alın şu belleri eli­
nize ! »  

«Nereye gitsek bir baş dikiliyar tepemize ! » «Çiçeklerin 
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içinde bile tutsaklık ! »  «Mademki günlerimiz burada da 
tutsak, verin şu beli elime . . .  » 

O gün akşama dek, biribirierine küs gibi sessiz çalış­
tılar . . .  İki günde değil, ancak on günde belleyip sulaya­
bildiler bahçe yi. . .  Ondan sonra işleri hafiflettiler ama, 
yine de öğle ve akşam paydosları dışında serbest değildi­
ler. Kuru havuzun üstünü kapatıp bir sığınak yaptılar 
kendilerine. Burada Ali resim çizecek, Yusuf ayna döke­
cek, Talip heykelcik yapacaktı. Günlerden bir gün, Ali'yi 
resim çizerken gördü kütüphaneci Ulvi. Ulvi de Ali gibi 
bir mahkümdu. Lise mezunu olduğu için, kütüphaneci 
yapınışiardı onu. Kütüphanede on bine yakın kitap var­
dı. . .  (Bu kütüphaneyi, Esat Adil Müstecaplıoğlu İmralı 
müdürü olduğu sıralarda kurmuş ve kitapların hepsini 
o temin etmişti. )  Kütüphaneci Ulvi'nin ödevi, okumak 
isteyen mapuslara kitap verip almaktı. . .  Türkiyede çıkan 
kitapların hemen hepsi burada vardı. Resim, heykel, tez­
yinat ve güzel sanatlara ait kitapların hemen hepsi bu­
lunurdu. Bilim kitaplarının hepsi, şiir, hikaye, roman ve 
edebi kitapların hepsi, dergilerin hepsi buradaydı. 

Ulvi, Ali'nin çizdiği resimleri çok beğendi. Ali'yi kü­
tüphaneye götürdü. Ali ömründe ilk defa bukadar çok ki­
tap görüyordu : «Ne zaman yazmışlar bukadar kitabı! 
İnsan oğlu dünyaya çıkar çıkmaz, kalemi 1 eline alır almaz, 
durmadan yazmışlar demek.-Bu kitapları kimler okur, kim­
ler okumuştur? -Yüksek okullarda okuyanlar,» diye göğüs 
geçirdi. Okul sıralarında okuyamadığına, her zamankin­
den daha beter üzülüyordu şimdi. 

«Kaç kitap vardır burada? »  diye şaşkınca sordu Ul-
vi'ye, 

«On bini aşkın . . .  » 
<<Sen hepsini okumuşsundur değil mi h 
«Hepsini değil birazını . . .  » 

«Niye hepsini o kumadın? Ben olsam hepsini okur­
dum . . . » 

«Yine oku, işte kitaplar burada. Ama hepsini okuma­
ya lüzum yok. Sen ressam olacaksın değil mi? İşte bu 
gözdekiler, güzel sanatlara ait . . .  Al bakalım şu kitabı, 
okuyup bitirince getirirsin, ben de tekrar bir bar:ıkasını 
veririm . . .  » 

Deveden bir tüy alır gibi, on bin kita.ı:ıtan birini aldı 
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eUne İbram Ali. Çok gerilerde kalmış gibi, okuyarak yü­
rüdü . . .  

Mapus bahçıvanlar kuru havuzun içinde. Ali'nin elin­
de bir kitap, bakıyorlar çocuklar gibi. Ali kitabı açtı ve 
bir başlık okudu: 

(Empresyonizm . . .  ) «Ne demek ?» dedi Yusuf. Haydar 
bildi : «Gavurca.» «Akşama koğuşa gidince lügata baka­
rım.» dedi Ali ve okudu : (Toulouse-Lautrec .. ) «Bu da ga­
vurca, buna da bak . . .  » «Ula Haydar. Gavurcaları nasıl da 
bildin?» dedi Talip parmaklarını gözünün önünde oyna­
tarak. Haydar sırıttı : «Yazılarını sonra okursun, hele aç 
da resimlerine bakalım.ı> 

Ali yazılı sayfaları atlayıp, resimli bir sayfa açtı : 
«Ah anam ! Garıya bak ! »  dediler hep birden. «Ner­

den buldun bu kitabı? .. » «Aman çabuk kapatma! . .» 4:Şuna 
bak, çırılçıplak denizde . . .  » «Şu bizim denizde de böyle bir 
tane olmalı ki . . . >> <<Avucunu yala bir yerin şişer . . .  » «Hep 
buna mı bakacağız, aç şunu hele, daha iyileri vardır bel-
ki . . . » «İşte bunlar da çamaşır yıkayanlar . . .  » <<Onları 
geç . . .  » "Geçtik onları. Bunlar da dansözler . . .  » «Bunlar, 
zararsız . . .  » « Zararsızları da geçelim . . . » «Çevirdim sayfayı 
işte bakın ! Amma da resim yapmış usta! . . » <<Vay kahpe­
nın gavuru vay ! Nasıl da yaptın bu garıyı ! . . » «Şu pamuk 
gibi garının altını oku hele bir? .. » < Renoir : Banyodan çı­
kış . . . ı «Elleme çıksın varsın . . .  >> «HelilJ olsun usta ya, iyice 
kabartmış, hamur gibi. . . »  «Elleme kabarsın varsın . . .  » 

«Çeviriyorum sayfayı? İşte biraz da buna bakın. (Gau­
guin:  Tahitili kadınlar . . .  .! «Arap garılarına boş ver . . .  ı> 

«Şimdi ııunun şurasında arap marap, keşke olsa . . .  » «Höst ! 
üstüme çıkacak aygıra bak ! . . >> <<Sizin hakkınızdan iş ge­
lir. işler hafifleyince azdınız . . . » «Sayfayı çevirdim şuna 
bakın ! Tıpkı Talihsiz Mustafa ! (Van Gogh : Provenceli 
genç adam . . .  .ı «Bunun genci böyle, ihtıyarı nasıl ki? .. � 

«Tıpkı bizimkiler gibi geniş kenarlı şapka giymiş başı­
na . . .  » 4:Tıpkı bizim gibi perişan . . . » 

Bir oturuşta, su gibi okuyup içmek istiyordu bu kita­
bı Ali. Çünkü on bin kitaptan bir tanesi elindeydi. Ne za­
man, kaç yılda okuyacaktı bukadar kitabı? Her gün bir 
kitap bitirse ; dört yıl burada kalacağına göre, hepsini 
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okuyup bitirirdi. Ama üç günden beri, hala bitirememişti 
gece gündüz okuduğu halde şu kadarcık kitabı. . .  Mesele, 
aniayarak okumaktı. Nekadar da bilmediği sözcükler var­
dı bu kitabın içinde! Tüm kitaplar böyleydi herhalde . . .  

Okuduğu kitapların içinden, bilmediği sözcükleri çıka­
rıp ezberlemeye başladı İbram Ali. Her gün on sözcük 
ezberlemek zorundaydı. (Bir de Fransızca gramer geçirdi 
eline. ) İşte bu şekilde, elindeki ilk ki tabı on beş günde 
bittrebildi ancak. Sonra sonra daha çabuk, daha hızlı 
okuyup anladıkça, şevklendi. Her öğrendiği bilgiyle, yeni 
yeni pencerelerden bakar gibi oldu dünyaya . . .  

Birinci kitabı götürüp ikincisini aldığı zaman, Ali'nin 
arkadaşları etrafını çevirdiler gene: 

«Hele aç bakalım. neler var iÇinde görelim . . .  » «İşte 
bakın bu kabartma resim, İsmail'in kurban edilmesini 
gösteriyor . . .  » «Gavurlar da inanıyorlar demek kurbana . . .  » 

«Kurban etmek. bize onlardan geçmiş.� «Hayır onlara 
bizden geçmiş . . .  » «Gavurluk mu evvel, müslümanlık mı? »  
«Gavurluk.� «Müslümanlık. «Kavga etmeyin yahu, sayfa 
kapandı. . .  » «�una bakın.» f Donatello :  Eyüp peygamber . . .  » 

4:Aınma da perişan, fakir bir adarnmış haa ! .. » «Peygam­
ber kısmı böyle olur . . .  » «�unun altını oku hele, bu da pey­
gamber galiba? . . » (Donat.ell o :  Davut . . .  ) «Gördün mü bak 
bu da peygamber. Çırılçıplak, herşeyi meydanda . . .  » 4:Pey­
gamber çıplak olmaz ! »  «Neden olmazmış, peygamber de 
Allahın bir kulu."' «Bırakın şimdi tartışmayı, sayfa çev­
rildi. »  «Vay anasını ! Adamı çırılçıplak bağlamışlar ! »  «Vay 
zahmlar! Yayıalarını gerip gerip, sıkıyorlar okları ! ı>  «Acep 
ne suç işledi ki? . .  » «İyi ki bizi böyle yapmıyorlar . . .  » «Sus 
hele, töbe de ! Duyumuyuverirler . . .  » «İsrafile bakın, 
Sur'unu üfürüyor.» «Üflüğü duyan ölüler. birer birer doğ­
ruluyorlar . . .  » «Mantar gibi bitiyorlar yerden . . .  » «Aman bu 
sayfayı çabuk çevir . . .  » «İşte çevirdim. Bak Talip usta, şu 
heykeli yapmak için ressam nasıl çalışmış : Önce desen 
çizmiş bir sürü, yandan önden arkadan. Nasıl bir heykel 
yapacağını, kağıtlar üzerinde arayıp bulduktan sonra da 
şu etüdü yapmıı,ı . . .  » «Bizim Talip ıista öküz heykelinden 
başka bir şey bilmez . . . » <<Bilmez olur muyum, kurtları 
geyikleri kim yapıyordu Bursa damındayken? .. » «Onlar 
çocuk oyuncağı . . .  » «Zaten bizim işlerimiz de bir oyuncak . . . :t 

«Gel sen beni dinle de, resim çizmesini bir öğren . . .  » «Baş-
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ka çarem yok. Öğrenmeli bari . . . »  «Vay anasını ! Dedenin 
sakalına bakın hele, göbeğinden a§ağıya inmiş ! »  «Vay 
anasını ! Dedenin ellerine ayaklarına bir bakın, dev gibi 
kocaman.» «Vay anasını ! · Bin ya§ında vardır bu dede,ı> 
«Altını oku hele? » (Michelangelo :  Musa heykeli . . .  ) 
«Demedim mi ben size, halis Musa i§te bu . . .  » «İşte bu da, 
Adem ile Havva'nın cennetten kovulması . . .  » «Haydi kal­
kın arlmdaşlar ! Burası resim mektebi değil. Biraz daha 
oturursak, bizi de bu çiçek bahçesinden kovarlar . . . » 

7 

Acı tatlı günler gelip geçiyordu. (Ancak üç ay olmuŞ­
tu İmralıya geleli . )  

Yalnız pazar günleri resim yapmak, Ali'yi doyurmu­
yoniu bir türlü. Her gün her saat, durmadan çalı§mak 
istiyordu. Artık resim yapmadan duramıyacaktı. Dayana­
mıyacaktı bu yaşama . . .  

İbram Ali o sabah iş başı yapmadı. . .  Çiçekçibaşı, Ali'­
nin iş ba§ı yapmadığını başgardiyana haber verdi. Bali­
gardiyan Ali'yi aldı, infazcı Vehbi beye götürdü. 
Vehbi bey Ali'yi aldı, müdüre götürdü. Müdür makamında 
yoktu, İstanbul'a gitmü}ti. Mapusları bir yerden bir yere, 
alıp vermek yetkisi müdüre aitti. . .  İnfazcı çalı§mıyan bir 
adamı serbest bırakacak değildi ya. .  Ali'yi kapalıya attı : 

«Gir bakalım buraya, müdür gelince icabını dü§ü-
nür l .. >> 

«Müdür gelene kadar ben burada mı kalacağım? »  
<<Evet müdür gelenedek burada>> 
«Ya müdür gelmeyiverirse? »  
«Kapatın kapıyı ! » dedi infazcı yanında duran gardi­

yana : «Burası durm�ma değil, fazla laf istemem.» 
Bir değil, iki kapı üstüste kapandı. İbram Ali'nin 

gözleri, açık mıydı kapalı mı? Şimdi şu saat, gece miydi 
gündüz mü? «Gündüz içinde bir gece,» dedi bu yere Ali. . .  
İçerinin, küf ve sidik kokularından gözleri yandı. Ayakta 
bir vakit beldedi. Dı§arıda öğle borusu çaldı. Ayaklan yo­
rulunca duvara yaslan dı. . .  Dişanda akşam borusu çaldı. 
Omzu yorulunca çömeldi. Dışarıda yat borusu çaldı. Diz- ·· 
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leri yarulunca bağdaş kurup oturdu. Beton ıslak ve so­
ğuktu . . .  Az sonra kalktı. Ayakta bir vakit bekledi. Yas­
landı. Bekledi. Çömeldi. Bekledi. Oturdu . .Az sonra kalktı. 
Yaslandı. Dışarda kalk borusu çaldı. Bekledi. Dışarda bir 
anahtar, kilide giriyor. Bir kapı açıldı. Bir kapı daha var. 
O da açıldı. Işıktan Ali'nin gözleri kamaştı. . .  içeriye bir 
adam daha koydular. Kapılar hemen kapanınca, içerde­
kiler biribirlerini tanıyamadılar . . .  

Karanlığın içinde dört kulak, biribirlerinin solukla­
rını bir süre dinlediler. Sonra soluklar ses'e döndü : 

«Niçin geldin buraya? .. » «Ben gelmedim, getirdiler. 
Ya sen? .. » «Beni de getirdiler.» «Senin adın ne? .. » «Be­
nim adım Sinoplu İsmail. Ya sen kimsin? .. » «Benim adım 
da İbram.» «Oooo İbram Ali sensin demek? »  

Derken kapı tekrar açıldı. içeriye bir kişiyi daha at­
tılar . . .  Kulaklar solukları bir süre dinlediler. Sonra bir 
ses : 

«Nefesin kokuyor arkadaş, §U tarafa dön kim isen ! . .»  
«Öf be ! hakikaten kokuyor, o tarafa dön be! . .» <<Ş u  yana 
dön bu yana dön, baksana duvardayım.>> «Nerden geldin, 
buraya üç ki§i sığar mı? »  �<Mezarda ne yapacaksınız? 
Gene burası geniş . . .  » «Mezarda canlı adamın i§i ne?» «Öl­
tniyecek misin?» . .  «Ölünce her§ey tamam. Hiç bir §ey du­
yulmaz . . .  >> «Sen ölüp de dirileceğine inanmıyor musun? . .  » 
«Öleceğime inanıyorum da, dirileeeğime inanmıyorum . . .  » 
«Töbe estağfirullah ! »  «Anladık anladık ! Nefesin de bi 
kokuyor ki ! Şu tarafa dön demedik mi sana ! . .  » 

Derken kapı bir daha açıldı : 
<<Çıkın dışarıya bakalım ! »  dedi infazcı Vehbi : «Sizi 

müdür beye götüreceğim . . .  » 

Kapalıdan çıkanlar müdüre giderken, tökezliye tökez-
liye yürüdüler . . .  

\ 

İbram Ali'yi müdür'ün karşısına diktiler : Müdür Ali'­
yi görünce yüreği bir hoş olup yumu§adı. Nedense sevi­
yordu onu. Sayemizde ressam olsun diyordu. Ama bu oğ­
lanın da aksiliği üstünde, i§ başı yapmamış baksana . . .  
Müdür İzzet bey, mahsus yüzünü buru§turup sesini sert­
leştirdi.: 

«Neden iş başı yapmadın?» 
«Resim yapmak için.» 
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«Burası . İtJ esası üzerine kurulmutı bir cezaevi. Mutla­
ka, bir iş yapacaksın. Artan zamanında da resim yapar­
sın.» 

«Artık zamanlarla resim yapılrruyor. Ben sabahtan 
akşama değin resme çalışacağım.» 

«istediğin işi yapmak. senin elinde mi? »  
«Ben resimden başka hiç bir i ş  yapmıyacağım.» 
«Mahkum olduğunu unutuyorsun galiba ! »  
«Mahkümluğumu yalnıı resim yaparken unutuyo-

rum .. . .  » 
Müdür İzzet bey, müdürlüğünü unutup bir baba şer­

katiyle baktı Ali'ye. Ali nasıl olsa sürülmeyi gözüne al­
mış, istediği gibi konuşuyorrlu : 

«Burada kalırsam dört yılda çıkacakmışım. İstemJyo­
rum, sürün beni Bursa damına. Yedi buçuk yılı gözüme 
aldım . . .  » 

«Dur hele ! . . Neler konuşuyorsun sen? Kütüphanede 
biraz bekle de, bir çaresine bakarız . . .  » 

Ali kütüphaneye girinee gönlü biraz ferahladı . . .  Ar­
dından Sinoplu'yu diktiler müdürün karşısına. Müdür 
kendini toparlayıp : 

«Sen de mi iş başı yapmadın? Neden çalışmıyorsun ? »  
diye çıkıştı. 

«Kara işlerinde çalışmak köydeki işimiz. . .  Buraya 
gelmişken bir sanat öğrenmek istiyorum sayenizde.» 

Müdürün hoşuna gitti bu yakarma. Sinoplu İsmail'i 
dokuma ekibine verdi . 

Ardından Cavit'i diktiler müdürün karşısına. Müdür 
karşısında çalışmayan bir adam daha görüverince, bu 
sefer sahiden kızdı : 

<<Sapasağlam bir adamsın ! Neden iş başı yapmadın?» 
«Namaz kılarnıyorum tarlalarda çalışırken.» 
«Sen köylü değil misin? Kendi tarlana gittiğin zaman 

ne yapıyordun? »  
«Kendi işimde istediğim zaman işi bırakırdım,» diye 

attı Cavit. Halbuki, dama düşünce başlamıştı namaza . . .  
Müdür İzzet bey aptesinde namazında bir adamdı. Namaz 
kılar bir mapus karşısında duygulanıp gene yumuşadı. Ve 
derhal ona, ibadet etmesine uygun bir yer buldu : 

«Seni gece bekçisi yapsam nasıl? Gece sokaklarda 
gezer, gündüz ibadet edersin.» 
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«Sağol bey baba, Allah razı olsun senden ! . .  Eııhedü­
enla ilahe illallah ! .  

«Peki peki anladık ! Dini bütün bir adamsın . . .  Haydi 
bakalım çık dıııarıya ! » 

Müdür İbram AlVyi çağırdı : 
«Gel bakalım, seni de koğuıı nöbetçiliğine veriyorum. 

Beııinci ve altıncı koğu§ları, silip süpüreceksin. Gayet ko­
lay bir iş. İki de hela var, onlara da su döküp yıkadın mı 
tamam. Günde iki saatlık bir işin olacak. Ondan sonra da 
resme çalıııırsın.» 

«Bu nöbetçilik değil, çöpçülük,» dedi Ali. 
«İstersen. Resim yapınana en uygun bu iş var.>> 
«Birkaç gün düııüneyim,» deyip çıktı dışarıya Ali. 
Üç gün düşünüp taşındı : Hela. temizleyenler, ortalık 

süpürenler de insandı. Resim yapmak için her işe katla­
nacaktı. . .  

Aldı süpürge yi eline : Süpürdükçe tozadı, süpürdükçe 
tozadı. «Ööf be ! »  toz içinde bunaldı . . .  Dışarıya çıkıp, de­
rin birkaç nefes aldı verdi. Aklına bir şey geldi : Yatak 
çarııafının ucundan bir parça yırttı. . .  Dişi ağrıyanlar gibi 
değil, maske yapanlar gibi bağladı burnunu. Bir saat sür­
dü süpürme işi. Daha dur bakalım, helalar temizlenecek. 
Musluklarda su yoktu, suyu denizden getirecekti. 

Getirdi, döktü . . .  Getirdi, döktü . . .  «Ööf be ! amma da 
kokuyor be ! »  Sonra gidip ellerini yüzünü iyice yıkadı. 
bir de ispirtoyla ovdu. İşte bukadardı günlük işi, iki saat 
ya sürdü ya sürmedi . . .  Saatına baktı ; daha akşama altı 
saat var. Altı saat resim yapacaktı demek : «İııte resim 
yapmak için upuzun bir zaman.» Kendi kendine konuştu: 
«İşte bunlar da kalem, iııte kağıtlarım. İ§te fırçalarımıp 
hepsi tamam, muşambalar hazır.» Sonra bir vakit aran­
dı . . .  Bir şey eksik . . .  Kimin resmini yapacaktı? . .  Pence� 
reden dıııarıya bakındı : Sokaklarda kimse yoktu. Mapus 
işçiler tarlalarda çalııııyor. Kim model duracaktı Ali'ye?.. 

iııte o günden itibaren Ali, insanların yani mapus iş­
çilerin resmini yapmak için tarlalara çıktı. O günden iti­
baren, kıpırdıyan insanları model aldı. O günden itiba­
ren, boyunduruktaki öküzleri model aldı. Her gün tarla­
lara çıktı, akşama dek bıkmadan usanmadan, dört yıl 
burada kaldığı sürece kıpİrdıyan nekadar canlı varsa 
hepsinin resmini yaptı . . .  Kış günlerinde her gün ahıra 

F. 1 7  
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gidip, öküzleri model alarak çalıştı. Daha sonra İmralı 
yaşantısına uygun düşen J.(onularla, yağlı boya tablolar 
yapıp bıraktı oraya. (Bunlar arasında kendi anasının 
portresi de vardı ) .  Arkadaşlarına da birçok portre yaptı. 

Hem mutluydu hem de özgür gibiydi İbram Ali. Mut­
luydu, çünkü resim yapıyor ve kitap okuyordu durmadan. 
Özgür gibiydi, çünkü İmralının her yanında 

·
gezip dola­

şabiliyordu. Empresyonistıer gibi, kırlara resim yapmıya 
bile çıkıyordu. 

Bir gün kütüphaneye girdi Ali :  Kütüphanenin du­
varları, Angelos'un yaptığı portrelerle doluydu. Büyük 
büyük, bir buçuk metre boyunda yağlıboyalardı bunlar. 
Hemen hepsi de, _ adalet bakanına ve mapushaneler um um 
müdürüne aitti. Bunların arasında bir de başbakanın por­
tresi vardı. Aksine, o da pek iyi olmamıştı. 

«İşte şu portreye bir bak,» dedi kütüphaneci Ulvi, 
Ali'ye : «Sen bundan daha alasını yaparsın. Ben, senin 
mapuslara yaptığın resimleri gördüm, hepsi de canlı 
canlı. . .  Şu başbakanın resmini bir de sen yap. Müdür se­
ni seviyor. Daha fazla gözüne girmek için, Başbakanın 
portresini yap ! Al işte sana bir fotoğrafını veriyorum.» 

«Ellerimin çalımı bozulur . . . » 

«Bir sefer yapmakla bozulmaz.» 
«Ellerimi kötüye alıştıramam . . .  » 

«Bir kere yapmakla kötüye alışmaz. Kırma beni,» 
deyip Ali'nin cebine başbakanın fotoğrafını soktu Ulvi. 

Cebine konan bu fotoğrafa çıkarıp baktıkça, canı sı­
kılıyordu Ali'nin. Bir an önce yapıp kurtulmaktan başka 
çaresi yoktu. Fotoğraftan resim yapmayı hiç sevmiyordu. 

Bir işi başkalanna beğendirmek zordur . . .  Bunun için 
dikkatle çalıştı.  Müdürün gözüne girmek için de, ister is­
temez özenip bezendi. Ve günlerce endeleyip kondaladı : 
En ufak bir kusuru yoktu işte. Yalnız, imza atmadı al­
tına. Fotoğraftan yaptığını, resim yerine k oymuyordu. 

Yaptığı iş bir işmiş gibi, resmi eline alıp müdüre gö­
türürken, bir övünç dalgası geldi içine. Adımlarını gurur­
la atmıya başladı : iltifat edilme isteğine kapıldı . . .  Hem 
istemiye istemiye yapmıştı, şimdi de bu çalım noluyordu. 
Kendi kendini tenkit edecek oldu, yapamadı. Fotoğraf 
motoğraf, emeği geçmişti çünkü. Emeğinin karşılığını 
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alacaktı şimdi. Şiındi beş dakika sonra müdürün kar§ı­
sına çıkacak . . .  Müdür şaşırıp kalacak . . .  Şimdi üç daki­
ka sonra . . .  Müdür hayretler içinde. . .  Şimdi bir dakika, 
derken içeri girdi İbram Ali : -Ve yaptığı resmi, bir yu­
murtayı dikine, kırmadan koyar gibi koydu müdür'ün kar­
şısına . . .  Resmi yaparken bukadar terlememişti : «Şimdi 
müdür hayretler içinde kalacak ? »  diyordu İbram Ali. 

Hayır. müdür dehşetler içinde kaldı : Başbakanın 
alnının her ilö yanlarındaki kan damarları, bir acayip 
gözüktü müdürün gözüne. Bugün çok mu yorgundu göz­
leri, nedir: 

«Başbakan'ı. .  boynuzlu. .  yapmışsın ! .. Neden . .  böyle 
yaptın? .. » deyince müdür. İbram Ali niye uğradığını şa­
şırdı. Gözlerinin önü yıldız yıldız oldu. Sanki bir avuç kum 
atmışıardı gözlerine. Herşeyi allak bullak görmiye baş­
ladı. Başbakanı boynuzlu yapmak ne demekti? Bunu ya­
pan bir mapus'un hali duman değil miydi? . .  Başbakanın 
resmine bir de İbram Ali baktı. Gözlerinde bir avuç kum­
la baktı : <<Amanı n sahiden bir şeyler var kafasının yan­
larında ! »  

Tam bu sır;c; cla kütüphaneci Ulvi içeri girdi ve Ali'nin 
imdadma yetişti : 

«Efendim müdür bey. başbakanın şakaklarındaki kan 
damarlarını biraz fazla abartrnış, canlı olsun diye tabii. 
Fazlaca kabarık olan bu damarlar hakikaten boynuza 
benzemiş . . .  » 

«Hem de çatak çutak ! >) dedi müdür. 
«Biraz hafifletirse bir şeyi kalmaz,» dedi Ulvi. Ve 

İbram Ali de büyük bir töhmetin altından kurtulmak 
için kıpırdadı : 

trEiraz bafifletirsem, bir ı;ıeyi kalmaz.ı> 

8 

Yaz, sonbahar geçti, kış geldi. C Ancak altı ay olmuş­
tu Ali İmralı'ya geleli. ) İmralı adası tüm rüzgarlara bağ­
rını açmış. hedef gibi durur denizin ortasında. Ada'nın 
istanbul'a bakan yüzü. uçurumlar ve sarp kayalarla çev­
rilidir. Kayalarm içinde irili ufaklı kovuklar vardır. Ka-
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yaların içinde inler, derin ve karanlıktır; Denizin taa öte­
ki kıyısından hızlanan korkunç dalgalar, kayalara saldı­
rırken karabataklarla güvercinler, inierin en derin yerine 
sığınır lar. 

Yaz günleri balık çok tutulurdu İmralıda. Mapuslara 
bol bol balık verilirdi yazın et yerine. Ama kış gelince, ne 
balık yiyebilen olurdu ne de et. 

İlkbaharda martı yumurtası. kışın da karabatak ku­
şu tutup yerdi mapusların bazıları . . .  Martılar, en yüksek 
yerlerin üstlerine yumurtlar. Çıkması zordur buralara . . .  
Karabataklar, kışın sığındıkları inierde yavru çıkarırlar. 
Leş · gibi balık kokar inierinin içi . . .  Martı yumurtası, iri 
olur bindi yumurtası gibi. . .  Karabatağın eti serttir ve 
balık kokar. Ama kış günlerinde balık tutarnayıp aç ka­
lan bu kuşların eti, balıksı kokmaz. 

Sabahtan beri yağan yağmur, bir saat sonra kar'a 
çevirdi. Tarlalar kepir sardığından. ekipler kulübelerine 
girdi. Yalhız yol ekibi iş başında : Yel değirmeni yolunu 
yapıyor. Ekipbaşı Koca Murat ateı_ıin başında. Türkücü 
Hasan ateşe odun atıyor Tesbilıçi Memiş ellerini koynu­
na sokmuş . . .  

Ahırda öküzlerin yanında oturan mapus işçiler ateş 
yakmış ısınıyorlar . . .  İkinci köyün " çiftçisi Selçukgazili 
Ahmet ekmek kızdırıyor ateşte . . .  Birinci köyün çiftçisi 
Uzun Yavuz, hayvanların gübresini kürüyor . . .  İbram Ali, 
öküzlerin desenlerini çiziyor. Oyuncakcı Talip desen çiz­
mesini öğrenmek için, Ali'nin çalışmalarını süzüyor. 

Aynacı Yusuf, ayna döküyor kuru havuzun içinde. 
Çiçekçibaşı Haydar, hayretle bakıyor Camın üstündeki 
ilacın değişip sır oluşuna . . .  

Beşinci köy toprak kulübenin içinde : Boğazköylü Os­
man ateş yakmıya uğra§ıyor. (Osman Altıncı köyden, Be­
şinci köye aktanımıştı ekipbaşı muavini olarak.)  Ekip­
başı Memet soğuktan morarmış, ateşin yanmasını bekli­
yor ayakta . . .  

Angelos revirin bir odasında, kış manzarası yapıyor 
pencereden bakarak. 

Yol ekibinden Deli Davutla Deli Osman, yel değirme­
ninin altından denizin kıYısına indiler. Gidiyorlar kıyı 
boyunca sarp kayalara doğru . . .  
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Koca Murat, elleri koynunda büzülen Tesbihçi'ye ta­
kıldı : «Tesbihçi Memiş! Cehennem sıcak mı, soğuk mu?� 

Tesbihçi : «Cehennem bir ateş . . .  » 
Türkücü Hasan : «Yani sıcak?.. Kar yağınıyar bu ıje­

kilde demek?» 
Murat: «Şimdi sen cennette misin, cehennemde mi?» 
Tesbihçi : «Ne cennetteyim, ne cehennemde . . .  Dünya­

dayım . . .  Öteki dünyada cehennem. Ya sen nerdesin? »  
Murat : «Bana göre, cennet d e  cehennem de bu dün­

yada . . .  Biz mapuslar cehennemdeyiz, dışardakiler de 
cennette.» 

Tesbilıçi : «Hep İbram Ali öğretti size bu gavurluk­
Jan . . .  » 

Sinoplu İsmail, ekmek kızdırmaya uğraşan Ahmed'e 
seslendi : «Üfür şu ateşe be Ahmet ! gözlerim çıktı du­
mandan.» ' 

Ahmet : <<Sen de şu öküzün pisliklerini sonra atsan ol­
maz mı ? Burnumun direği kırıldı kokudan. Baksana ek­
mek yiyoruro ben . . .  >> 

Yavuz : «Ahırda ekmek mi yenir?. Hani ekmek kırın­
tısı dökmek günahtı? Şimdi de kendin döküyorsun. Hem 
de öküzlerin pisliğin e . . . » 

Ahmet şaşkın : <<Karnım acıktı oğlum . . .  » 

Yavuz alay lı : «Şuna bak karnı acıkmış . . .  Hem herşe-
ye günah dersiniz . . .  İşinize geldiği gibi uyduruyorsunuz 
dini . . .  » 

Çiçekçi Haydar, aynanın sır'ına hayretle bakarak : 
«Bu Allahın i::_ıine akıl sır ermez . . .  » 

Aynacı Yusuf : «Bu benim i şim Allahın işi değil. Bu 
sır da aynanın . . .  » 

Haydar : «Sen de tıpkı İbram Ali gibi konuşuyorsun . . . » 

Yusuf : «Doğru konuşayım da, kimin gibi olursa ol­
sun . . .  » 

Haydar : «Sen de sapıtmışsın iyice . . .  » 

Yusuf : «Şu aynaya bir bak hele, hangimiz sapıt­
m.ışız . . .  » 

Haydar: «Çek aynayı karıJımdan ! Senin aynan da 
lazım değil, yüzün de ! .. » 
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Yusuf: <.:Bu aynadaki yüz, benim değil senin. Gördiin 
mü bak ! Kendi kendini görmekten korkuyorsun . . .  • 

Ekipba�ı Memet, ate� yakmıya çalı�n Osman'a : 
�Çabuk yak �unu� iyice dondum baksana.» dedi. 

Osman dalgalı : (!,Denizin içindeki balıklar ne yap ­
sınlar? »  

Memet : «Balıklardan bana ne? :o  
Osman gülerek : «Bana n e  olur m u ,  onlar da bir Al­

lahın kulu . . . » 

Memet : «Kulu mu? Balıklar insan değil hayvan . . .  " 
Osman: «İnsanlar denizden çıkmı�lar . . .  Bu ne de­

mek?» 
Memet : «İbram Ali'nin uydurmalan bunlar . . .  İnsan 

Adem'den çıktı . . .  » 

Osman : «Kitaplar yalan söylemez. Ali de kitaplardarı. 
okuyor bunları.» 

Memet : «Bizim müslüman kitaplannda hiç böyle bir 
�eyler yok.»  

Osman alaylı : <<Vardır amma sen ne bilirsin okuma­
sını. . .  » 

Dönen çıkrığa bakarak. dü§ündü Sinoplu İsmail: 
'İbram Ali'nin anlattığına göre ; dünya güne�ten kopmuş, 
o zamandan beri durmadan dönüyormuş . .  Hayret be ! Tıp­
kı benim çıkrık gibi demek . . .  ' 

Cavit hoca dü�ündü : ·şu kitabın yazdıklarını bir öğ­
rensem, hoca olur çıkarım . . .  Ayıp be ! Bir de hoca diyor­
lar bize. Mutlaka öğrenmeliyi'm canım. Dı�arı çıkınca, 
belki hoca olurum köye . .  . '  

Ada'nın İstanbul'a bakan yüzünde. uçurumlarm ve 
sarp kayaların dibinde iki ki�i gözüktü . . .  Denizin üstün­
de yuvarlanan dalgalar kayalara çarptıkça, karabataklar­
la güvercinler, inierine sığındılar. Kayalara doğım tırma ­
nanları gören martılar, bir an için havalandılar yukarı. 
Sonra bir şemsiye gibi tersyüz oldular. esmekte olan su­
lusepken'in içinde. 

Kayaların önüne çıkan iki ki�i. inin ağzında yanya­
na durdular, her ikisi de birer ta� alıp ellerine, karanlı­
ğın içine fırlattılar. Taşların şakırtısı kesilmeden daha, 
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bir kanat patırtısı koptu içerden: Belki on, belki yüz ka­
nat birden çarpıyor'du karanlığın derinliklerinden aydın­
lığa doğru. Dışarıya ilk önce fırlayan güvercinler oldu, 
sonra karabataklar. 

İn'in ağzında duranların göğüslerine ilk önce güver­
cinler çarptı. Sonra karabatakların hemen hepsi de ken­
dilerini denize attılar . . .  

Deli Davut'un elinde iki karabatak kuşu, Osman'a 
�imcok tutar gibi salladı. Deli Osman'ın elleri bomboştu. 
Avı elinden kaçırdığına öfkelendi deli. Baktı dalgaların 
içindeki karabatakların yuvarlanışına : Dalgaların hiç in­
safı yoktu. Birer kara yumak gibi derleyip toparlıyor, 
kayalara atıyordu kuşları. Karaya sersem bir halde fırla­
tılan kuşlar tekrar canlanıp atılıyorlardı dalgaların içine. 
Deli Osman, elinden kaçırdığı avını yakalamak için öf­
keyle atıadı dalganın önünde yuvarlanan kuşa. Kuş ken­
dini toparlar toparlamaz, tekrar dalgalara daldı. Ardın­
dan Osman da attı kendini denize . . .  

Bunu gören Deli Davut şaşırıp, Deli Osman'a bağırdı: 
«Ulan deli domuz ! Öleceksin bir karabatak uğruna ! .. 

Sen benden de delisin ... » 

Dalgaların içinde bir anda kaybolan Deli Osman, bi­
raz sonra elinde bir karabatakla denizden çıktı, Elindeki 
kuş gibi kapkara kesmişti yüzü, dişleri takırdıyordu : 

«İşte yakaladım! » dedi. 

9 

Havalar yavaş yavaş ısınıyordu. Kuşlar çiftleşti. E­
kinler boy atıyordu günden güne. Ağaçlar çiçeğe dön­
dü. Arılar vızır vızırdı her yanda. Kelebekler benek be­
nek. Mavinin içinde yeıjil, yeGilin içinde canlılar. 

Mapus işçiler, her gün dağılıyorlardı tarlalara. Her 
gün dönüyorlardı koğuşlara. 

İbram Ali tutsak mı, özgür mü belli değildi. Mutıuydu 
ama, adada doğup büyümüş gibiydi. Her gün çalışma ha- · 

linde, kıpırdıyan insanların resmini çiziyordu çünkü. İs­
tediği zaman, istediği yere gidebiliyordu. Hiçbir gardi­
yan, «nereye gidiyorsun? »  diye sormazdı AÜ'ye. Herke-



264 ŞAiR BABA VE 

sin tutsaklık altında, ezik çalıştığı bir adada, başıboş ge� 
zip cesaretle konuşan bir mahkum, müdürün adamı sayı­
lırdı. 

«Bugün hava her zamankinden güzel,» dedi İbram 
Ali. Çıktı koğuştan dışarıya . . .  önce bandoya uğradı Saz­
cı Veli'yi görmek için. Veli serseme dönmüştü saz ses­
lerinin içinde. Ali'yi görünce gözleri ışıdı. 

«Bu gece denizin kıyısındayız, kayların ?Jtında» de­
yip ayrıldı Ali. Sonra çiçek bahçesine uğradı. Aynarı Yu­
suf ve Talip Çavw�la konuştu. 

Gece deniz kıyısında buluşacaklarını söyledi. Oradan 
üçüncü köye geçti. Göreli Recep'le konuştu bir siire. 
Sorira Beşinci köye gitti. Beşinci ekip bel belliyordu. Os­
man'ı model alıp, birkaç belci deseni çizdi. Akşama bu­
luşmak üzere ayrıldı. Geçerken yol ekibine uğradı. Ko­
ca Murad'ın her zamanki neşesi yerindeydi. Ali'yi güle­
rek karşıladı : 

«Gel bakalım kaynanan seviyormuş, baksana nP ye­
meklerimiz var.» dedi. Ali'yle şakalaşarak, torbadan se­
kiz on yumurta çıkardı . . .  Türkücü Hasan yeşil bir çayır­
lığa oturup, elleriyle çimenieri okşadı : 

«İşte burası halı gibi, yemeği burada yiyelim. » 
Mapus işçiler, ellerinde birer tabak, teneke güğüm­

lerle getirilen yemekten alıyorlardı. Koca Murat tabak­
lara konan yemeği gösterdi : 

«Bugün öğleyin, bakla yemeği çıkmış. Bu aşçıda da 
hiç insaf yok, şuna bak ! Bu kara bakladan yemek mi 
olur? Allah razı olsun şu ku:.ılardan. Onlar d� yumurtla­
masalar yandık.>> 

<<Hangi lmşlar?» dedi Ali. 
«İ§te şu uçan ak kuşlar. Karaların eti balı!{ k<ıkar,. 

yumurtası yenmez.» 
«Bu yumurtalar martı yumurtası demek ·: Nereden 

buluyorsunuz bunları peki?» 
«Sana söylesem de bulamazsın. Bulsan bile alamaz-

sın .» 
«Neden? »  
«Bunlar, akıllı bir adamın bulup d a  alabilecei�i gibi 

bir yerlerde değil de ondan. Kuşların da kendilerine göre 
akılları var. Aç gözlü insanlar çıkıp alamasın diye, Mar­
tı tepesinin en sarp kayalarının üstüne yumurtluyorlar.� 
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«Peki kim bulup getirdi bunları?ı> 
«Benim avcılar: Deli Osman'la Deli Davu� . . . :� 

«Vallahi aşkolsun deliiere. Nekadar iri :yumurta 
bunlar ! »  

iştahla üç yumurta yedi İbram Ali. SoP..ra bu sarp 
kayaları merak edip, ne tarafta olduğunu sordu .  Göster­
diler. 

İkinci köyün tarlalarını aştı. Güvercinli suyun üs­
tünden Martı tepesinin uçurumlarına doğru yo!!a ndı. 
Martı tepesinin İstanbul'a bakan yüzünden sarp kayala­
rın üstüne doğru bir yol gidiyordu. İbram Ali yol bo­
yunca yürüdü ... Al gözüm seyreyle der gibi bahar. . .  İb­
ram Ali bir an için kendini unutup, combalak aştı ve yu­
varlandı. Otlar acı acı, b'Uruk buruk koktu; Sonra bir 
kekik göbeğine yaslanıp durdu. Kuşlar bir ağaçtan bir 
ağaca uçuyor, martılar uçurumun üstünden inip kalkı­
yorlardı. Derken bir adam gözüktü kayalarda . . .  

Sonra görüntüler birden bire gelişip de�;lşti Ali'nin 
gözlerinde : 

Fadime ile anası biribirierine sarılmışlar, ürkek göz­
lerle bakıyorlar Ali'ye. Fadime'nin gözleri cam ye�iH. 
Sonra Aşe Ana'nın gözleri ıslak. Sonra düğün der­
nek. Kavga dövüş ve dam . . .  Sonra Şerife'nin gözleri ka­
ra kara . . .  

Ayağa kalktı İbram Ali. Düşünün içindE' yürür gibi 
yürüdü. 

Uçurumun kenarında bir adam, bir kayadan btr ka-. 
yaya tırmanıyordu. Kayalardan denizin kenan, en az ü ç  
minare boyu. Martılar uçurumun üstünde, bir inip blr 
kalkıyorlar «vırak vırak ! »  Adam keskin bir kayadan 
geçti. Sonra duvar gibi bir kayaya tırmandı. Martıların 
sesleri, korkunç yankılar yapıyordu kayalarda. Adamı.n 
ayakları titremeye başladı. Elleri sarardı. Yüreğindeki 
korku, kulaklarındaki gümbürtüler, çoğaldıkça çoğaldı. 
Ne geri, ne ileri. Gözlerinin önü yıldız yıldız oluyor, ner­
deyse kararacak. Son bir gayretle, tutunduğu taşları 
kendine doğru can havliyle çekip tırmandı. Elinin altın­
daki taşlar, avucunun içinde birer yumurta gibi kırılıp 
dağıldı . . .  

Tepenin üstünde uçuşan martılar, kayalardan aşa-
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ğı uçan adamı, ancak birer gözleriyle bakıp görebildL ö­
bür gözlerini çevirdikleri vakit, bo�lukta kimse yoktu . . .  

Ak�am oldu, mapus işçiler döndü koğuşlarına. Yal­
nız birinci köyün çiftçlsi Sülo dönmedt Yemek borusu 
çaldı, herkes yedi yemeğini. Yalnız Sülo yemedi. Yat bo­
rusu çaldı, herkes yattı yatağına. Yalnız Sülo yatmadı.. 

Birinci köyün koğu� nöbetçisi, Sülonun o ak.§am ko­
ğuşa gelmediğini haber verdi. Ahır nöbetçisi, bir çift 
öküzün ahıra gelmediğini haber verdi. Haberi alan ekip 
nöbetçisi, nöbetçi gardiyana, gardiyan, nöbetçi amirine 
durumu bildirdi. 

Yel değirmeıni ile tavukhane arasında, denizin kıyı­
sında, büyük büyük kayalar vardı. Akşam yemeğinden 
sonra, İbram Ali, Göreli Recep, Gedelekli Süleyman ka­
yalara doğru yollandılar. Kayalara herkesten önce gelen 
Koca Murat'la Uzun Yavuz, arkadaşlarını görünce ayağa 
kalktılar. Selamlaştılar. 

«Bugün sen erkencisin Koca Murat ?»  dedi Süleyman. 
«Her gün erken geliyorum, senin haberin yok . . .  » 

«Okur yazarlı ğı yok ama Koca Murat'm . . .  » 
«Okur yazarlık da hiçbir şey değilmiş. Senin bun­

dan da haberin yok. Beş gün gösteriverdi İbram Ali, ta ­
mam . . . » 

«Öteki arkadaşlar da geliyorlar işte ! »  dedi Göreli. 

<<Türkücü Hasanla Deli Davut yanyana. Sinoplu İs­
mail, Boğazköylü Osman, Oyuncakçı Talip üçü bir ara­
da. Aynacı Yusuf, denize taş atıyor . . . » 

Yeni gelenler kayalara sokuldu: 
«Erken başlamışsınız konuşmaya? »  dedi Sinoplu. 
«Henüz mühi.m bir şey konuşmadık. Havadan su-

dan .... » 
Murat, Göreli'nin bu lafına takıldı : 
«Benim okuma öğrenmem hava cıva mı? »  
«Onu demek istemedim, yani ç o k  daha mühim . . . » 

«Hadi bakalım, çok daha mühiınini sen söyle? »  de -
di Murat. 

Göreli bahsi değiştirmek için iki tara.fına bakındı, 
sonra ba�ını yukarı kaldırdı : 
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«Şu yıldızlara bir bakın, şaşılacak bir şey canım 
bu alem .. .  Bunların hepsi güneşten kopmuş deme.k ki?:ı> 

«Hepsi değil, sekiz on tanesi . Geçen dersimizde öğ­
rendik ya bunu. Bu parlayanların hepsi yıldız değil­
dir ... » Sinoplu İsmail öğrendiklerini, bir solukta dizip 
döktü . Göreli s.aşkm şakın bakındı : 

«Ben en çok, dünyanın dönmesine şaşıyorum.� 
İbram Ali bir öğretmen edasıyla : 
«Kainat bahsinde onu da öğrenmiştik. Öğrendim 

dediğin bir şeye fazla şaşarsan, ya öğrenmemişindir 
onu... Ya da inanmamışındır ona . . .  » 

«Asla. inanıyorum canım ! »  Kekeledi Göreli : «Me­
sela. şimdi ben ruhu düşünüyorum . . .  }> 

«Ruhu düşündüğüne göre, onu da öğrenmemiş sa­
yılırsın,>> dedi ' Veli. 

Osman daha hızlı : 
«Ben de Allahı düşünüyorum. Güneş parçalanır­

ken, acaba Allah neredeydi ? "  
«Tesbihçi Memiş'e sorarsan, 'Nerde ararsan orda' 

der.» dedi Murat . .  
Sinoplu koca elini yukarı kaldırdı: 
«Bizim dokuma atölyesinde Raşit isminde bir adam 

var, ona sorarsan : 'Allah bir ruhtur. hepimizde birer 
zerresi vardır· diyor.» 

Süleyman atıldı : 
«Doğru söylemiş ! . . Çünkü Allah, kendi ruhundan 

dağıtmıs. tüm insanların ruhunu. Önce peygamberimi­
ze vermiş tabii . . .  » 

Talip parmaklarını aynatarak : 
«Anlaşılan sen, daha önceki . derslerimizde yoktun? 

Çünkü haUi. ninemin anlattığı derslerdesin . . . » 

Ellerini yıldızlara kaldırdı İbram Ali : «Aklın erdiği, 
bilimin tasdik ettiği madde var ...  » 

«Peki biz ruhsuz muyuz � Asla kabul etmem ! »  dedi 
Göre li. 

«Peki madde ne demek? »  dedi Osman . 
Deli Davut kollarını bir korkuluk gibi açtı : 
«Madde hepsinden kol�y. . .  Şimdi siz benim soruma 

cevap verin. Ne zaman kaçıyoruz buradan?» 
«Kurduğumuz planda bir eksiklik var ... >} 
«Planı kendin kurmuştun ya ?» dedi Deli Davut Ali'-
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ye : «Önce karakolu basıp silahları alacaktık. Memurla­
rı toplayıp bir nutuk çekecektin. Daha sonra, motorlar­
la karaya çıkacaktık. . .  Bu planı sen kurmadin mıydı? 
Biz de tasdik etmedik miydi?» 

<<Tamam dogrudur, öyle oldu. Ama bir ıjey eksik pli1-
nın tatbiki için,» dedi İbram Ali. 

« Neymiş o?» 
«Sava§a girmediler bizimkiler . . .  » 

Deli Davut öfkeyle ayağa kalktı ; bunun bir baha­
ne olduğunu söyleyecekti. 'Aslında siz hepiniz korku­
yorsunuz' diyecekti. . .  Ayağa kalkınca, bulundukları ye­
re, kayalara doğru birkaç ki§inin geldiğini gördü : 

«Geliyor lar ! . .  » 
«Kimler geliyor? .. » 
«Gardiyanlar ! .. >> 
«Yaaandık ! >> diye namaz kılar gibi yere kapandı Gö­

reli Recep. 
«Ula ne yaptık da yandık?» dedi Uzun Yavuz. 
«Biz yanmadık. Recep yandı» deyiverince Türkücü, 

Göreli Recep no dul yemi§ öküz gibi hopladı: 
«Benim ne suçum var peki? . .  » 

«Gardiyanlara sor . . .  » 

Gardiyanlar yakla§ıp sordular : ·  «Ne yapıyorsunuz 
burada ? »  

«Muhabbet ediyoruz.» 
«Yat borusu çaldıktan sonra, dı§arda durmak yasak 

değil mi?» 
«Yat borusunu duymadık, hemen gidelim . . . » 

<<Nereye gidiyorsunuz ! Gelin bizimle beraber. . .  Bir 
çift öküz ile bir mapus kayıp. Onları arayacağız hep be­
raber. Kalabalık olunca çabuk buluruz. Bakın §U §e­
kilde ; elli§er adım aralıklarla yürüyerek tarayacağız 
adayı.»  

O gece yalnız öküzleri bulabildiler. Hayvanlar bir 
yulaf tarlasının içine yatmı§, gevi§ getiriyordu. Ancak 
ertesi gün ak§am üstü, Sülo da bulundu. Bulanlar, kork­
tular Sülo'dan. Pestil gibi ezilmi§ti : Bir pösteki, serili 
yatıyordu yüzükoyun ... Bulanlar, müdüre haber verdi­
ler Sülo'nun kayalardan dü§ÜP öldüğünü.. .  Müdür, .ken­
di gözüyle gördü ölüyü.. .  Doktor, rapor verdi. Müdür, 
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mapus i§çileri toplayıp nutuk çekti : «Bir yumurta için 
kayalara çıkanın hali budur ! »  dedi. Daha bir çok §eY­
ler söyledi : «Aç mısınız, açık mısınız?» dedi. «Bu arka­
da§ınız buraya gömülecek ! Hem de martı tepesine ! . . İb­
ret olacak hepinize ! . . Onun mezarını görenler, bir daha 
yumurta toplayamıyacaklar ! .. » 

Mapusların hepsi üzgündü, içlerinden birinin bu­
rada ölüp burada gömüleceğine . . .  Mapusanede ölmek 
acıydı. Ama mapusaneye gömülmek hepsinden beter . . .  

Namazcı Cavit'e ilk olarak, istediği gibi bir i§ dü§­
tü. Hocalık adına kollarını sıvadı. . .  Harnarnda kaynana­
sını yıkayan gelinler gibi, hem korkuyordu ölüden, hem 
de hoca olduğuna seviniyordu. 

Angelos da o gün tarlaya soğan çepinlemiye gitmek­
ten kurtuldu.. .  Müdürün emri üzerine, Martı tepesine 
gömülen ölürrün ba§ ucuna dikilrnek üzere bir le"Yha 
yazdı. 

İmralı, asri cezaevi olduğundan beri, ilk ölüsünü 
Martı tepesine gömdü. Ve ba§ ucuna bir korkuluk gibi 
§U ta belayı dikti : 

«Ey mahküm arkada§! Burada yatan 
ölü senin gibi bir mahküm'du. Bir 
martı yumurtası uğruna kayalardan 
dü§üp öldü.» 

lO 

İbram Ali . nedenini bilmediği bir bunalım içinde 
Yeldeğirmenine doğru yürüdü.. .  Değirmenin üst yaka­
sında bir tarla : Ekinler tavşanlanıyor. Baktı ye§il der­
yanın kıpırtısına : Ekinler dalgalanıyordu.. .  Dalgalar, 
aldılar Alinin dü§ünü, Seçköy'deki bir tarlaya koydular : 

[Seçköy'de bir tarla, tarlanın içinde bir kadın : Ali'-, 
nin anası Aşe Ana, ekin otu yoluyor ... A§e Ana kendi 
kendine : «Ekinler kelle çıkaracak, sonra sararacak, son­
ra hiçilecek. Ekinler biçilirse, bir yıl olacak eviadımı 
görmeyeli . . .  Üç aydır mektubu yok. Sakın bir hal gel­
nıesin ba§ına? Aman Allah göstermesin, nasıl bir söz 
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o !  Denize falan girmeyeydi bari, deniz adamı içine çe­
kermiş. Çocuk mu bu denize girecek, aklı başında bir 
delikanlı. Çocuk deyince aklıma geldi. Nasıl severdi 
kırları, combalak aşıp yuvarlanırdı. Bir keresinde de, 
«deli olmuş oğlun,» dedilerdi. Ben ağlayarak boynuna 
sarılmıştım . . .  'Ağlama ana deli olmadım, özgür oldum ! 
anam benim ! '  demişti .. .  Özgür olmak ne demekti? Ne 
bileyim ben. Kırlarda gezip. combalak aşınca öyle de­
mişti. .. » Düşlenip yakındı Aşe Ana.]  

Tavşanlanan ekin dalgalarına baktıkça, İbram Ali'­
nin tüm özlemleri görüntüleşti. . .  Nasıl da özlemişti ana­
sını. Meme emen bir çocuk gibi ağladı. . .  Ve anasına ba­
kar gibi aynı özlemle baktı tavşanlanan dalgalara . . .  
Sonra dalgalar aynı hızla, tekrar İbram Ali'nin dü­
şünü, aynı tarlaya koydular : 

[ Seçköy'de bir tarla içindeki Aşe Ana : «Ekinler biçi­
lince bir yıl olacak görmeyeli,» diye tekrarladı : «Üç ay­
dır mektubu yok, buna ben na;nl dayanırım? Nekadar 
da zormuş analık . . .  Yarın Bursa'ya gideyim bari... Usta­
sına sorayım . . .  O bilir . . .  O'nda bir haber vardır . . .  » ]  

İbram Ali düşten uyanır gibi ayrıldı ekin tarlasın­
dan . . .  Bütün ağlayıp susanlar gibi uysal ve çocuktu . . .  

Güneybudaklı Memet, mektup yazan Ali'nin yanina 
gelip oturdu. . .  Ali, Memed'in geldiğini duydu ama ba­
şını kaldırma dı. . .  Koğuşta kimseler yok, akşam paydo­
suna çok vardı daha. . .  Ali mektubu bitirince mahzun 
ma h zun bakındı : 

«Merhaba Memet. bugün erken gelmişsin.» 
«Ben yarın Bursa'ya gidiyorum.» 
Ali Bursa adını duyunca birden canlandı : 
<<Nasıl, Bursa'ya gitmenin imkanı var mı?» 

q,Ben bir yol buldum gitmek için.>> 
«İyi öyleyse, Ustama bir mektup yazayım da götür.� 
i:Bunu kime yazdın?» 
«Anama yazdım . .  Nasıl gidiyorsun Bursa'ya? Nasıl 

bir yol buldun? »  
«Revirde bir sıhhiye var ya, Şaban efendi, onunla 

anlaştık. O yapıyor bu işi.» 
«Hiçbir şey anlamadım? » 
«Anlaı:ııımayacak nesi var bunun? Şaban efendi beni 
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hasta yapacak, hastayı kurtarmak için de hastahaneye 
kaldıracaklar.» 

«Nasıl olur ! Sapasağlam bir adam, ölümcül bir haS-
ta? »  

«Olmaz olur mu, herşeyin bir fendi var. Bana bir iğ­
ne yapacak, hasta olup revire yatacağım. Bir iğne daha 
yapınca. ben başlayacağım bağırmıya. Doktor gelip mua­
yene edecek. ·şu ilaçları verin' diyecek, vermeyecek sıh­
hiye. Vermediği gibi bir i ğne daha yapacak. Sabaha karşı 
doktoru uyandıracaklar : «Akşam gördüğünüz hasta ölü­
yon diyecekler. gelip muayene edecek tabii. «Derhal has­
tahaneye kaldırılsın» diye rapor yazacak.» 

«Hayret ! Bütün bu dediklerin olacak ha? 
«Olmayacak ne var bunda. Şimdi fen ilerledi, ilacın 

fendi bu . . . » 

«ilacın fendinden çok, Şaban efendinin fendine ka­
pılmışsın sen. Hasta edeyim derken öldürmesin seni?» 

«Korkma bir şey olmam. Hadi sen mektubu yaz . . . » 

İbram Ali.  mektubun zarfını kapatırken bir ah çek-
ti . . .  

«Noldu birden bire, kederlendin? »  
.:Ustam·ı çok özledim. bir yol bulup gidemiyoruro bir 

!;ürlü.  Anaını da bi göresim geldi ki, nasıl anlatayım.» de­
yip sustu Ali. Daha bir şeyler söylemek istiyordu ama söy­
leyemedi.  Kelimeler diziJip kaldı. Yutkunurken Memet 
sordu : 

«Daha bir diyeceğin var mı ? »  
«Her gün resim yaptığımı söylersin Ustama. Günden 

güne arka.,daşlarımın çağaldığını söylersin . . .  » Tekrar sus­
tu.. Gözlerinden akan yaşları pa.rıııaklarıyla siliyordu. 

Memet gittikten sonra. İbram Ali koğuşun içinde ge­
zinirken. kapı tekrar açıldı. içeriye, ince uzun bir deli­
kanlı girdi .  Başındaki geniş kenarlı şapka, gözlerinden 
akan yaşları bir perde gibi, saklamıya çalışıyordu. Avu­
cunda sımsıkı tuttuğu kağıt, bir mektuptan ziyade, kırı­
şık bir mendile benziyordu . . .  ibra.m Ali, içeri giren oğla­
na şaşkın gözlerle baktı : Oğlan ince uzun sallantılarla 
nerde olduğunu bilmeden ayak yordamıyla yürüdü. Bir 
yerden düşer gibi attı kendtni yüzükoyun yatağına. Sır­
tındaki giysilerin yarısı kiremidi, yarısı nefti ; ak çarşafın 
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üstünde ınıp ınıp kalkıyordu. İbram Ali, oğlanın sır­
tındaki kiremidi ile neftinin dövünmesine bir süre baktı. 
Yaııamında hiç ağlayan insan görmemi§ gibi, ağlayanın 
yanına yürüdü. Neredeyse o da ağlayacaktı. Bir süre ça­
resiz durdu yatanın yanında. Kıpırdayan iki rengin üstü­
ne koydu elini. Çaresizlik içinde dertıeıımek ister gibi sor­
du : 

«Anan mı öldü yoksa?»  « . . . . . . » Oğlanda ses yok, ay-
nı hıçkırıklarla sarsılıyordu . . .  «Babam mı vurmuıııar?»  
« . . . . . .  » Oğlanda ses yok . .  <<Karda§ını mı  vurmuıılar?»  
deyiverince Ali, elinin altındaki renkler birdenbire hop­
layıp dağıldı : 

«Kardaşımı vurmuşlar ! . . .  Demokratlar vurmuş! .  . .  di­
ye ulur gibi bağırdı İlyas. (Kemalpaşa'nın Haceli köyün­
dendi . )  <<Ben de onları vuracağım ! . . .  Kanımıza kan ! . . . » 

diye kapıya doğru ko§ tu. Ali de arkasından . . .  

İbram Ali deniz aşırı baktı Seçköy'ün dağlarına : Ba­
tıya doğru eğilen güneııin kızıllıkları, değdiği yerleri kı­
zartıyor. gölgeler mor'a çalıyordu. Hayal-meyal seçebi­
liyordu Ilisar dağını, Çağı§tak ormanını Ali. Gözünün er­
diği bu yerlerde gezer gibi oldu. Anasıyla beraber çırpı 
kesmiye gelmişlerdi oralara . . .  

Aşe Ana ekmek yapmak için fırın çırpısı kesmiye 
gelmişti Çağıştak. ormanına, Çağıştaktan Marmara deni­
zi bir göl gibi gözüküyordu. Aşe Ana İnıralıyı görebilmek 
için baktı batıdaki denize : Güneşten aUan kırmızı renk­
ler; maviyi yavaş yavaş kızıla çeviriyordu . . .  Aşe Ana, de­
nizin üstüne karaltısı düşen bir meşe dalını aralayınca 
gördü İmralıyı. 

Köye geldiği zaman karanlık iyice basmış, Aşe Ana 
tere batmıştı . . .  Koca kapıların önünde Zeni Nine karşı­
ladı gelinini : 

«Pek de çok sarınmışsın, karanlık basıverince kork-
tum». 

«Ne varmış korkacak! .. Hamurun mayası geldi mi?» 
«Tekne iyice kabardı. Ekşimeseydi bari . . . »  
«Hadi hemen fırını yakalım, oğlumun ustasına ek­

mek götüreceğim yarın. Ekşidiyse ayıp olur . . .  Çünkü köy­
lü ekmeğini pek sever O . . .  » 
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Aşe Ana'nın becerikli elleri, fırını beş dakikada yakıp 
tutuşturdu. 

Zeni Nine ekmeği kesmeye başladı. Sabriye kız pinet­
leri fırının önüne taşıdı. Aşe Ana ateşleri fırının ağzına 
çekti, sonra süpürdü içini. . .  Şimdi fırının önündeler üçü 
de : Sabriye, pinedin bir ucunu destek yapmak için koy­
du fınnın gözüne, bir ucundan da kendi tuttu . . .  Zeni Ni­
ne hamuru elinde toparlayıp, koydu Aşe ananın tuttu­
ğu küreğe. . .  Aşe Ana hamurları fırının içine dizerken, 
yanakları bir gelin gibi kızarıyordu . . .  

Bir saat sonra, uyuyan Seçköyün üstüne, Balahan­
lar'ın fırınından çıkan ekmeklerin kokusu, usul usul da­
ğıldı. . .  Ağızları sulanan köpeklerin havlamaları, bir süre 
gecenin sessizliğini bozdu . . .  ] 

İnıralıda da sabah oldu . . .  Kalktı mapus işçiler. İbram 
Ali de kalktı. . .  Yalnız Güneybudakil Memet kalkmadı: 
Sahnede rol yapar gibi yatıp, inim inim inliyordu. Has­
taydı sözde . . .  Sıhhiye Şaban, beceriksiz bir oyuncu gibi 
Memed'in etrafında bir vakit döndükten sonra, kulağına 
eğildi : 

«Şimdi ben doktora haber vermeye gidiyorum, sen 
biraz daha iniltiyi derinleştir.ı> 

Memet rolünü Şaban efendiden daha iyi beceriyordu. 
İniltiyi, istediğinden daha ala koyuverdi. 

. «Haah şöyle, şimdi daha iyi benzedin hastaya. . .  He-
men doktora haber vereyim de gözü hasta görsün . . .  ı> 

Doktor gelip hastayı gördü : Kör bağırsağını nercleyse 
patlayacak sandı. Derhal bir rapor yazdı : «On iki 8aat 
?arfında, hastanın Bursa hastahanesine yetiştirilmesı ve 
yetiştirilemediği taktirde hastanın hayatının tehlikede ol­
duğu . . . . » 

Böyle bir sırada müdür bile korkardı doktordan Ra­
por gereğince İmralı idaresi harekete geçti . . .  

Revirden iskeleye götürülen Memet, iniltiyi daha bir 
hızlı koyuverdiği halde, gözleri bir tilki gibi etrafı dikiz­
liyordu .. İskelede üstü aranınca Memet'in, birkaç mektup 
çıktı cebinden. . .  Gardiyan Nuri mektupları okudukçıı., 
yeni bir keşifte bulunmuş gibi, kara suratındaki ak diş­
lerini göstererek sırıttı. Elindeki mektupta ; <ı:Ustam Şair 
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Baba, deyimini birkaç kere okudu. Sonra mektuplan bi­
rer muska gibi dürtip koydu iç ce bine . . .  

Şair Baba Bursa damında. Daktilosunu bir çalgı gibi 
konuşturuyordu ak kağıdın üstüne inci gibi dizildikçe 
harfler : 

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Dı!}arıda soğuk ve cam gibi gecenin altında 
tüyleri diken diken, kaskatı bozkır .. 

İçerde hapishane uykusundadır .. 
İçerde yalnız dört ki!}i uyanık 

nöbet yerinde gardiyan 
(t�lığa ateş yakmı!j ısınnıakta) 

ve radyo başında Halil, 
köylü ressam Ali, Bethoven. Hasan, 

Sesi kısmı!}lar 

Ayakta Halil, 
öfkeli mi yoksa dalgın mı belli değil. 
Bu anda, sadece _göğsünü yarıp 

kurtulınak istiyor. 
sevgili insanianna bir hamlede 
topyeldin verip yüreğini . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ] 

İşte bu ııekilde sözcükler yanyana, dizeler altalta dö­
külüp giderken kapı ansızın açıldı. İçeri girenin gözleri, 
dönen iki topaç gibi fıldır fıldırdı. Dudaklan tam aksine 
ağlamaklıydı. Şair Baba böylesine canlı bir delikanııyı ilk 
defa görüyormuş gibi, kimliğini sormadan baktı ona . . .  

«Bana Demokrat Yakup derler» diye söze başladı de­
likanlı. Fırça gibi dimdik duran saçlarını yatıştırmak için 
eliyle sıvazladı : , 

«Sen mapuslara dilekçe yazarmışsın para almadan? 
Demekki sende Demokratsın? Öyleyse bana da bir dilek­
çe yaz! :t dedi bir solukta. 

«Hay hay evHidım, dilekçe yazmak kolay. Senin adın 
neydi, bir daha söyler misin ?:t 

«Benim adım Yakup, soy adım da Yıldırım. Ama bu­
rada Demokrat Yakup diyorlar bana., 
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«Neden?» 
«Demokrat olduğumdan, yani demokratlık yüzünden 

adam vurdum da ondan.» 
«Neden demokrat oldun? »  
«Hakkımızı çiğnetmemek için. Jandarmanın daya­

ğından kurtulmak için.» 
«Peki, bu yüzden nasıl oldu da adam vurdun?» 
«Ben köyde parti ocağını kurunca, köy ikiye ayrıldı; 

'Halkçılarla Demokratlar.' Halkçılar zengin, muhtarlık 
da onların elinde olunca, onların sözü geçiyor hükümet­
te. Hükümet bu, karakollara bir emir verdi mi tamam. 
Nekadar angarya varsa bize yaptırıyorlar. En ufak bir 
bahane ile karakola çağırıp basıyorlar dayağı. Karakol- • 

dan be§ gün önce dayak yeyip gelmi§tim. O gün Selim'in 
evinde toplanmı§tık. Gecenin bir vakti evime gelirken, 
baktım üç ki§i önümü kesti. Baktım ellerinde birer odun. 
(Biz de bo§ değiliz tabii . )  Hemen silahıma attım elimi. 
(Çünkü üç ki§i adamı döve döve öldürür. ) Daha odunlar 
havaya kalkar kalkmaz, dokundum tetiğe ! . .» 

«Öldü mü adam ? »  
«Daha orda canı çıkmı§ . . .  » 

«Hangi köydensin?» 
«Kemalpa§anın Haceli köyünden.» 
«Evli misin?» 
«Evliyim, bir kızım olmu§ ben dama dü§ünce» dedi 

Yakup. Dudakları bir çocuk gibi a ğlamaklı, titrlyordu. 
Şair Baba da duygulandı hemen : 

«Şimdi sana adam vurduğundan ötürü, on on be§ yıl 
ceza verirler ; burada ne yeyip içeceksin?» 

«Ben açlığa alı§kınım ! Yavan ekmek yer yatarım ! »  
dedi Yakup . . .  

Şair Baba, delikanlıya güvenle v e  kıvançla bakarken, 
mavi gözlerinden ya§lar yuvarlanıyordu sarı bıyıklarının 
üstüne . . .  Sonra odanın içinde bir vakit gezindi. Derken 
aklına bir §ey gelmiş olacak, ansızın durdu. Yakup'un 
önünde : 

«Sıhhiye Kazım bey'e söyliyeyim de seni revire ah�ı 
alsın barb 

«Yapabilir miyim acaba» dedi Yakup. Aramadan bul­

duğu bir i§ teklifi kar§ısında, sevincinden ne diyeceğini. 
nasıl davranacağını §a§ırdı. Dudakları kıpır kıpır ağla-
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maklı olurken, gözleri hep aynı ; birer topaç gibi fıldır 
füdır dönüyordu . . .  

Şair · Baba, demir döver gibi, çift sürer gibi çalışırdı 
her gün'. her saat. Bir düş perdesinde kıpırdattığı kişileri 

konuşturmak için, daktilonun tuşlarına piyano çalar gibi 
yurmaya başladı : 

" .. 
} .� 

[ .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Bethoven Hasan sordu Halil'e 
ecHocam bu ne güzel şey, Bethoven değil mi?» 
Radyoyu saygı ile kapattı Halil 
- Hayır. 
Güldü köylü ressam . Ali: 
� Sen de bir Bethoven beliemişsin be Hasan, 
her alafranga şarkıyı onun sanırsın .. 
Bunu Moskovadan çaldılar, 
herhal köylünün biri düzenlemiş olacak. 
Gazetelerde okudum : 
Orada generaller bile köylüden arneleden filanmış .. 
Gazete sanki alay ederek, 
yenilecekler demek ister .. 
Yenilmeyecekler ama, 
değil mi generaller köylüden. 
Biz köylüler pilancı kurnaz milletizdir, 
dağ dayanmaz karşımızda . . .  
Biraz öfke biraz alayla konuştu Bethoven Hasan : 
- Dağı mağı geç, 

sana model dayanmıyor . . .  
Köylü ressam Ali yirmi birinde vardı 
� o  • •  '• · • • • • • • • • • • • •  ·• • • • • • • • • •  

Alinin yüzü kağıt gibi beyaz, 
gözleri bir boğanın altın gözleri, 

.. · ve d udakları kalın kırmızı . .  
Ali diplomalıydı üç sınıflı köy okulundan. 
İki ay önce başladı yağlıboya resme. 
Halil'i bir gün resim yaparken gördü 

• uzun . parmaklarını ilk önce çekinerek 
sonra cesaretle tuvale sürdii.. 
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Sonra sıcak soluğu ayrılınadı Halil'in · · ensesinden 
ild gün. 

Sonra yağlıboya istedi Halil'den 
ve bir tahtanın üstüne kendi resmini yaptı. 

aynaya bakarak 
İnanılmaz şeydi eser .. 
. . . . . . . . . . .  . .  . . . . . . . . . ·: . . . . ] 

Bu sırada kapı tekrar açıldı. Şair Baba tanıdı içeri 
gireni : 

«Memet sen İmralıda değil miydin? ı>  
«Evet İmralıdan geliyorum. İbram Ali'nin selamı 

var . . .  » 
Şair Baba hoplar gibi kalktı : 
«Hoş geldin Memet ! Ali nasıl iyi mi? Resim yapıyor 

mu? Nasıl da özledim eviadımı bilemezsin . . .  » 
· 

«İyidir. Durmadan resim yapıp kitap okuyor. Bir 
mektup yazmııjtı sana . . .  » 

«Hani nerde ver bakayım! »  
«İskelede üstümü ararken alıkoydular.» 
«Neden, mektup çıkarmak yasak mıymış İmralıdan? 

Sansür edip vermeleri lazımdı ! »  
�Açıp okudular ya, gene de vermediler.» 
«Ali sana bir şeyler ·söyledi mi ayrıca? »  
«Söyledi. 'Günden güne arkadaşıanın çoğalıyor:· dedi. 

'Her gece deniz kıyısında toplanıyoruz.' dedi. İşte bunıari 
söyledi.» 

Şair Baba, Memet'i dinledikçe yüzü kıpkırmızı oldu. 
Ali'nin başı derde girebilirdi bu yüzden. Aklından bİr sü� 
rü kötü ihtimal gelip geçti. Odasının içinde volta attıkça,' 
gözleri birer yıldız gibi donerken, bıyıklarını aşağıya doğ­
ru çekiştiriyordu . . .  

Aşe Ana demir kapının onune kadar sürdü beygiri, 
Dizgini çekip, atıadı hayvandan. Bağladı elektrik direği.: 
ne. Önce heybeyi indirdi, sonra torbaları. Beygirin tor� 
basını da taktı başına . . .  Demir kapının önünde bekleşen 
görüşücüleri içeri almaya başlamışlardı. Aşe Ana da gir­
di sıraya. Kapıda bekleyen gardiyan Galip tanıdı A§e 
Anayı : 

· 
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«Sen kime geldin, Ali İmralıda değil mi?• 
«İmralıda ya, oğlumu sormaya geldim ustasına.:ı> 
Gardiyan Galip işaret etti yazıcıya, A.§e Anamn Şair 

Baba'ya geldiğini. Yazıcı ifade alır gibi sordu : 
«Adın ne senin? »  

«Ay�.» 
«Kime geldin?» 
«Oğlumun ustasına . . .  » 
«Ben ne bileyim oğlunun ustasını, adı yok mu bu-

nun?» 
«Adı olmaz olurmuymuş, hem de şair . . .  :ı> 

«Adım söyle be kadın ! şairliğinden bana neh 
(Şair'ln adını söylemiye çekiniyordu Aşe Ana. Çün-

kü karma karışık bir çok söz duymuştu O'na dair. Adını 
fısılti.yla söyledi. ) 

«Neden geldin o adama? »  
Ana şaşırdı: 
«Görmeye geldim onu . . .  Yani konuşmaya . . .  > 
«Ne konuşacaksın onunla, hısımın değil akraban de­

ğil?» 
Ana toparıandı : 
«Hısım olunca mı konuşur sade insanlar? Oğlumun 

ustası dedik ya. Oğlumu soracağım, Ali'ml ! Üç aydır 
mektubu yok ! Şimdi aniadın mı? »  

«Ulan amma sert karı ha ! Şunun üstünü, eşyalarını 
arayıp alın içeriye.» 

Görüşme yerinin dışında merdivenlerin sallanlığına 
aldılar Aşe Anayı. Şair Baba'ya da, görüşücüsünün geldi­
ğini haber verdiler. Şair Baba, Aşe Anayı görüverince 
şaşırdı : · 

«Hayrola valide ! Bir şey mi oldu, Ali nerde?» 
«Ben de sana sormaya geldim, üç aydır mektubu 

yok . . .  » 
Şair Baba biraz önce Ali hakkında duyduğu hava­

disleri, kötüye yorduğu için, Aşe Anayı görüverince kork­
mu§tu. Ali'yi İmralıdan sürdüler sanmı§tı. Şimdi korku­
lacak . birşey yoktu demek, sarılıp validenin elini öptü : 

«Biraz evvel İmralıdan biti geldi. Ali'nin iyi olduğu­
n� söyledi. Resim yapıyormu§ . . .  » 

«Resim yapmaya başlayınca bizi unutur zaten.> 
«Sizi unutmadığı için resim yapıyor.:. 
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«İyi . öyleyse, sağolsun da başka bir şey istemem, de­
yip sustu. Rahatlamıştı artık. Bir yandan da sıkılıyordu 
Şair Baba'dan. Şair, karşısında saygıyla kıpırdamadan 
oturan bu yorgun kadına, anasına ve tüm analara bakar 
gibi bakıyordu. 

İster içerde ol ister dışarda, zaman aynı hızla geçi­
yordu demek : 'Bu kış değil geçen kıştı, işte burada ana­
sının resmlni yapıyordu Ali' diye düşündü Şair . . .  

Aşe Ana, bu canlı ve güzel adamın karşısında iyice 
büzülüp ufalarak düşündü : 'Elin adamının karşısına ge­
lip oturdum.' 

Şair Baba, bu utangaç kadına hürmetle bakıp dü­
şündü : 'Ufacık bir kadın.' 

Aşe Ana : 'Allah günah yazmasa bari . . .  Yabancı de­
ğil ki, oğlumun ustası'. 

Şair : 'Armut kurusu gibi yüzü . .  . '  

Aşe Ana : 'Bu güzel adamı burada y a  tırmasalar olmaz 
mı ki? .. Ali'nin babası da güzeldi.' 

Şair : 'Kocaman ela gözleri ışıl ışıl.' 
Aşe Ana : 'Erkenden öldü . .  . '  

Şair : 'İşte bu şekilde yazmalıyım bunları . . . '  
Düşünürlerken, Aşe Ana sordu : 
«Demek Ali'ınden haber aldın? »  
c:Evet, biraz önce haber aldım . . .  , 

«Demek iyiymiş? » 

«İyiymiş merak etme, resim yapıyormuş.» 
«Şükür Allaha, haydi ben gayri gideyim. Şu heybeyi, 

bu torbaları boşaltıver.» 
«Bunları bana mı getirdin. Zahmet etmişsin. 

«Zahmet olurnüıymuş. Köy ekmeğini seversin sen. 
Bu gece çıkardım fırından. Bunda tarhana, bunda bulgur, 
bunda da erişte var.:ı> 

«Siz yeseydiniz, çok getirmişsin.» 

«Bizim yediğimiz hep bunlar; tarhana, bulgur . . .  Sen 
bulguru seversin diye getirdim.» 

«Severim elbet, halkırnın yediği herşeyi severim . . .  , 

Aşe Ana gittikten sonra, Şair Baba daktilosunun ba­
. şma oturdu. Düşünün ortasında ; Ali'yle anası, kıpır kı­

pırdı. . .  Ali anasının resmini yapıyordu. 
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( .  . . . . . . .  . 
Bozkırda hava 

ŞAİR BABA VE 

bir 1)uz kalıp gibi donmuştu adeta. 
Demirinden tutmaya gelmez 

eline yapışır. 
Ortaklık öyle ayazdı, tilkiler bakır sıçacak. 
Kararı- kararıveriyor kömür kestane 
sırtında pırtltılar 

ve titriyor eğilmiş saç mangalın üstüne 
hapishane .. 

GÖrüşme günüydü 
Müdürden izin aldı 

köylü ressam Ali, görüşme yerinde resmini ya­
pıyor anasının. 

Ufacık bir kadın 
Ufalınış büsbütün 

Üç etek entarisinin şalvannın, yeleğinin ve ör­
tüsünün içinde. 
Ve armut kurusu gibi yüzü. 
alnı kırış kırış 
kocaman ela gözleri ışıl, ışıl.. 
Ana oğul üşüyorlar, 
Oğul avuçlarını hohlıyarak yapışıyor tırçalara 
Ana omuzlarını oyuatıyor ikide bir. 

Fakat sabırlı ve saygıyla oturuyor 
mevlit dinler gibi. 

Görüşmed kadınlardan biri sokuldu ressam Ali'nin 
anasının yanına. 

Aynı köydendiler. 
Biraz kıskanç biraz ayıplayarak resme baktı 
sonra yüzünü duvara dönüp oturdu yere. 
Yalınayaktı. 
Kara küçük bir topak çıkardı kuşağından 
zift gibi, katran gibi, yumuşak bir şey. 
Ovdu avucunun içinde fitil yaptı topağı. 
Sol ayağını aldı kucağına 
Sanki kendine ait değil 

kendi vücuduyla ilgisiz, 
dışarıdan koparılnıış bir şeydi bu çıplak ayak .. • 
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Kurumuş ağaç kökü, 
kabuksuz kaplumbağa gibi bir şey . . .  
Ve tabanı sertti, kalındı. 
Ve tabanı merhametsizdi, mahzundu, 
derin çatlaklarla bir kat daha geniş 

ve uzundu . . .  
Ve besbelli k i  kadın sevmlyordu ayağını, 

hatta belki de biraz düşmandı ona . . .  
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Katran fitilini parça parça bölüp yerleştirdi çatlak­
ların içine 

sonra bir kibrit çaktı ve dolaştırdı altında tabanının. 
Bethoven Hasan köylü ressam Ali'yi dürtüp yav�ça 

sordu : 
- Baksana ne yapıyor senin köylü? 
Ali baktı anasının omzundan uzanıp 

ve ilgisiz cevap verdi : , 
- Tabanını yamıyor . . .  
İstasyondan öteye asfalt yol döşüyorlar ya, 
köylü kadınlar ordan çalıyorlar katranı 

tabanlarını yamıyorlar 
ku n d uradan da ucuz çarıktan da . . .  
Anam da yapmış geçen ay. 

Ali'nin anası bir genç kız sesi ile cıvıldadı : 
- Rahat . . .  
Ve sonra her nedense utanarak 

ayaklannı gizledi oturduğu iskemlenin altına. 
Halbuki bu sefer çıplak değildi ayaklan 

konduralarını giyip gelmişti resmi yapılacak 
diye. 

BiishiHün k;rı.·;tl armut kurusona benzeyen yüzü, 
l!:ccam a n.  ela güzteri bir parça öfke ile baktılar 

oğluna 
ve tekrar cıvıldadı, ipince, bembeyaz dudakların­

da bir genç kız sesi : 
- Siz burada bir şey yok sanıyorsunuz, 

dışarısı zor, çok zor . . .  
. .  . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . ) 
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l l  

Ekinler sararıp biçilmeye b�layınca, İbram All ile 
beraber İmralıya gelenler: «Bir yıl oldu buraya geleli. Bu 
bir yıla kar§ı, gitti iki yıl cezamız� dediler. 

Ekinler biçildi ; harmanlar sürüldü. Soğanlar sökill­
dü ;bağlar bozuldu. Derken kı§ kıyamet; derken bahar 
geldi yine. Bu zaman süresinde, dı§arı çıkanlar çok oldu. 
Ama içeri dü§enler daha çoktu. Çünkü, damlardaki ma­
puslarin sayısı günden güne artıyordu. 

O yıl Boluda §iddetli bir deprem oldu. 
Müdür İzzet bey, deprem bölgelerinde yıkılan devlet 

binalarının yapıroma yardım etmek için bir ekip yolladı. 
Yapı yardım ekibinin ba§ında Eyüp Ağa vardı. 

Yapı-yardım ekibi Boluya gitmek için İmralıdan çık­
tı. Ba§larında ne bir jandarma ne de bir gardiyan. İs­
tanbul'a gelince ; gözleri §a§kın, ağızları açık, bakakaldı­
lar . . .  Eyüp Ağa elini uzatıp, parmağıyla gösterdi dört 
bir yanına dönerek : <<İ§te burası İstanbul ! » 

Sanki İstanbul'u o fethetmi§ gibi gururluydu : «İ§te 
iyi bakın bunlar camiler ! .. » Açık ağızlar : «Camiler ko­
caman! »  «İ§te minareler, her camide dörder altı§ar.� 
«Hepsi de ince uzun .. » «İ§te iyi bakın, bu da Galata 
köprüsü . . .  » «İnsanlar karıncalar gibi ! »  «İ§te Galata ku­
lesi . . . »  «Şu kızlara bakın ah yavrum ! . .» «Vay be, ömrü­
müz dam'da geçti! .. � «Nefsimiz baharını alamadı ! . .» «Ar­
kada§lar, nefsinize hakim olun! Kadınlara kızlara bak­
ınayını Vapurlara bakın. Gemiler irili ufaklı, sandallar 
rengarenk . . .  » 

Arkada§larını zaptetmek için bütün bu alımlı görün­
tüyü, birer birer göstermeye çalı§tı Eyüp Ağa. Ama nafile, 
bir . kere kadınları gördükten sonra, hiç bir §e yi gözlerı 
görmüyordu mapus i§çilerin. Ba§larında ne j andarma ne 
gardiyan, yalnız Eyüp Ağa vardı. Eyüp Ağa'nın ayaklarına 
kapandılar : «Nolursun bize bir saat için izin ver ! »  diye 
yalvardılar. Yalnız Uzun Yavuz kapanıp yalvarmadı. Bir 
onlara, bir de İstanbul'a baktı kara çatık ka§larınm al­
tındaki keskin gözlerle : İstanbul ona çok uzaktı. İki yıl 
sonra kavu§acaktı o, İstanbul'una . . .  Bir kız seviyordu 
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Yavuz. İki yıla dek kocaya gitmeseydi bari. Ondan baıjka 
hiç bir kadına elini sürmeyecekti. 

İki saat sonra hepsi tamamdı. Söz vermi§lerdi kaç­
mayacaklarına bir kere . . .  Sonra Bolu'ya gidecek otobüsün 
saatı geldi, binip gittiler. 

Oraya varınca, Bolu savcısına teslim oldular. Jan­
darmasız gelen Yapı-yardım ekibinin ba§ına Bolu savcısı 
da jandarma koymadı. Yalnız yapacakları binaları gös­
terdi. Bolu'da on on be§ gün çalııııp duvar yaptılar, sıva 
sıvadılar. 

Eyüp Ağa gazete okumadan duramazdı. Bir gün ak­
§am paydosunda gazete okuyordu arkada§larına . . .  Çadır­
lar onar ki§ilikti. Herkes yatağına yatmı§tı, kimi uyu­
yordu, kimi uyanık. Gaz lambasının ı§ığında gözleri yo­
ruldu Eyüp Ağa'nın. Atik Onba§ı kaptı gazeteyi. Çalımlı 
bir okuryazar edasıyla çevirdi gazeteyi : 

[İ ne göl'ün Kayalar köyünde bir cinayet . . .  J 
«Hay· Allah müstehakını versin Onba§ı, gidip gidip 

cinayetleri okur. Sanki gazetede okunacak ba§ka ha­
vadis yok ! »  dedi Eyüp Ağa. 

«Okusun okusun dinliyoruz, nasıl olmtı§ bakalım» di-
yenler oldu. 

«Bıkmadınız bu cinayetıerden . . .  » 
«Bak Zekeriya sizin inegölde cinayet olmu§ . . .  » 
Çadırdan içeriye yeni giren sakin delikanlı birden 

canlandı : 
«Hangi köydeh 
Atik Onba§ı çalımını yeniledi : 
[İnegöl'ün Kayalar köyünde bir cinayet . . .  ] 
«Amanın bizim köyde cinayet olmu§L � dedi Zekeriya 

ve elini yukarıya kaldırdı . . .  
Onba§ı devam etti : [Tarlasını sulamakta olan Salih 

Sakınmaz'ı aynı köyden Şevket Ye§il, av tüfeği ile . . .  ] 
Zekeriya ansızın : 
«Eeeeey vaaaaah ! amcaını vurmu§lar ! >> diye bağırdı. 

Sonra geni§ kenarlı ak §apkayı ba§ından çıkarıp yere çal­
dı. Yere savrulan §apkanın yelinden lamba söndü. çadır­
dakiler neye u ğradıklarını ııaııırdılar. Uyanıklar, Zekeriya­
'yı teselli etmek için <( Belki ölmemi§tir» dediler. Ama kim 
inanırdı. İ§te gazete, yazıp duruyordu. 
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«Ulim Atik Onbaşr! Ortalığı iyice karıştırdın. Ürüme­
sini bilmeyen köpek gibi. . .  » Ekipbaşı söylendi durdu. Eyüp, 
feleğin çenberinden geçmiş bir adamdı : «Amanın dikkatli 
olun, bu oğlanın halini beğenmiyoruin. Kinci bir gence 
benziyor. Amcasını vuranları vurmak için kaçmasın? »  de­
di arkadaşlarına. 

Zekeriya aştan ekmekten kesildi. «Harç getir» denince 
tuğla getiriYordu. Durmadan plan kuruyordu çünkü : 
Geceleyin çıkacaktı dağa. Geceden geceye, dağdan dağa 
derken, İnegöl'ü bulacaktı. . .  Orada bir tanışı vardı. O'nun 
silahını · alıp düşmanlarını haklayacaktı bir bir. Amcasını 
vuran damda idi ama, kardeşleri dışarıdaydı. 

Zekeriya kurduğu gibi yaptı. Geceleri kaçıyor, gün .. 
düzleri uyuyordu : Nekadar da çok dağ vardı bu dünya­
da ! İnegöl bir türlü bulunmuyordu . . .  

Bolu dağlarının eteklerindeki dalgalı tepecikler, kü­
çük bir köyü koynuna almıştı. Köy, yanına varmadan gö­
rülmüyordu. Ekin tarlalarının aralarındaki boz yerlerde 
çocuklar, öküz güdüyorlardı. 

Öküz güden çocuklar, ormandan kestikleri kızılcık 
değneklerini ateş yakıp kızarttılar. «Çoban-değneği» oy­
namaya koyuldular : Bir kişi yelici oldu. Dört kişi sırayla ; 
ellerindeki değnekleri yaylandırıp, yelicinin değneğine 
tutturmak için fırlatıyorlardı. Oyuna dalan çocuklar, öküz- . 
leri unuttular. Öküzler dağıldı. Ansızın öten bir bekçi dü­
düğü, çocukları oyundan uyandırdı. Öküzleri toplamak 
için fırladılar. Esmer ince boyunlu bir oğlan sümüğünü 
çekerek : «Benim dana yok» dedi. Ötekiler «Ormana gir­
miştir» dediler sadece. Bekçi de tepeden aşağıya doğru 
ini;> geliyordu işte. 

Oı·mana danasını aramaya ·giden sümüklü oğlan ko­
:;ar;ll{, s Dluk soluğa geldi : 

<<Bekçi dayı, bekçi dayı ! Aman çabuk koş ! Ormanda 
gavur gördüm ! . . » 

«Ne gavuru ulan ! Gavurun ne ışı var ormanda ! »  
«Vallaha yalan söylemiyorum! Ceketinin yarısı ak, 

yarısı kara.» 
Bekçi derhal toparlandı. Köye gelen bildiriyi, muhtar 

okumuştu iki gün önce. Aynı zamanda, sıkı sıkı tenbih 
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�tmişti bekçiye : 'Alaca giysili birini. gördün mü, hemen 
yakala. Mükatat var bu kaçağı yakalayana . .  . ' 

Bekçi heyecanla sordu oğlana : 
«Nerede gördün o gavuru? Haydi düş önüme, göster 

bakalım.» 
Oğlan bir av köpeği gibi düştü bekçinin önüne . . .  Ça­

lıdan çalıya atlaya atlaya, ormanın en sık yerine vardı­
lar. . .  Sabahtan beri uyuyan Zekeriya çatırtıyı duydu bu 
kez. Hemen fırladı ayağa ve daldı ormana. Bekçi «Ulan 
dur yakarım ! » diye bağırıyordu arkası sıra . . .  Kaçak bek­
çiden daha hızlı koşuyordu. Kaçağın önüne bir tarla çıktı. 
Tarlayı aşınca yine ormana karışacaktı. . .  Bekçi kalın giy­
silerin içinde tere battı. Terledikçe öfkelendi. Baktı ka­
çağa ; Nerdeyse ormana karışacaktı. Bir de elindeki sila­
ha baktı : Göz, gez, arpacık ve kaçağın ayakları. . .  

Patlayan silah sesini duyan çocuklar, ormanın kıyı­
sına kadar geldiler. Ürkek gözlerle, yaprakların araların­
dan, bekçinin ayaklarının dibinde yatan gavura baktılar. 

1 2  

İmralı İdaresi güneye bakan körfeze yerleşmiş. Kör­
fez büyük bir düzlük, Bayırlar düzlüğün kenarından, yu­
karı tepelere doğru yükselip genişler. Binalar meydan 
yerine düzenli bir şekilde serpilmiştir. 

Körfez, yarım siniye benzemektedir . . .  Bayırlar, yarım 
huni gibi sininin .kenarından yukarı doğru yükselip geniş­
ler . . .  

Altı ekip b u  kocaman yarım huni içine, meydaİıı gö­
rebilecek şekilde yerleştirilmiş. Diğer ekipler meydanı gör­
mekten mahrumdur. Çünkü tarlaları adanın öbüı; yü­
zünde. 

Sahnenin arkası deniz. Sahnede kıyıya yakın bir 
köşk. İdare binası ve kütüphane oraya yakın. Onun ya­
nında karakoL Karakolun karşısında kapalılar . . .  

Denizin üstünde nekadar martı varsa, hep birden 
havalanıp vıraklaştılar. Güneye bakan tarlalardaki eki�­
ler, işlerini bırakıp doğruldular : Körfez, bir meydan. Mey­
dan, bir sahnedir şimdi. 
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Motordan iskeleye bir adam çıktı. Kar§ılamak için yol 
boyuna sıra sıra dizilenler, hazırol vaziyetinde selama 
durdular. 

Banda muzika, martıların çığlıklarını bastırmaya uğ­
ra§ıyordu sanki. 

Kocaman iki çizme li ayak, sahnede ağır ağır yürüdü : 
Ayaklarının üstünde küp gibi bir gövde. Sırtında me§in 
ceket. Küpün üstünde bir top gibi adamın kafası. 

Sahnenin kenarında, hazırolda duran kara kara gar­
diyanlar . . . 

(Atelye binasından dı§arı bir mapus çıktı. Meydanın 
ortasından, helaya doğru yürüdü. )  

Cılız bir adam, elleri uçk.urunda, avanak avanak sah­
nenin ortasından geçerken, o küp gibi gövdeli, top gibi 
kafalı İri Adam, Cılız'ı görüverdi. Cılız'ı görür görmez de 
öfkelendi. Yumruğunu sallamaya ba§ladı. Cılız, iri'yi gö­
rüverince §a§ırdı. Kaçıp kurtulacağı yerde, üstüne üstüne 
gitti . . .  

İri, Cılız'a bir yumruk attı. Cılız yere dü§tü. Hazırol­
da duranlar, yere dü§erıi kaldırmaya uğraştılar. Ama kal­
dıramadılar. Tekrar yerlerine gidip hazırol durumuna geç­
tiler . . .  

İri, eliyle bir i§aret etti. Sırada duranlardan biri ko­
§arak sahneden çıktı. Arkadan İri de çıktı. Sahneye eli 
çantah biri girdi. Çantadan bir §eY çıkarıp kulaklarına 
taktı. Yerde yatana bakmak için eğildi. Eğilir eğilmez 
tekrar kaldırdı ba§ını. Birden burnunu tuttu. Öbür eliyle 
de yandakilere bir i§aret etti ; 'alın götürün' gibilerden. 
Yandakiler, yatanı sürükleyip götürdüler . . .  

Bayırlardan seyire bakan ekipler, aralarında konu§-
tular. 

Birinci ekipteki mapus i§çiler : «Bu bir oyun.� 
İkinci ekiptekiler: «Oyun değil ya§antımız.» 
Üçüncü ekiptekiler :  «Hele sus da sesle ! »  
Dördüncü ekiptekiler :  «Kimsenin ağzını bıçak aç­

mıyor.» 
Beşinci .-..kiptekiler: «Sessiz oyun bu.» 
Altıncı ekiptekiler : «İ§te gözünün önünde kıpırtılar.» 

«Tokat atan o İri adam kimdi? «Kasap . . .  » «Hadi ula ! Ka­
sap öyle mi olur. Celep o . . . » «Celep değil, ca bı . . .  » «Ca bı, 
ne demek? .. » «Ben de görmedim amma, ninem anlattık-
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ca bu adam gelirdi gözümün önüne . . .  » �Paydos borusu 
çalıyar akşam olmuş! ..» �oyun bitti demek? .. :ı; illünyada 
oyun mu biter. Yaşantımız bir oyun . . .  » 

Yat borusu çaldı, yattılar. Kalk çaldı, kallttılar . . .  
Ekipler tarlalara dağıldı. Birinci ekipten altıncı ekibe de­
ğin, herkes hayırdaki yerlerinde : 

«0 iri adam kimmiş biliyor musun?» «Ben bildim ya, 
kasap.» «Ben bildim ya, celep.» «Ben bildim ya, cabı.» 
«Aman sus. Bir tokat da sana atar, sen de altına edersin.:�> 
«Bana tokat atacak adamın . . .  » <<Ulan ağzını topla müdür­
mü§ o . . .  » «Susun! İşte köşkten çıktı geliyor . . .  » «Şuna bak 
tıpkı kasap. Müdür böyle mi olur !»  «İzzet bey gibi müdür 
nerde, bizi Boluya bile gönderdi jandarmasız . . .  » «İstan­
bul'u gördük sayesinde . . .  » «Siz dün geldiniz buraya. İzzet 
beyin zamanını biliyorsunuz yalnız. Bir de Esat Adil bey! 
görseydiniz ; sanki bir peygamber . . .  » «Okadar akıllı bir 

adamdı demek?ı> «Hem akıllı, hem de iyi. Birisi suç i§le­
yince, kendisi ceza vermezdi. Tüm mapuslan toplardı 
meydana : 'Bu arkadaşınız, sizin hakkınızı çalmış! Bu 
hırsızlık yapan adama, ne ceza vereceksiniz?' diye sorar­
dı bize . . .  Her yanda gezmek serbestti. Denize gir, kayalara 
çık . . .  » «Şuna bak, böyle müdür mü olur?» «İşte köşkten 
çıktı geliyor.» «Körfeze bakın !: �  «Meydana bakın! :ı>  «Yeni 
bir oyun başlayacak, iyi bakın! ..» 

Sahne, İmralı körfezinin meydanı: Müdürlyet odası­
nın içi gözükmekte. Kapalıların kapıları -on tane kapı­
yanyana. Karakol, kapıların kar§ısında. . .  Müdür, ağır 

adımlarla sahneye girdi. Adımlarını birer dakikalık ara­
lıklarla ata ata, odasına yürüdü. Aynı ağırlıkla koltuğuna 
oturdu. Masanın üstünde birkaç mektup vardı. 'Evet şu 
mesele. Önce bunu halletmeliyim.' diye dü§ündü. Zile 
bastı. Biraz sonra, içeriye İbo girdi : 

- Buyur müdür bey, emriniz? 
- İdare amiriyle, gardiyan Nuri'yi çağır. 
(İbo askerce bir selam çakarak, yay gibi çıktı diljan 

Biraz sonra idare amiriyle gardiyan Nuri girdiler.) 
İdare amiri : -Buyur müdür bey, emriniz? 
Müdür : (İdare amirine bir isim listesi uzattı} -Bu 

şahıslan tanıyor musun? 
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İdare amırı : - (Listedeki isimleri süzdü ) -Tanıyorum 
efendim, şüphesiz. Üç yıldır izliyoruz . . .  Nuri efendi .aldı 
bu ödevi üstüne. 

Gardiyan Nuri : - (Göğsünü kabarttı ) .  İlk izi ben bul­
dum efendim. Önce denizin kıyısında yakaladım bunları. 
Sonra elime bir mektup geçti. Giden müdüre anlattım 
meseleyi. Hiç aldırış bile etmedi. Mektuba şöyle bir baktı: 
'Yolla bu mektubu kime yazılmışsa.' dedi. Ben yine yolla­
madım. İdare amirine açtım meseleyi. Onunla beraber 
izlemeye başladık. Arkalarına, adam koyduk. Tesbilıçi 
Memiş _ ile Cavit Hoca, iyi ip uçları getirdi bize. 

Müdür: (İdare amirine) -Bütün gardiyanları topla, 
her gardiyana bir kişinin adını ver. Her gardiyan, bir 
sanığı alıp getirsin hücreye. Jandarmalara da haber ver 
hücrelerin başında nöbet tutsunlar. Sanıkları, ayrı ayrı 
yerlerine kapa tın . . .  

(Biraz sonra her gardiyanın önünde bir mapus gö­
ründü.)  

Bayırlardan seyire bakan ekipler, aralarında konu§­
tular : 

«Bu İbram Ali değil mi, idare amirinin önünde gl­
den? .. :.: «Bu Oyuncakçı Talip değil mi, gardiyanın önünde 
giden? .. � «Bu Aynacı Yusuf değil mi ?. .» «İşte Sazcı Veli'yi 
de götürüyorlar . . . » «Türkücü Hasan da gidiyor. Ne suç iş­
ledi ki bunlar?>.' «Göreli Recep'e bak, gardiyana yaka­
rıyor . . .  » «Gedelekli Süleymanı da aldılar.» «Koca Mu­
rad'ın urourunda bile değil, gardiyanla dalga geçiyor.�> 
«Uzun Yavuz'a bakın, ip tutmuş gibi gidiyor kapalılara.:. 
«Amanın, hepsini kapalllara atıyorlar . . .  » «Nice olur ha­
limiz, bu müdür çeşit oyunlar çıkaracak başımıza.» «İşte 
Deli Davud'u da tıkıyorlar deliğe.» «Sinoplu İsmail'le 
Derviş Raşit'i bir hücreye koydular.� «Tamam, kapıların 
önüne jandarmalar dikildi.» «Ula bunlar, ne suç işlediler 
ki? .. » «Armut çalmışlardır . . .  » «Baksana armutlar ham . . . » 

«Üzüm çalmasınlar sakın? .. » «Şimdi üzüm zamanı mıh 
«Ya bunların suçu ne?..» 

Müdür odasında koltuğuna oturmuş, İbram Ali'nin 
ustasına yazdığı mektupları

' 
okuyordu. İdare amiri girdi 

içeriye. Müdür başını kaldırdı mektuptan. 
İdare amiri : -Emriniz yerine getirilmiştir efendim. 
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Müdür: -Bana Oyuncakçı · Talib'i getiı'in! 
(İdare amiri çıktı, biraz sonra Talip öride, · · gfrdiler. 

Müdtir girenleri görünce ayağa kalktı. Duvara yapışık 
gibi duran ince uzun delikanlıya doğru ağır ' ağır yürüdü. 
Sağ elinin iki parmağını, çatal yapıp birden bire Tali b'­
in gözlerine uzattı. Talip gözlerini kurtarmak için, kafa­
sını ' geriye attı. (Kafası duvara vurdu. ) 

Müdür : -Sorularıma doğru cevap vermezsen, gözlerini 
çıkaracağım senin. İbram Ali'yle ne zamandır arkadaşlık 
yapıyorsun? 

- Beş yıldır tanırım onu. 
- Desene sen de oldun? 
- Anlayamadım efendim? 
- Vah zavallı. Kimin çırağısın sen? 
- İbram Ali'nin. 
- Hah şöyle. Çıkar baklayı ağzından. Neler öğretti 

sana o domuz? 
- Desen çizmeyi öğretti. 
- Başka? 
- Hepsi bukadar. 
- Gece yarisı sen de bülbül gibi ötersin. Mum gibi 

yumuşarsın, (İdare amirine döndü) Bunu kapatın içeriye ! 
Başkasını getirin. Dur bir dakika ! (Önündeki listeye 
baktİ . )  Aymicı Yusuf'u getirin ! 

(Üç dakika sonra Yusuf müdürün karşısındaydı.) 
Müdür : -İbram Ali sana ne öğretti? 
Yusuf : -Nakış yapmasını öğretti. . .  
(Müdür, kendinden umulmayan bir çeviklikle koltu­

ğundan fırladı. Yusuf'a bir toka:t attı. ) 
Müdür : -Yalan söylediği yetmiyor da, bir de dalga 

geçiyor ! . .  Doğru söyle neler öğretti? 
Yusuf : -Nakış efendim. 
Müdür : -Ağızlarını kilitlemiş bunların. Nezamandır 

uğraşıyorum, bir tek söz alamadım istediğim gibi! (Bir 
tokat daha attı Yusuf'a. İdare amirine döndü) Götürün 
bunu ! Kapatın. Sazcı Veli'yi getirin. 

(Üç dakika sonra Veli müdürün karşısındaydı) .  
Müdür: -Kaç günde bir toplantı yapıyorsunuz? 
Veli : -Ne toplantısı? 
Müdür : -Yediği naneye bak! Ben o'na soruyorum, o 

da bana soruyor. Bunların heps!ni çarktan çıkarmış. (Veli 
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bu sorudan hiç bir ııey anlamamış, avanak avanak ba­
kınırken, karnma bir tekme yedi. Yere kıvrılan Veli'nin 
koluna, gardiyan yapıştı. )  

Gardiyan : - <Müdüre) Götüreyim mi? 
Müdür : -Götür ! Gözüro görmesin bari. Karşımda öle­

cek namussuz. 
Gardiyan : -Yürü ! .. 
Bayırdaki seyirciler : «Gardiyanın hamaratlığını gör­

dün mü? ..  » «Müdürün adam öldürdüğünü gördün mü?» 
«Keşke mapus olınasaydım.ı-

(Derken, Türkücü Hasan müdürün karşısına getirildi} 
Müdür sordu : 

- İbram Ali'yi tanır mısın? 
- Tanırım. 
- Nasıl bir adamdır? 
- İyi bir adamdır. 
- Ne biliyorsun iyi olduğunu? Sana aşı yaptı mı? 
- Yapmadı. Aşı ne ki? 
- İnkar mı ediyorsun ulan! 
- Edemem efendim. 
- Numara yapma patıatırım kafanı ! 
<Hasan ya aptallaşmıştı. ya da aptal numarası yapı­

yordu. )- Başım ağrıyor ama. 
< Müdür, karşısında perişan duran adama acır gibi 

oldu.)  -Nekadar cezan kaldı? 
- Ya kaldı ya kalmadı. 
- Yani nekadar kalacaksın burada? 

· - Sen bilirsin. 

(Müdür. İdare amirine) -Alın bu salağı götürün. Gö­
reli'yi getirin. 

Bayırdaki seyirciler : «Nasıl oldu da dövme di bunu? ..  > 

«Aklına gelmemiştir.» «Babasını rüyasında görmüştür.» 
(Göreli Recep, ilk defa namaza duran adamlar gibi 

durdu müdürün karşısında. )  Müdür sordu : 
- Okur yazarlığın var mı? 
(Recep yalan söyledi ) .  
- Yok efendim. 
- İbram All'nin başkanlığında ne zamandan beri 

toplantılara devam ediyorsun? 
(Recep şaııırdı ) : 
- Asla ! Ne münasebet i 
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- Ulan yalancı dürzü ! Deniz kıyısında konuştukla­
rınız neydi? · 

- Şiir efendim. 
( Müdür. Recep'in ağzından yeni bir söz almamn 

sevinciyle sordu : )  
- İbram Ali de �iir mi yazıyor? Yoksa, Şair'in §ür­

lerini mi okuyordu size? 
- Hayır efendim. Ressam olduğundan, yazılmı§ları 

tenkit ediyor. 
- U! an . hayvan kimin yazdıklarını ! Şiiri kim oku­

yordu ? 
(Recep korkudan, daha önce okuryazarlığıın yok de­

djğini unuttu ) .  
-Benim yazdığım §iirleri, ben okuyordum efendim ! 
( Müdür ansızın kalkıp, bir sağ eliyle, bir de sol eliy­

le iki tokat attı Receb'e ) .  
- Vay düzenbaz yalancı vay! Hani okuryazarlığın 

yoktu? Şiir yazmayı kimden öğrendi:ı çabuk söyle? 
Recep : -Allahtan efendim. 
Müdür : -Allaha inanır mısın? 
Recep : -Şüphesiz Mecburi . . .  Şey . . .  §ey diyecektim . . .  

Salavat getirecektim . . .  
(Müdür, İdare amirine döndü l -Gördün mü? akım 

derken bokum diyor. Bu namussuzu iyi belle. Gece olun­
ca soralım biz buna kabir sualini. Atın bunu içeri, ba§­
kasını getirin ! 

( Gedelekli Süleyman müdürün kar§ısındaydı. )  Mü­
dür sordu : 

- Sen balıkçı ekipba§ısı değil misin? Ummazdım bu-
nu senden. 

Gene de ummayın efendim. 
Ne demek istediğimi aniadın mı? 
A§agı yukarı . . .  
Ah ulan namussuz alçak herifler ah ! 

( Süleyman anladım dediği halde, hiç bir §eY anlama-
mıştı. Müdürün çı}{ı§ı kar§ısında §a§ırdı. ) Müdür sordu·: 

- Sen 'l'ürk müsün? 
- Elhamdürillah! 
- Ulan niüslümanlığı ·sormadım. 
- Onu da sor istersen. 
Müdür esnedi : .  
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- Gece olsun da, ben sana çok şeyler soracağım. 
Ne duruyorsunuz? Atın bunu. Başkasını getirin. 

(Koca Murad'ı diktiler müdürün karşısına. )  
Müdür, dalmış olduğu uykudan uyanınca, Muradı 

haddinden fazla uzun gördü ; 
- Şu upuzun boyundan da mı utanmıyorsun? 
- Ne boyuro ne· de huyu m, şimdiye kadar utandırma-

dı beni . . .  
- Karşı mı geliyorsun? 
- Estağfurullah . . . .  
(Müdür mahmur bir halde ) : 

- Geceleyin konuşacağım ben sizinle. 
- Siz bilirsiniz efendim. 
(Müdür düşte konuşur gibiydi ) 
- Önce denizin en derin yerine batıracaksın bunu. 

Şu boya bak . . .  Sonra falaka . . .  Sonra da soracaksın ne na­
ne yediğini. 

- Size göre müşkül mü var . . .  Gündüzü gece yapın . . .  
İsterseniz şimdi sorun. 

(Müdür, nasılsa öfkelenmedi. ) .  Hayır hayır herşeyin 
bir usulü var. (İdare amirine döndü . )  Götürün bu alçağı. 
Başkasını getirin. , 

Bayırdaki seyirciler; «Koca Murat müdürden kork­
madı. . .  � «Müdürün uykusu geldi. . . »  

(Uzun Yavuz kara kaşları her zamanki gibi çatık, 
durdu müdürün karşısında. )  

Müdür : -Ne o surat? Sen m i  beni sigaya çekeceksin, 
ben mi seni? 

- Bilmiyorum. 
- İbram Ali'yi bilir misin? 
- Bilmiyorum. 
- Bak alçağa ı Seni sopanın altına yıkarsam, bak 

nasıl bilirsin ! 
- Yıksan da bilmem. 
- Bu gece sana söyletiriro l Nekadar bildiğlll ve bil-

mediğin varsa, bak nasıl söylersin eŞek gibi. 
- Sen -bilirsin ama, söyletseri de gene bilmem. 
(Müdür, Yavuz'a yumrukla kaynadı. ) .  -Bilir misin, 

bilmez misin? 
(Yavuz elini ağzına sürdü. Elinde kan görünce yere 

tükürdü ) .  -Bilmem. 
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- Ulan pis herif yere tükürme ! 
- Bu tükürük tükürük değil, kan ! 
- Olsun, tükürme diyorum sana ! 
(Yavuz elini ağzına tekrar götürdü. Ağzından kırılan 

bir diş alıp müdüre gösterdi ) .  -İşte bu da diş! 
(Müdür, Başını yana çevirdi ) -Çekin şu herifi kar­

şımdan. Başkasını getirin. 
( Deli Davut biraz çarpık durdu müdürün karşısında. )  

Müdür bağırdı : 
- Ulan, yaradana yan durmasana l 
- Sen yaradan mısın? 
(Müdür, sabretti ağzından laf almak için.) 
- Sen İbram Ali'yi mi seversin, Allahı mı? 
- Senin karşında, hiç birinin faydası olmaz. 
<Müdür öfkelendi, ama sabretti. l  -Nekadar cezan 

kaldı? 
- Sen geldin cezalar çoğaldı. 
- Aklından mutlaka zorun var senin? 
- Siz adamda akıl mı koydunuz. 
- Sen hiç dayak ye din mi? 
- Sayenizde. 
( Deli Davut'la konuşmak müdürün hoşuna gitti.) 
--- Dur ulan, daha dövmedik. 
- Aceleniz ne ; nasıl olsa döveceksin. 
-- İyi bildin, böyle giderse çok sopa yersin sen .. 

(Müdür İdare amirine seslendi. )  Dayak işini geceye bırak­
tık. Götürün bunu başkasını getirin. 

Hayırdaki seyirciler : <<Deli Davut'tan Müdür korktu . . .  » 

�:Delidem herkes korkar.» 
( Sinoplu İsmail, son derece saygılı durdu müdürün 

karşısında. l Müdür sordu : 
- Tahsilin var mı? 
- Orta okul mezunuyum 
- Nı;:,sıl oldu da İbram Ali'nin sözlerine kandın? 
-- İbram Ali'nin sözleri doğruysa, sen kanmaz mısırı? 
Müdür birden hoplayıp, İsmail'in gırtıağına sarıldı : 
- Boğacağım seni ! Sen de onun gibisin ha ! (Gözleri 

erik gibi dışarı uğrayan İsmail'i, idare amiri ölümden 
kurtardı ) .  

- Ölüyor beyim ! Boğazını fazla sıktınız. 
� Birer birer boğacağım bu vatan hainlerini l 
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Bayırdaki seyirciler : «Celladı gördünüz müh <!Duy­
dunuz mu birer birer boğacak bizi? .. :t �Bu oyunu görme­
seydim keııke . . .  » <<Oyun değil yaııantımız. ,  . )  

(Derviş Raııid'in elleri önünde çemberli. namaza du­
rur gibi durdu müdürün karşısında . )  

- Efendim, çok söyledim ben bu delikanlıya ; «Bu 
fikirlerden vazgeç» dedim, dinletemedim . . .  

( Müdür ciddileş tL ) -Ne biçim fikirler bunlar? İbram 
Ali'yi kastediyorsun değil mi? 

(Raşit kurtulduğurrdan emindi ) : -Efendim, ruh kim 
sen kim . . .  Ruhu inkar etmeye kalkışıyor bu delikanlı .. Yıl ­
dızlar şöyle olmuş, ay böyle doğmuş. Hepsi saçma sapan. 

- Başka? 
- Vardan var olmuşuz . . .  Töbe töbe ' Ruhu inkar edi-

yor canım. 
- Bildiğinin hepsi bukadar mı? 
Raşit : -Evet efendim . . .  İsterseniz siz bunu, istediği-

niz gibi uzatıp geııiııletin . .  . 
- Yediği naneye bak alçagın 1 Akıl ni.ı veriyorsun 

bana ! Yıkıl karşımdan !  (İdare amiri, gardiyana işaret et­
ti. Gardiyan, Raşidi alıp götürdü. )  

İdare amiri sordu ; 
- İbram Aliden başka !{almadı. Getireyim mi onu. 

da? 
- Boğazköylü Osman yok mu? 
-- Osman tahliye olmuş efendim. 
-- Desene bir mikrop çıktı dışanya. 
- İbram Ali'yi getireyim mi? 
- Hayır getirme. o'nunla yarın konuşacağım. Bugün 

yoruldum. 
Hayırdaki seyirciler: «Paydos borusu çalıyor ! ))  <!Mey­

dandaki oyun bitti mP» eBitınedi yarın devam edecek . . . :t 

Gece oldu yattı mapus işçiler. Sabah oldu kalktılar. 
Hayırdaki seyirciler: «Paydos borusu çalıyor ! »  «Mey­
Meydanda hiç bir değiljiklik yok : Müdüriyet, kapalı-

lar ve karakoL . .  
Müdüriyet binasının içi : Müdür, bugün daha çok mü­

düre benziyor. Duvarın bir yanında gardiyanlar dizili, bir 
yanında j andarmalar . . .  Müdürün solunda üç kişi, sağında 
dört. Solundakiler : İdare amiri, müdür yardımcısı, başgar-
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diyan. Sağındakiler : İnfazcı, ziraat mühendisi, muhase­
beci, ambarcı. Hayırdaki mapus iııçiler bellerini doğrultup, 
baktılar meydana : <ı:İşte oyun başlamış . . .  » <�Oyun değil 
yaşantımız . . .  » «Bugün sahne kalabalık. Tıpkı mahkeme 
gibi. . . >> «Tıpkı mizan yeri . . . »  «Zebaniler dizi dizi . . . » 

«Orta yerde terazi. Terazinin başında kantarcı başı. . .  » 

«Koltukta oturan bizim müdüre benziyor . . .  » 

( İbram Ali'yi süngülü iki jandarma getirip orta yere 
dikti. Sanki yukardan bir makas düşmüş de, saplanmıştı 
yere. İşte öylece durdu orta yerde. ) 

Hayırdaki seyirciler : «İşte İbram Ali'ye bakın yargı­
lanacak . . .  �> «Teraziye konup tartılacak . . .  » «Önce sorgu 
sual edilecek . . .  » «Hele susun ne soracaklar bakalım . . .  » 

«Ne sorarıarsa sorsunlar, hepsinin cevabı hazır . . .  » «Ada­
mın suratma bir baktı mı, tamam. Çekip alır süretini . . . »  
<Kimden öğrenmiş o sanatı? . .  » «Şair Baba'dan ogren­
miş . . .  » «Ondan ögrendiyse kurtuluş yok. Onunla konuşan­
ları kapalıya atıyorlarmış . . .  » «O'nunla Ali konuşmuş, öte­
kileri neden atıyorlar? .. » «Ötekileri de, Aliyle konuştu 
diye kapatıyorlar . . .  » «Haydi oğlum sen de gittin demek­
tir deliğe . . . » «Neden? . . » «Geçen gün, yoldan geçerken ko­
nuşmadın mı? . . » «Hayır konuşmadım . . .  » «Hele -inkar 
geliyor bak . . .  » «Asıl, kimin resmini yaptıysa, onu tıkıyor-
larmı§" deliğe . . . » «Öküzlerin de resmini yaptı, onlar da mı 
yandı? . . » «Susun da seyredelim ! »  

Müdür orta yerde yığılı duran kitapları, İbram Ali'ye 
gösterdi : 

- Bu kitaplar senin mi? 
- Benim. 
- Tahsilin? 
- Seçköy okulunun üçüncü sınıfını, pek iyiyle bitir-

dim. 
- Neden okuyarsun bunları? 
- Neden yazmışlar bu kitapları? 
Müdür, yanlarda oturanlara döndü : 
- Ah hiç biriniz hukukçu değilsiniz. Hukukçu olsay­

dınız eğer, sanığın verdigi cevabın inceligini anlardınız. 
(Ali'nin ağzından laf almak için ona döndü . )  Müthiş bir 
zekasr, fevkalade bir kabiliyeti var. Baksamza şu resimleri 
o yapmış, değil mi? (Eliyle duvardaki resimleri gösterdi. )  

Yandakiler (Hep birden) 
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- Evet o yaptı. 
Müdür : -Resim yapmayı kimden öğrendin? 
Ali : -Ustam Şair Baba'dan. 
Yandakiler «Amma da cesaret h aa ! »  diye fısıldaştılar. 
Müdür (yandakilere) : 
- Korkusuz ve zeki bir delikaniıyı bulmuş herıf, 

( Ali'ye sordu . )  Şair başka ne öğretti sana? 
- Doğru konuşmayı öğretti bir de. 
- Çok güzel. Benim sorularıma doğru cevap verecek-

sin öyleyse? .. Sen arkadaşlarına neler öğrettin? 
--:- Çok şeyler öğretmeye çalıştım ama, öğrendiler mi 

bilmem . . .  
Yandakiler, «Aman bu oğlan, mutlaka deli ! ıo  diye fı­

sıldaştılar. 
Müdür hiç beklemediği bu cevap karşısında bir. an 

şaşırdı. Şaşkınlığını saklamak için, koıtuğunun içinde bi­
raz yana döndü. Ama Ali'nin gözleri, iki çivi gibi bat'ıyor­
du o'na. Müdürün müdürlüğü birden aklına geldi : 

- Mesela, neler öğrettin? 
- Örneğin beş on küıiye okuyup yazma öğrettim. Bir 

kişiye heykel yapmak için desen çizmesini, bit kişiye süs­
leme yapmak için nakış çizmesini öğrettim . 

Müdürün suratı asıldı : 
- Hepsi bukadar mı? 
- Şimdilik bukadar. Öğrendikçe öğretirim daha. 
- Denizin kıyısında verdiğin konferanslardan hiç 

bahsetmiyorsun ama? 
- Onlar birer sohbetti. Ne bileyim geçmiş zamanlar­

da neler konuştuğumu. 
- Sen neler konuştuğunu bilmez misin? Ah sen ka­

çın kurdusun! (Önce sertleşir gibi oldu, sonra yumuşadı. 
Sert davranırsa, hiç bir laf alamazdı ağzından. ) İnkar 
etmenin hiç faydası yok. İşte burada yazılı. . Nerede ne 
konuştuysan, hepsi tesbit edilmiş. Arkadaşların suçlarını 
itiraf ettiler. 

- Arkadaşlarım yalan söylemez. Onların suçu yok. 
Müdür 'Yediği balta bak ! '  diyecek oldu ama, dişlerini 

sıkıp sabretti : 
--:- Ben mi yalan söylüyorum yani ! Suçlu ben miyim 

yoksa? İşte burada senin ustana yazdığın mektuplar. Hep­
si birer suç delili. 
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Ali kendinden emin bir tavırla konuştu : 
- Tamam öyleyse, ne uğraşıp duruyorsun? Suçlu 

karşınızda demektir. 
Ayakta hazırolda duranlar : «İşte suçunu itiraf et­

ti. . .  » «Tutalım kolundan atalım içeri . . . »  «Ayaklarım uyuş­
tu, kazık gibi durmaktan . . .  » diye fısıldaştılar. 

Hayırdaki seyirciler: «İşte kıpırtılar başladı. . .  » «Evet 
gardiyanın biri, ayağını değiştirdi . . . »  «İbram Ali müdüre 
karşı geldi. . . »  «Sen bundan sonra seyret Ali'nin kıpırtı­
sını. . .  » «Doğru, bir kere hükümetin eline düştü . . .  )} 

Müdür, dişlerini gıcırdattı. 
- Ne o, birden bire öfkelendin? Mahküm olduğunu 

unutuyorsun galiba ? 
- Unutmuştuk. Sen gelince hatırlattın, mahkümlu­

ğumuzu. 
Müdür yuvarlanır gibi kalktı oturduğu yerden. Artık 

sabrı taşmıştı. Bir yargı kuruluna, bir Ali'ye baktı. Az da­
ha Aliyi dövüyordu ; kuruldan utandı. Eliyle koltuğunu 
gösterip, öfkeyle bağırdı: 

- Bu koltuk, senin umurunda olmayabilir! Ama ben 
düşünmek zorundayım ı Senin gibileri kesmeli ki memle­
ket kurtulsun ! Ben memleketi düşünüyorum ! Yazık bu 
millete ! Ah bu Şair denilen adamı asmadılar! O bunu 
zehirlemiş, bu da onları ! Hepsini süreceğim bunların Bursa 
cezaevine ! Atın bu vatan hainini zindana ! Ayaklarına 
zincir vurun ! Konarına kelepçe ! Kapısına çift kilit takın ! 
Jandarmalar, kapısının önünde sıkı nöbet tutsunlar ! Ka­
çar bu namussuzlar ! 

Ayaktakiler kertikten kurtulmuş birer yay gibi, Ali'­
nin üstüne çullandılar. Yaka paça alıp götürdüler. 

Hayırdaki seyirciler : «Gördün mü kıpırtıyı ! Sahnenin 
içi karıştı . . . »  «Seyire bakın, on kişi bir kişiye saldırıyor­
lar ! ..)} «Ellerine kelepçe vuruyotlar, boynuna zincir! ..)} 
«Zinciri icat edenlerin elleri kırılsın ! ..)}  «Hücreye kapattı­
lar işte . . .  » «Kapısını örtttiler . . . » «Kilidini kitlediler . . .  )} 

ben. 

Müdür katibe döndü : 
- Şu mektupları oku. 
Katip mektupları okudu. 
Ziraat mühendisi atıldı : 
- Bu mektuplarda, hiç bir suç unsuru göremiyorum 
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- Sen hukukçu değilsin, dedi müdür, göremezsin. 
(Sol yanında oturanlara döndü ) .  Siz ne dersiniz? 

- Görür gibi oluyoruz efendim. 
- Ne demek görür gibi olmak? (İdare amirine sor-

du. )  Bu mektubu sen elegeçirmedin mi? 
- Nuri efendi elegeçirdi. 
Müdür sağdakilere döndü bu kez : 
- Siz ne dersiniz? 
- Bizim bir şey diyecek halimiz yok. Sizin kanaatı-

mza bağlı. 
- Benim kanaatımca hepsi suçlu ama, hepsini sür­

mek içfn elimizde yeter delil yok. Fakat, benim bir kişiyi 
sürmeye yetkim var. Elebaşılarını süreceğim mutlaka. 

İnfazcı söz aldı : 
- Efendim iki ayı kaldı, bırakalım da çıkıp gitsin. 
- Sen ne biçim infazcısın? Suçlu bir adamı, yani 

vatan hainini, nasıl olur da milletin içine salacaksın? 
Vardığı yeri zehirler o ! . . Bir de tanıkları dinleyeıtm. 
Getirin bana Tesbihci Memişi ! 

Beş dakika sonra Memiş'i diktiler karşıya. 
Müdür «Yemin ettireceğim» diyerek ayağa kalktı. 

Yandakiler de kalktılar : 
- Gördüğünü ve duyduğunu dosdoğru söyleyeceğine 

namusun üzerine yemin eder misin? 
Memiş : -Bildiğimi, duyduğumu dosdoğru söyleyeceği­

me yemin ederim. Zaten hiç yalan söylemem efendim. 
- İbram Ali, arkada�larına bir :,ıeyler öğretirken duy­

dun mu? 
- Duydum efendim, duymaz mıyım hiç. Duyulmaya-

cak gibi mi . . .  
- Söylesene be herif, ne duydun? 
- Bütün millete gavurluk öğretip geziyor efendim. 
- Ne öğretiyor, onu söylesene be sersem! 
- Gavurluk anlatıyor. 
- Mesela kime ne söyledi? 
- Bizim Koca Murat'la Türkücü Hasan'ı o baştan 

çıkardı. . .  
- Ne dedi uian söylesene! 
Memiş zılgıdı yiyince hı7.landı. 
- Mesela, cennet de c ehennem de bu dünyada dedi. 
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Dünya yuvarlak dedi. Allah Adem'i balçıktan yuğurmadı 
dedi. . .  

Ziraat mühendisi . Ca b bar bey söze kan�tı : 
- Pekala, doğru söylemi§ . . .  
Müdür atıldı : 
- Müsaade edin Cabbar bey, tanık konu§sun istediği 

gibi. 
- Ne konu§acak, konuştuğunu dinlediniz i§te . . .  Dok-

tor Sami bey olsaydı, bu karara o da imza koymazdı. 
- Müsaade edin, öbür tamklar da dinlensin. 
Cabbar öfkeyle ayağa kalktı : 
- Ben gidiyorum nasıl isterseniz öyle karar verin.. 
Ziraat mühendisi Cabbar bey müdürün odasından çı-

karken, kendi kendine konu§uyordu : «0 da bir insan, 
o'nun da anası kardeşleri var. İki ayı kalmış be ! İki ay 
sonra, anasına karde§lerine kavu§acakken, be§ yıla çıkı­
yor cezası. . .  Allah cezasını versin senin gibi müdürün ! �  

Bayırdaki seyirciler : «Ca b bar bey öfkelendi . . .  » «Mü­
düre karşı geldi . . .  «Cabbar bey'i müdür yapmalı . . .  )) <ıElle­
rimiz güçsüz, gözlerimiz seyirci . . . »  «Baksana, arkadaşla­
rımızı kapalllara atıyorlar da . . .  » «Evet bunu bir oyun san­
dık . . .  » «Evet bu bir çile . . .  » «Paydos borusu çalıyar akşam 
olmu§ . . .  » «Oyun bitti demek? .. » «Oyun değil dedik, çile ! ..� 
«Çile bitti öyleyse? . .  » «Bu dünyada çile biter mi? İbram 

Ali'nin çilesi tam biterken, yeniden ba§ladı . . . » 



YEDiNCi BÖLÜM 

ı 

Güneş usul usul kısıldı. 
Gelinciklerle papatyalar kararıverdi. 
Karanlık, perde perde çekildi İbram Ali'nin üstüne. 
Zaman bir şerit gibi dönüyor. (Yıl 1 948. ) Bu şeridin 

içinden geçiyor yaşantılaqn görüntüleri. 
Zaman zaman içinde bir düş. Ama gerçek. 
Karanlık karanlık içinde kıpırtılar. Ama canlı. 
Koca bir karanlığın içinde mapusların gözleri, dönen 

bir zaman içinde düş gibi kıpırtılar gördüler. 

Bursa damının kale kapısı, ansızın açıldı. Açılan ka­
nattan içeri, bir mapus düştü. Mapusun sırtında alaca 
giysiler, başında ak şapka . . .  

Şair Baba çırağını tanıdı :  «İbram Ali geldi ı �  diye 
bağırdı. Hemen koşarak kucakladı onu. 

Şair Baba ile İbram Ali biribirierine sarılı, öylece bir 
vakit durdular. Sonra ayrıldılar. Karşı karşıya sessiz du­
rup, öylece bakı§tılar: 

«Demek ki geldin! . .» 
«Seni bir daha göremem sanıyordum . . . . :ı> 

«Nasıl geldin, onu söyle? . .  İmralıdan gelmek zordur . . .  
Yoksa? . . >> 

«Evet sürdüler . . . » 

Şair birden değişti. Yüzü san idi, kızardı : 
«Noldu çabuk söyle ! Neden? .. � 

«Senin ne suçun vardı da?. .  On yıldan beri, seni ne­
den yatırıyorlar burada? »  

«Bak şu belaya ! Benim başıma gelenler, senin başına 
da mı geldi ! »  deyip Usta çırağını tekrar kucakladı. 



DAMDAI(İLER 301 

Usta ile çırak konuşup dertleşirken, gardiyanlar gel­
di onları ayırdılar biribirinden. İbram Ali'yi, dam içinde 
bir dam'a attılar. 

İbram Ali'nin görüşmesine anası geldi . . .  Yanlarında, 
gözlemci bir gardiyan vardı. Ana oğlunu kucakladı. Ve 
ağladı : 

«Seni buralarda mı görecektim gene? Hani ekinler 
biçilirken çıkacaktın? Ekinierin biçilmesine şurda ne kal­
dıydı. Niçin siyasi oldun? .. Niçin sürüldün? . .  » 

«Ana dur hele! Neler söylüyorsun, ben mi sürüldüm? 
Sürdüler ! .. » 

«Durup dururken adamı sürerler mi? Madem sürdüler, 
vazgeçtim de yi ver . . .  » 

«Vaz geçmek mi? .. Neler söylüyorsun? .. » 
«Mübaşir Yusuf öyle söyledi. �erifenin babası yalan 

söyler mi hiç . . .  » 
«�erife nasıl, büyümüş mü ?» 
«Vazgeçtim deyivereceksin, gayet kolay . . .  » 
«Üç buçuk yıldan beri görmedim, büyümüştür Şerife . . .  » 

« Vazgeçtim derdemez, salarlarmış adamı. . .  » 

«0 zamandan beri, öyle bir özledim ki onu . . .  » 
«Kırk yılda bir ana sözü dinle . . .  » 
«Yanıma bir gelsin de göreyim . . .  » 
Yanlarında oturan gardiyan ihtar etti : 
«Konuşmalarınızı duyamıyorum, biraz hızlı konuşun.ı. 
«Konuşmalarımızdan sana ne ! İnsanları dinlemek 

ayıp değil mi? » 
«Olmaz efendim ! Konuştuklarınızı, duyup aniamam 

lazım. Çünkü senin oğlun, siyasi bir mahkum oldu. Du­
ruşması da başlamamış . . . » 

«Siyasi olduysa, artık kurtuluş yok mu? .. Vazgeçtim 
diyecek ya işte.» 

«Benim öyle siyasi işlere aklım ermez ! »  
İbram Ali anasının önüne geçti : 
«Ana bırak onu, benimle konuş . . .  Dışarıda gelincik­

ler açtı mı?» 
«Açtı evladım.)) 
«Bir daha yanıma gelirken, ak papatyaların içinde 

kırmızı gelincikler getir bana.> 
«Başka ne istersin?:. 
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«Ak papatyalann içinde, birkaç kırmızı gelincik ! �  
diye tekrar etti İbram Ali : «Haydi güle güle anam be­
nim ! »  

Seyreden mapuslar : «Gördün mü, siyasiymiş b u  da . . .  » 

«Siyasi, ne demek? .. » «Hökümetıe uğraşmak . . .  » «Jandar­
malara karşı gelmek, hemi? .. » «Siyasilik, casusluk yap­
maktır . . .  » «Gavurlara memleketi satmaktır . . .  » «Yavuz'u 
kaçırmak . . .  » <<Siyasilik batsın.» «Vay namussuz vay ! ..» 
«Tevekkeli kimseyle konu�turmuyorlar.» <<Tevekkeli hüc­
rede yatırmıyorlar.» «Anasıyla konuştu ya işte . . .  » «Konuş­
tuklarını duymadın mı ? Kadıncağız yalvarıyor da ; 'Peki 
ana vazgeçtim' deyivermiyor . . .  » «En iyisi bunları asmak­
tır . . .  >> <<En iyisi kesmek . . .  » «Dur yahu, elini keseceksin 
pırasaları doğrarken . . .  » 

Aradan geçti bir zaman. 
İstanbul savcısı İzzet Akçal bey, Bursa savcılığına 

atandı. Görevine başlar başlamaz Cezaevi'ni gezdi. Savcı 
izzet beyin arkasında, bir kalabalık : Savcı yardımcıları, 
yargıçların hepsi. yargı üyelerinin hepsi. Damın içine gi­
rince kalabalık biraz daha çoğaldı : Mapusane müdürü, 
katipler, baş gardiyan, gardiyanlar da katıldı. Savcı İzzet 
bey, dam'ın içine doğru yürüdü. Arkasındaki kalabalık da 
yürüdü. Savcı İzzet bey, İbram Ali'nin hücresinin kapısın­
dan içeri girdi. Kalabalığın bir kısmı girdi hücreye, çoğu 
dışarda . . .  İzzet bey, hücrenin karanlığında, parlayan iki 
göz gördü : 

«Bu gözler kimin gözleri ? »  
«İbram Ali'nin.» 
«Ellerin nerde?» 
«Burada efendim işte.» 
«Resim yapmıyorlar mı? » 
«Ellerim köstekli.>> 
Savcı İzzet bey, döndü arkasındakilere : 
«Duydunuz mu? Gördünüz mü İmralı müdürünün kas­

tını ! Nasıl yetişip gelişmekte olan bir kabiliyeti katledi­
yor! .. Ben İmralı'dayken, bütün imkanları vermiştim 
kendisine. Ressam olsun dedik. Olacaktı da. Tam özgür­
lüğe kavuşmasına birkaç gün kala, İmralı müdürü bura­
ya sürmüş ! Bu cinayet değil de nedir? .. Yetişip gelmekte 
olan bir sanatçıyı, katıetmek ne demektir? Sanata ihanet 
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değil midir? İiin vermiyeceğim QU ihanete ! Hayır ! Ma­
pusane müdürü nerde? kar§ıma gelsin ! »  

Mapusane müdürü kalabalığın gerilerinden, öne doğ­
ru çıktı : 

«Buyur savcı bey. eınriniz?» 
«ibram Ali'yi, §imdi bu dakikadan itibaren serbest 

bırakacaksın. istediği yerde gezip, istediğiyle konu§acak.» 
«Ba§üstüne savcı bey.» 
«istediği kadar boya, fırça ve tuval alacaksın ona. 

isteyip dilediği gibi resim yapacak. . .  Bir daha geli§imde 
göreceğim. . .  Haydi Allaha ısmarladık ! » 

«Güle gille bey baba ! »  
Arkadaki kalabalık : «Allahaısmarladık ressam! »  
«Güle güle efendim, güle güle ! »  
Seyreden mapuslar : «Bu kadar kalabalık, O'nu gör-

meye gelmi§ . . . ı> <<Duymadın mı ressammı:;ı . . .  >> «Demek ca-
sus değilnıi§ . . .  » « Vazgeçtim demiştir . . .  » «Demeseydi sal-
mazlardı . . . » 

2 

Derin bir karanlıkta iki ayna gibi oynayan ibram 
Ali'nin gözleri, bir düş gibi kendi yaşantısını gördü. Dört 
ya:;ıından yirmi yedi yaşına dek olup bitenleri, bir yıldı­
rım hızıyla geçirdi gözünün önünden. Ya§antısının tut­
saklığını gördü. Kendi kendini model aldı, tutsak yaşan­
tısının resmini yapmak için. Kavgaya gider gibi öfkeli 
çıktı karanlığın e§iğinden dı§arı. 

İbram Ali birinci bölümün maltasını, bir uçtan bir 
uca geçti. Ayaklannın altındaki beton; «dm dm» ötüyer­
du yürürken. Kapıya doğru yakla§ırken daha, kapı açılı­
verdi. Çıktı meydan yerine Ali. Sahi mi yalan mı, düş mü 
gerçek mi. derken, üstünden tutturmaca kapılardan birine 
doğru yürüdü. Kapı aynı kolaylıkla, «füüt>> diye açılıverdi. 
Derken öteki, derken öteki. Kapılar İbram Ali'nin önün­
de ; hemen açıldılar, o geçtikten sonra hemen kapandı­
la�:, Derken ön bahçede buldu kendini Ali : Elinde bir ka­
lem bir de defter vardı. 
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Seyirci mapuslar : «Anahtar-lar bulunmuş, kapılar açı­
lıyor işte ! »  «İki yıldır buradayım, duvarsız mapus görme­
diydim ! . .» «Böyle mapusluk mu olur? Kapılar, önünde he­
men açıldı, hemen açıldı. . .  » <<Kilitlerin gücü bize yetiyor . . .  � 

O gün görüşme günüydü. Demir kapıdan içeriye bir 
kadın girdi. Ali kadını görüverince : «Ana ! »  dedi. Sonra 
birden duraladı : 'Anam sandım. Ama olsun varsın ; bu 
yaştaki kadınlar anam sayılır' dedi kendi kendine. Def­
terine resmini çizmeye başladı kadının. 

Seyirci mapuslar : «Plan çiziyor bakın hele ! ..�  «Ma­
pusanenin planını alıyor ! . .» «Alsın varsın . . .  » «Neden ala­
cakmış, · almasın ! . .» «Plap. ne işe yarar? .. » «Plan, Ruslar'la 
Alaman'ların işine yarar. Ona göre bomba atarlar . . .  :. 
<ıDemek ki bu adam casus, Plan çiziyor.» «Seslenin şuna 
çizmesin ! .. » «Casusluk yapmasın ! »  

Derken demir kapıdan içeri bir kadın daha girdi. 
İbram .Ali genç kadını görüverince :  <<Fadime ! karım ! »  de­
di. Sonra birden bire toparlandı : 'Karım Fadime, doğum 
yaparken ölmüştü ya. Hay Allah, nasıl da benziyor. Ama 
olsun varsın, karımın resmini yapar , gibi. . .  ' deyip, ka­
dının resmini çizmeye başladı. 

Şair Baba İbram Ali'nin arkasında, onun çalışmala­
nna bakıyordu. Seyirci mapuslara, eliyle işaret etti : «Su­
sun rahatsız etmeyin . . .  » 

«Mapusanenin planını çiziyor baksana ! . .» 
Şair Baba : «Plan değil resim çiziyor. Ressam O . . . :t 

dedi. 
«Kimin resmini yapıyor? »  
Baba : «Sizin resminizi yapıyor. O d a  sizin gibi bir 

köylü. Köylü ressam Ali ; duymadınız mı? »  
Mapuslar : «Nasıl d a  duymadık . . .  » «Bizim resmımız 

olur muymuş? .. » «Sahi olur mu ki? .. » «Baba yalan söyle­
mez, belki de olur . . .  » «Ben Barbaros Hayrettin paşa mı­
yım? .. » <<He valla doğru. Ben Gazi Osman paşa mıyım?·.» 

Baba : «Sersem herifler ! Siz kendinizi adam yerine 
koymuyorsunuz ama, o sizi seviyor. Onun yaptığı re­
simlerde, siz kendinizi, yani yaşantıiuzı, aynada götür 
gibi göreceksiniz. Sizin gördüğünüz madalyalı paşa re­
simleri, resim değil. Sizin yüzyıllardan beri süre gelen ezik 
halinizin resmini yapıp, sizi bu hale getirenierin gözüne 
sokacak ! »  
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Seyirci mapuslar : «Gördün mü, bir de casus demiı}­
tin?. .ı>  «Yapsın da görelim oğlum . . .  » «Baba yalan söyle­
mez . . .  » «Demek bizim tasvirimizi çekecek h «Bizim hali­
mizi gösterecek ! »  «Gözlerine sokacak demek? .. » 

Şair Baba : «Bakın, bu da sizin destanınız. Ben §iiri­
n!zi yazıyorum, o resminizi yapıyor. Okuyayım mı?» 

Mapuslar : «Oku ! .. » «Oku! .. » 

Şair Baba : <<İyi öyleyse, dinleyin bakalım : »  
[Onlar 
Onlar ki toprakta karınca, 
suda balık, 
havada kuş kadar 
çok turlar. 
Korkak, 

cesur 
cahil, 

hakim 
ve çocukturlar. 
Ve kalıreden 
yaratan ki onlardır 
kitabınıızda yalnız onların maceraları vardır. 

Onlar ki uyup hainin iğvasına 
sancakları elden yere düşürürler. 
Düşmanı meydanda koyup 
kaçarlar evlerine. 
Ve onlar ki bir nice mürtede hançer üşürürler. 
Ve yeşil bir ağaç gibi gülen 
ve mevsimsiz ağlayan 
ve ana avrat küfreden ki onlardır ; 
kitabımızda yalnız onların maceraları vardır. 

Demir 
kömür ve şeker 

ve kırmızı bakır 
ve mensucat 
ve sevda ve zulitm ve hayat 
ve bilcümle sanayi kollarının 
ve gökyüzü 

ve salıra 
ve mavi okyanus 

F. 20 
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ve kederli nehir yollarının, 
sürülmüş toprağın ve şehirlerin bahtı 

bir şafak vakti değişmiş olur, 
bir şafak vakti, karanlığın kenarından 

onlar ki ağır ve nasırlı ellerini 
toprağa basıp 

doğruldukları zaman. 
En alim aynalara 

en renkli şekilleri aksettiren onlardır. 
Asırlarda onlar yendi, onlar yenildi, 
çok sözler edildi onlara dair 
ve onlar için: 
«Zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri yoktur.» 

denildi.] 

Şiir bitince bir süre sessizlik oldu. İbram Ali gözlerinin 
yaşını silerek : «Ben de böyle, bu şiir gibi resim yapabi­
lecek miyim?» dedi. 

Şair Baba : «Sen de yapacaksın elbet ! Seni senden 
iyi kim bilir . . .  Şu desenleri çizen sen değil misin? Bu 
desenleri çizen sen, bir gün olup bunları yan yana geti­
receksin. İşte böyle böyle, kendi yaşantının içinden, ken­
di konularını alacaksın. Ve ondan sonra, her konu kendi 
biçimini yapacak . . .  Sadece kendine inan. 'Ben yapacağım 
bu işi ; benden sorulur halkın resmi ! '  diyesin . . .  Haydi 
söyle ! Ben de duyayım :Hem de duysun ! .. » 

İbram Ali böyle bir sözü söylemeye utanırdı önceleri. 
Mapuslar : «Duydun mu Babanın yazdığı şiiri? . . » 

�vay anam vay ! Nerde buldu bukadar lafı da üstüste koy­
du? ..  » «Elbette, şair demişiz bir kere ona . . .  » «Sen böyle 
bir şiir duydun mu hiç? .. » «Kendi şiirimiz olunca duy­
dum . . .  » «Kendi resmimiz olunca, görülmez mi sanki? . . > 

4:Hele olsun da bakalım, kör değiliz ya görürüz . . .  » «Baba 
eline bir saz alsa, Kerem gibi aşık olur.» Resmimiz de 
böyle olursa iyi . . . »  «Hızlı konuşmayın şaşırmasınlar . . .  , 

İbram Ali yaşantısını düşleyip, model dikti karşısına. 
. ı 
Işte, yollara düşmüş anasını model aldı düşünde. Ni-

nesi, erkek ve kız kardeşiyle beraber dama geliyorlar. 
«Yob tablosunu yapıyor İbram Ali. Düşünün içinde­

ki modellere bakıp bakıp. Sekiz yıldan beri gözünün önün-
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de canlı model tutup resmini yaptığı insanlar şimdi düşü­
nün içinde. Onları, istediği gibi kıpırdatıyor. Hiç bir canlı 
ve cansız, ressamdan izinsiz kıpırdamıyor. 

Ustası Şair Baba, Ali'nin arkasında. Bıkıp usanma­
dan, çırağının resim yapışına bakıyor. En az çırak kadar, 
usta da çaba harcıyar figürler gelişip değiştikçe. İki sa­
attan beri çırağının arkasında sabırsızlıkla kıpır kıpır dö­
nüp dolaştı Şair Baba. Resimde bir kusur görüyordu . . .  AU 
dinlerırnek için fırçayı elinden bırakır bırakmaz. Şair Ba­
ba geçti resmin karşısına. Kendi kendine, ama Ali'nin 
duyabileceği şekilde konuştu : 

«Fcvkalade bir resim oluyor. Kişiliğini koydun bu 
tabloya. Bu tablo ile kendi uslübunu buldun. Sekiz yıldan 
beri yaptığın resimleri sayma. İşte bu yaptığın ; ilk resim. 
Ama sekiz yıl öyle resimler yapmasaydın, bu üslübu bula­
mazdın . . .  Evet, gelelim resmin tenkidine : Bir minyatür 
tekniği gibi biçimlendirdiğin bu üslüp, konunun içinden 
çıkmaktadır. Yani öz kabuğunu yapıyor. Figürlerin, dik­
kenar üçgen esasına göre düzenlenmesi, dönemeçli yolun 
havasına uyuyor. Yol l�enarındaki bitkilerin nakış gibi ol­
ması, kadınların yorgunluğu ile kontrast teşkil ediyor. 
Yalnız burada benim gözüme çarpan bir kusur var. Ona 
ne dersin bilmem . . .  » 

Kusuru duyan Çırak heyecanlandı. Ustası övünce, 
üzerine bir mutluluk rahatlığı çökmüştü. Sekiz yıldan be­
ri çektiği çabanın yorgunluğunu, beş dakika ya dinlen­
dirdi ya dinlendiremedi. Fırladı kalktı ayağa : 

«Kusur mu dedin, neresinde? »  

«Kusur değil belki bir eksiklik. Belki d e  bana öyle 
geldi. . .  » 

Ali, bu son günlerde kendine güveniyor, Usta'sına sık 
sık baş kaldırıyordu. Usta · çırağını öfkelendirmemek için 
daha yumuşak aldı : 

<<Bak, bu tablo ile üslübunu buldun. Bu müthiş bir 
şey. Yalnız, insanların sırtındaki giysileri yeni, hiç birin­
de yama yok. Halbuki yamasız giysi giymez bizim köy­
lüler.>> 

Çırak kendini savunrr.ıak için ayağa kalktı : 

«Ben yaşantıının resmini yapıyorum. Görüntümün 
değil . . .  Ben resimdeki kj.ııilerimin giysilerine yama koyar-
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sam, o koyduğum yamalar, ya§antımın izdü§ümünü göl­
geler . . .  :&. 

Şair çırağını dikkatle dinliyordu. Kendinden aldığı 
sanat anlayışını, resme bu §ekilde uygulamıştı. Ali'ye 
ümitle ve kıvançla bir vakit baktı : 

«İşte ressam dediğin böyle olur ! »  
Çırağını, önemli bir döneme gelmiş görmenin sevinci 

içinde coştu. Kollarını alabildiğine açıp var gücüyle ku­
cakladı onu. Ayrıldığı zaman, nasihat eder gibi konu­
şuyordu : 

«Boynuz kulağı geçer derler, doğru. Çırak ustayı geç­
tl. . .  Atnan gözünü seveyim şımarma. Bizi de hesaba kat. 
Yanlı§ söylesek bile bizi de dinle. Ama gene de kendine 
inan. Etrafında senin için söylenen sözleri, yorumla. Hal­
kından bağını koparma . . .  :r> 

Görücü mapuslar : «Baba'nın dediklerini duydun 
mu? .. » cı:Yapılan resmi gördün mü? .. » «İşte resmimiz ya­
pılmaya başlandı. . . » <<İşte anam gibi bir ana . . .  :ı> «İşte ni­
nem gibi bir nine . . .  » «İşte çocuklarımız . . . :r> <ı:İşte yalın 
ayak yollara düşmüşler.» «Yalan mı düşmüşler işte ! . .:r> 
«Bu resim bitmiş artık, imza atıyor bak. Altına tarihini 
yazdı : 1 949 . . .  :. 

Damda zamanla mekan, gündüzle gece karışır birbi­
rine. Damda mapuslar çoğu zaman ya uykulu, ya düşlü­
dür. 

Gece gibi bir gündüzdü yine o gün. Şair Baba ya­
taktaydı. 

Maltada volta atan mapuslardan biri Babayı yatakta 
gördü : «Şair Baba uyuyor yavaş konuşun.» «Hasta olma­
sın sakın? »  «Hasta değil gündüz uykusuna yatmış Baba.» 
cOn iki yıldan beri doymadı mı bu uykuya . . .  » 

Volta atanlardan öbürü bir ses duydu : «Baba düş 
görüyor duydun mu ! :r>  «Ula bu ne biçim bir düş? 'Bire 
aman' diye inliyor.» «Uyandıralım . . .  » «Dokunmayın, ma­
püs m1lletinin düşü böyle olur.» «Aha, duydun mu. 'Yeti­
şln ! '  dedi. Uyandırmadan olmaz . . . :r> 

Maltada volta atan mapuslar, Şair'in açık duran ka­
pısından içeriye daldılar, hep birden seslenip sarstılar 
O'nu: 
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«Baba ! ..» «Şair Baba ! . . ı> «Uyan! ..» «Uyan Baba ! . . .  � 
«U yansana ! . .» «Hele bir kalk ! :ı> 

Şair Baba fırlayıp oturdu. Soluk soluğa, korku içinde 
bakındı etrafına. Sayıklar gibi konuştu : 

«Çok şükür kurtuldum . . .  Yaşıyorum değil mi? .. Bu� 
rası neresi? .. » 

«Dam,» dediler hep birden. 
Şair Baba kendi kendine konuşur gibi: 
«Dam . . .  Ne kurtulması, hala buradayım . . .  Bir yıl, iki 

yıl, derken üç, dört, beş . . .  Tüh, Allah belasını versini 
Düşümde bir yerlerden bir yerlere gelmişim. Dört bir ya .. 
nım kayalık ; ben yukarıya çıkayım derken ne göreyim; 
kayalardan biri, üst üm e doğru gelmekte . . .  Ezilmemek için 
son bir gayretle, tuttum kaya yı. Eyvah, bir kaya daha . . .  
Onu d a  tuttum . . .  Bir daha geliyor . . .  Onu da. . .  Derken 
dört, beş. . .  Ezilmemek için uğraşıyordum. . .  Şimdi ben 
neredeyim? Damda . . .  işte bu gerçek : Altı yıl değil bu; 
Yedi, sekiz, sayı sayacak değiliz ama, on iki yıl damda 
kim yatmış? .. Tüh Allah kahretsin ! Düşümde, kayalar ar· 
darda yuvarlanmaya başladı üstüme. Altı, yedi, sekiz . . .  
«Bire aman ! »  diye bağırdım . . .  Siz olsanız bağırmaz mı­
sınız? .. 'Derken sökülüyor kayalar ardarda ; Dokuz, on, on 
bir, on iki, bu on üçüncü . . .  Amanın dostlar yetişin, ölü­
yorum ! . .' Hayır, yaşıyorum şükür! » deyip tuttu mapus­
lardan birinin elini. Sanki şimdi uyanmıştı : dyi ki uyan­
dırdınız, kurtardınız beni. Sağolun evlatıarım.» 

«Sen de sağol, geçmiş olsun . . .  » diyerek ayrıldı ma­
puslar. 

Haftada bir gün doktor gelirdi dışardan içeriye hasta 
mapusları muayene etmek için. . .  Revirin mal tası, hasta 
mapuslarla doldu yine . . .  

Doktor Firuzan bey yeni aldığı 49 modeli otomobiliY-: 
le, gelip demir kapının karşısında durdu. Otomobilinden 
inince, tavuğun etrafında kanat çalan horoz gibi birkaç 
kere döndü. Sonra sırtını okşayıp, bir süre baktı. Seviyor­
du bu oyuncağını. Bakıp dururken, yüzü birden karıljtı : 
«Eyvah! İşte bir çizik. Kim yaptı bu namussuzluğu? Bu 
bir çocuk işi değil. Düşmanlık. . .  En iyisi, bir garaj ya� 
tırmalıyım evin önüne. Burada kime tesllm etmeli? .. Ba§­
ka bir çizik var mı ki. . .  Hay Allah kahretsin bu insanları.» 
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Farkında olmadan :�esli konuşuyordu. Otomobilin etra­
fında beş on sefer daha döndü. Ömründe hiç bir hastayı 
bu şekilde muayene etmemiş tL İçine dışına tekrar baktı : 
<ı�ükür Allaha» deyip rahat bir soluk aldı. Demir kapının 
önünde nöbet tutan jandarma, gülüyordu doktora baka­
rak : «Bu doktor, doktor olmasaydı, hasta olurdu mutlak.» 
diye düşünüyordu kıpırdamadan. Doktor demir kapının 
önüne gelince, aklına bir şey gelmiş gibi ansızın döndü 
geriye ve bir daha baktı arabasına. Sonra yanında hazı­
rol vaziyetinde put gibi duran jandarmaya emretti : «Be­
nim arabaya kimseyi dokundurma ! »  Jandarma sadece 
başını

· 
salladı peki anlamında . . .  az daha gülüp kalıbını 

bozacaktı. . .  Yukarda damın içinde, rev ir maltasında, ma­
pus hastalar. doktoru bekliyordu. Sıhhiye Kazım bey, 
alarm verir gibi seslendi hastalara : «Doktor geliyor, aya­
ğa kalkın ! »  Karnını, böğrünü, yüreğini ve kalçasını tu­
tan hastalar ıkına sıkına, yavaş yavaş doğruldular. Dok­
tor Firuzan hastaların ortasından geçerken: <<:Şunlara 
bakın hele, insan çöplügü ! » dedi yüzünü buruşturarak. 

Doktor Firuzan, gözüyle muayene ederdi hastaları, 
elini sürmeden. On beş dakikada yüz hastayı muayene 
ettiğini kendi söylerdi övünerek. Devlet Hastahanesin­
deki doktor arkadaşlarına, damda muayene ettiği bir 
hastaya dair anılarını şöyle anlatıyordu : 

«Efendim, bugün bir siyasi mapus muayene ett-im. 
Daha doğrusu etmedim sayılır. Çünkü ben bu adamdan 
nefret ederim. Harp Okulunu ayaklandırmak . . .  Donanma­
yı ayaklandırmak, ne demek. . .  «Kal b im ağrıyor» diye di­
ye kıvranıyor. Yalan . . .  Yüzüne karşı söyledim : «Senin 
kalbin Lonjin saatı gibi» dedim . . .  Çünkü askeriyeyi ayak-
landırmak ne demek efendim . . .  Hem aynı zamanda bir 
şeysi de yok efendim . . .  Uyurken üstüne bir ağırlık ha­
sarmış da uyanamazmış . . .  Mapusların çoğu . . .  » 

Firuzan'ı diniiyen doktorların içinde en doktoru olan 
Neşati üster dayanamadı, sözünü kesti : 

«Sen doktor olmasaydın daha iyi ederdin.» 
Başka bir doktor işi alaya vurdu : 
<<Bugün doktorluğu bıraksa, şoförlük yapar aç kal­

maz . . .  » 
Doktor Neşati bey, öfkeyle ve nefretle ayrıldı ardan. 

Durduğu yerde duramıyordu : 'Acaba nesi vardı bu büyük 
ı_ıairin? . .  Gidip bir muayene etsem?'  diye düşündü : 'Bu 
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doktorların bir kısmı pana düşman. Onu muayene etme­
ye gittiğim! duyarlarsa, derhal gammazlarlar. N'olursa 
olsun mutlaka gitmeliyim. O'nu muayene edip, ilaç ver­
meliyim.' 

Neşati Üster bir çocuk gibi tombul biraz da şişman­
dı. Hastalara, çoğunlukla yaya giderdi, otomobili yoktu 
çünkü. Evi de yoktu. Parası olmayan hastaları bedava 
muayene ettiği gibi, kendi dolabından Hacını da verirdi. 
Bir hastayı en az yarım saat muayene ederdi. İç hasta­
lıkları mütehassısıydı, aynı zamanda da Verem Savaş 
Derneğinin Bursa Başkanıydı. «Baba» diyorlardı ona. 

Demir kapının önüne geldiği zaman, bir çocuk gibi 
mahzun, terini silerek durdu . . .  Kapıdaki gardiyan tanıdı 
doktoru. <<Buyurun» deyip büyük kapının küçük kanadını 
açtı. Doktor, önce Müdür Tahsin beyi gördü. ı:;lair'i mua­
yene edeceğini söyledi. Müdür, Doktorun her isteğini ye­
rine getirdi . . .  Doktor, Şair Baba'yı saatlerce muayene 
edip ilaçlar verdi. . .  

Neşati Üster dışarıya çıktığı zaman, arkasında bir 
gölge belirdi. Doktor gidince o da gidiyor, doktor durun­
ca o da duruyordu. Doktor Neşati evine girdi, gölge kapı­
nın önünde durdu. 

Şair Baba sekiz on mektup yazdı ; anasına, karı­
sına, hısım akrabalarına, ve bir kısım dostıarına hasta­
lığını duyurmak için. . .  G örüşmesine ilk gelen anası oldu. 
Ardından karısı ile oğlu Memet Fuat. . .  Baba karısına, 
Bursada bir ev tutup kalması için yakardı. Karısı buna 
imkan olmadığını söyledi. Çünkü oğlu Memet Fuat, yük­
sek öğrenimini yapıyordu İstanbulda . . .  Halbuki Şair kal­
binden rahatsiz olduğu için, her gün karısını görmek is­
tiyordu . . .  Buna imkan olmadığı için, o gün ilk olarak, 
karısıyla biraz kırgın ayrıldılar. 

Şair Baba son günlerde, kendisini yalnız hissedip 
son derece ihmal edildiğini söylüyordu. Bir tek can yoldaşı, 
İbram Ali vardı bu daracık yerde . . .  O günlerde «Mapusa­
ne kapısı» tablosunu yapıyordu Ali. Baba da, gözlüyordu 
resmin gelişip değiştiğini. . .  Koğuşun kapısı hızla açıldı, 
meydancı Salim soluk soluğa : «Çabuk Baba! Yengem 
geldi ! »  dedi. 
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Sair 'yenge' deyimini duyunca şaşırdı, pencereye 
doğru yürüdü önce ; sonra düzeldi, çıktı kapıdan : Bu 
gelen kim? Yenge . . .  Mapusların yengesi, yani karım öy­
leyse? .. Daha dün gitti. . .  Hayır, gitmemi§ demek . . .  Me­
met'in okulu? .. Hay Allah, peki bu yenge kim? . .' Düı_ıüne­
rek, kapılardan maltalara maltalardan meydan yerine 
geldi. Her kapıda bir gardiyan vardı, açtılar kilitleri. 
Derken görüşme yerine girdi Sair. O'nu gören meydancı­
lar ; <�:Müjde yenge geldi ! »  diyorlardı boyuna <�:İşte bura­
da . . .  » «Orada değil işte bak ! .. » 

Sair Baba soluk soluğa ve merakla aranıyor, bulamı­
yordu · kendisine geleni . . .  Meydancılar O'nu, bir kadının 
karşısına diktiler. . .  Karanlığın içinde şair'in gözleri, ayın 
on dördü gibi, genç bir kadın gördü! <�:Bu kim ! . . Yenge . . .  
Karım» Saııırdı, sonra düzeltti : <�:Afedersiniz, sizi tanı­
yamadım. Kimsiniz?»  Kalbinin ağ-rısını duymuyordu şim­
di : <Adınızı bağıı.ılar mısınız? .. » Ve çekinmeden ekledi : 
<Nekadar güzelsiniz, böyle . . .  » Üstünü getiremedi, sesi 
birden kesildi. Kadın da konuşmuyordu. Sadece bakıyor­
lardı biribirlerine : göz göze, yüz yüze, öylece durdular. 
Sora ayrılırken kadın, adını bir sır söyler gibi fısıldadı : 
cMünevver . . . » 

İbram Ali resim boyarken sıkıntı içinde kalırdı. Bir 
rengi bir renge yakıştıramadığı sırada, Yakup Yıldırım 
seslendi arkasından: 

<Baba üç tane fırça istiyor ; biri ince, biri kalın, biri 
de orta. Ver de götüreyim.� 

İbram Ali resimden başını çevirmeden: «Veremem! �  
dedi sadece öfkeyle. 

«Fırçaları ben istemiyorum, Şair Baba istedb 
«Kim isterse istesin . . .  » 'Bu renk bu renge yakışmıyor­

du işte . .  . ' 

Şair Baba'nın elinde bir kadın fotoğrafı, ona bakıp, 
kısa kısa volta atıyordu odasının içinde. Resmini yapacak­
tl kadının . . . 

Fırça istemeye giden Yakup eli boş döndü : 
cİbram Ali fırçaları vermedi ! »  dedi. 
cNe? sahi mi söylüyorsun?» Şair fotoğrafı cebine 

koydu: 
cBaban istiyor demedin mi?» 
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«Dedim ama nafile, öfkelenmiş bir şeye ; 'baba maba 
dinlemem' dedb 

«Yediği halta bak . . .  Hele ben gideyim de bir . . .  � 

�air Baba, kilitleri ve kapıları çabuk çabuk açtırdı 
gardiyana. İbram Ali dalgın çalışıyordu. �air arkasından 
ansızın bağırdı : 

«Bana neden fırça vermedin ! .. > 
İbram Ali'yi önce korkutan bu ses, sonra öfkelen­

dirdi : 
« Verınedim işte ! »  
«Baba ya karşı gelinir mi?-» �air yumuşak konuştu bu 

kez. 
«Gelinmez tabii.» 
«Peki öyleyse bana üç tane fırça ver.> 
«Veremem.» 
«Sahi ml söylüyorsun?» 
�Sahb 
«Babası oğluna bir bağ vermiş de, oğlu babasına bir 

salkım üzüm vermemiş. . .  Salıiden olmuş bu iş demek . . .  
Ben sa.na bir sandık boya, bir deste de fırça verdiğim 
halde, sen bana bir tek fırça vermiyorsun . . .  :t 

�air Baba sahiden gücenmişti Çırağına. Üzüldüğünü 
belli etmemek için, sözünü birden değiştirdi : c�aka yapı­
yorsun herhalde'/ . .  » 

İbram Ali pişman oldu yaptığı aksiliğe. Halbuki baba­
sına değil fırça, canını bile verirdi : 

«Çünkü sen fırça kullanmasını bilmiyorsun. Hep ter­
sine tersine sürtüyorsun fırçayı. . . » diyerek aksiliğinin 
gerekçesini bu şekilde yumuşattı. 

«Elbette, ben ressam mıyım senin gibi, ben ne bile­
yim fı rça siirmezini. i0te zon günlerde bir tek portre yap­
mak ist<Xti c2.nım . . .  Yengenin resmini yapacağım, işte 
bak . . .  » Cebinden çıkardığı kadın fotoğrafım çırağına 
gösterdi. 

Ali fotoğrafı beğendi : 
«Nerden buldun bunu? »  
«Bulmadım kendi verdi. Dün yanıma geldiği zaman . . .  

Nasıl güzel mih 
«Çok güzel,» dedi Ali.- Babasının sevgilisine fazla 

bakınağa çekindiğinden, fotoğrafı verdi sahibine. 



3 14 ŞAIR BABA VE 

Şair Baba, Münevver Yenge'nin geldiği günden bu ya­
na tekrar canlannuııtı. Yazdığı şiirleri ona yolluyordu ar­
tık. O'na mektup yazıyordu durmadan . . .  

Duvarlarında İbram Ali'nin bitirmi§ olduğu resimler 
asılıydı. Bu tabloların üçüne baka baka üç ayrı şiir yaz­
dı Şair. Yazıyı bitirince Çırağına neşeyle seslendi : 

«Gel dinle bak, senin yaptığın resimler üstüne şiirler 
yazdım. Beğenecek misin bakalım.» 

Seyirci mapuslar : Susun! Baba'yı dinleyin! >> «Bu 
şiiri resimler üstüne yazmış . . .  » <<Kör müsün, bu resimleri 
bize baka baka yaptı. . .  » «Sağır mısın, bu şiirleri resim­
lere baka baka yazdı. . .  » 

Şiir okunınaya başlayınca, mapusların sesleri kesildi. 

[BALABAN'ın «MAPUSHANE KAPlSI» tablosu üstüne 

Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
beşi toprağa oturmuş, ayakta biri. 
Dokuz çocuk vardı demir kapının önünde, 
besbelli henüz öğrenmemişler gülmeyi. 
Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
ayakları sabırlı, ellerinde keder. 
Dokuz çocuk vardı demir kapının önünde, 
cin gibi bakıyor kundaktakiler. 
Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
sımsıkı saklamışlar saçlarını. 
Bir jandarma vardı demir . kapının önünde, 
biri kavuşturmuş avuçlarını. 
Bir jandarma vardı demir kapının önünde 
ne dost ne düşman, nöbet uzun, hava sıcak. 
Bir beygir vardı demir kapının önünde, 
nerdeyse ağlayacak. 
Bir köpek vardı demir kapının önünde, 
burnu kara tüyü sarı. 
Kamış sepetlerde yeşil 'biber vardı, 
torbalarda kömür, heybelerde soğan sarımsak. 
Altı kadın vardı demir kapının önünde. 
ve demir kapının ardında beş yüz erkek vardı 

efendim. 
Beş yüz eritekten biri bendim ama. 
altı kadından biri sen değildin.] 
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Görücü mapuslar : «Beşyüz erkekten biri d e  ben'im . . .  » 

«Ben de buradayım . . .  » <<Ben de . . .  »«Ben de . . .  » <<Şu ayak­
taki kadın benimki..» «Oturan da benim . . . » <<Şu çocuk 
benim . . . » Şu kız da benimki . . . » <<Şu beygire semerini, ben 
vurdum i:ıte . . .  » «Ben de . . .  » «Ben . de . . .  » <<Şu köpeğin ku­
lağını, ben kestim . . .  » «Ben de . . . » «Ben de . . .  » 

Şair Baba şiirin birini okuyup bitirince, çırağının yü­
züne şöyle bir baktı . Ne durum aldı gibilerden : Çırak 
kendisini zor tuttu ustasının karşısında. Bir Ona bakıyor, 
bir penceredeki demirlere . . .  Bir oturuyor bir kalkıyor . . .  
Şu demirler olmasa. Olsun varsın . . .  Demir parmaklıkla­
rın arasından bir hayal gibi, sıyrılıp geçiyor en uzak bu­
lutların üstüne. Sonra içeri. sonra dışarı . . .  Derken kula­
ğına bir ses geldi İbram Ali'nin: 

«Nasıl beğendin mi senin için yazdığım :;ıiiri? »  
«Neden yazdın b u  şiiri, layık mıyım?» 
«Uiyık olmasaydın yazmazdım. Hele dur bakalım iki 

tane daha var. Eski zamanlarda bir cami yapıldığı vakit, 
o devrin şairleri, o camiyi duyurmak için şiir yazarlarmış. 
Ben de senin resimlerini ve ressamlığını duyurmak için 
bunları yazdım. Şimdi öbürlerini dinle ! »  

Görücü mapuslar : «İşte harman . . .  » «İşte resim . . . » 

«İşte güneş . . .  » «Öldüm bu karanlığın soğuğundan . . . » 

«Hele sapıara bakın ayaklarım, giriverin ıçme . . .  » 
Şiir okunınaya ba:;ılayınca, mapusların sesleri kesildi. 

[BALABAN'ın «HARMAN» tablosu üstüne 

Seçköyünden Feyzioğlu Ali'nin kızı, 
harman yerinde su döküyor dombaylara. 
Dombaylar kızgın tuğladan 
dombaylar kırmızı kara. 
Ben de dombaylar gibi, 
eydim kafaını toprağa. 
Su dök! 
serinleyeyim ! ]  

«Bu da bukadar.» 
«Bu şiir de güzel.» .  
- Aslında şiirlerin gl,i.zelliği, resimlerden geliyor. 

Ben kendimden bir şey eklemedim. Bakıp bakıp yazdım. 
Yalnız şu kızın, dombayın kafasına dÖktüğü su, su gibi 
değil. Sanki süt döküyor kafasına hayvanın. 

<<Bu resmin suyu böyle olur. dombaylar gibi ağır.» 
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«Ama görenler, su değil, süt döküyor zanneder.:. 
«Öyleyse, şuradan birisini çağıralım da soralım.� 
Usta çıraktan önce koşup gitti. Hemen bir adem ba-

ba'yla geldi. Adem babaya resmi gösterdi : 
«Bak bakalım burada ne görüyorsun?'> 
Adem baba resme baktı baktı, yaradana sığınıp Allah 

için bir laf etti : 
«Araba! »  
İbram Ali bir kahkaba attı. . .  Şair Baba, adem baba'ya 

kızdı : 
«Ulan hani nerede araba? El!nle göster bakalım.� 
Adem baba . istifini bozmadan elini uzattı. Harmanın 

kocaman yuvarlağını gösterdi : 
«İşte teker le ği . . . '>  
«Hani öteki tekerlekleri?» 
Adem baba arabanın öteki öteki tekerleklerini arar­

ken "Harman" tablosunun içinde, İbram Ali gidip revir 
aşçısı Y,akup Yıldırım'ı getirdi: 

«Bir de Yakub'a soralım, bu resmin içinde neler görü-
yor?'> dedi 

«Bak bakalım Yakup, bu resim neye benziyor?» 
Yakup kurulu plak gibi konuştu : 
«Burası harman yeri ; iı;ıte sap yığınları, işte harman. 

Bunlar da dombaylar. Harmanın içinde dombayların ka­
faları iyice kızmış, dışarıya çekmişler. İşte kızın biri, su 
döküyor kafalarına . . .  » 

«Su mu döküyor, süt mü?» 
«Dombayların kafalarına süt dökülmez, su döküyor . . . � 

İbram AU sevinçle hoplayıp, Yakub'un elini sıktı. . .  
Şair Baba çırağının kusursuz resim yapmasını isti-

yor, enine boyuna ölçüp biçiyor, görücü mapusların 
fikirlerini alıyordu. Bu tablo da kusursuz sayılabllirdi ar­
tık. r�>vançla çırağına seslendi : 

«Otur bakalım, Bahar tablon için yazdığım şiiri oku­
yacağım.» 

f?air resmi okuyacakmış gibi, tablonun karşısına otur­
du. Çırak imtihanı kazanmış bir öğrenci gibiydi ustası­
nın karşısında, soluk almadan, gözlerini kırpıştırmadan 
bakıyordu Ona. Ustanın gözleri resimdeydi, elleri piposuna 
tütün koydu. Şiiri okumadan önce,- şöyle bir keyfetmek 
istedi. Kibriti hiç acele etmeden çaktı ve bir duman aldı. 
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Bahar tablosunu duman bürüdü. Dumanı eliyle kovatadı 
tabioyu görebilmek için. O sırada, dam'ın içinde bir kıya­
met koptu. . .  Karanlıgın içinden düdük sesleri, bağırma­
lar geliyordu . . .  

�air Babanın şiirini dinlemekte olan yüzlerce kulak, 
hep birden çığlıkların geldiği yöne döndü. İbram Ali'nin 
resimlerini seyreden yüzlerce göz, karanlık perdede Zeke­
riya ile Deli İbo'nun kıpırtılarını gördü : Ellerinde, koca 
koca bıçaklar. Çorap dokumakta olan �evket Yeşil'! vu­
ruyorlardı. 

Seyirci mapuslar : «Adam vuruyorlar yetişin ! ..» «Öl­
dürüyorlar ! . .» <<Vay namussuzlar ! Oturup dururken . . .  :. 
«İşte yuvarlandı. . .  » «Al kaniara battı ! ..» «Sizde hiç vic­
dan yok mu? .. » <<Sizde hiç merhamet? .. » «Ah öldü ! . .» 
«Gözleri yumuldu ! ..» <<Soluğu kesildi ! . .  » «V ah vah,. yazık 
oldu �evket Yeşil'e . . .  » <<Ne suçu vardı da vurdular? .. :. 
«Zekeriyanın Amcasını vurmuşmuş . . .  » «Adam öldürmeyi 
icat edenler kahrolsun ! .. » <<Bıçakları sivriltenlerin elleri­
ne hışım insin ! .. » <<Mapusane, seni yapan kör olsun! . .» 

İşte «CİNAYET» tablosunu yapıyor İbram Ali. Düşü­
nün içindeki yaşantısına bakıp bakıp yapıyor. Babasının 
vuruluşuna bakıp bakıp : İşte, babası gibi bir adamı yatırdı 
öküz arabasının içine upuzun. İşte, ninesi gibi bir kadın 
kanayan yarayı bastırıyor. İşte, anası gibi bir kadın ara­
banın tekerleğine sarılmış. İşte dedesi, erkek ve kız kar­
deşleri gibi figürler. Hepsi de ağlaşıp bağrışıyorlar. 

İbram Ali'nin bir elinde palet bir elinde fırça, yine 
her zamanki gibi dili dışardaydı. Bu tabioyu yaparken 
Ali, bazı öfkelenip bazı kederleniyordu. 

Çırağının arkasında onu seyreden �air, bir ara işaret 
etti : 

«Dinle bak ! Senin yaptığın resim için neler konuşu­
yorlar.» 

Mapus görücüler : «Vay anam işlediğimiz cinayete 
bak ! . .» «BU bir resim . . .  » «Bizim resmimiz ama . . .  » Zeke­
riya resme baktıkça, sapsarı oldu, kendinden geçti : «De­
mek böyle oluyormuş ha ! »  «Böyle olur tabii . . .  » «Tıpkı bt­
zim öldürdüğümüz . . .  » Zekeriya iniler gibi tekrarladı : 
�Böyle oluyormuş demek? . . .  » «Aynen böyle oldu vurduk­
larımız . . .  » «Bu aynayı, daha evvel niye göstermediniz ba-
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na . . .  » «Bu ayna değil, resmimiz . . .  » «Bu resmi, daha evvel 
niye ya prnadın be usta ! Böyle olduğunu bilseydim . . .  valia­
ha da! . . . billaha da ! . . . vurmazdım ! . . . )} 

3 

İbram Ali'yi İmralıdan sürdükten sonra, arkada§la­
rını serbest bıraktılar. Hücrelerden çıkan ve sürülmekten 
kurtulanlar, bir zaman biribirierine selam veremediler kor­
kularından. 

Türkücü Hasan ile Sazcı Veli'nin günleri çoktan dol­
muştu. Tahkikat biter bitmez, tahliye edildiler. Onbe§ gün 
sonra Göreli Recep, bir ay sonra Gedelekli Süleyman, kırk 
gün sonra Sinoplu İsmail çıktı. Aı:.dından iki ay sonra De­
li Davut, dört ay sonra Aynacı Yusuf, be§ ay sonra Oyun­
cakçı Talip damdan çıktılar. Daha sonra Uzun Yavuz, 
Koca Murat ve Derviş Raşit çıkıp kurtuldular. 

Sazcı Veli Yenişehirin Çakır köyündendL Anası baba­
sı Veli'ye kavuı;ıtuklarına çok sevindiler. Köylüler Veli'yi 
eve görmeye geldiler : ayrı ayrı hepsi de : «Geçmi§ olsun 
ho§geldin» dediler. 

Veli'nin tarlası azdı. Çok olsa bile, elinde sanatı var­
ken karasabanla uğraşamazdı. On beş gün köyde durduk­
tan sonra, sazıyla çıkıp gitti. 

Süleyman, Orhangazi'nin Gedelek köyündendi. Gede­
lek'e gelmiyenler bu köyün güzelliklerini ne bilsin. Köyün 
üst başında kayaların içinden bir su çıkıyor belim gibi. 
Çınarlar keyfinden almış yapraklarını göğe çıkı:.nış. Kö­
yün ortasındaki dut ağacı, çınarlarla yarı§ eder gibi. Mey­
ve ağaçlarıyla sebzeler kucak kucağa. 

Süleyman köye gelir gelmez, malını mülkünü sattı. 
Bir at bir de araba aldı, çekip gitti Buı . aya . . .  «Bunca gü­
zel yeri, bunca verimli toprakları nereye bırakıp da gidi­
yorsun be Süleyman» diyenler oldu. Süleyman çaldı karo­
çıyı ata. HıUa çalmaktadır kamçıyı. Bursada arahacılık 
yapıyor. 
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Sinoplu İsmail Sinop'a gitmedi, İstanbulda kaldı. Bir 
dokuma fabrikasında iş buldu. İstanbulda askerlik yapar­
ken bir kız sevmiş, onu kıskançlıktan vurmuştu. Kızın 
ayağı sakat kalmıştı. İsmail'i dava edip damda yatırmı§­
lardı ama İsmail çıkınca topa! kızı aldı. Belki de hala se­
viyordu. 

Deli Davut Sivas'ın Kalın köyündendi. Damdan çıkın­
ca baktı karısı kötülemi§: «Bu karıyla gün geçmez artık:. 
dedi. Beline kundaklı bir tabanca soktu. Köyde harman­
lar kalkmıştı, kadınlar bulgur kaynatıyorlardı sokak başla­
rında. Bulgur dövüyorlardı, karşılıklı koşmalı türkülerle .. . .  
Deli Davut, azgın boğa gibi geziyordu. Bir dul kadını be­
ğendi. 

Kalın köyü Sivas'a yakın, güzel bir vadinin içinde­
dir. Tarlalarının ortasında küçük bir dere akar yaz ve 
kış. Dere boyundaki söğüt ağaçlarının ince uzun saç gi­
bi dalları hep aynı eda ile sallanır. 

Deli Davut derede çamaşır yıkarken gördü daha ön­
ce gözüne kestirdiği dul'u. Derenin suyuna batıp çıkan 
çıplak bileklere, varıp yapıştı. «Uy ! »  dedi bir kez kadın, 
önce çok korkmuştu. Katili görüverince nutku tutul­
muştu. Bağırabilse, -köy derenin üst başındaydı -kadının 
sesini duyan akrabaları gelip Davud'u vurabilirlerdi. Si­
lahlı bir köylü bu. Kadın yutkunup : «Deli olmuş herif.� 
diye bildi. 

«Deli olduğumu yeni mi duydun. Bundan sonra kocan 
olacağım! Yürü ! »  

Kadının bağazındaki düğüm çözüldüğü halde konu-
şabildiği halde bağırmıyordu: 

«Senin karın var ! Bırak kolumu! » 
«Bundan sonra karım olacaksın yürü! "  
«Senin karın var ! Beni n e  edeceksin?" Kadın yumu­

şar gibi olunca, Hasan cesaretini yeniledi : 
«Öteki karıda iş kalmamış. Seni karı edeceğim. Yürü! �  

Deli Davut'un kuvvetli pençesinin içinde genç kadının 
ak bilekleri, mosmor oldu. Ama kadın hiç acı duymadı: 
«Beni ne edeceksin?ı> diyordu sadece. «Karı edeceğim 
Yürü ! » diyordu durmadan Deli. 

Sonunda kadının gönlü oldu. Bir yıldan beri duldu 
çünkü : «Aha yürüdük! . .» 4'Hah şöyle, yürü ! . .� 
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Hasan kadını çekti götürdü, kurdun kuzuyu kapıp 
gitmesi gibi . . .  Dere boyunda söğüt dalları inip inip kal­
kıyordu, soluk soluğa . . .  

Oyuncakçı Talip, Ödemiş'in Kepir köyündendi. Eve 
gelen köylüler Talip'in yaptığı heykelciklere çok şaştı­
lar : �Bu oyuncakları sen mi yaptın Talip? . . .  » «Ben yap­
tım . . .  � «Sen köyüroüzün ortasına heykel de yaparsın öy­

)eyse? .. » «Yaparım elbet. Yalnız köyün ortasına dikilecek 
heykel, ya tunçtan ya da taştan olur. Tunçtan döktürme­
ye para yetmez. Bu köyde taş çok, ama köyün ortasında 
değil . . . »  «Biz, senin beğendiğin bir taşı, yuvarlıyarak ge­
tirelim köyün ortasına . . .  » <<Siz getirirseniz ben de yapa­
rım . . .  � 

Talip yontulacak bir kaya aramaya çıktı kırlara. 

Aynacı Yusuf ligazın Seki köyündendi. Eve gelen 
köylüler, Yusufun yaptığı aynalara çok şaştılar : «Öyleyse 
bizim yeni yapılan caminin nakışlarını da sen yap» dedi­
ler. 

Yusuf camiye yakışacak gibi nakışlar çizmeye başladı 
hemen. 

Koca Murat Sinob'un Düven köyündendi. Babası 01-
müştü, anası sağdı. Bir kız kardeşi ile eniştesi de vardı. 
Murat, köyü haraca kesen bir eşkiyayı vurmuştu. Eşkiya 
ağaları ağiatmıştı da Murat kurtarınıştı onları. Murat kö­
ye çıkıp geliverince, hepsi eve üşüştüler. Nolur nolmaz; 
Eşkiyanın yerini, belki o alabilir gibilerden köydeki ağa­
lar uçuklandılar : «Oğlum Murat senin tarlan yok, benim 
Sarıkayadaki tarlayı al da ek, senin olsun ! »  dedi ağanın 
biri. Öteki : <<Ben de bir çift öküz alayım bari.» dedi. . .  Mu­
rat yay gibi fırladı ayağa: 

�Ağa değil misiniz? Hiç birinizin bir şeyinizi istemem ! 
Kaşığıyla verip, sapıyla gözünü çıkarırsınız adamın! 
On yıl damda yattım, o zaman neredeydiniz? Yarından 
tezi yok, kendime

. 
iş aramaya gideceğim . . .  Belki Zongul­

dak'a, belki de Karabük'e.'l> 
Murat sustu. Evine gelenlerin hepsi birer ikişer da­

ğıldılar . . .  Bir hafta sonra anasıyla helalla:,ıtı Koca Murat, 
yorganını güzelce dürdü, sırtına öfkeyle atıp yürüdü : Mu-
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rad'ın ince uzun ayakları açılıp kapandıkça, a:nası ıslak 
gözlerle bakıyordu arkasından. 

Uzun Yavuz Tekirdağ'ın Çalı köyünd�ndi. Düşünü 
gördüğü kızı, damdan çıkınca aldı. Baballının hali vakti 
yerindeydi. Yavuz'a üç gün üç gece düğ;J.n yaptılar. Artık 
babası ihtiyarlamış olduğundan, işle:d oğluna bıraktı. 
Yavuz çiftin kulpuna yapışıp, babasının yerini aldı. 

Derviş Raşid'in nereli olduğu belli değildi. Damdan 
çıkınca, gene nereye gittiği belli olmadı. 

Türkücü Hasan Orhaneli'nin Çamaluk köyündendi. 
Köye döndüğüne hem sevindi hem sevinmedi. Doğup bü­
yüdüğü köyde gezip dolaşmak özgürlüktü, hem de mutlu­
luk ; ama çiftin çubuğun olmazsa, çayırlardaki çiçekler 
kokmaz, dereler akmaz, kuşlar türkü söylemezdi. 

Dama düşmeden ö:nce, Hasanın da çifti çubuğu vardı. 
Dama düşünce çifti dağıldı . . .  Bunca yıllardır özlemini 
çektiği kirlarda, ormanlarda yalnız iki gün gezip dolaşa­
bildL İçinden geld.iği gibi coşup türkü söyleyemedi. Çün­
kü kan davası v,ardı bir aile ile aralarında. Düşmanlar 
sesini duyarlarsa, bir kurşunda yere sererlereli adamı. 
Türküler bcğazına kadar geliyor, ses olup ağzından 
çıkamıyordu. 

Hasan geçinmek için kömür yakmak zorundaydı. Dağ­
da ilk kömür yükünü yakıp satar satmaz köyün içinde 
duyuldu. Muhtarlık, Hasan'ın düşmanı · olan ailenin elin­
deydi. Muhtar korucuyu çağırdı : «Ülen, tam sırası işte. 
Bu fırsat her zaman elimize geçmez . . .  O senin arncanı 
yurnadı mı? Bu resmi elbise sırtında. Bu devletin tüfe­
ği de omzunda. Bas tetiği gitsin. Çok az ceza yersin.» 

du. 

Korucu hiç ses etmeden önüne bakıyordu boyuna. 
Hasan ikinci kömür yükünü, eşekle dağdan indiriyor-

Üçyol ağzında bir adam eşeğin hızını kesti, · yönÜnil 
başka yola çevirdi. Baktı Hasan ; Korucu eşeğin yularına 
yapışmıştı. 

«Bırak eşeğin yu larını ! ·Çekil önünden! »  
«Dağda kömür yakmanın yasak olduğunu · bilmiyor 

musun?» 
F. 21 
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«Biliyorum. Çekil önünden ! »  
«Sen bu köyün efesi misin?» 
«Ben bu köyün fakiriyim. Çekil önünden ! »  
<<Çekilmezsem n e  yaparsın ! » deyip eşe ği si per aldı 

korucu. Ve mavzeri yüzüne getirirken, Hasan'ın taban­
eası daha çabuk patladı. Tabancadan çıkan iki kurşun 
kömür çuvallarına saplandı. 

Karşıda, eşeğin sernerinin üstünde bir yılan gibi uza­
nan mavzerden çıkan kurşun, Hasan'ı yere yuvarladı. 

Yıllardan beri türkü söyleyen Hasan'ın o güzel ağzın­
dan, şimdi kan sızıyor, tozlu yanaklarını yalayarak, top­
rağa damlıyordu. 

Önü boşalan eşek, haber vermeye gider gibi hızlandı 
köye doğru. 

Göreli Recep Keles'in Göre köyündendi. Tahliye olun­
ca, adayı sırtından indirmiş gibi hafifledi. Önce bir mey­
haneye gitti. Kafayı iyice tütsüledikten sonra, bir taksi 
çağırdı : <<Çek Göre'ye ! »  «Göre neresi?» dedi şoför. «Ben 
biliyorum neresi olduğunu. On yıl oldu ayrılalı ama, yol­
larını unutmadık.» 

Recep köye geldiği vakit, komşularla doldu evin içi : 
«Hoş geldin geçmiş olsun ! »  dediler. 

Eve gelenlerin içinde esmer bir delikanlı vardı. Kara 
uzun kaşları, çövür çalısının dikenleri gibi sipsivri duru­
yordu gözlerinin üstünde. Bu esmer karayağız delikanlı , 
bir Receb'e, bir onun duvarda asılı resmine baktı : 

«Bu resim senin değil mi?» 
<<Evet benim. Nasıl benzemiş mi? »  
<<Tıpkı sen. Elle yapılmış değil mi? Kim yaptı bunu?» 
«İbram Ali yaptı kendi eliyle.» 
Sakallı bir ihtiyar araya girdi : 
«Benim oğlanda akıl mı var sanki ; işte böyle şeylere 

para kaptırır.» 
«Para verınedim asla ! İbram Ali benim arkadaşım, 

bedava yaptı. Zaten kimseden para almaz, bedava yapar­
dı.» 

Kara diken gibi kaşlı delikanlı sordu : 
«Şimdi bu ressam nerede? »  

. <<Sonra anlatırım, onun hikayesi uzun . . . » 

Göre köyü bir tepenin üstünden, haritaya bakar gibi 
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oakar kendi tarlalarına. 
Köyün etrafı ağaçlıktır. Doğusunda bir dere vardır, 

yaz ve kış soğuk akar suyu . . .  

Yazın delikanlılar dereden tuttukları balıklarla, serin 
gölgelerde rakı içerler. 

Karayağız esmer delikanlı ertesi gün. camide sabah 
namazını kılarken, hep Recep'i ve o'nun resmini yapanı 
düşündü. Acaba nasıl bir adamdı? Camiden çıkınca Re­
cep'in evine gitti . . .  Göreli'nin karısı, o sabah erken kalk­
mış, evin önlerini süpürüyordu. 

«Recep kalktı mı? �  Sordu delikanlı. 

«Kalkmadı ya kalkar.» Az daha, 'Bu gece hiç uyuma­
dık' diyecekti kadın. İçinden geçenleri söylemiş gibi utan­
dı. Esmer yanakları kızıla çaldı. 

<<Uyanınca benim geldiğimi söyle. Ben dereye gidiyo­
rum, oraya gelsin de çay içelim.» 

Recep öğleye yakın uyandı. Karısı, Çakırların Hasan'­
ın geldiğini ve d erede onu beklediğini söyledi. . .  Recep 
elini yüzünü yıkayıp saçlarını taradı. Yastığın altından 
tabancasını alıp soktu beline. Sokak kapısından çıkar 
çıkmaz, iki yanı kolaçan etti. 'Mıgırların Kerim bekle­
mesin pusuda ?' (Çünkü Mıgırların Kerimin ağasını vur­
muştu. 'Kerim de beni vurabilir. ' )  

Köyden dereye inen iki kilometrelik yol, döne döne 
fundalıkların içinden geçer. Recep'in içinde yordamsız bir 
kuşku, durmadan yüreğini tekmeliyordu. Sağına soluna 
baka baka dikmeliği geçti, fundalıklı yoldan indi gidiyor. 

Bir tosbağa, pıynar öbeğinden çıktı, ansızın davulgu 
öbeğine uğradı . . .  

Recep hopladı : «Mıgırların Kerim ! »  diye bir şimşek 
çaktı kafasından yüreğine. Kendisi dereden yana attı. 
Tabancasını çıkarıp davulgu öbeğinin içine bir kur§Un 
sıktı. . .  Silah sesinden kuşlar havaya fırladı. Eöcekler se­
sini kıstı. Tasbağa başını içeri çekti. Recep bir süre baktı 
davulgu öbeğine: Hiç bir kıpırtı yok. Kalktı yattığı yer­
den, baktı öbeğin içinde bir tosbağa. Elini tasbağanın sır­
tına doğru uzattı : «Ulan sen misin? Ben de Mıgırların 
Kerim sandım. Hayret be ! Beni korkuttun ! »  

Derenin üst kıyısında Hasan Çakır'ın bahçesi vardı. 
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İçinde kavun karpuz boldu. Recep dereye geldiği zaman, 
Çakır'ı namaz kılarke n buldu : 

«Benim tabancanın sesini duydun mu?» 
Çakır, kıpır kıpır dua okuyarak Receb'in yüzüne 

baktı : 
«Duydum, niye attın? »  
«Çalıların içinde bir çatırtı duydum ; - Kerim sandım, 

bastım kurşunu . . .  » 
«Korkma, Kerim seni vuramaz . . .  Ben görmeyeli sen 

değişmissin. Korkak mı desem, uçuklu mu desem? . . » 

«Asla, kabul etmem ! Ne korkağım ne de uçuklu. Bu, 
düşmana karşı bir savunma . . .  Asıl sen değişmişsin. Hacı 
mı desem, hoca mı desem. Ne bu be, dervişler gibi hökü­
rerek dua ediyorsun ! »  

Çakır'ın d udakları ağlayacak gibi titredi : 
«Ne yapayım müslümanlık ; ibadet ediyorum . . . » 

<<Allah seni gördü mü :'_!imdi, namaz kılarJ::en?»  
«Ondan hiç şüphen olmasın . . .  » 
«Ben :;ıüpheliyim,» dedi Recep birden bire. Çakır tit­

reyen' dudaklarını ısırmıya ba:;ıladı bu sözü duyunca : 
«Dua et aydın bir müslümana çattın, hacı adayların­

dan birine çatsaydın, hacca gideceğine seni öldürürdü.» 
Recep beygirin esnemesi gibi sessiz güldü. Ve derenin 

içinden sesli gülüşmeler geldi bu söze. 
Göre'nin yeni yetme delikanlıları sessizce gelip, on 

adım yukarıdaki taşın dibine çökmüşlerdi. Delikanlıları 
gören Recep, bilhassa onlara duyurmak için ayağa kalktı : 

«Mesela sen hiç ruhu düşündün mü?» 
«Düşürtmez olur muyum hiç, hep onu düşünüyorum . . .  » 
«Hep ruhu dü:;ıündüğüne göre, onu da bilmiyor sayılır-

sm. Bir de namaz kılıyorsun. �imdi önce maddeyi sonra 
ruhu anıatacağım size . . .  

Recep, konferansa başladığı sırada, delikanlılardan 
birinin aklına bir muziplik geldi . (Biraz evvel Recep'in 
tasbağaya silah attığını görmüştü. ) 

Ansızın havaya bir el silah attı delikanlı. 
Recep «Mıgırların Kerim! »  diye bağırıp yere ya ttı. 

Yanındakiler de yattılar. 
Recep, durmadı· kendini dereye attı, hemen tabanca­

sına asılıp iki el s ıktı : «gırrrrra v! gırrrrra v! . .  » 
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Tek başına bir Buda heykeli gibi oturup kalan Hasan 
Çakır, diken gibi kaşlarının altından bir . Recep' e bir de 
gülüşen delikanlılara bakıyordu. 

Delikanlılar, ellerinde birer rakı şi�esi, onun yamna 
yavaıı yavaş sokuldular . . .  Şişeler suya girerken, ellerini 
çırpıyordu Recep : 

o:Vay be ! Hayret be ! »  diyordu. 

4 

Şair Türk'tü. Şiirini Tiirl{iye r\:ımlannd.ı. Türkçe y:ızdı. 
On iki yıldır yazılan ve f•irK ba:oııııntla yayınlanmayan 
bu şiirler. iki yıldan beti_ Fransız !Jasmmcl:ı r,•.kmaktaydı. 
İstanbul'a gönderilen Fransızca gazeteler, oradan da da­
ma geliyordu. Şair özdiliyle yazdığı şiirlerini, Fransızca 
o�uyordu. Sonraları dama gelen bu gazetelerde Şair, 
kendisiyle ilgili önemli havadisler okudu. Bu . hava­
disleri bizim gazeteler yazmaya başladılar : Fransız aydın­
lan ve yazarları, bildiriler yayınlamışlar, on iki yıldır 
Türkiye damlarında tutsak edilen Türk şairinin serbest 
bırakılınasını istemişlerdi. Bu çağrıya uyan Fransız genç­
leri, gösteri yürüyüşü yapmışlardı. Ardından İtalya'da, 
İngiltere'de, Yunanistan'da ve öteki Avrupa memleket­
lerinde aynı kıpırtılar olmuştu. Dünyanın en uzak ülkele­
rinden, Amerikadan, Çinden ve en yakın ülkelerinden, 
Mısırdan, Suriyeden, Kıbrıstan, Şairin serbest bırakılma-
sını istiyen sesler geliyordu. 

' 

Ülkemizde, Şair Baba'nın serbest bırakılması savına 
ilkin VATAN gazetesi katıldı. Bir yandan Şair'in dosya­
sını yayınladı, bir ara da Şairle yapılan röportajı yayın­
ladı. Bu yayınlar yapılmadan önce, Türkiyede Şair'den 
başka kimse bilmiyordu> Şair'in suçsuz olduğunu. . .  Kimi, 
casusluktan:  kimi komünistl ikten ; kimi de, Yavuz'u ka­
çırmaktan damda yatıyor sanıyorlardı. . . (0 zaman gaze­
teyi okuyanlar bilir. Şair'e atılan suç ; «ayaklanmaya kış­
kırtma» idi. ) 

Bir vatandaşın, hele on iki yıldan beri damda yatan 
bir şairin dosyasını yayıniayıp onun suçsuz olduğunu 
ilan etmek bir gazete için büyük bir eylemdi. Yalnız Şair-
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le yapılan röportaj , Onu olağanüstü üzmüş ve öfkelen­
dirmişti. Çünkü gazeteciler Şair'i. kendi pencerelerinden 
göstermek istemişierdi okurlarına : Tövbe etmiş bir müs­
lüman gibi. 

Şair. kendisiyle yapılan röportaj ı bir solukta okudu. 
Yazılara inanamadı. Hep yanlış yazınışiardı söylediği 
sözleri. Bir daha okudu: 'Yahu ben ne dedim, bunlar ne­
ler yazmış ! ·  Gazeteyi atıp çıktı dışarı. Ve İbram Ali'ye 
seslendi : «Hele buraya gel ! »  Ali ustasının yanına geldiği 
zaman Onu çok karamsar gördü : 

«Ne o, üzgün müsün öfkeli mi? Hayırola, noldu sana?» 
«Oku şu gazeteyi ! Bakalım sen ne anlayacaksın b un­

ların dilinden?» 
Ali gazeteyi okudu. Bitirdikten sonra bir ustasına bir 

de gazeteye baktı tekrar :  'Nasıl olup da böyle yazıyordu 
bu gazete? . . .  Nasıl olmuş da öyle konuşmuştu bu adam?' 
Ali şaşkın düşündü. sonra Ustasıyla göz göze geldi : 

<<Ne aniadın sözcüklerin dilinden?» diye sordu Şair 
Baba. 

Ali'nin dili varmıyordu, gazetenin anlatmak istedik­
lerini ustasına söylemiye. Ama bu mesele şakaya gelmez­
di, doğrusunu söylemeliydi : 

<<Seni ben biliyorum, gazete senin adına ne derse de­
sin, seni benim gibi bilenler de yazılanlara inanmazlar. 
Ama sen bu gazetedeki konuşmanda ; dama düştüğüne 
pişmansın. Bir suç işlemiş&in de tövbe ediyorsun şimdi. Az 
daha kitaba el basıp yemin edecekmişsin . . . » 

Şair öfkeyle ayağa kalktı : 
<<Yedikleri halta bak ! Yahu ben böyle mi söyledim 

onlara? . .  Tekzip göndereceğim. Asla kabul etmem! .. Dün­
yaya geldiğime. adam olduğuma, iyiden ve güzelden yana 
olduğuma pişman olur muyum ben? .. Ne suçum var da. 
pişman olacağım? Bağırmak çağırmak istiyorum. Herkese 
duyurmak istiyorum öyle demediğiroL On üç yıllık ma­
pusluğumu, bir günde Vatan gazetesine teslim ede­
mem! . .  » 

«Dediklerin doğru. Yalnız tekzip yazma. Bak bir yan­
dan dosyanı yayınlıyorlar. Senin suçsuz olduğunu duyuru­
yorlar. Hele şu dosyanın yayını bitsin. O zaman bir çare 
düşünülür. Bal�sana ; suç delilleri okadar mesnetsiz ki : 
Bir tek Harp okulu öğrencisiyle konuşuyorsun, askeriye-
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yi ayaklanmaya kı�kırtma oluyor. Biz bunları, bu gazete­
den öğreniyoruz. Gazetede okuduğuma göre; dosyan oka­
dar mesnetsiz düzenlenıni� ki. Sahi mi bilmem ; Bir Harp 
okulu öğrencisine sen : Şimdilik eriere altı okun umdele­
rini öğret, sonra da Engels'i falan öğretirsin' demi�sin? .. » 

Şair on iki yıldan beri hep dert dinlemi�ti. Sanki ken­
di derdi yokmu§ gibi. Artık dolmuştu ama. Birden elini 
kaldırıp, çırağının sözünü kesti : 

«Dur ! Onu benden dinle. Gazetenin yalanı yok yan­
lı�ı var ! »  

Odanın içinde gezinmeye başladı. Çırağına bu olayın 
iç yüzünü anlatmahydı. Öfkeli öfkeli dolaşarak düşündü 
biraz. Sonra durdu : 

«0 zaman gazetede çalışıyordum. Eve gelince elbise 
askısında ne göreyim? Bugünkü gibi gözümün önünde : 
Bir subay paltosuyla, şapkası . . .  Karıma sordum : 'İçerde 
kim var? . .' 'Bir subay seni görmeye gelmiş . .  .' 'Subay mı? 
Ne münasebet . .  . '  Daha dün çıkmı�tım içerden, aklıma çe­
şitli ihtimaller geldi. Evimde resmi elbiseli bir adamı görii­
verince tepem attı. Bir oyun, bir tuzak sandım. Subay kı­
lığına giren bir polisi, sanatçıya hayranlık pozuyla evime 
soktular sandım. Delikaniıyı görür görmez çıkıştım : 'Ne 
arıyorsun sen benim evimde? Hemen şapkanı al git ! . . 
'Üstadım, seni görmeye geldim. : . ,  'İşte gördün! Hemen · 

paltonu al git ! . .' 'Konuşmak istiyorum seninle . .  .' 'Ne ko­
nuşacaksın? İşte şapkan, haydi giy ! . . '  Oğlan, hiç bekleme­
diği çıkışiarım karşısında �a�ırdı : 'Yani §iirlerinize hay­
ranım . .  .' 'Teşekkür ederim. İşte palton, haydi giy ! ..' 'Bir 
şey sormak istiyorum size'? . .  .' 'N e yi? . .  . '  Engels'i sorabiliir 
miyim? . .' 'Engels'i öğrenip de ne yapacaksın? Sen altı okun 
umdelerini biliyor musun? . .' 'Biliyorum . .  .' 'İyi öyleyse. Git 
askerlere onları öğret. Giydin mi paltonu? Şapkanı da giy. 
Tamam, çık dı�arı ! . .' Harbiyeii gittikten sonra, ben hemen 
telefona ko� tum . . .  » Merakla ustasını dinleyen İbram Ali, 
bu telefona gitmeyi anlayamadı : 

<<Telefona neden ko�tun?» 
<<Sonra telefon edince bir çuval ineiri berbat etmi�iz 

ya zaten . . .  Meğer, giden delikanlı sahiden polis değilmi�. 
Ben müdüriyete telefonla : · 'Nedir bu sizden çektiğim ! Si­
zin başka bir göreviniz yok mu? Hiç yakarnı bırakmıyor­
sunuz? Durmadan peşime adam takıyorsunuz! Hiç bir . 
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memlekette görüJ:m.üş mü böylesi, polisin, izlediği adamın 
evine kadar girmesi?. .  dedim. Bunları öfkeyle dizip döker­
ken müdür : 'N'oldu üstat, noldu?'  diye soruyordu . . .  'Da­
ha nolacak, üedim. Harbiyeli üniforması giydirdiğiniz bir 
polisi evime kadar sokuyorsunuz! Oturup karşıma bir de 
sorular sor-ayor' dedim . . .  » 

«Müdür ne dedi?»  
«Ne desin, beni idare etti . . .  'Bir fl.aha vukubulmaz 

efendim. Siz rahatımza bakın' gibilerden . . .  » 
«Sonra rahat ettiniz mi bari?» 
Çırağını · dalga geçiyor zannetti Usta, yüzüne öfkeyle 

baktı : 
«On üç yıldan beri rahatıma diyecek yok ! »  deyip 

sustu. 
Seyirci mapuslar : «On üç yıldan beri yatıyormuş Ba­

ba . . .  » «Zabit'le konuştu, diye mi? . .  » <<Haydi ordan! Ben, 
bizim zabitle kaç kere konu§tum.» «Susun da dinleye­
lim . . .  » 

Ali'nin dudakları bir çocuk gibi ağlamaklıydı. Çıra­
ğını bu halde gören usta : 

«Kusura bakma evladım, seni dalga geçiyor sanınış­
ı tım.» dedi. 

«Dalga geçmenin zamanı mı?» 
«Evet evladım, telefon etmekle, adamlara iş çıkar­

mışım m eğer . . .  'Harbiyeli kılığına giren polis görevlisi var 
mı?'  diye bir soruşturma yapılıyor müdüriyette . . .  Ne böy­
le bir kılığa giren, ne de buna benzer görev alan bir polis 
çıkıyor . . .  Hal böyle olunca ;  «İstikamet Harbiye Okulu ! 
Marş, marş ! »  O güne değin hiç bir polis Harbiyeli kılığı­
na girmemişken, o günden sonra birçokları Harbiye­
li olmuş. Derken, bana gelen öğrencinin kim olduğu an­
laşılmış. Benim şiir kitaplarımı okuyanlar mimlenmiş. Ve 
derken bu kitapları okuyan öğrencileri deliğe tıkmışlar. 
Günün birinde beni de tıktılar deliğe . . .  » 

Ali heyecanla ustanın sözünü kesti : 
«Kitapların okunuyor diye mi?» 
«Evet ama ; hele sonunu dinle, dahası var . . .  Bizim 

eve gelen Harbiyeli öğrenciye ben çıkışmıştım ya : 'Senin 
ne üstüne gerek, gibilerden 'Sen Engels'i falan öğrenece­
ğine. cııP.nin altı okunu öğren.' demiştim. Askeri Mahke­
me, Harbiye öğrencisinin o sorusunu ve benim o cevabımı, 
bana ceza verebilmek iç1n şöyle yakıştırmış : 
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Askeri Mahkemeye göre, Harbiyeli bana sormuş: 'Biz 
senin kitaplarını okuyoruz, daha neler okuyalım? En­
gels'i, Karl Marks'ı da okuyalım mı? '  

Ben cevap vermişim : 'Onları sırası gel�nce okuyacak­
sınız. :Şimdi vakit erkendir ayaklanmaya. Siz şimdilik as­
kerlerinize altı okun urodelerini öğretin . . .  ' İşte bu gerek-, 
çeye dayanılarak . «Orduyu Ayaklanmaya. Kışkırtma» su­
çuyla yargılandım . . .  » 

<<Sen bir kişi'yle konuşmuştun halbuki ; nasıl oluyor 
da, orduyu kışkırtma diyebiliyorlar? »  

«Var anlat . . .  Askeri Mahkeme bu: Yüzlerce Harbiyeli 
kitaplarımı okuyormuş. Benim bir işaretim, ayaklanmaya 
yetermiş. Daha bununla bitse iyi. Üç beş ay sonra, Do­
nanma Askeri Mahkemesine götürdüler beni . . .  » 

«Anlayamadım» dedi Ali : «Harbiye ile ne ilgisi var?»  
«Hele dur da dinle. :Şimdi anlatacağım. Orduyu Ayak­

Ianmaya kışkırtma suçundan ötürü, 15 yıl cezaya çarptı­
rıldım. Harbiyeiiiere de, üçer beşer yıl dayandılar . . .  » 

«15  yıl mı dedin ! »  Ali öfkeyle ayağa kalktı : «Bir söz­
den ötürü yani? .. » 

«Hele otur . . .  Dava bukadarlıkla kalsa iyiydi. :Şimdi 2 
yıl cezam kalacaktı. Daha o ce.zanın sarhoşluğu üzerim­
deyken, al bir mahkeme daha : «Donanmayı Ayaklanmaya 
Kışkırtma.» 

«Hele başına gelen! O da neden?» 
Şair Baba, sanki bir masal anlatır gibi sakindi : 
«Kemal Tahir'in kardeşi Nuri Tahir, Bahriye baş ça-

VU!}uymuş. Kemal, Nuri'ye, Benim ve Sabahattin Ali'nin 
kitaplarını vermiş. Nuri de İsmail'e vermiş bu kitapları. 
İsmail de Avni'ye vermiş. Avni de Memed'e vermiş. Me­
met Selim'e vermiş. Derken efendim, nerdeyse, Donanma 
ayaklanıyormuş . . .  » 

Ali kendini tutamayıp, acı acı güldü. Sonra güldüğün­
den utandı. Daha sonra, gözlerinin yaşlarını siliyordu us­
tasından saklı . . .  :Şair çırağının nemli gözlerine bakarak 
sözünü kısa kesti. Çünkü bu hikayeyi ne kadar sakin 
anlatsa da, tekrar yaşıyor ve acı çekiyordu : 

«Donanma Erdek'te demirliydi. Havada temmuz sı­
cağı. . .  Deniz, kaplıca havuzu gibi. . .  Beni, geminin hüc­
relerinden birine koydular. < Orası, deniz yüzeyinin çok 
altında. ) Oraya kapanır kapanmaz, su gibi ter fışkırdı 
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vücudumdan. Ceketimi, gömleğimi çıkardım. Nafile, ha­
bire ter akıyordu yukardan aljağı. Bir m um gibi erimek­
ten korktum. Gitgide havasız kalıyordum. Ve sudan çıkmılj 
bir balık gibi çırpınırken, dürülü halatlar geçti elime. 
Onlar biraz ıslak, biraz serindi. Halatları çıplak vücuduma 
bastırdım. Oh ! Bir iki hava aldıktan sonra, tekrar tıkanır 
gibi oldum. Boğulmamak için emeklerneye baljladım, ıljık 
sızan anahtar deliğine doğru . . .  Ve sonra, ağzımı dayadım 
oraya. Oh ! . . Su içer gibi içiyordum havayı . . .  Biraz sonra 
deliğe bir anahtar girdi. Suyum da havam da kesildi bir 
an . . .  '> 

Şair fırlayıp kalktı ayağa, yine havasız kalmılj gibi 
gidip pencereden bir soluk aldı. Anlatmak istemediği hal­
de, çektiği çilenin bir kısmını anlatmıljtı bile. Tekrar ya­
şıyordu o anları. Pencereden bir soluk alır almaz döndü 
çırağına. Sanki o karanlık yerden bakıyormulj gibi, gözle­
rini kırpıljtırarak baktı Ali'nin yüzüne : 

«Kapıyı açan bir subay, bir yüzbaşı : Omuzlarında 
yıldızlar, yakalarında teraziler vardı . . .  Yıldızlar, yanıp 
sönüverdiler. Ne garip . . .  Teraziler, büyüdükçe büyüyordu 
tam aksine. Derken, kapıyı açan sordu : 'Neden geldin bu­
raya? .. Neden soyundun?'  'Ben gelmedim, getirdiniz . . .  Sen 
necisin?'  'Kör müsün, bak omzumdakilere ! '  'Nerden bul­
dun onları? '  'Mahkemeye çıkınca görüşürüz. Neden soyun­
dun, diyorum sana, cevap versene ! '  'Çok mu merak ettin 
neden soyunduğumu? Ben de yakandakileri merak ettim. 
Nedir onlar? '  'Terazi ! '  'Ne tartıyorsun onlarla? '  'Adaleti ! '  
'Ne münasebet ! Seni ben hep odun tartarken görüyorum.' 
'Sus ! Senin karşında Adaletin bir temsilcisi var ! '  'Başüs­
tüne kantarcıbaşı. '  'Gir içeri' hain herif ! '  Göğsümden itti 
beni karanlığın içine. Ve kapıyı, büyük bir gürültüyle ka­
pattı üstüme . . . » 

Şair tekrar sustu. ötesini anlatmaya gücü yetmiyor 
gibiydi. Dudakları kıpır kıpırdı, dokunsan ağlayacaktı. 
Çırak soluksuz dinlerken ustasını, O'nunla beraber yaşı­
yordu aynı çileyi. Şu mesnetsiz gerekçelerle, neler yapı­
yorlardı aydınlara . . .  Mart ayında kayaların aralarından 
sızan sular gibi. sessiz yaşlar yuvarlanıyordu gözlerinden 
İbram Ali'nin. . .  Bir vakit öylece ıslak gözlerle bakıljtılar 
Usta ile Çırak. Sonra Şair sessizliği bozdu : 
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«Sonunu merak ediyorsun, sonra neler oldu diye sora­
caksın değil mi?» 

«Evet,>> dedi mahzun bir yüzle Ali. 
«Tüm aydınların ba�ına gelenler, benim ba�ıma da 

geldi. . .  >> Yutkunup bir an duraladı Şair : «Gene de gele­
bilir . . .  Daha iki yıl önce, senin ba�ına da geldi. . .  » 

«Gene de gelebilir ! »  dedi çırak. Di�lerini gıcırdatır­
, ken, gözlerindeki ya�lar habire incileniyordu. 

«Hayır, benim çektiklerimi siz çekmeyin! . . .  Artık ı�ı­
sın bu karanlık ! Ne bu be ! »  

«Bu karanlığı biz dagıtacağız ! İ�te böyle böyle ! ..» 
Şair Baba, çocuk gibi olmu�tu bu son günlerde. Gül­

ınesiyle ağlaması karı�mı�tı biribirine. Çırağının bu sözü, 
göz ya�ını ta�ırdı. Ağlayarak kucakladı O'nu. Bir sır söy­
ler gibi, fısıltıyla konu�uyordu : 

«Ağlıyor diye beni kınama sakın. . .  Ce fa çektim diye 
ağlamıyorum . . .  Sen ve senin gibiler yeti�ti diye kıvam­
yorum da ondan. Artık ölsem de gam yemem . . . » 

Usta'yla çırak. dertle�ip dururken, seyirci mapuslar 
konuşuyordu : «Niçin birden bire sustu Baba? .. » «Sonunu 
söylemeye gücü yetmedi. . .  » «Ağlamaya başladı. . . » <<Demek 
ki çok cefa etmişler . . . » «Okumu� adamdan polisler korkar. 
Eza edemezler . . .  » «Jandarmalar da korkar mi ki? . .  » <<So­
nunu merak ediyordum ben . . . » «Aydınların ba�ına geıen­
ler, dedi. . .  » «Aydınlara yapılan eza ba�ka mı ki? . . » «Aydın 
ne demek? . . » «Gene de gelebilir, dedi. . . » «Aydın olmak, 
demek ki zor . . . » «İ�te çırağını kucakladL>> «Şair olmak 
zor öyleyse . . .  » 

Karanlık bir perde. 
Perde bir DAM. 
DAM'ın içinde bir oda. 

5 

Odanın içinde bir yatak, Duvarda resimler asılı. Ta­
van bir sinema perdesi gibi. 

Şair Baba, sırt üstü uzanmış yatağına. Ellerinde ve 
ayaklarında en ufak bir kıpırtı yok, Yalnız gözleri, koca­
man kocaman açık. Öylece bakıyor filime bakar gibi tava-
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na. Tavanda, bir acayıp DÜŞ. Ama gerçek gibi. Gibisi faz­
la, gerçeğin ta kendisi. Görüntüsü düş gibi. filim gibi, ya­
şantısı gerçek. 

Düıfde zaman hızla dönüyor : [Dünya nekadar güzel. 
Dünyanın en güzel yerlerinde kentler. Kentlerde caddeler 
kalabalık . . .  Belki Paris caddelerine bakıyor Şair'in göz­
leri. Belki de New York caddel::rine. Londra da olabilir, 
Roma da, isterse Atina, ya da Kahire olsun . . .  Belki de hep­
sindeki kıpırtıyı, bir yerde bir caddede, görür gibi görü­
yor Şair . . .  Gençler gösteri yürüyüşüne çıkmışlar. Her ulus 
kendi dilini konuı,ıuyor. Kendi yazılarıyla yazmışlar pan­
kartlara : «İNSANLAR, DUYDUK DUYMADIK DEMEYiN, 
İNSANLAR ! TÜRKİYENİN BÜYÜK ŞAİRİ, TÜRKİYE 
DAMLARINDA YATMAKTADIR ! TAM ON İKİ YIL­
DIR ! . . . >> Pankartlar sallandıkça, insanlar çoğalıyor . . .  Pan­
kartlar : « . . .  DUYMADIK DEMEYİN ! . . DAMLARINDA 
YATMAKTADIR ! . . » Kalabalıklar dalga dalga çoğaldık­
ça . . .  Ak kartlar :  << • • •  DİLE KOLAY ON İKİ YIL ! . .»  Kala­
balıklar içinde ak kartlar : << • . •  ON İKİ YIL! .. » Kalaba­
lıkların üstünde ak kartlar : « . . .  ON İKİ ! . .:ı;. . . .  J 

Seyirci mapuslar : «Şair Baba düş görüyor . . .  » «Hayır­
dır inşallah.»' «Hayır'ına karşı gel. . . » «Konuşm.ayın da 
görsün . . . » «İşte uyandı. . .  ı> 

Kıpırtısız yatan koca adam, bir çocuk gibi fırladı aya­
ğa : 'Ne on ikisi be ! on üç yıla bastım artık. Dile kolay, on 
üç yıldanberi buradayım. Ben dam'a düştüğüm yıl, dikilen 
zeytin çotukları, çoktan zeytinini verdi. Yere sokulan ka­
vak dalları, şimdi evlerde kiriş. O yıl dünyaya gelen köy 
kızları, gelin oluyor. Çocuklar baba oldu. Babalar dede. 
Ben hala buradayım. Hayır, artık dayanamam bu yaşa· 
ma ! '  

Pencereye gitti. Dağlara bakarak konuşuyordu : «Ya 
kurtuluş ya ölüm ! .. Tamam işte buldum ! »  dedi kendi 
kendine. Unutmamak için tekrar eder gibi bir daha söy­
ledi : «Ya kurtuluş ya ölüm! .. » Pencereden ayrılıp, kapı­
dan Yakup Yıldırım'a seslendi : 

«Çabuk bana İbram Ali'yi çağır ! »  
Yakup koşarak gitti . . .  Şair yerine ya ttı. 
Ali ustasını, upuzun yatağa uzanmış görüverince 

korktu : 
«N' oldun? Hayrola? Hasta mı-sın? Geçmiş olsun . . .  » 
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Şair sa yrılık nöbetinde sayıklıyan hastalar gibiydi : 
«Geldin mi? . .  Sen misin?..  Elierin nerde? .. » 
«Geldim . . .  Ellerim mi . . .  >> dedi Ali ıjaşkın bir dille. 

Nolmnıjtu Ustaya? Sabah bir ıjeyi yoktu? Birden ineelip 
uzalmııjtı. Bir ıjeyler sormak istedi, soramadı. Laflar bo­
ğazına geliyor, orada düğümleniyordu. Gözleri Ustasının 
üstünde, bir ileri bir geri. Göz yaşları. göz pınarlarına akıp 
tıkandı. 

Şair ince uzun ellerini, titreyerek uzattı : 
«Koy bakalım çırak ellerini. ustanın ellerine ! »  
Ali uysal bir çocuk gibi koydu ellerini, ellerinin içine. 

Kederli bir korkuyla büktü boynun u . . .  
El, e l  üstünde, dört el : soluk almadan durdu. 
Usta yattığı yerden, baktı çırağına. Öylece, kıpırda­

madan konuşmaya başladı : 
«Dünya ne güzel . . .  Kentler pırıl pırıl . . .  İnsanlar na­

sıl da çoğalıyor lar . . .  Ak kağıtların üstündeki yazılar . . .  İn­
sanlar yiğit . . .  İnsanlar uğruna ölürsem ne çıkar . . .  » 

Ali, durdukça korkmaya başladı. Bu uyamkken sayık­
lama, hayra alarnet değildi pek. Şair · elinin birini kaldı­
rıp, Ali'nin resimlerini gösterdi, Ve tekrar koydu yerine 
el'i : 

«Şimdi ben çırağıma, yani bu resimleri yapan ustaya .. 
elimi veriyorum! »  Bir an duraladı. 

Seyirci mapuslar : «Çırak çıkarmak böyle mi olur 
ki? .. » <<Usta çıkmak böyle olur . . .  » «Altın bilezik taktı eli­
ne . . .  » «Ressam oldu çıktı. . .  » Ve bir an duraladı usta : 

«Çünkü ben artık . . .  » yutkunup resimlere bir daha 
baktı : «ÖlüyorumL.» 

üstüste duran dört elden ikisi, birer güvercin kanadı 
gibi çırpındılar .. Ustamnkiler, emaneti teslim etmiş gibi 
rahattı. . .  Ali'nin bağazındaki düğüm, birden çözüldü. Göz­
lerinin pınarı boşandı. Ustasının boynuna sarıldı, hem 
ağlıyor hem söylüyordu : 

«N oldu sana? N oldu? Niçin? Dün gezinip duruyordun 
buralarda ! . .  Sabahleyin bile ! .. » 

Seyirci mapuslar : «Baba hasta mı ki? .. » «NiçinL» 
«Nolduki? .. » «Daha dün? .. » 

Biraz sonra, silkinip kalktı Şair. Sanki · ağrısı dinmiş 
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hastalar gibi, sanki hiç bir �ey olmamı� gibi, sapasağlam, 
konuşmaya ba�ladı : 

«Bak beni dinle ! Otur kar�ıma ! Ağlamayı da kes ! Bu 
mesel e çok ciddi. .. » 

Ustasını dirilmi� görüverince Ali, ağlarken gülüveren 
çocuklar gibi ıslak gözlerle baktı Ona. Şairin yüzü, dü­
�ünü anlatan insanlar gibi heyecanlıydı : 

«Yüzlerce insan benim kurtulmam için uğraşırken, 
ben burada kuzu gibi ya tamam . . .  Ya kurtuluş ya ölüm . . .  
Bir mektup yazacağım. Bu mektubun bir suretini Cum­
hurbaşkanına, bir suretini de Adalet Bakanına yollayaca­
ğun. Mektup şu şekilde olabilir : [Askeriyeyi Ayaklanma­
ya Kışkırtmadan sanık olarak 28 yıl cezaya mahkum edil­
dim. ( Dosyamdaki tutanaklara dahi uyulmaksızın, Askeri 
Ceza Kanununun 94 üncü maddesini tatbik ettiler. )  Dos­
yarnın yayınlanmasından sonra, suçsuz olduğum meydana 
çıkmı� bulunmaktadır. Yani bu cezanın, kanunu zorlaya­
rak verildiği anla§ılmıştır art•k . . .  Böyle bir töhmetin sa­
nığı olsaydım bile ; 5 yıl ceza verilmesi gerekirdi . . .  Kaldı 
ki, taa ilk günlerde bile, benim suçsuz olduğumu ve kas­
ten bu cezaya çarptırıldığımı bilenler vardı, ama hep bir­
birlerinden korkuyorlardı o sorumlu yarım aydın kişiler. 
( Sizler· de pekala biliyorsunuz bunun böyle olduğunu . )  
Hal böyleyken, bana suç atanların gözünde, 13 yıldan 
beri, «Vatan haini» damgasını taşımaktayım. Hem de bu 
mezarın içinde . . .  Suçsuz olduğumu cümle alemin bildiği 
bir sırada, bu mezarda diri diri daha fazla duramıyacağım. 
Beş güne kadar serbest bırakılmadığım takdirde, yaşa­
mıma son veriyorum. ] 

Mektubunu okur gibi konuştu Şair. O susunca Ali 
bir soluk aldı : 

«Bu mektup çok sert olacak, biraz daha yumU§ak 
yazılmaz mı?» 

« Yazılmaz! » 

«Ya beş gün içinde çıkarmazlarsa? »  
«Ölürüm» dedi türkünün adını söyler gibi Şair. Ve 

yastığının altından bir şey çıkarıp gösterdi : <<İşte bir ku­
tu uyku hapı. . .  » 

<<Buna başka bir çare bulsak? .. » 

«Kurtuluşun başka çaresi yok ! Ölümü göze alacak­
sın . . .  >> 
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Seyirci mapuslar : «Ne dedi Şair Baba duydun mu? . . » 

«Ölümü göze alacaksın.>> <<Şu duvarı delmek ölüm! . . .  » 

«Şu kaleden atlamak ölüm ! .. » «Jandarmanın kalıbına bak 
duvarda . . .  >> «Senin göğsündeki, yürek değil tıkırdak . . . » 

Ali, Şair Babayı, bilinçli bilinçsiz oyalamak istiyordu. 
Gecikirse, belki bir çare bulunurdu. Ne yapacağını, ne 
diyeceğini şaşırdı. Bir kalkıyor bir oturuyordu. Şöyle ba­
kıyordu da, ölümü bir türlü yakıştıramıyordu Ona. Nasıl 
olurdu sağlıklı bir adamın ölmesi? .. Ne ağlamak ne gül­
rnek geliyordu içinden artık. Sadece bir çare arıyordu, 
çaresizlik içinde . . .  Ali perişan dönüp dolaşırken, Şair dak­
tilosunun başına oturdu . . .  İbram Ali şimdiye dek Ustasını, 
bu şekilde öfkeli görmemişti. Sanki makinalı tüfeğin başı­
na oturmuş da, düşmana ateş ediyordu. Ali ustasına bak­
tıkça, perişanlığı geçti. Yavaş yavaş, yüreği katılaşmaya 
başladı. Ama ya çıkarınaziarsa beş gün içinde, ölecek 
miydi? İşte şurada gözünün önünde oturan bu koca 
adam . . . Ali'nin yüreği tekrar yumuşamaya başladığı sırada 
Şair takırtıyı kesti : 

«İşte yazdım. Biri mektup, biri bildiri. . .  Mektubu ben 
yollayacağım, bildiriyi sen yollayacaksın benim vereceğim 
adrese. Ama ben öldükten sonra. Sakın ölmeden yollama. 
Belki ilaçların tesiri az gelir, belki midemi yıkarlar da öl­
miyebilirim. Diri bir adamın bildirisini neşrettirirsen re­
zil edersin beni. Bakacaksın, iyice öldüğümü öğrendikten 
sonra yollayacaksın, Tamam mı?» 

«Tamam. Nasıl istersen.» Ali'nin ağzından laflar, sı­
kısı az gelmiş saçmalar gibi dökülüverdi :  «Ama, bildiriyi 
anlayamadım. O neden?»  

«İki yere mektup yazdık, dedik ki : · . . .  eğer beni beş 
güne kadar serbest bırakmazsanız kendimi öldürüyorum ! '  
Bana o zaman ceza verdiren sorumsuz iktidar gene i ş  ba­
şında. Onlar on üç yıl sonra, benim ölümümden ötürü, 
gene de sorumluluk duymaya bilirler . . .  İşte o zaman be­
dava gitmiş olurum. Hiç olmazsa ölüm de bir işe yarasın. 
Bunun için de bildiri yazdım işte . . . » 

«Evet. iyice anladım. >> 
«Şimdi gelelim bu bildirinin saklanmasına. Öyle bir 

yere koyalım ki, arama yapılırsa bulamasınlar,» dedi Şair 
bir fısıltı halinde. 

«Sen bilirsin.>> 



336 .ŞAİR · BABA VE 

«Duvarı kazıp koysak? - Sonradan sıvanan sıva belli 
olur?»  dedi Usta . 

Çırak sadece onaylıyordu onu : 
«Belli olur.'> 
<<Sandığın tahtasını, �u şekilde söküp kapatsak?- Ol­

maz burada bulurlar.»  
«Bulurlar.» 
O yana bu yana aranır.ken, duvardaki resimlere baktı 

Şair Baba : . 
«Tamam buldum ! »  dedi. «İki oezi üstüste yapıştıra­

caksın, tuva! yapar gibi. Bu kağıdı da iki bezin arasına ko­
yacaksın. Muşambanın üstüne de bir resim yaptın mı 
kimse anlıyamaz. 

Bildiriyi iki nıu�ambanın arasına koydular ama, gene 
olmadı. Kağıdın kapladığı yer, mu�ambalar biribirine ya­
pı�madığı için kabarık duruyordu. 

«Olmadı burada da bulurlar ! »  Usta ile çırak biribir-
lerine çaresiz bakıştılar bir süre : 

«İşte bu kez buldum saklanacak yeri ! »  
Şair parmağını Ressam'ın alnına bastırdı. 
«Nereye saklayacağız?ı> diye sordu kıı>ırdamadan Ali. 
"Senin kafanın içine. Oradan daha emin bir yer bu-

lamayız.>> 
Kendisine çok güvenildiği için farkında olmadan gu­

rurlandı Ali : 
«Doğru, en sağlam yer orası. Benden başka kimse 

bulamaz! ı> 
«Haydi otur karşıma. Beraber ezberleyelim,» dedi 

Şair. Ressam, camiye giren insanlar gibi mahzundu. Na­
mazdaki gibi oturdu yatağın ayak ucuna. Şair yatağın 
baş ucunda bağdaş kurdu, elinde bildirisi. 

Önce Şair, sonra Ressam, başladılar okumaya. Ve tane 
tane ve usul usul, başladılar ezberlemeye : 

«İnsanlar, duyduk duymadık demeyin, insanlar ! İyi'yi 
ve güzeli, çalışkan insanları ve baskı altında tutulan 
aydınları savunmak İçin, Türkçe konuşabilmek için 
silahımı sıkıyorum! »  

Önce Şair, sonra Ressam : 
«İnsanlar beni kınamayın ! Silahsızların silahını, 
ben de kullandım diye. Ne yapayım, ÖLÜM'ü siliı.h 
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gibi kullanmaktan, KENDİM'İ fişek yerine koymak­

tan başka! 

Biliyorum kavganın en kolayı bu. 

Ama karşı koymanın son çaresi ! »  

Bir daha yeni baştan, hep beraber . . .  Derken derken 
�air sustu, Ressam saatlerce tekrar etti. Su gibi ezberle­
yip, aldı bildiriyi koydu başına. 

«İşte sakladık, benden başka kimse bulamaz . . .  » 
Baba bir ara Ali'ye sordu : 
«Sen benim imzaını taklit etmesini biliyordun değil 

mi?» 
«Biliyorum. işte şöyle.>> 
�air'in mühürünü basar gibi attı imzasını Ali. 
«Sanki kendim atmışım gibi. Kıl kadar farkı yok ! Ka­

fandakini de tıpkı ben yazmışım gibi yazıp, altına basa­
caksın imzamı. Sonra bildirimi, söylediğim adrese yolla­
yacaksın.>> 

«Peki» dedi Ali boynu eğik ve dudakları bükük. Baba, 
Ali'ye bir çocuk gibi sordu : 

«Ezberlediğini, unutmazsın değil mi?» 
«Namaz sürelerini unutuyor muyum. Bildiriyi ezber­

lerken onlar geldi aklıma . . .  » 
<<Çok namaz kıldın mıydı? >> 
«Ben de, her çocuk gibi, sekiz yaşımda başladım na,. 

maz kılıp oruç tutmaya.» 
«Her köylü çocuğu oruç tutar mı köy yerinde? Mese­

la ben, tutmadım hiç. Merak ediyorum nasıl bir duyguya 
kapılıyor insan? Düpedüz aç kalmak gibi falan değil her 
halde? 

<<Değil, belki de bir (<açlık bayramı» ramazan. Bir ay 
akşamdan sabaha değin davullar, manHer gırla gider. Ye­
mekler diz boyudur. Akşamdan sabaha dek tıkabasa yer­
sin, salıurda ağzını çalkalayıp tekrar yatarsın. Gündüzün 
yemek yeyip su içmezsin ama, bilirsin ki akşama yemek­
ler çeşit çeşit, türlü türlüdür.» 

<<Bir rahatlık, bir arınma duyar mı insan içinde? Ör­
neğin ; 'Ben açlığı biliyorum ; İşte görün ben de aç'nri ; 
açiarı korumalıyııın ;  aç kalmamak için direnmeliyim' gi­
bilerden bir duyarlık uyanır mı insanın içinde?» 

«Öyle düşünenler vardır belki de. Ama, «oruç»un sey-
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ran yanı ağır basını§. Ramazan, bir nevi açlık bayramı 
haline gelmi§.» 

«Bu konu§ma bana açlık grevierini hatırlattı. Oruç 
açlığı tatmaktır belki. Ama açlık grevi, ya§am için bir sa­
va§ . . .  » 

«Öyleyse, niçin açlık grevi yapmıyorsun da doğrudan 
doğruya intihara gidiyorsun? »  

«Açlık grevi daha güç v e  kapsamı az. Örneğin; 'Beni 
on üç yıldan beri haksız yere zindanlarda çürüttünüz. Şu 
güne kadar serbest bırakılmadığım takdirde, açlık grevi­
ne giriyorum! '  diyeceksin. Ve her gün yava§ yava§, açlık­
tan kendi kendini yiyeceksin. Kendi kendini, azar azar 
yeyip bitirmek ne demek? Günden güne azalıp ufalmak? 
Zayıflayıp pörsümek? Yani bir deri bir kemik kalmak? 
Yani kcı.ru bir kafanın içinden mavi gözlerle, dü§manlan­
nın sana yaptıkları i§kencelere bakmak? Ve sonunda ge­
ne de ölmek?» 

«Ama sava§arak, savunarak ölmek. Belki de bir umut 
var bunda . . .  » 

«Kendi kurtulu§um adına bu savuntu? .. » 
«Senin kurtulu§unu herkes istiyor. Öyle ise sen de, 

seni kurtarmak için sava§anlara bir destek olmalısın.» 
Şair, sırtında yükü ile geçidi geçemiyen bir harnal 

gibi soludu. Alnında boncuk boncuk beliren teri, eliyle 
sildi. Sonra birini arar gibi, odanın içine bakındı. Sonra 
göz göze geldiler. Dört tane göz biribirlerinden sakınma­
dan, öylece bakıştılar : 

«Senden ba§ka can yolda§ım yok, sen de böyle dedik­
ten sonra . . .  » deyip duraladı. Piposunun tütününü yenile­
di. Farkında olmadan «Evet» diyordu dumanları saldıkça. 
Ressam Şair'i, bir yakla§ır bir uzakla§ır gibi gördü duman­
ların ardında. Baba ansızın kalktı, uzak bir yere gidecek­
mi§ gibi hızlandı. Ama iki adım sonra, duvar önünü ke­
since öfkelendi : 

«Öf be! Duvarlar üstüme üstüme gelmeye ba§ladı . . .  » 
Birden Ali'ye döndü : «Dediğin doğru. Bu sava§ çetin de 
olsa, kabullenmeliyim. Çünkü dü§mana inat, bir gün fazla 
ya§amak lazım.» 

Şair'in bu sözleri Ali'ye, doğum türküsü gibi geldi. Ve 
tarifsiz bir sevinç içinde, bu türküye karşılık vermek is­
tedi : Ne demeli, neresinden ba§lamalıydı? Ne garip, san-
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ki nutku tutulmuştu, hiç bir şey demeden sadece baktı 
ışıltılı gözlerle : Baba uzak bir yerden, Ali'ye doğru yakla­
şıyordu sanki. Yaklaştıkça, gelişip değişti. Hastaydı da 
iyileşti. Ölüydü de dirildi sanki. Ve gelip dünkü yerine 
oturdu Şair Baba : 

«Açlık grevine girince, benim her gün bir desenimi 
çiz. Bakalım ne hale geleceğim günden güne.» 

«Olur, sen resim iste benden.>> 
«Bakalım kaç gün dayanabileceğim açlığa.» 
Şair Baba öfkeyle baktı duvarlara ve demirlere. Son­

ra yürüdü fişek kuşanınaya giden bir cenkçi gibi. 
Şair önde Ressam arkada, gidip aşçı Yakub'u buldular : 
«Sen aşçı mısın?» Baba Yakub'un omzuna elini koyup 

sordu . . .  Yakup güvenle :  
«Aşçıyım sayenizde Baba . . .  » dedi. 
«Peki öyleyse. Bugün hünerini göster bakalım. En kü­

zel yemeklerini yapacaksın benim için. Çünkü ben açlık 
grevine giriyorum.» 

Yakup, Baba'nın grevini olumlu karşıladı. O'nun ya­
nına girip çıktıkça, epey aydınlanmıştı. 

«Derhal, nasıl istersen. Ama erzağımız kalmadı saria 
yemek yapmak için. Bugün zaten akşam oldu. Şimdi er­
zağı ısmarlasanız da, yarın sabahtan akşama kadar pişir­
sem? .. » 

«Neler ısmarlayalım? Mesela sen hangi yemekleri ya­
pabilirsin? .. » 

Yakup, her aşçı ve garson gibi, yemekierin adını nok­
tasız virgülsüz saydı : 

«Çorbalardan mercimek, yayla, şehriye, pirinç ; yemek­
lerden taze fasulye, bakla, bamya, imambayıldı, hünkar 
beğendi, musakka, bezelye, kuru fasulye, nohut ; kızartma­
lardan kabak, patlıcan, kuzu, tavuk; etlerden ıskara, şiş, 
salçalı köfte, pirzola, ciğer, koçyumurtası ; salatalardan 
kıvırcık, domates, yumurta, roka, rus ; tatlılardan kadın 
göbeği, şambaba, güllaç, · muhallebi, sütlaç . . .  » 

«Dur yahu, bir soluk al çatlıyacaksın. Bu kadar yeme­
ği kim yiyecek hem?» 

«Sen yiyeceksin. Açlık grevine giriyorsun; hepsinden 
birer parça yemelisin ki, yirmi gün dayanacağına yüz gün 
dayanmalısın . . .  » 
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<<İşte gördün mü bak, seni destekliyen bir kişi daha 
çıktı ! »  dedi Ali. 

«Bu yemekierin hepsini de severim ben. Hepsinden 
birer parça yemelisin ki, yirmi gün dayanacağına yüz gün 
fazla yaşamama faydası dokunur. Ama herkesin gözü 
önünde bu kadar yemeği pişirmek olmaz. Çünkü benim 
milletim, bunların bir çoğunun adını bile duymamıştır.» 

6 

İbram Ali Yakup'u seyrediyordu, ocağ1n başında ye­
mek pişirirken . . .  Yakup bir kere aklına koymuştu. saydığı 
yemekierin hepsini değilse bile bir kısmını yapmak için, 
sabahtan akşama değin çalıııtı. Biliyordu ne yaptığını. 
kimi doyuracağını. Elinden gelse, bin çeı:ıit yemek pişirip. 
hepsinden birer lokma koyardı Baba'nın ağzına. 

İbram Ali Yakup'a baktıkça ; tohum eken insanları. 
ağaç dikenleri. ilaç yapanları ve çocuğunu emziren ana­
ları hatırladı. . .  Yakup pişirdiği yemekleri ,  özenle diziyordu 
masaya . . .  

Aç mapuslar : «Düğün değil bayram değil, bu kadar 
yemeği kimler yiyecek ki? .. » «Tadına bakmadığım yemek-
ler . . .  » «Yüzünü görmediğim . . .  » «Adını duymadığım . . . » 

«A vucunu yala bir yerin şişer . . . >> 
(ı$air Baba kararını verdikten sonra, sorumlu mevki­

lere ve gazetelere birer mektup yazarak;  <<8 nisan 1950» 

günü açlık grevine başlıyacağını bildirdi. Gazetelerde bu­
nu duyan cesur yazarlar ve aydınlar ; Va-Nu. Aziz Nesin, 
Melih Cevdet Anday, Kerim Sadi, M. A. Sebük, A. E. Yal­
man, Tahsin Demiray yazılar yazdılar. ) 

ı$air'in greve gireceği günün sabahı, şafak sökmeden 
önce yemeğe oturdular Usta ile Çırak . . .  1950 yılının ba­
harı, saat üç. Bir saat sonra şafak sökecek. İki saat sonra 
güneş doğacaktı dışarıda . . .  ı$air ile Ressam yemeğe otur­
dular bu vakitte. Dışarıda güneş doğana dek yemek ye­
dller. Çırak Ustasını iı:ıtaha getirmek için durmadan atııı­
tırıyor, aynı zamanda hiç yemediği nimetleri tadıyordu. 

Aç mapuslar : «Akı:ıam değil sabah değil, ne yemegı 
bu? .. » «Sahur yemeğidir belki? . . » «Ramazan gelmesin sa -
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kın? >> «Ramazan gelemez, daha yeni gitti . . .  » Gelemez 
olur mu? Kimine hiç gelmez, kiminden hiç gitmez . . .  » 

Şair Ba.ba, o günden sonra yemek yemedi. Ama karnı 
öğüni.inü bildi, acıktı. Acıktıkça su içti . . .  Sabahleyin su 
içti . . .  Öğleyin su içti. Akşama su. Ol ci u bir gün. Ertesi 
gün gene su . . .  O gün savcı geldi : Grevi, bozmasını söyledi. 
Şa:ir, bozmadı. Oldu iki gün. Ertesi gün daha beter acıktı. 
Gene su içti. O gün avukatı geldi : Grevi, bozmasını 
yakardı. Şair, bozmadı. Oldu üç gün. Ertesi gün zayıf­
lamaya başladı. O gün sevgilisi geldi : Grevi bozmasını 
söylemedi .  Söylese de Şair bozmadı. Oldu dört gün. 

· Ertesi gün sararmıya başladı. O gün anası geldi : Grevi 
için hiç bir şey söylemedi. Çaresizlik içinde, sadece 
baktı oğluna. Oldu beş gün. Altıncı gün gazeteciler gel­
di : Şair'e bir sürü sorular sordular. Şair hiç konuşmadı. 
Yedinci gün İbram Ali resmini yapacak oldu ama, yapa­
madı. Elinden kalem düşüverdi. O da katılmak istedi gre­
ve. Ustası razı olmadı. Sekizinci gün doktorlar geldi. Do­
kuzuncu gün hastahaneye kaldırdılar . . .  

( Türkiye'nin genç şairlerinden Orhan Veli, Melih Cev­
det, Oktay Rıfat Şair Babayı desteklemek için, üçer gün 
greve yattılar. Dış ülkelerde «Nazım Hikmeti Kurtarma 
Komitesi» kuruldu. Ve başkanı Tristan Tzara, Başbakana 
bir telgraf çekti. Türkiyede. «Nazım Hikmet» dergisi çı­
karıldı. . .  Uluslar arası Demokrat Hukukçular Derneği 
adına başkan D. N. Pritt, genel sekreteri Joe Nordmann 
imzalarıyla, Başbakana ve Adalet Bakanına birer telgraf 
çektiler. Romada toplanan Dünya Barış toplantısında 
Nazım Hikmet'in serbest bırakılması istendi. Uluslararası 
Öğrenciler Birliği, Şair'in tutsaklığını kınayan toplantılar 
düzenledi ve gösterilPr yaptı. İstanbul Yüksek Gençlik 
Derneği, bir bildiri dağıttı : «Nazım Hikmet'i kurtarınız ! >> 
Aynı dernek Şair için açık oturum yaptı. Daha sonra ; 
O. N. U. ve UNESCO, Türkiye Büyük Millet Meclisine ve 
gazete yazı işleri müdürlerine birer mektup yazarak, Na­

zım Hikmet'in kurtarılmasını istediler . . .  Avukat İrfan 
Emin, Cumhurbaşkanına çıktı. Ankara ve İstanbul avu-
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katları, Cumhurbaşkanına dilekçe yazdılar. Yüzlerce Türk 
aydını, sanatçısı, bir dilekçeye Şair'in serbest bırakılması 
için imza koydular. Yalnız b,u dilekçeye, Yahya Kemal 
imza atmadı. Şair'in aleyhinde bulunanlar da vardı ; 
M. T. T. B. affın aleyhinde .. bildiri dağıttı. )  

Seyirci mapuslar, Şair Baba'nın bir haftadır yemek 
yemediğini gördüler. Sonra açlık grevine girdiğini duydu­
lar. Sonra öğrendiler ki , on gün daha yemek yemezse, 
Baba ölebilir. Hemen o gün, İbram Ali'ye gidip merakla 
sordular : 

«Şair Baba on gündür yemek yemiyor, neden?» «Ölüm 
orucu mu bu? On gündür ağzına bir lokma koymadı? .. » 

«Açlık grevine girdi Baba. bir çeşit ölüm orucu . . .  » 
«Girmese olmaz mı? .. >> «Aç durmasa olmaz mı h 

«Ölüm orucu mu dedin? .. » 

«Bir hakkı savunmak için aç durmağa , açlık grevi 
denir. Yani ölüm orucu . . .  » 

«Hele başımıza gelen, bir de ölüm orucu icat olacak, 
gördün mü bak ! » 

«Abe, dirim orucunun hakkında gelemiyoruz biz, 
bir de bu olursa? »  «Birer birer ölürüz.>> «Sanki ölmüyor 
muyuz?»  «Şuna bak hepimiz acız.» «Hepimiz oruçlu mu­
yuz sanki?»  «Sana bakma, sen ne Müslümansın, ne ga­
vur . . . » «Ben oruç tutamam arkadaş, doktor müsaade et­
miyor.» «Açlık grevinin ne faydası var ki?» <<Beri bak AH ! 
Ölüm orucunun bir faydası var mı sanki? .. » 

1 «Şair Baba açlık grevine girince, bir çeşit savaşa gir­
di sayılır. Eğer istediğini yaptırabilirse, bir takım haklara 
sahip olacağız. Özgürlüğe kavuşacağız belki. . .  » 

«Damdan kurtulacağız, öyle mi..» 

«Kurtulacağız elbet . . .  >' 

«Yaşasın Baba ! Kurtaracak bizi.» «Ula, dama düştüm 
düşeli oruç tutarım, hiç bir kere kurtulmadım .. » «Neden 
ölmedin madem?>> «Sen buna bakma, dokuz canlıdır bu.» 
«Ölüm orucu tutsaydın, ölürdün bak.» «Baba'nın dedik­
lerini yapmazlarsa. ölecek mi sanki?» 

«Dediklerini yapmazlarsa. . .  yaparlar belki. . .  grevını 
bozmaz . . .  yapmazlarsa . . .  » Ölür, demeye dili varmıyordu 
bir türlü İbram Ali'nin. 
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Mapuslar anladılar, susmasının ne anlama geldiğini : 
«Ben çıkmaktan. vazgeçtim! Bozsun oru c unu, ölme­

sin ! .» «Senin bir yıl cezan kaldı. Benim gibi on yıl ce­
zan olsa . .  » «On yıl için adam öldürecek şuna bak ! »  «Bir 
adam öldürdüm, on beş yıl ceza yedim. Çıkarken de mi? 
Hayır, Baba ölmesin! »  «Bozsun orucunu. Şair Baba öl­
mesin ! . .» «Baba ölmesin ! . .» 

«BU bir savaş, belki de ölmez kazamr! »  dedi Ali. 
«Böyle savaş mı olur, silahsız bıçaksız?» «Hiç mi sa­

vaş görmedik . . .  » 
«Silahsızların savaşı böyle olur! »  dedi İbram Ali öf­

keyle. 
«Aç d urmakla düşmana nolur? .. » «Yıllardır açız da 

n'oldu? .. » «Kalübeladan beri açız da n'oldu . .  » 

«Bu açlık, bildiğiniz gibi değil ! Bu açlık, bir grev ! » 
dedi Ali : «Duyun! » 

( 1  mayıs 1950 de Şair Baba tekrar greve girdi. 9 gün 
sonra Cerrahpaşa hastahanesine yatırdılar. Şair'in anası 
oğlu için imza toplamaya çıktı. Üç beş saat sonra yakala­
yıp karakala götürdüler. Şair'in kurtarılması için çekilen 
telgraflara, Başbakan ve Adalet bakarn sadece cevap ve­
riyordu. Bu sırada Milletvekilleri seçimi vardı. Her iki par­
tinin adaylarından birçoğu, Şair Baba'ya söz verdiler : 
«Bize inan grevi boz, Büyük Millet Meclisine girer girmez 
af çıkaracağız, seni kurtaracağız.» dediler. Şair Baba ina­
nıp grevini ı 7 gün sonra bozdu . . .  iktidarı kazanan D. P. 
ye ve yeni kurulan T. B. M. M. sine Şair'in lehinde ve 
aleyhinde dilekçeler gelmekteydi. T. B. M. M. nde af ka­
nunu konuşulurken, Şair Baba'nın affını istemiyen Hüsnü 
Akşit, Tevfik İleri, Remzi Oğuz, Şevket Mocan, Ömer Bi­
len, Ahmet Gürkan'a rağmen, kısmi af kanunu şekliyle 
Şair Baba'nın da öteki mapuslar gibi, cezasının üçte ikisi 
alındı . )  

Şair Baba upuzun yatıyordu. Adem Baba gibi. . .  Kalı­
bı upuzun yatarken, kulakları, derenin kenarında su sesi 
dinliyordu sanki. Gözleri ; .gül bahçesinde bin bir çeşit çi­
çeği seyrediyordu. Burnu ; miski amberleri, nane kekikleri 
koklarken, yemek k okularını da d uyuyordu buram buram . . .  
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Cenneti aladakiler gibi, yemeden içmeden duruyordu ora­
da. Ama ne tuhaf, a'ğzı sulanıyordu . . .  

Şair upuzun yatarken orada ; sol yanında bir kadın 
peyda oldu : Şair'in gözleri ; bir kadın gördü bin bir çiçe­
ğin içinde. Kadının elinde ku§ yuvası gibi bir sepet, sepe­
tin içinde çilek vardı. Şair'in kulakları, su §arıltıları­
nın ve ku§ seslerinin içinden bir söz işitti : Ya§amak gibi, 
gülrnek gibi, sevişmek gibi bir söz. Ve kadın ; Bahçenin 
en lezzetli, en güzel, en kırmızı meyvesini sundu Şair'e . . .  
Şair bu meyveyi, dalından Jwparır gibi aldı eline. Ve 
Adem Baba gibi, suç işler hissetti kendini. Ve ölüm oru­
cunu bozmak için attı ağzına. Sonra birden canlandı. Bir 
ho§ oldu. Sanki tekrar geldi dünyaya. 

Sonra ; bir kadını ilk defa öpüyormuş gibi, öptü sev­
gilisini. 

Sonra ; Cehennem gibi bir damdan kurtulurken, Cen­
net gibi bir düşten uyandı. Açılmıştı demir kapılar. Bak­
tı; ayakları toprakta. 



SEKiZiNCi BÖLÜM 

ı 

Güneş ansızın parladı. 
Binlerce göz bir anda kamaştı. 
Saçıldı tutsaklık özgürlüğe. 
Ayının tabanından arının kanadına değin, tüm can­

lılar aynanın içinde. 
Leblebiden çamfıstığına değin, tüm çenızler kavanoz­

larda. 
Bakkallarla çakkallar, sinek avlarken çarşıda . . .  Yüz­

lerce göz, yavaş yavaş gördü, burnunun ucundan bulutun 
değdiği yere, dek, var olan herşeyi. 

Damdan çıkan özgür bir adam, mahmur gözlerini 
oğuşturarak kırk para uzattı satıcıya : «Bana şurdan bir 
ok ka tuz ver ! »  

Bakkal : «0 parayı sen, başka yerde harca. Tuzun ki­
losu on kuruş. 

Özgür adam : <<Vay anasını ! N e zaman pahalılaştı? 
Bir okka tuz bir kuru§tu ya?» 

Bakkal : «0 senin dediğin on yıl önce . . .  » 
Damdan çıkan , ikinci özgür adam, esneyerek baktı 

kavanozlara : «Bu nohuttan bir okka, şu fasulyeden ya­
rım okka tartıver ! Fiyatları kaçar kuruş?>> 

Şekerci : «Bu Leblebinin fiyatı iki lira. Şu badem şe­
kerinin kilosu on iki lira. Tartayım mı?» 

Özgür adam : «Aman tartma l Dursun yerinde . . .  » 

Damdan çıkan üçüncü özgür adam, gerinerek seslen­
di satıcıya : <<Beri bak bezirgan ! Şu güllü basmaların fi­
yatı kaça? Yedi arşın kesiver bana.» 

Bezirgan : «Metrosu dört lira. Arşınla değil metroyla ! » 
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Özgür adam : «Oy! arflına n'oldu? Metro da nerden 
çıkmış?» 

Bezirgan: «Eski camlar bardak oldu, uyan! »  
Özgür adam : «Uyuduk neler olmuş? Uyandık neler 

gördük ! .. » 

Damdan çıkan dördüncü özgür adam, kaşınarak ses­
lendi satıcıya : «Elini çabuk tut! Bana bir okka şarap 
ver.» 

Tütüncü : «Şaraplar küplerde değil, şişelerde.» 
Özgür adam : «Tamam öyleyse, ver iki şişe . . .  » 
Damdan çıkan beflinci özgür adam, dişlerini gıcırda-

tarak baktı camekana: «Bana sivri bir bıçak, sağlam bir 
tabanca çıkar ! Öyle tutukluk falan yapmasm.» 

Bıçakcı :  «Tabanca satmıyoruz. Bıçaklarımız da bun­
lar, hepsi de küt.» 

Özgür adam: «Burası bıçakçılar çarşısı değil mi? 
Nerde o uzun sivri bıçaklar? Tabancalar toplu toplu?» 

Bıçakcı : «Vahşilik devri geçti. Memlekette medeniyet 
var !  . . » 

Damdan çıkan altıncı özgür adam, seslendi satıcıya : 
«Bana bir tesbih çıkar ahbap ! »  

Tesbihçi : <<Nasıl olsun? Yeşil mi, kırmızı mı? »  
Özgür adam : «Yeşili de ba�ına çal, kırmızıyı da ! 

Şöyle kara kara, iri taneli ve de doksan dokuzluk bir tes­
bih ç�kar dedik ! »  

Damdan çıkan yedinci özgür adam, elini gözlerine 
siper edip baktı kitaplara : <<Ekonomi politik kitaplarm­
dan yok mu?» 

Kitapçı : «Yok beyefendi.» 
Özgür adam : <'Ücret, Fiyat ve Kar» adlı kitap?» 
Kitapçı : «Yok.» 
Özgür adam : «Bunlar ne? Dolaplarda bir sürü?»  
Kitapçıda ses yok. Kendi kendine : 'Bu adam hatiye 

olmasın sakın? '  
Özgür adam : <<Gecede miyiz, gündüzde mi?»  
« . . . . . . » Kitapçıda ses yok ; sapsarı 'Gece mi  desem 

gündüz mü? Bu adam casus. olmasın sakın?' 
Özgür adam : «Siz dilsiz misiniz, sağır mı? »  
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« . . . . . .  » Kitapçının ağzı mühürlü. 

Cezaevlerinden dı�arıya uğrayan tutsaklık, özgürlü­
ğe döndü. Bir günde çar�ılarla pazarlar, insanlarla doldu. 
Kimi çarpık çurpuk, kimi salak solak dönüp dola�tıktan 
sonra, herkes kendi evine doğru yürüdü. 

Şair Baba karanlıktan aydınlığa çıkınca, elini alnına 
�af aklayıp baktı güne� : <<Kaldığımız geceler uzundu ama 
uyanık durduk. Fakat, güne� ikindi yerine gelmi�! » dedi 
ve yürüdü . . .  

Bir fotoğrafçı, f?air'i karanlığın e�iğinden çıkar çık­
maz tanıdı. Görür görmez nişan aldı objektifle. Bir anda 
aldı güneşe karşı baktığının görüntüsünü. 

Bir gazeteci, Şair'i tanıdı damdan çıkar çıkmaz. Söz­
lerini duyar duymaz yazdı : [Bugün, Türkiyenin büyük 
şairi cezaevinden çıktı. Çıkar çıkmaz şunları söyledi : 
«Gençliğim cezaevinde geçti ama hiç boş durmadan ça­
Iı�tım. Kazancımız büyüktür ; fakat, otuz beş yaşımda 
düşmü:;ıtüm içeri ; bugün dı:;ıarı çıktığımda, elliye daya­
mı:;ıım merdiveni.» J 

Şair Baba, tutsaklıktan özgürlüğe doğru yürüdü . . .  
Fotoğrafçı da yürüdü arkasından. Gazeteci de yürüdü. 
Bir ki§i daha vardı arkasından gelen. Kirndi bu kimliği 
bilinmeyen? Şair yürüyün ce, o da yürürdü. Şair durunca, 
o da dururdu. Kendisinden başka kimse bilmiyordu kim 
olduğunu. 

İbram Ali, Bursadan Gemlik'e giden otobüse bindi. 
Yirmi kilometre sonra köye ayrılan yol çatında indi. 

Köy yolu, bir tepenin üstünden a:;ııp gider. Bu tepe­
den bakınca : Seçköy dağların eteklerinde ; tarlalar kırı­
şık bir harita gibi ayağının altındadır. 

Çakal�tepesi, mısır ekmeği gibi çatlak çatlak, tıpkı 
öyle sıcak sıcaktı. 

İ b ram Ali tepeyi, ağır ağır saygılı adımlarla çıktı. . .  
Tepenin dibinde çocukluğunu hatırladı : Tepenin dibinde 
bir çocuk, sanki tepenin üstüne çıkana dek büyüdü . . .  Se­
kiz yıl önce dama giderken neydi ; şimdi dönerken ne ol­
du. Sekiz yıldan beri tutsaktı. Şimdi özgür müydü acaba? 
Ve ağır ağır yürüdü tepenin üstüne doğru. Yürüdükçe 



348 ŞAİR BABA VE 

elleri ve ayakları büyüdü. Yüreği bakır gibi göğsünde. Ka­
fası kocaman ve aydınlık. Gözleri dürbün gibi keskin . . .  

Ça.kal-tepesinin üstünde, kaidesinde duran bir heykel 
gibi durdu Ali. Yirminci yüzyılın kocaman gözüyle baktı 
birinci yüzyılların uzaklığındaki Seçköye. Baktı çocukluk 
yaı,ıantısının dünyasına. Baktı resme bakar gibi : parma­
ğıyla gösterdi kendi kendine : <<Burası Çadır-ini, ayınga­
cılık yaptığımız yer ; İnkayanın üstünden. Hi sar dağının 
tepesinde. Ay dedeyle bakıştığım . . .  Sarpderesinde, jandar­
malardan dayak yediğimiz. . .  Burası Çağı ş tak deresi, ça­
maşır yıkadığ:ımız yer ; ormanından çırpı kestiğimiz . . .  , 
Burası Kanlıçukur, kızak kaydığımız yer ; üstündeki düz­
lükte Hıdırellez yaptı ğımız . . .  Burası Akkaya, odun kesti­
ğimiz yer ; kömür yaktığımız. . .  Burası Çampınar tarlası, 
çift sürüp ekin biçtiğimiz yer. Tuzlacık tarlasında mısır 
bekiemiştim. Yatmık tarlasında nohut yolmuştuk. İşte 
her tarlada öküz güttüğümüz yerler . . .  Burası Akçukur, 
avcılık yaptığım yerler : Gıravgavga kuşunu vurmuştum, 
yazık ! Bunlar harman yerleri, karşılıklı iki tepenin üs­
tünde sıra sıra. Alt yanındaki tarlada, combalak aşarken 
Fadime'ye raslamıştım.» 

İbram Ali, tepenin üstünde kıpırdamadan öylece du­
ruyor, görücülerine resimdekileri gösterir gibi, parmağını 
uzatmış konuşuyordu kendi kendine : «İşte çocukluğum 
bu samanlı yollarda geçti ve gübrelikierin üstünden hop­
ladı. . .  İşte düğünlerimin sarhoşluğu çamur larda . . .  Bay­
ramlarıının tok! uğu yıldan yıla . . .  İşte çocuk ellerimin 
bırakıp gittiği karasaban. Öküzlerimiz hala koı;ıulu Hi­
titli dedelerimin boyunduruğuna . . .  İşte ellikler ! Hayret 
be ! Nasıl girecek kocaman parmaklarım bu deliklere? »  

İbram Ali birden silkindi, çocukluk yaşantılarını tatlı 
bir düş gibi gördükten sonra. 

Doğup büyüdüğü bu topraklara yirminci yüzyılın ko­
caman gözüyle baktıkça yaşantısının oyuncaksı görüntü­
sünü ve çocuksu kıpırtısını gördü. Sonra yürüdü. 

Köyün içinde ansızın kopan bir nal şakırtısı, gübre­
liklerde eşinen tavukları ürküttü. Pınar başlarında buğ­
day yıkayan kadınlar, bellerini doğrulttular. Kahvenin 
önünde uyuklayan ihtiyarlar uyandı. Dibek döven kızlar, 
kesti takırtıyı . . .  Ap ış aralarına aldıkları değneklerle at-
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çılık oynayan çocuklar, atlının arkası sıra kmıturdular 
de ğne ki erini. 

Atlı elindeki dizginleri, var gücüyle çekti. Ba�ının 
kasılmasıyJa, ansızın durdu hayvan. Ön ayakları havada 
kaldı bir an. Atlının ardından ko�up gelen çocuklar da 
durdu. Arkalanndan kabarıp gelen toz bulutcuğu da 
durdu . . .  Atlı, hoplayıp indi atından. Balabanların tokma­
ğını, hızlı hızlı vurdu. 

Aşe Ana avluda buğday seriyordu. Sayasım ba�ına ör-
tüp açtı kapıyı : 

<<Memet ne o? Hayırdır i�allah! » 

«Müjde ! Müj demi i sterim Aşe yenge ! . .» 
«Ne müj desi ? Hayırdır işallah 1 >>  
«Oğlun damdan çıktı ' Müjde ! . . >> 
«Çıktı mı dedin? Müjde mi ded in ? Ay naparızki? Sa­

hi mi ki? .. >> 

«Gözümle gördüm, sal ıvermişler. Nereye gidersen 
git ! . .>> 

«Ali'mi gördün demek? Temelli çıkmış mı? İyice gör­
dün mü gözünle? .. » 

«Kitapçı dükkanında, gözümle gördüm. Görür görmez 
iyice tanıdım. Atımı çektim handan. Müjdeyi kapmak için 
çıktım yola. Ben kese yoldan gelirken ne göreyim ; Ali 
ağabey dinelip durur Çakal-tepesinde . . .  Ben ke.se yolda­
yım, o yukarki yolda. Ben onu gördüm, o beni görmedi. 
Müjdeyi kapmak için çaldım ata kamçıyı. . . » 

«Ay naparız ki !  Yürüyerek geliyor demek?>> 
«Atı . bukadar ko�turınayacaktım. Baktım, önüm sıra 

birisi koşup gitmez mi? Baktım, müjdeyi o kapacak ! .. >> 
«Bu uzun yolu nasıl yürür ki? . .  » 
«Şu atın terine bak ! Müjdemi isterim. Bukadar ko�­

turmayacaktım ya, baktım bir kişi daha önümden ko�up 
gidiyor, çaldım kamçıyı. Demek ki Ali ağabeyi gören çok 
olmuş yolda . . .  Haydi benim müjdemi verin de, atımı gez­
direceğiın, teri kurusun.>> 

<<AY naparız ki? Ne vermeli ki? Pek de koşturmuş. De­
mek yürüyüp gelir? Şurada bozuk paralar var. Kaç tane 
yumurta var bu sepette, al bakalım. . .  Köye bir gelse . .  
Hele dur gitme, bir de çevre vereyim. Gözlerimle bir gör­
sem. Boynuna bir sarılsam . . . >> Aşe Ana Esik Memet'e müj-
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delerini verirken, kendi kendine konuşuyordu sayıklar gi­
bi sesli sesli. 

Esik Meınet, parayı çantasına, yumurtaları da cep­
lerine dikkatle koydu. Atı yedeğinde yürüdü. Aldığı na­
kışlı çevreyle, tere batınış yüzünü silerek gitti. 

Aşe Ana, Zeni Nineye müjdeye koştu. Merdivenleri çı­
karken daha, bağırınaya başladı : «Müjde ! Torunun dam­
dan çıktı geliyor ! »  Zeni N ine ikindi namazını kılıyordu, 
müjdeyi duyunca namazı bozuldu sevincinden. 

Kapının önüne koşarak gelen çocuklar, müjdenin ne­
denini anlar anlamaz, değnekten atıarına birer kamçı 
çalıp koşturdular müjdeyi. . .  Biri değnekten atını sürdü 
İbram Ali'nin kardeşine, (Ruhi çırpı kesiyordu Çağıştak 
ormanında. ı  Biri kardeşi Sabriyeye koştu. Biri halasına, 
biri Makıflı ninesine, biri abiasma koştu. Beş dakikada 
köyün içine yayıldı havadis. Duymayan kalmadı Ali'nin 
damdan çıktığım. Çoluk çocuk, kadın erkek, birbirini alıp 
götüren meraklılar Ali'yi yolda karşıladılar. 

Ana, bacı, hısım akraba, Ali'yi kucaklayıp öptüler. 
Gelenlerin hepsi de hoşgeldin dedi yalan yanlış. . .  Çoğu 
katili görmek için gelmişti. Öylece bakıyorlardı eline aya­
ğına, kaşına gözüne. Kimsede çıt yoktu. Ali yürüdükçe 
onlar da yürüdiL Ali durunca onlar da durdu. Kalabalık 
köye girince daha da büyüdü. Sessiz sedasız, «hoş geldim 
den başka laf etmeden büyüyen bu kalabalık karşısında 
İbram Ali bir hoş olmaya başladı. On üç yıl önce ayın­
gacılıktan dama düştüğünü, sekiz yıl önce bunların için­
den bi.rini vurup öldürdüğünü düşündü. Halbuki şu insan­
lar nekadar iyiydi : 'Hele bak şunlara ! Nasıl da çocuklar 
gibi bakarlar ! Ağır aksak dururlar ! Ah be karasaban! 
Tüm kabahat sende. Nasıl da tutsak etmiı_ısin benim köy­
lülerimi ! '  

İbram Ali onlara baktıkça, coştu : 
«Köylülerim ! Kardeşlerim! Beni bu şekilde karşıladı­

gınız için teşekkür ederim. Halbuki ben, içinizden birini 
vurmuştum. Bu suçun cezasını çekerken, bir şeyler öğren­
dim. Öğrendiklerimden biri : suçsuzluğumuzdur! Tüm ka­
bahat karasabanda ! . . Bizi, ağır aksak yaşantı içinde tut­
sak eden karasabandır ! .. Hititli dedelerimizden artaka­
lan, halii. elimizden bırakamadığımız bu ilkel araçları ye­
re çakmadıkça, karasabanı ve boyunduruğu, elliği ve ora-
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ğı deği�tiremedikçe, suçu hep biribirimizin üstüne ataca­
ğız ! .. Bu derebey kurması köyden, bu peri�anlıktan ba�ka 
türlü kurtulamayız ! Gelin, �u ilkel araçları yere çakalım! �  
Ansızın sustu Ali. Kendisine kıpırtısız bakan yüzlerce ki­
şinin karşısında duygulanmıştı ; daha çok �ey söylemek 
istediği halde kısa kesti : «Beni anlayı�la dinlediğiniz 
için teşekkür ederim size ! »  

İbram Ali susunca, tek bir ses çıkmadı. Kimse bir 
şey anlamamı�tı bu konu�madan. Durup dururken bu nu­
tuk nedendi ? Ali de �a�ırdı. Ama kimseye kızmadı. İnsan­
ları sevmeye ba�lamı�tı bir kere. Onların kabahatı yoktu. 

2 
İbraın Ali o sabah erken kalktı. Bursa'ya gidecekti, 

handa bıraktıgı resimlerini getirmek için. Aşe Ana, yol­
da acıkır diye, oğluna sütle yumurta pi�irdi. Güne� doğ­
madan yola çıkmak istiyordu Ali. Çarçabuk yedi içti. Atı 
ahırdan çekti. Seıneri atın sırtına vururken, Aşe Ana oğ­
luna bakıp kıvandı : 'Sekiz yıldır nasıl da unutmamı� se­
mer vurma yı ! '  

Ali, atın kolanını sımsıkı çekti. Urgandan yapılmı� 
üzengiye ayağıru koyunca sıçradı üstüne. Dizginleri top­
layıp, fışkayı usulca çaldı ata. Hayvan hemen tırısa 
kalktı. 

Bursaya varınca Ali, atını bağladı hanın önünde, 
yem torbasını takıp resimlerin olduğu odaya çıktı. Re­
simler koyduğu gibi duruyordu. Sonra çarşıya çıktı. 

Çar�ida gezerken Ali, kadınlara kızlara bakmaya 
utanıyordu. Göz ucuyla �öyle bir bakıp, hemen bakışlarını 
çeviriyordu. (Damda kalmanın etkisiydi bu. Belki de köy­
den gelen bir köstek. )  Nekadar güzeldiler: 'Baksana �una, 
istersen dokun! Melek gibi bir �ey ! Dokunur dokunmaz 
uçuverir ! '  Derken Şerifeyi hatırladı Ali. Dü�ten uyanır 
gibi oldu. Şerife'yi görmek için, Zeynep Teyze'nin evine 
doğru yürüdü. Zeynep Teyze, Ali'nin ninesinin üvey kar­
deşinin kızı ve Şerifenin anasıydı. Konuk sevmezdi hiç. 
Evine gelen yakın akrabalarını bile, kapıdan çevirdiği 
olurdu. Aklı da tam değildi zaten. Şerifenin babası Yusuf, 
Peygamber gibi bir adaındı onun yanında. 
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Ali kapıya yakla�tıkça, ayakları yava�ladı, yüreği hız­
landı , . ·�eytan kor kar, ben korkmam' der gibi bastı zi­
le . . .  içerden zurna g1bi bir ses geldi : <<Kiiiiimuuuuu ! . . >> 

Ali kimliğini söylemeden bekledi. Şa�ırmı�tı .  Kendini 
toparlayamadan, kapı öfkeyle açıldı : 

«Sen kimsin'? Niye ses vermiyorsun? Deli olmu� he­
rif ' .. » 

Ali kendini to parladı. Biraz da öfkeliydi : 
«Ben, senin, ananın üvey karde�inin kızının o?Ju, 

ibra . . .  » 
içerden bir ses kopunca, Ali uzun künyesini tamamlı­

yamadı, Şerifenin sesiydi bu : <<Kim olduğunu bilemedin 
mi? Ne huysuz kadınsın be anne ! .. » 

Şerif e, Ali'ye döndü : «Ho� geldin ! Sefa geldin! .. Bu ­
yurun oturun . . .  Geçmi� olsun . . .  Seni hiç göremem sanı­
yordum . . .  » 

«Ben de seni . , »  Ali 'nin yüzü dalga dalga kızardı. 
«Çıktın demek?>> 
«Çıktım . . .  " 

«Evi bulabilmi�sin iyi ki . , »  
«Evi buldum ama, a z  daha içeri . . . >> 

«Gözlerime inanamıyorum . . .  » 
«Ben de . . .  » 
Şerife az daha, Ali'nin boynuna sarılacaktı. zor tut­

tu kendini . . .  Ali dü� görüyordu uyanık : O kadar uzak ve 
eri�ilmyz sandığı kız, i�te �uracıktaydı. Dokunsa dokuna­
bilirdi. Ama ne gezer. Kızların kar�ısında. elleri köstekle­
niyordu sanki. 

Zeynep Teyze, oğla.nla kıza ters ters bakıyordu. Ali, 
kapının dibine çakılmı�tı, Bir kıza, bir anasına bakıyor­
du : 'Gülü, dikenden ayırmak? '  diye dü�ündü. 

«Haydi buyursarrıza içeri ! Otursanıza ! »  Şerife, Ali ile 
kopuııurken. anasının yüzü tersyüz olmu�tu çoktan. Ali, 
Şerife'ye baktıkça, eli ayağı dola�tı. Ayağı dili tutuldu san­
ki. Kız lwnuııtukça, o sadece tasdik ediyordu : 

«Nekadar da Çok cezan vardı ! »  «Evet vardı ! »  «Neka­
dar da uzaktaydın! » <<Sen de ! »  «Seni bir daha göremem 
sanmı�tım ! »  «Ben de ! »  «Af olmu� dediler?»  «Oldu.» «Çı­
kar çıkmaz buraya mı geldin'> » «Evet.»  «Köyde mi otura­
caksın?»  «Köyde.» «Ben de geleyim mi köye? »  «Gelir mi-
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sin?» -.:Benim resmimi yapar mısın?:ıo «Bana model durur 
musun?»  

Oda kapısının önünde öfkesinden mora çalan Zeynep 
Teyze, Şerifeye çıkıştı : 

«Süpürge nerde? Ne zamandan beri arıyorum . . .  Kalk 
da bul şunu! »  

Şerife kalkar kalkmaz, anası oturdu sandalyesine. 
Odada başka iskemle yoktu. İskemlenin üst yanında, Zey­
nep'in yaslandığı duvarda, bir ayna asılıydı. Şerife biraz 
sonra, süpürgeyi getirip anasının önüne koydu. Yerine an­
nesi oturduğu için canı sıkkın : 

€Buyur, süpürge önünde ! »  dedi. 
«Oturacak yer mi kalmadı? Ali'nin arkasındaki sedi­

re otursana.» 
Şerife öfkeyle oturdu Ali'nin arkasına. Hayret! Kar­

şıya bakar bakmaz, aynada gördü sevgilisin i . . .  Ali, Zey­
nep ile konuşurken, Şerife bir güzel gelip oturmuştu kar­
şısındaki aynanın içine. 

«Köyde ne var ne yok? »  diye sordu Zeynep Teyze. 
Ali'nin d udakları : «İyilik, güzellik.» 
Ali'nin gözleri aynada : 'Demek bana model duracak­

sın?' 
Aynadaki görüntü : 'Demek benim resmi mi yapacak-

sın?' 
Teyzenin çenesi : «Harmanlar kalktı mı?» 
Ali'nin dudakları : <<Kalktı, kalkmadı.» 
Ali'nin gözleri : 'Akademik resmin güzel olur senin.' 
Aynadaki görüntü : 'Okadar güzel miyim?'  
Teyzenin çenesi : <<Ekinler biçildi mi? 
Ali'nin du dakları : «Biçildi, biçilmedb 
Ali'nin gözleri : 'Haydi soyun bakalım! '  
Aynadaki görüntü : 'Öyle iyi mi olur?'  
Teyzenin çe nesi : «Gelirken iki tane erik getirseydin 

ya? Eli boş zıngıldayıp gelmişsin ! » 

Ali'nin dudakları kıpırdaınadan, Şerifenin sesi, ayna­
nın içinden gelir gibi oldu : 

«Kendini getirmiş ya işte, yeter! Şimdi erik zamanı 
mı h 

«Sen karışma ! » dedi Zeynep Teyze. Öfkeyle yerinden 
kalkıp baktı ayna ya : Amanın ne görsün ! Kızıyla oğlan 

F. 23 
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aynanın içinde oturup duruyor işte . . .  Aynada kızının gö­
rüntüsü : " 

«Neden karışmayacakmışım? Yıllardan beri hasreti­
ni çekip düşünü gördüğüm . . .  » 

Zeynep bir dev anası gibi hortladı : 
«Haydi bundan sonra da gorun biribirinizi ! »  deyip, 

duvardan aynayı kaptığı gibi yere çalması bir oldu. 

İbram Ali köye getirdiği resimleri, doğduğu evin 
duvarlarına asıyordu. Aşe Ana oğluna yardım ederken 
Zeni Nine elini alnına siper etmiş, güneşe bakar gibi ba­
kıyordu asılan resimlere . . .  Aşe Ana bulgur dövenlerin ya­
nına gitti . . .  İbram Ali bir kenara oturmuş, ninesini sey­
rediyordu. Dışarıda resimlerine bakan ilk görücü, ninesi 
olmuştu:  Zeni Nine dişsiz ağzını sımsıkı yummuş, gözle­
rini kırpmadan bakıyordu resimlere. 

Seksen beş yaşındaki bu çilekeş kadın, yaşamın­
d.a ilk kez gördüğü böylesi bir görüntü karşısında şaşır­
madan, yorulmadan, bıkmadan, saatlerce baktı onlara. 
Torununun yanına usul usul, saygıyla yaklaşırken, kam­
bur beli yavaş yavaş doğruldu. Sonra torununa, çok uzak. 
bir yerden bakar gibi baktı. Okşarcasına yumuşak bir 
dille sordu : 

«Bunları sen yaptın değil mi?» 
«Ben yaptım nine.» 
«Ellerin dert görmesin evladım.» 
Nine usul usul yaklaştı torununun yanına. Bir kuş 

yavrusunu tutar gibi tuttu ellerini. Bir ellerine, bir re­
simlere bakıyor.du hayretıe . . .  Ali ninesinin bu davranışinı 
sessizce gözlüyordu. . .  Nine'nin içinde, hayretinin üstüne 
çıkan bir kuşku vardı. Torununun ellerini bırakmadan, 
daha usul, daha yumuşak bir dille sordu : 

«Bunları yapmak günah değil ya?»  
«Neden günah olsun nine, günah olacak bir yanlarını 

görebildin mi?» 
«Töbe ! Günah denecek bir şeyleri yok . . .  Eskiler öyle· 

derlerdi de, ben de aklıma gelmişken soruverdim.» Toru­
nunun ellerini bıraktı. Belki de lafı değiştirmek için ken­
dinden umulmayan bir edayla, gidip cinayet tablosundaki 
bir kadını gösterdi : 

«Bu benim resmim değil mi? Tıpkı bana benziyor.:. 
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«Senin resmin nine.» 
«Nasıl da yaptın görmeden ! .. İşte tıpkı böyle oldu ba­

banın vuruluşu : Kahvenin içinde bin kişiden bir kişi kal­
mamış başında ; hepsi de kaçışmışlardı. Vardım baktım al 
kanlar içinde yatıp durur. Aldım eviadımı kucağıma . . .  
Hışım insin elierinize ! 'futmazına kar&ın ! . .  Tıpkı böyle 
ya tırdık Hasan Çavm�umu arabaya . . .  Yansın bu köy kül 
olsun ! Hacı İbram dedeni de böyle vurmuşlardı. Oturup 
dururken . . .  Bu köyü tarümar etmeli ! Kimini Mağrib'e, ki­
mini Maşrik'e atmalı ! . . Yalan mı dediklerim? .. İşte şu da 
anan değil mi? Nasıl da yaptın bunları?»  Kendi kendine 
konuşur gibi sesini alçalttı Zeni Nine: «Resme günah de­
mişler? . .  İşte şu da Badı Karı. Gelin de görün, neresinde 
bunun günahı? �u da Sırıdak Hanife . . .  Nasıl da yaptın! 
Nerden gördün ! Hangi delikten baktın?»  

İbram Ali ninesini dinledikçe duygulandı. Kalemini 
defterini alıp kapıdan çıkarken, gözlerinden iki damla 
yaş yuvarlandı. 

Zeni nine, torununun arkasından bakarak ; 'Babası­
nın, dedesinin intikamını almazsa, yazıklar olsun' diye 
düşündü. 

İbram Ali gözüne kestirdiği her kıpırtıyı, resme ge­
lecek her görünümü, aktarıyordu defterine. Kimseden 
sakınmadan, kimi görürse görsün, karı, kız, çoluk çocuk, 
kadın erkek, resimlerini çiziyordu defterine. O denli per­
vasız ; kadınların ve kızların resmini çizerken bile, hiç 
bir kimseden en ufak bir terslik görmedi. Köylünün hoş­
görüsü sandığı bu sessizliğin karşısında, onlara baktıkça, 
sanatı adına kıvandı. Onların yaşantılarını, severek res­
me getirirken, ağızları mühürlü gibi duran köylüler, iç­
lerinden neler neler geçiriyorlardı. Adam vurup damda 
yatan bu katilden korkuyorlardı çünkü. 

Günün birinde, İbram Ali'ye bakıp bakıp, ağzı mü­
hürlü gibi sessiz duran bir köylü : 'Al başına belayı. Benim 
kızın karşısına geçti, yüzüne baka baka suretini çekiyor. 
�imdi burdan gider, sümüklü Kelo'nun suretini de çeker: 
Benim kızla sümüklü Kelo yanyana. . .  Bak şu başımıza 
gelene ! Dillere düşürecek · kızımı?' diye gıcıklandı. 

Günün birinde, Ali'ye ters ters bakıp, sessiz duran bir 
köylü : 'Bela dediğin işte budur. Benim karının karşısına 
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geçti, yüzüne baka baka tasvirini çekiyor. Şimdi burdan 
gidip, liir de Pıtır İsmel'in tasvirini çeker: Benim karıy­
la Pıtır yanyana . . .  Hele �u ba§ımıza gelene ! Kızılba� ede­
cek bizi' diye uçuklandı. 

Günün birinde, Ali'ye yan yan bakan bir köylü : 'Kav­
ga dediğin bundan çıkar. Geçti anaının karşısına, yüzüne 
baka baka resmini çekiyor. Şimdi burdan gidip, bir de 
Cırcır Musa'nın resmini çekerse, Anamla Cırcır yan yana. 
Asla kabul etmem ! '  diye pirelen di. 

Günün birinde, Ali'ye şaşkın �a§kın baktı biri : 'İhti­
yar ninemin buruşuk suratını ne edecek bilmem? . .  Ki­
min yanına yakı�tıracak ki? Cıngınk bile kabul etmez. 

Günün birinde, Ali'ye hayretle bakan biri : 'Şu benim 
ya ğır e�eğin de sureti çekilir mi? Bu oğlan aklını yitir­
miş. Köyde bir tek canlı bırakmamış sılretini çekme dik . . .  
İyi ki, ya ğır eşekten ba§ka bir şeyim yok ! '  diye şükretti. 

İbram Ali sakıncasız desen çizerken, köylünün hoş 
görüsü sandığı bu sessizliğin altında, böyle düşünceler 
vardı. 

3 

İbram Ali damdan çıktıktan kırk beş gün sonra, us­
tası Şair Babadan bir mektup aldı. Ustası mektubunda, 
hemen İstanbul'a gelmesini, yaptığı resimlerin, çizdiği de­
senlerin hepsini getirmesini" istiyordu. Ne günü, hangi 
yoldan geleceğini de soruyordu. 

Ali ertesi gün, İstanbul'a gitmek için Seçköyden yola 
çıktı. Resimleri Bursaya kadar, at sırtında götürdü. Ak­
şam bir telgraf çekti ustasına : Ertesi sabah Mudanya yo­
luyla geleceğini bildirdi. 

Resim sandıklarını otobüsten vapura aktarınca, ra­
hatladı Ali. Çıkıp vapurun güvertesinde oturdu. Güverte­
den Mudanyaya doğru baktıkça, bu eski kentin yıkık sur 
kalıntılarını görür gibi, daha sonra, karakolunda yatar 
gibi oldu. İmralıdan hususi bir motorla, gece getirmişler­
di onu bu karakola. Düşündü. 

'Mudanya karakolu büyük ve karanlıktı. Jandarmalar 
iri yarıydı. İri jandarmalardan biri, tutanağı okumu� ve 
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korkmuştu : «Bu cazı ! Bu öcü ! .. » Öteki aldı okudu : «U macı 
bu ! »  diye tutanağı bıraktı elinden. Hep birden karşıma 
geçip ; bir bana, bir kağıtlara baktılar : Ben miyim, yok­
sa kağıtlar mı öcü? Birisi keşfetmiş olacaktı cazı'yı, öte­
kinin kulağına fısıldadı. Fısıltıyı alan, gidip bir kelepçe 
getirdi. Ayaklarıma da bağlamışlardı. Sonra masaya, son­
ra direğe bağladılar ama, bende hüner çoktu . . .  (Öcü kıs­
mı nasıl olur? cazı'ya direk mi dayanır. ) 'Füüt'diyince ke­
lepçeler kopardı. Ben koştukça masa arkamdan . . .  Mudan­
ya'lılar iyi bir seyir görecekti ama ; iri j andarmalardan 
biri, havalanmıyayım diye sırtıma binmifiti.' 

Düşlenip dururken Ali, ansızın öten vapur düdüğü ; 
korkulu bir düşten uyandırıp, güverteye oturttu onu. 

Bir zamanlar, elleri kelepçeli, tutsak gezen bu deli­
kanlı, şimdi özgür gibiydi. Vapurda özgürlüğünü, nedense 
daha fazla duydu Ali. O kocaman vapur, istediği yerden 
gidebiliyordu . . .  Hücum eden dalgalar, vız geliyordu ona. 
Ali dalgalara baktıkça, dalıp gitti yine. İmralıyı, denizin 
ortasında, buğulu bir cam arkasından küçücük gördü. 
Ama, anıları nekadar canlı, nekadar kıpırtılıydı : 'Beni, 
İmralıdan Edirneye yollamışlardı ; Yanık Kışlayı boya­
mak için Angelos'la beraber. (0 zaman Yanık kışlayı, İmra­
lının mapus işçileri tamir ediyordu. ) Bir gece İmralıdan 
motorla ayrıldık. İstanbul'u göreceğim diye hiç uyuma­
mıştım. . .  Sabaha karşı, minareler sıyrılıp çıkmıştı deniz­
den. . .  Sonra, denizin üstünde bir köprü vardı. Üzerinden 
yüzlerce otomobil, binlerce insan geçiyordu bir geçişte . .  . ' 

Düşlenip giderken Ali, denizden usul usul çıkıp otur­
du İstanbul yedi tepenin üstüne. «Deminki düş'tü' bu ger­
çek işte ! >>  Ali'nin ansızın çıkan bu sözleri, güvertedekileri 
ona baktırdı. Kimsenin farkında değildi Ali. Elini beline 
şöyle bir attı, tabancasını çeker gibi : «Ah ulan kör şey­
tan! »  dedi. Kolu arnzundan kırılmış gibi düştü yanıbaşı­
na : «Tabancam evde kalmış ! »  

Onu seyredenlerden biri hayretle sordu: 
«Yanında olsaydı sahiden atacak mıydın?ı> 
Ali coşku içinde, gözleri pırıl pırıl, cevap verdi : 
<<Evet ! Altısını birden sıkacaktım takır tak ır ! .. Benim 

geldiğimi duysun İstanbu_l milleti ! »  
Güvertedekiler Ali'ye, kuşkuyla ve biraz da alayla bak­

tılar : Bunun, mutlaka aklından zoru var, gibilerden. 
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Vapur iskeleye yanaşınca,. Şair babanın o zamanki 
karısı Münevver, Ali'yi resim sandıklarının yanında gör­
dü. Ali'nin gözleri, İstanbul'un bir yanına dalmıştı . . .  
Münevver iskeleden vapurun içine girdi : 

«Hoş geldin Ali ; Ne o dalıp gitmişsin? Ben seni tanı­
dım. Ya tanıyamasaydım, nasıl buluşacaktıkh 

Ali birden toparlanamadı : 'Kimdi bu güzel kadın?' 
Hay allah ! '  

«Sen misin yenge l Şair Baba nerde?»  
«Evde senin yolunu gözlüyor.» 
«Haydi . gidelim! »  
Münevver. resim sandıklarını eve taşımak için bir 

adres verdi : 
«Bu adrese, bu sandıklar gidecek. Kaç lira istersin?»  
Arabacı, bir adrese bir sandıklara baktı. Sandığın 

birini tutup okkaladı. Sonra ensesini kaşıdı. Sonra şap­
kasının siperinden tutup çekiştir di. . .  Ali ile Münevver, 
rol yapan bir oyuncuya bakar gibi sessiz seyrediyorlardı 
onu . . .  Sonra saklı bir şey söylüyormuş gibi : 

«Yirmi beş lira vereceksin.>> dedi. 
Ali, adamın lafını ağzında bıraktı : 
<<Sen sayı saymasını bilmiyorsun galiba ! Bizim köy­

de bir kişi, bir yıl çobanlık yapıyor yirmi beş liraya.» 
«Burası köy değil, İstanbul . . .  » 
«İstanbul'u senden mi öğreneceğim? Köylülerin pa­

rası İstanbul'a gelince, mangır mı oluyor yoksa ! . .  » Ali 
sertleşince arabacı uzaklaştı. Araya başka biri girdi : 

« Götürelim ağabey, götürelim ab la ! >>  
«Götür bakalım, ne istiyorsun? İşte adres» 
«Onbeş kağıt vereceksin ağabey. Yeriniz uzak abla . . .  

Kadıköye geçeceğiz, oradan da Cevizlik . . .  » 
<<Peki peki ! Bunların içinde kırılacak eşya var, dik­

katli götürün ! »  dedi Münevver. Sonra İbram Ali'ye dön­
dü : «Haydi biz gidelim.» 

· «Gidelim. Nasıl yürüyeceğim? » 
Münevver, Ali'nin şakasını kavrıyamadığından yuzu­

ne ı;ıaşkın şaşkın baktı. İskeleden Galata köprüsüne çıktı­
lar. İbram Ali İstanbul'a gelmenin sevinci içinde, İmralı­
da öğrenmiş olduğu çocuksu bir dille, şakalar yapmıya 
başladı : 



DAMDAKİLER 

«Yenge, bu köp;:ü ne köprüsü?» 
«Galata köprüsü.>> 
«Ne Galatası ! Deniz köprüsü bu be ! ,  
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Münevver önce itiraz edecek oldu, sonra güldü . . .  
Ali, onu güldürrnek için sordu. 

«Bu deniz neden mavi?»  
<<Derin olduğu için» dedi Münevver, Ali'nin şaka yap-

tığını unutup. 
«Bilemedin, Boyası fazla gelmiş.» 
Münevver gülerek sordu : 
«Sen köylü müsün, yoksa kentli mi?» 
«Ben köyde doğdum. Damda büyüdüm.» 
<<Baba'nın dediği kadar varsın . . .  Çarıklı bilgin . . .  » 
Münevver'in İstanbul yakasında görülecek birkaç ışı 

vardı. Kadıköye akşama doğru döndüler. Vapurda gider­
lerken, evlerindeki durumu kısaca anlattı Münevver : 

<<Kaynanamın evinde oturuyoruz. Biliyorsun Celile 
hanım ressamdır. Duvarlarda el kadar bir boşluk bırak­
mamış. Yaptığını asmış, yaptığını asmış. Aman yarabbi 
ne kötü resimler . . .  Şair Baban damdan eve gelince, bu 
resimleri duvarlarda görünce, damdan çıktığına pişman 
oluyordu nerdeyse. Ama aklına bir çare geldi : «Aman an­
neciğim bir ricam var. Biliyorsun damdan dün çıktım. 
Kalabalıktan sıkılıyorum. Nekadar fazla eşya varsa, hep­
sini bodruma indirelim.» «Olur.» dedi annesi. Bir eski san­
dalye falan indirdikten sonra, sıra, resimlere gelince, Ce­
lile hanım şaşırdı : «Resimleri de mi indireceksin?»  «Sen 
hiç merak etme anne, ben onları bozmadan indiririm. 
Sen zahmet etme, ben taşının.» diye diller dökerek du­
varlarda bir tek resim koymadı. . .  Celile hanım oğluna 
bir ııey demedi ama, biraz kırgın gibiydi.» 

Vapurdan çıkıp tramvaya bindiler. Tramvay Ali'ye 
oyuncak gibi geldi. Cevizlik durağına gelince Münevver : 

«Tamam geldik, burada ineceğiz,» dedi. 
«Olmaz, binmişken biraz daha gidelim ! »  Münevver 

ile be ra b er tr am vaydaki güzel hanımlar da güldül er Ali'­
nin bu sözüne. 

Tramvaydan indiler. Bir sokaktan bir sokağa geçtiler. 
Derken, ahşap bir evin zilini çaldı Münevver. Bir dakika 
sürmedi kapı hızla açıldı. 
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İki hasret biribirini var gücüyle kucakladı. Bir vakit 
öylece durduktan sonra ayrıldılar. Sonra yukarı çıktılar. 
Evde İstanbullu konuklar vardı. Şair, Ressamı oradaki­
lerle tanılltırdı. Durduğu yerde duramıyordu sevincinden 
Baba. O yana bu yana gezinirken, bir keser bulup getirdi : 

«Aç şu sandıkları ! Aç da milletin gözü resim görsün ! �  
Ali kendinden emin, keseri aldı eline. Sandıkların ka­

paklannı birer birer söktü. Birer birer çıkardı resimleri 
içinden. Her çıkan resmi Şair Baba kapıyor, bağırıyordu : 

«Şuna bakın millet ! Sizin Akademi ressamları böyle-
sini yapabilir mi?>> 

Orada bulunan konuklar, Şair'in arkası sıra dönüyor­
lardı resimleri görebilmek için . . .  Derken duvarlara çiviler 
çaktılar. Resimleri güzel güzel asarlarken, Celile Anne or­
taya dikildi : 

«Durun asmayın! »  
Yüzü sapsarıydı, elleri titriyordu ihtiyar kadının . . .  

Şair Baba annesine sabırlı bir öfkeyle baktı. 
<<Şu resimlere bakın! Kocaman kocaman! Figürler 

iri iri ! .. Duvarlar taşıyamaz bu resimleri ! Evim yıkılır! . .  » 

Bir sanat kıskançlığı içinde baş kaldırıp, bu denli 
karilı duran annesine saygıyla baktı Şair. Elini omzuna 
koydu : 

«Evine bir şey olmaz anne, merak etme. Bu resimler 
yıkacağı şeyi bilir . . .  » 

Şair ile Ressam, elele kalkola gezdiler İstanbulda. 
Kendilerini özgür sandılar .. Baktılar arkalarına ; iki gölge 
gördüler. Yürüdüler ; gölgeler de yürüdü. Durdular ; göl­
geler de durdu. Sinemaya girmek için bilet aldılar ; göl­
geler almadı. Filmi seyrettiler, gölgeler onları seyretti. Ko­
nuştular ; gölgeler dinlediler. Davetiere gittiler ;  gölgeler de 
gittiler kapı diplerine değin. 

Şair ile Ressam, elele kolkala gezerlerken İstanbulda 
kendilerini .özgür sandılar. Sonra sanatçıtarla tanıştılar; 
aydınlar da gölgelendi. Onlar yürüdü ; gölgeler de yürüdü. 
Onlar çoğaldıkça ; gölgeler de çoğaldı. Onlar önde, gölgeler 
arkada giderken, günün birinde herşey tersine döndü. 
Sonra karmakarışık bir işler oldu. Gölgeler öne geçti bu 
kez ; onlar arkada . . .  Birer ikişer, üçer beşer, tıkmıya baş-
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ladılar onları damlara. (Henüz Şair ile Ressam kapatıl­
mamıştı her nasılsa. )  Yüz elli kişiyi geçmişti tutsaklar. 

Şair ile Ressam, altı ay İstanbulda özgür gibi gezdik'­
ten sonra, tutsak gibi olduklarını anladılar. Daha sonra, 
kucaklaşıp ayrıldılar. 

4 

Aşe Ana Ali'nin İstanbuldan döndüğünü görünce 
neşeli bir öfkeyle çıkıştı oğluna : 

«Nerdesin be oğlum? Seni bir daha göremeyeceğim 
sandım ! . . .  » 

Ali yüzünün terini siliyordu boyuna, anası söylendik­
çe . . .  Aşe Ana oğlunun yüzüne baktıkça, sesi yavaş yavaş 
değişti : 

«Çok mu yoruldun? . .  Bu köyün dedikodusundan bık­
tım artık. Su içer misin? Şimdi getirdim pınardan. Se:oin 
için evlenmiştir dediler. Karnın acıkmıştır, sofrayı kura­
yım mı? Bıktım bu köyün yalanından. . .  Köye bir daha 
gelmez dediler . . .  Yumurta pişireyim mi? . .  » 

Ali ansızın öfkelendi : 
<<Yedikleri halta bak! Köye gelmez mi dediler? Köye 

gelmeyip de nereye gidecekmişim? .. » 
<<Ben bu köyün dilinden b ık tım . . .  Altı ay oldu yüzünü 

görmeyeli . . .  Evlenınedin değil mi? Aman oğlum öfkelen­
me . . .  Hadi bir bardak su iç . . .  Hadi sofrayı kurun! Sini 
nerde'? Kasnağı getirin! Bu köye seyir lazım . . .  Aman oğ­
lum kfmselere bir şey deme! »  Aşe Ana, kah yakarır kah 
öfte ı e nir gibi, derdini dökti.i .  Ali suyu içip yemeği yiyince, 
yorgunluğu geçti, neşesi yerine geldi : 

«Bakın size neler getirdim İstanbuldan. . .  Alem ne 
derse desin.» Çalımlı bir edayla bavulunu açtı : «İşte bu 
dividin bez beş metre, senin için aldım ana. İşte bu pazen 
bez yirmi metre, kızlar gelinler için. Bu dokumalar da 
ninelerimin. Hemen dikinin, güzel güzel giyinin. Bu örtü­
ler de sizin, örtün başınıza. Bu ayakkabıları, giyin ayak­
larınıza. Bu kutunun için�e de küpeler var, takın kulak­
larımza . . . » Ali aldığı armağanları, usta bir yaymacı gibi 
bir solukta döktü ortaya. Evin içi birden düğün bayrama 
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döndü. Kıılar. gelir>ler, nineler bi� er kuma� kapmış, çe . 
kiştiriyorlardı. Aşe Ana, küpelerle bileziklere el koydu : 

«Bunlara dokunmayın ! Oğlumun nişanlısına takaca­
ğım bunları.» 

«Ne o ana, kız mı buldun yoksa bana?»  
<<Bulmadımsa bulurum. Böyle bekar gezecek değilsin 

ya . . .  Kız bulması zor mu sanki? »  
Zeni Nine elindeki kumaşı güzelce dürüp dizine koy­

duktan sonra, torununa kuşkuyla bakarak gülümsedi : 
<<İstanbulda çok kalınca, nişanlandın diye korktukh 
İbram Ali bu soruya sadece içini çekti. Nine üsteledi. 

Torununun bir kentli kıza kapılıp kapılmadığını hemen 
öğrenmek istiyordu : 

«Haydi söyle ! Yoksa nişanlandın mı?» 
Ali derin bir soluk alıp, çok uzaklara bakar gibi baktı 

ak duvara : 
«Hiç meraklanmayın nine, İstanbul kızları köye gel­

mek istemiyorlar . . .  Kentliler köylüleri_ beğenmiyorlar . . .  » 
«Gelselerdi getirecektİn demek? Bir de akıllıyım der­

sin. Şehrin kibar kızları, köy yerinin işlerini çevirebilir mi 
hiç?>>  

Sonra gelinine döndü Zeni Nine : «Duydun mu? Kalk 
Aşe ! Bugünden tezi yok, bu oğlana kız bulalım.» 

<<Bulalım,» dedi Aşe Ana itaatli bir dille. 
«Şöyle, boylu poslu olsun!  Torunuma yakışsın! »  
«Yakışsın,» dedi Aşe Ana da. 
«Hamur yu ğurmasını b ilmeli ! » 

«Bilmeli elbet.» 
«Orak biçmesini b ilmeli ! » 
«Bil m eli.» 
Çapa kazmasını bilmeli ! »  
«Bilmeli elbet.» 
«Bel bellemesini, çırpı kesmesini . . . » 
İbram Ali ninesinin hızını kesti : 
«Eve gelin mi getireceksiniz, yoksa azap mı?» 
«Sen karışma ! »  Torununu azarladı ninesi : «Bulması 

bizden, beğenmesi senden. Eğer beğenmezsen, boşarsın. 
Alması da hak, bırakması da.» 

Ali Ninesinden korkar gibi yaptı. Hürmetle baktı ona. 
Nine on yaş gençleşmişti sanki. Bunca çilelerden sonra, 
eve gelin getirmek ne demekti. Dünyanın en mutlu insa-
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n:ydı §imdi. Elbi, trafik polisi gibi doğuy� dcğru uzattı : 
« Yılancıların kızı nasıl?» 
«Teni, biraz esmerce» dedi A�e Ana. 
Elini batıya uzattı Nine : <<Tıngırların kızı nasıl? »  
«Saçı, biraz kısaca.» 
Elini güneye uzattı : «Cırcırların kızı nasıl?» 
«Boyu, biraz alçak.» 
Elini kuzeye uzattı : «Cıngırıkların kızı nasıl?» 
«Eh ne yapalım, bunlardan ba�ka kız yok ki bu köyde. 

O gene iri yarı, i�imize yarar,» dedi A�e Ana. 
İbram Ali anasıyla ninesini, onaltı ya�ındaki bir deli­

kanlı gibi uysal dinliyordu. Ama görmediği bilmediği bir 
kızı, nasıl olurdu da alırdı. Belki de çok güzeldi kız. Ol­
sun varsın, köy geleneklerine bu kafayla nasıl olurdu da 
uyabilirdi. Böyle dü�ündüğü halde, anasıyla ninesini kır­
mamak için rica eder gibi yava� bir sesle konu�tu : 

«Hemen dünür gitmeyin de, ben kızı bir kez olsun gö­
reyim . . .  » 

«Düğün yok kına yok, kızı nerede göreceksin?» de­
diler. 

«Tarlalarda göremem mi?» 
«Şimdi mevsim kı� ; hasat zamanı olsaydı, burçak yo­

larken, orak biçerken görebilirdin. Biz biliyoruz kızın gü­
zel olduğunu. Elli ayaklı, boylu poslu. Bir de gelin donu­
na girsin de bak, nasıl beğeneceksin.» 

İbram Ali hiç ses çıkarmadan durdu. Ne dese bo�tu 
çünkü. Köy yerinin ko�ulları öyle yapmalarını gerektiri­
yordu. Köyün her anası ve her ninesi gibi dü�ünüyorlar­
dı onlar da. Bir gün önce ba�ını bağlayıp, kazadan bela­
dan uzak tutmak istiyorlardı Ali'yi. Ama Ali, görmeden 
sevrneden nasıl evlenirdi. Üstelik İstanbul kızlarını gör­
mü�. bir tanesini sevmi�ti de : 'Kentliyle köylü kısmı an­
la�amaz.' dedi kendi kendine. Derin bir ah çekip kalktı 
ayağa . . .  Anasıyla ninesi evlilik üstüne konu�adursunlar, 
delikanlı kahveye gitti. 

Ali kahvede, delikanlılara İstanbul kızlarını anlata­
dursun, Zeni Nine ile A�e Ana dünürlüğe gittiler. Yanla­
rında ablası, kızkarde�i. oğlan karde�i. halaları, dayıları, 
eni�teleri de vardı. Sessiz· bir yürüyü�le çürük bir kapı­
nın önünde durdular. Kapı, dokunur dokunmaz açıldı. 

Davetsiz gelen konuklar, Cıngırıkları �a�ırttı. Kızla-
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rına dünür gelindiğini anlamııılardı : «Buyurun oturun� 
dediler yarım yamalak. Ve kızlarını, komııulara kaçırdılar. 
<Adetleri öyleydi. )  

Dünürler büyük bir saygıyla oturdular gösterilen yere. 
Zeni NÜıe çok onurluydu ; hacı karısıydı çünkü bir zaman­
lar. Varlıklı bir süliUeye mensuptu. İki kız gelin etmiıı, bir 
oğlan, sekiz oğlan torunu evermi!j ve dört kız torununu 
gelin yollamı§tı. Zeni Nine kimin kızını isterse istesin, 
bir sözü iki edilmeden peki denirdi. 

Dünürler Cıngırıkların evinde, be§ on dakika sessiz 
oturdular. Cıngırıklar dünürlerin karııısında şaşkındı. Ne 
bir kabak vurdular ocağa, ne de bir helva tavası koydular 
dünürlere ikram etmek için. Dünürler Cıngırıkların bu il­
gisiz davranışını. hayra yordular : 'Belki uriları yoktur hel­
va yapmaya, belki kabakları yoktur ocağa vurmaya.' de­
diler içlerinden. İşte ocakta iki kütük kapkara duruyordu. 

,; • Zeni N1ne önce ocağa baktı, sonra Cıngırıklara : 'Fu-
karalık batsın ! '  dedi içinden. Baktıkça hallerine acıdı. Eve 
döner dönmez, bir çuval buğday yollamayı düşündü. Son­
ra yumuşak bir dille, okşar gibi konuştu : 

<<Fakirlik ayıp değil. Burdan . eve dönünce size bir çu­
val un yollayacağım. Nasıl olsa akraba olacağız?» deyip 
sustu. Sonra Cı:qgırıkların yüzüne §Öyle bir baktı. Hepsi 
de , gözlerini kaçırıyorlardı Zeni Nineden. Kaskatı duru­
yorlardı. Zeni Nine onları, yine de mahcup sandı. Söz aç­
manın tam sırasıydı . Belini doğrultup, elini yukarı kal­
dırdı birden : 

«Allahın emri peygamberin kavliyle, kızınız Selime'yi, 
oğlumuz İbram Ali'ye istiyoruz.» 

Cıngırıklar, yukarda bir dut çotuğu gibi duran Zeni 
Ninenin eline hep birden baktılar . . .  Kızlarını, çift sürme­
yen bir delikanlıya vermek niyetinde değildiler pek. Ama 
korkuyorlardı köyün bu kavgacı sülalesinden. Onun için, 
<<olmaz, diye kesip atamazlardı birden. Alçak bir sesle 
konuştular : 

��Eh ne diyelim, kısmetse olur . . .  » <<Allahın yazdığım 
kimse bozamaz . . . » «Çöpçatan çattıysa olur . . .  » 

Zeni Nine bu oyalayıcı sözler kar§ısında birden bo­
zuldu : 

«Söz istiyoruz !  Olur mu, olmaz mı?» 
Dünürlüğe gelenlerde bir kıpırdama bir mırıltı oldu : 
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«Çöpçatan da kimmi�?» «Söz istiyoruz.» «Bahane çı-
karmayın.» «Olur mu, olmaz mı?» 

«Bir düşünelim,» dedi karşı taraftan ezik bir ses. 
Zeni Nine inatla tutuyordu elini yukarda : 
«Neyi düşüneceksiniz? Bizim kim olduğumuzu bilmi­

yor musunuz?» dedi öfkeli. 
Cıngırıklarda ses yok, kaskatı durdular sadece. Sus­

mak ve düşünelim demek «olmaz» anlamına geliyordu . . .  
B u  sırada kapının aralığından içeri giren uyuz bir kedi, 
karşılıklı oturan ailelerin arasında yürüdü, Zeni Ninenin 
önünde durup, hasırı tırmalamaya başladı. Zeni Nine öf­
kesini kediden alır gibi, elinin tersiyle şöyle bir vurup, 
hayvanı ocağın içine yuvarladı. Niye uğradığını bilemiyen 
kedi, bir tekme de sacayağından yedi. Cıngırıklar nefretle 
baktılar bu kavgacı kadına. Zeni Nine dimdik durdu kar.,. 
şılarında : 

· · · z  

«Demek, düşünüyorsunuz?» 
<< . . . . . .  » Cıngırıklarda ses yok, öylece önlerine - baktılar. 
«Biz sizi beğendik de, siz bizi beğenrnediniz: demek?» 
Cıngırıklar belayı ;::ıtla,tmak için, çeşitli bahaneler bul-

dular : 
·· 

«Beğendik ama düşünelim.» <<Amcaıhna· soralım bir de.» 
«Dayısına soralım bir . . .  » «Halasına soralım . . .  » 

«Sorun sorun ! »  Zeni Nine birden sözlerini kesti Cıngı­
rıkların. Bu cevaplar, 'Hayır' demenin bir karşılığıydı : «Bi­
zim kim olduğumuzu bilmiyorsunuzdur. Köpeklere de so­
run bizi, kedilere de ! »  Sonra kendi yakınlarına döndü : 
«Ne oturuyorsunuz halrt ! Duymadınız mı cevaplarını? Kız­
larını turşu kursunlar. Haydi yürüyün! »  

İki aile biribirindr 1 küskün ayrıldı. Cıngınklardan 
çıktıkları zaman, Zen� Ninenin beli, yavaş yavaş tekrar 
büküldü. 

Gece yarısı, Cıngırıkların kapısından ayrıldıktan son­
ra, bir topak halinde yürüdüler. Herkes biribirine sokul­
makta buluyordu teseliiyi sanki. Ama biri diğerinin yüzü­
ne bakmıya utanıyordu. Ne ağırdı bu, bir aile için. Eve 
geldikleri zaman, mevlüt dinler gibi oturup, önlerine ba­
karak durdular. İlk defa -gururları kırılınıştı bu konuda. 
85 yaşındaki Zeni Nine, bir ölüm sessizliği içindeki yakın­
larına baktıkça kendini toparladı. 200 haneli bir köyde 60 
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yıldan beri, neler görmüş neler geçirmişlerdi. Vurdukları, 
vuruldukları zamanlarda bile, yenik düşmemişlerdi. Emek­
ler gibi ellerini yere bastırarak, yavaş yavaş ağır bir yü­
kün altından kalkıp doğruldu Zeni N ine : 

«Hele şunlara bir bak ! Noldu size?» 
Sessiz duranlar bir fısıltı halinde konuştular : 
«Daha n'olsun . . .  » «Oldu olanlar . . .  » «Kimseler duyma­

sın . . .  » «Oğlumuz duymasın . . .  » «Rezil olduk . . .  » «Cıngırık­
lar bile kız vermemiş diyecekler . . .  » 

Zeni Ni ne öfkeyle bağırdı : 
«Kesin şamatayı ! Yalan mı? Cıngırıklar bile verme­

diler kızlarını. Yalan mı? Beğenmediler bizi. Yalan mıL 
Şimdi beni dinleyin ! . .  Tam 70 yıl önce, ben bu eve saçı­
rnın telini sürüye sürüye gelin geldim, davulla zurnayla. 
At üstünde. cibindirikle. Sen de benim gibi, saçının telini 
sürüyerek geldin bu eve Aşe. Sen de öyle geldin Hacer . . .  
Sen de, sen de, hepiniz, benim gibi at üstünde cibindirik­
le geldiniz bu eve. Çoluk çocuğa karıştınız. Şunlara bakın, 
Allaha emanet ! Nekadar da çoğalmışız ! »  Zeni Nine tav­
rını değiştirdi. Kaqısındakileri azarlar gibi elini salladı : 

<<Şimdi beni dinleyin ! .. Bundan böyle işler temelli de­
ğişti. Bundan sonra bu eve, saçının telini sürüye sürüye 
gelin getiremeyiz biz. Çünkü küçük düştük bu sümüklü 
sülalenin karşısında. Cıngırıklar bile kızlarını vermedi di­
ye, hiç bir süHUe kız vermez bize . . .  » 

<<Evladıma yazık oldu ! »  dedi Aşe Ana iniler gibi. Öte­
kiler hep birden konuştular : 

<<Neden yazık olacakmış, arslan gibi maaşallah.» 
«Aman oğlan duymasın . . .  » «Duymasın ya içine atar.» 
«Köyde başka kız mı yok. Tıngırların kızını alıverelim.» 
« Yılancıların kızı nasıl?» 

«Kesin şamata yı ! »  Zeni N ine bağı_rdı : <<Bize bu köy­
de kız vermezler dedik, duymadınız mı? >> 

«Neden vermeyeceklermiş. Bizim gibisini bulsunlar da, 
kendi elleriyle getirip oturtuversinler.» 

«Geçti o günler, dedik, duymadın mı? Falancalar ver­
medi diye, filancalar da vermez kızını.» 

«Yarından tezi yok, Tıngırların kızını isteyelim. Cın­
gırıklara dünür gittiğimizi kimseler duymadan.» «Bugün­
den tezi yok, Yılancıların kızını isteyelim. Kimsecikler 
duymadan.» 
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«Kesin sesinizi ! Bir daha mı rezil olacağız koca kö­
ye? .. » Zeni N ine dişsiz ağzının kenarlarını eliyle sildi: 
«Şimdi dinleyin!  Bu dürzünün kızını erinen de zorunan da 
alamazsam torunuma, bana da Derviş Ali'nin kızı Zeni 
demesinler ! » Elini, çırpı sı vanaklar gibi salladı : <<Siz de 
beni dinlemezseniz eğer, Balabanlar'ın kütüğünden silerim 
alimallah ! . . » 

«Ne yapalım ana, istedik vermediler işte,» dedi Aşe 
çaresiz bir dille. 

«Ne yapalımmış, şuna bak ! »  Zeni Nine gelinine çıkış­
tı : <<Büyücülere gidip, sıcaklık yaptıracak değiliz herhalde ! 
Oğlumuz 12 yıl damda yatsın da, bir istediği kızı alama­
sın . . .  » 

Aşe Ana kaynanasının dizlerine kapandı : 
<<Aman Ana, Allah aşkına sus ! Neler konuşuyorsun sen? 

Amanın oğlum duymasın! ı' 
«Duysun duysun! Duysun da kendine kız verilmediği­

ni bilsin. Bilsin de, o hınzırın kızını, sürüye sürüye götür­
stln dağa . . .  Güzellikle istedik, yalan mı? Telli pullu gelin 
getirelim dedik, at üstünde cibindirikle, sümüklülerin kı­
zını. Aç köpekler ! Bunlara iyilik yaramaz. Bir çuval un 
verecektim bir de . . .  » Zeni Nine sayıklar gibi tekieye tek­
Ieye konuşuyordu ayakta. Konuştukça öfkeleniyor, öfke­
.ıendikçe titreyip sallanıyordu:  «Eğer dediğimi yapmaz­
san . . .  » (Sanki torunu vardı karşısında)  «dola saçlarını 
eline ! Sürü ! . . Yazıklar olsun sana ! Bursa damını, Cıngı­
rıklara mı teslim edeceksin ! . .» 

Aşe Ana kaynanasının ellerine sarıldı : 
<<Yapma Allah aşkına l Deme Allah aşkına l Onu bir 

daha dama atarlarsa, ben artık dayanamam. Ben ana'­
yım. Onu ben doğurdum. N'olursun kıymayın ona ! »  

Zeni Nine kendinden umulmayan bir güçle, ellerini 
kurtardı gelininin ellerinden. Sonra odanın içinde hızlı 
hızlı gezinmeye başladı. Gezindikçe ayağındaki mesler 
<<hırt hırt ! » ötüyordu çul un üstünde : 

<<Onu, senden önce ben doğurduın ı Yalan mı? Yazık­
lar olsun size ! >> Zeni N ine hortlamış gibi değişmişti ; «De­
folun karşımdan ! Gidin! Gözüm bari görmesin! Hepinizi 
sileceğim kütüğümden ! »  

Kalabalık, suçlular gibi önlerine baka baka birer iki­
şer dağıldıkça, Zeni Ninenin sesi perde perde kısıldı. 
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İbram Ali yatak odasından, öbür odadaki gürültülerin 
hepsini duymu§tu : 'Nasıl bir kız ki bu, bana vermedikleri?' 
Yatağının içinde, sağından soluna döndü. Düşünden du­
vara iki göz çizdi : 'Gözleri böyle mi, kara kara? • Solun­
dan sağına döndü. Dü§ünden duvara bir süret çizdi : 'Bel­
ki de böyledir yüzü' Sağından soluna döndü : 'Saçları 
uzunsa tıpkı böyle?' Sabaha kar§I uyuyakaldı. 

İbram Ali sabahleyin uyuyadursun, kiz kardeşi Sab­
riye Tıngırlara gitti. Erkek karde§i Ruhi'nin karısı Hacer 
de Yılancılara gitti. (Zeni Nine ile Aşe Ananın haberleri 
yoktu) Ağabeylerine Cıngırıkların kızını vermediğini kim­
seler duymadan, bir ağız yoklaması yapacaklardı. 

Sabriye Tıngırların evine girer girmez sözü açtı. Tın­
gırlar hazır cevap kesip attılar :  

«Biz Cıngırıklardan a§ağı mıyız? . .  » «Onlar vermemiş 
de biz verir miyiz?» «Veremeyiz doğrusu . . .  » 

Sabrive. Zeni Ninesine çekmişti. Bu itiraz kar§ısında 
tokat yemi§e döndii. Zaten Cıngırıklara canı sıkılıp du­
ruyordu, birden öfkeyle bağırdı : 

«Sus un Allah belanızı versin ! susun ! .. Siz kimlerden 
aşağı kalırsınız hiç. Biz bile kızınızı istedik baksana. Ar­
tık kızınızı ağıra satarsınız . . .  » 

Tıngırların kavgacı bir aileyle uğraşacak vakitleri 
yoktu. Kendi fakirlikleri kendilerine yetiyordu. Sustular. 

Sabriye tehdit eder gibi, elini saliaya sallaya konuştu : 
«Biz size dünür gelmedik ! Anladınız mı? Ne ninemin, 

ne anaının haberi var buraya geldiğimden. Hele ağabeyi­
min hiç haberi yok . . .  Eğer, benim buraya böyle bir teklif­
te bulunmaya geldiğimi yayarsanız köye, siz dü§ünün . . .  
Ağabeyim damdan yeni çıktı. Karışınam bak ! Tuttuğu gi­
bi kızın kolundan sürür dağa ! »  

Tıngırlar, bela savu§turmayı susmakta buldular . . .  
Sabriye hornurdana homurdana, çıkıp gitti. 

Hacer, Yılancılara gittiğ'i zaman, kızın anası Fadime 
Kadını, samanlıkta buldu. Hacer'i gülerek karşıladı Fa­
dime Kadın. Sayasma yapışan samanları silkeleyerek 
sordu : 

«Ne o Hacer sabahleyin erkenden, bir hacetin mi var 
yoksa?» 
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«Var ya Fadime abla.» Hacer burnunu çekti, Ü§üyen 
ellerine hohladı : «Ben Güllü için geldim buraya . . .  » 

Fadime kadının yüzündeki gülümseme uçtu : 
«Hayırdır in§allah. Ne diyeceksen diyiver? »  
«Ben kendiliğimden geldim. Kimsenin haberi yok, ne 

ninemin ne anamın. Eğer evet derseniz, onlara da duyu­
racağım . . .  Güllü'yü ağama yapsak, ne dersin? .. » 

Fadime Kadının yüzü kapkara kesti. Şa§ırdı. Sayasım 
çıkardı. Yemenisini çözüp tekrar bağladı. Dua okur gibi 
fısıldadı : 

«Dü§ünelim bir yol. . .  Ben sana haber salarım. . .  Am­
calarına, dayılarına, halalarma soralım bir. Olmaz mı kı­
zım? . .  Darılına sakın ha.» Burnunu hızla çekip sustu. Tit­
riyordu. 

«Darılmam, niye darılacakmı§ım. Yalnız siz, kimsele­
re söylemeyin benim buraya geldiğimi, bu tekiifte bulun­
duğumu. Olmayıverirse, Zeni Nine beni döver. Sakın kim­
seler duymasın ! »  Yaptığı teklif, umduğu gibi çıkmayınca, 
Hacer gelin bozuldu. Ellerini oğu§turarak, üzgün döndü 
eve. 

İbram Ali o sabah geç kalktı. Sulutta yüzünü yıkar­
ken, A§e Ana seslendi oğluna : 

«Sana su ısıtmı§tım ; bakraçların suyu buz tutmu§. 
Nasıl yıkadın buzlu suyla yüzünü? Baksana, gene kar ya­
ğıyor . . .  » 

Ali dalgın, sadece dı§arı bakıp : 
«Yağıyor,» dedi. Ana oğlunu üzgün gördü : 
«Hadi içeri gir. Soba pek hızlı yanıyor. Sana yumur­

ta mı pi§ireyim, süt mü? .. İstersen çay yapayım ha? Tar­
hana çorbasını da seversin değil mi?» 

Ali dalgın, sadece «Severim,» dedi. Çorbayı içtikten 
sonra çıktı dı§arıya. Yerde diz boyu kar, sokaklarda tek 
tük insanlar vardı. Ali karları yara yara yürüdü. Bir ka­
dın pınara su doldurmaya gidiyordu. Ali pınarın önünden 
geçerken, öküzlerini sulamakta olan Pıtır, Ali'ye takıldı : 

«Heeeeeyt! Nereye be! Ayıngacı?ı> 
Ali döndü, ona kar§ılık verdi : 
«Heeeeeyt ı Eski e§kiya ! Sen misin?»  
«İyi bildin, benim ya . . .  Nereye böyle, karın altında 
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azgın kurtlar gibi? Başı açık uğramışsın dışarı, alem oca­
ğın başında üşürken . . .  » 

«Bizim ateş içimizde. Bilmez misin, eski e::ıkiya h 
«Gerçekten doğru, yalım çıkıyor ağzından, şuna bak ! �  

deyince Pıtır, Ali keyifle bir kahkaba attı. 
Pinarda su deldurmakta olan kadınlar, onları dinler­

ken, dönüp Aliye iyice baktılar : İbram Ali'nin kıvırcık 
saçları lüle lüle olmuştu. Göııleri ı::ııl ışıldı, burnu karta! 
gagası. Dudakları kızarıyordu soğuktan. Gülerken di§leri, 
diı;i dizi ak gözüktüler. 

Pıtır öküzlerini sulayıp gitti. İbram Ali Kocataş ma­
hanesine doğru yürüdü. Ali mahallede kız görmek için 
gezedursun, pınardaki kadınlar fiskosa başladı : 

«Sesini duydun mu? Radyo gibi gülüyor.» «Saçlarını 
kıvırttırmış.» «Tevekkeli başı üşümüyor . . .  » «Cıngırıklar 
kız vermemiş ama . . .  » «Dudakları kırmızı. . .  » «Boyamış­
tır . . .  » «Tıngırlar da vermemiş kızını . . .  » «Dişleri inci gibb 
«Taktırmıştır . . .  » <<Duydun mu, Yılancılar da vermemiş kı­
zını. . .  » «İyi ki vermemi::ıler.» «Ben olsam, ben de vermez­
dİm . . .  » «Dişleri takma.>.) 

Ali sokaklarda dolaştıkça, pınar başlarında onu gö­
ren kadınlar kızlar saklanıp kaçıyorlardı. Ali eve ka­
ramsar döndü. Eli ayağı buz �esmişti. Dudakları mosmor, 
kaşları çatıktı. Saçları ıslanmış, yağmur altında kalmış 
sıpa tüyüne dönmüştü. Ağzı sımsıkı yumuluydu, burnun­
dan soluyordu : 'Sevdiğim bu insanlar neden kaçıyarlar 
benden? Kız isternek ayıp mı? Herkes gibi ben de evlene­
ceğim. Biri,ni bile göremedim. Hayret be, peri gibi kayıp­
lara karıştılar ! Yoksa bende mi bir eksiklik var? Yada 
bir fazlalık'. 

Aşe ana oğlunu bu halde görüvennce korktu : 
<<Evladım n'oldu sana?..» Hemen ellerini tuttu : «Buz 

kesmiş elin ayağın. Şöyle sobanın yanına otur . . .  » 
Ali'de ses yok, kapkara düşünüyordu. Ana oğluna 

baktıkça yüreği kabardı : 
«Birinden bir şey mi duydun yoksa? .. Burası pek sı­

cak, şu şiltenin üstüne otur. Biriyle kavga mı ettin yoksa? 
Karnın da acıkmıştır? Nerelerde gezdin bu zamandır?» 

Ali sobanın başında kapkara düşünürken, Yılancılar 
kızlarını ona vermemek için konuşuyorlardı evlerinde. 
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Kızın anası : «Ben bu kızın anasıyken böyle dü�ünüyo-. 
rum da, sen bu kızın ninesiyken nasıl dü�ünürsün?» 

«Ben bu kızın ninesiyken, tıpkı senin gibi dQşünürüm.» 
«Ben bu kızın anasıysam, köpeklere veririm de o'nu, 

çift sürmeyen bir oğlana gene vermem.» 
<<Ben bu kızın ninesiysem, çakallara veririm de, re­

simciye gene vermem.» 
«İyi ki bu kızın halasıyım ben. Veremem doğrusu. 

Resmini yapar.» 
Amcası : «Bugüne bugün, amcasıyım ben. Kız benden 

sorulur. Asla olmaz.» 
Dayısı : «Babası ölü nce, kız benim elimde büyüdü. İm­

kanı yok olmaz ! »  
Ant içtiler İbram Ali'ye Güllü'yü vermemek için. 

Halbuki o, kızın tımağını bile görmemişti. Kendisine 
istendiğinden de haberi yoktu. Kız da Ali'yi görmemi§ti. 
Onun da ondan haberi yoktu. 

5 

Havalar ısınmaya yüztutar tutmaz, ha�reler kı§ uy­
kusundan uyandı, toprağın içinden yüze doğru yekirdiler. 
Toprak, bulgur bulgur döküldü ba§lanndan aı:ıağı, ayak­
larının altına. 

Köylüler de, onlar gibi uğradılar tarlalara. Kadınlı 
erkekli, kız oğlan, çoluk çocuk çalışmak için, ibadet eder 
gibi eğildiler toprağa. 

Köylüler çalışmaya ba§lamadan önce, kendilerine çe­
ki düzen verdiler : Poturlarını yamadılar. Çarıklarını dik­
tiler. Birçokları ayağına aksu lastiği giydi. Kadınların 
ayaklarında, bez lastikler vardı. Sonra halay çeker gibi 
yürüdüler yollardan tarlalara . . .  Karasahan hep aynı bi­
çimde, boyunduruk öküzlerin boynundaydı. 

Sonra, her canlı kendi cinsini bulup çiftleşti. Kı§ 
gitmi§, bahar gelmi§ti. Havalar ısınıp bitkiler tohuma 
zorlarken, haı;ıerelerin kimi kavuzunu deği§tirdi, kimi ha­
vını. 

Köylülerin giydikleri, işe ba§larken neyse, hasat kal­
kana dek gene oydu. Köylülerin ellerinde, hep aynı ilkel 
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araçlar vardı. Ağıraksak çalı§ıyorlardı oyuncaksı görün­
tüleriyle. Her tarlada çocuksu kıpırtılar dönüyordu. 

İbram Ali delikanlı gönlünü avutmak için, tarlalarda 
gezdirirdi. . .  Özleyince köylü elleri oyuncaklarım, çift sü­
rüp, ekin biçerdi. Demet ta§ıyıp, düven sürerdi harman­
da. Sonra dönüp evine, elindeki i§lerin izini, basardı re­
simlerine. 

Mevsimlerden yaz. Ekin biçme zamarn temmuzdu. 
Güne§in içinde bir tarla. Tarlada orak biçen insanlar, 
eğilip bükülüyorlardı. 

İbram Ali gelip güne§in kenarında durdu. Resim ya­
par gibi baktı tarlanın içindeki orakçılara : Orakçılar on 
be§ ki§iydi, kadınlı erkekli. Ekin biçen kızl:;ı.rın yüzleri 
nar gibi kızarıyordu, göğüsleri burçak burçak terlerken . . .  

Bu görüntü ilkeldir ama, seyrine doyulmaz ve unu­
tulmaz. Resim gibi türkü gibi bir anısı kalır insanın usun­
da : İnsanlar kıpırdadıkça, çekirgeler yaylanır, böcekler 
öter. İnsanı yanık bir ba§ak kokusu alır, taa çocukluğuna 
götürür. 

İbram Ali bu görüntüye baktıkça, kendini unuttu. 
Çocuk ya§antısına girip, ekin biçeniere doğru yürüdü. 
Güne§in kenarından, fırtına girer gibi daldı tarlaya. Son­
ra uzak bir yere ünler gibi seslendi ekin biçeniere : 

4:Kolay gelsin ! Bereketli olsun orakçılar ! »  
Orakçılar ağır ağır, birer iki§er doğruldular secdeden 

kalkar gibi, kucaklannda desteleriyle.· . .  Eğnel başı, gelip 
desteyi Ali'nin kucağına verdi : 

- «Elin kesen e varsın delikanlı ! » 

Ali eğnel ba§ının bahşi§ini verdikten sonra, orakçılar 
birer ikişer, tekrar eğildiler toprağa. Yalnız bir kız öylece 
durmu§ ; sakınmadan bakıyordu İbram Ali'ye . . .  Ali de 
ona baktı şa§kın ; bir masal penceresinden yabansı : Kız, 
Bereket Tanrıçası gibi duruyordu İbram Ali'nin karşısın­
da, kucağında deste . . .  

Oğlan masaıda yürür gibi yabansı, bir adım yaklaştı 
kıza . . .  Kız olduğu yerde . . _ 

Orakçılar ekin biçerek, üç beş adım uzaklaştılar kız­
dan. Destelerini doldurup doğruldukları zaman, kızı oğla­
nın karşısında gördüler. Sonra tekrar sokup başlarını 
ekinierin içine, soluk soluğa konuştular : 
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<<Gözü· kararmış kızın . . .  » «Bu kız deli olmuş . . .  » «Kız! 
Onun karşısında durulur mu, ya tasvirini çekerse?» 
«Oğlanın dişleri takma. Nasıl da bakıyor kıza ! »  «Du­
dakları boyalı. Ya öpüverirse? .. » «Öperse öpsün. Töbe, 
töbe ! .. » <<Başından yemenin düştü.» «Düğmeleri parlak.» 
«Arkandaki kelleleri topla. Döküp geldin.» «Ayakkabıları 
bağcıklı .» «Benim bu lastik ayakkabıları yapan . ustanın 
ellerine hışım insin naha ! » <<Benim bu çarıkları, dikene 
de ! .. » «Benim bu yalınayakları yapana da ! Töbe ! .. » 

Oğlan büyülü, kıza bir adım daha yaklaştı sessiz : 
'Bu kız böyle nasıl durur! Sakınmadan, korkmadan? Cın­
gırıkların kızı olmasın sakın? . .' 

Kız çarpılmış, olduğu yerde bakıyordu oğlana sessiz : 
'Balabanlar'ın oğlu olmasın sakın bu? . . ' 

Oğlan bir adım daha yaklaştı sessiz : 'Model gibi bir 
kız. Yüzü güleç. Gözlerinin biri büyük, biri ufak. Resme 
iyi gelir . . .  Tıngırların kızı olmasın sakın bu?' 

Kız olduğu yerde sessiz : 'Dudaklan kırmızı ! Heye 
aklıma geldi : «Dişleri de takma,» dedilerdi . . .  İbram Ali 
olmasın sakın bu?' 

Oğlan bir mesafeden sonra, daha fazla yaklaşmadan 
durdu kızın karşısında. Baktıkça tutsak gibi oldu. Utanır 
gibi oldu. Sonra gözlerini yere indirdi. Baktı ; yerde bir 
ellikle bir de orak, yatıp duruyordu. Usul usul eğildi. El­
likle orağı alıp doğrulduğu zaman, hırsızlık yapmış gibi 
heyecanlı ve terliydi yüzü. Ellikleri sol elinin parmakia­
rına takıp, orağı da sağ eline alınca, kızın yüzüne bir da­
ha baktı. İlk defa konuşuyormuş gibi : 

«Benimle ekin biçer misin?» diyebil di. 
«Sen ekin biçmesini bilir misin?» karşılığını verdi kız. 
«Biçerdim bir zamanlar . . .  Unutmadıysam eğer.» 
<<Peki öyleyse.» 
Bu sırada orakçılar çıkımı çıkmışlar, kızın biçece�i 

yeri bırakmışlardı. Oğ;lanla kız, birbirlerini kucaklar gi­
bi saldırdılar ekinlere. 

Oraklar hep beraber : «Hart da hart, hart da hart ! . .» 
Ellikler hep beraber: «Şık da şık, şık da şık ! ..» 
Destel er bir sağa, bir sola, sallandıkça, ninnileniyordu : 

«Hışır da hışır, hışır da hışır ! . . ı> 

Oğlanın kelleleri, kızınkileri ha öptü ha öpecek . . .  
Kız ile oğlan, bir o yana, bir b u  yana, salladıkça orak-
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!arını ; en mahrem, en tatlı, en doyulmaz yerleri sallanıp 
oynuyordu. 

· 

Çıkımı çıkıp dinlenmekte olan orakçılar, hiç ses etme­
den bakıyorlardı kız ile oğlana. Hiç böyle bir seyir gör­
memiçılerdi. Ağızları açık, şaşkmdılar. Kınayarak, iki suç­
luya bakar gibi bakıyorlardı. Kimi kıskanarak bakıyordu. 
Kimi de gözlerini kı.smı§tı, şehvetltydi. 

Kızla oğlan, kendilerine bırakılan yerin ekinlerini bi­
çip doğruldular. Kız, çıkım başında otaran orakçı arka­
daşlarını görüverince toparlandı. Ömründe ilk defa suçlu 
hissetti kendini. Hemen gözlerini yere indirdi utancından. 
Yer yarılsa içine . girecekti. Saklanıp kurtulmaktı en iyisi, 
İki yanına şaşkın bakınırk.en, yerde yatan bir demet bağ­
cığı gördü. Gidip kucağındaki desteyi, uyuyan bir çocuk 
gibi, usulca kundağına yatırdı. 

Akşam olup on beş orakcı köye gelir gelmez, her biri 
bir yana dağıldı: Filancanın kızıyla, falancanın oğlunun 
karşı karşıya durup bakıştıklarını, sonra da yanyana ge­
lip ekin biçtiklerini anlattılar. Gece yarısına değin bu 
havadisle çalkalandı köyün içi. Sonra uyuy.p. kaldılar. Ko­
ca Seçköyde herkes uyudu ; yalnız bir kız ile bir oğlan 
uyuyamadı. 

Bir oğlan yatağın içinde, sağından soluna dönüp ge­
rindi : Düşünün önünde Bereket Tanrıçası gibi duran kıza 
seslendi : 'Kız sen Cıngırıkların kızı mısın? . .' Kız, tıpkı 
tarladaki gibi duruyordu sessiz : 'Yoksa Tıngırların kızı 
mısın? . .' Kız, öylece bakıyordu ona, sessiz . . .  Son cümle 
sesli çıkmıştı oğlanın ağzından. Kendi sesini duyunca, 
toparıandı birden : «Kendisine sorsaydın ya? Kendisiyle 
konuşsaydın ya?' deyip ya taktan fırladı : 'Seni sevdim de­
seydin ya? Bana varır mısın, deseydin ya?» 

İbram Ali o gece, sabaha değin kırlarda gezdi. Kız'la 
ekin biçtiği Tuzlacık tarlasında gece böcekleri çın çın 
ötüyor, ateş böcekleri pırıldıyordu. Seçköy karanlığa 
batmış, tek tük ölü ışıklar sızıyordu pencerelerden. Uyu­
yordu köy, tozlu ve yapışkan . . .  

Bir kız yatağının içinde. solundan sağına dönüp me­
melerini okşadı : Tatlı bir ter kokusu, şehvet gibi çaldı 
burnu na . . .  Yatağa girdiğinden beri gözünü kırpmadan 
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bakıyordu dü§ünün içindeki oğlana : «Dudakların kırmı­
zı. . .  «Boyamı:ştır,» dediler. Yalan Yalan! Dişierin inci gi­
bi, ak . . .  «Di�leri takmadır.) dediler. Yalanları çıktı mey­
dana işte. Sen Cıngırıkların kızını gördün mü? İyi ki gör­
medi n. Seni Cıngırıkların kızı gördü mü? İyi ki görmedi. 
Ben ondan önce gördüm seni ?:ı> 

Sabahleyin güneş doğmadan önce, köyün tarlalara 
çıkış yollarından b:rinde, pusuya girdi İbr:c.m Ali. Kızı 
bir daha görüp izlemek istiyordu. Aina herkes geçti o geç­
medt Kabakuşluk eve döndüğü zaman yorgun ve üzgündü. 
Aşe Ana oğlunu görünce, gülerek karşıladı. Oğlu karar­
dıkça, anası gülümsüyordu. Ali öfkeyle sordu : 

«Ne gülüp duruyorsun? Bir şey mi var yoksa?» 
«Var elbet. Köyde duymayan kalmamış ki  senin Yılan-

cıların kızıyla orak biçtiğini.» 
«Yılancılar'ın kızı mıymış o?» 
«Evet. Adı da Güllü.» 
«Orak biçmesi yasak mıymış? »  
«Değil amma . . .  » Aı;ıe Ana gene güldü : «Bir topak sakız 

oldu adın.» 
�sevmesi yasak mıymış? Kız da beni seviyorsa alırım. 

Onlar, zorla veriyorlar ya kızlarını, istemediği yere. On­
larınki daha mı iyi? 

Ana oğlunu sadece dinledi. O'nu kırmamak için : 
«İyi olur mu evladım. Ama burası koy . . .  » dedi. 
«Adetleri kurusun ! �imdiden tezi yok, Güllü'yü gidip 

isteyin bana.» 
«İstemeden önce. bir ağız · yoklaması yapalım, olmaz 

mı oğlum? Ağızlarını yoklayalım da, geçenki gibi rezil 
olmayalım gene.» 

«Önce kıza sorun. O beni istemiyorsa, ben de onu 
istemem.» 

«Peki, sen merak etme . . .  Hadi yat da uyu biraz. Gece 
yarisı çıkıp gittin, seni duymadım mı sanki.» 

Balabanlar'ın hanesinde bir fısıltı oldu Nineden saklı, 
gelinlerle kızlar arasında. Sonra her biri bir yana gitti. 
Aşe Ana kızın ninesiyle konuştu. Sabriye kızın anasıyla, 
Hacer de Güllü'yle konuştu . . .  Aşe Ana eve, tersyüz olmuş 
döndü. Ardından Sabriye de döndü hamurdanarak : 

<Daha önce söylemişiz ! Kaçıncı isternekmiş bu? .. � 
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A�e Ana yılgın bir sesle kızının hızını kesti : 
«Aman kızım yavaş konu�, ağabeyin duymasın. Turşu 

kursunlar kızlarını . . .  » 
«Neden yavaş konuşacakmışım? Sen turşu kur oğ­

lunu ! » 
«Kız bağırma n'olursun. Uyuyor oğlan.» 
«Ne uykusuymuş bu gündüzün? Uyansın da tuzları 

d.ökülsün üstünden . .  » 
İpek böceklerine dut yaprağı vermekte olan Zeni Nine 

şamatayı duyunca yaklaştı : 
«Nedir zorunuz? Deyiverin bana bir?» 
«Yok bir zorumuz,» dedi A�e Ana. 
Sabriye, ninesine çekmişti : 

·«Bir zorumuz yok mu? .. Gene kız vermiyorlar bize ! .. :. 
Zeni Nine sarıyken, mora çaldı : 
«Oğlumuz erkek değil ki !  Nasıl yatmış on iki yıl 

damda bilmem? Bu oğlan. bizi rezil edecek.» 
A�e Ana yakarınaklı : 
«Etme ana! Elini ayağını öpeyim. Oğlan duyacak.» 
Sabriye daha hızlı : 
«Dev uykusuna yattı, duyar mı hiç ! Keşke duysa ! »  
«Hınzırın kızı hınzır ! Sen bari sus. Damlara düşüre-

c eksiniz gene oğlumu . . .  ı> 

«Bahtı bağlanacak da, hala yatıyor ! .  . . ı> 

Aşe Ana iki elini bir anda açıp, sözlerini kesti : 
«Allah aşkına susun dedim ! Müslüman değil misiniz, 

susun! . .» 
Oysa İbram Ali çoktan uyanmı�, kendisi için konuııu­

lanları bir bir duymuştu. Sabırlı bir öfkeyle kalktı yatak­
tan. Zorla güzellik olmazdı. Bu sevgi de, il}te böylece tek 
yanlı yanıp sönecekti demek. Böyle zamanlarda en büyük 
tesellisi, resim yapmaktı. Yarım kalmı� bir tabioyu boya­
mıya ba�ladı. Artık ne konuşurlarsa konuıısunlar, hiç 
bir şey duymuyordu. 

Zeni Ninenin çok öfkelendiği bir sırada Hacer çıka­
geldi : 

«Ne yakınıp duruyorsunuz susun hele ! Kızın gönlü 
var.» 

Sabriye atılıp Hacer'in ellerini tuttu ; 
«Çabuk söyle, gönlü var mi. dedin?:& 
«Kız ağaını seviyormul}.» 
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«Seviyor mu dedin? Hele şükür. Anası verınem dedi 
ama?» 

«Ninesi de veremem dedi.» 
«İş kızda biter.'> 
«Kaçıver, deseydin?» 
<�<Kaçıver, diyecektim ama dilim varmadı.» 
«Kız ağabeyimi seviyor ya yeter. Ben onun gönlünü 

yaparım. Anasıyla ninesi, vermeyiz desinler de dursunlar., 
Bu konuşmalar olurken, Aşe Ana çaresizlik içinde 

fısıldadı : 
«Oğlumun başı derde girmese bari?» 

O günden sonra, bir yandan oğlan tarafı, bir yandan 
kız tarafı, Güllü'nün etrafında fır dönmeye başladılar. 

Oğlan tarafı :  «Bizden iyi yer mi bulacaksın, kaçıver 
gitsin. istemediğin bir kötüye verirlerse ne edersin o za­
man? .. He deyiver sade. Oğlan seni alıp götürür.» Kız gü­
ler yüzle, oğlan tarafından her önüne geçeni dinliyordu. 
Ama en sonunda, peki diyeceği yerde ; «Nolursunuz, beni 
telli duvaklı alın. Saçıının telini sürüye sürüye geleyim 
evinize. Muradımı karnımda koymayın. Anaının gönlünü 
yapın.» diyordu her seferinde .. Anasının gönlü olsa, ninesi 
vardı. Amcaları, day�ları, halaları vardı. Hepsinin suratı 
bir karış : «Keseriz de gene vermeyiz,» diyorlardı. 

Bir yandan da kız tarafı Güllü'ye, sual açıyordu : «Kız ! 
Seni kaçacakmış diye duyduk?» Kızda ses yok. «Kaçacak 
mısın yoksa? .. » Kızda ses yok. «Kaçmayacağım, desene 
kız ! »  Gene ses yok. «Demek ki kaçacak ! »  «Hele bir kaç, 
keseriın valla ! »  Kız en sonunda kesip attı : «Kaçmam ama, 
b:ıPk ·ısına da varmam ! ..  » «Yediği halta bak kızın ! Ne de­
mek b u ? »  

Aradan beş on gün geçmişti. Oğlan tarafı İbram .Ali­
den ümidini kestiği, kız tarafı Güllü'ye güvendiği bir sı­
rada, Sabriye, Güllü'yü ekin biçmeye giderken yalnız gör­
dü köyün dışında. Nereye gidip geldiğini, yalnız olup ol­
madığını öğrenmek için sordu : 

«Bugün yalnız gidiyorsun ya tarlaya?) 
«Yalnız değilim, kız -kardeşim de gelecek arkadan.ı> 
«Anan nerde?» 
«Ericek köyüne orak biçmeye gittb 
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«Ya ninenh 
«Ninem ekmek yapıyor bugün. Bize pide getirecek.:. 
«Hangi tarlaya gidiyorsunuz?»  
<<Çampınar tarlasına.» 
Sabriye ü)ni sağlama bai?;lamak için, kızın ağzını bir 

daha yokladı : 
«Ağabeyim de gelsin mi ekin biçmiye?»  
Güllü'nün yanakları kızardı : 
<<Gelirse gelsin.» diye bir laf kaçırjı ağzından. 
Sabriye koşarak geldi eve. Soluk solug-a çıktı yukarıya. 

Resim yapmakta olan ağabeysine çıkıştı : 
«Haydi ne durursun ! Bırak fırçaları, boyaları ! . . »  
«N' oldu kız ! Hayırola ? »  
«Daha n'olsun, kız seni bekliyor ! Haydi bırak fırça­

ları ! >> 
Ali sessiz, donuk baktı kardeşine . . .  Sabriye soluk so­

luğa : 
<<Çampınar tarlasında . . .  'Gelsin ! '  dedi. 
İbram Ali birden değişti. Döndü arkasını resme. Res­

samlıktan ayıngacılığa döner gibi bir dönüştü bu : 
<<Gelsin mi dedi?»  
«Bıktım artık, yalan mı söylüyorum ben : 'Nasıl olsa, 

beni bir kötüye verecelcler. Kurtarın beni' dedi.» 
«Kurtarın mı dedi?»  İbram Ali sayıklar gibi konuşa­

rak gezindi evin içinde : «Kurtarmak. . .  Hem de, seven 
bir kızı . . .  Hay hay . . .  Seni kaçırmak . . .  Seni bana verme­
yenler, gelsinler de alsınlar elimden, haydi bakalım! »  Tü­
feği kaptı duvardan. Fişekieri kuşandı. 

Sabriye kurduğunu tutturmuştu. Ağabeyisine baktıkça : 
«Hah şöyle ! »  diyordu. 
Zeni N ine torununu silahlı görüverince kıvandı : 
«Erkek dediğin işte böyle olur. Tut kolundan yürü! "  
Aşe Ana iki yanına sallanarak : 
<<Yaptınız yapacağınızı hadi ! Hele benim başıma ge­

lenlere ! »  
_Hacer'in kocası, İbram Alinin kardeşi Ruhi, köyün 

muhtarıydı : 
.:Durun! » dedi : «Acele etmeyin!  Plan kuralım . . .  Şim­

di sen bu kıhkla, kizın karşısına dikildin. Ya kız senden 
korkarsa? Korkar kor kar. Eşkiya gibi oldun, şuna bak! �  
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«Kız kaçırma ya silahsız gidillr mi? Kızın amcaları, 
dayılan duyarsa?» 

«Gidilmez, doğru. Ben aklımdakini söyliyeyim de, 
istersen öyle yapalım Ben bu köyün muhtarıyım bugüne 
bugün. Hem de senin kardeşinim. Aklıma gelen şu : Ev­
lenme kağıtlarınızı, doldurayım bir güzeL Kızın nüfus 
cüzdanı köy odasında, onu da aL Kız aklıdır bu, bugün 
gönlü olur, yarın cayar. Baktın gördün ; kız gitmem diye 
dayattı. Çıkarıp bu i;:ağıtları gösteriverirsin. 'İşte nikahı­
mız bile kıyıldı' dersin.ı> 

Bu ara Sabriyenin aklına da bir şey geldi : 
«Ben de geleyim, kıza yeni giysiler getireyim olmaz 

mı?» 
«Yeni diktiğim çiçekli pazenieri götür istersen.» Ha­

cer'in cömertliği tuttu. Bütün bu hazırlıklar olurken, Aşe 
Ana kıbleye dönmüş, sallanarak dua ediyordu elleri ha­
vada. 

İbram Ali ava gider gibi çıktı kapıdan. Dışarı çıkınca 
aklına bir şey geldi : Yanına birkaç arkadaş almak istedi. 
Kızın gönlü olsa bile, yapayalnız gidilmezdi kız kaçırmı­
ya. İlk aklına gelen üseri Enişte oldu . . .  

üsen Enişte Ali'yi kapıda silahlı görünce : 
«Ne o silah bıçak kuşanmışsın? .. Av desem, zamani 

değil? .. » 

«Ava gidiyorum, sen de gelir misin?» 
«Ne avı bu, doğru söyle?» 
Ali sesini kıstı : 
«Kız kaçırınaya gidiyorum. Kızın gönlü var ama . . .  Bir 

nacak al omzuna, dağa gidiyormuşun gibi, Çampınarın 
yolunu tut. Yılancıların tarlada birleşiriz.»  

Üsen Enişte'den ayrılır ayrılmaz Ali, bir de baktı Pı­
tır eşeğin üstüne binmiş, tarlaya gidiyor. Keyifle seslendi : 

«Dur bakalım eski ay ıngacı ! » 
«Ne o, yolbağına mı uğradık?»  dedi Pıtır : «Eşkiyalık 

mı başladı? Hele şükür. Devir mi değişti yoksa?» 
«İyi bildin, eşkiyalık . . .  Devir değişınedi ama, ben de-

ğiştim galiba . . .  » 

Pıtır ciddileşti : 
«Hayırola, ne bu hal :<ıahi? » 

Ali fısıltıyla yakmarak açtı sözü : 
«Bu köy bana kız vermiyor baksana . . . » 
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«Vermezse vermesin, tut kolundan sürü beğendiğin 
kızı ! »  

<<İyi ya, ben de öyle yapacağım ama . . .  » 
«Aması da ne? Yalnız mısın yoksa? Ben de geleyim 

mi ?» 
Kızın gönlü var ya, sen de gelsen iyi olur.» 
Pıtır, bu denli beHlJı işlerden hiç çekinmezdi. Yolkes­

ıniye bile, filim çevirmeye gider gibi giderdi. Ali'nin ayın­
gacılık arkadaşıydı : 

«Hay hay. Ne tarafta kız? Kimin kızı bu?» 
«Yılancıların kızı. Çampınar tarlasında ekin biçiyor­

muş kızkardeşiyle beraber.» 
«Kelepir bir av. Hadi geliyorum yürü ! »  Eşeğin yönü­

nü batıdan doğuya çevirdi Pıtır. 
İbram Ali ava gider gibi çıktı köyden dışarı. . .  Yardım­

cılar biribirlerinden habersiz, düz yolda giderlerken, o 
dereden tepeden gidiyordu . . .  

İbram Ali Çampınar'a yaklaşırken, çalıdan çalıya 
süzüldü. Tarlanın kenarına sokulurken, yüreği bir çan 
gibi vuruyordu göğsünde. Usulca otların içine yüzükoyun 
uzanıp, baktı aşağı : Böyle bir görüntüyü, ilk defa görü­
yordu. Resim yapmak için modellerine bakar gibi baktı. . .  
Yüreğindeki küpürtüyü duymuyordu artık . . .  Tarlanın 
içinde milyonlarca kelle ve yüzlerce böcek, fır dönüyordu 
kızların etrafında. Böyle bir kınayı hiç görmemişti, baktı 
İbram Ali : İki kız ekinierin içinde salındıkça, büyülendi. 
Bir gelinle bir kız, milyonlarca kişinin ortasında oynuyor 
gibi geldi ona. Böcekler, son perdeden çalıyordu sazlarını 
şimdi. Kurbağalar, havayı düzmüştü : <<Vırak da, vırak! . .» 
Eöcekierin bir kısmı oradaydı. Kuşların da bir kısmı türkü 
söylüyordu. Düğünü duyan tüm canlılar ;  yılan çıyan, ka­
rıncalar, arılar Yılancılarm tarlaya doğru yöneldiler. Son­
ra tüm canlılar elele verip kargacık burgacık halay çek­
meye başladılar gelinin etrafında. Seyrine doyulmaz bu 
görüntüye baktıkça İbram Ali, kız kaçırınaya geldiğini 
unutmuştu . . .  Tarlanın alt yanında iki erkekle bir kadın, 
saklı saklı bakıyorlardı çalıların ardından. Ali Güllü'ye 
baktı : Yüzü nar gibi kızarmıştı, lastik top gibi oynuyordu 
göğüsleri ekin biçerken. . .  Artık ressam gibi, insan gibi 
bakmıyordu İbram Ali. Hayveni bir ı;ıehvetle, erkeklik du­
yuları alıp götürüyorlardı onu. 
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Yukardan aşağı, aşağıdan yukarı çevrilirken kızlar, 
tatlı düşler içerisinde dalgın, kimseyi görmeden habire 
biçiyorlardı. Delikanlı, kızlara doğru süzülürken, onlar da 
o'na doğru yaklaşıyorlardı, başları ekinierin içinde . . .  

Okadar uzak, okadar erişilmezde olan bu kız, şimdi 
İbram Ali'nin bir adım önündeydi. Kekliği diri diri yaka­
lamak ıstiyen bir avcı heyecanı içinde, kızın kolunu an­
sızın kaptı : 

«Yürü gidelim ! »  
Kız yere çöküverdi. . .  
Böcek sesleri, kırpadak sustu o anda. Tüm canlıların 

kıpırtısı durdu. Aşağıdan yukarıya çıkmakta olan üç ki­
şi, demetierin arkasında sipere yattı. Kız, bir karta! pen­
çesine yakalanmış keklik gibi çırpınıp çığrındı bir an 
sonra : 

<ı:Uuuuuy! Bana böyle mi yapacaktın ! »  
Abiasının yakalandığını gören küçük kız, ağlıyara.k 

köye koştu : 
<ı:Yetişiiiin ! Abiarnı kaçınyorlaaaaaar ! Amcaaaaa ! 

Dayııııı ! . .  » 
İbram Ali bu çığlıklar karşısında şaşırdı, ama kızı 

bırakmadı : 
«Yürü gidelim ! »  
«Ölürüm de gene gitmem ! » 
Ali tekrar sarsıldı, ama kızı bırakmadı : 
«Beni sevmiyor muydun ? 
Kız Ali'in ter li yüzüne baktı : 
<ı:Seviyordum ama, gitmem ! »  
Oğlan biraz ümitlendi : 
«Demek ki sevmiyormuşsun? .. Sevsen gidersin? .. �> 

Kız tekrar iniedi : 
«Anamdan isteseydiniz ya beni? Ölürüm de gene git­

mem ! »  Ali yakarmıya başladı : 
«istedik de vermediler. Kurban olayım yürü ! Seviyor­

san yürü ! »  
Kız ağlamıya başladı : 
«Anamın gönlünü yapsaydınız ya. Gelin o1acaktım 

ben ! ,  
Oğlanın yüreği, kıza baktıkça yumuşadı : 
«Gene gelin olacaksın . . .  Haydi kalk . . . » 

Kız yaşlı gözlerle baktı o ğlana : 
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«Kınalar yakılacaktı ellerime. Muradımı . karnımda 
koydun. Teller, duvaklar takılacaktı saçlarıma . . .  » 

İbram Ali pişmanlık içinde, baktı ağlayıp tepinen bu 
güzel kıza : Gözlerinden akan yaşlar, yüzünden akan ter­
Iere karışıyordu. Güne§ öğle yerine bile çıkmamıştı. Ne 
zaman akşam olacaktı. Ah bir karanlık bassa, köyden ge·­
lecek olan silahlılar, nerede olduklarını göremezlerdi. Bir 
kıza bir de ufka baktı tekrar : 'Biraz sonra şuradan, çıkı­
verecek kızın amcalarıyla dayıları.' diye düşündü. Oğlan 
kıza yalvardıkça, fırının içindeki poğaça gibi kızarıyor, 
dudakları kuruyup çatııyordu. Yüzünden akan terler, kı­
zın üstüne sıcak sıcak damlarken : 

«Haydi kalk . . .  Beni seviyorsan kalk da yürü ! »  diYI'l 
yakarmıya başladı tekrar. 

Kız Ali'nin yüzüne hiç ses etmeden baktı bu kez. Yü­
reği yumuşar gibi oldu. Oğlan tekrar ümitlendi : 

«Beni seviyorsan kalk . . .  Gelin edeceğim seni . . .  Gi­
delim buradan. Şimdi silahlılar gelecek. Biribirimizi vur-, 
madan gidelim.» 

Kızda ses yoktu, sadece bakıyordu İbram Ali'ye. 
<<Seviyorsun değil mi?» 
Yine ses yok. 
<<Demek ki sevmiyarsun? » 
Ses yok . . .  Kızın yüreği yumuşamaktaydı. 
Oğlan yanlış anladı ; «evet>> demiyor diye ümidini 

kesti : 
«Sevmiyorsan eğer,» yutkunup bir soluk aldı : <<Ben 

seni seviyorum ama, sevgi tek taraflı olursa neye yarar? .. 
Eğer sevmiyorsan,» solugunu yeniledi : <<Bırakayım seni. . .  
N'olursun beni dava etme.» 

Kız ansızın hoplayıp kalktı ayağa. Kolu oğlanın pen­
çesindeydi. Karşı karşıya geldiler : 

«Bırakıp gidecek misin? Haydi ne duruyorsun? Salı­
ver kolumu ! Seni mapus damlarında çürütmezsem eğer . . .  » 

Ali'nin yüzüne tükürük gibi çarptı bu laflar. · Önce 
kendi erkekliğini, sonra kızı kurtarmak için, öfkeyle ku­
cakladı onu. Kız ağırdı. Ayaklarını yerden kesip, on adım 
götürür götürmez kösüldü . . .  

Pusudaki yardımcılar, hala seyrediyorlardı. İbram Ali 
bir güneşe, bir ufka, bir de kıza baktı : Güneş hala öğle 
yerine gelmemişti. Ufuktan da şimdilik, silahlılar belir-
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memişti. Kız, tekrar attı kendini yere. İşte bu anda, İbram 
Ali'nin usundan, bir yıldırım hızıyla damlarda çektiği çi­
leler geçti. Kıza bir daha baktı : 

«Seni bırakmayacağım.» dedi. Tüfeği çaprazlama astı 
boynuna. Sonra belinden çıkardığı saldırmayla, yeri kaz­
maya başladı. Bir eliyle toprağı eşiyor, bir eliyle de kızı 
sımsıkı tutuyordu kolundan. 

Kız korktu. Mezar kazıyor zannetti galiba : 
«Ne eııiyorsun toprağı?» 
«Siper kazıyorum kendimizi savunmak için. Şimdi 

amcalannla dayıların gelecek, · onlarla çarpışacağım.» 
Kız, İbram Ali'nin haline baktıkça, tekrar yüreği yu­

muşamıya başladı. Ama o sıralarda, sabrı tükenmiş olan 
Sabriye öfkeyle çıktı pusudan ve gelip çıkıştı ona : 

« Yaktın ağabeyimiii ! yaktımını .. » 
Kız ayağa fırladı hemen : 
«Yaktım ya yaktım. Şu halime bir bak ! Kim kimi yak­

mış? Seviyordum ama, sevmiyeceğim işte ! Gidecektim 
ama, gitmiyeceğim işte ! »  

Sabriye öfkeyle bağırdı ağabeysine : 
«Ne eşip duruyorsun, Allahın toprağını? Tutsan da ko­

lun dan, sürüsen ya bunu ! .. » 
«Sevgi tek taraflı olmaz» dedi Ali, toprağı kan ter 

içinde kazarak : «Sipere yatıp, çarpışacağım üstüme ge­
lenlerle.» 

Sabriye bu kez, yumuşak bir dille yaklaştı kıza : 
«Hani bizim gelinimiz olacaktın? .. Bak, sana yeni giy­

siler getirdim . . .  İşte bunlarda kunduralar. . .  Hem senin 
için iki aylık çocuğumu koduro da geldim. Kocam duyarsa 
keser beni . . .  » 

Kız, nefretle kesti o'nun sözünü : 
«Mapuslara attıracağım sizi ! . . .  » 
Sabriye pusudakilere seslendi : 
«Ne durursun uz orada hala! Gelseniz ya ! . . Gitmiyor 

işte bu hınzırın kızı ! »  
Yardımcılar pusudan çıktılar. Pıtır köy yolunu kesti. 

üsen Enişte yukarı doğru yürüdü. Onun da sabrı taşmış-. 
tı zaten. Gelir gelmez kızın öteki koluna yapışıp, siper 
kazan delikanlıya çıkıştı : . 

«Ne kazıp duruyorsun Allahın toprağını? O aklı bı-. 
rak ! Haydi sürüyeJim bunu ! »  
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İbram Ali periııanlık içinde : 
«Sürüyelim.� dedi. 
Kız : «gitmem» diye bağırıp ağladıkça, böğürtlenler 

ayaklarına dolandıkça, çizgi çizgi kanıyordu hacakları 
Güllü'nün. . .  İki erkek insafsızca sürüdü hayır aşağı kızı. 

Sonunda yürüdü kız. 
Derenin içinde yeni kunduralan giyrnek için, ayak­

larının kanını yıkarken Güllü, yukarda ekin tarlasına 
dü§en bez lastik ayakkabılarının ağzından ha.la alaf çıkı­
yordu. 

Yeni giysilerini giydirirken Sabriye, kıza sordu : 
· �Niçin bu kadar üzdün bizi h 

Güllü nazlı bir eda ile, gülerek cevap verdi : 
«Yılancıların kızı kolaycana gidivermiş, dedirtemez­

dim.» 

6 

İbram Ali, karasahan değişmedikçe hiç bir evrim ya­
pılamıyacağı bilincine varmııı ve bu inancıa karasabana 
nişan almıştı. Köylülerle olan konuşmalarında, hep kara­
sabana yüklüyordu geri kalmışlığın nedenini . . .  Köylüler 
duymadan, anlamadan dinliyorlardı. «Radyo gibi konuşu­
Y0r .. Doğru söylüyor.ı> diyorlardı sadece. Gidip yine öküz­
leri boyunduruğa koşuyor, karasahanın kulpuna yapışıyor­
lardı. İbram Ali, sözlerinin hiç birini anlamadıklarını 
bildiği halde, gene de umudunu kesmezdi : 'Mutlaka anlat­
malı, mutlaka kıpırdatmalı bunları' derdi. Yüzlerce yıldan 
beri, ezilmişlerdi. Duymuyorlardı Işte. Peki, duymayana 
kim duyurabilir? Ali umudunu kesmlyordu köylülerden. 
Seviyordu onları : 'Kim değiştirecek bu ilkel araçları? Ken­
dileri, eskiRini bırakıp yenisini yapmadıkça ?' İbram Ali 
yirminci yüzyılın penceresinden sesleniyordu köylülere : 
«Günden güne ufalan bu karasaban, ufaldıkça karanlığa 
çekiyor sizi ! Karanlığa düşen insan, korkak olur ! Tutsak 
olur ! Beş adım önünde duran kardeŞini bile öcü zanneder.» 

Ne denli ünlenirse ünlensin, herkes bildiğini işliyordu 
yine. Üç bin yıldan beri süregelen bu ilkel araçları söküp 
.atabilmek kolay mıydı? .. 

Duymayan anlamayan bu ağıraksak insanlara, zaman 
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zaman öfkelenip aylarca yanlarına sokUlmuyordu Ali. Ya­
zın toz, kışm diz boyu çamura kaynayınca, gübrelikierin 
ve keneflerin içlerinde tavuklarla sinekleri kaynaşırken 
görünce, dayanarnayıp gene başlıyordu konuşmaya : «Bu 
gübreleri sokak ortalarına böyle yığarsanız, kenef diye 
yaptığınız iki taş arasında ihtiyaç giderirseniz . . .  » diye 
devam ediyordu : «Çocuklarınız bu yüzden ölüyor . . .  » Köy-
lüler, Ali'nin yüzüne karşı «Doğru söylüyor» dedik­

leri halde arkasından «Bizim işimize ne karışıyar bilmem . . .  :. 
«Eski köye yeni adet çıkaracak.» «İmam değil, muhtar 
değil . . . »  «Dama düştü adam oldu. Şuna bak, ayıngacu 
«Katile bakın, talkın veriyor.» «Alemin kızını, kaptı gi­
diverdi.» diy� konuşuyorlardı. 

İbram Ali eyleminden geri kalmıyor, kim hastalanırsa 
hastalansın, çağırsınlar çağırmasınlar, koşuyordu. Evin­
de bulundurduğu ilaçlardan veriyordu kimisine. Tanıdık 
doktorlara götürüyordu ağır hasta olanları ; ayrıca birçoğu­
na avukat buluyor, bir kısmına dilekçe yazıyordu. 

Günün birinde muhtar tarafından haksızlığa uğrayan 
bir köylü, dilek çe yazdırınağa geldi. Ali : «Olduğu gibi an­
lat, yapılan haksızlığı,» dedi. Adam olduğu gibi anlattı. 
Ali kaleme geldiği gibi yazdı. Adam, bir saatt�m beri ken­
disi için çalışan Ali'ye baktıkça, b�ğendi onu: «İmam 
böyle yazamaz,» dedi : «Onun yazdığı iki satır muska.» 
Ali bu sözleri duyunca, köylüleri adına daha çok ümitlen­
di. Coşup, daha dokunaklı yazdı. Dilekçe bitince adam, 
«Oku da bir dinliyeyim,» dedi. Ali okudu, adam dinledi. 
En sonunda adam : «Hiç bir kitap böyle yazmamıştır, hiç 
bir kimsenin çilesini ! »  diye dizlerini yumrukladı : «Vay 
anam vay ! Meğer neler etmişler bana da haberim yok. 
Meğer neler çekmişim ben ! »  

İbram Ali, eylemlerinin ilk kıpırtısmı bu adamda 
görür gibi oldu. Ondan sonra, hiç bir zaman ümidini kes­
ınedi köylülerden : 'Onlara, sadece kendi kendilerini gös­
terecek birer ayna 'tutmalı.' dedi. 

Günün birinde kentten, bir hela taşıyla sekiz tane 
künk alıp getirdi köye Ali. Künkleri gören köylüler, çe­
virdiler etrafını : 

«Ali efendi, ne edeceksin bunları?» 
«Bilin bakalım, ne olur bunlardan?» 
«Ula, delik taştan ne olur ki? . .  » «Vay anasmı, bu taş-

lan nasıl deldiler ki? . . , F. : 25 
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Künkleri evin içine ta�ımak için yardım eden köylü­
ler, dürbün gibi yukarı kaldırıp bakıyorlardı : «İ§te bak, 
bir taraftan bir taraf istediğin gibi gözüküyor vallah 
«İşte bak Tuzlacıklara ! »  «Sen gel de, Çampınarlara bak ! ..» 
«Çampınarlara Ali efendi baksın.» «Çampınarlarda Ali 
efendinin işi bi tm edi mi hala? .. » 

İbram Ali gülerek sordu : 
<<Siz benimle dalga geçeceğinize, bunlarla ne yapaca­

ğımı bilseniz ya? . .  » 
«KavaJ yapsan ağır gelir?»  «Dürbün olsa camı yok? .. » 

Köylülerin gülüı_ıüp ı_ıakalaı_ıtığı bir sırada, köy imaını 
geldi : 

«Ali efendi, bu künkler biraz dar gelmez mi helaya? 
Pislik tıkanmaz mı?>> 

Köylüler bakıştılar:  Aı_ıkolsun imama, nasıl da bildi, 
gibilerden. Köylülerin ı_ıaı_ıkınlığı bitmeden İbram Ali cevap 
verdi : 

«Hocam biz sizin gibi kalın edemeyiz. Künkler tı­
kanmaz.» 

Helanın yapımı bitince, gelip de bakmayan kalmadı. 
Daha sonra, örnek aldılar bu helayı:. Köyde birçokları, o 
biçimde heleUar yaptılar. 

Köylüler çok kere İbram Aliden duyduklarını, gidip 
hocaya soruyorlardı. Doğru mu yalan mı? Olur mu olmaz 
mı gibilerden. Hoca da, fetvalarını veriyordu ı_ıüphesiz . . .  
Günün birinde, köye yeni gelen hocaya, köylünün biri, 
bir ı_ıey sordu : 

«Hocam bizim köyde bir resiınci var : 'İnsanlar Ay'a 
çıkacaklar.' diyor. Bunun kitapta yeri var mı?» 

«Haltetmi� o resiınci ! » İmam sakalım tutup baı_ıını iki 
yana çevirdi : «Töbe, töbe ! .. Ay'ı siz sahipsiz mi zannedi­
yorsunuz? Oranın da kendine göre bekçileri var . . .  Azraili, 
Cebraili, Mikaili ve cümle melekleri tamam ı_ıükür. Oraya 
insan oğlunu koymazlar.» 

«Ben de inanmamıı_ıtım,» dedi hocaya soruyu soran. 
Adı Rasim'di. Delikanlılığında, içmediği şey bırakmamıı_ı­
tı. Hele esrara bayılırdı. Şimdi elli ya�ını geçtiği için sa­
kal koyvermiı_ıti, camide hocanın arkasından ayrılmıyor-
du. 

Bir gün kahvede, İbram Ali'nin yanına gelip · oturdu 
Rasim: 
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«Senin, o ay meselesi fos çıkttu dedi. 
«Hangi ay meselesi?»  çarpık çarpık bakan bu adamın 

yüzüne bakınca Alinin gülmesi tuttu : Ka§larının altında 
kısık çapraz gözler, bu sakal, ağızda bu laflar, gülme de 
dur. 

«Geçen yıl giden sakallı hacaya sordum : 'İnsanlar ay'a 
çıkabilecek mi?'  diye. 'Ay'ın bekçileri var, insan oğlunu 
sokmazlar oraya' dedi.» 

İbram Ali'nin gülmesi hızlanırken Rasim devam etti : 
«Yeni gelen sakalsız hacaya da sordum . . .  » 

((Dur yahu ! herifin gelmesiyle gitmesi bir oldu, ne 
zaman sordun?» 

<<Ben kaçın kurduyum goca, herifin dalgasını hemen 
çaktım.» 

<<Hangi dalgayı? Hiç bir §ey anlayamadım.» 
«Sakalsız hoca köye gelir gelmez, muhtardan üç aylık 

pe§in almı§. Paraları ce be indirince, uyku tutmamı§ tabii . . .  
Ben de o gün erken kalkmıştım nasılsa. Baktım çınann 
dibinde oturup durur . . .  » 

«Herifi görür görmez, insanların Ay'a çıkacağını mı 
sordun hemen?ı> 

«Yok goca, önce hatırını sordum. 'Ne o hocam erken­
elsin, daha sabah ezanma çok var' dedim? 'Diki§ diker­
ken, yatağın içinde iğneyi kaybettim. Bulaınayınca, bir 
yerime batar diye kalktım' dedi. . .  inanır mıyım ben, inan­
madım amma . . .  » 

<<Yahu ay meselesi n'oldu? İyice karı§tırdın lafları?:ı. 
Rasim yine çarpık duruyor ve ka§larının altından 

bakıyordu Ali'ye : 
<<Dur goca, i§te oraya geliyorum . . .  Hoca paraları ce-

bine atınca, gidiş o gidi§. Bir aydır hocasız kaldık.» 
«Artık gelmez ! >)  dedi oradan biri. 
«Gitti köyün bin lirası ! >)  dedi ba§ka biri. 
Ali gülme yi kesti : 
«Ay'a gideceğimizi sormadın mı?»  
«Sordum goca;  'Kitapda yeri var' dedi.» 
«Gördün mü bak, kitapta yeri varını§?» 
«Yok goca, ben o hacaya inanmam ! »  
«0 hacaya inanmadığın iyi, çünkü o sahtekarın biriy­

mi§ . . .  Sen ne dersin? Ay'a gidebilecekler mi?» 
Gövdesini sağ tarafa doğru büküp, gözlerini iyice kıs-
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tı Rasim. Elindeki ağızlığı bir tekkağıtlı sigara gibi tuta­
rak, derin bir duman aldı. Dumanı bir süre tuttu içinde 
soluk almadan. Sonra usul usul saldı. Yüzü bulutların için­
deydi ı;ıimdi : 

« Allaha şirk koşuyorlar ! �  dedi : «Allahla yarıı;ı ediyor­
lar bu gavurlar! .. Değil mi goca? . . Ay'a gidiyoruz diye ça­
lım satmasınlar. Gelsinler de, oraya gitmeden önce bir 
atlıkarınca yapsınlar ! Ama canlı olacak. Bir sivrisinek 
yapsınlar hadi ! >> 

İbram Ali kahkahayı koyuverdi. Onunla beraber gü­
lenler çoktu kahvede. Ama yine de Rasimi onayladılar: 

«Doğru söylüyorsun Rasim ağa !  . .  � «Sen de olmasan 
bizi kim güldürecek? .. » «Bok mu var Ay' da. Sığamıyorlar 
namussuz gavurlar dünyaya! .. » 

Her köy gibi Seçköy'de de, hoı;ı sohbet üç beı;ı kiı;ıi 
vardı. Bunlar bilinçli bilinçsiz, biribirlerinin aksak yan­
larını anlattıkları gibi, kendi kendilerini bile alaya alır­
lardı. Günün birinde köylüler, Tavukçu İsmel'in başına 
toplaşmışlardı ; o an la tıyor, onlar gülüyordu. Ta vukçu 
İsmel birini bitirir bitirmez hikayenin, bağırıyorlardı : 

«Boyunduruğu da anlat İsmel ağa, boyunduruğu! »  
«Kaç oldu anlattığım, bıkmadımz boyunduruktan.» 
«Boyunduruk ! >> «Boyunduruğu isteriz ! �  
«istersiniz tabii. Sizin de öküzden farkınız yok ki . . . » 
Gençlerden Kara Üsen heyecanla ayağa kalktı : 
«Doğru söyledin İsmel Amca ! Bunların da senin ka-

dar akılları erse, sahandan da, boyunduruktan da kurtu­
lurduk vaııa . . .  » 

Kara'yı tersiediler : 
«Dur be ! Sohbeti bozma ! »  «Sen d e  İbram Ali gibi, 

hemen nutuk çekme ! >> «Hep onun ağzı bunlar! >> «Dokuna­
mazsınız bizim karasabanla boyunduruğumuza ! »  

«Ah benim elimde olsa, bir gün kırarım onları ! » de­
di Kara. 

«Bir enek 25 lira, oku da 30, çatması falan; bir ka­
rasaban kaça çıkıyor bak ! »  «Senin hiç çöp çattığın var 
mı?»  «Sen hiç, yağmurlu havada tavuk suladın mı?» «Du­
run yahu, boyunduruk güme gitti ! . .  » 

«Keı;ıke, karasahan da gümbürtüye gitse ! »  deyip aldı 
sözü Tavukçu:  «Bunun hikaye denecek yanı yok ama, ina-
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dem istediniz anlatayım : Geçen yıl Üsen Eni§te, İdris 
İsmel, bir de ben, beraber harmana konduk. Her birimiz­
de birer araba, demet taşıyoruz. İdrislerin Kestanelikler­
deki tarlayı bilirsiniz. Tarladan yola çıkan o bayın da 
bilirsiniz. İşte o bayırda. Üsen'in öküzler arabayı çekeme­
di. Çekemeyince, İsmel'inkilerle çıvgar ko§tuk. Gene çı­
karamadık arabayı yola. 'Getir senin öküzleri de koşalım.' 
dediler. Ben öküzleri önüme katıp boyunduruğu omzuma 
aldım. Üçlü çıvgar ko§mak için, yukarı doğru çıkıyorum: 
'A benim Allahım,' diyorum içimden: 'Sabahtan beri uğra­
şırız, Öğle oldu hala tarladayız. Üçer çift öküzü çıvgar 
koşmakla, bu sap arabalarını birer birer yukarı yola çı­
karacağız da, harmana varıp «aç-harmanı» süreceğiz. 
Sonra tınaz çıkarıp gözerleyeceğiz, kadınlar buğdayı yıka­
yacak, bir de değirmene gideceğiz. ' Sonra un olup sonra 
yuğrulacak da, ekmek olmak için hamurlar fırına gire­
cek. - - '  Ben bunları düşündükçe a rabaların üstünden sar­
kan kelleler, bana bakıp bakıp gülüyorlardı. Ben bir yu­
karı çıkıyorum, bir aşağı iniyorum bunları düşünerek: 
'Yahu, evde çocuklar aç. Bizim de karnımız zil çalıyor.' 
Bakıyorum : arabaların hiç biri, yerinden kıpırdamıyor. 
Bakıyorum : benim öküzlerin boynunda boyunduruk yok ! 
Dönüp gidiyorum, benim arabanın yanında da yok ! .. O 
yanı ara. bu yanı ara boyunduruk yok! Yer yarıldı yere 
girdi : 'Yahu, çocuklar evde aç !  Yahu, nerde bu boyundu­
ruk ! '  diye b ağırdım en sonunda - - .  Me ğer öküzleri salıp, 
kendim koı_ıulmuşum boyunduruğa . - . » 

Dinleyenler durmadan güldüğü halde, Tavukçu İsmel, 
ciddi ve kederliydi. Tekrar yaşıyordu o çileyi. Terleyen 
dazlak kafasını. eliyle sıvazlayıp güleniere şöyle bir baktı. 
Seyrek dişlerini gösterip, o da gülümsedi acı acı : 

«Boyunduruk yok. Nerde bu boyunduruk ! »  diye bağır­
dım. İyice bunalmışım. - .  Yukardan gelen sesler: 'Ne ara­
yıp duruyorsun oralarda ! '  Ben iyice sapıtmışım: 'Boyun­
duruğu arıyorum ! Boyunduruğu ! .. ' Gelen sesler : 'omzunda 
boyunduruk omzundaa ! '  Bir de baktım ; omzumda değil, 
bağazımda boyuncluruk . . .  » 

«Ne gülüyorsunuz? İbret alınacak bir hikaye bu, gü­
lünecek değil ! »  dedi Kara. 

«Hikaye değil, benim başımdan geçti.ı> 
«Hepimizin başından her zaman geçiyor böyle işler 
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ama, senin gibi anlatmasını bilmiyoruz,$ dedi içlerinden 
biri. 

<<Onun gibi anlatmasını bilseniz, zaten anıatacağınız 
böyle bir dert kalmaz ortada.» 

Kara'nın yüzüne, alaylı alaylı bakıp geçtiler. Çünkü 
adam yerine bile koymuyorlardı askerliğini bitirmemi� bir 
ki�iyi. 

7 

Mum dibine ı§ık vermez demi�ler, ıyı söz etmi§ler. 
İbram Ali kendi köyünde sözünü geçiremezken, dı�ar­

dan birçok · kimseler geliyordu onunla konw�maya. Kimi 
at üstünde, kimi yayan, kimi de otomobille . . .  Köylülerin 
ku�kuları artıyordu günden güne : Gavur muydu, çıfıt 
mıydı, in miydi, cin miydi bu gelenler? . .  

Günün birinde bir de cip geldi. Durdu Balabanlar'ın 
kapıda . . .  Köylüler ku�kuyla baktılar gelenlere . . .  

Aşe Ana : 
«Buyurun buyurun ! İçeri buyurun. Yukarı çıkın.� 

dedi. Konuk sandı içeri girenleri. Kendisi geride kaldı. 
Güllü, İbram Ali'nin oğlu Hasan Nazım'ı emziriyordu 

beşikte ; birden topariandı : 
«Uy! Ne biçim misafirsirriz siz ! Ansızın içeri girdiniz?»  
<<Biz misafir değiliz! İbram Ali nerde? »  
Güllü çocuğu beşikte bırakıp, dikildi karşıianna : 
«Misafir değilseniz ne i�iniz var evimizde?»  
irilerinden biri : 
«Elbet bir işimiz var . . .  » 
«Ne demek ! Eşkiyalara mı basıldık?» 
Karalarından biri : 
«Ağzını tppla ! ·Bu bir vazife ! »  
«Ne demekmi� o?» 
Sarılarından biri : 
«f?imdi öğrenirsin ! Kocan nerde, onu söyle? »  
İbram Ali çalı�ma odasında, kulağına çalan sesleri 

dinleyip bu gelenlerin kim olduklarını kestirdikten sonra, 
sakin bir yüzle çıktı karşıianna : 
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«Buyurun efendim. Beni mi aradınız? İbram Ali be­
nim.» 

Dört ki§iydiler. İbram Ali'yi bir süre sessiz süzdüler. 
Sonra, incelerinden biri, son derece kibar, son derece na­
zik : 

«Afedersiniz, sizi rahatsız ettik. Evinizde bir arama 
yapacağız.» dedi. 

«Buyurun . . .  ı> .  

Karalarından biri : 
«Bu bir vazife ! » 
«Buyurun yapın.ı> 
Sarılanndan biri : 
«İbram Ali sizsiniz değil mi efendim?» 
«Benim.» 
«Buyurun beyefendi, cipin içinde oturun biz evi ara-

yana kadar . . .  » 
irilerinden biri : 
«Af edersiniz . . . .  Şunu elierinize takalım . . .  » 
Balabanlar'ın evi basılıp arama yapılırken, cipin etra-

fını saran meraklı kalabalığı, halka halka büyümekteydi . . .  
A§e Ana oğlunu kelepçeli görüverince, olduğu yere yı­

kıldı. Deminden beri boğazı düğümlenmiş olan Güllü, ağ­
lamayı koyuverdi. Beşikte Hasan Nazım uyandı. Çocuk, 
anasından fazla bağırıp ağlıyordu. Bahçeden gelen Zeni 
N ine, evi bu halde görüverince : 

<<Yunanlılar mı geldi geneeeee ! .. Gavurlar mı bastııııı ! » 
diye çığrındı. Kaynanasının çığlığını duyan A§e Ana 
ayıldı. Sabriyenin gelin gittiği ev, anasının evine yakındı. 
Balabanlar'ın evinden gelen çığlıkları duyuverince, başına 
sayasım almadan ko§tu. 

Cipin etrafını çevirenlerin gözleri İbram Ali'yi kelep­
çeli görüverince, birden büyüdü. Fincan gibi oldu. Ve her­
kes kendi ayaklarını alıp biraz sonra usul usul, üçer be­
§er sıvı§tı. İbram Ali cipe bindirildiği zaman, köylüler 
pencerelerden pürtlek gözlerle bakıyorlardı. 

Sabriye anasının evine girince, Balabanlar'ın evinde­
ki çığlıklar, perde perde kesildi. 

Cipin arkasından kabaran toz usul usul dağılırken, 
pencerelerden pencerelere sesler yükselmeye ba§ladı : 

«Nasıl da aldılar gidiverdiler. Hiç anlayamadu «Zin­
cirler sarkıyordu cipin içinden . . .  » «Ansızın bastırdılar. Ka-
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çamadı.» «Azıcık haberi olsaydı; tutamazlardı.» «Ayınga­
cılık yapmak kolay mı? »  «Ellerindeki kelepçeyi gördün 
mü?» «Elin oğlunu öldürür müsün?» «Oh olsun demem 
amma, kız kaçırınası nasıl oluyormuıı bak! »  «Benim kızın 
da tasvirini çekti.» <<Anamın suretini çekti de, babama 
söylemedim. Keşke söyleseydim. Nah kafa ! »  «Bizim öküz­
lerin resmini yaptı da, bin liraya satmı§. Yazık değil mi, 
ben onları senin için mi aldım.» «Nekadar hızlı götürdü­
ler.» «Bir daha gelebilir mi ki?» «Yeryüzüne çıkabilir 
mi ki?» 

İbram Ali'nin götürülü§ünün gerçek nedenini, değil 
köylüler, anasıyla karısı da bilmiyordu. Hatta kendisi 
bile . . .  Ortayerde ne bir ayıngacılık, ne bir cinayet, ne de 
bir kız kaçırma olayı varken, neydi bu köylülerin fisko­
su? Köylülere sorsan «Neden götürdüler İbram Ali'yi ?»  
diye. «Ayıngacılıktandır . . .  » «Ulan, ayıngacılığı onbeş yıl 
önce yaptı, cezasını yatıp çıktı.» «Katilliktendir.» «Onun 
cezasını da çekti.» «Kız kaçırmaktandır.» «0 kız ile ev­
lendi, çocuğu bile var.» <<Mutlaka bir suçu vardır. Durup 
dururken adamı götürürler mi? «Resim yapmaktan ol­
masın sakın?» 

Anasına sarsan, A§e Ana iki yanına sallanarak : cA 
oğlum, daha ben sana o zıtman söyledim : 'Vazgeçiver şu 
siyasilikten' dedim de, vazgeçivermedin ! Vazgeçtim de­
mesi gayet kolaydı! Kırk yılda bir ana sözü dinlemedin! » 
diyecekti. 

Karısına sorarsan : «Beni kaçırdı diye götürsel er . . .  
Ne bileyim ben, dava etmedim ki. Ne davasıymış o ?  Ev­
lendik ya işte. Kaç yıl geçti aradan. Çocuğum bile var. Ne 
bileyim ben, hiç bir suç işlediği yok. Güzel güzel resim 
yapıp dururken, aldılar götürdüler.» derdi. .  

İbram Ali'ye sarsan : «En büyük suçum dünyaya gel­
mek» der ve eklerdi : «İyi ki gelmişim dünyaya ! Hem de 
tam sırasında.» 

İbram Ali'nin kardeşi Ruhi, üç gündür Bursadaydı. 
Köye gelince evdekileri yaslı gördü : 

«Hayırola, noldu size? Bir ııey mi var?» 
Evdekiler hep birden çıkıştılar Ruhi'ye : 
«Daha n'olacak! Oldu olanlar.» «Sen kaç gündür ner­

desin?» «Ağabeyin nerde? ..� 
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Ruhi hiç bir şey anlamadığı için, iyice heyecanlandı : 
«Ağabeyime n'oldu? Çabuk söyleyin! »  diye bağırdı. 
«Daha n'olsun, aldılar götürdüler l »  «Üç gündür ünü 

tünü yok ! .. » <<Ne suçu vardı bilmem? Oturup dururken! »  
«Ellerine kelepçe vurdular gene ! »  «Kazık gibi duracağına, 
gitsen de arasan ya ağabeyini l >> 

Balabanlar üç gündür sessiz duruyordu dosta düş­
mana karşı, ağlamadan sızlamadan. İçin için yanıyariardı 
kömür ocağı gibi. Ruhi'yi göroverince birden parladılar, 
bağınp çağırmaya başladılar. Ruhi ağabeyisini aramak 
için hemen yola düştü. Muhtar olduğu için, ağabeyinin 
başına gelecekleri sezinliyordu. Bir takım raporlar ge­
lip gidiyordu hakkında. :Şimdi korktuğu başına gelmişti 
işte. Nereye gidip arayacaktı, kimlere soracaktı. 'Bu ara­
dığın adam senin nen oluyor' derlerse? 'Sen kimsin' der­
lerse? 'N'olursa olsun.' deyip karakola yaklaştı. Onbaşı, 
Ruhi'yi tanıdı : 

«Ne o muhtar, suratın karmakarışık?» 
«Bizim köyden kimse var mı sizde?»  
«Karakolda hiç bir kimse yok. N'oldu, köyde vukuat 

mı var yoksa.» 
«Yok bir şey, sadece sordum geçerken» deyip ayrıldı 

Ruhi. . .  Ağabeysini arayıp sordukça, içindeki korku bez­
ginliğe döndü. Jandarma merkezine, polis müdüriyetine, 
polis karakollarının bir kısmına sordu. Dört gündür Bur­
sadaydı, daha nerelere sormalıydı? Yoktu işte . . .  Ama na­
sıl dönecekti köye? Evdekilere, nasıl dili varıp da : 'Bula� 
madım, yok,' diyecelı::ti? Bitkin bir halde kahvenin birine 
girip oturdu : ICahve yarıdan çok dolu olduğu halde, kim­
f.(?flr ç1t y oktu. Bı.ı sessiz kahve hoşuna gitti. Beş dakika 
dinJe,; rr:r::k i.ct��ri.L Baktı herkesin elinde birer gazete ; iki 
yönlerine bakmarlan olmyorlardı. Baktı önundeki adamın 
gazetr<,ine. Bir başlık okudu : [Komünistler azıttı ! ]  Adam 
sayfayı çevirince altını okuyamadı. Baktı başka birinin 
gazetesine:  [Komünistler yakayı ele verdi] Baktı başka 
birine : [ Kızıllar toplanıyor] 

Adamın biri gazetesini dürüp gözlüğünü cebine ko­
yarken : 

«En iyisi bunları kesrnek ! » dedi. 
Başka biri gazetesini masanın üstüne koyup eliyle 

vurdu : 
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«Şu namussuzlara bakın! Bunları derhal sallandır­
malı ! . .» 

<�:Ben hükümetin yerinde olsam, tuttuğumu denize 
atarım! >> dedi Ruhi'nin yanındaki : «Siz olsanız ne ya­
parsınız? »  

«Çifte ko§arım !  » demi§ bulundu Ruhi, eziyet olsun 
diye. 

«Yok efendim ! Çifte ko§ulmaya razı olur onlar. Çün­
kü köylüleri kandırıp, komünist yaparlar.» 

«Öyleyse kurııuna dizerim,>> dedi Ruhi. 
«Hah şöyle en iyisi öldürmektir. Çünkü malımızı eli­

mizden almadan . . .  >> 
Ruhi şamatalar çağalınca kahveden ayrıldı. Öylesine 

patırtı koparabilen bu havadisi iyice öğrenmek için he­
men bir gazete aldı, okumaya başladı : Okudukça korktu. 
Korktukca ağabeyisini görür gibi oldu. Bir kaybolup bir 
çıkıyordu İbram Ali gazetenin içinde. Gözleri kocaman 
kocaman açıldı Ruhi'nin. İyice baktı ; bir daha okudu: 
İşte ta kendisi ! .  Gözlerine inanamadı Ruhi. Tekrar yeni 
baştan aldı : Adı; [İbram Ali.J Babasının adı ; [Hasan.]  
Anasının adı ; [A§e] 'Yani benim ağabeyim mi §imdi bu? 
Ta kendisi. . .  Asla kabul etmem !  Yıllarca nasıl yanyana 
durduk biz bu öcüyle? .. Şuna bak! Malımızı elimizden ala­
cak olan işte bu ! . .  Yok canım, benim kardeşim öyle aç 
gözlü degildir. Mapusanedeyken bile para verirdi bana . . .  
Peki bu adam kim?. .  Çiftlikleri dağıtacak olanlar bunlar 
değil mi? .. Hem de on iki kişiler.' Gazeteyi okudu : [Sazcı 
Veli (Yeni§ehir ) ,  Gedelekli Süleyman (Orhangazi ) ,  Sinop­
lu 'ismail (İstanbul) ,  Deli Davut (Sivas) ,  Oyuncakcı Ta­
lip (Ödemiş) ,  Aynacı Yusuf (Ilgaz ) ,  Koca Murat (Sinop) ,  
Uzun Yavuz (Tekirdağ ) ,  Türkücü Hasan, (Qrhaneli ) ,  
Derviş Raşit (Yurtsuz) ,  Göreli Recep (Keles ) ,  Türkiyeyi 
saran bu kızıl tehlike . . .  ] Ruhi gazeteyi korkuyla kapattı : 
'İyi ki yakalamı§lar,' dedi kendi kendine. 

Acı bir korna sesi ve bir firen gıcırtısı, Ruhi'yi dal­
mış olduğu korkulu düşten uyandırdı. Ruhi silkinip uyan­
mı§tı ama ; kahvcde duyduklarının ve· gazetede okudukla­
rının etkisindeydi. Elinde tuttuğu gazeteye şöyle bir baktı : 
Bütün felaket bu gazetenin içindeydi sanki. İçindeki isim­
ler hortıayıp canlanacakmış gibi, sımsıkı katıayıp büktü 
gazeteyi. Sanki sıçrayıp yayılmalarından korkuyordu. Bel-
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ki de kimsenin okumasını istemiyordu. Köylüler duyarlar­
sa, ne derlerdi adama? Bir daha muhtar seçmedikleri gibi, 
köyden de sürerlerdi adamı. Bu . gazete elinde durdukça, 
rahatsız oldu. Patlayıcı bir madde taşıyordu sanki elinde. 
N ereye koymalı, nereye a tmalıydı? Çarşıdan mahalle iç­
lerine doğru yürüdü. Derken bir çöp tenekesi gördü ; atıp 
kurtuldu şükür . . .  Sanki hiç bir şey olmamış gibi, büyük 
bir sırrı içinde saklıyarak köye doğru yürüdü. 

Ruhi köye geldiği zaman, evdekilere yalan söyledi : 
«Ağamı gördüm, selamı var hepinize . . .  » 
Ev halkı birden ayağa kalktı : (Yalnız Hasan Nazım 

kalkmadı. Yerde emeklerneye çalışıyordu. ) 
«Gördüm mü dedin?»  «Nasıl gördün çabuk söyleh 

«Ne işi var da gelmedi? :.>  «Kapamışlar mı yoksa?»  «Mut­
laka bir iş var başında?» .. » 

Evdekilerin şamatası kesilene kadar, Ruhi yalanı düz­
dü : 

«Mapusanede yattığı zaman, yediği ekmeklerin bede­
lini ödememiş. Onun için yirıp.i beş gün daha yatacak . . .  » 

«Hele benim başıma gelene ! Yirmi be§ gün ne zaman 
gelir ki ! »  diye sızıandı GülHi . 

«Gelmez olur mu gelir. Biz on iki yılı nasıl getirdik. 
Sen yirmi beş günü getiremiyecek misin?» Güllü'ye çıkı­
şıp, biribirlerini teselli ettiler. 

Kahvedeki köylüler, dev masalları gibi yoruınluyorlardı 
okuduklarını : Üç gazete gelmişti o gün köye. Gazeteleri 
okuyup okuyup, korkak bir sesle konuşuyorlardı : 

«Şaşılacak şey, bizim köyden de casus çıksın ! »  «Hacı 
İbram'ın torunundan bunu ummazdım?» «Casus kısmı hiç 
belli olmaz, her yerden çıkar.» «Casus değil, komutin . . .  » 

«Yuh be, bildi sanki. Okuyayım da dinle : -Ko-mü-nist ! . .» 
<<Ne demek?» «İşte burada yazıyor.» «Dur okumadan söy­
le . . .  )) <<Sen söyle bakalım biliyorsan?» <<Benim duyduğum 
alemin yalanı. Tıpkı Kızılbaşların mum söndürmesi .. . » 
«Vay namussuz vay! Bizi de öyle yapacakmış demek?» 
«Sus da sesleyelim . . .  » «Bir kocaman tarla, bir ucu Mağ­
ripde, bir ucu Maşrık'ta ; insanlar da içinde, çalış Allah 
çalış.)) «Beni öldürsen çalışmam.» «Gazetenin havadisi mi 
bu? Hele başa gelene ! »  «Hayır. Benim duyduğum alemin 
yalanı: -Köyün ortasında kocaman bir kazan. Kazanın 
kırk tane kulpu var. Ben alemden duydum. Yalanı varsa 
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onun boynuna.» ,,şöyle söyle, yalan değildir, aynen öyle­
dir.» «Alemin yalanı : ..:Kırk kulplu kazanın altında, kırk 
yük odun yanıyor. İçindekini Allah bilir. Ya it eti, ya at 
eti. Köylülerin elinde birer ka§ık, hep beraber yiyecekler. 
Yemeyene basarlarmı§ köteği . . .  » «He valla, beni kessen 
yemem ! >> «Ben alemden duydum : -Gece oldu mu, oldu. 
Koca bir yorgan, köyün üstüne çekiveriyorlarmı§. Kim 
kimin karısın� yakalayabilirse . . .  » «Şart olsun benim gözü­
me uyku girmez ! »  «Vay alçak ! Bizim köyü kızılba§ ede­
cekmiş . . .  » «Tevekeli elinde bir kalem, benim kızla se­
nin oğlanı bir yere getirmeye çalı§ıyordu?» <<Onlar resim 
be salak . . .  » «Resim olsun. Benim kızla senin oğlanı yan­
yana koyarsa, senin ananla onun babasını yanyana ko­
yarsa, onun ninesiyle senin dedeni yanyana koyarsa, 
bunları altalta üstüste getirmesi gayet kolay . . .  » «Bir de 
yorgan çektimiydi üstüne . . .  >) <(Al sana bir komünistlik . . .  :. 
«Tevekkeli elinde bir kalemle bir defter, planını alıyormu� 
buraların» 

Tam bu sırada kırpadak sustular. Kahveden içeri, 
İbram Alinin karde:ıi Ruhi girmi§ti. Muhtar Ruhi baktı 
masaların üzerindeki gazetelere : Yıkılınamak için du­
vara tutundu. Sır saklamanın hiç bir gereği yoktu artık. 
Yıkıntıctan kendini kurtarmak için : 

«Aziz köylüleriın ! »  deyip yutkundu : <<Bilmiş olunuz ki 
ben de sizinle beraberim ! >> Köylüler, �ulak kabarttılar. 
«Sizinle beraberim! Yüreğim sizinle birlikte çarpmakta­
dır ! Çünkü daınarlanındaki bu asil kan, Türklüğü, ilelebet 
payidar edecektir. Mallanmızı dağıtmak isteyen bu kızıl­
ları, sizinle beraber boğmaya hazırım.» Sustu ve yutkundu. 
Bir §eyler daha söylemek istedi ama vazgeçti : «Beni anla­
yıı;ıla dinlediğinizden ötürü, te§ekkür ederim size! » dedi, 
çıkıp gitti. 

Muhtar Ruhi'yi dinleyen kalabalığı'n §aşkınlığı bir an 
sürdü \' e dağıldı. Sonra tekrar konu§maya daldılar. 

Zeni Nine yirmibeş günü tesbih çeker gibi saydı. Evin 
içinde hemen her gördüğüne, Ali'yi soruyordu : «Çarşamba 
günü götürdüler değil mi oğlumu? Çarşambadan çarşam­
baya sekiz, bugün perşembe dokuz, yarın cuma on, on 
günü gitti bile §ükür. Kaldı on beş günü. Bir yol yirmi 
günü dolsa . . .  » Aşe Ana kaynanasının yüzüne sadece ba-
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kıyor, hiç ses etmiyordu . . .  Gilllü'ye çok uzun geleli bu gün­
ler. Her günü iple kuyudan ta� çeker gibi çekti. Ha bu 
gün ha yarın derken, yirmi beş gün geleli. Ama İbram Ali 
gelmedi. Merakla bir gün daha beklediler. Gene gelmedi 
Üç gün daha beklediler. Gene gelmedi. Tekrar ba�ladılar 
ağlayıp söylemeye: 

«Ölüsünden, dirisinden bari bir paber olsa ! »  «Günler 
geldi, aylar geldi, o gelmedi.» «Nerelere gideyim de arıya­
yım a benim Allahım!..» «Mapusanede olsaydı, çıkardı da 
geliverirdi.» «Bu yalancı oğlan, bizi aldattı. Şukadar ce­
zası var dedi.» «0 kadar ceza için oralara gitmeyeyim, 
dedim.» A�e Ana sesini alçalttı : «Gitmeden olmayacak, 
haydi kalk Güllü ! kendimiz arayalım! » 

«Arayalım ana,» deyip ayağa kalktı Güllü, «Hemen 
çıkalım mı yola?» 

<<Çıkalıni kızım, haydi al çocuğunu.» 
Evin içi birden sessizlige gömüldü. Kimsede ne ağla­

ma ne söyleme, ne Allahaısmarladık ne güle güle. 
Güllü'nün kucağında çocuk. bir vakit gittiler. Aşe Ana 

gelinine dönüp baktı : 
«Yorulmu�undur, ver biraz da ben ta�ıyayım çocuğu? . . » 

( Altı kilometre yolları vardı. . .  ) 
«Yorulmadım ana, yorulmadım ama. . .  Sabire nine­

min dedikleri . . .  Korktuklarım geliyor aklıma . . .  » 
«Neymi� kız, ninenin söylediği?»  . 
«Üç gündür ninem bize geliyormuş da, bana söyleye­

miyormu�. Dün, ben onlara gitmi�tim ya . . .  » 
«Çabuk söylesen ya kız !  Ninen ne söyledi?» 
«Söylüyorum ya işte ! 'Kocan komutin mi olm u§, 

n'olmuş?' dedi.» 
«Yediği naneye bak ! Nasıl lafmış o?» Aşe Ana bir haf­

ta önce duymuş olduğu halde bu lafı, gene de gelinine 
çıkıştı. Duyduklarını hep içinde saklamak istiyordu. Hal­
buki köyde duymıyan kalmamıştı. Hep duyduklarını ya­
lana saymıştı. Ah ! n'olurdu, bir ay sonra çıkıp da geli­
verseycli? 

Yol çatından otobüse binip kente vardıkları zaman, 
ortalık iYice kararmıştı. Bu vakitte hiç bir yere sorulmaz­
dı. Gidip Zeynep Teyze'nin evine konuk oldular . . .  Güllü'­
ye  Şerife'nin sözleri, nisbet gibi geleli : «Geçmiş olsun, 
kocanı bulabiidin mi bari?»  diye sordu, Şerife. Hele Şeri-
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fenin anası Zeynep : «Sakın ha ! �  diye başladı söze : «Ara­
yalım soralım falan demeyin. Siyasi bir suç işlemiş. Ara­
yıp sorduğunuz yerlerde, hemen· sesinizi alırlarmış. He­
men resminizi çekerlermiş . . .  »

· 

«A bizim kıız ! Şimdi ben nerelere gideyim>> diyor, 
başka bir şey demiyordu Aşe Ana . . .  Hep buna benzer laf­
lar edildi o evde. Sonra yataklara girdiler . . .  Güllü o ev­
de, iğneli fıçının içinde durur gibi durdu. Şafağa yakın 
kaynanasını kaldırdı. O da uyumuyordu zaten. 

Sabahın alaca karanlığında, kapıdan çıkıp sokaklara 
daldılar. Ev uzaktı mapusaneye. Yürüye yürüye saat sekiz­
de vardılar oraya. Dam'a yaklaştıkça, Aşe Ananın yüreği 
bir hoş olup bulanıyor, duvarlar yükselip yükselip üstüne 
yılnlacak gibi oluyordu. En sonunda olduğu yere oturdu. 
Namaz kılar gibi toprağa kapandı : 

«Aman kızım ben kaldım! Ben burada oturayım, sen 
bir soruver de gel. Kapıya soracaksın. O'nu herkes tanır . . .  » 

Güllü gidip kapıdakilere. kocasını sordu. İbram Ali'­
nin adını. biliyordu hepsi de : «Burada yok, bize gelmedi 
daha karakollardadır, jandarrnalara sorun. polislere so­
run,» dediler. 

Çocuk kucagında, kaynanası arkasındaydı Güllü'nün . . .  
Gittiler gittiler bir karakolun önünde durdular : Güllü 
kocasını sordu. Çocuk ağladı. Aşe Ana sallandı. Karakol­
dakiler baktılar baktılar, sadece ; «yok ! »  dediler. Gelin 
kaynana, tekrar yola düştüler. Gittiler gittiler, başka bir 
karakoltın önünde durdular : Hep aynı şekilde kendisi so­
rarken çocuk ağlıyor, kaynana sallanıyordu. Karakolda­
kiler hep aynı şekilde bakıp bakıp ; «yok ! »  diyorlardı. Ge­
lin kaynana, tekrar gittiler gittiler, Emniyet Müdürlüğü­
nün önüne varıp sordular. Kapının önündekiler onları 
başlarından savdı : «Jandarma merkezine sorun.» dediler. 
Oradakiler de «Gidin Askeriyeye sorun! » dediler. Yolda 
Aş� Ananın ayakları kesildi : «Nereye sorarsan sor kızım. 
Aha ben kaldım. Dizlerim gitmiyor işte ! »  dedi. Güllü Yü­
rüye yürüye, Acemlerdeki askeri garnizona vardı. Orada­
ki askerlere sordu kocasını. Askerler bir liste çıkardılar. 
«Yok ! »  dediler onlar cta . . .  Güliii tekrar düştü yollara. Ku­
cağındaki çocuk durmadan ağlıyordu. Ordan geçenlerden 
biri, Güllü'ye akıl verdi : «-Hiç başka bir yerde arama ko.o 
canı kardeşim. Emniyettedir.» Güllü geri döndü. Hasan 
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Nazım ağladıkca ağırlaşıyordu kucağında. Yollar yürü­
dükçe uzuyordu. 

Güllü Emniyet Müdürlüğüne gelir gelmez, hiç kimse­
ye bir şey sormadan, merdivenlerin tam orta yerine 
oturdu. Kapıda duran irice bir memur kadına çıkıştı : 

«Merdivenlere oturmak yasak, kalk ordan ! l)  
«Yoruldum da oturdum . . .  » 

«Yorulduysan bana ne? Kalk ordan diyorum sana ! �  
«Sizin yüzünüzden yoruldum. Kalkmıyorum.� Güllü'-

nün kucağında çocuk, boyuna ağlıyordu. Kadın çocuğu 
susturmak için, terli memesini ağzına tıktı. Bu görünüm 
karşısında adam, karısını ve çocuğunu hatırladı : 

«Bir isteğin mi var yoksa be kadın? Buraya oturması 
yasaktır ama.»  

«Var elbette. Kocarnı aldınız getirdiniz . . .  » 
O sırada, karaca bir memur daha gözüktü kapıdan : 
«N' olmuş n' olmuş? Bu kadın ne oturuyor burada?» 
«N'olacak, kocarnı aldınız götürdünüz ! İşte birisi sen-

din ! Nereye kapadıysanız söyleyin ! Ölü mü sağ mı bile­
yim? .. » 

«Nerden geldin sen? Kocan yok burada ! haydi kalk 
diyorum ! »  

«Bizim eve gelenlerin biri sen değil miydi n? . .  Kalkmı­
yacağım işte ! Söyleyin, nereye koydunuz?»  

«Şef'e haber verin, gelsin de  cevabını versin bunun ! »  
dedi İrice . . .  Şef gelir gelmez şöyle bir baktı : Güllü öfke­
sinden, kucağmdaki çocuğu sallayıp hırpalıyordu sustur­
mak için. Onun haline acıdı : 

«Ne istiyorsun kardeşim, bana söyle?» 
«Kocamı görmek istiyorum. Öğrenmek istiyorum.» 
«Kocanın adı ne?» 
«İbram Ali. Otuz gün önce getirdiniz.» 
Şef yanındakilere döndü : 
«Evet, onların tahkikatı bitmiştir. Yarın adliyeye 

sevkedilecekler. Çıkarın pencereye İbram Ali'yi de, gör­
sün kocasını kadın. Çünkü bu kadın milletiyle başa çı-
kılmaz. Merdivenlerden kaldıramazsınız.» 

İbram Ali, neye uğradığını şaşırdı pencereden bakı­
verince : 'Aman Allahım !  Cehennemde bu meleğin işi ne? 
Melek değil karım ! . . .  Otuz günde ne çabuk aptallaştık. 
İşte kucağında Hasan Nazım . . .  Canım benim, oğlum be-



400 ŞAİR BABA VE 

nim ! Ben seni görüyorum, sen beni görebiliyor musun?' 
dedi dudaklarım kıpırdatmadan. 

Güllü, neye uğradığını şaşırdı pencereye bakıverince : 
'Öldürmüşlerdi seni ! Ne çabuk da diriltip koydular karşı­
ma? Kaybedip bulması, nekadar güçmüş me ğer. Buna da 
razıyım. Sen hep orada dur, ben hep bakayım sana .. .' 
«İşte bak oğlum babana! Gördün mü? İşte, demirlerin 
içinde oturup durur! .. » 

Güllü Hasan Nazım'ı, babasına göstermek için ona 
doğru tuttuğu sırada, pencere birden karardı. 

İbram Ali ve arkadaşlarımn duruşmaya çıkarıldığı 
gün, gazeteler bir hamle daha yaptılar. Gördüklerini duy­
duklarını değil, işlerine geleni yazdılar. 

Bu gazetelerden biri Seçköylülerden birinin eline geç­
mişti . . .  Adam, sıvanaklanmış bir kavak gibi ince uzundu. 
Başı kel olduğu için, şapkasını hiç çıkarmazdı. Köylüler 
ona. «Kel efendi» derlerdi. Kahveeilik yapmakla geçini­
yordu bu adam köyde. Kahvesine müşteri toplamak için, 
köylülere gazete okur, okuduğunu kendi keyfince yalan 
yanlış yorumlardı . . .  (Günün birinde : 'Köylüleri, kendi kü­
çük çıkarın için karanlığa çekiyorsun' diye, İbram Ali 
onu, evine kadar kovalamıştı.  . .  ) 

Kel efendi sandalyeye oturup, cebindeki gazeteyi hiç 
acele etmeden çıkardı. Gazeteyi gören köylüler, etrafını 
çevirdiler Kel'in : 

· 

<<Oku bakalım ne havadis var? . . » «Oku bakalım ne 
yalan yazıyor? . . » «Oku oku, yalan olsun varsın . . .  » 

«Yalan mı dedin? Ağzını topla ! .. Gözümüzle gördü­
ğümüz bir adamı, koynumuzda beslediğimiz bir yılarn ya­
zıyor bu gazete. İyi ki yakaladılar. Götürüp attılar zin­
dana ! Bizim köyün adını kirletti. Sen ne konuşuyorsunh 

Hiç bir şey anlamıyan köylüler, iyice merak ettiler. 
Kel efendinin etrafını daha çok sardılar : 

«Sen onun kusuruna bakma, hele oku! »  «Cahilin aklı 
sarmaz oku be.>> 

Kel efendi oradakilere, bir süre çalım sattıktan sonra 
baı:ıladı. Ezber okur gibi okuyordu. Kentten köye gelene 
dek beş kere okumuştu çünkü. Köylüler tamdık bir ismi 
duydukça, gözleri hayretle büyüyordu : Kimisi kesiyor, ki­
misi asıyor, kimisi de denize atıyordu <<İbram Ali» yi. . .  
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Gazete ilk okunduğu zaman yaygaraya gelmi�. hiç kimse 
bir �ey anlamamı�tı. «Okuması marifet değil, anlat ba­
kalımh diyenler oldu . . .  Kel efendi okuyup anladığını de­
ğil, anlatmak istediğini anlattı. Köylüler daha fazla asıp 
kestiler «İbram Ali» yi. 

O günden sonra gazete, günlerce okundu durdu kah­
vede. Her okuyan, kendince yeni yeni şeyler anlıyor ve 
etrafındakilere, kendinden de yeni fikirler katarak ' anla­
tıyordu. Yüzlerce insanın elinde tartaklanan gazete artık 
eskimi�. yer yer yırtılmı�tı. Ama köylüler, gene de okuyar­
Iardı o gün yazılmı� gibi. 

Cıngırık Halil yetmi§ ya§ına girdiği halde, kahveye 
çıkmadan duramazdı. Gözleri sulanıp çapaklandığı için! 
önünü pek iyi göremezdi. Değneğiyle yoklayıp açıyordu 
yolunu. 

Kara üsen askerden yeni gelrni§ti. . .  Bundan iki yıl 
evvel adam yerine koymuyorlardı o'nu. Askere gitmeden 
önce bile, iyiyi kötüyü ayıran delikanlı, geldikten sonra 
daha da aydınlanmı�tı. 

Cıngırık, değneği kimseye değmeden rahatça girdi kah­
ve kapısından içeriye. Sonra, peykelerden birine gidip 
oturdu. Gözleri hayal meyal bir �eyler gördü ihtiyarın, 
kulakları, okunan gazeteyi duydu : 

«Hey oğul ! Gazete mi okuyorsun ne? »  Cıngıriğı du­
yan olmadı. İhtiyar tütün kesesini çıkardı ku�ağının ara­
sından : «Bir ucundan yırtıverin hele ! Yırtıverin de, bir 
cığara dolayam !  » İhtiya.rı um ursayan olmadı. 

Kara Üsen kahveye girince, günlerden beri süre gelen 
o görünüm çarptı gözüne gene. Yıllardan beri biriken bir 
öfkeyle yürüdü gazeteyi okuyanın üstüne. Ve ansızın bir 
şahin gibi kaptı Kel'in elinden, kapar kapmaz da, parça­
layıp attı yere kağıtları. 

Okuyan ve dinleyenler, bu baskın ka�ısında �a�ırdı,... 
lar. 

Kara üsen ne olur ne olmaz gibilerden, gazeteyi yır­
tar yırtmaz elini beline attı. Öylece, çivi gibi baktı kıpır­
tısız duranlara : 

«Kaç gündür bıkmadınız bu çapıtı okuya okuya ! •  
Baskına uğrayanlar, �a�ılacak bir �ekilde pusmu�tu­

lar. 
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Kahvenin bir köşesinde oturan Pıtır, korkaktarla alay 
etti : 

. «Haydi istediğin oldu Cıngırık ! AI işte. İster bir cığara · 
dola, ister yüz tane.». 

· 

Günlerden bir gün yabancı radyoların biri, Türkçe 
sesleniyordu . . .  Seçköyde İbram Ali'nin akrabalarından Ni;. 
yazı, sese kulak verdi : Türkiyede birinden bahsediyordu 
radyo. Çok çile çektiğinden bahsediyordu birinin. Seçköy­
de birinden söz ediyordu radyo. Suçsuz yere damlarda 
yattığını söylüyordu. Niyazi birden topariandı : «Yahu bu, 
İbram Ali ağabeyim ! »  Hoplayıp ayağa kalktı. Can kula­
ğıyla dinledi radyoyu : [Sayın dinleyiciler ! Bu program, 
bu akşam saat . .  . 'da aynen yayınlanacaktır . . . J 

Niyazi radyoyu kapar kapamaz, İbram Ali'nin ana­
sına; karısına. ninesine ve tüm akrabalarına haber verdi. 
Konu komşu kim duyduysa, dost olup düşman olmayan, 
Niyazinin evine doldu . . .  Niyazi ikide bir saatına bakıyordu 
çalımlı bir eda ile. Saatı dakikası gelince, gururla açtı 
radyoyu . . .  Dinleyiciler, diz çöküp oturmuşlardı mevlüt 
dinler gibi :  Tüm gözler radyoda, tüm kulaklar seste . . . 

Radyo söyledikçe, ağlıyanlar oluyordu : Nerden öğren'­
mişti bukadar havadisi ! Seçköy neresi, orası neresi? 

Gözler radyoda, kulaklar seste : [Sayın dinleyicilerı 
Şimdi Şair Baba size, İbram Ali için yazdığı bir Şiirini 
okuyacak ! ] 

' · 

Gözler radyoda, kulaklar seste : 
Nazım Hikmet'in sesi : 

. [BALABAN;IN BAHAR TABLOSU» ÜSTÜNE 

İşte seyi.eyle gözüm, hiinerini Balaban'ın. 
İşte şafak vakti. Mayıs ayındayız. 
İşte aydınlık : 

akıllı, cesur, taze, diri, insafsız. 
İşte bulut: 

· kaymak gibi lüle lüle. 
İşte dağlar : hem de mavi bem de serin. 
İşte sabah seyranı tilkilerin, 
u:ı-un lwyr:uklannda ışık, 

sivri burunlannda telıiljları. 
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İ�te seyreyle gözüm : 
İşte karnı aç, tii.yleri diken diken, ağzı kınnızı 
�te dağ başında kurdun biri. 
Kendi içinde duymadın mı sen 
aç kurdun öfkesini sabah vakitleri? 
.İşte seyreyle gözüm : kelebekler, arılar, 
�te kıvıl kıvıl devranı balıklann. 
İşte bir leylek 

Mısırdan yeni gelmiş. 
İşte bir geyik 

daha güzel bir dünyanın hayvanı. 
İşte seyreyle gözüm : inin önünde ayı, 
uyku sersemi henüz. 
Sen aklından geçinnedin mi hiç? 
toprağı koklayarak, ayılar gibi dalgın yaşamayı, 
bala, armuda, yosunlu loşluğa yakın, 
insan sesinden ateşten uzak. 
İşte seyreyle gözii.nı :  sincaplar, tavşanlar, 
işte kertenkele, işte tosbağa, 
işte üzüm gözlü eşeğimiz. 
İşte seyreyle gözüm: 
bir ağa.ç pırıl pırıl 
güzellikte insana en çok benzeyen. 
İşte çayır çim en : 

girin içine çıplak ayaklarım. 
İşte kokla burnum : 

labadalar, ebegömeçleri. 
Ellerim ellerim, dokunun, okşaym, avuçlaym, 
işte anamın sütü, 

karınun eti, 
gülüşü çocuğumun. 

İşte süriilen toprak. 
İşte insan: 
dağın taşın, kurdun kuşun efendisi. 
İşte çarıkları, iışte poturunda yamalar. 
İşte karasaban. 
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İşte sağrılarında kederli, korkunç oyuklarıyla öküz­
leri. 
On yıl mapusta yattı ama, kaybetmedi umudunu 

Balaban. 
İşte Seçköyünden Ali'nin kızı geliyor al taylarıyla 

tarlaya.] 
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Şair Baba ljiirini okuyup bitirdiği halde, diniiyenler 
hala oraya bakıyordu. 

Alje Ana eliyle radyoyu göstererek : <<İljte onu ben do­
ğurdum! » dedi titrek bir sesle. Kocaman ela gözlerinden 
yaşlar boşandığmı gördüler. · 

İbram Ali'nin karısı Güllü, yerde emeklerneye çalıı�an 
Hasan Nazım'ı, tutup yukarı kaldırdı : 

«İşte bunu da ben doğurdum ! Bu da., oğlunun oğlu 
ninesi.» 

«Çok şükür kızım, çok şükür! . .  Büyüsün de babasının 
yerini tutsun.» 

Güllü Nazım'ı kucağında tutarken, karnında bir te­
pinme oldu. Kadın · yüzünü, buruşturdu gÜlümser gibi. 
Bir eliyle de karnını okşadı : 'Bir daha doğuracağım. '  de­
mek istiyordu sanki. 

Günün birinde .İbram Ali ve arkadaşlarını salıverdiler. 
Günlerden bir gün, gübreliklerde oynayan çocuklar 

kaçıştılar. Çınarın dibinde uyuklayan ihtiyarlar, ayak pa­
tırtısına başlarını kaldırdılar. Korkuyla anasının bacak­
larına sarılan çocuğun biri, eteğini çekiştirerek: «Kız ana 
bak!  Bu kim?» dedi . . .  Çocuğun anası İbram Ali'yi görü­
verince:  «Uy! hele başıma gelene ! »  deyip kapıdan içeri 
kaçtı. 

İbram Ali bütün bunları göt;"dü ama, görmezliğe geldi. 
Kendisinden emin ve kuşkusuz yürüdü köyün içinde. Son­
ra kahveye girdi: Kahvenin içindekiler, donup kaldı onu 
görüverince . .  � Ali tam kahvenin ortasında durdu. Durulj­
mada durur gibiydi : 

<<Köylülerim, size bir çift sözüm var ! Lütfen beni din­
lerseniz, sözlerime devam edeceğim.» 

Köylülerde ses yoktu, sadece önlerine bakıyorlardı. 
Zorunlu olarak kurulu plak dinler gibi dinlediler onu : 

«Eğer suçum olsaydı, hükümet beni salmazdı. Mesele 
şu : Daha önce beraat ettiğim bir davanın, tekrar eşelen­
mesinden ileri geliyor bu takibat. Çünkü, hala ustam Şair 
Baba'dan, neler öğrendiğimi soruyorlar bana. Ne iş yap­
tığımı soruyorlar. Resim yaptığımı söyledim .'Niçin resim 
yapıyorsun?'  diyorlar. 'Yapmasını bilmeseydim yapmaz.:. 
dım' dedim. . .  Oyuncakcı Talib'e, niçin heykel yaptığını 
sordular. 'Yapmasını bildiğimden' dedi. 'Tıpkı İbram Ali 
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gibi cevap veriyorsun ! '  diye onu biraz azarladılar . . .  Ay­
nacı Yusuf'a, niçin camiye resim yaptığını sordular. 'Bun.,. 
lar resim değil , nakı§.' dedi . . .  Sinoplu İsmail' e, hangi 
fabrikada çalı§tığını sordular. Söyledi. Arkada§lannın 
kimler olduğunu sordular. 'Tüm i§çiler arkada§ımdır. '  de­
di. . .  Dervi§ Ra§it'e, bir §ey soramadılar. Çünkü mekanı 
olmadığından, bulamamı§lardı onu . . .  Uzun Yavuz'a, niçin 
çift sUrdüğünü sordular. 'Dedemin dedesine, ded.esinin de­
desine sorun.' dedi. 'Sen çok biliyorsun' dediler, ona biraz 
çıkı§tılar. Koca Murad'a, hangi kömür ocağında çalı§tı­
ğını sordular. Söyledi. Arkada§larını sordular. 'Tüm çalı­
§anlar' dedi. Biraz sıkı§tırdılar ama, ağzından ba§ka bir 
laf çıkmadı. Süleymana. hiç bir §eY sormadılar. Üstü at 
fı§kısı kokuyordu. Arabacı kısmı, kılığından belli oluyor 
çünkü . . .  Göreli Receb'e niçin §iir okuduğu soruldu. 'Ökü­
züm öldü tarlayı sürernedim de, §a§ırdım,' dedi . . .  Sazcı 
Veli'ye, niçin saz çaldığı soruldu. 'A§ık kısmı böyle olur' 
dedi . . .  Türkücü Hasan'a, niçin türkü söylediğini sorama­
dılar. Çünkü Hasan'ı, damdan çıkar çıkmaz vurmu§lar . . .  
Deli Davut'a niçin orakla çayır sıyırdığını sordular. 'Öküz­
lere verecektim,' dedi . .  . » 

Köylülerin huzurunda yargılanır gibi durmu§tu İb· 
ram Ali. Ve ifadesinde, bir çırpıda anlattı encamını. 
Sonra etrafına §öyle bir bakındı. Hiç bir kimsede en ufak 
bir kıpırtı yoktu. Kendini savunmak için yekindi : 

«Biliyorum niçin susuyorsunuz! Biliyorum, karasa­
banı araç olarak kullandıkça siz . . .  » Savını tamamlaya­
ınadı İbram Ali. . .  Ko§arak kahveden içeri giren Esik Me­
met, ellerine sarılmı§tı çünkü : 

«Neler anlatıyorsun onlara? Haydi yürü gidelim ! »  
İbram Ali gururla baktı Memet'e :  
«Gidelim Memet, gidelim ! . .  » 

Oğlunu ansızın kapıdan içeri girerken görüverince, 
A§e Ananın nutku tutuldu. Ve bir an duraladıktan sonra, 
ko§UP kucakladı onu. Sadece, 'sessiz ağlıyor ve öpüyor­
du . . .  

Evin içinde sessiz oynayan bu görüntüyü, dü§ sandı 
Güllü. Sonra gerçeğe dönerken bu dü§; kocasına baktık­
ça, ekin tarlasında onu ilk gördüğü zamanın allığı do­
landı yüzünde . . .  A§e Ana İbram Ali'yi öperken, Güllü de-
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kucağındaki Nazim'ı sımsıkı bastırdı göğsüne. Sonra, kar­

nındaki o delişmen kıpırtıyı duydu gene . . .  

DünYaya bir Nazım daha gelecekti. Yani Hikmet do­

ğacaktı. O kıpırtı, anasının karnını tekmeliyordu içerde . . .  
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