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Kelepceyi madalya, zinciri kostek edip tags-
yanlart gérdim.. Ve tasidim. Bunun c¢ilesini ¢ektim
yasantilarimla.. Simdi ben bir iz dudgirecedim;
zincir, kelepge iistine.

Iste kara bir perde geriyorum éninize..-

Dislerim hiyereglif....

Sair babamla ikimiz bulugmadan once el yor-
damu ile anyordum kendi kendimi karanlikia.
Ilkin O'nu buldu ellerim. O da alip koydu beni
kendi yerime.

Bu kitabt O’nun igin yaziyorum.

Duyduk duymadik demeyin!

O’nun igin yaziyorum!



BIRINCI BOLUM

1

Koca bir karanlhk.

Dam!

Amma da karanlik haaaa! Hele dur bakayim. Go6z-
lerim durdukg¢a goérmeye basladi. ..

Eve bak eve!

Ev degil dam, .,

Amma da biiyiilk haana!

Bizim koéyiin evleri kac¢ gozlii?

iki {i¢. Bilemedin dort.

Damlar1 nasil? Okiizlerin kapanip baglandigl...

Bizim kOylin on evini yanyana koysam, gene bu ka-
dar olmaz.

Olmaz vallahi. Ka¢ gozlii bu koca dam acaba?

Gozlerim gordiikge insanlar kipirdamaya basladilar:
Bir, on kirk elli, yetmis, yiiz, {ic yiiz, bes yuz, belki de
bin insan...

insana bak insana! Ecig biiciis. Ayaklar buz, kafalar
kabak gibi, giysiler bagka bagka, kimi Kirli kimi eski,
kimi partal. insanlara bak insanlaraaaa!

Bir Kkisi bin kere, bin Kisi ka¢ kere doner?

Ben diyeyim yiiz, sen de bin,

Bir kisi bin Kkere, bir kisi kac¢ kere doner?

Amma da doéniiyor burda insanlar.

Yaklastik¢ca kalabaliga sesler gelmeye basladi ar1 ko-
vanindan. Her kafadan bir ses, anlasiimaz.

Her ag1z ginde yiz ses salsa tavana yiiz Kere bin?

Ar1 kovani be!... Ari!

Uzakta daglar muska..,
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Davulun sesi bi-hog uzaktan. Uzaktan karalik kii¢iik
bir leke. Soziin kisasi; elin 6liisii ele uyur gelir.

Yaklastikca agir agir kalabalhga, gozler tipki goz,
insan gozil; agizlar tipki1 agz, insan agzi .

Yaklastikca usul usul sesler ayan beyan anlamh.

Burasi Bursa dami. Simdi on doérdiincii kogustayiz.
Yil 1937 kasimimn 24’1

14 tncli kogus, tutuklular bélimii,,, Her tutuklu
kendince kipirdaniyor.

Alt1 kisi glipe glindiiz yataklarini sermis mumyalan-
mis gibi yatiyorlar soluksuz. Gozleri tavana c¢ivilenmis.
Dislerini goériiyorlar uyanik.

Yedi kisi namaza durmus. Her zamanki aliskanhk-
lariyla kipirtida. Bitmez tiikkenmez bir egilip kalkma bu.

Namazda seldm verip basini cgeviren {i¢ kisi tesbihe
gecti. Iki kisinin kollari1 duada kaldi Geri kalan iki ki-
siden biri goézlerini ovusturup gerindi. Ummadigim bir
sirada Oteki bir of cekti.

Uc Kkisi pencerede, ériimcek agina takili sinekler gibi.
Penceredekilerden biri imqQat istercesine bagirip tirki
sdyliiyor.

Bir kisi yumulmus, askindan yaniyor saziyla.

iki kisi tiirkil séyleyip ona uyuyor.

Sekiz kisi kumarda. Utiilen, iitene saldirmaga hazir.

iki kisi volta atiyor: Hitit erlerinden &grenmisler
talimi.

Dort kisi corba igiyor karavananin basinda.

Bes kisi daha camiye girer gibi kogusa girdi. Boy-
lesine kipirtil, giriltili kogusta, gosterilen yere sirayla
namazdaki gibi oturdular... Oturduk.

Corba icenler agizlarini ellerinin tersine gilizelce sil-
diler. Dort agizdan ayri ayri:

«Ge¢cmis olsun, hosgeldiniz., dediler,

Bes kisiden biri, Balaban’larin Hasan Cavus; bes
agizdan ayri ayri:

Pencereden u¢ aglz ayri ayri:

Bes Kkisiden ikincisi Pitir,; bes agizdan ayn ayri:

Tiurktayl kesen {i¢ aglz ayri ayri:
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Bes kisiden dordiinciisii ilez; beg agizdan ayri ayri:

Kumardan sekiz agiz ayril ayri:

Volta atan iki agiz ayri ayri:

.Gecmis olsun, hosgeldiniz, dediler.

Bes kisi besincisi ibram Ali, bes agizdan ayri ayri:

«Hos bulduk. Sagolun.,  dige cevap verdiler.

Namaz1 bitirenlerden biri, tesbihini avucuna doladi.
Dudaklar1 kipirdanarak oturdu karsilarina; fisildar gibi:

«Gecmis olsun, hosgeldiniz,, dedi. Dua okur gibi de-
vam etti:

«Nereli olursunuz? Adiniz ne? Sug¢unuz? Hani sug¢
dedimse alinmayin. Yani clirnniiniiz?.. Su¢suz da getirir- -
ler buraya adami... Insallah kurtulursunuz. Meseld ben
yakinda cikiyorum.. Giinde 1000 kere y& allah! 1000 ke-
re de ya sabir! dedin miydi.., Ayetiulkirsiyii de iistiine
okuyorum... Ben Samanlidan Katik Hasan.. Ya siz?»

Seckdy Samanlrya yakindir. Gozleri 1sidi birden ye-
ni gelenlerin. {j¢ giin ii¢ gece sopa yemenin cesidi. A¢
susuz. Karakoldan karakola yorgunluk. Sanki, .sagolun
hogbulduk, derken Hasan Cavusun ilk defa dudaklan
kipirdamisti. ik defa konusuyordu Balaban’larin Ha-
san Cavus: '

«Hepimiz Seckdy’deniz. Bu benim oglum.,

ibram Ali’'yi gosterdi :

«16 yasinda bir cocuk. Kendi malimizi islemeye yol-
ladim. ik defa o giin gitti.,

ilez atildi-:

.Ben de o giin.. ilk defa.. Beni de sen yolladm...,

Pitir duramadi :

«Bagina yular takip gotiirdigiinden, senin cezanida
Hasan Cavus’a verirler, dedi.

Cete, elini ilez’e ofkeyle salladi :

«Kahvede jandarmalar uyurken, ikimiz kollarimiz-
dan baghydik ama ben Kelepceyi siyirdim kolumdan. Sa-
na kacalim dedim. Kacmadin benimle beraber. Dayag:
yedikce hepimizi sodyledin biilbiil gibi.,

{lez yekindi -

«Koskoca dagda kag¢abildin mi? Uyuyan jandarma-
larin yanindan kim olsa kacar.,

Namaz1 bitirenler c¢oktii etraflarma. Penceredekiler
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Goktli. Saz calanlar ¢oktii. Volta atanlarin talimi bitme-
misti heniiz. Kumarcilarin parasl bitmemisti daha. va-
tanlar diis goriiyordu uyanik.

Olay1 bir daha yasiyor gibi heyecanliydilar. Coéken-
lerden kim ne sorarsa sorsun duymuyorlardi. Bu beter
yasantiyr anlatmaga birbirlerinin soézlini kese kese de-
vam ettiler. Cokenler boéliik poércliik konusmalardan bir sey
anlayamamistl. Hasan Cavus hikiyeyi ucundan aldi:

«Bizim koyln tarlalart verimlidir. Ne ekersen olur.
Benimkiler daha da verimli. Ornegin titin olur. icimi
iyidir bizim koéytin tatintnin.,

Cokenlerden biri:

«Bizim Kkoyin de iyi olur, dedi.

Hasan Cavus devam etti:

«Bu titiinlerin bir kismini hiikkiimete veririz, bir kis-
minl da kacak satarnz. Aymgacilik denir buna.,

Cokenlerden beriki :

«Ayingaciik denir buna. Dogru, dedi.

Hasan Cavus:

«Bizim tarlalar verimli ya, gilinlerden bir giin, bir
«ot, gelip dikildi bizim kOye. Nerden geldiyse. Adina ken-
dir dediler.,

Cokenlerden oteki :

«Bizim koOye de geldi. Nerden geldiyse. Adina ken-
dir denir., dedi.

Hasan Cavus:

«Bu kendir otunu koéyde ekmiyen kalmadi. yaprak-
lar1 yapis yapis, zifirli. Bir araba koncal kendirden, ya-
rim Kkilo zifir ¢ikarmis. Kilosu yiiz lira.,

Pitir, yanlishk godrdii bunda :

«Bir araba koncadan, temiz calisirsan iki t¢ Kilo
mal cikar. Bizim isimiz bu. Parasina gelince elliye alp
iki ylze satacaksin. Tehlikesi var c¢iinki..

Hasan Cavus:

«Evvelden cezasi yoktu. Acikca ekilip, acikca yapi-
lip satillyordu. Koyde ekmeyen yoktu ama gilinlerden
bir giin Koca Ahmet’in evini jandarmalar basinca, Ah-
met aga alt1 ay ceza yeyince, koyli alt1 ay cezayi goriin-
ce...»
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«Bizim koyde alt1 ay1 goriince, kendir ekenler azal-
d1,» dedi cokenlerden biri.

Cokenlerin hepsi bir agizdan :

«Kendir ekenler azaldi, dediler.

Cete aldi sozii :

«Esrar elli liradan iki yiiz liraya c¢ikinca alti1 ay ce-
zayl goze alip diistiik yollara. Tarla yok bahce yok c¢iin-
kii bizde. Bu is, tam Pitir’la bana gore. Ya sen Hasan
Cavus?,

Hasan Cavus kizdi:

«Ula ben, bu isin icinde ayingaci olarak var miyun?
Koncalar1 size teslim ettim. Ne yaptimiz ettiniz ne bi-
lem. O giin, yaninizda calisjmaya adam bulamadiniz da,
oglumu yolladim.»

«Dogru, dediler Pitir'la Cete.

ilez téhmet altinda kalmis gibi kipirdadi :

«Ben de o giin. ilk defa..,

Cete, alayl:

Ik defa gittigini, jandarmalara sdyleseydin ya bi-
zi soOyleyecegine..., dedi.

ilez kizard::

«Uyuyan jandarmalarin yanindan Kim olsa kacar...
Dag basinda indeyken kag¢saydin ya. Yakalandin orada...
Once sen soyledin hepimizi...,

«Dag basinda ifademi aldilar sanki.. dedi Cete alay-
la: «Cinar yapraklarina yazdilar sanki. Kirk tane jan-
darma, vurunca adamin beline beline..,

«Ben senin biraz altinda, calinin icinde sakliydim»
dedi ilez. .Kollarini acmig, ‘Bana Kiymayln ne isterse-
niz soyliyecegim, diye yalvariyordun. Onlar da seni bi-
raz daha korkutmak i¢in yanina yoniine kursun sikiyor-
lardi.,

Cete kizd: .

«Sikiysa sen kahveden kag¢saydin ya. Ben, taslarin
arasina sikistim kaldim da ondan ka¢amadim.,

Pitir ofkeli :

«Cektin esrari cektin, dedi.

«Sildhlar patladikc¢a- 6diin patladi namussuz.,

Cete toparlandi:

«Benim esrar cekmem su¢ oldu. Sen de ¢ektin o
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boku., Pitira dondii: .Butiin kabahat sende, koca gam-
s1z. Tedbirsiz herif. Diigline gider gibi gidilir mi ayinga-
ciiga. Dag basinda koca bir in, her yerden goriindigini
bilmiyor musun? Muhtar bkize diisman. Adim adim iz-
lettigini unuttun. Diigline gider gibi yaktin feneri. Git-
tigimiz yeri belirttin. La&mbanin savki kayalarda oyna-
dikca, inin ic¢ini kKina yerine cevirdin.

Pitir, bu kez rahatlikla :

«Sen yakalanmasaydin kim oldugumuzu bilemezier-
di, dedi. .

Cete unutmamak i¢in davrandi:

«Siz calisirken ben atesin basinda uzaniyordum.
Yiuzim inin agzina karsiydi. Birka¢ insan basl gérdim.
in’in icine bakip bakip cekiliyorlar, diye soyledim de, ba-
na inanmadiniz. Ben de inanmadiydim. Esrarin dalga-
siyla taslari bile adam sanmistim.,

Ilez’in gézleri piirtledi :

«Sen boyle deyince disariya cikip bir baktim. Ne
goreyim. Her kayanin ardinda bir adam. Etekten doruga
clkanlarin hesab1 yok. «Alit Ali!, diye bagirip taban-
cami siktim havaya...,

Cete lafi Ilez’in agzindan kapti:

«Iyi halt ettint Kim oldugumuzu belli etmek icin
mahsus yapar gibi... Sesini duyunca firladim ka¢mak
icin. In’in agzindan c¢ikarken disariya kapaklandim
yuzistii. Ali Gstiimden hopladi c¢ikt1 disariya.,

ibram Ali heyecanla :

Ustiinden hopladim c¢iktim, dedi. .Elimde mavzer
tabancas), ugradim disari. Atesler, birer ok gibi uzarken
geceye, silah sesleri daglara carpiyordu; bir, bes, .on,
yirmi, otuz, kirk, elli. Daglar sesleri carpiyordu birbirine.
Ucurumda, kayalar birer heykel. Ha koptu, ha kopacakt1!
iste ordan asagiya atlayinca, iic tane demir uzandi asa-
gidan yukariya... Onlar bana ben onlara. Ayaklarimin
altindan kopan bir kaya, bes kayayr kaydiriyor; bes ka-
ya yirmi bes kayayl; derken, arkamdan gelenlerin {is-
tine dogru, tepeden ucurumakayalar yuvarlandl. Ben ugu-
rumdan doruga tirmanirken, aydede Hisar Daginin te-
pesine dogru cikiyor, on lc¢iinden on dordine doniyordu.
Yirmi iki kasim yirmi lice gecerken, daglar kavusuyordu
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biribirine. Dereler inim inim iniliyordu. Ben inkaya'nin
zirvesinde dikilip bir vakit durdum. Aydede, Hisar dagi-
nin tepesinde dénmeden bir vakit durdu. Seviniyordu
kurtulusuma.

Ben ylridim, o da geldi.

Ben durunca, o da durdu,

2

Ay batt1 glin agardi ama gilines yok. Geceden be-
ter bir glindiz. Seckdy kara bir perde. Seckdy'in yiizi
silme pencere kesmis. Belki kirk, belki yiiz, belki iki yiz.
Bu koy, koy degil simdi. Bu kdy bir sahne olmus yasa-
minin cilesini oynamak i¢in hazr.

Kirk pencerede kirk yiiz, seksen goz 1siltili.

Yiz pencerede yiz tane yiiz iki yiz goéz lrkek.

iki yiiz pencerede iki yiiz tane yiiz, dért yliz goz plirt-
lek.

Koyin sokaklar siipirilmiis gibi bos.

. Gunin birinde «deccal. ¢kmis da, .ameli, biitln
olmayan1 alip goétiiriiyordu sanki.

Goturiyorlar Ali'yi jandarmalar.

... Kolunun birinde bir jandarma oénde. Kolunun birin-
de bir jandarma arkada. Yuriyorlar Hitit kabartma-
sinda. .

Balabanlarin siildlesi Kipirdamak ic¢in yekindi. Ama
dudaklar miihiirlenmig, diller saklanmig agzlarda.

- Hilkiimete dil uzatilmaz. Jandarma bir hiikimettir
simdi.

Bu koyde insanlar vardir hani.. yedisinden yetmisine
kimse yok simdi. Yalmz B. lerin siildlesi ortada. insan-
larin ayaklar: vardi ileri geri giden. Insanlarin elleri varda
yapan yakistiran,,. Suc islemig gibi kacip saklanmusglar.
Yalniz B. siildlesinin elleri ayaklar1 tamam. Ama jan-
darmaya karsi kalkamaz.

.- Ali'nin. dedesinin dudaklar1 kipirdadi oénce. Dili do-
ner gibi oldu agzinda: ;

«Torunu..mu, nere...ye, goétiliriyor...sunuz?, der-
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demez donup kaldi. Dede bir heykel oldu kipirtisiz. Asur
heykeli.

Nine :

«Yavrumu..., derdemez tas kesti. Stimer heykeli. '

Hala :

«Lailahe..., Ustiinii ¢ekemedi, dondu

Oglan kardes bir siire yiriidii arkadan :

«Agami..., nereye,. . gotiriyor...sunuz!, dedi ama
donup kaldi.

<Agabey!.., deyip dondu Kkizkardes.

«Kardesim!.., dedi kaldi abla.

Balabanlar’in siilalesi tas kesilip dondu kaldi.
Koylin bir ucundan bir ucuna dikildi heykeller.

Yalniz Ana agir aksak ilerliyor.

Onde bir jandarma, arkada biri, ortada bir cocuk.
B.lerin siilalesi donup kalmig birer heykel pencerelerin
altinda. Urkek insan yiizleri pencerelerde.

Agir adimlar daha da agir basarken topraga, pen-
cereler konustu:

«Kendir ekmislerdir,, dedi caml pencere.
«Agac kesmislerdir,, dedi kirik pencere.
«Yol parasin1 vermemislerdir,, dedi camsiz pencere.

— Ben de kendir ekmistim.. Nasil da ektim.. Bilen
olur mu Kki?

— Ben de ekmistim. , Nasil ekmeyem. .  Duyan ol-
du mu ki?

—. Ekmemek olmaz... Ektim. Iyice sakladim ama.
Bulan oiur mu Kki?

--- Hem ektim.. Hem de sattim. Ne goéren oldu ne
tutan.

— Tiitiin satinca gotirirler adams.

— Esrar yapinca da..,

— Afyon yapinca da gotirirler.

— Agac kesince de gotiiriiyorlar.

— Yol parasin1 veremeyince de,..

— Gétirtrler..

— Gotiriyorlar.

Pencerelerin gozii 6niinde kdyden ciktilar. B.siildlesi
dondu kaldi geride. Pencereler geride kaida.

~ Ana, sarp derenin TUstiinde, ugurumun Kkiyisinda
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<Evlddim!, diye diisindii. Kapandl Meryem heykeli gibi
topraga.

Burasi dag basl.. Jandarmalar tas...

Sarp dere dag basinda. Ucurumun ustiinden suyun
aktigl yer on lic minare boyu. Asagida Kkayalar; sarp
derenin kayalari. Tim kayalardan daha sert. Kis gin-
leri derelerin suyu soguk olur. Sarp dereninki buz! Ka-
yadan kayaya diisen sular kopiiriir. fnsan sesi duyulmaz.

Derenin i¢inde iki jandarma, bir onbasi. Tutuklu-
lardan Ilez de orada. Kinadan gelmis gibi rahat konu-
suyor ilez.

.In’in agzindan disar1 c¢ikip sildh atan ben degil-
dim.,

.Ya kim!, diye giirleyinee onbasi, ilez bast1 iftirayi:

Jdste Ali, dedi imansiz.

«<Yikin!, diye komut verince onbasi, jandarmalar ta-
limli. Elsiz ayaksiz Ali derenin i¢inde.. Ayaklar havada...

Onbas1 daha agir, daha hantal gorev yapar gibi
kasaturasina asildi. Dald1 ormana.. Begendigi meselerin...
en mesesini... buldu. Ballica mesesini... aldi... eline:

«Bir... iki,., G¢... dort... bes.

«Suya batirin..., diye verildi komut.

Batirdilar.

«Kaldirin!...»

Kaldirdilar.

<Batinn!..,

Batirdilar.

«Kaldirin!..,

«Batirin!..,

«Kaldinn!...

Kayadan kayaya carpiyordu suyunu sarp dere.

Belki de ona Oyle gelmisti...

3

Gecenin icinde bir kody. Uzak bir karanlifin ig¢inde
evler.
Bacalar uzattilar baglarini, safak aydinhgina.
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Dalgalanan bir horoz sesinin yankilari pencerelerin
camlarini titretti. Bir-bir daha, bes, on, elli yiz horoz
birden o6tti. Ve pencerelerdeki yildizlar gok yuzune s1¢-
rad.

Tekrar sessizlige gomiilda Kkoy.

Koylun ortasinda, koca bir kapinin iki kan\adl, usul
usul acildi. Acilan kapidan disarl, bir beygir basi uzan-
d1 1s1iyan karanhiga. Bir kadin bir oglan, bir de Kkiz ¢o-
cugu cikt1 beygirin ardindan. Beygirin yiikii, yorgan
dosek, irili ufakh torbalar ve heybelerdendi. Ana, og-
lunu, bacaklarindan c¢atallayip beygirin semerine oturt-
tu. Kizim1 da beygirin arkasina bindirdikten sonra tor-
balar1 ve heybeleri bir bir yokladi. Hersey tamam, hi¢ bir
seyi unutmamistl. Beygiri yedegine alip karanhga basa
basa yuruadi.

Pitirdayan ayak sesleri, evleri uyandirmaktan kor-
karak ciktilar kdyiin disina.

Safagin degdigi yerden, giinesin c¢aldigl yere kadar
gittiler.

Cignedikleri yol koca bir yilan 6lisii, korktular.

Karakolun penceresine giines vurdu, baktilar.

Bir kadin, iki cocuk, bir beygir gelip durdu karako-
lun karsisinda.

Glines oteki pencereye gecti, beklediler. Giines
beriki pencereye gecti, beklediler. Golgeler Kkisaldi, sesler
uzadi. Giines karakolun kapisina yamandi.

Uc kiside alt1 goz, baktilar kapiya. Beygir burun
¢aldl, ve kuyrugundaki giinesi silkeledi. Sinekler, mavi
yesil vizladilar.

Glines karakolun kapisini zorluyor. Yavas yavas acl-
liyor kapi. Aculdi. Karakolun i¢inde bir jandarma gorin-
dii. Sirtindaki siingiisi yanarak c¢ikt1 disari,

Alt1 tane insan gozii, korktular ama gene de bakti-
lar.

Jandarma da onlara baktl. i¢inden: Ana, dedi. .A-
nam!, Sonra eli mavzerine degdi. Obiir eli de ovdu gozle-
Tini. Postallarina indi elinden kurtulan gézler. Sonra iis-
tine bakti; «Yakisiyor bu jandarmalk yahu bana,, diye
kasildi. Mavzerini sirtinda bir salladi.

Giines siingiiden buluta gecti.



DAMDAKILER 17

Jandarma bir daha bakti1 duranlara:

«Neden dikilip durursunuz orda!,

Bizimkilerde ses yoKk...

«Karakolun yamacinda durmak yasak!,

Bizimkilerde ses yok...

«Size Unliyorum be kari!.,

Cok uzaklardan, bin yilin altindan gelen bir ses:

«Ben ana.. kar1 degil. anayim ben,, dedi.

«Ne bekleyip durursunuz? Ne istersiniz?,

«Sagligin, saglhigini isteriz.,

«Benim sagligimdan sana ne be..,

«Oglumu.. oglumu aldiniz getirdiniz de...,

Jandarma tersledi :

«Ne oglu be!,

«Saklamayin soéyleyin n’olur. Nereye kapadiniz og-
lumu?,

«Ne saklamasi ulan!,

«Hele basima gelen, inkar ediyor bak.,

«Ulan bu kari neler konusur!,

«Ben tanidim igte seni. Oglumu gétiiren sendin iste.
iste bu postallar, ayaklarinda. iste bu giysiler sirtinda..
iste bu tiifek omuzunda. Ucundaki slingli, hersey, her-
seyinle sensin.. Sen sensin.,

«Ben benim elbet...... »

«Elbet sendin. Kolunun birinden sen tutmustun o6n-
de. Birinizde arkada. Nereye koyduysaniz eger.. iste
bak yorgan getirdim. Havalar soguk..., Derken beygirin
ustiindeki oglan cocugunu tutup indirdi. Kizim da in-
dirdi. Yorganlari indirirken jandarma seslendi :

«Yahu sen, ne meramsiz kadinsin!,

Torbalar1 indirirken Ana:

ste bunun icinde bulgur var. Bulgur pilavini pek
severdi benim oglum,, dedi.

«Ulan oglun burada yok!,

.Iste burada eriste, bu torbada kuskus var.,
Jandarma bir silire seyretti onlarl. Beklenmeyen bir
sesle : ’

«Oglunu oteki karakola goétirdiiler,, dedi «Vallaha
. bizim karakolda kimse yok. icerde onbasi uyuyor. Diin
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gece hi¢ uyumamus sizin yiiziirlizden. Kalkarsa sizi de
déver beni de.,

Ana, ince bir selvi gibi sallandi. Sonra toparladi
eteklerini. Beklenmeyen bir gayretle tekrar yiki bey-
gire sardi. Cocuklarn da bindirdi iistiine. Tekrar diisti-
ler yollara.

Arkadan bir otomobil giriiltiisi ve bir korna sesi
duydular.

K1z c¢ocugu:

«Ana didiit, dedi.

Ana :

«Dudik,, dedi.

Oglan c¢ocugu:

«Otomobil,, dedi.

K1z :

«Otomobil ne giizel.»

Oglan :

«Otomobil bir hizl1 gidiyor ki. Ana goérdiin mii oto-
mobili?,

«Gormedim.,

«Neye goérmedin canun ana. iste suradan yanimiz-
dan gelip gecti ya.»

«Nebilem, gérmedim.,

«Nicin gérmedin surdan gecti iste.,

Ana oglunu susturmak igin:

«GoOrdiim, dedi. Gordimn.,

«Gordiin demek.,

<Heye...»

«Nasil giizel degil mi?,

«Glizel.,

«Nasil hzl.,

«<Ana be!,

Ana dald1 gitti.

«Ana ana, kiz ana! Bu otomobillere kimler biner?.

«Ne bileyim ben. Hisim insin! . Hisim insin teker-
lerine. Higim insin dingiline,,. Tutmazina garsin kiril-
sin ellerinizt Nasil da kiyamadan dévdiiniiz evliadirm
Ali’'mi!,
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Cocuklarin nesesi ucup gitti.

Ana arkasina doéniip ¢ocuklarina baktl

«Agabeyin, dedi, .agabeyiniz nerde?.. Babaniz ner-
de?.. Ben dayanamam gayri buna., ‘

Gozlerinden yaslar akiyordu. Cocuklar sasirdilar.
Sessiz soluksuz bir zaman gittikten sonra, esekli bir ka-
dina yetistiler.

Ana tanidi1 yolda giden kadini:

«Sen misin Hasibe?,

Benim Ase abla.,

«Tepedevrent karakolunda yokmus bizimkiler.,

Demirtag karakoluna gotiirmiisler.,

«Gene mi doverler Ki?,

<Doverler.,

«Ellerine hisim insin...»

«Tutmazina garsint,

iki kadin, dért cocuk, bir beygir, bir esek ve bir ké-
pek gelip durdu karakolun karsisinda. Korkularini sak-
lar gibi birbirlerine sokulup bir vakit bek1e§t11er Dur-
dukca c¢ozilir gibi oldu korkular: :

«Gidelim soralim, dedi Hasibe.

«Gidip soralim, dedi Ase;

«Jandarma jandarma, beri bak hele.,

Sesi yavag cikt1 A§e’nin, jandarma duymadai..

«Jandarma! Onbasit Cavus jandarma!, diye iinledi
Hasibe,

«Nedir ulan! zorunuz ne!,

Kocama yorgan dogek getirdik de hani,, dedi Ha-
sibe.

«Ben de getirdim yorgan dosek,, dedi Ase. .Tarhana
bulgur da getirdim.,

<Ben de getirdim bulgur,, dedi Hasibe.

«Hadi ulan!.. Defolun surdan. Karsidan gorenler de
baskin var sanacak.,

«Peki ama benim oglum? Bu sogukta yorgansiz yati-
Iir mi1?,

Jandarma alayl :

«Bu sogukta sug¢ islenince yorgansiz da yat:lllr » de-
yince kadinlar cesaret aldilar:
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«GOordiin mii bak! Buradalar degil mi?,

«Senin oglunun adi ne?.

« «Oglumun adi1 Ali, babasinin adi1 da Hasan Cavus.
Onu da m1 kapadiniz nebilem, iki giindiir o da yok or-
talarda.»

Jandarma Hasibe'ye dondii:

«Senin kocanin adi ne?,

«Pitir, dedi. Pitir Ismel derler kocama.,

«Tamam oOyleyse. Buraya geldiler. Ama ifadeleri
alindl. Jandarma merkezine havale edildiler.,

«GOrdiin mii bak basuniza geleni, ay! Hasibe...,

«Gordiiln mii bak basimiza geleni ay! Ase.,

Diistiiler yollara. Yiuriudikce yurudiiler. Sustukca
kederlendiler.

Dort kadin, alt1 cocuk, bir beygir, li¢ esek bir kopek
gelip durdu jandarma merkezinin 6niinde. Cogaldikca
korkulart azaliyordu.

Sordular bir bir kisilerini.

Ase kadin:

«Deyiverin artik soyleyin. Ben anayim,, dedi. <Ali’-
nin anasl. Babasini da kapamisgsinz.. U¢ gindir nerde
yattilar. Ne yeyip ictiler.. Alln bu yataklar1 verin oglu-
ma. Bu tarhanayl bu bulguru ona getirdim.,

Hasibe atildi:

«Ben de getirdim. ste yataklar. Bunlar da torbalar.»

Fethiye:

«Ben de getirdim, ben de. Sade onlarda m1i var ya-
tak yorgan..,

Mukaddes :

Ben de getirdim ben de,, dedi.

Dediler, ama nafile. Ne oglani ne de digerlerini go6-
remediler. Tekrar diistiiler yollara.

Alt1 kadin gelip durdu demir kapinin oOniine. Do-
kuz cocuk geldi mapusane 6niine. Bir beygir geldi Dam'in
6ntine. Sahipleriyle beraber bir képek geldi.

Beygirin tustiinden yataklari, torbalari indirdiler.
Sonra resimlerindeki, siirlerindeki gibi (*) gorindiiler :

(*) Balaban’m .Mapusane Kapisi, adh resminde
bu sahne canlandirilmig, Nazim Hikmet de bu resmi
gorditkten sonra bir siir yazmsti.
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Alt1 kadindan besi topraga oturdu.

Ayakta biri.

Hi¢ kalkmayacakmis gibi oturdular topraga.

Ciplak ayaklarinda sabir, iri ellerinde keder.

Cocuklar kendi kipirtilarimi unutmuslar.

Ne giilmeleri ne aglamalan var.

Cin gibi bakiyor kundaktakiler.

Biikmils boynunu beygir, agladi aghyacak.

Kopegin havlamasl ne miimkiin, agzini bicak a¢gmaz.

Saat dokuzda bagladir goriisme. Acildi koca demir
kapmin kii¢ciik kanadi.

Disariya bir gardiyan c¢iktl. Hemen kapandi kanat.
Gene acildl. Bir gardiyan daha ¢iktl. Hemen kapandi.
Gene acildl. Kara giysili bir kadin ciktr disarl. Hemen
kapandi kapi.

Goriigiiciiler iceri girmek i¢in sirada. Swranin 6niin-
deki kadini iki adim one c¢ekti kara giysili. Ustiind
ararken sordu:

«Neymis ad1 ne?,

<Ase.,

Yazic1 gardiyan bir daha sordu:

«Neymis adi ne?»

<Ase.,

«Ase degil, Ayse. Dilinizi esek aris1 soksun. Bak ben
buraya nasil yazdim. .Ayse, yazildigl gibi okunur. Kime
geldin?,

«Ogluma geldim. Hem de babasina.,

«Ulan, burada ii¢ yiiz tane ogul, bes yiiz tane de ba-
ba var.,

«Peki oyleyse. Oglumun adi Ali. Babasinin ad: da
Hasan Cavus.,

«Senin esyalarin nerde?,

«Iste bunlar.,

«Bunlarin hepsi senin mi? Amma ¢ok esyan var..

Yanindaki gardiyana seslendi :

«Galip efendi, su esyalarl arayiver.,

Ald1 Galip Ase’yi karsisina:

<Adin ne senin ,
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«Demin soyledik ya..

<Agzina kira m istiyorsun..,

«Peki benim adim Ayse imis.,

Jmisg te nesi?,

«Nebilem., .

Evde yatak yorgan ne varsa getirmissin buraya.,

ki mapusumuz var da..,

Gardiyan Galip bir torbayi kar1§t1r1rken sordu:

«Bu torbalarda ne var?.

<Bulgur.,

«Bagka bir sey olmasin icinde sakin.,

Yok efendi. Sar1 bugdayin bulguru bu. Kose bug-
day falan yok ic¢inde.,

«Bunda ne var. A¢ bakayim agznl.,

Ase torbanin agzinl hemen agti:

Iste bak. Bu da eriste.,

Gardiyan torbanin icini karistirirken, Ase Ana ma-
Ima1 6ven saticilar gibi:

<Yeni Kkestik bu eristeyi, dedi. «Kirk yumurta Kir-
dik bir teneke una. Salt yumurta suyu ile yuvurdum
unu..

«Peki peKi..,

Yanindaki gardiyana seslendi :

«<Aradigim torbalari iceri alin.,

Esyalar1 arayan gardiyanlar bir yanda, gortsiiciileri
arayanlar 6te yandaydi.

Gardiyan ustiinii aradigl cocuga sordu :

«Adin ne?,

<Ruhi.»

<Kime geldin?,

<Agabeyime.,

«Agabeyinin adi1 ne? Bes yiiz agabey var burda..

<Agabeyimin adi1 Ali.,

«Sen kime geldin.,

«Ali agabeyime.,

«Senin adin ne?,

«SabriyE..u

«Kime geldin?,

«Kardasim Ali'ye..
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«Adin ne?,

¢Za-rif.))

«Kime geldin?,

«Teyzemin kKizimin oglu Ali'ye.,

«Amma da uzun ha..;

«Senin adin ne?,

Zeynep.»

Bu kiz kimin?,

«Benim Kkizim.,

«Sen kime geldin ki¢iik hanim?,

<Ali agabeyime.,

<Aferin. Senin adin ne?,

«Serife.»

«Ad1 da pek giizel kendi gibi.,

Araylp araylp tiktilar goériisiiciileri kii¢iik kapidan
iceri. Her iceri girenle beraber Kkapil, hemen agl-
lip, hemen kapamyor. Kaplyl ac¢lp kapayan gardiyan,
hiiner yapar gibi gururlu. Al¢ak demir kapiya kafasini
carpanlarla alay ediyor inceden.

«Kaplya bir sey olmadi korkma. Yastir gene biter.»

4

Bursa damini ucgaga benzetirdi mapuslar. Put bigi-
minde yapilmistl1 aslinda. Sol kanat, tutuklular bélimii.
Sag kanat, 2. bélim. Kuyruk, 1. b6lim. Bas taraf idare
kismi.

Bursa dammn 74 kogusu vardl 18 kogus tutuklular
bolimiinde. 18 kogus 2. bélimde. Geri kalan koguslar 1.
bolimdeydi. 1. bélimiin koguslar1 beser kisilik. Tutuk-
lular bolimiindeki koguslar 40 Kkisilikti. 2. bolimiinki-
ler de Oyle. Tutuklularin alt kat:i ile 2. bélimiin alt kati
atolyelere ayrilmistl.  idarenin {istiinde revir; hasta-
larin yattiga yer.

Goriisme yeri koridorunu, boydan boya iki kafesli
tel cekerek ikiye ayirmuglar. 1Iki kafesli telin arasinda
kara bir perde, ipleri ve makaralar1 yayh. On dakikada
bir ¢ekilir kara perdenin ipi.
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Kafesli tellerin arasina gerilen kara bez, mapuslarla
gorisiiciileri beklenmedik bir anda ikiye béler.

Puta benzeyen iki blok’'un catistigl yere, meydan
yeri denir. Meydan yerinde durup linleyen adama da
meydancil.

Meydanc1 Salim, ayaklarini acarak durdu meydan
yerinin ortasinda. Yiiz mumluk lambamn altinda kalay-
lanmis gibi parlhiyor ustura ile kazinmisg kafa.

Cekti olanca havayl icine Salim.

Kapt1 koyuverdi olanca sesini Salim.

Tim duvarlar yankilandi. Tim koguslar kulak kesil-
di. Ve her kulak aldi kendi adini. Mapuslar onar yirmiser
gériisme yerine yuridiler.

Agilda salinan oglaklar gibi alaniyor mapuslar.
Kars1l karsiya gelmeden kimse kimseyi secemez. Derken,
Ana Ogul kars1 karsiya geldi:

«Ana hos geldin.,

«Ali sen misin!.. Hosbulduk evladim.. Siikiir Allaha,
seni gordiim.,

«Ben de -seni gérdiim.,,

«<Ylzline ne oldu? Alaca Dbelece...»

«<Yok bir sey... N'olmus?.

«Cok mu dévdiler?,

«Hayir.,

»Ellerine hisim insin!.. .,

«Babam geldi bak.»,

«Hos geldin Asge!,

«Hos bulduk ...Gelip buraya kapandiniz,.,,

«Kapadilar..

Okilizler evde... Tarlalar1 kim siirecek?,

«Allah Kerim...,

«Cocuklar "evde durmadi. Onlar1 da aldim getirdim.
Nineleri evi beklesin.

«dyi ettin getirdigine, agabeylerini gorsiinler.,

«Gordliniiz mi agabeyinizi, iste bak!. Babaniz da
burda... Seslensenize.,

«Baba! Agabey!,

«Agabey! babal,

«Baba! kardasim!,
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«Hosgeldiniz kizlarim, .. Hosgeldin oglum!,

«<Hosgeldin Ruhi. Hosgeldin Sabriye!. Hosgeldin abla»

<Teyzemin Kki1z1 Zeynep de geldi bak. Kiz1 da pek gi-
zel.,

«Ali agabeyini gordiin miu iste bak?...,

«G6rdim ama yizii neden oyle?,

«Telin sekli diisiiyor yiiziine.,

«Diligmesin! diismesin! Ben istemiyorum bdyle sekil.»

«Burada marangozlar var, ben de Ogrenecegim.,

<Sen, karasaban catmasini biliyorsun ya.,

«Bez dokuyor burada mapuslar. Burada o6grenmisler
dokumayl. Ben de 6grenecegim.

«Bvvelden biz de dokurduk. Simdi ak bez ucuz.,

«Corap makinalar1 bi giizel ki. Ginde otuz c¢ift co-
rap dokuyor adam. Ben de dokuyacagim.,

«Bir terzi var burda, tikir tikir elbise dikiyor.,

«Terzilik hepsinden iyi.,

«Bir ayakkabicl var burda, diktigi ayakkabilar hep
bagcikli.,

«Ayakkabicilik da iyi.»

«Bir adam tesbih yapiyor, diz de diz.,

«Tesbih para etmez.,

«Bir adam gérdiim boncuk ériiyor. Or de 6r.»

«Boncugu kizlar orer.»

«Ayna dokiiyor mapusun biri, saklica baktim. Ay-
na dokmeyi bi 6grensem.,

«Bizim aynamiz var ya evde.,

«Olsun, onun boylar1 cesit cesit. Nakislar1 bir hos.»

«Saat yapan bir adam var. Tek koluyla saat yapiyor.»

«Nasil duracaksiniz burda... Okiizler dért giindir a-
hirda.,

«Marangoz rendeyi soyle bir siiriiyor, bir uctan bir
uca serit gibi g¢ikiyor yonga.,

«Karasaban tarlada... Ne kadar kalacaksiniz burda?»

«Cektikce kamnclyr sirak’ta sirak, mekik, bir o yana
bir bu yana.,

«Boyunduruk yere diistii... Tutsaklik kéti.,

«Makinanin kulpundan cevirince, coraplar bagirsak
gibi dékiliyor agaglya.»
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<Tohumlar hazir,., Tarlalar tarazl..

«Yakinda c¢ikiyoruz...»

«Aynalar pirl piril....

-Kag gﬁne kadar?...u

«Mahkemeye cikar cikmaz,..,

<Boyalar: Al, yesil, mavi, sari....

«Avukat tut bari.,

«Saatin ic¢inde carklar...,

<Tutmadan olmaz...,

«Karmakarigik saatin igi...,

<Okiizler damda. Siz damda.,

«Marangozun takimlarini bi goérsen...,

«Alsin okiizlerin bir c¢iftini Usen, biz gelene dek sii-
redursun.,

Usen tohum serpmesini bilmez.,

«Tesbih yapmas1 gayet kolay.,

«Dirga Memet serpiversin tohumu.,

.Size bulgur getirdim., '

«Cekirdekleri betona siirte siirte deleceksin.,

«Baska ne getirdin?,

«Eriste de getirdim.,

«Cekirdekler delinince, diz de diz gayet kolay.,

«Cok zoruma gidiyor benim bu...»

<Aglama canim, c¢ocuklar gorecek.,

«Agabey! biz gelirken otomobil gordik..

.Ben de gbérdiim nasil giizel...,

«Ben de gordim nasil hizh,..,

«Sen de goéordiin mi agabey?,

«Goérdum.,

«Anam goérmemis.,

«Anam aghyordu da ondan...,

«Aglarken gorilmez..

Zeynebin alt1 yasindaki kiza Serife:

«Ali agabeyimin yiiziine, telin sekli diismesin; iste-
mem! Istemem!, derken kara perde c¢ekildi. Kirk Kisiyi
ayirdl birbirinden.

Gardiyanin elinde ipin ucu. Sahneyi kapar gibi ra-
hatta,
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5

Toplumun beter bir goriintiisii kipirdamaktadir Bur-
sa daminda. Koca bir memleket, silkelene silkelene Kkii-
clilmiis de getirilmis perdeye.

Sasar adam yedi yiiz veya bin kisinin bir dama si-
g1sina. Kirk kisinin bir kogusta yatisina.

Genis topraklar iistiine sigamayan bu tensiz insan-
lar, altmis santimlik yere nasil sigarlar!...

Gece basinca, birinci kampana calar, binlerce ses ke-
silir. Binlerce ses, binlerce kipirt1 olur bir anda. Bir ko-
gusta Kirk mapus, seksen kol, seksen ayak davranir ya-
taklarin1 yapmaya. ikinci kampana da calinca, kapilarin
demirleri siirilliir. Ne ses, ne kipirti.

ibram Al diislenir:

«Mapuslar yataklarda. Kundaklanmi§ bebekler gi-
bi-)l

Kirk kiside seksen godz oynar tavanda......

Seksen gozden ikisi revir meydancisinin gozleri:

. Basmm Kkaldirip yokladi ortaligl, hasta pozunda
biri. Kalkip usul usul arandi, buldu o6tekini. Eliyle isaret
etti hastalarin uyudugunu. Oteki, kulagim gosterdi: Dinle
bak..., Dinlediler,, Tamam, hi¢ bir tikirt1 yok. Mutfaga
girdi. Dolabin iistiine bir sandalye koydular. Tavanin tah-
tasim koparip ciktilar catiya. Catidan kiremitlige gayet
kolay ciktilar. Usul usul kiremitlerin {izerinden oteki u-
ca emeklediler. Yavas yavas, birer birer Kiremitleri kal-
dirdilar sacaktan. Bir o yana, bir bu yana elleriyle tah-
talar1 yokladilar. Kamcayl takip iple asagiya siyrilmak
icin, en kiiciik bir delik bulamadilar.,

Seksen gozden ikisi Tirkiiciniin:

. Disarda iste! Bitiin disardakiler gibi geziyor. Bir
kahveye girdi. Damda besteledigi tiirkiiler elinde. Kahve
agzina dek dolu. Kimsedén izin almadan bir masann iis-
tine cikti. Kapti koyverdi sesini.

Seksen gozden ikisi sazei Vveli'nin:
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. Sazim tifek gibi tutup dikildi kahvenin o6niine
Veli. ,

Kahve pinara Kkarsi.

Dokundu tellere sbdyle bir. Sonra arilar gibi ucgustu
elleri. Sazin telleri, arilarin kanatlarindan.

Goren geldi, duyan geldi. Kahvenin 6ni delikanhlar-
la, ¢oluk cocukla doldu. Pinarin ic¢i kizlarla, kadinlarla
doldu. Bakraglar tikir tikir, kovalar yuvarlandi....

Seksen gozden ikisi Tesbih¢inin:

... Disarda yiuriir gibi yliriiyor tesbih¢i. Gide gide bir
bahceye rastladi Baklalar .igli i¢li, iri iri baklalar.
Torbasindan t1g1 ¢ikardi. Bi diirttii baklaya. Kolayca de-
lindi. ince bir sicim cikardi torbadan. Deldigi baklayl
ipe dizdi. Deldi dizdi, deldi dizdi...

Seksen gozden ikisi Dokumacinin:

. Ata biner gibi oturdu tezgdhin basina. Bir elin-
de tefe bir elinde kamge¢i, bir o yana bir bu yana. Mekik
gidip geldikce, anasi kivand: ogluna: Mapusta yattin ama
dokumay1 6grendin, isareti yapti...

Seksen gozden ikisi oyuncakc¢inin :

. Alcidan kardigl macunu aldi eline. Yugura yu-
gura bir sekil yapti Bakti1 bir 6kiiz. Begendi. Bir daha
yaptl Bir cift okiize de bir boyunduruk... Kostu okiizleri.
Bir de saban yapip, kayisladi boyunduruga...

Seksen gozden ikisi agizhik¢inin:

. Ormanin en gir yerine girdi adam. Arayip
araylp buluyor agizliga gelecek cubuklari. Eneyip eneyip
kesiyor findiklari, kanyesleri, yaseminleri, sarmasiklari..

Seksen gozden. ikisi yol vergisinden yatanin:

. Uc cocugu ile beraber, ocagin basina oturmus,
maganin ustiinde ekmek Kkizdiriyor adam. Oda kapisi
ansizin acilip bir kadin girdi iceri: Kurtuldu, isareti
yaptl. Bir oglun geldi diinyaya dedi isaret.. Ve cikip
gitti. Adam parmagiyla, cocuklarini saydi: Bir, iki, iic.
Bir de oOteki odada.. Uzatti parmagini odaya: Dért...
Daha altiya varmaya iki tane ister (iki parmagini oy-
nattl ciinkii). Yol parasindan kurtulmak icin alt1 cocu-
gun olacak, demek istedi (Alt1 parmagini oynatti):
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Kacaklarin goriintlisii yine tavanda:

. Held penceresinin demirini kestiler. Baglandik-
lar1 iple asagiya indiler. Siirtine sliiline kalenin dibine
geldiler. Kancal ipi duvara atip ciktilar. Jandarma ku-
libede, duvar aslani gibi.., Duvarin O6bir ylizli epeyce
derinmis... Atladilar. Diistiikleri yerde bir silire kaldilar.
Biri otekini dirtti: Kalk gidelim gibi. Oteki, inleyerek
bacagin1 gosterdi. Saglam olan, topall sirtina yiiklen-
di... Glines dagin ucundan bir anda yilikseldi. Bir acayip
golge kacaklarin. ayaklarinin dibinden karakolun onii-
ne yayildi. Boyle bir golge gérmemis gibi bakti karako-
lun 6niindeki Jandarma. Sonra, demir kapinin oniinde
duran gardiyan goérdi golgeyi... Sasti sasmadi derken,
bir yolcu. Sirtina bir adam almis, iki tane kocaman ka-
pinin oniinden gelip gecmekte. Gegidi geciyor., Gardiyan
tanidr gelip gecenleri,.. Diis mii gercek mi derken, an-
lad1 kim olduklarini. Arkadasini tasiyanin koluna ya-
pistl. Vay canina be! sirtindakini atip kac¢madi be! En
ufak bir bozuntu vermeden yoninii degistirdi. Gardiyan
bir eliyle kapiy1 gosterip: — Buyurun, demek istedi. Kii¢iik
demir kapidan iceriye sokarken kacanlari eliyle isaret
etti: Basimz egin kafanizi demire vurursunuz..,

Tiurkiiclinlin goriintiisii yine tavanda -

.. Turkicd, kentlerin en kocamanina gitti. insan-
larin en kalabalik oldugu yerde durdu. Unii gittigi kadar
bagirip tlirkii soylemek istedi... Dinlemediler... Kimse-
nin umurunda degil. Béyle bir dil duymamist1 kentliler.

Turkiiciniin agz1 acilip kapandikc¢a, saskin saskin
bakindilar. .

Sazcinin gorintiisii yine tavanda :

. Elinde saz1 ile cala cala pinara dogru yiridi.
Sazc1 ilerledikce, kadinlar kizdilar kacistilar pinardan.
Yalniz bir kKiz, su doldurmus bekliyor. <«Bir su ver de ice-
yim a camm..., titredi, teller.

Tesbih¢inin goriintiisii yine tavanda :

. Oyle uzun tesbih yapmus ki, urgan diirer gibi
dirdi tesbihi. Dirdii ha, diirdii... Omuzunda tesbih girdi
koye. Cocuklardan baska kimse yok koyde. Cocuklar hep
birden ellerini uzatip oynattilar: Deliye bak, deliye!
Tesbih¢i eliyle: Hadi ben deliyim peki, dedi, babalariniz
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nerde? Ylzlerce cocuk eli uzandi diimdiiz; Camide!..
Tesbih¢i baskina gider gibi yiriudi camiye...

Dokumacinin goérintiisii yine tavanda:

. Oylesine hizlandi ki mekik durdurabilirsen dur-
dur dokumacinin ellerini. Bezler arsin arsin doékildi ha
dokiliayor...

Oyuncake¢inin goériintiisit yine tavanda :

Ciice bir adam yiriiyor tavanda... Oyuncakel
clicenin kolundan tutup karasabani gosterdi: Buna sa-
ban derler, iste bak! Bu da boyunduruk. Qkiizler kosulu.
Tarlalar ug¢suz bucaksiz,,, Cliceyi THiirkce bilmiyor sanip,
cesit cesit anlamli isaretler yapti bir siire..,

Agizlikcinin gorintisit yine tavanda:

... Cubuklar omuzunda gelirken, ormancilar yakalad:
agizlikclyl. Ormani tahripten sanikti, tutanak yaptilar...

Yine yol vergisinden yatamin goériintiisi :

. Oda kapis1 bir daha ac¢ildi. Ayn1 kadin iki par-
maginl gosterdi: Bir c¢ocugun daha geldi diinyaya...

Adam toparlandi. Cocuklarini parmagl ile; Bir, iki,
ii¢... diye saydi. iki parmagini 6teki odaya uzatti. Bir
elinde ii¢ parmak, otekinde iki parmak... jki parmakla
i¢ parmagl istiiste koydu...

Yumuldu iki goéz. Kagaklarin goéruntisii cevrildi diise:

... Jandarmalarla gardiyanlar, tartakliyorlar kacan-
larl. Ellerinde degnekler: I{igin kactiniz, der gibi vurdu-
lar... Yiktilar yere... Ayaklar yukarda:; Vur ha wvur!...

«Aman vurmayin! Bir daha kacmam!, diye bagirip
uyandi tutuklu.

Turkiiciniin goriintisii cevrildi diise :

. Turkicli soluk scluga girdi kéye... Koylun orta-
sina geldi gelmedi.. iki soluk aldi almadi Ne karaymis
su alnimin yazisui!. diye kaplp koyverince sesini kogusun
yarisl uyandl....

«Ulan oglum gece de mi tiirkil!, dediler kogusun ya-
risl. «Sabah olsun da bagir bagirabildigin kadar., Ve
tekrar uyudular, ..

... Kizdan su istedi sazci, saz diliyle. Kiz suyu ver-
di mi vermedi mi anlasilmadi. Diislin burasi biraz kari-
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stkt1 .. Sazc1 asik oldu galiba. Diistii kizin pesine... .Mec-
nunum Leyld’'m1 gordiim... Cala... ¢ala.. diigte kayboldu...
Tesbih¢inin goériintiisit cevrildi diise:

. Camiden igeri girdi adam. Kapilya kadar dolu
cami. Kipirdamadan oturuyor cemaat. Agir ve soluksuz...
indirdi tesbihi omuzundan.. Ald1 tesbihin bir ucunu..
Arka saflardan baslad1 dolamaga.. Teker teker, bag-
lar gibi arkalarindan Onlerinden  cevirdi oturanlari. Do-
la ha dola.. Tim saflara dolandi tesbih... Boyle uzun boy-
le iri tesbihi, gébrdiigli mi var milletin. Cek ha-cek!..,

Dokumacinin goriintiisii ¢evrildi diise:

. Diliste, ne zaman ne de mekan... Yigildikca, yigu-
di, kat kat kumas kesti ortalik. Bezler arsin arsin ¢ikarken,
bezlerin basina bir «adem baba, geldi durdu.. Bir daha
gelip durdu.. Bes daha gelip durdu... On daha gelip
durdu.. Yiiz daha gelip durdu... Usta dalmis gitmis isi-
ne.. Dokudu dokudu; ciplaklardan habersiz. Yiizlerce
¢iplak, ustanin basinda.. saygiyla bakip ninni dinler gibi
dinlediler tezgahin sesini. Nasil ettiyse bir anda sustur-
du tezgaln usta. Gordil ¢iplaklarl. Saskin ellerini kaldi-
rip;: Neden soyundunuz, der gibi yapti. En ufak Kipirti
yok ciplaklarda.., Usta; Kipirdayin, der gibi yaptl. En
ufak kipirt:1 yok. Bunlar peri olmasin sakin?. Parmagim
kafasina bastirdli. Aklina «inna agtayna, y1 okumak gel-
di. Dudaklar1 kipirdadigina gore, herhalde okudu: Peri
olsalardx dagilirlardi, dedi kendi kendine. Elieriyle ‘tra-
fik polisi gibi sordu: — Siz, in misiniz cin misiniz?..
— Biz, adem babayiz. — Iyi ama, neden ¢iplaksiniz?
— Adam baba oldugumuz icin.., — Neden Adem baba-
smiz?.. — Ciplagiz da ondan. — Neden soyundunuz? —
Biz soyunmadik. — Ya kim soydu sizi?. —~ Bilmiyoruz
o kadarmi, der gibi yaptilar bir kismi. Bir kismi da:
— Biz zaten boyle idik, dediler.,., — Niye burada duru-
yorsunuz?.. — Senden bez isteriz, der gibi, bezleri ve ken-
di ¢iplakliklarin1 gosterdiler. — Arsin arsin, para ile sa-
tacagim onlarl. Metresi bir lira.,. Parmaklarini oynatti
usta,.. Ciplaklar: — Cebimiz bile yok, demek icin ellerini
tenlerine saplattilar..., —-QOyle ise veremem. — Ver no-
lursun ver demek i¢in ellerinin birini ustaya uzatip, di-
ger elleriyle de mahrem yerlerini kapattilar., _ Vere-
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mem!.. Ellerini yukar:1 kaldirdi usta. Ciplaklar bu sefer
iki ellerini de ileriye uzatip avuclarini inadina acinca,
tim takimlari salland1 apis aralarindan,.. Usta korktu:
<Nerede soyunduysaniz orada giyininnnnn!, diye bagirin-
ca, Kirk Kisinin yarisindan c¢ogu uyandi.

Oyuncakc¢inin gorintisii cevrildi diise:

. Usta bir adam eski zamanlarin birinde, kosmus
boyunduruga okiizleri. Dede’den toruna, torundan toru-
na miras kala kala gelen karasaban, gene tarlada. — Si-
ret yapmak karin doyurmaz, dedi anasi. Kirmadi anasini,
gitti tarlaya. Karasaban oldugu gibi durmakta, boyun-
duruk hazir. Kostu okiizleri. Bir ¢izi, gitti geldi.. iki cizi,
gitti geldi.. {f¢linciide bir sey oldu okiizlere. Geyik gibi
firladilar yukariya. Ha babam haaaa!... Karasabani gel-
digi yere gotiuriiyordu okiuizler.Ufuklardan ufuklara, git-
gide kiciildiiller. Ve birinci yiizyilda, bir tarlada goériin-
duler, iste ciftiyle iki okiiz.., Biigelek, kondugu tezegin
iustinden cevirdigi seyire gililerken, adam sesli sesli agla-
yarak uyandi...

Agizlikcinin goruntisii cevrildi diige :

... Ormancilarin oniinde &g1zlik¢l. Koltugunda cu-
buklarla adliyeye getiriliyor sanik... Kentin icinde geci-
yor diis: Daracik daracik sokaklar. Koltugundaki ¢ubuk-
lar1 savurdu ormanecilarin suratina. Firlayip daldi so-
kaklara... Kog ha kos!.. Sokaktan sokaga, sokaktan so-
kaga, bir yerlerden bir yerlere geldi. Jandarmalar talim
ediyormus kent’in bir kenarinda. Talim eden jandarmma-
larin ortasina dalinca bizimki, jandarmalar sasirdilar.
Hep birden hoplaylp hep birden sicradilar Kkenara.
Kacak, cemberin icinde kaldi ama. Bir o yana bir bu
yana ziplarken agizlikcinin aklina bir sey geldi. Cekti
kamay1 belinden. Ve bir an yarildi ¢ember. Kurtuldu kur-
tulacak derken, kurnaz jandarmalardan biri: .Elindeki
kama degil agizlik!, deyince tekrar yumustular,.., .Im-
daaaat! oldiiriiyorlar!, diye bagirinca, kogusun yarisin-
dan cogu uyandu...

Yol vergisinden yatanin goériintiisii cevrildi diise :

. Oda kapis1 bir daha acildl. Ayn1 kadin ii¢ par-
magin1 gosterdi: — Bir cocugun daha geldi diinyaya.
Miijdet Adam birden firladi ayaga, cocuklarini birer bi-
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rer kucaklaylp optii. Sonra 6teki odayr zorladi. — AyIp,
der gibi kapinin 6niindeki kadinlar, ellerini kaldirdilar...
— lIceriye girmek yasak!,» KURTULDUM! diye bagir-
di. Yol parasindan kurtuldum!...,

Kurtuldum iinlemi, tiim kulaklari c¢inlatti,, Kirk
kiside seksen goz, bir anda agildi,..

Seksen gozden her biri, esiyle ciftlesip kendini dam’da
buldu.

6

Kiirk¢ii Hasan sabahtan beri oturup disariyi sey-
rettigi pencereden ansizin hopladi agsagiya. Kogusun or-
tasinda volta atan Saze1 veli’nin voltasina ayak uydurdu:

«Biliyor musun Veli ben ne diisiindiim?,

«Ne disiindiin?,

«GoOzlerimle en uzak yerlerde gezip tozarken burada
tutsaktim... Bir an gozlerimi yumdum, onlar da burada...
iyi ki gozlerimizi baglamiyorlar, degil mi?,

«Sacmalama, gozlerimizi bagliyacaklarina, su pen-
cereyi kapayiverirler.,

«Aman sakin ha! Bir daha s6yleme,.. Pencereyi ka-
patirlarsa, ben nerede turkil soylerim!...

«Icerde...,

«Olur mu hi¢, ben digariya duyurmak istiyorum se-
simi.,

«Neden sanki?,

«Nasil da yanik tiarkii soyliiyor igerdekiler, dedirt-
mek icin.,

«Senin soyledigin turkiiyli, disardakiler bilmez mi
sandin?,

«Oyle ya, bilirler degil mi?,

«Bilirler tabii, onlarin bildigi tirkiileri sbéyleyip c¢a-
hiyoruz biz.,

«Peki, nasil sOylemeli de kimsenin bilmedigi olsun?»

«Kendin yakacaksin tirkiyil....

«Once siir diizeceksin, 6yle mi?

«Siir yazmak da yetmez, sazla havalandiracaksin.,

Konusmalara kulak veren Ali, ansizin séze karigti:
w -9



34 SAIR BABA VE

«Tahir, hem c¢allp hem de tirkii s6ylermis... Siirini de
kendi yazmustir.,

ikisi birden-:

«Hangi Tahir ula?...

«Zuhre'ye asik olan Tahir.,

«Dogru, Kerem de éyle. Hem saz c¢aliyor, heme tirki
sOyliiyor. Siirini de kendi diiziiyor.,

«dkimiz bir olsak da bir tiirkii diizsek. Ne dersin
Veli?» ,

«Tlrkit diizmek kolay degil arkadas. Clinkii biz siir
yazmasin bilmiyoruz. O hepsinden zordur.,

«Neden?,

«Okuyup lagat 6grenmedik de ondan...,

Ali icinden: ‘Kéydeyken babama, ligat al bana, de-
mistim de, énce Tiirkce 6gren, diye cevaplamisti. Ne de-
mekti bu?.’’

«Dogru, bizim bir eksigimiz var ama...»

«Nedir o07?..» .

«Bir gin elbet buluruz... Hele dur bakalim...,

Usul usul kalkip pusuda gider gibi yiiriidii Namazci.
Ali tag gibi duran bu adami hi¢ kipirdamaz zannetmig-
ti.

Tesbih¢i'nin huzurunda durdu yiiriiyen:

«Selamiinaleykimmm!..»

«Aleykiimseldm verahmetullahii veberekdtiihii ehlen
ve sehlen.,

Ali ‘Amma da uzun haga! diye diisiindi.

Namaze1r elindeki  doksandokuzlugu, Tesbih¢inin
tepesinde gezdirip:

«Eline saghk usta,, dedi. «Oyle giizel, dyle iyi bir tes-
bih yapmigsin ki, suna bak! SiK, sk sik! Adamin eline
hi¢ dokunmuyor camm.,

Ali diisiindii: Boyunduruk gibi demek.. Boyundurugu
carpik yaparsan oOkiiziin boynuna vurur. Diizgiin olur-
sa, hayvanin boynuna iyi oturur.

«Bin tane (ya sabir) cektim bununla. Daha f{i¢ bin
tane c¢eksem, bana misin demez. Suna bak hele! SIK,
sik, sik.. sikta sik!..
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«Allah kolayhk versin, dedi tesbihgci.

Giinlerden bir giin, atoiyeye girdi Ali.

Disarda aradiklarim, icerde bulmuslar gibi sarilmig-
lard: islerine buradakiler.

Bez dokuyan bir ustanin arkasinda durup, dig go-
rir gibi seyretti Ali. .Hayret be!, Kamgciy1 ¢ekince, me-
kik bir saga bir sola... Iplikleri sikigtiran koea bir tarak,
bir o yana bir bu yana. Ayaklar1 da hiinerli bu ustanin,
Basip kaldirdikca iplikler ac¢llip kapanmakta. Gerilmis
saz tellerinin bin tanesi yesil, bin tanesi kirrmizi, bir o
kadar mavi ve sarl,,., Koca bir calgl aracinin basinda
oturmus usta. .Ha babam haaal..,

Cosup giderken mekik, nedense sustu. Suyu Kkesil-
mis degirmene dondii tezgdh, Usta, kopan ipleri baglar-
ken Ali'yi gordi:

.«Ne o!.. Ne durursun orda?.,

Ali’de ses yok,

«Konugsanal!...,

«Sey... hani. .,

«Sen kimsin?..., n misin cin misin, diyecekti az da-
ha. Bir an duraklaylp, toparlandi:

«Nerelisin? Yeni mi geldin dama sen?,

<Yeni distik.,

«Adin ne senin?,

Jbram Ali...,

Bez dokumasinmi 6grenmek ister misin ibram Alis

Jsterim usta.,

«Ne kadar cezan var senin?,

«Ceza mu dedin!...»»

Hi¢ disinmemisti cezayr Ali. Dama diisiince, sas-
kinlikla bakiyordu her yeni gordiigli ise. Sanki onu bu-
raya c¢esitli el sanatlarini 6grenmek icin getirmislerdi.

Evet, ka¢ yil ceza verdiler sana?,

«Daha ceza vermediler bize.

«Cezan Kkesinlesmeden sanat oOgretmezler burada a-
dama.»

Ogretmezsin demek...,

Evet...»

..................



36 SAIR BABA VE

Giinlerden bir giin held koridorunda is yapan bir
adam goérdi Ali. Camin stine siseden bir su dokti a-
dam. Atesin iistiinde yavas yavas gezdirdi cami. flacin
tav1 ge¢meden cevirdi aynayl usta. -

»Hayret be!, dedi Ali. .Cam nasil da ayna yaptin?.

Yusuf usta aynaya bakarak konustu:

«Sormakla o6grenilmez bu sanat... Bakrnakla da 6g-
renilmez.,

«Ya nasil 6grenilir?.

«Bu bir sirdir...,

Ali icinden ‘Sir ne demek? Sakli demek mi acaba?
Gizli demektir belki de. Oyleyse gizli bir ilad¢ bu... Bir
ligatim olsaydi, hemen :ac¢ip bakardim. Tiirkceyi Og-
renmek lidzimmis 6nce. Peki, bu ne demek? Onu da bil-
mem. Yahu, ben de hi¢ bir sey bilmiyorum. Okumak-
tan baska care yok ogrenmek igirr. Okumak mi dedim?
Evet. Nerede okuyacaksin? Iste burada’ diye gecirirken
gozleri iki ayna gibi carpti duvara:

«Duvara bak, duvara!l...»

Duvar yiikseldi, yiikseldi yiikseldi... Konusuyordu
farkinda olmadan Ali.

Sonra pencereyi ilk defa gorir gibi bakti:

«Demire bak, demire!...,

Pencerenin parmaklgl, kalinlastik¢a kalinlasti.

- .«Ne kopar ne kirilir,, dedi Ali. «Vay be! Burasi ha-
kikaten Dammuis...... »

Bir anda, bin agizdan cikan sesler olanca hiziyla
kafasinda uguldadi. Duvarlarin arasinda mapuslugu-
nu ilk defa duyarak gezindi Ali. Dalgin dalgin bir gitti
bir geldi.

Duvarin berisinde iki kisi, bir gidip bir geldiler.

Ali dalgin, bir gidip bir gelirken...

Ali birinin koluna degdi.

Komut almig gibi durdu volta.

«Ulan sen, nerden geldin!, dedi biri.

«Ben gelmedim, . getirdiler,, dedi Ali.

«Volta atmasinl 6gren de ¢ik bir daha maltaya!.

Ali mahcup, volta atmanin ne demek oldugunu dil-
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siinerek yurirken, bin mapusun kipirtisini bir anda
gordil, ..

Kogusa girince Ali, kocaman bir adamin, kocaman
kocaman elleriyle kiiciik kiiciikk oyuncaklar yapmasina
sastl: «Suna bak hele, avucuna almig okiizii. Tipkl bizim
okiizler gibi. Benim koéyde c¢amurdan yaptigim okiizleri
de boyasam boyle olur. Ama c¢amurdan yaptigim okiiz-
ler yere diigsiince kinhirdl Bunlar saglama benziyor, dedi
icinden. Ustaya sordu:

«Bu okiizlerin hamurunu neden: yogurdun?,

Talip usta basini kaldirmadan konustu:

«Bir bakigta 6grenmek istiyorsun bakiyorum bu sa-
nati?,

«Ben de koydeyken yapardim da camurdan.,

«Cocukken, camurdan yaparsin; biiyliylince de cifte
kosarsin okiizleri,, dedi usta.

<Ya senin yaptigin,, diye i¢inden gecirdi Ali, yiuzi-
ne soyleyemedi. Hele dur bakallm, bunu ¢ocuk yapamaz
iste bunlar usta isi., (Ormanda bir kurt parcaliyor ge-
yigi).

Kiiciik kiiciik, canli gibi duran bu heykelciklere da-
linca Ali mapuslugunu gene unuttu

Gilinlerden bir giin agizhk yapan birini gordi Ali:
«Ag1izliklarin ¢ogunu kama’ya benzetmis usta... Ne-

den acaba?, deyip gecti. Fazla iistiinde durmadi bu sa-
natin.

Ali atolyeye girdi giinlerden bir giin. Marangozhane-
nin kapisi aralikty, saklica bakti iceriye,,, Boyle bir sa-
nat1 6grenmek istiyordu ama, onu ¢irak alacak bir usta-
y1 tamimiyordu. Icerden biri gikist1 Ali'ye:

«Cekil ordan! Haydi isine...,

Ali ¢ekilip giderken derin bir soluk aldi. Damda ne-
kadar ses ve Kkipirti1 varsa karigti birbirine. Géziinlin 6ntt
karman corman, kafasi karmakarigik oldu:

‘Gegenlerde, gene bu kapidan bakmistim da kimse
bir sey demediydi o zaman. Ula bu ne bi¢cim usta..., Su-
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rata bak herifte... Valla bu usta degil, belki de crak-
tir’ diyerek karist1 kalabaliga.

Aradan birka¢ giin gecgince, duramaylp indi atolye-
ye gene Ali. Basgka bir kapiy1 araladi. iplik saranlar dik-
kat kesilmis, masuralarindan ayirmmyorlardi gozlerini.

Cikriklardan, masuralara gelen ipliklerin seyrindeydi
Ali: .
‘Firildaklara bak! Firildaklara. Firildak degil, cark.
Bu carklar: ¢evirmek i¢in mi iplik sariyorlar acaba? Yok-
sa iplik sarmak icin mi carklar1 ceviriyorlar? N’olursa
olsun giizel bir is bu dedi icinden. Ve iceri girmeye ce-
saret edemeyip kogusuna déndi.

Glinlerden bir giin kapidan bakan Ali'ye, kunduraci
usta:

«Oradan bakma iceriye gir , dedi. Ali sevindi; ‘Ne iyi
usta bu’

«Bir sey mi istedin?, diye sordu usta.

«Bu ayakkabilarin hepsi de bagcikl.,

«Bak sunlar vidala...,

«Vidala mi1?,

«Evet.,

«Bak sunlar da glése...»

«Ne demek 0?,

«Glase, glase demek....

«Hi¢ bir sey anlamadim?,

Usta sabirll bir adamms, sustu. Aliskan elleri, iki
igneyi birden ayni delige gecirince Ali hayretle:

«Gecti!, dedi.

Usta, cocuksu bir saskinlik karsisinda hiiner yapar
gibi, bir bir daha, bir bir daha gecirdi. Iplikleri sikar-
ken laf olsun diye sordu:

«Begendin mi bizim sanat1?,

«Begendim.,

«Bana cirak olur musun?,

<Olurum., -

«Cezan nekadar?,

«Ceza vermediler daha bize.,

«Olmaz oyleyse...,
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«Olmaz m1 dedin!...»

15’inci k(;gu§un kapisl aralik. Duman bacadan de-
gil kapidan cikiyor.

‘Damda, ne baca ne ocaklik... Ya bu duman’ dedi
Ali, Kapidan bakayim derken iceriye girmis bulundu.
Pisman oldu ama geriye donemedi:

«Selamiinaleykim!...»

GOk duman icinde otuz kirk ciplak Kipirdadi:

«Aleykiimseldm. .. Kimi aradin agabey?.,

«Sey... Ohhooo, 6hh6o... Duman... Siz... Ohhooo...
Boyle... Sey... Ohhooo... Kimsiniz? Ohh6o6!,

Masalda sandi kendini. ‘In misiniz, cin misiniz;} di-
yecekti. Sonra sac¢maladi:

«Siz misiniz? Ohh666. Nicin boyle... Yani... Sey...
Kimsiniz, yani.,

Kirk kisi bir agizdan;

«Biz Adem babayiz!, dedi.

Kogusun ortasina yaktiklari ates, harlayip yalimlar
cikarmaya baslayinca, duman azaldi. Altlarindaki tahta-
lar1 kirip kirlp yakiyorlar. Atesin basinda bir kismi. Bir
kisminin yorganlar omuzlarinda, durmadan Kumar oy-
nuyorlar.

.Adem baba ne demek?, Safca sordu Ali.

«Biz demek... iste hak.»

Kumar oynayanlardan biri, zar1 attiktan sonra yum-
rugu gogsiine saplatinca, Ali sordu: .

NNicin c¢iplaksiniz?,

«Sen niye giyimlisin? Hadi bakalim soyle?.,

Dogru... Ben niye giyimliyim, siz boyle c¢iplakken!.»

Ali, Adem babanmn; ne demek oldugunu, lagat aldir-
madan 6grendi. Ayrilirken, kendini ¢iplak hissetmis gibi,
farkinda olmadan {istiine basina bakindi.

7

Yat kampanasi vurmadan az 6nce binlerce Kipirtinin
icinde gir gardiyan yiriidii. Elinde bir liste, 5’inci kogu-
sa girdi. Gardiyam goren kogus halki kalkt1 ayaga.
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<«Kulak verin buraya! isminiz okunacak,. dedi gardi-
yan:

«Bogazkoylii Osman!,

«Efendim!.

Yarmn durusmaya.,

«Atik Onbasl!,

Cerannn » Ses yok kimsede.

«Atik Onbasl bu kogusta degil mi?.

«Bu kogusta ama, aptes slmaya gitti.,

Cagirin sunt...s»

Cagirmaya giden kogus meydancisiy, Atik Onbasrya
kapida rastladi

Jsmin okundu yiirii bak...,

Kollarinin suyunu sivazliya sivazliya yiiriiyen Atik
Onbasr’y1 gardiyan gordii.

«Amma da uzun aptes aliyorsun hal!...,

«Su az akiyor... Eshediienli ildhe...,

«Allah1 kandirmaya calisiyorsun?,

«Tovbe estagfurullah...,

«Buraya diisince hepiniz miisliman Kkesilirsiniz..

Postekisi alinmig gibi oldu Onbasi:

«Biz, kaltbeladan beri Miisliitnaniz...,

«Anladik, anladik.,, Yarin durusmaya gideceksin.s

7’rei kogusa girdi gardiyan. ve listeden bir isim o-
kudu:

«Inegollii Zekeriyar,

«Efendim!,

«Sen misin?,

Evet efendim...»

Hem saf hem de kinci olan bu oglana takildi gar-
diyan:

«Degirmeni sen mi yaktin?»

<Ben.,.»

«Ni¢in yaktin?,

Zekeriya ifadesi aliniyor gibi durdu:

«Bir giin degirmene un o6gutmeye gittiydim. Benden
once sirada bekleyenler vardi. Ben de bugdayr un yap-
tirmak icin bekliyecektim. Benden sonra gelenler daha
¢ok bekleyeceklerdi. Aksam oldu,.., Un'unu alan gitti...
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Bekledim,.. Sabah oldu,.. Un'unu alan gitti... Bekledim...
Degirmenciye: ‘Benim nobet gelmedi mi? diye sordum.
Degirmenci ‘Acele etme, bekle biraz.’ dedi. Ben ne de-
dim?... ’

«Sen ne dedin?

Kogus sessiz ayakta.

Sugunu goérir gibi oldu oglan:

«Hi¢ bir sey d.emedim,nr

Gardiyan .Niye ulan!, deyince, kogus saliverdi kah-
kahay.

«Sonra n'oldu?.

«Sonra n’oldu,.,., Madem sordun soyliyeyim. Derenin
icinde bir degirmen. Altindan belim kalinliginda su ge-
cer. Gegsin varsin bana ne. Biraktim bugdayr ¢iktim di-
sarl.. Bekledim bekledim, gece oldu. Derenin ta ortasin-
da bu degirmen. igcinden su geger. Gegsin varsin... Cal-
dim kibriti... Su atesi sondiiremedi.,

«Sonra n’oldu?, '

«Sonrasin1l bilmiyorum efendim.,

«Yarin durusmada ogrenirsin.,

8’inci kogusa girdi gardiyan:

Jnegollii Pehlivan!,

Pehlivan, bir avu¢ findig1 agzina atmis ¢igniyordu.

Gardiyan Pehlivanin gevisini bekledi.

Kogustakiler bir gardiyana, bir Pehlivamn biyiklar:-
na baktilar. Ama giilmediler.

Pehlivan ifiiriilmiis gibi sisman!

Efendim, dedi once, sonra biyiklarini diizeltti.

Gardiyan ofkelendi ama bir sey demedi. Korkuyor-
lard: Pehlivan’dan. (Daha once bir yumrukta birini 6l-
diirmiisti. Bu kez de mavzerle devirmisti adami).

«Buyurun gardiyan efendi, adim okudun?,

«Yarin durusmaya hazir ol

«Her zaman haziriz zaten.,

i4'incii kogusa girdi gardiyan. Mapuslar ayakta. Ali
de ayakta. ’

«Seckoyliiler, dedi.

Bes agizdan bir anda, bes ses firladi:
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«Talimli misiniz be!, dedi gardiyan, .Yarin durus-
maya.»

Bagka bir isim okudu:

«Yunuslu Ahmet!,

«Efendim! efendim!,

«Neye iki sefer efendim?. Hizin1 alamadin galiba. Ya-
rin durusmaya.»,

(Ahmet aga tabanca ile adam yaralamaktan sanik.
Tohum serper gibi kursun sikmis muhtarin istiire. Do-
kuz kursundan yalniz ikisi degmis adama. Biri kolundan
biri bacagindan azcik ¢iziktirmis). :

Gardiyan isim okumadan, Hasankdy muhtarini ara-
yip buldu:

«Zimmet ne demek?, Defteri gosterdi. «Burada oyle
yaz1yor.,

Muhtar kekelerken ihtilastan yatan Kézim bey ce-
vapladi;

«Hazineye yatacak parayl benimseme; cebine aktar-
ma; sahip ¢cilkma. Ligatta aynen boyle yazyor.,

Ali icinden, ‘Gordiin mu bak. Luagati yutmus herif’
dedi.

Muhtar 6nce morardi, sonra kapkara oldu:

«Alt tarafi bes yuz lira .. Sahip ¢lksan n’olur, ak-
tarsan n’olur.,

«Orasinl bilmem, lagat biyle yaziyor.,

«Ihtilds ne demek, onu da bil bakalim,, dedi muhtar
ofkeyle. Lugat ne yaziyor oku bakalim, yirittigiin on
bin liray1.,

Kazrmn bey yutkunurken, ihtikdrdan yatan Adil bey,
Kéazim beyin lagatini okudu:

«Usulca, caktirmadan, el ¢abukluguyla emanet bir pa-
rayl veya miilkii, zimrnetine gecirmek.,

Ali icinden, ‘On bin lira m1? Amma ¢ok paraaaa!...
Ligati da ne uzun haaaa! Aklinda tutabilirsen tut. En
iyisi bir lagat aldirmali’

Kézim bey buz gibi siritip:

«Ihtikdr: sorun bir de,, dedi.

JIhtikar1 da sen soyle...,

Kézim bey duraklayinca karaborsact Zeki bey :
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«Ihti%zar hepsinden kolay,, dedi.

Adil bey kizdi:

Evet Zeki bey, senin kuraborsadan daha kolay..

Saka kavgaya donerken, gardiyan atildl

<Aylp beyler ayip!. Kavga etmeyin,.. Bak siz beysi-
niz... varin durugmaniz var., Odevini bitirmek icin ote-
ki isimleri cabuk cabuk okuyup gitti.

Yat kampanasi calinca, sesler ve kipirtilar Kesildi.
Gozler dislerinde, kulaklar ¢in ¢in oterken bir anahtar
diisti idare kismindan, meydan yerine. Bir kagit uctu ar-
dindan. Meydan yerindeki gardiyan, aldi eline anahtari,
okudu kagidi, hiicrelere dogru yiiriidii ayaklar.

Birinci boélimiin iist katinda hiicreler.

Hiicrelerde yatan idamlikiardan biri de Eyiip Aga,
dort yildan beri bekliyor encamini.

Geceleri uyanik durur idamliklar.

Eylip Aga da uyanik iste, cok sevdigi kitaplardan,
Sokrat’in Savunmasini bir kere daha okuyor.

Bir ayak sesi calindi Eyiip Aganin kulagina. Kitabl
goziinden ayirmadan dinledi tipirtay1: ‘Kac kisi bekliyorlar.
Dur hele... Su bir... Bagka?. Gelen bir kisi... Bir Kisi
gotiiremez beni... Gitmem elbet,.. Dur hele baska bir ig-
tir belki de... Ne olabilir' derken, kapinin Kilidine girdi
anahtar. Acildi kap1,.. Eylip Aga ayakta... Kitap elinde...
Gardiyan kapida... Bir elinde Kkilit... bir elinde kéagit:

«Evraklar bozuldu. Miijde getirdim sana iste bak!...»

«Hay Allah miistahakini versin!, dedi Eyiip Aga. E-
lindeki Kkitabi, dosemeye caldi...

Gardiyan korkudan geri firladi...

Eyip Aga diisiiniin tesirinde hala:

«Allah kahretsin hepinizi! Ulan kitabl da attim elim-
den yere!...,

Egilip aldir kitab: :

«Ne dedin, dedi. .Demin bir sey soyledin bir daha
soyle?, ’

«Evraklarin bozuk geldi. Kurtulacaksin... Yarin du-
rusmaya cagiriyorlar seni., .
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<Peki, anladim..., Anladirn... Kusura bakma,... Tesek-
kiir ederim.,

8

Saniklar ikiger ikiger, kolkola zincire vurup, durusg-
maya gotiiriirler. Bazen otuz, bazen Kkirk kisi dizilir zinci-
re. Ikiser goz, birer yiirekten baska bir seyleri kalmamis.
Cocuklar gibi, kiiciik goriuntiileriyle cekerler zincirlerini.

Diin aksam durusmaya c¢agrilan samklar, ikiser ikiser,
ardarda zincirdeler: iki jandarma dizinin saginda, siin-
guli. iki jandarma dizinin solunda, siingilil.

Saniklar, adim adim,,, Zincirler, sikir da sikir.., yi-
riiyorlar adliyeye.

ibram Ali hi¢ bir sey anlamadi bu seyirden: ‘Kagak-
lar ve eskiyalar oyununda, zincire dizilmek var miydi?
Yoktu elbet. Kbéye gidince yeni bir oyun gotiirecegim co-
cuklara. Bu oyunun seyri, hepsinden gilizel galiba. Ne-
den? Su pencerelere baksana bir. Sahiden kentin pen-
cereleri dizi dizi, iistiiste seyre durmuslar bizi...’

Ayaklar adim adim, zincirler sakir sukur, yiriirken
adliyeye, fbram Ali’nin gozleri, pencerelerden bakanla-
rin yiizlerinde gezindi. Tanidi onlardan birini: ‘Nasil da
tamidim uzaktan, sen misin Serife?” ‘Ben’im ama, sen
kimsin?’ ‘Ben de ben’im iste...’ ‘Hay Allah kahretsin be-
ni. Nasil da zor tanidim,... Sen bukadar kiigiik miydin?
Benim kadar ya var ya yoksun! ‘Evet! . Zincire vuru-
lunca... ‘Neden zincire dizdiler sizi?..’ ‘Bilmiyorum...”
‘Bilmiyorsun?...’ ‘Belki de bir oyun bu... ‘Evet!..’ ‘Belki
de bir dils..’ ‘Bir diig!... ‘Belki bir ¢ile..’ ‘Cile!...

Ayaklar adim adim, zincirler sakir sukur, girdiler
adliyeye...

ibram Ali hi¢ bir sey anlamadi bu durusmadan...
Yargi¢c ne sorarsa sorsun, Pitir inkar ediyordu. Pitir ne
yaparsa arkadaslarl da onu yapiyordu,,. Yargi¢ sordu:

«Dagda in’in icinde yakalananlar sizdiniz degil mi?»

<Inkar efendim!, dedi Pitir,

Jnkar efendim!, dediler arkadasglar1 da.

«ifadeniz var burada!, dedi Yargic
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«Sen hi¢ dayak yedin mi?, demeye getirdi pitir; ayak-
lannin tabanlarini Yargica dogru uzatti.

Beg sanikta on ayak; bil1 anda beger beser, dnce sag-
lar, sonra sollar, uzand:1 yargica... Durmadan inip kalkt:i

Yargig, bir inip, bir kalkan ayaklari kosuyor sandi:

«Burasi durugma,, dedi. .Durdurun ayaklariniz!..»

<Inkar efendim!, dediler ayaklarini durduran sanik-
lar. :

. «Nasil inkdr edersiniz! iste tutanaklar burada, k&-
gitlara yazilmis. Yazilar yalan sdylemez!,

Bir saglar, bir sollar,,. Ayaklar tekrar kalkip inmeye
basladi.

«Durdurun ayaklarinizi!, dedi Yargi¢. .Biz, gozleri-
mize inanmayiz. Doktordan raporunuz var mi? Dayak ye-
diginize dair., » '

Besg saniktan birer el uzandi Yarglca.,, Her elde bir
kagit:

«Doktordan dayak yedigimize dair rapor!, dediler.

U¢ giinlilkk raporun hilkmil yoktur, denildi. .Onbes
glnliik olsaydi neyse.,

Agizlar kulaklara, kulaklar agizlara, fiskos'tan sonra
karar okundu:

«Hasan Cavugun ayingacilikla aldkasi bulunmadigin
dan beraetine, Pitn, Cete, lez ve jbram Alinin ayin-
gacilik yaptiklar gerek ilk ifadelerinden gerek tanikla-
rin sehadetlerinden sug¢ isledikleri anlasilmis olup Tark
Ceza Kanununun su sayfasinin su fikrasina goére birer
yil agir cezaya carptirilip infazina ve onalt1 bin lira pa-
ra cezaslna ve on alti biny lirayl1 veremedikleri tak-
dirde tiger yil cezaya cevrilip infazana, yalniz ve fakat ilez
ile ijbram Ali'nin yaglari tutmadigindan bir yil cezanin
alt1 aya indirilmesine ve on alt1 bin lira paranin aynen
tahsiline ve oOdeyemedikleri takdirde iicer yil hapis ce-
zasina cevrilmesine ve infazina oy birligi ile karar ve-
rildi. Ve karar tarafimizdan samklarin y{iziine karsi o-
kundu.,

Kararin okunmasl bitince yargi¢ saniklara sordu:

«Anladiniz mi1?,

«Anladik!, dediler bes agizdan hepsi de.
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Ali; ‘Hic¢ bir sey anlamadim, dedi i¢inden.

Pitir; ‘Dért yil yatmakla mua biter.’

Cete: ‘Kagmaktan bagka care yok. dedi iginden.

Ilez: ‘Ben, Ali'nin yiiziinden yandim, dedi i¢inden.

Hasan Cavus: ‘Ben kurtuldum ama oglumun dort
ay cezasl var daha. Bir de para cezasl.’ dedi icinden.

Yargic seslendi:

<Al jandarma! Asaglya suclularit,

Serife'nin babasi Yusuf Ikinci Asliye Ceza’da miiba-
sirdi. Ali'nin ne kadar ceza yedigini anlatti. Uzun ko-
nusmalardan bir gsey anlayamadi Serife. Ama Ali aga-
beyinin hild damda oldugunu 6grenince agladi. Ali aga-
beyimi isterim. Beni, ona go6tiiriin,, diye tutturdu.

9

Hasan Cavusg beraet edip cikinca; Ibram Ali, yeni diig
mils gibi oldu. dam’a. Karanlik biraz daha karardi. Sa-
matalar biraz daha ¢ogaldlL Kipirtilar yordamsiz.

ilez dikildi Ali'nin karsisina;

«Senin yiiziinden distim dam’al...,

Ali firlad1 ayaga:

«<Ya ben kimin yiiziinden!...,

Pitir araya girdi:

«Durun! cahillik etmeyin!...,

Cete yattigl yerden bagirdi:

«Hepimiz Pitir'in yizdinden!...,

Pitir, Cetenin soziine karsilk vermeden Ali ile jlez'i
ayird: .

«Sunlara bakin hele! Ne bicim ayingacisinz siz?... Di-
sar1 ¢ikinca, egkiyalik yapacaktik?... Sizinle yola ¢ikilmaz
be!...»

Dam’da, kavga yapan ve yapacak olan iki mapusu,
tutmazlar bi1 yerde... Ali'nin yas1 onalt1 oldugu ig¢in, siib-
yan kogusuna verdiler. Gosterilen yere, uslu uslu
oturdu. Kimsenin haberi yoktu Ali'nin oraya girip otu-
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rusundan... Her c¢ocuk, kendi havasindaydi orada: Com-
balak agma, giires, oyun, tiirki, her§éy girla gidiyordu...
Boyle bir giriiltiyi kimse dinliyemez... Boylesi bir ki-
pirtiy1 kimse seyredemezdi. Ali de bir giinden fazla din-
leyip seyredemedi. Koydeyken yazmis oldugu giinliik not-
larin1 okumaya basladi:

[1937 Nisan 12 de 1ssak kugsunun o6tmesi...

» 18 de bildircinlarin 6tmesi. ..
« 20 de gelinciklerin ac¢masa. ..
5 23 de giravgavganin oOtmesi. ..
Mayis 1 de hayvanlari ota salma zamani, ..
» 3 de tuiveyiklerin gelmesi, .
» 4 de ylldiz boceginin gorilmesi...]

Ve altina: [20-2-1938. Hapishanede (bunlari) gorme-
dim!] diye yazdi.

Dald1 gozleri cocukluk giinlerine Ibram Ali’nin: [Ge-
lincikler kirmizi1 kirmizl yesil ¢ayirlarda... Yiriiyor ken-
di kendine... Bir bildircin firladi ayaginin dibinden. Gi-
ravgavga en yliksek agacin tepesinden hoplaylp comba-
lak asa asa inip ckti yukar:i... Uveyikler, yellim yepe-
lek... Okiiz giiden ¢ocuklar iste: Selim Memet, imcim, Sa-
nn Usen.., Kosup sarildi ¢ocuklarin boynuna Ibramn Ali:
‘Okiizleri ota salmigsiniz?’ (Ellerini o6kiizlere uzatti)
‘Saldik iste bak!..’ (Okiizleri gosterdiler cocuklar.) ‘Yaz
gelmis hele bak!...’ (Rengirenk ucusan giravgavgayl gés-
terdi Ali.) ‘Gelmez olur mu, suna bak!...’ (Kelebekleri,
arilar1 gosterdiler.) ve kelebek tutmak i¢in kosustular.

Daha sonra Ali: ‘Yildiz bocegini gordiiniiz mii?’ di-
ye isaret etti... Anlamadilar herhalde,.. (Ellerini yuka-
riya kaldirdilar.) ‘Goérmedik,” der gibi yaptilar c¢linki...,
‘Haydi ben igcerde iken godrmedim, ya siz disaridasiniz,
nasil olur?]

Ibram Ali, diisiinde ates bdceginin tarifini yaparken,
sirtina bir ¢ocuk hopladi ansizin.

Bir anda bahardan kig’a nasil girer adam,; girdi iste...
Bir anda sicak’tan buz'a nasil kayar adam; kayd: iste...
Bir anda digaridan iceriye nasil diiser adam; disti iste...

Seckdy tarlalarindan, bir yildirim hiziyla kopup gel-
di jbram Ali. Sirtina hoplayan cocuga, iic tokat atti. To-:



48 SAIR BABA VE

katlarin sesi, otuz bes cocugun kulagmda cinladi,.. Ve
gogler erik gibi disarida; korktular.

Siibyan kogusunun ici, atlarin ve eseklerin bosandi-
g1 ahir gibi. Ama, Ali'ye dokunan yok artik... Ali neden-
se bu yordamsiz kipirtilari sevmiyor: ‘Gocukken, cok da-
ha kiiciikken hi¢ bogusup gilirestim mi ben? Hidirellez
giinlerinde, bayramlarda, digiinlerde belki... Hele sun-
lara bak! Tipki képekler gibi... Ne bu be! Bayram yoKk,
seyran yok, bu giires nenin nesi? Vakit gecirmek iginmis...
Yuh be! Kumar oynamak da, vakit gecirmek i¢inmis...
Tesbih dizmek de, boncuk érmek de... Ya namaz kilmak?
Hadi bakalim?... Ya ayna dokmek?... Heykelcikler yap-
mak ya?.. Belki bir oyun belki bir hiiner bunlar... Do-
kumacilik, marangozluk? Karin doyurmak ic¢in galiba.
Ama esasinl da iyice bilmiyorum ya...--Hiiner yapmak
icin mi c¢ekiyor tezgdhin kamgisinil usta sirak sirak! Ha-
di bakalim bil?... Hi¢ birini iyice bilmiyorum bunlarin...
Tirkii sdylemek nasil?... Tirkii s6ylemek marifet degil.
Tirki dizmeli ki,., Hasan usta bile diizemez tirkiiyd,
¢iinkll siir yazmasini bilmiyor, saz ¢almasini da... Veli
saz calmasini biliyor ya iste?... O da asik degil galiba...
Asik kismi nasil olur?... Turkii soyler, saz calar, siir ya-
zarmig 4sik kismi.,. Siir yazmak kolay gibi geliyor bana.
Turkid sdylemek i¢in afzim da yakisiyor. Ah, bir de saz
olsa! Tahir gibi ¢al da cal..’

ibram Ali'nin gozleri, duvarlarda saz arar gibi gezin-
di. Duvarlar karmakarigik yazilarla, abuksabuk resimler-
le doluydu. Sonra gézleri, bir an pencereye kaydi. Gene
diislerine daldi Diisiinden aldig1l gériintiiyli, cevirdi res-
me. Duvara bir bahar resmi ciziyor: [Kuslar, kelebekler
arilar ve okiizleriyle, oglanlar ve kizlariyla bir bahar res-
mi.

]Resim cizerken, Ali’yi hayretle, ses ¢ikarmadan sey-
rediyordu cocuklar. Giinden giine Ali'nin arkadasi co-
galdl. Sasiyorlardi O'nun her yaptigl seye. ibram Ali be-
genildikce, calimli bir eda ile oynuyordu kagitlarin iis-
tinde; .Iste bakin! Goéziimiin éniinde bir kug ucuyor!»
der demez, kagidin ustliine bir kus ugurdu  Cocuklara
dondi:
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.Kus gibi yok! Istedigi yere ucup gidiyor degil mi?»

Ben bir kus olsam, dogru anamun yamna..., <Ben
bir kus olsam, Hatgenin dizine konardim..., .Ben olsam,
burdan gider gitmez, beni bu hallere koyanin gozlerini
oyardim...,» <Ali efendi sagdicim, su mektubun istiine bir
cicek ciziver..., .ibram efendi kardasim, su mektuba bir
yiirek ciz. Ustiine de bir bigak!., Benimki hepinizinkin-
den iyi: mektup gotiiren kus...,» .Benimkinin altina siir de
yazdl....

Giinlerin ve aylarin nasil gectigini anlayamadi ib-
ram Ali, yazip cizerken.

Ginin birinde kulagina bir ses c¢alindi: .Tahliyeci-
leeeer!...»

Basmmi kaldirip defterden, dinledi: <SeckOyiinden
Hasan ogluu jbraaam Aliiii!,

Hoplayip kalkti fbram Ali ayaga: Vay anasini ¢i-
kacagiz galibal!....

Cocuklar etrafimi cevirdi: «Ne durursun hazirlan!..,,
«CiIkiyorsun yasadin!..., .Anana kavusacaksin! ., Kus-
lar1 goreceksin!..., «Kizlar1 dpeceksin!...» Bir daha dis-
me sakin! ., »Hapishane adami cekermig!..., «Diisman-
larin karsisinda siki dur!...,

«Tamam! Bugiin 24 Mayis 1938 cikiyorum disari!,
dedi jbram Ali ve g¢ocuk arkadaslariyla sarilip Opistii:

«Demir kapi nasil ac¢iliyor gérdiiniiz mii bak? Da-
ha 6nce simsiki duran!,

Cocuklar, boyunlar1 biikilkk, aralanan demir kapiya,
ve teker teker, Ali ile beraber disariya cikan tahliyeci-
lere (*) baktilar.

Demir kapl aralanir aralanmaz, 6zgirliige atlayip
bir combalak asti Ibram Ali. Ahirdan bosanan bir tay
gibi hoplayip dikildi.

Demir kapmin disinda bekliyen anasiyla babasi, Ali-
nin bu halinden bir an icin korktular. Ase Ana ogluna
usul usul sokulup titrek bir sesle sordu:

<«Aman oglum bizi korkuttunt De11 oldu sandik se-

. Niye Oyle combalak astin?»

«Bllmem ki... Sevindim iste...,

(*) Cezaevinden cikanlara verilen isim.
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ibram Ali'de uslu denilecek bir hal yoktu zaten.
Cilinkii, anasiyla babasinin ellerini 6pmek icin, hila dav-
ranmiyordu. Hasan Cavus oglunun normal duruma geg-
tigini gordiikge sevinci bir kat daha artti:

Jyi ettin, cok giizel... Ozgiirliige kavustun ya... Geg-
mis olsun...,

«Kavustum mu?... Size de kavustum degil mi?...»

Ase Ana biraz kuskulu ve son derece hasretle bakti
O’na:

«Kavustun evladim, ¢ok siikiir!.. Geg¢mis olsun!,.. Al-
lah bir daha gostermesin!,..,

Delikanl1 kendini nasilsa toplayip, anasiyla babasi-
nin ellerini 6pmek i¢in davrandi. Anasinin ellerini oper-
ken, kadinin gézlerinden inciler dékiliiyordu Ibram
Ali’nin bagina.



IKINCI BOLUM
1

Koca bir gilines.

Ozgiirlik!

Amma da gilines hddaa! Hele dur bakayim, goézlerim
kamast1 be!

Gozlerim alistikca insanlar yirimeye basladl. Hepsi-
nin ayaklar1 var! istedikleri yere gidiyorlar. Hayret be!
Hepsinin elleri kollari1 var! Kimi veriyor. Kimi aliyor.
Vay canina!

Adamlara bak adamlara!. Amma da bagiriyorlar!

Neden bagiriyorlar?

Ozgiir insan bdyle olur, demek.

Yaklastikca carsinin kapisina, saticilarin sesleri, ayan
beyan anlaml.

Burasi Bursa c¢arsisl. Carsinin en kalabalik yeri.,.

Kalabaligin icine U¢ kisi daha karigti: Bir ana bir
baba, bir de ogul

Ibram Ali carsiya, hic gérmemis gibi bakt.

Ana, oglunu seyrediyor.

Baba, hem ogluna hem de anasma bakiyor.

Ogul icinden: ‘Bu insanlar istedikleri yere gidebilir-
ler mi? Gidebilirler. Demek ki 6zgiirler? Ozgiirler. Yasa-
sin ozgurlik, diye mi bagiriyorlar? Bagiriyorlar...’

Ana icinden: ‘Benim oglum kurtuldu iste. Ozgiirlige
kavustu.’ )

Baba icinden: ‘Once bir kat elbise alayim ogluma.
Para yeterse, ayakkabl ve gomlek...’

Bir satici sesi: «Aynalarim! Taraklarim!. . »

Ogul icinden: ‘Nasil da giizel bu carsinin kizlar.. Me-



52 SAIR BABA VE

lek gibi. Fadime nasil?, O da melek gibi. Ama, elimi teni-
ne degdiremem... Korkarim. Dokunsam bozulur.’

Ana iginden: ‘Bu oglani nisanlamal. Biyidi bak-
sana.’

Baba icinden: ‘Bir de kiravat alayim ogluma. Hep
beyler mi takacak.’

Bir satici sesi: «Zincirlerim! Didiiklerim!,

Ogul icinden: ‘Zincir, diye mi bagird1?’

Saticinin sesi: .Zincire gel! Zincireeee!,

Oglan o6fkelendi ansizin: <Ulan keees!... Ben de
sandim, 6zgiirliikk! diye bagiriyorsun.,

Ana oglunun 6niine gecti:

«Aman oglum sus! Ofkelenme! Simdi ¢iktin mapus-
tan!...»

<«Zincir satiyor baksanal,

«Satsin varsin,, »

«Bu ne bi¢im 0zgiirlik?»

«Bu zincirler ¢aki icin saat igin,,» dedi baba.

<Haysiyetli!. Visne!. buzzzz!, dedi serbetgi.

«Ver bakalim ii¢ bardak!, dedi Ana.

Verdi... Ve ictiler.

«Nasil?, dedi serbet¢i. (Singir mingir.)

«Hakikaten buz., dediler.

«Aynalanm!... Taraklarnm!,

«Sen gel de Yusuf ustanin aynalarini gor.»

<«Alh basma! gilli basmal,

<Kerim ustanin dokudugu bezleri bir goérsen...»

«Agizliklar!.. Yaseminler! Giilyagi!.. Kekik yagi!..»

«Sagirin yaptigl agizliklar kama bi¢iminde.,

«<Hacl misi!,,, Ndne ruhu!... Tesbihler!...,

<Tesbihci Memigin yaptigl tesbih adamin eline hig
dokunmaz.»

<Amme ciizill.,, Yasini Serif!... Kankalesi!. Asitk Ga-
rip!,

« Baba, bana Asik Garip al!,

<Ask kitab1 sana yaramaz.,

«Neden?,

«Asik olursun sonra., »
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Ibram Ali icinden: ‘Asik olmak.,. Daha iyi ya. Siir

yazarmm.’

«Buyurun baylar!. buyurun bayanlar!. cesitlerimiz

icerde. Buyurun.,

nin

Buyurdular iceriye... Baba, Ana, Ogul.

«Ogluma bir kat...,

«Hayhay efendim.,

«Kumas...»

«Baglistiine efendim.,

Dur yahu...,

«Nasil isterseniz efendim.,

«Ne istedigimi anladin mi?, dedi Baba

«Anladim efendim,.. hay hay... Nasil isterseniz.»
«Dili bogazina sikisacak, herifin,, dedi Ana.

«Derhal efendim.,

Amma da seyir,, dedi ibram Ali.

«Ogluma bir kat elbise ¢ikar., »

«Hay hay.,

yilerinden.,

«Su fevkalade... Giy kardasim... Giy efendim.,

«Giy oglum... Giy kuzum.,. Giy. Hah s0yle!,

ibram Ali’ye bir kat elbise giydirdiler. Oglan ayna-
karsisinda.

«Suna bak efendim, dedi satic1; .Ingiliz kumag

haltetsin yaninda.,

«Fiyat1 kac¢?, dedi Baba.
«Olum ne giyse yakisir,, dedi Ana.
«Bu ayna Yusuf ustanin aynasindan daha biyiik,»

dedi Ali.

«Kahverengi istiine ince ¢izgiler,, dedi satic:.
<Anladik, fiyati1 kag¢?, dedi Baba.

‘Hemen nisanlamali bu oglani,’ dedi i¢inden Ana.
‘Glivey gibi oldum, suna bak.’ dedi icinden Ogul.

«Bu kumas gayet iyi uti tutar.,

«Ula, fiyat1 kaga?,

‘Benim ogluma kim olsa kiz verir,; dedi i¢ginden Ana.
‘Fadime beni goriince begenir mi ki, dedi iginden

Oglan.

«Sizin ic¢in otuz lira., ‘
«Amma da kestin ha.,
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«Neymis but Bukadar pahalh?, dedi Ana.

‘Ahal. elbiseyi cilkaracaklar sirtimdan,’ dedi OQgul
icinden.

<Yirmi bes liradan asagl katiyen olmaz.

«Cikar oglum elbiseyi sirtindan....

<Yirmi lira verelim,, dedi Ana.

‘Demedim mi ben, c¢ikaracaklar elbiseyi sirtimdan,*
dedi Ogul icinden.

Carsinin nesesi bir anda ucup gitti. Damin bitin
glriiltisii kafasinda ugulduyor simdi. Yeni giysileri ¢ika-
rip eskileri giydi oglan... Kapidan cikip giderlerken, sa-
tic1 arkalarindan seslendi:

<verin su yirmi liray1!,

Baba, donerken: elbiseyi almak icin, Ogul dayatti:

«Ben, o adamin elbisesini giymem artik,, dedi.

«Neden oglum!. veriyor ya iste yirmi liraya?,

«Giymez elbet, sirtindan c¢ikarttirdik,,» dedi Baba.

Bagka bir diikkdndan, mutlaka ayni bicimde, ayni
kumastan, bir elbise aldirtti1 babasina Hasan Cavusun
oglu. Bir Kkiravat, bir de gotmlek. Ayakkabilar1 tutul-
mus (*) aldilar. Paras1 azalmistt Hasan Cavus'un. Ama
yine de sordu ogluna:

«Daha ne istersin? istedigin bir sey varsa alayim?,

Oglan yutkundu,., Oraya buraya bakindi sodyleyeme-
di. Utaniyordu sdéylemeye. Anladilar. Anasi ogluna egildi:

«Bana deyiver, utanma.. Ben babana soylerim.  Ha-
di deyiver?,

«SAZ,, dedi yavasca Ibram Ali.

«Ne saz’1!,

Baba, kivangla seyrediyor ana ile ogulu.

«Sen, saz gormedin mi hig¢?»

«Cingene Ristem’in.Utu gibi!. hemi?»,

<Tam onunki gibi degil biraz baska tirliisii... Tahir-
in saz1 gibi.,

«Kel Tahir’'in sazi var mi?,

«Q degil be!... Zihreye asik olan Tahir...,

Ana anlamazliga geldi:

«Hasan Cavusun oglu, cingeneler gibi calgl caliyor

(*) Kullanmilmus
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derlerse,.. Cingene demezler mi adama?,..,
«Peki!. Peki. aman demesinler... istemiyorum.»

ibram Ali kaliptayms gibi duruyor yeni giysilerinin
icinde. Talimli gibi yiriyor.

Ana, baba, bir de ogul, Seckdy'e gidiyorlar simdi.

Cayirlar cicek iginde; Kirmizi, mavi sary., Gok yl-
ziinde kuslar, kanatli... Yerde karincalar, hamarat... Bb-
cekler, yamru yumru igneli.., Kelebekler, benek benek...

ibram Ali bu goriiniim karsisinda, combalak asmak icin

davrandi, Bes on adim kosar kosmaz, dimdik cakildi 6z~
glirligiin kiyisinda,.. Combalak asamadi. Az daha tast
bozulacaktl giysilerinin,,. Ana ile Baba dalgin yariyor-
lard1 .. ibram Ali hizin1 kesen bu kaliba isyan eder gibl,
farkinda olmadan bagirdi:

<Yasasin ozgirlitaik!,

Hoplattl Ana’yl, ansizin ¢ikan bu bagirns:

«Beni korkuttun oglum!,

<Bagirsin varsin, dedi Baba; Ozgir insan boyle
olur,,

ibram Ali, odanin bir kosesinde sandalyeye gelin gi-
bi oturmus. .Giysilerinin #itlisi bozulmasin, diye dimdik
duruyor... Hos geldin, ge¢mis olsun. diyenlerle doldu
evin i¢i.,. Herkes kendince konusuyor. Her kafadan bir
ses.

Selim Memet, Ali'nin ceketinin yakasini yokluyor:

«Cok gilizel; kumas herhalde?.

«Evet kumas.,

«Karisik degil?,

«Halis yin..

imcim, eliyle oksad1l Ali'nin giysisini:

«Cok gilizel... Yumusacik,..,

Sart Usen, parmagiyla dokundu Ali'nin koluna:

Kaca ¢ikt1 bu urbalar?,

<Yirmi lira.,

Cemal dudak biiktii. Kiskaniyordu:

«Cok pahali.,.. Ama giizel...,» Laf1 degistirmek ig¢in:
«Icerde ne var ne yok?, diye sordu.

.Damda mi1? Hersey var. Ornegin ayna var...,

\
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«Ayna disarda da var....

«<Tesbih var...,

«Digsarda da var...»

Ag1zlIk var...»

«Digarda da var...»

«Marangozluk yapanlar...,

«Babam da marangozluk yapiyor...,
«Baban komodin yapmasini bilir mi?....
«Bilmez!, dedi Imecim,

«Corap dokuyan makina var mi bu koyde?,
«Yok!, dediler.

«Dokuma tezgdhi var mi bu koyde?.
«Yok!, dediler.

«Heykelcik yapan adam var mu bu koéyde?,
<Yok!, dediler.

«Saz calan var mu bu koyde?.

«Calgiy1 cingeneler calar.,

«Tahir cingene mi?. Sen okudun Tahir ile Ziihre'yi?»
«Okudum.,, Tahir &sik!, dedi imcim.
«Kerem de &asik!, dediler hep birden.
«Ben de!, diyecekti az daha ibram Ali. Utandi.

2

Kaybettigi Ozgirligii bulmus gibiydi ibram Ali. Yi-
tirdigini bulanlarin sevinci i¢inde, gelip durdu baharin
kenarina.

Ayaginin bastigl yerden, gogiin degdigi yere kadar
yesil bir derya. Cayirlar gicek icinde, ekinler dalgal. Her
rengin cayira yakigmasi, bahara armagani.

<Hele siikiir» der gibi agti kollarini ibram Ali soOyle-
ce. Yesilin icine girmeden kiyisindan bakti deryaya.

«Ne var ne yok. gibilerden bir bir arandi; cigekleri,
otlari, hagarati, kuslar... Sonra, sirayla ¢agirdi adlarini:

«Baklaciklar, tilfiller!, Yerimizdeyiz, der gibi sal-
land:1 otlar.

«Gelincikler, papatyalar!.» Buradayiz, der gibi kirmi-
zlya ve ak’a boyandilar; gelincikler, papatyalar.
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«Koygociirenler, karayandiklar!, Yerimizdeyiz, der
gibi topraga abandilar; koygocirenler, karayandiklar.

Kincikicilar, ciciler!, Cigeklendik, der gibi kirittilar;
kincikicilar ciciler.

Kayigkiranlar, devedikenleri!, ignelendik, der gibi
sivrildiler; kayigkiranlar, devedikenleri.

Kuskonmazlar, cakirgalar!, Gozgoze geldi, kugkon-
mazlarla, cakirgalarla.

<Ebegomecler, labadalar nerdesiniz!, Burdayiz efen-
dim, iste. :

«Baldiranlar, yilanyastiklari!.. Naneler, kekikler!,

iste duy baharu der gibi saldilar kokularini naneler,
kekikler.

Yitirdigini bulmus gibi ibram Ali, yesilin kiyisindan
iceriye bir adim att1 ve durdu: Ciceklerin icinden, arilar
ugradl. Zar gibi kanatlari vizir vizir seldmladilar oglani.

Otlardan otlara, cekirgeler hopladi; Cekirgenin ba-
caklari yayli

Kelebekler sallandi: Kanatlari benekli.

Gokyesilin biri, otlarin arasindan bakti: Gozleri kip-
kirmizl. O gozler nasil da yakismis bu surata.

Bir kirlangig, kanat ¢aldil 6niinden,.. Bir biilbiil 6tti
biklerde... Gozlerin goriisi duyuya gecti: .ste kulak-
larim, dinle biilbiilii... Dinle iiveyiklerin, karabakallarin se-
sini. Ve iste dinle bak, giravgavgalann otiislerini! (Yazin
anahtarini. getiren kusu.)

ibram Ali yitirdigini bulmustu; hersey tamamdi
baharda:

Dilnyanin en giizel yeri iste buras1! Iste ozgiirliik!»
diye bagirdi. Adim adim, geri geri, ¢ikt1 yesilin icinden...
Denize ilk defa giren bir adamin heyecaniyla ceketi ¢i-
kardi sirtindan. Sonra potur yelek ve gdmlek...

icdonu ve gomlekle yesil deryanin on adim kena-
rindan hizlandi Ve denize hoplar gibi atladi cayira;

«Yagasin o6zgiirliikk!.. Ozgiir adam béyle olur!..,

Kostu, kostu... Yuvarlandi, combalak asti,,, Yuvar-
landi, ast1...

Ve birden bire dimdik; yesilin ortasinda, ak goém-
lekli bir oglan dineldi.
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Bildircinlar; .ciyak ciyak, firladilar, Kuslar. kesti-
ler seslerini.

Ekin otu yolan bir ana ile ki1z onu karsilarinda go-
rliverince Kkorktular.

Yandaki tarladan bir gelin, <deli var, diye kodye
kactl.

Korkudan birbirlerine sarilan ana ile kiz'in karsi-
sinda, bir ak gomlekli oglan:

«Kolay gelsin!, dedi.

Ses yok.

«EKkin otu mu yoluyorsunuz?,

Gene ses yok.,

«Ben, diin geldim Kkoye...»

‘Heyeeee! anladim’ diye diisiindii kizin anasi.

‘Ne kadar giiclii!.. Hapiste beslenmis...’ diye diisiin-
di kiz.

‘Simdi tanidim! Bu kiz Fadime..’ diye diisiindii
Oglan. :

‘Hapisten yeni cikmis.. Nisanlanmak ister..” diye dii-
slindii ana.

‘Beni alir mm Kki? Belki de alir. GOzleri bende bak-
sana...’

‘Teni ak  saclarl uzun, gozleri cam yesili... Iste Fa-
dime bu... Bana varir mu Kki...c

<Ibram Ali, diin mii ciktin hapisten?... Ge¢mis elsun!»
dedi anasi. Oglana siipheyle bakti

«Sen, Balabanlarin oglu ibram Ali!, dedi kiz.

«Efendim!,

«Nicin icdonu ve gdmlekle gezersin? Giysilerin yok
mu?,

«Sen, Hocalarin kiz1 Fadime!, dedi Oglan.

<Efendim!,

«Giysilerim yepyeni, utilii, yukarda surda, yesilin
kenarinda... Ben simdi, biraz 6zgirliikk keyfiyle kogup oy-
nadim da...»

«Aklindan zoru var mutlaka bu oglanin..., demigti
icinden Kkizin anasi. .(Haydi gidelim Kkoye... Bugiinliik
bukadar calismak, yetiversin..., dedi kizina. Oglani bagka
tiirlii savamayacaktl basindan.

Yolduklar: otlari selelere doldurdular. Omuzlarina
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yurup yiridiler. ibram Ali de giyinmek ic¢in kostu so-
yundugu yere.

Uc¢ dort kadin, on on bes ¢ocukla, aglayarak gelen
anasina rastladi fbram Ali... Soru sudl etmeden, oglunu
kucakladi Ana;

«Seni, deli olmug dediler!, gozleri yasl yasli

«Deli olmadim ana aglama... Ozgiir oldum!, dedi:
«Anam benim!..,

Ertesi giin sekiz on yaslarindaki kiz cocuklari ota
gidiyorlardi kirlara. Biri, aklina geleni unutacakmig gibi :

«Duydunuz mu kizlar!, dedi.

«N’olmus ne duydun?, dedi kizlar.

«Balabanlar'in oglu deli olmus!,

«Yalan! Ne delisiymis o!, dedi Fadime.

«Olmaz olur mu, olmus iste!, dediler kizlar.

«Bak hele, yazik!. Neden oldu ki?, dedi duymayan-
lar.

<«Hapisten cikar ¢ikmaz, koye gelir gelmez olmus iste.»
dedi once konusan.

«Soyunmus dékiinmilg, gémlekcek olmus,, dedi biri.

«Deli kismi, ille de soyunurmus, neden Kki?,

.Ozgiir oldugu igin!, dedi Fadime.

«Ozgiir ne demek?»

«Deli, ne demek?» diye sordu Fadime.

«Deli demek; soyunmak dokiinmek... Bir de insani
bogmak icin boynuna sarilmak. Ya Ozgirlik ne demek?»

Ozgirlik demek,, diye durakladi Fadime: Yeni
giysilerinin tiisi bozulmasin diye soyunmak... Bir de
kosup oynamak.,

Kimden duydun?.. Bu senin dilin degil kiz!..,

«O'ndan duydum.,, Begenemediniz mi?,

<Deli oglanla m1 konustun yoksa?,

«Konustuk,, dedi Fadime: Anama da vardl....

«Boynuna sarilmamis iyi Ki!..,

«Neden sarilsin? deli degil ki,.. Deli olsaydi...»

«Degil demek Kki... Deli olsaydl...,

«Degil elbet, o6zgir O... Ozgiir oglan boyle olur.,

«Ne o ki1z? Yandin m1 oglana yoksa?, dediler.
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Fadime’de ses yok. Oglanin goérintisii, dineldi di-
siiniin ortasina.

Ki1zin gorintisii gitmiyor oglan’in diisiinden,,. Turki
diizmek istiyor agk ustiine: (Tiurkil dizmek ic¢in, dedi
kendi kendine, tiirkili sdylemek yetmez. Bir de saz cala-
caksin, havayl cevirmek i¢cin. O da yetmez. Siir de yaza-
caksin. Siiri kimler yazar? Asiklar...,

Bir siire diigiindii Tbram Ali: .Ben de siir yazacagim,»
deyip kalemi eline aldi:

[Senin icin aldim kendimi kendimden.
Gelincikleri, kirmiziya boyadim senin i¢in.
Cayirlar, altina serdim yemyesil.
Kuslari, saliverdim ozgiirliigiime.]

‘fste bak siir hazir. Sesim var, agzim da yakisiyor.
Bir de saz olsa.,. Tirkii yakmaya ne var...’

Kalkip evin i¢inde saz arar gibi gezindi. Odadan oda-
ya gecti. Oklavayl kestirdi gozline. Oklavayy saz gibi
tuttu elinde. Yazdig1 siire makam arandi,., Bir iki tek-
rardan sonra, aklina bir sey geldi, firladi ayaga. Okla-
vayl da kaldirip att1 elinden.

ibram Ali, bir metre boyundaki kalin bir ¢am agaci
kitiigiinii omuzuna almig getiriyor. Obiir omuzundaki
nacak ile destekliyerek, dagdan geliyor.

«Ne olacak o, kuru cam Kkitiigiinii kesmissin?, di-
yenlere Ali cevap‘vermedi. ‘Soylesem, her kafadan bir ses
edersiniz. Cingene diye... Hasan Cavugun ogluna yakis-
tiramazsiniz bunu,” dedi i¢inden.

Evin avlusuna girince kiitiigii att1 omuzundan. Terini
silerken, Ana karsiladi oglunu;

«Ne o, kan ter icinde kalmigsin? Ne yapacaksin ka-
ra kiutiugi?.

«Yapilinca goériirsiintiz giininizi!,

«Haydi sOyle benim yigit oglum, ne yapacaksin bu
kutugi?,

Oyle bir sey yapacagim ki!, dedi .yedi diivel sasa-
cak. Bunu nasil yapt1 ki Hasan GCavugun oglu, diyes
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Ase Ana o6énce merak etmisti ama, sonradan giilii-
verdi: Yapsin da gorelim, dedi kendi kendine.

Bes on giin sonra ogrendiler jbram Ali'nin kiitiik-
ten ne yaptigini,.. Ase Ana, biiyilk bir caba iginde kii-
tiigli oyan oglunu, Baba’ya gosterdi :

«Suna bak! Yaptigi isi gérdiin mi?

«Gordim, saz yapiyor!, dedi hayretle.

«Yaplyor ya. Nasil da benzetti!,

«Bu oglanda bir sey var.,

Jvar ya...»

«Keske istedigini alsaydim?,

Keske alsaydin.,

«Duymasin konustugumuzu.»

«Duymasin.,

«Aklin1 saz’a takti,.. Oglan &dsik olmasin sakin?,

«<Aman sus! Ya olduysa... Ne yapariz ki?»

«Sevdigi kiz1 6grenmeli o6nce...»

«Sonra nisanlamali, ..,

«Sonra da evermeli...»

istedigini almadik, alamiyoruz diye kimse ig buyur-
muyor jbram Ali'ye. O da istedigi zaman ige gidiyordu.

Saz’ln yapimi uzun sirdiigi icin ofkeliydi Ali. Saz’in
sapma, telleri sira sira, bogmak bogmak baglarken biraz
neselendi. Sapin ucundaki diigmelerden gelen ii¢ teli,
uzattl1 saz’in bodgriine, Biiktilkce diigmeleri, teller «tin
tin, oOtti. Sevingle kalktr ayaga usta,.. Sazin cevresin-
de bir siire déndii durdu: .iste! Sureta bir saz!.. Hasan
Cavug’un oglu yapti, Saz elinde bir gidip bir geldi.

Hemen c¢almiya neden baslamiyor?

‘Tipk1 Hasan ustanin saz’l’ dedi kendi kendine.

O gilin aksama dek saz’in etrafinda déndi dolasti, bir
kere bile tinlatmadan. Sadece eline alip sevdi. Sonra du-
vara asip: Suna bak! Saz gibi saz!.. Ben yaptim iste!..»
Kendi kendine konusmaya basladi: ‘Ben kim’im? Demin
soyledik ya. Evet. Saz calana ne derler? Sazci, calgici
derler. Calgly1 cingeneler calarmis. Cingene de derler
adama, hay Allah kahretsini Asik, demezler mi Ki? Ula
bu koy, ask'tan ne anlar. Ya oliir, ya oldirirler!”



62 SAIR BABA VE

Saz1 kendi calip dinliyor ibram Ali  Evdekilerin
kafasinl kurutmamak, saz’in sesini digariya duyurmamak
icin, okiizlerin dam’inda calisiyor saz’ina... Okiizler de
saslyorlar buna; kulaklarini ve boynuzlarini salliyorlar
ciinki.

Bunca cabaya karsin yazdigi siir, bir tiurld tirkiye
cevrilmiyor. Kendi kendine kizip o6fkeleniyor: Mutlaka
bir carpiklik var bunlarin birinde,, deyip siiri bir daha
siiziiyor. Saz1 yeni bastan akort ediyor aklinca... (Oysaki
saz’'in ne perdeleri ne de telleri yerinde.) Bir siire ¢al-
diktan sonra, en ufak bir hava ¢eviremiyen bu saza hay-
retle bakti Jbram Ali: .Jste sureta bir saz!.. Bende mi
kabahat yani?.. Hele dur bakaym..., Tekrar basladi.
Galdi Birakti Bakti Galdi. Hi¢ bir hava diizemedigin-
den sikintisi artiyordu Ibram Ali’nin..., Bir yandan da
esefin amirmasy, damin giibre kokusu, oglani cileden ¢i-
kariyordu

Tekrar yeni bastan tazeneyi tellere dokundurdugu
sirada, saz’in timbirtisy esegin ziriltisina karistl. Ogla-
nin derdi kendine yetiyordu zaten; bir de esegin anir-
masi...

Esek sustu saz bagladi

Yukarda ahirin istiinde bir oda.

Nine'nin namazi bozulmus:

«Age... Age!. Biktim artik ben zriltilardan!,

Ase ana, kayinanasindan korkardi. Tez geldi Nine’nin

karsisina:

«Buyur Anaz?,

«Namazim bozuldu.,

«Neden bozuldu namazn?,

«Dinle bak!.. Duymuyor musun asagidaki ziriltilari!.

«Ne yapallm Ana.. Tiurkil cgeviriyor oglan.,

«Ceviriyor amma, bu evin beti bereketi kesilir. Melai-
keler girmez bu eve artik.,. Seytanlar lsiistii bagimiza.,

«Evin beti bereket’i, yerinde siikiir... Hi¢ bir eksi-
glmlz yok.u

«EKksigimiz yok mu?..»

Tam bu sirada bir de esek basladl zirlamaya.

«Bu ne?. Beygiri sattiniz, bunu aldiniz! .
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Asagida saz sesi, eseg’in anarmasl,,, Bir de ahirin
kokusu.

Oglan firladi ayaga... KEsegi susturmak icin sozde.
Farkinda olmadan 6fkeyle saz’l sapindan tutup kaldir-
di yukary; (odun Kiyar gibi:)

Esek hizin1 alamamis.. bir daha yenilemez mi.,.

Ana ile Nine «Caaaat!, diye bir ses duydular asagi-
dan. Bir anda kesildi esegin anirmasi, sazin zimbirtisl

Ana, soyle bir duraklayip, kostu asagiya.

Oglu, sokak Kkapisindan cikmis gidiyor.

Ana, kosup sarildi ogluna, arkasindan:

«Oglum benim!.. Noldu sana!.. Ben anayim! Doén.
bana!.. Bana soyle!..»

3

Belki <AGIR», belki <AKSAK, ama, ginden giine
fbram Ali, bagirip ¢agumak vurup kirmak istiyor.., Bo-
yuna doénup dolasiyor, hi¢ bir yerde duramiyor.

Teyzesinin oglu Usen oksiiz kaldigl icin, dedesinin
yaninda blyimis. Simdi yirmi yasinda. Hasan Cavusun
kizina nisanlamiglar onu. ibrahim Ali'nin enistesi ola-
cak. Hasan Cavusun iki c¢ift kosumu var. Bir c¢iftiyle
kendi, bir ciftiyle de Usen siiriiyor. Ustiine iistlikk yok de-
likanlinin. Cift suriuyor diye, bir de yedili ki¢licik ta-
banca aldi1 ona Hasan Cavus.

Simdi ekin bigme zamani; kimse yok. ileri geri, ava-
re &vare dolasiyor fbram Ali'nin ayaklari. Bilingsiz ola-
rak kipirdayan ayaklar, her zaman alisik olduklari bir
eve dogru yurudiler. Gide gide bir kapinin oOniinde
durdular. Bakti ibram Ali dedesinin kapisina: .Olsun
varsin,, dedi acti kapiyl. Seslendi yukari... Evde kimse
yok: «Olsun varsin,, dedi.c¢ikt1 yukari Dede’sinin pusat
sandigin1 karistirdi: Cakmaklar 've kavlar,,., Cakmagl
bir iki cakip biraktl Oteki sandigl acti: Ayinga titini
dolu icinde. Bir sigara sarmak istedi, ama vazgecti. Bun-
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ca zamandir i¢memisti ¢linkii. Sonra dolab1 agti. Ora-
sin1 burasin karigtirirken birdenbire sevklendi: ‘Duyan
oldu mu ki dedi i¢inden: ‘Bana istedifim seyi almaz da,
ona tabanca alir. Bu benim olsun. Olsun elbet. Vermez-
ler mi? Hele birka¢ giin bende dursun da...’

Tabancayr elinde evirip cevirip: <Kii¢liciik,» dedi.
Soktu beline. Evden clkar cikmaz uzaklasti. Evlerin
pencereleri hep ona bakiyor sandi. ayaklar1 yayh gibiydi.

Bir giin gecti, araylp soran olmadi tabancayi... Bek-
ledi. iki giin gegti, araylp soran olmadi ,, Ugiinel giini,
Ali'nin dedesi, torununu yanina ¢agirdi, usulca sordu:

Usen’in tabancasi sende mi?,

ilk defa yalan soyliyecekti Ali. Yalan séylemek zor
gelecek ama.., Ya tabancayr verivermek.., Kendini to-
parlayip son bir gayretle:

«Ne tabancasi1?, diyebildi

Usen aganin tabancasi kayip..

ibram Ali'nin yalani kolaylasti :

<Ben bulmadim!,

<«Belinden diisiirmemis. Evden alinmis tabanca.,

«Ben gérmedim.. bilmiyorum!,

Peki Oyleyse... Desene tabanca gitti...»

Ali icinden: ‘Tabanca nereye gidecek, iste belimde.
Dur hele, tabanca benim olacak galiba. Ustiinii bir arar-
larsa goriirsiin gininid, hirsiz olur ¢ikarsin ciimle ale-
min 6niinde. Ne hirsizi1 be!.. Babam aldi bu tabancay.
Bu tabanca benim olmali. Olmal tabii...’

Dedesi gittikten' sonra Ali, evin i¢inde gezinmeye
basladl. Ekin bi¢cme zamani, evde nineden baska kimse
yok: ‘Suraya saklasam?.. Bulurlar. Burasi nasil?.. Bu-
lurlar be. Buraya saklasam bulamazlar iste: Bu kapagi,
benim ac¢tigim gibi acarlarsa?. Hay Allah kahretsin,;
nereye koysam bulurlar diyerek asaglya indi.

Ninesi goérdii Ali'yi: Ne ararsin Oglan ordan oraya
ordan oraya.

Al sustu.. Ahirlari, damlar1 gezdi bir bir. Sonra sa-
manliga girdi: ‘Tamam burasi iyi. Samanin igine goé-
merim,,., Okiizlere saman alirken bulurlarsa? Yazin
Oklizlere saman verilmez be! Dogru ya, yazin samanliga
giren olmaz’ Samani esip dururken, usuna bir sey gel-
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«i; ‘kiflenirl’ dedi. Kalkti ayaga. Tekrar yukariya ciktlL
Nincye goriinmiyeyim derken gene goériindii:

«Oglan! ne aradin?.. Deyiver bana., Ali, ninesinin
sozlerini duymad1 bile.

Karnin acikrnadi mi? Gglen oldu.,

«Aciktl. Bana yemek Kkoy.,

Karninin aciktigindan degil, Nineyi oyalamak ic¢in
yemek istedi. Nine yemek hazirlamak ic¢in kiiciik odaya
girdigi sirada, ibram Ali gaz tenekesinin kulpundan tut-
tugu gibi dogru samanliga. Samanin esilen yerine te-
nekeyi yerlestirdi. Tabancay1 cikardl belinden. Sarjori
cikardil icinden. Gazin icine yavasca birakti tabancayi.
Cabuk cabuk gémdii tenekeyi samana.

Samanliktan c¢iktigl zaman, swrtindan agir bir yik
indirmis gibi soludu. i

Nesesi geldi yerine oglanin, hoplaylp ziplamak isti-
yordu: ‘Tabancanin yeri ¢ok rahat gazin icinde. Cilinki
yikanir, kiifli pasi akar gider. Yaylar1 sertlesir. Piril
pirill olur. Ne o, tabancaya sahip oldun hemen? Tabanca
benim olmali zaten. Cilinkit babam aldl. Bir de gazin
icine ben koydum.

Tarlaya yaklasinca, giinesin icinde cayir cayir, ekin
bicerken yananlari gérdii. Fkin bicenler de onu gordiiler:
<«Aferin oglumuza, kendi kendine tarlaya geliyor,»
dediler. i

<Tarlaya da mu jandarma ile gelecegim yani?.. ve-
rin bana surdan bir orak, bir de ellik.»

O glin aksama dek ekin bicti tabancanin sevinciyle.
Tarlada isi birakir birakmaz, herkesten 6nce Ali geldi
eve. Kimse gormeden girdi samanliga. Esti samanlari,
act1 tenekekenin agzini; ‘Suna bak! Durup duruyor koy-
dugum gibi 6ylece. Dursun dursun, iyice dursun. Kiifii
past aksin. Yaylari sertlessin.’

Tenekenin agzini }iapaylp, cekti samani istiine

Yemekten sonra, Ana oglunun boynuna sarilip:

Sana bir sey soyliyecegim,, dedi yavasca: .(sen
aganin tabancasi kaybolmus..

«Disiirmistiir,, dedi’ rahatca Ali.

«Diisiirmemis evden almislar.,

«Aldilarsa bana ne be!, dedi ofkeli.
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Kizma oglum sordum gizelce.,

Ben de soOyledim,, deyip gitti.

Bundan sonra ne Ali'den, ne de bagka bir kimse-
den tabancay1 arayip sordular. Tabanca caldirmak ayip-
t1 c¢lnkii. Hi¢ bir Tirk’e yakismazdi.

Bir giin ise gitmedi ibram Ali, tabancay1 sokti. Kii-
¢lik parcalara ayirip sildi. Zeytinyagiyla giizelce yagladi.
Beline sokarken: ‘Bu tabanca benim iste, deyip yiridi.

Koy alaninda, nisana kursun atiyor delikanlilar.
fbram Ali de sokuldu yanlarina. Sildh atan delikanlhlar
Ali’ye alayli alayli baktilar: Tabancan yok gibilerden.
Ali kizd1 ama sabretti. Cikarmadi tabancayl Ciinkii hir-
s1z derlerdi adama:

Erkek adam tabancasini sakli tutar,, diye patladi.

«Senin de tabancan olsa, nasil ¢ikarirsin ikide bir,
caka yapmak i¢in, dediler.

«Ben kursun sikmam caka yapmak igin.,

«Oyle bir sikarsin ki. Suna bak!, deyip iki el sikt1
Memet : Graaaavvvv! giraaaaavvvvl,

ibrahim Ali elini, sbyle bir beline att1 ama, bir anda
vaz gecti: ‘Hirsizhk’ dedi iginden. ‘Hirsizlk koti. Ne
hirsizligl be! Bu tabanca benim Bu tabanca senin de,
cikarsana hele bir. Hay Allah kahretsin?

Ekinler bicilir bicilmez arabalar demete kosulur.

Balabanlarla Tavukg¢ular beraber harmana kondu.
Arabaya demetleri Usen sariyor. Ali demet veriyor
Usen’e. Feyzi de demetleri birer ikiser getiriyor ibram Ali-
nin Onfiine,

«Delikanli lsmi1 tabancasiz gezmez. Sildhin1 sakh
tutar yaninda., Ali, tabancayl belinden hi¢ birakmiyor.

Feyzi'nin go6zii biraz yiliktir. Hele giinesli havalarda
iyice yumulur. Demir digrenle demeti arabaya kaldiran
Ali’yi seyrediyor Feyzi. Ali demet’e batirinca digreni
yallah arabaya atiyor Usen kapinca demeti, sippadak
yerlestiriyor. Seyir boyle giderken, ibram Ali egilip kal-
karken, belinden bir sey diistii yere:

<Tabanca, diye bagirdl Feyzi.

Ibram Ali, bir anda tabancay1 kapip soktu beline ve
ardindan K60606r!, diye bagirinca; yihk oglan sasird::
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JTa, ta, tabanca, sa, sa, sandam.. Neydi o?. diye ke-
keledi.

El cabukluguyla digreni demet'e saplaylp durma-
dan Usen'in suratina firlatiyordu. Bir bir daha. Usen'i
serseme cevirdi.

Neden sonra sorabildi Usen .

«Ne tabancasi sayikladin sen?.,

Feyzi'nin konusmasina meydan vermedi Ali:

«Benim cakiy1 tabanca sandi kor oglan. Gozlere bak,
yumuldu gitti iyice gilinesten.,

¢Ardindan bir de ig buyurdu oglana, diisinmesine
firsat vermemek i¢in:

«Haydi sen git Okuzleri getir! Kosalim da gidelim.»

Koyde kavgalli olmayan hemen hi¢ bir siildle yok-
tur. Su Kkavgasl sinir kavgasl cocuk kavgasi, hayvan
kavgasl ve kiz, kadin kavgasl. Bundan otiri dismandir
siilaleler birbirine. Balabanlarin siilalesi daha cok diig-
man kazandl ayingacilik yizinden.

Bundan otiiri Hasan Cavug'un ve Usen’in belinde
iri iri toplu tabancalar var. ibram Ali'nin belindekini,
kimse bilmiyordu.

Use.n\, Ali ve Feyzi demet cekiyorlar beraber. Ayin
altinda ekin demetleri koyun siriisii gibi yatiyor. Ara-
balarin yaninda, demetleri ikiser ikiser topluyorlar.

Demet getirmek i¢in uzaklastigl bir sirada, ¢alilarin
ardindan bir ¢itirt1 duydu ibram Ali. Hemen asild: ta-
bancasina. Mekanizmasini ¢ekti. Namluya fisek siirecek-
ti. Mekanizmay1 fisegi siirsiin diye birdenbire birakti. Bi-
rakir birakmaz yalimm kartmzi bir ok ugradi geceye.

Usen ¢ekti karadag1 belinden. Dudaklar1 kipir Kipir.
Dili dolasitk agzinda: .I...1...1I...1bl. ye!. ye!l. yere!. yat!,
Feyzi coktan atmistt kendini yere. Altma kagirmisti
oglan.

ibram Ali kendi telas: i¢inde, tabancay1 soktu beline,
iki demet daha getirip biraktl. Onu bdyle gezinirken go-
riince, onlar da ayaga kalktilar;

Ne taraftan atildi silah?, diye sordu Usen.

«Derenin icinden geldi».

«Bize degildir belki de,, dedi Usen.
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" Bize degildir.,

«Bize degildir, dediler. Ve gene demet toplamaya
basladilar.

Ali o yana gitti gene. Otekiler, o tarafa gitmekten
korkuyorlardi. Ali kendi kendine: ‘Tabancanin sedasi
iyi’ dedi. ‘Yallmi nasil? Bir ugradi ki geceye yalim. Cok
yavuz tabanca canim! Bakayim -namluya fisek strdi mi
hele.”

Tabancay1l belinden c¢ikardi. Mekanizmay1 cekti is-
tinden. Bakti: Kizariyordu namlunun yataginda fisek.
‘Ula aferin be! Askolsun, makina gibi tabanca.' derken
birakiverdi mekanizmayl. Taadddan! Patladli gene na-
mussuz. Hay Allah beldni versin!, Hi¢ kurcalamadan
soktu beline.

Otekiler hemen attilar kendilerini yere.

Bir oyun cevirmekten baska caresi yoktu Ibram
Ali'nin. Cinkil tabancayl O’nun attiginl1 anliyabilirlerdi.
Kosa kosa geldi arabanin yanina. Telasla :

«Kursun, kulagimin dibinden gecti! Calinin arkasin-
dan sikt! namussuz kursunu!l..,

«Cabuk kacalim, dedi Feyzi titreyerek.

«Kacalim, dedi Usen. Elindeki tabanca buz gibi,
ayisiginda parliyordu.

«Kacalim,» dedi ibram Ali de. Biyik altindan giilii-
yordu bu oyuna.

Koy kahvesi kapiya kadar dolu. Saat gecenin doku-
zu. Fosur fosur ayinga tatiinii iciyor millet.

Kahvenin kapisi ansizain acildl.  Jandarmalar buz
gibi mavzerleriyle:

Kipirdamayin!.. Yakariz!, dediler.

Bir anda tag kesen millete bakinca ibram Ali, yiiz
yiiregin «Kiit kiit'iinii» kendi gogsiinde duydu. iki koldan
aranan insanlarin tizerlerinden cikan tiitiin tabakalarini,
tabanca ve bicaklar1 gérdil. insanlar teker teker aran-
dikca, tehlike adim adim yaklasiyordu. jbram Ali'nin
tabancasi, gobeginin biraz altinda, hayalarinin biraz iis-
tinde yatiyordu soluk almadan.

ibram Ali, dért ay once asirdigl tabanca ile simdi
yakalanacaktl: «Simdi,,. bes dakika sonra.,, hirsiz olup...
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ciknenfm, . climle alemin,,, huzuruna., Sayiklamaya
bugliwli . .Simdi ¢ dakika sonra... ¢ikacagim... hirsiz
olup,. . 4lemin,., huzuruna.,

Aranma sirasl Ali'ye geliyor: ‘Simdi.. Bir dakika...
¢ikneynim, . hirsiz,,, huzura,.. olup., Hecelerken icinden,
Jandarma, yaklagiyor.

Aranma siras1 Alilde. Bir 6grenci gibi basit. bir
oyunu deniyor Ali. Ellerini jandarmaya dogru uzatiyor:

«Buyurun bakin. Sigara icenin ellerine benziyor mu
bunlar?,

Jandarma farkinda olmadan etkilenip, ellerinin on
parmagini dikkatle sfizdii. Biraz sonra toparlanip, lstii-
nii arady, hi¢ bir sey bulamad ;

«Ge¢ bakallm! Temize cikanlarin yanina.,

ibram Ali, temize g¢ikanlarin icine karisti. Gobegi-
nin biraz altinda, hayalarinin biraz istiinde pusmus ya-
tan tabanca, genis bir soluk aldi.

‘Climle alemin huzurunda, almmin akiyla ciktun,’
dedi kendi kendine.

‘Bir bulsaydilar, hirsiz olup c¢ikmistim. Hirsizlik sil-
di gecti suramdan. Ne hirsiz1 be, babam aldi bu tabanca-
y1.. Aldiysa sana m1 aldi,.. Dogru ya.,.. Bana almadi.
Hay Allah kahretsin. Ne yapmali1 bu tabancay1 6yleyse?»

Gobeginin biraz altinda, hayalarinin biraz istiinde,
bir agr1 gibi rahatsiz ediyor bu tabanca jbram Ali'yi ar-
tik. Istedigi yerde cikarip sikaruyor herkes gibi. Agriyan
bir disi cikarir gibi sékiip atmak istiyor onu istiinden :

‘Nereye saklamal1 Oyleyse?’

Uygun bir yer buldu bile. Cikt1 tavana. Catinin altin-
da, kimsenin géremiyecegi bir kovuk, var. Cikardi belin-
den tabancayl. Kat kat bezlerle sarip sarmaladl. Sonra.
mumyayl lahide koyar gibi, gilizelce yerlestirdi kovuga.

Tavandan asagl indigi zaman, agridan kurtulmus
gibi rahat ve bir organi kopmus gibi eksik hissetti ken-
dini.

Nereye gittigini, ne "dilsiindiigiinii bilmeden, giin-
lerce dolagti ibram Ali. Bir giin, bir misir tarlasinin
icinde buldu kendini.
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Glines inmek tlizere... Daldan dala sigrayan renklerin
seyrine daldi oglan.

Glines indi.

Oglan ayakta: Binlerce misir bitkisi, kollarmi kal-
dirras halay’a. Hafif bir riizgar esti; Binlerce kisi, <Ha!
usak ha!, ince bir saz havasi kapt1 gidiyor,,, Otmeyen
yaprak yok kendince.

Yukarda tarlanin iist basinda bir sildh patladi.

Ali de davrandi beline,.. Bilingsizce bos bele giden
bu el, dibinden kopmus gibi diistii bosluga.

Misir bitkileri i¢inde ¢atir ¢utur yiiriiyen bir adam goé-
rindii :

«Sen kimsin!, dedi adam Ali'ye. Ali, bu sildhlh ada-
ma cevap vermeden hayranlikla bakti

«Sen misin Hasan Gavusun oglu, birden taniyama-
dim., dedi adam. «Ne gezersin? Ava mu ¢iktin? Sildhin da
yok..

«Evet yok. dedi Ali i¢ gegirerek.

«Hasan Cavusun oglu silihsiz gezer mi?,

«Gezmez...,

«Olmadi, sat bir ¢uval bugday, al bir tiifek.,

Coinans Dogru.,

«Benim bu tifegi satayim sana.,

«Ver bakayim...»

<«Ali tifegi eline alinca canlandi. Dolma bir tek tii-
fekti bu. Evirip cevirip iyice bakti:

¢<Kaca bu tiifek?»

«Bende bir tabanca, bir kirma ¢ifte, bir de mavzer
var. Bu fazla oldugu icin satiyorum.,

«Evet, kaca bu tiifek?.,

Ug¢ lira ver yeter.,

~U¢ yiz kurug ¢ok... iki yiiz yetmis bes kurug ve-
reyim., .

«Peki ver su parayl.»

«Yarin aksama, buraya getirsem olmaz mi?,

«Olur.. Haydi giile giile..

Nereye basip nereye yuriidiginin farkinda olma-
dan, kosup gitti ibram Ali. Kimseden gizleyip saklami-
yacaktl bu tiifegi. Gece giindliz herkesin goéziiniin 6nin-
de gezdirip istedigi zaman sikabilirdi.
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Duyduk duymadik demeyin, iste’ buna sildh derler
der gibi, zamanli zamansiz, boyuna sildh atiyor ibram
Ali

Gilinlerden bir giin tarlaya yemek gétiiriyordu Fa-
dime. Yoldan gecerken sildh atan Ali'ye sordu:

«Ne vurdun?,

ibram Ali beklemedigi soru karsisinda avanaklagti:

<Hig¢.., dedi sadece.

«Bakayum, vurdugun hig¢’e?., Kiz dalga ge¢meden
sordu.

Oglan sasird::

«Yani sey... Hi¢ bir sey...»

«Neden attin 6yleyse?.., Kiz gecip gitti.

Oglan bakakaldi kizin ardindan. Utanmigtl. Onun
sorusunu tekrarladi: ‘Neden attin Oyleyse?’ Sonra ken-
di kendine sordu: ‘Neden attim o6yleyse?” Nigin sildh
siktiginl uzun uzun disindd. Sonra kizin sorusunu tek-
rarladl: ‘Ne vurdun?” ‘Ne vurdum Hi¢!" ‘Hi¢ vurulur
mu?’ ‘Ya ne vurulur?’ ‘Iste ucan bir kus!..

Bir aricik kusu siiziiliiyordu iistiinden... Nisan alip
bast1 tetige... Kug sildhin patlamasini duyunca, hi¢ bir
yere konmadan saatlerce ugtu.

Yakininda bir kari koca misir bozuyordu. Adam,
Ali’ye takildi:

<Karakola diva etmeye gitti kus. Simdi jandarma-
lar gelirler seni goétiirmeye...s

Karis1 giilldi.

Ali o6fkelendi av1 vuramadigina. - Tifegini tekrar
sikiladl.

O ginden sonra, bir av vurma ¢abas: i¢inde binlerce
sagma att1 kuslara jbram Ali. Ginin birinde, ugarken
bir karga vurdu. Bir ¢ocuk gibi sevindi nisanciligina.
Bunu herkese gostermek istiyordu. Anlatmak istiyordu
aveiliginl. '

Ama bir slire sonra, aklina bir soru geldi: ‘Ni¢in
vurdun bu kargay1? derlerse. Ucarken vurdum, derim.
Anladik ugarken vurmussun, Aticisin. Bunun eti yen-
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mez be! derlerse. Bunu vuracagina, Kkeklik vursan ya!
derlerse.’ Dogru. .

Kendi kendine konusurkea aklina bir sey geldi
Karganin tiylerini yolmaga basladl

Yoldu, yoldu, yoldu... S6yle bir bakti ‘Vay namussuz!
HAala benziyor kendi kendine. Kafaya bak! Karga kafa-
sin1 kim olsa tanir’ Hem kafasinl hem ayaklarini kesip at-
t1 kusun: ‘Iste bir keklik palazi!’ Once kendini kandirmak
istiyordu.

Eve gelince jbram Ali palaz’a cevrilmis Kkargayi,
anasinin o6niine atti:

«Al bunu pisir!, dedi gururla.

«Oglum bu ne kusu?.

«Bilemedin mi be! Basbayagl bir keklik palazi!,

«Aferin ogluma KkKeklik vurmus.,

«Keklik degil, palazi, yani yavrusu.,

Ana Kkeklik palazini aksamna dek kaynattl. Ama na-
file. Yiiz elli yasindaki karga bir tirlii pismez.

Ali palazl yemek icin eve erken geldi:

«Ana palaz pistiyse getir, karnim acikti?» dedi.

«Oglum ne bicim keklik yavrusu bu?.

«Keklik yavrusu degil; palazi!,

«Her neyse, bu palazi bir tirlii pisiremedim ben..

«Ocagl iyi yakamamuisindir.. Ver bakayim.,

Keskin disleriyle, 6fkelenmis gibi oyle bir 1sird1 ki
karganin bacaginl

Ana oglunun istahli et yemesine imrenerek :

«Hah sdyle afiyet olsun.» dedi.

Bu bodyle olmazdi... Gidip Keklik vurmaliydi. Sari
asma, uveyk, alakabak; avlarin en giizelini vurmahydi.

Sabahleyin safakta kalkmis oglan, ava gidiyor iste.
Kimi yere basip kimi yere basmadan, dere tepe diimdiiz
gidiyor.

Bir yerlerden bir yerlere geldi. Diisiinde gordigi
agaclar gibi agaglar. Agaglardan agaglara kus sesleri...
Seslerin geldigi yana dogru yiridi. Tifeginin horozunu
kaldirip sokuluyor agaclarin dibine.

* Egilip kalkan, bliziliip uzayan bir d4dem goérdii ku-
sun biri... Kesti tiirkiiyi hemen: Bir sag goziyl€, bir sol
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goziiyle bakti 4dem’e. Derken, tiifek patladi, uzadi yahm.

Ali agactan diigen kusu alinca, {i¢ yerinden sagma
yedigini gordi.

Kus Ali'nin avucundan, tiifegin yalim ¢ikaran ucuna,
bir kere de yakindan bakip yumdu géziini.

Ali biitiin aveilar gibi c¢alimli, avinin ayaklarindan
tutup yuridii koye.

Sabahleyin yol boyunca, tarlaya giden koyliiler rast-
liyor Ali'ye. Elindeki kusu goéren cocuklar sevinerek Kiz-
lar ve kadinlar acinarak séz ediyorlar :

«Kusa bak kusa!., «Nasil vurdu ki?.., Vurmaz olur
mu, tifege bak! cekince tetigi...» (Nasil giizel kus...»
«Kanatlar1 uzun..., «Kanatlari mavili...,

«Yazik bu kusu nasil vurdu ki ., <«Neye vurdun .
sanki, ugsa varsaydi.., Yumurtalarn vardir..., Bu ku-
su vurmak iyi sayillmaz, adamin eli ayagi biliziliir...»

Fadime de, anasi babasi ve Kkardesleriyle beraber
tarlaya gidiyordu.

Ali, Fadime’yi goriince bir hos oldu: ‘Nasil da vur-
dum bu kusu, goérsiin... Kimse vuramaz boéyle bir kus,
bilsin.’

Fadime uzaktan goérdii bram Ali’yi: ‘Omuzunda ti-
fek, nasil da yakisir... Bir de av vurmus... Nasil vurdu ki?
Vurmaz olur mu? Sahin gibi oglan..’

Kars1 karsiya gelince, 6nce Fadime att1 s6zii:

«Sen mi vurdun bu kusu ,

Ali gururlu

«Ben, dedi sadece.

«Bakayim, pek de giizel bir kus.»

«Al da bak.,

Kiz kusu aldi eline,., Kanatlarini agti.., Bakti, baktl
Ansi1zin bir ¢1ghk att1 ‘

«Nicin vurdun bunu! Nigin!..,

Kiz'in bagirmasi yetmezmis gibi anasi bagladi:

«Elin ayagin biliziilir. Bu kus vurulur mu hig...»

Babasi1 Asur heykeli gib1 sikin:

«Bu kus, av kusu degil...»

ibram Ali, sarsildik¢a sarsiliyor, yalvarir gibi kizin
yliziine bakiyordu. Kiz, elindeki kug’a bakiyor; agla-
makh :
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«Su tiylerin gilizelligine bak!.. Mavis mavis... Yesil,
kirmizi sari,., Nasil kiydin buna!.. Yazin anahtarim ge-
tiren kusu sen mi vurdun?,

Kizin elinden aldi kusu oglan, soyle bir bakti.. Ne
gorsiin; Damda iken diisiinde goérdigia kus, iste bu!l.
Kusun kanatlarindan tutup konustu:

«Bu kusu ben mi vurdum? Yazin anahtarini getiren
kusu?.. Suna bak! Diinyamin en gilizel renkleri bunday-
mig!.. Maviyi sariyy ben mi vurdum?.. Yesili, kirmiziyi,
ben mi vurdum?.. Evet ben vurdum!. Kusu kizan kuca-
gina attl Birdenbire tifegini indirdi omuzundan. Ken-
dine c¢evirirken namluyu, kizin babasi ansizain yapisti ti-
fege.

— 4 —

Kot haber c¢abuk gelir.

Cete ile Pitira Kesilen on alti bin lira para cezalari,
iicer yil hapis cezasina gevrilmisti. Birer yil hapis ceza-
lar1 bitince digsariya salmamislardi. Anlasihiyordu ki, Ali
ile ilez’i’ de Dam’a kapayacaklardi

Balabanlar’in siilalesi sasirdi .

<U¢ y1l hapis mi yatacak Ibram Ali de,, dedi Ana.

U¢ ynl,. dedi kisaca Baba.

«Ben buna nasil dayanirim., ‘ j

«Nasil dayanirim, ¢ yu bu..., diye tekrarladi Nine.

Dede: .Ug¢ yi bu...,

Abla; U¢ yil....

Hala: .Ug..., dediler.

«Siz yatmayacaksiniz.  Ben yatacagim., dedi oglan.

«Ne sugun var da?... «Ne sugun ola?., Sugun ne?»
dediler.

«Ayna dokerim sana, tzilme..., dedi Ana’ya Oful

«Ben ayna istemem! nolursun gitme., -

«Sana tesbih dizerim izilme..., dedi Nine'ye.

«Ben tesbihsiz kilarim namazi gitme nolur.,

«Sana agizlik yaparim., dedi Dedeye.

«Ben agizliksiz icerilm cigarayl, sen gitme.,

«Ablama, cigekler yapariin rtenkli kigitlardan. Kiz
kardesime, bebek yaparim.. Geyikler.. ve tavsanlar...,
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«Gitme nolursun!.. Gitme!.., Hep birden inlediler.

.Benim gitmemek elimde degil, dedi ibram Ali.

«Aldiklar1 gibi gotiriirler, dedi Baba.

«Bir kolayl yok mu bunun?, dediler.

<Kolayl, on alt1 bin lira,, dedi Baba.

«On alt1 bin olsa neyse.. Koyl satsan etmez on alti
bin!, dediler.

«Sabahleyin jandarmalar gelirler.,

<Alir goétiuriirler gene.,

Jandarmalar ahp gotiirecek madem. Madem ki
dayanamiyorsunuz bu yasama. Bunun bagka tiirlistine
dayanmalisiniz., dedi Baba.

«Neymis 0?, dediler heyecan iginde.

«Kimsenin bilmedigi bir yere, Oglani gotiurip birak-
mak.,

«Ne zamana kadar?,

«Af olana dek..,

<Ya af olmazsa!.., dediler.

«O da dogru ya,, dedi Baba.

«O da dogru yaaaa,, diye sallandilar. .

Ama Dam'a diismek hepsinden beterdi. iste bunun
icin sabaha karsi evden ¢iktilar.

Baba ile Ogul yiiridiler.

Hasta yatagindan kiiciik bir kiz sesi: <Agabeyimi
nereye gotiriiyorsunuz! Gotirmeyin!., N'olur!s diye
aglayan hasta bir ses, burgu burgu ytlireklerine gémildu.

Baba ile Ogul yiridiiler.

Beg saat yiiriidiikten sonra, bliyilk bir kent'e geldi-
ler. Yol boyunca kaleme gelir bir konusma ge¢medi
aralarinda. Ali’nin i¢inden bir sevin¢ dalgasi geciyordu
arasira, gurbette bir yerler gorecegim diye. Babasiyla
konusmak istiyordu ama Hasan Cavusun agzini bicak
agmiyordu. Kent'in igine girerlerken sabah iyice 1isidi
Ibram Ali, ansizin sordu babasina:

Sabah oldugu halde bu ldmbalarl1 neden yakiyor-
lar boyuna?,

Hasan Cavus, korkulu bir diisten uyanir gibi sigradi:

«Bedava da ondan,, dedi. Yine daldi

Ali babasinin ylziinde, yik tasiyan bir hamal'in
zorw’nu gordi.
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Otobiise binince Ali neg’elendi gene. Babasinin yii-
ziine bakmadan diiglindii: ‘Selim Memed, boyle bir oto-
bilise binmemistir.’

Otobiis kalkti. Bu ikinci binigiydi otobiise Ali'nin:
Otobiis gittikleri yere dogru hizlandikca dereler, tepeler
geri geri, geldikleri yana dogru gidiyordu. ilk defa bir
g6l gordil Ibram Ali. Deniz sandi Apolyont géliinii. Diin-
yanin bu kadar giizel oldugundan c¢ok, bu kadar biiyik
olusuna sastl: «Yasasin oOzgiirliik,,» diye bagiracakti az
daha. Babasindan c¢ekindi: ‘Ozgiirliik ne demek’ dedi ken-
di kendine: ‘Ozgirliik; combalak asmak demek. Bagka?
Soyunmak, dokiinmek. Baska? Bagnp, cagirmak, tiir-
ki soylemek. Bagka? Bagka bilmiyorum. Simdi sen 6z-
giir misiin? Ozgiiriim elbet. .Yasasin o6zgirlik, diye
bagirsana hadi? Bagiramiyorum. Tirkii sdylesene ya?
Babamin can1 sikkin. Combalak assan ya? Otobiiste
combalak asilir mi?’

Ozgiirliigiin  anlaminm iyice karigtirdigindan, bir de
babasina sordu :

«Baba! Ozgiirliik ne demek?,

Baba bir an digiiniip, sézliigii okur gibi :

«HUrliik, hiir olus; esir kole, ve mapus olmamak.
Kendi bagina  buyruk; istedigini yapan, ve istedigi yere
giden... demek, dedi.

«Sen lagat okudun mu baba?,

«Okudum.,. lagatta aynen boyle yazar.,

«Oyleyse biz o6zgiiriiz, degil mi?,

«Degiliz.,

«Neden? Istedigimiz yere gidiyoruz ya iste!.

«Istedigimiz yere gitmiyoruz.  Istedigimiz yere dog-
ru kaciyoruz!,

«Kacgmak, sozii, otobiistekileri o yana baktirdi. Ama
inanmadilar kacak olduklarina. Ali bile inanamadi 6n-
celeri kagak olduguna. Otobiistiir bu; Daglari, kopriileri,
golleri asti Karacabey'i gecti. Bandirma’ya yakin,
«Mursidin han!, dedi sofér.

Baba, Ogul, otobiisten indiler. Yolun yakiminda go6-
ziikken bir kdye dogru yiriirlerken, Baba ge¢ kalms gibi
konustu: )

«Bu koy Yenice koyii.. Bu kéyde benim asker arkada-
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sim var. Kiciik zabit mektebinde beraber okuduk... Bag-
cavus ciktik ikimiz de.»

Ali babasinin yiiziine kivancla bakti: ‘Benim babam
okumus adam, dedi icinden. Babasi devam etti:

«Bu koyiin yaris1 Cerkesmis.. bizim arkadas da Cer-
kestir. Cerkes milleti sir tutan bir millettir. Sen bu
koyde Kkalacaksin.,

Koye girdiler. Evinin Oniinde okiiziinii kasiyan bir
adama sordu Baba :

«Hafiz Osman’in evi nerelerde?,

«Aha! goyle sap.. dordiincii ev.,

Doérdiincii evin kapisina «Tak! tak!, vuruldu. Kapi
acildi. ki eski bascavus sarilistilar biribirleriyle.

Aksam yemeginde nekadar Cerkes varsa, toplastilar
eve. Yemek yiyen ve yemeyenlerle doldu evin i¢i. O ka-
dar ¢ok konustular ki, Ali ¢cogunu anlayamadi. Arada bir
Cerkeslerin, ceviz yuvarlar gibi konusmalarina ¢ok sasti.

Sabah olunca Hasan Cavus, oglunu birakip Bursa-
nin Sec¢koyiline dondil.

Oglu, Bandirmanin Yenice koyiinde, Oksiliz gibi ya-
payalniz kaldy

Nerede kaldil o geceki kalabalik? Bir gilivercin siri-
st gibi ucup gitmisler sanki. Koyun icinde, kendine
arkadas arar gibi dolasti: Selim Memed’e, Sar1 Usen’e ve
imcim’e benzeyen hi¢ bir ¢ocuga rastlayamadi. Kizlar
ibram Ali'yi goriir gormez evlerine kagip saklaniyorlar-
d1. ‘Fadime benden kacar muydi?’ dedi i¢cinden. Fadime-
ye benzer bir Kkiza rastlayamadi Ozlemler, iistiiste yigi-
liyordu yiiregine,.. Bir kadin gordii;: <Anam, diyecek ol-
du... Kadin kapidan igeri kagiverdi. Anasina benzer bir
kadina rastlayamadi.

Yiregi kabardikca kabardi : Of be!, diye bagirmak
geldi i¢inden. Ama bagiramadi; ‘Yalniz yasasin ozgiir-
lik, diye mi bagirilir? Hi¢ bilmiyorum. Hani, 06zgirliik
bagirip c¢agirmakti? Bilmiyorum dedim ya. Simdi o6zgir
miisiin? Qzgiir olup olmadigimi bilmiyorum ama, kacgak
oldugumu iyice anladim.

Seckoy'de tifiis salgini vardr. fbram Alinin kiz kar-
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desi Sabriye de yatakta... Fadime ve Fadime’nin aga-
beysi Hiseyin de agir hastaydilar.

1938 yilinda doktor mu azdi ild¢ mi1 Kkitti,.. Yoksa
koylunin, doktora ildca akli mu ermezdi; her neyse...
O yil tifiisden, yirmi g¢ocuk o6lmiis, denildi. Fadimenin
agabeysi de on dort yasindayken gomiildii topraga.

Hocalarin siildlesi glinlerce gozyasi doktil. Gilinlerce
sallanip doéviindiler.

Fadime’'nin ninesi, Yasini-gerif okuyor torununa.
Uc bes satirda bir, sallanan anasm teselli ediyor:

Usen’im, Cennete ugtu..,

<Yavrum!.., Inliyor anasi.

«Sana mekdn hazirliyor, Cennet'i alidda Hiiseyin,»
diyor ninesi.

<Yavrum!, diyor inilti.

Babas1 Halil Dayi, sabir tasindan yontulmus bir
heykel gibi sessiz oturuyor pencerenin oOniinde.

«Simdi hurilerin yaninda.. dedi teselli.

<Huriler!., imdat arar gibi bakinirken yerde yatan
Fadime’deydi goézleri anasinin:

«Bu kiz da.., dedi. Ustiinii icinden gecirdi: ‘Olir.’

Babas1 kizina bakti: ‘Olirr,; dedi icinden.

Ninesi, Yasini bitirmisti :

«Bir kere de beni dinleyin!, .

Imdat arar gibi ninesine baktilar. Ninesi, bir dua
okuyup ellerini yiiziine ¢ald1:

«Kirk giindenberi Fadimem burada yatar..

Anas1 kizina bakti: ‘Saclari nekadar da uzun.’

Babasi kizina bakip: ‘Gozlerini bir a¢sa kurtulur.”
dedi i¢inden.

«Ya kurtulur, ya 6lir... Hele benim dedigimi bir ya-
pin!, Halil Dayl, Oomriinde ilk defa konusuyordu sanki :

«Olur. bir yol da, senin dedigini yapalm., ilk defa
kipirdiyor gibi kalkti ayaga. Okiizleri arabaya kostu.

Arabaya bir yatak serdiler. Fadimeyi yatirdilar igi-
ne. Yanl basina da kazma ve kiirekleri koydular. Halil
Day1 cekti okiizleri. Anasl ninesi, ve akrabalari, araba-
nin ardindan yilridiler. )

Seckdy mezarligil oliilerin yattigl yer degildir sanki.
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Ulu mese agaclarinin dallarinda kuslar o6tigir. Diplerin-
de cayir... Cayirinda oOkiizler yayilr.

Durdu Halil Dayl, mezarligin ortasinda. Durdu ara-
banin ardindakiler de. Okiizler herseyden umursuz, gevig
getiriyordu.

AKkrabalarindan biri kaziyor, biri atiyor topragi.

Fadime simsiki yummus gozlerini.., Sade bir soluk,
yatiyor kipirdamadan.

Topragl kazan ;

«Yeter.. bukadar yeter,, dedi.

Topragl atan cukuru temizledikten sonra; arabanin
yanindakilere seslendi :

«Mezar hazir!,

Arabanin yanindakiler, uyanmasindan korkarcasina,
yatagin kenarlarindan tutup arabadan indirdiler Fadi-
me’yi. Kazdiklar1 mezarin icine, yatakla birlikte, besige
koyar gibi biraktilar.

Indirir indirmez usuleacik Kkacistilar. Herkes birer
agacin arkasina saklanip, kulak verdi Fadime’den ge-
lecek sese.

inanclarina gére, mezara yatirilan hasta cocuk,
aglarsa eger, iyi olup kurtulacaktir. Aglamayip baygin
yatarsa saatlerce; 6ldiigiiniin resmidir.

«Duydum!, diye firladi agacin ardindan biri.

«Duyduk,. dediler hep birden o6tekiler de:

«Aghiyor iste bak!..,

Gidip, Fadime’yi mezardan c¢ikardilar:

Kurtuldun!.., .Kurtuldun haydi sus!., .Yeter ag-
lamat..,

<Artik aglama.,

Hasan Cavus tarlada, Usen’le beraber ¢ift sirgyor.

Abla, iki ay 6nce gelin gitmisti. (Usen’le evlenmisti.)

Ana, inek sagiyor.

Kiz kardes, hasta.

Nine, namazda.. Ettehiyatii’yii okudugu sirada bir
ayak sesi duydu: [On sekiz yi1l 6nce duydugu sesin ben-
zeri. Kabarali postallar geziniyor sofada.]

Diin gibi yakin, ve canli canli Kkipirdadi amlari:
[Tipk1 bdéyle takir tukur postallarla girdiler eve. ‘Oglun
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nerde?’ diye sordular. Sonra bicagin altina yatirip;
cikar paralaii!” dediler Gavurlar.]

Ninenin kulaklari, kabarali postallarin tikirtisinda.
Dudaklari, Ettehiyatii’'yii okuyor:

«Ettehiyatii vesseldvati... ‘Koyili, GAavurlar basmig
olmal. Allahiimme salliald seyyidina. -Bizim eve de gir-
diler.. Iste postal sesleri... Allahiimmebarek.. barek. ba-
rek... rek... Gavura. Allahimme,. firsat... Allahim...
verme, .. verme, . Yarabbi..., Kekelerken namazda, pos-
tallar odadan igeriye daldi.

Sabriye kiz hasta yatagindan:

«Nine!. Gavurlar!., diye bagirdi

Onbasi :

«Sus! Agzin1 yirtarim ha! Senin baban Gavur!, dedi.

Hasta kiz, yorgani basina cekerken:

«Sizsiniz Gavur!, diye aglamaya basladi.

Nine, namazini ¢oktan bozrmnustu...

Ana, sit tasiyla habersiz kapiyl acginca, sagirdi bu
goéruntiye: ,

«Uy! Allah belaniz1 versin... Basimda saya da yok...
Siut de dokildi.., diyerek geri cekildi.

Osmanli bir kadin, dikildi jandarmalarin karsisina:

«Neden girdiniz bu postallarla evimize!, dedi Nine.

«0Oglunu nereye sakladin!, dedi onbasi.

Bu evde, aptest’le geziyoruz biz.,

«Sana aptesti, namazi soran yok! Oglun nerde?,

«Tarlada..,

«Oglunun adi ne?,

«Hasan Cavus.,

Jbram Ali nerde?.

«Bilmiyorum..,

«Sizi sopanin altina bi yatirirsam!..,

«Gavurlar gibi konusuyorsun, tipki.,

<Konusuyorum..’ oglun nerde!,

«Gavurlar gitti, siz mi geldiniz?,

«Biz geldik!.. Cikar oglunut.,

Iste ev. ara da bull..,

fbram Alj, iki arkadas buldu kendine Yenice koyde.
Biri; Mustafa, biri Recep.
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Yazdig1 siirleri okuyup, yaptig1 resimleri gosteriyor
arkadaslarmna. Bundan otiiri seviyorlar Ali'yi. Bazen
kahveye cikiyorlar, bazen Kirlara.

Hafiz Osmanin ayaklari romatizmali. Kardesi Ismail,
caliskan bir adam,,. Havalar soguk oldugu halde, her
giin tarlaya gidiyor. Ali de beraber.., Ali'nin yattigi
odada soba yoktu. Zaten bu kéyde odun azdir.. Ali, on
giin sonra hastalandi,.. Recep’le Mustafa Ali’yi iki gin
gbremeyince, arayip geldiler. Ali'yi yatakta gordiiler.
Gidip hapla beraber, cay getirdiler." Ali iki giin sonra
iyi oldu. Ama yiiregindeki bu sikint1 bir tirlii gecmedi
Ne zamana dek kalacakti buralarda? Burada kalmanin
bir faydasi var miydi sanki?

Ozledigi insanlar1 goziiniin 6ninden gecirdi bir bir.
Anas1 gecerken: .Anam! nolursun cagir beni!.. Allahim
kurtar beni!.., diye dua etti. inndatayna’yi, ve Kulhu-
vallahii ehat’l, ve Elham’t ve ardarda bildigi biitiin
«sure, leri okudu. Okudukca kendini begendi. Giin gec-
tikce incelip tizildid. Yiregi yumusacik oldu. GoOziiniin
6nline kim gelirse gelsin, sevdiklerinden birini diigle-
yince, hemen aglayiveriyordu.

Buraya geligsinin yirmineci giinii, bir mektup ald1 ba-
basindan. Mektubu okumadan aglayacakti az Kkalsin:

[Oglum, seni oraya birakip geldigim gilinden beri,
ne gilme, ne aglama var bizim evde. Bes giin Once, evi
jandarmalar bastl,.. Jandarmalari bilirsin, ., Evcex mapus
olduk... Hemen gelip teslim ol da, ev esaretten kurtulsun.
Dum’da olursan daha iyi, gelip goéririiz bari seni.

Anan, gozlerinden oOper. Kardeslerin seldm eder.
Ben de, selam edip gozlerinden Operim oglum.

«GOzlin aydin. mektubu okuyunca neselendin?. Ne
var ne yok?, dedi Recep.

yilik saglik,, dedi Ali.

«Sahi ne yaziyor?, dedi Mustafa.

«Yarin sabah erkenden gidiyorum.,

«Nereye!, dediler ikisi birden. .Nereye gidiyorsun?»
Ayrilmak istemiyorlardi ondan.

«Dam’a,, dedi yavasca Ali.

«Ne dam17?, dediler.

JUe¢ yilt, dedi.
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«Ne l¢ yi1?,
Cekinmeden anlatti, basina gelecekleri Ali. Mustafa
ile Recep, acidilar haline.

Sabahleyin erkenden kimseye go6ziikmeden, yalnmz
ev sahipleriyle helallasip ayrildi Ali. Recep’le Mustafa’y1
bir daha Uzmek istemiyordu. Onlara goéziikmeden, dis-
1nGstl yola. Ama Mustafa ile Recep, kosarak yolun ya-
risinda yetistiler ona. Mursid’in handa, otobiise bin-
meden Once bir daha Opustiikten sonra ayrildilar.

ibram Ali, teslim oldu saveciliga.

On alt1 bin lira para cezasinl ne ¢abuk cevirdiler {i¢
yil hapis cezasinal..

Eline alir almaz kalemi infazci, dam’a girdiginin
tarihini dusti:

«26 Aralik 1938 de; ibram: Ali'nin, Bursa cezaevine
alinisi.

(Ve altina)

«26 Aralik 1941 gunii, tahliye olacaktir., diye yazd
kalem.



vCUNCU BOLUM
1

Zincirler, sakir sukur, .

Kilitler, kocaman...

Karanlik, perde perde..,

Kapilar, demir.

Kapilar acildikca iceri iceri, karanhk kalinlagir

Mapuslar, kiprr kipir,.. déon de don. '

Sesler, ogul ogul... ar1 kovani.

Mapusane’ye Dam, demisler, dogru... Mapusane’'ye
«Delik, demisler, dogru... Mapusane’ye .Cezaevi, deni-
yor, o da dogru.

73'lincii kogusa verdiler jbram Ali’yi. Ona gosterilen
yere, camin lUzerine oturur gibi oturdu. Mapusane’yi, ilk
defa goruyor gibi baktl. Mapusane'yi, ilk defa yasiyordu.

Kipirtilar oOylesine yordamsiz, sesler Oylesine an-
lamsiz ki... Durdurulmaz bu kipirtiyi, kipirdamadan gor-
dii. Susturulmaz bu ugultuyu, cit c¢ikarmadan duydu.

Saatine bakti jbram Ali: ‘U¢ saat olmus geleli’ de-
di icinden. ‘U¢ yil nasil geger.’

Denize diisen yilana sarilirmis... Dam’a diisen neye
sarilir?..

Ali'nin gozleri bir saatine bir kogusa bakti: Kipir-
tilar karmakarigik, kumar ve kavga... Sesler anlaml an-
lamsiz; «ah felek, kanayan yiirek istiine...

Bakt1 saatine; Uc saat yedi dakika olmus .Delige, dii-
seli... Uc yil nasil geger.,

Bakt1 kogusa: Tencereler, mangallarin ustiinde...
Sesler, anlamli anlamsiz bicak tabanca istiine..,

Bakt1 saatine: Uc¢ saat yedi dakika olmusg “Delige”
diseli...
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Bakt1 kogusa: Namaz Kkilanlar, tesbih cekenler...
Sesler, anlaml anlamsiz Yasin, Kur’an tstiine.

Birinci kampana caliyor! Sesler Kkesildi... Karigtl
kogusun ici. Ikinci kampana da ¢alinca, durdu kipirtilar.
Girdi mapuslar yataklarina. Girdi gozler diislerine.

ibram Ali'nin gozleri Seckdéy'de- [Okiliz giidiyor...
Cayirlar, cicekler, bocekler kipir kipir. Tiim hasarat di-
glinde. Kuslar altalta iistiiste... Esekler altalta istiiste...
Yildiz bocekleri kucak kucaga 151k icinde... Bu ne bicim
bahar, kuslarin sesi kisik? Eseklerin ziriltisi yok agiz-
lar1 acilip kapanirken?..]

Yireginde bir sikinti; bakti kogusa: Mapuslar kun-
daklanmig bebekler gibi begiklerde.

Bakt1 saatine: UJ¢ saat yirmi dakika olmus kundaga
gireli. /

Dald1 gozleri diisiine: [K&h sevgilisini goriir, ama
Opemez... sarillamaz..., Bayram her zamanki gibi iste:
‘Baba! Ana! Sabriye! Abla! Neden ses etmiyorsunuz?..
Beni gormediniz mi?.. Neden konusmuyorsunuz?.. N’'oldu
8ize?.. Bugilin bayram degil mi? Kizlar salincakta... Fa-
dime! K1z Fadime! Bugilin bayram degil mi?.. Neden se-
siniz cikmiyor?. Of be! Yiiregimde bir sikinti var.]

Yiireginde bir sikinti, bakti goézleri kogusa: Mapus-
lar mumyalanmis gibi lahitlerde.

Bakt1 saatine: U¢ saat kirk dakika olmus ldhide gi-
reli.

Dald1 gozleri diisiine: [Davullar, zurnalar... Bugiin
diigiin var degil mi?. Ama, davullar neden 6tmez!. Ha-
lay cekenler, camura yatan sarhoslar, hepsi tamam...
Sildhlarin goériintiisii yerinde, ama giiriiltiisii yok..., Of be!
Ne bi¢cim diigin bu!]

Yireginde bir siz1 var, bakti gozleri kogusa: Kirk
kigilik bir kogus, kapiya kadar dolu. Cogu yumdu goz-
lerini .. Kimisi horulduyor... Uykuda mapuslar, girdi dii-
gline. . ’
fbram Ali de yumdu gozlerini, girdi uykuya: [Bir
kuyunun icinde diis. Kuyu epeyce derin, li¢ minare boyu.
Kuyunun kenarlarinl tutan taslar tas degil, tastan in-
san kelleleri: ‘Allah tag yapmig!.. Ne suclar1 ola?.. Benim
ne sucum var?.. Diistiim buraya?.. Bilmiyorum_ . Burada
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ginler gecmez. Ne yaplp oyalanmali?. Burada giin yok ki
peesin,.. Yani buradan nasil ¢ikmali?. Simdi geldin
daha, hemen cilkmay1l diigiiniiyorsun...

Diisinmemek icin ne yapmali?.. Tas olup kalmak
lazim sunlar gibi... Ya namaz kilmak.,, Ya volta atmak...
Ya da bir is gérmek,.. Hah! Iste bir yigin misir, bir y1gin
bugday... ‘Misir sapl olsayd:r daha iyiydi. Araba yapar-
dim cgesit cesit’

Misir yigininin gecti bagina. Aldi eline bir tig, delip
delip ipe diziyor: ‘Oh! hele siikiir, artik distinmem. Ko-
caman bir tesbih yapayimm 6 dedem de sassin ninem de.’
Kocaman iki tesbih iki elinde; ceke ceke ¢ikt1 disariya.
Koyliller cevirdiler etrafini; ¢cek Allah cek... ‘Hani kagip
gitmistiniz?  Pencerelerden seyre bakmistiniz hani?.’
Koyliillerde ses yok. Habire cekiyorlar. ‘Soylesenize?
Tesbihi goriince hepiniz miisliiman Kesildiniz. Hani anam
nerde? Babam da miisliiman benim, dedem de. Azicikda
onlar ¢eksinler. Amma da ac¢ goézliisiiniiz...” Gorintu ge-
nisledi: Serce de ucup geldi, sariasma da. Uveyk de gel-
di, keklik de. Saksagan, dombaylarin sirtindan seyre
durdu misliimanlarl. Karincalar da bir ucundan cekme-
ge basgladilar. Kostebekler de, sicanlar da... ‘Oft.. Ne bu
bel.. Camm sikilir benim, boylesine...] Uyand1 ibram Alj,
kendini mapus buldu.

Sabah kahvaltisinda, zeytin ekmek yiyordu Ibram
Ali. Zeytin cekirdekleri iri iri, giizel giizel; ‘Bu cekirdek-
lerden tesbih olur’ diye diiglindii. Aldi cekirdekleri, be-
tona siirte siirte diizledi uclarini

Yat kampanasi c¢aldi

Yattilar.,. Diisiinde de silirtiip diizledi.

Kalk kampanas1 cald1!

Kalktilar... Del de del. Yat caldnl Yattilar... Del de
del. Kalk caldi! Diz de diz. Kalk diz. Yat, diz.

Tesbih hazir.

Iste Ibram Ali, namaza durdu: Yatti kalkti oturdu...
Cekti tesbihi. Yatti, kalkti, oturdu... Cekti tesbihi. Giin-
leri saatleri saymamak icin; «Ya Allah, ya sabir,, cekti.

«S1K, sik. sik da sik. sik Allah sik.,
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Mapuslardan Namazcl Cavit, Ali'nin tesbihine &zen-
di:

«Bu tesbihi sen mi yaptin?,

«Ben yaptim.,

<Ver aziclk da ben cekeyim.,

«Al aziclk da sen c¢ek bakalim.,

«S1K, sik.. sik da, sik. stk Allah, sik..

«Nas1l, iyi mi?,

«Cok giizel cekimi var,,, Adamin eline dokunmaz bu
tesbih. Boyle gidersen, Tesblhgl Memig'i gegersm »

Baska bir namaz kilan 6zendi :

«Ver biraz da ben cekeyim.,

«<Nasi?,

«Cekimi cok giizel..

<Insan cekmeye baslayinca..,

«Insan gekmeye baglayinca, unutuyor herseyi.,

<Kim yapt1 bu tesbihi?, diye sordu Yusuf usta.

«Ben yaptim., .

«Sen ayna dokmesini de Ogrenirsin,, dedi Aynaci
Yusuf.

«Ogrenir miyim! Ogrenirim degil mi?.

«Bunu yapan adam herseyi Ogrenir.,

&Kim Ogretecek?,

<Ben.,

Bu teklif karsisinda, Yusuf ustanin boynuna saril-
mamak icin kendini zor tuttu ibram Ali:

<«Parayla mi1 bedava mi?,

Bedava olur mu...,

<Kag¢ lira istersin?,

«Beg lira yeter.,

«Peki... Yarin goriisme giinii, babam gelince alip ve-

Ayna dokmesi bir sir. Cami ayna yapan da sirdir.
Kimi ayna glizel gosterir, tavli uygun diiserse. Kimisi
kiigik, kimi dev aynasi.

Zamana zaman Kkatmak mapuslara goredir. Suya
<emil, atmak mapuslarin bir derdi. Duvarda diig gor-
mek, ninnisi mapuslarin. Kahve fincaninda baslar iimit-
ler. Aynanin icinden gecer, yabans1 oykiiler. Yabans1 go-
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riintiiler belirir diiz duvarda. Oynayan diigleri alir icine
ayna. Mapusane aynasl gosterir mapuslari.

Giinler gecmis, bir yil olmus geleli. jkinci boliimiin
68 inci kogusunda jbram Ali. Aynalarin kenarlarina nakis
yapiyor: Mektup gotiiren giivercin, ah felek, yiirege sapli
bicak resimleri. Yaptigl heykeller, serce parmagi kadar.
Cocukken koéyde, camurdan yapardi bunlari. Simdi mum-
dan yuguruyor: Okiizler, tipk: okiiz. Esekler, bayag1 esek..
itler, it gibi. Kurtlar, a¢. cakallar, perisan. Tilkiler,
kurnaz.

Eyilp Gilltekin, Hasan Cavug’un ahbabiydi. ibram
Ali'nin yaptig1 bu isleri ¢ok begenmisti :

«Hasan Cavug'un oglu, madem bukadar marifetlisin,
sana marangozlugu o6greteyim,, dedi. Eyiip Aganin ce-
zas1 otuz yila inmis. ve marangozhanenin en usta
marangozu olmustu:

«Aynalar, resimler karin doyurmaz. Marangozlugu 6g-
renirsen her yerde gecer bu sanat..

Marangozluga hevesi vardil zaten Ibram Ali’nin;
«peki,,» dedi. .Ogreneyim.,

Oc¢ alir gibi, 6grendi marangozlugu. Cesit cesit, tah-
ta kutular yapti kendine. Otuz giinden sonra devam et-
medi marangozhaneye.

Eyip Aga sordu Ali’ye:

«Hasan Cavug'un oglu; hepimizden daha iyi usta
olacaktin.,. Niye gelmiyorsun atelyeye?.,

Oc alir gibi yanit verdi ibram Ali. Bir zamanlar kov-
muslardl ¢iinkii onu burdan:

Bukadar 6grendim ya yeter,, dedi.

Dokumaci Kerim usta da, Hasan Cavus'un ahbabiy-
di jbram Ali’ye, bez dokumasni 6gretti Ama Ali yirmi
giinden fazla cahismadi bu sanatta da...

«Hasan Cavugun Oglu; hepimizden daha iyi usta
olacaktin.., dedi Kerim usta.

Oc alir gibi cevapladi ibram Ali. Daha énce ogret-
miyorlardl c¢inkii: , .

«Corap dokumasinmi 6grendim ya iste... Nekadar do-
kusam gene o,, dedi.
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Corap dokumasini da, 6grenir 6grenmez biraktl.

Kundura dikmesini de 6grendi. Onu da birakti.

Gilinlerden bir giin Ali'nin yattig1 kogusa tek kollu
bir adam geldi: Saat tamir etmeye calisiyordu bir eliy-
le. Adamun haline acidi Ali. Garklarin biribirine etki-
sini, gozline Kkestirdi :

«Ver su masayl,, dedi Ali

Uysalligl tuttu Colagin .

«Al bakalim.,

«Saati ve tornaviday: da ver!,

«Ne yapacaksin?,

«Simdi gorursin.,

Yapmak ve takmak istedigi carki takip yapt1 saati
Ibram Ali:

«Al bakalim!, dedi kivangcla.

Colak Hafiz bu hiinere sagsmadi :

<«Ben de senin gibi 0grendim bu sanati,, dedi. Ko-
lum kirilmasaydi... Yeni c¢iktum hastahaneden... Kes-
tiler...,

<Kestiler mi!.. Neden?,

«Bilecik dam’inda, can sikintisindan olacak, giire-
siyorduk... Benim kolum kirildi. Ve sonra...,» Durakladi
Colak Hafiz,

«Ve sonra?,

Hafiz icini cekip inledi :

«Kestiler!.. Sonu bu!..,

Saat tamir ediyor durmadan ibram Ali. Resim ciz-
meden duramiyor. Mumdan heykelcikler yapiyor.

Ali bu kez saati takt1 us’'una. Carklarini degistirmek
istiyor. ‘Hangi carkini degistirsem, zaman cabuk gecer?’
Usunu zorluyor.

Cok gecmeden buldu: Saatin pandiiliinii  c¢ikarip
daha kalinca bir pandiil takti:

«Hayret be!.. Oldu be!.., Hopladi Ibram Ali.

«Kaciriyor galiba bu oglan!, dedi Tesbihgci.

«Tesbih yapmayl birakti da. bu islerle ugrasiyor,
dedi Namazci.

«Suna bak!, dedi Ali. Ve saatim kapti1 koyuverdi:
<Tiraka! tirak! Ha babam ha!, Saat gidiyor.
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Zamani aldi gidiverdi ibram Ali: <Ha Olum hal»
Aylar yillar viz geliyor Oglan’a.

Memig'in yaptagr tesbihler, mapuslann elinde «sik
s1k, ederken, ibram Ali'nin yaptigl saat bir ylirek gibi
atiyordu rakkalari

2

Y1l 1940, aylardan ya Kasim, ya Aralik.

68inci kogustan iceriye, heyecanla bir mapus girdi.
Giz soyler gibi :

Ustat geliyormus, istat.. Haberiniz ola.., deyip
cikti.

70inci kogusa girdi havadis: Ustat geliyormus ha-
beriniz var mi?..,

65'inci kogusta havadis; .Ustat geliyor Ustat...,

63’'iincii kogusta: .Ustat Ustat..., sesleri duyuldu.

Ve biitin koguslara yayildi havadis.

Mapuslardan biri 6tekine sordu:

«Bana bak .zulani, sakladin mi?,

Yo, saklamadim... Neye!,

.Ustat geliyormus...»

«Sahi mi! Hemen gidip... Arkadaslara sdyliyeyim.»

Ustadin kim oldugunu anlayana kadar dam’in ici
karisti.  Bicaklarini esrarlarini, afyonlarini, zarlarini
«zula, larini sakladilar mapuslar.

Ettehiyatii’'yii okudugu belli oluyor namazdaki ma-
pusun. Yillardan beri giinde bes sefer okudugu «surelersi,
agzinda bir firildak hiziyla cevirirken; takkeli kafasinin
icinden bagka seyler geciyor.

Selain verip, caldi ellerini yiiziine namaz kilan. Gec
kalmis gibi konustu:

«Ustat geliyor, Ustat geliyor dediler de, ben de kork-
tum. Meger, o da bizim gibi bir mapusmus.,

«Ne sandin!... Mapus tabii,, dedi Turkiicii Hasan.

«Ben de korktum... Ustad’1, hitkimet adami falan...»

«Oglum, Ustat demek: Sair demektir., Sazc1 Veli,
Tesbih¢inin s6ziinil kesti.
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Tirkiici Hasan: Ustat demek: Ustiin demektir.,
Sazc1 Veli :

Jdyi ya iste, biiyik bir adam..

Tesbihgi :

«Biiylik adam olmus da ne yapmus? Biiyiik bir Al-
Sazci :

«Ne mi yapmis?.. Meseld siir yazims...»

Namazc1 Cavit :

<Yazarsa yazsin bana ne...,

Turkict :

Sen siirden ne anlarsin!. innaagtayna’dan bagka

ne bilirsin?,

«Tovbe de, carpilirsin!...

«Carpildik, baksana zaten...,

Sazci:

«Siir yazdi1 dedimse, yani kitap, kitap yazmig hani...»
Tesbihgi :

«Kitap ma?,

Turkicil :

Jstida da yaztyormus, dilekce de...,

Sazci:

«Istida ufak is; ladyiha da yaziyormus.

Tirkici :

«Bir yazarmis ki dilekcgeyi... Gorenler oyle soyledi.»

Sazci :

<«Bir yazarmis layiha’yl...»

Tirkiict :

«Derhél bozulurmus evraklar...,

Sazcl :

«Gidiyor cezanin bes yil1. Sen inanmazsin,.. Bende

inanmazdim,.,, Go6ziiyle gérmiis Veznedar Abdullah. Ona
bir dilek¢ce yazmis... Sen ne bileceksin,,, Kafa var adam-

da,

sanki tarih. 18 yil ceza vermis Abdullah’a yargig...

Sundan sundan o6tirii demis, canim ne bileyim, bulmus
yargicin yanlisinl.  Ankaradaki yargiclar, okur okumaz
dilekceyi; evraklar bozuk.., Abdullah’in cezasi inmis 12

y11a. »

Jdnmis 12 yila,, dedi Tirkiicii de.
Yatan bir mapus:
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«Meseld, bana bir dilek¢e yazsa, 15 yil cezamin kag¢
yili gider ki?.

Sazci :

«Dilekgesine goére... Amma 5 yih gider saglams.,

Ayaktaki mapus;

<Yalan! Hilkimetin verdigi bir cezayl kimse bozamaz..

«Sen zaten inanmazsin! Cezan olsaydi, dort donerdin
ardinda... ‘Ustad, bana bir dilekce yaz’ diye yalvarir-
din.,

Bir ara sessizlige girdi kogus.

Mapuslar diigiindii: ‘24 yil cezam var. 10 yilin1 al-
salar? 14 kalir. 4 yilini da yattim. Kald1 10. Asrl cezaevi
falan derken . Disari’ ‘15 yil cezam var. 5 yilini alsa-
lar? 3'int yattim. Gitti 8 yil... 7 y1l cezam mi1 kald1?
Yatmishgim da var. Asri cezaevi falan derken,.. Disarl’
‘10 y1l cezam var. 4'iinli alsalar? Derken derken,,. Disari’

Sessizlik icinde disiiniirken mapuslar, ibram Ali de
disiindii; ‘Kitap yazan bir adammig!.. Elleri nasil Ki?..
Siir yazan bir Kkisiymis!.. S6zleri nasil ki?.. Kerem de siir
yazmis. Kerem gibidir belki?..’

Sessizlik icinde dalgada iken kogustakiler, yata.kta-
ki mapus ansizin sordu: .

«Ben inandim bu ise... Gelir gelmez bir dilekce yaz-
dirip... Ama peki, ne yazacak dilek¢eye?,

Sazcr Veli :

«Rabbiyesir veldtiiassir yazip, boynuna takmaz herhal-
de... Sana sorar olayl. Tabancayl masil c¢ekip attiysan
oldugu gibi anlatacaksin... Ona gore yakistiracak kur-
tulusg yolunu..

Tesbihci :

«Simdi sa¢maladin. Hilkimete dogru soéylenir mi!..
Ben oldugu gibi soyleseydim...,

Tirkiel :

«Asarlardl seni degil mi?.

Sazcl :

«Gece evine girmis de, uyurken adam vurmus... Bu-
Aun boylesini ne bilsin hiikiimet... iste bir idamlk...,

Tesbih¢i yutkunurken, Namazcl Cavit sordu:

Ustadin cezasi me kadarmig?.

Turkieci :
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<Ya 25 ya da 30 yil,

Tesbih¢i, Namazcr’dan 6nce kapti:

Oyleyse, 6nce kendine yazsin dilekceyi O...»

Sazcl :

«Yazmaz olur mu, yazmis... O'nun suc¢u idamhkmis
ama...

Asamazlar O'nu... Atatiirk ne demis O’nun igin:
‘Asariz ama, sonra sehpanin dibine oturup aglamalr
demis. (1)

Ayaktaki :

«Ne suc¢ islemis, peki?.

Sazci :

«O’nun sucu siyasi...»

Penceredeki :

«Hikiimetle ugrasmak, yani...,

Kapidaki :

«Yavuz'u kacirmak.,.»

PenceredeKi :

<Tamam, dogru, ben de 6yle duydum. Yavuz'u kaci~
rirken yakalamislar.»

Sazcl Ofkelendi ama, sabirli bir dille:

<-Bunlar hep yalan... Uydurma bunlar...,

Yataktaki :

<Yavuz ne demek?.,

Kapidaki :

«<Yavuz kocaman bir zirhli... Bir esi Almanyada, bir
esi bizde. Bizdeki daha acarmms. Baska da yokmus Diin-
yada.»

Bir ara tekrar sustu kogus. Mapuslar diisiincede, ken-
di kendilerini dinliyorlard:.

ibram Ali, kendi kendine: ‘Hilkiimet demek, Jandar-
ma demek; Jandarmaya karslt gelen bir adam bu!
Yavuz demek, zirhlh demek mi. Yani kursun gecmez...
Oyleyse cok saglam!..’

Mapuslarin diisleri kafalarinda dalgalanirken, Kko-
gustan iceriye bir satic1 girdi. Elinde ii¢ bes kitap vardi:

<Ucuz kitap var, Kkitap!..,

Tellal'ln bagirmasiyla dalgalarl1 bozulan mapuslarin

(1) Bu soylenti halk arasinda dolasmisti
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bircogu, o6fkeyle baktilar o’na:

«Simdi kitabin sirasi mi, ¢ik disaril.., Zimmet¢inin
kitaplaridir bunlar, ¢ik disari!... .ihtikdreinin kitaplar:
da tipki boyle.., .ihtilas¢rninkiler de.., Amme clizl
olsaydi neyse..., Mizrakli ilmihal satsan ya!...

Kitaplar1 gezdiren Adem babanin umurunda degildi.
Bu ciplak adam, sicak bir kogusa girmigken, ne kadar
fazla dursa kardi. Hele, bu kitaplardan birini satamazsa,
actl o giin. Ona cikisanlara karsilik:

«Kitaplar kalin kalin, ucuz ucuz..., diyerek kisiyordu
sesini. fbram Ali ise, bunca kitabr bir yerde gérmenin
saskinligl icindeydi, gobzleri onlara baktik¢a biyudi. En
kalinlarindan birini secip 135 kurusa aldi. Hepsini de
satin almak isterdi ama, parasi o kadardi.

Telldl Adem baba, Alinin elindeki bozuk paralari
kapar kapmaz firladl1 disarl... Kogustaki homurtular,
Adem baba’'dan Ali’ye yonelmisti simdi Ama Ibram Ali
kitabin sevinciyle kimseyi duymuyordu artik.

Biuylk demir kapmin kiigik kanadindan igeri bir
mapus girdi karanlhifa. Yizi saridan portakala, porta-
kaldan kirmiziya, kirmmzidan kiremidiye calan renklerin
alt alta kaynasmasiyla resmolunmus tanidik bir yizdi
bu. Gozleri akan su gibi mavi, sac¢lar1 futusmus bir ya-
limd1 sanki. Biyiklari bal petegi, ucl asagiya kivrikti.
Bedeni iri, bacaklar1 uzundu. Deve tabani alninda yu-
varlanan terleri, kiiciik cilli eliyle sildi. Sonra agir agir
yiridii. Oniinden bir gardiyan, bir meydanci kostu. Gar-
diyan miidiire, meydanci da kaleme haber verdi geleni...

Mapusane miudiri Tahsin bey biliyordu gelenin
kim oldugunu. O’na dair ¢ok sd6z duymustu... Geldi ha-
berini alir almaz heyecanlandi, farkinda olmadan ayaga
kalkti, tekrar oturdu: ‘Ne bicim bir adam acaba... Ag-
layan bir cocugu kucagina alir almaz sustururmus. Ké-
tip Mehmet Ali sbyledi: Cebinde nekadar parasl varsa
atarmis oOniine, sen de cikar dermis. Tabii sendeki az,
o'ndaki c¢ok. Sonra hepsini biribirine katip, yariya bo-
lermis: Yarisi senin, yarisi benim.., Kiminle konusursa
konussun, yarim saat icinde etkileyip, kendine c¢evirirmis
adam. Zabit katibi istanbul’dan gelen mapuslardan duy-
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mus... Dogrudur, dogru... Savcl, telefonda ne dedi: Tek
bir oda vereceksin o’na, Oteki mapuslarla konusturma-
yacaksin,,, Dogrudur, dogru..’ Miudiur Tahsin bey, mi-
diir olamiyacak kadar yufka yiirekli, hem de kuskulu bir
insandil. Dislindiiklerine katiksiz inaniyordu: ‘Ben de,
fazla konusmamaliyun bu adamla... Kendine cevirirmis
adamil... Ama ben bir miudirim, o ise bir mapus...” Tah-
sin bey ayaktaydi, miudirligi aklina gelince hemen
oturdu: ‘Tek basina bir kogusa verdim miydi... Cevirsin

bakalim kendine,,., Yarisi benim, yarisi senin... Sugu,
Askeriyeyi ayaklandirma... Cezasl, 28 yil. Hah soyle,
Oomrii billdh yatsin.., Savcl telefon etti; kimseyle ko-

nusturmam. Zehirler mapuslari...’

Mudir Tahsin bey oturup kalkarak diistiniirken,
kapl .tak tak!, vuruldu:

Buyurun!, dedi dyarli bir sesle mudir.

Kap1 agildi, iceri giren mapus sayglyla huzurda dur-
du. Miudirin bir sey sormasi gerekti; ama sormadi ne
garip: Oylece bakiyordu resmine bakar gibi Sair’e... Sair
Baba da ona bakiyordu berrak su gibi uysal..., Malta-
dan sesler geliyordu Miudiriitn odasina: .Geldi mi, geldi
mi?.., Geldi miudirin yaninda..., Nasil bir adam, sen
gordiin miu?., .Simdi ¢ikinca goérirsin...,

Katipler, gardiyanlar, mleydancilar merakla bekli-
yorlardl goérmek i¢in Sair Baba'yl. Herkesten fazla me-
rak eden mapus, Rasit Kemali'ydi (*). Bu delikanl, si-
yasi hiikkiimlilydi. Okumus oldugu icin idare kaleminde
calisiyordu, katiplere yardimer olarak. Rasit, mapuslara
ve kendine gore sair sayilirdl. Cunkl siir yaziyordu dur-
madan. Bir sandik kagit karalamist1 edebiyata dair. Orta
okulu bitiren, ondan sonra okuyamiyan bu delikanh,
ofkeyle okuyup, ofkeyle yaziyordu. Sair Babanin siirleri-
nin bir¢cogunu, ezbere bilirdi... Simdi bir Bursa bigagt
gibi ¢alimli bekliyordu maltada dimdik.

Maltada bekliyenler miidiiriin kapisina ¢ok bakma-
dilar. Biraz sonra kapi acgildi, Sair Baba maltaya ciktl
Tanidigi mapuslarl kucaklaylp Optii. Orada kim varsa,
hepsinin elini sikt1 bir bir. idare meydancis1 Necati, si-

(*) COrhan Kemal
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yasiden yatan Ragit ile Sair Baba’yl tanistirdl. Sonra,
yanlarinda gardiyanlarla beraber, Kkaranlifin iglerine
dogru yiridiiler.

Sair Baba’yr 53'lincii kogusa verdiler. Kogus tani-
diklarla doldu. (Heniiz tecrit emri gelmediginden, ve si-
yasilerle Obiir mapuslar1 ayiracak bir bodlim olmadigin-
dan, herkesle konusma imkam bulabiliyordu Sair. Yalniz
koguslar: ayriydi siyasilerin.) Hosgeldine gelenlerle c¢ay-
lar igildi, sigaralar tiittiirtildii. Karmakarisik sozler edil-
di; umuda dair. Sair’in piposu sik sik séniiyordu ko-
nusurken... Ne cabuk aksam oldu, yat kampanasi vur-
du hemen. Cekildi mapuslar koguslara.

53'lincii kogusta iki kisi: Biri sairdi diinyaca. Oteki de
sairdi kendince... Sair Baba o giin duymustu delikanli-
nin siir yazdiginl, merak edip israrla istiyordu okuma-
sini :

«Simdi kogusta biz bizeyiz, naz etme haydi, oku da
dinliyelim su senin siirleri.,

Rasit Kemali heyecanini bastirmak ic¢in bavulunun
kilidini, bir sarraf gibi calimlh ag¢ti Simdi ylireginin tik-
tagl, ellerindeydi.

Sair Baba bir kagitlara, bir ellerine bakiyordu Ra-
sit’in: En fazla kagitlarin cokluguna degil giizelligine
sastl. Bir ara, aradigini buldu Rasit'in elleri. Okunacak
kagit, soluk aldi bir an. Sair Baba, kolundaki saatin tik-
taginl duydu bir an. Sonra okunan siir dizeleri, birikmis
sel gibi kulaklarina akmaya basladl. Sair dikkatle din-
ledi okunanlar1 bir siire, sonra bunaldi: «Yeter karde-
sim... Bir bagkasini..., diyordu piposunun dumanini sal-
dikca... Rasit duymuyordu. Sair: «Berbat!.., dedikc¢e, san-
ki Rasit cosuyordly, kendince bir de makam tutturmus-
tu... Sair Baba biraz daha disini siktli. Ama uykusu da
gozlerinden akiyordu. Cankirrdan o giin gelmisti, yor-
gundu. Bir ara piposunu agzindan cikarip, trafik polisi
gibi elini kaldird::

Dur! Bitti mi?, dedi.

Hizin1 alamyan delikanl :

«Daha var, bitmedi.,

«<Gel sunlar: seninle birlikte, bitti sayalim.,

Ragit Kemali 6nce sasirdl, sonra toparland::
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«Efendim, anliyamadim?.. Evet peKi...»

«Simdi beni dinle., dedi Sair Baba, komut verir gi-
biydi: Topla karaladigin ne kadar giizel kagit varsals

Kemali, Sair'in yiiziine sodyle bir bakti: Yiziindeki
kKirmuzilar kor’a calmms, sarilar harliyordu... Sair Baba
piposunun kiiliinil silkti:

«Nekadar kagit varsa mangalin igine...,

Kemali, Sair’in yiiziine tekrar bakti. Saka ediyor
sand1l 6nce, sonra bozuldu. Titrek bir sesle :

«Hepsini de mi?..,

«Evet!, dedi Sair’in sesi kesinlikle.

<Bir tane de mi yok, iclerinde?, dedi 6niine baka-
rak, yakarmali bir dille.

«Yok!, diye carpti delikanlinin kulagina ayni ses.

«Bir tek dize de mi yok?, diye sordu son olarak ezik
bir sesle.

YOk diyorum, hepsini at diyorum sana, mangalin
1CiNe, .y

Sair Baba o’na bunlar1 soéylerken disindan o6fkeli,
icinden iizgiindii. Kendi cocugunu adam olsun diye to-
katlayan bir baba gibiydi.

Kagitlar yaniyordu mangalin icinde. Kemali bir
mangala, bir Baba'ya baktl. Once iizgiinken, sonra of-
kelendi: ‘Nerden geldi bu adam’ diye diisindii. Yikil-
mist1 diinyasi.

Sair Baba bir Kemali'ye bir mangala bakti: Kagit-
lar yandike¢a, delikanli dumanin i¢inde bir kaybolup bir
¢ikiyordu.

Sair ile Cirak ¢ksiirmeye baglayinca, pencereyi ac-
mayl akil ettiler... Koguslarda baca yoktu. Kemalinin
duman: bacadan degil, pencereden c¢ikiyordu...

(Sair ile Cirak, ii¢ bucuk yil beraber bir damda kal-
dilar, Sair Baba'nin cektigi emek ve Rasit Kemali’nin
calismalar1 boga gitmedi. Herkesin bildigi gibi: Orhan
Kemal adiyla; 6nce hikayeler, sonra romanlar yayinladi.)
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«Kitap mi1 aldin, ver bakaymm.,

«Bak, nasil bir kitap bu?.

Kitabl eline alir aliaz:

«Bu kitap lise tarihi, dedi Colak Hafiz ve kalmr ka-
bini kaldirdi. ilk sayfada, sonradan mor miirekkeple ya-
z1lmus bir el yazisi okudu: [Kitaba dikkat edilmesi rica
olunur. Imza M. Acar.]

«Bu kitap, M. Acarinmis, degil mi?, diye sordu Ali.

«Evet a¢ kalinca satmis,, dedi Colak. Ve cevirdi say-
fayi:

[TARIH 1. — Tarihten evvelki zamanlar ve eski za-
manlar. 7 renkli tablo, 22 harita, 16 resim. Mf. V. 1931
Istanbul Devlet matbaasi.] Bir sayfa daha cevirdi.

ibram Ali, ilk defa renkli bir resim gordi;; Colaktan
once;

«Gok giizel bir resim!, diye bagirdi

«Bu resiin sahici degil... Elle yapilmis... Uydurma
bir resim bu,, dedi Hafiz ensesini kasiyarak. Ve resmin
altim okudu :

[Cumudiye devrinde insanlarin magaralarda yasa-
yislari.]

«Hep yalan!.. O zamani gordiiller sanki., Hirslandi
Colak.

Sayfalar1 cevirdi Colak;

[Diinya ve Hayat... Hayat zinciri.]

«Sakin ha! Burayi da okuma.»

«Olur.. oray1 da okumam Hafiz efendi.»

[Hayat nasil basladi.]

«Suna bak!. Sanki gérmisler gibi... Tdévbe yarabbi...
Hayat nasil -baglar? Rabbildlemin, Adem’i yaratir énce...
Ve de sol kaburgasindan Havva Anamizl halkeder...
Bunlarin birlesmelerinden dogarlar da, giin gectikce co-
galirlar, iste boylece hayat baslamis olur.»

«Dogru... Ninem de, ayni boyle anlatti..

[Cin’in milll dinlerinden en mithimmini tesis eden
KONFICYUS M.E. VI Ve bu dinin en biiyitk imami
MEG-TSEU. Cin’in milli dinlerinden TAO dinini tesis
eden TAO-TSEU. Bu resim, en eski Cin ressamlarindan
biri tarafindan yapilmistir.]

«Bu resimleri de ge¢, dedi Colak Hafiz.
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«Neden: Bu resimler giizel ya!,

«Miuslimanlikta resim yok!. En eski zamanlarin ga-
vurlar1 yapmis bu resimleri., Sayfayl cevirdi:

[Cinde k&gt imali. TUEN-MUANG'ta oyma mabet-
lerin distan goriinisi.]

<Bu mabetlerde, putlar, resimler ve heykeller dolu-
dur. Gévurlarin tapinagl bunlar,, dedi Hafiz. Ve sayfa-
y1 cevirdi :

[Topa sanat eserlerinden.] Sayfalar cevrildi :

[Hint : Bir Buda heykeli. Siva MABUDU. Brahma
heykeli. MABUT VISNU’nun riiyasi. KRISNA.]

«Bunlar hep, Allaha sirk kosmaktir... T6vbe yarab-
bi... Baksa, Allahin suretini yapmaislar!.. TOvbe estag-
furullah! tovbe!. AKkillar1 ermediginden, boyle seyler
yapmislar eski insanlar. Mislimanlik, biitiin dinlerden
sonra dogdu. Onun i¢in biitiin dinlerden daha {stiin-
diir. 'Mislimanlikta, resim ve heykel yok!.. Sen beni din-
le... Bu kitab1 bastan sonuna kadar okursan, kipkirmizi
gadvur olup cikarsin,, Resimlerin hepsine bakmadan,
ibram Alinin okuyacagl yerleri isaret etti Colak Hafiz.
Kitab1 kapadi.

Aradiginl bulmus gibi seviniyor Ibram Ali. Kitab1
kaybetmekten korkuyor gibi, iki eliyle simsiki tuttu. Son-
ra bagrina basti Belki bir masal, belki bir diis gibi di-
siniyor kitabin igindekileri.

Bicagini beline sokup, maltada volta atan efeler gibi
cikt1 maltaya. Kitabi, koltugunun altinda bir gitti, bir
geldi, tic gitti ii¢ geldi, bes on sefer dondiikten sonra
tekrar kogusa geldi.

Masalda, perili bir koske girmis gibi act1 kitabin ka-
bini fbram Al

Kirk kapili bir ev sanki bu kitap. Bitiin kapilarin
anahtarlar1 da kendinde: ‘Ac¢sa acabilir.. baksa bakabi-
lir... Okusa okuyabilir. Ama: <A¢ma! Bakma! Okumal,
dediler. Ya acarsam? Ya bakip okursam?.. Carpilir adam
be!l.. Okunacak yer mi yok sanki... Suralarin suralari,
okumasi ve de bakilmasi serbest.” deyip basladi oku-
maya.
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Bir gilin ckudu, hi¢ bir sey anlayamadi. Anlayacak,
hele birka¢ giin daha.

Yedi gin okudu. Azicik anlar gibi oldu. Ha gayret.

Yirmi giin okudu. birazcik anladi.  Anhiyamadigl
sozetiklerin altini ¢izip, Colak Hafiz’a sordu. Colak, bu
sozciiklerin anlamlarini  veremedi: .Bir lugat 1smarla,
geriismeye gelen goriisiicilerine,, diye basindan’ savdl
oglan.

Ali okumaya hevesli. Bir degil iki sézliikk 1smarladi: Os-
manlhca-Turkee, . Fransizca-Tirkce... Soézliikler gelince,
her gin on sozciik ezberledi Dua okur gibi mirildanip
geziyordu.

Kitabin serbest sayfalarini iki tic kez okudu. Oku-
dukca anladi Anladikca cesaretlendi. Gecti yasak bol-
gelere. Bliylik bir cesaret ve dikkatle girdi gidiyor.

Okuyup okurken o0grenip dururken, .Orijinal, diye
bir sézciige rastladi iste sozliikler hazir; acti birini ve
araylp buldu. Orijinal: Nev’i sahsina miinhasir, yaziyor.
Birini 6greneyim derken, iki lagat cikti icinden, dedi
kendi kendine. Bir de obir sozliige bakti Nev'i: Nev'e
mahsus, yazmis. Bir de beriki sozlige bakt. Nev’e:
Asli, yazmis. Asli'ye bakti, miinhasira baktl.., Derken,
karistl1 Arap sacina dondii sozciikler.

Tekrar bastan ald:. Nevi, sahsi, asli minhasir, ve
nevleri bir daha derleyip toparladi. Hi¢ bir sey anlama-
dan, .orijinal, bir daha cikt1 karsismal.

Aldigi gibi sozlikleri, savurdu kapinin arkasina. Ya-
pist1 orijinalln yakasina. O kogus senin bu kogus benim,
taniyan yok orijinall. Ihtikdrdan Adil beye sordu; bile-
medi. Ihtilas’tan Kdzim beye sordu; bilemedi. Karabor-
sact Zeki beye sordu; bilemedi!.. Komisyoncu Tahir efen-
diye sordu. O da bilemedi. d

fbram Ali 6fkelendi: Naha ocaginiz bata, ihtikar-
cilar!.. ihtilascilar!.. Karaborsacilar!. Ve de komisyon-
cular... Bir orijinal1l bilemediniz! Yediginiz paralar ze-
hir zikkim olsun! On binlerce ¢alin da... Ula ayip be!
Bir orijinaln bilemeyin!..,

Colak Hafiz sordu:

«Ne o, kendi kendine soylenip durursun?,
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«Bunca okullarda okumuslar da, bunca paralar1 asir-
miaglar da, bir orijinali’ bilemediler..,

«Bakayim su orijinal’e.»

«Bak bakalm.,

Ald1 Hafiz .Orijinal. e baktl.., bakti:

Bu Mislimanca degil!, dedi.

«Nece peki!, dedi saskinca Ali.

«Baksana yahu, orijinal degil bu: — originale
Bu gavurca kelimeyi 6grenip de n’olacak?»

«GAavurca mavurca, mutlaka oégrenecegim!, dedi Ib-
ram Ali. Hizla uzaklasti Hafizdan.

Bilyiik bir cesaret ve dikkatle, daldi gidiyor Ibram
Ali. Bir yandan da, bes vakit namazinin bir vaktini sek-
tirmiyor,.. Kitabl bastan sonuna kadar hatmetmege ko-
yuldugu zaman, namaz da hizlandirdl. <Kazaya. kalmis
namazlar: da kiliyordu.

Diinya ile Ahiret, karsi karsiya...

Dis ile gercek, karsi karsiya...

Madde ile ruh, karsi karsiya gelince...

Toram Alide bir bunalim oldu.
~ Ve korktu:

«Colak Hafiz'in dedigi oluyor galiba,, diye tasalanip
agladl. Yapayalniz sand1 kendini. Déniip arkasina bak-
t1... Cok ileriye gitmis... Ucurumun Kkiyisinda sandi ken-
dini. Ardina bakip konustu: ‘Iste bak herkes rahat. Sana
giavur olursun, demedi mi Colak? Toébe yarabbi!.. Eshe-
diienld ildhe illdllah!.. Biliyorum, benim gibi Kkarisik
seyler disiinen yok. Sunlara bak nasil da rahatlar. Agr
agir abdest aldi iste adam. Yumusaclk namaz kiliyor
iste herif. iste bak cember sakalliya, hasretle salavat ge-
tirdi. Turkidl soyleyen hepsinden mutlu. Saz c¢alan, yu-
muldu sazina. Volta atanlar costu. halaya c¢evirdiler
voltayr. — Vay anasinl! Kih bile kipirdamadan, cekiyor
tesbihini herif. . Goérdin mii bak! Bir ben’im rahati
kacan. Kimseye sodyleme sakin disiindiklerini. Sdylenir
mi Ula!.. .Gavur'a bak givura,,» diye tasa yumarlar ada-
mil. Sunlara bak!

Okuyup okuyup da us yiritmekten korkuyor Ibram
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Ali. Bundan étiiri, namazi hizlandirdl. Iste namazda
Oglan. Dili sure okurken, us’u olagan seyler diisiiniiyor.
Bundan 6tiri Allaha yalvariyor namazda: <Allahim n'o-
lursun yarabbi!. Bana olacak seyler diisiindiirme... Hep,
olmayacak seyler diisiindiir.., Olmayacak seylere inan-
dir beni. Eskisi gibi yap beni. Melege, seytana inanayim
eskisi gibi... Benim giinahlarimi affet yarabbi. Aklimi
cok isletme yarabbi. Birazini geri al istersen... Ben kor-
kuyorum bodyle diisinmelerden. Keske okumayaydim su
kitabl..., Ama dogru da yazmislar camim. Peki, Peygam-
ber de benim gibi insan degil mi? Insan... Hadi bakalim,
gene basladim. Ula! disiinmeden duramaz mi benim
Us'um. Esselamiin aleykiim verahmetullah... Esseldmiin
aleykiim verahmetullah., Seldm verip namazdan Kkalkti.

Namaz kilarken, daha karisik §ey1er diisiiniiyorum,
diye namazl da birakti.

Kapilar1 kirip baskina gider gibi, acti kitabl. Ofke-
liydi bu kez ibram Ali: .Bu kitabin igindekileri kimler
yapmis?. 7 renkli resim - 136 resim, heykel ve mimari
fotografi var!, deyip kitabi hizla acti: «Su resme bak!
Ne gilizel bir renk, ne uygun bir bi¢cim!, dedi. Altin1 oku-
du: [Sus’ta birinci Daryiisiin sarayina ait tezyinat: Ki-
ralin okcusu. M. E. V. — Bunlar1 kimler yapmis? — in-
sanlar yapmils. — Anladik insanlar yapmis. Bunlar uslu
muymus, yoksa deli rniymis? — Deli olur mu hi¢, hem
uslu ve hem de biiyiik ustaymig bu adamlar. — Oyleyse
madem, bunlara bakip begenmek, okuyup yormak neden
sakincali oluyor? — Colak Hafiz’a sor. — Birak Colagi!
Bundan sonra, uslu ve usta adamlarin yaptiklarim, do-
ya doya seyredecegim. Yazdiklarini, haril haril okuyup
yorumlayacagim. Ne bu be!, Cevirdi sayfayl: «Heykele
bak heykele!.. — Heykel degil resim!.. Resim degil Kka-
bartma!. [Hamurabi'nin Giines-Ildh Samag’tan maruf
kanunlar hakkinda tebligat aldigini tasvir eden tas lev-
ha: Sus'ta bulunmustur.]

«Giineg-I1ah Samas; ne demek? Giines: Giines, de-
mek. Ilah da: Allah, demektir. — Ula miislimanlikta,
Giines Allah1 var mi? Ve de Allahin resmi? — Gene
basladin...,
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Sayfalar1 cevirdikce resimleri, heykelleri yine de be-
genip okudu altlarini:

<Vay anasini! Bircok Tanri!. Insan suretinde!. Hem
de nasil. —Olsun varsin, glzel yapnuslar ama. Hem
. de taslar: oyup yapmuslar. Clnkii uslar1 eriyor. elleri ya-
kisiyormus.»

Begendigi Tanr1 suretlerinin resmini yapmaya bas-
ladi.

Gunlerden bir giin; dalgin dalgin, suret cizip du-
rurken, ensesinden bir ses:

<Bunlar resim mi?, dedi.

Cevirdi basint Aynac: Yusuf'a Ali:

«Bilmem c¢iziyorum iste. Kitaptakinin ayni degil mi?»

«Kitaptakinin ayni. Ama bunlar kitap resmi. Sen
gel de resim nasil yapiyor Ressam.... dedi Aynaci Yusuf.

<Ressam m1! Nerde?, diye gozleri biiyiidii Ibram Ali'-
nin.

«1Yinci boliimin 53'Uncli kogusunda.. Adam alvor
karzisina, baka baka cekiyor resmini.,

«Baka baka cekiyor demek! Makinasiz mai?,

«Makinasiz...

«Hayret be!,

«Once kalem geciyor, sonra fircayla boya..,

«Boya ile yapiyor demek insan suretini!,

<Evet ‘boya ile..,

«Yani, senin ve benim kullandigimiz boyalar gibi?.

«Renkleri ayni ama kutulari ayri... Bizim aynalarin
kenarlarina cicek yaptigumiz boyalar, kapr boyasi. Bun-
larla resim yapiimaz ki giinde catlayip dékiiliir. Onun-
kiler dismacunu gibi bir seyler.,

Ama kirmuzi, tipki kirmizi; yesil, tipki yesil; degil
mi?,

«Evet renklerde hic¢ bir degisiklik yok. Mavi de, sar1 da
aynl.,

«Vay anasinll Kim bu adam?,

<Ustat.»

Ustat m1? Siir de yaziyormus hani?,

<Y azZ1yor.»

<Resim de yapiyor demek!,
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«Hem de nasil. Tipki suret. Kendi rengin na-
silsa. Gozlerin, cakirsa cakir, eld ise eld.. Teni, tipki ten
rengi gibi boyuyor...

Kaca yapiyor bu resimleri?,

«Para almadan yapiyor.»,

) «Anlamadim! Parasiz m1? Niye?, Saskinlik ic¢inde
IJbram Ali.

«Clinkllt bu adam parayi sevmezmis..»

«Ama, ne yiyip iciyormus?»

«Ne bileyim ben... Oyle iste... Resimden para alm:-
yor. Yalniz 250 kurus boya parasl..

«Peki, ben sana 250 kurug vereyim, beni onun yani-
na gotlr. Resmimi yapsin bakalim. Ama simdi param
yok. Babam gelince alip veririm. O zaman gideriz, ol-
maz mi1?, dedi yakarir gibi ibram Ali.

.Olur, o zaman gidelim., dedi Aynaci Yusuf.

1940 yilinin ‘Aralik ay1 Kar, koéy yollarini kapatmis
olacak ki, Hasan Cavus gecikti.

6l'inci kofusta cani sikilan Ibram Ali, 72nci kogu-
sa naklettirdi kendini (Bu kogusun pencerelerinden, Sec
koylin tarlalar: goriniir.)

Gozliiyor anasiyla babasmi fbram Ali, gozleri koy
yolunda : ‘Geciktiler de geciktiler.. Resmimi yaptiraca-
g1m.. Ya adam cayarsa,.. Sahiden koyde kar var... An-
tepliler, kumar oynatiyor kogusta.. Ferikoylit ibram Im-
ralvdan kacmis... Balikesir'de yakalanmig. Yakinda ge-
lir. Bu haberi duyan Koca Usen, turkil soyliiyor sevin-
cinden. Clnkii onun arkadasi, Koca Usen. Ferikoyli Ya-
sar da, onun agabeysi. Ferikdylii bugiin yarin gelir...
Yasar, durmadan calim satiyor ona buna... ibram Ali-
nin gozleri koy yolunda: ‘Mutlaka yollar kapali, bu ka-
dar gecikmeyeceklerdi..” diye disiinirken, pencereden
digariya bakmakta olan ibram Ali'nin ensesine bir el
uzandi. Yasarin eli, ibram Ali'nin yakasina yapisip
cekti:

In pencereden!,

Ali sasirdy

«Babam gelecek de....

Yasar cahmli:
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«Gelince seni cagririar!,

Ali ofkeli :

<Yol, kapalh my diye baktim!,

Yasar hirslandi:

«Ulan esek herif!t Burdan yolun kapali oldugu gé-
riliar mﬁ?»

Pencereden birdenbire indi fbram Ali sicrayip, bir,
bir daha, iki tokat indi Yasar'in suratina... 72 inci ko-
gus karistl,., Araya girenlerin yardimmyla kavga basti-
rildi

Pitir korktu. Cilinkii, Jfbram Alinin Kkoéylisiydii...
Diusman kazandilar. Bu kavga surip gidebilir, Antepli-
ler arka cikmigsa da fbram Ali bu kogusta duramazdi.
Pitir hakhyd:

T’inci bolimin ikinci katinda, 32’inci kogusa verdi-
ler fbram Ali’yi

Ug kisilik bir kogus; tam okuyup resim yapmak i¢in.

Yollar acilmis,.. Ibram Ali'nin anas1 da geldi baba-
s1 da... 250 kurusu aldig1 gibi dogru Aynaci1 Yusuf'un
yanina;

«Al bakalim 250 kurusu!.

«Ne paras1 bu?.

<Resim parasi.»

<Tamam, tamam. haydi gidelim.,

4

Y1l 1941, aylardan Subat’in ya 2’si, ya 31...

En giizel giysilerini giydi ibram Ali. Kahverengi
iizerine ince cizgiler. Utiillii gomlek ve kiravat. Saclarini
iyice taradi

Yiriyorlar: Onde Aynaci Yusuf, arkada ibram Ali.
Gidiyorlar 53'iincii kogusa; Onde Aynaci, arkada Ali.
Girdileri igeriye. Hi¢ bir 6grenci, hi¢c bir okula boylesine
girmemistir.

Selamiunaleykiim!, dedi Aynacl

«Selamiinaleykiim,, dedi Ali de. Sesi ¢ikt1 cikmadi

«Aleykiimselam! Buyurun Yusuf! Buyurun delikanli!»
diye karsiladi {stat.
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«Boyu, herkesten uzun!. Sair kismi boyle olur de-
mek.» diye disiindii Ali.

Jbram Alinin resmini yapar misin {jstat?. dedi
Yusuf.

«Hay hay. yaparim Yusuf usta, buyurun..

Amma da iyi adam ha, pazarlik bile yapmiyor, dedi
icinden Ali.

<Iste 250 kurus da boya parasi,, dedi Aynaci.

«Para da getirmissiniz!.. Madem getirdiniz, bu pa-
rayla birka¢ tiip boya aldirtayim.,

Yizili, inadina gilile¢!. Gozleri mavi mavi! diye dii-
siindii Ali.

.Ibram. resme ¢cok merakli,, dedi Aynacl.

«Agkolsun, aferin. ibram’a.,

Saclary, kina yakmis gibi ve kivir kivir dalgaln! diye
gecirdi icinden Ali.

«Hemen baslayacak misin resme?, diye sordu Aynacl.

.Baslayacagim elbet. Getirin benim boyalarla firca-
larmm!, dedi Ustat.

‘flaclara bak, ilaclara! ilac degil boya bunlar. Evet
boya. Kac¢ cesit kirmizi, kag¢ cesit al, yesil sari, mavi...
Resim bu boyalarla oluyor demek ki? Olsun bakalim,

«Peki evladim.. Otur karsima.,

«Olur efendim.. Oturayum.,

«Hi¢ KkKipirdamadan duracaksin. Yorulunca dinlenir-
sin, olmaz mz1?,

.Olur,, dedi disindan. Ve icinden: ‘Insan oturup du-
rurken yorulur mu Kki!»’

.Rahat otur evladim. Diz istii yorulursun. istersen
bagdas kur.,

«Yorulmam efendim.»

«Allah Allah yorulmazsin demek Peki oyleyse... ib-
ram Ali evladim, dur bakalim simdi..

ibram Ali, sade bir soluk. Put gibi bir model.

«Biraz saga don... Olmadi ¢ok dondiin, biraz sola...
Tamam hi¢ kipirdama.,

«Soluk alavim mi1?» diye safca sorunca ibram Ali
Ustat sevgiyle giildii. Aynact da gildii:

«Ibram Ali resme cok merakll degil mi?» dedi Ay-
naclL
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~Hakikaten merakli... Canim evlddim benim., Ta-
mam bu durus giizel. Cok giizel resmin olur senin...
Olur degil mi Asri Yusuf?,

«Olur elbette sen yaptiktan sonra Ustadim.,

«Inanmayanlar gelsin de baksin... Buda heykeli
gibi bir model duruyor karsimda..., Sair bu konusma-
lariyla, wasir resimleri gibi kasili duran modelini gev-
setip, tabii duruma sokmak istiyordu.

‘Ressam Kkismu boyle oluyor demek ki; insanlar1 he-
men begeniyor? diye geciriyordu icinden Ibram Ali.

Sair bir eline tutkallanmis bezi, obiir eline de ka-
lemi aldi (Sehpasi olmadigl icin. oturdugu yerde resim
yapardl Cerceveyi dizine koyup bir eliyle de tutardi)
Resim cizmege baslar baslamaz, dudaklarinda bir 1slik
belirdi Sair’in... Ibram Ali bu .iifliige, cok sastl. O’nun
bilmedigi bir tirkiyl caliyordu: Kus dili gibi bir sey!
Beni oldirseler calamam!..,

Sair resmi cizip dururken elindeki kalemi modelinin
ylzine dogru dikey tuttu... Ali O'nun her Kkipirtisindan
bir anlam cikarip, kendince bir seyler dgrenmege calisi-
yordu: ‘Yizimiu Olciyor! diye disiindii: ‘Herseyin olc¢i-
sii olur da resmin olmaz mi? Olur elbette... Ol¢siin ba-
kalim... Ben de Olcerim bundan sonra... Gayet kolay;
adamin suratina dogru kalemi dimdik tutacaksin... Go-
ziniin birini nigan alir gibi yumup, obiriiyle de Kkeskin
bakacaksin...’

Sair resmi ¢izip dururken elindeki Kkalemj, modelin
yliziine dogru yatay tuttu bir de... Ibiam Ali, bir Hitit
kabartmas: gibi sessiz: ‘Anladim; bir dikine ol¢liyor, bir
yanina,... Burnumu, diklemesine cekecek; gozlerimi, yan-
lamasina,... Kulaklarim nasil olur ki? Tipk: kulak gibi
olur... Iste gozlerim oldu. Ne bildin? Bezin Ote yakasi
gozilkmiiyor ki? Gorir gibi oluyorum. Yanlamasina ce-
kiyor kalemi baksana. Aha bir de diklemesine cekti. Bur-
num mu oldu simdi. iste gorursiin bak...

Sair 1shigr kesti. Tuvali duvara dayadi:

«Bugiinlik bu kadar. Yarin ayni saatte gelirsin, de-
vam ederiz.,

Ibram Ali resmine bakti:
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«Daha simdiden benziyor, nasil da benzettin!.. Resme
boyle mi baslanir?,

«Evet boyle baslanir. Resmin giizel olacak. 'Yarin
ayn1 saatte gelirsin.,, Resmi birakir birakmaz Sair, eline
bir ,kagit alip yazi yazmaga koyuldu. Ali’ye ve onun
resmine de aldirdiz1 yoktu artik. Dalip gitmisti.

Kendi kogusuna gider gitmez ibram Ali, Sazer Veli'ye
seslendi:

«Otur karsuma cabuk!..,

ANe yapacagim karsinda?, dedi Veli.

«Resmin olacak... Resmini yapacagim...,

«Benim resmimi cekeceksin, 0yle mi?.. Peki oturdum..
Nasil durayim?.

«Biraz saga doén. Olmadi '¢ok dondiin. Biraz sola; sim-
di tamam. Gézlerini. kipistir,,, Soluk da alabilirsin...
Glilmek yasak!..,

Resmi cizmeye baslar baslamaz, bir 0flik tutturdu
Ali de. Ama O'nunki bagka bir hava:

[Yanima gel yanima gel, yar yani basima. Su genc-
likte neler geldi cahil basima.j

Yiuzime karsi, bir tutuyor kalemi, dikine. Tipkl, diig-
ledigi cizgiler gibi diislirliver diissel cizgileri. Dikine inen
dussel cizgi, goz bebeginin dis kenarindan agzinin dis ke-
narini silip iniyor. Ha gayret cizgiye, ha gayret iflik. Yi-
ziine bir tutuyor kalemi yatayina: Gozler yerinde. Ha gay-
ret cizgi ha gayret ufliik. Bir tutuyor kalemi, gbézlerin
yatay cizgisine gore kulaklar tsmam. Ha cizgi, ha iifliik.
Kaslar tamam. Saclar1 gayet kolay. Derken. tflik kesildi:

«Bugiinliik bu kadar. Yarin ayni saatte gelirsin, de-
vam ederiz., dedi Ibram Ali.

Soyle bir baktr Sazci resme:

«Daha simdiden benzettin.,

«Resmin gilizel olacak da ondan. Yarin ayni saatte
gelirsin, devam ederiz.»

Resme bakan Adem baba:

«Benzedi, dedi.

Kime benzedi bu resim?,

<T1pkl Sazci Veli. Nasil da bakar adama. Gozleri
tipki goz.,

‘Sazc1 Veli'nin gozleri' dedi kendi kendine Veli.



108 SAIR BABA VE

Yaptigl bu resmi, biutiin tanidiklarina gotirip gos-
terdi ibram Ali. Ama, Ustada gostermedi yalmz. Da-
ha ik resmim bu, ¢cok daha iyisini yaptigun zaman gos-
termeliyim. Hele dur bakalun. Su kadarcik cizgiyle, ¢i-
rak olunmaz.

ikinci giinii saat 3'te gitti 53'incii kogusa jbram Ali.
Mabet Kkapis1 acar gibi acti: kapiyl Girdi iceri:

«Seldmiinaleykim.,

«Aleykimseldam  hosgeldin evlat, buyur otur., dedi
Sair.

Yere cildll bir tahta koydu. Tahtanin istiine cesit
cesit renk sikti. Bir rengi 6bir renkle karistirirken, af-
lik de basladi ‘Ufliikksiiz karismaz demek ki boyalar.
Ben de uflik calarim boyalarima karistirirken. Boya-
larim olunca.’ diye distindu Ali.

Ustat aziclk saridan aldi firganin ucuna, azicik da
maviden, yavas yavas karistiirken Gfliik havalandl Sa-
r1 ile mavi, donerken bagka bir renge :

«Vay anasii yesil oldu be!, diye tinledi jbram Ali.

Saf bir in karsisinda Sair, gililmekten ziyade; sev-
giyle bakt1 bu koyli ¢ocuguna.

Boyaya batirdl batirdi, caldi fircayi beze. Cald: if-
ligi. Caldr fircayi, caldi uUflugli. Sarilyr kahverengiyle
karistirdl, biraz da ak. Batird1 fircayr caldi beze. Batir-
di1 caldi, derken derken, ufliik kesildi bir an:

«Tamam bugiinliik bu kadar.,

«Bitti mi?, diye sordu Ali.

«Daha dur bakalim yeni basladik. Astar rengini
vurdum. Kurusun da yarin saat 3’te devam ederiz.,

Peki devam ederiz. Ama benim saclarim yesil de-
gil 7,

«Bu boyle kalmiyacak. Bu astar rengi.,

Ali ayrihip giderken: ‘Sasilacak bir sey, gdzlerimi de
yesile boyandi! Kaslarimi da - Astar rengi!.. Gézlin astari
olur mu? Sasllacak bir sey!.. Demek ki oluyor, resim bu ya’
diye diiglinerek 32'nci kogusa girdi.

Gozuniin 6niinde renkler Kkipir kipir: ‘Bir de renk
meselesi cikti, astar renk. Ela goze yesil astar.
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Disardan goriismeye gelenlere, renkli kalem aldird:.
(Kutu boyasiyla resim olmaz ciinkii, catlar, dedi Yusuf
usta.) Kalemlerin rengi boyalarin rengi gibi. Al al, ye-
sili yesil.

Aldl mavi kalemi eline ibram Al Siirttii kagida
kalemi, halis mavi. Sariy1 siirttii, halis sary. Sariy1l bir de
mavinin Ustiine c¢ald::

«Vay anasini yesil oldu be!, diye bagirdi. Firlad:
ayaga; bulup getirdi Sazc1 Veli'yi oturttu karsisina: Go-
zlinii, kasini ve saclarini yesile boyandi.

«Bir bakayim., dedi Sazci Vel

«Bir bak bakalim.»

«Ah ha! Ne yaptin yahu sen!»

«Ne mi yaptim? Resim yapiyorum.»

«Ula benim gozlerim yesil mi?. Sa¢larim: da yesile
boyamis, kaslarimi da!»

«Senin aklin ermez. Boyle kalmayacak bu. Bu as-
tar boyasi.»

Guldi Veli:

«GOzilin astarl olur mu?,

«Olurmus...»

Mintan ma bu be!..,

JResimde goéziin astar1 olur.,

Uciincti giin ayn1 saatte durdu resme Ibram Ali
Saygiyla model duran bu gence karsi {stadin davranis-
larmm1 Rasit Kemali, seyrediyordu.

<Cok giizel olacak degil mi ibram'in resmi? Ne der-
sin Ragit?.

Ragit Kemali resimle pek ilgili degil:

«Iyi olur herhalde>.

«Bastan savma soyliiyorsun. Iyi olur de suna yahu.»

«Yapabilirsen olur.,

<Dogru.. Ne giizel model duruyor cocuk. Kotii olursa
kabahat bende. Dinlen evlddim, biraz da ben dinlene-
yim.,

Rahat duruma gecer gecmez, resmi gosterdi:

Iste bak, suralar tamam. Dur bakayim evladim.
Yahu, bu gozde kagiklik var. Nasl da gormedim. Sen de
soylemezsin Kemali.,
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Kemali’nin umurunda degildi resim. Durmadan
okuyordu.

«Bugiinlik bu kadar yeter. Yarin ayni saatte devam
ederiz.,

ibram Ali iner inmez kogusuna, Sazci Veli'yi karsi-
sina oturttu. Yesile boyadig1 yerleri, saclariyla kaslari-
ni karaya cevirene kadar epey ugrastl. Gozlerini de siir-
te siirte. eldya dondiirdii. Resme bakan Tirkiici Ha-
san’a: .
) «Glizel olacak 'Velinin resmi degil mi?, diye sordu
Ihram Ali.

«Yapabiliisen, olur herhalde..,

«ikircikli séyleme. Olur de suna.»

~Yapabilirsen olur...,

«Dogru, yapabilirsem olur. Ciinki cok giizel resme
duruyor Veli Usta..,

«Durmasl kolay, sen yap sadece, dedi Veli.

Ben de glizel dururum.. Benim de resmimi yap.s
dedi 'Tiirkiicii Hasan.

«Olur, senin resmini de yaparim. Senin yuziin, res-
me 1iyi gelir...,

«Ben, Veliden daha iyi dururum... Suna bak, goz-
lerini boyuna Kkipistiriyor...»

«Gozlerin kipigmasl, zarar vermez., dedi Ali

«iste bozuldu... Sinegi kovayim derken suratindan,
burnu yamildi.,

«Gildirme Hasan usta sunu, baksana durumu bo-
zuldu. »

Dordiincii giini de, tam zamaninda gitti 33’dncil
kogusa Ibram Ali

«Aferin tam saatinda gehp model duruyorsun. Resim
bovie vapilir... Yarim saat geciktin mi renkler degisir.»
dedi Jair Baba «Sasilacak bir sey, yarim saatta renklerin
degismesi!, diye dusiindii ibram Ali. .Giinesli havada
renkler baska, karl1 havada renkler baska olabilir ama..
Yarim saatta renklerin degismesi!.. Vay anasini!,

«Bugiinliik bu kadar. Yarin ayni saatte gelirsin, de-
vam ederiz, dedi Sair.
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«Olur yarin ayni saatta gelirim.,

indi 32 inci kogusa Ibram Ali. Arayip buldu Sazc
Veli'yi : ‘

«Cabuk otur karsimal!.. Ayn saatta oturmalisin.
Clinkili renkler degisir.,

<Yarim saatta renk degisir mi!. Karlh havada gi-
nes acsa neyse, dedi Veli

«Degisirmis... Karla giines gibi, akla kara gibi bir
degisiklik degil bu. Senin ve benim bilmedigimiz bir
renk degisikligi herhalde..»

«Sen de bilmiyorsun yani iyicene» dedi Veli.

«Simdilik, bildigim bukadar.,

Besinci giinii de  saat1 saatina oturdu jbram Ali,
Sair Babanin karsisina.

(Yarim saat gecerse ciinkii renkler degisir.)

Resme durmadan oOnce, bir ara goéz goOze geldiler:

Bak bakayim evladim benim gozime, dedi Sair

Dort tane goz. Ikiser ikiser, ustiiste geldiler... ikisi
eld, ikisi mavi:

«Allah allah senin go6zlerin yesil ela!.» dedi Sair

«Ama sen aynini yapmamissin?»

«Ceketinin rengini ahyor.. Kahverengi oluyor goz-
ler de., Al bakalim, sasmak icin bir sey daha!.. Deniz
gibi demek g6z Kkismi da!,

Kogusa iner inmez ibram Ali, Veli'yi karsisina cturt-
tu.

Bak bakayim gozlerimin igine.,

Bakt:r Veli.

«Vay anasini! Senin gozlerin kahverengi ama, laci-
vert coluyor!. Ciinkii mintanin mavi., diye izah etti Al

«Her gun bir sey cikariyorsun benim resimde, dedi
Veli.

«Ben cikarnmuyorum, zaten Oyle.»

Altincr ve yedinci ginii de devam etti Sair Baba,
ibram Ali'nin resmine.

Sekizinei giinii resim bitti -
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<Al bakalim resmini. Resmin bitti» deyince Sair
Baba, Ibram Ali ayaga kalkti, ve donakaldi.

Elinde resim, ne geri ne ileri.., Sadece diisliniiyor:
‘Ne cabuk bitti. Resim Ogrenmek istedigimi soylesem
kKizar mm? — Belki de kizar.. Ben aceminin biriyim. — o
biiyiilk bir usta, belki de kizar...

<Evlddim ne disiindiin? Bir diyecegin mi var?,

... Ses yok Ibram Ali'de ‘S6ylesem belki kizar. — Bu
kogusa gidip gelmek istiyorum, desem.. Nicin sebep ne
der.. Resim 0grenmek istedigimi sdylesem.. —Okumak is-
tiyorum desem, kizar mi ki? Elbette Kkizar... Bu zamana
dek neden 6grenmedin, der.

Evladim ne istiyorsun soéyle utanma...,

. Ses yok Ibram Ali'de. ‘Resim ogretmek istemez
elbette... Sanatim kapacak elimden, der ciinkii... Oku-
mak istiyorum, senin yaninda, diyeyim,k.,K — Bu zamana
dek neden: okumadin, su boyuna bak, der adama. Ula ne
demeli de kalmali burada’ diye, saskin ve heyecanla dii-
siiniirken, Sair tekrar sordu:

«Resmin bir kusurunu mu gordiin yoksa?.

Resme, soyle bir bakti Ibram Ali, buldu bir bahane:

«Benim kiravatimi yapmamissin?,

«Sen her zaman kiravat takar misin?,

«Takmam amma, simdi var ya...,

«Koyluler, ¢ift siirerken ekin bicerken, burcak yo-
larken Kkiravat takarlar miydi?.

<Takrnazlardi ama. simdi ben... c¢ift siirmiiyorum
ki...»

«Aferin, glizel soyledin.,., Amma ben seni, bir koy-
li cocugunun resmini yapayim diye oturttum karsima.
Sehir ziippelerine ceviremem senin resmini. Sizin koye
tahsildar gelir miydi?»

«Gelirdi.,

«Kiravati var miydi?»

<Vardi.. .

«Elbiseleri de, aynen béyle itiili?.. Ben boyle giizel
bir kéylii cocugunu, tahsildar kiigina sokamam.,

‘Vay anasini, amma da laf biliyor yahu, diye dii-
siindii Ibram Ali: ‘Burada biraz daha kalmak icin ne yap-
mah?’
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«Ne diisiindiin, soyle hadi?»

«GOmlegimin yakasini da yapmamissin, ceketim de
eski..., dedi Ibram Ali.

«Giysilerini, yeni yaparsam sana yakigsmaz..., Bu
kez, ibram Ali iyice sasirdi Ciinkii: ‘Yakigsin diye yeni
elbise giyiyor, herkes.’ Diigsiiniip durdu. Ve yillar sonra,
bunun ne demek oldugunu anladi.

Kendi kendine c¢aligmaktan bagka caresi yoktu Ib-
ram Ali'nin. Ciinkii resim yapmayi dogdu dogal1 se-
viyordu nedense. <Ni¢in resim yapiyorsun,, diye soran-
lara sasiyordu. ‘Resim yapmadan durulur mu? Soluk
almak gibi geliyordu ona resim yapmak.

Sira Tirkiici Hasan’da.. Almus Hasanl Kkargisina,
kara kalemle resmini yapiyor. Renklerin hakkindan gel-
mege ugrasiyordu.

Seyre bakan Talip Usta:

«Amma da benzedi haaa!,

«Iyice benzedi degil mi?»

«Sair Baba’nin haberi var mi senin yaptigindan?.
Sordu Oyuncakc¢i Talip.

<Ustadin haberi yokmus, dedi Tiirkiicii.

Ustat gormesin, dedi Talip.

«Yanina cirak mm alir beni.,

«Aha buldun cirakligl,,., — Elimden sanatim: habar-
s1z kapti, diye,.. — Senin resim yaptigindan habari yok
demek!»

Haywr yok.,

«Ustalik, ciraklik, diye bir sey yok mu?.. Ustadan
izin alinir, bizim bildigimiz,,, Ustan <El. verirse yapar-
sin o sanati... Yoksa yapamazsin.» Talip saka yapiyordu
ama, Ali'ye sahi gibi geldi bu laflar.

«Oglum, Ustat demek biiyiik adam demektir. Bu
adam senin, habersiz resim sanatimi asirdigini goriirse;
Savclya bir ¢ift s0z sOyledi mi yeter: Siir bunu Sinop
kalesine! dedi miydi tamam! Solugu Sinop daminda
alirsin.,

Orada bulunanlar Talip Cavus’'un sakasina giliistiiler.

ibram Ali de bunun saka oldugunu anladi ama,
yaptigl resimleri bir tiirli Ustada gotiiriip gostermedi.

F. 8
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Ciinkii ona goére; biiyiik bir adamin yanina ne diye gi-
decekti. O'nunla oturup konusmak icin okumak lizimdi.
Halbuki onun tahsili yok denecek kadar azdl. Koy oku-
lunun tclincii sinifindan diploma almisti. Bu kadar-
cik okumayi, kim olsa bilir. Bu resimleri de herkes ya-
pabilir, gibi geliyordu Ali’ye. Bundan o6tiiri durmadan
resim c¢izdi. Giniin birinde Kkendini, gésterecekti O’na.

Sair de durmadan siir yaziyor ve resim yaplyordu
(Bu resimler mapuslarin portreleridir).

ikinci Diinya Savasinda, Almanlarin, Avrupa iilke-
lerini isgal etmesi sirasinda, Tirk hiikiimeti de pasif
korunma tedbiri almis olacak ki mapusanedeki elek-
trik lambalarinil, maviye boyadilar.

Koguslarin. lambalarl boyaninca, mapuslar bir anda
degistiler... Bir anda diise gomiildiiler sanki...

Colak Hafizin tek kolu, inadina uzadi... Almanca
oOgreniyor Kkitaptan.

Dutlucali Agalarin Etem, sabirtasi gibi oturmus,
gimiis kapaklh saatina bakiyor.

Talip Cavus'un sari yiizii, yesile caliyor mavi 15181n
altinda.

Sazc1 Veli, Asik Garip'e benzedi.

ilyas Kaptan, gercekte kaptan olmadig icin, diisiin-
de siiriiyor gemiyi sanki. Clinkii iyice kasilmis.

Usak’'llh Peder, Kaptanin karsisinda, kundaklanmig
cocuk gibi uslu

Adem Babanin sirtinda bir capit, korkuluk gibi ayak-
ta.

Atik Onbasl, yenice aptes almis, kollarini sivazliyor.

Tirkiici Hasan, kitap okuyor.

Dokumaci Kerim, bezleri arsinliyor.

Corapc1 Halit, coraplara it sirayor.

Tesbihci Memisin kiremit surati, liciverte calmis.

Namazci1 Cavit’in elindeki tesbih, siyah kehribar gibi
parliyor.

Komisyoncu Tahir, sucukla ekmek yiyor.

Karaborsaci1 Zeki bey, Almanlarin isgal ettigi yer-
lere bakiyor haritada.

Fotografc1 Bosnak, Zeki beyin baktigl yere bakiyor
anlamadan.
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inhtilastan Kazim bey, Son Posta gazetesini okuyor.

ihtikArdan Adil bey, pastirmali yumurta yapiyor
mangalda. ’

Eylip Aga. Tan gazetesini okuyor.

Aynac1 Yusuf, renklerin degisikligine bakiyor.

Kirk kisilik bir kogustur bu... Kimi icerde, kimi di-
sarda. Kimi yatakta kimi ayakta. Mavi 151§1n i¢inde
mapuslar, denizin icindeki baliklar gibi kipir kipir.

ihtilastan Kazim bey bozdu sessizligi -

«Yugoslavyanin isi bir haftada tamam... i§te Alman
ordularnn Yugoslavya’ya girmisler., .

Karaborsaci Zeki bey kapti lafi agzindan, parmagi
haritada :

.dste burayr da cignediler mi tamam...,

Fotograf¢ct Bosnak, hizlandr:

«Yugoslavya'yl cignemek gayet kolay... Benim mem-
leketimdi ciinkii orasi..,

Eylp Aga:

«Sen c¢ignedin de geldin degil mi, memleketini?,
dedi.

Turkiicii Hasan :

-Bulgaristani kolay kolay cigneyemezler. Cinkii
Bulgar gavuru serttir.,

Colak Hafiz, tek kolunu savurdu kogusun ortasinda :

«Bulgarin hakkindan ancak biz geliriz. Edirne’den
bir girdik mi iki giinde cigner geceriz Romanya’ya. Ama
velakin, kitap kavlince sar1 bir gavur, misliman olacak-
tir....

Tesbih¢i kapt1 sozi ;

<Jdste bu gavur Almandir...,

Namazcl Cavit :

«Tamam Alman gavuru misliman olur... Ciinki,
Tirkleri cok sever Alman givurlar.,

Dutlucali Etem Kkederlendi :

«Gavurdan dost olmaz! Sen ayak altlarinda birak-
ma yarabbi!.. Ben isgalin ne demek oldugunu bilirim.»

intikardan Adil bey:

<Bulgaristan1 da ¢ignedi mi tamam; sira bizde,
dedi.

Corap¢i Halit :
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«Harbe girersek kitlik olur.»

«Kitlik olur,, dedi Dokumac: Kerim de.

Komisyoncu Tahir :

«Olursa olsun.. Kurtuluruz be!»

Talip Cavus, ince parmaklarinin ikisini oynatip:

Jdki giin cezadan kurtulmak igin, gavurun isgalini
istiyorsunuz! Ne bicim Tiirkliik bu?.» dedi.

Sazc1 Veli:

Jdki giin cezadan kurtulmak icin degil. Zengin ol-
mak icin...»

Dogru soyledin Sazci, harp zengini olacak, bunun
niyeti bozuk., dedi Eylip Aga.

Dutlucali Etem;

«Ben harp zengini cok gordim.. Amma, acliktan
o0len binlerce insanin gobeginde...,

Karaborsact Zeki bey, Etem’'in sdyledigini duymadi.
Derin hesaplarin icinden cikarwr gibi basini :

«Kitap kavlince, ebcet hesab1 yanlis cikmasa bari...»
dedi.

Atik Onbasi :

«Kitap yalan soylemez.. Batidan gelen sari bir irk,
biitiin gavurlar: ¢igneyip...»

Ald1 Zeki bey:

<Hah soyle!.. Iste harita burda, aynen dogru!, diye
imzaladi.

<Aynen dogrudur, insallah!, diye bir tesbih siklad:
mavilikte. Ve Sazci Veli, sazin1 dimbirdatt: akort yaipmak
icin,

Ve Tirkici Hasan, tiurki séylemege hazirlanir gibi
bogazini ayarlayip:

«Sonu nolacak bakalim Almanlarin. Napolyon da
béyle yaptiydi, sonu noldu?., deyince Colak Hafiz dav-
randi ;

«Sonumuz gayetine eyi olur. Madem Alman gavuru
miisliman olacaktir.. Mademki ben, Almanca c¢alisiyo-
um.. '

Talip Cavus kesti Colagin hizani:

«Ebcet hesabinda, senin Almanca Ogrenmen de
var mi?, deyince giliistiler... Eylp Aga, herkesten fazla
gl"lldl"l g
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«Sen de olmasan Talip Cavus, bu herifler bizi ¢ig-
neyecekler!, dedi.

«Almanlar, Tirkiyeye geldiler mi, Colak Hafizin isi
kiyak,» dedi Tiirkiici.

«Neden onun isi kiyak oluyor?.. Hepimizinki duman
olurken?, dedi Talip Cavus, incecik bir alayla. ’

«Olmaz olur mu. Tek kollu bir terciiman, Alman ga-
vurlarinin 6ninde giderken go6ziliniziin Oniine gelsin...»
deyince Tiirkiicii, gililmeyen kalmadi.

<Insallah buraya kadar gelemezler!, Dutlucali Etem
dua etti.

Eylup Aga:

«Dogru soyledin.. Buralara kadar gelemezler... Na-
polyon noldu?... Ruslarin batakliginda bogulup Kkaldi»
dedi.

Aynac1 Yusuf :

«Almanlar Rusyaya catarlarsa, mahvolduklarinin res-
midir. Cinkii Rusya Kkalabahk.,

Fotograf¢ci Bosnak :

«Almanlar cenkcidir; Ruslari, saz g1b1 bicer.,

Zeki bey:

«Rusya bolsevik oldugu icin, kendi icinde ayaklan-
ma, olur. Cabuk gocer.,

Talip Usta:

«Batakliklarda. bogarlar Ruslar Almanlari!, diye
yanitladi.

Yarim saattir firsat bulup da konusamayan Iilyas
Kaptanin, bogazina kadar dizildi laflar. Bir ara kapt:
1laf1:

«Siz, siyasetten anlamazsiniz. Ben siyasetle ¢cok ug-
rastim... Rusyada bolsevik, mensevik kavgalari olmak-
tadir... Ama bu bir sirdir... Siyaset de, ilim gibi, fen
gibi bir sirdir... Sir1 kacan bir memleket yikilir.., diye
devam edip giderken Aynacl Yusuf:

«Ayna m1 bu be! Sir1 dokiilecek!s deyince kaptanin
nutku bozuldu. Giiliismeler oldu.

Talip Cavus:

«Ula Kaptan, bllmedlgln yok! Biz seni, sade para
basar, sanirdik.,
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«Para basmak ufak is.. Para basmak da bir sir.
Ayna sir't gibi... Meseld sana Ogretsem bu sir’i, sen de
yaparsin, Cinkii, kurt, c¢akal heykelcikleri yapmasini
biliyorsun,, diye aldatmaya calisirken, ‘Talip Cavus in-
cecik gildii:

«Sen, basgka kulunu cirak c¢ikar!» deyince, ilyas Kap-
tan bir parca daha bozuldu.

Peder, bir cocuk sevinciyle:

«Kaptan baba, bana Ogret para kesmesini... 6gre-
tirsin degil mi? Sevgili babacigim.» diye alay eder gibi
yakardi.

«Kendisi biliyor mu bakalim para kesmesini.. Para
kesecek adam, Once resim yapmasinl bilir., dedi Eyip
Aga.

Mavi 181k icinde, bir acayip korkuluk gibi duran
Adem Baba, ilk defa konustu: -

«dbram Ali resim yapmasim bi biliyor ki, bi gorse-
niz.. Tipki .suret.. Benim de resmimi yapacak., derde-
mez, Namazci Cavit, tesbihin sikirtisini kesti:

«Suret mi dedin?.. TObe de hele. Kim yapiyor o hal—
t1'> Islamiyet adina, Adem Babaya cikist

Adem Baba, sakindi:

«Suret gibi dedim, bey amca hemen azarlama. Yani,
resim yapiyor tasvir gibi diyecektim...»

<Kimmis bu suretleri yapan adam!. Cavit’e arka
¢iktl Tesbihei,

«Seckoylii Ibrahim Ali... Bi yapiyor bi gérseniz. Tip-
k1 resim!, dedi Adem Baba.

«Hasan Cavusun oglu mu?.. Babas: ahpabimdir.,
dedi Eyiip Aga: <«Marangozlugu 6grettim ona... Oyle
cabuk Ogrendi ki, sastim. Ama veldkin sebat etmedi.,

«Ben de, ayna dokmesini ogrettim ona.., Resim yap-
masinl da Sair'den kapti, dedi Aynaci Yusuf.

«Heykeleik yapmasinl da benden kapti..., dedi Talip
Cavus: .Sair’i resim yaparken bir kere gormiis tamam...»

«Bana bir resim yapti, gel de bi gor..., dedi Sazci
Veli.

<«Bana da bir resim yapti, tipki suret!s dedi Tiirkiicii.

«Suret deme suna!.. Tébe yarabbi!., dedi Namazci
Cavit.
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«Suret baska, resim basgka.» dedi Ilyas Kaptan.

«Senin para basma sirmi, ogretsene Ibram Ali'ye...
Biraz da o kessin paralari,» dedi Colak Hafiz.

«Bedava oOgretilir mi!.. Kalpazanlik bir sirdir... Sen
saatciligl Ogretsene.,

«Ben ona, saatciligl oOgreteli alt1 ay oldu» diye ku-
ruldu Colak.

«Ben de, bez dokumasini 6grettim ona.., Ama devam
etmedikten sonra..., dedi Dokumacl Kerim.

«Ah sormaym!.. Ogrettim emek cektim de gorap do-
kumasini.,.., Tam para kazanacag§im sirada, makinayi
yluzistii birakip gitti.» diye yakindi Corapc¢i Halit.

«Tesbih yapmasini da Ogrendi... Yemedigi halt yok
bu oglanin.’ Simdi de suret yapiyormus... To6be neuzi-
billdh!, diye morarmis yiliziinii, saga sola sallad: Tes-
bihci.

«Bunca miislimanlara yarasan sanatlari o6gren 6g-
ren de, bir de gavur isine basla... Bu oglani, bi yaniltan
var... Aptes alip namaz kilan bi c¢ocuktu o., diye ya-
kindi Namazc1 Cavit.

«Resim yapmak gavurluk mu?» Sordu Tirkiici.

«Gavurluk tabii. Resim demek, suret demektir. Suret
dermek, put demektir. Ve bodylece, resim yapmak gavur-
luktur!,

«Peygamberimiz, putlar1 nive kirdi madem?» Cavit
sordu.

éf’eggamber kird1 diye, sen de mi kiracaksin yoksa!..
Gel de benim heykelciklere bi dokun!. Kafani kirarim
ben de senin valla!, Hirslandi1 Talip Cavus.

Muhabbetin gerginlesmesine ragmen; Tiirkiici Ha-
san, aklhindakini soyledi :

«Otomobilin icadi da gavurluk..., Neden biniyorsun
oOyleyse?, dedi.

«O yarayish bir icat, dedi kisadan Tesbihci Memisg

«Bizim kur’anda yeri var otomobilin,, dedi Cavit.

«Resmin de bir yarayish yam vardir?» dedi Adem
Baba kasmnarak:

<Benim de resmimi- yapacak. Hem de bu kilikla...
Disariya cikinca duvara asip, simdiki halimi anarim.»
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«Hergiin ona bakip, taparsin degil mi?.. Sen de ga-
vurun birisin zaten., dedi Memis.

«Ben, ne gdvurum ne de miisliman!.. Ben, acim, ag!..
Senin karnin tok!. Habire tesbih cekip, sacma doker-
sin!..,

«Resme bakmak, tapmak demek mi?» dedi Tiirkiici
Hasan.

<Taprnak tabii... Peygamberimiz nic¢in kirmis dok-
miis putlarl, madem?, dedi Memis.

«Muhammet aleyhivesselemden &nce, putlari Musa
peygamber kirmis... Bunun ben, Kkitapta yerini gérdiim..
dedi bilgi¢ bir eda ile Colak Hafiz.

«Muhammet, Musa’dan 6grenmis kirip dékmesini de-
mek? Onun giinah1 yok Oyleyse?, deyince Sazci Veli, bir-
kac¢ kisi homurdandi.

«Put bagka, resim baska... Resmin de bir faydas1 var-
dir belki de. Resim yapanlar olmasa, paralarimizi kim
yapacak., dedi nasilsa Colak Hafiz.

«Atatirkiin resimlerini kim yapacak,, dedi Sazcl

«Ecnebiye karsi bir gosteristir resim yapmak... Sade
siz mi yapacaksiniz; iste biz de yapiyoruz! demektir.» de-
di Turkicu.

intikarc1 Adil beyin, fhtilasca Kézim beyin, Kara-
borsaci Zeki beyin ve Komisyoncu Tahir efendinin, resim
sanatina akillar1 ermediginden, bu dénem s6ze karisma-
dilar. Fotografci Bognak uyumus, Etem ile Atik Onbasida
aptes almaga gitmislerdi.

5

32’'nci kogus, lc Kkigilikti.,, Sabahin erken saatinda
kogusun kapis1 yavasca acildl. Usulca iceri giren Colak
Hahz:

«Selamiinaleykiim, dedi urkek bir sesle.

«Aleykiim selam!, dediler, fbram Ali, ilez ve Narli-
call.

«Sana bir sey soyliyecegim, ama laf aramizda kalsin.»
Fisildadl Colak.
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«Soyle bakalim neymis 07, Yizini burusturdu Nar-
Ircall. Colak Hafiz1 sevmezdi c¢iinkii.

«Bu ise iyice aklim yatti.., Bu kogus, uygun bu is
icin,., jbram Ali de burada. Madem ki resimei...,

«Neymis bu is, soyle bakalim?, Ilgilenmege basladi
Narlicall

«Ama aramizda, kimse duymasin.. Gizli bir is
bu... Ibram Ali ile ikimiz yapariz. Siz istiimiizden Kkitle-
yin gidin kapiy1... Kapinin éniinde gezinin ki, kimse ¢ak-
masin...»

«Anladik ne ig yapacaksiniz soyle!,

«Bu is cok miihim, ¢ok ta gizli.,. Ciinkii para isi.»

Paray1 duyuverince Narlicalr'nin gozleri agardi:

«Para m1? Ne parasi1?» Merakla sordu.

«Para tabii, para kesecegiz.»

Narlicali para kesmeyi duyunca, sasirdl sevincinden.
Paray1 cok sevdigi icin, kumar oynamasini da ¢ok sever-
di... Kumarda iitiildiigii zaman, giinlerce uyvumazdi... Of-
layip gezerdi... Elinde bir cift zar, sabahtan aksama dek
yuvarlayip talim ederdi.

«Aboooo! para mi keseceksiniz!. Yasayin be!» agzini
bir acti, kapat kapatabilirsen:

«Iste kogus, iste kilit.. Iste ekmek, iste yemek. Kar-
nin actir senin Hafiz... Biz hemen c¢ikalim disariya.. Ali
ile ikisi kalsinlar icerde. Para Kkessinler... Kalk gidelim
biz ilez!.»

«Durun, nereye gidiyorsunuz? Bu Hafiz aklin1 mi1 yi-
tirmis ne?» Telasland1 Ali .

«Para Kkesecekseniz siz icerde kalin» dedi disariya
cilkmak isteyen Ali'ye Narlicali. Ibrahim Ali:

«Ne paras1 o? Para kesmeyi de nereden cikardi1? Bu
Hafi1z'in sacmalarina inanmayin,» dediyse de laf anlata-
mad1 Narlicaliya.

«Ben deneyini kac kez yaptim... ibrahim Aliden iste-
digim, kalibin iistiine bir tek suret yapmak» deyince Ha-
fiz, Narlicali1 cirpindi:

«MademKi biliyorsun stret yapmasini, cekiver bir si-
ret... Para bu be! Para, para, para!.»

«Olmaz boyle sacma islers diye ne denli ugrastiysa
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da Ali, Narlicali’y1 ikna edemedi. Colak Hafiz1 yalniz ko-
yup, lstiinden kitledi kapiy:.

Kogusun oOniinde Narlicali ile Ilez, volta atiyorlar...
Bir gittiler, bir geldiler... Narlicali’'nin aklina bir sey geldi.
Gidip kapiya dayadi agzini:

«Haf1z! Hafiz!»

icerde Hafiz sasirdi, basildik sandi:

«Basildik mi1?»

«Hayir, hayir basilmadik, ben burda bekliyorum, hi¢
korkma... Yalniz, aklima bir sey geldi... Kestigin parala-
rin, yarisi benim ha... Soylemedi deme.» ‘

«Olur, olur,» dedi icerdeki ses.

Bu defa da, Ilez’'in aklina bir domuzluk geldi:

«Ibram nerde?»

«Bilmem... Neden sordun?s

«Gidip haber vermesin para bastiginizi...»

«Hayir, ibram Ali, ispiyonluk yapmaz.»

Ve volta atarlarken arada bir, kulagini kapiya daya-
¥1p icerden para sikirtisi dinliyordu Narlicali.

Ve ilez, usunda kurdugu hainligi act1 Narlicalr'ya:

«Sen Ibram Aliyi bilmezsin, benim kéylimdiir o,
hem ciiriim ortagim... Cok kurnazdir... Ibram Ali ner-
de simdi?»

«Ne bileyim ben, kimbilir hangi kogustas.

«Belki de bahcededir?» dedi Ilez.

«Belki de bahcede, n’olacak?»

«Sen onu tanimazsin... Hafizla para kesmede sen mi
ortaksin, yoksa Ali mi?»

Narlical1 avanaklagti:

«Ne demek istiyorsuns.

«Suretsiz para kesilir mi?»

«Kesilmez elbette.»

«Nasil kesiyor Colak Hafiz bu paralari dyleyse?»

«Colak Hafi1z'in elinden gelmeyen yok... Tek koluyla
nasil saat tamir ediyorsa, parayl da oyle keser.»

«Ama, Colak siret yapmasini bilmedigine gore.. Pa-
ranin saretini kimden almistir?»

Narlical1 aptallast1 iyice:
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«Kimden almistir?»

«Kimden alacak, Ibram Aliden.»

«Dogru, akla yakins dedi agz1 acik.

«Sureti yapip, pencereden atmistir Colaga.»

«Dogru. akla uygun» dedi salak.

«Paralar1 da, beraber iilesirler.»

<<flle§irler!» deyip firladi Narlicali. Omuzladig: gibi ka-
p1yl, kliciik asma Kkilit firlad: rezelerden. Kap1 ardina ka-
dar acild: «kiutiit!» diye vurdu duvara.

Gaz ocaginin iistliinde eriyen kursun tavasi ve gaz
ocagl, kapinin hisimiyla devrildi. Kursunlar, yayilip gitti
catak cutak... Gaz ocagl, yalim icinde... Colak Hafizin,
odi koptu.. Firlad: ayaga:

«Baskin var sandim» dedi sapsari.

«Basilmak falan yok!. Cikar paralari!. Cabuk cikar,
cabuk!» deyip kapiy1 kapatti Narlicali. Hafiz, hem korktu
hem sasirdi:

«Ne parasi?..»

«Yedigi halta bak!.. Kestigin paralari sokiil!»

«Dur acele etme anlatayim...»

«Anlamam, paralari!s

«Calistim calistim, bir turli kalibini yapamadim...»
inledi Colak.

«Ben, martaval dinlemem, paralari!»

«Vallahi, tallahi! Kesemedim .Sen, miisliman degil
misin?.. Tnansana.»

«Ben, misliman degilim... Namussuz, nereye sakla-
din paralari?..»

«Istersen her yanimi ara... Iste bak bir lira bile yok.»

«Nereye koydun peki, aksama dek kestigin parayi?..
Pencereden atmisindir, Ali de asagidan toplamistir... Bu-
nu bilmeyecek ne var.» Hafiz1 sikigtirdigl sirada, ibram
Ali de kapinin disinda, iceriyi dinlemekteydi. Narlicali’'nin
son so6ziine icerleyip, kapiyr ardina kadar acti:

«Tamam mi, lilestiniz mi paralar1?s

Baktilar lirkek gozlerle Ali'ye... Ali biraz 6fkeli, biraz
da alaylh:

«Pencerenin altindan topladigim paralan getirdim
sana! dedi. ister misin Narlicall! Sen parayl cok sever-
sin...
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Onun kafasina, paradan bagka hic bir seyin girme-
yecegini yeni anliyordu Ibram Ali. Daha fazla duramaz-
d1 boyle bir adamin bulundugu kogusta. Toparladig1 gibi
yataklarini, 21 inci kogusa gitti.

Mapuslar parayl konusuyor:

«Para, para, para, ne bu be!.» <«Parayr kopege at
yemez...» «Paranin gecmedigi diyar var mi?.» «Parasiz
adam cok ama...» «Kumar para ile oynanir...» «Param
olsaydi ben buraya diismezdim...» «Para gibi yok... Kiz1
anadan ayirir para...» «Para arslan agzinda...» «Herifcog-
lu, para kesmisg para... Biner biner iilesmisler.» «Hadi ula!
para kesmesi kolay mi...?» «Kolay olsa herkes keser..
Sen de kesecek degilsin ya.» «Ben kessem cok keserdim...»
«Kesersin ama, hokiimet de senin elini keser.» «Simdi
bu adamlar, para kesmisler; Hokiimet onlarin ellerini mi
kesecek?» «Bir giinde on bin lira; beser bin, beser bin,
ulesmisler.»

«Ben, bi para kessem, hemen bir cift okiiz alirim.
Bir de kara saban... Cift siiriince karnimiz doyar.»

«Ben, bi para kessem, hemen bir siirii davar alirim.
Bir de kepenek... Siit, yogurt yesin cocuklar.»

«Ben bi para kessem, derhal bir otomobil alirim.
Yol da asfalt... Bas gaza, bas gaza... Ne jandarma, ne po-
lis, kimse tutamaz. Sal da sal...»

«Fazla salma yol kapali!s deyince bir ses, mapuslar
kendini dam’da buldu.

6

ilk defa goriiyormus gibi pencereyi, bakti Ibram
Ali. Ve cikt1 Oniine, bakiyor disariya demirlerden: ‘Bursa
bahceleri yemyesil. 8 ay sonra cikacagim!’ dedi kendi ken-
dine. Bir cevre cikarip bakti cebinden: «Ciceklerin en gii-
zeli bunda. Fadime islemis ...Bu cicegi nerde buldu ki? Ca-
yirda bulmustur. Ilk defa gozgoze geldigimiz cayirda.
Nasil isledi ki bu cevreyi? Islemez olur mu, o da benim
gibi asiktir. Nasil gordii ki bu ali, bu yesili, bu sariy1, bu
maviyi? Gormez olur mu? Cayvirda acmis dururdu. Fa-
dime’ye nisanlamiglar beni. Iste bu nisan cevresi!
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Cevreyi Opti, yeleginin arasina, gogsiine soktu Cevre yii-
rege deyince, bir hog olup «kiit kiit» etti asik oglanin
yliregi.

Resim ciziyor durmadan Ibram Ali. Modeli, disi-
niin ortasinda Fadime... Ha tuttu ha tutacak, ha oldu ha
olacak. Resim vaparken giinler iyi geciyor. Resmi birakir
birakmaz, hersey cile oluyor.

Giinler gecmez oldu. 21’ inci kogus dar geliyor Ali'ye.

Yataklarini toparladig: gibi, 71’inci kogusa, Pitirin
yanina gitti Ali. Gosterilen yere, yataklarini yerlestirir-
ken disarida, maltada, iki kisinin iri iri konusmalarini
duydu: Biri Ilez'in. biri Pitirin sesiydi.

«Anasini avradini, bilmem ne ettigimin oglu, niye gel-
mis bizim boéliime?»

«Ulan, bu kismi baban mi1 yaptirdi,» dedi Pitir'in sesi.

«Ben onlarin yiiziinden diigtiim mapusa!» dedi Ilez’'in
sesi. )

«Basina yular takip da mi gotiirdiiler, gitmiyeydin...»
dedi Pitirin sesi

«Bir de, benim alacagim Kkiza nisan olmus!» dedi
Ilezin sesi.

«Pazardan hayvan mi aliyorsun? Kiz almas1 kolay
m1?.. Goniil kimi severse ona varir... On tane gonliim
olsa birini vermem sana.» devince Pitir, lezin sesi bagir-
maya dondii:

«Cabuk git ona soyle! Derhal bu kogustan gitsin!..
Ben gidersem agzini burnunu kirarim.»

«Onun eli ayagl armut toplamiyor ya. ya senin bir
yanini kirarsa? dedigi sirada Pitir, ibram Alinin bir eli
Ilez’'in yakasina yapistl, bir eli de cebindeydi:

¢«Demin soOylediklerini, bir daha sodyle! Bir daha sov
hadi!» dedi Ilez’'in yakasini tartarak.

ilez’de ses yok. Surat sapsari.

«Ben.. sana.. sbvmedim...» diye geveledi laflari.

«Kimdi o sovdigin Kkisi'»

«Bilmiyorum!»

Demindenberi araya girmeyen Pitir, kavgacilar1 ayir-
mak istedi: -

«Ne yaptigini bilmeyen bir adama dokunulmaz.»
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«O ne yaptigini bilmiyorsa, ben c¢ok iyi biliyorum...
Senin gibi arkadasin ve senin gibi koyliiniin... Oldu mu?..
Hadi sen de bana sov, yuziime karsl, erkekce!...»

ilez’in nutku tutulmus, boyuna yutkunuyordu...

Disardan hic¢ bir geleni olmayan mapuslar ne yapar?
Ne yer ne icer? Devletin verdigi 600 giram ekmek yeter
mi? Bunun yaninda hi¢ bir azik, hi¢ bir yemek olmadan
yillarca yasanir mi?

Gorigiiclisii gelmeyen mapuslarin ¢cogu, Adem Baba
olurlar. Gilinden giine iistlerindeki giysilerini satip satip
yedikleri icin c¢iplak kalirlar. Ve gene de actirlar.

Goriisiiciisii gelmeyen mapuslarin bir kismi da, atelye-
lerde calisirlar, acliktan kurtulurlar.

Goriuslicii’'sii gelmeyen mapuslarin birazi da, atmaca
gibi kaparlar ekmegi baskalarinin elinden. Once birer bi-
cak sokarlar bellerine. Sonra, mapusaneye yeni diisen
parali mapuslar1 zorla kumara oturturlar. Kogusun orta-
sina bir «posty serilir. (Post, carsafli bir yorganin ikiye
katlanip yere serilmesidir.) Kumar postun iistiinde oy-
nanir.

Bursa dami ii¢ bolim oldugundan, her bolimde bir
post vardi: Buyiikciiler.. (Her kogusta da ufakcilar.)
ikinci bélimiin iist katinda, Anteplilerin postu. Orta kat-
ta Karadenizlilerin postu serili. Birinci bodliimde Balike-
sirlilerin, Tutuklular bdliimiinde Konyalilarin postu se-
riliydi. Her boliimde kumar, demokrasi usuliiyle oynani-
yordu.

Ferikdylii Ibram Imralidan kayikla kacmis. Balike-
sirde yakalayip getirdiler Bursa damina.

Mapusane idaresi mi zayiftl, yoksa Ferikoylii mii ce-
surdu, tiim gardiyanlar korkuyordu ondan. <«A¢ kapiyl!s
dedi gardiyana. Kapl1 hemen acildi. Gecti tutuklular bo-
limiine. Ve postun ucundan tuttugu gibi, kaldird: atti:
«Kumar oynamak isteyenler, ikinci bolimde 72'nci kogus-
ta, benim serdig§im postta oynayacaklar bundan sonra
kumari!s dedi. Ve kumarcilar dagildilar.
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Konyall Deli Memet karsi koyamamisti; «iistelik altina
kacirmis.» dediler.

Ferikoyli, birinci boliime gecti... Postun ucundan
tutup atti: «72 nci kogusta oynanacak bundan sonra
kumar!» dedi. Ve kumarcilar dagildilar.

Postu seren, Hilmi ile Avni cok nazik: «Peki agabey.»
dediler.

Gecti ikinci bolimiin orta katina... Lazlarla, Cerkes-
lerin postunu da kaldirip atti.

Lazlar da, Cerkesler de, «La!» diyemediler Ferikoylii~
ye.

Antepli Aptullah, gururlu bir adamdi. Colak Cuma
tek koluyla Ferikoyli'niin hakkindan gelemezdi. O gelme-
den postu kaldirdilar. Veznedar Aptullah seyrediyordu on-
lar:.

Ferikoyliiniin serdigi postta aylarca kumar oynandi.
Okadar cok para dondii ki, Giirle’li Hamit Aga’nin binlik-
leri de bu postun iistiinde ugiindii. Paralarin yarisi, de-
girmen olugu gibi, FerikoOyliiniin cebine akiyor, dediler.
«Ferikoylii, et ekmek yiyor.» dediler. «Ferikoyliiniin me-
tirez’i geliyor iste bak!» dediler...

Lazlar, Cerkesler, ve Balikesirliler birlesip, bir plan
kurdular. (Anteplilerle Konyalilar katilmadilar...) Tam
yedi Kkisiydiler... Bellerinde, ikiser bicaktan on dort bicak.
ikinci béliimiin dip katini tuttular énce. Sonra ikiser iki-
ser, boliindiiler pusudakiler.

Ferikoyli buradan gececek...

Meydan yerine acilan kapinin 6niinde ii¢ kisi kaldi.
iki kisi orta katin merdiven o6niinii tuttu. iki kisi orta
katta volta atmaga basladi. Plana gore, pusuda yerlerini
tuttular.

Meydan yerinde 100 mumluk lambanin altinda, Mey-
danci Salim’in kafasi, kalayli tencere gibi. Salim iyice ac¢-
t1 ayaklarini, simsikil basti1 betona. Ve kapti saliverdi se-
sini:

«Feriiii!.. koylutiii'!..» Damin ici yankilandi.

Pusudakiler, hizlandirdilar voltayl. Yiirekleri, hain-
ce atiyordu korkudan.
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Ferikoyli'niin sirtindaki giysiler, Ingiliz kumasindan
yolakli. Omuzlar genis, bel ince, bacaklar uzun. Bursa
bicag1 gibi yiiriiyor...

Bir Adem Baba, selama durdu:

«Goriugiliciin gelmis agabey.»

Esmer yiiziinde kara kaslar1 catik ve inadina yakisikli
bir yiiz. Ama. hi¢ glilmemis gibi ofkeliydi:

«Duydum! Gidiyorum.»

Ferikoyliiniin metresi, ince uzun boylu, esmer giizeli,
onsekiz yaslarinda bir kiz, gozleri kocaman kocaman...
Yaninda Ferikoyllinin eski karisindan dogma on yasin-
daki kiz ile gelip demir kapinin oniinde durdu.

Demir kapinin oniindeki gardiyan, gelenleri tanidi-
gindan hemen cagirttt Ferikoyliiyli. GOriisme giinii olma-
dig1, vakit aksama yakin oldugu icin, goriisiiciileri iceriye
almadi.

Ve gorisiciiler kapinin dniinde bekleyedurdular...

Ferikoylii herseyden habersiz, girdi Cerkeslerin pu-
susuna. Cerkesier, cesaret edemediler bicaklarini cekme-
ge... Adam’in bacaklari, keskin bir makas gibi acilip ka-
panarak gidiyor merdiven asagi...

Cerkesler de takildilar pesine. iniyorlar merdiven
asagl...

Ferikoyli, Lazlarin pususuna da girdi.

Onlar da takildilar pesgine. Iniyorlar asagi...

FerikoOylii, Balikesirlilerin pususuna girdi... Ama kim-
senin yiregi yetmiyor bicagini cekmege.

Yedi kisi bir yerde birlesip, bakistilar... Birbirlerin-
den utanip, birbirlerinden cesaret aldilar.

FerikoOylii, meydan yeri kapisinda...

Gardiyan Galip, kapiy1 agmak ic¢in yiiridi...

Ilk cesareti Balikesirli Hilmi gosterdi. Kapinin acil-
masini bekleyen FerikOyliinlin, kollarini arkadan Kkapti.
FerikOyliiniin kollari, ansizin c¢aresiz kaldi. Kilitlendi. Alt1
bicak birden indi Ferikoyliiniin gogsiine ve gobegine...

Arkadaslarindan birka¢ bicak yedigi halde, Ferikoylii-
yi birakmadi Hilmi. Bir topak halinde, gardiyan Galip
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meydan yerine c¢ekti iki yaraliyl. Sonra kapiyi1 kapatti.
Bicaklh alti kisi, ikineci boliimde kaldi

Ferikoyli ©Olmemisti. Yanyana yatiyordu Hilmi ile
simdi: Cebinden sustalisini cikardi, giicliikle acti1 sus-
taliyl. Yaninda yatan Hilmiye iki kez sapladl. Sonra ru-
hunu teslim etti.

Sekiz yiiz kadar mapus, bodliimlerin demir parmak-
liklarina .dayanip bu cinayeti seyrettiler.

ilez, efelige cok merakliydi. Ama arkasini bir yere
dayamadan yapamazdl. Lazlarin kapalidan ¢cikmasini dort
gozle bekledi.

Kabadayilar kapalidan cikar cikmaz, aralarinda bo-
limleri iilegtiler: Cerkesler tutuklular boliimiinii, Balikesir-
liler birinci boélimii aldi. Lazlar da, ikinci béliime serdiler
postlarini.

Ilez Lazlara sokuldu. Onlara, Ibram Alinin nasil ni-
sanlisinl elinden aldigini ve onlarin yiiziinden dama na-
s1l distiigiinii uzun uzun anlatti. Bir giin, ibram Ali’yi
vuracaginl acikladi.

Lazlar, Ilez'in derdine kulak astiklarindan degil,
kendilerine bir kabaday1 arkadas kazanmak icin, «Biz sa-
na yardim ederiz, hemen vur! Sahitlik de yapariz, bir
gilin bile ceza yemezsin.» dediler.

ibram Ali, nisanlisinin resmini yapiyor... Bu resimde
tutmayan bir taraf var. Cani inadina sikkin. Agustos gii-
nesi, firin gibi kizdird1 kogusu... Kogusta kimsecikler
yok... Kaldirdi basini resimden: ‘Bahceye c¢ikip bir hava
alayim’ dedi. Elini koynuna soktu. Cevresi, sicacik duru-
yordu yiireginin iistiinde. Cikarip bakti, kinali kinali bir
demet cicek gibiydi. Scnra koydu. aldig1 yere, yiiregine
teslim etti nisani.

Bahceye cikmak icin giderken Ibram Ali, ii¢c kisiye
rasladl. Ikisi Laz, biri Ilez'di... Volta atiyorlard: ikinci
kismin istkatindaki merdivenin basinda.

ibram Ali, pusuya girdi. Kapidan cikarken bir anda
iic bicak yedi arkasindan. Birden bire dondii ama nafile.
Belinde bicagl yoktu. Bir gece once zulasindan bicaginin
neden calindigini anladi, ama nafile... Bir daha saldirdi-
lar bicakli eller Ali'ye.

T g
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Ali, 6lmemek i¢in kact1. 68’inci kogusun acik kapisin-
dan iceri canini zor att:.

ilez, bir cenk kahramani gibi bagiriyordu Alinin arka-
sindan: «Bicagin: cikari Nereye kaciyorsun?»

Alinin paldir kiiltiir 68’e girisini géren Dutlucall
Etem sasirdl

Kapiya dayanan Ali, iic dort kisinin karsisinda tutu-
namadi. Yavag yavas kollarinin giicii kesildiginden, kapi
aralandi.

Kogusta kacilacak yer olmadigindan, Ali Oliimle bu-
run buruna geldi. Kendini savunmaktan baska caresi
yoktu. Kapiy1 birakir birakmaz, sedirlerin ayaklarin-
dan birini, koparmak icin kavradi. Tam koparirken, ar-
kadakiler yetisti. Dald1 sedirlerin altina, baska bir ayag
kavradi. Tam koparayim derken, bicaklilar yaklasti. Se-
dirlerin altinda, emekleyerek, nasilsa bir ayak koparip
alabildi. Ama nafile: Tam Ilez'in surati budur deyip vu-
rurken, araya birisi girdi, odunu yakalad.

ibram Ali'nin yaralarim1 sarip, ifadesini almak icin
basgardiyanin huzuruna goétirdiiler. Basgardiyan, daktilo
makinasinin basinda sordu:

«Adin ne?»

«Ne yapacaksin adimi?»

«ifadeni aliyorum. Neden vurdu ilez seni?..»

«Git de Ilez’e sor!»

«Mahkemeye vermek icin, ifadeni alacagim.»

«Ne mahkemesi! Ben, davami kendim gorecegim...»

«Davaci degil misin?»

«Degilim...»

«Bunun sonu iyiye gitmez.»

«Ne kadar kotii olduysa oldu zaten.. Bundan sonra
belanin istiine ben gidecegim. Gorsiin bak, bela nasil
olurmus.»

«Yani sen de onu vuracaksin oyle mi?»

«Cok iyi bildin.»

«Seni kapahya atarim!»

«Once, onu at kapaliya. Sonra, ben de onu vurunca
atarsin.»

«Ne ters delikanlisin sen!»
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«Adam vuran ben miyim... Yoksa yaralh miyim?»

«Yaralisin...»

«Oyle ise neden gecmis olsun demiyorsunuz?. Hep
giicliiden yana oluyorsunuz... Beni zavalll zannetmeyin...
Yardim dilemiyorum sizden. Ne gardiyaniniza, ne mah-
kemenize ihtiyacim var... Ben de onu vurdugum zaman,
alirsin ifademi!»

Damda adam vurani kapaliya atarlar. Kapalidan c¢i-
kan suc¢ludan, tiim mapuslar korkar. Vurulanla vurani
ayrl ayri bolimlere verirler. Bir daha birbirlerini vurma-
sinlar diye.

Suc isliyeni alip bagka kisma verecekleri yerde ilezin
arkadaslar: ikinci boéliimde tekrar Alivi vururlar diye,
ibram Aliyi bagka béliime vermek icin cagirdi basgar-
diyan:

«Seni 51 inci kogusa veriyorum!» dedi ve bir gardiyan
cagirdi:

«Ibram Aliyi, birinci béliimiin 51'inci kogusuna ver-
dim. Al gotiir!» dedi. Gardiyan emri tekrar etti:

«Ibram Aliyi, birinci boliimiin 51’inci kogusuna alip
gOtiirecegim basefendi!»

Ald1 yataklarini sirtina ibram Ali, diistii gardiyanin
ardina... Koca bir karanhgin icinde, gittiler gittiler 51’e
vardilar. Ibram Ali sirtindaki yiikiinii yere koyunca ko-
:;us ayaklandi:

«Istemeyiz Ibram Aliyi,» dediler.

«Nasil istemezsiniz! Basgardiyanin emri bu!s

Adil bey avakta:

«Ciinkii rahatimiz bozulur. fbram kavga etmeden
duramaz. Ibram da Ilezi vurur. Ibram Iilez'i vururken,

ya bicagin ucu bana degerse!s dedi. Adil bey’e uydu 51
inci kogus; hep birden dayatti:

«Istemeyiz efendim!s dediler.

ibram Ali yatagim aldl omzuna.

Gardiyan komut verir gibi:

«Al yiiklini!. Dis Oniime!. Yiirii!» dedi.

Yikiinu kaldirip koydugu zaman omzuna, sanki da-
min bir yanini yiliklenip gidiyormus gibi oldu ibram Ali.

Gerisin geri, geldikleri gibi, yiiriidiiler viridiler, bag .
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gardiyanin huzuruna gelince yiikiinii yere atti ibram Ali.
Baggardiyan hopladi:

«Neden geri geldiniz?»

«51 ayaga kalkty, Ibram Aliyi istemediler.»

«Al Ibram Aliyi, gotiir 37’ye!»

<Aldim Ibram Aliyi, gétiirecegim 37’ye» dedi gardiyan.

ibram Ali de yiikiinii sirtina, derdini yiiregine, yara-
sin1 arkasina alip daldi karanliga.

Vardilar 37’ye... 37 nci ko§u§ kalkt: ayaga: Kazim
bey kalkti ayaga:

«Ibram’1 Ilez vurmus. Ibram da Ilez’i vurmaz mi?»
dedi Kazim bey.

«Vurur!» dediler.

«O’na vurayim derken, ya bana vurursa!»

«Vurur!» dediler.

«Ister misiniz bu adam vuran adami?» Sordu Kazim
bey.’

«Istemeyiz.» dediler hep birden.

«Vurmadan cezami kestin Kazim bey...» dedi Ali.

«Ben olsam, bu gibi su¢ isleyenleri...»

«Asardin, degil mi Kazim bey... Ya senin gibi millet
parasini calanlar1 ne yapardin?» deyince Ibram Ali, Ka-
zim bey firina girmis gibi kizardi.

«Al yataklarini, diis oniime.. Istemiyorlar iste. Seninle
mi ugrasacagim be adam. Niye vuruldun? Vurulmiyaydin.
Vurunca oldiirmeli. Dirisiyle ugrasacagina...» Soziin iistya-
nin1 Ibram tamamlada:

«Oliisiiyle ugrasmall. i§te ben oOyle yapacagim.»

«Tamam! Oyle yapmazsan eger, adam degilsin. Ne
bu be!» dedi gardiyan da.

Boliimlerden Idareye, idareden boliimlere, gide gele,
gide gele, bir kar topu gibi biiyliyordu kederi, biiyliyordu
Ofkesi yiireginin icinde. )

Konyali Deli Memet halden anlarmais... Antepli Colak
Cuma ile Aptullah, Deli Memeti vurduklari zaman, onun
basina da bu haller gelmis.

Damda yer yok diye, adami disariya atmazlar ya.

16’nc1 kogusta bir yataklik yer bulundu Ibram Aliye.
Yatar yatmaz uyudu. Yorulmustu.

ibram Ali diis goriiyordu: [Omzunda upuzun bir ti-
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fek, kOylin icine girdi. Bukadar uzun tiifekli adami goéren
koyliiler, evlerine kacip pencerelerden baktilar. Ustiiste
ve yanyana dizilen pencereler, bir acayip konustular ara-
larinda: ‘Bu silahl1 gelen adam kim ola?’ ‘Nebileyim, ta-
niyvamadim.” ‘Amma uzun tiifegi var, basimi igeriye cek-
meseydim burnuma carpacaktl’ ‘Iceriye kacmasaydim
belki de beni vururdu.” ‘Vurmaz, vurmaz, ben tanidim: Bi-

zim oglan, sen misin!” ‘Benim ben! Benim!.’ ‘Inanma,
inanma! vurur vallahi!.’ ‘Tiifege bak, amma da uzun!.’
‘Tufege bak, amma da biyiik!.” ‘Fisekleri, kocaman-
dir!..’ ‘Kursunlari, iri iri!.” ‘Vay namussuzlar! Saklan-

miglar!.. Sesleri var, kendileri yok! 1.

ibram Ali diisiinde: [Dikildi koylin ortasina... Kaldir-
d1 horozunu tiifegini... Nisari durumuna gecti... Eli tetik-
te...

} Sayikhiyordu: [‘Ulan namussuz al¢cak! Arkamdan
vurmanin ne demek oldugunu, ben sana gosterecegim!’]
«Boooom!» diye diistii teneke sandik...

Konyali Deli Memet, kediyi kovaliyordu:

«Vay namussuz kedi, tenekeyi diislirdii... Ulan, eti
kapmis gidiyor.»

O anda Ibram Ali, attig1 silahinin sesiyle uyandi.

7

Revirde Basgardiyanin odasini verdiler Sair Baba'ya.
Tek basina yatip kalkiyor. Masasi, karyolas1 var. Odasi-
nin duvarlarinda kitaplar, fotograflar ve annesinin yap-
t1g1 yagli boya portresi. Kapinin iistiinde haritalar.

Sair Baba, mapuslarin Oykiilerini dinlemege bayilir-
di. Onlara bedava dilek¢e yazardi. Buna karsilik halki-
nin yasantilarini, 6grenip 6grenip tekrar yasar ve siir
yazardi.

Bedava dilekce yazan bir ustaya karsi, sonsuz sevgi-
leri vardi mapuslarin. Siir yazdigini, sair oldugunu bil-
meyen yoktu. Kitap yazan bir ustayr gozleriyle goriiyor-
du mapuslar. Resim yapan bir ustaya hayran olmayan
yoktu. )

Damin her kogusuna, girip c¢ikardi Sair. Konusmasini
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bilen bilmeyen her mapusu dinlerdi. Rasgele birinden
kalem Kkagit ister, bir seyler karalardi. Hi¢ umulmadik
bir sirada hoplayip ayaga kalkar, kosarak odasina gider-
di. Sonra saatlerce, daktilosunun basinda siir yazardi.

Sair, daktilonun basinda yazip dururken birden dur-
du. Kalkt1 ayaga. Odanin icinde bir gitti bir geldi. Ara-
digin1 bulamadi. Aradigi, belki bir deyim, belki bir soz-
ciik, ama o6z Tiirk¢ce: ‘Bolimlere gideyim onlarla konu-
surken bulurum... En giizel Tirkc¢eyi halk konusur. di-
yerek firlad1 disariya.. Bakti, Idareyle béliimleri aviran
kap1 Kilitliydi. Bu kapinin ilk defa Kkilitlendigini goriince
sastl. Gardiyan: cagirdi:

«Su kapiyi acar misiniz?.» .

«Hayir efendim, acamam.»

«Neden acamazsin?»

«Bmir oOyle...»

«Kim verdi sana bu emri?»

«Bagkatip Mehmet Ali bey...»

«Peki Oyleyse» devip dogru Mehmet Ali Beyin kapisina
gitti: «Tak, tak!..»

«Buyurun!.»

«Kaply1 kapatmigsiniz?»

«Kapattik...»

«Gardiyana. a¢ dedim acmadils

«Ben emir verdim acmiyacak...»

«Bana da m1 acmayacak?.»

«Evet. bilhassa sana...»

Sair sasirdl. Heyecanla sordu:

«Neden efendim neden, sebep?.»

«Sana sonra anlatirim... Sakin olun Ustadim.» Ayaga
kalkt1l baskatip:

«Sen biraz bahcede gez dolas...»

Nedenini anlayamadigl bu yasaga, iyice 0fkelendi
Sair... Ama elinden ne gelirdi. Boyle giinlerde. ta yiiregi-
nin kokiinde duyardi mapuslugu.

Ferikoyliiyli oOldiirdiikten sonra, yedi efeler iyice az-
mis, birbirlerini vurmaya kalkismislardi. Mapusane ida-
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resi, tekrar bir cinayete sebebiyet vermemek icin, vedileri
birer ikiser dagitti.

Birinci bolimiin st katindaki malta. bir uctan bir
uca uzundur.

Balikesirli Hilmi ile Avni volta atiyorlard: bir bastan
bir basa. Gizli, 6nemli bir meseleyi konusuyorlardi:

«Ferikoyliiyii vurduk da ne gecti elimize? Hic.»

«Biraz kumar oynattik. Yedik ictik. Ve de birer kat
elbise...»

«Hepsi bukadar. Sonumuz karanlik. Nasil olsa, biz
yatakta olmeyiz...»

«Bir serserinin bicaglyla Olmektense, o6ldiirmek hep-
sinden iyi...»

«Madem Oldiirmekle basladi kaderimiz... Madem ku-
mar oynatmak i¢in Oidiirayoruz biribirimizi... Bence bu
yanlis...»

«Neden yanlig?»

«Birinci boélimde kimsede para Kkalmadi ki kumar
oynatalim. Bu gidisle biz de, adem baba olacagiz.»

«Adem baba olmaktansa Olmek iyidir.»

«Hah, tamam o0yleyse, pisipisine O0lmektense, bir nam
birakarak Olmeye ne dersin?»

«Tamam derim...»

«S6z mii?»

«Peki nolacak?»

«Bundan sonra biz. nasii olsa yasiyamayiz... Iyisi mi
adimiz, bir kitaba gecsin.»

«Olur gecsin ama ne yapacagiz?»

«Sen sesle... Vuracagimiz adam, Tiirkiyenin en biiyiik
adamil...»

«Biyliik adami vurunca asarlar be!»

««Assinlar. Tarihe gececegiz ya...»

«Evet tamam...»

«Sen sesle... Bu biuylik adami vurmak gayet kolay...
Ne bicagl var ne cakisi...»

«lyi amma. bu cakisiz bicaksiz adam ne yapti bize
de vuracagiz?»

«Ula, amma da adamsin ha! Kitaba gececegiz ya...»

«Evet dogru. kitaba gececegiz.»
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«Sen sesle. Bu adami vurunca.. «<Neden vurdunuz?s
diye sorduklari vakit ne diyecegiz?»

«Evet ne diyecegiz?»

«Sen sesle: ‘Bu adami siz, Yavuzu kacirirken yakala-
madiniz m1?’ ‘Yakaladik’ derler tabii... ‘Memleketimizin
en biiyik Yavuzunu, Almanyaya kacirmakta olan bir
Alaman casusunu vurduk hakim bey.’ derim. Ifadem
nasil?»

«Gayet dogru.»

«Sen de, aynen boyle verirsin ifadeni.»

«Olur, ben de aynen oyle veririm ifademi...»

Adem Babanin biri, meydan yerine bakan demir par-
makliklarin dibinde biiziiliiyordu... Hilmi ile Avni’'nin
gizli bir seyler konustugunu duyunca, biraz daha biizii-
liip ufaldi. Ne konustularsa, bir bir duydu. Hemen gidip,
tehlikeyi Eyiip Agaya anlattl.

Eyilip aga, gereken tedbiri aldi... Meseleyi baskatibe
actl... Bagkatip de, Sair bolilmlere gitmesin diye kapiyr
kilitletti.

Eylip Aga, arkadaslarina tenbih etti: «Hilmi ile Avni,
nereye giderse bana haber vereceksiniz.» «Bagsiistiine!»
dediler arkadaslari.

Bir giin Hilmi ile Avni'nin, 6n bahceye ciktiklarini
haber verdiler Eyilip Agaya... Eylip Aga firlad1 ayaga, cik-
t1 bahceye... Idarenin 6niine cikan merdivenin altinda
buldu efeleri:

«Hayrola! Ne var ne yok?»

«Yok bir sey!..»

«Sizin tutumunuzu begenmiyorum!s

«Ne var bizim tutumumuzda?»

«Neden pusuya girdiniz?»

«Burasi merdiven, pusu degil...»

«Ustiinden yiiriidiigiin zaman merdiven, altinda bek-
leyince pusu olur!»

«Evet, pusu oldu!»

«Demek Oyle!»

«Evet!»

«Oyleyse, karsinizda beni bulacaksiniz. Onu degil! O,
biitiin mapuslarin sevdigi bir adamdir, biliyor musunuz?»
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«Biliyoruz.»

«Herkese iyilik yapan bir adam oldugunu, herkesi se-
ven bir adam oldugunu da biliyor musunuz?»

«Onu da biliyoruz.»

<<Oy1e ise, boyle bir biiyiik adami, nasil oluyor da
vurmaya kalkiyorsunuz? Bunu bir kere daha diisiiniin.»

..., » Efeler sessiz sedasiz, merdivenin altindan cikip

Bir yil degil, bir ay degil, bir hafta sonra, iki efe ara-
sinda kavga oldu. iki yirtic1 hayvan gibi saldirdilar bir-
birlerine.

Balikesirli Yakup, Hilminin arkadasiydi. Hilmi’yle Av-
ninin aralari iyice acilmigtl. Hilmiyi baska boliime attik-
larinda «Vur!» demisti Yakup’a...

Yakup, goriisme yerinde pusuya durur... Avni, tiras
olmaktan gelirken, bir bicak yer ansizin... O derin yara-
yva ragmen, Avni de ceker bicagini... O, ona, o, ona... Iki
sahin gibi, delik desik ederler birbirlerini.

Ik yardim icin, yaralilar revire kaldirildi Yakub'un
yarasl hafif, Avninin yarasi1 agirdi... 20 yasinda giizel
bir delikanliydl Avni... Nasil bir anda kana belenmigti...

Sair Baba herseyden habersiz odasindan cikinca, Av-
niyi kipkizil kana batmig gordii:

«Evladim! Noldu sana!» deyip kucagina aldi.

Avni, bir cocuk gibi ela gozlerini son defa acti:

«Sair agabey, sen misin!.»

«Benim evladim...»

«Ustadim, sen misin!.»

«Buyur evladim...»

«Ah babacigim, ben senin icin ¢ok kotii seyler diisiin-
miistiim... Neden beni kucagina aldin? Ben buna layik mi-
yim?» Gozlerini son defa yumdu Avni.

Sair’in mavi gozlerinden dokiilen yaslar, Avni’'nin yii-
ziine damhyordu.

Avni'nin yaralarinl1 sarmaga ugrasan sihhiye, «6ldii.»
dedi.

Yaralinin etrafindaki mapuslar korkuyla bakistilar:

«Oldii...> «dldii...» «6ldii...» diyerek karanlhiga karis-
tilar.
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1

Koca bir aydinlik! Sari degil ama... Ak! Amma da ak
haaaa!l..

Cukurlar mavi mavi, yiksekler gimiis gimiis, her
yan bir rengi begenmis. Mavi ile ak, yarasmis diinyaya.

Koyu kis basmis.

Duvarlar yamru yumru.. Evler carpilmis. Catilarin yi-
kii kar.

Bacalarda dumanlar, yukar1 wyukari... Sacaklarda
buzlar, asag1 asagl damlarken, pencereler buz gibi bakar-
ken, Ibram Ali, girdi Seckoye.

Koyli, simsiki girmis agir aksak yasantisina.

ibram Ali, hic gdérmemis gibi bakti dogdugu eve
«Vay canina! ii¢ y1l icinde noldu bu eve! Suna bak! Ka-
pilar carpik curpuk!.. Duvarlar catlak catlak!..

Kirisler bel vermis!.. Bu ev gocer!..»

Koyliiler Balabanlar’a «Gecmis olsun, goziiniiz aydin,»
demege geliyorlar... K1z oglan, kadin erkek, giriyorlar
iceri:

«Hos geldin ibram gecmis olsun...»

‘Hayret be!! Nasil da korkmadan geliyorlar bizim eve!..
Hani, kacip pencerelerden seyre bakmistiniz?’ diye diisii-
niiyor ibram Ali.

«GoOziniiz aydin Ase Ana! Gecmis olsun!..»

«Aydinliga karsi olun, Ziirnbiiller! Gecin oturun.»

Zimbiiller, camide oturur gibi oturdular Ibram Ali-
nin karsisina.

«Hos geldin oglumuz, gecmis olsun!. Goziiniiz aydin
Zeni Nine!.»

«Aydinhiga karsy gelin Circirlar! Gecin oturun.»
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«Hos geldin evladim, gecmis olsun!. Go6ziiniz aydin
Hasan Cavus..»

«Tesekkiir ederim Tingirlar!. Gecin oturun.»

Circirlar ve Tingiriar, namazda oturur gibi oturdular
ibram Alinin karsisina.

«Hosg geldin bizim oglan geg¢mis olsun!. Gozliniiz ay-
din Balabanlar!.»

«Aydinhk olsun Yilancilar! Gegin oturun.»

Ummetler de, gtz aydinhigi dileyip «gecmis olsun»
dedi oturdu... Kerteller de gecip oturdu... Pipiler, Dev-
rigler, Irahmiler de gecip oturdular mevlid dinler gibi.

Yiizlerce g6z, ortada oturan Ibram Alive bakti Her
kafadan bir ses. konustu:

«Bilyiimiissiin  Thram!.» «Cocuktun iic yi ©nce!.»
«Fadimenin anasl. babasi da burda.» «lez, vurmus seni!.
Oyle mi?»

«Vurdu...»

«Mapusane nasit?»

«Dam mi1? koti...»

«Nas1l gecti ii¢ yil?»

«Gecmedi...»

«Yakinda diiginiin olacalimig?»

«Ben, evlenmeyecegim...»

«19 yasindasin. Tam zamanin...»

«Basim dertli. Onun siras: degil.»

«Fadimeyi gordin mii?»

«GOrmedim.»

«Bu aynalar1 sen mi yaptin?»

«Ben yaptim...»

«Bu heykelcikleri, sen mi yaptin?.»

«Ben yaptim..»

«T1pkl bizim Okiizler gibi bu heykeiler.»

«Bu. senin resmini kim yapt:?»

«Sair Baba vapti...»

«Qair Baba kim?»

«Ustat...»

«Ustat, ne demek?»

«Ustat; iistiin, usta demektir... Ferhat gibi, Kerem
gibi...» =

«Ben Kerem ile Asliy1 okudum..»
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«Ben de okudum... Agzindan ates cikiyor «ah!s ce-
kince... Ferhadi okumadim.»

«Ferhat ile Sirin’i okumadiysan hava...»

«Sen Tahir ile Zihreyi okudun mu?»

«Sair Baba, Tahir gibi damda yatiyor...»

«Sen de damda yattin, Tahir gibi mi oldun?»

«Sair Baba, Koroglu gibi siir yaziyor.»

«Yaziyor demek!»

«Yazmasaydi, Ustat Sair olamazdi.»

«Senin resmini de, Ustat Sair yapti demek?»

«Ustat Sair yapti...»

«Glizel yapmis.»

«Neresi giizel, kiravat1 bile yok baksana...»

«Glzel bir koyli cocuguna, kiravat yakismaz.»

«Neye yakismasin? Tahsildarin kiravati var da, yakis-
milyor mu?»

«Ona yakisir ama, bize yakismaz... Biz, cift siirerken,
ekin bicerken, burcak yolarken kiravat takiyor muyuz?s

«Dogru ama, bir de kiravat olsaydi, cok giizel olur-
du... Baksana bu resmin mintani da, yakasi1 da yok...
Elbiselerini de, eski yapmis.»

2

Ibram Ali bu sabah, dogdugu evde acti gozlerini...
inanamadi gozlerine, diis sand1 i¢inde bulundugu bu ger-
cegi.

Kalkip duvar: elledi: “Iste bak, bu duvar kerpicten
Damin duvarlari, tastanda... i§te bu tavan, tahta.. Damin-
kiler, demir ve betondandi.’

Gidip pencereyi acti: «igte bak, demir parmaklik yok
pencerelerde...»

Odanin icinde volta atar gibi bir gidip bir geldi.
Bir gidip bir gelirken, bakt1 bir kapi: Eliyle dokunur do-
kunmaz acildi: «<Hayret be!. Ne demir siirgii ne de kilit!.
Hakikaten bu ev bizim,» deyip oda kapisindan cikinca
anasini gordii:

«Glinaydin ana!

«Glinaydin oglum. Rahat uyudun mu?»
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«Uyudum ana.»

«Erken uyandin?»

«Damda miyim, degil miyim, diye bir baktim kendi
kendime...»

«Degilsin ya, iste bak burdasin.»

«Evet burdayim... Hem de bu ev bizim?»

«Elbet bu ev bizim. Sen, bu evde dogdun. Ben bu eve,
sacimin telini siiriiye siiriiye gelin geldim. Bu evi deden
Haci Ibram yaptirmis.»

«Inandim inandim, bu bir dis degil...» Evin ic¢inde
gezinmeye bagladi: «Hele bak yaptigim resimlere, bun-
lar kara kalemle. Bunlar, renkli kalemle. Ustadin yaptig1
yaglh boya resim, benim resmim. Tipki ben. Cok giizel
yapmis canim. Hele bak yaptifim aynalara...»

Evin icinde ordan oraya gezinip dururken, aklina
birdenbire birsey geldi. Hemen bir merdiven bulup cikti
tavana. Kovugun iistiindeki kerpici, bir 1ahit kapag: kal-
dirir gibi kaldirdi. Kovugun icindeki gere¢c, mumyalanmis
gibi duruyordu, ayni zamanda diin konmus gibi piril p1-
rildi. Ald1 bakti tabancayr eline: ‘Iki fisegi eksik. Olsun
varsin, bes tanesi yeter’

Cikt1 sokak kapisindan: ‘Bu ev dam degil, bizim...
i§te ben ne tutukluyum, ne hiikiimli. Simdi, Fadimeyi
gormeye gidiyorum. Diisiinerek hizlandi: «Gozleri cam
yesili... Tabancamda bes fisek... Saclar1 topukta... Taban-
ca belimde. Kizlar su doldurur pinardan. Pinarin karsi-
sindaki ev, halamin evi.»

Halasinin evine cikip pinara bakan pencerenin o6nii-
ne oturdu Ibram:

«Hala! Bu gelen kiz kimin ki1z1?»

«Cingiriklarin kizi1 su doldurmaya geliyor.»

«Hala' Bu kiz kim?»

«Bu gelen, Circirlarin.»

«Hala! Bu kiz?»

«Tingirlarin.»

«Hala! bu..»

«Yilancilarin Kizi...»

«Fadime nerde? Su doldurmaya gelmez mi bu?..»

«Acele etme gelir...» -

«Gelir ama nerde!.»
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«Iste bak... Bakraclar elinde. Okiizler oniinde. Okiiz-
leri sulayip, bakraclara su dolduracak.»

«Insan sevgilisine, pencereden mi bakar?. Pencereden
bakmaktan kurtulamiyacak mivim» diyerek pinarin oniine
indi Ibram Ali

K1z ile oglan, kars1 karsiya durdular...

Oglan: «Su istesem verir mi ki» diye diisltindii

Ki1z: «Susamistir. Su versem icer mi ki?» diye disiundi.

Oglan: «Ya vermezse? -Araz Beyinin kizi;, Mahmuda
su vermedi »

Kiz: «i¢cmez olur mu, icer. susamistir... Okiizler bile
igivor »

«Iste ben!. Balabanlarin oglu Ibram Ali!.. Susa-
dim!.. Su verir misin?»

«iste ben!. Hocalar'in kiz1 Fadime!. Iste su... Buyu-
Tun.»

Suyu icince bir hos oldu Ibram Ali... Derken sarhos
oldu... Sonra sarhoslar gibi tabancasini sikti havaya...

Durdugu yerde duramiyor Ibram Ali. Eve geldigi za-
man, resimlere takildi us'u.

Aynaya bakti, kmravat: var.

Resme bakt:, ne kiravat ne yaka. ‘Tipki ben. Usta-
din vaptig: resim... Ama kKiravat: yok! Aynadakine bak!
Kiravat: tamam. Fadime begenmistir beni. Tipki ayna-
daki ben gibi olmaz mydi bu resim? Olurdu herhalde.
Niye vapmad Oyleyse Ustat?.. Tahsildar meselesi... Birak
tahsildary! Tahsildart biraksan ne yapardin? Kiravaty,
oldugu gibi giizelce yapardun. Hadi yap, yapabilirsen. Bo-
yalarim yok. Bunlar ne? Bunlar renkli kalem... Ustadin
kullarndig:r boyalar, bir baska cesit yaglh boya. Dis macunu
gibi bir seyler. Benim renkli kalemleri, zeytinyagina bati-
rip batirip siirtsem, oiur mu ki? Belki olur?’

Tabagin icine biraz zeytinyagi koydu. Gecti aynanin
karsisina. Aldr Ustadin vaptigl resmi eline. Kalemi batir-
d1 zevtinyagma. Aynadaki goriintisiine bakip, resimde
boynuna kiravat fakmak icin sirtti kalemi

Resme baslar baslamaz iifliik de basladi :

«Buglin ben bir giizel gordiim» U caliyordu. Bir aynaya
bakiyor, bir resme siirtiiyordu. Rengi rengine... Bir ayna,
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bir resim, bir ayna, bir resim derken iifliik kesildi. Resim
tamam: ‘Tipki aynadaki goriintiim gibi oldu resim... i§te
bu resim tipki ben.. Ne tahsildar ne bir gey.’

3

Koyde evler iistiiste, iistiiste... Diigline bakar gibi dur-
muslar. Cinarin dallari, nakis-nakis... Davulun sesi ile
zurnanin sesi karigsmis birbirine. Olmus oyun havasi.

Koyde diigiin var. (ibram Alinin diigiinii) Yediden
yetmise herkes katilmis.

Calgilar ortada, vur ha-vur! Halay bir cember, don
ha-don! Cocuklar halayin etrafinda, kipir kipir. Kizlar,
all1 giilli. Kadinlar bir yanda. erkekler bir yanda seyre
durmuslar.

ibram ile Fadime'nin diigiinii var.

Halay, don ha-don, derken cembere dogru bir silah
uzadl. Calgilara dogru bir ses linledi: «Susun!» dedi c¢al-
gllara.

Sustu diigiiniin sesi. Susunca diigiiniin havasi, Kkir-
padak durdu donen cark. Suyu kesilmis degirmen Ornegi.

Bir siire soluk soluk almadan durdu kalabalik. Sonra
tek tiik kipirtilar. Sonra fisiftilar: «Bu kdoyde adam yok.»
«Bu gezinenler ne?» «Bundan on yil once olacakti...» «Za-
man, zaman, degil...» «Vurur muydun?» <«Vursam bunun
boylesini, dama atarlar adami.. » «Efelik tasliyor...» «De-
likanlilarin icinde bir yigit yok demek...» «Davullart aldi
gotiirdii de...» «Cekin tabancayl, bogriine bogriine sikin
bunun...» «Diigiini bozdu, davullar: gotiirdii namussuz!...»
«Gotilirdii davuliari...» «Davullar: gotiirdii...» «Efelik yapi-
vor alcak!...» «Herkes mapistan korkuyor...» «ibram Ali’-
yi vurunca efe oldu...» «Tuuu! yaziklar olsun. ibram ona
vuruldu mu!...» «ibram da onu vurmal ki...» «Ben olsam
varurum...» «Hadi vur bakalim...» «Bana ne alemin be-
1asi...»

Giivey elbiselerini giymis gelinin gelmesini bekliyor-
du ibram Ali. Kéyiin ortasindaki bu hengiameyi pencere-
den goérdii: «Bu namussuzu temizlemekten bagka care
yok» deyip duvardan kirma cifteyi kapinca firlad1 asagiya.
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Tam sokak kapisindan cikarken, kadinlar kizlar, cig-
risarak kapiyl simsiki kapattilar. ibram Ali iceride, care-
siz kald1 silahiyla beraber.

4

ibram Ali damdan cikt1 ama nafile. Bir beladir dola-
siyordu ayaklarina.

Kendi digsarda ama, damin ugultusu basinda.

GoOnliiniin avuntusu kirlarda gezmek oluyor ibram
Ali'nin. Omuzunda tiifek cikti1 kirlara: ‘Hele bak, karin-
calar bir uctan bir uca yol etmis... Arilarin kanadi. var.
‘Ciceklerin en giizeli arr'nin... Cekirgenin bacaklar1 yay-
li... Kuslarin sesi cesit cesit tiirkiilii... Daglar yiiksek,
sivri, dalgali. Cayirlar yesil... Kim dikti bu otlar1! Tilfil,
karayandik, akcabag, baklacik... Kertelce, kincigicl... Ebe-
gomecinden yemek olur... Gelincikler, papatyalar siisle-
mis cayirlari. Cakirganin dikeni batt1 elime... Tosbagalara
bak! Kurbagalar, nasil da sisiriyor avurtlarini.’

Kirlarin bu goriinimii karsisinda, derdini unutup
costu ibram Ali: ‘Ben bir ressam olsaydim, bu goriintii-
niin resmini cekerdim... Cekerdim ama, okuyamadim bile.
Okuyamadim degil, okutmadilar. Neden? Hasretime daya-
namaz bizim siildlenin akli... Dama diisiince nasil dayan-
dilar... Ustat, cok okumus. Okumus da kitap yaziyor. Re-
sim de yapiyor... Bu goriiniimiin resmini yapabilir mi?
Yapar elbet. Boyalar1 nasil, tipkil bu yesil, cayir yesili.
Sarilar, cakirga dikeninin gozleri. Kirmizilar, gelincigin
yanaklari... Tebelles oldu basima, namussuz! Ustiime iis-
time geliyor... Cekince tabancami!.. Ah ulan!. Dam ko-
tii... Kacip bir yerlere gitsem. Resim yapmasini 6greni-
rim hem... Resim 0greten okul var mi ki? Vardir belki
de... Vardir ama ogretmezler. Diploma sorarlar. ilk oku-
lun ¢ sinifi bendeki. Ben de hic okumamisim yahu!..
Okutmnadilar be!.. Beld listiime iistiime geliyor be!.. Deli
goniil «Vur!» diyor, ne bu be! Otur damda resim yap. Yap
vallahi... Ustada, Sair’e cirak ol! Ol vallahi...’

Gerlengeclerden, Asagi-baglara bakti Ali. Tarlalari-
nin icinde birkac cift okiiz goérdii: ‘Dur bakayim, orasi bi-
2im tarla. cayirl yayiyor cocuklar.’
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Yavas vavas calidan caliya, yaklagtl goriinmeden co-
cuklarin vanina. Cocuklar, bir seyler konusuyorlar arala-
rmaa Aliden yana: «Cevir okiizleri gidelim artik. ibram
Ali gelirse, dover valla!s «Gitsin de ilezi dovsiin...» «ilez,
ibrami1 vurmus ama...» «Gitsin de onu vursun bakalim...»

flez, Ibrama sévmiis...» «Gitsin de, Ibram da ona sovsiin

hakalim...» «Sovemez mi, sover oglum...» «Sover ama
onun tabancasy var...» «Onun da var tabancasi» <«Bir
cekti tabancayl diigiinde, tam ¢ el sikt1 havaya...» «Ib-
ram agabey, bir cekti tabancasini, tam bes el sikt1 hava-
vii...» «Ben olsam on el sikarim...» «Ben olsam onbes el
sikarmm.s «Sen beni vursan hani. ben de seni vururum
takir takir!.» «Hadi vur bakalim! Kafana tasi bi atar-
samt.» «Engas sOyledim! Sahi degil..»

Ibram Ali cocuklar1 dinledikce etkilendi. Yenik diig-
tligini bir daha duyvdu. Cayiri yayvdiklar: icin onlara soy-
lenmek s0yle dursun: goéziikimeden nasil geldiyse, dylece
21t

5

ibram Ali, insanlardan kacar oldu. Iki kisiyi bir yer-
de konusurken gorse, vurulmasini konusuyorlar gibi geli-
yordu ona: Cocuklar bile yenilsedi bizi. Cayiri yayiyorlar
da. hot bile diyemedim... Yakinda ekinlerimizi de yayar-
lar... Hele su cakirga dikenine bak! Goziimiin icine dikti
gozliinii... Kirlarin da tadi kacti... Kacip bir yerlere gitme-
li... Fadimenin gozleri, cam yesili: Nolursun gitme!. diye
yakariyor. Beni kimlere birakip da gideceksin?.. Seni bi-
rakmak mi1? Allah gostermesin... Bu kuslarin Otiisiine
noluyor?.. Insanin kanadi olmal ki... Yayan yiiriimekle
yollar tiikenmez... Babamdan biraz para alsam?.. Parasi
varsa almasi kolay. Diigiine harcadi tiim parasini.

O gece hic uyumad: Ibram Ali, hep diis kurdu. Arada
bir rahat uyuyan Fadimeye bakiyordu ‘Gozlerinin yesili
kapali... Saclar1 nekadar da uzun...’

«Gulim benim!. Seni birakip gitmek!...»

Farkinda olmadan konusunca. Fadime uyandi:

«Efendim!. bir sey mi dedin?..»
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«Yagmur yagiyor, onu dinliyorum...»

«Sen uyumamisgsin?. Ben yagmuru dinleyerek uyuma-
sinl ¢ok severim.»

«Hadi uyu oOyleyse...»

«Hadi sen de uyu.»

«Uyurum belki.»

ibram Ali, bir care bulmus gibi firlad1 yataktan. Ce-
binde, bir saati, bir de 10 kurusu vardi. Yagmur bir ara
dindi. Sokak kapisindan c¢iktigl zaman hoca sabah eza-
nim okuyordu... Ibram Ali kéyiin disina dogru hizlandi.
Eyliill yagmuru yollar: ¢amur etmisti. Ayakkabilarini cika-
rip eline aldi, pacalar: sivali. Tarladan tarlaya kestirme
gidiyor. Soseye indigi zaman saatine bakti: «On kilomet-
reyi yarim saatte aldim.»

Sosede camur olmadigl halde ayakkabilarini giymedi.
Bir sagnak geldi. Kopriiniin altina att1 kendini... Bir oto-
mobil, hisimla gecti iistiinden. Otomobile ilk defa ofke-
lendi: ‘Nicin ben de, bu otomobilin icinde degilim!..’

Yagmur yagiyordu, c¢ikti kopriiniin a}txndan. Giderken,
bir otomobil daha cikti. Pacalarim iyice sivadi. Ayakka-
bilarinin birini bir eline, birini O6teki eline alip hazirlan-
d1 yarisa. Bagladl otomobille beraber kogsmaya. Kostu, kos-
tu. Bir siire yanyana gitti.

Bursa’ya girdigi zaman, saatine bir daha bakti Ibram
Ali: ‘Askolsun bana, 25 kilometre yolu, iki bucuk saatte
almisim’ dedi. Ayaklarini cesmenin birinde yikayip, ayak-
kabilarin1 giydi. Oradan gecenlerden, askerlik stibesinin
nerede oldugunu o6grendi.

Vardi Albayin kapisina:

«Tak! tak!..»

«Buyurun!» dedi albay.

«Efendim ben, askerlige cok hevesliyim...» dedi Ali
iceri girer girmez.

Albayin keyfi yerindeydi:

«Askere gidince, ne hizmet goreceksin?»

«Soforlik O0grenecegim.»

«Peki bunun, askerlige ne gibi hizmeti dokunur?»

«Elbet bir hizmeti dokunur...»

«Mesela?»

«Yolda kalan koyliileri, otomobilime alirim.»

«Aferin.. Senin yasin kac¢?»
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«Bu yil 21 yasina girdim efendim.»

«Peki biz seni cagiririz.» Albay basindan savdi, Ibram
Aliyi.

Subeden cikinca, bir kalabalik gérdii Tophanenin
oniinde Ali. 11 Eyliil... Bursanin kurtulusunu kutluyordu
Bursalilar.

Kiirsiiye cikan konusmaci cok dokunakli, icli sOzler
soyledi. Memleket icin 6len sehitlerden bahsetti. Kahra-
manhklardan s6z etti. .

ibram Ali gehitlere agliyarak elinde ayakkabilari,
diistii yollara. Karni da actl.

«Kacanin anasl aglamazmis» dediler.

«Ben tavgsan miyim,» dedi Ibram Ali.

Bela gilinden giine yaklasiyordu... Goziiyle gorir
gibi oluyordu. Adim adim, agir agir geliyordu.

Belanin giinii saatl olmaz. Belanin boynuzu kulagi
olmaz.

iste bak! gelen bir kursun belki...

Iste bak! gelen karanlik bir dam belki...

O giin 27 ekim 1942... Belanin boynuzu kulagi yok..
Ama, bir acayip goriintii yiirtidii Ibram Alinin iistiine...
O da onun iistiine...

Bir cakmak, bir cakmak tasina carpti...

iki tabanca havladi birbirine...

Bir kopek uludu koéyiin icinde...

Koyliuler bu sesi tanidilar. Sonra fisiltiyla: «Uluyan
kopek basini yers dediler.

«Ilez noldu?..» diye soranlar oldu.

«Ilez hastahaneye kaldirildi... Sonra mezara...»

«ibram Ali noldu?.» diye soranlar oldu.

«Ibram Ali Bursa daminin 16 nci kogusunda... Orada
resim yaplyormus...» dediler.



BESINCI BOLUM

1

Okula girer gibi girdi ibram Ali bu kez Bursa da-
miri’'na.

Burasi dam degil sanki, bir okul oldu ona.

Bunlar mapus degil, Ibram Ali'nin modelleri sanki.
Ne gecmisi, ne gelecegi, ne olmusu, ne olacag: diisiinii-
yor artik.

Ibram Ali'nin tamdiklarindan kimse kalmamisti tu-
tuklular boliimiinde. Cezalari onaylanan mapuslari, Hii-
kiimliiler bolimiine vermislerdi. Simdi bu yakada, bir
model lazimd1 o’na. Bir kisinin resmini yapsa, arkasi ge-
lirdi... Elinden hic¢ diisiirmedigi tarih kitabini acti. icin-
.de bos sayfalar vardi; bir tanesini buldu. Tesbih ceken
yasli mapusun yanina sokuidu:

«Senin resmin pek gilizel olur... Bir resmini ceksem
olmaz mi?... Dedeme benzivorsun da hani... Nur akardi
yliziinden... Gecen yil o6ldii.»

ibram Ali sustu: adamdan teklifinin karsiligini al-
mak icin... Adam bir siire diisiindii... 16 nc1 kogusta iki-
sinden bagka kimse voktu simdi. Tutuklular bdéliimii,
bah¢eye cikmistl... Tesbihin sikirtisindan baska ses vok-
tu... Adam bir siire diisiindii... Ibram Ali bir siire tesbihin
sikirtisinl dinledi. Gozleri adamin yiiziindeydi: Solgun
dudaklar:, yavas yavas pembelesti adamin. Tesbihin sikir-
ti1s1 kesildi:

«Benim fotografimi mi cekeceksin?. Hani makinen?.»

«Fotografini degil. resmini; makina ile degil kalemle
yapacagim... Iste bu kitabin icine...»

«Nasi1l olur oyle o0?..»
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«Hele sen dur da bak...s

«Kitabin icine mi cekeceksin benim tasvirimi?.»

«Kitabin icine...»

«Nasil bir kitapmis oyle 0? Ne kadar da kalin?.»

«Tarih kitabi»

«Tarihe geciyoruz, desen ya.»

«Geciyorsun... Haydi dur, kipirdama.»

ibram Ali, dama diiseli iki ay olmustu, onca giiriiltii
ve patirtinin icinde durmadan resim yapiyordu...

O giin 1 Ocak 1943. Meydanci Salim’in sesi Ibram
Ali’ye unliiyor... Bir kopek ulumasi gibi geldi bu ses ona.

«Goriisiclin gelmis» dediler.

«Bugin gériisme giinii degil. hayrola!.»

Gorlisme yerinde, sekiz on kisi: Bir acayip, ince uzun
kisiler; nerdeyse tepeleri tavana degecek.

ibram Ali, anasini tanidi 6nce:

«Ana hos geldiniz! N’oldu size?»

€l » Anada ses yok... Bir servi gibi sallandi; bir sa-
ga. bir sola.

«Nine hos geldiniz! Neden ses etmiyorsunuz?»

Kennn » Ninede ses yok... Sade bir sallanma; ince, uzun.

«Hala hos geldiniz!..»

oo > Halada ses yok... Yalniz bir sallanma.

«N'oldu diyorum size!.. N'oldu! Neden konusmuyvor-
siniz?.. Yoksa babami?.»

Goriisiiciiler, mezarliktaki serviler gibi sallandilar;
bir saga bir sola.

«Vurdular m1 yoksa?..»

Sade bir sallanma, ince uzun.

«Babam 06ldii mii yoksa?..»

Yalniz bir sallanma ve dervinden gelen bir ses:

«3imdi gomdiik.»

Ibram Ali onlar1 6yle goriince. bunu bdyle duyunca,
denize atar gibi atti kendini betona.

Ince uzun dal gibi kisiler. Ibram Ali'yi kurtarmak
icin, secde eder gibi bir anda egildiler. Sonra, birer ikiser
dogruldular.

ibram Ali de dogruldu. Karanlhgin icinde yiiriidii.
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2

16'nc1 kogusta bir yatak, icinde bir mapus, giindiiz ve
gece yatar ha yatar.

Bas saglig1 dilemege geldiler Ibram Ali'ye tanidiklary.
<Basin sagolsun.» denildikten sonra; ayni konudan so6z
acildi:

«Merak etme, sen de onlari vurursun.» dedi Sazc1 Veli.

«Amma da akil veriyorsun sen de haa'» dedi Tiirkiicii
Hasan: «Diyelim ki vuranlari vurdu; onlar 6liince, babasi
dirilir mi?..»

«Dirilmez amma, ben olsam vururum'. Baban seni ni-
ye diinyaya getirdi?» dedi Bogazkoylli Osman.

«Hadi vur bakalim!. Su demirlerden disariya cik,
kaleden atla!..» dedi Aynaci Yusuf.

«Neden demiri kesip kaleden atlayacakmis? Vuranlar,
buraya gelmiyor mu?» dedi Gedelekli Siileyman.

«Hasan dayimi vuranlarin kim oldugu belli degil ki,»
dedi Selcukgazili Ahmet.

«Kuskonmaz dikeni, vuranlari bulur» dedi Tes-
bihci. (*)

«Kuskonmaz dikeni, savcidan hiinerli mi?»

Talip Cavus'un bu soéziine yalniz Ibram Ali giiliimse-
di. Bu giiliimseme, aglamaktan da beterdi; kederli ve bu-
ruk... ibram Ali'yi kipirdatmak icin, soziine devam etti
Talip Cavus:

«Vurmak da vurulmak da, bizim icin» dedi ince par-
maklarini oynatarak:» Madem ki vurdun, vuracaklar. On-
larin cani yok mu? Kalk git! Sen de onlari vur... Bak,
sana olmus bir hikaye anlatayim: Bizim Odemig'te yigit
bir adam vardi... Odemi§in en giizel mevsimi, Uzlim za-
manidir... El, elden {istliindiir demisler. Bu yigit adamai,
birisi cekip vurmaz mi... Herneyse: Adami1 hastahaneye
ulastirmak ic¢in, arabaya yatirmislar...»

(*) Halk arasindaki bir hikiyeye gore: Gizli islenen
cinayetlerde, kuskonmaz dikeni bile taniklhik yapar.
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«T1pk1 babam gibi!»> dedi Ibram Ali. Ve sagindan
soluna dondii.

«Etrafindakiler: karisi, anasi, cocuklari ve hisim ak-
rabadan; erkekli kadinli bir kalabalik; aglagmaktalar...»

«Tipki babamin etrafindakiler!s dedi Ibram Ali. Ve
ellerini yorganin altindan cikardi.

«Arabanin icinde 6liimciil yatan yaralinin, yarasi ka-
fasinda...»

«Babamin yarasi da kafasinda!»> dedi Ibram Al
Ve oturdu.

«Oliimciil yatmakta olan yarali, son giiciiyle dogru-
lup, cikismis aglasanlara...»

«Cikismis aglasanlara!s diye ofkeyle salladi elini
ibram Ali.

«Ne aglasip durursunuz!.. Kesin sesinizi!.. Biz onlar-
dan vurduk!.. Onlar da bizden!»

«T1pk1 bizim gibi. Biz onlardan vurduk, onlar da biz-
den...» .

«Uziim zamani kopek mi 6liir? Zamansiz vurdu na-
mussuz beni!»> demis ve ruhuinu teslim etmis...»

ibram Ali, dua okur gibi fisildadi bu kez:

«Zamansiz vurdular babami, bir tek resmini yapama-
dan...»

Kogustakiler ona siipheyle baktilar; «Bu oglan aklini
oynatiyor» gibilerden.

3

O gece durusmacilarla beraber, adi okundu Ibram
Ali’'nin... Sabah olunca; kelepceler, zincirlerle ve sanik-
larla beraber Adliyeye gotiirdiiler. Adliyenin bodrumunda
«encaminl» beklerken, iki jandarma Ibram Ali'yi Sav-
cilik kalemine gotirdii.

ibram Ali cok heyecanliydi. Kendini tutmasa, digleri
birbhirine vurup takirdiyacakti: Ne soracaklardi, ne soyli-
yecekti?.. Ifadesi cok 6nemliydi. Bir tek aksak so6z, yanlis
anlamalara yol acar, 10 yil ceza verecekleri yerde, 24 yii
dayaniverirlerdi. Allahtan, .kalemdeki memur Ali, iceri gi-
rer girmez onu soru yagmuruna tutmamisgti. Bir iki dosya
karigtirdiktan sonra, sanki laf olsun diye sordu:
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«Adin ne?»

«Ibrahim...» Sesinde hala hafif bir titreme vard:
ibram Ali'nin.

«Ibrahim Efendi!.»

«Efendim!..»

«Seni buraya, konusmak icin cagirdim...»

LS » Ibram Ali'de ses yok. Sasirdi. Ne bicim ifade
almakti bu? Ne titremesi kaldi ne bir sey.

Babani1 vuranlari, biz hala bulamadik...»

...l » Ibram Ali'de ses yok. Bir anda buzun iistiin-
den kayip, ates'in listiinde durdu: «Sizin umurunuzda mi!
Senin baban vurulmad: ya!...» diyecekti, sabretti.

«Vuran adam, hic bir iz birakmamis...»

€ » Ibram Ali'de ses yok. Terler akmaya baslad:
yliziinden... Vurdugunun hesabini1 soracaklar. diye bekli-
yordu.

«Bir tek emare var elimizde, o da iz olmaktan cok
uzak.» Memur Ali cekmeceyi cekti. Evraklarin icinden
yumak yapilmis bir kagit cikardi. Kagit kagit icinde bir
sey. actikca ufaldi, actikca ufaldi:

«Iste bu!. Elimizdeki iz» dedi. Yedili bir tabanca kur-
sununu, ibram Ali'ye uzatti: «Bu, toplu bir tabanca kur-
sunu. Al da bak. taniyacak misin?.. Bu kursunun taban-
casinl kimler kullanir?.. Babanin kafasindan c¢ikardilar bu
kursunu... Bu kursunun tabancasini ve tabancanin sahi-
bini, yani babani vurani, bir tiirli bulamadik.»

Ibram Alj kursunu eline alinca, gozlerinin 6nii birden
karardi.

Karanhkta. yildizlar ucustu bir an...

Boyle bir sirada aydinlhiga cikabilmek...

Ayakta durabilmek en azindan...

Ya da, babasini dldiiren bir tabanca kursununu elinde
okkalayip, Kalemdekinin suratina calmak icin bakir ka-
dar yilirek ister.

Elindeki kursunu, memurun suratina savurup, kapi-
dan o hizla firladi Ibram Ali: Bir... iic... bes... yedi... mer-
diven birden atladi.

Adliye karisti. Postallar catir cutur jandarmalarin
ayaklarinda. Siingiiler carparken duvarlara: ibram Ali di-
sariya sicradil.

Bursa carsist uzundur. Boyle siralarda daha da uzar.
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Carst boyu tiirlii diikkanla dolu. Her diikkanda ii¢c beg
kisi bulunur.

ibram Ali adliyeden asaglya dogru yaydan yaya at-
larken; bakkali cakkall, iti k6pegi, tilkisi kurdu ne varsa
ayaga kalkti:

«Variyor haa!.» «Tutun haa'!.» <«Vurun haa!.» «Ya-
kalayin haa!.» diye bagristilar.

Bacaklarinin altina atilan bir sandalye. Ibram’ yii-
zisti diislirdit yere... Arkadakiler yetismeden kalkti Ve
tekrar hizlandi.

Basasag1 kopup giderken, bir sandalye de bakkaldan
yedi. Bir daha kapakland: ibram.

Jandarmalar yaklasiyorlardi.

Ama tekrar kalkip, gene hizlandi.

Carst boyuna kopup giderken, bir sandalye de bezir-
gandan... Ve tekrar yuvarlandi yere.

Kapip giderken, bir de sarraftan...Bu kez kapanip
kaldi1 topraga. !

Jandarmalarin postallari, Ibramin iistiinden gelip
gecti. Ve sonra, cesit cesit ayaklar cevirdi etrafini.

Ibram'in goézleri, jandarmalarin postallarini  tanidi:
‘Altinda kabaralari dizi dizi: Bunfér, jandarmaninkiler.
iskarpinler bagcikli: Efendilerin, beylerin ayvaklar1 bun-
lar... Ya bu itlere noluyor? Vay namussuzlar!. Behim
ayakkabilarim gibi tipki! Kimi Aksu lastigi. Kiminin alt:
delik...’

4

ibram Ali o sabah erken uyandi: ‘Insanlar bukadar
aclya nasil dayaniyorlar, diye diisiindii yatakta. Sonra
babasinin bir séziinii hatirladi: «Iinsan oglunun dayandigt
cileye daglar bile dayanamaz...» Derken firladi kalkti:
«Dogru! ben dayanabiliyorum iste buna. Babamin o6lii-
miine. Ciinkii onunla beraber 6liip gitmiyorum. Oliimden
mi korkuyorum yoksa?»

«Ne miinasebet! Yasamaktan bile korkmuyorum ben,
yasamaktan!..»

Farkinda olmadan baglrlnca Ali, uyuyanlar uyandi:

«Ne o, delirdin galiba?» dedi biri.
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«Yalan mi1? yagamaktan korkmuyorum iste.»

«Sen buna yasamak mi diyorsun be kardesim?s dedi
Tirkiici Hasan.

«Boylesi bir yasamaktan korkmuyorum asil...»

«Askolsun be Ali, hepimize cesaret veriyorsun... Ah
sen bir okusaydin; sair olurdun vallahi.»

Hasanin «sair olurdun» demesi, Ali'ye tesvik gibi gel-
di. Oturup bir siir yazdi. Siir bitince Hasan1 arayip buldu.

Hasan maltanin penceresinde tiirkii soyliiyordu. Bek-
ledi tiirkiiniin bitmesini:

«Turkiiniin en giizel yeri neresi biliyor musun Hasan
usta?»

¢Neresi?

[Bu kara yaziy1 kendim yazmadim...]

«Gercekten cok giizel.»

«Ben de bir siir yazdim Hasan usta, bak.»

«Ver bakayim.»

[Tohum topraga degince...

Giines suya degince...

Soluk almak icin yasam,

Tas1 topragl atar basindan.

Cikar yukari... ¢

Giler al ile yesil.]

«Nas11?»

«Yahu bu siir, siir gibi bir giir! helal olsun sana.»

«Demek ben de sair gibiyim...»

«Oyle sayilir...»

«Hasan usta be! Bu siiri tiirkii yaksan olur mu?»

«Olur ama, sen de benim resmimi cizeceksin tiirkiyu
diizerken.»

«Cizerim elbet, haydi gidelim.»

Tirkiu diizmek, resim c¢izmek icin kalkip yiriidiiler.

ibram Ali o giinden sonra, ant icmis gibi, bir daha
kalemi birakmadi elinden. Durmadan resim cizdi. Ma-
puslarin hayretle, yaptiklarini begenmeleri, onu giinden
gline sevklendirdi.

Her giin bir mapusun resmini ciziyordu ibram Ali. Bu
resimleri bir fotograf gibi sahiplerine benzettigi halde,
para istemiyordu. Daha Tiirkcesi, para istemek aklina bi-
le gelmiyordu. Resme para mi verilirdi. Hem, ustas1 Sair
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Buba para mi1 aliyordu yaptigl resimlere. Yalniz boya pa-
ras), okadar.

Giinlerden bir giin Istanbullu Leon, ak bir kagit ge-
tirdi Ibram Aliye ve komiir gibi kara bir kalem.

ibram Ali bu kémiir gibi kalemle, ak kag1t iistiine Le-
on'un resmini inadina giizel yapti.

Leon resmini ¢ok begendi. Cikarip Ali'ye giimiig bir
lira verdi.

Ali paray: aldi, bakti glimiis bir lira:

«Bu ne parasi?.»

«Turk parasi. Giimiig bir lira.» dedi Leon,

«Anladik, neden verdin?»

«Resmimi yaptigin icin verdim.»

Ali bir vakit yutkunup diisiindii. Babasi 6ldiigii icin,
yardim ediyorlar gibi geldi ona, yiizii kizardi. Evirip cevir-
di giimiis liray:, geri veremedi ama. Uc aydan beri acti...
Babas1 vurulduktan sonra, anasindan para istiyemiyordu.
Tarlalar1 ekip bicecek bir erkek kalmamisti evde; karde-
sini de askere almislardl. Giin giinden beter geldi: «Karin
Fadime 06ldii» dediler. «<Dogum yaparken o6ldii; sehit ol-
du» dediler. ibram Ali sakli sakli agladi. Giin giinden be-
ter geldi: «Cocugun 0ldii» dediler. «Anasiz ¢ocuk yasa-
maz, allah sana saglik versin.» Ibram Ali géz yasini sakla-
yamadl. «Aglama gencligin var» dediler.

Bir anasindan baska kimsesi kalmamig gibi geliyordu
ona. Anasina tutkuluydu, ask gibi bir sevgi bu. Iste bun-
dan otiirii, anasinin verdigi parayi almiyor ve getirdigi
aziklari yiyemiyordu.

Elinde para, bir vakit yutkunup diisiindii Ali, ciinki
actl.

Leon resmi alip ¢coktan gitmisti. Ali koydu parayi ce-
bine; kogusta durmayip cikf1 disariya. Bir gitti bir geldi...
Gezindikce aligt1 paraya. Cebinden cikarip bir daha bakti
kimse gormeden: «Vay canina bir lira bu be! Bir lira el-
bet... Nicin verdi?.. Resmini yaptigim icin. Yani sadaka
degil?..»

«Ne miinasebet!.» diye bagirdi dalginlikla.

«Dur yahu beni korkuttun...» dedi volta atan bir ma-
pus. -
«Evet kusura bakma.» Tenha bir maltaya gitti Ali:
«Bir lirada kac tane yirmi beslik var? Dért tane... Iyi
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be!.. Bir lirada kag¢ tane oniuk var? On tane... Iyi be!.
Bir orakc: giindeligi kac kurus bizim koyde? Elli kurus.
Vay canmma! Bir resim cizdim iki orakc¢i giindeligi verdi
adam. Askolsun adama...»

1942, 43, 44, 45 savag yillarinda, disariylr bilmem ama
iceride aclik vard:i Jbram Alinin elinde para, acligini
bir unutup bir duyarak, ne alacagini kurdu: «Bir lirayla
ne alinir?.. iki kilo et. iki kilo eti bir giinde yer adam,
baska bir sey almali. . Yiiz kurusu dorde bdlsem. giin-
de yirmi bes kurusiuk azik alsam?.. Olmaz, dort giinde
bitiverir para... Yiiz kurusu ona bélsem? Simdi oldu: on
giin yeter bu para adama... Oyleyse her giin on kurusluk
helva alayim?.. Sade helva, karnimi yavancidir. Zeytin
tanesi nasil?. Zeytin kismi su icirir... Ne almali? Achk-
tan Olecegim...»

«Ver surdan yarim ekmek!. Kac kurus?» Kogus bak-
kalina sordu.

«Bes kurus.»

‘Bes kurusluk da peynir, tamam. Bir liranmn on kuru-
su gitti, kald1 doksan kurus. Dokuz gilinlik yiyecegim da-
ha var.’

1943 yilinin ilk bahari, disariylr bilmem ama icerde
achik var.

Amanin bu ne bicim insan! Iste bir adem baba:

«Sen kimsin? COp tenekesinden bir seyler bulup yi-
yorsun be kardasim!»

«Ben acim agabey!»

Ben de agim ama, sen ac kerre acsin!.. Allah kahret-
sin bu acligi!.»

«Cok acim; sogan kirintilarini buluyorum da...»

«Peki peki anladim, gel arkam sira.»

Ibram Ali 6nde. adem baba arkada yiiriidiiler. Gitti-
ler kogus bakkalina:

«Ver bakalim adem babaya bes kurusluk ekmek! Bes
kurusluk da peynir... Peynir ile ekmek iyi gelir acliga.»

Adem babanin yiizii, gole yatmis bir dombay derisi
sanki. Gozleri ekmekle peyniri goriince, anasinlt goérmis
cocuk gibi sevindiler. Adem babanin elleri viiziinden kirli,



‘DAMDAKILER 157

kocamandi. Bu kocaman Kirli eller, ekmekle peyniri bir
kus yavrusu tutar gibi tuttu.

«Ellerinin bicimi nasil da giizel senin.» dedi Ibram.

Delikanlinin bu s6zli. Adem babanin gozlerini yasart-
tl. Ama sarilip 6pemedi ibram Aliyi, kirinden utandi.

«Ben de ekmekle peynir yedim. iyi geliyor achga.» de-
vinee Ibram Ali, Adem baba iyice duygulandi.

Ac'in achigini duyvup oOfkelendigi bir sirada; bir par-
ca ekmek hulup sevindigi bir sirada. insanlik gururunun
ezik bir adem yilireginde kabardigi bir sirada; Bakkal
Ahmet bir s0z att1 ona.

«Bu herif bir firin ekmek yese gene doymaz... Hayd1
acsin, su da mi1 bulamadin be hayvan!..s

Ekmekle peyniri bir ¢ocuk sevimliligiyle tutan adem
babanin kirli, giizel elleri. bir anda a¢ kurt agzi1 gibi aci-
lip, Bakkal Ahmedin bogazini sikti. Disglerinin arasindan:

«Sizin ylizlinlizden ac¢ kaliyoruz!s dedi «Bir de gar-
diyan Kerim hocanin!..»

Bakkalin goézleri piirtledi disari. Yizii mora caldl

Ibram Ali ac bir adamin, tok bir adami bogdugunun
resmini gordi. Ama kurtarmadi bogulani boganin elinden;
ciitnkii o da acti.

Mapuslara glinde bir ekmek cikar. ne bir azik, ne de
bir kasik as... Gorisiiciisii gelmeyen mapuslarin cogu,
adem baba olur. Adem baba, 6lii ile diri arasinda bir canl
kisi: Satar gilinliik ekmegini, basar kumara. Kumar oyna-
masa olmaz m1? Insan kipirdamazsa oliir. Adem babanin
kipirtist da, kumar oynamaktir. Boyle bir durumdan bile
yararlanan kapkaccilar cikar ortaya... Bunlar Adem ba-
balarin tic aylik ekmegini birden satin alirlar. Uc avlik
doksan tane ekmege, li¢c liradan fazla para vermezler...
On tane adem babanin ekmegini bagladilar mi1 bu herif-
ler, paralarini giinden giine iiretirler... Kerim hoca gar-
divan oldugu icin, herkesten fazla kar eder. Ciinkii bagla-
m1s oldugu’ ekmekleri, kapidan iceri girmeden toparlayip
atar cuvalina... Adem babalarin keser rizkini,

Bir kisiyi doyurmanin -gururuyla bir kisinin bogulma-
sinm o6fkesiyle yiiriidii ibram Ali. Ama gene de soyle dii-
siindii: ‘Bir liranin yirmi kurusu gitti, kald1 seksen kurus.
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Olsun varsin, sekiz giinlitk param daha var. Bahceye
ciktl.

Amanin bu ne bicim gorintii! ‘Tipki Okiizler gibi
egilmisgler otlara, yayiliyorlar. Hem de yiiziin yiiziin..
insanin yayilmasini goriiyorum.’

«Abe siz insan misiniz, 6kiiz mii?»

«Ne insaniz ne 0Okiiz, biz aciz agabey.»

«Desene gitti gene onardan yirmi kurus. Kalkin aya-
ga! Gelin arkam sira.»

Yayllma vaziyetinde duran iki adem baba, agir agir
dogruldular. Alinin arkasina distiiler. ‘Yiiz kurusun kirki
gitti, kald1 altmis... Alt1 giinliik idarem daha var’ diye
diisiinerek yiiriidii Ibram Ali. G6gsii, ekilmis bir tarla gibi
kabarikti.

Ac¢ insan oraya buraya saldirir. Calar onceleri... Sonra
cOp tenekeleri... Derken insan kiligindan cikar adam;
«Adem baba» olur. Ve giinden giine kesilir giicii diiser
yataga.

Bir bit, giinde kac¢ sirke birakir?

Ben diyeyim yiiz, sen de bin.

Adem, biti tutup 6ldiireyim derken, yiiz tane olur.

Bir ademde iki el. iki elde on parmak: <«Hart da
hart. Hart da hart!.»

ibram Alinin goézleri cam gibi acildi: <«Amanin bu
goriintii sahi mi? gozlerim neler goriiyor! Yiiz kere bin...
Ne oldu? Karigt1 bitler biribirine. Bu goriintii bir diig de-
gil. Bu gercek beterin beteri.»

iki elde on parmak: «Hart da hart! Hart da hart!s

Alinin elinden bir sey gelmedi buna: <«Milyonlarla,
insanin savagi bu!.»

Sag el yoruldu. Sol elde bes parmak <«Hart hart, hart
hart!»

Ali caresizlik icinde konustu:

«Bitler yikmis adem’i!.. Nerdesiniz insanlar!.. Ey in-
sanlar!..»

Ellerin feri Kesildi: <H-a-r-t!.. H-a-r-t!.. H-a-r-t!»

Once bir sessizlik, sonra :

«0ldii!» diye cigristilar kenarda duran mapuslar.
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5

Bir lokma ekmektir diisleri, dzgiirliglinii yitirenlerin.

Karincanin, kendinden biiyiikk yiik tasimas1 giic gos-
terisi degil.

Arinin bal yapmasl, insana armagani mi sanki?

Kurdun kuzuyu kapmasi, canavarlik mi?

<Kusun oOzgiirligii uctukc¢a biiyilirs demisler.

Ozgiir canlilar ekmegini tastan alir. Ya tutsak olan-
lar?

Bir giin fazla soluk almak ic¢in, bir lokma ekmek pe-
sinde Ibram Ali. Hele dur bakalim, kendine bir is buldu
oglan. Berberlik yapacak. Yani, once ogrenecek berberli-
gi, sonra ekmek parasi.

Damda herkese berberlik yaptirmazlar. Ustura kulla-
nilir c¢linkii tirasta. Giivenilen se¢kin mapuslara yapti-
rirlar berberligi. Bir mapus berbere girerken, mapusane
idaresinin iznini alir.

ibram Ali miidiirden izin almak icin geziniyor idare-
nin maltasinda. Bir gitti bir geldi, bir tiirli miudirin
kapisini tiklatip iceri girmege cesaret edemedi. Ciinkii bir
kez <hayir» derlerse, bir daha «evets demezler. Eli ermez-
lerin, giicii yetmezlerin caresizligi bu. Iste bu caresizlik
icinde doniip dururken, Sair Babay1 gordii ibram Ali:

«Sair Baba, Ustadim!..»

«Buyur evladim.»

«Ben, Seckodylii Ibram... Hani sen, benim resmimi
yapmistin ya...»

<Evet yaptim.»

«Beni tanidin mi?»

«Evet tanidim.»

«Simdi ben, berberlik yapmak istiyorum.»

«Cok iyi, yap evladim.»

«Ama ben, hi¢ laf bilmiyorum...s

«Lafin berberlikle ne ilgisi var?»

«Miidiirden berberlik icin izin istiyecegim de... Hani
ben istemesini bilmem. Sen benim icin, bir isteyiversen
olmaz m1? Soylemesini iyi bilirsin... Bi konusuversen be-
nim icin... Midiir seni kirmaz?.»
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«Kalemin var mi1? Verir misin?»

Miidiire sOyleyeceklerini yazacak sandi Ali. Sair Baba,
Aliden kalemi aldiktan sonra bir gidip bir geldi malta
boyunda. Birden duvara yiliziini doniip, bir seyler yazdi.

Duvara yazdiklarini siiziip siiziip, miidiire soyleyecek
sand1 Ibram:

«Niye kagida yazmadin? Soyleyeceklerini...»

«Hangi... kime... soylemek mi?..»

«Benim berberlik yapacafimi miidiire soyliyecektin
ya?»

«Sen niye sOylemiyorsun?»

«Ben laf bilmem de...»

«Lafa lizum yok. isteyip diledigini. diipediiz...»

«Peki peki!» Ofkeyle ayrildi ibram Ali Sair Baba-
dan: ‘Bunca sevdigim adam, benim icin iki laf ediverme-
sin! Halbuki herkese dilekce yazar. Vay be! Bunca diisle-
digim... Bunca 6zlemini c¢ektigim... Hani Tahir gibi? Hani
Ferhat gibi? Hani Koroglu gibiydi?.. Belki de 0Oyledir.
Olursa oisun bana ne?’

Aynalar sira sira duvarlara yapisik. Masalar yanyana.
Makaslar; «siksik, siksik,» ses ederken enselerde; ustura-
lar dikkat icinde gezer suratlarda: <hirt hirt, hirt hirt.»

«Ula og2lum siz hepiniz toysunuz. Bir ben varim ici-
nizde usta. -Hirt, hirt. Hirt hirt.-»

«Ustaya dikiz. Herifin yiiziinii kan icinde biraktin:-
$1k sik.-»

«Kesmek ayip degil; tiiy birakmayacaksin berberlikte:
~hirt hirt, hirt hirt-»

«Evet, herifi cillop gibi ¢ikaracagim diye, hacamat
edeceksin, iyi be: -sik sik, sik sik-»

«Iyi be’den baska sen ne bilirsin: -hirt hirt... Sen, sen
de: -hirt. Su. su da: ~-hirt. Bu, bu da: -hirt hirt.-»

«As1l sensin: -siksik.-»

«Ustaya hormet kalmadi: -hirthirt.-»

«Bu adembabalar: kim kirkacak?»

«Kimin isi yoksa.»

«Senin isin var diye..»

«Evet ben ustayim, acemiler kirkar adem babalari.
Hem, bunlart kirka kirka o6grenir adam berberligi.»
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«Para verselerdi bunlar1 da o6tekiler gibi, bak bize bi-
rakir miydin. Buyurun buyurun, deyip ¢ekerdin oOniine.»

«Sen kirkmazsan kirkma. ibram kirkar. Haydi Ibram
sunlar1 kirkiver.»

«Olur usta, ben kirkarim.»

«Bak, makinay1 soyle tuttun mu?... Aferin. Bu basg
parmak hi¢c oynamiyacak, Obiirlerini de cabuk cabuk oy-
natacaksin. Soktun mu makinanin dislerini tiiylerin ici-
ne, salla gitsin.»

Parmaklarinl1 cabuk cabuk sikarken ibram Ali, ma-
kinanin disleri bir o yana bir bu yana gidip geldikge, tiiy-
ler kece gibi devrilmeye basladi ademin basindan.

Bir acayip goriuntii: Makinanin dislerinde canlilar.
Makinanin disleri kan i¢inde, parcalanmis kopuk kopuk
kiiciik canlilar. Bu ne bi¢cim adem Kkellesi! Bitlerin istila
ettigi!..

Duvarlar karsi karsiya olunca aynalar i¢ ice bakar.

Aynaya bakiyor Ibram Ali: ‘Iste ben, resimde durur
gibi duruyorum kipirdamadan. Resme 6nce gozden basla-
niyor, niye? Go6z gibi yok da ondan. Suna bak! Go6z, insan
yliziiniin en gilizel organi galiba.. Neden? Goriiyor da on-
dandir. Burun nasil? Kartal gagasi gibi... Ag1z yemek i¢in
yaradilmis... Ayn1 zamanda 6pmege de yarar. Opmegi de
bilmeyiz biz, koylii milleti. Sehirliler dudaktan Opermis.
Vay anasini! Aynaya baka baka baka insan, resmini yap-
mali. Yapiiir mi1 ki? Belki de yapilir’ Diisiiniirken. Sair
Baba girdi igeriye: Y

«Keskin olsun gocuklar! » dedi. Icerde beg berber var-
di, Aliden basgka.

«Tesekkiir ederiz. Baba hos geldin!» dedi dort kisi.

ibram Ali hep #&yle, aynaya bakiyor kendi kendine.
Dort kisiyle ayr1 ayri sakalasip konustuktan sonra, ibram
Alinin arkasina gelip durdu Sair Baba. Aynaya baktl.
ibram, kipirdamadan resimde durur gibi durmakta... Bir
ara gozgoze geldiler aynada:

«Merhaba Ibram!» dedi Sair Baba.

«Merhaba!» dedi Ibram istifini bozmadan.

Aynadaki ibram Alinin gériintiisiinii gosterip:

«T1pKk1 bu sekilde, bir resmini yapmak istiyorum...»

ibram durumunu bozmadi:

F. 11
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«Ben resmimi yaptirmam sana...»

Sair Baba sasird1 birden:

«Niye canim evladim niye?.. Bir zamanlar yapmistim
yal.»

Uciincii berber:

«Benim resmimi yap Baba, benim.s

«Hayir, ben Ibram’in resmini yapacagim. Tipk:i soyle,
bu sekilde...» :

Aynada Ibram Ali'nin goriintiisii kipirdamadi.

«Hayir, ben resmimi yaptirmam sana.»

ikinci berber:

«Istemiyor iste, benim resmimi yap benim...»

«Hayir, ben Ibram’in resmini yapmak istiyorum
soyle...»

«Istemiyorum!.»

«Neden canim!.. Sebebini 0grenebilir miyim?»

‘Sana kiiskiinim’ diyemedi:

«Ben de resim yapiyorum da ondan.»

Sair Baba endiseden kurtuldu. Sevingle sordu:

«Kendi resmini de yaptin mi?»

«Yapmadimsa, yaparim.»

«Aynaya baka baka, 0yle mi?»

«Aynaya baka baka resim oluyormus, gordin mii
bak!» diye gecirdi icinden: «Aynaya baka baka.» dedi.

«Ben sana model dursam, resmimi cizer misin?s> de-
yince Sair Baba, Ibram Ali cikt1 aynadan:

«Cizerim elbet, otur karsima!»

«Peki evladim oturdum Kkarsina... Kagit istedigin gibi
ak degil. Kalem istedigin gibi kara degil ama...»

«Olsun varsin, sen otur karsima.»

Bir tuttu kalemi yuziine karsi, dikine. Bir de yatay...
Cizgi baslar baslamaz, iifliik dudaklarinda. Bir dikey, bir
yatay... Cizgi, iifliik. ki dakika gecti gecmedi, hoplayip
kalkt1 Sair Baba ayaga:

«Tipkr benim gibi calisiyor. Gozlerime kulaklarima
inanamiyorum. Sasilacak sey canim... Resme bakayim.»

«Bitmedi daha...»

«Olsun olsun, ver hele.»

«Peki al.»

«Benzetmissin ya iste, tipk: ben...»

«Benzedi demek?»
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«Hem de nasil, tipkil ben... Yaptigin baska resim var
mi?»

«Getireyim mi? Gormek ister misin?»

«Haydi kosg! Getir bakalim.»

Diis mii gercek mi, inanamadi bu karsilasmaya Ibram
Ali. Kapilar acilip kapandikca kostu. Elinde tarih kitaba,
icinde bos sayfalara c¢izdigi resimler... Bakti, berberde
Sair Baba yok. Tiras olup cikmis odasina. Soluk soluga
girdi odasindan iceri Ibram Ali:

«Iste getirdim.»

«Gok mu kostun?»

«Kostum.»

«Ver bakayim resimlere.»

«Buyurun, bu kitabin icinde.»

Bakti, bakti:

«Sen Giizel Sanatlar1 okudun mu?»

«Gilizel sanatlar ne ki?» dedi icinden: «Okumadim.»

Bakti.. bakti:

«Sen lisede okudun mu?

‘Lise mi dedi?” «Okumadim.»

Baktl, bakti:

«Sen orta okulu?»

«Okumadim.»

Kitab1 kapatti:

«Ilk okul?..»

«Bizim koyin okulu ii¢ smifl...»

Ayaga firlad1 sair Baba!

«Peki bu tarih kitabi1 kimin?»

«Benim.»

«Okudun mu?»

«Okudum.»

«Anladin m1?»

«Evet.»

Sair Baba, odanin i¢inde bir o yana bir bu yana ge-
zindi. Sonra demirlerden disariya bakti. Ibram da bakti:
Goglin en yiice katinda bir bulut, bulutta bir kartal. ib-
ram da gordi.

Pencerenin oniinde, kinali pir karanfile daldi1 gozler.
Akan bir kana bakar gibi ‘baktilar.

Sonra Sair Baba, karanfilden kopup duvarlar yok-
mus gibi hizlandi... Daga c¢ikar gibi ugradi... Bakt: duvar...
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ibram da bakti Orada bir harita gordii: <«istese su hari-
tay1 katlayip, bu demirleri kirarak diinyanin doért bu-
caginda gezebilir.» diye diislendi Ali.

Sair Babanin hizi, kendi i¢inde doéniiyordu... Birkac
kitabin yakasini cevirdi. Ibram Ali de, kitaplarin en kali-
nin1 gordii.

Sonra Sair Baba kitaplar1 birakip, daktilo makinasi-
nin basina oturdu. Ofkesini ondan aliyor, déviiyordu tus-
larini...

ibram Ali ayakta, soluk almadan bakiyordu ustaya:
Anasina bakar gibi baklyor' sevgilisine bakar gibi, baba-
sina bakar gibi bakiyordu.

Bir ara takirtiy1 kesip, Sair Baba da Ibram’a bakti.
Sonra kalkti ayaga. Kucaklastilar: «Evladim!» diye aglh-
yordu Sair. Ali de agladi nedenini bilmeden. Sonra karsi-
liklh oturdular.

«iste bir koyli cocugu» diye diisiindii Sair Baba.

«Iste bir sair> diye diisiindii ibram Ali.

«Herseyden yoksun» diye diisiindii O.

«Ferhat gibi, Koroglu gibi» diye diisiindii oglan.

«Okulsuz oldugu halde okumak ister» diye diigiindii.

«Resim de yapiyor hem de ressam» diye diisiindii.

«Yardim etsem?. yardim etmeli» diye diisiindii.

Derken sordu Sair Baba:

«Sen resim yapmayl kimden o6grendin?»

«Senden Ogrendim.»

«Benden mi 0grendin'.. Nasil olur? ben sana resim
ogretmedim ki!»

«Sen benim resmimi yapm1§t1n ya..

«Evet yaptim ne var bunda?»

«Yiiziime karsi fircayl bir tuttun soyle... Dikey degil
mi 0?.»

«Evet dikey!»

«Yiiziime karsi bir tuttun fircay1 boyle... Yatay degil
mi 0?.»

«Evet yatay!»

«Sonra iifliik...» derdemez. Sair Baba hoplad: ayaga.
ibram da hopladi. Birbirlerine bakigtilar: Sair bir nese-
lenip bir kederleniyordu. Bulmustu aradigini. Ama O da
O'nun gibi tutsaktl. Once Ali sordu:» «Cirakliga kabul
ediyor musun beni?»
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«Sen de beni ustaliga?»

«BEvet.»

«Her yaptigin resmi bana gostereceksin.»
«Olur! Her yaptigim resmi, sana gosterecegim.»
«Ustaliga basladim.»

«Ustaliga basladin... Ben de cirakliga.»
«Aferin! cirak dedigin iste boyle olur!»

6

69' uncu kogusun kapisini heyecanla acip hizla itince
Ibram Ali, kap1 duvara «kiit!s diye vurdu. Kogustakilerin
dalgalar1 bozuldu:

«Ne bicim kapir acig bu! Bizi korkuttun»

«Yasasin! Cirak oldum arkadaslar! Cirak!..»

«Duyduk yahu on giin 6nce soyledin...» «Sdyledin
ya kac¢ defa, ben de duydum.» «Soyledin ya kaginci
bu...» «Soylesin, merakli oglan berberlige...» <«Berberlik
sanati, bereketli bir sanattir...» «Cilinkii piri var berber-
ligin...» ‘

«Berberlik degil bu, cirak oldugum sanat...»

«Ula ne cabuk biktin?.» «Gene mi degistirdin sa-
natl..»

«Hep 0grenmek, hep yapmak istiyorum, hep...»

«Amma da maymun istahlisin ha'.»

«Nolursa olsun... Hep 6grenmek, hep yapmak...»

«Hangi birini yapacaksin bilmem...» «Dogru ya, ka-
cimmct bu?.» «Aynacilik, saatc¢ilik, corapc¢ilik, marangozluk,
ayakkabicilik, berberlik, yetmedi mi, ne bu be! Bir de re-
simeilik yapiyorsun...»

«Olsun varsin; 6grenmeyi, yapmayl seviyorum.»

«Peki peki. bu seferki cirakligini soyle?»

«Bu seferki cirakli§im, resim iistiine.»

«Resim yapmasini biliyordun ya.»

«Daha iyi yapmak istiyorum.»

«Daha iyi yapsan nolacak?.. Ustaya ne hacet.»

«Her sanatin bir ustasi var. Resim de ustasiz olmaz.>

«Resim degil mi, yapsan ne yapmasan ne?.»

«Resmi c¢ok 1yi yapinca...»
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«Evet n’olur?»

«Resimlerimi ¢ok begendikleri zaman. .»
«Evet ne faydasi olur? Karnin doyar mi?»
«Duvara asarlar...»

«Asarlarsa n’olur? Karnin doyar mi?»
«Duvarlara bir astilar mi...»

«Sen karin doyuracak bir ise bak.»
«Cok giizel durur duvarlarda canim.»
«Berberligi 6grenseydin karnin doyardi.»
«Tlim duvarlar benim resimlerle...»
«Karnini doyurur mu?»

«Oyle bir resimler yapmaliyim ki. Hasan Cavusun
oglu yapmis, desinler.»

«Amma da sacma! Bu Ibram deli!..»

Her gilin bir mapusun resmini yapip karakalemle,
ustasina goturiiyordu cirak. Giinlerden bir giin, yaptig
bir resmi gostermek icin, odasinin kapisini Kkitap acar
gibi acti. Gordii ustasini... O da ¢iragini gordii:

«Gel bakayim evladim! Goreyim ne yaptin?»

«Buyurun bakin»

Bakti, bakti:

«Cok giizel bir desen!s

«Desen ne demek?»

«Yani cizgi resim. Bu desenin sahibini tanirim. Ya-
man bir delikanhdir... Ad: neydi adi?..»

«Osman Hallac. inegéliin Bogazkodyilinden.»

«Osman’a bir ldyiha yazmistim. Aklimda olay bugiin-
kii gibi... Buruna bak tipki Osman’in!.. Hic de kavgaci
degil. Agiza bak! Sapsiz bicak gibi ama!.»

«Sapsiz bicak gibi mi?»

«Evet Osmanin kiz kardesini, bir aganin oglu tarlada
bastirip 1rzina gecer. Kiz kanlar icinde eve gelince...»

«Eve gelince!»

«Osman, kiiciik kiz kardesini bodyle goériince ne yap-
sin?.»

«Vursun namussuzu.»

«O da vurmus zaten. Vurmasa burda isi ne.»

<Evet bana da anlatt1 olayi.»

«Osman’a onsekiz y1l ceza vermislerdi. Ben bir layiha
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yazdim, temyiz bozdu evraklari. Osmanin cezasi on iki
yila indi.» ;

«Evet Oyle olmus, anlattl bana... Seni dyle seviyor
Ki...»

«Gelelim resme: Nicin resim yapiyorsun?»

«Daha iyi resim yapmak icin.»

«Daha iyi resim yapinca ne olacak?»

«Glizel resim olur.»

«Bagka?»

«Bagka bilmiyorum.»

«Allah allah, sasilacak bir sey canim» derken, kapi
acildi. Rasit Kemali girdi iceriye:

«Bu resmi ibram mi yapti?»

«Bukadar giizel resim yapiyor da, nicin yaptigini bil-
miyor! Ne dersin?»

«Bilmez bilmez. Ben biliyor muydum ni¢in yazdigimi.
O da Ogrenir.»

«Dogru elbette Ogrenir. Boyle giderse miithis seyler
yapar bu oglan. Serserilik yapmazsa, o6rnek olur koyli-
lere.»

ibram Ali ustanin elini sikip ayrild Diislenerek gi-
diyordu: ‘Arkadaslarim ne diyor?.. Resim degil mi bu:
yapsan ne yapmasan ne... Yuh be! Resim yapmadan du-
ramadigimi bilir mi bunlar? Cahillik, kusurlarina bakma.
Ustam «Nicin resim yapiyorsun» dedi. Ben ne dedim?
«Daha iyi resim yapmak icin.» O’ ne dedi? «Daha iyi re-
sim yapacaksin da nolacak?» Tipki otekiler gibi sordu.
«Glizel resim olur.» dedim ben de... Bagska ne dedi? «Re-
sim, giizelden baska ne olur Xi?» Resmi nekadar iyi ya-
parsan, o kadar giizel olur. Giizel olunca duvara asarlar.
Duvara asilinca? Gelen gecen bakar. Sonra? Ne bileyim
ben. Bir seyler eksik bu fikirde, yaptik¢ca bulurum. Hele
dur, yeni cirak olduk’.

Iste Osmanin resmi. iste Osman.

«Otur bakayim Osman karsima. Burnun hic de kav-
gacl degil. Ne demek?»

Osman giildii:

«Burnumun ucunda yazl mi1 var?»

ibram Ali icinden:
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‘Dogru, yazi yok ama.. Ustam niye boyle soyledi?..
iste bunu bulmaliyim. Ag1z, sapsiz bicak. Ne demek?.. Bi-
cak ne demek?’

«Keskin! sivri!» Diiglinceleri seslenince:

«Ne o, kacirlyorsun galiba?» dedi Osman..

«Hayir yakalamaya calisiyorum.»

«Neyi?»

«Bicagi!»

«Iste tamam!» Giiliistiiler kogustakiler: «Kacirmissin
bile...»

«Ne kacirmasi be! Bicak demek ne demek?»

Gene giiliistiiler:

«Bicak demek; bicak demektir. Bu da mi1 ldgat san-
Ki...»

«Tamam buldum. Siz giiliin habire. Bicak demek;
keskin hem de sivri demektir. Sapsiz bicak gibi Osmanin
agz1, baksaniza resme!> Kahkahaya dondii gililmeler.

7

Meydan yerindeki nobetci gardiyan, kapinin oOniinde
bekliyen Sazci Veliye sordu:

«Ne bekliyorsun kapida?»

«Sair Babaya dilek¢ce yazdiracagim.»

«Ulan yeni ciktin disariya, ¢ikar cikmaz gene diistiin
dama. Yazdir bakalim kurtulabilirsen.»

«Olsun, kurtulmasam da cezay1 az verirler.»

«Sen nereye ibram Ali?»

«Ben yaptigim resmi gosterecegim Ustama.»

«Peki cikin bakalim.»

Sazci Veli ile Ibram Ali, Sair Babanin odasina girdi-
ler. Girenleri goriince susturdu daktilo makinesini Baba:

«Hos geldiniz! Merhaba!»

«Hos bulduk! Merhaba!» dediler.

«Bakayim resme?»

«Buyurun bakin.»

«Hayret be! Bir ay icinde, aldin yiiriidiin. Surada
dursun da sonra bakarim.s Sazecir Veli’ye dondii:

<Hayrola Sazci Veli, bir dilegin mi var?»
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«Evet Baba, bir dilekce yaz bana.»

«Peki ama, senin cezan bitti bitecek. Bu ne dilekc¢esi?»

«Cezami bitirip ciktim da, gene diistiim.»

«Oldu mu ya... Bu defa neden?»

«Ki1z1 kacirirken, vurduk adami.»

«O1dii mii?»

«Onu bilmem ama, ben 6ldiim.»

«Ne demek o, yani mapusdan bir daha cikamam mi
diyorsun?»

«Hayir Baba, ben 06ldiim.»

«Anladim, seviyorsun demek... Yani asiksin?»

«BEvet.»

«Anlat bakalim nasil oldu olay. Oldugu gibi anlat.
Cerekeni diisiinelim.»

Bir gey arar gibi etrafina bakindi Veli, sonra usta ile
ciragl slizdii bir bir. Neresinden baslayacak, diye bekle-
diler onlar. Veli pencereye bakti:

«Oldiim!» dive saz1 akort eder gibi basladi: «<Damdan
yeni cilkmistim. Kahvenin 6niinde oturuyordum -Kizlar
su doldurmaya gelir pinara.- Bir kiz geldi. Goriir gormez
vuruldum. Su istedim vermedi... Oldiim!..»

«Su verseydi O0lmez miydin?»

«Su verseydi, Sana gelirim, demekti... Ama ne yapsin,
nisanhymis kiz.»

«Nisanli olmasaydi sana varir miydi?»

«Belki de varirdi»

«Konusmadin mi hi¢?»

«Konugsmadim.»

«Duydun mu Cirak! sen de mi bodyle seversin?»

«Evet boyle severiz, biz.»

«Hayret, bir goriiste! Elini eline degdirmeden.»

<Evet oOyle.»

«Sen hic asik oldun mu ibram?»

«Oldum ama, hi¢ bir kizin haberi yok bundan.»

Bir ara sessizlige girip. donmus gibi durdular. Sonra
Sair Baba kipirdadi. Odanin icinde bir gidip bir geldi:

«Evet Sazci Veli, nerde kaldik anlat bakalim.»

«i§te o gilinden sonra, uyku durak yoktu bende. Ara-
yip sordum. nisanliymis kiz. ‘Calmaktan baska kavusma-
nin yolu yok.” dedim kendi kendime. Actim meseleyi bir
arkadasa. ‘Hemen kaciralim.” deyince sastim, aklima bir
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sey gelmedi. ‘Bir kisi daha alalim yanimiza’ dedim. ‘Iki
kigi yetersiz, birimiz kollarindan birimiz de bacaklarindan
tuttuk mu yallah’ dedi. Ben onu dinlemedim. Kardesimi
da aldim yanima... Gecenin yarisinda...»

«Uyurken mi? Hay allah!»

«Uyurken. Sokak kapisint acmak cok kolay. Ciktik
vukari.. Zifiri karanlik icerisi.. gece bu...»

«K1zin hangi odada yattigr belli mi?»

«Belli degil ama, yorgun oldugundan koyli milleti,
misiltilarindan yerleri birazcik belli oluyor. Doért bes ya-
tak vardi. Acaba hangisinde? Basladik el yordam ile
aramaya... Bir ara, arkadas bogriime dokundu.»

«Demek ki kiz1 bulmus?» dedi Ali.

«BEvet, kiz1 bulmus... Uc kisiyiz. Yatagin altindan
saglamca tuttuk, glizelce kaldirdik. Biz oda Kkapisindan
cikarken, ninesi «inna agtayna»yir okuyordu.»

«Neden, imdat! diye bagirmiyor? Kiz1 kurtarmak icin
size saldirmiyor da...»

«Bir el atmis olacak, kiz1 da yatagl da yerinde bula-
mayinca, periler basti sand: herhalde. Ciinkii kisa «sure»
lerin hepsini dizip doktii arkamiz sira.»

«Bak hele!»

«Sokak kapisindan ciktik cikmadik, firlayip uyandi
kiz: Imdat! beni kaciriyorlar! diye bagirmaz mi...»

«Bagirir elbet.»

«Bir daha bagirtir miyiz, tiktik mendili agzina. Biri-
miz bir kolundan birimiz 6biir kolundan, arkada karde-
sim, siirii ha siirii. Koyden ciktik daldik  bahcelere...
Koyden samatalar ve ayak sesleri... Bizi goren yoktu; ol-
mayacakt1 da...»

«Kizin bagirmasini mi1 duydular?»

«K1zin bagirmasi ne miimkiin, agzinda mendil... Ye-
rimiz iyi, bizi goren olmazdi: ‘Haydi siz, cekilin biraz’
dedim kardesimle arkadasa. ‘Kiz benimle kalsin.’ dedim.
‘Sen cekil biraz’ demez mi! ‘Kiz benimle kalsin’ demez
mi bizim arkadas.»

«Onun da kizda go6zii varmis demek.»

«Onun da kizda go6zii varmis... Karisti orasi birden,
giristik biribirimize... Altalta iistiiste... Kardesim bana
yardim edeyim derken, kiz firladi karanliga. Kardesim
arkasindan... Kaldik yeke yek oglanla... Altalta is-
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tiiste derken, ben bir ara alta diigtiim. Bunaltti namus-
suz beni. bogazimi siktikc¢a. iyice daraldim... Baktim, Olii-
yorum. Bicagim geldi aklima... sonra elime... sonra.. O,
yerde; ben ayakta...» Veli sir soyler gibi fisiltiyla bitirdi
sozlinii:

«<Etrafima bakindim Kkimseler yok. Sadece agaclar
yapraklarini c¢irpiyordu.»

Sazc1 Veli gittikten sonra, Sair Baba odanin i¢inde
gezinmeye basladl. Biyiklarini, asagiya doSru ceke ceke
biikiiyor ve konusuyordu: «Iste bir oykii... iste koylii bu
Nasil da bilmeyiz. biz kentli aydinlar bunlari. Karasaban,
kagni, boyunduruk kiskivrak baglamis insanlarimi» Sus-
tu ve sonra, ciraginin yaptigl resmi gordii:

«Aferin ciragima, su desendeki ifadeye bak. Gozler
151l g1l Gmit. Agzin buruksu kederiyle, gozlerin iimidini,
kimse yanyana getiremez bdyle. Nasil da yaptin bunu?»

«Bilmiyorum.» .

«Hayret! Bilmeden nasil olur! Bilin¢li yapmaya bas-
ladin m1 tamam. Ressam oldun gittin.»

«Bilincli resim yapmak nasil olur?»

«Yaptikca diigiindiikce, kendi kendine bulacaksin...
Sazcinin Oykiisiinii dinledin..»

«Onlar1 ben. hem goérdiim hem de yasadim.»

«Hah! Tamam iste, kendi Kkendini unutmayacaksin.
Kendi kendini inkar ettin mi hapt yuttun. Sen Kkestane
degilsin ya, mozalagini inkar edecek... Dersimiz. bugiin-
iik bukadar.» .

«Hogca kal ustam, allahaismarladik!»

«Gilile giile evladim. giile giile g¢irak!s

Kogusa gelir gelmez ibram Ali:

«Hasan nerde Hasan?» diye aradi

«Ne yapacaksin Hasani?»

«GoOzlerine bakacagim.»

«Neden?»

«Resimdeki gibi mi bakalim.»

<Benzeyip duruyor iste Hasanin gozlerine, daha ne-
sine bakacaksin?» z

«Resimdeki gozler iimitli; iimitli gdz nasil oluyor
gdrmek istiyorum..
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«Uc giindiir Hasan karsinda, gozlerine bakmadin mi
hic?»

«Baktim ama, limidini gérmek istiyorum bu sefer.»

«Neresinde imisg iimit? Umit ne demekmig?»

«Sahi, Umit ne demek?» Diisiindu Ali: ‘Nasil oldu da
imitli oldu resimdeki gozler? Agizda buruksu keder, ne
demek?. Hi¢c bilmiyorum... Mutlaka bulmaliyim, bunlarin
ne demek olduklarini. Bir de kestane gibi mozalagini inkar
etmemek var? O kolay! Benim siitiimde bozukluk yok.’

Gilinilin birinde resim yaparken buldu Sair Babay1
ibram Ali. Uzun Yavuz'un resmini yapiyordu, iceriye gir-
digini duymadi ciragimn... Ufliigiiniin sesi duvarlarda
doniiyor... Karsisindaki Yavuz, tastan heykel olmust:
sanki.

Sikilmig iki lamba cami Ustanin gozleri: Yavuz'un
yiziinde gezindiler. Sonra aradigini aldilar resme getir-
mek icin... Boyalar, karma katma. Fircalar, ezindiler
bezin iistiinde... Once bir tek goz geldi: Ak bezin iistiin-
de bir tek goz. ‘Vay canina, bir garip bakivor yapayalniz
olunca!» diye diisiindii ibram, Ustasinin arkasmcia.

Sonra o6teki goz gelip kondu. ‘Hah soyle! 1ki goz
yanyana yakisiyor.’ diye kipirdadi Ali, ‘Ben de bodyle ya-
parim da, birer birer alirim, birer birer dizerim de neden
sastim bu kez?.. Iste burun da kondu. Yaparken basgka,
seyire bakarken baska mi geliyor adama resim?’

Ugtanin gozleri, bir Yavuz'un yiiziinde, bir bezin
ustiinde. Derken dudaklar geldi resme, derken Kkulaklar
geldi. Ve 1ufligu kesip, dayadi resmi karsiya. Donerken
ibrami gérdii:

«Sen burada miydin? Nasil da gdormedim seni?»

«Gozlerinin isi vardi»

«Hem de nasil... Bir seyi yakalamak istiyorum Ya-
vuz'un yiiziinde... Aptalca bir 6fke var baksana. (Yavuz
Siritt1) Durmadan degisiyor yiizii...»

«Nasil olur? Tastan heykel baksana oglan!> Itsen
bile yikilmaz.» (Yavuz gene sirittl)

«Kendisi heykel gibi ama yiiziiniin ifadesi kipir ki-
pir, durmadan degisiyor.» Usta Yavuz’a doéndii:

«Bugiinliik bukadar.. yarin ayni saatte gel, devam
edelim.»
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«Ben de ayni1 saatte geleyim mi?»

«Elbette geleceksin, sen benim ciragim degil misin?»
«BEvet, ¢iraginim!»

«Ben de senin Ustan!»

Ertesi giin saatinden once geldi Ali ders almaya. Usta
ciragl goriince sevklendi:

«Aferin, cirak kismi boyle olur... Bakayim ne yaptin?»

«Bugiin hep renkleri diisiindiim, desen c¢izmedim.»

<Hem diisliniip, hem yapsaydin iyi olurdu.»

<Boyalarim yok ama... Senin yazdirdigin boyalari,
buldurtamadim carsida.»

«Ben sana boya verecegim... Hele birkac giin ben re-
sim yaparken seyre bak. Gozlerin renklere alisir, hem
benim fircalarimi yikayip ciraklik ediyorsun ya. Haydi,
Yavuz oturdu karsimiza. Resim yapar gibi bak Yavuz'un
ylizline. Modelin yiiziinden alip, beze koyar gibi bak.»

Birden bire iifliik basladi. Demek ki resim basladi.
Modelin karsisinda iki kisi: Biri usta, biri ¢irak. Iki ki-
side dort goz. Dort goz geziyor Yavuz'un yiiziinde.

Ustanin gozleri bir renk ald1 Yusuf'un yiiziinden. Elleri
bir renk siirdii resme. ‘Tipitipina dogru’ dedi ciraginki-
ler... Ustanin gozleri bir sekil aldi modelin yiiziinden,
elleri bir sekil koydu resme... Ciraginkiler onaylad1 dog-
rulugunu. Ustaninkiler bir daha aldi ve koydu, aldi1 koy-
du... Ama Ciraginkiler bir yanlishik gordii bu seferki ciz-
gide. Ciragin agzi: ‘Yanlis!” diyecek oldu ama gozleri
birakmadi. ‘Hele dur bakalim li¢c ay oldu cirak durah!’
Ciragin gozleri, ayan beyan gozledi yanlisin biyilidiiginii:
‘Gayet kolay.’ dedi Ciragin gozleri: ‘Iste modeldeki soyle
dururken, iste resimdeki yanlis.’ ‘Deli goniil’ diyor ¢iragin
elleri: ‘Al su fircay: batir su boyaya, tipkl modeldeki gi-
bi caliver gitsin.’ ‘Olmaz!” dedi ciragin usu: ‘Daha dur
bakalim, yeni durdun cirakliga.’

Ufliigii kesip, dondii Usta, Ciragina:

«Nasil oluyor?»

«Iyi.»

«Yavasg ciktl iyi sOzciigli agzindan, bir yanhsi mi1 var
yoksa?»

Cirakta ses Yok.

«Soylesen ya?»
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«Ben Ciragim sen Usta...»

«Cirak Ustayr gecer. Ve mutlaka gecmelisin beni,
haydi soyle?»

«Iste suraya bir bak, orasi yanlig!»

Bakt1 bakti, birden hizlandi1 Usta:

«Gercekten yanlig! aferin sana... Al su fircayl, iste-
digin gibi diizelt yanlisi.»

Ciragin gozleri, coktan bulmustu yanlisi: «<Model kar-
sida, dogrusu iste bu» deyip dogruyu aldi elleri, resme
koydular:

«Yavuz’'un goruntiisii iste bu!» dedi Cirak.

Usta hoplayip kucakladi ciraginmi. Sarilip kucaklas-
tiktan sonra:

«Al bu fircalarla boyalari... Hepsi senin!s dedi.

Cirak sasirdi sevincinden:

«Sen resim yaprniyacak misin?»

«Sen yapacaksin bundan sonra resmi. Benim adima
da sen yapacaksin, kendi adina da... Yani Tirk milleti-
nin resmini sen yapacaksin. Anladin mi?»

ibram Ali saskindi: Bu kadar insanin resmini nasil
yapacakti.
«Anladim. Olur.» dedi yavasca.

8

Insanin insanca kocamanli§l: ayaklarinin kendince
adim atmasindan, ellerinin serbestce sallanmasindandir.

Kafesteki arslan: kedi vavrusu, zincirdeki insan: co-
cuk gorilintisii.

Adliyeden dama getirilen zincirli katarin ¢ocuksu go-
riiniimii, bir ucuyla gelir yapisir hepimizin yakasina:

Tutsaklik Ozgiirliige, aclik tokluga.

Adiiyeden dama, damdan adliyeye; her gin gidip
gelmekte olan zincirii katarin ucuna, yeni saniklar tut-
sak oldu.

Pitir, ayingaciliktan 4 yil hiikiim yemis, sonunda ya-
tip cikmisti,
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1942, 43, 44 yillarinda disarida da achk vardi. Koyler-
de  geceleri 151k, giindiizleri ekmek yoktu. Cocuklarin
aglamasi; misir unundan tiptip, bugday unundan bo6-
rekti.

Pitirin da iki ¢ocugu vardi: «Ana, tiptip!»> diye agh-
yordu cocuklar. (Kepekten bazlamayi cocuklar yivemez.)
Analar cocuklarini avutmak icin, peri masallar1 anlat-
tilar.  Babalar c¢ocuklarini doyurmak icin, gurbete
ciktilar... Kimi eli bog doniiyordu, kimi bir torba kepekle.

Pitir da ekmek torbasina iki bazlama atip, ¢ikt1 ka-
pidan disariva. Omzundaki silahini, gecenin karanligl
rizliyordu.

Mocur Memet, yol parasindan 1 ay mapus yatip ¢ik-
mistlL

Memedin 1936 yilinda iki ¢cocugu vardi. O yil, yol para-
sinl verememisti. Veremeyince haciz vuruldu. Evinde ne
varsa gotiliriip sattilar. Tavasiz tenceresiz kald1 karisi;
belsiz capasiz biraktilar Memed'i.

Alt1 cocugun olursa, yol parasi almazlar.

1937 de bir ¢ocugu daha oldu Memedin, etti iic. Daha
ii¢ ister. O yi1l da yol parasin1 vermedi Memet. Tahsildar,
evinde kap kacak bulamayinca, mapus karari kesti. Sonra
jandarmalar gelip, on Kkisiyle birlikte, Memedi alip goétiir-
ditler. Mocur Memet, ! ay yatip cikti. Ama para ddenme-
mig, ertesi yil iki misli bore... iki misli mapusluk ...

Mocur Memet halis babaydi... Karisi da halis ana
olunca.. Ikiz dogurdu 39 yilinda. Jandarmalar gene geldi
ama Memet kacaktl 1940’ta yol parasindan kurtuldu. Alti
cocugu olmustu.

Cocuklar cogaldikca Memet sagirdi... Para kazana-
madr yeterince. Cocuklarin aglagsmalar1 kulaginda cinh-
varak. omuzunda silahi, ciktl disariya Memet.

Cete Hasan avingaciliktan 4 yil vatip cikmisti.

. Damda yatarken, yeni evlenmis oldugu karisi istan-
bula kact:.. Cikinca gene evlendi Cete... Bu kadin calig-
kandi, kendisi tembel inadina... Sogan ektiler bir tarla..
Soan para etmedi o yi1l. Segan para etmeyince, Cete pa-
rasiz kald:... Cetenin, silahindan baska bir seyi yoktu.
Tarlalar karisinindi.
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Omzunda silahiyla Cete Hasan, bacaklari yaylanarak,
dald1 gecenin karanligina. )

Gecenin bir vakti, koyiin disinda li¢ kisi birlesti: Biri;
Cavlaklarin Pitir. ikincisi; Mocur Memet. Uciinciisii; Ce-
te Hasan.

Omuzlarinda silahlar1 hayal-meyal sallanarak, yiirii-
diiler dere tepe kestirmeden varacaklari yere.

Uc dag, sacayag gibi durunca bogaz olmus.

Balik bogazindan déne done bir dere, bir de yol gider.
Bogazin sose yolu, derenin istiinden atlayinca koprii
olmus.

Daglarin Ustiinden atlaya atlaya lc kisi indi Bal-
I1ik bogazina. Yolun iistiinden yiirliyiip giderlerken, kop-
riiye gelince gecmediler ustiinden, indiler kopriiniin alti-
na silahlarinin uclari parlivarak. Girdiler siperlerine.

Bursadan Gemlik pazarina mal gotiiren kervanin ucu
goriindii.

Safak soktii sokiiyor, daglarin doruklar: isidi, etek-
leri karanlik.

Kopriiniin altinda ii¢ kisi; iic kiside t¢ tiifek, eller
tetikte. Kopriniin altinda li¢ cift géz bir anda, baga di-
senleri gordii.

Emcamlarindan habersiz ili¢ beygirli, gamsiz. tasasiz
yaklasiyordu.

Kopriiniin altindan bakan gozler, uzaktan gelen ii¢
atliy1 gordii.

Gelenler Oyle acayip ve Oyle kiiciiktii ki. Adim adim,
agir agir degisip gelistiler, gelisip biiyiidiiler. Hedefleri
biliyiiylip cembere girdikleri sirada atlilar; {i¢c mavzer oy-
nadi képriiniin altindan yolun iistiine. U¢ saki atlad: ta-
cirlerin oniine:

«Kipirdamayin yakariz! Eller yukari!s

Uc¢ tacirde alt1 kol, bir anda dizginleri can havliyle
cekip atlarin avurtlarini yirtarak agizlarini acti. Atlarin
agz1, bir vakit Oylece kaldi. 2

Eskiyanin biri yolun solunu, biri sagini tuttu, orta-
daki emir verdi heykellere:

«Ulan ne durursunuz! Ananiz mi bindirdi atlarin is-
tiine sizi! Heykel olup dondunuz! Inin asagiya's
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Talim eder gibi sessiz sedasiz, elsiz ayaksiz indiler
asaglya.

«Kaldirin kollarinizi!'s Kaldirdilar.

«Arayin iizerlerini!» Aradilar.

«Indirin yiikleri!> Indirdiler.

Yiikten bosanan atlarin biri silkelendi... Biri burun
caldi... Biri kasandi.

«Cekin beygirleri kopriiniin altina! Kendiniz de ya-
tin yere!»

Tacirler atiarini kopriiniin altina cekip, yliziistii yere
yattilar. Sade soluklar1 vardi, Kkipirtiiarl yok.

Tacirin biri ¢erciymis; ayna tarak, zincir didiik yuk-
1t.

Tacirin biri kavafmig; yikiinde bagcikli ayakkabilar,
carik marik.

Tacirin biri bezirganmig; ylikiinde basma, dokuma,
dividinli bezler var.

Pitir, cercininkileri yiliklendi omzuna... Cete, ayakka-
bilari... Mocur Memet de. bez toplarini omuzladl, atladi-
lar ormana.

Geriden gelen bir yolcu yolun baghl oldugunu goriince,
‘atinin yoniinii geri c¢evirip, dort nala ulasti karakola.
Karakol, donemecin hemen arkasindaydi.

Haberi alan jandarmalar, karakoldan firladilar mav-
zerleriyle.

Tacirler, soygunun yapildigl yerdeki képriiniin altin-
dan beygirleri ile beraber, sirilsiklam c¢iktilar; perisandi-
lar. Jandarmalari gériince, ugunup doéviindiiler. Egkiyanin
su yamactan cikip ormana karnismakta olduklarini goster-
diler. Jandarmalar bir kursun atimindan uzak menzilde
yik tasiyan bu Kkisileri, oyuncak oynayan cocuklar sandi-
lar. Sonra korkutur gibi arkalarindan kosup kovaladilar.

Kacanlarin yiikii agirdi, yorulmuslardi. Adimlar1 usul
usuldu, ama kipirtilar1 korkusuz.

Ormana girenleri gormeden kovaliyordu Jandarmalar
silah sesleri yankiliyordu daglari.

Sesler yaklastikca arkadan, korkulandi sakiler. Korku-
lar tepindik¢e yiireklerinde; omuzlardan bezler arsin arsin
bosandl. Ayakkabilar adim adim basip gitmis, iz gibi bir
sey. Alll giilli basmalar ormanin icine serilip gittikce,

F. 12



178 SAIR BABA VE

yakistyordu ormanin yesiline. Aynalar atildikca piril pi-
ril, parlatiyordu ormanin karanligini.

Sonunda kesildi kumasin ucu. Bitti ayakkabilarmn izi.
Sondii aynalarin piriltisi. Kacaklar hafiflediler.

Bir dagdan bir daga asarken sakiler, eskisi gibi yiiksiiz
ve kus gibi hafiftiler.

Sakileri tutamayan jandarmalar caresizlik icinde do-
niip dururken bir ekmek torbasi buldular. Yiikiinden ha-
fiflemek icin olacak, ekmek torbasini da atmist: kacan.

¢<Bu emare hepsinden eyi» dedi onbasi, torbay1 acar-
ken. Torbadan iki bazlama cikardi. Etrafina bakinip so-
racak birini aradi. Taaa, karsi dagin yamacglarinda keci
gliiden bir coban gordii. Torbay: sallayip cagirdi ¢obani
yanina:

«Bu torba kimin? Bak bakalim bilebilecek misin?»

Torbay1 evirip cevirdi, ama bilemedi kimin oldugunu
coban: Bir de bazlamalara bakti; bir lokma cigneyip di-
sliindii. Bir daha evirip cevirdi bazlamalari... Sonra bir
miihiir okur gibi soyledi:

«Bu bazlama, Cavlaklarin olmali mutlak. Ciinkii, ke-
pekle misir kocani1 karigsimi.»

«Tamam, bukadar emare yeter» diyerek, jandarma-
larla onbasi, Seckodydeki Cavlaklarin evine, baskina git-
tiler.

iste ii¢c kisi daha baglandi zincirli katarin ucuna.

Zincirlerde kelepceler... Kelepcelerde kocaman insan-
larin cocuksu kipirtisi...

9

Dama du§enler1n oOzlemi oOzgiirliik, tahhye olanlarin
merami1 tutsak olmamakiir.

Tiirkiici Hasan, ayingaciliktan ve jandarmalara silah
atmaktan hiikimlii olarak 6 yi1l damda yatin cikti Ozgiir-
lige kavusali lic ay oldu. Amaci tutsak olmamakti.

Kazim bey, ihtilastan hiikimli olarak 5 yil damda
yatip ciktl Ozgiirliige kavusal1 bir yil oldu. Amaci zen-
gin olmak, tutsak olmamakti.
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Dokumaci Kerim, yaralamaktan hiikiimlii olarak iki
vil damda yatip ciktl. Ozgiirliige kavusall ii¢c yil oldu.
Amaci evinde bir dokuma tezgahi kurup ciftcilikten kur-
tulmakti.

Zeki bey, karaborsadan hiikiimlii olarak bir yil yatip
ciktl. Ozgiirliige kavusali iki yi11 oldu. Amaci bir dokuma
fabrikasi kurmakti.

Tahliye olanlarin merami tutsak olmamakti hani?
Ama nafile... Kimi zengin olurken, kimine tutsaklik alin-
yazisl...

Iste zincirli katarin ucunda yeni tutsaklar:

«Bu Hasan degil mi?..» «Evet Tiirkiicii Hasan...» «Gec-
mis olsun Hasan:gene mi geldin?» «Ben gelmedim ge-
tirdiler.»

«Kazim bey de geldi, ihtilasc1 Kazim bey.» «Ne suc¢
isledi ki?» «Bir on bin daha vurmustur» <«Egkiyalar sehre
indi gayri» «Sildhin da tadi kacti, kalem icat olununca.»

«Dokumaci Kerim dama diigtii ama, dokuma sanatini
ogrendi» «Ogrendi de evine tezgdh kurmus.» <Koyliilere
ornek olacak, askolsun.» «Dokudugu bezlerin siiriimii
lyiymis.»

«Askolsun Zeki beye, iki yil oldu damdan cikali, iki
vilin icinde kocaman bir fabrika kurmus» <«Akilhymis
dogrusu.» «AKill: degil kurnaz.» «Caligkanmis helal olsun.»
«Karaborsa yapmak calismak mi?» «Ne demek karabor-
sa?» «Karaborsa; karaborsa demektir.. Yani kibar hir-
sizlik.» «Vurgunculuk, desene suna.» «Haram olsun oyley-
sel» «b0 kisi calisiyormus fabrikasinda; bu ne demek?»
«50 kisi sebepleniyor demektir.» «Gene de haram olsun!.»

Tiirkiicli Hasani 14’'lincli kogusa verdiler. Alt1 yil on-
ce ilk diistiigi zaman da bu kogusa vermislerdi. «Ge¢cmis
olsun, hos geldin,» dediler 14 {iincii kogustakiler sadece.
Ama derdini vanacak bir tek tanidik yiz goremedi, kirk
kisilik kogusfa.

Hasanm diistiigiinii duyunca Ibram Ali, merak edip
buldu:

«Gecmis olsun sagdi¢! Ne oldu gene?»

«Sorma arkadas, olanlar oldu.»

«Vurdun mu yoksa?»
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«Ben dama diisiince cilkmayacak zannetmisler.» diye
bagladl. Ve dedigine pisman olmus gibi sustu.

14’ iincii kogus her zamanki gibi kendi yasami icinde
kipirdaniyordu.

ibram Ali biraz durduktan sonra bir daha sordu:

«Evet, cilkmayacak zannetmisler seni?»

«Herifin yiiz doniim tarlasi var da, benim ii¢ doniim
tarlaya goz dikmis. Tarlamin yarisina girmis namussuz.
Ben de onunkine girince dayanamadilar.» deyip yine
sustu.

Ansizin sustugu gibi, biraz sonra, ansizin basladi.
Bir solukta bitirdi sozii:

«Iki ogluyla birlikte, kazmalarla beni o6ldiirmek icin
saldirmazlar mi. Iyi ki gordiim arkadas, cift siiriip duru-
yordum, calilarin icinden c¢ikar ¢ikmaz gordiim bunlari...
Ne yalan soOyleyeyim, kacamadim. Hem tarlamin yarisini
al. hem de oldiirmeye gel, bu tabancayr anam koymadi
belime, ceker cekmez tamam...»

«Gecmis olsun, bu da gecer...»

Kazim beyi 8inci kogusa verdiler. Bes alti yildan
beri, tutuklular boliimiiniin mapuslar1 degismis... Hikim-
liller bodliimiine gotiiriilmiis ¢ogu, bir kismi imrall asri
cezaevine, bir kismi1 da tahliye olmus...

Xazim beyin kim oldugunu bilmiyordu 8’ inci kogus:
¢Gecmis olsun hosgeldin» deyip, Kazim beyi bas kOseye
yerlestirdiler, kiligina bakarak.

8 inci kogusun en eskisi Veznedar Abdullah’dl. Kédzim
beyi goriince tanidi:

«0Oo0000! Kazim bey, ne yeller attl1! Gene ne haltettin
de geldin?»

IS » Kazim Beyde ses yok, sade kizardi.

«Hangi daireyi soydun gene?»

«i. i. i, iftira» Kazim bey morardi.

«Sensin bey! Ben bey degilim!.. Nekadar caldin soy-
lesen ya!s

«Calmadim... kendi malimi, satarken, getirdiler...
iftira...»

«Camiden getirdiler seni... Aptestin kacmig baksana!»
diye Abdullah dalga gecerek Kazim beyi tartaklarken,
Meydancit Salim, Kidzim beyin miigkiléinti halletti:
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«Karaborsaymis Kazim beyin cirmii... Katip deftere
yazarken duydum.».

«Devleti soydugun yetmedi, bir de milleti soymaya
baslamis... Kim oturttu seni bas kdseye? Surada, kapinin
arkasinda yatacaksin sen!»

Abdullah Kazim beyi tartaklarken, kogus meydancisi
Zekeriya Kazim beyin oniine bir tabak siiriip;

«Tosla bizim bahsisi!» dedi.

Eski tilki, mapusane usuliinii bilmez mi... Cebinden
banknotlari cikarip, calimli bir comertlikle tabagin ig¢ine
bir 50 lira firlatti.

Elli liray1 goren gozler, yuvalarindan disari ugradi.

Abdullah’in tepesinden asagiya, bir teneke kaynar su
dokiildii sanki. Az daha «Kusura bakma, séziimii geri al-
dim» diyecekti. Ama erkekligine vediremedi.

Yataklarin1 koseden kaldirip, kap1 arkasina getirmek
icin ugrasan Kazim beye seslendi Zekeriya:

«Yataklarinl yerinden oynatma! Sen orada, kosede
yatacaksin. Abdullah efendi miisaade eder!».

Abdullah : «G6ziim bari géormesin, bu para kismi ada-
min ahlakini bozars diyerek disariya cikti.

Giinlerden bir giin, ibram Ali, Ustasiyla beraber bah-
cenin 6n kisminda dolasiyordu.

Demir kapinin kiiciik kanadi acildi: Durusmacilar
geliyor... Ikiser ikiger tutsaklar kelepcelerde, bir uctan
bir uca girip durdu zincirli katar iceri.

Siizdii ibram Ali duran katardaki tutsaklari. Katarin
son ucunda duran dort kisiyi, bir anda tanidi. Diis mi
gercek mi derken sokuldu yanlarina: Biri; enistesi Usen,
idris iIsmel, Uciinciisii; Pasa Osman, doérdiinciisii; Ya-
mik Yahya.

Koyliilerini ve enistesi Usen’i ansizin dama diismiis
goriiverince, Ibram Alinin aklina olmayacak dertler geldi:

«Hayrola! Noldunuz? Nicin diistiiniiz? Cabuk soOy-
leyin!»

«Yok bir sey, yok,» dediler kuyunun icinden seslenir
gibi.

ibram Ali, Usen Eniste ile Idrisi 69° uncu kogusa
kendi yanina aldi:

«Anlatin bakalim, nedir cliirmiiniiz?»> dedi. «<Kacak bir
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askerden ceket potur almigsiniz, diye duydum... Sucunuz
bu mu?»

«Bunun su¢ oldugunu ne bilelim biz. iste Ismel bu-
rada, yalanim varsa soylesin.» dedi Usen Eniste.

«Ceketi Usen aldi, poturu da ben,» dedi Idris.

«Ceket potur almak su¢ muymus?»

«Bir de mavzer aldik askerden. Silah adama lazimdir,
dedik...»

«Silah bana lazimdi> dedi idris.

«Herkese lazim siiah ama...»

«Bir y1l cezay:1 yiyince akillandik.s

«Temiz ettik. tasdik geldi.»

<Yok zarari, bir yil ceza cabuk gecer,» dedi Ibram
Ali. Sozde teselli etti.

«Bukadarla kalsa iyi,» dedi Usen Eniste.

«Tasdik gelen ceza cogalmaz, meraklanmayin.»

«Bu bir §ey‘degil ama, bir sucumuz daha var...»

«Bir daha m1? O da neden?» Hayretle sordu Ali.
Enistesinin yiiziinde, ilkel araclara yenilmemek icin dire-
nen inatc1 insan ifadesini gérdii. Usen suclarimi anlatti:

«O giin kOmiir satmaya gidiyorduk, distiik yola... Biz
neredeyiz bildin mi? Kurt deresini gectik, Avdancik bayi-
rin1 astik... Askerler nerde?»

«Nerde ararsan orada.» dedi Cete.

«Allah m1 bunlar? Tobe tobe...» Salavat cekti Tes-
bihci.

«Askerler, calilarin icinden ciki cikiverdiler oOnii-
miize. Silahlar1 ellerinde. Silihlar1 ellerinde olunca, bize
dogru uzattilar; <«Kipirdamayin! yakariz! Cevirin hay-
vanlari!» dediler.»

ibram Ali Pitira:

«Siz tacirleri soydunuz, askerler de bunlar1 soyacak,
dur hele,» dedi.

«Evet, giicii giicli yetene» dedi Pitir.

«Birakip kacacak degiliz ya... Uc giin emek cektik,
odunu kémiir yapmak icin» dedi Usen Eniste: «Bir de o
giin, dort. -Evde ekmek yok dedik, komiirii satip, un ala-
cagiz dedik ya... Askerler ne dedi?.. ‘Diisiin Oniimiize!
hayd: yiiriiytin!.. Yirimemek olmaz, mecburi yiiriidik
Ne cesit sozler diisiindiim. bakin hele: «Bu askerler bizi,
gotirup teslim edecekler hokiimete... Komiirlerle birlikte,
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eseklerimizi de satacaklar... Bize de: Haydi defolun di-
yecekler...» '

«Cezasl1 bu mu? hi¢ bir sey degilmig!» dedi Kazim
bey.

«Sen hi¢ ac kaldin mi1?» diye sordu Ibram Ali Kazim
beye.

«Ben acim! iste bakin!» dedi adem baba.

«Ula seni anladik! ac¢sin. Kazim beye sorduk acligl»

«Kazim bey enayi mi a¢ kalsin, asirinca on bin’i, sii-
lalesi acikmaz gayri,» dedi Pitir.

«Senin gibi ben, yol soymadim...»

«Siz kibar esgkiyasiniz dogru! Kalemle soyarsaniz mil-
leti... Bizimkisi silahla, Bu gidisle, silahin da tad: kacti!»
dedi Pitir; «Campinara oluk yapacaksin!»

«Nerde kaldik?» dedi Usen Eniste.

«Hayvanlarlia komiirleri elinizden alip, size de; -Hay-
di defolun! diyecekler.»

«Gider miyiz hi¢, evde un yok... Derken efendim,
askerin yanina sokuldum... Yanina sokulunca huylandi:
‘Yanima sokulma yakarim. dedi. ‘Yakma asker aga, din
kardasiyiz, surada 1 lira param var vereyim. dedim...
Osman: ‘Bende ikibucuk lira var vereyim,” dedi. Yahya:
‘Bende 1 lira var vereyim.’ dedi. Verelim dedigimiz halde,
askerler: ‘Olmaz!’ dediler, ‘10 liradan asag1 olmaz! Yahu
kardesim, sen miisliman degil misin? istersen iistiimiizii
arayin. Paramizin hepsi bu,’ ‘Asagi olmaz.’ diye diretince
asker agalar, biz yakarmay: kestik.» Osman ile Yahya
diigiiniiyor, lafa karismiyorlardi. Kazim bey Usenin so-
zini kesti: «Paraniz varmis ya,s.

«Kazim bey! Okumussunuz ama hi¢ bir sey bilmezsi-
niz. Okadarcik para insanin yaninda, 6liimliik dirimlik-
tir> dedi Pitir.

Kazim bey Pitirin séziini umursamadan, Usen’e
sordu:

«Riigvet verip kurtulacaktiniz, éyle mi?.»

«Evet baska caremiz yok,» dedi Usen. ;

«Cok riigvet yemistir, Kazim bey bilir», dedi Pitir

«Sonra n'oldu?» dedi dinliyenler.

«Az gittik uz gittik, nerdeyse sabah olacak. Baktilar
baska para yok bizde: ‘Verin su paralari’ dediler. Alinca
elimizden, savuldular.»
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«Sonra n’oldu?»

«Bizim sivri akilll Osman, paranin numarasinl almis...
‘Dava edecegiz. Bizim gibi yoksullarin parasini yiyen bu
liipciileri dama attirmak icin, mutlaka dava edecegiz.’
diye tutturdu...»

«Dava ettiniz mi?» Sordu Cete.

«BEttik de neler oldu baksana...»

«Neler oldu?» Safca sordu Adem Baba.

«Riigvet alana da, riigvet verene de 13’er ay ceza
verdiler.»

«Temyizi kabil mi?» Merakla sordu ibram Ali.

«Temyizi kabil,» dedi Usen Eniste.

«Iyi Oyleyse, icabini diisiiniiriiz... Sair Babaya bir
layriha yazdiralim.»

10

ibram Alinin her yaptig1 resim daha iyi oldukca, Sair
Baba ile Ibram Ali arasindaki ustalik c¢iraklik iligkisi, ar-
kadaghiga doniiyordu. Hele Ibram Ali son yaptig1 Pitir'in
resmindeki ifadenin nerden geldigini anlatinca, Sair Ba-
ba cosup yeni yazmis oldugu bir siiri ciragina okudu:

Sirin bir utangachikla aralandi kapi,
gicirdad: rezeler
ve yuvarlak basi 6nde
iirkek bir tosun gibi
iceri girdi «Peder,»

Ama cirak, pek bir sey anlamadi: ‘Bu ne bicim siir,
konusur gibi’ dedi icinden.

— Merhaba, babacigim! dedi.
Sesi de govdesi gibi tiknaz ve bodurdu.
-— Merhaba, Peder.
— Calismiyorsun, babacigim, niye calismiyorsun?
— Gozlerim agriyor, Peder, gece uyumadim.
— Niye uyumadin baba,
hanim ablam mi diisiindiin?



DAMDAKILER 185

Halil giildii :

— Evet.

— Yalniz onu mu diigiindiin, baba?

— Hayir.

— Beni de diisiindiin mii muhterem babacigim?

— Sen aklima gelmedin, Peder.

— Ben aklina gelmedim demek?

— Gelmedin.

Peder comeldi Halil'in karsisina.

Bir cigara ¢ikardi koynundan,

kibrit istedi.

Vahsi bir tapinig gibi iciyordu cigarayi,

gozlerini sehvetle simsik1 yumuyor,

ve agz1 iki yana yirtilacak gibi uzayarak,
dumani 1slikli soluklarla cekiyordu icine.

Siir devam ettikce Usakli Peder’in goriintiisii, Ibram
Alinin diisiine girip cikiyordu. Ama inanamadi; Usakl
Pederin kitaba girisine. Siir bitince Usta Ciragina sordu:

«Anladin mi?»

«Anladim.»

«Nas11?»

«Konusur gibi.»

«Aferin, iyi bildin, konusur gibi. Begendin mi?»

«Dinledik¢ce hosuma gitti.»

«Bu adam kim, bildin mi?

«Bildim, biiyiik bir adam herhalde..» (Kitaba giren
adam, mithim adam olurdu c¢iinkii.)

Usta giuldii:

«O manada biiyiik degi!, ama namuslu, halktan biri
vani... Taniyacaksin yahu, bizim Usakh Pederi!»

ibram Ali bilemediginden o6tiirii degil, kendi kendine
inanamadigina utandi:

«Tanidim ama, kitaba niye yazdin?»

«Beyleri mi yazaydim? Beyleri pasalar1 yazamam ben
kitabima! Onlarin yiizinden bu hale geldik!» dedi Sair
Baba: «Alninin teriyle gecinenlerin sairiyim ben! Sizin
hepinizin, yasantilarinizi koymak istiyorum - siirlerime...
Sen de, resimlerine kendi yasantilarini alirsan, o zaman
ressam olursun. Kestane gibi mozalagini unutma!»
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Berberhanede, makaslar sikir sikir, usturalar agi
gibi, aynalarin goriintiileri oynak ve anlamhydi.

Aynaya ilk defa Dbakar gibi Ibram Ali kendine
bakiyordu boyuna: ‘Iste, gozlerime yanilimiyorsam eger,
tipk1 onun gozleri. iste bu burun da onun, hik demis bur-
nundan diismiis. Kavgact oldugu nasil da belli. iste bu
ag1z, keskin bicak gibi aynen onunki. Goézleri cakmak
cakmaktil. Kulaklarinin kivrimlari, biikiim biikiim. Sacla-
rinin telinden, teninin rengine degin tipki ben oyum..
Evet. o benim gibiydi. Evet tipki boyle durup. tipki boyle
bakard:r bana... Yasamayl sever gibi severdi beni. Tim
babalar evlatlarini boyle sever elbet... Olmeyi hi¢ aklina
getirmemis olmali Olmeyi aklina getirmis olsaydi, gece,
disarida yagmur ve firtina varken, arkasini karanlik ca-
ma donerek, kahvede iki yiuiz kisinin samatas1 icinde, gaf-
letle oturmazdr’ Yakinip dertlendi:

‘Iste bu sekilde, ben oturuyorum sanki onun yerinde;
1slak bir karanliga, pencereye doniik arkam. Iste onun
resmini yapar gibi bakiyorum goriintiime.” diye diislendi
Ibram Ali: Arkamdan bir simsek ¢akacak. Bir balyoz ine-
cek kafama. Sonra bir patlama... Yarali bir kus gibi vu-
varlanacagim. iki yiiz kisi namaz kilar gibi benimle be-
raber atacaklar kendilerini yere. Sonra birer birer, sonra
beser onar kalkacaklar.’

Aynen boOyle olmus, diisiindeki gibi, kalkmisglardi. Ve
bakrniglard:l vurulana. Siikrederek kendilerinin vurulma-
digina, sonra elliser yiizer kacigsmiglardi. Kahvenin i¢in-
de kimse kalmayinca, koyiin icinden el ayak ceKkilince,
bir cighik iinlemisti. Bir bir daha... Aglamalar feryada
donmiistii, sonra kesilmisgti. (Dosta diismana karsi agla-
mak ayiptir, vurulanin yaninda.)

Gelisip degisti Ibram Ali'nin diisii aynadaki goriin-
tisline baktikca. Kendi yasaminin belasini  gorir gibi
bakt1 kipirdavan diisiine: [Iste babasini yatirdilar kag-
niya. Bir cenaze gotiiriir gibi sessiz, gecenin karanligini
ite kaka, camurlari yara yara ilerlemek icin, Seckdyden
Bursa'ya ulagsmak icin, yerinde kosar gibi kostular. Ase
Ana, Zeni Nine, halalar, kardesler, akrabalarin hepsi:
Feyziler, idrisler, Beytiler, Hakkilar, hepsi hep birden bel-
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ki yiz kisi, birinci yiizyillarin karanlhig: icinden, yani
birinci yiizyillardan yirminci viizyila kosar gibi kostular.]

Seckdy'den Bursa 25 kilometre... «Bir adim yol» deme.
Bu bir adim yolun uzakligini, Hitit'li dedelerinin Seckdy’-
de kostugu arabanin icinde yatan Hasan Cavusa sor bir
de. Bir de onun yanindakilere...

[Tan yeri nerdeyse agaracaktl. «Oldii'»> dedi bir
iin. Hep birden iinlediler. Sonra ogunup doégiindiiler...]

[Emek cekip vardiklari yerden, geldikleri yere diiser
gibi oldular. Bin yillik karanligl omuzlayip durdular 6y-
lece... Yiiz kiside iki yiiz goz, yildiz yildiz bakindilar.]l

Yirminci yiizyilin hastahanesi, suracikta oyle yakin...

Ve oOylesine uzakti ki, oraya ulagsmak icin, daha coook
Olecektiler.

Tras olmaya gelen iri Pehlivan, ibram Ali'nin arka-
sinda durdu. aynadaki goriintiiye bakarak:

«Merhaba Hasan Cavus!» dedi.
ibram Ali istifini bozmadan, dalgin:
«Merhaba»

«Hasan Cavug Olmemis sanki!. Ne kadar da benazi-
yorsun yegen! Aynada seni goriiverince yiiregim ciz etti.
Rahmetli baban sandim seni. Ne kadar da benziyorsun,
sanki Hasan Cavus O0lmemis!»

«Olmedim! iste ben!» diye cikti aynadan Ibram Ali.

Aynay1 kucakladigl gibi Ibram Ali, gétiiriip kogusa
astl. Kendi goériintiisiine bakip «Otur karsima Hasan Ca-
vus oglu!» dedi.

Model gibi durdu aynadaki gorintii.

Ressam gibi ald1 eline kalemi Ibram Ali: Bir elinde
kalem bir elinde musamba, resme basladl.

Resim olup giderken, Sair Baba girdi kapidan iceri-
ye... 69 uncu kogus, Babay1 goriince selama durdu. Usta
ciraginl aynanin karsisinda goriince, nutku tutuldu san-
ki. Selama duranlar1 isaretle selamlayip, parmagiyla
«Susun» isareti yapti... eliyle de «Oturun» dedi. Ciragina
goriinmeden, gidip arkasinda durdu.

Cirak aynadan bir géz aldi, ve musambanin ustiine
bir g6z koydu.

Usta bir g6z goérdi musambanin istiinde.



188 SAIR BABA VE

Cirak bir g6z daha alip koyunca, Usta: ‘Azgin bir
boganin altin bakiglari’ diye diisiindii.

Cirak aynadan aldigr burnu koyunca musambaya,
Usta: ‘Kartal gagas1 gibi, kavgaciymis. Gozleri cakmak
cakmak, diye diisiindii. Sac¢larinin kivrimlarini cizerken
ibram Ali, ensesinden dogru bir ses geldi:

«T1pkl bu sekilde bir resmini yapmak istiyordum da,
yapamadim bir tiirli!»

ibram Ali Ustasinin sesini duyunca, hoplayip kalkti:

«Hos geldin, arkamda miydin? Nasil da godrmedim
seni!s

«Gozlerinin isi vardi... Tipki bu sekilde, aynen boyle
resim yapmak, sana kismetmis... Resim yapmayi ¢ok ister-
dim, sana kavustuktan sonra anladim yapamiyacagimi.»

«Yapiyordun ya iste: benzetiyordun...»

«O denli benzetmek yeter degil resimde. Kendinden
bir seyler katacaksin. Benim buna aklim eriyor da elim
yakigsmiyor, senin elin yaki§iyor da aklin ermiyordu; ama
giin gectikce bilinclenmeye basladin. Giin gectikce, yavasg
yavag, duyarak ve yasiyarak ogrenmelisin. Kendi kendin-
den, kendin bularak 6grenmelisin. Sokma akil para etmez
demisler, dogru.»

«Ama ben senden 6greniyorum bunlari.»

«Benim 0grettigim c¢ok basit. Ben seni en miihim
kaynaga yoneltmek istiyorum sadece. Yani kendi kayna-
g1na... Oradan alip oradan 06greneceksin resim yapmasi-
n1. Ve sonra oraya vereceksin resimlerini. Hay allah, cok
uzun konustum. Bunlarl anlayacak durumda degilsin
belki. Bunlar1 daha sonra da konusuruz. Uzaga gitmege
ne hacet, iste 6rnegin burda. Su gozlere bak, dogacak
ressam goziinden belli.»

«Babamin resmini, kendi goriintiime bakarak yapmak
istiyorum.»

«Aferin, fevkalade bir bulus. iste kaynagina gitmek
icin ilk adimi1 atmisgsin bile. Nerden aklina geldi bu?»

<«Once mapuslarin 6ykiilerini dinleyip dinleyip resim-
lerini yaparken.. Sonra kendi goériintiimde onu goérdim...
Kendi suretimde onu resmedecegim.

«Miithis bir bulus. Nasil oldu da aklina geldi bu?»

«Aynaya bakinca babami gérdiim. Benim goriintiim,
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tipki babama benziyor. Babamin resmini yapmak icin
kendi goriintiimii model tuttum.»

«Fikir miikemmel, yaptigin da gayet dogru... Hayret!
El yordami ile en olumlu y6ne geliyorsun... Yalniz bir sey
eksik, baban sana benzemese de, kendini model tutup ba-
banin diramini vermelisin. Onu vurmuslar diye duydum,
oyle mi?»

<..... » Ses yok Ibram Ali'de.

«Bu yasanti1 senin kendi cilen. Bu yasantiyi, baban
Hasan Cavusg’'un vurulmasi konusuyla, yani CINAYET
isimli bir resmin goriiniimi ile yapabilirsin. Ama, daha
vakit erken. Babanin vuruldugunu ben yeni duydum...
Bana anlatan adam: «Goriirsiin bak, babasin1 vuranlar
vurur Ibram’ dedi. ‘Babasinin intikamini alir;’ dedi. Duy-
duguma gore sen, ¢ok atilgan ve Kkinciymissin.® Boyle
kaygilar1 birak artik. Bak ressam oluyorsun, resimlerin-
de yap kavgayl bundan sonra. Kendi goriintiine bakarak,
kendi yiizliinle babanin resmini yapmaya girisebiliyor-
sun... Eger bir daha adam vurursan, bir daha atarlar
dama. Resim de yapamazsin o zaman. S6z ver, vurmaya-
caksin degil mi?»

€. » Ibram Ali'de ses yok.

«Yaptigin resimlerde O’'nu yasatmalisin. O’nu yasat-
mak icin bu yaptigin resim iste bir 6rnek... Vurmayacak-
s degil mi?»

«Daha iyi resim yapmak icin nasil calismali?»

«S06z ver! Vurmayacaksin degil mi?»

<Ressam olanlar benim gibi mi Ogreniyorlar resim
yapmay1? Yoksa?.»

¢<Bir daha vurursan, resim de...»

«Daha iyi resim yapmak i¢in, ressam okulu var mi
Ki?»

«Olmaz olur mu, var. Giizel Sanatlar Akademisi.»

«Calismalar1 nasil? Benden ayricalifl var mi?»

«Onlar akademik calisiyorlar. Sen, gercegin icinden.»

«Akademik calismak ne demek?»

«Orta yere bir kiz model dikiyorlar, onun resmini ya-
pa yapa Ogreniyorlar.»

Kiz1 duyunca Ibram Ali heyecanlandi.. Mapuslarin
kara Kkuru suratlarina baka baka usanmisti.

«K1z m1 dedin?»



190 SAIR BABA VE

«BEvet kiz.» dedi Ustasi. Alistira alistira sdoylemek is-
tiyordu.» Birden deyiverirse, yuregine inerdi oglanin:
«Hem de ciplak model.»

«Ciplak mi1 dedin! Kizlar mi1 ciplak?»

«Bvet cir1l ciplak» deyince, Ibram Ali'nin tepesinden
bir bakir sicak su dokiildii:

«Anadan iuryan!. Giysileri yok demek ustlerinde?»

«Yok yok.»

«Donlar1 da m1 yok?»

«Yok, yok!» deyince Usta oglanin tepesinden asagiya,
bir teneke kaynar su devirdiler bu kez... Sanki oglan ha-
mamda: [Anas1 da ¢iplak, Ninesi de, ablas1 da ciplak...
Gelinler, kizlar hepsi ciplak; ama anadan iliryan degiller.
Pestemallar1 var. Olsun varsin... Su gelin nasil? Gelin
gibi gelin, suyu dokiindiikce kizardi. Gevezeligi birak da
seyret viicutlari. Dogru, her zaman sokmazlar buraya
adami. Vay be! saclar1 yapis yapis dolandi viicuduna.
Gevezeligi kes de modellere bak. Dogrusu, resim yapmaya
geldik buraya. Su da cok sicak yahu, sabunlar go6zlerimi
yakti, iyice goremiyorum. Dur hele, o gelin ayaga Kkalkti,
su dokiiniiyor dikildigi yerde. Derken ibram Ali'nin dii-
siinde, gelin pestemalini yere diisiirmez mi! Boydan boya
anadan iryan durdu model, ressamin huzurunda. Deli-
kanli, boyle bir goriintiiyli goriiverince tepesinden bir
kazan kaynar su daha devrildi, firlayip cikt1 hamamdan.]

«Anami ciplak model tutsam olur mu ki?» Sordu us-
tasina.

Kogustaki mapuslar, ters ters baktilar ibram Ali'ye.

«Analar model durmazs> dedi ustasl.

«Peki ben, daha iyi resim yapmasini nasil o6grene-
cegim?

«Kolay1 var... Mapuslardan birini soyup tutarsin
kargina.»

«Ama mapuslar kiz degil ki?»

«Olsun, insan viicudunu Ogrenmektir amac.»

«Boyle de olur demek?»

«Olur elbet, mapustan cikana dek 'boyle olur. Cikinca
giizel bir kiz bulup soyarsin.»

«Bu gidigle Ibram'in isi kiyak! Kayiran Allah bize
kayirsin.» dedi Pitir.

Kogustakiler giiliistiiler.
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ibram Ali aklina ciplak modelden resim yapmayi koy-
du. Akll agriyor gibi dolasiyor maltada. Volta atarken
gidip geldikce, model tutabilecegi ne kadar tanidik adam
varsa hepsini goziiniin oniinden gecirdi. Hi¢ biri ciplak
model tutulacak gibi degildi. Kimi kambur, kimi carpikti.
Derken diizgiin viicutlu bir iki kisiyi hatirladl. Gidip
Turkiici Hasani buldu:

«Sen sanatcinin halinden anlarsin, ciinkii turkiicii-
siin,» dedi. «Senden baska bana yardim edecek yok. Bir
de Usen Eniste var. Ciinkii o benim enistem oldugu icin
beni kirmaz.»

«Kac¢ giin siirecek bu, hep ikimiz mi duracagiz?» de-
di Hasan.

«Bir de Mocur Memet var, oldunuz ii¢. Pitirin biraz
karni biiyiik, olur mu ki?»

«Olur olur zarar vermez.»

«Cete Hasan da var, ama safi kemik 9 da.»

«Kasap misin be, semizini ariyorsun. Ressam kismi
gordigiinii yapmalidir.»

«Peki dyleyse soyun bakalim,» dedi ibram Ali, Hasan’a.

Cilimle alemin go6zii 6nilinde c¢iril ¢iplak bir adam.

Mapuslar once sasirdilar boyle bir goériintii karsisin-
da, sonra dalga gecmeye basladilar:

«Hasan kacirmis galiba?..» «Kac¢irmamis, ¢ivdirmis...»
«Civdirsa kipirdamadan durur mu? Oraya buraya saldirir.
Bitine bakiyor olmali...» «Bite bakmak bdyle mi olur?
sineklere bile dokunmuyor baksana,» «Ya ibram Ali ne
yapiyor?» «Oyun cikariyor mapusaneye. Resmini yapaca-
gim diye herifi ¢irilciplak soymus.»

«Ula Tiirkiicii! Sende de akil yokmus. Hadi bu Ibram
Ali deli...»

«Ula Tirkiicii! Hamam mi burasi?.»

«Ula Tirkiicii! vicudun da pek gilizelmis.»

Tirkici Hasan durumunu bozdu:

«Biraz da suradakine bakin!»

«Tuuuu!  Edepsiz...»
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«Edepsiz olmasa soyunup dokiiniip oturur mu huzuru-
muzda.»

«Hadi ulan! Ben sizin huzurunuzda mi oturuyorum?
Ressam olacak bir arkadasa yardim ediyorum!»

Tirkiicii bagirinca, kogusta giilmedik kimse kalmadi,

ilk defa ciplak modele kavugsmanin sevinci icinde
ibram Ali. akademik resim calismasina aksama dek de-
vam etti. Ertesi giin Usen Enisteyi, soyup doktii karsi-
sina. Seyire bakan mapuslar, boylesi bir goriintiiye de
alisiyorlardi az daha. O giin de aksama dek akademik re-
sim yapt: Ibram Ali O giin aksam olunca, daha birinci
kampana vurmadan yatti yatagina Usen Eniste. ikinci
kampana vurunca, 69 da yatt. Ibram Ali de yatti: Gir-
diler cocuklar kumdaklara sanki, girdiler mevtalar 1la-
hitlerine. Kesildi mapuslarin kipirtisi. Ge¢ti mapuslar uy-
kuya... Gece oldu .

ibram Ali erken uyandi, ve kalkip dogruldu. Mapus-
lar birer birer uyandi, lahitler birer birer dogruldu. Gii-
zel gilizel diirdiiler yataklarini... Sabah oldu.

Sabah oldu, herkes Kipirdaniyor kendince: Kimi vol-
ta atiyor, kimi kumarda, kimi tiirkii soyliyor, kimi yu-
mulmusg sazina, kimi ana avrat soviyor. ibram Ali de
kipirdamak icin hazir. Resim yapmaga can atiyor. Ama
Usen Eniste, yani akademik model, boylu boyunca yati-
yor.

ibram Ali, Usen Enistenin kalkmasimi bir saat bek-
ledi, kalkmadi Uc¢ saat bekledi, kalkmadi. <«Demek ki
cok yorulmus, model dururken diin,» dedi.

Gidip baska bir model aradi. Bulamayinca, tekrar
kogusa dondii. Bakti, Usen Eniste soluk almadan yati-
yoPdu. «Model durmazsan durma, kalk da biraz yemek
ye.» dedi. Derin bir iniltinin altindan Eniste: <«Kalkacak
halim yok» diyebildi. Elini bir siirecek oldu Ibram Ali
modelinin alnina: «Amanin! Diin buz gibiydi viicudu, sim-
di kizgin tugladan!» dedi. kendi kendine. Gidip sihhiye-
yi getirdi. Sihhiye dereceyi koymak icin yorgani arala-
yinca, bir yalim c¢ald1 adamin suratina: «Hemen kaldira-
Iim bunu revire,» dedi sihhiye. «Nerdeyse olecek.»

Yalmz ibram Ali degil, 69 da sasirdi Derhal revire
kaldirdilar Usen Enisteyi. «Zaturrie hastaligina limon iyi
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wvelirmis» dediler. Meydan yeri bakkalinda nekadar limon
varsa, satin alip gotiirdii Ibram Ali, Usen Enisteyi kur-
tarmak icin.

Salatasina limon sikacakti Sair Baba, Uzun Yavuz'u
limon almak icin bakkala yolladi. Yavuz tez gidip déndii:

«Limon kalmamis bakkalda.»

«Nasil olur! Daha diin bir sepet limon vard), yukar-
dan goérdiim,» dedi Sair Baba.

«Ibram Ali alip gétiirmiis hepsini.»

«Git de benim icin sdyle, bir tane versin.»

Yavuz, Ibram Ali'yi kogusta bulamadigindan eli bos
dondii. Ibram Ali'nin anasi gelmisti, goériisme yerindeydi.

Sair Baba, ciraginin, resim yaparken modelini hasta
ettigini duyunca, yemek yemeden kostu.

Goriisme yerinde Ase Ana, sordu ogluna:

«Nasllsin iyi misin evladim?»

«dyiyim siz nasilsiniz?»

«Biz de iyiyiz. Usen Enisten nasil? Cagirsana.»

«Nasil olsun yatip duruyor...»

«Cagirsan ya, gelmisken onu da géreyim. Ablan so-
rar. ‘Gordiin mi, der.»

«Cagirsam da gelmez Ki...»

¢Neden? gene mi Kkiisiistiiniiz?.. Zaten onun adetidir,
kiisliverir hemen. Sen onun kusuruna bakma. Hadi ¢agir!»

¢Gelmez, yatiyor.»

«Nas1l yatmak bu. Alt1 aydan beri kanamadi mi1 uy-
kuya?» )

Goriisme yerinin giiriiltiisi icinde.zor anlastilar. Ogul:
«Hasta, hasta!» dedi. ;

«Hasta mi1 dedin? Hele basimiza gelen' Noldu da has-
taland1? Oliiverirse napariz ki?. Cok mu hasta? Iki de
cocugu var...»

<Hemen doéviinmeye baslama 6lmeden... Resmini ya-
parken biraz soguk almis.»

«Resmini yaptirirken soguk alir m1 insan? Nasil sey-
mis 6yle 0?»

«Almis olmaz olur mu, ¢iplak model tuttum onu...»

«Keske ciplak tutmasaydin! Giysilerini cikarmasaydi
kegke!»

F I3
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«Ciplak model iistiinde calismadan ressam olamaz
adam!» Anasiyla konusurken Ibram Ali, Sair Baba ar-
kasindaydi:

«Hos geldin Valide! Nasilsin iyi misin?» dedi Ase
Ana’ya.

«Biz iyiyiz ama, baksana Usen hastalanmis, ¢ok mu
hasta Kki?»

«Gormek ister misin? Revirde yatiyor...»

«GOrmek istenmez mi hi¢, o da benim bir eviddim.»

«Peki Oyleyse,» deyip gardiyandan izin ald1 Sair Ba-
ba. Ucii birlikte ciktilar revire. Ase Ana giiveyini, 6li
gibi goriiverince korktu.

«Ayogluuuum! Enisteni o6ldiiriiyormussun az dahal..
Cok mu resmini yaptin? Keske az yapiverseydin! Az da-
ha oldiiriilyormussun enisteni ayoglum! Iki de cocugu
var, ya Olilverirse, ne yapariz ki?»

Usenin bagina ¢émeldi. Elini basina koydu:

«Usen, ay Usen! ben geldim bak!»

Usen yumulu gozlerinin iistiinden, degirmen tasini
zorlayip g0z kapaklarini araladi Isiyan gozlerini goriive-
rince, Ase Ana sordu:

«Gecmis olsun Usen, cok mu hastalaniverdin? Cok
mu resmini yapt: Ali?»

Nasilsa, basini yukar:1 kaldirdi Usen.

«Gordiin mii cok yapmadi, diyor» dedi Ibram Ali,
sucunu hafifletmek icin.

«Aaaah! Cok yapmasaydin resmini, bukadar hasta
olur muydu?.. Ya oliiverirse?.»

«Ciplak model calismadan ressam olunmnaz! istersen
Ustama sor... Daha dur bakalim, seni de akademik mo-
del tutacagim disariya c¢ikinca.»

Ana ile Ogul arasinda hu konusmalar gecerken; Sair
Baba ciragina kivancla, anasina da hiirmetle bakiyordu.

12

Pitirin kurdugu kacma plani, her mapusun bildigi
gihiydi. Is, bu plan1 kurmak degil, uygulamakti.
Yediler yil hukum giymislerdi eskiyaliktan... Pitir
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niyeti iyice bozmus: «Yedi y1l burada yatmakla bitmez.»
dedi. Cete de: «Bitmez.» dedi. Mocur da: «Bitmez...» P1-
tir: «En iyisi kagcmaktir...s> Cete: «Kacmaktir...» Mocur:
«Kagmak...» dediler .

Saniklar karar1 temyize yollamadiklar1 icin, hiikiim
cabuk onaylandi Adi gecenleri, birinci boliimiin zemin ka-~
tindaki 19’uncu kogusa verdiler... Plana gore, en 6nemli
araclardan biri olan demir testereyi, kamig bir sepetin
kulpunda iceriye sokturabildiler.

Pencereye oturup tiirkii soylemek serbesttir. Bagir
bagirabildigin kadar... Demir parmaklig1 keserken, teste-
renin sesi duyulmaz hem de...

Uc kisiydiler; biri pencerenin icinde, keman calar gibi
testereyi demire siirterken, ikisi keman calanmin yaninda
yanik tiirktiler -soyliiyorlardi. Bu iiciizlii calg1 kolunun
yanik ve kiiflii sedasi, damin biiyiik ugultusu icinde bogu-
lup gidiyordu... Kimse farkedemedi bu numarayl. Plan
uygulamyordu demek. :

Bir ara Cete, kendilerini calgic1 yerine koydu:

«Bu kadar calip sOyliiyoruz da, kimsenin oynadigl
vok.»

«Yarin oynayacaklar, caldifimiz bu oyun havalariy-
Ja. Oglum Memet sen siirtmene bak kemani» dedi Pitir.

«En cok kimler oynar ki bizim havayla.»

«Once gardiyanlarl oynatir bu havalar. Sonra jan-
darmalari. Yani oynamadik kimse kalmaz karsimizda,»
dedi Pitir, Kkesilen demirin Kkopuk yerine hamur yapis-
tirirken.

O giin aksam oldu. Yat kampanasini duyunca mapus-
lar; yattilar yataklarina. 19’'uncu kogus da yatti: Dort
kisiydiler. Ucii plana gore kacacak olanlar. Biri de Colak
Hafiz. Ucii uyudu sozde, tilki uykusu. Kimi masildiyor,
kimi horultuda. Ama Colak Hafiz bir tiirlii uyumaz. Al-
manca calhisiyor, terciiman olacakmis herif... Pitir yorga-
rin arasindan Hafiz gozliiyor... Cete numaradan horlu-
yor, ama kulaklar1 Colakta... Mocur Memet'in tislaya tis-
laya sabrn tiikendiginden, kzlkip heldya gitti. Doniiste
Hafiz’a seslendi:

~«Hocaligl boglzima,saydm iyiydi. Bu gavurcay1 0gre-
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nip ne yapacaksin? Gavurca adamin karnini doyurmaz.
Sen miislimanhktan sasma...»

¢<Konusmayin yahu'!s diye cikigt1i Pitir: <Geceleyin
bu saatta konusmak ve uyanik durmak yasaktir...»

<Uykum kact1 da onun icin okuyorum,» dedi Colak.

¢«Senin uykun kacinca, bizim uykumuzu da kacirdin,»
deyip kalkt1 Pitir. Hela araligina gidip bir «tek-kagitli»
sardl. Geldi Hafiz'n basucuna, 6zendirir gibi atesledi si-
garayl, bir duman alip; «Cek! uykusuzluga iyi gelir,» dedi
Hafi1za. Hafiz bedava icki bulunca, ispirto bile icerdi. Elin-
deki kitab1 bir kenara atip, saatin salgi carkini tutar gibi
tuttu tek-kagithyi icine cektigi esrar dumanlarini, di-
sina salmamak icin catlayacak gibi oluyor, pancar gibi
kizariyordu... Pitir tek-kagitliyl, Hafizin eline tutustur-
duktan sonra, yatagina girip uyku pozunu aldi. Horultu-
yu koyverdi... Hafiz ¢coktandir cekmedigi esrarin nefesiy-
le, biraz sonra si1zip kaldi...

Uc¢ uyanik kisi ayn1 zamanda Hafizin burustugunu
gériince, horultularini kesip kipirdadilar: Uc kiside alt:
kol, penceredeki demir parmakligin kesik ucuna yapisti
Bir hamlede kivirdilar demiri. Acilan arahktan birer bi-
rer siyrildilar disariya. Duvarin karanlik bir yanina,
usulca pustular...

Kale duvarinin iistiinde jandarmanin kalibini, bir
ileri bir geri giderken goérdiiler: Jandarmanin kalib1 bir
gitti bir geldi, beklediler... Jandarmanin kalibi1 on gitti
on geldi, nerdeyse sabah olacakti. Hele siikiir, kalip ku-
libeye girip uzandi.

Bahcedeki ii¢c kisi, emeklemege basladi. Plana gore,
emekliyerek kale duvarinin dibine . sokuldular... Iplerin
ucunda kancalar vardi. Ipin kancali ucunu, duvarin iis-
tiinden asirdilar, teker teker cikip, blrer birer atladilar
ozgiirliige.

Duvardan atlayip kurtulan, digerini kovuk cinann
dibinde bulacakti. Planda 06yle yaziyordu.

Ama bir aksilik oldu ozgiirliigiin kiyisinda: 4 metre
yiiksekten atlayiverince, Cetenin ayagi kirilmig, oldugu
yerde kivrilip kalmigti

Mocur ile Pitir, kovuk cinann dibinde bulustular.
Cete’yi bir vakit beklediler. Ne gelen var ne giden... Geceyi
kuskuyla dinlediler: Bdcek sesleri perde perde susarken,
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cinarin icinden bir baykus ottii... Bir kopek uriidi uzak-
lardan... Bir diidiik 6ttii yakinlarda... Yildizlar kiime kii-
me sOnerken, Pitir ile Mocur o6zgiirlige karisiyordu.

Arkadaslan oOzgiirlige kavusurken, Cete kirik ayagini
siiriiye siiriiye kale duvarinin yanindaki kabak tarlasina
emekledi. Ortaliga gilines calmadan ©Once, kabak yaprak-
larinin en sik yerine girip saklandi. Cetenin saklandig
yerle, kale duvarinin arasl, on adim var yoktu.

Bosalan 19 uncu kogusun sessizligi ve esrar nefesinin
rehaveti icinde deliksiz bir uyku cekti Colak Hafiz. Uyan-
dig1 zaman, 6nce damin ugultusunu duydu. Sonra kendi
kendini dinledi: ‘Acep ben ben miyim? Evet bana Colak
Hafi1z derler. Sen ne is yaparsin? Terciimanlik yapacagiz
ya. Ulan bu Almanlar da amma gecikti. Sabirli ol, ya-
kin zamanda gelirler. Zaman dedim de aklima geldi, am-
ma da uyumusum haaaa! saat 9... Sen de mi uykudasin
hala Pitir?’ dedi icinden:

«Kalk yahu saat 9! Hey, kalkin! Oli miisiiniiz?» diye-
rek dogruldu Hafiz. Yar1 uyku sersemligi yarl esrar sa-
piklig1 icinde, diimdiiz duran yataklara saskin saskin
bakt:: ‘Maltaya cikmislardir volta atmaya. Nasil da duy-
madim kapinin acildigini!’ diyerek gozlerini ovustururken,
pencére demirinin yukariya kanirilmis oldugunu gordii.
Sasirdl, inanamadi bu gercege, diis sandi... (Zaten esrar
nefesi adamin aklinl1 bir hos eder...) Derken ayaga fir-
ladi hemen. Kesilip yukariva kanirilan demire, tek eliyle
domuz kuyrugunu tutar gibi yapistl. Sanki Pitirin baca-
g1na yapismis da zaptedemiyormus gibi baslad: bagirmaya:

«Yetisin millet kaciyorlaaaar! Duyduk duymadik de-
meyiiiin! Gardiyanlaaaar! Jandarmalaaaar!s

Maltada volta atan mapuslar Hafizin iiniinii duyunca,
19’'un kapisini ag¢ip noluyor diye baktilar. Colak Hafizi
bu durumda goriiverince korktular. Aklini1 ¢ivdirmis san-
dilar. Colak durmadan bagirmaktaydi. Gidip gardiyana
haber verdiler. Gardiyan gelip goriince o da cesaret edip
sokulamad: delinin yanina. Sonra basgardiyana haber
verildi. Basgardiyan ve gardlyanlarla doldu kogus. Bas-
gardiyan sordu:

«Noldu ne bagmyorsun Haf1z?»

Hafiz yapistigl kesik demiri, yine birakmadan:
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«iste goriiyorsunuz! Ka¢miglar!»> diye kivrandi.

«Vay namussuz Colak! arkadaslarini kacirmis da,
simdi de deli numarasi yapiyor!» dedi baggardiyan. Son-
ra gardiyanlara dondii. «Atin bunu kapaliya's.

(Colak Hafiz, basgardivanin aleyhine bir dilekg¢e ka-
cirmistl daha onceleri. Buna benzer nekadar sucu varsa
aklina geliyor, korkuyvordu. Akli da tam degildi va. Es-
rar1 cekince bir hos olmustu).

Damin ici iyice karisti Once gardiyanlar kosusti-
lar, Pitirin dedigi gibi. Sonra jandarmnalar dolustular da-
min icine... Arkadan savcilar. «Tiim mapuslar koguslara!s
dendi. Koguslar giipe giindiiz kilitlendi. Maltalar bom-
bog, c¢incin ayak sesleri ve kagit hisirtilariyla, kesfedili-
yor, kesfedildi kacaklarin nasil kactiklari.

Sonra emir verdi, kagaklarin yakalanmasi i¢in sav-
cilik... Sonra emir aldi, yakalamak icin kacaklarl merkez
Jandarma komutani...

Emir mucibince, daglar1 ormanlart olan kacaklarin
koyline, yani Seckoye, bir bas¢avusla beraber bir jandar-
ma miifrezesi girdi ayni giin: «Bagka koylerde ve kent-
lerde, boyle yabanci kisilerin barinmasina imkan olma-
digindan, mutlaka Se¢kdy ormanlarinda barinirlar
Seckoyliiler tarafindan beslenirler,» denildi.

Bir bascavusla on jandarma gelip durdu koyin or-
tasinda:

<Bugilinden itibaren kimse koyiin disina cikmayacak!
Hikiimetin emri bu!» dedi bascavus.

«Tarlalar siiriilmeden nasil olur?» dediler koyliiler.

«Tarlaya bahceye aklim ermez!. Kacaklar tutulacak!
hiikiimetin emri bu!»

«Ya sigirlarimizin giidiilmesi?» dediler hep birden.

«S1g1rlarinizdan bana ne, kacaklar tutulacak! hii-
kiimetin emri bu!»

<Keciler, koyunlarimiz 6iiir acliktan,» dediler.

«Olmez, o6lmezler! Hiikiimetin emri bu's

<Okiizler, okiizlerimiz 6lecek!s diye hep birden ulur
gibi yakardilar.

«Hiikiimete karsi mi1 geliyorsunuz yoksa!. Jandarma!
Jandarmalar! Dagitin su karsi gelenleri! Neé durursunuz,
susturun su konusanlari!» diye Gfkeli bagirdi bascavus...
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Jandarmaiar emirkulu, koyliileri bir hamlede dagit-
tilar.

Ardindan muhtar: tartakladi bascavus:

«Ne bicim muhtarsin sen? Ne duruyorsun! Kahya
bagirsin sokaklarda! Verdigim emri tekrarlasin!..»

Muhtar da kahyay: tartakladi: ‘

«Ne bi¢cim kahyasin sen? Ne durursun! Bagirsan ya
sokaklarda! Aldigin emri tekrarlasan yal!»

Kahya hincini halktan alir gibi bagird::

«Bugilinden sonra kimse kdy disinaaaa! Cikmayacak-
mi1s haaaa!. Hokiimetin emri buuuu! Duyduk duymadik
demeyin haaaal..» ’ )

Kahyanin inii mahallelerde calkalanirken, sokak
baslarinda bitine bakinan kadinlar sayalarinl baslarina
orttiiler:

«Ne diye bagirdi bu kor olasi kdhya gene?»

«Kimse bugiinden sonra tarlalara cikmayacakmis.»

«Yedigi halta bak kadhyanin. Tarlalar1 kim siirecek-
mig?»

«Si1g1rlar1 kim giidecek?.»

«Kecileri kim?..»

«Su herife bak hele. esek gibi anirir!»

«HOkimetin emri bu imis...»

«HOklimet de sasirdi.. -tobe yarabbi!.»

«Neden c¢ikmayacakmisiz disar1?»

«Neblem! Hokiimetin emri bu imis.»

«HOKkiimetin isine akil ermez... Ben bilirim.»

«lyi bildin, akil ermez hékiimetin isine.»

Sokak baglarinda bodyle konusmalar olup dururken,
jandarmalar koyiin cikis ve giris yollarini c¢oktan tut-
mustu.

Emre kars: gelenler, yani hayvanlarini canindan cok
sevenler, gizli gizli c¢iktilar disari. Bir giin degil li¢ giin
degil, bes giindiir karantinada koy. Tarlalar siiriilmeden
olur muydu? Hayvanlar giidiilmeden olur muydu? Jan-
darmalar gormeden geceleri cikiyordu Kkdévliniin c¢ogu
disari.

Biitiin bu sik1 tedbirlefe ragmen, kacaklar hila ya-
kalanamamis, koy baski altinda bunalmisti. Bas;.cavus ve
jandarmalar, barut gibi 6fkelivdi... Bir giin jandarmalar
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koyiin giris yolunda, tarlasindan gelmekte olan Selim’'in
Halil'i yakaladilar:

«Q0yle bakalim nerden geliyorsun?» dediler.

Selimin Halil, yillarca savagmig bir ihtiyardi. Inatci
ve nal deyip mih demeyen bir tutumu vardi. Durumuna
uygun bir dille:

«Tarlamdan geliyorum, tarlaya gitmek de mi yasak!»
dedi. )

«Vay sakalina tiiklirdiigiim ihtiyarina bak! Ulan ca-
buk soyle! Pitir nerde!» dedi iki jandarma aym anda.

«Bana ne Pitir'in nerede oldugundan. Arayin bulun'!s

Bu kdr§1llg1 alir almaz iki jandarma bir anda, diis-
mana. saldirir gibi hamle ettiler. Biri bir yandan biri 6te
yandan, dipciklerle kaynadilar ihtiyara. Vur ha vur! Vur
ha vur!.. Ihtiyar1 pestile cevirdiler... Sonra ibret icin, vo-
lun istiine boylu boyunca uzatip koye dondiiler.

Onlarin yiiziinden koyli dayak yiyip dururken, Cete
kabak yapraklarinin altinda ve kale duvarinin on adim
yakininda, bes gilindiir kirik ayaginin sizisindan, inim
inim inliyordu. Kabak yapraklarinin altinda, jandarma-
nin kalibin1 goriiyordu. Utanmasa: «Hey jandarma kar-
desim!» diye linleyecekti: «Nolursunuz beni buradan alin!
Ben bu aciya dayanamiyorum.» diyecekti... Yoldan ge-
cenlerin biri duysun diye, son giinlerde iniltiyi iyice ko-
yuvermisti... Yoldan gecenler bir inilti duyuyorlard:
ama, alemin bahcesindeki iniltiden onlara neydi.

Bir giin sebze toplamaya geldi bahcivan. Bir inilti
duydu kabaklarin icinde. Urkek bir kuskuyla sokuldu inil-
tiye: Kopek degil, kedi degil, bir insand1 bu. Egilip bakt,

- evet insan:

«Sen kimsin?» dedi bahcivan.

«Ben kacagim,» dedi iniltinin altindan bir ses.

Bahcivan iniltinin {istiinden basini kaldirir kaldir-
maz, kale duvarinda gezinen jandarmanin kalibini gordii.
Calmml bir eda ile, sozde yakaladig1 kacagr haber vermek
icin jandarmaya poz yaparak:

«Hiiist!  jandarma...» dedi.

Jandarmadan duyan olmadi... Kalib1 geziniyor...

Kacak, kabaklarin icinde...

Bahc¢ivan calimini yenileyip:
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«Heeeey asker aaaa! Jandarmaaaa!» diye ilinledi.

Jandarma duydu ama umurunda degil. Kalibi duva-
rin ilstiinde gezinmekte... (Nobet yerinde konusulmaz.)

Kacak, kabaklarin icinde...

Bahcivan, arslan vurmus bir avcl gibi kacagin tepe-
sinden:

«Jandarmaaaa'! heeeey! Yumurtacunt!» diye ilinledi bu
kez.

Jandarma Kkizgin, sabrediyordu, ama bu «yumurtaci»
iinlemi, onun kalibin1 bozdu:

«Ne bagirip durursun ulan! Kes sesini!» dedi.

Bahcivan bir kacagl yakalamanin fedakarlig) icinde
ve arta kalan bilin¢ alt1 bir 6fkeyle jandarmaya cikistl:

«QOliiniin kériine bagirnyorum!.. Sen kacir ben yaka-
layayim da... Bir de avurt ediyor!s diyerek karakola
seyirtti...

Bahcivan karakol cavusuyla beraber, kacagin yattig
yere geldi. Kopegi 6ldiirene siiriitiirler 6liisiinii... Cavus, bir
yerde yatana, bir de bah¢ivana baktl. Askerce emredip,
talim ettirir gibi:

«Kaldir kacagi!» dedi.

Bah¢ivan cavusun yiiziine soyle bir bakti. Ag1 akiyor-
du yiiziinden:

«Bana m dedin?» dedi iirkek bir dille.

«Yaprs yakasindan, kaldir ayaga'»

Bahcivan yatani kaldirdr caresiz... Biraksa yikilirdi
kacak.

«Tut kollarindan, yiiklen.»

Talim eder gibi ald1 yikiinii bahc¢ivan.

«Istikamet dam! adi adim mars!»

Ve kacak bahgwamn sirtinda giderken kirik ayag:
sallanip hirpalandikca, kopek enigi gibi inliyordu.

13

Bursa mapusanesi put bicimindedir. Dikey bir cizgiy-
le yatay bir cizginin ortasindan catigmasi gibi. Yani ticer
katlh koca koca iki blokun, dikey ve yatay olarak catis-
masiyla, dorde boliinmiis bir yap:. iste bu binanin orta-
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sinda, béliimleri biribirine baglayan yerde, koca bir bos-
luk meydana gelmis. Buna da meydan yeri demisler. Her
bir boéliimde iicer kat. Her katin boydan boya Kkesintileri,
demir parmakliklardan meydan yerine bakar. Karanlhk
ve korkunc bir kuyuya... '

Yukardan bakinca adam meydan yerine: Yedi kat
yerin derinligini ve beter bir karanligl goriir.

Asagida olunca adam meydan yerinde: Gayya kuyu-
suna diigtiiglinii ve bir daha buradan cikamiyacagint
duyar.

Meydan yerinde 1000 mumluk bir lamba. karanhgi
1s1trnaya calisiyor...

Meydanc1 Salim’in kafasi birden parlad:i. Karaniikta
yuvarlanir gibi oldu... Noébetci gardiyanin ayaklari hiz-
landil, makas gibi aglhp kapanarak... Meydan yerindeki-
ler tela§land1

iste bir acayip, goriintii... Diis gibi oldu bu gercek:
Meydan yeri bir kuyu, parmakliklar oriimcek aglari...
Kuyunun dibinde bir kurbaga yiiriidii... Yukarda kuyu-
nun agzinda, bir sinek takildi aglara... Asagida, bir degil
iki kurbaga iistiiste. Biri obiiriinii tasiyor sirtinda... Yu-
karida sinekler ilicer beser, aglara takiliyor. Kuyunun di-
binde, hasarat kipirdayip cogalmakta...

Bu diis, gercege dondii biraz sonra. Adamin gozii
alistikca karanlhiga: Yukarda, béliimlerden meydan yeri-
ne bakan demir parmakliklara, bir mapus gelip durdu...
Asagida meydan yerinde, bir adam bir adami sirtinda ta-
siyor... Yukarida, ii¢ mapus gelip durdu parmakhga. Asa-
gi1da, bir cavus ve jandarmalar. Yukarida, on mapus ge-
lip durdu. Asasida, gardiyanlar. Yukarida, yiiz mapus
parmakliklarda. Asagida, bir adami sirtindaki adamia
birlikte, dolap beygiri gibi déndiiriiyorlar. Yukarida, yiiz-
lerce mapus demir parmakliklara tutunmus, sineklerin
oriimcek aglarina takilmasi gibi:

«Bir adam bir adamin sirtima binmis, Neden ki?»
<Yorulmus da ondandir» «Bir adam bir adam: sirtinda
tasiyor. Neden ki?» «Doviilmis de ondandair...» <Bir adam
bir adamin sirtinda, ayagl sallaniyor, neden ki?» <«Ayagi.
kirilmig, koér miisiin...» «Burasi yol degil bel degil. niye
doniiyor dolap beygiri gihi?» <Hele bir dénme, vurunca
saplagi...» «Neden dondiiriiyorlar acep?» <Dondiiriiyorlar
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da ondandir...» «Baksana sirtindakinin ayagi Kkirik...»
«Ayag1 kirik olunca, dondiiriip dururlar mi1 adami boyle?»
«DOndiiriip duruyorlar baksana,» «Oglum, bu bir hiikii-
met isidir, kimsenin akli ermez...» «Akil ermeyecek nesi
var bunun, dove dove kirmislar ayagini...» <«Dinle bak
asagidan gelen {inii, ne diyor?.» <«Hele dinleyelim!..»
«Hele bak!..»

Meydanc1 Salim’in usturayla kazinmis kafasi, parli-
yor donen adamlarin ortasinda. Ayaklarini simsiki basip
cigerlerini de sisirdikten sonra, saliverdi sesini :

«Duvardaaaan!. atlayanuun!. haliiii!. buduuuur!.»

Asagidan yukariya, perde perde yayiliyor iin...

Yukarida:

«Ne diye bagiriyor bu alcak herif?.» «Bu algcak herif
ne diye bagiriyor?..» ¢«Duvardan atlayanin hali bu, imis.»
«Duvardan atlayanin hali...»

Asagidan bir lin daha koptu:

«Kacanuun!. haliiii!. buduuuur!.»

Mapuslar demir parmakliklarda, oriimcek aglarina
takili “sinekler gibi durup, demir kafesteki arslanlar gibi
pirtlek goézlerle bakarak, usul usul duydular; yavas yavas
anladilar; ve durdukca ofkelenir gibi oldular:

«Duyduk!.» <«Duyduk!.» «Duyduk!..»  «Anladik!..»
«Anladik!..» <Anladik!.» diye bagirip dagildilar.

Mapuslara ibret olmak icin: «Kacanin hali budur!»
diyerek, meydan yerinde, kirik ayag: ile dondiiriiliirken
Cete, Selimin Halil, Kiiplii yolunda, upuzun yatiyordu
koyliilere ibret olmak icin: «Kacaklara ekmek verenin
hali budur!»

Pitirin karisy Hasibe, ana gibi avrat gibi bir kadind.
Pitir1 jandarmalardan cok o aradi. Cikip daglara iinledi:

«Pitnnr!.. Pitunr!. Teslim ol ulaaaan!.. Teslim ol!
Ben sana bakarimm!. Bakarnnm!..»

Daglardan yanki geldi:

«tiur!. tnur!. laaaan!. kKarunum!.. rauam!.s

Pitir, karisinin sesini duydu mu duymadi m: bilin-
mez ama, Cete’nin yakalanmasindan iic giin sonra savei-
liga teslim oldu. '

Savciya teslim olursan, adami dovemez jandarmalar.
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Adliyeden dama gelecek olan zincirli katarin ucuna
baglarken Pitir1, jandarma tanidi:

«Aman allahim! Sen nerden ciktin?» deyip sevingli
bir 6fkeyle, ellerini kartal pencesi gibi acti. Dislerini gi-
cirdatarak, kurdun kuzuya baktig1 gibi bakti1 Pitir’a.

Pitir da ona alayci bir suratla korkmadan baktil. Sav-
cilya teslim olduktan sonra, dama giden zincirin ucuna
baglandiktan sonra, alip da karakola gotiiremezdi ya.
Hem boyle patirtilar1 cok gormiistii o.

Jandarma Pitirin alayci surutina, bir tokat indirmek
istedi ama yapamadl. Adliyenin Oniinde adam ddviilmez,
Dama inince goriirdii giiniinii o... Dislerini gicirdatt::

«Yiyecegim seni!».

Pitir yanitlamadan duramada:

«Cingirigin yagir esegini, Kurt deresinde sen mi ye-
diydin?»

Zincirdeki mapuslar giiliigtiiler. Jandarmanin kara
suratl mora calarken, ayagindaki postallardan biri, Pi-
tirin bos bdgriine ansizin indi. Sade «aaaah» edip kivril-
di Patir, bagka ses cikarmadl

Zincirli katarin baginda, kundaklanmig cocuklar gibi
giilen mapuslarin agizlarl, bir anda yumuldu. Gozleri hep
birden, jandarmaya dogru piirtledi. Elleri bagli, gozleri
piirtlek, yiirekleri gogiislerinde birer can gibi sallanarak,
adliyeden dama dogru yirudiiler.

Pitirin yakalanma havadisi, damin icine hizla yayil-
di. Pitir1 kapaliya sokarlarken, gardiyanlarin suratlari
ag1 gibi akiyor, jandarmalarin disleri gicir gicir bileni-
yordu...

Damin icinde ansizin kopan bir ¢ighk, karanhg) yir-
tarak kulaklar: cinlattli. Durdu mapuslar soluksuz. ibram
Ali de durdu. Sair Baba da. Duydu mapuslar iclerinden
birinin dayak yedigini. Mapuslar demir parmakliklara,
oriimcek aglarina takili sinekler gibi tutunmadilar bu kez.
Mapuslar maltalarda, ibram Ali ortalarinda, arilarin ko-
van icinde donmesi gibi kipirdadilar yumak yumak.

iclerinden biri dayagin altinda, yiirekleri kanatarak
bagiriyordu.

Sair Baba revirin demir parmakliklarindan, béliimle-
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rin demir parmakliklarina, arilar gibi uguldayan mapus-
lara bagirdi:

«Bire ne durursunuz daha!.. Kardesinizi déviiyorlar!..
Duymuyor musunuz! Kurtarsaniz ya!..»

Arilarin dellenmesi gibi oldu mapuslar. Arilar1 6rim-
cek aglar1 tutabilir mi? Kovandan bosanan arilar gibi
ugradi mapuslar meydan yerine... Demir parmakliklari
kokilinden soOkilip devirdiler...

Gardiyanlar, sel Oniinde kiitiikler gibi yuvarlanip
gittiler...

Meydan yeri simdi bir kovan... Arilarl, mapuslar...

Gardiyanlar gitti. Jandarmalar geldi. Siingiileri parlak
ve sivri.

Meydan yerinin karanlig1 icinde, yilizlerce goz parladi
siingiilere karsl...

Siingiiler gitti. Miidiir geldi. Jandarmalar ii¢ adim
geride...

Karanligin icinde gozler, Oylece baktilar miidiiriin
gozlerine...

«Ben miidiirim!» dedi miidiir: «Yumun gozlerinizi!.
Uyuyun haydi! Buraya yatmaya geldiniz! Kim uyandirdi
sizi? Ben sizin babanizim! Haydi yumun gozlerinizi!»

Gozler yumulmadan hep ayni baktilar...

Miidiir gitti. Savcy geldi.

Miidiir saveinin gerisinde durdu, yiizbast miidiiriin
gerisinde, bascavus yilizbasinin gerisinde, jandarmalar
onun gerisinde, gardiyanlar onlarin gerisinde durdular...

Karanligin icinden yiizlerce go6z, aydinligin icindeki-
lere, Oylece baktilar...

¢<Ben savcilyim!» dedi savcl: «Yumun gozlerinizi! Ne-
den uyandiniz? Neden bdyle bakiyorsunuz bana?
Haaaa... anladim... uyandirmiglar sizi... Kim uyancirdi
sizi? Sizin kabahatimz yok... Icinizden biri... Simdi bulu-
rum onu... Haydi girin siz koguslariniza... Ben sizin ba-
banizim... Yumun gozlerinizi haydi...»

Beser onar, yilizer ylizer cekildi mapuslarin gozleri,
savcinin gozlerinden. Mapuslar, girdiler ciktiklari delik-
lere...

Yalniz bir cift goz kaldi, karanlhigin icinde Oylece
parlayan. Ve Oylece dimdik, savciya bakan...

Savcl dondii gerisindekilere:
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«Ne duruyorsunuz! Atin bunu kapahiya!..»

Emir emirdir. Bir anda yiiz kisi, bir kisinin {stiine
atildilar. Emri yerine getirdiler.

Kiskirtma sucundan o6tiirii, savcilik ibram Ali’ye bir
hafta disiplin cezasi1 verdi, kapalida yatmak iizere. Ka-
pali dedikleri yer: Dam icinde bir dam. kuyu icinde bir
kuyu, mezar icinde bir mezardi...

ibram Ali’yi attilar kapaliya. Delikanli orada, agzi
kapali kovan icinde, dellenmis bir esek aris1 gibi ofkeliy-
di. Yemeden i¢cmeden ii¢ giindiir orada. Konusmak ve go6-
rigsmek yasakti...

Mapusane miidiirii Tahsin bey, inadina iyi bir insan:
Boyle bir insanin miidiir olusuna sasardi adam.

Sair Baba, ciraginin kapaliya atiliginl iic giin sonra
duydu. Duyar duymaz firladi. Kostu miidiir Tahsin beyin
kapisina. Miidiirden gelecek olan «buyurun»u bekleme-
den daldi iceriye. Tahsin bey, Sair’i yliregiyle severdi.
Onu bukadar heyecanl goriiverince, sasirip ayaga kalkti.
Miidiirligiini unutup sordu:

«Buyurun Ustat, buyurun! ne dilegin var?.»

«Ibram Ali'nin ne sucu var da kapaliya attiniz?»

«Vallahi Ustadim, miisaade buyurun, heyecanlanma-
yin, buyurun oturun, savcilik efendim, savcihigin emri...»

«Ne suc islemis miidiir bey!...

«Malum efendim, savcilik, disiplin...»

«Ne disiplini! Ne suc islemis?.. Yani...»

«Ayaklanma etendim, tesvik efendim, yani kiskirt-
ma...»

«Ne miinasebeti!. Ben bagirdim miidiir bey: ‘Arkadas-
lariniz1 doviyorlar, diye. ‘Ne duruyorsunuz,’ diye ben ba-
sirdim!.. Beni de atin kapaliya miidiir bey!.. Beni de!..»
diye bagiriyordu, damda oldugunu unutmus gibiydi Sair
Baba.

Midiir Tahsin beyin yiiregi bir baba yiiregi gibi yu-
musaylp kabardi: ]

«3eni atamam, senin ne sucun var? Kendimi atayim
ben, kendimi!..> Kapiya dogru yiiridiigiinde gozleri ya-
sariyordu. Sair Baba ile beraber indiler asagiya. Kapali-
nin 6niinde durdular. Gardiyanlar kosarak geldiler ora-
ya, ellerinde anahtarlar...
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«Nerede bu kapilarin anahtarlar1?»

«Iste efendim.»

«Ne duruyorsun, a¢sana kapiyi!»

«Bagiistiine efendim. Actim efendim. Bir kapir daha
Var...»

«Onu da ac!..»

Oda icinde oda, kap: icinde kapi, o da acildi...

Karanhgn icinde iki goz: Iki ayna parlada...

«Ciragimn gozlerine bakin!s dedi Usta.

«Ci1k disariya!» dedi miidiir Tahsin bey.

Once bir bas cikt1 karanhiktan, sonra eller Kipirdada,
sonra ayaklar yiiriidii... Durdu ibram Ali karsilarinda.

Sair Baba, 06zlemle bakt1 ciragina:

«Sende su¢ yok... bende...» dedi.

Miidiir, hiirmetle bakti1 Sair Baba'ya:

«Sende su¢ yok... bende...» dedi.

ibram Ali miidiire sevgiyle, Ustasina da askla bakti.

Dimdik durup bekledi... Su¢ kimde?.. Suclu kim? der
gibi. ‘

14

ibram Ali kapalidan cikar cikmaz resim yapmak is-
tedi. Ama kimse soyunup ciplak model durmad: karsisin-
da. Hasta oluruz, oliiriiz, diye korktular. Usen Enisteyi,
olimden zor kurtarmisti doktorlar. Tiirkiici Hasan da
hastalandi1 ama, hafif atlattl1 o. ¢Giysilerimizle, istedigin
gibi model duralim. Aman, nolursun soyma bizi.» dediler.
Kirmak istemiyorlardi, ¢iinkii onlar icin kapalida yatmista.

ibram Ali, akademik caligmadan iimidini kesmedi.
Bu ¢ahismayl agustos ayina birakti. Simdi, limitli bir ma-
pus portresi yapmak istiyordu. Model duracak mapus
coktu ama, iimitli mapus var miydi1? ‘Umit ne demek’ di-
ye sordu kendi kendine: Umit, ummak demektir.’ ‘Ummak
ne demek?’ ‘Ummak demek, ornegin: bugiin goriisme,
anam ge]ebilir... evet mutlaka gelir. «Evladim;» diye beni
kucaklar..

Ana<1n1n gelisini diisleyince, ibram Ali glilimsedi.

‘Tamam buldum... Ananin gelmesini du§ununce yam
umunca giiliimsedin. gordunmu bak!.. ‘Sevindim de on-
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dan giilldiim...” ‘Yani umunca sevindin, neselendin... De-
mekki umutlu adam; sevinen adamdir. Oyleyse simdi ben,
giilimseyen bir mapus bulmaliyim. Umutlu mapus resmi
yapmak icin, giilimseyen bir model tutmaliyim karsima.’
diyerek koguslar: dolasmaya basladi.

Arayip gezmedigi kogus, suratina bakmadigl mapus
kalmadi Ibram Ali'nin, gene bulamadi. Hepsi de kara kuru
ofkeli, kimi catik kasli, kimi burma biyikll. 69’ uncu ko-
#usa dondigii zaman ibram Ali, hem 6fkeli hem yorgun-
du. Uzand1 yatagina soyle bir, kimseye seldm vermeden.

Bursanin Akbiyik kdylinden Marem, Kkafasini ustu-
rayla yenice kazitmis ve yatagina rahatca yaslanmis bir
vaziyette Ali'ye seslendi:

«Ne o, buglin ¢cok o6fkelisin?»

«Gezmedigim kogus, suratina bakmadifim mapus
kalmadi. Aradigimi gene de bulamadim.»

ibram Ali'nin her lafina, Akbiyikli Marem giilerdi.
Gene siritti:

«Mapuslarin suratlarinda ne aradin gene?» dedi ra-
hatin1 bozmadan, gozleri iimitle 1s1yarak.

ibram Ali'nin gézleri, Maremin giiliimseyen yiiziinde
aradiginl bulmus gibi gezindi. Dudaklari, ezber okur gibi:

«Umit.» dedi.

Akbiyikli Marem, hep ayni sekilde giiliimsedi:

«Umit mi, nasil seymis 0?.»

«Iste buldum' Senin yiiziinde iste bak!s diye ayaga
firlad1 Ali.

ibram Ali'nin béylesi deliliklerine alistk  olduklari
halde gene de giiliistiiller mapuslar. .

‘Marem'in viiziine, hep birden baktilar UMIT'i gérmek
icin:

«Hani nerde? biz de gorelim su miibaregi, nasil sey-
mis 0?»

«Otur karsima Marem dayl. Umutlu bir mapus resmi
yapacagim,» dedi ibram Ali: <Sizin umudunuzu goéstere-
cegim size. Daha nelerimiz varsa, sirasi geldikce, 6gren-:
dikce birer birer, dizip dokecegim hepsini...

Deminden beri giiliip sakalagsan mapuslar, Ali'nin bu
sozleri karsisinda, saygiyla sustular.

ibram Ali arkadaslarini boyle bir sessizlige soktuktan
sonra, oturup <«Umitli mapys» resmini yapmaya basladi.
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«Umitli mapus» portresini Ustasina goturdigii za-
man Ibram Ali, Sair Baba ona bir kitap verdi::

<Al bakalim, su kitaba bak! Belki isine yarar. Ama
sade resimlerine bak, yazilarina kulak asma...»

«Resimleri iyi, yazilar1 kétii mii bu kitabin?»

«Evet, resimlerini bircok seckin ressam yapmis;, ya-
zilarini ise bir kisi yazmis. Hem bu adamlar kim? Sen da-
ha bilemezsin.. en iyisi okuma.»

«Kim bu adamlar? Soyle kaba taslak anlatsan?..»

«Benim sahsi diismanligim yok kimseyle. Bu kitapta-
ki su fikirleri yiiriiten adamlarin adlarini da bilmem.
Ama ben bir sey bilirim ki, herkes kendine dogru yontar.
Yani sen koyliisiin, ressam olunca koyliilerin resmini na-
sil yapacaksan, ciftlik sahibinin oglu da, manzara resmi
yapacaktir. i§te bu kitaptaki yazilari da «para babalari-
nin ogullarl» yazmis. Sana gore soylenen sozler yok icin-
de. Ben okudum begenmedim. Istersen daha sonra okur-
sun bu denli kitaplari. Iyice bilinclenip kendine geldigin
zaman. Simdi sen resim yapmaya bak. Ciraklik, kalfalik
devreni bir atlat.» Sustu ve biyiklarini cekistirerek: «Yi-
ne cok konustum, degil mi?..» dedi.

Cirak hic ses etmeden dalgin, dinlediklerini anlama-
ya calisiyordu...

Colak Hafizin koydugu yasaktan, daha kesindi Us-
tasinin koydugu bu yasak: ‘Sakin ha! dinlemezlik etme
Ustanin dediklerini. Colak Hafizin yasagini dinlemedin
de n’oldu ‘Evet ne din kaldi1 ne iman. O’nu da dinlemez-
sen eger, resimden de hayir gor! diyerek kendi kendine,
sik1 sik1 tenbihledi Ali.

Sik1 bir disiplin icinde act:1 kitabi1 Ibram Ali. ikidir
resimli kitap goriiyordu cirak. Daha once gordiigii kitap,
bir beser tarihiydi. Ondaki resimleri, bu resimlere akraba
cikardr Ali. O kitapta Allah stretleri vardi, bu kitapta
peygamber suretleri tasvir edilmis... Yalniz, kitaba tek-
rar tekrar ve giinlerce baktiktan sonra, aralarinda biiyiik
bir fark gordii. Isa’nin etrafinda yanip yakinan insanla-
r1, kendi koyliillerine akraba cikardi Ali. Her seferinde
aclp baktigl zaman kitaba, Giyotto'nun «<matem» tablo-
sunu goriince, orta yerde uzali yatan oli isayl babasina,

F. 14
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etrafinda aglasan kadinlar:1 da, anasina, ninesine ve ak-
rabalarina benzetirdi... Botticelli'nin «Veniissiinii her go-
riiste, yliregi «cunz» ederdi. Clinkii aklina, akademik re-
sim yapmak geliyordu... Signorelli'nin «Mahser’i,» nine-
sinin anlattigl mahserin tipatip ayni... Leonardo’nun
«Gioconda» sin1 her gordiigiinde bir gogiis gecirir, dogum-
da oOlen karisina benzetirdi... Michelangelo'nun «Musa»
heykelini, tiim heykellerin padisahi1 zannediyordu... Ra-
faellonun «Meryems»i, tipkl anas1 Ase kadin. Koylileri
ayn1 boyle giyiyorlar giysilerini. Tipk1 anas1 boyle orterdi
sayayl basina...

iste kitaba dalmis giden Ibram Ali’yi Tiirkiicii Hasan
uyandirdi:

«Ne o arkadas? Okumadan etmeden belli bir yere
bakip durursun? Ne var o avratda?»

«Anamin resmini yapacagim da...»

«Bu senin anan m1? Alemin karisi bu be! Uzaktan bir
kadin gorsen-Ahanam! deyip kucaklayacaksin kariyl.»

«Keske kucaklayabilsem... Bizde bu toyluk varken...
Ama ben hakikaten anamin resmini yapacagim.»

«Hani anan nerde?»

«Simdi degil ya, yanima goriismeye geldigi zaman.»

«Ananin resmini yapacagina, bir kiz resmi yapsan
Ya»

«Bunun burasinda kiz1 nasil bulalim?»

«Sair Babanin yanina gelen kizlari gérmedin mi?»

«GOrdiim ama onun yanina gelen kizlardan bana ne?»

«Onun yanina gelen kizlarin resmini yap demiyorum.
Sen de bul bir sevgili.»

«Buldum ama...»

«Amas1 ne?»

«Kizin haberi yok...»

«X1z1n haberi yok mu? Amma da sacma haa! iste biz
koyli milleti boyleyiz. Ben de senin gibiyim, ne diye seni
kimyorum sanki? Sade karsidan karsiya tiirkii soyleyip
duruyorum baksana. Kizin haberi var ma sanki bu tiirkii-
lerden?»

«Oisun varsin, bir giin olup tirkiilerimizi duyuraca-
g1z! Resimlerimizi gosterecegiz bu Kkizlara's

Serife, uzaktan akrabasi olurdu ibram Alinin, Serife- -
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nin babasi kdyden kalkip kente yerlesmisti. Simdi miiba-
sirlik yapiyor adlivede. ibram Ali kente geldigi zaman
onlarda kalirdi. Kiiciiciik bir kizd: Serife o zamanlar. Ib-
ram Aliyi goriiverince kapida, hoplar, tini gittigi kadar
bagirirdi sevincinden. Sesi kendisinden giizeldi, biilbiil
gibi 6tliyordu yumurcak... Dama diismeden biraz o6nce,
resmini cizmisti Ibram Ali kizin.

ibram Ali dama diisiince, anasiyla beraber goriisiicii
olarak onu gérmeye geldiler. En son, ziricirli katarin icin-
de gordii Ibram Aliyi. Ondan sonra da hic unutamadi. 10
yil ceza yedigini duydugu zaman giinlerce agladi.

Hep zincirli katarin icinde diisliycrdu ibram Ali'yi
Serife. Zincirierle asihnig bebekler gibi diisliyordu. Goz-
leri ne kadar da biiylikti bebeklerin, hele onunkiler; dii-
siiniin karanlhiginda iki ayna gibi, ona bakiyordu bikma-
dan... Yiregi ne kadar kocamand:, gogsiinde asili bir can
gibi, diisiiniin icinde yiirliyordu durmadan yorulmadan.
‘Nicin diisiiniivorum bu adam1? Akrabam da ondan’ diye-
rek kurtuimaya caligirdi Serife. ‘Akrabalik degil, bagka
iturlii bir duygu bu. Bagska adam mi kalmadi diinyada.
Daha xekiz yil cezasi var. Daha iyi ya, o gelene dek be-
nim yasim 22, onun yasi 29 olur. Allah! Nasil dayanirim
bu uzun yillara. Kacip gérmeye gitsem?’ Diisliniirken,
acl acl Oten kapi zili, onu dalmis oldugu diisten kurtardi.

Serife kapiyr ac¢t: Acar acmaz akhni kaciracakti se-
vincinden; Ase Anay: kapida goriverince, boynuna sa-
rilip optii. Oglu aklina getliverince, birden utandi.

Meydanci Salim damin karanhgl icinde, calimli bir
horoz gibi durup, sald1 sesini. Ibram Aliye {iinleyen bu ses;
tirkii soyler gibi, miijde eder gibiydi. Salim ramazan da-
vulcusu gibi ustalasmisti yillardan beri iinleye iinleye:
Durusmaya gidenlere, tahliye olanlara, goriisiiciisii gelen-
lere ayri ayri iinlerdi:

«Miijde goriigiiciin geldi!> dedi Salim meydan yerin-
den gecen Ali'ye. Gecti goriisme yerine Ibram Ali. Goriis-
me yverinin karanhginda goriisticii aradi. Bulamayinca
bahceye cikt:. Once bahcenin merdiven altlarina bakti,
kimseler yok. Derken, gardiyan Hasan seslendi:

«Nerdesin be? Goriisiiciilerin geldi, bir saattir seni
bekliyorlar.»



212 SAIR BABA VE

«Nerde bekliyorlar? Aramadigim yer kalmadi»

«Benim gardiyan odasindalar koos!» Sar1 kaplama
dislerini goOstererek giildii gardiyan Hasan. (Bu gardiyan
Ali'nin koyiindendi.) ’

ibram Ali kapiy1 acar acmaz - amanin! gozleri ne
gore?.. Yizi kipkirmizi, gozleri kamas kamas oldu. «Diis
mii gercek mi?» dedi farkinda olmadan. Gozlerini ovus-
turdu. Sonra kipirdamadan, dosdogru bakti.

Ase Ana, oglunu hic bdyle gérmemisti, deli oldu san-
d1 da korktu. ]

Serife, kurdun gozlerine kapilan kuzu gibi sasirip
ona dogru yiridii. Bir ileri bir geri gidip geldi, ray is-
tiinde vagon gibi.

ibrahim Ali gozleriyle soydu Kkizi: [esmer cikolata te-
ni cirilciplak bir ileri bir geri gidip geliyordu. Kipirda-
manin zararl olmadi resim yapmaya.l

A§e Ana bir ara kendini toparladi:

«Oglum bak biz geldik! Bu da Serife, seni pek ozle-
mis. Niye Oyle bakiyorsun alemin kizina? Sonra bir daha
gelmez..»

«Resmini yapiyorum Serifenin,» dedi ibram Ali, derin
bir diisten uyanarak.

«Hani elinde kalem kagit?»

«Senin aklin ermez bu akademik resim.»

«Ermez olur mu a oglum, enisteni oldiireyazdin ya!»

«Hah sOyle! Ressam anasi boyle olur iste! Ah benim
anacigim!» diye anasinin boynuna ézlemle sarildi ibram
Ali.

Serife, «sira bana geliyor» sandi da, ici bir hos ol-
du. Titreyerek bekledi ayakta.

Sonra Ibram Ali, kizin koca koémiir gézlerinin icinde
gordii kendini. Kosarak boya takimlarini alip geldi:

«Otur karsima resmini yapacagim!»

Kiz, yagh bir zeytin dali gibi salland1 parhiyarak:

<Nasil durayim?»

Oglan, nerdeyse aklini oynatacakti sevincten:

«Nasil durursan dur!»

Ase Ana, birden toparlandi:

<Aman oglum etme! Nolursun resmini yapma!»

«Ana dur hele! Resmini yapinca nolur? Daha senin
de resmini yapacagim...»
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«Benimkini yap da onunkini yapma!..» (Anasi, babasi
duyar diyecekti vazgecti. Aklina bask&a bir bahane geldi.)
«}Jasta edersin elin Kkizini!.. Sonra ben ne cevap veririm
anasina?»

«Resmi yapilinca neden hasta olurmus? Sunun sura-
simda, kadin kadin oturacak!»

«Teyze ben hasta olmam oturmakla.» dedi Serife
yigit bir eda ile.

«Usen enistesini nasil hasta etti... Kocaman Useni
a1z daha oldiireyazdi»

ibrahim Ali 6fkelendi:

«Ne bicim anasin sen! Hazir ayag§ima gelmis bir ki-
zln resmini yaptirmiyorsun bana!.. Gidin! Bir daha gel-
meyin yanima'!s Bagirmaya basladi. Kiz korkup bir kena-
r2 biiziildii. Ibram Ali’'nin sesini duyan Sair Baba kosarak
geldi:

«Noluyorsun evladim! Hayrola?. -Hos geldin valide,
nasilsiniz, iyi misiniz? Hos geldin hanim kiz! Nasil giizel
bu boyle!.»

ibram Ali simard :

«Glizel ama, resmini yaptirmiyor anam.»

«Neden miisaade etmiyorsun valde?»

«K1z bizim degil, teyzemin kizinin kizi. Hasta masta
oluverir!»

«Olmaz olmaz, model durmakla hasta olunmaz.»

«Usen Eniste’sini nasil hasta etti? Sen goziinle gor-
diin.»

«UJsen Eniste’yi ciplak model tuttugu icin isiittii. Usii-
yiince de hasta oldu... Bu kiz1 soymayacak... -Giysileriy-
le yapacaksin resmini, degil mi?»

«Nolursa olsun, ben kizi aldigim gibi yerine teslim
edecegim.» deyip kesti Ase Ana.

«Anan hakli, ananin diisiincesi baska, sana anlatirim
sonra... Birak simdi sen resim yapmayl, aksam oldu. Ya-
rin erken gelsin de, ananin resmini yap bakalim. -Olur
degil mi valide? Senin resmini yapsin. Her ressam kendi
anasinin resmini mutlaka yapar.»

«Eh ne yapayim, benim resmimi yapsin... Hasta olur-
sam da ben olayim, ciinkii ben anayim.» Gozlerinin ici
giiliiyordu A§e ananin. Aklisira biiylik bir dedikodudan
kurtarmist1 oglanla kizi.
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Ertesi sabah erkenden geldi Ana. Ikinci boliimiin 6n
tarafindaki merdiven sahanliginda oturdular. i§te anasi-
nin resmini yapiyor Ibram Ali. Sair Baba, Tiirkiicii Hasan
da orada. Rasit Kemali bir yildan fazla oldu c¢ikali. Rasit
Kemali tahliye edildikten sonra. iyice Ibram Alinin is-
tiine diisti Sair. Anasinin resmini yaparken, kivancindan
olacak, fir doniiyor ¢iraginin etrafinda. Ase Ana’ya, sirali
sirasiz sorular soruyor:

«Bu oglani sen nerde dogurdun?»

Ase Ana utaninca, pozu bozuldu. Basini yana cevirdi
ve bir lohusa edasiyla:

«Nerde olacak koyde,» dedi.

«Iyiki bir kazaya gelmemis, ebesiz doktorsuz?»

«Onu, nakislarin icinde dogurdum ben... Bir sey ol-
madl masallah.» .

«Nakislarin icinde dogdugu belli. Ressam oluyor bak!s

«Olsun ya, rahmetlinin yerini tutsun bakalim.»

«Babasi ne is yapardi1?»

«Cift siirerdi, ama babas1 ¢ok okumustu. Askerlikte
bascavusiuk yapmis...» Ase Ananin dudakiarinda, doyul-
madik bir sevginin, yarim kalan ifadesi okunuyordu.

«Ama oglun babasini gececek. Baksana senin resmini
bile yapiyor...»

«Benim de resmimi yapti,» dedi Tiirkiicii Hasan: «Bir
kez ciplak model durdum ona...»

«Aferin Hasan! Arkadaslik iste boOyle olur, yardim
ediyorsunuz arkadasiniza ressam olmas: i¢in,» dedi Baba.

«Enistesinin de c¢i:plak resmini yapmis da, oldiireyaz-
mi1s adami.»

«Buna da model dayanmaz ki! Ressam olacagim diye
hasta etmedik kimse komadi. Beni de hasta etti. Ama ben
ucuz savusturdum.» dedi Hasan.

Bu ara, Meydanct Salim. Sair Babaya iinledi.

«Goriislicim gelmis olacak... Ananin resmi bitince
getir de goreyim.» deyip ayrild1 Usta.

ibram Ali sabahtan aksama dek c¢alisip bitirdi anasi-
nin resmini. Ciinkii yarin sabah erkenden koye doénecekti
Ana... Demirkapidan disariya ugurladigl zaman Ana’sini
Ali, aksamin karanhig) iyice inmisti damin bahcesine.

Demirkapinin i¢ tarafinda, yaptigl resme, yani ana-
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sina bir siire bakti; sonra «Anam benim!s dedi; Optii res-
mini.

ibram Ali elinde anasinin resmi, iizgiin iizgiin ylirtidii
merdivenlerden yukariya. Dalgin, tiklatmadan act1 Ba-
ba'nin kapisini; iceri girince Sair Babanin yaninda es-
mer giizeli bir kiz goérdii. Gozleri kara kara, dudaklari
kiraz gibi kirmiziydi.

«Hah iste geldi. Bahsettigim koyli cocugu iste bu.
Goreceksiniz bak Tiirkiyenin en biiyiik ressami olacaks
dedi Sair Baba! «Dudaklar1 da boya olmus».

«Ad1 ne?» dedi siisli kiz giilerek. Zaten hic durmadan
gliliiyordu.

«Adin1 ne yapacaksin. iste bir kéylii cocugu...»

‘Adim1 soylese ne zarari var sanki,” diye dislindi Ali.

«Bak, bugiin anasinin resmini yapti. Bu resimleri
hepsini; su da Kkendi portresi, aynaya bakarak yapti onu
da.»

«Fevkalade!.. Miithiiig!.» diye {inledi kiz. Alinin go6zleri
onun dudaklarindaydi. Diisiindii:

‘Baba o6pmiistiir bunu.’

Bu arada genc kiz sordu Babaya:

«Ressam neden diismiis iceriye?»

«Adam vurmus delikanli»

«Aaaay!.» O giizel agz1 birden bire cirkinlesti: «Yazik
degil mi? Niye vurmus... Ressam Kkism1 adam o6ldirir
mii?»

«Bir oldurdiiyse, bin diriltecek o... Bak bu resimleri
o vapti... Hitler namussuzu bir giinde bin kisiyi oldiiri-
yor! Onlara yazik degil mi?» Sair Baba bagirinca, kiz
korktu. Ibram Ali, onu saskinliktan kurtarmak icin:

«Bu ki1z ne is yapiyor?» diye sordu.

«Opera artisti Semiha Berksoy» dedi Baba.

«Opera ne demek?»

«Kerem ile Asliy1 okumussun, biliyorsun. Kerem gibi
bir oglan, Ash gibi bir kiz, sahneye cikip birbirlerine
dertlerini tiirkiilerle anlatiyorlar...»

«Bu kiz Asli donuna girip, sahneye cikiyor demek.»

«Evet Oyle oluyor.»

«Biz de koOyde burcak yolarken Kkizlarla birbirimize
tirkii atardik, ama, kulak asma... Bu hepsinden iyiymis...
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Ben de opera artisti olmak isterdim. Kerem donuna
girip....»

«Ressamlik hepsinden iyi. sen ressam olacaksin...
Gilizel kiz1 goriince ressamliktan vazgecme hemen» dedi
Usta.

«Benim bir resmimi yap, yarin sabah geleyim de.»
dedi kiz.

ibram Ali canlandi:

«Ressamlik hepsinden iyi... Ciplak yapacagim degil
mi?... Yani, akademik?...»

Kiz bir kahkaha atti:

«Fevkalade olur... giizel olur degil mi benim nii'tim?»

Kiz iki erkegin huzurunda soyunmus gibi gidiklani-
yordu simdiden... ‘

«Olmaz» dedi Baba: <«Dayanamayiz da saldiririz
sonra.»

Bir kahkaha daha kopardi kiz. Ibram Ali de giilii-
yordu.

«Burasi mapusane, mapuslar bizi gazeteye basarlar
sonra...»

«Oyleyse su limitli mapus portresini bana versins.

«Isterse versin ben karigmam.»

Ibram Ali duvardan indirirken resmi, Akbiyik kdyiin-
den Marem day1 da giiliyordu resmin icinden.

15

Koca demirkapmin kiiciik kanadindan iceriye ii¢ kisi
girdi. Bileklerinde kelepce, ortalarinda zincir yoktu. Bun-
lar ozgir miiydii tutsak mi? ‘

Ozgiir adamin giysileri boyle olmaz!.» «Tutsak ada-
min giysileri boyle mi olur?..» «Miislimanin giysileri boy-
le olmaz, gavurdur!. Alamanlar gelmesin sakin!..» «Co-
lak Hafi1z1 cagirin terciimanlik yapsin...» «Ulan oglum siz
hepiniz toysunuz. Kiminiz diin geldiniz, kiminiz alt1 aylik.
Yaris1 ak yarisi kara giysileri goriiverince sastimz...» «Ak-
la kara degil iyi bak, kirmiziyla yesil...» <«Bildin sanki,
neftiyle kahverengi...» «Herheyse, bu alaca belece giy-
sileri imrali mapuslarina giydiriyorlar...» «Peki bu giysi-~
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lerin mapuslara ne faydasi var?.» «Bu giysiyi sirtina
giydi miydi adam, cezasinin yarisi gidiyor...» «Aha bildi
sanki; bu Kkiligin hiikiimete bir faydasi1 vardir belki de
oglum...» «Sacmalama, ne faydasi olacakmis bunun ho-
kiimete?..» «Senin aklin ermez! Bu Kkilikla nereye giderse
gitsin bir mapus, hemencecik bilinir, kacarsa da yakala-
nir...» «Imrali adasindan kacilir m1 be! Dort bir yan1 de-
niz...» «Karalar yakinmis oraya, viize yiize cikilmaz mi?..»
«Tamam Oyleyse, bu alaca giysileri Imral1 sahilinde bi-
rakmall, atlayip denize yiize yiize ¢cikmali karsiya...» «Ci-
rilciplak ne haltedeceksin bu yakada?.» «Ciplaklarin ici-
ne karisir giderim. Memlekette c¢iplak dolu, onlardan
aylramazlar beni...»

Tutuklular boliimiiniin pencerelerinden bakan ma-
puslar, Imrali iistiine yarenlik ederken, iceri giren acayip
kiliklh iic kisi damin karanligina gomiildiiler. Sonra, biri
69" uncu kogusta goriindi, biri 64’'te, biri revirde...

69’ uncu kogusa acayip kilikl1 bir mapus girdi... Gos-
terilen yere oturdu. Boyle bir kilig1 ilk defa gorenler, bas-
kz bir diinyanin insanina bakar gibi baktilar ona. Usul
usul sordular:

«Iimralidan m1 geliyorsun?»

«Evet oradan geldim.»

«Imralida olursa adamin cezasli azalirmis neden
geldin? Tekrar gidecek misin?»

«Onun azalmasi batsin.. tekrar gitmiyecegim, temelli
geldim.»

«Neden, calismak zor mu geldi?»

«Hem c¢alismak zor, dayanamadim calismaya, hem de
ekmeklerin icinde tas var gicir gicir.»

«Sahi, niye tas koyarlar ekmege?»

«Erkeklikten kesmek icin mapuslari...»

terilen yere oturdu. Mapuslar sordular:
«Imralidan gelmissiniz 6yle mi?»
«Ben gelmedim, siirdiiler» dedi boynu biikiik.
« Siirdiiler mi, neden? Gecmis olsun! Ne kadar cezan
kalmist1?»
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«Alt1 ay cezam kalmisti. siirdiiler!» dedi inler gibi:
«Alt1 aydan bes yila cikti cezam simdi, siirdiiler!

«Ne suc isledin de siirdiiler?»

«Suc¢ islemedim, ne sucu!.. Tarlalarda Kkiraz olmaz 3
m1?» dedi kendikendine konusur gibi: «Bahcelerde armut
olmaz mi1? - olur. - Tarlalarda adam gezmez mi? - Gezer.
- Bir pazar giinii tarlalarda geziyordum, baktim Kkirazlar
gelin gibi. Canim kaldi, biraz koparip yedim, biraz da ce-
bime koydum, keske koymaz olsaydim... Siirdiiler beni,
siirdiiler!»

Revirde acayip kiliklli mapusa sordu sihhiye: deftere
yazmak icin:

«Adin ne?»

«Tesbihci Memis.»

«Soyadin yok mu senin?»

«Var ama kulak asma. kullanmiyoruz onu...»

«Nerenden zorun var?» s

«Allah seni inandirsin doktor bey, bégriime bir sanct
saplandiydtl...»

«Simdi agrimiyor demek, iyi olmussun dyle mi?»

«Agrimaz olur mu hig¢, iste gene tuttu..»

Imralida yaptigl hastalik numarasini, burada da oy-
namaya basladl. Karninda miithis bir- agr1 varmis da
dayanamiyormus gibi kivrandi. Egilip biikiilerek inim
inim inlemeye baslayinca, sihhiye bile inanacaktl. Ama
bodyle numaralarl cok gormiisti, yutmadi. Bir siire bakti,
bakti:

«Senin gibi sahtekar herif géormedim! Karsidan go-
ren de Oliyor sanacak!. Herif, soyadini bile kullanmiyor
baksana... Imralida calismak zor gelince, buraya kaciyor-
sunuz!» diye sOylenerek Sair Babanin odasina girdi sih-
hiye.

«Ne o Kazim bey. 6fkelenmissin? Sen kolay kolay kiz-
mazdin ama?»

«Vallahi sen olsan doéverdin...»

«Hayir, ne lstiime gerek! Ben adam dovmem.»

«Yahu herifin surati tugla gibi kirmizi, hastayim di-
ye buraya gelmis. Isten kaciyor namussuz. Isten kactigt
bir sey degil, yalan soyliiyor, numara yapiyor bana.»

<Haa! Anlasildl, sana numara yapti diye kizdin.»
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«Kizilmayacak gibi degil {Ustad. Sapasaglam'  herif,
karnim agliyor deyip kendini yere bir atmaz mi?»

«Kimmis bu, ben tanir miyim? Belki gercekten ag-
ris1 tutmustur.»

«Sahici bir agriy1 ben bilmez miyim... Tesbilici Memis
derlermis adina. Soyadini bile kullanmiyor...»

«Ben tanirim, sahtekarin biridir» dedi ibram Ali.

«Sen Imraliya ne zaman gideceksin? Asri cezaevine
gitme hakkini kazanrmadin mi daha?» dedi usta ciragina.

«Kazandim, geciyor bile.»

«Neden yazilip da gitmiyorsun?»

«Senden ayrilmak istemiyorum...»

«Neden?»

«Ressam oluyorum da ondan.»

«Senin ihtiyacin yok belki de bana, kaptin gidiyorsun
ciinkii. Hem imralida daha cok model var. Okiiz, kara
saban, giines, toprak, deniz... Denizde yilizmesi ne Omiir
olur!.. Giinesli tarlalarda cift siirersin, burcak yolarsin,
bel, capa.. bunlar senin yaptigin isler hep... Kac¢ yil cezan
var daha?»

«iki yil oldu diiseli, sekiz yilim daha var.»

«GOrdiin mii bak, dort yil yatip ¢ikacaksin oraya gi-
dersen. Burada kalirsan, sekiz vil... Bir an 6nce c¢ikrmana
bak.»

«Senin gibi bir ustayl nerde bulurum bir daha... Sen-
den ayrilmak istemiyorum.»

«Sen sen olduktan sonra, her yerde usta dolu.. Bir
giin evvel cikmana bak. Ozgiirliige kavus bir giin énce!»
dedi Usta ciragina.

ibram Ali ustasina boyun egdi. Imrali cezaevine git-
mek icin yazildi: Keske yazilmasaydi. Ne cabuk geldi ev-
raklar. U¢ ay ne de cabuk gecti.

Gecenin bir saatinda Imraliya gidecek mapuslari
uyandirdilar. Sonra avluya, demir kapinin oniine cikar-
dilar. On bes kisilik bir toplulugun ic¢inde, ibram Ali ve
Tiirkiici Hasan da vardi. Mapuslar aralarinda konusu-
yorlardi:

«Jafagin sbkmesine daha ¢ok var...» «Suna bak! yil-
dizlarin bir ¢ogu i1siklarini sondiirmemisler...» «Digsaridan
tekerlek gicirtilari geliyor...» «Sap cekiyor bizim koyliiler
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harman yerine...» «Ustan geliyor Ibram Ali, iste bak!.»
«Saman kokusuna bayilirim...» «Cezamin yarisi gitti de-
mektir...»

ibram Ali ustasini karsiladi:

«Uykusuz kalacaksin keske uyanmasaydin?»

«Seni bir yol daha goreyim diye geldim.»

«Iyi ettin, ben de seni girmiis oluyorum...»

«Yi1ldizlara bak! Su sabah yildizi. Samanyolu kaybol-
mak iizre. Ne zaman yildizlara baksam, tutsaklifimi daha
cok duyarim icimde.»

«Gene Oyle mi oldu?»

«Senden ayrilmak hepsinden zor gelecek...»

«Keske gitmeseydim...»

«Daha cabuk kavusacaksin oOzgiirliigiine; gitmen la-
Z1m.»

«Ya sen? Ne zaman kavusacaksin oOzgiirliigiine?»

«Benim oOzgirliigim tutsaklifimdan gelir.» dedi Sair
Baba, bir cocuk gibi dudaklarini biikerek. Sonra yildiz-
lara kaldirdi basini. Ve gozleri yildizlarin orda, bir vakit
avundular... Sonra yildizlardan kopan iki goz, c¢iragini
gormek icin iki kuyruklu yildiz gibi ¢overek aktilar onun
gozlerine...

Yagmur ciseliyordu Cirakla Ustanin yiiziine...

Demir kapidan cikan Ibram Ali, zincirli katarin éniin-
de Imraliya gidiyor... Sair Baba damin icinde bir yalim
gibi, karanhg1 dagitmaya calisiyordu... Yil 1945...
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Koca bir su.

Deniz!

Amma da su hadda! Hem de mavi dalga dalga. Hem
de derin kuyu gibi.

Suyun icinde bir avuc¢ toprak!

Denizin icinde bir avuc¢ toprak!

Denizin icinde bir dag!

Dag degil ada.

Imrali adas:1 6rs biciminde.

imrali adasini asri cezaevi yapmislar. Denize giiven-
dikleri icin Kkilit asmamiglar.

Mudanya‘dan Istanbul’a giden vapur Imralrya ya-
nastl. Bursa mapusanesinden gelen on bes kisilik hiikiimli
toplulugunu, vapurun ambarindan giiverteye cikardilar...
Denizi ve aday: ilk goéren bu hiikiimliiler, 6liimden uya-
nan «yedi uyurlar» gibi saskin konustular:

«Suya bak suya! Bukadar su nasil birikti ki buraya?..»
«Su degil bu gol!..» «G6l amma, gene de su...» «Gol degil,
deniz...» «Deniz olsun, sular birikmis deniz olmus...»
«Bizim daglarin derelerin sulari, bosuna hizl1 hizli akip
durmaz, demek ki buraya geliyormus!.» «Ne ise yararki
bu deniz?..» «Su ne ise yararsa, deniz de ona yarar...» «Su
icilir, deniz icilir mi?.» «Corba pisirsen olmaz denizden...»
«Eriste pilavi pisirsen olur, ciinkii pilavin suyu siiziliir...»
«Bu deniz bizim orada olsa...» «Ne yapayim bu kadar
kocaman denizi, ben korkarim. Gol olsa, dere olsa ney-
se...» «Bu denizin rengi ne?.» «Mavi...» «Askolsun bil-
di...» «Neden mavi?..» «Boyasl cok gelmis de ondandir...»

Baglar1 bahceleri, tarlalariyla iste bir ada.
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On bes kisi vapurdan kayiga, kayiktan Imraliya in-
diler. Tabanlarini, ekmege basar gibi bastilar korkarak
topraga:

«i§te toprak! Hele silikiir, ayagimizi bastik.» «Toprak
bizim hayatimiz. Hayat topraktan gelir.»

Aksam oldu uyudular. Sabah oldu uyandilar:

«Glinese bak hele giinese! Denizin icinden c¢ikiyor!»
«Nas1l da s6nmemis atesi suyun icinde!s «Giinesin hara-
retini deniz sondiiremez. Suna bak hele! milyon kerre
milyon ates bir yere gelmis.» «Bu gilines bizim koyilin
giinesinden daha biiyiik.» «Bizim koyin glinesi dagin
ucundan dogardi» «Bizim gilines o taraftan dogardi, Suna
bak! Bu taraftan doguyor!s «Elleme! Dogsun da ne ta-
raftan dogarsa dogsun.» «Kirk yilda bir gilinese c¢iktik,
aman nazar degmesin!» «3una bak, tipki evvelki gibi 1s1-
tiyor adami!..» «Dlinyanin lezzeti giinesten geliyor.»

«Gordiin mii topragi? Tipki bizim koyiin toprag: gibi.»
«Bizimki de ayni1 boyleydi!»> <«Toprak gibi yok canim.
Cilinkii bugday onda biters «Uziim onda olur.» <«Ciinkii
karpuz...» «Bunlar karpuz degil kabak. Istersen bir tane-
sini kes bak.»

Yoldan atlayip tam karpuza uzanirken bir el...

Bekci bagirir:

«Ulaaant

dogru git yolunaaaa!

Bogazinaaaa!

girerim haaaa!»

Atese degmis gibi, cekildi el karpuzdan:

«Gercekten kabakmisg!» «Demedim mi ben sana...»
«Armutlara bak! armutlara! Dallar1 yere degmis, nerdey-
se kirilacak dallar.» «Birkac tane koparavim da yikii bi-
raz hafiflesin.»

Armudun dibine varan, bir tane koparip 1sirdigr si-
rada...

Bekc¢inin sesi:

«Ulaaaan!

ay1 oglu potuk!

olsun da oyle ye!.»

Armutu 1siran yutkuna yutkuna, gozleri piirtlek, ar-
kadaslarinin yanina geldi...
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«Armudun iyisini sana yedirmezler. Gordiin mii bak,
hamini kopardin bogazini aldi...». «<Baglara bak baglara!s
«Baglardaki asmalar sira sira.» «Asmalarda iziimler sal-
kim salkim.» «Hadi git de bir salkim iiziim kopar.» «Yok
canim, bu fiziimler daha olmamis. Baksana karsidan belli,
hepsi eksidir bunlarint»

«Deminden beri hi¢c aklima gelmedi. Bu deniz bizim
orda olsaydi, yikanirdim.» «iste ben de yikanacagim!»
deyip soyundu biri. Denize girmeden, kenarina oturdu.
Tasla kurnadan alir gibi, denizden iki avcuyla su alip te-
pesinden asaglya dokmeye basladi. Onu goren arkadaslari,
iirkek bir hayretle bagirdilar:

«Aman sakin ha! icine girme diigersin!» <«Deniz
adami icine ceker siki dur! Icine girme! girme bogulur-
sun'..»

icine girip bogulmadigini goériince usul usul yaklas-
tilar denizin kenarina. Yavas yavasg soyundular yunmak
icin. Birer birer dizildiler icine girmeden denizin kiyisina.

Mapuslar1 uslandirmak icin, karanliktan cikarip
aydinliga koymuglar: «Iste su, iste giines, iste toprak, iste
havay diye cimcok tutup (*) 6zendirmek ister gibi yasa-
mi1, diinyanin en giizel denizinin ortasinda, imrali ada-
sini asri cezaevi yapmisglar...

Burada bin mahkum cahsmaktadir, kilitsiz ve kelep-
cesiz. Jandarmalar karakolda silahlidir. Gardiyanlar at-
larin istiinde, elleri kamcili, agizlar: diidiikliidiir. Sonra,
memurlar onlarin listiinde, sonra, amirler onlarin istiin-
de, sonra, miidiir hepsinin listiinde...

Mahkimlary, mahkamlar caligtirir. Yani, ekip basilar
mahkimlardandir. Bin Kkisiyi ona bdlmiisler. Her boliime
«ekip» demigler. Aday1 ona bélmiisler. Her bdéliinen yere
«kGy» demigler.

Cift stlirenler, tipki koydeki okiizleri kosmus... Ekin

(*) Gosterip cekmek
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bicenler, giinesin icinde cayir cuvur... Burcak yolarken,
cakirga dikeni adamin eline batar... .

Sogan dikenler dizi dizi... Daglardan bellere yol ya-
pan ekip hamarat. Balik¢1 ekibi, gtébek atan dalgalarin iis-
tiinde cekiyor aglari...

Borazanci Ibo Imralinin ortasinda israfil gibi durdu.
ince dudaklarim dilivle 1slatip simsikl yumdu. Sonra ko-
mut almig gibi birinden, gergin dudaklarinin iistiine koy-
du borazani... Ibo’nun cigerlerini bir kériik gibi sisiren ha-
va, dudaklarinda ishik olup gecti borunun icine ve boru-
nun agzinda 6ttii ¢cinlayarak:

«Tiiii! taaaa!l.. Tiiii! toooo!.. Tiiii! toooo!... »

Kalk borusunun sesi safak aydinlifinda yankilandi
daglara carparak... Bu c¢inlama, tiim canlilar1 bir anda
sicrattl yukari: Nazli nazli sallanan martilar, birden
bire savruldular... Karabataklar cirpinca kanatlarini de-
nize, suyun icindeki baliklari lirkiittiiler... Serceler sacak-
liklardan disariya ugradi... Giivercinler, firiadi havaya...

Iste bu cinlama, tiim mapuslarin kulaklarina calindi
ayni anda... Uyandi: mapuslar. Acild:1 iki binden fazla g6z
bir anda. Kipirdad: agir agir yorgun viicutlar. Ter koku-
sunun icinde sarhos olmus gibi, usul usul dogruldular.
Cabuk cabuk giyindiler.

Sonra ardindan bir boru daha calinca, kovandan bo-
sanan arilar gibi ugradilar mapuslar disari... ictima bo-
rusuydu bu calan... Imrah meydaninin orta yerinde, sira
sira durdu bin Kkisi. Birinci ekipten onuncu ekibe degin
hepsi buradaydi. Yol, ingaat, balik, corap ve dokuma ekip-
leri, hepsi gelip durdular. Ekip basilar, askerdeki cavus-
lar gibi ekiplerinin basinda. Gardiyanlar kara kara, on-
larin basinda. Amirler memurlarin basinda. Miidiir hep-
sinin basinda...

Bir kiyamet bir azamet patirtisivla, geldi bando sira-
larin oniine... Esas durus... Bando ile beraber; -Korkma
sonmez... Rahat borusu... Miidiiriin sesi... «Nasilsiniz co-
cuklar!..» Mapuslarin sesi: «Sagooool!.» «Kimsenin bir
eksigi var mi1?.» «Sagooool!..» «Kimsenin bir dilegi var
mi1?..» «Sagooool!..» «Buraya islah etmek icin getirdik
sizi..» «Sagooool!.» «Buraya calistirmak icin getirdik si-
zi!.» «Sagooool..» «Diin tarlalar1 gezdim! Basaklar olmus,
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saplar sararmis, nerdevse dibine akacak! Yol ekibi, kOy
ekiplerine, hasat Kkalkana dek yardim edecek!.» <Sa-
goool!..» «Calsin yemek borusu?.» «Sagooool!...»

Yemek borusu calinca, yemekhaneye bolik boliik, saf
saf girdi mapuslar. Bir samata bir giiriltii... Tabaklar
tangir tungur... Karavanalarda un corbasl.. Herkesin ka-
sig1 elinde, bogaz koyde kavga var... Bir dakika sonra,
tikirt diye diisti bin tabak... Cikt1 yemekhaneden ma-
puslar...

Ekin bi¢gmek icin disti ekipler yollara... Ayni yilgin-
lik, yilireklerinde mapuslarin. Ayn1 yorgunlukla basarlar-
ken topraga, kafalarinin icindeki diisleri baska baskay-
di... Giysileri, bir makastan kesme. Yaris: kiremidi, yarisi
neftiydi ama... Mapuslarin kimi cibir, kimi Kkalin, kimi
ince, kimi uzundu. Sekiz on ekipte bine yakin isci, dagi-
liyordu tarlalara. Sabah gilinesiyle oynayan golgeleri, dii-
gin yerinde halay ceker gibi neseliydi.

Neseliydi yeni gelen on bes kisi de.

Bir diis alemi icine girip Ibram Ali, yiizlerce golgenin
bir ucuna yapisip, glinlerce halay cekebilirdi. Clinki 06z-
gilir sand1 kendini. Kaybettigini buldum sandi... Eline al-
dif1 oraga oOzlemle bakti; bicmeye basladi ekinleri. Ve
desteler, demet demet dékiiliiyordu Ibram Ali'nin ardin-
dan...

Yeni gelen on bes kisi ayri1 ayr1 ekiplerde ve ayri ayri
tarlalarda, kaybettiklerini bulmuslar gibi sanki, ayni seh-
vetle kucakliyorlardi ekinleri. Desteler demet demet do6-
kiiliyordu arkalarindan... .

Yeni gelenlerin desteleri demet demet dokiiliirken
arkalarindan, eski gelenlerin oraklari, bir ayr1 yilginhkla
cirpiniyordu Onlerinde...

Dordiinci kodylin ekipbasisi, isteksiz ekin bicen Sazci
Veliye cikisti:

«Bana bak Veli. saz calmay1 cikar aklindan! Buraya
calismaya geldin. Egil topraga, sok basini ekinlerin i¢ine...
iste bak ibram Ali nasil calisiyorsa... Bak bu yeni gelen-
lere...» )

«Egilemiyorum ekipbasi, belim...»

«Neden egilemiyorsun? Okla¢ mi1 yuttun yoksa?»

F. 15
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«Giilismeyin be, isinize bakin siz!»

«Sen neden bakmiyorsun isine?»

«Ben bu islerden biktim artik.»

«Sen biktin da, biz bayiliyoruz...»

«Kesin samatayl! Buraya calismaya geldiniz!»

«Saz calan adamin elleri nazik olur, bu isleri yapa-
maz Veli.»

«Ellerinin calimi bozulur.»

«Madem Oyle. alsin sazini gec¢sin  karsimiza. Bize
tirki soyleyip saz calsin.»

«Calsin vallahi, biz onun yerine de biceriz...»

«Kesin ulan samatayl! Burasi babanizin tarlasi mi,
saz calip tiirkii soyliyeceksiniz?..»

Altinc1 koyiin ekipbasisi, su doldurmaya giden Talip
Cavus’a bagirdi:

«Taliiiip! milleti susuzluktan Kkiracaksin!. Abe ne
yaptin cesmenin basinda bu zamandir?. Gene mi camur
yugurdun? Biktim senin bu heykelciklerinden.»

«Ellerim hamlamasin diye. bir 0kiiz yaptim camur-
dan. i§te bak, bir tane daha yaptim miydi, al sana bir cift
okiiz...»

«Abe Talip. cocuk gibisin be! Simdi okiiziiniin boynu-
zuna sovecegim haa! At su camuru elinden, al oragi! Ca-
lismaya geldin buraya... »

«Oyuncak oynamaya geldi Talip buraya. Baksaniz ya
bes yasinda bir cocuk.»

«Kesin be samatayl! Basgardiyan geliyor...»

Besinci koyliin ekibi ise baslayall bir saat ya oldu
ya olmadi. Yaz giinesi daha bir minare boyu c¢ikmadan
yukari, tarlalarin ici firin gibi yanmaya basladi... Bakla-
ciklar, karamuklar, citir citir catliyordu sicaktan. Pit1-
raklar, yapis yapis sarilivor calisanlarin coraplarina.
Kinacikl1 kellelerden cikan kara toz. terli insan yiizlerini
boyuyor. Ayak altlarinda ezilen kisnis otlarinin aci ve bu-
ruk kokusu, adamin basini agritiyordu.

Namazci Cavit yarim saattir elinde gezdirdigi ekin
destesini, yerde yatan bagcigin istiine koyup ekip basina
dogru gevsek gevsek yiiriidii. Besinci koyiin ekipbasisi tek
ayaginin istiinde, gozlerini kKismis da bakiyordu ekin bi-
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¢enlere. Cavit’i sallanirken goriiverince, hemen ayagini
degistirdi:

«Ne o Cavit hoca, iistiime {iistiime geliyorsun? Sicagi
zoriince kendini saliverdin!s»

«Sana bir dilegim var ekipbasi... Malim hepimiz
miislimaniz elhamdiiriillah. Miisliimanhk gibi yok Kkur-
ban oldugum. Ne ararsan miislimanlikta...

«Cok uzatmadan dilegini soyle?»

«Uzatmam su ki.. bizim misliimanlhk gibi yok ca-
nmm...»

«Tamamdir, hem de dogrudur; ama simdi vaazin
swrasl mi?..»

«Vaazetmek icin konusmuyorum ekipbasi; temizlik...»

«Ne istivorsun be adam! Ne temizligi»

«Istegim su ki, bu gece... Afedersiniz... Seytan aldat-
mig beni efendim... Oziir dilerim.»

Ekipbast Memet ayagini degistirip, gozlerini kisarak
nisan alir gibi bir vakit bakti rol yapan Cavit hocaya:

«Seni seytan aldatmis, sen de beni aldatacaksin, dyle
mi?»

«Gliliismeyin yahu! Ben sizin gibi gezemem...»

«Gezemezmis suna bak! bu gezdiklerin ne?»

«Glinah1 ekipbasinin boynuna...»

«Yedigi halta bak hoca miisveddesinin! Defol karsim-
dan? Seni seytan aldatmis, giinahin benim mi olacak? Ba-
na gilinah yazacak melegin defterine tiikiiriirim ben!»

«Tobe estagfirullah tobe neuzibillah, sen hepten ga-
vur oldun...»

«Sen miislimandin da madem, gece kalkip da yikan-
saydin ya... Isten kaciyorsun sahtekar herif... Kesin ko-
nusmayi, bu tarla bugiin bitecek.»

«Gece kalkamadim. Sabahleyin de i¢ctima...»

«Cekil karsimdan tembel herif!»

«Jimdi sen beni denize salmayacak misin?»

«Cok nazik bedenin var herhalde Cavit efendi. Kina-
cikli kelleler teninizi boyamis baksana. Hemen kendinizi
denize atmalisiniz. Hadi kos! Serinle soyle bir... Siz
de giilmeyi kesin artik, buraya calismaya geldik... Yarin
Camlikalt1 tarlasini bicecegiz, o zaman hepimiz yikaniriz
8gle paydosunda.»
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«Ben yarina kadar boyle pis mi duracagim?

«Sen dogdun dogali pissin be!..»

«Tobe estagfurullah! tobe tobe!..»

«Oyleyse Cavit hocay! denizin ortasina atmali ki iyi-
ce yunsun arinsin.»

«Denizi de kirletir bu. suna bak'»

«Tobe neuzibillah!' tobe tobe!..»

«Suna bak, deniz bunu tasiyamaz dibine coker...»

«Coksiin varsin, baliklara manca...»

«Baliklart da zehirler bunun cesedi. Sakin atma-
yin!...»

«Yeterin yahu susun! Amma uzattiniz haa'. Calisir-
ken konusmak yasaktir...»

Mavi su denizinin icinde, sapsari bir ekin denizi: Mil-
yonlarca kelle egmisler boyunlarini, Giinese secde etmek
icin divana durmuslar...

Yol ekibinde yetmis Kkisi, ekipbasi Koca Murad’in
karsisinda, emir alip is gérmek icin durmuslar...

Ekinler, denizin kiyisindan ormanin Kkenarina degin
biliyiik bir tarlada.

Ak sapkali alaca giysili kisiler, .bu biiyiik tarlanin
kenarinda.

Ekipbasi Koca Murat gecti arkadaslarinin karsisina.
Boyu ince ve uzundu: Siizdii karsisindakileri soyle bir.
Okuryazar degildi ama, yetmis Kkisinin kiinyesini teker
teker bilirdi. Yetmis kisinin huyunu hiinerini, ¢aligkanini
tembelini bilirdi. Koca Muradin bir huyu vardi, delilerle
cocuklar1 c¢cok severdi... Koca burnunun dibindeki giile¢
gozleriyle, siizdii karsisindaki yetmis kisiyi soyle bir:
‘Simdi ben bunlara emredecegim. Hizli calisin diyecegim.
dedi kendi kendine: '‘Ben kimim?. Sen ekip basisin. EKip
basilik batsin. Ben de bunlar gibi bir mahkimum. Mah-
kimu, mahkumlara hiikmettiriyorlar, ne kotii. Kotiiyse
istifa et. Evet istifa etmekten baska carem yok. Ama
bunlar1 nasil birakip gidebilirim!"

¢Biliyor musunuz ben kimim?» diye sordu.

«Ekipbasisin!s diye yetmis agiz bir anda acildi.

«Ekipbasilik batsin! Ben de sizin gibi bir mapusum...
Bas gardiyan bana ne dedi biliyor musunuz?.. Bu koca-
man tarlayi, bugiin bictireceksin dedi... Ben ne cevap ver-
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dim... Hay hay dedim tabii... Bu kadar biiyiik tarlayi bi-
tiremeyiz, diyemedim... Su tarlaya hele bir bakin! Bir
ucu var, bir ucu yok. Asla bitiremezsiniz!» deyip kirpadak
sustu Koca Murat. Bari goziim gormesin der gibi arkasi-
m tarlaya dondi, yiizii denizde...

Yol ekibindeki mapus isciler, zaten Koca Murat1 se-
viyorlardl, simdi iyice cosup bagiristilar:

«Bitiririz! bitiririz! Hele bir bicmeye baslayalim!»

Koca Murat'in yiizii denizde. Dua okur gibi konustu:

«Baslayin hadi bakalim. Herkes istedigi gibi caligsin.
Bicmesini bilenler, oraklarla... Bilmeyenler, bagcik biik-
siin... Konusmak, sakalasmak serbesttir. Tiirkii soylemek
serbest... Deli Davutla Deli Osman, su tasisin...» Koca
Murat’in sozleri yavas yavas duyulmaz oldu. Belki de
kendi kendine konusuyordu, goézleri martilar1 yizdiirir-
ken.

Sar1 dervanin Kiyisindan, tarlanin icine dogru bir
cayirti koptu gidiyor. Kipirdamadan duran milyonlarca
kelle, bir an niye ugradiklarin: sasirip sallandilar. Ve son-
ra deste deste, yere diisiip demet demet baglandilar...

Bir martinin aci aci1 viraklamasi, Koca Murat’1
dalgadan uyandirdi Talim eder gibi dondi Murat geriye...
Simdi arkasi deniz, yiizii tarlada: Demetler koyun siirii-
sii gibi yatiyorlar... Koca Murat saskin, ekinleri bicip
demet yapanlara bakti kaldi. Bakt: kald:1 bir vakit, sessiz
calisan mapus Kkardeslerine... Tarlayl kucaklayip giden-
lerin ardindan, onlara vetismek icin hizlh hizhi yiruadd,
gozlerinin vasini ellerinin tersine silerek...

Savas yapar gibi ekinlere saldiran Tiirkiicii Hasanin
arkasina koydu elini... Hasanin teri, sirtindan disariya
¢ikmisti. Murat’in eli islandi... Hasan arkasina konan eli,
bir kus yumusakligiyla duyup dogruldu... Koca Murat’la
gz goze geldiler. Muratin goézleri islak 1slakti:

«Merhaba, kolay gelsin...»

«Sagoi ekipbasi...»

«Birak ekipbasiligi. Ben Koca Muratim. Dur hele...
Kac¢ wil ceza ile geldin buraya? Yeni geldin. Bugiin ise
basladin degil mi?»

«Alt1 y1l ceza ile geldim; bugiin ise basladim...»

«Yani uc yil burada Kkalirsan, silana kavusacaksin...
Dur hele be kardesim. Boyle cahsirsan, i¢c yil degil ¢
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giinde cartayl cekersin. Senin anan var mi1? Su haline
bak. Evli misin bekar mi1? Sil su terini... Kendine acimi-
yorsan onlara aci...»

Tirkiici Hasan, hizini kesen bu adama oOnce Kkizdi.
Sonra yavag yavas duyarhgina kapilip sevdi onu. Sonra
tekrar kizdr tutsakligini hatirlatan bu adama. Ciinkii
kendini 0zgiir sanmisti... Bu giinesin altinda, bu tarlanin
icinde ekin bicerken, tutsaklik mi olurdu. Tutsakligl dam
icinde gormiistii ciinkii. Dam icinde olurdu tutsaklik.
Hay allah kahretsin! Ne bicim adam bu! Giinesin altin-
da ekin bicerken, tutsakligl duyurdu.

Ekin bicenler ormanin kenarina varmaktaydilar...
Giines gogiin tepesine cikmaktaydi. Ogle paydosuna daha
bir saat vardi. Koca Murat cebinden diidiigiinii cikarip
ansizin oOttiirdii. Diidiik sesini duyan yetmis Kkisi, ekin
tarlasinin icinde bir anda dogruldular. ellerinde destele-
riyle...

«Durun hele bir!» diye bagirdi Koca Murat:
«Ben size ne dedim?.. Namusuna ettiklerimin... Konus-
mak, tirkii s6ylemek serbest demedim mi ben size?.. Ya-
zik be, icinizde bir tiirkii séyleyen adam yok mu? iciniz-
de, hi¢c mi konusmasini bilen adam yok? Paydoooos!..
Herkes ormana! Giineste kimse kalmasin. Kaybolun!
Deli Davut, Deli Osman! Nerde bu deli domuzlar? Nerde
sucular?»

Koca Murat suculari ararken, paydos yapan mapus
igciler, bir dakikada ormanin icine dagilip kayboldular...
iki deli ellerinde giigiimleriyle beraber. kosarak geldiler
ekipbasinin karsisina:

«Buyur Koca Murat geldik’» dediler ikisi de talimli.

«Suyunuz soguk mu?»

iki tane tas yaris eder gibi doldu. Ve iki tane el uzan-
d1 Koca Murat’a:

«Buyurun simdi getirdik!»

Murat dolu taslardan birini icti; i1slanan biyiklarini
sivriltti:

«Hakikaten sogukmus... Gotiiriin millete icsin. Yan-
dilar, tere battilar baksaniz ya...»

Arkadaglar1 ormanin icinde dinlenip yemek yerlerken
Koca Murat ormanin kenarinda geziniyordu. Bir ara Tes-
bihci Memig'i goriiverdi:



" DAMDAKILER 231

«Durun hele! Tesbih¢i gelmis! Ne zaman geldin
Memis?»

«Din geldim Murat A...»

«A’lar da senin gibi namussuz. Keske gelmeseydin.
Karninin agrist gecti mi?»

(Ormanin icinde, mapus isciler giiliistii.)

«Jukiir allaha gecti...»

«Keske gecmeseydi...»

(Ormanin icinde giliismeler.)

Koca Muradin tam keyiflendigi sirada, Tiirkiicl
Hasan en goyak (*) sesiyle kapip koyuverdi tiirkiiyii:

«Carsambay1 sel aldi, bir yar sevdim el aldi!..

Keske sevmez olaydim, elim koynumda kaldi!..»

Hasan’in sesini duyan dertli kisiler, agizlari acik ki-
pirdamadan dinlediler tiirkiiyli. Ormanda dinlenen mah-
kam isciler; «bu kim kil» diye ayaga kalktilar. Koca Mu-
rat da kalkti:

«Tilirkii sOyleyen arkadasi, cagirin da bir goreyim...»
«Ula ne ses be!»> «Acep bu kim ki?» «Bu ses bende olsa
hi¢ bir sey istemem...» «Yeni gelmis iste bu...» «Bugiin-
den sonra, bu arkadasa is gostermeyelim. Yalniz tiirki
soylesin bize...» «Turkii soyleyip gezsin icimizde...» «He-
ial olsun...» «Gezsin varsin...»

Bir ara sessizlife giren ormanin icinde, tekrar bir
ayaklanma oldu:

«Basgardiyan geliyor!» diye hep birden yekindiler.
Koca Murat ayaga kalkanlara bagirdi:

«Yatin yattiginiz yerde! Kalkmayin ayaga, namusu-
nuza ederim! Ormandan disariya cikmayin!..»

Koca Murat ormanin kenarindan iki adim ayrildi1 ay-
rilmadi, basgardiyan atin lstiinde, li¢ tepeyi ardina ata-
rak, «lapirt> diye diistii Koca Murad’'in yamacina:

«Abe Koca Murat! Isciler nerde be?.»

«Ormanin icinde basefendi. Dinleniyorlar.»

«Ne istirahat1 abe Koca Murat?..»

Her agacin altinda bir insan, calilari siper edip ba-
kiyorlardi ormandan. Bakiyorlard1 Koca Murat’la bag
gardiyana yapraklarin aralarindan: Bas gardiyanin ati
hizini alamamis, bir ileri bir geri. Koptikli agzi, Murad't

(*) Etkili.
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1Isirmak icin acilmigti sanki. Basgardiyan Hiiseyin, atin
istiinde, Alman subaylar: gibi calimliydi. Koca Murat bir
harman digreni gibi, dikildi basgardiyanin karsisinda:

«Ogle paydosu yaptim, 6gle istirahati...»

«Abe saat kac?.»>

«Benim saatim yok. Tarlanin saati giinestir. i§te
bak...»

Basgardiyan yumruk atar gibi kolunu ileriye uzatip,
ayni hizla bilegini kivirdi, bakti saatina:

«Saat on bir bucuk! Paydos yapmaniza daha yarim
saat var!. Nizama aykirt hareket ediyorsun.»

«Tarlanin nizam i3 yapmaktir basefendi. Benim
saatim giines...»

«Suc bastirmak icin hemen giinesi gosterme Koca
Murat!..»

«Bir de tarlaya bakin oOyleyse basefendi. Buray1 be-
nim arslanlar bicti.»

«Bugiin mii bictiniz burayi1?»

«Bugiin bictiler, evet!..»

«Aferin Koca Murat! Sen isini bilirsin... Gene pacay:
kurtardin.s Atina ansizin bir kamci vurdu... Hayvan ye-
re kapanir gibi oldu bir, sonra sicradi... Basgardiyanin
altinda dort tane at nali, birden havaya hopladi... Anizh
tarlalarin iistiinde kopup giden atli, biraktig1 toz bulu-
tunun icinde yavas yavas ufaldi.. Bir sivrisinek gibi kay-
bolup gitti...

Adanin iistii boylesine canli ve Kkipirtiliyken, denizin
yiizii cam gibi durgundu. Balik ekibinden iki kayik gii-
vercinli su aciklarinda sardalya avina cikmiglardi. Kayik-
larin iclerinde tayfalar, birakmislar kiireklerini. En ufak
bir kipirt1 yapmadan sessiz bekliyoriardi, dua dinler gibi
Siileyman Reisten gelecek emri... Gedelekli Siileyman
diregin istiinde, kara kaslarinin altindan keskin goézlerle
bakiyordu mavinin icindeki giimiissii kipirtilara...

— Ogle borusu caliyoooor!.. Paydooos!..

Boru caldi, 0gle olmus: EKkipler biraktilar islerini.
Yalniz denizin yiiziinde kayiklar, kayiklarin icinde adam-
lar, resimlerdeki gibi durmakta... Karanin istiinde
mapus isciler yemek icin davrandilar... Elma, armut gol-
gelerinin altinda yemekler hazirdi. Armutlarin cogu ol-
mus, elmalar hamdi... Ekin tarlalarimin icinde yere yeni
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disen demetler, citir ¢itir yerlesip, kelleler emisiyordu...
Kirmiz1 sar1 ekin tarlalarimn icinde biten meyve agaclari,
tarlalarm sicagini sondiirmeye calisiyordu. Ve ekin tarla-
lariyla karpuz tarlalar1 sinir sinira oyle yakin; ve kar-
puzlar, cam kavanozun icindeki sekerler gibi Oylesine
uzakti... Baglarda asmalar sira sira, asmalarda iiziimler
salkim salkimdi... Sicak sap kokularinin icinden bir ar-
mut kokusu esti... Bir incir kokusu, siitlii ve yapiskan...
Ve ardindan bir deniz kokusu... Denizin icinde sardalya-
jJar: Altalta iistiiste, belki yiiz, belki bin. belki bir mil-
yon can, oynuyordu mavinin 6zgiirliigiinde...

Mapus isciler agaclarin altinda, yemek yiyip dinle-
niyorlar:

«Kuslara bakin kuslara!..» «Bunlar iiveyk, ah bir tii-
fek olsa!..» «Uveyk de bir kus, yazik degil mi?.» «Bura-
nin kuslann adamdan kacmiyor, nedenki?» «Bizi adam
verine koymuyorlar da ondan...» «Su tosbagaya bakin
hele, basini cikarmis bana bakiyor.» «Neden sana baki-
vor bukadar milletin icinde?» «Nebileyim ben, neden?»
«Sana sulanmasin sakin!..» «Agzini topla, yirtarim agzini
haa'.» «Git de tosbaganin agzini yirt. Boyuna sana ba-
kiyor, gozli sende baksana.. » «Sen denize girdin mi hic¢?»
«Girmedim...» «Yuh be pis herif...» «Kenarinda yikandim
da icine girmedim yani...» «Neden girmiyorsun icine?»
«Icine ¢ekermis adami deniz. Neme lazim, kiyisina otu-
rup. avu¢ avu¢ alirim suyunu. dokerim tepeme...» «Ya-
sadik arkadaslar! Bugilin aksama balik yemegi var.» «Ner-
den bildin?» «KOr miisiin! Balikcilar attilar aglar1 deni-
z2e...»

Aksam bkorusu caldi. aksam oimus: Mapus isciler tar-
lalardan geldi. Imralrnin sokaklar1 insanlarla doldu. Bi-
nalar yeni yeni, kapilarda kilit yok. Koguslar temiz, ran-
zalarda yataklar altalta, carsaflar beyaz.

Aksam yemeginden sonra, mapus iscilerin cogu ko-
guslara girdi. Kimi vatagina uzandi, kimi laf atiyor biri-
birine... '

Hatir sormaya geliyorlar Ibram Ali'in tanidiklar::
i§te Altinc1 kéyden Osman, ikinci koyden Selcukgazili
Ahmet, Ucilincii koyden Goreli Recep, Besinci - koyden
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Giineybudakli Memet, Birinci kdyden Uzun Yavuz, Balik
ekibinden Gedelekli Siileyman Reis:

«Hosgeldin ibram Ali! Nasil. bugiin ise cikmissiniz,
calismak zor mu?»

«Hosbulduk arkadaslar! Calismak kolay...»

Ust ranzalardan bir ses: «Benim gibi bes ay calis da,
goriirsiin kolayi1 zoru!»

«Kim bu is kackini?» dediler Ali'nin yanina gelenler.

«Sazcl Veli. Bursa damindan arkadasim olur,» dedi
Ali.

«Veli usta! Calsan ya bir iki tiirkii. Kogusunuza mi-
safir geldik...»

«Hos geldiniz arkadaslar! Ama bizde ne el kaldi saz
calacak ne ayak. Ellerim diken icinde. Ben saz calmadan
duramam zaten. Duramayacagim da. Yarin igsbas1 yapma-
yacagim, nolursa olsun. Sirsiinler beni.»

«Surmesinler de, bandoya versinier seni. Oras1 tam
sana gore, cal da cal?»

«Bir de bizim Altinci kéyde var boyle bir adam. Ca-
murdan okiiz heykeli yapiyor,» dedi Osman: <«Elierim
hamlamasin diye, boyuna camurla oynuyor cocuklar gi-
bi...»

Giireli Recep: «Bizim Uciincii kdydeki Yusuf da oyle.
Nekadar laf ederse, hepsi ayna ve cicek iistiine...»

Uzun Yavuz: «Bizim Yol ekibine Hasan adinda bir
mapus geldi. Arkadas bir ses var Hasanda, duymak la-
Zim...»

Besinci koOyiin ekipbasisi Giineybudakli Memet: «Bi-
zim ekibe, soyle aklibasinda, hiinerli bir adam gelmedi
vesselam. Kimi haci. kimi hoca... Cavit hocayla ugrastik
bugiin aksama dek. Sen ne zaman baglayacaksin resim
yapmaya. Boyalarini getirdin mi? »

Cakmak cakar gibi geldi ibram Ali’ye bu sozler... So-
rumlu hissetti kendini resimden yana... Tohmet altinda
kalmig gibi kekeledi:

«Getirdim... Resim yapmaya... Boyalarim... Fircala-
rim iste bunun icinde...»

««Resim yapmak icin zaman verecekler mi bakalim...»

«Bvet sabahtan aksama degin araliksiz caligtirirlar
burada adami. Yalniz pagar giinleri bossun...»

«Yalniz pazar giinleri bossun!. dediler oOtekiler de.
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«Aylarca, yillarca, hep bdyle emir altinda ezik c¢alisa-
caksin...»

«Ezik calisacaksin!.» dediler hep birden.

Bunlar1 bdyle duyunca; resim yapmaktan imidini
keser gibi olunca, Ibram Ali'ye bir hal oldu... Dért giin-
dir gezip gordiiklerinin resmini yapacakti c¢ilinki: «Za-
man verecekler mi bakalim... Ezik calisacaksin...» diye
sayikladl. Ve bundan sonra konusulanlarin hi¢ birini duy-
madl. Birden bire diiser gibi oldu. Bir yerlerden bir yer-
lere geldi. Ozgiir sanmist1 kendini iic dért giindiir. Oz-
giirliikten, tutsaklia diistii simdi. Iste simdi, bir dakika
once... buldum sandig1 tim oOzgiirlik goriinimi, kacip
gitmisti 6niinden... Yasamina dair nekadar 6zlemi varsa
su Imralinin iistiinde, okiizlerinden ilkel araclarina de&
gin hepsini bir bir alip oksamak istiyordu. Calismak isti-
yordu ne yaptigini bilmeden. Karanliktan gilinese ciki-
verince, Ozgiir sanmistl1 kendini! «Demek ki burada resim
yapmak icin zaman yok!... Ezik calisacakmissit!» diye
sayikladigl zaman; buldum zannettigi ozgiirliik gorinimii,
bir anda siliniverdi goziiniin 6niinden. Cinki ibram Ali
kendini sanat¢l zannedip, yukaridan, bulutlarin istiin-
den, resim yapar gibi bakiyordu ada’ya.

«i§te ben mahkimum!.. Mahkimum ama, ezik cali-
samam!»

Bu sayiklama karsisinda, Ibram Alinin arkadaslar
glliistii:

«Bizde mahkimuz ama, sen biraz ge¢ kalmissin. Sim-
di duydun herhalde mahkumlugunu?» dediler.

«3imdi duydum. Resim yapmadan durabilir miyim
ben? Calismiyorum bugiinden sonra burada. Siirsiinler
beni...»

«Aferin Ali! Cabuk aklin basina geldi. Demin, c¢alis-
mak kolay diyordun. Iyi ki, benim gibi bes ay calisip da
siirilmiiyorsun,» dedi Savei1 Veli.

Giineybudakli Memet arkadaslarinin siriilmesine ra-
z1 degil: «Durun yahu hele! Hemen siiriilmiye kalkmayin.
Her isin bir kolay1 var...»

Bogazkoylii Osman, Memed'in yiiziine egildi: «Neymis
kolay1?.. Hadi Veli'yi bandoya verdiler. Ali'yi nereye vere-
cekler de resim yapacak? Imralida resimeilik var mi?»

Memet ekipbasi oldugundan, kasila kasila konustu:
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«Okumug adamlar resmi sever. Miidiir sana bir ig bulur.
Yarin sen hemen miidiire ¢ik, anlat resimci oldugunu,
korkma!'s»

Osman alay eder gibi: «Bizim Talip de, ¢camurdan
okiiz yaptigini1 anlatirsa korkmadan, nolacak ozaman?»

Uzun Yavuz: «Evet, sen hemen siiriilmeye kalkma.
Bes on giin daha sabret bakalim...»

Siileyman Reis onayladi: «Hemen siiriilmeye kalkma.
Biraz daha sabret...»

«Biraz daha sabret...» dediler otekiler de.

— Yat borusu c¢aliyoooor!. Herkes koguslaraaaa!..

Yat borusu c¢aldi, gece olmus: Herkes, kendi kogusu-
na gitmek icin ayaklandi: «Geceniz rahat olsun!..» «Allah
rahathhk versin!..» «Allaha ismarladik!.» «Giile giile!..»

Herkes gittigi halde Mehmet oradayda:

«Bir dakika buraya gelir misin ibram Ali?»

«Ne var Mehmet? Geldim.»

«Al su caki ile bicagi, lizerinde bulunsun... Biriyle
ekmek karpuz domates falan kesersin. Birini de gerektigi
zaman Kullanirsin... Haydi Allah rahatlik versin!s

«Glile giile! Hediyelere tesekkiir!..»

Imrall sokaklarindan el ayak cekildi. Ekipler kogus-
larda. Mapus isciler yataklarda simdi. ibram Ali de girdi
yatagina. Tek tiik girip cikaniar oluyor koguslara... Ka-
pilarda kilit yok. Dordiincii kogusta da kilit yok... Yorgun
ve tasasiz olanlar, hemen uykuya gecti.

iste Yol ekibi uyudu: Yalniz Tesbihci Memis uyanik;
«y& sabir» cekiyor, uykuyu dagitmak icin.

iste Altinc: ekip uytdu: Yalniz Oyuncake:r Talip uya-
nik. Camurdan okiiz yapiyor. Elleri hiinerli, parmaklari
ince ve titiz.

iste Besinci ekip uyudu: Yalmiz Cavit hoca uyanik.
Namaz kiliyor ka¢ rekat oldugunu saymadan...

iste Dérdiincii ekip de uyudu: Burada iki kisi uya-
nik. Biri, Sazc1 Veli. Biri, Ibram Ali... Veli diisiindii:
‘Kalkip saz calsam? Olmaz, arkadaslar uyanir..’ ibram
Ali disiindi: ‘Kalkip resim yapsam? Yapabilirsen yap,
ama gaz lambasinin 15181 az...’

Yol kogusunda Memis; «ya sabirs> cekerek yoOneldi
kapiya... Kogus nobetcisi «Memis nereye?» dedi. (Tesbih
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ceker gibi yalan sdylerdi Memis) <«Soyle bir dua edip tes-
bih cekecegim.»

Altinc1 kogusta Talip, yaptig1 heykelcigi pencerenin
oniine koyup uyudu...

Besinci kogusta Cavit, dudaklar1 pitir pitir dua oku-
yarak yiriidi. Kapidan cikarken bir selavat cekip esnedi...
Kogus nobetcisi, dua okuyan adama, sormadl nereye git-
tigini...

Dordiincii kogusta Veli, goézlerini zorla yumdu uyu-
mak icin. Ama uyuyamadi. Kacirmak istedigi Kkiz, gelip
durdu oniinde. Bir vakit bakti kaciramadig1 bu kiza Veli.
Sonra hoplayip kalkti. Tekrar kizi kacirrnaya gider gibi
hemen giyindi. Silahini alir gibi 6fkeli ald1 sazini duvar-
dan, cikti disari... Kogus nobetcisi, halden anlayan bir
adamdi. Efkarlandigini anladi Veli'nin, ses etmedi...

Dordiincii kogusta ibram Ali, tutsakligin ne beter sey
oldugunu tekrar diislindii: ‘Ne bicim tutsaklik bu!” dedi
kendi kendine: ‘Ne kapi var ne kilit!.. Ozgiirliik mi bu?..
Tutsaklik m1 bu? Kapilar acik, Kkilitler yok {istlerinde?..
Ama, karanlhiga acilan kapilarin o6zglirliigii hic bir ise
yaramaz ki... Yaramaz olur mu hig, istedigin zaman ¢i-
kar, istedigin zaman girersin... Karanlk bir geceye dur-
madan gir cik. Istedigin bir isi yapamadiktan sonra...
Evet dogru, karanlikta ne résim yapilir, ne kitap okunur...
Evet gilindiizleri zamanim yok... Evet gilindiizlerim Ki-
litli... Evet gilindiizlerim tutsak... Evet gecelerim oOzgir...’
Usul usul dogruldu. Yavas yavas giyindi. Sonra yiiriiyiip
ciktl kapidan.

Gercekten kapilarda kilit yoktu. Gercekten geceler
ozgiirdii Imralida. Ekipler uyuyordu koguslarda, sokaklar
bombostu... Glindiiz ekin bictigi tarlalara dogru yuridi
Ali. Kaybettigini arar gibi, giindiiz gérdigii yerleri bir
daha gormek ister gibi yiriudii... Koyde birakip da geldi-
gi gecelerden biriydi iste bu, yiiriidi... Bocek seslerine
kaptirdi kendini, bir vakit yiliriidii... Sonra bir sirtin is-
tiinde durdu.

Bu durdugu yer, deve boynu gibi bir yerdi. Dérdiincii
koyle Besinci koylerin tarla yollari, buradan ayriliyordu...
Durdu tcyol agzinda namaz kilar gibi kipirdamadan. Bak-
t1 kapkara bir deryanin icinde yatan ors bicimindeki
ada’ya: Imrali binalarinin pencerelerinden, tek tiik 1s1k-
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lar siziyordu... Uzakta, Armutlu daglarinin isti aydin-
lanmaya basladi...

Yakinda, bir ayak tipirtisi duydu ibram Ali. Hemen
bicagin: cekip savunma durumunda bekledi.

Gecenin icinde bir adam, farkinda olmadan yaklasi-
yordu gecenin icindeki bir adama... Bu gelen kim ise
kim, gecip gitsin, istedi ibram Ali...

Yolda gelen, bekleyene nerdeyse toslayacakti. Tosla-
madil. Bir adim kala goriiverdi. Goriir gormez de, ansizin
durdu. Sonra firladi.. Koltugundaki karpuzlar, bir anda
diistii Ali'nin Oniine... Gecenin icinden gelen bu adam,
firlayip tekrar geceye karistl, ama Ibram Ali tanidi Tes-
hihci Memisi. ’

~ Bakt1 yere diisen karpuzlara Ali: Biri parcalanip toza
bulanmis, biri azicik yarilmisti ortasindan. Hi¢ bekleme-
digi bu avi, elindeki keskin bicagiyla kesip yemege bas-
ladi...

Uzakta, Armutlu daglarinin iistiinden, Aydede basini
kaldiriyordu usul usul, ibram Ali'nin karpuz yemesine
bakmak icin...

ibram Alj, ilk-defa bakar gibi bakt1 Aydedesine. Dag-
larin dorugunda altin bir tepsi icinden, giimiislerin de-
niz icine dokiiliisiine bakti.

4

b

Kalk borusu caldi, sabah olmus: Kalkti mapus isci-
ler. Ayn1 yilginlik icinde basladilar ise.

ibram Ali igse baslamadan Once, bakti sar1 ekin der-
yasina: ‘Ne bigilir, ne sokiiliir!” dedi kendi kendine. Bak-
t1 elindeki tahta elliklere: ‘Bu ellikler, dedemizin dedesi-
nin ellikleri. Benim elime olmaz!” dedi. Baktil, diin ekin
bictigi oraga: 'Bu bir bicki! -Bicki degil, caki!’ dedi icin-
den.

Bakindi doért bir yanina Ali. Diin gordiiklerini, bir
daha gormek icin. Ama goremedi: ‘I'Jveyikler nerde? uc-
muyor. Kertenkeleler nerde? Kkipirdamiyor. Cekirgeler
hoplamiyor. Tosbagalar bakmiyor kimsenin yiiziine. Tim
kuslarin canimma ot mu tikand:? Martilarin ‘vak vak’r’, ka-
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rabataklarin sapirtisi kesilmis... Haa! anladim!.. Giin-
diizlerim tutsak... Ellerimde kelep¢e yok ama, resim ya-
pamam... Oniimde duvar yok ama; nerde benim model-
lerim!..

Paydos borusu caldi, aksam olmus: Alaca giysili, ak
sapkal! mapus isciler, geziyor Imrali sokaklarinda...
Kantinin penceresi ac¢ik. Helva peynir aliyor, yemekhane-
de karmlart doymiyanlar... fbram Ali de bir defter aldi,
resim cizmek icin.

Yat borusu caldi, gece olmus: Yatti yorgun mapuslar.
Hemen uyudular. Efkarlilarla a¢ gozliiler uyanik.

Tesbihci Memis yorganin altinda saatlarca dondii.
Ama bir tiirlii kalkip geceye karisamadi. Diin geceki pusu
aklina gelivordu da, korkuyordu. Bir yakalansaydi, ali-
mallah Bursa damina siirerlerdi adami. Hem cesareti ki-
rilmistl, hem de uyuyamiyordu. Bir seyler asirmiya alig-
mistr bir kere...

Cavit Hoca sahnede rol yapar gibi, tipki diin aksamki
zibi, namaz kilip salavat cekerek cikt1 kapidan disari, ve
Karigt1 geceye...

Savc: Veli bu gece daha sakin, daha uslu goziikii-
yordu. Uyuyanlarin hic birini uyandirmadan daldi gece-
nin oOzgilirliigiine...

ibram Ali uyuyanlar: model alip, resim cizmeye c¢ali-
stvordu alaca karanhkta...

Imrah doktoru, mehtabi1 seyre cikmis: Kayikta bir
balikcy mapus, aheste cekiyor kiirekleri... Yildizlar deni-
zin i¢ine diismiis... Baliklar yildizlarin altinda kipir ki-
pir... Ay dogmamis heniiz. Karanlik sulari, usul usul yir-
tiyor kayik. Kirekler yildizlarla baliklari, karistirip gi-
diyor...

Besinci koyiin bekcisi, diin gece dallar1 tartaklanan
armudun dibinde pusuya yatti. Ofkeli bir sabirla bekliyor-
du pusuda. Bugiin de caldirirsa, bek¢ilikten c¢ikarirlar
adami... Yakaladi1 gibi, o hirsiz diirziiyii.. kendi eliyle
teslim edecekti miidiire...

Besinci kOyiin armutlari, ekin tarlalarmln‘igindeydi.
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Baglarla tarlalar yanyana. Baglarin icinde. «yedi-veren»
incirleri ballanmuist1.

Armudun dibine pusu kuran bekci, bir hisirt1 duydu
bagin icinde: «Tamam geliyor» diye bekledi... Hisirt:1 in-
cir’'in icinde: «Vay namussuz! bugiin de incirleri haklaya-
cak!s

Bekci. avini diri yakalamak zorunda kalan silahsiz
bir avel heyecaniyla, usul usul, apanliya apanliya yaklas-
t1. Tilkinin tavuga yaklasmasi gibi yaklastl.. U¢ adim kal-
di, derken bir adim. Nerdeyse kapacakti...

Dallarin icindeki adam, kendine dogru yaklasan adim-
lar1 nasilsa goriiverdi. Ve birden bire firladl. Nerdeyse
yakalanacakti...

Bekci elinden kacirdigl hirsizin arkasindan kovalar-
ken, ofkesini bagirmakla aliyordu sanki:

«Hocaaa! Hocaaaa! Ula Cavit Hoca dur!»

Hirsiz donuna giren hoca durur muydu hic?.. Oyle
bir kac¢iyordu ki, asmalara tosladikca salkimlar1 yere se-
riyordu...

Sazci Veli yel degirmeninin yanindan gecti... Dénme-
~den duran yel degirmeninin kanatlari, yildizlarin iistiinde
yvapisik gibi duruyordu... Kii¢clik bir kel tepeyi asip, deni-
zin kiyisina indi. Ve kayalarin icinde kayboldu...

Doktor mehtabr seyre c¢ikmisti: Ay dogdu dogacak.
Uzakta daglarin sirtlari agardi. Doktor karanlik bir der-
yada, kayigin icinden bakti en uzak daglarin sirtlarina...

Aydede en uzak daglarin en yiikksek ucundan, agdi
en yakindaki Ata tepesine... Doktorun gozleri, kayigin
icinden gordii Ata tepesini: Ay 15181, karanligl usul usul
siirlip indiriyor asagiya... Doktorun gozleri sasiyor bu
siyrilmaya: Once Ata tepesi ciktl imralinin ortasina. Son-
ra Mart1 tepesi. Derken ucurumda kayalar. Kayalarin is-
tiinde martilar agardi. Karabataklar karardi.

Kayik kayalarin altina dogru kayarken, gozleri
kuslarda doktorun : Kuslar, Aydede’den utanmislar gibi
baslarini ceviriyorlardi saga sola... Doktor dikkatle goz-
liiyor kayalarda oynayan acayip golgeleri... Isik, siyirip
indiriyor kayalardan karanligl. Karanlik siyrilip indikce,
bir «suret» cikip oturdu kayalarin iistiine...
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Doktorun gozleri bir siiret gordii: ‘Sturet degil, heykel!
Heykel degil, insan! Saz caliyor baksana! Oyleyse, Asik
Kerem! Kerem’in isi ne burada? Oyleyse, peri... Innaag-
tayna kelkevser... Peri olur mu hi¢. Evet peri yok de-
mistik bu diinyada...” Kendikendine bocalarken, farkinda
olmadan yardim ister gibi, yanindakine sordu:

«Yahu bu kim?»

Yilgin bir dalginlifin icinden basini kaldirinca ka-
yikcl1 mapus, gordii kayalardakini:

«Peri! Perilerin diigiinii var doktor bey!' Dinle bak,
ne giizel cahiyorlar. innagtayna.. kulhavallahiiehat. el-
hamdii...»

«Sus be sersem herif! bu diinyada peri yok... Bu bir
insan... Bu bir asik...»

«Insan béyle calamaz, ya asik’tir ya peri...»

«Asik Kerem gibi oturmus tipki!s

«Hey asik! sen Kerem misin, peri mi!..»

«Hay allah kahretsin seni! Niye bagirdin, sustu bak?
Yanas kayalara bakalim!» Azarladi kayikciy1 doktor. Ka-
yalarin iistiindeki toparlanip kacmak isterken, seslendi
ona :

«Bana bak! dur gitme hele!.. Sen Kerem misin?..
Yoksa asik misin?»

Evet, diyecekti az daha, utandi, sustu...

«Adin ne senin? Mahkumsun degil mi?»

«Mapus'um, adim Veli.»

«Nicin geldin buraya?»

«Saz calmaya geldim.»

«Giindiizleri nicin calmiyorsun? Baksana saat ii¢c.»

«Gilndiizleri ekin biciyoruz.»

«Evet dogru giindiizleri isiniz var,» dedi doktor. Son-
ra bu sanat aski karsisinda duygulanip biraz diisiindii:
«Yarin beni saat onda bulacaksin. Tanidin beni degil mi?»

<Evet tanidim.»

«Haydi bakalim, varin goriisiiriiz... Haydi sen de, cek
kiirekleri kayike¢l...» dedi doktor. Ondan sonra, mehtaba
bakmadan dondii geriye... Taslarin iistiindeki asik, simdi
doktorun diisiinde oturuyordu..

ibram Ali, elinde kalem, resim cizmek icin bir vakit
bakti alaca karanhkta yatan modellerine: ‘Olmeden ke-

F. 16
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fenlenmisler sunlara bak! Sapsar1 uzanmsglar gaz lamba-
sinin altina. Gevezeligi birak da resimlerini yai). Evet
resim cizecegiz. Ama gozleri yok bunlarin? Resme Once
gozden baslanir? Gozleri karanlhikta yumulu, yani uyku-
dalar. Bugiin de burundan baslayiver... Bagka care yok,
bugiin de burun’dan bashiyalim,” dedi kendi kendine. Ve
cizmeye basladi...

Cizdikce, kundaklanmis bebekler gibi, kefenlenmis
oliiller gibi dizildi Ali'nin defterine resimler. Yorganlarin
altinda sira sira kelleler. Kellelerin agzi, burnu, kulaklari
tamamd1 ama hic¢ birinin go6zii yoktu. Oyulmus gibi karan-
hkt1 yiizlerdeki goz cukurlari...

ibram Ali, bu gece resim calistim diye mutluydu, ya-
tar yatmaz uyudu.

Kalk borusu caldi, sabah olmus: Kalktl1 mapus isciler.
ibram Ali de kalktl. Gece cizdigi resimlere bakti. Ve kork-
tu. Belki korkmadi iiziildii, diinyaya kapkara bakanla-
ra... Agizlarin kimi acik, kimi yumulu .Hepsi de ayni,
sessizce agliyor gibiydiler... Ibram Ali bir tarifsiz kederle
bakt1, cizdigi bu desenlere. Nerdeyse kendi de agliyacak-
t1: «Keske yapmasaydim,> diyecekti az daha... Bir de ar-
kadaslarinin yiiziine bakti tarlaya giderken: Hepsi de
tipk: resimleri gibi, sessizce aglamaktaydilar... ‘Bende
yalan yok, dedi: ‘Iste resimlerim gibi tipk1i modellerim
de. Ama bunlarin hepsinin goézleri var yiizlerinde? Evet
var gibi, kimi canli kimi cansiz, kimi goriir kimi gormez.
Olsun varsin, gozsiiz resim yapma bir daha? Olur, bun-
dan sonra gozsiiz resim yapmam bir daha,’ Sonra kalemi-
ni c¢ikardi. Hemen yaninda giden mapus arkadaslarinin
gozlerine bakip, cizdi defterine...

ibram Ali, tarlaya gidene dek, on cift goz cizdi. Ogle
paydosunda da cizdi, aksam paydosunda da... Yiizlerce gz
bakiyordu, defterin sayfalarini aciverince...

O giin de aksam oldu... Yatti mapus isciler, gece
oldu. (O giin Cavid’i hirsizliktan bes giin icin kapaliya
atmislardi. Veli’yi bandoya vermislerdi.)

Kalk borusu caldi, sabah olmus: Bugiin pazar... (Bir
hafta oldu Imraliya geleli.) Mapus iscilerin kimi kalkti,
kimi yatiyor. Bugiin denize girmek serbest. Bahceler bag-
lar yasak ama, kayaliklarda gezmek serbest. Haftada bir
giin Ozgiir sayilir imralidakiler.
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Ibram Ali de o6zgiir sayilir. Iste bak, resim yapiyor
clinkii: Giineybudakli Memed’i almis karsisina... Memet,
sabahtan aksama dek model durdu kipirdamadan. ibram
Ali, en mutlu giinlerden birini yasadi o giin...

Resim bitti, aksam oldu.

Her giin ayni sekilde sabah oldu, aksam oldu... Ekin-
lerin bicilmesi bitti, harman geldi... Bir tarafta harman-
lar siiriiliirken, soganlar sokiiliiyordu tarlalarda.

Doérdiincii kdy sogan sokiiyordu. Ogle paydosu oldu.
Paydos olur olmaz, Ali desen c¢izmeye basladi: Bir kere
bakti Usen’in yiiziine, Usen gecti deftere. Iste Hasan da
gecti...

Derken tepenin iistiinde bir at, atin iistiinde miidiir
goriindi.

«Ayaga kalkin miidiir geliyor!» diye firladi ekipbasi.
Hemen kosarak karsiladi:

«Buras1 dordiincii ekip. Ben ekipbasi Salih. Burada
kirk Kkisiyiz. Sogan sokiiyoruz. Yirmi kisi bahcede calisi-
yor. Sekiz kisi harman siiruyor...»

«Sogan mi1 sOkiiyoruz dedin! Hani nerde? Oturuyor-
sunuz iste!s dedi miidiir suratini burusturarak.

Ekipbas1 sasirmadan:

«Paydos yaptik efendim,» dedi.

Miidiir atin iistiinden. desen cizen Ali'yi gordii:

«Sen ne yapilyorsun, yazl yazan? Ver bakayim su def-
teri!»

Ali uykudan uyanir gibi dalgin, kaldirdi basini, def-
teri gotiiriip uzatti. Miidiir defteri aciverince, yiizlerce goz
hep birden onun gozlerine bakti. Hemen kapatti defteri.
Mapus iscilere bakt1 bir de... Isciler de ona baktilar.
«T1pkl bu gozler, bunun icindekiler!» dedi ve defteri bir
daha acti: Bu sefer sira sira yatanlarin gozsiiz yiizlerini
goriiverince, yine kapatti.

«Neden vaptin bunlar1?» dedi cikisir gibi...

Ekipbasi kendini tohmetten kurtarmak icin, Aliden
once davrandi:

«Efendim c¢ok cekistim; yapma bu abuk sabuk re-
simleri, dedim. Laf...»

«Sen cekil aradan! Sana sormadim!» dedi miidiir.
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ibram Ali, miidiirle karst karsiya geldi. Miidiir, bir def-
tere bir Ali'ye bakti:

«Evet neden yaptin bunlari?»

«Yapmadan duramadigimdan...»

«Ne, ne, ne?»

«Daha iyi yapmak icin...»

«Daha iyi yapip da ne olacak?»

«Iyi resim olur...»

«Neden bunlar1 gozsiiz yaptin?»

«Gozsiizdiller ozaman...»

«Ne, ne, ne?»

«Gozleri karanhiktaydi Yani uykudaydilar.»

«Neden uyurken yaptin?»

«Gilindiizleri zamanim vok. Giindiizierim tutsak .Ge-
celerim Ozgir...»

«Neler soOyliiyorsun, neler!.. Sende bir isler var ya...
Sonra konusalim seninle. Simdi benim isim var. Ben
seni cagiririm...» Miidiiriin kamcilh eli  birden yukarn
kalkip, hayvanin sagrisinda catladi.

5

Ekinler bicildi. Harmanlar siiriildi. Soganlar sokiil-
dii. (Ancak bir ay olmustu geleli.)

idare amiri Sitk: bey motorla Istanbul'dan geldi. Sit-
k: bey hem neseli, hem de telashh bir adamdi. iskeleye
cikar cikmaz idare binasina yiiriidii. Midiiriin kapisini
tiklatip daldi iceriye.

Miidiir izzet bey imza atiyordu evraklara. Basini agir
agir kaldirip iceri gireni gordii:

«Hos geldin Sitki bey, ne var ne yok Istanbulda?»

«Adalet bakani geliyormus...»

«Ne zaman?. Buraya mi?» deyip ayaga kalkti miidiir.

«Istanbul'a geliyormus efendim. Savciiardan duydum.
On bes giine kadar geliyormus... istanbul adliyesi hazr-
ik yapiyor. Temizlik falan...»

Miidiir izzet bey tekrar oturdu koltuguna. Ve agzin-
dan aldig1 havayl burnundan salip Dbir siire diisiindii.
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Sonra zile basti. Borazanci Ibo, aym zamanda miidiiriin
postasiydil. Zili duyar duymaz girdi iceri:

«Buyur miidiir bey emriniz?»

«Muhasebeci Cemal beyi derhal cagir! Dur gitme!
Doktor Sami beyi, ziraat miihendisi Cabbar beyi, bando
sefi Hiisnii beyi de cagir!».

ibo ince uzun bacaklariyla hizlandi. Once muhasebe-
ci Cemal’'i buldu: «Seni miidiir cagiriyor!s> deyip tekrar
hizlandi. ..

Cemal bey cagriy1 duyunca, elektrik ceryanina carpil-
mis gibi sarsildi... Cemalde iki metre boy vardi. Kollan
diz kapaklarina degecek kadar uzun, elleri kiirek gibiydi
ama, miidiirden 6dii kopuyordu. Ayaklarini kocaman ko-
caman ata ata yirudi...

Borazanci Ibo. doktor Sami beyi odasinda bulup ha-
ber verdi cagriyi, tekrar hizlandi...

Doktor Sami, kendi kendinin doktoru gibiydi. Tim
yeyip ictiklerini. tartip terazilerdi. Viicudundaki hiicre-
leri, kendi eliyle yerlestirmisti sanki. Cagriy1 duyunca, kil1
bile kipirdamadi:. Agir agir yiradi... ‘

Borazanci ibo, miihendis Cabbar beyi ata binerken
gordii. Cabbar bey cagriyi duyunca, atin eyer’ine kalcasi-
n: degdirmeden, talim eder gibi, bindi indi.

Borazanci Ibo bando sefi Hiisnii beyi, en ince en ka-
iin, en ac1 en sert seslerin biribiriyle carpistig1 bir oda-
da buldu. Hiisnii bey ihtiyar bir calgiciydi. Gozleri nota-
larda, koca kepce kulaklari da seslerdeydi.

Uc giin sonra hersey tamamdi Miidiiriin her dedigi
yerine geldi: Sokaklar siipriildii. Carsaflar yikand:. Okiiz-
lerin sirt1 tarandi, boynuzlari yaglandi... Sitki bey’in
sectigi yiiz kisiye, yeni giysi verildi... Dogrudan dogruya
Sitki bey talim yaptiriyordu merasim topluluguna. Onde
bando muzika tam kadro ile, inim inim inliyerek, sabah-
tan aksama degin giinlerce tepindiler.. Bakanin ne za-
man gelecegi belli degildi.

Miidiir Izzet bey teftise ciktl. Arkasinda idare amiri,
bas gardiyan ,gardiyanlar, nébet¢i amiri, nobet¢i ekip ba-
st vardl... Once ciftcilerin binasina geldiler. Birinci ko-
gusa girdiler. Carsaflar bembeyaz sabun kokuyordu... Du-
varda bir deniz manzaras1 gordii miidiir izzet bey:
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«Bu manzarayl kim yapti?»

Arkasindakilerin hepsi, biribirlerinin yizine bakis-
tilar. Kogus nobetcisi biliyordu kimin yaptigini:

«Bu resmi Angelos yapti. Bunu yapan miisliiman de-
gil, gavur!'..»

«Derhal kaldirin ordan! Benim odaya goétiiriin! An-
gelos’un da, cagirin bana's> dedi miidiir. Sonra ikinci ko-
gusa girildi: Ayni1 ak carsaflar, ayni1 sabun kokusu...
Sonra iiciincii kogusa girildi. Duvarda kenarlari nakish
bir ayna gordiiler:

«Derhal kaldirin ordan onu! Benim odaya gotiiriin!
Yapan1 da, getirin bana!» Sonra dordiincii kogusa giril-
di. Duvarda yagliboya bir portre gordiiler:

«Fevkalade!» dedi Miidiir Izzet bey: <«Ekipbasi Me-
med’in portresi degil mi bu?»

«Evet ekipbasi Memed’in resmi. Ibram Ali yapti,» de-
diler geridekiler.

«Glizel yapmis aferin. Alin bu resmi, Ali'yi de getirin
bana.» «Derhal efendim,» dediler. Sonra besinci kogusa
girip ciktilar, sonra altinci kogusa. Burada da camurdan
yapilmis bir cift okiiz gordiiler:

«Bunu da alin gétiiriin! Bunu yapanda da bir isler
var. Onu da, getirin bana!» «Derhal efendim!» dediler
hep birden.

Birinci ekip, Yeldegirmeninin istiinde kirizme yapi-
yordu. Atin iistiinde bir gardiyan geldi. Angelos'u aldi
gotiirdii...

Angelos atin oniinde giderken, mapus isciler arala-
rinda konustular:

«Gavur olmak da zor miislimanlarin icinde...» «Ga-
vurluk her yerde zor...» «Amerikada kolaymis...» <Al-
manyada da kolaymis gavurluk..» <«Yahudilik hepsin-
den zor. Firinlarda yakmislar Alamanlar Yahudileri...»
«Neden yaktilar ki yazik, onlar da bir Allahin kulu...»
«Git de Colak Hafiz’a sor..» «Angelos da bir Allahin ku-
" lu. Dursun varsin icimizde...»

Uciincii ekip Mart1 tepesinde kirizme yaplyordu. Atin
ustiilnde bir gardiyan geldi. Aynaci Yusufu ald1 goétirdii.

Doérdiincii ekip Camliyiiz’de kirizme yapiyordu... Atin
iistiinde bir gardiyan geldi. ibram Ali'yi ald1 gétiirdii...
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Ali atin oniinde giderken, mapus isciler aralarinda
konustular:

“Ali'yi miidiir cagirmig, ne yapacak ki?» «Kapaliya
atmasin sakin!» «Bursa damina siirmesin sakin!» «Su
agizlara bakin hele, hi¢ kéfte géormiise benziyor mu!..»
«Miidir resmini yaptiracaktir oglum...» «Bildin sanki?..»
«Bildim elbet. Gecen giin, nasil begendi defterindeki re-
simleri...» «Begenmek Oyle mi olur, hi¢ bir sey anliya-
mad1 yaptig1 resimlerden...» «Anlamasa cagirmaz, resmini
yaptiracaktir miidiir, goriirsiin bak...» «Ben olsam yaptir-
mam...» «Sende resime gelecek surat yok ki, suna bak!
insan degil maymun...» «Baksana seninki pek giizel, ah
yavrum!..» «Tuu! edepsiz herif!s

Altinc1 ekip, Inciriistiinde kirizme yapiyordu... Atin
iistiinde bir gardiyan geldi. Oyuncak¢1 Talib’i ald1 gotiir-
dii...

Mapus isciler aralarinda konustular:

«Acep nedenki?.» «Camur kardiracaktir...» «Bebek
yaptiracaktir...» «Dogru...» «Ne dogrusu be! Miidiir cocuk
mu, Nne yapsin bebegi?» «Okumug adamlarin isine akil er-
mez.» «<Ermez vallaaaa!'!.» «Aklina geleni yaptirir...» «Yap-
tirir!.»

Angelos’u miidiiriin karsisina diktiler... Miidiir, kar-
sisina dikilen ince uzun, kafasi1 dazlak, burnu kocaman
adami tepeden tirnaga siizdii:

«Adin ne senin? Buradakilerin hangisini sen yaptin?»
Miidiir, koguslardan toplananlari gosterdi... Angelos yap-
t1g1 resmi goriiverince, bir anda korkunun altindan siy-
rilip kurtuldu:

«Adim, Angelos Sitivanidis. Deniz manzarasini ben
yaptim... Pazar giinleri yaptim ama bey baba...»

«Di1sarida ne is yapardin?»

«Boyacilik yapardim.»

«Cok giizel! Bizim kayiklar1 da boyarsin! Sen portre
yapabilir misin?»,

«Bir fotograf verirseniz...»

«Cok giizel! Hemen sana bir oda verecegim revirden.
Orada adalet bakaninin portresini yapacaksin...»

Ardindan, Aynaci Yusufu diktiler.

«Adin ne? Buradakilerin hangisini sen yaptin?»
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«Aynac1 Yusuf. Su aynay: ben yaptim.»

«Disarida ne is yapardin?»

«Ciftcilik yapardim... Aynacilifi damda Ogrendim.s

«Cok giizel! Kiitiiphanenin duvarlarina, ayna yapa-
caksin... Cicek bahcesine verdim seni. Bog zamanlarinda
ayna dokeceksin...»

Ardindan Ibram Ali'yi diktiler.. Miidiir Ali'yi goriir
gormez tanidi:

«Evet, sensin, demek...»

«Evet benim.»

«Bu portreyi sen mi yaptin?»

«Ben yaptim.»

«Fevkalade bir portre! Seni cicek bahcesine verdim.
Bos zamanlarinda resim yapacaksin...»

«Sagol bey baba...»

«Dur! acele etme! Yakinda adalet bakani geliyor.
Basgbakanin bir portresini yap bakalim. Kiitiiphanenin
duvarina asacagim...»

«Ben basbakanin resmini yapmam!»

«Ne, ne, ne!.. Neden yapmazsin?.. Bu resmi nasi
yaptin?»

«Memed'in yliziine baka baka..

eBa§bakan1n portresini de, fotozrafma baka baka
yaparsin..

Ardlndan Oyuncake¢: Talib’i diktiler... Miidiirin ma-
sasinda bir c¢ift okiiz. Midiir parmagini évendere gini uzat-
t1 Okiizlere:

«Bu Okiizleri sen mi yaptin?»

«Ben yaptim sayenizde...»

«Sen heykeltiras misin?»

«Hayir efendim... Ben disarda ciftcilik yapardim...»

«Heykeltiras degilsen bunlari nasil yaptin?»

«Yapmaya bagladim mi1 gayet kolay...»

«Seni cicek bahcesine verdim. Bos zamanlarinda hey-
keller yapacaksin. Kiitiiphaneye koyacagiz...»

Ardindan hi¢ tanimadigimiz birini diktiler... Miidiir,
parmagini nisan alir gibi uzatti karsisindaki mapusa:

«Ne bicim cicekcibagisin sen! Nedir ciceklerin hali
boyle? Cogu kurumus. Park orman olmusg?»

«Geldim geleli, durmadan caligiyorum. Bahce biiyiik,
tek basima hakkindan gelemiyorum...»
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«Simdi sana, akli basinda, becerikli iic adam verdim.
Hemen git, onlar1 bul! Iki giin icinde, her taraf bellenip
sulanmalidir. Yakinda adalet bakani geliyor. Parkinis,
cennet bahcesi gibi olmali...»

6

Iimral cicek bahcesi dedikleri yer, Kkiiciik bir parkti.
idare binasi, kiitiiphane ve koskiin yerlesme esasina gore
diizenlenmis giizel bir park. Yanlarda, sira sira uzun cicek
tarhlari. Ortasinda yer yer cicek goébekleri vardi. Tarh-
lara, gobeklere cam, koknar, ardic, akasya ve ¢inar agac-
lar1 dikilmisti... Iki havuz vardi parkta. Biri dolu, biri
bostu.

Aynaci cicek bahcesine giriverince, diilnyaya yeni gel-
mis gibi oldu. Tutsakliktan ozgiirliige, cehennemden cen-
nete koymuslardl sanki onu. Bu bitkiler sanki onun icin
dikiimis; bu cicekler sanki onun ic¢in acilmistl. Aynalarin
kenarlarina hangisini alip koymaliydi sasirdi. Nekadar
cok cicek vard:i Hic¢ birinin adini bilmiyordu. Az daha
karanfillerle, giilleri de taniyamiyacakti.

ibram Ali, cicek bahcesine verildigine hem memnun-
du, hem degildi. Memnundu: Ciinkii bos zamanlarinda re-
sim yapacakti Degildi: Ciinkii fotograftan resim yapti-
racaklardu...

Oyuncake¢:r Talip, c¢icek bahgesinin i¢inde keyifli ke-
yifli gezindi. Her taraf cicek icinde iy! giizeldi ama, bu
cicek topraklarindan heykelcik olmazdi. Hem kumlu, hem
giibreliydi buranin toprag...

Cicekei basinin surati asiktl miidiiriin yanindan cik-
g1 zaman. Iki giin icinde bukadar biiyiik bir bahce, iic
kisiyle bellenip sulanir miydi...

Uc eski dost, yani ii¢c mutlu Kisi, biribirlerini hi¢ um-
madiklar1 bir yerde, ci¢cek bahcesinin icinde goriiverince
sasirdilar. Bu sirada cicekei basi da geldi:

«Selamiinaleykiim! Miidiir beyin cicek bahgesine ver-
digi adamlar siz misiniz? Adiniz ne sizin? Benimki Haydar.»

«Benimki Yusuf.» «Benimki Ali,» «Benimki Talip...»

«Gelin arkam sira. Simdi 0gle paydosu, size bahceyi
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gezdireyim... Iste bu karanfil tarhlar1 boydan boya ca-
palanip sulanacak. Iyi bir capa yapar bol su da verirsek,
bu karanfiller kis ve yaz acar. Bu kenardakiler; cuha ci-
cegi, sarmasik, hanimeli, bunlar su istemez...»

«Demek ki onlardan kurtulduk,» dedi Talip. Haydar
sararmis seyrek dislerini gostererek siritti :

«Bunlar soganlilar; lale, simbiil, hercai, zambak.
Cicekleri kurumus saplar1 yas... Sebboy, kina cicegi, yil-
diz cicegi, papatya ve kadifeler sararmis. Bunlarin hepsi-
ni sokiip atacagiz...»

«Aman usta, sOkiip atmadan aynanin kenarlarina
birka¢ tane model...»

«Kasimpatlar acmak lizre, dipleri bellenip sulana-
cak...»

«Yahu be usta, sen hi¢ calismamissin be! Biz ekin
bicerken, harman siirerken, sogan sokerken... Biz kiitiik
sOkerken sen ne is yaptin?»

«Ben yeni geldim, on giin oldu geleli. Ben Ankarada,
basbakanin cicekcisiydim. Yeni geldim»

«Keske gelmeseydin. Bukadar yeri biz mi belleyece-
giz?»

«Ben gelmedim getirdiler. Ben de sizin gibi bir ma-
pusum...»

«Mapus oldugun suratindan belli. Kimbilir ne halt
ettin.» «Bukadar yeri biz mi belleyecegiz?» «Bukadar yeri
biz mi sulayacagiz?»

Haydar, pis pis siritti:

«Gelin arkam sira. Alin su belleri elinize. Iste bakin
sOyle, ayn1 benim gibi belliyeceksiniz...»

«Ne zaman resim yapacagim ben?» «Ne zaman ayna
dokecegim ben?» «Ne zaman heykelcik yapacagim ben?»

«Yukardan asagiya c¢okiince kiiregin iistiine, topragin
karnini yaracaksin.»

«Midiir bana; -ayna dokeceksin dedi, bos zamanla-
rinda...» <«Miidiir bana; -heykelcik yapacaksin.» <«Miidiir
bana; -resim...»

«Miidiir bana; -iki giin icinde her taraf bellenip su-
lanacak, dedi... Ben cicekci basiyim. Alin su belleri eli-
nize!»

«Nereye gitsek bir bas dikiliyor tepemize!» ¢Ciceklerin
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icinde bile tutsaklik!s> «Mademki giinlerimiz burada da
tutsak, verin su beli elime...»

O giin aksama dek, biribirlerine kiis gibi sessiz ¢alis-
tilar... Iki giinde degil, ancak on giinde belleyip sulaya-
bildiler bahceyi... Ondan sonra isleri hafiflettiler ama,
yine de 6gle ve aksam paydoslar1 disinda serbest degildi-
ler. Kuru havuzun iistiinii kabatlp bir siginak yaptilar
kendilerine. Burada Ali resim c¢izecek, Yusuf ayna doke-
cek, Talip heykelcik yapacaktl. Giinlerden bir giin, Ali’yi
resim cizerken gordii kiitiiphaneci Ulvi. Ulvi de Ali gibi
bir mahkimdu. Lise mezunu oldugu i¢in, kiitiiphaneci
yapmisglardl onu. Kiitiiphanede on bine yakin kitap var-
di... (Bu kiitiiphaneyi, Esat Adil Miistecaplioglu Imrali
miidiirii oldugu siralarda kurmus ve kitaplarin hepsini
o0 temin etmisti.}) Kiitiiphaneci Ulvi'nin 6devi, okumak
isteyen mapuslara kitap verip almakti... Tiirkiyede cikan
kitaplarin hemen hepsi burada vardi. Resim, heykel, tez-
yinat ve giizel sanatlara ait kitaplarin hemen hepsi bu-
lunurdu. Bilim kitaplarinin hepsi, siir, hikadye, roman ve
edebi kitaplarin hepsi, dergilerin hepsi buradaydi.

Ulvi, Ali'nin cizdigi resimleri cok begendi. Ali'yi kii-
tiphaneye gotiirdi. Ali 6mriinde ilk defa bukadar ¢ok Kki-
tap goriiyordu: «Ne zaman yazmislar bukadar Kkitabi!
Insan oglu diinyaya cikar cikmaz, kalemi eline alir almaz,
durmadan yazmislar demek.-Bu kitaplari kimler okur, kim-
ler okumustur? -Yiiksek okullarda okuyanlar,» diye gogiis
gecirdi. Okul siralarinda okuyamadigina, her zamankin-
den daha beter iiziiliiyordu simdi. ‘

«Kac kitap vardir burada?» diye saskinca sordu Ul-
vi'ye,

¢On bini askin...»

«Sen hepsini okumussundur degil mi?»

«Hepsini degil birazini...»

«Niye hepsini okumadin? Ben olsam hepsini okur-
dum...»

«Yine oku, iste kitaplar burada. Ama hepsini okuma-
ya liizum yok. Sen ressam olacaksin degil mi? iste bu
gbzdekiler, giizel sanatlara ait... Al bakalim su kitabi,
okuyup bitirince getirirsin, ben de tekrar bir baskasini
veririm...»

Deveden bir tiiy alir gibi, on bin kitaptan birini aldi
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eline Ibram Ali. Cok gerilerde kalmig gibi, okuyarak yii-
riddii...

Mapus bahcivanlar kuru havuzun icinde. Ali'nin elin-
de bir kitap., bakiyorlar cocuklar gibi. Ali kitab1 agt1 ve
bir bashk okudu:

(Empresyonizm...}) «<Ne demek?» dedi Yusuf. Haydar
bildi: «Gavurca.» «Aksama kogusa gidince lugata baka-
rim.» dedi Ali ve okudu: (Toulouse-Lautrec..) «Bu da ga-
vurca, buna da bak...» «Ula Haydar, Gavurcalar: nasil da
bildin?» dedi Talip parmaklarini goziiniin oniinde oyna-
tarak. Haydar siritti: «Yazilarini sonra okursun, hele a¢
da resimlerine bakahm.»

Ali yazilh sayfalar1 atlayip, resimli bir sayfa acti:

«Ah anam! Gariya bak!s dediler hep birden. «Ner-
den buldun bu kitabi1?.» «Aman c¢abuk kapatma!..» «Suna
bak, cirilciplak denizde...» «Su bizim denizde de bdyle bir
tane olmali ki...» «Avucunu yala bir yerin siser...» «Hep
buna mi bakacagiz, a¢c sunu hele, daha iyileri vardir bel-
ki...» «iste bunlar da camasir yikayanlar...» <«Onlarl
gec...» <«Gectik onlari. Bunlar da dansozler...» <Bunlar,
zararsiz...» <«Zararsizlarl da gecelim...» «Cevirdim sayfayi
iste bakin! Amma da resim yapmis ustal!..» «Vay kahpe-
nin gavuru vay! Nasil da yaptin bu gariyil..s «Su pamuk
gibi garinin altini oku hele bir?.» (Renoir: Banyodan ¢i-
kis...) «Elleme ciksin varsin...» «Helal olsun ustaya, iyice
kabartmis, hamur gibi..» «Elleme kabarsin varsin...»
«Ceviriyorum sayfay1? Iste biraz da buna bakin. (Gau-
guin: Tahitili kadinlar...) «Arap garilarina bos ver...»
«Simdi sunun surasinda arap marap, keske olsa...» «HOst!
Ustiime cikacak aygira bak!.» «Sizin hakkinizdan is ge-
iir. Isler hafifleyince azdimz...» «Sayfayl cevirdim suna
bakin! Tipki Talihsiz Mustafa! (Van Gogh: Provenceli
genc adam...) «Bunun genci boyle, ihtiyar1 nasil ki?.»
«Tipk! bizimkiler gibi genis kenarl: sapka giymis basi-
na...» «Tipkl bizim gibi perisan...»

Bir oturusta, su gibi okuyup icmek istiyordu bu kita-
bt Ali. Clinkii on bin kitaptan bir tanesi elindeydi. Ne za-
man, kac¢ yilda okuyacakt: bukadar kitab1? Her giin bir
kitap bitirse; dort yil burada kalacagina gore, hepsini
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okuyup bitirirdi. Ama li¢ giinden beri, hald bitirememisti
gece giindiiz okudugu halde su kadarcik kitabi... Mesele,
anlayarak okumakti. Nekadar da bilmedigi soOzciikler var-
d1 bu kitabin i¢inde! Tim kitaplar boyleydi herhalde...

Okudugu kitaplarin icinden, bilmedigi sozciikleri ¢ika-
rip ezberlemeye basgladi ibram Ali. Her giin on sézciik
ezberlemek zorundaydi. (Bir de Fransizca gramer gecirdi
eline.) iste bu sekilde, elindeki ilk kitabl1 on bes giinde
bitirebildi ancak. Sonra sonra daha cabuk, daha hizl
okuyup anladikca, sevklendi. Her 6grendigi bilgiyle, yeni
yeni pencerelerden bakar gibi oldu diinyaya...

Birinci kitabi gotiiriip ikincisini aldig1 zaman, Ali'nin
arkadaslar1 etrafini cevirdiler gene:

«Hele ac¢c bakalim, neler var icinde goérelim...» «i§te
bakin bu kabartma resim, Ismail'in kurban edilmesini
gosteriyor...» «Gavurlar da inaniyorlar demek kurbana...»
«Kurban etmek, bize onlardan gecmis» <«Hayir onlara
bizden gecmis...» «Gavurluk mu evvel, miislimanlik mi?»
«Gavurluk.» «Miislimanhk. «Kavga etmeyin yahu, sayfa
kapandi...» «§una bakin» (Donatello: Eyiip peygamber...»
«Amma da perisan, fakir bir adammis haa!.» «Peygam-
ber kismi boyle olur...» «Sunun altini oku hele, bu da pey-
gamber galiba?..» (Donatello: Davut...) «Gordiin mii bak
bu da peygamber. Cirilciplak, herseyi meydanda...» «Pey-
gamber ciplak olmaz!s> «Neden olmazmis, peygamber de
Allahin bir kulu» «Birakin simdi tartismayi, sayfa cev-
rildi.» «Vay anasini! Adami ¢iril¢iplak baglamislar!» «Vay
zalimlar! Yaylalarini gerip gerip, sikiyorlar oklari!> «Acep
ne suc isledi ki?..» «iyi ki bizi béyle yapmiyorlar...» «Sus
hele, tébe de! Duyumuyuverirler...» «israfile bakn,
Sur'unu iifiiriiyor.» «{fliigii duyan 6liiler, birer birer dog-
ruluyorlar...» «<Mantar gibi bitiyorlar yerden...» «tAman bu
sayfayl cabuk cevir...» «iste cevirdim. Bak Talip usta, su
heykeli yapmak icin ressam nasil calismis: Once desen
cizmis bir siirii, yandan 6nden arkadan. Nasil bir heykel
yapacagini, kagitlar ilizerinde arayip bulduktan sonra da
su etidi yapmis...» <«Bizim Talip usta 0Okiiz heykelinden
baska bir sey biimez...» «Bilmez olur muyum, kurtlari
geyikleri kim yapiyordu Bursa damindayken?.» «Onlar
cocuk oyuncagi...» «Zaten bizim islerimiz de bir oyuncak...»
«Gel sen beni dinle de, resim c¢izmesini bir 6gren... »<Bas-
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ka carem yok. Ogrenmeli bari...» «Vay anasini! Dedenin
sakalina bakin hele, gobeginden asagiya inmisg'»> «Vay
anasinl! Dedenin ellerine ayaklarina bir bakin, dev gibi
kocaman.» «Vay anasinl! Bin yasinda vardir bu dede,»
«Altini1 oku hele?» (Michelangelo: Musa heykeli...)
«Demedim mi ben size, halis Musa iste bu...» «igte bu da,
Adem ile Havva’nin cennetten kovulmasi...» «Haydi kal-
kin arkadaslar! Burasi resim mektebi degil. Biraz daha
oturursak, bizi de bu cicek bahcesinden kovarlar...»

[/

Ac1 tath giinler gelip gec¢iyordu. (Ancak ii¢ ay olmus-
tu Imraliya geleli.)

Yalniz pazar giinleri resim yapmak, Ali'yi doyurmu-
yordu bir tiirli. Her giin her saat, durmadan calismak
istivordu. Artik resim yapmadan duramiyacaktl. Dayana-
miyacaktl bu yasama...

Ibram Ali o sabah is bast yapmadi... Cicekcibasi, Ali'-
nin is basi yapmadigini basgardiyana haber verdi. Basg-
gardiyan Ali’yi aldi, infazci Vehbi beye goturdil.
Vehbi bey Ali'yi aldi, miidiire gotiirdii. Miidiir makaminda
voktu, Istanbul’a gitmisti. Mapuslar1 bir yerden bir yere,
alip vermek yetkisi miidiire aitti... Infazci caligmiyan bir
adami serbest birakacak degildi ya.. Ali'yi kapaliya atti:

«Gir bakalim buraya, miidiir gelince icabin1 diigii-
niir!..»

«Midiir gelene kadar ben burada mi kalacagim?»

«Evet miidiir gelenedek buradas

«Ya miidiir gelmeyiverirse?»

«Kapatin kapiyl's dedi infazer yaninda duran gardi-
yana: «Buras: durusma degil, fazla laf istemem.»

Bir degil, iki kap: iistiiste kapandi. Ibram Ali'nin
gozleri, acik miyd: kapali m1? Simdi su saat, gece miydi
glindiiz mii? «Giindiiz icinde bir gece,» dedi bu yere Ali...
icerinin, kiif ve sidik kokularindan gézleri yandi. Ayakta
bir vakit bekledi. Disarida 6gle borusu ¢aldi. Ayaklan yo-
rulunca duvara yaslandi... Disarida aksam borusu caldi.
Omzu yorulunca c6meldi. Disarida yat borusu caldi. Diz-
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leri yorulunca bagdas kurup oturdu. Beton 1slak ve so-
guktu... Az sonra kalkti. Ayakta bir vakit bekledi. Yas-
landi. Bekledi. CGomeldi. Bekledi. Oturdu. Az sonra kalkti.
Yaslandi. Disarda kalk borusu caldi. Bekledi. Disarda bir
anahtar, kilide giriyor. Bir kap1 acildi. Bir kap1 daha var.
O da acildi. Isiktan Ali'nin gézleri kamasti... Iceriye bir
adam daha koydular. Kapilar hemen kapaninca, icerde-
kiler biribirlerini taniyamadilar...

Karanligin icinde doért kulak, biribirlerinin solukla-
rinl bir silire dinlediler. Sonra soluklar ses’e dondii:

«Ni¢in geldin buraya?.» «Ben gelmedim, getirdiler.
Ya sen?.» «Beni de getirdiler.» «Senin adin ne?.» <«Be-
nim adim Sinoplu Ismail. Ya sen kimsin?.» «Benim adim
da Ibram.» «Oooo ibram Ali sensin demek?»

Derken kapi tekrar acildi. Iceriye bir kisiyi daha at-
tilar... Kulaklar soluklari bir siire dinlediler. Sonra bir
ses: :
«Nefesin kokuyor arkadas, su tarafa don kim isen!..»
«Of be! hakikaten kokuyor, o tarafa don be!..» «§u yana
don bu yana don, baksana duvardayim.» «Nerden geldin,
buraya ¢ Kkigi sigar mi1?» «Mezarda ne yapacaksiniz?
Gene burasi genis...» «Mezarda canli adamin isi ne?» «Ol-
miyecek misin?».. «Oliince hersey tamam. Hic bir sey du-
yulmaz...» «Scn 6lip de dirilecegine inanmiyor musun?..»
«Olecegime inaniyorum da, dirilece§ime inanmiyorum...»
«Tobe estagfirullah!» «Anladik anladik! Nefesin de bi
kokuyor ki! Su tarafa don demedik mi sana!..»

Derken kapi bir daha acildi:

«Cikin disariya bakahm!» dedi infazci1 Vehbi: «Sizi
miidiir beye gotiirecegim...

Kapalidan cikanlar mudure giderken, tokezhye tokez-
liye yiiriidiiler..

ibram Ali’yi miidiir'iin karsisina diktiler: Miidiir Ali’-
yi gorilince yiire§i bir hos olup yumusadl. Nedense sevi-
yordu onu. Sayemizde ressam olsun diyordu. Ama bu og-
lanin da aksiligi listiinde, is basi yapmamis baksana..
Miidiir Izzet bey, mahsus yuzunu burusturup sesini sert-
lestirdi:

«Neden is basi yapmadin?»

«Resim yapmak icin.»
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«Burasi. is esas: lizerine kurulmus bir cezaevi. Mutia-
ka, bir is yvapacaksin. Artan zamaninda da resim yapar-
sin.»

«Artik zamanlarla resim yapilmiyor. Ben sabahtan
aksama degin resme calisacagim.»

«Istedigin isi yapmak senin elinde mi?%»

«Ben resimden baska hig¢ bir is yapmiyacagim.»

«Mahkim oldugunu unutuyorsun galiba!»

«Mahkim{ugumu yalniz resim yaparken unutuyo-
rum...»

Miidiir izzet bey, miidiirliigiinii unutup bir baba sef-
katiyle bakt: Ali'ye. Ali nasil olsa siiriilmeyi goziine al-
m1s, istedigi gibi konusuyordu:

«Burada kalirsam dort yilda cikacakmisim. Istemiyo-
rum, siiriin beni Bursa damina. Yedi bucuk yil1 goziime
aldim...»

«Dur hele!.. Neler konusuyorsun sen? Kiitiiphanede
biraz bekle de, bir caresine bakariz...»

Ali kiitiiphaneye girince gonlii biraz ferahladi... Ar-
dindan Sinoplu'yu diktiler midiiriin karsisina. Miidir
kendini toparlayip:

«Sen de mi is basi yapmadin? Neden calismiyorsun?»
diye cikisti.

«Kara islerinde calismak koydeki isimiz... Buraya
gelmisken bir sanat 6grenmek istiyorum sayenizde.»

Miidiiriin hosuna gitti bu yakarma. Sinoplu Ismail’i
dokuma ekibine verdi.

Ardindan Cavit'i diktiler midiiriin karsisina. Miidiir
karsisinda calismayan bir adam daha goériiverince, bu
sefer sahiden Kizdi:

«Sapasaglam bir adamsin! Neden is bas1 yapmadin?»

«Namaz kilamiyorum tarlalarda calisirken.»

«Sen koylii degil misin? Kendi tarlana gittigin zaman
ne yapiyordun?>»

«Kendi isimde istedigim zaman isi birakirdim,» diye
attl Cavit. Halbuki, dama diisiince baslamisti namaza...
Miidiir izzet bey aptesinde namazinda bir adamdi. Namaz
kilar bir mapus karsisinda duygulanip gene yumusadl. Ve
derhal ona, ibadet etmesine uygun bir yer buldu:

«Seni gece bekcisi yapsam nasil? Gece sokaklarda
gezer, giindiiz ibadet edersin.»
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«Sagol bey baba, Allah raz1 olsun senden!.. Eshedii-
enla ilahe illailah!.

- «Peki peki anladik! Dini biitiin bir adamsin... Haydi
bakalim cik disariya!»

Miidiir Ibram Ali’yi ¢agirdi:

«Gel bakalim, seni de kogus noébetciligine veriyorum.
Besinci ve altinci koguslari, silip siipiireceksin. Gayet ko-
lay bir is. ki de hela var, onlara da su dokiip yikadin mi
tamam. Giinde iki saatlik bir isin olacak. Ondan sonra da
resme calisirsin.» :

«Bu nobetg¢ilik degil, ¢opciiliik,» dedi Ali.

«Istersen. Resim yapmana en uygun bu is var.»

«Birka¢ giin diisiineyim,» deyip ¢ikti disariya Ali.

Uc giin diisiiniip tasindi: Hela. temizleyenler, ortalik
siipiirenler de insandi. Resim yapmak icin her ise katla-
nacakti...

Aldi siipiirgeyi eline: Siipiirdiikce tozadi, siipiirdiikce
tozadl. «Oof be!» toz icinde bunaldi... Disariya cikip, de-
rin birka¢ nefes aldi verdi. Aklina bir sey geldi: Yatak
carsafinin ucundan bir parca yirtti... Disi agriyanlar gibi
degil, maske yapanlar gibi bagladi burnunu. Bir saat siir-
dii siipliirme isi. Daha dur bakalim, heldlar temizlenecek.
Musluklarda su yoktu, suyu denizden getirecekti.

Getirdi, doktii... Getirdi, doktii... «O6f be! amma da
kokuyor be!» Sonra gidip ellerini yiiziinii iyice yikadi.
bir de ispirtoyla ovdu. iste bukadard: giinliik isi, iki saat
ya siirdii ya siirmedi... Saatina bakti; daha aksama alt1
saat var. Alt1 saat resim yapacakti demek: «Iste resim
yapmak icin upuzun bir zaman.» Kendi kendine konustu:
«I§te bunlar da kalem, iste kagitlarim. iste fircalarimin
hepsi tamam, mugambalar hazir» Sonra bir vakit aran-
di... Bir sey eksik... Kimin resmini yapacakti?.. Pence-
reden disariya bakindi: Sokaklarda kimse yoktu. Mapus
isciler tarlalarda calisivor. Kim model duracakti Ali'ye?..

iste o giinden itibaren Ali, insanlarin yani mapus is-
cilerin resmini yapmak icin tarlalara cikti. O giinden iti-
baren, kipirdiyan insanlari model aldi. O giinden itiba-
ren, boyunduruktaki okiizleri model aldi. Her giin tarla-
lara cikti, aksama dek bikmadan usanmadan, dort yil
burada kaldigl siirece kipirdiyan nekadar canli varsa
hepsinin resmini yapti... Kis giinlerinde her giin ahira

i
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gidip, oOkiizleri model alarak caligti. Daha senra imral
yasantisina uygun diigen Konularla, yaghh boya tablolar
yaplp biraktl oraya. (Bunlar arasinda kendi anasinin
portresi de vardi). Arkadaslarina da bir¢ok portre yapti

Hem mutluydu hem de 6zgiir gibiydi Ibram Ali. Mut-
luydu, ciinkii resim yapiyor ve kitap okuyordu durmadan.
Ozgiir gibiydi, ciinkii Imralinin her yaninda gezip dola-
sabiliyordu. Empresyonistler gibi, kirlara resim yapmiya
bile cikiyordu.

Bir giin kiitiiphaneye girdi Ali: Kiitiiphanenin du-
varlari, Angelos'un yaptig1 portrelerle doluydu. Biiyiik
biiyiik, bir bucuk metre boyunda yaglhiboyalardi bunlar.
Hemen hepsi de, adalet bakanina ve mapushaneler umum
miidiiriine aitti. Bunlarin arasinda bir de basbakanin por-
tresi vardil. Aksine, o da pek iyi olmamistl.

«i§te su portreye bir bak,» dedi kiitliphaneci Ulvi,
Ali'ye: «Sen bundan daha alasini yaparsin. Ben, senin
mapuslara yaptigin resimleri gordiim, hepsi de canli
canli... Su bagbakamn resmini bir de sen yap. Midiir se-
ni seviyor. Daha fazla goziine girmek icin, Basbakanin
portresini yap! Al iste sana bir fotografini veriyorum.»

«Ellerimin calimi1 bozulur...»

«Bir sefer yapmakla bozulmaz.»

«Ellerimi kotiiye aligtiramam...»

«Bir kere yapmakla kotiiye alismaz. Kirma beni»
deyip Ali'nin cebine bagbakanin fotografin: soktu Ulvi.

Cebine konan bu fotografa cikarip baktikca, cani si1-
kiliyordu Ali'nin. Bir an 6nce yapip kurtulmaktan baska
caresi yoktu. Fotograftan resim yapmay: hi¢c sevmiyordu.

Bir isi bagkalarina begendirmek zordur... Bunun icin
dikkatle calisti. Miidiiriin goziine girmek icin de, ister is-
temez Ozenip bezendi. Ve gilinlerce endelevip kondaladi:
En ufak bir kusuru yoktu iste. Yalniz, imza atmadi al-
tina. Fotograftan yaptigini, resim yerine koymuyordu.

Yaptig1 is bir ismis gibi, resmi eline alip miidiire go-
tiriirken, bir oviin¢ dalgasi geldi icine. Adimlarini gurur-
la atmiya basladi: Iltifat edilme istegine kapildi... Hem
istemiye istemiye yapmisti, simdi de bu ¢calim noluyordu.
Kendi kendini tenkit edecek oldu, yapamadi Fotograf
motograf, emegi gecmisti clinkii. Emeginin  karsihigini
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alacaktl simdi. Simdi bes dakika sonra miidiiriin karsi-
sina cikacak... Midiir sasirip kalacak... Simdi ii¢ daki-
ka sonra... Miidiir hayretler icinde... Simdi bir dakika,
derken iceri girdi Ibram Ali: -Ve yapti§ resmi, bir yu-
murtayi dikine, kirmadan koyar gibi koydu miidiir’iin kar-
sisina... Resmi yaparken bukadar terlememisti: «Simdi
miidiir hayretler icinde kalacak?» diyordu Ibram Ali.

Hayir, miidiir dehsetler icinde kaldi: Basbakanin
aininin her iki yanlarindaki kan damarlary, bir acayip
goziiktli miidiriin goziine. Bugiin cok mu yorgundu go6z-
leri, nedir:

«Bagbakan’i.. boynuzlu.. yapmissin!.. Neden.. boyle
vaptin?.» deyvince miidiir, ibram Ali niye ugradigim sa-
sirdl. Gozlerinin oni yildiz yildiz oldu. Sanki bir avu¢ kum
atmislard: gozlerine. Herseyi allak bullak gormiye bas-
ladi. Bagbakani boynuzlu yapmak ne demekti? Bunu ya-
pan bir mapus’'un hali duman degil miydi?.. Bagsbakanin
resmine bir de Ibram Ali bakti. Gozlerinde bir avu¢ kum-
la bakti: «Amanin sahiden bir seyler var kafasinin yan-
larinda'»

Tam bu sirada kiitiiphaneci Ulvi iceri girdi ve Ali'nin
imdadina yetisti :

«<Bfendim miidiir bey. bagsbakanin sakaklarindaki kan
damarlarint biraz fazja abartmis, canhi olsun diye tabii.
Fazlaca kabarik olan bu damarlar hakikaten boynuza
benzemis...»

«Hem de catak cutak!s dedi miidiir. -

«Biraz hafifletirse bir seyi kalmaz» dedi Ulvi. Ve
ibram A)i de biiyiik bir toéhmetin altindan kurtulmak
icin KkKipirdadai:

«Biraz hafifletirsem, bir seyi kalmaz.»

8

Yaz, sonbahar gecti, kis geldi. (Ancak alti ay olmus-
tu Ali Imralrya geleli.) Imrali adas1 tiim riizgarlara bag-
rini acmig, hedef gibi durur denizin ortasinda. Ada’nin
Istanbul’a bakan yiizii. ucurumlar ve sarp kayalarla cev-
rilidir. Kayalarin icinde irili ufakli kovuklar vardir. Ka-
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yalarin icinde inler, derin ve karanliktir. Denizin taa 6te-
ki kiyisindan hizlanan korkunc¢ dalgalar, kayalara saldi-
rirken karabataklarla giivercinler, inlerin en derin yerine
siginirlar.

Yaz giinleri balik cok tutulurdu Imralida. Mapuslara
bol bol balik verilirdi yazin et yerine. Ama k1§ gelince, ne
balik yiyebilen olurdu ne de et.

Ilkbaharda mart1 yumurtas:, kisin da karabatak ku-
su tutup yerdi mapuslarin bazilari... Martilar, en yiiksek
yerlerin iistlerine yumurtlar. Cikmasi zordur buralara...
Karabataklar, kisin sigindiklar: inlerde yavru cikarirlar.
Les gibi balik kokar inlerinin igi... Martt yumurtasi, iri
olur hindi yumurtas:1 gibi... Karabatagin eti serttir ve
balik kokar. Ama kis giinlerinde balik tutamayip ac ka-
lan bu kuslarin eti, baliks1 kokmaz.

Sabahtan beri yagan yagmur, bir saat sonra kar’a
cevirdi. Tarlalar kepir sardigindan, ekipler kuliibelerine
girdi. Yalniz yol ekibi is basinda: Yel degirmeni yolunu
yapiyor. Ekipbasi Koca Murat atesin basinda. Tiirkiici
Hasan atese odun atiyor Tesbih¢i Memis ellerini koynu-
na sokmus...

Ahirda Okiizlerin yaninda oturan mapus isciler ates
yakmis 1siniyorlar... ikinci koyiin' ciftcisi  Selcukgazili
Ahmet ekmek Kkizdiriyor ateste... Birinci koylin cift¢isi
Uzun Yavuz, hayvanlarin giibresini kiiriiyor... Ibram Alj,
okiizlerin desenlerini ¢iziyor. Oyuncakc: Talip desen c¢iz-
mesini 0grenmek icin, Ali'nin calismalarin: siiziiyor.

Aynaci Yusuf, ayna dokiiyor kuru havuzun icinde.
Cicekcibast Haydar, hayretle bakiyor Camin iistiindeki
ilacin degisip sir olusuna...

Besinci koy toprak kuliibenin icinde: Bogazkoylii Os-
man ates yakmiya ugragiyor. (Osman Altinci kéyden, Be-
sinci koye aktarilmist: ekipbasi muavini olarak.) Ekip-
bas1 Memet soguktan morarmis, atesin yanmasin: bekli-
yor ayakta...

Angelos revirin bir odasinda, kis manzarasi yapiyor
pencereden bakarak.

Yol ekibinden Deli Davutla Deli Osman, yel degirme-
ninin altindan denizin Kkivisina indiler. Gidiyorlar kiy:
boyunca sarp kayalara dogru...
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Koca Murat, elleri koynunda biiziilen Tesbihci'ye ta-
kiidi: «Tesbih¢ci Memis! Cehennem sicak mi, soguk mu?»

Tesbihci: «Cehennem bir ates...»

Tiirkiicii Hasan: «Yani sicak?.. Kar yagmiyor bu se-
kilde demek?»

Murat: «Simdi sen cennette misin, cehennemde mi?»

Tesbihci: «Ne cennetteyim, ne cehennemde... Diinya-
dayim... Oteki diinyada cehennem. Ya sen nerdesin?»

Murat: «Bana gore, cennet de cehennem de bu diin-
yada... Biz mapuslar cehennemdeyiz, disardakiler de
cennette.»

Tesbihci: «Hep Ibram Ali 6gretti size bu gavurluk-
lar1...»

Sinoplu Ismail, ekmek kizdirmaya ugrasan Ahmed’e
seslendi: «Ufiir su atese be Ahmet! gozlerim cikt1 du-
mandan.» ’

Ahmet: «Sen de su okiiziin pisliklerini sonra atsan ol-
maz ml? Burnumun diregi kirildi kokudan. Baksana ek-
mek yiyorum ben...»

Yavuz: «Ahirda ekmek mi yenir?. Hani ekmek kirin-
ti1s1 dokmek giinaht1? Simdi de kendin dokiiyvorsun. Hem
de okiizlerin pisligine...»

Ahmet saskin: «Karnim acikti oglum...»

Yavuz alayli: «§una bak karni acikmis... Hem berse-
ye giinah dersiniz... Isinize geldigi gibi uyduruyorsunuz
dini...»

Cicekci Haydar, aynanin sirina hayretle bakarak:
«Bu Allahin isine akil sir ermez...»

Aynaci1 Yusuf: «Bu benim isim Allahin isi degil. Bu
sir da aynanin...»

Haydar: «Sen de tipki ibram Ali gibi konusuyorsun...»

Yusuf: «Dogru konusayim da, kimin gibi olursa ol-
sun...»

Haydar: «Sen de sapitmigsin iyice...»

Yusuf : «§u aynaya bir bak hele, hangimiz sapit-
miSiz...» )

Haydar: «Cek aynaylr karsimdan! Senin aynan da
lazim degil, yliziin de!.»



262 SAIR BABA VE

Yusuf: «Bu aynadaki yiiz, benim degi{ senin. Gordan
mii bak! Kendi kendini géormekten korkuyorsun...»

Ekipbasi Memet. ates yakmiya calisan Osman’a:
«Cabuk yak sunu. iyice dondum baksana.» dedi.

Osman dalgali: «Denizin icindeki baliklar ne yap-
sinlar?»

Memet : «Baliklardan bana ne?»

Osman giilerek: «Bana ne olur mu, oniar da bir Al-
lahin kulu...»

Memet : «Kulu mu? Baliklar insan degil hayvan...»

Osman: <«Insanlar denizden cikmiglar... Bu ne de-
mek?»

Memet: «Iibram Ali'nin uydurmalar: bunlar... insan
Adem’'den cikti...»

Osman : «Kitaplar yalan soylemez. Ali de kitaplardan
okuyor bunlari.»

Memet: «Bizim miisliman kitaplarinda hi¢c bodyle bir
seyler yok.»

Osman alayli: «Vardir amma sen ne bilirsin okuma-
sinl...»

Donen cikriga bakarak. diisiindii Sinoplu Ismail:
‘Ibram Ali'nin anlattigina gore; diinya giinesten kopmus,
o zamandan beri durmadan doniiyormus... Hayret be! T1p-
k1 benim cikrik gibi demek..'’

Cavit hoca diisliindii: "Su kitabin yazdikiarini bir 0g-
rensem, hoca olur cikarim... Ayip be! Bir de hoca diyor-
lar bize. Mutlaka oOgrenmeliyim canim. Disar1 ¢ikinca,
belki hoca olurum koéye...’

Ada’nin Istanbul’a bakan yiiziinde, ucurumlarin ve
sarp kayalarin dibinde iki kisi goziiktii... Denizin istiin-
de yuvarlanan dalgalar kayalara carptikca, karabataklar-
la giivercinler, inlerine sigindilar. Kayalara dogru tirma-
nanlar1 géren martilar, bir an icin havalandilar yukar:.
Sonra bir semsiye gibi tersyiiz oldular. esmekte olan su-
lusepken’in icinde.

Kayalarin oniine cikan iki kisi, inin agzinda yanya-
na durdular, her ikisi de birer tas alip ellerine, karanli-
gin icine firlattilar. Taslarin sakirtisi kesilmeden daha,



DAMDAKILER 263

bir kanat patirtisi koptu icerden: Belki on, belki yiiz ka-
nat birden carpiyordu karanligin derinliklerinden aydin-
liga dogru. Disariya ilk once firlayan giivercinler oldu,
sonra karabataklar.

in’'in agzinda duranlarin gogiislerine ilk 6nce giiver-
cinler carptl. Sonra karabataklarin hemen hepsi de ken-
dilerini denize attilar...

Deli Davut'un elinde iki karabatak kusu, Osman’a
cimcok tutar gibi salladi. Deli Osman’in elleri bombogtu.
Awv1 elinden kacirdigina ofkelendi deli. Bakti dalgalarin
icindeki karabataklarin yuvarlanisina: Dalgalarin hi¢ in-
safi yoktu. Birer kara yumak gibi derleyip toparhyor,
kayalara atiyordu kuslari. Karaya sersem bir halde firla-
tilan kuslar tekrar canlanip atiliyorlardi dalgalarin icine.
Deli Osman, elinden kacirdig1 avini yakalamak icin 0f-
keyle atladi dalganin 6niinde yuvarlanan kusa. Kus ken-
dini toparlar toparlamaz, tekrar dalgalara daldi. Ardin-
dan Osman da att1 kendini denize... .

Bunu goren Deli Davut sasirip, Deli Osman’a bagirdi:

<Ulan deli domuz! Oleceksin bir karabatak ugrunal..
Sen benden de delisin...»

Dalgalarin icinde bir anda kaybolan Deli Osman, bi-
raz sonra elinde bir karabatakla denizden cikti, Elindeki
kus gibi kapkara kesmisti yiizii, disleri takirdiyordu:

«Iste yakaladim!» dedi.

9

Havalar yavas yavas 1siniyordu. Kuslar ciftlesti. E-
kinler boy atiyordu giinden giine. Agaclar cicege don-
dii. Arilar wvizir vizirdi her yanda. Kelebekler benek be-
nek. Mavinin icinde yesil, vegilin icinde canlilar.

Mapus isciler, her giin dagiliyorlardi tarlalara. Her
giin doniiyorlard1 koguslara.

ibram Ali tutsak mi, 6zgiir mii belli degildi. Mutluydu
ama, adada dogup biiylimiis gibiydi. Her giin calisma ha- -
linde, kipirdiyan insanlarih resmini ciziyordu ciinkii. Is-
tedigi zaman, istedigi yere gidebiliyordu. Hicbir gardi-
yan, <«nereye gidiyorsun?» diye sormazd:i Ali'ye. Herke-
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sin tutsaklik altinda, ezik calisti§: bir adada, basibos ge-
Zip cesaretle konusan bir mahkim, miidiiriin adami sayi-
lirda

«Bugiin hava her zamankinden giizel» dedi Ibram
Ali. Cikt1 kogustan disariya.. Once bandoya ugrad: Saz-
c1 Veli'yi gormek icin. Veli serseme donmiistii saz ses-
lerinin icinde. Ali’yi goriince gozleri 1s1d1.

«Bu gece denizin kiyisindayiz, kaylarin ailtinda» de-
yip ayrild1 Ali. Sonra cicek bahcesine ugradi. Aynac1 Yu-
suf ve Talip Cavusla konustu.

Gece deniz kiyisinda bulusacaklarini sdyledi. Oradan
liciincii kdye gecti. Goreli Recep’le konustu bir siire.
Sonra Besinci koye gitti. Besinci ekip bel belliyordu. Os-
man’t model alip, birka¢ belci deseni cizdi. Aksama bu-
lusmak iizere ayrildi. Gecerken yol ekibine ugradi. Ko-
ca Muradin her zamanki nesesi yerindeydi. Ali'yi giile-
rek karsiladi:

«Gel bakalim kaynanan seviyormus, baksana ne ye-
meklerimiz var.» dedi. Ali'yle sakalasarak, torbadan se-
kiz on yumurta cikardi... Tiirkiici Hasan yesil bir cavir-
liga oturup, elleriyle cimenleri oksadi:

«Iste burasi hali gibi, yemegi burada yiyelim »

Mapus is¢iler, ellerinde birer tabak, teneke giigiim-
lerle getirilen yemekten aliyorlard:. Xoca Murat tabak-
lara konan yemegi gosterdi:

«Bugiin 0gleyin, bakla yemegi c¢ikmis. Bu ascida da
hi¢ insaf yok, suna bak! Bu kara bakladan yemek mi
olur? Allah razi olsun su kuslardan. Onlar da yumurtla-
masalar yandik.»

«Hangi kuslar?» dedi Ali.

«Iste su ucan ak kuslar. Karalarnn eti balik kokar,
yumurtasl yenmez.»

«Bu yumurtalar marti yumurtasy demek” Nereden
buluyorsunuz bunlar1 peki?s»

«Sana soylesem de bulamazsin. Bulsan hile alamaz-
Sin.»

«Neden?»

«Bunlar, akillh bir adamin bulup da alabilecegi gibi
bir yerlerde degil de ondan. Kuslarin da kendilerinc goére
akillar1 var. Ac¢ go6zlil insanlar cikip alamasin diye, “Iar-
t1 tepesinin en sarp kayalarinin iistiine yumurtluyorlar.»
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«Peki kim bulup getirdi bunlari?s
«Benim avcilar: Deli Osman’la Deli Davut...»

«Vallahi askolsun delilere. Nekadar iri yumurta
bunlar!»

istahla iic yumurta yedi Ibram Ali. Sorra bu sarp
kayalar:1 merak edip, ne tarafta oldugunu sordv. Gister-
diler.

ikinci koyiin tarlalarim astl. Giivercinli suyun Iiis-
tilnden Mart1 tepesinin ucurumlarina dogru yollandy.
Mart: tepesinin Istanbul’a bakan yiiziinden sarp kayala-
rin iistiine dogru bir yol gidiyordu. Ibram Ali yol bo-
yunca yiiriidii.. Al gbéziim seyreyle der gibi bahar.. Ib-
ram Ali bir an icin kendini unutup, combalak asti ve yu-
varlandi. Otlar aci1 aci, buruk buruk koktu, Sonra bir
kekik gobegine yaslanip durdu. Kuslar bir agactan bir
agaca ucuyor, martilar ucurumun iistiinden inip kalki-
yorlardi. Derken bir adam goziiktii kayalarda...

Sonra goériintiiler birden bire gelisip degisti Ali'nin
gozlerinde:

Fadime ile anas1 biribirlerine sarilmislar, iirkek gtz-
lerie bakiyorlar Ali'ye. Fadime'nin gozleri cam yesili.
Sonra Ase Ananin gozleri 1slak. Sonra diigiin der-
nek. Kavga doviis ve dam... Sonra Serife’nin goézleri ka-
ra kara..

Ayaga kalkt: Ibram Ali. Diisiiniin icinde yiiriir gibi
viirudii.

Ucurumun kenarinda bir adam, bir kayadan hir ka-
yaya tirmaniyordu. Kayalardan denizin kenari, en az ii¢
minare boyu. Martilar ucurumun iistiinde, bir inip bir
kalkiyorlar «virak virak!s Adam Kkeskin bir kayadan
gecti. Sonra duvar gibi bir kayaya tirmandi. Martiarin
sesleri, korkunc¢ yankilar yapiyordu kayalarda. Adarin
ayaklar1 titremeye basladi. Elleri sarardi.  Yiiregindeki
korku, kulaklarindaki giimbiirtiiller, cogaldikca cngaldl.
Ne geri, ne ileri. Go6zlerinin 6nii yi1ldiz yildiz oluyor, ner-
deyse kararacak. Son bir gayretle, tutundugu taslar
kendine dogru can havliyle cekip tirmandi. Elinin altin-
daki taglar, avucunun icinde birer yumurta gibi kirihp
dagildi...

Tepenin iistiinde ucusan martilar, Kkayalardan asa-
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g1 ucan adami, ancak birer goézleriyle bakip gorebildi. G-
biir goézlerini cevirdikleri vakit, boslukta kimse yoktu...

Aksam oldu, mapus isciler déndii koguslarina. Yal-
niz birinci koyilin ciftcisi Siilo donmedi. Yemek borusu
caldl, herkes yedi yemegini. Yalniz Siilo yemedi. Yat bo-
rusu caldi, herkes yatt1 yatagina. Yalniz Siilo yatmadi.

Birinci kéyiin kogus nobetcisi, Siilonun o aksam Kko-
gusa gelmedigini haber verdi. Ahir noébetcisi, bir cift
Okiiziin ahira gelmedigini haber verdi. Haberi alan ekip
nobetcisi, ndbetci gardiyana, gardiyan, noébet¢ci amirine
durumu bildirdi.

Yel degirmemi ile tavukhane arasinda, denizin Kkiyi-
sinda, biiyiik biiyiik kayalar vardi. Aksam yemeginden
sonra, Ibram Ali, Goéreli Recep, Gedelekli Siileyman ka-
yalara dogru yollandilar. Kayalara herkesten once gelen
Koca Murat’la Uzun Yavuz, arkadaslarini goriince ayaga
kalktilar. Selamlastilar.

«Bugiin sen erkencisin Koca Murat?» dedi Siileyman.

«Her giin erken geliyorum. senin haberin yok...»

«Okur yazarhigl yok ama Koca Muratin...»

«Okur yazarhik da hicbir sey degilmis. Senin bun-
dan da haberin yok. Bes giin gésteriverdi Toram Ali, ta-
mam...»

«Oteki arkadasglar da geliyorlar iste!» dedi Goreli.

«Tiirkiicii Hasanla Deli Davut yanyana. Sinoplu Is-
mail, Bogazkodyli Osman, Oyuncak¢i Talip iicii bir ara-
da. Aynaci1 Yusuf, denize tas atiyor..»

Yeni gelenler kayalara sokuldu:

«Erken baslamigsiniz konusmaya?» dedi Sinoplu.

¢<Heniiz mihim bir sey konusmadik. Havadan su-
dan...»

Murat, Goreli'nin bu lafina takildi:

«Benim okuma oOgrenmem hava civa mi?»

«Onu demek istemedim, yani ¢ok daha miihim...»

«Hadi bakalim, ¢ok daha miihirnini sen sodyle?» de-
di Murat.

Goreli bahsi degistirmek icin iki tarafina bakindi,
sonra basini yukari kaldirdi:
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«Su yudizlara bir bakin, sasilacak bir sey canim
bu alem... Bunlarin hepsi giinesten kopmus demek ki?»

«Hepsi degil, sekiz on tanesi. Gecen dersimizde 6g-
rendik ya bunu. Bu parlayanlarin hepsi yildiz degil-
dir..» Sinoplu Ismail 6grendiklerini, bir solukta dizip
doktii. Goreli saskin sakin bakindi:

«Ben en c¢ok, dilnyanin dénmesine sasiyorum.»

Ibram Ali bir 6gretmen edasiyla:

<Kainat bahsinde onu da 6grenmistik. Ogrendim
dedigin bir seye fazla sasarsan, ya Ofrenmemisindir
onu.. Ya da inanmamisindir ona...»

«Asla, inaniyorum canim!» Kekeledi Goreli: «Me-
sela, simdi ben ruhu diisiiniiyorum...»

«Ruhu diisiindii§iine goére, onu da Ogrenmemis sa-
yilirsin,» dedi’ Veli.

Osman daha hizh:

«Ben de Allah1 diisiiniiyorum. Giines parc¢alanir-
ken, acaba Allah neredeydi?»

«Tesbih¢ci Memig'e sorarsan, ‘Nerde ararsan orda’
der.» dedi Murat. .

Sincplu koca elini yukar: kaldird::

«Bizim dokuma atdlyesinde Rasit isminde bir adam
var, ona sorarsan: ‘Allah bir ruhtur. hepimizde birer
zerresi vardir’ diyor.»

Siileyman atildi:

«Dogru soylemis!.. Cinkii Allah, kendi ruhundan
dagitmis tiim insanlarin ruhunu. Once peygamberimi-
ze vermis tabii...»

Talip parmaklarini1 oynatarak:

¢Anlasilan sen, daha oOnceki, dersierimizde yoktun?
Ciinkii hala ninemin anlattig1 derslerdesin...»

Ellerini yildizlara kaldirdi Ibram Ali: «Aklin erdigi,
bilimin tasdik ettigi madde var...»

«Peki biz ruhsuz muyuz? Asla kabul etmem!» dedi
Goreli.

«Peki madde ne demek?» dedi Osman.

Deli Davut kollarini bir korkuluk gibi acti:

«Madde hepsinden kolay... Simdi siz benim soruma
cevap verin. Ne zaman kaciyoruz buradan?»

«<Kurdugumuz planda bir eksiklik var..»

«Plan1 kendin kurmustun ya?» dedi Deli Davut Ali'-
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ye: «Once karakolu basip silahlari alacaktik. Memurla-
r1 toplayip bir nutuk cekecektin. Daha sonra, motorlar-
la karaya cikacaktik.. Bu plani sen kurmadin miydi?
Biz de tasdik etmedik miydi?»

«Tamam dogrudur, 6éyle oldu. Ama bir sey eksik pla-
nin tatbiki icin,» dedi ibram Ali.

«Neymis 0?»

«Savasa girmediler bizimkiler...»

Deli Davut ofkeyle ayaga kalkti; bunun bir baha-
ne oldugunu soyleyecekii. ‘Aslinda siz hepiniz korku-
yorsunuz’ diyecekti... Ayaga kalkinca, bulunduklari ye-
re, kayalara dogru birkac¢ Kkisinin geldigini gordii:

«Geliyorlar!..»

«Kimler geliyor?.»

«Gardiyanlar!..»

«Yaaandik!s diye namaz kilar gibi yere kapandi Go-
reli Recep.

«Ula ne yaptik da yandik?» dedi Uzun Yavuz.

«Biz yanmadik. Recep yandi» deyiverince Tiirkiicii,
Goreli Recep nodul yemis okiiz gibi hopladi:

«Benim ne sucum var peki?..»

«Gardiyanlara sor...»

Gardiyanlar yaklasip sordular:- «Ne yapiyorsunuz
burada?»

«Muhabbet ediyoruz.»

«Yat borusu caldiktan sonra, digsarda durmak yasak
degil mi?»

«Yat borusunu duymadik, hemen gidelim...»

«Nereye gidiyorsunuz! Gelin bizimle beraber... Bir
cift okiiz ile bir mapus kayip. Onlari arayacagiz hep be-
raber. Kalabalik olunca c¢abuk buluruz. Bakin su se-
kilde; elliser adim araliklarla yiliriiyerek tarayacagiz
adayi.»

O gece yalniz oOkiizleri bulabildiler. Hayvanlar bir
yulaf tarlasinin i¢cine yatmis, gevis getirivordu. Ancak
ertesi giin aksam {stii, Siilo da bulundu. Bulanlar, kork-
tular Siilo'dan. Pestil gibi ezilmisti: Bir posteki, serili
yatiyordu yiiziikoyun.. Bulanlar, miidiire haber verdi-
ler Siilo'nun kayalardan diisip o6ldiiginii... Midiir, ken-
di goziiyle gordii Oliiyii... Doktor, rapor verdi. Miidiir,
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mapus iscileri toplayip nutuk cekti: «Bir yumurta icin
kayalara c¢ikanin hali budur!» dedi. Daha bir cok sey-
ler soyledi: «Ac¢ misiniz, acik misiniz?» dedi. «Bu arka-
dasiniz buraya gOmiilecek! Hem de mart1 tepesine!.. ib-
ret olacak hepinize!.. Onun mezarini1 gorenler, bir daha
yumurta toplayamiyacaklar!..»

Mapuslarin hepsi iizgiindii, iclerinden birinin bu-
rada Olip burada gomiilecegine... Mapusanede O6lmek
aciydi. Ama mapusaneye gomiilmek hepsinden beter...

Namazc1 Cavit’e ilk olarak, istedigi gibi bir is dis-
tii. Hocalik adina kollarini sivadi.. Hamamda kaynana-
sin1 yikayan gelinler gibi, hem korkuyordu o6liiden, hem
de hoca olduguna seviniyordu.

Angelos da o giin tarlaya sogan cepinlemiye gitmek-
ten kurtuldu.. Midiiriin emri tizerine, Mart1 tepesine
gomiilen oOliinlin bas ucuna dikilmek {lizere bir levha
yazdi.

imrali, asri cezaevi oldugundan beri, ilk oliisiinit
Mart1 tepesine gomdii. Ve bas ucuna bir korkuluk gibi
su tabelayr dikti:

«Ey mahkim arkadasg! Burada yatan
0l  senin gibi bir mahkim’du. Bir
mart!1 yumurtasi ugruna kayalardan
diisiip 6ldii.»

10

ibram Ali nedenini bilmedigi bir bunalim icinde
Yeldegirmenine dogru yiiridii... Degirmenin iist yaka-
sinda bir tarla: Ekinler tavsanlaniyor. Bakt1 yesil der-
yanin Kipirtisina: Ekinler dalgalaniyordu... Dalgalar,
aldilar Alinin diisiinii, Seckdy’deki bir tarlaya koydular:

[Seckdy’de bir tarla, tarlanin icinde bir kadin: Ali’-
nin anas1 Ase Ana, ekin otu yoluyor.. Ase Ana Kkendi
kendine: «EKkinler kelle cikaracak, sonra sararacak, son-
ra %bi(;ilecek, Ekinler bicilirse, bir yil olacak evladim
gérmeyeli... Uc aydir mektubu yok. Sakin bir hal gel-
mesin basina? Aman Allah gostermesin, nasil bir soz
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0! Denize falan girmeyeydi bari, deniz adami icine ¢e-
kermis. Cocuk mu bu denize girecek, akli basinda bir
delikanli. Cocuk deyince aklima geldi. Nasil severdi
kirlary, combalak asip yuvarlanirdi. Bir keresinde de,
«deli olmus oglun,» dedilerdi. Ben aglayarak boynuna
sarilmistim... ‘Aglama ana deli olmadim, 0Ozgiir oldum!
anam benim!” demisti... Ozgiir olmak ne demekti? Ne
bileyim ben. Kirlarda gezip. combalak asinca oyle de-
misti...» Diislenip yakind1 Ase Ana.)

Tavsanlanan ekin dalgalarina baktikega, ibram Ali-
nin tim oOzlemleri goriintiilesti... Nasil da 6zlemisti ana-
sinl. Meme emen bir cocuk gibi agladi... Ve anasina ba-
kar gibi aymi Ozlemle bakt: tavsanlanan dalgalara...
Sonra dalgalar ayni1 hizla, tekrar ibram Ali'nin dii-
siinii, ayn1 tarlaya koydular: '

[Seckoy'de bir tarla icindeki Ase Ana: «EKinler bici-
lince bir yil olacak goérmeyeli,» diye tekrarladi: «Uc ay-
dir mektubu yok, buna ben nasil dayanirim? Nekadar
da zormus analik... Yarin Bursa’ya gideyim bari.. Usta-
g2 sorayim... O bilir... O'nda bir haber vardir...»]

ibram Ali diisten uyamir gibi ayrildi ekin tarlasin-
dan... Biitiin aglayip susanlar gibi uysal ve cocuktu...

Giineybudakli Memet, mektup yazan Alimin yanina
gelip oturdu... Ali, Memed’'in geldigini duydu ama ba-
sint kaldirmadi... Kogusta kimseler yok, aksam paydo-
suna cok vardi daha.. Ali mektubu bitirince mahzun
mahzun bakindi:

«Merhaba Memet, bugiin erken gelmissin.»

«Ben yarin Bursa’ya gidiyorum.»

Ali Bursa adini duyunca birden canland::

«Nasi1l, Bursa’ya gitmenin imkani var mi?»

«Ben bir yol buldum gitmek icin.»

«Iyi 6yleyse, Ustama bir mektup yazayim da gotiir.»

«Bunu kime yvazdin?» )

«Anama yazdim... Nasil gidiyorsun Bursa’ya? Nasil
bir yol buldun?»

«Revirde bir sihhiye var ya, Saban efendi, onunla
anlagtik. O yapiyor bu isi»

«Hicbir sey anlamadim?»

«Anlasilmayacak nesi var bunun? Saban efendi beni
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hasta yapacak, hastayl kurtarmak icin de hastahaneye
kaldiracaklar.s

«Nas1l olur! Sapasaglam bir adam, oOliimciil bir has-
ta?»

«Olmaz olur mu, herseyin bir fendi var. Bana bir ig-
ne yapacak, hasta olup revire yatacagim. Bir igne daha
yapinca, ben baslayacagim bagirmiya. Doktor gelip mua-
yene edecek. ‘Su ilaclar1 verin' diyecek, vermeyecek sih-
hiye. Vermedigi gibi bir igne daha yapacak. Sabaha karsi
doktoru uyandiracaklar: «Aksam gordiigiiniiz hasta oli-
yor» diyecekler. gelip muayene edecek tabii. «<Derhal has-
tahaneye kaldirilsins diye rapor yazacak.»

«Hayret! Biitiin bu dediklerin olacak ha?

«Olmayvacak ne var bunda. Simdi fen ilerledi, ilacin
fendi bu...»

«llacin fendinden cok, Saban efendinin fendine ka-
piimissin sen. Hasta edeyim derken o6ldiirmesin seni?»

«Korkma bir sey olmam. Hadi sen mektubu yaz...»

ibram Ali. mektubun zarfin1 kapatirken bir ah cek-

«Noldu birden bire, kederiendin?»

«Ustamn c¢ok 0Ozledim, bir yol bulup gidemiyorum bir
turia, Anarn da bi goresim geldi ki, nasil anlatayim.» de-
yip sustu Aii. Daha bir seyler sOylemek istiyordu ama soy-
leyemedi. Kelimeler dizilip kaldi. Yutkunurken Memet
sordu:

«Daha bir diyecegin var mi?»

«Her giin resim yaptigimi soylersin Ustama. Gilinden
gune arkadaslarrmin cogaldigini soylersin...» Tekrar sus-
tu. Gozlerinden akan yaslar: parmaklariyla siliyordu.

Memet gittikten sonra. ibram Ali kogusun icinde ge-
zinirken, kap1 tekrar acildi Iceriye, ince uzun bir deli-
kanh girqi. Basmndaki genis kenarl: sapka, gozlerinden
akan yaglar1 bir perde gibi, saklamiya c¢alisiyordu. Avu-
cunda simsikr tuttugu kagit, bir mektuptan ziyade, kiri-
sik bir mendile benziyordu... ITbram Ali, iceri giren ogla-
na saskin gozlerle bakti: Oglan ince uzun sallantilarla
nerde oldugunu bilmeden ayak yordamiyla yiiriidii. Bir
yerden diiser gibi atti kendini yiiziikoyun yatagina. Sir-
tindzki giysilerin yarist kiremidi, yarisi nefti; ak carsafin
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iistiinde inip inip kalkiyordu. Ibram Ali, oglanin sir-
tindaki kiremidi ile neftinin doviinmesine bir siire bakti.
Yasaminda hi¢ aglayan insan gdormemis gibi, aglayanin
yanina yliriidii. Neredeyse o da aglayacakti. Bir siire ca-
resiz durdu yatanin yaninda. Kipirdayan iki rengin iistii-
ne koydu elini. Caresizlik icinde dertlesmek ister gibi sor-
du :

«Anan mi1 0ldii yoksa?» «...... » Oglanda ses yok, ay-
n1 higkiriklarla sarsiliyordu... <«Babani mi1 vurmuslar?»
€...... » Oglanda ses yok... «Kardasini m1 vurmuslar?»
deyiverince Ali, elinin altindaki renkler birdenbire hop-
layip dagild::

«Kardasim1 vurmuslar!... Demokratlar vurmus!... di-
ye ulur gibi bagirdi Ilyas. (Kemalpasa’nin Haceli koyiin-
dendi.) «Ben de onlar1 vuracagim!... Kanimiza kan!...»
diye kapiya dogru kostu. Ali de arkasindan...

ibram Ali deniz asir1 bakt1 Seckdy’iin daglarina: Ba-
tiya dogru egilen giinesin kizilliklari, degdigi yerleri Kki-
zartiyor. golgeler mor’a caliyordu. Hayal-meyal secebi-
liyordu Hisar dagini, Cagistak ormanini Ali. GOziiniin er-
digi bu yerlerde gezer gibi oldu. Anasiyla beraber ¢irpi
kesmiye gelmislerdi oralara...

Ase Ana ekmek yapmak icin firin cirpisi kesmiye
gelmisti Cagistak ormanina, Cagistaktan Marmara deni-
zi bir gol gibi goziikiiyordu. Ase Ana imraliy1 gérebilmek
icin bakt1 batidaki denize: Giinesten a¥an kirmizi renk-
ler; maviyi yavas yavas kizila ceviriyordu... Ase Ana, de-
nizin {istiine karaltis1 diisen bir mese dalin1 aralayinca
gordii Imraliyi.

Koye geldigi zaman karanlik iyice basmis, Ase Ana
tere batmisti... Koca kapilarin oniinde Zeni Nine Kkarst-
lad1 gelinini:

«Pek de c¢ok sarinmigsin, karanlik basiverince kork-
tums.

«Ne varmis korkacak!. Hamurun mayas: geldi mi?»

«Tekne iyice kabardi. Eksimeseydi bari...»

«Hadi hemen firin1 yakalim, oglumun ustasma ek-
mek gotiirecegim yarin. Eksidiyse ayip olur... Clinkii koy-
lii ekmegini pek sever O...»
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Ase Ana'nin becerikli elleri, firin1 bes dakikada yakip
tutusturdu.

Zeni Nine ekmegi kesmeye basladl. Sabriye kiz pinet-
leri firinin oniine tasidi. Ase Ana atesleri firinin agzina
cekti, sonra siipiirdii icini... Simdi firinin dniindeler iicii
de: Sabriye, pinedin bir ucunu destek yapmak i¢in koy-
du firinin goziine, bir ucundan da kendi tuttu... Zeni Ni-
ne hamuru elinde toparlayip, koydu Ase ananin tuttu-
gu kiirege... Ase Ana hamurlar1 firinin i¢ine dizerken,
yanaklari bir gelin gibi kizariyordu...

Bir saat sonra, uyuyan Seckoyiin iistiine, Balaban-
lar'in firinindan cikan ekmeklerin kokusu, usul usul da-
gildi... Agizlar1 sulanan kopeklerin havlamalari, bir siire
gecenin sessizligini bozdu...]

imralida da sabah oldu... Kalkt1 mapus isciler. Ibram
Ali de kalktl.. Yalniz Giineybudakli Memet kalkmadi:
Sahnede rol yapar gibi yatip, inim inim inliyordu. Has-
taydi sozde... Sihhiye Saban, beceriksiz bir oyuncu gibi
Memed’in etrafinda bir vakit dondiikten sonra, kulagina
egildi:

«3imdi ben doktora haber vermeye gidiyorum, sen
biraz daha iniltiyi derinlestir.»

Memet roliinii Saban efendiden daha iyi beceriyordu.
iniltiyi, istediginden daha &ala koyuverdi.

: «Haah so0yle, simdi daha iyi benzedin hastaya... He-
men doktora haber vereyim de go6zii hasta goérsiin...»

Doktor gelip hastay1 gordii: Kor bagirsagini nerdeyse
patlayacak sandi. Derhal bir rapor yazdi: «On iki saat
zarfinda, hastanin Bursa hastahanesine yetistirilmesi ve
yetistirilemedigi taktirde hastanin hayatinin tehlikede ol-
dugu....»

Boyle bir sirada miidiir bile korkardi doktordan. Ra-
por geregince imrall idaresi harekete gecti...

Revirden iskeleye gotiirillen Memet, iniltiyi daha bir
hizli koyuverdigi halde, gozleri bir tilki gibi etrafi dikiz-
liyordu. Iskelede iistii araninca Memet'in, birkac mektup
¢iktl cebinden... Gardiyan Nuri mektuplari okudukeca,
yeni bir kesifte bulunmus gibi, kara suratindaki ak dis-
lerini gostererek sirittl. Elindeki mektupta; <Ustam Sair

gy - e
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Baba» deyimini birka¢ kere okudu. Sonra mektuplan bi-
rer muska gibi diiriip koydu i¢ cebine... -

Sair Baba Bursa daminda. Daktilosunu bir c¢alg1 gibi
konusturuyordu ak kagidin istiine inci gibi dizildikce
harfler:

Disarida soguk ve cam gibi gecenin altinda
tiiyleri diken diken, kaskati1 bozkir..
Iicerde hapishane uykusundadir..
icerde yalniz dort kisi uyanik
nobet yerinde gardiyan
(tashiga ates yakmis 1sinmakta)
ve radyo basinda Halil,
koyli ressam Ali, Bethoven Hasan,
Sesi kismislar
Ayakta Halil,
oOfkeli mi yoksa dalgin ma belli degil.
Bu anda, sadece gogsiinii yarip
kurtulmak istiyor.
sevgili insanlarina bir hamlede
topyekiin verip yiiregini...

Iste bu sekilde sozciikler yanyana, dizeler altalta dé-
killip giderken kapi ansizin acildi. Iceri girenin gozleri,
donen iki topac gibi fildir fildirdi. Dudaklar1 tam aksine
aglamakliydl. Sair Baba boylesine canli bir delikanliy1 ilk
defa goriiyormus gibi, kimligini sormadan bakt1 ona...

«Bana Demokrat Yakup derler» diye soze bagladi de-
likanli. Firca gibi dimdik duran saclarini yatigtirmak icin
eliyle sivazladi:

«Sen mapuslara dilekce yazarmissin para almadan?
Demekki sende Demokratsin? Oyleyse bana da bir dilek-
ce yaz!» dedi bir solukta.

«Hay hay evladim, dilekce yazmak kolay. Senin adin
neydi, bir daha séyler misin?»

«Benim adim Yakup, soy adim da Yildirim. Ama bu-
rada Demokrat Yakup diyorlar bana.»
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«Neden?» ’ :

«Demokrat oldugumdan, yani demokrathik yiiziinden
adam vurdum da ondan.»

«Neden demokrat oldun?»

«Hakkimiz1 cignetmemek icin. Jandarmanin daya-
gindan kurtulmak icin.»

«Peki, bu yilizden nasil oldu da adam vurdun?s

«Ben koyde parti ocagini kurunca, koéy ikiye ayrildi
‘Halkcilarla Demokratlar.” Halkcilar zengin, muhtarhk
da onlarin elinde olunca, onlarin sozii geciyor hiikiimet-
te. Hiikiimet bu, karakollara bir emir verdi mi tamam.
Nekadar angarya varsa bize yaptiriyorlar. En ufak bir
bahane ile karakola cagirip basiyorlar dayagl Karakol-
dan bes giin once dayak yeyip gelmistim. O giin Selim’in
evinde toplanmistik. Gecenin bir vakti evime gelirken,
baktim {ii¢ kisi oniimii kesti. Baktim ellerinde birer odun.
(Biz de bos degiliz tabii.) Hemen silahima attim elimi.
(Ciinkii i¢ kisi adami1 dove dove oldiiriir.) Daha odunlar
hava:ya kalkar kalkmaz, dokundum tetige!..»

«Oldii mii adam?»

«Daha orda cani ¢ikmis...»

«Hangi koydensin?»

<«Kemalpagsanin Haceli kodyiinden.»

«Evli misin?»

«Evliyim, bir kizim olmus ben dama diisiince> dedi
Yakup. Dudaklari bir cocuk gibi aglamakli, titriyordu.
Sair Baba da duygulandi hemen:

«Simdi sana adam vurdugundan 6tiirii, on on bes yi
ceza verirler; burada ne yeyip iceceksin?»

«Ben acliga aligkinim! Yavan ekmek yer yatarim!»
dedi Yakup...

Sair Baba, delikanliya giivenle ve kivancla bakarken,
mavi gozlerinden yaslar yuvarlaniyordu sari biyiklarinin
iistiine... Sonra odanin icinde bir vakit gezindi. Derken
aklina bir sey gelmis olacak, ansizin durdu. Yakup'un
éniinde:

«Sihhiye Kazim bey’e sOyliyeyim .de seni revire ahel
alsin bari.s

«Yapabilir miyim acabas> dedi Yakup. Aramadan bul-
dugu bir is teklifi karsisinda, sevincinden ne diyecegini,
nasil davranacagini sasirdi. Dudaklari kipir kmpir agla-
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makli olurken, gozleri hep ayni; birer topa¢ gibi fildir
fildir doniiyordu...

Sair Baba, demir dover gibi, cift siirer gibi calisirdl
her giin” her saat. Bir diis perdesinde kipirdattig1 kisileri
konusturmak icin, daktilonun tuslarina piyano calar gibi
vurmaya basladi:

Bethoven Hasan sordu Halil’e
«Hocam bu ne giizel sey, Bethoven degil mi?»
Radyoyu sayg ile kapatt:1 Halil
i — Hayir.
Giildii koylii ressam Ali:
— Sen de bir Bethoven bellemissin be Hasan,
her alafranga sarkiyl onun sanirsin..
Bunu Moskovadan caldilar,
herhal koyliiniin biri diizenlemis olacak.
Gazetelerde okudum:
Orada generaller bile koyliiden ameleden filanmis..
Gazete sanki alay ederek,
yenilecekler demek ister..
Yenilmeyecekler ama,
degil mi generaller koyliiden.
Biz koyliiler pilanci kurnaz milletizdir,
dag dayanmaz karsimizda...
Biraz ofke biraz alayla konustu Bethoven Hasan:
— Dag1 mag1 geg,
sana model dayanmiyor...
Koylii ressam Ali yirmi birinde vard:

- gozleri bir boganin altin gozleri,
ve dudaklar1 kalin kirmizi..
Ali diplomahyd: ii¢ simiflhi koy okulundan.
... IKki ay once basladi yagliboya resme.
Halil’i bir giin resim yaparken gordii
* “uzun .parmaklarmi ilk 6énce cekinerek
. sonra cesaretle tuvale siirdii..
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Sonra sicak solugu ayrilinadi Halil’in  ensesinden
iki giin.

Sonra yaghboya istedi Halil’den

ve bir tahtanin iistiine kendi resmini yapt:.
aynaya bakarak

inanilmaz seydi eser..

Bu sirada kapir tekrar acildl. Sair Baba tanidi iceri
gireni: '

«Memet sen Imralida degil miydin?» L

«Evet Imralidan geliyorum. ibram Ali'nin selam
var...» '

Sair Baba hoplar gibi kalkt1:

«Hos geldin Memet! Ali nasil iyi mi? Resim yapilyokr
mu? Nasil da 6zledim evladimi bilemezsin...»

«Iyidir. Durmadan resim yapip kitap okuyor. Bir
mektup yazmistl sana...»

<Hani nerde ver bakayim!»

«Iskelede iistiimii ararken alikoydular.»

«Neden, mektup cikarmak yasak miymis imralidan?
Sansiir edip vermeleri lazimdi!»

«Acip okudular ya, gene de vermediler.»

«Ali sana bir seyler sdyledi mi ayrica?»

«Soyledi. ‘Gilinden giine arkadaslarim cogaliyor.’ dedi.
‘Her gece deniz Kiyisinda toplaniyoruz.’ dedi. iste bunlan
soyledi.»

Sair Baba. Memet’i dinledikce yiizii kipkirmizi oldu.
Ali'min basi derde girebilirdi bu yiizden. Aklindan bir sii-
rit kotii ihtimal gelip gecti. Odasinin icinde volta attikca,
gozleri birer yildiz gibi dénerken, biyiklarini asagiya dog-
ru cekistiriyordu... ‘

Ase Ana demir k‘aplnln onuiine kadar siirdii beygiri.
Dizgini c¢ekip, atladi hayvandan. Bagladi elektrik diregi-
ne. Once heybeyi indirdi, sonra torbalari. Beygirin tor-
basim1 da taktl basina... Demir kapinin 6éniinde beklesen
goriisiiciileri iceri almaya baslamislardl. Ase Ana da gir-
di siraya. Kapida bekleyen gardiyan Galip tanid1 Ase
Anayi: ul
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«Sen kime geldin, Ali imralida degil mi?s

«Imralida ya, oglumu sormaya geldim ustasina.s

Gardiyan Galip isaret etti yaziciya, Ase Ananin Sair
Baba'ya geldigini. Yazic1 ifade alir gibi sordu:

<Adin ne senin?»

<Ayse.»

<Kime geldin?»

¢Oglumun ustasina...»

<Ben ne bileyim oglunun ustasini, adi1 yok mu bu-
nun?»

¢Ad1 olmaz olurmuymus, hem de sair...»

<Admm soyle be kadin! sairliginden bana ne?»

(Sair’in adin1 sdylemiye cekiniyordu Ase Ana. Ciin-
kii karma karisik bir ¢cok s6z duvmustu O’na dair. Adini
fisiltiyla soyledi.)

<Neden geldin o adama?»

Ana sasirdi:

«Gormeye geldim onu... Yani konusmaya...»

<Ne konusacaksin onunla, hisimin degil akraban de-
gil?»

Ana toparland: :

¢<Hisim olunca mi1 konusur sade insanlar? Oglumun
ustast dedik ya. Oglumu soracagim, Ali'mi! Uc aydir
mektubu yok! Simdi anladin mi1?»

<Ulan amma sert kar1 ha! Sunun istiinii, egsyalarini
araylp alin iceriye.»

Gorilisme yerinin disinda merdivenlerin sahanligina
aldilar Ase Anayl Sair Baba’ya da, goriisiiciisiiniin geldi-
gini haber verdiler. Sair Baba, Ase Anay1 goriiverince
sasirdi:

<Hayrola valide! Bir sey mi oldu, Ali nerde?»

<Ben de sana sormaya geldim, iic aydir mektubu
yok...»

Sair Baba biraz once Ali hakkinda duydugu hava-
disleri, kotiiye yordugu icin, Ase Anayl goriiverince kork-
mustu. Ali'yi Imralidan siirdiiller sanmigti. Simdi korku-
lacak birsey yoktu demek, sarilip validenin elini Optii:

«Biraz evvel Imralidan biri geldi. Ali'nin iyi oldugu-
nu soyledi. Resim yapiyormus...»

" «Resim yapmaya baslayinca bizi unutur zaten.»

«Sizi unutmadigl icin resim yapiyor.»
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<lyi oyleyse, sagolsun da baska bir sey istemems» de-
yip sustu. Rahatlamist1 artik. Bir yandan da sikiliyordu
Sair Baba’dan. Sair, karsisinda saygiyla kipirdamadan
oturan bu yorgun kadina, anasina ve tiim analara bakar
gibi bakiyordu.

ister icerde ol ister disarda, zaman ayni hizla geci-
yordu demek: ‘Bu kig degil gecen Kkisti, iste burada ana-
sinin resmini yapiyordu Ali’ diye digiindi Sair...

Ase Ana, bu canli ve giizel adamin karsisinda iyice
biiziiliip ufalarak diisiindii: ‘Elin adaminin karsisina ge-
lip oturdum.’

Sair Baba, bu utanga¢ kadina hiirmetle bakip dii-
sliindii: ‘Ufacik bir kadin.’

Ase Ana: ‘Allah giinah yazmasa bari... Yabanci de-
gil ki, oglumun ustasi’.

Sair: ‘Armut kurusu gibi yiizii...’

Ase Ana: ‘Bu giizel adam1 burada yatirmasalar olmaz
mi1 ki?.. Ali'nin babas1 da giizeldi.’

Sair : ‘Kocaman ela gozleri 151l 1511’

Ase Ana: ‘Erkenden 6ldii...’

Sair: ‘Iste bu sekilde yazmaliyim bunlari...’

Diisiiniirlerken, Ase Ana sordu:

«Demek Ali'mden haber aldin?»

¢<Evet, biraz once haber aldim...»

¢<Demek iyiymig?»

<«lyiymis merak etme, resim yapiyormus.»

«Sikiir Allaha, haydi ben gayri gideyim. Su heybeyi,
bu torbalari bosaltiver.»

«Bunlar1 bana mi1 getirdin. Zahmet etmigsin.

«Zahmet olurmuymus. Koy ekmegini seversin sen.
Bu gece cikardim firindan. Bunda tarhana, bunda bulgur,
bunda da eriste var.»

«Siz yeseydiniz, cok getirmissin.»

¢Bizim yedigimiz hep bunlar; tarhana, bulgur... Sen
bulguru seversin diye getirdim.»

«Severim elbet, halkimin yedigi herseyi severim...»

Ase Ana gittikten sonra, Sair Baba daktilosunun ba-
-sina oturdu. Diisiiniin ortasinda; Ali’yle anasi, kipir ki-
pirdl... Ali anasinin resmini yapiyordu.
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Bozkirda hava

bir buz kalip gibi donmustu adeta.
Demirinden tutmaya gelmez

eline yapisir.
Ortakhik 6yle ayazdi, tilkiler bakir sicacak.
Karari- karariveriyor komiir kestane
sirtinda piriltilar

ve titriyor egilmis sa¢ mangalin iistiine
hapishane..

Gﬁriisme giiniiydii
Miidiirden izin ald:
koylii ressam Ali, goriisme yerinde resmini ya-
plyor anasinin. !
Ufacik bir kadin
Ufalmis biisbiitiin
Uc etek entarisinin salvarmin, yeleginin ve or-
tiisiiniin icinde.
Ve armut kurusu gibi yiizii.
alm1 kiris kiris ’
kocaman ela gozleri 1si1l, 1s1l..
Ana ogul iisiiyorlar,
Ogul avuclarinl1 hohliyarak yapisiyor fircalara
Ana omuzlarini1 oynatiyor ikide bir.
Fakat sabirl: ve saygiyla oturuyor
mevlit dinler gibi.
Goriismeci kadinlardan biri sokuldu ressam Ali'nin
anasinin yanina.
Ayn1 koydendiler.
Biraz kiskang¢ biraz ayiplayarak resme bakti
sonra yiiziini duvara doniip oturdu yere.
Yalinayakti.
Kara kiiciik bir topak cikardi kusagindan
zift gibi, katran gibi, yumusak bir sey.
Ovdu avucunun icinde fitil yapt1 topagi.
Sol ayagin1 aldi kucagina
Sanki kendine ait degil
kendi viicuduyla ilgisiz,
disaridan koparilmis bir seydi bu ciplak ayak...
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Kurumus agac kokii,

kabuksuz kaplumbaga gibi bir sey...

Ve tabani sertti, kalindi.

Ve taban1 merhametsizdi, mahzundu,

derin catlaklarla bir kat daha genis
ve uzundu...

Ve besbelli ki kadin sevmiyordu ayagini,
hatta belki de biraz diismandi ona...

Katran fitilini parca parca boéliip yerlestirdi catlak-
larin icine

sonra bir kibrit cakt: ve dolastird1 altinda tabaninin.

Bethoven Hasan koylii ressam Ali’yi diirtiip yavasca
sordu :

— Baksana ne yapiyor senin koyli?

Ali bakti anasinin omzundan uzanip
ve ilgisiz cevap verdi: ,

— Tabanini yamiyor...

Istasyondan o6teye asfalt yol dosiiyorlar ya,

koylii kadinlar ordan caliyorlar katrani
tabanlarini yamiyorlar
kunduradan da ucuz cariktan da...
Anam da yapmis gecen ay.

Ali’nin anas1 bir genc kiz sesi ile civildadi :

— Rahat...

Ve sonra her nedense utanarak
ayaklarmi gizledi oturdugu iskemlenin altina.

Halbuki bu sefer ciplak degildi ayaklan
kunduralarin1 giyip gelmisti resmi yapilacak
diye.

Fiisbittiin kirrstr armut kurusuna benzeyen yiizii,

edzleri bir parca ofke ile baktilar

oZiuna

ve tekrar civildadi, ipince, bembeyaz dudaklarin-
da bir genc¢ K1z sesi :

— Siz burada bir sey yok saniyorsunuz,
disar:s1 zor, ¢ok zor...
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11

Ekinler sararip bicilmeye baslayinca, ibram Al ile
beraber Imraliya gelenler: «Bir yil oldu buraya geleli. Bu
bir yila karsi, gitti iki y1l cezamiz» dediler.

Ekinler bic¢ildi; harmanlar siiriildii. Soganlar sokill-
dii ;baglar bozuldu. Derken Kkis kiyamet; derken bahar
geldi yine. Bu zaman siiresinde, disar1 cikanlar cok oldu.
Ama iceri diigsenler daha coktu. Cilinkii, damlardaki ma-
puslarin sayisi giinden giine artiyordu.

O yi1l Boluda siddetli bir deprem oldu.

Miidiir Izzet bey, deprem bélgelerinde yikilan devlet
binalarinin yapimina yardim etmek icin bir ekip yolladl.
Yap1 yardim ekibinin basinda Eyiip Aga vardi.

Yapi-yardim ekibi Boluya gitmek icin imralidan cik-
t1. Basglarinda ne bir jandarma ne de bir gardiyan. is-
tanbul’a gelince; gozleri saskin, agizlar1 acik, bakakaldi-
lar... Eyiip Aga elini uzatip, parmagiyla gosterdi dort
bir yanina dénerek: «iste burasi istanbul!»

Sanki Istanbul'u o fethetmis gibi gururluydu: «igte
iyi bakin bunlar camiler!.» Acik agizlar: <«Camiler ko-
caman'!» «Iste minareler, her camide dérder altisar.»
«Hepsi de ince uzun.» «iste iyi bakin, bu da Galata
kopriisii...» «insanlar karincalar gibi!s «i§te Galata ku-
lesi...» «Su kizlara bakin ah yavrum!.» «Vay be, 6mrii-
miiz dam’da gecti!..» «Nefsimiz baharini alamadi!..» <Ar-
kadaglar, nefsinize hakim olun! Kadinlara kizlara bak-
mayin! Vapurlara bakin. Gemiler irili ufakli, sandallar
rengarenk...»

Arkadaslarin1 zaptetmek icin biitiin bu alimli goriin-
tiiyii, birer birer gostermeye calist1 Eyilip Aga. Ama nafile,
bir kere kadinlari gordiikten sonra, hic bir seyi gozleri
gormiiyordu mapus iscilerin. Baglarinda ne jandarma ne
gardiyan, yalniz Eyiip Aga vardi. Eyiip Aga’'nin ayaklarina
kapandilar: <«Nolursun bize bir saat icin izin ver!s diye
yalvardilar. Yalniz Uzun Yavuz kapanip yalvarmadi. Bir
onlara, bir de istanbul’a bakti kara catik kaslarinin al-
tindaki keskin gozlerle: istanbul ona cok uzakti Iki yil
sonra kavusacaktl o, Istanbul’'una... Bir kiz seviyordu
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Yavuz. Iki yila dek kocaya gitmeseydi bari. Ondan bagka
hi¢ bir kadina elini siirmeyecekti.

iki saat sonra hepsi tamamdi. Soz vermisglerdi kag-
mayacaklarina bir kere... Sonra Bolu’ya gidecek otobiisiin
saat1 geldi, binip gittiler.

Oraya varinca, Bolu savcisina teslim oldular. Jan-
darmasiz gelen Yapi-yardim ekibinin basgina Bolu savcisi
da jandarma koymadi. Yalniz yapacaklar1 binalar1 gos-
terdi. Bolu'da on on bes giin calisip duvar yaptilar, siva
sivadilar.

Eyilip Aga gazete okumadan duramazdi. Bir giin ak-
sam paydosunda gazete okuyordu arkadaslarina... Cadir-
lar onar Kisilikti. Herkes yatagina yatmistl, Kkimi uyu-
yordu, kimi uyanik. Gaz lambasinin 1s1§inda gozleri yo-
ruldu Eyiip Aga’'nin. Atik Onbas1 kapti1 gazeteyi. Calimh
bir okuryazar edasiyla cevirdi gazeteyi:

[Inegéliin Kayalar koyiinde bir cinayet...]

«Hay- Allah miistehakini versin Onbasi, gidip gidip
cinayetleri okur. Sanki gazetede okunacak baska ha-
vadis yok!» dedi Eyiip Aga.

«Okusun okusun dinliyoruz, nasil olmus bakalim» di-
yenler oldu.

«Bilkmadiniz bu cinayetlerden...»

«Bak Zekeriya sizin inegdlde cinayet olmus...»

Cadirdan iceriye yeni giren sakin delikanli birden
canlandi:

<Hangi kodyde?»

Atik Onbas1 calimini yeniledi:

[Inegél'iin Kayalar koyiinde bir cinayet...]

«Amanin bizim kodyde cinayet olmus!» dedi Zekeriya
ve elini yukariya kaldirdi...

Onbag1 devam etti: [Tarlasini sulamakta olan Salih
Sakinmaz1 ayni kéyden Sevket Yesil, av tiifegi ile...]

Zekeriya ansizin:

«Eeeeey vaaaaah! amcarni vurmuslar!s diye bagirdi.
Sonra genis kenarli ak sapkay1 basindan c¢ikarip yere cal-
di. Yere savrulan sapkanin yelinden lamba s6ndii. ¢adir-
dakiler neye ugradiklarini sasirdilar. Uyaniklar, Zekeriya-
'y1 teselli etmek icin «Belki 6lmemistirs dediler. Ama kim
inanirdl. Iste gazete, yazip duruyordu.
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«Ulan' Atik Onbasi! Ortalif1 iyice karigtirdin. Uriime-
sini bilmeyen kodpek gibi...» Ekipbas1 séylendi durdu. Eyiip,
felegin cenberinden gecmis bir adamdi: «Amanin dikkatli
olun, bu oglanin halini begenmiyorum. Kinci bir gence
benziyor. Amcasini vuranlari vurmak i¢cin kacmasin?» de-
di arkadaslarina. '

Zekeriya astan ekmekten kesildi. «<Harc¢ getir» denince
tugla getiriyordu. Durmadan plan kuruyordu ciinkii:
Geceleyin cikacaktl daga. Geceden geceye, dagdan daga
derken, Inegol'ii bulacaktl... Orada bir tanisi vardi. O’nun
silahini alip diismanlarinl haklayacakti bir bir. Amecasin:
vuran damda idi ama, kardé§leri disaridaydi.

Zekeriya kurdugu gibi yaptl.. Geceleri kaciyor, giin-
diizleri uyuyordu: Nekadar da cok dag vardi bu diinya-
da! Inegodl bir tiirlii bulunmuyordu...

Bolu daglarinin eteklerindeki dalgali tepecikler, kii-
ciik bir kéyl koynuna almisgti. Koy, yanina varmadan go-
riilmiiyordu. Ekin tarlalarinin aralarindaki boz yerlerde
cocuklar, 6kiiz giidiiyorlarda.

Okiiz giiden cocuklar, ormandan kestikleri kizileik
degneklerini ates yakip kizarttilar. «coban-degnegi» oy-
namaya koyuldular: Bir kisi yelici oldu. Dort kisi sirayla,;
ellerindeki degnekleri yaylandirip, yelicinin degnegine
tutturmak icin firlatiyorlardi. Oyuna dalan c¢ocuklar, 6kiiz-
leri unuttular. Okiizler dagildi. Ansizin 6ten bir bekci dii-
diigii, cocuklar1 oyundan uyandirdi. Okiizleri toplamak
icin firladilar. Esmer ince boyunlu bir oglan siimiiginii
cekerek: «Benim dana yok» dedi. Otekiler «Ormana gir-
mistir> dediler sadece. Bek¢i de tepeden asagiya dogru
inip geliyordu iste.

(>rmana danasinl aramaya giden siimiiklii oglan ko-
sarak, soluk soluga geldi:

«Bekci dayl, bekc¢i dayi! Aman cabuk kos! Ormanda
gvur goérdim!..»

«Ne gavuru ulan! Gavurun ne isi var ormanda!»

«Vallaha yalan soylemiyorum! Ceketinin yarisi ak,
yarisl kara.»

Bekci derhal toparlandi. Koye gelen bildiriyi, muhtar
okumustu iki giin 6nce. Ayni zamanda, sik1 siki tenbih
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etmisti bekciye: ‘Alaca giysili birini goérdiin mii, hemen
yakala. Miikafat var bu kacagl yakalayana...’

Bekc¢i heyecanla sordu oglana:

«Nerede gordiin o gavuru? Haydi diis oniime, goster
bakalim.s

Oglan bir av kodpegi gibi diistii bekcinin 6niine... Ca-
lIidan caliya atlaya atlaya, ormanin en sik yerine vardi-
lar... Sabahtan beri uyuyan Zekeriya catirtiy1 duydu bu
kez. Hemen firladi ayaga ve daldi ormana. Bekci «Ulan
dur yakarim!s diye bagirivordu arkasi sira... Kacak bek-
ciden daha hizli kosuyordu. Kacagin oniine bir tarla c¢ikti.
Tarlayl asinca yine ormana karisacakti... Bek¢i kalin giy-
silerin icinde tere batti. Terledikce o6fkelendi. Bakti ka-
caga; Nerdeyse ormana karisacakti. Bir de elindeki sila-
ha bakti: GOz, gez, arpacik ve kacagin ayaklari...

Patlayan silah sesini duyan cocuklar, ormanin kiyi-
sina kadar geldiler. Urkek gozlerle, yapraklarin aralarin-
dan, bekcinin ayaklarinin dibinde yatan gavura baktilar.

12

imrali idaresi giineye bakan koérfeze yerlesmis. Kor-
fez biiyiik bir diizliik, Bayirlar diizligiin kenarindan, yu-
kar1 tepelere dogru yiikselip genisler. Binalar meydan
yerine diizenli bir sekilde serpilmistir,

Korfez, yarim siniye benzemektedir... Bayirlar, yarim
huni gibi sininin kenarindan yukari dogru yiikselip genig-
ler...

Alt1 ekip bu kocaman yarim huni icine, meydani goé-
rebilecek sekilde yerlestirilmis. Diger ekipler meydani gor-
mekten mahrumdur. Ciinki tarlalar1 adanin o6bir yii-
zlinde.

Sahnenin arkasi deniz. Sahnede kiyiya yakin bir
kosk. idare binasi ve kiitiiphane oraya yakin. Onun ya-
ninda karakol. Karakolun karsisinda kapalilar...

Denizin iistiinde nekadar marti varsa, hep birden
havalanip viraklagtilar. Giineye bakan tarlalardaki ekip-
ler, iglerini birakip dogruldular: Korfez, bir meydan. Mey-
dan, bir sahnedir simdi.
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Motordan iskeleye bir adam ¢ikti. Karsilamak icin yol
boyuna sira sira dizilenler, hazirol vaziyetinde selama
durdular. )

Bando muzika, martilarin c¢ighiklarini bastirmaya ug-
ragiyordu sanki.

Kocaman iki cizmeli ayak, sahnede agir agir yuridii:
Ayaklarinin istiinde kiip gibi bir goévde. Sirtinda mesin
ceket. Kiipiin iistiinde bir top gibi adamin kafasi.

Sahnenin kenarinda, hazirolda duran kara kara gar-
diyanlar...

(Atelye binasindan disar1 bir mapus ciktl. Meydanin
ortasindan, helaya dogru yiiriidi.)

Ciliz bir adam, elleri uckurunda, avanak avanak sah-
nenin ortasindan gecerken, o kiip gibi govdeli, top gibi
kafali Iri Adam, Ciliz1 goériiverdi. Ciliz1 goériir gormez de
ofkelendi. Yumrugunu sallamaya basgladi. Ciliz, Iri'yi go-
riiverince sasirdi. Kacip kurtulacagl yerde, iistiine iistiine
gitti...

iri, Ciiz’a bir yumruk attl. Ciliz yere diistii. Hazirol-
da duranlar, yere diiseni kaldirmaya ugrastilar. Ama kal-
diramadilar. Tekrar yerlerine gidip hazirol durumuna gec¢-
tiler...

iri, eliyle bir isaret etti. Sirada duranlardan biri ko-
sarak sahneden ciktl. Arkadan iri de ciktl. Sahneye eli
cantali biri girdi. Cantadan bir sey c¢ikarip kulaklarina
taktl. Yerde yatana bakmak icin egildi. Egilir egilmez
tekrar kaldirdi basini. Birden burnunu tuttu. Obiir eliyle
de yandakilere bir isaret etti; ‘alin gotiiriin’ gibilerden.
Yandakiler, yatan: siiriikleyip gotiirdiiler...

Bayirlardan seyire bakan ekipler, aralarinda konus-
tular.

Birinci ekipteki mapus isciler: «Bu bir oyun.»

ikinci ekiptekiler: «Oyun degil yagsantimiz.»

Uclincii ekiptekiler: «Hele sus da sesle!»

Dordiincii ekiptekiler: «Kimsenin agzini bicak ac-
miyor.»

Besinci <kiptekiler: «Sessiz oyun bu.»

Altinc1 ekiptekiler: «iste goziiniin oniinde kipirtilar.»
«Tokat atan o iri adam kimdi? <Kasap...» «Hadi ula! Ka-
sap Oyle mi olur. Celep o...» «Celep degil, cabi...» <Cabi,
ne demek?.» <Ben de gormedim amma, ninem anlattik-
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ca bu adam gelirdi goziimiin oniine...» ¢Paydos borusu
caliyor aksam olmus!..» ¢<Oyun bitti demek?..» «Diinyada
oyun mu biter. Yagsantimiz bir oyun...»

Yat borusu caldi, yattilar. Kalk caldi, Kkalktilar...
Ekipler tarlalara dagildi Birinci ekipten altinci ekibe de-
gin, herkes bayirdaki yerlerinde:

«O iri adam kimmig biliyor musun?» «Ben bildim ya,
kasap.» «Ben bildim ya, celep.» «Ben bildim ya, cabi.»
«Aman sus. Bir tokat da sana atar, sen de altina edersin.»
<Bana tokat atacak adamin...» «Ulan agzini topla miidir-
miis o0...» «Susun! iste kogkten cikti geliyor...» «Suna bak
tipk1 kasap. Miidiir boyle mi olur!s «izzet bey gibi miidiir
nerde, bizi Boluya bile génderdi jandarmasiz...» <istan-
bul'u gordiik sayesinde...» «Siz diin geldiniz buraya. izzet
beyin zamanini biliyorsunuz yalniz. Bir de Esat Adil beyi
gorseydiniz; sanki bir peygamber...» «Okadar akill1 bir
adamdi demek?» «Hem akilli, hem de iyi. Birisi su¢ igle-
yince, kendisi ceza vermezdi. Tiim mapuslarli toplard:
meydana: ‘Bu arkadasiniz, sizin hakkinizi c¢almig! Bu
hirsizlik yapan adama, ne ceza vereceksiniz?' diye sorar-
d1 bize... Her yanda gezmek serbestti. Denize gir, kayalara
cik...» «Suna bak, boyle miidiir mii olur?» «igte késkten
cikt1 geliyor.» «Korfeze bakin!» «Meydana bakin!s «Yeni
bir oyun baslayacak, iyi bakin!..»

Sahne, Imralh koérfezinin meydani: Miidiiriyet odasi-
nin ici goéziikmekte. Kapalilarin kapilar1 -on tane kapi-
yanyana. Karakol, kapilarin karsisinda... Midiir, agir
adimlarla sahneye girdi. Adimlarini birer dakikalik ara-
liklarla ata ata, odasina yiiriidii. Ayn1 agirlikla koltuguna
oturdu. Masanin iistiinde birka¢c mektup vardi. ‘Evet gu
mesele. Once bunu halletmeliyim.’ diye diisiindi. Zile
bast1. Biraz sonra, iceriye ibo girdi:

— Buyur miidiir bey, emriniz?

— 1idare amiriyle, gardiyan Nuri'yi cagir.

(Ibo askerce bir selam cakarak, yay gibi cikt1 digari.
Biraz sonra idare amiriyle gardiyan Nuri girdiler.)

idare amiri: -Buyur miidiir bey, emriniz?

Miidiir : (Idare amirine bir isim listesi uzattl)) -Bu
sahislar1 taniyor musun?
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; idare amiri: -(Listedeki isimleri siizdii) -Taniyorum
efendim, siiphesiz. Uc yildir izliyoruz... Nuri efendi .ald1
bu odevi iistiine.

Gardiyan Nuri: -(Gogsiinii kabartt1). Ilk izi ben Wul-
dum efendim. Once denizin kiyisinda yakaladim bunlari.
Sonra elime bir mektup gecti. Giden miidiire anlattim
meseleyi. Hic aldirig bile etmedi. Mektuba s0yle bir bakti:
‘Yolla bu mektubu kime yazilmigsa.” dedi. Ben yine yolla-
madim. idare amirine actim meseleyi. Onunla beraber
izlemeye basladik. Arkalarina, adam koyduk. Tesbihci
Memig ile Cavit Hoca, iyi ip uclar1 getirdi bize.

Miidiir: (idare amirine) -Biitiin gardiyanlar1 topla,
her gardiyana bir kisinin adini ver. Her gardiyan, bir
sanif1 alip getirsin hiicreye. Jandarmalara da haber ver
hiicrelerin basinda nobet tutsunlar. Saniklari, ayri ayri
yerlerine kapatin...

(Biraz sonra her gardiyanin oOniinde bir mapus g&-
riindii.)

Bayirlardan seyire bakan ekipler, aralarinda konusg-
tular:

«Bu Ibram Ali degil mi, idare amirinin 6niinde gi-
den?.» «Bu Oyuncakc1 Talip degil mi, gardiyanin 6niinde
giden?..» «Bu Aynaci Yusuf degil mi?..» «Iste Sazc1 Veli’yi
de gotiiriiyorlar...» <«Tiirkiicii Hasan da gidiyor. Ne suc is-
ledi ki bunlar?» «Goreli Recep’e bak, gardiyana yaka-
riyor...» «Gedelekli Siileymani da aldilar.» <«Koca Mu-
rad’'in umurunda bile degil, gardiyanla dalga geciyor.»
«Uzun Yavuz'a bakin, ip tutmus gibi gidiyor kapalilara.»
«Amanin, hepsini kapalilara atiyorlar...» «Nice olur ha-
limiz, bu miidiir cesit oyunlar cikaracak basimiza.» «iste
Deli Davud’'u da tikiyorlar delige.» «Sinoplu Ismaille
Dervis Rasit’i bir hiicreye koydular.» «Tamam, kapilarin
oniine jandarmalar dikildi.» «Ula bunlar, ne suc islediler
ki?.» «Armut calmislardir...» «Baksana armutlar ham...»
«Uziim calmasinlar sakin?.» «Simdi ilizim zamani mi?»
«Ya bunlarin sucu ne?..» -

Miidiir odasinda koltuguna oturmus, ibram Ali'nin
ustasina yazdigl mektuplari okuyordu. idare amiri girdi
iceriye. Miidiir basini kaldirdi mektuptan.

idare amiri: -Emriniz yerine getirilmistir efendim.
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Midiir: -Bana Oyuncake¢1 Talib’i getirin! :

(idare amiri c¢ikti, biraz sonra Talip onde, girdiler.
Miidiir girenleri goriince ayaga kalktl Duvara yapisik
gibi duran ince uzun delikanliya dogru agir'agir yiiridii.
Sag elinin iki parmagini, catal yapip birden bire Talib’-
in gozlerine uzatti. Talip gozlerini kurtarmak icin, kafa-
sin1'geriye atti. (Kafasi1 duvara vurdu.)

Miidiir: -Sorularima dogru cevap vermezsen, gozlerini
cikaracagim senin. Ibram Ali'yle ne zamandir arkadaslik
yapiyorsun? '

— Bes yildir tanirim onu.

— Desene sen de oldun?

— Anlayamadim efendim?

— Vah zavalll. Kimin ciragisin sen?

— ibram Ali'nin.

— Hah soyle. Cikar baklaylr agzindan. Neler Ogretti
sana o domuz?

— Desen c¢izmeyi oOgretti.

— Basgka?

— Hepsi bukadar.

— Gece yarisi sen de biilbiil gibi 6tersin. Mum gibi
yumusarsin, (Idare amirine doéndii) Bunu kapatin iceriye!
Baskasini getirin. Dur bir dakika! (Oniindeki ' listeye
bakti.) Aynaci Yusuf'u getirin!

(Uc¢ dakika sonra Yusuf miidiiriin karsisindaydi.)

Miidiir: -Ibram Ali sana ne ogretti?

Yusuf : -Nakis yapmasini 6gretti...

(Midiir, kendinden umulmayan bir (;ev1k11kle koltu-
gundan firladi. Yusuf’a bir tokat atti.)

Miidiir : -Yalan soyledigi yetmiyor da, bir de dalga
geciyor!.. Dogru soyle neler 6gretti?

Yusuf : -Nakis efendim.

Miidiir: -Agizlarin1 Kilitlemis bunlarin. Nezamandir
ugrasiyorum, bir tek so6z alamadim istedigim gibi! (Bir
tokat daha att1 Yusuf’a. Idare amirine dondii) Gotiirin
bunu! Kapatin. Sazc1 Veli’yi getirin. '

(Uc¢ dakika sonra Veli miidiiriin karsisindaydi).

Miidir: -Kac¢ giinde bir toplant1 yapiyorsunuz?

Veli : -Ne toplantis1?

Miidiir : -Yedigi naneye bak! Ben o’na soruyorum, o
da bana soruyor. Bunlarin hepsini ¢arktan cikarmis. (Veli

T 1%
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bu sorudan hi¢ bir sey anlamamis, avanak avanak ba-
kinirken, karnina bir tekme yedi. Yere kivrilan Veli'nin
koluna, gardiyan yapist1.)

Gardiyan : -(Miidiire) Gotiireyim mi?

Miidiir : -Gotiir! Goziim goérmesin bari. Karsimda ole-
cek namussuz.

Gardiyan . -Yuri!..

Bayirdaki seyirciler: «Gardiyanin hamaratlifgini gor-
diin mii?..» «Midiiriin adam o6ldiirdiigiinii gérdiin mii?»
«Keske mapus olimasaydim.»

(Derken, Tiirkiicii Hasan miidiiriin karsisina getirildi)»
Miidiir sordu:

— Ibram Ali'yi tamr misin?

— Tanirim.

— Nasil bir adamdir?

— 1yi bir adamdir.

— Ne biliyorsun iyi oldugunu? Sana as1 yapt1 m1?

— Yapmadi As! ne ki?

— Inkar m1 ediyorsun ulan!

— Edemem efendim.

— Numara yapma patlatirim kafani!

(Hasan ya aptallagsmisti, ya da aptal numaras1 yapi-
yordu.)- Basim agriyor ama.

(Midiir. karsisinda perisan duran adama acir gibi
oldu.) -Nekadar cezan kald1?

— Ya kald1 ya kalmadai.

— Yani nekadar kalacaksin burada?

— Sen bilirsin.

(Miidiir. Idare amirine) -Alin bu salag1 gotiiriin. Go-
reli'yi getirin.

Bayirdaki seyirciler: «Nasil oldu da dévmedi bunu?..»
¢Aklina gelmemistir.» «Babasini riiyasinda goérmiistiir.»

(Goreli Recep, ilk defa namaza duran adamlar gibi
durdu miidiiriin karsisinda.) Midiir sordu:

— OKkur yazarhigin var mi?

(Recep yalan soyledi).

— Yok efendim.

— 1Ibram Alinin baskanliginda ne zamandan beri
toplantilara devam ediyorsun?

(Recep sasirdl) :

— Asla! Ne miinasebet!
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— Ulan yalanci diirzii! Deniz kiyisinda konustukla-
rmiz neydi?

— Siir efendim.

(Miidiir. Recep’'in agzindan yeni bir s6z almamn
sevinciyle sordu:)

— Ibram Ali de siir mi yaziyor? Yoksa, Sair’in sgiir-
lerini mi okuyordu size?

— Hayir efendim. Ressam oldugundan, yazilmiglarn
tenkit ediyor.

— Ulan hayvan kimin yazdiklarmmi! §iiri kim oku-
yordu?

(Recep korkudan, daha once okuryazarlifim yok de-
digini unuttu).

—Benim yazdigim siirleri, ben okuyordum efendim!

(Miidiir ansizin kalkip, bir sag eliyle, bir de sol eliy-
le iki tokat att1 Receb’e).

— Vay diizenbaz yalanci vay! Hani okuryazarligin
yoktu? Siir yazmayl kimden 6grendin cabuk soyle?

Recep : -Allahtan efendim.

Miidiir : -Allaha inanir misin?

Recep : -Siiphesiz Mecburi... Sey... sey diyecektim...
Salavat getirecektim...

(Miidiir, idare amirine dondii} -Gérdiin mii? akim
derken bokum diyor. Bu namussuzu iyi belle. Gece olun-
ca soralim biz buna kabir sualini. Atin bunu igeri, basg-
kasmi getirin!

(Gedelekli Siileyman miudiiriin karsisindaydi.) Mii-
diir sordu:

— Sen balik¢r ekipbasis: degi! misin? Ummazdim bu-
nu senden.

— Gene de ummayin efendim.

-— Ne demek istedigimi anladin m1?

— Asagl yukari...

— Ah ulan namussuz al¢gak herifler ah!

(Siileyman anladim dedigi halde, hi¢ bir sey anlama-
migtl. Miidiiriin ¢ikisi karsisinda sasirdi.) Midiir sordu:

— Sen Tiirk miisiin?

— Elhamdiirillah!

— Ulan miiislimanhgl -sormadim.

— Onu da sor istersen.

Miidiir esnedi:.
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— Gece olsun da, ben sana cok seyler soracagim.
Ne duruyorsunuz? Atin bunu. Bagkasini getirin.

(Koca Murad1 diktiler miidiiriin karsisina.)

Miidiir, dalmis oldugu uykudan uyaninca, Muradi
haddinden fazla uzun gordii;

— Su upuzun boyundan da m! utanmiyorsun?

— Ne boyum ne de huyum, simdiye kadar utandirma-
d1 beni...

— Karsi m1 geliyorsun?

— Estagfurullah....

(Miidiir mahmur bir halde):

— Geceleyin konusacagim ben sizinle.

— Siz bilirsiniz efendim.

(Miidiir diiste konusur gibiydi) :

— Once denizin en derin yerine batiracaksin bunu.
Su boya bak... Sonra falaka... Sonra da soracaksin ne na-
ne yedigini.

— Size gore miigkiil mii var... Giindiizii gece yapin...
isterseniz simdi sorun.

(Miidiir, nasilsa 6fkelenmedi.). Hayir hayir herseyin
bir usulii var. (idare amirine déndii.) Gétiiriin bu alcagl.
Bagkasinl getirin. )

Bayirdaki seyirciler: «Koca Murat miidiirden kork-
madil...» «Miidiiriin uykusu geldi...»

(Uzun Yavuz kara kaslar1 her zamanki gibi catik,
durdu miidiiriin karsisinda.)

Miidiir : -Ne o surat? Sen mi beni sigaya cekeceksin,
ben mi seni?

— Bilmiyorum.

— ibram Ali’yi bilir misin?

— Bilmiyorum.

— Bak alcaga! Seni sopanin altina yikarsam, bak
nasil bilirsin!

— Yiksan da bilmem.

— Bu gece sana soyletirim! Nekadar bildigin ve bil-
medigin varsa, bak nasil sOylersin egek gibi. ‘

— Sen -bilirsin ama, soyletsen de gene bilmem.

(Midiir, Yavuz’a yumrukla kaynadi.). -Bilir misin,
bilmez misin? '

(Yavuz elini agzina siirdii. Elinde kan goriince yere
tiikiirdii). -Bilmem.
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— Ulan pis herif yere tiikiirme!

— Bu tiikiiriik tiikiiriikk degil, kan!

— Olsun, tiikiirme diyorum sana!

(Yavuz elini agzina tekrar gotiirdii. Agzindan kirilan
bir dis alip miidiire gosterdi). -Iste bu da dis!

(Miidiir, Basin1 yana cevirdi) -Cekin su herifi kar-
simdan. Bagkasini getirin.

(Deli Davut biraz c¢arpik durdu miidiiriin karsisinda.}
Miidiir bagirdi:

— Ulan, yaradana yan durmasana!

— Sen yaradan misin?

(Miidiir, sabretti agzindan laf almak icin.)

— Sen Ibram Ali'yi mi seversin, Allah1 mi?

— Senin karsinda, hi¢ birinin faydasi1 olmaz.

(Miidiir o6fkelendi, ama sabretti.) -Nekadar cezan
kald1?

— Sen geldin cezalar cogald.

— Aklindan mutlaka zorun var senin?

— Siz adamda akil m1 koydunuz.

— Sen hi¢ dayak yedin mi?

— Sayenizde.

(Deli Davut’la konusmak miidiiriin hosuna gitti.)

--- Dur ulan, daha doévmedik.

— Aceleniz ne; nasil olsa doveceksin.

— Iyi bildin, béyle giderse cok sopa yersin sen.
(Miidiir idare amirine seslendi.) Dayak isini geceye birak-
tik. Gotiriin bunu basgkasini getirin.

Bayirdaki seyirciler: «Deli Davut’tan Midiir korktu...»
«Deliden herkes korkar.»

(Sinoplu Ismail, son derece saygilh durdu miidiiriin
karsisinda.) Miidiir sordu:

— Tahsilin var mi1?

— Orta okul mezunuyum .

— Nasil oldu da Ibram Ali'nin sézlerine kandin?

-— Ibram Ali'nin sézleri dogruysa, sen kanmaz misin?

Miidiir birden hoplayip, ismail'in girtlagina sarildi:

— Bogacagim seni! Sen de onun gibisin ha! (Gozleri
erik gibi disar1 ugrayan Ismail’i, idare amiri 6liimden
kurtardi). 2

— Oliiyor beyim! Bogazin fazla siktiniz.

— Birer birer bogacagim bu vatan hainlerini!
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Bayirdaki seyirciler: «Cellad1 gordiiniiz mii?» <«Duy-
dunuz mu birer birer bogacak bizi?.» ¢Bu oyunu gorme-
seydim kegke...» «Oyun degil yasantimiz...»

(Dervis Ragid’'in elleri 6niinde cemberli, namaza du-
rur gibi durdu miidiiriin karsisinda.)

— Efendim, ¢ok sOyledim ben bu delikanhya; «Bu
fikirlerden vazge¢» dedim, dinletemedim...

(Miidiir ciddilesti.) -Ne bicim fikirler bunlar? Ibram
Ali'yi kastediyorsun degil mi?

(Rasit kurtuldugunidan emindi) : -Efendim, ruh kim
sen kim... Ruhu inkar etmeye kalkisiyor bu delikanli. Yil-
dizlar soyle olmus, ay boyle dogmus. Hepsi sagma sapan.

— Baska?

— Vardan var olmusuz... Tébe tobe! Ruhu inkar edi-
yor canim.

— Bildiginin hepsi bukadar mi1?

Rasit : -Evet efendim... isterseniz siz bunu, istedigi-
niz gibi uzatip genigletin...

— Yedigi naneye bak alcagin! Akil mu veriyorsun
bana! Yikil karsimdan! (idare amiri. gardiyana isaret et-
ti. Gardiyan, Ragidi alip gotiirdi.)

idare amiri sordu:

— Ibram Aliden bagka kaimadi. Getireyim mi onw
da?

— Bogazkoyli Osman yok mu?

-— Osman tahliye olmus efendim.

—— Desene bir mikrop cikti disariya.

— Ibram Ali'yi getireyim mi?

— Hayir getirme. o'nunia yarin konusacagim. Bugilin
yoruldum.

Bayirdaki seyirciler: «Paydos borusu c¢aliyor!» <«Mey-
dandaki oyun bitti mi?» <«Bitmedi yarin devam edecek...»

Gece oldu yatt:i mapus isciler. Sabah oldu kalktilar.

Bayirdaki seyirciler: «Paydos borusu caliyor!» «Mey-

Meydanda hi¢ bir degisiklik yok: Miidiiriyet, kapah-
lar ve karakol..

Miidiiriyet blnasmm ici: Mudur, bugiin daha cok mii-
diire benziyor. Duvarin bir yaninda gardiyanlar dizili, bir
yaninda jandarmalar... Midirin solunda ic¢ kisi, saginda
dort. Solundakiler: idare amiri, miidir yardimcisi, basgar-
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diyan. Sagindakiler: Infazci, ziraat miihendisi, muhase-
beci, ambarcl. Bayirdaki mapus igciler bellerini dogrultup,
baktilar meydana: «i§te oyun baslamis...» <Oyun degil
yasantimiz...» <«Bugiin sahne kalabalik. Tipki mahkeme
gibi...» «Tipkl mizan yeri...» «Zebaniler dizi dizi...»

«Orta yerde terazi. Terazinin basinda kantarci basi...»
«Koltukta oturan bizim miidiire benziyor...»

(Ibram Ali'yi siingiilii iki jandarma getirip orta yere
dikti. Sanki yukardan bir makas diismiis de, saplanmisti
yere. Iste dylece durdu orta yerde.)

Bayirdaki seyirciler: «iste ibram Ali'ye bakin yargi-
lanacak...» «Teraziye konup tartilacak...» «Once sorgu
sual edilecek...» «Hele susun ne soracaklar bakalim...»
«Ne sorarlarsa sorsunlar, hepsinin cevab1 hazir...» <Ada-
min suratina bir bakti mi, tamam. Cekip alir sfiretini...»
<Kimden O0grenmis o sanati?..» «Sair Baba’dan &gren-
mis...» «Ondan 6grendiyse kurtulus yok. Onunla konusan-
lar1 kapaliya atiyorlarmis...» «O’nunla Ali konusmus, Ote-
kileri neden atiyorlar?.» «Otekileri de, Aliyle konustu
diye kapatiyorlar...» «Haydi oglum sen de gittin demek-
tir delige...» «Neden?..» «Gecen giin, yoldan gecerken ko-
nusmadin mi?..» <Hayir konusmadim...» <«Hele -inkar
geliyor bak...» «Asil, kimin resmini yaptiysa, onu tikiyor-
larmig delige...» <Okiizlerin de resmini yapti, onlar da mi
yandi?..» «Susun da seyredelim!s

Miidiir orta yerde yigili duran kitaplari, ibram Ali'ye
gosterdi:

— Bu kitaplar senin mi?

— Benim.

— Tahsilin?

— Seckdy okulunun iiciincii sinifini, pek iyiyle bitir-
dim.

— Neden okuyorsun bunlari?

— Neden yazmiglar bu kitaplari?

Miidiir, yanlarda oturanlara dondii:

— Ah hic¢ biriniz hukukcu degilsiniz. Hukukcu olsay-
diniz eger, sanifin verdigi cevabin inceligini anlardiniz.
(Ali'nin agzindan laf almak i¢cin ona doéndii.) Miithis bir
zekasr, fevkalade bir kabiliyeti var. Baksaniza su resimleri
o yapmis, degil mi? (Eliyle duvardaki resimleri gosterdi.)

Yandakiler (Hep birden)
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— Evet o yaptu

Miidiir : -Resim yapmay:i kimden 06grendin?

Ali : -Ustam Sair Baba'dan.

Yandakiler «<xAmma da cesaret haa!s diye fisildastilar.

Miidiir (yandakilere) :

— Korkusuz ve zeki bir delikanhy:r bulmus herif,
(Ali’ye sordu.) Sair baska ne Ogretti sana?

— Dogru konusmay1 6gretti bir de.

— Cok giizel. Benim sorularima dogru cevap verecek-
sin Oyleyse?. Sen arkadaslarina neler 0grettin?

— Cok seyler 6gretmeye caligtim ama, 6grendiler mi
bilmem...

Yandakiler, «<xAman bu oglan, mutlaka deli!»> diye fi-
sildagtilar.

Miidiir hi¢ beklemedigi bu cevap Kkarsisinda bir. an
sasirdl. Sagkinhgini saklamak icin, koltugunun icinde bi-
raz yana doéndii. Ama Ali'nin gozleri, iki civi gibi batiyor-
du o’na. Miidiiriin miidiirliigii birden aklina geldi :

— Mesela, neler ogrettin?

— Ornegin bes on kisiye okuyup yazma 6grettim. Bir
kisiye heykel yapmak icin desen cizmesini, bir kisiye siis-
leme yapmak icin nakis cizmesini 6grettim.

Miidiiriin surat1 asildi:

— Hepsi bukadar mi?

— Simdilik bukadar. Ogrendikce 6gretirim daha.

— Denizin kiyisinda verdigin konferanslardan hic
bahsetmiyorsun ama?

— Onlar birer sohbetti. Ne bileyim ge¢mis zamanlar-
da neler konustugumu.

— Sen neler konustugunu bilmez misin? Ah sen ka-
cin kurdusun! (Once sertlesir gibi oldu, sonra yumusadi.
Sert davranirsa, hic bir laf alamazdi agzindan.) Inkar
etmenin hic faydasi yok. Iste burada yazilh. Nerede ne
konustuysan, hepsi tesbit edilmis. Arkadasglarin suclarini
itiraf ettiler.

— Arkadaglarim yalan sOylemez. Onlarin su¢u yok.

Miidiir ‘Yedigi halta bak!" diyecek oldu ama, dislerini
sikip sabretti :

— Ben mi yalan soyliiyorum yani! Suclu ben miyim
yoksa? i§te burada senin ustana yazdigin mektuplar. Hep-
si birer suc¢ delili.
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Ali kendinden emin bir tavirla konustu :

— Tamam 0Oyleyse, ne ugrasip duruyorsun? Suclu
karsinizda demektir.

Ayakta hazirolda duranlar : «iste sucunu itiraf et-
ti...» «Tutalim kolundan atalim igeri...» «Ayaklarim uyus-
tu, kazik gibi durmaktan...» diye fisildastilar.

Bayirdaki seyirciler: «Iste kipirtilar basladi..» «Evet
gardiyanin biri, ayagini degistirdi...» «Ibram Ali miidiire
kars1 geldi...» «Sen bundan sonra seyret Ali'nin kipirti-
sinl...» «Dogru, bir kere hiikiimetin eline diistii...»

Miidiir, dislerini gicirdatti.

— Ne o, birden bire 6fkelendin? Mahkim oldugunu
unutuyorsun galiba?

— Unutmustuk. Sen gelince hatirlattin, mahkimlu-
gumuzu.

Miidiir yuvarlanir gibi kalkti oturdugu yerden. Artik
sabr1 tagmisti. Bir yargl kuruluna, bir Ali'’ye bakti. Az da-
ha Aliyi doviiyordu; kuruldan utandi. Eliyle koltugunu
gosterip, ofkeyle bagirdi:

— Bu koltuk, senin umurunda olmayabilir! Ama ben
diisiinmek zorundayim! Senin gibileri kesmeli ki memle-
ket kurtulsun! Ben memleketi diisiiniiyorum! Yazik bu
millete! Ah bu Sair denilen adami1 asmadilar! O bunu
zehirlemis, bu da onlar1! Hepsini siirecegim bunlarin Bursa
cezaevine! Atin bu vatan hainini zindana! Ayaklarina
zincir vurun! Kollarina kelepce! Kapisina cift kilit takin!
Jandarmalar, kapisinin 6niinde sik1 nébet tutsunlar! Ka-
car bu namussuzlar!

Ayaktakiler kertikten kurtulmus birer yay gibi, Ali’-
nin istiine cullandilar. Yaka paca alip gotiirdiiler.

Bayirdaki seyirciler: «Gordiin mii kipirtiyi1! Sahnenin
ici karisti...» «Seyire bakin, on kisi bir kisiye saldiriyor-
lar!..» «Ellerine kelepce vuruyorlar, boynuna zincir!..»
«Zinciri icat edenlerin elleri kirilsin!..» «Hiicreye kapatti-
lar iste...» «Kapisini orttiiler...» «Kilidini kitlediler...»

Miidiir katibe dondii :

— Su mektuplar1 oku.

Katip mektuplar:t okudu.

Ziraat miihendisi atildl:

— Bu mektuplarda, hi¢ bir su¢ unsuru géremiyorum
ben.
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— Sen hukukc¢u degilsin, dedi miidiir, gdremezsin.
(Sol yaninda oturanlara dondii). Siz ne dersiniz?

— Goriir gibi oluyoruz efendim.

— Ne demek goriir gibi olmak? (idare amirine sor-
du.) Bu mektubu sen elegecirmedin mi?

— Nuri efendi elegecirdi.

Miidiir sagdakilere déndii bu kez :

— Siz ne dersiniz?

— Bizim bir sey diyecek halimiz yok. Sizin kanaat:-
niza bagl.

— Benim kanaatimca hepsi suclu ama, hepsini siir-
mek icin elimizde yeter delil yok. Fakat, benim bir kisiyi
siirmeye yetkim var. Elebasilarini siirece§im mutlaka.

infazer s6z aldi :

— Efendim iki ay1 kaldi, birakalim da cikip gitsin.

— Sen ne bicim infazcisin? Suclu bir adami, yani
vatan hainini, nasil olur da milletin icine salacaksin?
Vardig1 yeri zehirler o!.. Bir de taniklart dinleyelim.
Getirin bana Tesbihci Memisi!

Bes dakika sonra Memisi diktiler karsiya.

Miidiir «Yemin ettirecegim» diyerek ayaga kalkt:.
Yandakiler de kalktilar :

— Gordiginii ve duydugunu dosdogru sodyleyecegine
namusun iizerine yemin eder misin?

Memis : -Bildigimi, duydugumu dosdogru soyleyecegi-
me yemin ederim. Zaten hi¢c yalan sdylemem efendim.

— Ibram Ali, arkadaslarina bir seyler 6gretirken duy-
dun mu?

— Duydum efendim, duymaz mi:yim hi¢. Duyulmaya-
cak gibi mi...

— Soylesene be herif, ne duydun?

— Biitiin millete gavurluk Ogretip geziyor efendim.

— Ne 06gretiyor, onu sdylesene be sersem!

— Gavurluk anlatiyor.

— Mesela kime ne soyledi?

— Bizim Koca Murat’la Tiirkiicii Hasan’t o bastan
cikardi...

— Ne dedi ulan sdéylesene!

Memis z1lgid1 yiyince hizlandi.

— Mesela, cennet de cehennem de bu diinyada dedi.
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Diinya yuvarlak dedi. Allah Adem’i balciktan yugurmadi
dedi...

Ziraat miihendisi Cabbar bey soze kansti:

— Pekala, dogru sdylemis...

Midiir atildi:

— Miisaade edin Cabbar bey, tanik konussun istedigi
gibi.

— Ne konusacak, konustugunu dinlediniz iste... Dok-
tor Sami bey olsaydi, bu karara o da imza koymazdi.

— Miisaade edin, o6biir taniklar da dinlensin.

Cabbar ofkeyle ayaga kalkti :

— Ben gidiyorum nasil isterseniz Oyle karar verin.

Ziraat miihendisi Cabbar bey miidiiriin odasindan ¢i-
karken, kendi kendine konusuyordu: <«O da bir insan,
onun da anasi kardesleri var. iki ay1 kalmis be! iki ay
sonra, anasina kardeslerine kavusacakken, bes yila ciki-
yor cezasl... Allah cezasini versin senin gibi miidiiriin!»

Bayirdaki seyirciler: «Cabbar bey ofkelendi...» <«Mii-
diire karsy geldi... «Cabbar bey’i miidiir yapmali...» <Elle-
rimiz giicsiiz, gozlerimiz seyirci...» «Baksana, arkadasla-
rimiz1 kapalilara atiyorlar da...» «Evet bunu bir oyun san-
dik...» «Evet bu bir cile...» «Paydos borusu c¢aliyor aksam
olmus...» «Oyun bitti demek?..» «Oyun degil dedik, cile!..»
<Cile bitti dyleyse?..» «Bu diinyada cile biter mi? ibram
Ali'nin c¢ilesi tam biterken, yeniden basladi...»



YEDINCi BOLUM

1

Giines usul usul kisildi.

Gelinciklerle papatyalar karariverdi.

Karanlik, perde perde cekildi Ibram Ali’'nin iistiine.

Zaman bir serit gibi doniiyor. (Y1l 1948.) Bu seridin
icinden geciyor yasantilarin goriintiileri.

Zaman zaman i¢cinde bir diis. Ama gercek.

Karanlik karanlik icinde kipirtilar. Ama canl.

Koca bir karanhgin icinde mapuslarin gozleri, donen
bir zaman i¢inde diis gibi kipirtilar gordiiler.

Bursa daminin kale kaptsl, ansizin acildi. Acilan ka-
nattan iceri, bir mapus diistii. Mapusun sirtinda alaca
giysiler, basinda ak sapka...

Sair Baba c¢iragini tamidi: <«ibram Ali geldi'> diye
bagirdi. Hemen kosarak kucakladi onu.

Sair Baba ile Ibram Ali biribirlerine sarili, 6ylece bir
vakit durdular. Sonra ayrildilar. Kars:1 karsiya sessiz du-
rup, Oylece bakistilar:

«Demek ki geldin!..»

«Seni bir daha goremem saniyordum....»

«Nasil geldin, onu soyle?.. imralidan gelmek zordur...
Yoksa?..»

«Evet siirdiiler...»

Sair birden degisti. Yiizit san idi, kizardi:

«Noldu cabuk soyle! Neden?..»

«Senin ne sucun vardi da?.. On yildan beri, seni ne-
den yatiriyorlar burada?»

«Bak su beliya! Benim basima gelenler, senin bagina
da m geldi!» deyip Usta ciragini tekrar kucakladi.
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Usta ile cirak konusup dertlesirken, gardiyanlar gel-
di, onlar1 ayirdilar biribirinden. Iibram Ali’yi, dam icinde
bir dam’a attilar.

ibram Ali'nin gériismesine anasi geldi... Yanlarinda,
gozlemci bir gardiyan vardi. Ana oglunu Kkucakladi Ve
agladi:

«Seni buralarda mi1 gorecektim gene? Hani ekinler
bicilirken cikacaktin? Ekinlerin bicilmesine surda ne kal-
diydi. Nicin siyasi oldun?.. Nicin siiriildiin?..»

«Ana dur hele! Neler soyliiyorsun, ben mi siiriildiim?
Siirdiiler!..»

«Durup dururken adami siirerler mi? Madem siirdiiler,
vazgectim deyiver...»

«Vaz gecmek mi?.. Neler soyliiyorsun?..»

«Miibagir Yusuf oyle soyledi. Serifenin babas1 yalan
soyler mi hic...»

«Serife nasil, biliylimiis mii?»

«Vazgectim deyivereceksin, gayet kolay...»

«Uc bucuk yildan beri gérmedim, bilyiimiistiir Serife...»

«Vazgectim derdemez, salarlarmis adami...»

«O zamandan beri, 6yle bir 6zledim ki onu...»

«Kirk yilda bir ana s6zii dinle...»

«Yanima bir gelsin de goreyim...» ,

Yanlarinda oturan gardiyan ihtar etti:

<«Konusmalarinizi duyamiyorum, biraz hizli konusun.»

«Konusmalarimizdan sana ne! Insanlari dinlemek
aylp degil mi?»

«Olmaz efendim! Konustuklarinizi, duyup anlamam
lazim. Ciinkii senin oglun, siyasi bir mahkim oldu. Du-
rusmasl da baslamamis...s

«Siyasi olduysa, artik kurtulus yok mu?. Vazgectim
diyecek ya iste.

«Benim 06yle siyasi islere aklim ermez!»

ibram Ali anasinin 6niine gecti:

«Ana birak onu, benimle konus... Digarida gelincik-
ler acti1 mi1?»

«Act1 evladim.»

«Bir daha yanima gelirken, ak papatyalarin ic¢inde
kirmizi gelincikler getir bana.»

<Bagka ne istersin?»
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«Ak papatyalarin icinde, birkac kirmizi gelincik!s
diye tekrar etti ibram Ali: «Haydi giile giile anam be-
nim!»

Seyreden mapuslar: «Gordiin mii, siyasiymis bu da...»
«Siyasi, ne demek?.» «HOkiimetle ugrasmak...» «Jandar-
malara karsi gelmek, hemi?..» «Siyasilik, casusluk yap-
maktir...» «Gavurlara memleketi satmaktir...» «Yavuz'u
kacirmak...» «Siyasilik batsin.» «Vay namussuz vay!.»
«Tevekkeli kimseyle konusturmuyorlar.» «Tevekkeli hiic-
rede yatirmiyorlar.» «Anasiyla konustu ya iste...» «Konus-
tuklarini duymadin mi1? Kadincagiz yalvariyor da; ‘Peki
ana vazgectim’ deyivermiyor...» «En iyisi bunlar1 asmak-
tir...» «En iyisi kesmek...» «Dur yahu, elini keseceksin
pirasalar1 dograrken...»

Aradan gecti bir zaman.

Istanbul savcis1 Izzet Akcal bey, Bursa savcilifina
atandi. GoOrevine basglar baglamaz Cezaevi'ni gezdi. Savci
izzet beyin arkasinda, bir kalabalik: Savci yardimcilari,
yargiclarin hepsi. yarg) iiyelerinin hepsi. Damin icine gi-
rince kalabalik biraz daha cogaldi: Mapusane miidiiri,
katipler, bag gardiyan, gardiyanlar da katildi. Savci izzet
bey, dam'in icine dogru yiiriidii. Arkasindaki kalabalik da
yliriidii. Savel Izzet bey, ibram Ali'nin hiicresinin kapisin-
dan iceri girdi. Kalabaligin bir kismi girdi hiicreye, cogu
disarda... Izzet bey, hiicrenin karanhginda, parlayan iki
g0z gordii:

«Bu gozler kimin gozleri?»

«ibram Ali’nin.»

«Ellerin nerde?»

«Burada efendim iste.»

«Resim yapmiyorlar mi?»

«Ellerim kostekli.»

Savcr Izzet bey, déndii arkasindakilere:

«Duydunuz mu? Gérdiiniiz mii Imrali miidiiriiniin kas-
tin1! Nasil yetigip gelismekte olan bir kabiliyeti katledi-
yor!. Ben Imralidayken, biitiin imkanlari vermistim
kendisine. Ressam olsun dedik. Olacakti da. Tam 06zgiir-
liige kavusmasina birkac¢ giin kala, imrali miidiirii bura-
ya siirmiig! Bu cinayet degil de nedir?.. Yetisip gelmekte
olan bir sanatciyl, katletmek ne demektir? Sanata ihanet
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degil midir? izin vermiyecegim bu ihanete! Hayir! Ma-
pusane miidiirii nerde? karsima gelsin!»

Mapusane miidiirii kalabaligin gerilerinden, 6ne dog-
ru cikti: ) g

«Buyur savci bey. emriniz?»

«ibram Ali’yi, simdi bu dakikadan itibaren serbest
birakacaksin. Istedigi yerde gezip, istedigiyle konusacak.»
«Bagiistiine savel bey.»

«Istedigi kadar boya, firca ve tuval alacaksin ona.
isteyip diledigi gibi resim yapacak... Bir daha gelisimde
gorecegim... Haydi Allaha i1smarladik!»

«Gilile giile bey baba!s

Arkadaki kalabalik: «Allahaismarladik ressam!s

¢«Giile giile efendim, giile giile!»

Seyreden mapuslar: «Bu kadar kalabalik, O’nu gor-
meye gelmis...» «<Duymadin mi ressammis...» «Demek ca-
sus degilmis...» «Vazgectim demistir...» «Demeseydi sal-
mazlard:...»

2

Derin bir karanlikta iki ayna gibi oynayan ibram
Ali'nin gozleri, bir diis gibi kendi yasantisini gordii. Dort
vasindan yirmi yedi yasina dek olup bitenleri, bir yildi-
rim hiziyla gecirdi goziiniin 6niinden. Yasantisinin tut-
sakligim gordii. Kendi kendini model aldi, tutsak yasan-
tisinin resmini yapmak icin. Kavgaya gider gibi 0Ofkeli
gikti karanhifin esiginden disari.

ibram Ali birinci bolilmiin maltasini, bir uctan bir
uca gecti. Ayaklarmmin altindaki beton; «din din» otiiyor-
du yiiriirken. Kaprya dogru yaklasirken daha, kapi acili-
verdi. Cikt1 meydan yerine Ali. Sahi mi yalan m, diis mii
gercek mi derken, iistiinden tutturmaca kapilardan birine
dogru yiiriidii. Kap: ayni1 kolaylikla, «fiiiit» diye aciliverdi.
Derken oteki, derken 6teki. Kapilar Ibram Ali'nin 6niin-
de; hemen acildilar, o gectikten sonra hemen kapandi-
lar, Derken 6n bahcede buldu kendini Ali: Elinde bir ka-
lem bir de defter vardi.
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Seyirci mapuslar: «Anahtarlar bulunmus, kapilar aci-
Iiyor iste!» «Iki yildir buradayim, duvarsiz mapus gorme-
diydim!..» «Bdyle mapusluk mu olur? Kapilar, éniinde he-
men acildy, hemen acildi...» «Kilitlerin giicii bize yetiyor...»

O giin goriisme giliniiydi. Demir kapidan igeriye bir
kadin girdi. Ali kadini goriiverince: «Ana!»> dedi. Sonra
birden duraladi: ‘Anam sandim. Ama olsun varsin; bu
yastaki kadinlar anam sayilir' dedi kendi kendine. Def-
terine resmini ¢izmeye basladi kadinin.

Seyirci mapuslar: «Plan ciziyor bakin hele!..» «Ma-
pusanenin planini aliyor!.» <«Alsin varsin...» «Neden ala-
cakmis, almasin!..» «Plan ne ise yarar?.» «Plan, Ruslar'la
Alaman’larin isine yarar. Ona gore bomba atarlar...»
<Demek ki bu adam casus, Plan ciziyor.» «Seslenin suna
cizmesin!..» «Casusluk yapmasin!»

Derken demir kapidan iceri bir kadin daha girdi.
ibram .Ali genc¢ kadini goriiverince: «Fadime! karim!» de-
di. Sonra birden bire toparlandi: ‘Karim Fadime, dogum
yaparken oOlmiistii ya. Hay Allah, nasil da benziyor. Ama
olsun varsin, karimin resmini yapar gibi..." deyip, ka-
dinin resmini cizmeye basladi.

Sair Baba Ibram Ali'nin arkasinda, onun calismala-
rina bakiyordu. Seyirci mapuslara, eliyle isaret etti: «Su-
sun rahatsiz etmeyin...»

«Mapusanenin planini ciziyor baksana!..»

Sair Baba : «Plan degil resim ciziyor. Ressam O...»
dedi.

«Kimin resmini yapiyor?»

Baba : «Sizin resminizi yapiyor. O da sizin gibi bir
koyli. Koylii ressam Ali; duymadiniz mi?»

Mapuslar : «Nasil da duymadik...» «Bizim resmimiz
olur muymus?.» «Sahi olur mu ki?.» «Baba yalan soyle-
mez, belki de olur...» «Ben Barbaros Hayrettin pasa mi-
yim?.» «He vallda dogru. Ben Gazi Osman pasa miyim?.»

Baba: «Sersem herifler! Siz kendinizi adam yerine
koymuyorsunuz ama, o sizi seviyor. Onun yaptig1l re-
simlerde, siz kendinizi, yani yasantimzi, aynada gorir
gibi goreceksiniz. Sizin gordiigiiniiz madalyali pasa re-
simleri, resim degil. Sizin yiizyillardan beri siire gelen ezik
halinizin resmini yapip, sizi bu hale getirenlerin goéziine
sokacak!»
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Seyirci mapuslar : «Gordiin mii, bir de casus demig-
tin?..» «Yapsin da gorelim oflum...» «Baba yalan sdyle-
mez...» «<Demek bizim tasvirimizi ¢ekecek?» «Bizim hali-
mizi gosterecek!» «Gozlerine sokacak demek?..»

Sair Baba: «Bakin, bu da sizin destaniniz. Ben siiri-
nizi yaziyorum, o resminizi yapiyor. Okuyayim mi?»

Mapuslar : «Oku!.» «Oku!.»

Sair Baba : «Iyi dyleyse, dinleyin bakalim:»

[Onlar
Onlar ki toprakta karinca,
suda balik,
havada kus kadar
cokturlar.
Korkak,

cesur

cahil,

hakim
ve cocukturlar.
Ve kalireden
yaratan ki onlardir
kitabinuizda yalmiz onlarin maceralar1 vardir.

Onlar ki uyup hainin igvasina

sancaklar1 elden yere diisiiriirler.

Diisman1 meydanda koyup

kacarlar evlerine.

Ve onlar ki bir nice miirtede hancer iisiiriirler.
Ve yesil bir agac gibi giilen

ve mevsimsiz aglayan

ve ana avrat kiifreden ki onlardir;
kitabimizda yalniz onlarin maceralar1 vardir.

Demir
komiir ve seker
ve kirmzi bakir
ve mensucat
ve sevda ve zulim ve hayat
ve bilciimle sanayi kollarinin
ve gokyiizii
ve sahra
ve mavi okyanus
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ve kederli nehir yollarinin,
siirillmiis topragin ve sehkirlerin bahti
bir safak vakti degismis olur,
bir safak vakti, karanhigin kenarindan
onlar ki agir ve nasirh ellerini
topraga basip
dogrulduklar1 zaman.
En alim aynalara
en renkli sekilleri aksettiren onlardir.
Asirlarda onlar yendi, onlar yenildi,
cok sozler edildi onlara dair
ve onlar icin:
«Zincirlerinden baska kaybedecek seyleri yoktur.»
denildi.]

Siir bitince bir siire sessizlik oldu. ibram Ali gézlerinin
yagsinl silerek: «Ben de bdyle, bu siir gibi resim yapabi-
lecek miyim?» dedi.

Sair Baba: «Sen de yapacaksin elbet! Seni senden
iyi kim bilir... Su desenleri ¢izen sen degil misin? Bu
desenleri ¢izen sen, bir giin olup bunlar1 yan yana geti-
receksin. Iste boyle béyle, kendi yasantinin icinden, ken-
di konularin1 alacaksin. Ve ondan sonra, her konu kendi
bicimini yapacak... Sadece kendine inan. ‘Ben yapacagim
bu isi; benden sorulur halkin resmi!’ diyesin... Haydi
soyle! Ben de duyayim alem de duysun!..»

ibram Ali boyle bir sézii soylemeye utanirdil énceleri.

Mapuslar : «Duydun mu Babanin yazdig1 siiri?..»
«Vay anam vay! Nerde buldu bukadar 1af1 da lstiiste koy-
du?..» «Elbette, sair demisiz bir kere ona...» «Sen bdyle
bir siir duydun mu hic¢?.» «Kendi siirimiz olunca duy-
dum...» «Kendi resmimiz olunca, goriilmez mi sanki?..»
<Hele olsun da bakalim, kor degiliz ya goriiriz...» «Baba
eline bir saz alsa, Kerem gibi asik olur» Resmimiz de
bodyle olursa iyi...» «Hizl1 konugsmayin sasirmasinlar...»

ibram Ali yagantisinl diigleyip, model dikti karsisina.

Iste, yollara diismiis anasinl model ald1 diigiinde. Ni-
nesi, erkek ve Kkiz kardesiyle beraber dama geliyorlar.

«Yol» tablosunu yapiyor Ibram Ali. Diisiiniin i¢inde-
ki modellere bakip bakip. Sekiz yildan beri géziinin oniin-
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de canli model tutup resmini yaptig1 insanlar simdi diisii-
nitn icinde. Onlar, istedigi gibi kipirdatiyor. Hi¢ bir canli
ve cansiz, ressamdan izinsiz kipirdamiyor.

Ustas1 Sair Baba, Ali'nin arkasinda. Bikip usanma-
dan, ciraginin resim yapisina bakiyor. En az cirak kadar,
usta da caba harciyor figiirler gelisip degistikge. iki sa-
attan beri ciraginin arkasinda sabirsizlikla kipir kipir dé-
niip dolast1 Sair Baba. Resimde bir kusur goriiyordu... Ali
dinlenmek i¢in fircay: elinden birakir birakmaz. Sair Ba-
ba gecti resmin karsisina. Kendi kendine, ama Ali'nin
duyabilecegi sekilde konustu:

«Fcvkalade bir resim oluyor. Kisilif§ini koydun bu
tabloya. Bu tablo ile kendi uslibunu buldun. Sekiz yildan
beri yaptigin resimleri sayma. Iste bu yaptigin; ilk resim.
Ama sekiz y1l oyle resimler yapmasaydin, bu iislibu bula-
mazdin... Evet, gelelim resmin tenkidine: Bir minyatiir
teknigi gibi bicimlendirdigin bu iislip, konunun icinden
cikmaktadir. Yani 6z kabugunu yapiyor. Figiirlerin, dik-
kenar iicgen esasina gore diizenlenmesi, donemecli yolun
havasina uyuyor, Yol kenarindaki bitkilerin nakis gibi ol-
masl, kadinlarin yorgunlugu ile kontrast teskil ediyor.
Yalniz burada benim goéziime carpan bir kusur var. Ona
ne dersin bilmem...»

Kusuru duyan Cirak heyecanlandi. Ustas1 0viince,
iizerine bir mutluluk rahathg ¢6kmiistii. Sekiz yildan be-
ri cektigi cabanin yorgunlugunu, bes dakika ya dinlen-
dirdi ya dinlendiremedi. Firlad: kalkt1 ayaga:

«Kusur mu dedin, neresinde?»

«Kusur degil kelki bir eksiklik. Belki de bana 0&yle
geldi...»

Ali, bu son giinlerde kendine giiveniyor, Usta'sina sik
sik bas kaldiriyordu. Usta c¢iragini ofkelendirmemek icin
daha yumusak aldi:

«Bak, bu tablo ile tsltbunu buldun. Bu miithis bir
sey. Yalniz, insanlarin sirtindaki giysileri yeni, hi¢c birin-
de yama yok. Halbuki yamasiz giysi giymez bizim koy-
liler.s

Cirak kendini savunmak icin ayaga kalkti:

«Ben yasantimin resmini yapiyorum. Goriintiman
degil... Ben resimdeki Kkigilerimin giysilerine yama. koyar-
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sam, o koydugum yamalar, yasantimin izdiisimiinii gol-
geler...».

Sair ciragini dikkatle dinliyordu. Kendinden aldigl
sanat anlayisini, resme bu sekilde uygulamisti. Ali'ye
umitle ve kivancla bir vakit bakti:

«Iste ressam dedigin boyle olur!»

Ciragini, onemli bir doneme gelmis gdormenin sevinci
icinde costu. Kollarin1 alabildigine ac¢ip var giiciiyle ku-
cakladi onu. Ayrildigl zaman, nasihat eder gibi konu-
guyordu:

«Boynuz kulag1 gecer derler, dogru. Cirak ustay1 gec-
ti... Ainan go6ziinii seveyim simarma. Bizi de hesaba kat.
Yanlis soylesek bile bizi de dinle. Ama gene de kendine
inan. Etrafinda senin icin sidylenen soézleri, yorumla. Hal-
kindan bagini koparma...»

Goriicli mapuslar: «Babanin  dediklerini duydun
mu?.» <¢<Yapllan resmi goérdiin mii?..» «i§te resmimiz ya-
pilmaya baglandi...» «iste anam gibi bir ana...» <«Iste ni-
nem gibi bir nine...» <«iste cocuklarimiz...» <Iste yalin
ayak yollara diismiisler.» «Yalan mi diismiisler iste!..»
«Bu resim bitmis artik, imza atiyor bak. Altina tarihini
yazdl : 1949...»

Damda zamanla mekin, giindiizle gece karisir birbi-
rine. Damda mapuslar ¢cogu zaman ya uykulu, ya diisli-
diir.

Gece gibi bir giindiizdii yine o giin. Sair Baba ya-
taktaydi.

Maltada volta atan mapuslardan biri Babay1 yatakta
gordii: «Sair Baba uyuyor yavas konusun.» <«Hasta olma-
sin sakin?» «Hasta degil giindiiz uykusuna yatmis Baba.»
¢On iki yildan beri doymadi mi1 bu uykuya...»

Volta atanlardan obiri bir ses duydu: <«Baba diis
goriiyor duydun mu!» «Ula bu ne bicim bir diig? ‘Bire
aman’ diye inliyor.» «Uyandiralim...» «Dokunmayin, ma-
pus milletinin diisii boyle olur.» «Aha, duydun mu. ‘Yeti-
sin!” dedi. Uyandirmadan olmaz...»

Maltada volta atan mapuslar, Sair'in acik duran ka-
pisindan iceriye daldilar, hep birden seslenip sarstilar
O’'nu:
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<«Baba!..» «Sair Babal!.» «Uyan!.» «Uyan Babal!...»
«Uydnsana!..» «Hele bir kalk!s

Sair Baba firlaylp oturdu. Soluk soluga, korku 1(;1nde
bakindi etrafina. Sayiklar gibi konustu:

«Cok siikiir kurtuldum... Yasiyorum degil mi?.. Bu-
rasl neresi?..»

«Dam,» dediler hep birden.

Sair Baba kendi kendine konusur gibi:

«Dam... Ne kurtulmasi, hald buradayim... Bir yil, iki
yil, derken ii¢, dort, bes... Tiih, Allah belasini1 versin!
Diisiimde bir yerlerden bir yerlere gelmisim. Dort bir ya-
nim kayalik; ben yukariya cikayim derken ne goéreyim;
kayalardan biri, {istiime dogru gelmekte... Ezilmemek i¢in
son bir gayretle, tuttum kayayi. Eyvah, bir kaya daha...
Onu da tuttum... Bir daha geliyor... Onu da... Derken
dort, bes... Ezilmemek icin ugrasiyordum... Simdi ben
neredeyim? Damda... Iste bu gercek: Alt1 yil degil bu.
Yedi, sekiz, say1 sayacak degiliz ama, on iki y1l damda
kim yatmig?.. Tiih Allah kahretsin! Diigiimde, kayalar ar-
darda yuvarlanmaya baglad1 istiime. Alt1l, yedi, sekis...
«Bire aman!s diye bagirdim... Siz olsaniz bagirmaz mi-
sini1z?.. ‘Derken sokiiliiyor kayalar ardarda; Dokuz, on, on
bir, on iki, bu on iicilincii... Amanin dostlar yetisin, 6lii~
yorum!..’ Hayir, yasiyorum siikiir!» deyip tuttu mapus-
lardan birinin elini. Sanki simdi uyanmist1: «iyi ki uyan-
dirdiniz, kurtardiniz beni. Sagolun evlatlarim.»

«Sen de sagol, ge¢mis olsun...» diyerek ayrildi ma-
puslar.

Haftada bir giin doktor gelirdi disardan iceriye hasta
mapuslarl muayene etmek i¢in... Revirin maltasi, hasta
mapuslarla doldu yine...

Doktor Firuzan bey yeni aldigl 49 modeli otomobiliy-
le, gelip demir kapinin karsisinda durdu. Otomobilinden
inince, tavugun etrafinda kanat calan horoz gibi birkag¢
kere dondii. Sonra sirtin1 oksayip, bir siire bakti. Seviyor-
du bu oyuncagini. Bakip dururken, yiizii birden karigti:
«Eyvah! Iste bir cizik. Kim yapti bu namussuzlugu? Bu
bir cocuk isi degil. Diismanlik... En lyisi, bir garaj yap-
tirmaliyim evin oniine. Burada kime teslim etmeli?.. Bag-
ka bir c¢izik var m1 ki... Hay Allah kahretsin bu insanlarit.»
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Farkinda olmadan :wesli konusuyordu. Otomobilin etra-
finda bes on sefer daha doéndii. Omriinde hi¢ bir hastay:
bu sekilde muayene etmemisti. Icine disina tekrar bakti:
«Siikiir Allaha» deyip rahat bir soluk aldi. Demir kapinin
dniinde nobet tutan jandarma, giiliyordu doktora baka-
rak: <Bu doktor, doktor olmasaydi, hasta olurdu mutlak.»
diye diisiinliyordu kipirdamadan. Doktor demir kapinin
oniline gelince, aklina bir sey gelmis gibi ansizin doéndii
geriye ve bir daha bhakt: arabasina. Sonra yaninda hazi-
rol vaziyetinde put gibi duran jandarmaya emretti: «Be-
nim arabaya kimseyi dokundurmal!» Jandarma sadece
basini salladi peki anlaminda... az daha giiliip kalibini
bozacaktl... Yukarda damin i¢inde, revir maltasinda, ma-
pus hastalar, doktoru bekliyordu. Sihhiye Kazim bey,
alarm verir gibi seslendi hastalara: «Doktor geliyor, aya-
Ea kalkin!» Karnini, bogrianii, yiliregini ve kalcasini tu-
tan hastalar i1kina sikina, yavas yavas dogruldular. Dok-
tor Firuzan hastalarin ortasindan gecerken: «Sunlara
bakin hele, insan c¢oOpliigii!» dedi yiizlinii burusturarak.

Doktor Firuzan, goésiiyle muayene ederdi hastalari,
elini siirmeden. On bes dakikada yiiz hastaylr muayene
ettigini kendi soylerdi oOviinerek. Devlet Hastahanesin-
deki doktor arkadaslarina, damda muayene ettigi bir
hastaya dair anilarin1 soyle anlatiyordu:

«Efendim, bugiin bir siyasi mapus muayene ettim.
Daha dogrusu etmedim sayilir. Ciinkii ben bu adamdan
nefret ederim. Harp Okulunu ayaklandirmak... Donanma-
y1 ayaklandirmak, ne demek... «Kalbim agriyors diye di-
ye kivranmiyor. Yalan... Yiiziine karsi soyledim: <«Senin
kalbin Lonjin saat1 gibi» dedim... Ciinkii askeriyeyi ayak-
landirmak ne demek efendim... Hem ayni zamanda bir
seysi de yok efendim... Uyurken iistiine bir agirlik ba-
sarmis da uyanamazmis... Mapuslarin cogu...»

Firuzan1 dinliyen doktorlarin icinde en doktoru olan
Nesati Uster dayanamads, soziinii kesti:

«Sen doktor olmasaydin daha iyi ederdin.»

Baska bir doktor isi alaya vurdu:

«Bugiin doktorlugu biraksa, soférliik yapar ac¢ kal-
maz...»

Doktor Nesati bey, 6fkeyle ve nefretle ayrildi ordan.
Durdugu yerde duramiyordu: ‘Acaba nesi vardi bu biiyiik
gairin?.. Gidip bir muayene etsem?’ diye diisiindii: ‘Bu
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doktorlarin bir kism1 bana diisman. Onu muayene etme-
ye gittigimi duyarlarsa, derhal gammazlarlar. N’olursa
olsun mutlaka gitmeliyim. O'nu muayene edip, ili¢ ver-
meliyim.’

Nesati Uster bir cocuk gibi tombul biraz da sisman-
di. Hastalara, cogunlukla yaya giderdi, otomobili yoktu
ciinkii. Evi de yoktu. Parasi olmayan hastalar1 bedava
muayene ettigi gibi., kendi dolabindan ildcini da verirdi.
Bir hastayl en az yarim saal muayene ederdi. I¢ hasta-
lhiklarl miitehassisiydl, ayni zamanda da Verem Savas
Derneginin Bursa Bagkaniydi. «Baba» diyorlard: ona.

Demir kapinin oniine geldigi zaman, bir ¢ocuk gibi
mahzun, terini silerek durdu... Kapidaki gardiyan tanidi
doktoru. «Buyurun» deyip biiyik kapinin kii¢iik kanadin
actl. Doktor, 6nce Miidiir Tahsin beyi gordii. Sair'i mua-
yene edecegini soyledi. Miidiir, Doktorun her istegini ye-
rine getirdi... Doktor, Sair Baba'yl1 saatlerce muayene
edip ilaclar verdi...

Nesati Uster disariya ciktigl zaman, arkasinda bir
golge belirdi. Doktor gidince o da gidiyor, doktor durun-
ca o0 da duruyordu. Doktor Nesati evine girdi, gdlge kapi-
nin o6niinde durdu.

Sair Baba sekiz on mektup yazdi; anasmna, Kkari-
sina, hisim akrabalarina, ve bir kisim dostlarina hasta-
lIigin1 duyurmak icin... Goriismesine ilk gelen anasi oldu.
Ardindan karisi ile oglu Memet Fuat... Baba Kkarisina,
Bursada bir ev tutup kalmasi icin yakardi. Karis1 buna
imkan olmadigini soyledi. Clinkii oglu Memet Fuat, yik-
sek o6grenimini yapiyordu Istanbulda... Halbuki Sair kal-
binden rahatsiz oldugu icin, her giin karisin1 gérmek is-
tiyordu... Buna imkan olmadig1 icin, o giin ilk olarak,
karisiyla biraz kirgin ayrildilar.

Sair Baba son giinlerde, kendisini yalniz hissedip
son derece ihmal edildigini séyliiyordu. Bir tek can yoldasa,
ibram Ali vardi bu daracik yerde... O giinlerde «<Mapusa-
ne kapisi» tablosunu yapiyordu Ali. Baba da, gozliiyordu
resmin gelisip degistigini... Kogusun kapis1 hizla acild,
meydanci Salim soluk soluga: <«Cabuk Baba! Yengem
geldi!» dedi.
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Sair ‘yenge' deyimini duyunca sasirdi, pencereye
dogru yiiriidii Oonce; sonra diizeldi, cikt1 kapidan: Bu
gelen kim? Yenge... Mapuslarin yengesi, yani karim 0y-
leyse?.. Daha diin gitti... Hayir, gitmemis demek... Me-
met’'in okulu?.. Hay Allah, peki bu yenge kim?..’ Diisiine-
rek, kapilardan maltalara maltalardan meydan yerine
geldi. Her kapida bir gardiyan vardi, actilar Kilitleri.
Derken goriisme yerine girdi Sair. O'nu géren meydanci-
lar ; «Miijde yenge geldi!> diyorlard1 boyuna «iste bura-
da...» «Orada degil iste bak!..»

Sair Baba soluk soluga ve merakla araniyor, bulami-
yordu ' kendisine geleni... Meydancilar O’nu, bir kadinin
karsisina diktiler... Karanlhigin icinde sair’in goézleri, ayin
on dordii gibi, gen¢ bir kadin gordii! «Bu kim!.. Yenge...
Karim» Sasirdl, sonra diizeltti: <«Afedersiniz, sizi tani-
yamadim. Kimsiniz?» Kalbinin agrisin1 duymuyordu sim-
di: «Adiniz1 bagiglar misiniz?..» Ve cekinmeden ekledi:
«Nekadar giizelsiniz, boyle...» Ustiinii getiremedi, sesi
birden kesildi. Kadin da konusmuyordu. Sadece bakiyor-
lard1 biribirlerine: goz goze, yiliz yiize, 0ylece durdular.
Sora ayrilirken kadin, adini bir sir soyler gibi fisildadi:
«Miinevver...»

ibram Ali resim boyarken sikinti icinde kalirdi. Bir
rengi bir renge yakistiramadigl sirada, Yakup Yildirim
seslendi arkasindan:

¢«Baba li¢c tane firca istiyor; biri ince, biri kalin, biri
de orta. Ver de gotiireyim.»

ibram Ali resimden basini1 cevirmeden: <Veremem!»
dedi sadece ofkeyle.

«Fircalar1 ben istemiyorum, Sair Baba istedi.»

«Kim isterse istesin...» ‘Bu renk bu renge yakismiyor-
du iste...’

Sair Baba'nin elinde bir kadin fotografi, ona bakip,
kisa kisa volta atiyordu odasinin icinde. Resmini yapacak-
t1 kadinin...

Firca istemeye giden Yakup eli bog dondii :

«ibram Ali fircalar1 vermedi!> dedi.

«Ne? sahi mi soyliiyorsun?» Sair fotografi cebine
koydu:

«Baban istiyor demedin mi?»
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«Dedim ama nafile, 6fkelenmis bir seye; ‘baba maba
dinlemem’ dedi.»

«Yedigi halta bak... Hele ben gideyim de bir...»

Sair Baba, Kkilitleri ve kapilart ¢abuk cabuk actirdi
gardiyana. Iibram Ali dalgin calisiyordu. Sair arkasindan
ansizin bagird::

«Bana neden firca vermedin!..»

ibram Ali'yi 6nce korkutan bu ses, sonra Ofkelen-
dirdi:

«Vermedim iste!»

«Babaya karsi gelinir mi?» Sair yumusak konustu bu
kez.

«Gelinmez tabii.»

«Peki Oyleyse bana ii¢ tane firca ver.»

«Veremem.»

«Sahi mi sdyliiyorsun?»

«Sahi.»

«Babas1 ogluna bir bag vermis de, oglu babasina bir
salkim iiziim vermemis... Sahiden olmus bu is demek...
Ben sana bir sandik boya, bir deste de fir¢ca verdigim
halde, sen bana bir tek firca vermiyorsun...»

Sair Baba sahiden giicenmisti Ciragina. Uziildiigiinii
belli etmemek icin, s6ziinii birden degistirdi: «Saka yapi-
yorsun herhalde?..»

Ibram Ali pisman oldu yaptig: aksilige. Halbuki baba-
sina degil firca, canini bile verirdi:

«Cunkii sen firca kullanmasini bilmiyorsun. Hep ter-
sine tersine siirtiiyorsun fircayi..» diyerek aksiliginin
gerekcesini bu sekilde yumusatti.

«Elbette, ben ressam miyim senin gibi, ben ne bile-
yim firga siirmesini. Iste son giinlerde bir tek portre yap-
mak isiedi conim... Yengenin resmini  yapacagim, iste
bak...» Cebinden c¢ikardig1 kadin fotografimm ciragina
gosterdi.

Ali fotografi begendi:

«Nerden buldun bunu?»

«Bulmadim kendi verdi. Diin yanima geldigi zaman...
Nasil giizel mi?»

«Cok glizel» dedi Ali. Babasinin sevgilisine fazla
bakmaga cekindiginden, fotografl verdi sahibine.
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Sair Baba, Miinevver Yenge'nin geldigi giinden bu ya-
na tekrar canlanmigti. Yazdig: siirleri ona yolluyordu ar-
tik. O'na mektup yaziyordu durmadan...

Duvarlarinda ibram Ali'nin bitirmis oldugu resimler
asiliydi. Bu tablolarin iiciine baka baka ii¢ ayr1 siir yaz-
d1 Sair. Yaziy1 bitirince Ciragina neseyle seslendi:

«Gel dinle bak, senin yaptigin resimler iistiine siirler
yazdim. Begenecek misin bakalim.»

Seyirci mapuslar: Susun! Baba'yr dinleyin!» <«Bu
siiri resimler {istiine yazmis...» «Kor miisiin, bu resimleri
bize baka baka yapti..» «Sagir misin, bu siirleri resim-
lere baka baka yazdi...»

Siir okunmaya baslayinca, mapuslarin sesleri kesildi.

[BALABAN'INn <MAPUSHANE KAPISI» tablosu iistiine

Alt1 kadin vardi: demir kapinin oniinde,

besi topraga oturmus, ayakta biri.

Dokuz cocuk vardi demir kapinin oniinde,

besbelli heniiz 6grenmemisler giilmeyi.

Alt1 kadin vardi demir kapinin oniinde,

ayaklar1 sabirli, ellerinde keder.

Dokuz cocuk vardi demir kapinin oniinde,

cin gibi bakiyor kundaktakiler.

Alt1 kadin vardi demir kapimnin oniinde,

simsikl saklamislar saclarini.

Bir jandarma vardi demir kapinin 6niinde,

biri kavusturmus avuclarini

Bir jandarma vardi demir kapinin éniinde

ne dost ne diisman, nobet uzun, hava sicak.

Bir beygir vardi demir kapinin oniinde,

nerdeyse aglayacak.

Bir kopek vardi demir kapinin 6niinde,

burnu kara tiiyii sar:.

Kamis sepetlerde yesil biber vardi,

torbalarda komiir, heybelerde sogan sarimsak.

Alt1 kadin vardi demir kapinin 6niinde.

ve demir kapinin ardinda bes yiiz erkek vardi
efendim.

Bes yiiz erkekten biri bendim ama.

alt1 kadindan biri sen degildin.]
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Goriicii mapuslar: «Besyiiz erkekten biri de ben’im...»
«Ben de buradayim...» «Ben de... »«Ben de...» «§u ayak-
taki kadin benimki.» «Oturan da benim...» <«Su c¢ocuk
benim...» Su kiz da benimki...» «Su beygire semerini, ben
vurdum iste...» «Ben de...» «Ben de...» «Su képegin ku-
lagini, ben kestim...» «Ben de...» «Ben de...»

Sair Baba siirin birini okuyup bitirince, ¢iraginin yii-
ziine soyle bir bakti. Ne durum aldi gibilerden: Cirak
kendisini zor tuttu ustasinin karsisinda. Bir Ona bakiyor,
bir penceredeki demirlere... Bir oturuyor bir kalkiyor...
Su demirler olmasa. Olsun varsin... Demir parmaklikla-
rin arasindan bir hayal gibi, siyrilip geciyor en uzak bu-
lutlarin iistiine. Sonra igeri, sonra disari... Derken kula-
gina bir ses geldi Ibram Ali'nin:

«Nas1l begendin mi senin icin yazdifim siiri?»

«Neden yazdin bu siiri, lAyik miyim?»

«Laylk olmasaydin yazmazdim. Hele dur bakalim iki
tane daha var. Eski zamanlarda bir cami yapildig1 vakit,
o0 devrin sairleri, o camiyi duyurmak icin siir yazarlarmis.
Ben de senin resimlerini ve ressamligini duyurmak igin
bunlar1 yazdim. Simdi obiirlerini dinle!» '

Goriicli mapuslar: «i§te harman...» «i§te resim...»
«Iste giines...» <«Oldiim bu karanhgin sogugundan...»
«Hele saplara bakin ayaklarim, giriverin icine...»

Siir okunmnaya baslayinca, mapuslarin sesleri kesildi.

[BALABAN'In «<HARMAN)>» tablosu iistiine

Seckoyiinden Feyzioglu Ali'nin kizi,
harman yerinde su dokiiyor dombaylara.
Dombaylar kizgin tugladan

dombaylar kirmizi1 kara.

Ben de dombaylar gibi,

eydim kafami topraga.

Su dok!

serinleyeyim!]

«Bu da bukadar.»

«Bu siir de giizel.».

— Aslinda siirlerin giizelligi, resimlerden geliyor.
Ben kendimden bir sey eklemedim. Bakip bakip yazdim.
Yalniz su kizin, dombayin kafasina doktiigii su, su gibi
degil. Sanki siit dokiiyor kafasina hayvanin.

«Bu resmin suyu bodyle olur. dombaylar gibi agir.s
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«Ama gorenler, su degil, siit dokiiyor zanneder.»

«C')yleyse, suradan birisini ¢agiralim da soralim.»

Usta c¢iraktan once kosup gitti. Hemen bir adem ba-
ba’yla geldi. Adem babaya resmi gosterdi:

«Bak bakalim burada ne goériiyorsun?»

Adem baba resme bakti baktl, yaradana siginip Allah
icin bir laf etti:

«Araba!»
ibram Ali bir kahkaha attu... Sair Baba, adem baba’ya
kizdi: '

«Ulan hani nerede araba? Elinle géster bakalim.»

Adem baba istifini bozmadan elini uzattl. Harmanin
kocaman yuvarlagini gosterdi:

«Iste tekerlegi...»

<«Hani Oteki tekerlekleri?»

Adem baba arabanin o6teki o6teki tekerleklerini arar-
ken “Harman” tablosunun icinde, ibram Ali gidip revir
ascis1 Yakup Yildirim1 getirdi:

«Bir de Yakub’a soralim, bu resmin icinde neler gorii-
yor?s dedi

«Bak bakalim Yakup, bu resim neye benziyor?»

Yakup kurulu plak gibi konustu:

«Burasl harman yeri; iste sap yiginlari, iste harman.
Bunlar da dombaylar. Harmanin icinde dombaylarin ka-
falar1 iyice kizmis, disariya cekmisler. Iste kizin biri, su
dokiiyor kafalarina...»

«Su mu dokiiyor, siit mii?»

«Dombaylarin kafalarina siit dékiilmez, su dokiiyor...»

ibram Ali sevincle hoplayip, Yakubun elini siktl...

Sair Baba ¢iraginin kusursuz resim yapmasinl isti-
vor, enine boyuna 6l¢iip biciyor, goriicii mapuslarin
fikirlerini aliyordu. Bu tablo da kusursuz sayilabilirdi ar-
tik. I{'vancla ciragina seslendi:

«Otur bakalim, Bahar tablon i¢in yazdigim siiri oku-
yacagim.»

Sair resmi okuyacakmis gibi, tablonun karsisina otur-
du. Cirak imtihani kazanmis bir 0grenci gibiydi ustasi-
nin karsisinda, soluk almadan, gozlerini Kkirpistirmadan
bakiyordu Ona. Ustanin goézleri resimdeydi, elleri piposuna
tiitlin koydu. Siiri okumadan o6nce,- soyle bir keyfetmek
istedi. Kibriti hi¢c acele etmeden cakti ve bir duman aldi.
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Bahar tablosunu duman biiriidii. Dumani eliyle kovalad:
tabloyu gorebilmek i¢cin. O sirada, dam’in icinde bir kiya-
met koptu... Karanligin icinden diidiik sesleri, bagirma-
lar geliyordu...

Sair Babanin siirini dinlemekte olan yiizlerce kulak,
hep birden cighklarin geldigi yone déndii. Ibram Ali’nin
resimlerini seyreden yiizlerce goz, karanlik perdede Zcke-
riya ile Deli Ibo'nun kipirtilarima goérdii : Ellerinde, koca
koca bicaklar. Corap dokumakta olan Sevket Yesill vu-
ruyorlardi.

Seyirci mapuslar: «Adam vuruyorlar yetigin!..» <«Ol-
diiriiyorlar!..» «Vay namussuzlar! Oturup dururken...»
«Iste yuvarlandi..» <Al kanlara batti!.» <«Sizde hi¢ vic-
dan yok mu?.» «Sizde hi¢ merhamet?.» «Ah oldii!..»
«Gozleri yumuldu!..» «Solugu kesildi!..» «Vah vah,. yazik
oldu Sevket Yesil'e...» «Ne sucu vardi da vurdular?..»
«Zekeriyanin Amcasinl vurmusmus...» «Adam 0Oldiirmeyi
icat edenler kahrolsun!.» <«Bicaklari sivriltenlerin elleri-
ne hisim insin!.» «Mapusane, seni yapan kor olsun!..»

iste «CINAYET» tablosunu yapiyor Ibram Ali. Diisii-
niin i¢indeki yasantisina bakip bakip yapiyor. Babasinin
vurulusuna bakip bakip: i§te, babasi gibi bir adami yatirdl
okiiz arabasinin icine upuzun. Iste, ninesi gibi bir kadin
kanayan yarayl bastiriyor. Iste, anasi gibi bir kadin ara-
banin tekerlegine sarilmig. Iste dedesi, erkek ve kiz kar-
desleri gibi figiirler. Hepsi de aglasip bagrisiyorlar.

ibram Ali'nin bir elinde palet bir elinde firca, yine
her zamanki gibi dili disardaydi. Bu tabloyu yaparken
Ali, bazi 6fkelenip baz1 kederleniyordu.

Crraginin arkasinda onu seyreden Sair, bir ara isaret
etti:

«Dinle bak! Senin yaptigin resim i¢in neler konusu-
yorlar.»

Mapus goriiciiler: «Vay anam isledigimiz cinayete
bak!..» «Bu bir resim...» «Bizim resmimiz ama...» Zeke-
riya resme baktikca, sapsarl oldu, kendinden gecti: «De-
mek boyle oluyormus ha'!» «Boyle olur tabii...» «Tipki bi-
zim o6ldiirdiigiimiiz...» Zekeriya iniler gibi tekrarladi:
«BoOyle oluyormus demek?...» «Aynen bodyle oldu vurduk-
larimiz...» «Bu aynayil, daha evvel niye gostermediniz ba-
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na...» «Bu ayna degil, resmimiz...» «Bu resmi, daha evvel
niye yapmadin be usta! Boyle oldugunu bilseydim... valla-
ha da!... billaha da!... vurmazdim!...»

3

ibram Ali'yi imralidan siirdiikten sonra, arkadasla-
rinl serbest biraktilar. Hiicrelerden cikan ve siiriilmekten
kurtulanlar, bir zaman biribirlerine selam veremediler kor-
kularindan.

Tirkiicli Hasan ile Sazci1 Veli'nin giinleri ¢coktan dol-
mustu. Tahkikat biter bitmez, tahliye edildiler. Onbes giin
sonra Goreli Recep, bir ay sonra Gedelekli Siileyman, kirk
giin sonra Sinoplu Ismail ciktl. Ardindan iki ay sonra De-
1i Davut, dort ay sonra Aynaci Yusuf, bes ay sonra Oyun-
caker Talip damdan c¢iktilar. Daha sonra Uzun Yavugz,
Koca Murat ve Dervis Rasit cikip kurtuldular.

Sazc1 Veli Yenisehirin Cakir kdyiindendi. Anas1 baba-
s1 Veli'ye kavustuklarina cok sevindiler. Koyliiler Veli’yi
eve gormeye geldiler: ayr1 ayrl hepsi de: «Ge¢mis olsun
hosgeldin» dediler.

Veli'nin tarlas1 azdi. Cok olsa bile, elinde sanat1 var-
ken karasabanla ugrasamazdi. On bes giin kdyde durduk-
tan sonra, saziyla cikip gitti.

Siileyman, Orhangazinin Gedelek koyiindendi. Gede-
lek’e gelmiyenler bu kdyiin gilizelliklerini ne bilsin. Kdyiin
iust basinda kavalarin icinden bir su cikiyor belim gibi.
Cinarlar keyfinden almis yapraklarimi goége cikmms. Ko-
yin ortasindaki dut agaci, ¢inarlarla yvaris eder gibi. Mey-
ve agaclariyla sebzeler kucak kucaga.

Siileyman koye gelir gelmez, malin1 miilkiinii sattl.
Bir at bir de araba aldi, cekip gitti Bu..aya... «Bunca gii-
zel yeri, bunca verimli topraklari nereye birakip da gidi-
yorsun be Siilleyman» diyenler oldu. Siileyman cald1 kam-
clyl ata. Hala calmaktadir kamciyli. Bursada arabacilik
yapiyor.
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Sinoplu Ismail Sinop’a gitmedi, Istanbulda kaldi. Bir
dokuma fabrikasinda is buldu. Istanbulda askerlik yapar-
ken bir Kki1z sevmis, onu kiskancliktan vurmustu. Kizin
ayag1 sakat kalmisti. Ismaili dava edip damda yatirmis-
lard1 ama Ismail cikinca topal kizi aldl. Belki de hala se-
viyordu.

Deli Davut Sivas’in Kalin kdyiindendi. Damdan cikin-
ca bakti karis1 kotiillemis: «Bu kariyla giin gecmez artiks
dedi. Beline kundakli bir tabanca soktu. Kéyde harman-
lar kalkmisti, kadinlar bulgur kaynatiyorlardi sokak basla-
rinda. Bulgur doviiyorlardi, karsilikl1 kogmali tiirkiilerle...
Deli Davut, azgin boga gibi geziyordu. Bir dul kadini be-
gendi.

Kalin koyii Sivas’a yakin, giizel bir vadinin icinde-
dir. Tarlalarinin ortasinda Kkiiciik bir dere akar yaz ve
kis. Dere boyundaki sOgiit agaclarinin ince uzun sa¢ gi-
bi dallar1 hep ayni eda ile sallanir.

Deli Davut derede camasir yikarken gordii daha on-
ce goziine kestirdigi dul’'u. Derenin suyuna batip ¢ikan
ciplak bileklere, varip yapisti. «Uy!» dedi bir kez kadin,
once ¢ok korkmustu. Katili goriiverince nutku tutul-
mustu. Bagirabilse, -kéy derenin iist basindaydi -kadinin
sesini duyan akrabalari gelip Davud’u vurabilirlerdi. Si-
lahl1 bir koyli bu. Kadin yutkunup: «Deli olmus herif,»
diyebildi.

«Deli oldugumu yeni mi duydun. Bundan sonra kocan
olacagim! Yiirii!»

Kadinin bogazindaki diigiim c¢o6ziildiigii halde konu-
sabildigi halde bagirmiyordu:

«Senin karin var! Birak kolumu!»

«Bundan sonra karim olacaksin yiirii!»

«Senin karin var! Beni ne edeceksin?» Kadin yumu-
sar gibi olunca, Hasan cesaretini yeniledi:

«Oteki karida ig kalmamis. Seni kar1 edecegim. Yiirii!»

Deli Davut'un kuvvetli pengesinin icinde gen¢ kadinin
ak bilekleri, mosmor oldu. Ama kadin hic aci duymada:
«Beni ne edeceksin?» diyordu sadece. «Kar1 edecegim
Yiri!» diyordu durmadan Deli.

Sonunda kadinin gonlii oldu. Bir yildan beri duldu
¢linkii: «Aha yiiridiik!..» «Hah soyle, yurii!..»
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Hasan kadini cekti gotiirdii, kurdun kuzuyu kapip
gitmesi gibi... Dere boyunda so6giit dallar: inip inip kal-
kiyordu, soluk soluga...

Oyuncakc: Talip, Odemis'in Kepir koyiindendi. Eve
gelen koyliiler Talip'in yaptig1 heykelciklere ¢ok sasti-
lar: <Bu oyuncaklar1 sen mi yaptin Talip?...» «Ben yap-
tim...» «Sen koyimiiziin ortasina heykel de yaparsin 0y-
leyse?..» «Yaparim elbet. Yalniz koyiin ortasina dikilecek
heykel, ya tunctan ya da tastan olur. Tunctan doktiirme-
ye para yetmez. Bu kodyde tas cok, ama koyiin ortasinda
degil...» «Biz, senin begendigin bir tasi, yuvarliyarak ge-
tirelim koyiin ortasina...» «Siz getirirseniz ben de yapa-
rim...»

Talip yontulacak bir kaya aramaya c¢ikt1 kirlara.

Aynaci Yusuf Ilgazin Seki Kkdyilindendi. Eve gelen
koyliiler, Yusufun yaptig1 aynalara cok sastilar: «Oyleyse
bizim yeni yapilan caminin nakiglarini da sen yap» dedi-
ler.

Yusuf camiye yakisacak gibi nakislar ¢izmeye basladi
hemen.

Koca Murat Sinob’'un Diiven koyiindendi. Babasi1 61-
miistii, anas1 sagd1. Bir kiz kardesi ile enistesi de vardi.
Murat, koyii haraca kesen bir eskiyay:1 vurmustu. Egkiya
agalar1 aglatmisti da Murat kurtarmist: onlary. Murat ko-
ye cikip geliverince, hepsi eve iigiistiiler. Nolur nolmaz;
Eskiyanin yerini, belki o alabilir gibilerden koydeki aga-
lar ucuklandilar: «Oglum Murat senin tarlan yok, benim
Sarikayadaki tarlayl al da ek, senin olsun!» dedi aganin
biri. Oteki: «Ben de bir cift 6kiiz alayim bari» dedi... Mu-
rat yay gibi firladi ayaga:

«Aga degil misiniz? Hic birinizin bir seyinizi istemem!
Kasigiyla verip, sapiyla go6ziinii cikarirsiniz  adamin!
On yil damda yattim, o zaman neredeydiniz? Yarindan
tezi yok, kendime is aramaya gidecegim... Belki Zongul-
dak’a, belki de Karabiik’e.»

Murat sustu. Evine gelenlerin hepsi birer ikiser da-
gildilar... Bir hafta sonra anasiyla helallagt1 Koca Murat,
yorganini giizelce diirdii, sirtina 6fkeyle atip yiriidii: Mu-
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rad’'ln ince uzun ayaklari acilip kapandike¢a, aanasi 1slak
gozlerle bakiyordu arkasindan.

Uzun Yavuz Tekirdag’in Cali koyiindz¢ndi. Disiinii
gordiigii ki1zi, damdan cikinca aldi. Babasinin hali vakti
yerindeydi. Yavuz’a {i¢ giin {ic gece diigZin yaptilar. Artik
babasi ihtiyarlamis oldugundan, islexi ogluna birakti.
Yavuz c¢iftin kulpuna yapisip. babasyiun yerini aldi.

Dervis Rasid’in nereli oldugu belli degildi. Damdan
cikinca, gene nereye gittigi belli olmadi.

Tiirkiicii Hasan Orhaneli’'nin GCamoluk koyundendi.
Koye dondiigiine hem sevinfdi hem sevinmedi. Dogup bii-
yudigi koyde gezip dolasniak 6zgiirliiktii, hem de mutiu-
luk; ama ciftin cubugun olmazsa, cayirlardaki cicekier
kokmaz, dereler akmaz, Kuslar tiirkii soylemezdi.

Dama diismeden d¢nce, Hasanin da cifti cubugu vardi.
Dama diisiince cifti dagildi... Bunca yillardir 0zlemini
cektigi kirlarda, orrnanlarda yalniz iki giin gezip dolasa-
bildi. Icinden geldigi gibi cosup tiirkii sdyleyemedi. Ciin-
kii kan davasi vardil bir aile ile aralarinda. Diismanlar
sesini duyarlarsa, bir kursunda yere sererlerdi adami.
Tiirkiiler begazina kadar geliyor, ses olup agzindan
cikamiyordu.

Hasan gecinmek icin komiir yakmak zorundaydi. Dag-
da ilk kdmiir yiikiinii yakip satar satmaz Kkoyiin icinde
duyuldua. Muhtarlik, Hasan’in diismani olan ailenin elin-
deydi. Muhtar korucuyu cagirdi: «Ulen, tam siras1 iste.
Bu firsat her zaman elimize ge¢cmez... O senin amecani
vurraadlr m1? Bu resmi elbise sirtinda. Bu devletin tiife-
£i de omzunda. Bas tetigi gitsin. Cok az ceza yersin.»

Korucu hi¢ ses etmeden 6niine bakiyordu boyuna.

Hasan ikinci komiir yiikiinii, esekle dagdan indiriyor-
du. e
Ucyol agzinda bir adam esegin hizini1 kesti, yoéniinit
baska yola cevirdi. Bakti1 Hasan; Korucu esegin yularina
yapismisti.

«Birak esegin yularini! -Cekil oniinden!»

«Dagda kOmiir yakmanin yasak oldugunu -bilmiyor
musun?s»

= =
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«Biliyorum. Cekil d6niinden!»

«Sen bu koyiin efesi misin?»

«Ben bu koéyiin fakiriyim. Cekil 6niinden!»

«Cekilmezsem ne yaparsin!s» deyip esegi siper aldi
korucu. Ve mavzeri yiiziine getirirken, Hasan'in taban-
casl daha cabuk patladi. Tabancadan cikan iki kursun
koémiir cuvallarina sapland.

Karsida, esegin semerinin iistiinde bir yilan gibi uza-
nan mavzerden cikan kursun, Hasan’i yere yuvarladi.

Yillardan beri tiirkii soyleyen Hasan’in o giizel agzin-
dan, simdi kan siziyor, tozlu yanaklarini yalayarak, top-
raga damliyordu.

Onii bosalan esek, haber vermeye gider gibi hizland:
koye dogru.

Goreli Recep Keles'in Gore koyiindendi. Tahliye olun-
ca, aday: sirtindan indirmis gibi hafifledi. Once bir mey-
haneye gitti. Kafay: iyice tiitsliledikten sonra, bir taksi
cagirdl: «Cek Gore'ye!» «Gore neresi?» dedi sofor. «Ben
biliyorum neresi oldugunu. On yil oldu ayrilali ama, yol-
larini1 unutmadik.»

Recep koye geldigi vakit, komsularla doldu evin ici:
«Hog geldin gecmis olsun!» dediler.

Eve gelenlerin icinde esmer bir delikanli vardi. Kara
uzun kasglari, ¢oviir ¢alisinin dikenleri gibi sipsivri duru-
yordu gozlerinin iistiinde. Bu esmer karayagiz delikanl,
bir Receb’e, bir onun duvarda asili resmine bakti :

«Bu resim senin degil mi?»

«Evet benim. Nasil benzemis mi?»

«T1pk1 sen. Elle yapilmis degil mi? Kim yapt: bunu?»

«Ibram Ali yapt1 kendi eliyle.»

Sakall1 bir ihtiyar araya girdi:

«Benim oglanda akil mi1 var sanki; iste boyle seylere
para kaptirir.»

«Para vermedim asla! Ibram Ali benim arkadasim,
bedava yaptl. Zaten kimseden para almaz, bedava yapar-
di»

Kara diken gibi kasgli delikanli sordu :

«Simdi bu ressam nerede?»

«Sonra anlatirim, onun hikayesi uzun...»

Gore koyli bir tepenin iistiinden, haritaya bakar gibi
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vakar kendi tarlalarina.

Koyilin etrafi agacliktir. Dogusunda bir dere vardir,
yaz ve kig soguk akar suyu...

Yazin delikanlilar dereden tuttuklari baliklarla, serin
golgelerde raki icerler.

Karayagiz esmer delikanli ertesi giin., camide sabah
namazinl kilarken, hep Recep'i ve o'nun resmini yapani
diisiindii. Acaba nasil bir adamdi1? Camiden cikinca Re-
cep’in evine gitti... Goreli’nin karisi, o sabah erken kalk-
mis,, evin Onlerini siipiiriiyordu.

«Recep kalkti mi1?» Sordu delikanl.

«Kalkmad1 ya kalkar.» Az daha, ‘Bu gece hic uyuma-
dik’ diyecekti kadin. Icinden gecenleri séylemis gibi utan-
di1. Esmer yanaklari kizila caldi

«Uyaninca benim geldigimi sdyle. Ben dereye gidiyo-
rum, oraya gelsin de gay icelim.»

Recep 6gleye yakin uyandi. Karisi, Cakirlarin Hasan’-
in geldigini ve derede onu bekledigini soyledi... Recep
elini yiliziinii yikayip saclarini taradi. Yastigin altindan
tabancasin1 alip soktu beline. Sokak kapisindan cikar
citkmaz, iki yani kolacan etti. ‘Migirlarin Kerim bekle-
mesin pusuda? (Cilinkii Migirlarin Kerimin agasini vur-
mustu. ‘Kerim de beni vurabilir.’)

Koyden dereve inen iki kilometrelik yol, done done
fundaliklarin icinden gec¢er. Recep’in icinde yordamsiz bir
kusku, durmadan yiiregini tekmeliyordu. Sagina soluna
baka baka dikmeligi gecti, fundalikl1 yoldan indi gidiyor.

Bir tosbaga, piynar obeginden cikti, ansizin davulgu
Obegine ugradi...

Recep hopladi: «Migirlarin Kerim!» diye bir simsek
caktl kafasindan yiiregine. Kendisi dereden yana atti.
Tabancasinl c¢ikarip davulgu Obeginin icine bir kursun
siktl... Silah sesinden kuslar havaya firladi. Bocekler se-
sini kisti. Tosbaga basini iceri cekti. Recep bir siire bakti
davulgu obegine: Hic bir kipirti yok. Kalkt1 yattig1 yer-
den, bakt1 6begin icinde bir tosbaga. Elini tosbaganin sir-
tina dogru uzatti: «Ulan sen misin? Ben de Migirlarin
Kerim sandim. Hayret be! Beni korkuttun!s

Derenin iist kiyisinda Hasan Cakir'in bahcesi vardl
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icinde kavun karpuz boldu. Recep dereye geldigi zaman,
Cakir't namaz kilarken buldu:

«Benim tabancanin sesini duydun mu?»

Cakir, kipir kipir dua okuyarak Receb’in yiiziine
bakti:

«Duydum, niye attin?»s

«Calilarin icinde bir catirti duydum;- Kerim sandim,
ba2stim kursunu...»

«Korkma, Kerim seni vuramaz... Ben gormeyeli sen
degismissin. Korkak m1 desem, ucuklu mu desem?..»

«Asla, kabul etmem! Ne korkagim ne de ucuklu. Bu,
diismana karsi bir savunma... Asil sen degismigsin. Haci
m1 desem, hoca m1 desem. Ne bu be, dervisler gibi hokii-
rerek dua ediyorsun'»

Cakirin dudaklar: aglayacak gibi titredi:

«Ne yapayim miislimanhk; ibadet ediyorum...»

«Allah seni gordii mii simdi, namaz kilarken?»

«Ondan hic¢ siiphen olmasin...»

«Ben siipheliyim,» dedi Recep birden bire. Cakir tit-
reyen’ dudaklarini 1sirmiya basladi bu sdzii duyunca:

«Dua et aydin bir miislimana cattin, haci adaylarlh-
dan birine catsaydin, hacca gidecegine seni éldiiriirdii.»

Recep beygirin esnemesi gibi sessiz giildii. Ve derenin
icinden sesli giiliismeler geldi bu soze.

Gore’nin yeni yetme delikanlilar1 sessizce gelip, on
adim yukaridaki tasin dibine ctkmiiglerdi. Delikanlilari
goren Recep, bilhassa onlara duyurmak icin ayaga kalkti:

«Meseld sen hi¢ ruhu diisindiin miu?»

«Diisiinmez olur muyum hic, hep onu diisiiniiyorum...»

«Hep ruhu diisiindiigline gore, onu da bilmiyor sayilir-
sin. Bir de namaz kiliyorsun. Simdi 6nce maddeyi sonra
ruhu anlatacagim size..

Recep, konferansa ba§1ad1g1 sirada, delikanhlardan
birinin aklina bir muziplik geldi. (Biraz evvel Recep’in
tosbagaya silah attigini gormiistii.) ’

Ansizin havaya bir el silah att1 delikanl.

Recep «Migirlarin Kerim!» diye bagirip yere yatti.
Yanindakiler de yattilar.

Recep, durmad: kendini dereye attli, hemen tabanca-~
sina asilip iki el sikti: «girrrrrav! girrrrrav!..»
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Tek basina bir Buda heykeli gibi oturup kalan Hasan
Cakir, diken gibi kaslarinin altindan bir Recep’e bir de
giilisen delikanlilara bakiyordu.

Delikanlilar, ellerinde birer raki sisesi, onun yanina
yavag yavas sokuldular... Siseler suya girerken, ellerini
cirpiyordu Recep: :

«Vay be! Hayret be!» diyordu.

4

Sair Tiirk’tt. Siirini Tiirkive damlarmdae Tiirkee y2zdl.
On iki yildir yazilan ve ["ivik basrunda  yayinlanmayan
bu siirler, iki yildan beii Fransiz Hasininda ¢kmaktaydi,
Istanbul’a gonderilen Fransizca gazeteler, oradan da da-
ma geliyordu. Sair 0Ozdiliyle yazdig1 siirlerini, Fransizca
okuyordu. Sonralar1 dama gelen bu gazetelerde Sair,
kendisiyle ilgili ©nemli havadisler okudu. Bu. hava-
disleri bizim gazeteler yazmaya basladilar: Fransiz aydin-
lar1 ve yazarlari, bildiriler yayinlamislar, on iki yildir
Tilrkiye damlarinda tutsak edilen Tirk sairinin serbest
birakilmasini istemislerdi. Bu cagriya uyan Fransiz genc-
leri, gosteri yiriyusi yapmislardi. Ardindan italya'da,
ingiltere’de, Yunanistan'da ve oteki Avrupa memleket-
lerinde aymi kipirtilar olmustu. Diinyanin en uzak iilkele-
rinden, Amerikadan, Cinden ve en yakin iilkelerinden,
Misirdan, Suriyeden, Kibristan, Sairin serbest birakilma-
sin1 istiyen sesler geliyordu. ‘

Ulkemizde, Sair Baba’'nin serbest birakilmasi savina
ilkin VATAN gazetesi katildi. Bir yandan Sair’in dosya-
sin1 yayinladi, bir ara da Sairle yapilan roportaji yayin-
ladi. Bu yayinlar yapilmadan once, Tiirkiyede Sair’den
bagka kimse bilmiyordu Sair’in suc¢suz oldugunu... Kimi,
casusluktan: kimi komiinistlikten; kimi de, Yavuz'u ka-
cirmaktan damda yatiyor saniyorlardi... (O zaman gaze-
teyi okuyanlar bilir. Sair’e atilan suc; «ayaklanmaya kis-
kirtmas idi.)

Bir vatandasin, hele on iki yildan beri damda yatan
bir sairin dosyasini yayinlayip onun sucsuz oldugunu
ilan etmek bir gazete icin biiyiik bir eylemdi. Yalniz Sair-
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le yapilan réportaj, Onu olaganiistii ilizmiis ve ofkelen-
dirmisti. Clinkii gazeteciler Sair’i, kendi pencerelerinden
gostermek istemisglerdi okurlarina: T6vbe etmis bir miis-
liiman gibi.

Sair, kendisiyle yapilan réportaji bir solukta okudu.
Yazilara inanamadil. Hep yanlis yazrniglardi soyledigi
sozleri. Bir daha okudu: ‘Yahu ben ne dedim, bunlar ne-
ler yazmis!” Gazeteyi atip cikt1 disari. Ve ibram Ali'ye
seslendi: «Hele buraya gel!» Ali ustasinin yanina geldigi
zaman Onu cok karamsar gordii:

«Ne o, lizgiin miisiin 6fkeli mi? Hayirola, noldu sana?»

«OKku su gazeteyi! Bakalim sen ne anlayacaksin bun-
larin dilinden?»

Ali gazeteyi okudu. Bitirdikten sonra bir ustasina bir
de gazeteye bakti tekrar: ‘Nasil olup da boyle yaziyordu
bu gazete?... Nasil olmus da 6yle konusmustu bu adam?’
Ali saskin diisiindii, sonra Ustasiyla goz goze geldi :

«Ne anladin sozciiklerin dilinden?» diye sordu Sair
Baba.

Ali'nin dili varmiyordu, gazetenin anlatmak istedik-
lerini ustasina sdylemiye. Ama bu mesele sakaya gelmez-
di, dogrusunu soylemeliydi:

«Seni ben biliyorum, gazete senin adina ne derse de-
sin, seni benim gibi bilenler de yazilanlara inanmazlar.
Ama sen bu gazetedeki kontsmanda: dama diistiigline
pismansin. Bir suc islemissin de tovbe ediyorsun simdi. Az
daha Kkitaba el basip vemin edecekmissin...»

Sair ofkeyle ayaga kalkti:

«Yedikleri halta bak! Yahu ben bdyle mi sdyledim
onlara?.. Tekzip gonderecegim. Asla kabul etmem!.. Diin-
yaya geldigime, adam olduguma, iyiden ve giizelden yana
olduguma pisman olur muyum ben?. Ne sucum var da,
pisman olacagim? Bagirmak cagirmak istiyorum. Herkese
duyurmak istiyorum oyle demedigimi. On {ii¢ yilhk ma-
puslugumu, bir gilinde Vatan gazetesine teslim ede-
mem!..»

«Dediklerin dogru. Yalniz tekzip yazma. Bak bir yan-
dan dosyani yayinliyoriar. Senin suc¢suz oldugunu duyuru-
yorlar. Hele su dosyanin yayini bitsin. O zaman bir care
diisiiniiliir. Baksana; suc delilleri okadar mesnetsiz Ki :
Bir tek Harp okulu 06grencisiyle konusuyorsun, askeriye-
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yi ayaklanmaya kiskirtma oluyor. Biz bunlari, bu gazete-
den Ogreniyoruz. Gazetede okuduguma gore; dosyan oka-
dar mesnetsiz diizenleninis ki. Sahi mi bilmem; Bir Harp
okulu 6grencisine sen: Simdilik erlere alt1 okun umdele-
rini 6gret, sonra da Engels’i falan Ogretirsin’ demissin?..»

Sair on iki yildan beri hep dert dinlemisti. Sanki ken-
di derdi yokmus gibi. Artik dolmustu ama. Birden elini
kaldirip, ¢iraginin soziinii kesti:

«Dur! Onu benden dinle. Gazetenin yalani yok yan-
lis1 var!»

Odanin icinde gezinmeye basladi. Ciragina bu olayin
i¢ yiiziinii anlatmaliydi. Ofkeli o6fkeli dolasarak diigiindii
biraz. Sonra durdu: ‘

«O zaman gazetede calisiyordum. Eve gelince elbise
askisinda ne goreyim? Bugiinkii gibi g6ziimiin Oniinde:
Bir subay paltosuyla, sapkasi... Karima sordum: ‘Icerde
kim var?.’ ‘Bir subay seni gérmeye gelmis...’ ‘Subay m1?
Ne miinasebet...” Daha diin ¢ikmistim icerden, aklima ce-
sitli ihtimaller geldi. Evimde resmi elbiseli bir adami gorii-
verince tepem atti. Bir oyun, bir tuzak sandim. Subay Kki-
ligina giren bir polisi, sanat¢iya hayranlik pozuyla evime
soktular sandim. Delikanhy1 goriir gérmez cikistim: ‘Ne
ariyorsun sen benim evimde? Hemen sapkani al git!..
‘Ustadim, seni gérmeye geldim..., ‘Iste goérdiin! Hemen
paltonu al git!.” ‘Konusmak istiyorum seninle...’ ‘Ne ko-
nusacaksin? Iste sapkan, haydi giy!.” Oglan, hic bekleme-
digi cikigslarim karsisinda sasirdi: ‘Yani siirlerinize hay-
ranim...” ‘Tesekkiir ederim. Iste palton, haydi giy!.’ ‘Bir
sey sormak istiyorum size?...” ‘Neyi?...” Engels’i sorabiliir
miyim?..’ ‘Engels’i 6grenip de ne yapacaksin? Sen alt1 okun
umdelerini biliyor musun?..’ ‘Biliyorum...’ ‘Iyi 6yleyse. Git
askerlere onlar1 6gret. Giydin mi paltonu? Sapkani da giy.
Tamam, ¢ik disar1!.’ Harbiyeli gittikten sonra, ben hemen
telefona kostum...» Merakla ustasini dinleyen Ibram Alj,
bu telefona gitmeyi anlayamadi:

«Telefona neden kostun?»

«Sonra telefon edince bir cuval inciri berbat etmisiz
ya zaten... Meger, giden delikanlh sahiden polis degilmis.
Ben miidiiriyete telefonla:-‘Nedir bu sizden ¢ektigim! Si-
zin baska bir goreviniz yok mu? Hi¢ yakami birakmiyor-
sunuz? Durmadan pesime adam takiyorsunuz! Hic¢c bir
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memlekette goriifmiis mii boylesi, polisin, izledig§i adamin
evine kadar girmesi?.. dedim. Bunlar1 6fkeyle dizip doker-
ken miidir: ‘N’oldu iistat, noldu?’ diye soruyordu... ‘Da-
ha nolacak, dedim. Harbiyeli iiniformasi1 giydirdiginiz bir
polisi evime kadar sokuyorsunuz! Oturup karsima bir de
sorular sorayor’ dedim...»

«Miidiir ne dedi?»

«Ne desin, beni idare etti... ‘Bir daha vuktbulmaz
efendim. Siz rahatimiza bakin’ gibilerden...»

«Sonra rahat ettiniz mi bari?»

Crragini dalga geciyor zannetti Usta, yiiziine ofkeyle
bakti:

«On ic¢ yildan beri rahatima diyecek yok!» deyip
sustu.

Seyirci mapuslar: «On li¢ yildan beri yatiyormus Ba-
ba...» «Zabit’le konustu, diye mi?..» «Haydi ordan! Ben,
bizim zabitle ka¢ kere konustum.» «Susun da dinleye-
lim...»

Ali'nin dudaklar1 bir cocuk gibi aglamakliydi. Cira-
gin1 bu halde goéren usta:

«Kusura bakma evladim, seni dalga geciyor sanmis-
tim.» dedi.

«Dalga geemenin zamani mi?»

«BEvet evladim, telefon etmekle, adamlara is cikar-
misim meger... ‘Harbiyeli kili§ina giren polis goérevlisi var
m1?’ diye bir sorusturma yapiliyor miidiiriyette... Ne boy-
le bir kiliga giren, ne de buna benzer gérev alan bir polis
cikiyor... Hal bdyle olunca; «Istikamet Harbiye Okulu!
Mars, marg!» O giine degin hi¢c bir polis Harbiyeli kiligi-
na girmemisken, o giinden sonra bir¢coklar1 Harbiye-
li olmus. Derken, bana gelen 6grencinin kim oldugu an-
lagilmis. Benim siir kitaplarimi okuyanlar mimlenmis. Ve
derken bu kitaplari okuyan o6grencileri delige tikmislar.
Giiniin birinde beni de tiktilar delige...»

Ali heyecanla ustanin soziini Kesti:

«Kitaplarin okunuyor diye mi?»

«Evet ama; hele sonunu dinle, dahas1 var... Bizim
eve gelen Harbiyeli 6grenciye ben c¢ikismistim ya: ‘Senin
ne listiine gerek, gibilerden ‘Sen Engels’i falan 6grenece-
gine. CHP.nin alt1 okunu 6gren.’ demistim. Askeri Mahke-
me, Harbiye 6grencisinin o sorusunu ve benim o cevabimi,
bana ceza verebilmek icin soyle yakigtirmis :



DAMDAKILER 329

Askeri Mahkemeye gore, Harbiyeli bana sormus: ‘Biz
senin kitaplarini okuyoruz, daha neler okuyalim? En-
gels’i, Karl Marks’t da okuyalim mi?’

Ben cevap vermisim: ‘Onlar1 siras1 gel.nce okuyacak-
siniz. Simdi vakit erkendir ayaklanmaya. Siz simdilik as-
kerlerinize alt1 okun umdelerini 6gretin...” Iste bu gerek-
ceye dayanilarak «Orduyu Ayaklanmaya K1§k1rtma» su-
cuyla yargilandim...»

) «Sen bir kisi'yle konusmustun halbuki; nasil oluyor
da, orduyu kigkirtma diyebiliyorlar?»

«Var anlat... Askeri Mahkeme bu: Yiizlerce Harbiyeli
kitaplarimi okuyormus. Benim bir isaretim, ayaklanmaya
yetermis. Daha bununla bitse iyi. Ue bes ay sonra, Do-
nanma Askeri Mahkemesine gotiirdiiler beni...»

«Anlayamadim» dedi Ali: «Harbiye ile ne ilgisi var?s

«Hele dur da dinle. Simdi anlatacagim. Orduyu Ayak-
lanmaya Kkigkirtma sucundan otiirii, 15 yil cezaya carpti-
rildim. Harbiyelilere de, iicer beser yil dayandilar...»

«15 yi1l m1 dedin!» Ali 6fkeyle ayaga kalkti: «Bir soz-
den oOtiri yani?..»

«Hele otur... Dava bukadarhkla kalsa iyiydi. Simdi 2
yil cezam Kkalacaktli. Daha o cezanin sarhoslugu iizerim-
deyken, al bir mahkeme daha: «Donanmay: Ayaklanmaya
Kigkirtma.»

«Hele basina gelen! O da neden?»

Sair Baba, sanki bir masal anlatir gibi sakindi:

«Kemal Tahir’'in kardesi Nuri Tahir, Bahriye bas ca-
vuguymus. Kemal, Nuri’ye, Benim ve Sabahattin Ali'nin
kitaplarini vermis. Nuri de Ismail’e vermis bu kitaplar1.
ismail de Avni’ye vermis. Avni de Memed’e vermis. Me-
met Selim’e vermis. Derken efendim, nerdeyse, Donanma
ayaklaniyormus...»

Ali kendini tutamayip, aci ac1 giilldii. Sonra giildigiin-
den utandi. Daha sonra, gozlerinin yaslarini siliyordu us-
tasindan sakl... Sair ciraginin nemli gozlerine bakarak
soziinii kisa Kkesti. Ciinkii bu hikdyeyi ne kadar sakin
anlatsa da, tekrar yasiyor ve aci cekiyordu:

«Donanma Erdek’te demirliydi. Havada temmuz si-
cagl... Deniz, kaplica havuzu gibi... Beni, geminin hiic-
relerinden birine koydular. (Orasi, deniz yiizeyinin cok
altinda.) Oraya kapanir kapanmaz, su gibi ter figkirdl
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viicudumdan. Ceketimi, géomlegimi ¢ikardim. Nafile, ha-
bire ter akiyordu yukardan asagl. Bir mum gibi erimek-
ten korktum. Gitgide havasiz kaliyordum. Ve sudan ¢ikmis
bir balik gibi c¢irpinirken, diiriili halatlar gec¢ti elime.
Onlar biraz 1slak, biraz serindi. Halatlar1 ¢iplak viicuduma
bastirdim. Oh! Bir iki hava aldiktan sonra, tekrar tikanir
gibi oldum. Bogulmamak icin emeklemeye basgladim, istk
sizan anahtar delig§ine dogru... Ve sonra, agzimi dayadim
oraya. Oh!.. Su icer gibi iciyordum havayi... Biraz sonra
delige bir anahtar girdi. Suyum da havam da kesildi bir
an...»

Sair firlayip kalkti ayaga, yine havasiz Kkalmis gibi
gidip pencereden bir soluk aldi. Anlatmak istemedigi hal-
de, cektigi cilenin bir kismini anlatmist1 bile. Tekrar ya-
siyordu o anlarl. Pencereden bir soluk alir almaz déndi
ciragina. Sanki o karanlik yerden bakiyormus gibi, gozle-
rini kirpigstirarak bakti Ali'nin yiziine:

«Kaplyl agan bir subay, bir yilizbasi: Omuzlarinda
yildizlar, yakalarinda teraziler vardi... Yildizlar, yanip
soniiverdiler. Ne garip... Teraziler, biiylidiikce biiyiiyordu
tam aksine. Derken, kapiyr acan sordu: ‘Neden geldin bu-
raya?. Neden soyundun?’ ‘Ben gelmedim, getirdiniz... Sen
necisin?’ ‘Koér miisiin, bak omzumdakilere!" ‘Nerden bul-
dun onlar1?’ ‘Mahkemeye ¢ikinca goriigiiriiz. Neden soyun-
dun, diyorum sana, cevap versene!’ ‘Cok mu merak ettin
neden soyundugumu? Ben de yakandakileri merak ettim.
Nedir onlar?’ ‘Terazi!’ ‘Ne tartiyorsun onlarla?’ ‘Adaleti!’
‘Ne miinasebet! Seni ben hep odun tartarken goriiyorum.’
‘Sus! Senin karsinda Adaletin bir temsilcisi var!’ ‘Bagiis-
tiine kantarcibasi.’ ‘Gir igeri\hain herif!" Gogsiimden itti
beni karanligin i¢ine. Ve kapiyil, biiyiik bir giiriiltiiyle ka-
patt1 listiime...»

Sair tekrar sustu. Otesini anlatmaya giit:ii yetmiyor
gibiydi. Dudaklar1 kipir kipirdi, dokunsan aglayacakti.
Cirak soluksuz dinlerken ustasini, O'nunla beraber yasi-
yordu ayni cileyi. Su mesnetsiz gerekcelerle, neler yapi-
yorlardl aydinlara... Mart ayinda kayalarin aralarindan
sizan sular gibi, sessiz yaslar yuvarlaniyordu goézlerinden
ibram Ali'nin... Bir vakit odylece 1slak gozlerle bakistilar
Usta ile Cirak. Sonra Sair sessizligi bozdu:
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«Sonunu merak ediyorsun, sonra neler oldu diye sora-
caksin degil mi?»

«Evet,» dedi mahzun bir yiizle Ali.

«Tim aydiniarin basina gelenler, benim basima da
geldi...» Yutkunup bir an duraladi Sair: «Gene de gele-
bilir... Daha iki y1l 6nce, senin basina da geldi...»

«Gene de gelebilir!» dedi cirak. Dislerini gicirdatir-
_ken, gozlerindeki yaslar habire incileniyordu.

«Hayir, benim cektiklerimi siz ¢cekmeyin!... Artik 1s1-
sin bu karanlik! Ne bu be!»

«Bu karanligl biz dagitacagiz! Iste bdyle boyle!.»

Sair Baba, cocuk gibi olmustu bu son giinlerde. Giil-
mesiyle aglamasi kar1§m1§t1 biribirine. Ciraginin bu sozii,
gdz yasinl tasirdi. Aglayarak kucakladi O’nu. Bir sir soy-
ler gibi, fisiltiyla konusuyordu:

«Aghyor diye beni kinama sakin... Cefa cektim diye
aglamiyorum... Sen ve senin gibiler yetisti diye kivani-
yorum da ondan. Artik 6lsem de gam yemem...»

Usta’yla cirak, dertlesip dururken, seyirci mapuslar
konusuyordu: «Nicin birden bire sustu Baba?.» «Sonunu
sOylemeye giicii yetmedi...» «Aglamaya basladi...» «Demek
ki cok cefa etmisler...» «Okumus adamdan polisler korkar.
Eza edemezler...» «Jandarmalar da korkar mi ki?.» «So-
nunu merak ediyordum ben...» «Aydinlarin basina gelen-
ler, dedi...» «Aydinlara yapilan eza bagka mi ki?..» «Aydin
ne demek?..» «Gene de gelebilir, dedi...» <«Aydin olmak,
demek ki zor...» «Iste ciragm kucakladi» «Sair olmak
zor Oyleyse...»

Karanlik bir perde.

Perde bir DAM.

DAM’1n icinde bir oda.

Odanin icinde bir yatak. Duvarda resimler asili. Ta-
van bir sinema perdesi gibi.

Sair Baba, sirt iisti uzanmis yatagina. Ellerinde ve
ayaklarinda en ufak bir kipirt1 yok. Yalniz gozleri, koca-
man kocaman acik. Oylece bakiyor filime bakar gibi tava-
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na. Tavanda, bir acayip DUS. Ama gercek gibi. Gibisi faz-
la, gercegin ta kendisi. Goriintiisii diig gibi, filim gibi, ya-
santis1 gercek.

Diis'de zaman hizla doniiyor: [Diinya nekadar giizel.
Diinyanin en giizel yerlerinde kentler. Kentlerde caddeler
kalabalik... Belki Paris caddelerine bakiyor Sair'in goz-
leri. Belki de New York caddel:rine. Londra da olabilir,
Roma da. Isterse Atina, ya da Kahire olsun... Belki de hep-
sindeki kipirtiyl, bir yerde bir caddede, goriir gibi gorii-
yor Sair... Gencler gosteri yiiriiylisiine cikmiglar. Her ulus
kendi dilini konusuyor. Kendi yazilariyla yazmislar pan-
kartlara: «INSANLAR, DUYDUK DUYMADIK DEMEYIN,
INSANLAR! TURKIYENIN BUYUK SAIRI, TURKIYE
DAMLARINDA YATMAKTADIR! TAM ON IKi YIL-
DIR!...» Pankartlar sallandikca, insanlar cogaliyor... Pan-
kartlar: «... DUYMADIK DEMEYIN!.. DAMLARINDA
YATMAKTADIR!..» Kalabaliklar dalga dalga cogaldik-
ca... Ak kartlar: «..DILE KOLAY ON IKI YIL!.» Kala-
baliklar icinde ak kartlar: «.. ON IKiI YIL!.» Kalaba-
liklarin iistiinde ak kartlar: «... ON IKi!..»...]

Seyirci mapuslar: «Sair Baba diig goriiyor...» «Hayir-
dir insallah» <«Hayir'ina kars: gel..» <«Konusmayin da
gbrsiin...» «iste uyand...»

Kipirtisiz yatan koca adam, bir cocuk gibi firlad: aya-
ga: ‘Ne on ikisi be! on li¢ yila bastim artik. Dile kolay, on
u¢ yildanberi buradayim. Ben dam’a diistiiglim yil, dikilen
zeytin cotuklari, coktan zeytinini verdi. Yere sokulan ka-
vak dallar), simdi evlerde kiris. O y1l diinyaya gelen koy
kizlar:, gelin oluyor. Cocuklar baba oldu. Babalar dede
Ben hald buradayim. Hayir, artik dayanamam bu yasa-
mal’

Pencereye gitti. Daglara bakarak konusuyordu : «Ya
kurtulug ya oOlim!. Tamam iste buldum!» dedi kendi
kendine. Unutmamak icin tekrar eder gibi bir daha soy-
ledi: «Ya kurtulus ya Olim!.» Pencereden ayrilip, kapi-
dan Yakup Yildirim’a seslendi:

«Cabuk bana Ibram Ali’yi cagir!»

Yakup kosarak gitti... Sair yerine yatti.

Ali ustasini, upuzun yataga uzanmig goriiverince
korktu:

«N'oldun? Hayrola? Hasta misin? Gecmis olsun...»
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Sair sayrilik ndbetinde sayikliyan hastalar gibiydi:

«Geldin mi?.. Sen misin?.. Ellerin nerde?..»

«Geldim... Ellerim mi...» dedi Ali saskin Dbir dille.
Nolmustu Ustaya? Sabah bir seyi yoktu? Birden incelip
uzalmisti. Bir seyler sormak istedi, soramadi Laflar bo-
gazina geliyor, crada digiimleniyordu. Gozleri Ustasinin
ustilinde, bir ileri bir geri. G0z yaslari, gdz pinarlarina akip
tikandi.

Sair ince uzun ellerini, titreyerek uzatti:

«Koy bakallm cirak ellerini, ustanin ellerinets

Ali uysal bir cocuk gibi koydu ellerini. ellerinin icine.
Kederli bir korkuyla biiktii boynunu...

El, el iistiinde, dort el: soluk almadan durdu.

Usta yattigl yerden, bakti ciragina. Oylece, kipirda-
madan konusmaya basladi:

«Diinya ne giizel... Kentler piril piril... Insanlar na-
s1l da cogaliyorlar... Ak kagitlarin iistiindeki yazilar... in-
sanlar yigit... Insanlar ugruna 6liirsem ne cikar...»

Ali, durdukc¢a korkmaya basladi. Bu uyamkken sayik-
lama, hayra alamet degildi pek. Sair-elinin birini kaldi-
rip, Ali'nin resimlerini gosterdi. Ve tekrar koydu yerine
eli:

«Simdi ben ciragima, yani bu resimleri yapan ustaya..
elimi veriyorum!» Bir an duraladi.

Seyirci mapuslar: «Cirak cikarmak bodyle mi olur
ki?.» «Usta cikmak boyle olur...» «Altin bilezik takti eli-
ne...» «Ressam oldu cikti...» Ve bir an duraladi usta:

«Cliinkii ben artik...» yutkunup resimlere bir daha
bakt1: «Oliiyorum!..»

{Ustiiste duran dort elden ikisi, birer giivercin kanadi
gibi cirpindilar.. Ustamnkiler, emaneti teslim etmis gibi
rahatti... Ali'nin bogazindaki diigiim, birden c¢oziildii. Goz-
lerinin pinar1 bosandi. Ustasinin boynuna sarildi, hem
agliyor hem soyliiyordu:

«Noldu sana? Noldu? Nicin? Diin gezinip duruyordun
buralarda!.. Sabahleyin bile!..»

Seyirci mapuslar: «Baba hasta mi ki?.» «Nic¢in?..»
«Nolduki?..» «Daha diin?..»

Biraz sonra, silkinip kalkti Sair. Sanki agrisi1 dinmis
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hastalar gibi, sanki hic bir sey olmamis gibi, sapasaglam,
konusmaya basladi:

«Bak beni dinle! Otur karsima! Aglamay1 da kes! Bu
mesele cok ciddi...»

Ustasinm1 dirilmig goriiverince Ali, aglarken giiliiveren
cocuklar gibi 1slak gozlerle bakti Ona. Sairin yizii, di-
slind anlatan insanlar gibi heyecanhydi:

«Yizlerce insan benim kurtulmam icin wugrasirken,
ben burada kuzu gibi yatamam... Ya kurtulus ya olim...
Bir mektup yazacagim. Bu mektubun bir suretini Cum-
hurbaskanina, bir suretini de Adalet Bakanina yollayaca-
gim. Mektup su sekilde olabilir: [Askeriyeyi Ayaklanma-
ya Kiskirtmadan sanik olarak 28 yil cezaya mahkum edil-
dim. (Dosyamdaki tutanaklara dahi uyulmaksizin, Askeri
Ceza Kanununun 94 iincii maddesini tatbik ettiler.) Dos-
yamin yayinlanmasindan sonra, su¢suz oldugum meydana
cikmis bulunmaktadir. Yani bu cezanin, kanunu zorlaya-
rak verildigi anlasilmistir artik... Boyle bir tohmetin sa-
nig1 olsaydim bile; 5 yil ceza verilmesi gerekirdi... Kaldi
ki, taa ilk gilinlerde bile, benim sucsuz oldugumu ve kas-
ten bu cezaya carptirildigimi bilenler vardi, ama hep bir-
birlerinden korkuyorlardi o sorumlu yarim aydin Kkisiler.
(Sizler' de pekala biliyorsunuz bunun bdyle oldugunu.)
Hal boyleyken, bana suc¢ atanlarin goéziinde, 13 yildan
beri, «Vatan haini» damgasini tasimaktayim. Hem de bu
mezarin icinde... Sucsuz oldugumu ciimle Aalemin bildigi
bir sirada, bu mezarda diri diri daha fazla duramiyacagim.
Bes giine kadar serbest birakilmadigim takdirde, yasa-
~ mima son veriyorum.]

Mektubunu okur gibi konustu Sair. O susunca Ali
bir soluk aldi:

«Bu mektup cok sert olacak, biraz daha yumusak
yazilmaz mi?»

«Yazilmaz!»

«Ya bes giin icinde cikarmazlarsa?»

«Oliiriim» dedi tiirkiiniin adin1 séyler gibi Sair. Ve
yastiginin altindan bir sey cikarip gosterdi: «iste bir ku-
tu uyku hapa...

«Buna ba§ka bir care bulsak?.»

«Kurtulusun baska caresi yok! Olumu goze alacak-
sin...»
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Seyirci mapuslar: «Ne dedi Sair Baba duydun mu?..»
«Oliimii gbze alacaksin.s «Su duvarl delmek olim!...»
«Su kaleden atlamak 6lim!.» «Jandarmanin kalibina bak
duvarda...» «Senin gogsiindeki, yilirek degil tikirdak...»

Ali, Sair Babayi, bilincli bilincsiz oyalamak istiyordu.
Gecikirse, belki bir care bulunurdu. Ne yapacagini, ne
diyecegini sasirdi. Bir kalkiyor bir oturuyordu. Soyle ba-
kiyordu da, oliimi bir tiirlii yakistiramiyordu Ona. Nasil
olurdu saghkli bir adamin elmesi?.. Ne aglamak ne giil-
mek geliyordu icinden artik. Sadece bir care ariyordu,
caresizlik icinde... Ali perisan doniip dolasirken, Sair dak-
tilosunun bagina oturdu... Ibram Ali simdiye dek Ustasini,
bu sekilde ofkeli gormemisti. Sanki makinali tiifegin basi-
na oturmus da, diismana ateg ediyordu. Ali ustasina bak-
tikca, perisanligl gecti. Yavas yavas, yliregi Kkatilasmaya
baglad:. Ama ya c¢ikarmazlarsa bes giin icinde, 0Olecek
miydi? i§te surada go6ziiniin o6nilinde oturan bu Kkoca
adam... Ali'nin yiiregi tekrar yumusamaya basgladig1 sirada
Sair takirtiy1 kesti:

«igte yazdim. Biri mektup, biri bildiri... Mektubu ben
yollayacagim, bildiriyi sen yollayacaksin benim verecegim
adrese. Ama ben o6ldiikten sonra. Sakin 6lmeden yollama.
Belki ilaclarin tesiri az gelir, belki midemi yikarlar da ©l-
miyebilirim. Diri bir adamin bildirisini nesrettirirsen re-
zil edersin beni. Bakacaksin, iyice dldiigiimii 6grendikten
sonra yollayacaksin, Tamam mi?»

«Tamam. Nasil istersen.» Ali'nin agzindan laflar, si-
kis: az gelmis sagmalar gibi dokiiliiverdi: «Ama, bildiriyi
anlayamadim. O neden?»

«Iki yere mektup yazdik, dedik ki: ‘... eger beni bes
giine kadar serbest birakmazsaniz kendimi oldiriyorum!’
Bana o0 zaman ceza verdiren sorumsuz iktidar gene is ba-
sinda. Onlar on ii¢ yi1l sonra, benim 6limimden 6tiird,
gene de sorumluluk duymayabilirler... iste o zaman be-
dava gitmis olurum. Hi¢ olmazsa 6lim de bir ise yarasin.
Bunun icin de bildiri yazdim iste...»

«Bvet, iyice anladim.»

«Simdi gelelim bu bildirinin saklanmasina. Oyle bir
vere koyalim ki, arama yapilirsa bulamasinlar.» dedi Sair
bir fisilt1 halinde.

«Sen bilirsin.»
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«Duvar1 kazip koysak?- Sonradan sivanan siva belli
olur?s dedi Usta.

Cirak sadece onayliyordu onu:

«Belli olur.»

«Sandigin tahtasini, su sekilde sokiip kapatsak?- Ol-
maz burada bulurlar.»

«Bulurlar.» .

O yana bu yvana aranirken, duvardaki resimlere bakt1
Sair Baba: )

«Tamam buldum!» dedi. «iki bezi iistiiste yapistira-
caksin, tuval yapar gibi. Bu kagid1 da iki bezin arasina ko-
yacaksin. Musambanin ilistiine de bir resim yaptin mi
kimse anliyamaz.

Bildiriyi iki musambanin arasina koydular ama, gene
olmadil. Kagidin kapladig1 yer, musambalar biribirine ya-
pismadigl icin kabarik duruyordu.

«Olmad:1 burada da bulurlar!» Usta ile ¢irak biribir-
lerine caresiz bakigtilar bir siire:

«Iste bu kez buldum saklanacak yeri!»

Sair parmagini Ressam’in alnina bastirdi.

«Nereye saklayacagiz?» diye sordu kipirdamadan Ali.

«Senin kafanin icine. Oradan daha emin bir yer bu-
lamay1z.»

Kendisine cok giivenildigi icin farkinda olmadan gu-
rurland1 Ali:

«Dogru, en saglam yer orasi. Benden baska Kkimse
bulamaz!»

«Haydi otur karsima. Beraber ezberleyelim,» dedi
Sair. Ressam, camiye giren insanlar gibi mahzundu. Na-
mazdaki gibi oturdu yatagin ayak ucuna. Sair yatagin
bas ucunda bagdas kurdu, elinde bildirisi.

Once Sair, sonra Ressam, basladilar okumaya. Ve tane
tane ve usul usul, basladilar ezberlemeye:

«Insaniar, duyduk duymadik demeyin, insanlar! Iyi’yi
ve giizeli, caliskan insanlar1 ve baski altinda tutulan
aydinlar1 savunmak icin, Tiirkce konusabilmek icin
silahim sikiyorum!»

Once Sair, sonra Ressam :

«Insanlar beni kinamayin! Silahsizlarin silahini,
ben de kullandim diye. Ne yapayim, OLUM’ii silah
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gibi kullanmaktan, KENDIM'Q fisek verine keymak-
tan baska!

Bilivorum kavganin en kolay: bu.

Ama karsit koymanin son caresi!»

Bir daha yeni bastan, hep beraber... Derken derken
Sair sustu, Ressam saatlerce tekrar etti. Su gibi ezberle-
yip, ald1 bildiriyi koydu basina.

«Iste sakladik, benden baska kimse bulamaz...»

Baba bir ara Ali’ye sordu:

«Sen benim imzami taklit etmesini biliyordun degil
mi?»

«Biliyorum, iste soyle.»

Sair’'in miihiiriinii basar gibi atti1 imzasim1 Ali.

«Sanki kendim atmisim gibi. Kil kadar farki yok! Ka-
fandakini de tipki ben yazmisim gibi yazip, altina basa-
caksin imzami. Sonra bildirimi, soyledigim adrese yolla-
yacaksin.»

«Peki» dedi Ali boynu egik ve dudaklari biikiik. Baba,
Ali'ye bir ¢cocuk gibi sordu:

«BEzberledigini, unutmazsin degil mi?»

«Namaz sirelerini unutuyor muyum. Bildiriyi ezber-
lerken onlar geldi aklima...»

«Cok namaz Kkildin miydi?»

«Ben de, her cocuk gibi, sekiz yasimda basladim na-
maz Kkilip oru¢ tutmaya.»

«Her koylii ¢cocugu oruc tutar mi1 kdy yerinde? Mese-
14 ben, tutmadim hi¢c. Merak ediyorum nasil bir duyguya
kapiliyor insan? Diipediiz a¢ kalmak gibi falan degil her
halde?

«Degil, belki de bir «aclik bayrami» ramazan. Bir ay
aksamdan sabaha degin davullar, maniler girla gider. Ye-
mekler diz boyudur. Aksamdan sabaha dek tikabasa yer-
sin, sahurda agzini calkalayip tekrar yatarsin. Gilindiziin
yemek yeyip su i¢mezsin ama, bilirsin ki aksama yemek-
ler cesit cesit, turli turlidiir.s

«Bir rahatlik, bir arinma duyar mi1 insan icinde? Or-
negin; ‘Ben aclig1 biliyorum; i§te goriin ben de ac’im;
aclarl1 korumaliyim; a¢ kalmamak icin direnmeliyim’ gi-
bilerden bir duyarlik uyanir mi insanin i¢inde?»

«Oyle diisiinenler vardir belki de. Ama, «orugsun sey-

| =l pry
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ran yanl agir basmig. Ramazan, bir nevi aclik bayrami
haline gelmis.»

«Bu konusma bana aclik grevlerini hatirlattl. Orug
acligl tatmaktir belki. Ama ac¢lik grevi, yasam i¢in bir sa-
vas...»

«Oyleyse, nicin aclik grevi yapmiyorsun da dogrudan
dogruya intihara gidiyorsun?»

«Aclik grevi daha giic ve kapsam1 az. Ornegin; ‘Beni
on uc¢ yildan beri haksiz yere zindanlarda ciiriittiiniiz. Su
gline kadar serbest birakilmadigim takdirde, aclik grevi-
ne giriyorum!’ diyeceksin. Ve her giin yavas yavas, a¢lik-
tan Kkendi kendini yiyeceksin. Kendi kendini, azar azar
yeyip bitirmek ne demek? Giinden giine azalip ufalmak?
Zayiflayip poOrsiimek? Yani bir deri bir kemik kalmak?
Yani kuru bir kafanin icinden mavi gozlerle, diismanlari-
nin sana yaptiklari igkencelere bakmak? Ve sonunda ge-
ne de Olmek?»

«Ama savasgarak, savunarak olmek. Belki de bir umut
var bunda...»

«Kendi kurtulusum adina bu savuntu?..»

«Senin kurtulusunu herkes istiyor. Oyle ise sen de,
seni kurtarmak icin savasanlara bir destek olmalisin.»

Sair, sirtinda yiiki ile gecidi gecemiyen bir hamal
gibi soludu. Alninda boncuk boncuk beliren teri, eliyle
sildi. Sonra birini arar gibi, odanin i¢ine bakindi. Sonra
gz goze geldiler. Dort tane goz biribirlerinden sakinma-
dan, oylece bakistilar:

«Senden bagka can yoldasim yok, sen de bodyle dedik-
ten sonra...» deyip duraladi. Piposunun tiitiiniinii yenile-
di. Farkinda olmadan «Evet» diyordu dumanlari saldikca.
Ressam Sair’i, bir yaklasir bir uzaklasir gibi gdérdi duman-
larin ardinda. Baba ansizin kalkti, uzak bir yere gidecek-
mis gibi hizlandi. Ama iki adim sonra, duvar Oniinii ke-
since ofkelendi:

«Of be! Duvarlar iistiime iistiime gelmeye basladi...»
Birden Ali'ye dondii: «Dedigin dogru. Bu savas cetin de
olsa, kabullenmeliyim. Ciinkii diismana inat, bir giin fazla
yasamak lazim.»

Sair'in bu sozleri Ali'ye, dogum tiirkiisii gibi geldi. Ve
tarifsiz bir sevin¢ icinde, bu tiirkiiye karsilik vermek is-
tedi: Ne demeli, neresinden baslamaliydi? Ne garip, san-
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ki nutku tutulmustu, hi¢c bir sey demeden sadece bakti
1511t1lh gozlerle: Baba uzak bir yerden, Ali'ye dogru yakla-
siyordu sanki. Yaklastikca, gelisip degisti. Hastaydi da
iyilesti. Oliiydii de dirildi sanki. Ve gelip diinkii yerine
oturdu Sair Baba:

«Aclik grevine girince, benim her giin bir desenimi
ciz. Bakalim ne hale gelecegim giinden giine.»

«Olur, sen resim iste benden.»

«Bakalim kac¢ giin dayanabilecegim acliga.»

Sair Baba ofkeyle bakti duvarlara ve demirlere. Son-
ra yiiridi fisek kusanmaya giden bir cenkci gibi.

Sair 6nde Ressam arkada, gidip asc¢1 Yakub’u buldular:

«Sen ascl misin?» Baba Yakub’un omzuna elini koyup
sordu... Yakup giivenle:

«Asclylm sayenizde Baba...» dedi.

«PeKki Oyleyse. Bugiin hiinerini goster bakalim. En Kkii-
zel yemeklerini yapacaksin benim ic¢in. Ciinkii ben aclik
grevine giriyorum.»

Yakup, Baba’'nin grevini olumlu karsiladi. O'nun ya-
nina girip ciktikca, epey aydinlanmisti.

«Derhal, nasil istersen. Ama erzagimiz kalmadi sana
yemek yapmak icin. Bugilin zaten aksam oldu. Simdi er-
zag1 1smarlasaniz da, yarin sabahtan aksama kadar pisir-
sem?..»

«Neler 1smarlayalim? Meseld sen hangi yemekleri ya-
pabilirsin?..»

Yakup, her asc1 ve garson gibi, yemeklerin adini nok-
tasiz virgiilsiiz saydi:

«Corbalardan mercimek, yayla, sehriye, pirin¢; yemek-
lerden taze fasulye, bakla, bamya, imambayildi, hiinkar
begendi, musakka, bezelye, kuru fasulye, nohut; kizartma-
lardan kabak, patlican, kuzu, tavuk; etlerden 1skara, sis,
salcali Kkofte, pirzola, ciger, ko¢yumurtasi; salatalardan
kivircik, domates, yumurta, roka, rus; tatlilardan kadin
gobegi, sambaba, giilla¢c, muhallebi, siitlac...»

«Dur yahu, bir soluk al catliyacaksin. Bu kadar yeme-
gi kim yiyecek hem?»

«Sen yiyeceksin. Aclik grevine giriyorsun; hepsinden
birer parca yemelisin ki, yirmi giin dayanacagina yiiz giin
dayanmalisin...»
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«Iste gérdiin mii bak, seni destekliyen bir kisi daha
cikti!» dedi Ali. .

«Bu yemeklerin hepsini de severim ben. Hepsinden
birer parca yemelisin ki, yirmi giin dayanacagina yiiz giin
fazla yasamama faydasi dokunur. Ama herkesin gozii
onilinde bu kadar yemegi pisirmek olmaz. Ciinkit benim
milletim, bunlarin bir ¢cogunun adin: bile duymamistir.»

6

ibram Ali Yakup'u seyrediyordu, ocagin basinda ye-
mek pisirirken... Yakup bir kere aklina koymustu. saydig:
yemeklerin hepsini degilse bile bir kismini vapmak icin,
sabahtan aksama degin caligti. Biliyordu ne yaptigini,
kimi doyuracagini. Elinden gelse, bin cegit yemek pisirip.
hepsinden birer lokma koyardi Baba'nin agzina.

ibram Ali Yakup'a baktikca; tohum eken insanlari.
agac dikenleri, ila¢c yapanlari ve cocugunu emziren ana-
lar1 hatirladl... Yakup pisirdigi yemekleri, 6zenle diziyordu
masaya... .

Ac¢ mapuslar: «Diigiin degil bayram degil, bu kadar
yemegi kimler yiyecek ki?..» «Tadina bakmadifim yemek-
ler...» «Yliziinli gormedigim...» <«Adint duymadigim...»
«Avucunu yala bir yerin siser...»

(Sair Baba kararini verdikten sonra, sorumlu mevki-
lere ve gazetelere birer mektup yazarak; «8 nisan 1950»
glinii aclik grevine bashyacagini bildirdi. Gazetelerde bu-
nu duyan cesur yazarlar ve aydinlar; Va-Nu. Aziz Nesin,
Melih Cevdet Anday, Kerim Sadi, M. A. Sebiik, A. E. Yal-
man, Tahsin Demiray yazilar yazdilar.)

Sair’'in greve girecegi giiniin sabahi, safak sOkmeden
once yemege oturdular Usta ile Cirak... 1950 yilinin ba-
hari, saat {ic. Bir saat sonra safak sokecek. iki saat sonra
giines dogacakti disarida... Sair ile Ressam yemege otur-
dular bu vakitte. Disarida giines dogana dek yemek ye-
diler. Cirak Ustasini istaha getirmek icin durmadan atisg-
tiriyor, aynt zamanda hic yemedigi nimetleri tadiyordu.

Ac¢ mapuslar: «Aksam degil sabah degil, ne yemegi
bu?.» «Sahur yemegidir belki?..» «Ramazan gelmesin sa-
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kin?»> «Ramazan gelemez, daha yeni gitti...» Gelemez
olur mu? Kimine hi¢c gelmez, kiminden hi¢c gitmez...»

Sair Baba, o giinden sonra yemek yemedi. Ama karni
ogliniinii bildi, acikti. Aciktikca su icti... Sabahleyin su
icti... Ogleyin su icti. Aksama su. Oldu bir giin. ‘Ertesi
giin gene su... O giin savci geldi: Grevi, bozmasini soyledi.
Sair, bozmadi. Oldu iki giin. Ertesi giin daha beter acikti.
Gene su icti. O giin avukati1 geldi: Grevi, bozmasini
yakardr Sair, bozmadil. Oldu iic giin. Ertesi giin zayif-
lamaya basgladl. O giin sevgilisi geldi: Grevi bozmasini
sOylemedi. Soylese de Sair bozmadi. Oldu doért giin.
‘Ertesi giin sararmiya basladi. O giin anas1 geldi: Grevi
icin hic bir sey sOylemedi. Caresizlik icinde, sadece
bakt: ogluna. Oldu bes giin. Altinci giin gazeteciler gel-
di: Sair’e bir siirii sorular sordular. Sair hi¢ konugmadi.
Yedinci giin ibram Ali resmini yapacak oldu ama, yapa-
madl. Elinden kalem diisiiverdi. O da katilmak istedi gre-
ve. Ustasi raz1 olmadi. Sekizinci giin doktorlar geldi. Do-
kuzuncu gin hastahaneye kaldirdilar...

(Tirkiye’nin gen¢ sairlerinden Orhan Veli, Melih Cev-
det, Oktay Rifat Sair Babay1 desteklemek icin, iicer giin
greve yattilar. Dig iilkelerde «Nazim Hikmeti Kurtarma
Komitesi» kuruldu. Ve baskani Tristan Tzara, Basbakana
bir teigraf cekti. Tiirkiyede. «Nazim Hikmet» dergisi ci-
karild:.. Uluslar arasi Demokrat Hukukcular Dernegi
adina bagskan D. N. Pritt, genel sekreteri Joe Nordmann
imzalariyla, Bagsbakana ve Adalet Bakanina birer telgraf
cektiler. Romada toplanan Diinya Baris toplantisinda
Nazim Hikmet'in serbest birakilmasi istendi. Uluslararasi
Ogrenciler Birligi, Sair’'in tutsakligini kinayan toplantilar
diizenledi ve gosteriler yapti Istanbul Yiiksek Genclik
Dernegi, bir bildiri dagitti: «Nazim Hikmet’i kurtarimz!s
Ayn1 dernek Sair icin ac¢ik oturum yapti. Daha sonra;
O. N. U. ve UNESCO, Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisine ve
gazete yaz1 isleri miidiirlerine birer mektup yazarak, Na-
z1m Hikmet'in kurtarilmasim istediler... Avukat Irfan

Emin, Cumhurbagkanina ciktl. Ankara ve Istanbul avu-
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katlari, Cumhurbaskanina dilekc¢e yazdilar. Yiizlerce Tiirk
aydini, sanatgcisl, bir dilekceye Sair’in serbest birakilmasi
icin imza koydular. Yalniz bu dilekceye, Yahya Kemal
imza atmadi. Sair’'in aleyhinde bulunanlar da vardi;
M. T. T. B. affin aleyhinde bildiri dagitt1.)

Seyirci mapuslar, Sair Baba’nin bir haftadir yemek
yemedigini gordiiler. Sonra aclik grevine girdigini duydu-
lar. Sonra o6grendiler ki, on giin daha yemek yemezse,
Baba 6lebilir. Hemen o giin, Ibram Ali’ye gidip merakla
sordular:

«Sair Baba on giindiir yemek yemiyor, neden?» «Oliim
orucu mu bu? On gilindiir agzina bir lokma koymadi?.»

«Aclik grevine girdi Baba. bir cesit 6liim orucu...»

«Girmese olmaz mi1?.» «A¢ durmasa olmaz mi?»
«Oliim orucu mu dedin?..»

«Bir hakki savunmak i¢cin a¢ durmaga. aclik grevi
denir. Yani o6liim orucu...»

«Hele basimiza gelen, bir de 6lim orucu icat olacak,
gordiin mii bak!»

«Abe, dirim orucunun hakkinda gelemiyoruz biz,
bir de bu olursa?» «Birer birer Oliiriiz.» «Sanki 6lmiiyor
muyuz?» «3una bak hepimiz aciz.» «Hepimiz oruclu mu-
yuz sanki?» «Sana bakma, sen ne Miislimansin, ne ga-
vur...» «Ben oru¢ tutamam arkadas, doktor miisaade et-
miyor.» «Aclik grevinin ne faydasi var ki?» «Beri bak Ali!
Olim orucunun bir faydasi var mi sanki?.»

«Sair Baba aclik grevine girince, bir c¢esit savasa gir-
di sayilir. Eger istedigini yaptirabilirse, bir takim haklara
sahip olacagiz. Ozgiirliige kavusacagiz belki...»

«Damdan Kkurtulacagiz, oyle mi..»

«Kurtulacagiz elbet...»

«Yasasin Baba! Kurtaracak bizi» «Ula, dama diistim
diiseli oru¢ tutarim. hi¢ bir kere kurtulmadim.» «Neden
6lmedin madem?» «Sen buna bakma, dokuz canlidir bu.»
«Oliim orucu tutsaydin, 6liirdiin bak.» «Baba’'nin dedik-
lerini yapmazlarsa, O0lecek mi sanki?»

«Dediklerini yapmazlarsa... yaparlar belki... grevini
bozmaz... yapmazlarsa...» Otiir, demeye dili varmiyordu
bir tiirlii ITbram Ali’nin.
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Mapuslar anladilar, susmasinin ne anlama geldigini:

«Ben c¢ikmaktan vazgectim! Bozsun orucunu, 6lme-
sin!.» «Senin bir yi1l cezan kaldi. Benim gibi on yil ce-
zan olsa..» «On yil icin adam Oldiirecek suna bak!» «Bir
adam oOldiirdiim, on bes yi1l ceza yedim. Cikarken de mi?
Hayir, Baba o6lmesin!» «Bozsun orucunu. Sair Baba 6l-
mesin!..» «Baba Olmesin!..»

«Bu bir savag, belki de 6lmez kazamr!» dedi Ali.

«BOyle savas mi olur, silahsiz bicaksiz?» <«Hi¢ mi sa-
vag gormedik...»

«Silahsizlarin savasi boyle olur!» dedi Ibram Ali &f-
keyle.

«A¢ durmakla diismana nolur?.» «Yillardir aciz da
n’oldu?..» «Kalibeladan beri aciz da n’oldu..»

«Bu aclik, bildiginiz gibi degil! Bu aglik, bir grev!»
dedi Ali: «Duyun!»

(1 mayis 1950 de Sair Baba tekrar greve girdi. 9 giin
sonra Cerrahpasa hastahanesine yatirdilar. Sair’in anasi
oglu icin imza toplamaya ciktl. Uc bes saat sonra yakala-
yip karakola gotiirdiiler. Sair’in kurtarilmasi icin cekilen
telgraflara, Bagsbakan ve Adalet bakani sadece cevap ve-
riyordu. Bu sirada Milletvekilleri se¢imi vardi. Her iki par-
tinin adaylarindan bircogu, Sair Baba’ya s6z verdiler:
«Bize inan grevi boz, Biiyiik Millet Meclisine girer girmez
af cikaracagiz, seni kurtaracagiz.» dediler. Sair Baba ina-
nip grevini 17 giin sonra bozdu... Iktidar1 kazanan D. P.
ye ve yeni kurulan T. B. M. M. sine Sair’in lehinde ve
aleyhinde dilekceler gelmekteydi. T. B. M. M. nde af ka-
nunu konusulurken, Sair Baba'nin affini istemiyen Hiisnii
AKksit, Tevfik Ileri, Remzi Oguz, Sevket Mocan, Omer Bi-
len, Ahmet Giirkan’a ragmen, kismi af kanunu sekliyle
Sair Baba'nin da 6teki mapuslar gibi, cezasinin lcte ikisi
alindi.)

Sair Baba upuzun yatiyordu. Adem Baba gibi... Kali-
b1 upuzun yatarken, kulaklari, derenin kenarinda su sesi
dinliyordu sanki. Gozleri; giil bahcesinde bin bir cesit ci-
cegi seyrediyordu. Burnu; miski amberleri, nane kekikleri
koklarken, yemek kokularini da duyuyordu buram buram...
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Cenneti aladakiler gibi, yemeden icmeden duruyordu ora-
da. Ama ne tuhaf, agz1 sulaniyordu...

Sair upuzun yatarken orada; sol yaninda bir kadin
peyda oldu: Sair’in gozleri; bir kadin gordii bin bir cice-
gin icinde. Kadinin elinde kus yuvas:i gibi bir sepet, sepe-
tin icinde cilek vardi. Sair’in kulaklari, su sariltilari-
nin ve kus seslerinin icinden bir s6z isitti: Yasamak gibi,
giilmek gibi, sevismek gibi bir s6z. Ve kadin; Bahc¢enin
en lezzetli, en giizel, en Kirmiz1 meyvesini sundu Sair’e...
Sair bu meyveyi, dalindan koparir gibi aldi eline. Ve
Adem Baba gibi, suc¢ isler hissetti kendini. Ve 6lim oru-
cunu bozmak icin atti agzina. Sonra birden canlandi. Bir
hos oldu. Sanki tekrar geldi diinyaya.

Sonra; bir kadini ilk defa Opliyormus gibi, 6ptii sev-
gilisini.

Sonra; Cehennem gibi bir damdan kurtulurken, Cen-
net gibi bir diisten uyandi. Acilmist: demir kapilar. Bak-
t1; ayaklar: toprakta.



SEKIZINCj BOLUM

Glines ansizin parladi.

Binlerce gtz bir anda kamasti.

Sacild1 tutsakhk ozgiirliige.

Ayinin tabanindan arinin kanadina degin, tim can-
hlar aynanin icinde.

Leblebiden camfistigina degin, tiim cerezler kavanoz-
larda.

Bakkallarla cakkallar, sinek avlarken carsida... Yiiz-
lerce goz, yavas yavag gordii, burnunun ucundan bulutun
degdigi yere, dek, var olan herseyi.

Damdan cikan 0zgiir bir adam, mahmur goézlerini
ogusturarak kirk para uzatti saticiya: «Bana surdan bir
ckka tuz ver!»

Bakkal : «O paray1 sen, bagska yerde harca. Tuzun Kki-
losu on kurus.

Ozgiir adam: «Vay anasini! Ne zaman pahalilagt1?
Bir okka tuz bir kurustu ya?»

Bakkal : «O senin dedigin on yil once...»

Damdan cikan ikinci 0zgir adam, esneyerek bakti
kavanozlara: «Bu nohuttan bir okka, su fasulyeden ya-
rim okka tartiver! Fiyatlari1 kacar kurus?»

Sekerci: «Bu Leblebinin fiyat1 iki lira. Su badem se-
kerinin kilosu on iki lira. Tartayim mi?»

Ozgiir adam: «Aman tartma! Dursun yerinde...»

Damdan cikan iiciincii 6zglir adam, gerinerek seslen-
di saticiya: <«Beri bak be;irgén! Su giilli basmalarin fi-
yat1 kaca? Yedi arsin kesiver bana.»

Bezirgan: «Metrosu dort lira. Arsinla degil metroyla!»
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Ozgiir adam: <«Oy! arsia n’oldu? Metro da nerden
cikmig?»

Bezirgin: «Eski camlar bardak oldu, uyan!»

Ozgiir adam: «Uyuduk neler olmug? Uyandik neler
gordiik!..»

Damdan cikan doérdiincii 6zgiir adam, kasinarak ses-
lendi saticiya: <«Elini cabuk tut! Bana bir okka sarap
ver.»

Titiincii: «Saraplar kiiplerde degil, siselerde.»

Ozgiir adam: «Tamam o6yleyse, ver iki sise...»

Damdan cikan beginci Ozgiir adam, dislerini gicirda-
tarak bakti camekana: «Bana sivri bir bicak, saglam bir
tabanca cikar! Oyle tutukluk falan yapmasin.»

Bicakel: «Tabanca satmiyoruz. Bicaklarimiz da bun-
lar, hepsi de kiit.»

Ozgiir adam: «Burasi bicakcilar carsis1  degil mi?
Nerde o uzun sivri bicaklar? Tabancalar toplu toplu?»

Bicakel: «Vahsilik devri gecti. Memlekette medeniyet
var!..»

Damdan cikan altinci 6zgiir adam, seslendi saticiya:
«Bana bir tesbih cikar ahbap!»

Tesbihci: <«Nas1l olsun? Yesil mi, kirmizi mi1?»

Ozgiir adam: «Yesili de baélna cal, Kkirmiziy1 da!
Soyle kara kara, iri taneli ve de doksan dokuzluk bir tes-
bih (;;kar dedik!»

Damdan cikan yedinci 6zgiir adam, elini go6zlerine
siper edip bakti kitaplara: «Ekonomi politik kitaplarin-
dan. yok mu?»

Kitapci: «Yok beyefendi.»

Ozgiir adam: «Ucret, Fiyat ve Kar» adli kitap?»

Kitapci: «Yok.»

Ozgiir adam: «Bunlar ne? Dolaplarda bir siirii?»

Kitapcida ses yok. Kendi kendine: ‘Bu adam hafiye
olmasin sakin?’

Ozgiir adam: «Gecede miyiz, giindiizde mi?»

«...... » Kitapcida ses yok; sapsari ‘Gece mi desem
giindiiz mii? Bu adam casus olmasin sakin?’

Ozgiir adam: «Siz dilsiz misiniz, sagir mi?»
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Cezaevlerinden disariya ugrayan tutsaklik, ozgiirlti-
ge dondi. Bir giinde carsilarla pazarlar, insanlarla doldu.
Kimi carpik curpuk, kimi salak solak doniip dolastiktan
sonra, herkes kendi evine dogru yirudii.

Sair Baba karanliktan aydinliga cikinca, elini alnina
safaklayip bakt1 giinese: «Kaldigimiz geceler uzundu ama
uyanik durduk. Fakat, giines ikindi yerine gelmis!» dedi
ve yiirudu...

Bir fotografci, Sair’i karanlifin esiginden cikar cik-
maz tanidl. GOriir gérmez nisan aldi objektifle. Bir anda
ald1 gilinese kars1 baktiginin goriintiisiini.

Bir gazeteci, Sair’i tanidi damdan cikar cikmaz. S6z-
lerini duyar duymaz yazdi: [Bugiin, Tiirkiyenin biiyiik
sairi cezaevinden cikti. Cikar cikmaz sunlar1 sdyledi:
«Gencligim cezaevinde gecti ama hic bos durmadan ca-
listim. Kazancimiz biiylktiir; fakat, otuz bes yasimda
diismiistiim iceri; bugiin disar1 ciktifimda, elliye daya-
misim merdiveni.» ]

Sair Baba, tutsakliktan Ozgiirliige dogru yiiridii...
Fotografci da yiiriidi arkasindan. Gazeteci de yiiriidi.
Bir Kkisi daha vardi arkasindan gelen. Kimdi bu kimligi
bilinmeyen? Sair yiiriiylince, o da yiiriirdii. Sair durunca,
o0 da dururdu. Kendisinden baska Kkimse bilmiyordu kim
oldugunu.

ibram Ali, Bursadan Gemlik’e giden otobiise bindi.
Yirmi kilometre sonra kdye ayrilan yol catinda indi.

Koy yolu, bir tepenin iistiinden asip gider. Bu tepe-
den bakinca: Seckdy daglarin eteklerinde: tarlalar Kiri-
sik bir harita gibi ayaginin altindadir.

Cakal-tepesi, misir ekmegi gibi catlak catlak, tipki
oyle sicak sicaktl.

ibram Ali tepeyi, agir agir saygili adimlarla cikti..
Tepenin dibinde cocuklugunu hatirladi: Tepenin dibinde
bir cocuk, sanki tepenin iistiine cikana dek biyidi... Se-
kiz yi1l 6nce dama giderken neydi; simdi donerken ne ol-
du. Sekiz yildan beri tutsakti. Simdi 6zgiir miiydii acaba?
Ve agir agir yiiriidii tepenin iistiine dogru. Yiiridiikce
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elleri ve ayaklar: biiyidii. Yiiregi bakir gibi gogsiinde. Ka-
fas1 kocaman ve aydinlhik. Gozleri diirbiin gibi keskin...

Cakal-tepesinin iistiinde, kaidesinde duran bir heykel
gibi durdu Ali. Yirminci ylizyilin kocaman goziiyle bakti
birinci ylizyillarin uzaklhigindaki Seckdye. Bakti cocukluk
yasantisinin diinyasina. Bakti resme bakar gibi: parma-
giyla gosterdi kendi kendine: «Burasi Cadir-ini, ayinga-
cilik yaptigimiz yer; Inkayanin iistiinden, Hisar daginin
tepesinde. Ay dedeyle bakistigim... Sarpderesinde, jandar-
malardan dayak yedigimiz... Burasi Cagistak deresi, ¢a-
masir yikadigimiz yer; ormanindan cirpl kestigimiz...,
Burasi1 Kanhlicukur, kizak kaydigimiz yer; iistiindeki diiz-
liikte Hidirellez yaptigimiz... Burasi Akkaya, odun Kkesti-
gimiz yer; kOmiir yaktigimiz... Burasi Campinar tarlasi,
cift siliriip ekin bictigimiz yer. Tuzlacik tarlasinda misir
beklemistim. Yatmik tarlasinda nohut yolmustuk. Iste
her tarlada okiiz gittiiglimiiz yerler... Buras1 Akcukur,
avcilik yaptigim yerler: Giravgavga kusunu vurmustum,
yazik! Bunlar harman yerleri, karsihkli iki tepenin {is-
tiinde sira sira. Alt yanindaki tarlada, combalak asarken
Fadime'ye raslamistim.»

ibram Ali, tepenin iistiinde kipirdamadan o6ylece du-
ruyor, goriiciilerine resimdekileri gosterir gibi, parmagini
uzatmig konusuyordu kendi kendine: «Iste cocuklugum
bu samanli yollarda gecti ve giibreliklerin {istiinden hop-
ladi... Iste diigiinlerimin sarhoslugu c¢amurlarda... Bay-
ramlarunin toklugu yildan yila... iste cocuk ellerimin
birakip gittigi karasaban. Okiizlerimiz hala kosulu Hi-
titli dedelerimin boyunduruguna... Iste ellikler! Hayret
be! Nasil girecek kocaman parmaklarim bu deliklere?»

ibram Ali birden silkindi, ¢cocukluk yasantilarim tath
bir diis gibi gordiikten sonra.

Dogup biiylidiigii bu topraklara yirminci ylizyilin ko-
caman goziiyle baktik¢ca yasantisinin oyuncaksi goriintii-
siinii ve cocuksu kipirtisini gordii. Sonra yiiridi.

Koyiin icinde ansizin kopan bir nal sakirtisi, giibre-
liklerde esinen tavuklar: iirkiittii. Pinar baslarinda bug-
day yikayan kadinlar, bellerini dogrulttular. Kahvenin
oniinde uyuklayan ihtiyarlar uyandi. Dibek doven Kkizlar,
kesti takirtiyl... Apis aralarina aldiklar1 degneklerle at-
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cilik oynayan cocuklar, atlinin arkas: sira kosturdular
degneklerini.

Ath elindeki dizginleri, var giliciiyle cekti. Basmnin
kasilmasiyla. ansizin durdu hayvan. On ayaklar1 havada
kald1 bir an. Atlinin ardindan kosup gelen cocuklar da
durdu. Arkalarindan Kkabarip gelen toz bulutcugu da
durdu... Atll hoplayip indi atindan. Balabanlarin tokma-
g1n1, hizli hizli vurdu.

Ase Ana avluda bugday seriyordu. Sayasini basina or-
tlp acti kapiyi:

«Memet ne o? Hayirdir isallah!»

«Miijde! Miijdemi isterim Ase yenge!..»

«Ne miijdesi? Hayirdir isallah's

«Oglun damdan ciktl! Miijde!..»

«Cikti m1 dedin? Miijde mi dedin? Ay naparizki? Sa-
hi mi ki?..»

«GoOziimle gordiim, salivermisler. Nereye gidersen
git!.»

«Ali'mi gordiin demek? Temelli cikmis m1? iyice gor-
diin mi goziinle? ..»

«Kitapc1l diikkaninda, goziimle gordiim. Goriir géormez
iyice tanidim. Atimi cektim handan. Miijdeyi kapmak icin
ciktim yola. Ben kese yoldan gelirken ne goreyim; Ali
agabey dinelip durur Cakal-tepesinde... Ben kese yolda-
yim, o yukarki yolda. Ben onu gordiim, o beni gormedi.
Miijdeyi kapmak icin caldim ata kamciyl...»

«Ay napariz ki! Yiriiyerek geliyor demek?»

«At1 -bukadar kosturmayacaktim. Baktim, oniim sira
birisi kosup gitmez mi? Baktim, miijdeyi o kapacak!..»

«Bu uzun yolu nasil yiiriir ki?..»

«Ju atin terine bak! Miijdemi isterim. Bukadar kos-
turmayacaktim ya, baktim bir kisi daha Oniimden kosup
gidiyor, caldim kamciyl. Demek ki Ali agabeyi goren cok
olmus yolda... Haydi benim miijdemi verin de, atimi1 gez-
direcegim, teri kurusun.»

«Ay napariz ki? Ne vermeli ki? Pek de kosturmus. De-
mek yiriliylip gelir? Surada bozuk paralar var. Kac tane
yumurta var bu sepette, al bakalim... Koye bir gelse..
Hele dur gitme, bir de cevre vereyim. Gozlerimle bir gor-
sem. Boynuna bir sarilsam...» Ase Ana Esik Memet’'e miij-
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delerini verirken, kendi kendine konusuyordu sayiklar gi-
bi sesli sesli.

Esik Meinet, parayl cantasina, yumurtalar1 da cep-
lerine dikkatle koydu. At1 yedeginde yiiriidii. Aldig1 na-
kish cevreyle, tere batmis yuziinii silerek gitti.

Ase Ana, Zeni Nineye miijdeye kostu. Merdivenleri ¢i-
karken daha, bagirmaya basladi: «Miijde! Torunun dam-
dan cikt1 geliyor!» Zeni Nine ikindi namazini Kiliyordu,
miijdeyi duyunca namazi bozuldu sevincinden.

Kapinin 6niine kosarak gelen cocuklar, miijdenin ne-
denini anlar anlamaz, degnekten atlarina birer kamcq
calip kosturdular miijdeyi... Biri degnekten atinm siirdii
ibram Ali'nin kardesine, (Ruhi cirpi1 kesiyordu Cagistak
ormaninda.} Biri kardesi Sabriyeye kostu. Biri halasina,
biri Makifl1 ninesine, biri ablasina kostu. Bes dakikada
kOyiin icine yayildi havadis. Duymayan kalmadi Ali'nin
damdan ciktigini. Coluk cocuk, kadin erkek, birbirini alip
gotiiren meraklilar Ali’yi yolda Kkarsiladilar.

Ana, baciy, hisim akraba, Ali'yi kucaklaylp Optiiler.
Gelenlerin hepsi de hosgeldin dedi yalan yanlis... Cogu
katili gérmek icin gelmisti. Oylece bakiyorlard: eline aya-
gina, kasina goéziine. Kimsede cit yoktu. Ali yiiriidiikce
onlar da yiiriidii. Ali durunca onlar da durdu. Kalabalik
koye girince daha da biiyiidii. Sessiz sedas1z, <hos geldin»
den baska laf etmeden biiyiiyen bu kalabalik karsisinda
ibram Ali bir hos olmaya bagladl. On ii¢ y1l énce ayin-
gacillixtan dama diistiigiinii, sekiz yil once bunlarin i¢in-
den birini vurup éldiirdiigiinii diisiindii. Halbuki su insan-
lar nekadar iyiydi: ‘Hele bak sunlara! Nasil da cocuklar
gibt bakarlar! Agir aksak dururlar! Ah be katrasaban!
Tim kabahat sende. Nasil da tutsak etmissin benim Kkoy-
lilerimi!”

ibram Ali onlara baktikca, costu:

«Koyliilerim! Kardeslerim! Beni bu sekilde karsiladi-
g1n1z icin tesekkiir ederim. Halbuki ben, ic¢inizden birini
vurmustum. Bu sucun cezasini cekerken, bir seyler 6gren-
dim. Ogrendiklerimden biri: sucsuzlugumuzdur! Tiim ka-
bahat karasabanda!.. Bizi, agir aksak yasanti icinde tut-
sak eden karasabandir!. Hititli dedelerimizden artaka-
lan, hala elimizden birakamadigimiz bu ilkel araclar1 ye-
re cakmadikca, karasabani ve boyundurugu, elligi ve ora-
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g1 degistiremedikce, sucu hep biribirimizin iistiine ataca-
g1z!. Bu derebey kurmasi kdéyden, bu perisanliktan baska
tirlii kurtulamayiz! Gelin, su ilkel araclar1 yere cakalim!s
Ansizin sustu Ali. Kendisine kipirtisiz bakan yiizlerce Kki-
sinin karsisinda duygulanmisti; daha cok sey sOylemek
istedigi halde kisa Kkesti: «Beni anlayisla dinlediginiz
icin tesekkiir ederim size's

ibram Ali susunca, tek bir ses ¢ikmadi Kimse bir
sey anlamamistl bu konugsmadan. Durup dururken bu nu-
tuk nedendi? Ali de sasirdi. Ama kimseye kizmadi. insan-
lar1 sevmeye basglamistl bir kere. Onlarin kabahati1 yoktu.

2

ibram Ali o sabah erken kalktl. Bursa'ya gidecekti,
handa biraktigl resimlerini getirmek icin. Ase Ana, yol-
da acikir diye, ogluna siitle yumurta pisirdi. Giines dog-
madan yola cikmak istiyordu Ali. Carcabuk yedi i¢ti. At
ahirdan cekti. Sermeri atin sirtina vururken, Ase Ana og-
luna bakip kivandi: ‘Sekiz yildir nasil da unutmamis se-
mer vurmayi!’

Ali, atin kolanini simsiki c¢ekti. Urgandan yapilmig
lizengiye ayagimi koyunca sicradi listiine. Dizginleri top-
layip, fiskay: usulca cald1 ata. Hayvan hemen tirisa
kalktl.

Bursaya varinca Ali, atin1 bagladi hanin o6niinde,
yem torbasini takip resimlerin oldugu odaya ciktl. Re-
simler koydugu gibi duruyordu. Sonra carsiya cikti.

Carsida gezerken Ali, kadinlara kizlara bakmaya
utanivordu. G6z ucuyla soyle bir bakip, hemen bakiglarini
ceviriyordu. (Damda kalmanin etkisiydi bu. Belki de koy-
den gelen bir kostek.) Nekadar giizeldiler: ‘Baksana suna,
istersen dokun! Melek gibi bir sey! Dokunur dokunmaz
ucuverir!” Derken Serifeyi hatirladi Ali. Diisten uyanir
gibi oldu. Serife’yi gérmek icin, Zeynep Teyze’nin evine
dogru yiiriidii. Zeynep Teyze, Ali'nin ninesinin iivey kar-
desinin kiz1 ve Serifenin anasiydi. Konuk sevmezdi hic.
Evine gelen yakin akrabalarin: bile, kapidan cevirdigi
olurdu. Akl1 da tam degildi zaten. Serifenin babas1 Yusuf,
Peygamber gibi bir adaindi onun yaninda.
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Ali kapiya yaklastikca, ayaklar1 yavasladi, yiiregi hiz-
landi... ‘Seytan korkar, ben korkmam’ der gibi basti zi-
le... icerden zurna gibi bir ses geldi: «Kiiiiimuuuuu!..»

Ali kimligini s6ylemeden bekledi. Sasirmisti. Kendini
toparlayamadan, kapi1 o6fkeyle acildi:

«Sen kimsin”? Niye ses vermiyorsun? Deli olmus he-
rift.»

Ali kendini toparladi. Biraz da ofkeiiydi:

«Ben, senin, ananin iivey kardesinin Kkizinin oglu,
ibra...»

Icerden bir ses kopunca, Ali uzun kiinyesini tamaml-
yamadil. Serifenin sesiydi bu: «Kim oldugunu bilemedin
mi? Ne huysuz kadinsin be anne!.»

Serife, Ali'ye dondii: «Hos geldin! Sefa geldin!. Bu-
yurun oturun... Gecmis olsun... Seni hi¢ géremem sani-
yordum...»

«Ben de seni...» Alinin yiizii dalga dalga kizardi.
«Ciktin demek?»

«Ciktim...»

«Evi bulabilmisgsin iyi ki...»

«Evi buldum ama, az daha iceri...»

«Gozlerime inanamiyorum...»

«Ben de...»

Serife az daha, Ali'nin boynuna sarilacakti. zor tut-
tu kendini... Ali diis goriiyordu uyanik: O kadar uzak ve
erisilmez sandig1 Kiz, iste suraciktaydi. Dokunsa dokuna-
bilirdi. Ama ne gezer. Kizlarin karsisinda. elleri kostekle-
niyordu sanki.

Zeynep Teyze, oglanla kiza ters ters bakiyordu. Alj,
kapinin dibine c¢akilmisti. Bir kiza, bir anasina bakiyor-
du: ‘Giili, dikenden ayirmak?‘ diye diisiindi.

«Haydi buyursaniza iceri! Otursaniza'!» Serife, Ali ile
konusurken. anasinin yiizii tersyliz olmustu c¢oktan. Alj,
Serife’'ye baktikca, eli ayag1 dolagti. Ayag: dili tutuldu san-
ki. K1z konustuke¢a, o sadece tasdik ediyordu:

«Nekadar da ¢ok cezan vardi!» «Evet vardi!» «Neka-
dar da uzaktaydin!» «Sen de!» «Seni bir daha gdéremem
sanmistim!s «Ben de!» «Af olmus dediler?» «Oldu.» «Ci-
kar cikmaz buraya mi geldin?s «Evet.» «KO0yde mi otura-
caksin?s «Koyde.» «Ben de geleyim mi kdye?» «Gelir mi-
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sin?» «Benim resmimi yapar misin?» «Bana model durur
musun?»

Oda kapisinin 6niinde 6fkesinden mora calan Zeynep
Teyze, Serifeye cikisti:

«Siiplirge nerde? Ne zamandan beri ariyorum... Kalk
da bul sunu!»

Serife kalkar kalkmaz, anasi oturdu sandalyesine.
Odada bagka iskemle yoktu. Iskemlenin iist yaninda, Zey-
nep'in yaslandigl duvarda, bir ayna asiliydl. Serife biraz
sonra, siipiirgeyi getirip anasinin oniine koydu. Yerine an-
nesi oturdugu icin cani sikkin:

<Buyur, siipiirge Oniinde!» dedi.

«Oturacak yer mi kalmadi? Ali'nin arkasindaki sedi-
re otursana.»

Serife 6fkeyle oturdu Ali'nin arkasina. Hayret! Kar-
siya bakar bakmaz, aynada gordii sevgilisini... Ali, Zey-
nep ile konusurken, Serife bir giizel gelip oturmustu kar-
sisindaki aynanin icine.

«K0yde ne var ne yok?» diye sordu Zeynep Teyze.

Ali'nin dudaklar:: «iyilik, glizellik.»

Ali'nin gozleri aynada: ‘Demek bana model duracak-
sin?’

Aynadaki goriintii: ‘Demek benim resmimi yapacak-
sin?’

Teyzenin cenesi: «Harmanlar kalkti mi1?»

Ali'nin dudaklari: <Kalkti, kalkmadi.»

Ali'nin gozleri: ‘Akademik resmin giizel olur senin.’

Aynadaki gorintii: ‘Okadar giizel miyim?’

Teyzenin cenesi: «Ekinler bicildi mi?

Ali'nin dudaklari: «Bicildi, bicilmedi.»

Ali'min go6zleri: ‘Haydi soyun bakalim!’

Aynadaki goriintii: ‘Oyle iyi mi olur?’

Teyzenin cenesi: «Gelirken iki tane erik getirseydin
ya? Eli bos zingildayip gelmisgsin!»

Ali'nin dudaklar1 kipirdarnadan, Serifenin sesi, ayna-
nin icinden gelir gibi oldu:

¢«Kendini getirmis ya iste, yeter! Simdi erik zamani
mi?» )
«Sen karisma!» dedi Zeynep Teyze. Ofkeyle yerinden
kalkip baktl aynaya: Amanin ne gorsiin! Kiziyla oglan

B
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aynanin icinde oturup duruyor iste... Aynada kizinin go-
riintisii: »

«Neden karismayacakmisim? Yillardan beri hasreti-
ni c¢ekip diisiinii gérdiigiim...»

Zeynep bir dev anas1 gibi hortlad: :

«Haydi bundan sonra da.goériin biribirinizi!» deyip,
duvardan aynay1 kaptig1 gibi yere calmasi bir oldu.

ibram Ali kéye getirdigi resimleri, dogdugu evin
duvarlarina asiyordu. Ase Ana ogluna yardim ederken
Zeni Nine elini alnina siper etmis, giinese bakar gibi ba-
kiyordu asilan resimlere... Ase Ana bulgur doévenlerin ya-
nina gitti... Ibram Ali bir kenara oturmus, ninesini sey-
rediyordu. Disarida resimlerine bakan ilk goriicii, ninesi
olmustu: Zeni Nine dissiz agzini simsiki yummus, goézle-
rini kirpmadan bakiyordu resimlere.

Seksen bes yasindaki bu cilekes kadin, yasamin-
da ilk kez gordiigii boylesi bir goriintii karsisinda sasir-
madan, yorulmadan, bikmadan, saatlerce bakti onlara.
Torununun yanina usul usul, saygiyla yaklasirken, kam-
bur beli yavas yavas dogruldu. Sonra torununa, cok uzak
bir yerden bakar gibi bakti Oksarcasina yumusak bir
dille sordu: §

«Bunlar1 sen yaptin degil mi?»

«Ben yaptim nine.»

«Ellerin dert gormesin evladim.»

Nine usul usul yaklasti torununun yanina. Bir kus
yavrusunu tutar gibi tuttu ellerini. Bir ellerine, bir re-
simlere bakiyordu hayretle... Ali ninesinin bu davranisini
sessizce gozliiyordu... Nine'nin icinde, hayretinin iistiine
cikan bir kusku vardi. Torununun ellerini birakmadan,
daha usul, daha yumusak bir dille sordu:

«Bunlar1 yapmak giinah degil ya?»

«Neden giinah olsun nine, giinah olacak bir yanlarini
gorebildin mi?»

«To6be! Giinah denecek bir seyleri yok... Eskiler 6yle’
derlerdi de, ben de aklima gelmisken soruverdim.» Toru-
nunun ellerini birakti. Belki de lafi1 degistirmek icin ken-
dinden umulmayan bir edayla, gidip cinayet tablosundaki
bir kadin1 gosterdi:

«Bu benim resmim degil mi? Tipki bana benziyor.»
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«Senin resmin nine.»

«Nasil da yaptin gérmeden!.. iste tipki béyle oldu ba-
banin vurulusu: Kahvenin icinde bin kisiden bir kisi kal-
mamis basinda; hepsi de kacismiglardi. Vardim baktim al
kanlar icinde yatip durur. Aldim evladimi kucagima...
Hisim insin ellerinize! 'Tutmazina karsin!.. Tipki: boyle
yatirdik Hasan Cavusumu arabaya... Yansin bu koy kiil
olsun! Haci Ibram dedeni de béyle vurmuslardi. Oturup
dururken... Bu koyii tariimar etmeli! Kimini Magrib’e, ki-
mini Masrik’e atmali!.. Yalan m1 dediklerim?.. iste su da
anan degil mi? Nasil da yaptin bunlari?» Kendi kendine
konusur gibi sesini al¢altti Zeni Nine: «Resme giinah de-
misgler?.. Iste su da Badi Kari. Gelin de gériin, neresinde
bunun giinahi1? Su da Siridak Hanife... Nasil da yaptin!
Nerden gordiin! Hangi delikten baktin?» ‘

ibram Ali ninesini dinledikce duygulandi. Kalemini
defterini alip kapidan cikarken, gozlerinden iki damla
yas yuvarlandi.

Zeni nine, torununun arkasindan bakarak; ‘Babasi-
nin, dedesinin intikamini almazsa, yaziklar olsun’ diye
diisiindii.

ibram Ali goéziine kestirdigi her kipirtiyl, resme ge-
lecek her goériiniimii, aktariyordu defterine. Kimseden
sakinmadan, kimi goriirse gorsiin, kari, kiz, coluk cocuk,
kadin erkek, resimlerini ciziyordu defterine. O denli per-
vasiz; kadinlarin ve Kkizlarin resmini cizerken bile, hic
bir kimseden en ufak bir terslik gormedi. Koyliiniin hos-
goriisii sandig1 bu sessizligin karsisinda, onlara baktikca,
sanat1 adina kivandi Onlarin yasantilarini, severek res-
me getirirken, agizlar1 miihiirlii gibi duran koyliiler, ic-
lerinden neler neler geciriyorlardi. Adam vurup damda
yatan bu katilden korkuyorlardi ciinkii.

Giiniin birinde, Ibram Ali’ye bakip bakip, agz1 mii-
hiirlii gibi sessiz duran bir koylii: ‘Al basina belayl. Benim
kizin karsisina gecti, yiiziine baka baka suretini cekiyor.
Simdi burdan gider, siimiiklii Kelo'nun saretini de c¢eker:
Benim kizla siimiiklii Kelo yanyana... Bak su basimiza
gelene! Dillere diigiirecek kizzim1?’ diye giciklandi.

Giiniin birinde, Ali’ye ters ters bakip, sessiz duran bir
koylii: ‘Beld dedigin iste budur. Benim karinin karsisina
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gecti, yiizline baka baka tasvirini cekiyor. Simdi burdan
gidip, bir de Pitir Ismel'in tasvirini ceker: Benim kariy-
la Pitir yanyana... Hele su basimiza gelene! Kizilbas ede-
cek bizi’ diye ucuklandi.

Giiniin birinde, Ali’ye yan yan bakan bir koylii: ‘Kav-
ga dedigin bundan cikar. Gecti anamin karsisina, yiiziine
baka baka resmini cekiyor. Simdi burdan gidip, bir de
Circir Musa’nin resmini cekerse, Anamla Circir yan yana.
Asla kabul etmem!’ diye pirelendi.

Giiniin birinde, Ali'ye saskin saskin bakt1 biri: ‘Ihti-
yar ninemin burusuk suratini ne edecek bilmem?.. Ki-
min yanina yakistiracak ki? Cingirik bile kabul etmez.

Giiniin birinde, Ali'ye hayretle bakan biri: ‘Su benim
yagir esegin de sihreti cekilir mi? Bu oglan aklini yitir-
mis. Koyde bir tek canli birakmamis suretint cekmedik...
Iyi ki, yagir esekten bagka bir seyim yok!" diye siikretti.

ibram Ali sakincasiz desen cizerken, koyliiniin hos
goriisii sandig1 bu sessizligin altinda, boyle diisiinceler
vardi.

3

ibram Ali damdan ciktiktan kirk bes giin sonra, us-
tasi Sair Babadan bir mektup aldi. Ustas1 mektubunda,
hemen Istanbul’a gelmesini, yaptig1 resimlerin, cizdigi de-
senlerin hepsini getirmesini‘ istiyordu. Ne giinili, hangi
yoldan gelecegini de soruyordu.

Ali ertesi giin, Istanbul’a gitmek icin Seckdyden yola
ciktl., Resimleri Bursaya kadar, at sirtinda gotiirdi. Ak-
sam bir telgraf cekti ustasina: Ertesi sabah Mudanya yo-
luyla gelecegini bildirdi.

Resim sandiklarini otobiisten vapura aktarinca, ra-
hatlad1 Ali. Cikip vapurun giivertesinde oturdu. Giiverte-
den Mudanyaya dogru baktikca, bu eski kentin yikik sur
kalintilarin1 goriir gibi, daha sonra, karakolunda yatar
gibi oldu. Imralidan hususi bir motorla, gece getirmisler-
di onu bu karakola. Diiglindii.

‘Mudanya karakolu biiyiik ve karanlikti. Jandarmalar
iri yariydi. Iri jandarmalardan biri, tutanag okumus ve
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korkmustu: «Bu caz1! Bu 6cii!..» Oteki ald1 okudu: «Umaci
bu!» diye tutanag birakti elinden. Hep birden karsima
gecip; bir bana, bir kagitlara baktilar: Ben miyim, yok-
sa kagitlar mi1 6cii? Birisi kesfetmis olacakti cazi'yi, Ote-
kinin kulagina fisildadi. Fisiltiyr alan, gidip bir kelepce
getirdi. Ayaklarima da baglamislardi. Sonra masaya, son-
ra direge bagladilar ama, bende hiiner coktu... (Ocii kis-
m1 nasil olur? cazr'ya direk mi dayanir.) ‘Fiilit’diyince ke-
lepceler kopardi. Ben kostuk¢a masa arkamdan... Mudan-
ya’lillar iyi bir seyir gorecekti ama; iri jandarmalardan
biri, havalanmiyayim diye sirtima binmigti.’

Diislenip dururken Ali, ansizin 6ten vapur didigi;
korkulu bir diisten uyandirip, giiverteye oturttu onu.

Bir zamanlar, elleri kelepceli, tutsak gezen bu deli-
kanli, simdi o6zgiir gibiydi. Vapurda 0zgiirliigiinii, nedense
daha fazla duydu Ali. O kocaman vapur, istedigi yerden
gidebiliyordu... Hiicum eden dalgalar, viz geliyordu ona.
Ali dalgalara baktikca, dalip gitti yine. Imraliy1, denizin
ortasinda, bugulu bir cam arkasindan kiiciiciik gordi.
Ama, anilar1 nekadar canli, nekadar Kkipirtihydi: ‘Beni,
imralidan Edirneye yollamiglardi; Yanik Kislay1 boya-
mak icin Angelos’la beraber. (O zaman Yanik kislayi, imra-
linin mapus iscileri tamir ediyordu.) Bir gece Imralidan
motorla ayrildik. Istanbul’'u gorecegim diye hi¢ uyuma-
mistim... Sabaha karsl, minareler siyrilip c¢ikmist: deniz-
den... Sonra, denizin iistiinde bir koprii vardl. Uzerinden
ylizlerce otomobil, binlerce insan geciyordu bir geciste...’

Diislenip giderken Ali, denizden usul usul ¢ikip otur-
du Istanbul yedi tepenin iistiine. «Deminki diig’'ti’ bu ger-
cek iste!» Ali'nin ansizin c¢ikan bu soézleri, giivertedekileri
ona baktirdi. Kimsenin farkinda degildi Ali. Elini beline
soyle bir atti, tabancasini ¢eker gibi: «Ah ulan koér sey-
tan!»> dedi. Kolu omzundan kirilmis gibi diistii yanibasi-
na: «Tabancam evde kalmig!»

Onu seyredenlerden biri hayretle sordu:

«Yaninda olsaydi sahiden atacak miydin?s

Ali cosku icinde, gozleri piril piril, cevap verdi:

«Evet! Altisini1 birden sikacaktim takir takir!. Benim
geldigimi duysun Istanbul milleti!»

Giivertedekiler Ali’ye, kuskuyla ve biraz da alayla bak-
tilar: Bunun, mutlaka aklindan zoru var, gibilerden.
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Vapur iskeleye yanasinca, Sair babanin o zamanki
karis1 Miinevver, Ali'yi resim sandiklarinin yaninda gor-
dii. Ali'nin gozleri, Istanbul'un bir yanina dalmisti...
Miinevver iskeleden vapurun icine girdi:

«Hos geldin Ali; Ne o dalip gitmissin? Ben seni tani-
dim. Ya taniyamasaydim, nasil bulusacaktik?»

Ali birden toparlanamadi: ‘Kimdi bu giizel kadin?
Hay allah!’

«Sen misin yenge! Sair Baba nerde?»

«Bvde senin yolunu go6zliiyor.»

«Haydi gidelim!»

Miinevver. resim sandiklarinl eve tasimak ic¢in bir
adres verdi:

«Bu adrese, bu sandiklar gidecek. Kag¢ lira istersin?»

Arabaci, bir adrese bir sandiklara baktl.. Sandigin
birini tutup okkaladi Sonra ensesini kasidl. Sonra sap-
kasinin siperinden tutup cekistirdi... Ali ile Minevver,
rol yapan bir oyuncuya bakar gibi sessiz seyrediyorlardi
onu... Sonra sakli bir sey soyliiyormus gibi:

«Yirmi bes lira vereceksin.» dedi.

Ali, adamin lafin1 agzinda birakti:

«Sen sayl saymasinl bilmiyorsun galiba! Bizim koy-
de bir kisi, bir yil ¢cobanlik yapiyor yirmi bes liraya.»

«Buras1 kdy degil, Istanbul...»

«Istanbul’'u senden mi 6grenecegim? Koyliilerin pa-
ras1 Istanbul'a gelince, mangir mi1 oluyor yoksa!.» Ali
sertlesince arabaci uzaklastl. Araya bagka biri girdi:

«Gotirelim agabey, gotiirelim abla!»

«GOtir bakalim, ne istiyorsun? i§te adres»

«Onbes kagit vereceksin agabey. Yeriniz uzak abla...
KadikOye gececegiz, oradan da Cevizlik...»

«Peki peki! Bunlarin icinde Kkirilacak esya var, dik-
katli gotiiriin!> dedi Miinevver. Sonra Ibram Ali'ye don-
dii: «<Haydi biz gidelim.»

«Gidelim. Nasil yiiriiyecegim?»

Miinevver, Ali'nin sakasini kavriyamadigindan yiizii-
ne sagkin sagkin baktl. Iskeleden Galata kopriisiine cikti-
lar. Ibram Ali Istanbul’a gelmenin sevinci icinde, imrali-
da Ogrenmis oldugu cocuksu bir dille, sakalar yapmiya
baslad1:
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«Yenge, bu kop:ii ne koprisii?»

«Galata kopriisii.»

«Ne Galatas1! Deniz kopriisii bu be!s

Miinevver oOnce itiraz edecek oldu, sonra giildii...
Ali, onu giildiirmek i¢in sordu.

«Bu deniz neden mavi?»

«Derin oldugu icin» dedi Miinevver, Ali'nin saka yap-
tigin1 unutup.

«Bilemedin, Boyas1 fazla gelmis.»

Miinevver giilerek sordu: :

«Sen koylii miisiin, yoksa kentli mi?»

«Ben koyde dogdum. Damda biiylidiim.»

«Baba'’nin dedigi kadar varsin... Carikli bilgin...»

Miinevver'in istanbul yakasinda goriilecek birkac isi
vardl. Kadikdye aksama dogru dondiiler. Vapurda gider-
lerken, evlerindeki durumu kisaca anlatti Miinevver:

«Kaynanamin evinde oturuyoruz. Biliyorsun Celile
hanim ressamdir. Duvarlarda el kadar bir bosluk birak-
mamis. Yaptigini asmig, yaptigini asmis. Aman yarabbi
ne kotii resimler... Sair Baban damdan eve gelince, bu
resimleri duvarlarda goriince, damdan cikti§ina pisman
oluyordu nerdeyse. Ama aklina bir care geldi: «Aman an-
necigim bir ricam var. Biliyorsun damdan diin c¢iktim.
Kalabaliktan sikiliyorum. Nekadar fazla esya varsa, hep-
sini bodruma indirelim.» «Olur.» dedi annesi. Bir eski san-
dalye falan indirdikten sonra, sira, resimlere gelince, Ce-
lile hanim sasirdi: «Resimleri de mi indireceksin?» «Sen
hic merak etme anne, ben onlari bozmadan indiririm.
Sen zahmet etme, ben tasiriin.» diye diller dokerek du-
varlarda bir tek resim koymadi... Celile hanim ogluna
bir sey demedi ama, biraz kirgin gibiydi.»

Vapurdan c¢ikip tramvaya bindiler. Tramvay Ali'ye
oyuncak gibi geldi. Cevizlik duragina gelince Miinevver:

«Tamam geldik, burada inecegiz,» dedi.

«Olmaz, binmisken biraz daha gidelim!» Miinevver
ile beraber tramvaydaki giizel hanimlar da giildiiler Ali’-
nin bu séziine.

Tramvaydan indiler. Bir sokaktan bir sokaga gectiler.
Derken, ahsap bir evin zilini ¢aldi Miinevver. Bir dakika
siirmedi kapi hizla acildi.
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iki hasret biribirini var giiciiyle kucakladi. Bir vakit
oylece durduktan sonra ayrildilar. Sonra yukari ciktilar.
Evde Istanbullu konuklar vardi. Sair, Ressam1 oradaki-
lerle' tanigtirdl. Durdugu yerde duramiyordu sevincinden
Baba. O yana bu yana gezinirken, bir keser bulup getirdi:
«Ac¢ su sandiklari! A¢ da milletin go6zii resim gorsiin!»
Ali kendinden emin, keseri aldi eline. Sandiklarin ka-
paklarini birer birer soktii. Birer birer cikardi resimleri
icinden. Her cikan resmi Sair Baba kapiyor, bagiriyordu:

«Juna bakin millet! Sizin Akademi ressamlar1 boyle-
sini yapabilir mi?s

Orada bulunan konuklar, Sair’'in arkasi sira doniiyor-
lard: resimleri gorebilmek icin... Derken duvarlara ¢iviler
caktilar. Resimleri giizel giizel asarlarken, Celile Anne or-
taya dikildi:

«Durun asmayin!»

Yiizii sapsariydi, elleri titriyordu ihtiyar kadinin...
Sair Baba annesine sabirli bir 0fkeyle bakti.

«Su resimlere bakin! Kocaman kocaman! Figiirler
iri iri!.. Duvarlar tasiyamaz bu resimleri! Evim yikilir!..»

Bir sanat kiskanc¢ligl icinde bas kaldirip, bu denli
karsl duran annesine saygiyla bakti Sair. Elini omzuna
koydu:

«Evine bir sey olmaz anne, merak etme. Bu resimler
yikacagl seyi bilir...»

Sair ile Ressam, elele kolkola gezdiler Istanbulda.
Kendilerini 6zgiir sandilar.. Baktilar arkalarina; iki golge
gordiiler. Yiirudiiler; golgeler de yiiriidi. Durdular; gol-
geler de durdu. Sinemaya girmek icin bilet aldilar; gol-
geler almadi. Filmi seyrettiler, gdlgeler onlar1 seyretti. Ko-
nustular; golgeler dinlediler. Davetlere gittiler; golgeler de
gittiler kap1 diplerine degin.

Sair ile Ressam, elele kolkola gezerlerken istanbulda
kendilerini 0zgiir sandilar. Sonra sanatcilarla tanistilar;
aydinlar da golgelendi. Onlar yiiriidii; golgeler de yiiridii.
Onlar cogaldikca; golgeler de cogaldl. Onlar 6nde, golgeler
arkada giderken, giiniin birinde hersey tersine dondii.
Sonra karmakarisik bir igler oldu. Golgeler one gecti bu
kez; onlar arkada... Birer ikiser, licer beser, tikmiya bas-
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ladilar onlar1 damlara. (Heniiz Sair ile Ressam kapatil-
mamistl her nasilsa.) Yuz elli kisiyi gecmisti tutsaklar.

Sair ile Ressam, alt1 ay istanbulda 6zgiir gibi gezdik-
ten sonra, tutsak gibi olduklarini anladilar. Daha sonra,
kucaklasip ayrildilar.

4

Ase Ana Ali'nin istanbuldan doéndiigiini goriince
neseli bir ofkeyle cikist1 ogluna:

«Nerdesin be oglum? Seni bir daha goremeyecegim
sandim!...»

Ali yiiziiniin terini siliyordu boyuna, anasi sdylendik-
ce... Ase Ana oglunun yiiziine baktikca, sesi yavas yavas
degisti:

«Cok mu yoruldun?.. Bu koyiin dedikodusundan bik-
tim artik. Su icer misin? Simdi getirdim pinardan. Senin
icin evlenmistir dediler. Karnin acikmistir, sofrayl kura-
yim mi1? Biktim bu koyiin yalanindan... Koye bir daha
gelmez dediler... Yumurta pisireyim mi?..»

Ali ansizin ofkelendi:

«Yedikleri halta bak! Koye gelmez mi dediler? Koye
gelmeyip de nereye gidecekmisim?..»

«Ben bu koyiin dilinden biktim... Alt1 ay oldu yiiziini
gormeyeli... Evlenmedin degil mi? Aman oglum o6fkelen-
me... Hadi bir bardak su i¢... Hadi sofrayi1 kurun! Sini
nerde? Kasnagi getirin! Bu kdye seyir lazim... Aman og-
lum kimselere bir sey deme!» Ase Ana, kdh yakarir kah
ofzelenir gibi, derdini doktii. Ali suyu icip yemegi yiyince,
yorgunlugu gecti, nesesi yerine geldi:

«Bakin size neler getirdim Istanbuldan... Alem ne
derse desin» Calimli bir edayla bavulunu acti: «Iste bu
dividin bez bes metre, senin i¢in aldim ana. i§te bu pazen
bez yirmi metre, kizlar gelinler icin. Bu dokumalar da
ninelerimin. Hemen dikinin, giizel gilizel giyinin. Bu ortii-
ler de sizin, ortiin basiniza. Bu ayakkabilari, giyin ayak-
lariniza. Bu kutunun icinde de kiipeler var, takin kulak-
lariniza...» Ali aldig1 armaganlari, usta bir yaymaci gibi
bir solukta doktii ortaya. Evin i¢i birden diigiin bayrama
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dondii. Kizlar, gelirler, nineler bicer kuma3 kapmis, ce-
kistiriyorlardi. Agse Ana, Kkiipelerle bileziklere el koydu:

«Bunlara dokunmayin! Oglumun nisanlisina takaca-
gim bunlari.»

«Ne 0 ana, kiz m1 buldun yoksa bana?»

«Bulmadimsa bulurum. Boyle bekar gezecek degilsin
a... Kiz bulmasi1 zor mu sanki?»

Zeni Nine elindeki kumasi giizelce diiriip dizine koy-
duktan sonra, torununa kuskuyla bakarak giilimsedi:

«Istanbulda cok kalinca, nisanlandin diye korktuk?»

ibram Ali bu soruya sadece icini cekti. Nine iisteledi.
Torununun bir kentli kiza kapilip kapilmadig§ini hemen
ogrenmek istiyordu:

«Haydi sOyle! Yoksa nisanlandin mi?»

Ali derin bir soluk alip, ¢cok uzaklara bakar gibi bakti
ak duvara:

«Hi¢ meraklanmayin nine, istanbul kizlari koye gel-
mek istemiyorlar... Kentliler koyliileri begenmiyorlar...»

«Gelselerdi getirecektin demek? Bir de akilliyim der-
sin. Sehrin kibar kizlari, koy yerinin islerini c¢evirebilir mi
hi¢?»

Sonra gelinine dondii Zeni Nine: «Duydun mu? Kalk
Ase! Bugiinden tezi yok, bu oglana kiz bulalim.»

«Bulalim,» dedi Ase Ana itaatli bir dille.

«S0yle, boylu poslu olsun! Torunuma yak1§s1n'>>

«Yakissin,» dedi Ase Ana da.

«Hamur yugurmasini bilmeli!»

«Bilmeli elbet.»

«Orak bi¢gmesini bilmeli!»

«Bilmeli.»

Capa kazmasini bilmeli!»

«Bilmeli elbet.»

«Bel bellemesini, ¢irpi kesmesini...»

ibram Ali ninesinin hizim1 Kesti:

«Eve gelin mi getireceksiniz, yoksa azap mi?»

«Sen karigsma!s Torununu azarladi ninesi: «Bulmasi
bizden, begenmesi senden. Eger begenmezsen, bosarsin.
Almasi da hak, birakmasi da.»

Ali Ninesinden korkar gibi yapti. Hiirmetle bakti ona.
Nine on yas genclesmisti sanki. Bunca cilelerden sonra,
eve gelin getirmek ne demekti. Diinyanin en mutlu insa-
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n:ydi simdi. Elini, trafik polisi gibi doguya dcgru uzatt.:

«Yilancilarin kizi nasil?»

«Teni, biraz esmerce» dedi Ase Ana.

Elini batiya uzatti Nine: «Tingirlarin kizl nasil?»

«Sac1, biraz kisaca.»

Elini giineye uzatti: «Circirlarin kizi nasil?»

«Boyu, biraz alcak.»

Elini kuzeye uzatti: «Cingiriklarin Kkizi nasil?»

«Eh ne yapalim, bunlardan bagka kiz yok ki bu kdyde.
O gene iri yari, isimize yarar,» dedi Ase Ana.

ibram Ali anasiyla ninesini, onalt1 yasindaki bir deli-
kanli gibi uysal dinliyordu. Ama goérmedigi bilmedigi bir
kiz1, nasil olurdu da alirdi. Belki de cok giizeldi kiz. Ol-
sun varsin, koy geleneklerine bu kafayla nasil olurdu da
uyabilirdi. Boyle diisiindii§ii halde, anasiyla ninesini kir-
mamak icin rica eder gibi yavas bir sesle konustu:

«<Hemen diiniir gitmeyin de, ben kiz1 bir kez olsun go-
reyim...»

«Diiglin yok kina yok, kizi nerede goreceksin?» de-
diler.

«Tarlalarda goremem mi?»

«9imdi mevsim kig; hasat zamani olsaydi, burcak yo-
larken, orak bicerken gorebilirdin. Biz biliyoruz kizin gii-
zel oldugunu. Elli ayakli, boylu poslu. Bir de gelin donu-
na girsin de bak, nasil begeneceksin.»

ibram Ali hic ses cikarmadan durdu. Ne dese bostu
ciinkii. Koy yerinin kosullar1 6yle yapmalarini gerektiri-
yordu. Koyiin her anasi ve her ninesi gibi diisiiniiyorlar-
di onlar da. Bir giin once basini baglayip, kazadan bela-
dan uzak tutmak istiyorlardi Ali'yi. Ama Ali, gormeden
sevmeden nasil evlenirdi. Ustelik Istanbul kizlarini gor-
miig, bir tanesini sevmisti de: ‘Kentliyle koylii kism1i an-
lasamaz.’ dedi kendi kendine. Derin bir ah cekip kalkti
ayaga... Anasiyla ninesi evlilik istiine konusadursunlar,
delikanli kahveye gitti.

Ali kahvede, delikanlilara Istanbul kizlarini anlata-
dursun, Zeni Nine ile Ase Ana diiniirliige gittiler. Yanla-
rinda ablasi, kizkardesi, oglan kardesi, halalari, dayilari,
enisteleri de vardi. Sessiz bir yiiriiyiisle ciirik bir kapi-
nin Oniinde durdular. Kapi, dokunur dokunmaz acildi.

Davetsiz gelen konuklar, Cingiriklari sasirtti. Kizla-
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rina diniir gelindigini anlamiglardi: «Buyurun oturuns
dediler yarim yamalak. Ve kizlarini, komsulara kacirdilar.
(Adetleri 6yleydi.)

Diiniirler biiyiik bir saygiyla oturdular gosterilen yere.
Zeni Nine cok onurluydu; haci karisiyd: ¢ilinkii bir zaman-
lar. Varlikli bir siilaleye mensuptu. Iki kiz gelin etmis, bir
oglan, sekiz oglan torunu evermis ve dort kiz torununu
gelin yollamisti. Zeni Nine kimin Kkizini isterse istesin,
bir sozili iki edilmeden peki denirdi.

Diiniirler Cingiriklarin evinde, bes on dakika sessiz
oturdular. Cingiriklar diiniirlerin karsisinda saskindi. Ne
bir kabak vurdular ocaga, ne de bir helva tavasi koydular
diiniirlere ikram etmek icin. Diiniirler Cingiriklarin bu il-
gisiz davranisini, hayra yordular: ‘Belki unlari yoktur hel-
va yapmaya, belki kabaklar1 yoktur ocaga vurmaya.’ de-
diler iclerinden. i§te ocakta iki kiitiik kapkara duruyordu.

Zeni Nine Once ocaga bakti, sonra Cingiriklara: ‘Fu-
karalik batsin!’ dedi icinden. Baktik¢ca hallerine acidi. Eve
doner dénmez, bir cuval bugday yollamay: diisiindii. Son-
ra yumusak bir dille, oksar gibi konustu:

«Fakirlik ayip degil. Burdan eve doniince size bir cu-
val un yollayacagim. Nasil olsa akraba olacagiz?» deyip
sustu. Sonra Cingiriklarin yiiziine soyle bir bakti. Hepsi
de, gozlerini kacirniyorlardi Zeni Nineden. Kaskati duru-
yorlardi. Zeni Nine onlari, yine de mahcup sandi. S6z ac-
manin tam sirasiydi. Belini dogrultup, elini yukari kal-
dirdi birden:

«Allahin emri peygamberin kavliyle, kiziniz Selime'yi,
oglumuz Ibram Ali’ye istiyoruz.»

Cingiriklar, yukarda bir dut cotugu gibi duran Zeni
Ninenin eline hep birden baktilar... Kizlarini, ¢ift siirme-
ven bir delikanliya vermek niyetinde degildiler pek. Ama
korkuyorlard: koyilin bu kavgaci siilalesinden. Onun i¢in,
«olmazy diye kesip atamazlardi birden. Al¢cak bir sesle
konustular:

«Eh ne diyelim, kismetse olur...» «Allahin yazdigini
kimse bozamaz...» «Copcatan c¢attiysa olur...»

Zeni Nine bu oyalayici sozler karsisinda birden bo-
zuldu:

«S0z istiyoruz! Olur mu, olmaz mi?»

Diiniirliige gelenlerde bir kipirdama bir mirilt1 oldu:
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«Qopcatan da kimmig?s «Soz istiyoruz.» «Bahane ¢i1-
karmayin.» «Olur mu, olmaz mi?»

«Bir diisiinelim,» dedi karsi taraftan ezik bir ses.

Zeni Nine inatla tutuyordu elini yukarda:

<Neyi diisiineceksiniz? Bizim kim oldugumuzu bilmi-
yor musunuz?» dedi 6fkeli.

Cingiriklarda ses yok, kaskat: durdular sadece. Sus-
mak ve diisliinelim demek «olmazs anlamina geliyordu...
Bu sirada kapinin araligindan iceri giren uyuz bir kedi,
karsilikli oturan ailelerin arasinda yiiriidii, Zeni Ninenin
oniinde durup, hasir1 tirmalamaya basladl. Zeni Nine 6f-
kesini kediden alir gibi, elinin tersiyle soyle bir vurup,
hayvani ocagin icine yuvarladi. Niye ugradigini bilemiyen -
kedi, bir tekme de sacayagindan yedi. Cingiriklar nefretle
baktilar bu kavgaci kadina. Zeni Nine dimdik durdu kar-
silarinda: iy

«Demek, diisiiniiyorsunuz?»

... » Cingiriklarda ses yok, dylece onlerine-baktilar.

«Biz sizi begendik de, siz bizi begenmediniz,' demek?»

Cingiriklar belay: atlatmak icin, cesitli bahaneler bul-
dular: "

«Begendik ama diigiinelim.» «Amcaé}na' soralim bir de.»
«Dayisina soralim bir...» «Halasina soralim...»

«Sorun sorun'!s Zeni Nine birden soOzlerini kesti C1né1-
riklarin. Bu cevaplar, ‘Hayir’ demenin bir karsiligiydi: «Bi-
zim kim oldugumuzu bilmiyorsunuzdur. Kopeklere de so-
run bizi, kedilere de!> Sonra kendi yakinlarina doéndii:
«Ne oturuyorsunuz halé! Duymadiniz mi cevaplarini? Kiz-
larin1 tursu kursunlar. Haydi yiiriyiin!»

iki aile biribirinde1 kiiskiin ayrildi. Cingiriklardan
ciktiklar1 zaman, Zen. Ninenin beli, yavag yavas tekrar
biikildii.

Gece yarisi, Cingiriklarin kapisindan ayrildiktan son-
ra, bir topak halinde yiiriidiiler. Herkes biribirine sokul-
makta buluyordu teselliyi sanki. Ama biri digerinin yiizii-
ne bakmiya utaniyordu. Ne agirdi bu, bir aile i¢in. Eve
geldikleri zaman, mevlut dinler gibi oturup, énlerine ba-
karak durdular. Ilk defa gururlar: kirilmisgti bu konuda.
85 yasindaki Zeni Nine, bir 6liim sessizligi icindeki yakin-
larina baktik¢a kendini toparladi. 200 haneli bir kdyde 60
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yildan beri, neler gdormiis neler gecirmislerdi. Vurduklari,
vurulduklar1 zamanlarda bile, yenik diismemiglerdi. Emek-
ler gibi ellerini yere bastirarak, yavag yavasg agir bir yii-
kiin altindan kalkip dogruldu Zeni Nine:

«Hele sunlara bir bak! Noldu size?»

Sessiz duranlar bir fisiltl1 halinde konustular:

«Daha n’olsun...» «Oldu olanlar...» «Kimseler duyma-
sin...» «Oglumuz duymasin...» «Rezil olduk...» «Cingirik-
lar bile kiz vermemis diyecekler...»

Zeni Nine ofkeyle bagirdi:

«Kesin samatayl! Yalan mi1? Cingiriklar bile verme-
diler kizlarini. Yalan mi1? Begenmediler bizi. Yalan mi?..
Simdi beni dinleyin!.. Tam 70 yil 6nce, ben bu eve saci-
min telini siirliye siiriiye gelin geldim, davulla zurnayla.
At istiinde, cibindirikle. Sen de benim gibi, sacinin telini
siiriiyerek geldin bu eve Ase. Sen de Oyle geldin Hacer...
Sen de, sen de, hepiniz, benim gibi at iistiinde cibindirik-
le geldiniz bu eve. Coluk cocuga karistiniz. Sunlara bakin,
Allaha emanet! Nekadar da c¢ogalmisiz!»> Zeni Nine tav-
rin1 degistirdi. Kargisindakileri azarlar gibi elini salladi:

«Qimdi beni dinleyin!. Bundan bdyle isler temelli de-
gisti. Bundan sonra bu eve, sacinin telini siiriiye siiriiye
gelin getiremeyiz biz. Cilinkii kiiciik diistiik bu siimiikli
siilalenin karsisinda. Cingiriklar bile kizlarini vermedi di-
ye, hi¢ bir siilale kiz vermez bize...»

«BEvladima yazik oldu!» dedi Ase Ana iniler gibi. Ote-
kiler hep birden konustular:

«Neden yazik olacakmig, arslan gibi maasallah.»
«Aman oglan duymasin...» «Duymasin ya icine atar.»
«Kodyde baska kiz mi1 yok. Tingirlarin kizini aliverelim.»
«Y1lancilarin kizi nasil?»

«Kesin samatayi!»> Zeni Nine bagirdi: «Bize bu koy-
de kiz vermezler dedik, duymadiniz mi?»

«Neden vermeyeceklermis. Bizim gibisini bulsunlar da,
kendi elleriyle getirip oturtuversinler.»

«Gecti o glinler, dedik, duymadin mi1? Falancalar ver-
medi diye, filancalar da vermez Kkizini.»

«Yarindan tezi yok, Tingirlarin kizini isteyelim. Cin-
giriklara diiniir gittigimizi kimseler duymadan.» «Bugiin-
den tezi yok, Yilancilarin kizini isteyelim. Kimsecikler
duymadan.»



DAMDAKILER 367

«Kesin sesinizi! Bir daha mi rezil olacagiz koca ko-
ye?.» Zeni Nine dissiz agzinin kenarlarini eliyle sildi:
«Simdi dinleyin! Bu diirziiniin kizin1 erinen de zorunan da
alamazsam torunuma, bana da Dervis Ali'nin Kkiz1 Zeni
demesinler!» Elini, cirp1 sivanaklar gibi salladi: «Siz de
beni dinlemezseniz eger, Balabanlar'in kiitiigiinden silerim
alimallah!..»

«Ne yapalim ana, istedik vermediler iste,» dedi Ase
caresiz bir dille.

«Ne yapalimmis, suna bak!» Zeni Nine gelinine cikis-
t1: «Biiyiiciilere gidip, sicaklik yaptiracak degiliz herhalde!
Oglumuz 12 yil damda yatsin da, bir istedigi kiz1 alama-
sin...»

Ase Ana kaynanasinin dizlerine kapandi :

«Aman Ana, Allah agkina sus! Neler konusuyorsun sen?
Amanin oglum duymasin'»

«Duysun duysun! Duysun da kendine kiz verilmedigi-
ni bilsin. Bilsin de, o hinzirin kizini, siiriiye siiriiye gotiir-
sfin daga... Giizellikle istedik, yalan mi? Telli pullu gelin
getirelim dedik, at iistiinde cibindirikle, siimiikliilerin ki~
zinl. A¢ kopekler! Bunlara iyilik yaramaz. Bir cuval un
verecektim bir de...» Zeni Nine sayiklar gibi tekleye tek-
leye konusuyordu ayakta. Konustukca ofkeleniyor, ofke-
lendikce titreyip sallaniyordu: «Eger dedigimi yapmaz-
san...» (Sanki torunu vardi karsisinda) «dola saclarini
eline! Siirii!.. Yaziklar olsun sana! Bursa damini, Cingi-
riklara mi teslim edeceksin!..»

Ase Ana kaynanasinin ellerine sarildi:

«Yapma Allah askina! Deme Allah askina! Onu bir
daha dama atarlarsa, ben artik dayanamam. Ben ana’-
yim. Onu ben dogurdum. N’olursun kiymayin ona!'»

Zeni Nine kendinden umulmayan bir giicle, ellerini
kurtardi gelininin ellerinden. Sonra odanin icinde hizh
hizl1 gezinmeye basladi. Gezindikce ayagindaki mesler
«hirt hirt!» otiiyordu culun istiinde:

«Onu, senden once ben dogurdum! Yalan mi1? Yazik-
lar olsun size!» Zeni Nine hortlamis gibi degismisti; «De-
folun karsimdan! Gidin! Goziim bari gérmesin! Hepinizi
silecegim kiitiigiimden!»

Kalabalik, suclular gibi onlerine baka baka birer iki-
ser dagildikca, Zeni Ninenin sesi perde perde Kkisildi.
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Ibram Ali yatak odasindan, obiir odadaki giiriiltiilerin
hepsini duymustu: ‘Nasil bir kiz ki bu, bana vermedikleri?’
Yataginin icinde, sagindan soluna dondii. Diisiinden du-
vara iki g0z cizdi: ‘Gozleri boyle mi, kara kara?’ Solun-
dan sagina dondii. Diisiinden duvara bir s@ret cizdi: ‘Bel-
ki de boyledir yiizii’ Sagindan soluna doéndii: ‘Saclari
uzunsa tipki boyle?’ Sabaha karsi uyuyakaldi.

ibram Ali sabahleyin uyuyadursun, kiz kardesi Sab-
riye Tingirlara gitti. Erkek kardesi Ruhi’nin karis1 Hacer
de Yilancilara gitti. (Zeni Nine ile Ase Ananin haberleri
yoktu) Agabeylerine Cingiriklarin kizini vermedigini kim-
seler duymadan, bir agiz yoklamas1 yapacaklardi.

Sabriye Tingirlarin evine girer girmez sozi acti. Tin-
girlar hazir cevap kesip attilar:

«Biz Cingiriklardan asagi miyiz?..» «Onlar vermemis
de biz verir miyiz?» «Veremeyiz dogrusu...»

Sabrive, Zeni Ninesine c¢ekmisti. Bu itiraz karsisinda
tokat yemise dondii. Zaten Cingiriklara cani sikilip du-
ruyordu, birden ofkeyle bagirdi:

«Susun Allah belaniz1 versin! susun!.. Siz kimlerden
asag1 kalirsiniz hi¢. Biz bile kiziniz1 istedik baksana. Ar-
tik kiziniz1 agira satarsiniz...»

Tingirlarin kavgaci bir aileyle ugrasacak vakitleri
yoktu. Kendi fakirlikleri kendilerine yetiyordu. Sustular.

Sabriye tehdit eder gibi, elini sallaya sallaya konustu:

«Biz size diiniir gelmedik! Anladiniz mi1? Ne ninemin,
ne anamin haberi var buraya geldigimden. Hele agabeyi-
min hi¢ haberi yok... Eger, benim buraya boyle bir teklif-
te bulunmaya geldigimi yayarsaniz koye, siz diisiliniin...
Agabeyim damdan yeni ¢ikti. Karigitnam bak! Tuttugu gi-
bi k1zin kolundan siiriir daga'»

Tingirlar, beld savusturmayr susmakta buldular...
Sabriye homurdana homurdana, c¢ikip gitti.

Hacer, Yilancilara gitti§i zaman, kizin anas1 Fadime
Kadini, samanlikta buldu. Hacer’i giilerek Kkarsilad1 Fa-
dime Kadin. Sayasina yapisan samanlar1 silkeleyerek
sordu :

«Ne o Hacer sabahleyin erkenden, bir hacetin mi var
yoksa?»
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«Var ya Fadime abla.» Hacer burnunu cekti, lisiiyen
ellerine hohladi: «Ben Giillii i¢cin geldim buraya...»

Fadime kadinin yiiziindeki giiliimseme uctu:

<Hayirdir insallah. Ne diyeceksen diyiver?»

<Ben kendiligimden geldim. Kimsenin haberi yok, ne
ninemin ne anamin. Eger evet derseniz onlara da duyu-
racagim... Giillii'yii agama yapsak, ne dersin?.»

Fadime Kadinin yiizii kapkara kesti. Sasirdl. Sayasim
cikardi. Yemenisini ¢oziip tekrar bagladi. Dua okur gibi
fisildadi:

«Diisiinelim bir yol... Ben sana haber salarim... Am-
calarina, dayilarina, halalarina soralim bir. Olmaz mi1 ki-
zim?.. Darilma sakin ha.» Burnunu hizla c¢ekip sustu. Tit-
riyordu.

¢«Darilmam, niye darilacakmisim. Yalniz siz, kimsele-
re sdylemeyin benim buraya geldigimi, bu teklifte bulun-
dugumu. Olmayiverirse, Zeni Nine beni déver. Sakin kim-
seler duymasin!» Yaptig1 teklif, umdugu gibi ¢ikmayinca,
Hacer gelin bozuldu. Ellerini ogusturarak, iizgiin déndi
eve.

ibram Ali o sabah gec kalkti. Sulutta yiiziinii yikar-
ken, Ase Ana seslendi ogluna:

«Sana su 1sitmigtim; bakraclarin suyu buz tutmus.
Nasil yikadin buzlu suyla yiiziinii? Baksana, gene kar ya-
g1yor...»

Ali dalgin, sadece disar1 bakip:

«Yagiyor,» dedi. Ana oglunu iizgiin gordii:

«Hadi iceri gir. Soba pek hizl1 yaniyor. Sana yumur-
ta m1 pisireyim, siit mii?.. Istersen cay yapayim ha? Tar-
hana corbasini da seversin degil mi?»

Ali dalgin, sadece <«Severim,» dedi. Corbay:1 ictikten
sonra cikt1 digsariya. Yerde diz boyu kar, sokaklarda tek
tiik insanlar vardi Ali karlar1 yara yara yiiriidi. Bir ka-
din pinara su doldurmaya gidiyordu. Ali pinarin éniinden
gecerken, oOkiizlerini sulamakta olan Pitir, Ali'’ye takildi:

«Heeeeeyt! Nereye be! Ayingaci?»

Ali dondii, ona karsihik verdi:

«Heeeeeyt! Eski eskiya! Sen misin?»

«Iyi bildin, benim ya... Nereye boyle, karin altinda

BT a4



370 SAIR BABA VE.

azgin kurtlar gibi? Bas1 acik ugramigsin disari, alem oca-
gin basinda iisiirken...»

<«Bizim ates icimizde. Bilmez misin, eski egkiya?»

¢Gercekten dogru, yalim cikiyor agzindan, suna bak!s
deyince Pitir, Ali keyifle bir kahkaha atti.

Pinarda su doldurmakta olan kadinlar, onlar: dinler-
ken, doniip Aliye iyice baktilar: ibram Ali’'nin kivircik
saclar1 liile lille olmustu. Goaleri 111 1s1ld1, burnu Kkartal
gagasl. Dudaklar1 kizariyordu soguktan. Giilerken disleri,
dizi dizi ak goziiktiiler.

Pitir okiizlerini sulayip gitti. Ibram Ali Kocatas ma-
hallesine dogru yiiriidii. Ali mahallede kiz gormek icin
gezedursun, pinardaki kadinlar fiskosa basladi:

«Sesini duydun mu? Radyo gibi giiliiyor.» «Saclarini
Kivirttirmis.» «Tevekkeli bas1 ilisiimiiyor...» <«Cingiriklar
kiz vermemis ama...» «Dudaklar1 kirmizi...» <«Boyamis-
tir...» «Tingirlar da vermemis kizini...» <«Disleri inci gibis
«Taktirmistir...» «<Duydun mu, Yilancilar da vermemis ki-
21n1...» «lyi ki vermemisler.» «Ben olsam, ben de vermez-
dim...» «Disleri takma.»

Ali sokaklarda dolastikca, pinar baslarinda onu go-
ren kadinlar kiziar saklanip kaciyorlardi. Ali eve ka-
ramsar dondii. Eli ayag1 buz kesmisti. Dudaklar1 mosmor,
kaslar1 c¢atiktl. Saglar1 i1slanmig, yagmur altinda kalmis
sipa tiyiine donmisti. Agz1 simsikl yumuluydu, burnun-
dan soluyordu: ‘Sevdigim bu insanlar neden Kkaciyorlar
benden? Kiz istemek ayip mi? Herkes gibi ben de evlene-
cegim. Birini bile géoremedim. Hayret be, peri gibi kayip-
lara karistilar! Yoksa bende mi bir eksiklik var? Yada
bir fazlalik’.

Ase ana oglunu bu halde gbrﬁverince korktu:

«Evladim n'oldu sana?..» Hemen ellerini tuttu: <«Buz
kesmis elin ayagin. Soyle sobanin yanina otur...»

Ali'lde ses yok, kapkara diisiinliyordu. Ana ogluna
baktikca yiiregi kabardi:

«Birinden bir sey mi duydun yoksa?. Burasi pek si-
cak, su siltenin listiine otur. Biriyle kavga mi ettin yoksa?
Karnin da acikmistir? Nerelerde gezdin bu zamandir?»

Ali sobanin basinda kapkara diisiiniirken, Yilancilar
kizlarini ona vermemek icin konusuyorlardi evlerinde.
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Kizin anasi: «Ben bu kizin anasiyken boyle diisiiniiyo-
rum da, sen bu kizin ninesiyken nasil diigiiniirsiin?»

«Ben bu kizin ninesiyken, tipki senin gibi diisiiniiriim.»

«Ben bu kizin anasiysam, kopeklere veririm de o’nu,
cift siirmeyen bir oglana gene vermem.»

«Ben bu kizin ninesiysem, cakallara veririm de, re-
simciye gene vermem.»

«Iyi ki bu kizin halasiyim ben. Veremem dogrusu.
Resmini yapar.»

Amcasi: «Bugiine bugiin, amcasiyim ben. Kiz benden
sorulur. Asla olmaz.»

Dayisi: «Babasi 6liince, kiz' benim elimde biiyiidii. Im-
kani yok olmaz!»

Ant ictiler Ibram Ali'ye Giilli'yii vermemek icin.
Halbuki o, kizin tirnagini bile gormemisti. Kendisine
istendiginden de haberi yoktu. Kiz da Ali'yi gdormemisti.
Onun da ondan haberi yoktu.

5

Havalar 1sinmaya yiliztutar tutmaz, hasereler kis uy-
kusundan uyandi, topragin icinden yiize dogru yekirdiler.
Toprak, bulgur bulgur dokiildii baslarindan asagi, ayak-
larinin altina.

Koyliiler de, onlar gibi ugradilar tarlalara. Kadinh
erkekli, kiz oglan, coluk cocuk c¢alismak icin, ibadet eder
gibi egildiler topraga.

Koyliiller calismaya baslamadan once, kendilerine ce-
ki diizen verdiler: Poturlarini yamadilar. Cariklarini dik-
tiler. Bircoklar1 ayagina aksu lastigi giydi. Kadinlarin
ayaklarinda, bez lastikler vardi. Sonra halay ceker gibi
yiiriidiiler yollardan tarlalara... Karasaban hep ayni bi-
cimde, boyunduruk okiizlerin boynundaydi.

Sonra, her canli kendi cinsini bulup ciftlesti. Kig
gitmis, bahar gelmisti. Havalar 1sinip bitkiler tohuma
zorlarken, haserelerin kimi kavuzunu degistirdi, kimi ha-
vinl. e
Koyliilerin giydikleri, ise baslarken neyse, hasat kal-
kana dek gene oydu. Koyliilerin ellerinde, hep ayni ilkel
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araclar vardi Agiraksak calisiyorlardi oyuncaks: goériin-
tiileriyle. Her tarlada cocuksu Kkipirtilar doéniiyordu.

Ibram Ali delikanh génliinii avutmak icin, tarlalarda
gezdirirdi... Ozleyince koylii elleri oyuncaklarim, cift sii-
riip, ekin bicerdi. Demet tasiyip, diiven siirerdi harman-
da. Sonra doniip evine, elindeki islerin izini, basardi re-
simlerine.

Mevsimlerden yaz. Ekin bicme zamam temmuzdu.
Giinesin icinde bir tarla. Tarlada orak bicen insanlar,
egilip biikiiliiyorlardi

ibram Ali gelip giinesin kenarinda durdu. Resim ya-
par gibi bakt:1 tarlanin icindeki orakc¢ilara: Orakg¢ilar on
bes kisiydi, kadinh erkekli. Ekin bicen kizlarin yiizleri
nar gibi kizariyordu, gogiisleri burcak burcak terlerken...

Bu goériintii ilkeldir ama, seyrine doyulmaz ve unu-
tulmaz. Resim gibi tiirkii gibi bir anis1 kalir insanin usun-
da: Insanlar kipirdadikca, cekirgeler yaylanir, boécekler
oter. Insan1 yanmik bir basak kokusu alir, taa cocukluguna
gotiirir.

ibram Ali bu gériintiiye baktikca, kendini unuttu.
Cocuk yasantisina girip, ekin bicenlere dogru yiiriidii.
QGiinesin kenarindan, firtina girer gibi dald:i tarlaya. Son-
ra uzak bir yere iinler gibi seslendi ekin bicenlere:

¢<Kolay gelsin! Bereketli olsun orakcilar!»

Orakcilar agir agir, birer ikiser dogruldular secdeden
kalkar gibi, kucaklarinda desteleriyle... Egnel basi, gelip
desteyi Ali'nin kucagina verdi:

" «Elin kesene varsin delikanli!»

Ali egnel basinin bahsisini verdikten sonra, orakecilar
birer ikiser, tekrar egildiler topraga. Yalniz bir kiz Gylece
durmus; sakinmadan bakiyordu Ibram Ali'ye... Ali de
ona bakt1 saskin; bir masal penceresinden yabansi: Kiz,
Bereket Tanricasi gibi duruyordu ibram Ali'nin karsisin-
da, kucaginda deste...

Oglan masalda yiiriir gibi yabansi, bir adim yaklast1
kiza... Kiz oldugu yerde...

Orakcilar ekin bicerek, ii¢ bes adim uzaklastilar kiz-
dan. Destelerini doldurup dogrulduklar1 zaman, kizi1 ogla-
nin karsisinda gordiiler. Sonra tekrar sokup baslarint
ekinlerin icine, soluk soluga konustular:
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«GoOzi kararmis kizin...» «Bu kiz deli olmus...» «Kiz!
Onun karsisinda durulur mu, ya tasvirini cekerse?»
«Oglanin disleri takma. Nasil da bakiyor Kkiza!» «Du-
daklari boyali. Ya Opiiverirse?.» <«Operse opsiin. Tobe,
tobe!.» «Basindan yemenin diistii.» «Diigmeleri parlak.»
«Arkandaki Kkelleleri topla. DoOkiip geldin.» «Ayakkabilari
bagcikli.» «Benim bu lastik ayakkabilari yapan.ustanin
ellerine hisim insin naha!» «Benim bu cariklari, dikene
de!.» «Benim bu yalinayaklari1 yapana da! Tobe!.»

Oglan biiyiilii, kiza bir adim daha yaklasti sessiz:
‘Bu kiz boyle nasil durur! Sakinmadan, korkmadan? Cin-
giriklarin kizi olmasin sakin?.’

Kiz carpilmig, oldugu yerde bakiyordu oglana sessiz:
‘Balabanlar’in oglu olmasin sakin bu?..’

Oglan bir adim daha yaklast1 sessiz: ‘Model gibi bir
kiz. Yiizii giilec. Gozlerinin biri biiyiik, biri ufak. Resme
iyi gelir... Tingirlarin Kkizi olmasin sakin bu?’

K1z oldugu yerde sessiz: ‘Dudaklari kirmizi! Heye
aklima geldi: «Digleri de takma,» dedilerdi... ibram Ali
olmasin sakin bu?’

Oglan bir mesafeden sonra, daha fazla yaklasmadan
durdu kizin karsisinda. Baktikca tutsak gibi oldu. Utanir
gibi oldu. Sonra gozlerini yere indirdi. Bakti; yerde bir
ellikle bir de orak, yatip duruyordu. Usul usul egildi. El-
likle orag: alip dogruldugu zaman, hirsizlik yapmis gibi
heyecanli ve terliydi yiizii. Ellikleri sol elinin parmakla-
rina takip, oragl da sag eline alinca, kizin yiiziine bir da-
ha bakti Ilk defa konusuyormus gibi:

«Benimle ekin bicer misin?» diyebildi.

«Sen ekin bicmesini bilir misin?» karsilifini verdi kiz.

«Bicerdim bir zamanlar... Unutmadiysam eger.»

«Peki Oyleyse.»

Bu sirada orakcilar ¢ikimi ¢ikmiglar, kizin bicecegi
yeri birakmiglardi. Oglanla Kkiz, birbirlerini kucaklar gi-
bi saldirdilar ekinlere.

Oraklar hep beraber: «Hart da hart, hart da hart!..»

Ellikler hep beraber: «S1k da sik, sik da sik!..»

Desteler bir saga, bir sola, sallandikc¢a, ninnileniyordu:
«Hisir da hisir, hisir da hisir!..»

Oglanin Kkelleleri, kizinkileri ha oOptii ha Opecek...

Kiz ile oglan, bir o yana, bir bu yana, salladik¢ca orak-
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larinl; en mahrem, en tatll, en doyulmaz yerleri sallanip
oynuyordu.

Cikimi cikip dinlenmekte olan orakcilar, hi¢ ses 2tme-
den bakiyvorlard: kiz ile oglana. Hic Ldyle bir seyir gor-
memiclerdi. Agizlar acik, saskindilar. Kinayarak, iki suc-
luya bakar gibi bakiyorlardi. Kimi kiskanarak bakiyordu.
Kimi de gobzlerini kismigtl, sehvetliydi.

Kizla ogian, kendilerine birakilan yerin ekinlerini bi-
¢ip dogruldular. Kiz, ¢ikim basinda oturan orakci arka-
daslarin1 goriiverince toparlandi. Omriinde ilk defa suclu
hissetti kendini. Hemen gozlerini yere indirdi utancindan.
Yer yarilsa icine girecekti. Saklanip kurtulmakti1 en iyisi,
iki yanina saskin bakinirken, yerde yatan bir demet bag-
c1g1 gordii. Gidip kucagindaki desteyi, uyuyan bir cocuk
gibi, usulca kundagina yatirdi

Aksam olup on bes orakci koye gelir gelmez, her biri
bir yana dagildi: Filancanin kiziyla, falancanin oglunun
kars1 karsiya durup bakistiklarini, sonra da yanyana ge-
lip ekin bictiklerini anlattilar. Gece yarisina degin bu
havadisle calkalandi1 koyiin ici. Sonra uyuya kaldilar. Ko-
ca Seckoyde herkes uyudu; yalniz bir kiz ile bir oglan
uyuyamadi.

Bir oglan yatagin icinde, sagindan soluna doniip ge-
rindi: Diisiiniin 6niinde Bereket Tanricas1 gibi duran kiza
seslendi: ‘Kiz sen Cingiriklarin kizi misin?.. Kiz, tipki
tarladaki gibi duruyordu sessiz: ‘Yoksa Tingirlarin Kkizi
misin?..’ Kiz, O6ylece bakiyordu ona, sessiz... Son ciimle
sesli cikmistl oglanin agzindan. Kendi sesini duyunca,
toparlandl birden: «Kendisine sorsaydin ya? Kendisiyle
konusgsaydin ya?’ deyip yataktan firladi: ‘Seni sevdim de-
seydin ya? Bana varir misin, deseydin ya?»

ibram Ali o gece, sabaha degin kirlarda gezdi. Kiz’la
ekin bictigi Tuzlacik tarlasinda gece bocekleri ¢in cin
Otliyor, ates bocekleri pirildiyordu. SeckOy karanliga
batmis, tek tilkk 6lii 1siklar siziyordu pencerelerden. Uyu-
yordu koy, tozlu ve yapiskan...

Bir kiz yataginin icinde. solundan sagina doniip me-
melerini oksadi: Tath bir ter kokusu, sehvet gibi caldi
burnuna... Yataga girdiginden beri goziinii kirpmadan
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bakiyordu diisiiniin icindeki oglana: «Dudaklarin kirmi-
21... «<Boyamgtir,» dediler. Yalan Yalan! Dislerin inci gi-
bi, ak... «Digleri takmadir.» dediler. Yalanlari ¢ikt1 mey-
dana iste. Sen Cingiriklarin kizini gérdiin mii? iyi ki gor-
medin. Seni Cingiriklarin kiz1 gordii mii? Iyi ki gérmedi.
Ben ondan once gordiim seni?»

Sabahleyin giines dogmadan oOnce, koyiin tarlalara
cikis yollarindan birinde, pusuya girdi Ibrom Al Kiz1
bir daha goriip izlemek istiyordu. Ama herkes gectl o gec-
medi: Kabakusluk eve dondiigii zaman yorgun ve iizgiindii.
Ase Ana oglunu goriince, giilerek karsiladi. Oglu karar-
dikc¢a, anasi giiliimsiiyordu. Ali 6fkeyle sordu:

«Ne giiliip duruyorsun? Bir sey mi var yoksa?»

«Var elbet. Koyde duymayan kalmamis ki senin Yilan-
cillarin Kkiziyla orak bictigini.»

«Y1lancilarin kizi miymis o?»

«Evet. Ad1 da Giilli.»

«Orak bicmesi yasak miymis?»

«Degil amma...» Ase Ana gene giildii: «Bir topak sakiz
oldu adin.» ‘

«Sevmesi yasak miymis? Kiz da beni seviyorsa alirim.
Onlar, zorla veriyorlar ya kizlarini, istemedigi yere. On-
larinki daha mi iyi?

Ana oglunu sadece dinledi. O'nu kirmamak icin:

«yi olur mu evladim. Ama burasi koy...» dedi

«Adetleri kurusun! Simdiden tezi yok, Giillii'yii gidip
isteyin bana.»

«Istemeden once. bir agiz yoklamasi yapalim, olmaz
m1 oglum? Agizlarini yoklayalim da, gecenki gibi rezil
olmayalim gene.»

«Once kiza sorun. O beni istemiyorsa, ben de onu
istemem.»

«Peki, sen merak etme... Hadi yat da uyu biraz. Gece
yariSI cikip gittin, seni duymadim mi sanki.»

Balabanlar’in hanesinde bir fisilt1 oldu Nineden sakli,
gelinlerle kizlar arasinda. Sonra her biri bir yana gitti.
Ase Ana kizin ninesiyle konustu. Sabriye kizin anasiyla,
Hacer de Giilli'yle konustu... Ase Ana eve, tersyiiz olmus
dondii. Ardindan Sabriye de dondii homurdanarak:

<Daha oOnce sOylemisiz! Kag¢inci istemekmis bu?.»
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Ase Ana yilgin bir sesle kizinin hizini kesti:

«Aman kizim yavas konus, agabeyin duymasin. Tursu
kursunlar kizlarini...»

«Neden yavas konugacakmisim? Sen tursu kur og-
lunu!»

«Ki1z bagirma n’olursun. Uyuyor oglan.»

«Ne uykusuymus bu giindiiziin? Uyansin da tuzlari
dokiilsiin istiinden..»

ipek boceklerine dut yapragl vermekte olan Zeni Nine
samatayl duyunca yaklasti: .

¢«Nedir zorunuz? Deyiverin bana bir?»

«Yok bir zorumuz,» deédi Ase Ana.

Sabriye, ninesine c¢ekmisti:

¢Bir zorumuz yok mu?. Gene kiz vermiyorlar bize!.>

Zeni Nine sariyken, mora caldi:

«Oglumuz erkek degil ki! Nasil yatmig on iki yil
damda bilmem? Bu oglan. bizi rezil edecek.»

Ase Ana yakarmakli:

«Etme ana! Elini ayagini opeyim. Oglan duyacak.»

Sabriye daha hizli:

«Dev uykusuna yatti, duyar mi1 hi¢! Keske duysa!s

«Hinzirin kiz1 hinzir! Sen bari sus. Damlara diisiire-
ceksiniz gene oglumu...»

«Baht1 baglanacak da, hali yatiyor!...»

Ase Ana iki elini bir anda agip, sozlerini kesti:

«Allah agkina susun dedim! Miisliman degil misiniz,
susun!..»

Oysa Ibram Ali ¢oktan uyanmis, kendisi icin konusu-
lanlar1 bir bir duymustu. Sabirli bir 6fkeyle kalkt1 yatak-
tan. Zorla giizellik olmazdi. Bu sevgi de, igte bdylece tek
yanli yanip sonecekti demek. B6yle zamanlarda en biiyiik
tesellisi, resim yapmakti. Yarim kalmis bir tabloyu boya-
miya basladi. Artik ne konusurlarsa konussunlar, hicg
bir sey duymuyordu.

Zeni Ninenin c¢ok o6fkelendigi bir sirada Hacer ¢ika-
geldi:

«Ne yakinip duruyorsunuz susun hele! Kizin goénli
var.»

Sabriye atilip Hacer’in ellerini tuttu;

«Cabuk soyle, gonlii var mi1 dedin?»

«Ki1z agami seviyormus.» ’
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«Seviyor mu dedin? Hele siikiir. Anas1 vermem dedi
ama?»

«Ninesi de veremem dedi.»

«Is kizda biter.»

«Kaciver, deseydin?»

«Kaciver, diyecektim ama dilim varmadi.»

«Ki1z agabeyimi seviyor ya yeter. Ben onun gonliinii
yaparim. Anasiyla ninesi, vermeyiz desinler de dursunlar.»

Bu konusgmalar olurken, Ase Ana caresizlik icinde
fisildadi:

«Oglumun basi derde girmese bari?»

O giinden sonra, bir yandan oglan tarafi, bir yandan
kiz tarafi, Gilli'niin etrafinda fir dénmeye basladilar.

Oglan tarafi: «Bizden iyi yer mi bulacaksin, kaciver
gitsin. Istemedigin bir kotiiye verirlerse ne edersin o za-
man?.. He deyiver sade. Oglan seni alip gotiiriir»> Kiz gii-
ler yiizle, oglan tarafindan her oniine geceni dinliyordu.
Ama en sonunda, peki diyecegi yerde; «Nolursunuz, beni
telli duvakli alin. Sacimin telini siiriiye siiriiye geleyim
evinize. Muradimi karnimda koymayin. Anamin gonlini
yapin.» diyordu her seferinde.. Anasinin goénlii olsa, ninesi
vardl. Amcalari, dayilari, halalar1 vardi. Hepsinin surati
bir karig: «Keseriz de gene vermeyiz,» diyorlardi.

Bir yandan da kiz tarafi Giillii'ye, sual aciyordu: «Kiz!
Seni kacacakmis diye duyduk?s» Kizda ses yok. «Kacacak
misin yoksa?..» Kizda ses yok. «Kacmayacagim, desene
kiz!> Gene ses yok. «Demek ki kacacak!» «Hele bir kag,
keserim valla!» Kiz en sonunda kesip atti: «<Kagcmam ama,
baskasma da varmam!.» «Yedigi halta bak kizin! Ne de-
mek bLu?»

Aradan bes on giin ge¢misti. Oglan tarafi ibram Ali-
den iimidini kestigi, kiz tarafi Giilli'ye giivendigi bir si-
rada, Sabrive, Giillii'yii ekin bicmeye giderken yalniz gor-
dii koyiin disinda. Nereye gidip geldigini, yalniz olup ol-
madigini 6grenmek icin sordu:

«Bugiin yalniz gidiyorsun ya tarlaya?»

<Yalniz degilim, kiz -kardesim de gelecek arkadan.»

«Anan nerde?»

«Ericek koyiine orak bicmeye gitti.»
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«Ya ninen?»

«Ninem ekmek yapiyor bugiin. Bize pide getirecek.»

«Hangi tarlaya gidiyorsunuz?»

«Campinar tarlasina.»

Sabriye igini saglama baglamak icin, kizin agzini bir
daha yokladi:

«Agabeyim de gelsin mi ekin bicmiye?»

Giillirniin yanaklar1 kizardi:

«Gelirse gelsin.» diye bir laf kacirdi agzindan.

Sabriye kosarak geldi eve. Soluk soluga cikt1l yukariya.
Resim yapmakta olan agabeysine cikisti:

«Haydi ne durursun! Birak fircalari, boyalari!..»

«N’oldu kiz! Hayirola?»

«Daha n’olsun, kiz seni bekliyor! Haydi birak firca-
lari!»

Ali sessiz, donuk bakt1 kardesine... Sabriye soluk so-
luga:

«Campinar tarlasinda... ‘Gelsin!’ dedi.

ibram Ali birden degisti. Déndii arkasini resme. Res-
samhiktan ayingacihiga doner gibi bir doniistii bu:

«Gelsin mi dedi?»

«Biktim artik, yalan mi soyliiyorum ben: ‘Nasil olsa,
beni bir kotiiye verecekler. Kurtarin beni’ dedi»

«Kurtarin mi dedi?» Ibram Ali sayiklar gibi konusa-
rak gezindi evin icinde: «Kurtarmak... Hem de, seven
bir kizi... Hay hay... Seni ka¢irmak... Seni bana verme-
yenler, gelsinler de alsinlar elimden, haydi bakalim!s» Tii-
fegi kapt1 duvardan. Fisekleri kusandi.

Sabriye kurdugunu tutturmustu. Agabeyisine baktikca:

«Hah soOyle!» diyordu. .

Zeni Nine torununu silahli goriiverince kivandi:

<Erkek dedigin iste bovle olur. Tut kolundan yiirii!»

Ase Ana iki yanina sallanarak:

«Yaptiniz yapacaginizi hadi! Hele benim basima ge-
lenlere!»

Hacer’in kocas, ibram Alinin kardesi Ruhi, kdyin
muhtariyd::

«Durun!» dedi: «Acele etmeyin! Plan kuralim... Sim-
di sen bu kilikla, kizin karsisina dikildin. Ya kiz senden
korkarsa? Korkar korkar. Eskiya gibi oldun, suna bak!s
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«Ki1z kagirmaya silahsiz gidiiir mi? Kizin amecalari,
dayilar1 duyarsa?»

«Gidilmez, dogru. Ben aklimdakini soyliyeyim de,
istersen Oyle yapalim. Ben bu kOyiin muhtariyim bugiine
bugiin. Hem de senin kardesinim. Aklima gelen su: Ev-
lenme kagitlarinizi, doldurayim bir giizel. Kizin niifus
ciizdan1 kdy odasinda, onu da al. Kiz aklidir bu, bugiin
gonlii olur, yarin cayar. Baktin gordiin; kiz gitmem diye
dayattl. Cikarip bu iagitlar1 gosteriverirsin. ‘Iste nikahi-
miz bile kiyildr’ dersin.»

Bu ara Sabriyenin aklina da bir sey geldi:

«Ben de geleyim, kiza yeni giysiler getireyim olmaz
mi?»

«Yeni diktigim cicekli pazenleri gotiir istersen.» Ha-
cer’in comertligi tuttu. Biitiin bu hazirliklar olurken, Ase
Ana kibleye dénmiisg, sallanarak dua ediyordu elleri ha-
vada.

ibram Ali ava gider gibi cikt1 kapidan. Disar1 c¢ikinca
aklina bir sey geldi: Yanina birka¢ arkadas almak istedi.
Kizin gonlii olsa bile, yapayalniz gidilmezdi kiz kac¢irmi-
ya. Ilk aklina gelen Usen Eniste oldu...

Usen Eniste Ali’yi kapida silahli goriince:

«Ne o silah bicak kusanmigsin?. Av desem, zamanit
degil?..»

«Ava gidiyorum, sen de gelir misin?»

«Ne avi bu, dogru soyle?s

Ali sesini kisti:

«Ki1z kacirmaya gidiyorum. Kizin gonlii var ama... Bir
nacak al omzuna, daga gidiyormusun gibi, Campinarin
yolunu tut. Yilancilarin tarlada birlesiriz.»

Usen Eniste’den ayrilir ayrilmaz Ali, bir de bakt1 Pi-
tir esegin iistiine binmis, tarlaya gidiyor. Keyifle seslendi:

«Dur bakalim eski ayingaci!»

«Ne o, yolbagina mi1 ugradik?» dedi Pitir: «Esgkiyalik
m1 baglad1? Hele siikiir. Devir mi degisti yoksa?»

«Iyi bildin, eskiyalik... Devir degismedi ama, ben de-
gistim galiba...»

Pitir ciddilesti:

«Hayirola, ne bu hal sahi?»

Ali fisiltiyla yakinarak acti sozii:

«Bu koy bana kiz vermiyor baksana...»
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«Vermezse vermesin, tut kolundan siirii begendigin
kiz1!» ‘

«Iyi ya, ben de 6yle yapacagim ama...»

«Amas1 da ne? Yalniz misin yoksa? Ben de geleyim
mi?»

Kizin gonli var ya, sen de gelsen iyi olur.»

Pitir, bu denli beldh islerden hi¢ ¢ekinmezdi. Yolkes-
miye bile, filim cevirmeye gider gibi giderdi. Ali'nin ayin-
gacilik arkadasiydi:

«Hay hay. Ne tarafta Kkiz? Kimin kiz1 bu?» ,

«Y1lancilarin kizi. Campinar tarlasinda ekin biciyor-
mus Kkizkardesiyle beraber.»

«Kelepir bir av. Hadi geliyorum yiirii!» Esegin yonii-
nii batidan doguya cevirdi Pitir.

ibram Ali ava gider gibi ¢cikt1 kdyden disari... Yardim-
cillar biribirlerinden habersiz, diiz yolda giderlerken, o
dereden tepeden gidiyordu...

ibram Ali Campinar’a yaklasirken, calidan caliya
siiziildi. Tarlanin kenarina sokulurken, yiiregi bir can
gibi vuruyordu gégsiinde. Usulca otlarin icine yiiziikoyun
uzanip, bakt1 asagi: Boyle bir goriintiiyii, ilk defa gorii-
yordu. Resim yapmak icin modellerine bakar gibi bakti...
Yiregindeki kiipiirtiiyii duymuyordu artik... Tarlanin
icinde milyonlarca kelle ve yiizlerce bécek, fir doniiyordu
kizlarin etrafinda. Boyle bir kinay1 hi¢c gérmemisti, bakt1i
ibram Ali: iki kiz ekinlerin icinde salindikca, biiyiilendi.
Bir gelinle bir kiz, milyonlarca kisinin ortasinda oynuyor
gibi geldi ona. Bocekler, son perdeden caliyordu sazlarini
simdi. Kurbagalar, havay: diizmiistii: «Virak da, virak!..»
Boceklerin bir kismi oradaydi. Kuslarin da bir kismi tiirkii
soyliiyordu. Diigiinii duyan tiim canlilar; yilan c¢iyan, ka-
rincalar, arilar Yilancilarin tarlaya dogru yoneldiler. Son-
ra tim canlilar elele verip kargacik burgacik halay cek-
meye basladilar gelinin etrafinda. Seyrine doyulmaz bu
goriintiiye baktikca Ibram Ali, kiz kacirmaya geldigini
unutmustu... Tarlanin alt yaninda iki erkekle bir kadin,
sakll sakli bakiyorlardi calilarin ardindan. Ali Giilli'ye
bakti: Yiizii nar gibi kizarmisti, lastik top gibi oynuyordu
gogiisleri ekin bicerken... Artik ressam gibi, insan gibi
bakmiyordu ibram Ali. Hayveni bir sehvetle, erkeklik du-
yular1 alip gotiiriiyorlard:l onu.
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Yukardan asagl, asagidan yukari cevrilirken Kkizlar,
tath diisler icerisinde dalgin, kimseyi gormeden habire
biciyorlardi. Delikanli, kizlara dogru siiziilirken, onlar da
o'na dogru yaklasiyorlardi, baslari ekinlerin icinde...

Okadar uzak, okadar erigilmezde olan bu kiz, simdi
ibram Ali'nin bir adim 6niindeydi. Kekligi diri diri yaka-
lamak istiyen bir avci heyecani icinde, kizin kolunu an-
sizin kapti:

«Yiiri gidelim!»

Kiz yere cokiiverdi...

- Bocek sesleri, kirpadak sustu o anda. Tiim canlilarin
kipirtisi durdu. Asagidan yukariya cikmakta olan ii¢ ki-
si, demetlerin arkasinda sipere yatti. Kiz, bir kartal pen-
cesine yakalanmis keklik gibi cirpinip c¢i1grindi1 bir an
sonra:

«Uuuuuy! Bana boyle mi yapacaktin!»

Ablasinin yakalandigini goren kiiclik kiz, agliyarak
koye kostu:

«Yetisiiiin! Ablamu kacinyorlaaaaaar! Amcaaaaa!
Dayi!..»

ibram Ali bu c¢ighklar karsisinda sasirdi, ama kizi
birakmadi:

«Yirid gidelim!»

«Qliiriim de gene gitmem!»

Ali tekrar sarsildi, ama Kkiz1 birakmadi:

«Beni sevmiyor muydun?

Kiz Ali'in terli yiiziine bakti:

«Seviyordum ama, gitmem!»

Oglan biraz ilimitlendi:

«Demek ki sevmiyormussun?. Sevsen gidersin?.»

Kiz tekrar inledi:

<Anamdan isteseydiniz ya beni? Oliiriim de gene git-
mem!» Ali yakarmiya basladi:

<Istedik de vermediler. Kurban olayim yiirii! Seviyor-
san yuri!s

Kiz aglamiya basladi:

«Anamin gonliinii yapsaydiniz ya. Gelin olacaktim
ben!» }

Oglanin yiiregi, kiza baktik¢ca yumusadi:

«Gene gelin olacaksin... Haydi kalk...»

Kiz yashh gozlerle bakt1 oglana:
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«Kinalar yakilacaktl ellerime. Muradimi karnimda
koydun. Teller, duvaklar takilacakti saclarima...»

ibram Ali pismanlik icinde, bakt1 aglayip tepinen bu
giizel ki1za: Gozlerinden akan yaslar, yiiziinden akan ter-
lere karisiyordu. Giines 6gle yerine bile cikmamistl. Ne
zaman aksam olacakti. Ah bir karanlik bassa, koyden ge-
lecek olan silahlilar, nerede olduklarini goremezlerdi. Bir
kiza bir de ufka bakt1 tekrar: ‘Biraz sonra suradan, ¢iki-
verecek kizin amecalariyla dayilari.’ diye diisiindii. Oglan
kiza yalvardikc¢a, firinin icindeki pogaca gibi kizariyor,
dudaklar1 kuruyup cathiyordu. Yiiziinden akan terler, ki-
zin listiine sicak sicak damlarken: ‘

«Haydi kalk... Beni seviyorsan kalk da yiirii!» diye
yakarmiya basladi tekrar.

Kiz Ali'nin yiiziine hic ses etmeden bakti bu kez. Yii-
regi yumusar gibi oldu. Oglan tekrar ilimitlendi:

«Beni seviyorsan Kkalk... Gelin edecegim seni... Gi-
delim buradan. Simdi silahlilar gelecek. Biribirimizi vur-
madan gidelim.»

Kizda ses yoktu, sadece bakiyordu ibram Ali’ye.

«Seviyorsun degil mi?»

Yine ses yok.

«Demek ki sevmiyorsun?»

Ses yok... Kizin yiiregi yumusamaktaydi.

Oglan yanlis anladi; <evet» demiyor diye iimidini
kesti:

«Sevmiyorsan eger,» yutkunup bir soluk aldi: «Ben
seni seviyorum ama, sevgi tek tarafli olursa neye yarar?..
Eger sevmiyorsan,» solugunu yeniledi: «Birakayim seni...
N’olursun beni dava etme.»

Kiz ansizin hoplayip kalkti ayaga. Kolu oglanin pen-
cesindeydi. Karsi karsiya geldiler:

«Birakip gidecek misin? Haydi ne duruyorsun? Sali-
ver kolumu! Seni mapus damlarinda ciiriitmezsem eger...»

Ali'nin yiiziine tiikiiriik gibi carpt: bu laflar. Once
kendi erkekligini, sonra kizi1 kurtarmak icin, ofkeyle ku-
caklad1l onu. Kiz agirdi. Ayaklarini yerden kesip, on adim
gotiirur gotiirmez Kkosiildii...

Pusudaki yardimecilar, hala seyrediyorlardi. ibram Ali
bir giinese, bir ufka, bir de kiza bakti: Giines hala 0gle
yerine gelmemisti. Ufuktan da simdilik, silahlilar belir-
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memisti. Kiz, tekrar attl kendini yere. Iste bu anda, Ibram
Ali'nin usundan, bir yildirim hiziyla damlarda c¢ektigi ci-
leler gecti. Kiza bir daha bakti:

«Seni birakmayacagim.» dedi. Tiifegi caprazlama asti
boynuna. Sonra belinden c¢ikardigi saldirmayla, yeri kaz-
maya basladi. Bir eliyle topragi esiyor, bir eliyle de kizi
simsikl tutuyordu kolundan.

Kiz korktu. Mezar kaziyor zannetti galiba:

«Ne esgiyorsun topragi?»

«Siper kaziyorum Kkendimizi savunmak i¢in. Simdi
amcalarinla dayilarin gelecek, onlarla carpisacagim.»

Kiz, ibram Ali'nin haline baktikca, tekrar yiliregi yu-
musamiya basladi. Ama o siralarda, sabr1 tiikenmis olan
Sabriye Ofkeyle ¢iktl pusudan ve gelip cikisti ona:

«Yaktin agabeyimiii! yaktiiun!.»

Kiz ayaga firladi hemen:

«Yaktim ya yaktim. Su halime bir bak! Kim kimi yak-
mig? Seviyordum ama, sevmiyecegim iste! Gidecektim
ama, gitmiyecegim iste!s

Sabriye Ofkeyle bagirdi agabeysine:

«Ne esip duruyorsun, Allahin topragini? Tutsan da ko-
lundan, siiriisen ya bunu!.»

«Sevgi tek tarafli olmaz» dedi Ali, topragi kan ter
icinde kazarak: «Sipere yatip, carpisacagim iistiime ge-
lenlerle.»

Sabriye bu kez, yumusak bir dille yaklast1 kiza:

«Hani bizim gelinimiz olacaktin?.. Bak, sana yeni giy-
siler getirdim... Iste bunlarda kunduralar... Hem senin
icin iki aylik ¢cocugumu kodum da geldim. Kocam duyarsa
keser beni...»

K1z, nefretle kesti o'nun soziinii:

«Mapuslara attiracagim sizi!...»

Sabriye pusudakilere seslendi:

«Ne durursunuz orada hala! Gelseniz ya!.. Gitmiyor
iste bu hinzirin kizi!s

Yardimcilar pusudan ciktilar. Pitir k6y yolunu kesti.
Usen Eniste yukari dogru yiiriidii. Onun da sabri tasmis-
t1 zaten. Gelir gelmez kizin o6teki koluna yapisip, siper
kazan delikanliya cikisti:

«Ne kazip duruyorsun Allahin topragini? O akli bi-.
rak! Haydi siiriiyelim bunu!»
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ibram Ali perisanlik icinde:

«Siiriiyelim,» dedi.

Kiz: «gitmem» diye bagirip agladikca, bogiirtlenler
ayaklarina dolandikca, cizgi cizgi kaniyordu bacaklar
Giilli'niin... Iki erkek insafsizca siiriidii bayir asag1 Kkizi.

Sonunda yirudiu kiz.

Derenin icinde yeni kunduralar giymek ic¢in, ayak-
larinin kanini yikarken Giillii, yukarda ekin tarlasina
diigen bez lastik ayakkabilarinin agzindan hala alaf ¢iki-
yordu.

Yeni giysilerini giydirirken Sabriye, kiza sordu:

«Nic¢in bu kadar iizdiin bizi?»

Giilli nazh bir eda ile, giilerek cevap verdi:

«Y1lancilarin kiz1 kolaycana gidivermis, dedirtemez-
dim.»

6

ibram Ali, karasaban degismedikce hic¢ bir evrim ya-
pilamiyacag1 bilincine varmig ve bu inan¢la karasabana
nisan almistl. Koyliilerle olan konusmalarinda, hep kara-
sabana yiikliiyordu geri kalmislifin nedenini... Koyliiler
duymadan, anlamadan dinliyorlardl. «Radyo gibi konusu-
yor.. Dogru soyliiyor.» diyorlardi sadece. Gidip yine Okiiz-
leri boyunduruga kosuyor, karasabanin kulpuna yapisiyor-
lardi. Ibram Ali, sézlerinin hi¢ birini anlamadiklarim
bildigi halde, gene de umudunu kesmezdi: ‘Mutlaka anlat-
mali, mutlaka kipirdatmali bunlarr’ derdi. Yiizlerce yildan
beri, ezilmislerdi. Duymuyorlard1 iste. Peki, duymayana
kim duyurabilir? Ali umudunu kesmiyordu Kkoyliilerden.
Seviyordu onlar1: ‘Kim degistirecek bu ilkel araclar1? Ken-
dileri, eskisini birakip yenisini yapmadik¢ca? Ibram Ali
yirminci yiizyihn penceresinden sesleniyordu Kkoyliilere:
«Giinden giine ufalan bu karasaban, ufaldik¢a karanliga
cekiyor sizi! Karanhga diisen insan, korkak olur! Tutsak
olur! Bes adim oniinde duran Kardegini bile 6cii zanneder.»

Ne denli iinlenirse iinlensin, herkes bildigini isliyordu
yine. Uc bin yildan beri siiregelen bu ilkel araclar1 sokiip
atabilmek kolay miydi?..

Duymayan anlamayan bu agiraksak insanlara, zaman



DAMDAKILER 385

zaman Ofkelenip aylarca yanlarina sokulmuyordu Ali. Ya-
zin toz, kisin diz boyu camura kaynayinca, giibreliklerin
ve keneflerin iclerinde tavuklarla sinekleri kaynasirken
goriince, dayanamaylp gene basliyordu konusmaya: «Bu
giibreleri sokak ortalarina boyle yigarsaniz, Kkenef diye
yaptiginiz iki tas arasinda ihtiya¢c giderirseniz...» diye
devam ediyordu: «Cocuklariniz bu yilizden oliiyor...» Koy-
liiler, Alinin yiiziine karst <«Dogru soyliiyor» dedik-
leri halde arkasindan «Bizim igimize ne karigiyor bilmem...»
«Bski koye yeni adet cikaracak.» «Imam degil, muhtar
degil...» «Dama diistii adam oldu. Suna bak, ayingacl.»
«Katile bakin, talkin veriyor.» «Alemin Kkizini, kapt1 gi-
diverdi.» diye konusuyorlardi.

ibram Ali eyleminden geri kalmiyor, kim hastalamrsa
hastalansin, c¢agirsinlar cagirmasinlar, kosuyordu. Evin-
de bulundurdugu ilaclardan veriyordu kimisine. Tanidik
doktorlara goétiiriiyordu agir hasta olanlari; ayrica bircogu-
na avukat buluyor. bir kismina dilek¢e yaziyordu.

Giiniin birinde muhtar tarafindan haksizlifa ugrayan
bir koylii, dilek¢e yazdirmaga geldi. Ali: «Oldugu gibi an-
lat, yapilan haksizligl,» dedi. Adam oldugu gibi anlatti.
Ali kaleme geldigi gibi yazdi. Adam, bir saattan beri ken-
disi icin calisan Ali’ye baktik¢a, begendi onu: «imam
boyle yazamaz,» dedi: «Onun yazdig1 iki satir muska.»
Ali bu sozleri duyunca, koyliileri adina daha c¢ok iimitlen-
di. Cosup, daha dokunakli yazdi. Dilek¢ce bitince adam,
«Oku da bir dinliyeyim,» dedi. Ali okudu, adam dinledi.
En sonunda adam: «Hi¢ bir kitap boyle yazmamistir, hi¢
bir kimsenin c¢ilesini!»> diye dizlerini yumrukladi: «Vay
anam vay! Meger neler etmisler bana da haberim yok.
Meger neler cekmisim ben!»

ibram Ali, eylemlerinin ilk kipirtisitni bu adamda
goriir gibi oldu. Ondan sonra, hi¢ bir zaman limidini kes-
medi koyliilerden: ‘Onlara, sadece kendi kendilerini gos-
terecek birer ayna ‘tutmall.’ dedi.

Giiniin birinde kentten, bir held tasiyla sekiz tane
kiink alip getirdi koye Ali. Kiinkleri goren Kkoyliiler, ce-
virdiler etrafini :

«Ali efendi, ne edeceksin bunlari1?»

«Bilin bakalim, ne olur bunlardan?»

«Ula, delik tastan ne olur ki?..» «Vay anasini, bu tas-
lar1 nasil deldiler ki?..» F.: 25
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Kiinkleri evin icine tasimak i¢in yardim eden koylii-
ler, diirbiin gibi yukar1 kaldirip bakiyorlardi: «iste bak,
bir taraftan bir taraf istedigin gibi goziikiiyor valla!>
«Iste bak Tuzlaciklara!»> «Sen gel de, Campinarlara bak!..»
«Campinarlara Ali efendi baksin» <«Campinarlarda Ali
efendinin isi bitmedi mi hala?.»

ibram Ali giilerek sordu:

«Siz benimle dalga gececeginize, bunlarla ne yapaca-
g1mi bilseniz ya?..»

«Kaval yapsan agir gelir?» «Diirbiin olsa cami yok?.»

Koyliilerin giiliisiip sakalasgtig1 bir sirada, k0y imami
geldi:

«Ali efendi, bu kiinkler biraz dar gelmez mi helaya?
Pislik tikanmaz mi?»

Koyliiler bakistilar: Askolsun imama, nasil da bildi,
gibilerden. Koyliilerin sagkinligl bitmeden ibram Ali cevap
verdi:

«Hocam biz sizin gibj kalin edemeyiz. Kiinkler ti-
kanmaz.»

Helanin yapimi bitince, gelip de bakmayan kalmadi.
Daha sonra, érnek aldilar bu helayi.. Kéyde bir¢oklari, o
bicimde heldlar yaptilar.

Koyliiler cok kere ibram Aliden duyduklarini, gidip
hocaya soruyorlardi. Dogru mu yalan mi? Olur mu olmaz
mi1 gibilerden. Hoca da, fetvalarini veriyordu siiphesiz...
Giiniin birinde, kdye yeni gelen hocaya, koyliiniin biri,
bir sey sordu:

«Hocam bizim koéyde bir resimci var: ‘Insanlar Aya
cikacaklar.’ diyor. Bunun kitapta yeri var mi?»

«Haltetmis o resimci!» Imam sakalimi tutup basini iki
yana cevirdi: «Tobe, tobe!.. Ay’1 siz sahipsiz mi zannedi-
yorsunuz? Oranin da kendine gore bekcileri var... Azraili,
Cebraili, Mikaili ve ciimle melekleri tamam siikiir. Oraya
insan oglunu koymazlar.»

«Ben de inanmamistim,» dedi hocaya soruyu soran.
Adi Rasim’di. Delikanlilhiginda, i¢cmedigi sey birakmamis-
tl. Hele esrara bayilirdi. Simdi elli yasini gectigi i¢in sa-
kal koyvermisti, camide hocanin arkasindan ayrilmiyor-
du.

Bir giin kahvede, ibram Ali'nin yanina gelip oturdu
Rasim:
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«Senin, o ay meselesi fos ¢ikti.» dedi.

¢<Hangi ay meselesi?» carpik carpik bakan bu adamin
yiliziine bakinca Alinin gililmesi tuttu :Kaslarinin altinda
kisik capraz gozler, bu sakal, agizda bu laflar, giilme de
dur.

«Gecen yil giden sakalli1 hocaya sordum: ‘Insanlar ay’a
cikabilecek mi?’ diye. ‘Ay’in bekgileri var, insan oglunu
sokmazlar oraya’ dedi.»

ibram Ali'nin giilmesi hizlanirken Rasim devam etti:
«Yeni gelen sakalsiz hocaya da sordum...»

<Dur yahu! herifin gelmesiyle gitmesi bir oldu, ne
zaman sordun?»

«Ben kacin kurduyum goca, herifin dalgasini hemen
caktim.»

«Hangi dalgay1? Hic¢ bir sey anlayamadim.»

«Sakalsiz hoca koye gelir gelmez, muhtardan ii¢ ayhk
pesin almis. Paralari cebe indirince, uyku tutmamais tabii...
Ben de o giin erken kalkmistim nasilsa. Baktim c¢inarin
dibinde oturup durur...»

«Herifi goriir gérmez, insanlarin Ay’a cikacagini mi
sordun hemen?»

«Yok goca, d6nce hatirini sordum. ‘Ne o hocam erken-
cisin, daha sabah ezanina ¢ok var’ dedim? ‘Dikis diker-
ken, yatagin icinde igneyi kaybettim. Bulamayinca, bir
yerime batar dive kalktim’ dedi... Inanir miyim ben, inan-
madim amma...»

«Yahu ay meselesi n’oldu? Iyice karistirdin laflari1?»

Rasim yine carpik duruyor ve kaglarinin altindan
bakiyordu Ali'ye:

«Dur goca, iste oraya geliyorum... Hoca paralar1 ce-
bine atinca, gidis o gidis. Bir aydir hocasiz kaldik.»

«Artik gelmez!s dedi oradan biri.

«Gitti koyin bin lirasi!> dedi baska biri.

Ali giilmeyi kesti:

«Ay’a gidecegimizi sormadin mi?»

«Sordum goca; ‘Kitapda yeri var’ dedi.»

«GoOordin mii bak, kitapta yeri varmig?»

«Yok goca, ben o hocaya inanmam!»

«O hocaya inanmadigin iyi, ¢iinkii o sahtekarin biriy-
mis... Sen ne dersin? Ay’a gidebilecekler mi?»

Govdesini sag tarafa dogru biikiip, goézlerini iyice Kis-
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t1 Rasim. Elindeki agizligl bir tekkagitlh sigara gibi tuta-
rak, derin bir duman aldi. Dumani bir siire tuttu icinde
soluk almadan. Sonra usul usul saldi. Yiizii bulutlarin icin-
deydi simdi: .

«Allaha sirk kosuyorlar!s dedi: <«Allahla yaris ediyor-
lar bu gavurlar!.. Degil mi goca?.. Ay’a gidiyoruz diye ca-
Iim satmasinlar. Gelsinler de, oraya gitmeden o©nce bir
atlikarinca yapsinlar! Ama canli olacak. Bir sivrisinek
yapsinlar hadi!»

ibram Ali kahkahayl koyuverdi. Onunla beraber gii-
lenler coktu kahvede. Ama yine de Rasimi onayladilar:

«Dogru soylilyorsun Rasim aga'!.» «Sen de olmasan
bizi kim giildiirecek?.» «Bok mu var Ay’da. Sigamiyorlar
namussuz gavurlar diinyaya!..»

Her koy gibi SeckOy’de de, hog sohbet ii¢ bes Kkisi
vardi. Bunlar bilin¢li bilingsiz, biribirlerinin aksak yan-
larin1 anlattiklar1 gibi, kendi kendilerini bile alaya alir-
lardl. Giiniin birinde koéyliiler, Tavukcu Ismel'in basina
toplagsmiglardi; o anlatiyor, onlar giiliiyordu. Tavukcu
ismel birini bitirir bitirmez hikayenin, bagiriyorlardi:

«Boyundurugu da anlat ismel aga, boyundurugu!»

«Kag¢ oldu anlattigim, bikmadiniz boyunduruktan.»

«Boyunduruk'!s «Boyundurugu isteriz!s

«Istersiniz tabii. Sizin de okiizden farkiniz yok ki...»

Genclerden Kara iisen heyecanla ayaga kalkti:

«Dogru soyledin Ismel Amca! Bunlarin da senin ka-
dar akillar1 erse, sabandan da, boyunduruktan da kurtu-
lurduk valla...»

Kara'y1 terslediler:

<Dur be! Sohbeti bozma!> <«Sen de Ibram Ali gibi,
hemen nutuk cekme!> «Hep onun agz bunlar!s «Dokuna-
mazsiniz bizim karasabanla boyundurugumuza!s

«Ah benim elimde olsa, bir giin kirarim onlari!» de-
di Kara.

«Bir enek 25 lira, oku da 30, catmasi falan; bir ka-
rasaban kaca cikiyor bak!s «Senin hi¢ ¢6p cattigin var
mi1?» <«Sen hi¢, yagmurlu havada tavuk suladin mi?s <«Du-
run yahu, boyunduruk giime gitti!..»

«Kegke, karasaban da giimbiirtiiye gitse!s deyip aldi
s6zli Tavukcu: «Bunun hikadye denecek yanl yok ama, ma-
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dem istediniz anlatayim: Gecen yil Usen Eniste, Idris
ismel, bir de ben, beraber harmana konduk. Her birimiz-
de birer araba, demet tasiyoruz. idrislerin Kestanelikler-
deki tarlay1 bilirsiniz. Tarladan yola c¢ikan o bayir1 da
bilirsiniz. Iste o bayirda. Usen’in okiizler arabay1 cekeme-
di. Cekemeyince, Ismel'inkilerle civgar kostuk. Gene ¢1-
karamadik arabay1 yola. ‘Gelir senin okiizleri de kosalim.’
dediler. Ben Okiizleri 6niime katip boyundurugu omzuma
aldim. Ucli civgar kosmak icin, yukari1 dogru cikiyorum:
‘A benim Allahim, diyorum i¢cimden: ‘Sabahtan beri ugra-
siriz, Ogle oldu hala tarladayiz. Ucer cift okiizii civgar
kosmakla, bu sap arabalarini birer birer yukari yola ¢i-
karacagiz da, harmana varlp <«ac¢-harmani» siirecegiz.
Sonra tinaz cikarip gozerleyecegiz, kadinlar bugday: yika-
yacak, bir de degirmene gidecegiz. Sonra un olup sonra
yugrulacak da, ekmek olmak i¢cin hamurlar firina gire-
cek...’ Ben bunlan diisiindiik¢e arabalarin iistiinden sar-
kan kelleler, bana bakip bakip giiliiyorlardi. Ben bir yu-
kar1 c¢ikiyorum, bir asagi iniyorum bunlar:i diisiinerek:
‘Yahu, evde cocuklar a¢. Bizim de karnimiz zil c¢aliyor.
Bakiyorum: arabalarin hi¢ biri, yerinden kipirdamiyor.
Bakiyorum: benim oOkiizlerin boynunda boyunduruk yok!
Doniip gidiyorum, benim arabanin yaninda da yok!.. O
yanl ara, bu yani ara boyunduruk yok! Yer yarildi yere
girdi: ‘Yahu, cocuklar evde a¢! Yahu, nerde bu boyundu-
ruk! diye bagirdim en sonunda... Meger Okiizleri salip,
kendim kosulmusum boyunduruga...»

Dinleyenler durmadan giildiigii halde, Tavukcu Ismel,
ciddi ve kederliydi. Tekrar yasiyordu o ¢ileyi. Terleyen
dazlak kafasini, eliyle sivazlayip giilenlere soyle bir bakti.
Seyrek dislerini gosterip, o da giiliimsedi aci1 aci:

«Boyunduruk yok. Nerde bu boyunduruk'» diye bagir-
dim. iyice bunalmisim... Yukardan gelen sesler: ‘Ne ara-
yip duruyorsun oralarda!’” Ben iyice sapitmisim: ‘Boyun-
durugu ariyorum! Boyundurugu!.’ Gelen sesler: ‘omzunda
boyunduruk omzundaa!” Bir de baktim; omzumda degil,
bogazimda boyunduruk...»

«Ne giiliiyorsunuz? Ibret alinacak bir hikaye bu, gii-
liilnecek degil!'» dedi Kara.

«Hikaye degil, benim basimdan gec¢ti.»

«Hepimizin basindan her zaman geciyor boyle isler
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ama, senin gibi anlatmasini bilmiyoruz,» dedi iclerinden
biri.

«Onun gibi anlatmasini bilseniz, zaten anlatacaginiz
boyle bir dert kalmaz ortada.»

Kara'nin yiiziine, alayli alayli bakip gectiler. Ciinkii
adam yerine bile koymuyorlard: askerligini bitirmemis bir
Kkisiyi.

7

Mum dibine 151k vermez demisler, iyi s6z etmisler.

ibram Ali kendi kdyiinde soziinii geciremezken, digar-
dan bir¢ok kimseler geliyordu onunla konugmaya. Kimi
at lstiinde, kimi yayan, kimi de otomobille... Koyliilerin
kuskular1 artivordu giinden giine: Gavur muydu, cifit
mi1yd1, in miydi, cin miydi bu gelenler?..

Giiniin birinde bir de cip geldi. Durdu Balabanlar’in
kapida... Koyliiler kugskuyla baktilar gelenlere...

Ase Ana:

«Buyurun buyurun'! Iceri buyurun. Yukar1 c¢ikin»
dedi. Konuk sandi iceri girenleri. Kendisi geride kaldi.

Giillii, Ibram Ali'nin oglu Hasan Nazim1 emziriyordu
besikte; birden toparlandi:

«Uy! Ne bicim misafirsiniz siz! Ansizin iceri girdiniz?»

«Biz misafir degiliz! Ibram Ali nerde?»

Giilli cocugu besikte birakip, dikildi karsilarina:

«Misafir degilseniz ne isiniz var evimizde?»

irilerinden biri:

«Elbet bir isimiz var...»

«Ne demek! Eskiyalara mi basildik?»

Karalarindan biri:

«Agzin1 topla!‘Bu bir vazife!s

«Ne demekmis 0?»

Sarilarindan biri:

«3imdi Ogrenirsin! Kocan nerde, onu soyle?»

ibram Ali calisma odasinda, kulagina calan sesleri
dinleyip bu gelenlerin kim olduklarini kestirdikten sonra,
sakin bir yiizle ¢ikt1 karsilarina:
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«Buyurun efendim. Beni mi aradiniz? ibram Ali be-
nim.»

Dért kisiydiler. Ibram Ali’yi bir siire sessiz siizdiiler.
Sonra, incelerinden biri, son derece kibar, son derece na-
zik:

«Afedersiniz, sizi rahatsiz ettik. Evinizde bir arama
yapacagiz.» dedi.

«Buyurun...».

Karalarindan biri:

«Bu bir vazife!»

«Buyurun yapin.»

Sarilarindan biri:

«Ibram Ali sizsiniz degil mi efendim?»

«Benim.»

«Buyurun beyefendi, cipin icinde oturun biz evi ara-
yana kadar...»

irilerinden biri:

«Afedersiniz.... Sunu ellerinize takalim...»

Balabanlar’in evi basilip arama yapilirken, cipin etra-
fin1 saran merakli kalabaligl, halka halka biiyiimekteydi...

Ase Ana oglunu kelepceli goriiverince, oldugu yere yi-
kildi. Deminden beri bogaz1 diigiimlenmis olan Giillii, ag-
lamay1 koyuverdi. Besikte Hasan Nazim uyandi. Cocuk,
anasindan fazla bagirip agliyordu. Bahceden gelen Zeni
Nine, evi bu halde goriiverince:

«Yunanhlar mi geldi geneeeee!.. Gavurlar mi bastu!»
diye cigrindi. Kaynanasinin c¢i1ghigini duyan Ase Ana
aylldi. Sabriyenin gelin gittigi ev, anasinin evine yakindi.
Balabanlar'in evinden gelen cigliklar1 duyuverince, basina
sayasinl almadan kostu.

Cipin etrafini cevirenlerin goézleri ibram Ali'yi kelep-
celi goriiverince, birden biiyiidii. Fincan gibi oldu. Ve her-
kes kendi ayaklarini alip biraz sonra usul usul, iicer be-
ser sivistl. Ibram Ali cipe bindirildigi zaman, koyliiler
pencerelerden piirtlek gozlerle bakiyorlardi.

Sabriye anasinin evine girince, Balabanlar'in evinde-
ki cigliklar, perde perde kesildi.

Cipin arkasindan kabaran toz usul usul dagilirken,
pencerelerden pencerelere sesler yiikselmeye basladi:

<Nas1l da aldilar gidiverdiler. Hi¢ anlayamadi.» «Zin-
cirler sarkiyordu cipin i¢cinden...» «Ansizin bastirdilar. Ka-
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camadl.» <«Azicik haberi olsaydi; tutamazlardis <«Ayinga-
cilik yapmak kolay mi1?» «Ellerindeki Kkelepceyi gordtin
mii?» <«Elin oglunu o6ldiiriir miisiin?» «Oh olsun demem
amma, kiz kacirmasi nasil oluyormus bak!» «Benim kizin
da tasvirini cekti» ¢«Anamin saretini cekti de, babama
sOylemedim. Keske sOylesevdim. Nah kafa!»> «Bizim okiiz-
lerin resmini yapti da, bin liraya satmis. Yazik degil mi,
ben onlar1 senin i¢cin mi aldim.» «Nekadar hizli1 gotiirdii-
ler,» «Bir daha gelebilir mi ki?» «Yeryiiziine cikabilir
mi ki?»

ibram Ali'nin goétiiriiliisiiniin gercek nedenini, degil
koyliiler, anasiyla karisi da bilmiyordu. Hatta kendisi
bile... Ortayerde ne bir ayingacilik, ne bir cinayet, ne de
bir kiz kacirma olayl varken, neydi bu koyliilerin fisko-
su? Koyliillere sorsan «Neden gotiirdiiler Ibram Ali'yi?»
diye. «Ayingaciliktandir...» «Ulan, ayingacilifl onbes yil
once yapti, cezasini yatip cikti» <«Katilliktendir.» «Onun
cezasinl da cekti» «Kiz kacirmaktandir.» «O Kkiz ile ev-
lendi, ¢ocugu bile var.» «Mutlaka bir sucu vardir. Durup
dururken adami gotiiriirler mi? «Resim yapmaktan ol-
masin sakin?»

Anasina sorsan, Ase Ana iki yanina sallanarak: <A
oglum, daha ben sana o zaman sOyledim: ‘Vazgeciver su
siyasilikten’ dedim de, vazgecivermedin! Vazgectim de-
mesi gayet kolaydi! Kirk yilda bir ana sozii dinlemedin!»
diyecekti.

Karisina sorarsan: «Beni kacirdi diye gotiirseler...
Ne bileyim ben, dava etmedim ki. Ne davasiymig o? Ev-
lendik ya iste. Ka¢ yil gecti aradan. Cocugum bile var. Ne
bileyim ben, hic bir suc isledigi yok. Giizel giizel resim
yapip dururken, aldilar goétiirdiiler.» derdi..

ibram Ali'ye sorsan: <En biiyiik sucum diinyaya gel-
mek» der ve eklerdi: «Iyi ki gelmisim diinyaya! Hem de
tam sirasinda.»

ibram Ali'nin kardesi Ruhi, iic giindiir Bursadayd.
Koye gelince evdekileri yasli gordii:

«Hayirola, noldu size? Bir sey mi var?»

Evdekiler hep birden cikistilar Ruhi’ye:

«Daha n’olacak! Oldu olanlar.» «Sen kac¢ giindiir ner-
desin?» «Agabeyin nerde?..»
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Ruhi hi¢ bir sey anlamadig: icin, iyice heyeqanlandu

«Agabeyime n’oldu? Cabuk soyleyin!» diye bagirdi.

«Daha n’olsun, aldilar gotiirdiiler!> <«Uc giindiir iinii
tiinii yok!.» «Ne sucu vardi bilmem? Oturup dururken!s
«Ellerine kelepce vurdular gene!» «Kazik gibi duracagina,
gitsen de arasan ya agabeyini!s

Balabanlar ii¢ giindiir sessiz duruyordu dosta diis-
mana karsl, aglamadan sizlamadan. Icin icin yaniyorlard:
kOmiir ocag1 gibi. Ruhi'yi goriiverince birden parladilar,
bagirip cagirmaya basladilar. Ruhi agabeyisini aramak
icin hemen yola diistii. Muhtar oldugu icin, agabeyinin
basina gelecekleri sezinliyordu. Bir takim raporlar ge-
lip gidiyordu hakkinda. Simdi korktugu basina gelmisti
iste. Nereye gidip arayacakti, kimlere soracakti. ‘Bu ara-
digin adam senin nen oluyor’ derlerse? ‘Sen kimsin’ der-
lerse? ‘N’olursa olsun. deyip karakola yaklasti. Onbas,
Ruhi’yi tanidi:

«Ne o muhtar, suratin karmakarisik?»

«Bizim koyden kimse var mi sizde?»

«Karakolda hi¢ bir kimse yok. N’oldu, kdéyde vukuat
mi1 var yoksa.»

«Yok bir sey, sadece sordum gecerken» deyip ayrildi
Ruhi... Agsabeysini arayip sordukca, icindeki korku bez-
ginlige dondii. Jandarma merkezine, polis miidiiriyetine,
polis karakollarinin bir kismina sordu. Dort giindiir Bur-
sadaydi, daha nerelere sormaliydi? Yoktu iste... Ama na-
s1l donecekti koye? Evdekilere, nasil dili varip da: ‘Bula-
macdim, yok, diyecekti? Bitkin bir halde kahvenin birine
girip cturdun: ¥Xahve varidan cok dolu oldugu halde, kim-
ceg's i voktu, Bii sessiz kahve hosuna gitti. Bes dakika
Ainlenniek icterdi, Bakti herkesin elinde birer gazete; iki
yonlerine takmadan oluyerlardl Bakt: onlindeki adamin
gazetesine. Bir baslik okudu: [Komiinistler azitti!l Adam
sayfay1l cevirince altini okuyamadi. Bakti baska birinin
gazetesine: [Komiinistler yakay:1 ele verdil Bakti baska
birine: [Kizillar toplaniyor] .

Adamin biri gazetesini diiriip gozlugiinii cebine ko-
yarken:

<«En iyisi bunlar1 kesmek!» dedi.

Baska biri gazetesini masanin iistiine koyup eliyle
vurdu:
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«Qu namussuzlara bakin! Bunlari derhal sallandir-
mali!..»

¢<Ben hiikiimetin yerinde olsam, tuttugumu denize
atarim!s> dedi Ruhi'nin yanindaki: «Siz olsaniz ne ya-
parsiniz?»

«Cifte kosarim!s demis bulundu Ruhi, eziyet olsun
diye.

«Yok efendim! Cifte kosulmaya razi olur onlar. Ciin-
kii koyliileri kandirip, komiinist yaparlar.»

«Oyleyse kursuna dizerim,» dedi Ruhi.

«Hah s0yle en iyisi 6ldiirmektir. Ciinkii malimiz1 eli-
mizden almadan...»

Ruhi samatalar cogalinca kahveden ayrildi Opylesine
patirti koparabilen bu havadisi iyice 6grenmek icin he-
men bir gazete aldi, okumaya basgladi: Okudukca korktu.
Korktukca agabeyisini goriir gibi oldu. Bir kaybolup bir
cikiyordu Ibram Ali gazetenin icinde. Gozleri kocaman
kocaman acildi Ruhi'nin. Iyice bakti; bir daha okudu:
iste ta kendisi!. Gozlerine inanamadi Ruhi. Tekrar yeni
bastan aldi: Adi, [ibram Ali] Babasinin adi; [Hasan.]
Anasinin adi; [Ase] ‘Yani benim agabeyim mi simdi bu?
Ta kendisi... Asla kabul etmem! Yillarca nasil yanyana
durduk biz bu 6ciiyle?.. Suna bak! Malimiz1 elimizden ala-
cak olan iste bu!.. Yok canim, benim kardesim 0yle ac¢
gozlii degildir. Mapusanedeyken bile para verirdi bana...
Peki bu adam kim?.. Ciftlikleri dagitacak olanlar bunlar
degil mi?.. Hem de on iki kisiler.” Gazeteyi okudu: [Sazci
Veli (Yenisehir), Gedelekli Siileyman (Orhangazi), Sinop-
lu ‘Ismail (Istanbul), Deli Davut (Sivas), Oyuncakeci Ta-
lip (Odemis), Aynac1 Yusuf (Ilgaz), Koca Murat (Sinop),
Uzun Yavuz. (Tekirdag), Tiirkiicii Hasan, (Orhaneli),
Dervis Rasgit (Yurtsuz), Goreli Recep (Keles), Tiirkiyeyi
saran bu kizil tehlike...] Ruhi gazeteyi korkuyla kapatti:
‘Iyi ki yakalamislar, dedi kendi kendine.

Ac1 bir korna sesi ve bir firen gicirtisy, Ruhi’yi dal-
mis oldugu korkulu diisten uyandirdi. Ruhi silkinip uyan-
mist1 ama; kahvede duyduklarinin ve gazetede okudukla-
rinin etkisindeydi. Elinde tuttugu gazeteye s0yle bir bakti:
Biitiin felaket bu gazetenin icindeydi sanki. Icindeki isim-
ler hortlayip canlanacakmis gibi, simsiki katlayip biikti
gazeteyi. Sanki sicraylp yayilmalarindan korkuyordu. Bel-
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ki de kimsenin okumasini istemiyordu. Koyliiler duyarlar-
sa, ne derlerdi adama? Bir daha muhtar se¢cmedikleri gibi,
koyden de siirerlerdi adami. Bu gazete eiinde durdukea,
rahatsiz oldu. Patlayict bir madde tasiyordu sanki elinde.
Nereye koymall, nereye atmaliydi? Carsidan mahalle i¢-
lerine dogru yiiriidii. Derken bir ¢op tenekesi gordii; atip
kurtuldu siikiir... Sanki hi¢c bir sey olmamis gibi, biiyiik
bir sirr1 icinde sakliyarak koye dogru yiiriidii

Ruhi koye geldigi zaman, evdekilere yalan soyledi:

«Agam1 gordiim, selami var hepinize...»

Ev halki birden ayaga kalkti: (Yalniz Hasan Nazim
kalkmadil. Yerde emeklemeye calisiyordu.)

«GOordim mii dedin?» «Nasil gordiin cabuk soyle?»
«Ne isi var da gelmedi?» «Kapamiglar m1 yoksa?» «Mut-
laka bir ig var basinda?»..»

Evdekilerin samatas1 kesilene kadar, Ruhi yalani1 diiz-
dii:

«Mapusanede yattigl zaman, yedigi ekmeklerin bede-
lini 6dememis. Onun icin yirxpi bes giin daha yatacak...»

«Hele benim basima gelene! Yirmi bes giin ne zaman
gelir ki!» diye sizland1 Giillii.

«Gelmez olur mu gelir. Biz on iki yili1 nasil getirdik.
Sen yirmi bes giinii getiremiyecek misin?» Giillii'ye c¢iki-
s1p, biribirlerini teselli ettiler.

Kahvedeki koyliiler, dev masallar1 gibi yorurnluyorlardi
okuduklarini: {j¢ gazete gelmisti o giin kdye. Gazeteleri
okuyup okuyup, korkak bir sesle konusuyorlardi:

«Qagilacak sey, bizim kdyden de casus ciksin!» «Haci
ibram’in torunundan bunu ummazdim?» «Casus kism1 hi¢
belli olmaz, her yerden cikar.» «Casus degil, komutin...»
«Yuh be, bildi sanki. Okuyayim da dinle: -Ko-mii-nist!..»
«Ne demek?» «iste burada yaziyor.» «Dur okumadan séy-
le...» «Sen sbdyle bakalim biliyorsan?» <«Benim duydugum
alemin yalani. Tipki Kizilbaglarin mum sondiirmesi. .»
«Vay namussuz vay! Bizi de Oyle yapacakmis demek?»
«Sus da sesleyelim...» «Bir kocaman tarla, bir ucu Mag-
ripde, bir ucu Masrik’ta; insanlar da icinde, calig Allah
calis.» «Beni dldiirsen calismam.» «Gazetenin havadisi mi
bu? Hele basa gelene!s> «Hayir. Benim duydugum alemin
yalani: -Koyin ortasinda kocaman bir kazan. Kazanin
kirk tane kulpu var. Ben alemden duydum. Yalani varsa
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onun boynuna.» <30yle soyle, yalan degildir, aynen 6yle-
dir» <Alemin yalani: -Kirk kulplu kazanin altinda, kirk
yiik odun yamyor. icindekini Allah bilir. Ya it eti, ya at
eti. Koyliilerin elinde birer kasik, hep beraber yiyecekler.
Yemeyene basarlarmig kotegi...» <«He valla, beni kessen
yemem!s «Ben alemden duydum: -Gece oldu mu, oldu.
Koca bir yorgan, koylin istiine c¢ekiveriyorlarmis. Kim
kimin karisin1 yakalayabilirse...» «Sart olsun benim gozii-
me uyku girmez!> <«Vay alcak! Bizim kdyii kizilbas ede-
cekmis...» «Tevekeli elinde bir kalem, benim kizla se-
nin oglani bir yere getirmeye c¢alisiyordu?» «Onlar resim
be salak...» «Resim olsun. Benim Kkizla senin oglani yan-
yana koyarsa, senin ananla onun babasini yanyana ko-
yarsa, onun ninesiyle senin dedeni yanyana Kkoyarsa,
bunlar1 altalta iistiiste getirmesi gayet kolay...» <«Bir de
yorgan cektimiydi iistiine...» «Al sana bir komiinistlik...»
«TevekKkeli elinde bir kalemle bir defter, planini aliyormus
buralarins

Tam bu sirada kirpadak sustular. Kahveden igeri,
ibram Alinin kardesi Ruhi girmisti. Muhtar Ruhi bakt1
masalarin lizerindeki gazetelere: Yikilrnamak icin du-
vara tutuncdu. Sir saklamanin hi¢ bir geregi yoktu artik.
Yikintidan kendini kurtarmak icin:

«Aziz kOylilerim!s deyip yutkundu: «Bilmis olunuz ki
ben de sizinle beraberim!» Koyliiler, 1;ulak kabarttilar.
«Sizinle beraberim! Yiiregim sizinle birlikte c¢arpmakta-
dir! Ciinkii damarlarirndaki bu asil kan, Tirkliigi, ilelebet
payidar edecektir. Mallarimiz1 dagitmak isteyen bu kizil-
lari, sizinle beraber bogmaya hazirim.» Sustu ve yutkundu.
Bir seyler daha sdyvlemek istedi ama vazgecti: «Beni anla-
visla dinlediginizden otiirii, tesekkiir ederim size!s dedi,
clkin gitti

Muhtar Ruhi'yi dinleyen kalabaligin saskinlii bir an
strdil ve dagildl. Sonra tekrar konugsmaya daldilar.

Zeni Nine yirmibes glinii tesbih ceker gibi saydi. Evin
icinde hemen her gordiigiine, Ali'yi soruyordu: «Carsamba
giinii gotirdiiler degil mi oglumu? Carsambadan carsam-
baya sekiz, bugiin persembe dokuz, yarin cuma on, on
gliinii gitti bile siikiir. Kald1 on bes glinii. Bir yol yirmi
giinli dolsa...» Ase Ana kaynanasmnin yliziine sadece ba-
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kiyor, hi¢ ses etmiyordu... Giilli’ye cok uzun geldi bu giin-
ler. Her giinii iple kuyudan tas ceker gibi cekti. Ha bu
giin ha yarin derken, yirmi bes giin geldi. Ama Ibram Ali
gelmedi. Merakla bir giin daha beklediler. Gene gelmedi
Uc giin daha beklediler. Gene gelmedi. Tekrar basladilar
aglayip soylemeye:

«Qliisiinden, dirisinden bari bir haber olsa!» «Giinler
geldi, aylar geldi, o gelmedi.» «Nerelere gideyim de ariya-
yim a benim Allahim!..» «Mapusanede olsaydi, c¢ikardi da
geliverirdi.» «Bu yalanci oglan, bizi aldatti. Sukadar ce-
zasl var dedi.» «O kadar ceza ic¢in oralara gitmeyeyim,
dedim.» Ase Ana sesini algalttl: «Gitmeden olmayacak,
haydi kalk Giilli! kendimiz arayalim!»

«Arayalim ana,» deyip ayaga kalkti Giillii, «Hemen
cikalim mi1 yola?»

«Cikalim kizim, haydi al cocugunu.»

Evin ici birden sessizlige gomiildii. Kimsede ne agla-
ma ne sdyleme, ne Allahaismarladik ne giile giile.

Giilli'niin kucaginda cocuk, bir vakit gittiler. Ase Ana
gelinine doniip bakti: #

«Yorulmusundur, ver biraz da ben tagiyayim cocugu?..»
(Alt1 kilometre yollar1 vardi...)

«Yorulmadim ana, yorulmadim ama... Sabire nine-
min dedikleri... Korktuklarim geliyor aklima...»

«Neymig Kki1z, ninenin soyledigi?»

«U¢ gilindiir ninem bize geliyormus da, bana soyleye-
miyormus. Diin, ben onlara gitmistim ya...»

«Cabuk sOylesen ya Kkiz! Ninen ne soyledi?»

«Soyliiyorum ya iste! ‘Kocan komutin mi olmus,
n’olmus?’ dedi.»

«Yedigi naneye bak! Nasil lafmis 0?» Ase Ana bir haf-
ta once duymus oldugu halde bu lafi, gene de gelinine
cikigtl. Duyduklarini hep icinde saklamak istiyordu. Hal-
buki kdyde duymiyan kalmamisti. Hep duyduklarini ya-
lana saymisti. Ah! n’olurdu, bir ay sonra cikip da geli-
verseydi?

Yol catindan otobiise binip kente vardiklar1 zaman,
ortalik iyice kararmistl. Bu vakitte hic¢ bir yere sorulmaz-
di. Gidip Zeynep Teyze'nin evine konuk oldular... Gullii’-
ye Serife’nin soOzleri, nisbet gibi geldi: «Geg¢mis olsun,
kocani bulabildin mi bari?» diye sordu, Serife. Hele Seri-
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fenin anasi Zeynep: «Sakin ha!s diye baslad1 soze: «Ara-
yalim soralim falan demeyin. Siyasi bir su¢ islemis. Ara-
yip sordugunuz yerlerde, hemen sesinizi alirlarmis. He-
men resminizi c¢ekerlermis... >

«A bizim kuz! Simdi ben nerelere gideyims diyor,
bagka bir sey demiyordu Ase Ana... Hep buna benzer 1af-
lar edildi o evde. Sonra yataklara girdiler... Giilli o ev-
de, igneli ficinin icinde durur gibi durdu. Safaga yakin
kaynanasini kaldirdi. O da uyumuyordu zaten.

Sabahin alaca karanliginda, kapidan cikip sokaklara
daldilar. Ev uzakt1 mapusaneye. Yiiriiye yiiriiye saat sekiz-
de vardilar oraya. Dam’a yaklastikca, Ase Ananin yiiregi
bir hos olup bulaniyor, duvarlar yiikselip yiikselip iistiine
yikilacak gibi oluyordu. En sonunda oldugu yere oturdu.
Namaz kilar gibi topraga kapandi:

«Aman kizim ben kaldim! Ben burada oturayim, sen
bir soruver de gel. Kapiya soracaksin. O'nu herkes tanir...»

Giilli gidip kapidakilere, kocasini sordu. Ibram Ali’-
nin adini biliyordu hepsi de: «Burada yok, bize gelmedi
daha karakollardadir, jandarmalara sorun, polislere so-
run,» dediler.

Cocuk kucaginda, kaynanasi arkasindaydi Giilli'niin...
Gittiler gittiler bir karakolun oniinde durdular: Giillii
kocasini sordu. Cocuk agladi. Ase Ana sallandi. Karakol-
dakiler baktilar baktilar, sadece; «yok!» dediler. Gelin
kaynana, tekrar yola diistiiler. Gittiler gittiler, baska bir
karakolun oniinde durdular: Hep ayni sekilde kendisi so-
rarken cocuk aghyor, kaynana sallaniyordu. Karakolda-
kiler hep aymni sekilde bakip bakip; «yok!s» diyorlardi. Ge-
lin kaynana, tekrar gittiler gittiler, Emniyet Miidiirligii-
niin Oniine varip sordular. Kapinin oOniindekiler onlari
baglarindan savdi: «Jandarma merkezine sorun.» dediler.
Oradakiler de «Gidin Askeriyeye sorun!» dediler. Yolda
Ase Ananin ayaklar1 kesildi: «Nereye sorarsan sor kizim.
Aha ben kaldim. Dizlerim gitmiyor iste!» dedi. Giilli yii-
riiye yiiriiye, Acemlerdeki askeri garnizona vardi Orada-
ki askerlere sordu kocasini. Askerler bir liste cikardilar.
«Yok!» dediler onlar da... Giillii tekrar diistii yollara. Ku-
cagindaki cocuk durmadan agliyordu. Ordan gecenlerden
biri, Giillii'ye akil verdi: «-Hi¢ baska bir yerde arama ko-
can1 kardesim. Emniyettedir.» Giilli geri dondii. Hasan
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Nazim agladikca agirlasiyordu kucaginda. Yollar yiirii-
diikce uzuyordu.

Giilli Emniyet Miidiirliigiine gelir gelmez, hi¢c kimse-
ye bir sey sormadan, merdivenlerin tam orta yerine
oturdu. Kapida duran irice bir memur kadina c¢ikisti:

«Merdivenlere oturmak yasak, kalk ordan!s

«Yoruldum da oturdum...»

«Yorulduysan bana ne? Kalk ordan diyorum sanals

«Sizin yiiziiniizden yoruldum. Kalkmiyorum.» Giillii'-
niin kucaginda cocuk, boyuna agliyordu. Kadin cocugu
susturmak ic¢in, terli memesini agzina tikti. Bu goriiniim
karsisinda adam, karisini ve cocugunu hatirladi:

«Bir istegin mi var yoksa be kadin? Buraya oturmasi
yasaktir ama.»

«Var elbette. Kocami aldiniz getirdiniz...»

O sirada, karaca bir memur daha goziiktii kapidan:

«N’olmug n’olmus? Bu kadin ne oturuyor burada?»

«N’olacak, kocami1 aldiniz gotiirdiiniiz! I§te birisi sen-
din! Nereye kapadiysaniz soyleyin! Oli mii sag m1 bile-
yim?..»

«Nerden geldin sen? Kocan yok burada! haydi kalk
diyorum!s

«Bizim eve gelenlerin biri sen degil miydin?.. Kalkmi-
yacagim iste! SoOyleyin, nereye koydunuz?»

«Sef’e haber verin, gelsin de cevabini versin bunun!»
dedi Irice... Sef gelir gelmez soyle bir bakti: Giillii 6fke-
sinden, kucagindaki ¢ocugu sallayip hirpalivordu sustur-
mak icin. Onun haline acidi:

«Ne istiyorsun kardesim, bana sodyle?»

«Kocami gormek istiyorum. Ogrenmek istiyorum.»

«Kocanin adi ne?»

«ibram Ali. Otuz giin 6nce getirdiniz.»

Sef yanindakilere dondii:

«Evet, onlarin tahkikati bitmistir. Yarin adliyeye
sevkedilecekler. Cikarin pencereye Ibram Ali’yi de, gor-
siin kocasini kadin. Ciinkii bu kadin milletiyle basa ¢i1-
kilmaz. Merdivenlerden kaldiramazsiniz.»

ibram Ali, neye ugradigini sasirdi pencereden baki-
verince: ‘Aman Allahim! Cehennemde bu melegin isi ne?
Melek degil karim!... Otuz giinde ne cabuk aptallastik.
iste kucaginda Hasan Nazim... Canim benim, oglum be-
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nim! Ben seni goriiyorum, sen beni gorebiliyor musun?’
dedi dudaklarini kipirdatmadan.

Giillii, neye ugradigini sasirdi pencereye bakiverince:
‘Oldﬁrmﬁglerdi seni! Ne cabuk da diriltip koydular karsi-
ma? Kaybedip bulmasi, nekadar giicmiis meger. Buna da
raziyim. Sen hep orada dur, ben hep bakayim sana...
«iste bak oglum babana! Gordiin mii? Iste, demirlerin
icinde oturup durur!.»

Giillii Hasan NAazim’i,, babasina gostermek icin ona
dogru tuttugu sirada, pencere birden karardi.

ibram Ali ve arkadaslarinin durusmaya cikarildigl
giin, gazeteler bir hamle daha yaptilar. Gordiiklerini duy-
duklarini degil, islerine geleni yazdilar.

Bu gazetelerden biri Seckoyliilerden birinin eline gec-
migti... Adam, sivanaklanmis bir kavak gibi ince uzundu.
Bas1 kel oldugu icin, sapkasini hi¢ ¢ikarmazdi. Koyliiler
ona, «Kel efendi» derlerdi. Kahvecilik yapmakla gecini-
yordu bu adam koyde. Kahvesine miisteri toplamak icin,
koyliilere gazete okur, okudugunu kendi keyfince yalan
yanlis yorumlardi... (Giiniin birinde: ‘Koyliileri, kendi kii-
ciik cikarin icin karanlifa cekiyorsun’ diye, Ibram Ali
onu, evine kadar kovalamisti...)

Kel efendi sandalyeye oturup, cebindeki gazeteyi hic¢
acele etmeden cikardi. Gazeteyi goren Kkoyliiler, etrafini
cevirdiler Kel'in:

«Oku bakalim ne havadis var?..» «Oku bakalim ne
yalan yaziyor?..» «Oku oku, yalan olsun varsin...»

«Yalan mi1 dedin? Agzini topla!. Gozimiizle gordii-
gumiiz bir adami, koynumuzda besledigimiz bir yilani ya-
ziyor bu gazete. Iyi ki yakaladilar. Goétiiriip attilar zin-
dana! Bizim koyiin adini kirletti. Sen ne konusuyorsun?»

Hic bir sey anlamiyan koyliiler, iyice merak ettiler.
Kel efendinin etrafini daha cok sardilar:

«Sen onun kusuruna bakma, hele oku!» «Cahilin akh
sarmaz oku be.»

Kel efendi oradakilere, bir siire calim sattiktan sonra
basladi. Ezber okur gibi okuyordu. Kentten koye gelene
dek bes kere okumustu ciinkii. Koyliiler tanidik bir ismi
duydukea, gozleri hayretle biiyliyordu: Kimisi kesiyor, ki-
misi asiyor, kimisi de denize atiyordu <«ibram Ali» yi...
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Gazete ilk okundugu zaman yaygaraya gelmis, hi¢ kimse
bir sey anlamamigtl. «Okumasi marifet degil, anlat ba-
kalim?» diyenler oldu... Kel efendi okuyup anladigini de-
gil, anlatmak istedigini anlatti. Koyliler daha fazla asip
kestiler «ibram Ali» yi.

O gilinden sonra gazete, giinlerce okundu durdu kah-
vede. Her okuyan, kendince yeni yeni seyler anliyor ve
etrafindakilere, kendinden de yeni fikirler katarak anla-
tiyordu. Yiizlerce insanin elinde tartaklanan gazete artik
eskimis, yer yer yirtilmigti. Ama koyliiler, gene de okuyor-
lardl o giin yazilmig gibi.

Cingirik Halil yetmis yasina girdigi halde, kahveye
cikmadan duramazdi. Gozleri sulanip capaklandigl icin,
oniinii pek iyi goremezdi. Degnegiyle yoklayip agiyordu
yolunu.

Kara Usen askerden yeni gelmisti... Bundan iki yil
evvel adam yerine koymuyorlardi o'nu. Askere gitmeden
once bile, iyiyi kotiliyli ayiran delikanli, geldikten sonra
daha da aydinlanmisti

Cingirik, degnegi kimseye degmeden rahat¢a girdi kah-
ve kapisindan igeriye. Sonra, peykelerden birine gidip
oturdu. Gozleri hayal meyal bir seyler gordii ihtiyarin,
kulaklari, okunan gazeteyi duydu:

«Hey ogul! Gazete mi okuyorsun ne?» Cingirigl du-
yan olmadi Ihtiyar tiitiin kesesini ¢ikardi kugaginin ara-
sindan: «Bir ucundan yirtiverin hele! Yirtiverin de, bir
cigara dolayam!»> Ihtiyar1 umursayan olmadi.

Kara Usen kahveye girince, giinlerden beri siire gelen
o goriiniim carpt1 goziine gene. Yillardan beri biriken bir
ofkeyle yliriidii gazeteyi okuyanin iistiine. Ve ansizin bir
sahin gibi kapt1 Kel'in elinden, kapar kapmaz da, parc¢a-
layip att1 yere kagitlari.

Okuyan ve dinleyenler, bu baskin kargisinda sasirdi-
lar.

Kara Usen ne olur ne olmaz gibilerden, gazeteyi yir-
tar yirtmaz elini beline atti. Oylece, ¢ivi gibi bakt1 kipir-
t1s1z duranlara:

¢Kac¢ gilindiir bikmadiniz bu c¢apit1 okuya okuya!»

Baskina ugrayanlar, sasilacak bir sekilde pusmustu-
lar. )

U
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Kahvenin bir késesinde oturan Pitir, korkaklarla alay
etti: : :

- ¢Haydi istedigin oldu Cingirik! Al iste. ister bir cifara
dola, ister yiiz tane.».

Giinlerden bir giin yabanci radyolarin biri, Tiirkce
sesleniyordu... Seckdyde Ibram Ali'nin akrabalarindan Ni-
yazi, sese kulak verdi: Tiirkiyede birinden bahsediyordu
radyo. Cok cile cektiginden bahsediyordu birinin. Seckdy-
de ‘birinden s6z ediyordu radyo. Sug¢suz yere damlarda
yattigini séyliiyordu. Niyazi birden toparlandi: «Yahu bu,
ibram Ali agabeyim!> Hoplayip ayaga kalktl. Can kula-
g1yla dinledi radyoyu: [Sayin dinleyiciler! Bu program,
bu aksam saat...’da aynen yayinlanacaktir...]

Niyazi radyoyu kapar kapamaz, ibram Alinin ana-
sina; karisina, ninesine ve tiim akrabalarina haber verdi.
Konu komsu kim duyduysa, dost olup diisman olmayan,
Niyazinin evine doldu... Niyazi ikide bir saatina bakiyordu
calimli bir eda ile. Saati1 dakikasi gelince, gururla acti
radyoyu... Dinleyiciler, diz ¢6kiip oturmuslardi mevlat
dinler gibi: Tiim goézler radyoda, tiim kulaklar seste...
Radyo soyledikce, agliyanlar oluyordu: Nerden O6gren-
misti bukadar havadisi! SeckOy neresi, oras1 neresi?

Gozler radyoda, kulakiar seste: [Sayin dinleyiciler!
Simdi Sair Baba size, ibram Ali icin yazdig1 bir siirini
okuyacak!] . '

Godzler radyoda, kulaklar seste:
Nazim Hikmet’'in sesi:

[BALABAN’IN BAHAR TABLOSU» USTUNE

iste seyreyle goziim, hiinerini Balaban’in.
iste safak vakti. Mayis aymndayiz.
. iste aydmnlik:
akilliy, cesur, taze, diri, insafsiz.
iste bulut:
i kaymak gibi liile liile.
iste daglar: hem de mavi hem de serin.
Iste sabah seyram tilkilerin,
uzun kuyruklarinda isik,
sivri burunlarinda telaslar:.
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iste seyreyle goziim:
Iste karm ac, tiiyleri diken diken, agz1 kirmz
iste dag basinda kurdun biri.
Kendi icinde duymadin m sen
a¢ kurdun ofkesini sabah vakitleri?
Iste seyreyle goziim: kelebekler, arilar,
iste kivil kivil devram baliklarin.
iste bir leylek

Misirdan yeni gelmis.
Iste bir geyik

daha giizel bir diinyanin hayvani.
Iste seyreyle goziim: inin 6niinde ay,
uyku sersemi heniiz.
Sen aklindan gecirinedin mi hic?
toprag:1 kokiayarak, ayilar gibi dalgin yasamayi,
bala, armuda, yosunlu losluga yakin,
insan sesinden atesten uzak.
Iste seyreyle goziim: sincaplar, tavsanlar,
iste kertenkele, iste tosbaga,
iste iiziim gozlii esegimiz.
Iste seyreyle goziim:
bir agac¢ pirill piril
giizellikte insana en cok benzeyen.
Iste cayir cimen:

girin icine ciplak ayaklarim.
iste kokla burnum:

labadalar, ebegomecleri.
Ellerim ellerim, dokunun, oksayin, avuclayin,
iste anamin siitii,

karmmun eti,

giiliisii cocugumun.
Iste siiriilen toprak.
Iste insan:
dagin tasin, kurdun kusun efendisi.
Iste cariklari, iste poturunda yamalar.
Iste karasaban.
iste sagrilarinda kederli, korkunc¢ oyuklariyla okiiz-
leri.
On yil mapusta yatt1 ama, kaybetmedi umudunua
- Balaban.
Iste Seckoyiinden Ali'nin kizi geliyor al taylariyla
tarlaya.l
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Sair Baba siirini okuyup bitirdigi halde, dinliyenler
hala oraya bakiyordu.

Ase Ana eliyle radyoyu gostererek: «Iste onu ben do-
gurdum!» dedi titrek bir sesle. Kocaman ela gozlerinden
yaslar bosandigin gordiiler. -

ibram Ali'nin karis1 Giillii, yerde emeklemeye caligan
Hasan Nazim’i, tutup yukari kaldird::

«Iste bunu da ben dogurdum! Bu da, oglunun oglu
ninesi.»

«Cok siikiir k1zim, cok siikiir!.. Biiyiisiin de babasinin
yerini tutsun.»

Giilli Nazim’t kucaginda tutarken, karninda bir te-
pinme oldu. Kadin: yiiziinii, burusturdu giiliimser gibi.
Bir eliyle de karnini oksadi: ‘Bir daha doguracagim.’ de-
mek istiyordu sanki.

Giiniin birinde Ibram Ali ve arkadaglarini saliverdiler.

Giinlerden bir giin, giibreliklerde oynayan c¢ocuklar
kacistilar. Cinarin dibinde uyuklayan ihtiyarlar, ayak pa-
tirtisina basglarini kaldirdilar. Korkuyla anasinin bacak-
larina sarilan cocugun biri, etegini c¢ekistirerek: «Kiz ana
bak! Bu kim?> dedi... Cocugun anas1 Ibram Ali'yi gérii-
verince: «Uy! hele basima gelene!» deyip kapidan iceri
kactl.

ibram Ali biitiin bunlar1 gordii ama, gormezlige geldi.
Kendisinden emin ve kuskusuz yiiriidii kdyiin icinde. Son-
ra kahveye girdi. Kahvenin icindekiler, donup kald1 onu
goriiverince..” Ali tam kahvenin ortasinda durdu. Durus-
mada durur gibiydi:

«Koyliilerim, size bir cift soziim var! Liitfen beni din-
lerseniz, sozlerime devam edecegim.»

Koyliilerde ses yoktu, sadece oOnlerine bakiyorlardi.
Zorunlu olarak kurulu plak dinler gibi dinlediler onu:

«Eger sucum olsaydi, hiikiimet beni salmazdi. Mesele
su: Daha once beraat ettigim bir davanin, tekrar eselen-
mesinden ileri geliyor bu takibat. Clinkii, hala ustam Sair
Baba'dan, neler 6grendigimi soruyorlar bana. Ne is yap-
t1g1imi1 soruyorlar. Resim yaptigimi sdyledim .‘Nicin resim
yapiyorsun?’ diyorlar. ‘Yapmasini bilmeseydim yapmaz-
dim’ dedim... Oyuncakc1 Talib’e, nicin heykel yaptigini
sordular. ‘Yapmasin: bildigimden’ dedi. ‘Tipki ibram Ali
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gibi cevap veriyorsun!’ diye onu biraz azarladilar... Ay-
nac1 Yusuf’a, nicin camiye resim yaptigini sordular. ‘Bun-
lar resim degil , nakis.” dedi... Sinoplu ismail’e, hargi
fabrikada calistigini1 sordular. Soyledi. Arkadaslarinmin
kimler oldugunu sordular. ‘Tiim isciler arkadasimdir.’ de-
di... Dervig Rasit’e, bir sey soramadilar. Ciinkii mekani
olmadigindan, bulamamislardi onu... Uzun Yavuz'a, ni¢in
¢ift siirdiigiinii sordular. ‘Dedemin dedesine, dedesinin de-
desine sorun.’ dedi. ‘Sen cok biliyorsun’ dediler, ona biraz
cikistilar. Koca Murad’a, hangi komiir ocaginda caligti-
gin1 sordular. Soyledi. Arkadaslarini sordular. ‘Tim cali-
sanlar’ dedi. Biraz sikistirdilar ama, agzindan baska bir
laf cikmadi Siilleymana, hi¢ bir sey sormadilar. Ustii at
figskis1 kokuyordu. Arabaci kismi, kiligindan belli oluyor
clinkii... Goreli Receb’e nicin siir okudugu soruldu. ‘Okii-
zim 0oldii tarlayr siiremedim de, sasirdim,” dedi... Sazci
Veli’ye, nicin saz caldig1 soruldu. ‘Asik kismi béyle olur’
dedi... Turkiici Hasan’a, nicin turki soyledigini sorama-
dilar. Cinkii Hasan’i, damdan c¢ikar cikmaz vurmuslar...
Deli Davut’a nicin orakla cayir siyirdigini sordular. ‘Okiiz-
lere verecektim, dedi...»

Koyliilerin huzurunda yargilanir gibi durmustu ib-
ram Ali. Ve ifadesinde, bir cirpida anlatt1 encidmini.
Sonra etrafina soyle bir bakindi. Hi¢ bir kimsede en ufak
bir kipirt1 yoktu. Kendini savunmak icin yekindi:

«Biliyorum ni¢in susuyorsunuz! Biliyorum, karasa-
ban1 arac¢ olarak kullandikca siz...» Savini1 tamamlaya-
mad1 Ibram Ali... Kosarak kahveden iceri giren Esik Me-
met, ellerine sarilmist1 ¢linkii:

«Neler anlatiyorsun onlara? Haydi yiiri gidelim!s

Ibram Ali gururla bakt1 Memet'e:

«Gidelim Memet, gidelim!..»

Oglunu ansizin kapidan iceri girerken goriiverince,
Ase Ananin nutku tutuldu. Ve bir an duraladiktan sonra,
kosup kucakladi onu. Sadece, sessiz agliyor ve Opiiyor-
du...

Evin icinde sessiz oynayan bu goriintiiyii, diis sandi
Giillii. Sonra gercege donerken bu diis; kocasina baktik-
ca, ekin tarlasinda onu ilk gordiigii zamanin alhg do-
land1 yiiziinde... Ase Ana ibram All'yi operken, Giillii de
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kucagindaki Nazim1 simsiki bastird1 gogsiine. Sonra, kar-
nindaki o delismen kipirtiy1 duydu gene...

Diinyaya bir Nazim daha gelecekti. Yani Hikmet do-
gacaktl. O kipirtl, anasinin karmni tekmeliyordu icerde...



Balaban

Sair Baba
ve
Damdakiler

Balaban, Bursa'nin Seckoy'inde "nakiglarin iginde" dog-
du. (192l). Karasabanin yaninda buyidi. Onalti yaginda
iken, kendi deyimiyle "skiizler bir boynuz ¢aldi," dusti
dama. Kdyin tg sinifli okulunu bitirdikten sonra  baska
okula gidemeyen Balaban'a Bursa cezaevi ikinci bir okul
oldu. "Karanlikta kendini arayip dururken "Nazim Hik-
met'i buldu. O da aldi onu, yerine koydu." Nazim Hik-
met'in yaninda ressam olarak yetisen Balaban buyik sa-
natgi ile 6,5 yil beraber kaldi. "Sair Baba ve Damdaki-
ler" Balaban'in yasamini ve 6zellikle bu yillari anlatir,
“"Balaban ve "iz" diger kitaplaridir.

DURAN OFSET MATBAAS! TELEFON < 277134 - 22 41 34 Fiahi |2 ’ 5 Li ra




